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birbirlerine asktan baska verecek

HICBIR SEYLERI YOKTU...

Yasamin ince detaylari Lou’dan sorulur. Otobis duragiyl;i ev
arasinda ka¢ adim var? Calistigi kafeye gelip gidenler nasil bil
hayat yasiyor? Parlak yesil elbisenin altina ne renk kilotlu ¢o
rap giyilir? Onda bu sorularin hepsinin cevabi var. Kolayca
mutlu olabildigi kiclclk dinyasinda bilmedigi tek sey hayatin
cok daha karmasik soru ve cevaplarla dolu oldugu...

Gegcirdigi motosiklet kazasiyla hayati altist olan Will uzun
suredir karmasik sorularla mesgul. Bu hayatta diger insanlar
mutlu eden kiclk seyler ona biraz olsun keyif vermiyor. Cev
resindeki tim renkler birden griye dénmis ve bdyle bir umut-
suzluk icindeyken yapabilecedi tek seyin hayatini sonlandir-
mak oldugunu distnayor.

Peki, asik surath, aksi ve gegimsiz Will, Lou’nun rengarenk
yasamiyla karsilasirsa neler olur?

Mucizelere inanmiyorsaniz durup bir kez daha dasunun...



Giris

2007

Adam banyodan ¢iktiginda kadin uyanip yastiklara dayanmus,
yatagin yaninda duran seyahat brosiirlerine goz atryordu. Kadinin
iizerinde adamin tigoértlerden biri vardi ve uzun saglar1 bir 6nceki
gece yagadiklarina dair ¢ok sey anlatacak kadar daginikti. Onceki
geceyi kisa bir an hatirlayarak keyfini ¢ikaran adam havluyla
1slak saglarini kuruladi

Kadin brosiirlerden bagini kaldirip dudak biiktii. Yag1 boyle
bir hareket icin oldukga bilyiik olsa da heniiz kisa siiredir birlikte
olduklari i¢in bu mimikleri sevimli goriinityordu.

“Gergekten daglara gikip trekking yapmak ya da vadilerde
gezinmek zorunda mry1z? Bu birlikte ¢iktigimiz ilk dogru duz-
giin tatil ve bir yerden kendimizi atmadigimiz ya da polar dag
kayafetleri giymedigimiz tek bir gezimiz bile olmadi”

Brostirleri yatagin iistiine atan kadin bronzlagip karamel
rengine dénmiis kollarini basinin iistiinde tutarak gerindi. Kistk
sesi uykusuz gegen saatlerin kanit1 gibiydi. “Liiks bir spa masaji
i¢in Bali'ye gitmeye ne dersin? Kumlarin tizerinde uzanir saatler
boyu kendimizi simartiriz... Uzun ve rahatlatici geceler gegiririz”

“Ben Oyle tatillere gikamam. Bir geyler yapiyor olmam lazim.”

“Ugaktan kendini atmak gibi mi mesela?”

“Denemeden karar verme bence”
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Kadin suratini asti. “Senin igin fark etmedigine gore kararmmi
¢oktan verdim sanirum.”

Adamun hafif nemli gomlegi {izerine yapigmists. Saglarini
tarayip cep telefonunu agt1 ve kiigiik ekranda beliren mesajlara
g0z gezdirdi.

“Peki. Benim gitmem lazim. Kendine kahvalti hazirla” Kadini
6pmek i¢in yatagin tizerine egildi. Kadin ilik teninden yayilan
parfiimle ¢cok seksi kokuyordu. Adam, kadinin saglarindan gelen
kokuyu i¢ine gekti ve kadin kollarini onun boynuna dolayip yataga
dogru ¢ekince adamin aklindaki her gey bir an i¢in ugup gitti.

“O halde bu hafta sonu gidiyor muyuz?”

Adam goniilsiizce yataktan kalkti. “Anlasmada ne olacagina
bagli. Su anda her sey belirsiz. Belki New York’ta olmam gereke-
bilir. Yine de persembe giinii giizel bir aksam yemegi yiyebiliriz.
‘Restorant sen se¢” Adamin eli kapinin arkasinda asili duran
motosiklet kiyafetlerine uzandu.

Kadin gozlerini kisti. “Aksam yemegi mi? Bay BlackBerry
de bize katilacak mi?”

“Ne?”

“Bay BlackBerry beni Bayan Fazlalik gibi hissettiriyor.” Kadi-
nin yiizii bir kez daha asilmugti. “Stirekli senin dikkatini gekmeye
caligan ugiinci bir kigi varmug gibi hissediyorum.”

“Sessize alirim?”

Kadin, “Will Traynor!” diye bagirdi. “Tamamen kapatacagin
zamanlar da olmal1”

“Ama diin gece kapattim, degil mi?”
“Ancak agir tehdit altindayken kapatiyorsun.”

Adam siritti. “Simdi yle mi oldu?” Deri kiyafetlerini giyince
nihayet Lissanin tizerinde biraktig1 etkiden de kurtulmugtu.
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Motosiklet ceketini omzuna atip ayrilirken kadina bir 6piiciik
gonderdi.

Cep telefonunda yirmi iki mesaj vard1 ve ilki sabah 3.42'de
New York'tan gelmisti. Hukuki bir problemle ilgiliydi. Garaja
inen asansore bindikten sonra gece gelen haberlerle neler olup
bittigini anlamaya galigt1.

“Giinaydin Bay Traynor”

Giivenlik gorevlisi kabininden ¢ikt1. Bu, soguga karsi koru-
naklt bir kabin olsa da ashinda asagida korunulacak bir hava da
yoktu. Will bazen giivenlik gorevlisinin kapali devre televizyon
sistemine ve hig kirlenmeyen 60.000 sterlinlik arabalarin parlak
tamponlarina bakarak saatler boyunca ne yaptigin1 merak ediyordu.

Deri ceketini giydi ve, “Digarisi nasil Mick?” diye sordu.

“Fena. Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor”

Will duraksadi. “Oyle mi? Motor havasi degil yani?”

Mick bagini salladi. “Hayir efendim. $isme botunuz yoksa
binmeyin derim. Ya da 6lmek istemiyorsamz.”

Will motoruna bakip kiyafetlerini ¢ikard. Lissa aksini diigiinse
de gereksiz riskler alan bir adam degildi. Motorun 6n tarafindaki
gozii agip giysileri oraya koydu ve kilitledikten sonra anahtar-
lar1 MicKe att1. Mick anahtarlar: tek eliyle kolayca yakalamigta.
“Kapinn altindan atarsin olur mu?”

“Sorun degil. Size bir taksi ¢cagirmami ister misiniz?”
“Hayur, ikimizin de 1slanmasina gerek yok”

Mick otomatik kapiy1 agan diigmeye bast1 ve Will eliyle te-
sekkiir ederek digar1 ¢ikti. Sabahuin ilk saatlerinde hava karanlik
ve gok giiriiltiilitydii. Saat heniiz yedi buguk bile degildi, fakat
Londra'nin merkezinde trafik simdiden yogunlagmist1 ve yavag
ilerliyordu. Will montunun yakalarini yukar: kaldirip kavsaga
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dogru yiriimeye basladi. En kolay taksi bulacag: yer burasiyds.
Yollar géle donmiistii ve kaldirimdan parlak, gri bir 151k sokaga
yansiyordu.

Kaldirim kenarindaki takim elbiseli diger insanlar1 géren Will
icinden lanet okudu. Ne zamandan beri Londra bu kadar erken
kalkmaya baslamigt1? Tabii herkesin aklmda ayni soru vardi.

Will hangi noktada dursam daha iyi olur diye disiiniirken
telefonu ¢aldi. Arayan Rupert'ds.

“Geliyorum. Taksi bulmaya ¢alisryorum.” Yolun kars: tarafinda,
turuncu 1gikl1 bir taksi goziine garpt1 ve taksiyi kendisinden bagka
kimsenin gormedigini umarak ona dogru ilerledi. Bir otobiis
giiriiltiiyle yanindan gegti ve ardindan frenleri tiz bir ses ¢ikartan
kamyon ytiziinden Rupert'in sozleri duyulmaz oldu. Will trafi-
gin giriltisi iginde, “Seni duyamiyorum Rupe,” diye bagird1.
“Bir daha soyler misin?” Kisa bir siire orada mahsur kaldiktan
sonra oniinden akip giden trafigin i¢inde yanan turuncu 15181
gorip bos elini kaldirdi ve saganak yagmurda siiriiciiniin onu
gormesini umdu.

“New YorK'tan Jeft’i araman lazim. Hala uyumamuis, senin
aramant bekliyor. Diin gece sana ulagamadik”
“Sorun nedir?”

“Hukuki bir piiriiz. Bir paragrafta uygulamadiklar: iki madde...
imza... kagitlar..” Yagmurda lastikleri kayan bir arabanin sesi
kars1 tarafin konusmalarini bastiriyordu.

“Anlayamadim.”

Taksi de onu gormiistii. Yavaslayip yolun karg: tarafina kiigiik
bir su birikintisi sicratarak durdu. Arabay: fark edip 6ne atilan
bagka bir adam ise Will'in ondan 6nce davranip taksiyi yakala-
yacagint anladiginda hayal kirikhigiyla yavasladi. Will sinsi bir
zafer duygusuna kapilmustr.
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“Cally’e soyle kagitlar1 hazirlayrp masama koysun” diye
bagird1. “On dakika iginde orada olacagim.”

Iki tarafa da bakip bagini koruyarak taksiye dogru son birkag
admuini att1. “Blackfriars’a,” demek tizere dudaklarini aralamigti
bile. Yagmur yakasindan ve kollarindan iceri stiziilityordu. Yiiriiye-
cegi mesafe ¢ok kisa olsa da ofise vardiginda sirilsiklam olacakti.
Belki sekreterini gonderip bir gémlek aldirmasi gerekebilirdi.

“Ve Martin gelmeden 6nce su durum degerlendirmesini
halletmemiz gerekiyor...”

Will keskin bir korna sesiyle bagini kaldirdi. Oniinde duran
taksinin parlak siyah kapisini gorebiliyordu. Sofor Will'e bakmak
icin camini indirmeye baslamisti. O an Will goriis alaninin en
ucunda tam olarak ne oldugunu anlayamadi81, korkung bir hizla
kendisine dogru gelen bir sey gordii.

Ona dogru doniince kisa bir an i¢in gordagii seyin iizerine
dogru geldigini fark etti ve artik kacig miimkiin degildi. Sagkin
bir halde avuglarini agt1 ve Blackberry cep telefonu yere diistii. Bir
¢iglik duydu; bu belki de kendi ¢ighigrydi. Gordiigit son sey deri
bir eldiven, kask altinda bir yiiz ve adamin goézlerinde yansiyan
sok an1ydi. Bir patlama gerceklesmis ve her sey yerle bir olmustu.

Ve sonra, karanlik.
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Otobiis duragi ile ev arast 158 adimdi, ama aceleniz yoksa ya da
platform tabanh ayakkabilarinizi giymigseniz 180’e de ¢ikabilirdi.
Ya da hayir kurumlarina ait magazalarin birinden aldiginiz burnu
kelebek desenli, ama arkas1 topugunuzu hicbir zaman tam an-
lamiyla kavramayan ayakkabilardan -boylece niye 1,99 sterline
indigini de anlagiliyor- giymis olabilirsiniz. 68. adimda bizim
sokaga donen kdseden girdim ve evi gordiim. Dort yatak odali
yar1 miistakil ev, diger ii¢ ya da dort yatak odali miistakil evlerle
aym siradaydi. Babamin arabasi da sokaktayd1 ve bu heniiz ise
gitmedigi anlamina geliyordu.

Gilines arkamda, Stortfold Satosu’nun ardindan batryordu
ve koyu golgesi bana yetismek igin eriyen bir mum gibi tepe-
nin agagilarina dogru kaymaktaydi. Cocukken uzayip giden
golgelerimizle silahli ¢catigma oyunlar1 yaratir, caddeyi Vahsi
Miicadele’'nin film seti haline getirirdik. Bagka bir giin olsayd1
size bu yolda yasadigim her seyi anlatabilirdim: Babamin bana
iki tekerlekli bisiklete binmeyi 6gretmesi, perugu bir yana kay-
mis Bayan Doherty’nin yapti1 Galler kekleri, Treenanun on
bir yasindayken elini gite sikigtirip bir egek arisinin yuvasini
bozdugu ve hepimizin gighik ¢ighiga satoya dogru kosmasi hep
bu yolda gerceklesmisti.
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Thomas'm ii¢ tekerlekli bisikleti yolda ters donmiis halde
duruyordu. Bahge kapisini arkamdan kapatip bisikleti verandanin
altina ittim ve evin kapisini agtim. Sicaklik bir hava yastigi gibi
yiiziime ¢arpti. Annem soguktan hep sikayet eder, kaloriferleri
neredeyse biitiin yil agik tutardi. Babam da hep pencereleri agar,
annemin bizi iflas ettireceginden yakinirdi. Gelen faturalarin
kiigiik bir Afrika iilkesinin gayrisafi milli hasilasindan daha fazla
oldugunu séylityordu.

“Sen misin canim?”

“Benim.” Bir yer miicadelesinin yasandig1 askiya montumu

astim.“Hanginiz? Lou mu Treena m1?”
“Lou”

Oturma odasinin kapisindan gdyle bir kafami uzattim. Baba-
mun yiizii kanepeye doniiktii ve sanki yastiklar kolunu yutmusg
gibiydi. Bes yasindaki yegenim Thomas da poposunun iizerine
oturmus dikkatle onu izliyordu. Babam bana bakmak igin ka-
fasini gevirirken bir hayli zorlandi. “Lego par¢alarini neden bu
kadar kiigiik yapiyorlar anlamiyorum. Obi-Wan Kenobi'nin sol
kolunu bir yerlerde gordiin mii?”

“DVD oynaticisinin iizerindeydi. Sanirim Thomas Obi’nin koluyla
Indiana Jones unkini karigtirmis.”

“Gtizel, fakat Obi'nin kolu bej rengi olmaz. Siyah kollar:
bulmamiz sart”

“Ben olsam iiziilmezdim. Darth Vader ikinci filmde onun
kolunu kesmiyor muydu zaten?” Opsiin diye yanagimi Thomas'a
gosterdim. “Annem nerede?”

“Yukarida. Peki ya buna ne dersin? Bu par¢a yaklasik bir
kilo geliyor”
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Kafami kaldirdim; iitii masasinin her zamanki gicirtisin
duyabiliyordum. Annem Josie Clark bir gurur tablosuydu, bir
dakika bile yerinde oturmazdi. Herkes aksam yemeginde rosto
yerken o bahcedeki merdivenin tepesinde pencereleri boyayip
ara sira bize el sallamasiyla meshurdu.

“Benim i¢in gidip su bas belas1 kolu bulur musun? Thomas
yarum saattir aratiyor, ama benim ise gitmek i¢in hazirlanmam
lazim?”

“Gece vardiyast mi?”

“Evet. Saat beg buguk olmus.”

Saate baktum. “Ashinda daha dort buguk”

Babam kolunu minderlerin altindan ¢ikard: ve gozlerini
kisarak saatine bakti. “O zaman bu kadar erken saatte evde ne
isin var?”

Bagimi sanki sorusunu anlamamus gibi belli belirsiz sallayip
mutfaga gectim.

Dedem mutfak penceresinin kenarindaki sandalyede oturmus
sudoku ¢ozityordu. Eve gelen hastabakici dikkatini bir noktada
toplamasi i¢in sudokunun faydali oldugunu, felgten sonra odak-
lanmasina yardimci olacagin sdyledi. Fakat korkarim dedemin
biitiin kutular: aklina gelen ilk rakamla doldurdugunu fark eden
sadece bendim.

“Merhaba dede.”

Dedem kafasini kaldirip giliimsedi.

“Cay ister misin?”

Kafasini hayir anlaminda sallayip agzini aralads.

“Peki, soguk bir seyler ister misin?”

Evet.

.19.



Senden Once Ben

Buzdolabini agtim. “Elma suyu kalmamig” Hatirladigim
kadariyla elma suyu o zamanlar olduk¢a pahaliydi. “Istersen
iziim suyu vereyim.”

Hayrr.

“O zaman su i¢er misin?”

Dedem bagini sallay1p tesekkiir ederim anlamina gelebilecek
bir seyler mirildanirken bir bardak su uzattim.O sirada annem
iceri girdi; diizgilince katlanmig camagirlarin bulundugu bir se-
pet tagiyordu. Bana dogru bir ift gorap savurup, “Bunlar senin
mi?” diye sordu.

“Treena’nin sanirim.”

“Bence de. Garip bir renk. Babanin mor pijamasi boyamis
olmali. Bugiin erkencisin. Bir yere mi gidiyorsun?”

“Hay1ir” Musluktan bir bardak su doldurup ictim.

“Patrick ugrayacak mi? Birkag saat 6nce buray1 aradi. Cebin
kapali miydi?”

“Hi hi”

“Tatil igin yer ayirmaya ¢aligiyormus. Baban da televizyonda
orayla ilgili bir seyler gérmiis. Neydi o sevdiginiz yerin adi?
Ipsos? Kalipsos?”

“Skiathos”

“Hah, iste 0. Otel rezervasyonunuzu yaparken dikkat edin.
Internetten de arastirin. Babanla birlikte 6glen haberlerde bir
seyler izlediler. Anlagilan yar: fiyatina tatil programlar: falan
oluyormus. Gidene kadar neyle kargilagacaginiz1 bilemezsiniz. Bir
fincan ¢ay iger misin baba? Lou sana ikram etmedi mi?” Annem
gaydanhigin altin yakip bana imal1 bir bakis atti. En sonunda
hi¢ konugmadigimi fark etmis olmaliydi. “Iyi misin tatlim? GCok
solgun gozitkityorsun?”
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Bana dogru uzanip sanki 26 yasinda degil de kiigiik bir ¢o-
cukmugum gibi elini alnima koydu.

“Sanirim tatile gitmiyoruz.”

Annemin eli oldugu yerde kalakaldi. Cocuklugumdan beri
bakaslar1 sanki bir rontgen cihazi gibiydi. “Pat’le sorunlariniz

mi1 var?”
“Anne, ben...”

“Karigmak istemem ama ¢ok uzun zamandir birliktesiniz.
Bazi seylerin zaman zaman tatsizlagmasi son derece dogal. Yani

baban ve ben..”
“Isten ayrildim.”

Sesim sessizlige karigti. Sozler havada asili duruyordu ve
sonunda yitip gittiklerinde bile kii¢iik odada izleri kalmist1.

“Ne yaptim dedin?”

“Frank yarm kafeyi kapatiyor.” Otobiis duragindan buraya tam
180 adimda gelirken yasadigim sokla elimde sikt siki tuttugum
hafif nemli zarfi uzattim. “Ug ayhik paramui verdi” O giin de siradan
bir giin gibi baglamusti. Tanidigim herkes pazartesi sabahlarindan
nefret ediyordu, ama ben bunu hi¢ umursamiyordum. Buttered
Burn’a erken gelmeyi, kdsedeki koca ¢ay semaverini yakmayz, arka
bahgedeki siit ve ekmek kasalarini tagimay1 ve kafeyi agmak igin

hazirlanirken Frank’le sohbet etmeyi severdim.

Kafenin domuz pastirmasi kokan agir havasi, kapr acgilip
kapandikea igeri dolan serinlik, konugmalardan yayilan hafif
ugultu ve etraf sessizlestiginde Frank’in kendi kendine ¢alan
radyosunun metalik sesi hoguma gidiyordu. Pek ragbet goren
bir yer degildi. Duvarlarda tepedeki satoya ait manzara resimleri

vardi ve masalarin istit hala formika kapliydi. Menii ise gikolata
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boliimiindeki bir iki degisiklik ve gikolatal: muffin’le 1slak kek-
lerin eklenmesi disinda ben geldigimden beri hi¢ degismemisti.

Fakat en ¢ok da miisterilerimi seviyordum. Cogu sabah ka-
feye gelen tesisat¢1 Kev ve Angelo, Frank'e etin nereden geldigini
sorup takilirlardi. Karahindiba Hanim’1 da severdim; bu adi
ona etkileyici beyaz saglarindan dolay: takmiglardi. Pazartesi-
den persembeye giinde bir yumurta ve patates kizartmast yer,
iicretsiz gazetelerden okur, iki bardak cay icerdi. Onunla sohbet
etmeye ¢alisirdim, ¢iinkii yash kadinin giin boyunca yaptig: tek

konusmanin bu oldugunu diistiniiyordum.

Satoya inip ¢ikarken kafeye ugrayan turistleri, okul ¢ikis1
gelen giirtiltiicti 6grencileri, yolun kargisindaki ofislerden gelen
daimi miisterileri, Buttered Bun’'un sundugu her seyin kalori
hesabin1 bilen kuafor Nina ve Cherie’yi de seviyordum. Oyuncak
diikkaninda ¢alisan ve haftada bir para tstii i¢in kavga eden kizil
sagli kadin gibi sinir bozucu miisteriler bile beni rahatsiz etmezdi.

O masalarin arasinda baglayan ve biten iligkileri, bosanan
giftlerden birinin digerine teslim ettigi cocuklari, yemek yapmaya
tahammiil edemeyen ailelerin duydugu avuntuyu ve pansiyo-
nerlerin domuz pastirmasi, sosis, yumurta, kizarmig patatesten
olusan kahvaltilarindan aldiklar: gizli hazz izlerdim. Buraya her
gesit insan gelir, gogu ellerinde dumanu tiiten ¢ay bardaklariyla
benimle gakalagip iki ¢ift laf ederlerdi. Babam her zaman patavat-

s1z biri oldugumu soylerdi, ama bunun kafede bir 6nemi yoktu.

Frank de beni severdi. Dogustan sakin bir adamdi ve benim
kafeyi canlandirdigimi s6ylityordu. Bu is barmenlik gibi bir seydi,
ama tek fark ayyaslarin kavgalarinin olmamasiydi.

O o6gleden sonra yemek servisi telast bitip kafe tamamen

bosaldiginda Frank ellerini 6nliigiine silip 1siticinin arkasindan
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¢ikt1 ve kaprya dogru giderek kiigiik Kapal: levhasini caddeye
dogru cevirdi.

“Bak Frank, sana daha 6nce de séyledim. Ekstralar asgari
ticrete dahil degil” Frank babamin tabiriyle mavi bir antilop
kadar garipti. Kafami kaldirip baktim.

Giilimsemiyordu.

“Eyvah, sekerliklere tuz koymusum yine degil mi?”

Frank elindeki kurulama beziyle oynayip duruyor, daha
once hi¢ gérmedigim kadar rahatsiz géziikityordu. Acaba biri
beni sikdyet mi etti diye merak etmeye baglamistim. Sonunda
eliyle oturmamu isaret etti.

Her geyi anlattiktan sonra, “Uzgiiniim Louisa,” dedi. “Ama
ben Avustralya’ya doniiyorum. Babam hig iyi degil ve goriinen
o ki sato kendi biinyesinde bir biife agacak. Duvardaki yaziy1
gordiin mii?”

Sanirim orada agzim agik bir gekilde 6ylece oturdum. Sonra
Frank bana zarf1 uzatt1 ve daha sorumu soramadan cevabini verdi.
“Biliyorum higbir zaman resmi bir sézlesme ya da ona benzer
bir sey imzalamadik, ama seni hi¢ magdur etmek istemedim.
Burada ti¢ aylik maagin var. Yarin kafeyi kapatiyoruz”

Annem elime bir fincan gekerli ¢ay tutustururken babam, “Ug
aylik mi1!” diye bagirdi. “Aman liitfetmisler, Lou'nun son alt1
yildir orada kanli canli bir Truval1 gibi calistig1 diisiiniiliirse...”

“Bernard!” Annem ona bir uyar1 bakig att1 ve bagtyla Thomas’t
isaret etti. Treena isten gelene kadar annem ve babam her giin
ona bakiyorlard1.

“Ne yapacak bu kiz simdi? Ona bu durumu ¢ok daha 6nce
haber verebilirdi”
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“Yapacagi tek sey yeni bir is bulmak.”

“Is falan yok Josie. Bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun.
Ekonomik krizin ortasindayiz”

Annem sanki konusmadan 6nce kendini toparlamak ister-
cesine bir saniyeligine gozlerini kapadi. “O zeki bir kiz. Mutlaka
is bulacaktir. Saglam bir 6zge¢misi var, dyle degil mi? Frank ona
iyi bir referans mektubu yazacaktir”

“Ah ¢ok giizel... Louisa Clark tost yaglamakta harikadir, eski
gaydanliklar konusunda da uzmandair”

b2

“Destegin i¢in tegekkiirler baba!
“Alinmaca glicenmece yok.”

Babamin gergek kaygisini biliyordum. Benim maagima bel
baglanmislard: ve Treena ¢igekgide meredeyse hicbir sey kazan-
miyordu. Annem dedeme bakmak zorunda oldugu i¢in ¢alisa-
miryordu ve dedemin pansiyonu da bes para etmiyordu. Babam
mobilya fabrikasinda stirekli diken iistiindeydi, ¢iinkii patronu
aylardir isten ¢ikarmalar olabilecegini s6yleyip duruyordu. Evde
borglar ve kredi kartlarini iptal ettirmekle ilgili homurtular
yitkseliyordu. iki y1l 6nce babamin arabasi kaskosuz bir siiriicii
yiiziinden perte ¢ikmig ve bu yikilmak tizere olan bir binaya ben-
zeyen aile ekonomisinin sonunda ¢okmesine yetmisti. Haftadan
haftaya aldigim {i¢ kurusluk maagim ise evin temel ihtiyaglarini
karsiliyor, az da olsa onlara destek oluyordu.“Pegin hiikiimlii
olma. Yarin I§ Bulma Kurumu’na gidip ne var ne yok bakabilir.
Simdilik elinde geginecek parasi var” Sanki orada degilmisim
gibi konusuyorlardi. “Hem o akilli bir kiz. Akillisin, degil mi
tatlim? Belki de daktilo kursuna gidip masabag1 bir is aramal1.”

Ailem kisith niteliklerimle hangi islere bagvurabilecegimi
tartigirken orada Gylece oturdum. Fabrika is¢isi, makinist ya da
boreklere tereyag siiren eleman olabilirdim. O 6gleden sonra ilk
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defa aglamak istedim. Thomas biyiik, yuvarlak gézleriyle beni
izleyip sessizce 1slak ve yarim bir biskiivi uzatt1.

Sessizce, “Tesekkiirler Tommo,” deyip biskiiviyi agzima attim.

Tahmin ettigim {izere antremandayda. Patrick pazartesinden
persembeye her giin, bir istasyon tarifesine uyar gibi spor sa-
lonuna gider ya da igiklandirilmig pistin etrafinda kosarak tur
atardi. Basamaklardan inip soguktan montuma iyice sarilarak
yavasca piste dogru yiiriidiim ve Patrick gelenin kim oldugunu
anlayacak kadar bana yaklasinca el salladim.

Yanima gelirken soluk soluga, “Benimle kogsana,” dedi. Nefesi
agzindan bugular halinde ¢ikiyordu. “Daha dort turum var”

Bir an duraksayip sonra yaninda kogsmaya bagladim. Bu onunla
konugabilmemin tek yoluydu. Turkuaz bagcikli pembe spor
ayakkabilarimi giymigtim; kogabildigim tek ayakkabim bunlardi.

Giinil evde bir ise yaramaya ¢aligarak ge¢irdim, fakat sanirim
bir saat sonra annemin ayaginin altinda dolanmaya baglamigtim.
Annemin ve dedem her giin yaptiklar seyleri yaparken benim
orada olmam onlar1 engelliyordu. Babam bu ay gece vardiyasinda
oldugundan uyuyordu ve rahatsiz edilmek istemiyordu. Odami
toplayp kisik sesle televizyon izledim ve belli araliklarla giiniin
bu vaktinde neden evde oldugumu hatirladik¢a gégsiime keskin
bir agrinin saplandigini hissediyordum.

“Seni beklemiyordum.”
“Evde sikildim. Belki bir seyler yapariz diye diisindiim.”

Patrick bana yan yan bakt1. Yiiziinde ince bir ter tabakasi
vard1. “Ne kadar kisa siirede yeni bir is bulursan o kadar iyi”

“Isten gikali yalnizca yirmi dért saat oldu. Biraz iizgiin olup
miskinlik etmeye de izin yok mu? En azindan bugiinliik bile

olmaz m1?”
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“Bence ige bir de olumlu yanindan bakmalisin. O yerde
sonsuza kadar kalamazdin, biliyorsun. Yiikselmeli, ilerlemelisin.”
Patrick iki y1l 6nce Stortfold’da yilin geng girisimcisi se¢ildigi igin
heniiz s6hret sarhoslugundan ayilip kendine geldigi séylenemezdi.
Yilin geng girisimcisi segildikten sonra miisterilerine 65km’lik
bir alanda tizerinde giydirme reklam kapl iki minibiisle kisisel
egitim sunan Ginger Pete adinda bir is ortag: bulmustu. Ofisinde,
tizerinde kalin siyah tahta kalemleriyle karalamaktan hoslandig,
proje halindeki satig islemlerinde kendi kendini tatmin edene
kadar rakamlarla defalarca oynamalar yaptig1 beyaz bir yazi
tahtasi vardi. Bu ikisinin gergek hayatla bir iligkisi oldugundan
hig¢bir zaman tam olarak emin olamiyordum.

“Issiz kalmak insanlarin hayatim degistirebilir Lou”” Patrick
saatine goz atip tur siiresini kontrol etti. “Ne yapmak istiyorsun?
Mesleki egitim almaya baglayabilirsin. Eminim senin gibi insan-
lara bu konuda yardim ederler”

“Benim gibi insanlar m1?”

“Yeni firsatlara agik olanlar demek istiyorum. Ne olmak
istiyorsun? Mesela bir giizellik uzmani olabilirsin. Yeterince
glizelsin”” Iltifat1 icin minnettar olmam gerekirmis gibi kogarken
Patrick beni dirsegiyle diirttii.

“Benim siradan giizellik bakimimai biliyorsun. Su, sabun ve
basit, kagittan yapilmis bir makyaj ¢antasi.”

Patrick sabr1 tagmak iizereymis gibi goriinityordu.

Geride kalmaya basladim. Kosmay1 hi¢ sevmiyordum ve
yavaglamadig1 icin ondan nefret ediyordum.

“Satig elemany, sekreter, emlakg¢l... Bilmiyorum igte, yapmak

istedigin bir sey vardir mutlaka.”
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Fakat yoktu. Kafedeki isimi seviyordum. Buttered Bur’la ilgili
her geyi bilmek ve gelip giden insanlarin hayatlarim1 dinlemek
hosuma gidiyordu. Orada ¢ok rahattim.

“Bunalimli gibi ortalikta dolanamazsin bebegim. Bunu agmak
rorundasin. Biitiin iyi girigimciler yola hep sifirdan baglarlar.
Jeffrey Archer ve Richard Branson bunu bagardi” Patrick moral
vermek i¢in koluma hafifce vurdu.

“Jeffrey Archer hig kek pisirme iginden atilmig midir merak
ediyorum?” Yanhs siityen giydigim igin nefesim kesilmisti. Ya-
vaslayip ellerimi dizlerime dayadim.

Patrick dondii ve geri geri kosarak, sesi ayn: donuk ve soguk
tonda, “Eger atilmig olsaydi... Neyse soylityorum iste; bu isi artik
diigiinme. Giizel bir takim elbise giyip Is Bulma Kurumu’na git.
Ya da istersen benimle ¢aligman i¢in seni yetistiririm. Biliyorsun,
bu igte para var. Tatil i¢in de tziilme, ben 6derim.”

Guliimsedim.

Patrick bana bir épiiciik yolladi ve sesi bos stadyumda yan-
kilandi. “Durumun diizelince bana ddersin?”

flk bagvurumu igsizlik sigortasi almak i¢in yaptim. Once 45
dakikalik bir goriismeye, sonra da bir grup miilakatina katildim.
Birlikte miilakata katildigim birbirinden alakasiz yirmi ya da
daha fazla kadin ve erkegin yarisinin suratinda —kendimde de
oldugundan siiphelendigim- biraz sersemlemis bir ifade vardu.
Diger yarist ise buraya daha once bir¢ok defa geldikleri igin
ifadesiz ve ilgisiz yiizlere sahiplerdi. Ben de babamin “medeni”
buldugu kiyafetler giymistim.

Tiim bu ¢abalarin sonunda, bir tavuk iiretim giftliginde kisa
bir siire i¢in gece vardiyasina (haftalarca kibus gordiim) ve iki
giin boyunca Ev Enerji Danigmani olarak egitim toplantilarina
katlandim. Oldukga kisa bir siirede, esasen yash insanlarin
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evlerindeki enerji kaynaklarini degistirmek konusunda onlar1
kafalamak i¢in egitildigimi fark ettim ve “danigmanim” Syed’e
bunu yapamayacagimi anlattim. Syed devam etmem konusunda
wsrar ettiginde ona ¢aligabilecegim islerin bir listesini gésterdim
ve o da bunun {izerine susup bagka bir sey denememiz (burada is
sahibi olan tek bir kisi oldugu apagik ortada olsa da ’biz’ diyerek
konusuyordu) gerektigini séyledi.

iki hafta fast food zincirlerinden birinde caligtim. Saatler
uygundu ve {iniformamin sagimi elektriklendirmesiyle de bag
edebiliyordum ama, “Buyurun, size nasil yardimci olabilirim?”
ya da “Bununla birlikte bityiik boy patates kizartmas: ister misi-
niz?” gibi onceden belirlenmis diyaloglara bagh kalmak benim
icin imkéansizdi. Doughnut satan kizlardan biri beni dért yaginda
bir kiz ¢ocuguyla ticretsiz oyuncaklarin ¢esitli 6zellikleri tizerine
tartigirken yakalayimca igten ¢ikarildim. Ne diyebilirdim ki? Dort
yasinda, ¢ok akalli bir kizd1 ve ben de Uyuyan Giizeller'in son
derece sagma oldugunu disiiniiyordum.

Dérdiincii goriigsmemizde Syed yine bagka “is firsatlar1” igin
dokunmatik ekranda tarama yapiyordu. En olmaz diyeceginiz
adaylara bile is bulan ve son derece negeli tavirlari olan Syed bile
artik bikmis gibi goriiniiyordu.

“Him... Eglence sektoriine girmeyi hi¢ diigindiin ma?”
“Nasil? Pandomimci olarak m1?” ,

“Aslina bakarsan, hayir. Sirik dansgisi igin agik bir pozisyon
var. Hatta birkag tane var”

Kagimi kaldirdim. “Dalga geciyorsun, degil mi?”

“Serbest calisma esasina dayali, haftada otuz saat. Bahsislerin
de dolgun olacagini diisiiniiyorum.”

“Liitfen, ama liitfen az 6nce bana yabancilar 6niinde ig ¢a-
magtrlarimla kendimi teghir edecegim bir is 6nermedigini séyle.”
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“Insanlarla aranin iyi oldugunu séyledin. Ve sahne kiyafet-
lerini de seviyor gibisin” Bunu sdylerken parlak yesil kiilotlu
gorabima bakiyordu. Bu coraplar1 beni negelendirecegini dii-
siinerek giymistim. Thomas da biitiin kahvalt1 boyunca bana
Kiigiik Denizkizenin melodisini mirildanmugti.

Syed klavyede bir seyler yazdi. “Eriskin sohbet danigmanli-
gma ne dersin?”

Ben dik dik bakinca omuz silkti. “Insanlarla konugmay1
sevdigini soylemistin”

“Hayir. Yar1 ¢iplak bar aliganlariyla, masoz ya da web kamerasi
aperatorleriyle sohbet etmek istemem. Yapma ama Syed, babama
kalp krizi gecirtmeden yapabilecegim bir i vardir mutlaka.”

Bu onu susturmugtu. “Esnek caligma saatlerinde perakende-
cilik diginda bagka bir is kalmadi”

“Gece vakti raf yiikleme isi diyorsun yani” Orada onlarin
dilinden konusacak kadar vakit gecirmistim.

Syed mazeret sunar gibi, “Bu ig i¢in sirada bir siirii insan var.
Aileler bu is i¢in can atiyor, ¢iinkii okul saatlerine ¢ok uygun”
dJedi ve ekrani tekrar inceledi. “Oyleyse bakicilik diginda bir sey
kalmryor gergekten.”

“Yani yaghlarin poposunu temizleme isi.”

“Uzgiiniim Louisa, fakat bagka bir is icin yeterli niteliklere
sahip degilsin. Farkl bir is i¢in egitim almak isteseydin seni
dogru sekilde yonlendirmekten mutluluk duyardim. Yetiskinler
igin egitim merkezinde bir yigin kurs var”

“Ama bunu daha 6nce konugmustuk Syed. Bunu yaparsam
is arama Odenegini kaybederim, degil mi?
“Ogrenim goriirken calisgamazsan, evet” Bir iki dakika konugma-
dan 6ylece oturduk. iki giivenlik elemaninin dikildigi kapilara
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baktim. Onlarin da islerini burada bulup bulmadiklarini merak
ediyordum.

“Yaglilarla aram iyi degildir Syed. Dedem felg gegirdiginden
beri bizde kaliyor ve onunla bile bag edemiyorum.”

“Oyleyse biraz deneyimin var”

“Tam anlamuiyla degil. Dedemin her seyiyle annem ilgilenir”
“Peki, annen is artyor mu?”

“Komik olma?”

“Hayur, dalga gegmiyorum.”

“Annem caligsin ben de dedeme mi bakayim? Almayayim,

tegekkiirler. Ayrica da dedem de bunu en az benim kadar istemez.
Kafelerde hig is yok mu?”

“Sana ig garantisi verebilecek kafe kalmadi sanirim Louisa.
Ama Kentucky Fried Chicken’1 deneyebiliriz. Oras: senin igin

daha iyi olabilir”

“Neden? Kova Menii satinca Chicken McNugget'tan daha
fazla m1 kazanacagim? Hi¢ sanmiyorum.”

“Tamam, yleyse belki de biraz uzaktaki yerlere bakariz”

“Bizim kasabamiza gelip giden sadece dort otobiis var, bi-
liyorsun. Turist otobiisiine bakmam soylemistin, ama duragi
aray1p otobiisiin sabahin 5’inde buradan ge¢tigi 6grendim. Ayrica
normal tarifenin iki kat1 daha pahal”

Syed koltuguna yaslandi. “Louisa, siirecin bu agamasinda
dikkatini ¢cekmek istedigim nokta, aylik i arama &deneginin
devam edebilmesi icin ¢aligmaya elverisli bir insan olarak..”

“..is bulmak i¢in ¢abalamam gerekiyor. Biliyorum.”

Caligmay ne kadar ¢ok istedigimi ona nasil gosterebilirdim
ki? Eski isimi ne kadar 6zledigim konusunda en ufak bir fikri
var miydi? Igsizlik benim i¢in tersaneler ya da araba iireten fab-
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rikalarla ilgili haberlerde 6ylesine adi gegen bir kavramdi. Bir
uzvumu &zler gibi isimi 6zleyebilecegimi hi¢ diisinmemistim;
durmadan, déne done hatirliyordum. Bunun yani sira parasizlikla
ilgili korkular: ve gelecegimi hi¢ diigiinmemigtim. Isini kaybetmek
insana kendini yetersiz ve biraz da ise yaramaz hissettiriyordu.
Oyle ki sabahlar1 uyanmak, alarmla birlikte aniden sigrayip
kendine gelmekten daha zordu. Ne kadar az gey paylasmis olsa
da insan birlikte ¢alistig1 insanlar1 6zleyebiliyor, hatta ana cad-
dede yiiriirken kendini tamidik yiizler ararken bulabiliyordu.
Magazalar1 gezerken Karahindiba Hanim’a ilk rastladigimda o
benim kadar gayesiz goriinityordu; yanina gidip sarilmamak igin
kendimi zor tutmugtum.

Syed’in sesi beni kendime getirdi. “Hah, iste bu olabilir”

Déniip ekrana bakmaya ¢aligtim.

“Simdi, su anda eklendi. Hasta bakicilik.”

“Sana yaglilarla aramin..”

“Bu yaslh biri degil, 6zel bir durum... Birine evinde yardimeci
olacaksin ve senin evinle arasi da dort kilometreden daha az.
"Engelli bir adam icin bakicilik ve refakat’ Araba kullaniyor
musun?”

“Tamam, ama altin1..”

“Hay1r, gordigim kadaryla alt temizlemeye gerek yok” Ekrani
gozden gecirdi. “Kollar1 ve bacaklar1 kétiriim. Glindiiz saatle-
rinde birinin gidip ona yemek yedirmesine ve yardim etmesine
ihtiyag var. Bu islerde genellikle bir yere gitmek istediklerinde
orada olmak ve kendi kendilerine yapamayacaklar basit igleri

yapmak esastir. Ayrica parasi da iyi. Asgari iicretten epey fazla”

“Kesin alt temizleme isi de oldugu i¢in yiiksektir”
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“Alt temizlemenin dahil olmadigini onaylamak icin onlar1
arayacagim. Bu durumda goriigmeye gidersin herhalde”

Son ciimleyi sanki soru sorar gibi soylemisti, fakat ikimiz
de cevabi biliyorduk.

I¢ gekerek eve gitmek tizere cantam1 topladim.

Babamun yorumu, “Tanrim! Inanabiliyor musun? Sanki tekerlekli
sandalyeye muhtag olmak yeterli bir ceza degilmis gibi bir de
bizim Lou ona bakicilik edecek,” oldu.

Annem, “Bernard!” diye ¢ikigt1.
Dedem ise arkamda, kupasindaki ¢aya bakip giiliiyordu.

032.



Kalin kafali oldugumdan degil. Sadece artik bu noktada isi bir an
once ¢ozmek istiyordum. Ama bir y1l icinde benim sinifima, bir
sonraki yil da benden bir iist sinifa gegen kiigiik bir kiz kardesle
biyiyiip kendini beyin hiicreleri agisindan yetersiz hissetmemek
oldukga zordur.

Benden on sekiz ay kiigiik oldugu halde mantikli ve akillica
olan her seyi ilk yapan daima Katrina oldu. Okudugum her
kitab1 6nce o okumugtu ve aksam yemeginde bahsettigim her
olaydan ¢oktan haberdardi. Tanidigim insanlar arasinda sinavlari
gercekten seven tek kigiydi. Bazen boyle giyinmemin sebebini
sadece, Treenanin iki parga kiyafeti bile yan yana getirmeyi
becerememesine bagliyorum. Treena genellikle kot pantolon ve
kazak giyerdi ve kot pantolonunu iitiilemek onun i¢in gik olmak
anlamina geliyordu. '

Babam aklima geleni pat diye s6yledigim i¢in bana "ayriksr’
diyordu. Ona gore ben hi¢ tanimadigim Lily Teyze'ye benziyor-
musum. Siirekli tanimadiginiz biriyle kiyaslanmak biraz tuhaf bir
sey tabii. Mor botlarimla Merdivenlerden inerken babam bagiyla
anneme igaret eder, “Lily Teyze'yi ve mor botlarim hatirladin
mi1?” derdi. Annem de kikirdayip sanki aralarinda gizli bir sir
varmus gibi giillmeye baglardi.

Annem giyim tarzimi anlamadigs igin bana kibarca “kendine
has” diyordu.
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Ergenligimde kisa bir d6nem harig hi¢bir zaman Treena ya da
okuldaki diger kizlar gibi goriitnmek istemedim. On dort yagima
kadar erkek kiyafetlerini tercih ettim ve simdilerde de o giinkii
ruh halime gére giyiniyorum. Siradan goriinmeye ¢alismamin
hi¢bir anlamu yok. Ufak tefegim, koyu renk sag¢lryim ve babama
gore elf gibi bir yiizim var. Bu bir elf kadar giizel oldugum
anlamina gelmiyor tabii. Cirkin degilim, ama herhangi birinin
bana giizel diyecegini de sanmiyorum. Oyle aman aman bir za-
rafetim de yok. Patrick sevismek istediginde beni g6z kamagtirict
buldugunu soyler ve béyle seyleri belli etmekten hi¢ ¢ekinmez.
Birbirimizi neredeyse yedi yildir taniyoruz.

Yirmi alt1 yaginda olmama ragmen ne oldugumu bildigimden
pek emin degildim. Isimi kaybedene kadar bunu hig diigiinme-
mistim bile. Biiyiik ihtimalle Patrick’le evlenecek, birka¢ ¢ocuk
yapacak ve dogdugum evden birkag sokak 6tede oturacaktim.
Egzotik kiyafetleri sevmem ve biraz da kisa boylu olmam diginda
sokaktan gecen herhangi birinden gok farkli biri degildim. Bityiik
ihtimalle bana doniip bir daha bakmazdiniz. Siradan bir yagam
siiren siradan bir kizdim ve bundan gayet memnundum.

Annem goriismeye giderken takim elbise giymem konusunda
1srar etti. “Bugiinlerde herkes giindelik seyler giyiyor”

“Bir ihtiyara yemek yedirirken ¢izgili takim elbise giymek
¢ok mu 6nemli?”

“Bilmiglik yapma.”

“Takim elbise alacak param yok. Hem ya ise kabul edilmez-
sem ne olacak?”

“Benimkini giyebilirsin. Senin i¢in giizel bir bluz da iitiilerim.
Ayrica bu sefer sagini dyle Prenses Leia gibi yapma” Her zamanki
gibi kafamin iki tarafinda biikiilmiis iki siyah diigiimden olugan
sagimui igaret etti. “Normal insan gibi goriinmeye ¢alig”
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Annemle kavga etmemeyi 6grenmigtim. Ve sanirim babamun
evden ¢ikarkenki halime —daracik bir etekle beceriksizce yiiri-
yordum- bir sey soylememesi i¢in onu uyarmusti.

Babam agzinin kenarlar segirerek, “Giile giile canirs,” dedi.

“lyi sanslar. Oldukea... ciddi gdriiniiyorsun”

Utang verici olan annemin kiyafetlerini giymem yz da bu
kiyafetlerin 80’lerin sonundaki modaya gore dikilmis olmasi
degildi. Tek sorun bana biraz kiigitk gelmesiydi. Kemer yeri
karnimu sikiyor, kruvaze ceketin 6ni geriliyordu. Babamin dedigi
gibi, bir firkete bile annemden daha yagliyd.

Kisa otobiis yolculugu boyunca hafif bir mide bulantisiyla
oturdum. Daha 6nce gergek bir ig goriigmesine hi¢ gitmemigtim.
Buttered Bun’a da Treena bir giinde i bulamayacagima dair bahse
girdikten hemen sonra kabul edilmistim. Iceri girmig, FranKe bir
¢ift bos ele ihtiyaci olup olmadigint sormugtum. O giin kafenin

ilk giinliydii ve Frank’in minnettarliktan gézleri parlamst1.

Simdi geriye déniip bakinca, Frank'le para konusunda bir
kere bile tartighgimiz1 hatirlamiyorum. O bana haftalik bir iic-
ret dnermis, ben de kabul etmistim. Ayrica her yil bir miktar
artiracagini sdylemisti ki bu miktar genellikle benim talep ede-

cegimden biraz daha fazla olurdu.

Insanlara miilakatlarda ne soruyorlard: ki? Benden miila-
katta yash adamla bir seyler yapmamu, yemek yedirmemi ya da-
yikamarmu isteseler ne yapacaktim? Syed adamin 6zel ihtiyacla-
rin1 goren erkek bir bakicinin oldugunu séylemisti (bu ciimle
beni iirpertiyordu). Fakat ikinci bakicinin isi bu noktada biraz
karigikmug. Yagh adamin agzindan akan salyalar: sildigimi, belki
DE yiiksek sesle, “BIR FINCAN CAY MI ISTEDIN?” diye sor-

dugumu disiindim.
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Dedem felg gegirdikten sonra iyilesmeye basladig: ilk giinlerde
hicbir igini tek bagina yapamamus, her seyi annem halletmisgti.
Babam da, “Senin annen bir azize,” derdi ve ben de bu s6zden
dedemin altin1 aglayp sizlamadan temizledigini anlardim. Boyle
bir seyi benim i¢in kimsenin sdylemeyeceginden ise eminim.
Kolay yiyebilsin diye yemegini lokmalara boldiim ve ona birgok
" kez cay yaptim, ama diger seyleri yapabilecegimi sanmryorum.

Ev, Stortfold Satosu’nun oteki tarafinda, ortacagdan kalma
surlara yakindi. Burasi sadece dort ev ve Kiiltiirel Miras1 Koruma
magazasini i¢ine alan kaldirimsiz, genis bolgede ve turistik alanin
tam ortasindaydi. Evin 6niinden hayatim boyunca milyonlarca
kez ge¢mis, fakat hi¢bir zaman tam anlamiyla dikkat etmemistim.
§imdi yazlik bir eglence mekéninin subat ayindaki hali gibi bos
ve ¢iplak goziiken otoparktan ve kiigiik tren yolundan gegerken
bu evin disiindiigiimden daha biiyiik oldugunu fark ettim.
Doktor muayenesini beklerken burayr Country Life dergisinin
eski sayilarinda goriilebilecek iki cepheli, kirmiz1 tuglal evlere
benzetmistim.

Garaj yolu boyunca pencereden birinin bana bakip bak-
madigini dissiinmemeye ¢alisarak yiirtidiim. Boyle durumlarin
bir dezavantaji var; kendinizi otomatik olarak degersiz hissedi-
yorsunuz. Ben de tam kakilimi diizeltip diizeltmemeye karar
veriyordum ki kap1 acihinca sigradim.

- Kapidan benden yagga gok biiyiik olmayan bir kadin ¢ikti.
Uzerinde beyaz pantolon ve tip alaninda ¢aligan kisilerinkine
benzer bir 6nliik vardi. Kolunun altinda da bir ceket ve bir dosya
tasiyordu. Yanimdan gecerken kibarca giiliimsedi.

Iceriden bir ses, “Geldiginiz icin ¢ok tesekkiirler;” dedi. “Si-
zinle iletisime gececegiz.” Orta yagh ama giizel, saglar1 pahal
bir kuaforde kesilmis bir kadin igeri girdi. Uzerinde babamin
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bir ayda kazandigindan daha pahali oldugunu tahmin ettigim
pantolon ve ceket vardi.

“Siz Bayan Clark olmalisiniz”

“Louisa” Annemin yapmam konusunda israr ettigi gibi
elimi uzattim. Annemle babam genglerin hi¢ el uzatmadidar
konusunda hemfikirdiler. Hatta eskiden “n’aber” denmesine ya
da dahakétiisii dudak biikiip havay1 6permis gibi yapilmasina da
katlanamiyorlardi. Zaten kadin da béyle bir seyi hos gérecekmis
gibi gériinmiiyordu.

“Dogru, evet. Littfen igeri gelin”” Elini, elimden kabaliga kag-
mayacak derecede kisa bir siirede gekti ve ben gézlerinin bana
takildigin1 hissetmistim. Sanki simdiden bana bir deger bigiyordu.

“I¢eri buyurmaz musiniz? Salonda goriisecegiz. Benim adim
Camilla Traynor” Bugiin ayni kelimeleri birgok defa sarf etmis
olmaktan sikilmis gériiniiyordu.

Tavandan zemine kadar inen Fransiz tipi pencereleri olan
genis bir odaya dogru onu izledim. Agir perdeler kalin maun
kaplama rustik korniglere zarif bir sekilde takilmig ve zemin
karmagik desenli Iran hallariyla kaplanmigti. Salon balmumu
ve antika mobilya kokuyordu. Her yerde kiiciik, stk sehpalar
vard1 ve parlatilmig yﬁzeerri stislit kutularla doluydu. Bir an
Traynor’larin ¢ay fincanlarini nereye koyduklarini merak etim.

“Buraya fs Bulma Kurumu araciligiyla geldiniz, degil mi? Otu-
run latfen”

Kadin dosyasindaki kdgitlar: birer birer gevirirken ben
de etrafi kacamak bakiglarla seyretmeye bagladim. Evin hasta
yatag: ve el degmemis gibi goriinen yiizeylerle bir bakimevine
benzeyecegini diigiinmiistiim, ama buras1 bir servet gomiilii, gok
sevilen: egyalarin bagh bagina bir deger oldugu, tirkiitiicii derecede
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pahali otellerden biri gibiydi. Biifelerden birinin tizerinde giimiig
gergeveli fotograflar vardi, ama o kadar uzaktaydi ki fotograftaki
yiizleri ayirt edemiyordum. Kadin sayfalar: incelerken ben de
daha iyi gorebilmek i¢in oturma bigimimi degistirdim.

Iste o an etegimden skiilen ilmeklerin siipheye yer birak-
mayan seslerini duydum. Sag bacagimin kenarinda birlegen iki
pargay1 gérmek igin agag1 baktigimda etegin yirtildigini gérdiim.
Yipranmus ipek iplikler sagak sacak firlamig, yliziim renkten
renge girmisti.

“Pekald, Bayan Clark... Daha 6nce hi¢ kétiiriim hastalarla
¢aligma deneyiminiz oldu mu?”

Ceketim etegi olabildigince 6rtsiin diye kivrilarak Bayan
Traynor’a dondiim.

“Haywr”

“Uzun zamandir mu bakicilik yapiyorsunuz?”

“Eee... Aslinda hig¢ bakicilik yapmadim;” dedim ve sanki
Syed’ in kulagima egilip fistldadigini duyar gibi, “Ama eminim
6grenebilirim,” dedim.

“Kotiirim ne demek biliyor musunuz?”

Bir an duraksadim. “Tekerlekli sandalyeye mahkum olmak
mi1?”

“Sanirim bir anlamda 6yle. Cegsitli dereceleri var, ama burada
bacaklari hi¢ kullanamamaktan bahsediyoruz. Ellerini ve kolla-
rint ise stnirl derecede oynatabiliyor. Bu seni rahatsiz eder mi?”

“Actkcasi onu edebilecegi kadar etmez” Zorla giiliimsemistim,
ama Bayan Traynor'in yiizii ifadesizdi.

“Oziir dilerim, 6yle demek..”

“Araba kullabiliyor musunuz Bayan Clark?”

“Evet”
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“Ehliyetinizde bir ceza var mi?”
Bagimi hayir anlaminda salladim.
Camilla Traynor listedeki bir seyi isaretledi.

Bu arada sokiik gitgide agiliyordu. Kalgamdan yukar1 dogru
hi¢ umursamadan ilerledigini gorebiliyordum.

Bu hizla giderse, kalktigim zaman Vegas show kizlar gibi
goziikecektim.

Bayan Traynor bana bakiyordu. “Siz iyi misiniz?”

“Biraz terledim. Ceketimi ¢ikarirsam rahatsiz olur musunuz?”
Daha o cevap vermeden etekteki yirtig1 gizlemek igin ceketimi
tek hareketle katlayip belime bagladim. Giilerek, “Cok sicak”
dedim. “Disaridan igeri girince sicak oluyor”

Oldukga soguk bir sessizlikten sonra Bayan Traynor dosyasina
geri dondi. “Kag yasindasiniz?”

“Yirmi alt1”
“Bir 6nceki iginizde alt1 y1l ¢aligmigsiniz”
“Evet, sizde referans mektubumun bir kopyas1 olmali”

Kadin, “Himnm..” diyerek mektubu yukar1 kaldird1 ve gézlerini
kisarak bakt1. “Bir 6nceki igvereniniz sizden ’sicak, konugkan ve
hayat kurtaricr’ biri olarak bahsediyor”

“Evet, ona bir hayli yardimc: oldum.”
Yine aymn ifadesiz yiiz.
Icimden, Cehennemin dibi, dedim.

Sanki iizerimde bir inceleme yiiriitiiliir gibiydi, fakat bunu
iyi bir gekilde yaptif1 soylenemezdi. Annemin gémlegi birden
goziime ucuz goriinmeye baglamusty; sentetik iplikler ciiz 11810
altinda parliyorlardi. Bunlarin yerine en sade pantolonumu ve
gomlegimi giymeliydim. Bu takim haricinde her sey olabilirdi.
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“Oyleyse neden ayrildimiz bu igten, ne kadar takdir edildi-
giniz belli”

“Frank, yani patronum kafeyi satt1. Satonun dibindeki Butte-
red Bun'da galigryordum. Boyle bir sey olmasaydi asla ayrilmak
istemezdim.”

Bayan Traynor kafasini salladi. Ya konuya ekleyecek bir s6z
bulamamist1 ya da kafede hala ¢aligmak istemem onu mutlu
etmisti.

“Peki, tam olarak nasil bir gelecek hayal ediyorsun?”

“Efendim?”

“Kariyer hedefleriniz var m1? Bu ig sizin i¢in bir basamak
olacak m1? Devamuni getirmek istediginiz mesleki bir hayaliniz
var m1?”

Bos bog baktim.

Bu bir ¢esit tuzak soru muydu?

“Ben... Isimi kaybettigimden beri gergekten yle uzun uzadiya
diiginmedim. Sadece...” Yutkundum. “Sadece tekrar ¢aligmaya
baglamak istiyorum.”

Sesim zayif ¢cikmugtr. Bir insan nasil ne istedigini bile bilmeden
ig goriigmesine gelirdi ki? Bayan Traynor’in yiiziindeki ifade de
ayn1 geyi diigiindiigiint gosteriyordu.

Bayan Traynor elindeki kalemi birakti. “Oyleyse Bayan Clark
sOyler misiniz, neden felgli hastalarla yillarca galismug sizden bir
onceki aday1 degil de sizi ise alayim?”

Ona baktim. “Diiriist olmak gerekirse... bilmem” Bayan
Traynor son séziimii sessizlikle kargilayimca ben de devam ettim.
“Bu sizin keyfinize kalmig.”

“Bana sizi ise almam igin tek bir sebep bile sdyleyemiyor

musunuz?”
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O an birden annemin yiizii géziimiin 6niine geldi: Yirtik
pirtik takim elbiseyle bir bagka bagarisiz is goriiymesinden eve
donmemi kaldiramazdi. Ayrica bu is icin saatte 9 sterlinden
fazlasini teklif ediyorlard.

Bir siire dylece oturdum. “Aslinda... ¢ok hizli 6grenirim, hig
hastalanmam ve satonun diger tarafinda oturuyorum. Ayrica
goziiktigiimden ¢ok daha kuvvetliyimdir. Esinizi rahat¢a hareket
ettirebilirim?”

“Esim mi? Bakacaginiz kisi esim degil, oglum.”

“Oglunuz mu?” Gozlerimi kirpigtirdim. “Eee... Ben agir
isten kagmam. Herkesle kolayca anlagabilirim ve... cay yapmak
konusunda da hig fena degilimdir” Sessizli§in ortasinda abuk
subuk konugmaya baglamistim. Bakacag: kisinin oglu olmasi
birden her seyi degistirmigti. “Babam ¢ay yapmanin diinyadaki
en iyi referans olmadigini diigiinse de deneyimlerime dayana-
rak bir fincan demli ¢ayla diizeltilemeyecek bir sey olmadigini
soyleyebilirim.”

Bayan Traynor bana bakarken gercekten biraz tuhaf goriini-
yordu. Ne dedigimi fark edince hemen, “Oziir dilerim,” dedim.
“Oglunuzun koérligit... kotirimlagi... bir fincan ¢ayla diizelir
demek istemedim.”

“Bunun daimi bir ig olmadigin: séylemeliyim Bayan Clark. En

uzun alt1 ay olabilir. Bu yiizden de maas dolgun. Dogru insanin
bagvurmasini istedik.”

“Inanin bana tavuk iiretim fabrikasindaki vardiyal isten sonra
Guantdnamo Kampr'nda alt1 ay ¢alismak bile ¢ekici geliyor” Offf
Kapa ceneni Louisa. Dudagimi 1sirdim.

Fakat Bayan Traynor ilgisiz goriinityordu. Dosyasin1 kapadi.
“Oglum Will yaklasik iki y1l 6nce bir trafik kazasinda yaralanda.
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Biitiin giin bakima ihtiyac1 var ve bunun biiyiik bir kismiyla
egitimli bir hastabakic1 ilgileniyor. Ben kisa bir siire once tekrar
¢alismaya bagladim. Bu yiizden bir bakici giin boyunca burada
olup ona yardum etmeli, yemegini yedirip suyunu icirmeli, ona el
ayak olmali ve bir yerini incitmemesi i¢in dikkat etmeli.” Camilla
Traynor dizlerine bakti. “Tabii en 6nemlisi Will'e bakacak kisi
tizerindeki sorumlulugu tagtyabilecek biri olmali”

Soyledigi her sey, agzindan ¢ikan kelimeleri vurgulayis: bile
benim biraz aptal oldugumu ima eder gibiydi.

“Bunu anliyorum,” deyip ¢antami toplamaya bagladim.

“Oyleyse isi istiyor musunuz?”

O kadar beklenmedik bir sey séylemisti ki 6nce onu yanhs
duydugumu sandim. “Efendim?”

“Bir an énce baglamaniz gerekli. Odemeler haftalik olacak.”

Sagkinliktan konusamiyordum. “Bir 6nceki adayin yerine
beni mi..”

“Caligma saatleri oldukg¢a uzun. Sabah sekizden aksam bege
kadar kadar, hatta bazen daha da ge¢ olabilir. Ogle aras1 diye bir
sey de yok; ama giinliik hastabakic1 ona bakmak i¢in 6gle yemegi
saatinde geldiginde yarim saatlik bos bir zaman var.

“Herhangi bir tibbi bakima ihtiyacimz yok mu?”

“Will ona sunulabilecegimiz her tiirlii bakima sahip. Onun igin
aradigimiz kisi ding ve... neseli olmali. Will'in hayati gercekten
¢ok zor ve yiireklendirilmesi gerekiyor.” Bayan Traynor birdenbire
sustu; gézleri Fransiz pencerelerin ardindaki bir seye takilmistu.
Sonunda bana déniip, “Kisacasi bizim i¢in onun zihinsel saghg:
da en az fiziksel saglig1 kadar 6nemli. Anlatabiliyor muyum?”

“Sanirim. Peki, iiniforma giymeli miyim?
“Haynr, kesinlikle hayir” Bacaklarima bakip, “Tabii isterseniz
daha az agik seyler giyebilirsiniz”
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Uzerimden kayan cekete baktim; sokiik kalcama dogru biiyik
bir kistm meydana ¢ikmuisti.

“Ben... 6ziir dilerim. Etek sokiildii. Aslinda benim degil”

Bayan Traynor artik beni dinliyor gibi géziikmiiyordu, “
Neler yapmaniz gerektigini basladiginiz zaman anlatacagim.
Will gu siralar anlagmasi kolay bir insan degil Bayan Clark. Bu
is herhangi bir iste sahip olabileceginiz mesleki beceriler kadar
onunla kurdugunuz zihinsel iletigimle de ilgili. Oyleyse yarmn
bagliyor musunuz?”

“Yarin m1? Onunla tanigmami istemiyor musunuz?”

“Will bugiin pek iyi degil. Sanirim yarin giine baslarken
tanismak daha iyi olur”

Bayan Traynor’in beni goktan gondermek istedigini fark
edince kalktim.

Annemin ceketini ¢ekerek, “Evet” dedim. “TegekKkiirler, yarin

8.00’de gorugiiriiz”

Annem babamin tabagina patates koyuyordu. Annem iki tane
koyunca babam onu savugturup servis tabagindan iki patates
daha aldi. Ardindan annem, babamin fazladan aldig: patatesleri
tekrar servis tabagina koydu ve sonunda babam ayni geyi tekrar
yapmaya kalkinca parmaklarina servis kagigiyla hafifce vurdu.
Kiigitk masanin etrafinda annem, babam, kardesim, Thomas,
dedem ve Carsamba giinleri aksam yemegine gelen Patrick vardi.

Annem, dedeme, “Baba, biri eti kesmene yardim etsin mi?”
diye sordu. “Treena, dedene yardim eder misin?”

Treena, dedemin tabagina uzanip becerikli hamlelerle eti
kesmeye basladi. Aynu isi diger tarafta Thomas igin yapmusti bile.

“Bakacagin adamin basina ne gelmis Lou?”
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Babam, “Eger kizimizin ona bakmasin istiyorlarsa hastaligi
cok da kotii olamaz,” dedi. O ve Patrick futbol magini izleyebil-
sinler diye arkamdaki teleﬁzyon agik duruyordu. Ara sira durup
benim etrafimdan dikkatlice bakiyor, yemeklerini ¢ignemeyi
birakip magtaki paslar ve kagan toplar izliyorlardi.

“Bence bu biiyiik bir firsat. Biiyiik evlerden birinde iyi bir
aile icin galisacaksin. Sosyetikler mi canim?”

Bizim mahallede “sosyetik” s6zciigii, ailede antisosyal davranis
bozuklugu gosteren bir bireyin olmamasi anlamina geliyordu.

“Sanirim.”

Babam siritarak, “Reverans yapmigsindir umarim,” dedi.

Treena meyve suyunu dirsegiyle yere iten Thomas’t durdurmak
i¢in uzanirken, “Hastayla tanigtin mi?” diye sordu. “Nasil biri?”

“Yarin tanigacagim.”

“Garip bir gey. Biitiin giinii onunla gecireceksin. Giinde dokuz
saat. Patrick’ten ¢ok onu goreceksin.”

“Bu ¢ok zor olmayacak” Masanin karsisinda oturan Patrick
duymazlhiktan gelmisti.

Babam, “Yine de yagh birinin cinsel tacizine ugramak gibi
bir endisen olmayacak, degil mi?” dedi.

Annem sertge ¢ikistr. “Bernard!”

“Ben herkesin diisiindiigiinii soylityorum. Belki de kiz arkadagin
i¢in bulabilecegin en iyi patron boyle biridir, degil mi Patrick?”

Masanin karsisindaki Patrick giiliimsedi. Annemin ¢aba-
larina ragmen patatesleri geri ¢evirmeye ¢aligmakla mesguldii.
Bu ay karbonhidrat rejimi yapiyor, Mart'in bagindaki maraton
icin hazirlaniyordu.

“Bak aklima ne geldi, isaret dili 6grenecek misin? Eger iletisim
kuramiyorsa ne istedigini nasil anlayacaksin?”
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“Konusamadigin1 séylemedi anne” Ashinda Bayan Traynor'in
ne dedigini hatirlamiyordum. Bir ige girebildigim i¢in héla be-
lirsiz bir ok halindeydim.

“Belki de bilim adamlarmin kullandig1 su aletlerden biriyle
konuguyordur. Simpsonlar’daki herif gibi.”

Thomas, “Ibne mi?” diye sordu ve Patrick, “Stephen Haw-
king” diye cevapladi.

Annem bakislarin1 Thomas'tan babama dogru gevirerek, “Iste
bu senin isin,” dedi. Bakiglariyla 6niindeki biftegi bile dograya-
bilirdi. “Bu kiifiirleri sen dgretiyorsun.”

“Hig de degil. Nereden 6greniyor bilmiyorum.”

Thomas dogrudan dedesine bakarak, “Ibne;” dedi .

Treena somurttu “Eger su ses makinelerinden biriyle konu-
suyorsa ben kesin kafay1 yerdim. Diisiinebiliyor musun? Bana
- bir - bardak - su - ver.” Babamun da ara sira mirildandig gibi
Treena zekiydi, fakat hamile kalmamay1 bagarabilecek kadar akall
degildi. Ailemizde tiniversiteye giden ilk kisi olsa da Thomas’n
dogumu son senesinde okulu dondurmasina sebep olmustu.
Annemle babam héala Treena'nm bir giin aileye bir servet ka-
zandiracagini ya da en azindan etrafinda giivenlik teli olmayan
bir resepsiyon masasinda galisacagini diisiiniiyorlardi. Aslinda
her ikisi de onlar1 mutlu edebilirdi.

“Neden tekerlekli sandalyede oturuyor diye bir Dalek” gibi
konusmak zorunda olsun ki?” diye sordum.

“Zamanla ona yakinlasmak zorunda kalacaksin. En azindan
agzini sileceksin ya da bir seyler yedirip igireceksin”

“Ne olmus yani? Cok zor bir sey degil”

“Eskiden Thomas'in bezini degistiren kadin da béyle diyordu?”

* Ingiliz bilim kurgu dizisi Doctor Who' da bagkarakterin diigmant olan bir uzaylt irki.
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“Sadece bir kez dyle bir sey oldu”

“Hayrr, iki kez. Ustelik sen da Thomas'in altin1 sadece iig -
kere degistirmigsindir”

Tabagima biraz taze fasulye alip oldugumdan daha neseli
goriinmeye caligtim.

Otobiisle eve donerken bu diigiinceler beynimin icinde
uguldamaya baslamist1 bile. Onunla ne konugacaktik? Biitiin
giin kafas1 yana diigmiis bir bicimde bana bakarsa ne olacakti?
Kegileri ka¢irir miydim? Ne istedigini anlamazsam ne yapacak-
tim? Bir geylere bakmak konusundaki beceriksizligim efsaneydi.
Bu ylizden evde artik bitki barindirmuyorduk. Kirmizi balik
Randolph'iin, hamster'm ve kanatsiz boceklerin bagina gelenlerden
sonra bir daha hayvan da almamistik. Ayrica o otoriter annesi
stirekli ortalikta olacak miydi? Siirekli gozetlenme fikrinden
hi¢ hoglanmamigtim. Bayan Traynor bakiglariyla insanin biitiin
hevesini kirabilirdi.

“Peki, sen ne diiginiiyorsun Patrick?”
Patrick koca bir yudum su i¢ip omuz silkti.

Disarida yagmur pencereyi doviiyor, tabak canak sesine
ragmen duyulabiliyordu.

“lyi para veriyorlar Bernard. Her haliikirda geceleri tavuk
fabrikasinda ¢aligmaktan iyidir”

Masada muriltilar seklinde yiikselen bir uzlagma hali vard..

Ben de, “Ne giizel, yeni kariyerim hakkinda séyleyeceginiz
en iyi sey bu isin bir ugak hangarindaki tavuk cesetlerini topla-
maktan daha iyi oldugu,” dedim.

Babam, “Burada ¢alisirken bir yandan da forma girip PatricK'in
yaninda kigisel antrenorliik igleri yapabilirsin.

“Forma girmek mi? Tesekkiirler baba” Tabagima biraz daha
patates almak tizereyken vazgectim.
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“Neden olmasin ki?” Annem bir an ger¢ekten oturacakmig
gibi bakt1 ve herkes kisa bir an durdu. Ama hayr, yine ayaktaydi
ve dedemin tabagina sos servisi yapiyordu. “Ilerisi icin akilda

tutmaya deger. Sende kesinlikle bir geveze yetenegi var.”

Babam, “Bence onda biraz tombulluk yetenegi var,” diye

homurdanda.

“Farkinda misiniz bilmem ama daha yeni bir is buldum.”
“Ustelik bir 6ncekinden daha yiiksek maasa”

Patrick, “Ama bu is gegici,” deyip araya girdi. “Baban hakl.
Bence bir yandan ¢aligirken aym1 zamanda gekle girmeye basla.

Biraz caba gosterirsen iyi bir antrenér olabilirsin”

Sirttan PatricKe dogru baktim. “Ben antrenér olmak istemiyo-
rum. Oyle hoplayip ilplayamam.’ " Treena, “Lou ayaklarim uzatip
bir yandan pipetle Ironside’s’ beslerken televizyon izleyebilecegi
bir is istiyor,” dedi. '

“Evet, ¢inkil sélmu$ yildiz ciceklerini su dolu kovalara
koymak biiyiik bir fiziksel ve zihinsel gayret gerektiriyor, degil

mi Treena?”

Babam ¢ay kupasini kaldirarak, “Takiliyoruz sana tathm,’
dedi. “Bir is bulman harika. Seninle hep gurur duyduk. Bahse
girerim, o biiyiik evdeki isine alisir alismaz o ibneler senden asla

vazge¢mek istemeyecekler”
Thomas, “Ibne,” dedi.

Daha annem tek kelime etmeden babam bir yandan yemegini

¢igneyip bir yandan, “Ben dgretmedim,” diye kendini savundu.

* 1967 ve 1975 yillan arasinda Amerika’ da yayimlanan polisiye dizideki bagkahramana
takilan ve “cengéver” anlamina gelen lakap.
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“Buras1 da miigtemilat. Eskiden ahir olarak kullaniliyordu, ama
tek katli olmasi sebebiyle buranin Will i¢in evden daha uygun
oldugunu diistindiik. Nathan da gerektiginde bu bos odada
kaliyor. ilk zamanlar geceleri yardimci olarak birine daha fazla
ihtiyag duyuyorduk.

Bayan Traynor koridorda hizlica yiiriiyor, el kol hareketleri
yaparak arkasina bakmadan ilerliyordu. Yiiksek topuklar1 kayrak
taglarinin tizerinde tikirdamaktaydi. Sanki benim de devam et-
tirmem gereken bir umut hissi var gibiydi.“Arabanin anahtarlar
da burada. Seni bizim sigortamiza kaydettirdim. Bana verdigin
bilgilerin dogru olduguna inanryorum. Nathan sana engelli
rampasinin nasi ¢alistigini gosterecek. Yapman gereken tek sey
Will'i diizgiin bir sekilde yerlestirmek. Gerisini arag halleder.
Zaten simdilik bir yerlere gitmeye pek hevesli degil.

“Hava biraz serin zaten,” diye ekledim.

Fakat Bayan Traynor beni duymus gibi géziikmiiyordu.

“Kendine mutfakta ¢ay ya da kahve yapabilirsin. Malzemeler
* bittikge ben yenisini getiririm. Banyo da su tarafta..”

Bayan Traynor kapiy1 aginca kiivetin tizerinde duran beyaz
metal ve plastikle kapl hasta kaldiracina baktim. Dugun altinda
acik, 1slak bir bolge vardi ve kenarinda katlanmis tekerlekli
sandalye duruyordu. Kosedeki cam yiizeyli kabinin ardindan
diizenli bir gekilde seffaf plastikle kaplanmig paketler gorinii-
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yordu. Oldugum yerden ne olduklarim ayirt edemesem de agir
dezenfektan kokusunu almigtim. Bayan Traynor kapiy1 kapatip
bana bakmak tizere dondii. “Tekrarlamam gerekirse, Will'in
yaninda birinin siirekli durmas1 gerekiyor. Bir 6nceki bakic1 bir
keresinde arabasini tamir ettirmek i¢in saatlerce ortadan kay-
bolmugstu ve o yokken Will... kendine zarar verdi” Olay tekrar
yagamig¢asina yutkundu.

“Ben bir yere kaybolmam.

“Tabii ki arada... dinlenmeye ihtiyacin olacak. Sadece sunu
belirtmek isterim ki Will'i uzun siire, mesela on ya da on besg
dakikadan fazla yalniz birakmamalisin. Eger mutlaka ¢ikman
gerekirse ya diyafonu ¢aldir ya da beni cepten ara; esim Steve de
evde olursa gelebilir. Izin alman gerektiginde miimkiin oldugu
kadar erken haber verirsen sevinirim. Yerine bakacak birini
bulmak her zaman kolay olmuyor”

“Tabii”

Ardindan Bayan Traynor salondaki dolab: agt1. Iyi prova
edilmig bir konugmay1 ezberden okur gibiydi.

Bir an, kim bilir benden 6nce kag¢ bakici ¢aligmistir, diye
diisiindiim.

“Will bir geylerle mesgul olurken sen de baz basit ev iglerini
yapabilirsen ¢ok iyi olur. Ornegin nevresimleri ytkamak, etrafi
sOyle bir stipiirmek gibi seyler. Temizlik malzemeleri lavabonun
altinda. Will seni her zaman yakininda istemeyebilir. Iletisim
seklinizi sen ve o birlikte belirleyeceksiniz”

Bayan Traynor beni ilk defa goriiyormus gibi kiyafetlerime
bakti. Babamin ne zaman giysem beni devekusuna benzettigi o
kabarik yelegimi giymistim. Giiliimsemeye ¢aligtim, fakat biraz
zoraki goriindii.
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“Agikgasi birbirinizle iyi geginmenizi... umut ediyorum. Onun
seni maagh bir ¢alisandan ¢ok bir arkadag olarak benimsemesi
¢ok iyi olur”

“Tabii. Neler yapmaktan hoglanir?”

“Film izler. Bazen radyo ya da miizik de dinliyor. Su dijital
makinelerden biri var. Eline yakin bir yere koyarsan kendisi ¢ogu
zaman ayarlayabilir. Parmaklarini az da olsa hareket ettirebiliyor,
ama sikmakta giigliik ¢ekiyor.

Birden canlandigimi hissettim. Eger film izlemeyi ve miizik
dinlemeyi seviyorsa mutlaka ortak bir nokta bulabilirdik. Birlikte
Hollywood komedilerine guldiigimiiz, ben etrafi siipiiriirken
onun miizik dinledigi bir kare géziimiin 6niinden gecti. Belki de
her gey yolunda gider, sonunda arkadas olurduk. Daha 6nce hi¢
engelli arkadagim olmamuisty; sadece Treena'nin arkadag: David
vardi, ama o da sagirdi. Engelli oldugunu soylerseniz sizinle
giires tutmaya kalkistyordu.

“Bagka sorunuz var mi?”

“Hayur”

“O zaman sizi tamigtirayim” Saatine bakti. “Nathan onu
giydirmistir”

Kapida bir an duraksadik. Bayan Traynor kapiya vurdu.
“Orada misin? Bayan ClarK’1 seninle tanistirmaya getirdim?”

Cevap veren olmadu.

“Will? Nathan?”

Yeni Zelanda aksanh biri, “Miisaitiz, Bayan Traynor,” diye

seslendi.

Bayan Traynor kapiy: iterek acti. Miistemilata ait oturma
odasinin buyuklugu aldatictydi ve duvarlardan biri kir manza-
rasia bakan cam kapidan olusuyordu. Koésede usul usul yanan
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bir odun sobasi1 vardi ve genis, diiz ekran bir televizyonun karg:-
sinda tizerine yiinla bir ortii atilmig bej bir kanepe bulunuyordu.
Odada Iskandinav bekar evlerini animsatan zevkli ve huzurlu
bir hava vardi

Odanin ortasinda bir koltuk ve sirt1 koyun postu minderle
kaplanmus siyah bir tekerlekli sandalye duruyordu. Beyaz, kolsuz
onliik giymis iri yapili bir adam yere egilmis Will’'in ayaklarini
tekerlekli sandalyenin ayaklik bélimiine yerlestiriyordu. Biz
odaya girince tekerlekli sandalyedeki Will kabarik ve dagimk
saglarinin altindan yukar1 dogru bakti. Goz goze geldikten kisa
bir siire sonra tityler iirpertici bir sekilde inledi. Sonra agz1 oy-
nadi ve korkung bir ¢iglik daha atti.

~Bayan Traynor’m gerildigini hissettim.
“Will, buna bir son ver”

Will ona bakmad: bile. Gogsiine yakin bir yerden tarih 6n-
cesi ¢aglardan kalma bir bagka ses ¢ikt1. Dehset icinde kivranan
bir sesti bu. Ka¢ip gitmemek i¢in ¢aba sarf ettim. Will suratim
eksitiyordu; bana burusuk yiiziiyle bakarken kafas1 yana yatmus,
omuzlarinin igine gémiilmusti. Garip ve oldukga sinirli gorii-
niiyordu. Cantamu o kadar sitkmigtim ki parmak bogumlarim
beyaza donmiistii.

“Will, liitfen” Annesinin sesinde histerik bir bikkinlik belirtisi
vardl “Litfen yapma sunu”

Tanrim, diye diisiindiim. Ben bu is i¢in hi¢ uygun degilim. Zar
zor yutkundum. Adam hala bana bakiyordu; bir sey yapmami
bekler gibiydi.

“Be-Ben Lou.” Sesim sagtlacak bir bi¢imde titreyerek ¢ikip
sessizligi boldi. Bir an elimi uzatsam m diye diigindiim, ama

sonra sikamayacagmi hatirlayip hafifce salladim. “Louisa’ nin
kisaltilmaig1”
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Sonra gagkinlikla yiiziiniin belirginlesip agiga ¢iktini, kafasinin
omuzlarinin iistiinde dogruldugunu goérdiim.

Will Traynor sabit bir sekilde bana bakiyordu; bir an yiiziinde
oldukga zayif bir giiliimseme belirip kayboldu. “Giinaydin Bayan
Clark. Duyduguma gore son bakicim sizmissiniz.”

Nathan ayakligr ayarlama isini bitirdi. Kalkarken kafasini
sallad1. “Siz kétii bir adamsiniz Bay T. Cok kotit” Siritarak bii-
yiikce elini bana uzatt1 ve ben de hafif bir sekilde siktim. Nathan
daima sogukkanli bir tavir sergiliyordu. “Korkarim biraz 6nce
Will'in en iyi Christy Brown" taklidini izlediniz. Ona aligacak-
siniz; havlayan kopek 1sirmaz”

Bayan Traynor ince, beyaz elleriyle boynundaki ha¢i tutuyor,
gerginlik i¢inde altin zincirinin ucunda bir ileri bir geri oynati-
yordu. Yiizii kaskatiyd:. “Birbirinizle tanigmaniz i¢in sizi yalniz
birakayim. Eger yardima ihtiyaciniz olursa diyafonla arayin.
Nathan size Will'in giinliik isleri ve kullandig1 arag gerecler
hakkinda bilgi verecek”

“Ben buradayim anne. Ben yokmuwm gibi konusmak zorunda
degilsin. Beynim sakatlanmadi, en azindan gsimdilik”

“Evet Will, eger kabalasacaksan Bayan Clark'in dogrudan
Nathan’la konugmasi daha iyi olur” Annesinin konugurken ona
bakmadig1 géziimden kagmamusiti. Bir metre geriye, zemine
bakiyordu. “Bugiin evde ¢alistyorum. O yiizden 6glen yaniniza
gelebilirim Bayan Clark”

“Tamam.” Sesim viyaklar gibi ince ¢ikmigt1.

Bayan Traynor ortadan kayboldu. Ana binaya dogru ilerleyen
ve yavas yavas duyulmaz hale gelen topuk seslerinin tikartilarini
dinlerken sessiz kaldik.

* Hayat1 Sol Ayagim adl kitaba ve filme konu olmus, beyin felci ile diinyaya gelmis
frlandal yazar ve ressam. (g. n.)
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Sonra Nathan sessizligi bozdu. “Gidip Bayan ClarK’a ilaglarin
hakkinda bilgi versem olur mu Will? Televizyonu agayim mi?
Ya da biraz miizik dinler misin?”

“Dordiincii kanal litfen Nathan.”
“Hay hay”
Mutfaga dogru yiiriidik.

“Daha 6nce engellilerle calisma deneyiminiz olmamus, degil
mi? Bayan T. dyle soyledi”

“Dogru’”

“Tamam. Bugiin ¢ok basit seyler anlatacagim. Burada Will'in
giinliik igleri ve acil telefon numaralariyla ilgili bilmeniz gereken

hemen hemen her seyin bulundugu bir dosya var. Bog zamaniniz
varsa okumanizi tavsiye ederim, en fazla birkag dakika siirer”

Nathan belinden bir anahtar ¢ikarip igi ilag siseleri ve plastik
kutularla dolu kilitli bir dolabin kapisini act1. “Bu daha ¢ok benim
isim, ama acil durumlar i¢in neyin nerede oldugunu bilmelisin.
Duvarda giiniin hangi saatinde hangi ilac1 aldigin1 gosteren bir
zaman ¢izelgesi var. llaveten bir gey verecek olursan isaretlersin,’
diyerek eliyle gosterdi. “Fakat en azindan bu agamada her seyden
Bayan Tlyi haberdar etmen iyi olur”

“Ilag islerine bakacagimi bilmiyordum”

“Hi¢ zor degil. Zaten ¢ogu zaman ne almasi gerektigini o
biliyor. Ama yutarken biraz yardima ihtiya¢ duyabilir. Biz bu
dlcek kabini kullaniyoruz. Istersen havanda ezip bir igecegin
icine de atabilirsin.”

Kutulardan birini aldim ve eczane diginda herhangi bir yerde
bu kadar ¢ok ilag¢ goriip gormedigimi diigtindiim.

“Tansiyon i¢in iki ilac1 var. Bu yatarken tansiyonun diigiirmek
ve bu da kalkarken yiikseltmek i¢in. Bunlar ise kas agrilarini
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bastirmak igin oldukc¢a sik kullandig ilaglar; birini sabah ge¢
saatte ve digerini de aksama dogru aliyor. Ince kaplandiklan
i¢in rahatlikla yutabilir. Bunlar da safra kesesi agrilar1 ve reflii
i¢in. Bu ilaglara bazen yemek yedikten sonra kendini rahatsiz
hissederse ihtiya¢ duyuyor. Bir de sabah kullandig1 antihistaminik
ve burun spreyleri var, ama ben bunu aksam ¢ikmadan 6nce
yapryorum, sen dert etme. Agris1 varsa parasetamol verebilirsin.
Ayrica garip bir uyku ilaci var, ama bu onu giin i¢inde daha da

sinirli yapiyor, o yiizden azaltmaya galistyoruz.

Bagka bir sise gosterip, “Bunlar sondasi iki haftada bir degis-
tirilirken kullandig: antibiyotikler. Bunlarla ben ilgileniyorum,
ama olmadigim zamanlarda daha agik bir bilgilendirme notu
birakirim. Oldukga gii¢lii ilaglardir. Eger onu temizlemen gere-
kirse bunlar da plastik eldiven kutular1. Bir yerinde yara ¢ikarsa
krem de var, ama haval1 yatak aldigimizdan beri bu agidan bir
sorun yasamadik.”

Ben orada dikilirken Nathan elini cebine sokup bana bagka
bir anahtar uzatt1 ve, “Bu da bos odaninki,” dedi. “Bagka kimseye

vermemelisin. Wille bile, tamam m1? Oliimiine koru”

»

“Hatirlayacak ¢ok sey var,” diyerek i¢ ¢ektim.

“Hepsi yazili. Bugiin unutmaman gerekenler sadece spazm
giderici ilaglar. Iste burada. Beni araman gerekirse bu da cep
telefonu numaram. Burada olmadigim zamanlarda ders calisi-
yorum, o yiizden ¢ok sik aranmayi tercih etmem, ama igleri tam
olarak 6grenene kadar istedigin an arayabilirsin.”-

Oniimdeki dosyaya bakinca hazirlanmadigim bir sinava
girecek gibi hissettim. “Ya tuvalete gitmek isterse ne olacak?”
Lavaboyu diisiindiim. “Anlarsin ya, onu kaldiramam.” Yiiziimdeki
ifadenin endisemi ele vermemesine gayret ettim.
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Nathan kafasim salladi. “Boyle bir sey yapmak zorunda
degilsin. Sondas: o isi hallediyor. Sondayi degistirmek i¢in ben
6gle yemegi vaktinde gelmis olurum. Sen fiziksel ihtiyaglar1 i¢in
burada degilsin.”

“Peki, neden buradayim?”

Nathan bana bakmadan 6nce zemini inceledi. “Onu biraz
negelendirmeye ¢alig. Biraz aksi. I¢inde bulundugu kosullar
disiiniirsen bu gayet anlagilir. Olduk¢a dayanikli olmalisin.
Sabah oynadig: skeg senin dengeni bozmak i¢indi.

“O yuizden mi yiitksek maag veriyorlar?”

‘Ah, evet. Rahat bir 6gle arasi bile yok, degil mi?” Nathan
omzuma hafifce vurdu. Bedenimin ileri geri oynadigini hisset-
tim. “Ha, yine de iyidir. Seni kedi gibi etrafinda dolandirmaz”
Duraksadi. “Severim onu.” '

Sanki boyle hisseden tek kisi kendisiymis gibi konugmustu.

Nathan1 oturma odasina kadar takip ettim. Will Traynor'n
sandalyesi pencere kenarina taginmigt: ve sirt1 bize doniiktii.
Disar1y1 seyrediyor ve radyoda bir seyler dinliyordu.

‘Benim isim bitti Will. Gitmeden 6nce yapmamu istedigin
bir sey var m1?”

“Hayrr, tegekkiirler Nathan.”

‘Seni Bayan Clark'in yetenekli ellerine birakiyorum 6yleyse.
Ogle yemeginde goriigiiriiz ortak.”

Kibar yardimcinin, ceketini telagla giymesini izledim.

“lyi eglenceler arkadaglar” Nathan bana goz kirpti ve sonra
gitti

Ellerim ceplerimde, ne yapacagimi bilmez bir halde odanin

ortasinda durdum. Will Traynor sanki ben yokmusum gibi
pencereden bakmaya devam ediyordu.
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Sonunda sessizlik can sikici bir hal almaya baglayinca, “Bir
fincan ¢ay ister misiniz?” diye sordum.

“Ah, evet. Caya kiz. Yeteneklerinizi gostermek istemeniz
ne kadar zaman alacak diye merak ediyordum ben de. Hayir.
Hayir, tesekkiirler”

“Peki ya kahve?”

“Simdilik sicak i¢ecek almayayim Bayan Clark”

“Bana Lou diyebilirsiniz”

“Ise yarar mi?”

Agzimi aralayip gozlerimi kirpistirdim. Fark edince hemen
agzimi kapattim. Babam bunun beni oldugumdan daha aptal
gosterdigini soylerdi. “Oyleyse... Sizin igin yapabilecegim bir
sey var mi?”

Bana bakmak i¢in dondii. Cenesi haftalardir tiras olmadig
i¢in sakalla kapliyd: ve gozlerinden bir sey anlagilmiyordu. Sonra
doniip gitti.

“Ben...” Odaya bir goz attim. “Yikanacak bir sey var mu bir
bakayim oyleyse”

Odadan ¢iktim; kalbim giim giim atiyordu. Mutfak daha giivenli
oldugundan cep telefonumu ¢ikarip kiz kardesime mesaj attim.

Bu korkung bir sey. Benden nefret ediyor.
Cevap bir iki saniye iginde geldi.

Sadece bir saattir oradasin.

Seni 6diek! Annemlie babam para konusunda
cok endiseli. Kendine gel ve bir saatte ne kadar
kazandigini distin. X

Telefonumu hizla kapatip yanaklarimu sisirdim. Banyodaki
camagir sepetini cekip yikanacaklarin kiiciik bir miktarini kal-
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dirdim ve makinenin yikama talimatlarini gézden gegirdim.
Yanlig programlamak ya da Will ve Bayan Traynor'un bana
yine aptalmigim gibi bakmalarmi tegvik edecek herhangi bir sey
yapmak istemiyordum. Camagir makinesini ¢aligtirdim ve daha
bagka gergekten ne yapabilirim diye yavas yavas diisiinmeye ¢a-
listim. Koridordaki dolaptan siipiirgeyi ¢ikardim ve ailem beni
hiyle gorse hatira fotografi ¢ektirmem konusunda 1srar ederlerdi
diye dustinerek koridorla iki yatak odasini siipiirdiim. Bos oda
otel odasi gibiydi ve hicbir sey yoktu. Nathan'in geceleri pek sik
kalmadigmi diisiindiim. Bunun igin onu suglayamazdim.

Will Traynor’'in yatak odasinin kapisinda durakladim ve
oramin da séiplirilmesi gerektigine karar verdim. Bir tarafta
duvar boyunca gdmme raf sistemi vardi ve {izerinde de yirmi
kadar cergeve duruyordu.

Yatagin etrafin siipiiriirken fotograflara bakmak igin kisa bir
stire durdum. Kayalik bir yerde bungee jumping yaparken kollarini
Isa heykeli gibi iki yana agmig bir adam, ormanlik yerde bir adam;
hatta belki de Will. Erkeklerin papyon takip smokin giydigi ve
kollarint birbirlerinin omuzlarina att1§1, sarhos arkadaglarinin
arasinda Will... Will bir fotografta kayak pistinde koyu renk
pozlitk takmug, uzun sar1 sagh bir kizin yaninda duruyordu. Kar
pozliikleri takmug haline daha iyi bakmak igin egildim. Guzelce-
tirag olmustu ve parlak 1g1kta bile yiiziinde senede ii¢ kere tatile
giden zengin insanlarin sahip oldugu o pahali 151lt1 vard:. Genis,
kasli omuzlar1 kayak montundan bile fark ediliyordu. Fotografi
dikkatlice masanin iistiine koydum ve yatagin arkasin siipiirmeye
devam ettim. Sonunda siipiirgeyi kapattum ve kordonunu sarmaya
basladim. Fisi prizden ¢tkarmak igin egildigimde goziime bir sey
takildy; fark edince sigrayip kiigiik bir ¢iglik attim. Will Traynor
kap1 araligindan beni izliyordu.

“Courchevel. iki buguk yil énce”
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Kizardim. “Oziir dilerim. Ben sadece...”

“Onemli degil, sadece fotograflarima bakiyordun. Béyle bir
hayat yagarken bir topala déniigmenin ne kadar berbat bir sey
oldugunu merak ediyor olmalisin”

“Hayir” Yanaklarim cayir cayir yaniyordu.

“Eger merakini yine yenemezsen fotograflarimin devami en
alttaki cekmecede” Sonra hafif bir gicirtiyla tekerlekli sandalye
saga dondii ve kayboldu.

Sabah uzamus, yillarca stirmeye karar vermisti. Dakikalarin en
son ne zaman sonsuza dek uzadigini hatirlayamadim. Kendimi
oyalayabilmek i¢in olabildigince ¢ok is ¢ikarmaya ve oturma
odasina olabildigince az girmeye ¢alistim. Korkak davrandigimin
farkindaydim, ama bu umurumda bile degildi.

11.00’de Nathan’in rica ettigi gibi Will Traynor’a genis agizly
biiyiik bardakla su ve agn kesici gétiirdiim. Yine Nathan’in gos-
terdigi gibi ilacinu dilinin iistiine koyup bardagi uzattim. Soluk ve
renksiz bir plastik bardakt:, Thomas'm kullandiklarina benziyordu,
ama bunun fizerinde Tamirci Bob yoktu. Biraz zorlanarak yuttu
ve onu yalniz birakmam igin bana igaret etti.

Gerekmedigi halde bazi raflarin tozunu aldim, hatta baz
pencereleri silmeyi bile diisindiim. Mistemilatta etraf sessizdi
ve sadece Will'in oturdugu odadaki televizyonun kisik sesi du-
yuluyordu. Hentiz mutfaktaki radyodan miizik dinleyecek kadar
kendimi rahat hissetmiyordum. Miizik se¢imime laf etmek igin
kirici bir seyler sdyleyecek gibime geliyordu.

12.30°’da Nathan geldi. Beraberinde disaridaki soguk havay:
da getirmisti. Bir kagim1 kaldirarak, “Her sey yolunda mi?” diye
sordu.
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Birini gordigiime hayatimda hi¢ bu kadar mutiu olmamigtim.
“Yolunda.”

“Harika. Oyleyse yarim saat ara verebilirsin. Bizim Bay T'yle
giiniin bu saatinde halletmemiz gereken baz: isler var”

Ceketimi neredeyse kosarak kaptim. Ogle yemegi icin digan
¢tkmayi planlamiyordum, ama o evden ¢ikip ferahlamak igin can
atiyordum. Ceketimin yakasini kaldirip ¢antami omzuma taktim
ve sanki gitmeye ¢alistifim bir yer varmiggasina giris yolundan
asag hizli hizl yiirimeye bagladim. Aslinda yarim saat boyunca
sadece boynuma siki siki sardigim atkiya 1lik nefesimi vererek
etraftaki sokaklarda ytrimistim.

Kasabanin bu ucunda bir kafe yoktu; artik Buttered Bun
da kapandigindan oturacak bir yer kalmamugti. Sato da 1ssizda.
Bir seyler atistirabilecegim en yakin yer yemek servisi de yapan
bir birahaneydi, ama birakin basit bir 6gle yemegini, bir seyler
iymeye bile paramn yeteceginden emin degildim. Otoparktaki
biitiin arabalar biiyiik ve pahaliyd1 Ve hepsinin plakasi da yakin
yerlere aitti.

Evden gozitkmeyecegime emin olup satonun otoparkinda
durdum ve kiz kardegimi aradim. “Selam?”

“Calisirken konusamiyorum, biliyorsun. Isi birakip gitmedin
degil mi?”

“Hayir, sadece tamdik bir ses duymak istedim?”

“O kadar kot mii?”

“Treen, benden gergekten nefret ediyor, pis bir seymigim gibi
bakiyor. Ve ¢ay bile igmiyor. Ondan saklaniyorum.”

“Bunu duyduguma inanmiyorum.”

“Ne? ’.’
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“Onunla konusmalisin Lou. Tabii ki ¢ok mutsuz, berbat bir
tekerlekli sandalyeye mahkaim. Ve sen biiyiik ihtimalle hicbir ise
yaramuyorsun. Sadece konus onunla. Tanimaya ¢alis. En koti
ne olabilir ki?”

“Bilmiyorum... Dayanabilecegimden emin degilim”

“Yarim giinde isi birakacagini anneme séyleyemem. Sana
hak vereceklerini de hi¢ sanmam Lou. Bunu yapamazsin. Bunu
kaldiramay1z”

Hakliydi. O an kiz kardegsimden nefret ettigimi fark etmistim.

Kisa bir sessizlik oldu. Treer’in sesi hi¢ olmadig1 kadar uzlag-
maci bir ton almusti. Bu gergekten iiziiciiydi, ¢ilinkii diinyadaki
en koti ise sahip oldugumu bildigi anlamina geliyordu. “Bak,”
dedi. “Sadece alt1 ay. Bu alt1 ay1 bitir; boylelikle 6zge¢miginde ise
yarar bir sey olur. Sonra yine sevdigin bir is bulabilirsin. Hem
bir de igin su tarafindan bak; en azindan tavuk fabrikasinda
¢aligmayacaksin, dyle degil mi?

“Kiryaslamaya kalkarsan tavuk fabrikasindaki geceler onun

yaninda tatil gibi..”

“Kapatiyorum Lou. Sonra goriigiiriiz”

“Bu Ogleden sonra bir yerlere gitmek ister misiniz? Arabayla bir

yerlere gidebiliriz isterseniz.”

Nathan gideli neredeyse yarim saat olmustu. Cay kupalarini
yitkamay1 olabildigince insani 6lglide uzattim ve bu sessiz evde
bir saat daha gecirirsem kafamin patlayabilecegini diisiindiim.

Bagini bana ¢evirdi. “Mesela nereye gidebiliriz?”
“Bilmem. Bir kir gezintisi yapabiliriz” Boyle seyleri bazen

Treena'y: taklit ederek yapiyordum. Her durumda sakin ve ye-
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tenekli oldugu igin kimse onun isine karigmazdi ve simdi kendi
sesim de bana tecriibeli ve negeli gelmisti.
Sanki bunu diigiiniiyormus gibi, “Kir;” dedi. “Peki, ne gore-
cegiz? Birkag aga¢ ya da biraz gokytizii mti?”
“Bilmem. Genelde ne yaparsin?”

“Ben bir sey yapmam Bayan Clark. Artik hicbir sey yapami-

yorum. Oylece oturuyorum. Sadece nefes alabiliyorum.”
“Tekerlekli sandalyeye uygun bir araban oldugu séylenmisti”
“Her giin kullanilmazsa bozulur diye mi korkuyorsun?”
“Hayur, ama ben...”
“Bana disar1 ¢tkmam gerektigini mi soylityorsun?”
“Ben sadece..”

“Arabayla biraz gezmenin bana iyi gelecegini distindiin.

Biraz temiz hava...”
“Sadece yardim etmeye...”

Will, “Bayan Clark, Stortfold'in patikalarinda arabayla gezince
hayatimda 6nemli bir diizelme olmayacak,” deyip arkasini dondii.

Kafas1 omuzlarinin arasina ¢okiince rahat mi diye merak
ettim. Sormanin zamani degil gibi gériinityordu. Sessizce oturduk.

“Bilgisayarinizi getirmemi ister misiniz?”

“Neden? Katilabilecegim giizel bir kotiirimleri destekleme
grubu mu bulacagiz? Biz de Sakat:z gibi mesela? Ya da Teneke

Tekerlek Kuliibii?”

Derin bir nefes aldim ve sesimin kendinden emin ¢ikmasina
¢abalayarak, “Tamam... Giizel... Uzun bir zamani birlikte ge-
girecegimizi diisiinerek belki de birbirimiz hakkinda bir seyler

6grenmeye...”
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Will'in yiziinde kekelememe sebep olan bir seyler vardi.
Diimdiiz duvara bakiyordu. Cenesinde bir tik ortaya ¢ikmigt1.

«

Bu... biriyle vakit gegirmek i¢in olduk¢a uzun bir zaman.
Biitiin giin birlikteyiz,” diye devam ettim. “Biraz ne yapmak
istedigindenizden ya da neleri sevdiginizden bahsederseniz ben
de bir seyleri sizin istediginiz gibi yapabilirim.”

Bu seferki sessizlik acikliydi. Sesimin bu sessizlik tarafindan
yavas yavas yutuldugunu duydum ve ellerimi nereye koyacagimi
sasirdim. Treena ve onun usta tavirlar1 ugup gitmigti.

Sonunda tekerlekli sandalye gicirdadi ve yiizii bana déndii.

“Sizinle ilgili bildiklerim iste burada Bayan Clark. Annem
geveze oldugunuzu séylityor” Bunu bir hastalikmis gibi séyledi.
“Bir anlagma yapalim m1? Benim etrafimdayken gevezelik et-

mezseniz nasi olur?”
Yiiziimiin kizardigini hissettim.

Tekrar konusabildigimde, “Tamam,” dedim. “Ben mutfakta

olacagim. Bir geye ihtiyaciniz olursa ¢agirirsiniz.”

“Hemen birakamazsin”

Ergenken yaptigim gibi bacaklarimi duvara dayamis, ya-
tagimda enlemesine uzanmistim. Aksam yemeginden beri bu
sekildeydim ve bu benim icin sira dig1 bir durumdu. Thomas
dogduktan sonra Treena ve o bityitkk odaya gegtiler. Ben de ne
zaman yarim saatten fazla otursaniz klostrofobik olacaginiz bu

kii¢iik odaya tagindim.

Asagida annem ve dedemle oturmak‘istemiyordum, ciinkii
annem bana siirekli kaygiyla bakiyor, sanki son yirmi yil iginde
lanet bir iste ¢aligmus gibi, “Diizelir agkim, hi¢bir isin ilk giini
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mitkemmel degildir,” tiiriinden seyler séyliyordu. Hicbir sey
yapmasam da kendimi suglu hissediyordum.
“Biraktigimi séylemedim.”
Treena her giin yaptig1 gibi kapiy1 vurmadan igeri dalmugti.
Buna ragmen ben Thomas'in uyuma ihtimaline karst onun ka-
pusint her zaman hafifce tiklatmak zorundaydim.

“Ayrica giplak olabilirdim. En azindan seslenebilirdin”

“Merak etme, daha kétisiinii gordiim. Annem senin istifa
edecegini diigiiniiyor”

Bacaklarimi duvardan ¢ekip oturdum.

“Tanrimm! Treena, bu digiindiigiimden de kotii. O ¢ok mutsuz?

“Hareket edemiyor. Tabii ki mutsuz olacak”

“Sadece o degil; igneleyici ve bu konuda ¢ok ciddi. Ne soy-
lesem ya da onersem bana aptalmisim gibi bakiyor ya da bana
kendimi iki yasindaymisim gibi hissettirecek seyler soylityor”

“Muhtemelen aptalca bir sey sdylemigsindir. Birbirinize
alismaniz lazim sadece”

“Gergekten soylemedim. Cok dikkatliydim. “Disar1 ¢ikip
biraz arabayla gezelim mi?” ya da “Bir fincan ¢ay ister misin?”
disinda pek bir gey sdylemedim.

“Belki baglarda, kalip kalmayacagindan emin olana kadar
herkese boyle davrantyordur. Eminim ki bir siirii yardimai gelip
gitmistir”

“Onunla birlikte ayn1 odada durmama bile istemiyor. Ger-
¢ekten buna dayanabilecegimi sanmiyorum Katrina. Orada
olsan anlardin”

Treena hicbir sey soylemeden bana bir siire baktl. Ardin-
dan kalkip ortalikta biri var m1 diye kontrol eder gibi kapidan
disarrya goz attu.
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Sonunda, “Universiteye dénmeyi diisiiniiyorum,” dedi.

“Okul harai i¢in borg almayi planltyorum. Ama 6zel bir burs
da kazanabilirim; hem Thomas oldugu iiniversite bana indirimli
fiyat 6neriyor ¢iinkii ...” Omuz silkti, biraz utanmigt1. “Basarili
olabilecegimi diisiiniiyorlarmis. Ogrencilerden biri isletme
derslerini birakmig; bu sayede beni gelecek donemin baginda
alabilecekler”

“Peki, Thomas ne olacak?”

“Kampiiste yuva var. Hafta i¢i kira yardimi yapilan yurtlarda
kalabiliriz. Cogu hafta sonu da buraya geliriz.

“Himm.

Beni izlediginin farkindaydim. Yiiziimii ne gekle sokabile-
cegimi sasirdim.

“Tekrar aklim1 kullancagim bir seyler yapmak igin her seyi
goze aldim. Cigekgilik isi beynimi éldiiriiyor; ben 6grenmek
istiyorum, kendimi gelistirmek istiyorum. Ellerimin soguk suda
siirekli donmasindan biktim.”

Ikimiz de ellerine baktik; tropikal bir sicakliga sahip evimizde
bile elleri iiglimekten pembeye ¢aliyordu.

»

“‘Ama...

“Calismayacagim Lou. Anneme destek olamayacagim...
Hatta onlarin biraz yardimina bile ihtiyag duyabilirim” Bu sefer
oldukga tedirgin bakiyordu. Benden 6ziir diler gibiydi.

Annem alt katta televizyondaki bir seye giiliiyordu. Dedeme
bagiriginu duyabiliyorduk. Gereksiz oldugunu séylememize ragmen
dedeme sik stk programin konusunu anlatirdi. Konusamadim.
Kiz kardesimin soyledikleri yavas yavas, ama engellenemez bir
bicimde kafama yerlesti. Kendimi mafyaya kurban gitmis gibi
hissediyordum.
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“Bunu gercekten yapmaliyim Lou. Thomas igin, ikimiz
icin daha fazlasimi istiyorum. Bir yerlere erismemin tek yolu
iniversiteye geri donmek. Benim hayatimda bir Patrick yok.
Hayatimda Thomas varken kimsenin benimle ilgilenmedigini
diigiiniirsek bu durumun gelecekte de farkli olacagindan emin
degilim. Elimden gelenin en iyisini yapmalryim.”

Ben higbir sey soylemeyince ekledi: “Ben ve Thomas i¢in.”

Basimu salladim.

“Lou, lutfen”

Kiz kardesimin bakislarini daha dnce hi¢ boyle gérmemis-
tim. Gergekten rahatsiz oldum. Kafam kaldirdim. Konugmaya
bagladigimda ¢ikan ses kendi sesim gibi degildi.

“Tamam, dedigin dogru. Sadece aligma meselesi. Ilk giinler
daima zordur, degil mi?”
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Iki hafta gegti ve boylelikle isler rutine oturdu. Her sabah saat
sekizde eve varip geldigimi haber veriyor, Nathan, Will'in giyin-
mesine yardim ettikten sonra Will’in ilaglar1 daha da 6nemlisi
ruh hali hakkinda bilmem gerekenleri dikkatle dinliyordum.

Nathan gittikten sonra Will i¢in radyo programini ya da te-
levizyonu agip bazen havanda dévdiigiim ilaglarimi veriyordum.
Genelde yaklagik on dakika sonra varligimdan biktigin1 bana
agik acik hissettiriyordu. O zaman miigtemilattaki ev iglerini
artirip kirli olmayan el havlularini yikiyor ya da siipiirgenin farklh
uglariyla duvar kenarlarindaki veya pencere pervazlarindaki
kiigiik kirintilar: temizliyordum. Sagimi kapinin 6teki tarafinda
her on bes dakikada bir Bayan Traynor'in gésterdigi gibi sikica
toplardim. Ben bunlar1 yaparken Will de sandalyesinde oturup
kasvetli bahgeye bakardu.

Sonra belki bir bardak su gotiiriir ya da kilosunu artirmak
i¢in igtigi pastel tonda, duvar kagidi yapistiricisi gibi goziiken
kalorisi yiiksek iceceklerden igirip yemegini verirdim. Elini biraz
oynatabiliyordu, ama kolunu kipirdatamadigmdan ona yemegini
bagkasmin yedirmesi sartti. Bu da giiniin en berbat kismiydu.
Yetigkin bir adami kagikla beslemek nedense bana tuhaf geli-
yordu ve bu durumdan utanmam beni beceriksiz ve sakar biri
yaptyordu. Will bu durumdan o kadar ¢ok nefret ediyordu ki
ben bunu yaparken benimle gz goze gelmemeye ¢aligtyordu.
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Saat bir olmadan Nathan gelmis oluyor, ben de ceketimi alip
sokaklarde yiirimek tizere ortadan kayboluyordum. Bazen de
ogle yemegimi otobiis duraklarinda yiyordum. Hava soguktu ve
orada tiinemis sandvi¢ yerken muhtemelen acikli goriiniiyordum,
ama umrumda degildi. Biitiin giinii o evde gegiremezdim.

Ogleden sonralar1 bir DVD oynatictya bir film koyuyordum.
Will'in bir DVD kuliibiine iiyeligi vard: ve yeni filmler her giin
postayla gelirdi. Bense kendisiyle birlikte film izlemem igin ¢a-
girmadigindan ya mutfaga ya da bos odaya gider otururdum.
Bir siire sonra yanumda kitap ya da dergi getirmeye basladim,
ama tuhaf bir bicimde ¢aligmadigimm diisiinerek suglu hissettigim
i¢in okuduklarima yogunlasamiyordum. Ara sira gliniin sonuna
dogru Bayan Traynor gelir, daima, “Evet,” cevabim verdigim,
“Her gey yolunda mi2” sorusu nu sorardi.Bayan Traynor, Will'e
bir gey isteyip istemedigini sorar, bazen de ertesi giin yapmak
isteyebilecegi bir seyler —gezintiye ¢ikmak ya da arkadas ziyaretine
gitmek giti~ onerirdi. Will eger diipediiz kaba davranmasa da
¢ogu zaman bu sorulari hafife alarak cevapliyordu. Bayan Traynor
da bunun ‘izerine incinmis goriintip parmaklarini o kiigiik altin
zincirle agag1 yukar1 oynatarak ortadan kaybolurdu.Will'in babas:
kilolu ve kibar bir adamdi ve genellikle ben ¢ikarken gelirdi.
Panama sipkasiyla kriket mag¢i1 izlerken gorebileceginiz tiirden
bir adama ve iyi maag aldig: sehirdeki isinden ayrildigindan
beri satoyn isletiyordu. Fakat ben bunun iyi kalpli bir toprak
sahibinin § yapiyor gibi gézitkmek i¢in topraga bir tane patates
ekmesi giti bir sey olmasindan siipheleniyordum. Isten her giin
aksam beste doniip Will’le televizyon izlerdi ve ben ¢ikarken
bazen haberlere yorum yaptigini duyardim.

1k hafalarda Will Traynor’1 yakindan analiz etmeye bagladim
ve gecmiste oldugu kisi gibi goriinmemeye yeminli goziiktiigiinii
fark ettim. Acik kahverengi saglarim gekilsiz bir bicimde darma-
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dagin uzatmist1 ve sakallar1 oldukg¢a bakimsiz gériiniiyordu. Gri
gozleri yorgunluktan ya da viicudundaki rahatsizlik yiiziinden
kisilmigt1 (Nathan onun nadiren: rahat oldugunu soyledi.) Géz-
lerinde etrafindaki diinyadan hep bir iki adim uzaklastirilmig
birinin bog bakiglar1 vardi. Bazen bu bir savunma mekanizmasi
. mu diye diigiinityordum, ¢iinkii hayatiyla bas edebilmesinin tek
yolu tiim bunlar onun bagina gelmemis gibi davranmaktu...

Ona acimak istiyordum ve bunu gergekten denedim. Pen-
cereden digariy: izledigi zamanlar ona baktigimda hayatimda
tanidigim en mutsuz insan oldugunu diisiindiim. Zaman gectikce
durumunun sadece o sandalyeye yapisip kalmak ve fiziksel 6z-
giirlilkten mahrum kalmaktan ibaret olmadigini, ayn1 zamanda
bu sonu gelmeyen onur kirici durumlara maruz kalmak, ac
¢ekmek, saglik problemleri yagamak, tehlike ve rahatsizliklarla
kargt karsiya durmak zorunda oldugunu fark ettim. Sonunda,
sanirim Will olsaydim ben de olduk¢a mutsuz biri olurdum
diye diigiindiim.

Fakat bana gercekten de ¢ok kotii davraniyordu; Her lafima
sert bir cevabi vard1. Eger ona tigityiip listimedigini sorsam, bagka
bir battaniyeye ihtiyag duyarsa bunu bana séyleyecegini belirterek
hemen cevabi yapistirirds. Izledigi filmi bélmek istemedigim icin
elektrikli siipiirge ok giiriiltii ¢ikarryor mu diye sorsam, sessiz
caligtirmanin bir yolunu mu buldun sanki derdi. Ona yemek
yedirdigimde yemegin ya ¢ok sicak ya da gok soguk oldugun-
dan sikdyet eder ya da son uzattifim lokmay1 daha bir 6ncekini
yutmadan verdigimi s6ylerdi. Soyledigim ya da yaptigim hemen
her seyi aptal gozitkmem icin ¢arpitabilme yetenegine sahipti.

Itk iki hafta yiiziimii ifadesiz tutmakta oldukea bagariliydim.,
Arkami doniip 6teki odaya kagiyor, ortadan kayboluyordum ve
onunla miimkiin oldugu kadar az konuguyordum. Artik ondan
nefret etmeye baglamigtim ve eminim o da bunun farkindayds.
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Eski :igimi her zamankinden daha da ¢ok &zleyecegimi dii-
sinmemuigtim. Frank'i ve sabahleyin geldigimde beni gordagi
saman suratinda beliren memnuniyet ifadesini 6zlemistim.
Miisterilerime, onlarin arkadagliklarina ve etrafimda sakin bir
deniz gibi kabarip inen siradan sohbetlere hasret kalmigtim.
Bu ev giizel ve litkks olsa da bir morg kadar donuk ve sessizdi.
Dayanarmadigimda alt: ay diye nefesimi tutup tekrarladim. Sa-
dece altr ay.

Persembe giinii tam Will'in kusluk vakti igtigi yiiksek kalorili
icecegi hazirlarken koridorda Bayan Traynor'in sesini duydum.
Bagka sesler de geliyordu. Beklerken catal elimde kaldi. Kula-
gima geng ve konugkan bir kadn sesi geliyordu ve yaninda bir
de adam vardu.

Bayan Traynor mutfak kapisinda belirince olgek bardagimi
hizla calkalayarak mesgulmiis gibi goriinmeye ¢aligtim.

Bayan Traynor bardaga dikkatle bakarak, “60/40 oraninda su
ve siitle yapilan icecek mi bu?” diye sordu. “Evet, ¢ilekli olan”

“Will’in arkadaglar1 onu ziyarete geldiler. Sen en iyisi...”

“Burada yapacak o kadar ¢ok igim var ki;” dedim. Bir iki saat
ona eslik etmekten kurtuldugum igin rahatlamigtim. Ol¢egin
kapagini ¢evirdim. “Misafirleriniz ¢ay ya da kahve isterler mi?”

Sagkin gozlerle bana bakti. “Evet, kahve ¢ok iyi olurdu. Sa-
nirim ben..”

Bayan Traynor her zamankinden de gergin goriiniiyordu.
Gozlerini hafif mirdtilarin geldigi koridora dikmigti. Sanirim
Will'in pek misafiri olmuyordu.

“Sanirim onlar1 bas baga birakacagim,” dedikten sonra ko-
ridora dogru bakti. Zihni ¢ok uzaklarda gibiydi. Aniden bana
doénerek, “Rupert, gelen adam, igyerinden eski bir arkadagy” dedi.
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Ben de bu ziyaretin mithim oldugunu ve Bayan Traynor’in
etrafta sadece ben olsam bile bunu biriyle paylagmaya ihtiyag
duydugunu hissettim.“Ve Alicia. Bir siire... ¢ok yakinlardi. Cay
yaparsaniz gercekten harika olurdu. Tesekkiirler Bayan Clark”

Kapiyr agmadan 6nce bir an duraksadim ve elimdeki tepsiyi
dengeleyebilmek i¢in kalcamla ittim. '

Igeri girince tepsiyi sehpaya yerlestirip, “Bayan Traynor kahve
iceceginizi soyledi,” dedim. Will'in 6lgekli bardagini sandalyesinin
tutacagina yerlestirirken sadece kafasini dondiirerek ulagabilsin
diye pipetini ona dogru ¢evirdim ve bu arada kacamak bakiglarla
misafirlere baktim.

Ik dikkatimi ¢eken kadin oldu. Uzun bacakly, sar1 saglrydt
ve teni soluk kahveydi. Baktik¢a bu insanlarin hepsi neden
birbirine benziyor diye merak ettigim kadinlardandi. Insan ve
yarig at1 karigimi bir goriintiisii vardi. Bir iki kere bu tip kadin-
lardan gérmistiim. Genellikle Boden marka kiyafetler giydirdigi
¢ocuklarryla birlikte satoya giden tepeyi sekerek ¢ikar, kafeye
gelip, “Harry, sevgilim, kahve ister misin? Bakalim macchiato
yapryorlar mi1?” diye sorarken sesleri mahcubiyetten uzak bir
kristal berraklik kazanirdi. Iste bu tam bir macchiato kadiniydi.
Bastan asa81 para ve itibar kokuyorlar, hayatlarini parlak bir
magazin dergilerinin sayfalar1 arasindaymug gibi yasiyorlardi.
Sonra ona daha yakindan baktim ve sagirarak Will'in kayak
yaparken cektirdigi fotograftaki kiz oldugunu fark ettim. Ayrica
son derece rahatsiz goriintiyordu.

Fotografta Will'i yanagindan opiiyor, fakat simdi egreti bir
sekilde giilerek bir adim geride duruyordu. Kuzu derisi kahve-
rengi bir yelek giymisti. Bunu ben giysem kesin Tibet’te yagayan
kar adamlara benzerdim. Boynunda sinirli bir sekilde oynamaya
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bagladign ve sanki ¢6ziip ¢6zmemeye karar veremedigi soluk gri,
kagmir bir esarp vardL

Wille iyi goriiniiyorsun dedi. Will ise sadece bakiyordu;
bakiglar1 daha énce hig¢ bu kadar anlagiimaz olmamigti. Baktig
kisi ben olmadigim i¢in bir an tanriya sitkrettim.

“Yeni bir sandalye aldin, ha?” Adam, Will'in sandalyesinin
arkasina vurup ¢enesini sikarak sanki en begendigi spor ara-
baymis gibi kafast salladi. “Oldukga g1k goriiniiyor. Oldukga...
ileri teknoloji.”

Ne yapacagimi bilemedim. Will sessizligi bozana kadar ne
yone gidecegimi sasirip bir an ayakta kalmigtim.

“Lousia, zahmet olmazsa atege biraz daha odun atabilir mi-
siniz? Sanirim biraz harlamak lazim?”

1lk defa adimi kullanmugtu.

“Tabii ki,” dedim.

Odun sobasinin éniinde gereginden fazla oyalanip atesi
karigtirdim ve sepetten uygun biiyiiklitkteki odunlar1 ayirdim.

Kadin, “Ah, disaris1 ¢ok soguk;” dedi. “$6minenin béyle giizel
yanmasi ne hos.”

Kapag kaldirip elimdeki demirle kizisnus odunlars karistirdim.
“Burasi Londradan birkag¢ derece daha soguk olmal”
“Evet, kesinlikle”

“Ben de eve bir sey almay1 diiginiiyordum. $6mineden gok
daha iyi 1sitiyorlarmis” Alicia sanki daha 6nce hi¢ géormemis
gibi egilerek sobay1 incelemeye bagladi.

Adam, “Evet, ben de 6yle duydum,” dedi.

“Sorup sorusturmam lazim. Alayim diyorum sonra hep..”
sesi giderek kisildi ve bir an durup, “Kahve gok giizel,” diye ekledi.
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“Ee, neler yapiyorsun Will?” Adamin sesinde zoraki bir nege
vardi.

“Tuhaf ama ¢ok fazla bir sey yapamiyorum.”

“Peki, fizik tedavi falan ise yarryor mu? Herhangi bir iyilesme. .

Will igneleyici bir ses tonuyla, “Yakinlarda kayabilecegimi
sanmiyorum Rupert,” dedi.

Kendi kendime giildiim. Iste bu benim tanidigim Will'di.
Ocaktaki kiilleri siipiirmeye bagladim. Sanki hepsi beni izliyor
gibiydi. Sonra agir bir sessizlik ¢oktii. Bir an kazagimin etiketi-
nin disar1 ¢ikip ¢ikmadigini merak ettim ve bunu kontrol etme
diirtiisiiyle bogustum.

Will sonunda, “Oyleyse..” dedi. “Tesrifinizi neye borgluyuz?
Sekiz ay oldu.”

“Ah, biliyorum. Cok iizgiiniim. Sey... ben ¢ok yogundum.
Chelseade yeni bir ise bagladim. Sasha Goldenstein’in butigini
isletiyorum. Sasha’y1 hatirliyor musun? Hafta sonlar1 da ¢ok
¢alistyorum. Cumartesi giinleri gergekten ¢ok yogun oluyor. Bosg
vakit yaratmak ¢ok gii¢” Alicia'nm sesi titremeye baglamugti.
“Seni birkag kez aradim. Annen sdyledi mi?”

“Lewins’te igler ¢ok karmagik. Sen de biliyorsun Will, yeni
bir ortagimiz var. Herif New York'lu. Dan Bains. Kargilagmis
miydin hi¢?”

“Hayir”

“Lanet adam giinde yirmi dort saat galisabiliyor ve herkesin
de oOyle yapmasini bekliyor” Kendisini konugurken rahat his-
settigi bir konu buldugu i¢in adamin yasadig1 rahatlama gozle
goriilebiliyordu. “Amerikalilarin ¢aligma tarzim bilirsin; uzun
Ogle aralar1 yoktur, agik sagik sakalar da yapilmaz. Yani ortam
tamamen degisti Will”

“Gergekten mi?”
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“Evet, kesinlikle. Insanlar hastayken bile ise geliyor. Bazen
keske eski igimi birakmasaydim diyorum.”

Odadaki tiim hava vakumlu bir telagin iginde yok olmusg
gibiydi. Ardindan biri 6ksiirdii.

Ayaga kalkip ellerimi pantolonuma siirdiim ve Will'e dogru
bakip, “Ben... biraz daha odun getireyim,” diye mirildandim.

Hemen sepeti alip odadan ¢iktim.

Disarida dondurucu bir soguk olsa da biraz oyalandim
ve odun secerken zaman 6ldiirdiim. Tek parmagimi donarak
kaybetmek o odaya girmekten daha mu iyidir acaba diye dii-
stintiyordum. Fakat hava ¢ok soguktu ve dikis diktigim isaret
parmagim morarinca yenilgiyi kabullendim. Odunlar siiriik-
leyerek olabildigince yavas bir sekilde miistemilata tagidim ve
koridora dogru yiiriidiim. Oturma odasina yaklaginca kadinin
aralik kalan kapidan duyulan sesini isittim.

“Will, aslinda buraya gelisimizin bagka bir sebebi var. Sana
bir haber verecegiz.”

Kapida durakladim ve sepeti iki elimle sikica tuttum.

“Ben diisindiim de... Biz senin de bunu bilmeye hakkin
oldugunu disiindiik. Rupert ve ben evleniyoruz”

Duymarms gibi yaparak doniip donemeyecegimi hesaplarken
oylece donup kaldim.

Kadinin konusmasi duraklayarak da olsa devam etti. “Bak,
bunun senin igin biraz ani oldugunu biliyorum. Isin dogrusu
benim igin de 6yle oldu. Bu... bizden ¢ok uzun zaman sonra
basladi”

Kollarim acimaya baglamisti. Ne yapmam gerektigini diigii-
niirken sepete dogru baktim.

“Biliyorsun sen ve ben... biz..”

Yine agir bir sessizlik ¢okmiistii.
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“Will, liitfen bir sey soyle”

“Tebrikler”

“Ne diisiindlgiinii biliyorum. Ama béyle bir sey ikimizin
de aklindan ge¢medi. Gergekten. Oldukga uzun bir siire sadece
arkadastik. Senin i¢in kaygilaniyorduk. Kazadan sonra bana en
cok destek ¢ikan da Rupert oldu.”

“Aferin ona”

“Yapma litfen, bu gok kotii. Sana anlatmaktan hep ¢ok ce-
kindim. Tkimiz de ¢ekindik.”

Will donuk bir sesle, “Belli,” dedi.

Ardindan Rupert araya girdi. “Bak, bunlari seni énemsedi-
gimiz i¢in anlatiyoruz. Bagka birinden duyman istemedik, ama
hayat devam ediyor igte. Bunu unutma. Aradan iki yil gecti”

Sessizlik ¢oktii. Daha fazla dinlemek istemedigimi fark etti-
gimde yavagca kapidan uzaklagmaya bagladim. Sepeti tagimakta
zorlandigim igin homurtuya benzer sesler gikariyordum. Ama
Rupert tekrar konugmaya baslamists; onu hala duyabiliyordum.

“Haydi, ama dostum. Biliyorum, tiim bunlar ¢ok gii¢ olmall...
Ama Lisa'y1 biraz 6nemsiyorsan iyi bir yasam siirmesini istersin”

Lisa, “Bir sey soyle Will. Liitfen,” dedi.

Yiiziinii géziimiin 6niine getirebiliyordum. Bakiglariyla hem
anlagilmaz olmay1 hem de soguk bir kiigiimseme ifadesi yaydigim
gorebiliyordum.

Sonunda, “Tebrikler;” dedi. “Cok mutlu olacaginiza eminim.”

Alicia belli belirsiz bir tepki gostermeye kalkisinca Rupert
araya girdi. “Haydi Lissa. Gidelim artik. Will, buraya hayir duam
almaya gelmedik. Saygimizdan buradayiz. Bunu bilmen gerekti-
gini diigiindiik. Uzgiiniim ahbap. Ben... Umarim hayatinda bir
seyler diizelir. Baz1 seyler... yoluna girdiginde bizimle arkadas
kalmaya devam etmeni isterim.”
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Ardindan ayak sesleri duydum ve sanki yeni gelmisim gibi
yaparak kiitiik dolu sepete dogru egildim. Koridordan gegtikten
sonra Alicia 6niimde belirdi. Goézlerinin kenarlar1 kizarmuast,
aglamak tzere gibiydi.

“Tuvaleti kullanabilir miyim?” diye sordu. Sesi kalin ve
boguk ¢ikiyordu.

Yavagca parmagimi kaldirip sessizce isaret ettim.

Bana sertce bakinca bityiik ihtimalle hislerimin yiiziime
yansidigini fark ettim. Duygularimi saklamakta hi¢bir zaman
¢ok bagarili olamamigimdir.

Bir an durup, “Ne disiindiiguni biliyorum,” dedi. “Ama
denedim, ger¢ekten denedim. Hem de aylarca. Ama beni ken-
dinden uzaklagtird1” Cenesi kasilmigt1 ve yiizii garip bir sekilde
ifkeliydi. “Isin dogrusu beni burada istemedi ve bunu oldukca
acik bir sekilde belli etti.”

Bir sey soylememi bekler gibiydi.

Sonunda, “Bu durum beni gergekten hig ilgilendirmez,” dedim.

Birbirimizin ylziine bakarak dylece durduk.

Alicia, “Ancak istekli birine yardimci olabilirsin,” dedikten
sonra ¢ikip gitti.

Birkag dakika boyunca, onlar gézden kaybolana dek bekledim
ve mutfaga gittim. Cay i¢mek istemedigim halde su kaynattim.
Onceden okudugum bir dergiye goz attim. Nihayet koridora
geri dontip homurdanarak sepeti kaldirdim ve oturma odasina
stirtikledim. Will geldigimi anlasin diye girmeden 6nce sepeti
hafifce kapiya vurdum.

“Yapmamu istedigin bir sey ...” diye sdze basgladim, ama
gorlniirde kimse yoktu.

Oda bostu.
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O an giiriiltityit duydum. Koridora dogru kosarken parca-
lanan camlarin ardindan gelen bir bagka giirailtii duydum. Ses,
Will'in yatak odasindan geliyordu. Aman tanrim, kendine bir sey
yapmasina izin verme liitfen. Panige kapildim; Bayan Traynorm
uyaris1 matkapla beynimi deler gibiydi; Will'i on beg dakikadan
fazla yalniz birakmigtim.

Koridorda kostum ve kapi girisinde durmaya ¢aligirken kayip
iki elimle kapinin kenarlarindan tuttum. Will odanin i¢indeydi.
Sandalyesinde dimdik oturuyordu. Baston sandalyenin kol koyma
yerinin iizerine duruyordu ve sol tarafa dogru kirk santimlik bir
¢tkintt yapmustr. Uzun raflardaki tiim fotograflar yere inmis, pahali
gerceveler parca parca yere dagilmist: ve hali cam kiriklarinin
wiltilariyla doluydu. Will'in kucaginda da minik cam parcalar ve
ahsap ¢ergevelerin kirik kenarlar1 vardi. Bir an her geyi anlayip
kendisine bir zarar vermedigini kavradigimda kalp atiglarimin
yavasca normale déndiigiinii hissettim. Yaptig1 is onu yordugu
i¢in Will giiglitkle nefes aliyordu.

Tekerlekli sandalyesi yerdeki camlari hafifce ¢itirdatarak dondii.
O an goz goze geldik. Gozleri son derece yorgun goriiniiyordu.
Sanki benden ona ilgi géstermemi istiyor gibi bakiyordu.

Once kucagina, sonra zemine ve etrafina baktim. O ve
Alicianm fotografi goziime ilisti. Alicia'nin ytizii de simdi diger
kurbanlarin arasinda, késeli bir cercevenin altinda kararmusti.

Fotografa bakarak yutkundum ve yavagca Will'in g6zlerine
baktim. O birkag saniye hayatta hatirladigim en uzun saniyelerdi.

Tekerlekli sandalyeyi igaret ederek, “O seyin lastikleri deline-
biliyor mu?” diye sordum. “Belki bendeki mangirlar1 koyabilmek
i¢in kullanabilirim.”

Will'in gozleri agildi. Bir an gergekten fazla ileri gittigimi
sandim. Fakat Will'in yliziinde minik bir giilliimsemenin 15181
yanip sonmiisti.
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“Dur, Inareket etme. Gidip siipiirgeyi getireyim,” dedim.

Bastonw yere diigtii. Odadan ¢ikarken sanki “6ziir dilerim”
gibi bir seyler soyliyordu.

The Kiings Head Persembe giinleri hep kalabaliktir; hele
ki birahanenin 6zel bélmesindeki kose daha da kalabalik olur.
Patrick’in “ve diizenli arahiklarla bagimin tizerindeki mese kirige
asilmug piringten at armalariyla kirislerin arasindaki sato fotog-
raflarina brakan, etrafimda doénen viicut yag oran: ve karbon-
hidrat diyeti sohbetiyle ilgileniyormus gibi yapan, adinin Rutter
oldugunu sandifim bir adam arasina sikigmigtim.

{ki hafftada bir yapilan Hailsbury Triatlon Egkiyalar toplantila-
rinin bir biar sahibi i¢in en kotii kibus oldugunu diisiinmiisiimdiir.
O giun de orada igki igen tek kisi bendim ve bos cips paketim
burugsmusg bir halde masada duruyordu. Herkes ya soda igiyor
ya da diyet koladaki tatlandirici oranini hesapliyordu. Sonunda
yemek siparisi verdiklerinde salatalarin i¢inde bir gram yag ya
da derisi kalmig kiiciik bir tavuk pargas: bile olmamasint istedi-
ler. Ben dle canlar: bir tane bile ¢ekmiyormus gibi yapmalarini
izleyebilmek i¢in patates kizartmas istedim.

“Phil 65 kilometrede yikildi. Sesler duymaya basladigini
soyledi. Ayaklar1 kursun gibi agirlagmus. Yiizii de mosmordu”

“Ben de su yeni Japon tenis ayakkabilarindan aldim. On beg
kilometrelik turlarda bana on beg dakika kazandird1”

“Yanunizda bisiklet cantas: tasimayin. Nigel triatlon kampina
oyle bir cantayla gelmisti ve kirmizi mont askisi gibi goriiniiyordu”

Tiratllon Egkiyalar: toplantilarinda eglendigimi sdyleyemem,
ama ¢aligma saatlerimdeki artis ve Patrick’in antrenman ¢izelgesi
yizinden bu toplantilar onu gérebilecegim birkag kisitli zaman
diliminden biriydi. Patrick yanima oturdu; digaridaki dondurucu
soguga ragmen iizerinde kash kalcalarini agiga ¢ikaran bir sort
vardl. Olabildigince az sey giymek kuliibiin tiyeleri arasinda
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gurur meselesi olmugtu. Erkekler sirim gibiydi; kalin fitilli, az
bulunan pahali spor matlariylla ve incecik viicutlariyla ortada
dolastyorlardi. Kizlar makyaj yapmazdi ve buzla kaph alanlarda
kilometrelerce jogging yapmak cliginda bir sey diisiinmiiyorlarmag
gibi pembe yanaklari olurdu. Bana belli belirsiz bir hognutsuzluk
ile bakiyor, hatta belki de beni hi¢ anlamiyorlardi. Bakarken yag-
kas oranimu 6lgiip kas oramimu diisiik bulduklarina giphe yoktu.

Masadakiler bana 6liimciil bir bakis atmadan cheesecake si-
paris edebilir miyim diye diigiinirken Patrick’e, “Cok kotitydii,”
dedim.“Biri sevgilisi, digeri de en iyi arkadagryd1”

Patrick, “Onu suglayamazsin,” dedi. “Eger boynumdan agagist
tutmasayd1 benden ayrilmayacagint mi séylemeye calistyorsun?”

“Tabii ki ayrdmazdim.”

“Hayir, ayrilirdin. Ayrica ben senden kalman beklemezdim?”

“Iyi, ama ben ayrilmazdim?

“Ama ben seni etrafimda istemezdim. Kimsenin bana acidi
i¢in benimle kalmasin istemem.” '

“Actyacagimi nerden ¢ikardin? Sen yine ayni kisi olurdun.”

“Hayir, olmazdim. Higbir sekilde aynt insan olmazdim.” Yiiziinii
burusturdu. “Olmek isterdim. En ufak seylerde bile baskalarina
muhta¢ olmak ¢ok kotii. Poponu bagkasinin silmesi...”

Saglarini kazimus bir adam kafasini aramiza soktu. “Pat, yeni
jel icecegi denedin mi? Gegen hafta bir tanesi gantamda patladi.
Daha dnce béylesini gérmemigtim.”

“Denemedim Trig. Bana giinde bir muz ve Lucozade" yetiyor”

“Dazzer, Norseman™ triatlonu yaparken diyet kola icti ve birinci
kilometrede midesinde ne varsa ¢ikardr. Tanrim nasil guldiik!”

Giilimsemeye ¢aligtim.

ok Bir gesit enerji igecegi. (¢. n.)
**  Yiizme, bisiklete binne ve kosudan olugan yarns. (¢. n.)
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Kel adam ortadan kaybolduktan sonra Patrick bana dondii.
1il4 Will'in kaderi Gizerine kafa yoruyordu. Kafasini sallayarak,
“lamrim! Yapamayacagin onca seyi diigiin...” dedi. “Kogmak
yok, bisiklet yok” Ardindan jeton yeni diismiis gibi bana bakt..
“Seks yok”

“Tabii ki seks yapilabilir. Sadece kadinin tistte olmasi gart”

(353

Biz mahvolurduk oyleyse”
“Cok komik”

3

Fakat boyundan agagis1 tutmuyorsa tahmin ettigim kada-
riyla... takimin da galigmamas: gerekir”

Alicia'yr digiindim. Denedim, demisti. Gergekten denedim.
Aylarca.

“Bazi insanlarda bdyle bir sorun olmadigina eminim. Neyse,
biraz yaratici diiglindiigiinde boyle seylerin farkli olabilecegini
digtiniiyorum.”

“Hah” Patrick sodasindan bir yudum aldi. “O zaman yarm
ona sorarsin. Bak, korkung biri oldugunu séylemistin. Belki
kazadan once de korkung biriydi. Kadinin ona yol vermesinin
gercek sebebi bu olabilir. Bunu hig diisiindiin mii?”

“Bilmem..” Fotograf aklima geldi. “Birlikteyken gercekten
mutlu goriiniiyorlardl” Ama tek bagina bir fotograf ne anlam ifade
ederdi ki? Evde sanki az 6nce beni yanan bir binadan kurtarmus
gibi Patrick’e bakarken gozlerimin icinin gildiigii bir fotograf,
ama gercekte, fotograf cekilmeden hemen 6nce ona, “Esek herif!”
demistim. O da bana, “Defol git,” diye karsilik vermisti.

Patrick konuya ilgisini kaybetmigti. “Jim... Jim yeni ¢ikan
hafif siklet bisikletleri gérdiin mii? Giizeller mi?”

Alicia'min ne soyledigini diisiinerek Patrick in konuyu degis-
tirmesine izin verdim. Will'in onu uzaklagtirdigini hayal edebi-
liyordum. Ama esas olan birini sevdiginizde ondan kopmamalk,
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depresyonu atlatmalarina yardim etmek degil miydi? Hastalikta
ve saglikta, her seyde boyle olmamalt miydi?

“Bir i¢ki daha ister misin?”
“Votka tonik,” dedim ve Patrick kaglarim kaldmnca, ‘Sig-
manlatmayan tonik,” diye ekledim.

Patrick omuz silkip bara dogru ilerledi.

Patronum hakkinda bu sekilde tartistigimiz igin biraz suglu
hissetmeye bagladim. Ozellikle buna siirekli katlanmak zorunda
oldugunu fark edince kendimi kéti hissetmigtim. Onun hayatinin
bu mahrem yanlariyla ilgili konugtuklarimiz spekiilasyondan
oteye gidemezdi. Ben de bog verdim. O sirada ortada Ispanyada
hafta sonu antrenmani yapmak gibi bir laf dolanmaya baglad1.
Patrick benim oturdugum tarafta belirip beni hafifce diirtene
kadar onlar1 yarim yamalak dinledim.

“Bir dustinsene!”

‘(N e Yi ? »

“Yunanistan tatili yerine Ispanya'da bir hafta sonu. Eger altmus
bes kilometre bisiklet sirmek istemezsen ayaklarini havuza sokup

keyif yapabilirsin. Ucuz bilet de bulabiliriz. Alt1 hafta vaktimiz
var. Artik paran da olduguna gore..”

Bayan Traynor’t diigiindiim. “Bilmem ki... Bu kadar ¢abuk
izin istememden hoslanacaklarini sanmiyorum.”

“O zaman ben gitsem dartlir misin? Gergekten ciddi bir
antreman yapmak istiyorum. Biiyiik yariga katilabilirim?”

“Ne yaris1?”
“Triatlon. Ekstrem Viking Programi. Yiiz kilometre bisiklet,
30 kilometre kosu ve Kuzey denizlerinde uzun uzun yiizmek.”

“Viking kelimesi onlar i¢in biiyiik bir sayg: ifadesiydi. Bu-
rada yarisanlar yaralarini uzak diyarlardaki acimasiz savaglarda
doviigmiis gaziler gibi tasirlardi. Patrick cevabimi dort gozle,
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agzim sapirdatarak bekliyordu. Erkek arkadagima bakinca acaba
bir uzayli olabilir mi diye merak ettim. Agikgasi telefonla satis
isinde calisirken ve benzin istasyonlarimn éniinden her gegi-
sinde Mars ¢ikolatalarini istifledigi zamanlarda onu daha ¢ok
sevdigimi disindam.

“Yariga katilacak misin?”

“Neden olmasin? Daha 6nce hi¢ bu kadar formda olmamistim?”

Sonra biitiin o fazladan antrenmanlari, agirhik, mesafe, saghk
ve dayaniklilik hakkinda sonu gelmeyen sohbetleri diigiindiim.

Patrick, “Sen de benimle birlikte katilabilirsin,” dedi, fakat
buna inanmadiginm ikimiz de biliyorduk.

“Ben seni yalniz birakacagim galiba,” dedim. “Tabii ki sen
katil”

Ve bir cheesecake siparisini verdim.

Onceki giin olanlarin evdeki buzlar eritecegini diiginmem bir
hatayda.

Will'i kocaman bir giilliimseme ve tatli bir merhabayla se-
lamladim, fakat o ilgilenip kafasimni pencereden bile ayirmaya
tenezziil etmemisti.

Nathan ceketini giyerken, “Hi¢ havasinda degil,” diye
mirildandt

O sabah hava kirliydi ve bulutlar yere ¢ok yakind1. Yagmur pence-
relere siddetle carpiyordu. Giinegin bir daha ¢ikip ¢ikmayacagini
kestirmek giictii ve boyle bir giinde ben bile asik surathydim.
Dolaysiyla Will'in daha kotit olmasi gergekten sasirtici degildi.
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Sabahlart yapilmasi gereken giinliik islerle caliymaya bagladim ve
kendime bu tepkinin hi¢ de 6nemli olmadigini séyleyip durdum.
Kimse patronunu sevmek zorunda degildir, degil mi? Bir siiri
insan birlikte ¢aligtig: insan1 sevmez. Bu diisiincelerle Treena'nin
gergin suratl ve siirekli evlenip bosanan patronunu digiindiim.
Kiz kardesim tuvalete kag kere gidiyor diye onu gozetler, mesanesi
normalin astiinde ¢ahgtiginda igneleyici yorumlar yapardi. Ote
yandan iki haftam ¢oktan bitmisti. Bu da geriye sadece beg ay
on giiniim kaldigini gosteriyordu.

Onceki giin fotograflar: dikkatli bir sekilde alt cekmeceye
yerlestirmistim, fakat simdi tekrar ¢ikarip yere koymus, tamir
edilebilecek gergeveleri ayirmaya baglamigtim. Tamirat konusunda
oldukga iyiydim ve bunun aymt zamanda vakit 6ldiirmek i¢in de
iyi bir yol oldugunu diigiiniiyordum.

On dakika sonra tekerlekli sandalyenin hafif gicirtis1 bana
Will'in geldigini haber verdi.

Kap: girisinde bana bakarak durdu. Goézlerinin alt1 torba-
lanmigts. Nathan'm séyledigine gére bazen hi¢ uyumuyordu.
Insana eslik eden karanlik diigiincelerden baska hicbir seyin
olmadig: geceler boyunca yataktan ¢ikamadan, kapana kisilmug
gibi uzanmak nasil bir seydir diye diigiinmemeye ¢aligtim.

Cergevelerden birini havaya kaldirarak, “Baziarini tamir
edebilir miyim diye baktim,” dedim. Elimdeki bungee jumping
yaptig1 fotografti. Neseli goriinmeye ¢alistm. Canli, olumlu
birine ihtiyaci var.

“Neden?”

Gozlerimi kurpistirdim. “Sey... bazilarinin kurtarilabilecegini
diisinityorum. Yanimda ahsap yapistiricisi getirdim, eger bir el
atmamui ya da yenisini almamy isterseniz 6gle arasinda kasabaya
ugrayip bulmaya calisirim. Veya caniniz digarrya ¢ikmak isterse
birlikte de gidebiliriz...”
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“Cerceveleri tamir etmeni kim soyledi ki?”

Bakuslar1 deliciydi.

“Ben... ben sadece yardim etmeye ¢aligtyordum.”

“Diin kirdigim bir seyi kalkip onarmak mu istiyorsun?”

“Ben...”

“Bak Louisa, birileri bir kez olsun benim ne istedigimi énem-
scse ¢ok hog olurdu. Ben o gerceveleri kazara kirmadim. Radikal
1; tasarim alaninda deneysel bir ¢alisma falan da yapmiyorum.
Bakmak istemedigim i¢in kirdim onlar”

Ayaga kalktim. “Oziir dilerim. Diigiinemedim.”

“Dogru olani bildigini saniyorsun. Herkes benim neye ih-
tiyactm oldugunu bildigini saniyor. Haydi, su lanet fotograflar:
birlikte yerlerine koyalim da zavalls sakata bakabilecegi bir seyler
verelim. O ugursuz fotograflarin siirekli bana bakmalarini iste-
miyorum. Biri gelip beni kaldirana kadar bir yataga bagh halde
yagtyorum. Tamam mi? Buna anladin mi?”

Yutkundum. “Alicia’ nin oldugu fotografi yapistirmayacaktim;
o kadar aptal degilim... Ben sadece bir stire sonra..”

“Tanrim!” Bana arkasini dondd, sesi kiriciydi. “Psikologculuk
oynamay kes. Gidip o aptal dedikodu dergilerine bak ya da ¢ay
yapmadigin zamanlar ne yapiyorsan onu yap.”

Yanaklarim kizarmisti. Daracik yolda yaptig1 manevrayi
izledim, ben bile daha ne diyecegimi diisiinmeden sesim ¢ikt1.

“Boyle 6kiizlitk etmek zorunda degilsin”

Kelimeler sessiz odada ¢inlamigti.

Tekerlekli sandalye durdu. Uzun bir sessizlikten sonra Will
yavagca sandalyesini dondiirdii; bdylece bana bakabiliyordu. Eli
kiigiikk kumanda kolundaydu.

“Ne?”
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Kalbim ¢arparken ona baktim. “Arkadaglarina da bok gibi
davrandin. Biiyiik ihtimalle hak ettiler, tamam. Ama ben burada
sadece elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢alistyorum. O yiizden
bana herkese davrandigin gibi kdtii davranmazsan sevinirim?”

Will gozlerini agti. O konugmadan 6nce yine kalbim ¢arp-
maya baglamisti. “Eger seni burada istemedigimi sylersem ne
yapacaksin?”

“Beni ise alan sen degilsin, annen. O beni burada gérmek
istemedigini sdyleyene kadar da hicbir yere gitmiyorum. Sana
ya da bu sagma ise bayildigimdan degil. Hayatin1 dyle ya da
boyle degistirmek istedigim falan yok, ama paraya ihtiyacim
var. Tamam mi? Gergekten ihtiyacim var”

Will Traynor'in ifadesi goriiniiste cok degismemis gibiydi.
Ama sanirim birilerinin ona kars1 gelmesine aligkin olmadig
icin sasirmagtl.

Biraz 6nce yaptigim sey anlamsiz gelmeye basladiginda,
Cehennemin dibi, diye diisindiim. Bu defa sagmaladin.

Fakat Will kisa bir siire bana bakt1 ve gézlerimi kagirmadigimi
goriince tatsiz bir sey soyleyecekmis gibi nefes verdi.

“Peki o zaman. Sen sadece fotograflar: alt cekmeceye koy,
olur mu? Hepsini”

Hafif mirltiyla ortadan kayboldu.
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Tamamen yeni bir hayatin igine atiimanin ya da en azindan ani-
den bagka birinin hayatina itilmenin -ashnda siz de bu hayatin
kapisini ¢almug olabilirsiniz~ en énemli yant bu deneyimin size
kim oldugunuzu yeniden diisiindiirmesidir. Ya da diger insanlara
nasil goziikityor oldugunuzu diisinmeye baglarsiniz.

Ebeveynlerime gore dort hafta iginde ilginglik alaninda birkag
basamak daha atlamigtim. Ben artik farkli bir diinyaya a¢ilan
yoldum. Ozellikle annem her giin ¢alistigim ev ve ahalisinin
aligkanliklar: hakkinda garip sorular soruyor, yeni bir yaratig
ve onun yasam alanin ciddiyetle inceleyen bir zoolog edasina
biiriiniiyordu. “Bayan Traynor her 6giinde keten pegete kullaniyor
mu?”, “Sence her giin bizim gibi elektrikli siipiirgeyi alistirryorlar
mi?”, “Patatesle neler pigiriyorlar?” Annem hangi marka tuvalet
kagidi kullandiklarini veya ¢arsaflarin polyester-pamuk karigimi
olup olmadigini 6grenmem igin sabahlar: beni siki sikiya tem-
bihleyip ugurlardi. Séylediklerini unutup eve gelmem ise onun
icin cok bityiik bir hayal kiriklig: oluyordu. Alt1 yasindayken
okul arkadagimin annesinin “toz kaldiracagimiz” i¢in evlerinin
sokaga bakan odasinda oynamamiza izin vermedigini syledi-
gimden beri annem gizliden gizliye sosyetik insanlarin domuz
gibi yasadigina ikna olmustu.

Bunlar1 rapor etmek i¢in eve dondiigiimde —evet, kopegin
kesinlikle mutfakta yemek yemesine miisaade edilmisti. Ve hayr,
Traynor’lar giristeki basamaklari her giin annem gibi ovarak
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silmiyorlardi~ annem dudaklarini buziip babama dogru yandan
bir bakis firlatmig, sanki ben onun daha dst siniflarin pasakli
hallerinden siiphelenme gerekgelerini dogrulamisim gibi bagint
zafer edastyla sallamgt1.

Benim gelirime giivenmeleri ya da igimi gercekten sevmedi-
gimi biliyor olmalar1 ayn1 zamanda evde biraz daha fazla sayg
gormem anlamina geliyordu. Aslinda bu ¢ok sey degistirmese
de babam artik beni “koca gétlit” diye ¢agirmiyor, annem de eve
geldigimde beni bir fincan ¢ayla karsiliyordu.

Patrick ve kiz kardesim agisindan ise bir degisiklik yoktu;
héla sakalarin hedefi; sarilmalarin, 6piiciiklerin veya darginlik-
larin merkezindeydim. Kendimi farkli hissetmiyordum. Zaten
hala ayni goziikiiyor, aym giyiniyordum. Hatta Treen'e gore bir
hayir karumu kermesinde giires turnuvasina katiliyor gibiydim.

Igverenlerimin benim hakkimda ne diisiindiigiinii ise bilmi-
yordum. Will'i anlamak miimkiin degildi ve Nathan'in g6ziinde
ben ise alinan bakicilar silsilesinin son tiyesiydim. Nathan ye-
terince arkadas canlistydi, ama bir yandan da ilgisizdi. Orada
uzun siire kalmayacaginu distindiigiini anlanustim. Bay Traynor
koridorda karsilastigimizda beni bagiyla kibarca selamlar, ara sira
da trafigin nasil oldugunu ya da ige aligip alisgamadigimi sorardi.
Bagka bir yerde karsilagsak beni hatirlar miydi, emin degilim.

Ama Bayan Traynor’a gére ben gergekten de diinyanin en
aptal ve en sorumsuz insaniydim.

Mesele fotograf ergeveleriyle bagladi. Evdeki higbir gey Ba-
yan Traynor’un géziinden kagmiyordu; bu yiizden cergevelerin
paramparga olmasinin deprem etkisi yaratacagini bilmem gere-
kirdi. Tam olarak ne kadar siireyle Will'i yalmiz biraktigim, buna
neyin neden oldugu ve daginikhig: ne kadar siirede temizledigim
hakkinda beni sorguya ¢ekti. Aslinda beni su¢lamamigti; sesini
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yiikseltirken bile ¢ok kibardi, ama ben sorularini cevaplarken
yavagca gozlerini kirpistirmasi ve konustugum sirada ¢ikarttig
“Himm, Himm” sesleri bilmem gereken her geyi bana anlati-
yordu. Nathan daha 6nce soyledigi i¢in Bayan Traynor’un bir
ceza yargic gibi davranmasi beni sasirtmamigti.

Bir dahaki sefere, durum her ne olursa olsun Will'i o kadar
uzun siire yalniz birakmamaliydim, degil mi? Ayrica gelecek
sefer toz alirken egyalar1 bu kadar kenara koymamali, boylece
esyalarin yanlighkla yere digsmesini 6nlemeliydim. (Bayan Tray-
nor bunun bir kaza oldugunu distinmeyi tercih ediyor gibiydi.)
Bana kendimi birinci sinif bir aptal gibi hissettirdigi icin ben de
o etraftayken birinci sinif bir aptal oldum. Ne zaman yere bir
sey diigiirsem tam o an gelirdi. Firiin kadraniyla ugrasirken ya
da odun toplamaktan doéndiigiimde, sanki ¢ok siiredir ortada
yokmugum gibi hafif sinirli bir ifadeyle koridorda dikilirdi.

Tuhaf bir sekilde Bayan Traynor’in davranislari beni Will'in
kabaliklarindan daha ¢ok sinir ediyordu. Birkag kere ona agik¢a
bir sorun olup olmadigini sormaya yeltenmis, beni mesleki ye-
teneklerimden ¢ok tutumumdan 6tiiri ise aldiginizi sdylediniz,
demek istemigtim. Ve gergekten de her giin Will'in yaninda, tam
da istedigi gibi kanli canl dikiliyordum. O halde mesele neydi?

Fakat Camilla Traynor bunlar: soyleyebileceginiz bir kadin
degildi. Ayrica korkarim evdeki hig kimse birbiriyle dogrudan
konusmuyordu.

Bir keresinde, “Senden 6nce Will'e bakmaya gelen Lily’nin
bir tavay1 ayni1 anda iki sebze i¢in kullanmak gibi gayet akillica
bir aligkanlig1 vardy,” demigti ve bu, karmakarisik isler yapiyor,
anlamina geliyordu.

Dahasi, “Will, bir fincan ¢ay i¢mek ister misin?” sorusu da
aslinda, Sana ne diyeyim bilmem ki, anlamina geliyordu.

« 87



Senden Once Ben

“Sanirim diizenlenmesi gereken bazi islerim var,” demekse,
kaba davraniyorsun; buradan gidiyorum, demekti.

Bu ciimleler ac1 bir ifadeyle telaffuz ediliyor ve narin par-
maklar, ucunda hag¢ olan zincirin iizerinde bir agag: bir yukar:
inip ¢ikiyordu. Bayan Traynor fazlasiyla igine kapanik bir in-
sand1. Benim annem ise onun yaninda Amy Winehouse gibi
goruniirdi. Kibarca giiliimseyip bunu fark etmemis gibi yaptim
ve para kazandigim isi yapmaya devam ettim.

Veya en azinda denedim diyelim.

“Neden yemegime gizlice havug karistirtyorsunuz?”

Tabaga dogru baktim. Televizyondaki kadin sunucuyu izli-
yor, sagum1 onunki gibi boyatsam nasil gériiniriim diye merak
ediyordum.

“Ne? Oyle bir sey yapmadim”

“Yaptiniz. Havuglar1 piire haline getirip sosun icine sakla-

diniz. Sizi gérdiim.”

Kizardim. Hakliyd1. Tkimiz de oturmus dalgin bir sekilde 6gle
haberlerini izlerken bir yandan da Wille yemek yediriyordum.
Yemekte biftekle patates piiresi vardi. Her ne kadar o giin kesin-
likle sebze istemedigini belirtmis olsa da annesi bana tabagina
ii¢ cesit sebze koymami s6ylemigti. Bana hazirlatilan yemeklerin
hepsinin besin degerleri en ince detayina kadar hesaplaniyordu.

“Neden yemegime gizlice havug karigtirtyorsunuz?”
“Karigtirmryorum.”

“O zaman bu yemekte havug yok dyle mi?”

Gozumi kiigiik turuncu parcalara diktim. “Peki, tamam...”
Kaslarini kaldirmug, bekliyordu.

“Sey... Sanirim sebzenin size iyi gelecegini diigiindiim.”
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Havug eklememin sebebi hem Bayan Traynor'in dediklerine
uymak icindi hem de aligkanliktandi. Yemegindeki sebzeleri piire
haline getirip patateslerin ya da makarnanin altina saklayarak
'Thomas1 beslemeye o kadar alismisgtim ki... Thomas'in bogazin-
dan gecirdigimiz her parca bir zafer gibi geliyordu.

“Sunu bir agikliga kavusturalim. Siz bir ¢ay kagig1 havucun
hayat kalitemi arttiracagim mi diigiiniiyorsunuz?”

Meseleyi bu sekilde anlattig1 zaman gercekten de kulaga ok
aptalca geliyordu. Ama Will'in s6yledigi veya yapti§1 herhangi
bir sey yiiziinden sinmis gozilkmemenin gok énemli oldugunu
égrenmigtim.

Diiz bir ses tonuyla, “Ne demek istediginizi anladim,” dedim.
“Bir daha yapmam.” _

Sonra Will Traynor durup dururken giildii. Kahkaha, sanki
nefesini tutamamug gibi aniden agzindan ¢ikmist1. “Tanr agkina,”
diyerek kafasini salladi.

Gozlerimi dikip baktim.“Yemegime bagska neler karistiriyor-
sunuz? Ben agzimi1 kocaman agacagim ve boylece Bay Tren gelip
bir sonraki lanet kirmiz1 istasyona yumugsak Briiksel lahanasi
tohumlarini birakabilecek 6yle mi?”

Bu teklifin tizerinde bir dakika diistindiim ve asik bir yiizle,
“Hay1}” dedim. Ben sadece ¢atal kullaniyorum ve o da Bay Trene
benzemiyor” '

Thomas birkag ay énce bana kararli bir gekilde boyle demisti.
“Sizi bu ige annem mi bulagtird1?”

“Hayir. Oziir dilerim Will. Ben... diigiinemedim.”

“Her zamanki gibi”

“Tamam, tamam. Sizi bu kadar kizdiriyorsa o lanet havuglar
yemekten ¢ikaracagim.”
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“Beni kizdiran sey o lanet havuglar degil. Ben havuglarin
¢atal-bigak takimina Bay ve Bayan Catal diye seslenen deli bir

kadin tarafindan yemegime karistirlmasina kiziyorum.”
“Sakayd: o. Izin ver de havuglari tabagindan alip..”

Will arkasmni dondii. “Bagka bir ey istemiyorum. Bana bir
fincan gay yap yeter” Ben odadan giktiktan sonra, “Sakin igine
kabak karigtirmaya kalkma,” diye seslendi.

Ben bulagig bitirmek tizereyken Nathan igeri girdi ve ona
bir bardak ¢ay uzatirken, “Keyfi yerinde,” dedi.

“Oyle mi?” Sandviglerimi mutfakta yiyordum. Disarida keskin
bir soguk vardi ve son zamanlarda ev o kadar da samimiyetsiz

gelmiyordu.
“Onu zehirlemeye ¢alistigini sdyledi. Ama sakayla tabii”
Bu haberle kendimi tuhaf bir sekilde memnun hissettim.

Memnuniyetimi saklamaya ¢ahgarak, “Evet... Giizel,” dedim.

“Biraz aligmaya basladik”
“Ayrica bu aralar daha ¢ok konusmaya bagladi. Bazi haftalarda

agzindan zar zor bir sey ¢ikardi, ama son ginlerde kesinlikle

biraz ¢ene ¢almaya hevesli gériiniiyor”

O an aklima, Will'in eger o lanet 1slig1 kesmezsem beni ezmek
zorunda kalacagini sdylemesi geldi. “Sanirim onun ¢ene ¢alma

tanimu ile benimkisi biraz farkl”

“Biz de biraz kriket hakkinda lafladik. Ve sana séylemem
gereken bir sey var..” Nathan sesini algaltti. “Bayan T. bir hafta
kadar 6nce senin iyi ¢aligip caligmadigini sordu. Ben de son derece
profesyonel oldugunu séyledim, ama onun bunu kastetmedigini
biliyorum. Derken diin odama bana geldi ve sizin giiliigtiigtintizii
duydugunu soyledi”
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Bir 6nceki aksam aklima geldi. “Bana giiliiyordu,” dedim.
Will benim pesto sosun ne oldugunu bilmememi son derece
eglenceli buldu. Ona aksam yemeginde “yesil soslu makarna”
oldugunu soylemigstim.

“Ama bu Bayan Traynor'in umrunda degil. Will herhangi
bir seye giilmeyeli epey zaman gecti” Bu dogruydu. Will ve ben
beraber vakit ge¢irmenin kolay yolunu bulmus gibiydik. Aramuiz-
daki iligki aslinda onun bana kaba davranmasi ve benim de ara
sira ona kaba bir gekilde cevap vermem etrafinda déniiyordu.
Bir geyi yanhs yaptigimu séylediginde, eger onun i¢in 6nemliyse
bunu benden nazikge rica edebilecegini soylityordum. Ayrica
bana kiifiir ettifinde ya da bas belas: dediginde ben de bu bas
belasi olmadan yagamaya devam etmeye ¢alismasini, bunun ona
neye mal olacagim degerlendirmesi gerektigini anlatiyordum. Bu
noktaya biraz zor gelmistik, ama artik ikimiz icin de ise yarryor
gibiydi. Hatta bazen kendisine sert davranmaya, kars1 ¢tkmaya
veya korkung davrandigini yiiziine vurmaya hazir birisi oldugu
icin onu rahatlatmig goriiniiyordu. Kazadan beri Will'in sor-
gulamadan saygt gosterdigi ya da en keskin yorumlarinin bile
muhtemelen tesir etmedigi Nathan harig, etrafindaki herkesin
korku i¢inde hareket ettigi hissine kapildim. Fakat Nathan insan
biqimdé bir zirhli arag gibiydi.

“Sen sadece sakalarin hedefi olmaya devam et, tamam mi?”

Kupamu1 lavaboya koydum. “Bu konuda zorlanacagimi san-
miyorum.’

Evin ortaminin yani sira bir diger 6nemli degisiklik de Will'in
onu eskisi kadar yalmz birakmami istememesiydi. Hatta bir iki
tgleden sonra bana onunla kalip film izlemeyi isteyip istemedigimi
bile sormustu. Bir keresinde film Terminator olunca serideki biitiin
filmlerini seyretmis olmama ragmen ¢ok fazla aldirig etmedim,
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ama altyazili bir Fransiz filmi gdsterince filmin kapagina séyle
bir bakip, “Sanirim bu sefer pas gececegim,” dedim.

“Neden?”
Omuz silktim. “Altyazil1 filmleri sevmem.”

“Bu laf sanki iginde oyuncularin oldugu filmleri sevmiyorum
demen gibi bir sey. Sagmalama. Sevmedigin sey nedir? Bir sey
izlerken ayni zamanda bir sey okuyor olmak mi?”

“Ben yabanci filmleri gercekten sevmem”

“Local Bloody Hero’dan sonra biitiin filmler yabanci film
oldu. Hollywood un Birmingham’da bir kent oldugunu mu
disiiniiyorsun?”

“Cok komik.”

Sahiden de hig altyazili film seyretmedigimi itiraf edince
bana inanamadi. Annemle babam aksamlar1 uzaktan kumanday
paylasamazlardi ve Patrick de yabanci film izlemekten pek hos-
lanmryordu. Kasabadaki bize en yakin sinema salonu sadece en
yeni vurdulu kirdili filmleri ya da romantik komedileri gosterirdi
ve filmleri 1shiklayan o kadar ¢ok ¢ocuk olurdu ki kasabalilarin
pek az1 film izlemeye giderdi.“Bu filmi izlemen gerek Louisa.
Daha dogrusu bu filmi izlemeni emrediyorum.” Will tekerlekli
sandalyesini arkaya dogru hareket ettirdi ve basiyla koltugu
gosterdi. “Oraya... oraya otur ve bitinceye kadar kimildama. Hig
yabanci film izlememismis. Tanrim...” diye homurdands.

Bu, Fransa'nin sayfiye bolgesinde mirasa konan bir kam-
bur hakkinda eski bir filmdi. Will filmin meghur bir kitaptan
uyarlandigini séyledi, ama ben daha dnce duymamistim. Ilk
yirmi dakikay1 biraz huzursuz bir gekilde, altyazidan sinirlerim
bozulmus, eger Will'e tuvalete gitmem gerektigini soylersem
acaba huysuzlanir m1 diye merak ederek gegirdim.
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Ve sonra bir sey oldu. Ayni anda dinlemenin ve okumanin ne
kadar zor oldugunu diigiinmeyi birakip Will’in ilag saatlerini ve
Bayan Traynor’m benim gevsek davrandigim diistiniip diisiin-
meyecegini unuttum ve vicdansiz komsulari tarafindan oyuna
getirilen zavalli adamla ailesi hakkinda endiselenmeye bagladim.
Kambur Adam &ldiigiinde siimiigiim elbisemin koluna akarken
i¢li igli aglyordum.

Will yanimda belirip, “Eee,” dedi ve muzip bir ifadeyle bana
baktr. “Filmi hi¢ begenmedin, 6yle mi?”

Bagimi kaldirip bakinca hayretle disarida havanin karardi-
gin1 fark ettim ve mendil kutusununa uzanirken, “Zevkten dort

kosesin degil mi?” diye homurdandim.

“Biraz. Bu yasa gelmis olmana ragmen yabanci film izleme-
mene biraz sagirmigtim... Kag yagindaydin?”

“Yirmi alt1”

“Yirmi alt1 yagina gelmisgsin ve tek bir alt yazili bir film dahi
seyretmemigsin..” Gozlerimi silerken bana bakt.

O sirada kagit mendile baktim ve goziimdeki rimelin aktigin
fark ettim. “Mecbur oldugumu bilmiyordum,” diye s6yleniyordum.

“Peki, film izlemiyorsan bos zamanini nasil degerlendiriyor-
sun Louisa Clark?”

Mendili avucumun i¢inde burusturdum. “Burada degilken
ne yaptigimi mi soruyorsunuz?”

“Birbirimizi tanimamiz gerektigini séyleyen sendin. Haydi-
o zaman, bana kendinden bahset.”

Sizinle alay etmediginden tam olarak emin olamadiginiz bir
konugma tarzi vardi ve ben de birkag saat 6nce ettigim laflar1 bana
yedirmesini bekliyordum. “Neden?” dedim. “Neden birdenbire

ogrenmek istedin?”
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“Tanr1 agkina! Sosyal hayatin devlet sirr1 degil herhalde!”
Asabilesmeye baglamigti.

“Bilmem ki..” dedim. “Bir i¢ki i¢mek igin bara giderim.
Biraz televizyon seyrederim. Erkek arkadasim kosarken gidip
onu seyrederim. Olagandis1 bir sey yok”

“Kosarken erkek arkadagini seyrediyorsun, éyle mi?”
“Evet”
“Sen kosmuyor musun?”

“Hayir. Ben pek..” Asagiya, gogstiime dogru baktim. “Sanirim
ben kosmak i¢in yaratilmadim.”

Bu lafim onu giilimsetmisti.

“Bagka ne yaparsin?”

“Bagka derken?”

“Hobilerin nedir? Gezmek mi? Gitmeyi sevdigin yerler neresi?”
Eski kariyer danigmanim gibi konusmaya baglamistu.

Diisiinmeye ¢alistim. “Pek hobim yok. Biraz okurum. Kiya-
fetlerle ilgilenirim?

Will alayci tonda, “Siradan,” dedi.

“Sen sordun diye anlattim. Ben hobilerden falan pek anlamam”
Sesim tuhaf bir gekilde savunmaya gecmis gibi ¢ikmigti. “Fazla
bir sey yapmam, tamam mi? Caligirim ve sonra da eve giderim.”

“Nerede yastyorsun?

Satonun obiir tarafinda. Renfrew Caddesi”

Bos bos bakti. Tabii dyle bakacakti. Satonun bir tarafinda
yasayan insanlar kolay kolay diger tarafa ge¢cmezdi. “Anayolun
uzaginda. McDonald’s’a yakin”

Bagini salladi, ama nereden bahsettigimi gergekten bilip
bilmediginden pek emin olamadim.
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“Peki tatillerde ne yapiyorsun?”

“Patrick’le Ispanya’ya gitmigtik. Erkek arkadagim..” diye
ckledim. “Cocukken aslinda sadece Dorsete giderdik. Veya
‘lenby’e... Teyzem Tenby'de yagiyor da”

“Peki, ne istiyorsun?”

“Ne mi istiyorum?

“Hayattan ne istiyorsun?”

Gozlerimi kirpistirdim. “Bu biraz derin bir soru olmadi m?”

“Sadece genel olarak ne istedigini soruyorum. Senden ken-
dine psikanaliz yapmani istemedim ki. Sadece ne istersin diye
sordum. Evlenmek mi? Cocuk sahibi olmak mi? Riiyalarindaki
isi yapmak mi1? Diinyay1 gezmek mi?”

Uzun bir sessizlik oldu.

Sanirim cevabimi vermeden 6nce de bunun onu hayal kirik-
ilfma ugratacagini biliyordum. “Bilmiyorum. Daha 6nce bunun
hakkinda hi¢ diiginmedim?”

Cuma giinii hastaneye gittik. O sabah ise gitmeden 6nce
Will'in randevusunu bilmedigime memnun olmugtum, ¢iinkii
biitiin gece onu arabayla nasil gétiirecegim diye endige etmekten
uyuyamayacaktim. Evet, araba kullanabiliyorum. Ama araba
kullanabiliyorum demem Fransizca konugabiliyorum demem
gibiydi. Evet, gerekli sinava girdim ve gectim. Ama bu yetenegimi
sinavi gectikten sonra senede bir kereden fazla kullanmadim.
Will'i tekerlekli sandalyeye uygun hale getirilmis minivana
bindirmek ve onu sag salim komgu kasabaya getirip gétiirmek
icimi biisbiitiin korkuyla dolduruyordu.

Haftalarca, ¢aliyma saatlerimde uzaklagmam icin bir bahane
cikmasini istemistim. $imdi ise binada kalmak i¢in yapmayacagim
sey yoktu. Will'in hastane kartini saglik dosyasina yerlestirdim. Bu
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bityitk dosya ulagim, sigorta, maluliyetle yasamak ve randevul
adli bolumlerine ayrilmigti. Kart1 aldim ve {izerinde bugﬁn\":j

tarihi olup olmadigini kontrol ettim. I¢imde kiigiik bir parq#

Will'in yanilmis olmasii umut ediyordu.

“Anneniz de geliyor mu?”

“Hayir. Doktor randevularima gelmez”

Sagkinligumi gizleyemedim. Annesinin tedaviyi biitiin yon-
leriyle takip edecegini diiginmiigtiim. ‘

Will, “Eskiden gelirdi,” dedi. “Fakat artik bir anlagma yaptik.”

“Peki, Nathan geliyor mu?”

Oniinde diz ¢okmiistiim. O kadar gergindim ki 6gle yeme-
ginin bir kismini kucagina doktiim ve simdi de bos yere silmeye
¢ahgiyordum, ¢iinkil pantolonunun biiyiik bir kismu silerken
iyice 1slaniyordu. Will kibarca 6ziir dilemeyi kesmemi rica etmek
haricinde higbir gey s6ylemedi, ama bu durum gerginligimin
gecmesine yardimc olmamugtr.

“Neden sordun?”

“Bir sebebi yok.” Ne kadar korktugumu bilmesini istemedim.
O sabahin 6nemli bir kismini, yani genelde temizlik yaptigim
vakitleri, tekerlekli sandalye kaldiracinin kullanma talimatini
tekrar tekrar okuyarak ge¢irmistim, ama yine de onu yarim
metre havaya kaldirma fikri 6diimii kopartyordu.

“Haydi ama Clark. Ne oldu sana boyle?”

“Ben sadece... sadece bu seferlik kaldiraci kullanmay: bilen
baska birisi olsaydi daha kolay olurdu diye diisiindiim.”

“Benden daha iyi bilen biri yani’”

“Onu kastetmedim?”

“Kendi bakimimla ilgili seyleri bilmemin miimkiin olmadigin

diigiinityorsun, degil mi?”
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A¢ik agik, “Kaldiract kullanabiliyor musun?” diiye sordum.
“flam olarak ne yapmam gerektigini s6yleyebilirsin degil mi?”
Bana bakt1 ve bir an kavga ¢ikarmak istemis olsa bile fikrini
decpistirmis gibi goriiniiyordu. “Neyse, bosverelim. Nathan da
ge-liyor. Fazladan bir cift elin faydasi olur. Ayrica Nathan gelirse
buit telagh havadan ¢ikarsin diye diisiinityorum.”

“Ben iyiyim,” diye itiraz ettim.
“Belli”
Hala bir bezle temizledigim kucagina bakti. Makarna sosunun

lelkesini ¢ikarmigtim, ama Usti sirdsiklam olmustu. “Kendine
sathip ¢tkamayan kisi ben miyim §imdi?”
“Heniiz bitirmedim.” Sa¢ kurutma makinesini fige taktim ve

kutrutucunun ucunu pantolonunun agina dogru tuttum.

Sicak hava pantolonuna dogru esmeye baglayinca kaglarint
kalldird1. '

“Ashinda cuma giinii 6gleden sonra yapmay: umdugum sey
tann olarak bu degildi”

“Gergekten gerginsin degil mi?”
Beni inceledigini hissedebiliyordum.

“Kendine gel Clark. Sicak havayla tireme organlari haglanan

bemim?”

Cevap vermedim. Sesini kurutma makinesinin ugultusu

arasinda duydum.

“Haydi ama, en kétii ne olabilir ki? Tekerlekli sandalyeye mi
malhkum olurum?”

Aptalca gelebilir, ama giilmeme engel olamadim. Will agik
aciks kendimi daha iyi hissetmem i¢in gabaliyordu.
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Disaridan bakildiginda araba normal bir tasit gibi gériiniiyordu,
ama arka yolcu kapisinin kilidi agilinca yan taraftan bir rampa
¢ikt1 ve zemine kadar algaldi. Nathan uzaktan bakarken Will’in
disarida kullandig tekerlekli sandalyeyi (gezmek igin farkh bir
sandalyesi vardi) dogru bir gekilde yonlendirip elektrikli kilidi
kontrol ettim ve arabaya girmesi i¢in yavagca kaldirdim. Nathan
yolcu koltuguna gegip Will'in emniyet kemerini takti ve san-
dalyenin tekerleklerini sabitledi. Ben de ellerimin titremesini
engellemek igin el frenini indirdim ve arabay: hastaneye dogru
yavagga stirmeye bagladim.

Evden uzaklaginca Will géziime biraz ufak gériinmeye bagla-
musti. Digarida hava serindi. Nathan ve ben Will’i kalin paltosu
ve kagkoluyla sarip sarmalamistik. Will gitgide sessizlesmis,
genesi kasilmists. Etrafindaki genis alan sanki onu yutuyordu.
Ne zaman dikiz aynama baksam (ki siklikla bakiyordum,
¢linkii Nathan orada olsa da tekerlekli sandalyenin bir bicimde
baglandig1 yerden kayma ihtimali beni dehsete diisiirtiyordu)
pencereden disariy izledigini gérityordum. Yiiziindeki ifade
anlas;ilmazdi. Hatta ne zaman motoru stop ettirsem ya da ¢ok
sert fren yapsam, ki bunu siklikla yaptim, sadece biraz irkildi
ve kendimi toplamam bekledi.

Hastaneye varincaya kadar tam anlamiyla kan ter icinde
kalmistim. En genis yerlere dahi geri viteste park etmeye kork-
tugumdan iki adamin sabirlarinin tagmaya bagladigim hisse-
dinceye kadar hastanenin otoparkini ii¢ defa turladim. Sonra
nihayet rampay1 asag1 indirdim ve Nathan, Will'in tekerlekli
sandalyesinin asfalta inmesine yardim etti.

Nathan disar1 ¢ikarken bir yandan sirtima hafifce vurarak,
“lyi is gikardin,” dedi, ama ben 6yle olduguna inanmakta zor-

lanryordum.
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Tekerlekli sandalyeye baglh birine eslik etmeden fark edemeye-
ccginiz geyler vardir. Bir kere kaldirimlarin ¢ogunun ne kadar
dokintii oldugunu anlarsimiz. Kot kapatildig igin delik desik
olmus ya da diipediiz taslan sokillmiigtiir. Will tekerlekli sandal-
yesini kullanirken yaninda yiiriiyordum ve her engebeli beton
parcasinin onun nasil da aciyla sarsilmasina neden oldugunu
fark ettim. Nathan gérmezden geldi, ama ben Nathanin da
Will'i izledigini gérityordum. Will ise boyun egmez ve kararl
gorinityordu. |

Bir digeri ise ¢ogu soforiin ne kadar diigiincesiz olduguydu.
Kaldirimdaki 6zel alanlara park ediyorlardi ya da araclar birbirine
o kadar yakin duruyordu ki tekerlekli sandalyelerin yolun kargi-
sina gegmesi gercekten imkénsizlagryordu. Sagkina dénmiigtiim,
hatta birka¢ kere arabalarin sileceklerine kaba notlar birakmaya
yeltendim, ama Nathan ve Will bu duruma aligmis gériiniiyor-
lardi. Nathan kargiya ge¢mek i¢in uygun bir yer gosterdi ve her
birimiz Will'in iki yanini kugatarak nihayet karsiya gegebildik.

Diger yandan evden ayrildigimizdan beri Will tek kelime

etmemigti.

Hastane 1s1ldayan, birkag katli bir binaydi ve kusursuz resepsiyon
boliimii daha cok modern tarzda yapilmug bir otele benziyordu;
bu belki de 6zel sigortanin bir géstergesiydi. Will karsilama
gérevlisine ismini sdylerken ben geride durdum ve sonra
Nathan’la onu uzun bir koridor boyunca takip ettim. Nathan,
Will'in kisa ziyareti sirasinda genis agizh bardaklardan tutun,
yedek kiyafetlere kadar bir ihtimal ihtiya¢ duyabilecegi her seyi
iceren biiyiik bir ¢anta tagiyordu. Biitiin olasiliklar1 hesaplayarak
cantay1 sabah goziimiin 6niinde hazirlamisti. Yiziimdeki dehseti
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goriince, “Santrim bunu ¢ok sik yapmak zorunda olmamamiz
iyi bir sey,” demisti.

Randevusunda ona refakat etmedim. Nathan ve ben muayene
odasinin 6niindeki rahat koltuklara oturduk. Hastane kokusu
duyulmuyordu ve pencere pervazindaki vazoda taze gicekler
vardi. Bunlar ismini bilmedigim, minimalist bir tarzda bir araya

getirilmis ve maharetle diizenlenmis kocaman, egzotik seylerdi.

Hastaneye varmamuzin tizerinden yarim saat gectikten sonra,

“Icerde ne yapiyorlar?” diye sordum.

Nathan gozlerini kitabindan ayirdi. “Bu sadece alt1 ayda bir
yapilan kontrol”

“Ne icin? lyilesip iyilesmedigini gérmek igin mi?”

Nathan kitabini birakti. “Bir iyilesme yok. Omuriliginde

hasar var”
“Ama ona fizik tedavi uyguluyorsun”

“Terapi Will'in fiziksel durumunu korumaya c¢alismak ve
devam ettirmek i¢in yapiliyor. Kaslarinin kérelmesini durdur-
mak, kemiklerinin yogunlugunu kaybetmesini ve kanin bacak-
larmda toplanmasini durdurmak igin bunu yapmak gerekli. Bu
tip seyler iste”

Tekrar konustugu zaman sesi yumusakti, beni hayal kirikligina
ugrattigin disiinmiis gibiydi. “Will bir daha yiiriiyemeyecek
Louisa. O sadece Hollywood filmlerinde olur. Bizim tek yapti-
gimiz onun acisini dindirmek ve hareket kabiliyeti ne kadarsa
onu korumak”

“Biitiin bunlari, terapiyi siz istediginiz i¢in mi yapiyor?
Ciinkii benim teklif ettigim hicbir seyi yapmak istemiyormusg

gibi goriiniiyordu.”
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Nathan yiiziinii eksitti. “Terapiyi yapiyor, ama i¢inden geldigini
sanmiyorum. Ilk geldigimde bayag) kararliyd1. Rehabilitasyonda
oldukga ilerlemisti, ama sonugsuz gecen bir yildan sonra sanirim
buna degmedigini diisinmeye baslad1”

“Peki, sen devam etmesi gerektigini digtinityor musun?”

Nathan yere bakt1. “Diiriist¢e soéyleyeyim mi? Will'in 5. ve 6.
hoyun omurlar: kuadripleji var. Yani buradan agagis1 tutmuyor.”
Bir elini g6égsiiniin st kismina koydu. “Omuriligi iyilestirecek
bir tedavi de heniiz yok”

Kig giineginde arabayla hastaneye gelirken gordigiim yiizle
kayak tatilinde surati sevingten parlayan adamin ytziini digtintip
kapiya baktim. “Ama bircok alanda tibbi ilerlemeler var, degil mi?
Yani béyle bir yerde bu tiir hastaliklar tizerine ¢aligtyorlardir”

Nathan kayitsiz bir sekilde, “Buras: oldukga iyi bir hastane,”
dedi.

“Cikmadik candan umut kesilmez, degil mi?”

Nathan bana bakt1 sonra kitabina dondii. “Tabii” Nathan'a
haber verip saat iice ceyrek kala kahve almaya gittim. Nathan
bu tip muayenelerin uzun siirebildigini ve ben geri doniinceye
kadar yerime bakacagini sdylemisti. Gazete bayiindeki dergileri
karistinip ¢ikolata rafinda oyalanarak resepsiyonda biraz takildim.

Koridora dénen yolu bulmaya ¢alisirken kaybolacagim
onceden tahmin etmem gerekirdi. Bir¢ok hemsireye ne tarafa
gitmem gerektigini sordum; iki tanesi ne cevap verecegini bile
bilmiyordu. Vardigimda elimdeki kahve sogumustu ve koridor
artik bostu. Biraz daha yakina geldigimde muayene odasinin
kapisinin aralik oldugunu gordim. Biraz tereddiit ettim, ama
Bayan Traynor'in Will'i yalniz biraktigim igin beni elestiren
sesini duyabiliyordum. Iste yine yapmigtim.
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Bir ses, “O halde ti¢ ay sonra goriisiiriiz Bay Traynor;” dedi.
“Agn kesici ilaglarini ayarladim ve test sonuglart igin birisinin
sizi aramasini saglayacagim. Muhtemelen pazartesi giinii..”

Will’in sesini duydum. “Bunlar1 asagidaki eczaneden alabilir
miyime”

“Evet. Iste. Size bu ilaglardan biraz daha fazla verebilirler”
Bir kadin sesi duyuldu. “Dosyay1 alayim mi?”

Kalkmak iizere olduklarini anladim. Kapiy: ¢aldigimda birisi
beni igeri gagirdi ve iki ¢ift goz bana dogru déndii.

Uzman doktor koltugundan kalkarken, “Oziir dilerim,” dedi.
“Ben sizin fizyoterapist oldugunuzu distinmistim.”

Kaprya dayanarak, “Ben... Will'in yardimcisiyim,” dedim.
Will tekerlekli sandalyesinde 6ne dogru egilmeye ¢alisirken
Nathan onun gémlegini diizeltiyordu. “Uzgiiniim; isinizin bit-
tigini sanmugtim?”

Will’in sesi araya girdi. “Bize bir dakika verir misin Louisa?”
Mirildanarak 6ziir dilerken geriye kagtim; yiiziim yaniyordu.

Beni sarsan Will'in ¢iplak bedeninin gériiniist, ince ve ya-
ral1 haldeki viicudu degildi. Uzman doktorun belli belirsiz bir
tedirginlige sahip bakislar1 da canimi sikmamuisti. Bayan Traynor
zaten bana her giin 6yle bakiyordu. Saat bagina normalden fazla
bir iicret alsam da bu, bana hél4 ¢am deviren bir aptal oldugumu
fark ettiren bir bakist1.

Beni sarsan sey Will'in bileklerindeki morumsu kirmizi
gizgiler, Nathan ne kadar stiratle gomlek kollarini asag: gekerse
¢eksin saklanamayan uzun, dikis izli yaralardi.
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Kar o kadar aniden bastirmist1 ki evden masmavi bir gokyiizii
esliginde ¢iksam da yarim saat gegmeden kalin ve beyaz bir buz
katmaniyla ¢evrelenmig, pasta siisiine benzeyen satoya dogru
ilerliyordum.

Yolda gigliikle yiirtiyordum; adimlarim karla ortillmiistii ve
ince, Cin mal1 ipek paltomun i¢inde titreyen ayak parmaklarim
daha simdiden uyusmustu. Demir grisi bir sonsuzluktan ¢ikan
kalin, beyaz kar taneleri Taylor’larin evini siliklestirerek havada
ugusguyor, sesleri ortadan kaldirarak diinyay: dogal olmayan
bir gekilde yavaglatiyordu. Tertemiz budanmus ¢itin 6tesinde
arabalar ihtiyath bir gekilde ilerliyor, yayalar kaldirimda kayip
bagrigtyorlardi. Fularim: burnumun iistiine kadar cekip keske
babet ve kadife mini elbiseden daha uygun bir seyler giyseydim
diye diigiindim.

Kapiy1 Nathan'in yerine Will’'in babasinin agmasi beni sagirtty.

Babasi verandadan yukar1 dogru bir bakarak, “Yatakta,” dedi.
“Iyi degil. Ben de tam doktor ¢agirsam mi diye diigiiniiyordum?”

“Nathan nerede?”

“Bu sabah izinli. Tam da bu giinde izin alacag: tuttu. Gelen
lanet hemgire tam alt1 saniye icinde gitti. Eger kar boyle de-
vam ederse ne yapacagiz bilemiyorum” Sanki bu seylerin onii
alinamazmig gibi omzunu sallad: ve koridorda kayboldu. Bu
durumdan sorumlu tutulamayacag: i¢in rahatladigi ¢ok belliydi.
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“Neye ihtiyac1 oldugunu biliyorsunuz, degil mi?” diye omzunun

tizerinden seslendi.

Paltomla ayakkabilarimi ¢ikardim ve Bayan Traynor’un mah-
kemede oldugunu bildigimden (Will'in mutfagindaki ajandaya
¢alistig1 giinlerin tarihlerini isaretlemisti) 1slak coraplarimi kuru-
malar1 i¢in radyatoriin iizerine koyup Will'in ¢camagir sepetinde
olan bir ¢ift temiz ¢orabimi giydim. Coraplar ayagimda giiliing
bir sekilde biiyiik goziiktii, ama ayaklarimin sicak ve kuru olmas:
bende cennetteymigim gibi bir his uyandirmisti. Seslendigimde
Will cevap vermedi ve ben de bir siire sonra ona igecek bir sey
hazirladim. Kapiya yavagga vurdum ve bagimi igeri dogru uzat-
tim. Los 1s1kta ancak yorganin altindaki seklini segebiliyordum.
Derin bir uykudaydi.

Geriye dogru bir adim atip arkamdan kapiy1 kapattim ve
sabah isleriye mesgul olup ¢aligmaya bagladim.

Derlenip toparlanmis bir ev annemi gozle goriiliir bir sekilde
memnun ederdi. Fakat ben tam bir aydir elektrik siipiirgesi kulla-
nip her giin temizlik yapmama ragmen yine de bu isin cazibesini
anlamamistim. Sanirim bu isleri yapmasam da hayatimda bir
sey degismeyecekti.

Yine de bdyle bir giinde, Will'in yataga hapsoldugu ve disarida
diinyanin durgunlasir gibi goriindiigii bir zamanda, benim gibi
miistemilatin bir ucundan diger ucuna caliymanin dinginlestirici
bir zevk verdigini anlayabiliyordum. Toz alirken radyoyu odadan
odaya yanimda tagidim ve Will'i rahatsiz etmemek igin sesini
kistim. Belirli araliklarla sirf nefes alip almadigimi gérmek i¢in
kafami kapidan igeri uzatiyordum, ama saat bire geldiginde ve
Will hala uyanmadiginda biraz kaygilanmaya baglamistim.

Odun sepetini doldururken birkag parmak kalinligina ulas-
mis karmn artik duruldugunu fark ettim. Will'e taze bir icecek
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hazirladim ve ardindan kapisina vardum. Ikinci kez vurdugumda
ise bunu oldukg¢a giiriiltalii bir sekilde yaptim.
“Evet?” Sesi sanki onu uyandirmisim gibi boguk geliyordu.

“Benim.” Cevap vermeyince, “Louisa. Bir mahsuru yoksa
iceri girebilir miyim?”

“Gel, ben de Yedi Tl Dansr™ yapryordum.”

Oda golgeler i¢indeydi ve perdeler ¢ekiliydi. Gozlerimin
is1ga uyum saglamasina izin verip igeri girdim. Will yatagin
kenarindaydi ve bir kolu daha 6nce igeri baktigimda gordiigiim
gibi, sanki kendi kendisini desteklemek i¢in 6niinde kivrilmigt1.
Tek bagina yatakta donemedigini bazen unutabiliyordum. Sag
bir tarafa yatmust: ve yorgan da diizgiin bir sekilde etrafina s1-
kigtirlmusti. Ik, ytkanmamig erkek kokusu odayr doldurmustu.
Bu nahos bir koku degildi, ama yine de is giiniiniin bir pargasi
olarak biraz sinir bozucuydu.

“Senin icin ne yapabilirim? Igecegini ister misin?”

“Yontimi degistirmem lazim”

Icecegi komodinin iizerine koyup yataga dogru yiriidim.
“Ne... ne yapmami istersin?”

Dikkatlice yutkundu, sanki aci geker gibiydi. “Kaldirip dondiir
ve sonra yatagin arkasini kaldir. Iste..” Daha yakina gelmem igin
bagini 6ne dogru salladi. “Kollarim benimkilerin altina yerlestirip
ellerini sirtimda birlegtir ve sonra geri ¢ek. Kalgani yataga koy;,
boylece belini acitmazsin”

Bu durum tuhaf degilmis gibi davranamadim. Etrafinda
dolanirken kokusu burun deliklerime doldu; sicak teni tenime

degiyordu... Ancak kulagini 1sirsaydim ona bu kadar yakin ola-

* Yeni Ahit’de Salome’nin {ivey babasi igin yaptig1 dans. (yay. n.)
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bilirdim. Bu diisiince beni hafif¢e heyecanlandirdi, ama kendimi
kontrol etmek i¢in miicadele ettim.

“Ne oldu?”

“Yok bir gsey” Nefes alip ellerimi birlestirdim ve onu simsiki
tuttugumu hissedinceye kadar pozisyonumu ayarladim. Sandi-
gimdan daha kalipl ve daha agirdi. Ardindan tige kadar saydiktan
sonra onu geriye ¢ektim.

Will omzumda, “Aman Tanrim,” diye haykirdi.
“Ne oldu?” Neredeyse onu dﬁ$ﬁrﬁ70rdum.
“Ellerin buz gibi.”

“Evet. Eh, yataktan ¢ikma zahmetinde bulunsaydm su an
disarida kar yagdigini bilirdin”

Bunu yar1 gakayla sdylemistim, ama teninin tigortiin altinda
yandigini fark ettim; derinlerden gelen yogun bir sicaklikla
yaniyordu. Onu yasti§a dayarken hafifce inledi ve ben de hare-
ketlerimi miimkiin oldugunca yavas, nazik bir sekilde yapmaya
¢aligtim. Bagini ve omuzlarini havaya kaldirarak uzaktan kumanda
cihazini igaret etti ve, “Yine de ¢ok kaldirma,” diye mirildands,
“Biraz sersem gibiyim.”

Belli belirsiz itirazin1 gormezden gelerek basucu lambasini
yaktim; boylece yiiziinii gérebilecektim. “Will, iyi misin?” Bana
cevap vermeden 6nce iki defa sormak zorunda kaldim.

“Hayatimdaki en iyi giin diyemem.”

“Agr1 kesici vereyim mi?”

“Evet, kuvvetli olanlarindan.”

“Parasetamole ne dersin?”

Igini gekerek sirtim serin yastiga dogru yasladi.

Genis agizli bardag: verip ilaci yutmasini izledim.
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Will, “Tesekkiir ederim,” dedikten sonra kendimi birdenbire

huzursuz hissettim.

Will bana daha 6nce herhangi bir sey icin bana tesekkiir
etmemisti.

Gozlerini kapadi ve ben bir siire kapinin 6niinde dikilip onu
izledim. Gogsii tigortiiniin altinda yiikselip iniyordu ve agzi hafif
acikt1. Nefes alis1 derin degildi ve belki de diger giinlere nazaran
biraz daha zor nefes aliyordu. Ama ben onu daha énce hig te-
kerlekli sandalyesiz gormemistim ve bunun yatmanin agirhigiyla
ilgili bir sey olup olmadigindan emin degildim.

Sonra, “Git,” diye homurdandi.

Ciktim.

Bagimi sadece yagan karin evin etrafinda birikmesini ve pud-
ramsi manzarada pencerenin pervazlarmi yavas¢a doldurmasim
izlemek icin kaldirip dergimi okudum. Annem saat 12.30°da
babamin arabay: yola ¢ikaramadigini soyledigi bir mesaj gon-
derdi ve, “Eve gelirken 6nce bize telefon etmeden yola koyulma,”
diye tembihledi. Ne yapmay1 diisiindiigiini pek anlamamigtim;
babamu bir kizak ve bir Saint Bernard cinsi kopekle buraya mi1

gonderecekti?

Radyoda yerel haberleri dinledim; beklenmedik kar firtinasiyla
otoyollar tikanmus, trenler durmus, okullar tatil edilmisti. Will'in
odasina geri gittim ve ona tekrar baktim. Rengini begenmemis-
tim. Solgundu ve her iki yanag1 da boncuk boncuk terlemisti.

Yavasca, “Will?” dedim.
Kimildamryordu.

“Will?”

« 107 «



Senden Once Ben

Paniklemis, yavas yavas terlemeye baglamistim. Adini iki
kere daha kuvvetlice séyledim, ama cevap yoktu. Sonra iizerine
egildim. Gogsiinde ve yiiziinde bir hareketlilik goremiyordum.
Sonra nefesine baktim. Nefesini hissediyor olmam lazimdi. Nefes
alip verisini anlayabilmek igin yiiziimii ytiziine yaklagtirdim.
Yine bir sey anlayamadigimda elimi uzattim ve yiiziine nazikce
dokundum.

Urktii ve benimkilerden birkag santim uzaktaki gézlerini
karpistirarak agt.

Geriye ziplayarak, “Oziir dilerim,” dedim.

Sanki evden ¢ok uzaklarda bir yerdeymiscesine gézlerini
odanin etrafinda gezdirip kirpistirdi.

Beni tanidigindan emin olamadigum igin, “Benim, Low,” dedim.

Biraz ofkelj bir ifadesi vardi. “Biliyorum.”

“Biraz ¢orba ister misin?”

“Hayrr, tesekkiir ederim.” Gézlerini kapadi

“Peki, ya agr1 kesici?”

Elmacik kemiginin iizerinde donuk bir ter pariltist vardi. Do-
kundugumda yorgam sicak ve terliydi ve bu beni kayglandirmist.

“Yapmam gereken bir sey var mi1? Eger Nathan gelemezse
ben yardima olabilirim”

“Hayir, ben iyiyim,” diye muirildand1 ve gozlerini yeniden
kapadu.

Her seyi tam yapip yapmadigimi anlamak igin gidip dosyaya
baktim. Ilag dolabiny, lastik eldiven ve gazli bez kutularini agtim,
fakat bunlarla ne yapmam gerektigi hakkinda hicbir fikrim ol-
madigini fark ettim. Will'in babasiyla konugmak i¢in diyafonu
Galdirdim, ama telefonun sesi bog bir evde kayboldu. Zil sesinin
miistemilata ait kapinin 6tesinde yankilandigini duyabiliyordum.
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Arka kap1 agilip kabarik, kat kat kiyafetler, yiin bir atki ve
neredeyse bagini1 tamamen saklayan bir sapkayla sarmalanmis
Nathan iceri girdiginde tam Bayan Traynor’a telefon etmek iize-
reydim. Nathan soguk havanin ugultusunu ve hafif kar yagigim
da beraberinde getirmigti.

Botlarindaki kar: silkeleyip arkasindaki kapiy1 kapatirken,
“Selam,” dedi. Evin aniden uyku halinden siyrildigin1 hissettim.

“Tanrr’ya stikiir buradasin,” dedim. Will iyi degil. Neredeyse
biitiin sabah uyudu ve zar zor bir seyler igti. Ne yapacagimi
bilemedim.”

Nathan paltosunu silkeledi. “Buraya kadar ytrtimek zorunda
kaldim. Otobiisler galigmiyor.”

Ben ona ¢ay yapmaya hazirlanirken Nathan da Will'e bak-
maya gitti.

Su daha kaynamadan Nathan yeniden belirdi ve, “Yaniyor,”
dedi. “Ne kadar zamandir bu durumda?”

“Sabahtan beri. Ben atesi oldugunu diigiindiim, ama o sadece
uyumak istedigini soyledi?”

“Tanrim! Sabahtan beri mi? Ategini disiirmek i¢in kendi
kendine bir sey yapamaz, degil mi?” Beni iterek yanimdan gecti
ve ilag dolabini didik didik aramaya basladi. “Antibiyotikler.
Kuvvetli olanlar” Bir ilag gigesini alip i¢indekini havamn igine
bosaltty; bir yandan da kizgin bir gekilde eziyordu.

Ben arkasinda ¢1rp1n1yordum. “Ona bir parasetamol verdim.”

“Meyveli seker versen daha iyi olurdu”

“Bilmiyordum. Bana kimse bir sey séylemedi. Ben de onu
sarip sarmaladim.”

“O lanet dosyanin i¢inde hepsi yaziyor, bak. Will bizim
terledigimiz gibi terlemez. Aslinda hareket ettiremedigi hicbir

+ 109 «



Senden Once Ben

yerin terlememesi lazim. Bu birazcik soguk alsa bile ateginin
kontrolden ¢ikacagi anlamina gelir. Git vantilatori bul. Will
serinleyinceye kadar vantilatorii ¢alistiracagiz. Ve ensesine
koymak i¢in nemli bir bez lazim. Kar duruncaya kadar doktor
bulma imkanimiz yok. Lanet olast hemgire! Daha sabahtan bunu
anlamalar1 gerekirdi” Nathani simdiye kadar hi¢ bu kadar
kizgin gérmemistim. Hatta artik benimle konugmuyordu bile.
Ben de vantilatorii almak icin kogtum.

Will'in ateginin diigmesi yaklagik kirk dakika siirdii. Kuvvetli
ates diisiiriicii ilacin etki etmesini beklerken ben Nathan'in tali-
matlar1 geregi Will'in alnina ve ensesine birer havlu yerlegtirdim.
Onu soyup ince pamuklu bir bezle gégsiinii orttiik ve caligmasi
icin vantilatorii ayarladik. Kollarindaki yara izleri agik se¢ik
ortaya ¢ikmisti. Hepimiz o izleri gérmemis gibi yapiyorduk.

Will tiim bu ilgi ve alakaya Nathan'in sorularina evet ya da
hayir diye cevap vererek sessizce katlaniyordu. Bazen cevaplari
o kadar belirsizdi ki ben ne dedigini bilip bilmediginden bile
emin degildim. Will'i 11kta goriince gercekten adamakilli hasta
oldugunu anladim ve bu durumu kavramay1 beceremedigim igin
kendimi ¢ok kotii hissettim. Nathan artik bana rahatsiz edici bir
hal almaya basladigin: sdyleyinceye kadar oziir diledim.

Sonunda, “Tamam,” dedi. “Ne yaptigimi izlemelisin. Bunu
ilerde tek basina yapmak zorunda kalabilirsin”

Kendimi itiraz edebilecek gibi hissetmedim. Ama Nathan,
Will'in pijamasimi beline kadar indirip solgun bir seride ben-
zeyen ¢iplak karnini ortaya ¢ikarttiginda ve karnindaki kiigiik
ince borunun etrafindaki gazli bezi dikkatlice kaldirip nazikge
temizledikten sonra gazli bezi degistirince midemin bulanma-
masinin ¢ok zor oldugunu fark ettim. Nathan bana yataktaki
idrar torbasinin nasil degistirilecegini gosterdi ve neden torbanin
Will'in viicudundan asagida kalmasinin sart oldugunu agikladi.
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Sicak idrar torbasini odadan gikarirken nasil bu kadar heyecansiz
olduguma sagirdim. Will'in bunlari yaparken beni izlememesine
sevinmigtim. Mesele sadece keskin yorumlar yapacak olmasi
degildi. Gunliik hayatindaki mahremiyetine sahit olmamin onu
bir bakima utandiracagim hissediyordum.

Nathan, “Ve iste bu kadar,” dedi. Sonunda, bir saat sonra, Will
temiz, pamuklu ¢arsafin tizerine uzanmis uyukluyordu ve tam
olarak iyilesmese de korkutucu diizeyde hasta gériinmiiyordu.

“Birak uyusun. Ama bir iki saat sonra uyandir ve genis agizl -
bardaktan gerekli icecekleri i¢mesini sagla. Saat begte yine ates
diistiriicti ilaglardan vermelisin, tamam mi? Atesi son saatte
muhtemelen tekrar ¢ikacaktir, ama saat besten once pek fazla
¢ikmaz”

Her seyi not defterine alelacele yazdim. Herhangl bir seyi
yanhig anlamaktan korkuyordum.

“$imdi, az 6nce yaptiklarimizi bu aksam tekrar etmen gereke-
cek. Tamam mi?” Nathan bir Inuit" gibi kendini sarip sarmaladi
ve karin i¢ine dogru yol aldi. “Dosyay: okuman yeterli. Ve tabii
panik yapmaman gerekiyor. Bir sorun ¢ikarsa beni ararsin, ne
yapman gerektigini anlatirim. Gergekten gerekirse de buraya
tekrar gelirim”

Nathan gittikten sonra Will'in odasinda kaldim. Oradan
ayrilmaktan korkuyordum. Kosede okuma lambasi olan eski bir
deri koltuk vardi ve ben de Will'in 6nceki hayatina ait olabilecek
kitapliktan aldigim bir kisa hikéye kitabiyla koltuga kivriliverdim.

Odada tuhaf bir huzur vardi. Perdelerin arasindaki bosluk-
lardan beyaza biiriinmiis sakin ve giizel diinyay: gorebiliyordum.
Icerisi sicak ve sessizdi; sadece merkezi 1sitmanin tikirtilari ve
tislamalar1 digiincelerimi boliiyordu. Okudum ve arada sirada

* Alaska, Kanada ve Grénland da yagayan bir Eskimo toplulugu. (¢. n.)
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basimu kaldirip Will'in sakince uyumasini kontrol ettim. Bunu

4

,
i

yaparken hayatimda daha 6nce sadece sessiz bir sekilde oturup

hi¢bir sey yapmadigim tek bir anin bile olmadigini fark ettim.
Bizimki gibi bir evde, hi¢bir zaman susmayan siipiirge makinesi
ve televizyondan gelen bangir bangir giiriiltiiyle sessizlige alisarak
bityiimezsiniz. Televizyonun kapali oldugu nadir anlarda babam
eski Elvis plaklarini koyar ve sesini sonuna kadar ac;ardl. Kafede
de daima bir ugultu ve giiriiltii patirt1 olurdu.

Burada kendi dilsiincelerimi, neredeyse kendi kalp atiglarim
duyabiliyordum. Bu durum beni gasirtmis olsa da halimden
memnun oldugumu fark etmigtim.

Saat beste cep telefonuma bir uyar: mesaji geldi. Will kimil-
dadi ve ben de ses onu rahatsiz etmeden telefonu almak igin
koltuktan sigradim.

Tren yok. Aksam orada kalman muamkin ma?

Nathan gelemiyor. Camilla Traynor.

Hig diisiinmeden cevabi yazdim.

Sorun degil.

Evi aray1p onlara aksam da Will'in yaninda kalacagimi séy-
ledim. Annemin sesi rahatlamig gibi geliyordu. Akgam kalmak
icin para alacagim soyledigimde daha da mutlu oldu.

Eliyle telefonun tizerini kapatip, “Duydun mu Bernard?”
dedi. “Simdi de orada uyumasi i¢in para veriyorlar”

Babamin haykirisin1 duyabiliyordum. “Tanriya siikiir. Ritya-
larindaki meslegi buldu”

PatricKe aksam iste kalmamu istediklerini ve onu sonra araya-
cagimu bildiren bir mesaj attim. Birkag saniye icinde cevap geldi.

Bu aksam karda kros kosusuna ¢ikiyorum.
Norveg igin iyi bir alistirma! X P.
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Eksilere ulagan sogukta atlet ve sortla kogma fikrinin nasil
bu kadar heyecan verici olabildigini merak ediyordum.

Will uyumaya devam ediyordu. Kendime yiyecek bir seyler
yapip Will daha sonra acikir diye gorbanin bir kismini digarida
biraktim. Oturma odasina gidecek kadar iyi hissederse diye
soba ategini canli tutuyordum. Bir kisa hikiye daha okudum
ve kendime bir kitap almayalt ne kadar ¢ok zaman gegcti diye
diigiindiim. Cocukken okumayz severdim, ama o zamandan beri
dergilerden baska bir sey okudugumu hatirlamiyordum. Aile-
mizde asil kitap okuyan kisi Treen'di. Kitap segerken sanki onun
alanini istila ediyormugum gibi hissederdim. O ve Thomas'in
{iniversiteye gitmesi hakkinda diigiindiim ve bunun beni mutlu
mu ettifini, iizdiigiinii mii yoksa ikisinin arasinda bir seyler mi
hissettigimi bilemedigimi fark ettim.

Nathan saat yedide telefon etti. Aksam orada kaldigimi du-
yunca rahatlamus gibiydi.

“Bay Traynor’a ulagamadim. Sabit telefonu bile aradim, ama
dogrudan telesekretere bagland1”

“Evet. Sey... Sanurim gitti.”

“Gitti mi?”

Biitiin gece evde Will'le yalniz kalacagum anlaymca ani ve
icglidiisel bir panige kapilmigtim. Bir geyi tekrar yanls anla-
maktan, Will'in sagligini tehlikeye atmaktan korkuyordum. “O
halde Bayan Traynor’u aramali miyim?”

Hattin 6teki ucunda kisa bir sessizlik oldu. “Hayir, aramasan
daha iyi olur”

»

“Ama...

“Bak Lou, Bayan T. gehirde kalinca Bay Traynor da sik stk
bagka bir yere gider”

Nathan'mn ne soyledigini anlamam bir veya iki dakikami almugti.
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“Himm?”

“Senin orada bulunman yeterli, hepsi bu. Will'in daha iyi
goriindigiinden eminsen ben de sabah ilk is oraya gelecegim”

Zaman bazen normal sekilde ilerler, bazen de durup yavaglar.
Sanki hayat, yani gercek hayat, bir bagka yerde akip gitmektedir.
Ben de bu diisiincelerle biraz televizyon seyredip yemek yedim ve
mutfag temizledikten sonra sessizce dolanip durdum. Ardindan
da Will'in odasina geri déndiim.

Kapiy1 kapatinca bagini biraz kaldirarak kimildadi. “Saat kag
Clark?” Sesi yastik yiiziinden boguk ¢ikiyordu.

“Sekizi ¢eyrek gegiyor”

Bagini yastiga birakt1 ve kendine geldi. “Icecek bir sey alabilir
miyim?”

Artik o sert tavirlari ve aksiligi kalmamugti. Hastaligi sonunda
onu savunmasiz birakmis gibiydi. Icecegini verdim ve basucu
lambasini a¢tim. Yataglnin kenarina ¢okiip tipki ben ¢ocukken
annemin bana yapmuis olabilecegi gibi elimi alnina koydum. Hala
biraz sicakti, ama daha 6nceki gibi degildi.

“Serin eller”

“Ellerimden daha 6nce de sikéyet etmigtin”
“Etmis miydim?” Sesi gercekten sagirmig gibi ¢ikti.
“Biraz ¢orba ister misin?”

“Hayw”

“Rahat misin?”

Higbir zaman ne kadar rahatsiz oldugunu bilemedim, ama
en azindan goriindiiginden daha rahatsiz oldugunu anliyordum.

114



Jojo Moyes
“Diger yanima ddnsem iyi olur. Beni ¢evir yeter. Dogrul-
mama gerek yok”

Yatagin tstiine ¢iktim ve onu miimkiin oldugu kadar nazik
bir gekilde yana kaydirdim. Artik viicudundan o kétii sicaklik
degil sadece uzun zamandir yorgan altinda kaldig1 igin siradan
bir iiklik yayryordu.

“Bagka ne yapabilirim?”

“Eve gitmen gerekmiyor mu?”

“Sorun degil. Aksam kaliyorum.”

Disaridaki son 151k da coktan sonmiistii ve kar hala yagiyordu.
Verandanin pencereden 11k alan yeri parliyor, soluk altin rengi
melankolik bir 1g1kla 1slanryordu. Huzurlu bir sessizlik iginde dii-
sen karin hipnotize edici yagisini izleyerek orada Gylece oturduk.

Sonunda, “Sana bir ey sorabilir miyim?” dedim. Cargafin
tizerindeki ellerini gorebiliyordum. Ellerinin bu kadar normal
ve bu kadar kuvvetli goriiniirken bir ige yaramiyor olmasi bana
¢ok garip geliyordu.

“Hayir desem de soracak gibisin”

“Ne oldu?” Bileklerindeki izleri merak edip duruyordum ve
bu, ona dogrudan soramadigim bir soruydu.

Tek g6ziini agti. “Bu hale nasil geldim diye mi soruyorsun?”

Basimi salladigimda gozlerini yeniden kapatti. “Motosiklet
kazasi. Ama kazay: ben yapmadim. Ben kabahatsiz bir yayaydim?”

“Kayak ya da bungee jumping yliziindendir diye diigtinmiistiim.”
“Herkes 6yle saniyor. Tanr’'mn kiigiik bir gsakasi. Evimin

oniindeki yolda karsidan karsiya gegiyordum. Buras: degil,
Londradaki evim?”

Kitapligindaki kitaplara baktim. Romanlarin, sayfa kenarlar1
asinmig cep kitaplarmin arasinda is kitaplar1 da bulunuyordu:
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Sirketler Hukuku, Devir Alma, adini bilmedigim konulara ait
kitap isimleri.

“Caligmaya devam etmenin bir yolu yok muydu?”

“Yoktu. Evimde yasamayna, tatillere gitmeye, eski hayatima
devam edemem... Sanirim eski kiz arkadagimla da tanigtin” Se-
sindeki gatlak acisini gosteriyordu. “A¢ik¢ast minnettar olmaliyim,
¢linkii bir stireligine kesinlikle yasayamayacagimi diigiindiler”

“Burada yagamaktan nefret mi ediyorsun?”

“Evet”

“Peki, yeniden Londra'da yagayabilmenin herhangi bir yolu
var m1?”

“Hay1r, bu sekilde olmaz”

“Ama ilerleme gosterebilirsin. Nathan bu tip durumlarda
tibbi gelismeler oldugunu soyledi”

Will goézlerini yeniden kapatti.

Bekledim ve sonra basinin arkasindaki yastikla gogsiiniin
tizerindeki yorgan: diizelttim. Basucuna otururken, “Oziir di-
lerim,” dedim. “Cok fazla soru sordum. Gitmemi ister misin?”

“Hayrr, biraz kal. Konus benimle” Yutkundu. Gézleri yeni-
den agild: ve bakislarini gozlerime gevirdi. Son derece yorgun
goriiniiyordu. “Bana giizel bir seyler anlat”

Bir an tereddiit ettim ve sonra onun yanindaki yastiklara
yaslandim. Orada, alacakaranlikta, kisa bir siireligine aydinlanan
kar tanelerinin gecenin siyahinda kaybolusuna bakarak oturduk.

Sonunda, “Eskiden bunu babama séylerdim,” dedim. “Ama
onun ne sdyledigini sana séylersem benim deli oldugumu dii-

stntrsiin

“Benden daha mu deli?”
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“Kabus gordiigiimde, bir seye liziildiigiimde ya da bir seyden
korktugumda bana garki soylerdi..” Giilmeye basladim. “Ah!
Sanirim anlatamayacagim.”

“Devam et

“Bana Molahonkey sarkisini soylerdi”

“Neyi?”

“Molahonkey sarkisi. Herkes bu sarkiyr sever saniyordum”

Will, “Hayur, Clark,” diye murildandi. “Ben Molahonkey sarkis
diye bir sey duymadim””

Derin bir nefes alip gozlerimi kapattim ve sarkiyr séylemeye
basladim.

Keg-keg-kegke yas-yas-yasasaydim Molahonkey top-topraklarinda

Dog-dog-dogdugum top-top-topraklarda

O zam-zam-zaman ¢al-cal~calabilirdim es-es-eski ban-ban-
banjomu

Es-es-eski ban-ban-jom kay-kay-kaybolmazdi.

“Aman Tanrim.”

Bir nefes daha aldim.

Ban-ban-banjomu reh-reh-rehin ditkkanina go-go-gotiirditm

Ne-ne-ne yap-yapabilirler di-di-diye

De-de-dediler tel-tel-tellerin kop-kop-kopmus

[s-ig-ise yar-yar-yaramaz ar-artik.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Delisin sen. Biitiin ailen deli”

“Ama ige yaradi”

“Ve sesin gercekten korkung. Umarim babanin sesi senin-
kinden daha iyidir”
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“Sanurim, ‘Beni eglendirmeye caligtigin icin Tegekkiir ederim
Bayan Clark; demek istedin”

“Sanirim bu aldigim psikoterapik yardim kadar etkili oldu.
Tamam o zaman Clark, bana bagka bir sey soyle. Ama sarki
sOylemek disinda bir sey olsun.”

Biraz diistindim.

“Hmm... Tamam... ey, gegen giin ayakkabilarima bakiyor-
dun degil mi?”

“Bakmamak imkansizd1”

“Annem bendeki bu tuhaf ayakkabi takintisimin ¢ yaginda
bagladigini s6yliiyor. Bana bir ¢ift agik turkuaz rengi parlak, lastik
gizme almisti ve o zaman igin bu ayakkabilar oldukeca ilgingti.
Ciinkii diger ¢ocuklarda sadece yesilinden ya da biraz daha
sanshlarinda kirmizisindan oluyordu. Ve annem eve getirdigi
giinden itibaren o ¢izmeleri ¢ikarmamak i¢in elimden geleni
yaptigimi soyledi. Onlar1 yatakta, banyoda, kregte biitiin yaz
giymisim. En sevdigim kiyafetim o parlak cizmeler ve egekarisi

kiilotlu goraplarimdi”
“Esekaris1 mi?”
“Siyah ve sar1 ¢izgileri vardr”
“Harikulade”
“Bu biraz acimasiz oldu”
“Ama dogru. Kulaga gercekten tiksing geliyor”

“Sana oyle geliyor olabilir, ama tuhaftir ki Will Traynor,
biitiin kizlar sadece erkekleri memnun etmek i¢in giyinmezler”
!”

“Sagma

“Hayir degil”
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“Kadinlar yaptiklar1 her seyde erkekleri digtiniirler. Herkes
yaptig1 her seyde cinselligi diigiiniir. Kizil Kralige’yi okumadin
mi sen?”

“Bahsettigin sey hakkinda hicbir fikrim yok. Ama seni temin
ederim ki Molahonkey sarkisini soyleyip yatagina oturmamin
amaci seninle igi pisirmeye ¢aligmak degil. Ve de ii¢ yasumday-
ken gercekten, ama gergekten ¢izgili killotlu ¢orap giymekten
hoglanryordum.”

Will yorum yaptikga biitiin giin siiren kaygili halimin yavas
yavas azaldigini fark ettim. Artik zavalli bir kotiiriime bakmuyor,
sira dist bir sekilde alayc: bir herifin yaninda oturup sohbet
ediyordum.

“Haydi devam et, o muhtesem parlak lastik ¢izmelere ne oldu?”

“Annemin onlari ¢Ope atmasi gerekti, ¢iinkii ayagimda
mantar ¢ikt1”

“Sahane”

“Ve esekarisi goraplarimi da att1”

“Neden?”

“Sebebini hi¢bir zaman 6grenemedim. Ama kalbim kirilmugts.
Bir daha asla o kadar begendigim bir kiilotlu ¢orap bulamadim.
Artik iiretmiyorlar. Uretseler bile yetiskin kadinlara uygun be-
denleri yok.

“Bak sen, ne tuhaf”

“Sen dalga ge¢. Hig bu kadar ¢ok sevdigin bir sey olmadi mi?

Artik onu zar zor gorityordum, ¢iinkii oda bir hayli kararmugti.
Tepedeki lambay: agabilirdim, ama bir sey beni durdurdu. Ve
0 an az once kurdugum ciimleyi sdylememis olmay1 diledim.

“Evet,” dedi usulca. “Evet, sevdim.”

Bir siire daha konustuk ve ardindan Will uyuyakaldi. Ben
de onun nefes aligina bakarken uzun saglarini ve yeni ¢ikmaya
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baglayan ciliz sakallarim1 seyrediyordum. Biraz uzandim ve
uyanip benim onu seyrettigimi fark ederse acaba ne der diye
merak ettim, ama kimildayamadim. Saatler gercekiistii bir hal
alip zamanin diginda bir ada gibi olmaya baglamigti. Evde bizden
bagka kimse yoktu ve hala onu yalniz birakmaya korkuyordum.

Saat on biri gegerken yeniden terlemeye bagladigini, nefes alip
'verisinin siklagtigini fark ettim ve onu uyandirip ateg digiiriicii
haplardan verdim. Mirildanarak tegekkiir etmek diginda hig
konugmadi. Ustteki ¢argafla yastik kilifin1 degistirdim ve niha-
yet tekrar uyudugunda kendisinden otuz santim kadar uzagina
uzandim. Uzun bir zaman sonra ben de uyumugum.

Adimin séylendigini duyarak uyandim. Bir sinifta, siramun tize-
rinde uyuyakalmistim ve 6gretmen karatahtay tiklatarak siirekli
benim adimi tekrar ediyordu. Dikkatimi vermem gerektigini,
6gretmenin bu pineklemeyi yikici bir eylem olarak gorecegini
biliyordum, ama bagimi siradan kaldiramtyordum.

“Louisa”

“Himm?”

“Louisa”

Sira son derece yumusakti. Gozlerimi actim. Kelimeler
bagimin tistiinde s6ylenip ugulduyor, giiglii bir vurguyla hece-
leniyordu. Louisa.

Yataktaydim. Gozlerimi odaklayabilmek icin kirpigtirdim ve
sonra yukar1 bakinca Camilla Traynor’un tepemde dikildigini
anladim. Kalin, yiin bir palto giymisti ve ¢antas1 omzunda asiliydi.

“Louisa.”

Bir hizla kalktim. Will yanimda agz1 hafif agik, dirsekleri
oniinde dik agilarla bikiilmiig bir halde 6rtiilerinin altinda
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uyuyordu. Isik pencereden igeri siiziilityor, soguk ve parlak bir
gind haber veriyordu.

“Ah”

“Ne yapiyorsun?”

Kendimi rezil bir ey yaparken yakalanmigim gibi hissettim
ve diisiincelerimi toparlamaya ¢alisirken yiiziima ovusturdum.
Neden buradaydim? Ona ne diyebilirdim?

“Will'in yataginda ne yapryorsun?”
Usulca, “Will..” dedim. “Will iyi degildi... Ben sadece ona
goz kulak olmam gerektigini...”

“Ne demek iyi degildi? Koridora gel” Pesinden gelmemi bek-
leyerek odadan digar: firladi. Elbiselerimi diizeltmeye ¢alisarak
onu takip ettim. Igimde makyajimin biitiin yiziime bulagmis
olduguna dair korkung bir his vard1.

Bayan Traynor Will'in odasinin kapisini arkamdan kapatti.

Karsisinda durdum ve sagimi diizeltmeye galisirken dii-
siincelerimi toparladim. “Will'in atesi ¢ikti. Nathan geldiginde
atesini indirdi, ama atesi diigiik tutma isini pek bilmedigimden
ona gz kulak olmak istedim... Nathan ona goz kulak olmam
gerekiigini soyledi” Sesim kalm ve ayarsiz ¢ikiyordu. Tutarly
ciimleler kurdugumdan tam olarak emin degildim.

“Neden beni aramadin? Hastalandiginda hemen beni araman
gerekir. Veya Bay Traynor’t”

Senki bir anda tepemde bir ampul aydinlandi. Bay Traynor.
Amar Allahim. Hemen saate baktim. Sekize ¢eyrek varda.

“Ben aramadim ¢iinkii... Nathan rahat..”

“Bak Louisa. Bu gercekten uzay bilimi degil. Eger Will sana
gore onun odasinda uyumani gerektirecek kadar hastaysa bu
benirle irtibat kurman gerektirecek bir seydir.”

“Evet”
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Yere dogru bakarken gozlerimi kirptim.

“Neden aramadiin1 anlamryorum. Bay Traynor’s aramayi
denedin mi?”

Nathan hicbir sey soyleme demigti.
“Ben..”

Tam o0 anda miistemilatin kapisi agildi ve Bay Traynor kolunun
altinda katlanmig bir gazeteyle orada dikiliverdi. Omuzlarindaki
kar tanelerini silkelerken karisina, “Nihayet gelebilmigsin,” dedi.
“Gazete ve biraz siit alabilmek i¢in az dnce yolda ne miicadeleler
verdim. Yollar kesinlikle tehlikeli. Buz pargalarindan sakinmak
i¢in Hansford Corner’a giden uzun yolu kullanmak zorunda
kaldim?”

Bayan Traynor ona bakti1 ve ben bir anligina onun, Bay
Traynor’'m o6nceki giin aym gémlek ve kazag: giydigini fark etti
mij diye merak ettim.

“Sen Willin gece hasta oldugunu biliyor muydun?”

Bay Traynor dogrudan bana bakti. Gozlerimi ayaklarima
gevirdim. Daha 6nce kendimi bu kadar rahatsiz hissedip his-
setmedigimden emin degildim.

“Bana ulagmaya mu ¢aligtin Louisa? Oziir dilerim. Ben hicbir
sey duymadim. Sanirim diyafon bozulmak tizere. Son zaman-
larda birkag¢ defa duymadigim oldu. Ayrica ben de diin aksam
kendimi ¢ok iyi hissetmiyordum. I¢im gecmis”

Ayagimda hala Will'in ¢oraplar: vardi. Acaba Bayan Traynor
bunun i¢in de beni yargiar m1 diye merak ederek goraplara baktim.

Fakat Bayan Traynor'm akli bagka yerde gibiydi. “Eve gel-
mem uzun siirdii. Sanirim... Bu konuyu burada kapatiyorum.
Ama yine buna benzer herhangi bir sey olursa beni hemen ara.
Anladin m1?”

Bay Traynor’a bakmak istemedim ve, “Evet,” deyip mutfaga
giderek ortadan kayboldum.
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Bahar bir gecede geldi ve kig sanki istenmeyen misafirmis gibi
ceketini giyip ansizin, hogga kal demeden gekip gitti. Her sey
yesile biiriindii, yollar nemli giines 1s181yla yikand: ve hava birden
hos ve giizel kokularla doldu. Havada gigeksi, insanin igini isitan
bir seyler vardi ve fonda kuslar tath tath 6tiigityordu.

Fakat ben bunlarin higbirini fark etmedim. Bir énceki gece
Patrick’in evinde kalmigtim. Ileri diizey antrendrlitk egitimi
yliziinden bu hafta iginde onu neredeyse ilk gorityordum, ama
Patrick dusta yarim paket banyo tuzu ile kirk dakika gegirdikten
sonra Oyle yorgun diigmiistii ki benimle zar zor konusabildi.
Nadiren yaptigim ayartma girisimlerinden biriyle sirtim1 oksa-
maya basladim, fakat o gergekten ¢ok yorgun oldugu anlamina
gelen bir seyler mirildandi ve sanki beni uzaklagtirmak ister gibi
eliyle hafifce vurdu. Hala uyaniktim ve dort saat sonra mutsuz
bir gekilde tavana bakiyordum.

Patrick ve ben kafeden onceki ilk isimde ¢alisirken tanis-
migtik. O zamanlar Hailsbury’nin tek tiniseks kuaforii olan The
Cutting Edgede ¢iraktim. Patrick, patronumuz Samantha’nin
yogun oldugu bir giin igeri girip sagim1 doért numara tirag et-
tirmek istedi. Sonrasinda yaptigim kesimi o giine kadar, yalniz
kendi hayatinda degil insanlik tarihinde, gordiigii en kotii sag
kesimi diye tarif etmigti. Ug ay sonra kendi saglarimi kurcalamay:
seviyor olmamin, baskalarininkini de kesebilecegim anlamina
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gelmedigini anlayip isten ayrildim ve FranK’in yaninda, kafede
galigmaya bagladim.

Cikmaya bagladigimiz zaman Patrick satig elemaniyd: ve en
sevdigi seyler listesi sirastyla bira, ¢ikolata, spor ve seksten (yap-
mak, hakkinda konugmak degil) olusuyordu. Bizim i¢in disarida
iyi bir gece gegirmek bu dort maddeden ibaretti. Patrick i¢in
yakisikli denemezdi; siradan goriiniimlitydii ve poposu benim-
kinden yagliydi, ama yine de bunu seviyordum. Dayanikliligi
ve ona sarildigimda yasadigi hisler hosuma gidiyordu. Babasi
olmiistii ve annesine kars1 koruyucu ve 6zenli bir yaklagimi vardu.
Walton’lar gibi dort kardeslerdi ve birbirlerini ¢ok seviyorlard.
Ik defa randevulagtigimizda igimden bir ses usulca, “Bu adam
seni hi¢ incitmeyecek,” dedi ve yedi yil boyunca Patrick bunun
aksini digtinecegim hicbir sey yapmad.

Ve sonra bir maratoncuya déniisti.

Artik PatricK'in gébegine sokulamiyordum; mobilya gibi
sert, acimasiz bir sey olmustu ve artik Patrick tisértiinii yukar
¢ekip karnina bir seylerle vurarak ne kadar 31k11a$t1g1n1 goster-
meye bayiliyordu. Stirekli agik havada vakit gecirmekten yiizii
stiziilip solmugtu. Kalcalar1 da sirf kastt. Bunlar kulaga cok seksi
gelebilirdi; tabii seks yapmak isteseydi. Ama artik ayda iki kere
seks yapryorduk ve ben de yalvaracak bir tip degildim.

Sanki forma girdik¢e kendi dis goriiniisityle ilgili daha takintili
bir hale gelmis ve benimle daha az ilgilenmeye baslamist1. Bir iki
kere beni artik arzulayip arzulamadigini sordugumda kendinden
olduk¢a emin bir sekilde, “Sen harikasin,” demisti. “Ben dengemi
kaybettim. Neyse, senin kilo vermeni istemiyorum. Kulipteki
kizlar1 bir araya getirsen adam gibi bir meme elde edemezsin”
Bu karmagik denklemi tam olarak nasil kurdugunu PatricKe
sormak istesem de climle kulaga giizel geldigi icin sorgulamadim.

<124+




Jojo Moyes

Yaptig1 isle ilgilenmek istedim, gergekten. Triatlon gecelerine
katildim, bagka kizlarla sohbet ettim, ama kisa zamanda aykir1
oldugumu fark ettim. Kimsenin benim gibi bir kiz arkadas: yoktu.
Kuliipteki herkes ya bekardi ya da fiziksel olarak kendileri kadar
etkileyici bir sevgilileri vardi. Ciftler birbirlerini antrenmanlar
iin itekliyor, kisa tayt giydikleri hafta sonu planlar: yapiyor ve
ciizdanlarinda birbirlerinin fotograflarini tagiyorlardi. Triat-
lonlar1 el ele bitiriyorlar ya da kendilerini begenmis bir havayla
birlikte aldiklar1 madalyalari kiyasliyorlardi. Gergekten anlasilir
gibi degildi.

Kiz kardegim anlattiklarimdan sonra, “Neden sikayet ettigini
anlamiyorum,” demisti. “Thomas dogdugundan beri ben sadece
bir kez seks yaptim.”

“Ne? Kiminle?”
“Bir demet cigek almak igin gelen bir herifle. Sadece hala
yapip yapamadigimi merak ettim.”

Treena agzimin agik kaldigini goriince, “Of, dyle bakma.
(caligma saatleri icinde degildik. Ve gigekler cenaze igindi. Eger
qigekleri esi igin almig olsayd: ona kuzgunkilici verip dokunmaya
kalkmazdim?”

Seks delisi oldugumdan sorun ¢ikarryor degildim; sonugta
uzun siiredir birlikteydik. Sadece i¢imdeki kiigiik huysuz, ¢ekici
olup olmadigimi sorgulamaya baglamisti.

Patrick, kendi tabiriyle “yaratic’” giyinmemi hi¢bir zaman
sorun etmemigti. Ama ya tamamen dogruyu sdylemiyorsa ne
olacakti? Patrick’in biitiin isi ve sosyal hayat1 artik bedeninin
denetimi —bedeni evcillestirmek, zayiflatmak, inceltmek- et-
rafinda gelisiyordu. Kugiik, dar esofmanlar igindeki popolarla
kiyaslandiginda benimki birden yetersiz kalmaya baglamus olabilir
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miydi? Hep sehvetli oldugunu disiindiigiim kivrimlarim onun
zor begenen goziine hamur gibi sarkik gériiniiyor muydu?

. Bayan Traynor igeri girip oldukg¢a kararli bir bigimde Will'le
benim digar1 ¢itkmamizi buyurdugunda bu diisiinceler hala ka-
famda karmakarigik bir bigimde ugulduyordu. “Temizlikgilere
gelip adamakill: bir bahar temizligi yapmalarini séyledim ve
siz de onlar buradayken giizel havanin keyfini ¢ikarirsiniz diye
disiindiim.”

Will hafifce kaslarini kaldirinca goz goze geldik. “Bu ashinda
bir emir, degil mi anne?”

“Ben sadece temiz hava almanin sana iyi gelecegini dii-
stiinmiistiim. Rampa yerinde. Louisa, belki yaninizda ¢ay da
gotirmek istersiniz?”

Bu tamamen sagma bir 6neri degildi. Bahc¢e harikuladeydi
ve sanki havanin bir iki derece 1s1nmasiyla her sey aniden daha
yesil goriinmeye karar vermisti. Nergislerin birden nereden
ortaya giktiklari belli degildi ve sararan soganlar: agacak ¢igek-
leri simdiden haber veriyordu. Kahverengi dallarda patlayan
tomurcuklar ve uzun 6miirlii bitkiler ¢ekingen bir sekilde koyu,
¢amurumsu toprakta kendilerine yol agryorlardi. Kapilar1 agtim
ve digar1 ¢iktik; Will sandalyesini karo taglarla dogenmis yolda
siirdii. Uzerinde minder olan demir bir bank: gosterdi. Bir siire
orada oturup yiiziimiizii cansiz giinese cevirerek citlerde didisen
serceleri dinledik.

“Senin neyin var?”

“Nasil yani?”

“Sessizsin.”

“Sessiz olmamu istedigini s6yledin”

“Boyle bir sessizlik degil. Bu beni dirkiitiiyor.”
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“Iyiyim, iyiyim” dedim. ‘;Eger gergekten bilmék istiyorsan
sOyleyeyim; erkek arkadas meseleleri”
“Ha, su kosan adam.
Dalga gecip ge¢medigini anlamak i¢in dikkatle) baktim.-
“Ne oldu? Haydi Will Amca’na anlat”
“Olmaz”

“Annem en az bir saat daha evin etrafinda deli gibi kostura-
cak. Bir seyler konugmak zorundasin.”

Sirtimu diklestirip yiiziimii ona gevirdim. Insanlara baglarinin
hizasinda bakabilmek i¢in sandalyesini yiikselten bir kontrol
butonu vardi. Bagin1 dondiirdiigii i¢in ¢ogu zaman kullanmazds,
ama o an ¢aligtirmaya karar vermisti. Simdi ben ona bakmak
i¢in kafami1 kaldirmak zorundaydim.

Ceketime iyice sarildim ve gozlerimi kisarak ona baktim.
“Devam et dyleyse, ne bilmek istiyorsun?”

“Ne zamandir birliktesiniz?”

“Alt1 yildan biraz fazla”

Sagirmig gibi goriiniiyordu. “Uzun bir siire”

“Evet, dyle”

Uzanip {izerine bir ortii orttiim. Giines verebileceginden daha
fazlasini vaat ederek bizi yaniltiyordu. PatricK'i diisiindiim; sabah
kogusuna yetismek i¢in saat 6.30°da ¢abucak kalkmusti. Belki ben
de onunla birlikte kogsmaliydim, béylece biz de o likral kiyafetler
giyen ciftlerden biri olabilirdik. Belki de firfirli ¢amagirlardan
alip internette seks hakkinda ipuglar1 bakinmaliyim. Tabii ikisini
de yapmayacagimi biliyordum.

“Ne is yapryor?”

“Antrenér”
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“Bu yiizden kosuyor yani”

“Evet, bu ylizden kosuyor”

“Nasil biri? Eger bu seni sikiyorsa ii¢ kelimeyle anlat”

Digiindiim. “Olumlu. Sadik. Yag oranlarmna takintili”

“Bes kelime oldu”

“Ikisini hediyem say o zaman. O nasil biri?”

“Kim?”

“Alicia” Ben de onun bana baktig: gibi gozlerimi Will'e
diktim. Derin bir nefes ald1 ve yukar: bakip biiyiik bir ¢inar

agacini seyretmeye bagladi. Saglar1 géziine girince oteki tarafa
cekmemek i¢in zor tuttum.

“Gorkemli. Seksi. D1s goriniisityle fazla ilgili. Sagirtic1 bir
sekilde giivensiz.”

“Neye kars1 giivensiz olabilir ki?” Kendimi tutamadan keli-
meler agzimdan ¢iktu.

Eglenmis gibi bakiyordu. “Tuhaf gelebilir, ama Lissa gibi kizlar
nasil goriindiikleriyle o kadar ¢ok ilgilenirler ki bir siire sonra
giizellikten bagka bir seyleri olmadigim diigiinmeye baglarlar.
Aslinda haksizlik ediyorum. Esyalarla da arasi iyidir. Kiyafet,
ev esyas: gibi seyler konusunda zevklidir”

Elmas madeni kadar derin bir ctizdan: olan herkesin bircok |
konuda zevkli olabilecegini sdylememek i¢in kendimi zor tuttum.

“Evin iginde birkag seyin yerini degistirip tamamen farkli
goriinmesini saglayabilir. Bunu nasil yaptigini hi¢ anlayamadim.”
Evi gostererek, “Ilk tagindigimda miistemilatin icini o yapty,” dedi.

Kendimi miikemmel bir sekilde tasarlanmis oturma odasini
goziimiin 6niine getirmeye ¢aligirken buldum ve ilk gérdiigiimde
oldugum kadar hayran olmadigim fark ettim.

“Ne kadar zamandir birlikteydiniz?”
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“Sekiz, dokuz ay”

“Cok da uzun degilmis.”

“Benim i¢in uzun.”

“Nasil tanigtiniz?”

“Bir aksam yemegi partisinde. Gergekten de berbat bir par-
tiydi. Ya siz?”

“Kuaforde. Orada ¢aligiyordum ve Patrick de miisterim oldu.”

“Hah, demek hafta sonunda takilacak biriydin”

Bog bog bakmig olmaliyim ki kafasini sallayip sakince, “Bos

ver,” dedi.

Stipirgenin iceriden gelen hafif ugultusunu duyabiliyorduk.
'lemizlik sirketinden dort kadin gelmisti ve hepsinin iistiinde aym
onlitk vardi. Kugiiciik binada iki saat boyunca ne yaptiklarmni
merak etmigtim.

“Alicia’y1 ozlityor musun?”

Aralarinda konustuklarini duyabiliyordum. Biri pencereyi
agmusti ve ara sira disartya tasan kahkahalar1 duyabiliyordum.

Will uzaklarda bir gey izler gibi goriiniiyordu. “Eskiden 6z-
lerdim,” dedi. Sonra bana dondii; sesi soguktu. “Ama diistiniince
Rupert ve Alicianin iyi bir ¢ift olacagina karar verdim?”

Bagimla onayladim. “Giiliing bir digiin, bir ya da iki tane
cocuk yaparlar. Sayfiyede bir ev alirlar ve Rupert bes yil sonra
sekreteriyle yatmaya baglar,” dedim. |

“Evet, muhtemelen haklisin”

Yavas yavas konuya 1siniyordum. “Sonra Alicia niye oldugunu
anlamadan onunla siirekli catigmaya baglar. Tuhaf partilerde onu
mahcup etmek icin arkadaglarina sikdyet eder ve Rupert nafaka
derdinden dolay: ¢ekip gitmek istemez.”
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Will bana bakmak i¢in dondi.

“Alt1 haftada bir seks yaparlar. Onlara bakmak i¢in yardim
gerektiginde oyunbozanlik yapan Rupert ¢ocuklarina tapar.
Alicia’nin saglar1 harika olur, ama hi¢bir zaman i¢inden gegeni
soylemedigi i¢in yiizii boyle daralacak (agzimi biiziigtiirdiim) ve
deliler gibi pilates yapmaya baglayacaktir. Belki kopek ya da at
alip aniden binicilik egitmeninden hoglanmaya basglar. Rupert
kirkina varinca jogging yapmaya baslayacak, hatta belki Harley
~ Davidson motor alacak, Alicia da bunu kigiimseyecektir. Her
glin ise gidip butlin gen¢ ¢aligma arkadaglarina bakacak, hafta
sonu barda kimlerle 6piistiiklerini ve eglenmek i¢in nereye git-
tiklerini dinleyecek ve nedense kendini -hi¢bir zaman neden
oyle oldugundan emin olamayacak- enayi gibi hissedecektir”

Dondiim.
Will bana bakiyordu.

Birkag saniye sonra, “Oziir dilerim,” dedim. “Bunlar nerden
¢ikt1 bilmiyorum.”

“Kosan adam i¢in biraz tiziilmeye basgladim?”

“Bunun onunla bir ilgisi yok. Yillarca kafede ¢aligmaktan boyle
oldum. Her seyi goriip dinliyorsun ve insan davranmiglarindaki
kaliplar1 anliyorsun. Neler olup bittigine sasarsin.”

“O yuizden mi hi¢ evlenmedin?”
Gozlerimi kirpistirdim. “Sanirim?”

Hig béyle bir teklif almadigimi séylemek istememistim.

Birlikte pek bir sey yapmiyormusuz gibi goziikebilir. Fakat ashnda
Will'le gegen giinler onun ruh haline, daha da énemlisi caninin
ne kadar acidigina gore degisiklik gosteriyordu. Bazi giinler
geldigimde genesinin aldig: sekilden benimle ya da herhangi
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hiriyle konugmak istemedigini anlardim. Boyle olunca ev isleriyle
oyalanir, sorarak onu rahatsiz etmemek igin ihtiyag duyabilecegi
seyleri tahmin etmeye calisirdim.

Ona ac1 veren ¢ok fazla sey vardi. Kas kaybindan bagh agrilar
¢ckiyordu ve Nathan'in terapilerine ragmen ona iyi gelecek pek
az sey vardi. Sindirim problemlerinden dolay1 midesinde illser
vardl, omuzlar agriyordu ve enfeksiyondan dolayr mesanesi de
1ahatsizdi. Herkes elinden geleni yapsa da agikgas: biyiik bir
iaresizlik igindeydi.

Ik zamanlar ¢ok fazla agr1 kesici ictigi icin midesinde iilser
¢tkmis, ¢iinkii onlar: neredeyse seker gibi yutuyormus.

Uzun siire aym pozisyonda oturdugu icin viicudunda ara sira
yaralar ¢ikiyordu. Yaralar iyilegsin diye bir siire yataga mahk{im
yagadl, ama yiiziikoyun yatmaktan da nefret ediyordu. Uzanir-
ken radyo dinler, gozleri zar zor bastirabildigi 6fkesiyle parlards.
Bag1 da agriyordu, ama bence bu, 6fke ve hayal kirikliginin yan
ctkileriydi.

Ama en kotisii el ve ayaklarindaki gegmek bilmez, zonk-
layan yanma hissinin herhangi bir seye odaklanmasina izin
vermemesiydi. Acisini dindirmek igin bir kaba soguk su koyar,
clleriyle ayaklarini islatip etrafini bezle sarardim. Cenesinde bir
kas titremeye baglard: ve boyle zamanlarda aciyla bag etmenin
tck yolu kendi bedeninden uzaklagmakmuis gibi Will sanki bir-
den yok olurdu. Will'in hayatindaki fiziksel zorluklara sasirtict
bi¢imde aligmigtim. Kullanamadig1 ya da hissedemedigi halde
organlarimin ona bu kadar rahatsizlik vermesi haksizlikts.

Tim bunlara ragmen Will sikdyet etmiyordu. Bu sebeple
act ¢ektigini haftalarca hi¢ fark etmemistim. Artik gézlerinin
etrafindaki kasilmay1 ve sessizlestifinde inzivaya gekildigini
gorebiliyordum. Sadece, “Soguk suyu getirir misin?” ya da “Sa-
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-mrim agr kesici vakti,” derdi. Bazen o kadar ¢ok agrisi olurdu
ki yuiziiniin rengi kagar, kirece dénerdi. Bunlar en kot giinlerdi,

Ama diger giinlerde birbirimizi oldukga iyi idare ettik. Onunla
konusurken bana eskisi kadar kizmiyordu. Bugiin de acisiz bir
giiniinde gibiydi. Bayan Traynor temizlikgilerin yirmi dakika
daha ¢aligacaklarini s6yleyince ikimiz i¢in icecek bir geyler ha-
zirladim ve bahgede sakin bir gezinti yaptik. Will tasl: yoldan
devam ediyor ben de saten babetlerimin ¢imenlerin iizerinde
lekelenmesini izliyordum.

Will; “Ilging bir ayakkabi secimi,” dedi.

Babetlerim ziimriit yesiliydi. Hayir kurumlarinin magaza-
larindan birinde bulmugtum. Patrick de bunlarla beni kadin
gibi giyinmis erkek bir Irlanda ciicesine benzettigini séylemisti.

“Burali bir insan gibi giyinmiyorsun farkinda misin? Bir
dahaki sefere nasil bir ¢ilgin kombinasyonla ortaya ¢ikacaksin
diye merakla bekliyorum.”

“Peki, ’bural1 bir insan’ nasil giyinmelidir?”

Will yoldaki dallardan kurtulmak igin biraz sola kagt1. “Yiinlii
seyler. Ya da annemin tarzindaysan Jaeger ya da Whistlesdan
giyinirsin. Sen bu egzotik zevki nerede edindin? Bagka nerelerde
yagadin?”

“Bagka bir yerde yagamadim.”

“Nasil yani? Hep burada miydin? Nerelerde ¢aligtin?”

“Bir tek burada” Déndiim ve kollarimi kendimi savunurca-
sina gégsiimiin iizerinde kavugturup ona baktim. “Ne olmus?
Bunun nesi garip?”

“Buras1 ¢ok kiiciik bir kasaba, ¢ok siriirli. Sadece bir satodan
ibaret” Yolda durup satoya baktik; uzakta kubbe bicimindeki garip
bir tepenin iizerinde yiikseliyordu. Sanki bir ¢ocuk tarafindan
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gizilmis gibi kusursuzdu. “Bence burasi insanlarin her seyden
biktiklarinda geri donmek isteyebilecekleri bir yer. Ya da bagka
bir yere gidebilecek kadar hayal giicii olmayanlarin”

“Sag ol”

“Bunda yanls bir sey yok. Ama. .. ¢ok hareketli bir yer sayilmaz,
defiil mi? Yeni fikirlerle, ilging insanlarla ya da firsatlarla dolup
taymuyor. Burada hediyelik egya ditkkaninin yemek servislerine
minyatiir demiryolunun farkli bir manzara resmi basilirsa bunun
yikici bir ey olacagini digiiniiyorlar. Giilmeme engel olamadim.
Yerel gazetede gecen hafta tam da bu konuda bir makale vardi.

“Yirmi alt1 yagindasin Clark. Disarida olmali, ‘Diinya be-
nim!” diyebilmelisin; barlarda olay ¢ikarip tubaf giysi dolabim

scrserilere gostermelisin...”

“Ben burada mutluyum?”

“Ama olmamalisin”

“Insanlara ne yapmalar gerektigini sdylemekten mutlu olu-
yorsun, degil mi?”

“Sadece hakli oldugumu bildigim zaman. Bardagimi diizeltir
misin? Uzanamiyorum da.”

Daha kolay igebilsin diye pipetini ona dogru kivirdim ve bir
yudum i¢ene kadar bekledim. Hava biraz serindi ve kulaklarinin
ucu pembelesmisti.

Yiiziini eksitti. “Tanrim! Bir donem ¢ay yaparak para kazan-
mus bir kiz igin gercekten ¢ok kétii ¢ay yapryorsun.”

“Sen sadece lezbiyen ¢ayina alisgiksin,” dedim. “Tiitsiilenmis
yalanci bitki ¢aylar1.”

“Lezbiyen ¢ay1 mu!” Neredeyse bogulacakti. “Bu ¢ay ancak
merdiven cilasindan iyi sayilir. Kagik neredeyse dik duracak; o
kadar koyu”
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“Demek ¢ayimi da begenmiyorsun” Karsisindaki banka
oturdum. “Yaptigim her is ya da soyledigim her sey icin fikrini
soylityorsun, ama kimse senin hakkinda yorum yapamiyor, buna
ne dermeli?” '

“Peki, Louisa Clark, sen de fikrini sdyle bakalim?”
“Senin hakkinda mi?”

Will teatral bir havayla i¢ ¢ekerek, “Baska segenegim var
m1?” dedi

“Sagini kestirebilirsin mesela. Bu halinle serserilere benzi-
yorsun.”

“Iste simdi annem gibi konustun?”

“Gergekten berbat goziikiiyorsun. En azindan tiras olabilirsin.
Kagintin hep yiiziindeki killardan baghyor degil mi?”

Bana yan yan bakt1.

“Ama &yle! Bu &gleden sonra sakallarini kesecegim.”

“Ah, hayir”

“Evet. Fikrimi sordun ve ben de cevap verdim. Hem senin
bir sey yapman gerekmiyor”

“Peki, ya hayir dersem?”

“Yine de kesecegim, ¢linkii biraz daha uzarsa arasindan
yemek toplamak zorunda kalirim. Agikgast 6yle bir sey olursa
seni isyerinde insanlara yersiz sikint1 vermekten dava edebilirim.”

Giildii; bana onu eglendirmisim gibi geldi. Kulaga tuhaf
gelebilir, ama Will o kadar az giliiyordu ki tek bir giiliisle bile
gururdan basim déniiyordu.

“Dinle Clark, bana bir iyilik yapar misin?” diye sordu.
“Nedir?”

“Kulagimi kasir musin? Beni deli ediyor”
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“Kagirsam sagint kesmeme izin verecek misin? Biraz diizel-
tecegim sadece”
“Sansimi zorlama?”

“Ssst. Beni sinirlendirme. Makaslarla aram ¢ok iyi degil”

Jiletleri buldum; bir siiredir kullanilmadiklarindan banyodaki
dolapta bez ve pamuk paketlerinin arkasina tikilmig gibiydiler.
Will’'i banyoya tastyip lavaboyu sicak suyla doldurduktan sonra
koltugun baghigini biraz geriye yatirdim ve ¢enesinin altina bir
bez yerlestirdim.

“Bu da ne boyle? Berber mi olacaksin? Bu bez ne i¢in?”

“Bilmem,” diye itiraf ettim. Filmlerde 6yle yapryorlar. Biri
dogum yaptiginda da sicak su ve bez kullamiyorlar.

Agzin1 goremiyordum, ama goz kenarlar1 neselendigi igin
hafifce kirigmugt. Hep Oyle kalsinlar istedim. Mutlu olmasini,
yliziindeki tekinsiz ve tedirgin bakisin silinmesini diliyordum.
Gevezelik edip fikralar anlattim ve mirildanmaya basladim.
Zalim goriinmeye baglamadan 6nceki an1 uzatmak igin her geyi
yapryordum.

Kollarimi siyirdim ve genesinin iistiindeki sabunu kulak-
larina kadar kopiirtmeye basladim. Sonra jiletin kesici kismi1
cenesindeyken durdum. “Bu dogru an m bilemiyorum, ama
daha Once jileti bacaklar disinda hicbir yerde kullanmadigim
soylemeli miyim?”

Will gozlerini kapatip arkasina yaslandi. Jileti usul usul cil-
dine degdirmeye bagladim; sessizligi sadece su dolu tasta jileti
durularken ¢ikan gipirtilar bozuyordu. Cit gikarmadan caligirken
Will'in yiiziinii inceledim. A8z kenarmdaki ¢izgilerin derinligi
yagina gore biraz fazlaydi. Yanagina diisen saglar1 diizeltirken
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muhtemelen kazadan kalan dikis izlerini fark ettim. Gecelerce
uykusuz kaldigini1 anlatan morumsu golgeleri, dilsiz agrilarini
anlatan kaglarinin arasindaki kirigiklii gérdiim. Teninden 1lik,
hos bir koku yiikseliyordu. Bu, tirag kreminin ve Will'e 6zgii az
bulunan, pahal: bir seylerin kokusuydu. Gitgide yiizii ortaya
¢ikmaya baglad: ve Alicia gibi birinin ilgisini ¢ekmenin onun
igin ne kadar kolay oldugunu gorebildim.

Yavas ve dikkatlice ¢alistim; huzurlu gériinmesi beni ce-
saretlendiriyordu. Insanlarin Will'e sadece tibbi ya da terapi
amagch dokundugunu diisiiniince parmaklarimin teninde hafifce
gezinmesine izin verdim. Hareketlerimin Nathan'in ve doktorun
mekanik sertliginden uzak olmasi i¢in ¢abaliyordum.

Will'i tirag etmek garip bir mahremiyete biirtinmiistii. Te-
kerlekli sandalyesinin benim igin bir engel olusturacagini, sakat-
liginin herhangi bir duygusal yakinlagmaya izin vermeyecegini
diisiinerek bu ise devam ettigimi fark ettim. Fakat gariptir ki oyle
olmamugti. Birine bu kadar yakinken, parmaklarinizin altinda
teninin stkilagtigini hissedip onun disar1 verdigi nefesi solurken
ve yiizii size sadece birkag santimetre uzaktayken biraz dengesiz
hissetmemek miimkiin degildi. Oteki kulagina gectigimde sanki
‘gériinmez bir sinirt agmisim gibi tuhaf hissetmeye baglamigtim.

Belki de Will benim dokunuglarimdaki incelikli degisikligi
anlayabiliyor, etrafindaki insanlarin ruh haline herkesten daha
kolay ayak uydurabiliyordu. Ama gézlerini agtiginda onlar:
benimkilerin igine bakarken gérdiim.

Kisa bir sessizlik oldu ve sonra yiiziime bakarak, “Sakin
kaglarimi da tirag ettigini soyleme,” dedi.

“Sadece birini,” diye cevapladim. Arkami dénerken yanak-
larimdaki rengin silindigini umut ederek jileti temizledim.
“Tamamdur; bu kadari yeterli mi? Nathan birazdan burada olur”
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“Peki, ya saglarim?”

“Onlar1 da kesmemi istiyor musun gergekten?”
“Tabii, onlar1 da kesebilirsin”

“Bana giivenmedigini santyordum.”

Omuzlarim olabildigince yukartya dogru kaldirdi. Ancak bu
kadar hareket ettirebiliyordu. “Bu bana karigman iki ii¢ hafta
engelleyecekse ¢ok biiyiik bir bedel degil”

Bir parga tirag koptigiinii silerek, “Ah harika! Annen bu ise
cok sevinecek,” dedim.

“Evet, ama bunun hevesimizi kirmasina izin vermeyelim.”

Saclarini oturma odasinda kestik. Isig1 yaktim ve bir Ame-
rikan macera filmi koyduk. Omuzlarina bir havlu yerlestirdim.
Bu igte biraz koreldigimi, ama yine de sa¢inin su anki halinden
daha kotii goziitkemeyecegini séyledim.

“Tegekkiirler”

Béylece ise girigtim. Bir iki temel kesim seklini hatirlamaya
calisarak saclarini parmaklarimin arasma aldim. Will filmi izlerken
gevsemis, hatta keyifli goriiniiyordu. Ara ara bana filmle ilgili
bir seyler soylityor, basrol oyuncusunun bagka hangi filmlerde
oynadigini, filmi ilk nerede izledigini anlatiyordu. Sagim rezil
etmemeye odaklandigim halde soyledikleriyle ilgileniyormusum
gibi davraniyordum - Thomas bana oyuncaklarin gosterdiginde
de 6yle yapardim. Sonunda, en zor kismi bitirdim ve etrafinda
doniip nasil gériindiigiine baktim.

Will DVD’yi kapatip, “Nasil oldu?” diye sordu.

Dogruldum. “Yiiziiniin bu kadar ortaya ¢tkmasimnin hosuma
gidip gitmediginden emin degilim. Biraz sinir bozucu.”

Will, “Sogugu daha ¢ok hissediyorum,” dedi ve bu hissi daha
iyi anlayabilmek i¢in basim soldan saga ¢evirdi.
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“Dur, sana iki tane ayna getireyim. Ancak o sekilde tam
olarak gorebilirsin. Ama hareket etme, hal4 toplamam gereken
yerler var; belki kulaklarindan birini keserim.”

Kapinin a¢ildigini duydugumda ufak bir ayna aramak igin
yatak odasinda Will'in ¢ekmecelerini karistirtyordum. Hizlica
atilmig iki adim duydum. Bayan Traynor’in sesi geliyordu; sinirli
ve kaygiliydu.

“Georgina, litfen.”

Oturma odasinin kapis: sert bir sekilde acildi ve ben de
aynay1 kaptigim gibi odadan ¢iktim. Yine ortalarda yokken
yakalanmaya niyetim yoktu. Bayan Traynor oturma odasinin
girisinde duruyordu. Iki eliyle agzini kapatmst: ve belli ki aligk
olmadi@ bir yiizlesmeye sahit oluyordu.

Geng bir kadin, “Sen hayatta tanidigim en bencil herifsin!”
diye bagirdi. “Buna inanamiyorum Will. Eskiden de bencildin,
ama simdi daha kétisiin.”

“Georgina.” Ben yaklagirken Bayan Traynor'in bakislar1 bana
dogru kaydi. “Dur lutfen.”

Arkasindan odaya girdim. Will omzunda havlusuyla duruyor,
sandalyesinin tekerleklerinde a¢ik kahverengi sag tutamlar: du-
ruyordu. Geng bir kadin Will'in yiiziine bakmaktayd1 ve kadinin
koyu renk, uzun saglari daginik bir topuz seklinde toplanmusti.
Teni bronzdu ve olduk¢a pahali eskitilmis bir kot pantolonla
stiet bot giymisti. Alicia gibi yiiz hatlar1 ¢ok giizel ve diizgiindi;
digleri de dis macunu reklamlarindaki kadar beyazdi. Dislerini
gorebildim, ¢iinkil ylizii sinirden morarmis bir halde Will’e
tisliyordu. “Buna inanamiyorum. Bunu diisiinmiis olmana bile
inanamiyorum. Ne yaptigini...”

“Liitfen. Georgina” Bayan Traynor’in sesi sert bir sekilde
yiikseldi. “Sirast degil”
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Will kayitsiz bir yiiz ifadesiyle hemen 6ntindeki goriinmez
bir noktaya baktyordu.

Sessizce, “Sey... Will, bana ihtiyacin var m1?” diye sordum.

Georgina aniden bana dénerek, “Siz kimsiniz?” diye sordu.
O zaman gozlerinin yagla doldugunu gérdium.

“Georgina, Louisa Clérk ile tanis. Bana bakan arkadasim
ve olaganiistii derecede yaratic1 kuaf6ériim. Louisa, sen de kiz
kardesimle tanus; Georgina. Avustralya'dan buraya onca yolu
bana bagirmak i¢in tepmis gibi goraniyor”

Georgina, “Saf ayagina yatma,” dedi. “Annem anlatti, her
seyi anlatt1”

Herkes donup kalmistu.

“Sizi biraz yalmz birakayim mi?” diye sordum.

“Bu iyi bir fikir” Bayan Traynor'in kanepenin kollarina
koydugu eline bakinca parmak bogumlarinin bembeyaz oldugu
goriilebiliyordu.

Odadan hizla ¢iktim.

“Aslinda 6gle tatiline simdi ¢ikabilirsin.”

Bu durumda benim i¢in bugiin otobiis durag: giinii demekti.

Mutfaktan sandviglerimi aldim ve arka ¢ikigtan gegip yola ko-
yuldum.

Cikarken Georgina Traynor'm evin i¢inde yiikselen sesini
duydum. “Bunun sadece seninle ilgili bir durum olmadig hi¢
aklina geldi mi?”

Yaklagik yarim saat sonra dondiigiimde her yer sessizdi.
Nathan mutfak lavabosunda bir kupa yikiyordu.

Beni goriince doniip, “Nasilsin?” diye sordu.

“Gitti mi?”
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“Kim?”
“Kiz kardegi”
~ Kafasim gevirip bana bakt1. “Ha, o mu? Evet, gitti. Ben bu-
raya geldigimde arabasi patinaj ¢ekiyordu. Bir ¢esit aile kavgasi
sanirim.

“Bilmem. Ben Will'in sagim kesiyordurh ve bu kadin ¢ikageldi.
Sonra kavga etmeye bagladilar. Bagka bir kiz arkadagt sandim.”

Nathan omuz silkti.

Nathan'in olanlardan haberi olsa bile Will'in hayatindaki
Onemsiz ayrintilarla ilgilenmeyebilecegini fark ettim.

“Will yine de oldukga sakin. Sakalin1 giizel kesmigsin bu
arada. Yuziini o ¢aliliktan ¢ikarman ¢ok iyi olmus.”

Oturma odasina geri déndiim. Will televizyona bakarak
oturuyordu ve film odadan ayrilirken biraktifimiz sahnede
dondurulmustu.

“Filmi devam ettirmemi ister misin?”

Will beni bir siire duymamug gibi gériindii. Basi omuzlarinin
arasina ¢Okmiistii; 6nceki rahat hali bir ortiiniin arkasina giz-
lenmis gibiydi. Tekrar i¢ine kapanmis, miidahale edemeyecegim
bir seyin arkasina kilitlenmisti.

Sonra sanki beni orada yeni gérmiis gibi gozlerini kirpistirip,
“Tabii,” dedi.

*

Onlar1 duydugumda koridordan agag1 bir sepet camagir tasryordum.
Migtemilatin kapisi hafif aralikti ve Bayan Traynor’la kizinin sesi
uzun koridor boyunca azaliyor, kisik dalgalar halinde geliyordu.
Will'in kiz kardesi simdi sessizce hickiriyordu. Sesindeki 6fke
yatigmis, neredeyse ¢ocuklagmigti.
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“Yapabilecekleri bir seyler mutlaka vardir. Tibben bir ilerleme
olmustur. Onu Amerika’ya gétiiremez misiniz? Orada her sey
gelisiyor”

“Baban her gelismeyi yakindan takip ediyor. Ama hayir
canim, somut bir sey yok...”

“O ¢ok... degismis. Sanki herhangi bir seyin iyi yanini gor-
memeye yeminli gibi”

“En basindan beri dyleydi George. Arada eve geldigin do-
nemler haricinde onu hi¢ gérmedigin i¢in boyle disiiniiyorsun
sanirim. O zamanlar bir seylerin diizeleceginden emindi”

Boyle 6zel bir sohbeti dinliyor olmaktan ¢ok rahatsiz olmus-
tum, ama konusmalarmin tuhaf akis1 beni ¢ekiyordu. Kapiya
dogru yavasca yaklastigimu fark ettim. Ayagimda ¢orap oldugu
i¢in hig ses ¢ikmryordu.

“Bak baban ve ben sana hi¢ bahsetmedik; seni lizmek iste-
memistik. Ama o kendini..” Bayan Traynor kelimelerle bogu-
suyordu. “Will kendini... oldiirmeye caligt1”

“Ne?”

“Baban buldu onu. Gegen sene Aralik ayinda. Korkung...
korkungtu”

Duyduklarim tahminlerimi dogruluyor olsa da kanimin
tamamen ¢ekildigini hissettim. Boguk bir ¢1glik duydum ve bir
ses fisildayarak, “Ssst,” dedi. Bir bagka uzun sessizlik daha oldu
ve sonra Georgina acidan kalinlasan sesiyle bir daha konugtu.

“Peki o kiz...” ’

“Evet, Louisa boyle bir gey bir daha yasanmasin diye burada”

Durdum. Koridorun diger ucunda, banyodaki Nathan ve
Will'in kisik seslerini duyabiliyordum; birka¢ metre 6tedeki
konugsmadan bihaberdiler. Kapiya dogru bir adim atip yaklagtim.
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Sanirim bileklerindeki yara izlerini gérdiigiim andan beri bunu
biliyordum. Taglar sonunda yerine oturuyordu; Bayan Traynor’in
kaygisi, benim Will'i uzun siire yalniz birakamamam, Will'in be-
nim yaninda bulunmamdan duydugu rahatsizlik ve uzun siiredir
ise yarar bir seyler yapmamam... Bana sorsalar bebek bakicilig:
yaptigimt séylerdim, ama Will neden burada oldugumu biliyor
ve bunun i¢in benden nefret ediyordu.

Kapatmak i¢in nazik¢e kapinin koluna uzandim ve Nathan
da bunu biliyor muydu diye merak ettim. Sonra acaba Will
simdilerde daha mutlu mu diye diigiindiim. Biraz bencilce fikir
yiriittiigiimii hissetsem de Will'in kars: ¢iktig1 seyin ben degil,
ona goz kulak olmak iizere ige alman herkes oldugunu anladim.
Kafamdan bu diistincelerle 6yle mesgul olmustu ki bir sonraki
konugmayi neredeyse kagiriyordum.

“Bunu yapmasina izin veremezsiniz anne. Onu durdurmalisiniz”

“Bu bizim se¢imimiz degil canim.”

“Eger bunun bir parcas: olmaniz: istiyorsa tabii ki sizin de
se¢iminiz” Elim kapinin kolunda dylece kalmuigt1.

“Bunu onayladiginiza inanamiyorum. Peki, ya inanglariniza
ne oldu? Simdiye kadar yaptiklariniz bogsuna mlydl? Oyleyse son
sefer onu ne diye kurtardiniz ki?”

Bayan Traynor sesini sakin tutmaya ¢alistyordu. “Bu 6yle..”

“Ama onu siz gotiirecekmigsiniz. Bu ne anlama...”

“Ben reddetseydim bagkasindan isteyecekti, bunu hi¢ di-
siindiin mii?”

“Ama Dignitas * ¢ok yanlis bir karar. Béyle yasamanin onun
i¢in zor oldugunu biliyorum, ama bu babama ve sana zarar ve-

* Otanazinin yasal oldugu dért tilkeden biri olan Isvigre’ deki Dignitas, §liimciil hastaligi
olanlara ve hastalig1 yiiziinden fiziksel ya da zihinsel olarak aci ¢ekenlere intihar etmeleri
i¢in yardimct olan bir kliniktir. (¢. n.)
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1ecek. Ne hissedeceginizi bir diisiin. Ayrica insanlarin ne diye-
cegini bir diigtin! Senin i§ ¢evren, ikinizin itibari... Bunu hi¢ mi
dilgiitnmityor? Sormak bile bencilce. Nasil yapabilir? Bunu nasil
yapabilir? Siz bunu nasil yaparsiniz?” Tekrar aglamaya bagladi.

“George..”

“Bana 6yle bakma. Ben onu 6nemsiyorum anne. Emin ol. O
henim kardegim, onu seviyorum. Ama buna tahammiil edemem.
Digiincesine bile tahammiil edemem. O bunu sormakla hata
yapmusg ve siz de dinlemekle. Eger bu yolda devam ederseniz
rarar verecegi sey sadece kendi hayat: degil”

Pencereden bir adim uzaklagtim. Kulaklarim 6yle bir ¢inlad:
ki Bayan Traynor’in cevabinin biiyiik bir kismini duymadim.

“Alts ay George. Bana alti ay siire verdi. $imdi bir daha bu
konuyu agmamani rica ediyorum; 6zellikle de bagkalarinin ya-
ninda. Yapmamiz gereken...” Derin bir nefes aldi. “Bu siirede
fikrini degigtirecek bir seyler olmast i¢in her giin dua etmeliyiz.”
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Higbir zaman oglumun 6liimiine yardim edecegimi diisiinmedim.

Bu kelimeleri okumak bile bana tuhaf geliyordﬁ. Gazete-
lerde ya da temizlik¢inin ¢antasindan ¢ikarip uzattigy, ici kizlart
diizenbaz sevgilileriyle kacan annelerle, insan1 hayrete diigiiren
zayiflama kiirleriyle ve iki kafah bebeklerle dolu korkung der-
gilerde gordiikleriniz kadar tuhaf.

Basina boyle seyler gelecek bir insan degildim. Ya da en
azindan, olmadigimi diisiiniirdiim. Hayatim olduk¢a duzenli,
modern standartlarda ve siradan bir hayatti. Otuz yedi yildir
evliydim ve iki ¢ocuk bilyiitmiistium. Kariyerime devam edip
¢ocuklar1 okuturken okul aile birligine destek verdim ve ¢ocuklar
artik bana ihtiya¢ duymadiklarinda hakim kiirsiisiine gectim.

Hakim olal1 on bir yil oluyor. Mahkememden gecen her ¢esit
insanin hayatini izledim. Adliyeye zamaninda bagvurmayi bile
beceremeyen umutsuz, kimsesiz ve evsiz insanlar, miikerrer sug-
lular, sinirli ve sert ifadeli geng adamlar ve yorgun, borca batmig
anneler... Ayni1 yiizleri ve ayni1 hatalarin yapildigini gérmek ve
buna ragmen sakin, anlayigl kalmak olduk¢a zor. Bazen sesim-
deki tahammuiilsiizliigii kendim de duyabiliyorum. Insanlarin
sorumluluk alarak yasamay1 anlamsiz bir sekilde reddetmeleri
garip bir sekilde sevkimi kirtyor. Ve bizim kii¢iik kasabamiz da
satonun giizelligine, tarihi binalara ve cvil civil patikalarina
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ragmen bundan muaf degildi. Krallikk meydan: elma sarabi
iven ergenlerle doluydu ve dami samanla kaplanmus kuliibeler
yocuklarin ve karilarini déven kocalarin sesleriyle boguluyordu.
Bazen kendimi kaos ve iirpertici bir yikim karsisinda bog vaazlar
veren Kral Knud gibi hissederdim. Ama igimi seviyordum. Bu isi
sectim, ¢iinki ahlaki kurallara dayanan diizene inanirim. Kulaga
eski kafali gelebilir, ama bir dogru ve yanlisin olduguna inanirim.

Bu zor giinleri bahgem sayesinde atlattim. Cocuklar biyii-
digiinde bahge benim igin kiigiik bir saplantiya doniigmiigtii.
Gosterdiginiz hemen hemen her ¢icegin Latincesini soyle-
yebilirdim size. Komik olan okulda hi¢ Latince 6grenmemis
olmamdi. Iyi birer es olabilmemiz i¢in agirlikli olarak as¢ilik ve
nakis egitimi veren kiigiik bir kiz okulunda okumustum, ama
cicek adlan insanin aklinda kalryordu. Hi¢ unutmamak igin ad-
larin1 duymam yeterdi: Helleborus niger, Eremurus stenophyllus,
Athyrium niponicum. Simdi bunlarin adini okulda hi¢bir zaman
beceremedigim kadar akic1 bir sekilde soyleyebilirim.

Bahge islerini ancak belli bir yasa gelince gergekten sevebi-
leceginizi soyliyorlar ve sanirim bunda bir gergeklik pay: var.
Bu biiyiik ihtimalle hayatin o biiyiik dongisiiyle ilgili. Kisin
sogugundan sonra uyanisin getirdigi o amansiz iyimserligini
gdrmekte bitytileyici bir yan var. Ayrica doganm kendini bahgenin
her yerinde farkli farkli bir gosteriglilikle sunmasi insana nese
veriyor. Evlilik hayatim umdugumdan daha karmagik olmaya
bagladig1 zaman bu bahge bir siginak, mutluluk kaynag: oldu.

Gergekten biyiik ac1 ¢ektigim zamanlar oldu. Yarattiginiz bu
yeni alani giizellestirmeyi basaramamak ya da bir dizi giizelim
allium giceginin baz1 simiikliibdcekler tarafindan mahvedﬂdigihi
izlemek kadar insani hayal kirikligina ugratan bir sey yok. Yine
de bah¢enin bakimi i¢in harcanan zaman ve gaba igin sikayet
ettigimde, bir 6gleden sonrasini ot yolmak i¢in harcadigim za-
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man eklemlerim bagkaldirdiginda ya da tirnaklarim hi¢ temiz
goriinmediginde bile bahgeye tapiyordum. Disarida olmanin
bana yasattig: hissi seviyordum. Bahgenin kokusu, parmaklari-
mun altinda hissettigim diinya, nesneleri yasarken ve parlarken
gormek hosuma gidiyordu; onlarin gelip gegici giizellikleri
karsisinda bityiillenmigtim. Will'in kazasindan sonra bahgeyle
bir yil ilgilenmedim. Sadece hastanede ve arabayla bir oraya bir
buraya giderken harcanan zaman degil, yogun toplantilarim da
cok fazla vakit aliyordu. Ailevi sebepler nedeniyle igten alti ay
izin almistim; ama yine de hic¢bir sey icin zaman yoktu.
Aniden bu durumun anlamsiz oldugunu goérerek bahgeyi
diizenlemesi igin bir bah¢ivan tuttum ve yilin bityiik bir kismu
gelisigiizel bir sekilde bakmak disinda bahgeyle hic ilgilenmedim.
Will'i tekrar eve getirdigimizde ve miigtemilat hazir oldugunda
bahgeyi tekrar giizellestirmek benim i¢in bir anlam kazandu.
Ogluma bakabilecegi bir seyler vermeliydim. Bir seylerin degi-
sebilecegini, biiyiiyebilecegini ya da basarisiz olabilecegini, ama
hayatin devam ettigini ona sessizce sdylemeye ihtiyacim vardi.
Hepimizin o biiyiik dongiiniin bir pargast oldugunu, yalnizca
Tanrr’nmin bu diizeni anlamaya giiciiniin yetecegini anlatmak
istiyordum. Bunu ona sdyleyemezdim tabii ki ~Will ve ben hic-
bir zaman birbirimizle cok konugmadik- ama ben ona bunlar
gostermek istiyordum. Buna sessiz bir umut da diyebilirsiniz.
Oniimiizde resmin tamami ve daha parlak bir gelecek vardu.

Steven atesi koriiklityordu. Bir kismi yanmis odunlari elindeki
demirle ustalikla karistirtyor, parlayan kivilcimlari bacadan yukar
yolluyor, sonra ortaya yeni bir odun atiyordu. Arkada dikiliyor,
her zaman yaptig1 gibi sessiz bir memnuniyetle odunlarin alev
almasini izliyor, elindeki tozu kadife pantolonuna siiriiyordu.
Ben odaya girince déndii. Ona bir bardak uzattim.
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“Tegekkiirler, George asag iniyor mu?”

“Sanirim hayir?”

“Ne yapiyor?”

“Televizyon izliyor. Yalniz kalmak istedigini sdyledi”
“Iner birazdan. Saat farkindan yorgun diigmiigtiir”

“Umarim Steven. Su aralar bizimle ilgﬂi iyi seyler diigiindii-

giind sanmiyorum.”

Sessizce atesi izledik. Oda karanlik ve durgundu; pencereler
1izgar ve yagmur vurdukga ses ¢ikariyordu.

“Cok koti bir gece”
“Evet”

Ko6pegimiz derin bir nefes alarak yumusak adimlarla odaya
pirdi ve atesin Oniine yigildi. Yiizitkoyun yatarak ikimize de
hayranlikla bakiyordu.

Steven, “Saclarini kestirmesiyle ilgili ne dusiiniiyorsun?”
diye sordu.

“Bilmiyorum, umarim hayra alamettir”
“Bu Louisa biraz tuhaf bir kiz degil mi?”

Kocamun kendi kendine guldiigiinii gérdiim. Kendimi, Ona
da m, diye kendi kendime séylenirken buldum ve bu diigiincemi
bastirdim.

“Evet, evet, sanirim 6yle.”

“Sence dogru kisi mi?”

Cevap vermeden 6nce ickimden bir yadum aldim. Iki parmak
cin, bir dilim limon ve epey tonik. “Kim bilir?” dedim. “Neyin
dogru, neyin yanhs oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok”

“Onu seviyor. Buna eminim. Gegen aksam haberleri seyreder-
ken iki kere ondan bahsetti. Daha 6nce boyle bir sey olmamust1”
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“Evet, dogru ama seni umutlandirmak istemem.”
“Bunu yapmak zorunda misin?”

Steven atesin bagindan ayrildi. Beni inceledigini gordiim;
belki de gozlerimin etrafindaki yeni cizgileri fark etti ya da ag-
zimdaki ince seride yerlesen kaygiy1. Hep boynumda tagidigim
kiigiik altin haga bakti. Bana Gyle bakmasindan hoglanmryor-
dum. Sanki bagka biriyle kiyaslantyormusum gibi diiginmekten
alikoyamiyordum kendimi.

“Ben sadece gergekgi davraniyorum.

“Soylediklerinden boéyle bir seyi uzun zamandir bekledigini
anlryorum.”

“Oglumu taniyorum?”

“Oglumuzu.”

“Evet, oglumuzu” Kendimi, daha ¢ok benim oglum, diye
. diistinmeye baglarken buldum. Ciinkii onu hicbir zaman diisiin-
medin. Duygusal bir yakinlik kurmadin. Hep bastirmaya ¢alistigy
eksikliktin sen.

Steven, “Fikrini degistirecektir” dedi. “Oniimiizde hals uzun
bir yol var”

Orada 6ylece durduk. Ickimden bityiik bir yadum aldim.
Atesten gelen sicaklikla i¢kideki buz tam bir zitlik olusturuyordu.

$6mineye yaklasip, “Siirekli diigtiniiyorum...” dedim. “Hala
bir seyleri eksik yaptigimi hissediyorum.”

Kocam hala beni izliyordu. Uzerimde bakiglarin1 hissede-
biliyordum, ama gézlerimi onunkilerle bulusturamadim. Belki
de o an bana elini uzatmigti. Ama sanirim bdyle seyler icin ¢ok
ayr1 dismiigtik.

Igkimden bir yudum aldim. Steven, “Sen sadece elinden
geldigi kadarin: yapabilirsin canim,” dedi.
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“Bunun farkindayim. Ama yetmiyor, dyle degil mi?”

~ Tekrar atesin bagina dondii ve ben ¢ikana dek odunlar:
Fastgele karigtirmaya basladi.

O) boyle yapinca benim ¢ikacagimi biliyor gibiydi.

Will ne yapmak istedigi seyi bana ilk soylediginde iki kere anlat-
' mak zorunda kaldi; eminim ilk anlattiginda ne dedigini dogru
dirist duymamigtim bile. Anladigimda son derece sakin bir
sekilde durdum ve sagmaladigini sdyleyip odadan ¢iktim. Te-
kerlekli sandalyeye bagli bir adamin yaninda éylece ayrilabilmek
hig adi degil. Migtemilatla ev arasinda iki basamak var ve Will,
Nathar'in yardimi olmadan onlar1 gecemiyor. Ben de kapry1
kapatip ana binanin koridoruna gegtim. Oglumun agzindan
siakince dokilen kelimeler hald kulagimda ¢inlryordu.

Sanirim yarim saat hic hareket etmedim.

Higbir zaman bogvermek istemiyordu; son sozii hep o soy-
lemeliydi. Onu gérmeye gittigimde her defasinda istegini tek-
rachiyordu. Artik onun yanina gitmek icin kendimi zorlamaya
baglamigtim. Boyle yasamak istemiyorum anne. Bu benim sectigim
layat degil. Benim iyilesmem igin bir umut yok, dyleyse bu hayat:
benim wygun gordiigiim sekilde sonlandirmak son derece mantikli
bir rica. Onu dinlerken toplantilara girip ¢ikan, kariyeriyle zengin
ve kibirli bir adama déniigmiis oglumun eski halini hayal edebi-
liyordum. Her seyden 6nce Will bagkalarinin onu dinlemesine
aligkindi. Benim bir gekilde onun gelecegini yonetmeme, tekrar
anne olmama tahammiil edemiyordu.

Beni ikna etmek icin bircok defa tegebbiiste bulundu. Will'in
kendi umutsuzlugu yiiziinden cehenneme gidecek olmasi kor-
kung bir sey olsa da bunu inancim yiiziinden istemiyor degildim.
Giinki acilarimizi anlayan ve giinahlarimizi affeden sevecen bir
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tanriya inanmay: segmistim.Anne olmadan hi¢bir zaman anla-
yamayacaginiz sey su; karsinizda elinde otopark fisi, ayaginda’
cilasiz ayakkabilar1 ve karmagik agk iligkileriyle gordiigiiniiz, paldir
kiildiir ytirityen, tiragsiz gezen ve kotii kokan o inat¢1 adam aslinda
bir yetiskin degil, o yasa gelene kadar biiriindiigii her karakterin
tek bir viicutta toplanmig hali.Will'e bakinca aklima kollarimda
tuttugum o sersem bebeklik hali geliyor ve kendimden bagka
bir insan yarattigima inanamiyorum. Bir baktigimda yeni yeni
yiirityen ve elime uzanmaya ¢aligan bir bebekti ve bir an sonra
baska gocuklardan dayak yedigi i¢in aglayan okul ¢ocugu oldu.
Onun kirilgan yanlarini, agklaring, tiim hayatini gérdim. Yok
etmemi istedigi seyler iste bunlards; kiigiik bir ¢ocuk, yetiskin
bir adam, ona duydugum sevgi ve ge¢mis.

Ve 22 Ocak’ta ben hirsizlarin, kaskosuz soforlerin ve aglayip
doviinen eski eglerin davalarindan siyrilmaya ¢alisiyorken Steven
miistemilata girdi ve oglumuzu neredeyse tamamen bilinci ka-
panmig bir halde buldu. Bag1 sandalyesinin kolundan sarkmisgt:
ve koyu, yapiskan bir kan golii tekerlekli sandalyenin etrafinda
yiizityordu. Arka holde alelacele takilmis bir dogramadan ¢ikan
bir, iki santimlik pasli ¢iviyi bilegine sokup eti lime lime olana
kadar ileri geri sirtmiigtii. Acidan kendini kaybetmis olmasina
ragmen bunu yapmaya nasil devam ettigini hayal bile edemiyorum.
Doktorlar onu 6lmesine on bes, yirmi dakika kala bulundugunu
soylediler ve nazik, ancak yetersiz bir agiklamayla Will'in boyle
bir seyi yardim dilemek i¢in yapmadigini belirttiler. Hastanede
Will'in hayatta oldugunu séylediklerinde bahgeye ¢ikip tim
otkemi kustum. Tanriya, dogaya ve ailemizi boyle karanlik bir
kuyuya iten kadere lanet ettim. Simdi doniip bakiyorum da
olduk¢a delirmis olmaliyim. O soguk gecede bahgede durup
bityiik brendi sisesini bir metre 6tedeki Euonymus compactus
gigeklerinin igine atip bagirmigtim. Sesim havayr yarmus, sato
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duvarlarindan sekip uzaklarda yankilanmigti. Cok hiddetlenmis-
tim; etrafimdaki her sey hareket ederken ve biiyliylip geligirken
benim hayat dolu, karizmatik, giizel oglum ne hale gelmigti
hityle? Hareketsiz, solgun, kana bulanmuisg ve ac1 i¢indeydi. O an
hahgenin giizelligi g6ziime igreng goriindii. Bagirdim, bagirdim
ve daha 6nce bildigimden habersiz oldugum sozciiklerle kiifiir
cdip durdum. Steven gelip elini omzuma koydu ve benim sesimi
kestigimden emin olana kadar 6ylece kaldu.

Fakat Steven anlamiyordu. Will'in bunu tekrar yapacagim
hesap edemiyordu. Hayatimizin siirekli bir uyaniklik halinde,
bir dahakinde Will'in kendini nasi bir nefretle cezalandiracagim
bekleyerek gececegini gérmityordu. Diinyayr onun gbziinden
gormeliydik; kullanabilecegi zehirler, kesici nesneler, ancak o
kahrolas1 motosikletlinin baglattig1 isi bitirmek icin tiretebilecegi
yaratici fikirler... Hayatimiz bu jhtimalin etrafinda donmek igin
kiigiilmeye mahktmdu.

1ki hafta sonra Will'e, “Evet,” dedim.
Tabii ki boyle diyecektim.
Bagka ne yapabilirdim ki?
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O gece uyumadim. Kii¢iik odamda uzanip tavan izledim ve
dikkatli bir sekilde son iki ay1 simdi bildiklerim {izerinden ye-
niden kurguladim. Sanki her sey yer degistirmis, parcalanmug ve
baska bir yere yerlesmisti. Bunu anlamakta giiglitk ¢ekiyordum.

Kendimi kandirilmus hissediyordum; ben sadece ne olup bittigini
anlamayan kalin kafah bir bakicrydim. Will'i daha iyi hissettirmek
i¢in yaptigim kiigiik seylere, ona sebze yedirmeye ¢alismama ya
da saglarini kesmeme gizlice giildiiklerini diigiindiim. Boyle bir
durumda bunun ne anlami vardi ki?  Kulak misafiri oldugum
sohbet kafamin i¢inde tekrar edip duruyordu. Duyduklarim:
farkli bicimlerde yorumlamay: denedim ve soylediklerini yanlis
anladigima kendimi ikna etmeye ¢aligtim. Ama Dignitas hayati-
niz i¢in ufak molalar vereceginiz yer degildi. Camilla Traynor'in
ogluna bunu yapmay1 diisiindiigiine inanamiyordum. Evet, onun
soguk biri oldugunu ve Will’'in etrafindayken beceriksizlestigini
diisiinityordum. Oglunu annemin bizi kucakladig gibi simsiki ve
nese dolu bir sekilde, biz biraksin diye yalvarip siyrilana kadar
kucakladigini goziimiin dniine getiremiyordum. Diiriist olmak
gerekirse, iist sinifa mensup ailelerin ¢ocuklariyla iligkilerinin
hep boyle oldugunu diisindiim. Ama oglunun 6limiinde aktif
olarak ve goniilliiliikle rol almak biraz fazla degil miydi?

Bir siire sonra Bayan Traynor'mn tavirlari bana daha da soguk
gelmeye baglad1. Davraniglarinin altinda kétii niyetli diisiinceler
var gibiydi. Ona ve Will'e kizgindim. Beni bu aldatmacanin icine
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kattklari igin onlara 6fkeleniyordum. Ayrica onun igin daha ne
yapabilirim, onu nasil rahat ettirebilirim ya da mutlu edebilirim
diye oturup diisiindiigiim igin sinirleniyordum. Kizgin olmadigim
zamanlarda da tizgiindiim. Bayan Traynor'in Geogina'y: teselli
etmeye calisgirken sesinin nasil ¢atladigini hatirliyor, onun i¢in
iiziiliilyordum. Caresiz bir hal iginde oldugunu biliyordum.

Fakat ¢cogu zaman dehgete diigityordum, ¢iinkii 6grendigim
wcyler aklimdan ¢ikmiyordu. Oglunuzun 8liimii igin giin sayarak
nasil vakit gecirebilirsiniz ki? O sabah parmaklarimin altinda
hissettigim sicak ve canli teniyle bu adam nasil kendini yok etmeyi
sccerdi? Alti ay iginde, herkesin onayiyla ayni ten nasil olur da
topragin altinda ¢iiriimeye baglardi? Bunu kimseye anlatama-
im. Isin en kétii yan1 buydu. Artik Traynor’larm sirrina ben
de sug ortagr olmugtum. Keyifsiz ve ilgisiz bir tavirla Patrick’i
arayip kendimi iyi hissetmedigimi ve evde oturacagimi sdyledim.
O da bana, “Sorun degil,” cevabini verdi. Zaten biiyiik ihtimalle
dokuza kadar spor kuliibiinden ¢ikamayacakti. Cumartesi giinii
gorigebilirdik. Patrick'in sesi telagh geliyordu, sanki bagka bir
yerde, efsanevi bir pistte ilerliyordu.

Akgsam yemegi yemedim. Diislincelerim karmakarigik hale
gelip artik kaldiramayacagim kadar agirlaginca saat sekiz buguk
gibi asag1 indim ve aile i¢inde bana soru sorma ihtimali bulun-
mayan tek kisi olan dedemin yanina sokularak sessizce televizyon
izledim. En sevdigi koltuga oturmus donuk gozleriyle dikkatle
ekrana bakiyordu. Televizyon mu izliyordu ya da kafasi tamamen
bagka bir yerde miydi hi¢ emin olamadim.

Annem, “Sana bir seyler hazirlamami istemediginden emin
misin canim?” diyerek elinde bir fincan gayla belirdi. Tahmin
edeceginiz gibi ailemizde bir fincan ¢ayla ¢oziillemeyecek sorun
yoktu.
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“Hayur, ag degilim. Sagol”

Annemin dedeme bakigini gordiim. Biraz sonra Traynor’larin
beni ne kadar agir calistirdiklarina ve boyle bir sakata bakmanin
zorluklarina dair kendi aralarinda homurdanacaklarin: biliyor-
dum. Isi kabul etmem konusunda beni cesaretlendirdikleri igin
kendilerini suglayacaklardu.

Hakl1 olduklarini diisiinmelerine izin vermeliydim.

Tuhaf bir bi¢cimde ertesi giin Will'in keyfi yerindeydi; hi¢ olmadig
kadar konugkan, dik kafali ve kavgac1 gériiniiyordu. Konusup
durdu; belki de 6nceki giinlerde konustuklarindan daha fazla
konusuyordu. Sanki benimle agiz dalagina girmek istiyordu, ama
benim oynamak istemedigimi goriince hayal kirikligina ugradu.

“Peki, bu elindeki is ne zaman bitecek?”

Oturma odasini diizeltiyordum. Kanepelerin yastiklarini
kabartirken kafami kaldirip ona baktim. “Efendim?”

“Sa¢im yarmm kald1. Viktoryen dénemi yetimleri gibiyim ya
da Hoxton'in" mankafalar1” Eserimi daha iyi gorebileyim diye
basini gevirdi. “Tabii bu senin alternatif modellerinden biriyse
bir sey diyemem.”

“Kesmeye devam etmemi istiyor musun?”

“Eh, sagimi kesmek seni mutlu ediyor gibiydi. Ayrica timar-
hane kagkin1 gibi gézitkmesem iyi olur”

Sessizce gidip bir havlu ve makas aldim.

“Nathan adama benzedigim igin gériintiimden ¢ok mem-
nun. Yine de yiiztim eski haline geldigi i¢in artik her giin tiras
olmam sart” ‘

* Londra’ nin dogusundaki bir muhit. (yay. n.)
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“Tabii”

“Senin i¢in sorun olmaz degil mi? Hafta sonlar1 da kirli
sakalla idare ederim.”

Ona cevap veremedim. Gozlerine bakmak bile giiciime gi-
diyordu. Erkek arkadaginizin size sadik olmadigini 6grenmek
gibi bir seydi.

“Clark?”

“Himm?”

“Yine korkutucu derecede sessizsin. ’Azicik genesi diisiik’
kiza ne oldu?”

“Oziir dilerim?”

“Maraton Adam mu tizdii seni? Yine ne yapt1? Kosarak kag-
madi degil mi?”

“Hayir”” Isaret ve orta parmagimin arasina sagindan bir parga
alip makasin keskin tarafiyla kirptim. Elimde kaldilar. Bunu nasil
yapabiliyorlardi? Ona igne mi yapacaklardi? ilag m1 vereceklerdi?
Ya da jilet dolu bir odaya tikip birakiyorlar miydi?

“Yorgun gibisin. Igeri girdiginde bir sey demedim, ama ger-
¢ekten ¢ok kotii goriiniiyorsun?”

“Oyle mi?”

Uzuvlarini oynatamayan birine kendini 6ldiirmesi i¢in nasil
yardim ediyorlard1? Kendimi bileklerine bakarken buldum. Hep
uzun kollu gomlek giyiyordu. Haftalarca bizden daha fazla istiduigi
icin 6yle giyindigini diisinmiistiim. Iste bagka bir yalan daha.

“Clark?”

“Efendim?”

Arkasinda durduguma siikrettim. Yiziimii gérmesini iste-

miyordum.
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Duraksadi. Ensesi, teninin geri kalan kismindan daha soluktu.
Yumusak, beyaz ve garip bir sekilde zay:f gériintiyordu.

“Bak, kiz kardesim adina senden 6zir dilerim. O... ¢ok si-
nirlenmisti. Tabii bu ona kaba davranma hakk: vermiyor. Bazen
biraz fazla agik sozlii oluyor. Kag kisiyi bos yere hagladiginin
farkinda degil” Bir an durdu. “Sanirim bu yiizden Avustralyada
yasamay!1 seviyor.

“Yani orada insanlar birbirlerine gercegi soyliiyorlar mi1
diyorsun?”

“Nez?”

“Yok bir sey. Kafani kaldir liitfen”

Her sag teli kesilip kirpilana ve yerde, ayaginin altinda topla-
nana dek diizenli olarak baginin etrafinda déniip sacim diizelttim.

Ogleden sonra benim i¢in her sey daha da netlesti. Will babastyla
televizyon izlerken yazicidan bir adet A4 kagit ve pencere kena-
rindaki kavanozdan da bir kalem alarak soylemek istediklerimi
yazdim. Kagidi katlayip zarfa koydum ve Bayan Traynor'in adim
yazarak mutfaga biraktim.

Aksam giderken Will’le babasi konusuyorlard: ve Will gii-
lityordu. Koridorda durdum; ¢antam omzumda dinliyordum.
Neye giilityordu boyle? Kendi hayatina son vermesine birkag
hafta kala ona nege veren sey ne olabilirdi ki?

“Ben cikiyorum,” diyerek kapi araligindan seslendim ve
yiriimeye basladim.

Will, “Baksana, Clark...” diye lafa girdiginde ben kapiy:
¢oktan arkamdan kapamistim.

Kisa otobiis yolculugunu aileme ne diyecegimi diisiinerek
gecirdim. Bana son derece uygun ve karsihiinda iyi para ver-
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dikleri bir isi biraktigim igin kizacaklardi. ilk soku atlattiktan
sonra annem acl ¢ekiyormus gibi yapip beni savunacak, tiim
bunlarin ¢ok agir oldugunu sdyleyecekti. Babam ise biiyiik ih-
timalle neden kiz kardesim gibi olmadigimi soracakti. Hamile
kalip hayatimin geri kalanini mahvetmedigim ve ailemin maddi
destegine ve bebek bakiciligina ihtiyag duymadigim halde bunu
soruyu sik sik sorardi. Evde bundan bahsedemezdiniz, ¢iinkii
anneme gore bu Thomas'n bir littuf olmadigini séylemek anla-
mina gelirdi. Sik sik ibne deseler ve varliklariyla ailemizde para
kazanabilecek niifusun gidip iyi bir is bulmasina engel olsalar bile
biitiin bebekler Tanrr’nin bir liitfuydu. Onlara gercegi séylemeyi
diiginmilyordum. Will’e ve ailesine hicbir sey borglu degildim,
ama etraflarindaki merakli gozlerin onlarin {izerine dikilmesini

istemiyordum.

Otobiisten inip tepeden agag: yiiriirken bu diisiinceler ba-
$ima ugtistil. Sonra sokagimizin kosesini dondiim ve gighiklar:
duydum. Havadaki gerginligi hissedebiliyordum ve her seyi kisa
bir siire icin unutmugtum.

Evimizin etrafinda kiiciik bir kalabalik toplanmigti. Hizlica
yiirimeye bagladim; ilk basta birine bir sey oldugunu diigiiniip
korktum, ama sonra ailemi verandada gérdiim. Ilgiyle etrafa
bakiyorlardi. Aslinda kalabalik bizim evin etrafinda toplanma-
musti. Bu, mahalledekilerin evlilik hayatiyla ilgili tipik bir 6rnek
sayilabilecek bir dizi kii¢iik savasin sonuncusuydu.

Richard Grisham'in sadakatsizligi mahallede pek de sagilacak
bir gey degildi. Fakat 6n bahgelerine bakacak olursak bu sefer
karis1 bir olay ¢ikarmisti

“Benim salak oldugumu saniyorsun herhalde. Senin tisértiinii
giyiyordu! Dogum giiniinde aldigim tigort!”

“Bebegim... Dympna... disindiigin gibi degil”
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“Senin igin o aptal Isko¢ yumurtalarindan almaya girmistim!
O da orada senin tigortiinii giymis cesur ve kiistah bir bicimde
duruyordu! Ben Isko¢ yumurtasim sevmem bile!”

Yiirttylistimii yavaglattim, Richard’'in DVD oynaticiy1 kafasma
yememek i¢in nasil egildigini izleyen kalabalig1 yararak bizim
kaprya dogru ilerledim. Sonra bir ¢ift ayakkabi firlatildi.

“Ne zamandir kavga ediyorlar?”

Onliigii beline diizgiince baglayan annem kollarini acip
saatine bakti. “Rahat kirk bes dakika olmusgtur. Bernard, sence
de kirk bes dakika olmus mudur?” '

“Kavganin baglangicini nereden saydigina gore degisir; ka-
dinin elbiseleri disar1 atmasi mu yoksa Richard’in gelip onlar

bulmast m1?”

“Bence Richard’in gelisini saymalryrz””

Babam diisiindii. “O zaman neredeyse yarim saat. Ilk on bes
dakika camdan epey bir sey atmist1”

“Dympna onu bu sefer gercekten evden atarsa baban Richard'mn
matkap setini kapmak i¢in bir fiyat teklifi yapacakmig” Kalabalik
artt1 ve Dympna Grisham kavgay: bitirecek gibi géritnmiiyordu.
Her sey bir yana, artan seyirci sayis1 onu cesaretlendirmekteydi.

Dympna bir kiivet dolusu dergiyi pencereden atarken, “Pis
kitaplarini da al git,” diye bagiriyordu.

Tiim bunlar kalabaligin negesini artirmigti.

“Bakalim Pazar giinii 6gleden sonranin yarisini bunlarla klo-
~ zette gegirmene o ne diyecek?” Dympna tekrar igeri girdi ve sonra
yine pencerede belirdi. Elindeki ¢amagir sepetinin icindekileri
¢imenlerin iistiine bosaltt1. “Ve pis i¢ camagirlarin. Bakahm her

giin bunlar1 yikayinca seni her zamanki gibi ategli bulacak mi?”
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Richard ¢imlerin iizerine diigen egyalarini bos yere kucaklamaya
¢ahigiyordu. Pencereye bakip bagiriyordu, ama genel giiriiltiiden
ve tsliklardan ne dedigi anlagilmiyordu. Sanki kisa bir siireligine
yenilgiyi kabul etmis gibi kalabalig itip arabasinin kapisini agti
ve kucak dolusu egyay: arka koltuga tikistirip arabanin kapisini
iterek kapadi. Ne tuhaftir ki CD koleksiyonu ve video oyunlar:
bitytik siikse yaparken kirli gamagirlarina kimse yaklagmamugti.

Giiditiiitim. Miuzik seti yola bityiik bir giiriiltiiyle diistii. Ric-
hard goézlerine inanamayarak yukar1 bakti. “Seni deli kaltak!”

“Sen o hastalikly, sas1 ciiceyle garajda yatiyorsun da ben deli
kaltak oluyorum, 6yle mi?”

Annem babama déndii ve, “Bir fincan gay ister misin Ber-
nard? Hava biraz serinledi,” dedi.

Babam kafasin yan kapidan ¢evirmeden, “Harika olur sev-
gilim. Tesekkiirler,” diye cevapladi.

Annem igeri girince arabayi fark ettim. Bu 6ylesine beklen-
medik bir seydi ki ilkin onu taniyamadim. Bayan Traynor'in
koyu mavi, algak ve hantal Mercedes’i orada duruyordu. Bayan
Traynor kaldirimdaki sahneyi izledi ve arabadan ¢ikmadan énce
bir an tereddiit etti. Evlere bakinarak éylece durdu; belki de

numaralar1 kontrol ediyordu. Ve sonra beni gordi.

Verandadan kayarak gec¢tim ve babam nereye gitti§imi sor-
madan yola ¢iktim. Bayan Traynor’in kalabaligin yaninda dur-
dugu ve etraftaki kaosu, Marie Antoinette’in ayaklanan koyliilere
baktig1 gibi izledigi tarafa indim.

“Aile kavgas1,” dedim.

Bayan Traynor gozlerini kacirds; onlara bakiyorken yakalan-
dig1 i¢in neredeyse utanmis gibiydi. “Anladim.”
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“Onlarin standartlarina gore oldukga yapici bir kavga. Evlilik
danigmanina gidiyorlar”

Sik ytin takimy, incileri ve pahali bir islemden ge¢mis sag sek-
liyle Bayan Traynor’in bizim mahallede esofman altlar1 ve parlak
ve ucuz kumastan yapilmis zincir magaza iiriinlerinin renkleri
arasinda ayirt edilmesi gok kolaydi. Will'in odasinda uyurken gelip
beni buldugu sabahtan daha sert ve koétii gortiniiyordu. Aklimin
uzak bir kosesine Camilla Traynor’t 6zlemeyecegimi not ettim.

“Biraz konusabilir miyiz acaba?” Giiriiltii patirtinin arasinda
duyulabilmek i¢in sesini ylikseltmisti. Bayan Grisham o sirada
Richard’in giizel saraplarini atiyordu. Patlayan her sise zevkten
dort kose olmus ciyaklamalarla ve Bay Grisham'in icten gelen
yalvarislariyla karsilaniyordu. Kalabaliga ve sonra da arkama
doniip eve baktim. Bayan Traynor’1 oyuncak trenlerle darmada-
gin olmus 6n odaya alamazdim, dedem televizyonun karsisinda
sessizce horluyordu. Annem dedemin ¢orap kokusunu gidermek
icin etrafa oda spreyi sikacak, Thomas da yeni misafirimize ibne
demek igin soyle bir ugrayacaktu.

“Sey... ¢ok uygun bir zaman degil”

“Belki arabada konusabiliriz. Bak, sadece beg dakikani ala-
cagim Louisa. Bunu bize borglusun.”

Arabaya binerken bir iki komsumuz benim oldugum tarafa
bakti. Grisham’'lar bu aksamin yildizi olduklar: i¢in sansliydim
yoksa sohbetlerin konu bagligi ben olabilirdim. Ciinkil bizim
sokakta pahal1 bir arabaya binerseniz ya bir futbolcuya takili-
yorsunuz ya da sivil polis sizi tutuklad: demektir.

Pahali kapilar hafif bir klik sesiyle kapandi ve aniden sessizlik
¢oktll. Araba deri kokuyordu ve iginde ben ve Bayan Traynor
disinda higbir sey yoktu. Seker kagitlari, camur, kayip oyuncaklar
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ya da Ui ay 6nce dokiilen bir kutu siitiin kokusunu bastirmak i¢in
astlan parfiim kokulu araba aksesuvarlar1 burada bulunmuyordu.

“Ben Will'le iyi anlagtiginizi santyordum.” Sanki tam éniinde
biri varmig gibi konusuyordu. Ben konusmayinca, “Parayla ilgili
bir sorun mu?” diye sordu.

“Haylr.”

“Daha uzun bir 6gle tatiline mi ihtiyacin var? Cok kisa ol-
dugunun farkindayim. Nathan’a daha geg...”

“Saat ya da parayla ilgisi yok”
“O zaman..”
“Gergekten istemiyorum...”

“Bak, aniden bir not birakip sorunun ne oldugunu sorma-
mami bekleyemezsin.”

Derin bir nefes aldim. “Gegen gece kizinizla konusmalariniza
kulak misafiri oldum. Ve bunun... bunun bir pargas: olmak
istemiyorum.” ' '

“Ah”

Sessizce oturduk. Bay Grisham artik hizla vurarak 6n kapi-
dan igeri girmeye ¢alistyordu ve Bayan Grisham eline ne gegerse
pencereden atmakla megguldii. Firlatilan geyler —tuvalet kagids,
tampon kutular, tuvalet firgasi, jampuan siseleri- onun banyoda
oldugunu gosteriyordu.

Bayan Traynor sakince, “Liitfen gitmeyin,” dedi. “Will sizinle
¢ok rahat. Daha 6nce kimseyle olmadig1 kadar... Bunu bir bag-
kasiyla yakalamamuz gok giig.”

“Ama siz... siz onu insanlarin intihar ettigi o yere, Dignitasa
gotiireceksiniz”

“Hayir, bunu yapmamast igin elimden geleni yapacagim.”

- “Ne gibi, dua etmek gibi mi?”
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Bana annemin deyimiyle ‘eski moda’ bir bakis att1. “Simdi-
den bilmen gereken bir sey var, eger Will kendini insanlardan
uzaklagtirmak isterse kimsenin yapabilecegi bir sey yok”

“Bunlarin hepsini diigtindiim,” dedim. “Ben orada aslinda
Will'in herkesi kandirip alt1 aydan 6nce bu isi yapmamast igin
bulunuyorum. Durum bu, degil mi?”

“Hayur, bu degil”
“Bu yiizden ige alirken niteliklerime bile bakmadiniz”

“Ben senin akulli, neseli ve farkl biri oldugunu diistindiim.
Hemsire gibi goriinmiiyordun. Digerleri gibi davranmiyordun...
Onu neselendirebilecegini diisiindiim. Ve neselendiriyorsun
da Louisa. Diin o berbat sakahinin kesildigini gérmek... Ona
yaklagabilen az sayida insandan birisin”

Yatak takimi pencereden ugup top halinde yere indi ve
carsaflar nazikee yere ¢arpmadan 6nce kisa bir siire i¢in havaya
yayildilar. Iki cocuktan biri gidip carsafi kaldird ve kiigiik bah-
¢enin etrafinda baglarina sararak kosusturmaya bagladilar.

“Esasen intihar bekgiligi yaptigimi sdylemek dogru olmaz
mui sizce?”

Camilla Traynor'in i¢ ¢ekisi, bir embesile kibarca bir seyler
anlatmaya zorlandi§1 zaman ¢ikardig: sesti. Soyledigi her seyin
karsisindaki insana kendini budala gibi hissettirdiginin farkinda
olup olmadigini merak ettim. Acaba bu huyu kasith olarak mi1
gelistirmisti? Mesela ben kimseye kendini degersiz hissettirmeyi
becerebilir miyim diye diigiinmemigtim.

“Seninle ilk tanistigimizda durum béyleydi. Will bu siire
icinde soziinde duracaktir. Bana alt1 ay i¢in s6z verdi ve ben bu
stire i¢inde elimden geleni yapacagim. Alt1 ayda bir seyleri de-
gistirebiliriz Louisa. Onu bu siire i¢inde baska bir yol olduguna
ikna etmemiz gerekiyor. Planladig: gibi bir hayat olmasa da bu

* 162«



Jojo Moyes
gabalarin ona keyif alabilecegi bir hayatin var oldugu fikrini
agilayacagini umut ediyorum.

“Ama biitiin bunlar yalan. Bana yalan s6ylediniz; birbirinize
de yalan séyliiyorsunuz?

Beni duymuyormus gibiydi. Bakmak i¢in déniip ¢antasindan
bir ¢ek defteri cikardi. Elinde bir kalem hazir bekliyordu.

“Bak, ne istiyorsun? Maagsini ikiye katliyorum. Ne kadar
istedigini soyle”

“Sizin paranizi istemiyorum.”

Araba, ek ucret, ikramiye...

“Hayur”

“O zaman... kararini degistirmek i¢in ne yapabilirim?”

“Uzgiiniim. Ben bunu istemiyorum.”

Arabadan inmeye niyetlendim, fakat o eliyle kapiy1 kapadi.
Elini kolumun iizerine koydu; tuhaf ve tedirgindi. Ikimiz de
koluna baktik.

“Bir sozlesme imzaladiniz Bayan Clark,” dedi. “Bizim i¢in
alt1 ay caligacaginiza dair soz verdiniz. Fakat hesaplarima goére
sadece iki ay calistiniz. Sizden sadece s6zlesmedeki sorumluluklar:
yerine getirmenizi rica ediyorum.”

Sesi incelmisti. Asagiya, Bayan Traynor'in eline baktim ve
titredigini gordiim.

Yutkundu. “Liitfen”

Ailem verandadan bizi izliyordu. Cay fincanlar: ellerinde,
havada kalmisti. Yan kapidaki tiyatroya bir tek onlar arkalarini
donmiiglerdi. Onlan fark ettigimi goriince beceriksizce geri
cekildiler. Gorebildigim kadariyla babam tzeri lekeli ekose
terliklerini giymisti.
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Kapinin koluna bastirdim. “Bayan Traynor, oturup o giiniin
gelmesini bekleyemem. .. bu ¢ok tuhaf. Bunun bir pargasi olmak
istemiyorum.”

“Bir kere daha diistin. Yarin Kutsal Cuma.” Eger gercekten
biraz zamana ihtiyacin varsa Will’e, ailenle olacagini sdyleyebi-
lirim. Bu konuda diisiinmek i¢in hafta sonundaki resmi tatili
de kullanabilirsin. Ama liitfen geri don. Don ve ona yardim et.”

Arkama bakmadan eve yuridiim. Oturma odasinda oturdum
ve ailem beni izlerken televizyona baktim. Karsilikli bakisip beni
izlemiyormus gibi yapiyorlardi.

Hemen hemen on bir dakika sonra Bayan Traynor’in araba-
sinin ¢alistigini ve uzaklastigini duydum.

Kardesim eve geldikten bes dakika sonra yanima geldi. Merdi-
venlerden hizla ¢ikip kapiy: kirarcasina agmuist1.

“Evet, girebilirsin,” dedim. Yatagima uzanmus, bacaklarimi
duvara dayayarak tavana bakiyordum. Kiilotlu ¢orap ve bacak-
larimin dist kisminda toplanarak ilgi ¢ekiciligini kaybetmis mavi
pullu sortumu giymistim.

Katrina kapi araliginda durdu. “Dogru mu?”

“Dympna Grisham’m sonunda sadakatsiz, kadin avcisi ve
kotii kocasini sokaga attigi mi?”

“Lafi ¢evirme. Isini soruyorum.”

Ayak bagparmagimla duvar kagidindaki seklin iizerinden
gectim. “Evet, isten ayrilacagima dair mektup biraktim. Ve evet,
annem ve babam bu ise pek memnun olmadilar. Evet, evet, evet!
Bana su an soracagn her seye evet”

* isa’ pin garmiha gerildigi giinin yildontmil. (. n.)
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Kapiy1 arkasindan kapatip yatagimin ucuna oturdu ve kuvvetli
bir sekilde kiifiir etti. “Sana inanmiyorum, lanet olsun!”

Bacaklarimu itince duvardan kayip yatakta yatar hale geldim
ve sonra kalktim. “Off”

Yiizii kararmisti. “Sana inanmiyorum. Annem kahrolmus.
Babam iiziilmemig gibi yapiyor, ama o da mutsuz. Parasiz ne
yapacaklar? Babam isi icin kaygilaniyor zaten, biliyorsun. Bu
kadar iyi bir isi ne diye birakirsin ki!”

“Bana akil verme Treen.”

“Iyi ama biri vermeli. O kadar paray: hicbir yerde kazana-
mayacaksin. Ve 6zgegmisinde ne yazacak hi¢ diigiindiin mii?”

“Ah, sakin bunlar seninle ve senin isteklerinle ilgili degilmis
gibi davranma”

“Ne?”

“Hala gidip basar1 dolu kariyerinle ilgilenebildigin siirece
ne yaptigam umurunda degil. Sadece aile ekonomisini topar-
lamam ve ¢ocugun bakimini saglayabilmem i¢in bana ihtiyag
duyuyorsun. Geri kalanin cani cehenneme, degil mi?” Kotii ve
edepsiz seyler sdyledigimin farkindaydim, ama kendime hakim
olamadim. Ayrica bu kadar karmagik bir durumda olmamizin
sebebi kiz kardesimin vaziyetiydi. Yillarin 6fkesi igimden ¢ikmaya
baglamigti. “Kiigiik Katrina kendi hedeflerine ulagabilsin diye
hepimiz nefret ettigimiz islere yapigmak zorundayiz”

“Bu durum benimle ilgili degil”

“Degil mi?”

“Bu senin iyi ige aylardir tutunamamais olmanla ilgili”

“Isim hakkinda higbir fikrin yok tamam mi?”

“Ortalamaya gore iyi maas veriyorlar. Bilmem gereken tek
sey bu”
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“Hayatta her sey para demek degil”
“Oyle mi? Bunu asag; inip annemle babama anlat?”

“Yillardir bu ev i¢in tek kurug harcamadigin halde bana para
hakkinda ders vermeye kalkma”

“Thomas yiiziinden fazla harcayamiyorum biliyorsun”

Kardesimi kapiya dogru itmeye bagladim. Canini en son
ne zaman yaktigimi hatirlamiyorum, ama o an birine dyle bir
yumruk atmak istiyordum ki 6niimde durmaya devam ederse
neler yapacagimdan korkmustum. “Defol Treena, tamam mi?
Sadece ¢ik ve beni yalniz birak”

Kapry: kiz kardesimin yiiziine kapadim ve sonunda onun
merdivenlerden asag indigini duyunca annemlere ne diyecegini,
ailemdeki herkesin bunu benim iyi bir seyler yapabilme konusunda
son derece beceriksiz oldugumun bir gostergesi olarak ele alaca-
gin1 kafama takmamaya ¢alistim. Is Bulma Kurumu’ndaki Syed’i
ve hizmetgilik ¢ergevesi dahilindeki igler arasinda en iyi maagh
olan: birakma nedenlerimi nasil agtklayacagimi diisinmemeye
gayret ediyordum. Tavuk fabrikasini da diisiinmemeye ¢alistim;
nasil olsa plastik 6nliik ve tizerinde héla ismimin bulundugu o
temizlik bashig: bir yerlerde duruyordur.

Arkama yaslandim ve Will'i diisiindiim. Kizginlifini ve tiziin-
tiisiinii aklima getiriyordum. Annesinin dedigine gére ben ona
yaklagabilen pek az insandan biriydim. Parlak kar tanelerinin
pencereye vurdugu gece Molahonkey sarkisina giilmemek icin
kendini zorladig1 ani hatirladim. Ilik tenini, yumusak saglarini,
canl1 bir bedene ait ellerini, hi¢ olamayacagim kadar akilli ve
komik hallerini ve h4la kendi hayatina son vermekten daha iyi
bir se¢enek gorememesini diisiindiim. Nihayet basgim yastiga
diistii ve aglamaya bagladim, ¢iinkii hayatim bir anda goziime
daha 6nce hi¢ disinmedigim kadar karanlk ve karmagik goriini-
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yordu. Keske en bityitk kaygimin Frank oldugu zamanlara ya da
yeterince Chelsea ¢6regi siparis edip etmedigimden olamadigim
giinlere geri donebilseydim.

Kap1 ¢alind1.

Burnumu ¢ektim. “Defol git Katrina.”

“Oziir dilerim?”

Kapiya baktim.

Sesi boguk geliyordu; sanki dudaklari anahtar deligine yapigmig
gibiydi. “Sarabim var. Tanr1 agkina izin ver de igeri gireyim, yoksa
annem duyacak. Kazagumin iginde iki tane Tamirci Bob desenli
kupa var. Yukarida igki i¢tigimizi duyarsa ne yapar biliyorsun.”

Yataktan kalkip kapiyr agtim.

Yagh g6zlerime bakti ve arkasindan yavagca kapiy: kapatip,
“Tamam,” dedi. Sigenin mantar tipasini ¢ikardi ve bana bir bardak
sarap koydu. “Ne oldu, hakikaten?”

Kardesime sert bir bakis atip, “Sana sGyleyecegim seyleri
kimseye anlatmayacaksin. Babama bile. Ozellikle de anneme”

Sonra her geyi anlattim.

Biriyle paylagmam gerekiyordu.

Kiz kardesimin sevmedigim bir¢ok yani vardi. Bu konu iizerine
yazdigim listeyi birkag yil 6nce size gosterebilirdim. Kalin telli,
diiz saglar1 oldugu icin onu sevmiyordum, benimkiler ince
telliydi ve omzumu gegtiginde kiriliyorlardi. Ona bir sey anlat-
mak imkansizdy, ¢iinkii o her seyi ¢oktan biliyor olurdu. Biitiin
okul hayatim boyunca sanki onun zekési benim siirekli golgede
kalmam anlamina gelmiyormug gibi 6gretmenlerim kisik sesle
onun ne kadar zeki oldugunu séylemiglerdi. Yirmi alt1 yaginda, o
gayrimesru oglunu biiyiik yatak odasinda biiyiitebilsin diye yar1
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miistakil bir evdeki kiiciiciik odada kaldigim i¢in ondan nefret
ediyordum. Fakat yine de ara sira bir kiz kardesim oldugu i¢in
¢ok seviniyordum.

Seviniyordum, ¢linkii Katrina anlattiklarimui duyunca dehsete
disiip qighik atmamug, goka girmis gibi bakmamus ya da bunu
anneme ve babama anlatmam igin 1srar etmemisti. Ayrica ¢ekip
gitmekle yanhs yaptigimi soyleyip durmadi.

Ickisinden biiyiik bir yudum alip, “Kahretsin,” diye mirildanda.
“Evet, aynen oyle” ’

“Burasi yasal bir kurum. Onu durdurabileceklerini sanmi-
yorum.”

“Biliyorum.”

“Siktir! Boyle bir seyi tam olarak hayal bile edémiyorum.”

Ikimiz de ayni anda bardaklarimiz1 yere koyduk. Yanaklarima
goken sicakligs hissedebiliyordum. “Onu terk etme fikrinden
hoglanmasam da bunun bir pargasi olamam Treen. Yapamam”

“Himm.” Diisiiniiyordu. Kardesimin genelde diistinceli
bir ifadesi vard1 ve bu bagkalarinin onunla konusmadan 6nce
duraksamalarina neden oluyordu. Babam benim diigtindiigiim
zaman yiiziimde sanki tuvalete gitmek istedigime dair bir ifa-
denin belirdigini s6ylerdi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Bana bakti. Yiizii birden aydinlanmigsti. “Cok kolay”

“Kolay m1?”

Birer icki daha koydu. “Ah, biz bunu ¢oktan bitirmisiz bile.
Evet, kolay. Paralan var degil mi?”

“Paralarini istemiyorum. Bana zam 6nerdi. Konu bu degil”

“Kapa geneni. Senin igin degil, sapsal. Kendi paralar1 kendi-
lerine. Zaten kazadan sonra sigorta biiyiik jhtimalle esek yiikiiyle
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para vermigtir. Onlardan bir biitce iste ve bunu kalan dért ay
igzinde Will Traynor’in fikrini degistirecek sekilde harca.”

“Ne?”

“Pikrini degistir. Zamaninin bityiik bir kismini evin iginde
harciyor demistin degil mi? Kiigiik hedeflerle basla ve sonra onu
disar1 gikmaya ikna etmeyi bagarinca onun igin yapabilecegin
her cilginligy, ona yagamay: sevdirecek her seyi diistin. Maceralar,
yurtdist seyahatleri, yunuslarla ytizmek vesaire... Sana yardim
cdebilirim. Kiitiiphanede internetten bir seyler bakarim. iddiaya
girerim ki gerceklestirmek isteyecegi bir¢ok parlak fikir bulabi-
liriz. Onu gercekten mutlu edecek seyler vardir”

Ona 6ylece baktim.

“Katrina...”

“Ah, biliyorum,” diyerek siritt1 ve giilmeye basladi. “Ben
gercek bir dahiyim.”
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Biraz sagirmig goriiniiyorlardi. Aslinda ‘sagirmak’ hafif kalr.
Bayan Traynor afallamug, sonra da biraz da bozulmusg goriindii.
Ve ardindan yiizii tamamen diigmiistii. Koltukta onun yanma
kivrilmus kizi ters ters bakiyordu. Bu, annemin genellikle beni
uyarmak i¢in takindig: bir yiiz ifadesiydi. Aslinda umdugum
kadar coskulu bir karsilik bulamamigtim.

“Peki, tam olarak ne yapmak istiyorsunuz?”

“Heniiz bilmiyorum. Kardegim bdoyle seyleri arastirmakta
iyidir. Su anda fel¢li hastalarin neler yapabilecegini 6grenmeye
caligryor. Ama benim sizden 6grenmek istedigim sey sizin buna

ayak uydurabilip uyduramayacaginiz””

Onlarin salonunda oturuyorduk. Burast benim miilakata
alindigim odaydi, ama bu sefer tek fark Bayan Traynor ve kizinin
uzandig kanepeye salyali kopeklerinin de yerlesmis olmasiyd,
Bay Traynor atesin yaninda duruyordu. Ben Fransiz koyliisii tarzi,
¢ivit mavisi bir kot ceket; mini elbise ve asker postali giymistim.
Sonradan planimi daha iyi yansitacak, daha profesyonel gorii-
niimlii bir tiniforma segebilirdim diye diisliniiyordum.

Camilla Traynor, “Sunu a¢iga kavusturalim,” diyerek &ne
egildi. “Will'i bu evden gotiirmek mi istiyorsun?”

“Evet”
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“Ve ona bir dizi macera yasatmak istiyorsun.” Bunu sanki
Willin {izerinde amator bir laparoskopi ameliyati yapmayi
oneriyormugum gibi sdylemisti.

“Evet. Dedigim gibi neyin miimkiin oldugunu heniiz bilmi-
yorum. Ama mesele sadece Will'i disariya ¢ikarmak ve ufkunu
genigletmekle ilgili. Ilk olarak burada yapabilecegimiz bazi ak-

tiviteler olabilir; sonra daha uzak yerlere de gideriz”
“Yurtdigma ¢ikmaktan mi bahsediyorsun?”

“Yurtdist m?” gozlerimi kirpigtirdim. “Ben onu daha ¢ok bir
bara gotiirmeyi diisiiniiyordum. Veya bir gosteriye; tabii bunlar
baslangi¢ icin..”

“Will hastane ziyaretleri diginda iki yildir bu evden disar
hemen hemen hi¢ ¢ikmads”

“Sey, evet... Ben bunun aksini yapmasi igin ugrasip onu ikna
edecegimi disiiniiyorum.

Georgina Traynor, “Ve tabii ki sen de biitiin bu maceralara
onunla beraber gideceksin, degil mi?” diye sordu. “Bakin, bunlar
sira dis1 seyler degil. Baslangigta onu sadece evden ¢ikarmaktan
bahsediyorum. $atonun etrafinda bir gezinti ya da bir bara gir-
mek. Eger kendimizi Florida'da yunuslarla yiizerken bulursak bu
tabii ki harika olur. Ama ben hakikaten onu evden ¢ikarmayi ve
bagska seyler diisiinmesini istiyorum?” Will'i tek bagina hastaneye
gotiirmeyi ditgiinmek bile beni hala soguk soguk terletmeye ye-
tiyordu, ama bunu onlara séylemedim. Onu yurtdigina gétiirme
diisiincesi benim i¢in maratonda kosmak gibi bir seydi.

Bay Traynor, “Bence harika bir fikir}” dedi. “Bence Will'i disar1
¢ikarmak muhtesem olur. Gece giindiiz dért duvara bakmanin

ona iyi gelmedigini siz de biliyorsunuz”
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Bayan Traynor, “Onu digar1 ¢tkarmaya ¢alistik Steven,” dedi.
“Sanki biz onu burada ¢iiriimeye terk etmisiz gibi konugma.
Bunu defalarca denedim.”

“Bunu biliyorum hayatim, ama ¢ok da bagarili olamadik,
degil mi? Eger Louisa burada Will'in denemeye hazir oldugu
seyleri planlayabiliyorsa buna ancak sevinebiliriz”

“Evet, ‘denemeye hazir oldugu’ noktas: burada dikkat edil-
mesi gereken gey”

“Bu sadece bir fikir,” dedim. Kendimi birdenbire tedirgin
hissetmistim. Ne diisiindiiklerini anlayabiliyordum. “Eger yap-
mami istemiyorsaniz..”

“.. isi birakir misin?” Dogrudan bana bakmuisti.

Gozlerimi ¢evirmedim; artik bakiglari beni korkutmuyordu.
Cunki artik onun da benden daha iyi olmadigini biliyordum.
Bayan Traynor arkasina yaslanip oglunu gézlerinin 6niinde
6liime birakan bir kadind1.

“Evet, muhtemelen birakirim.”
“O halde bu bir santaj”
“Georgina!”

“Lafi eveleyip gevelememek lazim baba”

Biraz daha dik oturdum. “Hayur, santaj degil. Bu neyin par-
ast olmaya hazirlandigimla ilgili. Bir kenarda oturup sessizce
zamanin ge¢mesini bekleyerek Will'in..” Sesim azalarak kayboldu.

Hepimiz elimizdeki ¢ay fincanlarina baktik.

Bay Traynor kararli bir gekilde, “Dedigim gibi,” dedi. “Bunun
ok iyi bir fikir oldugunu diigiiniiyorum. Eger Will'i kabul etmeye
ikna edebilirsen ben bunda kesinlikle higbir zarar géremiyorum.
Tatile gitmesi fikrine de bayildim. Sadece... sadece bizden ne
yapmamizi istiyorsan onu soyle.”
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“Benim bir fikrim var” Bayan Traynor elini kizinin emzuna
koydu. “Belki sen de onlarla tatile gidebilirsin Georgine.”

“Benim igin sorun degil,” dedim. Bu dogruydu. Ciinkii Will'i
tatile ¢ikarmaya ikna etmekle zihnini ele gecirmek hemer hemen
ayn1 seydi.

Gerogina Traynor oturdugu yerde rahatsizca harecet etti.
“Bunu yapamam. Biliyorsunuz, iki hafta sonra yeni igime bas-
liyorum. Bagladiktan sonra kisa bir siire igin bile Ingltere’ye
gelmem miimkiin degil”

“Avustralya’ya geri mi donilyorsun?”

“O kadar sagirmig gibi yapma. Sadece kisa bir siire i¢inburada
oldugumu séylemigtim.”

“Ben sanmugtim ki... Son... son olaylar 1s1§inda biraz daha
uzun kalmak isteyebilirsin diye diigiinmiistiim” Camilla Traynor
kizma, daha 6nce ne kadar kabalagirsa kabalagsin Will’e bile
bakmadig1 bir gekilde bakmugti.

“Bu gergekten ¢ok iyi bir is anne. Son iki yildir buiast igin
¢abaliyorum.” Babasina dogru bir bakt. “Will'in durumu yii-
ziinden tiim hayatim1 bir kenara koyamam.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Bu hig adil degil. Eger tekerlekli sandalyede ben olsaydim
Will'den biitiin planlarmi bir kenara koymasini isteyebilir miy-
diniz?”

Bayan Traynor kizina bakmadi. Ben gozlerimi listeme dogru
indirdim ve ilk paragrafi tekrar tekrar okudum.

“Benim de bir hayatim var, biliyorsunuz degil mi?” Ba s6zler

agzindan protesto eder gibi ¢ikmugt.

“Bunu bagka bir zaman konugalim?” Bay Traynor elinikizinin
omuzuna koydu ve usulca sikti.
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“Evet, Oyle yapalim” Bayan Traynor éniindeki kagitlar: karig-
tirmaya bagladi. “Pekél4, o zaman soyle yapmamizi §neriyorum.
Planlaman hakkindaki her seyi bilmek istiyorum” Dogrudan
bana bakiyordu. “Bir maliyet hesabi yapmak istiyorum. Eger
milmkiinse bana bir takvim ver, boylece sizinle gelmek i¢in bos
zaman ayarlamaya ¢alisabilirim. Kullanmadigim izinlerim var

(L

ve. ..
"Olmaz”

Hepimiz Bay Traynor’a bakmak igin bagimizi ¢evirdik. Ko-
pefiin basini seviyordu ve ifadesi yumugak olsa da sesi katiyd.
“Ben gitmemen gerektigini diistiniiyorum Camilla. Will'in bunu
kendi bagina yapmasina izin vermeliyiz.”

“Will bunu kendi bagina yapamaz Stephen. Will nereye gi-
derse gitsin g6z 6niinde bulundurulmas: gereken ¢ok fazla sey
var. Durum karmagik. Onu tek bagina Louisa ile...”

Bay 'T'raynor, “Hayir hayatim,” diye tekrar etti. “Nathan yardim
edebilir ve Louisa da gayet iyi bir gekilde tistesinden gelebilir”

“Ama..”

“Will'in kendini bir erkek gibi hissetmesi i¢in ona miisaade
etimemize ihtiyaci var. Eger annesi ya da kardesgi her zaman
yaninda bulunursa bu gergeklesemez”

() an, kisa bir siire Bayan Traynor adina iiziildim. Hala o
magrur bakisim takinryordu, alttan alta kocasinin ne yaptigini
tam olarak anlayamadi8 icin biraz kafas: karigmig gibi gozik-
tiigiinii fark edebiliyordum. Eli yine kolyesine gitmigti.

“Grivende olmasini saglayacagim,” dedim. Ve yapmay: plan-

ladigimiz her seyi 6nceden bileceksiniz”
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Cenesi o kadar gergindi ki elmacik kemiginin tam altinda
kiigiik bir kasin segirdigi goriinebiliyordu. O an benden nefret

edip etmedigini merak ettim.

Son olarak, “Ben de sizin gibi Will'in yagamasin istiyorum,”
dedim.

Bay Traynor, “Bunu anliyoruz,” dedi. “Ve kararliligini takdir
ediyoruz. Sagduyunu da..” Bu kelimenin Will'le veya bagka bir
seyle bir iligkisinin olup olmadigini merak ettim. Ardindan Bay
‘I'raynor ayaga kalkt: ve ben de bunu digar ¢tkmam igin yaptigin
anladim. Georgina ve annesi hicbir sey demeden hala kanepede
oturuyorlardi. Odadan ¢iktigim anda bir siirii tartigmanin yaga-

nacagl hissine kapildim.

“Tamam o zaman,” dedim. “Biitiin bunlar1 kafamda halle-
dince kigida dékerim. Cok zamanimi almaz. Zaten pek fazla

zamanimiz..”

Bay Traynor omzuma hafifce vurdu ve, “Biliyorum. Ne 6ne-

receksen bize bildir yeter;” dedi.

Treena iifleyerek tirnaklarini kurutuyor, sanki yliriiyormuggasina
ayaklari agag1 yukar: istemsizce hareket ediyordu. Maalesef onda
benden daha iyi duran koyu yesil beremi giymisti. One egildi ve
cebinden ¢ikardig listeyi gosterip uzattu.

Mubhtemelen ti¢ numaranin tizerini karalamak veya en azin-

dan ige biraz 1sinincaya kadar ertelemek zorunda kalacaksin”

Listeyi kontrol ettim. “Engelliler i¢in basketbol mu? Basket-

bolu sevip sevmediginden bile emin degilim?”

“Asil nokta o degil. Lanet olsun, burasi ¢ok soguk!” Bereyi
daha agagya, kulaklarinin iizerine gekistirdi. “Onemli olan bunun
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ona neler yapabilecegini gorme sans1 vermesi. Kendisi kadar kétii
durumda olup spor yapan bagka insanlarin oldugunu gorebilecek.

“Emin degilim. Bir fincan1 bile kaldiramryor. Bence o insanlar
paraplejik felli olmalilar. Kol kullanmadan top firlatilabilecegini
kafamda canlandiramiyorum?” »

“Asil nokfayl kagirtyorsun. Aslinda bir sey yapmas: gerekmi-
yor, ama bunlar onun ufkunu genisletmekle alakali degil mi? Biz
boylece diger engellilerin neler yaptiklarini gérmesini sagliyoruz.”

“Eger oyle diyorsan...”

Kalabaliktan hafif bir homurtu yiikseldi. Kosucular biraz uzakta
belirmislerdi. Parmak uglarimda yiiriiyor olsaydim onlar1 —slak,
gri cadde boyunca giiclitkle yol alan ve agagr yukar: sallanan
beyaz noktalardan olusan kiigiik kalabalik- vadinin agagisinda,
muhtemelen ti¢ kilometre 6teden segebilirdim. Saatime baktim.
Burada, adina son derece uygun Riizgarli Tepe’nin yamacinda
neredeyse kirk dakikadir dikiliyorduk ve artik ayaklarimu his-
sedemez olmustum.

“Yerel haberlere de baktim. Eger arabayla ¢ok uzaklara gitmek
istemezseniz spor merkezinde, iki hafta sonra bir kargilasma var.
Mag i¢in bahis bile oynayabilir”

“Bahis mi?”

“Boylece oynamasina gerek kalmadan birazcik da olsa oyuna
katilabilir. Bak oradalar iste! Sence buraya varmalar1 ne kadar

- zaman alir?”

Bitis ¢izgisinin yaminda duruyorduk. Baglnﬁzm tzerinde
{lkbahar Triatlonu Finis Cizgisi’ni ilan eden musamba afis sert
esintide dalgalaniyordu.

“Bilmiyorum. Yirmi dakika var midir? Belki de daha fazla.
Eger paylagmak istersen acil durumlar i¢in bir tane Mars ¢iko-
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latam var” Elimi cebime gotiirdiim. Listenin ugmasini tek elle
durdurmak imkansizdi. “Peki, bagka neler buldun?”

“Daha uzaga gitmek istedigini soylemistin, degil mi?” Par-
maklarimi gosterdi. “Kendine biiyiik pargay1 aldin”

“O zaman bunu sen al. Sanirim ailesi benim belescilik yap-
Ligimu diisiiniiyor.”

“Ne? Onu birkag giin digar1 ¢ikarmak istiyorsun diye mi?
Ah Tanrim! Birilerinin caba gostermesine minnettar olmalar1
perekir. Kendileri hicbir sey yapmiyor”

Treena Mars'in diger parcasini ald1. “Her neyse. Beg numara
bence uygun. Katilabilecegi bir bilgisayar kursu var. Kafalarina
iizerinde ¢ubuk olan bir gey takiyorlar ve klavyeye dokunmak
i¢in baglarini oynatiyorlar. Internette kuadripleji felglileri igin
bir siirii grup var. Bu gekilde bir siirii yeni arkadas edinebilir.
Bu aslinda evden siirekli ¢ikmasina gerek kalmayacagi anlamina
geliyor. Hatta sdylesi odalarida bir ciftle konustum. Tath insan-
lara benziyorlardi. Oldukca normallerdi” Perisan haldeki kogu-
cularin yakinlagmasini izlerken sessizce yarim ¢ikolatalarimiz
yedik. PatricK’i goremedim. Onu hi¢bir zaman géremiyordum.
Kalabalikta birden gériinmez hale gelen bir yiizii vardu.

Treena, kagit pargasini gosterdi.

“Her neyse, kiiltiirel boliime gegelim. Burada 6zellikle engel-
lilere 6zel bir konser var. Onun kiltiirli oldugunu sdylemistin
degil mi? Iste, orada dylece oturup miizikle yolculuga cikabilir.
Bu kendinden gegmek demek, degil mi? Isyerindeki biyikh
Derek bana bundan bahsetmisti. Engelliler biraz bagirdigy icin
hafif giriltiili olabilecegini séylemisti, ama eminim Will yine
de keyif alacaktir”

Burnumu bitktiim. “Bilmiyorum Treen...”
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“Kiltiir dedigim i¢in iirktiin. Ama sadece onunla birlikte
oturman gerekecek. Ve de cips paketiyle bogusmaman lazim.
Aslinda keske biraz arsiz bir seyden hoglansaydm..” Bana ba-
karak pis pis giildii. “Bir tane de striptiz kuliibii var. Bunun i¢in
onu Londra’ya gétiirebilirdin.”

“Isverenimi striptiz izlemeye mi gotiireyim?”

“Eh, onun i¢in bagka her seyi yaptigini s6yledin. Temizleme,
yemek yedirme... Will sertlesirken onun yaninda oturmaman
i¢in bir neden géremiyorum.”

[ ked

“Treena

“Eh, bence bunu 6zliiyor olmali. Hatta ona kucak dansi bile
yapabilirsin”

Kalabaligin iginde, etrafimizdaki bir¢ok insan baglarini ge-
virdiler. Kiz kardesim giilityordu. Sanki bir eglence bi¢imiymis
gibi seks hakkinda rahat¢a konugabiliyordu... Onun igin béyle
seyler 6nemli degildi. Ve sonra, sirada daha biiyiik seyahatler
var. Ne hayal ettigini bilmiyorum, ama Loire’da sarap tadabilir-
siniz... Baslangic i¢in ¢ok uzak bir yer degil”

“Kuadripleji hastalar1 sarhos olabilir mi?”

“Bilmem, bunu ona sor”

Kaslarimi catarak listeye baktim. “Yani... Gidip Traynorlara
intihar egilimli kétiiriim ogullarmni sarhos edecegimi, paralarin
striptizcilere ve kucak dans¢ilarina harcayacagimi ve ardindan
da Engelliler Olimpiyatlari'na sandalyesini iterek gotiirecegimi
sOyleyeyim...”

Treena listeyi elimden kapt1. “Eh, sen daha ¢ok ilham veren
bir seyler bulduysan goster”

“Ben sadece sandim ki... Bilmiyorum.” Burnumu ovugtur-
dum. “Diiriist olmak gerekirse kendimi biraz cesareti kirilmis |
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hissediyorum, ¢iinkii onu bahgeye ¢ikmaya bile ikna etmekte
rorlantyorum.”

“Eh, bu da bir seydir, degil mi? Hey, bak. Iste geliyorlar.
Giiliimsesek iyi olur”

fte kaka kalabaligin 6n tarafina dogru ilerledik ve tezahiirata
bagladik. Sogukta dudaklarimizi zar zor oynatirken gereken
motive edici sesleri ¢itkarmak olduk¢a zordu.

O sirada yorgun bedenler denizi i¢inde bas: egik, yiizii terden
parildayan, boynundaki her kas grubu gerilmis ve sanki bir tiir
iskenceye dayaniyormusgasina yiizii 1stirap dolu Patrick’i gérdiim.
Ayni yiiz, sanki ancak dibe vurdugunda yiikselebildigini gosterir
gibi, bitis ¢izgisini gecer gegmez tamamen aydinlanacakti. Fakat
o beni gérmedi.

Zayif bir sesle, “Haydi Patrick,” diye bagirdim.
Ve Patrick yildirim gibi bitis ¢izgisine dogru gitti.

'I'reena, hazirladig1 “Yapilacaklar” listesine gerekli istekliligi
postermedigim icin iki giin benimle konusmadi. Ailem bu du-
rumu fark etmemigti; sadece igimi birakmama karar: aldigim
duymaktan ¢ok memnunlardi. Yonetim hafta sonu i¢in babami
mobilya fabrikasinda yapilacak bir dizi toplantiya ¢agirmist1 ve
babam kendisinin de isten ¢ikartilacaklar arasinda olacagina
inaniyordu. Kirk yagin iistiindeki hi¢ kimse heniiz 1skartayé
gtkarilmaktan kurtulamamusti.

Annem o kadar ¢ok, “Evle ilgilendigin i¢cin minnettariz bir
tanem,” demisti ki artik rahatsiz olmaya baglamigtim.

Eglenceli bir hafta olmustu. Treena okulu igin esyalarini
toplamaya basladi ve benim de her giin 6nceden topladig:
bavullar: karistirip yaninda benim esyalarimdan hangilerini
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gotiirmeyi planladigina bakmak igin iist kata gizlice ¢tkmam
gerekti. Elbiselerimin ¢ogu giivendeydi ve gimdiye kadar bir
sa¢ kurutucusunu, sahte Prada giines gozliklerimi ve iizerinde
limonlar olan en sevdigim makyaj cantami kurtarmigtim. Eger
bunlardan birini gotiirmesi i¢in kars1 ¢cikarsam omuz silker ve
sanki asil konu gercekten buymuscasina, “Eh, sen bunlar hi¢
kullanmiyorsun ki,” derdi.

Iste Treena hep béyleydi. Kendinde her hakk: gériiyordu.
Thomas diinyaya geldikten sonra bile ailenin gbzbebegi olma
hissini —kokii derinlerde olan, biitiin ditnyanin kendi etrafinda
dondagi ditstincesini- asla kaybetmedi. Biz ufakken bana ait
bir seyi isteyip yaygaray: kopardiginda annem surf evde biraz
huzur olsun diye, ’Birak onun olsun, deyip bana yalvarirdi.
Uzerinden neredeyse yirmi y1l gecti ve hala pek bir sey degis-
medi. Treena disar1 ¢ikabilsin diye Thomas’a bakicilik yapma-
miz, endiselenmesin diye onu beslememiz, dogum giinlerinde
ve Noel'de daha giizel hediyeler almamiz gerekiyordu, “Ciinkii
Thomas onun her seyden yoksun kalmasi,” anlamina geliyordu.
Fakat benim lanet olasica limonlu makyaj ¢antam olmadan da
gidebilirdi. Kapima “Benim esyalarim bana aittir. UZAK DUR”
yazan bir not yapistirdim. Treena notu yerinden sokiip anneme
benim simdiye kadar karsilastigi en bityiik ¢ocuk oldugumu ve
Thomas'in kiigiik parmagiyla bile benden daha fazla olgunluk
gosterecegini soyledi.

Ama aklima bir seyler gelmisti. Bir gece Treena aksam ders-
leri i¢in disar1 ¢iktiktan sonra annem, babamin gémleklerini
titiillemek igin ayirirken mutfakta oturdum.

“Anne..”
“Efendim bir tanem.”

“Sence Treena gittikten sonra onun odasina taginabilir miyim?”
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Annem yarim katlanmug bir gomlek gogstine yash dururken
durakladr. “Bilmem. Ger¢ekten bunu hi¢ diisinmedim.”

“Yani, eger o ve Thomas burada olmayacaklarsa benim daha
hiiyiik bir yatak odasimnda kalmama miisaade edilmesi uygun olur.
()danin onlar yokken &ylece bos kalmasi bana tuhaf geliyor”

Annem bagini salladi ve gémlegi dikkatlice camagir sepetine
yerlestirdi. “Sanirim haklisin? ‘

“Ve haklara gelirsek... Ben daha biyiik oldugum i¢in o oda
zaten benim olmaliyd1. Sadece Thomas oldugu icin her seyi o ald1”

Annem lafimin nereye vardigini anlayabiliyordu. “Dogru.
'Ireena’yla konugurum..

Sanirim bu konuyu 6nce kiz kardesime agsam daha iyi bir is
yapmug olurdum. Treena ti¢ saat sonra kizgin bir ifadeyle, alevler
sagarak oturma odasina girdi.

“Bakiyorum arkamdan hemen isler ¢evirmeye baglamigsin.”

Bityiikbabam koltugundan sigrayarak uyands; eli refleks
olarak gégstinii tutuyordu.

Gozlerimi televizyondan ayirdim. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Peki, hafta sonlar1 ben ve Thomas nereye gidecegiz? Kiigitk
odaya ikimiz beraber sigamayiz. Iki yatak icin yeterli yer yok
orada?

“Aynen Oyle. Ve ben bes yil oraya tikiuldim.”

flk defa az da olsa haksiz oldugumu bilmek sesimin bekle-
digimden daha huysuz bir sekilde ¢ikmasina neden olmustu.

“Odam alamazsin. Bu adil degil”
“Iginde olmayacaksin bile!”

“Ama o odaya ihtiyacim var! Ben ve Thomas'in o kiigitk
odaya sigmasina imkan yok. Baba, soylene suna!”
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Babam ¢enesini gégsiine gomdii ve kollarin1 gogsiinde kavus-
turdu. Kavga etmemizden nefret ederdi ve meselenin ¢6ziimiinii
her zaman anneme birakirdi. “Sesinizi biraz al¢altin kizlar”

Biytikbabam, sanki biz onun i¢in tamamen anlasidmaz in-
sanlarmigiz gibi bagini salladi. Bugiinlerde bagini pek ¢ok seye
sallryordu.

“Sana inanmiyorum. Gitmeme bu kadar yardimci olmana
sasmamal1”

“Ne? Isi birakmamam igin yalvarman, béylece sana ekonomik
olarak yardim edebilmem de kotii niyetli planinun bir parcasi,
oyle mi?”

“Ne kadar ikiyuzliisiin”

“Katrina sakin ol” Annem kapida belirdi; lastik eldivenlerinden
akan kopiikli sular oturma odasinin halisina damliyordu. “Bunu
sakince konusabiliriz. Bityiikbabanizin tansiyonun ¢ikarmanizi

istemiyorum”

Tipk: kiigitkken istedigini elde edemedigi zamanlarda ol-
dugu gibi Katrina'nin yiizii kizarmus, leke leke olmugtu. “Benim
gergekten gitmemi istiyor; durum bundan ibaret. Gitmemi
bekleyemiyor bile, ¢iinkii benim hayatimda gergekten bir seyler
yapiyor olmamu kiskaniyor. O yiizden benim eve tekrar gelmemi
zorlastirmak istiyor”

“Hafta sonlar1 eve geleceginin garantisi bile yok,” diye bagirip
laf soktum. “Bir yatak odasina ihtiyacim var, yiiklige degil. Surf
gidip hamile kalacak kadar salak oldugun icin bunca zamandir
en iyi odaya sahip oldun”

Annem, “Louisa!” dedi.

“Evet, tabii. Diizgiin bir i bulamayacak kadar kalin kafall
olmasaydin kendi evin olurdu. Yasin da geldi artik. Yoksa ne
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oldu? Patrick’in sana higbir zaman evlenme teklif etmeyecegini
nihayet anladin m1?

“Yeter!” Babamun giirlemesi sessizligi sagladi. “Sizi dinleyemem!
Treena mutfaga git. Lou, sen de otur ve sesini kes. Birbirinize
mart kedileri gibi bagirmalarimiz1 dinleyemeyecegim. Hayatimda
yeterince gerginlik var?”

Treena, annem onu kapinin digina iteklerken, “Eger héla o
aptal listene yardim edecegimi diisiiniiyorsan avucunu yalarsin,”
diyerek bana tislad1.

“Giizel. Ben de zaten senin yardimini istemiyordum asalak?
dedim ve ardindan babam kafama Radio Times dergisinin bir
sayisi firlattiinda basimi gabucak egdim.

( umartesi sabahi kiitiiphaneye gittim. Muhtemelen okul bittiginden
beri buraya ugramamistim ~ 7. sinifta kaybettigim Judy Blume
kitabini hatirlarlar ve terli, resmi bir el ben Victoria donemine ait
stitunlu kapidan gegtigim anda uzanir ve 3.853 sterlin tutarinda
ceza talep ederler diye korkuyordum.

Kiitiphane hatirladigim gibi degildi. Kitaplarin yarisinin
yerini CD’ler ve DVD’ler almisti ve buytik kitap raflar: sesli
kitaplarla ve hatta sehpalar da tebrik kartlariyla doluydu. Ayrica
sessiz de degildi. Bir anne ve ¢ocuk grubunun tam havasinda
oldugu ¢ocuk kitaplar1 kosesinden sark: ve el ¢irpma sesleri
pcliyordu. Insanlar dergi okuyor, sessizce sohbet ediyorlardi.
liskiden yagh insanlarin kafalarin {icretsiz gazetelerin {izerine
koyup uyuyakaldiklar: boliim kaybolmus, onun yerini ortasinda
bilgisayarlarin dizildigi genis, oval bir masa almisti. Kimsenin
bakmadigim umarak bir tanesinin bagina temkinli bir sekilde
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oturdum. Bilgisayarlar tipki kitaplar gibi kiz kardesimin alaniyds.
Fakat sansima, oradakiler benim gibi insanlarin hissettigi kati-
stksiz korkuyu 6nceden gérmiise benziyorlardi. Bir kitiiphane
memuresi masama ugrayip bana bir kart ve tizerinde kullanma
talimatlar1 bulunan, tizeri kaplanmis bir kagit uzatti. Bagimda
dikilmedi ve sadece daha fazla yardima ihtiyacim olursa masa-
sinda olacagimi mirildandi. Boylece geriye sadece ben, ¢iiriik ve
taginabilir sandalye ve bos ekran kalmigti.

Yillardir herhangi bir sekilde iliski kurdugum tek bilgisayar
PatricK inkiydi. O da bilgisayar1 sadece zinde kalma programlar:
indirmek icin veya Amazon'dan sporla ilgili kitaplar1 siparis
etmek i¢in kullaniyordu. Eger bilgisayarda yaptig1 baska seyler
varsa da. bu konuda bir ey bilmek istemiyorum. Kiitiiphane
memuresinin verdigi talimatlar1 her agamay iki kere kontrol
ederek takip ettim ve sasirtici bicimde ise yaradi. Sadece ise
yaramakla kalmamugty; ayrica kolayd.

Dort saat sonra listemin baglangi¢ kismini hazirlamistim.

Ayrica kimse bana Judy Blume’dan bahsetmiyordu ve muhte-
melen bu durum kiz kardegimin kiitiiphane kartin1 kullanmamdan
kaynaklaniyordu.

Eve donerken aceleyle kirtasiyeye girdim ve bir takvim satin
aldim. Bu her ay icin bir sayfa vardi. Arka sayfay1 ¢evirip Justin .
Timberlake’in yeni bir fotografin1 veya dag midillilerini gosteren
takvimlerden degildi. Bu, herhangi bir ofiste bulabileceginiz,
izerine tilkkenmez kalemle ¢alisanlarin izin giinlerinin isaretlen-
digi bir duvar takvimiydi. Takvimi, hayatta en sevdigi sey idari
islere gomiilmek olan biri gibi, biiyiik bir kararlilikla almistim,

Evdeki kiiciik odamda takvimi agip kapimin arkasina dik-
katlice igneledim ve Traynor’larda ise basladigim gilinii, yani
Subat’in bagini isaretledim. Ardindan ileri dogru sayarak 12
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Agustos giiniinii isaretledim ki bu da giinimiizden neredeyse
dort ay sonrasini gosteriyordu. Neyin habercisi oldugunu gés-
termesi i¢in bu glinii siyah bir halkayla isaretledim ve bir adim
geri giderek takvime bir siire goziimii dikerek baktim. Bakarken
neyin sorumlulugunu istlendigimi anlamaya baslamigtim.

O kiigiik beyaz dikdértgenleri mutluluk, memnuniyet, do-
yum ya da seving iiretebilecek, hayata dair seylerle doldurmak
zorundaydim. Hepsi, gii¢siiz kollar1 ve bacaklariyla bunlari
bir daha kendi basina gergeklestiremeyecek bir erkek icin to-
parlayabilecegim biitiin iyi deneyimlerle dolu olmaliydi. Dért
aydan daha kisa olan bu siire zarfinda gezilere, ziyaretlere, 6gle
yemeklerine ve konserlere gitmeliydik. Bunlar gerceklestirmek
icin kolay yollar bulmali ve bu yollarin basarisiz olmamasini
sapglamak igin yeterince arasgtirma yapmaliydim.

Ve tabii ki Will'i bunlar1 yapmaya ikna etmeliydim.

Takvimime goziimii diktim, kalem hél4 elimde duruyordu. Bu
kiigtik kagit parcasi birdenbire bir sorumluluk yiginina dénmiigtii.

Will'i yagsamaya bir sebebi olduguna ikna etmek icin tam
yiiz on yedi giiniim vardu.
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Baz1 yerlerde mevsim degisimlerini go¢ eden kuslar veya med-
cezir sayesinde anlarsmniz. Bizim kii¢tik kasabamizda ise bu durum
turistlerin déniisiiyle anlagilirds. {lk olarak turistler yavag yavas
kasabaya gelmeye baslar, parlak renkli yagmurluklari, ellerinde
rehberleri ve Kiiltiirel Miras1 Koruma iiyeligi kartlariyla tren ya
da arabalardan inerlerdi. Sonra mevsim ilerleyip hava 1sininca
rehberlerinin 1shiklari ve yonlendirmeleri esliginde disar1 dokiiliip
ana caddeyi tikarlar, Amerikalilar, Japonlar ve bir y1gin yabanci
ogrenci satonun etrafina yayilirdi.

Kisin pek az ditkkédn agik olurdu. Daha varlikli magaza sa-
hipleri tatillerini gecirdikleri evlerine giderek bu uzun, kasvetli
aylarin keyfini ¢ikarirken ditkkanlarim agik tutmaya kararl
olanlar Noel etkinliklerine ev sahipligi yapar, agik alanlarda ara
sira ilahi konserleri ya da el sanatlar1 fuar1 diizenleyip kazang
saglarlardi. Ama havalar 1sininca satonun otoparklar: arabalarla
dolup tagar, 6glenleri yerel lokantalarda ciftci yemegi yemek
i¢in talep artard1. Birkag giinesli pazar giiniinden sonra biz de
miskin bir panayir kasabasindan geleneksel ve turistik bir Ingiliz
semtine doniisiirdiik. Bu mevsimde erkenden kalkip sentetik
kumagtan bel ¢antalar1 ve iyice yipranmis rehberleriyle satoda
bahar anilar1 yakalamak i¢in fotograf makinelerini ayarlayan
turistlerin yanindan gecip gittim. Birkagina gilimsedim ve bana
verdikleri makinelerle fotograflarini ¢ekmek i¢in durdum. Baz1
kasaba sakinleri turizm mevsiminden ve bu mevsimle birlikte
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gelen trafikten,} tika basa dolu umumi tuvaletlerden ve Buttered
Bun'daki tuhaf &emek taleplerinden (Susi yapmiyor musunuz? El
sarmasi bile yok mu?) sikédyet ederdi fakat benim igin bir sorun
yoktu. Kasabaya gelen bu yabanci havay1 solumayi, benden gok
uzaktaki hayatlar1 anlik da olsa yakindan gérmeyi seviyordum.
Yabanci aksanlar1 duymayi ve konuganlarin nereden geldiklerini
tahmin etmeyi, daha 6nce Next markasinin katalogunu hig
gormemis ya da begli paketteki Marks and Spencer kiilotlardan
almamug insanlarin kiyafetlerini incelemeyi seviyordum.

Cantamui hole birakirken Will, “Neseli goriinityorsun,” dedi.

Bunu sanki beni kirmak istedigi i¢in sdylemisgti.
“Clinki o giin bugiin.”
“Hangi giin?”
“Gezi giinii. Nathan’1 at yarigt izlemeye gotiirecegiz.”

Will ve Nathan birbirlerine baktilar. Neredeyse giilityordum.
Havanin agik olmas1 beni 6ylesine rahatlatmust ki giinesi goriince

her seyin yolunda gideceginden emin oldum.
“At yaris1 m1?”
“Evet, Nathan hi¢ gitmemis.”

Ben de bu vesileyle mavi kapitone mini elbisemi giymis, boy-
numa kenarlarina minik atlar dikili fularimi takmis ve ayagima
deri binici ¢izmelerimi gegirmistim.

Will dikkatlice beni inceledi ve sonra sandalyesini dondiirtip
Nathan’a bakmak i¢in basini ¢evirdi. “Uzun zamandir bunu
yapmak istiyordun, dyle mi Nathan?”

Nathan’a uyaran bir bakig attim.

Nathan, “Evet,” deyip giiliimsedi. “Evet, 6yle. Haydi atlar

gormeye gidelim.”
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Tabii daha once onu ne s6yleyecegi konusunda bilgilendir-
mis, cuma giinii aray1p ne zaman miisait oldugunu sormustum.
Traynor’lar da Nathan'in fazladan ¢aligacag saatler icin 6deme
yapmay1 kabul etmisti (Will'in kiz kardegi Avustralya’'ya donmiigtii
ve Will'in ailesi mantikli birinin bana eslik edeceginden emin
olmak istiyordu), ama pazar giiniine kadar at yarigina ne zaman
gidecegimizden emin degildim. Disarida gegirilecek giizel bir
giin ve yarim saat kadar siirecek bir araba gezintisi miikemmel
bir baslangi¢ olacakti.

“Peki, ya gitmek istemedigimi séylersem?”
“O zaman bana kirk sterlin bor¢lanirsin”
“Kirk sterlin mu? Neden kirk sterlin veriyorum?”

“Kazanacagim paralar i¢in. Sekiz yarigtan her biri igin bes
sterlin vereceksin” Omuzlarimi silktim. “Man Oh Man adindaki
at kesin birinci gelecek”

Kafasini karistirmus gibiydim.

Nathan ellerini dizlerine vurarak, “Kulaga harika geliyor.
Ayrica havalar da bu is icin ¢ok uygun,” dedi. “Oglen icin atig-
tiracak bir seyler hazirlayayim mi?”

“Haynr, gok glizel bir restorana gidecegiz. Benim atim birinci
olacagina goére 6gle yemegi de benden”

Will, “Sen uzun zamandir yarisryorsun galiba?” dedi.

Sonra Will'in daha fazla konugmasina izin vermeden ace-
leyle ceketini giydirdik ve ben disar1 kosup arabay: geri vitese
aldim.Gordugiiniiz gibi her seyi planlamistim. Giizel, giinesli
bir giinde hipodroma gidiyorduk. Parlak tiiyld, degnek gibi in-
cecik bacakli safkan atlar ve basarilartyla gururlanip gégiisleri
kabarik bir sekilde yliriiyen jokeyleri gorecektik. Ayrica bir,
iki bando takimi da olacakti. Tribiinler neseli insanlarla dolup
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tasacak, biz de kazanan bahis kuponlarimiz: sallayacak bir yer
bulacaktik. Will'in rekabet¢i ruhu uyanacak ve biiyiik ihtimalle
bahis farklarim1 hesaplayip hepimizden daha fazla kazanmak
icin hirslanacakt1. Bunlarin hepsini diigtinmiistiim. Ve ardindan
atlan izlemeye doydugumuzda meshur hipodrom restoranina
gidip birinci simf bir yemek yiyecektik.

Babami kegke daha 6nce dinleseydim. Her zaman, “Kotii
deneyimlere ragmen héla bir umut oldugunu gérmek istiyorsan
igar ailecek gegirilecek eglenceli bir giin ayarla,” derdi.

Her sey otoparkta bagladi. Oraya kadar olaysiz gitmistik. Ben
yirmi bes kilometrenin {izerine ¢ikinca Will'i devirmeyecegime
dair giivenim yerine gelmisti. Gidis yolunu daha 6nce kiitiiphanede
incelemis, oraya varana kadar neseli ve sakaci bir havaya biiriin-
migtiim. Giizelim mavi gokyiiziine, kirlara ve trafik sikintisinin
olmadig1 bos yollara ovgiiler diiziiyordum. Yarig alanina giriste
kuyruk yoktu. Hipodrom hi¢ kugkusuz benim bekledigimden
biraz daha kiigiiktii ve otopark direkt géze ¢arpryordu.

Ama hi¢ kimse beni otoparkin zemininin ¢im olabilecegi
konusunda uyarmamuist1 ve yagish bir kis boyunca ¢imin tizerin-
den binlerce arag ge¢migsti. Bir yer bulup park ettik; otopark yar:
yartya bos oldugundan hi¢ zorluk ¢ekmemisgtim, ama arabanin
tekerlekli sandalye icin agilan rampasi iner inmez Nathan’'in
yuizli asildL

“Toprak ¢ok yumusak, sandalye ¢gamura saplanir”

Tribiinlere baktim. “Onu yaya yoluna ¢ikarabilirsek bu sorunu
halletmis oluruz”

“Sandalye ¢ok agir ve gosterdigin yer de on, on iki metre
uzaklikta”

“Haydi ama! Bence bu sandalyeleri biraz yumusak topraga
dayanabilir gekilde tiretmislerdir”
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Dikkatli bir gekilde Will’in sandalyesini arkadan destekleye-
rek agag indirdim ve sonra tekerleklerin camura birka¢ santim
gomiilmesini izledim.

Will higbir sey sdylemedi. Rahatsiz gériiniiyordu ve yarim
saatten az siiren araba yolculugu boyunca da hi¢ konugmamigti.
Yaninda durup kontrollerini yaparak oyalandik. Hafif bir riizgar
¢ikinca Will’in yanaklar1 pembelegti.

“Tamam, sandalyeyi biz itebiliriz. Yaya yoluna gikmak kolay
olacak,” dedim.

Will'i arkaya egdik ve sandalyenin bir kolundan ben, bir
kolundan da Nathan tuttu. Béylece Will’i yola dogru siiriikledik.
Yavag ilerliyorduk, ¢iinkii kollarim agridig: ve eski model ¢izme-
lerim camurlandigi igin arada duruyordum. Sonunda yola varmnca
Will'in battaniyesinin yarisinin yere degdigini gordiim; nasil
olduysa tekerleklere takilmig, bir kdsesi yirtillip gamurlanmagti.

Will soguk bir tonla, “Uziilme,” dedi. “Alt1 iistii kagmir”

Onu duymazliktan geldim. “Tamam. Hallettik. Haydi, simdi
biraz eglenelim.”

Ah evet, biraz eglence! Peki, hipodroma turnike koymak kimin
aklina gelmis olabilir ki? Gergekten kalabaligi kontrol etmeye
ihtiyaglar1 var miydi? Tezahiiratlar yapan at yaris1 hayranlari,
Charlie’s Darling ilk ice girmezse buranin altini Gistiine getire-
cegini haykiran izleyiciler, agila kapatilip hipodroma girmesine
izin verilmemesi gereken giiriiltiicii ahir galiganlar1 yoktu ki
zaten! Once turnikeye sonra da Will'in sandalyesine bakip en
son Nathan’la birbirimize bakakaldik.

Nathan bilet gisesine yaklasip igerideki kadina durumumuzu
izah etti. Kadin Will'e bakmak i¢in bagini yana egip bize tribiiniin

en sonunu gosterdi.

“Engelliler icin giris oradan.”
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Engelli sozcugini diksiyon yarigmasina katilan biri gibi
sOylemigsti. Fakat giris en az 200 metre 6tedeydi. Oraya vardig:-
mizda hava birdenbire kapandi ve ani bir saganak bagladi. Tabii
ki semsiye getirmemigstim. Siirekli bu olanlarin ne kadar komik
ve sacma oldugunu yineliyordum. Sesim kendime bile titrek ve
sinir bozucu gelmigti.

Will sonunda, “Clark,” dedi. “Moralini bozma, tamam mi?

Yorucu oluyorsun.”

Tribiine girmek icin bilet alip nihayet oraya vardigirmizda
Will'i korunakli béliime, ana tribiiniin kenarina goétiirdiim.
Nathan, Will'in ilaglarini hazirlarken yarislarin baglamasini

bekleyen adamlara baktim.

Arada diisen bir iki yagmur damlasina ragmen tribiiniin alt
tarafinda durmak aslinda oldukga keyifliydi. Ust tarafta, camli
balkonlarda takim elbiseli erkekler balo kiyafetleri giymis kadin-
lara sampanya sunuyorlardi. Hepsi hos ve rahat goriiniiyordu;
sanirim bilet gigesinde astronomik fiyata kiralanan Ozel Locada
bulunuyorlardi. Ayrica yakalarinda 6zel olduklarini belli eden
kirmizi, kiigiik kartlar vardi. Bir an bizim mavileri bagka bir
renge boyamamiz miimkiin mii diye diisiinmiigtiim, ama sonra
tekerlekli sandalyenin bile bizi yeterinée belirgin kildiginakarar

verdim.

Etrafimizda plastik bardaklarda kahve i¢en veya cep matarasi
tagtyan, tiivit takim elbiseli adamlar ve vatkal1 g1k montlar giy-
mis kadinlar vardi. Onlar daha orta halliydi ve mavi yakakart:
takiyorlardi. Cogunun egitmen, seyis ya da bir gekilde atlarla

ilgilenen insanlar olduklarim diisiindiim.

Asagida, beyaz tahtanin oldugu 6n tarafta bayrak hakemleri
duruyor, kollariyla anlayamadigim isaretler yapiyorlardi Yeni
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sekiller ve kombinasyonlar ¢izip gémleklerinin kollariyla tekrar
tekrar siliyorlardi

Toplumsal siniflara deginen parodilerde oldugu gibi, geit
alaninin etrafinda ¢izgili gomlekli, ellerinde biralar1 olan ve ge-
zintiye ¢ikmus gibi gériinen bir grup insan vard. Sifira vurulmus
kafalar1 orduda olduklar izlenimini veriyordu. Durup durup
sarki sdylemeye basliyor ya da birbirlerine giiriiltiilii gakalar
yapiyor, itisip kakisiyor, sarhos kafayla birbirlerine vuruyor ve
kollarin: birbirlerinin boynuna doluyorlardi. Tuvalete giderken
kisa etegime de laf atilar; biitiin tribiinde etek giyen tek kisi
bendim. Ben de onlara el hareketi cektim. Yedi sekiz at birbiri
etrafinda dolanarak bir sonraki yariga hazirlanmak tizere yavas
yavas, fakat ustalikli bir gekilde tribiinlere dogru ilerliyordu.

Etrafimizdaki kalabalik giirlemeye baslayip atlar start ku-
libesinden firlayinca ben de yerimde zipladim. Durup atlarin
kosusunu izlerken birden ¢akili kalmigtim; arkalarinda dalgalanan
kuyruklar ve sirtlarindaki renkli kiyafetler giymis jokeyleriyle
one gegmek igin itiserek gosterdikleri cilgin gayretleri bende
engellenemez bir heyecan uyandirmigti. Kazanan bitig ¢izgisini

gegtiginde mutlu olmamak miimkiin degildi.

Sisterwood Kupastni ve sonra da Maiden Stakes yarigini izle-
dik. Nathan oynadig kiigiik plase bahisle alt1 sterlin kazanmust,
fakat Will oynamak istemiyordu. Her yaris1 sessizce izlemis, basi
yitksek yakali ceketine gémiilmiigtii. O kadar uzun zamandir
disar1 ¢ikmamusti ki biraz garip hissetmesinin dogal oldugunu
distiniip ona teslim olmamaya karar verdim.

Nathan ekrana bakarak, “Bence bu Hempworth Kupasi
senin yarigin,” dedi. “Kime oynamistim dedin? Man Oh Man
mi? Atlar1 kosarken izleyip bahis oynamanin bu kadar keyifli
oldugunu bilmiyordum.”

* 192«



Jojo Moyes

Nathan’a, “Biliyor musun, sana séylemedim ama ben de daha
once yaris izlemeye hi¢ gelmemistim,” dedim.

“Dalga gegiyorsun.”

“Hig ata da binmedim. Annemin atlardan 6di kopar. Beni
ahira bile gotiirmezdi”

“Kiz kardesimin Christ Kilisesi'nin kapisinda duran iki at1
var. Onlara bebekler gibi bakiyor ve tiim paras1 onlara gidiyor.”
Nathan omuz silkti. “Yani biiyiidiiklerinde onlar1 yiyecek olsa
neyse diyecegim.”

Bunun iizerine Will'in sesi geldi. “Uzun zamandir heves
cttigin amaca ulagsman i¢in daha kag yaris izlemeliyiz?”

“Huysuzluk yapma. Hayatta her seyi en az bir kere dene-
melisin derler”

“O halde at yarislar1 da ensest ve Morris Dansi’ kategorisine
giriyor”

“Bana ufkumu gelistirmemi s6yleyen sensin. Bence inat etme,
yarislar senin de hosuna gitti,” dedim.

Atlar kogmaya bagladi. Man Oh Man tizerinde sar1 elmaslar
bulanan mor renkli ipek kumas i¢indeydi. Bariyerleri donerken
at1 izledim, kafas1 6ne dogru uzaniyor, jokeyin bacaklari inip
kalkiyor, kollar1 atin boynunda ileri geri oynuyordu.

“Haydi dostum!” Nathan agir durusuna ragmen ruhunu
oyuna kaptirmistt. Yumrugunu stkmisti ve gozleri pistin uzaginda
hizlanan bulanik bir grup hayvana kilitlenmisti.

Ben de “Haydi Man Oh Man!” diye bagirdim. “Sayende
aksama biftek yiyecegiz!” Atin bos yere 6ne gegmeye galistigini
gordium; burun delikleri a¢ilmig, kulaklar: kafasina yapigmisti.
Yiiregim agzima gelmek lizereydi. Atlar son diizliige geldikle-

* Sopa, kilig ya da mendil gibi nesneler kullanilan ngiliz kdylii danst. (¢. n.)
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rinde sesim iyice kesildi. “Tamam, bence kahve de olur. Kahve
ismarlayabilirim,” dedim.

Tribiinler bagins ¢agirs icindeydi. Iki koltuk éniimiizdeki
kiz yerinde ziplayip duruyordu ve ¢iglik atmaktan sesi kisilmigti.
Sonra gozlerim asag kaydi; Will'in gézleri kapanmist1 ve ince bir
¢izgi kaglarini ayirtyordu. Yarisla ilgilenmeyi birakip diz ¢éktim.

Ona yaklasarak, “Will, iyi misin?” diye sordum. “Bir seye
ihtiyacin var m1?2” Giiriiltiiniin i¢inde kendimi duyurmam i¢in
bagirmam gerekiyordu.

“Viski. Biyiik bir viski,” dedi.

Ona baktim; gézlerini yukar: kaldirmig bana baktyordu.
Gergekten ¢ok sikilmiga benziyordu.

Nathan'a, “Haydi gidip yemek yiyelim,” dedim.

O dort ayakli sahtekdr Man Oh Man bitis ¢izgisini altinct
olarak gecti. Ardindan bagka bir seving ¢1glig1 duyuldu ve ho-
parlorden spikerin sesi geldi: Bayanlar, baylar... Love Be A Lady
agtk arayla birinci, ardindan Winter Sun ikinci ve Barney Rubble
iki boy arayla iiciincii olmusgtur.

Ricalarima tepki vermeyenlerin ayaklarini ezerek Will’'in
sandalyesini insanlarin arasinda ittim.

Will'in sesini duydugumda asansériin kapisindaydik. “Oyleyse
bu bana kirk sterlin borcun oldugu anlamina mi geliyor Clark?”

Restoranin i¢i yenilenmigti ve yemekleri televizyona da ¢ikan
bir sef yapiyordu. Yaris alaninin her yerinde posterleri asiliydi.
Meniiye 6nceden bakmigtim.

“Buranin 6zel yemegi portakal soslu 6rdek;” dedim. “Anlagilan
yetmiglere donii yapiyoruz”

Will, “Senin kiyafetin gibi,” deyip cevab: yapistirdi.
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Soguktan ve kalabaliktan kagip igeri girince Will biraz daha
nesclenmisti. Issiz diinyasina kapanmak yerine etrafina bakinmaya
koyuldu. Benim de karmim guruldamaya baglamusty; saatlerdir
sicak ve giizel bir 6gle yemeginin hayalini kuruyordum. Will'in
annesi bize harcamamiz igin seksen sterlin vermisti. Ben kendi
yemegimi kendim 6derim diye diigiinmiigtiim ve Bayan Traynor’a
da fis gétiirecektim. Bu sebeple meniide istedigim yemegi —firinda
ordek ya da baska bir gey- siparis edebilirdim.

“Digarida yemek yemeyi sever misin Nathan?” diye sordum.

Nathan, “Ben daha ¢ok bira ve paket servis adamiyim,” dedi.
“Ama bugiin buraya geldigimiz i¢in mutluyum.”

“Will peki sen en son ne zaman digarida yemek yedin?”

diye sordum.

Nathan ve Will birbirlerine baktilar. Nathan, “Ben ona bak- .
tigimdan beri bir yere ¢itkmadik;” dedi.

“Ne tuhaftir ki ben yabancilarin 6niinde kagikla beslenmekten

ok hoglanmiyorum?

“O zaman oday: arkana alacagin bir masaya oturabiliriz,”
dedim. Bunu akil etmistim. “Ama iinli birileri gelirse kagirmis

olacaksin?”

“Tabii, mart ayinda gamurlu ve ikinci sinif bir at yarig1 alani

tiinlilerle kaynar degil mi?”

Asansoriin kapisi agilirken, “Giinéimiizii mahvetmene izin
vermeyecegim Will Traynor,” dedim. “En son digsarida yemek
yedigimde dort yasindaki ¢ocuklar igin verilen bir dogum giinii
partisinde, Hailsbury bovling salonundaydim ve etrafta hamurla

kaplanmanms hicbir sey kalmamusty; gocuklar bile hamurla kaplyds”
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Hah serili koridorda ilerledik. Restoran cam bir duvarin
ardinda dikdortgen seklinde uzaniyordu. Bir¢ok masanin bog
oldugunu gordiim. Karnim zil ¢aliyordu.

Resepsiyon masasina yaklagarak “Merhaba,” dedim. “Ug
kisilik bir masa istiyoruz.” Kadini gozlerimle, Rica ederim Wille
bakmayn, diye uyardim. Kendini zavalli biri gibi hissetmesin.
Bugiin eglenmesi ¢ok onemli.

“Kartiniz liitfen?”

“Efendim?”

“Ozel Loca kart1”

Kadina bos bog baktim.

“Bu restoran sadece Ozel Loca iiyeleri icindir”

Arkama doniip Nathan ve Will'e baktim. Beni duyamuiyorlards;
Nathan Will'in ceketini ¢ikarmasina yardim ediyordu.

“Himm... Istedigimiz yerde yemek yiyemeyecegimizi bilmi-
yordum. Bizim mavi kartimiz var”

Kadm giilimsedi. “Uzgiiniim, burada sadece 6zel karti olanlar
yemek yiyebilir. Téim tanitim brogiirlerimizde bu belirtilmigtir”

Derin bir nefes aldim. “Tamam. Burada bagka restoran var
mi?”

“Korkarim hafif aksam yemegi restoranimiz olan Weighing
Room gu siralar yenileniyor, ama ahirlarin bulundugu yerde
stantlar var, sanirim oralarda yiyecek bir seyler bulabilirsiniz”
Kadin yiztimiin asildigini goriince, The Pig In a Poke da ¢ok
iyidir. Oradan kuzu gevirmeli sandvig alabilirsiniz. Elmali sos
da yapiyorlar” '

“Oras1 da stant m1?”

“Evet”
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Ona dogru egildim. “Litfen, ¢ok uzaktan geldik ve sojk
arkadagima hig iyi gelmedi. Burada bir masaya oturmamumun
hig yolu yok mu? Onu sicak bir yere oturtmamiz sart. lyi vkit
gecirmis olmast da gok 6nemli”

Burun kivirdi. “Gergekten ¢ok tizgiiniim. Kurallar1 uyyu-
lamazsam bagim belaya girer. Ama asagida kapilar1 kapaip
oturabileceginiz engellilere 6zel bir yer var. Yari§ pistini oralan
poremezsiniz, ama oldukga rahattir. Isiticisi da var. Orada yenek
yiyebilirsiniz.”

Ona baktim. Bacaklarimdan yukar: dogru bir gerginlik is-
sinin yiikseldigini hissediyordum. Sanirim tamamen katilagnig
olmaliyim.

Yaka kartindan ismini okuyup, “Sharon, heniiz masalainiz
dolmaya baslamamis. Bu masalarin bos kalmasindansa aha
¢ok insan1 misafir etmeniz daha iyi olmaz mi? Bu ayrimahg:

yapmak zorunda misiniz?”

Kadinin giiliisii zayif 15181n altinda parladi. “Hamimefedi,
size durumu ac¢ikladim. Kurallar: sizin igin bozarsak herkesicin
bozmak zorunda kaliriz”

“Ama bu ¢ok sagma,” dedim. “Yagmurlu bir pazartesi ginii
ve Ogle yemegi saati. Bog masalar da var. Ve biz de yemek yenek
istiyoruz. Peceteler ve diger her seyle diizgiin, pahal1 bir yenek
yiyecegiz. Ne kadar rahat olursa olsun manzarasi olmayai bir
vestiyerde domuz etli sandvig yemek istemiyoruz.”

Diger misteriler doniip bize bakmaya baslamislardi. Kapdaki
tartigmay1 merak ediyorlardi. Will'in artik utanarak baktgini
gorebiliyordum. Nathan ve o bir seylerin yolunda gitmecigini
fark etmislerdi.

“O zaman korkarim Ozel Loca karti almak zorundasinz”
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“Tamam,” diyerek ¢antama uzandim ve ciizdanimi bulmak
i¢in cantanin i¢ini arayip taramaya bagladim. “Ozel Loca kart:
ne kadar?” Peceteler, eski otobiis biletleri ve Thomas'in Hot
Wheels oyuncak arabalarindan biri ¢antamdan diigmiistii. Fakat
artik umurumda bile degildi. Will'e bu restoranda gosterisli bir
Ogle yemegi yedirecektim. “Buyurun. Ne kadar? Bagka bir onluk
daha mi gerekiyor? Yirmilik?” Kadina dogru bir avu¢ dolusu
kagit para firlattim. .

Kadin agagiya, elime bakti. “Uzgiiniim hanimefendi, buras:
restoran. Bilet gisesine geri gitmeniz gerekiyor”

“Yaris alaninin 6biir tarafindaki giseyi mi kastediyorsunuz?”

“Evet”

Birbirimize baktik.

Will araya girdi. “Louisa, haydi gidelim.”

Birden gozlerimin yagla doldugunu hissettim. “Hay1r;” dedim.
“Bu ¢ok sagma. Bu kadar yol geldik. Sen burada bekle, ben Ozel
Loca kartlarimizi alip geliyorum. Sonra da yemegimizi yeriz”

“Louisa, ben ag degilim.”
“Bir yemek yiyebilsek her sey daha iyi olacak. Atlar1 ve diger
her seyi izleyebilecegiz. Giizel olacak”

Nathan bana dogru yaklasip bir elini omzuma koydu. “Louisa,
sanirim Will’in tek istegi eve gitmek”

Artik biitiin restoranin ilgi odagiydik. Yemek yiyenlerin ba-

kislar1 bizi tarad1 ve gozleri gezinerek benden Will'e gegti. Ona “

bir par¢a acima ve tiksintiyle bakiyorlardi. Onun adina bunu
hissetmistim. Tam anlamiyla basarisiz olmustum. En azindan
Will konusmaya basladif) icin bir par¢a utanma zarafetini gos-
teren kadina baktim.

“Cok tesekkiirler, kahrolas: yardimlariniz i¢in ¢ok tesekkiirler”
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“Clark!” Will'in sesi uyar1 tonundayda.

“Anlayish davrandiginiz i¢in ¢ok memnunuz. Tamidigim
herkese buray1 tavsiye edecegim?”

“Louisa!”
Cantamu kapip kolumun altina tikigtirdim.

Nathan'in benim i¢in a¢ti§1 kapidan hizla gegerken kadin,
“Kiigiik arabay1 unuttunuz,” diye arkamdan bagirdi.

“Neden? Arabanin da m1 o lanet kartlara ihtiyaci var?” deyip
Nathan’la Will’'i asansore kadar takip ettim.

Tek bir laf etmeden agag1 indik. Kisa asansér yolculugunun
cogunu ellerimin sinirden titremesine engel olmaya ¢aligarak
gegirdim.

Alttaki salona ulaginca Nathan mirildanarak, “Belki de su
stantlarin birinden yiyecek bir seyler almaliyiz. En son birkag
saat once yemek yedik” Asag1 bakarak Will’i igaret etti; boylece
kimi kastettigini anlamistim.

Canlanarak, “Olur;” dedim ve kiigiik bir nefes aldim. “Ben
glizel bir atigtirmaya hayir demem. O zaman eski usul domuz
¢evirme yemeye gidelim.”

Ug adet domuz etli ve elma soslu sandvig séyledik. Sandvic-
lerimizi yerken ¢izgili tentenin altinda oturduk. Kigiik bir ¢6p
kutusunun tizerine gegtim, boylece Will’le ayni seviyede otura-
biliyordum. Ayrica etini gerektiginde parmaklarimla parcalayip
1sirarak yemesine yardimci olabildim.

Tezgahin arkasinda servis yapan iki kadin bize bakmiyormusg
gibi yaptilar. Gézlerinin ucuyla Will'i izlediklerini gérebiliyordum.
Bizim onlara bakmadigimizi diisindiikleri anlarda birbirlerine
murildaniyorlardi. Ne dediklerini hemen hemen duyabiliyordum.
Zavall adam, ne kotii bir hayat. Onlara Will'e boyle baktiklar:
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i¢cin meydan okuyarak sert bir bakis attim. Will’in ne hissediyor
olabilecegi iizerine ¢ok diisinmemeye ¢alistyordum.

Yagmur dinmisti, ama riizgarl yarig pisti aniden sogumus,
kahverengi ve yesil yiizeyi yere atilmug bahis biletleriyle dolmusgtu.
Ufuk hareketsiz ve bostu. Otopark yagmurdan sonra bogalmisti
ve bagka bir yaris giirleyip gecerken biz sadece hoparloriin bozuk
sesini duyabiliyorduk.

Nathan agzim silerken, “Bence geri donelim artik;” dedi.
“Her sey ¢ok giizeldi. Simdi gidersek trafikten de kurtulmusg

oluruz, ne dersiniz?”

“Olur;” dedim ve kagit pegeteyi yirtip ¢ope attim. Will de
sandvi¢inin kalanini kenara itti.

Nathan, Will'in sandalyesini otlarin {izerinden gegirirken
kadinlardan biri, “Begenmedi mi?” diye sordu.

“Bilmem. Belki merakli gozler esliginde yemek zorunda olmasa
daha gok sevebilirdi,” deyip artanlar: sertge ¢op kutusuna attim.

Arabaya gelip Will'i rampadan yukar stiritklemek pek kolay
olmadi. Yaris alaninda gegirdigimiz birkag saat boyunca arabalar
gelip gitmis ve otopark camur deryasina donmiistii. Nathan'in
etkileyici giicli ve benim harika omzumla bile sandalyeyi heniiz
¢imden arabaya giden yolun yarisina kadar bile gétiirememistik.
Tekerlekler patinaj yapip vinladilar. Sandalyeyi son birka¢ san-
timlik alan1 gegebilecek kadar kaldirmak bile miimkiin degildi.
Ayaklarimiz pabuglarimizdan yukari sigrayan ¢camurda kayiyordu.

Will, “Boyle olmayacak,” dedi.

Onu dinlemedim. Bugiiniin boyle bitecegi fikrine katlana-
mazdim.

Nathan, “Sanirim biraz yardima ihtiyacimiz olacak. Sandalyeyi
yola geri ¢cikaramadim bile. Saplandy,” dedi.
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Will duyabilecegimiz sekilde derin bir nefes aldi Simdiye
kadar onu hi¢ bu kadar bikkin gérmemistim.

“On koltugu biraz egip seni kaldirarak arabaya oturtabilirim
Will. Sonra Louisa’yla birlikte sandalyeyi igeri sokup sokama-

yacagimiza bakariz”

Gicirdayan diglerinin arasindan Will'in sesi geldi. “Umarim

giinim bir itfaiyeci asansériinde sona ermez.”

“Uzgliniim ahbap, ama Lou ve ben bunu tek bagina becere-
meyiz. Bak Lou, sen benden ¢ok daha sevimlisin. Git ve yardim
cdebilecek bir iki kisi bul olur mu?”

Will gézlerini kapayip dislerini sikt1 ve ben de tribiinlere
dogru kostum.

Camura saplanmig bir tekerlekli sandalyeyi tasimak igin mini
etekli ve en tath giilimsemesiyle yardim isteyen bir kiz1 ¢ok
fazla insanin geri ¢evirebilecegine inanmazdim. Yabancilarla
¢ogu zaman aram jyi degildi, ama umutsuzluk beni korkusuz
kalmugti. Yarig icin gelen gruplarm her birine bana birkag dakika
i¢in yardim edip edemeyeceklerini sordum. Bana ve kryafetime
bakip bir is ¢evirdigimi diigtinmiislerdi.

“Tekerlekli sandalyede biri i¢in,” dedim. “Camura saplandy”

“Bir sonraki yaris1 bekliyoruz,” dediler. Ya da, “Uzgiiniim,”
veya, “14.30’a kadar beklemeli. Bu yariga bahis oynadik,” ceva-
bini veriyorlardi.

Bir iki jokeyi durdurmayi bile diistindiim. Ama gitlere yak-
laginca onlarin benden de ufak olduklarini fark ettim.

Gegit alanina varinca 6fkemi bastirmaya ¢alistifim igin alev
gibi yaniyordum. Sanurim artik insanlara giilmiiyor, hirliyordum.
Ve nihayet en eglenceli olay da cizgili gomlek giymis delikanlilar
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olmustu. Gémleklerinin arkasinda, “Marky’nin Son Direnisi” gibi
seyler yaziyordu ve Pilsener ya da Tennent’s marka bira iciyor-
lardi. Aksanlarindan Kuzeydogu'dan geldikleri belli oluyordu.
Ayrica son yirmi dort saattir araliksiz icki ictiklerine emindim.
Ben yaklastik¢a giilmeye bagladilar ve onlara yine el hareketi
yapmamak i¢in kendimi zor tuttum.

Biri domuz gibi elini omzuma indirip kelimeleri agzinda
yuvarlayarak konustu. “Haydi bize bir giiliiciik ver bebegim. Bu
hafta sonu Marky’nin bekarhiga veda partisini kutluyoruz” Ce-
kinerek, “Bugiin pazartesi,” dedim. Alttan almaya ¢aligiyordum.

“Saka yapryorsun, pazartesi oldu mu?” Arkaya dogru yalpa-
ladi. “Olsun, ona bir épiiciik vermelisin”

“Aslinda ben sizden yardim istemeye geldim.”

“Sana her tiirlii yardima hazirim bebegim” Bu ciimlelerin
ardindan sehvetli bir goz kirpma hareketi gelmigti.

Digerleri de suda yasayan bitkiler gibi hafif hafif sallaniyorlards.

“Hayur, gergekten. Arkadagim i¢in yardim istemeye geldim.
Otoparkta kendisi”

“Ahh ¢ok iizgiiniiz, o halde size yardim edemeyiz!”

“Hey Marky! Bir sonraki yaris baglamak tizere. Sen bahis
oynamis miydin? Ben para koymustum sanirim.

Piste dogru ilerlemeye baglamislardi ve bana olan ilgilerini
goktan kaybetmislerdi. Kafami omuz hizamdan gevirip otoparka
baktim ve Will'in kamburlagmig bedenini gordiim. Nathan bosu
bosuna sandalyenin kollarindan ¢ekiyordu. Eve dondugiimiizde
ates pahasi sandalyeyi otoparkta biraktigimizi Will'in ailesine
soylerken kendimi hayal ettim ve birden askeri bandonun trom-
pet sesini duydum. '

Yiiksek sesle, “O bir asker,” dedim. “Eskiden askerdi”
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“Tek tek geri dondiiler”

“Irak’ta yaralandi. Tek istegimiz ona giizel bir giin yasat-
makti. Ama kimse bize yardim etmiyor” Konusurken goézlerim
yasla dolmugtu.

“Eski asker mi? Dalga m1 gegiyorsun? Nerede?”

“Otoparkta. Bir stirii insana sordum, ama yardim etmek
istemediler.”

Dediklerimi anlamalar1 bir ya da iki dakikalarini almigti.
Sonra birbirlerine sagkinlik i¢inde baktilar.

Ardindan, “Haydi arkadaglar. Bunu yapmaliyiz,” diyerek serseri
tavirlarla beni takip ettiler. Aralarinda ofkelenerek mirildan-
diklarin1 duyabiliyordum, “Lanet siviller... Boyle bir sey hig...”

Nathan, Will'in yaninda duruyordu. Will'in kafasi, Nathan
ikinci battaniyeyi de sardig1 halde soguktan iyice ceketine go-
milmiisti.

“Bu kibar beyefendiler bize yardim edecekler;” dedim.

Nathan, teneke kutulardaki sar1 biralara bakt1. $6valye zirhla-
rin1 gérmek icin ¢ok giiglii bakmak gerektigini kabul etmeliyim.

Ilerinden biri, “Onu nereye tagimak istiyorsunuz?” diye sordu.

Digerleri Will'in etrafinda durup baglarini sallayarak onu
selamladilar. Biri ona bira ikram etti; belli ki Will'in kutuyu
tutamayacaginin farkinda degildi.

Nathan arabaya dogru hareket etti. “Arabanin arkasina tagi-
yacagiz. Ama once onu standm iizerine yerlestirip arabayi ona
dogru ¢evirmeliyiz. _

Biri Nathan'in sirtina vurarak, “Bu sart degil,” dedi. “Biz onu
tagiriz degil mi ¢ocuklar?”

Digerleri de koro halinde onaylayip Will'in sandalyesinin
etrafinda yerlerini aldilar.
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Tedirgin bir gekilde kimildadim. “Bilmem ki... Onu tagimak
i¢in uzun bir yol. Hem sandalye de cok agir”

Agir1 derecede sarhostular. Bazilar1 bira kutularini zar zor
tutabiliyordu. Biri birasini elime tutusturdu.

“Uziilme bebek. Asker dostumuz icin her geyi yapariz. Oyle
degil mi arkadaglar?”

“Seni burada birakmayiz ahbap. Biz kimseyi yar: yolda bi-
rakmayiz, degil mi?”

Nathan'm yliziinii gordiim ve soru sormaya hazirlanan ifadesi
kargisinda kizginlikla kafami sallayarak kargilik verdim. Will'in
ise sdyleyecek bir seyi yoktu. Sadece suratsiz goriiniiyordu. Sonra
adamlar etrafinda toplanip bir haykirisla sandalyeyi kaldirinca
biraz telaglandi.

“Hangi alaydansin?”

Zorla giiliimsedim ve kafamdan bir isim uydurmaya ¢alistim.

“Tafekler;” dedim. “11. Tiifekler alayr”

Bagka biri, “11. Tiifekler alayin hi¢ duymamigtim,” dedi.

“Bu ¢ok yeni bir alay,” diye kekeledim. “Gizli bilgi, Irak’ta
kuruldu”

Elebaglar ¢camurda kayinca kalbim yerinden ¢ikacak gibi
oldu. Will'in sandalyesi yerden birkag santim yukaridaydi.

Nathan da Will'in ¢antasini ¢ikarmak ve arabay1 agmak i¢in

6nden koguyordu.
“Bu ¢ocuklar Catterick’te’ mi aligtirma yapryorlar?”
“Evet, Oyle,” deyip konuyu degistirdim. “Peki, hanginiz ev-

leniyor?”

* Ingiltere’de bir hipodrom. (¢. n.)
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Birbirimizin telefonunu aldiktan sonra Marky ve arkadas-
larindan sonunda kurtuldum. Bize Willin iyilesmesi i¢im kirk
sterlinluk bir yardim yapmay1 6nerdiler, ama bizim yerimize
icki icerlerse cok mutlu olacagimiz: sdyleyince zor da olsa 1srar
etmekten vazgectiler. Her birini tek tek 6pmek zorunda kaldim.
Bitirdigimde duman kokusundan neredeyse basgim dénmiigti.
Tribiine dogru kaybolurken onlara el sallamaya devam ediyordum

ki Nathan arabaya girmem igin kornaya basti.

Kontagi cevirirken sevingle, “Cok yardimseverler degil mi?”

diye sordum.

Will, “Uzun olan birasini sag bacagima doéktii,” dedi.. “Bira

fabrikas1 gibi kokuyorum?”

{13

Ben sonunda ana kapiya dogru yonelirken Nathan, “Buna
inanmiyorum,” dedi. “Bak burada engelliler i¢in kocamian bir

otopark alani varmus, tribiiniin yaninda. Ayrica zemin de asfalt”

Giiniin geri kalan kisminda pek bir sey konugmadik. Nathan’t
eve birakip hogca kal dedikten sonra biiyiiyen sessizlik, satoya
¢ikan yolda 1s1 diistiigii icin daha da derinlesmisti. Nihayret eve

varip arabay1 miigtemilatin digina park ettim.

Will’in sandalyesini indirip onu igeri soktum ve ilik bir
icecek hazirladim. Ayakkabilarini ve pantolonunu degistirdim,
pantolonu bira koktugu i¢in ¢gamagir makinesine attim ve 1sinsin
diye sobay1 yaktim. Televizyonu agip perdeleri kapattimi; boy-
lece odanin ici daha konforlu bir hal almigti. Belki de dusarida
soguk havada uzun siire vakit gecirdigimiz icin su anda burasi
bize her zamankinden rahat geliyordu. Fakat oturma odasinda
oturup ¢ayimi yudumlarken Will'in benimle konusmadiguni fark
ettim, yorgunluktan ya da televizyon izlemek istediginden degil,

sadece konugsmuyordu.
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Yerel haberlerle ilgili tiglincii yorumuma kargilik bir sey
soylemeyince, “Bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Bunu sen soyle Clark.”

“Ne soyleyeyim?”

“Benimle ilgili bilinmesi gereken her seyi bilen sensin. Sen
soyle”

Ona baktim ve sonra, “Uzgiiniim,” dedim. “Biliyorum bugiin
pek planladigim gibi gegmedi. Ama giizel bir geziydi yine de.
Ben senin eglenecegini disinmistiim.”

Sirf inat olsun diye aksilestigini séylemedim, onun eglen-
mesi i¢in neler yaptigim hakkinda higbir fikri yoktu ve iyi vakit
gecirmek i¢in ¢aba gostermiyordu. O aptal kartlardan almama
izin verseydi belki de ¢ok giizel bir yemek yiyecek ve her seyi
unutacaktik.

“Bu benim bilecegim bir sey”

“Ne?”

“Ah! Sen de o6tekilerden farksizsin”

“O ne demek?”

“Eger bana sormay: diisiinseydin daha farkli olurdu Clark.
Eger bana sadece bir kez olsun ‘eglenceli gezimiz’ dediin seyi,
danigmay diisiinseydin sana anlatabilirdim. Atlardan ve at ya-
rigindan hep nefret etmisimdir. Ama sen bana sormaya tenezziil
etmedin. Benim neyden hoslanmam gerektigine karar verip
bildigini okudun.”

Yutkundum.

“Oyle olsun istemedim...”

“Ama oldu”

Sandalyesini ¢evirip bana arkasini déndii ve birkag dakikalik
sessizlikten sonra isten ¢ikarildigimai fark ettim.
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Size tam olarak ne zaman cesur olmaktan vazgegtigimi anlatacagim.

Neredeyse yedi yil 6nce, sicaktan buharlastigimiz temmuz
aymnin son giinlerinde, satonun etrafindaki dar caddeler turist
kaynarken, hava bos bos gezinen turistlere ait ayak sesleriyle ve
tepenin {izerinde siralanip her daim orada bekleyen dondurma
arabalarinin zil sesiyle doldugu zamanlarda yaganmisti bu.
Anneannem geg¢irdigi zor ve uzun hastaliktan sonra 6lmiis ve
iizerinden bir ay ge¢misti. Bu yiizden yazin istii ince bir keder
tabakastyla ortiilitydii. Bu durum benim ve kiz kardesimin
planlarini baltalamisti. Her yaz ¢iktigimiz kisa tatilleri iptal
etmis, bir iki glinliik gezilere bile ¢ikmamistik. Annem ¢ogu
zaman gozyaglarini bastirmaya ¢alisarak sirt1 kamburlagmig bir
sekilde bulagik legeninin baginda dikiliyor, babam her sabah ige
gidip olaganiistii derecede kararli bir ifadeyle ortadan kaybolup
saatler sonra sicaktan parlayan bir yiizle geri déniiyor ve bir
bira agmadan konugamiyordu. Kiz kardesim tniversitedeki ilk
yilinin sonunda eve gelmisti ve kafasi simdiden bizim kiigiik
kasabamizdan uzakta, bagka bir yerdeydi. Bense yirmi yagin-
daydim ve ii¢ aydan kisa bir siire sonra Patrick’le tanisacaktim.
Mutlak 6zgiirlagiimiizii yagayabildigimiz ender yazlardan bir
tanesindeydik. Ekonomik sorumluluk, borg ya da hig kimseye
zaman ayirma zorunlulugu yoktu. Mevsimlik bir iste ¢aligiyordum
ve makyaj tazelemek, babamin yiiziinii burusturdugu topuklu
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ayakkabilar1 giymek ve kim oldugumu kismen de olsa anlamak
i¢in diinya kadar zamanim vardi.

O giinlerde normal giyiniyordum. Daha dogrusu kasabadaki
diger kizlar gibiydim; omzumun tizerine dokiilen uzun saglar,
¢ivit mavisi kot pantolon, ince bellerimizi ve dik gégiislerimizi
gosterecek kadar dar tigortler. Dudak parlaticilarimizin ve bu-
gulu goz makyajimizin tonunu mitkemmellestirmek i¢in saatler
harciyorduk. Her elbisenin iginde iyi goziiksek de olmayan
seliilitlerimizden ve goriinmeyen cilt kusurlarimizdan sikayet
ederek saatler gegiriyorduk.

Ve tabii ideallerim, yapmak istedigim seyler vardi. Okuldan
tanidigim c¢ocuklardan bir tanesi diinya seyahatine ¢ikmus, her
nasilsa mesafeli ve anlagilmasi imkansiz biri olarak dénmiistii.
Sanki iki ders iist tiste Fransizca oldugu zaman agzindan balon-
cuklar gikaran on bir yasindaki sersem ¢ocuk o degildi. Ben de
bir merak ugruna Avustralya'ya gitmek i¢in ucuz bilet ayrrtmistim
ve benimle gelebilecek birini bulmaya ¢alistyordum. Gezilerinin
ona verdigi egzotik ve anlagilmaz hava hosuma gitmisti. Daha
genis bir dilnyanin yumusak esintileriyle ¢ikip gelmisti ve bu tuhaf
bir sekilde bastan ¢ikariciydi. Diger yandan benim hakkimdaki
her sey herkes tarafindan biliniyordu. Ayrica Treena gibi bir kiz
kardesle bunlardan herhangi birini unutmama asla imkan yoktu.

O giin giinlerden cumaydi ve zamanimi okuldan tanudigim bir
grup kizla, gelen ziyaretcileri satodaki alanlardan birinde gercek-
lesen el sanatlar: sergisine yonlendirerek ve park alaninda gorevli
olarak gecirdim. Koca giini kizgin giinesin, mavi gokyiiziiniin ve
binalardan yansiyan parlak 15181n altinda, kahkahalar egliginde
bir seyler igerek noktalamigtik. O giin bana giiliimsemeden gecen
tek bir turist bile oldugunu sanmiyorum. Insanlar neseli, kikir
kikar giilen bir grup kiza giilimsememek i¢in kendini ¢ok zor
tutmaly. Is karsihg 30 sterlin almigtik ve organizasyonu yapanlar
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katimdan o kadar memnun kaldilar ki her birimize fazladan
beger sterlin daha verdiler. Biz de bunu misafir binasinin otopar-
kinda ¢aligan bazi delikanhlarla birlikte sarhos olarak kutladik.
Ilogsohbettiler, ragbi formalari giyiyorlard: ve kabarik saghydilar.
Birinin ad1 Ed’di ve iki tanesi @iniversiteye gidiyordu — hala hangi
iiniversite oldugunu hatirlayamiyorum. Onlar da tatil parasi
biriktirmek i¢in ¢alistyorlardi. Biitiin bir hafta yer gostericilik
yaparak ¢okga para kazanmiglardi ve bizim paramuz bittiginde,
saglarim savurup birbirinin kucagina oturan, giglik atip sakalasan
ve digerlerine “ziippe” diye seslenen kasabanin ugar1 kizlarina
memnuniyetle icki 1smarladilar. Degisik bir dilde konusuyor,
cgitime ara verip Giiney Amerika’da gegirdikleri yillardan, sirt
¢antasiyla Tayland’a yaptiklari seyahatten ve yurtdisina staj yap-
maya gideceklerinden bahsediyorlardi. Biz onlar1 dinleyip icki
icerken kiz kardesimin ¢imenligine sere serpe uzandigimiz bira
bahgesine ugradigini hatirliyorum. Diinyanin en eski kapiisonlu
ceketini giyiyordu ve makyajsizdi. Ben de onunla bulusacagimizi
unutmugtum. Ondan annemle babama otuz yasimdan sonra
bir ara eve gelecegimi séylemesini istedim ve her nedense bu
soyledigimin son derece eglenceli oldugunu disiinmiistim. Kiz
kardesim kaglarini kaldird: ve sanki bu diinyaya gelmis en sinir
bozucu insanmigim gibi kizarak yiradi gitti.

Red Lion kapaninca hepimiz gidip satodaki labirentin orta-
sina oturduk. Birisi kapimn tstiinden ge¢meyi basardi ve birgok
kere oraya buraya ¢arpip kikirdadiktan sonra hepimiz orta alana
giden yolu bulduk. Hem aramizda esrarl sigara dondiiriiyor hem
de sert bir elma sarabu igiyorduk. Yildizlara baktigimi, etrafim-
daki zemin biiyiik bir geminin givertesi gibi usulca dalgalanip
sallanirken kendimi onlarin sonsuz derinliklerinde kaybolmus
gibi hissettigimi hatirliyorum. Birisi gitar ¢aliyordu ve uzun
¢imler arasinda saplanip kalan, geri doniip aramadigim yiiksek
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topuklu, pembe ve saten bir ayakkab: giyiyordum. Galiba evrene
hiikmettigimi sanryordum.

Sonra birden diger kizlarin ¢oktan gittigini anladim.

K1z kardesim beni bir siire sonra, gece bulutlar1 yildizlarin
iistlinii kapattiktan ¢ok sonra, labirentin ortasinda buldu. Dedi-
gim gibi kiz kardesim oldukga zekidir. Ya da en azindan benden
daha zekidir.

Kendisi labirentten ¢ikis yolunu sag salim bulabilen, su ana
kadar tamidigim tek insan.

“Bak, iste bu seni giildiirecek. Kitiiphaneye iiye oldum.”
Will CD koleksiyonun bagindaydi. Tekerlekli sandalyesini

kendi ekseni etrafinda dondiirdii ve ben icecegini bardak tuta-

cagina koyuncaya dek bekledi. “Gergekten mi? Ne okuyorsun?”

“Onemli bir sey degil, sen sevmezsin. Bir erkek ve bir kadinin
iligkisini anlatan hikayeler. Ama bence keyifli”

“Gegen giin benim Flannery O’Connor’imi okuyordun.”
Bardagindan bir yudum aldi. “Hasta oldugum zaman.”

“Kisa hikayeleri mi? Bunu fark ettigini diigiinmemigtim.”

“Fark etmeden edemedim. Kitab: yere birakmigsin. Uzanip
alamadim da”

“Ah!”

“O zaman sagma geyler okumay1 birak da O’Connor hikayelerini
eve gotiir. Onun yerine bu hikayeleri oku”

Tam, Hayir, demek lizereydim ki neden itiraz ettigimi tam
olarak bilmedigimi fark ettim. “Peki. Bitirir bitirmez geri getiririm.”
“Benim i¢in biraz miizik acar misin Clark?”

“Ne istersin?”
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Bulundugu yer rahat degildi; basiyla isaret ederek ne iste-
digini anlatt1 ve ben de buluncaya kadar CD’lere g6z atmaya
devam ettim.

“Albert Symphoniada bagkemanci olarak ¢alan bir arkadagim
var. Gelecek hafta buraya yakin bir yerde galacagini séylemek
igin telefon acti. Bu ¢alan parcayu... biliyor musun?”

“Klasik miizik hakkinda hi¢bir ey bilmiyorum. Yani bazen
habam radyoda yanliglikla Klasik FM’i ayarlardi ama...”

“Daha once hi¢ konsere gitmedin mi?”
“Haywr”
Gergekten sagkina dénmiis gibi bakiyordu.

“Aslinda bir defasinda Westlife'r gormeye gitmigtim. Ama
bu sayilir mi pek emin degilim. Kiz kardesimin tercihiydi. Ha,
bir de yirmi ikinci yas giinimde Robbie Williams1 gérmeye
niyetlenmistim, ama zehirlendim?”

Will bana o meshur bakiglarindan birini firlatti. Birinin hiic-
resinde uzun yillar kilitli kalmig olabilecegimi ima eder gibiydi.

“Gitmen gerekir. Arkadagim benim igin bilet ayirmis. Konser

percekten giizel olacak. Anneni de alip gidersin.”

Giildiim ve bagimi salladim. “Pek sanmiyorum. Annem gok

disar1 ¢ikmaz ve klasik miizik de benim tarzim degil”
“Altyazili filmlerin de tarzin olmamas: gibi mi?”
Kaglarimi catarak ona baktim. “Ben senin eserin degilim
Will. Bu My Fair Lady” degil”
“Pygmalion”
“Ne?”

* - Ingiliz yazar George Berard Shaw’in Pygmalion adli tiyatro oyunundan uyarlanan
miizikal. (vay. n.)
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Bahsettigin oyunun adi Pygmalion. My Fair Lady, Pygmalion'dan
uyarlanmigtir. Ona ters ters baktim. Higbir sey ise yaramiyordu,
CD’yi koydum. Baginu gevirdigimde hala kafasini salliyordu.

“Korkung derecede ukalasin Clark”
“Ne? Ben mi?”

“Ben o tarz birisi degilim, diyerek kendini her tiirli dene-
yimden mahrum birakiyorsun”

“Ama degilim”

“Nereden biliyorsun? Hicbir sey yapmadin, hi¢bir yere
gitmedin. Nasil bir insan olduguna dair en ufak bir fikre nasil
sahip olabiliyorsun?”

Asil onun gibi biri, benim gibi biri olmanin ne demek ol-
duguna dair en ufak bir ipucuna dahi sahip olamazdi. Bunu
anlamadig1 i¢in ona darilmistum. “Haydi artik, a¢ kendini biraz”

“Olmaz”
“Neden?”

“Ciinkii rahatsiz olurum. ey gibi hissederim... Sanki anla-
yacaklarmig gibime gelir”

“Kim? Neyi anlayacak?”

“Diger herkes oraya ait olmadigimi anlayacak.”

“Ben nasil hissediyorum sanryorsun?”

Birbirimize baktik.

“Clark, simdiye kadar gittigim her yerde insanlar bana sanki
oraya ait degilmisim gibi bakiyorlar”

Miizik baslayincaya kadar sessizce oturduk. Will'in babasi
telefonla konusuyordu ve boguk kahkaha sesi miigtemilata ka-

dar sanki uzak bir yoldan gelir gibi ulagtyordu. Hipodromdaki
kadin Will sanki degisik bir canli tirtiymiis gibi, Engelli girisi su
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taraftan, demisti. CD’nin kapagma goézlerimi diktim. “Benimle
gelirsen giderim.”

“Ama yalniz bagina gitmezsin.”

“Hayatta gitmem.”

“Tanrim! Sen tam bir bag belasism,” dediginde orada dylece
oturuyorduk

“Evet, durmadan soyliiyorsun?”

Bu sefer bir plan yapmamuigtim ve hi¢bir beklentim yoktu. Sadece
yarig fiyaskosundan sonra Will'in evden ayrilmak istemesini
umut ediyordum. Arkadas: olan bagkemanci, bize ayirdig1 hediye
biletleri konser salonuna dair bilgiler iceren bir brosiire ilistire-
rek gdndermisti. Salon arabayla kirk dakikalik mesafedeydi. Ev
odevimi yapip engelli otoparkinin konumunu kontrol ettim ve
Will'in tekerlekli sandalyesini oturacagumiz yere ulagtirmanin
cn iyi yolunu belirlemek icin konser salonuna gitmeden 6nce
(elefon ettim. Bizi, benim de katlanabilir bir sandalyeyle Will'in
yanina oturabilecegim sekilde, en dne oturtacaklardi.

Bilet gisesindeki kadin neseli bir sekilde, “Aslinda oturulacak
en giizel yer,” dedi. “Orkestraya yakin oldugunuzda konserden
daha ¢ok etkileniyorsunuz. Ben de hep oraya oturmaya 6zen-
migimdir”

Gorevli kadin bizi park yerinde karsilayip koltuklarimiza
kadar bize eslik etmesi i¢in birini isteyip istemedigimi bile sordu.
Will'in gok fazla gbze carptigini hissetmesinden korkarak kadina
tesekkiir ettim ve haywr dedim.

Gece yaklagtikca Will mi daha fazla gerilmisti yoksa ben mi,
bilmiyorum. Onceki ¢ikistmizda yasadigim bagarisizlig: siddetli
bir gekilde hissettim. Ayrica Bayan Traynor konserin nerede,
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ne zaman gergeklesecegini ve tam olarak ne yaptigimizi teyif
etmek i¢in miistemilata on dort defa girip ¢ikarak bize pek de
yardimc1 olmuyordu.

Bayan Traynor, “Will'in aksam rutinlerinin biraz fazla zaman
alryor” dedi. Birinin ona yardim etmek i¢in orada olmasini is-
tiyordu, fakat Nathan'in bagka planlar1 vardi. G6riinen o ki Bay
Traynor da aksam digarida olacakti. Bayan Traynor, “Konser en
az bir buguk saat siirer;” dedi.

Will de, “Inanilmaz derecede sikici olacak” dedi.

Will'in gitmemek igin bir bahane aradiginin farkina vardim
ve, “Ben yaparim,” dedim. “Eger Will bana ne yapmam gerekti-
gini sdylerse yardimc olmak i¢in yaninda kalirim, sorun degil”
Bu ctimleyi soyleyerek neyi kabul ettigimi sonradan anladim.

Will annesi odadan ¢iktiktan sonra somurtarak, “Eh, bu bi-
zim ikimizin de dort gozle bekledigi bir seydi,” dedi. “Sen benim
glizel kicimu géreceksin, bense ¢iplak beden goriince yere yigilan
birinin beni temizlemesine katlanacagim.”

“Ben élplak beden goriince yere falan yigilmiyorum.”

“Clark, daha 6nce insan bedeninden senin kadar rahatsiz olan
birini gormedim. Sanki radyoaktif maddeymis gibi davraniyorsun”

“O zaman annen yapsin,” diye cevab1 yapistirdim.

“Evet, bu disar1 ¢ikma fikrini ¢ok daha fazla ¢ekici hale
getiriyor, degil mi?”

Ardindan da elbise sorunu bagladi. Ne giyecegimi bilmiyordum.

Yarislara gitmek icin yanlis seyi giymistim. Yeniden ayni
hatay1 yapmayacagimdan nasil emin olabilirdim? Neyin en uy-
gun olacagim Will'e sordum ve o da bana adeta deliymisim gibi
bakti. “Istklar sénmiis olacak,” diye agikladi. “Hi¢ kimse sana
bakmayacak. Herkes miizige odaklanacak?”
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“Kadinlar hakkinda hicbir sey bilmiyorsun,” dedim.

En sonunda tizerimde denemek i¢in babamin eski takim
elbise cantasina koydugum dért farkli kiyafeti otobiise kadar
tagtyip getirdim. Kendimi konsere gitmeye ancak bu sekilde
ikna edebilmistim.

Nathan vardiya degisimi i¢in 17.30 gibi geldi ve Will'in yanina
pittigi sirada ben de hazirlanmak igin banyoya giderek ortadan
kayboldum. Once “sanatsal” buldugum, iizerine boncuklar ta-
kilmug yesil biizgiilt, kehribar rengi kiyafeti giydim. Konserlere
piden ve oldukga sanatsever goriiniirken ayn1 zamanda da goz
alict olabilen insanlar1 hayal ettim. Will ve Nathan'in ikisi de

oturma odasina girdigim anda gozlerini bana dikmiglerdi.
Will dogrudan, “Hayir,” dedi.
Nathan'in yorumu da, “Bu biraz annemin giyecegi bir sey
¢ibi duruyor;” oldu.

Will, “Annenin Nana Mouskouri oldugunu bana hig soyle-

medin,” dedi.

Tekrar banyoya gittigimde her ikisinin de kikirdadigim
duyabiliyordum.

Ikinci kiyafetim verevine kesilmis, iizerine beyaz bir yaka ve
mangetler dikili agir siyah bir elbiseydi. Bunu kendim dikmistim.

Bana gore hem gikt1 hem de parizyen bir gériiniige sahipti.
Will, “Dondurma servisi yapacakms gibi goziikityorsun;” dedi.

Nathan da onu onaylayarak, “Ah arkadagim! Senden iyi hizmetgi
olur;” dedi. “Bunu giindiizleri giymekten ¢ekinme. Gergekten.”

“Bir dahaki sefere Lou’dan siipiirgeliklerin tozunu almasini

istersin.”

“lyi oldu soyledigin... Biraz tozlular gergekten”
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Onlara, “ikiniz de yarin gayinizda Mr Muscle igeceksiniz;
dedim.

Uc numarali kiyafeti Will’in, Rupert Bear” gondermelerini
6nceden hesaplayarak —genis pacals sar1 bir pantolondu- 1skar-
taya ¢ikardim ve onun yerine sonuncusunu, klasik model koyu
kirmizi saten elbisemi giydim. Bu kryafet daha tutumlu bir kugak
i¢in tasarlanmist1 ve her giydigimde fermuar belimden yukar
cikabilsin diye gizlice dua etmek durumunda kaliyordum. Yine
de bu elbise bana 1950’lerdeki geng aktrislerinin gériintimiini
veriyordu. Bu i¢inde kendinizi rahat hissedeceginiz “kurtarici”
bir elbiseydi. Omuzlarimi giimiis rengi bir boleroyla Srttiim
gogiis dekoltesini kapatmak i¢in boynuma gri ipekten bir esarp
sar1p uygun bir ruj kullandim ve oturma odasindan igeri girdim.

Nathan hayranlikla, “A-ha!” dedi.

Will'in gozleri elbisemin tizerinde bir yukar: bir asag: ge-
ziniyordu. Tam o anda gémlek ve takim elbise giydigini fark
ettim. Tirash hali ve diizglince taranmus saglariyla sagirtici dere-
cede yakisikh goriiniiyordu. Onu goriince giilimsememe engel
olamadim. Nasil goriindiigiine degil, ¢aba gostermis olmasina
gilmiistiim.

Will, “Iste bu,” dedi. Sesi tuhaf bir bicimde &l¢iilii ve ifade-
sizdi. Yakamu diizeltmek igin elimi boynuma gotirdigimde,
“Ama omzundakini ¢ikar;,” dedi.

‘Hakliyd1. Bolero giymenin ¢ok da iyi bir se¢im olmayacagini
biliyordum. Cikardim ve sandalyenin arkasina astim.

“Esarb1 da ¢ikar”

Elim hizla bogazima dogru gitti. “Esarb1 m1? Neden?”

* Ingiliz karikatiirist Mary Tourtel’in yarattigs, ¢ocuklar igin gikarilan ¢izgi roman ve
hikayelerde kullanilan ay1 karakteri. (yay. n.)
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“Uyumlu degil. Ayrica altinda bir sey saklamaya ¢alistyor-
mugsun gibi goériiniiyor”
“Ama... ¢ikarirsam sadece gogiis ¢atalindan ibaret olacagim.”

Will, “Eee?” diyerek omuz silkti. “Bak Clark, bunun gibi bir
clbise giyeceksen kendine giivenerek giymen gerekiyor. I¢ini
fiziksel oldugu kadar zihinsel olarak da doldurman sart.”

“Will Traynor, bir kadina bir elbiseyi nasil giyecegini an-
cak sen soyleyebilirsin,” dedim ve esarb1 da ¢ikardim. Nathan,
Will'in gantasini hazirlamaya gitti. Ben ne kadar tepeden bakan
birisi oldugu hakkinda daha ne sdyleyebilirim diye ince ince

diigtiniirken arkami dondiigiimde hala bana baktigini gordiim.

Usulca, “Harika goriikityorsun Clark,” dedi. “Gergekten”

Siradan insanlarda —~Camilla Traynor'm muhtemelen “is¢i sinifr”
diye adlandiracag: insanlar- Will’in durumuna gosterdikleri
tepkiler agisindan birkag temel egilim gozlemliyordum. Cogu
ona bakakalryordu. Birka¢1 sempatik bir sekilde giiliimseyip iyi
niyetini ifade edebiliyor ya da bana déniip fisildayarak ne oldu-
gunu sorabiliyorlardi. Cogunlukla, sirf tepkilerini gormek igin,
“MI-6" ile talihsiz bir anlagmazh@a dustiik,” diye cevap vermek

isterdim, ama bunu asla yapmadim.

Orta smif insanlar ise bakmiyormus gibi yapryor, ama ba-
kiyorlardi. Gergekten dik dik bakmak igin ¢ok fazla kibarlardi.
Onun yerine kendi goris alanlarina giren Wille bir an bakip
ardindan kararli bir sekilde ona bakmamak gibi garip bir sey
yapiyorlardi. Will yanlarindan gegerken bakiglar1 hizli bir bigirnde
ona dogru kayiyordu, fakat o sirada bagkalariyla konusmaya da

* Ingiltere’nin gizli haber alma teskilati. (¢. n.)
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devam edebiliyorlardi. Yine de onun hakkinda konugmuyorlardi,
¢iinkii bu kabalik olurdu.

Bir ellerinde ¢antalar1 ve program brosiirleri, diger ellerinde
cin tonikleriyle ik giyimli insanlarin ayakta dikildikleri fuaye-
den konser salonuna gectigimizde yumusak bir dalga halinde
aralarinda dolasan bu tepkilerin bizi orkestra bélmesine kadar
takip ettigini gérdiim. Will fark etti mi, bilmiyorum. Bence béyle
seylerle basa ¢ikabilmenin tek yolu bazen higbirini gormiiyormug
gibi yapmakt1 Orta koltuk blogunun en 6n sirasinda sadece
biz oturuyorduk. Sagimizda kendisini iki taraftan kusatan iki
kadinla keyifli bir sekilde muhabbet eden tekerlekli sandalyeli
bir adam daha vardi. Will'in de fark edecegini umarak onlara
baktim. Fakat Will sanki g6riinmez olmaya ¢alisiyormus gibi

basini omuzlarinin arasina gémmiis 6niine bakiyordu.
Kisik bir sesle, “Bu is olmayacak,” dedi.
“Bir sey mi oldu?” diye fisildadim.

“Hayir,” diyerek basini salladi ve yutkundu. “Aslinda var.
Yakamuin i¢inde bir sey batryor”

Ona dogru egildim ve parmagimi yakasindan igeri soktum.
Yakasinda naylon bir etiket kalmisti. Koparirim diye umut edip
¢ekistirdim, ama etiket inatci bir bicimde ne kadar dayanikli
oldugunu ispatladu.

“Yeni gomlek. Gergekten rahatsiz ediyor mu?”
“Hayir. Sadece eglence olur diye séyledim.”
“Cantada makasimiz var m1?”

“Bilmiyorum Clark. Ister inan ister inanma, ama genelde
kendi ¢antami hazirlayamryorum.”

Makas yoktu. Arkama baktim; dinleyiciler héla koltuklarina
yerlesiyor, muritilar halinde konusup ellerindeki programi in-
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celiyorlardi. Eger Will rahatlamayip miizige odaklanmazsa gezi
bosa gidecekti ve ben ikinci bir felaketi géze alamazdim.

“Kimildama,” dedim.
“Neden?”

Daha ciimlesini bitiremeden {izerine egilip gomlegin yakasini
boynunun yan tarafindan kivirdim. Agzimi boynuna yaklastirip o
lanet etiketi 6n diglerimin arasina yerlestirdim. Etiketi koparmam
birkag saniyemi almigt1. Temiz erkek kokusunu, teninin benim
tenime degdigini ve yaptigim seyin yersizligini yok saymaya
calisarak gozlerimi kapattim. Sonra nihayet etiketin ayrildigim
hissettim. Yirtilan etiket 6n diglerimin arasindaydi. Muzaffer bir
cdayla bagimi geri ¢ektim ve gozlenml agtim.

Etiketi dislerimin arasindan alip tek hareketle koltuklann
arasina gonderirken, “Cikardim,” dedim.

Will gozlerini bana dikmis bakiyordu.
“Ne?”
Birdenbire programlarini son derece bityiileyici bulan dinle-

yicilerin bakiglarin yakalamak igin koltugumda arkaya dondiim
ve ardindan bagimi tekrar Will’e ¢evirdim.

“Haydi ama, sanki daha 6nce bir kizin bir adamin yakasin1
kemirdigini hi¢ gérmediler sanki..”

Onu kisa bir siire i¢in susturmus gibiydim. Will onaylamaz
bir tavirla gézlerini kirpigtirdi.

O an biraz kizardigini fark edip neselendim.

Etegimi diizeltirken, “Her neyse,” dedim, “Sanirim ikimiz de
etiketin pantolonunda olmadigina sitkretmeliyiz.

O cevap vermeden 6nce orkestra iiyeleri resmi ceketleri ve
kokteyl elbiseleriyle sahneye gelince dinleyiciler sustular. Kalbimin
biraz pir pir ettigini hissettim. Ellerimi kucagimda birlestirip dik
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oturdum. Akort yapmaya bagladilar ve dinleme salonu aniden
tek bir sesle doldu; bu o ana kadar duydugum en canl, en ger-
cek seydi. Tiylerim diken diken oldu ve bogazim diigiimlendi.

Will yan yan bana bakt, yiizii hala bir dakika 6ncesinin nese-
sini tagryordu. Ifadesi, Tamam, bu kez keyif alacagiz, diyordu.
Orkestra sefi 6ne ¢ikip kiirsiisiiniin tizerine iki kere hafifce vurdu
ve etrafa biiyiik bir sessizlik ¢oktii. Siik@ineti, salondaki canlilig
ve sabirsizlif1 hissettim. Sef batonunu indirdi ve bir anda her sey
saf sesten ibaret oldu. Miizigi fiziksel bir seymis gibi algiladim;
sadece kulaklarima yerlesmekle kalmamuis, ayn1 zamanda igime
akip etrafimui cevrelemis ve duygularima dokunmustu. Tenimi
gidiklayip avuglarimi terletiyordu. Will hig¢ bu sekilde tarif etme-
misti. Daha 6nce sikilabilecegimi diigiindiigiime inanamiyordum.
Bu, o ana kadar duydugum en giizel seydi.

Hayalimde beklenmedik seyler canland1 ve kendimi oraya
oturdugum andan itibaren yillardir diistinmedigim seyleri diisii-
niirken buldum. Eski duygular tizerimden akt1 gitti, sanki algim
esniyormuscasina yeni diigiinceler ve fikirler benden ¢ekilip
¢ikarildi. Konserin bitmemesini, sonsuza dek orada oturmayi
istedim. Wille g6yle bir baktim; o da kendinden gegmis, birdenbire
dogallasmust1. Bagimi 6biir tarafa ¢evirdim, nedense ona bakmaya
¢ekinmistim. Hissedebilecekleri beni korkutuyordu; kaybinin
derinliginden, korkularinin biyiikligiinden trkmiistiim. Will
Traynor’un su ana kadar yasadiklar1 benim deneyimlerimin gok
6tesindeydi. Ben kim oluyordum da ona nasil yasamay1 istemesi
gerektigini soylityordum?

Will'in arkadagi konser sonrasinda sahne arkasina gitmemizi
ve onu gérmemizi rica eden bir not birakmus, fakat Will gitmek
istememisti. Bir kere 1srar ettim, ama cenesinin aldig sekilden
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gorebildigim kadariyla fikrini degistirmeyecekti. Onu suglayamaz-
dim; eski ig arkadaglarinin o giin ona nasil baktiklarini ~acima,
igrenme ve kaderin bu kendine 6zgi sillesinden kurtulmus ol-
duklar1 i¢in duyduklari derin rahatlama— hatirliyordum. Sanirim
bu da katlanamadig1 bir¢ok bulusmadan biriydi.

Salon bosalincaya kadar bekledik. Ardindan Will'i disar1
¢ikardim ve asansorle otoparka indirip sorunsuz bir sekilde
arabaya bindirdim. Cok fazla bir sey konugmadim; miizik hala
kafamda ¢inliyordu ve ben bunun siiriip gitmesini istiyordum.
Will'in arkadaginin ¢aldig1 pargada nasil boyle kayboldugunu
tekrar tekrar diigtiniip durdum. Mizigin i¢inizdeki bazi kilitleri
acabildigini, sizi kompozitoriin bile 6ngérmedigi yerlere gotiirebi-
lecegini fark etmemistim. Havada, sanki salondan ayrildiginizda
bile kalintilarin1 hala etrafinizda tagiyormugsunuz gibi bir etki
birakiyordu. Dinleyiciler arasinda ilerlerlerken bir ara Will'in

yanimda oldugunu bile unutmustum.

Arabay1 miistemilatin 6niine gektik. Oniimiizde sadece duvarin
tizerinden goziikebilen, dolunayin altinda aydinlanmas, tepenin
tizerindeki konumundan agagiy sakince izleyen sato oturuyordu.

“Demek klasik miizik sevmiyorsun.”

Dikiz aynasindan arkaya baktim. Will giiliimsiiyordu.
“Zerre kadar keyif almadim.”

“Anlamigtim zaten.”

“Ozellikle sona dogru ¢alan kismmu sevmedim; hani su kemanin
kendi bagina ¢aldig1 kisim.”

“O kistmdan hoglanmadigini anlamigtim. Oyle nefret ettin
ki gozlerin doldu”

Pis pis siritip, “Gergekten ¢ok sevdim,” dedim. Klasik mii-
zigi biitiiniiyle sevebilir miyim emin degilim, ama sanirim bu
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harikuladeydi” Burnumu ovugturdum. “Tegekkiir ederim. Beni
gotiirdigiin icin ¢ok tesekkiir ederim”

Satoya uzun uzun bakarak sessizce oturduk. Normalde ge-
celeri sato, duvarinin etrafini bezeyen 1s1klarla birlikte bir cesit
turuncu kizillikla yikanirdi. Ama bu gece dolunayn 15181 altinda
ilahi bir mavilige biirtinmi gibi goziikiiyordu.

“Sence orada ne tarz miizikler ¢almislardir?” diye sordum.
“Bir geyler dinlemislerdir mutlaka.”

“Satoda m1? Ortagag tarz1 seyler iste. Lavta, yaylilar. Benim
tarzim degil, ama eger istersen sana 6diing verebilecegim bazi
CD’ler var. Eger gergekten tam olarak nasil bir sey oldugunu
deneyimlemek istiyorsan kulakliklarini takip satonun etrafinda
bir yiirtyiise ¢ikmalisin.”

“Ah, hay1r. Satoya gitmek hi¢ hosuma gitmiyor”

“Boyle yerlere yakin yasadiginda hep oyle olur”

Onu kagamak bir gekilde cevapladim. Motorun tikirtisinin
sessizlige dogru gecisini dinleyerek biraz daha oturduk.

Kemerimi ¢ozerken, “Tamam,” dedim. “I¢eri girsek iyi olur.
Aksam igleri bizi bekler”

“Bir dakika daha bekle, Clark”

Arkami dondiim. Will'in yiizi golgede kalmists, net gore-
miyordum. )

“Bekle biraz, sadece bir dakikahigina”

“Iyi misin?” Bir yerlerinin stkigmis veya takilmis olmasindan,
bir geyi yanlis yapmus olmaktan korkarak sandalyesine baktigimi1
fark ettim.

“lyiyim. Ben sadece..”

Acik tondaki yakasmnin, koyu renk ceketiyle yarattig1 renk
zithgin segebiliyordum.
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“Heniiz igeri girmek istemiyorum. Sadece burada oturmak

ve bazi seyleri diisinmemek...” yutkundu.
Yari karanlikta bile ¢aba gosterdigini anlayabiliyordum.

“Ben sadece... kirmiz1 elbiseli bir kizla konsere giden adam
olmak istiyorum. Sadece birka¢ dakika daha”

Kapinin mandalini biraktim.

“Tabii”

Gozlerimi kapatip bagimi koltugun bagligina dayadim; orada
beraber, zihnimizden silinmeyen miizikte kaybolmus ve meh-

tapla aydinlanmis tepedeki satonun golgesinde yar1 saklanmug
bir sekilde biraz daha oturduk.

Ben ve kiz kardegim o gece labirentte olanlarla ilgili bir daha hig
konusmadik. Soyleyecek s6ziimiiz var miydi pek emin degilim.
Bana biraz sarildi ve ardindan bir siire elbiselerimi bulmama
yardim ederek biraz zaman gegirdi. Sonra uzun ¢imler arasinda,
ta ki ben ona ¢ok da 6nemli olmadigini sdyleyinceye kadar bos
yere ayakkabilarimi arads. Bir daha o ayakkabilar1 giymeyecektim
zaten. Sonra yavasgca eve yiiriidiik. Benim ayaklarim ¢iplakti ve
Treena kolunu benim koluma dolamisti. En son okula bagladi-
gim ilk yillarda annem onun kolunu hi¢ birakmamam i¢in 1srar
ederdi. Biz de bu sekilde yiiriidiik.

Eve vardigimizda verandada durduk. Kiz kardesim sagimi
ve ardindan goézlerimi 1slak mendille sildi. Sonra 6n kapiy: agip
higbir sey olmamus gibi igeri girdik.

Babam hala ayaktayds, futbol mag izliyordu. “Biraz geg kaldmniz
kizlar? diye seslendi. “Biliyorum bugiin Cuma, ama yine de..”

Ikimiz de, “Tamam baba...” diye seslendik.
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O zamanlar, simdi dedemin kaldigi oda benimdi. Cabucall
iist kata ¢iktim ve kiz kardesim tek kelime edemeden kapiyl
arkamdan kapattim.

Ertesi hafta sagimi kisacik kestirdim ve ucak biletimi iptaf
ettim. Bir daha eski okulumdan kizlarla birlikte disar1 qumadlm:
Annem beni fark etmeyecek kadar kendi derdine diigmiistii ve
babam da evimizdeki her tiirlii ruh hali degisimini ve yeni yeni
ortaya ¢itkan kendimi odama kilitleme aligkanligimi “kadin so-
runlarr” diye adlandiriyordu. Nihayet kim oldugumu bulmugtum;
buldugum kisi yabancilarla sarhos olan o sen sakrak kizdan
¢ok daha farkliydi ve davetkir olarak yorumlanabilecek seyler
giyen birisi degildi. Red Lion’a giden erkek tipine cazip gelecek
elbiseleri hi¢ mi hi¢ giymiyordu.

Sonra hayat normale déndii. Once kuaférde, sonra da But-
tered Bun'da ¢alismaya basladim ve her seyi arkamda biraktim.

O giinden beri herhalde satonun oradan bes bin kere gec-
misimdir.

Fakat o giinden sonra labirente bir daha hi¢ gitmedim.
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i-atrick kogu pistinin kenarinda duruyor, oldugu yerde jogging
yapryordu. Yeni Nike marka tigortii ve sortu hafif nemli bedenine
yapismistl. Merhaba demek i¢in ugramistim ve o aksam biraha-
nede yapilacak Triatlon Egkiyalar: toplantisina katilamayacagimi
soyleyecektim. Nathan yoktu ve her zamanki akgam islerini
yapmak icin Will’in yaninda ben kalacaktim.

“Bu kacirdigin figiincii toplantt”
“Oyle mi?” Parmaklarimla saydim. “Evet, sanirim”

“Gelecek hafta gelmen sart. Ekstrem Viking seyahatinin
planlar1 yapilacak. Ayrica dogum giiniinde ne yapmak istedigini
bana sdylemedin” Ardindan kas uzatma hareketlerine gecti, ba-
cagim yukari kaldirtp gogsiinii dizine dayryordu. “Belki sinemaya
gideriz diye diigiindiim. Yemekli bir parti diisiinmedim, giinkii
antrenman déneminde olmaz” ’
 “Annemle babam 6zel bir aksam yemegi digiinityorlardi”

Dizini bikiip topugunu tutarak esnedi.

Bacaklarinin gittikge tuhaf bir sekilde gii¢lendigini gormekten
kendimi alamadim. '

“Gece disar1 ¢ikmak daha iyi olurdu ama.”

“Sinemaya gitmek de pek disari ¢ikmak sayilmaz. Neyse,
bunu yapmam gerektigini diisiiniiyorum Patrick. Annemin bu

aralar morali bozuk”
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Treena 6nceki hafta tasinmistt (Limon desenli makyaj canta-
min kayboldugunu da gitmeden 6nceki gece fark ettim). Annem
harap olmustu, Treena'nin ilk defa yakinlardaki bir tiniversiteye
kayit yaptirdig1 zamankinden ¢ok daha kétiiydii. Thomas'in yok-
lugunu bir organi eksilmis gibi hissediyordu. Bebekliginden beri
oturma odasim1 darmadagin eden oyuncaklar: kutulara konup
kaldiridmisti. Dolaptaki parmak ¢ikolatalar ya da kiigitk meyve
suyu kutular1 da yok olmustu. Annemin 6gleden sonralar: tigii
geyrek gege okula ylriimesi i¢in hi¢bir sebep kalmamugti. Artik
eve donerken yaptig: kisa yolculuklarda konusacak kimsesi de
yoktu. Thomas’1 okula gétiriip getirmek annemin ev diginda
vakit ge¢irdigi tek zaman dilimiydi ve simdi babamla yaptig1
haftalik market aligverisi disinda higbir yere gitmiyordu.

Ug giin boyunca evin iginde kendini kaybetmis gibi dolasti
ve sonra dedemi bile korkutacak kadar biiyiik bir enerjiyle bahar
temizligine giristi. Annem, dedemin tizerinde oturdugu sandal-
yenin altin1 siipiirmeye ¢alistig1 igin ya da toz beziyle omzuna
hafif¢ce vurdugu icin digsiz agziyla homurdanarak annemi pro-
testo ediyordu. Treena ilk iki, i¢ hafta Thomas'm aligmast icin,
eve hi¢ ugramayacagini sdylemisti. Her aksam arayip annemle
konusuyor, sonrasinda annem tam yarim saat yatak odasinda
agliyordu.

“Bu aralar hep geg saate kadar ¢aligiyorsun. Seni hi¢ gore-

miyorum.

“Ama sen de hep antrenmandasin. Ne yapalim, iyi para veri-
yorlar Patrick. Fazla mesaiye hayir diyebilecek durumda degilim.”

Patrick buna karsilik bir sey diyemedi.

Hayatimda hi¢ kazanmadigim kadar ¢ok para geciyordu elime.
Aileme verdigim parayi iki katina ¢ikarmigtim ve bir kismini
da her ay hesabima yatiriyordum. Buna ragmen yine de geriye
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kalanin hepsini harcayamiyordum. Bunun bir sebebi de Granta
Evinde gec saatlere kadar ¢alistigim igin disar1 ¢iktigimda bii-
tiin magazalarin kapanmis olmastydi. Diger sebep ise ¢ok daha
basitti; gercekten para harcama istegim yoktu.

Bos zamanlarimt kiitiphanede gegirmeye baglamigtim.
internette bir geyler aragtirtyordum.

Bilgisayarin bagina gegtiimde katman katman éniime seri-
len koskoca bir diinya vardi ve artik benim igin tehlike ¢anlar
¢almaya baglamuist1.

Her sey bir tesekkiir mektubuyla bagladi. Konserden birkag
giin sonra Will'in keman ¢alan arkadagina mektup yazip tegekkiir
etmemiz gerektigini sdyledim.

“Gelirken ¢ok giizel bir kartpostal aldim,” dedim. “Ne soy-
lemek istiyorsan bana soyle de yazaymm. En iyi yazan kalemimi
bile getirdim.”

Will, “Bunu yapmayacagim,” dedi.

“Ne?”

“Beni duydun.”

“Neyi yapmayacaksin? O adam bize en ondeki biletlerden
verdi. Miikemmel bir konser oldugunu sen kendin sdyledin. En
azindan ona tegekkiir edebilirsin”

Will'in dudaklar: kilitlenmisti ve hareket etmiyordu.

Kalemimi yere koydum. “Ya da insanlarin sana bir seyler
—kargilik verme zorunlulugu hissetmedigin seyler— vermesine
mi aligtksin?”

“Kendi sozlerini bir bagkasinin yazmasma muhtag olmak nasil

bir ey bilmiyorsun Clark. Will’in adina ifadesi ¢ok kiiciiltiicii”
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“Oyle mi? Bence koca bir higten daha iyidir;’ diye séylen-
dim. “Yine de ben ona tegekkiir edecegim. Bu konuda gergekten
kabalagmak istiyorsan senin adin1 gegirmem””

Karti ben yazdim ve bu konuyu bir daha hi¢ agmadim. Ama
o aksam Will'in s6zleri hala kafamin iginde yankilanirken ken-
dimi kiitiiphaneye dogru yol alirken buldum. Bos bir bilgisayar
aray1p internete girdim. Will'in kendi kendine yaz1 yazabilmesi
i¢in bagka cihazlar var mi1 diye arama yaptim. Bir saat iginde ii¢
tane benzer alet buldum. Bir adet ses tanima programu, retina
tanimlamasiyla ¢aligan bagka bir program ve kiz kardegimin de
bahsetmis oldugu, Will'in kafasina takacag kayit cihazi.

Tahmin edilecegi tizere Will kafaya takilan cihaza burun
kivirdi, ama ses tanima cihazinin islevsel olabilecegini kabul etti.
Nathan'in yardimyla bir hafta i¢inde cihaz1 bilgisayarina kurduk
ve bilgisayar1 da Will’'in sandalyesine monte edince kendisi igin
bagkasinin bir sey yazmasina gerek kalmadi. Baglangigta biraz
¢ekinmigti, ama, “Kagit kalemi elinize alin Bayan Clark,” diye

ona gakayla takildik¢a yavag yavas aligt1.

Bayan Traynor bile sikayet edecek bir sey bulamamisti. Bu-
nun tamamen iyi bir sey olabilecegine pek inanmiyormus gibi
dudaklarini biizerek, “Eger ise yarayacagin diisiindiigiin bagka
bir ekipman varsa bize soyle,” dedi. Will sanki aleti genesiyle
kirabilirmis gibi ona sinirli bir sekilde bakt..

Ug giin sonra ige gitmeye koyulurken postaci elime bir mek-
tup tutusturdu. Uzaktan bir kuzenimin yolladi§1, erken dogum
giini kart1 oldugunu diigiinerek agtim. Bilgisayarda yazilmig
metin $6yle diyordu:
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Sevgili Clark,

Bu mektup benim tamamen kaba biri olmadigimi
gostermek

icin yazildi. Cabalarini takdir ediyorum.
Tesekkdrler.
will

Oyle sesli giilmiigiim ki sofér bana piyangoyu tutturup tut-
turmadigimi sordu.

Yillarca kiigiik bir odada yasayip kiyafetlerimi holdeki rayh elbise
askisina yerlestirdikten sonra Treena'nin yatak odasi bana saray
gibi gelmisti. Ilk gece kollarimi iki yana agarak, ayni anda iki
duvara da dokunamamanin lilkstinii yasayip odanimn etrafinda
fir1l fir1ll dondiim. Ev egyalar1 satan magazaya gidip boya ve yeni
jaluziler, yatak komodini igin abajur ve birkag raf aldim. Hepsini
kendim monte ettim. Bu islerde iyi oldugumdan degil, sadece
yapip yapamadigimi gérmek istiyordum.

Odami yeniden dekore etmeye girismigtim. Isten doniince
akgsamlar bir saat duvar boyuyordum. Hafta sonu babam bile
iyi is ¢ikardigimi kabul etmek zorunda kald:. Duvar boyasim
kontrol edip kendi kendime taktigim jaluzileri elledi ve omzuma
dokunup, “lyi i ¢ikarmugsin Lou,” dedi.

Bitytik bir ¢arsaf takimi, kilim ve bir, iki tane de biiyiik
minder -biri ugrayip tembellik etmek ister diye- aldim. Gergi
kimsenin ugradigi da yoktu. Yeni boyanmis kapmin ardimdaki
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takvim ilerlerken bunu benden baska kimse fark etmiyordu.
Zaten kimse ne oldugunu anlayamazdi.

Thomas’in kamp yatagini Treena’nin yataginin kenarina
koydugumuzda yerde hig¢ bos alan kalmadigini gériince biraz
kotii hissettim, ama artik gergekten burada yasamadiklarini
diisiiniince bu hissi hemen kafamdan cikardim. Kiiciik oda sa-
dece uyuyacaklari bir yer olacakti. Genis odanin haftalarca bos
kalmasi igin bir sebep yoktu.

Ise her giin Will'i bagka nerelere gétiirebilecegimi diigiinerek
gidiyordum. Etraflica bir planim yoktu, ama stirekli onu digar
gikarmanin yollarim1 bulmaya odaklaniyor, onu mutlu etmeye
caligtyordum.

Baz giinler kollar1 ve bacaklar sizlard1 ya da enfeksiyon onu
yataga diistrdigiinde agridan perisan bir gekilde, atesler icinde
yatards. Iste bunlar en kétii giinleriydi. Ama iyi oldugu zamanlar
bir¢ok defa onu bahar giinesinde gezintiye ¢ikarmay1 basarmis-
tim. Artik Will'in en nefret ettigi seylerden birinin yabancilarin
ona actmast oldugunu anlamistim. Bu yiizden onu arabayla bir
saat uzaklikta bulunan, sadece ikimizin oldugu kasabanin kirsal
alanlarini gezmeye gotiirdiim. Diizenledigim piknik giinlerinde
karlarin en iicra koselerine kadar gidip meltemin ve miistemilattan
uzak olmanin keyfini ¢ikarirdik.

Bir giin 68leden sonra peynirli ve turgulu sandvigini onun
i¢in bolerken, “Erkek arkadagim seninle tanigmak istiyor,” dedim.

Arabayi kasabadan epey uzaga, tepelerden birine stirmiigtiik.
Aramizda kuzularin dolagtig: tarlalarda vadinin kargisindaki
satoyu gorebiliyorduk.

“Neden?”
“Gece geg saatlere kadar kiminle vakit gegirdigimi bilmek

istiyor”
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Garip bir gekilde soyledigim seyi neseyle karsilladigin gérdiim.
“Kosan Adam?”
“Sanurim ailem de seni tamimak istiyor.”

“Bir kiz beni ailesiyle tanigtirmak isteyince gok geriliyorum.
Annen nasil bu arada?”

B2

“Ayni.

“Babanin isi ne oldu? Haber var mi?”

“Yok. Haftaya haber ¢ikar diyorlar. Neyse, cuma giinki
dogum giinii yemegime seni de davet etmemi soylediler. Ama
merak etme... Gelmek istemeyecegini sdyledim.”

“Gelmek istemedigimi kim s6yledi?”

“Yabancilardan hoglanmiyorsun. Insanlarin éniinde yemek
yemeyi sevmiyorsun. Ayrica erkek arkadasgimdan da hoslanmi-
yorsun. O yiizden seni davet etmem budalalik olur?”

Artik onu tantyordum. Will'e bir seyler yaptirmanmin en iyi
yolu onun bunu istemeyecegini énceden bildirmekti. Inatc1, aksi
ve hala tahammilstizdii.

Bir iki dakika distiniip tasindi. “Hayir, dogum giiniine
gelecegim. Hig olmazsa annenin ilgisini ¢ekecek bir sey olur”

“Gergekten mi? Aman Tanrim, ona séyledigimde aksam her
yerin tozunu alip parlatmaya baglayacak.”

“Onun biyolojik annen olduguna emin misin? Aranizda bazi
genetik benzerliklerin olmas1 gerekmez mi? Sandvig alabilir
miyim Clark? Biraz daha tursu olsun liitfen?”

Yar1 saka, yan ciddi konusuyordum. Engelli birini misafir
edecegi icin annem gercekten panige kapilmusti. Sanki Will ben
bunlari séyledikten bir iki dakika sonra kapidan igeri girecekmis
gibi ellerini yiiziine gétiiriip sifonyeri diizeltmeye bagladi.
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“Peki, ama ya tuvalete gitmek isterse? Asagida banyomuz
yok. Babanin onu yukari tasiyabilecegini sanmiyorum. Ben:‘
yardim edebilirdim ama... elim ayagima karigir benim. Patrick .
yapar m1 acaba?”

“Isin bu kismuyla ilgili endiselenme anne”

“Peki, ne yiyecek? Her seyi piire haline mi getirecegiz? Yi-
yemedigi bir sey var mi1?”

“Haymr, sadece yediklerini bolmek gerekiyor”

“Onu kim yapacak”

“Ben yaparim anne, rahat ol. Will tath biri, onu seveceksin.”

Boylece her sey ayarlandi. Nathan, Will'i arabayla getirecekti.
Ardindan iki saat sonra tekrar gelip eve geri gétiirecek, sonra da
gece iglerine kogturacakti. {kisi de dogum giiniimde saglarimi
agik birakmam konusunda 1srar ediyorlardl. Tam yedi bugukta
kapiy1 agtigimda Nathan ve Will'i 6n verandada buldum. Will
gok sik bir gémlek ve ceket giymisti. Onun gésterdigi cabaya
sevinmeli miydim yoksa annem gecenin ilk iki saatini yete-
rince g1k giyinmedigi igin kaygilanacagindan tiziilmeli miydim,
bilemiyorum.“Ah, geldiniz demek.”

Babam arkamdan hole ¢ikti. “Rampa olmug mu gengler?”
Biitiin 6gleden sonrayr digaridaki basamaklara dayamak igin
tahtadan rampa yapmaya ayirmigti.

Nathan, Will'in sandalyesini dikkatlice dar koridora dogru
gegirdi ve kapiyr arkasindan kapatirken, “Cok giizel, hastanedekiler
bu kadar iyi degil,” dedi kap1y1 arkasindan kaparken.

Babam, “Bernard Clark,” diyerek elini uzatt1 ve Nathan’la el
sikigt1. Sonra elini Will'e uzatty, ama aniden kizararak geri cekti.
“Bernard. Pardon, sey... nasil el sikisacagiz bilemedim...” diyerek
kekelemeye bagladi.

“Reverans yapmamz yeterli”
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Babam ona bakti ve Will'in saka yaptigini anlayinca rahat-
layarak kahkahay1 patlatti. “Ha, g6yle!” diyerek Will'in omzuna
yavasca vurdu. “Evet, reverans iyi fikir!”

Boylece gerginlik ortadan kalkmigti. Nathan el sallayip géz
kirparak gitti ve ben de Will'in sandalyesini mutfaga dogru ite-
vek gotiirdiim. Tanriya sikiir, annem ellerinde eldiveniyle giiveg
tuttugu i¢in heyecani ¢ok goze batmiyordu.

“Anne, bu Will. Will, bu da annem Josephine.”

“Josie deyin liitfen” Will'e bakarken gozlerinin ici giiliiyordu.
Irin eldivenleri dirseklerine kadar uzanmusti.

Will, “Tanistigimiza memnun oldum,” dedi. “Isinizi bélme-
yeyim.” ‘

Annem yemegi masaya birakt: ve elleri saglarina gitti. Bu
hareket annem igin hep iyiye isarettir. Fakat yazik ki eldivenini
¢ikarmay1 unutmugtu.

“Qziir dilerim. Rosto yaptim. Tam zamaninda ¢ikarmak
gerek, bilirsiniz”

Will, “Pek bilmem,” dedi. “Iyi bir agg1 degilim, ama iyi yemek
severim. O sebeple bu geceyi iple ¢ekiyordum.”

Babam, “Oyleyse..” diyerek dolabin kapagini acts. “Nasil
yapalim? Ozel bir bira bardagin falan var m1 Will?”

Will’e, “Eger yerinde babam olsaydi tekerlekli sandalyeden énce
durumuna uygun 6zel bir bira bardagi edinir]’ diye anlatmistim.

Babam, “Oncelikleri belirlemek lazim 6yle degil mi?” dedi.
Genis agizli bardagini bulana kadar Will'in ¢antasini didik didik
ettim,

“Bira iyi olur, tesekkiirler”

Will birasindan bir yudum aldi. Mutfakta durdum ve aniden
80’1i yillarin duvar kagitlariyla kaph kii¢iik ve eski evimizi fark
ettim. Kirip dékiilmils mutfak dolaplarimiz vardi. Will'in eviyse
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zevkli dogsenmisti; az ve giizel egyalar vardi. Bizim evdeki egyalarin
yiizde doksani ise bir milyoncu diikkkanlardan alinmig gibiydi.
Duvardaki her boglugu Thomas'm képek resimleri siisliiyordu.
Will bunu fark ettiyse de bir sey sdylemedi. O ve babam hemen
konusacak bir konu bulmuslards; benim ise yaramazliim. Ama
umursamadim. Sohbet onlar1 mutlu ediyordu.

“Biliyor musun, bir keresinde geri geri giderken bir mantar
bariyere ¢arpip bunun mantarin hatasi oldugunu sdylemisti.”

“Onu bir de benim rampam al¢altirken gormelisiniz. Ski
Sunday’in’ bazen bizim arabada ¢ekildigini sanirsiniz.”

Babam kahkahay bastu.

Onlar1 bag basa biraktim. Annem telagh bir sekilde pesimden

geldi. Yemek masasina bir tepsi bardak birakti ve sonra saate
bakt1. “Patrick nerede?”

“Antrenmandan sonra dogrudan buraya gelecekti;” dedim.
“Belki bir igi ¢ikmugtir”

“Senin dogum giiniin i¢in erteleyemez miydi? Biraz daha
ge¢ kalirsa bu tavuk buz gibi olacak.”

“Merak etme, her sey yolunda anne”

Tepsiyi yerlestirene kadar bekledim ve sonra kollarimi uzatip
ona sarildim. Gerginlikten kaskati olmugtu. Bir an icimi ona
kars1 bir sevgi dalgas1 sard1. Annem olmak hi¢ de kolay degildi.

“Gergekten endigelenme anne, her sey yolunda”

Kollarmmi ¢6ziip alnimi &ptii ve ellerini 6nliigiine sildi. “Keske
kiz kardesin de burada olsaydi. Onsuz bir kutlama yapmak hig
icime sinmiyor.”
 Benim i¢inse durum farkliyds. ilk defa ilgi odagi olmanin
keyfini ¢ikarryordum. Kulaga ¢ocukga gelebilirdi, ama dogruydu.

* BBC’de yaynlanan ve kig sporlarini konu eden bir televizyon programi. (yay. n.)
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Will ve babamin benim hakkimda konugup giilmesi hosuma git-
misti. Masadaki her seyin -rosto tavuk ve ¢ikolatali mus— benim
en favorilerim arasindan segilmis olmasina bayilmigtim. Eskiden
bana kim oldugumu hatirlatan kiz kardesimin sesi yokken artik
kendim olabildigimi gordiigtimde iyi hissetmistim.

Kapi ¢alinca annem el ¢irpti. “Iste geldi. Lou, sen de servise
bagla”

Patrick'in yiizii spor yapmaktan hala kirmiziydi. Egilerek
beni operken, “Mutlu yillar, bebek,” dedi. Cildi tiras losyonu,
deodorant ve 1lik, yeni yikanms ten kokuyordu.

“Hemen igeri gir” diye bagimla oturma odasimi gdsterdim.
“Anneme gore her sey gecikti”

Patrick saatine bakip, “Ah,” dedi. “Oziir dilerim zamanin
gectigini fark etmemisim?”

“Bagka zamanlarda fark edebiliyorsun ama?”

“Ne?”

“Bos ver”

Babam agilip kapanan biiyiik masay1 oturma odasina getirmisti.
Ayrica benim uyarimla kanepeyi Will odaya daha rahat girebil-
sin diye diger duvara dayamigtr. Will sandalyesini gosterdigim
yere dogru dondiirdii ve herkesle aymi seviyede olabilmek i¢in
biraz yiikseltti. Soluna oturdum; Patrick de karsimiza oturdu.
Patrick, Will ve dedem birbirleriyle selamlastilar. Will’in elini
sikmamas! icin Patrick’i dnceden uyarmistim. Otururken bile
Will'in Patrick’i inceledigini hissedebiliyordum. Bir an Will,
aileme oldugu kadar erkek arkadagima da cana yakin davranacak

m1 diye merak ettim.

Will kafasini bana dogru yaklastirarak, “Sandalyenin arkasina
bakarsan aksam yemegi i¢in kiigiik bir sey bulacaksin,” dedi.
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Arkaya uzandim ve elimi ¢antasimin alt kismina dogril
soktum. Tekrar karigtirdim ve bir gise Laurent-Perrie marlky
sampanyayla karsilagtim.

“Dogum giiniinde her zaman sampanya olmali”

Annem tabaklan getirirken, “Ah, suna bak,” dedi. “Ne ho#
Ama bizim sampanya bardagimiz yok ki ‘

Will, “Bunlar da olur,” dedi.

“Ben agayim.” Patrick uzanip sisenin telini ¢6zdii ve bagpar-'
magin1 mantarin altina soktu. Yukaridan Will'e bakmaya devam’
ediyordu. Sanki Will hi¢ de bekledigi gibi biri ¢ikmamugti.

Will, PatricK’i izlerken, “Eger 6yle yaparsan her yere sigraya-
cak;” dedi. Kolunu birkag santimetre kaldirip belli belirsiz hareket
ettirdi. “Bence mantari tutup siseyi gevirirsen daha giivenli bir
sekilde agmis olursun”

Babam, “Iste kendi gampanyasini taniyan adam,” dedi. “Haydi
Patrick. Sigeyi ¢evir dedin degil mi? Eh, kim bilebilirdi ki?”

Patrick, “Biliyordum, 6yle yapacaktim zaten,” dedi.

Sampanya sorunsuz sekilde patlatilip bardaklara kondu ve
dogum giiniim gerefine iildi.

Dedem biiyiik ihtimalle, “Duydum, duydum,” diye seslenmisti.

Ayaga kalkip bagimi egerek herkesi selamladim. 1960’larda
moda olan etek kismu kabarik, sar1 renkli mini bir elbise giymigtim.
Bunu da hayir kurumunun magazasindan almigtim. Satan kadin
markasmin Biba olabilecegini soyledi, ama etiketi yirtdmusts.

Babam, “Bu sene Lou'nun sonunda biiytidiigii bir yil olsun,”
dedi. “Umarim hayatinda 6nemli bir geyler yapar diyecektim,
ama nihayet yapt1 gibi gériiniiyor. Sunu belirtmeliyim ki Will,
sizinle ¢aligtigindan beri Lou kendini buldu”

Annem, “Onunla gurur duyuyoruz,” dedi. “Ve size de min-
nettariz. Onu ige aldiginiz igin yani”

+236



Jojo Moyes

Will yandan bana bakarak, “Esas ben minnettarim,” diye
karsilik verdi.

“Sana ve bagarinin devamina Lou,” dedi babam.
Annem de, “Ve su an burada olmayan aile {iyelerine,” diye
ekledi.
“Vay canina!” dedim. “Daha sik dogum gunum olmali. Cogu

zaman beni sadece azarliyorsunuz.”

Sonra konusmaya basladilar. Babam annemi ve kendini yitksek
sesle giildiirecek aleyhimde baska bagka hikéyeler anlatti. Onlar1
giillerken gormek giizeldi. Babam son haftalarda 6yle yorgun go6-
rimityordu ki... Annem de etrafa bog gozlerle ve sagkinlikla, sanki
gergek benligi bagka bir yerdeymis gibi bakiyordu. Bu anlarin
keyfini ¢ikarmaya baktim; kargilikli yapilan sakalar ve aile saadeti
icinde onlar da dertlerini unutmuglardi. Bir an Thomas’in ya da
‘Ireena’ nin burada olmasinin sorun yaratmayacagu diigtindéim.

Kendi diisiincelerime o kadar dalmigtim ki Patrick’in yiiz
ifadesini fark etmem bir dakikami aldi. Dedeme bir sey séyler-
ken bir yandan da Will'i besliyordum; parmaklarimla bir parga
somon fiimeyi kivirtyor, Will'in dudaklari arasina koyuyordum.
Bu ig giinlitk hayatimin sorgulamadigim bir pargas1 olmustu,
ama hareketin gerektirdigi yakinlig ancak Patrick'in yiiziindeki
sarsilmay1 gordiigtimde anlamigtim.

Will babama bir gey soylerken ben de bakislarina bir son
vermesini dileyerek Patrick’e goztimii diktim. Sol tarafta de-
dem acgozlii bir keyifle tabagindakileri "yemek giiriiltiisii” adin
verdigimiz, mutluluktan ¢ikardig: kiigiik homurtu ve munltilar
esliginde didiklemeye baslamsti.

Will anneme, “Somon ¢ok lezzetli,” dedi. “Gergekten harika
bir tat”
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Annem giilerek, “Her giin yaptigimiz bir sey degil,” dedi.
“Ama bugiin 6zel olsun istedik”
Bakmay: kes, dedim PatricKe sessizce.

Sonunda goz goéze geldigimizde Patrick bakiglarini kagirdu.

Tepesi atmust1.

Will'in agzina yeni bir par¢a koydum; sonra bana baktigini
gorunce biraz da ekmek verdim. O an, Will'in ihtiya¢larina uyum
sagladigimi, ne istedigini anlamam icin sadece ona bakmamin
yeterli oldugunu fark ettim. Patrick karsimda bagini dniine eg-
mis yemégini yiyor, somon fiimeyi kiigiik pargalara ayiriyor ve
gatalina sapliyordu. Ekmegini yemedi.

Will belki de rahatsizhigimi fark ederek, “Ee, Patrick,” diye
soze girdi. “Louisa bana senin kisisel antrenér oldugunu soyledi.
Bu igin igerigi nedir tam olarak?”

Bunu sormamis olmasini dyle ¢ok isterdim ki... Patrick bir
sat1g uzman edasiyla kisisel motivasyon ile saglikli zihnin saghklt
bir bedende yer alabilecegine dair uzun konugmalarindan birine
baslad1. Sonra kendi egitim programini sirayla anlatmaya girigti;
Ekstrem Viking, Kuzey Denizi’ nin 1s1 dereceleri, maraton kogmak
i¢in gerekli olan yag oranlar1 ve bunlarin her birinde ne kadar
basarili oldugu. Bu noktada ilgimi kaybetmeye basladim; artik
tek diisiindiigiim Will'in yaninda bu tiir bir konusma yapmanin
ne kadar uygunsuz olduguydu. Neden Sylesine bir cevap verip
gegistirmedi ki?

“Aslinda Lou gelecegini s6ylediginde sana tavsiye edebilece-
gim bir iki fizik tedavi hareketi var m1 diye kitaplarima bakmay:
diisiindiim.”

Sampanyami yudumlarken tikandim. “Bu olduk¢a uzmanhk
gerektiren bir durum Patrick. Sen bu konu i¢in dogru kisi degilsin”
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“Ben de uzmanlar kadar biliyorum bu isi. Spor yaralanma-
larina bakiyorum. Tibbi egitim aldim”

“Ama bu bilek burkulmasi degil, Pat.”

“Birkag¢ yil evvel belden agagis1 tutmayan bir miigteriyle ¢a-
hgtim. Simdi neredeyse tamamen iyilestigini soyliiyor. Triatlon
Jahil her seye katiliyor”

“Hayal gibi,” dedi annem.

“Bana Kanada'daki yeni bir aragtirmadan bahsetti. Kaslar
bir 6nceki hareketin animsanmasiyla ilgili bir egitime tabi tu-
tuluyormus. Kaslarini her giin yeterince galistirirsan tipki beyin
sinaps1 gibi onlar da geri donebilirmis. Bahse girerim sana
uygulayacagimz iyi bir diyet programu esliginde kas hafizanda
degisiklik yapabilirsin. Hem Louwnun séylediklerine bakilirsa
onceleri oldukga hareketli bir adammugsin.”

Yiiksek sesle, “Patrick,” dedim. “Bu konu hakkinda higbir
sey bilmiyorsun.”

“Ben sadece yardimci olma...”

“Liitfen, olma. Gergekten.”

Masa sessizlige gomiildii. Babam 6ksiirdii ve sonrasinda éziir
diledi. Dedem masada olanlar: ihtiyath bir sessizlikle anlamaya
calisryordu.

Annem herkese biraz daha ekmek ikram edecek gibi oldu,
ama sonra vazgegmis gibi gériniiyordu.

Patrick tekrar konustugunda ses tonunda magdur olmus gibi bir
hava vardi. “Yardimeci olabilecegini diistindiigiim bir aragtirmaydi
yalnizca, ama konuyla ilgili bir daha bir sey sdylemeyecegim.”

Will kafasini kaldirip giilimsedi. Yiizii ifadesiz ve nazikti.
“Mutlaka aklimin bir kosesinde tutacagim.”

Tabaklar1 temizlemek igin ayaga kalktim; masadan kagmak
istiyordum. Fakat annem oturmamu s6yleyerek beni azarladi.
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Sanki daha 6nce bir seyler yapmamiza izin veriyormus gibt‘i
“Bugiin senin dogum giiniin,” dedi. “Bernard, neden gidip tavugd
getirmiyorsun?” ‘

“Hahah! Dua edelim de tavuk etrafta kanat ¢irpmay1 birakmis
olsun” Babam giilerken kirigiklarla dolu yiiziinde tek kalan digi
ortaya ¢ikmugtr.

Yemegin devamu olaysiz gegti. Ailemin Will'e fazlasiyla hayran
kaldigini gorebiliyordum. Patrick ise pek 6yle degildi. O ve Will
ancak bir iki kelime daha ettiler. Konu degistiginde annem firin
patatesleri servis ederken -babam her zamanki gibi fazladan
patates almaya c¢alistyordu- endiselenmeyi biraktim. Babam
kazadan 6nceki hayati ve hatta kazanin kendisi hakkinda Will’e
tiirlii tiirlii sorular soruyor, Will de ona dogrudan cevap verecek

kadar rahat gériiniiyordu.

Aslinda ben de bu sayede bana daha 6nce anlatmadig bircok
sey 6grenmis oldum. Mesela her ne kadar 6nemsemedigi bir
seymis gibi anlatsa da kulaga 6nemli bir isi varmus gibi geliyordu.
Sirket satin alip satiyormus ve bu sekilde kir etmeye ¢alisiyor-
mus. Will'in en sonunda yedi sekiz kat kar ettigini agiklamasi
i¢in babamin ona birkag kez ayni1 soruyu 1srarla sormasi gerekti.
O an Will'in anlattig1 acimasiz kisiyle benim tanidigim adanm
kafamda uzlagtirmaya calistim. Babam mobilya fabrikasimi dev-
ralan girketten bahsetti ve Will de iiziilerek bahsi gegen sirketi
tanidigini séyledi. Ayrica bu durumla ilgilenecegini de ekledi.
Fakat Will'in ses tonundan babamuin isi i¢in pek umut olmadig
anlagiliyordu.

Annem Will'le tath tatli konuguyor, onun {izerine titriyordu.
Bir ara annemin giilen yiiziinii izlerken Will'in masadaki yakigikli
adam roliinii aldigim fark ettim. Patrick'in buna ¢ok sinirlen-
digine siiphe yoktu.
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Bitytikbabam, annem bulasiklar: toplarken, “Dogum giinii
pastas1 yok mu?” diye sordu.

Bunu o kadar ani bir gekilde sormusgtu ki babam ve ben
saskinliktan bakakaldik.

Masanin etrafinda dolagip dedemin yanina gittim ve onu
operek, “Hayir, dede. Uzgiiniim, ama cikolatali mus var. Sen
seversin!

Dedem onaylayarak bagini salladi. Annemin negeli hali kim-
wenin gézinden kagmiyordu. Higbirimizin bundan daha iyi bir
hediye alabilecegini sanmiyordum.

Tatlryla birlikte masaya kare seklinde biiyiik, telefon rehberi
ebadinda bir kutu kondu.

Patrick, “Hediye zamani, degil mi?” diye sordu. “Iste benim-
kisi” Hediyesini masanin ortasina yerlestirirken bana giiliimsedi.

Ben de ona giilliimsedim. Kavga etmenin siras1 degildi.
Sonra babam, “Haydi ag,” dedi.

Once onlarin hediyesini kagid1 yirtmamak icin dikkatlice
agtim. Bu bir fotograf albiimiiydii ve her sayfasinda gecen her
yillara ait bir fotografim vardi. Bebekligim, tombul yanakl ve
ciddi halimizle Treena ve ben, ortaokuldaki ilk giiniim, tokalar,
kocaman etekler... Daha yakin zamana ait Patrick ve benim
bir fotografimiz da vardi. Bu, ona defolup gitmesini sdylerken
¢ekildigim bir fotografti. Ve gri etegimle yeni igime basladigim
ilk giin de albiimdeydi. Sayfalarin arasinda Thomas'in yaptigi
baz1 resimler, annemin sakladigy, okul gezilerinden génderdigim,
el yazisiyla kumsal giinlerini, kaybolan dondurmalar: ve hirsiz
martilar1 anlattiyim mektuplar... Albiimii karistirirken sadece
uzun ve koyu renk saglari geriye taranmis kizi gériince bir an

duraksadim ve sonra hemen sayfay1 ¢evirdim.
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Will, “Bakabilir miyim?” diye sordu.

Ben sayfalar1 gosterirken annem Will’e, “Bu senenin... ¢ok
iyi gectigini sdyleyemeyecegim,” dedi. “Tanrr’ya siikiir, simdi
iyiyiz. Ama iste bilirsin bazi seyler... Sonra dedesi televizyonda
kendi hediyelerimizi hazirlayabilecegimiz bir program gérdii
ve ben de, iste ne bileyim... gercekten anlaml: bir sey olacaginm
diigiindtim.”

“Gergekten de anlamli anne” Gozlerim dolmustu. “Cok
begendim. Cok tesekkiirler”

“Baz1 fotograflar1 deden segti”

Will, “Cok giizel,” dedi.

Ben de tekrar, “Cok begendim,” dedim.

Babamla annemin biiyiik bir i¢ rahathigiyla bakismasi ise
gordiigiim en aci sahneydi.

Patrick masaya kii¢iik bir kutu iterek, “Simdi sira bende,”
dedi. Yavagca agtim ve bir an nigan yiiziigii olabilecegini diisii-
nerek belli belirsiz bir panige kapildim. Buna hazir degildim.
Kendime ait bir yatak odasina bile yeni kavusmustum. Kiigiik
kutuyu a¢tim; koyu mavi kadifenin i¢inde ince, altin bir zincir ve
ucunda sallanan bir yildiz vardi. Cok zarif, narindi ve hi¢ bana
gore degildi. Hi¢bir zaman 6yle bir sey takmamigtim.

Ne soyleyecegimi diigiiniirken kolyeye bakip durdum ve, “Cok
giizel,” dedim. Patrick masaya uzanip kolyeyi boynuma takti.

Patrick, “Begendigine sevindim,” dedi ve beni dudaklarimdan
Optii. Beni daha 6nce ailemin 6niinde asla o gekilde 6pmemisti.

Will de beni izliyor, kayitsizca bakiyordu.

Babam, “Peki, simdi de puding zamany,” dedi. “Ortam daha
fazla 1sinmadan yiyelim?” Kendi soylediklerine yiiksek sesle giildii.
Sampanya onu miithis derecede canlandirmugts.
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Will sessizce,“Benim ¢antamda da senin igin bir sey var,

dedi. Sandalyemin arkasinda. Turuncu kagida sarili”
Hediyeyi Will’in sirt ¢antasindan gekip ¢ikardim.

Annem elinde servis kagigiyla durdu. “Lou’ya hediye mi aldin
Will? Cok naziksin. Oyle degil mi Bernhard?”

“Kesinlikle”

Hediye paketinin {izerinde parlak turuncu renkte kimono
desenleri vardi. Paketi saklayacagimi bildigim i¢in bakmam
perekmiyordu. Belki de bu desenleri kullanacagim bir kiyafet
tasarlayabilirdim. Once kurdeleyi, sonra da icindeki ince dokulu
kagidi ¢ikardim. Oldukga tanidik siyah-sar1 renkli geritler bana
bakiyordu.

Kumagi paketin icinden ¢ikardim; elimde bir adet siyah-sar1
renkli kiilotlu ¢orap vardi. Yetiskin olgtilerindeydi, pariltisiz
kumagtand1 ve 6yle yumusak bir seye sariliydi ki neredeyse

parmaklarimdan kayryordu.

“Inanmiyorum,” deyip giilmeye bagladim. Bu ¢ok keyifli ve
beklenmedik bir hediyeydi. “Aman Tanrim! Nereden buldun

bunu?”

Babam ve Patrick hep bir agizdan, “Kiilotlu ¢orap mi?” diye

seslendi.
“Evet, diinyanin en giizel kiilotlu gorab1”

Annem dikkatle hediyeme bakti. “Biliyor musun Louisa,
¢ocukken boyle bir kiilotlu ¢orabin olduguna eminim?

Will ve ben bakigtik.

Nesemi saklamay1 beceremedim. “Simdi giymek istiyorum,”
dedim.
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Babam kafasim iki yana sallayarak, “Aman Tanrim, ar1 ko-
vanindaki Max Wall’ gibi goziikecek,” dedi. “Ah Bernard, bugiin
onun dogum giinii. Tabii ki istedigini giyecek”

Digar1 kosup koridorda ¢oraplar1 giydim ve parmaklarimi
hareket ettirdim. Giiliingliigiine hayran kalmistim. Hayatimda
hi¢bir hediye beni bu kadar mutlu etmemigti.

Geri dondiim. Will kiigiik bir tezahiirat yapt1 ve dedem elle-
riyle masaya vurdu. Annemle babam giilmekten oldiiler. Patrick
ise sadece bakiyordu.

“Bunlar1 ne kadar sevdigimi anlatmam olanaksiz,” dedim.
“Tegekkiirler. Cok tegekkiirler” Bir elimi uzatip sirtina dokun-
dum. “Gergekten tesekkiirler?

Will, “I¢inde bir de kart var,” dedi. “Bagka bir zaman agarsin””

O gittikten sonra evdekiler Will hakkinda konugmaya bagladilar.
Babam oldukg¢a sarhostu; beni ise aldig1 i¢in Will'e tesekkiir

etti ve bir daha gelmesi i¢in sdz aldi. “Eger isten ¢ikarilirsam
belki bir giin gelip seninle ragbi izlerim”

Will, “Cok hos olur;” dedi, fakat daha 6nce ragbi maglarini
izledigini hi¢ gérmemistim.

Annem kalan tatliyr saklama kabina koyup 1srarla Will'e
verdi. “Eh, madem ¢ok begendin”

Patrick koridora geldi; elleri belki de Will'in elini sikma diir-
tiistinii engelleyebilmek i¢in dibine kadar ceplerine sokuluydu.
En azindan ben iyi niyetimden 6yle diisiinmek istiyordum.
Will, “Seninle tanigtigima memnun oldum Patrick,” dedi. “Ve...

Onerin icin tesekkiirler”

* Ingiliz komedyen ve aktor. (. n.)
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“Sadece kiz arkadagima igini en iyi sekilde yapabilmesi icin
yardimei olmaya ¢alistim. O kadar” Kiz arkada-sim derken son
hieceyi net bir vurguyla séylenmigti.  Will, Nathan onu digar
itkarirken, “Cok sansh bir adamsin,” dedi. “Gergekten ¢ok iyi
hasta banyosu yaptirtyor” Will bunu &yle ¢abuk s6ylemisti ki
Patrick onun ne dedigini anlayana kadar kapi kapanmist bile.

“Ona hasta banyosu yaptirdigini bana daha 6nce soyleme-
mistin.”

PatricKin kasabanin diginda bulunan yeni yapilmis apartman-
daki dairesine gitmistik. Cat1 kat1 rezidanslar olarak pazarlansa
da daire otoparka bakiyordu ve bina sadece iig katliydi.

“Bu ne anlama geliyor? Penisini mi temizliyorsun?”

“Penisini falan temizlemiyorum?” PatricKin evinde bulun-
durmama izin verdigi nadir egyadan biri olan yiiz temizleme
stitiiyle makyajimi temizlemeye basladim.

“Fakat biraz 6nce yikadigini sdyledi”

“Sana takilmak igin s6yledi. Eskiden ne kadar hareketli bir
adam olduguyla ilgili o kadar ¢ok konugtun ki onu suglayamam.”

“Oyleyse onunla ne yapiyorsun? Belli ki bana her seyi an-
latmiyorsun.” '

“Bazen onu yikiyorum evet, ama sadece i¢ ¢camagirina kadar”

PatricK’in bakislari ¢cok sey soylityordu. Sonunda, gozlerini
benden kacirdi ve ¢oraplarini ¢ikarip ¢amasir sepetine firlattr.
“Senin isin bu degildi. Tibbi ya da mahrem geyler yapmaycaktin.
Bu i tamiminda yoktu” Aniden bu konu iizerinde diisiinmeye
baglamisti. “Is kogullarini degistirdiklerine gore ona dava agabi-
lirsin ya da kotii muamele yiiziinden isten ayrilabilirsin”

“Komik olma liitfen. Nathan her zaman orada olamadig:
i¢in yapryorum burniu. Tamamen yabanci birinin sirketten gelip
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onunla ilgilenmesi Will icin korkung bir sey. Ote yandan ben
alistim, gergekten rahatsiz olmuyorum?”

Ona bir bedenin insana bu kadar yakin gelebilecegini nasil
anlatabilirdim ki? Will'in tiiplerini ustalagmus bir profesyonellikle
degistirebiliyor, ¢iplak bedeninin iist tarafini sohbete ara verme-
den banyo siingeriyle temizleyebiliyordum. Artik yara izleri bile
beni lirpertmiyordu. Uzun bir siire boyunca gorebildigim tek sey
her an gerc¢eklesebilecek intihar girisimiydi. Simdiyse karsimda
sadece ben Eliza Doolittle taklidi yaptigimda karsilik olarak
Profes6r Higgins karakterine biiriinen, insam ¢ileden ¢ikaran,
degisken, akilli ve komik Will vardi. Bedeni, onunla kurdugum
iligkinin bir parcasiyd: yalnizca; sohbete ara verdigimiz anlarda
ilgilenecegimiz bir sey haline gelmisti ve artik bana hig de ilging
gelmiyordu.

“Inanamiyorum... Yasadigimiz onca sey... sana yaklagmama
izin verene kadar gegen zamamni diisliniince... Simdi bir yaban-
cryla ne kadar kolay yakinlasabiliyorsun.”

“Bu gece bundan bahsetmesek olmaz mi Patrick? Bugiin
benim dogum giintm.”

“Konuyu agan ben degilim; hasta banyolar1 ve o tuhaf igler...”

“Will yakigikli oldugu icin mi bunu yapiyorsun?” diye sor-
dum. “Bu yiizden mi? Tam bir hiyar olsa senin i¢in ¢ok daha
kolay olur muydu?”

“Yakisikli oldugunu distinityorsun yani”

Elbisemi kafamdan ¢ekip ¢ikardim ve ¢orabimi da bacak-
larimdan dikkatlice siyirdim. Canli ruh halimden arta kalanlar
da yavas yavag buharlastyordu. “Bunu yapti§ina inanamryorum.
Onu kiskandigina inanamiyorum.”

“Onu kiskandigim falan yok,” dedi kii¢iimseyerek. “Sakat bir
adam1 ne diye kiskanayim ki?”
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O gece Patrick’le sevisgtik. Aslinda ’sevigmek’ biraz iddial
bir ifade olabilir. O yiizden seks yaptik diyelim. Yaptigimiz sey
PPatricK’in atletik yapisini, giictinli ve enerjisini gostermeye ka-
rarli oldugu bir maraton gibiydi ve saatlerce siirdii. Eger beni bir
avizede sallandirabilme imkani olsaydi sanirim bunu da yapardi.
Buyiik bir kismini ayr1 gegirdigimiz aylardan sonra PatricK'in ilgi
odag1 olmak ve boyle arzulanmak ¢ok giizeldi. Ama tiim bunlar
olurken kiigiik bir par¢am yaptigimiz seye ilgiliz kaldi. Bunun
benimle ilgisi oldugundan emin degildim. Sonra durumu kisa
stirede ¢ozmiigtiim. Bu kii¢lik sov Will yiiziinden gergeklegmisti.

Bana sarilip almimdan Sperek, “Nasil, giizel miydi?” diye

sordu. Tenimiz terden birbirine yapigmisti.
“Harikayd1”
“Seni seviyorum tathm.

Halinden gayet memnun olan Partick bir kolunu baginin
tuzerine koyup dondii; bir iki dakika iginde uykuya dalmagt1 bile.

Uykum hala gelmedigi igin agag1 inip ¢antami aradim. I¢ini
karigtiryp Flannery O’Connor’in kisa hikayelerinin oldugu kitabi
ararken yere bir zarf diistii.

Baktim. Will’in verdigi kartt1 bu, masadayken agmamigtim.
I¢inde yumugak bir seyler vardi sanki. Kart1 dikkatlice zarfindan
cikarip actim. Icinde on adet, gicir gicir 50 sterlinluk banknot
vardi. Iki kere saydim; gordiigiim seye inanamiyordum. Zarfin
icinde soyle yaziyordu:

Dogum giiniin igin ikramiye. Abartmaya kalkma. Yasal zo-
runluluktan. W.
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Mayis gergekten tuhaf gegmisti. Gazeteler ve televizyon kanallary
“oliim hakk1” denilen konuya dair mangetlerle dolup tagiyordu,
Dokularinda bozulmaya yol agan bir hastalifa sahip bir kadin,
kanunlarin kocasinini himaye altina almas: ve agrilari ¢ok
arttifinda onu Dignitas’a gotiirebilmesi i¢in netlegtirilmesini
istiyordu. Ailesini kendisini Dignitas’a gotiirmesi icin ikna eden
geng bir futbolcu da intihar etmisti. ise polis de karismusti,
Lordlar Kamarasrnda konuyla ilgili bir tartigma yuriitilityordu,

Haberlerde yasam savunucularinin ve saygin ahlak felsefe-
cilerinin resmi agiklamalarini izledim; hangi tarafta oldugumu
bilemiyordum. Tuhaf bir gekilde bunlarin hi¢birinin Will’le bir
alakasi yokmus gibi geliyordu.

Bu arada biz de yavag yavas Will'in gezintilerini ve gidecegi
mesafeyi artirtyorduk. Morris dans¢ilarini izlemek i¢in yolun
asagisindaki tiyatroya gittik (Will zil ve mendilleri ciddiyetini
bozmadan izledi, ama ¢aba sarf etmekten yiizii pembelegmisti.
Bir aksam da arabayla muhtesem bir malikanenin yakininda yer
alan bir agik hava konserine ~bu benden ¢ok onun tercihiydi-
gittik. Bir keresinde ise sinema salonuna gidip yeterince iyi
aragtirmadigim i¢in sonunda oliimciil bir hastaliga yakalanan
bir kizin hikayesini anlatan bir film izlemistik.

Onun da bu mangsetleri gordigini biliyordum. Yeni prog-
rami yiikledigimizden beri bilgisayar1 daha fazla kullaniyordu ve
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bagparmagryla diziistii bilgisayarin dokunmatik faresini hareket
cttirmeyi 6grenmisti. Bu zahmetli egzersiz sayesinde internetten
pgiinliik gazeteleri okuyabiliyordu. Bir sabah ona bir fincan ¢ay
potirdiigiimde geng futbolcuyla ilgili haberi okudugunu gordiim;
oyuncunun kendi 6liimiine adim adim hazirlanigim anlatan de-
tayl bir inceleme yazisina bakiyordu. Arkasinda oldugumu fark
cdince ekrani kapadi. Bu kiigiik olay gégsiimde bir yere yumruk
¢ibi oturdu ve ge¢mesi tam yarim saatimi ald1

Ayni yaziya kitiiphanede ben de baktim. Artik gazete oku-
maya baglamighm. Hangi tartigmalarin derinlesecegini ve verilen
bilgilerin her zaman gergekleri yansitmadigini biliyordum.

Futbol oyuncusunun ailesi gazetelerin saldirisina ugramigti.
Mangetler, Olmesine Nasil Goz Yumarlar! diye bas bas bagir1-
yordu. Onlarla ayni geyi ditsiinmemek elimde degildi. Leo McI-
nerney yirmi dort yagindaydi. Bu hastalikla fi¢ yil yagamugty; yani
Will'den daha ¢ok cekmisti. Tabii ki yagamak i¢in hicbir sebebin
kalmadigina karar veremeyecek kadar gengti. Sonra Will'in de
okudugu seyi gordiim. Bu yaz1 bir fikir beyan etmeden geng
adamin hayatinda gercekten ne oldugunu etraflica anlatiyordu.
Belli ki yazar aileye ulagmay bagarmugtu.

Leo’nun ii¢ yagindan beri futbol oynadig1 yaziyordu. Tim
hayat1 futboldan ibaretti. Oyunculardan biriyle ¢arpisinca sakat-
lanmist1 ve bu milyonda bir gergeklesen bir kazaydi. Ona moral
vermek, hayatinin héli degerli oldugunu hissettirmek i¢in her
seyi yapmuslardi, ama o depresyona girmisti. Sadece kogamayan
bir atlet degil, birinin yardim olmadan hareket edemeyen, bazen
nefes bile alamayan biriydi. Higbir seyden zevk almryordu. Hayati
ac1 doluydu ve sakatlik onu mahvetmigti. Arkadaslarim 6zliiyor,
ama onlar1 gormeyi reddediyordu. Kiz arkadasiyla da gériigmeyi
kesmigti. Artik ailesine her giin yagamak istemedigini soylityordu.

<249 .



Senden Once Ben

Bagka insanlarin onun adina bir seylere karar verdigini gormeye

tahammill edemedigini, iskence ¢ektigini soyliiyordu.

Hastanelik olana kadar hicbir sey yemeyip iki kere intihar.
etmeye kalkismistt ve eve dondiklerinde ailesine kendisini
uykudayken bogmalar: i¢in yalvariyordu. Bunu okuyunca
kitiphanede oturdum ve hickirmadan nefes alabilmek igin

yumruklarimi siktim.

Bu arada babam da isten ¢ikarildi. Ama bu konuda oldukga ce-
surdu. O 6gleden sonra eve gelip gomlegiyle kravatini degistirdi
ve bir sonraki otobiise atlayip kasabaya, I3 Bulma Kurumu’'na
kaydolmaya gitti.

Uzun yillardir deneyimli usta olarak ¢aligmasina ragmen
anneme Oniine ne is gelirse kabul edecegini sdylemisti. Annemin

itirazlarina ragmen, “Su aralar pek secici olamayiz,” demisti.

Fakat ben bile bu kadar zor is bulduysam 55 yasinda, hayat:
boyunca ayn1 igte calismug bir adamin i bulmasi daha da giigtii.
Umutsuzca yaptif1 birkag goriismeden sonra eve doniince, “Depo
sorumlusu ya da giivenlik gorevlisi olarak bile ise alinmadim,”
demisti. Onun yerine on yedi yasinda, gitvenilmez bir simiikliyti
ise almiglardy, ¢iinkii devlet onlarin maasini kargiliyordu. Bu se-
beple yaptig1 is ortada olan, orta yasl bir adamu ige almiyorlard.
iki hafta direndikten sonra annemle birlikte gecici olarak yoksul-
luk maagina bagvurmayi kabul ettiler. Aksamlar1 anlagilmaz, elli
sayfalik formlar dolduruyorlardi. Camasir makinesini kag kisi
kullaniyor, en son ne zaman yurtdisina ¢iktiniz (Babam en son
1988’de ¢ikmis olabilecegini soyledi) gibi sorular vardi. Will'in
dogum giniimde verdigi parayr mutfak dolabindaki para kutu-
suna koydum. Kiigiik bir giivenceleri oldugunu bilmeleri onlar:
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iyi hissettirir diye diigiinmiigtiim. Sabah uyandifimda paranin
zarf iginde kapimin altindan atildigim1 gérdiim.

Sonra turistler geldi ve kasaba dolmaya basladi. Artik Bay
Traynor ortalikta ok daha az goriiniiyordu. Satonun ziyaretgi
sayis1 arttikca onun da caligma saatleri uzamisti. Bir giin kuru
temizlemeciden gikip eve giderken onu kasabamin gargisinda
pordiim. Bu kadar1 garip degil tabii; kolu kizil sagl1 bir kadinin
omzundayd1 ve bu kadin kesinlikle Bayan Traynor degildi. Bay
Traynor beni goriince sicak bir patatesi elinden diigirir gibi
kadiny itti. ‘

Geri déniip bir magazanin vitrinine bakar gibi yaptim; onlar
pordiigiimii bilmesini isteyip istemedigimden emin degildim ve bu
konu hakkinda bir daha diigiinmemek icin epey ¢aba harcadim.

Babamin isten ¢ikarildig: cuma giini, Will’e Alicia ve
Rupert'in evlilik davetiyesi geldi. Aslinda davetiye Albay Dewar
ve Bayan Dewar'dan, yani Alicia'nin ailesinden gelmisti. Will'i
kizlariin diigiiniine ¢agiriyorlardi. Agir, parsémen kagidindan
bir zarf icinde kutlamalarin programi ve hi¢ adint duymadigim
magazalardan almabilecek hediye listesi katlanip konulmugtu.

Karttaki yaldizli harflere, altin rengiyle ¢ergevelenmis ke-
narlara bakip, “Kafayi yemis olmaly,” dedim ve, “Atayim mi?”
diye sordum.

“Nasil istersen” O an Will'in tim bedeninde kararli bir
uinursamazlik okunuyordu.

Hediye listesine baktim. “Couscoussier de ne Tanr1 agkina?”

Belki hizla doniip bilgisayar klavyesiyle mesgul olmaya bas-
ladigy, belki de ses tonu ciddi oldugu igindi bilmiyorum, ama
davetiyeyi kaldirip atmadim ve dikkatli bir sekilde mutfakta

duran dosyasina koydum.
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Will bana kisa hikéyelerin oldugu bagka bir kitap verdi;
Amazon’dan siparis etmisti. Bununla birlikte bir de Kizil Kralige
vardi. Bana gore bir kitap olmadigini en bagtan anlamstim. Arka
kapaga bakip, “Bir hikéyesi bile yok,” dedim.

Will, “Ne olmus yani?” diye karsilik verdi. “Biraz degis artik”

Boylece okumaya basladim. Genetik bilimine ilgim oldu-
gundan degil, ama okumasaydim Will siirekli tstiime gelecek
ve ben buna tahammiil edemeyecektim. Gergekten de zorbalik
ediyordu. Rahatsiz edici bir sekilde, okuyup okumadigimdan
emin olmak i¢in beni s6zli sinava kaldirirmis gibi okudugum

yerden soru sorardi.
Ben de, “Sen benim 6gretmenim degilsin,” diyerek soylenirdim.

Abartil1 bir ifadeyle bana, “Tanrr'ya siikiir degilim,” diye
cevap verirdi.

Bu kitap —aslinda sasirtic: bir gekilde kolay okunabiliyordu-
hayatta kalabilmek i¢in verilen bir miicadeleyi anlatiyordu. Ka-
dinlarin, erkekleri aslinda onlara stk olduklari i¢in segmedigini,
disi tiiriin kendi gocuklarina en iyi firsat: sunmak icin en giiclii
erkegin pesinden gittigi tizerinde duruyordu. Bu kadinlarin
bilerek yaptig1 bir sey degildi; sadece dogalar1 boyleydi.

Bense buna inanmiyordum; kitaptaki iddialardan hoglanma-
mistim. Will'in beni ikna etmeye calistig1 seyin altinda rahatsiz
edici bir mana vardi. Will yazarin séyledikleri diistiniilecek olursa
fiziksel olarak zayif, hasarliydi. Bu bakis acisina gore o biyolojik
bir atik oluyordu ve hayat1 degersizdi.

Ben soylenmeye baslayinca Will 6gleden sonra uzun bir siire
bu konudan bahsetti. “Matt Ridley adli herifin hesap etmedigi
bir sey var,” dedim.

“Ya genetik olarak iistiin olan erkek aslinda malin tekiyse?”
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Mayis'in iigiincit haftasi, cumartesi giinii Treena ve Thomas eve
geldiler. Onlar daha caddedeki yolu yarilamadan annem bahgeyi
gecip kapimnin digina varmist: bile. Anneme goére Thomas adeta
onun iistiine atlamigt ve gériismedigimiz siire iginde birkag san-
tim daha uzayip degismis, neredeyse kiigiik bir adam olmustu.
Treena sagini kestirmis, garip bir bigimde sofistike bir goriiniime
kavusmugtu. Uzerinde daha 6nce hi¢ gérmedigim bir ceket,
ayaklarinda da seritli sandaletler Vardi. Kendimi cimri insanlar

gibi paray1 nereden buldugunu merak ederken yakaladim.

Annem Thomas’t bahgenin etrafinda gezdirip kiigiik goldeki
kurbagalar1 gosterirken, “Nasil gidiyor?” diye sordum. Babam
dedemle birlikte futbol magu izliyor, kagirilan pozisyonlara hafif

bir hiisranla itiraz ediyordu.

“Harika. Gergekten iyi gidiyor. Thomasa bakan birinin
olmamast koétii tabii; krege aligmasi biraz zaman aldi” Sonra
egilerek, “Yine de sen bunu anneme anlatma, ona her seyin

yolunda oldugunu séyledim,” dedi.
“Ama dersler hosuna gidiyor degil mi?”

Treenanin yiizii bir giiliimsemeyle aydinland:. “Isin en giizel
yani da o. Anlatamam Lou, sadece beynimi kullanmanin keyfini
anlatamam. Sanki kafamin bityiik bir kismi yillardir bog durmusg
gibi hissediyorum... $imdi onu tekrar dolduruyor gibiyim. S6y-
lediklerim kulaga sagma mu geliyor?”

Bagimi salladim. Onun adina mutlu olmustum. Kiitiipha-
neden, bilgisayarlardan ve Will icin yaptiklarimdan bahsetmek
istedim, ama sonra bugiin onun giinii olmali diye diistindiim.
Yirtik pirtik giinesligin altinda agilip kapanan sandalyelere otur-

duk ve ¢ayimizi yudumladik. Parmaklarinin rengi diizelmisti.

“Sizi ozliyor,” dedim.

*253.



Senden Once Ben

“Artik ¢ogu hafta sonu burada olacagiz. Sadece biraz yalniz '
kalmaya ihtiyactm vardi Lou... Yalnizca Thomas aligsin diye
. degildi yani. Her seyden kisa bir siire olsun uzak kalmak istedim.
Farkl1 biri olmak i¢in zamana ihtiyacim vardi”

Gergekten de biraz fakli géruniiyordu. Tuhaftir ki evden
birkag¢ hafta uzak kalmak birine duydugunuz aginalik hissini
silip gétiirebiliyordu. Treena da tanimadigim biri olma yolunda
ilerliyormus gibime geldi. Garip bir sekilde geride kalmig his-
sediyordum.

“Annem senin su sakat adamin aksam yemegine geldigini
sOyledi”

“Sakat adam degil, ad1 Will”

“Oziir dilerim, Will. Isin iyi gidiyor diyebilir miyiz o zaman?
Su bizim élmeden 6nce yapmaniz gereken yiiz sey listesine hala
karg1 ¢ikiyor mu?”

“Soyle boyle diyelim. Baz: geziler digerlerine gore daha ba-
sarili oldu” Ona at yarigini, keman konserindeki beklemedigim
basarry1 ve pikniklerimizi anlattim. Dogum ginii yemegimi
anlatinca giildi.

“Sence, sey..” Treenanin bunu dogru sekilde sdylemenin

yolunu aradigini fark ettim. “Sence kazanacak misin?”
Sanki bu bir tiir yarigma gibiydi.
Bir tane hanimeli filizi ¢ekip yapraklarim koparmaya bagladim.

“Bilmem. Sanirim oyunu biraz zorlagtirmam gerekiyor.” Bayan
Traynor’m yurtdigina gitmek konusunda soylediklerini anlattim.

“Yine de keman konserine gittiginize inanamiyorum. Ozel-
likle de senin!”

“Aslinda hosuma gitti”
Treena bir kasini kaldirmist,
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“Oyle bakma, gercekten de dokunakliyd:”

Treena beni dikkatlice inceledi. “Annem gergekten hos biri
oldugunu soyledi”

“Evet, dyle”

“Yakigikltymig da”

“Belkemiginde hasar var diye Quasimodo’ya” benzemesi
gerekmiyor”

Icimden, Ne olur sen de onun kimseye faydast olmayan bir
canlt oldugunu séyleme, diye ge¢irdim. Fakat sanirim kiz karde-
sim sandigimdan daha akilliydi. “Yine de annem onu gériince
gercekten gasirmig. Sanirim kendini Quasimodo’'ya hazirlamustt”

Caymmun geri kalanim cigeklige dokiip, “Sorun da bu ya
Treena,” dedim. “Herkes bu sekilde disiiniiyor.”

Annem o aksam yemekte ¢ok neseliydi. Treenanin en sevdigi
yemek oldugu i¢in lazanya pisirdi; ayrica Thomas'in geg saatlere
kadar oturmasina da izin verilmisti. Yemek yiyip konustuk,
giildiik ve futbol takimlarindan, isimden ve Treenanin 6grenci
arkadaglar1 gibi tasasiz konulardan bahsettik. Annem sanki bir
kenarda ona verebilecek parasi varmis gibi Treena'ya tek bagina
her seyi halledip halledemedigini, Thomas'in bir geye ihtiyac
olup olmadigin: yiiz kere sormustu. Tanrr'ya siikiir Treena'y1
daha 6nceden annemlerin parasiz oldugu konusunda uyarmais-
tim. Boylece Treena da zarif ve ikna edici bir sekilde higbir seye
ihtiyac1 olmadigimi soyledi.. Gergekten bir geye ihtiyaci olup
olmadigini sormak ancak sonradan aklima gelmisti.

Gece yaris1 bir aglama sesiyle uyandim. Kiigiik odadan
Thomas'n sesi geliyordu. Treenanm onu rahatlatmaya calisti-

* Victor Hugo nun Notre Dame 1 Kamburu adli eserinde herkesin goriintiisii nedeniyle
korkup uzak durdugu kambur karakter. (yay. n.)
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g1y, 151810 yanip séndiigiini ve yatagin yeniden toplandifini
duyabiliyordum. Karanlikta uzanmuis, jaluzimin deliklerinden
yeni boyanmus tavanima siiziilen 15181 izliyor, guiriltiiniin bit~:
mesini bekliyordum. Ama gece ikide Thomas tekrar aglamaya
bagladi. Bu sefer koridordan ge¢en annemin hafif ayak seslerini
ve mirildanarak konustugunu duydum. Sonunda Thomas’in sesi
kesilmisgti.

Saat dortte kapimin gicirtisina uyandim. Sersemlemis bir
halde gozlerimi kirpistirip 15182 déndiim. Thomas'in golgesi kapi
araligina yansimisti. Uzerine bilyiik gelen pijamalari bacagindan
sarkmust1 ve uyku tulumunun yarisi yerde siirtintiyordu. Yiiziinii
goremiyordum, ama Thomas oldugu yerde kararsizca, ne yapa-
cagini bilmeden duruyordu.

“Gel buraya,” diye fisildadim. Yar: uykulu, yar1 uyanik bir
halde bana dogru adim atti. Adimlar: tereddiitlitydii; bagpar-
magin1 agzina sokmus, ¢ok degerli tulumunu bir eliyle siki siki
tutuyordu. Ben yorgani aginca Thomas yataga cikt1 ve daginik
saglariyla oteki yastiga gémiiliip cenin pozisyonuna gegti. Yor-
gam {istiine ¢ektim ve hemen uykuya dalmasimma hayran kalip
ona bakarak uzandim.

“lyi geceler tathm,” diye fisildayarak alnindan 6ptiim. Kiigiik,
tombul bir el yanindan ayrilmayacagimdan emin olmak i¢in
yorganin altindan ¢ikarak tigortiimden bir parcayr avucuna ald.

SN

Sundurmada oturmus aniden bastiran saganagin dinmesini
bekliyorduk. $atonun arka bahgelerinde yiirityiis yapacaktik. Will
orta alana ¢ikmay1 sevmiyordu, ¢iinkii orada bir siirii insan ona
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bon bon bakiyordu. Cok az insanin ziyaret ettigi sebze bahgeleri
onun gizli hazinesiydi. Gizli bostanlar ve meyve bahgeleri nohut
biyiklagiinde sevimli cakil taglarindan yapilmis yollarla birbi-
rinden ayrilmigti ve Will'in sandalyesi bu yollardan rahatlikla
gegebiliyordu.

“Ne agidan? Neden sordun?”

Kiigiik bir mataradan corba doldurup kasikla Will'e uzattim.

“Domates gorbas1”

“Ah Tanrim! Cok sicakmis. Bir dakika” Gézlerini kisarak
uzaklara baktr. “Otuzuma girdigimde Kilimanjaro Dagr'na tir-
manmigtim. Inanilmayacak derecede giizeldi”

“Yiiksekligi neydi?”

“Uhuru Zirvesi bes bin sekiz yiiz metreden biraz fazla. Soy-
lendigi gibi, son bin metreyi daha ¢ok siiriinerek tirmanmigtim.
Yitkseklik insani fena garpryor”

“Soguk muydu?”

Giiliimseyerek, “Hayur..” dedi. “Everest gibi degil. En azindan
benim gittigim mevsimde dyle degildi” Bir an uzaklara bakarak
anilarina daldi. “Cok giizeldi. Oraya Afrika'nin ¢atis1 diyorlar.
[nsan zirveye tirmaninca neredeyse diinyanin éteki ucunu gorir
gibi oluyor”

Will bir an sessiz kaldi. Nereye daldigini merak ederek onu
izledim. Onunla boyle sohbetler ederken kendisini gesitli ma-
ceralara atip bizden uzaklasan sinif arkadasim aklima gelirdi.

“Peki, bagka nereleri sevdin?”

“Mauritius’taki Trou &’ Eau Douce koyu. Cok sevimli insanlar,
giizel kumsallari, harika dahs merkezleri vardir. Bir de... Ken-
yadaki Tsavo Milli Parki. Kizil topraklar: ve yabani hayvanlariyla
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harika bir yer. Kaliforniyadaki Yosemite de ¢ok giizeldi. Kayalar
o kadar yiiksekti ki aklin almaz.

Kaya tirmanisi yaparken nasil sabahladigini anlatty; metrelerce
yuksekteki kaya tabakasina tiinemis ve kendini uyku tulumuna
dikip kayanin tizerine sabitlemis. Aksi takdirde uykuda yuvar-

lanilabiliyormus.
“Sanirim en kotii kAbusumu anlatmis oldun.”

“Aslinda biiyik sehirleri de seviyorum. Mesela Sidney ¢ok
hoguma gitti. Kuzey iilkelerini de ¢ok severim; mesela izlanda.
Orada havaalanina ¢ok yakin bir yerde, volkanik kaynaklarda
ylzebilecegin yerler var. Cok garip, 4deta niikleer bir manzara
gibi. Hah! Bir de Gliney Cin'de ata bindim. Oraya da Sicuan
eyaletinden iki giin at Gistiinde giderek vardim. Yerliler beni
goriince q18l1g1 basmislards; daha 6nce beyaz irktan birini hig

goérmemisler”

“Gitmedigin yer kald1 m1?”

Bir kagik daha ¢orba icti. “Kuzey Kore’'ye gitmedim sanirim”
lyice diisiiniip, “Hah, bir de Disneyland’e hi¢ gitmedim, o sayilir
m1? Avrupadaki Disneylande bile gitmedim.”

“Ben de bir defasinda Avustralya'ya bilet ayirtmistim, ama
gitmedim”

Sagirarak déntip bana bakt.

“Bir seyler engel oldu. Olsun, belki bir giin giderim.”

“Liitfen *belki’ deme. Buradan kurtulmalisin Clark. Hayatinin
geri kalanini bu hareketsiz, giiliing yerde gecirmeyecegine dair

bana s6z ver”

“S6z mii? Neden ki?” Sesimi yiikseltmemeye calistim. “Sen

nereye gidiyorsun ki?”
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“Ben sadece... sonsuza kadar buraya yapisip kaldigini dii-
stinmek istemiyorum,” diyerek yutkundu. “Sen ¢ok zekisin, gok
ilging birisin” Gozlerini benden kagirdi. “Bu diinyaya bir kere
geliyoruz. Onu dolu dolu yasamak senin goérevin.”

Yavasca, “Tamam,” dedim. “Nereye gitmem gerektigini soyle
o zaman. Eger istedigin herhangi bir yere gidebilecek olsaydin
nereye giderdin?”

“Simdi mi?”

“Evet, simdi. Ama Kilimanjaro deme sansin yok. Benim de
gidebilmeyi hayal ettigim bir yer olmal.”

“Will'in yiizii gevsedi; oldukga farkh biri gibi goriiniiyordu. O
an yiiziine bir giilitmseme oturdu ve giilimserken gozlerini kist1.
“Paris. Le Marais'deki bir kafede disar1 oturur, kahve iger ve bir
tabak tuzsuz tereyagh ve gilek rec;élli sicak kruvasan yerdim.”
“Le Marais mi?”

“Paris’in merkezinde kiigiik bir semt. Arnavutkaldirimh bir
stirti sokak, yikilmak tizere olan binalar, escinseller, Ortodoks
Museviler ve bir zamanlar Brigitte Bardot gibi goziiken, belli bir
yagin dstiinde kadinlar... Paris’'te kalinacak tek yer burasidir”

Yiiziine bakmak i¢in ona déndiim ve sesimi algaltarak, “Bir-
likte gidebilirdik,” dedim. “Eurostar” araciliiyla halledebiliriz.
ok kolay olur. Nathan'in gelmesi bile gerekmez. Ben daha once
Paris’e hi¢ gitmedim, ¢ok giizel olurdu. Gergekten de gitsek ne
ivi olur. Ozellikle oralar bilen biriyle gitmeyi ¢ok isterdim. Ne
dersin Will?”

Kendimi o kafede hayal ettim. Orada, o masada, belki aklim
sik ve kiiciik bir butikte satilan yeni bir cift Fransiz ayakkabida
kalmus bir gekilde otururdum ya da tirnaklar: Parisli kadmlarinki

* Londra, Paris ve Briiksel sehirlerini birbirine baglayan hizli tren sistemi. (yay. n.)

*259



Senden Once Ben

gibi kirmiziya boyali parmaklarimla kiigiik tatlilardan atigtirirdim,
Kahvenin tadina bakar, yan masadan gelen Gauloises marka

sigaranin dumanini i¢ime ¢ekerdim.
“Olmaz”

“Ne?” Kendimi yolun kenarindaki kafeden ¢ekip ¢ikarmam
bir dakikami aldi.

((Haer.3,
“Ama biraz donce bana dedin ki..”

“Anlamiyorsun Clark, ben oraya bu gekilde gitmek istemi-
yorum.” Sandalyesini gosterdi, sesi kisilmigti. “Ben oraya ben
~olarak gitmek istiyorum. Uzerimde en sevdigim kiyafetlerimle,
orada oturan herhangi bir erkege yapacaklar: gibi bana da bir
bakis atacak tatht Fransiz kizlarin gelip gectigi bir kafede san-
dalyeme yaslanmak istiyorum. Cocuk arabasina yerlestirilmis
bir azman oldugumu fark edip hemen kafalarini ¢evirmelerini

gormek istemiyorum.”

Bir daha sansimu zorlayip, “Ama deneyebiliriz,” dedim. “Oyle
olmak..”

“Hayir, hayir. Olmaz. $u an goéziimii kapattigimda Franc
Bourgeois Sbkagl’nda olmak nasil bir his anlayabiliyorum. Bir
elimde sigara, éntimde soguk uzun bir bardakta fiziim suyu,
birilerinin pisirdigi biftek-patates kokusu, uzaklardan gelen bir
motosiklet sesi... Orada yasayabilecegim biitiin hisleri biliyorum>”

I elcti. “Gittigimiz zaman, ben bu acayip aletin icinde masanmn
arkasina ge¢me miicadelesi verip Paris kaldirimlarinda bir asag1
bir yukar turladigimda, taksi soforleri bizi almay reddettiginde
ve lanet sandalyemin motoru Fransiz prizlerinde sarj olmadiginda

o anilar, duygular silinip gidecekler. Tamam mi?”
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Sesi kuvvetlenmigti. Termosun kapagini kapattim. Dikkatlice
ayakkabilarimi incelemeye basladim, ¢iinki yiiziimii gérmesini
istemiyordum.

“Tamam.”

Will, “Tamam,” deyip derin bir nefes ald1.

Asagida bir yolcu otobiisii satonun kapilar1 6niinde yeni bir
niyaret¢i kiimesini indirmek tizere durdu. Ziyaretcilerin bagka
bir cagdan kalma harabeleri gormek lizere hazirlanarak tek sira
halinde ve itaatkar bir sekilde aractan inmelerini sessizlik i¢inde
izledik.

Will biraz durgun oldugumu fark etmis olmal1 ki bana biraz
daha yaslandu. Sesi de yumusamist1. “Yagmur dinmis gibi gorii-
nityor Clark. Bu 6gleden sonra nereye gidiyoruz? Labirente ne
dersin?”

“Hayir” Bu cevap agzimdan Oyle hizli ¢tkmist1 ki tavrimi ben
bile yadirgadim. Will'in bana baktigini fark etmistim.

“Klostrofobik misin?”

“Oyle de denebilir” Egyalarimizi toplamaya bagladim. “Hadi

artik eve dénelim.”

Bir sonraki hafta, gece yaris1 su i¢mek igin agagr inmistim.
Uyumakta giiglitk ¢ekiyordum ve bir girdabin i¢indeki karigik
diisiincelerimi yatakta yatarak kovalamaya galigmaktansa kalk-
manin daha iyi olacagini anladim.

Geceleri uyanik olmay1 sevmezdim. Nedense satonun 6teki
tarafinda Will de uyanik midir diye merak etmeye basladim
ve hayalimde kendimi onun disiincelerine girmeye zorladim.
Oldukga karanlik bir yerdi.
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Gergek suydu: Onunla bir yere varamiyorduk ve zamanimiz
azaliyordu. Onu Paris’e gitmeye bile ikna edememistim ve 6ne
stirdiigii sebepler karg1 koyabilecegim gerekeeler degildi. Ona
onerdigim her uzun yolculuk teklifini geri cevirmek i¢in hep iyi
bir nedeni vardi ve onu neden uzaklara gotiirmek konusunda
istekli oldugumu ona séylemedigim halde tizerimde az da olsa
bir baski hissediyordum.

Bir gece evde, oturma odasinin 6niinden gegerken boguk
bir 6kstirme sesi, belki de bir inilti duydum. Durdum, sesi ta-
kip ettim ve kap: girisinde kaldim. Sonra kapiy: kibarca actim.
Kanepe minderleri oturma odasinin zeminine gelisigiizel bir
sekilde dizilip yatak haline getirilmisti ve tizerinde annemle ba-
bam yatiyordu. Sobayla ayni hizadaki kafalar1 yorganin ucundan
goziikityordu. Yari igikta bir siire birbirimize baktik; bardagim
elimde donup kalmigt1.

«Qe

Siz... siz orada ne yapiyorsunuz?”

Annem dirseklerine dayanarak kalkip, “Ssst, sesini yiikseltme,”
dedikten sonra babama bakt1. “Bir degisiklik yapalim dedik”

CKNe?”
“Bir degisiklik yaptik dedim ya” Annem desteklemesi icin
tekrar babama bakt1.

Babam, “Yatagimizi Treena'ya verdik,” dedi. Omzu sokiik,
eskimis, mavi renkli bir tigort giymisti ve sac1 da bir yana yatmugts.
“Thomas’la birlikte kiigiik odada ¢ok iyi anlagtiklar1 séylenemez.
Biz de ona bizim oday1 verdik.”

“Ama burada uyuyamazsiniz! Boyle rahat edemezsiniz”
Babam, “Biz iyiyiz tathm,” dedi. “Bir sorun yok”

Orada 6ylece durup ne oldugunu anlamaya ¢ahisirken babam,
“Sadece hafta sonlarinda boyle olacak, ayrica sen de o kigiik
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odada kalamazsin. Uykunu alman lazim, tstelik evde tek...”
diyerek yutkundu. “Ustelik evde tek calisan sensin”

Babam, o koskoca adam gozlerime bakamamust1.

“Yatagina git Lou. Haydi. Biz iyiyiz” Annem neredeyse beni
kovacakts.

Ciplak ayaklarimla halinin tizerinde sessizce ilerleyerek mer-
divenlerden ¢iktim; asagida gegen kisa ve muriltih konugmanin
bir kismint duyabiliyordum.

Babamla annemin odasinin oniinden gegerken daha 6nce
Juymadigim bir ses duyarak duraksadim. Thomas hafif bir se-
kilde horluyordu. Sonra yavasca kendi odama gegmek iizere geri
yliridim ve kapiyr arkamdan dikkatlice kapadim. Gereginden
bityiik yatagima uzanip giinesin ilk 1g1klar1 bana birkag saatlik
paha bigilmez bir uyku verene dek caddedeki sokak lambalarini
izledim.

'Takvimime gore yetmis dokuz giiniim kalmisti. Yine kaygilan-
maya baglamigtim ve bu konuda yalniz degildim.

Bayan Traynor bir 6gle vakti Nathan'in Will'le ilgilendigi
esnada, ona biiytik eve kadar eglik etmemi istedi. Beni oturma
odasina alip islerin yolunda gidip gitmedigini sordu.

“Artik daha ¢ok digar1 ¢ikiyoruz”
Bayan Traynor da onaylarcasina bagini salladi.
“Eskisine gore daha ¢ok konusuyor”

Bana, “Sadece seninle,” diye cevap verip yarim agizla giildii
tabii buna giilmek denilebilirse. “Ona yurtdigina gitmekten hig
bahsettin mi?”

“Hayur, heniiz degil. Ama edecegim. Sadece... Onun béyle
durumlarda nasil davrandigini siz de biliyorsunuz.”
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Bayan Traynor, “Eger bir yere gitmek istiyorsaniz benim igin
gergekten bir mahsuru yok,;” dedi. “Baslangi¢ta bu konuda sana
pek destek veremedik, ama sonra ¢ok diisiindiik. Ikimiz de bu
konuda hemfikiriz...”

Sessizce oturduk. Bana fincan ve fincan tabagiyla birlikte
kahve servisi yapti. Kahveden bir yudum aldim. Tabagini ku-
cagima koyarak fincanda kahve i¢tigimde kendimi hep altmig
yasinda hissederim.

“Will bana senin evine geldigini s6yledi”

“Evet, dogum giintimdii. Ailem bana 6zel yemekli bir davet
verdi”

“O nasi davrandi?”

“Gergekten de ¢ok iyiydi. Annemle ¢ok iyi anlagti” Hatur-
layinca elimde olmadan giildiim. “Annem... kiz kardesim ve
kiz kardesimin oglu evden gittigi icin biraz mutsuz, onlar1 ¢ok
ozlityor. Will de sanirim... onu rahatlatmak istedi”

Bayan Traynor sagirmisti. “Ne kadar diigtinceli...”
“Annem de dyle disiindi”

Bayan Traynor kahvesini karistirdi. “Will en son ne zaman
bizimle aksam yemegine katild1 hatirlamiyorum?”

Benden biraz daha bilgi almaya ¢alist1. Tabii ki sorularini
dogrudan sormuyordu; bu onun tarzi degildi. Ama onun istedigi
cevaplar1 veremiyordum. Bazi1 giinler Will'in daha mutlu oldugunu
diisiintiyordum; sorunsuz bir sekilde disartya ¢ikiyorduk, benimle
dalga gegiyor, zihinsel konularda yiireklendiriyordu. Miistemi-
latin digindaki diinyayla biraz daha mesgul gibi goriiniiyordu,
ama kafasindan neler gegtigini tam olarak nasil bilebilirdim?
Will'in yanindayken ona ait genis bir i¢ diinyanin varhigini
hissediyordum, fakat Will bu diinyaya kisa bir bakig atmama
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hile izin vermiyordu. Son birkag haftadir bu i¢ diinyanin gitgide
biytidigiini hissediyordum ve bu da beni rahatsiz ediyordu.

“Biraz daha mutlu,” dedi Bayan Traynor. Sanki kendini ra-
hatlatmaya galisiyordu.

“Sanirim.”

“Onu birazcik olsun eskisi gibi gérdiigiim igin...” bana ba-
karken bakiglar1 titredi, ...sikrediyorum. Tiim bu geligmelerin
senin sayende oldugunun gayet farkindayim.”

“Hepsi degil”
“Ben ona ulagamadim, yaklasamadim.”

Fincanini ve tabagini dizine koydu. “Will aykir: bir insan
Lirgenlige adim attifindan beri onun géziinde hep yanhs bir
sey yaptigim duygusuyla bogusmak zorunda kaldim, ama ne
oldugundan tam olarak hi¢bir zaman emin olamadim.” Giilmeye
caligsa da beceremedi. Kisa bir siire bana bakti ve sonra gozlerini
bagka yone gevirdi.

Fincamimda hicbir sey kalmadig1 halde kahvemi yudumluyor
gibi yaptim.

“Sen annenle anlagabiliyor musun Louisa?”

“Evet. Beni sinir eden kisi genellikle kiz kardesim oluyor”

Bayan Traynor pencereden disari, sevgili bahgesinin gicek
agmaya bagladify yere bakti. Cigekler pembe, leylak ve mavi
renklerin uguk ve zevkli bir karigimin1 yansitiyordu.

“Sadece iki buguk ayimiz kaldi” Bagini hig gevirmeden benle
konugmaya devam etti.

Fincam ses ¢ikarmasin diye 6zenerek masaya koydum.
“Elimden geleni yapiyorum Bayan Traynor”

“Biliyorum, Louisa,” diyerek bagini salladh.

Kendimi disar1 attim.
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Leo Mclnerney Isvigre'de, mechul bir dairenin odasinda 22
Mayis'ta 6ldii. Uzerinde en sevdigi futbol tigortii, yanminda da ailesi
vard1. Kii¢iik kardesi gelmeyi reddetse de sonradan kimsenin
kardesi kadar ¢ok sevilmedigi ve desteklenmedigini sSyleyen
bir deme¢ vermisti. Leo saat 3.47’de, siit kivamindaki éldiiriicii
uyku ilacimi i¢misti. Ailesi birkag dakika icinde derin bir uykuya
daldigini séyledi. O 6gleden sonra, 4’1 bir ya da iki dakika gege
bir miisahit tarafindan 6ldiigii resmen agiklandi. Onun yani sira
bir video kamera yanlig bir sey yapiimasini engellemek amaciyla
biitiin siireci kayit altina aliyordu.

Annesi, “Cok huzurlu goriiniiyordu,” diyordu. “Beni ayakta
tutan tek sey bu”

O ve babas ii¢ defa polis tarafindan sorguya cekilip kovus-
turma tehdidiyle kars1 kargtya kalmiglardi. Evlerine nefret kusan
mektuplar geliyordu. Annesi oldugundan yirmi yag daha yash
goruniiyordu. Yine de konustugu zaman ifadesinde bagka bir sey
daha vardy; acy, kizginlik, kayg ve bitkinligin yani sira derin mi
derin bir rahatlama.

“Sonunda yine eski Leo gibi bakiyordu.”
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“lice Clark... Bu aksamki planlarin arasinda heyecanli etkinlikler
var m1 27

Bahgedeydik. Nathan Will'in fizik tedavisini uyguluyor,
dizlerini nazik bir sekilde gogsiine dogru agag1 yukar: hareket
cttiriyordu. Will yiiziinii giinese donmiig, giinesleniyormus gibi
kollarini iki yana acarak battaniyenin {izerine uzanmigti. Ben de
onlarin yaninda ¢imenlere oturdum ve sandvigimi yedim. Artik
Ogle yemeginde nadiren disar: ¢ikiyordum.

“Neden sordun?”

“Meraktan. Burada olmadiginda zamanini nasil gegirdigini

merak ediyorum.?”

“Bu aksam ileri d6viis sporlar1 miisabakasinin ardindan bir
helikopter beni aksam yemegi icin Monte Carlo’ya gotiirecek. Ve
ardindan eve dénmeden 6nce Cannes’da bir kokteyl icebilirim.
Eger saat gece iki sularinda yukar: bakarsan déniis yolundan
sana el sallarim,” dedim. Sandvigimi iyice aralayip igindekilere
baktim. “Muhtemelen kitabimi bitirecegim.

Will, Nathan’a bir bakig atip siritarak, “Onlugumu isterim,”
dedi. Nathan elini cebine gétiirdi ve, “Her zaman,” dedi.

Onlara dik dik baktim. Nathan paray1 Will'in avucuna si-
kistirirken, “Her zaman olan nedir?” diye sordum. “Will senin
kitap okuyacagini ben de televizyon seyredecegini iddia etmistim.
Fakat Will her zaman kazaniyor”
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Sandvigim dudaklarimda dondu kaldi. “Her zaman mi?
Hayatimun ne kadar sikic1 oldugu hakkinda iddiaya mu giriyor-
sunuz?”

“Biz o kelimeyi kullanmazdik,” dedi Will. Gézlerindeki hafif
suglu bakig ise bana aksini soyliiyordu.

Oturdugum yerde dogruldum. “Sunu agikliga kavusturalim;
siz ikiniz, bir cuma aksami benim kitap m1 okuyacagim yoksa
televizyon mu seyredecegim hakkinda gercekten parayla iddiaya
mu giriyorsunuz?”

“Hayr;” dedi Will. “Ashinda pistte Kosan Adan’la bulusacagini
diisiiniiyordum.”

Nathan, Will'in bacagim birakt1 ve kolunu ¢ekip diizlestirerek
bileginden yukar1 dogru masaj yapmaya baglad1.

“Peki, ya tamamen farkli bir sey yaptigimi séyleseydim?”

“Ama hi¢ yapmiyorsun,” dedi Nathan.

“Ben sunu bir alayim,” deyip onlugu Will’in elinden ¢ektim.
“Giinkii bu gece kaybettiniz”

“Kitap okuyacagin soylemigtin!” diye karg1 gikt1 Will.

Elimdeki onluk banknotu sallayarak, “Artik bu var,” dedim.
“Sinemaya gidecegim. Iste! Istem dis1 sonuglar ya da adina her
ne deniyorsa o”

Ayaga kalkip paray: cebime koydum ve 6gle yemegimden kalan
artiklar1 kahverengi kese kiagidinin icine tikigtirdim. Yanlarindan
ayridigimda giilimsiiyordum, ama tuhaftir ki o an anlamadigim
bir nedenden &tiirii gozlerim yaslanip karincalanmugts.

O sabah Traynor’larin evine gelmeden 6nce bir saatimi takvim
tizerinde ¢alisarak gecirmistim. Bazi giinler elimde kegeli kalemle
oturur, Will'i nereye gétiirebilirim sorusunun iizerinde galigarak
yatagimdan takvime bos bog bakardim. Will'i daha uzak yerlere
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gitiirebilecegimi hentiz sanmiyordum ve Nathan yardim etse
dahi geceleri konaklayacagimiz geziler goziimii korkutuyordu.

Futbol maglarina ve yerel festivallere bakarak yerel gazeteleri
taradim, ama at yaris: fiyaskosundan sonra Will'in tekerlekli
sandalyesinin ¢imenlere takilabileceginden korkuyordum. Ay-
rica kalabaliklarin Will'i korunmasiz hissettirebilecegine dair
endiselerim vard:. Atlara iligkin biitiin segenekleri elemem ge-
tekiyordu ki bu durum bizimkisi gibi bir bolgede sasirtic1 sayida
a1k hava aktivitesi anlamina geliyordu. PatricKin antremanlarim
seyretmek istemeyecegini biliyordum; ayrica kriket ve ragbi de
hosuna gitmiyordu. Baz: giinler yeni fikirler gelistiremedigim
ivin kendimi berbat hissediyordum.

Belki de Will ve Nathan hakliydi. Belki de stkic1 biriydim.
Sanirim Will'in yagam arzusunu alevlendirebilecek seyleri bulmay1
deneyebilecek insanlar iginde en az donaniml olan bendim.

Ya kitap okur ya da televizyon izlerdim. Bé}\rle sOylenince
bir farklilik olacagina inanmakta zorlaniyordum.

Nathan gittikten sonra Will beni mutfakta buldu. Kiigiik masada
oturmug aksam yemegi icin patates soyuyordum. Tekerlekli
sandalyesini kapinin agzina kadar ilerletti, ama doniip ona
bakmadim. Kulaklarim pembeleginceye kadar uzun bir siire,
ayrintryla beni izledi.

Sonunda, “Biliyorsun,” dedim. “Sana orada ¢ok kotii davra-
nabilir, senin de hicbir sey yapmadigin1 soyleyebilirdim.”

“Nathan’'m benim digar ¢ikip dansa gitmem tizerine bahse
gireceginden pek emin degilim,” dedi Will.

Uzunca bir patates kabugunu kenara koydugum sirada,
“Bunun bir saka oldugunu biliyorum,” diye devam ettim. “Ama
bok gibi hissetmeme neden oldun. Eger benim sikici hayatim
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lizerine bahse giriyorsaniz beni bundan haberdar etmeniz ge-
rekiyor muydu? Sen ve Nathan bunu kendi aranizdaki bir saka
olarak saklayamaz miydiniz?”

Will bir siire hicbir sey sylemedi. Nihayet kafami kaldirdi-
gimda bana bakiyordu. “Uzgiiniim,” dedi.

“Uzgiin gériinmiiyorsun.”
“Sey... tamam. Belki senin de bunu duymani istedim. Ne
yaptigin hakkinda diisiinmeni istedim?”

“Ne? Hayatimin kayip gitmesine izin verdigimi mi soylii-
yorsun?”

“Aslinda, evet”

“Tanrim, Will. Keske bana ne yapmam gerektigini séylemeyi
biraksan. Ya ben televizyon izlemeyi seviyorsam? Ya kitap oku-
maktan bagka bir sey yapmak istemiyorsam?” Sesim tizlesmisgti.
“Ya igten eve gittigimde yorgun oluyorsam? Ya giinlerimi ¢ilginca
etkinliklerle doldurmaya ihtiyacim yoksa?”

“Ama bir giin bunlar1 yapmis olmay1 dileyebilirsin,” dedi

sakince. “Senin yerinde olsam ne yapardim biliyor musun?”

Kabuk soyma bicagini kenara koydum. “Sanirim istemesem
de anlatacaksin”

“Evet. Ve bunu sana soylemekten higbir sekilde rahatsizlik
duymayacagim. Yerinde olsam bir aksam okuluna giderdim.
Terzilik, moda tasarimcilifs veya gergekten sevdigin seyle ilgili
alabilecegin egitim neyse o egitimi alirdim.” Eliyle bir zamanlar
dedeme ait petdelerin kumagindan dikilmis Emilio Pucci tarz,

altmiglardan ésinlenilmis mini elbisemi isaret etti.

Babam bunu ilk gordigiinde beni gosterip, “Hey Lou, ken-
dine bir ¢ekidiizen ver!” diye bagirmis, giilmesi tam bes dakika

stiirmiigtii.
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“Ben olsam ¢ok pahaliya mal olmadan ne yapabiliyorsam
enu bulup ortaya ¢ikarmaya ¢aligirdim. Fitness dersleri, ylizme,
goniilli projeler ve daha bir siirii sey. Kendi kendime miizik
dgrenir, bagkasinin kopegiyle uzun yiiriyiislere ¢ikar veya... ”

'lers ters, “Tamam, tamam, mesaji aldim,” dedim. “Ama ben,

sen degilim Will”
“Bunun igin sanshsin.”

Bir siire orada oturduk. Will tekerlekli sandalyesini iceri
sinrdii ve boyunu yiikseltti. Béylece masada birbirimize bakarak
konusabiliyorduk.

“Tamam,” dedim. “Peki, sen isten bagka ne yaptin? Bu kadar
degerli olan sey nedir?” /

“Aslinda igten geriye pek vakit kalmiyordu, ama her giin bir
»cy yapmay1 deniyordum. Kapali bir merkezde kaya tirmanigi ve

duvar tenisi yaptim, konserlere gittim, yeni restoranlar denedim...”
“Paran varsa bunlar1 yapmak kolay,” diye itiraz ettim.

Ben tek kagumi kaldirmig ona bakarken, “Ve kogmaya giderdim,;
evet, gergekten,” dedi. “Ileride gidebilecegim yeni tlkeler igin
yeni diller 6grenmeye galigtim. Arkadaslarimin veya arkadasim
oldugunu zannettiklerimin..” Bir an tereddiit etti. “Ve yolculuk
planlar1 yaptim. Daha o6nce gitmedigim yerler aradim, beni
korkutacak veya sinirlarimi zorlayacak seylerin pesine diistiim.
Bir keresinde Mang Denizi'ni ge¢tim. Yamag parasiitii yaptim.
Daglara ¢iktim ve agagiya kayarak indim. Evet..” dedi ben
soziinii kesmeye kalktigimda, “biliyorum, bunlarin ¢ogu para
perektiriyor, ama bir kismu da gerektirmiyor. Ayrica nasil para

kazandigimi saniyorsun?”

“Sehirdeki insanlar1 soyarak mi?
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“Beni neyin mutlu edecegini ve ne yapmak istedigimi fark
edip bunlar1 gerceklestirebilecegim bir ig yapmak icin kendimi
gelistirdim”

“Cok kolay seylermis gibi soyliiyorsun”

“Cok kolay tabii. Olay su ki ayn1 zamanda ¢ok siki caligmak
gerekiyor. Ama insanlar ¢aligmaya ¢ok fazla vakit harcamak

istemiyorlar”

Patatesleri bitirmistim. Kabuklarin1 ¢6p kutusuna attim ve
tavay1 daha sonrasi i¢in hazir olsun diye ocagin izerine koydum.
Déndiim ve kollarimdan destek alarak bacaklarimi sarkitip ma-

saya oturdum. Yiiziim Will'e doniiktii.
“Gtizel bir yagamin oldu, degil mi?”

“Evet, 6yle” Bana biraz daha yakinlagti ve koltugunu yiik-
seltti; boylece neredeyse goz gbze gelmistik. “Bu yiizden beni
deli ediyorsun Clark. Cinkii yetenegi gériiyorum, tiim bu..”

>

Omzunu silkti. “Bu enerjiyi, pariltiy: ve...”’
“Potansiyel deme..”

“.. potansiyel, evet. Potansiyel. Ayrica benim icin nasil boyle
kiigiik bir hayat yagamaya razi olabildigini anlayamiyorum. Bu
hayat hepi topu sekiz km yarigapinda bir alanda gectigi icin seni
sasirtip zorlayacak, basini dondiirecek ya da gece uyumana engel
olacak seyler gosterecek kimseyi igermeyecek.” |

“Bana patates soymaktan gok daha degerli bir sey yapmam
gerektigini bu yiizden mi soyliiyorsun?”

“Ben sana disarida koskocaman bir diinya oldugunu séyli-
yorum. Ama dnce bana biraz daha patates pigirirsen ¢ok miite-
sekkir olurum.” Will giilimsedi ve ben de ona giilimsemekten

kendimi alamadim.
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“Hig diigtinmiiyor musun...” diye s6ze basladim ve ardindan
birdenbire durdum.

“Devam et

“Tiim bunlar1 gerceklestirdigin icin bu sekilde... Bu sekilde
yagsamaya daha zor uyum sagladigini dissiinmiiyor musun?”

“Bana bu bahsettiklerimi hi¢ yapmamis olmay1 dilememi
mi soyliyorsun?”

“Ben sadece her sey senin i¢in ¢cok daha kolay olabilir miydi

diye merak ettim. Eger daha kiigiik bir hayat yasamis olsaydin
ya da benim gibi olsaydin..”

“Yaptigim geylerden asla ve asla pigsmanlik duymayacagim,
¢iinkil eger bunlardan bir tanesine yapisip kalirsan elinde kalan
tck sey hafizanda yolculuk edebilecegin yerler oluyor,” diyerek
piilimsedi. Giiliisi sanki ona bir seye mal olmusgasina gergindi.
“Dolayisiyla, eger bana mahalle bakkalindan bakinca satonun ya
da kavsak boyunca dizilmis sevimli ditkkanlarin nasil gériindi-
pind hatirlamayi tercih eder miydim diye soruyorsan o zaman
cevabim hayir. Benimbkisi ¢ok daha iyi bir hayat oldu.”

Masadan agagiya kayarak indim. Nasil oldugundan emin
degildim, ama bir kez daha kendimi bir gekilde tartigmada ko-
seye sikigmig hissettim. Bulagikliktaki kesme tahtasina uzandim.

“Lou, 6ziir dilerim. Bahis meselesi igin...”

“Sorun degil” Déndiim ve kesme tahtasini lavaboda durula-
maya bagladim. “Bunun onlugunu geri getirecegini diiglinme ama.”

iki giin sonra Will enfeksiyon nedeniyle hastanelik oldu. Cok
ac1 ¢ektigini herkes gorebiliyordu, ama 6nlem almalari gerek-
tigini soylediler. Bazi kuadripleji hastalari duyularini tamamen
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yitirebiliyordu, ama Will atese kars1 hassasiyetini kaybetmig olsa
da gogsiinden agagis1 hem aciyr hem temas: hissedebiliyordu.
Miizik ve giizel yemekler gotiiriip ona eglik etmeyi 6nererek onu
iki kez gérmeye gittim, ama Will'in fazladan ilgi géstermemi
istemedigini fark ettim. Bana eve gitmemi ve kendi bagima iyl
vakit gecirmemi soyledi.

Bir yil 6nce olsa bos giinlerimi anlamsizca harcar, maga-
zalarin altini Gstiine getirirdim. Ya da belki de 6gle yemeginde
Patrick’le bulugmaya giderdim. Muhtemelen giindiiz vakti tele-
vizyon seyrederdim ve belki de elbiselerimi diizenlemek igin bog
bir girisimde bulunurdum. Ayrica gereginden fazla uyurdum.

Oysa bu kez kendimi tuhaf bir sekilde huzursuz ve sarsilmig
hissediyordum. Erken kalkmak i¢in bir nedenimin ya da bir

amacimin olmasini 6zlemigtim.

Bu zamanin faydal bir sekilde degerlendirebilecegimi anla-
mam neredeyse sabah vaktinin yarisini aldi. Oglen kiitiiphaneye
gittim ve arastirmaya bagladim. Kuadripleji hastalariyla ilgili
bulabildigim biitiin internet sitelerine baktim ve Will iyilestigi
zaman yapabilecegimiz geyler tizerine ¢alistim. Her etkinlik icin
g6z oniinde bulundurmam gereken alet veya egyalar1 siniflan-
dirdigim listeler hazirliyordum. Omurilikleri hasarli olanlar i¢in
sohbet odalar1 kegfettim ve digarida tipki Will gibi, Londrada,
Sidney'de, Vancouverde veya yolun asagisinda gizli hayatlar
stirdiiren, arkadaglar1 veya aileleri tarafindan yardim goren ya
da icler acis1 derecede yalnizlik ¢eken binlerce kadin ve erkek
oldugunu fark ettim.

Internet siteleriyle ilgilenen tek bakici ben degildim. Disar1
¢ikmalari icin erkek arkadaglarinin giivenini nasil kazanacaklarini
soran geng kizlar ya da en yeni tibbi gelismelerle ilgili tavsiye
arayan kocalar da internet siteleriyle ilgileniyorlardi. Kumda veya
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. arazide gidebilen tekerlekli sandalye reklamlari, akilli kaldiraglar
| veya yigirilebilir lastik banyo havuzlarinin reklamlar: vardu.

Bu tartismalarin bazi kodlari vardi. Ornegin OIY nin omurilik
yaralanmasi, SV nin saglikh viicut, IYE’nin idrar yollar: enfeksiyonu
- oldugunu anladim. C4/5 omurlarindaki yaralanmanin C11/12
| yaralanmalarindan ¢ok daha ciddi oldugunu, fakat ¢ogunun
yine de kollarini ve gévdelerini kullanabildigini gérdiim. Ask ve
kayip tizerine hikayeler okudum ve eslerin hem engelli eslerine
hem de gocuklarina nasil baktigini anladim. Kocalaridan bir
daha dayak yememek i¢in dua ettikleri i¢in kendilerini suglu
hisseden kadinlar vardi. Sonunda kocalart onlart dévemeyecek
duruma gelmisti. Ayrica engelli karilarin: terk etmek isteyen,
ama toplumun tepkisinden ¢ekinen kocalar da bulunuyordu.
Ritkinlik, caresizlik, sonda torbalarinin patlamasi, diger insanlarin
iyi niyetli aptalliklar1 veya sarhos olup yasanan talihsizlikler gibi
(okca kara mizah da vardi Tekerlekli sandalyeden diismekse
orlak bir sorun gibi goziikityordu. Tabii bir de intihar meselesi
vardi. Intihar etmek isteyenler, intihar etmek isteyenlere biraz
laha beklemelerini soyleyenler, yasamlarina bagka bir yonden
bakmayi dgrenmeleri icin onlara cesaret verenler de bulunu-
yordu. Her baslign okudum ve okurken Will'in beyninin nasil
yalistigina dair gizli bilgiler ediniyormusum gibi hissettim.
Ogle arasinda kiitiiphaneden ayrildim ve kafami toplamak igin
kasabanin etrafinda kisa bir yiiriiyiige ¢iktim. Kendime karidesli
bir sandvi¢ 1smarladim ve duvarin iistiine oturup satonun aga-
pisindaki golde yiizen kugulan izledim. Hava sicakts; ceketimi
¢tkardim ve yiiziimii giinese dogru ¢evirdim. Kendi dertlerine
dalmig ditnyanin geri kalanini izlemekte garip bir huzur vardi.
Biitiin sabahi eve kapanip sikigip kalmig dilnyamda gegirdikten
sonra digsarida yurtylip ginesin altinda 6gle yemegi yerken
kendimi 6zgiir hissetmigtim.
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Yemegim bitince kiitiiphaneye doniip yine bilgisayarin bagina
oturdum. Derin bir nefes alip bir mesaj yazdim.

Selam - Ben 35 yasindaki bir C5/6 kuadripleji hastasinin
arkadag1 ve bakicistyim. Gegirdigi kazadan 6nce ¢ok bagarili ve
hareketli biriymis; dolayisiyla yeni yagantisina uyum saglamakta
zorlaniyor. Aslinda artik yasamak istemedigini biliyorum ve
fikrini degistirmek icin baz1 gareler bulmaya calistyorum. Bunu
nasil yapabilecegim hakkinda biri bana yardima olabilir mif
Keyif alabilecegi seyler hakkinda veya daha farkli diigiinmesini
saglayabilecek her tiirlii fikir ya da tavsiye makbule gecer.

Kendime Caligkan Ar1 ismini takmigtim. Ardindan sandal-
yeme yaslandim, biraz bagparmagimin tirnagini kemirdim ve
nihayet ’Gonder’ tusuna bastim.

Ertesi sabah bilgisayarin bagina oturdugumda on dort cevap
gelmisti. Sohbet odasina girdim ve isim listesini goriince gozle-
rimi kirpistirdim. Diinyamin doért bir yanindan giindiiz ve gece
boyunca mesajlar gelmisti. Ilki $6yle diyordu:

Sevgili Caligkan Ari,

Aramiza hos geldin. Eminim birinin arkadasinla ilgile-
niyor olmasi onu bUlyk 6lclide rahatlatiyordur.

Tabii ben bundan ¢ok emin degildim.

Sanirim buradaki ¢ogu insan hayatinin bir noktasinda
her seyi sona erdirmeyi dislinmistir. Arkadasiniz da
muhtemelen o durumda. Sizi kendinden uzaklastirma-
sina izin vermeyin. Olumiu distiniin ve ona bu diinyaya
ne zaman gelip bu diinyadan ne zaman gidecegimizin
kararinin ona ait olmadigini, buna ancak Tann'nin karar
verebilecegini hatirlatin, Afkada§|nan hayatini degistir-
meye karar veren de O. O'nun irfani sayesinde alinacak

bir ders vardir, O’'nun...
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Bir sonraki mesaja gegtim.

Sevgili A,

Kuadripleji insant bezdirir, bundan kagmanin bir yolu
yok. Seninki zamaninda spor yapmigsa bu ona daha da
zor gelecektir. Bana yardimai olan seyler sunlar: isteme-
digim zamanlarda bile bolca arkadaslik, iyi yemek, iyi
doktorlar, iyi ilaglar ve gerektiginde depresyon ilaglari.
Nerede oturdugunuzdan bahsetmemissin, ama eger
arkadasini OIY Toplulugu'ndan diger insanlarla konustu-
rabilirsen bir faydasi olabilir. Ben ilk basta oldukga istek-
sizdim (saninm bir parcam gercekten kuadripleji hastasi
oldugumu kabul etmek istemiyor) ama yalniz olmadigini
bilmek faydal oluyor.

Ah, bir de Kelebek ve Dalgi¢ gibi filmleri SAKIN SEY-
RETTIRME. Cok moral bozuyor.

Nasil gittigini bize bildir.

En iyi dileklerimle,

Ritchie

Krlebek ve Dalgig filmini aragtirdim. Filmin felg gecirdikten sonra
kotiirim kalan bir adamin dig diinyayla iletisim kurma gabalariyla
ilgili oldugu s6yleniyordu. Will'in izlemesini engellemek i¢in mi,
yoksa tek bagimayken izlemeyi hatirlamak igin mi bilmiyorum,
ama filmin adin1 bloknotuma yazdim.

Sonraki iki cevap Yedinci Giin Adventist Kilisesi" mensupla-
Fina aitti. Will'i is sozlesmemin kesinlikle 5ngérmedigi metotlarla
negelendirebilecegim yollar 6neren bir adam vardu. Yiiziim kizardi
ve arkamdan birisi ekran1 gérebilir diye korkarak sayfay1 hizla
agapiya kaydirdim. Bir sonraki cevaba da tereddiit ederek baktim.

+ Hz. Isa’nin ikinci kez dogumunun yakm olduguna inanan Hiristiyanlik mezhebi. (¢. n.)
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Selam Caliskan An,

Neden arkadasinin fikrini degistirmen gerektigini
distinliyorsun? Eder haysiyetli bir sekilde 6lmenin
yolunu bulabilsem ve eder ailemi harap edecegimi
bilmesem ben de o yolu denerdim. Sekiz yildir tekerlekli
sandalyeye mahkamum, hayatim daimi bir asagilanma
ve hayal kirikhid1 déngiisiinden ibaret. Kendini gercekten
onun yerine koyabiliyor musun? Bagirsaklarini bile
yardim almadan bogsaltamamanin nasil bir his oldugunu
biliyor musun? Peki, ya bundan sonra her zaman yataga
mahkam oldugunu bilmenin, birinin yardimi olmadan
yemek yiyememenin, giyinememenin, dis diinyayla ileti-
sim kuramamanin ne demek oldugunu anhyor musun?
Bir daha asla seks yapamamak ne demek bir diisiin. Olasi
agnlarla, bozuk bir saglikla ve hatta solunum cihazlarnyla
ylzlesebilir miydin? lyi bir insana benziyorsun ve eminim
iyi niyetlisin. Ama gelecek hafta onunla ilgilenen sen ol-
mayabilirsin. Onu mutsuz eden veya hatta ondan ¢ok da
hoslanmayacak birisi de gelebilir senin yerine. Bu tipki
diger her sey gibi onun denetimi disinda. Biz OiY’ler, pek
¢ok seyin bizim irademizin disinda gelistigini biliriz. Bizi
besleyenler, giydirenler, yikayanlar ve ilaglanimizi belirle-
yenler de bir baskasidir. Bu bilgiyle yasamak cok zor.

Bu nedenle soruyu yanhs sordugunu disinlyorum,
SV’ler kim oluyorlar da bizim hayatimizin ne sekilde
stirmesi gerektigine karar veriyorlar? Eger bu arkadasiniz
icin yasanilasi bir hayat degilse sorunun sdyle olmasi ge-
rekmez mi: Hayatini sona erdirmek icin ona nasil yardim
edebilirim?

En icten dileklerimle,

Gforce, Missouri, Birlesik Devletler

Mesaja uzun uzun baktim, parmaklarim kisa bir siire klavyenin
iizerinde donup kald1. Sonra sayfay1 agagiya kaydirdim. Siradaki
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birka¢ mesaj Gforce'u karamsar ifadelerinden &tiirii elestiren,
ilerleme kaydettiklerini, hayatlarinin yasamaya deger oldugunu
belirterek itiraz eden diger kuadripleji hastalarindan gelmisti ve
Will'le pek ilgisi olmayan kisa bir tartisma ge¢misti.

Ardindan konu benim istedigim noktaya geri geldi. Anti-
depresanlar, masaj teknikleri ve mucizevi tedavi dnerileriyle
tiyclerin kendi hayatlarina nasil yeniden deger kattiklarinin
hikéyesi anlatiliyordu. Aralarinda az da olsa pratik 6neriler de
vardi: sarap tadimi, miizik, sanat ve ozel klavyeler.

Birmingham'da yasayan 31 yasindaki Grace, “Bir sevgili,”
diyordu. “Eger i¢inde agk varsa devam edebilecegini hissedebilir.
Ask olmasaydi simdiye kadar ¢oktan bitmistim.”

Bu ciimle kiitiiphaneden ¢iktiktan sonra uzun siire kafamin
ivinde yankilanip durdu.

Will hastaneden persembe giinii ¢ikti. Onu 6zel arabasryla alip
cve getirdim. Solgun ve bitkindi; yol boyunca pencereden di-
yartya uzun uzun kayitsizca bakt.

Ona iyi olup olmadigimi sordugumda, “Bu tip yerlerde uyu-
yabilmek miimkiin degil,” dedi. “Yandaki yatakta hep inleyen
birisi oluyor”

Ona iyilesmek icin dniinde hafta sonu oldugunu, ama ondan
sonrast icin bir dizi gezi planladigimi séyledim ve tavsiyesini
dinleyip yeni seyler denedigimi ve benimle gelmek zorunda
oldugunu anlattim. Vurguda ince bir degisiklik yaptim, ¢linkii
ancak bu sekilde gelmesini saglayabilirdim.

Gergekten de dniimiizdeki bir iki hafta icin ayrintih bir program
tasarlamistim. Takvimimde her etkinlik siyah kalemle, belirgin
bir sekilde isaretlenmisti. Kirmizi kalemle isaretlenenler almam

gereken 6nlemleri, yesil olanlar ihtiya¢ duyacagim esyalar1 ana
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hatlariyla belirliyordu. Kapimin arkasina her bakigimda ~hem
iyl organize olmustum hem de bu etkinliklerden biri Will'in
diinyaya bakisini gergekten degistirebilecek sey olabilirdi- bir
nebze heyecan hissediyordum.

Babamin her zaman soyledigi gibi kiz kardesim ailemizin
beyniydi.

Sanat galerisine yaptigimiz gezi yirmi dakikadan biraz daha az
stirdil. Ayrica uygun bir park yeri bulmak i¢in binanin etrafinda
tig defa donmek de bu siireye dahildi. Sonunda salona ulastik,
ama daha ben kapiyr arkasindan kapatmadan biitiin eserlerin
korkung oldugunu sdyledi. Nedenini sordugumda eger bunu
kendim gérememigsem bana aciklayamayacagini belirtti. Sine-
mada da bizden 6ziir dileyerek asansorlerinin bozuk oldugunu
soylediler, bu yiizden oradan ¢ikmak zorunda kaldik. Diger et-
kinlikler ise daha fazla zaman ve organizasyon gerektirdiginden
bagarisizlikla sonu¢lanmigti. Ornegin yiizmeye yeltendigimizde
havuza 6nceden telefon etmemiz ve fazladan mesai icin Nathan't
aramus olmamiz gerektigini fark ettik. Oraya gittigimizde Will
iceri girmeyi kesinlikle reddettigi i¢in dinlence merkezinin
otoparkinda hi¢ konugsmadan cep sisesinden sicak ¢ikolata ictik.

Bir sonraki ¢arsamba aksami Will'in bir keresinde New
YorK'ta canh izledigi bir sarkicty: dinlemeye gittik. Bu giizel bir
gezi olmugtu. Miizik dinlediginde ifadesinden kuvvetli bir sekilde
odaklandig: anlagiliyordu. Cogu zaman sanki bir par¢ast aciyla,
hatiralarla ya da karanlik diisiincelerle miicadele ediyormus gibi
Wil biitiinltigiinii kaybederdi. Fakat soz konusu miizik oldugunda
durum farklryds.

Ertesi giin, Will'i bir fiziim baginin 6zel sarap magazasinda
reklam etkinliginin bir pargasi olarak diizenlenen garap tadimina
gotiirdiim. Nathan'a onu sarhos etmeyecegime dair s6z vermek
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rorunda kalmigtim. Koklamast i¢in her bardagi Wille uzattim ve
daha tatmadan ne sarab1 oldugunu bildi. Will genis agizli biiyiik
bardaga tiikiirdtigiinde kahkahayi basmamak igin kendimi zor
tuttum, gergekten komik goriiniiyordu; bana kaslarinin alindan
bakip tam bir ¢ocuk oldugumu soyledi. Tekerlekli sandalyesi
olan bir adamin magazasinda bulunmasindan 6tiirii tuhaf bir
sekilde cani sikkin goziiken magaza sahibi yavag yavas Will'den
ctkilenmeye baglamisti. Aksama dogru oturup Will’le bolgelere
gore tiziimler hakkinda tartisarak bagka siseleri de agmaya bas-
lad1. Etiketlere bakarak bir yukar: bir asag1 geziniyor, agikgasi
biraz sikiliyordum.

Basiyla yanina oturmamu igaret ederek, “Haydi Clark. Sen
de bir geyler 6gren,” dedi.

“Yapamam. Annem bana tiikkiirmenin ay1p oldugunu soyledi.”

Iki adam sanki deli olan benmigim gibi birbirlerine baktilar.
Ancak Will'in her defasinda tiikiirmedigini gordiim. Ogleden
sonra tuhaf bir sekilde ¢enesi agildi; giilmek icin can atiyordu
ve hatta her zamankinden daha kavgacrydi.

Eve doniis yolunda hi¢ gegmedigimiz bir kasabanin icinden
ilerliyorduk. Stkigik trafikte 6ylece otururken bagimi gevirdigimde
Dévme ve Piercing Salonu'nu gérdiim.

“Hep bir dovmem olsun istemigimdir;” dedim.

Will varken bdyle seyleri laf olsun diye sdyleyemeyecegimi
artik biliyor olmam gerekirdi. O 6ylesine konugmaz ya da ¢ene
¢almazdi. Bu yiizden neden gimdiye kadar bir tane yaptirmadi-
gim1 hemen 6grenmek istedi.

“Ah... Bilmem. Herkes ne der diigiincesiyle yaptirmadim

sanirim.

“Neden? Ne derler ki?”
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“Babam nefret eder”

“Pardon, ama yagin kagti acaba?”

“Ayrica Patrick de nefret eder”

“O senin hoslanmayabilecegin seyleri hi¢ yapmiyor mu?”

“Kendimi klostrofobik hissedebilirim. Bir kere yapildiktan
sonra fikrimi degistirebilirim.”

“O zaman lazerle ¢ikartabilirsin, degil mi?

Dikiz aynasindan ona baktim. Gozleri neseyle bakiyordu.

“Haydi o zaman,” dedi. “Ne yaptirmak istersin?”

Giliimsedigimi fark ettim. “Bilmem. Yilan olmaz. Herhangi
birinin ismi de olmaz.”

“Ben de tizerinde "anne’ yazili bir kalp beklemiyordum zaten.”

“Giilmeyecegine soz vermemis miydin?”

“Bunu yapamayacagimu biliyorsun. Aman Tanrim! Sanskrit
harfleriyle yazilmis bir Hint atasozii falan yaptirmayacaksin degil
mi? Beni oldiirmeyen sey beni giiglendirir.”

“Hayir. Bir ar1 yaptiracagim. Sari-siyah, kiiguik bir ar1. Bayi-
liyorum onlara”

Sanki istenecek en akla uygun sey buymugcasina bagini sallad.
“Peki, nereye yaptiracagin 6grenebilir miyim bir mahsuru yoksa?”

Omuz silktim. “Bilmem. Omzuma ya da belime olabilir”

Will birden, “Kenara gek,” dedi.

“Neden? Iyi misin ?”

“Haydi, kenara gek. Orada bir park yeri var. Bak, solunda”

Arabay1 kaldirim kenarina yaklastirdim ve arkaya doniip
Will'e baktim. “Haydi, git,” dedi. “Bugiin yapacak bagka bir
seyimiz yok”

“Nereye gideyim?”
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“Dovmeciye.”

Giilmeye basladim. “Evet, tabii”

“Neden olmasin?”

“Sen tiikiirmek yerine i¢iyordun herhalde” |

“Soruma cevap vermedin”

Arkama déniip baktim. Ciddiydi.

“Oyle pat diye gidip dévme yaptiramam. O kadar kolay degil”
“Neden olmasin?”

“Clinkit.”

“Ctinkii erkek arkadagin hayir der. Clinkii yirmi yedi yasinda
olsan bile hala uslu bir kiz olmak zorundasin. Ciinkii bu ¢ok
korkutucu. Haydi ama Clark. Hayatin1 yaga. Seni alikoyan nedir?”

Yoldan asagiya, d6vme ditkkdninin 6niine baktim. Hafif kirli
pencerede bityiik neon 151kl bir kalp ile Angelina Jolie ve Mickey

Rourke’un birkag tane ¢ercevelenmis fotografi vardi.

Will icimden yaptigim konugmalari bolerek, “Tamam. Sen

yaptirirsan ben de yaptiririm?” dedi.
Ona dogru dondiim. “Dévme mi yaptiracaksin?”

“Eger seni ikna edecekse sadece bir kereligine, kiigiik kutun-

dan tirmanip ¢ikabilmen i¢in yaptirabilirim.”

Motoru durdurdum. Oturup motorun sesinin azalmasini,

yamimizda dizilen arabalarin o tekdiize homurtularini dinledik.
“Kalic1 olacak.”
“Ona siiphe yok?”
“Patrick bundan hi¢ hoslanmayacak”

“Bunu soyleyip durma”
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“Ve biz de o kirli ignelerden muhtemelen hepatit kapacagiz.
Sonra yavasea, korkung bir sekilde, ac1 iginde 6lecegiz” Will'e
dondiim. “Muhtemelen simdi yapamayacaklardir. Hemen olmaz ki”

“Biiytik ihtimalle. Ama gidip bir kontrol etsek?”

Tki saat sonra dévmeciden ¢iktik, ben kirk kilo kaybetmistim
ve belimin ustiinde, altindaki miirekkebin halen kurumakta
oldugu gazl bir bez vardi. Dévmeci segtigim dévmenin gorece
ufak oldugunu ve bir seferde ¢izdirip boyatabilecegimi sdyle-
misti. Hazir oradayken yaptirabilirmisim. Ve béylece bitmisti;
Artik bir dsvmem vardi. Ya da PatricKin kesinlikle séyleyecegi
tizere yasam boyu damgalanmugtim. Beyaz elbisenin altinda,
dévmecinin iceri girdigimizde bize uzattig1 lamine kapakl, telli
resim dosyasindan segtigim sigman bir yabanarist oturuyordu.
IHeyecandan neredeyse kontroliimii kaybetmek tizereydim Will
beni uyarana kadar arkama bakmaya ¢alisip durdum; neredeyse
bir cklemim yerinden ¢ikacakti.

Isin garibi Will igeride rahatlamist1 ve halinden memnundu.
Ona doniip ikinci bir defa daha bakmamaislardi. Séylediklerine
gore birkag kuadripleji hastasina dévme yapmuiglard ve bu yiiz-
den rahatlardi. Will onlara igneyi hissedebildigini soylediginde
oldukga sagirdilar. Alt1 hafta 6nce bir parapleji hastasinin tek
bacagina bagtan agag1 goz yanilmasi olan bir dovime yapmuslarda.

Kulag: kipeli ddvmeci Will'i yandaki odaya gétiirdii. Benim
dévmecimin yardimiyla onu 6zel bir masaya yatirdy; bu yiizden
sadece bacaklarmin agagisim gorebiliyordum. Dévme ignesinin
viziltis1 arasinda iki adamin mirildanmalarim ve giiliismelerini
duyabiliyor, antiseptigin keskin kokusunu burun deliklerimde
hissedebiliyordum.

Will ciyaklamami duymasin diye igne derime battig1 an
dudagimi 1sirdim. Akhim yan odadayd1. Sohbete kulak misafiri
olmaya caligtyor ne dovmesi yaptirdigini merak ediyordum. Ni-
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hayet ortaya ¢iktiginda ve benim isim bittikten sonra dévmesini
gormeme izin vermedi. Alicia ile ilgili bir sey olabileceginden
stiphelendim.

Arabanin kapisini agip rampay1 agag1 indirirken, “Uzerimde
lanet bir etkin var, Will Traynor;” dedim. Siritmaktan kendimi
alamryordum.

“Haydi goster bana?”

Yoldan agagiya dogru baktim ve sonra arkami déniip kiya-
fetimi kalcamdan agags biraz cekistirdim.

“Harika. Kigiik arint begendim. Gergekten giizel”

“Hayatimin sonuna kadar ailemin yaninda yiiksek belli panto-
lon giymek zorunda kalacagim?” Tekerlekli sandalyesini rampaya
¢ikarmasina yardim ettim ve ardindan rampay: yiikselttim. “Dinle
bak, eger annen senin de bir tane yaptirdigin1 duyacak olursa..”

“Ona toplu konutlardaki kizin beni ayarttigini sdyleyecegim?”

“Tamam o zaman Traynor, sen de seninkini goster”

Hafifce gilliimseyerek gozlerimin igine bakt1. “Eve gittigimizde
bana yeni kiyafetlerimi giydirirken goreceksin zaten.”

“Evet. Sanki hi¢ yapmiyoruz. Haydi ama! Sen gdsterinceye
kadar arabay1 ¢aligtirmiyorum.”

“Gomlegimi kaldir o halde. Saga dogru, senin sagma.”

On koltuklarin arasindan arkaya egildim ve gomlegini ¢e-
kigtirdim. Ardindan altindaki gazlt bezi kaldirdim. Solgun cildi
tizerindeki karart: siyah-beyaz boyanmus ¢izgili bir dikdortgendi.
O kadar ufakt1 ki ne yazdigin1 anlamak igin iki defa baktim.

Son kullanma tarihi: 19 Mart 2007

Dévmeye bakip yarim yamalak giildim ve ardindan gozlerim
yagla doldu. “Bu sey..”
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“Kaza gegirdigim tarih, evet” Gozlerini havaya kaldirdl. “Tann
agkina Clark, sulu gozliliik yapma. Komiklik olsun diye yaptim?”

“Evet, ¢cok komik. Boktan bir saka?”

“Nathan ¢ok begenecek. Haydi ama, 6yle bakma. Kusursuz
bir bedeni bozuyor degilim ya!”

Will'in gdmlegini indirip 6niime dondiim ve kontad gevirdim.
Ne diyecegimi bilmiyordum. Bunun ne anlama geldigini anla-
mamistim. Kendi durumuyla yiizlesmeye mi galisiyordu? Ya da
bu sadece kendi bedenini hor gérmesinin bir baska yolu muydu?

Tam hareket etmek {izereyken, “Clark baksana, bana bir iyilik
yapar musin?” dedi. “Lutfen sirt cantama bir bak. Fermuarl goze”

Dikiz aynasina baktim ve el frenini yeniden ¢ektim. On
koltuklarin arasindan arkaya egildim ve elimi ¢antaya gotiiriip
verdigi talimatlara gore gantay1 didik didik aramaya bagladim.

“Agr1 kesici mi istiyorsun?” Yiizii yiiziime birka¢ santim
uzaktaydi. Hastaneden geldiginden beri yiiziine hi¢ bu kadar
renk gelmemisti. Bende bir tane..”

“Hay1r. Bakmaya devam et”

Bir kagit parcasi cektim ve yerime oturdum. Bu katlanmig
on sterlinluk bir banknottu.

“Iste bu. Acil durum onlugu”

“Yani?”

“Senin iste”

“Ne i¢in?”

“Dévme igin” Bana bakip pis pis giildid. “Sen o koltuga
oturuncaya kadar dovmeyi gergekten yaptiracagina bir saniye

olsun inanmamigtim”
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Bagka yol kalmamusti. Uyumak icin yapilan diizenlemeler ise
yaramuyordu. Treena her hafta sonu eve geldiginde Clark ailesi
geceleri uzun siiren, miizikal bir yatak hazirlama oyununa bas-
liyordu. Cuma aksami yemekten sonra annem ve babam yatak
odalarini feda ediyor, Treena da annem onun i¢ini rahatlattiktan
sonra bu teklifi kabul ediyordu. Hayir, ona birazcik bile giicen-
dikleri yoktu. Hem Thomas'in bildigi bir odada uyumas: iyi
olurdu. Bu sekilde herkes iyi bir uyku ¢ekebilirdi.

Ama annem agagida uyuyarak kendisinin ve babamin bagina
is agmig oldu. Kendi yorganlarina, yastiklarina, ¢arsaflarina ihtiyag
duyuyorlardi ve annem yatag istedigi gibi olmadig siirece rahat
uyuyamiyordu. O yiizden aksam yemeginden sonra Treena'yla
birlikte yataklarina yeni bir ¢argaf seriyor, olur da Thomas bir
yaramazlik yapar diye altina da yatak korucusunu koyuyordu.
O sirada annemle babamin yatak ¢argaf takimi katlanip oturma
odasinin bir kogesine konur, Thomas takimin iizerine atlayip
carsafi masanin kenarindaki sandalyelerin tizerine gerererek
kendine bir ¢adir yaratirdi.

Dedem de kendi odasmi énermisti, ama kimse istemedi.
Odas: sararmis Racing Post ve Old Holborn paketleri kokuyordu
ve temizlemek biitiin bir hafta sonunu alirdi. Kendimi bu du-
rumdan dolay1 bazen suglu hissediyordum; sonugta hepsi benim
yiziimdendi, ama yine de kiigitk odaya geri donmeyi teklif et-
medim. Orasi benim igin hayaletimsi bir yerdi. Buras: havasiz,
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penceresiz, ufacik bir odaydi. Yeniden orada uyudugumu diisiin-
ditkge gogstim daraliyordu. Yirmi yedi yagindaydim ve ailenin

para kazanan tek {iyesiydim. Kutu gibi bir yerde uyuyamazdim.

Bir hafta sonu Patrick’te kalacagimi s6yledigimde herkes icin
icin sevindi. Ben yokken Thomas yapis yapis elleriyle yeni jalu-
zimde izler birakmus, tiikenmez kalemle yorgan kilifimin tstiinii
¢izmisti. Bu noktada babam ve annem benim odamda uyumaya
karar vermis, Treena ve Thomas da onlarin odasina gegmisti.

Agikgasi onlar igin tiikenmez kalem lekesinin bir 6nemi yoktu.

Tiim ¢arsaflar1 kaldirma ve camasgir islerine giristikten sonra
benim cuma veya cumartesi aksamlarini Patrick’in evinde gegir-

memin pek bir anlami olmadigini annem kabul etmisti.

Ve tabii Patrick. O artik tamamen saplantili bir adamd.
Ekstrem Viking Yarisr'n1 yiyor, i¢iyor, soluyor, onunla yasiyordu.
Dairesi az sayida esyayla dosenmisti ve tertemizdi. Her yanda
antrenman programlar1 ve diyet listeleri asiliydi. Aldig1 yeni
hafif siklet bisiklet koridora yerlestirilmisti ve benim dokunmam
yasakti. Hafif siklet yarig sistemine gore ayarlanmug 6zelliklerini

bozabilirdim.

Cuma ve cumartesi aksamlar1 bile nadiren evde oluyordu.
Onun antrenman saatleriyle benim caligma saatlerim ¢akigti-
gindan birlikte daha az zaman gecirmeye alismistik. Onu pisfte
bulup zorunlu olarak kosmasi gereken kilometreye erisinceye
kadar kendini bir gemberin etrafinda siiritklemesini bekler ya da
evde kalip genis deri kanepesinin bir kosesine kivrilarak kendi
kendime televizyon izlerdim. Dolapta hindi gogsi dilimleri ve
kurbaga yumurtasi kivamindaki lezzetsiz enerji igecekleri digmda
higbir sey olmazdi. Treena ve ben bunlardan bir kere deneyip

tikiirmiig, cocuklar gibi abartili bir sekilde 6girmustiik.
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Aslinda PatricK'in evini hi¢ sevmiyordum. Buray: annesinin
tek bagina yagayabilecegine karar verip bir sene dnce almigtu. Isleri
yolundayd: ve bana birimizin malvarlif edinmeye baglamasinin
iyi olacagini soylemisti. Bu, birlikte yagayip yagamayacagimz
izerine konugmamiz gerektigini gosteren 6nemli bir isaretti, ama
nedense dyle bir konusma hi¢ olmadi. Tkimiz de konusmaktan
biraz olsun rahatsiz hissettigimiz konular1 agan tiplerden degildik.
Uzun lafin kisasi, onca yillik beraberligimize ragmen o dairede
bana dair hi¢bir sey yoktu. Ona bunu anlatmay1 hi¢bir zaman
beceremedim, ama biitiin giiriiltii patirtisina ragmen o ruhsuz,
otopark icin tahsis edilmis alanlariyla ve satonun y6netim binasina
bakan manzarasiyla bu niteliksiz bekar barinaginda kalmaktansa
kendi evimde yagamay1 tercih ederdim.

Ve her sey bir yana, orasi bana yalniz hissettiriyordu.

Bunu ona séylesem, “Programa uymak zorundayim hayatim,”
derdi. “Eger oyunun bu agamasinda giinde otuz alt1 kilometreden
daha az kogarsam programu asla yakalayamam. Sonra da bana
bacagindaki yaralarla ilgili son bilgileri verir, agri kesici spreyi
uzatmami rica ederdi.

Antrenman yapmadiginda takim arkadaslariyla sonu gelmez
toplantilara katilir, arag gereglerini hazirlar, gezi planina son gek-
lini verirdi. Onlarin arasinda oturmak Koreli konugsmacilardan
olusan bir grubun iginde olmak gibi bir seydi. Soylediklerinden
tek kelime anlamiyordum ve aralarina girmek gibi bir istegim
hi¢ yoktu. |

Yedi hafta sonra onlarla Norveg’e gitmeyi planliyordum, fa-
kat Patricke Traynor’lardan o tarih igin izin istemedigimi nasil
soyleyecegimi heniiz diisinmemistim. Nasil isteyebilirdim ki?
Ekstrem Viking bagladiginda kontratimin bitmesine bir haftadan
az bir zaman kalmis olacaktr. Sanirim bu konuyla ilgilenmeyi
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¢ocukgea erteliyordum. Agikgast hayatimdaki tek sey Will v@
akip giden zamand. Yine de kayda deger bir sey oldugu yoktw
En komigi de Patrick’in evinde dogru diizgiin uyuyama
mamdi. Neden bilmiyorum, ama oradan ise gittigimde sanlg
cam kavanoza konusuyormus gibi hissediyordum ve iki goziirg
de yumruk yemis gibi goriiniiyordu. Go6z altlarima sanki siislemg
yapar gibi tstiinkori bir sekilde kapatic: siirmeye baglamistim,

Will bir giin, “Senin neyin var Clark?” diye sordu

Gozlerimi agtim. Will tam yanimdaydy; bagini bir tarafa
yaslamig beni izliyordu. Bir siiredir orada oldugunu hissettim,
Salyam akmasin diye elim otomatikman agzima gitmisti.

Izledigimiz film sona ermis, jenerik akmaya baglamist1.

“Yok bir gey. Oziir dilerim, burast ¢ok 1sinmig da,” diyerek |
dogruldum.

“Ug giin icinde iki kere uyuyakaldin” Yiiziimii inceliyordu.
“Ayrica berbat goriiniiyorsun.”

Ben de ona her seyi anlattim. Kiz kardesimden ve uyuma
diizenimizden bahsedip bu konuda sesimi ¢ikarmadigim, ¢iinkii
babama her baktigimda ailesine hep beraber uyuyabilecekleri bir
ev bile saglayamadig1 icin zar zor saklayabildigi umutsuzlugu
gorebiliyordum.

“Hala bir i bulamadi mi1?”

“Hayir. Sanirim yas1 yiiziinden. Ama bu konuda konugmu-
yoruz. Bu..” '

“Bu herkes i¢in konugulmasi zor bir konu.”

Filmin bitmesini bekledik. Oynaticinin yanina gidip DVD’yi
¢ikardim ve kutusuna yerlestirdim. Will'e kendi dertlerimi anlatmak
yanlis gelmisti. Bunlar, onunkilerin yaninda wir zivir seylerdi.
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“Aligacagim, her sey diizelecek. Gergekten.”

Will tiim 6gleden sonra meggul goriindii. Bulagiklar1 yikadim
ve sonra bilgisayarini kardum. Ona iecek bir seyler getirdigimde
sandalyesini bana dogru ¢evirdi.

Sanki bir konugmanin ortasindaymisiz gibi, “Cok basit,”
dedi. “Hafta sonlar1 burada kalabilirsin. Bog bir oda da var, hem
kullanilmis olur”

Elimde genis agizli bardakla durdum. “Bunu yapamam.”

“Neden? Burada oldugun ekstra saatler i¢in sana édeme
yapacak degilim?”

Bardag: sandalyesinin tutacagina yerlestirdim. “Ama annen
ne duginir?”

“Higbir fikrim yok”

Tedirgin gbzitkmiis olmaliyim ki, “Tamam, seni taciz et-
mem,” dedi.

“Ne?”

“Seni bagtan ¢ikarmak icin sinsi planlarim oldugunu diigii-
niiyorsan sandalyemin motorunu kapatman yeterli”

“Cok komik”

“Gergekten, bir diigiin bence. Yedek bir yer olarak aklinda
bulunsun. Baz1 geyler senin sandifindan daha erken geligebilir.
Belki kiz kardegin her hafta sonunu evde gecirmek istemeyebilir.
Ya da belki bagka biriyle tanigir. Bir siirii sey olabilir”

I¢imden ona, Ve sen de iki ay sonra buralarda olmayabilirsin,
dedim ve bunu diisiindiigiim i¢in hemen kendimden nefret ettim.

Odadan ¢ikmak tizere giderken, “Soylesene, neden Kosan
Adam seni yanma ¢agirmiyor?”

“Cagirdy,” dedim.
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Bana bakti. Sanki konugmay1 devam ettirecek gibiydi.

Ama sonra fikrini degistirdi ve omzunu silkerek, “Dedigirr

gibi, ben teklifimi yaptim,” dedi.

Iste bunlar Will'in sevdigi seylerin bir listesi:

1.

Film izlemek; ozellikle de altyazili yabanci filmleri. Ara sira
heyecanl bir aksiyon filmine hatta destans: bir agk filmin{
bile kabul edebilir, ama romantik komediye asla katlanamaz.
Eger ben izlemeye cesaret edecek olsam benim i¢in komedi
namina hi¢bir sey kalmayana kadar 120 dakika boyunca alay
eder, oflayip puflar ya da filmdeki biiyiik kliseleri gosterir.

Klasik miizik dinler ve bu konuda korkung bir bilgiye sa-
hiptir. Bazi modern tarzlan da begenir, ama ona gore caz
¢ogu zaman iddial1 bir martavaldir. Bir 6gleden sonra benim
MP3 ¢alarimdaki listeyi goriince dyle yiiksek sesle giildii ki
neredeyse tiiplerinden biri yerinden ¢ikiyordu.

Bahgede oturmak. Hem hava da artik 1sinmigti. Bazen pen-
cere kenarina oturur onu izlerdim. Kafasini arkaya yatirir,
yiiziine vuran giinesin keyfini ¢ikarirdi. Sabit bir sekilde
durabilmesinden ve anin keyfini ¢ikarabilme yetenegine
sahip olmasindan -bu benim hi¢ beceremedigim bir seydi-
bahsettigimde elini kolunu oynatamadig: i¢in ¢ok fazla
segeneginin olmadigini soyledi.

Bana kitap ya da dergi okutup okuduklarim tizerine ko-
nusmak. Bilgi giictiir Clark, derdi. Onceleri bundan nefret
etmistirh, ¢iinkii kendimi okulda gibi hissediyordum. Sanki
hafizam teste tabi tutuluyordu. Ama bir siire sonra fark
ettim ki Will'in nazarinda yanlis cevap diye bir sey yoktu.
Onunla tartiymamdan hosglaniyordu. Gazetede gordiiklerim
hakkinda ne diigiindiigiimii sorar, kitaplardaki karakterler
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tizerine soylediklerime katilmazdi. Hemen hemen her sey
hakkinda bir fikri vardi. Hitkiimet ne yapryordu, bir girket
digerini almali miyds, bahsettigi kisiye hapis cezas: verilmeli
miydi... Eger tembellik edip ailemin ya da Patrick'in ne
distindiigiinii papagan gibi tekrar edecek olsam dogrudan,
“Hayur, bu yeterince iyi bir agiklama degil,” derdi. Konustugu
konu hakkinda higbir fikrim olmadigini séyledigimde Gy-
lesine hayal kirikhigina ugramig goriiniirdii ki ben de onun
ne soracagini 6ngérmeye calisir, otobiisle ise giderken yolda
gazete okuyup hazirlik yapardim. “Iyi tespit Clark,” dediginde
kendimi zeki hissederdim, ama sonra Will’in bityiikliik tas-
lamasina izin verdigim icin kendime kizardim.

. Tirag olmak. Artik her iki giinde bir agiz ¢evresini sabunla
kopiirtiip onu insan igine ¢ikabilir hale getiriyordum. Eger
kétii giintinde degilse sandalyesinin arkasina yaslanir, goz-
lerini kapards. Yiiziine fiziksel hazza ¢ok yakin bir duygu-
nun yaydigin goriirdiim. Belki de bunu ben uyduruyor,
goérmek istedigim seyi goriiyordum. Ben jileti ¢enesinin
etrafinda usul usul oynatip sakalini temizlerken ve sonra da
cildini yumugatirken sessizce beklerdi. Gozlerini agtiginda
sanki olduk¢a doyurucu bir uykudan uyanmisgasina ifadesi
yumusamig olurdu. Artik disariya ¢iktigl icin yiiziine kan
gelmigsti ve kolayca bronzlagan bir teni vardi. Jiletleri banyo
kabininde yiiksek bir yerde sakliyor, bilyiik bir sa¢ kremi
sisesinin arkasina tikiyordum.

. Erkek muhabbeti yapmak. Ozellikle de Nathan’la. Ara sira
aksam islerinden 6nce bahgenin dibine giderlerdi ve Nathan
orada birkag bira agardi. Bazen ragbi hakkinda tartigtiklarin
ya da televizyonda gordiikleri bazi kadinlar hakkinda saka-
lagtiklarini duyardim. Duydugum adami Wille hi¢ benzete-
mezdim. Ama buna ihtiya¢ duydugunu anlamigtim. Sadece
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erkek erkege takilabilecegi birine ihtiya¢ duyuyordu. Onun
garip ve aykir1 hayat1 boylece biraz olsun “normal” oluyordu.

7. Benim kiyafetlerime laf etmek. Aslinda daha ¢ok kiyafetlerime
tek kasini kaldirarak bakmak demeliyim. Tabii siyah-sar1
¢izgili taytim haric. Sadece iki kez giydiklerime laf etmemis,
sanki diinyada yolunda giden bir seyler varmisgasina sadece
bagini sallamisty.

“Gegen giin kasabada babami gérdiin mi?”

“Ah, evet” Camagirlari ipe diziyordum. Ip Bayan Traynor'in
deyimiyle Mutfak Bahgesi olarak adlandirdig: yerin igine gizlen-
misti. Otlardan olusan bahge sinirmin goriintiisiini kirletir diye
¢amagirlik gibi diinyevi bir seyi istememigti sanirim. Annemse
tam tersine beyazlar1 bir gesit gurur kaynag olarak bahgenin
ortasina asardi. Bu komgulara kars1 bir meydan okuma gibiydi:
Daha beyazi yok harmmlar! Bu ise ancak babam 06n tarafa bir
¢amasir kurutma makinesi koyarsa engel olunabilirdi. “Bu ko-
nuda bana bir sey soyleyip séylemedigimi sordu”

“Haa” Ozellikle ifadesizce baktim. Sonra da cevap vermemi
bekledigi i¢in, “Belli ki sdylememigim,” dedim.

“Biriyle birlikte miydi?”

Son mandali da mandal kutusuna koydum ve ¢antay: sarip
bos gamasir sepetine yerlestirdim. Sonra ona dondim.

“Evet”

“Bir kadinla mi1?”

“Evet”

“Kizil saghh mi1?”

“Evet”

Will bunu bir siire diisiindii.
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“Sana soylemis olmam gerektigini diigiiniiyorsan 6ziir dilerim,
aina beni ilgilendirmez diye diistindiim?

“Ve bu tizerine kolayla konusabilecegimiz bir sey degil”

“Evet”

Will, “Seni iyi hissettirecekse sdyleyeyim Clark, bu ilk degil,’

dedi ve eve dogru yoneldi.

Ben kafamu kaldirip bakmadan 6nce Deirdre Bellows iki kere
adimui seslendi. Bloknotuma yer isimleri, soru isaretleri, artilar
ve eksiler gibi bir seyler karaliyordum ve otobiiste oldugumu
voktan unutmustum. Will’i tiyatroya gétiirmenin bir yolunu
artyordum. Yakinlardaki tek tiyatro arabayla iki saat uzakliktaydi
ve orada da Oklahama oynuyordu. Will'in Oh What A Beautiful
Morning’e" eslik edecegini diigsiinmek ¢ok giictii. Iyi oyunlarm
hepsi Londra'da sergileniyordu ve Londra’ya gitmek bizim igin
hal4 ¢ok uzak bir ihtimaldi.

Aslinda Will’i evden disar1 ¢ikarabiliyordum, ama ¢evrede bir
saatte dolagilabilecek her yeri gérmiistiik ve daha uzaga gitmek

konusunda onu nasil ikna edecegimi bilemiyordum.
“Kendi kiigiik diinyana dalmigsin yine Louisa”

“Ah, merhaba Deirdre” Koltukta yana kayarak ona bos yer

agtim.

Deirdre ve annem ¢ocukluklarindan beri arkadasti. Deirdre’nin
dosemelik kumag ditkkan1 vard: ve ti¢ kere evlenip bosanmusti.
Saglar1 6yle giirdii ki peruk sanirdiniz. Bir de kiloluydu ve hala
beyaz ath prensinin gelip onu gétiirmesini 6zlemle bekleyen

birine ait {izglin bir yiizii vard.

* “Ne Giizel Bir Sabah” anlamina gelen, Oklahama miizikalinin agilis sarkist. (yay. n.)
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“Genelde otobiise binmiyorum, ama arabam serviste. Nasilsin? '
Annen bana yeni isinden bahsetti. Kulaga ¢ok ilging geliyor”

Kiigiik bir kasabada biiyiimek tam da béyle bir seydi. In-
sanlar hayatinizdaki her detaydan haberdar olurdu. Gizli higbir
sey kalmazdi. On dort yasindayken kasaba disindaki marketin
otoparkinda sigara icerken yakalanmis olmam ve babamin
agagidaki tuvaletin fayanslarini degistirmesi de buna déhildi.
Giindelik hayatin 6nemsiz detaylar1 Deirdre gibi kadinlar i¢in
degerli oluyordu.

“Evet, iyi bir ig”

“Ve iyi bir maag”

“Evet”

“Buttered Bun meselesinden sonra senin adina ¢ok sevindim.
Kafeyi kapatmis olmalari ok iiziicii. Bu kasabada ise yarayan her
diikkan kapaniyor. Bir zamanlar, hatirliyorum, yukar: mahallede
bir manavimiz, firinimiz ve kasabimiz vardi. Higbir seye ihtiya¢
duymuyorduk.”

“Himm.” Listeme g6z attigin1 goriince bloknotumu kapadim.
“ Yine de hala perde alabilecegimiz bir yer var. Magazada isler
nasil gidiyor?”

“Ah, evet... Iyi... O nedir? Isle ilgili bir ey mi?”

“Will'in hoguna gidebilecek seyler tizerinde ¢aligryorum.”

“Su senin sakat adam mi?”

“Evet, patronum.”

“Patronun. Boyle ifade etmen daha dogru tabii,” diyerek
dirsegiyle beni diirttii. “Peki, ya akilli kiz kardesin neler yapiyor
iniversiteye gittiginden beri?”

“Iyi, Thomas da yaninda”
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“Sonunda iilkeyi yonetecek. Yine de ondan &nce senin evden
ayrilmamug olmana sasirdigimi sdylemeliyim Louisa. Biz hep
senin akilli ve kiiciik bir firlama oldugunu diisiintirdiik. Hala
da 6yle dugiiniiyoruz”

Kibarca gillumsedim. Bagka ne yapabilirdim bilemiyorum.

“Ama yine de bunu biri yapmal: degil mi? Annenin birinizin

evde kalmaktan memnun oldugunu soyleyebilmesi ne hos.”

Ona kars1 ¢ikmak istedim, ama son yedi y1l iginde sokagi-
mizin sonundan daha ileriye hareket etmek istedigime dair ne
bir heves ne de kiiciik bir istek duymamistim. Otobiisiin yorgun
motoru altimizda uguldayip sallaniyorken ve aniden zamanla
yarisir bir hiza erisiyorken ben de kendimi zamanla yarisiyormus
gibi hissettim. Aynu yol tizerinde bir ileri bir geri gidip gelirken
sanki zamanimi bosa harciyordum. $atonun etrafinda déniip
dur, Patrick’in pisti turlamasini izle, ufak tefek endiselerle ugras.

Hep ayni rutin.

“Ah, ben inecegim yere geldim.” Deirdre rugan ¢antasini
omzuna takip yanimdan agir agir kalkti. “Annene sevgilerimi

ilet. Yarin ugrayacagimi da séyle”

Gozlerimi kirpigtirarak aniden, “Dévme yaptirdim,” dedim.

“Ar1 dovmesi.”

Deirdre koltugun kenarindan tutarak bir an ne diyecegini

sasird1.
“Kal¢amda, hem de gergek dovme. Kalic1 yani”
Deirdre otobiisiin kapisina dogru bakt1. Biraz kafas1 karigmugti.

Sonra kanimca beni rahatlatmak i¢in gillimsedi.
“Gergekten ¢ok hos Louisa. Dedigim gibi, yarin ugrayacagimi

sOylersin annene”
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Her giin o televizyon izlerken ya da bagka bir geyle ilgilenir-
ken Will'in bilgisayarinin bagina geger, hangi stirpriz aktivitenin
Will’i mutlu edebilecegi iizerinde ¢alisirdim.

Fakat zaman gectik¢e yapamayacagimiz geylerin ya da gide-
meyecegimiz yerler listesinin yapabileceklerimizden ¢ok daha
kabarik oldugunu fark ettim. Bu durumda bilgisayarin basma gecip
sohbet odalarina girdim ve insanlara ne dnerdiklerini sordum.

Ritchie, Merhaba! dedi. Bizim diinyamiza hos geldin Ar1.

Konugmalardan sonra ortaya ¢ikan sonug, tekerlekli sandalyede
sarhog olmanin kendine has tehlikeleri oldugunu gosteriyordu.
Sonda kazalari, kaldirimdan diigmek, diger sarhoslar tarafindan
yanlis eve gotiiriilmek gibi. Higbir yerde insanlar kuadripleji
hastalarina daha iyi ya da daha kotit davranmiyordu, ama Paris
diinyada en az tekerlekli sandalye seven yer olarak éne ¢ikiyordu.
Bu, oraya gidebilecegimize dair besledigim kiicik umudumu
da kirmigti.

Ben de yeni bir liste hazirladim. Kuadripleji hastasiyla yapa-
mayacaginz seyler listesi.

1. Metroya binmek (bir¢ok metro istasyonunda asansor yok). Bu
durum, eger taksiye para saymak istemiyorsak Londradaki
etkinliklerin yarisina gidemeyecegimiz anlamina geliyordu.

2. Yiizmeye gitmek ek bir yardim olmadan imkansizds. Bir de
hava bir iki dakika i¢inde baglayan istemsiz bir titremeye
sebebiyet vermeyecek kadar 1lik olmaliydi. Eger bir yiik asan-
sorii yoksa engelliler igin soyunma odasinin da bir islevselligi
kalmiyordu. Ger¢i Will'in yiik asansoriine de binecegi yoktu
ya...

3. Sinemaya gitmek. En 6nde bir yer olmadiginda ve Will'in ag-
rilan arttify zaman bunu yapmak imkénsizdi. Arka Pencere’nin
en az yirmi dakikasim1 Will'in dizlerinde aniden bas gbsteren
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kasilma sonucunda havaya ugan patlamis misirlar: toplamak
icin ellerimin ve dizlerimin tizerinde izledim.

Tekerlekli sandalye biiyiik tekerleklere uyumlu olmadig
siirece —ki Will'in ki degildi~ kumsala gitmek.
Ugaga binmek. Engelli kontenjani her zaman dolu oluyordu.

Magazalar yasalar agisindan koymalar1 zorunlu kilinan
rampalar1 olmadiginda aligverise ¢ikmak. $atonun etrafin-
dakiler, tarihi bina kapsamina girdigi i¢in ditkkanlara rampa
koyamadiklarini soylityorlardi. Bazilar: bu konuda gergekten
hakliyds.

Cok sicak ya da soguk bir yere gidemezdik, ¢iinkii atesi
gikabilirdi.

Higbir yere aniden ¢ikamazdik. Toplénmam gereken cantalar
ve engellilerin ulagabilecegi yerler bulmak zordu.

10. Yemege ¢tkmak. Bagkasinin ona yemek yedirmesinden rahat-

11.

12.

13.

14.

s1z oldugu ve sondasinin degismesi gerektiginde restoranin
tuvaletinin bir kat asagida olmasi digarida yemek yemeyi
imkéansiz hale getiriyordu.

Uzun tren yolculuklarina ¢ikmak. Agir otomatik sandalyeyi
trene kimsenin yardimi olmadan kaldirip yerlestirmek hem
¢ok gii¢ hem de yorucuydu.

Yagmur yagdiginda sagini kesmek. Boyle zamanlarda biitiin
sa¢ parcalar: sandalyenin tekerine yapistyordu. Garip bir
sekilde bundan ikimiz de igrenmistik.

Rampalari olmayan arkadaglarin evlerine gitmek. Birgok evin
merdiveni vardi, ama rampasi yoktu. Bizim ev onun igin bir
istisnayd1. Zaten Will kimseyle goriismek de istemiyordu.

Cok yagmur yagdiginda gatodan agag yiiriimek. Sandalyenin
frenleri ¢ok saglam degildi ve sandalye ve benim tutamayaca-
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gim kadar agirdi. Sarhos insanlarin oldugu herhangi bir yere
gitmek. Will onlar1 miknatis gibi iizerine gekiyordu. Egilip
biitiin sigara dumanini ona tflityor, sempatik goriinmek igin
gozlerini sonuna kadar agiyorlardi. Bazen sandalyesini itmek
istiyorlar ve bunu yapmaya kalkisabiliyorlardi.

15. Kalabalik olabilecek herhangi bir yere gitmek. Bu da hava
giizellestik¢e satonun etrafinda gezinmenin zorlagacagl
anlamina geliyordu. Ayrica gidebilecegimiz yerlerin sayist
—festivaller, agikhava tiyatrolari, konserler- yartya iniyordu.
Kafamda bu fikirlerle bogusurken internetten diger kuadripleji
hastalarina yapmaktan en ¢ok zevk aldiklar: seyi sordum.
Gelen cevaplarin hemen hemen hepsi ‘seks yapmak’ oldu.
Bu konuda istemedigim kadar ¢ok detay sayip dokmiiglerdi.

Bu fikrin bana hicbir yardimi olmamisti. Oniimiizde sekiz
hafta daha vardi ve fikirlerim titkeniyordu.

Gamagir ipinin altindaki tartigmadan birkag giin sonra eve
déndiigiimde babam koridorda dikiliyordu. Bu tuhaf bir andi.
Son haftalarda giindiiz vakti kanepesine ¢ekiliyor, soziim ona
dedeme arkadaslik ediyordu. Uzerinde atilii bir gdmlek vards,
tirag olmustu ve biitiin koridor Old Spice kokuyordu. O tirag
losyonu sisesinin 1974’ten beri durduguna emindim.

“Geldin sonunda”
Kapiy1 arkamdan kapattim. “Evet, geldim.”

Yorgun ve sinirliydim. Eve gelirken biitiin otobiis yolculugu
boyunca cep telefonunda turizm acentesinden biriyle Will’i
gotiirebilecegim yerler hakkinda konusuyordum, ama ikimiz de

afallamistik. Onu evden uzaklagtirmam gerekiyordu, ama satodan
' 5-10 kilometre uzaklikta bir yerlere gitmeye niyeti yok gibiydi.

“Bugiin ¢ayin1 tek bagina i¢sen olur mu?”
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“Tabii. Sonra belki PatricK'le bara giderim. Neden?” Ceketimi
askida bos bir yer bulup astim. Treena ve Thomas gittiginden
beri aski ¢ok daha rahatt1.

“Bu akgam anneni yemege gétiirityorum.”

Hemen kabaca hesap yaptim. “Dogum giiniinii mii kagirdim?”

“Hayir, kutlama yapiyoruz” Sanki bir sirr1 paylasir gibi sesi
kisilmugti. “Artik bir igim var”

“Inanmiyorum!” Ondaki degisimi gorebiliyordum. Sanki
tim viicudu aydinlanmugti. Yine dik duruyordu ve yiiziinde
giliimseme cizgileri belirmisti. Cok daha geng goriiniiyordu.

“Bu harika bir haber baba.”

“Biliyorum, annen de havalara uctu. Treena gittikten sonra
¢ok zor giinler gecirdi. Deden ve bagka seyler de onu tziiyordu.
O yiizden onu bu gece digar1 ¢ikarmak istiyorum. Biraz degi-
siklik olur”

“Is nedir?”

“Bakim onarim sefi oldum. Yukarida, satoda”

Gézlerimi kirpigtirdim. “Ama orasi..”

“Bay Traynor, evet. Beni arad: ve birine ihtiyac1 oldugunu
soyledi. Will ona benim ig aradigimi séylemis. Bu 6gleden sonra
gittim ve neler yapabilecegimi gosterdim. Bir ay deneyelim de-
diler. Cumartesi baghyorum.”

“Will'in babasiyla mi1 ¢alisacaksin?”

“Prosediir geregi bir ay deneme siiresi varnug, ama Bay Tray-
nor ige alinmamam i¢in bir sebep olmadigini sdyledi”

“Harika o zaman,” dedim. Bu haber tuhaf bir sekilde dengemi

bozmugtu. “Birini aradiklarim bile bilmiyordum.”

“Ben de. Olsun, yine de harika. Kaliteden anlayan bir adam,
Lou. Ben ona yesil meselerden bahsedince o da bana bir 6nceki
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adamun yaptiklarini gosterdi. Gorsen inanmazsin, korkunctu.

Benim igimi ¢ok takdir ettigini soyledi”
Babam adeta dirilmigti. Aylardir gérmedigim kadar iyiydi.
Annem yaninda belirdi. Ruj siirmiis, topuklu ayakkabﬂanm
giymisti. “Ona bir de minibiis vermigler, kendi minibiisii olacak.

Maast da giizel Lou. Hatta mobilya fabrikasinda aldigindan biraz
daha fazla”

Annem ona sanki diinyay1 fethetmis bir kahraman gibi
bakiyordu. Yiiziinii bana donerek ayni geyi yapmam gerektigini
sessizce ifade etti. Annemin yiizii milyonlarca mesaj verebilirdi
ve bu seferki de babamuin igin keyfini ¢ikarmasina izin vermemi
soylityordu.

“Cok iyi. Gergekten ok giizel” Babama dogru yiiriiyiip
sarddim.

“Asil Wille tesekkiir etmelisin. Ne mitkemmel bir adam...
Beni digiindiigii icin ona minnettarim.”

" Evden ¢ikmalarini dinledim. Koridordaki aynanin kargisinda
annem gereksiz yere telas ediyor babam da ona tekrar tekrar ne
kadar hos goziiktigiinii sdyleyip her zamanki kadar giizel oldu-
guna inandirarak iltifat ediyordu. Babamin ceplerini karigtirip
anahtar, clizdan ve bozuk para aradigini duydum. Sonra da kisa
bir kahkaha sesi geldi. En sonunda kap1 kapandi. Arabanin gider-
ken ¢tkardigi ugultuyu duydum ve sonra geriye sadece dedemin
odasindan, derinlerden gelen televizyon sesi kaldi. Merdivenlere
oturup telefonumu ¢itkardim ve Will'in numarasini ¢evirdim.

Cevap vermesi biraz zaman almisti. Ellerini kullanmadan
konustugu telefona yaklastigini, bagparmagiyla diigmeye bast1-
gin1 hayal ettim.“Alo”
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“Bunu sen mi yaptin?”
Kisa bir an durdu. “Clark, sen misin?”
“Babama sen mi ig buldun?”

Nefes nefese kalmig gibiydi. Bir an dik oturup oturmadigini
merak ettim.

“Mutlu olursun sandim?”
“Mutlu oldum. Sadece... Bilmiyorum. Tuhaf hissettim.”

“Hissetmemelisin. Senin babanin ise, benim babamin da
yetenekli bir bakim onarim sefine ihtiyaci vard1”

“Gergekten mi?” sesimdeki giipheci tonu silemiyordum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunun gegen giin bana sordugun seyle, baban ve 6teki
kadinla bir ilgisi yok degil mi?” ,

Uzun bir sessizlik oldu. Onu hayal edebiliyordum; oturma
odasinda Fransiz tipi pencerelerden digar1 bakiyordu.

Sesi oldukga temkinli geliyordu. “Babama, senin babana ig
vermesi icin gantaj yaptiginn mi disiiniiyorsun?”

Boyle soyleyince kulaga alakasiz geliyordu tabii.

Tekrar oturdum. “Oziir dilerim. Bilmiyorum, bu ¢ok garip.
Zamanlamast yani. Ikisi de hemen hemen aym zamanlarda oldu?”

“O zaman buna memnun ol Clark. Bu iyi bir haber, baban
icin ¢ok iyi olacak. Ve bu demek oluyor ki...”

“Ne demek oluyor?

“,..bir giin annenler sen olmadan kendilerine nasil bakarlar
diye diisiinmeden ¢ikip gidebileceksin” Tereddiit etti.

Sanki bana bir yumruk atrmgt1, Nefes alamadigimi fark ettim.
((Lou?’)

“Bfendim?”
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“Cok sessizsin?”

“Ben...” yutkundum. “Oziir dilerim, dikkatim dagild: da.
Dedem beni gagiriyor. Ama ona yardime oldugun igin tesekkiir
ederim.” Telefonu kapamak zorundaydim. Bogazima koca bir
yumru oturmustu ve daha fazla konugamayacaktim.

*

Bara kadar yiriidiim. Havada keskin bir cicek kokusu vardi ve
insanlar yanimdan gegerken bana selam veriyorlards. Higbirine
karsilik veremedim. Kafamda bu diigiincelerle o evde yalniz
kalamayacagimi biliyordum. Triatlon Eskiyalar’nin hepsi bira
bahgesindeydi ve igiklandirilmig koseye iki masa atmislardi,
Masalarin koselerinden kollar1 ve ayaklar etrafa saciliyordu.
Birkag1 kafalarini sallayarak (hicbiri kadin degildi) nezaketen
selam verdiler. Patrick ayakta duruyordu ve ben gelince yaninda
kiigiik bir yer a¢t1. O an Treena nin yanimda olmasini gercekten
istedigimi fark ettim.

Barin bahgesi agzina kadar doluydu. Ozellikle de bagirip cag-
ran dgrenciler ve gdmleklerinin kollarini stvamis pazarlamacilar
vard1. Burasi turistlerin en gozde bariydi. Ingiliz Ingilizcesi diginda
farkli aksanlar da ~Italyan, Fransiz, Amerikan- duyuluyordu.
Bahgenin batiya bakan duvarindan satoyu gérebiliyorlard: ve
her yaz yaptiklan gibi uzaklardaki satoyu arkalarina alip fotograf
gektirmek igin siraya giriyorlards.

“Seni beklemiyordum. Bir igki alir misin?”

“Biraz sonra” Sadece oturmak, bagimi Patrick’in omzuna
dayamak istiyordum. Eskiden oldugu gibi normal ve sikintisiz
hissetmek istiyordum. Oliimii diigiinmek istemiyordum.

“Bugiin rekor kirdim. 79,2 dakikada 24 km.”
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“Harika.”

Biri, “Bekledin bekledin turnay: géziinden vurdun,” dedi.

Patrick her iki elini yumruk yapip hizim artiran bir motor
pibi giirledi.

“Gergekten ¢ok iyi” Onun adina sevinmis gibi yaptim.

Bir icki aldim, sonra bir tane daha. Kilometre hesaplarini,
dizlerindeki siyriklar1 ve hipotermi yiizme siirelerini dinledim.
Sonra sohbetten kopup bardaki diger insanlar izlemeye basladim
ve onlarin hayatlarini merak ettim. Her birinin bagindan kim
bilir neler ge¢misti — sevilen ve kaybedilen bebekler, karanlik
sirlar, biiyiik negeler ve trajediler. Onlar bu olaylardan uzaklagip
bir barin bahgesinde giinegli bir aksamin keyfini ¢ikarabiliyorsa
bunu benim de yapabilmem gerekiyordu.

PatricKe babamin igini anlattim. Yiizii benimkine benzer bir
hal almugti. Dogru duydugundan emin olmak i¢in séylediklerimi
tekrar ettirdi.

“Bu... ¢ok hos. Artik ikiniz de onun i¢in ¢aligtyorsunuz.”

Ona gerc¢ekten anlatmak istedim. Will'i yagatmak i¢in
verdigim miicadelede ¢ok fazla seyin birbirine bagh oldugunu
ona agiklamak istedim. Ona, Will'in bana 6zgiirligiimii hediye
etmeye caligmasindan ¢ok korktugumu séylemek istedim. Ama
hicbir sey séyleyemeyeéegimi biliyordum. Geri kalan siireyi de
kimseye bir sey séylemeden gegirebilirdim.

“Sey... Sadece bu degil. Evdeki yatak problemi ¢oziilene
kadar istedigim zaman miigtemilattaki bog odada kalabilecegimi
sOyledi” Patrick bana bakt1. “Onun evinde mi kalacaksin?”

“Bence olabilir. Bu iyi bir teklif Pat. Evin durumunu biliyor-
sun. Sen de hi¢ yoksun. Evine gelmeyi seviyorum ama... diiriist
olmak gerekirse orada evimde gibi hissetmiyorum.”
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Hala bana bakiyordu. “Oyleyse evin burasi olsun.”

“Ne?”

“Bana tagin. Egyalarini getir. Elbiselerini hazitlayip gel. Birliktq
yasamamuzin zamam geldi.”

Sonradan diisiiniince bunu soylerken ashnda gercekten mutsuz
goriindligiinii fark ettim. Yaninda sevgilisi olmadan yasayama-
yan ve hayatlarimiz1 birlestirip. keyifli bir birliktelik yiiriitmeyl
isteyen bir adam gibi degildi. Daha ¢ok koseye sikigmig birine
benziyordu.

“Gergekten buraya taginmami istiyor musun?”

“Evet. Tabii” Kulagini kagidi. “Yani evlenelim demiyorum.
Ama soyledigim sey mantikli degil mi?”

“Ne kadar da romantiksin!”

“Ciddiyim, Lou. Artik zamani geldi. Belki de ¢oktandir zamamn
gelmisti, ama ben bagka seylere dalmistim. Bana tagin. Her sey
iyi olacak” Bana sarildi. “Gergekten iyi olacak”

Etrafimizdaki Triatlon Egkiyalar1 diplomatik bir gekilde
kaldiklar1 yerden sohbete devam ettiler. Bir grup Japon turist
fotograf gektirince kiigiik ve neseli bir bagrigma yiikseldi. Kuglar
otityor, giines batiyor, diinya doniiyordu. Ben de bunun parcast
olmak istiyordum. Sessiz bir odaya tikilip tekerlekli sandalyeli

bir adam i¢in endiselenmek istemiyordum.

“Evet,” dedim. “Bu iyi olacak”
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RBakialigin en kotd tarafi tahmin ettiginiz sey degil. Hastayr
kaldirp temizlemek, onun ilaglar1 ya da 1slak mendilleri, uzak-
lardan gelen ama her zaman hissedilen dezenfektan kokusu hig
degil. Hatta cogu insanin bagka bir sey yapamayacak kadar akilli
olmadiginiz i¢in bu isi yapmak zorunda kaldigimiza diigiinmesi
hile degil. Bu isin en kotii yan: tiim giinii biriyle gergekten yakin
temas icinde gecirdiginizde onun ruh halinden ya da kendini-

zinkinden ka¢gmanizin mimkiin olmamasi.

Will ona planlarimdan bahsettigim i¢in sabahtan beri bana
mesafeli davraniyordu. Bu disaridan birinin fark edebilecegi bir
sey degildi, ama bugiin daha az gaka yapiyordu ve hatta daha
az. sohbet ediyorduk. Giinliik gazetelerin baghklar1 hakkinda da
higbir sey sormamastu.

“Yapmak istedigin sey... bu mu?” Kirpikleri titresmisti, ama
yiizinden hi¢bir sey anlasilmiyordu.

Omuzlarim silktim ve sonra daha anlayish bir sekilde bagimla
onayladim. Verdigim tepkide ¢ocuksu bir tarafsiziik oldugunu
hissettim. “Gergekten de zamani geldi,” dedim. “Artik yirmi yedi
yagindayim.”

Yiziimi inceleyip ¢enesini sikti.

Aniden dayanilmaz bir yorgunluk hissettim. Uzgiin oldugumu

ve niye emin olmadigimi séylememek i¢in kendimi zor tuttum.
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Bagini hafifce salladi ve yiiziinde bir giilimseme belirdi. “Fis
kirlerinin netlesmesine sevindim,” deyip tekerlekli sandalyesin}

mutfaga dogru siirdii.

Ona gergekten kizmaya bagladigimu hissediyordum. Daha
once hi¢ kimse beni o0 an Will'in yargiladig: gibi yargilamamusti,
Erkek arkadasimla daha saglam bir iligki yagamaya karar vermig
olmam sanki beni onun géziinde daha az ilging kilryordu. Sanki
artik onun kiigiik ev hayvani olamayacaktim. Elbette bunlarin
higbirini ona sdyleyemedim. Ama tipki onun bana davrandi1
gibi ben de ona mesafeli davraniyordum.

Bu gergekten de ¢ok yorucuydu.

Ogleden sonra arka kapi galdi. Koridoru hizla kosup kapiyr
actim. Ellerimden héla bulagik sular1 damhiyordu. Karsimda koyu
renk takim elbisesi ve elinde bavuluyla bir adam duruyordu.

Kararh bir sekilde, “Yok yok. Biz Budistiz,” dedim. Ben kapiy1
kapatmaya caligirken adam itiraz etti.

Iki hafta 6nce iki Yehova Sahidi arka kapida on bes daki-
kadan uzun bir siire boyunca Will’i esir almigti. Bu sirada Will
tekerlekli sandalyesini yerinden ¢ikmis paspasin iizerinde geri
dondiirmeye gahgiyordu. Sonunda kapiyr kapattigimda posta
deliginden 6liimden sonra yasami dort gozle beklemenin ne
demek oldugunu “herkesten daha ¢ok onun” anlamasi gerekti-
gini soylemislerdi.

Adam, “Sey... Bay Traynor’la goriismek istemigtim,” dedi.
Ben de yavagca kap1yr agtim. Evde ge¢irdigim bunca zamanda
arka kapidan Will'i gérmeye gelen hi¢ kimse olmamugti.

Will arkamda belirerek, “Iceri al,” dedi. “Gelmesini ben iste-
dim” Orada durmaya devam ettigimi goriince de ekledi. “Sorun
yok Clark, o... bir arkadagim.”
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Adam egikten igeri bir adim atip bana elini uzatt: ve “Michael
Lawler;” dedi.

Bir sey daha diyecekti ki Will sandalyesini aramiza dogru
siirdii ve daha fazla sohbet etmemizi bagarili bir sekilde engelledi.

“Salonda oturacagiz. Kahve getirip bizi biraz yalniz biraka-
bilir misin?”

“Him... Peki”

Bay Lawler biraz garip bir sekilde giiliimsedi sonra Will'i
takip ederek salona girdi. Birkag dakika sonra tepside kahvelerle
ieri girdigimde kriket hakkinda sohbet ediyorlardi. Bacaklar
ve kosular lizerine donen sohbet artik kulak misafirligi igin
herhangi bir sebebim kalmayincaya kadar siirdii. Etegimdeki
gorinmez tozlar: silkeleyerek ayaga kalktim ve, “Evet, ben sizi
bas basa birakayim,” dedim. |

“Sag ol, Louisa.”

“Bagka bir sey istemediginize emin misiniz? Biskiivi getire-
yim mi?”

“Sag ol, Louisa”
. Will beni higbir zaman Louisa diye ¢agirmazd: ve daha 6nce
beni uzaklagtirmaya ¢alistigt da olmamust1.

Bay Lawler bir saate yakin kaldi. Ben ev islerini yaptim sonra
da kapiy1 dinleyecek kadar cesur olup olmadigimu diisiinerek mut-
fakta oyalanip durdum. Hayir, bu kadar cesur degildim. Oturup
iki Burbon sekeri yedim, tirnaklarimi kemirdim, uzaktan gelen
konusma muriltilarini dinledim ve on besinci kez Will'in neden
bu adamdan arka girisi kullanmasini istedigini merak ettim.

Adam bir doktora ya da damigymana benzemiyordu. Finans
danigmani olabilirdi, ama nedense o havayr da vermiyordu.
Fizik tedavi uzmanma, mesleki terapiste veya diyetisyene de
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benzemiyordu. Will'in siirekli degisen ihtiyac¢larini degerlendir-
mek {izere belediye tarafindan génderilmis yiizlerce adamdan
biri de olamazdi. Onlari bir kilometre 6teden fark ederdiniz.
Her zaman yorgun géziikiir, ama enerjik ve neseli goriinmeye
galigirlardi. Yumugak renkli yiinliiler giyerler, giizel ayakkabilar:
olurdu. Ayrica dosya ve malzeme kutulariyla dolu tozlu steysin
arabalar kullanirlardi. Bay Lawler'insa lacivert bir BMWsi vardi.
BMW 5 serisinden pariltili arabas kiigiik bir yerel iiretim araca
benzemiyordu.

Sonunda Bay Lawler goriindii. Cantasimi kapatip ceketini
koluna takti. Artik garip géritnmiiyordu.

Birkag saniye i¢inde koridordaydim.
“Ah! Banyonun ne tarafta oldugunu gosterebilir misiniz liitfen?”

Sessizce banyoyu gosterdim ve ¢ikana kadar kipirdanarak
bekledim.

“Peki. Oyleyse §imdilik bu kadar”

“Sagol Michael” Will bana bakmiyordu. “Senden haber
bekliyorum?”

Bay Lawler, “Hafta sonuna dogru arayacagim,” dedi.

Will, “En azindan simdilik mektup yerine e-postay: tercih
ederim,” dedi.

“Evet. Tabii.”

Arka kap1y: agarak onu yolcu ettim. Sonra Will salona girip
gozden kaybolunca onu bahgeye kadar ugurlayip kisik bir sesle,
“Yolunuz ¢ok uzun mu?” diye sordum.

Kiyafetinin kesimi ¢ok giizeldi. Belli ki terziligi titizlikle
yapilmig, kumasgi pahaliya patlamisti.

“Maalesef Londra’ya gidiyorum. Neyse, umarim aksamin bu
saatinde trafik ¢ok sikigik degildir”
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Onu izleyerek disar1 ¢iktim. Giines tepedeydi ve onu gore-
bilmek i¢cin gdzlerimi kismam gerekiyordu. “Londrada nerede

oturuyorsunuz?”
“Regent Caddesi”
“Regent Caddesi mi? Ne giizel ”

“Ewet. Yagamak i¢in pek de fena bir yer sayilmaz. Peki. Kahve
i¢in tegekkiirler Bayan ...”

“Clark. Louisa Clark”

Bay Lawler durup bir an i¢in bana bakti. Ben de onun kim
olabilecegiyle ilgili yetersiz ¢abalarimi fark edip etmedigini

digtindim.

Bir an sonra profesyonel giiliimsemesi cabucak geri gelmisti.
“Hah! Bayan Clark,” dedi. “Neyse, tesekkiirler.”

Cantasmni dikkatli bir sekilde arka koltuga koydu ve arabaya
binip gitti. '

O gece PatricKe giderken kiitiiphaneye ugradim. Onun bil-
gisayarini kullanabilirdim, ama bunun i¢in izin almam gerekti-
gini hissediyordum. O sebeple kiitiiphane bana ¢ok daha kolay
geldi. Masaya oturdum ve arama motoruna “Michael Lawler”
ve “Regent Street, Londra” yazdim. I¢imden, Bilgi giictiir Will,
diye gegiriyordum.

3920 sonug ¢ikti. ilk iigii hukukeu, vasiyet uzmana, vasiyet-
name onay ve vekalet yetkisi olan Michael Lawler hakkindayd.
Sokak ad1 da tutuyordu. Birkag saniye ekrana bakip ismini tekrar
arattim ve bu defa gorsellerde baktim. Igte karsimdayds; yuvar-
lak bir masanin etrafinda yapilan toplantida, koyu renk takim
elbisesiyle vasiyetname uzmani Michael Lawler. Will'le bir saat

geciren adamin aynisi.
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O gece bir buguk saat iginde iglerim bitti ve Patrick’e tagin=
dim. Yatagim ve yeni panjurlarim disindaki her seyi almistim,
Patrick arabasiyla gelince esyalarimi ¢6p torbalarina koyduk,
Iki turda hepsi bitmis, okul kitaplarim da tavan arasina gitmisti,

Annem agladi. Beni evden gitmek zorunda birakmuis gibi.
hissediyordu. |

Babam ona, “Tanri askina hayatim. Artik gitme zamani geldi,
o artik yirmi yedi yasinda,” dedi.

Annem bir yandan iki kalip meyveli kekle bir torba temiz-
lik malzemesini koltugumun altina sikistirarak, “O héla benim
bebegim,” dedi.

Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Meyveli keki sevimezdim bile.

Egyalarimi PatricK’in dairesine sigdirmak sagirtic: bir gekilde
kolay oldu. Neredeyse hig esyas: yoktu ve ben de kiigiik odada
gecirdigim yillar boyunca hi¢bir sey biriktirememistim. Uze-
rinde tartistigimiz tek sey CD koleksiyonum oldu. Benimkiler
ancak arkalari etiketlenirse alfabetik sirayla onunkilerin arasina
katilabilecekti.

Sanki misafirmigim gibi, “Kendini evinde hisset,” deyip duru-
yordu. Ikimiz de gergindik ve birbirimize ¢ok garip davrantyorduk.
Ik randevularina ¢ikmus bir ¢ift gibiydik. Esyalarimi bogaltirken
bana ¢ay getirip, “Bu senin kupan olabilir diye diigiindiim,” dedi:
Mutfakta her seyin yerini gosterdi ve sonra da birkag kez, “Tabii
sen nereye istersen koy. Benim icin fark etmez,” dedi.

Bos odadaki dolab1 ve iki gekmeceyi bogaltmisti. Diger iki
¢ekmece onun spor kiyafetleriyle doluydu. Bu kadar ¢ok ¢esit
likrali ve yiinli kumas oldugunu bilmiyordum. Benim ¢ilgin
renkli elbiselerimi yerlestirdikten sonra hala bir siirii bos yer
kalmigt1. Tel askilar hiiziinlii ve bog bir sekilde sallaniyorlard..
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Dolaba bakarak, “Bunlar1 doldurmam i¢in daha fazla bir
scyler almam gerekecek,” dedim.

Patrick gerginlikle gildii. “O nedir?”

Duvardaki takvimime bakt1. Yapilabilecekler yesille ve
gergekten planlanmis olanlar da siyahla isaretlenmigti. Bir seyi
pergeklestirdigimde —miizik, sarap tatma gibi~ yanina giilen
surat koyuyordum. Gergeklesmedigimde ise —at yarisi, resim
sergisi~ bog kaliyordu.

Gelecek iki hafta icin ¢ok az sey isaretlenmigti. Will yakindaki
yerlerden sikilmigty, ama onu daha uzaktaki alanlari kesfetmeye
ikna edememigstim. Patrick’e baktim. Onun da 12 Agustos ta-
rihine baktigin gorebiliyordum. Tarihin alt1 ¢izilmis ve siyahla
unlemler konulmustu. '

“Isle ilgili bir seyler iste”

“Kontratin1 yenilemeyecekler mi?”

“Bilmiyorum Patrick”

Patrick kalemini alip bir sonraki aya bakt1 ve 28. haftanin

altina “is aramaya baglama zaman1” diye karaladi.

“Ne olursa olsun burada giivendesin,” dedikten sonra beni
optii ve orada biraktz.

Kremlerimi dikkatli bir gekilde banyoya yerlestirdim. Jilet-
lerimi, nemlendiricimi ve tamponlarimi aynali dolaba diizgiin
bir sekilde koydum. Baz1 kitaplarimi diizgiin bir sirayla camin
altindaki bosluga yerlestirdim ve Will’'in benim i¢in Amazondan
siparis ettigi yeni kitaplar1 da oraya koydum. Patrick bos zamani
oldugunda birkag raf daha takacagini séylemisti. Sonra o kosuya
gitti§inde oturdum ve digariya, satoya dogru uzanan sanayi
bolgesine bakarak sessizce evim kelimesini sdyleme denemeleri
yaptim.
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Sir saklamak konusunda berbatimdir. Treena yalan sdylemeyi
diisiindiigiim anda burnuma dokundugumu soylityor. Bu yiizden
foyam hemen meydana ¢ikar. Annemler okulu astigimda ken-
dim igin yazdigim mazeret mektuplariyla héla dalga gegiyorlar.
“Sevgili Bayan Trowbridge. Kadin meseleleri yiiziinden sikint:
cektigim icin Louisa Clarks bugiinkii derslerden litfen muaf
tutun” Babam bunu gordiigiinde beni azarlamasi gerekse bile

ifadesiz bir surat takinmaya ¢aligmigts.
Will'in planini ailemden saklamak da biiyiik bir sorundu.

Ailemden sir saklamak konusunda iyiydim; sonugta biiyiirken
6grendigimiz seylerden biri de buydu, ama kaygimla bas etmek
bambaska bir seydi.

Sonraki birkag geceyi Will'in neyin pesinde oldugunu anlamaya
calisarak ve onu nasil durdurabilecegimi diigiinerek gecirdim.
Distincelerim birbiri ardina akiyordu. Patrick’le sohbet ederken,
kiigiik mutfakta beraber yemek pisirirken bile (simdiden onun
hakkinda yeni seyler kesfediyordum; mesela hindi gogsiiyle yiiz
farkli yemek pisirmeyi gercekten biliyordu) disiinityordum.
Geceleri sevisiyorduk. Bu neredeyse bir zorunluluk gibiydi;
sanki 6zgiirliigltimiizii sonuna kadar kullanmamiz gerekiyordu.
Sanki Patrick, Will'le stirekli fiziksel bir yakinlik i¢inde oldugum
i¢in ona bir seyler borglu oldugumu hissediyor gibiydi. Ama o
uykuya dalar dalmaz ben yine diisiincelerimde kayboluyordum.

Yedi haftadan sadece biraz fazla bir zaman kalmugt1.

Ve ben yapmasam bile Will planlar yapiyordu.

Bir sonraki hafta Will diigiinceli oldugumu fark ettiyse de bir
sey sOylemedi. Giinliik rutinimize devam ettik. Onu kisa siire-
ligine sehre gotiirityor, yemek pisiriyor, onunla ilgileniyordum.
Ayrica Artik Kogan Adam hakkinda espriler de yapmiyordu.
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Ona, bana 6nerdigi son kitaplardan bahsettim: Ingiliz Hasta
(cok sevmigtim) ve bir Isve¢ gerilim romani (bunu sevmemis-
tim). Birbirimize kars1 dikkatli ve neredeyse abartili bir sekilde
nazik davraniyorduk. Kabaligini ve huysuzlugunu 6zlemistim;
bunlarin artik olmayisi tepemde asili duran tehdit duygusunu

daha da artirryordu.

Nathan sanki yeni bir tiirii inceler gibi ikimizi de izliyordu.
Bir giin mutfakta marketten tagidigim aligveris torbalarimi bo-
saltirken, “Tartigtiniz mu siz?” diye sordu. “Kendisine sorsana,’

dedim.
“O da tam olarak boyle soyledi”

Nathan bana yandan bir bakus att1 ve ecza dolabinin kilidini
agmak i¢in banyoya dogru gitti.

Bu arada Michael Lawler’in ziyaretinin iizerinden ¢ gilin
gecmisti, Bayan Traynor’t aradim. Ona ev diginda bir yerde bu-
lusup bulugamayacagimizi sordum ve satonun bahgesine agilan -
kiiciik bir kafede bulusmaya karar verdik. Ne gariptir ki bu kafe

isimi kaybetmeme neden olan yerdi.

Kafenin ortami Buttered Bundan daha hostu. Kire¢lenmis
megeden ve beyazlatilmig ahsaptan masa ve sandalyeler vardi.
Taze sebzelerden yapilmig ev yapimi ¢orba ve sahane kekler de
satiliyordu. Siradan kahvelerden igmek miimkiin degildi. Burada
sadece latte, cappuccino ve macchiato vard1. Ingaat ustalar1 ya da
kuaforde ¢alisan kizlar da bulunmuyordu. Bir yandan ¢ayimi
i¢iyor bir yandan da Karahindiba Hanim’in tiim sabahi burada
gecirdigini, gazete okuyacak kadar rahat edip etmeyecegini merak
ediyordum. “Louisa, oziir dilerim geciktim?” Camilla Traynor
¢antasini koltugunun altina sikigtirmusti. Cabucak igeri girdi.

Uzerinde gri ipek gomlek ve lacivert pantolon vardi.
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Ayaga kalkmamak i¢in kendimi zor tuttum. Onunla konu-
surken hep is goriismesindeymis gibi hissederdim.
“Adliyeden ¢ikamadim.”

“Uzgiiniim. Sizi de isinizden alikoydum. Sadece... bu acil

bir konuydu.”

Elini kaldird: ve garsona bir seyler soyledi. Birka¢ saniye
icinde cappuccino gelmisti. Sonra kargima oturdu. Sanki bakiglar:
beni delip gegiyordu.

“Will eve bir avukat gagirds” dedim. “Anladigim kadariyla
kendisi vasiyetnameler konusunda uzman.” Sohbete baglamak

igin daha kibar bir yol bulamamigtim.

Sanki suratina bir tokat atmigim gibi bakiyordu. Ona iyi
haberlerim oldugunu diigiinerek geldigini fark ettim.

“Avukat m1? Emin misin?”

Gereksiz bir gekilde, “Internetten aragtirdim. Yeri Regent
Caddesi’nde. Londrada,” diye ekledim. “Ismi Michael Lawler”

Bu bilgiyi hazmedebilmek i¢in zar zor gézlerini kirpigtirdi.

“Bunu sana Will mi séyledi?”

“Hayur. Bilmemi istedigini sanmiyorum. Ben... Ben sadece

ismini duydum ve arastirdim.”

Kahvesi gelmisti. Garson kiz fincani masaya, tam 6niine

koydu ama Bayan Traynor bunu fark etmis gibi gozitkkmiiyordu.
“Bagka bir isteginiz var miydi?” dedi kiz.
“Hayar, tegsekkirler”

“Bugiin 6zel ikramlarimiz arasimnda havuglu kek var. Kendimiz

yapiyoruz. Cok giizel bir kremasi var”

Bayan Traynor sert bir sekilde, “Hayir,” dedi. “Tesekkiirler”
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Kiz bu davranigtan rahatsiz oldugunu fark ettirecek kadar
uzun siire kaldiktan sonra siparis defterini elinde dikkat ¢ekecek
bigimde sallayarak uzaklagti.

“Uzgiiniim,” dedim. “Onemli bir ey olursa sizi haberdar et-
mem gerektigini sdylemigtiniz. Biitiin gece soyleyip soylememek
konusunda diisliniip uyuyamadim.”

Yiizii neredeyse bembeyaz kesilmisti.

Nasil hissettigini biliyordum.

“Peki, 0 nasil peki? Onunla ilgili yeni planlarin var mi1? Digan

¢ikiyor mu?”

“Cok hevesli degil” Ona Paris hikayesini ve yaptigim listeleri
anlattim.

Ben konusurken aklinin benden 6nce ¢aligtigini gorebili-
yordum. Hesap yapiyor, degerlendiriyordu. Sonunda, “Nereye
olursa olsun,” dedi. “Ben kargilarim. Neréye gitmek isterseniz
ben 6derim. Nathan i¢in de gegerli. Sadece...sadece onu ikna
etmeye bak”

Bagimu salladim.

“Aklina bagka bir gey gelirse... Bize zaman kazandiracak
herhangi bir gey. Alt1 aydan sonra da maagini 6demeye devam
edecegim”

«f

‘Bu... bu gergekten sorun degil”

Ikimiz de sessizce kahvelerimizi bitirdik. Diigtincelere dal-
migtik. Onu gizlice izlerken fark ettim ki kusursuz goériinen
saglarinda griler vardi ve gozleri de benimkiler kadar golgeliydi.
Ona bunlar1 anlatip artan kaygimi ona da bulagtirdigim igin daha
da kot hissettigimi fark ettim, ama bagka ¢arem var miydi ki?
Risk her gecen giin daha da artiyordu. Saat ikiyi vurunca Bayan
Traynor daldig: diigiincelerden uyandi.
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“Sanirim ige dénsem iyi olacak. Liitfen aklina herhangi bir
sey gelirse beni ara Louisa. Bu konugmalar: miigtemilattan uzakta
yapmamiz daha iyi olabilir”

Ayaga kalkip, “Size yeni numarami vereyim, tagindim da,”
dedim. Bayan Traynor kalem almak i¢in ¢antasina uzandiginda,
“Patrick’in yaninda tagindim... Erkek arkadagim,” diye de ek-
ledim. Bu haberin onun niye bu kadar sasirttigini anlamadim,
ama afallamis gibi goériniiyordu. Kalemini bana uzattu.

“Bir erkek arkadasin oldugunu bilmiyordum.”

“Size soylemem gerektigini hi¢ diiginmedim”

T T

Ayaga kalkt1 ve bir elini masaya dayayarak, “Will gecen giin

senin... migtemilata taginmay1 diigindiigiint séylemigti. Hafta

sonlari icin”
Patrick’in ev numarasini karaladim.

“Aslinda PatricK’in yanina taginirsam her seyin daha yerli
yerinde olacagin dilsiindiim.” Kagit pargasini ona uzattim. “Ama
¢ok uzaga gitmedim. Sanayi bélgesinin hemen yaninda. Saatlerimi
etkilemeyecek, ge¢ kalmam merak etmeyin”

Orada 6ylece’ durduk. Bayan Traynor gergin gozikiiyordu.
Elleriyle sa¢ini1 diizeltiyor, boynundaki zincirle oynuyordu. So-
nunda, sanki kendisini daha fazla tutmay1 becerememis gibi,
“Biraz daha beklemek ¢ok mu zordu? Sadece birka¢ hafta daha
bekleyemez miydin?” deyiverdi.

“Nasil?”

“Will... Bence Will sana ¢ok diiskiin” Dudagini 1sird1. “An-
lamiyorum... Bunun isleri nasil kolaylastiracagini gercekten
anlamiyorum.”

“Bir dakika. Erkek arkadagimin yanina taginmamam gerek-
tigini mi séyltyorsunuz?”
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“Sadece ¢ok iyi bir zamanlama olmadigini s6yliyorum. Will
ok hassas bir durumda. Hepimiz onun hayata iyimser bakmasi
i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Ve siz...”

“Ben ne?” Garson kizin bizi izledigini gorebiliyordum. Not
defteri elinde sabit duruyordu. “Ben ne? Is diginda bir hayatim
olmamal1 m1?”

Bayan Traynor sesini algaltti. “Louisa bu seyi durdurmak
i¢in elimden geleni yapryorum. Karsi karsiya oldugumuz seyi
biliyorsun. Sadece diyorum ki onun senden ne kadar hoslandi-
gini ditgiinecek olursak... Keske tagindigin i¢in ne kadar mutlu
oldugunu séylemeden 6nce biraz daha bekleseydin”

Kulaklarima inanamiyordum. Yiiziimiin giderek daha da
kizardigini hissettim ve tekrar konugmaya baslamadan 6nce
derin bir nefes aldim.

Kizginlikla, “Will'in duygularini incitecek bir sey yaptigimi
nasil sGylersiniz? Ben onun i¢in her seyi yaptim,” dedim. “Ya-
pabilecegim her seyi yaptim. Yeni fikirler énerdim, onu disar
ikarttim, onunla konustum, ona kitap okudum, her geyiyle
ilgilendim.” Son sozlerim gogsiimden patlayarak ¢tkmists. “Onu
temizleyip lanet sondasini bile degistirdim. Onu giildiirdiim.
Ailenizin yaptiklarindan ¢ok daha fazlasini yaptim”

Bayan Traynor hareketsiz bir gekilde duruyordu. Viicudunu
diklestirdi ve ¢antasini kolunun altina sikistirdi. “Sanirim bu
sohbet burada bitti Bayan Clark”

“Evet. Evet, Bayan Traynor. Sanirim bitti”
Arkasini dondii ve sert adimlarla oradan uzaklagtu.

Kapi arkasindan ¢arparak kapandiginda ben de titriyordum.
Bayan Traynor’la yaptigimiz sohbet, birkag giin boyunca zihnimde
dolastp durdu. Sozleri aklimdan ¢ikmiyordu. Mutlulugumu onun
yiiziine vurmugstum. Will'in benim yaptigim herhangi bir seyden
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etkilenebilecegini hi¢ diginmemigtim. Will, Patricke taginma

fikrime sicak bakmadiginda bunu, bana karsi duygular besledi-

[

gine degil, PatricKten hoslanmamasina baglamistim. Daha da |

onemlisi mutlu goziktiigiimi hi¢ digiinmemistim.

Evde de bu kaygihi halden kurtulamadim. Sanki i¢cimden
diisiik devirli bir elektrik akimu gegiyor, yaptigim her seye degi-
yordu. Patrick’e, “Kiz kardesimin odama ihtiyaci olmasaydi yine
de bunu yapar miydik?” diye sordum.

Aptalca bir sey sdylemisim gibi bana bakti. Egilip beni kendine
¢ekti ve almimdan 6ptii. Sonra da agag1 egildi. “Bu pijamalar1
giymek zorunda misin? Pijamali halinden nefret ediyorum.”

“Ama rahat ediyorum.

“Annemin giyecegi tarz bir seye benziyor”

“Sirf sen mutlu olacaksin diye her gece jartiyer giyemem.
Ayrica soruma cevap vermedin”

“Bilmiyorum. Belki. Evet”

“Ama bu aramizda konustugumuz bir sey degildi, degil mi?”

“Lou, ¢ogu insan birlikte yagamaya baslar, ¢iinkii mantikl
olan budur. Hem birlikte oldugun insani sevdigin i¢in hem de
maddi ve pratik avantajlart igin”

“Ben sadece... seni buna zorladigimi diisiinmeni istemem.
Ben 1srar ettim diye birlikte oturdugumuz fikrine kapilmak
istemiyorum?”

Derin bir nefes ald1 ve arkasina yaslandi. “Neden kadinlar her
zaman bir olayin tizerinden onu sorun haline getirinceye kadar
tekrar tekrar gecerler? Seni seviyorum, sen de beni seviyorsun.
Neredeyse yedi yildir birlikteyiz ve annenlerin evinde artik yer
yok. Aslinda her sey ¢ok basit.”

Ama ben basitmis gibi hissetmiyordum.
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Ummadigim bir hayatt yagamaktan bagka sansim olmadigini
hissediyordum.

O cuma giinii tiim giin yagmur yagdi. Sanki tropik tilkeler-
deymisiz gibi 1lik, saganak bir yagmur vard... Yagmur oluklarda
cagildiyor, filizlenen fundalarin govdeleri sanki yalvarryormus
gibi egiliyordu. Will yiiriiyiise ¢ikarilmayan bir kopek gibi pen-
cereden disar1 bakiyordu. Nathan baginin {izerindeki naylon
torbayla gelip gitti. Will penguenler hakkinda bir belgesel izledi
ve sonra konusmak zorunda kalmayalim diye o bilgisayarina
bakarken ben de kendime yapacak bir seyler buldum. Birbiri-
mize karst duydugumuz rahatsizlig acik agik hissediyordum ve

onunla siirekli ayn1 odada olmak isleri daha da zorlastiriyordu.

Sonunda temizlik yapmanin rahatlatic1 tarafin1 anlamaya
baslamigtim. Yerleri siliyor, camlar1 temizliyor, yorganlar: de-
gistiriyordum. Siirekli hareket halindeydim. Higbir toz zerresi
goziimden kagmiyor, hicbir ¢ay molast zili dikkatimi dagitami-
yordu. Tam banyo askilarin sirkeye batirilmis siingerle (annemden
ogrendigim bir piif noktasi) ovayordum ki Will'in sandalyesinin
sesini duydum.

“Ne yapryorsun?”

Banyo kiivetine egilmistim. Arkami dénmedim. “Askilarini
temizliyorum.”

Beni izledigini hissedebiliyordum.

- Will biraz sonra, “Tekrar soyle;” dedi.

“Ne?”

“Tekrar et.”

Ayaga kalktim. “Neden? Duyma problemin mi var? Askila-

riun kireglerini sokuyorum iste”
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“Hayur, sadece ne soyledigini duymani istedim. Askilar1 ov-
man i¢in hicbir sebep yok Clark. Annem fark etmez ve benim de
hi¢ umurumada degil. Ayrica banyo balik lokantas: gibi kokuyor.
Disar1 ¢itkmak istiyorum?” ‘

Yiizime diisen saglar1 diizelttim. Dogru s6ylityordu. Havada
agir bir mezgit kokusu vardi.

“Haydi, sonunda yagmur durdu. Biraz 6nce babamla ko-
nustum. Besten sonra turistler gidince satonun anahtarini bize
verecegini soyledi.”

Bahgede yiiriiylis yapip kibar kibar sohbet etme fikri pek
de hosuma gitmemisti. Ama miistemilattan uzaklagmak kulaga
cekici geliyordu.

“Tamam. Bana bes dakika ver. Ellerimden sirke kokusunu

¢ikarmayt deneyecegim.”

Ben ve Will arasindaki yetistirilme tarzimizdan kaynaklanan
fark, onun her seye sahip olmaya hakk: oldugunu disiinmesiydi.
Sanirim onunki gibi bir ortamda, zengin bir aileyle, giizel bir
evde biiyiiyiip kaginilmaz olarak iyi okullara gidip iyi lokanta-
larda yemek yediginizde hayatiniz boyunca tiim giizel seyleri
oniintizde bulacaginizi diistiniirsiintiz. Toplumdaki konumuz
da buna dogal olarak yiiksek bir yerlerde olmalidur.

Will ¢ocuklugu boyunca bana satonun bog bahcesine nasil
kagtigini anlatti. Babasi orada dolagsmasina izin verir, herhangi bir
seye dokunmayacagina dair ona giivenirdi. Aksam bes buguktan
sonra son turistler de gittiginde, bah¢ivan ortaligi temizleyip
diizeltmeye baslarken temizlik¢iler ¢opleri bosaltip bos icecek
kutular1 ve sekerleme artiklarini siipiiriir, oras1t Will'in 6zel
oyun bahgesi olurmus. Bana bunu séylediginde Treena ve bana

yanimizda kimse olmadan satoya girme 6zgiirlagii verilse ne
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olacagini diigiindiim. Herhalde inanmayarak havay: yumruklar,
etrafi birbirine katardik.

Cakil tagl patikada yiiriirken, “Bir kiz1 ilk defa o asma
kopriniin 6niinde 6pmiistiim,” dedi ve o tarafa dogru bakmak
i¢in yavasladi.

“Buranin sana 6zel bir yer oldugunu da séylemis miydin?”

“Hayir. Belki de séylemeliydim. Bir hafta sonra Minimart’ta

¢alisan bir ¢cocuk icin beni terk etti”

Sagkinlikla ona déniip baktim. “Terry Rowlands olmasin 0?
Koyu renkli saglarini arkaya tarayan, dirseklerine kadar dévmeli

¢ocuk mu?”
Tek kasimi kaldirdi. “Evet 0

“Hala orda galistyor biliyor musun? Minimart'ta. Belki bu
seni daha iyi hissettirir”

Will, “Onun da benim vardigim noktay1 ¢ok kiskanacagmni .

sanmiyorum,” dedi ve ben yine sustum.

Satoyu bu sekilde gérmek garipti. Her yer sessizdi ve uzaktaki
garip bahc¢ivan diginda ikimizden bagka kimse yoktu. Turistleri
izleyip onlarin aksanlari ve yabanci hayatlarina dikkatimi yonelt-
mek vermek kendimi belki de ilk defa satoya bakarken, tarihinin
bir pargasini 6ziimsemeye baglarken buldum. Tarihi duvarlar
800 yildan fazla bir siiredir orada duruyordu. Insanlar orada
dogmus ve olmislerdi. Asklar yaganmus, kalpler kirilmist. $imdi
sessizlikte onlarin sesini, yoldaki ayak seslerini duyar gibiydim.

Sonra, “Peki, simdi itiraf zamany,” dedim. “Hi¢ buralarda

yuriytp gizli gizli bir savas¢ prens oldugunu hayal ettin mi?”
Will bana yandan yandan bakti. “Dogruyu sdyleyeyim mi?”
“Tabii ki
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“Evet. Hatta bir keresinde Biiyiik Salon'un duvarlarindan bir
kili¢ bile 6diing aldim. Neredeyse bir ton g¢ekiyordu. Aldigim
yere geri koyamayacagim diye 6diim kopmustu.”

Tepenin yiiksek kismina gelmistik. Hendegin 6niinde sinir1
belirleyen yikik duvara dogru uzanan uzun otlar1 gérebiliyorduk.
Arkasinda sehir uzaniyordu. Neon tabelalar, trafik sikisikligy,
kasabalilar i¢in is ¢ikis1 oldugunu gosteren bir kogusturma vardi.
Buradaysa kuslar ve Will'in sandalyesinin hafif gicirtis1 diginda
hi¢ ses yoktu.

Sandalyesini durdurdu ve asagrya bakabilelim diye dondiirdi.
“Daha 6nce hi¢ tanigmamig olmamiza sagiriyorum,” dedi. “Yani
kiigitkken demek istiyorum. Yollarimiz bir yerlerde kesismis
olmal1”

“Neden ki? Pek de ayni gevrelerde degildik. Ayrica sen
kilicini sallayip gegerken ben heniiz yanindan gegtigin ¢ocuk
arabasindaki bir bebek olmalryim.”

“Dogru. Unutmugum, sana gore oldukca antika sayilirim?”

“Sekiz y1l seni kesinlikle ‘daha yasls’ bir adam yapar,” dedim.
“Ergenlik dénemimde bile babam benden biiyiik bir adamla
¢itkmama asla izin vermedi”

“Kendi satosu olsa bile mi?”

“Himm... Tabii bu durumu degistirebilirdi”

Yiiriirken etrafimizda tath bir ¢imen kokusu yiikseliyordu.
Will'in tekerlekleri yoldaki temiz su birikintilerinin i¢inden
gecerken gicirdiyordu. Rahatlamus hissediyordum. Sohbetimiz
simdiye kadarkilerden farkli olmugstu, ama buna gsagirmamak
gerekiyordu. Bayan Traynor hakliydi. Will i¢in bagkalarinin
hayatlarina devam ettiklerini gérmek her zaman zor olmaliydi.
Hareketlerimin onun hayatinda nasil bir etki yaptigin1 anlamak
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icin daha dikkatli diigiinmeye karar vermistim. Artik ona kizmak
istemiyordum.
“Haydi labirente girelim. Bunu yillardir yapmadim.”
Daldigim distincelerden siyrilmugtim. “Ah, hayir. Tesekkiir-
ler” Bir anda nerede oldugumuzu anlayarak etrafima bakinmaya

bagladim.

“Kaybolmaktan neden korkuyorsun? Haydi ama Clark. Bu
senin igin de bir meydan okuma olacak. Igeri girdiginde izle-
digin yolu ezberlemeye ¢alis ve sonra da tersine giderek disar
¢ik. Zaman tutacagim. Eskiden hep yapardim”

Doniip eve baktim. “Gergekten yapmasam daha iyi” Sadece
disiincesi bile mideme kramplar sokmustu.

“Off. Yine giivenli sularda yuziiyorsun.”

“Oyle degil”

“Tamam, sorun degil. Sikici kiigiik yiirtyiislimiizii yapar
sonra da sikici kii¢iik evimize doneriz”

Saka yaptigim biliyordum. Ama sesinin tonundaki bir sey
bana ¢ok dokunmugtu. Otobiisteki Deirdre’yi diisiindiim; kiz-
Jardan birinin evde kalmasinin ne kadar iyi oldugu sdylemisti.
Benimkisi kiigiik bir hayat olacak, hirslarim kiigiiciik kalacakt1.

Labirente, karanlik ve ige ige gegmis kutularina baktim.
Sagmaliyordum. Belki de yillardir sagmaliyordum. Sonugta her
sey bitmisti. Hayatima devam ediyordum.

“Sadece nereden dondiigiinii hatirlaman gerekiyor. Sonra da
tersten giderek disar1 ¢ik. Goriindigii kadar zor degil. Gergekten”

Diigsiinmeden, onu yolda birakarak igeri daldim ve bir nefes
aldim. “Cocuklar ebeveynleri olmadan giremez” yazil1 levhanin
yanindan gectim ve ¢abucak karanlik, nemli ¢itin yanindan hizla
yirtdim. Cit hild yagmur damlalariyla parliyordu.
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O kadar da kétii degil, o kadar da kotii degil, diye mirils
dantyordum. Sadece birkag eski ¢it. Saga dondim, sonra ¢itin
icinden sola. Bir daha saga saptim, sonra yine sola. Yola devam
ettikge kafamda geldigim yolun tersinin provasini yapiyordum,
Sag. Sol. Ara. Sag. Sol.

Kalbim biraz hizli ¢arpmaya bagladi. Kulaklarimda kalp
atislarimi duyabiliyordum. Citin 6te tarafinda Will'in saatine
bakarak durdugunu digiinmeye zorluyordum kendimi. Bu aptal
bir testten bagka bir sey degildi. Artik o saf ve geng kadin degil-
dim. Yirmi yedi yagindaydim. Erkek arkadagimla yagtyordum.
Sorumlu oldugum bir isim vardi. Farkli bir insandim.

Doéndiim, diiz devam ettim ve tekrar dondim.

Sonra durup dururken, nereden geldigini anlamadigim bir
panik duygusu tiim benligimi kapladi. Citin sonundan bir ada-
mun ¢iktigini goriir gibi oldum. Kendime bunun bir hayal tiriint
oldugunu séylememe ragmen kendimi rahatlatmaya ¢aligirken
doniis yolunu tutturamadim. Sag. Sol. Ara. Sag. Sag? Yanhs
taraftan mi gidiyordum? Nefesim tikantyordu. Devam etmeye
zorladim kendimi, ama tek diigtindiigiim yolumu kaybettigimdi.
Durup etrafimdaki golgelerin yoniine bakarak hangi tarafin batt
oldugunu anlamaya ¢aligtim.

Orada dururken artik yapamayacagimi anladim. Bunun iginde
kalamazdim. Geri dondiim ve giineye dogru yiiriimeye bagladim.
En azindan yiirtidiigiim yoniin giiney oldugunu diigiiniiyordum.
Digsar1 gikacaktim. Yirmi yedi yagindaydim. Her sey yolundaydi.
Ama sonra onlarin sesini duydum. Bagtan ¢ikarmaya galigan 1s-
liklar, alayci kahkahalar... Onlar1 gériiyordum, ¢itin arkasindan
bir goriiniip bir kayboluyorlardi. Ayaklarimin yiiksek topuklu
ayakkabilar tizerinde saga sola kaydigini hissediyordum. Citin
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sivri koseleri ben onlarin iistiine diistitkge ve kendimi toplamak

iyin tutunmaya ¢alistikga batryordu.

Agzimda bir seyler geveleyip, “Artik ¢ikmak istiyorum,”
demistim onlara. “Bu kadar1 yeter beyler”

Hepsi kaybolmustu. Labirent sessizdi. Sadece ¢itin diger
ucundan fisiltilar geliyordu. Belki de bunlar riizgirdan hisirda-

yan yapraklarin sesi.

Kendi sesimden bile emin olamayarak, “Artik ¢ikmak istiyo-
ram,” demigtim. Gokyliziine bakinca ugsuz bucaksiz, karanhkla
siislenmis gogiin altinda bir an i¢in dengemi kaybettigimi sandim.
Sonra biri bilegimden yakalayinca zipladim. Koyu renk sagly,
Afrika’ya gitmis olan ¢ocuktu bu.

“Heniiz gidemezsin,” demisti. “Oyunu bozacaksin.”

O zaman fark ettim; bilegimdeki elinin dokunusundan anla-
migtim. Dengemiz bozulmus, hareketlerimizdeki kisitlama ugup
pitmeye baglamigti. Sanki her gey bir sakaymus gibi, bildigimi
anlamasin diye ellerini itmistim. Sonra arkadaslarinm ¢agirdigim
duydum. Bir anda kogmaya baglayarak ondan kurtuldum ve ¢1-
kisa dogru yolumu bulmaya galisarak ayaklarim islak ¢gimenlere
bata ¢ika kostum. Her yanimda onlar1 duyuyordum. Seslerini
yiikseltmiglerdi. Bedenleri goriinmiiyordu ve bogazim panikten
kupkuru olmugtu. Nerede oldugumu anlayamayacak kadar yon
duygumu kaybetmigstim. Uzun gitler tizerime {izerime geliyordu.
Gitmeye devam ediyordum, kdselerden dénerek yolu bulmaya
caligtyor, takiliyor, agik yollara daliyor, seslerden uzaklagmaya
¢alistyordum. Ama ¢ikiga hi¢ ulasamadim. Nereye dénsem bir
¢it ve bir alayci ses vardi

Bir ¢ikiga girdim. Kisa bir siire i¢in ozgurliige ¢ok yaklas-
tigim1 diginmiistim. Ama sonra tekrar merkeze, basladigim
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yere dondiigiimii anladim. Sanki beni bekliyorlarmis gibi orada
durduklarim gérdiigtimde sendeledim.

Bir tanesi, “Iste geldin,” deyip kolumu yakalad1. “Yapacagini
soylemistim. Haydi Lou-lou, bir &piiciik verirsen sana yolu gos-
teririm.” Sesi yumusakt1 ve agir agir konuguyordu.

“Bize bir 6piiciik verirsen hepimiz sana yolu gosteririz.”

Yiizleri bulanikti.“Ben sadece... Tek istedigim...”

“Haydi ama Lou. Benden hoslantyorsun, degil mi? Biitiin
6gleden sonra kucagimda oturdun. Bir opiiciik istiyorum. Ne
kadar zor olabilir ki?”

Bir giilme sesi duydum.

“Sonra nasil gikacagimi gosterecek misiniz?” Sesim kendime
bile acinas1 geliyordu.

“Sadece bir tane.” Yakinlagti.

Agzini agzimda hissettim. Bir el kalgam1 sikiyordu.

Sonra uzaklasti. Nefesinin tonunun degistigini duydum. “Ve
simdi de sira Jake'te”

Sonra ne dedigimi hatirlamiyorum. Biri kolumu tuttu. Bir
kahkaha duydum ve sagimda bir el hissettim. Agzimda bir agiz

daha vardi. Daha 1srarci, daha zorlayici ve sonra...

“will...”

Egilip aglamaya baglamistim. “Will...” Ismini syliiyordum.
Sesim hirpalanmus bir gekilde tekrar tekrar gogsiimiin derinlik-
lerinden ¢ikiyordu. Labirentin diginda uzaklarda bir yerlerden
onun sesini duydum.

“Louisa? Louisa, neredesin? Ne oldu?”

Kosedeydim. Citin olabilecek en uzak kdsesinde duruyordum.
Aglamaktan gozlerim bulaniklagmigti. Kollarim bedenimi sim-
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siki sariyordu. Disar1 ¢tkamamigtim. Artik sonsuza dek burada
kalacaktim. Kimse beni bulamayacakti.

“will...”
“Neredesin?”
Iste karsimdayds, 6niimde duruyordu.

Yukariya bakarak, “Uzgiiniim,” dedim, yiiziim burusmustu.
“Uzgiintim. Yapamiyorum..”

Kollarini uzatabilecegi kadar biraz uzatabildi... “Aman Tanrim,
ne oldu? Buraya gel Clark” One hareket etti ve 6fkeyle koluna
bakti. “Lanet olas1 ise yaramaz sey... Gegti. Sadece nefes al.
Buraya gel. Sadece nefes al. Yavas yavas.”

Gézlerimi sildim. Onu goériince panigim yatigmaya basla-
mustt. Sendeleyerek ayaga kalktim, yiiziimii toparlamaya galigtim.
“Uzgiiniim ben... ne oldugunu bilmiyorum.”

“Klostrofobik misin sen?” Yiizii benimkinden birkag santim
uzaktaydi ve endiseyle bakiyordu. “Igeri girmek istemedigini
anlamigtim. Ben sadece... sanmugtim ki...”

Gozlerimi kapadim. “Sadece gitmek istiyorum.”
“Elimi tut. Digar1 ¢ikalim.”

Birkac dakika icinde beni ¢ikarmisti. Labirentten ¢ikis
biliyordu. Biz yiriirken yolu bana anlatti. Sesi sakin ve giiven
vericiydi. Kiigiik bir oglan ¢ocuguyken yolunu bulmak icin ¢ok
ugragmusts. Parmaklarimi onunkilere kenetledim ve elinin sicak-
ligin1 hissederek rahatladim. Bu kadar zaman boyunca ¢ikisa ne
kadar yakin oldugumu fark ettigimde kendimi aptal gibi hissettim.

Digaridaki bir bankta mola verdik ve sandalyesinin arkasin-
daki cantada mendil aramaya bagladim. Orada sessizce oturduk.
Bankin ucunda, onun yanindaydim. fkimiz de hickingimin
gecmesini bekliyorduk.

Arada bir bana bakip duruyordu.
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Sonra, “Eee?” dedi. Artik kendimi kaybetmeden konugmaya
baglayabilecek durumda gériiniiyor olmaliydim. “Neler oldugunu
bana anlatmak ister misin?”

Mendili ellerimde burusturdum. “Yapamam.”

Agzini kapadi.

Yutkundum ve gabucak, “Seninle ilgili degil,” dedim. “Bu-
nunla ilgili kimseyle konusmadim. Bu... bu aptalca bir sey. Ve
uzun zaman oldu. Béyle olacagini diigiinmemigtim... Boyle..”

Gozlerini tizerimde hissediyor, keske bana bakmasa diye
icimden gegiriyordum. Ellerimin titremesi durmuyordu, sanki
midemde milyonlarca diigiim varda.

Kafami salladim. Konugamayacagim seyler oldugunu anlat-
maya ¢alistyordum.

Bir kez daha eline uzanmaya caligtim, ama yapamayacagimi
hissettim. Bakiglarinin farkindaydim. S6ze dskmedigi sorularini
duyar gibiydim.

Asagida iki araba kapinin kenarina yanagmisti. Iclerinden iki
kisi ¢cikt1. Kim olduklarini gérmek miimkiin degildi. Birbirine
sarildilar. Birka¢ dakika orada durdular. Belki de konuguyorlards.
Sonra da arabalarina binip ters yonlere gittiler. Onlari izliyordum,
ama diigitnemiyordum. Zihnim donmus gibiydi. Artik herhangi
bir sey hakkinda ne séyleyecegimi bilmiyordum.

Sonunda Will, “Peki. Soyle yapalim,” dedi. Ona baktim, ama
o bana bakmiyordu. “Sana daha 6nce kimseye soylemedigim bir
sey soyleyecegim. Tamam mi?”

“Tamam.” Mendili elimde top gibi yuvarlayarak bekledim.

Derin bir nefes aldu.

“Bu isin nasil devam edecegiyle ilgili gercekten, ama gercek-
ten korkuyorum”” Bu ciimleyi sindirmemiz i¢in biraz bekledi ve
sonra da al¢ak, sakin bir sesle devam etti. “Cogu insanin benim -
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gibi yasamanin olabilecek en kétii sey oldugunu disiindiiklerini
biliyorum. Ama daha kétiisii de olabilirdi. Kendi kendime nefes
alamayabilirdim, konugamayabilirdim. Dolagim yollariyla ilgili
sorunlar ¢ikabilirdi. Belki bacaklarimin kesilmesi gerekebilirdi.
Belirsiz bir siire i¢in hastaneye yatmam gerekebilirdi. Buna ya-
samak diyemeyiz, Clark. Ama ne kadar daha koétit olabilirdi diye
diigiindiigtimde bazi geceler yatagimda uzanip gergekten nefes
alamadigim zamanlar oluyor”

Yutkundu. “Ve biliyor musun? Kimse bunlar1 duymak
istemez. Kimse korkularindan, acindan veya aptal bir enfek-
siyondan olmekten korktugunu duymak istemez. Kimse bir
daha sevigemeyecegini bilmenin nasil bir sey oldugunu bilmek
istemez. Kendi ellerinle yaptigin yemegi yiyemeyecek olmanin,
kendi ¢ocugunu tutamayacak olmanin nasil bir sey oldugunu
bilmek istemez. Kimse bazen ne kadar klostrofobik hissettigimi
bilmek istemez. Bu sandalyede otururken bir glinii daha onunla
gecirecegimi diigiiniince bazen deli gibi bagirmak istiyorum.
Annemle iliskim pamuk ipligine bagli ve hal4 babamu sevdigim
icin beni affetmiyor. Kiz kardesim onu gélgede biraktigim igin
bana 6fkeleniyor ve hastaligim yiiziinden benden eskisi gibi nefret
edemiyor. Babam sadece her seyin gegmesini istiyor. Sonugta ise
iyi tarafindan bakmak istiyorlar. Benim de olaylara iyi tarafindan
baktigimi gérmeye ihtiyaglar1 var”

Durdu. “Iyi bir tarafin olduguna inanmaya ihtiyaglar1 var”

Karanliga dogru baktim ve sessizce, “Ben de mi béyle yapi-
yorum?” dedim.

Ellerine bakip, “Sen, Clark,” dedi. “Bu kahrolas1 duruma
distiigiimden beri konugabilecegimi hissettigim tek kisisin.”
Ve ben de ona anlattim.

Eline uzandim ve beni labirentten ¢ikaran eline, sonra da
dogruca ayaklarima baktim. Derin bir nefes aldim ve ona biitiin
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geceyi anlattim. Bana nasil giildiiklerini, sarhos ve dumanli ha-
limle nasil dalga gectiklerini, nasil kendimden ge¢tigimi, sonra
kiz kardesimin bayillmis olmama sevindigini, ne yaptiklarini
hatirlamasam da bilmedigim o yarim saatin o giinden beri pe-
simi birakmadigini... O yarim saatlik boglugu kahkahalariyla,
bedenleriyle ve kelimeleriyle doldurdum. Oraya kendi asagilan-
mighgimi yerlestirdim. Kasabanin disinda bir yerlere gittigimde
onlarin yiizlerini gérdiigiimii anlattim. Patrick’in, annem, babam
ve bu kiigiik hayatimin tiim sorunlar: ve sinirlariyla benim igin
yeterli oldugunu sdyledim. Bunlar beni giivende hissettiriyorlardi.

Konugmamuz bittiginde hava kararmist1 ve cep telefonumda
nerede oldugumuzu merak eden on dort mesaj vardi.

Sessizce, “Senin sugun olmadigimi séylememe gerek yok;” dedi.
Ustiimiizde gokyiizii sonsuz ve ugsuz bucaksiz goriinityordu.

Elimdeki mendili burusturdum. “Evet, 6yle ama hala biraz
sey hissediyorum... Sorumlu. Gosteris yapmak iin ¢ok icmigtim.
Herkesle sa¢gma sapan flort ediyordum. Ben..”

“Hayir. Bundan sorumlu olan onlard1”

Bu kelimeleri kimse bana yiiksek sesle soylememisti. Treena'nin
sempati dolu bakisinda bile sessiz bir yargi vardi. Eger sarhos
olacaksan ve adamlarin yaninda budalaca davranirsan neler
olacagini bilemezsin...

Eliyle parmaklarimi sikt1. Bir an bunu yapabilmisti.
“Louisa, bu senin sugun degildi”

O zaman agladim. Bu defa higkirarak degil. G6zyaslar ses-
sizce akip gidiyordu ve bu bir seylerin daha benden akip gittigini
anlatiyordu. Sugluluk, korku ve heniiz adlandiramadigim birkag
sey daha... Bagimi yavagca omzuna dayadim ve o da bagini
benimkine deginceye kadar basini egdi.

“Peki. Beni dinliyor musun?”
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Evet diye mirildandim.
“Oyleyse sana iyi bir sey séyleyecegim,” dedi ve bir an bek-
ledi. Sanki dikkatimi ona verdigimden emin olmak istiyordu.

“Bazt hatalar... digerlerinden daha biiyiik sonuglar dogurur.
Ama o gecenin seni tanimlamasina izin vermene gerek yok”

Bagini benimkine yasladigini hissedebiliyordum.

“Her sey senin elinde Clark, bunun olmamasimi saglamak
senin elinde”

Ondan sonra benden uzun bir i¢ cekme sesi geldi ve titredim.
Kelimelerin hazmedilmesini bekleyerek orada sessizce oturduk.
Biitiin gece orada kalabilirdim. Tim diinya arkamizda, Will'in
elinin sicaklig1 avucumda, en kotii tarafimin yavag yavas benden
uzaklagtigini hissederek. ..Sonunda, “Artik geri donsek iyi olacak,”
dedi. “Annemler bizi aramast icin bir ekip gondermeden gidelim.”

Elini biraktim ve biraz duraksayarak, biraz da goniilsiizce
ayaga kalktim. Tenimde serin bir iirperti hissediyordum. Sonra
oldukca rahatlamug bir sekilde kollarimi yukariya uzatarak es-
nettim. Parmaklarimin aksam havasina dogru uzanmalarina izin
verdim. Haftalarin, aylarin hatta belki yillarin gerginligini biraz
geride birakarak derin bir nefes aldim.

Arkamda gehir 1giklar1 parhiyor, agagidaki karanlik sayfiye
yerlerinde 1s1iktan bir ¢ember olusturuyorlardi. Déniip ona
baktim. “Will?”

“Evet?”

Onu karanlikta zar zor segebiliyordum, ama beni izledigini
biliyordum. “Tegekkiir ederim. Beni almaya geldigin i¢in tesek-
kiir ederim.”

Will bagini sallad: ve sandalyesini yola dogru gevirdi.
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“Bence Disneyland olabilir”

“Size sdyledim, lunaparka gidemeyiz”

“Soylediginizi biliyorum, ama orada sadece hiz trenleri ve
donen fincanlar yok ki. Florida'da film stiidyolar1 ve bir bilim
merkezi bile var. Aslinda oldukga egitici bir yer”

“35 yasinda, eski bir girket sahibinin egitime ihtiyaci oldu-
gunu sanmiyorum.

“Her kosede engelliler i¢in tuvaletler var ve ¢aliganlar da son
derece ilgili. Hi¢cbir sorun ¢ikmiyor”

“Simdi de 6zellikle engelliler i¢in binicilik dersleri verildigini
soyleyeceksiniz, degil mi?”

“Orada herkese gore yapilacak bir geyler var. Neden Florida'y1
denémiyorsunuz Bayan Clark? Eger begenmezseniz Deniz
Diinyasr'na da gidebilirsiniz. Hem hava da sahanedir simdi”

“Will mi katil balina m1 diye bir tercih yapmamu isterseniz
cevabim hazir”

Beni duymamug gibiydi. “Engelliler i¢in ¢aligmalar yiirtiten
en iyi firmalar orada. Olmek iizere olan Kkisiler icin Bir Dilek Tut
kampanyasina benzeyen seyler yapiyorlar, biliyorsunuz degil mi?”

“O olmiiyor” Will iceri girdiginde seyahat acentesinin yiiziine
telefonu kapattim. Ahizeyle ugrasip yerine oturtmaya ¢alistim
ve not defterini ¢abucak kapadim.
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“Her sey yolunda mt Clark?”

Icten bir giilimsemeyle, “Evet,” dedim.
“Iyi. Giizel bir elbisen var mi?”

“Ne?”

“Cumartesi giinii ne yaptyorsun?”

Heyecanla bekliyordu. Diisiincelerim hél4 katil balina mu
yoksa acenta gérevlisini mi diye sorusunun etrafinda déniiyordu.

“Himm... Higbir sey. Patrick giin boyun egitimde olacak.
Neden sordun?”

Sdylemeden 6nce birkag saniye durdu. Sanki beni sagirtmak
ona zevk veriyordu.

“Dugiine gidiyoruz”

Will'in, Alicia ve Rupert'in diigiinii konusunda neden fikir
degistirdigini hi¢ anlamadim. Sanirim bu kararinda da her zamanki
gibi aksi davranmaya ¢aligmasinin 6nemli bir pay1 vardi. Kimse,
Ozellikle de Alicia ve Rupert, diigiinde bulunmasini hig bekle-
miyordu. Will belki sonunda olanlarin tistesinden gelmisti. Yine
de bana kalirsa son birkag aydir Alicia i¢in tiziilmeyi birakmusts.

Nathan’'m yardimi olmadan bunu becerebilecegimize karar
verdik. Mekanin Will'in tekerlekli sandalyesi igin uygun olup
olmadigini kontrol ettim. Alicia daveti geri ¢evirmedigimizi
duydugunda paniklemis goriinityordu. Anlagilan o ki bize verdigi
abartili, kabartmali davetiye gostermelik bir hareketten ibaretti.

“Himm... Salona giriste kiigiik bir basamak var, ama sanirim
onu koyanlar, bir rampa ayarlayabileceklerini séylemislerdir”
Sesi giderek daha az ¢ikiyordu.

“Bu ¢ok giizel olur. Tesekkiirler;” dedim. “O giin goriistirtiz
artik”
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Diigiin hediyesini internetten sectik. Will giimiis bir resim
gergevesine 120 sterlin ve “bagtan asagiya bayag:” diye nitelen-
dirdigi bir vazoya 60 sterlin verdi. Bu kadar paray1 sevmedigi biri
i¢in harcamasi beni ¢ok sagirtmigti, ama Traynor’larin evinde bir
galisan olarak gecirdigim kisa siirede para harcamak konusunda
farkl davrandiklarini anlamigtim. Cek defterlerine dort haneli
rakamlar1 bir an bile diisiinmeden yazabiliyorlardi. Bir keresinde
Will’in banka hesap cetvelini gormiigtiim. Bakmasi i¢in mutfak
masasinin {izerine birakilmisti. Bizim evi iki kez satin alacak kadar
biryiik bir miktar yaziyordu ve bu sadece tek bir hesabina aitti.

Kirmiz1 elbisemi giymeye karar vermigtim. Will’in de elbiseyi
sevdigini biliyordum (Bugiin moralini yiikseltecek seylere ihtiya¢
duydugunu fark etmistim). Ama esasen boyle bir bulusmada
giymeye cesaret edebilecegim baska bir elbisem olmadigindan
bunu tercih etmistim. Will'in ise birakin bana yardim etmeyi,
bir sosyete diigiiniinde hissedecegim korkuya dair en ufak bir
fikri bile yoktu. Kulak tirmalayan sesleri, bizi bagtan agag siizecek
bakiglar1 her diistindigiimde giinti PatricKin daireler ¢izerek
kostugu pisti izleyerek gecirmeyi tercih ediyordum. Belki de
buna kafay1 takmak benim ahmakligimdi, ama elimde degildi.
Misafirlerin ikimize bakacaklarin diigiinditk¢e mideme agrilar
giriyordu.

Will'e bir ey sylemesem de onun i¢in korkuyordum. insanin
eski sevgilisinin diigliniine gitmesi zaten yeterince mazosist bir
eylemdi. Bir de bu kadar biiyiik bir bulugmaya, eski arkadaglar
ve meslektaslartyla dolu bir yere gitmek ve Alicia’y1 eski arka-
dastyla evlenirken gormek depresyona yelken agmak demekti,
Evden ayrilmadan bir giin 6nce ona bu konuyu biraz agmaya
galistim, ama o beni gegigtirdi.

“Eger benim i¢in sorun yoksa senin i¢in de olmamali diye
distintiyorum Clark” Treena'y1 arayip durumu anlattim.
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Tek soyledigi, “Sarbon ya da silah var mi diye tekerlekli
sandalyesini kontrol et,” oldu.

“Onu evden ilk defa bu kadar uzaga gotiirityorum ve sanirim
cok kot gececek”

“Belki de kendisine 6liimden daha kéti1 seyler oldugunu
hatirlatmak istiyordur”

“Cok komik”

Beni yarim yamalak dinliyordu. “Is diinyasmin gelecekteki
potansiyel liderlerine” verilecek bir seminer igin hazirlaniyordu
ve Thomas'm bakimi i¢in annemle bana ihtiyaci vardi. “Harika
olacak;’ dedi. Is diinyasimin en tinlii isimlerinden bazilar orada
olacakt1. Hocasi da onu 6nermisti ve kurs boyunca kendi ticretini
odemek zorunda kalmayan tek kisi oydu. Benimle konusurken
bir yandan da bilgisayarda bir seyler yaptigini, klavyeden gelen
tikirtilar1 duyabiliyordum.

“Senin i¢in ¢ok sevindim,” dedim.

“Oxford’da bir iiniversitede olacak,” dedi. “Eski teknik tini-
versitede bile degil. Rityalar sehri Oxford’da”

“Harika?

Bir an durdu. “Intihar1 diigiinmiiyor degil mi?”

“Will mi? Her zamankinden daha fazla degil”

“Eh, bu da bir sey” Bilgisayarina bir e-postanin geldigini
duydum.

“Gitmem lazim Treen”

“Peki, iyi eglenceler. Ha, bir de o kirmuz1 elbiseyi giyme.
Dekoltesi fazla”
Diigiin sabahi hava igiitali ve yumusakti. Zaten igten ige boyle
olacagini biliyordum. Alicia gibi kizlar igin isler hep yolunda
gider. Herhalde hava tanrilariyla iyi geginiyorlar.
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Bunu Will’e soyledigimde, “Cok kabasin Clark,” dedi.

“Eh, isi ustasindan 6grendim.”

Nathan, Will'i hazirlamak igin erken gelmisti. Dokuzda evden
¢tkmamiz gerekiyordu. Iki saatlik bir yoldu ve mola yerlerini en
rahat edecegimiz yere gore se¢mistim. Banyoda hazirlandim ve
yeni tiragladigim bacaklarimin tizerine kiilotlu corabimi ¢ektim.
Once makyaj yaptim, fakat sonra misafirlerin beni telekizlara
benzeteceklerini diigiinerek birazini sildim. Boynuma egarp
almadim, ama ¢ok fazla miistehcen oldugumu distiniirsem
kullanabilecegim bir sal getirmistim.

“Hig fena olmadi, ne dersin?” Nathan bir adim geri att1. Will
koyu takim elbisesi i¢inde, peygamber cicegi mavisi gémlegi
ve kravatiyla karsimda duruyordu. Tiras olmustu ve yiiziinde
hafif bir bronzluk vardi. Gomlegi, gozlerini tuhaf bir sekilde
canlandirmisti. Birdenbire giinegin 1g1ltisini tagryor gibi bakmaya
baglamigta.

“Fena degil,” dedim ve garip bir sekilde aslinda ne kadar
yakisikli gériindiigini sdylemek istemedim. “O domuz yagi
tenekesiyle evlendigi icin pisman olacag: kesin”

Will yukariya dogru bakti. “Nathan, gantaya her seyi koydun
mu?”

“Evet. Her sey hazir, yola c¢ikabilirsiniz” Nathan, Wille dondii

«

ve, “Nedimelere sarilip 6pmek yok;” dedi.

“Sanki ¢ok isterdi de,” dedim. “Hepsi turta hamuru yakalik-
larin1 takacak ve at gibi kokacaklar”

Will'in annesiyle babasi onu gérmek i¢in disar1 ¢ikmiglardi.
Biraz 6nce kavga etmis olduklarindan siiphelendim, ¢iinkii Bayan
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Traynor farkh iilkelerde olsalar bile kocasindan bu kadar uzak
durmay1 beceremezdi. Will'i arabaya bindirmek i¢in dondiirdii-
giimde bile kollarin1 sikica birbirine kavugturmus bekliyordu.
Bir kere bile bana bakmadi.

Will'in omuzlarindan aslinda var olmayan iplik par¢alarin
silerken, “Cok i¢mesine izin verme Louisa,” dedi.

Will, “Neden ki?” diye sordu. “Sofor ben degilim.”

Babasi, “Cok haklisin Will,” dedi. “Bir diigiinden sag salim
¢ikabilmek icin daima bir ya da iki tek atmak gerekir”

Bayan Traynor, “Kendininkinde bile;” diye mirildandi. Sonra
daha duyulabilir bir sesle ekledi: “Cok hos goriiniiyorsun hayatim.”
Egildi ve Will'in pantolonunun kenarlarim diizeltti. “Gergekten
¢ok hogsun.”

Bay Traynor goz ucuyla beni gostererek, “Sen de dyle;” dedi.
Tam sof6r koltuguna yerlesmek iizereydim. “Olduk¢a goz ka-
magtiricl. $6yle bir dénsene Louisa.”

Will sandalyesini ¢evirdi. “Zamani yok baba. Haydi yola
koyulalim Clark. Gelinin arkasindan tekerlekli sandalye stirmek
zorunda kalarak salona girmek istemeyiz degil mi?”

Rahatlamis bir sekilde arabaya dondiim. Will'in sandalyesini
giivenli bir sekilde arkaya yerlestirdik ve gik ceketini burusma-
yacak sekilde koltuga astiktan sonra yola ¢iktik.

Alicianin ailesine ait evin nasil bir sey olacagim daha oraya
varmadan sdyleyebilirdim. Aslinda tahminlerim o kadar yerin-
deydi ki arabay1 yavaglattigimda Will bana neden giildiigiimii
sordu. Burasi bityiik, Georgia tipi bir papaz eviydi. Yiiksek pen-
cerelerinin bir boliimii mor salkimlarla bezenmis, karamel rengi
ve bezelye buyikligiinde ¢akil taglariyla désenmis yoluyla tam
albaylara yarasir bir evdi. Simdiden bu evin i¢inde nasil biiyii-
diigiini hayal edebiliyordum. Saglarini diizgiin bir sekilde iki
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yandan toplanmis, ¢imenlerin tstiindeki ilk sisman midillisine
bacaklarini ayirarak binmisti.

Diisiinceli goriinen cippeli iki adam trafigi, evle yanindaki
kilise arasindaki alana dogru yénlendiriyordu.

Pencereyi agtim. “Kilisenin yaninda arabay1 park edebilecegimiz
bir yer var m?”

“Konuklarimizi bu tarafa alriyoruz hanimefendi”

“Evet, ama bizim bir tekerlekli sandalyemiz var ve buradaki
¢imene goémiilebilir;” dedim. “Hemen kilisenin yanina gitmemiz
gerekiyor. Bakin, suraya gidecegim”

Birbirlerine bakip aralarinda bir seyler mirildandilar. Bagka
bir sey demelerine firsat vermeden arabayi kilisenin yanindaki
bos alana dogru siirdiim ve park ettim. Kontag: kapatirken kendi
kendime, Iste bashyor, dedim ve o an aynadan Will’in gézlerini
yakaladim.

“Sakin ol Clark. Her sey giizel olacak,” dedi.
“Gayet sakinim. Neden sakin olmadigimi diisiindiin ki?”

“Hemen kendini ele veriyorsun. Ayrica arabay: siirerken
dort tirnagini yedin?

Park edip disar1 ciktim, salimu diizelttim ve rampay1 alcal-
tacak diigmeleri agtim. Will'in tekerlekleri yere degdiginde,
“Tamamdir;” dedim. Konuklar yolun karg: tarafinda biyiik,
Alman yapimi arabalarindan iniyorlardi. Uzun tuvaletler giymis
kadinlar topuklar: ¢imene battik¢a kocalarina sizlantyorlards.
Hepsinin uzun bacaklar1 ve agik, pastel renkli kiyafetleri vardi.
Rujumun fazla kagip kagmadigini merak ederek sagimu diizelt-
tim. Plastik domates seklindeki ketcap siselerine benzedigimden
stiphe ediyordum.

“Soyle bakalim, bugiin nasil bir karaktere biirtineceksin?”
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Will kafamdakileri anlamak ister gibi bakti. “Diiriist olayim
mi?”

“Evet, bunu bilmem lazim. Liitfen sagkinlik ve dehset uyan-
diracagim deme. Cok mu korkung bir sey planladin?”

Will'in mavi, derin gézleri benimkiyle bulustu. Mideme
kiigiik bir kelebek siiriisii konuvermisti. '

“Inanilmaz derecede kibar olacagiz Clark”

Kelebekler sanki gogiis kafesimde kastirilip kalmislar gibi
qilginca kanat ¢irpmaya baglamislardi. Konugmaya basladim,
ama o soziimii kesti.

“Bak, eglenmek icin ne gerekiyorsa yapacagiz,” dedi.

Eglenmek. Sanki eski sevgilinin diigiiniine gitmek kanal te-
davisinden daha az acili olabilirmis gibi... Ama Will'in se¢imi
buydu; bu Will'in giinitydi. Derin bir nefes aldim ve kendimi
toparlamaya calistim.

Omuzlarimdaki gali on dordiincii kez diizeltirken, “Tek
istegim var,” dedim.“Neymis?”

“Christy Brown taklidi yapmayacaksin. Eger yaparsan eve
d6nerim ve sen de buradaki sivri zekalilarla kalirsin”

Will doniip kiliseye dogru giderken sanirim, “Mizike,” diye
murddandi.

Toren boyunca olay ¢ikarmadan durduk. Alicia tam tahmin
cttigim gibi inanilmaz giizel goriiniiyordu. Yiiziine agik karamel
rengi bir makyaj yapilmist1 ve incecik narin bedeni igin titizlikle
dikilmis ipek gelinligi tstiine tam oturmustu. Koridordan iler-
lerken ona bakip bu kadar uzun boylu ve uzun bacakli olmak
nasil bir ey acaba diye diigiindiim. Bu gogumuzun sadece reklam
panolarinda gorebilecegi bir goriintiiydii. Sagin1 ve makyajin
acaba bir uzman ordusu mu yapt1 diye de merak ettim. Korse
giymis midir diye kendime soruyordum. Elbette giymemistir.

e341 .



Senden Once Ben

Viicudu toparlayict seylere gereksinim duymayan kadinlarin
kullandig1 dantelli, ince bir i¢ gamasir1 vardir ve muhtemelen
benim haftalik maagimdan fazla ediyordur.

Papaz homurdanmaya devam edip babetler giymis nedimeler
ayaklarini siiriiyerek siralarina gegerken etrafimdaki diger ko-
nuklara baktim. Hepsi sik bir magazin dergisinin sayfalarinda
gorebileceginiz sekilde giyinmisti. Kiyafetlerine miikemmel bir
sekilde uyum saglayan ayakkabilar1 daha 6nce hi¢ giyilmemis
gibiydi. Geng kadinlar sekiz, dokuz santimlik topuklarin tstiinde
tiim zarafetleriyle duruyorlard: ve ayak tirnaklarindaki pedikiir
muntazamdi. Daha yash olanlar da daha algak topuklar ve sik
kiyafetler giymisler, ipek astarlar1 ve karpuz kollar1 birbirine
kontrast renkte olan elbiseleriyle ve yercekimine karsi ¢ikan
sapkalariyla dizilmislerdi.

Fakat erkeklere bakmak o kadar ilging degildi. Ama hemen
hemen hepsinde bazen Will'de de yakaladigim bir hava vardu:
zenginlik, etiket ve hayatin sizin etrafinizda istediginiz gibi
sekillenecegi duygusu. Yonettikleri sirketleri, yasadiklar1 diin-
yalar: diisiindiim. Benim gibi insanlari, ¢ocuklarina bakan veya
restoranlarda onlara hizmet eden kisileri fark edip etmediklerini
diigiindiim. Is Bulma Kurumu’'nda yaptigim gériismeleri ha-
tirlayinca su an onlar igin sirik dansi yapiyor olabilirdim diye
icimden gecirdim. Benim gittigim diigiinlerde genellikle gelin ve
damadin aileleri birbirlerine séyledikleri sozlerden dolay: olay
¢ikmasin diye ayr: tutulurdu.

Will ve ben kilisenin arkasinda yerlerimizi aloigtik. Will'in
sandalyesi benim sag tarafimdaki siranin yanindaydi. Alicia
gelirken kisa bir siire i¢in kafasini kaldird1 ve onun disinda yiizii
hep karsiya déniiktii. Ifadesinden higbir sey anlagilmryordu. Kirk
sekiz koro sanat¢is1 —saydim- Latince bir geyler soylediler. Ru-
pert smokinin i¢inde terliyor, kaslarin1 hem mutlu hem de biraz
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aptal gibi hissettigini gosterircesine kaldirtyordu. Kari koca ilan
cdildiklerinde kimse alkiglamadi veya tezahiirat yapmadi. Rupert
biraz bi¢imsiz gériiniiyordu. Sanki elma yakalama yarigmasmda
cgine dogru kosmus, fakat kadmin agzini kagirmugts. Ust simiflarin
kilise mihrabinda tikilip kaldiklar: i¢in sikilip sikilmadiklarini
merak ettim.

Sonunda bitti. Will ¢ikisa dogru yola koyulmustu bile. Onu
arkadan izledim. Dimdik ve tuhaf bir gekilde agirbash duruyordu.
Ona digiine gelmemizin bir hata olup olmadigini, Alicia i¢in
hala bir seyler hissedip hissetmedigini sormak istemistim. Ne
kadar giizel olursa olsun o karamel rengi tenli aptal kadin i¢in
fazla iyi oldugunu soyleyebilmeyi diledim... Bunlardan baska
ne diyecegimi bilemiyordum. ‘

Sadece onun igin her geyin daha iyi olmasini arzu ettim. Ona
yetiserek, “Iyi misin?” diye sordum.

Sonugta damadin yerinde o olmaliyd:.

Birkag kez gézlerini kirpistirip, “Iyiyim,” dedi. Sanki bir sii-
redir tuttugu nefesini birakmigti. Sonra da bana bakt1. “Haydi,
gidip bir i¢ki alalim”

Cardak, duvarlarla ¢evrili bir bah¢enin ortasmdaydi ve dévme
demirden yapilmis kap1 agik pembe ¢igeklerle siislenmis gelenkleﬂe
donatilmigt1. Diger ugta kalan bar simdiden kalabaliklagmugtu.
Bu ytizden gidip bir i¢ki alirken Will'e disarida beklemesini
Onerdim. Beyaz kumaslar ortiillii masalarin arasimndan gegtim.
Masalarda hayatimda gérmedigim kadar ¢ok ¢atal bigak takimi
ve kadeh vard1. Sandalyelerin sirt kisimlari defilelerde gorebile-
ceginiz yaldizlarla kaplanmigti. Masanin ortasina konmus stisen
Gicegi ve zambaklarin tstiinde beyaz fenerler asiydi. Havada
neredeyse insani bogacak kadar agir oldugunu diigindiigim
¢icek kokular1 vardi.
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Bara vardigimda barmen, “Pimm’s?” diye sordu. “Himm...”
Etrafima bakindigimda verilen tek igecegin o oldugunu anladim.
“Peki, iki tane litfen.”

Barmen giiliimsedi. “Daha sonra baska ickiler de cikacak,
ama Bayan Dewar herkesin Pimm’s ile baglamasint istedi” Bana
biraz kétiiciil bir baks attr. Kaglarini kaldirmasindan ne diisiin-
digiinii anlayabiliyordum.

Pembe, limonatali igecege baktim. Babam cimrilikte kimse-
nin zenginlerle yarisamayacagini séylerdi, ama diigiine alkolle
baglamamalar1 beni ¢ok sagirtmisti. “Oyleyse bunlarla idare
edecegiz,” deyip bardaklari aldim.

Willi buldugumda bir adamla konusuyordu. Geng ve gozlikli
bir adamdi. Hafif¢e ¢cémelmis, bir kolunu Will’in sandalyesine
dayamust1. Giines simdi tam tepedeydi ve onlar1 gorebilmek icin
gozlerimi kismam gerekiyordu. Birden gapkalarin neden o kadar
genis oldugunu anlamigtim.

“Seni tekrar gormek oyle giizel ki Will)” diyordu. “Ofis sensiz
eskisi gibi degil. Belki bunlari séylemem... Neyse, sadece hicbir
sey ayni degil iste”

Geng bir muhasebeciye ya da sadece takim elbisesi icindeyken
rahat olabilecek adamlardan birine benziyordu.

“Cok naziksin””

“Bu 6yle garip bir gey ki. Sanki bir u¢urumdan diigmek gibi.
Bir giin oradaydin, her seyi yonetiyordun ve ertesi giin...”

Orada durdugumu fark edince bana dogru bakti. Gozlerinin
dekolteme kilitlendigini hissediyordum. “Ah, merhaba”

“Louisa Clark, Freddie Derwent ile tanig.”
Will'in bardagini yerine yerlestirip gen¢ adamin elini siktim.
Gozliiklerini diizeltip bir kez daha, “Ah;” dedi. “Siz...”
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“Will'in bir arkadagiyim,” dedim ve sonra bunu tam olarak
neden yaptigimi anlamadan elimi Will'in omzuna koydum.

Freddie Derwent 6ksiiriige benzer bir sekilde giilerek, “Hayat
o kadar da kétii degil oyleyse,” dedi ve konusurken biraz kizard.
“Her neyse... Artik kalabaliga karigsam iyi olacak. Bu igleri bilir-
sin, bu tiir davetleri gevreyi genisletme firsat1 olarak gdrmemiz
perekiyor. Ama seni goérdigiime sevindim Will, gergekten. Ve
sizi de Bayan Clark”

Oradan uzaklagirken, “Iyi birine benziyor,” dedim. Elimi
Will'in omzundan gektim ve ickimden biyiik bir yudum aldim.
Aslinda gorindigiinden daha lezzetliydi. Salatalik tadi beni
biraz sagirtmigtl.

“Evet. Evet, iyi ¢cocuktur”

“O kadar da tuhaf kargilanmadin.”

“Evet” Will’in gozleri benimkilerle bulugtu. “Hig tuhaf kar-
stlanmadim.”

Sanki Freddie Derwent onciilitk etmis gibi herkes bir sonraki
saat boyunca gelip Will'le merhabalast1. Bazilar1 biraz daha uzak
duruyordu. Sanirim bdoylece el sikigabilme sorunundan kurtu-
luyorlardi. Bazilar1 pantolonlarimi dizlerine ¢ekerek neredeyse
onun ayaklarina kapaniyorlardi. Will'in yaninda durdum ve gok
az konugtum. Iki arkadas1 yaklagirken biraz gerildigini gozledim.

Elinde puro olan iri, kaba saba bir adam Will'in 6niine gel-
diginde ne diyecegini bilemiyor gibiydi ve, “Oldukga giizel bir
digiin degil mi? Gelin §ahane goriinityordu,” dedi. Alicidnm
Will'le olan ge¢misini bilmiyor olmal1 diye diisiindiim.

Digeriyse Will'in is diinyasindan bir rakibi gibi gériiniiyordu.
Daha diplomatik bir girig yapti, ama dik bakislarinda ve Will'in
durumu hakkinda sordugu dogrudan sorularda Will'i geren bir
seyler oldugunu gordim. Birbirlerinin etrafinda dolanan iki
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kopek gibiydiler ve dislerini gosterip gostermeyeceklerine karag
vermeye ¢ahistyorlardz.

Sonunda adam el sallayarak yanimizdan ayrildiginda Wil
“Eski sirketimin yeni CEO’su,” dedi. “Sanirim sahneye tekr
¢ikip cikmak istemedigimden emin olmak istiyor”

Giines iyice ylikselmisti. Bahge hog kokulu bir kuyu haling
gelmis, insanlar aga¢ golgelerine sigimiglardi. Will'i biiyiik c;adlm‘)g
kapisina gétiirdiim. Atesinin yiikselmesinden endiseleniyordum;
Tepemizde tembel tembel doniip duran genis vantilatorler vardt
ve biraz uzakta, yazlik bir evin ¢ardaginda bir yaylh dortlisit
galtyordu. Filmden bir kare gibiydi.

Alicia bahgenin etrafinda insanlara uzaktan Spiiciikler gonde-
riyor, kiiciik ¢igliklar atarak stiziilityordu. Yakinimiza bile gelmedi.

Will'in iki bardak Pimm’s i¢tigini gérmiis, buna icten ice
memnun olmustum.

Ogle yemegi saat 16.00°da verildi. Bence 6gle yemegi igin
oldukga garip bir zamandi, ama Will'in de soyledigi gibi bu bir
diigiindii. Uzayan ve anlamsiz bir hal alan zaman, sonsuz ickiler
ve dolambagli sohbetlerle bulaniklagiyordu. Sicaktan mu yoksa
ortamdan mi bilmiyorum, ama masamiza oturdugumda neredeyse
sarhostum. Solumda oturan yaslica adama sagma sapan sézler
soyledigimi fark ettigimde gercekten sarhos oldugumu anladim.,

Tuzlugun icindekileri kucagima dokmeyi basardiktan sonra,
“Su Pimm’s denilen seyin iginde alkol mii var?” diye sordum.

“Bir bardak saraptaki kadar”

Dehgsetle ona baktim. Artik iki tane Will gorityordum. “Dalga
geciyorsun. Icinde meyve vardi! Ben alkolsiiz sanryordum. Seni
nasil eve gotiirecegim simdi?”

“Senin bakicihigin da buraya kadarmis” Tek kagini kaldirda.
“Anneme sOylemezsem karsih@inda bana ne verirsin?”
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Will'in giin boyunca verdigi tepkiler karsisinda donakalmis-
tim. Ketum, alayci ya da en azindan sessiz bir Will bekliyordum.
Ama o herkesi bityiilemisti. Ogle yemeginde gelen ¢orba bile
moralini bozmad. Sadece masadakilere kibarca ¢orba kargnlhiginda
ckmelkleri degis tokus etmeyi isteyen olup olmadigini sordu ve
masanin obiir ucundan, bugdaya alerjileri oldugunu s@yleyen
iki kiz ekmeklerini ona dogru neredeyse firlatarak génderdiler.

Benim ayilmak konusundaki kaygim arttika Will neseleniyor,
daha da vurdumduymazlagiyordu. Saginda oturan yasly kadin
engelli haklar ile ilgili kampanyalar yuriitmis eski bir milletvekili
iktr. Will'le en ufak bir rahatsizlik hissetmeden konusabilen
nadir kisilerden biriydi. Bir ara onu Will’e et sarma yedirirken
bile gordiim. Kadin kisa bir siire i¢in masadan ayrildiginda Will
onun bir keresinde Kilimanjaro'ya tirmandigini fistldady, “Onun
pibi yash kuslar1 severim,” dedi. “Yaninda birkag sandvic]e ve bir
katirla tirmandigini hayal edebiliyorum. Eski toprak”

Solumda oturan adam yiiziinden ben Willden daha sanssiz-
Jim. Benimle sadece dort dakika konustu ve bu siirede hayati-
mimn en kisa s6zIlii sinavini verdim. Kimsin, nerede yagiyorsun
ve burada kimleri tanryorsun sorularindan sonra onun ilgisini
qekecek herhangi bir sey sdyleyemeyecegimi anladi. Solundaki
kadina dondii ve ben de yemegimin geri kalan kismina sessizce
devam ettim. Bir an, cidden yalniz hissettigim bir sirada Will'in
kolunun sandalyesinden yanima distiigiinii ve elinin kolumun
iistiinde kaldigini hissettim. Ona baktim ve o da bana goz
kirpts. Elini tuttum ve siktim. Yalniz kaldigimi gordiigii icin ona
miitesekkirdim. Sonra sandalyesini biraz geri ¢ekip beni Mary
Rawlinson’la yaptig1 sohbete katti.

Bayan Rawlison, “Will ona sizin baktifiniz1 séyledi)” dedi.
Delici mavi gozleri ve cilt bakim kremlerinin sonu¢ vermedigi
bir hayat yasadigini gosteren kirigikliklari vardi.

<347 .



Senden Once Ben

Ona bakarak, “Deniyorum,” dedim.
“Hep bu alanda m1 caligtiniz?”

“Hayir. Onceden... bir kafede ¢aligtyordum?” Bu diigiinde
yapti§im isi bagka birine s6yleyecegimi sanmiyordum, ama Mary
Rawlinson onaylarcasina bagim sallad:.

“Bunun hep ilging bir meslek oldugunu diisinmustimdiir.
Insanlar seviyorsan, hele ki bir de her ise burnunu sokmaya
meraklrysan ki ben 6yleyim..” Gozleri parliyordu.

Will kolunu tekrar sandalyesine koydu. “Louisa’ya bagka bir
seyler yapmasi, ufkunu genisletmesi konusunda 1srar ediyorum?”

Bayan Rawlinson, “Diistindiigiin bir seyler var m1?” diye sordu.

Will, “Heniiz bilmiyor;” dedi. “Louisa hayatimda gordigim
en zeki insanlardan biri, ama kendi potansiyelini gérmesini
saglayamiyorum.”

Mary Rawlinson ona sert bir bakus firlatti. “Ona patronluk
taslama hayatim. Herhalde kendi adina cevap verebilir”

Gozlerimi kirpistirdim.

Ardindan, “Bence herkes bunu anlamal,” diye de ekledi.

Will bir sey s6yleyecekmis gibi durdu, fakat sonra ¢enesini
kapatti. Masaya bakip bagini salladi, ama giiliimsiiyordu.

“Evet Louisa, su anki igin sanirim bayag: kafa yorucu bir
is. Ayrica bu adamin da en kolay hastalardan biri oldugunu
sanmiyorum.”

“Dogru séze ne denir”

“Ama Will de potansiyelini fark etmen konusunda hakh. Iste
benim kartim. Yeniden egitime donmek isteyenler i¢in ¢aligan
bir yardim kurulugunun ydnetim kurulundayim. Belki ileride

farkli bir seyler yapmak istersen beni ara”

“Will'le calismaktan ¢ok memnunum, tesekkiirler”
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* Yine de uzattig1 kart1 aldim. Bu kadinin benim ne yaptigimla
ilgilenmesi kargisinda sasirip kalmistim. Ama kart1 alirken bile
bir sahtekar gibi hissediyordum. Ne okumak istedigimi bilsem
bile isi birakmamin imkén: yoktu. Tekrar okula donecek kogul-
lara sahip degildim. Ayrica benim 6nceligim Will'i yasatmakt1.
Diisiincelerimde Gyle kaybolmugtum ki ikisinin arasinda gegen
konugmalar: duymaz oldum.

“...isin en zor kismini atlatmis olman ¢ok iyi. Bu kadar bii-
yiik degisikliklerden sonra hayatim1 yeni beklentiler etrafinda sil
bastan diizenlemek ¢ok zordur, bilirim?”

Tabagimdaki somon bugulamadan arta kalanlara baktim.
Daha énce hig kimse Will'le bu sekilde konusmamusti.

Will masaya dogru bakarak kaslarini ¢att:1 ve sonra ona do-
nerek sessizce, “Zor kismini atlatifimdan emin degilim,” dedi.

Mary onu bir siire slizdii ve sonra bana bakt1.
Acaba yiiziim beni ele veriyor mu diye diistindiim.

Bayan Rawlison elini W1I'in koluna koyup, “Her sey zamanla
olur Will” dedi. “Senin kugagin bunu anlamakta zorlaniyor. Her
seyin hemen istediginiz gibi olmasin1 bekleyerek biiylimiigsiiniiz.
Hepiniz sectiginiz yagamlar: yagamayl umuyorsunuz. Hele se-
nin gibi basarili ve gen¢ bir adam olunca... Ama her seyin bir

zamani var.

Will, “Bayan Rawlinson... Mary, ben iyilesmeyi beklemi-
yorum,” dedi.

Kadin, “Fiziksel iyilesmeden bahsetmiyorum,” dedi. “Yeni
bir hayati kucaklamay1 6grenmekten bahsediyorum.”

Sonra tam Willin ne sdyleyecegini beklerken kadehe vurulan
bir kagik sesi duyuldu ve odadaki herkes yapilacak konugmalar

icin susturuldu.
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Neredeyse hicbir sey duyamadim. Penguen kostiimlii adamlar:
birbiri ardina ¢ikiyor, tanimadigim insanlar ve yerler hakkinda
bir seyler soylityor, insanlara nazik kahkahalar attiriyorlards. Ye--
rimde oturdum ve masalara giimiis tepsiler i¢inde sunulan koyu
gikolatah tathlardan yedim ve arda arda t¢ fincan kahve icerek’
sadece sarhoglugumdan degil, yorgunluk ve bitkinligimden de
styrilmaya ¢ahgtim. Will ise hareket etmeden duruyordu. Oturup
konuklarin eski kiz arkadagini alkiglamalarini, Rupert’in onun
ne kadar miikemmel ve harika bir kadin olduguna dair bitmek
bilmeyen &vgiilerini dinledi. Kimse Willden bahsetmiyordu.
Bunu, onun duygularini incitmemek i¢in mi yoksa varlig1 si-
kint1 yaratti$1 i¢in mi yapmadilar bilmiyorum. Sonunda Mary
Rawlinson ona egilip kulagma bir seyler fisildadi ve Will de
bagiyla onayladu. ’

Konugmalar bittiginde bir garson ordusu gelerek salonun
ortasin1 dans i¢in bosaltmaya basladi. Will de bana egilerek,
“Mary yolun yakinlarinda ¢ok iyi bir otel oldugunu séyledi.
Onlar arayip yer olup olmadigini sor,” dedi.

“Ne?”

Mary elime tizerinde bir isim ve telefon yazili bir pegete
tutusturdu.

Will onun duymayacag: kadar kisik bir sesle, “Sorun yok
Clark,” dedi. “Ben 6derim. Haydi, ne kadar ictigin icin endige-
lenmeyi de birak. Cantamdan kredi kartim kap. Biiyiik ihtimalle
numarasini isteyeceklerdir”

Kart1 ve cep telefonumu alarak bahgenin iicra koselerinden
birine gittim. Zemin katta iki bog odalar1 vardu ve biri tek digeri
de cift kisilikti. Engellilerin girig ¢ikigina da uygundu. “Harika,”
dedim, ama sonra fiyat1 sdylediklerinde yutkundum. Yine de
Will'in kredi kart1 numarasin: verdim. Numaralar1 okurken
midemde belli belirsiz bir bulant: hissediyordum.
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Will beni goriince, “Eee ne oldu?” diye sordu.
“Yaptim, ama...” ki odanin kaga patladigini ona soyledim.

“Sorun yok,” dedi. “Simdi seninkini arayip bu gece doneme-
yecegini sGyle ve sonra da bir i¢ki daha al. Hatta alt1 tane daha
al. Bu ig Alicia'nin babasina ne kadar pahaliya patlarsa o kadar
hosuma gider”

Ben de soyledigi gibi yaptim.

O aksam bir sey oldu. Isiklar kisilmug, kiigiik masamiz daha
az dikkat gekici hale gelmisti. Yogun ¢igek kokular1 aksam
riizgariyla etrafa yayiliyordu. Belki buras: akla gelen en son yerdi,
ama hepimiz miizik, sarap ve dans esliginde gercekten de keyif
almaya baglamustik. Will'i hi¢ bu kadar rahat gérmemistim. Mary
ve benim aramda duruyor, onunla konusuyor, giiliimsiiyordu.
Hayatindan 6yle memnun goriiniiyordu ki ona yonelebilecek
ac1 dolu ya da olumsuz bakislar: kendisinden uzaklagtiriyordu.
Salim1 omuzlarimdan indirmemi ve dik oturmamu séyledi. Ben
de onun ceketini ¢ikarip kravatini gevsettim ve ikimiz de dans
edenlere bakarken kikirdamamak i¢in kendimizi zor tuttuk. Bu
satafatli insanlarin danslarini gériince nasil rahatladigimi anlata-
mam. Gergekten elektrik verilmis gibiydiler. Kadinlar yildizlara
dogru parmaklarini uzatip kii¢iik hareketler yapiyor, kivirirken
bile olagantistii derecede kontrollii gériiniiyorlard.

Mary Rawlinson birkag kez, “Aman Tanrim,” diye mirildandz
ve bana dogru bakti. Ictikge dili daha da dolasiyordu. “Sen de
¢ikip maharetlerini gostermek istemez misin, Louisa?”

“Tanrim, hayir!”

“Cok haklisim. Geng Ciftgiler Kuliibii diskosunda bile bundan
iyi dans ediyorlar”

Saat 21.00°’de Nathan'dan bir mesaj geldi.

Her sey yolunda mi?
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Evet. Belki inanamayacaksin ama her sey ¢ok giizel. Will |
harika zaman gegiriyor. ,

Gergekten de 6yleydi. Mary’nin s6yledigi seylere kahkaha- j
larla giilerken onu izledim. Igimde garip ve ¢ok giiglii bir his |
dogmustu. Bu bana her seyin miimkiin oldugunu gostermisti.
Mutlu olabilirdi. Eger dogru insanlarla birlikte olursa, eger Te-
kerlekli Sandalyedeki Adam yerine sadece Will olmasina izin
verilirse mutlu olabilirdi.

Saat 22.00’de daha agir danslar bagladi. izleyicilerin kibar
alkiglar1 egliginde Rupert'in Alicia’y1 pistte déndiirmesini izle-
dik. Alicianin sa¢1 bozulmaya baglamist1 ve kollarin1 Rupert'in
boynunda kenetleyerek destege ihtiyac1 varmis gibi bir izlenim
birakiyordu. Rupert'in kollar1 da ona dolanmugti ve belinin iis-
tiinde duruyordu. Alicia ¢ok giizel ve varlikli gériinse de onun
i¢in biraz tiztildiim. Sanirim kaybettiginin ne oldugunu anladi-
ginda ¢ok gec olacakt1.

Sarkinin yarisinda bagka ¢iftlerin de piste ¢ikmasiyla gézden
kayboldular. Mary’nin bakicilarin 6denekleri konusunda yaptig:
konugmalarla dikkatim dagilmsti. Aniden bagimi kaldirdigimda
Alicidnin karsimda durdugunu gérdim. Beyaz, ipek kumagtan
gelinligiyle manken gibiydi. Yiiregim agzima geldi.

Alicia bagiyla Mary’yi selamladi ve miizigin sesi yiiksek
oldugu i¢in Will de onu duyabilsin diye biraz egildi. Yiizii biraz
gergindi; sanki yanimiza gelmek i¢in hazirlanmiga benziyordu.

“Geldigin icin gercekten tesekkiir ederim Will,” dedi. Gozu-
cuyla bana bakti, ama bir sey séylemedi.

Will nazikge, “Benim i¢in zevkti,” dedi. “Cok giizel gériinii-
yorsun Alicia. Harika bir giindii.”

Alicig nin yiziinde bir sagkinlik dalgasi belirdi. Sonra da belli
belirsiz bir hiiziinle dolmustu. “Gergekten mi? Gergekten boyle
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mi diisiiniiyorsun? Ben diistinmiistiim ki... S6ylemek istedigim
o kadar ¢ok gey var ki...”

Will, “Gergekten,” dedi. “Buna hig gerek yok. Louisa’y1 ha-
tirladin mi?”

“Evet”

Sonra kisa bir sessizlik oldu.

Rupert'in arkada dolagip durdugunu goérebiliyordum, gézii
bizdeydi. Alicia doniip ona bakt1 ve sonra elini sallar gibi uzatts

“Evet... Neyse, tesekkiirler Will. Gecenin yildiz: sensin. Bu arada
sey igin de tegekkiirler...”

»

“Ayna.
“Evet, tabii. -Aynaya bayildim” Ayaga kalkt1 ve kocasinin
yanina dondii. O da gelmis ve koluna girmisti bile.

Dans pistini gegerken onlari izledik.

“Ona ayna almadin ki’

“Biliyorum?”

Héla konuguyorlardi ve Rupert dontip doniip bize bakiyordu.
Will'in tamamen nazik davranmis olmasina inanamiyor gibiydi.
Aslina bakarsaniz ben de inanamiyordum.

“Rahatsiz oluyor musun... Rahatsiz oldun mu?” diye sordum.

Gézlerini onlardan ayirip, “Hayir;” dedi ve bana giiliimsedi.
Ickinin de etkisiyle giiliimsemesi biraz kaymigti. Gozleri biraz
lizgiin ve ayn1 zamanda diislinceli goriiniiyordu.

Bir sonraki dans i¢in pist bogaldiginda kendimi, “Ne dersin
Will? Beni bir iki kez d6ndiirmek ister misin?” derken buldum.

“Ne?”

“Haydi ama! Su adilere konusacak bir seyler verelim.”

Mary kadehini kaldirarak, “Ah harika olur!” dedi. “Sahane
hareket.”
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“Haydi. Hazir miizik yavasken gidelim. Bu miizikte ziplayacak
halin yok ya”

Ona se¢me sans1 birakmamistim. Dikkatli bir sekilde Will’in
kucagina oturdum ve kollarimi boynuna dolayip kendimi yer-
lestirdim. Bir dakika durup gozlerimin icine bakti, sanki beni
reddedip reddedemeyecegini diigiiniiyordu. Sonra sagirtici bir
sekilde bizi dans pistine siirdii ve aynali toplardan yansiyan
1s1klarin altinda kiigiik daireler ¢izmeye bagladi.

Bir yandan ne yaptiginin farkindaydim, bir yandan da ¢ilgin
gibi hissediyordum. Oyle bir agiyla oturuyordum ki elbisem
neredeyse kalgalarima kadar agilmust1.

Will kulagima, “Birak kalsin,” diye fisildad1.

“Bu biraz..”

“Haydi, Clark. Beni yar1 yolda birakma.”

Gozlerimi kapadim ve kollarimi boynuna doladim. Yanagim
onunkine yaslanmisti. Tirag losyonunun limon kokusunu i¢ime
gekiyordum. Miizikle beraber mirildandigini hissedebiliyordum.

Will, “Hepsi dehsete diistii mii?” diye sordu. Bir goziimii
agtim ve los 15182 dogru baktim.

Birkag kisi cesaret verici sekilde giiltimsiiyordu, ama ¢ogu
ne yapacagini bilemez haldeydi. Mary kadehiyle beni selamlad.
Sonra Alicia'nin bize baktigini gérdiim. Yiizii asilmaya baglamugt.
Benim baktigimi gériince yiiziini gevirdi ve Rupert’e bir seyler
miriddandi. Rupert da sanki ¢ok miinasebetsiz bir sey yapiyor-
muguz gibi bagini sallads.

Yiiziimde afacan bir giiliimseme belirmisti. “Ah, evet,” dedim.

“Oyle mi? Biraz daha yaklagsana, nefis kokuyorsun.”

“Sen de dyle. Yalniz biraz daha sola donmeye devam edersen

kusacagim”
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Bunun iizerine Will yoniinii degistirdi. Boynundaki kolla-
rim1 gevsettim ve ona bakmak i¢in biraz geri gekildim, artik ne
yaptigimin farkinda degildim. Gégiislerime dogru bakti. Ama
haksizlik etmemeliyim, ¢iinkii bulundugum pozisyonda bakabi-
lecegi bagka bir yer yoktu. Bakislarini gekti ve tek kagini kaldirda.
“Biliyor musun, su tekerlekli sandalyede olmasaydim o gogiislere
bu kadar yaklagsmama asla izin vermezdin,” diye mirildandu

Ona dik dik baktim. “Tekerlekli sandalyede olmésaydln asla
gogiislerime bakmazdin bile”

“Ne? Tabii ki bakardim?”

“Hayir bakmazdin. Sonsuz uzunluktaki bacaklariyla kirk
adim 6teden nefis kokular sagan o uzun boylu, kabarik sagh
sarigin kizlara bakmakla meggul olurdun. Ve zaten ben de bu-
rada olmazdim. Surada icki servisi yapanlardan biri olurdum.
Goériinmez olanlardan”

Gozlerini kirpistirds.
“Evet? Hakliyim, degil mi?”

Will once bara dogru bakti, sonra da bana. “Evet. Ama itiraf
etmeliyim ki Clark ben de gétiin tekiydim.”

Opyle yiiksek sesli bir kahkaha attim ki daha da fazla insan
bize dogru bakmaya bagladu.

Ardindan kendimi toparlamaya ¢alistim. “Affedersin,” diye
murildandim. “Sanirim iyice histerik bir hal aldim”

“Ne var biliyor musun?”

Biitiin gece yiiziine, goz kenarlarindaki kingikliklara, boynu-
nun omuzlarinda birlestigi yere bakabilirdim. “Neymis?”

“Bazen sabahlar1 uyanmak istememin tek nedeni sen olu-
yorsun Clark”

“O halde bir yerlere gidelim.” Kelimeler agzimdan ne demek
istedigimi anlayamadan dokiiliivermisti.
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“Ne?”

“Bir yere gidip sadece eglenecegimiz bir hafta gecirelim. Sen
ve ben. Tiim bu seyler olmadan..”

Bekledi. “Gotler mi?”

“Habh, gotler. Evet de Will. Haydi”

Gozlerini benimkilerden ayirmiyordu.

Ona ne dedigimi bilmiyordum. Soyledigim seylerin nereden
¢iktigini da anlamamustim. Sadece eger bu gece bu yildizlar, siisen
gigekleri, bu kahkahalar ve Mary varken ona evet dedirtemezsem
bir daha asla sansim olmayacagim biliyordum.

“Lutfen”
Bana cevap vermeden 6nce gegen saniyeler sanki bir asir siirdii.

Sonra, “Peki’” dedi.
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Anlamayacagimiz: sandilar. Diigiinden ancak ertesi giin 6gle
yemegi saatinde dénebildiler. Bayan Traynor o kadar o6fkeliydi
ki zar zor konusuyordu.

“Telefon edebilirdiniz,” dedi.

Sag salim geri dondiiklerinden emin olmak i¢in orada kalmugt1.
Sabah sekizden, yani geldigimden beri yan dairenin koridorunda
bir agag bir yukar: yuridiaging duyabiliyordum.

“Ikinizi de on sekiz kez aradim ve mesaj attim. Ancak De-
war’larin evine ulagtiktan sonra “tekerlekli sandalyeli adam™m
bir otele gittigini ve yolda korkung bir kazaya kurban gitmedi-
ginizden emin olabilecegimi séylediler”

Will, “Tekerlekli sandalyedeki adam. Bu iyiymis,” dedi.

Ama Will'in bu s6zden rahatsiz olmadigimi kolayca fark
edebilirdiniz. Tamamen rahatlamis goriiniiyordu, biraz ac1 ¢ek-
tigini hissetsem de aksamdan kalma hissini giilerek tagryordu.
Ama annesi Louisa’ya da saldirmaya baglayinca giiliimsemesi
kesildi. Araya girip eger soyleyecek bir seyi varsa ona sdylemesi
gerektigini soyledi. Gece otelde kalma fikri tamamen ona aitti
ve Louisa ona sadece eglik etmisti.

“Ve bence anne, 35 yaginda bir adam olarak geceyi otelde
gecirme kararim icin kimseye hesap vermem gerekmez. Aileme
bile”
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>

Annesi ikisine de bir bakis firlatti ve “nezaket geregi” der
gibi bir seyler mirildanip oday: terk etti.

Louisa biraz sarsiimig gériiniiyordu. Will yanina gidip ona
bir seyler mirildand1 ve igte o an anladim. Louisa biraz kizard
ve giildii. Bu, giilmemen gerektigini bildigin halde bir anda ¢1-
kan bir giiliisti ve gizli bir seyler déndiigiinii anlatryordu. Sonra
Will ona déndii ve giiniin geri kalan kismini kendine ayirmasini
soyledi. “Eve gidip tstiinii degistir. Belki biraz uyursun”

“Tek gecelik iliskiden ¢iktig: belli olan biriyle satonun etra-
finda dolagsamam,” dedi.

“Tek gecelik iligki mi?” Sesimdeki gsaskinliga hakim olama-
mistim. ‘

Louisa, “Oyle degil,” diyerek saliyla bana hafifce vurdu ve
ceketini ahip ¢ikmaya hazirlandi.

Will arkasindan, “Arabay: al,” diye bagirdi. “Geri donmen
daha kolay olur”

Will'in onu arka kapiya kadar nasil izledigini gérdiim.

Sadece o bakugtan bile her sey anlagihyordu.

Louisa gittikten sonra kiigiik bir i¢ ¢ekis duydum. Sanki annesi
ve Louisa miigtemilat1 terk edene kadar nefesini tutmustu. Artik
onu dikkatlice izliyordum ve ylziindeki giilimseme kaybolunca
ifadesini begenmedigimi fark ettim. Derisi biraz kizarmig ve
kabarmig gibiydi. Kimsenin bakmadigini ditgtindiigii bir anda
iki kez yiiziinii burugturdu ve oldugum yerden tiiylerinin diken
diken oldugunu gérebiliyordum. Beynimin i¢inde uzaktan da
olsa tehlike ¢anlar1 ¢almaya baglamisti.

“lyi misin Will?”

“lyiyim. Abartma”

“Nerenin agridigin séylemek ister misin?”
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Bunun izerine onun aklini okuyabildigimi biliyormus gibi
biraz teslim oldu. Cok uzun siiredir birlikte galistyorduk.

“Tamam. Biraz bag agris1 ve... tiiplerimin degisme zamani
geldi. Hem de hemen.”

Onu sandalyesinden kaldirip yatagina koydum ve sonra da
aletleri bir araya getirdim. “Lou bu sabah kagta degistirdi?”

“Degistirmedi.” Irkildi. Biraz da suglu gériiniiyordu. “Diin
gece de degistirmedi”

“Ne?”

Nabzim 6l¢ctiim ve hemen tansiyon aletini kaptim. Tabii ki
ok yiikselmigti. Elimi alnina koydugumda elim ter iginde kalda.
Ecza dolabina gittim ve damarlar1 genigleten bir ilag buldum.
Suyla birlikte icirdim ve her birini igtiginden emin oldum.
Sonra bacaklarimi yatagin kenarina yerlestirerek onu hafifce
kaldirdim ve c¢abucak tiiplerini degistirdim; bunlar1 yaparken
dikkatle izliyordum.

“OD mi?”
“Evet. Hi¢ akillica bir hareket olmamig, Will”

Otonomik disrefleksi en kotii kdbusumuzdu. Bu, Will'in
bedeninin ac1 ve rahatsizliga ya da bosaltilmamis bir sondaya
gosterdigi tepki, yani zedelenmis sinir sisteminin kontrolii kaybet-
memek icin gosterdigi nafile bir cabaydi. Durup dururken ortaya
¢ikabilir ve bedenini mum gibi eritebilirdi. Solgun gériiniiyor,
hizla nefes alip veriyordu.

“Derin nasil?”

“Biraz aciyor.”

“Peki ya goriisiin?”

“Iyi.

“Ah dostum! Yardim ¢agirmamu ister misin?”
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“Bana on dakika ver Nathan. Zaten gereken her seyi yaptin,
Bana on dakika ver” |

Gozlerini kapadi. Tansiyonunu bir kez daha Sl¢tiim. Ambulans
cagirmadan once ne kadar beklemeliyim diye diigiiniiyordum.
OD 6diimii patlatiyordu, ¢iinkii nasil ilerleyecegini hi¢cbir zaman
bilemezdin. Onunla ilk ¢alismaya bagladigimda bunu bir kez
yasamistik ve iki giin hastanede yatmas: gerekmigti.

“Eger bagimizin dertte oldugunu diisiiniirsem sana séylerim,
bana giiven Nathan”

Derin bir nefes aldi. Onu geriye dogru yatirdim.

Bana Louisa'nin ¢ok sarhos oldugunu ve o durumda aletlere
dokunmasina jzin verme riskini almak istemedigini s6yledi. “Tanr1
bilir o lanet tiipleri nereye takardi” Bunu sdylerken yarim agizla
giildii. Onu tekerlekli sandalyeden ¢ikarip yataga koymas: bile
yarim saatten fazla zaman almigti. Ayrica iki kez yere yuvarlan-
muglardi. “Neyse ki ikimiz de o kadar sarhostuk ve canumizin
acidiginu hissetmedik” Lou sonunda resepsiyonu aramay: akil
etmis, onlar da bir gorevliden Will'i kaldirmasim istemiglerdi.
“Iyi bir adamdi. Hayal meyal Louisa’ya adama 50 sterlin bahsis
vermesi igin 1srar ettigimi hatirliyorum. Louisa bunu yapmay:
kabul edince onun da zil zurna sarhog oldugunu anladim?”

Will, Louisamn odadan ¢ikinca kendi odasina varamayaca-
gindan korkmugtu. Merdivenlerde kiiciik, kirmiz bir top gibi
yigilmus hali gézlerinin 6niine geliyordu.

O an Louisa Clark hakkindaki goriiglerim biraz daha az
olumlu olmaya baslamigti.

“Will, dostum, belki gelecek sefer kendin igin de endigelen-
meyi diigtinebilirsin ha?”

“lyiyim ben Nathan. Iyiyim. Cok daha iyi hissediyorum.
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Nabzini kontrol ederken gozleri iizerimdeydi.
“Gayet ciddiyim, Bu onun sugu degildi”

Tansiyonu diigmiistii. Rengi de normale déniiyordu. Sonunda

tuttugumun farkinda bile olmadigim nefesimi biraktim.

Biraz sohbet ettik ve her sey normale donene kadar zaman
gecirip bir 6nceki giiniin olaylarindan bahsettik. Eski sevgilisi
hakkinda en ufak bir rahatsizlik duymuyor gibiydi. Cok fazla
konugmadi, ama apagik belli olan yorgunlugu disinda iyi go-

riiniiyordu.
Bilegini biraktim. “Bu arada dovmen giizelmis”
Bana alayci bir bakis att1.
“Dikkat et de son kullanma tarihin gegmesin.”

Tere, actya ve enfeksiyona ragmen aklinda onu yiyip bitiren
seyden baska bir sey daha oldugu anlasiliyordu. Eger Bayan
Traynor bunu bilseydi bu kadar sert davranmazdi. Oglen olanlar
hakkinda Bayan Traynor’a bir sey sdylemedik ve Will sdyleme-
yecegime dair bana s6z verdirdi. Lou o aksam eve dondiigiinde
oldukga sessizdi. Solgun goriintiyordu. Saglar1 yikanmis ve
arkadan toplanmusti. Sanki iyi goriinmek i¢in gabaliyor gibiydi.
Nasil hissettigini tahmin edebiliyordum. Bazen gece boyunca
dagittiginiz zaman sabah da iyi hissetmeye devam edersiniz,
¢iinkii halen biraz sarhogsunuzdur. Gecenin kalintilar1 sizinle
oyun oynuyor, saldiracak zaman ariyordur. Sanirim Lou i¢in bu

saldir1 0gle yemegi sirasinda baglamagti.

Ancak bir siire sonra ona sikinti veren geyin sadece gecenin

kalintilar1 olmadig1 anlagildi.

Will neden o kadar sessiz oldugunu sorup duruyordu ve

sonunda Lou, “Fark ettim ki erkek arkadaginla aym evde daha
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yeni yasamaya baglamisken biitiin geceyi disarida gecirmek pek
de akillica bir fikir degilmis,” dedi.

Bunu soylerken giiliimsiiyordu, ama bu zoraki bir giiliim-
semeydi. Will de ben de aralarinda ciddi konusmalar gectigini
biliyorduk.

Adami suglayamazdim. Elleri ve kollar: felcli olsa bile ben
de sevgilimin biitiin geceyi bir herifle disarida gecirmesini pek
hos kargilamazdim. Ustelik ¢ocuk Will'in Lou’ya nasil baktigin:
heniiz gérmemisti.

O akgam fazla bir sey yapmadik. Louisa, Will'in sirt ¢anta-
sin1 bosgaltt1. Alabildigi biitiin bedava otel sampuani, sa¢ kremi,
kiigtik dikis seti ve boneyi almust1. “Giilmeyin,” dedi. “O fiyatlara
bir sampuan fabrikas: satin alinabilirdi” Will’in aksamdan kal-
malar i¢in mitkemmel bir se¢im oldugunu soyledigi bir Japon
animasyon filmi izledik ve ben de onlarla takilmaya devam ettim.
Tansiyonuna goz kulak olmak i¢in kalmak istemistim, ama diiriist
olmak gerekirse biraz da muzirhik yapiyordum. Onlarla kalaca-
gimi soyledigimde Will'in verecegi tepkiyi gormek istemigtim.

Will, “Gergekten mi?” dedi. “Miyazaki sever misin?”

Bunu so6yledikten sonra hemen kendini toplad: ve, “Tabii
ki seversin, harika bir filmdi,” diye miridldandi. Will kendini ele
veriyordu, fakat bir taraftan onun i¢in seviniyordum. Bu adamin
uzun bir siiredir diigiindiigii tek bir sey olmugtu.

Boylece filme bagladik. Perdeleri indirip telefonun fisini
gektikten sonra bu garip ¢izgi filmi izledik. Film, iyi mi yoksa
kétli mii oldugunu anlamadiginiz bazi garip yaratiklarla kendini
paralel evrende bulan bir kiz hakkindaydi. Lou hemen Will'in
yanina oturup ona icecegini verdi ve goziine bir sey kactiginda
onu sildi. Aslinda ¢ok tatliydilar, ama bir yanim tiim bunlarin
nereye varacagin merak ediyordu.

+362



Jojo Moyes

Sonra Louisa perdeleri agip hepimize gay yapti. Ikisi birbir-
lerine bakarak beni sirlarina ortak edip etmeyeceklerine karar
verdiler ve sonra buradan gitmeyi diigiindiiklerini soylediler.
On giinliik bir seyahate ¢ikacaklarmis. Nereye gidecekleri kesin
degildi, ama biiyiik ihtimal uzak bir yeri tercih edeceklerdi. Bu
gergekten giizel olacakti. Gelip onlara yardim edip etmeyecegimi
sordular.

Boyle bir teklife hayir denebilir miydi? Bu kiz kizin 6niinde
sapka cikarlirdi. Dort ay 6nce Will'i uzun bir tatile ¢ikarmak s6yle
dursun, evden digar1 cikartacagimizi séyleseniz birkag tahtanizin
eksik oldugunu séylerdim. Elbette gitmeden 6nce Will'in tibbi
bakimi konusunda Lou’yla konugsacaktim. Seyahat esnasinda da
ayni seyle karsilagirsak altindan kalkamazdik.

Louisa tam gitmek tizereyken Bayan Traynor g6yle bir ugradi
ve planlarini ona da anlattilar. Will bunu sanki satonun etrafinda
yiiriiytise ¢ikacakmus gibi rahatlikla séyleyiverdi.

Itiraf etmeliyim ki bu olanlar beni ¢cok memnun etmisti.
Internetteki lanet olasi poker sitesi biitiin parami yemisti ve
bu sene tatil yapmay bile planlamiyordum. Ona gergekten ¢ok
kizgin olsam da Louisa’ nin, Will'in tiiplerini degistirmeyi ihmal
edecek kadar aptal olmasini bile affetmistim. Her sey yolunda
goriniiyordu ve ben de beyaz kumlar ve mavi denizin hayaliyle
ceketimi giyerken 1slik calmaya baglamistim. Hatta bu sayede
Auckland’a, ailemin yanina kisa bir ziyaret de yapabilir miyim
diye merak ediyordum.

Sonra onlar1 gordiim. Bayan Traynor arka kapida duruyordu
ve Lou arabay1 ¢alistirmak tizereydi. Tam olarak ne konustuklarim
bilmiyorum, ama ikisinin de surati asikt1.

Sadece son ciimleyi yakalamistim, ama diiriist olmak gerekirse
bu bile benim igin yeterli olmustu.

“Umarim ne yaptigim biliyorsundur Louisa.”
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“Ne dedin?”

Ona séyledigimde sehrin disina heniiz ¢ikmistik ve tepeye
dogru ilerliyorduk. Patrick yirmi bes millik bir kosu parkurunun
yarisina gelmisti ve onu arkadan bisikletle takip ederken zaman
tutmamu istiyordu. Par¢acik fiziginde ne kadar iyiysem bisiklet
siirme konusunda da o kadar iyi oldugum i¢in benim agiz dolusu
kiifiir ediyordum ve o da hiddetle bana bagiriyordu. Aslinda
Patrick yirmi sekiz kilometrelik bir kosu yapmak istemigti, ama
ben bunu kaldiramayacagini séylemistim. Ayrica birimiz eve
dondiikten sonra haftalik aligverisi yapmak zorundaydi. Dis
macunu ve kahvemiz bitmisti. Dogrusunu sdylemek gerekirse
kahveyi isteyen sadece bendim, ¢linkii Patrick bitki ¢ay1 i¢iyordu.

Sheepcote Tepesi'ne vardigimizda oflayip pufluyordum. Ba-
caklarim kursun gibi agird: ve bisikleti oracikta bir kenara karar
vermistim. Fakat Patrick'in keyfinin yerine gelmesi i¢in eve kadar
bir on alt1 kilometre daha kat etmek gerektigini fark etmistim.

“Ben Ekstrem Vikinge gelemiyorum.”

Kosmayi birakmadi ama bana dogru yaklasti. Yiiziinii bana
cevirdi. Bacaklar1 héla hareket halindeydi ve o kadar gsagirmis
goruniiyordu ki neredeyse agaca toslayacaktim.

“Ne? Neden?”

«

Ben... ¢aligtyorum.”
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Yola déntip hizlandi. Tepeye varmistik ve onu gegmemek
i¢in frenleri biraz sikarak ilerlemem gerekiyordu.

“Peki, ne zaman bu karara vardin?” Alninda ter damlaciklar1
vardi ve bacaklarindaki tendonlar goriiniiyordu. Onlara uzun
siire bakamiyordum, i¢imi bir {irperti aliyordu.

“Hafta sonu karar verildi, ama emin olmak i¢in biraz bekledim?”
“Ama biletleri ayirtmigtik”
“Ucuz biletlerden almistik. Cok rahatsiz oluyorsan 39 ster-

linini veririm.”
“Sorun o degil. Bana destek olacagim sanmigtim. Yanimda
olacagini séylemistin.”

Patrick uzun siire surat asabilirdi. Beraber olmaya baglad-
gimizda onunla bu konuda dalga geger, Bay Asik Surat derdim.
Bu durum beni giildiiriir, o ise giderek daha ¢ok sinirlenir ve
sonunda sadece ben susayim diye surat asmayi keserdi.

“Ah, haydi ama yapma! Su anda sana destek olmuyor mu-
yum? Bisiklet sitrmekten nefret ediyorum Patrick. Bunu hig
sevmedigimi biliyorsun. Ama burada sana yardim ediyorum.”

Tekrar konugmaya baglamadan 6nce bir kilometre daha gittik.
Aslinda benden ¢ikmasi gereken ses, Patrick’in yola vurdugu
ayaklarindan ¢ikiyordu. Artik kasabanin {izerine ¢tkmistik. Ben
oflayarak yokus yukar: pedal geviriyor, her araba gectiginde kalbim
yerinden firlamasin diye ugrasiyor, ama basarisiz oluyordum.
Annemin eski bisikletini kullanryordum —Patrick onun muhte-
sem yaris bisikletinin yanma yaklagmama bile izin vermezdi- ve
bir vitesi bile yoktu. Bu yiizden siirekli arkasinda kaliyordum.

Will arkasina bakt1 ve ona yetismem igin hizini diigtirdii.
“Peki, neden baska birini bulamiyorlar?”

“Bagka biri mi?”
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“Traynor’larm evine gitmesi igin diyorum. Alti aydir oradasm,
artik bir izin hakkin olmali”

“O kadar basit degil”
- “Nedenmis? Orada ¢aligmaya bagladiginda hicbir sey bil-
miyordun.”

Nefesimi tuttum. Bisiklet kullanmaktan neredeyse tamamen
nefessiz kalmistim. “Ciinki bir yolculuga ¢ikmasi gerekiyor”

“Ne?” _

“Will’in bir yolculuga ¢ikmasi gerekiyor. Ve ona yardim
etmek icin bana ve Nathan’a ihtiyaglari var”

“Nathan mi? Nathan da kim?”

“Tibbi bakimun yapan kisi. Will annemlere geldiginde ta-
- migtigin adam.”

Patrick’in bunu kafasina taktigini gorebiliyordum. Gézle-
rinden akan teri sildi.

“Ve sen sormadan soyleyeyim,” diye ekledim. “Nathan’la bir
iligkim yok?”

Asfalta bakarak yavagladi ve hizli tempoda yliriiyiis yapmaya

devam etti. “Neden baoyle oluyor Lou? Ciinkii... ¢iinkii bana ka-
lirsa isle normal hayat arasindaki ¢izgi bulamiklagmaya baslad1”

“Bu normal bir is degil, biliyorsun”

“Ama bugiinlerde Will Traynor her seyin 6niine gegmis gibi”

“Oyle mi? Peki bu ne?” Ellerimi gidondan ¢ektim ve hareket
eden ayaklarimi gosterdim.

“Bu ayn sey degil. O ¢agirdig1 an kosarak gidiyorsun.”

“Sen de kosmaya basladigin an, kosarak geliyorum.” Giiliim-
semeye ¢alistim.

“Cok komik” Yiiziini ¢evirdi.
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“Alt1 ay oldu Pat. Tam alti ay. Bu isi almam gerektigini s6y-
leyen sendin. Isimi ciddiye aldigim icin beni suglayamazsin”

“Bence bu... bu artik igle ilgili degil. Bence bana sdyleme-
digin bir sey var”

Bir an duraksadim. “Bu dogru degil”

“Ama Vikinge gelmiyorsun.”

“Sana soyledim. Ben..”

Sanki beni iyi duyamiyormus gibi hafifce bagini sallad.
Sonra yokus asag1 kosmaya basladi ve giderek benden uzaklasti.
Sirtinin durusundan ne kadar 6fkeli oldugunu gorebiliyordum.

“Haydi ama Patrick. Bir dakika durup bunu konusamaz muy1z2”

Sesinin tonu katir gibi inat¢iydi. “Hayir. Zamamimi bosa
harcayamam.”

“O zaman saati durduralim. Sadece bes dakika i¢in”

“Hayir. Gergek bir yarigtaymigim gibi gahigmaliyim.”

Daha hizli kogmaya bagladi. Sanki ona gli¢ katan bir geyler
vardu

“Patrick;” diye bagirdim. Bir anda ona yetismek i¢in ¢abalamaya
baslaimstlm. Ayagim pedaldan kayimnca bir kiifiir savurdum ve
pedali geri cevirip yeniden siirmeye ¢aligtim. “Patrick! Patrick!”

Ona baktim ve nasil ¢iktigini bilmeden kelimeler agzimdan
dokiiliiverdi. “Peki, séyleyeyim. Will 6lmek istiyor. Kendini
oldiirmek istiyor. Ve bu yolculuk onun fikrini degistirmek igin
son sansum.”

Patrick’in adimlar git gide yavasladi. Oylece durdu. Sirt1 dikti
ve hala ylizii bana doéniik degildi. Yavas yavag kafasini gevirdi.

Sonunda durmugtu.

“Ne dedin?”
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“Agustos’ta Dignitas’a gitmek istiyor, ama ben fikrini degis-
tirmeye galisiyorum. Bu benim son gansim?

Patrick bana bakiyor, inanip inanmayacagina karar vermeye
¢alistyordu.

“Kulaga ¢ilginca geldiginin farkindayim. Ama fikrini degis-
tirmek zorundayim. O yiizden... o yiizden Viking'e gelemem.”

“Bunu neden daha 6nce bana séylemedin?”

“Ailesine kimseye sdylemeyecegime dair s6z verdim. Eger bu
bilgi yayilirsa ok kétii olur. Bu korkung bir sey. O bile benim
bildigimi bilmiyor. Bu mesele ¢ok hassas. Uzgiiniim” Ona elimi
uzattim. “Séyleyebilecegim bir sey degildi”

Bana bir cevap vermedi. Dagilmis géziikiiyordu. Sanki ¢ok
korkung bir sey yapmisim gibi bakmusti. Kaglar1 belli belirsiz
catilmust1 ve iki kez zar zor yutkundu.

“Pat...”

“Hayur. Sadece... Su anda kogmam lazim Lou. Tek bagima?”
Elleriyle saglarini diizeltti. “Tamam mi?”

Yutkundum. “Tamam.”

Bir an i¢in orada ne yaptigimizi bile unutmus gibi goriindii.
Sonra tekrar yola koyuldu ve 6niimde uzanan yolda kaybolana
dek onu izledim. Bas1 dimdik éniine bakiyor, bacaklar: altindaki
yolu yiyip bitiriyordu.

Diigiinden dondiigiimiiz giiniin ertesi giini su soruyu sordum.,

Felglilerin macera yagayabilecegi giizel bir yer bilen var mi1?
Giigli kuvvetli bir adamin yapabilecegi bir seyler arryorum.
Depresif bir arkadagimin, hayatinin sinirlandigina bir siireligine
unutmasina yarayacak bir seyler... Ne aradigimi bilmiyorum,
ama biitiin onerilere agigim. Bu durum oldukga acil. Mesgul Ar1.
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Siteye tekrar girip ekrana baktigimda gézlerime inanamiyor-
dum. Seksen dokuz yanit vardi. Ekrani agag1 yukar1 kaydirarak
cevaplarin hepsi benim mesajima karsilik veriyor olabilir mi
diye diigiinmeye bagladim. Sonra kiitiiphanedeki diger bilgisayar
kullanicilarina bakindim. Kegke biri doniip baksaydi da ona
soyleyebilseydim... Seksen dokuz yanit! Tek bir soruyal!

Felcliler icin bungee jumping, yiizme, kano ve hatta 6zel bir
cesit aletle ata binme maceralar1 bile vardi. Internetteki videoyu
izledigimde biraz hayal kirikligina ugramigtim, ¢iinkii Will atlara
tahammiil edemedigini soylemisti. Oysa bu muhtesem bir seye
benziyordu. Yunuslarla yiizme ve destekleyicilerle skuba dalisi
da vardi. Balik tutmaya yarayan ylzen koltuklar, arazi siiriigii
yapmalarini saglayacak bisikletler bile bulunuyordu. Bazilar
bunlar1 yaparken gektirdikleri fotograflari koymuslardi. Bazilar:
da -ki Ritchie de bunlardan biriydi- daha 6nce attigim mesajlar
hatirlamis ve arkadasimin nasil oldugunu 6grenmek istemigti.

isler yolunda gidiyordur umanm. Daha iyi hissediyor mu?
Ona hemen yanit verdim:

Sanirim. Ama ben bu seyahatin biiylik bir fark yaratacagini
umuyorum.

Ritchie de kisa siirede cevap yazdi

Bravo sana! Eger para isini halledebiliyorsan tek sinirin
g6kytizt olur!

Scootagirl de s6yle yazmustr:

Bungee jumping'de cektirdiginiz fotograflarini buraya
koymayi ihmal etme. Bas asag! dururken yizlerindeki ifa-
deye bayihyorum!

Bu sitedeki insanlara bayiliyordum. Cesaretlerine, comertlik-
lerine ve hayal giiclerine hayrandim. O 6gleden sonra iki saatimi
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verilen onerileri not etmekle gecirdim. Denedikleri aktivitelerle
ilgili internet sitelerine girdim ve hatta sohbet odalarinda birka¢
kigiyle sohbet bile ettim. Isim bittiginde gidecek bir yer bul-
mustum: Kaliforniyadaki The Four Winds Ciftligi'ne, internet
sitesine gore “Yardima ihtiyaciniz oldugunu unutturacak bir
sekilde” destek sunan deneyimli ve 6zel bir merkeze gidecektik.
Bu iftlik Yosemite yakinlarindaki bir ormanin igine, alcak kirisli,
ahgap bir binanin etrafina kurulmugtu. Ciftligin kurucusu daha
once dublorlitk yapmist: ve felg olduktan sonra yapabilecekleri-
nin sinirlandig diisiincesini reddediyordu. Sitedeki ziyaretgiler
boliimii mutlu ve miitesekkir tatilcilerin yorumlariyla doluydu.
Ziyaretgiler buranin kendileri ve kendi yetersizlikleri hakkindaki
duygularini degistirdigini diistiniiyorlardi. Sohbet odasinda
yazanlarin en az altis1 oraya gitmisti ve hepsi de bu deneyimin
hayatlarini degistirdigini syliiyorlard.

Tekerlekli sandalye kullananlar icin ¢ok uygundu ve liiks bir
otelden beklediginiz her seyi sunuyordu. Dis mekanda gémme
havuzlar, gizli vingler ve uzman masérler vardi. Egitimli, tibbi
yardimda bulunan kigiler de vardi ve normal koltuklarin yaninda
tekerlekli sandalyeler igin de bog béliimleri olan bir sinemasi
bulunuyordu. Disarida oturup yildizlar: seyredebileceginiz sicak
bir jakuzisi bile vardi. Orada bir hafta gecirecek, sonra birkag
giin Will’'in sahilde yiizebilecegi ve gezinebilecegi bir otelde
kalacaktik. En 6nemlisi, bu tatili Will i¢in unutulmaz kilacak bir
sey siirpriz diisiinmiistiim: Felglilere yardim eden uzman para-
stt egitimcilerinin egliginde onun i¢in bir atlayis planlamigtim.
Will'i kendilerine baglayacak 6zel arag¢ gerecleri vardi. Elbette
en onemli sey Will'in dizleri havaya kalkip yiiziine ¢arpmasin
diye bacaklarini sabitlemekti.

Ona otel planlarimi anlatacak, fakat bu son aktiviteden
bahsetmeyecektim. Oraya gittigimizde bunu gosterip sonra da
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nasil yaptigin: izleyecektim. Bu birkag degerli dakika boyunca
Will hafif ve 6zgiir olacakti. Lanet olasi sandalyesinden ve yer-
¢ekiminden kurtulacakti.

Aw

Biitiin bilgilerin ¢iktisini alip kagidi en tiste koydum. Ona ne
zaman baksam i¢imde bir heyecan dalgas: yiikseliyordu. Hem
hayatimin ilk uzun mesafeli yolculuguna ¢ikacagim i¢in hem
de bunun ige yarayabilecegini ditgiindiigiim i¢in mutluydum.

Bu, Will'in digiincesini degistirebilirdi.

Ertesi sabah planlarimi Nathan'a gosterdim, mutfakta bir
yandan kahvelerimizi yudumluyor, bir yandan da ¢ok gizli bir
seyler yapiyormus gibi konuguyorduk. Ciktisini aldigim kagitlar:
gdzden gecirdi.

“Atlayisla ilgili diger kuadripleji hastalariyla konugtum. Ya-
pamamast i¢in herhangi bir tibbi engel yok. Bungee jumping’e
gelince. Omurgasinda olugabilecek basinci engellemek icin ozel
kosumlar var”

Nathan'in vyiiztinéi kaygyla inceledim. Will'in sihhati soz
konusu oldugunda Nathan'in benim yeteneklerime pek giiven-
medigini biliyordum. Bu yiizden planladigim seyin onu memnun
etmesi gok onemliydi.

“Ihtiyacimiz olan her sey burada var. Eger arayip énceden
doktorun regetesini de gonderirsek ihtiyacimiz olan ilaglar1 sag-
layabileceklerini soylediler. Boylece ilagsiz kalmayacagimizdan
emin oluyorlar”

Nathan kaglarin1 ¢att1 ve sonunda, “Iyi gériiniiyor,” dedi.
“Harika bir iy ¢ikarmigsin”

“Sence hoguna gider mi?”

Omuzlarin silkti. “Hicbir fikrim yok. Ama...” Nathan kagitlar:
bana geri verdi. “Simdiye kadar bizi hep sagirttin Lou.” Yiiziinde
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sakacy bir giliimseme vardi. “Bunu bir daha yapamaman i¢in
bir sebep yok.”

Aksam ayrilmadan 6nce planlarimi Bayan Traynor’a da

gosterdim.

Arabasiyla heniiz eve gelmisti. Will'in penceresinden bakip
geldigini goriince yanina gitmeden 6nce duraksadim. “Biliyorum
pahali,” dedim. “Ama... harika gériiniiyor. Bence bu Will icin
hayatinin en giizel giinleri olacak. Siz de ne demek istedigimi
anlamigsinizdir”

Bayan Traynor sessizce kagitlari inceledi ve sonra da hazir-
ladigim hesaplara bakt.

“Isterseniz ben kendi masraflarimi kargilarim. Otel ve yol
masraflarint ben ddeyebilirim. Kimsenin yanhg bir sey diisiin-
mesini istemem...”

Bayan Traynor beni bolerek, “Sorun yok,” dedi. “Ne yapman
gerekiyorsa yap. Eger onu ikna edebilecegine inaniyorsan yer-
lerinizi ayirt”

Ne dedigini anlamigtim. Kaybedecek zaman yoktu.

“Onu ikna edebilecegini diigliniiyor musun?” dedi.

“Yani... Eger ben... eger bunun benim i¢in de iyi olacagini
soylersem ikna edebilirim. O benim hayatimi iyi degerlendi-
remedigimi diigtintiyor. Siirekli yolculuk yapmam gerektigini
sOyleyip dufuyor. Bir seyler yapmam gerektigini...”

Bayan Traynor bana dikkatle bakt1 ve bagini salladi. “Evet. Bu
diisiince tam da Will'i yansitiyor” Sonra kagitlar: bana geri verdi.

“Ben..” Bir nefes aldim ve sonra sagirtici bir bicimde ko-
nusamadiimu fark ettim. ki kez zorla yutkundum. “Daha énce
soylediginiz sey. Ben...”
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Konugmami beklemek istemiyor gibiydi. Basint egerek sozle-
rimi savusturdu ve ince parmaklar1 boynundaki zincire uzands.

“Evet. Sanirim artik igeri gitsem iyi olacak. Will'in cevabim
bana da bildir liitfen”

O aksam PatricKe gitmedim. Gitmeyi diigiiniiyordum, ama
bir geyler beni sanayi bolgesinden uzaklastirmisti. Bunun yerine
caddenin kargisina gectim ve eve giden otobiise bindim. Eve kadar
180 adim yiirtiylp igeri girdim. Ilik bir aksamdi ve riizgar igeri
girsin diye biitiin pencereler agik birakilmisti. Annem mutfakta
yemek pisiriyor, sarki soylityordu. Babam koltukta elinde bir
fincan ¢ayla oturuyordu. Biiytikbabamim bas1 kenara diigmiistii
ve sandalyesinde uyukluyordu. Thomas da biyiik bir 6zenle
ayakkabilarina keceli kalemle siyah ¢izgiler ¢iziyordu. Merhaba
deyip yanlarindan gegtim. Artik buraya ait olmama hissinin nasil
bu kadar ¢abuk gelistigini merak etmigtim.

Treena da benim odada ¢aligryordu. Kapiyr ¢aldim. Igeri gir-
digimde masasinda bir y181n kitabin {izerine egilmis, burnunun
ucundaki goézlitkleriyle oturuyordu. Onu kendim i¢in se¢tigim
esyalarin arasinda gérmek gasirtici olmugtu. Thomas'in resim-
leri simdiden 6zenle boyadigim duvarlar1 kaplamigti. Kalemle
¢izdigi yerler hala perdenin kenarindan gériliiyordu. Bir an
ofkelenmemek igin diigiincelerimi toplamam gerekti.

Treena doéniip omzunun tzerinden bana bakti ve, “Annem
beni mi ¢agiriyor?” diye sordu. Sonra saate bakti. “Thomas’in
yemegini yedirecekti” |

“Onunla birlikte zaten. Balik kroket yiyor”

Treena bana bakt: ve sonra gozligiinii ¢ikardr “Sen iyi misin?
Bok gibi goriiniiyorsun.”

“Sen de oyle”
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“Biliyorum. $u aptal detoks diyetine girdim. Sanirim kurdegen
dokiiyorum.” Elini genesine gotiirdil.

“Diyet yapmana gerek yok ki”

“Evet, ama muhasebe 2 dersinde hoslandigum bir adam var.
Onun igin denemeye deger diye diigiindiim. Biitiin suratim
kizariklarla kaplanirsa da ¢ok hos gortintiriim, degil mi ama?”

Yataga oturdum. Kustiiyii yorganima bayiliyordum, ama
Patrick’in nevresim takimimimdaki ¢ilgin geometrik desenle-
rinden nefret edecegini de biliyordum. Fakat Katrina nm bunu
sorun etmemesine sasirmistum.

Kitabini kapatip arkasina yaslandi. “Evet, neler oluyor?”

Dudagimi 1sirdim. Bir siire durduktan sonra Treena ayni
soruyu tekrarladi.

“Treen, sence yeniden okula dénebilir miyim?”
“Okula m1? Ne olarak?”

“Bilmiyorum. Modayla ilgili bir seyler. Tasarim. Ya da belki
de sadece terzilik”

“Boyle boliimler var tabii. Hatta benim tiniversitemde oldu-
gundan eminim. Istersen bir bakabilirim”

“Ama benim gibi insanlar, yeterli 6zelliklere sahip olmayan-
lar1 kabul ederler mi?”

Treena kalemini havaya atip yakaladi. “Yag: ilerlemis 6g-
rencilere bayiliyorlar, 6zellikle de is ahlakina sahipse. Ama bir
hazirlik dersi alman gerekebilir. Olmamasi icin hicbir neden
goremiyorum. Neden? Neler oluyor?”

“Bilmiyorum. Will bir siire 6nce boyle bir sey soylemigti.
Hayatimla ilgili bir seyler yapmamu soyliyordu”

“Ve?”
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“Ve ben de diigiinip duruyorum... Belki benim de senin
yaptigini yapma zamanim geldi. Artik babam kendi kendine
gecinebildigine gére belki ben de ise yarar bir geyler yapabilirim.”

“Bunun i¢in para lazim?”

“Biliyorum. Biraz biriktirdim.

“Sanirim biriktirebildiginden biraz daha fazlas: gerekecektir”

“Burs bagvurusu yapabilirim ya da kredi i¢in bagvurabilirim.
Bir siire beni idare edebilecek kadar param da var. Bana yardim
edebilecek bir kurumla baglantisi olan bir milletvekiliyle tanigtim.
Bana kartin1 verdi” »

Katrina sandalyesini déndiirerek, “Dur biraz,” dedi. “Tam
anlayamadim. Will'le beraber kalmak istedigini saniyordum. Tim
bunlarin sebebinin onu hayatta tutup onunla beraber ¢aliymaya
devam etmek oldugunu sanryordum.”

“Oyle, ama...” Tavana baktim.

“Ama ne?”

“Biraz karisik”

“Su an ¢alistigim nicel gevseme dersi de ¢ok zor. Ama yine
de para basmayla ilgili bir sey oldugunu anliyorum.”

Treena sandalyesinden kalkt1 ve yatak odasimin kapisini
kapatti. Kimse duymasin diye sesini algaltmigtu.

“Basaramayacagini nu disiiniiyorsun? Sence diisiindiigi
seyi yapacak mi?”

Hemen, “Hayir;” dedim. “Yapmayacagini umuyorum. Bazi
planlarim var. Biiyiik planlarim. Sana gosterecegim birazdan.

»

Ama...

Parmaklarimi birbirine kenetleyip kollarimi yukar: dogru
uzattim ve gerindim. “Ama Will'den ¢ok hoslaniyorum.”
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Treena beni inceledi. Yine o diigiinceli ifadesini takinmugt1.
Dogrudan size yonelmisse kiz kardesimin diigiinceli ifadesinden

daha korkutucu bir sey yoktur.
“Aman tanrim!”
“Yapma...”
“Bak bu ¢ok ilging iste;” dedi.
“Biliyorum.” Kollarimi diigtirdiim.
“Bir ig istiyorsun. Boylelikle...”
“Bilgisayarda sohbet ettigim diger felcliler béyle soylityor.

fkisi birden olamazmigim. Hem bakici hem de..” Ellerimle
yiiziimii kapadim.

Gozlerinin tizerimde oldugunu biliyordum.

“O biliyor mu?”

“Hay1r. Kendim biliyor muyum, ondan bile emin degilim. Ben
sadece...” Kendimi yiiziistii Treenanin yatagmn istiine attim.
Thomas kokuyordu. Altta da belli belirsiz bir Marmite” kokusu
vardi. “Ne ditgiindiigiimii bilmiyorum. Tek bildigim zamanimin
cogunu bagkastyla degil onun yaninda gecirmek istedigim?”

“Patrick de dahil, degil mi?”

Iste kendime bile itiraf etmekten korktugum gercegi séylemisti.

Yanaklarimin kizardigint hissediyordum. Yorgana dogru
donerek, “Evet,” dedim. “Bazen, evet”

Bir, iki dakika sonra Treena, “Kahretsin,” dedi. “Ben de
hayatim1 karmagik bir hale sokmaktan hoslanan kiginin ben

oldugumu saniyordum?”

* Maya 6ziitinden yapilan ve genellikle ekmegin tizerine siiriilerek yenen sos kivammdaki
yiyecek. (yay. n.)
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Yataga gelip yamuma uzandi ve beraber tavana bakmaya
bagladik. Alt katta bitytikbabamin tuhaf bir tonda 1slik ¢aldigim
duyabiliyorduk. Onun sesine Thomas’in bir 6ne bir arkaya ha-
reket ettirerek siipiirgelige carptif1 uzaktan kumandali arabanin
giirtltiisii de karigtyordu. A¢iklayamadigim bir nedenle gézlerim
doldu. Bir dakika sonra kiz kardesimin kollarinin bana dolan-
digini hissettim.

Treena, “Seni deli kadin,” deyince ikimiz de giilmeye bagladik.

Yiiziimdeki yaslar: silerek, “Merak etme,” dedim. “Aptalca
bir sey yapmayacagim.’

“Iyi. Ciinkii diigiindiikge bu durumun hassasiyetini fark
ediyorum. Bu gergek degil, acikli bir durum oldugu i¢in béyle
hissediyorsun.”

“Ne?”

“Sonugta bu bir 6liim kalim meselesi ve sen de her giin bu
adamin hayatina kilitlenmis durumdasmn. Bu garip sirrin igine
hapsediliyorsun. Bunun ashinda var olmayan bir yakinhk yaratmasi
kagimilmaz. Ya da garip bir Florence Nightingale kompleksine
kapilmig olmalisin”

“Inan bana séyledigin gibi degil”

Uzanmus tavana bakiyorduk.

“Ama biraz delice degil mi? Yani birini sevimek ve onunla sey
yapamayacagni... Biliyorsun iste, o sana karsihk veremeyecek.
Belki de bu sadece Patrick’le sonunda ayni eve taginmis olmanm
getirdigi panik duygusuna kars bir tepkidir”

“Biliyorum. Belki de hakhisin”

“Patrick’le uzun siiredir birliktesiniz. Bagkalarindan hoslan-
maniz ¢ok dogal”

“Ozellikle de Patrick Maraton Adam olmaya kafay: takmigken.”
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“Ayrica Will'e karg1 hissettiklerin de degisebilir. Bir ara gétiin
teki oldugunu digiiniiyordun.”
“Bazen hila 6yle diistiniiyorum.”

Kiz kardesim bir pegete alip gozlerimi sildi ve sonra parma-
g1yla yanagima dokundu.

“Ne olursa olsun iiniversite fikri giizel. Diirlist olmak gere-
kirse, Will'in bagina bir is gelsin ya da gelmesin, dogru diizgiin
bir ige ihtiyacin olacak. Omriiniin sonuna dek hasta bakicilik

yapmak istemezsin.”
“Will'in bagina bir i gelmeyecek. O... o iyi olacak”
“Tabii ki olacak”

Annem Thomas™ ¢agirryordu. Mutfaktan sark: soyleyen sesini
duyabiliyorduk?” Thomas. Tomtomtomtom. Thomas ..

Treena derin bir nefes ald1 ve gézlerini ovusturdu.
“Bu gece Patrick’e gidecek misin?”
“Evet.”

“Spotted Dogda bir tek atmaya ne dersin? Hem tatil planla-
rin1 da gosterirsin. Annemden Thomas’t yatirmasini isteyeyim,
bakalim kabul edecek mi. Ama igkiler senden, {iniversiteye
gitmeyi kafaya koyduguna gore..”

Patrick’in evine geldigimde ona ¢eyrek vard.

Tatil planlarim sasirtict bir sekilde Katrinadan tam not
almigti. Hatta her zaman yaptig: gibi, “Evet, ama soyle yapsan
daha iyi olmaz m1?” tarzinda ctimleler de kurmamigti. Bir ara
bunu kibarliktan yapip yapmadigint merak ettim, ¢iinki ¢ilgin
fikirlere kapildigim ¢ok agikti. Ama o durmadan, “Vay be, bunu
bulduguna inanamiyorum! Bungee jumping yaparken bir siirit
fotografini gekmelisin,” ya da “Parasiitle atlamaktan bahsettiginde
yiiziiniin alacag: sekli diigiinsene! Harika olacak,” deyip durdu.
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Barda bizi seyreden biri birbirini gok seven iki arkadas ol-
dugumuzu sanabilirdi.

Kafam héla bunlarla mesgulken sessizce eve girdim. Ev di-
saridan karanlik goziikiiyordu ve Patrick’in yogun antrenman
programinin bir geregi olarak erkenden uyuyup uyumadigini
merak ettim. Cantamu yere biraktim ve oturma odasmnin kapisini
agtim. Igeri girerken odanin 1s1g1n1 benim igin agik birakmasinin
hos bir davranis oldugunu disiindiim.

Sonra onu gérdim. Ortasina mum konmus, iki kisi igin
hazirlanmis bir sofrada oturuyordu. Kapryr kapattigimda ayaga
kalkt:. Mum neredeyse sénmek tizereydi.

“Oziir dilerim,” dedi.
Ona baktim.

“Aptallik ettim, haklisin. Bu is sadece alt1 ay stirecek ve ben
bir ¢ocuk gibi davraniyorum. Bu kadar degerli bir sey yaptigin
ve isini bu kadar ciddiye aldigin i¢in seninle gurur duymalryim.
Ben sadece biraz... bir késeye itilmis hissettim. Oziir dilerim.
Gergekten”

Elini uzatt1. Ben de tuttum.
“Ona yardim etmeye caligman ¢ok giizel. Takdire deger”
“Tegekkir ederim,” deyip elini tuttum.

Patrick kisa bir nefes aldiktan sonra tekrar konusmaya bagladi.
Sanki provasi yapilmig bir konugmay1 basarih bir sekilde tamam-
layabilmenin rahath icindeydi. “Aksam yemegi hazirladim, ama
korkarim yine salata” Yanimdan gegerek buzdolabina gitti ve iki
tabak ¢ikardi. “S6z veriyorum, su Viking isi biter bitmez sana
disarida gahane bir yemek 1smarlayacagim. Veya karbonhidrat
yemeye bagladigimda da olabilir. Ben sadece...” Yanaklarin: si-
sirip pufledi. “Sanirim son zamanlarda bagka bir sey diisiinemez
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oldum. Sorun biraz da bundan kaynaklaniyor. Ayrica haklisin,
arkamdan gelmen igin bir sebep yok. Bu tamamen benim igim.
Gelmek yerine ¢caligmay1 se¢gmen en dogal hakkin”

“Patrick...” dedim.
“Seninle tartigmak istemiyorum, Lou. Beni affettin mi?”

Gozleri kaygiliyd: ve tizerinden parfiim kokusu geliyordu.,
Bu iki gergek yavagga tizerime bir agirlik gibi ¢oktii

“Neyse, haydi otur;” dedi. “Yemegimizi yiyelim, sonra da...
Ne bileyim. Keyfimize bakalim, bagka seylerden bahsedelim.
Kosmak disinda bir seyler konusalim” Zoraki bir kahkaha attu.

Oturdum ve masaya baktim.

Sonra giiliimsedim. “Bu gergekten ¢ok giizel” Patrick hindi
gogsiiyle gergekten de 101 gesit yemek hazirlayabiliyordu.

Yesil salata, makarna salatas1 ve deniz tirtinleri salatas: yedik.
Sonra da sira tath olarak egzotik meyve salatasina geldi. Ben beyaz
sarap i¢tim, o da soda. Bu biraz zaman almisti, ama sonunda
rahatlamaya bagladik. Karsgimda uzun siiredir gérmedigim bir
Patrick duruyordu. Esprili ve ilgiliydi. Kogu veya maratonlar
hakkinda bir sey séylememek i¢in gok dikkatli davraniyor, ko-
nugmantn o yone kaydigini yakaladigi anda giiliiyordu. Masanin
altinda ayaklarinin benimkilerle bulugtugunu hissettim. Sonra
bacaklarimiz birbirine dolandi. Gégsiimde yavag yavag kaskati
ve rahatsiz bir duygunun uyanmaya bagladigini hissetmistim.

Kiz kardesim hakliydi. Hayatim tamidigim herkesten uzak
ve kopuk bir hale gelmisti. Will'in durumu ve sirlar1 beni icine
gekiyordu. Artik kendimi tamamen kaybetmedigimden emin
olmaliydim.

Birkag saat 6nce kiz kardesimle yaptigim sohbetle ilgili
sugluluk duymaya baglamistim. Patrick ayaga kalkmama, hatta
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bulagiklar: ytkamasina yardim etmeme bile izin vermiyordu. On
biri ¢eyrek gege kalkt1 ve tabak ganaklar1 mutfaga gotiiriip bula-
sik makinesini doldurmaya basladi. Ben de oturup koridordan
benimle konusmasini dinledim. Boynumla omzumun birlestigi
noktay1 ovaliyor, diigiim diiglim olmus yerleri rahatlatmaya ¢a-
higiyordum. Gézlerimi kapatip rahatlamaya ¢caligtim ve sohbetin
durdugunu ancak birkag dakika sonra fark ettim.

Gézlerimi agtigimda Patrick elinde tatil dosyam tutmus,
kapinun agzinda duruyordu. Sayfalar kaldirip gosterdi. “Biitiin
bunlar nedir?”

“Onlar... seyahatle ilgili. Sana bahsettigim yolculuk”

Kiz kardesime gosterdigim kagitlar1 gézden gegirmesini
izledim. Programa, resimlere, Kaliforniya sahillerine bakiyordu.

“Ben sanmustim ki...” Sesi garip bir sekilde boguk ¢cikiyordu.
“Lourdes’e gidersiniz diye tahmin etmigtim.”

“Ne?”

“Ya da ne bileyim... Stoke Mandeville gibi bir yer olur diye
diiginmiigtiim. Gelemeyecegini sdylediginde isin geregi gercekten
ona yardim etmen gerektigini sanmistim. Fizik tedavi, ruhsal
rahatlama ya da buna benzer bir geyler... Ama bu daha gdk
seye benziyor...” Inanamayarak bagini salliyordu. “Bu hayatinin
tatiline benziyor”

“Evet... aslinda dyle. Ama benim i¢in degil. Onun i¢in”

Patrick suratini eksitti ve basini sallayarak, “Tabii canim,’
dedi. “Senin niye hosuna gitsin ki! Yildizlarin altinda sicak su
kiivetleri, yunuslarla yiizme... $una bak, bes yildizl liiks otel ve
yirmi dért saat oda servisi yaziyor” Bagini kaldirip bana bakt1.
“Bu bir is gezisi degil. Bu kahrolasi bir balay1!”

“Haksizlik ediyorsun!”
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“Ama Oyle! Sen... sen gergekten burada oturup bir bagka
adamla boyle bir tatile gitmeni izlememi mi bekliyorsun?”

“Bakicisi da geliyor”

“Ah, evet tabii, Nathan. O zaman sorun yok.”

“Patrick, haydi ama. Bu karmagik bir durum?”

“O zaman bana agikla” Kégitlar1 bana dogru att1. “Bunu bana
agikla Lou. Anlayabilecegim bir seyler s6yle”

“Willin yasamak istemesi, geleceginde giizel seyler gormesi
benim i¢in dnemli”

“Ve bu giizel seylerin iginde sen de varsin 6yle mi?”

“Bu haksizlik. Bak, ben senden hi¢ sevdigin igi birakmam
istedim mi?”

“Benim isimde yabanci adamlarla jakuziye girmek yok”

“Iyi, olsa da benim igin fark etmezdi. Yabanci adamlarla is-
tedigin kadar sicak kiivete girebilirsin! Hem de istedigin zaman!
Oldu mu?” Onun da giiliimseyecegini umarak giilliimsemeye
¢aligtim.

Ama ige yaramamuigtt. “Sen nasil hissederdin Lou? Negelen-

meye ihtiyac1 var diye Eskiyalar Kuliibi'nden Leanne’le formda
kalma kampina gidecegimi sdylesem nasil hissederdin?”

“Neselenmeye mi?” Leanne’i, sar1 kivircik saglarini ve mii-
kemmel bacaklarimi diigindiim. Ayrica ilk aklina gelen ismin
neden onunki olduéunu da merak ettim.

“Ve sana kamp boyunca birlikte yemek yiyecegimizi, belki
sicak su kiivetinde oturacagimizi, giindiizleri gezecegimizi soy-
lesem nasil hissederdin? Alt1 bin mil uzakta bir yerlerde, sadece
biraz morali bozuk oldugu i¢in bunlar1 yapsak Bu seni rahatsiz

etmezdi 6yle mi?”
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“Onun morali biraz bozuk degil Pat. Kendini 6ldiirmek isti-
yor. Dignitas’a gidip hayatina son vermek istiyor.” Kalp atiglarimi
kulaklarimda duyabiliyordum. “Bunu béyle yorumlayamazsin.
Wille kotiiriim diyen sendin. Senin icin bir tehdit olamayaca-
g1 séyleyen de sendin. Mitkemmel bir patron demistin. Hani
endigelenmeye bile degecek biri degildi?”

Dosyay1 masanin iistiine koydu.
“O halde séyleyeyim Lou... Artik endiseleniyorum.”

Yiiztimi ellerimin icine gomip bir siire o gekilde kaldim.
Koridordaki yangin kapisinin sallandigint duyabiliyordum. Bir
kap1 agilmis ve igeri giren insanlarin sesleri kapanan kapinin
ardinda kaybolmustu.

Patrick elini mutfak dolaplarinin kenarinda yavasga bir
one bir arkaya kaydiriyor, ¢enesindeki bir kas titriyordu. “Nasil
hissediyorum biliyor musun Lou? Sanki koguyor, ama hep biraz
geride kalryor gibiyim. Oyle hissediyorum ki...” Kendisini to-
parlamaya ¢alisarak derin bir nefes ald: “Oyle hissediyorum ki
koseyi dondigiimde kot bir sey var ve benim digimda herkes
onun ne oldugunu biliyor”

Gozlerini kaldirip bana bakti. “Sagmaladigimi diisiinmii-
yorum. Gitmeni istemiyorum. Viking’e gitmek istememen
umurumda degil, ama bu seye gitmeni istemiyorum. Onunla
bu tatile gidemezsin?”

“Ama ben..”

“Neredeyse yedi yidir birlikteyiz. Ve sen bu adami taniyip
isi alah beg ay oldu. Bes ay. Eger simdi onunla gidersen iliskimiz
hakkinda ve bizimle ilgili ne hissettigin hakkinda da bir seyler
soyliyorsun demektir”

“Ama bu haksizlik! Niye bizim hakkimizda bir gey séyliiyor
olsun ki?”
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“Eger ben bunlar s6yliiyorsam ve sen yine de gidiyorsan bu
sadece tek bir anlama geliyor demektir”

Bu kiigiik dairede sanki etrafimizdaki her sey donmustu,
Yiiziime daha 6nce gormedigim bir ifadeyle bakiyordu.

Sesim tekrar bir fisilt1 halinde ¢ikt1. “Ama onun bana ihtiyaci
var”

Bu sozleri sdyler sdylemez kelimelerin havada salinip bir
araya geldiklerini isittim ve eger ayni seyi o bana soyleseydi ne
hissedecegimi anladim.

Yutkundu ve soylediklerimi anlamakta zorlaniyormus gibi
basini salladi. Sonra elini mutfak tezgidhinin kenarina dayayip
bana bakti.

“Sana ne soylesem fark etmeyecek, degil mi?”

Patrick’in bir 6zelligi de buydu. Hep sandigimdan daha
akillica davraniyordu.

“Patrick, ben..”

Bir an igin gozlerini kapatti. Sonra déndii ve oturma oda-
sindan ¢ikt1. Son bos tabaklar:i masanin kenarinda birakmigts.
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K1z hafta sonu bize tagindi. Will ve Camilla bana bir sey soy-
lememigti, ama Cumartesi sabahi pijamayla miistemilata gidip
Will’in yardima ihtiyaci olup olmadigina baktim, ¢iinkii Nat-
han ge¢ kalmugt1. iste kiz oradayds; bir elinde kése dolusu misir
gevregi, diger elinde de gazeteyle koridorda yiiriiyordu. Beni
goriince kizardi. Neden bilmiyorum; sabahligimi giymistim ve
gayet edepli goriiniiyordum. Sonra bir zamanlar sabahlar1 Will'in
yatak odasindan kagar gibi, sessizce ¢ikan giizel geng kizlar:
gordiigiimde hi¢ sagirmadigimi hatirladim.

“Wille mektuplarim gétiiriiyordum,” dedim ve zarflar1 elimde
salladim.

“Heniiz uyanmadi. Ona seslenmemi ister misiniz?” Eli gog-
siine gitti ve gazeteyle 6niinii kapatti. Uzerinde Minnie Mouse
tisortii ve eskiden Hong Kong'daki Cinli kadinlarin iizerinde
gorebileceginiz islemeli bir pantolon vardu.

“Yo, hayir. Uyuyorsa seslenme. Birak dinlensin”

Bunu Camilla’ya soyledigimde memnun olacagini diistinmiis-
tiim. Sonugta kizin, erkek arkadaginin yanma taginmasina gok
bozulmustu. Ama haberi alinca sadece biraz sagirmis goriindii
ve sonra da yiiziinde, kafasinda tat51zﬁ§eyler kurdugunu goste-
ren o gergin ifade belirdi. ok fazla bir sey sdylememisti, ama
Louisa ClarKa pek de bayilmadigini anlayabiliyordum. Yine de

*385-



Senden Once Ben

o giinlerde Camilla’nin onayladig: herhangi bir kimse var miyds,
onu da bilmiyordum. Camillanin tek yaptig1 sey onaylamamakti.

Louisa’nin burada kalmasinin altinda yatan nedenleri hicbir
zaman Ogrenemedik. Will sadece “aile meseleleri” demisti. Louisa
stirekli bir seylerle mesguldii. Will'e bakmadig: zamanlar etrafta
dolaniyor, temizlik yapryor ya da bir seyler yikiyordu. Seyahat
acentesine ve kiitiphaneye gidip geliyordu. O kadar dikkat ¢eki-
ciydi ki kasabada nerede gorsem onu tanirdim. Tropik tilkelerdeki
insanlar diginda, hayatimda gérdiigiim en parlak renkli elbiseleri
giyiyordu. Tash elbiseleri ve garip goriiniimlii ayakkabilar: varda.

Camilla’ya onun buraya bir renk kattigin1 séylemek isterdim.
Ama artik ona bu tip yorumlar yapamiyordum.

Will ona bilgisayarini kullanabilecegini agik agik sdylemisti,
ama kiz bunu istemeyip kiitiiphanedekileri kullanmayi tercih
ettigini s6yledi. Ondan faydalaniyor gibi goziikmekten mi yoksa

her ne yapryorsa gériilmesinden mi korkuyordu bilmiyorum.

Sebebi ne olursa olsun, o ortalarda oldugunda Will biraz
daha mutlu goriiniiyordu. Birkag kez agik kalan penceremden
sohbetlerine tanik olmustum. Will'in gildigiinii duyduguma
eminim. Bu diizenlemeden memnun oldugundan emin olmak
i¢in Bernard Clark’la konustum. O da kizinin uzun stiredir birlikte
oldugu erkek arkadagindan ayrilmasinin biraz garip oldugunu ve
evlerinde her seyin biraz belirsizlestigini séyledi. Ayrica Louisa
egitimine devam etmek i¢in bazi hazirlik okullarina bagvurmus.
Bunu Camilla’ya séylememeye karar verdim. Bunun ne anlama
gelebilecegini disiinmesini istemiyordum. Will onun moda ve
benzeri seylere ilgi duymaya bagladigini séylemisti. Goze hitap
ettigi kesindi ve hos bir viicudu vards, ama diirtist olmak gerekirse

onun giydigi seyleri kim alird1 hi¢ emin degilim.
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Pazartesi aksami Louisa Camilla ve beni Nathan'la birlikte ek
binaya davet etti. Masanin iizerine brosiirleri, takvimleri, sigorta
dokitmanlarini ve internetten ¢iktisini aldigi diger dosyalar:
yaymusts. Her birimiz i¢in naylon dosyalarda hazirlanmus birer
kopya vard1. Her sey en ince detayina kadar organize edilmisti.
Tatil icin planlarini bizlere sunmak istedigini sdyledi. Oncesinde
Camilla’y1 uyarmug ve ona tatilin biitiin giizelliklerinden kendisinin
yararlanacagini soyleyerek Will'i ikna edebilecegini séylemisti,
ancak rezervasyon detaylarini gosterdiginde Camilla'nin gozle-
rinde beliren duygusuz bakis1 gorebiliyordum.

Bu her tiirli aktivitenin oldugu olaganiistii bir yolculuk ola-
caktl. Will'in kazadan 6nce bile yapmay1 hayal bile edemeyecegi
seyler vardi, ama Louisa yeni bir aktiviteden her bahsettiginde
~rafting, bungee jumping ve digerleri- dokiimani Wille dogru
kaldiriyor, ona diger engellilerin yaptiklarini gosteriyor ve soyle
soylityordu: “Eger yapmam gerektigini soyleyip durdugun bu sey-
leri deneyeceksem, sen de benimle birlikte yapmak zorundasin?”

Kabul etmeliyim ki icten i¢e ondan etkilenmistim. Bu ufaklik
¢ok becerikliydi.

Will de onu dinliyordu. Louisa’nin éniine serdigi dokiimanlari
okudugunu goérebiliyordum.

Sonunda, “Tim bu bilgileri nereden buldun?” diye sordu.

Louisa ona dogru kaglarmi kaldird: ve, “Bilgi giigtiir Will,” dedi.

Ve benim oglum bu lafin tizerine sanki ¢ok zekice bir sey
sOylenmis gibi giliimsedi.

Tum sorular bittikten sonra Louisa, “Evet...” dedi. “Sekiz giin
icinde gidiyoruz. Memnun musunuz, Bayan Traynor?” Bunu
soyleyisinde hafif bir meydan okuma vardi, sanki Camillaya,
Hele bir hayir de, der gibi.
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Camilla, “Eger yapmak istedigiz buysa benim i¢in de bir
sorun yok,” dedi.

“Nathan? Hala var misin?”

“Hig stiphen olmasin.”

“Ve... Will?”

Hepimiz doniip ona baktik. Kisa bir siire 6nce bu aktivitelerden
herhangi biri {lizerine diiginmesi bile miimkiin degildi. Birkag
ay Oncesine kadar Will sadece annesini tizmek igin bile hayir
demekten mutlu oluyordu. Bu hep béyle olmustu; oglumuz dogru
olanin tersini yapmak konusunda ¢ok becerikliydi ve bunu sirf
boyun egiyormus gibi goriinmemek igin yapardi. Bu huyunun,
insanlan altiist etme istediginin nereden geldigini bilmiyorum.
Belki de onu bu kadar yetenekli bir isadami1 yapan da buydu.

Doniip bana bakt1. Gézlerinden hicbir sey okunmuyordu ve
ben ¢enemdeki kaslarin gerilmeye bagladigini hissettim. Sonra
kiza déniip bakt1 ve giiliimsedi.

“Neden olmasin? Clark’in kendini cogskun sulara atmasini
gormek i¢in sabirsizlantyorum.”

Kiz fiziksel olarak rahatlamis goriindii. Sanki bir tarafi hayir
demesini bekliyor gibiydi.

Kabul etmeliyim ki bu kiz hayatumza ilk girdiginde biraz -
stiphelenmem yersizdi. Will esip giirlemesine ragmen kirilgan
bir haldeydi ve ona kotii muamele edilmesinden korkuyordum.
Sonugta geng ve zengin bir adamdi ve Alicia nin arkadaglarindan
biriyle ka¢gmis olmas1 ona kendini degersiz hissettirmigti. Kim
olsa 6yle hissederdi.

Ama sonra Louisa'nin ona bakigini gérdiim. Yiiziinde gurur
ve giikran karigimu bir ifade vardi. Bir anda bu kizin bizimle
olmasindan mutluluk duydugumu anladim. Hicbirimiz itiraf
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edemesek de oglumuz bir insanin basina gelebilecek en kotii
seylerden birini yagamigti. Fakat bu kiz her ne yapiyorsa, onu
bu durumdan biraz olsun uzaklastirabiliyordu.

Birkag giin boyunca evde belli belirsiz bir bayram havas: esti.
Camilla kabul etmese de sessiz bir umut havasina biiriinmiigtii.
Aklindan neler gegtigini biliyordum. Bunca seyden sonra kut-
lanacak ne kald: ki diye diisiiniiyordu. Onu gece geg vakitlerde
Georgina'yla konusurken duydum; bu plana onay verdigi igin
kendini hakli ¢ikarmaya ¢alistyordu. Anasinin kizi Georgina,
Louisanin Will'in durumundan faydalanmak i¢in nasil yollar
bulabilecegini aramaya baglamisti bile.

Camilla, “Kendi masraflarim kargilamay: 6nerdi Georgina,”
dedi. “Hayir hayatim. Bagka sansimiz oldugunu sanmryorum.
Cok az zamanimiz kaldi ve Will de bu teklifi kabul etti. O yiiz-
den Will i¢in en iyisini ummaktan bagka yapabilecegim bir sey
kalmadi. Bence sen de dyle yapmalisin”

Louis2’y1 korumanin, ona iyi davranmanin bile Camilla i¢in
zor oldugunu biliyordum. Ama bu kiza katlanryordu, ¢iinkii be-
nim gibi o da oglumuzu biraz olsun mutlu etmenin tek yolunun
Louisa oldugunu biliyordu.

Higbirimiz bunu agik¢a sdylemese de Louisa Clark, Will'i
hayatta tutabilmemiz i¢in elimizde kalan tek sansimizdi.

Diin gece Della'yla bir seyler icmeye gittim. Camilla kiz kar-
degine ziyarete gitmisti. Biz de donii§ yolunda nehir kiyisinda
yiriylge ¢iktik.

Ona, “Will tatile ¢ikiyor,” dedim.
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“Ne giizel,” dedi.

Zavalli Della. Gelecegimiz hakkinda bana soru sormamak
i¢in kendini zor tuttugunu goérebiliyordum. Bu beklenmedik
gelisme kimbilir bizi nasil etkileyecekti. Ama tiim bunlar ¢éziime
kavusana dek bana béyle seyler soracagini sanmiyordum.

Kugulari izleyerek yiriidiik. Aksam giinesinde kayiklardan
suya atlayan turistlere giilityorduk. Della titm bunlarin Will icin
ne kadar harika olacagini ve bunun artik duruma aligtiginin bir
gostergesi oldugunu soyledi. Aslinda bunlar sdylemesi cok hostu,
¢unkii bir taraftan her seyin sona ermesini istiyor olabilirdi.
Sonugta birlikte bir hayat kurma planlarimiz Will'in kazasiyla
suya diigmiistil. Icten ice giiniin birinde Will'e kars1 sorumluluk-
larimin bitip benim 6zgiir kalacagimi umuyor olmaliydi.Onun
yaninda yliriiyor, elini kolumun istiinde hissediyordum. Sarki
soyler gibi ¢ikan sesiyle konusmasina bayiliyordum. Ona sadece
birkagimuzin bildigi gergegi s6yleyemezdim. Ben ancak bu kizin
ciftlik, bungee jumping ve jakuzi planlar: iglemezse dzgiir kala-
caktim. Ciinkii ailemi birakmamin tek yolu Will'in Isvigredeki
cehenneme gitmeye kesin olarak karar vermesiydi.

Bunu biliyordum, Camilla da biliyordu. Kendimize itiraf
etmesek de durum buydu. Sectigim hayat: yagamam i¢in tek
yol oglumun dlimitydii.

Della yliziimdeki ifadeyi yakalayarak, “Yapma,” dedi.

Sevgili Della. Heniiz ben bile bilmiyorken o ne disiindiigiimi
anlayabiliyordu.

“Bunlar giizel haberler, Steven. Gergekten. Hig belli olmaz,
bu Will igin yeni ve 6zgiir bir hayatin baslangici olabilir”
Ellerimi, ellerinin tzerine koydum. Daha cesur bir adam

olsaydim gergekten ne diisiindiigiimii ona s6ylerdim. Daha ce-
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sur bir adam olsaydim ¢ok daha 6nce onun, hatta belki karimin
gitmesine izin verirdim.

Zoraki bir giillimsemeyle, “Haklisin,” dedim. “Umalim ki
bungee halatlarina ve genglerin birbirlerine anlatip durdugu tiim
o korkung maceralara geri donstin”

Koluyla beni dirttii. “Satoya da bir halat taktirirsa gortirsiin”

“Belki hendeklerde de rafting yapar,” dedim. “Gelecek yaz
sezonunda satoyu daha da gekici kilmak i¢in hazirhklara bas-
layayim.”

Pek de miimkiin olmayan bu fikir tizerine ara ara giiliserek
kayikhaneye kadar yiiriidik.

Ve sonra Will zatiirre oldu.
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Hastanenin acil béliimiine kogarak girdim. Genis koridorlarla
benim berbat yén duygum birlestiginde yogun bakim {initesini
bulmak oldukga uzun bir zaman almasti. Biri bana dogru yolu
gosterinceye kadar {ig kez sormak zorunda kaldim. Sonunda
nefes nefese C12’nin kapilarini agtigimda Nathan’i oturmus
gazete okurken buldum. Ona yaklagirken bana bakt1.

“Nasil?”
“Oksijen verdiler. Durumu ayn:.”

“Anlamryorum. Cuma gecesi iyiydi. Cumartesi sabahi biraz
oOksiiriiyordu, ama bu ne simdi? Ne oldu?”

Kalbim ¢arpiyordu. Bir an oturdum ve nefesimi diizene sok-
maya ¢aligtim. Bir saat 6nce Nathan'dan mesaj aldigimdan beri
kosuyordum. Nathan dogrulup gazetesini katlads.

“Bu ilk defa olmuyor Lou. Cigerlerine biraz bakteri girince
okstirme mekanizmasi ¢aligmasi gerektigi gibi ¢alismiyor ve hizla
kotiilesiyor. Cumartesi aksami ona bazi temizleme teknikleri
uygulamaya ¢aligtm, ama gok ac1 ¢ekiyordu. Durup dururken
atesi yiikseldi ve sonra da gogsiine bigaklar saplaniyormusca-
sina ac1 gekmeye basladi. Cumartesi gecesi ambulans ¢agirmak
zorunda kaldik”

Egilerek, “Kahretsin,” dedim. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin!
Igeri girebilir miyim?”
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“Cok bitkin. Pek bir sey soyleyebilecegini sanmiyorum.
Bayan T. de onunla”

Cantami Nathan’a birakip anti-bakteriyel losyonla ellerimi
yikadim ve sonra kapiy: agip igeri girdim.

Will hastane yataginin ortasinda yatiyordu ve viicudu mavi
bir ortityle kaplanmugti. Etrafi serum borular ve kesik kesik 6ten
cesitli makinelerle cevrilmigti. Yiizii kismen oksijen maskesiyle
kaplanmuisti ve gozleri kapaliydi. Derisinin maviye ¢alan gri
rengini goriince canim ¢ok sikildi. Bayan Traynor onun ya-
ninda oturuyordu ve tek eli Will'in 6rtiiniin altindaki kolunun
tistiindeydi. Karsidaki duvara dogru bakiyor, beni gérmiiyordu.

“Bayan Traynor,” dedim.
Kafasini cevirdi. “Ah! Louisa”

“Nasil... nasil oldu?” Gidip Will'in diger elini tutmak istedim,
ama oturabilecek gibi hissetmiyordum. Kapimn orda bekleyip
durdum. Bayan T’nin suratinda &yle bir hiiziin vard1 ki sadece
o odada olmak bile ona &zel bir alana izinsiz girmisim gibi
hissettiriyordu.

“Biraz daha iyi. Cok giiclii antibiyotikler verdiler”

“Benim... yapabilecegim bir gsey var m1?”

“Sanmiyorum, hayir. Biz... sadece beklemek zorundayiz.
Doktor bir saat i¢inde kontrole gelecek. Umarim bize daha fazla
bilgi verir”

Diinya durmus gibiydi. Orada biraz daha durdum ve ma-
kinelerin ayn1 tonda ¢ikardig: seslerin bilincimde bir ritme
doniismesini dinledim.

“Isterseniz yaninda biraz ben kalayim. Siz de dinlenmis

olursunuz’”

“Hay1r. Sanirim kalsam daha iyi”
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Bir tarafim Will'in beni duymasini umuyordu. Gézlerini agip
o plastik maskenin {izerinden, “Clark. Tanr1 agkina gelip otur.
Etrafi daginik gosteriyorsun,” diye mirildanmasni istiyordum.

Ama Will orada kipirdamadan yatiyordu.

Elimle ytiztimii sildim. “Peki... igecek bir seyler getirmemi
ister misiniz?”

Bayan Traynor kafasini kaldirdi. “Saat kag?”

“Ona ¢eyrek var”

“O kadar oldu mu?” Inanamayarak bagini salladi. “Sagol,
Louisa. Bu... bu ¢ok iyi olur. Sanirim uzun zamandir buradayim”

.Cuma giinii biraz da Traynor’lar izin kullanmam konusunda
wsrar ettikleri i¢in evden ¢ikmistim. Ama bunun bir nedeni de
trenle Londra’ya gidip Petty France’te kuyruga girmek diginda
pasaport almanin bagka bir yolu olmamasiydi. Cuma gecesi
donerken evlerine ugramis, Will'e kendi pasaportumu gosterip
onunkinin hald gegerli olup olmadigini kontrol etmeye karar
vermistim. Biraz sessiz oldugunu fark etmistim, ama bunda sira
dis1 bir sey yoktu. Baz: giinler daha rahatsiz hissedebiliyordu.
O giin de boyle oldugunu sanmistim. Diiriist olmak gerekirse
zihnim yolculuk planlarimizla o kadar mesguldii ki bagka bir
sey digiinecek halim kalmamagti.

Cumartesi sabahini babamla beraber Patrick'in evindeki egya-
larimu toparlamakla gegirdik. Ogleden sonra da annemle beraber
mayo ve bazi tatil ihtiyaclarimi almak i¢in ana caddede aligverise
¢iktik. Cumartesi ve pazar gecesi annemlerde kaldim. Treena ve
Thomas’la gergekten sikisik iki gece gecirmistik. Pazartesi sabah1
7.00'de kalktim; 8.00'de Traynor’larda olmay: planliyordum. Oraya
vardigimda her yer kapali, 6n ve arka kapilar kilitliydi. Hi¢bir not
yoktu. Verandanin 6n tarafinda durup Nathan1 aradim. Ug kez
galds, ama agan olmadi. Bayan Traynor'in telefonu telesekretere
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baglaniyordu. Sonunda, merdivenlerde kirk bes dakika boyunca

oturduktan sonra Nathan'in mesaj1 geldi.
Bolge hastanesindeyiz. Will zatiirre oldu. Kogus C12.

Nathan gittikten sonra Will’ in kapisinin 6niinde bir saat daha
kaldim. Birinin masaya birakti§1 1982’den kalma bir dergiye géz
attim ve sonra ¢antamdan bir kitap ¢ikartip okumaya ¢alistim,

ama odaklanabilmek imkansizda.

Doktor geldi, ama Will’'in annesi oradayken onu dinleyebi-
lecegimi sanmiyordum. On bes dakika sonra giktiginda Bayan
Traynor da doktorun arkasindan gitti. Sadece biriyle konusmasi
gerektigi icin mi yoksa orada olan tek kisi ben oldugum igin
mi bilmiyorum, ama déndiigiinde rahatlamus bir ses tonuyla,
doktorun enfeksiyonu kontrol altina aldigini séyledi. Fakat
Will éldiriicii nitelikte bir enfeksiyon kapmais, tam zamaninda
hastaneye gelmesi ¢ok iyi olmustu. Ciimlenin “Yoksa...” kismu1

aramizdaki sessizlik icinde havada asili kald1.

“Peki, simdi ne yaptyoruz?” dedim.

Omuzlarim silkti. “Bekliyoruz.”

“Size 6gle yemegi i¢in bir seyler getirmemi ister misiniz? Ya
da ben Will'le kalayim siz de gidip bir seyler yiyin...”

Tam o sirada Bayan Traynor ve ben birbirimizi biraz olsun
anlar gibi hissetmistik. Bayan Traynor’in yiizii kisa bir an igin
yumugadi ve o aligtigim sert ifade olmayinca bir anda ne kadar
yorgun goziktiigtini fark ettim. Sanirim onlarla birlikte galistigim
zaman i¢inde on yil yaslanmusti.

“Tesekkiirler, Louisa,” dedi. “Eger onunla kalabilirsen gidip
izerimi degistirmeyi ¢ok isterim. $u anda Will'in yalniz kalma-

sin1 istemiyorum.”
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O gittikten sonra igeri girip kapiyr kapattim ve yanina otur-
dum. Garip bir sekilde Will orada yok gibiydi. Sanki tanidigim
Will kisa bir yolculuga ¢ikmig, kabugunu yatagin {izerine bi-
rakmustr. Kisa bir siire igin insan &liince boyle mi oluyor diye
merak ettim. Sonra kendime 6liim hakkinda distintp durmayi
kesmem gerektigini telkin ettim.

Oturdum ve saatin ilerleyisini izledim. Digaridan gelen ko-
nusmalar1 duydum ve zemin dsemesinin izerinde yiiriiyenlerin
yumugak ayakkab: gicirtilarini dinledim. iki kez hemgire gelip
birkag degeri kontrol etti, diigmelere bast1 ve ategini Slctii ama
Will hala canlanmamagti.

“O... iyi, degil mi?” diye sordum.

Beni rahatlatmaya caligsarak, “Uyuyor,” dedi. “Su anda onun
i¢in en iyi sey uyumak. Endigselenmemeye ¢aligin”

Séylemesi kolay. Ama hastane odasinda diistinecek ¢ok
zamanim oldu. Will hakkinda, onun nasil korkutucu bir hizla
tehlikeli bir hastalia yakalanabildigini diigiindiim. Sonra aklim
PatricKe gitti. Dairesinden egyalarimi toplarken, duvar takvimimi
cikarip rulo yaparken, dolaplarina 6zenle yerlestirdigim elbisele-
rimi katlayip paketlerken bile o kadar da tiziiliip sarsilmadigimi
diisiindiim. Caresiz, ezilmis ya da yillardir birlikte oldugunuz
birinden ayrilirken hissedeceginiz tiirden seyler hissetmemistim.

Oldukga sakindim ve biraz tizgiindiim. Belki de biraz suclu
hissediyordum. Hem ayrilmamizda benim payim oldugunu dii-
stiniiyor hem de hissetmem gereken seyleri hissetmedigim icin
sugluluk duyuyordum. Ona iki mesaj gonderdim ve gercekten
ama gergekten tizgiin oldugumu, Ekstrem Viking'in iyi gegmesini
cani gonillden diledigimi yazdim. Ama cevap vermedi.

Bir saat sonra one egilip Will'in kolunun tizerindeki ortityii
kaldirdim. Kahverengi bir tona birinmiis eli iste orada, beyaz
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carsgafin iistiilnde duruyordu. Kolunun arkasinda ameliyat bandiyla
yapistiriimus bir sonda vard1. Kolunu cevirdim ve bileklerindeki
izleri fark ettim. Bir siire bu izlerin silinip silinmeyecegini dii-
stindiim. Yoksa yapmaya ¢alistig1 seyi ona her zaman hatirlata-
caklar miydi?

Parmaklarini yavas¢a benimkilerinin igine alip kapattim.
Yagayan birinin parmaklari gibi sicaklardi. Onlar1 kendi ellerim
i¢inde tutarken garip bir sekilde rahatliyordum. Parmaklarina
baktim. Omiir boyu hi¢ masa baginda oturmadigint gosteren
nasirlari, hep bir bagkas: tarafindan kesilmesi gerekecek olan

agik pembe tirnaklar1 vardi.

Will'in elleri iyi bir adamin elleriydi. Giizel ve diizgiin, kogeli
parmaklari vardi. Onlara bakip giigsiiz kaldiklarina inanmak
zordu. Artik masadan bir sey kaldiramayacak olmalarina, bir
kolu oksamayacaklarina veya yumruklarini sikamayacaklaria
inanmak giigtii.

Parmagimi eklemlerinin {izerinde gezdirdim. Tam o anda
Will gozlerini agsa utanir miydim diye diisiindiim, ama &yle
hissetmedim. Bir sekilde elinin benimkinin i¢inde olmasinin
onun igin iyi olduguna emindim. Biitiin o ilaglar yiiziinden
daldig: uykusunda bunu biliyor olmasimni umdum. Gozlerimi

kapadim ve bekledim.

Will sonunda dordii biraz gegerken uyandi. Koridorda sandal-
yelerin {istiine uzanmus, kenara birakilmis bir gazete okuyor-
dum. Bayan Traynor gelip beni ¢agirdiginda yerimde zipladim.
Konusmaya bagladigini ve beni gormek istedigini séylerken
biraz daha hafiflemis gériiniiyordu. Asagiya inip Bay Traynor’i

arayacagini soyledi.
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Sonra da sanki kendisini tutamryormug gibi ekledi: “Liitfen
onu yorma.

“Tabii ki;” dedim ve sevimlilikle giiliimsedim. Kapidan bagimi
uzatip, “Selam,” dedim.

Yiiziinii yavagca bana ¢evirdi ve “Sana da selam,” dedi.

Sesi kisik ¢ikiyordu; otuz alt1 saati uyuyarak degil de bagi-
rarak gegirmis gibiydi. Oturdum ve ona baktim. Asagiya dogru
bakan gozleri titresti.

“Bir dakika i¢in maskeyi kaldirmamu ister misin?”

Bagini salladi. Maskeyi aldim ve dikkatli bir sekilde bagimin
tistiine kaydirdim. Derisiyle birlestigi yerde ince bir ¢izgi olus-
mugstu. Bir mendil alip hafifce yiziinde gezdirdim.

“Peki, nasil hissediyorsun?”

“Daha iyiyim.”

Davetsiz bir sekilde gelip bogazima oturan yumrunun geg-
mesini bekledi. “Bilemiyorum. Sen dikkat ¢cekmek i¢in her seyi
yaparsin Will Traynor. Bahse girerim bunlar..”

Gozlerini kapatip climlemi yarida kesti. Tekrar agtiginda
bakiglarinda oziir diler gibi bir hava vardi. “Affedersin Clark.
Bugiin pek havamda degilim”

Oylece oturduk. Ben konustum ve sesimin agik yesil renkli
odada yayilmasini dinledim. Patrick’ten esyalarimi aldigimi
anlattim ve 1srarla dogru diizgiin bir sekilde yerlestirmemizi
istedigi icin CD’lerimi onun koleksiyonundan ¢ikarmanin nasil
kolay oldugunu soyledim.

Sozlerimi bitirdigimde, “Iyi misin?” diye sordu. Gézleri
anlayis doluydu. Sanki gercekten daha fazla canimin yanmasini
bekliyor gibiydi.
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Omuzlarimu silkerek, “Evet, tabii,” dedim. “Gergekten o kadar
kotii degil. Digiinecek bagka seylerim var zaten”

Will sessizdi. Sonunda, “Sorun su ki yakin zamanda bungee
jumping yapabilecegimi hi¢ sanmiyorum,” dedi.

Bunu biliyordum. Nathar'dan mesaji alir almaz béyle bir seyin
olabilecegini anlamistim. Ama bunu onun agzindan duyunca
tokat yemis gibi oldum.

Sesimi ayni tonda tutmaya ¢ahigarak, “Bos ver,” dedim. “Sorun
degil. Bagka zaman gideriz”

“Uzgiiniim. Bu yolculugu cok istedigini biliyorum””

Elimi alnina koyup sagini diizelttim. “$sst. Gergekten 6nemli
degil. Sen sadece iyiles.”

Yavagca gozlerini kapadi. Gozlerinin etrafindaki o gizgilerin,
o her seyden vazge¢mis ifadenin ne s6yledigini biliyordum.
Bagka bir zaman olmayacagini, bir daha asla iyilesmeyecegini
diigiindiigiinii séylityorlarda.

Hastaneden donerken Traynor'larin evinde durdum. Will'in
babas1 beni ieri aldi. O da Bayan Traynor kadar yorgun goriinii-
yordu. Tam kapidan ¢ikacakmis gibiydi. Elinde deri ceketi vard1.
Ona Bayan Traynor'in Will’le birlikte oldugunu, antibiyotiklerin
ise yaradigini1 ama Bayan Traynor’un bu gece de hastanede kala-
cagini sdylememi istedigini belirttim. Bunu niye kendi séylemedi
bilmiyorum. Belki de diisiinecek ¢ok fazla seyi vardi.

“O nasil goriiniiyor?”

“Bu sabah biraz daha iyiydi,” dedim. “Ben ordayken bir
seyler icti. Hah, bir de hemgirelerden biri hakkinda kaba bir
seyler s6yledi” '

“Hala c¢ekilmez bir adam?”

“Evet, héla cekilmez bir adam?”
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Bir an i¢in Bay Traynor’in agzinin aralandigini ve gézlerinin
parladigini gordiim. Pencereden digar1 baktiktan sonra bana
dondii. Benim de o siralarda uzaklara bakmamu tercih eder
miydi bilmiyorum.

“Ustincii kez. Iki yil i¢inde iigiincii kez””

Anlamam birkag¢ dakikamu aldi. “Zatiirre mi?”

Bagstyla onayladi. “Kahrolas: sey... Will bayagi cesur aslinda.
Tiim bu zorluga ragmen..” Yutkundu ve sanki kendi kendine
konusur gibi bagini salladt. “Bunu anlayabilmen ¢ok iyi, Louisa””

Ne yapacagimi bilemiyordum. Elimi uzatip koluna dokundum
ve, “Anliyorum,” dedim.

Bay Traynor belli belirsiz kafasin salladi sonra koridordaki
askidan hasir sapkasini aldi. “Tegekkiir ederim” ya da “Hosca kal”
benzer bir seyler mirildanarak 6niimden gegti ve 6n kapidan ¢iktu.

Miistemilat Will'in yoklugunda garip bir sessizlige biirtin-
miistii. Motorlu sandalyesinin 6ne arkaya giderken ¢ikardig:
sese, yan odada Nathan’la yaptig1 miriltili konugmalarina ve
radyonun kisik sesine ne kadar aligmig oldugumu fark ettim.
Simdi ¢it gtkmuyor, hava etrafimda bir bosluk gibi duruyordu.

Geceleyin isteyebilecegi her seyi bir cantaya koydum: temiz
elbiseler, dis firgasi, sag firgas, ilaclar, miizik dinleyecek kadar
kendini iyi hissederse diye kulakligi... Tim bunlar1 yaparken
icimde garip ve giderek artan bir panik duygusu hissediyordum.
I¢imdeki kiigiik huzursuz ses ayn1 seyi séyleyip duruyordu:
Olseydi de boyle hissedecektin iste. Bu sesten kurtulmak igin
radyoyu agtim ve miistemilati tekrar canlandirmaya cahigtim.,
Sonra biraz temizlik yaptim, Will'in ¢arsaflarimi degistirdim
ve bahgeden biraz ¢igek toplayip oturma odasina koydum. Her
seyi hazirladiktan sonra bakiglarim masanin tizerine kaydy; tatil
dosyast orada duruyordu.
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Bir sonraki giinii rezervasyon yaptigim her yolculugu, her
aktiviteyi ve her otel odasim iptal ederek kagit iizerinde yapil-
masi gereken iglerle gecirdim. Will'in bunlar1 tekrar ne zaman
yapabilecegini bilmiyorduk. Doktor 1srarla dinlenmesi gerektigini
soylemisti. Antibiyotiklerine diizenli bir sekilde devam etmesi,
sicak ve kuru bir yerde kalmasi gerekiyordu. Iyilesme progra-
munin iginde rafting ve skuba dalis1 yoktu.

Dosyalarima baktim; onlar: bir araya getirmek i¢in ne gok
¢aba, emek ve hayal giicii harcanmigt1! Kuyruklarda bekleyip
aldigim pasaporta baktim ve sonra gehre giderken bindigim
trende bile ne kadar heyecanlandigimi hatirladim. Planlarima
basladigimdan beri ilk kez ger¢ekten imitsizlige kapilmigtim.
Gitmemize sadece ti¢ hafta kalmisken bunu gergeklestirmeyi
basaramamigtim. Anlasmamz bitmek tizereydi ve Will’in fikrini
degistirebilmek i¢in gozle goriiliir bir ilerleme kaydedememistim.
Bayan Traynor’a bundan sonra nasil bir yon ¢izecegimizi sor-
maya bile korkuyordum. Bir an boguldugumu hissettim. Bagimi
ellerimin arasina alip o sessiz ve kiigiik evde 6ylece kalakaldim.

“Iyi aksamlar”

[rkilerek bagimi kaldirdim. Nathan orada durmusg tiim mutfag:
kapliyordu. Omzunda ¢antast astliyds.

“Will dondiigiinde hazir olsun diye birkag ilacini birakmaya
geldim. Sen... iyi misin?”

Gozlerimi hizla sildim. “Evet. Affedersin. Sadece... tiim bu
seyleri iptal etmek zorunda kalmak biraz umudumu kird1”

Nathan cantasini omzundan indirip karsima oturdu ve, “Bok-
tan bir durum, orast kesin,” dedi. Dosyay: ald1 ve goz gezdirmeye
baslads, “Yarin sana yardim etmemi ister misin? Beni hastanede
istemiyorlar, sabah bir saatliine ugrayabilirim. Seninle birlikte
telefon ag1p yardim edebilirim?”
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“Cok naziksin. Ama gerek yok. Ben hallederim. Herhaldef
hepsini ben yaparsam daha kolay hallolar” ;

Nathan ¢ay yapt1 ve karsihikli oturup igtik. Sanirim Nathan ve
ben ilk defa, en azindan aramizda Will olmadan, kargilikli sohbet
ediyorduk. Bana bir 6nceki hastasindan bahsetti, C3/4 nefeslik
takan bir felgliyle calismist: ve onunla ¢aligt1g1 siire boyunca
hastas1 ayda en az bir kez hastalaniyordu. Bana Will'in 6nceki
zatiirre ataklarim anlatti. Birincisi onu neredeyse 6ldiiriiyordu
ve iyilesmesi haftalar almigti.

“Gozlerine su garip bakis yerlesiyor,” dedi. “Gergekten hasta-
landiginda bayag korkutucu oluyor. Sanki... inzivaya ¢ekilmis
gibi. Sanki orada yokmus gibi”

“Biliyorum. O bakigtan nefret ediyorum.”

“O bir..” diye soze basladi. Sonra birden gozlerini benden
kagird: ve agzini kapadu.

Kupalarimiz1 tutarak oturuyorduk. Gézucuyla Nathan’1 in-
celedim; arkadas canlis1 apaydmlik yiizii bir anligina kararmig
gibiydi. Ve cevabimi zaten bildigim bir soruyu sormak iizere
oldugumu fark ettim.

“Biliyorsun, degil mi?”

“Neyi?”

“Ne yapmak istedigini”

Oda bir anda yogun ve ani bir sessizlikle kaplandi.

Nathan bana ¢ok dikkatli bir gekilde bakti; sanki nasil cevap
verecegini tartiyor gibiydi.

“Biliyorum,” dedim. “Bilmemem gerekiyor, ama biliyorum.
Bu tatil bu yiizden ayarland. Tiim o geziler bunun i¢indi. Onun
fikrini degistirmeye caligtyordum”
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Nathan kupasmi masanin istiine koydu. “Ben de merak
ediyordum,” dedi. “Sanki... bir amacin var gibiydi”

“Vardi Hal4 var”

Bagini salladi. Vazge¢mememi sGylemek i¢in mi yoksa artik
hicbir seyin yapilamayacagini soylemek i¢in mi bu hareketi yapti
emin degildim.

“Ne yapacagiz Nathan?”

Tekrar konugmaya baglamadan 6nce birka¢ dakika gecti.
“Biliyor musun Lou? Will'i gergekten seviyorum. Sana bunu
séylememde bir sakinca yok, bu adami seviyorum. Onunla iki
yildir birlikteyim. En koti hallerini, iyi giinlerini gérdiim ve sana
tek soyleyebilecegim sey diinyanin tiim malin1 miilkiinii 6niime
yigsalar onun yerinde olmak istemezdim.”

Gayindan bir yudum daha aldi. “Onunla beraber kaldigim
zamanlar oldu. Gecenin bir yaris1 bagirarak uyanryordu, ¢iinkii
rityasinda yuridiigiing, kayak yaptiginy, bagka seylerle ugrastigini
goriiyordu. O birkag dakika boyunca tiim savunma mekanizma-
lar1 gevsediginde ve kazanin hemen ertesinde bunlar1 bir daha
yapamayacak olma diisiincesine gergekten katlanamryordu. Buna
dayanamiyor. Orada onunla oturdum, ama ona diyebilecegim
higbir sey yoktu. Iyi hissetmesi icin sdylenebilecek hi¢bir sey yok.
Eline olabilecek en kot kagitlar gelmis. Ve biliyor musun? Diin
gece ona baktim ve hayatini, ileride nasil olacagim diisiindim.
O koca adamin mutlu olmasindan daha ¢ok isteyecegim hicbir
sey yok, inan ama ben... ben onu yapmak istedigi sey igin su¢-
lamiyorum. Bu onun se¢imi, onun se¢imi olmal” '

Nefesim bogazimda tikanmaya bagladi. “Ama... bu daha
onceydi. Hepiniz bunun benim gelisimden 6nce oldugunu kabul
ettiniz. O artik farkli. Benimle daha farkl, degil mi?”

“Tabii, ama...”
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“Ama biz onun daha iyi hissedebilecegine, hatta iyilegebi-
lecegine dair bir inang tagimasak, o iyi bir seyler olabilecegine
nasy inansin ki?

Nathan kupasini masaya koydu ve gozlerini gozlerimin icine
dikti.

“Lou. O iyilesmeyecek”

“Bunu bilemezsin”

“Biliyorum. Kok hiicre aragtirmalarinda ¢igir agan bir geyler
olmadig: siirece Will bir on yit daha o sandalyede olacak. En az on
yil. Ailesi kabul etmek istemese bile Will bunu biliyor. Sorunun
bir kismt da bundan kaynaklaniyor. Annesi ne pahasina olursa
olsun onu hayatta tutmaya ¢alisiyor. Bay T. ise bir noktaya kadar

onun karar vermesine izin vermemiz gerektigini diigiiniiyor”

“Tabii ki o karar verecek Nathan. Ama gercek segeneklerinin
ne oldugunu gérmeli”

“O zeki bir adam. Segeneklerinin ne oldugunu ¢ok iyi biliyor”
Sesim kiigiik oday1 kapladi. “Hayir, yaniliyorsun. Ben gel-

meden 6nce ayn1 yerde sayip durdugunu séyliiyordun. Simdi
ben geldikten sonra bakis agisinda en ufak bir degisiklik bile
olmadigim1 m1 soéyliyorsun?”

“Kafasinin i¢ini okuyamam, Lou”

“Will artik eskisi gibi diigiinmiiyor. Sen de biliyorsun”

“Evet. Seni mutlu edecek hemen her geyi yapacagi biliyorum”

Ona baktim. “Bazi1 geyleri sadece beni mutlu etmek icin mi
yapiyor?” Nathan'a ¢ok 6fkeliydim. Hepsine cok ofkeliydim.
“Eger bunlarin hicbirinin igse yaramayacagini diigiinityorsan
niye bizimle geliyordun ki? Neden bu yolculuga ¢ikmak istedin?

Sadece giizel bir tatil olsun diye mi?”

“Hayir. Ben onun yagamasini istiyorum”
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“Ama...

“Ama bunu eger o da istiyorsa istiyorum. Eger istemiyorsa
onu devam etmeye zorlayamayiz. Onu ne kadar seversek sevelim
Will’i zorlarsak senin ve benim, onun elinden se¢imierini alan
diger insanlardan farkimiz kalmaz.”

Nathan'm kelimeleri sessizlikte yankilandi. Yanagimdaki tek
damla gozyasini sildim ve kalp atislarimin normale donmesi igin
¢abaladim. Nathan goézyaslarimi goriince ne yapacagini sagirmig
bir halde, anlamsizca boynunu kasid: ve birkag dakika sonra
sessiz bir sekilde pegeteyi uzatt1.

“Bunun olmasina izin veremem Nathan.”

Hicbir sey demedi.

“Bunu yapamam.”

Masanin iizerinde duran pasaportuma baktim. Korkung bir
fotografti. Tamamen bagka birine benziyordu. Yagami ve hayat
tarz1 benimkine hi¢ benzemeyen birinin resmi gibiydi. Ona
bakarak diistindiim.

“Nathan?”

“Efendim?”

“Doktorlarin da kabul edecegi baska bir yolculuk ayarlaya-
bilirsem yine gelir misin? Yine bana yardim eder misin?”

“Tabii ki ederim.” Ayaga kalkip kupasini yikad: ve ¢antasini
arkasina atti. Mutfaktan ¢ikmadan 6nce yiiziinii bana dondii.
“Ama diriist olmak zorundayim Lou. Bu defa becerebilecegin-
den emin degilim.”
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Tam on giin sonra Will'in babas: bizi Gatwick Havalimani’'nda,
arabadan goniilsiizce indirdi. Nathan el arabasina bagajlari yer-
lestirmek i¢in bogusuyordu ve ben Will’in rahat olup olmadigini
tekrar tekrar kontrol ediyordum. Sonunda o bile sinir oldu.

Bay Traynor bir elini Will'in omzuna koyarak, “Kendinize
dikkat edin, iyi yolculuklar,” dedi. “Fazla haylazlik yapmayin”
Bunu sdylerken bana goz kirpmists.

Bayan Traynor isten ayrilamadig: igin gelememisti. Bense
iki saatini arabada kocasiyla gecirmek isteyip istemediginden
kugkulanmigtim.

Will bagini sallads, ama bir sey séylemedi. Arabada fazlasiyla
sessizdi. Nathan ve ben trafikten ve simdiden unuttufumuzu
fark ettigimiz seylerden konugurken sanki bizim varligimizdan
bihabermis gibi pencereden digar: sert bakislar atiyordu.

Kalabaliga karistiktan sonra bile dogru seyi yapip yapmadigi-
mizdan emin degildim. Bayan Traynor gitmesini hi¢ istememisti.
Ama Will benim degisen plantmu oriayladlgmdan beri Bayan Tonin
ona bir gey séylemeye korktugunu biliyordum. Bayan Traynor
son bir haftadir hepimizle konugmaktan bile korkuyor gibiydi.
Will'le sessizce oturuyor, sadece doktorlarla konusuyordu. Ya
da bahgede kendine yapacak bir seyler buluyor, korkutucu bir
hizla bir seyleri kesip buduyordu.
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Kayit masasina dogru giderken elimdeki kagitlar karistirip,
“Havayollar1 bizi karsilayacak. Oraya vardigimizda bizimle bu-

lugacaklar,” dedim.
Nathan, “Sakinles. Kimseyi kapidan ¢evirecek degiller;” dedi.

“Ama sandalye “kirilacak tibbi cibaz” olarak gétiiriilmeli.
Kadinla telefonda ii¢ kez konugtum. Bir de Will’'in ucaktaki tibbi

malzemeleriyle ilgili sorun ¢ikmayacagindan emin olmaliyiz”

Internetteki kuadrileji toplulugu bana bir ton bilgi, uyari,
hukuki haklar ve kontrol listeleri gondermisti. Havayollarim {i¢
kez arammgtim. Bolmeli koltuklarimiz olacagina, ilk ugaga alina-
cak kisinin Will olacagina ve biz kapiya gelene kadar tekerlekli
sandalyesinin kaldirilmayacagina dair s6z almistim. Nathan
yerde kalacak, kumanda kolunu ¢ikartacak ve elle yonetilir hale
getirecekti. Sonra dikkatli bir sekilde destek pedallarini saglama
alarak sandalyeyi baglayacakt1. Son olarak da alet zarar gérme-
sin diye ucaga bindirilmesi esnasinda bizzat orada bulunacakti.
Sandalyenin tizerine ¢ok dikkatli tasginmas1 gerektigi anlagilsin
diye pembe etiketler yapistirilacaktl. Ay sirada li¢ koltugumuz
olmustu ve Nathan siirekli Will’i g6zetleyerek etrafina bakmaya
ihtiya¢ duymadan, gerekirse ona rahatlikla tibbi miidahelede bu-
lunabilecekti. Havayollar1 bana koltuklarin kollarinm kaldirilacag:
konusunda da teminat vermigsti. Boylece Will sandalyesinden
koltuga aktarilirken bir yeri zarar gormeyecekti. Will’i yolculuk

boyunca aramizda oturtacak ve ugaktan ilk biz inecektik.

Tiim bunlar “havaalaninda yapilacaklar” listesinin maddele-
riydi. Bu sayfa, “otelde yapilacaklar” listesinin 6niinde, “gitme-
den Onceki giin yapilacaklar” listesinin ve seyahat programinin
arkasinda duruyordu. Fakat tim 6nlemlere ragmen ben pek de

iyi hissetmiyordum.
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Wille her baktigimda dogru seyi yapip yapmadigimi mer
ediyordum. Will seyahat i¢in gerekli izni doktorundan sadec
bir gece dnce almist. Cok az yemek yemis, giinlerini genellikld
uyuyarak gegirmisti. Sadece hastaliktan bitap diigmiis gibi gi’)ziik-’é
miiyordu. Hayattan, bizim miidahalelerimizden, onu eglendirmek
igin sohbet etme ¢abalarimizdan ve her sey daha iyi olsun diye
didinmemizden de yorulmustu. Bana katlaniyordu, ama genel-
likle yalniz kalmay tercih ettigini hissediyordum. Ama o bunun
yapamayacagim tek sey oldugunu bilmiyordu.

“Iste havayolu sirketinden bir kadin,” dedim. Karsidan yii-
ziinde parlak giiliimsemesi ve panosuyla tiniformali bir kiz hizla
bize dogru geliyordu.

Nathan, “Yolculuk sirasinda bizim i¢in gok yorulacak,” diye
mirddandi. “Ama donmusg karidesi bile yerinden kaldiramaznus
gibi goriiniyor”

“Hallederiz,” dedim. “Biz kendi aramizda hallederiz”

Ne yapmak istedigime karar verdigimden beri sloganim bu
olmustu. Miistemilatta Nathar'la yaptigimiz sohbetten beri hepsine
yanildiklarini géstermek i¢in yepyeni bir cogkuyla dolmugtum.
Sirf planladigimuz tatili yapamiyoruz diye Will bagka hicbir sey
yapamayacak degildi ya.

Hemen bilgisayardaki mesaj panolarini soru yagmuruna
tutmugstum. Cok daha zayif diismiis Will'i iyilestirmek icin en iyi
mekan neresi olurdu? Gidebilecegimiz baska bir yer var miydi?
Beni esas diisiindiiren hava sicakliligrydi. Ingiltere'nin iklimi
cok degiskendi ve yagmurlu bir havada Ingiltere kiyilarindaki
dinlenme tesislerinde olmak kadar depresif bir sey yoktu. Ayrica
temmuz aymnin sonlarina dogru Avrupanin biyiik bir kismi
fazlasiyla sicak oluyordu. Bu da Italya, Yunanistan, Giiney Fransa
ve diger sahil bolgelerini liste dig1 birakiyordu. Gérdiigiiniiz gibi
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tek bir hayalim vardi. Will'i deniz kenarinda dinlenirken gérmek
istiyordum. Sorun su ki bunu birkag giin iginde planlamak ve
yola cikmak gerekiyordu, ¢iinkii gergeklestirme sansim giderek
azalmaktayda.

Pek cok kisiden teselli mesajlar1 geldi ve pek ¢ok zatiirre
hikayesi paylagildi. Bu kahrolas: hortlak, hepsinin pesine diis-
mils goriinityordu. Gidebilecegimiz yerler hakkinda birkag 6neri
gelmis, ama hicbiri beni heyecanlandirmamisti. Ya da daha
onemlisi, hi¢birinin Will'i heyecanlandiracagina inanmiyordu.
Yapmak istedigi sey Spa ya da kendisi gibi insanlar1 gérebilmek
degildi. Gergekten ne istedigimi de bilmiyordum, ama onlarin
onerileriyle yaptigim listeye baktik¢a hicbir seyin uygun olma-
digim biliyordum.

Sonunda yardimima kogan, sohbet odasindan Ritchie oldu.
Will'in hastaneden ¢iktig1 giin soyle yazdr:

Bana e-posta adresini ver. Kuzenim seyahat acentesinde
calistyor. Sana yardima olabilir.

Verdigi numaray ¢evirdim ve Yorkshire aksanl orta yash
bir adamla konugtum. Adam aklindakini anlattiinda hafizamin
derinliklerinde kiigiik bir zil ¢ald1 ve iki saat iginde plan1 yaptik.
O kadar minnettar kalmigtim ki neredeyse aglayacaktim.

“Merak etme tathm,” dedi. “Seninkinin iyi vakit gegirecegin-
den emin olabilirsin”

Bunu duyduktan ve yola koyulduktan sonra ben de neredeyse
Will kadar yorgun diigmiistiim. Felglilerle yolculuk yaparken
diisiiniilmesi gereken incelikleri 6grenmek igin giinlerce ugras-
mistim ve gidecegimiz giiniin sabahina kadar Will'in yolculuga
¢ikacak kadar iyi olabileceginden emin degildim. $imdi gantalarla
otururken ona baktim. Canli ve hareketli havaalaninda kendi
halinde, solgun rengiyle oturuyordu. Hata m1 ediyorum diye
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dilgtiniip bir an panige kapildim. Ya yeniden hastalanirsa? Ya af
yariginda oldugu gibi seyahatin de her anindan nefret ederse? Y¢
ben her seyi yanlis degerlendirdiysem? Ya Will'in ihtiyact olag
sey muhtesem gibi bir yolculuk degil de yataginda gegirecegi on
giinliik bir dinlenmeyse?

Ama bizim harcayacak on giinimiiz yoktu ve simdi tam
zamaniydl. Bu benim tek sansimdi.

Nathan duty free’den gelirken, “Bizim ugusu anons ediyorlar,’
dedi. Sonra bana bakti. Tek kagini kaldirinca derin bir nefes aldim,

“Tamam,” dedim. “Gidelim”

Havada on iki saat gecirmemize ragmen yolculuk korktu-
gum gibi ge¢medi. Nathan bir 6rtiiniin altindan Will'in rutin
degisimlerini el ¢abukluguyla hallederek ne kadar becerikli
oldugunu kanitladi. Hostesler dikkatli ve tedbirli ve sandalyeye
kars: 6zenliydiler. S6z verildigi gibi 6nce Will u¢aga bindirildi ve
hi¢bir yeri morarmadan koltuguna oturtulup aramiza yerlestirildi.

Havada bir saat gegirdikten sonra garip bir sekilde, bulutlarin
iistiinde koltugu yeterince sabit bir konumda tutulunca Will'in
kabindeki herhangi birinden farksiz gériindiigiinii anladim. Bir
ekranm éniine oturtulup herhangi bir yere hareket edemeden ve
herhangi bir sey yapamadan 30,000 fit yiikseklikte kalinca onu
diger yolculardan ayiran higbir sey kalmamists. Yemek yiyip film
izledi ve genellikle uyudu.

Nathan ve ben birbirimize bakip ¢ekinerek giiliimsedik. Her
seyin iyi ve yolunda gittigini birbirimize gdstermeye cahsiyorduk.
Ben pencereden disari bakiyordum. Diisiincelerim agagidaki
bulutlar kadar allak bullak bir haldeydi. Bu giristigim seyin
sadece lojistik bir sinav degil ayn: zamanda bir macera oldugu
gercegine heniiz ah$amam1§t1m. Ben, Lou Clark, diinyanin &biir
ucuna dogru gidiyordum. Ama bunu algilayamiyordum. Géziim
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Willden bagka higbir sey gérmiiyordu. Kiz kardesimin, Thomas't
ilk dogurdugunda hissettigi gibi hissediyordum. Yeni dogan
bebegine bakarken, “Bir borunun iginden bakmak gibi bir sey
bu,” demisti. “Diinya sadece ben ve ondan ibaret.”

Treena havaalanindayken bana mesaj atmisti.

Bunu yapabilirsin. Seninle gurur duyuyorum

Bu mesaji okurken bir an ¢ok duygulanmistim. Belki de seg-
tigi kelimeler beni etkilemisti. Ya da belki sadece yorgundum ve
korkuyordum. Bu noktaya kadar geldigime bile inanamiyordum.
Sonunda diisiincelerimi durdurmak icin 6niimdeki kiigiik ekrani
agtim ve etrafimizi saran gokylizii kararana kadar izleyemesem
de bir Amerikan komedi dizisine bakmaya bagladim.

Sonra uyandim ve yanimizdaki hostesin kahvalti servisi
yaptigini gordiim. Will az énce izledikleri bir film hakkinda
Nathan’'la konusuyordu. Sagirtici bir sekilde, tiim giicliiklere
ragmen ti¢iimiiz Mauritius'tan sadece bir saat uzakliktaydik.

Sanirim ugak Sir Seewoosagur Ramgoolam Uluslararasi
Havalimanr'nda yere degene kadar bunlarin gerc¢eklesmis oldu-
guna inanamadim. Sendeleyerek giris kapisindan gectik. Havada
gecirdigimiz saatlerin gerginligi hala izerimizdeydi ve bizim igin
ozel olarak hazirlanmug taksiyi gérdiigiimde yasadigim rahatla-
madan sonra aglayacak gibi oldum. O sabah taksi soforii bizi
kalacagimiz yere gétiiriirken adanin kiigiik bir kismini hafizama
kaydettim. Gergekten de renkler Ingilteréden daha parlak gézii-
kityordu ve gokytizii daha berrakti. Gokyiiziinde heniiz ortadan
kaybolmakta olan agik mor rengi sonsuzluga dogru daha da
derinlegiyordu. Adanin sekerkamisi tarlalariyla bezeli, bereketli
ve yemyesil oldugunu gorebiliyordum. Deniz, volkanik tepelerin
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arasinda civa geridi gibi uzaniyordu. Havaya hafif bir duman ve
zencefil kokusu yayiliyordu. Giines gokyiiziinde Syle yiikselmigt
ki beyaz 15182 gozlerimi kisarak bakmak zorunda kaldim. O
yorgun halimle sanki biri beni i¢cinde uyuyakaldigim derginin
parlak sayfalarinda uyandirmigts.

Duyularim tanidik olmayan seyleri anlamaya ¢aligtig1 halde
bir goziim siirekli Will'deydi. Onun solgun ve yorgun yiiziine,
basinin omzunun iizerindeki tuhaf durusuna bakiyordum. Sonra
palmiyeli yola girip al¢ak pencereli bir binanin diginda durduk
ve sofor disari ¢ikip cantalarimizi ¢ikarmaya bagladi.

Buzlu ve otelin etrafinda bir tur atma teklifini geri ¢evirdik.
Will'in odasini bulduk, ¢antalarini odaya koyduk ve onu yatagina
yerlestirdik ve biz daha perdeleri agmadan o yine uykuya dalmugti.
Iste oradaydik, basarmistim. Odasindan ¢iktim. Sonunda derin
bir nefes alabilmistim. Nathan ise pencereden disariya, mercan
kayaliklarina vuran koépiiklii dalgalara bakiyordu. Yolculuktan
mu yoksa buranin hayatimda gordiigiim en giizel yer oldugundan
m1 bilmiyorum, ama bir anda gozlerim yaslarla doldu.

Nathan yiiziimdeki ifadeyi fark ettiginde, “Her sey yolunda,”
dedi. Ve sonra tamamen beklenmedik bir sekilde, bana dogru
yiiriidii ve kocaman kollariyla beni sard:. “Rahatla Lou. Her sey
yolunda. Gergekten. lyi is ¢ikardin”

Ona inanmam i¢in ii¢ giiniin gegmesi gerekmisti. Will ilk kirk
sekiz saatin bityiik gogunlugunda uyudu ve sonra sagirtici bir ge-
kilde daha iyi goriinmeye basladi. Derisi eski rengine kavugmustu
ve gozlerinin etrafindaki morluklar yok oldu. Spazmlari azaldi ve
tekrar yemek yemeye bagladi. Sonsuz uzunluktaki koca biifeye
yavasca sandalyesini siirerek tabaginda neler olmasini istedigini
bana soylemeye basladi. Beni asla yemeyecegim seyleri yemeye
zorladiginda iyilesmeye basladigini anlamigtim. Baharatli kreole
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korisi ve isimlerini bile bilmedigim deniz iiriinlerini yememi
istiyordu. Burada benden ¢ok daha rahat hissediyor gibiydi. Bu
aslinda hi¢ de sasirtict degildi. Will'in hayatinin biiyiik bir boli-
miinii buralarda ge¢irdigini kendime hatirlatmam gerekiyordu.
Will eskiden bu diinyada, bu vahsi sahillerde yasiyordu; satonun
golgesindeki kiiciik bir miistemilatta degil.

Otel, soz verdigi gibi bize genis tekerlekli 6zel bir sandalye
tahsis etmisti. Cogu sabah Nathan, Will'i bu sandalyeye otur-
tuyordu ve iigiimiiz birlikte sahile iniyorduk. Giines rahatsiz
eder diye bir de giines semsiyesi tagriyordum. Ama hi¢ gerek-
medi, ¢iinkii adanin giiney kismi1 deniz esintileriyle meshurdu
ve mevsim diginda sahil sicakliklarinin yirmileri agtig1 nadiren
goriiliirdi. Ana otelin gézden kayboldugu kiigtik bir sahilde,
kayalik bir ¢ikintida duruyorduk. Sandalyemi agmistim ve bir
palmiye agacinin altinda Will'in yanina oturuyordum. Birlikte
Nathan'in s6rf ve su kayag1 yapma denemelerini izliyorduk. Ara
sira oldugumuz yerden ona cesaret verici seyler séyliiyor, bazen
de kiifiirler savuruyorduk.

Otel calisanlar: bagta Will i¢in fazla ihtimam gostermeye
caligtilar. Sandalyesini itmek istiyorlar, dakikada bir ellerinde
soguk iceceklerle baginda beliriyorlardi. Bunlara gerek duyma-
digimiz1 s6yledigimizde neseli bir gekilde geri gekildiler. Yine
de onunla beraber olmadifim zamanlarda oda gorevlilerinin
ve resepsiyon ¢aliganlarinin onunla sohbet ettiklerini gérmek
ya da gitmemiz i¢in yeni yerler 6nerdiklerini duymak giizeldi.
Nadil adinda uzun boylu, geng bir adam vardi ve Nathan orta-
larda olmadiginda Will’'in gayriresmi bakicisi roliinii iistlenmis
goriiniiyordu. Bir giin onu bir arkadagiyla birlikte Will'i hafifce
sandalyesinden kaldirip “agacimizin” yanindaki minderli giineg
yatagina yerlestirirken gordiim.
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Bagparmagini bana dogru yukar: kaldirarak, “Iste simdi
oldu!” dedi. Kumsalda onlara dogru yiirtiyordum. “Bay Will
sandalyesine geri donmek isterse beni ¢agirin yeter”

Onlara kars1 ¢ikip onu hareket ettirmemeleri gerektigini s6y-
leyecektim, ama Will gézlerini kapatmist1 ve 6yle beklenmedik
bir memnuniyetle uzaniyordu ki dilimi tutup bagimla onayladim.

Bana gelince, Will'le ilgili kaygim azaldik¢a yavag yavag
hakikaten cennette oldugumdan siiphelenmeye baglamigtim.
Hayatimda hi¢bir zaman bdyle bir yerde zaman gegirecegim
aklima gelmezdi. Her sabah sahile vuran dalgalarin, aga¢ dal-
larinda civildayan bilmedigim kuslarin sesleriyle uyaniyordum.
Tavana bakip giines 15181n1n yapraklar arasindan oynayisini
izliyordum. Yan kapidan gelen miriltilardan Will ve Nathan'in
benden ¢ok once uyandiklarini anliyordum. Deniz elbisemi ve
mayomu giyip omuzlarima ve sirtima vuran 1lik giinegin tadini
¢ikartyordum. Derim il ¢il olmus, tirnaklarim beyazlamist1 ve
burada tadini gikardigim keyiflerden —sahilde yiiriimek, bilme-
digim yemekler yemek, 1lik ve temiz sudaki volkanik kayalarin
_ altindan utanga¢ utangag bakan kara baliklar: arasinda yiizmek
veya ufka dogru kizillagarak batan giinesi izlemek- az bulunur
bir mutluluk duymaya baglamistim. Yavag yavas gecmis aylarin
izi silinip gidiyordu. Bunu séylemeye utaniyordum, ama Patrick’i
neredeyse hi¢ diiglinmiiyordum.

Giinlerimiz belirli bir diizene oturmustu. Havuzun etrafinda,
hafifce g6lgede kalmis masalarda ti¢iimiiz beraberce kahvalti edi-
yorduk. Will genellikle ona ellerimle yedirdigim meyve salatasini
tercih ediyor, bazen de istah1 agildik¢a muzlu kek yiyordu. Sonra
sahile iniyor, orada kaliyorduk. Ben kitap okuyordum ve Will de
miizik dinliyordu. Nathan ise su sporlar: alanindaki becerilerini
gelistirmekteydi. Will benim de bir geyler denememi séyleyip
duruyordu, ama ona hayrr dedim. Sadece onun yaninda kalmak
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istiyordum. Will israr edince bir sabahi riizgar sorfii ve kayak
yaparak gec¢irmistim, ama en mutlu oldugum zamanlar onun
yaninda oldugum zamanlardi.

Zaman zaman Nadil etraftaysa ve sahil sessizse o ve Nathan,
Will'i daha kiigiik bir havuzun 1lik sularina sokuyorlard:. Nat-
han, Will'i kafasinin altindan tutuyordu ki yiizeyde kalabilsin.
Onlar bunu yaptiklarinda pek sesini ¢ikarmiyordu, ama sessiz
bir memnuniyet i¢inde gibiydi. Sanki bedeni uzun siiredir unu-
tulmus duyular: hatirhiyordu. Uzun zamandir solgun olan teni
altin rengine donmiistii. Artik yara izleri de gegmeye baglamusti.
Gomlek giymeden de rahat edebiliyordu.

Ogle yemeginde sahildeki ii¢ lokantadan birine gidiyorduk.
Kompleksin zemininin tamami parkeyle kaplanmigsti. Sadece
birka¢ tane basamak ve yokus vardi. Bunun anlami Will’in
sandalyesini tamamen bagimsiz bir sekilde hareket ettirebil-
mesiydi. Bu kiigiik bir ayrintiyds, ama birimizin eglik etmesine
gerek kalmadan kendisine bir i¢ki alabilmesi beni ve Nathan’
rahatlatiyordu, ¢iinkii bu, Will'in giindelik sikintilarindan bi-
rinin, yani biitiiniiyle diger kisilere bagimli olmasinin ortadan
kalkmasi demekti. Boylelikle hi¢cbirimizin fazla hareket etmesi
gerekmiyordu. Sahil, havuz bagi ya da spa’da olun, her yerde
giliimseyen garsonlardan biri hogunuza gidecegini diistindiigii
bir igkiyle yamnizda beliriveriyordu. Ickiniz genellikle mis kokulu
pembe bir cigekle siislenmis oluyordu. Kumsalda uzanirken bile
yanimizdan kiigitk bir araba gecer ve giiliimsemeyen bir garson
bize su, meyva suyu veya daha sert bir seyler ikram ederdi.

Ogleden sonralari sicaklik en tepeye ulagtiginda Will odasina
doniip birkag saat uyuyordu. Ben de bu arada havuzda yiizerdim
ya da kitabimi okurdum. Ogleden sonra yine bulusup aksam
yemegi i¢in bir sahil lokantasina giderdik. Kisa siirede kokteyl
uzmani olmugtum. Nadil, Wille dogru olgiilerde bir kamis ve
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bardak tutucusuna uzun bir bardak kondugunda Nathan vé
benim miidahale etmeme hi¢ gerek kalmadigini kesfetmistl
Aksam karanhig ¢oktigiinde tigimiiz ¢ocukluk anilarimizdan
bahsediyorduk. Ilk sevgililerimizi, ilk islerimizi, ailelerimizi,
giktigimuz tatilleri anlatiyorduk. Yavas yavas Will'in yeniden
dogdugunu fark ediyordum. |

Bu Will gergekten de farkliydi. Burast ona uzun zamandir
eksik kaldig1 huzuru veriyor gibiydi.

Nathan benimle biifede bulustugunda, “Keyfi yerinde, degil
mi?” diye sordu.

“Evet, sanirim oyle”

“Biliyor musun...” Nathan bana dogru egilmisti ve Will'in
onun hakkinda konustugumuzu gérmediginden emin olmak
ister gibiydi. “Bence iftlik plani ve tiim o maceralar da harika
olacakti, ama simdi buranin ona daha iyi geldigini diigiinmeden
edemiyorum.”

Ona ilk giin neler diisiindiigiimi, otele giris yaptigimizda
midemin kaygidan diigim diigiim oldugunu ve eve donis i¢in
kag giin kaldigin1 hesaplamaya bagladigimi séylemedim. O on
glinde neden orada oldugumuzu unutmaya ¢aligmak zorundaydim.
Alt1 aylik kontraty, titizlikle hazirladigim takvimi ve ondan 6nce
yasanan her seyi unutmaliydim. Simdi sadece an1 yagsamak ve
Will'i de aynisint yapmast igin cesaretlendirmek zorundaydim.
Will'in de mutlu olacagini umarak mutlu olmak zorundaydim.

Bir dilim kavun daha alip giiliimsedim. “Evet, bu aksamki
plan nedir? Karaoke yapiyor muyuz? Yoksa kulaklariniz diin
geceden sonra toparlanamadi m1?”

Dérdiincii gece Nathan hafif bir utangaglikla randevusu
oldugunu s6ylemisti. Karen yan otelde kalan Yeni Zelandali bir
kizdi ve Nathan onunla gehre inmeyi kabul etmisti.
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“Yani bagina bir ig gelmesin diye gittim, biliyorsunuz... Ka-
dinlarin tek bagina gitmeleri i¢in uygun bir yer degil gibiydi”

Will bagini agirbaghi bir gekilde sallayarak, “Evet, degil,” dedi.
“Cok centilmence bir davramg Nate”

“Bence de ¢ok sorumluluk sahibi bir davranig olmus. Tam
bir vatandaglik 6rnegi,” diyerek onayladim.

“Nathan’in distinceliligini her zaman takdir etmigimdir.
Ozellikle de kadinlar s6z konusu oldugunda”

Nathan, “Gidjn bagimdan,” deyip siritarak gozden kaybolmustu.

Kisa siire i¢inde Karen'la bulu$m‘aya basladi. Nathan ¢ogu
aksam onunla birlikte yok oluyor, ge¢ saatlerdeki gorevleri i¢in
geri gelse de zamanin giizel gecirebilmesi i¢in elimizden geleni
yaptyorduk.

Ayrica bu durum gizliden gizliye benim de hosuma gidi-
yordu. Nathan’1 seviyordum ve geldigi i¢in ona minnettardim,
ama Will’le bag baga kalmayi tercih ediyordum. Etrafta kimseler
olmadiinda ikimiz arasinda gelisen dil hosuma gidiyordu ve
aramizda olugan yakinlhifi seviyordum. Yiiziinii ¢evirip nese
icinde bana bakmasina bayiliyordum. Sanki bir sekilde bende
beklediginden ¢ok daha fazlasiyla kargilagmigti.

Sondan bir énceki gece Nathan'a, Karen'1 kaldigimiz yere
getirebilecegini, bunun beni rahatsiz etmeyecegini séyledim.
Geceler boyunca onun otelinde kalmist: ve Will'in son bakimini v
yapmak i¢in gidip geldiginde yirmiser dakika yol yiiriimek zo-
runda kaldigini biliyordum.

“Benim i¢in sorun yok. Eger siz... biraz daha yalniz kalmak
isterseniz”

Coktan 6niinde uzanan gecenin keyfine dalmis olan Nathan
bir hayli neseliydi ve heyecanla, “Sag ol dostum,” deyivermesi
bende de dogru karar verdigim duygusunu pekistirmisti.
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Will, bunu ona soyledigimde, “Ne kadar ince bir insansin,
dedi.

“Ne kadar ince bir insanim demek istedin herhalde,” dedimy
“Bunun i¢in senin odam feda ettim”

O gece Will'i benim odama tagidik. Nathan, Will'i yataga
yatirip ona gece ilaglarini verdi ve bu arada Karen barda bekli-
yordu. Ben banyoda tistiimii degistirip tigortiimle kisa pantolo-
numu giydim ve banyonun kapisini agarak koltugumun altinda
yastigimla koltuga dogru ilerledim. Will'in gozlerini tizerimde
hissedebiliyordum ve garip bir sekilde utandim. Oysa gegen haf-
tay1 oniinde bikiniyle dolagarak gecirmistim. Yastigimi koltugun
kenarina koydum.

“Clark?”

“Ne?”

“Gergekten orada uyumana gerek yok. Bu yatak bir futbol
takimini alacak kadar genis”

Sorun su ki bu aklima bile gelmemisti. O zamana kadar her
sey normaldi. Belki de sahilde yar1 ¢iplak dolasip durdugumuz
gilinler hepimizi biraz gevsetmisti. Belki de duvarm diger tarafinda
Nathan ve Karen'in birbirlerine dolanmuig bir koza haline geldigi
diigtincesinden etkilenmistik. Belki de sadece onun yaninda
olmak istemistim. Yataga dogru yiiriidiim ve sonra ani bir gok
giriiltiistiyle irkildim. Isiklar yanip sondi ve disarida biri bagirdi.
Yan kapidan Nathan ve Karen'in kahkahalarla giildiigiinii duyduk.

Pencereye gidip perdeyi kapattim, bir anda serinleyen hava
tirpermeme neden olmustu. Disarida, denizde bir firtina kopmustu.
Simgekler gokytiziinil delip dramatik bir sekilde aydinlatiyordu
ve bir an sonra kiigitk bungalovumuzun ¢atisina bir anda bar-
daktan bogalircasina yagmur yagmaya bagladi. Oyle siddetliydi

ki her sesi bastirryordu.
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“Panjurlar1 kapatsam iyi olacak,” dedim.
“Hayr, kapatma.”

Déndiim.“Kapilar: a¢” Will disarrya dogru bakiyordu. “Di-
sarty1 gormek istiyorum.”

Duraksadim ve sonra yavagca terasa agilan cam kapilari agtim.
Yagmur otelin iistiine deli gibi yagiyordu ve yagmur damlalan
¢atimizdan damlayarak terasta biriken sulari denize tagiyordu.
Yiiztimde 1slaklig1 ve havadaki elektrigi hissettim. Kolumdaki
tityler diken diken olmustu.

Will arkamdan, “Hissedebiliyor musun?” diye sordu.
“Adeta diinyanin sonu gibi.”

Orada durdum ve digaridaki akimin bedenimden ge¢gmesine
izin verdim. Beyaz simgsekler gozkapaklarimda iz birakryorlardi.
Nefesim kesilmig gibiydi.

Geri doniip yataga yirtidiim ve kenarina oturdum. Will disa-
riy1 izlerken 6ne egildim ve giinesten yanmis boynunu kendime
gevirdim. Artik onu nasi hareket ettirecegimi, agirhigina, sert
bedenini ve bana ne gekilde ayak uyduracagini biliyordum. Onu
kendime yakin tutarak distiine egildim ve omuzlarinin arkasina
kalin bir beyaz yastik koyarak Will’i tekrar yumusakhigin kollarina
biraktim. Giines kokuyordu; sanki giines teninin derinliklerine
islemisti ve kendimi sanki nefis bir lezzet karsisindaymisim gibi
onun kokusunu igime ¢ekerken buldum.

Sonra hala biraz 1slak olmama ragmen onun yanina yattim.
Oyle yakinlagmigtim ki bacaklarim onunkilere degiyordu. Birlikte
simsekler dalgalara ¢arparken ¢ikan mavi-beyaz renkli alevimsi
15181, yagmurun giimis ¢ubuklar halinde yagmasini, yiiz metre
Gtedeki turkuaz renkli manzarayi izledik.

Etrafimizdaki diinya kiiciildiikce kiigtildii. Sadece firtinanin
sesi, leylak rengi mavi-siyah deniz ve hafifce ugusan ince perdeler
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kald1. Gece esintisiyle yayilan niliifer kokusunu icime ¢ektim.
Biraz 6teden bardaklarin ¢inlama sesleri, aceleyle toparlanan
sandalyelerin gikardig: giirtiltii ve uzaklardaki bir kutlamanin
miizikleri duyuluyordu. Doga tiim engellerden kurtulmugtu ve
bir patlama halindeydi. Uzanip Will'in elini aradim ve kendi
elimin i¢ine aldim. Kisa bir siire i¢in bir daha hicbir zaman
diinyaya ve baska bir insana o saniyelerde hissettigim kadar
bagli olamayacagim diisindiim.

Will sessizlige dogru, “Fena degil, ne dersin Clark?” dedi.
Firtinaya ragmen yiizii sakin ve hareketsizdi. Bir an dondii ve
bana giiliimsedi. O an gézlerinde bir sey vards; heyecanl bir gey.

“Evet,” dedim. “Hig fena degil”

Orada hareketsizce uzanip yavas ve derinden gelen nefesini,
arkasindaki yagmurun sesini ve benimkilere kenetlenmis sicak
parmaklarini hissettim. Eve déonmek istemiyordum. Bir daha
hi¢ eve donmeyebilecegimi diisliniiyordum. Burada, kiigiik cen-
netimizin icinde Will ve ben giivendeydik. Ingiltere’'ye déniigit
her diisiindiigiimde korku pengesini mideme gegiriyor, siktik¢a
sikiyordu. '

Her sey iyi olacak. Nathan'in s6zlerini kendi kendime tek-
rarlamaya ¢alistyordum. Her sey iyi olacak.

Sonunda denize sirtimi verip yana déndiim ve Will'e baktim.
O da soluk 1gikta bana bakmak i¢in bagin: déndiirdii ve onun da
ayni seyi éiiylediﬁini hissettim. Her sey iyi olacak. Hayatimda ilk
kez gelecegi diisiinmemeye ¢alisiyordum. Sadece orada olmaya
¢aligtim ve aksamin getirdiklerinin icimde dolasmasina izin
verdim. Yalnizca birbirimize bakarak ne kadar siire gecirdik
bilmiyorum, ama Will'in gozkapaklar1 yavas yavas agirlasti ve
oziir dileyip, “Galiba biraz...” diye mirildandi. Nefesi daha da
derinlesip uykuya dald:. Artik sadece ben onun yiiziini izliyor-
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dum. Kirpiklerinin gézlerinin késelerinde titreyisini seyrettim
ve burnunda beliren yeni cillere baktim.
Kendi kendime, Her sey iyi olmali, dedim. Her sey iyi olmal.

Gece yaris1 gelmeden firtina dindi ve denizin uzak noktala-
rindan birinde kayboldu. $imsekler soluklast: ve sonunda tiim-
den yok oldular. Zalim havay: kim bilir hangi gériinmez yerlere
gotiiriiyorlardi. Hava yavag yavag sakinlesti, perdeler duruldu ve
son su damlalar1 da ¢agildayarak akt1. Sabahin erken saatlerinde
uyanip yavasca elimi Willin elinden ¢ektim ve Fransiz pencereleri
kapattim. Oda sessizlige gdmiilmiistii. Will uyuyordu. Huzurlu,
sakin bir uykudayd:. Evde nadiren bdyle dinlenebiliyordu.

Fakat ben uyumadim. Orada uzandim ve onu izledim. Hi¢bir
sey disinmemeye ¢alisryordum.

Son giin iki ey oldu. Ilk olarak, Will’in baskilarina dayana-
mayarak skuba daligini denemeyi kabul ettim. Giinlerdir beni
ikna etmeye calistyor, onca yolu gelip denizin altin1 ggrmemenin
kabul edilemez oldugunu séylityordu. Sérf konusunda ise gergek-
ten umutsuz vakaydim. Yelkeni kaldirmay bile becerememistim
ve su kayagi denemelerim de sahil boyunca ilerlemekten 6teye
gecmemigti. Ama Will israr ediyordu ve bir giin 6nce dgle ye-
megine geldiginde beni yeni baslayanlar i¢in yarim giinliik bir
dalma kursuna yazdirdigini séyledi.

Pek de iyi bir baglangi¢ yapmamigtim. Will ve Nathan havu-
zun kenarinda oturup beni izlerken dalgi¢ hocasi suyun altinda
nefes alabilecegim konusunda beni ikna etmeye gahsiyordu. Beni
izlediklerini bildigim i¢in umutsuzluga kapiliyordum. Aptal
degildim; sirtimdaki oksijen tiipiiniin cigerlerimi ¢aligtirmaya
devam edecegini anliyordum ve bogulmayacaktim. Ama bagim
suyun altina her girdiginde panikliyor, oksiirerek ylizeye firli-
yordum. Sanki bedenim Mauritius'un en kaliteli kloruyla dolu
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binlerce litre suyun altinda hala nefes alabilecegine inanmayi
reddediyordu.

Yedinci kez oksiiriiklerle yiizeye ¢iktigimda, “Sanirim yapa-
mayacagim,” dedim.

Egitmenim James arkamdan Will ve Nat_han’a bakti.

Sinirli bir sesle, “Yapamam,” dedim. “Bana gore degil”

James sirtini iki adama doniip omzuma bir, iki kez vurdu

ve agik denizi isaret ederek sessizce, “Aslinda bazilar1 icin bu is
orada daha kolay oluyor;,” dedi.

“Denizde mi?”
“Bazilar1 en derinde daha iyidir. Haydi. Tekneyle ¢cikalim.”

Kirk bes dakika sonra denizin altinda gozlerden uzak, parlak
renkli manzaraya bakiyordum. Oksijensiz kalmak umurumda
degildi; aksi kanitlanmus olsa bile en dibe batip bogulacagima
olan sarsilmaz inancim ugup gitmisti. Korktugumu bile unut-
mugtum. Yeni bir ditnyanin sirlartyla bityiillenmistim. Sessizlikte
sadece kendi nefesimin sesini duyarken minik yanardéner balik
stiriilerini ve bana merakl1 gozlerle bakan daha biiyiik siyah ve
beyaz baliklar1 izledim. Hafif hafif salinan denizgakayiklar1 ba-
liklarin goriinmez rotalarini bélityorlardi. Uzaklarda, karadan iki
kat daha parlak ve gesitli bir manzara yatryordu. I¢inde bilinmez
yaratiklarin pusuda bekledigi magara ve bosluklar gordiim. Uzak-
taki gekiller giines 1g1nlarinin altinda parliyordu. Yukar: ¢ikmak
istemiyordum. Orada, o sessiz diinyada sonsuza dek kalabilirdim.
Ancak James kendi oksijen tankinda kalan oksijeni gosterdiginde
¢ikmaktan bagka garem kalmadigini anladim.

Sahilde Will ve Nathan’a dogru yiiriirken zar zor konuga-
biliyordum. Zihnim goérdiiklerimle dopdoluydu ve kollarimla
ayaklarim sanki hala suyun altindaymigim gibi beni 6ne dogru
itiyorlard.
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INathan, “Gilizel degil mi?” dedi.

"Will'e, “Neden daha 6nce séylemedin?” diye bagirdim ve
palextlerimi kumun iistiine 6niine dogru firlattim. “Neden daha
oncee yaptirmadin? Tim o seyler oradaydi! Hemen burnumun
dibiindeydi!”

"Will bana dik dik bakti. Higbir sey séylemedi, ama yiiziine
yavas, biiylik bir giilimseme yayiliyordu. “Bilmiyorum, Clark.
Bazulari laftan anlamiyor”

(O gece sarhos olana dek igtim. Sadece bir sonraki giin gi-
deceegimiz icin degil, ilk kez Will'in iyi oldugunu ve bu sebeple
artitk gercekten rahatlayabilecegimi hissediyordum. Beyaz, penye
bir ¢elbiseyle —tenim bronzlastig1 icin beyaz giymek beni kefene
sarilmis bir cesede dondiirmemisti— giimiis rengi sandaletlerimi
giydlim ve Nadil bana bir gelincik ¢igegi verip sagima takmam
soyllediginde bir hafta 6nce olsa yapacagim gibi onunla dalga
gecmmedim.

‘Onlarla barda bulustugumda Will, “Vaay! Merhaba, Carmen
Mirranda,” dedi. “G6z kamastiriyorsun.”

"Tam alayc bir cevap verecektim ki bana ger¢ekten biiyiik bir
muttlulukla baktigim fark ettim.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Siz de hig fena degilsiniz”

Otelin diskosu vardi ve gece 22.00de, Nathan, Karen'la bulus-
malk i¢cin yanimizdan ayrilmadan 6nce kulaklarimizda ezgilerle
ve ili¢ kokteylin verdigi ¢akirkeyiflikle sahile dogru ilerledik.

Boyle bir giizellik olamazdi. Gece ilikt1 ve uzaktan riizgarla
birllikte mangal kokulari, viicuda siiriilen losyonlar ve denizin
bellli belirsiz tuz kokusu geliyordu. Will ve ben en sevdigimiz
aga«cin yaninda durduk. Biri sahilde ates yakmus, belki de bir
seyller pisirmek istemigti ve geriye sadece parildayan bir koz
yigum kalmasti.
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Karanliga dogru bakip, “Eve gitmek istemiyorum,” dedim.
“Buradan ayrilmak zor”

Ona dogru donerek, “Boyle yerlerin filmler disinda var oldu-
gunu diisinmezdim,” dedim. “Artik bana daha 6nce soylediklerin
de dogru mu degil mi diye diisiintiyorum.

Giilumsiiyordu. Yiiziinden rahatlif1 anlagiliyordu ve mutlu
goziikityordu. Bana bakarken goz kenarlari kirigiyordu. Ona
bakarken ilk kez i¢imde beni yiyip bitiren o korkunun kalma-
digin1 hissettim.

Cekinerek, “Geldigin i¢cin memnunsun, degil mi?” dedim.
Bagini salladi. “Ah, evet”
“Haha!” Havaya bir yumruk savurdum.

Sonra birisi barda miizigi aginca sandaletlerimi firlatip dans
etmeye basladim. Belki kulaga aptalca geliyor olabilir. Bunlar bagka
bir giin olsa yapmaktan utanacagimiz davranislardir. Ama orada,
koyu lacivert gecede uykusuzluktan, atesten ve ugsuz bucaksiz
denizden ve gokyliziinden yar1 sarhos bir halde, kulagimizda
miuizik, Will'in giilimseyisi ve kalbimin bilmedigim nedenle
giimbiir giimbiir atmasiyla sadece dans etmek istiyordum. Dans
ettim; glilerek, bilincimi kaybetmis bir sekilde dans ediyordum.
Bizi goren birinin olup olmamas1 umurumda degildi. Will'in
gozlerini {izerimde hissediyordum ve o da bunun farkindaydi.
Bu on giinden sonra yapilacak en giizel sey buydu. Son alt: ayin
cani cehenneme! Sarku bitti ve nefessiz kalmus bir sekilde ayak-
larmin dibine distiim.

“Sen...” dedi.

“Ne?” Giiliimseyisimde bir yaramazhk vard1. Akic1 ve hareketli
hissediyordum. Artik kendimi kaybetmistim.

Bagini salladu.
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Yawagca ayaga kalktim ve ¢iplak ayakla sandalyesine dogru
yiirityiip kucagina oturdum. Yizii yiizimden birkag santim
uzaktaydi. Bir onceki giinden sonra bunu yapmak o kadar da
bityitk bir hareket gibi gelmemisti.

“Sen...” Atesin 1s181yla parlayan mavi gozleri benimkilere
kilitlenmigti. Bedeninden giines, kumsal atesi ve keskin narenciye
karisumuz gibi bir koku yayiliyordu.

Igimde, ¢ok derinlerde bir geyin hareket ettigini hissettim.

“Sen... bagka tiirli bir seysin Clark.”

O an diigiinebilecegim tek seyi yaptim ve 6ne egilip du-
daklarimi onunkilerin tizerine koydum. Bir an duraksadiktan
sonra o da beni optii. Bir an i¢in her seyi, bunu yapmamam
icin var olan milyon tane nedeni, korkularimi ve orada olma
sebebimizi unuttum. Teninin kokusunu i¢ime cekerek, parmak
uclarimda yumusgak saglarini hissederek onu éptiim. O da beni
optigiinde tiim bu engeller ortadan kayboldu. Sadece Will ve
ben vardik. Hi¢ligin ortasindaki bir adada, parlayan binlerce
yildizin altindaydik.

Ve: sonra Will kendini ¢ekti. “Ben... tizgiiniim. Olmaz...”

Go6zlerimi actim. Elimi yiiziine dogru kaldirip giizel kemik-
lerinin tizerinde gezdirdim. Parmak uglarimda belli belirsiz tuz
tanecilklerini hissedebiliyordum. “Will...” dedim “Yapabilirsin.

»

Sen...
“Hlayir” Bu kelime demir gibi agirdi. “Yapamam.”
“Anlamiyorum”

“Buundan bahsetmek istemiyorum.”
“Hiimm... Sanirim bahsetmek zorundasin”

“Bunu yapamam ¢iinkil...” yutkundu. “Seninleyken olmak
istedigim adam olamam. Ve bunun anlami da...” bagini kaldirip
bana bakt1 “Bu bana hep olamadigim kisiyi hatirlatacak”
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Yiiztint ellerimin arasindan birakmadim. Alnimi alnina
dayadim, nefeslerimiz karist1 ve sessizce, sadece onun duyabi-
lecegi bir sekilde, “Senin ne yapip ne yapamadigin umurumda
degil... Her sey siyah ve beyaz degil. Gergekten. Ben seninle ayn1
durumda olan bagka insanlarla konugtum ve... miimkiin olan
seyler var. Tkimizin de mutlu olacag: seyler var..” Artik dilim
dolagmaya baglamisti. Bu konusmay1 yapiyor olmak bile bana
garip hissettiriyordu. Yiiztimi kaldirip gozlerinin igine baktim
ve yavagca, “Will Traynor,” dedim. “Beni dinle, bence...”

* “Hayir Clark” .

“Bence pek ¢ok seyi yapabiliriz. Bunun ahgilmis bir agk hikéyesi
olmadigin biliyorum. Bunlar: séylemememi gerektiren bin tiirlii
sebep oldugunu da biliyorum. Ama seni seviyorum, gercekten
seviyorum. Bunu Patrick’ten ayrildigimda da biliyordum. Ve
bence sen de beni biraz olsun seviyorsundur”

Konugmadi. Gozleri benimkileri arady; iglerinde biiyiik bir.
hiizniin agirhig vardi. Sakaklarindaki saglari arkaya dogru dii-
zelttim. Sanki iziintiisiinii atabilirmisim gibi o da bagini kaldirip
avucumun igine koydu ve orada kalda.

Sonra yutkundu. “Sana sdylemem gereken bir sey var.”

“Biliyorum,” diye fisldadim. “Her seyi biliyorum.”

Kelimeler Will'in agzinda kaldi. Etrafimizdaki hava durmus
gibiydi.

“Isvigre olayini biliyorum. Neden alt1 aylik bir kontratla ige
ahnd1§1m1 biliyorum?”

Bagini elimden uzaklastird1 ve 6nce bana, sonra da gokyiiziine
bakmaya basladi. Omuzlar: ¢oktii.

“Her seyi biliyorum Will. Aylardir biliyordum. Will, liitfen
dinle beni...” Sag elini elime aldim ve gogsiime gotirdiim. “Bunu
yapabilecegimizi biliyorum. Elinde olsa béyle olmasini istemezdin
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tabii, ama seni mutlu edebilecegimi de biliyorum. Tam soyle-
yebilecegim senin beni... daha 6nce hayal bile edemeyecegim
bir insana doniigtiirdiigiin. Kendini berbat hissettiginde bile
beni mutlu ediyorsun. Seninle olmak istiyorum. Sen artik eksik
oldugunu disiinsen de ben bagka kimseyle olmak istemiyorum.”

Parmaklarinin benimkilere iyice kenetlendigini hissettim ve
bu beni cesaretlendirdi.

“Eger senin i¢in ¢aligtyor olmam sana ok garip geliyorsa
ayrilip bagka bir yerde ¢alisabilirim. Sana ne zamandir s6ylemek
istiyordum; bir {iniversiteye hazirlik kursuna yazildim. Internette
binlerce aragtirma yaptim ve bagka felcli kisilerle de konugtum;
¢ok sey 6grendim. Bu iliskiyi miimkiin kilabilecek ¢ok sey bili-
yorum. Bunu yapabilirim ve sadece seninle birlikte olabilirim.
Amliyor musun? Her seyi dasiindiim, her seyi arastirdim. Ben
artik boyle bir insanim ve bu senin sugun. Beni sen degistirdin”
Neredeyse giiliyordum. “Beni kiz kardesime benzettin. Tabii
kryafet konusunda ondan daha fazla zevk sahibiyim...”

Will gézlerini kapatmusti. Iki elimi de onunkinin tstiine
koyup ellerini dudaklarima gotiirdiim ve onlar: 6ptiim. Teninin
benimkine degdigini hissedebiliyordum; gitmesine izin vereme-
yecegimi diinyadaki her seyden ¢ok daha iyi biliyordum.

“Ne diyorsun?” diye fisildadim.

Sonsuza dek gozlerine bakabilirdim.

O kadar sessiz konustu ki bir an i¢in onu dogru duydugum-
dan emin olamadim.

“Ne?”

“Hayir Clark?

“Hayir m?” _
“Uzgiiniim. Bu yeterli degil”

Elini asag1 indirdim. “Anlamiyorum?”
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Konugmadan 6nce bekledi. Sanki ilk kez dogru kelimeleri
bulmakta zorlaniyor gibiydi. “Bu benim igin yeterli degil. Bu
diinya i¢inde sen olsan da bana yetmiyor. Ve inan bana Clark,
sen geldiginden beri hayatim giizellesti. Ama bunlar benim igin
yeterli degil, istedigim hayat bu degil”

Simdi geri ¢ekilme siras1 bendeydi.

“Sorun su ki giizel bir hayatim olabilecegini anlriyorum. Hatta
sen yanumda oldugun siirece muhtesem bir hayatim olabilecegini
bile diistiniiyorum. Ama bu benim hayatim degil. Ben konugtu-
gun o insanlara benzemiyorum. Bu benim istedigim tiirden bir
hayata benzemiyor, yakinindan bile gegmiyor” Durakstyor, sesi
kesiliyordu. Ifadesi beni korkutmugtu.

Yutkundum ve bagimu salladim. “Sen... sen bir keresinde
labirentteki o gecenin beni tanimlayamayacagim sdylemistin.
Beni tanimlayacak seyi se¢gme sansim oldugunu anlatmugstin.
Oyleyse sen de o sandalyenin seni tanimlamasina izin verme.”

“Ama bu beni tanumliyor Clark. Beni tanimuyorsun, gercekten
tanimiyorsun. Bu seyden énce beni hi¢ gormedin. Hayatimi sevi-
yordum Clark. Gergekten seviyordum. Isimi, yaptigim seyahatleri,
kendimi, hareketli bir insan olmay1 seviyordum. Motosiklete
binmeye, binalarin arasindan savrulmaya bayiliyordum. Is diin-
yasindaki insanlari alt etmeyi, seks yapmay1 seviyordum. Hem de
¢ok. Biiyiik bir hayatun vard1” Artik sesi yitkselmigti. “Bu seyin
iginde var olmak igin yaratilmadim ben. Ama simdi nereden
bakarsan bak beni o tanimliyor. Beni yalnizca o tanimliyor”

“Ama hi¢ sans vermiyorsun,” diye fisildadim. Sesim gog-
siimden ¢ikmak istemiyor gibiydi. “Bana bir sans vermiyorsun.”

“Bu sana sans verip vermeme meselesi degil. Alti ayda nasi
tamamen farkh bir insan haline geldigini izledim ve kendi potan-
siyellerini heniiz gormeye baglayan birine déniistiigiini gordium.
Bunun beni ne kadar mutlu ettigini tahmin bile edemezsin.
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Seni baglamak istemiyorum; hastane randevularima, hayatimin
sinirliliklarina bagh kalmani istemiyorum. Bagka birinin sana
verebileceklerinden mahrum kalmani istemiyorum ve belki
bencilce ama bir giin bana bakip ufacik da olsa bir pismanhk
veya da acima duyman istemiyorum.”

“Boyle bir seyi asla yapmam!”

“Bunu bilemezsin Clark. Bunun nasil olacag: hakkinda hig-
bir fikrin yok. Alt1 ay sonra nasil hissedecegin hakkinda hi¢bir
fikrin yok. Ben de her giin sana bakip, seni ¢iplak goriip, seni
miigtemilatta ¢ilgin kiyafetlerle dolagirken izleyip sonra da seninle
yapmak istedigim seyleri yapamadan yagamak istemiyorum.
Clark, su anda sana neler yapmak istedigimi bir bilseydin! Ve
ben... bu hisle yasayamam. Yapamam. Bu ben degilim. Oyle bir
adam olamam, sessizce kabullenemem.”

Sandalyesine bakt1 ve sesi ¢atlayarak, “Bunu asla kabul ede-
mem,” dedi

Aglamaya bagladim. “Liitfen Will. Liitfen boyle sdyleme.
Bana sadece bir sans ver. Bize bir gsans ver”

“Ssst. Dinle. Beni ozellikle sen dinlemelisin. Soyleyeceklerime
kulak ver. Bu gece... benim i¢in yapabilecegin en harika seydi.
Bana soylediklerin, beni buraya getirmek igin yaptiklarin...
Ben bagindan beri lanet bir gekilde davrandigim halde agk igin
bir yol bulman ve en azindan bunu bagarmis olman gozlerimi
kamagtiriyor. Ama...” Parmaklarinin benimkilerin {izerine
kapandigini hissettim. “Burada bitmesine ihtiyacim var. Artik
sandalye istemiyorum. Zatiirre ve ac1 veren eklemler istemiyo-
rum. Aci ve yorgunlukla, tiim bunlarin sona ermesini umarak
bir giine daha uyanmak istemiyorum. Geri déndigiimiizde
Isvicre'ye gidecegim. Ve eger beni seviyorsan Clark, séyledigin
kadar seviyorsan, beni bu diinyada her seyden daha mutlu edecek
sey benimle gelmendir”
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Beynimden vurulmusa donmigtiim.

“Nez?”

“Higbir sey bundan daha iyi olmayacak. Bityiik ihtimalle gi-
derek daha fazla kétiilesecegim ve zaten kiiciiciik kalmig hayatim
daha da kiigiilecek. Doktorlar da ayn1 seyi soyledi. Hatta beni
yeni sorunlar bekliyor. Bunu hissedebiliyorum. Artik ac1 gekmek,
bu seye sikisip kalmak istemiyorum. Birine bagimli kalmak,
korkmak istemiyorum. O yiizden eger hissettigini soyledigin
seyleri gercekten hissediyorsan bunu benim i¢in yap. Benimle
ol. Arzuladigim sonu bana ver”

Ona dehset i¢cinde baktim; nabzim adeta kulaklarimda ati-
yordu. Zorlukla nefes aliyordum.

“Bunu benden nasil istersin?”
“Biliyorum, bu..”

“Ben sana seni sevdigimi, seninle bir gelecek kurmak istedi-
gimi soylityorum ve sen de gelip kendini 6ldiirmeni seyretmemi
istiyorsun.”

“Uzgiiniim. Kulaga bu kadar duygusuz gelmesini istemezdim.
Ama fazla zamanim yok”

“Ne? Neden, yoksa zaten rezervasyonunu yaptirdin mi?
Kag¢irmaktan korktugun bir randevun mu var?”

Oteldeki insanlarin durup bize baktigin1 gérebiliyordum. Belki
de yﬁkseleh seslerimizi duymuglardi, ama umurumda degildi.

Will bir an i¢in durduktan sonra, “Evet,” dedi. “Evet, boyle
bir sey var. Konsiiltasyonlar yapildi. Klinik onlar i¢in uygun bir
vaka oldugumu séyliiyor. Annemle babam da Agustos’un on iigii
i¢in onay verdiler. Bir giin 6ncesinde de uguyoruz.”

Bagim dénmeye baglamisti. Oniimde bir haftadan az bir

siire vardi.

« . »
Buna inanmiyorum.
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“Louisa”

“Ben sanmugtim ki... Ben fikrini degistirmeyi basardigimi
sanmigtim.”

Will bagin1 yana egip bana bakti. Sesi yumusak, bakislar1
pazikti. “Louisa, hi¢bir sey fikrimi degistiremez. Aileme alt1 ay
i¢in soz verdim ve séziimde durdum. Sen bu zamani tahmin
edemeyecegin kadar degerli kildin ve bunu bir dayaniklilik testi
olmaktan ¢ikardin...”

“Yapma!”

“Ne?”

“Tek kelime daha soyleme” Tikanmustim. “O kadar bencilsin
ki Will. O kadar aptalsin ki... Seninle Isvi¢cre'ye gelmem icin en
ufak bir olasilik olsa bile... Bunu yapabilecegimi diisiinsen bile. ..
Senin i¢in yaptigim onca gseyden sonra bana séyleyebileceklerin
bu kadar mi? Oniinde tiim kalbimi paramparga ettim. Ve gimdi
tim soyleyebilecegin, "Hayir, sen benim igin yeterli degilsin ve
simdi de hayal edebilecegin en korkung seyi, 6grendiginden beri
seni dehgete diigiiren seyi izlemeni istiyorum, mu? Benden ne
istediginin farkinda misin?” ’

Giderek 6fkeleniyordum. Oniinde durup ¢ilgin bir kadin gibi
bagirdim. “Siktir git Will Traynor! Siktir git! Keske bu aptal isi
hi¢ kabul etmeseydim. Keske seni hi¢ tanimasaydim.” Higkira-
rak aglamaya bagladim ve sahilden yukar: ¢ikip odama, ondan
uzaga dogru kostum.

Kap1y1 kapadiktan sonra uzun bir siire sonra bile beni ¢agiran
sesi kulaklarimda ¢inlada.
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O akgam orada bulunanlar i¢in tekerlekli sandalyesinde, aslinda
ona bakiyor olmas: gereken bir kadina yalvaran bir adam gormek
kadar rahatsiz edici bir sey yoktur. Size emanet edilmis engelli
bir kisiye bu kadar ofkeli davranmak pek de hos bir gorintii
yaratmaz.

Ozellikle de bu kigi hareket edemiyor ve kibarca, “Clark.

>

Litfen. Haydi buraya gel. Liitfen,” diyorsa.

Ama ben yapamadim. Ona bakamadim. Nathan, Will’in
esyalarini toplamist1 ve ben de bir sonraki sabah onlarla lobide
bulusmustum. Nathan aksamdan kalmig olmanmn etkisiyle sersem
gibiydi. Tekrar bir araya geldigimiz andan itibaren Will'le en
ufak bir iletisim kurmayi reddettim. Cok kizgin ve perisan bir
haldeydim. Bagimin i¢inde siirekli dolasan 6fkeli ses, Will'den
~ miimkiin oldugu kadar uzak durmami séylityordu. Eve gitmeli,
onu bir daha asla gérmemeliydim.

Nathan arkamda belirerek, “Iyi misin?” diye sordu.

Havalimanina varir varmaz onlardan uzaklasip check-in
masasina gittim.

“Hayir,” dedim. “Ve bu konuda konugmak istemiyorum.”
“Aksamdan kalma musin?”
“Hayr”

Kisa bir sessizlik oldu.
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“Bu ditgiindiigiim sey anlamina mi geliyor?” Nathan bir anda
kasvetli bir havaya biirlinmiistii.

Konusamadim. Bagimla onayladim ve Nathan’in ¢ene kas-
larinin bir anda gerildigini gérdiim. Nathan benden giigliiydii,
sonugta o bir profesyoneldi. Birkag dakika icinde Will'in yanina
déndii; dergide gordugii bir seyi ikisinin de bildigi bir futbol
takimiyla ilgili bir yorumu gosteriyordu. Onlar1 gorseydiniz az
once verdigim bilgiye dair en ufak bir ize bile rastlamazdiniz.

Havalimanindaki bekleme siiresi boyunca kendimi mesgul
edecek bir seyler buldum. Kendime binlerce kiigiik ig yarattim.
Bavullara isim etiketleri hazirladim, kahve aldim, gazeteleri
dikkatle okudum, tuvalete gittim ve ona bakmak zorunda kalma-
yacagim her seyi yaptim. Onunla konugmayacaktim. Ama ikide
bir Nathan ortadan yok oluyordu ve biz de bas baga kaliyor, yan
yana tek kelime etmeden birbirimizi sugluyorduk.

“Clark...”
“Hayr;” diye soziinii kestim. “Seninle konusmak istemiyorum.”

Ne kadar soguk durabildigime kendim de hayret ettim.
Kesinlikle hostesleri de sagirtmistim. Ugus sirasinda Will'e sert
bir gekilde sirtimi déniip kulakliklarimi taktigimda veya kararh
bir sekilde camdan digar1 baktigimda hosteslerin birbirlerine
egilerek bir seyler mirildandiklarini gordiim.

Fakat Will bir kez bile 6fkelenmedi. Sanirim en kétiist de
buydu. Ofkelenmedi ve dalga ge¢medi. Yalnizca giderek neredeyse
hi¢ konugmayacak kadar sessizlesmisti. Sohbeti devam ettirmeye
caligmak da zavalli Nathan’a kalmisti. Cay-kahve i¢meyi ya da
fistik paketlerini saklamayi 6neriyor, tizerimizden atlayip tuvalete
giderse rahatsiz olup olmayacagimiz: soruyordu.

Kulaga ¢ocukga geliyor olabilir, ama bu sadece gurur mese-
lesi degildi. Dayanamiyordum. Onu kaybedecegim diisiincesine
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dayanamiyordum. Bu kadar inat¢1 olmasina, giizel seyleri gor-
memek i¢in bu kadar kararli ve sabit fikirli davranmasina kat-
lanamiyordum. Sanki yemin etmis gibi tek bir tarihe takilmusts.
Beynimin iginde binlerce tartiyma sessizce déniip duruyordu.
Bu neden senin igin yeterli degil? Neden ben senin icin yeterli
degilim? Neden bana giivenemedin? Eger daha fazla zamanimiz
olsaydi her sey daha farkli olur muydu? Arada sirada kendimi
onun bronz ellerine bakarken yakaliyordum. O koseli parmaklar:
benimkilerden sadece birkag santim uzaktaydi. Parmaklarimizin
nasu kenetlendigini, sicakligini, o yanilsamays, hareketsizlikte
bile bir ¢esit giicii oldugunu hatirliyordum ve bogazim diigiim
diigtim oluyordu. Nefes alamayacakmigim gibi geliyordu. Tuvalete
kosuyor, ikaz 1siklari yanana dek lavaboya egilip agliyordum. ‘
Will'in yapmayi diisindgii seyi diigiindiigiim birka¢ anda ba-
girmamak i¢in kendimi zor tuttum. Sanki aklimu yitirmek tize-
reydim. Koridora oturup biri gelip beni durdurana kadar feryat
edecekmisim gibi geliyordu. Birileri onun bunu yapamayacagina
dair beni ikna edene kadar bagirmak istiyordum.

Will'le konusmasi, ona bakmasi ve onu beslemesi gereken
kisi olarak kabin gorevlilerine ditnyanin en kalpsiz ve ¢ocuksu
kadim gibi gériinmeme ragmen o orada yokmus gibi davranma-
nin, bu zorunlu yakinlik igindeki saatlerle bag etmek igin yegine
yol oldugunu biliyordum. Eger Nathan'in tek bagina halledebi-
lecegine inansaydim hig tereddiit etmeden ugusumu degistirir,
hatta aramizda birkag santimetre degil, bir kita oldugundan emin
olana kadar uzaklara giderdim.

Nathan ve Will uyuyunca biraz rahatladim; gerginlige kisa
bir mola verilmis oldu. Televizyon izledim ve eve yaklagtigimiz
her an yiiregimin daha da agirlagtigini, kaygimin daha da artti-
gin1 hissettim. Bu sadece benim basarisizligim degildi; Will'in
anne ve babas1 da perisan olacaklardi. Tabii bityiik ihtimalle
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beni suglayacaklardi. Will'in kiz kardesi beni dava edecekti. Ve
Will icin de bu benim igin bir basarisizlikti. Onu ikna etmeyi
bagaramamistim. Ona verebilecegim her seyi, kendimi bile sun-
mustum. Fakat bunlarin hi¢biri onu yasamaya ikna edebilmek
i¢in yeterli olmamuigti.

Kendi kendime, belki benden daha iyisini, daha akilli bir
kadin1 hak ediyordu dedim. Belki de yerimde Treena olsa daha
iyi bir seyler diigtinebilirdi. Ona yardimec: olabilecek heniiz
duyulmamuig bir tibbi aragtirma bulabilir, onun fikrini degistire-
bilirdi. Omriimiin sonuna kadar bu hatirayla yasamak zorunda
olacagimi diigiindiik¢e bayilacak gibi oluyordum.

“Bir ey igmek ister misin Clark?” Will'in sesi diistincelerimi
bolda.

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Dirsegim seni rahatsiz ediyor mu?”

“Hayir. Sorun yok.”

Sadece son saatlerde, karanliktayken ona bakabildim. Gézlerim
parlayan televizyondan yavas yavag kayip kabinin los 1is1g1nda
gizli gizli ona yonelmisti. Bronz ve yakigikli yiiziinii dyle huzur
icinde uyurken goriince kocaman bir damla yas yanagimdan
siiziildii. Belki de bir gekilde onu inceledigimi fark eden Will
hareketlenmigti, ama uyanmadi. Kabin ekibinin ve Nathan'in
gérmedigi bir anda battaniyesini yavag yavas boynuna kadar
¢ektim ve havalandirmanin serinligi onu tisiitmesin diye kenar-
larim dikkatli bir sekilde katladim. '

Varis kapisinda bizi bekliyorlardi. Orada olacaklarim tahmin
etmigtim. Will'i pasaport kontrolii i¢in koridordan gegirirken
icimde giderek biiyiiyen berbat bir his vardi. Memur isini hizl
hizl1 yaparken ben bizi bekletmeleri i¢in saatlerce, hatta giinlerce
bitmeyecek kuyruklarda kalahm diye dua ediyordum. Ama hayur,
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ben bagaj arabasini, Nathan da Will'i iterek linolyum yer déseme-
lerinin {izerinden gegtik. Camdan kapilar agildiginda kargimizda
onlar da bariyerlerin arkasinda, az rastlanir bir birlik ve uyum
i¢inde yan yana duruyorlardi. Bayan Traynor’in Willi gériince
yiiziiniin aydinlandigin: gérdiim ve dalgin dalgin, Artik mutlu
olmustur, diye diisindiim. Ayip olur diye diisiinmeden giines
gozliiklerimi taktim. Amacim yorgunlugumu saklamak degil,
onlara séylemek zorunda kalacagim seyden dolay: yiiziimdeki
bos ifadeyi fark ettirmemekti.

Bayan Traynor, “Suna bak!” diye bagirdi. “Will, harika go-
riiniiyorsun. Gergekten harika”

Will’in babasi 6ne egilmis, giliiciikler dagitarak Will'in
sandalyesine, dizlerine ve yiiziine dokunuyordu. “Nathan bize
her giin sahilde oldugunuzu séylediginde inanamadik. Yiizmiig-
stiniiz bile! Su nasilds, 1ik miydi? Burada felaket yagmur yagdi.
Agustos iste!”

Tabii ya. Nathan onlara mesaj atiyor ya da artyordu. Bu kadar
zaman boyunca iletisim kurmadan bizi birakirlar miyds.

Nathan “Gergekten... gercekten muhtesem bir yer;” dedi. O
da sessizlesmisti, ama her zamanki gibi giiliimsemeye ¢ahsiyordu.

Bense donmus gibiydim. Elim pasaportuma yapismusti; sanki
bagka bir yere gitmek iizereydim. Kendime arada nefes almay:
hatirlatmam gerekiyordu.

Will'in babasi, “Peki, biz de 6zel bir akgam yemegi hosunuza
gider diye diisiinmiistiik.,” dedi. “Intercontinental Otel'de hos bir
restoran var. Sampanyalar da bizden. Ne diyorsunuz? Annen ve
ben giizel bir kargilama olur diye diisiindiik”

Will, “Tabii olur;” dedi. Giiliumsiiyordu ve annesi de bu gii-
liimsemeyi sonsuza dek saklamak ister gibi ona bakiyordu. Ona,
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Nastil yaparsin? diye bagirmak istiyordum. Ona neler yapacagin
bile bile nasil bu sekilde bakarsin?
“Haydi o zaman. Arabay1 engelliler parkinda biraktim. Buraya

¢ok yakin. Eminim hepiniz biraz sersemlemigsinizdir. Nathan,
o valizlerden birkagini ben alayim mi ?”

Sesim sohbeti boldii. Bavulumu ¢ekmeye baslamigtim bile.
“Aslinda,” dedim. “Sanirim ben burada ayrilacagim. Her sey icin
tesekkiirler”

Cantama odaklanmistim ve bilerek onlara bakmamaya ¢a-
hstyordum, ama havalimaninin ugultusunda bile sézlerimin bir
anlik sessizlige neden oldugunu fark etmistim.

Bu sessizligi ilk bozan Bay Traynor’in sozleri oldu. “Haydi.
ama Louisa. Kii¢iik bir kutlama yapalim. Maceralarinizi duymak
istiyoruz. Ada hakkinda her seyi bilmek istiyorum. S6z veriyorum
her seyi de anlatmak zorunda degilsiniz” Neredeyse kikirdiyordu.

“Evet” Bayan Traynor’in sesinde hafif bir sertlik vardi. “Liit-
fen gel Louisa.”

“Hayur” Yutkundum ve kibarca giiliimsemeye galigtim.

Gozlikklerim benim i¢in bir kalkan gibiydi. “Tesekkiir ederim.
Gergekten gitsem daha iyi olacak”

Will, “Nereye?” diye sordu.

Ne demek istedigini anlamigtim. Gidecek bir yerim yoktu.

“Annemlerin evine. Boylesi daha iyi”

“Bizimle gel,” dedi. Sesi son derece yumugakti. “Gitme Clark,
lutfen”

O an aglamak istedim. Ama herhangi bir sekilde Will'in yaki-
ninda olmamam gerekiyordu. “Hayur, tesekkiir ederim. Umarim
aksam yemeginiz giizel gecer,” deyip ¢antami omzuma astim ve
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kimseye bir sey sdyleyemeden onlardan uzaklagip terminalin
kalabaliklar: i¢ine daldim.

Onu duydugumda neredeyse otobiis duragina varmistim.
Camilla Traynor topuklarini kaldirima vura vura bana dogru
yiiriiyor, hatta kosuyordu.

“Dur Louisa! Liitfen bekle.”

Dondiim ve bir grup sirt ¢antali geng turisti Musa’nin
dalgalar1 yardig: gibi yararak bana dogru ilerledigini gérdiim.
Havalimaninin igiklar1 saglarini aydinlatiyor, bakir bir 1g1lt1 ka-
tiyordu. Kaliteli, gri bir kagmir sal hos bir sekilde tek omzundan
sarkmigti. Birkag sene oncesine kadar kim bilir ne kadar giizel
bir kadind: diye diisiindiim.

“Lutfen. Lutfen dur”

Durdum. Arkamda uzanan yola bakiyor, otobiisiin gelip beni
alarak uzaklara gotiirmesini umuyordum. Ya da belki kiigiik bir
deprem olmasini bekliyordum

“Louisa?”

“lyi zaman gegirdi” Sesim kesik kesik cikiyordu. Garip bir
sekilde onun sesi gibi diye diigiiniirken buldum kendimi.

“Gergekten iyi goriiniiyor, o gayet iyi” Orada kaldirimda
durmus bana bakiyordu. Etrafindaki insan seline ragmen bir
anda hareketsiz kalmigt1.

Konusmadan durduk.

“Bayan Traynor, size sdylemem gereken bir gey var. Ben...
Ben artik gelemeyecegim. Bana herhangi bir borcunuz yok. As-
linda bu ayin parasinm da istemiyorum. Higbir sey istemiyorum.
Ben sadece..”

O zaman rengi sarardi. Yiiziiniin renginin soldugunu, bu
sabah giinesi altinda ayakta durmakta zorlandigini gérdiim. Bay
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Traynor da arkasindan gelmigti. Adimlarini hizli hizh atryor, bir
eliyle bagindaki hasir gapkayi sikica tutuyordu. Kalabaliklar1 ya-
rarak gelirken bir taraftan da etrafindakilerden 6ziir diliyordu.
Gozleri hareketsiz bir gsekilde duran karisinin ve benim tizerime
kilitlenmisti. Aramizda birka¢ adimlik mesafe vardu

“Sen... onun mutlu oldugunu séylemistin. Bunun onun
fikrini degistirebilecegini soylemistin” Sesi garesizdi; sanki bana
bagka bir $ey sOylemem, duymak istediklerini s6ylemem igin
yalvarir gibiydi.

Fakat konusamadim. Ona baktim ve yapabildigim tek sey
hafifce bagimu iki yana sallamak oldu.

“Uzgiiniim,;” diye fisildadim. Sesim o kadar az ¢ikmust ki
beni duymasi imkénsizdi.

Bayan Traynor tam yere diiserken Bay Traynor geldi. Sanki
bacaklar1 yok olmus gibiydi. Bay Traynor’'in sol kolu uzanip
onu yakalad: ve biiyiik bir “Ah” nidasiyla kocasinin kucagina
dogru yigildu

Bay Traynor'in sapkasi kaldirima diistii. Bana bakts; kafas
karigmis goriiniiyordu. Ne oldugunu heniiz tam kavrayamamuis
gibiydi.

Bense daha fazla bakamadim. Déndiim ve donmus bir se-
kilde yiiriimeye bagladim; adimlarim birbirini izliyor, bacaklarim
kontrolim disginda hareket ediyordu. Havalimanindan uzaga,
nereye gidecegimi bilmeden ilerliyordum.
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Louisa tatilden dondiikten sonra otuzalt1 saat boyunca odasindan
¢ikmadi. Pazar giinii aksamiistii ge¢ bir saatte havalimanindan
dondii. Bronzlasmis tenine ragmen bir hayalet gibi solgun go-
riiniiyordu ve heniiz neler oldugunu anlayamamigtik. Kesin bir
sekilde pazartesi sabahi konusuruz demisti. Sadece uyumaya
ihtiyacim var, dedikten sonra kendini odaya kapatip yatt1. Bu bize
biraz garip gelmisti, ama ne yapabilirdik ki? Lou dogdugundan
beri hep biraz garipti.

Annem sabah ona bir fincan cay gétiirdii, ama Lou hareket
etmiyordu. Aksam yemeginde biraz endiselenmeye baglams
ve bu onu sarsmists; yasaylp yasamadigini anlamaya caligtyor
gibiydi. Annem bazen bdyle melodramatik olabiliyordu, ama
hakkini da yemeyeyim, balikl tart yapmist: ve Lou’nun bunu
kagirmamasini istiyordu. Ama Lou yemedi, hi¢ konugmad: ve
asagrya da inmedi. Yastifina gomiilerek, Sadece biraz burada
kalmaya ihtiyacim var anne, demisti. Ve sonunda annem onu
yalniz birakt:.

Annem, “Kendinde degil,” dedi. “Sence Patrick’le ayrildig1
icin simdi iiziiliiyor olabilir mi?”
Babam, “Patrick umurunda bile degil” dedi. “PatricKin

bizi arayip Viking zzmbirtisinda 157. oldugunu haber verdigini
soyledim, ama hig ilgilenmedi” Cayindan bir yadum aldi. “Sunu
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da s6ylemeliyim ki ona hak vermemek elde degil. 157. olmasini
ben bile pek heyecan verici bulmadim?”

“Sence hasta m1? Korkung derecede solgun gériiniiyor ve
durmadan uyuyor. Bu onun normal hali degil. Belki de kétii bir
tropik hastaliga yakaland1”

“Sadece saat farkindan dolay1 sersemlemis,” dedim. Annem
ve babamin, hicbirimizin pek de bir sey bilmedigi konularda
bana uzman goziiyle baktiklarim bildigim i¢in bunu biraz da
otoriter bir ses tonuyla séylemistim.

“Sersemlemis mi! Uzun uguslar insani bu hale getiriyorsa
ben hep Tenby'de kalmayi tercih ederim. Sen ne diyorsun, Josie,
hayatim?”

Annem bagini sallayarak, “Bilmiyorum... Tatilden sonra
insan nasil bu kadar hasta gibi goriiniir ki?” dedi.

Aksam yemeginden sonra yukar: giktim, ama kapry: almadim.
(Sonugta, a¢ik konugmak gerekirse orasi halen benim odamdz.)
Odanin iginde agir ve bayat bir hava vardi. Jaluziyi ¢ekip bir
pencere actim. Lou sersem gibi yorganinin altinda déndii ve
gozlerini 1g1ktan, etrafinda ugusan toz taneciklerinden korudu.

“Ne oldugunu bana sdyleyecek misin?” Yanindaki masaya
bir fincan ¢ay koydum.

Lou bana bakip gozlerini kirpistirda.

“Annem sende Ebola viriisit oldugunu digiiniiyor. $u anda
PortAventuradaki Bingo kuliibiine gitmek iizere bilet ayiran
komgularimizi uyarmakla mesgul”

Bir sey soylemedi.
((LOu?,’
Sessizce, “Isten ayrildim,” dedi.

“Neden?”
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“Sence neden?” Dogruldu ve agir agir fincana uzanip biiyiik
bir yudum cay aldi.

Mauritius’ta iki hafta gecirmis biri icin berbat gériiniiyordu.
Gozleri kiigtilmiis ve kizarmigtt. Bronzlagmis olmasaydi daha da
fena goriniirdii. Saglar bir tarafta toplanmigti ve sanki yillardir
uyumanus gibiydi. Ama her seyden ¢ok tizgiin gériiniiyordu. Kiz
kardegimi hi¢ bu kadar mutsuz gérmemigtim.

“Gergekten diigiindigiinii yapacak mi?”

Bastyla onayladi ve zar zor yutkundu.

“Kahretsin. Ah, Lou. Gergekten ¢ok tiziildiim?”

Gidip onu kenara ittim ve yanina yattim. Bir yudum daha ¢ay
ald1 ve sonra bagint omzuma dayadi. Benim tigortiimii giyiyordu.
Hicbir sey demedim. Onun igin o kadar ¢ok uziilityordum ki.

“Ne yapacagim Treen?”

Sesi ¢ocuk gibi ¢ikiyordu, Thomas'in cani acisa da cesur
davranmaya ¢alistiginda ¢ikardig: bir sesti bu. Disarida, yan
bahgede, komsunun kdpeginin bir yukari bir asag1 kosup kedileri
kovaladigini duyabiliyorduk. Arada sirada tuhaf bir havlama
sesi duyuyorduk; bagini ¢itin Gzerinden uzatip gozleri 6fkeden
¢gilgina donmiis bir gekilde havliyor olmaliydi.

“Yapabilecegin bir sey oldugunu sanmiyorum. Tanrim, onun
i¢in hazirladigin onca sey. Onca ¢aba...”

“Onu sevdigimi sdyledim,” dedi. Sesi artik fisiltiyla ¢ikiyordu.
“Ve bana tek séyledigi sey bunun yeterli olmadigiyd1” Gozleri
kocaman agilds, kasvetle bakiyordu. “Bununla nasil yagayacagim?”

Ailede her seyi bilen kisi benim. Herkesten ¢ok okurum. Uni-

versiteye gidiyorum. Biitiin cevaplar1 bilmesi gereken kisi benim.

Ama kiz kardegsime baktim ve bagimi salladim. “Hic¢bir
fikrim yok”
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Sonunda bir sonraki giin yataktan ¢ikip dus ald1 ve temiz
kiyafetler giydi. Annemle babama tek kelime bile etmemelerini
soyledim. Erkek arkadas meselesi oldugunu ima edince babam
kaglarini kaldird1 ve sanki bu her seyi agikliyormus gibi bir yiiz
ifadesi takindr. Bagimiza niye bu kadar dert a¢tigumizi ancak Tanri
bilirdi. Annem Bingo Kuliibi'ndekileri arayip havayoluyla seya-
hat etmenin riskleri hakkinda fikrini degistirdigini haber verdi.

Lou bir parga tost yedi, fakat 6gle yemegi istemedi. Sonra
kocaman bir giines sapkasi takt: ve Thomas, o ve ben satoya
yiiriyiip ordekleri besledik. Bence disar1 ¢tkmay: pek de is-
temiyordu, ama annem hepimizin biraz temiz havaya ihtiyac
oldugu konusunda 1srar etti. Bu, annemin sozliigiinde yatak
odasini havalandirip garsaflar: degistirmek icin artik daha fazla
bekleyemeyecegi anlamina geliyordu. Thomas ziplayip hopla-
yarak ontimiizden ilerliyordu. Elindeki torbanin iginde ekmek
kirintilar1 vardi Biz de yillarin verdigi tecriibeyle sirt ¢antali
turistlerin arasinda yolumuzu buluyor, poz veren iftlerin ya-
nindan gegerken ayrilip diger tarafta tekrar birlesiyorduk. Sato
yaz sicaginin altinda kavruluyordu. Toprak catlamus, ¢imenler
sararmisty; sanki kellesen bir adamin kafasinda kalan son sag
telleri gibiydi... Kiigiik figilarin icindeki ¢igekler biraz solgun
goziikilyor, sanki sonbahara hazirlaniyorlardi. Lou ve ben fazla
konugmadik. Soylenecek ne vardi ki?

Turistlerin park alaninin yanindan gecerken Low'nun Tray-
nor’larin evine gézucuyla baktigim gérdiim. Ev tim zarafetiyle
ve kirmiz1 tuglalariyla ayaktaydi. Uzun ve bos pencereleri su
anda bile igeride yasanan biiytik dramu ortiiyor gibiydi.

“Istersen gidip onunla konusabilirsin,” dedim. “Ben burada

beklerim.”
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Yere bakap kollarmi gégsiinde kavusturdu ve yiirtimeye devam
ettik. “Gerek yok;” dedi. Ciimlenin geri kalanini séylemese de
ne diyecegini biliyordum. Zaten orada degildir.

Satonun etrafinda kiigiik bir tur attik. Thomas'in tepenin dik
tepelerinden yuvarlanmasini ve 6rdekleri beslemesini izliyorduk.
Ordekler yilin bu mevsiminde o kadar iyi besleniyorlard ki
yanumiza ekmek almak i¢in gelmeye tenezziil bile etmiyorlardu.
Yiiriirken kiz kardegimi izledim; kararmis omzunu, kamburlagmis
sirtin1 ve heniiz o bunu bilmese de onun igin her seyin degisti-
gini fark ettim. Will Traynor’la arasinda ne gegerse ge¢sin, artik
burada kalmayacakti. Artik havas: degismis, iizerine yeni bir
bilgelik gelmisti. Gordigi, gittigi yerler ona bir bilgelik katmuisti.
Kiz kardesimin sonunda yeni ufuklar1 olmustu.

Satonun kapilarina dogru giderken, “Hah, bu arada,” dedim.
“Sana bir mektup geldi. Universiteden, sen yokken ulagt. Affe-
dersin, ama agtim. Bana geldigini sanmistim”

“A¢tin m1?”

Bir burs igin haber bekliyordum.

“Seni miilakata gagiriyorlar”

Gozlerini kirpistirds, sanki ¢ok eskilerden bir haber aliyor
gibiydi.

“Evet. Asil haber su, goriigme yarin,” dedim. “Diisiindiim de
belki bu gece birka¢ soru tizerinden prova yapabiliriz”

Bagimi iki yana salladi. “Yarin miilakata falan gidemem.”

“Bu ne demek Treen?”

Uzgiin bir gekilde, “Yapamam Treen,” dedi. “Bdyle bir za-
manda nasil bagka bir sey diigtinebilirim?”

“Dinle Lou. Aptallik etme. Miilakat ayarlamak 6rdeklere
ekmek atmaya benzemez. Bu biiyiik bir gey. Senin pek de geng
olmayan bir dgrenci oldugunu biliyorlar. Yanlis bir zamanda
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bagvurmana ragmen yine de seninle goriigmeyi kabul ediyorlar.
Onlar1 oyalayamazsin”

“Umurumda degil. Su anda bunu diisiinemem?”
“Ama sen...”
“Beni rahat birak Treen. Tamam m1? Yapamam.”

“Hey!” dedim. Daha fazla ilerlemesin diye 6niine ge¢cmistim.
Biraz ileride Thomas bir giivercinle konusuyordu. “Diisiinmen
gereken zaman tam da bu zaman. Hosuna gitsin ya da gitmesin,
tam da bundan sonra ne yapacagini diisiinmenin zamani.”

Yolu kapatiyorduk. Simdi etrafimizdan dolagarak yoluna
devam etme sirasl turistlere gegmisti. Baglar yerdeydi ve tartigan
kardeglere gézucuyla merakla bakarak yanimizdan gegiyorlard.

“Yapamam.”

“Unutmugsundur diye sdyleyeyim, artik bir isin yok. Isleri
yoluna koyacak bir Patrick de yok. Ve eger bu miilakati kagirirsan
iki giin sonra Is Bulma Kurumu’na gidip para kazanmak i¢in
tavuk fabrikasinda is¢i mi yoksa kucak dansgis1 mi1 olacagina,
yoksa birinin kigin1 m1 temizleyecegine karar vermen gerekecek.
Ister inan ister inanma, artik otuzlarina yaklagtigin icin hayatinin
bundan farkli bir yere gidecegi de yok. Tim bunlar, gegen alt1
ay i¢inde 6grendigin her sey zaman kaybindan bagka bir sey
olmayacak. Hepsi bosa gidecek.”

Lou bana bakty; yiiziinde hakli oldugumu bildigi ve cevap
veremedigi zamanlarda yaptig1 gibi sessiz bir 6fke vardi. Thomas
yanimiza gelmisti ve elimi gekistiriyordu.

“Anne, ki¢ dedin.”

Kiz kardesim héla bana bakiyordu. Disiindiigiinii gorebi-
liyordum.

Ogluma déndim. “Hayir tatlim, sa¢ dedim. Artik eve doniip
cay icecegiz, degil mi Lou? Ve sa¢larimiz kirlenmis mi diye ba-
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kacagiz. Sonra da anneannen seni yikayacak ben de Lou teyzene

6devinde yardim edecegim.”

Bir sonraki giin kiitiiphaneye gittim ve annem de Thomas’a
bakti. Lou da otobiise binip milakata gitti. Cay saatine kadar
onu gormeyecegimi biliyordum. Miilakatla ilgili bityiik umutlar
tagimiyordum, ama ona bagka bir segenegi diisiinmesi i¢in izin
vermedim.

Kulaga bencilce gelebilir, ama derslerimde geri kalmaktan
pek hoglanmam. Bu yiizden Lounun perisanligindan biraz ol-
sun uzaklagmak bana iyi gelmisti. Etrafinizda bunaliml: biriyle
dolagsmak pek de hos degildir. Onlar igin Gziiliirsiiniiz, ama bir
an Once toparlanmalarini séylememek igin de kendinizi zor
tutarsiniz. Ailem, kiz kardesim ve onun igine girdigi biyuk
karmaganin hepsi i¢in zihnimde bir dosya agtim ve icine bun-
lar1 doldurup dosyay: kapatarak katma deger vergisi iizerine
yogunlastim. Muhasebeden senenin en yiiksek ikinci notunu
almigtim ve gelir gider sisteminin ¢ilginhiklar: yiiziinden notumu
diistirmeye hi¢ niyetim yoktu.

Eve vardigimda saat altiya ¢eyrek vardi. Dosyalarimi holdeki
sandalyenin iistiine koydum. Herkes mutfak masasinin etrafinda
toplanmis, annem yemekleri dagitmaya baglamisti. Thomas
tistiime atlayip bacaklarint belime sardi. Ben de onu 6ptiim ve
kiigiik oglumun giizeller giizeli kokusunu igime gektim.

Annem, “Otur, otur;” dedi. “Baban da simdi geldi”

Babam ceketini sandalyenin arkasina asarken, “Kitaplarinla
aran nasi?” diye sordu. Onlardan hep “kitaplarin” diye soz
ederdi. Sanki kendilerine ait bir hayatlar1 varmis da ¢ekidiizen

verilmesi gerekiyormus gibi konuguyordu.

“Iyi, sag ol. Muhasebe 2 modiiliiniin dértte ti¢iinii bitirdim
sayilir. Yarin da sirket yasasi ¢alisacagim” Thomas’t kaldirip

. 446«



Jojo Moyes

yanimdaki sandalyenin {izerine oturttum ve bir elimi yumusak
sa¢lartnmin arasindan gegirdim.

“Duydun mu Josie? Sirket yasas1.” Babam tabaktan bir patates
¢aldi ve annem gérmeden agzina tikigtirdi. Sanki sézcligiin kulaga
gelisini seviyormus gibi séylemisti. Sonra derslerim {izerir® biraz
sohbet ettik. Babamun isi hakkinda ¢ogunlukla da turistlerin nasil
her seyi kirdig1 hakkinda konugtuk. Bakim yapip tamir etmek bile
yeterli olmuyordu. Araba parkinin kapisindaki tahta kaziklarin
bile birkag haftada bir degismesi gerekiyordu, ¢iinkii aptallar 10
metre bosluk olmasa arabalarini aradan gegiremiyorlardl. Bana
kalsa onarim bedelini bilet fiyatinin iistiine eklerdim, ama boyle
diisiinen sadece bendim.

Annem yemek ‘servisini bitirip sonunda oturdu. 'Fhomas
kimsenin fark etmedigini diisiinerek parmaklarimi yalad! Ve pis
pis sirttarak agzinin icinden ki¢ diye geveledi. Dedem sankdi tama-
men farkls bir sey ditsiiniiyormus gibi yukar1 bakarak yemegini
yedi. Low’ya baktim. Tabagina bakayor, firinda tavugu ileri geri
itip gekiyordu. Eyvah, diye diisiindiim.

Annem de benim baktigim yéne dogru bakarak, “A¢ degil
misin, hayatim?” diye sordu.

“Pek degilim?”

“Tavuk biraz fazla sicak;” diyerek sorumlulugu biraz zerine
ald1. “Biraz canlanmaya ihtiyacin olur diye disiindiim.”

“Eee... Miilakat nasil gecti anlatmayacak mism?” Babamimn
agzina gotlirdiigii ¢atali yar1 yolda kalmisti.

“Ha, o mu?” Lou sanki beg yil dnceki bir olaydan bahsedi-
yormusuz gibi dagilan dikkatini toplamaya ¢aligt1.

“Evet, o

Bir parca tavuk aldi. “Tyiydi”

Babam bana bakt1.
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Omuzlarimi hafif¢e oynattim. “Hepsi bu mu? Nasil gectigiyle
ilgili bir seyler sdylemis olmalilar”

“Kabul edildim?”

“Ne?”

Héla tabagina bakiyordu. Yemeyi biraktim.

“Benim tam da aradiklar: kisi oldugumu soylediler. Bir yil
boyunca birkag hazirlik dersi almam gerekecek, sonra da boliime
baslayacagim.

Babam sandalyesine yaslandi. “Bu harika bir haber”

Annem uzanip omzuna vurdu. “Ah, tebrikler hayatim. Nefis
bir haber”

“Pek degil. Dért yillik bir boliim igin para bulacagimi san-

miyorum.”

“Sen bunun i¢in endigelenme. Bak Treena nasil da idare
ediyor. Evet, bir yolunu buluruz. Her zaman bulduk, degil mi
ama?” Babam ikimize de gozlerinin ici giilerek bakti. “Sanirim
talih yiiziimiize giilmeye baglad1 kizlar. Bence ailemiz igin iyi
zamanlar geliyor”

Ve sonra durduk yere hickiriklara boguldu. Gergekten agl-
yordu. Thomas gibi ac1 ac1 bagirtyordu. Salya siimiik bir halde,
kimin duydugunu umursamadan agladi. Higkuiriklar: kiicik
odanin sessizligini bigak gibi kesiyordu.

Thomas agz1 agik halde ona bakakaldi. Onu kucagima aldim
ve o da aglamaya baglamasin diye dikkatini dagitmaya ¢aligtim.
Ben patates pargalariyla oynayip bezelyeleri konusturup aptal
aptal sesler ¢ikartirken Lou anlatmaya bagladi.

Her seyi anlatts. Will'i, alt1 aylik kontrati ve Mauritius’a gittik-
lerinde olanlar1. O anlatirken annemin eli agzina gitti. Dedemse
ciddi goziikityordu. Tavuk sogudu ve tepsideki suyu dondu.
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Babam inanamayarak bagini salladi. Sonra kiz kardesim Hint
Okyanusu’'ndan eve ugusunun detaylarini anlatti. Sesi Bayan
Traynor’la konusurken ¢ikardig: fisilti kadardi. Babam sandal-
yesini geri itip ayaga kalkti. Masanin etrafinda biz kiigiikken
yaptig1 gibi yavagca yiirttyilp orada durdu ve onu simsiki bir
sekilde sarip sarmaladi.

“Aman tanrim! Zavalli adam. .. Zavalli Lou... Aman tanrim.”
Sanirim babami daha 6nce hig bu kadar sagirmis gérmemistim.
“Ne karmagik bir durum.”

“Tek kelime etmeden tiim bunlara nasil dayandin? Bizim
gordiigtimiiz sadece skuba dalisiyla ilgili bir kartt1” Annem
inanamiyordu. “Biz de hayatinin tatilini yaptigini sanryorduk.”

Bana bakarak, “Yalniz degildim. Treena biliyordu,” dedi.
“Bana ¢ok yardimci oldu”

Thomas’a sarilarak, “Ben bir sey yapmadim,” dedim. Annem
oniine bir kutu sekerleme koydugundan beri artik sohbete olan
tiim ilgisini kaybetmigti. “Ben sadece dinledim. Isi sen kotardin.
O fikirleri bulan sendin”

Perisan bir ses tonuyla, “Bazilarini da gerceklestiremedim,”
dedi.

Babam Low’nun genesini tutup yiiziinii kendisine gevirdi ve,
“Ama elinden geleni yaptin,” dedi.

“Ve bagarisiz oldum”

“Basarisiz oldugunu kim soyledi?” Babam kizinin saglarini
arkaya dogru tarayarak oksuyor, ona sefkatle bakiyordu. “Will
Traynor ve onun gibi adamlar hakkinda bildiklerimi- diigiinii- |
yorum da... Sana tek sey soyleyecegim. Bir kere aklina bir sey
koydu mu onu tersine ikna edebilecek hi¢ kimse yoktur. O dyle
biri. Insanlar1 olduklarindan farkli birine ¢eviremezsin”
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Annem, “Ama ailesi! Kendisini 6ldiirmesine izin veremezler,’
dedi. “Ne bi¢cim insan bunlar?”

“Normal insanlar anne. Bayan Traynor'in elinden bagka bir
sey gelmiyor”

“Mesela su lanet olasi klinige gétiirmeyerek ise baglayabilir-
ler” Annem kizmais, sakaklarinda iki kizariklik belirmigti, “Ben
ikiniz i¢in de savasirdim; tabii Thomas i¢in de. Son nefesimi
verene kadar..”

“Kendini o6ldiirmeyi bile denemisse de mi?” dedim. “Hem
de acimasiz yollarla”

“O hasta Katrina, bunalimda. Kirilgan kisilere izin vermemek
lazim, sonradan..” Buylk bir 6fke i¢inde pegeteyle gozlerini
sildi. “O kadin kalpsizin teki. Kalpsiz. Ve Louisa’y1 da bunlara
bulastirmis olmalar1 ¢ok yanlig. O bir hikim, Tanr1 agkina. Bir
hakimin neyin dogru neyin yanlis oldugunu herkesten daha
iyi bildigini disiintirsiin. Simdi i¢cimden gidip Will’i buraya
getirmek geliyor”

“Durum karmagik anne”

“Hayur, degil. O hassas bir durumda ve o kadinin bu diisiin-
celere hig firsat vermemesi gerekir. ok olmug durumdayim.
Zavalli adam. Zavalli adam” Masadan kalkt: ve tavuktan arta
kalanlar1 kaldirip mutfaktan ¢ikt1.

Louisa onun gidisini izledi; biraz afallamus gibiydi. Annem hig
kizmazdi. Sanirim sesinin yiikseldigini en son 1993’te duymusgtuk.

Babam bagim1 salladi. Akl belli ki bagka yerlere gitmisti.
“Diigtiniiyorum da... Bay Traynor’s uzun zamandir niye gor-
medigim simdi belli oldu. Nerede oldugunu merak ediyordum.
Hep birlikte tatile ¢iktiklarini sanmistim.”

“Onlar... gittiler mi?”

“Son iki giindiir evde degiller”
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Lou sandalyesinin tstiine yigildi.

“Kahretsin,” dedim ve ellerimle Thomas'm kulaklarimi tikadim.

“Yarin olacak demek ki”

Lou bana dondi ve ben de duvardaki takvime baktim.

“Yarn Agustos’un on tigii.”

Lou o son giin higbir sey yapmadi. Benden 6nce uyanmas,
mutfak penceresinden digar1 bakiyordu. Yagmur da yagiyordu.
Sonra hava agt1 sonra yine yagmur yagdi. Koltukta dedemin
yanina uzanip annemin ona yaptigi ¢ay1 icti. Her yarim saatte
bir gozleriyle raftaki saati yoklamasini izledim. Korkungtu.
Thomas’1 yliizmeye gotiiriirken onu da bizimle gelmeye ikna
etmeye ¢alistim. Anneme sonradan benimle aligverise gelmek
isterse Thomas’a bakip bakamayacagini sordum. Onu bir bara
gotiirecegimi soyledim, ama Lou tiim tekliflerimi geri gevirdi.

“Ya bir hata yaptrysam, Treen?” diye sordu. Oyle sessiz ko-
nusuyordu ki sadece ben duyabiliyordum.

Dedeme baktim, ama gozleri yariglardaydi. Sanirim babam
anneme aksini sGylese de hala bahislere para yatirryordu.

“Ne demek gimdi bu?”

“Ya benim de onunla gitmem gerekiyorsa?”

“Ama... gidemeyecegini s6yledin.”

Gokytizii griydi. Lou lekesiz pencerelerimizin 6niinde uzanan
bu kasvetli giine bakiyordu.

“Ne dedigimi biliyorum. Ama neler oldugunu bilmemek
fikrine katlanamiyorum.” Yiizii eksidi. “Nasil hissettigini bilmi-
yorum ve buna dayanamiyorum. Ona hosggakal bile diyememis

olmama katlanamryorum?”

“Simdi gidemez misin? Belki bir bilet bulabilirsin?”

<451«



Senden Once Ben

“Cok geg,” dedi ve sonra gozlerini kapadi. “Oraya zamaninda
yetisemem. Sadece iki saat kald... Bugiinkii mesainin bitmesi
i¢in iki saat var. Internetten baktim”

Oylece bekledim.

“Bu igi... bes buguktan sonra yapmiyorlar” Sagkinlik i¢inde
bagin sallad1. “Baslarinda beklemesi gereken Isvigreli memur-
larla ilgili bir durum. Belgeleme isi... Ofis saatleri disinda belge
diizenlemiyorlar”

Neredeyse giilecektim. Ama ona ne séyleyecegimi bilmiyor-
dum. Beklemenin nasil bir ey oldugunu hayal bile edemiyordum.
Fakat o uzaklarda bir yerlerde olanlar1 diigiinerek bekliyordu.
Ben kimseyi, onun Will'i sevdigi gibi sevmemistim. Bazi adam-
lardan hoslanmistim dogru, onlarla yatmak da istemigtim, ama
bazen acaba duygusallikla ilgili bende bir eksik mi var diye
diisiinityordum. Birlikte oldugum birinin arkasindan agladigumi
diisiinemiyordum bile. Bu duruma denk tutabilecegim tek sey
Thomas’in yabanci bir iilkede 6lmeyi beklemesi olabilirdi ve bu
diigiince aklima gelir gelmez icimde bir seyler altiist oldu. Bu
oyle berbat bir duyguydu ki... Onu da zihnimin dosyalarindan
bir bagkasinin i¢ine kaldirdim: Diisiiniilemez dosyast.

Koltukta kiz kardesimin yanina oturdum ve sessizce saat ii¢
buguk yarigini, sonra saat dort engelliler yarigim ve ondan son-
raki dort yaris1 izledik. Kazanan diinyadaki tiim paray1 toplamisg
olmaliyd1. Ve sonra kap: ¢ald.

Louisa saniyeler i¢inde koltuktan kalkip koridora varmisti.
Kapry1 agt1, ama Syle bir agt1 ki ben bile kalbim duracak sandim.

Kapidaki Will degil geng bir kadindy; yiiziinde yogun ve
miikemmel bir makyaj, diizgiin bir sekilde ¢enesinin hizasinda
kesilmis saglar1 vardi. Semsiyesini kapatip gitlimsedi ve om-
zundaki ¢antaya uzandi. Bir an i¢in onun Will Traynor'in kiz
kardesi oldugunu ditgiindiim.
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“Louisa Clark?”

“Evet?”

“Ben The Globe’dan geliyorum. Biraz konugabilir miyiz?”
“The Globe mu?” '

Lou'nun sesindeki sagkinligi duyabiliyordum.

“Gazete mi?” Kiz kardegimin arkasina gectim ve kadinin
elindeki not defterini gérdiim.

“Igeri girebilir miyim? Sizinle sadece William Traynor hak-
kinda ufak bir s6ylesi yapmak istiyordum. William Traynor igin
calistyorsunuz, degil mi?”

“Yorum yok,” dedim ve kadin tek bir sey daha séylemeye
firsat kalmadan kapiy1 yiiziine kapattim.

Kiz kardegim donmus bir halde koridorda duruyordu. Kapi
bir kez daha ¢aldiginda geri ¢ekildi.

“Sakin agma,” diye tisladim.
“Ama nasil...”

Onu merdivenlerden yukar1 dogru iteklemeye basgladim.
Tanrim, o kadar agird: ki! Sanki yar1 uyuyor gibiydi. “Dede,
kapiy1 agma!” diye bagirdim. Odaya varinca, “Kime sdyledin?”
diye sordum. “Biri onlara séylemis olmali. Kim biliyor?”

“Bayan Clark!” kadinin sesi mektup kutusunun boslugundan
geliyordu. “Sadece on dakikanizi alacagiz... Bunun ¢ok hassas
bir mesele oldugunu anliyoruz. Hikayenin size ait tarafim da
dinlemek istiyoruz”

“Bu 6ldiigii anlamina mi geliyor?” Gozleri yasla dolmustu.

“Hayur, sadece gotiin teki bu isten para kazanmaya ¢aligryor”
Bir an i¢in digiindiim.

“Kapiy1 ¢alan kimdi kizlar?” Merdivenlerden annemin sesi
geliyordu. |
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“Hig kimse anne. Sadece kapiy1 agma.”

Tirabzanlardan asagi baktim. Annem elindeki mutfak hav-
lusuyla 6n kapmnin camindan goriinen gélgeye bakiyordu.

“Kapiy1 agmayayim mi?”

Kiz kardesimin dirsegini tuttum. “Lou... Patricke bir ey
séylemedin, degil mi?”

Bir sey sdylemesine gerek yoktu. Kaskat1 kesilmis yiizii her
seyi anlatiyordu.

“Tamam. Onlara hi¢bir sey séyleme ve kapiya yaklagma.
Telefonlara da ¢ikma. Onlara hicbir sey séyleme, tamam mi?”

Annem bu isten pek memnun degildi. Telefon calmaya bag-
ladiktan sonra ise hi¢c memnun olmamaya baglamigti. Besinci
kez caldiktan sonra telefonu telesekretere bagladik, ama yine
de onlar1 duymak zorunda kaliyorduk. Sesleri koridorda ¢inli-
yordu. Dort ya da bes mesaj gelmisti ve hepsi de ayniydi. Hepsi
de Lou’ya “hikéyenin” kendi tarafin1 anlatma sans1 verdiklerini
soylityordu. Will Traynor artik tirmaladiklar1 bir egya haline
gelmisti. Telefon ve kap1 galarken perdeleri kapatip oturduk ve
kapinin 6niindeki gazetecilerin seslerini dinledik. Birbirleriyle
sohbet edip cep telefonlarryla konuguyorlard:.

Kusatma altinda gibiydik. Annem yumruklarm: sikip mektup
kutusu boglugundan, “Cekilin kapimizin éniinden!” diye bag-
riyordu. Thomas da iist kattaki tuvaletin penceresinden digar1
bakip neden bahgemizde insanlar oldugunu merak ediyordu.
Komsularimizdan dort tanesi telefon agip neler oldugunu 6g-
renmek istedi. Babam arabasini Ivy Caddesi'ne park edip arka
bahgeden eve geldi. Satolar ve kaynayan yag kazanlar1 hakkinda
oldukga ciddi sohbetler ediyorduk.

Oturup biraz daha diigiinditkten sonra Patrick'i arayip bu
is i¢in ne kadar aldigini sordum. Her seyi inkar etmeden 6nce
yasadig1 kisa sessizlik bana ihtiyacim olan tiim bilgiyi vermisti.
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“Seni bok cuvali” diye bagirdim. “Maraton kosan o aptal
bacaklarina dyle bir tekme savuracagim ki 157. olmak hig de
fena degilmis diye diistineceksin”

Lou’nun tek yaptig1 mutfakta oturup aglamakti. Higkira hig-
kira degil, yiiziinden akan sessiz gozyaslariyla agliyor, avucunun
iciyle gozyaslarim siliyordu. Ona ne sdyleyecegimi bilemiyordum.

Tabii bu sorun degildi. Bagka herkese sdyleyecek ¢ok seyim
vardL

Biri diginda tiim gazeteciler aksam yedi buguk gibi gittiler.
Pes mi ettiler yoksa Thomas'in, kapinin altindan her not birak-
tiklarinda mektup kutusundan onlara lego atmasindan sikildilar
mu bilemiyorum. Louisadan Thomas’t yitkamasini istedim, ashinda
amacim sadece mutfaktan ¢ikmasiydi. O yokken telefondaki tiim
telesekreter mesajlarini silebilirdim. Yirmi alti. Tam yirmi alt1
les kargasimin mesaji vardi. Hepsi de 6yle kibar, 6yle anlayish
konuguyorlardi ki. Bazilar1 para bile teklif etmisti.

Hepsini sildim, para teklif edenleri bile. Ashnda itiraf etmem
gerekir ki ne kadar vereceklerini merak etmiyor degildim. Bu
sirada Louw’nun banyoda Thomas’la konustugunu duyuyordum.
Thomas suda sesler ¢ikariyor, Batman arabasiyla dalislar yap:-
yordu. Cocugunuz olmadan bilemeyeceginiz sey iste budur. Banyo
zamani, Lego ve balik kroketler ne kadar biiyiik bir trajedi iginde
olursaniz olun onun hicbir seyin igine fazla saplanip kalmaniza
izin vermezler. Sonra da son mesaji dinledim.

“Louisa? Ben Camilla Traynor. Beni arar misin? Miimkiin
oldugu kadar kisa stirede”

Telesekretere baktim ve geriye sarip tekrar dinledim. Sonra
yukar1 kogsup Thomas’t banyodan 6yle bir hizla ¢ikardim ki ne
oldugunu bile anlayamadi. Thomas'in havlusu etrafina bandaj
gibi sumsiki sarilmist1 ve Lou da ben onu omzundan tutup iter-
ken kafas1 karigmug bir sekilde merdivenlerden agag1 iniyordu.
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“Ya benden nefret ediyorsa?”

“Sesi nefret ediyor gibi degildi”

“Peki, ya gazeteciler onlarin da etrafim sardiysa? Ya hepsinin
benim hatam oldugunu disiiniiyorlarsa?” Gozleri kocaman acil-
must1 ve dehset doluydu. “Ya beni onun ne yaptigini séylemek
icin arryorsa?”

“Ah Tanri askina, Lou! Hayatinda bir kez olsun gercekgi ol.
Aramazsan bilemezsin. Onu ara. Sadece ara. Bagka ¢aren yok.”

Thomas’t almak i¢in tekrar banyoya kostum. Pijamalarim
giydirdim ve eger hemen mutfaga kosarsa dedesinin ona bir
biskiivi verecegini sdyledim. Sonra da banyo kapisindan uzanip
telefonda konusan kiz kardesime baktim.

Arkas1 bana doniiktii ve bir eliyle saginin arkasini diizelti-
yordu. Sonra da dik durmaya ¢aligti.

“Evet,” dedi. “Anliyorum. Peki”

Ve biraz durduktan sonra yine, “Evet,” dedi.

Telefonu yerine koyduktan sonra uzun bir siire ayaklarina
bakti.

“Eeee?” dedim.

Bagini kaldird: ve sanki benimle yeni kargilagtyormus gibi
bagini salladu.

“Gazetecilerle ilgisi yok,” dedi. Sesi hala yasadig soktan
kurtulamamus gibiydi. “Isvi¢re’ye gitmem igin bana yalvaryor.
Bu aksam son ugakta benim i¢in bir bilet ayirtmug.”
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Bagka sartlar altinda sanirim yirmi yildir evinden en fazla bir
otobiis yolculugu kadar uzaklagmis bir kizin bir haftadan az bir
stire i¢inde {iciincii kez farkli bir tilkeye uguyor olmasi oldukga
sasirtict olurdu. Yine de bir hostes edasiyla, sadece en 6nemli
ihtiyaglarimi koydugum bir gecelik bir bavul hazirladim. Treena
etrafta kosugturarak ihtiyacim olabilecek bagka seyleri de ayarla-
maya ¢alisiyordu. Sonunda merdivenlerden inmeye basladik ve
yar1 yolda durduk. Annem ve babam holde yan yana duruyor,
eskiden geceleri ge¢ déndiigiimiizde takindiklar: tekinsiz tavirla
bize bakiyorlardi.

“Neler oluyor?” Annem bavuluma bakryordu.

Treena éniimde durdu ve “Lou Isvicre'ye gidiyor;” dedi. “Hemen
evden ¢ikmasi gitmesi gerekiyor. Bugiin son ugaga yetismeli”

Tam hareketlenmigtik ki annem bir adim 6ne att1.

“Hayir” Annemin agz1 garip bir sekilde ¢izgi seklini almus,
kollar1 6niinde beceriksizce kilitlenmisti. “Senin bu ise bulagmani
istemiyorum. Diisiindiigiimiiz sey icin gidiyorsan cevabim hayir”

Treena, “Ama...” diye s6ze baslad1. bir yandan da bana ba-
kiyordu.

Annemin sesi hi¢ olmadig kadar kararli ¢ikiyordu. “Hayir,”
dedi. “Amasi mamasfyok. Bunu ¢ok diistindiim, bize anlattigin
her seyi diigiindiim. Bu yanlis, ahlaki olarak yanlis. Eger bu ise
karisirsan bir adamin kendisini 6ldiirmesine yardim etmis gibi
goriilebilirsin. Sonra bagina bin tiirlii bela gelebilir”
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Babam, “Annen hakly,” dedi.

“Haberlerde de gorityoruz. Bu senih tim hayatint etkileye-
bilir Lou. Universite islerini, her seyi etkileyebilir. Eger bu sey
sabikana islenirse ne bir {iniversite der€cen, ne iyi bir igin ne de
bagka bir seyin olur”

Treena, “Ama o gelmesini istemig. Bunu gormezden gele-

mez,” dedi.

“Evet gelebilir. Bu aileye hayatinin @lt1 aymm verdi ve basina
gelmeyen kalmadi. Bak bizim bagimiZ2 neler geliyor! Kapilari
yumruklamalar m1 dersin, komsularit dolandiriciik yaptigi-
mizdan siiphelenmeleri mi dersin... F1ayit, sonunda bir seyler
yapmak icin eline bir firsat gecti ve simidi de ondan Isvigredeki o
korkung yere gidip Tanr1 bilir nelerin igine karigmasin istiyorlar.
Ben hayir diyorum. Hayir, Louisa.”

Treena, “Ama gitmesi gerek;” diye katT$! giktr. “Hayr, gerekmez.
Gereken her seyi. Diin gece kendisi dé€ bunu séyledi, yapabile-
cei her seyi yapt1” Annem bagim salléad. “Traynor ailesi kendi
hayatlariyla ne istiyorlarsa... kendi ogullarina ne istiyorlarsa
yapsinlar, Louisanin buna karigmasirft! istemiyorum. Hayatini
mahvetmesini istemiyorum?”

“Sanirim kendi kararlarumi kendin™ Verebilirim,” dedim.

“Bunu yapabileceginden emin defgﬂjm- O senin arkadagin
Louisa. Oniinde koskocaman bir haysat uzanan geng bir adam.

Sen bunun bir parcast olamazsin. BerD--- ben bunu diginmii
‘olmana bile ¢ok sasirdim” Annemin ! sesinde hi¢ duyulmamig
sert bir ton vardi. “Ben seni birileri hhayatina son verirken ona
yardima ol diye bityiitmedim! Deden? i¢in bunu yapar miydin?
Onu da mu1 Dignitas’a génderelim?”

“Dedem farkl1”
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“Hay1r degil. Eskiden yapabildiklerini yapamiyor, ama hayat1
cok kiymetli. Tipkis Will’inki gibi”

“Bu benim kararim degil anne. Bu Will'in karari. Burada
sadece Will’e destek olmaya ¢alisiyorum.”

“Will'e destek olmak mi? Hayatimda boyle sagma sey duy-
madim. Sen daha ¢ocuksun Louisa. Hi¢bir sey gdormedin, hi¢bir
sey yapmadin. Bunun seni nasil etkileyecegine dair higbir fikrin
yok. Tanr1 agkina, eger ona yardim edersen geceleri nasil uyuya-
caksin? Bir adamin ¢lmesine yardim ediyorsun. Bunu gergekten
anlayabiliyor musun? Will’e, o tatls, zeki geng adamun 6lmesine
yardim ediyorsun.”

“Geceleri uyuyacagim, ¢iinkii Will'e kendisi hakkinda en dogru
karar1 verecegi konusunda giiveniyorum. Onun bagina gelen en
korkung sey tek bir karar: bile kendi basina veremesi, kendisi
icin tek bir gey bile yapamamsi...” Annemle babama baktim,
anlamalarini saglamaya ¢aligtyordum. “Ben ¢ocuk degilim. Onu
seviyorum. Onu seviyorum ve onu yalniz birakmamaliydim.
Orada olmamaya dayanamiyorum ve orada ne olacagini bilme-
meye..” yutkundum. “Bu yiizden, evet. Gidiyorum. Benim i¢in
endigelenmenize ya da beni anlamaniza ihtiyacim yok. Bununla
baga cikabilirim. Isvigre'ye gidiyorum; siz ne derseniz deyin?”

Kiicitk koridor sessizlesti. Annem kim oldugum hakkinda
hicbir fikri yokmusg gibi bana bakiyordu. Anlamasimi saglamak
i¢in ona bir adim daha yaklagtim, ama ben adim atinca o bir
adim geri gitti.

“Anne, bunu Wille bor¢luyum. Oraya gitmeye mecburum.
Universiteye bagvurmami kim sagladi sanryorsun? Kendimle
ilgili bir seyler yapmam igin, bir yerlere gitmem icin, bir amag
edinmem icin kim cesaretlendirdi beni? Bir seyler hakkindaki
fikirlerimi kim degistirdi? Kendim hakkinda bile diigincelerimi
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degistirdim. Bunu Will yapt1. Bu son alt1 ayda, hayatimin yirmi
yedi yii boyunca yapmadigim kadar ¢ok sey yaptim, cok sey
yasadim. Isvicre’ye gitmemi istiyorsa gidecegim. Sonucu ne
olursa olsun”

Kisa bir sessizlik oldu.

Babam sessizce, “Iste, tipki Lily Teyze'ye benziyor;” dedi.

Hepimiz durmus birbirimize bakiyorduk. Herkes sanki biri
digerinin bir sey s6ylemesini bekliyor gibiydi.

Ama sessizligi bozan annem oldu. “Eger gidersen buraya bir
daha geri donme Louisa”

Kelimeler agzindan ¢akil taslar: gibi dokiilmiistii. Saskinlikla
anneme baktim. Bakislar: kararlrydr. Benim tepkimi gordiikce
daha da sertlesti. Sanki aramizda daha 6nce hi¢ gérmedigim bir
duvar orilmiistii.

“Anne?”

“Ciddiyim. Bunun cinayetten fark: yok”

“Josie...”

“Gergekten de boyle Bernard. Bunun bir pargast olamam.”

Katrina'y1 hi¢ o giinkii kadar tereddit icinde gormedigimi
hatirliyorum. Babamun elinin annemin koluna dogru uzandigm
gordiim. Ona serzenigte bulunmak i¢in mi yoksa onu rahatlat-
mak i¢in mi bilmiyorum. Zihnim tamamen bosalmisti. Sonra
ne yaptigimi bilmez halde merdivenlerden indim ve annemle
babamu gegerek 6n kaprya dogru ilerledim. Bir saniye sonra kiz
kardesim de beni izledi.

Babamun yiizii astlmists; sanki her seyi anlamaya caligir gibi
bir hali vardi. Sonra anneme déndii ve bir elini onu omzuna
koydu. Annemin gézleri babamun yiiziinde bir seyler arar gibiydi;
sanki onun ne soyleyecegini 6nceden biliyordu.
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Ve sonra babam Treena’ya anahtarlarini atti. Treena da tek

eliyle yakaladu.

“Aly” dedi. “Arka kapidan ¢ikin. Bayan Doherty nin bahgesin-
den gidip kamyoneti alin. Kamyonetteyken sizi gormezler. §imdi
cikarsaniz trafik de koti degilse yetisebilirsiniz?”

Katrina, “Tiim bunlarin nereye varacag1 hakkinda bir fikrin var

mi1?” diye sordu.
Otobanda ilerlerken yan gozle bana bakiyordu.
“Yok?”

Ona uzun uzun bakamadim; ¢antamin i¢ini karigtiriyor, ne
unuttugumu anlamaya ¢aligtyordum. Bayan Traynor'm telefonun
6biir ucundaki sesi kulaklarimdan gitmiyordu. Louisa? Liitfen
gelir misin? Cogu zaman pek iyi anlasamadik, biliyorum ama
liitfen... Simdi gelmen ¢ok onemdl.

Treena, “Annemi hi¢ béyle gérmemistim,” diye devam etti.

Pasaport, ciizdan, kap1 anahtarlari. Kap1 anahtarlar1 mi1? Ne
i¢in? Artik bir evim yoktu ki.

Katrina bana yandan bir bakg att1. “Su an ¢ok kizgin, ama
sokta. Sonra diizelecek biliyorsun, degil mi? Eve gelip hamile
oldugumu séyledigimde bir daha asla benimle konusmayacagim
distinmiigtiim. Ama iki giinde toparlandi”

Yanimda konusup durdugunu duyabiliyordum, ama onu
dinledigim s6ylenemezdi. Herhangi bir sey tizerinde odaklanacak
halde degildim. Sinir uglarimi hissedebiliyordum; neler olacagim
merak ediyor, kipirdanip duruyorlardi. Will’'i gérecektim. Higbir
sey olmasa da bunu yapacaktim. Aramizdaki mesafenin giderek
daha da azaldigin1 hissedebiliyordum. Sanki goriinmez, esnek
bir ipin iki ucunda gibiydik.
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“Treen?”
“Evet?”
Yutkundum. “Ugag1 kagirmama izin verme.”

Kiz kardesim aklina koydugu seyi yapar. Kuyruklari agtik,
serit degistirdik, hiz sinirin1 astik ve radyoda trafik durumunu
takip ettik. Sonunda havalimani géziiktii. Treena arabay1 dur-
durdu. Sesini duydugumda arabadan inmis, yola koyulmugtum.

“Hey! Lou!” ’
“Affedersin” Geri doniip ona dogru kostum.

Bana simsiki sarildi. “Dogru olan: yapiyorsun,” dedi. Neredeyse

“aglayacak gibiydi. “Simdi hemen defolup git. Trafikte yedigim

alt1 ceza puanin istiine bir de o lanet ugag1 kagirirsan bir daha
asla seninle konusmam?”

Geri doniip bakmadim. Isvigre Hava Yollar’'nin masasina
kadar kogtum ve biletimi isterken anlagilir bir sekilde adimi
soyleyebilmem igin ii¢ kez tekrar etmem gerekti.

Gece yarisindan birkag saat 6nce Ziirihe vardim. Saat ¢ok
gec oldugu igin Bayan Traynor soz verdigi gibi havaalanina
yakin bir otelde benim igin yer ayirtmus, bir sonraki giin sabah
dokuzda arabayla beni aldirtacagini sdylemisti. Uyuyamayacagimi
santyordum, ama uyudum. Garip, agir ve darmadagin bir agin
icinde saatler gecirmistim. Bir sonraki sabah saat yedide nerede
oldugum hakkinda hi¢bir fikrimin olmadig bir giine uyandim.

Bu yabanci odaya, 15181 kesmek icin takilmis sarap rengi
perdelere, bityiik diiz ekran televizyona, bosaltmaya tenezziil bile
etmedigim bir gece i¢in hazirladifim ¢antama sersem sersem
baktim. Saate baktim, Isvigre saatine gore yediyi biraz geciyordu.
Nerede oldugumu fark edince birden midemin korkuyla kasil-
digin1 hissettim.
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Mide bulantisiyla yataktan kalkip tam zamaninda kiigiik
tuvalete kostum. Parke zemine ¢oktiim; sacim alnima, ¢enem.
de soguk porselene yapigmisti. Annemin sesini duyuyor, kars:
cikiglarint ve icimde dolagan karanlik korkuyu hissediyordum.
Bunu istemiyordum. Bir kez daha basarisiz oldugumu gérmek
istemiyordum. Will'in 6lmesini izlemek zorunda kalmak iste-
miyordum. Yiiksek sesle ogiirerek bir kez daha klozete egildim.

Yemek yiyemedim. Sadece bir fincan koyu kahve igebilmistim.
Dus aldim, giyindim ve saat sekiz oldu. Diin gece ¢antama att1-
g1m acik yesil elbiseye baktim ve gidecegim yer i¢in uygun olup
olmadigint disiindiim. Herkes siyah mu1 giyecekti? Daha canli
ya da daha hareketli bir seyler mi giymeliydim? Mesela Will'in
sevdigi kirmizi elbiseyi getirse miydim? Bayan Traynor beni niye
buraya ¢agirmisti? Katrina’y: arayip arayamayacagimu diigiinerek
cep telefonumu kontrol ettim. $imdi orada saat yedi olmaliyd1.
Biiyiik ihtimalle Thomas’1 giydiriyordu. Annemle konusma fikri
de o an fazla agir geldi. Biraz makyaj yaptum ve pencerenin yanina
oturdum. Dakikalar yavas yavas gecmeye bagladi.

Sanirim hayatimda hi¢ bu kadar yalniz hissetmemigtim.

Kiigitk odada kalmaya daha fazla daymamayacaglml diigii-
niip esyalarimin geri kalan kismini da ¢antama attim ve odadan
ciktim. Bir gazete alip lobide bekleyecektim. Bu, sessizce odada
* beklemekten, uydu yaymninda haberleri izlemekten ve perdelerin
bogucu karanligindan daha kotii olamazd. Resepsiyonun oniinden
gecerken kosede duran bir bilgisayar bolmesi gordiim. Uzerinde
Misafirlerimiz icindir. Liitfen Resepsiyona Danisin yaztyordu.

Resepsiyon gorevlisine, “Bunu kullanabilir miyim?” diye
sordum. '

Bagiyla onaylad: ve ben de bir saatlik jeton aldim. O an ki-
minle konugmak istedigime karar vermistim. Giiniin bu saatinde
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internette olacagini adim gibi biliyordum. Sohbet odasina girdim
ve bir mesaj yazdim:

Ritchie. Orada misin?

Gunaydin Ari. Bugiin erkencisin?
Yazmaya baglamadan 6nce bir an duraksadim:

Hayatimin en garip guniine baslamak tizereyim. isvi¢-
re’deyim.

Bunun ne anlama geldigini biliyordu. Orada yazan herkes
bunun ne anlama geldigini biliyordu. Klinik daha énce de pek
gok hararetli tartigmanin konusu olmustu. Yazmaya devam ettim:

Korkuyorum.,
O zaman neden oradasin?

Clinkdi burada olmam lazim. Benden gelmemi istedi.
Onu gérmek icin otelde bekliyorum.

Biraz duraksadiktan sonra tekrar yazdim:
Bugiintin nasil bitecegi hakkinda hicbir fikrim yok.
Ah Ani!
Ona ne diyece@im? Fikrini nasil degistirecegim?
Yazmadan 6nce yine bir duraksama oldu. Kelimeler ekranda
normalde oldugundan daha yavas beliriyordu. Sanki biiyiik bir
ihtiyatla yaziyor gibiydi.
Eger isvigre’deyse fikrini degistirebileceginden emin
degitim.
Bogazimda kocaman bir yumru hissettim ve yutkundum.
Ritchie hala yaziyordu.
Bu benim secimim degil. Burada yazanlarin ¢cogunun
secimi degil. Ben hayatimi seviyorum, daha farkli olma-
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sins istesem de seviyorum. Ama arkadasinin bu karari
vermesini de anliyorum. Bu hayati yiiritmeye ¢alismak
cok yorucu, kimsenin tam olarak anlayamayacagi kadar
stkintih. EGer kararini verdiyse, eger onun icin islerin
daha iyiye gidecegine dair bir inanci kalmadiysa saninm
yapabilecedin en iyi sey sadece orada olmak. Onun hakli
oldugunu diiginmek zorunda degilsin. Ama orada olmak
zorundasin.

Nefesimi tuttugumu fark ettim.

iyi sanslar Ar. Tekrar konugalim. Sonrasinda hayat
senin igin biraz zor olabilir. Nasil olursa olsun, senin gibi
bir arkadas edindigim i¢in mutluyum.

Parmaklarim klavyede duraladi.
Gelecegim.
Ardindan resepsiyon gorevlisi bana arabamin geldigini sdyledi.

Ne bekledigimi bilmiyorum, belki bir goliin kenarinda be-
yaz bir bina veya karla kapli daglar olacakti. Belki de hastane
goriiniimlii mermer bir giris kapis: ve duvarda altin rengi bir
tabela vardi. Ama sanayi bolgesinden gecip fabrikalarla ve ne
gariptir bir futbol sahasiyla cevrili siradan bir ev gibi goriinen
bir binaya gelmeyi beklemiyordum. Havuz taglarinin kenarindan
yiiriidiim. Japon baliklarmin ytizdiigii havuzu gegtikten sonra
igeriye alindim.

Kapiy: acan kadin kimin i¢in geldigimi hemen anladi. “Ken-
disi burada. Sizi gétiirmemi ister misiniz?”

Iste 0 an duraksadim. Kapali kapiya baktim; garip bir sekilde
aylar evvel oniinde bekledigim miistemilatin kapisina benziyordu.
Derin bir nefes aldim ve bagimla onayladim.

Ondan 6nce yatag gérdiim. Maun rengi ahsap odaya hakimdi
ve tuhaf ¢icek desenleri olan yorgan ve yastiklar: oraya ait degil
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- gibi goriniiyordu. Bay Traynor bir tarafinda, Bayan Traynor da
diger tarafinda oturuyordu.

Bayan Traynor hayalet gibi solgundu. Beni gérdiigiinde ayaga
kalkt1. “Louisa.”

Georgina kosede, tahta bir sandalyede oturuyordu. Dizlerine
dogru egilmis, ellerini birbirine kenetlemisti. Sanki dua eder
gibiydi. Ben iceri girince bagini kaldirip golgeli gozlerle bana
bakti. Gozleri duydugu acidan kizarmisti. Bir an ona acidim.

Katrina da boyle bir sey yapmak istese ne yapardim?

Oda aydinlik ve havadards; pahali ve kaliteli bir yazlik ev
gibiydi. Yerler parkeydi, iizerinde pahali halilar seriliydi ve so-
nunda kiigiik bir bahgeye bakan bir divan vardi. Ne séyleyecegimi
bilmiyordum. O kadar komik ve siradan bir goriintiydia ki...
Sanki ii¢it orada oturmus o giin nereye gezmeye gideceklerini
konusuyordu.

Yataga dondiim. Cantami omzumda tutup, “Evet,” dedim.
“Galiba oda servisi isini pek de iyi yapamamig”

Will'in goézleri benimkilerle birlesti ve her seye ragmen, tiim
korkularima ragmen, sabahtan beri iki kez kusmus olmama
ragmen ve bir yildir uyumamus gibi hissetmeme ragmen bir
anda geldigim i¢cin memnun oldum. Aslinda memnun degil,
rahatlamigtim. Sanki ac1 ¢eken, kusurlu bir tarafimi kesip atmis
gibiydim. Buna aligmigtim.

Sonra Will giilimsedi. Giiliigii ¢ok giizeldi, her seyin farkina
varmig gibiydi.

Garip bir sekilde ben de kendimi ona giiliimserken buldum.
“Glizel bir oda,” dedim ve aninda ne kadar aptalca bir laf ettigi-
min farkinda vardim. Georgina Traynor’in goézlerini kapattigin
goriince kizardim.

Will annesine dondii. “Lou’yla konusmak istiyorum. Olur mu?”
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Bayan Traynor giiliimsemeye ¢alisti. O an kadinin bakig-
larinda milyonlarca sey gordiim. Rahatlama, sitkran, birkag
dakika da olsa disarida birakilacag: i¢in duydugu belli belirsiz
bir giicenme, hatta belki benim gelisgimin bir anlami olduguna
dair, belki bu kaderin héla yon degistirebilecegine dair az da
olsa bir umut...“Tabii.”

Yanimdan ge¢ip koridora yoneldi ve ben de kapin 6niin-
den geriye ¢ekilerek ona yol verdim. Gegerken hafifce koluma
dokundu. Gézlerimiz karsilaginca onunkiler yumugadi. Oyle ki
bir an icin tamamen bagka biriymis gibi gériindii ve sonra da
arkasina dondi.

Kizinin yerinden kalkmadigim goriince, “Gel Georgina,” dedi.

Georgina yavagca ayaga kalkip sessizce disar1 gikts. Ne kadar
goniilstizce ¢iktift her halinden belli oluyordu.

Sadece ikimiz kalmistik.

Will yataga dayanmis, solundaki pencereden digariyr gore-
bilecegi sekilde oturuyordu. Kiigiik bahgedeki fiskiye, havuzun
etrafindaki ahsabin altindan ince, berrak bir su figkirtiyordu.
Duvarda kétii bir cerceveye konulmus bir yildizgicegi resmi
vardi. Son saatlerinde gormek icin gercekten koétii bir resim
oldugunu diisiindiim.

“Evet..”

“Yine baglamayacaksin, degil mi?”

“Hayrr, fikrini degistirmeye ¢aligmayacagim.”

“Eger buradaysan bunun benim se¢imim oldugunu kabul
ediyorsun. Kazadan beri belki de ilk kez bir seyler benim kont-
roliim altimda”

“Biliyorum.”

Iste her ey bitmigti. Bunu biliyordu, ben de biliyordum.
Yapabilecegim hi¢bir sey kalmamuigt1.
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Higbir gey séylemeden durmanin ne Kadar zor oldugunu
bilir misiniz? Her bir hiicreniz tam tersini yapmak i¢in yanip
tutugsuyorken bu ne kadar da zordur. Havaalanindan beri hicbir
sey soylemeyecegim diye prova yapmistim, ama bu beni o6ldii-
riyordu. Basimi salladim. Sonunda konusmaya bagladigimda
agzimdan kiigiiciik, kirik bir ses ¢ikti. Soylerken icimin rahat
edecegi tek seyi s6yledim.

“Seni 6zledim.”

O zaman o da rahatladi. “Buraya gelsene” Ama ben tereddiit
ettim. “Liitfen. Haydi, buraya, yataga gel. Yanima otur”

O zaman gergekten rahatlamig bir ifadesi oldugunu fark et-
tim. Tam olarak ifade edemeyecegi bir sekilde beni gordiigiine
sevinmisti. Kendi kendime bunun bile benim i¢in yeterli olmas
gerektigini sdyledim. Benden istedifi seyi yapacaktim. Bunun
ona izin vermem igin yeterli olmasi gerekiyordu.

Yatakta yanina uzandim ve kolumu iizerine koydum. Bagimu
gogstine dayadim ve gogsiiniin kalkip indigini hissettim. Will'in
parmak uglarini sirtimda, 1lik nefesinin saglarimda dolagtigini
hissedebiliyordum. Gozlerimi kapatip kokusunu igime ¢ektim.
Odanin taze havasina, hafifce hissedilen o rahatsiz edici dezen-
fektan kokusuna ragmen hald burnuma her zaman kullandig:
ayn1 pahali sedir agaci kokusu geliyordu. Higbir sey diisiinme-
meye caligtim.

Sadece orada olmaya, sevdigim adami1 6ziimsemeye, ondan
bana kalanlar1 iizerime almaya ¢ahistim. Konugamiyordum. Sonra
sesini duydum. Ona o kadar yakindim ki konustugunda sesinin
hafifce icimde titrestigini hissedebiliyordum.

“Hey, Clark,” dedi. “Haydi bana giizel bir geyler anlat”

Pencereden digari, parlak mavi Isvigre havasina baktim ve ona
iki kisinin hikayesini anlattim. Tanigmamig olmalar1 gereken ve
tanistiklarinda birbirlerinden pek de hoglanmayan, ama diinyada
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birbirlerini anlayabilecek yegéne kisiler olduklarini fark etmis
iki kiginin hikayesi. Onlarin maceralarini, gittikleri yerleri ve
gormeyi hi¢ beklemedigi seylerle kargilagtiklarini anlattim. Ona
sihirli s6zlerimle simsekler ¢akan gokleri ve parildayan denizleri,
kahkaha ve aptalca sakalarla dolu 6gleden sonralar1 hatirlattim.
Isvigre'deki sanayi bélgesinden ¢ok uzakta, hala olmak istedigi
gibi bir insan oldugu diinyay1 tasvir ettim. Benim i¢in yarattigy,
mucizeler ve yeni olanaklarla dolu diinyay: ¢izdim. Ona bir
yaray1 nasil tahmin bile edemeyecegim bir sekilde sardigini ve
iyilestirdigini anlattim. Sadece bu yiizden bile her zaman bir
par¢cam ona borglu kalacakti. Konugurken bunlarin agzimdan
¢tkan en 6nemli sozler oldugunu biliyordum. Bunlar en dogru
sozlerdi ve propoganda degildi. Fikrini degistirmek icin degil,
ona saygl duydugum igin bunlar1 anlatryordum.

Iste, ona giizel bir seyler sdyledim.

Zaman yavaglayip durmustu.. Sadece ikimiz vardik. Bog ve
aydinlik odada mirdldanityordum. Will pek bir sey séylemedi.
Cevap vermedi ve tatsiz yorumlarda bulunmadi. Dalga da
gecmedi. Arada benimkine yaslanmig bagiyla soylediklerimi
onaylayip mirildandi ya da bir bagka giizel aniy1 hatirlamis gibi
hafif bir ses ¢ikard1.Ona, “Hayatim boyunca gecirdigim en giizel
alt1 aydy,” dedim.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Garip ama Clark, benim i¢in de 6yle oldu.”

Ve 0 an birden kalbim kirildi. Yiiziim burustu, dinginligimi
kaybettim ve bedenimin higkiriklarla sarsilmasini hissedecegini
umursamadan ona simsiki sarildim. Bu his tiim bedenimi kap-
lamist1. Kalbimi, midemi ve zihnimi parga parga ediyor, beni
icine ¢ekiyordu ve ben buna dayanamiyordum. Gergekten buna
dayanamayacagmmu diisiinityordum.
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“Yapma Clark;” diye fisildadi. Dudaklarini saglarimda hisse-
debiliyordum. “Ah, litfen. Yapma. Bana bak”

Gozlerimi simsiki kapadim ve bagimi salladim.
“Bana bak, liitfen”
Fakat ona bakamiyordum.

“Kizginsin, biliyorum. Liitfen. Seni incitmek istemiyorum
veya seni...”

“Hayar..” Bir kez daha bagimi salladim. “Sorun o degil. Bunu
istemiyorum.” Yanagim gogsiine yasliydi. “Goérdiigiin son geyin
benim o sefil, kizarik suratim olmasini istemiyorum.” |

“Hala anlamryorsun, degil mi Clark?” Sesindeki giillimsemeyi
duyabiliyordum. “Bu senin se¢imin degil”

Tekrar sakinlesmem biraz zaman aldi. Burnumu silip de-
rin bir nefes aldim. Sonunda dirsegim tizerinde dogrulup ona
bakabildim. Uzun zamandir gergin ve mutsuz gézleri garip bir
sekilde berrak ve rahatlamig gériiniiyordu. :

“Kesinlikle ¢ok giizel gériinityorsun.”
“Cok komik.”
“Buraya gel,” dedi. “Hemen yanima.”

Bir kez daha uzandim; bu defa yiiziim ona doniiktii. Kapinin
ustiindeki saati gordiim ve bir anda zamanin bittigini anladim.
Kolunu alip sikica etrafima doladim. Kollarim1 ve tamamen
ona kenetlenmek i¢in bacaklarimi da tizerine doladim. Elini
elime aldim ve parmaklarimi onunkilere gegirdim. Eklemlerini
operken parmaklarimi siktigini hissedebiliyordum. Bedeni artik
bana o kadar tanidikt: ki... Viicudunu PatricKinkinden daha
iyi tantyordum. Giiglii taraflarin1 ve kirilganliklarini, yaralarini
ve kokularini. Yiiziimii yiiziine o kadar yaklastirdim ki hatlar:
belirsizlesti ve onlarin i¢ginde kayboldum. Parmak uglarimla sag-
lariny, tenini, kaslarin1 oksadim. Yanaklarimdan yaglar siiziiliiyor,
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burnu burnuma degiyordu. Tiim bu zaman boyunca sessizce
beni izledi; sanki her bir par¢cami saklamak ister gibi. Artik geri
cekilmeye baglamigt, ona ulagamayacagim bir yere gidiyordu.

Onu geri getirmeye ¢ahigarak éptiim. Optiim ve dudaklarimi
dudaklarinin iizerine kenetledim. Nefeslerimiz birlesti, goz-
yaslarim tuz olup tenine karisti. Kendi kendime, onun her bir
zerresinin viicudumda 6ziimsenip yutulacagini canl ve ebedi
pargalar haline gelecegini séyledim. Her bir parc;arm onun iizerine
kurmak istiyordum. Ona benden bir seyler birakmak istedim.
Hissettigim her hayat parcacigini ona vermek ve onu hayatta
kalmaya zorlamak istiyordum.

Onsuz yagsamaktan korktugumu fark ettim. Benim hayatimi
yikmaya ne hakkin var, demek istiyordum. Benim senin hayatin
iizerinde hichir sey séylemeye hakkim yokken bunu yapmaya ne
hakkin var?

Ama bir s6z vermistim.

Ona sarildim. Will Traynor, parlak sehir ¢ocugu, dalgig,
sporcu, gezgin, sevgili. Onu yakinimda tuttum ve higbir sey
soylemedim. Aslinda sessizce sevildigini soyliiyordum. Ah hem

de ne kadar ¢ok sevilmisti!

O sekilde ne kadar kaldik bilmiyorum. Disaridan gelen belli
belirsiz sohbet seslerini, ayakkab: tikirtilarini, uzaklarda bir
yerlerde ¢alan ¢anlar1 duyabiliyordum. Sonunda derin bir nefes
verdigini hissettim. Bu neredeyse bir titremeydi. Basini biraz
daha geri ¢ekti ki birbirimizi rahatca gorebilelim.

Ona goz karptim.

Bana ufak bir giilimsemeyle kargilik verdi; neredeyse 6ziir
diler gibi.

Sonra sessizce, “Clark;” dedi. “Annemleri ¢agirabilir misin?”
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CROWN SAVCILIGI
Davact: Savcl
Gizli Danigman
Davali: William John Traynor
04.09.2009

Dedektifler yukaridaki davayla ilgili tiim sahislarla gériismiis-
lerdir. Ilgili tiim belgeler ektedir.

Inceleme konusu sahis Sayin William Traynor 35 yasinda,
Madingley Lewins sirketinin eski ortagi olup Londrada ikamet
etmektedir. Saymn Traynor 2007'de gegirdigi trafik kazasi nedeniyle
omurilik zedelenmesi ge¢irmistir. C5/6 fel¢ tanis1 konmus olup
sadece bir kolda ¢ok sinirli hareket becerisi bulunmakta, 24 saat
bakim almas1 gerekmektedir. Tibbi ge¢misi ektedir.

Belgelerden Sayin Traynor’in Isvigre'ye yolculugundan énce
hukuki islemlerini diizenlemek i¢in ¢aba sarf etti§i anlagiimakta-
dur. Sahitler huzurunda imzalanmis niyet beyani Avukat: Sayin
Michael Lawler tarafindan tarafimiza iletilmis olup 6ncesinde
yapilmis muayeneyle ilgili tiim ilgili belgelerin kopyalar1 da
verilmistir.

Sayin Traynor’in ailesi ve arkadaglar1 kendisinin hayatini
sonlandirma arzusuna kargi olduklarini ifade etmislerdir. Ancak
tibbi ge¢misi ve kendi istegiyle yasamini sona erdirme ¢abalar:
g6z oniine alindiginda (detaylar hastane kayitlarinda bulun-
maktadir) onu bu digiinden vazgecirmeyi basaramamuglardir.
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Bu durum 6zel olarak bu amag igin ayrilmis alt1 aylik ddnemde
de degisiklik gostermemigtir.

Sayin Traynor’in varislerinden biri de kadin bakicis1 Sayin
Louisa Clark’tir. Sayin Traynor’la tanigik oldugu kisa gegmis goz
oniinde bulunduruldugunda Sayin William Traynor’in ona kars:
gostermis oldugu comertlik sorgulanabilir, ancak taraflar Sayin
Traynorm hukuki olarak belgelenmis vasiyetiyle ters diigmek
istememektedirler. Kendisi uzun siire sorgulanmis ve polis Sayimn
Traynor’t niyetinden vazgecirmek icin gosterdigi tiim gabalar
kargisinda ikna olmugtur. (Liitfen kanitlar icin Bayan Clark’'in
takvimine bakiniz.)Su da belirtilmelidir ki toplum i¢inde yillardir
saygideger bir konuma sahip olan, sahsin annesi Sayin Camilla
Traynor da davanun kamusalhigindan dolay: pozisyonundan istifa
etmigtir. Kendisi ve kocasinin ogullarinin éliimiinden kisa bir
stire sonra bogandiklar anlagilmaktadir.

Yabanc: kliniklerde desteklenen intihar tegvik edilen bir
durum olmamakla birlikte, toplanan kanitlara bakildiginda Bay
Traynor’un ailesinin ve ona bakim hizmeti sunanlarin eylem-
lerinin desteklenmis intihar sartlarina uydugu ve merhumun
yakinlarina cezai takibat gerektiren bir durum olmadig: agiktir.

1. Bay Traynor karar almaya muktedirdir ve “gonilld, agik,
kararli ve bilingli” bir istekle bu karar1 vermistir.

2. Zihinsel bir rahatsizlif1 ya da taraflardan herhangi birinin
baskisi olduguna dair herhangi bir bulgu yoktur.

3. Bay Traynor hayatim sonlandirmak istedigini net bir bicimde
dile getirmigtir.

4. Bay Traynor’in rahatsizlig1 agir ve tedavi edilemez bir sevi-
yededir. ‘

5. Bay Traynor’a bu eyleminde eslik eden kigilerin eylemlerinin
etki veya yardimu ciizi seviyededir.
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6. Bay Traynor’a eslik edenlerin eylemleri, kurbanin kararlt
arzusu kargisinda goniilsiiz bir yardim olarak nitelendirilebilir.

7. Tum taraflar, vakay: aragtiran polise her tiirlii katkiy sagla-
muglardir. v

Bu gergekler g6z oniine alindifinda ve taraflarin iyi halleri
diisiiniildiigiinde, sunulan kanitlara bakilarak boyle bir vakada
kamu davas: agilacak bir durum olmadig goriisiindeyim.

Eger bu durumda kamu davasi acilacak olursa Bagsavcihigin
Traynor vakasmnin herhangi bir emsal tegkil etmeyeceginden emin
olmast, savcilligin bundan sonra benzeri vakalar: kendi iginde ve
kendi sartlarina gére degerlendirmesini 6neririm.

En iyi dileklerimle,
Sheilagh Mackinnon

Crown Savciligi
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Sadece talimatlar: takip ediyordum.

Kafenin koyu yesil tentesinin golgesine oturmus, Francs Bour-
geois Caddesi’nin uzunluguna bakiyordum. Paris sonbaharinin 1lik
giinesi yiiziimiin yan tarafin1 isittyordu. Oniimde duran garson el
cabukluguyla bir tabak kruvasan ve kocaman bir fincan filtre kah-
veyi oniime koyuvermisti. Caddenin yiiz metre kadar asagisinda
iki bisikletli trafik 1giklarimin yaninda durmus sohbet ediyorlardi.
Birinin arkasinda, i¢inden garip bir sekilde iki bagetin sarktig
mavi bir sirt ¢antas vardi. Durgun ve kapal1 havayi kahve, pasta ve
birilerinden gelen keskin bir sigara kokusu kaplamigt1.

Treena’ nin mektubunu bitirdim; aslinda aramak istedigini, ama
denizagir1 aramalara paras: yetmedigini soylityordu. Muhasebe 2
dersinin birincisi olmustu ve yeni bir erkek arkadag: vardi. Sundeep
babasinin ithalat-ihracat firmasi Heathrow’da calisip galigmaya-
cagina karar vermeye calisan ve Treena’dan bile berbat bir miizik
zevki olan bir adamdi. Thomas okulda bir iist sinifa gegecegi i¢in
deli gibi heyecanliydi. Babam isyerindeki tiim isleri hala tikir tikir
hallediyor, bana sevgilerini génderiyordu. Annemin ¢ok yakinda
beni affedeceginden emindi. Kesinlikle mektubunu ald:, diyordu.

Okudugunu biliyorum. Ona zaman tan.

Kahvemden bir yudum aldim ve aklim Renfrew sokagmna, mil-
yonlarca kilometre uzakliktaki evime gitti.

Orada oturup gozlerimi kisarak batmaya hazirlanan giinese karsi
oturdum ve giines gozliklii bir kadinin ditkkén vitrinine bakarak
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sacint diizeltmesini izledim. Yansimasina bakip dudaklarm biizdi,

biraz diklesti ve yoluna devam etti.

Fincan1 masaya koyup derin bir nefes aldim ve 6teki mektubu
¢ikardim. Bu mektubumu neredeyse alt1 haftadir yanimda tastyordum.

Zarfin 6n kisminda, ismimin altinda biyiik harflerle séyle

yaziyordu:

BU MEKTUBU SADECE FRANCS BOURGEOIS CADDE-
SI’NDEKI CAFE MARQUIS DE, KRUVASAN VE BUYUK BOY
CAFE CREME ESLIGINDE OKU. Zarfi ilk okudugumda hem ag-
lamis hem giillmigtiim. Tipik Will iste, her yerinden zorbalik akiyor.

Onliigiinden onlarca kiigiik kagit sarkan uzun boylu gevik garson
arkasini déndii ve gozlerimi yakaladi. Kaldirdigs kaslariyla, Her sey
yolunda mi? diye sorar gibiydi.

“Evet;” dedim. Sonra kendime giivensiz bir tonda tekrarladim.
“Oui” Mektup daktiloyla yazilmisti. Bu yaz: tipini uzun siire 6nce
bana yolladig: bir karttan tanidim. Sandalyeme yaslandim ve oku-

maya bagladim.

Clark,

Bunu okudugunda birkag hafta gegmis olacak. Yeni kegfettigin
organizasyon becerilerini diisiiniirsek en ge¢ Eyliil basinda Paris’e
varmis olacagindan eminim. Umarim kahve serttir ve kruvasanlar
da tazedir. Havarin da kaldirimda hicbir zaman tam olarak diiz
durmayan o metal sandalyelerde oturacak kadar giinesli olmasini
iimit ediyorum. Marquis hi¢ de fena bir yer degildir. Eger oglen
yemegi iin tekrar gitmek istersen biftegini tavsiye ederim. Yolun
sonunda, soluna bakarsan L’ Artisan Parfiimeri’yi gbreceksin. Bu
mektubu okuduktan sonra oraya gidip ismi Papillons Extréme
gibi bir sey olan (tam hatirlamiyorum) kokuyu denemelisin. O
kokunun sana her zaman ¢ok yakisacagini diistinmiisiimdiir.
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Tamam, talimatlar sona erdi. Sana séylemek istedigim birkag
sey var. Bunlar: yiiziine séylemeyi tercih ederdim, ama duygu-
sallagip tiim bunlar: yiiksek sesle sdylememe firsat vermezdin.
Ciinkii gercekten ¢ok konusuyorsun.

Michael Lawler’dan aldigin ilk mektuptaki cek sana vermek
istedigim miktarin tamam degildi. Bu sadece issizliginin ilk
haftalarinin kolay gegmesi ve seni Paris’e ulastirmasi igin ufak

bir hediye.
Ingiltere’ye dondiigiinde bu mektubu Micheal’tn Londra’daki

ofisine geri gotiir ki senin adina actifim hesaba ulasabilmen icin
gerekli belgeleri sana versin. Bu miktar kendine yasayacak giizel
bir yer alman, iiniversite masraflarmm karsilaman ve tam zamanh

egitim goriirken giinliik giderlerini ¢tkarman icin yeterli olacaktir.

Annem ve babamin biitiin bunlardan haberi olacak. Umarim
bu sekilde ve Michael Lawler’in yaptig1 yasal islemler sayesinde

miimkiin oldugunca az sikinti yasanr.

Clark, hizli ve derin nefesler almaya basladigim buradan
* duyabiliyorum. Panikleme ve paray: reddetmeyi diisiinme. Bu
hayatinin sonuna kadar kigrun iistiinde oturmana yetecek kadar
biiyiik bir miktar degil. Ama hem ikimizin de yuva bildigi o klost-
rofobik kasabadan hem de seni, su ana kadar vermek zorunda
hissettigin kararlardan ozgiirlestirmeye yetecektir. Sana bu paray:
bana hasret kal veya hayat boyu borglu ol diye vermiyorum. Bunun

benden sana lanet olast bir hatira olarak kalmasini da istemem.

Sana bu paray veriyorum, giinkii beni artik mutlu eden pek
bir sey yok, sadece sen varsin.

Beni tanumarmn sana act ve hiiziin getirdiginin farkindaym.
Umarim bir giin bana daha az ofkeli ve kirgin oldugunda sadece
bu yaptigimdan baska yapacak bir seyim olmadigini, bunun ger-
gekten iyi bir yasama sahip olmana, benimle tamsmasaydin sahip
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olacagin hayattan daha iyi bir hayata sahip olmana yardimct

olacagint da anlarsin.

Yeni kurdugun diinyanda bir siire rahatsiz hissedeceksin.
Rahat oldugun bir hayattan gikmak insana her zaman garip gelir.
Ama umarim biraz da cosku hissediyorsundur. O giin dalistan
dondiigiindeki yiiziin bana her seyi anlatiyordu. Senin icinde aclik
var Clark. Ve bir de korkusuzluk. Sadece ¢ogu insann yaptig: gibi

bu hisleri gémmiigssiin.

Tiim bunlar: sana yiiksek binalardan atla ya da balinalarla
yiiz diye soylemiyorum. Her ne kadar bunlar: yaptigim diisiiniirken
icten ice keyiflensem de sana sadece cesurca yasa diyorum. Asla
durma, sakin bir yerlerde takili kalma. O ¢izgili kiilotlu goraplar:
gururla giy. Ve eger ille de ahmak bir herifle yasayacagim diye
tutturacaksan paranmn bir kismum bir yerlerde yastik alti yapt:-
&indan emin ol. Hayatta hala firsatlarmun oldugunu bilmek bir
liiks. Bunlar: sana vermis oldugumu bilmek icime biraz olsun

su serpiyor.

Iste boyle. Kalbimde bir iz biraktin Clark. Komik kiyafetlerin,
kotii esprilerin ve en kiigiik bir duygunu bile saklamak konusundaki
beceriksizliginle odamdan igeri girdigin ilk andan itibaren bende
bir iz biraktin. Sen benim hayatimi, bu paranin senin hayatin
degistireceginden ¢ok daha fazla degistirdin. '

Beni o kadar da sik diisiinme. Seni sulu gézlii bir sekilde
hatirlamak istemiyorum. Sadece iyi yasa.

Sadece yasa.

Sevgiyle,

Will
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Oniimde duran eskimis masaya bir damla diistii. Avucumun
i¢iyle yanagimu sildim ve mektubu masanin izerine koydum. Tek-
rar net bir sekilde gorebilmem i¢in birka¢ dakika gecmesi gerekti.

“Bir kahve daha ister misiniz?” Garson tekrar dniimde belirmigti.

Ona baktim. Digiindiigiimden daha gengti ve o kibirli havasi
kaybolmustu. Belki de Paris’te garsonlar kafelerinde aglayan ka-
dinlara nazik olmalari konusunda egitilmiglerdi.

“Ya da belki. .. bir konyak?” Mektuba bakti ve giiliimsedi; anlar
gibi bir hali varda.

Giiliimseyerek, “Hayir,” dedim. “Tesekkiirler. Benim... benim
yapacak islerim var”

Hesab1 6dedim ve mektubu dikkatli bir sekilde katlayip cebime
koydum.

Masanin arkasindan ¢ikip omzumdaki ¢antayr diizelttim ve
sonra parfimeriye dogru, Paris’te yola koyuldum.
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