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b ir b ir l e r in e  a ş k t a n  b a ş k a  v e r e c e k
HİÇBİR ŞEYLERİ YOKTU...

Yaşamın ince detayları Lou’dan sorulur. Otobüs durağıyl;ı ev 
arasında kaç adım var? Çalıştığı kafeye gelip gidenler nasıl biı 
hayat yaşıyor? Parlak yeşil elbisenin altına ne renk külotlu ço 
rap giyilir? Onda bu soruların hepsinin cevabı var. Kolayca 
mutlu olabildiği küçücük dünyasında bilmediği tek şey hayatın 
çok daha karmaşık soru ve cevaplarla dolu olduğu...

Geçirdiği motosiklet kazasıyla hayatı altüst olan Will uzun 
süredir karmaşık sorularla meşgul. Bu hayatta diğer insanları 
mutlu eden küçük şeyler ona biraz olsun keyif vermiyor. Çev 
resindeki tüm renkler birden griye dönmüş ve böyle bir umut­
suzluk içindeyken yapabileceği tek şeyin hayatını sonlandır­
mak olduğunu düşünüyor.

Peki, asık suratlı, aksi ve geçimsiz Will, Lou’nun rengârenk 
yaşamıyla karşılaşırsa neler olur?

Mucizelere inanmıyorsanız durup bir kez daha düşünün...



Giriş

2007

Adam banyodan çıktığında kadın uyanıp yastıklara dayanmış, 
yatağın yanında duran seyahat broşürlerine göz atıyordu. Kadının 
üzerinde adamın tişörtlerden biri vardı ve uzun saçları bir önceki 
gece yaşadıklarına dair çok şey anlatacak kadar dağınıktı. Önceki 
geceyi kısa bir an hatırlayarak keyfini çıkaran adam havluyla 
ıslak saçlarını kuruladı.

Kadın broşürlerden başını kaldırıp dudak büktü. Yaşı böyle 
bir hareket için oldukça büyük olsa da henüz kısa süredir birlikte 
oldukları için bu mimikleri sevimli görünüyordu.

“Gerçekten dağlara çıkıp trekking yapmak ya da vadilerde 
gezinmek zorunda mıyız? Bu birlikte çıktığımız ilk doğru düz­
gün tatil ve bir yerden kendimizi atmadığımız ya da polar dağ 
kıyafetleri giymediğimiz tek bir gezimiz bile olmadı.”

Broşürleri yatağın üstüne atan kadın bronzlaşıp karamel 
rengine dönmüş kollarını başının üstünde tutarak gerindi. Kısık 
sesi uykusuz geçen saatlerin kanıtı gibiydi. “Lüks bir spa masajı 
için Bali’ye gitmeye ne dersin? Kumların üzerinde uzanır saatler 
boyu kendimizi şımartırız... Uzun ve rahatlatıcı geceler geçiririz.” 

“Ben öyle tatillere çıkamam. Bir şeyler yapıyor olmam lazım.” 

“Uçaktan kendini atmak gibi mi mesela?”

“Denemeden karar verme bence.”



Senden Önce Ben

Kadın suratını astı. “Senin için fark etmediğine göre kararımı 
çoktan verdim sanırım.”

Adamın hafif nemli gömleği üzerine yapışmıştı. Saçlarını 
tarayıp cep telefonunu açtı ve küçük ekranda beliren mesajlara 
göz gezdirdi.

“Peki. Benim gitmem lazım. Kendine kahvaltı hazırla.” Kadını 
öpmek için yatağın üzerine eğildi. Kadın ılık teninden yayılan 
parfümle çok seksi kokuyordu. Adam, kadının saçlarından gelen 
kokuyu içine çekti ve kadın kollarını onun boynuna dolayıp yatağa 
doğru çekince adamın aklındaki her şey bir an için uçup gitti. 

“O halde bu hafta sonu gidiyor muyuz?”

Adam gönülsüzce yataktan kalktı. “Anlaşmada ne olacağına 
bağlı. Şu anda her şey belirsiz. Belki New York’ta olmam gereke­
bilir. Yine de perşembe günü güzel bir akşam yemeği yiyebiliriz. 
Restoranı sen seç.” Adamın eli kapının arkasında asılı duran 
motosiklet kıyafetlerine uzandı.

Kadın gözlerini kıstı. “Akşam yemeği mi? Bay BlackBerry 
de bize katılacak mı?”

“Ne?”

“Bay BlackBerry beni Bayan Fazlalık gibi hissettiriyor.” Kadı­
nın yüzü bir kez daha asılmıştı. “Sürekli senin dikkatini çekmeye 
çalışan üçüncü bir kişi varmış gibi hissediyorum.”

“Sessize alırım.”

Kadın, “Will Traynor!” diye bağırdı. “Tamamen kapatacağın 
zamanlar da olmalı.”

“Ama dün gece kapattım, değil mi?”

“Ancak ağır tehdit altındayken kapatıyorsun.”

Adam sırıttı. “Şimdi öyle mi oldu?” Deri kıyafetlerini giyince 
nihayet Lissa’mn üzerinde bıraktığı etkiden de kurtulmuştu.
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Motosiklet ceketini omzuna atıp ayrılırken kadına bir öpücük 
gönderdi.

Cep telefonunda yirmi iki mesaj vardı ve ilki sabah 3.42’de 
New York’tan gelmişti. Hukuki bir problemle ilgiliydi. Garaja 
inen asansöre bindikten sonra gece gelen haberlerle neler olup 
bittiğini anlamaya çalıştı.

“Günaydın Bay Traynor.”

Güvenlik görevlisi kabininden çıktı. Bu, soğuğa karşı koru­
naklı bir kabin olsa da aslında aşağıda korunulacak bir hava da 
yoktu. Will bazen güvenlik görevlisinin kapalı devre televizyon 
sistemine ve hiç kirlenmeyen 60.000 sterlinlik arabaların parlak 
t amponlanna bakarak saatler boyunca ne yaptığını merak ediyordu.

Deri ceketini giydi ve, “Dışarısı nasıl Mick?” diye sordu.

“Fena. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor.”

Will duraksadı. “Öyle mi? Motor havası değil yani?”

Mick başını salladı. “Hayır efendim. Şişme botunuz yoksa 
binmeyin derim. Ya da ölmek istemiyorsanız.”

Will motoruna bakıp kıyafetlerini çıkardı. Lissa aksini düşünse 
de gereksiz riskler alan bir adam değildi. Motorun ön tarafındaki 
gözü açıp giysileri oraya koydu ve kilitledikten sonra anahtar­
ları Mick’e attı. Mick anahtarları tek eliyle kolayca yakalamıştı. 
“Kapının altından atarsın olur mu?”

“Sorun değil. Size bir taksi çağırmamı ister misiniz?”

“Hayır, ikimizin de ıslanmasına gerek yok.”

Mick otomatik kapıyı açan düğmeye bastı ve Will eliyle te­
şekkür ederek dışarı çıktı. Sabahın ilk saatlerinde hava karanlık 
ve gök gürültülüydü. Saat henüz yedi buçuk bile değildi, fakat 
Londra’nın merkezinde trafik şimdiden yoğunlaşmıştı ve yavaş 
ilerliyordu. Will montunun yakalarını yukarı kaldırıp kavşağa
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doğru yürümeye başladı. En kolay taksi bulacağı yer burasıydı. 
Yollar göle dönmüştü ve kaldırımdan parlak, gri bir ışık sokağa 
yansıyordu.

Kaldırım kenarındaki takım elbiseli diğer insanları gören Will 
içinden lanet okudu. Ne zamandan beri Londra bu kadar erken 
kalkmaya başlamıştı? Tabii herkesin akimda aynı soru vardı.

Will hangi noktada dursam daha iyi olur diye düşünürken 
telefonu çaldı. Arayan Rupert’dı.

“Geliyorum. Taksi bulmaya çalışıyorum.” Yolun karşı tarafında, 
turuncu ışıklı bir taksi gözüne çarptı ve taksiyi kendisinden başka 
kimsenin görmediğini umarak ona doğru ilerledi. Bir otobüs 
gürültüyle yanından geçti ve ardından frenleri tiz bir ses çıkartan 
kamyon yüzünden Rupert’ın sözleri duyulmaz oldu. Will trafi­
ğin gürültüsü içinde, “Seni duyamıyorum Rupe,” diye bağırdı. 
“Bir daha söyler misin?” Kısa bir süre orada mahsur kaldıktan 
sonra önünden akıp giden trafiğin içinde yanan turuncu ışığı 
görüp boş elini kaldırdı ve sağanak yağmurda sürücünün onu 
görmesini umdu.

“New York’tan Jeff’i araman lazım. Hâlâ uyumamış, senin 
aramanı bekliyor. Dün gece sana ulaşamadık.”

“Sorun nedir?”
“Hukuki bir pürüz. Bir paragrafta uygulamadıkları iki madde... 

imza... kâğıtlar...” Yağmurda lastikleri kayan bir arabanın sesi 
karşı tarafın konuşmalarını bastırıyordu.

“Anlayamadım.”
Taksi de onu görmüştü. Yavaşlayıp yolun karşı tarafına küçük 

bir su birikintisi sıçratarak durdu. Arabayı fark edip öne atılan 
başka bir adam ise Will’in ondan önce davranıp taksiyi yakala­
yacağını anladığında hayal kırıklığıyla yavaşladı. Will sinsi bir 
zafer duygusuna kapılmıştı.
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“Cally’e söyle kâğıtları hazırlayıp masama koysun.” diye 
bağırdı. “On dakika içinde orada olacağım.”

İki tarafa da bakıp başını koruyarak taksiye doğru son birkaç 
adımını attı. “Blackfriars’a,” demek üzere dudaklarını aralamıştı 
bile. Yağmur yakasından ve kollarından içeri süzülüyordu. Yürüye­
ceği mesafe çok kısa olsa da ofise vardığmda sırılsıklam olacaktı. 
Belki sekreterini gönderip bir gömlek aldırması gerekebilirdi.

“Ve Martin gelmeden önce şu durum değerlendirmesini 
halletmemiz gerekiyor...”

Will keskin bir korna sesiyle başını kaldırdı. Önünde duran 
t aksinin parlak siyah kapısını görebiliyordu. Şoför Will e bakmak 
için camını indirmeye başlamıştı. O an Will görüş alanmın en 
ucunda tam olarak ne olduğunu anlayamadığı, korkunç bir hızla 
kendisine doğru gelen bir şey gördü.

Ona doğru dönünce kısa bir an için gördüğü şeyin üzerine 
doğru geldiğini fark etti ve artık kaçış mümkün değildi. Şaşkın 
bir halde avuçlarını açtı ve Blackberry cep telefonu yere düştü. Bir 
çığlık duydu; bu belki de kendi çığlığıydı. Gördüğü son şey deri 
bir eldiven, kask altında bir yüz ve adamın gözlerinde yansıyan 
şok anıydı. Bir patlama gerçekleşmiş ve her şey yerle bir olmuştu.

Ve sonra, karanlık.



1

Otobüs durağı ile ev arası 158 adımdı, ama aceleniz yoksa ya da 
platform tabanlı ayakkabılarınızı giymişseniz 180 e de çıkabilirdi. 
Ya da hayır kuramlarına ait mağazaların birinden aldığınız burnu 
kelebek desenli, ama arkası topuğunuzu hiçbir zaman tam an­
lamıyla kavramayan ayakkabılardan -böylece niye 1,99 sterline 
indiğini de anlaşılıyor- giymiş olabilirsiniz. 68. adımda bizim 
sokağa dönen köşeden girdim ve evi gördüm. Dört yatak odalı 
yarı müstakil ev, diğer üç ya da dört yatak odalı müstakil evlerle 
aynı sıradaydı. Babamın arabası da sokaktaydı ve bu henüz işe 
gitmediği anlamına geliyordu.

Güneş arkamda, Stortfold Şatosunun ardından batıyordu 
ve koyu gölgesi bana yetişmek için eriyen bir mum gibi tepe­
nin aşağılarına doğru kaymaktaydı. Çocukken uzayıp giden 
gölgelerimizle silahlı çatışma oyunları yaratır, caddeyi Vahşi 
Mücadele’nin film seti haline getirirdik. Başka bir gün olsaydı 
size bu yolda yaşadığım her şeyi anlatabilirdim: Babamın bana 
iki tekerlekli bisiklete binmeyi öğretmesi, peruğu bir yana kay­
mış Bayan Doherty’nin yaptığı Galler kekleri, Treena’nun on 
bir yaşındayken elini çite sıkıştırıp bir eşek arısının yuvasını 
bozduğu ve hepimizin çığlık çığlığa şatoya doğru koşması hep 
bu yolda gerçekleşmişti.

2 0 0 9
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Thomas’m üç tekerlekli bisikleti yolda ters dönmüş halde 
duruyordu. Bahçe kapısını arkamdan kapatıp bisikleti verandanın 
altına ittim ve evin kapısını açtım. Sıcaklık bir hava yastığı gibi 
yüzüme çarptı. Annem soğuktan hep şikâyet eder, kaloriferleri 
neredeyse bütün yıl açık tutardı. Babam da hep pencereleri açar, 
annemin bizi iflas ettireceğinden yakınırdı. Gelen faturaların 
küçük bir Afrika ülkesinin gayrisafi milli hasılasından daha fazla 
olduğunu söylüyordu.

“Sen misin canım?”

“Benim.” Bir yer mücadelesinin yaşandığı askıya montumu 
astım.“Hanginiz? Lou mu Treena mı?”

“Lou.”

Oturma odasının kapısından şöyle bir kafamı uzattım. Baba­
mın yüzü kanepeye dönüktü ve sanki yastıklar kolunu yutmuş 
gibiydi. Beş yaşındaki yeğenim Thomas da poposunun üzerine 
oturmuş dikkatle onu izliyordu. Babam bana bakmak için ka­
fasını çevirirken bir hayli zorlandı. “Lego parçalarını neden bu 
kadar küçük yapıyorlar anlamıyorum. Obi-Wan Kenobi’nin sol 
kolunu bir yerlerde gördün mü?”

“DVD oynatıcısının üzerindeydi. Sanırım Thomas Obi’nin koluyla 
Indiana Jones’unkini karıştırmış.”

“Güzel, fakat Obi’nin kolu bej rengi olmaz. Siyah kolları 
bulmamız şart.”

“Ben olsam üzülmezdim. Darth Vader ikinci filmde onun 
kolunu kesmiyor muydu zaten?” Öpsün diye yanağımı Thomas’a 
gösterdim. “Annem nerede?”

“Yukarıda. Peki ya buna ne dersin? Bu parça yaklaşık bir 
kilo geliyor.”
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Kafamı kaldırdım; ütü masasının her zamanki gıcırtısını 
i duyabiliyordum. Annem Josie Clark bir gurur tablosuydu, bir 
S dakika bile yerinde oturmazdı. Herkes akşam yemeğinde rosto 

yerken o bahçedeki merdivenin tepesinde pencereleri boyayıp 
ara sıra bize el sallamasıyla meşhurdu.

“Benim için gidip şu baş belası kolu bulur musun? Thomas
yarım saattir aratıyor, ama benim işe gitmek için hazırlanmam
1 » lazım.

“Gece vardiyası mı?”

“Evet. Saat beş buçuk olmuş.”

Saate baktım. “Aslında daha dört buçuk.”
Babam kolunu minderlerin altından çıkardı ve gözlerini 

kısarak saatine baktı. “O zaman bu kadar erken saatte evde ne 
işin var?”

Başımı sanki sorusunu anlamamış gibi belli belirsiz sallayıp 
mutfağa geçtim.

Dedem mutfak penceresinin kenarındaki sandalyede oturmuş 
sudoku çözüyordu. Eve gelen hastabakıcı dikkatini bir noktada 
toplaması için sudokunun faydalı olduğunu, felçten sonra odak­
lanmasına yardımcı olacağını söyledi. Fakat korkarım dedemin 
bütün kutuları aklına gelen ilk rakamla doldurduğunu fark eden 
sadece bendim.

“Merhaba dede.”

Dedem kafasını kaldırıp gülümsedi.

“Çay ister misin?”

Kafasını hayır anlamında sallayıp ağzını araladı.

“Peki, soğuk bir şeyler ister misin?”

Evet.
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Buzdolabını açtım. “Elma suyu kalmamış.” Hatırladığım 
kadarıyla elma suyu o zamanlar oldukça pahalıydı, “istersen 
üzüm suyu vereyim.”

Hayır.

“O zaman su içer misin?”

Dedem başını sallayıp teşekkür ederim anlamına gelebilecek 
bir şeyler mırıldanırken bir bardak su uzattım. O sırada annem 
içeri girdi; düzgünce katlanmış çamaşırların bulunduğu bir se­
pet taşıyordu. Bana doğru bir çift çorap savurup, “Bunlar senin 
mi?” diye sordu.

“Treenanm sanırım.”

“Bence de. Garip bir renk. Babanın mor pijaması boyamış 
olmalı. Bugün erkencisin. Bir yere mi gidiyorsun?”

“Hayır.” Musluktan bir bardak su doldurup içtim.

“Patrick uğrayacak mı? Birkaç saat önce burayı aradı. Cebin 
kapalı mıydı?”

“Hı hı.”

“Tatil için yer ayırmaya çalışıyormuş. Baban da televizyonda 
orayla ilgili bir şeyler görmüş. Neydi o sevdiğiniz yerin adı? 
îpsos? Kalipsos?”

“Skiathos.”

“Hah, işte o. Otel rezervasyonunuzu yaparken dikkat edin, 
internetten de araştırın. Babanla birlikte öğlen haberlerde bir 
şeyler izlediler. Anlaşılan yarı fiyatına tatil programlan falan 
oluyormuş. Gidene kadar neyle karşılaşacağınızı bilemezsiniz. Bir 
fincan çay içer misin baba? Lou sana ikram etmedi mi?” Annem 
çaydanlığın altını yakıp bana imalı bir bakış attı. En sonunda 
hiç konuşmadığımı fark etmiş olmalıydı, “iyi misin tatlım? Çok 
solgun gözüküyorsun?”
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Bana doğru uzanıp sanki 26 yaşında değil de küçük bir ço­
cukmuşum gibi elini alnıma koydu.

“Sanırım tatile gitmiyoruz.”

Annemin eli olduğu yerde kalakaldı. Çocukluğumdan beri 
bakışları sanki bir röntgen cihazı gibiydi. “Pat’le sorunlarınız 
mı var?”

“Anne, ben...”

“Karışmak istemem ama çok uzun zamandır birliktesiniz. 
Bazı şeylerin zaman zaman tatsızlaşması son derece doğal. Yani 
baban ve ben...”

“İşten ayrıldım.”

Sesim sessizliğe karıştı. Sözler havada asılı duruyordu ve 
sonunda yitip gittiklerinde bile küçük odada izleri kalmıştı.

“Ne yaptım dedin?”

“Frank yarın kafeyi kapatıyor.” Otobüs durağından buraya tam 
180 adımda gelirken yaşadığım şokla elimde sıkı sıkı tuttuğum 
hafif nemli zarfı uzattım. “Üç aylık paramı verdi.” O gün de sıradan 
bir gün gibi başlamıştı. Tanıdığım herkes pazartesi sabahlarından 
nefret ediyordu, ama ben bunu hiç umursamıyordum. Buttered 
Buna erken gelmeyi, köşedeki koca çay semaverini yakmayı, arka 
bahçedeki süt ve ekmek kasalarını taşımayı ve kafeyi açmak için 
hazırlanırken FrankTe sohbet etmeyi severdim.

Kafenin domuz pastırması kokan ağır havası, kapı açılıp 
kapandıkça içeri dolan serinlik, konuşmalardan yayılan hafif 
uğultu ve etraf sessizleştiğinde Frank’in kendi kendine çalan 
radyosunun metalik sesi hoşuma gidiyordu. Pek rağbet gören 
bir yer değildi. Duvarlarda tepedeki şatoya ait manzara resimleri 
vardı ve masaların üstü hâlâ formika kaplıydı. Menü ise çikolata
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bölümündeki bir iki değişiklik ve çikolatalı muffin le ıslak kek­
lerin eklenmesi dışında ben geldiğimden beri hiç değişmemişti.

Fakat en çok da müşterilerimi seviyordum. Çoğu sabah ka- 
feye gelen tesisatçı Kev ve Angelo, Frank’e etin nereden geldiğini 
sorup takılırlardı. Karahindiba Hanım’ı da severdim; bu adı 
ona etkileyici beyaz saçlarından dolayı takmışlardı. Pazartesi­
den perşembeye günde bir yumurta ve patates kızartması yer, 
ücretsiz gazetelerden okur, iki bardak çay içerdi. Onunla sohbet 
etmeye çalışırdım, çünkü yaşlı kadının gün boyunca yaptığı tek 
konuşmanın bu olduğunu düşünüyordum.

Şatoya inip çıkarken kafeye uğrayan turistleri, okul çıkışı 
gelen gürültücü öğrencileri, yolun karşısındaki ofislerden gelen 
daimi müşterileri, Buttered Bun un sunduğu her şeyin kalori 
hesabını bilen kuaför Nina ve Cherie’yi de seviyordum. Oyuncak 
dükkânında çalışan ve haftada bir para üstü için kavga eden kızıl 
saçlı kadın gibi sinir bozucu müşteriler bile beni rahatsız etmezdi.

O masaların arasında başlayan ve biten ilişkileri, boşanan 
çiftlerden birinin diğerine teslim ettiği çocukları, yemek yapmaya 
tahammül edemeyen ailelerin duyduğu avuntuyu ve pansiyo­
nerlerin domuz pastırması, sosis, yumurta, kızarmış patatesten 
oluşan kahvaltılarından aldıkları gizli hazzı izlerdim. Buraya her 
çeşit insan gelir, çoğu ellerinde dumanı tüten çay bardaklarıyla 
benimle şakalaşıp iki çift laf ederlerdi. Babam her zaman patavat­
sız biri olduğumu söylerdi, ama bunun kafede bir önemi yoktu.

Frank de beni severdi. Doğuştan sakin bir adamdı ve benim 
kafeyi canlandırdığımı söylüyordu. Bu iş barmenlik gibi bir şeydi, 
ama tek fark ayyaşların kavgalarının olmamasıydı.

O öğleden sonra yemek servisi telaşı bitip kafe tamamen 
boşaldığında Frank ellerini önlüğüne silip ısıtıcının arkasından
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çıktı ve kapıya doğru giderek küçük Kapalı levhasını caddeye 
doğru çevirdi.

“Bak Frank, sana daha önce de söyledim. Ekstralar asgari 
ücrete dâhil değil.” Frank babamın tabiriyle mavi bir antilop 
kadar garipti. Kafamı kaldırıp baktım.

Gülümsemiyordu.

“Eyvah, şekerliklere tuz koymuşum yine değil mi?”

Frank elindeki kurulama beziyle oynayıp duruyor, daha 
önce hiç görmediğim kadar rahatsız gözüküyordu. Acaba biri 
beni şikâyet mi etti diye merak etmeye başlamıştım. Sonunda 
eliyle oturmamı işaret etti.

Her şeyi anlattıktan sonra, “Üzgünüm Louisa,” dedi. “Ama 
ben Avustralya’ya dönüyorum. Babam hiç iyi değil ve görünen
o ki şato kendi bünyesinde bir büfe açacak. Duvardaki yazıyı 
gördün mü?”

Sanırım orada ağzım açık bir şekilde öylece oturdum. Sonra 
Frank bana zarfı uzattı ve daha sorumu soramadan cevabım verdi. 
“Biliyorum hiçbir zaman resmi bir sözleşme ya da ona benzer 
bir şey imzalamadık, ama seni hiç mağdur etmek istemedim. 
Burada üç aylık maaşın var. Yarın kafeyi kapatıyoruz.”

Annem elime bir fincan şekerli çay tutuştururken babam, “Üç 
aylık mı!” diye bağırdı. “Aman lütfetmişler, Lou’nun son altı 
yıldır orada kanlı canlı bir Truvalı gibi çalıştığı düşünülürse...”

“Bernard!” Annem ona bir uyarı bakışı attı ve başıyla Thomas’ı 
işaret etti. Treena işten gelene kadar annem ve babam her gün 
ona bakıyorlardı.

“Ne yapacak bu kız şimdi? Ona bu durumu çok daha önce 
haber verebilirdi.”
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“Yapacağı tek şey yeni bir iş bulmak.”

“İş falan yok Josie. Bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun. 
Ekonomik krizin ortasmdayız.”

Annem sanki konuşmadan önce kendini toparlamak ister­
cesine bir saniyeliğine gözlerini kapadı. “O zeki bir kız. Mutlaka 
iş bulacaktır. Sağlam bir özgeçmişi var, öyle değil mi? Frank ona 
iyi bir referans mektubu yazacaktır.’”

“Ah çok güzel... Louisa Clark tost yağlamakta harikadır, eski 
çaydanlıklar konusunda da uzmandır.”

“Desteğin için teşekkürler baba.”’

“Alınmaca gücenmece yok.”

Babamın gerçek kaygısını biliyordum. Benim maaşıma bel 
bağlamışlardı ve Treena çiçekçide neredeyse hiçbir şey kazan­
mıyordu. Annem dedeme bakmak zorunda olduğu için çalışa- 
mıyordu ve dedemin pansiyonu da beş para etmiyordu. Babam 
mobilya fabrikasında sürekli diken üstündeydi, çünkü patronu 
aylardır işten çıkarmalar olabileceğini söyleyip duruyordu. Evde 
borçlar ve kredi kartlarını iptal ettirmekle ilgili homurtular 
yükseliyordu. îki yıl önce babamın arabası kaskosuz bir sürücü 
yüzünden perte çıkmış ve bu yıkılmak üzere olan bir binaya ben­
zeyen aile ekonomisinin sonunda çöıkmesine yetmişti. Haftadan 
haftaya aldığım üç kuruşluk maaşım ise evin temel ihtiyaçlarını 
karşılıyor, az da olsa onlara destek oluyordu. “Peşin hükümlü 
olma. Yarın İş Bulma Kurumu’na gi dip ne var ne yok bakabilir. 
Şimdilik elinde geçinecek parası vaır.” Sanki orada değilmişim 
gibi konuşuyorlardı. “Hem o akıllı bir kız. Akıllısın, değil mi 
tatlım? Belki de daktilo kursuna gidip masabaşı bir iş aramalı.”

Ailem kısıtlı niteliklerimle hangi işlere başvurabileceğimi 
tartışırken orada öylece oturdum. Fabrika işçisi, makinist ya da 
böreklere tereyağ süren eleman olabilirdim. O öğleden sonra ilk
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defa ağlamak istedim. Thomas büyük, yuvarlak gözleriyle beni 
izleyip sessizce ıslak ve yarım bir bisküvi uzattı.

Sessizce, “Teşekkürler Tommo,” deyip bisküviyi ağzıma attım.

Tahmin ettiğim üzere antremandaydı. Patrick pazartesinden 
perşembeye her gün, bir istasyon tarifesine uyar gibi spor sa­
lonuna gider ya da ışıklandırılmış pistin etrafında koşarak tur 
atardı. Basamaklardan inip soğuktan montuma iyice sarılarak 
yavaşça piste doğru yürüdüm ve Patrick gelenin kim olduğunu 
anlayacak kadar bana yaklaşınca el salladım.

Yanıma gelirken soluk soluğa, “Benimle koşsana,” dedi. Nefesi 
ağzından buğular halinde çıkıyordu. “Daha dört turum var,”

Bir an duraksayıp sonra yanında koşmaya başladım. Bu onunla 
konuşabilmemin tek yoluydu. Turkuaz bağcıklı pembe spor 
ayakkabılarımı giymiştim; koşabildiğim tek ayakkabım bunlardı.

Günü evde bir işe yaramaya çalışarak geçirdim, fakat sanırım 
bir saat sonra annemin ayağının altında dolanmaya başlamıştım. 
Annemin ve dedem her gün yaptıkları şeyleri yaparken benim 
orada olmam onları engelliyordu. Babam bu ay gece vardiyasında 
olduğundan uyuyordu ve rahatsız edilmek istemiyordu. Odamı 
toplayıp kısık sesle televizyon izledim ve belli aralıklarla günün 
bu vaktinde neden evde olduğumu hatırladıkça göğsüme keskin 
bir ağrının saplandığını hissediyordum.

“Seni beklemiyordum.”

“Evde sıkıldım. Belki bir şeyler yaparız diye düşündüm.”

Patrick bana yan yan baktı. Yüzünde ince bir ter tabakası 
vardı. “Ne kadar kısa sürede yeni bir iş bulursan o kadar iyi.”

“İşten çıkalı yalnızca yirmi dört saat oldu. Biraz üzgün olup 
miskinlik etmeye de izin yok mu? En azından bugünlük bile 
olmaz mı?”
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“Bence işe bir de olumlu yanından bakmalısın. O yerde 
sonsuza kadar kalamazdın, biliyorsun. Yükselmeli, ilerlemelisin.” 
Patrick iki yıl önce Stortfold’da yılın genç girişimcisi seçildiği için 
henüz şöhret sarhoşluğundan ayılıp kendine geldiği söylenemezdi. 
Yılın genç girişimcisi seçildikten sonra müşterilerine 65km’lik 
bir alanda üzerinde giydirme reklam kaplı iki minibüsle kişisel 
eğitim sunan Ginger Pete adında bir iş ortağı bulmuştu. Ofisinde, 
üzerinde kalın siyah tahta kalemleriyle karalamaktan hoşlandığı, 
proje halindeki satış işlemlerinde kendi kendini tatmin edene 
kadar rakamlarla defalarca oynamalar yaptığı beyaz bir yazı 
tahtası vardı. Bu ikisinin gerçek hayatla bir ilişkisi olduğundan 
hiçbir zaman tam olarak emin olamıyordum.

“İşsiz kalmak insanların hayatını değiştirebilir Lou.” Patrick 
saatine göz atıp tur süresini kontrol etti. “Ne yapmak istiyorsun? 
Mesleki eğitim almaya başlayabilirsin. Eminim senin gibi insan­
lara bu konuda yardım ederler.”

“Benim gibi insanlar mı?”

“Yeni fırsatlara açık olanlar demek istiyorum. Ne olmak 
istiyorsun? Mesela bir güzellik uzmanı olabilirsin. Yeterince 
güzelsin.” İltifatı için minnettar olmam gerekirmiş gibi koşarken 
Patrick beni dirseğiyle dürttü.

“Benim sıradan güzellik bakımımı biliyorsun. Su, sabun ve 
basit, kâğıttan yapılmış bir makyaj çantası.”

Patrick sabrı taşmak üzereymiş gibi görünüyordu.

Geride kalmaya başladım. Koşmayı hiç sevmiyordum ve 
yavaşlamadığı için ondan nefret ediyordum.

“Satış elemanı, sekreter, emlakçı... Bilmiyorum işte, yapmak 
istediğin bir şey vardır mutlaka.”
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Fakat yoktu. Kafedeki işimi seviyordum. Buttered Bun’la ilgili 
lı er şeyi bilmek ve gelip giden insanların hayatlarını dinlemek
1 ıoşuma gidiyordu. Orada çok rahattım.

“Bunalımlı gibi ortalıkta dolanamazsın bebeğim. Bunu aşmak 
zorundasın. Bütün iyi girişimciler yola hep sıfırdan başlarlar. 
Jeffrey Archer ve Richard Branson bunu başardı.” Patrick moral 
vermek için koluma hafifçe vurdu.

“Jeffrey Archer hiç kek pişirme işinden atılmış mıdır merak 
ediyorum.” Yanlış sütyen giydiğim için nefesim kesilmişti. Ya­
vaşlayıp ellerimi dizlerime dayadım.

Patrick döndü ve geri geri koşarak, sesi aynı donuk ve soğuk 
tonda, “Eğer atılmış olsaydı... Neyse söylüyorum işte; bu işi artık 
düşünme. Güzel bir takım elbise giyip Iş Bulma Kurumu’na git. 
Ya da istersen benimle çalışman için seni yetiştiririm. Biliyorsun, 
bu işte para var. Tatil için de üzülme, ben öderim.”

Gülümsedim.

Patrick bana bir öpücük yolladı ve sesi boş stadyumda yan­
kılandı. “Durumun düzelince bana ödersin.”

İlk başvurumu işsizlik sigortası almak için yaptım. Önce 45 
dakikalık bir görüşmeye, sonra da bir grup mülakatına katıldım. 
Birlikte mülakata katıldığım birbirinden alakasız yirmi ya da 
daha fazla kadın ve erkeğin yarısının suratında -kendimde de 
olduğundan şüphelendiğim- biraz sersemlemiş bir ifade vardı. 
Diğer yarısı ise buraya daha önce birçok defa geldikleri için 
ifadesiz ve ilgisiz yüzlere sahiplerdi. Ben de babamın “medeni” 
bulduğu kıyafetler giymiştim.

Tüm bu çabaların sonunda, bir tavuk üretim çiftliğinde kısa 
bir süre için gece vardiyasına (haftalarca kâbus gördüm) ve iki 
gün boyunca Ev Enerji Danışmanı olarak eğitim toplantılarına 
katlandım. Oldukça kısa bir sürede, esasen yaşlı insanların
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evlerindeki enerji kaynaklarını değiştirmek konusunda onları 
kafalamak için eğitildiğimi fark ettim ve “danışmanım” Syed’e 
bunu yapamayacağımı anlattım. Syed devam etmem konusunda 
ısrar ettiğinde ona çalışabileceğim işlerin bir listesini gösterdim 
ve o da bunun üzerine susup başka bir şey denememiz (burada iş 
sahibi olan tek bir kişi olduğu apaçık ortada olsa da ’biz’ diyerek 
konuşuyordu) gerektiğini söyledi.

îki hafta fast food zincirlerinden birinde çalıştım. Saatler 
uygundu ve üniformamın saçımı elektriklendirmesiyle de baş 
edebiliyordum ama, “Buyurun, size nasıl yardımcı olabilirim?” 
ya da “Bununla birlikte büyük boy patates kızartması ister misi­
niz?” gibi önceden belirlenmiş diyaloglara bağlı kalmak benim 
için imkânsızdı. Doughnut satan kızlardan biri beni dört yaşında 
bir kız çocuğuyla ücretsiz oyuncakların çeşitli özellikleri üzerine 
tartışırken yakalayınca işten çıkarıldım. Ne diyebilirdim ki? Dört 
yaşında, çok akıllı bir kızdı ve ben de Uyuyan Güzeller’in son 
derece saçma olduğunu düşünüyordum.

Dördüncü görüşmemizde Syed yine başka “iş fırsatları” için 
dokunmatik ekranda tarama yapıyordu. En olmaz diyeceğiniz 
adaylara bile iş bulan ve son derece neşeli tavırları olan Syed bile 
artık bıkmış gibi görünüyordu.

“Hım... Eğlence sektörüne girmeyi hiç düşündün mü?” 

“Nasıl? Pandomimci olarak mı?”
“Aslına bakarsan, hayır. Sırık dansçısı için açık bir pozisyon 

var. Hatta birkaç tane var.”

Kaşımı kaldırdım. “Dalga geçiyorsun, değil mi?”

“Serbest çalışma esasına dayalı, haftada otuz saat. Bahşişlerin 
de dolgun olacağını düşünüyorum.”

“Lütfen, ama lütfen az önce bana yabancılar önünde iç ça­
maşırlarımla kendimi teşhir edeceğim bir iş önermediğini söyle.”
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“İnsanlarla aranın iyi olduğunu söyledin. Ve sahne kıyafet­
lerini de seviyor gibisin.” Bunu söylerken parlak yeşil külotlu 
çonıbıma bakıyordu. Bu çorapları beni neşelendireceğini dü­
şünerek giymiştim. Thomas da bütün kahvaltı boyunca bana 
Küçük Denizkızı mn melodisini mırıldanmıştı.

Syed klavyede bir şeyler yazdı. “Erişkin sohbet danışmanlı­
ğ ına ne dersin?”

Ben dik dik bakınca omuz silkti. “İnsanlarla konuşmayı 
sevdiğini söylemiştin.”

“Hayır. Yarı çıplak bar çalışanlarıyla, masöz ya da web kamerası 
operatörleriyle sohbet etmek istemem. Yapma ama Syed, babama 
kalp krizi geçirtmeden yapabileceğim bir iş vardır mutlaka.”

Bu onu susturmuştu. “Esnek çalışma saatlerinde perakende- 
ı ilik dışında başka bir iş kalmadı.”

“Gece vakti raf yükleme işi diyorsun yani.” Orada onların 
dilinden konuşacak kadar vakit geçirmiştim.

Syed mazeret sunar gibi, “Bu iş için sırada bir sürü insan var. 
Aileler bu iş için can atıyor, çünkü okul saatlerine çok uygun” 
dedi ve ekranı tekrar inceledi. “Öyleyse bakıcılık dışında bir şey 
kalmıyor gerçekten.”

“Yani yaşlıların poposunu temizleme işi.”

“Üzgünüm Louisa, fakat başka bir iş için yeterli niteliklere 
sahip değilsin. Farklı bir iş için eğitim almak isteseydin seni 
doğru şekilde yönlendirmekten mutluluk duyardım. Yetişkinler 
için eğitim merkezinde bir yığın kurs var.”

“Ama bunu daha önce konuşmuştuk Syed. Bunu yaparsam 
iş arama ödeneğini kaybederim, değil mi?

“Öğrenim görürken çalışamazsan, evet.” Bir iki dakika konuşma­
dan öylece oturduk. İki güvenlik elemanının dikildiği kapılara
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baktım. Onların da işlerini burada bulup bulmadıklarını merak 
ediyordum.

“Yaşlılarla aram iyi değildir Syed. Dedem felç geçirdiğinden 
beri bizde kalıyor ve onunla bile baş edemiyorum.”

“Öyleyse biraz deneyimin var.”
“Tam anlamıyla değil. Dedemin her şeyiyle annem ilgilenir.” 

“Peki, annen iş arıyor mu?”

“Komik olma.”

“Hayır, dalga geçmiyorum.”
“Annem çalışsın ben de dedeme mi bakayım? Almayayım, 

teşekkürler. Ayrıca da dedem de bunu en az benim kadar istemez. 
Kafelerde hiç iş yok mu?”

“Sana iş garantisi verebilecek kafe kalmadı sanırım Louisa. 
Ama Kentucky Fried Chicken’ı deneyebiliriz. Orası senin için 
daha iyi olabilir.”

“Neden? Kova Menü satınca Chicken McNugget’tan daha 
fazla mı kazanacağım? Hiç sanmıyorum.”

“Tamam, öyleyse belki de biraz uzaktaki yerlere bakarız.” 

“Bizim kasabamıza gelip giden sadece dört otobüs var, bi­
liyorsun. Turist otobüsüne bakmamı söylemiştin, ama durağı 
arayıp otobüsün sabahın 5’inde buradan geçtiği öğrendim. Ayrıca 
normal tarifenin iki katı daha pahalı.”

Syed koltuğuna yaslandı. “Louisa, sürecin bu aşamasında 
dikkatini çekmek istediğim nokta, aylık iş arama ödeneğinin 
devam edebilmesi için çalışmaya elverişli bir insan olarak...” 

“...iş bulmak için çabalamam gerekiyor. Biliyorum.” 

Çalışmayı ne kadar çok istediğimi ona nasıl gösterebilirdim 
ki? Eski işimi ne kadar özlediğim konusunda en ufak bir fikri 
var mıydı? İşsizlik benim için tersaneler ya da araba üreten fab­
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rikalarla ilgili haberlerde öylesine adı geçen bir kavramdı. Bir 
uzvumu özler gibi işimi özleyebileceğimi hiç düşünmemiştim; 
durmadan, döne döne hatırlıyordum. Bunun yanı sıra parasızlıkla 
ilgili korkuları ve geleceğimi hiç düşünmemiştim. îşini kaybetmek 
insana kendini yetersiz ve biraz da işe yaramaz hissettiriyordu. 
Öyle ki sabahları uyanmak, alarmla birlikte aniden sıçrayıp 
kendine gelmekten daha zordu. Ne kadar az şey paylaşmış olsa 
da insan birlikte çalıştığı insanları özleyebiliyor, hatta ana cad­
dede yürürken kendini tanıdık yüzler ararken bulabiliyordu. 
Mağazaları gezerken Karahindiba Hanınıa ilk rastladığımda o 
benim kadar gayesiz görünüyordu; yanma gidip sarılmamak için 
kendimi zor tutmuştum.

Syed’in sesi beni kendime getirdi. “Hah, işte bu olabilir.”

Dönüp ekrana bakmaya çalıştım.

“Şimdi, şu anda eklendi. Hasta bakıcılık.”

“Sana yaşlılarla aramın...”

“Bu yaşlı biri değil, özel bir durum... Birine evinde yardımcı 
olacaksın ve senin evinle arası da dört kilometreden daha az. 
’Engelli bir adam için bakıcılık ve refakat.’ Araba kullanıyor 
musun?”

“Tamam, ama altını...”

“Hayır, gördüğüm kadaryla alt temizlemeye gerek yok.” Ekranı 
gözden geçirdi. “Kolları ve bacakları kötürüm. Gündüz saatle­
rinde birinin gidip ona yemek yedirmesine ve yardım etmesine 
ihtiyaç var. Bu işlerde genellikle bir yere gitmek istediklerinde 
orada olmak ve kendi kendilerine yapamayacakları basit işleri 
yapmak esastır. Ayrıca parası da iyi. Asgari ücretten epey fazla.”

“Kesin alt temizleme işi de olduğu için yüksektir.”

Jojo M oyes
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“Alt temizlemenin dâhil olmadığım onaylamak için onları 
arayacağım. Bu durumda görüşmeye gidersin herhalde.”

Son cümleyi sanki soru sorar gibi söylemişti, fakat ikimiz 
de cevabı biliyorduk.

İç çekerek eve gitmek üzere çantamı topladım.

Babamın yorumu, “Tanrım! İnanabiliyor musun? Sanki tekerlekli 
sandalyeye muhtaç olmak yeterli bir ceza değilmiş gibi bir de 
bizim Lou ona bakıcılık edecek,” oldu.

Annem, “Bernard!” diye çıkıştı.

Dedem ise arkamda, kupasındaki çaya bakıp gülüyordu.



2

Kalın kafalı olduğumdan değil. Sadece artık bu noktada işi bir an 
önce çözmek istiyordum. Ama bir yıl içinde benim sınıfıma, bir 
sonraki yıl da benden bir üst sınıfa geçen küçük bir kız kardeşle 
büyüyüp kendini beyin hücreleri açısından yetersiz hissetmemek 
oldukça zordur.

Benden on sekiz ay küçük olduğu halde mantıklı ve akıllıca 
olan her şeyi ilk yapan daima Katrina oldu. Okuduğum her 
kitabı önce o okumuştu ve akşam yemeğinde bahsettiğim her 
olaydan çoktan haberdardı. Tanıdığım insanlar arasında sınavları 
gerçekten seven tek kişiydi. Bazen böyle giyinmemin sebebini 
sadece, Treena’nın iki parça kıyafeti bile yan yana getirmeyi 
becerememesine bağlıyorum. Treena genellikle kot pantolon ve 
kazak giyerdi ve kot pantolonunu ütülemek onun için şık olmak 
anlamına geliyordu.

Babam aklıma geleni pat diye söylediğim için bana ’ayrıksı’ 
diyordu. Ona göre ben hiç tanımadığım Lily Teyze’ye benziyor­
muşum. Sürekli tanımadığınız biriyle kıyaslanmak biraz tuhaf bir 
şey tabii. Mor botlarımla Merdivenlerden inerken babam başıyla 
anneme işaret eder, “Lily Teyze’yi ve mor botlarım hatırladın 
mı?” derdi. Annem de kıkırdayıp sanki aralarında gizli bir sır 
varmış gibi gülmeye başlardı.

Annem giyim tarzımı anlamadığı için bana kibarca “kendine 
has” diyordu.
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Ergenliğimde kısa bir dönem hariç hiçbir zaman Treena ya da 
okuldaki diğer kızlar gibi görünmek istemedim. On dört yaşıma 
kadar erkek kıyafetlerini tercih ettim ve şimdilerde de o günkü 
ruh halime göre giyiniyorum. Sıradan görünmeye çalışmamın 
hiçbir anlamı yok. Ufak tefeğim, koyu renk saçlıyım ve babama 
göre elf gibi bir yüzüm var. Bu bir elf kadar güzel olduğum 
anlamına gelmiyor tabii. Çirkin değilim, ama herhangi birinin 
bana güzel diyeceğini de sanmıyorum. Öyle aman aman bir za­
rafetim de yok. Patrick sevişmek istediğinde beni göz kamaştırıcı 
bulduğunu söyler ve böyle şeyleri belli etmekten hiç çekinmez. 
Birbirimizi neredeyse yedi yıldır tanıyoruz.

Yirmi altı yaşında olmama rağmen ne olduğumu bildiğimden 
pek emin değildim. İşimi kaybedene kadar bunu hiç düşünme­
miştim bile. Büyük ihtimalle Patrick’le evlenecek, birkaç çocuk 
yapacak ve doğduğum evden birkaç sokak ötede oturacaktım. 
Egzotik kıyafetleri sevmem ve biraz da kısa boylu olmam dışında 
sokaktan geçen herhangi birinden çok farklı biri değildim. Büyük 
ihtimalle bana dönüp bir daha bakmazdınız. Sıradan bir yaşam 
süren sıradan bir kızdım ve bundan gayet memnundum.

Annem görüşmeye giderken takım elbise giymem konusunda 
ısrar etti. “Bugünlerde herkes gündelik şeyler giyiyor.”

“Bir ihtiyara yemek yedirirken çizgili takım elbise giymek 
çok mu önemli?”

“Bilmişlik yapma.”
“Takım elbise alacak param yok. Hem ya işe kabul edilmez­

sem ne olacak?”
“Benimkini giyebilirsin. Senin için güzel bir bluz da ütülerim. 

Ayrıca bu sefer saçını öyle Prenses Leia gibi yapma.” Her zamanki 
gibi kafamın iki tarafında bükülmüş iki siyah düğümden oluşan 
saçımı işaret etti. “Normal insan gibi görünmeye çalış.”
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Annemle kavga etmemeyi öğrenmiştim. Ve sanırım babamın 
evden çıkarkenki halime -daracık bir etekle beceriksizce yürü­
yordum- bir şey söylememesi için onu uyarmıştı.

Babam ağzının kenarları seğirerek, “Güle güle canım,” dedi. 
“İyi şanslar. Oldukça... ciddi görünüyorsun.”

Utanç verici olan annemin kıyafetlerini giymem ya da bu 
kıyafetlerin 80’lerin sonundaki modaya göre dikilmiş olması 
değildi. Tek sorun bana biraz küçük gelmesiydi. Kemer yeri 
karnımı sıkıyor, kruvaze ceketin önü geriliyordu. Babamın dediği 
gibi, bir firkete bile annemden daha yağlıydı.

Kısa otobüs yolculuğu boyunca hafif bir mide bulantısıyla 
oturdum. Daha önce gerçek bir iş görüşmesine hiç gitmemiştim. 
Buttered Buna da Treena bir günde iş bulamayacağıma dair bahse 
girdikten hemen sonra kabul edilmiştim. İçeri girmiş, Frank’e bir 
çift boş ele ihtiyacı olup olmadığım sormuştum. O gün kafenin 
ilk günüydü ve Frank’in minnettarlıktan gözleri parlamıştı.

Şimdi geriye dönüp bakınca, Frank’le para konusunda bir 
kere bile tartıştığımızı hatırlamıyorum. O bana haftalık bir üc­
ret önermiş, ben de kabul etmiştim. Ayrıca her yıl bir miktar 
artıracağını söylemişti ki bu miktar genellikle benim talep ede­
ceğimden biraz daha fazla olurdu.

İnsanlara mülakatlarda ne soruyorlardı ki? Benden müla­
katta yaşlı adamla bir şeyler yapmamı, yemek yedirmemi ya da 
yıkamamı isteseler ne yapacaktım? Syed adamın özel ihtiyaçla­
rını gören erkek bir bakıcının olduğunu söylemişti (bu cümle 
beni ürpertiyordu). Fakat ikinci bakıcının işi bu noktada biraz 
karışıkmış. Yaşlı adamın ağzından akan salyaları sildiğimi, belki 
DE yüksek sesle, “BİR FİNCAN ÇAY MI İSTEDİN?” diye sor­
duğumu düşündüm.
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Dedem felç geçirdikten sonra iyileşmeye başladığı ilk günlerde 
hiçbir işini tek başına yapamamış, her şeyi annem halletmişti. 
Babam da, “Senin annen bir azize,” derdi ve ben de bu sözden 
dedemin altım ağlayıp sızlamadan temizlediğini anlardım. Böyle 
bir şeyi benim için kimsenin söylemeyeceğinden ise eminim. 
Kolay yiyebilsin diye yemeğini lokmalara böldüm ve ona birçok 
kez çay yaptım, ama diğer şeyleri yapabileceğimi sanmıyorum.

Ev, Stortfold Şatosunun öteki tarafında, ortaçağdan kalma 
surlara yakındı. Burası sadece dört ev ve Kültürel Mirası Koruma 
mağazasını içine alan kaldırımsız, geniş bölgede ve turistik alanın 
tam ortasındaydı. Evin önünden hayatım boyunca milyonlarca 
kez geçmiş, fakat hiçbir zaman tam anlamıyla dikkat etmemiştim. 
Şimdi yazlık bir eğlence mekânının şubat ayındaki hali gibi boş 
ve çıplak gözüken otoparktan ve küçük tren yolundan geçerken 
bu evin düşündüğümden daha büyük olduğunu fark ettim. 
Doktor muayenesini beklerken burayı Country Life dergisinin 
eski sayılarında görülebilecek iki cepheli, kırmızı tuğlalı evlere 
benzetmiştim.

Garaj yolu boyunca pencereden birinin bana bakıp bak­
madığını düşünmemeye çalışarak yürüdüm. Böyle durumların 
bir dezavantajı var; kendinizi otomatik olarak değersiz hissedi­
yorsunuz. Ben de tam kâkülümü düzeltip düzeltmemeye karar 
veriyordum ki kapı açılınca sıçradım.

Kapıdan benden yaşça çok büyük olmayan bir kadın çıktı. 
Üzerinde beyaz pantolon ve tıp alanında çalışan kişilerinkine 
benzer bir önlük vardı. Kolunun altında da bir ceket ve bir dosya 
taşıyordu. Yanımdan geçerken kibarca gülümsedi.

İçeriden bir ses, “Geldiğiniz için çok teşekkürler,” dedi. “Si­
zinle iletişime geçeceğiz.” Orta yaşlı ama güzel, saçları pahalı 
bir kuaförde kesilmiş bir kadın içeri girdi. Üzerinde babamın
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bir ayda kazandığından daha pahalı olduğunu tahmin ettiğim 
pantolon ve ceket vardı.

“Siz Bayan Clark olmalısınız.”

“Louisa.” Annemin yapmam konusunda ısrar ettiği gibi 
elimi u2attım. Annemle babam gençlerin hiç el uzatmadıkları 
konusunda hemfikirdiler. Hatta eskiden “n’aber” denmesine ya 
da daha kötüsü dudak büküp havayı öpermiş gibi yapılmasına da 
katlanamıyorlardı. Zaten kadın da böyle bir şeyi hoş görecekmiş 
gibi görünmüyordu.

“Doğru, evet. Lütfen içeri gelin.” Elini, elimden kabalığa kaç­
mayacak derecede kısa bir sürede çekti ve ben gözlerinin bana 
takıldığını hissetmiştim. Sanki şimdiden bana bir değer biçiyordu.

“içeri buyurmaz mısınız? Salonda görüşeceğiz. Benim adım 
Camilla Traynor.” Bugün aynı kelimeleri birçok defa sarf etmiş 
olmaktan sıkılmış görünüyordu.

Tavandan zemine kadar inen Fransız tipi pencereleri olan 
geniş bir odaya doğru onu izledim. Ağır perdeler kaim maun 
kaplama rustik kornişlere zarif bir şekilde takılmış ve zemin 
karmaşık desenli İran halılarıyla kaplanmıştı. Salon balmumu 
ve antika mobilya kokuyordu. Her yerde küçük, şık sehpalar 
vardı ve parlatılmış yüzeyleri süslü kutularla doluydu. Bir an 
TraynorTarın çay fincanlarını nereye koyduklarını merak etim.

“Buraya Iş Bulma Kurumu aracılığıyla geldiniz, değil mi? Otu­
run lütfen.”

Kaıdın dosyasındaki kâğıtları birer birer çevirirken ben 
de etrafı kaçamak bakışlarla seyretmeye başladım. Evin hasta 
yatağı ve el değmemiş gibi görünen yüzeylerle bir bakımevine 
benzeyeceğini düşünmüştüm, ama burası bir servet gömülü, çok 
sevileni eşyaların başlı başına bir değer olduğu, ürkütücü derecede
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pahalı otellerden biri gibiydi. Büfelerden birinin üzerinde gümüş 
çerçeveli fotoğraflar vardı, ama o kadar uzaktaydı ki fotoğraftaki 
yüzleri ayırt edemiyordum. Kadın sayfalan incelerken ben de 
daha iyi görebilmek için oturma biçimimi değiştirdim.

îşte o an eteğimden sökülen ilmeklerin şüpheye yer bırak­
mayan seslerini duydum. Sağ bacağımın kenarında birleşen iki 
parçayı görmek için aşağı baktığımda eteğin yırtıldığını gördüm. 
Yıpranmış ipek iplikler saçak saçak fırlamış, yüzüm renkten 
renge girmişti.

“Pekâlâ, Bayan Clark... Daha önce hiç kötürüm hastalarla 
çalışma deneyiminiz oldu mu?”

Ceketim eteği olabildiğince örtsün diye kıvrılarak Bayan 
Traynor’a döndüm.

“Hayır.”

“Uzun zamandır mı bakıcılık yapıyorsunuz?”

“Eee... Aslında hiç bakıcılık yapmadım,” dedim ve sanki 
Syed’ in kulağıma eğilip fısıldadığını duyar gibi, “Ama eminim 
öğrenebilirim,” dedim.

“Kötürüm ne demek biliyor musunuz?”

Bir an duraksadım. “Tekerlekli sandalyeye mahkum olmak 
mı?”

“Sanırım bir anlamda öyle. Çeşitli dereceleri var, ama burada 
bacakları hiç kullanamamaktan bahsediyoruz. Ellerini ve kolla­
rını ise sınırlı derecede oynatabiliyor. Bu seni rahatsız eder mi?”

“Açıkçası onu edebileceği kadar etmez.” Zorla gülümsemiştim, 
ama Bayan Traynor’ın yüzü ifadesizdi.

“Özür dilerim, öyle demek...”

“Araba kullabiliyor musunuz Bayan Clark?”

“Evet.”
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“Ehliyetinizde bir ceza var mı?”

Başımı hayır anlamında salladım.

Camilla Traynor listedeki bir şeyi işaretledi.

Bu arada sökük gitgide açılıyordu. Kalçamdan yukarı doğru 
lıiç umursamadan ilerlediğini görebiliyordum.

Bu hızla giderse, kalktığım zaman Vegas show kızları gibi 
gözükecektim.

Bayan Traynor bana bakıyordu. “Siz iyi misiniz?”

“Biraz terledim. Ceketimi çıkarırsam rahatsız olur musunuz?” 
Daha o cevap vermeden etekteki yırtığı gizlemek için ceketimi 
tek hareketle katlayıp belime bağladım. Gülerek, “Çok sıcak” 
dedim. “Dışarıdan içeri girince sıcak oluyor.”

Oldukça soğuk bir sessizlikten sonra Bayan Traynor dosyasına 
geri döndü. “Kaç yaşındasınız?”

“Yirmi altı.”

“Bir önceki işinizde altı yıl çalışmışsınız.”

“Evet, sizde referans mektubumun bir kopyası olmalı.” 

Kadın, “Hımm...” diyerek mektubu yukarı kaldırdı ve gözlerini 
kısarak baktı. “Bir önceki işvereniniz sizden ’sıcak, konuşkan ve 
hayat kurtarıcı’ biri olarak bahsediyor.”

“Evet, ona bir hayli yardımcı oldum.”

Yine aynı ifadesiz yüz.

İçimden, Cehennemin dibi, dedim.

Sanki üzerimde bir inceleme yürütülür gibiydi, fakat bunu 
iyi bir şekilde yaptığı söylenemezdi. Annemin gömleği birden 
gözüme ucuz görünmeye başlamıştı; sentetik iplikler cılız ışığın 
altında parlıyorlardı. Bunların yerine en sade pantolonumu ve 
gömleğimi giymeliydim. Bu takım haricinde her şey olabilirdi.
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“Öyleyse neden ayrıldınız bu işten, ne kadar takdir edildi­
ğiniz belli.”

“Frank, yani patronum kafeyi sattı. Şatonun dibindeki Butte- 
red Bun’da çalışıyordum. Böyle bir şey olmasaydı asla ayrılmak 
istemezdim.”

Bayan Traynor kafasını salladı. Ya konuya ekleyecek bir söz 
bulamamıştı ya da kafede hâlâ çalışmak istemem onu mutlu 
etmişti.

“Peki, tam olarak nasıl bir gelecek hayal ediyorsun?”

“Efendim?”

“Kariyer hedefleriniz var mı? Bu iş sizin için bir basamak 
olacak mı? Devamını getirmek istediğiniz mesleki bir hayaliniz 
var mı?”

Boş boş baktım.

Bu bir çeşit tuzak soru muydu?

“Ben... İşimi kaybettiğimden beri gerçekten öyle uzun uzadıya 
düşünmedim. Sadece...” Yutkundum. “Sadece tekrar çalışmaya 
başlamak istiyorum.”

Sesim zayıf çıkmıştı. Bir insan nasıl ne istediğini bile bilmeden 
iş görüşmesine gelirdi ki? Bayan Traynor’m yüzündeki ifade de 
aynı şeyi düşündüğünü gösteriyordu.

Bayan Traynor elindeki kalemi bıraktı. “Öyleyse Bayan Clark 
söyler misiniz, neden felçli hastalarla yıllarca çalışmış sizden bir 
önceki adayı değil de sizi işe alayım?”

Ona baktım. “Dürüst olmak gerekirse... bilmem.” Bayan 
Traynor son sözümü sessizlikle karşılayınca ben de devam ettim. 
“Bu sizin keyfinize kalmış.”

“Bana sizi işe almam için tek bir sebep bile söyleyemiyor 
musunuz?”
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O an birden annemin yüzü gözümün önüne geldi: Yırtık 
pırtık takım elbiseyle bir başka başarısız iş görüşmesinden eve 
dönmemi kaldıramazdı. Ayrıca bu iş için saatte 9 sterlinden 
fazlasını teklif ediyorlardı.

Bir süre öylece oturdum. “Aslında... çok hızlı öğrenirim, hiç 
hastalanmam ve şatonun diğer tarafında oturuyorum. Ayrıca 
gözüktüğümden çok daha kuvvetliyimdir. Eşinizi rahatça hareket 
ettirebilirim.”

“Eşim mi? Bakacağınız kişi eşim değil, oğlum.”

“Oğlunuz mu?” Gözlerimi kırpıştırdım. “Eee... Ben ağır 
işten kaçmam. Herkesle kolayca anlaşabilirim ve... çay yapmak 
konusunda da hiç fena değilimdir.” Sessizliğin ortasında abuk 
subuk konuşmaya başlamıştım. Bakacağı kişinin oğlu olması 
birden her şeyi değiştirmişti. “Babam çay yapmanın dünyadaki 
en iyi referans olmadığını düşünse de deneyimlerime dayana­
rak bir fincan demli çayla düzeltilemeyecek bir şey olmadığını 
söyleyebilirim.”

Bayan Traynor bana bakarken gerçekten biraz tuhaf görünü­
yordu. Ne dediğimi fark edince hemen, “Özür dilerim,” dedim. 
“Oğlunuzun körlüğü... kötürümlüğü... bir fincan çayla düzelir 
demek istemedim.”

“Bunun daimi bir iş olmadığını söylemeliyim Bayan Clark. En 
uzun altı ay olabilir. Bu yüzden de maaş dolgun. Doğru insanın 
başvurmasını istedik.”

“İnanın bana tavuk üretim fabrikasındaki vardiyalı işten sonra 
Guantânamo Kampı’nda altı ay çalışmak bile çekici geliyor.” Off! 
Kapa çeneni Louisa. Dudağımı ısırdım.

Fakat Bayan Traynor ilgisiz görünüyordu. Dosyasını kapadı. 
“Oğlum Will yaklaşık iki yıl önce bir trafik kazasında yaralandı.
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Bütün gün bakıma ihtiyacı var ve bunun büyük bir kısmıyla 
eğitimli bir hastabakıcı ilgileniyor. Ben kısa bir süre önce tekrar 
çalışmaya başladım. Bu yüzden bir bakıcı gün boyunca burada 
olup ona yardım etmeli, yemeğini yedirip suyunu içirmeli, ona el 
ayak olmalı ve bir yerini incitmemesi için dikkat etmeli.” Camilla 
Traynor dizlerine baktı. “Tabii en önemlisi Will e bakacak kişi 
üzerindeki sorumluluğu taşıyabilecek biri olmalı.”

Söylediği her şey, ağzından çıkan kelimeleri vurgulayışı bile 
benim biraz aptal olduğumu ima eder gibiydi.

“Bunu anlıyorum,” deyip çantamı toplamaya başladım.
“Öyleyse işi istiyor musunuz?”
O kadar beklenmedik bir şey söylemişti ki önce onu yanlış 

duyduğumu sandım. “Efendim?”
“Bir an önce başlamanız gerekli. Ödemeler haftalık olacak.”
Şaşkınlıktan konuşamıyordum. “Bir önceki adayın yerine 

beni mi...”
“Çalışma saatleri oldukça uzun. Sabah sekizden akşam beşe 

kadar kadar, hatta bazen daha da geç olabilir. Öğle arası diye bir 
şey de yok; ama günlük hastabakıcı ona bakmak için öğle yemeği 
saatinde geldiğinde yarım saatlik boş bir zaman var.

“Herhangi bir tıbbi bakıma ihtiyacınız yok mu?”
“Will ona sunulabileceğimiz her türlü bakıma sahip. Onun için 

aradığımız kişi dinç ve... neşeli olmalı. Will’in hayatı gerçekten 
çok zor ve yüreklendirilmesi gerekiyor.” Bayan Traynor birdenbire 
sustu; gözleri Fransız pencerelerin ardındaki bir şeye takılmıştı. 
Sonunda bana dönüp, “Kısacası bizim için onun zihinsel sağlığı 
da en az fiziksel sağlığı kadar önemli. Anlatabiliyor muyum?”

“Sanırım. Peki, üniforma giymeli miyim?
“Hayır, kesinlikle hayır.” Bacaklarıma bakıp, “Tabii isterseniz 

daha az açık şeyler giyebilirsiniz.”
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Üzerimden kayan cekete baktım; sökük kalçama doğru büyük 
bir kısım meydana çıkmıştı.

“Ben... özür dilerim. Etek söküldü. Aslında benim değil.” 

Bayan Traynor artık beni dinliyor gibi gözükmüyordu, “ 
Neler yapmanız gerektiğini başladığınız zaman anlatacağım. 
Will şu sıralar anlaşması kolay bir insan değil Bayan Clark. Bu 
iş herhangi bir işte sahip olabileceğiniz mesleki beceriler kadar 
onunla kurduğunuz zihinsel iletişimle de ilgili. Öyleyse yarın 
başlıyor musunuz?”

“Yarın mı? Onunla tanışmamı istemiyor musunuz?”

“Will bugün pek iyi değil. Sanırım yarın güne başlarken 
tanışmak daha iyi olur.”

Bayan Traynor’ın beni çoktan göndermek istediğini fark 
edince kalktım.

Annemin ceketini çekerek, “Evet” dedim. “Teşekkürler, yarın 
8.00’de görüşürüz.”

Annem babamın tabağına patates koyuyordu. Annem iki tane 
koyunca babam onu savuşturup servis tabağından iki patates 
daha aldı. Ardından annem, babamın fazladan aldığı patatesleri 
tekrar servis tabağına koydu ve sonunda babam aynı şeyi tekrar 
yapmaya kalkınca parmaklarına servis kaşığıyla hafifçe vurdu. 
Küçük masanın etrafında annem, babam, kardeşim, Thomas, 
dedem ve Çarşamba günleri akşam yemeğine gelen Patrick vardı.

Annem, dedeme, “Baba, biri eti kesmene yardım etsin mi?” 
diye sordu. “Treena, dedene yardım eder misin?”

Treena, dedemin tabağına uzanıp becerikli hamlelerle eti 
kesmeye başladı. Aynı işi diğer tarafta Thomas için yapmıştı bile. 

“Bakacağın adamın başına ne gelmiş Lou?”
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Babam, “Eğer kızımızın ona bakmasını istiyorlarsa hastalığı 
çok da kötü olamaz,” dedi. O ve Patrick futbol maçını izleyebil­
sinler diye arkamdaki televizyon açık duruyordu. Ara sıra durup 
benim etrafımdan dikkatlice bakıyor, yemeklerini çiğnemeyi 
bırakıp maçtaki pasları ve kaçan topları izliyorlardı.

“Bence bu büyük bir fırsat. Büyük evlerden birinde iyi bir 
aile için çalışacaksın. Sosyetikler mi canım?”

Bizim mahallede “sosyetik” sözcüğü, ailede antisosyal davranış 
bozukluğu gösteren bir bireyin olmaması anlamına geliyordu.

“Sanırım.”

Babam sırıtarak, “Reverans yapmışsındır umarım,” dedi.

Treena meyve suyunu dirseğiyle yere iten Thomas’ı durdurmak 
için uzanırken, “Hastayla tanıştın mı?” diye sordu. “Nasıl biri?”

“Yarın tanışacağım.”

“Garip bir şey. Bütün günü onunla geçireceksin. Günde dokuz 
saat. Patrick’ten çok onu göreceksin.”

“Bu çok zor olmayacak.” Masanın karşısında oturan Patrick 
duymazlıktan gelmişti.

Babam, “Yine de yaşlı birinin cinsel tacizine uğramak gibi 
bir endişen olmayacak, değil mi?” dedi.

Annem sertçe çıkıştı. “Bernard!”

“Ben herkesin düşündüğünü söylüyorum. Belki de kız arkadaşın 
için bulabileceğin en iyi patron böyle biridir, değil mi Patrick?”

Masanın karşısındaki Patrick gülümsedi. Annemin çaba­
larına rağmen patatesleri geri çevirmeye çalışmakla meşguldü. 
Bu ay karbonhidrat rejimi yapıyor, Mart’ın başındaki maraton 
için hazırlanıyordu.

“Bak aklıma ne geldi, işaret dili öğrenecek misin? Eğer iletişim 
kuramıyorsa ne istediğini nasıl anlayacaksın?”
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“Konuşamadığını söylemedi anne.” Aslında Bayan Traynor’ın 
ne dediğini hatırlamıyordum. Bir işe girebildiğim için hâlâ be­
lirsiz bir şok halindeydim.

“Belki de bilim adamlarının kullandığı şu aletlerden biriyle 
konuşuyordur. Simpsonlar’daki herif gibi.”

Thomas, “İbne mi?” diye sordu ve Patrick, “Stephen Haw­
king” diye cevapladı.

Annem bakışlarını Thomas’tan babama doğru çevirerek, “İşte 
bu senin işin,” dedi. Bakışlarıyla önündeki bifteği bile doğraya- 
bilirdi. “Bu küfürleri sen öğretiyorsun.”

“Hiç de değil. Nereden öğreniyor bilmiyorum.”

Thomas doğrudan dedesine bakarak, “İbne,” d ed i.

Treena somurttu “Eğer şu ses makinelerinden biriyle konu­
şuyorsa ben kesin kafayı yerdim. Düşünebiliyor musun? Bana 
- bir -  bardak - s u -  ver.” Babamın da ara sıra mırıldandığı gibi 
Treena zekiydi, fakat hamile kalmamayı başarabilecek kadar akıllı 
değildi. Ailemizde üniversiteye giden ilk kişi olsa da Thomas’ın 
doğumu son senesinde okulu dondurmasına sebep olmuştu. 
Annemle babam hâlâ Treena’nm bir gün aileye bir servet ka­
zandıracağını ya da en azından etrafında güvenlik teli olmayan 
bir resepsiyon masasında çalışacağını düşünüyorlardı. Aslında 
her ikisi de onları mutlu edebilirdi.

“Neden tekerlekli sandalyede oturuyor diye bir Dalek gibi 
konuşmak zorunda olsun ki?” diye sordum.

“Zamanla ona yakınlaşmak zorunda kalacaksın. En azından 
ağzını sileceksin ya da bir şeyler yedirip içireceksin.”

“Ne olmuş yani? Çok zor bir şey değil.”

“Eskiden Thomas’ın bezini değiştiren kadın da böyle diyordu.”

* İngiliz bilim kurgu dizisi Doctor Who’ da başkarakterin düşmanı olan bir uzaylı ırkı.
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“Sadece bir kez öyle bir şey oldu.”

“Hayır, iki kez. Üstelik sen da Thomas’ın altını sadece üç 
kere değiştirmişsindir.”

Tabağıma biraz taze fasulye alıp olduğumdan daha neşeli 
görünmeye çalıştım.

Otobüsle eve dönerken bu düşünceler beynimin içinde 
uğuldamaya başlamıştı bile. Onunla ne konuşacaktık? Bütün 
gün kafası yana düşmüş bir biçimde bana bakarsa ne olacaktı? 
Keçileri kaçırır mıydım? Ne istediğini anlamazsam ne yapacak­
tım? Bir şeylere bakmak konusundaki beceriksizliğim efsaneydi. 
Bu yüzden evde artık bitki barındırmıyorduk. Kırmızı balık 
Randolph’ün, hamsterm ve kanatsız böceklerin başına gelenlerden 
sonra bir daha hayvan da almamıştık. Ayrıca o otoriter annesi 
sürekli ortalıkta olacak mıydı? Sürekli gözetlenme fikrinden 
hiç hoşlanmamıştım. Bayan Traynor bakışlarıyla insanın bütün 
hevesini kırabilirdi.

“Peki, sen ne düşünüyorsun Patrick?”
Patrick koca bir yudum su içip omuz silkti.
Dışarıda yağmur pencereyi dövüyor, tabak çanak sesine 

rağmen duyulabiliyordu.

“İyi para veriyorlar Bernard. Her halükârda geceleri tavuk 
fabrikasında çalışmaktan iyidir.”

Masada mırıltılar şeklinde yükselen bir uzlaşma hali vardı.
Ben de, “Ne güzel, yeni kariyerim hakkında söyleyeceğiniz 

en iyi şey bu işin bir uçak hangarındaki tavuk cesetlerini topla­
maktan daha iyi olduğu,” dedim.

Babam, “Burada çalışırken bir yandan da forma girip Patrick’in 
yanında kişisel antrenörlük işleri yapabilirsin.

“Forma girmek mi? Teşekkürler baba.” Tabağıma biraz daha 
patates almak üzereyken vazgeçtim.
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“Neden olmasın ki?” Annem bir an gerçekten oturacakmış 
gibi baktı ve herkes kısa bir an durdu. Ama hayır, yine ayaktaydı 
ve dedemin tabağına sos servisi yapıyordu. “İlerisi için akılda 
tutmaya değer. Sende kesinlikle bir geveze yeteneği var.”

Babam, “Bence onda biraz tombulluk yeteneği var,” diye 
homurdandı.

“Farkında mısınız bilmem ama daha yeni bir iş buldum.” 
“Üstelik bir öncekinden daha yüksek maaşa.”

Patrick, “Ama bu iş geçici,” deyip araya girdi. “Baban haklı. 
Bence bir yandan çalışırken aynı zamanda şekle girmeye başla. 
Biraz çaba gösterirsen iyi bir antrenör olabilirsin.”

Sırıtan Patricke doğru baktım. “Ben antrenör olmak istemiyo­
rum. Öyle hoplayıp zıplayamam.” Treena, “Lou ayaklarını uzatıp 
bir yandan pipetle Ironsideı beslerken televizyon izleyebileceği 
bir iş istiyor,” dedi.

“Evet, çünkü solmuş yıldız çiçeklerini su dolu kovalara 
koymak büyük bir fiziksel ve zihinsel gayret gerektiriyor, değil 
mi Treena?”

Babam çay kupasını kaldırarak, “Takılıyoruz sana tatlım,” 
dedi. “Bir iş bulman harika. Seninle hep gurur duyduk. Bahse 
girerim, o büyük evdeki işine alışır alışmaz o ibneler senden asla 
vazgeçmek istemeyecekler.”

Thomas, “İbne,” dedi.

Daha annem tek kelime etmeden babam bir yandan yemeğini 
çiğneyip bir yandan, “Ben öğretmedim,” diye kendini savundu.

* 1967 ve 1975 yıllan arasında Amerika’da yayımlanan polisiye dizideki başkahramana
takılan ve “cengâver” anlamına gelen lakap.

Jojo M oyes
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“Burası da müştemilat. Eskiden ahır olarak kullanılıyordu, ama 
tek katlı olması sebebiyle buranın Will için evden daha uygun 
olduğunu düşündük. Nathan da gerektiğinde bu boş odada 
kalıyor. İlk zamanlar geceleri yardımcı olarak birine daha fazla 
ihtiyaç duyuyorduk.

Bayan Traynor koridorda hızlıca yürüyor, el kol hareketleri 
yaparak arkasına bakmadan ilerliyordu. Yüksek topukları kayrak 
taşlarının üzerinde tıkırdamaktaydı. Sanki benim de devam et­
tirmem gereken bir umut hissi var gibiydi.“Arabanın anahtarları 
da burada. Seni bizim sigortamıza kaydettirdim. Bana verdiğin 
bilgilerin doğru olduğuna inanıyorum. Nathan sana engelli 
rampasının nasıl çalıştığını gösterecek. Yapman gereken tek şey 
Will’i düzgün bir şekilde yerleştirmek. Gerisini araç halleder. 
Zaten şimdilik bir yerlere gitmeye pek hevesli değil.

“Hava biraz serin zaten,” diye ekledim.

Fakat Bayan Traynor beni duymuş gibi gözükmüyordu.

“Kendine mutfakta çay ya da kahve yapabilirsin. Malzemeler 
bittikçe ben yenisini getiririm. Banyo da şu tarafta...”

Bayan Traynor kapıyı açınca küvetin üzerinde duran beyaz 
metal ve plastikle kaplı hasta kaldıracına baktım. Duşun altında 
açık, ıslak bir bölge vardı ve kenarında katlanmış tekerlekli 
sandalye duruyordu. Köşedeki cam yüzeyli kabinin ardından 
düzenli bir şekilde şeffaf plastikle kaplanmış paketler görünü-
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yordu. Olduğum yerden ne olduklarım ayırt edemesem de ağır 
dezenfektan kokusunu almıştım. Bayan Traynor kapıyı kapatıp 
bana bakmak üzere döndü. “Tekrarlamam gerekirse, Will’in 
yanında birinin sürekli durması gerekiyor. Bir önceki bakıcı bir 
keresinde arabasını tamir ettirmek için saatlerce ortadan kay­
bolmuştu ve o yokken Will... kendine zarar verdi.” Olayı tekrar 
yaşamışçasına yutkundu.

“Ben bir yere kaybolmam.”

“Tabii ki arada... dinlenmeye ihtiyacın olacak. Sadece şunu 
belirtmek isterim ki Will’i uzun süre, mesela on ya da on beş 
dakikadan fazla yalnız bırakmamalısın. Eğer mutlaka çıkman 
gerekirse ya diyafonu çaldır ya da beni cepten ara; eşim Steve de 
evde olursa gelebilir. İzin alman gerektiğinde mümkün olduğu 
kadar erken haber verirsen sevinirim. Yerine bakacak birini 
bulmak her zaman kolay olmuyor.”

“Tabii.”

Ardından Bayan Traynor salondaki dolabı açtı. îyi prova 
edilmiş bir konuşmayı ezberden okur gibiydi.

Bir an, kim bilir benden önce kaç bakıcı çalışmıştır, diye 
düşündüm.

“Will bir şeylerle meşgul olurken sen de bazı basit ev işlerini 
yapabilirsen çok iyi olur. Örneğin nevresimleri yıkamak, etrafı 
şöyle bir süpürmek gibi şeyler. Temizlik malzemeleri lavabonun 
altında. Will seni her zaman yakınında istemeyebilir. İletişim 
şeklinizi sen ve o birlikte belirleyeceksiniz.”

Bayan Traynor beni ilk defa görüyormuş gibi kıyafetlerime 
baktı. Babamın ne zaman giysem beni devekuşuna benzettiği o 
kabarık yeleğimi giymiştim. Gülümsemeye çalıştım, fakat biraz 
zoraki göründü.
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“Açıkçası birbirinizle iyi geçinmenizi... umut ediyorum. Onun 
seni maaşlı bir çalışandan çok bir arkadaş olarak benimsemesi 
çok iyi olur.”

“Tabii. Neler yapmaktan hoşlanır?”

“Film izler. Bazen radyo ya da müzik de dinliyor. Şu dijital 
makinelerden biri var. Eline yakın bir yere koyarsan kendisi çoğu 
zaman ayarlayabilir. Parmaklarını az da olsa hareket ettirebiliyor, 
ama sıkmakta güçlük çekiyor.

Birden canlandığımı hissettim. Eğer film izlemeyi ve müzik 
dinlemeyi seviyorsa mutlaka ortak bir nokta bulabilirdik. Birlikte 
Hollywood komedilerine güldüğümüz, ben etrafı süpürürken 
onun müzik dinlediği bir kare gözümün önünden geçti. Belki de 
her şey yolunda gider, sonunda arkadaş olurduk. Daha önce hiç 
engelli arkadaşım olmamıştı; sadece Treena nın arkadaşı David 
vardı, ama o da sağırdı. Engelli olduğunu söylerseniz sizinle 
güreş tutmaya kalkışıyordu.

“Başka sorunuz var mı?”

“Hayır.”

“O zaman sizi tanıştırayım.” Saatine baktı. “Nathan onu 
giydirmiştir.”

Kapıda bir an duraksadık. Bayan Traynor kapıya vurdu. 
“Orada mısın? Bayan Clark’ı seninle tanıştırmaya getirdim.”

Cevap veren olmadı.

“Will? Nathan?”

Yeni Zelanda aksanlı biri, “Müsaitiz, Bayan Traynor,” diye 
seslendi.

Bayan Traynor kapıyı iterek açtı. Müştemilata ait oturma 
odasının büyüklüğü aldatıcıydı ve duvarlardan biri kır manza­
rasına bakan cam kapıdan oluşuyordu. Köşede usul usul yanan
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bir odun sobası vardı ve geniş, düz ekran bir televizyonun karşı­
sında üzerine yünlü bir örtü atılmış bej bir kanepe bulunuyordu. 
Odada İskandinav bekâr evlerini anımsatan zevkli ve huzurlu 
bir hava vardı.

Odanın ortasında bir koltuk ve sırtı koyun postu minderle 
kaplanmış siyah bir tekerlekli sandalye duruyordu. Beyaz, kolsuz 
önlük giymiş iri yapılı bir adam yere eğilmiş Will’in ayaklarını 
tekerlekli sandalyenin ayaklık bölümüne yerleştiriyordu. Biz 
odaya girince tekerlekli sandalyedeki Will kabarık ve dağınık 
saçlarının altından yukarı doğru baktı. Göz göze geldikten kısa 
bir süre sonra tüyler ürpertici bir şekilde inledi. Sonra ağzı oy­
nadı ve korkunç bir çığlık daha attı.

Bayan Traynor’m gerildiğini hissettim.

“Will, buna bir son ver.”

Will ona bakmadı bile. Göğsüne yakın bir yerden tarih ön­
cesi çağlardan kalma bir başka ses çıktı. Dehşet içinde kıvranan 
bir sesti bu. Kaçıp gitmemek için çaba sarf ettim. Will suratını 
ekşitiyordu; bana buruşuk yüzüyle bakarken kafası yana yatmış, 
omuzlarının içine gömülmüştü. Garip ve oldukça sinirli görü­
nüyordu. Çantamı o kadar sıkmıştım ki parmak boğumlarım 
beyaza dönmüştü.

“Will, lütfen.” Annesinin sesinde histerik bir bıkkınlık belirtisi 
vardı. “Lütfen yapma şunu.”

Tanrım, diye düşündüm. Ben bu iş için hiç uygun değilim. Zar 
zor yutkundum. Adam hâlâ bana bakıyordu; bir şey yapmamı 
bekler gibiydi.

“Be-Ben Lou.” Sesim şaşılacak bir biçimde titreyerek çıkıp 
sessizliği böldü. Bir an elimi uzatsam mı diye düşündüm, ama 
sonra sıkamayacağmı hatırlayıp hafifçe salladım. “Louisa’nm 
kısaltılmışı.”
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Sonra şaşkınlıkla yüzünün belirginleşip açığa çıktını, kafasının 
omuzlarının üstünde doğrulduğunu gördüm.

Will Traynor sabit bir şekilde bana bakıyordu; bir an yüzünde 
oldukça zayıf bir gülümseme belirip kayboldu. “Günaydın Bayan 
Clark. Duyduğuma göre son bakıcım sizmişsiniz.”

Nathan ayaklığı ayarlama işini bitirdi. Kalkarken kafasını 
salladı. “Siz kötü bir adamsınız Bay T. Çok kötü.” Sırıtarak bü­
yükçe elini bana uzattı ve ben de hafif bir şekilde sıktım. Nathan 
daima soğukkanlı bir tavır sergiliyordu. “Korkarım biraz önce 
Will’in en iyi Christy Brown’ taklidini izlediniz. Ona alışacak­
sınız; havlayan köpek ısırmaz.”

Bayan Traynor ince, beyaz elleriyle boynundaki haçı tutuyor, 
gerginlik içinde altın zincirinin ucunda bir ileri bir geri oynatı­
yordu. Yüzü kaskatıydı. “Birbirinizle tanışmanız için sizi yalnız 
bırakayım. Eğer yardıma ihtiyacınız olursa diyafonla arayın. 
Nathan size Will’in günlük işleri ve kullandığı araç gereçler 
hakkında bilgi verecek.”

“Ben buradayım anne. Ben yokmuşum gibi konuşmak zorunda 
değilsin. Beynim sakatlanmadı, en azından şimdilik.”

“Evet Will, eğer kabalaşacaksan Bayan Clark’ın doğrudan 
Nathan’la konuşması daha iyi olur.” Annesinin konuşurken ona 
bakmadığı gözümden kaçmamışitı. Bir metre geriye, zemine 
bakıyordu. “Bugün evde çalışıyorum. O yüzden öğlen yanınıza 
gelebilirim Bayan Clark.”

“Tamam.” Sesim viyaklar gibi ince çıkmıştı.

Bayan Traynor ortadan kayboldu. Ana binaya doğru ilerleyen 
ve yavaş yavaş duyulmaz hale gelen topuk seslerinin tıkırtılarını 
dinlerken sessiz kaldık.

* Hayatı Sol Ayağım adlı kitaba ve filme konu olmuş, beyin felci ile dünyaya gelmiş 
îrlandalı yazar ve ressam, (ç. n.)
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Sonra Nathan sessizliği bozdu. “Gidip Bayan Clark’a ilaçların 
hakkında bilgi versem olur mu Will? Televizyonu açayım mı? 
Ya da biraz müzik dinler misin?”

“Dördüncü kanal lütfen Nathan.”

“Hay hay.”

Mutfağa doğru yürüdük.

“Daha önce engellilerle çalışma deneyiminiz olmamış, değil 
mi? Bayan T. öyle söyledi.”

“Doğru.”

“Tamam. Bugün çok basit şeyler anlatacağım. Burada WilTin 
günlük işleri ve acil telefon numaralarıyla ilgili bilmeniz gereken 
hemen hemen her şeyin bulunduğu bir dosya var. Boş zamanınız 
varsa okumanızı tavsiye ederim, en fazla birkaç dakika sürer.”

Nathan belinden bir anahtar çıkarıp içi ilaç şişeleri ve plastik 
kutularla dolu kilitli bir dolabın kapısını açtı. “Bu daha çok benim 
işim, ama acil durumlar için neyin nerede olduğunu bilmelisin. 
Duvarda günün hangi saatinde hangi ilacı aldığını gösteren bir 
zaman çizelgesi var. İlaveten bir şey verecek olursan işaretlersin,” 
diyerek eliyle gösterdi. “Fakat en azından bu aşamada her şeyden 
Bayan T.’yi haberdar etmen iyi olur.”

“İlaç işlerine bakacağımı bilmiyordum.”

“Hiç zor değil. Zaten çoğu zaman ne alması gerektiğini o 
biliyor. Ama yutarken biraz yardıma ihtiyaç duyabilir. Biz bu 
ölçek kabını kullanıyoruz. İstersen havanda ezip bir içeceğin 
içine de atabilirsin.”

Kutulardan birini aldım ve eczane dışında herhangi bir yerde 
bu kadar çok ilaç görüp görmediğimi düşündüm.

“Tansiyon için iki ilacı var. Bu yatarken tansiyonun düşürmek 
ve bu da kalkarken yükseltmek için. Bunlar ise kas ağrılarını
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bastırmak için oldukça sık kullandığı ilaçlar; birini sabah geç 
saatte ve diğerini de akşama doğru alıyor. İnce kaplandıkları 
için rahatlıkla yutabilir. Bunlar da safra kesesi ağrıları ve reflü 
için. Bu ilaçlara bazen yemek yedikten sonra kendini rahatsız 
hissederse ihtiyaç duyuyor. Bir de sabah kullandığı antihistaminik 
ve burun spreyleri var, ama ben bunu akşam çıkmadan önce 
yapıyorum, sen dert etme. Ağrısı varsa parasetamol verebilirsin. 
Ayrıca garip bir uyku ilacı var, ama bu onu gün içinde daha da 
sinirli yapıyor, o yüzden azaltmaya çalışıyoruz.

Başka bir şişe gösterip, “Bunlar sondası iki haftada bir değiş­
tirilirken kullandığı antibiyotikler. Bunlarla ben ilgileniyorum, 
ama olmadığım zamanlarda daha açık bir bilgilendirme notu 
bırakırım. Oldukça güçlü ilaçlardır. Eğer onu temizlemen gere­
kirse bunlar da plastik eldiven kutuları. Bir yerinde yara çıkarsa 
krem de var, ama havalı yatak aldığımızdan beri bu açıdan bir 
sorun yaşamadık.”

Ben orada dikilirken Nathan elini cebine sokup bana başka 
bir anahtar uzattı ve, “Bu da boş odanınki,” dedi. “Başka kimseye 
vermemelisin. Wille bile, tamam mı? Ölümüne koru.”

“Hatırlayacak çok şey var,” diyerek iç çektim.

“Hepsi yazılı. Bugün unutmaman gerekenler sadece spazm 
giderici ilaçlar. İşte burada. Beni araman gerekirse bu da cep 
telefonu numaram. Burada olmadığım zamanlarda ders çalışı­
yorum, o yüzden çok sık aranmayı tercih etmem, ama işleri tam 
olarak öğrenene kadar istediğin an arayabilirsin.”

Önümdeki dosyaya bakınca hazırlanmadığım bir sınava 
girecek gibi hissettim. “Ya tuvalete gitmek isterse ne olacak?” 
Lavaboyu düşündüm. “Anlarsın ya, onu kaldıramam.” Yüzümdeki 
ifadenin endişemi ele vermemesine gayret ettim.
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Nathan kafasını salladı. “Böyle bir şey yapmak zorunda 
değilsin. Sondası o işi hallediyor. Sondayı değiştirmek için ben 
öğle yemeği vaktinde gelmiş olurum. Sen fiziksel ihtiyaçları için 
burada değilsin.”

“Peki, neden buradayım?”

Nathan bana bakmadan önce zemini inceledi. “Onu biraz 
neşelendirmeye çalış. Biraz aksi. İçinde bulunduğu koşulları 
düşünürsen bu gayet anlaşılır. Oldukça dayanıklı olmalısın. 
Sabah oynadığı skeç senin dengeni bozmak içindi.

"O yüzden mi yüksek maaş veriyorlar?”

“Ah, evet. Rahat bir öğle arası bile yok, değil mi?” Nathan 
omzuma hafifçe vurdu. Bedenimin ileri geri oynadığını hisset­
tim. “Ha, yine de iyidir. Seni kedi gibi etrafında dolandırmaz.” 
Duraksadı. “Severim onu.”

Sanki böyle hisseden tek kişi kendisiymiş gibi konuşmuştu. 

Nathan ı oturma odasına kadar takip ettim. Will Traynör’ın 
sandalyesi pencere kenarına taşınmıştı ve sırtı bize dönüktü. 
Dışarıyı seyrediyor ve radyoda bir şeyler dinliyordu.

“Benim işim bitti Will. Gitmeden önce yapmamı istediğin 
bir şey var mı?”

‘Hayır, teşekkürler Nathan.”

‘Seni Bayan Clark’ın yetenekli ellerine bırakıyorum öyleyse. 
Öğle yemeğinde görüşürüz ortak.”

Kibar yardımcının, ceketini telaşla giymesini izledim.

‘İyi eğlenceler arkadaşlar.” Nathan bana göz kırptı ve sonra 
gitti

Ellerim ceplerimde, ne yapacağımı bilmez bir halde odanın 
ortasında durdum. Will Traynor sanki ben yokmuşum gibi 
pencereden bakmaya devam ediyordu.
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Sonunda sessizlik can sıkıcı bir hal almaya başlayınca, “Bir 
fincan çay ister misiniz?” diye sordum.

“Ah, evet. Çaycı kız. Yeteneklerinizi göstermek istemeniz 
ne kadar zaman alacak diye merak ediyordum ben de. Hayır. 
Hayır, teşekkürler.”

“Peki ya kahve?”

“Şimdilik sıcak içecek almayayım Bayan Clark.”

“Bana Lou diyebilirsiniz.”

“İşe yarar mı?”

Ağzımı aralayıp gözlerimi kırpıştırdım. Fark edince hemen 
ağzımı kapattım. Babam bunun beni olduğumdan daha aptal 
gösterdiğini söylerdi. “Öyleyse... Sizin için yapabileceğim bir 
şey var mı?”

Bana bakmak için döndü. Çenesi haftalardır tıraş olmadığı 
için sakalla kaplıydı ve gözlerinden bir şey anlaşılmıyordu. Sonra 
dönüp gitti.

“Ben...” Odaya bir göz attım. “Yıkanacak bir şey var mı bir 
bakayım öyleyse.”

Odadan çıktım; kalbim güm güm atıyordu. Mutfak daha güvenli 
olduğundan cep telefonumu çıkarıp kız kardeşime mesaj attım.

Bu korkunç bir şey. Benden nefret ediyor.

Cevap bir iki saniye içinde geldi.

Sadece bir saattir oradasın. 

Seni ödlek! Annemle babam para konusunda 

çok endişeli. Kendine gel ve bir saatte ne kadar 

kazandığını düşün. X

Telefonumu hızla kapatıp yanaklarımı şişirdim. Banyodaki 
çamaşır sepetini çekip yıkanacakların küçük bir miktarını kal-
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ılııdım ve makinenin yıkama talimatlarını gözden geçirdim. 
Yanlış programlamak ya da Will ve Bayan Traynor’un bana 
yine aptalmışım gibi bakmalarını teşvik edecek herhangi bir şey 
yapmak istemiyordum. Çamaşır makinesini çalıştırdım ve daha 
başka gerçekten ne yapabilirim diye yavaş yavaş düşünmeye ça­
lışı ım. Koridordaki dolaptan süpürgeyi çıkardım ve ailem beni 
böyle görse hatıra fotoğrafı çektirmem konusunda ısrar ederlerdi 
diye düşünerek koridorla iki yatak odasını süpürdüm. Boş oda
ol el odası gibiydi ve hiçbir şey yoktu. Nathan’ın geceleri pek sık 
kalmadığını düşündüm. Bunun için onu suçlayamazdım.

Will Traynor’m yatak odasının kapısında durakladım ve 
oranın da süpürülmesi gerektiğine karar verdim. Bir tarafta 
d ti var boyunca gömme raf sistemi vardı ve üzerinde de yirmi 
kadar çerçeve duruyordu.

Yatağın etrafını süpürürken fotoğraflara bakmak için kısa bir 
.si'ı re durdum. Kayalık bir yerde bungee jumping yaparken kollarını 
İ sa heykeli gibi iki yana açmış bir adam, ormanlık yerde bir adam; 
halta belki de Will. Erkeklerin papyon takıp smokin giydiği ve 
kollarını birbirlerinin omuzlarına attığı, sarhoş arkadaşlarının 
arasında Will... Will bir fotoğrafta kayak pistinde koyu renk 
gözlük takmış, uzun sarı saçlı bir kızın yanında duruyordu. Kar 
gözlükleri takmış haline daha iyi bakmak için eğildim. Güzelce- 
tıraş olmuştu ve parlak ışıkta bile yüzünde senede üç kere tatile 
giden zengin insanların sahip olduğu o pahalı ışıltı vardı. Geniş, 
kaslı omuzları kayak montundan bile fark ediliyordu. Fotoğrafı 
dikkatlice masanın üstüne koydum ve yatağın arkasını süpürmeye 
devam ettim. Sonunda süpürgeyi kapattım ve kordonunu sarmaya 
başladım. Fişi prizden çıkarmak için eğildiğimde gözüme bir şey 
takıldı; fark edince sıçrayıp küçük bir çığlık attım. Will Traynor 
kapı aralığından beni izliyordu.

“Courchevel. İki buçuk yıl önce.”
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Kızardım. “Özür dilerim. Ben sadece...”

“Önemli değil, sadece fotoğraflarıma bakıyordun. Böyle bir 
hayat yaşarken bir topala dönüşmenin ne kadar berbat bir şey 
olduğunu merak ediyor olmalısın.”

“Hayır.” Yanaklarım cayır cayır yanıyordu.

“Eğer merakını yine yenemezsen fotoğraflarımın, devamı en 
alttaki çekmecede.” Sonra hafif bir gıcırtıyla tekerlekli sandalye 
sağa döndü ve kayboldu.

Sabah uzamış, yıllarca sürmeye karar vermişti. Dakikaların en 
son ne zaman sonsuza dek uzadığını hatırlayamadım. Kendimi 
oyalayabilmek için olabildiğince çok iş çıkarmaya ve oturma 
odasına olabildiğince az girmeye çalıştım. Korkak davrandığımın 
farkındaydım, ama bu umurumda bile değildi.

11.00’de Nathan’ın rica ettiği gibi Will Traynor’a geniş ağızlı 
büyük bardakla su ve ağrı kesici götürdüm. Yine Nathan’m gös­
terdiği gibi ilacını dilinin üstüne koyup bardağı uzattım. Soluk ve 
renksiz bir plastik bardaktı, Thomas’m kullandıklarına benziyordu, 
ama bunun üzerinde Tamirci Bob yoktu. Biraz zorlanarak yuttu 
ve onu yalnız bırakmam için bana işaret etti.

Gerekmediği halde bazı rafların tozunu aldım, hatta bazı 
pencereleri silmeyi bile düşündüm. Müştemilatta etraf sessizdi 
ve sadece Will’in oturduğu odadaki televizyonun kısık sesi du­
yuluyordu. Henüz mutfaktaki radyodan müzik dinleyecek kadar 
kendimi rahat hissetmiyordum. Müzik seçimime laf etmek için 
kırıcı bir şeyler söyleyecek gibime geliyordu.

12.30’da Nathan geldi. Beraberinde dışarıdaki soğuk havayı 
da getirmişti. Bir kaşını kaldırarak, “Her şey yolunda mı?” diye 
sordu.
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Birini gördüğüme hayatımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım.

“Yolunda.”

“Harika. Öyleyse yarım saat ara verebilirsin. Bizim Bay T.’yle 
günün bu saatinde halletmemiz gereken bazı işler var.”

Ceketimi neredeyse koşarak kaptım. Öğle yemeği için dışarı 
çıkmayı planlamıyordum, ama o evden çıkıp ferahlamak için can 
atıyordum. Ceketimin yakasını kaldırip çantamı omzuma taktım 
vr sanki gitmeye çalıştığım bir yer varmışçasına giriş yolundan 
aşağı hızlı hızlı yürümeye başladım. Aslında yarım saat boyunca 
sadece boynuma sıkı sıkı sardığım atkıya ılık nefesimi vererek 
etraftaki sokaklarda yürümüştüm.

Kasabanın bu ucunda bir kafe yoktu; artık Buttered Bun 
da kapandığından oturacak bir yer kalmamıştı. Şato da ıssızdı. 
Hır şeyler atıştırabileceğim en yakın yer yemek servisi de yapan 
bir birahaneydi, ama bırakın basit bir öğle yemeğini, bir şeyler 
i', meye bile paramın yeteceğinden emin değildim. Otoparktaki 
bütün arabalar büyük ve pahalıydı Ve hepsinin plakası da yakın 
yerlere aitti.

Evden gözükmeyeceğime emin olup şatonun otoparkında 
durdum ve kız kardeşimi aradım. “Selam.”

“Çalışırken konuşamıyorum, biliyorsun. İşi bırakıp gitmedin 
değil mi?”

“Hayır, sadece tamdık bir ses duymak istedim.”

“O kadar kötü mü?”

“Treen, benden gerçekten nefret ediyor, pis bir şeymişim gibi 
1'akıyor. Ve çay bile içmiyor. Ondan saklanıyorum.”

“Bunu duyduğuma inanmıyorum.”

“Ne?”

Jojo M oyes
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“Onunla konuşmalısın Lou. Tabii ki çok mutsuz, berbat bir 
tekerlekli sandalyeye mahkûm. Ve sen büyük ihtimalle hiçbir işe 
yaramıyorsun. Sadece konuş onunla. Tanımaya çalış. En kötü 
ne olabilir ki?”

“Bilmiyorum... Dayanabileceğimden emin değilim.” 

“Yarım günde işi bırakacağını anneme söyleyemem. Sana 
hak vereceklerini de hiç sanmam Lou. Bunu yapamazsın. Bunu 
kaldıramayız.”

Haklıydı. O an kız kardeşimden nefret ettiğimi fark etmiştim. 

Kısa bir sessizlik oldu. Treen’ in sesi hiç olmadığı kadar uzlaş­
macı bir ton almıştı. Bu gerçekten üzücüydü, çünkü dünyadaki 
en kötü işe sahip olduğumu bildiği anlamına geliyordu. “Bak,” 
dedi. “Sadece altı ay. Bu altı ayı bitir; böylelikle özgeçmişinde işe 
yarar bir şey olur. Sonra yine sevdiğin bir iş bulabilirsin. Hem 
bir de işin şu tarafından bak; en azından tavuk fabrikasında 
çalışmayacaksın, öyle değil mi?

“Kıyaslamaya kalkarsan tavuk fabrikasındaki geceler onun 
yanında tatil gibi...”

“Kapatıyorum Lou. Sonra görüşürüz.”

“Bu öğleden sonra bir yerlere gitmek ister misiniz? Arabayla bir 
yerlere gidebiliriz isterseniz.”

Nathan gideli neredeyse yarım saat olmuştu. Çay kupalarını 
yıkamayı olabildiğince insani ölçüde uzattım ve bu sessiz evde 
bir saat daha geçirirsem kafamın patlayabileceğini düşündüm.

Başını bana çevirdi. “Mesela nereye gidebiliriz?”

“Bilmem. Bir kır gezintisi yapabiliriz.” Böyle şeyleri bazen 
Treena’yı taklit ederek yapıyordum. Her durumda sakin ve ye-
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tenekli olduğu için kimse onun işine karışmazdı ve şimdi kendi 
sesim de bana tecrübeli ve neşeli gelmişti.

Sanki bunu düşünüyormuş gibi, “Kır,” dedi. “Peki, ne göre­
ceğiz? Birkaç ağaç ya da biraz gökyüzü mü?”

“Bilmem. Genelde ne yaparsın?”

“Ben bir şey yapmam Bayan Clark. Artık hiçbir şey yapamı­
yorum. Öylece oturuyorum. Sadece nefes alabiliyorum.”

“Tekerlekli sandalyeye uygun bir araban olduğu söylenmişti.” 

“Her gün kullanılmazsa bozulur diye mi korkuyorsun?” 

“Hayır, ama ben...”

“Bana dışarı çıkmam gerektiğini mi söylüyorsun?”

“Ben sadece...”

“Arabayla biraz gezmenin bana iyi geleceğini düşündün. 
Biraz temiz hava...”

“Sadece yardım etmeye...”

Will, “Bayan Clark, Stortfold’ın patikalarında arabayla gezince 
hayatımda önemli bir düzelme olmayacak,” deyip arkasını döndü.

Kafası omuzlarının arasına çökünce rahat mı diye merak 
ettim. Sormanın zamanı değil gibi görünüyordu. Sessizce oturduk. 

“Bilgisayarınızı getirmemi ister misiniz?”

“Neden? Katılabileceğim güzel bir kötürümleri destekleme 
grubu mu bulacağız? Biz de Sakatız gibi mesela? Ya da Teneke 
Tekerlek Kulübü?”

Derin bir nefes aldım ve sesimin kendinden emin çıkmasına 
çabalayarak, “Tamam... Güzel... Uzun bir zamanı birlikte ge­
çireceğimizi düşünerek belki de birbirimiz hakkında bir şeyler 
öğrenmeye...”

Jojo M oyes
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Will’in yüzünde kekelememe sebep olan bir şeyler vardı. 
Dümdüz duvara bakıyordu. Çenesinde bir tik ortaya çıkmıştı.

“Bu... biriyle vakit geçirmek için oldukça uzun bir zaman. 
Bütün gün birlikteyiz,” diye devam ettim. “Biraz ne yapmak 
istediğindenizden ya da neleri sevdiğinizden bahsederseniz ben 
de bir şeyleri sizin istediğiniz gibi yapabilirim.”

Bu seferki sessizlik acıklıydı. Sesimin bu sessizlik tarafından 
yavaş yavaş yutulduğunu duydum ve ellerimi nereye koyacağımı 
şaşırdım. Treena ve onun usta tavırları uçup gitmişti.

Sonunda tekerlekli sandalye gıcırdadı ve yüzü bana döndü.

“Sizinle ilgili bildiklerim işte burada Bayan Clark. Annem 
geveze olduğunuzu söylüyor.” Bunu bir hastalıkmış gibi söyledi. 
“Bir anlaşma yapalım mı? Benim etrafımdayken gevezelik et­
mezseniz nasıl olur?”

Yüzümün kızardığını hissettim.

Tekrar konuşabildiğimde, “Tamam,” dedim. “Ben mutfakta 
olacağım. Bir şeye ihtiyacınız olursa çağırırsınız.”

“Hemen bırakamazsın.”

Ergenken yaptığım gibi bacaklarımı duvara dayamış, ya­
tağımda enlemesine uzanmıştım. Akşam yemeğinden beri bu 
şekildeydim ve bu benim için sıra dışı bir durumdu. Thomas 
doğduktan sonra Treena ve o büyük odaya geçtiler. Ben de ne 
zaman yarım saatten fazla otursanız klostrofobik olacağınız bu 
küçük odaya taşındım.

Aşağıda annem ve dedemle oturmak istemiyordum, çünkü 
annem bana sürekli kaygıyla bakıyor, sanki son yirmi yıl içinde 
lanet bir işte çalışmış gibi, “Düzelir aşkım, hiçbir işin ilk günü
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mükemmel değildir,” türünden şeyler söylüyordu. Hiçbir şey 
yapmasam da kendimi suçlu hissediyordum.

“Bıraktığımı söylemedim.”

Treena her gün yaptığı gibi kapıyı vurmadan içeri dalmıştı. 
Buna rağmen ben Thomas’ın uyuma ihtimaline karşı onun ka­
pısını her zaman hafifçe tıklatmak zorundaydım.

“Ayrıca çıplak olabilirdim. En azından seslenebilirdin.” 

“Merak etme, daha kötüsünü gördüm. Annem senin istifa 
edeceğini düşünüyor.”

Bacaklarımı duvardan çekip oturdum.

“Tanrım! Treena, bu düşündüğümden de kötü. O çok mutsuz.” 

“Hareket edemiyor. Tabii ki mutsuz olacak.”

“Sadece o değil; iğneleyici ve bu konuda çok ciddi. Ne söy­
lesem ya da önersem bana aptalmışım gibi bakıyor ya da bana 
kendimi iki yaşındaymışım gibi hissettirecek şeyler söylüyor.” 

“Muhtemelen aptalca bir şey söylemişsindir. Birbirinize 
alışmanız lazım sadece.”

“Gerçekten söylemedim. Çok dikkatliydim. “Dışarı çıkıp 
biraz arabayla gezelim mi?” ya da “Bir fincan çay ister misin?” 
dışında pek bir şey söylemedim.

“Belki başlarda, kalıp kalmayacağından emin olana kadar 
herkese böyle davranıyordur. Eminim ki bir sürü yardımcı gelip 
gitmiştir.”

“Onunla birlikte aynı odada durmamı bile istemiyor. Ger­
çekten buna dayanabileceğimi sanmıyorum Katrina. Orada 
olsan anlardın.”

Treena hiçbir şey söylemeden bana bir süre baktı. Ardın­
dan kalkıp ortalıkta biri var mı diye kontrol eder gibi kapıdan 
dışarıya göz attı.
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Sonunda, “Üniversiteye dönmeyi düşünüyorum,” dedi.

“Okul harcı için borç almayı planlıyorum. Ama özel bir burs 
da kazanabilirim; hem Thomas olduğu üniversite bana indirimli 
fiyat öneriyor çünkü ...” Omuz silkti, biraz utanmıştı. “Başarılı 
olabileceğimi düşünüyorlarmış. Öğrencilerden biri işletme 
derslerini bırakmış; bu sayede beni gelecek dönemin başında 
alabilecekler.”

“Peki, Thomas ne olacak?”

“Kampüste yuva var. Hafta içi kira yardımı yapılan yurtlarda 
kalabiliriz. Çoğu hafta sonu da buraya geliriz.

“Hımm.”

Beni izlediğinin farkındaydım. Yüzümü ne şekle sokabile­
ceğimi şaşırdım.

“Tekrar aklımı kullancağım bir şeyler yapmak için her şeyi 
göze aldım. Çiçekçilik işi beynimi öldürüyor; ben öğrenmek 
istiyorum, kendimi geliştirmek istiyorum. Ellerimin soğuk suda 
sürekli donmasından bıktım.”

İkimiz de ellerine baktık; tropikal bir sıcaklığa sahip evimizde 
bile elleri üşümekten pembeye çalıyordu.

“Ama...”

“Çalışmayacağım Lou. Anneme destek olamayacağım... 
Hatta onların biraz yardımına bile ihtiyaç duyabilirim.” Bu sefer 
oldukça tedirgin bakıyordu. Benden özür diler gibiydi.

Annem alt katta televizyondaki bir şeye gülüyordu. Dedeme 
bağırışını duyabiliyorduk. Gereksiz olduğunu söylememize rağmen 
dedeme sık sık programın konusunu anlatırdı. Konuşamadım. 
Kız kardeşimin söyledikleri yavaş yavaş, ama engellenemez bir 
biçimde kafama yerleşti. Kendimi mafyaya kurban gitmiş gibi 
hissediyordum.
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“Bunu gerçekten yapmalıyım Lou. Thomas için, ikimiz 
için daha fazlasını istiyorum. Bir yerlere erişmemin tek yolu 
üniversiteye geri dönmek. Benim hayatımda bir Patrick yok. 
Hayatımda Thomas varken kimsenin benimle ilgilenmediğini 
düşünürsek bu durumun gelecekte de farklı olacağından emin 
değilim. Elimden gelenin en iyisini yapmalıyım.”

Ben hiçbir şey söylemeyince ekledi: “Ben ve Thomas için.” 

Başımı salladım.

“Lou, lütfen.”
Kız kardeşimin bakışlarını daha önce hiç böyle görmemiş­

tim. Gerçekten rahatsız oldum. Kafamı kaldırdım. Konuşmaya 
başladığımda çıkan ses kendi sesim gibi değildi.

“Tamam, dediğin doğru. Sadece alışma meselesi. îlk günler 
daima zordur, değil mi?”



4

İki hafta geçti ve böylelikle işler rutine oturdu. Her sabah saat 
sekizde eve varıp geldiğimi haber veriyor, Nathan, Will’in giyin­
mesine yardım ettikten sonra Will’in ilaçları daha da önemlisi 
ruh hali hakkında bilmem gerekenleri dikkatle dinliyordum.

Nathan gittikten sonra Will için radyo programını ya da te­
levizyonu açıp bazen havanda dövdüğüm ilaçlarını veriyordum. 
Genelde yaklaşık on dakika sonra varlığımdan bıktığını bana 
açık açık hissettiriyordu. O zaman müştemilattaki ev işlerini 
artırıp kirli olmayan el havlularını yıkıyor ya da süpürgenin farklı 
uçlarıyla duvar kenarlarındaki veya pencere pervazlarındaki 
küçük kırıntıları temizliyordum. Saçımı kapının öteki tarafında 
her on beş dakikada bir Bayan Traynor’ın gösterdiği gibi sıkıca 
toplardım. Ben bunları yaparken Will de sandalyesinde oturup 
kasvetli bahçeye bakardı.

Sonra belki bir bardak su götürür ya da kilosunu artırmak 
için içtiği pastel tonda, duvar kâğıdı yapıştırıcısı gibi gözüken 
kalorisi yüksek içeceklerden içirip yemeğini verirdim. Elini biraz 
oynatabiliyordu, ama kolunu kıpırdatamadığmdan ona yemeğini 
başkasının yedirmesi şarttı. Bu da günün en berbat kısmıydı. 
Yetişkin bir adamı kaşıkla beslemek nedense bana tuhaf geli­
yordu ve bu durumdan utanmam beni beceriksiz ve sakar biri 
yapıyordu. Will bu durumdan o kadar çok nefret ediyordu ki 
ben bunu yaparken benimle göz göze gelmemeye çalışıyordu.
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Saat bir olmadan Nathan gelmiş oluyor, ben de ceketimi alıp 
sokaklarda yürümek üzere ortadan kayboluyordum. Bazen de 
öğle yemeğimi otobüs duraklarında yiyordum. Hava soğuktu ve 
orada tünemiş sandviç yerken muhtemelen acıklı görünüyordum, 
ama umrumda değildi. Bütün günü o evde geçiremezdim.

Öğleden sonraları bir DVD oynatıcıya bir film koyuyordum. 
Will’in bir DVD kulübüne üyeliği vardı ve yeni filmler her gün 
postayla gelirdi. Bense kendisiyle birlikte film izlemem için ça­
ğırmadığından ya mutfağa ya da boş odaya gider otururdum. 
Bir süre sonra yanımda kitap ya da dergi getirmeye başladım, 
ama tuhaf bir biçimde çalışmadığımı düşünerek suçlu hissettiğim 
için okuduklarıma yoğunlaşamıyordum. Ara sıra günün sonuna 
doğru Bayan Traynor gelir, daima, “Evet,” cevabım verdiğim, 
“Her şey yolunda mı?” sorusu nu sorardı.Bayan Traynor, Will’e 
bir şey isteyip istemediğini sorar, bazen de ertesi gün yapmak 
isteyebileceği bir şeyler -gezintiye çıkmak ya da arkadaş ziyaretine 
gitmek gibi- önerirdi. Will eğer düpedüz kaba davranmasa da 
çoğu zaman bu soruları hafife alarak cevaplıyordu. Bayan Traynor 
da bunun Azerine incinmiş görünüp parmaklarını o küçük altın 
zincirle aşağı yukarı oynatarak ortadan kaybolurdu.Will’in babası 
kilolu ve kibar bir adamdı ve genellikle ben çıkarken gelirdi. 
Panama şapkasıyla kriket maçı izlerken görebileceğiniz türden 
bir adamcı ve iyi maaş aldığı şehirdeki işinden ayrıldığından 
beri şatoya işletiyordu. Fakat ben bunun iyi kalpli bir toprak 
sahibinin :ş yapıyor gibi gözükmek için toprağa bir tane patates 
ekmesi gibi bir şey olmasından şüpheleniyordum. İşten her gün 
akşam beste dönüp Will’le televizyon izlerdi ve ben çıkarken 
bazen haberlere yorum yaptığını duyardım.

İlk haf alarda Will Traynor’ı yakından analiz etmeye başladım 
ve geçmişte olduğu kişi gibi görünmemeye yeminli gözüktüğünü 
fark ettim, Açık kahverengi saçlarını şekilsiz bir biçimde darma­
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dağın uzatmıştı ve sakalları oldukça bakımsız görünüyordu. Gri 
gözleri yorgunluktan ya da vücudundaki rahatsızlık yüzünden 
kısılmıştı (Nathan onun nadiren; rahat olduğunu söyledi.) Göz­
lerinde etrafındaki dünyadan h<ep bir iki adım uzaklaştırılmış 
birinin boş bakışları vardı. Bazen bu bir savunma mekanizması 
mı diye düşünüyordum, çünkü hayatıyla baş edebilmesinin tek 
yolu tüm bunlar onun başına gelmemiş gibi davranmaktı...

Ona acımak istiyordum ve bunu gerçekten denedim. Pen­
cereden dışarıyı izlediği zamanlar ona baktığımda hayatımda 
tanıdığım en mutsuz insan olduğunu düşündüm. Zaman geçtikçe 
durumunun sadece o sandalyeye yapışıp kalmak ve fiziksel öz­
gürlükten mahrum kalmaktan ibaret olmadığını, aynı zamanda 
bu sonu gelmeyen onur kırıcı durumlara maruz kalmak, acı 
çekmek, sağlık problemleri yaşamak, tehlike ve rahatsızlıklarla 
karşı karşıya durmak zorunda olduğunu fark ettim. Sonunda, 
sanırım Will olsaydım ben de oldukça mutsuz biri olurdum 
diye düşündüm.

Fakat bana gerçekten de çok kötü davranıyordu; Her lafıma 
sert bir cevabı vardı. Eğer ona üşüyüp üşümediğini sorsam, başka 
bir battaniyeye ihtiyaç duyarsa bunu bana söyleyeceğini belirterek 
hemen cevabı yapıştırırdı. İzlediği filmi bölmek istemediğim için 
elektrikli süpürge çok gürültü çıkarıyor mu diye sorsam, sessiz 
çalıştırmanın bir yolunu mu buldun sanki derdi. Ona yemek 
yedirdiğimde yemeğin ya çok sıcak ya da çok soğuk olduğun­
dan şikâyet eder ya da son uzattığım lokmayı daha bir öncekini 
yutmadan verdiğimi söylerdi. Söylediğim ya da yaptığım hemen 
her şeyi aptal gözükmem için çarpıtabilme yeteneğine sahipti.

İlk iki hafta yüzümü ifadesiz tutmakta oldukça başarılıydım. 
Arkamı dönüp öteki odaya kaçıyor, ortadan kayboluyordum ve 
onunla mümkün olduğu kadar az konuşuyordum. Artık ondan 
nefret etmeye başlamıştım ve eminim o da bunun farkındaydı.
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Eski işimi her zamankinden daha da çok özleyeceğimi dü­
şünmemiştim. Frank’i ve sabahleyin geldiğimde beni gördüğü 
/aman siuratında beliren memnuniyet ifadesini özlemiştim. 
Müşterilerime, onların arkadaşlıklarına ve etrafımda sakin bir 
deniz gilbi kabarıp inen sıradan sohbetlere hasret kalmıştım. 
Bu ev g;üzel ve lüks olsa da bir morg kadar donuk ve sessizdi. 
Dayanamadığımda altı ay diye nefesimi tutup tekrarladım. Sa­
dece altı. ay.

Perşembe günü tam Will’in kuşluk vakti içtiği yüksek kalorili 
içeceği hazırlarken koridorda Bayan Traynor’ın sesini duydum. 
Başka sesler de geliyordu. Beklerken çatal elimde kaldı. Kula­
ğıma genç ve konuşkan bir kadın sesi geliyordu ve yanında bir 
de adam vardı.

Bayan Traynor mutfak kapısında belirince ölçek bardağını 
hızla çalkalayarak meşgulmüş gibi görünmeye çalıştım.

Bayan Traynor bardağa dikkatle bakarak, “60/40 oranında su 
ve sütle yapılan içecek mi bu?” diye sordu. “Evet, çilekli olan.”

“Will’in arkadaşları onu ziyarete geldiler. Sen en iyisi...”

“Burada yapacak o kadar çok işim var ki,” dedim. Bir iki saat 
ona eşlik etmekten kurtulduğum için rahatlamıştım. Ölçeğin 
kapağını çevirdim. “Misafirleriniz çay ya da kahve isterler mi?”

Şaşkın gözlerle bana baktı. “Evet, kahve çok iyi olurdu. Sa­
nırım ben...”

Bayan Traynor her zamankinden de gergin görünüyordu. 
Gözlerini hafif mırıltıların geldiği koridora dikmişti. Sanırım 
Will’in pek misafiri olmuyordu.

“Sanırım onları baş başa bırakacağım,” dedikten sonra ko­
ridora doğru baktı. Zihni çok uzaklarda gibiydi. Aniden bana 
dönerek, “Rupert, gelen adam, işyerinden eski bir arkadaşı,” dedi.
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Ben de bu ziyaretin mühim olduğunu ve Bayan Traynor’ın 
etrafta sadece ben olsam bile bunu biriyle paylaşmaya ihtiyaç 
duyduğunu hissettim.“Ve Alicia. Bir süre... çok yakınlardı. Çay 
yaparsanız gerçekten harika olurdu. Teşekkürler Bayan Clark.”

Kapıyı açmadan önce bir an duraksadım ve elimdeki tepsiyi 
dengeleyebilmek için kalçamla ittim.

İçeri girince tepsiyi sehpaya yerleştirip, “Bayan Traynor kahve 
içeceğinizi söyledi,” dedim. Will’in ölçekli bardağını sandalyesinin 
tutacağına yerleştirirken sadece kafasını döndürerek ulaşabilsin 
diye pipetini ona doğru çevirdim ve bu arada kaçamak bakışlarla 
misafirlere baktım.

İlk dikkatimi çeken kadın oldu. Uzun bacaklı, sarı saçlıydı 
ve teni soluk kahveydi. Baktıkça bu insanların hepsi neden 
birbirine benziyor diye merak ettiğim kadınlardandı. İnsan ve 
yarış atı karışımı bir görüntüsü vardı. Bir iki kere bu tip kadın­
lardan görmüştüm. Genellikle Boden marka kıyafetler giydirdiği 
çocuklarıyla birlikte şatoya giden tepeyi sekerek çıkar, kafeye 
gelip, “Harry, sevgilim, kahve ister misin? Bakalım macchiato 
yapıyorlar mı?” diye sorarken sesleri mahcubiyetten uzak bir 
kristal berraklık kazanırdı. İşte bu tam bir macchiato kadınıydı. 
Baştan aşağı para ve itibar kokuyorlar, hayatlarını parlak bir 
magazin dergilerinin sayfaları arasındaymış gibi yaşıyorlardı. 
Sonra ona daha yakından baktım ve şaşırarak Will’in kayak 
yaparken çektirdiği fotoğraftaki kız olduğunu fark ettim. Ayrıca 
son derece rahatsız görünüyordu.

Fotoğrafta Will’i yanağından öpüyor, fakat şimdi eğreti bir 
şekilde gülerek bir adım geride duruyordu. Kuzu derisi kahve­
rengi bir yelek giymişti. Bunu ben giysem kesin Tibet’te yaşayan 
kar adamlara benzerdim. Boynunda sinirli bir şekilde oynamaya
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haşladığı ve sanki çözüp çözmemeye karar veremediği soluk gri, 
kaşmir bir eşarp vardı.

Wille iyi görünüyorsun dedi. Will ise sadece bakıyordu; 
bakışları daha önce hiç bu kadar anlaşılmaz olmamıştı. Baktığı 
kişi ben olmadığım için bir an tanrıya şükrettim.

“Yeni bir sandalye aldm, ha?” Adam, Will’in sandalyesinin 
arkasına vurup çenesini sıkarak sanki en beğendiği spor ara­
baymış gibi kafası salladı. “Oldukça şık görünüyor. Oldukça... 
ileri teknoloji.”

Ne yapacağımı bilemedim. Will sessizliği bozana kadar ne 
yöne gideceğimi şaşırıp bir an ayakta kalmıştım.

“Lousia, zahmet olmazsa ateşe biraz daha odun atabilir mi­
siniz? Sanırım biraz harlamak lazım.”

İlk defa adımı kullanmıştı.

“Tabii ki,” dedim.

Odun sobasının önünde gereğinden fazla oyalanıp ateşi 
karıştırdım ve sepetten uygun büyüklükteki odunları ayırdım.

Kadın, “Ah, dışarısı çok soğuk,” dedi. “Şöminenin böyle güzel 
yanması ne hoş.”

Kapağı kaldırıp elimdeki demirle kızışmış odunları karıştırdım.

“Burası Londra’dan birkaç derece daha soğuk olmalı.”

“Evet, kesinlikle.”

“Ben de eve bir şey almayı düşünüyordum. Şömineden çok 
daha iyi ısıtıyorlarmış.” Alicia sanki daha önce hiç görmemiş 
gibi eğilerek sobayı incelemeye başladı.

Adam, “Evet, ben de öyle duydum,” dedi.

“Sorup soruşturmam lazım. Alayım diyorum sonra hep.. 
sesi giderek kısıldı ve bir an durup, “Kahve çok güzel,” diye ekledi.

Jojo Moyes
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“Ee, neler yapıyorsun Will?” Adamın sesinde zoraki bir neşe 
vardı.

“Tuhaf ama çok fazla bir şey yapamıyorum.”

“Peki, fizik tedavi falan işe yarıyor mu? Herhangi bir iyileşme...”

Will iğneleyici bir ses tonuyla, “Yakınlarda kayabileceğimi 
sanmıyorum Rupert,” dedi.

Kendi kendime güldüm. İşte bu benim tanıdığım Will’di. 
Ocaktaki külleri süpürmeye başladım. Sanki hepsi beni izliyor 
gibiydi. Sonra ağır bir sessizlik çöktü. Bir an kazağımın etiketi­
nin dışarı çıkıp çıkmadığını merak ettim ve bunu kontrol etme 
dürtüsüyle boğuştum.

Will sonunda, “Öyleyse...” dedi. “Teşrifinizi neye borçluyuz? 
Sekiz ay oldu.”

“Ah, biliyorum. Çok üzgünüm. Şey... ben çok yoğundum. 
Chelsea’de yeni bir işe başladım. Sasha Goldenstein in butiğini 
işletiyorum. Sasha’yı hatırlıyor musun? Hafta sonları da çok 
çalışıyorum. Cumartesi günleri gerçekten çok yoğun oluyor. Boş 
vakit yaratmak çok güç.” Alicia’nm sesi titremeye başlamıştı. 
“Seni birkaç kez aradım. Annen söyledi mi?”

“Lewins’te işler çok karmaşık. Sen de biliyorsun Will, yeni 
bir ortağımız var. Herif New YorkTu. Dan Bains. Karşılaşmış 
miydin hiç?”

“Hayır.”
“Lanet adam günde yirmi dört saat çalışabiliyor ve herkesin 

de öyle yapmasını bekliyor.” Kendisini konuşurken rahat his­
settiği bir konu bulduğu için adamın yaşadığı rahatlama gözle 
görülebiliyordu. “Amerikalıların çalışma tarzım bilirsin; uzun 
öğle araları yoktur, açık saçık şakalar da yapılmaz. Yani ortam 
tamamen değişti Will.”

“Gerçekten mi?”
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“Evet, kesinlikle. İnsanlar hastayken bile işe geliyor. Bazen 
keşke eski işimi bırakmasaydım diyorum.”

Odadaki tüm hava vakumlu bir telaşın içinde yok olmuş 
gibiydi. Ardından biri öksürdü.

Ayağa kalkıp ellerimi pantolonuma sürdüm ve Wille doğru 
bakıp, “Ben... biraz daha odun getireyim,” diye mırıldandım.

Hemen sepeti alıp odadan çıktım.

Dışarıda dondurucu bir soğuk olsa da biraz oyalandım 
ve odun seçerken zaman öldürdüm. Tek parmağımı donarak 
kaybetmek o odaya girmekten daha mı iyidir acaba diye dü­
şünüyordum. Fakat hava çok soğuktu ve dikiş diktiğim işaret 
parmağım morarınca yenilgiyi kabullendim. Odunları sürük­
leyerek olabildiğince yavaş bir şekilde müştemilata taşıdım ve 
koridora doğru yürüdüm. Oturma odasına yaklaşınca kadının 
aralık kalan kapıdan duyulan sesini işittim.

“Will, aslında buraya gelişimizin başka bir sebebi var. Sana 
bir haber vereceğiz.”

Kapıda durakladım ve sepeti iki elimle sıkıca tuttum.

“Ben düşündüm de... Biz senin de bunu bilmeye hakkın 
olduğunu düşündük. Rupert ve ben evleniyoruz.”

Duymamış gibi yaparak dönüp dönemeyeceğimi hesaplarken 
öylece donup kaldım.

Kadının konuşması duraklayarak da olsa devam etti. “Bak, 
bunun senin için biraz ani olduğunu biliyorum. İşin doğrusu 
benim için de öyle oldu. Bu... bizden çok uzun zaman sonra 
başladı.”

Kollarım acımaya başlamıştı. Ne yapmam gerektiğini düşü­
nürken sepete doğru baktım.

“Biliyorsun sen ve ben... biz...”

Yine ağır bir sessizlik çökmüştü.
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“Will, lütfen bir şey söyle.”

“Tebrikler.”

“Ne düşündüğünü biliyorum. Ama böyle bir şey ikimizin 
de aklından geçmedi. Gerçekten. Oldukça uzun bir süre sadece 
arkadaştık. Senin için kaygılanıyorduk. Kazadan sonra bana en 
çok destek çıkan da Rupert oldu.”

“Aferin ona.”
“Yapma lütfen, bu çok kötü. Sana anlatmaktan hep çok çe­

kindim. İkimiz de çekindik.”

Will donuk bir sesle, “Belli,” dedi.

Ardından Rupert araya girdi. “Bak, bunları seni önemsedi­
ğimiz için anlatıyoruz. Başka birinden duymanı istemedik, ama 
hayat devam ediyor işte. Bunu unutma. Aradan iki yıl geçti.” 

Sessizlik çöktü. Daha fazla dinlemek istemediğimi fark etti­
ğimde yavaşça kapıdan uzaklaşmaya başladım. Sepeti taşımakta 
zorlandığım için homurtuya benzer sesler çıkarıyordum. Ama 
Rupert tekrar konuşmaya başlamıştı; onu hâlâ duyabiliyordum.

“Haydi, ama dostum. Biliyorum, tüm bunlar çok güç olmalı... 
Ama Lisa’yı biraz önemsiyorsan iyi bir yaşam sürmesini istersin.” 

Lisa, “Bir şey söyle Will. Lütfen,” dedi.

Yüzünü gözümün önüne getirebiliyordum. Bakışlarıyla hem 
anlaşılmaz olmayı hem de soğuk bir küçümseme ifadesi yaydığını 
görebiliyordum.

Sonunda, “Tebrikler,” dedi. “Çok mutlu olacağınıza eminim.” 

Alicia belli belirsiz bir tepki göstermeye kalkışınca Rupert 
araya girdi. “Haydi Lissa. Gidelim artık. Will, buraya hayır duanı 
almaya gelmedik. Saygımızdan buradayız. Bunu bilmen gerekti­
ğini düşündük. Üzgünüm ahbap. Ben... Umarım hayatında bir 
şeyler düzelir. Bazı şeyler... yoluna girdiğinde bizimle arkadaş 
kalmaya devam etmeni isterim.”
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Ardından ayak sesleri duydum ve sanki yeni gelmişim gibi 
yaparak kütük dolu sepete doğru eğildim. Koridordan geçtikten 

j sonra Alicia önümde belirdi. Gözlerinin kenarları kızarmıştı, 
ağlamak üzere gibiydi.

“Tuvaleti kullanabilir miyim?” diye sordu. Sesi kalın ve 
boğuk çıkıyordu.

Yavaşça parmağımı kaldırıp sessizce işaret ettim.

Bana sertçe bakınca büyük ihtimalle hislerimin yüzüme 
yansıdığını fark ettim. Duygularımı saklamakta hiçbir zaman 
çok başarılı olamamışımdır.

Bir an durup, “Ne düşündüğünü biliyorum,” dedi. “Ama 
denedim, gerçekten denedim. Hem de aylarca. Ama beni ken­
dinden uzaklaştırdı.” Çenesi kasılmıştı ve yüzü garip bir şekilde 
öfkeliydi. “İşin doğrusu beni burada istemedi ve bunu oldukça 
açık bir şekilde belli etti.”

Bir şey söylememi bekler gibiydi.

Sonunda, “Bu durum beni gerçekten hiç ilgilendirmez,” dedim.

Birbirimizin yüzüne bakarak öylece durduk.

Alicia, “Ancak istekli birine yardımcı olabilirsin,” dedikten 
sonra çıkıp gitti.

Birkaç dakika boyunca, onlar gözden kaybolana dek bekledim 
ve mutfağa gittim. Çay içmek istemediğim halde su kaynattım. 
Önceden okuduğum bir dergiye göz attım. Nihayet koridora 
geri dönüp homurdanarak sepeti kaldırdım ve oturma odasına 
sürükledim. Will geldiğimi anlasın diye girmeden önce sepeti 
hafifçe kapıya vurdum.

“Yapmamı istediğin bir şey ...” diye söze başladım, ama 
görünürde kimse yoktu.

Odı boştu.
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O an gürültüyü duydum. Koridora doğru koşarken parça­
lanan camların ardından gelen bir başka gürültü duydum. Ses, 
Will’in yatak odasından geliyordu. Aman tanrım, kendine bir şey 
yapmasına izin verme lütfen. Paniğe kapıldım; Bayan Traynor’m 
uyarısı matkapla beynimi deler gibiydi; Will’i on beş dakikadan 
fazla yalnız bırakmıştım.

Koridorda koştum ve kapı girişinde durmaya çalışırken kayıp 
iki elimle kapının kenarlarından tuttum. Will odanın içindeydi. 
Sandalyesinde dimdik oturuyordu. Baston sandalyenin kol koyma 
yerinin üzerine duruyordu ve sol tarafa doğru kırk santimlik bir 
çıkıntı yapmıştı. Uzun raflardaki tüm fotoğraflar yere inmiş, pahalı 
çerçeveler parça parça yere dağılmıştı ve halı cam kırıklarının 
ışıltılarıyla doluydu. Will’in kucağında da minik cam parçaları ve 
ahşap çerçevelerin kırık kenarları vardı. Bir an her şeyi anlayıp 
kendisine bir zarar vermediğini kavradığımda kalp atışlarımın 
yavaşça normale döndüğünü hissettim. Yaptığı iş onu yorduğu 
için Will güçlükle nefes alıyordu.

Tekerlekli sandalyesi yerdeki camları hafifçe çıtırdatarak döndü. 
O an göz göze geldik. Gözleri son derece yorgun görünüyordu. 
Sanki benden ona ilgi göstermemi istiyor gibi bakıyordu.

Önce kucağına, sonra zemine ve etrafına baktım. O ve 
Alicia’nm fotoğrafı gözüme ilişti. Alicia’nın yüzü de şimdi diğer 
kurbanların arasında, köşeli bir çerçevenin altında kararmıştı.

Fotoğrafa bakarak yutkundum ve yavaşça Will’in gözlerine 
baktım. O birkaç saniye hayatta hatırladığım en uzun saniyelerdi.

Tekerlekli sandalyeyi işaret ederek, “O şeyin lastikleri deline- 
biliyor mu?” diye sordum. “Belki bendeki mangırları koyabilmek 
için kullanabilirim.”

Will’in gözleri açıldı. Bir an gerçekten fazla ileri gittiğimi 
sandım. Fakat Will’in yüzünde minik bir gülümsemenin ışığı 
yanıp sönmüştü.

Senden Önce Ben
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“Dur, hıareket etme. Gidip süpürgeyi getireyim,” dedim. 
Bastonm yere düştü. Odadan çıkarken sanki “özür dilerim” 

giln bir şefler söylüyordu.
The Kiings Head Perşembe günleri hep kalabalıktır; hele 

ki birahamenin özel bölmesindeki köşe daha da kalabalık olur. 
Patrick’in ’ve düzenli aralıklarla başımın üzerindeki meşe kirişe 
¡ısılmış pir inçten at armalarıyla kirişlerin arasındaki şato fotoğ­
raflarına bakan, etrafımda dönen vücut yağ oranı ve karbon­
hidrat diyeti sohbetiyle ilgileniyormuş gibi yapan, adının Rutter 
olduğunu sandığım bir adam arasına sıkışmıştım.

İki haftada bir yapılan Hailsbury Triatlon Eşkıyaları toplantıla­
rı nın bir biar sahibi için en kötü kâbus olduğunu düşünmüşümdür.
O gün de orada içki içen tek kişi bendim ve boş cips paketim 
buruşmuş bir halde masada duruyordu. Herkes ya soda içiyor 
ya da diyet koladaki tatlandırıcı oranını hesaplıyordu. Sonunda 
yemek siparişi verdiklerinde salataların içinde bir gram yağ ya 
da derisi kalmış küçük bir tavuk parçası bile olmamasını istedi­
ler. Ben dle canlan bir tane bile çekmiyormuş gibi yapmalarını 
izleyebilmek için patates kızartması istedim.

“Phil 65 kilometrede yıkıldı. Sesler duymaya başladığını 
söyledi. Ayakları kurşun gibi ağırlaşmış. Yüzü de mosmordu.” 

“Ben de şu yeni Japon tenis ayakkabılarından aldım. On beş 
kilometrelik turlarda bana on beş dakika kazandırdı.”

“Yanımızda bisiklet çantası taşımayın. Nigel triaüon kampına 
öyle bir çantayla gelmişti ve kırmızı mont askısı gibi görünüyordu.” 

Tiratlon Eşkiyaları toplantılarında eğlendiğimi söyleyemem, 
ama çalışma saatlerimdeki artış ve Patrick’ in antrenman çizelgesi 
yüzünde n bu toplantılar onu görebileceğim birkaç kısıtlı zaman 
dilimindten biriydi. Patrick yanıma oturdu; dışarıdaki dondurucu 
soğuğa rağmen üzerinde kaslı kalçalarını açığa çıkaran bir şort 
vardı. Olabildiğince az şey giymek kulübün üyeleri arasında
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gurur meselesi olmuştu. ErkeMer sırım gibiydi; kalın fitilli, az 
bulunan pahalı spor matlarıylla ve incecik vücutlarıyla ortada 
dolaşıyorlardı. Kızlar makyaj yapmazdı ve buzla kaplı alanlarda 
kilometrelerce jogging yapmak dışında bir şey düşünmüyorlarmış 
gibi pembe yanakları olurdu. Bgma belli belirsiz bir hoşnutsuzluk 
ile bakıyor, hatta belki de beni hıiç anlamıyorlardı. Bakarken yağ- 
kas oranımı ölçüp kas oranımı <düşük bulduklarına şüphe yoktu.

Masadakiler bana ölümcül İbir bakış atmadan cheesecake si­
pariş edebilir miyim diye düşünürken Patrick’e, “Çok kötüydü,” 
dedim.“Biri sevgilisi, diğeri de <en iyi arkadaşıydı.”

Patrick, “Onu suçlayamazsın,” dedi. “Eğer boynumdan aşağısı 
tutmasaydı benden ayrılmayacağını mı söylemeye çalışıyorsun?”

“Tabii ki ayrılmazdım.”
“Hayır, ayrılırdın. Ayrıca bert senden kalmam beklemezdim.”

“İyi, ama ben ayrılmazdım.”

“Ama ben seni etrafımda istemezdim. Kimsenin bana acıdığı 
için benimle kalmasını istemem.”

“Acıyacağımı nerden çıkardın? Sen yine aynı kişi olurdun.”
“Hayır, olmazdım. Hiçbir şekilde aynı insan olmazdım.” Yüzünü 

buruşturdu. “Ölmek isterdim. En ufak şeylerde bile başkalarına 
muhtaç olmak çok kötü. Poponu başkasının silmesi...”

Saçlarını kazımış bir adam kafasını aramıza soktu. “Pat, yeni 
jel içeceği denedin mi? Geçen hafta bir tanesi çantamda patladı. 
Daha önce böylesini görmemiştim.”

“Denemedim Trig. Bana günde bir muz ve Lucozade* yetiyor.”

“Dazzer, Norseman" triatlonu yaparken diyet kola içti ve birinci 
kilometrede midesinde ne varsa çıkardı. Tanrım nasıl güldük!”

Gülümsemeye çalıştım.

*  Bir çeşit eneği içeceği, (ç. n.)
* *  Yüzme, bisiklete binme ve koşudan oluşan yarış, (ç. n.)
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Kel adam ortadan kaybolduktan sonra Patrick bana döndü.
I lâlâı Will’in kaderi üzerine kafa yoruyordu. Kafasını sallayarak, 
" Tanırım! Yapamayacağın onca şeyi düşün...” dedi. “Koşmak 
yok, bisiklet yok.” Ardından jeton yeni düşmüş gibi bana baktı. 
"Seks yok.”

‘“Tabii ki seks yapılabilir. Sadece kadının üstte olması şart.”

‘“Biz mahvolurduk öyleyse.”

‘“Çok komik.”
“‘Fakat boyundan aşağısı tutmuyorsa tahmin ettiğim kada­

rıyla. .. takımın da çalışmaması gerekir.”

Alicia’yı düşündüm. Denedim, demişti. Gerçekten denedim. 
Aylarca.

“Bazı insanlarda böyle bir sorun olmadığına eminim. Neyse, 
biraz yaratıcı düşündüğünde böyle şeylerin farklı olabileceğini 
düşünüyorum.”

“Hah.” Patrick sodasından bir yudum aldı. “O zaman yarın 
ona sorarsın. Bak, korkunç biri olduğunu söylemiştin. Belki 
kazadan önce de korkunç biriydi. Kadının ona yol vermesinin 
gerçek sebebi bu olabilir. Bunu hiç düşündün mü?”

“Bilmem...” Fotoğraf aklıma geldi. “Birlikteyken gerçekten 
mutlu görünüyorlardı.” Ama tek başına bir fotoğraf ne anlam ifade 
ederdi ki? Evde sanki az önce beni yanan bir binadan kurtarmış 
gibi Patrick e bakarken gözlerimin içinin güldüğü bir fotoğraf, 
ama gerçekte, fotoğraf çekilmeden hemen önce ona, “Eşek herif!” 
demiştim. O da bana, “Defol git,” diye karşılık vermişti.

Patrick konuya ilgisini kaybetmişti. “Jim... Jim yeni çıkan 
hafif sıklet bisikletleri gördün mü? Güzeller mi?”

Alicia’nm ne söylediğini düşünerek Patrick’in konuyu değiş­
tirmesine izin verdim. Will’in onu uzaklaştırdığını hayal edebi­
liyordum. Ama esas olan birini sevdiğinizde ondan kopmamak,
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depresyonu atlatmalarına yardım etmek değil miydi? Hastalıkta 
ve sağlıkta, her şeyde böyle olmamalı mıydı?

“Bir içki daha ister misin?”

“Votka tonik,” dedim ve Patrick kaşlarını kaldırınca, “Şiş­
manlatmayan tonik,” diye ekledim.

Patrick omuz silkip bara doğru ilerledi.

Patronum hakkında bu şekilde tartıştığımız için biraz suçlu 
hissetmeye başladım. Özellikle buna sürekli katlanmak zorunda 
olduğunu fark edince kendimi kötü hissetmiştim. Onun hayatının 
bu mahrem yanlarıyla ilgili konuştuklarımız spekülasyondan 
öteye gidemezdi. Ben de boş verdim. O sırada ortada Ispanya’da 
hafta sonu antrenmanı yapmak gibi bir laf dolanmaya başladı. 
Patrick benim oturduğum tarafta belirip beni hafifçe dürtene 
kadar onları yarım yamalak dinledim.

“Bir düşünsene!”

“Neyi?”

“Yunanistan tatili yerine Ispanya’da bir hafta sonu. Eğer altmış 
beş kilometre bisiklet sürmek istemezsen ayaklarını havuza sokup 
keyif yapabilirsin. Ucuz bilet de bulabiliriz. Altı hafta vaktimiz 
var. Artık paran da olduğuna göre...”

Bayan Traynor’ı düşündüm. “Bilmem ki... Bu kadar çabuk 
izin istememden hoşlanacaklarını sanmıyorum.”

“O zaman ben gitsem darılır mısın? Gerçekten ciddi bir 
antreman yapmak istiyorum. Büyük yarışa katılabilirim.”

“Ne yarışı?”

“Triatlon. Ekstrem Viking Programı. Yüz kilometre bisiklet, 
30 kilometre koşu ve Kuzey denizlerinde uzun uzun yüzmek.”

“Viking kelimesi onlar için büyük bir saygı ifadesiydi. Bu­
rada yarışanlar yaralarını uzak diyarlardaki acımasız savaşlarda 
dövüşmüş gaziler gibi taşırlardı. Patrick cevabımı dört gözle,
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ağzını şapırdatarak bekliyordu. Erkek arkadaşıma bakınca acaba 
bir uzaylı olabilir mi diye merak ettim. Açıkçası telefonla satış 
işinde çalışırken ve benzin istasyonlarının önünden her geçi­
şinde Mars çikolatalarını istiflediği zamanlarda onu daha çok 
sevdiğimi düşündüm.

“Yarışa katılacak mısın?”

“Neden olmasın? Daha önce hiç bu kadar formda olmamıştım.”

Sonra bütün o fazladan antrenmanları, ağırlık, mesafe, sağlık 
ve dayanıklılık hakkında sonu gelmeyen sohbetleri düşündüm.

Patrick, “Sen de benimle birlikte katılabilirsin,” dedi, fakat 
buna inanmadığını ikimiz de biliyorduk.

“Ben seni yalnız bırakacağım galiba,” dedim. “Tabii ki sen 
katıl.”

Ve bir cheesecake siparişini verdim.

*

Önceki gün olanların evdeki buzlan eriteceğini düşünmem bir 
hataydı.

Will’i kocaman bir gülümseme ve tatlı bir merhabayla se­
lamladım, fakat o ilgilenip kafasını pencereden bile ayırmaya 
tenezzül etmemişti.

Nathan ceketini giyerken, “Hiç havasında değil,” diye 
mırıldandı.

O sabah hava kirliydi ve bulutlar yere çok yakındı. Yağmur pence­
relere şiddetle çarpıyordu. Güneşin bir daha çıkıp çıkmayacağını 
kestirmek güçtü ve böyle bir günde ben bile asık suratlıydım. 
Dolayısıyla Will’in daha kötü olması gerçekten şaşırtıcı değildi.
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Sabahları yapılması gereken günlük işlerle çalışmaya başladım ve 
kendime bu tepkinin hiç de önemli olmadığını söyleyip durdum. 
Kimse patronunu sevmek zorunda değildir, değil mi? Bir sürü 
insan birlikte çalıştığı insanı sevmez. Bu düşüncelerle Treena’mn 
gergin suratlı ve sürekli evlenip boşanan patronunu düşündüm. 
Kız kardeşim tuvalete kaç kere gidiyor diye onu gözetler, mesanesi 
normalin üstünde çalıştığında iğneleyici yorumlar yapardı. Öte 
yandan iki haftam çoktan bitmişti. Bu da geriye sadece beş ay 
on günüm kaldığını gösteriyordu.

Önceki gün fotoğrafları dikkatli bir şekilde alt çekmeceye 
yerleştirmiştim, fakat şimdi tekrar çıkarıp yere koymuş, tamir 
edilebilecek çerçeveleri ayırmaya başlamıştım. Tamirat konusunda 
oldukça iyiydim ve bunun aynı zamanda vakit öldürmek için de 
iyi bir yol olduğunu düşünüyordum.

On dakika sonra tekerlekli sandalyenin hafif gıcırtısı bana 
Will’in geldiğini haber verdi.

Kapı girişinde bana bakarak durdu. Gözlerinin altı torba­
lanmıştı. Nathanın söylediğine göre bazen hiç uyumuyordu. 
İnsana eşlik eden karanlık düşüncelerden başka hiçbir şeyin 
olmadığı geceler boyunca yataktan çıkamadan, kapana kısılmış 
gibi uzanmak nasıl bir şeydir diye düşünmemeye çalıştım.

Çerçevelerden birini havaya kaldırarak, “Bazılarını tamir 
edebilir miyim diye baktım,” dedim. Elimdeki bungee jumping 
yaptığı fotoğraftı. Neşeli görünmeye çalıştım. Canlı, olumlu 
birine ihtiyacı var.

“Neden?”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Şey... bazılarının kurtarılabileceğini 
düşünüyorum. Yanımda ahşap yapıştırıcısı getirdim, eğer bir el 
atmamı ya da yenisini almamı isterseniz öğle arasında kasabaya 
uğrayıp bulmaya çalışırım. Veya canınız dışarıya çıkmak isterse 
birlikte de gidebiliriz...”
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“Çerçeveleri tamir etmeni kim söyledi ki?”

Bakışları deliciydi.

“Ben... ben sadece yardım etmeye çalışıyordum.”

“Dün kırdığım bir şeyi kalkıp onarmak mı istiyorsun?” 

“Ben...”

“Bak Louisa, birileri bir kez olsun benim ne istediğimi önem- 
'.<\se çok hoş olurdu. Ben o çerçeveleri kazara kırmadım. Radikal 
iv tasarım alanında deneysel bir çalışma falan da yapmıyorum, 
lî akmak istemediğim için kırdım onları.”

Ayağa kalktım. “Özür dilerim. Düşünemedim.”

“Doğru olanı bildiğini sanıyorsun. Herkes benim neye ih-
I iyacım olduğunu bildiğini sanıyor. Haydi, şu lanet fotoğrafları 
birlikte yerlerine koyalım da zavallı sakata bakabileceği bir şeyler 
verelim. O uğursuz fotoğrafların sürekli bana bakmalarını iste­
miyorum. Biri gelip beni kaldırana kadar bir yatağa bağlı halde 
yaşıyorum. Tamam mı? Buna anladın mı?”

Yutkundum. “Alicia’nm olduğu fotoğrafı yapıştırmayacaktım; 
o kadar aptal değilim... Ben sadece bir süre sonra...”

“Tanrım!” Bana arkasını döndü, sesi kırıcıydı. “Psikologculuk 
oynamayı kes. Gidip o aptal dedikodu dergilerine bak ya da çay 
yapmadığın zamanlar ne yapıyorsan onu yap.”

Yanaklarım kızarmıştı. Daracık yolda yaptığı manevrayı 
izledim, ben bile daha ne diyeceğimi düşünmeden sesim çıktı. 

“Böyle öküzlük etmek zorunda değilsin.”

Kelimeler sessiz odada çınlamıştı.

Tekerlekli sandalye durdu. Uzun bir sessizlikten sonra Will 
yavaşça sandalyesini döndürdü,- böylece bana bakabiliyordu. Eli 
küçük kumanda kolundaydı.

“Ne?”

•83 •



Senden Önce Ben

Kalbim çarparken ona baktım. “Arkadaşlarına da bok gibi 
davrandın. Büyük ihtimalle hak ettiler, tamam. Ama ben burada 
sadece elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum. O yüzden 
bana herkese davrandığın gibi kötü davranmazsan sevinirim.”

Will gözlerini açtı. O konuşmadan önce yine kalbim çarp­
maya başlamıştı. “Eğer seni burada istemediğimi söylersem ne 
yapacaksın?”

“Beni işe alan sen değilsin, annen. O beni burada görmek 
istemediğini söyleyene kadar da hiçbir yere gitmiyorum. Sana 
ya da bu saçma işe bayıldığımdan değil. Hayatını öyle ya da 
böyle değiştirmek istediğim falan yok, ama paraya ihtiyacım 
var. Tamam mı? Gerçekten ihtiyacım var.”

Will Traynor’ın ifadesi görünüşte çok değişmemiş gibiydi. 
Ama sanırım birilerinin ona karşı gelmesine alışkın olmadığı 
için şaşırmıştı.

Biraz önce yaptığım şey anlamsız gelmeye başladığında, 
Cehennemin dibi, diye düşündüm. Bu defa saçmaladın.

Fakat Will kısa bir süre bana baktı ve gözlerimi kaçırmadığımı 
görünce tatsız bir şey söyleyecekmiş gibi nefes verdi.

“Peki o zaman. Sen sadece fotoğrafları alt çekmeceye koy, 
olur mu? Hepsini.”

Hafif mırıltıyla ortadan kayboldu.



5

Tamamen yeni bir hayatın içine atılmanın ya da en azından ani­
den başka birinin hayatına itilmenin -aslında siz de bu hayatın 
kapısını çalmış olabilirsiniz- en önemli yanı bu deneyimin size 
kim olduğunuzu yeniden düşündürmesidir. Ya da diğer insanlara 
nasıl gözüküyor olduğunuzu düşünmeye başlarsınız.

Ebeveynlerime göre dört hafta içinde ilginçlik alanında birkaç 
basamak daha atlamıştım. Ben artık farklı bir dünyaya açılan 
yoldum. Özellikle annem her gün çalıştığım ev ve ahalisinin 
alışkanlıkları hakkında garip sorular soruyor, yeni bir yaratığı 
ve onun yaşam alanını ciddiyetle inceleyen bir zoolog edasına 
bürünüyordu. “Bayan Traynor her öğünde keten peçete kullanıyor 
mu?”, “Sence her gün bizim gibi elektrikli süpürgeyi çalıştırıyorlar 
mı?”, “Patatesle neler pişiriyorlar?” Annem hangi marka tuvalet 
kâğıdı kullandıklarını veya çarşafların polyester-pamuk karışımı 
olup olmadığını öğrenmem için sabahları beni sıkı sıkıya tem­
bihleyip uğurlardı. Söylediklerini unutup eve gelmem ise onun 
için çok büyük bir hayal kırıklığı oluyordu. Altı yaşındayken 
okul arkadaşımın annesinin “toz kaldıracağımız” için evlerinin 
sokağa bakan odasında oynamamıza izin vermediğini söyledi­
ğimden beri annem gizliden gizliye sosyetik insanların domuz 
gibi yaşadığına ikna olmuştu.

Bunları rapor etmek için eve döndüğümde -evet, köpeğin 
kesinlikle mutfakta yemek yemesine müsaade edilmişti. Ve hayır, 
Traynor lar girişteki basamakları her gün annem gibi ovarak
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silmiyorlardı- annem dudaklarını büzüp babama doğru yandan 
bir bakış fırlatmış, sanki ben onun daha üst sınıfların pasaklı 
hallerinden şüphelenme gerekçelerini doğrulamışım gibi başını 
zafer edasıyla sallamıştı.

Benim gelirime güvenmeleri ya da işimi gerçekten sevmedi­
ğimi biliyor olmaları aynı zamanda evde biraz daha fazla saygı 
görmem anlamına geliyordu. Aslında bu çok şey değiştirmese 
de babam artık beni “koca götlü” diye çağırmıyor, annem de eve 
geldiğimde beni bir fincan çayla karşılıyordu.

Patrick ve kız kardeşim açısından ise bir değişiklik yoktu; 
hâlâ şakaların hedefi; sarılmaların, öpücüklerin veya dargınlık­
ların merkezindeydim. Kendimi farklı hissetmiyordum. Zaten 
hâlâ aynı gözüküyor, aynı giyiniyordum. Hatta Treene göre bir 
hayır kurumu kermesinde güreş turnuvasına katılıyor gibiydim.

İşverenlerimin benim hakkımda ne düşündüğünü ise bilmi­
yordum. Will’i anlamak mümkün değildi ve Nathan’ın gözünde 
ben işe alman bakıcılar silsilesinin son üyesiydim. Nathan ye­
terince arkadaş canlısıydı, ama bir yandan da ilgisizdi. Orada 
uzun süre kalmayacağımı düşündüğünü anlamıştım. Bay Traynor 
koridorda karşılaştığımızda beni başıyla kibarca selamlar, ara sıra 
da trafiğin nasıl olduğunu ya da işe alışıp alışamadığımı sorardı. 
Başka bir yerde karşılaşsak beni hatırlar mıydı, emin değilim.

Ama Bayan Traynor’a göre ben gerçekten de dünyanın en 
aptal ve en sorumsuz insanıydım.

Mesele fotoğraf çerçeveleriyle başladı. Evdeki hiçbir şey Ba­
yan Traynor’un gözünden kaçmıyordu; bu yüzden çerçevelerin 
paramparça olmasının deprem etkisi yaratacağını bilmem gere­
kirdi. Tam olarak ne kadar süreyle Will’i yalnız bıraktığım, buna 
neyin neden olduğu ve dağınıklığı ne kadar sürede temizlediğim 
hakkında beni sorguya çekti. Aslında beni suçlamamıştı; sesini
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yükseltirken bile çok kibardı, ama ben sorularını cevaplarken 
yavaşça gözlerini kırpıştırması ve konuştuğum sırada çıkarttığı 
“Hımm, Hımm” sesleri bilmem gereken her şeyi bana anlatı­
yordu. Nathan daha önce söylediği için Bayan Traynor’un bir 
ceza yargıcı gibi davranması beni şaşırtmamıştı.

Bir dahaki sefere, durum her ne olursa olsun Will’i o kadar 
uzun süre yalnız bırakmamalıydım, değil mi? Ayrıca gelecek 
sefer toz alırken eşyaları bu kadar kenara koymamalı, böylece 
eşyaların yanlışlıkla yere düşmesini önlemeliydim. (Bayan Tray- 
nor bunun bir kaza olduğunu düşünmeyi tercih ediyor gibiydi.) 
Bana kendimi birinci sınıf bir aptal gibi hissettirdiği için ben de
o etraftayken birinci sınıf bir aptal oldum. Ne zaman yere bir 
şey düşürsem tam o an gelirdi. Fırının kadranıyla uğraşırken ya 
da odun toplamaktan döndüğümde, sanki çok süredir ortada 
yokmuşum gibi hafif sinirli bir ifadeyle koridorda dikilirdi.

Tuhaf bir şekilde Bayan Traynor’ın davranışları beni Will’in 
kabalıklarından daha çok sinir ediyordu. Birkaç kere ona açıkça 
bir sorun olup olmadığını sormaya yeltenmiş, beni mesleki ye­
teneklerimden çok tutumumdan ötürü işe aldığınızı söylediniz, 
demek istemiştim. Ve gerçekten de her gün Will’in yanında, tam 
da istediği gibi kanlı canlı dikiliyordum. O halde mesele neydi?

Fakat Camilla Traynor bunları söyleyebileceğiniz bir kadın 
değildi. Ayrıca korkarım evdeki hiç kimse birbiriyle doğrudan 
konuşmuyordu.

Bir keresinde, “Senden önce Will’e bakmaya gelen Lily’nin 
bir tavayı aynı anda iki sebze için kullanmak gibi gayet akıllıca 
bir alışkanlığı vardı,” demişti ve bu, karmakarışık işler yapıyor, 
anlamına geliyordu.

Dahası, “Will, bir fincan çay içmek ister misin?” sorusu da 
aslında, Sana ne diyeyim bilmem ki, anlamına geliyordu.
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“Sanırım düzenlenmesi gereken bazı işlerim var,” demekse, 
kaba davranıyorsun; buradan gidiyorum, demekti.

Bu cümleler acı bir ifadeyle telaffuz ediliyor ve narin par­
maklar, ucunda haç olan zincirin üzerinde bir aşağı bir yukarı 
inip çıkıyordu. Bayan Traynor fazlasıyla içine kapanık bir in­
sandı. Benim annem ise onun yanında Amy Winehouse gibi 
görünürdü. Kibarca gülümseyip bunu fark etmemiş gibi yaptım 
ve para kazandığım işi yapmaya devam ettim.

Veya en azında denedim diyelim.

“Neden yemeğime gizlice havuç karıştırıyorsunuz?”

Tabağa doğru baktım. Televizyondaki kadın sunucuyu izli­
yor, saçımı onunki gibi boyatsam nasıl görünürüm diye merak 
ediyordum.

“Ne? Öyle bir şey yapmadım.”

“Yaptınız. Havuçları püre haline getirip sosun içine sakla­
dınız. Sizi gördüm.”

Kızardım. Haklıydı. İkimiz de oturmuş dalgın bir şekilde öğle 
haberlerini izlerken bir yandan da Wille yemek yediriyordum. 
Yemekte biftekle patates püresi vardı. Her ne kadar o gün kesin­
likle sebze istemediğini belirtmiş olsa da annesi bana tabağına 
üç çeşit sebze koymamı söylemişti. Bana hazırlatılan yemeklerin 
hepsinin besin değerleri en ince detayına kadar hesaplanıyordu.

“Neden yemeğime gizlice havuç karıştırıyorsunuz?”

“Karıştırmıyorum.”

“O zaman bu yemekte havuç yok öyle mi?”

Gözümü küçük turuncu parçalara diktim. “Peki, tamam...”

Kaşlarını kaldırmış, bekliyordu.

“Şey... Sanırım sebzenin size iyi geleceğini düşündüm.”



Jojo Moyes

Havuç eklememin sebebi hem Bayan Traynor’ın dediklerine 
uymak içindi hem de alışkanlıktandı. Yemeğindeki sebzeleri püre 
haline getirip patateslerin ya da makarnanın altına saklayarak
I lıomas’ı beslemeye o kadar alışmıştım ki... Thomas’ın boğazın­
dan geçirdiğimiz her parça bir zafer gibi geliyordu.

“Şunu bir açıklığa kavuşturalım. Siz bir çay kaşığı havucun 
lıayat kalitemi arttıracağım mı düşünüyorsunuz?”

Meseleyi bu şekilde anlattığı zaman gerçekten de kulağa çok 
aptalca geliyordu. Ama Will’in söylediği veya yaptığı herhangi 
bir şey yüzünden sinmiş gözükmemenin çok önemli olduğunu 
öğrenmiştim.

Düz bir ses tonuyla, “Ne demek istediğinizi anladım,” dedim. 
“Bir daha yapmam.”

Sonra Will Traynor durup dururken güldü. Kahkaha, sanki 
nefesini tutamamış gibi aniden ağzından çıkmıştı.“Tanrı aşkına,” 
diyerek kafasını salladı.

Gözlerimi dikip baktım.“Yemeğime başka neler karıştırıyor­
sunuz? Ben ağzımı kocaman açacağım ve böylece Bay Tren gelip 
bir sonraki lanet kırmızı istasyona yumuşak Brüksel lahanası 
tohumlarını bırakabilecek öyle mi?”

Bu teklifin üzerinde bir dakika düşündüm ve asık bir yüzle, 
“Hayır,” dedim. Ben sadece çatal kullanıyorum ve o da Bay Trene 
benzemiyor.”

Thomas birkaç ay önce bana kararlı bir şekilde böyle demişti. 

“Sizi bu işe annem mi bulaştırdı?”

“Hayır. Özür dilerim Will. Ben... düşünemedim.”

“Her zamanki gibi.”

“Tamam, tamam. Sizi bu kadar kızdırıyorsa o lanet havuçları 
yemekten çıkaracağım.”
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“Beni kızdıran şey o lanet havuçlar değil. Ben havuçların 
çatal-bıçak takımına Bay ve Bayan Çatal diye seslenen deli bir 
kadın tarafından yemeğime karıştırılmasına kızıyorum.”

“Şakaydı o. İzin ver de havuçları tabağından alıp...”

Will arkasını döndü. “Başka bir şey istemiyorum. Bana bir 
fincan çay yap yeter.” Ben odadan çıktıktan sonra, “Sakın içine 
kabak karıştırmaya kalkma,” diye seslendi.

Ben bulaşığı bitirmek üzereyken Nathan içeri girdi ve ona 
bir bardak çay uzatırken, “Keyfi yerinde,” dedi.

“Öyle mi?” Sandviçlerimi mutfakta yiyordum. Dışarıda keskin 
bir soğuk vardı ve son zamanlarda ev o kadar da samimiyetsiz 
gelmiyordu.

“Onu zehirlemeye çalıştığını söyledi. Ama şakayla tabii.”

Bu haberle kendimi tuhaf bir şekilde memnun hissettim.

Memnuniyetimi saklamaya çalışarak, “Evet... Güzel,” dedim. 
“Biraz alışmaya başladık.”

“Ayrıca bu aralar daha çok konuşmaya başladı. Bazı haftalarda 
ağzından zar zor bir şey çıkardı, ama son günlerde kesinlikle 
biraz çene çalmaya hevesli görünüyor.”

O an aklıma, Will’in eğer o lanet ıslığı kesmezsem beni ezmek 
zorunda kalacağını söylemesi geldi. “Sanırım onun çene çalma 
tanımı ile benimkisi biraz farklı.”

“Biz de biraz kriket hakkında lafladık. Ve sana söylemem 
gereken bir şey var...” Nathan sesini alçalttı. “Bayan T. bir hafta 
kadar önce senin iyi çalışıp çalışmadığını sordu. Ben de son derece 
profesyonel olduğunu söyledim, ama onun bunu kastetmediğini 
biliyorum. Derken dün odama bana geldi ve sizin gülüştüğünüzü 
duyduğunu söyledi.”
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Bir önceki akşam aklıma geldi. “Bana gülüyordu,” dedim. 
Will benim pesto sosun ne olduğunu bilmememi son derece 
eğlenceli buldu. Ona akşam yemeğinde “yeşil soslu makarna” 
olduğunu söylemiştim.

“Ama bu Bayan Traynor’ın umrunda değil. Will herhangi 
bir şeye gülmeyeli epey zaman geçti.” Bu doğruydu. Will ve ben 
beraber vakit geçirmenin kolay yolunu bulmuş gibiydik. Aramız­
daki ilişki aslında onun bana kaba davranması ve benim de ara 
sıra ona kaba bir şekilde cevap vermem etrafında dönüyordu. 
Bir şeyi yanlış yaptığımı söylediğinde, eğer onun için önemliyse 
bunu benden nazikçe rica edebileceğini söylüyordum. Ayrıca 
bana küfür ettiğinde ya da baş belası dediğinde ben de bu baş 
belası olmadan yaşamaya devam etmeye çalışmasını, bunun ona 
neye mal olacağını değerlendirmesi gerektiğini anlatıyordum. Bu 
noktaya biraz zor gelmiştik, ama artık ikimiz için de işe yarıyor 
gibiydi. Hatta bazen kendisine sert davranmaya, karşı çıkmaya 
veya korkunç davrandığını yüzüne vurmaya hazır birisi olduğu 
için onu rahatlatmış görünüyordu. Kazadan beri Will’in sor­
gulamadan saygı gösterdiği ya da en keskin yorumlarının bile 
muhtemelen tesir etmediği Nathan hariç, etrafındaki herkesin 
korku içinde hareket ettiği hissine kapıldım. Fakat Nathan insan 
biçimde bir zırhlı araç gibiydi.

“Sen sadece şakaların hedefi olmaya devam et, tamam mı?”

Kupamı lavaboya koydum. “Bu konuda zorlanacağımı san­
mıyorum.”

Evin ortamının yanı sıra bir diğer önemli değişiklik de Will’in 
onu eskisi kadar yalnız bırakmamı istememesiydi. Hatta bir iki 
öğleden sonra bana onunla kalıp film izlemeyi isteyip istemediğimi 
bile sormuştu. Bir keresinde film Terminator olunca serideki bütün 
filmlerini seyretmiş olmama rağmen çok fazla aldırış etmedim,
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ama altyazılı bir Fransız filmi gösterince filmin kapağına şöyle 
bir bakıp, “Sanırım bu sefer pas geçeceğim,” dedim.

“Neden?”

Omuz silktim. “Altyazılı filmleri sevmem.”

“Bu laf sanki içinde oyuncuların olduğu filmleri sevmiyorum 
demen gibi bir şey. Saçmalama. Sevmediğin şey nedir? Bir şey 
izlerken aynı zamanda bir şey okuyor olmak mı?”

“Ben yabancı filmleri gerçekten sevmem.”

“Local Bloody Hero’dan sonra bütün filmler yabancı film 
oldu. Hollywood’un Birmingham’da bir kent olduğunu mu 
düşünüyorsun? ”

“Çok komik.”

Sahiden de hiç altyazılı film seyretmediğimi itiraf edince 
bana inanamadı. Annemle babam akşamlan uzaktan kumandayı 
paylaşamazlardı ve Patrick de yabancı film izlemekten pek hoş­
lanmıyordu. Kasabadaki bize en yakın sinema salonu sadece en 
yeni vurdulu kırdılı filmleri ya da romantik komedileri gösterirdi 
ve filmleri ıslıklayan o kadar çok çocuk olurdu ki kasabalıların 
pek azı film izlemeye giderdi. “Bu filmi izlemen gerek Louisa. 
Daha doğrusu bu filmi izlemeni emrediyorum.” Will tekerlekli 
sandalyesini arkaya doğru hareket ettirdi ve başıyla koltuğu 
gösterdi. “Oraya... oraya otur ve bitinceye kadar kımıldama. Hiç 
yabancı film izlememişmiş. Tanrım...” diye homurdandı.

Bu, Fransa’nın sayfiye bölgesinde mirasa konan bir kam­
bur hakkında eski bir filmdi. Will filmin meşhur bir kitaptan 
uyarlandığını söyledi, ama ben daha önce duymamıştım. İlk 
yirmi dakikayı biraz huzursuz bir şekilde, altyazıdan sinirlerim 
bozulmuş, eğer Will’e tuvalete gitmem gerektiğini söylersem 
acaba huysuzlanır mı diye merak ederek geçirdim.

•9 2  •



Jojo Moyes

Ve sonra bir şey oldu. Aynı anda dinlemenin ve okumanın ne 
kadar zor olduğunu düşünmeyi bırakıp Will’in ilaç saatlerini ve 
Bayan Traynor’ın benim gevşek davrandığımı düşünüp düşün­
meyeceğini unuttum ve vicdansız komşuları tarafından oyuna 
getirilen zavallı adamla ailesi hakkında endişelenmeye başladım. 
Kambur Adam öldüğünde sümüğüm elbisemin koluna akarken 
İçli içli ağlıyordum.

Will yanımda belirip, “Eee,” dedi ve muzip bir ifadeyle bana 
baktı. “Filmi hiç beğenmedin, öyle mi?”

Başımı kaldırıp bakınca hayretle dışarıda havanın karardı­
ğını fark ettim ve mendil kutusununa uzanırken, “Zevkten dört 
köşesin değil mi?” diye homurdandım.

“Biraz. Bu yaşa gelmiş olmana rağmen yabancı film izleme­
mene biraz şaşırmıştım... Kaç yaşındaydm?”

“Yirmi altı.”

“Yirmi altı yaşma gelmişsin ve tek bir alt yazılı bir film dahi 
seyretmemişsin...” Gözlerimi silerken bana baktı.

O sırada kâğıt mendile baktım ve gözümdeki rimelin aktığını 
fark ettim. “Mecbur olduğumu bilmiyordum,” diye söyleniyordum.

“Peki, film izlemiyorsan boş zamanını nasıl değerlendiriyor­
sun Louisa Clark?”

Mendili avucumun içinde buruşturdum. “Burada değilken 
ne yaptığımı mı soruyorsunuz?”

“Birbirimizi tanımamız gerektiğini söyleyen şendin. Haydi 
o zaman, bana kendinden bahset.”

Sizinle alay etmediğinden tam olarak emin olamadığınız bir 
konuşma tarzı vardı ve ben de birkaç saat önce ettiğim lafları bana 
yedirmesini bekliyordum. “Neden?” dedim. “Neden birdenbire 
öğrenmek istedin?”
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“Tanrı aşkına! Sosyal hayatın devlet sırrı değil herhalde!” 
Asabileşmeye başlamıştı.

“Bilmem ki...” dedim. “Bir içki içmek için bara giderim. 
Biraz televizyon seyrederim. Erkek arkadaşım koşarken gidip 
onu seyrederim. Olağandışı bir şey yok.”

“Koşarken erkek arkadaşını seyrediyorsun, öyle mi?”

“Evet.”

“Sen koşmuyor musun?”

“Hayır. Ben pek...” Aşağıya, göğsüme doğru baktım. “Sanırım 
ben koşmak için yaratılmadım.”

Bu lafım onu gülümsetmişti.

“Başka ne yaparsın?”

“Başka derken?”

“Hobilerin nedir? Gezmek mi? Gitmeyi sevdiğin yerler neresi?”

Eski kariyer danışmanım gibi konuşmaya başlamıştı.

Düşünmeye çalıştım. “Pek hobim yok. Biraz okurum. Kıya­
fetlerle ilgilenirim.”

Will alaycı tonda, “Sıradan,” dedi.

“Sen sordun diye anlattım. Ben hobilerden falan pek anlamam.” 
Sesim tuhaf bir şekilde savunmaya geçmiş gibi çıkmıştı. “Fazla 
bir şey yapmam, tamam mı? Çalışırım ve sonra da eve giderim.”

“Nerede yaşıyorsun?

Şatonun öbür tarafında. Renfrew Caddesi.”

Boş boş baktı. Tabii öyle bakacaktı. Şatonun bir tarafında 
yaşayan insanlar kolay kolay diğer tarafa geçmezdi. “Anayolun 
uzağında. McDonald’s’a yakın.”

Başını salladı, ama nereden bahsettiğimi gerçekten bilip 
bilmediğinden pek emin olamadım.
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“Peki tatillerde ne yapıyorsun?”

“Patrick’ le Ispanya’ya gitmiştik. Erkek arkadaşım...” diye 
ekledim. “Çocukken aslında sadece Dorset’e giderdik. Veya 
Tenbye... Teyzem Tenby’de yaşıyor da.”

“Peki, ne istiyorsun?”

“Ne mi istiyorum?

“Hayattan ne istiyorsun?”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Bu biraz derin bir soru olmadı mı?” 

“Sadece genel olarak ne istediğini soruyorum. Senden ken­
dine psikanaliz yapmanı istemedim ki. Sadece ne istersin diye 
sordum. Evlenmek mi? Çocuk sahibi olmak mı? Rüyalarındaki 
işi yapmak mı? Dünyayı gezmek mi?”

Uzun bir sessizlik oldu.

Sanırım cevabımı vermeden önce de bunun onu hayal kırık- 
iığma uğratacağını biliyordum. “Bilmiyorum. Daha önce bunun 
hakkında hiç düşünmedim.”

Cuma günü hastaneye gittik. O sabah işe gitmeden önce 
Will’in randevusunu bilmediğime memnun olmuştum, çünkü 
bütün gece onu arabayla nasıl götüreceğim diye endişe etmekten 
uyuyamayacaktım. Evet, araba kullanabiliyorum. Ama araba 
kullanabiliyorum demem Fransızca konuşabiliyorum demem 
gibiydi. Evet, gerekli sınava girdim ve geçtim. Ama bu yeteneğimi 
sınavı geçtikten sonra senede bir kereden fazla kullanmadım. 
Will’i tekerlekli sandalyeye uygun hale getirilmiş minivana 
bindirmek ve onu sağ salim komşu kasabaya getirip götürmek 
içimi büsbütün korkuyla dolduruyordu.

Haftalarca, çalışma saatlerimde uzaklaşmam için bir bahane 
çıkmasını istemiştim. Şimdi ise binada kalmak için yapmayacağım 
şey yoktu. Will’in hastane kartını sağlık dosyasına yerleştirdim. Bu
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büyük dosya ulaşım, sigorta, maluliyetle yaşamak ve randevulaj! 
adlı bölümlerine ayrılmıştı. Kartı aldım ve üzerinde bugünün] 
tarihi olup olmadığını kontrol ettim. İçimde küçük bir parçEfj 
Will’in yanılmış olmasını umut ediyordu.

“Anneniz de geliyor mu?”

“Hayır. Doktor randevularıma gelmez.”

Şaşkınlığımı gizleyemedim. Annesinin tedaviyi bütün yön­
leriyle takip edeceğini düşünmüştüm.

Will, “Eskiden gelirdi,” dedi. “Fakat artık bir anlaşma yaptık.” 

“Peki, Nathan geliyor mu?”

Önünde diz çökmüştüm. O kadar gergindim ki öğle yeme­
ğinin bir kısmını kucağına döktüm ve şimdi de boş yere silmeye 
çalışıyordum, çünkü pantolonunun büyük bir kısmı silerken 
iyice ıslanıyordu. Will kibarca özür dilemeyi kesmemi rica etmek 
haricinde hiçbir şey söylemedi, ama bu durum gerginliğimin 
geçmesine yardımcı olmamıştı.

“Neden sordun?”

“Bir sebebi yok.” Ne kadar korktuğumu bilmesini istemedim. 
O sabahın önemli bir kısmını, yani genelde temizlik yaptığım 
vakitleri, tekerlekli sandalye kaldıracının kullanma talimatını 
tekrar tekrar okuyarak geçirmiştim, ama yine de onu yarım 
metre havaya kaldırma fikri ödümü koparıyordu.

“Haydi ama Clark. Ne oldu sana böyle?”

“Ben sadece... sadece bu seferlik kaldıracı kullanmayı bilen 
başka birisi olsaydı daha kolay olurdu diye düşündüm.”

“Benden daha iyi bilen biri yani.”

“Onu kastetmedim.”

“Kendi bakımımla ilgili şeyleri bilmemin mümkün olmadığını 
düşünüyorsun, değil mi?”

• 9 6 *



Açık açık, “Kaldıracı kullanabiliyor musun?” diiye sordum. 
"'İlanı olarak ne yapmam gerektiğini söyleyebilirsin değil mi?” 

liana baktı ve bir an kavga çıkarmak istemiş olsa bile fikrini 
değiştirmiş gibi görünüyordu. “Neyse, boşverelim. Nathan da 
gc’ fı'yor. Fazladan bir çift elin faydası olur. Ayrıca Nathan gelirse 
biti telaşlı havadan çıkarsın diye düşünüyorum.”

“Ben iyiyim,” diye itiraz ettim.

“Belli.”

Hâlâ bir bezle temizlediğim kucağına baktı. Makarna sosunun 
Icklcesini çıkarmıştım, ama üstü sırılsıklam olmuştu.. “Kendine 
salhip çıkamayan kişi ben miyim şimdi?”

“Henüz bitirmedim.” Saç kurutma makinesini fişe taktım ve 
k mrutucunun ucunu pantolonunun ağına doğru tuttıum.

Sıcak hava pantolonuna doğru esmeye başlayınca kaşlarım 
kalldırdı.

“Aslında cuma günü öğleden sonra yapmayı umduğum şey 
(ann olarak bu değildi.”

“Gerçekten gerginsin değil mi?”

Beni incelediğini hissedebiliyordum.

“Kendine gel Clark. Sıcak havayla üreme organları haşlanan 
benlim.”

Cevap vermedim. Sesini kurutma makinesinin uğultusu 
arassında duydum.

“Haydi ama, en kötü ne olabilir ki? Tekerlekli sandalyeye mi 
malhkum olurum?”

Aptalca gelebilir, ama gülmeme engel olamadım. Will açık 
açıkt kendimi daha iyi hissetmem için çabalıyordu.

Jo jo  Moyes
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Dışarıdan bakıldığında araba normal bir taşıt gibi görünüyordu, 
ama arka yolcu kapısının kilidi açılınca yan taraftan bir rampa 
çıktı ve zemine kadar alçaldı. Nathan uzaktan bakarken Will’in 
dışarıda kullandığı tekerlekli sandalyeyi (gezmek için farklı bir 
sandalyesi vardı) doğru bir şekilde yönlendirip elektrikli kilidi 
kontrol ettim ve arabaya girmesi için yavaşça kaldırdım. Nathan 
yolcu koltuğuna geçip Will’in emniyet kemerini taktı ve san­
dalyenin tekerleklerini sabitledi. Ben de ellerimin titremesini 
engellemek için el frenini indirdim ve arabayı hastaneye doğru 
yavaşça sürmeye başladım.

Evden uzaklaşınca Will gözüme biraz ufak görünmeye başla­
mıştı. Dışarıda hava serindi. Nathan ve ben Will’i kalın paltosu 
ve kaşkoluyla sarıp sarmalamıştık. Will gitgide sessizleşmiş, 
çenesi kasılmıştı. Etrafındaki geniş alan sanki onu yutuyordu. 
Ne zaman dikiz aynama baksam (ki sıklıkla bakıyordum, 
çünkü Nathan orada olsa da tekerlekli sandalyenin bir biçimde 
bağlandığı yerden kayma ihtimali beni dehşete düşürüyordu) 
pencereden dışarıyı izlediğini görüyordum. Yüzündeki ifade 
anlaşılmazdı. Hatta ne zaman motoru stop ettirsem ya da çok 
sert fren yapsam, ki bunu sıklıkla yaptım, sadece biraz irkildi 
ve kendimi toplamamı bekledi.

Hastaneye varıncaya kadar tam anlamıyla kan ter içinde 
kalmıştım. En geniş yerlere dahi geri viteste park etmeye kork­
tuğumdan iki adamın sabırlarının taşmaya başladığını hisse­
dinceye kadar hastanenin otoparkını üç defa turladım. Sonra 
nihayet rampayı aşağı indirdim ve Nathan, Will’in tekerlekli 
sandalyesinin asfalta inmesine yardım etti.

Nathan dışarı çıkarken bir yandan sırtıma hafifçe vurarak, 
“İyi iş çıkardın,” dedi, ama ben öyle olduğuna inanmakta zor­
lanıyordum.
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Tekerlekli sandalyeye bağlı birine eşlik etmeden fark edemeye- 
< eğiniz şeyler vardır. Bir kere kaldırımların çoğunun ne kadar 
döküntü olduğunu anlarsınız. Kötü kapatıldığı için delik deşik 
olmuş ya da düpedüz taşları sökülmüştür. Will tekerlekli sandal­
yesini kullanırken yanında yürüyordum ve her engebeli beton 
parçasının onun nasıl da acıyla sarsılmasına neden olduğunu 
fark ettim. Nathan görmezden geldi, ama ben Nathan ın da 
Will’i izlediğini görüyordum. Will ise boyun eğmez ve kararlı 
görünüyordu.

Bir diğeri ise çoğu şoförün ne kadar düşüncesiz olduğuydu. 
Kaldırımdaki özel alanlara park ediyorlardı ya da araçlar birbirine 
o kadar yakın duruyordu ki tekerlekli sandalyelerin yolun karşı­
sına geçmesi gerçekten imkânsızlaşıyordu. Şaşkına dönmüştüm, 
hatta birkaç kere arabaların sileceklerine kaba notlar bırakmaya 
yeltendim, ama Nathan ve Will bu duruma alışmış görünüyor­
lardı. Nathan karşıya geçmek için uygun bir yer gösterdi ve her 
birimiz Will’in iki yanını kuşatarak nihayet karşıya geçebildik.

Diğer yandan evden ayrıldığımızdan beri Will tek kelime 
etmemişti.

Hastane ışıldayan, birkaç katlı bir binaydı ve kusursuz resepsiyon 
bölümü daha çok modern tarzda yapılmış bir otele benziyordu; 
bu belki de özel sigortanın bir göstergesiydi. Will karşılama 
görevlisine ismini söylerken ben geride durdum ve sonra 
NathanTa onu uzun bir koridor boyunca takip ettim. Nathan, 
Will’in kısa ziyareti sırasında geniş ağızlı bardaklardan tutun, 
yedek kıyafetlere kadar bir ihtimal ihtiyaç duyabileceği her şeyi 
içeren büyük bir çanta taşıyordu. Bütün olasılıkları hesaplayarak 
çantayı sabah gözümün önünde hazırlamıştı. Yüzümdeki dehşeti
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görünce, “Sanırım bunu çok sık yapmak zorunda olmamamız 
iyi bir şey,” demişti.

Randevusunda ona refakat etmedim. Nathan ve ben muayene 
odasının önündeki rahat koltuklara oturduk. Hastane kokusu 
duyulmuyordu ve pencere pervazındaki vazoda taze çiçekler 
vardı. Bunlar ismini bilmediğim, minimalist bir tarzda bir araya 
getirilmiş ve maharetle düzenlenmiş kocaman, egzotik şeylerdi.

Hastaneye varmamızın üzerinden yarım saat geçtikten sonra, 
“İçerde ne yapıyorlar?” diye sordum.

Nathan gözlerini kitabından ayırdı. “Bu sadece altı ayda bir 
yapılan kontrol.”

“Ne için? İyileşip iyileşmediğini görmek için mi?”

Nathan kitabını bıraktı. “Bir iyileşme yok. Omuriliğinde 
hasar var.”

“Ama ona fizik tedavi uyguluyorsun.”

“Terapi Will’in fiziksel durumunu korumaya çalışmak ve 
devam ettirmek için yapılıyor. Kaslarının körelmesini durdur­
mak, kemiklerinin yoğunluğunu kaybetmesini ve kanın bacak­
larında toplanmasını durdurmak için bunu yapmak gerekli. Bu 
tip şeyler işte.”

Tekrar konuştuğu zaman sesi yumuşaktı, beni hayal kırıklığına 
uğrattığını düşünmüş gibiydi. “Will bir daha yürüyemeyecek 
Louisa. O sadece Hollywood filmlerinde olur. Bizim tek yaptı­
ğımız onun acısını dindirmek ve hareket kabiliyeti ne kadarsa 
onu korumak.”

“Bütün bunları, terapiyi siz istediğiniz için mi yapıyor? 
Çünkü benim teklif ettiğim hiçbir şeyi yapmak istemiyormuş 
gibi görünüyordu.”
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Nathan yüzünü ekşitti. “Terapiyi yapıyor, ama içinden geldiğini 
sanmıyorum. İlk geldiğimde bayağı kararlıydı. Rehabilitasyonda 
oldukça ilerlemişti, ama sonuçsuz geçen bir yıldan sonra sanırım 
buna değmediğini düşünmeye başladı.”

“Peki, sen devam etmesi gerektiğini düşünüyor musun?” 

Nathan yere baktı. “Dürüstçe söyleyeyim mi? Will’in 5. ve 6. 
boyun omurları kuadripleji var. Yani buradan aşağısı tutmuyor.” 
Bir elini göğsünün üst kısmına koydu. “Omuriliği iyileştirecek 
bir tedavi de henüz yok.”

Kış güneşinde arabayla hastaneye gelirken gördüğüm yüzle 
kayak tatilinde suratı sevinçten parlayan adamın yüzünü düşünüp 
kapıya baktım. “Ama birçok alanda tibbi ilerlemeler var, değil mi? 
Yani böyle bir yerde bu tür hastalıklar üzerine çalışıyorlardır.”

Nathan kayıtsız bir şekilde, “Burası oldukça iyi bir hastane,” 
dedi.

“Çıkmadık candan umut kesilmez, değil mi?”

Nathan bana baktı sonra kitabına döndü. “Tabii.” Nathan’a 
haber verip saat üçe çeyrek kala kahve almaya gittim. Nathan 
bu tip muayenelerin uzun sürebildiğim ve ben geri donünceye 
kadar yerime bakacağım söylemişti. Gazete bayiindeki dergileri 
karıştırıp çikolata rafında oyalanarak resepsiyonda biraz takıldım.

Koridora dönen yolu bulmaya çalışırken kaybolacağımı 
önceden tahmin etmem gerekirdi. Birçok hemşireye ne tarafa 
gitmem gerektiğini sordum; iki tanesi ne cevap vereceğini bile 
bilmiyordu. Vardığımda elimdeki kahve soğumuştu ve koridor 
artık boştu. Biraz daha yakına geldiğimde muayene odasının 
kapısının aralık olduğunu gördüm. Biraz tereddüt ettim, ama 
Bayan Traynor’ın Will’i yalnız bıraktığım için beni eleştiren 
sesini duyabiliyordum. İşte yine yapmıştım.
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Bir ses, “O halde üç ay sonra görüşürüz Bay Traynor,” dedi. 
“Ağrı kesici ilaçlarım ayarladım ve test sonuçları için birisinin 
sizi aramasını sağlayacağım. Muhtemelen pazartesi günü...”

Will’in sesini duydum. “Bunları aşağıdaki eczaneden alabilir 
miyim?”

“Evet. îşte. Size bu ilaçlardan biraz daha fazla verebilirler.” 
Bir kadın sesi duyuldu. “Dosyayı alayım mı?”

Kalkmak üzere olduklarını anladım. Kapıyı çaldığımda birisi 
beni içeri çağırdı ve iki çift göz bana doğru döndü.

Uzman doktor koltuğundan kalkarken, “Özür dilerim,” dedi. 
“Ben sizin fizyoterapist olduğunuzu düşünmüştüm.”

Kapıya dayanarak, “Ben... Will’in yardımcısıyım” dedim. 
Will tekerlekli sandalyesinde öne doğru eğilmeye çalışırken 
Nathan onun gömleğini düzeltiyordu. “Üzgünüm; işinizin bit­
tiğini sanmıştım.”

Will’in sesi araya girdi. “Bize bir dakika verir misin Louisa?” 
Mırıldanarak özür dilerken geriye kaçtım; yüzüm yanıyordu.

Beni sarsan Will’in çıplak bedeninin görünüşü, ince ve ya­
ralı haldeki vücudu değildi. Uzman doktorun belli belirsiz bir 
tedirginliğe sahip bakışları da canımı sıkmamıştı. Bayan Traynor 
zaten bana her gün öyle bakıyordu. Saat başına normalden fazla 
bir ücret alsam da bu, bana hâlâ çam deviren bir aptal olduğumu 
fark ettiren bir bakıştı.

Beni sarsan şey Will’in bileklerindeki morumsu kırmızı 
çizgiler, Nathan ne kadar süratle gömlek kollarını aşağı çekerse 
çeksin saklanamayan uzun, dikiş izli yaralardı.



6

Kar o kadar aniden bastırmıştı ki evden masmavi bir gökyüzü 
eşliğinde çıksam da yarım saat geçmeden kalın ve beyaz bir buz 
katmanıyla çevrelenmiş, pasta süsüne benzeyen şatoya doğru 
ilerliyordum.

Yolda güçlükle yürüyordum; adımlarım karla örtülmüştü ve 
ince, Çın malı ipek paltomun içinde titreyen ayak parmaklarım 
daha şimdiden uyuşmuştu. Demir grisi bir sonsuzluktan çıkan 
kalın, beyaz kar taneleri Taylor’ların evini silikleştirerek havada 
uçuşuyor, sesleri ortadan kaldırarak dünyayı doğal olmayan 
bir şekilde yavaşlatıyordu. Tertemiz budanmış çitin ötesinde 
arabalar ihtiyatlı bir şekilde ilerliyor, yayalar kaldırımda kayıp 
bağrışıyorlardı. Fularımı burnumun üstüne kadar çekip keşke 
babet ve kadife mini elbiseden daha uygun bir şeyler giyseydim 
diye düşündüm.

Kapıyı Nathan ın yerine Will’in babasının açması beni şaşırttı.

Babası verandadan yukarı doğru bir bakarak, “Yatakta,” dedi, 
“iyi değil. Ben de tam doktor çağırsam mı diye düşünüyordum.”

“Nathan nerede?”

“Bu sabah izinli. Tam da bu günde izin alacağı tuttu. Gelen 
lanet hemşire tam altı saniye içinde gitti. Eğer kar böyle de­
vam ederse ne yapacağız bilemiyorum.” Sanki bu şeylerin önü 
alınamazmış gibi omzunu salladı ve koridorda kayboldu. Bu 
durumdan sorumlu tutulamayacağı için rahatladığı çok belliydi.
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“Neye ihtiyacı olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” diye omzunun 
üzerinden seslendi.

Paltomla ayakkabılarımı çıkardım ve Bayan Traynor’un mah­
kemede olduğunu bildiğimden (Will’in mutfağındaki ajandaya 
çalıştığı günlerin tarihlerini işaretlemişti) ıslak çoraplarımı kuru­
maları için radyatörün üzerine koyup Will’in çamaşır sepetinde 
olan bir çift temiz çorabını giydim. Çoraplar ayağımda gülünç 
bir şekilde büyük gözüktü, ama ayaklarımın sıcak ve kuru olması 
bende cennetteymişim gibi bir his uyandırmıştı. Seslendiğimde 
Will cevap vermedi ve ben de bir süre sonra ona içecek bir şey 
hazırladım. Kapıya yavaşça vurdum ve başımı içeri doğru uzat­
tım. Loş ışıkta ancak yorganın altındaki şeklini seçebiliyordum. 
Derin bir uykudaydı.

Geriye doğru bir adım atıp arkamdan kapıyı kapattım ve 
sabah işleriye meşgul olup çalışmaya başladım.

Derlenip toparlanmış bir ev annemi gözle görülür bir şekilde 
memnun ederdi. Fakat ben tam bir aydır elektrik süpürgesi kulla­
nıp her gün temizlik yapmama rağmen yine de bu işin cazibesini 
anlamamıştım. Sanırım bu işleri yapmasam da hayatımda bir 
şey değişmeyecekti.

Yine de böyle bir günde, Will’in yatağa hapsolduğu ve dışarıda 
dünyanın durgunlaşır gibi göründüğü bir zamanda, benim gibi 
müştemilatın bir ucundan diğer ucuna çalışmanın dinginleştirici 
bir zevk verdiğini anlayabiliyordum. Toz alırken radyoyu odadan 
odaya yanımda taşıdım ve Will’i rahatsız etmemek için sesini 
kıstım. Belirli aralıklarla sırf nefes alıp almadığını görmek için 
kafamı kapıdan içeri uzatıyordum, ama saat bire geldiğinde ve 
Will hâlâ uyanmadığında biraz kaygılanmaya başlamıştım.

Odun sepetini doldururken birkaç parmak kalınlığına ulaş­
mış karın artık durulduğunu fark ettim. Will’e taze bir içecek

• 104 *



hazırladım ve ardından kapısına vurdum, ikinci kez vurduğumda 
ise bunu oldukça gürültülü bir şekilde yaptım.

“Evet?” Sesi sanki onu uyandırmışım gibi boğuk geliyordu. 

“Benim.” Cevap vermeyince, “Louisa. Bir mahsuru yoksa 
içeri girebilir miyim?”

“Gel, ben de Yedi Tül Dansı* yapıyordum.”

Oda gölgeler içindeydi ve perdeler çekiliydi. Gözlerimin 
ışığa uyum sağlamasına izin verip içeri girdim. Will yatağın 
kenarındaydı ve bir kolu daha önce içeri baktığımda gördüğüm 
gibi, sanki kendi kendisini desteklemek için önünde kıvrılmıştı. 
Tek başına yatakta dönemediğini bazen unutabiliyordum. Saçı 
bir tarafa yatmıştı ve yorgan da düzgün bir şekilde etrafına sı­
kıştırılmıştı. Ilık, yıkanmamış erkek kokusu odayı doldurmuştu. 
Bu nahoş bir koku değildi, ama yine de iş gününün bir parçası 
olarak biraz sinir bozucuydu.

“Senin için ne yapabilirim? İçeceğini ister misin?” 

“Yönümü değiştirmem lazım.”

içeceği komodinin üzerine koyup yatağa doğru yürüdüm. 
“Ne... ne yapmamı istersin?”

Dikkatlice yutkundu, sanki acı çeker gibiydi. “Kaldırıp döndür 
ve sonra yatağın arkasını kaldır, işte...” Daha yakma gelmem için 
başını öne doğru salladı. “Kollarını benimkilerin altına yerleştirip 
ellerini sırtımda birleştir ve sonra geri çek. Kalçanı yatağa koy, 
böylece belini acıtmazsın.”

Bu durum tuhaf değilmiş gibi davranamadım. Etrafında 
dolanırken kokusu burun deliklerime doldu; sıcak teni tenime 
değiyordu... Ancak kulağını ısırsaydım ona bu kadar yakın ola­

*  Yeni Ahit’de Salome’nin üvey babası için yaptığı dans. (yay. n.)

Jojo Moyes
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bilirdim. Bu düşünce beni hafifçe heyecanlandırdı, ama kendimi 
kontrol etmek için mücadele ettim.

“Ne oldu?”

“Yok bir şey.” Nefes alıp ellerimi birleştirdim ve onu sımsıkı 
tuttuğumu hissedinceye kadar pozisyonumu ayarladım. Sandı­
ğımdan daha kalıplı ve daha ağırdı. Ardından üçe kadar saydıktan 
sonra onu geriye çektim.

Will omzumda, “Aman Tanrım,” diye haykırdı.

“Ne oldu?” Neredeyse onu düşürüyordum.

“Ellerin buz gibi.”

“Evet. Eh, yataktan çıkma zahmetinde bulunsaydm şu an 
dışarıda kar yağdığını bilirdin.”

Bunu yarı şakayla söylemiştim, ama teninin tişörtün altında 
yandığını fark ettim; derinlerden gelen yoğun bir sıcaklıkla 
yanıyordu. Onu yastığa dayarken hafifçe inledi ve ben de hare­
ketlerimi mümkün olduğunca yavaş, nazik bir şekilde yapmaya 
çalıştım. Başmı ve omuzlarım havaya kaldırarak uzaktan kumanda 
cihazını işaret etti ve, “Yine de çok kaldırma,” diye mırıldandı, 
“Biraz sersem gibiyim.”

Belli belirsiz itirazını görmezden gelerek başucu lambasını 
yaktım; böylece yüzünü görebilecektim. “Will, iyi misin?” Bana 
cevap vermeden önce iki defa sormak zorunda kaldım. 

“Hayatımdaki en iyi gün diyemem.”

“Ağrı kesici vereyim mi?”

“Evet, kuvvetli olanlarından.”

“Parasetamole ne dersin?”

İçini çekerek sırtını serin yastığa doğru yasladı.

Geniş ağızlı bardağı verip ilacı yutmasını izledim.
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Will, “Teşekkür ederim,” dedikten sonra kendimi birdenbire 
huzursuz hissettim.

Will bana daha önce herhangi bir şey için bana teşekkür 
etmemişti.

Gözlerini kapadı ve ben bir süre kapının önünde dikilip onu 
izledim. Göğsü tişörtünün altında yükselip iniyordu ve ağzı hafif 
açıktı. Nefes alışı derin değildi ve belki de diğer günlere nazaran 
biraz daha zor nefes alıyordu. Ama ben onu daha önce hiç te­
kerlekli sandalyesiz görmemiştim ve bunun yatmanın ağırlığıyla 
ilgili bir şey olup olmadığından emin değildim.

Sonra, “Git,” diye homurdandı.

Çıktım.

Başımı sadece yağan karın evin etrafında birikmesini ve pud- 
ramsı manzarada pencerenin pervazlarını yavaşça doldurmasını 
izlemek için kaldırıp dergimi okudum. Annem saat 12.30’da 
babamın arabayı yola çıkaramadığını söylediği bir mesaj gön­
derdi ve, “Eve gelirken önce bize telefon etmeden yola koyulma,” 
diye tembihledi. Ne yapmayı düşündüğünü pek anlamamıştım; 
babamı bir kızak ve bir Saint Bernard cinsi köpekle buraya mı 
gönderecekti?

Radyoda yerel haberleri dinledim; beklenmedik kar fırtınasıyla 
otoyollar tıkanmış, trenler durmuş, okullar tatil edilmişti. Will’in 
odasına geri gittim ve ona tekrar baktım. Rengini beğenmemiş­
tim. Solgundu ve her iki yanağı da boncuk boncuk terlemişti.

Yavaşça, “Will?” dedim.

Kımıldamıyordu.

“Will?”

Jojo Moyes

•  107 *



Senden Önce Ben

Paniklemiş, yavaş yavaş terlemeye başlamıştım. Adını iki 
kere daha kuvvetlice söyledim, ama cevap yoktu. Sonra üzerine 
eğildim. Göğsünde ve yüzünde bir hareketlilik göremiyordum. 
Sonra nefesine baktım. Nefesini hissediyor olmam lazımdı. Nefes 
alıp verişini anlayabilmek için yüzümü yüzüne yaklaştırdım. 
Yine bir şey anlayamadığımda elimi uzattım ve yüzüne nazikçe 
dokundum.

Ürktü ve benimkilerden birkaç santim uzaktaki gözlerini 
kırpıştırarak açtı.

Geriye zıplayarak, “Özür dilerim,” dedim.

Sanki evden çok uzaklarda bir yerdeymişçesine gözlerini 
odanın etrafında gezdirip kırpıştırdı.

Beni tanıdığından emin olamadığım için, “Benim, Lou,” dedim.

Biraz öfkeli bir ifadesi vardı. “Biliyorum.”

“Biraz çorba ister misin?”

“Hayır, teşekkür ederim.” Gözlerini kapadı.

“Peki, ya ağrı kesici?”

Elmacık kemiğinin üzerinde donuk bir ter parıltısı vardı. Do­
kunduğumda yorganı sıcak ve terliydi ve bu beni kaygılandırmıştı.

“Yapmam gereken bir şey var mı? Eğer Nathan gelemezse 
ben yardımcı olabilirim.”

“Hayır, ben iyiyim,” diye mırıldandı ve gözlerini yeniden 
kapadı.

Her şeyi tam yapıp yapmadığımı anlamak için gidip dosyaya 
baktım. İlaç dolabını, lastik eldiven ve gazlı bez kutularını açtım, 
fakat bunlarla ne yapmam gerektiği hakkında hiçbir fikrim ol­
madığını fark ettim. Will’in babasıyla konuşmak için diyafonu 
çaldırdım, ama telefonun sesi boş bir evde kayboldu. Zil sesinin 
müştemilata ait kapının ötesinde yankılandığını duyabiliyordum.
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Arka kapı açılıp kabarık, kat kat kıyafetler, yün bir atkı ve 
neredeyse başını tamamen saklayan bir şapkayla sarmalanmış 
Nathan içeri girdiğinde tam Bayan Traynor’a telefon etmek üze­
reydim. Nathan soğuk havanın uğultusunu ve hafif kar yağışını 
da beraberinde getirmişti.

Botlarındaki karı silkeleyip arkasındaki kapıyı kapatırken, 
“Selam,” dedi. Evin aniden uyku halinden sıyrıldığını hissettim.

“Tanrı’ya şükür buradasın,” dedim. Will iyi değil. Ne redeyse 
bütün sabah uyudu ve zar zor bir şeyler içti. Ne yapacağımı 
bilemedim.”

Nathan paltosunu silkeledi. “Buraya kadar yürümek zorunda 
kaldım. Otobüsler çalışmıyor.”

Ben ona çay yapmaya hazırlanırken Nathan da Wille bak­
maya gitti.

Su daha kaynamadan Nathan yeniden belirdi ve, “Yanıyor,” 
dedi. “Ne kadar zamandır bu durumda?”

“Sabahtan beri. Ben ateşi olduğunu düşündüm, ama o sadece 
uyumak istediğini söyledi.”

“Tanrım! Sabahtan beri mi? Ateşini düşürmek için kendi 
kendine bir şey yapamaz, değil mi?” Beni iterek yanımdan geçti 
ve ilaç dolabını didik didik aramaya başladı. “Antibiyotikler. 
Kuvvetli olanlar.” Bir ilaç şişesini alıp içindekini havanın içine 
boşalttı; bir yandan da kızgın bir şekilde eziyordu.

Ben arkasında çırpmıyordum. “Ona bir parasetamol verdim.” 

“Meyveli şeker versen daha iyi olurdu.”

“Bilmiyordum. Bana kimse bir şey söylemedi. Ben de onu 
sarıp sarmaladım.”

“O lanet dosyanın içinde hepsi yazıyor, bak. Will bizim 
terlediğimiz gibi terlemez. Aslında hareket ettiremediği hiçbir
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yerin terlememesi lazım. Bu birazcık soğuk alsa bile ateşinin 
kontrolden çıkacağı anlamına gelir. Git vantilatörü bul. Will 
serinleyinceye kadar vantilatörü çalıştıracağız. Ve ensesine 
koymak için nemli bir bez lazım. Kar duruncaya kadar doktor 
bulma imkânımız yok. Lanet olası hemşire! Daha sabahtan bunu 
anlamaları gerekirdi.” Nathan ı şimdiye kadar hiç bu kadar 
kızgın görmemiştim. Hatta artık benimle konuşmuyordu bile. 
Ben de vantilatörü almak için koştum.

Will’in ateşinin düşmesi yaklaşık kırk dakika sürdü. Kuvvetli 
ateş düşürücü ilacın etki etmesini beklerken ben Nathan’m tali­
matları gereği Will’in alnına ve ensesine birer havlu yerleştirdim. 
Onu soyup ince pamuklu bir bezle göğsünü örttük ve çalışması 
için vantilatörü ayarladık. Kollarındaki yara izleri açık seçik 
ortaya çıkmıştı. Hepimiz o izleri görmemiş gibi yapıyorduk.

Will tüm bu ilgi ve alakaya Nathan’ın sorularına evet ya da 
hayır diye cevap vererek sessizce katlanıyordu. Bazen cevapları 
o kadar belirsizdi ki ben ne dediğini bilip bilmediğinden bile 
emin değildim. Will’i ışıkta görünce gerçekten adamakıllı hasta 
olduğunu anladım ve bu durumu kavramayı beceremediğim için 
kendimi çok kötü hissettim. Nathan artık bana rahatsız edici bir 
hal almaya başladığını söyleyinceye kadar özür diledim.

Sonunda, “Tamam,” dedi. “Ne yaptığımı izlemelisin. Bunu 
ilerde tek başına yapmak zorunda kalabilirsin.”

Kendimi itiraz edebilecek gibi hissetmedim. Ama Nathan, 
Will’in pijamasını beline kadar indirip solgun bir şeride ben­
zeyen çıplak karnını ortaya çıkarttığında ve karnındaki küçük 
ince borunun etrafındaki gazlı bezi dikkatlice kaldırıp nazikçe 
temizledikten sonra gazlı bezi değiştirince midemin bulanma­
masının çok zor olduğunu fark ettim. Nathan bana yataktaki 
idrar torbasının nasıl değiştirileceğini gösterdi ve neden torbanın 
Will’in vücudundan aşağıda kalmasının şart olduğunu açıkladı.
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Sıcak idrar torbasını odadan çıkarırken nasıl bu kadar heyecansız 
olduğuma şaşırdım. Will’in bunları yaparken beni izlememesine 
sevinmiştim. Mesele sadece keskin yorumlar yapacak olması 
değildi. Günlük hayatındaki mahremiyetine şahit olmamın onu 
bir bakıma utandıracağını hissediyordum.

Nathan, “Ve işte bu kadar,” dedi. Sonunda, bir saat sonra, Will 
temiz, pamuklu çarşafın üzerine uzanmış uyukluyordu ve tam 
olarak iyileşmese de korkutucu düzeyde hasta görünmüyordu.

“Bırak uyusun. Ama bir iki saat sonra uyandır ve geniş ağızlı 
bardaktan gerekli içecekleri içmesini sağla. Saat beşte yine ateş 
düşürücü ilaçlardan vermelisin, tamam mı? Ateşi son saatte 
muhtemelen tekrar çıkacaktır, ama saat beşten önce pek fazla 
çıkmaz.”

Her şeyi not defterine alelacele yazdım. Herhangi bir şeyi 
yanlış anlamaktan korkuyordum.

“Şimdi, az önce yaptıklarımızı bu akşam tekrar etmen gereke­
cek. Tamam mı?” Nathan bir İnuit* gibi kendini sarıp sarmaladı 
ve karın içine doğru yol aldı. “Dosyayı okuman yeterli. Ve tabii 
panik yapmaman gerekiyor. Bir sorun çıkarsa beni ararsın, ne 
yapman gerektiğini anlatırım. Gerçekten gerekirse de buraya 
tekrar gelirim.”

Nathan gittikten sonra Will’in odasında kaldım. Oradan 
ayrılmaktan korkuyordum. Köşede okuma lambası olan eski bir 
deri koltuk vardı ve ben de Will’in önceki hayatına ait olabilecek 
kitaplıktan aldığım bir kısa hikâye kitabıyla koltuğa kıvrılıverdim.

Odada tuhaf bir huzur vardı. Perdelerin arasındaki boşluk­
lardan beyaza bürünmüş sakin ve güzel dünyayı görebiliyordum. 
İçerisi sıcak ve sessizdi; sadece merkezi ısıtmanın tıkırtıları ve 
tıslamaları düşüncelerimi bölüyordu. Okudum ve arada sırada

*  Alaska, Kanada ve Grönland’ da yaşayan bir Eskimo topluluğu, (ç. n.)
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başımı kaldırıp Will’in sakince uyumasını kontrol ettim. Bunu i 
yaparken hayatımda daha önce sadece sessiz bir şekilde oturup 1 
hiçbir şey yapmadığım tek bir anın bile olmadığını fark ettim. 
Bizimki gibi bir evde, hiçbir zaman susmayan süpürge makinesi 
ve televizyondan gelen bangır bangır gürültüyle sessizliğe alışarak 
büyümezsiniz. Televizyonun kapalı olduğu nadir anlarda babam 
eski Elvis plaklarını koyar ve sesini sonuna kadar açardı. Kafede 
de daima bir uğultu ve gürültü patırtı olurdu.

Burada kendi düşüncelerimi, neredeyse kendi kalp atışlarımı 
duyabiliyordum. Bu durum beni şaşırtmış olsa da halimden 
memnun olduğumu fark etmiştim.

Saat beşte cep telefonuma bir uyarı mesajı geldi. Will kımıl­
dadı ve ben de ses onu rahatsız etmeden telefonu almak için 
koltuktan sıçradım.

Tren yok. Akşam orada kalman mümkün mü?

Nathan gelemiyor. Camilla Traynor.

Hiç düşünmeden cevabı yazdım.

Sorun değil.

Evi arayıp onlara akşam da Will’in yanında kalacağımı söy­
ledim. Annemin sesi rahatlamış gibi geliyordu. Akşam kalmak 
için para alacağımı söylediğimde daha da mutlu oldu.

Eliyle telefonun üzerini kapatıp, “Duydun mu Bernard?” 
dedi. “Şimdi de orada uyuması için para veriyorlar.”

Babamın haykırışını duyabiliyordum. “Tanrıya şükür. Rüya­
larındaki mesleği buldu.”

Patrick’e akşam işte kalmamı istediklerini ve onu sonra araya­
cağımı bildiren bir mesaj attım. Birkaç saniye içinde cevap geldi.

Bu akşam karda kros koşusuna çıkıyorum.

Norveç için iyi bir alıştırma! X P.
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Eksilere ulaşan soğukta atlet ve şortla koşma fikrinin nasıl 
bu kadar heyecan verici olabildiğini merak ediyordum.

Will uyumaya devam ediyordu. Kendime yiyecek bir şeyler 
yapıp Will daha sonra acıkır diye çorbanın bir kısmını dışarıda 
bıraktım. Oturma odasına gidecek kadar iyi hissederse diye 
soba ateşini canlı tutuyordum. Bir kısa hikâye daha okudum 
ve kendime bir kitap almayalı ne kadar çok zaman geçti diye 
düşündüm. Çocukken okumayı severdim, ama o zamandan beri 
dergilerden başka bir şey okuduğumu hatırlamıyordum. Aile­
mizde asıl kitap okuyan kişi Treen’di. Kitap seçerken sanki onun 
alanını istila ediyormuşum gibi hissederdim. O ve Thomas’ın 
üniversiteye gitmesi hakkında düşündüm ve bunun beni mutlu 
mu ettiğini, üzdüğünü mü yoksa ikisinin arasında bir şeyler mi 
hissettiğimi bilemediğimi fark ettim.

Nathan saat yedide telefon etti. Akşam orada kaldığımı du­
yunca rahatlamış gibiydi.

“Bay Traynor’a ulaşamadım. Sabit telefonu bile aradım, ama 
doğrudan telesekretere bağlandı.”

“Evet. Şey... Sanırım gitti.”

“Gitti mi?”

Bütün gece evde WillTe yalnız kalacağımı anlayınca ani ve 
içgüdüsel bir paniğe kapılmıştım. Bir şeyi tekrar yanlış anla­
maktan, Will’in sağlığını tehlikeye atmaktan korkuyordum. “O 
halde Bayan Traynor’u aramalı mıyım?”

Hattın öteki ucunda kısa bir sessizlik oldu. “Hayır, aramasan 
daha iyi olur.”

“Ama...”
“Bak Lou, Bayan T. şehirde kalınca Bay Traynor da sık sık 

başka bir yere gider.”

Nathan ın ne söylediğini anlamam bir veya iki dakikamı almıştı.
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“Hımm.”

“Senin orada bulunman yeterli, hepsi bu. Will’in daha iyi 
göründüğünden eminsen ben de sabah ilk iş oraya geleceğim.”

*

Zaman bazen normal şekilde ilerler, bazen de durup yavaşlar. 
Sanki hayat, yani gerçek hayat, bir başka yerde akıp gitmektedir. 
Ben de bu düşüncelerle biraz televizyon seyredip yemek yedim ve 
mutfağı temizledikten sonra sessizce dolanıp durdum. Ardından 
da Will’in odasına geri döndüm.

Kapıyı kapatınca başını biraz kaldırarak kımıldadı. “Saat kaç 
Clark?” Sesi yastık yüzünden boğuk çıkıyordu.

“Sekizi çeyrek geçiyor.”

Başım yastığa bıraktı ve kendine geldi. “İçecek bir şey alabilir 
miyim?”

Artık o sert tavırları ve aksiliği kalmamıştı. Hastalığı sonunda 
onu savunmasız bırakmış gibiydi. İçeceğini verdim ve başucu 
lambasını açtım. Yatağının kenarına çöküp tıpkı ben çocukken 
annemin bana yapmış olabileceği gibi elimi alnına koydum. Hâlâ 
biraz sıcaktı, ama daha önceki gibi değildi.

“Serin eller.”

“Ellerimden daha önce de şikâyet etmiştin.”

“Etmiş miydim?” Sesi gerçekten şaşırmış gibi çıktı.

“Biraz çorba ister misin?”

“Hayır.”

“Rahat mısın?”

Hiçbir zaman ne kadar rahatsız olduğunu bilemedim, ama 
en azından göründüğünden daha rahatsız olduğunu anlıyordum.

Senden Önce Ben
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“Diğer yanıma dönsem iyi olur. Beni çevir yeter. Doğrul­
mama gerek yok.”

Yatağın üstüne çıktım ve onu mümkün olduğu kadar nazik 
lıir şekilde yana kaydırdım. Artık vücudundan o kötü sıcaklık 
değil sadece uzun zamandır yorgan altında kaldığı için sıradan 
bir ılıklık yayıyordu.

“Başka ne yapabilirim?”

“Eve gitmen gerekmiyor mu?”

“Sorun değil. Akşam kalıyorum.”

Dışarıdaki son ışık da çoktan sönmüştü ve kar hâlâ yağıyordu. 
Verandanın pencereden ışık alan yeri parlıyor, soluk altın rengi 
melankolik bir ışıkla ıslanıyordu. Huzurlu bir sessizlik içinde dü­
şen karın hipnotize edici yağışını izleyerek orada öylece oturduk.

Sonunda, “Sana bir şey sorabilir miyim?” dedim. Çarşafın 
üzerindeki ellerini görebiliyordum. Ellerinin bu kadar normal 
ve bu kadar kuvvetli görünürken bir işe yaramıyor olması bana 
çok garip geliyordu.

“Hayır desem de soracak gibisin.”

“Ne oldu?” Bileklerindeki izleri merak edip duruyordum ve 
bu, ona doğrudan soramadığım bir soruydu.

Tek gözünü açtı. “Bu hale nasıl geldim diye mi soruyorsun?”

Başımı salladığımda gözlerini yeniden kapattı. “Motosiklet 
kazası. Ama kazayı ben yapmadım. Ben kabahatsiz bir yayaydım.”

“Kayak ya da bungee jumping yüzündendir diye düşünmüştüm.”

“Herkes öyle sanıyor. Tanrı’mn küçük bir şakası. Evimin 
önündeki yolda karşıdan karşıya geçiyordum. Burası değil, 
Londra’daki evim.”

Kitaplığındaki kitaplara baktım. Romanların, sayfa kenarları 
aşınmış cep kitaplarının arasında iş kitapları da bulunuyordu:
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Şirketler Hukuku, Devir Alma, adını bilmediğim konulara ait 
kitap isimleri.

“Çalışmaya devam etmenin bir yolu yok muydu?”

“Yoktu. Evimde yaşamaya, tatillere gitmeye, eski hayatıma 
devam edemem... Sanırım eski kız arkadaşımla da tanıştın.” Se­
sindeki çatlak acısını gösteriyordu. “Açıkçası minnettar olmalıyım, 
çünkü bir süreliğine kesinlikle yaşayamayacağımı düşündüler.”

“Burada yaşamaktan nefret mi ediyorsun?”

“Evet.”

“Peki, yeniden Londra’da yaşayabilmenin herhangi bir yolu 
var mı?”

“Hayır, bu şekilde olmaz.”

“Ama ilerleme gösterebilirsin. Nathan bu tip durumlarda 
tibbi gelişmeler olduğunu söyledi.”

Will gözlerini yeniden kapattı.

Bekledim ve sonra başının arkasındaki yastıkla göğsünün 
üzerindeki yorganı düzelttim. Başucuna otururken, “Özür di­
lerim,” dedim. “Çok fazla soru sordum. Gitmemi ister misin?”

“Hayır, biraz kal. Konuş benimle.” Yutkundu. Gözleri yeni­
den açıldı ve bakışlarını gözlerime çevirdi. Son derece yorgun 
görünüyordu. “Bana güzel bir şeyler anlat.”

Bir an tereddüt ettim ve sonra onun yanındaki yastıklara 
yaslandım. Orada, alacakaranlıkta, kısa bir süreliğine aydınlanan 
kar tanelerinin gecenin siyahında kayboluşuna bakarak oturduk.

Sonunda, “Eskiden bunu babama söylerdim,” dedim. “Ama 
onun ne söylediğini sana söylersem benim deli olduğumu dü­
şünürsün.”

“Benden daha mı deli?”
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“Kâbus gördüğümde, bir şeye üzüldüğümde ya da bir şeyden 
korktuğumda bana şarkı söylerdi...” Gülmeye başladım. “Ah! 
Sanırım anlatamayacağım.”

“Devam et.”

“Bana Molahonkey şarkısını söylerdi.”

“Neyi?”

“Molahonkey şarkısı. Herkes bu şarkıyı sever sanıyordum.” 

Will, “Hayır, Clark,” diye mırıldandı. “Ben Molahonkey şarkısı 
diye bir şey duymadım.”

Derin bir nefes alıp gözlerimi kapattım ve şarkıyı söylemeye 
başladım.

Keş-keş-keşke yaş-yaş-yaşasaydım Molahonkey top-topraklarmda 

Doğ-doğ-doğduğum top-top-topraklarda 

O zam-zam-zaman çal-çal-çalabilirdim es-es-eski ban-ban- 
banjomu

Es-es-eski ban-ban-jom kay-kay-kaybolmazdı.

“Aman Tanrım.”

Bir nefes daha aldım.

Ban-ban-banjomu reh-reh-rehin dükkânına gö-gö-götürdüm 

Ne-ne-ne yap-yapabilirler di-di-diye 

De-de-dediler tel-tel-tellerin kop-kop-kopmuş 

îş-iş-işe yar-yar-yaramaz ar-artık.

Kısa bir sessizlik oldu.

“Delisin sen. Bütün ailen deli.”

“Ama işe yaradı.”

“Ve sesin gerçekten korkunç. Umarım babanın sesi senin- 
kinden daha iyidir,”

Jojo Moyes
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“Sanırım, ‘Beni eğlendirmeye çalıştığın için Teşekkür ederim 
Bayan Clark,’ demek istedin.”

“Sanırım bu aldığım psikoterapik yardım kadar etkili oldu. 
Tamam o zaman Clark, bana başka bir şey söyle. Ama şarkı 
söylemek dışında bir şey olsun.”

Biraz düşündüm.

“Hmm... Tamam... Şey, geçen gün ayakkabılarıma bakıyor­
dun değil mi?”

“Bakmamak imkânsızdı.”

“Annem bendeki bu tuhaf ayakkabı takıntısının üç yaşında 
başladığını söylüyor. Bana bir çift açık turkuaz rengi parlak, lastik 
çizme almıştı ve o zaman için bu ayakkabılar oldukça ilginçti. 
Çünkü diğer çocuklarda sadece yeşilinden ya da biraz daha 
şanslılarında kırmızısından oluyordu. Ve annem eve getirdiği 
günden itibaren o çizmeleri çıkarmamak için elimden geleni 
yaptığımı söyledi. Onları yatakta, banyoda, kreşte bütün yaz 
giymişim. En sevdiğim kıyafetim o parlak çizmeler ve eşekarısı 
külotlu çoraplarımdı.”

“Eşekarısı mı?”

“Siyah ve sarı çizgileri vardı”

“Harikulade.”

“Bu biraz acımasız oldu.”

“Ama doğru. Kulağa gerçekten tiksinç geliyor.”

“Sana öyle geliyor olabilir, ama tuhaftır ki Will Traynor, 
bütün kızlar sadece erkekleri memnun etmek için giyinmezler.” 

“Saçma!”

“Hayır değil.”
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“Kadınlar yaptıkları her şeyde erkekleri düşünürler. Herkes 
yaptığı her şeyde cinselliği düşünür. Kızıl Kraliçeyi okumadın 
mı sen?”

“Bahsettiğin şey hakkında hiçbir fikrim yok. Ama seni temin 
ederim ki Molahonkey şarkısını söyleyip yatağına oturmamın 
amacı seninle işi pişirmeye çalışmak değil. Ve de üç yaşımday­
ken gerçekten, ama gerçekten çizgili külotlu çorap giymekten 
hoşlanıyordum.”

Will yorum yaptıkça bütün gün süren kaygılı halimin yavaş 
yavaş azaldığını fark ettim. Artık zavallı bir kötürüme bakmıyor, 
sıra dışı bir şekilde alaycı bir herifin yanında oturup sohbet 
ediyordum.

“Haydi devam et, o muhteşem parlak lastik çizmelere ne oldu?”

“Annemin onları çöpe atması gerekti, çünkü ayağımda 
mantar çıktı.”

“Şahane.”
“Ve eşekarısı çoraplarımı da attı.”

“Neden?”
“Sebebini hiçbir zaman öğrenemedim. Ama kalbim kırılmıştı. 

Bir daha asla o kadar beğendiğim bir külotlu çorap bulamadım. 
Artık üretmiyorlar. Üretseler bile yetişkin kadınlara uygun be­
denleri yok.

“Bak sen, ne tuhaf.”
“Sen dalga geç. Hiç bu kadar çok sevdiğin bir şey olmadı mı?
Artık onu zar zor görüyordum, çünkü oda bir hayli kararmıştı. 

Tepedeki lambayı açabilirdim, ama bir şey beni durdurdu. Ve 
o an az önce kurduğum cümleyi söylememiş olmayı diledim.

“Evet,” dedi usulca. “Evet, sevdim.”
Bir süre daha konuştuk ve ardından Will uyuyakaldı. Ben 

de onun nefes alışına bakarken uzun saçlarını ve yeni çıkmaya

• 119 *



Senden Önce Ben

başlayan cılız sakallarını seyrediyordum. Biraz uzandım ve 
uyanıp benim onu seyrettiğimi fark ederse acaba ne der diye 
merak ettim, ama kımıldayamadım. Saatler gerçeküstü bir hal 
alıp zamanın dışında bir ada gibi olmaya başlamıştı. Evde bizden 
başka kimse yoktu ve hâlâ onu yalnız bırakmaya korkuyordum.

Saat on biri geçerken yeniden terlemeye başladığını, nefes alıp 
verişinin sıklaştığım fark ettim ve onu uyandırıp ateş düşürücü 
haplardan verdim. Mırıldanarak teşekkür etmek dışında hiç 
konuşmadı. Üstteki çarşafla yastık kılıfını değiştirdim ve niha­
yet tekrar uyuduğunda kendisinden otuz santim kadar uzağına 
uzandım. Uzun bir zaman sonra ben de uyumuşum.

Adımın söylendiğini duyarak uyandım. Bir sınıfta, sıramın üze­
rinde uyuyakalmıştım ve öğretmen karatahtayı tıklatarak sürekli 
benim adımı tekrar ediyordu. Dikkatimi vermem gerektiğini, 
öğretmenin bu pineklemeyi yıkıcı bir eylem olarak göreceğini 
biliyordum, ama başımı sıradan kaldıramıyordum.

“Louisa.”

“Hımm.”

“Louisa.”

Sıra son derece yumuşaktı. Gözlerimi açtım. Kelimeler 
başımın üstünde söylenip uğulduyor, güçlü bir vurguyla hece­
leniyordu. Louisa.

Yataktaydım. Gözlerimi odaklayabilmek için kırpıştırdım ve 
sonra yukarı bakınca Camilla Traynor’un tepemde dikildiğini 
anladım. Kalın , yün bir palto giymişti ve çantası omzunda asılıydı.

“Louisa.”

Bir hızla kalktım. Will yanımda ağzı hafif açık, dirsekleri 
önünde dik açılarla bükülmüş bir halde örtülerinin altında
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uyuyordu. Işık pencereden içeri süzülüyor, soğuk ve parlak bir 
günü haber veriyordu.

“Ah.”

“Ne yapıyorsun?”
Kendimi rezil bir şey yaparken yakalanmışım gibi hissettim 

ve düşüncelerimi toparlamaya çalışırken yüzümü ovuşturdum. 
Neden buradaydım? Ona ne diyebilirdim?

“WilTin yatağında ne yapıyorsun?”

Usulca, “Will...” dedim. “Will iyi değildi... Ben sadece ona 
göz kulak olmam gerektiğini...”

“Ne demek iyi değildi? Koridora gel.” Peşinden gelmemi bek­
leyerek odadan dışarı fırladı. Elbiselerimi düzeltmeye çalışarak 
onu takip ettim. İçimde makyajımın bütün yüzüme bulaşmış 
olduğuna dair korkunç bir his vardı.

Bayan Traynor Will’in odasının kapısını arkamdan kapattı.

Karşısında durdum ve saçımı düzeltmeye çalışırken dü­
şüncelerimi toparladım. “Will’in ateşi çıktı. Nathan geldiğinde 
ateşini indirdi, ama ateşi düşük tutma işini pek bilmediğimden 
ona gaz kulak olmak istedim... Nathan ona göz kulak olmam 
gerektiğini söyledi.” Sesim kaim ve ayarsız çıkıyordu. Tutarlı 
cümleler kurduğumdan tam olarak emin değildim.

“Neden beni aramadın? Hastalandığında hemen beni araman 
gerekr. Veya Bay Traynor’ı.”

Sanki bir anda tepemde bir ampul aydınlandı. Bay Traynor. 
Aman Allahım. Hemen saate baktım. Sekize çeyrek vardı.

“Ben aramadım çünkü... Nathan rahat...”
“Bak Louisa. Bu gerçekten uzay bilimi değil. Eğer Will sana 

göre anun odasında uyumanı gerektirecek kadar hastaysa bu 
beninle irtibat kurmanı gerektirecek bir şeydir.”

“Evet.”
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Yere doğru bakarken gözlerimi kırptım.

“Neden aramadığını anlamıyorum. Bay Traynor’ı aramayı 
denedin mi?”

Nathan hiçbir şey söyleme demişti.

“Ben...”
Tam o anda müştemilatın kapısı açıldı ve Bay Traynor kolunun 

altında katlanmış bir gazeteyle orada dikiliverdi. Omuzlarındaki 
kar tanelerini silkelerken karısına, “Nihayet gelebilmişsin,” dedi. 
“Gazete ve biraz süt alabilmek için az önce yolda ne mücadeleler 
verdim. Yollar kesinlikle tehlikeli. Buz parçalarından sakınmak 
için Hansford Corner’a giden uzun yolu kullanmak zorunda 
kaldım.”

Bayan Traynor ona baktı ve ben bir anlığına onun, Bay 
Traynor’m önceki gün aynı gömlek ve kazağı giydiğini fark etti 
mi diye merak ettim.

“Sen Will’in gece hasta olduğunu biliyor muydun?”
Bay Traynor doğrudan bana baktı. Gözlerimi ayaklarıma 

çevirdim. Daha önce kendimi bu kadar rahatsız hissedip his­
setmediğimden emin değildim.

“Bana ulaşmaya mı çalıştın Louisa? Özür dilerim. Ben hiçbir 
şey duymadım. Sanırım diyafon bozulmak üzere. Son zaman­
larda birkaç defa duymadığım oldu. Ayrıca ben de dün akşam 
kendimi çok iyi hissetmiyordum. İçim geçmiş.”

Ayağımda hâlâ Will’in çorapları vardı. Acaba Bayan Traynor 
bunun için de beni yargılar mı diye merak ederek çoraplara baktım.

Fakat Bayan Traynor’m aklı başka yerde gibiydi. “Eve gel­
mem uzun sürdü. Sanırım... Bu konuyu burada kapatıyorum. 
Ama yine buna benzer herhangi bir şey olursa beni hemen ara. 
Anladın mı?”

Bay Traynor’a bakmak istemedim ve, “Evet,” deyip mutfağa 
giderek ortadan kayboldum.
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Bahar bir gecede geldi ve kış sanki istenmeyen misafirmiş gibi 
ceketini giyip ansızın, hoşça kal demeden çekip gitti. Her şey 
yeşile büründü, yollar nemli güneş ışığıyla yıkandı ve hava birden 
hoş ve güzel kokularla doldu. Havada çiçeksi, insanın içini ısıtan 
bir şeyler vardı ve fonda kuşlar tatlı tatlı ötüşüyordu.

Fakat ben bunların hiçbirini fark etmedim. Bir önceki gece 
Patrick’ in evinde kalmıştım. İleri düzey antrenörlük eğitimi 
yüzünden bu hafta içinde onu neredeyse ilk görüyordum, ama 
Patrick duşta yarım paket banyo tuzu ile kırk dakika geçirdikten 
sonra öyle yorgun düşmüştü ki benimle zar zor konuşabildi. 
Nadiren yaptığım ayartma girişimlerinden biriyle sırtım okşa­
maya başladım, fakat o gerçekten çok yorgun olduğu anlamına 
gelen bir şeyler mırıldandı ve sanki beni uzaklaştırmak ister gibi 
eliyle hafifçe vurdu. Hâlâ uyanıktım ve dört saat sonra mutsuz 
bir şekilde tavana bakıyordum.

Patrick ve ben kafeden önceki ilk işimde çalışırken tanış­
mıştık. O zamanlar Hailsbury’nin tek üniseks kuaförü olan The 
Cutting Edge’de çıraktım. Patrick, patronumuz Samantha’nın 
yoğun olduğu bir gün içeri girip saçını dört numara tıraş et­
tirmek istedi. Sonrasında yaptığım kesimi o güne kadar, yalnız 
kendi hayatında değil insanlık tarihinde, gördüğü en kötü saç 
kesimi diye tarif etmişti. Üç ay sonra kendi saçlarımı kurcalamayı 
seviyor olmamın, başkalarınınkini de kesebileceğim anlamına
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gelmediğini anlayıp işten ayrıldım ve Frank’in yanında, kafede 
çalışmaya başladım.

Çıkmaya başladığımız zaman Patrick satış elemanıydı ve en 
sevdiği şeyler listesi sırasıyla bira, çikolata, spor ve seksten (yap­
mak, hakkında konuşmak değil) oluşuyordu. Bizim için dışarıda 
iyi bir gece geçirmek bu dört maddeden ibaretti. Patrick için 
yakışıklı denemezdi; sıradan görünümlüydü ve poposu benim­
kinden yağlıydı, ama yine de bunu seviyordum. Dayanıklılığı 
ve ona sarıldığımda yaşadığı hisler hoşuma gidiyordu. Babası 
ölmüştü ve annesine karşı koruyucu ve özenli bir yaklaşımı vardı. 
Walton lar gibi dört kardeşlerdi ve birbirlerini çok seviyorlardı. 
İlk defa randevulaştığımızda içimden bir ses usulca, “Bu adam 
seni hiç incitmeyecek,” dedi ve yedi yıl boyunca Patrick bunun 
aksini düşüneceğim hiçbir şey yapmadı.

Ve sonra bir maratoncuya dönüştü.

Artık Patrick’in göbeğine sokulamıyordum; mobilya gibi 
sert, acımasız bir şey olmuştu ve artık Patrick tişörtünü yukarı 
çekip karnına bir şeylerle vurarak ne kadar sıkılaştığını göster­
meye bayılıyordu. Sürekli açık havada vakit geçirmekten yüzü 
süzülüp solmuştu. Kalçaları da sırf kastı. Bunlar kulağa çok seksi 
gelebilirdi; tabii seks yapmak isteseydi. Ama artık ayda iki kere 
seks yapıyorduk ve ben de yalvaracak bir tip değildim.

Sanki forma girdikçe kendi dış görünüşüyle ilgili daha takıntılı 
bir hale gelmiş ve benimle daha az ilgilenmeye başlamıştı. Bir iki 
kere beni artık arzulayıp arzulamadığını sorduğumda kendinden 
oldukça emin bir şekilde, “Sen harikasın,” demişti. “Ben dengemi 
kaybettim. Neyse, senin kilo vermeni istemiyorum. Kulüpteki 
kızları bir araya getirsen adam gibi bir meme elde edemezsin.” 
Bu karmaşık denklemi tam olarak nasıl kurduğunu Patrick’e 
sormak istesem de cümle kulağa güzel geldiği için sorgulamadım.
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Yaptığı işle ilgilenmek istedim, gerçekten. Triatlon gecelerine 
katıldım, başka kızlarla sohbet ettim, ama kısa zamanda aykırı 
olduğumu fark ettim. Kimsenin benim gibi bir kız arkadaşı yoktu. 
Kulüpteki herkes ya bekârdı ya da fiziksel olarak kendileri kadar 
H kileyici bir sevgilileri vardı. Çiftler birbirlerini antrenmanlar 
is in itekliyor, kısa tayt giydikleri hafta sonu planları yapıyor ve 
cüzdanlarında birbirlerinin fotoğraflarım taşıyorlardı. Triat- 
Ionları el ele bitiriyorlar ya da kendilerini beğenmiş bir havayla 
birlikte aldıkları madalyaları kıyaslıyorlardı. Gerçekten anlaşılır 
gibi değildi.

Kız kardeşim anlattıklarımdan sonra, “Neden şikâyet ettiğini 
anlamıyorum,” demişti. “Thomas doğduğundan beri ben sadece 
bir kez seks yaptım.”

“Ne? Kiminle?”

“Bir demet çiçek almak için gelen bir herifle. Sadece hâlâ 
yapıp yapamadığımı merak ettim.”

Treena ağzımın açık kaldığını görünce, “Of, öyle bakma. 
Çalışma saatleri içinde değildik. Ve çiçekler cenaze içindi. Eğer 
çiçekleri eşi için almış olsaydı ona kuzgunkılıcı verip dokunmaya 
kalkmazdım.”

Seks delisi olduğumdan sorun çıkarıyor değildim; sonuçta 
uzun süredir birlikteydik. Sadece içimdeki küçük huysuz, çekici 
olup olmadığımı sorgulamaya başlamıştı.

Patrick, kendi tabiriyle “yaratıcı” giyinmemi hiçbir zaman 
sorun etmemişti. Ama ya tamamen doğruyu söylemiyorsa ne 
olacaktı? Patrick’in bütün işi ve sosyal hayatı artık bedeninin 
denetimi -bedeni evcilleştirmek, zayıflatmak, inceltmek- et­
rafında gelişiyordu. Küçük, dar eşofmanlar içindeki popolarla 
kıyaslandığında benimki birden yetersiz kalmaya başlamış olabilir
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mîydi? Hep şehvetli olduğunu düşündüğüm kıvrımlarım onun 
zor beğenen gözüne hamur gibi sarkık görünüyor muydu?

Bayan Traynor içeri girip oldukça kararlı bir biçimde Will’le 
benim dışarı çıkmamızı buyurduğunda bu düşünceler hâlâ ka­
famda karmakarışık bir biçimde uğulduyordu. “Temizlikçilere 
gelip adamakıllı bir bahar temizliği yapmalarını söyledim ve 
siz de onlar buradayken güzel havanın keyfini çıkarırsınız diye 
düşündüm.”

Will hafifçe kaşlarını kaldırınca göz göze geldik. “Bu aslında 
bir emir, değil mi anne?”

“Ben sadece temiz hava almanın sana iyi geleceğini dü­
şünmüştüm. Rampa yerinde. Louisa, belki yanınızda çay da 
götürmek istersiniz?”

Bu tamamen saçma bir öneri değildi. Bahçe harikuladeydi 
ve sanki havanın bir iki derece ısınmasıyla her şey aniden daha 
yeşil görünmeye karar vermişti. Nergislerin birden nereden 
ortaya çıktıkları belli değildi ve sararan soğanları açacak çiçek­
leri şimdiden haber veriyordu. Kahverengi dallarda patlayan 
tomurcuklar ve uzun ömürlü bitkiler çekingen bir şekilde koyu, 
çamurumsu toprakta kendilerine yol açıyorlardı. Kapıları açtım 
ve dışarı çıktık; Will sandalyesini karo taşlarla döşenmiş yolda 
sürdü. Üzerinde minder olan demir bir bankı gösterdi. Bir süre 
orada oturup yüzümüzü cansız güneşe çevirerek çitlerde didişen 
serçeleri dinledik.

“Senin neyin var?”

“Nasıl yani?”

“Sessizsin.”

“Sessiz olmamı istediğini söyledin.”

“Böyle bir sessizlik değil. Bu beni ürkütüyor.”
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“İyiyim, iyiyim.” dedim. “Eğer gerçekten bilmek istiyorsan 
söyleyeyim; erkek arkadaş meseleleri.”

“Ha, şu koşan adam.”

Dalga geçip geçmediğini anlamak için dikkatle baktım.

“Ne oldu? Haydi Will Amca’na anlat.”

“Olmaz.”

“Annem en az bir saat daha evin etrafında deli gibi koştura- 
ı ak. Bir şeyler konuşmak zorundasın.”

Sırtımı dikleştirip yüzümü ona çevirdim. İnsanlara başlarının 
hizasında bakabilmek için sandalyesini yükselten bir kontrol 
butonu vardı. Başını döndürdüğü için çoğu zaman kullanmazdı, 
ama o an çalıştırmaya karar vermişti. Şimdi ben ona bakmak 
için kafamı kaldırmak zorundaydım.

Ceketime iyice sarıldım ve gözlerimi kısarak ona baktım. 
" I )evam et öyleyse, ne bilmek istiyorsun?”

“Ne zamandır birliktesiniz?”

“Altı yıldan biraz fazla.”

Şaşırmış gibi görünüyordu. “Uzun bir süre.”

“Evet, öyle.”

Uzanıp üzerine bir örtü örttüm. Güneş verebileceğinden daha 
frt/.lasını vaat ederek bizi yanıltıyordu. Patrick’i düşündüm; sabah 
koşusuna yetişmek için saat 6.30’da çabucak kalkmıştı. Belki ben 
dt- onunla birlikte koşmalıydım, böylece biz de o likralı kıyafetler 
giyen çiftlerden biri olabilirdik. Belki de fırfırlı çamaşırlardan 
-alıp internette seks hakkında ipuçları bakınmalıyım. Tabii ikisini 
de yapmayacağımı biliyordum.

“Ne iş yapıyor?”

“Antrenör.”

Jojo Moyes
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“Bu yüzden koşuyor yani.”

“Evet, bu yüzden koşuyor.”

“Nasıl biri? Eğer bu seni sıkıyorsa üç kelimeyle anlat.”

Düşündüm. “Olumlu. Sadık. Yağ oranlarına takıntılı.”

“Beş kelime oldu.”

“İkisini hediyem say o zaman. O nasıl biri?”

“Kim?”

“Alicia.” Ben de onun bana baktığı gibi gözlerimi Wille 
diktim. Derin bir nefes aldı ve yukarı bakıp büyük bir çınar 
ağacını seyretmeye başladı. Saçları gözüne girince öteki tarafa 
çekmemek için zor tuttum.

“Görkemli. Seksi. Dış görünüşüyle fazla ilgili. Şaşırtıcı bir 
şekilde güvensiz.”

“Neye karşı güvensiz olabilir ki?” Kendimi tutamadan keli­
meler ağzımdan çıktı.

Eğlenmiş gibi bakıyordu. “Tuhaf gelebilir, ama Lissa gibi kızlar 
nasıl göründükleriyle o kadar çok ilgilenirler ki bir süre sonra 
güzellikten başka bir şeyleri olmadığını düşünmeye başlarlar. 
Aslında haksızlık ediyorum. Eşyalarla da arası iyidir. Kıyafet, 
ev eşyası gibi şeyler konusunda zevklidir.”

Elmas madeni kadar derin bir cüzdanı olan herkesin birçok 
konuda zevkli olabileceğini söylememek için kendimi zor tuttum.

“Evin içinde birkaç şeyin yerini değiştirip tamamen farklı 
görünmesini sağlayabilir. Bunu nasıl yaptığını hiç anlayamadım.” 
Evi göstererek, “İlk taşındığımda müştemilatın içini o yaptı,” dedi.

Kendimi mükemmel bir şekilde tasarlanmış oturma odasını 
gözümün önüne getirmeye çalışırken buldum ve ilk gördüğümde 
olduğum kadar hayran olmadığımı fark ettim.

“Ne kadar zamandır birlikteydiniz?”
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“Sekiz, dokuz ay.”

“Çok da uzun değilmiş.”

“Benim için uzun.”

“Nasıl tanıştınız?”

“Bir akşam yemeği partisinde. Gerçekten de berbat bir par- 
liydi. Ya siz?”

“Kuaförde. Orada çalışıyordum ve Patrick de müşterim oldu.” 

“Hah, demek hafta sonunda takılacak biriydin.”

Boş boş bakmış olmalıyım ki kafasını sallayıp sakince, “Boş 
ver,” dedi.

Süpürgenin içeriden gelen hafif uğultusunu duyabiliyorduk. 
Temizlik şirketinden dört kadın gelmişti ve hepsinin üstünde aynı 
önlük vardı. Küçücük binada iki saat boyunca ne yaptıklarını 
merak etmiştim.

“Alicia’yı özlüyor musun?”

Aralarında konuştuklarını duyabiliyordum. Biri pencereyi 
açmıştı ve ara sıra dışarıya taşan kahkahaları duyabiliyordum.

Will uzaklarda bir şey izler gibi görünüyordu. “Eskiden öz­
lerdim,” dedi. Sonra bana döndü; sesi soğuktu. “Ama düşününce 
Rupert ve Alicia’nın iyi bir çift olacağına karar verdim.”

Başımla onayladım. “Gülünç bir düğün, bir ya da iki tane 
çocuk yaparlar. Sayfiyede bir ev alırlar ve Rupert beş yıl sonra 
sekreteriyle yatmaya başlar,” dedim.

“Evet, muhtemelen haklısın.”

Yavaş yavaş konuya ısınıyordum. “Sonra Alicia niye olduğunu 
anlamadan onunla sürekli çatışmaya başlar. Tuhaf partilerde onu 
mahcup etmek için arkadaşlarına şikâyet eder ve Rupert nafaka 
derdinden dolayı çekip gitmek istemez.”
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Will bana bakmak için döndü.

“Altı haftada bir seks yaparlar. Onlara bakmak için yardım 
gerektiğinde oyunbozanlık yapan Rupert çocuklarına tapar. 
Alicia’nın saçları harika olur, ama hiçbir zaman içinden geçeni 
söylemediği için yüzü böyle daralacak (ağzımı büzüştürdüm) ve 
deliler gibi pilates yapmaya başlayacaktır. Belki köpek ya da at 
alıp aniden binicilik eğitmeninden hoşlanmaya başlar. Rupert 
kırkına varınca jogging  yapmaya başlayacak, hatta belki Harley 
Davidson motor alacak, Alicia da bunu küçümseyecektir. Her 
gün işe gidip bütün genç çalışma arkadaşlarına bakacak, hafta 
sonu barda kimlerle öpüştüklerini ve eğlenmek için nereye git­
tiklerini dinleyecek ve nedense kendini -hiçbir zaman neden 
öyle olduğundan emin olamayacak- enayi gibi hissedecektir.” 

Döndüm.

Will bana bakıyordu.

Birkaç saniye sonra, “Özür dilerim,” dedim. “Bunlar nerden 
çıktı bilmiyorum.”

“Koşan adam için biraz üzülmeye başladım.”

“Bunun onunla bir ilgisi yok Yıllarca kafede çalışmaktan böyle 
oldum. Her şeyi görüp dinliyorsun ve insan davranışlarındaki 
kalıpları anlıyorsun. Neler olup bittiğine şaşarsın.”

“O yüzden mi hiç evlenmedin?”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Sanırım.”

Hiç böyle bir teklif almadığımı söylemek istememiştim.

Birlikte pek bir şey yapmıyormuşuz gibi gözükebilir. Fakat aslında 
Will’le geçen günler onun ruh haline, daha da önemlisi canının 
ne kadar acıdığına göre değişiklik gösteriyordu. Bazı günler 
geldiğimde çenesinin aldığı şekilden benimle ya da herhangi
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biriyle konuşmak istemediğini anlardım. Böyle olunca ev işleriyle 
oyalanır, sorarak onu rahatsız etmemek için ihtiyaç duyabileceği 
şeyleri tahmin etmeye çalışırdım.

Ona acı veren çok fazla şey vardı. Kas kaybından bağlı ağrılar 
çekiyordu ve Nathan’ın terapilerine rağmen ona iyi gelecek pek 
.»/ şey vardı. Sindirim problemlerinden dolayı midesinde ülser 
vardı, omuzları ağrıyordu ve enfeksiyondan dolayı mesanesi de 
mhatsızdı. Herkes elinden geleni yapsa da açıkçası büyük bir 
çaresizlik içindeydi.

İlk zamanlar çok fazla ağrı kesici içtiği için midesinde ülser 
<, ıkmış, çünkü onları neredeyse şeker gibi yutuyormuş.

Uzun süre aynı pozisyonda oturduğu için vücudunda ara sıra 
yaralar çıkıyordu. Yaralar iyileşsin diye bir süre yatağa mahkûm 
yaşadı, ama yüzükoyun yatmaktan da nefret ediyordu. Uzanır­
ken radyo dinler, gözleri zar zor bastırabildiği öfkesiyle parlardı. 
lUışı da ağrıyordu, ama bence bu, öfke ve hayal kırıklığının yan 
etkileriydi.

Ama en kötüsü el ve ayaklarındaki geçmek bilmez, zonk­
layan yanma hissinin herhangi bir şeye odaklanmasına izin 
vermemesiydi. Acısını dindirmek için bir kaba soğuk su koyar, 
elleriyle ayaklarını ıslatıp etrafını bezle sarardım. Çenesinde bir 
kas titremeye başlardı ve böyle zamanlarda acıyla baş etmenin 
tek yolu kendi bedeninden uzaklaşmakmış gibi Will sanki bir­
den yok olurdu. Will’in hayatındaki fiziksel zorluklara şaşırtıcı 
biçimde alışmıştım. Kullanamadığı ya da hissedemediği halde 
organlarının ona bu kadar rahatsızlık vermesi haksızlıktı.

Tüm bunlara rağmen Will şikâyet etmiyordu. Bu sebeple 
acı çektiğini haftalarca hiç fark etmemiştim. Artık gözlerinin 
etrafındaki kasılmayı ve sessizleştiğinde inzivaya çekildiğini 
görebiliyordum. Sadece, “Soğuk suyu getirir misin?” ya da “Sa-
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mrım ağrı kesici vakti,” derdi. Bazen o kadar çok ağrısı olurdu 
ki yüzünün rengi kaçar, kirece dönerdi. Bunlar en kötü günlerdi.

Ama diğer günlerde birbirimizi oldukça iyi idare ettik. Onunla 
konuşurken bana eskisi kadar kızmıyordu. Bugün de acısız bir 
gününde gibiydi. Bayan Traynor temizlikçilerin yirmi dakika 
daha çalışacaklarını söyleyince ikimiz için içecek bir şeyler ha­
zırladım ve bahçede sakin bir gezinti yaptık. Will taşlı yoldan 
devam ediyor ben de saten babetlerimin çimenlerin üzerinde 
lekelenmesini izliyordum.

Willi “İlginç bir ayakkabı seçimi,” dedi.

Babetlerim zümrüt yeşiliydi. Hayır kuramlarının mağaza­
larından birinde bulmuştum. Patrick de bunlarla beni kadın 
gibi giyinmiş erkek bir İrlanda cücesine benzettiğini söylemişti.

“Buralı bir insan gibi giyinmiyorsun farkında mısın? Bir 
dahaki sefere nasıl bir çılgın kombinasyonla ortaya çıkacaksın 
diye merakla bekliyorum.”

“Peki, ’buralı bir insan’ nasıl giyinmelidir?”

Will yoldaki dallardan kurtulmak için biraz sola kaçtı. “Yünlü 
şeyler. Ya da annemin tarzındaysan Jaeger ya da Whistles’dan 
giyinirsin. Sen bu egzotik zevki nerede edindin? Başka nerelerde 
yaşadın?”

“Başka bir yerde yaşamadım.”

“Nasıl yani? Hep burada miydin? Nerelerde çalıştın?”

“Bir tek burada.” Döndüm ve kollarımı kendimi savunurca- 
sına göğsümün üzerinde kavuşturup ona baktım. “Ne olmuş? 
Bunun nesi garip?”

“Burası çok küçük bir kasaba, çok sınırlı. Sadece bir şatodan 
ibaret.” Yolda durup şatoya baktık; uzakta kubbe biçimindeki garip 
bir tepenin üzerinde yükseliyordu. Sanki bir çocuk tarafından
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flfüıııiş gibi kusursuzdu. “Bence burası insanların her şeyden 
bık tıklarında geri dönmek isteyebilecekleri bir yer. Ya da başka 
bir yere gidebilecek kadar hayal gücü olmayanların.”

“Sağ ol.”

“Bunda yanlış bir şey yok Ama... çok hareketli bir yer sayılmaz, 
drg'l mi? Yeni fikirlerle, ilginç insanlarla ya da fırsatlarla dolup 
taşınıyor. Burada hediyelik eşya dükkânının yemek servislerine 
minyatür demiryolunun farklı bir manzara resmi basılırsa bunun 
yıkıcı bir şey olacağını düşünüyorlar. Gülmeme engel olamadım. 
Yerel gazetede geçen hafta tam da bu konuda bir makale vardı.

“Yirmi altı yaşındasın Clark. Dışarıda olmalı, ‘Dünya be­
nim!’ diyebilmelisin; barlarda olay çıkarıp tuhaf giysi dolabını 
serserilere göstermelisin...”

“Ben burada mutluyum.”

“Ama olmamalısın.”

“İnsanlara ne yapmaları gerektiğini söylemekten mutlu olu­
yorsun, değil mi?”

“Sadece haklı olduğumu bildiğim zaman. Bardağımı düzeltir 
inisin? Uzanamıyorum da.”

Daha kolay içebilsin diye pipetini ona doğru kıvırdım ve bir 
yudum içene kadar bekledim. Hava biraz serindi ve kulaklarının 
ucu pembeleşmişti.

Yüzünü ekşitti. “Tanrım! Bir dönem çay yaparak para kazan­
mış bir kız için gerçekten çok kötü çay yapıyorsun.”

“Sen sadece lezbiyen çayına alışıksın,” dedim. “Tütsülenmiş 
yalancı bitki çayları.”

“Lezbiyen çayı mı!” Neredeyse boğulacaktı. “Bu çay ancak 
merdiven cilasından iyi sayılır. Kaşık neredeyse dik duracak; o 
kadar koyu.”
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“Demek çayımı da beğenmiyorsun.” Karşısındaki banka 
oturdum. “Yaptığım her iş ya da söylediğim her şey için fikrini 
söylüyorsun, ama kimse senin hakkında yorum yapamıyor, buna 
ne dermeli?”

“Peki, Louisa Clark, sen de fikrini söyle bakalım.”

“Senin hakkında mı?”

Will teatral bir havayla iç çekerek, “Başka seçeneğim var 
mı?” dedi

“Saçını kestirebilirsin mesela. Bu halinle serserilere benzi­
yorsun.”

“İşte şimdi annem gibi konuştun.”

“Gerçekten berbat gözüküyorsun. En azından tıraş olabilirsin. 
Kaşıntın hep yüzündeki kıllardan başlıyor değil mi?”

Bana yan yan baktı.

“Ama öyle! Bu öğleden sonra sakallarını keseceğim.”

“Ah, hayır.”

“Evet. Fikrimi sordun ve ben de cevap verdim. Hem senin 
bir şey yapman gerekmiyor.”

“Peki, ya hayır dersem?”

“Yine de keseceğim, çünkü biraz daha uzarsa arasından 
yemek toplamak zorunda kalırım. Açıkçası öyle bir şey olursa 
seni işyerinde insanlara yersiz sıkıntı vermekten dava edebilirim.”

Güldü; bana onu eğlendirmişim gibi geldi. Kulağa tuhaf 
gelebilir, ama Will o kadar az gülüyordu ki tek bir gülüşle bile 
gururdan başım dönüyordu.

“Dinle Clark, bana bir iyilik yapar mısın?” diye sordu.

“Nedir?”

“Kulağımı kaşır mısın? Beni deli ediyor.”

Senden Önce Ben
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“Kaşırsam saçını kesmeme izin verecek misin? Biraz düzel­
teceğim sadece.”

“Şansım zorlama.”

“Şşşt. Beni sinirlendirme. Makaslarla aram çok iyi değil.”

illetleri buldum; bir süredir kullanılmadıklarından banyodaki 
dolapta bez ve pamuk paketlerinin arkasına tıkılmış gibiydiler. 
Will’i banyoya taşıyıp lavaboyu sıcak suyla doldurduktan sonra 
koltuğun başlığını biraz geriye yatırdım ve çenesinin altına bir 
bez yerleştirdim.

“Bu da ne böyle? Berber mi olacaksın? Bu bez ne için?”

“Bilmem,” diye itiraf ettim. Filmlerde öyle yapıyorlar. Biri 
doğum yaptığında da sıcak su ve bez kullanıyorlar.

Ağzını göremiyordum, ama göz kenarları neşelendiği için 
hafifçe kırışmıştı. Hep öyle kalsınlar istedim. Mutlu olmasını, 
yüzündeki tekinsiz ve tedirgin bakışın silinmesini diliyordum. 
Gevezelik edip fıkralar anlattım ve mırıldanmaya başladım. 
Zalim görünmeye başlamadan önceki anı uzatmak için her şeyi 
yapıyordum.

Kollarımı sıyırdım ve çenesinin üstündeki sabunu kulak­
larına kadar köpürtmeye başladım. Sonra jiletin kesici kısmı 
çenesindeyken durdum. “Bu doğru an mı bilemiyorum, ama 
daha önce jileti bacaklar dışında hiçbir yerde kullanmadığımı 
söylemeli miyim?”

Will gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. Jileti usul usul cil­
dine değdirmeye başladım; sessizliği sadece su dolu tasta jileti 
durularken çıkan şıpırtılar bozuyordu. Çıt çıkarmadan çalışırken 
Will’in yüzünü inceledim. Ağız kenarındaki çizgilerin derinliği 
yaşma göre biraz fazlaydı. Yanağına düşen saçları düzeltirken
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muhtemelen kazadan kalan dikiş izlerini fark ettim. Gecelerce 
uykusuz kaldığını anlatan morumsu gölgeleri, dilsiz ağrılarını 
anlatan kaşlarının arasındaki kırışıklığı gördüm. Teninden ılık, 
hoş bir koku yükseliyordu. Bu, tıraş kreminin ve Will e özgü az 
bulunan, pahalı bir şeylerin kokuşuydu. Gitgide yüzü ortaya 
çıkmaya başladı ve Alicia gibi birinin ilgisini çekmenin onun 
için ne kadar kolay olduğunu görebildim.

Yavaş ve dikkatlice çalıştım; huzurlu görünmesi beni ce­
saretlendiriyordu. İnsanların Will’e sadece tıbbi ya da terapi 
amaçlı dokunduğunu düşününce parmaklarımın teninde hafifçe 
gezinmesine izin verdim. Hareketlerimin Nathan m ve doktorun 
mekanik sertliğinden uzak olması için çabalıyordum.

Will* i tıraş etmek garip bir mahremiyete bürünmüştü. Te­
kerlekli sandalyesinin benim için bir engel oluşturacağını, sakat­
lığının herhangi bir duygusal yakınlaşmaya izin vermeyeceğini 
düşünerek bu işe devam ettiğimi fark ettim. Fakat gariptir ki öyle 
olmamıştı. Birine bu kadar yakınken, parmaklarınızın altında 
teninin sıkılaştığını hissedip onun dışarı verdiği nefesi solurken 
ve yüzü size sadece birkaç santimetre uzaktayken biraz dengesiz 
hissetmemek mümkün değildi. Öteki kulağına geçtiğimde sanki 
görünmez bir sınırı aşmışım gibi tuhaf hissetmeye başlamıştım.

Belki de Will benim dokunuşlarımdaki incelikli değişikliği 
anlayabiliyor, etrafındaki insanların ruh haline herkesten daha 
kolay ayak uydurabiliyordu. Ama gözlerini açtığında onları 
benimkilerin içine bakarken gördüm.

Kısa bir sessizlik oldu ve sonra yüzüme bakarak, “Sakın 
kaşlarımı da tıraş ettiğini söyleme,” dedi.

“Sadece birini,” diye cevapladım. Arkamı dönerken yanak­
larımdaki rengin silindiğini um ut ederek jileti temizledim. 
“Tamamdır; bu kadarı yeterli mi? Nathan birazdan burada olur.”
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“Peki, ya saçlarım?”

“Onları da kesmemi istiyor musun gerçekten?”

“Tabii, onları da kesebilirsin.”

“Bana güvenmediğini sanıyordum.”

Omuzlarını olabildiğince yukarıya doğru kaldırdı. Ancak bu 
kadar hareket ettirebiliyordu. “Bu bana karışmam iki üç hafta 
engelleyecekse çok büyük bir bedel değil.”

Bir parça tıraş köpüğünü silerek, “Ah harika! Annen bu işe 
çok sevinecek,” dedim.

“Evet, ama bunun hevesimizi kırmasına izin vermeyelim.”

Saçlarını oturma odasında kestik. Işığı yaktım ve bir Ame­
rikan macera filmi koyduk. Omuzlarına bir havlu yerleştirdim. 
Bu işte biraz köreldiğimi, ama yine de saçının şu anki halinden 
daha kötü gözükemeyeceğini söyledim.

“Teşekkürler.”

Böylece işe giriştim. Bir iki temel kesim şeklini hatırlamaya 
çalışarak saçlarını parmaklarımın araşma aldım. Will filmi izlerken 
gevşemiş, hatta keyifli görünüyordu. Ara ara bana filmle ilgili 
bir şeyler söylüyor, başrol oyuncusunun başka hangi filmlerde 
oynadığını, filmi ilk nerede izlediğini anlatıyordu. Saçını rezil 
etmemeye odaklandığım halde söyledikleriyle ilgileniyormuşum 
gibi davranıyordum -  Thomas bana oyuncaklarını gösterdiğinde 
de öyle yapardım. Sonunda, en zor kısmı bitirdim ve etrafında 
dönüp nasıl göründüğüne baktım.

Will DVD’yi kapatıp, “Nasıl oldu?” diye sordu.

Doğruldum. “Yüzünün bu kadar ortaya çıkmasının hoşuma 
gidip gitmediğinden emin değilim. Biraz sinir bozucu.”

Will, “Soğuğu daha çok hissediyorum,” dedi ve bu hissi daha 
iyi anlayabilmek için başını soldan sağa çevirdi.
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“Dur, sana iki tane ayna getireyim. Ancak o şekilde tam 
olarak görebilirsin. Ama hareket etme, hâlâ toplamam gereken 
yerler var; belki kulaklarından birini keserim.”

Kapının açıldığını duyduğumda ufak bir ayna aramak için 
yatak odasında Will’in çekmecelerini karıştırıyordum. Hızlıca 
atılmış iki adım duydum. Bayan Traynor’ın sesi geliyordu; sinirli 
ve kaygılıydı.

“Georgina, lütfen.”

Oturma odasının kapısı sert bir şekilde açıldı ve ben de 
aynayı kaptığım gibi odadan çıktım. Yine ortalarda yokken 
yakalanmaya niyetim yoktu. Bayan Traynor oturma odasının 
girişinde duruyordu. İki eliyle ağzını kapatmıştı ve belli ki alışık 
olmadığı bir yüzleşmeye şahit oluyordu.

Genç bir kadın, “Sen hayatta tanıdığım en bencil herifsin!” 
diye bağırdı. “Buna inanamıyorum Will. Eskiden de bencildin, 
ama şimdi daha kötüsün.”

“Georgina.” Ben yaklaşırken Bayan Traynor’ın bakışları bana 
doğru kaydı. “Dur lütfen.”

Arkasından odaya girdim. Will omzunda havlusuyla duruyor, 
sandalyesinin tekerleklerinde açık kahverengi saç tutamları du­
ruyordu. Genç bir kadın Will’in yüzüne bakmaktaydı ve kadının 
koyu renk, uzun saçları dağınık bir topuz şeklinde toplanmıştı. 
Teni bronzdu ve oldukça pahalı eskitilmiş bir kot pantolonla 
süet bot giymişti. Alicia gibi yüz hatları çok güzel ve düzgündü; 
dişleri de diş macunu reklamlarındaki kadar beyazdı. Dişlerini 
görebildim, çünkü yüzü sinirden morarmış bir halde Wille 
tıslıyordu. “Buna inanamıyorum. Bunu düşünmüş olmana bile 
inanamıyorum. Ne yaptığını...”

“Lütfen. Georgina.” Bayan Traynor’ın sesi sert bir şekilde ■ 
yükseldi. “Sırası değil.” j
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Will kayıtsız bir yüz ifadesiyle hemen önündeki görünmez 
bir noktaya bakıyordu.

Sessizce, “Şey... Will, bana ihtiyacın var mı?” diye sordum.

Georgina aniden bana dönerek, “Siz kimsiniz?” diye sordu.
O zaman gözlerinin yaşla dolduğunu gördüm.

“Georgina, Louisa Clark ile tanış. Bana bakan arkadaşım 
ve olağanüstü derecede yaratıcı kuaförüm. Louisa, sen de kız 
kardeşimle tanış; Georgina. Avustralya’dan buraya onca yolu 
bana bağırmak için tepmiş gibi görünüyor.”

Georgina, “Saf ayağına yatma,” dedi. “Annem anlattı, her 

şeyi anlattı.”

Herkes donup kalmıştı.

“Sizi biraz yalnız bırakayım mı?” diye sordum.

“Bu iyi bir fikir.” Bayan Traynor’ın kanepenin kollarına 
koyduğu eline bakınca parmak boğumlarının bembeyaz olduğu 
görülebiliyordu.

Odadan hızla çıktım.

“Aslında öğle tatiline şimdi çıkabilirsin.”

Bu durumda benim için bugün otobüs durağı günü demekti. 
Mutfaktan sandviçlerimi aldım ve arka çıkıştan geçip yola ko­
yuldum.

Çıkarken Georgina Traynor’m evin içinde yükselen sesini 
duydum. “Bunun sadece seninle ilgili bir durum olmadığı hiç 
aklına geldi mi?”

Yaklaşık yarım saat sonra döndüğümde her yer sessizdi. 
Nathan mutfak lavabosunda bir kupa yıkıyordu.

Beni görünce dönüp, “Nasılsın?” diye sordu.

“Gitti mi?”

Jo jo  Moyes
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“Kim?”

“Kız kardeşi.”

Kafasını çevirip bana baktı. “Ha, o mu? Evet, gitti. Ben bu­
raya geldiğimde arabası patinaj çekiyordu. Bir çeşit aile kavgası 
sanırım.”

“Bilmem. Ben Will’in saçını kesiyordum ve bu kadın çıkageldi. 
Sonra kavga etmeye başladılar. Başka bir kız arkadaşı sandım.”

Nathan omuz silkti.

Nathan m olanlardan haberi olsa bile Will’in hayatındaki 
önemsiz ayrıntılarla ilgilenmeyebileceğim fark ettim.

“Will yine de oldukça sakin. Sakalını güzel kesmişsin bu 
arada. Yüzünü o çalılıktan çıkarman çok iyi olmuş.”

Oturma odasına geri döndüm. Will televizyona bakarak 
oturuyordu ve film odadan ayrılırken bıraktığımız sahnede 
dondurulmuştu.

“Filmi devam ettirmemi ister misin?”

Will beni bir süre duymamış gibi göründü. Başı omuzlarının 
arasına çökmüştü; önceki rahat hali bir örtünün arkasına giz­
lenmiş gibiydi. Tekrar içine kapanmış, müdahale edemeyeceğim 
bir şeyin arkasına kilitlenmişti.

Sonra sanki beni orada yeni görmüş gibi gözlerini kırpıştırıp, 
“Tabii,” dedi.

Onları duyduğumda koridordan aşağı bir sepet çamaşır taşıyordum. 
Müştemilatın kapısı hafif aralıktı ve Bayan Traynor’la kızının sesi 
uzun koridor boyunca azalıyor, kısık dalgalar halinde geliyordu. 
Will’in kız kardeşi şimdi sessizce hıçkırıyordu. Sesindeki öfke 
yatışmış, neredeyse çocuklaşmıştı.
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“Yapabilecekleri bir şeyler mutlaka vardır. Tıbben bir ilerleme 
olmuştur. Onu Amerika’ya götüremez misiniz? Orada her şey 
gelişiyor.”

“Baban her gelişmeyi yakından takip ediyor. Ama hayır 
canım, somut bir şey yok...”

“O çok... değişmiş. Sanki herhangi bir şeyin iyi yanını gör­
memeye yeminli gibi.”

“En başından beri öyleydi George. Arada eve geldiğin dö­
nemler haricinde onu hiç görmediğin için böyle düşünüyorsun 
sanırım. O zamanlar bir şeylerin düzeleceğinden emindi.”

Böyle özel bir sohbeti dinliyor olmaktan çok rahatsız olmuş­
tum, ama konuşmalarının tuhaf akışı beni çekiyordu. Kapıya 
doğru yavaşça yaklaştığımı fark ettim. Ayağımda çorap olduğu 
için hiç ses çıkmıyordu.

“Bak baban ve ben sana hiç bahsetmedik; seni üzmek iste­
memiştik. Ama o kendini...” Bayan Traynor kelimelerle boğu­
şuyordu. “Will kendini... öldürmeye çalıştı.”

“Ne?”

“Baban buldu onu. Geçen sene Aralık ayında. Korkunç... 
korkunçtu.”

Duyduklarım tahminlerimi doğruluyor olsa da kanımın 
tamamen çekildiğini hissettim. Boğuk bir çığlık duydum ve bir 
ses fısıldayarak, “Şşşt,” dedi. Bir başka uzun sessizlik daha oldu 
ve sonra Georgina acıdan kalınlaşan sesiyle bir daha konuştu.

“Peki o kız...”

“Evet, Louisa böyle bir şey bir daha yaşanmasın diye burada.”

Durdum. Koridorun diğer ucunda, banyodaki Nathan ve 
Will’in kısık seslerini duyabiliyordum; birkaç metre ötedeki 
konuşmadan bihaberdiler. Kapıya doğru bir adım atıp yaklaştım.
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Sanırım bileklerindeki yara izlerini gördüğüm andan beri bunu 
biliyordum. Taşlar sonunda yerine oturuyordu; Bayan Traynor’m 
kaygısı, benim Will’i uzun süre yalnız bırakamamam, Will’in be­
nim yanında bulunmamdan duyduğu rahatsızlık ve uzun süredir 
işe yarar bir şeyler yapmamam... Bana sorsalar bebek bakıcılığı 
yaptığımı söylerdim, ama Will neden burada olduğumu biliyor 
ve bunun için benden nefret ediyordu.

Kapatmak için nazikçe kapının koluna uzandım ve Nathan 
da bunu biliyor muydu diye merak ettim. Sonra acaba Will 
şimdilerde daha mutlu mu diye düşündüm. Biraz bencilce fikir 
yürüttüğümü hissetsem de Will’in karşı çıktığı şeyin ben değil, 
ona göz kulak olmak üzere işe alman herkes olduğunu anladım. 
Kafamdan bu düşüncelerle öyle meşgul olmuştu ki bir sonraki 
konuşmayı neredeyse kaçırıyordum.

“Bunu yapmasına izin veremezsiniz anne. Onu durdurmalısınız.” 
“Bu bizim seçimimiz değil canım.”

“Eğer bunun bir parçası olmanızı istiyorsa tabii ki sizin de 
seçiminiz.” Elim kapının kolunda öylece kalmıştı.

“Bunu onayladığınıza inanamıyorum. Peki, ya inançlarınıza 
ne oldu? Şimdiye kadar yaptıklarınız boşuna mıydı? Öyleyse son 
sefer onu ne diye kurtardınız ki?”

Bayan Traynor sesini sakin tutmaya çalışıyordu. “Bu öyle...” 

“Ama onu siz götürecekmişsiniz. Bu ne anlama...”
“Ben reddetseydim başkasından isteyecekti, bunu hiç dü­

şündün mü?”

“Ama Dignitas ' çok yanlış bir karar. Böyle yaşamanın onun 
için zor olduğunu biliyorum, ama bu babama ve sana zarar ve-

* Otanazinin yasal olduğu dört ülkeden biri olan İsviçre deki Dignitas, ölümcül hastalığı 
olanlara ve hastalığı yüzünden fiziksel ya da zihinsel olarak acı çekenlere intihar etmeleri 
için yardımcı olan bir kliniktir, (ç. n.)
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iı c ek. Ne hissedeceğinizi bir düşün. Ayrıca insanların ne diye­
ceğini bir düşün! Senin iş çevren, ikinizin itibarı... Bunu hiç mi 
düşünmüyor? Sormak bile bencilce. Nasıl yapabilir? Bunu nasıl 
yapabilir? Siz bunu nasıl yaparsınız?” Tekrar ağlamaya başladı.

“George...”
“Bana öyle bakma. Ben onu önemsiyorum anne. Emin ol. O 

benim kardeşim, onu seviyorum. Ama buna tahammül edemem.
I düşüncesine bile tahammül edemem. O bunu sormakla hata 
yapmış ve siz de dinlemekle. Eğer bu yolda devam ederseniz 
zarar vereceği şey sadece kendi hayatı değil.”

Pencereden bir adım uzaklaştım. Kulaklarım öyle bir çınladı 
İd Bayan Traynor’m cevabının büyük bir kısmını duymadım.

“Altı ay George. Bana altı ay süre verdi. Şimdi bir daha bu 
konuyu açmamanı rica ediyorum; özellikle de başkalarının ya­
nında. Yapmamız gereken...” Derin bir nefes aldı. “Bu sürede 
fikrini değiştirecek bir şeyler olması için her gün dua etmeliyiz.”



8

Camilla

Hiçbir zaman oğlumun ölümüne yardım edeceğimi düşünmedim.

Bu kelimeleri okumak bile bana tuhaf geliyordu. Gazete­
lerde ya da temizlikçinin çantasından çıkarıp uzattığı, içi kızları 
düzenbaz sevgilileriyle kaçan annelerle, insanı hayrete düşüren 
zayıflama kürleriyle ve iki kafalı bebeklerle dolu korkunç der­
gilerde gördükleriniz kadar tuhaf.

Başına böyle şeyler gelecek bir insan değildim. Ya da en 
azından, olmadığımı düşünürdüm. Hayatım oldukça düzenli, 
modern standartlarda ve sıradan bir hayattı. Otuz yedi yridır 
evliydim ve iki çocuk büyütmüştüm. Kariyerime devam edip 
çocukları okuturken okul aile birliğine destek verdim ve çocuklar 
artık bana ihtiyaç duymadıklarında hâkim kürsüsüne geçtim.

Hâkim olalı on bir yıl oluyor. Mahkememden geçen her çeşit 
insanın hayatını izledim. Adliyeye zamanında başvurmayı bile 
beceremeyen umutsuz, kimsesiz ve evsiz insanlar, mükerrer suç­
lular, sinirli ve sert ifadeli genç adamlar ve yorgun, borca batmış 
anneler... Aynı yüzleri ve aynı hataların yapıldığını görmek ve 
buna rağmen sakin, anlayışlı kalmak oldukça zor. Bazen sesim­
deki tahammülsüzlüğü kendim de duyabiliyorum. İnsanların 
sorumluluk alarak yaşamayı anlamsız bir şekilde reddetmeleri 
garip bir şekilde şevkimi kırıyor. Ve bizim küçük kasabamız da 
şatonun güzelliğine, tarihi binalara ve cıvıl cıvıl patikalarına
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rağmen bundan muaf değildi. Krallık meydanı elma şarabı 
İçen ergenlerle doluydu ve damı samanla kaplanmış kulübeler 
gocuklarını ve karılarını döven kocaların sesleriyle boğuluyordu. 
Bazen kendimi kaos ve ürpertici bir yıkım karşısında boş vaazlar 
veren Kral Knud gibi hissederdim. Ama işimi seviyordum. Bu işi 
seçtim, çünkü ahlaki kurallara dayanan düzene inanırım. Kulağa 
eski kafalı gelebilir, ama bir doğru ve yanlışın olduğuna inanırım.

Bu zor günleri bahçem sayesinde atlattım. Çocuklar büyü­
düğünde bahçe benim için küçük bir saplantıya dönüşmüştü. 
Gösterdiğiniz hemen hemen her çiçeğin Latincesini söyle­
yebilirdim size. Komik olan okulda hiç Latince öğrenmemiş 
olmamdı. İyi birer eş olabilmemiz için ağırlıklı olarak aşçılık ve 
nakış eğitimi veren küçük bir kız okulunda okumuştum, ama 
çiçek adları insanın aklında kalıyordu. Hiç unutmamak için ad­
larını duymam yeterdi: Helleborus rıiger, Eremurus stenophyllus, 
Athyrium niponicum. Şimdi bunların adını okulda hiçbir zaman 
beceremediğim kadar akıcı bir şekilde söyleyebilirim.

Bahçe işlerini ancak belli bir yaşa gelince gerçekten sevebi­
leceğinizi söylüyorlar ve sanırım bunda bir gerçeklik payı var. 
Bu büyük ihtimalle hayatın o büyük döngüsüyle ilgili. Kışın 
soğuğundan sonra uyanışın getirdiği o amansız iyimserliğini 
görmekte büyüleyici bir yan var. Ayrıca doğanın kendini bahçenin 
her yerinde farklı farklı bir gösterişlilikle sunması insana neşe 
veriyor. Evlilik hayatım umduğumdan daha karmaşık olmaya 
başladığı zaman bu bahçe bir sığınak, mutluluk kaynağı oldu.

Gerçekten büyük acı çektiğim zamanlar oldu. Yarattığınız bu 
yeni alanı güzelleştirmeyi başaramamak ya da bir dizi güzelim 
allium çiçeğinin bazı sümüklüböcekler tarafından mahvedildiğini 
izlemek kadar insanı hayal kırıklığına uğratan bir şey yok. Yine 
de bahçenin bakımı için harcanan zaman ve çaba için şikâyet 
ettiğimde, bir öğleden sonrasını ot yolmak için harcadığım za­
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man eklemlerim başkaldırdığında ya da tırnaklarım hiç temiz 
görünmediğinde bile bahçeye tapıyordum. Dışarıda olmanın 
bana yaşattığı hissi seviyordum. Bahçenin kokusu, parmakları­
mın altında hissettiğim dünya, nesneleri yaşarken ve parlarken 
görmek hoşuma gidiyordu; onların gelip geçici güzellikleri 
karşısında büyülenmiştim. Will’in kazasından sonra bahçeyle 
bir yıl ilgilenmedim. Sadece hastanede ve arabayla bir oraya bir 
buraya giderken harcanan zaman değil, yoğun toplantılarım da 
çok fazla vakit alıyordu. Ailevi sebepler nedeniyle işten altı ay 
izin almıştım; ama yine de hiçbir şey için zaman yoktu.

Aniden bu durumun anlamsız olduğunu görerek bahçeyi 
düzenlemesi için bir bahçıvan tuttum ve yılın büyük bir kısmı 
gelişigüzel bir şekilde bakmak dışında bahçeyle hiç ilgilenmedim.

Will’i tekrar eve getirdiğimizde ve müştemilat hazır olduğunda 
bahçeyi tekrar güzelleştirmek benim için bir anlam kazandı. 
Oğluma bakabileceği bir şeyler vermeliydim. Bir şeylerin deği­
şebileceğini, büyüyebileceğini ya da başarısız olabileceğini, ama 
hayatın devam ettiğini ona sessizce söylemeye ihtiyacım vardı. 
Hepimizin o büyük döngünün bir parçası olduğunu, yalnızca 
Tanrı’nın bu düzeni anlamaya gücünün yeteceğini anlatmak 
istiyordum. Bunu ona söyleyemezdim tabii ki -Will ve ben hiç­
bir zaman birbirimizle çok konuşmadık- ama ben ona bunları 
göstermek istiyordum. Buna sessiz bir umut da diyebilirsiniz. 
Önümüzde resmin tamamı ve daha parlak bir gelecek vardı.

Steven ateşi körüklüyordu. Bir kısmı yanmış odunları elindeki 
demirle ustalıkla karıştırıyor, parlayan kıvılcımları bacadan yukarı 
yolluyor, sonra ortaya yeni bir odun atıyordu. Arkada dikiliyor, 
her zaman yaptığı gibi sessiz bir memnuniyetle odunların alev 
almasını izliyor, elindeki tozu kadife pantolonuna sürüyordu. 
Ben odaya girince döndü. Ona bir bardak uzattım.
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"Teşekkürler, George aşağı iniyor mu?”

“Sanırım hayır.”

“Ne yapıyor?”

“Televizyon izliyor. Yalnız kalmak istediğini söyledi.”

“İner birazdan. Saat farkından yorgun düşmüştür.” 

“Umarım Steven. Şu aralar bizimle ilgili iyi şeyler düşündü­
ğünü sanmıyorum.”

Sessizce ateşi izledik. Oda karanlık ve durgundu; pencereler 
ı ü/.gâr ve yağmur vurdukça ses çıkarıyordu.

“Çok kötü bir gece.”

“Evet.”

Köpeğimiz derin bir nefes alarak yumuşak adımlarla odaya 
jMi'di ve ateşin önüne yığıldı. Yüzükoyun yatarak ikimize de
11 ayranlıkla bakıyordu.

Steven, “Saçlarını kestirmesiyle ilgili ne düşünüyorsun?” 
diye sordu.

“Bilmiyorum, umarım hayra alamettir.”

“Bu Louisa biraz tuhaf bir kız değil mi?”

Kocamın kendi kendine güldüğünü gördüm. Kendimi, Ona 
da mı, diye kendi kendime söylenirken buldum ve bu düşüncemi 
bastırdım.

“Evet, evet, sanırım öyle.”

“Sence doğru kişi mi?”

Cevap vermeden önce içkimden bir yudum aldım. İki parmak 
cin, bir dilim limon ve epey tonik. “Kim bilir?” dedim. “Neyin 
doğru, neyin yanlış olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok.” 

“Onu seviyor. Buna eminim. Geçen akşam haberleri seyreder­
ken iki kere ondan bahsetti. Daha önce böyle bir şey olmamıştı.”

Jojo Moyes
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“Evet, doğru ama seni umutlandırmak istemem.”

“Bunu yapmak zorunda mısın?”

Steven ateşin başından ayrıldı. Beni incelediğini gördüm; 
belki de gözlerimin etrafındaki yeni çizgileri fark etti ya da ağ­
zımdaki ince şeride yerleşen kaygıyı. Hep boynumda taşıdığım 
küçük altın haça baktı. Bana öyle bakmasından hoşlanmıyor­
dum. Sanki başka biriyle kıyaslanıyormuşum gibi düşünmekten 
alıkoyamıyordum kendimi.

“Ben sadece gerçekçi davranıyorum.”

“Söylediklerinden böyle bir şeyi uzun zamandır beklediğini 
anlıyorum.”

“Oğlumu tanıyorum.”

“Oğlumuzu.”

“Evet, oğlumuzu.” Kendimi, daha çok benim oğlum, diye 
düşünmeye başlarken buldum. Çünkü onu hiçbir zam an düşün­
medin. Duygusal bir yakınlık kurmadın. Hep bastırmaya çalıştığı 
eksikliktin sen.

Steven, “Fikrini değiştirecektir,” dedi. “Önümüzde hâlâ uzun 
bir yol var.”

Orada öylece durduk. İçkimden büyük bir yudum aldım. 
Ateşten gelen sıcaklıkla içkideki buz tam bir zıtlık oluşturuyordu.

Şömineye yaklaşıp, “Sürekli düşünüyorum...” dedim. “Hâlâ 
bir şeyleri eksik yaptığımı hissediyorum.”

Kocam hâlâ beni izliyordu. Üzerimde bakışlarını hissede­
biliyordum, ama gözlerimi onunkilerle buluşturamadım. Belki 
de o an bana elini uzatmıştı. Ama sanırım böyle şeyler için çok 
ayrı düşmüştük.

İçkimden bir yudum aldım. Steven, “Sen sadece elinden 
geldiği kadarım yapabilirsin canım,” dedi.
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“Hunun farkındayım. Ama yetmiyor, öyle değil mi?”

Tekrar ateşin başına döndü ve ben çıkana dek odunları 
flitgele karıştırmaya başladı.

() böyle yapınca benim çıkacağımı biliyor gibiydi.

Will ne yapmak istediği şeyi bana ilk söylediğinde iki kere anlat­
mak zorunda kaldı; eminim ilk anlattığında ne dediğini doğru 
dürüst duymamıştım bile. Anladığımda son derece sakin bir 
şekilde durdum ve saçmaladığını söyleyip odadan çıktım. Te­
kerlekli sandalyeye bağlı bir adamın yanında öylece ayrılabilmek 
his adi değil. Müştemilatla ev arasında iki basamak var ve Will, 
Nal han m yardımı olmadan onları geçemiyor. Ben de kapıyı 
kapatıp ana binanın koridoruna geçtim. Oğlumun ağzından 
sakince dökülen kelimeler hâlâ kulağımda çınlıyordu.

Sanırım yarım saat hiç hareket etmedim.

Hiçbir zaman boşvermek istemiyordu; son sözü hep o söy­
lemeliydi. Onu görmeye gittiğimde her defasında isteğini tek­
rarlıyordu. Artık onun yanına gitmek için kendimi zorlamaya 
başlamıştım. Böyle yaşam ak istemiyorum anne. Bu benim seçtiğim 

hayat değil. Benim iyileşmem için bir umut yok, öyleyse bu hayatı 
benim uygun gördüğüm şekilde sonlandırmak son derece mantıklı 
l>ir rica. Onu dinlerken toplantılara girip çıkan, kariyeriyle zengin 
ve kibirli bir adama dönüşmüş oğlumun eski halini hayal edebi­
li yordum. Her şeyden önce Will başkalarının onu dinlemesine 
alışkındı. Benim bir şekilde onun geleceğini yönetmeme, tekrar 
anne olmama tahammül edemiyordu.

Beni ikna etmek için birçok defa teşebbüste bulundu. Will’in 
kendi umutsuzluğu yüzünden cehenneme gidecek olması kor­
kunç bir şey olsa da bunu inancım yüzünden istemiyor değildim. 
Çünkü acılarımızı anlayan ve günahlarımızı affeden sevecen bir
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tanrıya inanmayı seçmiştim.Anne olmadan hiçbir zaman anla­
yamayacağınız şey şu; karşınızda elinde otopark fişi, ayağında 
cilasız ayakkabıları ve karmaşık aşk ilişkileriyle gördüğünüz, paldır 
küldür yürüyen, tıraşsız gezen ve kötü kokan o inatçı adam aslında 
bir yetişkin değil, o yaşa gelene kadar büründüğü her karakterin 
tek bir vücutta toplanmış hali.Will’e bakınca aklıma kollarımda 
tuttuğum o sersem bebeklik hali geliyor ve kendimden başka 
bir insan yarattığıma inanamıyorum. Bir baktığımda yeni yeni 
yürüyen ve elime uzanmaya çalışan bir bebekti ve bir an sonra 
başka çocuklardan dayak yediği için ağlayan okul çocuğu oldu. 
Onun kırılgan yanlarını, aşklarını, tüm hayatını gördüm. Yok 
etmemi istediği şeyler işte bunlardı; küçük bir çocuk, yetişkin 
bir adam, ona duyduğum sevgi ve geçmiş.

Ve 22 Ocak’ta ben hırsızların, kaskosuz şoförlerin ve ağlayıp 
dövünen eski eşlerin davalarından sıyrılmaya çalışıyorken Steven 
müştemilata girdi ve oğlumuzu neredeyse tamamen bilinci ka­
panmış bir halde buldu. Başı sandalyesinin kolundan sarkmıştı 
ve koyu, yapışkan bir kan gölü tekerlekli sandalyenin etrafında 
yüzüyordu. Arka holde alelacele takılmış bir doğramadan çıkan 
bir, iki santimlik paslı çiviyi bileğine sokup eti lime lime olana 
kadar ileri geri sürtmüştü. Acıdan kendini kaybetmiş olmasına 
rağmen bunu yapmaya nasıl devam ettiğini hayal bile edemiyorum. 
Doktorlar onu ölmesine on beş, yirmi dakika kala bulunduğunu 
söylediler ve nazik, ancak yetersiz bir açıklamayla Will’in böyle 
bir şeyi yardım dilemek için yapmadığını belirttiler. Hastanede 
Will’in hayatta olduğunu söylediklerinde bahçeye çıkıp tüm 
öfkemi kustum. Tanrıya, doğaya ve ailemizi böyle karanlık bir 
kuyuya iten kadere lanet ettim. Şimdi dönüp bakıyorum da 
oldukça delirmiş olmalıyım. O soğuk gecede bahçede durup 
büyük brendi şişesini bir metre ötedeki Euonymus compactus 

çiçeklerinin içine atıp bağırmıştım. Sesim havayı yarmış, şato
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duvarlarından sekip uzaklarda yankılanmıştı. Çok hiddetlenmiş- 
tım; etrafımdaki her şey hareket ederken ve büyüyüp gelişirken 
benim hayat dolu, karizmatik, güzel oğlum ne hale gelmişti 
böyle? Hareketsiz, solgun, kana bulanmış ve acı içindeydi. O an 
bahçenin güzelliği gözüme iğrenç göründü. Bağırdım, bağırdım 
ve daha önce bildiğimden habersiz olduğum sözcüklerle küfür 
edip durdum. Steven gelip elini omzuma koydu ve benim sesimi 
kestiğimden emin olana kadar öylece kaldı.

Fakat Steven anlamıyordu. Will’in bunu tekrar yapacağını 
hesap edemiyordu. Hayatımızın sürekli bir uyanıklık halinde, 
bir dahakinde Will’in kendini nasıl bir nefretle cezalandıracağını 
bekleyerek geçeceğini görmüyordu. Dünyayı onun gözünden 
görmeliydik; kullanabileceği zehirler, kesici nesneler, ancak o 
kahrolası motosikletlinin başlattığı işi bitirmek için üretebileceği 
yaratıcı fikirler... Hayatımız bu ihtimalin etrafında dönmek için 
küçülmeye mahkûmdu.

İki hafta sonra Wille, “Evet,” dedim.

Tabii ki böyle diyecektim.

Başka ne yapabilirdim ki?



9

O gece uyumadım. Küçük odamda uzanıp tavanı izledim ve 
dikkatli bir şekilde son iki ayı şimdi bildiklerim üzerinden ye­
niden kurguladım. Sanki her şey yer değiştirmiş, parçalanmış ve 
başka bir yere yerleşmişti. Bunu anlamakta güçlük çekiyordum.

Kendimi kandırılmış hissediyordum; ben sadece ne olup bittiğini 
anlamayan kalın kafalı bir bakıcıydım. WilTi daha iyi hissettirmek 
için yaptığım küçük şeylere, ona sebze yedirmeye çalışmama ya 
da saçlarını kesmeme gizlice güldüklerini düşündüm. Böyle bir 
durumda bunun ne anlamı vardı ki? Kulak misafiri olduğum 
sohbet kafamın içinde tekrar edip duruyordu. Duyduklarımı 
farklı biçimlerde yorumlamayı denedim ve söylediklerini yanlış 
anladığıma kendimi ikna etmeye çalıştım. Ama Dignitas hayatı­
nız için ufak molalar vereceğiniz yer değildi. Camilla Traynor’ın 
oğluna bunu yapmayı düşündüğüne inanamıyordum. Evet, onun 
soğuk biri olduğunu ve Will’in etrafındayken beceriksizleştiğini 
düşünüyordum. Oğlunu annemin bizi kucakladığı gibi sımsıkı ve 
neşe dolu bir şekilde, biz bıraksın diye yalvarıp sıyrılana kadar 
kucakladığını gözümün önüne getiremiyordum. Dürüst olmak 
gerekirse, üst sınıfa mensup ailelerin çocuklarıyla ilişkilerinin 
hep böyle olduğunu düşündüm. Ama oğlunun ölümünde aktif 
olarak ve gönüllülükle rol almak biraz fazla değil miydi?

Bir süre sonra Bayan Traynor’m tavırları bana daha da soğuk 
gelmeye başladı. Davranışlarının altında kötü niyetli düşünceler 
var gibiydi. Ona ve Wille kızgındım. Beni bu aldatmacanın içine
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kattıkları için onlara öfkeleniyordum. Ayrıca onun için daha ne 
yapabilirim, onu nasıl rahat ettirebilirim ya da mutlu edebilirim 
diye oturup düşündüğüm için sinirleniyordum. Kızgın olmadığım 
zamanlarda da üzgündüm. Bayan Traynor’m Geogina’yı teselli 
etmeye çalışırken sesinin nasıl çatladığını hatırlıyor, onun için 
üzülüyordum. Çaresiz bir hal içinde olduğunu biliyordum.

Fakat çoğu zaman dehşete düşüyordum, çünkü öğrendiğim 
şeyler aklımdan çıkmıyordu. Oğlunuzun ölümü için gün sayarak 
nasıl vakit geçirebilirsiniz ki? O sabah parmaklarımın altında 
hissettiğim sıcak ve canlı teniyle bu adam nasıl kendini yok etmeyi 
seçerdi? Altı ay içinde, herkesin onayıyla aynı ten nasıl olur da 
toprağın altında çürümeye başlardı? Bunu kimseye anlatama­
dım. İşin en kötü yanı buydu. Artık TraynorTarm sırrına ben 
de suç ortağı olmuştum. Keyifsiz ve ilgisiz bir tavırla Patrick’i 
arayıp kendimi iyi hissetmediğimi ve evde oturacağımı söyledim. 
C) da bana, “Sorun değil,” cevabını verdi. Zaten büyük ihtimalle 
dokuza kadar spor kulübünden çıkamayacaktı. Cumartesi günü 
görüşebilirdik. Patrick’ in sesi telaşlı geliyordu, sanki başka bir 
yerde, efsanevi bir pistte ilerliyordu.

Akşam yemeği yemedim. Düşüncelerim karmakarışık hale 
gelip artık kaldıramayacağım kadar ağırlaşınca saat sekiz buçuk 
gibi aşağı indim ve aile içinde bana soru sorma ihtimali bulun­
mayan tek kişi olan dedemin yanma sokularak sessizce televizyon 
izledim. En sevdiği koltuğa oturmuş donuk gözleriyle dikkatle 
ekrana bakıyordu. Televizyon mu izliyordu ya da kafası tamamen 
başka bir yerde miydi hiç emin olamadım.

Annem, “Sana bir şeyler hazırlamamı istemediğinden emin 
misin canım?” diyerek elinde bir fincan çayla belirdi. Tahmin 
edeceğiniz gibi ailemizde bir fincan çayla çözülemeyecek sorun 
yoktu.
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“Hayır, aç değilim. Sağol.”

Annemin dedeme bakışını gördüm. Biraz sonra Traynor’ların 
beni ne kadar ağır çalıştırdıklarına ve böyle bir sakata bakmanın 
zorluklarına dair kendi aralarında homurdanacaklarını biliyor­
dum. îşi kabul etmem konusunda beni cesaretlendirdikleri için 
kendilerini suçlayacaklardı.

Haklı olduklarını düşünmelerine izin vermeliydim.

Tuhaf bir biçimde ertesi gün Will’in keyfi yerindeydi; hiç olmadığı 
kadar konuşkan, dik kafalı ve kavgacı görünüyordu. Konuşup 
durdu; belki de önceki günlerde konuştuklarından daha fazla 
konuşuyordu. Sanki benimle ağız dalaşına girmek istiyordu, ama 
benim oynamak istemediğimi görünce hayal kırıklığına uğradı.

“Peki, bu elindeki iş ne zaman bitecek?”

Oturma odasını düzeltiyordum. Kanepelerin yastıklarını 
kabartırken kafamı kaldırıp ona baktım. “Efendim?”

“Saçım yarım kaldı. Viktoryen dönemi yetimleri gibiyim ya 
da Hoxton’in* mankafaları.” Eserimi daha iyi görebileyim diye 
başını çevirdi. “Tabii bu senin alternatif modellerinden biriyse 
bir şey diyemem.”

“Kesmeye devam etmemi istiyor musun?”

“Eh, saçımı kesmek seni mutlu ediyor gibiydi. Ayrıca tımar­
hane kaçkını gibi gözükmesem iyi olur.”

Sessizce gidip bir havlu ve makas aldım.

“Nathan adama benzediğim için görüntümden çok mem­
nun. Yine de yüzüm eski haline geldiği için artık her gün tıraş 
olmam şart.”

* Londra’nın doğusundaki bir muhit, (yay. n.)
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“Tabii.”

“Senin için sorun olmaz değil mi? Hafta sonları da kirli 
sakalla idare ederim.”

Ona cevap veremedim. Gözlerine bakmak bile gücüme gi­
diyordu. Erkek arkadaşınızın size sadık olmadığını öğrenmek 
gibi bir şeydi.

“Clark?”

"Hımm?”

“Yine korkutucu derecede sessizsin. ’Azıcık çenesi düşük’ 
kıza ne oldu?”

“Özür dilerim.”

“Maraton Adam mı üzdü seni? Yine ne yaptı? Koşarak kaç­
madı değil mi?”

“Hayır.” İşaret ve orta parmağımın arasına saçından bir parça 
alıp makasın keskin tarafıyla kırptım. Elimde kaldılar. Bunu nasıl 
yapabiliyorlardı? Ona iğne mi yapacaklardı? İlaç mı vereceklerdi? 
Ya da jilet dolu bir odaya tıkıp bırakıyorlar mıydı?

“Yorgun gibisin. İçeri girdiğinde bir şey demedim, ama ger­
çekten çok kötü görünüyorsun.”

“Öyle mi?”

Uzuvlarını oynatamayan birine kendini öldürmesi için nasıl 
yardım ediyorlardı? Kendimi bileklerine bakarken buldum. Hep 
uzun kollu gömlek giyiyordu. Haftalarca bizden daha fazla üşüdüğü 
için öyle giyindiğini düşünmüştüm. İşte başka bir yalan daha. 

“Clark?”

“Efendim?”

Arkasında durduğuma şükrettim. Yüzümü görmesini iste­
miyordum.
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Duraksadı. Ensesi, teninin geri kalan kısmından daha soluktu. 
Yumuşak, beyaz ve garip bir şekilde zayıf görünüyordu.

“Bak, kız kardeşim adına senden özür dilerim. O... çok si­
nirlenmişti. Tabii bu ona kaba davranma hakkı vermiyor. Bazen 
biraz fazla açık sözlü oluyor. Kaç kişiyi boş yere haşladığının 
farkında değil.” Bir an durdu. “Sanırım bu yüzden Avustralya’da 
yaşamayı seviyor.”

“Yani orada insanlar birbirlerine gerçeği söylüyorlar mı 
diyorsun?”

“Ne?”

“Yok bir şey. Kafanı kaldır lütfen.”

Her saç teli kesilip kırpılana ve yerde, ayağının altında topla­
nana dek düzenli olarak başının etrafında dönüp saçını düzelttim.

Öğleden sonra benim için her şey daha da netleşti. Will babasıyla 
televizyon izlerken yazıcıdan bir adet A4 kâğıt ve pencere kena­
rındaki kavanozdan da bir kalem alarak söylemek istediklerimi 
yazdım. Kâğıdı katlayıp zarfa koydum ve Bayan Traynor’m adını 
yazarak mutfağa bıraktım.

Akşam giderken WillTe babası konuşuyorlardı ve Will gü­
lüyordu. Koridorda durdum; çantam omzumda dinliyordum. 
Neye gülüyordu böyle? Kendi hayatına son vermesine birkaç 
hafta kala ona neşe veren şey ne olabilirdi ki?

“Ben çıkıyorum,” diyerek kapı aralığından seslendim ve 
yürümeye başladım.

Will, “Baksana, Clark...” diye lafa girdiğinde ben kapıyı 
çoktan arkamdan kapamıştım.

Kısa otobüs yolculuğunu aileme ne diyeceğimi düşünerek 
geçirdim. Bana son derece uygun ve karşılığında iyi para ver-
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dikleri bir işi bıraktığım için kızacaklardı. İlk şoku atlattıktan 
! sonra annem acı çekiyormuş gibi yapıp beni savunacak, tüm 
\ bunların çok ağır olduğunu söyleyecekti. Babam ise büyük ih­

timalle neden kız kardeşim gibi olmadığımı soracaktı. Hamile 
kalıp hayatımın geri kalanını mahvetmediğim ve ailemin maddi 
desteğine ve bebek bakıcılığına ihtiyaç duymadığım halde bunu 
soruyu sık sık sorardı. Evde bundan bahsedemezdiniz, çünkü 
anneme göre bu Thomas’ın bir lütuf olmadığını söylemek anla­
mına gelirdi. Sık sık ibne deseler ve varlıklarıyla ailemizde para 
kazanabilecek nüfusun gidip iyi bir iş bulmasına engel olsalar bile 
bütün bebekler Tanrı nın bir lütfuydu. Onlara gerçeği söylemeyi 
düşünmüyordum. Will’e ve ailesine hiçbir şey borçlu değildim, 
ama etraflarındaki meraklı gözlerin onların üzerine dikilmesini 
istemiyordum.

Otobüsten inip tepeden aşağı yürürken bu düşünceler ba­
şıma üşüştü. Sonra sokağımızın köşesini döndüm ve çığlıkları 
duydum. Havadaki gerginliği hissedebiliyordum ve her şeyi kısa 
bir süre için unutmuştum.

Evimizin etrafında küçük bir kalabalık toplanmıştı. Hızlıca 
yürümeye başladım; ilk başta birine bir şey olduğunu düşünüp 
korktum, ama sonra ailemi verandada gördüm. İlgiyle etrafa 
bakıyorlardı. Aslında kalabalık bizim evin etrafında toplanma­
mıştı. Bu, mahalledekilerin evlilik hayatıyla ilgili tipik bir örnek 
sayılabilecek bir dizi küçük savaşın sonuncusuydu.

Richard Grisham’m sadakatsizliği mahallede pek de şaşılacak 
bir şey değildi. Fakat ön bahçelerine bakacak olursak bu sefer 
karısı bir olay çıkarmıştı

“Benim salak olduğumu sanıyorsun herhalde. Senin tişörtünü 
giyiyordu! Doğum gününde aldığım tişört!”

“Bebeğim... Dympna... düşündüğün gibi değil.”
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“Senin için o aptal İskoç yumurtalarından almaya girmiştim!
O da orada senin tişörtünü giymiş cesur ve küstah bir biçimde 
duruyordu! Ben İskoç yumurtasını sevmem  bile!”

Yürüyüşümü yavaşlattım, Richard’ın DVD oynatıcıyı kafasına 
yememek için nasıl eğildiğini izleyen kalabalığı yararak bizim 
kapıya doğru ilerledim. Sonra bir çift ayakkabı fırlatıldı.

“Ne zamandır kavga ediyorlar?”

Önlüğü beline düzgünce bağlayan annem kollarım açıp 
saatine baktı. “Rahat kırk beş dakika olmuştur. Bernard, sence 
de kırk beş dakika olmuş mudur?”

“Kavganın başlangıcını nereden saydığına göre değişir; ka­
dının elbiseleri dışarı atması mı yoksa Richard’ın gelip onları 
bulması mı?”

“Bence Richard’ın gelişini saymalıyız.”

Babam düşündü. “O zaman neredeyse yarım saat. İlk on beş 
dakika camdan epey bir şey atmıştı.”

“Dympna onu bu sefer gerçekten evden atarsa baban Richard’m 
matkap setini kapmak için bir fiyat teklifi yapacakmış.” Kalabalık 
arttı ve Dympna Grisham kavgayı bitirecek gibi görünmüyordu. 
Her şey bir yana, artan seyirci sayısı onu cesaretlendirmekteydi.

Dympna bir küvet dolusu dergiyi pencereden atarken, “Pis 
kitaplarını da al git,” diye bağırıyordu.

Tüm bunlar kalabalığın neşesini artırmıştı.

“Bakalım Pazar günü öğleden sonranın yarısını bunlarla klo­

zette geçirmene o ne diyecek?” Dympna tekrar içeri girdi ve sonra 
yine pencerede belirdi. Elindeki çamaşır sepetinin içindekileri 
çimenlerin üstüne boşalttı. “Ve pis iç çamaşırların. Bakalım her 
gün bunları yıkayınca seni her zamanki gibi ateşli bulacak mı?”
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Richard çimlerin üzerine düşen eşyalarım boş yere kucaklamaya 
çalışıyordu. Pencereye bakıp bağırıyordu, ama genel gürültüden 
ve ıslıklardan ne dediği anlaşılmıyordu. Sanki kısa bir süreliğine 
yenilgiyi kabul etmiş gibi kalabalığı itip arabasının kapısını açtı 
ve kucak dolusu eşyayı arka koltuğa tıkıştırıp arabanın kapısını 
ilerek kapadı. Ne tuhaftır ki CD koleksiyonu ve video oyunları 
büyük sükse yaparken kirli çamaşırlarına kimse yaklaşmamıştı.

Güüüüüm. Müzik seti yola büyük bir gürültüyle düştü. Ric­
hard gözlerine inanamayarak yukarı baktı. “Seni deli kaltak!”

“Sen o hastalıklı, şaşı cüceyle garajda yatıyorsun da ben deli 
kaltak oluyorum, öyle mi?”

Annem babama döndü ve, “Bir fincan çay ister misin Ber- 
ııard? Hava biraz serinledi,” dedi.

Babam kafasını yan kapıdan çevirmeden, “Harika olur sev­
gilim. Teşekkürler,” diye cevapladı.

Annem içeri girince arabayı fark ettim. Bu öylesine beklen­
medik bir şeydi ki ilkin onu tanıyamadım. Bayan Traynor’ın 
koyu mavi, alçak ve hantal Mercedes’i orada duruyordu. Bayan 
Traynor kaldırımdaki sahneyi izledi ve arabadan çıkmadan önce 
bir an tereddüt etti. Evlere bakınarak öylece durdu; belki de 
numaraları kontrol ediyordu. Ve sonra beni gördü.

Verandadan kayarak geçtim ve babam nereye gittiğimi sor­
madan yola çıktım. Bayan Traynor’ın kalabalığın yanında dur­
duğu ve etraftaki kaosu, Marie Antoinette’in ayaklanan köylülere 
baktığı gibi izlediği tarafa indim.

“Aile kavgası,” dedim.

Bayan Traynor gözlerini kaçırdı; onlara bakıyorken yakalan­
dığı için neredeyse utanmış gibiydi. “Anladım.”
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“Onların standartlarına göre oldukça yapıcı bir kavga. Evlilik 
danışmanına gidiyorlar.”

Şık yün takımı, incileri ve pahalı bir işlemden geçmiş saç şek­
liyle Bayan Traynor m bizim mahallede eşofman altları ve parlak 
ve ucuz kumaştan yapılmış zincir mağaza ürünlerinin renkleri 
arasında ayırt edilmesi çok kolaydı. Will’in odasında uyurken gelip 
beni bulduğu sabahtan daha sert ve kötü görünüyordu. Aklımın 
uzak bir köşesine Camilla Traynor’ı özlemeyeceğimi not ettim.

“Biraz konuşabilir miyiz acaba?” Gürültü patırtının arasında 
duyulabilmek için sesini yükseltmişti. Bayan Grisham o sırada 
Richard’ın güzel şaraplarını atıyordu. Patlayan her şişe zevkten 
dört köşe olmuş ciyaklamalarla ve Bay Grisham’m içten gelen 
yalvarışlarıyla karşılanıyordu. Kalabalığa ve sonra da arkama 
dönüp eve baktım. Bayan Traynor’ı oyuncak trenlerle darmada­
ğın olmuş ön odaya alamazdım, dedem televizyonun karşısında 
sessizce horluyordu. Annem dedemin çorap kokusunu gidermek 
için etrafa oda spreyi sıkacak, Thomas da yeni misafirimize ibne 

demek için şöyle bir uğrayacaktı.

“Şey... çok uygun bir zaman değil.”

“Belki arabada konuşabiliriz. Bak, sadece beş dakikanı ala­
cağım Louisa. Bunu bize borçlusun.”

Arabaya binerken bir iki komşumuz benim olduğum tarafa 
baktı. Grisham’lar bu akşamın yıldızı oldukları için şanslıydım 
yoksa sohbetlerin konu başlığı ben olabilirdim. Çünkü bizim 
sokakta pahalı bir arabaya binerseniz ya bir futbolcuya takılı­
yorsunuz ya da sivil polis sizi tutukladı demektir.

Pahalı kapılar hafif bir klik sesiyle kapandı ve aniden sessizlik 
çöktü. Araba deri kokuyordu ve içinde ben ve Bayan Traynor 
dışında hiçbir şey yoktu. Şeker kâğıtları, çamur, kayıp oyuncaklar
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ya da üç ay önce dökülen bir kutu sütün kokusunu bastırmak için 
asılan parfüm kokulu araba aksesuvarları burada bulunmuyordu.

“Ben Will'le iyi anlaştığınızı sanıyordum.” Sanki tam önünde 
biri varmış gibi konuşuyordu. Ben konuşmayınca, “Parayla ilgili 
bir sorun mu?” diye sordu.

“Hayır.”

“Daha uzun bir öğle tatiline mi ihtiyacın var? Çok kısa ol­
duğunun farkındayım. Nathan a daha geç...”

“Saat ya da parayla ilgisi yok.”

“O zaman...”

“Gerçekten istemiyorum...”
“Bak, aniden bir not bırakıp sorunun ne olduğunu sorma­

mamı bekleyemezsin.”

Derin bir nefes aldım. “Geçen gece kızınızla konuşmalarınıza 
kulak misafiri oldum. Ve bunun... bunun bir parçası olmak 
istemiyorum.”

“Ah.”

Sessizce oturduk. Bay Grisham artık hızla vurarak ön kapı­
dan içeri girmeye çalışıyordu ve Bayan Grisham eline ne geçerse 
pencereden atmakla meşguldü. Fırlatılan şeyler -tuvalet kâğıdı, 
tampon kutuları, tuvalet fırçası, şampuan şişeleri- onun banyoda 
olduğunu gösteriyordu.

Bayan Traynor sakince, “Lütfen gitmeyin,” dedi. “Will sizinle 
çok rahat. Daha önce kimseyle olmadığı kadar... Bunu bir baş­
kasıyla yakalamamız çok güç.”

“Ama siz... siz onu insanların intihar ettiği o yere, Dignitas’a 
götüreceksiniz.”

“Hayır, bunu yapmaması için elimden geleni yapacağım.” 

“Ne gibi, dua etmek gibi mi?”
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Bana annemin deyimiyle eski moda’ bir bakış attı. “Şimdi­
den bilmen gereken bir şey var, eğer Will kendini insanlardan 
uzaklaştırmak isterse kimsenin yapabileceği bir şey yok.”

“Bunların hepsini düşündüm,” dedim. “Ben orada aslında 
Will’in herkesi kandırıp altı aydan önce bu işi yapmaması için 
bulunuyorum. Durum bu, değil mi?”

“Hayır, bu değil.”

“Bu yüzden işe alırken niteliklerime bile bakmadınız.”

“Ben senin akıllı, neşeli ve farklı biri olduğunu düşündüm. 
Hemşire gibi görünmüyordun. Diğerleri gibi davranmıyordun... 
Onu neşelendirebileceğini düşündüm. Ve neşelendiriyorsun 
da Louisa. Dün o berbat sakalının kesildiğini görmek... Ona 
yaklaşabilen az sayıda insandan birisin.”

Yatak takımı pencereden uçup top halinde yere indi ve 
çarşaflar nazikçe yere çarpmadan önce kısa bir süre için havaya 
yayıldılar. İki çocuktan biri gidip çarşafı kaldırdı ve küçük bah­
çenin etrafında başlarına sararak koşuşturmaya başladılar.

“Esasen intihar bekçiliği yaptığımı söylemek doğru olmaz 
mı sizce?”

Camilla Traynor’ın iç çekişi, bir embesile kibarca bir şeyler 
anlatmaya zorlandığı zaman çıkardığı sesti. Söylediği her şeyin 
karşısındaki insana kendini budala gibi hissettirdiğinin farkında 
olup olmadığım merak ettim. Acaba bu huyu kasıtlı olarak mı 
geliştirmişti? Mesela ben kimseye kendini değersiz hissettirmeyi 
becerebilir miyim diye düşünmemiştim.

“Seninle ilk tanıştığımızda durum böyleydi. Will bu süre 
içinde sözünde duracaktır. Bana altı ay için söz verdi ve ben bu 
süre içinde elimden geleni yapacağım. Altı ayda bir şeyleri de­
ğiştirebiliriz Louisa. Onu bu süre içinde başka bir yo l olduğuna 
ikna etmemiz gerekiyor. Planladığı gibi bir hayat olmasa da bu
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vahaların ona keyif alabileceği bir hayatın var olduğu fikrini 
aşılayacağını umut ediyorum.

“Ama bütün bunlar yalan. Bana yalan söylediniz; birbirinize 
de yalan söylüyorsunuz.”

Beni duymuyormuş gibiydi. Bakmak için dönüp çantasından 
bir çek defteri çıkardı. Elinde bir kalem hazır bekliyordu.

“Bak, ne istiyorsun? Maaşını ikiye katlıyorum. Ne kadar 
istediğini söyle.”

“Sizin paranızı istemiyorum.”

Araba, ek ücret, ikramiye...

“Hayır.”

“O zaman... kararını değiştirmek için ne yapabilirim?” 

“Üzgünüm. Ben bunu istemiyorum.”

Arabadan inmeye niyetlendim, fakat o eliyle kapıyı kapadı. 
Elini kolumun üzerine koydu; tuhaf ve tedirgindi. İkimiz de 
koluna baktık.

“Bir sözleşme imzaladınız Bayan Clark,” dedi. “Bizim için 
altı ay çalışacağınıza dair söz verdiniz. Fakat hesaplarıma göre 
sadece iki ay çalıştınız. Sizden sadece sözleşmedeki sorumlulukları 
yerine getirmenizi rica ediyorum.”

Sesi incelmişti. Aşağıya, Bayan Traynor’ın eline baktım ve 
titrediğini gördüm.

Yutkundu. “Lütfen.”

Ailem verandadan bizi izliyordu. Çay fincanları ellerinde, 
havada kalmıştı. Yan kapıdaki tiyatroya bir tek onlar arkalarını 
dönmüşlerdi. Onları fark ettiğimi görünce beceriksizce geri 
çekildiler. Görebildiğim kadarıyla babam üzeri lekeli ekose 
terliklerini giymişti.
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Kapının koluna bastırdım. “Bayan Traynor, oturup o günün 
gelmesini bekleyemem... bu çok tuhaf. Bunun bir parçası olmak 
istemiyorum.”

“Bir kere daha düşün. Yarın Kutsal Cuma.' Eğer gerçekten 
biraz zamana ihtiyacın varsa Will’e, ailenle olacağını söyleyebi­
lirim. Bu konuda düşünmek için hafta sonundaki resmi tatili 
de kullanabilirsin. Ama lütfen geri dön. Dön ve ona yardım et.”

Arkama bakmadan eve yürüdüm. Oturma odasında oturdum 
ve ailem beni izlerken televizyona baktım. Karşılıklı bakışıp beni 
izlemiyormuş gibi yapıyorlardı.

Hemen hemen on bir dakika sonra Bayan Traynor’ın araba­
sının çalıştığını ve uzaklaştığını duydum.

Kardeşim eve geldikten beş dakika sonra yanıma geldi. Merdi­
venlerden hızla çıkıp kapıyı kırarcasına açmıştı.

“Evet, girebilirsin,” dedim. Yatağıma uzanmış, bacaklarımı 
duvara dayayarak tavana bakıyordum. Külotlu çorap ve bacak­
larımın üst kısmında toplanarak ilgi çekiciliğini kaybetmiş mavi 
pullu şortumu giymiştim.

Katrina kapı aralığında durdu. “Doğru mu?”

“Dympna Grisham’m sonunda sadakatsiz, kadın avcısı ve 
kötü kocasını sokağa attığı mı?”

“Lafı çevirme. İşini soruyorum.”

Ayak başparmağımla duvar kâğıdındaki şeklin üzerinden 
geçtim. “Evet, işten ayrılacağıma dair mektup bıraktım. Ve evet, 
annem ve babam bu işe pek memnun olmadılar. Evet, evet, evet! 
Bana şu an soracağın her şeye evet.”

* İsa’nın çarmıha gerildiği günün yıldönümü, (ç. n.)
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Kapıyı arkasından kapatıp yatağımın ucuna oturdu ve kuvvetli 
bir şekilde küfür etti. “Sana inanmıyorum, lanet olsun!”

Bacaklarımı itince duvardan kayıp yatakta yatar hale geldim 
ve sonra kalktım. “Off.”

Yüzü kararmıştı. “Sana inanmıyorum. Annem kahrolmuş. 
Babanı üzülmemiş gibi yapıyor, ama o da mutsuz. Parasız ne 
yapacaklar? Babam işi için kaygılanıyor zaten, biliyorsun. Bu 
kadar iyi bir işi ne diye bırakırsın ki!”

“Bana akıl verme Treen.”

“İyi ama biri vermeli. O kadar parayı hiçbir yerde kazana­
mayacaksın. Ve özgeçmişinde ne yazacak hiç düşündün mü?”

“Ah, sakın bunlar seninle ve senin isteklerinle ilgili değilmiş 
gibi davranma.”

“Ne?”

“Hâlâ gidip başarı dolu kariyerinle ilgilenebildiğin sürece 
ne yaptığım umurunda değil. Sadece aile ekonomisini topar­
lamam ve çocuğun bakımını sağlayabilmem için bana ihtiyaç 
duyuyorsun. Geri kalanın canı cehenneme, değil mi?” Kötü ve 
edepsiz şeyler söylediğimin farkındaydım, ama kendime hâkim 
olamadım. Ayrıca bu kadar karmaşık bir durumda olmamızın 
sebebi kız kardeşimin vaziyetiydi. Yılların öfkesi içimden çıkmaya 
başlamıştı. “Küçük Katrina kendi hedeflerine ulaşabilsin diye 
hepimiz nefret ettiğimiz işlere yapışmak zorundayız.”

“Bu durum benimle ilgili değil.”

“Değil mi?”

“Bu senin iyi işe aylardır tutunamamış olmanla ilgili.”

“İşim hakkında hiçbir fikrin yok tamam mı?”

“Ortalamaya göre iyi maaş veriyorlar. Bilmem gereken tek 
şey bu.”
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“Hayatta her şey para demek değil.”

“Öyle mi? Bunu aşağı inip annemle babama anlat.”

“Yıllardır bu ev için tek kuruş harcamadığın halde bana para 
hakkında ders vermeye kalkma.”

“Thomas yüzünden fazla harcayamıyorum biliyorsun.” 

Kardeşimi kapıya doğru itmeye başladım. Canını en son 
ne zaman yaktığımı hatırlamıyorum, ama o an birine öyle bir 
yumruk atmak istiyordum ki önümde durmaya devam ederse 
neler yapacağımdan korkmuştum. “Defol Treena, tamam mı? 
Sadece çık ve beni yalnız bırak.”

Kapıyı kız kardeşimin yüzüne kapadım ve sonunda onun 
merdivenlerden aşağı indiğini duyunca annemlere ne diyeceğini, 
ailemdeki herkesin bunu benim iyi bir şeyler yapabilme konusunda 
son derece beceriksiz olduğumun bir göstergesi olarak ele alaca­
ğını kafama takmamaya çalıştım. İş Bulma Kurumu’ndaki Syed’i 
ve hizmetçilik çerçevesi dahilindeki işler arasında en iyi maaşlı 
olanı bırakma nedenlerimi nasıl açıklayacağımı düşünmemeye 
gayret ediyordum. Tavuk fabrikasını da düşünmemeye çalıştım; 
nasıl olsa plastik önlük ve üzerinde hâlâ ismimin bulunduğu o 
temizlik başlığı bir yerlerde duruyordur.

Arkama yaslandım ve WilTi düşündüm. Kızgınlığını ve üzün­
tüsünü aklıma getiriyordum. Annesinin dediğine göre ben ona 
yaklaşabilen pek az insandan biriydim. Parlak kar tanelerinin 
pencereye vurduğu gece Molahonkey şarkısına gülmemek için 
kendini zorladığı anı hatırladım. Ilık tenini, yumuşak saçlarını, 
canlı bir bedene ait ellerini, hiç olamayacağım kadar akıllı ve 
komik hallerini ve hâlâ kendi hayatına son vermekten daha iyi 
bir seçenek görememesini düşündüm. Nihayet başım yastığa 
düştü ve ağlamaya başladım, çünkü hayatım bir anda gözüme 
daha önce hiç düşünmediğim kadar karanlık ve karmaşık görünü­
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yordu. Keşke en büyük kaygımın Frank olduğu zamanlara ya da 
yeterince Chelsea çöreği sipariş edip etmediğimden olamadığım 
günlere geri dönebilseydim.

Kapı çalındı.

Burnumu çektim. “Defol git Katrina.”

“Özür dilerim.”

Kapıya baktım.

Sesi boğuk geliyordu; sanki dudakları anahtar deliğine yapışmış 
gibiydi. “Şarabım var. Tanrı aşkına izin ver de içeri gireyim, yoksa 
annem duyacak. Kazağımın içinde iki tane Tamirci Bob desenli 
kupa var. Yukarıda içki içtiğimizi duyarsa ne yapar biliyorsun.”

Yataktan kalkıp kapıyı açtım.

Yaşlı gözlerime baktı ve arkasından yavaşça kapıyı kapatıp, 
“Tamam,” dedi. Şişenin mantar tıpasını çıkardı ve bana bir bardak 
şarap koydu. “Ne oldu, hakikaten?”

Kardeşime sert bir bakış atıp, “Sana söyleyeceğim şeyleri 
kimseye anlatmayacaksın. Babama bile. Özellikle de anneme.”

Sonra her şeyi anlattım.

Biriyle paylaşmam gerekiyordu.

Kız kardeşimin sevmediğim birçok yanı vardı. Bu konu üzerine 
yazdığım listeyi birkaç yıl önce size gösterebilirdim. Kalın telli, 
düz saçları olduğu için onu sevmiyordum, benimkiler ince 
telliydi ve omzumu geçtiğinde kırılıyorlardı. Ona bir şey anlat­
mak imkânsızdı, çünkü o her şeyi çoktan biliyor olurdu. Bütün 
okul hayatım boyunca sanki onun zekâsı benim sürekli gölgede 
kalmam anlamına gelmiyormuş gibi öğretmenlerim kısık sesle 
onun ne kadar zeki olduğunu söylemişlerdi. Yirmi altı yaşında, o 
gayrimeşru oğlunu büyük yatak odasında büyütebilsin diye yarı
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müstakil bir evdeki küçücük odada kaldığım için ondan nefret 
ediyordum. Fakat yine de ara sıra bir kız kardeşim olduğu için 
çok seviniyordum.

Seviniyordum, çünkü Katrina anlattıklarımı duyunca dehşete 
düşüp çığlık atmamış, şoka girmiş gibi bakmamış ya da bunu 
anneme ve babama anlatmam için ısrar etmemişti. Ayrıca çekip 
gitmekle yanlış yaptığımı söyleyip durmadı.

İçkisinden büyük bir yudum alıp, “Kahretsin,” diye mırıldandı. 
“Evet, aynen öyle.”

“Burası yasal bir kurum. Onu durdurabileceklerini sanmı­
yorum.”

“Biliyorum.”

“Siktir! Böyle bir şeyi tam olarak hayal bile edemiyorum.” 

İkimiz de aynı anda bardaklarımızı yere koyduk. Yanaklarıma 
çöken sıcaklığı hissedebiliyordum. “Onu terk etme fikrinden 
hoşlanmasam da bunun bir parçası olamam Treen. Yapamam.” 

“Hımm.” Düşünüyordu. Kardeşimin genelde düşünceli 
bir ifadesi vardı ve bu başkalarının onunla konuşmadan önce 
duraksamalarına neden oluyordu. Babam benim düşündüğüm 
zaman yüzümde sanki tuvalete gitmek istediğime dair bir ifa­
denin belirdiğini söylerdi.

“Ne yapacağımı bilmiyorum.”

Bana baktı. Yüzü birden aydınlanmıştı. “Çok kolay.”

“Kolay mı?”

Birer içki daha koydu. “Ah, biz bunu çoktan bitirmişiz bile. 
Evet, kolay. Paralan var değil mi?”

“Paralarını istemiyorum. Bana zam önerdi. Konu bu değil.” 

“Kapa çeneni. Senin için değil, şapşal. Kendi paraları kendi­
lerine. Zaten kazadan sonra sigorta büyük ihtimalle eşek yüküyle
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para vermiştir. Onlardan bir bütçe iste ve bunu kalan dört ay 
içinde Will Traynor’ın fikrini değiştirecek şekilde harca.”

“Ne?”

“Fikrini değiştir. Zamanının büyük bir kısmım evin içinde 
harcıyor demiştin değil mi? Küçük hedeflerle başla ve sonra onu 
<1 işarı çıkmaya ikna etmeyi başarınca onun için yapabileceğin 
lıer çılgınlığı, ona yaşamayı sevdirecek her şeyi düşün. Maceralar, 
yurtdışı seyahatleri, yunuslarla yüzmek vesaire... Sana yardım 
edebilirim. Kütüphanede internetten bir şeyler bakarım. İddiaya 
girerim ki gerçekleştirmek isteyeceği birçok parlak fikir bulabi­
liriz. Onu gerçekten mutlu edecek şeyler vardır.”

Ona öylece baktım.

“Katrina...”
“Ah, biliyorum,” diyerek sırıttı ve gülmeye başladı. “Ben 

gerçek bir dâhiyim.”



10

Biraz şaşırmış görünüyorlardı. Aslında ‘şaşırmak’ hafif kalır. 
Bayan Traynor afallamış, sonra da biraz da bozulmuş göründü. 
Ve ardından yüzü tamamen düşmüştü. Koltukta onun yanma 
kıvrılmış kızı ters ters bakıyordu. Bu, annemin genellikle beni 
uyarmak için takındığı bir yüz ifadesiydi. Aslında umduğum 
kadar coşkulu bir karşılık bulamamıştım.

“Peki, tam olarak ne yapmak istiyorsunuz?”

“Henüz bilmiyorum. Kardeşim böyle şeyleri araştırmakta 
iyidir. Şu anda felçli hastaların neler yapabileceğini öğrenmeye 
çalışıyor. Ama benim sizden öğrenmek istediğim şey sizin buna 
ayak uydurabilip uyduramayacağınız.”

Onların salonunda oturuyorduk. Burası benim mülakata 
alındığım odaydı, ama bu sefer tek fark Bayan Traynor ve kızının 
uzandığı kanepeye salyalı köpeklerinin de yerleşmiş olmasıydı. 
Bay Traynor ateşin yanında duruyordu. Ben Fransız köylüsü tarzı, 
çivit mavisi bir kot ceket; mini elbise ve asker postalı giymiştim. 
Sonradan planımı daha iyi yansıtacak, daha profesyonel görü­
nümlü bir üniforma seçebilirdim diye düşünüyordum.

Camilla Traynor, “Şunu açığa kavuşturalım,” diyerek öne 
eğildi. “Will’i bu evden götürmek mi istiyorsun?”

“Evet.”
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“Ve ona bir dizi macera yaşatmak istiyorsun.” Bunu sanki 
Will’in üzerinde amatör bir laparoskopi ameliyatı yapmayı 
öneriyormuşum gibi söylemişti.

“Evet. Dediğim gibi neyin mümkün olduğunu henüz bilmi­
yorum. Ama mesele sadece Will’i dışarıya çıkarmak ve ufkunu 
genişletmekle ilgili. İlk olarak burada yapabileceğimiz bazı ak- 
tiviteler olabilir; sonra daha uzak yerlere de gideriz.”

“Yurtdışma çıkmaktan mı bahsediyorsun?”

“Yurtdışı mı?” gözlerimi kırpıştırdım. “Ben onu daha çok bir 
bara götürmeyi düşünüyordum. Veya bir gösteriye; tabii bunlar 
başlangıç için...”

“Will hastane ziyaretleri dışında iki yıldır bu evden dışarı 
hemen hemen hiç çıkmadı.”

“Şey, evet... Ben bunun aksini yapması için uğraşıp onu ikna 
edeceğimi düşünüyorum.”

Georgina Traynor, “Ve tabii ki sen de bütün bu maceralara 
onunla beraber gideceksin, değil mi?” diye sordu. “Bakın, bunlar 
sıra dışı şeyler değil. Başlangıçta onu sadece evden çıkarmaktan 
bahsediyorum. Şatonun etrafında bir gezinti ya da bir bara gir­
mek. Eğer kendimizi Florida’da yunuslarla yüzerken bulursak bu 
tabii ki harika olur. Ama ben hakikaten onu evden çıkarmayı ve 
başka şeyler düşünmesini istiyorum.” Will’i tek başına hastaneye 
götürmeyi düşünmek bile beni hâlâ soğuk soğuk terletmeye ye­
tiyordu, ama bunu onlara söylemedim. Onu yurtdışma götürme 
düşüncesi benim için maratonda koşmak gibi bir şeydi.

Bay Traynor, “Bence harika bir fikir,” dedi. “Bence Will’i dışarı 
çıkarmak muhteşem olur. Gece gündüz dört duvara bakmanın 
ona iyi gelmediğini siz de biliyorsunuz.”

Jojo Moyes
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Bayan Traynor, “Onu dışarı çıkarmaya çalıştık Steven,” dedi. 
“Sanki biz onu burada çürümeye terk etmişiz gibi konuşma. 
Bunu defalarca denedim.”

“Bunu biliyorum hayatım, ama çok da başarılı olamadık, 
değil mi? Eğer Louisa burada Will’in denemeye hazır olduğu 
şeyleri planlayabiliyorsa buna ancak sevinebiliriz.”

“Evet, ‘denemeye hazır olduğu’ noktası burada dikkat edil­
mesi gereken şey.”

“Bu sadece bir fikir,” dedim. Kendimi birdenbire tedirgin 
hissetmiştim. Ne düşündüklerini anlayabiliyordum. “Eğer yap­
mamı istemiyorsanız...”

“... işi bırakır mısın?” Doğrudan bana bakmıştı.

Gözlerimi çevirmedim; artık bakışları beni korkutmuyordu. 
Çünkü artık onun da benden daha iyi olmadığını biliyordum. 
Bayan Traynor arkasına yaslanıp oğlunu gözlerinin önünde 
ölüme bırakan bir kadındı.

“Evet, muhtemelen bırakırım.”

“O halde bu bir şantaj.”

“Georgina!”

“Lafı eveleyip gevelememek lazım baba.”

Biraz daha dik oturdum. “Hayır, şantaj değil. Bu neyin par­
çası olmaya hazırlandığımla ilgili. Bir kenarda oturup sessizce 
zamanın geçmesini bekleyerek Will’in...” Sesim azalarak kayboldu.

Hepimiz elimizdeki çay fincanlarına baktık.

Bay Traynor kararlı bir şekilde, “Dediğim gibi,” dedi. “Bunun 
çok iyi bir fikir olduğunu düşünüyorum. Eğer Will’i kabul etmeye 
ikna edebilirsen ben bunda kesinlikle hiçbir zarar göremiyorum. 
Tatile gitmesi fikrine de bayıldım. Sadece... sadece bizden ne 
yapmamızı istiyorsan onu söyle.”

]
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“Benim bir fikrim var.” Bayan Traynor elini kızının omzuna 
koydu. “Belki sen de onlarla tatile gidebilirsin Georgim.”

“Benim için sorun değil,” dedim. Bu doğruydu. Çünlü Will’i 
tatile çıkarmaya ikna etmekle zihnini ele geçirmek hemer hemen 
aynı şeydi.

Gerogina Traynor oturduğu yerde rahatsızca hareket etti. 
“Bunu yapamam. Biliyorsunuz, iki hafta sonra yeni işime baş­
lıyorum. Başladıktan sonra kısa bir süre için bile Ingiltere’ye 
gelmem mümkün değil.”

“Avustralya’ya geri mi dönüyorsun?”

“O kadar şaşırmış gibi yapma. Sadece kısa bir süre için burada 
olduğumu söylemiştim.”

“Ben sanmıştım ki... Son... son olaylar ışığında biraz daha 
uzun kalmak isteyebilirsin diye düşünmüştüm.” Camilla Traynor 
kızma, daha önce ne kadar kabalaşırsa kabalaşsın Will’e bile 
bakmadığı bir şekilde bakmıştı.

“Bu gerçekten çok iyi bir iş anne. Son iki yıldır buıası için 
çabalıyorum.” Babasına doğru bir baktı. “Will’in durumu yü­
zünden tüm hayatımı bir kenara koyamam.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Bu hiç adil değil. Eğer tekerlekli sandalyede ben olsaydım 
Will’den bütün planlarını bir kenara koymasını isteyebilir miy­
diniz?”

Bayan Traynor kızına bakmadı. Ben gözlerimi listeme doğru 
indirdim ve ilk paragrafı tekrar tekrar okudum.

“Benim de bir hayatım var, biliyorsunuz değil mi?” Ba sözler 
ağzından protesto eder gibi çıkmıştı.

“Bunu başka bir zaman konuşalım.” Bay Traynor elini kızının 
omuzuna koydu ve usulca sıktı.

Jojo Moyes
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“Evet, öyle yapalım.” Bayan Traynor önündeki kâğıtları karış­
tırmaya haşladı. “Pekâlâ, o zaman şöyle yapmamızı öneriyorum. 
Planlaman hakkındaki her şeyi bilmek istiyorum.” Doğrudan 
han a bakıyordu. “Bir maliyet hesabı yapmak istiyorum. Eğer 
mümkünse bana bir takvim ver, böylece sizinle gelmek için boş 
Kamım ayarlamaya çalışabilirim. Kullanmadığım izinlerim var
V e . . . ”

"(Mmaz.”

I lopiıniz Bay Traynor’a bakmak için başımızı çevirdik. Kö­
peğin başını seviyordu ve ifadesi yumuşak olsa da sesi katıydı. 
"Ben gitmemen gerektiğini düşünüyorum Camilla. Will’in bunu 
kendi başına yapmasına izin vermeliyiz.”

“Will bunu kendi başına yapamaz Stephen. Will nereye gi- 
defw gitsin göz önünde bulundurulması gereken çok fazla şey 
vaı I ’urum karmaşık. Onu tek başına Louisa ile...”

Bay Traynor, “Hayır hayatım,” diye tekrar etti. “Nathan yardım 
edebilir ve Louisa da gayet iyi bir şekilde üstesinden gelebilir.” 

“Ama...”

"Will’in kendini bir erkek gibi hissetmesi için ona müsaade 
etmemize ihtiyacı var. Eğer annesi ya da kardeşi her zaman 
yinuıda bulunursa bu gerçekleşemez.”

() an, kısa bir süre Bayan Traynor adına üzüldüm. Hâlâ o 
mağrur bakışını takmıyordu, alttan alta kocasının ne yaptığını 
tanı olarak anlayamadığı için biraz kafası karışmış gibi gözük­
tüğünü (ark edebiliyordum. Eli yine kolyesine gitmişti.

“Güvende olmasını sağlayacağım,” dedim. Ve yapmayı plan- 
lidığımız her şeyi önceden bileceksiniz.”

Senden Önce Ben
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Çenesi o 'kadar gergindi ki elmacık kemiğinin tam altında 
küçük bir kasın seğirdiği görünebiliyordu. O an benden nefret 
rdip etmediğini merak ettim.

Son olarak, “Ben de sizin gibi Will’in yaşamasını istiyorum,” 
dedim.

Bay Traynor, “Bunu anlıyoruz,” dedi. “Ye kararlılığını takdir 
t-diyoruz. Sağduyunu da...” Bu kelimenin Will’le veya başka bir 
şeyle bir ilişkisinin olup olmadığını merak ettim. Ardından Bay 
' I raynor ayağa kalktı ve ben de bunu dışarı çıkmam için yaptığını 
anladım. Georgina ve annesi hiçbir şey demeden hâlâ kanepede 
oturuyorlardı. Odadan çıktığım anda bir sürü tartışmanın yaşa­
nacağı hissine kapıldım.

“Tamam o zaman,” dedim. “Bütün bunları kafamda halle­
dince kâğıda, dökerim. Çok zamanımı almaz. Zaten pek fazla 
zamanımız...”

Bay Traynor omzuma hafifçe vurdu ve, “Biliyorum. Ne öne­
receksen bize bildir yeter,” dedi.

Treena üfleyerek tırnaklarını kurutuyor, sanki yürüyormuşçasına 
ayakları aşağı yukarı istemsizce hareket ediyordu. Maalesef onda 
benden daha iyi duran koyu yeşil beremi giymişti. Öne eğildi ve 
cebinden çıkardığı listeyi gösterip uzattı.

Muhtemelen üç numaranın üzerini karalamak veya en azın­
dan işe biraz ısınıncaya kadar ertelemek zorunda kalacaksın.”

Listeyi kontrol ettim. “Engelliler için basketbol mu? Basket­
bolü sevip sevmediğinden bile emin değilim.”

“Asıl nokta o değil. Lanet olsun, burası çok soğuk!” Bereyi 
daha aşağıya, kulaklarının üzerine çekiştirdi. “Önemli olan bunun
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ona neler yapabileceğini görme şansı vermesi. Kendisi kadar kötü 
durumda olup spor yapan başka insanların olduğunu görebilecek.

“Emin değilim. Bir fincanı bile kaldıramıyor. Bence o insanlar 
paraplejik felçli olmalılar. Kol kullanmadan top fırlatılabileceğini 
kafamda canlandıramıyorum.”

“Asıl noktayı kaçırıyorsun. Aslında bir şey yapm ası gerekmi­
yor, ama bunlar onun ufkunu genişletmekle alakalı değil mi? Biz 
böylece diğer engellilerin neler yaptıklarını görmesini sağlıyoruz.”

“Eğer öyle diyorsan...”

Kalabalıktan hafif bir homurtu yükseldi. Koşucular biraz uzakta 
belirmişlerdi. Parmak uçlarımda yürüyor olsaydım onları -ıslak, 
gri cadde boyunca güçlükle yol alan ve aşağı yukarı sallanan 
beyaz noktalardan oluşan küçük kalabalık- vadinin aşağısında, 
muhtemelen üç kilometre öteden seçebilirdim. Saatime baktım. 
Burada, adına son derece uygun Rüzgârlı Tepe’nin yamacında 
neredeyse kırk dakikadır dikiliyorduk ve artık ayaklarımı his- 
sedemez olmuştum.

“Yerel haberlere de baktım. Eğer arabayla çok uzaklara gitmek 
istemezseniz spor merkezinde, iki hafta sonra bir karşılaşma var. 
Maç için bahis bile oynayabilir.”

“Bahis mi?”

“Böylece oynamasına gerek kalmadan birazcık da olsa oyuna 
katılabilir. Bak oradalar işte! Sence buraya varmaları ne kadar 
zaman alır?”

Bitiş çizgisinin yanında duruyorduk. Başımızın üzerinde 
’İlkbahar Triatlonu Finiş Çizgisi’ni ilan eden muşamba afiş sert 
esintide dalgalanıyordu.

“Bilmiyorum. Yirmi dakika var mıdır? Belki de daha fazla. 
Eğer paylaşmak istersen acil durumlar için bir tane Mars çiko-
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lalam var.” Elimi cebime götürdüm. Listenin uçmasını tek elle 
durdurmak imkânsızdı. “Peki, başka neler buldun?”

“Daha uzağa gitmek istediğini söylemiştin, değil mi?” Par­
maklarımı gösterdi. “Kendine büyük parçayı aldın.”

“O zaman bunu sen al. Sanırım ailesi benim beleşçilik yap- 
ı ığımı düşünüyor.”

“Ne? Onu birkaç gün dışarı çıkarmak istiyorsun diye mi? 
Ah Tanrım! Birilerinin çaba göstermesine minnettar olmaları 
gerekir. Kendileri hiçbir şey yapmıyor.”

Treena Mars’ın diğer parçasını aldı. “Her neyse. Beş numara 
bence uygun. Katılabileceği bir bilgisayar kursu var. Kafalarına 
üzerinde çubuk olan bir şey takıyorlar ve klavyeye dokunmak 
için başlarını oynatıyorlar. İnternette kuadripleji felçlileri için 
bir sürü grup var. Bu şekilde bir sürü yeni arkadaş edinebilir. 
Bu aslında evden sürekli çıkmasına gerek kalmayacağı anlamına 
geliyor. Hatta söyleşi odalarında bir çiftle konuştum. Tatlı insan­
lara benziyorlardı. Oldukça normallerdi.” Perişan haldeki koşu­
cuların yakınlaşmasını izlerken sessizce yarım çikolatalarımızı 
yedik. Patrick’ i göremedim. Onu hiçbir zaman göremiyordum. 
Kalabalıkta birden görünmez hale gelen bir yüzü vardı.

Treena, kâğıt parçasını gösterdi.

“Her neyse, kültürel bölüme geçelim. Burada özellikle engel­
lilere özel bir konser var. Onun kültürlü olduğunu söylemiştin 
değil mi? İşte, orada öylece oturup müzikle yolculuğa çıkabilir. 
Bu kendinden geçmek demek, değil mi? İşyerindeki bıyıklı 
Derek bana bundan bahsetmişti. Engelliler biraz bağırdığı için 
hafif gürültülü olabileceğini söylemişti, ama eminim Will yine 
de k ey if  alacaktır.”

Burnumu büktüm. “Bilmiyorum Treen...”
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“Kültür dediğim için ürktün. Ama sadece onunla birlikte 
oturman gerekecek. Ve de cips paketiyle boğuşmaman lazım. 
Aslında keşke biraz arsız bir şeyden hoşlansaydm...” Bana ba­
karak pis pis güldü. “Bir tane de striptiz kulübü var. Bunun için 
onu Londra’ya götürebilirdin.”

“İşverenimi striptiz izlemeye mi götüreyim?”

“Eh, onun için başka her şeyi yaptığını söyledin. Temizleme, 
yemek yedirme... Will sertleşirken onun yanında oturmaman 
için bir neden göremiyorum.”

“Treena!”

“Eh, bence bunu özlüyor olmalı. Hatta ona kucak dansı bile 
yapabilirsin.”

Kalabalığın içinde, etrafımızdaki birçok insan başlarını çe­
virdiler. Kız kardeşim gülüyordu. Sanki bir eğlence biçimiymiş 
gibi seks hakkında rahatça konuşabiliyordu... Onun için böyle 
şeyler önemli değildi. Ve sonra, sırada daha büyük seyahatler 
var. Ne hayal ettiğini bilmiyorum, ama Loire’da şarap tadabilir­
siniz... Başlangıç için çok uzak bir yer değil.”

“Kuadripleji hastaları sarhoş olabilir mi?”

“Bilmem, bunu ona sor.”

Kaşlarımı çatarak listeye baktım. “Yani... Gidip Traynor’lara 
intihar eğilimli kötürüm oğullarını sarhoş edeceğimi, paralarını 
striptizcilere ve kucak dansçılarına harcayacağımı ve ardından 
da Engelliler Olimpiyatları’na sandalyesini iterek götüreceğimi 
söyleyeyim...”

Treena listeyi elimden kaptı. “Eh, sen daha çok ilham veren 
bir şeyler bulduysan göster.”

“Ben sadece sandım ki... Bilmiyorum.” Burnumu ovuştur­
dum. “Dürüst olmak gerekirse kendimi biraz cesareti kırılmış ‘
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hissediyorum, çünkü onu bahçeye çıkmaya bile ikna etmekte 
zorlanıyorum.”

“Eh, bu da bir şeydir, değil mi? Hey, bak. İşte geliyorlar. 
Gülümsesek iyi olur.”

İte kaka kalabalığın ön tarafına doğru ilerledik ve tezahürata 
başladık. Soğukta dudaklarımızı zar zor oynatırken gereken 
motive edici sesleri çıkarmak oldukça zordu.

O sırada yorgun bedenler denizi içinde başı eğik, yüzü terden 
parıldayan, boynundaki her kas grubu gerilmiş ve sanki bir tür 
işkenceye dayanıyormuşçasına yüzü ıstırap dolu Patrick’ i gördüm. 
Aynı yüz, sanki ancak dibe vurduğunda yükselebildiğini gösterir 
gibi, bitiş çizgisini geçer geçmez tamamen aydınlanacaktı. Fakat 
<> beni görmedi.

Zayıf bir sesle, “Haydi Patrick,” diye bağırdım.

Ve Patrick yıldırım gibi bitiş çizgisine doğru gitti.

Treena, hazırladığı “Yapılacaklar” listesine gerekli istekliliği 
göstermediğim için iki gün benimle konuşmadı. Ailem bu du~ 
ı umu fark etmemişti; sadece işimi bırakmama kararı aldığımı 
duymaktan çok memnunlardı. Yönetim hafta sonu için babamı 
mobilya fabrikasında yapılacak bir dizi toplantıya çağırmıştı ve 
babam kendisinin de işten çıkartılacaklar arasında olacağına 
inanıyordu. Kırk yaşın üstündeki hiç kimse henüz ıskartaya 
çıkarılmaktan kurtulamamıştı.

Annem o kadar çok, “Evle ilgilendiğin için minnettarız bir 
tanem,” demişti ki artık rahatsız olmaya başlamıştım.

Eğlenceli bir hafta olmuştu. Treena okulu için eşyalarını 
toplamaya başladı ve benim de her gün önceden topladığı 
bavulları karıştırıp yanında benim eşyalarımdan hangilerini
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götürmeyi planladığına bakmak için üst kata gizlice çıkmam 
gerekti. Elbiselerimin çoğu güvendeydi ve şimdiye kadar bir 
saç kurutucusunu, sahte Prada güneş gözlüklerimi ve üzerinde 
limonlar olan en sevdiğim makyaj çantamı kurtarmıştım. Eğer 
bunlardan birini götürmesi için karşı çıkarsam omuz silker ve 
sanki asıl konu gerçekten huymuşçasına, “Eh, sen bunları hiç 
kullanmıyorsun ki,” derdi.

İşte Treena hep böyleydi. Kendinde her hakkı görüyordu. 
Thomas dünyaya geldikten sonra bile ailenin gözbebeği olma 
hissini -kökü derinlerde olan, bütün dünyanın kendi etrafında 
döndüğü düşüncesini- asla kaybetmedi. Biz ufakken bana ait 
bir şeyi isteyip yaygarayı kopardığında annem sırf evde biraz 
huzur olsun diye, ’Bırak onun olsun,’ deyip bana yalvarırdı. 
Üzerinden neredeyse yirmi yıl geçti ve hâlâ pek bir şey değiş­
medi. Treena dışarı çıkabilsin diye Thomas’a bakıcılık yapma­
mız, endişelenmesin diye onu beslememiz, doğum günlerinde 
ve Noel’de daha güzel hediyeler almamız gerekiyordu, “Çünkü 
Thomas onun her şeyden yoksun kalması,” anlamına geliyordu. 
Fakat benim lanet olasıca limonlu makyaj çantam olmadan da 
gidebilirdi. Kapıma “Benim eşyalarım bana aittir. UZAK DUR” 
yazan bir not yapıştırdım. Treena notu yerinden söküp anneme 
benim şimdiye kadar karşılaştığı en büyük çocuk olduğumu ve 
Thomas’ın küçük parmağıyla bile benden daha fazla olgunluk 
göstereceğini söyledi.

Ama aklıma bir şeyler gelmişti. Bir gece Treena akşam ders­
leri için dışarı çıktıktan sonra annem, babamın gömleklerini 
ütülemek için ayırırken mutfakta oturdum.

“Anne...”

“Efendim bir tanem.”

“Sence Treena gittikten sonra onun odasma taşınabilir miyim?”
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Annem yarım katlanmış bir gömlek göğsüne yaslı dururken 
durakladı. “Bilmem. Gerçekten bunu hiç düşünmedim.”

“Yani, eğer o ve Thomas burada olmayacaklarsa benim daha 
büyük bir yatak odasında kalmama müsaade edilmesi uygun olur. 
Odanın onlar yokken öylece boş kalması bana tuhaf geliyor.” 

Annem başını salladı ve gömleği dikkatlice çamaşır sepetine 
yerleştirdi. “Sanırım haklısın.”

“Ve haklara gelirsek... Ben daha büyük olduğum için o oda 
zaten benim olmalıydı. Sadece Thomas olduğu için her şeyi o aldı.” 

Annem lafımın nereye vardığını anlayabiliyordu. “Doğru. 
Tıeena’yla konuşurum”

Sanırım bu konuyu önce kız kardeşime açsam daha iyi bir iş 
yapmış olurdum. Treena üç saat sonra kızgın bir ifadeyle, alevler 
saçarak oturma odasına girdi.

“Bakıyorum arkamdan hemen işler çevirmeye başlamışsın.” 

Büyükbabam koltuğundan sıçrayarak uyandı; eli refleks 
olarak göğsünü tutuyordu.

Gözlerimi televizyondan ayırdım. “Neden bahsediyorsun sen?” 

“Peki, hafta sonları ben ve Thomas nereye gideceğiz? Küçük 
odaya ikimiz beraber sığamayız. İki yatak için yeterli yer yok 
orada.”

“Aynen öyle. Ve ben beş yıl oraya tıkıldım.”

İlk defa az da olsa haksız olduğumu bilmek sesimin bekle­
diğimden daha huysuz bir şekilde çıkmasına neden olmuştu. 

“Odamı alamazsın. Bu adil değil.”

“İçinde olmayacaksın bile!”

“Ama o odaya ihtiyacım var! Ben ve Thomas’ın o küçük 
odaya sığmasına imkân yok. Baba, söylene şuna!”

Jojo Moyes
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Babam çenesini göğsüne gömdü ve kollarını göğsünde kavuş­
turdu. Kavga etmemizden nefret ederdi ve meselenin çözümünü 
her zaman anneme bırakırdı. “Sesinizi biraz alçaltın kızlar.”

Büyükbabam, sanki biz onun için tamamen anlaşılmaz in­
sanlarmışız gibi başını salladı. Bugünlerde başını pek çok şeye 
sallıyordu.

“Sana inanmıyorum. Gitmeme bu kadar yardımcı olmana 
şaşmamalı.”

“Ne? İşi bırakmamam için yalvarman, böylece sana ekonomik 
olarak yardım edebilmem de kötü niyetli planımın bir parçası, 
öyle mi?”

“Ne kadar ikiyüzlüsün.”

“Katrina sakin ol.” Annem kapıda belirdi; lastik eldivenlerinden 
akan köpüklü sular oturma odasının halısına damlıyordu. “Bunu 
sakince konuşabiliriz. Büyükbabanızın tansiyonun çıkarmanızı 
istemiyorum.”

Tıpkı küçükken istediğini elde edemediği zamanlarda ol­
duğu gibi Katrina’nın yüzü kızarmış, leke leke olmuştu. “Benim 
gerçekten gitmemi istiyor; durum  bundan ibaret. Gitmemi 
bekleyemiyor bile, çünkü benim hayatımda gerçekten bir şeyler 
yapıyor olmamı kıskanıyor. O yüzden benim eve tekrar gelmemi 
zorlaştırmak istiyor.”

“Hafta sonları eve geleceğinin garantisi bile yok,” diye bağırıp 
laf soktum. “Bir yatak odasına ihtiyacım var, yüklüğe değil. Sırf 
gidip hamile kalacak kadar salak olduğun için bunca zamandır 
en iyi odaya sahip oldun.”

Annem, “Louisa!” dedi.

“Evet, tabii. Düzgün bir iş bulamayacak kadar kalın kafalı 
olmasaydın kendi evin olurdu. Yaşın da geldi artık. Yoksa ne
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oldu? Patrick’ in sana hiçbir zaman evlenme teklif etmeyeceğini 
nihayet anladın mı?

“Yeter!” Babamın gürlemesi sessizliği sağladı. “Sizi dinleyemem! 
Treena mutfağa git. Lou, sen de otur ve sesini kes. Birbirinize 
mart kedileri gibi bağırmalarınızı dinleyemeyeceğim. Hayatımda 
yrlerince gerginlik var.”

Treena, annem onu kapının dışına iteklerken, “Eğer hâlâ o 
aptal listene yardım edeceğimi düşünüyorsan avucunu yalarsın,” 
diyerek bana tısladı.

“Güzel. Ben de zaten senin yardımını istemiyordum asalak.” 
dedim ve ardından babam kafama Radio Times dergisinin bir 
sayısını fırlattığında başımı çabucak eğdim.

*

< Aimartesi sabahı kütüphaneye gittim. Muhtemelen okul bittiğinden 
beri buraya uğramamıştım -  7. sınıfta kaybettiğim Judy Blume 
kitabını hatırlarlar ve terli, resmi bir el ben Victoria dönemine ait 
sütunlu kapıdan geçtiğim anda uzanır ve 3.853 sterlin tutarında 
c eza talep ederler diye korkuyordum.

Kütüphane hatırladığım gibi değildi. Kitapların yarısının 
yerini CD’ler ve DVD’ler almıştı ve büyük kitap rafları sesli 
kitaplarla ve hatta sehpalar da tebrik kartlarıyla doluydu. Ayrıca 
sessiz de değildi. Bir anne ve çocuk grubunun tam havasında 
olduğu çocuk kitapları köşesinden şarkı ve el çırpma sesleri 
geliyordu. İnsanlar dergi okuyor, sessizce sohbet ediyorlardı. 
Iskiden yaşlı insanların kafalarını ücretsiz gazetelerin üzerine 
koyup uyuyakaldıkları bölüm kaybolmuş, onun yerini ortasında 
bilgisayarların dizildiği geniş, oval bir masa almıştı. Kimsenin 
bakmadığım umarak bir tanesinin başına temkinli bir şekilde
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oturdum. Bilgisayarlar tıpkı kitaplar gibi kız kardeşimin alanıydı. 
Fakat şansıma, oradakiler benim gibi insanların hissettiği katı­
şıksız korkuyu önceden görmüşe benziyorlardı. Bir kütüphane 
memuresi masama uğrayıp bana bir kart ve üzerinde kullanma 
talimatları bulunan, üzeri kaplanmış bir kâğıt uzattı. Başımda 
dikilmedi ve sadece daha fazla yardıma ihtiyacım olursa masa­
sında olacağını mırıldandı. Böylece geriye sadece ben, çürük ve 
taşınabilir sandalye ve boş ekran kalmıştı.

Yıllardır herhangi bir şekilde ilişki kurduğum tek bilgisayar 
Patrick’ inkiydi. O da bilgisayarı sadece zinde kalma programları 
indirmek için veya Amazon’dan sporla ilgili kitapları sipariş 
etmek için kullanıyordu. Eğer bilgisayarda yaptığı başka şeyler 
varsa da. bu konuda bir şey bilmek istemiyorum. Kütüphane 
memuresinin verdiği talimatları her aşamayı iki kere kontrol 
ederek takip ettim ve şaşırtıcı biçimde işe yaradı. Sadece işe 
yaramakla kalmamıştı; ayrıca kolaydı.

Dört saat sonra listemin başlangıç kısmını hazırlamıştım.

Ayrıca kimse bana Judy Blume dan bahsetmiyordu ve muhte­
melen bu durum kız kardeşimin kütüphane kartını kullanmamdan 
kaynaklanıyordu.

Eve dönerken aceleyle kırtasiyeye girdim ve bir takvim satın 
aldım. Bu her ay için bir sayfa vardı. Arka sayfayı çevirip Justin 
Timberlake’in yeni bir fotoğrafını veya dağ midillilerini gösteren 
takvimlerden değildi. Bu, herhangi bir ofiste bulabileceğiniz, 
üzerine tükenmez kalemle çalışanların izin günlerinin işaretlen­
diği bir duvar takvimiydi. Takvimi, hayatta en sevdiği şey idari 
işlere gömülmek olan biri gibi, büyük bir kararlılıkla almıştım.

Evdeki küçük odamda takvimi açıp kapımın arkasına dik­
katlice iğneledim ve Traynor’larda işe başladığım günü, yani 
Şubat’m başını işaretledim. Ardından ileri doğru sayarak 12
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Ağustos gününü işaretledim ki bu da günümüzden neredeyse 
dört ay sonrasını gösteriyordu. Neyin habercisi olduğunu gös­
termesi için bu günü siyah bir halkayla işaretledim ve bir adım 
H<t İ giderek takvime bir süre gözümü dikerek baktım. Bakarken 
neyin sorumluluğunu üstlendiğimi anlamaya başlamıştım.

O küçük beyaz dikdörtgenleri mutluluk, memnuniyet, do­
yum ya da sevinç üretebilecek, hayata dair şeylerle doldurmak 
zorundaydım. Hepsi, güçsüz kolları ve bacaklarıyla bunları 
bu daha kendi başına gerçekleştiremeyecek bir erkek için to­
parlayabileceğim bütün iyi deneyimlerle dolu olmalıydı. Dört 
aydan daha kısa olan bu süre zarfında gezilere, ziyaretlere, öğle 
yemeklerine ve konserlere gitmeliydik. Bunları gerçekleştirmek 
için kolay yollar bulmalı ve bu yolların başarısız olmamasını 
sağlamak için yeterince araştırma yapmalıydım.

Ve tabii ki Will’i bunları yapmaya ikna etmeliydim.

Takvimime gözümü diktim, kalem hâlâ elimde duruyordu. Bu 
küçük kâğıt parçası birdenbire bir sorumluluk yığınına dönmüştü.

Will’i yaşamaya bir sebebi olduğuna ikna etmek için tam 
yiiz on yedi günüm vardı.



11

Bazı yerlerde mevsim değişimlerini göç eden kuşlar veya med- 
cezir sayesinde anlarsınız. Bizim küçük kasabamızda ise bu durum 
turistlerin dönüşüyle anlaşılırdı. İlk olarak turistler yavaş yavaş 
kasabaya gelmeye başlar, parlak renkli yağmurlukları, ellerinde 
rehberleri ve Kültürel Mirası Koruma üyeliği kartlarıyla tren ya 
da arabalardan inerlerdi. Sonra mevsim ilerleyip hava ısınınca 
rehberlerinin ıslıkları ve yönlendirmeleri eşliğinde dışarı dökülüp 
ana caddeyi tıkarlar, Amerikalılar, Japonlar ve bir yığın yabancı 
öğrenci şatonun etrafına yayılırdı.

Kışın pek az dükkân açık olurdu. Daha varlıklı mağaza sa­
hipleri tatillerini geçirdikleri evlerine giderek bu uzun, kasvetli 
ayların keyfini çıkarırken dükkânlarını açık tutmaya kararlı 
olanlar Noel etkinliklerine ev sahipliği yapar, açık alanlarda ara 
sıra ilahi konserleri ya da el sanatları fuarı düzenleyip kazanç 
sağlarlardı. Ama havalar ısınınca şatonun otoparkları arabalarla 
dolup taşar, öğlenleri yerel lokantalarda çiftçi yemeği yemek 
için talep artardı. Birkaç güneşli pazar gününden sonra biz de 
miskin bir panayır kasabasından geleneksel ve turistik bir İngiliz 
semtine dönüşürdük. Bu mevsimde erkenden kalkıp sentetik 
kumaştan bel çantaları ve iyice yıpranmış rehberleriyle şatoda 
bahar anıları yakalamak için fotoğraf makinelerini ayarlayan 
turistlerin yanından geçip gittim. Birkaçına gülümsedim ve bana 
verdikleri makinelerle fotoğraflarını çekmek için durdum. Bazı 
kasaba sakinleri turizm mevsiminden ve bu mevsimle birlikte
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gelen trafikten, tıka basa dolu umumi tuvaletlerden ve Buttered 
Bundaki tuhaf yemek taleplerinden (Suşi yapmıyor musunuz? El 
sarması bile yok mu?) şikâyet ederdi fakat benim için bir sorun 
yoktu. Kasabaya gelen bu yabancı havayı solumayı, benden çok 
uzaktaki hayatları anlık da olsa yakından görmeyi seviyordum. 
Yabancı aksanları duymayı ve konuşanların nereden geldiklerini 
tahmin etmeyi, daha önce Next markasının katalogunu hiç 
görmemiş ya da beşli paketteki Marks and Spencer külotlardan 
almamış insanların kıyafetlerini incelemeyi seviyordum.

Çantamı hole bırakırken Will, “Neşeli görünüyorsun,” dedi. 
Bunu sanki beni kırmak istediği için söylemişti.

“Çünkü o gün bugün.”

“Hangi gün?”

“Gezi günü. Nathan ı at yarışı izlemeye götüreceğiz.”

Will ve Nathan birbirlerine baktılar. Neredeyse gülüyordum. 
Havanın açık olması beni öylesine rahatlatmıştı ki güneşi görünce 
lıer şeyin yolunda gideceğinden emin oldum.

“At yarışı mı?”

“Evet, Nathan hiç gitmemiş.”

Ben de bu vesileyle mavi kapitone mini elbisemi giymiş, boy­
numa kenarlarına minik atlar dikili fularımı takmış ve ayağıma 
ileri binici çizmelerimi geçirmiştim.

Will dikkatlice beni inceledi ve sonra sandalyesini döndürüp 
Nathan’a bakmak için başını çevirdi. “Uzun zamandır bunu 
yapmak istiyordun, öyle mi Nathan?”

Nathan a uyaran bir bakış attım.

Nathan, “Evet,” deyip gülümsedi. “Evet, öyle. Haydi atları 
görmeye gidelim.”

Jo jo  Moyes
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Tabii daha önce onu ne söyleyeceği konusunda bilgilendir­
miş, cuma günü arayıp ne zaman müsait olduğunu sormuştum. 
Traynor’lar da Nathan ın fazladan çalışacağı saatler için ödeme 
yapmayı kabul etmişti (Will’in kız kardeşi Avustralya’ya dönmüştü 
ve Will’in ailesi mantıklı birinin bana eşlik edeceğinden emin 
olmak istiyordu), ama pazar gününe kadar at yarışına ne zaman 
gideceğimizden emin değildim. Dışarıda geçirilecek güzel bir 
gün ve yarım saat kadar sürecek bir araba gezintisi mükemmel 
bir başlangıç olacaktı.

“Peki, ya gitmek istemediğimi söylersem?”

“O zaman bana kırk sterlin borçlanırsın.”

“Kırk sterlin mu? Neden kırk sterlin veriyorum?” 

“Kazanacağım paralar için. Sekiz yarıştan her biri için beş 
sterlin vereceksin.” Omuzlarımı silktim. “Man Oh Man adındaki 
at kesin birinci gelecek.”

Kafasını karıştırmış gibiydim.

Nathan ellerini dizlerine vurarak, “Kulağa harika geliyor. 
Ayrıca havalar da bu iş için çok uygun,” dedi. “Öğlen için atış­
tıracak bir şeyler hazırlayayım mı?”

“Hayır, çok güzel bir restorana gideceğiz. Benim atım birinci 
olacağına göre öğle yemeği de benden.”

Will, “Sen uzun zamandır yarışıyorsun galiba?” dedi.

Sonra Will’in daha fazla konuşmasına izin vermeden ace­
leyle ceketini giydirdik ve ben dışarı koşup arabayı geri vitese 
aldım.Gördüğünüz gibi her şeyi planlamıştım. Güzel, güneşli 
bir günde hipodroma gidiyorduk. Parlak tüylü, değnek gibi in­
cecik bacaklı safkan atlar ve başarılarıyla gururlanıp göğüsleri 
kabarık bir şekilde yürüyen jokeyleri görecektik. Ayrıca bir, 
iki bando takımı da olacaktı. Tribünler neşeli insanlarla dolup
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I aşacak, biz de kazanan bahis kuponlarımızı sallayacak bir yer 
bulacaktık. Will’in rekabetçi ruhu uyanacak ve büyük ihtimalle 
bahis farklarını hesaplayıp hepimizden daha fazla kazanmak 
için hırslanacaktı. Bunların hepsini düşünmüştüm. Ve ardından 
atları izlemeye doyduğumuzda meşhur hipodrom restoranına 
gidip birinci sınıf bir yemek yiyecektik.

Babamı keşke daha önce dinleseydim. Her zaman, “Kötü 
deneyimlere rağmen hâlâ bir umut olduğunu görmek istiyorsan 
dışarı ailecek geçirilecek eğlenceli bir gün ayarla,” derdi.

Her şey otoparkta başladı. Oraya kadar olaysız gitmiştik. Ben 
yirmi beş kilometrenin üzerine çıkınca Will’i devirmeyeceğime 
dair güvenim yerine gelmişti. Gidiş yolunu daha önce kütüphanede 
incelemiş, oraya varana kadar neşeli ve şakacı bir havaya bürün­
müştüm. Güzelim mavi gökyüzüne, kırlara ve trafik sıkıntısının 
olmadığı boş yollara övgüler düzüyordum. Yarış alanına girişte 
kuyruk yoktu. Hipodrom hiç kuşkusuz benim beklediğimden 
biraz daha küçüktü ve otopark direkt göze çarpıyordu.

Ama hiç kimse beni otoparkın zemininin çim olabileceği 
konusunda uyarmamıştı ve yağışlı bir kış boyunca çimin üzerin­
den binlerce araç geçmişti. Bir yer bulup park ettik; otopark yarı 
yarıya boş olduğundan hiç zorluk çekmemiştim, ama arabanın 
tekerlekli sandalye için açılan rampası iner inmez Nathan’ın 
yüzü asıldı.

“Toprak çok yumuşak, sandalye çamura saplanır.”

Tribünlere baktım. “Onu yaya yoluna çıkarabilirsek bu sorunu 
halletmiş oluruz.”

“Sandalye çok ağır ve gösterdiğin yer de on, on iki metre 
uzaklıkta.”

“Haydi ama! Bence bu sandalyeleri biraz yumuşak toprağa 
dayanabilir şekilde üretmişlerdir.”
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Dikkatli bir şekilde Will’in sandalyesini arkadan destekleye­
rek aşağı indirdim ve sonra tekerleklerin çamura birkaç santim 
gömülmesini izledim.

Will hiçbir şey söylemedi. Rahatsız görünüyordu ve yarım 
saatten az süren araba yolculuğu boyunca da hiç konuşmamıştı. 
Yanında durup kontrollerini yaparak oyalandık. Hafif bir rüzgâr 
çıkınca Will’in yanakları pembeleşti.

“Tamam, sandalyeyi biz itebiliriz. Yaya yoluna çıkmak kolay 
olacak,” dedim.

Will’i arkaya eğdik ve sandalyenin bir kolundan ben, bir 
kolundan da Nathan tuttu. Böylece Will’i yola doğru sürükledik. 
Yavaş ilerliyorduk, çünkü kollarım ağrıdığı ve eski model çizme­
lerim çamurlandığı için arada duruyordum. Sonunda yola varınca 
Will’in battaniyesinin yarısının yere değdiğini gördüm; nasıl 
olduysa tekerleklere takılmış, bir köşesi yırtılıp çamurlanmıştı.

Will soğuk bir tonla, “Üzülme,” dedi. “Altı üstü kaşmir.”

Onu duymazlıktan geldim. “Tamam. Hallettik. Haydi, şimdi 
biraz eğlenelim.”

Ah evet, biraz eğlence! Peki, hipodroma turnike koymak kimin 
aklına gelmiş olabilir ki? Gerçekten kalabalığı kontrol etmeye 
ihtiyaçları var mıydı? Tezahüratlar yapan at yarışı hayranları, 
Charlie’s Darling ilk üçe girmezse buranın altını üstüne getire­
ceğini haykıran izleyiciler, ağıla kapatılıp hipodroma girmesine 
izin verilmemesi gereken gürültücü ahır çalışanları yoktu ki 
zaten! Önce turnikeye sonra da Will’in sandalyesine bakıp en 
son Nathan’la birbirimize bakakaldık.

Nathan bilet gişesine yaklaşıp içerideki kadına durumumuzu 
izah etti. Kadın Will’e bakmak için başını yana eğip bize tribünün 
en sonunu gösterdi.

“Engelliler için giriş oradan.”
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Engelli sözcüğünü diksiyon yarışmasına katılan biri gibi 
söylemişti. Fakat giriş en az 200 metre ötedeydi. Oraya vardığı­
mızda hava birdenbire kapandı ve ani bir sağanak başladı. Tabii 
ki şemsiye getirmemiştim. Sürekli bu olanların ne kadar komik 
ve saçma olduğunu yineliyordum. Sesim kendime bile titrek ve 
sinir bozucu gelmişti.

Will sonunda, “Clark,” dedi. “Moralini bozma, tamam mı? 
Yorucu oluyorsun.”

Tribüne girmek için bilet alıp nihayet oraya vardığımızda 
Will’i korunaklı bölüme, ana tribünün kenarına götürdüm. 
Nathan, Will’in ilaçlarını hazırlarken yarışların başlamasını 
bekleyen adamlara baktım.

Arada düşen bir iki yağmur damlasına rağmen tribünün alt 
tarafında durmak aslında oldukça keyifliydi. Üst tarafta, camlı 
balkonlarda takım elbiseli erkekler balo kıyafetleri giymiş kadın­
lara şampanya sunuyorlardı. Hepsi hoş ve rahat görünüyordu; 
sanırım bilet gişesinde astronomik fiyata kiralanan Özel Loca’da 
bulunuyorlardı. Ayrıca yakalarında özel olduklarını belli eden 
kırmızı, küçük kartlar vardı. Bir an bizim mavileri başka bir 
renge boyamamız mümkün mü diye düşünmüştüm, ama sonra 
tekerlekli sandalyenin bile bizi yeterince belirgin kıldığına karar 
verdim.

Etrafımızda plastik bardaklarda kahve içen veya cep matarası 
taşıyan, tüvit takım elbiseli adamlar ve vatkalı şık montlar giy­
miş kadınlar vardı. Onlar daha orta halliydi ve mavi yaka kartı 
takıyorlardı. Çoğunun eğitmen, seyis ya da bir şekilde atlarla 
ilgilenen insanlar olduklarını düşündüm.

Aşağıda, beyaz tahtanın olduğu ön tarafta bayrak hakemleri 
duruyor, kollarıyla anlayamadığım işaretler yapıyorlardı. Yeni
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şekiller ve kombinasyonlar çizip gömleklerinin kollarıyla tekrar 
tekrar siliyorlardı.

Toplumsal sınıflara değinen parodilerde olduğu gibi, geçit 
alanının etrafında çizgili gömlekli, ellerinde biraları olan ve ge­
zintiye çıkmış gibi görünen bir grup insan vardı. Sıfıra vurulmuş 
kafaları orduda oldukları izlenimini veriyordu. Durup durup 
şarkı söylemeye başlıyor ya da birbirlerine gürültülü şakalar 
yapıyor, itişip kakışıyor, sarhoş kafayla birbirlerine vuruyor ve 
kollarını birbirlerinin boynuna doluyorlardı. Tuvalete giderken 
kısa eteğime de laf atılar; bütün tribünde etek giyen tek kişi 
bendim. Ben de onlara el hareketi çektim. Yedi sekiz at birbiri 
etrafında dolanarak bir sonraki yarışa hazırlanmak üzere yavaş 
yavaş, fakat ustalıklı bir şekilde tribünlere doğru ilerliyordu.

Etrafımızdaki kalabalık gürlemeye başlayıp atlar start ku­
lübesinden fırlayınca ben de yerimde zıpladım. Durup atların 
koşuşunu izlerken birden çakılı kalmıştım; arkalarında dalgalanan 
kuyrukları ve sırtlarındaki renkli kıyafetler giymiş jokeyleriyle 
öne geçmek için itişerek gösterdikleri çılgın gayretleri bende 
engellenemez bir heyecan uyandırmıştı. Kazanan bitiş çizgisini 
geçtiğinde mutlu olmamak mümkün değildi.

Sisterwood Kupası nı ve sonra da Maiden Stakes yarışını izle­
dik. Nathan oynadığı küçük plase bahisle altı sterlin kazanmıştı, 
fakat Will oynamak istemiyordu. Her yarışı sessizce izlemiş, başı 
yüksek yakalı ceketine gömülmüştü. O kadar uzun zamandır 
dışarı çıkmamıştı ki biraz garip hissetmesinin doğal olduğunu 
düşünüp ona teslim olmamaya karar verdim.

Nathan ekrana bakarak, “Bence bu Hempworth Kupası 
senin yarışın,” dedi. “Kime oynamıştım dedin? Man Oh Man 
mi? Atları koşarken izleyip bahis oynamanın bu kadar keyifli 
olduğunu bilmiyordum.”
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Nathan a, “Biliyor musun, sana söylemedim ama ben de daha 
mice yarış izlemeye hiç gelmemiştim,” dedim.

“Dalga geçiyorsun.”

“Hiç ata da binmedim. Annemin atlardan ödü kopar. Beni 
ahıra bile götürmezdi.”

“Kız kardeşimin Christ Kilisesi’nin kapısında duran iki atı 
var. Onlara bebekler gibi bakıyor ve tüm parası onlara gidiyor.” 
Nathan omuz silkti. “Yani büyüdüklerinde onları yiyecek olsa 
neyse diyeceğim.”

Bunun üzerine Will’in sesi geldi. “Uzun zamandır heves 
ettiğin amaca ulaşman için daha kaç yarış izlemeliyiz?”

“Huysuzluk yapma. Hayatta her şeyi en az bir kere dene­
melisin derler.”

“O halde at yarışları da ensest ve Morris Dansı* kategorisine 
giriyor.”

“Bana ufkumu geliştirmemi söyleyen sensin. Bence inat etme, 
yarışlar senin de hoşuna gitti,” dedim.

Atlar koşmaya başladı. Man Oh Man üzerinde sarı elmaslar 
I)ulanan mor renkli ipek kumaş içindeydi. Bariyerleri dönerken 
atı izledim, kafası öne doğru uzanıyor, jokeyin bacakları inip 
kalkıyor, kollan atın boynunda ileri geri oynuyordu.

“Haydi dostum!” Nathan ağır duruşuna rağmen ruhunu 
oyuna kaptırmıştı. Yumruğunu sıkmıştı ve gözleri pistin uzağında 
hızlanan bulanık bir grup hayvana kilitlenmişti.

Ben de “Haydi Man Oh Man!” diye bağırdım. “Sayende 
akşama biftek yiyeceğiz!” Atın boş yere öne geçmeye çalıştığını 
gördüm; burun delikleri açılmış, kulakları kafasına yapışmıştı. 
Yüreğim ağzıma gelmek üzereydi. Atlar son düzlüğe geldikle­

* Sopa, kılıç ya da mendil gibi nesneler kullanılan İngiliz köylü dansı, (ç. n.)
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rinde sesim iyice kesildi. “Tamam, bence kahve de olur. Kahve 
ısmarlayabilirim,” dedim.

Tribünler bağırış çağırış içindeydi, iki koltuk önümüzdeki 
kız yerinde zıplayıp duruyordu ve çığlık atmaktan sesi kısılmıştı. 
Sonra gözlerim aşağı kaydı; Will’in gözleri kapanmıştı ve ince bir 
çizgi kaşlarını ayırıyordu. Yarışla ilgilenmeyi bırakıp diz çöktüm.

Ona yaklaşarak, “Will, iyi misin?” diye sordum. “Bir şeye 
ihtiyacın var mı?” Gürültünün içinde kendimi duyurmam için 
bağırmam gerekiyordu.

“Viski. Büyük bir viski,” dedi.

Ona baktım; gözlerini yukarı kaldırmış bana bakıyordu. 
Gerçekten çok sıkılmışa benziyordu.

Nathan a, “Haydi gidip yemek yiyelim,” dedim.

O dört ayaklı sahtekâr Man Oh Man bitiş çizgisini altıncı 
olarak geçti. Ardından başka bir sevinç çığlığı duyuldu ve ho­
parlörden spikerin sesi geldi: Bayanlar, baylar... Love Be A Lady 
açık arayla birinci, ardından Winter Sun ikinci ve Barney Rubble 
iki boy arayla üçüncü olmuştur.

Ricalarıma tepki vermeyenlerin ayaklarını ezerek Will’in 
sandalyesini insanların arasında ittim.

Will’in sesini duyduğumda asansörün kapısındaydık. “Öyleyse 
bu bana kırk sterlin borcun olduğu anlamına mı geliyor Clark?”

Restoranın içi yenilenmişti ve yemekleri televizyona da çıkan 
bir şef yapıyordu. Yarış alanının her yerinde posterleri asılıydı. 
Menüye önceden bakmıştım.

“Buranın özel yemeği portakal soslu ördek,” dedim. “Anlaşılan 
yetmişlere dönüş yapıyoruz.”

Will, “Senin kıyafetin gibi,” deyip cevabı yapıştırdı.
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Soğuktan ve kalabalıktan kaçıp içeri girince Will biraz daha 
ncşelenmişti. Issız dünyasına kapanmak yerine etrafına bakınmaya 
koyuldu. Benim de karnım guruldamaya başlamıştı; saatlerdir 
su ak ve güzel bir öğle yemeğinin hayalini kuruyordum. Will’in 
annesi bize harcamamız için seksen sterlin vermişti. Ben kendi 
yemeğimi kendim öderim diye düşünmüştüm ve Bayan Traynor’a 
ila fış götürecektim. Bu sebeple menüde istediğim yemeği -fırında 
ördek ya da başka bir şey- sipariş edebilirdim.

“Dışarıda yemek yemeyi sever misin Nathan?” diye sordum.

Nathan, “Ben daha çok bira ve paket servis adamıyım,” dedi. 
“Ama bugün buraya geldiğimiz için mutluyum.”

“Will peki sen en son ne zaman dışarıda yemek yedin?” 
ıl iye sordum.

Nathan ve Will birbirlerine baktılar. Nathan, “Ben ona bak- 
uğımdan beri bir yere çıkmadık,” dedi.

“Ne tuhaftır ki ben yabancıların önünde kaşıkla beslenmekten 
s ok hoşlanmıyorum.”

“O zaman odayı arkana alacağın bir masaya oturabiliriz,” 
dedim. Bunu akıl etmiştim. “Ama ünlü birileri gelirse kaçırmış 
olacaksın.”

“Tabii, mart ayında çamurlu ve ikinci sınıf bir at yarışı alanı 
ünlülerle kaynar değil mi?”

Asansörün kapısı açılırken, “Günümüzü mahvetmene izin 
vermeyeceğim Will Traynor,” dedim. “En son dışarıda yemek 
yediğimde dört yaşındaki çocuklar için verilen bir doğum günü 
partisinde, Hailsbury bovling salonundaydım ve etrafta hamurla 
kaplanmamış hiçbir şey kalmamıştı; çocuklar bile hamurla kaplıydı.”

Jojo Moyes
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Halı serili koridorda ilerledik. Restoran cam bir duvarın 
ardında dikdörtgen şeklinde uzanıyordu. Birçok masanın boş 
olduğunu gördüm. Karnım zil çalıyordu.

Resepsiyon masasına yaklaşarak “Merhaba,” dedim. “Üç 
kişilik bir masa istiyoruz.” Kadını gözlerimle, Rica ederim Will’e 
bakmayın, diye uyardım. Kendini zavallı biri gibi hissetmesin. 
Bugün eğlenmesi çok önemli.

“Kartınız lütfen.”

“Efendim?”

“Özel Loca kartı.”

Kadına boş boş baktım.

“Bu restoran sadece Özel Loca üyeleri içindir.”

Arkama dönüp Nathan ve Wille baktım. Beni duyamıyorlardı; 
Nathan Will’in ceketini çıkarmasına yardım ediyordu.

“Hımm... İstediğimiz yerde yemek yiyemeyeceğimizi bilmi­
yordum. Bizim mavi kartımız var.”

Kadın gülümsedi. “Üzgünüm, burada sadece özel kartı olanlar 
yemek yiyebilir. Tüm tanıtım broşürlerimizde bu belirtilmiştir.”

Derin bir nefes aldım. “Tamam. Burada başka restoran var 
mı?”

“Korkarım hafif akşam yemeği restoranımız olan Weighing 
Room şu sıralar yenileniyor, ama ahırların bulunduğu yerde 
stantlar var, sanırım oralarda yiyecek bir şeyler bulabilirsiniz.” 
Kadın yüzümün asıldığını görünce, The Pig In a Poke da çok 
iyidir. Oradan kuzu çevirmeli sandviç alabilirsiniz. Elmalı sos 
da yapıyorlar.”

“Orası da stant mı?”

“Evet.”
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Ona doğru eğildim. “Lütfen, çok uzaktan geldik ve sojuk 
ar kadaşıma hiç iyi gelmedi. Burada bir masaya oturmaımın 
hiç yolu yok mu? Onu sıcak bir yere oturtmamız şart. İyi vkit 
geçirmiş olması da çok önemli.”

Burun kıvırdı. “Gerçekten çok üzgünüm. Kuralları u lu ­
lamazsam başım belaya girer. Ama aşağıda kapıları kap^ıp 
oturabileceğiniz engellilere özel bir yer var. Yarış pistini oralan 
göremezsiniz, ama oldukça rahattır. Isıtıcısı da var. Orada yenek 
yiyebilirsiniz.”

Ona baktım. Bacaklarımdan yukarı doğru bir gerginlik ıis- 
sinin yükseldiğini hissediyordum. Sanırım tamamen katılaşnış 
olmalıyım.

Yaka kartından ismini okuyup, “Sharon, henüz masalannız 
dolmaya başlamamış. Bu masaların boş kalmasındansa caha 
çok insanı misafir etmeniz daha iyi olmaz mı? Bu ayrımcılığı 
yapmak zorunda mısınız?”

Kadının gülüşü zayıf ışığın altında parladı. “Hanımefendi, 
size durumu açıkladım. Kuralları sizin için bozarsak herkesiçin 
bozmak zorunda kalırız.”

“Ama bu çok saçma,” dedim. “Yağmurlu bir pazartesi jünü 
ve öğle yemeği saati. Boş masalar da var. Ve biz de yemek yemek 
istiyoruz. Peçeteler ve diğer her şeyle düzgün, pahalı bir yemek 
yiyeceğiz. Ne kadar rahat olursa olsun manzarası olmayaı bir 
vestiyerde domuz etli sandviç yemek istemiyoruz.”

Diğer müşteriler dönüp bize bakmaya başlamışlardı. Kapdaki 
tartışmayı m erak ediyorlardı. Will’in artık utanarak baktığını 
görebiliyordum. Nathan ve o bir şeylerin yolunda gitmeciğini 
fark etmişlerdi.

“O zaman korkarım Özel Loca kartı almak zorundasınız.”
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“Tamam,” diyerek çantama uzandım ve cüzdanımı bulmak 
için çantanın içini arayıp taramaya başladım. “Özel Loca kartı 
ne kadar?” Peçeteler, eski otobüs biletleri ve Thomas’m Hot 
Wheels oyuncak arabalarından biri çantamdan düşmüştü. Fakat 
artık umurumda bile değildi. Will’e bu restoranda gösterişli bir 
öğle yemeği yedirecektim. “Buyurun. Ne kadar? Başka bir onluk 
daha mı gerekiyor? Yirmilik?” Kadına doğru bir avuç dolusu 
kâğıt para fırlattım.

Kadın aşağıya, elime baktı. “Üzgünüm hanımefendi, burası 
restoran. Bilet gişesine geri gitmeniz gerekiyor.”

“Yarış alanının öbür tarafındaki gişeyi mi kastediyorsunuz?” 

“Evet.”

Birbirimize baktık.

Will araya girdi. “Louisa, haydi gidelim.”

Birden gözlerimin yaşla dolduğunu hissettim. “Hayır,” dedim. 
“Bu çok saçma. Bu kadar yol geldik. Sen burada bekle, ben Özel 
Loca kartlarımızı alıp geliyorum. Sonra da yemeğimizi yeriz.” 

“Louisa, ben aç değilim.”

“Bir yemek yiyebilsek her şey daha iyi olacak. Atları ve diğer 
her şeyi izleyebileceğiz. Güzel olacak.”

Nathan bana doğru yaklaşıp bir elini omzuma koydu. “Louisa, 
sanırım Will’in tek isteği eve gitmek.”

Artık bütün restoranın ilgi odağıydık. Yemek yiyenlerin ba­
kışları bizi taradı ve gözleri gezinerek benden Wille geçti. Ona 
bir parça acıma ve tiksintiyle bakıyorlardı. Onun adına bunu 
hissetmiştim. Tam anlamıyla başarısız olmuştum. En azından 
Will konuşmaya başladığı için bir parça utanma zarafetini gös­
teren kadına baktım.

“Çok teşekkürler, kahrolası yardımlarınız için çok teşekkürler.”
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“Clark!” Will’in sesi uyarı tonundaydı.

“Anlayışlı davrandığınız için çok memnunuz. Tanıdığım 
herkese burayı tavsiye edeceğim.”

“Louisa!”

Çantamı kapıp kolumun altına tıkıştırdım.

Nathan’ın benim için açtığı kapıdan hızla geçerken kadın, 
“Küçük arabayı unuttunuz,” diye arkamdan bağırdı.

“Neden? Arabanın da mı o lanet kartlara ihtiyacı var?” deyip 
Nathan’la Will’i asansöre kadar takip ettim.

Tek bir laf etmeden aşağı indik. Kısa asansör yolculuğunun 
çoğunu ellerimin sinirden titremesine engel olmaya çalışarak 
geçirdim.

Alttaki salona ulaşınca Nathan mırıldanarak, “Belki de şu 
stantların birinden yiyecek bir şeyler almalıyız. En son birkaç 
saat önce yemek yedik.” Aşağı bakarak Will’i işaret etti; böylece 
kimi kastettiğini anlamıştım.

Canlanarak, “Olur,” dedim ve küçük bir nefes aldım. “Ben 
güzel bir atıştırmaya hayır demem. O zaman eski usul domuz 
çevirme yemeye gidelim.”

Üç adet domuz etli ve elma soslu sandviç söyledik. Sandviç­
lerimizi yerken çizgili tentenin altında oturduk. Küçük bir çöp 
kutusunun üzerine geçtim, böylece Will’le aynı seviyede otura­
biliyordum. Ayrıca etini gerektiğinde parmaklarımla parçalayıp 
ısırarak yemesine yardımcı olabildim.

Tezgâhın arkasında servis yapan iki kadın bize bakmıyormuş 
gibi yaptılar. Gözlerinin ucuyla Will’i izlediklerini görebiliyordum. 
Bizim onlara bakmadığımızı düşündükleri anlarda birbirlerine 
mırıldanıyorlardı. Ne dediklerini hemen hemen duyabiliyordum. 
Zavallı adam, ne kötü bir hayat. Onlara Will’e böyle baktıkları
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için meydan okuyarak sert bir bakış attım. Will’in ne hissediyor 
olabileceği üzerine çok düşünmemeye çalışıyordum.

Yağmur dinmişti, ama rüzgârlı yarış pisti aniden soğumuş, 
kahverengi ve yeşil yüzeyi yere atılmış bahis biletleriyle dolmuştu. 
Ufuk hareketsiz ve boştu. Otopark yağmurdan sonra boşalmıştı 
ve başka bir yarış gürleyip geçerken biz sadece hoparlörün bozuk 
sesini duyabiliyorduk.

Nathan ağzını silerken, “Bence geri dönelim artık,” dedi. 
“Her şey çok güzeldi. Şimdi gidersek trafikten de kurtulmuş 
oluruz, ne dersiniz?”

“Olur,” dedim ve kâğıt peçeteyi yırtıp çöpe attım. Will de 
sandviçinin kalanını kenara itti.

Nathan, Will’in sandalyesini otların üzerinden geçirirken 
kadınlardan biri, “Beğenmedi mi?” diye sordu.

“Bilmem. Belki meraklı gözler eşliğinde yemek zorunda olmasa 
daha çok sevebilirdi,” deyip artanları sertçe çöp kutusuna attım.

Arabaya gelip Will’i rampadan yukarı sürüklemek pek kolay 
olmadı. Yarış alanında geçirdiğimiz birkaç saat boyunca arabalar 
gelip gitmiş ve otopark çamur deryasına dönmüştü. Nathan’ın 
etkileyici gücü ve benim harika omzumla bile sandalyeyi henüz 
çimden arabaya giden yolun yarısına kadar bile götürememiştik. 
Tekerlekler patinaj yapıp vınladılar. Sandalyeyi son birkaç san­
timlik alanı geçebilecek kadar kaldırmak bile mümkün değildi. 
Ayaklarımız pabuçlarımızdan yukarı sıçrayan çamurda kayıyordu.

Will, “Böyle olmayacak,” dedi.

Onu dinlemedim. Bugünün böyle biteceği fikrine katlana­
mazdım.

Nathan, “Sanırım biraz yardıma ihtiyacımız olacak. Sandalyeyi 
yola geri çıkaramadım bile. Saplandı,” dedi.
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Will duyabileceğimiz şekilde derin bir nefes aldı. Şimdiye 
kadar onu hiç bu kadar bıkkın görmemiştim.

“Ön koltuğu biraz eğip seni kaldırarak arabaya oturtabilirim 
Will. Sonra Louisa yla birlikte sandalyeyi içeri sokup sokama- 
yacağımıza bakarız.”

Gıcırdayan dişlerinin arasından Will’in sesi geldi. “Umarım 
günüm bir itfaiyeci asansöründe sona ermez.”

“Üzgünüm ahbap, ama Lou ve ben bunu tek başına becere- 
meyiz. Bak Lou, sen benden çok daha sevimlisin. Git ve yardım 
edebilecek bir iki kişi bul olur mu?”

Will gözlerini kapayıp dişlerini sıktı ve ben de tribünlere 
doğru koştum.

Çamura saplanmış bir tekerlekli sandalyeyi taşımak için mini 
etekli ve en tatlı gülümsemesiyle yardım isteyen bir kızı çok 
lazla insanın geri çevirebileceğine inanmazdım. Yabancılarla 
çoğu zaman aram iyi değildi, ama umutsuzluk beni korkusuz 
kılmıştı. Yarış için gelen grupların her birine bana birkaç dakika 
için yardım edip edemeyeceklerini sordum. Bana ve kıyafetime 
bakıp bir iş çevirdiğimi düşünmüşlerdi.

“Tekerlekli sandalyede biri için,” dedim. “Çamura saplandı.”

“Bir sonraki yarışı bekliyoruz,” dediler. Ya da, “Üzgünüm,” 
veya, “14.30’a kadar beklemeli. Bu yarışa bahis oynadık,” ceva­
bını veriyorlardı.

Bir iki jokeyi durdurmayı bile düşündüm. Ama çitlere yak­
laşınca onların benden de ufak olduklarını fark ettim.

Geçit alanına varınca öfkemi bastırmaya çalıştığım için alev 
gibi yanıyordum. Sanırım artık insanlara gülmüyor, hırlıyordum. 
Ve nihayet en eğlenceli olay da çizgili gömlek giymiş delikanlılar

Jojo Moyes
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olmuştu. Gömleklerinin arkasında, “Marky’nin Son Direnişi” gibi 
şeyler yazıyordu ve Pilsener ya da Tennent’s marka bira içiyor­
lardı. Aksanlarmdan Kuzeydoğudan geldikleri belli oluyordu. 
Ayrıca son yirmi dört saattir aralıksız içki içtiklerine emindim. 
Ben yaklaştıkça gülmeye başladılar ve onlara yine el hareketi 
yapmamak için kendimi zor tuttum.

Biri domuz gibi elini omzuma indirip kelimeleri ağzında 
yuvarlayarak konuştu. “Haydi bize bir gülücük ver bebeğim. Bu 
hafta sonu Marky’nin bekârlığa veda partisini kutluyoruz.” Çe­
kinerek, “Bugün pazartesi,” dedim. Alttan almaya çalışıyordum.

“Şaka yapıyorsun, pazartesi oldu mu?” Arkaya doğru yalpa­
ladı. “Olsun, ona bir öpücük vermelisin.”

“Aslında ben sizden yardım istemeye geldim.”

“Sana her türlü yardıma hazırım bebeğim.” Bu cümlelerin 
ardından şehvetli bir göz kırpma hareketi gelmişti.

Diğerleri de suda yaşayan bitkiler gibi hafif hafif sallanıyorlardı.

“Hayır, gerçekten. Arkadaşım için yardım istemeye geldim. 
Otoparkta kendisi.”

“Ahh çok üzgünüz, o halde size yardım edemeyiz!”

“Hey Marky! Bir sonraki yarış başlamak üzere. Sen bahis 
oynamış miydin? Ben para koymuştum sanırım.”

Piste doğru ilerlemeye başlamışlardı ve bana olan ilgilerini 
çoktan kaybetmişlerdi. Kafamı omuz hizamdan çevirip otoparka 
baktım ve Will’in kamburlaşmış bedenini gördüm. Nathan boşu 
boşuna sandalyenin kollarından çekiyordu. Eve döndüğümüzde 
ateş pahası sandalyeyi otoparkta bıraktığımızı Will’in ailesine 
söylerken kendimi hayal ettim ve birden askeri bandonun trom­
pet sesini duydum.

Yüksek sesle, “O bir asker,” dedim. “Eskiden askerdi.”
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“Tek tek geri döndüler.”

“Irak’ta yaralandı. Tek isteğimiz ona güzel bir gün yaşat­
maktı. Ama kimse bize yardım etmiyor.” Konuşurken gözlerim 
yaşla dolmuştu.

“Eski asker mi? Dalga mı geçiyorsun? Nerede?”

“Otoparkta. Bir sürü insana sordum, ama yardım etmek 
istemediler.”

Dediklerimi anlamaları bir ya da iki dakikalarını almıştı. 
Sonra birbirlerine şaşkınlık içinde baktılar.

Ardından, “Haydi arkadaşlar. Bunu yapmalıyız,” diyerek serseri 
tavırlarla beni takip ettiler. Aralarında öfkelenerek mırıldan­
dıklarını duyabiliyordum, “Lanet siviller... Böyle bir şey hiç...”

Nathan, Will’in yanında duruyordu. Will’in kafası, Nathan 
ikinci battaniyeyi de sardığı halde soğuktan iyice ceketine gö­
mülmüştü.

“Bu kibar beyefendiler bize yardım edecekler,” dedim.

Nathan, teneke kutulardaki sarı biralara baktı. Şövalye zırhla­
rını görmek için çok güçlü bakmak gerektiğini kabul etmeliyim.

içlerinden biri, “Onu nereye taşımak istiyorsunuz?” diye sordu.

Diğerleri Will’in etrafında durup başlarını sallayarak onu 
selamladılar. Biri ona bira ikram etti; belli ki Will’in kutuyu 
tutamayacağının farkında değildi.

Nathan arabaya doğru hareket etti. “Arabanın arkasına taşı­
yacağız. Ama önce onu standm üzerine yerleştirip arabayı ona 
doğru çevirmeliyiz.

Biri Nathan’ın sırtına vurarak, “Bu şart değil,” dedi. “Biz onu 
taşırız değil mi çocuklar?”

Diğerleri de koro halinde onaylayıp Will’in sandalyesinin 
etrafında yerlerini aldılar.
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Tedirgin bir şekilde kımıldadım. “Bilmem ki... Onu taşımak 
için uzun bir yol. Hem sandalye de çok ağır.”

Aşırı derecede sarhoştular. Bazıları bira kutularını zar zor 
tutabiliyordu. Biri birasını elime tutuşturdu.

“Üzülme bebek. Asker dostumuz için her şeyi yaparız. Öyle 
değil mi arkadaşlar?” <

“Seni burada bırakmayız ahbap. Biz kimseyi yarı yolda bı- j 
rakmayız, değil mi?”

Nathan m yüzünü gördüm ve soru sormaya hazırlanan ifadesi 
karşısında kızgınlıkla kafamı sallayarak karşılık verdim. Will’in 
ise söyleyecek bir şeyi yoktu. Sadece suratsız görünüyordu. Sonra 
adamlar etrafında toplanıp bir haykırışla sandalyeyi kaldırınca 
biraz telaşlandı.

“Hangi alaydansın?”

Zorla gülümsedim ve kafamdan bir isim uydurmaya çalıştım.

“Tüfekler,” dedim. “11. Tüfekler alayı.”

Başka biri, “11. Tüfekler alayını hiç duymamıştım,” dedi.

“Bu çok yeni bir alay,” diye kekeledim. “Gizli bilgi, Irak’ta 
kuruldu.”

Elebaşları çamurda kayınca kalbim yerinden çıkacak gibi 
oldu. Will’in sandalyesi yerden birkaç santim yukarıdaydı.

Nathan da Will’in çantasını çıkarmak ve arabayı açmak için 
önden koşuyordu.

“Bu çocuklar Catterick’te* mi alıştırma yapıyorlar?”

“Evet, öyle,” deyip konuyu değiştirdim. “Peki, hanginiz ev­
leniyor?”

* İngiltere’de bir hipodrom, (ç. n.)
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Birbirimizin telefonunu aldıktan sonra Marky ve arkadaş­
larından sonunda kurtuldum. Bize Will’in iyileşmesi içim kırk 
sterlinluk bir yardım yapmayı önerdiler, ama bizim yerimize 
içki içerlerse çok mutlu olacağımızı söyleyince zor da olsia ısrar 
etmekten vazgeçtiler. Her birini tek tek öpmek zorunda kaldım. 
Bitirdiğimde duman kokusundan neredeyse başım dönmüştü. 
Tribüne doğru kaybolurken onlara el sallamaya devam ediyordum 
ki Nathan arabaya girmem için kornaya bastı.

Kontağı çevirirken sevinçle, “Çok yardımseverler değil mi?” 
diye sordum.

Will, “Uzun olan birasını sağ bacağıma döktü,” dedi.. “Bira 
fabrikası gibi kokuyorum.”

Ben sonunda ana kapıya doğru yönelirken Nathan, ‘“Buna 
inanmıyorum,” dedi. “Bak burada engelliler için kocam;an bir 
otopark alanı varmış, tribünün yanında. Ayrıca zemin de asfalt.” 

Günün geri kalan kısmında pek bir şey konuşmadık. Nathan ı 
eve bırakıp hoşça kal dedikten sonra büyüyen sessizlik, ¡şatoya 
çıkan yolda ısı düştüğü için daha da derinleşmişti. Nihayret eve 
varıp arabayı müştemilatın dışına park ettim.

Will’in sandalyesini indirip onu içeri soktum ve ılık bir 
içecek hazırladım. Ayakkabılarını ve pantolonunu değiştirdim, 
pantolonu bira koktuğu için çamaşır makinesine attım ve asınsın 
diye sobayı yaktım. Televizyonu açıp perdeleri kapattım; böy­
lece odanın içi daha konforlu bir hal almıştı. Belki de dışarıda 
soğuk havada uzun süre vakit geçirdiğimiz için şu anda burası 
bize her zamankinden rahat geliyordu. Fakat oturma odasında 
oturup çayımı yudumlarken Will’in benimle konuşmadığımı fark 
ettim, yorgunluktan ya da televizyon izlemek istediğinden değil, 
sadece konuşmuyordu.
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Yerel haberlerle ilgili üçüncül yorumuma karşılık bir şey 
söylemeyince, “Bir şey mi oldu?” diye sordum.

“Bunu sen söyle Clark.”

“Ne söyleyeyim?”

“Benimle ilgili bilinmesi gereken her şeyi bilen sensin. Sen 
söyle.”

Ona baktım ve sonra, “Üzgünüm,” dedim. “Biliyorum bugün 
pek planladığım gibi geçmedi. Ama güzel bir geziydi yine de. 
Ben senin eğleneceğini düşünmüştüm.”

Sırf inat olsun diye aksileştiğini söylemedim, onun eğlen­
mesi için neler yaptığım hakkında hiçbir fikri yoktu ve iyi vakit 
geçirmek için çaba göstermiyordu. O aptal kartlardan almama 
izin verseydi belki de çok güzel bir yemek yiyecek ve her şeyi 
unutacaktık.

“Bu benim bileceğim bir şey.”

“Ne?”

“Ah! Sen de ötekilerden farksızsın.”

“O ne demek?”

“Eğer bana sormayı düşünseydin daha farklı olurdu Clark. 
Eğer bana sadece bir kez olsun ‘eğlenceli gezimiz5 dediğin şeyi, 
danışmayı düşünseydin sana anlatabilirdim. Atlardan ve at ya­
rışından hep nefret etmişimdir. Ama sen bana sormaya tenezzül 
etmedin. Benim neyden hoşlanmam gerektiğine karar verip 
bildiğini okudun.”

Yutkundum.

“Öyle olsun istemedim...”

“Ama oldu.”

Sandalyesini çevirip bana arkasını döndü ve birkaç dakikalık 
sessizlikten sonra işten çıkarıldığımı fark ettim.
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Size tam olarak ne zaman cesur olmaktan vazgeçtiğimi anlatacağım.

Neredeyse yedi yıl önce, sıcaktan buharlaştığımız temmuz 
ayının son günlerinde, şatonun etrafındaki dar caddeler turist 
kaynarken, hava boş boş gezinen turistlere ait ayak sesleriyle ve 
tepenin üzerinde sıralanıp her daim orada bekleyen dondurma 
arabalarının zil sesiyle dolduğu zamanlarda yaşanmıştı bu. 
Anneannem geçirdiği zor ve uzun hastalıktan sonra ölmüş ve 
üzerinden bir ay geçmişti. Bu yüzden yazın üstü ince bir keder 
tabakasıyla örtülüydü. Bu durum  benim ve kız kardeşimin 
planlarını baltalamıştı. Her yaz çıktığımız kısa tatilleri iptal 
etmiş, bir iki günlük gezilere bile çıkmamıştık. Annem çoğu 
zaman gözyaşlarını bastırmaya çalışarak sırtı kamburlaşmış bir 
şekilde bulaşık leğeninin başında dikiliyor, babam her sabah işe 
gidip olağanüstü derecede kararlı bir ifadeyle ortadan kaybolup 
saatler sonra sıcaktan parlayan bir yüzle geri dönüyor ve bir 
bira açmadan konuşamıyordu. Kız kardeşim üniversitedeki ilk 
yılının sonunda eve gelmişti ve kafası şimdiden bizim küçük 
kasabamızdan uzakta, başka bir yerdeydi. Bense yirmi yaşın­
daydım ve üç aydan kısa bir süre sonra Patrick’le tanışacaktım. 
Mutlak özgürlüğümüzü yaşayabildiğimiz ender yazlardan bir 
tanesindeydik. Ekonomik sorumluluk, borç ya da hiç kimseye 
zaman ayırma zorunluluğu yoktu. Mevsimlik bir işte çalışıyordum 
ve makyaj tazelemek, babamın yüzünü buruşturduğu topuklu
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ayakkabıları giymek ve kim olduğumu kısmen de olsa anlamak 
için dünya kadar zamanım vardı.

O günlerde normal giyiniyordum. Daha doğrusu kasabadaki 
diğer kızlar gibiydim; omzumun üzerine dökülen uzun saçlar, 
çivit mavisi kot pantolon, ince bellerimizi ve dik göğüslerimizi 
gösterecek kadar dar tişörtler. Dudak parlatıcılarımızın ve bu­
ğulu göz makyajımızın tonunu mükemmelleştirmek için saatler 
harcıyorduk. Her elbisenin içinde iyi gözüksek de olmayan 
selülitlerimizden ve görünmeyen cilt kusurlarımızdan şikâyet 
ederek saatler geçiriyorduk.

Ve tabii ideallerim, yapmak istediğim şeyler vardı. Okuldan 
tanıdığım çocuklardan bir tanesi dünya seyahatine çıkmış, her 
nasılsa mesafeli ve anlaşılması imkânsız biri olarak dönmüştü. 
Sanki iki ders üst üste Fransızca olduğu zaman ağzından balon­
cuklar çıkaran on bir yaşındaki sersem çocuk o değildi. Ben de 
bir merak uğruna Avustralya’ya gitmek için ucuz bilet ayırtmıştım 
ve benimle gelebilecek birini bulmaya çalışıyordum. Gezilerinin 
ona verdiği egzotik ve anlaşılmaz hava hoşuma gitmişti. Daha 
geniş bir dünyanın yumuşak esintileriyle çıkıp gelmişti ve bu tuhaf 
bir şekilde baştan çıkarıcıydı. Diğer yandan benim hakkımdaki 
her şey herkes tarafından biliniyordu. Ayrıca Treena gibi bir kız 
kardeşle bunlardan herhangi birini unutmama asla imkân yoktu.

O gün günlerden cumaydı ve zamanımı okuldan tanıdığım bir 
grup kızla, gelen ziyaretçileri şatodaki alanlardan birinde gerçek­
leşen el sanatları sergisine yönlendirerek ve park alanında görevli 
olarak geçirdim. Koca günü kızgın güneşin, mavi gökyüzünün ve 
binalardan yansıyan parlak ışığın altında, kahkahalar eşliğinde 
bir şeyler içerek noktalamıştık. O gün bana gülümsemeden geçen 
tek bir turist bile olduğunu sanmıyorum. İnsanlar neşeli, kıkır 
kıkır gülen bir grup kıza gülümsememek için kendini çok zor 
tutmalı. İş karşılığı 30 sterlin almıştık ve organizasyonu yapanlar

•208  *



Jojo Moyes

katılımdan o kadar memnun kaldılar ki her birimize fazladan 
beşer sterlin daha verdiler. Biz de bunu misafir binasının otopar­
kında çalışan bazı delikanlılarla birlikte sarhoş olarak kutladık.
I loşsohbettiler, ragbi formaları giyiyorlardı ve kabarık saçlıydılar. 
Birinin adı Ed’di ve iki tanesi üniversiteye gidiyordu -  hâlâ hangi 
üniversite olduğunu hatırlayamıyorum. Onlar da tatil parası 
biriktirmek için çalışıyorlardı. Bütün bir hafta yer göstericilik 
yaparak çokça para kazanmışlardı ve bizim paramız bittiğinde, 
saçlarını savurup birbirinin kucağına oturan, çığlık atıp şakalaşan 
ve diğerlerine “züppe” diye seslenen kasabanın uçarı kızlarına 
memnuniyetle içki ısmarladılar. Değişik bir dilde konuşuyor, 
eğitime ara verip Güney Amerika’da geçirdikleri yıllardan, sırt 
çantasıyla Tayland’a yaptıkları seyahatten ve yurtdışına staj yap­
maya gideceklerinden bahsediyorlardı. Biz onları dinleyip içki 
içerken kız kardeşimin çimenliğine sere serpe uzandığımız bira 
bahçesine uğradığını hatırlıyorum. Dünyanın en eski kapüşonlu 
ceketini giyiyordu ve makyajsızdı. Ben de onunla buluşacağımızı 
unutmuştum. Ondan annemle babama otuz yaşımdan sonra 
bir ara eve geleceğimi söylemesini istedim ve her nedense bu 
söylediğimin son derece eğlenceli olduğunu düşünmüştüm. Kız 
kardeşim kaşlarını kaldırdı ve sanki bu dünyaya gelmiş en sinir 
bozucu insanmışım gibi kızarak yürüdü gitti.

Red Lion kapanınca hepimiz gidip şatodaki labirentin orta­
sına oturduk. Birisi kapının üstünden geçmeyi başardı ve birçok 
kere oraya buraya çarpıp kıkırdadıktan sonra hepimiz orta alana 
giden yolu bulduk. Hem aramızda esrarlı sigara döndürüyor hem 
de sert bir elma şarabı içiyorduk. Yıldızlara baktığımı, etrafım­
daki zemin büyük bir geminin güvertesi gibi usulca dalgalanıp 
sallanırken kendimi onların sonsuz derinliklerinde kaybolmuş 
gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Birisi gitar çalıyordu ve uzun 
çimler arasında saplanıp kalan, geri dönüp aramadığım yüksek
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topuklu, pembe ve saten bir ayakkabı giyiyordum. Galiba evrene 
hükmettiğimi sanıyordum.

Sonra birden diğer kızların çoktan gittiğini anladım.

Kız kardeşim beni bir süre sonra, gece bulutları yıldızların 
üstünü kapattıktan çok sonra, labirentin ortasında buldu. Dedi­
ğim gibi kız kardeşim oldukça zekidir. Ya da en azından benden 
daha zekidir.

Kendisi labirentten çıkış yolunu sağ salim bulabilen, şu ana 
kadar tanıdığım tek insan.

“Bak, işte bu seni güldürecek. Kütüphaneye üye oldum.”

Will CD koleksiyonun başındaydı. Tekerlekli sandalyesini 
kendi ekseni etrafında döndürdü ve ben içeceğini bardak tuta­
cağına koyuncaya dek bekledi. “Gerçekten mi? Ne okuyorsun?” 

“Önemli bir şey değil, sen sevmezsin. Bir erkek ve bir kadının 
ilişkisini anlatan hikâyeler. Ama bence keyifli.”

“Geçen gün benim Flannery O’Connor’ımı okuyordun.” 
Bardağından bir yudum aldı. “Hasta olduğum zaman.”

“Kısa hikâyeleri mi? Bunu fark ettiğini düşünmemiştim.” 

“Fark etmeden edemedim. Kitabı yere bırakmışsın. Uzanıp 
alamadım da.”

“Ah!”

“O zaman saçma şeyler okumayı bırak da O’Connor hikâyelerini 
eve götür. Onun yerine bu hikâyeleri oku.”

Tam, Hayır, demek üzereydim ki neden itiraz ettiğimi tam 
olarak bilmediğimi fark ettim. “Peki. Bitirir bitirmez geri getiririm.” 

“Benim için biraz müzik açar mısın Clark?”

“Ne istersin?”
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Bulunduğu yer rahat değildi; başıyla işaret ederek ne iste­
diğini anlattı ve ben de buluncaya kadar CD’lere göz atmaya 
devam ettim.

“Albert Symphonia’da başkemancı olarak çalan bir arkadaşım 
var. Gelecek hafta buraya yakın bir yerde çalacağını söylemek 
iı,in telefon açtı. Bu çalan parçayı... biliyor musun?”

“Klasik müzik hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Yani bazen 
ki ham radyoda yanlışlıkla Klasik FM’i ayarlardı ama...”

“Daha önce hiç konsere gitmedin mi?”

“Hayır.”

Gerçekten şaşkına dönmüş gibi bakıyordu.

“Aslında bir defasında Westlife’i görmeye gitmiştim. Ama 
im sayılır mı pek emin değilim. Kız kardeşimin tercihiydi. Ha, 
bir de yirmi ikinci yaş günümde Robbie Williams’i görmeye 
niyetlenmiştim, ama zehirlendim.”

Will bana o meşhur bakışlarından birini fırlattı. Birinin hüc- 
ı i sinde uzun yıllar kilitli kalmış olabileceğimi ima eder gibiydi.

“Gitmen gerekir. Arkadaşım benim için bilet ayırmış. Konser 
gerçekten güzel olacak. Anneni de alıp gidersin.”

Güldüm ve başımı salladım. “Pek sanmıyorum. Annem çok 
dışarı çıkmaz ve klasik müzik de benim tarzım  değil.”

“Altyazılı filmlerin de tarzın olmaması gibi mi?”

Kaşlarımı çatarak ona baktım. “Ben senin eserin değilim 
Will. Bu M y Fair Lady değil.”

“Pygmalion 

“Ne?”

* ' İngiliz yazar George Bernard Shaw’in Pygmalion adlı tiyatro oyunundan uyarlanan 
müzikal, (yay. n.)

Jo jo  Moyes
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Bahsettiğin oyunun adı Pygmalion. My Fair Lady, Pygmaliondax) 
uyarlanmıştır. Ona ters ters baktım. Hiçbir şey işe yaramıyordu, 
CD’yi koydum. Başımı çevirdiğimde hâlâ kafasını sallıyordu. 

“Korkunç derecede ukalasın Clark.”

“Ne? Ben mi?”

“’Ben o tarz birisi değilim,’ diyerek kendini her türlü dene­
yimden mahrum bırakıyorsun.”

“Ama değilim.”

“Nereden biliyorsun? Hiçbir şey yapmadın, hiçbir yere 
gitmedin. Nasıl bir insan olduğuna dair en ufak bir fikre nasıl 
sahip olabiliyorsun?”

Asıl onun gibi biri, benim gibi biri olmanın ne demek ol­
duğuna dair en ufak bir ipucuna dahi sahip olamazdı. Bunu 
anlamadığı için ona darılmıştım. “Haydi artık, aç kendini biraz.” 

“Olmaz.”

“Neden?”

“Çünkü rahatsız olurum. Şey gibi hissederim... Sanki anla­
yacaklarmış gibime gelir.”

“Kim? Neyi anlayacak?”

“Diğer herkes oraya ait olmadığımı anlayacak.”

“Ben nasıl hissediyorum sanıyorsun?”

Birbirimize baktık.

“Clark, şimdiye kadar gittiğim her yerde insanlar bana sanki 
oraya ait değilmişim gibi bakıyorlar.”

Müzik başlayıncaya kadar sessizce oturduk. Will’in babası 
telefonla konuşuyordu ve boğuk kahkaha sesi müştemilata ka­
dar sanki uzak bir yoldan gelir gibi ulaşıyordu. Hipodromdaki 
kadın Will sanki değişik bir canlı türüymüş gibi, Engelli girişi şu
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taraftan, demişti. CD’nin kapağına gözlerimi diktim. “Benimle 
gelirsen giderim.”

“Ama yalnız başına gitmezsin.”

“Hayatta gitmem.”

“Tanrım! Sen tam bir baş belasısm,” dediğinde orada öylece 
(>t ııruyorduk

“Evet, durmadan söylüyorsun.”

Hu sefer bir plan yapmamıştım ve hiçbir beklentim yoktu. Sadece 
yarış fiyaskosundan sonra Will’in evden ayrılmak istemesini 
ıımut ediyordum. Arkadaşı olan başkemancı, bize ayırdığı hediye 
biletleri konser salonuna dair bilgiler içeren bir broşüre iliştire­
rek göndermişti. Salon arabayla kırk dakikalık mesafedeydi. Ev 
ödevimi yapıp engelli otoparkının konumunu kontrol ettim ve 
Will’in tekerlekli sandalyesini oturacağımız yere ulaştırmanın 
en iyi yolunu belirlemek için konser salonuna gitmeden önce 
(elefon ettim. Bizi, benim de katlanabilir bir sandalyeyle Will’in 
yanına oturabileceğim şekilde, en öne oturtacaklardı.

Bilet gişesindeki kadın neşeli bir şekilde, “Aslında oturulacak 
en güzel yer,” dedi. “Orkestraya yakın olduğunuzda konserden 
daha çok etkileniyorsunuz. Ben de hep oraya oturmaya özen- 
mişimdir.”

Görevli kadın bizi park yerinde karşılayıp koltuklarımıza 
kadar bize eşlik etmesi için birini isteyip istemediğimi bile sordu. 
Will’in çok fazla göze çarptığını hissetmesinden korkarak kadına 
teşekkür ettim ve hayır dedim.

Gece yaklaştıkça Will mi daha fazla gerilmişti yoksa ben mi, 
bilmiyorum. Önceki çıkışımızda yaşadığım başarısızlığı şiddetli 
bir şekilde hissettim. Ayrıca Bayan Traynor konserin nerede,

Jo jo  Moyes

• 2 1 3 *



Senden Önce Ben

ne zaman gerçekleşeceğini ve tam olarak ne yaptığımızı teyit 
etmek için müştemilata on dört defa girip çıkarak bize pek de 
yardımcı olmuyordu.

Bayan Traynor, “Will’in akşam rutinlerinin biraz fazla zaman 
alıyor.” dedi. Birinin ona yardım etmek için orada olmasını is­
tiyordu, fakat Nathan’ın başka planları vardı. Görünen o ki Bay 
Traynor da akşam dışarıda olacaktı. Bayan Traynor, “Konser en 
az bir buçuk saat sürer,” dedi.

Will de, “İnanılmaz derecede sıkıcı olacak,” dedi.

Will’in gitmemek için bir bahane aradığının farkına vardım 
ve, “Ben yaparım,” dedim. “Eğer Will bana ne yapmam gerekti­
ğini söylerse yardımcı olmak için yanında kalırım, sorun değil.” 
Bu cümleyi söyleyerek neyi kabul ettiğimi sonradan anladım.

Will annesi odadan çıktıktan sonra somurtarak, “Eh, bu bi­
zim ikimizin de dört gözle beklediği bir şeydi,” dedi. “Sen benim 
güzel kıçımı göreceksin, bense çıplak beden görünce yere yığılan 
birinin beni temizlemesine katlanacağım.”

“Ben çıplak beden görünce yere falan yığılmıyorum.”

“Clark, daha önce insan bedeninden senin kadar rahatsız olan 
birini görmedim. Sanki radyoaktif maddeymiş gibi davranıyorsun.”

“O zaman annen yapsın,” diye cevabı yapıştırdım.

“Evet, bu dışarı çıkma fikrini çok daha fazla çekici hale 
getiriyor, değil mi?”

Ardından da elbise sorunu başladı. Ne giyeceğimi bilmiyordum

Yarışlara gitmek için yanlış şeyi giymiştim. Yeniden aynı 
hatayı yapmayacağımdan nasıl emin olabilirdim? Neyin en uy­
gun olacağım Will’e sordum ve o da bana adeta deliymişim gibi 
baktı. “Işıklar sönmüş olacak,” diye açıkladı. “Hiç kimse sana 
bakmayacak. Herkes müziğe odaklanacak.”
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“Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun,” dedim.

En sonunda üzerimde denemek için babamın eski takım 
elbise çantasına koyduğum dört farklı kıyafeti otobüse kadar 
tnsıyıp getirdim. Kendimi konsere gitmeye ancak bu şekilde 
İkna edebilmiştim.

Nathan vardiya değişimi için 17.30 gibi geldi ve Will’in yanma 
gittiği sırada ben de hazırlanmak için banyoya giderek ortadan 
kayboldum. Önce “sanatsal” bulduğum, üzerine boncuklar ta­
kılmış yeşil büzgülü, kehribar rengi kıyafeti giydim. Konserlere 
¡jıden ve oldukça sanatsever görünürken aynı zamanda da göz 
.ılıcı olabilen insanları hayal ettim. Will ve Nathan’ın ikisi de 
oturma odasına girdiğim anda gözlerini bana dikmişlerdi.

Will doğrudan, “Hayır,” dedi.

Nathan’ın yorumu da, “Bu biraz annemin giyeceği bir şey 
gibi duruyor,” oldu.

Will, “Annenin Nana Mouskouri olduğunu bana hiç söyle­
medin,” dedi.

Tekrar banyoya gittiğimde her ikisinin de kıkırdadığını 
duyabiliyordum.

İkinci kıyafetim verevine kesilmiş, üzerine beyaz bir yaka ve 
manşetler dikili ağır siyah bir elbiseydi. Bunu kendim dikmiştim. 
Bana göre hem şıktı hem de parizyen bir görünüşe sahipti.

Will, “Dondurma servisi yapacakmış gibi gözüküyorsun,” dedi.

Nathan da onu onaylayarak, “Ah arkadaşım! Senden iyi hizmetçi 
olur,” dedi. “Bunu gündüzleri giymekten çekinme. Gerçekten.”

“Bir dahaki sefere Lou’dan süpürgeliklerin tozunu almasını 
istersin.”

“İyi oldu söylediğin... Biraz tozlular gerçekten.”

Jo jo  Moyes
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Onlara, “İkiniz de yarın çayınızda Mr Muscle içeceksiniz,” 
dedim.

Üç numaralı kıyafeti Will’in, Rupert Bear* göndermelerini 
önceden hesaplayarak -geniş paçalı sarı bir pantolondu- ıskar­
taya çıkardım ve onun yerine sonuncusunu, klasik model koyu 
kırmızı saten elbisemi giydim. Bu kıyafet daha tutumlu bir kuşak 
için tasarlanmıştı ve her giydiğimde fermuar belimden yukarı 
çıkabilsin diye gizlice dua etmek durumunda kalıyordum. Yine 
de bu elbise bana 1950’lerdeki genç aktrislerinin görünümünü 
veriyordu. Bu içinde kendinizi rahat hissedeceğiniz “kurtarıcı” 
bir elbiseydi. Omuzlarımı gümüş rengi bir boleroyla örttüm 
göğüs dekoltesini kapatmak için boynuma gri ipekten bir eşarp 
sarıp uygun bir ruj kullandım ve oturma odasından içeri girdim.

Nathan hayranlıkla, “A-ha!” dedi.

Will’in gözleri elbisemin üzerinde bir yukarı bir aşağı ge­
ziniyordu. Tam o anda gömlek ve takım elbise giydiğini fark 
ettim. Tıraşlı hali ve düzgünce taranmış saçlarıyla şaşırtıcı dere­
cede yakışıklı görünüyordu. Onu görünce gülümsememe engel 
olamadım. Nasıl göründüğüne değil, çaba göstermiş olmasına 
gülmüştüm.

Will, “İşte bu,” dedi. Sesi tuhaf bir biçimde ölçülü ve ifade­
sizdi. Yakamı düzeltmek için elimi boynuma götürdüğümde, 
“Ama omzundakini çıkar,” dedi.

Haklıydı. Bolero giymenin çok da iyi bir seçim olmayacağını 
biliyordum. Çıkardım ve sandalyenin arkasına astım.

“Eşarbı da çıkar.”

Elim hızla boğazıma doğru gitti. “Eşarbı mı? Neden?”

* İngiliz karikatürist Mary Tourtel’in yarattığı, çocuklar için çıkarılan çizgi roman ve
hikâyelerde kullanılan ayı karakteri, (yay. n.)
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“Uyumlu değil. Ayrıca altında bir şey saklamaya çalışıyor- 
nıuşsun gibi görünüyor.”

“Ama... çıkarırsam sadece göğüs çatalından ibaret olacağım.”

Will, “Eee?” diyerek omuz silkti. “Bak Clark, bunun gibi bir 
( İbişe giyeceksen kendine güvenerek giymen gerekiyor, içini 
fiziksel olduğu kadar zihinsel olarak da doldurman şart.”

“Will Traynor, bir kadına bir elbiseyi nasıl giyeceğini an­
cak sen söyleyebilirsin,” dedim ve eşarbı da çıkardım. Nathan, 
Will’in çantasını hazırlamaya gitti. Ben ne kadar tepeden bakan 
birisi olduğu hakkında daha ne söyleyebilirim diye ince ince 
düşünürken arkamı döndüğümde hâlâ bana baktığını gördüm.

Usulca, “Harika görüküyorsun Clark,” dedi. “Gerçekten.”

Sıradan insanlarda -Camilla Traynor’ın muhtemelen “işçi sınıfı” 
diye adlandıracağı insanlar- Will’in durumuna gösterdikleri 
tepkiler açısından birkaç temel eğilim gözlemliyordum. Çoğu 
ona bakakalıyordu. Birkaçı sempatik bir şekilde gülümseyip iyi 
niyetini ifade edebiliyor ya da bana dönüp fısıldayarak ne oldu­
ğunu sorabiliyorlardı. Çoğunlukla, sırf tepkilerini görmek için, 
“MI-6' ile talihsiz bir anlaşmazlığa düştük,” diye cevap vermek 
isterdim, ama bunu asla yapmadım.

Orta sınıf insanlar ise bakmıyormuş gibi yapıyor, ama ba­
kıyorlardı. Gerçekten dik dik bakmak için çok fazla kibarlardı. 
Onun yerine kendi görüş alanlarına giren Will’e bir an bakıp 
ardından kararlı bir şekilde ona bakmamak gibi garip bir şey 
yapıyorlardı. Will yanlarından geçerken bakışları hızlı bir biçimde 
ona doğru kayıyordu, fakat o sırada başkalarıyla konuşmaya da

* İngiltere’nin gizli haber alma teşkilatı, (ç. n.)

Jo jo  Moyes
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devam edebiliyorlardı. Yine de onun hakkında konuşmuyorlardı, 
çünkü bu kabalık olurdu.

Bir ellerinde çantaları ve program broşürleri, diğer ellerinde 
cin tonikleriyle şık giyimli insanların ayakta dikildikleri fuaye­
den konser salonuna geçtiğimizde yumuşak bir dalga halinde 
aralarında dolaşan bu tepkilerin bizi orkestra bölmesine kadar 
takip ettiğini gördüm. Will fark etti mi, bilmiyorum. Bence böyle 
şeylerle başa çıkabilmenin tek yolu bazen hiçbirini görmüyormuş 
gibi yapmaktı Orta koltuk bloğunun en ön sırasında sadece 
biz oturuyorduk. Sağımızda kendisini iki taraftan kuşatan iki 
kadınla keyifli bir şekilde muhabbet eden tekerlekli sandalyeli 
bir adam daha vardı. Will’in de fark edeceğini umarak onlara 
baktım. Fakat Will sanki görünmez olmaya çalışıyormuş gibi 
başını omuzlarının arasına gömmüş önüne bakıyordu.

Kısık bir sesle, “Bu iş olmayacak,” dedi.

“Bir şey mi oldu?” diye fısıldadım.

“Hayır,” diyerek başını salladı ve yutkundu. “Aslında var. 
Yakamın içinde bir şey batıyor.”

Ona doğru eğildim ve parmağımı yakasından içeri soktum. 
Yakasında naylon bir etiket kalmıştı. Koparırım diye umut edip 
çekiştirdim, ama etiket inatçı bir biçimde ne kadar dayanıklı 
olduğunu ispatladı.

“Yeni gömlek. Gerçekten rahatsız ediyor mu?”

“Hayır. Sadece eğlence olur diye söyledim.”

“Çantada makasımız var mı?”

“Bilmiyorum Clark. İster inan ister inanma, ama genelde 
kendi çantamı hazırlayamıyorum.”

Makas yoktu. Arkama baktım; dinleyiciler hâlâ koltuklarına 
yerleşiyor, mırıltılar halinde konuşup ellerindeki programı in­
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ekliyorlardı. Eğer Will rahatlamayıp müziğe odaklanmazsa gezi 
boşa gidecekti ve ben ikinci bir felaketi göze alamazdım.

“Kımıldama,” dedim.

“Neden?”

Daha cümlesini bitiremeden üzerine eğilip gömleğin yakasını 
boynunun yan tarafından kıvırdım. Ağzımı boynuna yaklaştırıp o 
lanet etiketi ön dişlerimin araşma yerleştirdim. Etiketi koparmam 
birkaç saniyemi almıştı. Temiz erkek kokusunu, teninin benim 
tenime değdiğini ve yaptığım şeyin yersizliğini yok saymaya 
çalışarak gözlerimi kapattım. Sonra nihayet etiketin ayrıldığını 
hissettim. Yırtılan etiket ön dişlerimin arasındaydı. Muzaffer bir 
edayla başımı geri çektim ve gözlerimi açtım.

Etiketi dişlerimin arasından alıp tek hareketle koltukların 
arasına gönderirken, “Çıkardım,” dedim.

Will gözlerini bana dikmiş bakıyordu.

“Ne?”

Birdenbire programlarını son derece büyüleyici bulan dinle­
yicilerin bakışlarını yakalamak için koltuğumda arkaya döndüm 
ve ardından başımı tekrar Will e çevirdim.

“Haydi ama, sanki daha önce bir kızın bir adamın yakasını 
kemirdiğini hiç görmediler sanki...”

Onu kısa bir süre için susturmuş gibiydim. Will onaylamaz 
bir tavırla gözlerini kırpıştırdı.

O an biraz kızardığını fark edip neşelendim.

Eteğimi düzeltirken, “Her neyse,” dedim, “Sanırım ikimiz de 
etiketin pantolonunda olmadığına şükretmeliyiz.”

O cevap vermeden önce orkestra üyeleri resmi ceketleri ve 
kokteyl elbiseleriyle sahneye gelince dinleyiciler sustular. Kalbimin 
biraz pır pır ettiğini hissettim. Ellerimi kucağımda birleştirip dik
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oturdum. Akort yapmaya başladılar ve dinleme salonu aniden 
tek bir sesle doldu; bu o ana kadar duyduğum en canlı, en ger­
çek şeydi. Tüylerim diken diken oldu ve boğazım düğümlendi.

Will yan yan bana baktı, yüzü hâlâ bir dakika öncesinin neşe­
sini taşıyordu. İfadesi, Tamam, bu kez keyif alacağız, diyordu. 
Orkestra şefi öne çıkıp kürsüsünün üzerine iki kere hafifçe vurdu 
ve etrafa büyük bir sessizlik çöktü. Sükûneti, salondaki canlılığı 
ve sabırsızlığı hissettim. Şef batonunu indirdi ve bir anda her şey 
saf sesten ibaret oldu. Müziği fiziksel bir şeymiş gibi algıladım; 
sadece kulaklarıma yerleşmekle kalmamış, aynı zamanda içime 
akıp etrafımı çevrelemiş ve duygularıma dokunmuştu. Tenimi 
gıdıklayıp avuçlarımı terletiyordu. Will hiç bu şekilde tarif etme­
mişti. Daha önce sıkılabileceğimi düşündüğüme inanamıyordum. 
Bu, o ana kadar duyduğum en güzel şeydi.

Hayalimde beklenmedik şeyler canlandı ve kendimi oraya 
oturduğum andan itibaren yıllardır düşünmediğim şeyleri düşü­
nürken buldum. Eski duygular üzerimden aktı gitti, sanki algım 
esniyormuşçasına yeni düşünceler ve fikirler benden çekilip 
çıkarıldı. Konserin bitmemesini, sonsuza dek orada oturmayı 
istedim. Wille şöyle bir baktım; o da kendinden geçmiş, birdenbire 
doğallaşmıştı. Başımı öbür tarafa çevirdim, nedense ona bakmaya 
çekinmiştim. Hissedebilecekleri beni korkutuyordu; kaybının 
derinliğinden, korkularının büyüklüğünden ürkmüştüm. Will 
Traynor’un şu ana kadar yaşadıkları benim deneyimlerimin çok 
ötesindeydi. Ben kim oluyordum da ona nasıl yaşamayı istemesi 
gerektiğini söylüyordum?

Will’in arkadaşı konser sonrasında sahne arkasına gitmemizi 
ve onu görmemizi rica eden bir not bırakmış, fakat Will gitmek 
istememişti. Bir kere ısrar ettim, ama çenesinin aldığı şekilden
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görebildiğim kadarıyla fikrini değiştirmeyecekti. Onu suçlayamaz­
dım; eski iş arkadaşlarının o gün ona nasıl baktıklarını -acıma, 
iğrenme ve kaderin bu kendine özgü sillesinden kurtulmuş ol­
dukları için duydukları derin rahatlama- hatırlıyordum. Sanırım 
bu da katlanamadığı birçok buluşmadan biriydi.

Salon boşalıncaya kadar bekledik. Ardından Will’i dışarı 
çıkardım ve asansörle otoparka indirip sorunsuz bir şekilde 
arabaya bindirdim. Çok fazla bir şey konuşmadım; müzik hâlâ 
kafamda çınlıyordu ve ben bunun sürüp gitmesini istiyordum. 
Will’in arkadaşının çaldığı parçada nasıl böyle kaybolduğunu 
tekrar tekrar düşünüp durdum. Müziğin içinizdeki bazı kilitleri 
açabildiğim, sizi kompozitörün bile öngörmediği yerlere götürebi­
leceğini fark etmemiştim. Havada, sanki salondan ayrıldığınızda 
bile kalıntılarını hâlâ etrafınızda taşıyormuşsunuz gibi bir etki 
bırakıyordu. Dinleyiciler arasında ilerlerlerken bir ara Will’in 
yanımda olduğunu bile unutmuştum.

Arabayı müştemilatın önüne çektik. Önümüzde sadece duvarın 
üzerinden gözükebilen, dolunayın altında aydınlanmış, tepenin 
üzerindeki konumundan aşağıyı sakince izleyen şato oturuyordu.

“Demek klasik müzik sevmiyorsun.”

Dikiz aynasından arkaya baktım. Will gülümsüyordu.

“Zerre kadar keyif almadım.”

“Anlamıştım zaten.”

“Özellikle sona doğru çalan kısmı sevmedim; hani şu kemanın 
kendi başına çaldığı kısım.”

“O kısımdan hoşlanmadığım anlamıştım. Öyle nefret ettin 
ki gözlerin doldu.”

Pis pis sırıtıp, “Gerçekten çok sevdim,” dedim. Klasik mü­
ziği bütünüyle sevebilir miyim emin değilim, ama sanırım bu
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harikuladeydi.” Burnumu ovuşturdum. “Teşekkür ederim. Beni 
götürdüğün için çok teşekkür ederim.”

Şatoya uzun uzun bakarak sessizce oturduk. Normalde ge­
celeri şato, duvarının etrafını bezeyen ışıklarla birlikte bir çeşit 
turuncu kızıllıkla yıkanırdı. Ama bu gece dolunayın ışığı altında 
ilahi bir maviliğe bürünmüş gibi gözüküyordu.

“Sence orada ne tarz müzikler çalmışlardır?” diye sordum. 
“Bir şeyler dinlemişlerdir mutlaka.”

“Şatoda mı? Ortaçağ tarzı şeyler işte. Lavta, yaylılar. Benim 
tarzım değil, ama eğer istersen sana ödünç verebileceğim bazı 
CD’ler var. Eğer gerçekten tam olarak nasıl bir şey olduğunu 
deneyimlemek istiyorsan kulaklıklarını takıp şatonun etrafında 
bir yürüyüşe çıkmalısın.”

“Ah, hayır. Şatoya gitmek hiç hoşuma gitmiyor.”

“Böyle yerlere yakın yaşadığında hep öyle olur.”

Onu kaçamak bir şekilde cevapladım. Motorun tıkırtısının 
sessizliğe doğru geçişini dinleyerek biraz daha oturduk.

Kemerimi çözerken, “Tamam,” dedim. “İçeri girsek iyi olur. 
Akşam işleri bizi bekler.”

“Bir dakika daha bekle, Clark.”

Arkamı döndüm. Will’in yüzü gölgede kalmıştı, net göre- 
miyordum.

“Bekle biraz, sadece bir dakikalığına.”

“İyi misin?” Bir yerlerinin sıkışmış veya takılmış olmasından, 
bir şeyi yanlış yapmış olmaktan korkarak sandalyesine baktığımı 
fark ettim.

“İyiyim. Ben sadece...”

Açık tondaki yakasının, koyu renk ceketiyle yarattığı renk 
zıtlığını seçebiliyordum.
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“Henüz içeri girmek istemiyorum. Sadece burada oturmak 
ve bazı şeyleri düşünmemek...” yutkundu.

Yarı karanlıkta bile çaba gösterdiğini anlayabiliyordum.

“Ben sadece... kırmızı elbiseli bir kızla konsere giden adam 
olmak istiyorum. Sadece birkaç dakika daha.”

Kapının mandalını bıraktım.

“Tabii.”

Gözlerimi kapatıp başımı koltuğun başlığına dayadım; orada 
beraber, zihnimizden silinmeyen müzikte kaybolmuş ve meh­
tapla aydınlanmış tepedeki şatonun gölgesinde yarı saklanmış 
bir şekilde biraz daha oturduk.

Ben ve kız kardeşim o gece labirentte olanlarla ilgili bir daha hiç 
konuşmadık. Söyleyecek sözümüz var mıydı pek emin değilim. 
Bana biraz sarıldı ve ardından bir süre elbiselerimi bulmama 
yardım ederek biraz zaman geçirdi. Sonra uzun çimler arasında, 
ta ki ben ona çok da önemli olmadığını söyleyinceye kadar boş 
yere ayakkabılarımı aradı. Bir daha o ayakkabıları giymeyecektim 
zaten. Sonra yavaşça eve yürüdük. Benim ayaklarım çıplaktı ve 
Treena kolunu benim koluma dolamıştı. En son okula başladı­
ğım ilk yıllarda annem onun kolunu hiç bırakmamam için ısrar 
ederdi. Biz de bu şekilde yürüdük.

Eve vardığımızda verandada durduk. Kız kardeşim saçımı 
ve ardından gözlerimi ıslak mendille sildi. Sonra ön kapıyı açıp 
hiçbir şey olmamış gibi içeri girdik.

Babam hâlâ ayaktaydı, futbol maçı izliyordu. “Biraz geç kaldınız 
kızlar” diye seslendi. “Biliyorum bugün Cuma, ama yine de...”

İkimiz de, “Tamam baba...” diye seslendik.

Jojo Moyes
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O zamanlar, şimdi dedemin kaldığı oda benimdi. Çabucaj 
üst kata çıktım ve kız kardeşim tek kelime edemeden kapıyı 
arkamdan kapattım.

Ertesi hafta saçımı kısacık kestirdim ve uçak biletimi iptâf
i

ettim. Bir daha eski okulumdan kızlarla birlikte dışarı çıkmadım, 
Annem beni fark etmeyecek kadar kendi derdine düşmüştü v# 
babam da evimizdeki her türlü ruh hali değişimini ve yeni yeni 
ortaya çıkan kendimi odama kilitleme alışkanlığımı “kadın so­
runları” diye adlandırıyordu. Nihayet kim olduğumu bulmuştum; 
bulduğum kişi yabancılarla sarhoş olan o şen şakrak kızdan 
çok daha farklıydı ve davetkâr olarak yorumlanabilecek şeyler 
giyen birisi değildi. Red Lion’a giden erkek tipine cazip gelecek 
elbiseleri hiç mi hiç giymiyordu.

Sonra hayat normale döndü. Önce kuaförde, sonra da But­
tered Bun’da çalışmaya başladım ve her şeyi arkamda bıraktım.

O günden beri herhalde şatonun oradan beş bin kere geç- 
mişimdir.

Fakat o günden sonra labirente bir daha hiç gitmedim.
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ra trick koşu pistinin kenarında duruyor, olduğu yerde jogging 
yapıyordu. Yeni Nike marka tişörtü ve şortu hafif nemli bedenine 
yapışmıştı. Merhaba demek için uğramıştım ve o akşam biraha­
nede yapılacak Triatlon Eşkıyaları toplantısına katılamayacağımı 
söyleyecektim. Nathan yoktu ve her zamanki akşam işlerini 
yapmak için Will’in yanında ben kalacaktım.

“Bu kaçırdığın üçüncü toplantı.”

“Öyle mi?” Parmaklarımla saydım. “Evet, sanırım.” 

“Gelecek hafta gelmen şart. Ekstrem Viking seyahatinin 
planları yapılacak. Ayrıca doğum gününde ne yapmak istediğini 
bana söylemedin.” Ardından kas uzatma hareketlerine geçti, ba­
cağını yukarı kaldırıp göğsünü dizine dayıyordu. “Belki sinemaya 
gideriz diye düşündüm. Yemekli bir parti düşünmedim, çünkü 
antrenman döneminde olmaz.”

“Annemle babam özel bir akşam yemeği düşünüyorlardı.” 

Dizini büküp topuğunu tutarak esnedi.

Bacaklarının gittikçe tuhaf bir şekilde güçlendiğini görmekten 
kendimi alamadım.

“Gece dışarı çıkmak daha iyi olurdu ama.”

“Sinemaya gitmek de pek dışarı çıkmak sayılmaz. Neyse, 
bunu yapmam gerektiğini düşünüyorum Patrick. Annemin bu 
aralar morali bozuk.”
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Treena önceki hafta taşınmıştı (Limon desenli makyaj çanta­
mın kaybolduğunu da gitmeden önceki gece fark ettim). Annem 
harap olmuştu, Treena nm ilk defa yakınlardaki bir üniversiteye 
kayıt yaptırdığı zamankinden çok daha kötüydü. Thomas’ın yok­
luğunu bir organı eksilmiş gibi hissediyordu. Bebekliğinden beri 
oturma odasını darmadağın eden oyuncakları kutulara konup 
kaldırılmıştı. Dolaptaki parmak çikolatalar ya da küçük meyve 
suyu kutuları da yok olmuştu. Annemin öğleden sonraları üçü 
çeyrek geçe okula yürümesi için hiçbir sebep kalmamıştı. Artık 
eve dönerken yaptığı kısa yolculuklarda konuşacak kimsesi de 
yoktu. Thomas’ı okula götürüp getirmek annemin ev dışında 
vakit geçirdiği tek zaman dilimiydi ve şimdi babamla yaptığı 
haftalık market alışverişi dışında hiçbir yere gitmiyordu.

Üç gün boyunca evin içinde kendini kaybetmiş gibi dolaştı 
ve sonra dedemi bile korkutacak kadar büyük bir enerjiyle bahar 
temizliğine girişti. Annem, dedemin üzerinde oturduğu sandal­
yenin altını süpürmeye çalıştığı için ya da toz beziyle omzuna 
hafifçe vurduğu için dişsiz ağzıyla homurdanarak annemi pro­
testo ediyordu. Treena ilk iki, üç hafta Thomas’m alışması için, 
eve hiç uğramayacağım söylemişti. Her akşam arayıp annemle 
konuşuyor, sonrasında annem tam yarım saat yatak odasında 
ağlıyordu.

“Bu aralar hep geç saate kadar çalışıyorsun. Seni hiç göre­
miyorum.”

“Ama sen de hep antrenmandasın. Ne yapalım, iyi para veri­
yorlar Patrick. Fazla mesaiye hayır diyebilecek durumda değilim.”

Patrick buna karşılık bir şey diyemedi.

Hayatımda hiç kazanmadığım kadar çok para geçiyordu elime. 
Aileme verdiğim parayı iki katına çıkarmıştım ve bir kısmını 
da her ay hesabıma yatırıyordum. Buna rağmen yine de geriye
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kalanın hepsini harcayamıyordum. Bunun bir sebebi de Granta 
Kvi’nde geç saatlere kadar çalıştığım için dışarı çıktığımda bü-
I ün mağazaların kapanmış olmasıydı. Diğer sebep ise çok daha 
basitti; gerçekten para harcama isteğim yoktu.

Boş zamanlarımı kütüphanede geçirmeye başlamıştım.
I nternette bir şeyler araştırıyordum.

Bilgisayarın başına geçtiğimde katman katman önüme seri­
len koskoca bir dünya vardı ve artık benim için tehlike çanları 
çalmaya başlamıştı.

Her şey bir teşekkür mektubuyla başladı. Konserden birkaç 
gün sonra Will’in keman çalan arkadaşına mektup yazıp teşekkür 
etmemiz gerektiğini söyledim.

“Gelirken çok güzel bir kartpostal aldım,” dedim. “Ne söy­
lemek istiyorsan bana söyle de yazayım. En iyi yazan kalemimi 
bile getirdim.”

Will, “Bunu yapmayacağım,” dedi.

“Ne?”

“Beni duydun.”

“Neyi yapmayacaksın? O adam bize en öndeki biletlerden 
verdi. Mükemmel bir konser olduğunu sen kendin söyledin. En 
azından ona teşekkür edebilirsin.”

Will’in dudakları kilitlenmişti ve hareket etmiyordu.

Kalemimi yere koydum. “Ya da insanların sana bir şeyler 
-karşılık verme zorunluluğu hissetmediğin şeyler- vermesine 
mi alışıksın?”

“Kendi sözlerini bir başkasının yazmasına muhtaç olmak nasıl 
bir şey bilmiyorsun Clark. Will’in adına ifadesi çok küçültücü.”

Jojo Moyes
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“Öyle mi? Bence koca bir hiçten daha iyidir,” diye söylen­
dim. “Yine de ben ona teşekkür edeceğim. Bu konuda gerçekten 
kabalaşmak istiyorsan senin adını geçirmem.”

Kartı ben yazdım ve bu konuyu bir daha hiç açmadım. Ama
o akşam Will’in sözleri hâlâ kafamın içinde yankılanırken ken­
dimi kütüphaneye doğru yol alırken buldum. Boş bir bilgisayar 
arayıp internete girdim. Will’in kendi kendine yazı yazabilmesi 
için başka cihazlar var mı diye arama yaptım. Bir saat içinde üç 
tane benzer alet buldum. Bir adet ses tanıma programı, retina 
tanımlamasıyla çalışan başka bir program ve kız kardeşimin de 
bahsetmiş olduğu, Will’in kafasına takacağı kayıt cihazı.

Tahmin edileceği üzere Will kafaya takılan cihaza burun 
kıvırdı, ama ses tanıma cihazının işlevsel olabileceğini kabul etti. 
Nathan m yardımıyla bir hafta içinde cihazı bilgisayarına kurduk 
ve bilgisayarı da Will’in sandalyesine monte edince kendisi için 
başkasının bir şey yazmasına gerek kalmadı. Başlangıçta biraz 
çekinmişti, ama, “Kâğıt kalemi elinize alın Bayan Clark,” diye 
ona şakayla takıldıkça yavaş yavaş alıştı.

Bayan Traynor bile şikâyet edecek bir şey bulamamıştı. Bu­
nun tamamen iyi bir şey olabileceğine pek inanmıyormuş gibi 
dudaklarını büzerek, “Eğer işe yarayacağını düşündüğün başka 
bir ekipman varsa bize söyle,” dedi. Will sanki aleti çenesiyle 
kırabilirmiş gibi ona sinirli bir şekilde baktı.

Üç gün sonra işe gitmeye koyulurken postacı elime bir mek­
tup tutuşturdu. Uzaktan bir kuzenimin yolladığı, erken doğum 
günü kartı olduğunu düşünerek açtım. Bilgisayarda yazılmış 
metin şöyle diyordu:



Sevgili Clark,

Bu mektup benim tamamen kaba biri olmadığımı 
göstermek

için yazıldı. Çabalarını takdir ediyorum.

Teşekkürler.

Will

Öyle sesli gülmüşüm ki şoför bana piyangoyu tutturup tut­
turmadığımı sordu.

*

Yıllarca küçük bir odada yaşayıp kıyafetlerimi holdeki raylı elbise 
askısına yerleştirdikten sonra Treena’nın yatak odası bana saray 
gibi gelmişti. İlk gece kollarımı iki yana açarak, aynı anda iki 
duvara da dokunamamanın lüksünü yaşayıp odanın etrafında 
fırıl fırıl döndüm. Ev eşyaları satan mağazaya gidip boya ve yeni 
jaluziler, yatak komodini için abajur ve birkaç raf aldım. Hepsini 
kendim monte ettim. Bu işlerde iyi olduğumdan değil, sadece 
yapıp yapamadığımı görmek istiyordum.

Odamı yeniden dekore etmeye girişmiştim. İşten dönünce 
akşamları bir saat duvar boyuyordum. Hafta sonu babam bile 
iyi iş çıkardığımı kabul etmek zorunda kaldı. Duvar boyasını 
kontrol edip kendi kendime taktığım jaluzileri elledi ve omzuma 
dokunup, "İyi iş çıkarmışsın Lou,” dedi.

Büyük bir çarşaf takımı, kilim ve bir, iki tane de büyük 
minder -biri uğrayıp tembellik etmek ister diye- aldım. Gerçi 
kimsenin uğradığı da yoktu. Yeni boyanmış kapının ardındaki

Jo jo  Moyes
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takvim ilerlerken bunu benden başka kimse fark etmiyordu. 
Zaten kimse ne olduğunu anlayamazdı.

Thomas’ın kamp yatağını Treena’nın yatağının kenarına 
koyduğumuzda yerde hiç boş alan kalmadığını görünce biraz 
kötü hissettim, ama artık gerçekten burada yaşamadıklarını 
düşününce bu hissi hemen kafamdan çıkardım. Küçük oda sa­
dece uyuyacakları bir yer olacaktı. Geniş odanın haftalarca boş 
kalması için bir sebep yoktu.

İşe her gün Will’i başka nerelere götürebileceğimi düşünerek 
gidiyordum. Etraflıca bir planım yoktu, ama sürekli onu dışarı 
çıkarmanın yollarını bulmaya odaklanıyor, onu mutlu etmeye 
çalışıyordum.

Bazı günler kolları ve bacakları sızlardı ya da enfeksiyon onu 
yatağa düşürdüğünde ağrıdan perişan bir şekilde, ateşler içinde 
yatardı. İşte bunlar en kötü günleriydi. Ama iyi olduğu zamanlar 
birçok defa onu bahar güneşinde gezintiye çıkarmayı başarmış­
tım. Artık Will’in en nefret ettiği şeylerden birinin yabancıların 
ona acıması olduğunu anlamıştım. Bu yüzden onu arabayla bir 
saat uzaklıkta bulunan, sadece ikimizin olduğu kasabanın kırsal 
alanlarını gezmeye götürdüm. Düzenlediğim piknik günlerinde 
kırların en ücra köşelerine kadar gidip meltemin ve müştemilattan 
uzak olmanın keyfini çıkarırdık.

Bir gün öğleden sonra peynirli ve turşulu sandviçini onun 
için bölerken, “Erkek arkadaşım seninle tanışmak istiyor,” dedim.

Arabayı kasabadan epey uzağa, tepelerden birine sürmüştük. 
Aramızda kuzuların dolaştığı tarlalarda vadinin karşısındaki 
şatoyu görebiliyorduk.

“Neden?”

“Gece geç saatlere kadar kiminle vakit geçirdiğimi bilmek 
istiyor.”
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Garip bir şekilde söylediğim şeyi neşeyle karşıladığını gördüm. 

“Koşan Adam.”

“Sanırım ailem de seni tanımak istiyor.”

“Bir kız beni ailesiyle tanıştırmak isteyince çok geriliyorum. 
Annen nasıl bu arada?”

“Aynı.”

“Babanın işi ne oldu? Haber var mı?”

“Yok. Haftaya haber çıkar diyorlar. Neyse, cuma günkü 
doğum günü yemeğime seni de davet etmemi söylediler. Ama 
merak etme... Gelmek istemeyeceğini söyledim.”

“Gelmek istemediğimi kim söyledi?”

“Yabancılardan hoşlanmıyorsun. İnsanların önünde yemek 
yemeyi sevmiyorsun. Ayrıca erkek arkadaşımdan da hoşlanmı­
yorsun. O yüzden seni davet etmem budalalık olur.”

Artık onu tanıyordum. Wille bir şeyler yaptırmanın en iyi 
yolu onun bunu istemeyeceğini önceden bildirmekti. İnatçı, aksi 
ve hâlâ tahammülsüzdü.

Bir iki dakika düşünüp taşındı. “Hayır, doğum gününe 
geleceğim. Hiç olmazsa annenin ilgisini çekecek bir şey olur.” 

“Gerçekten mi? Aman Tanrım, ona söylediğimde akşam her 
yerin tozunu alıp parlatmaya başlayacak.”

“Onun biyolojik annen olduğuna emin misin? Aranızda bazı 
genetik benzerliklerin olması gerekmez mi? Sandviç alabilir 
miyim Clark? Biraz daha turşu olsun lütfen.”

Yarı şaka, yarı ciddi konuşuyordum. Engelli birini misafir 
edeceği için annem gerçekten paniğe kapılmıştı. Sanki Will ben 
bunları söyledikten bir iki dakika sonra kapıdan içeri girecekmiş 
gibi ellerini yüzüne götürüp şifonyeri düzeltmeye başladı.

Jojo Moyes
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“Peki, ama ya tuvalete gitmek isterse? Aşağıda banyomuz 
yok. Babanın onu yukarı taşıyabileceğini sanmıyorum. Ben 
yardım edebilirdim ama... elim ayağıma karışır benim. Patrick 
yapar mı acaba?”

“İşin bu kısmıyla ilgili endişelenme anne.”

“Peki, ne yiyecek? Her şeyi püre haline mi getireceğiz? Yi­
yemediği bir şey var mı?”

“Hayır, sadece yediklerini bölmek gerekiyor.”
“Onu kim yapacak.”

“Ben yaparım anne, rahat ol. Will tatlı biri, onu seveceksin.”

Böylece her şey ayarlandı. Nathan, Will’i arabayla getirecekti. 
Ardından iki saat sonra tekrar gelip eve geri götürecek, sonra da 
gece işlerine koşturacaktı. İkisi de doğum günümde saçlarımı 
açık bırakmam konusunda ısrar ediyorlardı. Tam yedi buçukta 
kapıyı açtığımda Nathan ve Will’i ön verandada buldum. Will 
çok şık bir gömlek ve ceket giymişti. Onun gösterdiği çabaya 
sevinmeli miydim yoksa annem gecenin ilk iki saatini yete­
rince şık giyinmediği için kaygılanacağından üzülmeli miydim, 
bilemiyorum. “Ah, geldiniz demek.”

Babam arkamdan hole çıktı. “Rampa olmuş mu gençler?” 
Bütün öğleden sonrayı dışarıdaki basamaklara dayamak için 
tahtadan rampa yapmaya ayırmıştı.

Nathan, Will’in sandalyesini dikkatlice dar koridora doğru 
geçirdi ve kapıyı arkasından kapatırken, “Çok güzel, hastanedekiler 
bu kadar iyi değil,” dedi kapıyı arkasından kaparken.

Babam, “Bernard Clark,” diyerek elini uzattı ve Nathan’la el 
sıkıştı. Sonra elini Will’e uzattı, ama aniden kızararak geri çekti. 
“Bernard. Pardon, şey... nasıl el sıkışacağız bilemedim...” diyerek 
kekelemeye başladı.

“Reverans yapmanız yeterli.”
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Babam ona baktı ve Will’in şaka yaptığını anlayınca rahat­
layarak kahkahayı patlattı. “Ha, şöyle!” diyerek Will’in omzuna 
yavaşça vurdu. “Evet, reverans iyi fikir!”

BÖylece gerginlik ortadan kalkmıştı. Nathan el sallayıp göz 
kırparak gitti ve ben de Will’in sandalyesini mutfağa doğru ite­
rek götürdüm. Tanrıya şükür, annem ellerinde eldiveniyle güveç 
(uttuğu için heyecanı çok göze batmıyordu.

“Anne, bu Will. Will, bu da annem Josephine.”
“Josie deyin lütfen.” Will’e bakarken gözlerinin içi gülüyordu. 

Fırın eldivenleri dirseklerine kadar uzanmıştı.
Will, “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi. “İşinizi bölme­

yeyim.”
Annem yemeği masaya bıraktı ve elleri saçlarına gitti. Bu 

hareket annem için hep iyiye işarettir. Fakat yazık ki eldivenini 
çıkarmayı unutmuştu.

“Özür dilerim. Rosto yaptım. Tam zamanında çıkarmak 
gerek, bilirsiniz.”

Will, “Pek bilmem,” dedi. “İyi bir aşçı değilim, ama iyi yemek 
severim. O sebeple bu geceyi iple çekiyordum.”

Babam, “Öyleyse...” diyerek dolabın kapağını açtı. “Nasıl 
yapalım? Özel bir bira bardağın falan var mı Will?”

Will’e, “Eğer yerinde babam olsaydı tekerlekli sandalyeden önce 
durumuna uygun özel bir bira bardağı edinir,” diye anlatmıştım.

Babam, “Öncelikleri belirlemek lazım öyle değil mi?” dedi. 
Geniş ağızlı bardağını bulana kadar Will’in çantasını didik didik 
ettim.

“Bira iyi olur, teşekkürler.”

Will birasından bir yudum aldı. Mutfakta durdum ve aniden 
80’ li yılların duvar kâğıtlarıyla kaplı küçük ve eski evimizi fark 
ettim. Kırıp dökülmüş mutfak dolaplarımız vardı. Will’in eviyse
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zevkli döşenmişti; az ve güzel eşyalar vardı. Bizim evdeki eşyaların 
yüzde doksanı ise bir milyoncu dükkânlardan alınmış gibiydi. 
Duvardaki her boşluğu Thomas’ın köpek resimleri süslüyordu. 
Will bunu fark ettiyse de bir şey söylemedi. O ve babam hemen 
konuşacak bir konu bulmuşlardı; benim işe yaramazlığım. Ama 
umursamadım. Sohbet onları mutlu ediyordu.

“Biliyor musun, bir keresinde geri geri giderken bir mantar 
bariyere çarpıp bunun mantarın hatası olduğunu söylemişti.”

“Onu bir de benim rampamı alçaltırken görmelisiniz. Ski 
Sunday’iri bazen bizim arabada çekildiğini sanırsınız.”

Babam kahkahayı bastı.

Onları baş başa bıraktım. Annem telaşlı bir şekilde peşimden 
geldi. Yemek masasına bir tepsi bardak bıraktı ve sonra saate 
baktı. “Patrick nerede?”

“Antrenmandan sonra doğrudan buraya gelecekti,” dedim. 
“Belki bir işi çıkmıştır.”

“Senin doğum günün için erteleyemez miydi? Biraz daha 
geç kalırsa bu tavuk buz gibi olacak.”

“Merak etme, her şey yolunda anne.”

Tepsiyi yerleştirene kadar bekledim ve sonra kollarımı uzatıp 
ona sarıldım. Gerginlikten kaskatı olmuştu. Bir an içimi ona 
karşı bir sevgi dalgası sardı. Annem olmak hiç de kolay değildi.

“Gerçekten endişelenme anne, her şey yolunda.”

Kollarımı çözüp alnımı öptü ve ellerini önlüğüne sildi. "Keşke 
kız kardeşin de burada olsaydı. Onsuz bir kutlama yapmak hiç 
içime sinmiyor.”

Benim içinse durum farklıydı. İlk defa ilgi odağı olmanın 
keyfini çıkarıyordum. Kulağa çocukça gelebilirdi, ama doğruydu.

* BBC’de yayınlanan ve kış sporlarım konu eden bir televizyon programı, (yay. n.)
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Will ve babamın benim hakkımda konuşup gülmesi hoşuma git­
mişti. Masadaki her şeyin -rosto tavuk ve çikolatalı mus- benim 
t-n favorilerim arasından seçilmiş olmasına bayılmıştım. Eskiden 
bana kim olduğumu hatırlatan kız kardeşimin sesi yokken artık 
kendim olabildiğimi gördüğümde iyi hissetmiştim.

Kapı çalınca annem el çırptı. “İşte geldi. Lou, sen de servise 
başla.”

Patrick’in yüzü spor yapmaktan hâlâ kırmızıydı. Eğilerek 
beni öperken, “Mutlu yıllar, bebek,” dedi. Cildi tıraş losyonu, 
deodorant ve ılık, yeni yıkanmış ten kokuyordu.

“Hemen içeri gir.” diye başımla oturma odasını gösterdim. 
“Anneme göre her şey gecikti.”

Patrick saatine bakıp, “Ah,” dedi. “Özür dilerim zamanın 
geçtiğini fark etmemişim.”

“Başka zamanlarda fark edebiliyorsun ama?”

“Ne?”

“Boş ver.”

Babam açılıp kapanan büyük masayı oturma odasına getirmişti. 
Ayrıca benim uyarımla kanepeyi Will odaya daha rahat girebil­
sin diye diğer duvara dayamıştı. Will sandalyesini gösterdiğim 
yere doğru döndürdü ve herkesle aynı seviyede olabilmek için 
biraz yükseltti. Soluna oturdum; Patrick de karşımıza oturdu. 
Patrick, Will ve dedem birbirleriyle selâmlaştılar. Will’in elini 
sıkmaması için Patrick’i önceden uyarmıştım. Otururken bile 
Will’in Patrick’i incelediğini hissedebiliyordum. Bir an Will, 
aileme olduğu kadar erkek arkadaşıma da cana yakın davranacak 
mı diye merak ettim.

Will kafasını bana doğru yaklaştırarak, “Sandalyenin arkasına 
bakarsan akşam yemeği için küçük bir şey bulacaksın,” dedi.
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Arkaya uzandım ve elimi çantasının alt kısmına doğ fl 
soktum. Tekrar karıştırdım ve bir şişe Laurent-Perrie markj 
şampanyayla karşılaştım.

“Doğum gününde her zaman şampanya olmalı.”

Annem tabakları getirirken, “Ah, şuna bak,” dedi. “Ne hoşi 
Ama bizim şampanya bardağımız yok ki.”

Will, “Bunlar da olur,” dedi.

“Ben açayım.” Patrick uzanıp şişenin telini çözdü ve başpar* 
mağını mantarın altına soktu. Yukarıdan Will’e bakmaya devam 
ediyordu. Sanki Will hiç de beklediği gibi biri çıkmamıştı.

Will, Patrick’i izlerken, “Eğer öyle yaparsan her yere sıçraya­
cak,” dedi. Kolunu birkaç santimetre kaldırıp belli belirsiz hareket 
ettirdi. “Bence mantarı tutup şişeyi çevirirsen daha güvenli bir 
şekilde açmış olursun.”

Babam, “işte kendi şampanyasını tanıyan adam,” dedi. “Haydi 
Patrick. Şişeyi çevir dedin değil mi? Eh, kim bilebilirdi ki?”

Patrick, “Biliyordum, öyle yapacaktım zaten,” dedi.
Şampanya sorunsuz şekilde patlatılıp bardaklara kondu ve 

doğum günüm şerefine içildi.

Dedem büyük ihtimalle, “Duydum, duydum,” diye seslenmişti.
Ayağa kalkıp başımı eğerek herkesi selamladım. 1960’larda 

moda olan etek kısmı kabarık, sarı renkli mini bir elbise giymiştim. 
Bunu da hayır kurumunun mağazasından almıştım. Satan kadın 
markasının Biba olabileceğini söyledi, ama etiketi yırtılmıştı.

Babam, “Bu sene Lou’nun sonunda büyüdüğü bir yıl olsun,” 
dedi. “Umarım hayatında önemli bir şeyler yapar diyecektim, 
ama nihayet yaptı gibi görünüyor. Şunu belirtmeliyim ki Will, 
sizinle çalıştığından beri Lou kendini buldu.”

Annem, “Onunla gurur duyuyoruz,” dedi. “Ve size de min­
nettarız. Onu işe aldığınız için yani.”
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Will yandan bana bakarak, “Esas ben minnettarım,” diye 
itirşılık verdi.

“Sana ve başarının devamına Lou,” dedi babam.

Annem de, “Ve şu an burada olmayan aile üyelerine,” diye 
ekledi.

“Vay canına!” dedim. “Daha sık doğum günüm olmalı. Çoğu 
fanıan beni sadece azarlıyorsunuz.”

Sonra konuşmaya başladılar. Babam annemi ve kendini yüksek 
srsle güldürecek aleyhimde başka başka hikâyeler anlattı. Onları 
gülerken görmek güzeldi. Babam son haftalarda öyle yorgun gö- 
ı iiııüyordu ki... Annem de etrafa boş gözlerle ve şaşkınlıkla, sanki 
gerçek benliği başka bir yerdeymiş gibi bakıyordu. Bu anların 
keyfini çıkarmaya baktım; karşılıklı yapılan şakalar ve aile saadeti 
i(, inde onlar da dertlerini unutmuşlardı. Bir an Thomas’ın ya da 
Treenanın burada olmasının sorun yaratmayacağını düşündüm.

Kendi düşüncelerime o kadar dalmıştım ki Patrick’in yüz
i l adesini fark etmem bir dakikamı aldı. Dedeme bir şey söyler­
ken bir yandan da Will’i besliyordum; parmaklarımla bir parça 
somon fümeyi kıvırıyor, WilTin dudakları arasına koyuyordum. 
Bu iş günlük hayatımın sorgulamadığım bir parçası olmuştu, 
ama hareketin gerektirdiği yakınlığı ancak Patrick’ in yüzündeki 
sarsılmayı gördüğümde anlamıştım.

Will babama bir şey söylerken ben de bakışlarına bir son 
vermesini dileyerek Patrick’e gözümü diktim. Sol tarafta de­
dem açgözlü bir keyifle tabağındakileri ’yemek gürültüsü’ adını 
verdiğimiz, mutluluktan çıkardığı küçük homurtu ve mırıltılar 
eşliğinde didiklemeye başlamıştı.

Will anneme, “Somon çok lezzetli,” dedi. “Gerçekten harika 
bir tat.”
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Annem gülerek, “Her gün yaptığımız bir şey değil,” dedi. 
“Ama bugün özel olsun istedik.”

Bakmayı kes, dedim Patrick’e sessizce.

Sonunda göz göze geldiğimizde Patrick bakışlarını kaçırdı. 
Tepesi atmıştı.

Will’in ağzına yeni bir parça koydum; sonra bana baktığını 
görünce biraz da ekmek verdim. O an, Will’in ihtiyaçlarına uyum 
sağladığımı, ne istediğini anlamam için sadece ona bakmamın 
yeterli olduğunu fark ettim. Patrick karşımda başını önüne eğ­
miş yemeğini yiyor, somon fümeyi küçük parçalara ayırıyor ve 
çatalına saplıyordu. Ekmeğini yemedi.

Will belki de rahatsızlığımı fark ederek, “Ee, Patrick,” diye 
söze girdi. “Louisa bana senin kişisel antrenör olduğunu söyledi. 
Bu işin içeriği nedir tam olarak?”

Bunu sormamış olmasını öyle çok isterdim ki... Patrick bir 
satış uzmanı edasıyla kişisel motivasyon ile sağlıklı zihnin sağlıklı 
bir bedende yer alabileceğine dair uzun konuşmalarından birine 
başladı. Sonra kendi eğitim programını sırayla anlatmaya girişti; 
Ekstrem Viking, Kuzey Denizi nin ısı dereceleri, maraton koşmak 
için gerekli olan yağ oranları ve bunların her birinde ne kadar 
başarılı olduğu. Bu noktada ilgimi kaybetmeye başladım; artık 
tek düşündüğüm Will’in yanında bu tür bir konuşma yapmanın 
ne kadar uygunsuz olduğuydu. Neden öylesine bir cevap verip 
geçiştirmedi ki?

“Aslında Lou geleceğini söylediğinde sana tavsiye edebilece­
ğim bir iki fizik tedavi hareketi var mı diye kitaplarıma bakmayı 
düşündüm.”

Şampanyamı yudumlarken tıkandım. “Bu oldukça uzmanlık 
gerektiren bir durum Patrick. Sen bu konu için doğru kişi değilsin.”
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“Ben de uzmanlar kadar biliyorum bu işi. Spor yaralanma­
larına bakıyorum. Tıbbi eğitim aldım.”

“Ama bu bilek burkulması değil, Pat.”
“Birkaç yıl evvel belden aşağısı tutmayan bir müşteriyle ça­

lıştım. Şimdi neredeyse tamamen iyileştiğini söylüyor. Triatlon 
dâhil her şeye katılıyor.”

“Hayal gibi,” dedi annem.
“Bana Kanada’daki yeni bir araştırmadan bahsetti. Kaslar 

bir önceki hareketin anımsanmasıyla ilgili bir eğitime tabi tu- 
luluyormuş. Kaslarını her gün yeterince çalıştırırsan tıpkı beyin 
sinapsı gibi onlar da geri dönebilirmiş. Bahse girerim sana 
uygulayacağımız iyi bir diyet programı eşliğinde kas hafızanda 
değişiklik yapabilirsin. Hem Lou’nun söylediklerine bakılırsa 
önceleri oldukça hareketli bir adammışsın.”

Yüksek sesle, “Patrick,” dedim. “Bu konu hakkında hiçbir 
şey bilmiyorsun.”

“Ben sadece yardımcı olma...”
“Lütfen, olma. Gerçekten.”
Masa sessizliğe gömüldü. Babam öksürdü ve sonrasında özür 

diledi. Dedem masada olanları ihtiyatlı bir sessizlikle anlamaya 
çalışıyordu.

Annem herkese biraz daha ekmek ikram edecek gibi oldu, 
ama sonra vazgeçmiş gibi görünüyordu.

Patrick tekrar konuştuğunda ses tonunda mağdur olmuş gibi bir 
hava vardı. “Yardımcı olabileceğini düşündüğüm bir araştırmaydı 
yalnızca, ama konuyla ilgili bir daha bir şey söylemeyeceğim.”

Will kafasını kaldırıp gülümsedi. Yüzü ifadesiz ve nazikti. 
“Mutlaka aklımın bir köşesinde tutacağım.”

Tabakları temizlemek için ayağa kalktım; masadan kaçmak 
istiyordum. Fakat annem oturmamı söyleyerek beni azarladı.
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Sanki daha önce bir şeyler yapmamıza izin veriyormuş gibĵ  
“Bugün senin doğum günün,” dedi. “Bernard, neden gidip tavuğtj 
getirmiyorsun?”

“Hahah! Dua edelim de tavuk etrafta kanat çırpmayı bırakmış 
olsun.” Babam gülerken kırışıklarla dolu yüzünde tek kalan dişi 
ortaya çıkmıştı.

Yemeğin devamı olaysız geçti. Ailemin Will’e fazlasıyla hayran 
kaldığını görebiliyordum. Patrick ise pek öyle değildi. O ve Will 
ancak bir iki kelime daha ettiler. Konu değiştiğinde annem fırın 
patatesleri servis ederken -babam her zamanki gibi fazladan 
patates almaya çalışıyordu- endişelenmeyi bıraktım. Babam 
kazadan önceki hayatı ve hatta kazanın kendisi hakkında Will’e 
türlü türlü sorular soruyor, Will de ona doğrudan cevap verecek 
kadar rahat görünüyordu.

Aslında ben de bu sayede bana daha önce anlatmadığı birçok 
şey öğrenmiş oldum. Mesela her ne kadar önemsemediği bir 
şeymiş gibi anlatsa da kulağa önemli bir işi varmış gibi geliyordu. 
Şirket satın alıp satıyormuş ve bu şekilde kâr etmeye çalışıyor­
muş. Will’in en sonunda yedi sekiz kat kâr ettiğini açıklaması 
için babamın ona birkaç kez aynı soruyu ısrarla sorması gerekti. 
O an Will’in anlattığı acımasız kişiyle benim tanıdığım adamı 
kafamda uzlaştırmaya çalıştım. Babam mobilya fabrikasını dev­
ralan şirketten bahsetti ve Will de üzülerek bahsi geçen şirketi 
tanıdığını söyledi. Ayrıca bu durumla ilgileneceğini de ekledi. 
Fakat Will’in ses tonundan babamın işi için pek umut olmadığı 
anlaşılıyordu.

Annem Will’le tatlı tatlı konuşuyor, onun üzerine titriyordu. 
Bir ara annemin gülen yüzünü izlerken Will’in masadaki yakışıldı 
adam rolünü aldığını fark ettim. Patrick’in buna çok sinirlen­
diğine şüphe yoktu.
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Büyükbabam, annem bulaşıkları toplarken, “Doğum günü 
pnslası yok mu?” diye sordu.

Bunu o kadar ani bir şekilde sormuştu ki babam ve ben 
şaşkınlıktan bakakaldık.

Masanın etrafında dolaşıp dedemin yanına gittim ve onu 
öperek, “Hayır, dede. Üzgünüm, ama çikolatalı raus var. Sen 
seversin.”

Dedem onaylayarak başını salladı. Annemin neşeli hali kim­
senin gözünden kaçmıyordu. Hiçbirimizin bundan daha iyi bir 
hediye alabileceğini sanmıyordum.

Tatlıyla birlikte masaya kare şeklinde büyük, telefon rehberi 
ebadında bir kutu kondu.

Patrick, “Hediye zamanı, değil mi?” diye sordu. “İşte benim­
kisi.” Hediyesini masanın ortasına yerleştirirken bana gülümsedi.

Ben de ona gülümsedim. Kavga etmenin sırası değildi.

Sonra babam, “Haydi aç,” dedi.

Önce onların hediyesini kâğıdı yırtmamak için dikkatlice 
açtım. Bu bir fotoğraf albümüydü ve her sayfasında geçen her 
yıllara ait bir fotoğrafım vardı. Bebekliğim, tombul yanaklı ve 
ciddi halimizle Treena ve ben, ortaokuldaki ilk günüm, tokalar, 
kocaman etekler... Daha yakın zamana ait Patrick ve benim 
bir fotoğrafımız da vardı. Bu, ona defolup gitmesini söylerken 
çekildiğim bir fotoğraftı. Ve gri eteğimle yeni işime başladığım 
ilk gün de albümdeydi. Sayfaların arasında Thomas’ın yaptığı 
bazı resimler, annemin sakladığı, okul gezilerinden gönderdiğim, 
el yazısıyla kumsal günlerini, kaybolan dondurmaları ve hırsız 
martdarı anlattığım mektuplar... Albümü karıştırırken sadece 
uzun ve koyu renk saçları geriye taranmış kızı görünce bir an 
duraksadım ve sonra hemen sayfayı çevirdim.
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Will, “Bakabilir miyim?” diye sordu.

Ben sayfaları gösterirken annem Will’e, “Bu senenin... çok 
iyi geçtiğini söyleyemeyeceğim,” dedi. “Tanrı’ya şükür, şimdi 
iyiyiz. Ama işte bilirsin bazı şeyler... Sonra dedesi televizyonda 
kendi hediyelerimizi hazırlayabileceğimiz bir program gördü 
ve ben de, işte ne bileyim... gerçekten anlamlı bir şey olacağını 
düşündüm.”

“Gerçekten de anlamlı anne.” Gözlerim dolmuştu. “Çok 
beğendim. Çok teşekkürler.”

“Bazı fotoğrafları deden seçti.”

Will, “Çok güzel,” dedi.

Ben de tekrar, “Çok beğendim,” dedim.

Babamla annemin büyük bir iç rahatlığıyla bakışması ise 
gördüğüm en acı sahneydi.

Patrick masaya küçük bir kutu iterek, “Şimdi sıra bende,” 
dedi. Yavaşça açtım ve bir an nişan yüzüğü olabileceğini düşü­
nerek belli belirsiz bir paniğe kapıldım. Buna hazır değildim. 
Kendime ait bir yatak odasına bile yeni kavuşmuştum. Küçük 
kutuyu açtım; koyu mavi kadifenin içinde ince, altın bir zincir ve 
ucunda sallanan bir yıldız vardı. Çok zarif, narindi ve hiç bana 
göre değildi. Hiçbir zaman öyle bir şey takmamıştım.

Ne söyleyeceğimi düşünürken kolyeye bakıp durdum ve, “Çok 
güzel,” dedim. Patrick masaya uzanıp kolyeyi boynuma taktı.

Patrick, “Beğendiğine sevindim,” dedi ve beni dudaklarımdan 
öptü. Beni daha önce ailemin önünde asla o şekilde öpmemişti.

Will de beni izliyor, kayıtsızca bakıyordu.

Babam, “Peki, şimdi de puding zamanı,” dedi. “Ortam daha 
fazla ısınmadan yiyelim.” Kendi söylediklerine yüksek sesle güldü. 
Şampanya onu müthiş derecede canlandırmıştı.
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Will sessizce,“Benim çantamda da senin için bir şey var,” 
dedi. Sandalyemin arkasında. Turuncu kâğıda sarılı.”

Hediyeyi Will’in sırt çantasından çekip çıkardım.

Annem elinde servis kaşığıyla durdu. “Lou’ya hediye mi aldın 
Will? Çok naziksin. Öyle değil mi Bernhard?”

“Kesinlikle.”

Hediye paketinin üzerinde parlak turuncu renkte kimono 
desenleri vardı. Paketi saklayacağımı bildiğim için bakmam 
gerekmiyordu. Belki de bu desenleri kullanacağım bir kıyafet 
tasarlayabilirdim. Önce kurdeleyi, sonra da içindeki ince dokulu 
kağıdı çıkardım. Oldukça tanıdık siyah-sarı renkli şeritler bana 
bakıyordu.

Kumaşı paketin içinden çıkardım; elimde bir adet siyah-sarı 
r enkli külotlu çorap vardı. Yetişkin ölçülerindeydi, parıltısız 
kumaştandı ve öyle yumuşak bir şeye sarılıydı ki neredeyse 
parmaklarımdan kayıyordu.

“İnanmıyorum,” deyip gülmeye başladım. Bu çok keyifli ve 
beklenmedik bir hediyeydi. “Aman Tanrım! Nereden buldun 
bunu?”

Babam ve Patrick hep bir ağızdan, “Külotlu çorap mı?” diye 
seslendi.

“Evet, dünyanın en güzel külotlu çorabı.”

Annem dikkatle hediyeme baktı. “Biliyor musun Louisa, 
çocukken böyle bir külotlu çorabın olduğuna eminim.”

Will ve ben bakıştık.

Neşemi saklamayı beceremedim. “Şimdi giymek istiyorum,” 
dedim.

Jojo Moyes
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Babam kafasını iki yana sallayarak, “Aman Tanrım, arı ko­
vanındaki Max Wall* gibi gözükecek,” dedi. “Ah Bernard, bugün 
onun doğum günü. Tabii ki istediğini giyecek.”

Dışarı koşup koridorda çorapları giydim ve parmaklarımı 
hareket ettirdim. Gülünçlüğüne hayran kalmıştım. Hayatımda 
hiçbir hediye beni bu kadar mutlu etmemişti.

Geri döndüm. Will küçük bir tezahürat yaptı ve dedem elle­
riyle masaya vurdu. Annemle babam gülmekten öldüler. Patrick 
ise sadece bakıyordu.

“Bunları ne kadar sevdiğimi anlatmam olanaksız,” dedim. 
“Teşekkürler. Çok teşekkürler.” Bir elimi uzatıp sırtına dokun­
dum. “Gerçekten teşekkürler.”

Will, “İçinde bir de kart var,” dedi. “Başka bir zaman açarsın.”

O gittikten sonra evdekiler Will hakkında konuşmaya başladılar.

Babam oldukça sarhoştu; beni işe aldığı için Wille teşekkür 
etti ve bir daha gelmesi için söz aldı. “Eğer işten çıkarılırsam 
belki bir gün gelip seninle ragbi izlerim.”

Will, “Çok hoş olur,” dedi, fakat daha önce ragbi maçlarını 
izlediğini hiç görmemiştim.

Annem kalan tatlıyı saklama kabına koyup ısrarla Wille 
verdi. “Eh, madem çok beğendin.”

Patrick koridora geldi; elleri belki de Will’in elini sıkma dür­
tüsünü engelleyebilmek için dibine kadar ceplerine sokuluydu. 
En azından ben iyi niyetimden öyle düşünmek istiyordum. 
Will, “Seninle tanıştığıma memnun oldum Patrick,” dedi. “Ve... 
önerin için teşekkürler.”

* İngiliz komedyen ve aktör, (ç. n.)
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“Sadece kız arkadaşıma işini en iyi şekilde yapabilmesi için 
yardımcı olmaya çalıştım, O kadar.” Kız arkada-şım derken son 
heceyi net bir vurguyla söylenmişti. Will, Nathan onu dışarı 
çıkarırken, “Çok şanslı bir adamsın,” dedi. “Gerçekten çok iyi 
hasta banyosu yaptırıyor.” Will bunu öyle çabuk söylemişti ki 
İ ’atrick onun ne dediğini anlayana kadar kapı kapanmıştı bile.

“Ona hasta banyosu yaptırdığını bana daha önce söyleme­
miştin.”

Patrick’ in kasabanın dışında bulunan yeni yapılmış apartman­
daki dairesine gitmiştik. Çatı katı rezidanslar olarak pazarlansa 
da daire otoparka bakıyordu ve bina sadece üç katlıydı.

“Bu ne anlama geliyor? Penisini mi temizliyorsun?”

“Penisini falan temizlemiyorum.” Patrick’in evinde bulun­
durmama izin verdiği nadir eşyadan biri olan yüz temizleme 
sütüyle makyajımı temizlemeye başladım.

“Fakat biraz önce yıkadığını söyledi.”

“Sana takılmak için söyledi. Eskiden ne kadar hareketli bir 
adam olduğuyla ilgili o kadar çok konuştun ki onu suçlayamam.”

“Öyleyse onunla ne yapıyorsun? Belli ki bana her şeyi an­
latmıyorsun.”

“Bazen onu yıkıyorum evet, ama sadece iç çamaşırına kadar.”

Patrick’in bakışları çok şey söylüyordu. Sonunda, gözlerini 
benden kaçırdı ve çoraplarını çıkarıp çamaşır sepetine fırlattı. 
“Senin işin bu değildi. Tıbbi ya da mahrem şeyler yapmaycaktın. 
Bu iş tanımında yoktu.” Aniden bu konu üzerinde düşünmeye 
başlamıştı. “İş koşullarını değiştirdiklerine göre ona dava açabi­
lirsin ya da kötü muamele yüzünden işten ayrılabilirsin.”

“Komik olma lütfen. Nathan her zaman orada olamadığı 
için yapıyorum buıiu. Tamamen yabancı birinin şirketten gelip
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onunla ilgilenmesi Will için korkunç bir şey. Öte yandan ben 
alıştım, gerçekten rahatsız olmuyorum.”

Ona bir bedenin insana bu kadar yakın gelebileceğini nasıl 
anlatabilirdim ki? Will’in tüplerini ustalaşmış bir profesyonellikle 
değiştirebiliyor, çıplak bedeninin üst tarafım sohbete ara verme­
den banyo süngeriyle temizleyebiliyordum. Artık yara izleri bile 
beni ürpertmiyordu. Uzun bir süre boyunca görebildiğim tek şey 
her an gerçekleşebilecek intihar girişimiydi. Şimdiyse karşımda 
sadece ben Eliza Doolittle taklidi yaptığımda karşılık olarak 
Profesör Higgins karakterine bürünen, insanı çileden çıkaran, 
değişken, akıllı ve komik Will vardı. Bedeni, onunla kurduğum 
ilişkinin bir parçasıydı yalnızca; sohbete ara verdiğimiz anlarda 
ilgileneceğimiz bir şey haline gelmişti ve artık bana hiç de ilginç 
gelmiyordu.

“İnanamıyorum... Yaşadığımız onca şey... sana yaklaşmama 
izin verene kadar geçen zamanı düşününce... Şimdi bir yaban­
cıyla ne kadar kolay yakınlaşabiliyorsun.”

“Bu gece bundan bahsetmesek olmaz mı Patrick? Bugün 
benim doğum günüm.”

“Konuyu açan ben değilim; hasta banyoları ve o tuhaf işler...” 

“Will yakışıklı olduğu için mi bunu yapıyorsun?” diye sor­
dum. “Bu yüzden mi? Tam bir hıyar olsa senin için çok daha 
kolay olur muydu?”

“Yakışıklı olduğunu düşünüyorsun yani.”

Elbisemi kafamdan çekip çıkardım ve çorabımı da bacak­
larımdan dikkatlice sıyırdım. Canlı ruh halimden arta kalanlar 
da yavaş yavaş buharlaşıyordu. “Bunu yaptığına inanamıyorum. 
Onu kıskandığına inanamıyorum.”

“Onu kıskandığım falan yok,” dedi küçümseyerek. “Sakat bir 
adamı ne diye kıskanayım ki?”
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O gece Patrick’le seviştik. Aslında ’sevişmek’ biraz iddialı 
bir ifade olabilir. O yüzden seks yaptık diyelim. Yaptığımız şey 
Patrick’in atletik yapısını, gücünü ve enerjisini göstermeye ka­
rarlı olduğu bir maraton gibiydi ve saatlerce sürdü. Eğer beni bir 
■ıvizede sallandırabilme imkânı olsaydı sanırım bunu da yapardı. 
Büyük bir kısmını ayrı geçirdiğimiz aylardan sonra Patrick’in ilgi 
odağı olmak ve böyle arzulanmak çok güzeldi. Ama tüm bunlar 
olurken küçük bir parçam yaptığımız şeye ilgiliz kaldı. Bunun 
benimle ilgisi olduğundan emin değildim. Sonra durumu kısa 
sürede çözmüştüm. Bu küçük şov Will yüzünden gerçekleşmişti.

Bana sarılıp alnımdan öperek, “Nasıl, güzel miydi?” diye 
sordu. Tenimiz terden birbirine yapışmıştı.

“Harikaydı.”

“Seni seviyorum tatlım.”

Halinden gayet memnun olan Partick bir kolunu başının 
üzerine koyup döndü; bir iki dakika içinde uykuya dalmıştı bile.

Uykum hâlâ gelmediği için aşağı inip çantamı aradım. İçini 
karıştırıp Flannery O’Connor’ın kısa hikâyelerinin olduğu kitabı 
ararken yere bir zarf düştü.

Baktım. Will’in verdiği karttı bu, masadayken açmamıştım. 
İçinde yumuşak bir şeyler vardı sanki. Kartı dikkatlice zarfından 
çıkarıp açtım. İçinde on adet, gıcır gıcır 50 sterlinluk banknot 
vardı. İki kere saydım; gördüğüm şeye inanamıyordum. Zarfın 
içinde şöyle yazıyordu:

Doğum günün için ikramiye. Abartmaya kalkma. Yasal zo­
runluluktan. W.



14

Mayıs gerçekten tuhaf geçmişti. Gazeteler ve televizyon kanalları! 
“ölüm hakkı” denilen konuya dair manşetlerle dolup taşıyordu, 
Dokularında bozulmaya yol açan bir hastalığa sahip bir kadın, 
kanunların kocasınını himaye altına alması ve ağrıları çok 
arttığında onu Dignitas’a götürebilmesi için netleştirilmesinl 
istiyordu. Ailesini kendisini Dignitas’a götürmesi için ikna eden 
genç bir futbolcu da intihar etmişti. İşe polis de karışmıştı, 
Lordlar Kamarası’nda konuyla ilgili bir tartışma yürütülüyordu.

Haberlerde yaşam savunucularının ve saygın ahlak felsefe­
cilerinin resmi açıklamalarını izledim; hangi tarafta olduğumu 
bilemiyordum. Tuhaf bir şekilde bunların hiçbirinin Will’le bir 
alakası yokmuş gibi geliyordu.

Bu arada biz de yavaş yavaş Will’in gezintilerini ve gideceği 
mesafeyi artırıyorduk. Morris dansçılarını izlemek için yolun 
aşağısındaki tiyatroya gittik (Will zil ve mendilleri ciddiyetini 
bozmadan izledi, ama çaba sarf etmekten yüzü pembeleşmişti. 
Bir akşam da arabayla muhteşem bir malikânenin yakınında yer 
alan bir açık hava konserine -bu benden çok onun tercihiydi- 
gittik. Bir keresinde ise sinema salonuna gidip yeterince iyi 
araştırmadığım için sonunda ölümcül bir hastalığa yakalanan 
bir kızın hikâyesini anlatan bir film izlemiştik.

Onun da bu manşetleri gördüğünü biliyordum. Yeni prog­
ramı yüklediğimizden beri bilgisayarı daha fazla kullanıyordu ve
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başparmağıyla dizüstü bilgisayarın dokunmatik faresini hareket 
ettirmeyi öğrenmişti. Bu zahmetli egzersiz sayesinde internetten 
günlük gazeteleri okuyabiliyordu. Bir sabah ona bir fincan çay 
götürdüğümde genç futbolcuyla ilgili haberi okuduğunu gördüm; 
oyuncunun kendi ölümüne adım adım hazırlanışım anlatan de­
taylı bir inceleme yazısına bakıyordu. Arkasında olduğumu fark 
edince ekranı kapadı. Bu küçük olay göğsümde bir yere yumruk 
gibi oturdu ve geçmesi tam yarım saatimi aldı.

Aynı yazıya kütüphanede ben de baktım. Artık gazete oku­
maya başlamıştım. Hangi tartışmaların derinleşeceğini ve verilen 
bilgilerin her zaman gerçekleri yansıtmadığını biliyordum.

Futbol oyuncusunun ailesi gazetelerin saldırısına uğramıştı. 
Manşetler, Ölmesine Nasıl Göz Yumarlar! diye bas bas bağırı­
yordu. Onlarla aynı şeyi düşünmemek elimde değildi. Leo Mel- 
nerney yirmi dört yaşındaydı. Bu hastalıkla üç yıl yaşamıştı; yani 
Will’den daha çok çekmişti. Tabii ki yaşamak için hiçbir sebebin 
kalmadığına karar veremeyecek kadar gençti. Sonra WiU’in de 
okuduğu şeyi gördüm. Bu yazı bir fikir beyan etmeden genç 
adamın hayatında gerçekten ne olduğunu etraflıca anlatıyordu. 
Belli ki yazarı aileye ulaşmayı başarmıştı.

Leo’nun üç yaşından beri futbol oynadığı yazıyordu. Tüm 
hayatı futboldan ibaretti. Oyunculardan biriyle çarpışınca sakat- 
lanmıştı ve bu milyonda bir gerçekleşen bir kazaydı. Ona moral 
vermek, hayatının hâlâ değerli olduğunu hissettirmek için her 
şeyi yapmışlardı, ama o depresyona girmişti. Sadece koşamayan 
bir atlet değil, birinin yardım olmadan hareket edemeyen, bazen 
nefes bile alamayan biriydi. Hiçbir şeyden zevk almıyordu. Hayatı 
acı doluydu ve sakatlık onu mahvetmişti. Arkadaşlarını özlüyor, 
ama onları görmeyi reddediyordu. Kız arkadaşıyla da görüşmeyi 
kesmişti. Artık ailesine her gün yaşamak istemediğini söylüyordu.
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Başka insanların onun adına bir şeylere karar verdiğini görmeye 
tahammül edemediğini, işkence çektiğini söylüyordu.

Hastanelik olana kadar hiçbir şey yemeyip iki kere intihar! 
etmeye kalkışmıştı ve eve döndüklerinde ailesine kendisini 
uykudayken boğmaları için yalvarıyordu. Bunu okuyunca 
kütüphanede oturdum ve hıçkırmadan nefes alabilmek için 
yumruklarımı sıktım.

|

Bu arada babam da işten çıkarıldı. Ama bu konuda oldukça ce­
surdu. O öğleden sonra eve gelip gömleğiyle kravatını değiştirdi 
ve bir sonraki otobüse atlayıp kasabaya, İş Bulma Kurumu’na 
kaydolmaya gitti.

Uzun yıllardır deneyimli usta olarak çalışmasına rağmen 
anneme önüne ne iş gelirse kabul edeceğini söylemişti. Annemin 
itirazlarına rağmen, “Şu aralar pek seçici olamayız,” demişti.

Fakat ben bile bu kadar zor iş bulduysam 55 yaşında, hayatı 
boyunca aynı işte çalışmış bir adamın iş bulması daha da güçtü. 
Umutsuzca yaptığı birkaç görüşmeden sonra eve dönünce, “Depo 
sorumlusu ya da güvenlik görevlisi olarak bile işe alınmadım,” 
demişti. Onun yerine on yedi yaşında, güvenilmez bir sümüklüyü 
işe almışlardı, çünkü devlet onların maaşım karşılıyordu. Bu se­
beple yaptığı iş ortada olan, orta yaşlı bir adamı işe almıyorlardı. 
İki hafta direndikten sonra annemle birlikte geçici olarak yoksul­
luk maaşına başvurmayı kabul ettiler. Akşamları anlaşılmaz, elli 
sayfalık formlar dolduruyorlardı. Çamaşır makinesini kaç kişi 
kullanıyor, en son ne zaman yurtdışına çıktınız (Babam en son 
1988’de çıkmış olabileceğini söyledi) gibi sorular vardı. WilTin 
doğum günümde verdiği parayı mutfak dolabındaki para kutu­
suna koydum. Küçük bir güvenceleri olduğunu bilmeleri onları
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iyi hissettirir diye düşünmüştüm. Sabah uyandığımda paranın 
zarf içinde kapımın altından atıldığını gördüm.

Sonra turistler geldi ve kasaba dolmaya başladı. Artık Bay 
Traynor ortalıkta çok daha az görünüyordu. Şatonun ziyaretçi 
sayısı arttıkça onun da çalışma saatleri uzamıştı. Bir gün kuru 
Innizlemeciden çıkıp eve giderken onu kasabanın çarşısında 
gördüm. Bu kadarı garip değil tabii; kolu kızıl saçlı bir kadının 
<»uzundaydı ve bu kadın kesinlikle Bayan Traynor değildi. Bay 
Traynor beni görünce sıcak bir patatesi elinden düşürür gibi 
kadını itti.

Geri dönüp bir mağazanın vitrinine bakar gibi yaptım; onları 
gördüğümü bilmesini isteyip istemediğimden emin değildim ve bu 
konu hakkında bir daha düşünmemek için epey çaba harcadım.

Babamın işten çıkarıldığı cuma günü, Will’e Alicia ve 
Rupert’m evlilik davetiyesi geldi. Aslında davetiye Albay Dewar 
ve Bayan Dewar’dan, yani Alicia’nın ailesinden gelmişti. Will’i 
kızlarının düğününe çağırıyorlardı. Ağır, parşömen kâğıdından 
bir zarf içinde kutlamaların programı ve hiç adını duymadığım 
mağazalardan alınabilecek hediye listesi katlanıp konulmuştu.

Karttaki yaldızlı harflere, altın rengiyle çerçevelenmiş ke­
narlara bakıp, “Kafayı yemiş olmalı,” dedim ve, “Atayım mı?” 
diye sordum.

“Nasıl istersen.” O an Will’in tüm bedeninde kararlı bir 
umursamazlık okunuyordu.

Hediye listesine baktım. “Couscoussier de ne Tanrı aşkına?”

Belki hızla dönüp bilgisayar klavyesiyle meşgul olmaya baş­
ladığı, belki de ses tonu ciddi olduğu içindi bilmiyorum, ama 
davetiyeyi kaldırıp atmadım ve dikkatli bir şekilde mutfakta 
duran dosyasına koydum.
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Will bana kısa hikâyelerin olduğu başka bir kitap verdi; 
Amazon’dan sipariş etmişti. Bununla birlikte bir de Kızıl Kraliçe 
vardı. Bana göre bir kitap olmadığını en baştan anlamıştım. Arka 
kapağa bakıp, “Bir hikâyesi bile yok,” dedim.

Will, “Ne olmuş yani?” diye karşılık verdi. “Biraz değiş artık.”

Böylece okumaya başladım. Genetik bilimine ilgim oldu­
ğundan değil, ama okumasaydım Will sürekli üstüme gelecek 
ve ben buna tahammül edemeyecektim. Gerçekten de zorbalık 
ediyordu. Rahatsız edici bir şekilde, okuyup okumadığımdan 
emin olmak için beni sözlü sınava kaldırırmış gibi okuduğum 
yerden soru sorardı.

Ben de, “Sen benim öğretmenim değilsin,” diyerek söylenirdim.

Abartılı bir ifadeyle bana, “Tanrı’ya şükür değilim,” diye 
cevap verirdi.

Bu kitap -aslında şaşırtıcı bir şekilde kolay okunabiliyordu- 
hayatta kalabilmek için verilen bir mücadeleyi anlatıyordu. Ka­
dınların, erkekleri aslında onlara âşık oldukları için seçmediğini, 
dişi türün kendi çocuklarına en iyi fırsatı sunmak için en güçlü 
erkeğin peşinden gittiği üzerinde duruyordu. Bu kadınların 
bilerek yaptığı bir şey değildi; sadece doğaları böyleydi.

Bense buna inanmıyordum; kitaptaki iddialardan hoşlanma- 
mıştım. Will’in beni ikna etmeye çalıştığı şeyin altında rahatsız 
edici bir mana vardı. Will yazarm söyledikleri düşünülecek olursa 
fiziksel olarak zayıf, hasarlıydı. Bu bakış açısına göre o biyolojik 
bir atık oluyordu ve hayatı değersizdi.

Ben söylenmeye başlayınca Will öğleden sonra uzun bir süre 
bu konudan bahsetti. “Matt Ridley adlı herifin hesap etmediği 
bir şey var,” dedim.

“Ya genetik olarak üstün olan erkek aslında malın tekiyse?”
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Mayıs’m üçüncü haftası, cumartesi günü Treena ve Thomas eve 
geldiler. Onlar daha caddedeki yolu yanlamadan annem bahçeyi 
geçip kapının dışına varmıştı bile. Anneme göre Thomas âdeta 
onun üstüne atlamıştı ve görüşmediğimiz süre içinde birkaç san­
tim daha uzayıp değişmiş, neredeyse küçük bir adam olmuştu. 
Treena saçını kestirmiş, garip bir biçimde sofistike bir görünüme 
kavuşmuştu. Üzerinde daha önce hiç görmediğim bir ceket, 
ayaklarında da şeritli sandaletler Vardı. Kendimi cimri insanlar 
gibi parayı nereden bulduğunu merak ederken yakaladım.

Annem Thomas’ı bahçenin etrafında gezdirip küçük göldeki 
kurbağaları gösterirken, “Nasıl gidiyor?” diye sordum. Babam 
dedemle birlikte futbol maçı izliyor, kaçırılan pozisyonlara hafif 
bir hüsranla itiraz ediyordu.

“Harika. Gerçekten iyi gidiyor. Thomas’a bakan birinin 
olmaması kötü  tabii; kreşe alışması biraz zaman aldı.” Sonra 
eğilerek, “Yine de sen bunu anneme anlatma, ona her şeyin 
yolunda olduğunu söyledim,” dedi.

“Ama dersler hoşuna gidiyor değil mi?”

Treena’ nın yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. “İşin en güzel 
yanı da o. Anlatamam Lou, sadece beynimi kullanmanın keyfini 
anlatamam. Sanki kafamın büyük bir kısmı yıllardır boş durmuş 
gibi hissediyorum... Şimdi onu tekrar dolduruyor gibiyim. Söy­
lediklerim kulağa saçma mı geliyor?”

Başımı salladım. Onun adına mutlu olmuştum. Kütüpha­
neden, bilgisayarlardan ve Will için yaptıklarımdan bahsetmek 
istedim, ama sonra bugün onun günü olmalı diye düşündüm. 
Yırtık pırtık güneşliğin altında açılıp kapanan sandalyelere otur­
duk ve çayımızı yudumladık. Parmaklarının rengi düzelmişti.

“Sizi özlüyor,” dedim.
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“Artık çoğu hafta sonu burada olacağız. Sadece biraz yalnız 
kalmaya ihtiyacım vardı Lou... Yalnızca Thomas alışsın diye 
değildi yani. Her şeyden kısa bir süre olsun uzak kalmak istedim. 
Farklı biri olmak için zamana ihtiyacım vardı.”

Gerçekten de biraz faklı görünüyordu. Tuhaftır ki evden 
birkaç hafta uzak kalmak birine duyduğunuz aşinalık hissini 
silip götürebiliyordu. Treena da tanımadığım biri olma yolunda 
ilerliyormuş gibime geldi. Garip bir şekilde geride kalmış his­
sediyordum.

“Annem senin şu sakat adamın akşam yemeğine geldiğini 
söyledi.”

“Sakat adam değil, adı Will.”

“Özür dilerim, Will. İşin iyi gidiyor diyebilir miyiz o zaman? 
Şu bizim ölmeden önce yapmanız gereken yüz şey listesine hâlâ 
karşı çıkıyor mu?”

“Şöyle böyle diyelim. Bazı geziler diğerlerine göre daha ba­
şarılı oldu.” Ona at yarışını, keman konserindeki beklemediğim 
başarıyı ve pikniklerimizi anlattım. Doğum günü yemeğimi 
anlatınca güldü.

“Sence, şey...” Treena’nın bunu doğru şekilde söylemenin 
yolunu aradığını fark ettim. “Sence kazanacak mısın?”

Sanki bu bir tür yarışma gibiydi.

Bir tane hanımeli filizi çekip yapraklarını koparmaya başladım. 
“Bilmem. Sanırım oyunu biraz zorlaştırmam gerekiyor.” Bayan 
Traynor’ın yurtdışına gitmek konusunda söylediklerini anlattım.

“Yine de keman konserine gittiğinize inanamıyorum. Özel­
likle de senin!”

“Aslında hoşuma gitti.”

Treena bir kaşını kaldırmıştı.
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“Öyle bakma, gerçekten de dokunaklıydı.”

Treena beni dikkatlice inceledi. “Annem gerçekten hoş biri 
olduğunu söyledi.”

“Evet, öyle.”

“Yakışıklıymış da.”

“Belkemiğinde hasar var diye Quasimodo’ya' benzemesi 
gerekmiyor.”

İçimden, Ne olur sen de onun kimseye faydası olmayan bir 
canlı olduğunu söyleme, diye geçirdim. Fakat sanırım kız karde­
şim sandığımdan daha akıllıydı. “Yine de annem onu görünce 
gerçekten şaşırmış. Sanırım kendini Quasimodo’ya hazırlamıştı.”

Çayımın geri kalanını çiçekliğe döküp, “Sorun da bu ya 
Treena,” dedim. “Herkes bu şekilde düşünüyor.”

Annem o akşam yemekte çok neşeliydi. Treena’nın en sevdiği 
yemek olduğu için lazanya pişirdi; ayrıca Thomas’ın geç saatlere 
kadar oturmasına da izin verilmişti. Yemek yiyip konuştuk, 
güldük ve futbol takımlarından, işimden ve Treena’nın öğrenci 
arkadaşları gibi tasasız konulardan bahsettik. Annem sanki bir 
kenarda ona verebilecek parası varmış gibi Treena’ya tek başına 
her şeyi halledip halledemediğini, Thomas’ın bir şeye ihtiyacı 
olup olmadığını yüz kere sormuştu. Tanrı’ya şükür Treena’yı 
daha önceden annemlerin parasız olduğu konusunda uyarmış­
tım. Böylece Treena da zarif ve ikna edici bir şekilde hiçbir şeye 
ihtiyacı olmadığını söyledi.. Gerçekten bir şeye ihtiyacı olup 
olmadığını sormak ancak sonradan aklıma gelmişti.

Gece yarısı bir ağlama sesiyle uyandım. Küçük odadan 
Thomas’m sesi geliyordu. Treena’nm onu rahatlatmaya çalıştı-

* Victor Hugo’ nun Nötre Dame ’in Kamburu adlı eserinde herkesin görüntüsü nedeniyle 
korkup uzak durduğu kambur karakter, (yay. n.)
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ğını, ışığın yanıp söndüğünü ve yatağın yeniden toplandığını 
duyabiliyordum. Karanlıkta uzanmış, jaluzimin deliklerinden 
yeni boyanmış tavanıma süzülen ışığı izliyor, gürültünün bit-ı 
meşini bekliyordum. Ama gece ikide Thomas tekrar ağlamaya 
başladı. Bu sefer koridordan geçen annemin hafif ayak seslerini 
ve mırıldanarak konuştuğunu duydum. Sonunda Thomas’ın sesi 
kesilmişti.

Saat dörtte kapımın gıcırtısına uyandım. Sersemlemiş bir 
halde gözlerimi kırpıştırıp ışığa döndüm. Thomas’ın gölgesi kapı 
aralığına yansımıştı. Üzerine büyük gelen pijamaları bacağından 
sarkmıştı ve uyku tulumunun yarısı yerde sürünüyordu. Yüzünü 
göremiyordum, ama Thomas olduğu yerde kararsızca, ne yapa­
cağını bilmeden duruyordu.

“Gel buraya,” diye fısıldadım. Yarı uykulu, yarı uyanık bir 
halde bana doğru adım attı. Adımları tereddütlüydü; başpar­
mağını ağzına sokmuş, çok değerli tulumunu bir eliyle sıkı sıkı 
tutuyordu. Ben yorganı açınca Thomas yatağa çıktı ve dağınık 
saçlarıyla öteki yastığa gömülüp cenin pozisyonuna geçti. Yor­
ganı üstüne çektim ve hemen uykuya dalmasına hayran kalıp 
ona bakarak uzandım.

“İyi geceler tatlım,” diye fısıldayarak alnından öptüm. Küçük, 
tombul bir el yanından ayrılmayacağımdan emin olmak için 
yorganın altından çıkarak tişörtümden bir parçayı avucuna aldı.

*

“Şimdiye kadar gittiğin en güzel yer neresiydi?”

Sundurmada oturmuş aniden bastıran sağanağın dinmesini 
bekliyorduk. Şatonun arka bahçelerinde yürüyüş yapacaktık. Will 
orta alana çıkmayı sevmiyordu, çünkü orada bir sürü insan ona
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bön bön bakıyordu. Çok az insanın ziyaret ettiği sebze bahçeleri 
onun gizli hazinesiydi. Gizli bostanlar ve meyve bahçeleri nohut 
büyüklüğünde sevimli çakıl taşlarından yapılmış yollarla birbi­
rinden ayrılmıştı ve Will’in sandalyesi bu yollardan rahatlıkla 
geçebiliyordu.

“Ne açıdan? Neden sordun?”

Küçük bir mataradan çorba doldurup kaşıkla Will e uzattım. 
"Domates çorbası.”

“Ah Tanrım! Çok sıcakmış. Bir dakika.” Gözlerini kısarak 
uzaklara baktı. “Otuzuma girdiğimde Kilimanjaro Dağı’na tır­
manmıştım. İnanılmayacak derecede güzeldi.”

“Yüksekliği neydi?”

“Ufıuru Zirvesi beş bin sekiz yüz metreden biraz fazla. Söy­
lendiği gibi, son bin metreyi daha çok sürünerek tırmanmıştım. 
Yükseklik insanı fena çarpıyor.”

“Soğuk muydu?”

Gülümseyerek, “Hayır...” dedi. “Everest gibi değil. En azından 
benim gittiğim mevsimde öyle değildi.” Bir an uzaklara bakarak 
anılarına daldı. “Çok güzeldi. Oraya Afrika’nın çatısı diyorlar. 
İnsan zirveye tırmanınca neredeyse dünyanın öteki ucunu görür 
gibi oluyor.”

Will bir an sessiz kaldı. Nereye daldığım merak ederek onu 
izledim. Onunla böyle sohbetler ederken kendisini çeşitli ma­
ceralara atıp bizden uzaklaşan sınıf arkadaşım aklıma gelirdi.

“Peki, başka nereleri sevdin?”

“Mauritius’taki Trou d’Eau Douce koyu. Çok sevimli insanları, 
güzel kumsalları, harika dalış merkezleri vardır. Bir de... Ken­
ya’daki Tsavo Milli Parkı. Kızıl toprakları ve yabani hayvanlarıyla

Jojo Moyes
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harika bir yer. Kaliforniya’daki Yosemite de çok güzeldi. Kayalar 
o kadar yüksekti ki aklın almaz.

Kaya tırmanışı yaparken nasıl sabahladığını anlattı; metrelerce 
yüksekteki kaya tabakasına tünemiş ve kendini uyku tulumuna 
dikip kayanın üzerine sabitlemiş. Aksi takdirde uykuda yuvar- 
lanılabiliyormuş.

“Sanırım en kötü kâbusumu anlatmış oldun.”

“Aslında büyük şehirleri de seviyorum. Mesela Sidney çok 
hoşuma gitti. Kuzey ülkelerini de çok severim; mesela İzlanda. 
Orada havaalanına çok yakın bir yerde, volkanik kaynaklarda 
yüzebileceğin yerler var. Çok garip, âdeta nükleer bir manzara 
gibi. Hah! Bir de Güney Çin’de ata bindim. Oraya da Siçuan 
eyaletinden iki gün at üstünde giderek vardım. Yerliler beni 
görünce çığlığı basmışlardı; daha önce beyaz ırktan birini hiç 
görmemişler.”

“Gitmediğin yer kaldı mı?”

Bir kaşık daha çorba içti. “Kuzey Kore’ye gitmedim sanırım.” 
iyice düşünüp, “Hah, bir de Disneyland e hiç gitmedim, o sayılır 
mı? Avrupa’daki Disneyland’e bile gitmedim.”

“Ben de bir defasında Avustralya’ya bilet ayırtmıştım, ama 
gitmedim.”

Şaşırarak dönüp bana baktı.

“Bir şeyler engel oldu. Olsun, belki bir gün giderim.”

“Lütfen ’belki’ deme. Buradan kurtulmalısın Clark. Hayatının 
geri kalanmı bu hareketsiz, gülünç yerde geçirmeyeceğine dair 
bana söz ver.”

“Söz mü? Neden ki?” Sesimi yükseltmemeye çalıştım. “Sen 
nereye gidiyorsun ki?”
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“Ben sadece... sonsuza kadar buraya yapışıp kaldığını dü­
şünmek istemiyorum,” diyerek yutkundu. “Sen çok zekisin, çok 
ilginç birisin.” Gözlerini benden kaçırdı. “Bu dünyaya bir kere 
geliyoruz. Onu dolu dolu yaşamak senin görevin.”

Yavaşça, “Tamam,” dedim. “Nereye gitmem gerektiğini söyle
o zaman. Eğer istediğin herhangi bir yere gidebilecek olsaydın 
nereye giderdin?”

“Şimdi mi?”

“Evet, şimdi. Ama Kilimanjaro deme şansın yok. Benim de 
gidebilmeyi hayal ettiğim bir yer olmalı.”

“Will’in yüzü gevşedi; oldukça farklı biri gibi görünüyordu. O 
an yüzüne bir gülümseme oturdu ve gülümserken gözlerini kıstı. 
“Paris. Le Marais’deki bir kafede dışarı oturur, kahve içer ve bir 
tabak tuzsuz tereyağlı ve çilek reçelli sıcak kruvasan yerdim.” 
“Le Marais mi?”

“Paris’in merkezinde küçük bir semt. Arnavutkaldırımlı bir 
sürü sokak, yıkılmak üzere olan binalar, eşcinseller, Ortodoks 
Museviler ve bir zamanlar Brigitte Bardot gibi gözüken, belli bir 
yaşın üstünde kadınlar... Paris’te kalınacak tek yer burasıdır.”

Yüzüne bakmak için ona döndüm ve sesimi alçaltarak, “Bir­
likte gidebilirdik,” dedim. “Eurostar aracılığıyla halledebiliriz. 
Çok kolay olur. Nathan ın gelmesi bile gerekmez. Ben daha önce 
Paris’e hiç gitmedim, çok güzel olurdu. Gerçekten de gitsek ne 
iyi olur. Özellikle oraları bilen biriyle gitmeyi çok isterdim. Ne 
dersin Will?”

Kendimi o kafede hayal ettim. Orada, o masada, belki aklım 
şık ve küçük bir butikte satılan yeni bir çift Fransız ayakkabıda 
kalmış bir şekilde otururdum ya da tırnakları Parisli kadınlarınki

* Londra, Paris ye Brüksel şehirlerini birbirine bağlayan hızlı tren sistemi, (yay. n.)

• 2 5 9 *



Senden Önce Ben

gibi kırmızıya boyalı parmaklarımla küçük tatlılardan atıştırırdım. 
Kahvenin tadına bakar, yan masadan gelen Gauloises marka 
sigaranın dumanını içime çekerdim.

“Olmaz.”

“Ne?” Kendimi yolun kenarındaki kafeden çekip çıkarmam 
bir dakikamı aldı.

“Hayır.”

“Ama biraz önce bana dedin ki...”

“Anlamıyorsun Clark, ben oraya bu şekilde gitmek istemi­
yorum.” Sandalyesini gösterdi, sesi kısılmıştı. “Ben oraya ben 

olarak gitmek istiyorum. Üzerimde en sevdiğim kıyafetlerimle, 
orada oturan herhangi bir erkeğe yapacakları gibi bana da bir 
bakış atacak tatlı Fransız kızların gelip geçtiği bir kafede san­
dalyeme yaslanmak istiyorum. Çocuk arabasına yerleştirilmiş 
bir azman olduğumu fark edip hemen kafalarını çevirmelerini 
görmek istemiyorum.”

Bir daha şansımı zorlayıp, “Ama deneyebiliriz,” dedim. “Öyle 
olmak...”

“Hayır, hayır. Olmaz. Şu an gözümü kapattığımda Franc 
Bourgeois Sokağı’nda olmak nasıl bir his anlayabiliyorum. Bir 
elimde sigara, önümde soğuk uzun bir bardakta üzüm suyu, 
binlerinin pişirdiği biftek-patates kokusu, uzaklardan gelen bir 
motosiklet sesi... Orada yaşayabileceğim bütün hisleri biliyorum.”

İç çekti. “Gittiğimiz zaman, ben bu acayip aletin içinde masanın 
arkasına geçme mücadelesi verip Paris kaldırımlarında bir aşağı 
bir yukarı turladığımda, taksi şoförleri bizi almayı reddettiğinde 
ve lanet sandalyemin motoru Fransız prizlerinde şarj olmadığında
o anılar, duygular silinip gidecekler. Tamam mı?”
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Sesi kuvvetlenmişti. Termosun kapağını kapattım. Dikkatlice 
ayakkabılarımı incelemeye başladım, çünkü yüzümü görmesini 
İstemiyordum.

"Tamam.”

Will, “Tamam,” deyip derin bir nefes aldı.

Aşağıda bir yolcu otobüsü şatonun kapıları önünde yeni bir 
ziyaretçi kümesini indirmek üzere durdu. Ziyaretçilerin başka 
l>iı çağdan kalma harabeleri görmek üzere hazırlanarak tek sıra 
İmlinde ve itaatkâr bir şekilde araçtan inmelerini sessizlik içinde 
i/Jedik.

Will biraz durgun olduğumu fark etmiş olmalı ki bana biraz 
daha yaslandı. Sesi de yumuşamıştı. “Yağmur dinmiş gibi görü­
nüyor Clark. Bu öğleden sonra nereye gidiyoruz? Labirente ne 
dersin?”

“Hayır.” Bu cevap ağzımdan öyle hızlı çıkmıştı ki tavrımı ben 
bile yadırgadım. Will’in bana baktığını fark etmiştim.

“Klostrofobik misin?”

“Öyle de denebilir.” Eşyalarımızı toplamaya başladım. “Hadi 
artık eve dönelim.”

Bir sonraki hafta, gece yarısı su içmek için aşağı inmiştim. 
Uyumakta güçlük çekiyordum ve bir girdabın içindeki karışık 
düşüncelerimi yatakta yatarak kovalamaya çalışmaktansa kalk­
manın daha iyi olacağını anladım.

Geceleri uyanık olmayı sevmezdim. Nedense şatonun öteki 
tarafında Will de uyanık mıdır diye merak etmeye başladım 
ve hayalimde kendimi onun düşüncelerine girmeye zorladım. 
Oldukça karanlık bir yerdi.

Jo jo  Moyes
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Gerçek şuydu: Onunla bir yere yaramıyorduk ve zamanımız 
azalıyordu. Onu Paris’e gitmeye bile ikna edememiştim ve öne 
sürdüğü sebepler karşı koyabileceğim gerekçeler değildi. Ona 
önerdiğim her uzun yolculuk teklifini geri çevirmek için hep iyi 
bir nedeni vardı ve onu neden uzaklara götürmek konusunda 
istekli olduğumu ona söylemediğim halde üzerimde az da olsa 
bir baskı hissediyordum.

Bir gece evde, oturma odasının önünden geçerken boğuk 
bir öksürme sesi, belki de bir inilti duydum. Durdum, sesi ta­
kip ettim ve kapı girişinde kaldım. Sonra kapıyı kibarca açtım. 
Kanepe minderleri oturma odasının zeminine gelişigüzel bir 
şekilde dizilip yatak haline getirilmişti ve üzerinde annemle ba­
bam yatıyordu. Sobayla aynı hizadaki kafaları yorganın ucundan 
gözüküyordu. Yarı ışıkta bir süre birbirimize baktık; bardağım 
elimde donup kalmıştı.

“Siz... siz orada ne yapıyorsunuz?”

Annem dirseklerine dayanarak kalkıp, “Şşşt, sesini yükseltme,” 
dedikten sonra babama baktı. “Bir değişiklik yapalım dedik.”

“Ne?”

“Bir değişiklik yaptık dedim ya.” Annem desteklemesi için 
tekrar babama baktı.

Babam, “Yatağımızı Treena’ya verdik,” dedi. Omzu sökük, 
eskimiş, mavi renkli bir tişört giymişti ve saçı da bir yana yatmıştı. 
“Thomas’la birlikte küçük odada çok iyi anlaştıkları söylenemez. 
Biz de ona bizim odayı verdik.”

“Ama burada uyuyamazsınız! Böyle rahat edemezsiniz.”

Babam, “Biz iyiyiz tatlım,” dedi. “Bir sorun yok.”

Orada öylece durup ne olduğunu anlamaya çalışırken babam, 
“Sadece hafta sonlarında böyle olacak, ayrıca sen de o küçük
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miada kalamazsın. Uykunu alman lazım, üstelik evde tek.. 
diyerek yutkundu. “Üstelik evde tek çalışan sensin.”

Babam, o koskoca adam gözlerime bakamamıştı.

“Yatağına git Lou. Haydi. Biz iyiyiz.” Annem neredeyse beni 
kovacaktı.

Çıplak ayaklarımla halının üzerinde sessizce ilerleyerek mer- 
divenlerden çıktım; aşağıda geçen kısa ve mırıltılı konuşmanın 
l>ir kısmını duyabiliyordum.

Babamla annemin odasının önünden geçerken daha önce 
duymadığım bir ses duyarak duraksadım. Thomas hafif bir şe­
kilde horluyordu. Sonra yavaşça kendi odama geçmek üzere geri 
yürüdüm ve kapıyı arkamdan dikkatlice kapadım. Gereğinden 
büyük yatağıma uzanıp güneşin ilk ışıkları bana birkaç saatlik 
paha biçilmez bir uyku verene dek caddedeki sokak lambalarım 
izledim.

Takvimime göre yetmiş dokuz günüm kalmıştı. Yine kaygılan­
maya başlamıştım ve bu konuda yalnız değildim.

Bayan Traynor bir öğle vakti Nathan’m Will’le ilgilendiği 
esnada, ona büyük eve kadar eşlik etmemi istedi. Beni oturma 
odasına alıp işlerin yolunda gidip gitmediğini sordu.

“Artık daha çok dışarı çıkıyoruz.”

Bayan Traynor da onaylarcasma başını salladı.

“Eskisine göre daha çok konuşuyor.”

Bana, “Sadece seninle,” diye cevap verip yarım ağızla güldü; 
tabii buna gülmek denilebilirse. “Ona yurtdışına gitmekten hiç 
bahsettin mi?”

“Hayır, henüz değil. Ama edeceğim. Sadece... Onun böyle 
durumlarda nasıl davrandığını siz de biliyorsunuz.”
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Bayan Traynor, “Eğer bir yere gitmek istiyorsanız benim için 
gerçekten bir mahsuru yok,” dedi. “Başlangıçta bu konuda sana 
pek destek veremedik, ama sonra çok düşündük. İkimiz de bu 
konuda hemfikiriz...”

Sessizce oturduk. Bana fincan ve fincan tabağıyla birlikte 
kahve servisi yaptı. Kahveden bir yudum aldım. Tabağını ku­
cağıma koyarak fincanda kahve içtiğimde kendimi hep altmış 
yaşında hissederim.

“Will bana senin evine geldiğini söyledi.”

“Evet, doğum günümdü. Ailem bana özel yemekli bir davet 
verdi.”

“O nasıl davrandı?”

“Gerçekten de çok iyiydi. Annemle çok iyi anlaştı.” Hatır­
layınca elimde olmadan güldüm. “Annem... kız kardeşim ve 
kız kardeşimin oğlu evden gittiği için biraz mutsuz, onları çok 
özlüyor. Will de sanırım... onu rahatlatmak istedi.”

Bayan Traynor şaşırmıştı. “Ne kadar düşünceli...”

“Annem de öyle düşündü.”

Bayan Traynor kahvesini karıştırdı. “Will en son ne zaman 
bizimle akşam yemeğine katıldı hatırlamıyorum.”

Benden biraz daha bilgi almaya çalıştı. Tabii ki sorularını 
doğrudan sormuyordu; bu onun tarzı değildi. Ama onun istediği 
cevapları veremiyordum. Bazı günler Will’in daha mutlu olduğunu 
düşünüyordum; sorunsuz bir şekilde dışarıya çıkıyorduk, benimle 
dalga geçiyor, zihinsel konularda yüreklendiriyordu. Müştemi­
latın dışındaki dünyayla biraz daha meşgul gibi görünüyordu, 
ama kafasından neler geçtiğini tam olarak nasıl bilebilirdim? 
Will’in yanındayken ona ait geniş bir iç dünyanın varlığını 
hissediyordum, fakat Will bu dünyaya kısa bir bakış atmama
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hile izin vermiyordu. Son birkaç haftadır bu iç dünyanın gitgide 
büyüdüğünü hissediyordum ve bu da beni rahatsız ediyordu.

“Biraz daha mutlu,” dedi Bayan Traynor. Sanki kendini ra­
hatlatmaya çalışıyordu.

“Sanırım.”

“Onu birazcık olsun eskisi gibi gördüğüm için...” bana ba­
le arken bakışları titredi, “.. .şükrediyorum. Tüm bu gelişmelerin 
senin sayende olduğunun gayet farkındayım.”

“Hepsi değil.”

“Ben ona ulaşamadım, yaklaşamadım.”

Fincanını ve tabağını dizine koydu. “Will aykırı bir insan
I vrgenliğe adım attığından beri onun gözünde hep yanlış bir 
şey yaptığım duygusuyla boğuşmak zorunda kaldım, ama ne 
olduğundan tam olarak hiçbir zaman emin olamadım.” Gülmeye 
çalışsa da beceremedi. Kısa bir süre bana baktı ve sonra gözlerini 
başka yöne çevirdi.

Fincanımda hiçbir şey kalmadığı halde kahvemi yudumluyor 
gibi yaptım.

“Sen annenle anlaşabiliyor musun Louisa?”

“Evet. Beni sinir eden kişi genellikle kız kardeşim oluyor.”

Bayan Traynor pencereden dışarı, sevgili bahçesinin çiçek 
açmaya başladığı yere baktı. Çiçekler pembe, leylak ve mavi 
renklerin uçuk ve zevkli bir karışımım yansıtıyordu.

“Sadece iki buçuk ayımız kaldı.” Başını hiç çevirmeden benle 
konuşmaya devam etti.

Fincanı ses çıkarmasın diye özenerek masaya koydum. 
“Elimden geleni yapıyorum Bayan Traynor.”

“Biliyorum, Louisa,” diyerek başını salladı.

Kendimi dışarı attım.
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Leo Mclnerney İsviçre’de, meçhul bir dairenin odasında 22 
Mayıs’ta öldü. Üzerinde en sevdiği futbol tişörtü, yanında da ailesi 
vardı. Küçük kardeşi gelmeyi reddetse de sonradan kimsenin 
kardeşi kadar çok sevilmediği ve desteklenmediğini söyleyen 
bir demeç vermişti. Leo saat 3.47’de, süt kıvamındaki öldürücü 
uyku ilacını içmişti. Ailesi birkaç dakika içinde derin bir uykuya 
daldığını söyledi. O öğleden sonra, 4’ü bir ya da iki dakika geçe 
bir müşahit tarafından öldüğü resmen açıklandı. Onun yanı sıra 
bir video kamera yanlış bir şey yapılmasını engellemek amacıyla 
bütün süreci kayıt altına alıyordu.

Annesi, “Çok huzurlu görünüyordu,” diyordu. “Beni ayakta 
tutan tek şey bu.”

O ve babası üç defa polis tarafından sorguya çekilip kovuş­
turma tehdidiyle karşı karşıya kalmışlardı. Evlerine nefret kusan 
mektuplar geliyordu. Annesi olduğundan yirmi yaş daha yaşlı 
görünüyordu. Yine de konuştuğu zaman ifadesinde başka bir şey 
daha vardı; acı, kızgınlık, kaygı ve bitkinliğin yanı sıra derin mi 
derin bir rahatlama.

“Sonunda yine eski Leo gibi bakıyordu.”



15

"liee Clark... Bu akşamki planların arasında heyecanlı etkinlikler 
var mı ?”

Bahçedeydik. Nathan Will’in fizik tedavisini uyguluyor, 
dizlerini nazik bir şekilde göğsüne doğru aşağı yukarı hareket 
ettiriyordu. Will yüzünü güneşe dönmüş, güneşleniyormuş gibi 
kollarını iki yana açarak battaniyenin üzerine uzanmıştı. Ben de 
onların yanında çimenlere oturdum ve sandviçimi yedim. Artık 
öğle yemeğinde nadiren dışarı çıkıyordum.

“Neden sordun?”

“Meraktan. Burada olmadığında zamanını nasıl geçirdiğini 
merak ediyorum.”

“Bu akşam ileri dövüş sporları müsabakasının ardından bir 
helikopter beni akşam yemeği için Monte Carlo’ya götürecek. Ve 
ardından eve dönmeden önce Cannes’da bir kokteyl içebilirim. 
Hğer saat gece iki sularında yukarı bakarsan dönüş yolundan 
sana el sallarım,” dedim. Sandviçimi iyice aralayıp içindekilere 
baktım. “Muhtemelen kitabımı bitireceğim.”

Will, Nathan a bir bakış atıp sırıtarak, “Onluğumu isterim,” 
dedi. Nathan elini cebine götürdü ve, ‘'Her zaman,” dedi.

Onlara dik dik baktım. Nathan parayı Will’in avucuna sı­
kıştırırken, “Her zaman olan nedir?” diye sordum. “Will senin 
kitap okuyacağını ben de televizyon seyredeceğini iddia etmiştim. 
Fakat Will her zaman kazanıyor”
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Sandviçim dudaklarımda dondu kaldı. “Her zaman mı? 
Hayatımın ne kadar sıkıcı olduğu hakkında iddiaya mı giriyor­
sunuz?”

“Biz o kelimeyi kullanmazdık,” dedi Will. Gözlerindeki hafif 
suçlu bakış ise bana aksini söylüyordu.

Oturduğum yerde doğruldum. “Şunu açıldığa kavuşturalım; 
siz ikiniz, bir cuma akşamı benim kitap mı okuyacağım yoksa 
televizyon mu seyredeceğim hakkında gerçekten parayla iddiaya 
mı giriyorsunuz?”

“Hayır,” dedi Will. “Aslında pistte Koşan Adam’la buluşacağını 
düşünüyordum.”

Nathan, Will’in bacağını bıraktı ve kolunu çekip düzleştirerek 
bileğinden yukarı doğru masaj yapmaya başladı.

“Peki, ya tamamen farklı bir şey yaptığımı söyleseydim?”

“Ama hiç yapmıyorsun,” dedi Nathan.

“Ben şunu bir alayım,” deyip onluğu Will’in elinden çektim. 
“Çünkü bu gece kaybettiniz.”

“Kitap okuyacağını söylemiştin!” diye karşı çıktı Will.

Elimdeki onluk banknotu sallayarak, “Artık bu var,” dedim. 
“Sinemaya gideceğim. İşte! İstem dışı sonuçlar ya da adına her 
ne deniyorsa o.”

Ayağa kalkıp parayı cebime koydum ve öğle yemeğimden kalan 
artıkları kahverengi kese kâğıdının içine tıkıştırdım. Yanlarından 
ayrıldığımda gülümsüyordum, ama tuhaftır ki o an anlamadığım 
bir nedenden ötürü gözlerim yaşlanıp karıncalanmıştı.

O sabah Traynor’ların evine gelmeden önce bir saatimi takvim 
üzerinde çalışarak geçirmiştim. Bazı günler elimde keçeli kalemle 
oturur, Will’i nereye götürebilirim sorusunun üzerinde çalışarak 
yatağımdan takvime boş boş bakardım. Will’i daha uzak yerlere
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götürebileceğimi henüz sanmıyordum ve Nathan yardım etse 
dahi geceleri konaklayacağımız geziler gözümü korkutuyordu.

Futbol maçlarına ve yerel festivallere bakarak yerel gazeteleri 
taradım, ama at yarışı fiyaskosundan sonra WilTin tekerlekli 
sandalyesinin çimenlere takılabileceğinden korkuyordum. Ay- 
m a kalabalıkların Will’i korunmasız hissettirebileceğine dair 
endişelerim vardı. Atlara ilişkin bütün seçenekleri elemem ge- 
t ekiyordu ki bu durum bizimkisi gibi bir bölgede şaşırtıcı sayıda 
<u, ık hava aktivitesi anlamına geliyordu. Patrick’in antremanlarım 
seyretmek istemeyeceğini biliyordum; ayrıca kriket ve ragbi de 
hoşuna gitmiyordu. Bazı günler yeni fikirler geliştiremediğim 
için kendimi berbat hissediyordum.

Belki de Will ve Nathan haklıydı. Belki de sıkıcı biriydim. 
Sanırım Will’in yaşam arzusunu alevlendirebilecek şeyleri bulmayı 
ıl eneyebilecek insanlar içinde en az donanımlı olan bendim.

Ya kitap okur ya da televizyon izlerdim. Böyle söylenince 
bir farklılık olacağına inanmakta zorlanıyordum.

Nathan gittikten sonra Will beni mutfakta buldu. Küçük masada 
oturmuş akşam yemeği için patates soyuyordum. Tekerlekli 
sandalyesini kapının ağzına kadar ilerletti, ama dönüp ona 
bakmadım. Kulaklarım pembeleşinceye kadar uzun bir süre, 
ayrıntıyla beni izledi.

Sonunda, “Biliyorsun,” dedim. “Sana orada çok kötü davra­
nabilir, senin de hiçbir şey yapmadığını söyleyebilirdim.”

“Nathan m benim dışarı çıkıp dansa gitmem üzerine bahse 
gireceğinden pek emin değilim,” dedi Will.

Uzunca bir patates kabuğunu kenara koyduğum sırada, 
“Bunun bir şaka olduğunu biliyorum,” diye devam ettim. “Ama 
bok gibi hissetmeme neden oldun. Eğer benim sıkıcı hayatım
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üzerine bahse giriyorsanız beni bundan haberdar etmeniz ge­
rekiyor muydu? Sen ve Nathan bunu kendi aranızdaki bir şaka 
olarak saklayamaz mıydınız?”

Will bir süre hiçbir şey söylemedi. Nihayet kafamı kaldırdı­
ğımda bana bakıyordu. “Üzgünüm,” dedi.

“Üzgün görünmüyorsun.”

“Şey... tamam. Belki senin de bunu duymanı istedim. Ne 
yaptığın hakkında düşünmeni istedim.”

“Ne? Hayatımın kayıp gitmesine izin verdiğimi mi söylü­
yorsun?”

“Aslında, evet.”

“Tanrım, Will. Keşke bana ne yapmam gerektiğini söylemeyi 
bıraksan. Ya ben televizyon izlemeyi seviyorsam? Ya kitap oku­
maktan başka bir şey yapmak istemiyorsam?” Sesim tizleşmişti. 
“Ya işten eve gittiğimde yorgun oluyorsam? Ya günlerimi çılgınca 
etkinliklerle doldurmaya ihtiyacım yoksa?”

“Ama bir gün bunları yapmış olmayı dileyebilirsin,” dedi 
sakince. “Senin yerinde olsam ne yapardım biliyor musun?”

Kabuk soyma bıçağını kenara koydum. “Sanırım istemesem 
de anlatacaksın.”

“Evet. Ve bunu sana söylemekten hiçbir şekilde rahatsızlık 
duymayacağım. Yerinde olsam bir akşam okuluna giderdim. 
Terzilik, moda tasarımcılığı veya gerçekten sevdiğin şeyle ilgili 
alabileceğin eğitim neyse o eğitimi alırdım.” Eliyle bir zamanlar 
dedeme ait perdelerin kumaşından dikilmiş Emilio Pucci tarzı, 
altmışlardan esinlenilmiş mini elbisemi işaret etti.

Babam bunu ilk gördüğünde beni gösterip, “Hey Lou, ken­
dine bir çekidüzen ver!” diye bağırmış, gülmesi tam beş dakika 
sürmüştü.
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“Ben olsam çok pahalıya mal olmadan ne yapabiliyorsam 
anu bulup ortaya çıkarmaya çalışırdım. Fitness dersleri, yüzme, 
gönüllü projeler ve daha bir sürü şey. Kendi kendime müzik 
öğıvnir, başkasının köpeğiyle uzun yürüyüşlere çıkar veya... ” 

Ters ters, “Tamam, tamam, mesajı aldım,” dedim. “Ama ben, 
s en  değilim Will.”

"Bunun için şanslısın.”

Bir süre orada oturduk. Will tekerlekli sandalyesini içeri 
sin dü ve boyunu yükseltti. Böylece masada birbirimize bakarak 
konuşabiliyorduk.

“Tamam,” dedim. “Peki, sen işten başka ne yaptın? Bu kadar 
değerli olan şey nedir?”

“Aslında işten geriye pek vakit kalmıyordu, ama her gün bir 
>ry yapmayı deniyordum. Kapalı bir merkezde kaya tırmanışı ve 
< İn var tenisi yaptım, konserlere gittim, yeni restoranlar denedim...” 

“Paran varsa bunları yapmak kolay,” diye itiraz ettim.

Ben tek kaşımı kaldırmış ona bakarken, “Ve koşmaya giderdim; 
evet, gerçekten,” dedi. “İleride gidebileceğim yeni ülkeler için 
yeni diller öğrenmeye çalıştım. Arkadaşlarımın veya arkadaşım 
olduğunu zannettiklerimin...” Bir an tereddüt etti. “Ve yolculuk 
planları yaptım. Daha önce gitmediğim yerler aradım, beni 
korkutacak veya sınırlarımı zorlayacak şeylerin peşine düştüm. 
Bir keresinde Manş Denizi’ni geçtim. Yamaç paraşütü yaptım.
I )ağlara çıktım ve aşağıya kayarak indim. Evet...” dedi ben 
sözünü kesmeye kalktığımda, “biliyorum, bunların çoğu para 
gerektiriyor, ama bir kısmı da gerektirmiyor. Ayrıca nasıl para 
kazandığımı sanıyorsun?”

“Şehirdeki insanları soyarak mı?

Jojo Moyes
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“Beni neyin mutlu edeceğini ve ne yapmak istediğimi fark 
edip bunları gerçekleştirebileceğim bir iş yapmak için kendimi 
geliştirdim.”

“Çok kolay şeylermiş gibi söylüyorsun.”

“Çok kolay tabii. Olay şu ki aynı zamanda çok sıkı çalışmak 
gerekiyor. Ama insanlar çalışmaya çok fazla vakit harcamak 
istemiyorlar.”

Patatesleri bitirmiştim. Kabuklarını çöp kutusuna attım ve 
tavayı daha sonrası için hazır olsun diye ocağın üzerine koydum. 
Döndüm ve kollarımdan destek alarak bacaklarımı sarkıtıp ma­
saya oturdum. Yüzüm Wille dönüktü.

“Güzel bir yaşamın oldu, değil mi?”

“Evet, öyle.” Bana biraz daha yakınlaştı ve koltuğunu yük­
seltti; böylece neredeyse göz göze gelmiştik. “Bu yüzden beni 
deli ediyorsun Clark. Çünkü yeteneği görüyorum, tüm bu...” 
Omzunu silkti. “Bu enerjiyi, parıltıyı ve... ”

“Potansiyel deme...”

“... potansiyel, evet. Potansiyel. Ayrıca benim için nasıl böyle 
küçük bir hayat yaşamaya razı olabildiğini anlayamıyorum. Bu 
hayat hepi topu sekiz km yarıçapında bir alanda geçtiği için seni 
şaşırtıp zorlayacak, başını döndürecek ya da gece uyumana engel 
olacak şeyler gösterecek kimseyi içermeyecek.”

“Bana patates soymaktan çok daha değerli bir şey yapmam 
gerektiğini bu yüzden mi söylüyorsun?”

“Ben sana dışarıda koskocaman bir dünya olduğunu söylü­
yorum. Ama önce bana biraz daha patates pişirirsen çok müte­
şekkir olurum.” Will gülümsedi ve ben de ona gülümsemekten 
kendimi alamadım.

• 27 2 »



Jojo Moyes

“Hiç düşünmüyor musun...” diye söze başladım ve ardından 
birdenbire durdum.

“Devam et.”

“Tüm bunları gerçekleştirdiğin için bu şekilde... Bu şekilde 
yaşamaya daha zor uyum sağladığını düşünmüyor musun?” 

“Bana bu bahsettiklerimi hiç yapmamış olmayı dilememi 
mi söylüyorsun?”

“Ben sadece her şey senin için çok daha kolay olabilir miydi 
diye merak ettim. Eğer daha küçük bir hayat yaşamış olsaydın 
ya da benim gibi olsaydın...”

“Yaptığım şeylerden asla ve asla pişmanlık duymayacağım, 
ç ünkü eğer bunlardan bir tanesine yapışıp kalırsan elinde kalan 
Irk şey hafızanda yolculuk edebileceğin yerler oluyor,” diyerek 
gülümsedi. Gülüşü sanki ona bir şeye mal olmuşçasına gergindi. 
"Dolayısıyla, eğer bana mahalle bakkalından bakınca şatonun ya 
<la kavşak boyunca dizilmiş sevimli dükkânların nasıl göründü­
ğünü hatırlamayı tercih eder miydim diye soruyorsan o zaman 
ı evabım hayır. Benimkisi çok daha iyi bir hayat oldu.”

Masadan aşağıya kayarak indim. Nasıl olduğundan emin 
değildim, ama bir kez daha kendimi bir şekilde tartışmada kö­
şeye sıkışmış hissettim. Bulaşıklıktaki kesme tahtasına uzandım.

“Lou, özür dilerim. Bahis meselesi için...”

“Sorun değil.” Döndüm ve kesme tahtasını lavaboda durula­
maya başladım. “Bunun onluğunu geri getireceğini düşünme ama.”

İki gün sonra Will enfeksiyon nedeniyle hastanelik oldu. Çok 
acı çektiğini herkes görebiliyordu, ama önlem almaları gerek­
tiğini söylediler. Bazı kuadripleji hastaları duyularını tamamen
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yitirebiliyordu, ama Will ateşe karşı hassasiyetini kaybetmiş olsa 
da göğsünden aşağısı hem acıyı hem teması hissedebiliyordu. 
Müzik ve güzel yemekler götürüp ona eşlik etmeyi önererek onu 
iki kez görmeye gittim, ama Will’in fazladan ilgi göstermemi 
istemediğini fark ettim. Bana eve gitmemi ve kendi başıma iyi 
vakit geçirmemi söyledi.

Bir yıl önce olsa boş günlerimi anlamsızca harcar, mağa­
zaların altını üstüne getirirdim. Ya da belki de öğle yemeğinde 
Patrick’le buluşmaya giderdim. Muhtemelen gündüz vakti tele­
vizyon seyrederdim ve belki de elbiselerimi düzenlemek için boş 
bir girişimde bulunurdum. Ayrıca gereğinden fazla uyurdum.

Oysa bu kez kendimi tuhaf bir şekilde huzursuz ve sarsılmış 
hissediyordum. Erken kalkmak için bir nedenimin ya da bir 
amacımın olmasını özlemiştim.

Bu zamanın faydalı bir şekilde değerlendirebileceğimi anla­
mam neredeyse sabah vaktinin yarısını aldı. Öğlen kütüphaneye 
gittim ve araştırmaya başladım. Kuadripleji hastalarıyla ilgili 
bulabildiğim bütün internet sitelerine baktım ve Will iyileştiği 
zaman yapabileceğimiz şeyler üzerine çalıştım. Her etkinlik için 
göz önünde bulundurmam gereken alet veya eşyaları sınıflan­
dırdığım listeler hazırlıyordum. Omurilikleri hasarlı olanlar için 
sohbet odaları keşfettim ve dışarıda tıpkı Will gibi, Londra’da, 
Sidney’de, Vancouver’de veya yolun aşağısında gizli hayatlar 
sürdüren, arkadaşları veya aileleri tarafından yardım gören ya 
da içler acısı derecede yalnızlık çeken binlerce kadın ve erkek 
olduğunu fark ettim.

İnternet siteleriyle ilgilenen tek bakıcı ben değildim. Dışarı 
çıkmaları için erkek arkadaşlarının güvenini nasıl kazanacaklarını 
soran genç kızlar ya da en yeni tıbbi gelişmelerle ilgili tavsiye 
arayan kocalar da internet siteleriyle ilgileniyorlardı. Kumda veya
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İra/i de gidebilen tekerlekli sandalye reklamları, akıllı kaldıraçlar 
Veya şişirilebilir lastik banyo havuzlarının reklamları vardı.

Bu tartışmaların bazı kodları vardı. Örneğin OÎY’nin omurilik 
yaralanması, SV’nin sağlıklı vücut, İYE’nin idrar yollan enfeksiyonu 
olduğunu anladım. C4/5 omurlarındaki yaralanmanın C ll/12  
ya i a I anmalarından çok daha ciddi olduğunu, fakat çoğunun 
yitir de kollarını ve gövdelerini kullanabildiğini gördüm. Aşk ve 
kayıp üzerine hikâyeler okudum ve eşlerin hem engelli eşlerine 
f ırın de çocuklarına nasıl baktığını anladım. Kocalarından bir 
delini dayak yememek için dua ettikleri için kendilerini suçlu 
hisseden kadınlar vardı. Sonunda kocaları onları dövemeyecek 
duruma gelmişti. Ayrıca engelli karılarını terk etmek isteyen, 
ama toplumun tepkisinden çekinen kocalar da bulunuyordu. 
Bitkinlik,, çaresizlik, sonda torbalarının patlaması, diğer insanların 
iyi niyetli aptallıkları veya sarhoş olup yaşanan talihsizlikler gibi 
ıT<>kça kara mizah da vardı. Tekerlekli sandalyeden düşmekse 
m lak bir sorun gibi gözüküyordu. Tabii bir de intihar meselesi 
vardı. İntihar etmek isteyenler, intihar etmek isteyenlere biraz 
• laha beklemelerini söyleyenler, yaşamlarına başka bir yönden 
bakmayı öğrenmeleri için onlara cesaret verenler de bulunu­
yordu. Her başlığı okudum ve okurken Will’in beyninin nasıl 
çalıştığına dair gizli bilgiler ediniyormuşum gibi hissettim. 
Öğle arasında kütüphaneden ayrıldım ve kafamı toplamak için 
kasabanın etrafında kısa bir yürüyüşe çıktım. Kendime karidesli 
bir sandviç ısmarladım ve duvarın üstüne oturup şatonun aşa­
ğısındaki gölde yüzen kuğuları izledim. Hava sıcaktı; ceketimi 
çıkardım ve yüzümü güneşe doğru çevirdim. Kendi dertlerine 
dalmış dünyanın geri kalanını izlemekte garip bir huzur vardı. 
Bütün sabahı eve kapanıp sıkışıp kalmış dünyamda geçirdikten 
sonra dışarıda yürüyüp güneşin altında öğle yemeği yerken 
kendimi özgür hissetmiştim.
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Yemeğim bitince kütüphaneye dönüp yine bilgisayarın başın* 
oturdum. Derin bir nefes alıp bir mesaj yazdım.

Selam - Ben 35 yaşındaki bir C5/6 kuadripleji hastasının 
arkadaşı ve bakıcısıyım. Geçirdiği kazadan önce çok başarılı ve 
hareketli biriymiş; dolayısıyla yeni yaşantısına uyum sağlamakta 
zorlanıyor. Aslında artık yaşamak istemediğini biliyorum ve 
fikrini değiştirmek için bazı çareler bulmaya çalışıyorum. Bunu 
nasıl yapabileceğim hakkında biri bana yardımcı olabilir mi? 
Keyif alabileceği şeyler hakkında veya daha farklı düşünmesini 
sağlayabilecek her türlü fikir ya da tavsiye makbule geçer.

Kendime Çalışkan Arı ismini takmıştım. Ardından sandal­
yeme yaslandım, biraz başparmağımın tırnağını kemirdim ve 
nihayet ’Gönder’ tuşuna bastım.

Ertesi sabah bilgisayarın başına oturduğumda on dört cevap 
gelmişti. Sohbet odasına girdim ve isim listesini görünce gözle­
rimi kırpıştırdım. Dünyanın dört bir yanından gündüz ve gece 
boyunca mesajlar gelmişti. îlki şöyle diyordu:

Sevgili Çalışkan Arı,

Aramıza hoş geldin. Eminim birinin arkadaşınla ilgile­
niyor olması onu büyük ölçüde rahatlatıyordun

Tabii ben bundan çok emin değildim.

Sanırım buradaki çoğu insan hayatının bir noktasında 
her şeyi sona erdirmeyi düşünmüştür. Arkadaşınız da 
muhtemelen o durumda. Sizi kendinden uzaklaştırma­
sına izin vermeyin. Olumlu düşünün ve ona bu dünyaya 
ne zaman gelip bu dünyadan ne zaman gideceğimizin 
kararının ona ait olmadığını, buna ancak Tann'mn karar 
verebileceğini hatırlatın. Arkadaşının hayatını değiştir­
meye karar veren de O. O'nun irfanı sayesinde alınacak 

bir ders vardır, O'nun...
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Bir sonraki mesaja geçtim.

Sevgili Arı,

Kuadripleji insanı bezdirir, bundan kaçmanın bir yolu 
yok. Seninki zamanında spor yapmışsa bu ona daha da 
zor gelecektir. Bana yardımcı olan şeyler şunlar: İsteme­
diğim zamanlarda bile bolca arkadaşlık, iyi yemek, iyi 
doktorlar, iyi ilaçlar ve gerektiğinde depresyon ilaçları. 
Nerede oturduğunuzdan bahsetmemişsin, ama eğer 
arkadaşını OİYTopluluğu'ndan diğer insanlarla konuştu­
rabilirsen bir faydası olabilir. Ben ilk başta oldukça istek­
sizdim (sanırım bir parçam gerçekten kuadripleji hastası 
olduğumu kabul etmek istemiyor) ama yalnız olmadığını 
bilmek faydalı oluyor.

Ah, bir de Kelebek ve Dalgıç gibi filmleri SAKIN SEY­
RETTİRME. Çok moral bozuyor.

Nasıl gittiğini bize bildir.

En iyi dileklerimle,

Ritchie

Kelebek ve Dalgıç filmini araştırdım. Filmin felç geçirdikten sonra 
kötürüm kalan bir adamın dış dünyayla iletişim kurma çabalarıyla 
İlgili olduğu söyleniyordu. Will’in izlemesini engellemek için mi, 
yoksa tek başımayken izlemeyi hatırlamak için mi bilmiyorum, 
ama filmin adını bloknotuma yazdım.

Sonraki iki cevap Yedinci Gün Adventist Kilisesi* mensupla­
rına aitti. Will’i iş sözleşmemin kesinlikle öngörmediği metotlarla 
ııc.şdendirebileceğim yollar öneren bir adam vardı. Yüzüm kızardı 
ve arkamdan birisi ekranı görebilir diye korkarak sayfayı hızla 
aşağıya kaydırdım. Bir sonraki cevaba da tereddüt ederek baktım.

* I İz. İsa’nın ikinci kez doğumunun yafan olduğuna inanan Hıristiyanlık mezhebi, (ç. n.)
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Selam Çalışkan Arı,

Neden arkadaşının fikrini değiştirmen gerektiğini 
düşünüyorsun? Eğer haysiyetli bir şekilde ölmenin 
yolunu bulabilsem ve eğer ailemi harap edeceğimi 
bilmesem ben de o yolu denerdim. Sekiz yıldır tekerlekli 
sandalyeye mahkûmum, hayatım daimi bir aşağılanma 
ve hayal kırıklığı döngüsünden ibaret. Kendini gerçekten 
onun yerine koyabiliyor musun? Bağırsaklarını bile 
yardım almadan boşaltamamanın nasıl bir his olduğunu 
biliyor musun? Peki, ya bundan sonra her zaman yatağa 
mahkûm olduğunu bilmenin, birinin yardımı olmadan 
yemek yiyememenin, giyinememenin, dış dünyayla ileti­
şim kuramamanın ne demek olduğunu anlıyor musun?
Bir daha asla seks yapamamak ne demek bir düşün. Olası 
ağrılarla, bozuk bir sağlıkla ve hatta solunum cihazlarıyla 
yüzleşebilir miydin? İyi bir insana benziyorsun ve eminim 
iyi niyetlisin. Ama gelecek hafta onunla ilgilenen sen ol­
mayabilirsin. Onu mutsuz eden veya hatta ondan çok da 
hoşlanmayacak birisi de gelebilir senin yerine. Bu tıpkı 
diğer her şey gibi onun denetimi dışında. Biz OİY'ler, pek 
çok şeyin bizim irademizin dışında geliştiğini biliriz. Bizi 
besleyenler, giydirenler, yıkayanlar ve ilaçlarımızı belirle­
yenler de bir başkasıdır. Bu bilgiyle yaşamak çok zor.

Bu nedenle soruyu yanlış sorduğunu düşünüyorum. 
SV'ler kim oluyorlar da bizim hayatımızın ne şekilde 
sürmesi gerektiğine karar veriyorlar? Eğer bu arkadaşınız 
için yaşanılası bir hayat değilse sorunun şöyle olması ge­
rekmez mi: Hayatını sona erdirmek için ona nasıl yardım 
edebilirim?

En içten dileklerimle,

Gforce, Missouri, Birleşik Devletler

Mesaja uzun uzun baktım, parmaklarım kısa bir süre klavyenin 
üzerinde donup kaldı. Sonra sayfayı aşağıya kaydırdım. Sıradaki
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birkaç mesaj Gforce’u karamsar ifadelerinden ötürü eleştiren, 
ilerleme kaydettiklerini, hayatlarının yaşamaya değer olduğunu 
belirterek itiraz eden diğer kuadripleji hastalarından gelmişti ve 
Will’le pek ilgisi olmayan kısa bir tartışma geçmişti.

Ardından konu benim istediğim noktaya geri geldi. Anti- 
(lr pres anlar, masaj teknikleri ve mucizevi tedavi önerileriyle 
(iyelerin kendi hayatlarına nasıl yeniden değer kattıklarının 
hikâyesi anlatılıyordu. Aralarında az da olsa pratik öneriler de 
vardı: şarap tadımı, müzik, sanat ve özel klavyeler.

Birmingham’da yaşayan 31 yaşındaki Grace, “Bir sevgili,” 
diyordu. “Eğer içinde aşk varsa devam edebileceğini hissedebilir. 
Aşk olmasaydı şimdiye kadar çoktan bitmiştim.”

Bu cümle kütüphaneden çıktıktan sonra uzun süre kafamın 
iı, inde yankılanıp durdu.

Will hastaneden perşembe günü çıktı. Onu özel arabasıyla alıp 
eve getirdim. Solgun ve bitkindi; yol boyunca pencereden dı­
şarıya uzun uzun kayıtsızca baktı.

Ona iyi olup olmadığını sorduğumda, “Bu tip yerlerde uyu­
yabilmek mümkün değil,” dedi. “Yandaki yatakta hep inleyen 
birisi oluyor.”

Ona iyileşmek için önünde hafta sonu olduğunu, ama ondan 
sonrası için bir dizi gezi planladığımı söyledim ve tavsiyesini 
dinleyip yeni şeyler denediğimi ve benimle gelmek zorunda 
olduğunu anlattım. Vurguda ince bir değişiklik yaptım, çünkü 
ancak bu şekilde gelmesini sağlayabilirdim.

Gerçekten de önümüzdeki bir iki hafta için ayrıntılı bir program 
tasarlamıştım. Takvimimde her etkinlik siyah kalemle, belirgin 
bir şekilde işaretlenmişti. Kırmızı kalemle işaretlenenler almam 
gereken önlemleri, yeşil olanlar ihtiyaç duyacağım eşyaları ana
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hatlarıyla belirliyordu. Kapımın arkasına her bakışımda -hem 
iyi organize olmuştum hem de bu etkinliklerden biri Will’in 
dünyaya bakışım gerçekten değiştirebilecek şey olabilirdi- bir 
nebze heyecan hissediyordum.

Babamın her zaman söylediği gibi kız kardeşim ailemizin 
beyniydi.

Sanat galerisine yaptığımız gezi yirmi dakikadan biraz daha az 
sürdü. Ayrıca uygun bir park yeri bulmak için binanın etrafında 
üç defa dönmek de bu süreye dâhildi. Sonunda salona ulaştık, 
ama daha ben kapıyı arkasından kapatmadan bütün eserlerin 
korkunç olduğunu söyledi. Nedenini sorduğumda eğer bunu 
kendim görememişsem bana açıklayamayacağını belirtti. Sine­
mada da bizden özür dileyerek asansörlerinin bozuk olduğunu 
söylediler, bu yüzden oradan çıkmak zorunda kaldık. Diğer et­
kinlikler ise daha fazla zaman ve organizasyon gerektirdiğinden 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Örneğin yüzmeye yeltendiğimizde 
havuza önceden telefon etmemiz ve fazladan mesai için Nathan’ı 
aramış olmamız gerektiğini fark ettik. Oraya gittiğimizde Will 
içeri girmeyi kesinlikle reddettiği için dinlence merkezinin 
otoparkında hiç konuşmadan cep şişesinden sıcak çikolata içtik.

Bir sonraki çarşamba akşamı Will’in bir keresinde New 
York’ta canlı izlediği bir şarkıcıyı dinlemeye gittik. Bu güzel bir 
gezi olmuştu. Müzik dinlediğinde ifadesinden kuvvetli bir şekilde 
odaklandığı anlaşılıyordu. Çoğu zaman sanki bir parçası acıyla, 
hatıralarla ya da karanlık düşüncelerle mücadele ediyormuş gibi 
Will bütünlüğünü kaybederdi. Fakat söz konusu müzik olduğunda 
durum farklıydı.

Ertesi gün, Will’i bir üzüm bağının özel şarap mağazasında 
reklam etkinliğinin bir parçası olarak düzenlenen şarap tadımına 
götürdüm. Nathan a onu sarhoş etmeyeceğime dair söz vermek
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/orunda kalmıştım. Koklaması için her bardağı Wille uzattım ve 
ilaha tatmadan ne şarabı olduğunu bildi. Will geniş ağızlı büyük 
bardağa tükürdüğünde kahkahayı basmamak için kendimi zor
l uttum, gerçekten komik görünüyordu; bana kaşlarının altından 
bakıp tam bir çocuk olduğumu söyledi. Tekerlekli sandalyesi 
olan bir adamın mağazasında bulunmasından ötürü tuhaf bir 
şekilde canı sıkkın gözüken mağaza sahibi yavaş yavaş Will’den 
etkilenmeye başlamıştı. Akşama doğru oturup Will’le bölgelere 
göre üzümler hakkında tartışarak başka şişeleri de açmaya baş­
ladı. Etiketlere bakarak bir yukarı bir aşağı geziniyor, açıkçası 
biraz sıkılıyordum.

Başıyla yanma oturmamı işaret ederek, “Haydi Clark. Sen 
de bir şeyler öğren,” dedi.

“Yapamam. Annem bana tükürmenin ayıp olduğunu söyledi.” 

İki adam sanki deli olan benmişim gibi birbirlerine baktılar. 
Ancak Will’in her defasında tükürmediğini gördüm. Öğleden 
sonra tuhaf bir şekilde çenesi açıldı; gülmek için can atıyordu 
ve hatta her zamankinden daha kavgacıydı.

Eve dönüş yolunda hiç geçmediğimiz bir kasabanın içinden 
ilerliyorduk. Sıkışık trafikte öylece otururken başımı çevirdiğimde 
Dövme ve Piercing Salonu nu gördüm.

“Hep bir dövmem olsun istemişimdir,” dedim.

Will varken böyle şeyleri laf olsun diye söyleyemeyeceğimi 
artık biliyor olmam gerekirdi. O öylesine konuşmaz ya da çene 
çalmazdı. Bu yüzden neden şimdiye kadar bir tane yaptırmadı­
ğımı hemen öğrenmek istedi.

“Ah... Bilmem. Herkes ne der düşüncesiyle yaptırmadım 
sanırım.”

“Neden? Ne derler ki?”
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“Babam nefret eder.”

“Pardon, ama yaşın kaçtı acaba?”

“Ayrıca Patrick de nefret eder.”

“O senin hoşlanmayabileceğin şeyleri hiç yapmıyor mu?”

“Kendimi klostrofobik hissedebilirim. Bir kere yapıldıktan 
sonra fikrimi değiştirebilirim.”

“O zaman lazerle çıkartabilirsin, değil mi?

Dikiz aynasından ona baktım. Gözleri neşeyle bakıyordu.

“Haydi o zaman,” dedi. “Ne yaptırmak istersin?”

Gülümsediğimi fark ettim. “Bilmem. Yılan olmaz. Herhangi 
birinin ismi de olmaz.”

“Ben de üzerinde ’anne’ yazılı bir kalp beklemiyordum zaten.” 

“Gülmeyeceğine söz vermemiş miydin?”

“Bunu yapamayacağımı biliyorsun. Aman Tanrım! Sanskrit 
harfleriyle yazılmış bir Hint atasözü falan yaptırmayacaksın değil 
mi? Beni öldürmeyen şey beni güçlendirir.”

“Hayır. Bir arı yaptıracağım. Sarı-siyah, küçük bir arı. Bayı­
lıyorum onlara.”

Sanki istenecek en akla uygun şey huymuşçasına başını salladı. 
“Peki, nereye yaptıracağını öğrenebilir miyim bir mahsuru yoksa?”

Omuz silktim. “Bilmem. Omzuma ya da belime olabilir.”

Will birden, “Kenara çek,” dedi.

“Neden? İyi misin ?”

“Haydi, kenara çek. Orada bir park yeri var. Bak, solunda.” 

Arabayı kaldırım kenarına yaklaştırdım ve arkaya dönüp 
Will e baktım. “Haydi, git,” dedi. “Bugün yapacak başka bir 
şeyimiz yok.”

“Nereye gideyim?”

• 282 *



“Dövmeciye.”

Gülmeye başladım. “Evet, tabii.”

“Neden olmasın?”

“Sen tükürmek yerine içiyordun herhalde.”

“Soruma cevap vermedin.”

Arkama dönüp baktım. Ciddiydi.

“Öyle pat diye gidip dövme yaptıramam. O kadar kolay değil.” 

“Neden olmasın?”

“Çünkü...”

“Çünkü erkek arkadaşın hayır der. Çünkü yirmi yedi yaşında 
olsan bile hâlâ uslu bir kız olmak zorundasın. Çünkü bu çok 
korkutucu. Haydi ama Clark. Hayatını yaşa. Seni alıkoyan nedir?” 

Yoldan aşağıya, dövme dükkânının önüne baktım. Hafif kirli 
pencerede büyük neon ışıklı bir kalp ile Angelina Jolie ve Mickey 
Rourke’un birkaç tane çerçevelenmiş fotoğrafı vardı.

Will içimden yaptığım konuşmaları bölerek, “Tamam. Sen 
yaptırırsan ben de yaptırırım.” dedi.

Ona doğru döndüm. “Dövme mi yaptıracaksın?”

“Eğer seni ikna edecekse sadece bir kereliğine, küçük kutun­
dan tırmanıp çıkabilmen için yaptırabilirim.”

Motoru durdurdum. Oturup motorun sesinin azalmasını, 
yanımızda dizilen arabaların o tekdüze homurtularını dinledik.

“Kalıcı olacak.”

“Ona şüphe yok.”

“Patrick bundan hiç hoşlanmayacak.”

“Bunu söyleyip durma.”

Jojo Moyes
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“Ve biz de o kirli iğnelerden muhtemelen hepatit kapacağız. 
Sonra yavaşça, korkunç bir şekilde, acı içinde öleceğiz.” Wille 
döndüm. “Muhtemelen şimdi yapamayacaklardır. Hemen olmaz ki.” 

“Büyük ihtimalle. Ama gidip bir kontrol etsek?”

İki saat sonra dövmeciden çıktık, ben kırk kilo kaybetmiştim 
ve belimin üstünde, altındaki mürekkebin halen kurumakta 
okluğu gazlı bir bez vardı. Dövmeci seçtiğim dövmenin görece 
ulak olduğunu ve bir seferde çizdirip boyatabileceğimi söyle­
mişti. Hazır oradayken yaptırabilirmişim. Ve böylece bitmişti; 
Arlık bir dövmem vardı. Ya da Patrick’in kesinlikle söyleyeceği 
üzere yaşam boyu damgalanmıştım. Beyaz elbisenin altında, 
dövmecinin içeri girdiğimizde bize uzattığı lamine kapaklı, telli 
resiın dosyasından seçtiğim şişman bir yabanarısı oturuyordu.
I leyecandan neredeyse kontrolümü kaybetmek üzereydim Will 
beni uyarana kadar arkama bakmaya çalışıp durdum; neredeyse 
bir eklemim yerinden çıkacaktı.

İşin garibi Will içeride rahatlamıştı ve halinden memnundu. 
( >na dönüp ikinci bir defa daha bakmamışlardı. Söylediklerine 
göre birkaç kuadripleji hastasına dövme yapmışlardı ve bu yüz­
den rahatlardı. Will onlara iğneyi hissedebildiğini söylediğinde 
oklukça şaşırdılar. Altı hafta önce bir parapleji hastasının tek 
bacağına baştan aşağı göz yanılması olan bir dövme yapmışlardı.

Kulağı küpeli dövmeci Will’i yandaki odaya götürdü. Benim 
dovmecimin yardımıyla onu özel bir masaya yatırdı; bu yüzden 
sadece bacaklarının aşağısını görebiliyordum. Dövme iğnesinin 
vızıltısı arasında iki adamın mırıldanmalarını ve gülüşmelerini 
duyabiliyor, antiseptiğin keskin kokusunu burun deliklerimde 
hissedebiliyordum.

Will ciyaklamamı duymasın diye iğne derime battığı an 
dudağımı ısırdım. Aklım yan odadaydı. Sohbete kulak misafiri 
olmaya çalışıyor ne dövmesi yaptırdığını merak ediyordum. Ni-
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hayet ortaya çıktığında ve benim işim bittikten sonra dövmesini 
görmeme izin vermedi. Alicia ile ilgili bir şey olabileceğinden 
şüphelendim.

Arabanın kapısını açıp rampayı aşağı indirirken, “Üzerimde 
lanet bir etkin var, Will Traynor,” dedim. Sırıtmaktan kendimi 
alamıyordum.

“Haydi göster bana.”

Yoldan aşağıya doğru baktım ve sonra arkamı dönüp kıya­
fetimi kalçamdan aşağı biraz çekiştirdim.

“Harika. Küçük arını beğendim. Gerçekten güzel.” 
“Hayatımın sonuna kadar ailemin yanında yüksek belli panto­

lon giymek zorunda kalacağım.” Tekerlekli sandalyesini rampaya 
çıkarmasına yardım ettim ve ardından rampayı yükselttim. “Dinle 
bak, eğer annen senin de bir tane yaptırdığını duyacak olursa...” 

“Ona toplu konutlardaki kızın beni ayarttığını söyleyeceğim.” 
“Tamam o zaman Traynor, sen de şeninkini göster.”

Hafifçe gülümseyerek gözlerimin içine baktı. “Eve gittiğimizde 
bana yeni kıyafetlerimi giydirirken göreceksin zaten.”

“Evet. Sanki hiç yapmıyoruz. Haydi ama! Sen gösterinceye 
kadar arabayı çalıştırmıyorum.”

“Gömleğimi kaldır o halde. Sağa doğru, senin sağma.”

Ön koltukların arasından arkaya eğildim ve gömleğini çe­
kiştirdim. Ardından altındaki gazlı bezi kaldırdım. Solgun cildi 
üzerindeki karartı siyah-beyaz boyanmış çizgili bir dikdörtgendi. 
O kadar ufaktı ki ne yazdığını anlamak için iki defa baktım. 

Son kullanma tarihi: 19 Mart 2007

Dövmeye bakıp yarım yamalak güldüm ve ardından gözlerim 
yaşla doldu. “Bu şey...”
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“Kaza geçirdiğim tarih, evet” Gözlerini havaya kaldırdı. “Tanrı 
aşkına Clark, sulu gözlülük yapma. Komiklik olsun diye yaptım.” 

“Evet, çok komik Boktan bir şaka.”

“Nathan çok beğenecek. Haydi ama, öyle bakma. Kusursuz 
bir bedeni bozuyor değilim ya!”

WilTin gömleğini indirip önüme döndüm ve kontağı çevirdim. 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Bunun ne anlama geldiğini anla­
mamıştım. Kendi durumuyla yüzleşmeye mi çalışıyordu? Ya da 
bu sadece kendi bedenini hor görmesinin bir başka yolu muydu?

Tam hareket etmek üzereyken, “Clark baksana, bana bir iyilik 
yapar mısm?” dedi. “Lütfen sırt çantama bir bak. Fermuarlı göze.” 

Dikiz aynasına baktım ve el frenini yeniden çektim. Ön 
koltukların arasından arkaya eğildim ve elimi çantaya götürüp 
verdiği talimatlara göre çantayı didik didik aramaya başladım.

“Ağrı kesici mi istiyorsun?” Yüzü yüzüme birkaç santim 
uzaktaydı. Hastaneden geldiğinden beri yüzüne hiç bu kadar 
renk gelmemişti. Bende bir tane...”

“Hayır. Bakmaya devam et.”

Bir kâğıt parçası çektim ve yerime oturdum. Bu katlanmış 
on sterlinluk bir banknottu.

“İşte bu. Acil durum onluğu.”

“Yani?”

“Senin işte.”

“Ne için?”

“Dövme için.” Bana bakıp pis pis güldü. “Sen o koltuğa 
oturuncaya kadar dövmeyi gerçekten yaptıracağına bir saniye 
olsun inanmamıştım.”



16

Başka yol kalmamıştı. Uyumak için yapılan düzenlemeler işe 
yaramıyordu. Treena her hafta sonu eve geldiğinde Clark ailesi 
geceleri uzun süren, müzikal bir yatak hazırlama oyununa baş­
lıyordu. Cuma akşamı yemekten sonra annem ve babam yatak 
odalarını feda ediyor, Treena da annem onun içini rahatlattıktan 
sonra bu teklifi kabul ediyordu. Hayır, ona birazcık bile gücen­
dikleri yoktu. Hem Thomas’ın bildiği bir odada uyuması iyi 
olurdu. Bu şekilde herkes iyi bir uyku çekebilirdi.

Ama annem aşağıda uyuyarak kendisinin ve babamın başına 
iş açmış oldu. Kendi yorganlarına, yastıklarına, çarşaflarına ihtiyaç 
duyuyorlardı ve annem yatağı istediği gibi olmadığı sürece rahat 
uyuyamıyordu. O yüzden akşam yemeğinden sonra Treena yla 
birlikte yataklarına yeni bir çarşaf seriyor, olur da Thomas bir 
yaramazlık yapar diye altına da yatak korucusunu koyuyordu. 
O sırada annemle babamın yatak çarşaf takımı katlanıp oturma 
odasının bir köşesine konur, Thomas takımın üzerine atlayıp 
çarşafı masanın kenarındaki sandalyelerin üzerine gerererek 
kendine bir çadır yaratırdı.

Dedem de kendi odasını önermişti, ama kimse istemedi. 
Odası sararmış Racing Post ve Old Holborn paketleri kokuyordu 
ve temizlemek bütün bir hafta sonunu alırdı. Kendimi bu du­
rumdan dolayı bazen suçlu hissediyordum; sonuçta hepsi benim 
yüzümdendi, ama yine de küçük odaya geri dönmeyi teklif et­
medim. Orası benim için hayaletimsi bir yerdi. Burası havasız,
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penceresiz, ufacık bir odaydı. Yeniden orada uyuduğumu düşün­
dükçe göğsüm daralıyordu. Yirmi yedi yaşındaydım ve ailenin 
para kazanan tek üyesiydim. Kutu gibi bir yerde uyuyamazdım.

Bir hafta sonu Patrick’te kalacağımı söylediğimde herkes için 
için sevindi. Ben yokken Thomas yapış yapış elleriyle yeni jalu­
zimde izler bırakmış, tükenmez kalemle yorgan kılıfımın üstünü 
çizmişti. Bu noktada babam ve annem benim odamda uyumaya 
karar vermiş, Treena ve Thomas da onların odasına geçmişti. 
Açıkçası onlar için tükenmez kalem lekesinin bir önemi yoktu.

Tüm çarşafları kaldırma ve çamaşır işlerine giriştikten sonra 
benim cuma veya cumartesi akşamlarını Patrick’ in evinde geçir­
memin pek bir anlamı olmadığını annem kabul etmişti.

Ve tabii Patrick. O artık tamamen saplantılı bir adamdı. 
Ekstrem Viking Yarışı’nı yiyor, içiyor, soluyor, onunla yaşıyordu. 
Dairesi az sayıda eşyayla döşenmişti ve tertemizdi. Her yanda 
Antrenman programları ve diyet listeleri asılıydı. Aldığı yeni 
hafif sıklet bisiklet koridora yerleştirilmişti ve benim dokunmam 
yasaktı. Hafif sıklet yarış sistemine göre ayarlanmış özelliklerini 
bozabilirdim.

Cuma ve cumartesi akşamları bile nadiren evde oluyordu. 
Onun antrenman saatleriyle benim çalışma saatlerim çakıştı­
ğından birlikte daha az zaman geçirmeye alışmıştık. Onu pistte 
bulup zorunlu olarak koşması gereken kilometreye erişinceye 
kadar kendini bir çemberin etrafında sürüklemesini bekler ya da 
evde kalıp geniş deri kanepesinin bir köşesine kıvrılarak kendi 
kendime televizyon izlerdim. Dolapta hindi göğsü dilimleri ve 
kurbağa yumurtası kıvamındaki lezzetsiz enerji içecekleri dışında 
hiçbir şey olmazdı. Treena ve ben bunlardan bir kere deneyip 
tükürmüş, çocuklar gibi abartılı bir şekilde öğürmüştük.
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Aslında Patrick’in evini hiç sevmiyordum. Burayı annesinin 
tek başma yaşayabileceğine karar verip bir sene önce almıştı. İşleri 
yolundaydı ve bana birimizin malvarlığı edinmeye başlamasının 
iyi olacağını söylemişti. Bu, birlikte yaşayıp yaşamayacağımız 
üzerine konuşmamız gerektiğini gösteren önemli bir işaretti, ama 
nedense öyle bir konuşma hiç olmadı. İkimiz de konuşmaktan 
biraz olsun rahatsız hissettiğimiz konuları açan tiplerden değildik. 
Uzun lafın kısası, onca yıllık beraberliğimize rağmen o dairede 
bana dair hiçbir şey yoktu. Ona bunu anlatmayı hiçbir zaman 
beceremedim, ama bütün gürültü patırtısına rağmen o ruhsuz, 
otopark için tahsis edilmiş alanlarıyla ve şatonun yönetim binasma 
bakan manzarasıyla bu niteliksiz bekâr barınağında kalmaktansa 
kendi evimde yaşamayı tercih ederdim.

Ve her şey bir yana, orası bana yalnız hissettiriyordu.

Bunu ona söylesem, “Programa uymak zorundayım hayatım,” 
derdi. “Eğer oyunun bu aşamasında günde otuz altı kilometreden 
daha az koşarsam programı asla yakalayamam.” Sonra da bana 
bacağındaki yaralarla ilgili son bilgileri verir, ağrı kesici spreyi 
uzatmamı rica ederdi.

Antrenman yapmadığında takım arkadaşlarıyla sonu gelmez 
toplantılara katılır, araç gereçlerini hazırlar, gezi planına son şek­
lini verirdi. Onların arasında oturmak Koreli konuşmacılardan 
oluşan bir grubun içinde olmak gibi bir şeydi. Söylediklerinden 
tek kelime anlamıyordum ve aralarına girmek gibi bir isteğim 
hiç yoktu.

Yedi hafta sonra onlarla Norveç’e gitmeyi planlıyordum, fa­
kat Patrick’e Traynor’lardan o tarih için izin istemediğimi nasıl 
söyleyeceğimi henüz düşünmemiştim. Nasıl isteyebilirdim ki? 
Ekstrem Viking başladığında kontratımm bitmesine bir haftadan 
az bir zaman kalmış olacaktı. Sanırım bu konuyla ilgilenmeyi
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çocukça erteliyordum. Açıkçası hayatımdaki tek şey Will Vdi 
akıp giden zamandı. Yine de kayda değer bir şey olduğu yoktm

En komiği de Patrick’in evinde doğru düzgün uyuyami 
marndı. Neden bilmiyorum, ama oradan işe gittiğimde sanki 
cam kavanoza konuşuyormuş gibi hissediyordum ve iki gözüm 
de yumruk yemiş gibi görünüyordu. Göz altlarıma sanki süslemi 
yapar gibi üstünkörü bir şekilde kapatıcı sürmeye başlamıştım,

Will bir gün, “Senin neyin var Clark?” diye sordu

Gözlerimi açtım. Will tam yanımdaydı; başını bir tarafa 
yaslamış beni izliyordu. Bir süredir orada olduğunu hissettim. 
Salyam akmasın diye elim otomatikman ağzıma gitmişti.

İzlediğimiz film sona ermiş, jenerik akmaya başlamıştı.

“Yok bir şey. Özür dilerim, burası çok ısınmış da,” diyerek 
doğruldum.

“Üç gün içinde iki kere uyuyakaldın.” Yüzümü inceliyordu. 
“Ayrıca berbat görünüyorsun.”

Ben de ona her şeyi anlattım. Kız kardeşimden ve uyuma 
düzenimizden bahsedip bu konuda sesimi çıkarmadığımı, çünkü 
babama her baktığımda ailesine hep beraber uyuyabilecekleri bir 
ev bile sağlayamadığı için zar zor saklayabildiği umutsuzluğu 
görebiliyordum.

“Hâlâ bir iş bulamadı mı?”

“Hayır. Sanırım yaşı yüzünden. Ama bu konuda konuşmu­
yoruz. Bu.

“Bu herkes için konuşulması zor bir konu.”

Filmin bitmesini bekledik. Oynatıcının yanına gidip DVD’yi 
çıkardım ve kutusuna yerleştirdim. Will e kendi dertlerimi anlatmak 
yanlış gelmişti. Bunlar, onunkilerin yanında ıvır zıvır şeylerdi.
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“Alışacağım, her şey düzelecek. Gerçekten.”

Will tüm öğleden sonra meşgul göründü. Bulaşıkları yıkadım 
Ve sonra bilgisayarını kurdum. Ona içecek bir şeyler getirdiğimde 
sandalyesini bana doğru çevirdi.

Sanki bir konuşmanın ortasındaymışız gibi, “Çok basit,” 
drdi. “Hafta sonları burada kalabilirsin. Boş bir oda da var, hem 
kullanılmış olur.”

Elimde geniş ağızlı bardakla durdum. “Bunu yapamam.” 

“Neden? Burada olduğun ekstra saatler için sana ödeme 
y.ıpacak değilim.”

Bardağı sandalyesinin tutacağına yerleştirdim. “Ama annen 
no düşünür?”

“Hiçbir fikrim yok.”

Tedirgin gözükmüş olmalıyım ki, “Tamam, seni taciz et­
mem,” dedi.

“Ne?”

“Seni baştan çıkarmak için sinsi planlarım olduğunu düşü­
nüyorsan sandalyemin motorunu kapatman yeterli.”

“Çok komik.”

“Gerçekten, bir düşün bence. Yedek bir yer olarak aklında 
bulunsun. Bazı şeyler senin sandığından daha erken gelişebilir. 
Belki kız kardeşin her hafta sonunu evde geçirmek istemeyebilir. 
Ya da belki başka biriyle tanışır. Bir sürü şey olabilir.”

İçimden ona, Ve sen de iki ay sonra buralarda olmayabilirsin, 
dedim ve bunu düşündüğüm için hemen kendimden nefret ettim.

Odadan çıkmak üzere giderken, “Söylesene, neden Koşan 
Adam seni yanma çağırmıyor?”

“Çağırdı,” dedim.

Jo jo  Moyes

•  291 •



Senden Önce Ben

Bana baktı. Sanki konuşmayı devam ettirecek gibiydi.

Ama sonra fikrini değiştirdi ve omzunu silkerek, “Dediğin
gibi, ben teklifimi yaptım,” dedi.

İşte bunlar Will’in sevdiği şeylerin bir listesi:

1. Film izlemek; özellikle de altyazılı yabancı filmleri. Ara sıra 
heyecanlı bir aksiyon filmine hatta destansı bir aşk filmini 
bile kabul edebilir, ama romantik komediye asla katlanamaz. 
Eğer ben izlemeye cesaret edecek olsam benim için komedi 
namına hiçbir şey kalmayana kadar 120 dakika boyunca alay 
eder, oflayıp puflar ya da filmdeki büyük klişeleri gösterir.

2. Klasik müzik dinler ve bu konuda korkunç bir bilgiye sa­
hiptir. Bazı modern tarzları da beğenir, ama ona göre caz 
çoğu zaman iddialı bir martavaldır. Bir öğleden sonra benim 
MP3 çalarımdaki listeyi görünce öyle yüksek sesle güldü ki 
neredeyse tüplerinden biri yerinden çıkıyordu.

3. Bahçede oturmak. Hem hava da artık ısınmıştı. Bazen pen­
cere kenarına oturur onu izlerdim. Kafasını arkaya yatırır, 
yüzüne vuran güneşin keyfini çıkarırdı. Sabit bir şekilde 
durabilmesinden ve anın keyfini çıkarabilme yeteneğine 
sahip olmasından -bu benim hiç beceremediğim bir şeydi- 
bahsettiğimde elini kolunu oynatamadığı için çok fazla 
seçeneğinin olmadığını söyledi.

4. Bana kitap ya da dergi okutup okuduklarım üzerine ko­
nuşmak. Bilgi güçtür Clark, derdi. Önceleri bundan nefret 
etmiştim, çünkü kendimi okulda gibi hissediyordum. Sanki 
hafızam teste tabi tutuluyordu. Ama bir süre sonra fark 
ettim ki Will’in nazarında yanlış cevap diye bir şey yoktu. 
Onunla tartışmamdan hoşlanıyordu. Gazetede gördüklerim 
hakkında ne düşündüğümü sorar, kitaplardaki karakterler
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üzerine söylediklerime katılmazdı. Hemen hemen her şey 
hakkında bir fikri vardı. Hükümet ne yapıyordu, bir şirket 
diğerini almalı mıydı, bahsettiği kişiye hapis cezası verilmeli 
miydi... Eğer tembellik edip ailemin ya da Patrick’ in ne 
düşündüğünü papağan gibi tekrar edecek olsam doğrudan, 
“Hayır, bu yeterince iyi bir açıklama değil,” derdi. Konuştuğu 
konu hakkında hiçbir fikrim olmadığını söylediğimde öy­
lesine hayal kırıklığına uğramış görünürdü ki ben de onun 
ne soracağını öngörmeye çalışır, otobüsle işe giderken yolda 
gazete okuyup hazırlık yapardım. “îyi tespit Clark,” dediğinde 
kendimi zeki hissederdim, ama sonra Will’in büyüklük tas­
lamasına izin verdiğim için kendime kızardım.

5. Tıraş olmak. Artık her iki günde bir ağız çevresini sabunla 
köpürtüp onu insan içine çıkabilir hale getiriyordum. Eğer 
kötü gününde değilse sandalyesinin arkasına yaslanır, göz­
lerini kapardı. Yüzüne fiziksel hazza çok yakın bir duygu­
nun yayıldığını görürdüm. Belki de bunu ben uyduruyor, 
görmek istediğim şeyi görüyordum. Ben jileti çenesinin 
etrafında usul usul oynatıp sakalım temizlerken ve sonra da 
cildini yumuşatırken sessizce beklerdi. Gözlerini açtığında 
sanki oldukça doyurucu bir uykudan uyanmışçasına ifadesi 
yumuşamış olurdu. Artık dışarıya çıktığı için yüzüne kan 
gelmişti ve kolayca bronzlaşan bir teni vardı. Jiletleri banyo 
kabininde yüksek bir yerde saklıyor, büyük bir saç kremi 
şişesinin arkasına tıkıyordum.

6. Erkek muhabbeti yapmak. Özellikle de Nathan la. Ara sıra 
akşam işlerinden önce bahçenin dibine giderlerdi ve Nathan 
orada birkaç bira açardı. Bazen ragbi hakkında tartıştıklarını 
ya da televizyonda gördükleri bazı kadınlar hakkında şaka­
laştıklarını duyardım. Duyduğum adamı Will’e hiç benzete- 
mezdim. Ama buna ihtiyaç duyduğunu anlamıştım. Sadece

•293  •



Senden Önce Ben

erkek erkeğe takılabileceği birine ihtiyaç duyuyordu. Onun 
garip ve aykırı hayatı böylece biraz olsun “normal” oluyordu.

7. Benim kıyafetlerime laf etmek. Aslında daha çok kıyafetlerime 
tek kaşını kaldırarak bakmak demeliyim. Tabii siyah-sarı 
çizgili taytım hariç. Sadece iki kez giydiklerime laf etmemiş, 
sanki dünyada yolunda giden bir şeyler varmışçasına sadece 
başını sallamıştı.

“Geçen gün kasabada babamı gördün mü?”

“Ah, evet.” Çamaşırları ipe diziyordum. İp Bayan Traynor’ın 
deyimiyle Mutfak Bahçesi olarak adlandırdığı yerin içine gizlen­
mişti. Otlardan oluşan bahçe sınırının görüntüsünü kirletir diye 
çamaşırlık gibi dünyevi bir şeyi istememişti sanırım. Annemse 
tam tersine beyazları bir çeşit gurur kaynağı olarak bahçenin 
ortasına asardı. Bu komşulara karşı bir meydan okuma gibiydi: 
Daha beyazı yok hanımlar! Bu işe ancak babam ön tarafa bir 
çamaşır kurutma makinesi koyarsa engel olunabilirdi. “Bu ko­
nuda bana bir şey söyleyip söylemediğimi sordu.”

“Haa.” Özellikle ifadesizce baktım. Sonra da cevap vermemi 
beklediği için, “Belli ki söylememişim,” dedim.

“Biriyle birlikte miydi?”

Son mandalı da mandal kutusuna koydum ve çantayı sarıp 
boş çamaşır sepetine yerleştirdim. Sonra ona döndüm.

“Evet.”

“Bir kadınla mı?”

“Evet.”

“Kızıl saçlı mı?”

“Evet.”

Will bunu bir süre düşündü.
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“Sana söylemiş olmam gerektiğini düşünüyorsan özür dilerim, 
ttiııa beni ilgilendirmez diye düşündüm.”

“Ve bu üzerine kolayla konuşabileceğimiz bir şey değil.”

“Evet.”

Will, “Seni iyi hissettirecekse söyleyeyim Clark, bu ilk değil,” 
»lı-di ve eve doğru yöneldi.

Ben kafamı kaldırıp bakmadan önce Deirdre Bellows iki kere 
.ıdımı seslendi. Bloknotuma yer isimleri, soru işaretleri, artılar 
ve eksiler gibi bir şeyler karalıyordum ve otobüste olduğumu 
çoktan unutmuştum. Will’i tiyatroya götürmenin bir yolunu 
arıyordum. Yakınlardaki tek tiyatro arabayla iki saat uzaklıktaydı 
ve orada da Oklahama oynuyordu. Will’in Oh W hat A  Beautiful 
Morning e eşlik edeceğini düşünmek çok güçtü. İyi oyunların 
hepsi Londra’da sergileniyordu ve Londra’ya gitmek bizim için 
lı âlâ çok uzak bir ihtimaldi.

Aslında Will’i evden dışarı çıkarabiliyordum, ama çevrede bir 
saatte dolaşılabilecek her yeri görmüştük ve daha uzağa gitmek 
konusunda onu nasıl ikna edeceğimi bilemiyordum.

“Kendi küçük dünyana dalmışsın yine Louisa.”

“Ah, merhaba Deirdre.” Koltukta yana kayarak ona boş yer 
açtım.

Deirdre ve annem çocukluklarından beri arkadaştı. Deirdre’nin 
döşemelik kumaş dükkânı vardı ve üç kere evlenip boşanmıştı. 
Saçları öyle gürdü ki peruk sanırdınız. Bir de kiloluydu ve hâlâ 
beyaz atlı prensinin gelip onu götürmesini özlemle bekleyen 
birine ait üzgün bir yüzü vardı.

* “Ne Güzel Bir Sabah” anlamına gelen, Oklahama müzikalinin açılış şarkısı, (yay. n.)

Jo jo  Moyes
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“Genelde otobüse binmiyorum, ama arabam serviste. Nasılsın?1 
Annen bana yeni işinden bahsetti. Kulağa çok ilginç geliyor.”

Küçük bir kasabada büyümek tam da böyle bir şeydi. İn­
sanlar hayatınızdaki her detaydan haberdar olurdu. Gizli hiçbir 
şey kalmazdı. On dört yaşındayken kasaba dışındaki marketin 
otoparkında sigara içerken yakalanmış olmam ve babamın 
aşağıdaki tuvaletin fayanslarını değiştirmesi de buna dâhildi. 
Gündelik hayatın önemsiz detayları Deirdre gibi kadınlar için 
değerli oluyordu.

“Evet, iyi bir iş.”

“Ve iyi bir maaş.”

“Evet.”

“Buttered Bun meselesinden sonra senin adına çok sevindim. 
Kafeyi kapatmış olmaları çok üzücü. Bu kasabada işe yarayan her 
dükkân kapanıyor. Bir zamanlar, hatırlıyorum, yukarı mahallede 
bir manavımız, fırınımız ve kasabımız vardı. Hiçbir şeye ihtiyaç 
duymuyorduk.”

“Hımm.” Listeme göz attığını görünce bloknotumu kapadım.
“ Yine de hâlâ perde alabileceğimiz bir yer var. Mağazada işler 
nasıl gidiyor?”

“Ah, evet... İyi... O nedir? İşle ilgili bir şey mi?”

“Will’in hoşuna gidebilecek şeyler üzerinde çalışıyorum.” 

“Şu senin sakat adam mı?”

“Evet, patronum.”

“Patronun. Böyle ifade etmen daha doğru tabii,” diyerek 
dirseğiyle beni dürttü. “Peki, ya akıllı kız kardeşin neler yapıyor 
üniversiteye gittiğinden beri?”

“İyi, Thomas da yanında.”
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“Sonunda ülkeyi yönetecek. Yine de ondan önce senin evden 
ayrılmamış olmana şaşırdığımı söylemeliyim Louisa. Biz hep 
senin akıllı ve küçük bir fırlama olduğunu düşünürdük. Hâlâ 
da öyle düşünüyoruz.”

Kibarca gülümsedim. Başka ne yapabilirdim bilemiyorum. 

“Ama yine de bunu biri yapmalı değil mi? Annenin birinizin 
evde kalmaktan memnun olduğunu söyleyebilmesi ne hoş.” 

Ona karşı çıkmak istedim, ama son yedi yıl içinde sokağı­
mızın sonundan daha ileriye hareket etmek istediğime dair ne 
bir heves ne de küçük bir istek duymamıştım. Otobüsün yorgun 
motoru altımızda uğuldayıp sallanıyorken ve aniden zamanla 
yarışır bir hıza erişiyorken ben de kendimi zamanla yarışıyormuş 
gibi hissettim. Aynı yol üzerinde bir ileri bir geri gidip gelirken 
sanki zamanımı boşa harcıyordum. Şatonun etrafında dönüp 
dur, Patrick’in pisti turlamasını izle, ufak tefek endişelerle uğraş. 
Hep aynı rutin.

“Ah, ben ineceğim yere geldim.” Deirdre rugan çantasını 
omzuna takıp yanımdan ağır ağır kalktı. “Annene sevgilerimi 
ilet. Yarın uğrayacağımı da söyle.”

Gözlerimi kırpıştırarak aniden, “Dövme yaptırdım,” dedim. 
“Arı dövmesi.”

Deirdre koltuğun kenarından tutarak bir an ne diyeceğini 
şaşırdı.

“Kalçamda, hem de gerçek dövme. Kalıcı yani.”

Deirdre otobüsün kapışma doğru baktı. Biraz kafası karışmıştı. 
Sonra kanımca beni rahatlatmak için gülümsedi.

“Gerçekten çok hoş Louisa. Dediğim gibi, yarın uğrayacağımı 
söylersin annene.”

Jojo Moyes
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Her gün o televizyon izlerken ya da başka bir şeyle ilgilenir­
ken Will’in bilgisayarının başma geçer, hangi sürpriz aktivitenin 
Will’i mutlu edebileceği üzerinde çalışırdım.

Fakat zaman geçtikçe yapamayacağımız şeylerin ya da gide­
meyeceğimiz yerler listesinin yapabileceklerimizden çok daha 
kabarık olduğunu fark ettim. Bu durumda bilgisayarın başma geçip 
sohbet odalarına girdim ve insanlara ne önerdiklerini sordum. 

Ritchie, Merhabal dedi. Bizim dünyamıza hoş geldin An. 

Konuşmalardan sonra ortaya çıkan sonuç, tekerlekli sandalyede 
sarhoş olmanın kendine has tehlikeleri olduğunu gösteriyordu. 
Sonda kazaları, kaldırımdan düşmek, diğer sarhoşlar tarafından 
yanlış eve götürülmek gibi. Hiçbir yerde insanlar kuadripleji 
hastalarına daha iyi ya da daha kötü davranmıyordu, ama Paris 
dünyada en az tekerlekli sandalye seven yer olarak öne çıkıyordu. 
Bu, oraya gidebileceğimize dair beslediğim küçük umudumu 
da kırmıştı.

Ben de yeni bir liste hazırladım. Kuadripleji hastasıyla yapa­
mayacağınız şeyler listesi.

1. Metroya binmek (birçok metro istasyonunda asansör yok). Bu 
durum, eğer taksiye para saymak istemiyorsak Londra’daki 
etkinliklerin yarısına gidemeyeceğimiz anlamına geliyordu.

2. Yüzmeye gitmek ek bir yardım olmadan imkânsızdı. Bir de 
hava bir iki dakika içinde başlayan istemsiz bir titremeye 
sebebiyet vermeyecek kadar ılık olmalıydı. Eğer bir yük asan­
sörü yoksa engelliler için soyunma odasının da bir işlevselliği 
kalmıyordu. Gerçi Will’in yük asansörüne de bineceği yoktu 
ya...

3. Sinemaya gitmek. En önde bir yer olmadığında ve Will’in ağ­
rıları arttığı zaman bunu yapmak imkânsızdı. Arka Pencere’ nin 
en az yirmi dakikasını Will’in dizlerinde aniden baş gösteren
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kasılma sonucunda havaya uçan patlamış mısırları toplamak 
için ellerimin ve dizlerimin üzerinde izledim.

4. Tekerlekli sandalye büyük tekerleklere uyumlu olmadığı 
sürece -ki Will’in ki değildi- kumsala gitmek.

5. Uçağa binmek. Engelli kontenjanı her zaman dolu oluyordu.

6. Mağazalar yasalar açısından koymaları zorunlu kılınan 
rampaları olmadığında alışverişe çıkmak. Şatonun etrafın­
dakiler, tarihi bina kapsamına girdiği için dükkânlara rampa 
koyamadıklarını söylüyorlardı. Bazıları bu konuda gerçekten 
haklıydı.

7. Çok sıcak ya da soğuk bir yere gidemezdik, çünkü ateşi 
çıkabilirdi.

8. Hiçbir yere aniden çıkamazdık. Toplanması gereken çantalar 
ve engellilerin ulaşabileceği yerler bulmak zordu.

10. Yemeğe çıkmak. Başkasının ona yemek yedirmesinden rahat­
sız olduğu ve sondasının değişmesi gerektiğinde restoranın 
tuvaletinin bir kat aşağıda olması dışarıda yemek yemeyi 
imkânsız hale getiriyordu.

11. Uzun tren yolculuklarına çıkmak. Ağır otomatik sandalyeyi 
trene kimsenin yardımı olmadan kaldırıp yerleştirmek hem 
çok güç hem de yorucuydu.

12. Yağmur yağdığında saçını kesmek. Böyle zamanlarda bütün 
saç parçaları sandalyenin tekerine yapışıyordu. Garip bir 
şekilde bundan ikimiz de iğrenmiştik.

13. Rampaları olmayan arkadaşların evlerine gitmek. Birçok evin 
merdiveni vardı, ama rampası yoktu. Bizim ev onun için bir 
istisnaydı. Zaten Will kimseyle görüşmek de istemiyordu.

14. Çok yağmur yağdığında şatodan aşağı yürümek. Sandalyenin 
frenleri çok sağlam değildi ve sandalye ve benim tutamayaca­
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ğım kadar ağırdı. Sarhoş insanların olduğu herhangi bir yer# 
gitmek. Will onları mıknatıs gibi üzerine çekiyordu. Eğilip 
bütün sigara dumanını ona üflüyor, sempatik görünmek için 
gözlerini sonuna kadar açıyorlardı. Bazen sandalyesini itmek 
istiyorlar ve bunu yapmaya kalkışabiliyorlardı.

15. Kalabalık olabilecek herhangi bir yere gitmek. Bu da hava 
güzelleştikçe şatonun etrafında gezinmenin zorlaşacağı 
anlamına geliyordu. Ayrıca gidebileceğimiz yerlerin sayısı 
-festivaller, açıkhava tiyatroları, konserler- yarıya iniyordu. 
Kafamda bu fikirlerle boğuşurken internetten diğer kuadripleji 
hastalarına yapmaktan en çok zevk aldıkları şeyi sordum. 
Gelen cevapların hemen hemen hepsi ‘seks yapmak’ oldu. 
Bu konuda istemediğim kadar çok detay sayıp dökmüşlerdi.

Bu fikrin bana hiçbir yardımı olmamıştı. Önümüzde sekiz 
hafta daha vardı ve fikirlerim tükeniyordu.

Çamaşır ipinin altındaki tartışmadan birkaç gün sonra eve 
döndüğümde babam koridorda dikiliyordu. Bu tuhaf bir andı. 
Son haftalarda gündüz vakti kanepesine çekiliyor, sözüm ona 
dedeme arkadaşlık ediyordu. Üzerinde ütülü bir gömlek vardı, 
tıraş olmuştu ve bütün koridor Old Spice kokuyordu. O tıraş 
losyonu şişesinin 1974’ten beri durduğuna emindim.

“Geldin sonunda.”

Kapıyı arkamdan kapattım. “Evet, geldim.”

Yorgun ve sinirliydim. Eve gelirken bütün otobüs yolculuğu 
boyunca cep telefonunda turizm acentesinden biriyle Will’i 
götürebileceğim yerler hakkında konuşuyordum, ama ikimiz de 
afallamıştık. Onu evden uzaklaştırmam gerekiyordu, ama şatodan 
5-10 kilometre uzaklıkta bir yerlere gitmeye niyeti yok gibiydi.

“Bugün çayını tek başına içsen olur mu?”
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“Tabii. Sonra belki Patrick’le bara giderim. Neden?” Ceketimi 
askıda boş bir yer bulup astım. Treena ve Thomas gittiğinden 
heri askı çok daha rahattı.

“Bu akşam anneni yemeğe götürüyorum.”

Hemen kabaca hesap yaptım. “Doğum gününü mü kaçırdım?” 

“Hayır, kutlama yapıyoruz.” Sanki bir sırrı paylaşır gibi sesi 
kısılmıştı. “Artık bir işim var.”

“inanmıyorum!” Ondaki değişimi görebiliyordum. Sanki 
tüm vücudu aydınlanmıştı. Yine dik duruyordu ve yüzünde 
gülümseme çizgileri belirmişti. Çok daha genç görünüyordu.

“Bu harika bir haber baba.”

“Biliyorum, annen de havalara uçtu. Treena gittikten sonra 
çok zor günler geçirdi. Deden ve başka şeyler de onu üzüyordu. 
O yüzden onu bu gece dışarı çıkarmak istiyorum. Biraz deği­
şiklik olur.”

“İş nedir?”

“Bakım onarım şefi oldum. Yukarıda, şatoda.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Ama orası...”

“Bay Traynor, evet. Beni aradı ve birine ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Will ona benim iş aradığımı söylemiş. Bu öğleden sonra 
gittim ve neler yapabileceğimi gösterdim. Bir ay deneyelim de­
diler. Cumartesi başlıyorum.”

“Will’in babasıyla mı çalışacaksın?”

“Prosedür gereği bir ay deneme süresi varmış, ama Bay Tray­
nor işe alınmamam için bir sebep olmadığını söyledi.”

“Harika o zaman,” dedim. Bu haber tuhaf bir şekilde dengemi 
bozmuştu. “Birini aradıklarım bile bilmiyordum.”

“Ben de. Olsun, yine de harika. Kaliteden anlayan bir adam, 
Lou. Ben ona yeşil meşelerden bahsedince o da bana bir önceki
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adamın yaptıklarını gösterdi. Görsen inanmazsın, korkunçtu. 
Benim işimi çok takdir ettiğini söyledi.”

Babam âdeta dirilmişti. Aylardır görmediğim kadar iyiydi.

Annem yanında belirdi. Ruj sürmüş, topuklu ayakkabılarını 
giymişti. “Ona bir de minibüs vermişler, kendi minibüsü olacak. 
Maaşı da güzel Lou. Hatta mobilya fabrikasında aldığından biraz 
daha fazla.”

Annem ona sanki dünyayı fethetmiş bir kahraman gibi 
bakıyordu. Yüzünü bana dönerek aynı şeyi yapmam gerektiğini 
sessizce ifade etti. Annemin yüzü milyonlarca mesaj verebilirdi 
ve bu seferki de babamın işin keyfini çıkarmasına izin vermemi 
söylüyordu.

“Çok iyi. Gerçekten çok güzel.” Babama doğru yürüyüp 
sarıldım.

“Asıl Wille teşekkür etmelisin. Ne mükemmel bir adam... 
Beni düşündüğü için ona minnettarım.”

Evden çıkmalarını dinledim. Koridordaki aynanın karşısında 
annem gereksiz yere telaş ediyor babam da ona tekrar tekrar ne 
kadar hoş gözüktüğünü söyleyip her zamanki kadar güzel oldu­
ğuna inandırarak iltifat ediyordu. Babamın ceplerini karıştırıp 
anahtar, cüzdan ve bozuk para aradığını duydum. Sonra da kısa 
bir kahkaha sesi geldi. En sonunda kapı kapandı. Arabanın gider­
ken çıkardığı uğultuyu duydum ve sonra geriye sadece dedemin 
odasından, derinlerden gelen televizyon sesi kaldı. Merdivenlere 
oturup telefonumu çıkardım ve Will’in numarasını çevirdim.

Cevap vermesi biraz zaman almıştı. Ellerini kullanmadan 
konuştuğu telefona yaklaştığını, başparmağıyla düğmeye bastı­
ğını hayal ettim.“Alo.”
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“Bunu sen mi yaptın?”

Kısa bir an durdu. “Clark, sen misin?”

“Babama sen mi iş buldun?”

Nefes nefese kalmış gibiydi. Bir an dik oturup oturmadığını 
merak ettim.

“Mutlu olursun sandım.”

“Mutlu oldum. Sadece... Bilmiyorum. Tuhaf hissettim.” 

“Hissetmemelisin. Senin babanın işe, benim babamın da 
yetenekli bir bakım onarım şefine ihtiyacı vardı.”

“Gerçekten mi?” sesimdeki şüpheci tonu sikmiyordum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunun geçen gün bana sorduğun şeyle, baban ve öteki 
kadınla bir ilgisi yok değil mi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Onu hayal edebiliyordum; oturma 
odasında Fransız tipi pencerelerden dışarı bakıyordu.

Sesi oldukça temkinli geliyordu. “Babama, senin babana iş 
vermesi için şantaj yaptığımı mı düşünüyorsun?”

Böyle söyleyince kulağa alakasız geliyordu tabii.

Tekrar oturdum. “Özür dilerim. Bilmiyorum, bu çok garip. 
Zamanlaması yani. İkisi de hemen hemen aynı zamanlarda oldu.” 

“O zaman buna memnun ol Clark. Bu iyi bir haber, baban 
için çok iyi olacak. Ve bu demek oluyor ki...”

“Ne demek oluyor?

. .bir gün annenler sen olmadan kendilerine nasıl bakarlar 
diye düşünmeden çıkıp gidebileceksin.” Tereddüt etti.

Sanki bana bir yumruk atmıştı. Nefes alamadığımı fark ettim. 

“Lou?”

“Efendim?”
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“Çok sessizsin.”

“Ben...” yutkundum. “Özür dilerim, dikkatim dağıldı da. 
Dedem beni çağırıyor. Ama ona yardımcı olduğun için teşekkür 
ederim.” Telefonu kapamak zorundaydım. Boğazıma koca bir 
yumru oturmuştu ve daha fazla konuşamayacaktım.

*

Bara kadar yürüdüm. Havada keskin bir çiçek kokusu vardı ve 
insanlar yanımdan geçerken bana selam veriyorlardı. Hiçbirine 
karşılık veremedim. Kafamda bu düşüncelerle o evde yalnız 
kalamayacağımı biliyordum. Triatlon Eşkiyaları’nm hepsi bira 
bahçesindeydi ve ışıklandırılmış köşeye iki masa atmışlardı. 
Masaların köşelerinden kolları ve ayakları etrafa saçılıyordu. 
Birkaçı kafalarını sallayarak (hiçbiri kadın değildi) nezaketen 
selam verdiler. Patrick ayakta duruyordu ve ben gelince yanında 
küçük bir yer açtı. O an Treena’nın yanımda olmasını gerçekten 
istediğimi fark ettim.

Barın bahçesi ağzına kadar doluydu. Özellikle de bağırıp çağı­
ran öğrenciler ve gömleklerinin kollarım sıvamış pazarlamacılar 
vardı. Burası turistlerin en gözde barıydı. İngiliz İngilizcesi dışında 
farklı aksanlar da -İtalyan, Fransız, Amerikan- duyuluyordu. 
Bahçenin batıya bakan duvarından şatoyu görebiliyorlardı ve 
her yaz yaptıkları gibi uzaklardaki şatoyu arkalarına alıp fotoğraf 
çektirmek için sıraya giriyorlardı.

“Seni beklemiyordum. Bir içki alır mısın?”

“Biraz sonra.” Sadece oturmak, başımı Patrick’in omzuna 
dayamak istiyordum. Eskiden olduğu gibi normal ve sıkıntısız 
hissetmek istiyordum. Ölümü düşünmek istemiyordum.

“Bugün rekor kırdım. 79,2 dakikada 24 km.”
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“Harika.”

Biri, “Bekledin bekledin turnayı gözünden vurdun,” dedi.

Patrick her iki elini yumruk yapıp hızım artıran bir motor 
gibi gürledi.

“Gerçekten çok iyi.” Onun adına sevinmiş gibi yaptım.

Bir içki aldım, sonra bir tane daha. Kilometre hesaplarını, 
tl izlerindeki sıyrıkları ve hipotermi yüzme sürelerini dinledim. 
Sonra sohbetten kopup bardaki diğer insanları izlemeye başladım 
ve onların hayatlarını merak ettim. Her birinin başından kim 
bilir neler geçmişti -  sevilen ve kaybedilen bebekler, karanlık 
sırlar, büyük neşeler ve trajediler. Onlar bu olaylardan uzaklaşıp 
bir barın bahçesinde güneşli bir akşamın keyfini çıkarabiliyorsa 
bunu benim de yapabilmem gerekiyordu.

Patrick’e babamın işini anlattım. Yüzü benimkine benzer bir 
hal almıştı. Doğru duyduğundan emin olmak için söylediklerimi 
tekrar ettirdi.

“Bu... çok hoş. Artık ikiniz de onun için çalışıyorsunuz.”

O na gerçekten anlatmak istedim. Will’i yaşatmak için 
verdiğim mücadelede çok fazla şeyin birbirine bağlı olduğunu 
ona açıklamak istedim. Ona, Will’in bana özgürlüğümü hediye 
etmeye çalışmasından çok korktuğumu söylemek istedim. Ama 
hiçbir şey söyleyemeyeceğimi biliyordum. Geri kalan süreyi de 
kimseye bir şey söylemeden geçirebilirdim.

“Şey... Sadece bu değil. Evdeki yatak problemi çözülene 
kadar istediğim zaman müştemilattaki boş odada kalabileceğimi 
söyledi.” Patrick bana baktı. “Onun evinde mi kalacaksın?”

“Bence olabilir. Bu iyi bir teklif Pat. Evin durumunu biliyor­
sun. Sen de hiç yoksun. Evine gelmeyi seviyorum ama... dürüst 
olmak gerekirse orada evimde gibi hissetmiyorum.”
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Hâlâ bana bakıyordu. “Öyleyse evin burası olsun.”

“Ne?”

“Bana taşın. Eşyalarını getir. Elbiselerini hazırlayıp gel. Birlikti 
yaşamamızın zamanı geldi.”

Sonradan düşününce bunu söylerken aslında gerçekten mutsuz 
göründüğünü fark ettim. Yanında sevgilisi olmadan yaşayama­
yan ve hayatlarımızı birleştirip keyifli bir birliktelik yürütmeyi 
isteyen bir adam gibi değildi. Daha çok köşeye sıkışmış birine 
benziyordu.

“Gerçekten buraya taşınmamı istiyor musun?”

“Evet. Tabii.” Kulağını kaşıdı, “Yani evlenelim demiyorum. 
Ama söylediğim şey mantıklı değil mi?”

“Ne kadar da romantiksin!”

“Ciddiyim, Lou. Artık zamanı geldi. Belki de çoktandır zamanı 
gelmişti, ama ben başka şeylere dalmıştım. Bana taşın. Her şey 
iyi olacak.” Bana sarıldı. “Gerçekten iyi olacak.”

Etrafımızdaki Triatlon Eşkiyaları diplomatik bir şekilde 
kaldıkları yerden sohbete devam ettiler. Bir grup Japon turist 
fotoğraf çektirince küçük ve neşeli bir bağrışma yükseldi. Kuşlar 
ötüyor, güneş batıyor, dünya dönüyordu. Ben de bunun parçası 
olmak istiyordum. Sessiz bir odaya tıkılıp tekerlekli sandalyeli 
bir adam için endişelenmek istemiyordum.

“Evet,” dedim. “Bu iyi olacak.”
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Rakıcılığın en kötü tarafı tahmin ettiğiniz şey değil. Hastayı 
kaldırıp temizlemek, onun ilaçları ya da ıslak mendilleri, uzak- 
kulan gelen ama her zaman hissedilen dezenfektan kokusu hiç 
drğil. Hatta çoğu insanın başka bir şey yapamayacak kadar akıllı 
olmadığınız için bu işi yapmak zorunda kaldığınızı düşünmesi 
bile değil. Bu işin en kötü yanı tüm günü biriyle gerçekten yakın 
temas içinde geçirdiğinizde onun ruh halinden ya da kendini­
zi ilkinden kaçmanızın mümkün olmaması.

Will ona planlarımdan bahsettiğim için sabahtan beri bana 
mesafeli davranıyordu. Bu dışarıdan birinin fark edebileceği bir 
■.ey değildi, ama bugün daha az şaka yapıyordu ve hatta daha 
i iz sohbet ediyorduk. Günlük gazetelerin başlıkları hakkında da 
lıiçbir şey sormamıştı.

“Yapmak istediğin şey... bu mu?” Kirpikleri titreşmişti, ama 
yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu.

Omuzlarımı silktim ve sonra daha anlayışlı bir şekilde başımla 
onayladım. Verdiğim tepkide çocuksu bir tarafsızlık olduğunu 
hissettim. “Gerçekten de zamanı geldi,” dedim. “Artık yirmi yedi 
yaşındayım.”

Yüzümü inceleyip çenesini sıktı.

Aniden dayanılmaz bir yorgunluk hissettim. Üzgün olduğumu 
ve niye emin olmadığımı söylememek için kendimi zor tuttum.
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Başım hafifçe salladı ve yüzünde bir gülümseme belirdi. “Fl«! 
kirlerinin netleşmesine sevindim,” deyip tekerlekli sandalyesini 
mutfağa doğru sürdü.

Ona gerçekten kızmaya başladığımı hissediyordum. Daha 
önce hiç kimse beni o an Will’in yargıladığı gibi yargılamamıştı. 
Erkek arkadaşımla daha sağlam bir ilişki yaşamaya karar vermiş 
olmam sanki beni onun gözünde daha az ilginç kılıyordu. Sanld 
artık onun küçük ev hayvanı olamayacaktım. Elbette bunların 
hiçbirini ona söyleyemedim. Ama tıpkı onun bana davrandığı 
gibi ben de ona mesafeli davranıyordum.

Bu gerçekten de çok yorucuydu.

Öğleden sonra arka kapı çaldı. Koridoru hızla koşup kapıyı 
açtım. Ellerimden hâlâ bulaşık suları damlıyordu. Karşımda koyu 
renk takım elbisesi ve elinde bavuluyla bir adam duruyordu.

Kararlı bir şekilde, “Yok yok. Biz Budistiz,” dedim. Ben kapıyı 
kapatmaya çalışırken adam itiraz etti.

İki hafta önce iki Yehova Şahidi arka kapıda on beş daki­
kadan uzun bir süre boyunca Will’i esir almıştı. Bu sırada Will 
tekerlekli sandalyesini yerinden çıkmış paspasın üzerinde geri 
döndürmeye çalışıyordu. Sonunda kapıyı kapattığımda posta 
deliğinden ölümden sonra yaşamı dört gözle beklemenin ne 
demek olduğunu “herkesten daha çok onun” anlaması gerekti­
ğini söylemişlerdi.

Adam, “Şey... Bay Traynor’la görüşmek istemiştim,” dedi. 
Ben de yavaşça kapıyı açtım. Evde geçirdiğim bunca zamanda 
arka kapıdan Will’i görmeye gelen hiç kimse olmamıştı.

Will arkamda belirerek, “İçeri al,” dedi. “Gelmesini ben iste­
dim.” Orada durmaya devam ettiğimi görünce de ekledi. “Sorun 
yok Clark, o ... bir arkadaşım.”
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Adam eşikten içeri bir adım atıp bana elini uzattı ve “Michael 
Lawler,” dedi.

Bir şey daha diyecekti ki Will sandalyesini aramıza doğru 
sürdü ve daha fazla sohbet etmemizi başarılı bir şekilde engelledi.

“Salonda oturacağız. Kahve getirip bizi biraz yalnız bıraka­
bilir misin?”

“Hım... Peki.”

Bay Lawler biraz garip bir şekilde gülümsedi sonra Will’i 
la İtip ederek salona girdi. Birkaç dakika sonra tepside kahvelerle 
içeri girdiğimde kriket hakkında sohbet ediyorlardı. Bacaklar 
ve koşular üzerine dönen sohbet artık kulak misafirliği için 
lıerhangi bir sebebim kalmayıncaya kadar sürdü. Eteğimdeki 
görünmez tozları silkeleyerek ayağa kalktım ve, “Evet, ben sizi 
baş başa bırakayım,” dedim.

“Sağ ol, Louisa.”

“Başka bir şey istemediğinize emin misiniz? Bisküvi getire­
yim mi?”

“Sağ ol, Louisa.”

Will beni hiçbir zaman Louisa diye çağırmazdı ve daha önce 
beni uzaklaştırmaya çalıştığı da olmamıştı.

Bay Lawler bir saate yakın kaldı. Ben ev işlerini yaptım sonra 
da kapıyı dinleyecek kadar cesur olup olmadığımı düşünerek mut­
fakta oyalanıp durdum. Hayır, bu kadar cesur değildim. Oturup 
iki Burbon şekeri yedim, tırnaklarımı kemirdim, uzaktan gelen 
konuşma mırıltılarını dinledim ve on beşinci kez Will’in neden 
bu adamdan arka girişi kullanmasını istediğini merak ettim.

Adam bir doktora ya da danışmana benzemiyordu. Finans 
danışmanı olabilirdi, ama nedense o havayı da vermiyordu. 
Fizik tedavi uzmanına, mesleki terapiste veya diyetisyene de
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benzemiyordu. Will’in sürekli değişen ihtiyaçlarını değerlendir­
mek üzere belediye tarafından gönderilmiş yüzlerce adamdan 
biri de olamazdı. Onları bir kilometre öteden fark ederdiniz. 
Her zaman yorgun gözükür, ama enerjik ve neşeli görünmeye 
çalışırlardı. Yumuşak renkli yünlüler giyerler, güzel ayakkabıları 
olurdu. Ayrıca dosya ve malzeme kutularıyla dolu tozlu steyşın 
arabalar kullanırlardı. Bay Lawler’insa lacivert bir BMWsi vardı. 
BMW 5 serisinden parıltılı arabası küçük bir yerel üretim araca 
benzemiyordu.

Sonunda Bay Lawler göründü. Çantasını kapatıp ceketini 
koluna taktı. Artık garip görünmüyordu.

Birkaç saniye içinde koridordaydım.

“Ah! Banyonun ne tarafta olduğunu gösterebilir misiniz lütfen?”

Sessizce banyoyu gösterdim ve çıkana kadar kıpırdanarak 
bekledim.

“Peki. Öyleyse şimdilik bu kadar.”

“Sağol Michael.” Will bana bakmıyordu. “Senden haber 
bekliyorum.”

Bay Lawler, “Hafta sonuna doğru arayacağım,” dedi.

Will, “En azından şimdilik mektup yerine e-postayı tercih 
ederim,” dedi.

“Evet. Tabii.”

Arka kapıyı açarak onu yolcu ettim. Sonra Will salona girip 
gözden kaybolunca onu bahçeye kadar uğurlayıp kısık bir sesle, 
“Yolunuz çok uzun mu?” diye sordum.

Kıyafetinin kesimi çok güzeldi. Belli ki terziliği titizlikle 
yapılmış, kumaşı pahalıya patlamıştı.

“Maalesef Londra’ya gidiyorum. Neyse, umarım akşamın bu 
saatinde trafik çok sıkışık değildir.”
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Onu izleyerek dışarı çıktım. Güneş tepedeydi ve onu göre­
bilmek için gözlerimi kısmam gerekiyordu. “Londra’da nerede 
oturuyorsunuz? ”

“Regent Caddesi.”

“Regent Caddesi mi? Ne güzel.”

“Evet. Yaşamak için pek de fena bir yer sayılmaz. Peki. Kahve 
için teşekkürler Bayan ...”

“Clark. Louisa Clark.”

Bay Lawler durup bir an için bana baktı. Ben de onun kim 
olabileceğiyle ilgili yetersiz çabalarımı fark edip etmediğini 
düşündüm.

Bir an sonra profesyonel gülümsemesi çabucak geri gelmişti. 
“Hah! Bayan Clark,” dedi. “Neyse, teşekkürler.”

Çantasını dikkatli bir şekilde arka koltuğa koydu ve arabaya 
binip gitti.

O gece Patrick’e giderken kütüphaneye uğradım. Onun bil­
gisayarım kullanabilirdim, ama bunun için izin almam gerekti­
ğini hissediyordum. O sebeple kütüphane bana çok daha kolay 
geldi. Masaya oturdum ve arama motoruna “Michael Lawler” 
ve “Regent Street, Londra” yazdım. İçimden, Bilgi güçtür Will, 
diye geçiriyordum.

3920 sonuç çıktı. İlk üçü hukukçu, vasiyet uzmanı, vasiyet­
name onay ve vekâlet yetkisi olan Michael Lawler hakkındaydı. 
Sokak adı da tutuyordu. Birkaç saniye ekrana bakıp ismini tekrar 
arattım ve bu defa görsellerde baktım. İşte karşımdaydı; yuvar­
lak bir masanın etrafında yapılan toplantıda, koyu renk takım 
elbisesiyle vasiyetname uzmanı Michael Lawler. Will’le bir saat 
geçiren adamın aynısı.

• 311 •



Senden Önce Ben

O gece bir buçuk saat içinde işlerim bitti ve Patrick’e taşın­
dım. Yatağım ve yeni panjurlarım dışındaki her şeyi almıştım, 
Patrick arabasıyla gelince eşyalarımı çöp torbalarına koyduk, 
İki turda hepsi bitmiş, okul kitaplarım da tavan arasına gitmişti,

Annem ağladı. Beni evden gitmek zorunda bırakmış gibi, 
hissediyordu.

Babam ona, “Tanrı aşkına hayatım. Artık gitme zamanı geldi, 
o artık yirmi yedi yaşında,” dedi.

Annem bir yandan iki kalıp meyveli kekle bir torba temiz­
lik malzemesini koltuğumun altına sıkıştırarak, “O hâlâ benim 
bebeğim,” dedi.

Ona ne diyeceğimi bilmiyordum. Meyveli keki sevmezdim bile.

Eşyalarımı Patrick’in dairesine sığdırmak şaşırtıcı bir şekilde 
kolay oldu. Neredeyse hiç eşyası yoktu ve ben de küçük odada 
geçirdiğim yıllar boyunca hiçbir şey biriktirememiştim. Üze­
rinde tartıştığımız tek şey CD koleksiyonum oldu. Benimkiler 
ancak arkaları etiketlenirse alfabetik sırayla onunkilerin arasına 
katılabilecekti.

Sanki misafirmişim gibi, “Kendini evinde hisset,” deyip duru­
yordu. İkimiz de gergindik ve birbirimize çok garip davranıyorduk, 
îlk randevularına çıkmış bir çift gibiydik. Eşyalarımı boşaltırken 
bana çay getirip, “Bu senin kupan olabilir diye düşündüm,” dedi; 
Mutfakta her şeyin yerini gösterdi ve sonra da birkaç kez, “Tabii 
sen nereye istersen koy. Benim için fark etmez,” dedi.

Boş odadaki dolabı ve iki çekmeceyi boşaltmıştı. Diğer iki 
çekmece onun spor kıyafetleriyle doluydu. Bu kadar çok çeşit 
likralı ve yünlü kumaş olduğunu bilmiyordum. Benim çılgın 
renkli elbiselerimi yerleştirdikten sonra hâlâ bir sürü boş yer 
kalmıştı. Tel askılar hüzünlü ve boş bir şekilde sallanıyorlardı.
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Dolaba bakarak, “Bunları doldurmam için daha fazla bir 
şeyler almam gerekecek,” dedim.

Patrick gerginlikle güldü. “O nedir?”

Duvardaki takvimime baktı. Yapılabilecekler yeşille ve 
gerçekten planlanmış olanlar da siyahla işaretlenmişti. Bir şeyi 
gerçekleştirdiğimde -müzik, şarap tatma gibi- yanına gülen 
surat koyuyordum. Gerçekleşmediğimde ise -a t yarışı, resim 
sergisi- boş kalıyordu.

Gelecek iki hafta için çok az şey işaretlenmişti. Will yakındaki 
yerlerden sıkılmıştı, ama onu daha uzaktaki alanları keşfetmeye 
ikna edememiştim. Patrick’e baktım. Onun da 12 Ağustos ta­
rihine baktığını görebiliyordum. Tarihin altı çizilmiş ve siyahla 
ünlemler konulmuştu.

“îşle ilgili bir şeyler işte.”

“Kontratını yenilemeyecekler mi?”

“Bilmiyorum Patrick.”

Patrick kalemini alıp bir sonraki aya baktı ve 28. haftanın 
altına “iş aramaya başlama zamanı” diye karaladı.

“Ne olursa olsun burada güvendesin,” dedikten sonra beni 
öptü ve orada bıraktı.

Kremlerimi dikkatli bir şekilde banyoya yerleştirdim. Jilet­
lerimi, nemlendiricimi ve tamponlarımı aynalı dolaba düzgün 
bir şekilde koydum. Bazı kitaplarımı düzgün bir sırayla camın 
altındaki boşluğa yerleştirdim ve Will’in benim için Amazon’dan 
sipariş ettiği yeni kitapları da oraya koydum. Patrick boş zamanı 
olduğunda birkaç raf daha takacağını söylemişti. Sonra o koşuya 
gittiğinde oturdum ve dışarıya, şatoya doğru uzanan sanayi 
bölgesine bakarak sessizce evim  kelimesini söyleme denemeleri 
yaptım.
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Sır saklamak konusunda berbatımdır. Treena yalan söylemeyi 
düşündüğüm anda burnuma dokunduğumu söylüyor. Bu yüzden 
foyam hemen meydana çıkar. Annemler okulu astığımda ken­
dim için yazdığım mazeret mektuplarıyla hâlâ dalga geçiyorlar. 
“Sevgili Bayan Trowbridge. Kadın meseleleri yüzünden sıkıntı 
çektiğim için Louisa Clark’ı bugünkü derslerden lütfen muaf 
tutun.” Babam bunu gördüğünde beni azarlaması gerekse bile 
ifadesiz bir surat takınmaya çalışmıştı.

Will’in planını ailemden saklamak da büyük bir sorundu. 
Ailemden sır saklamak konusunda iyiydim; sonuçta büyürken 
öğrendiğimiz şeylerden biri de buydu, ama kaygımla baş etmek 
bambaşka bir şeydi.

Sonraki birkaç geceyi Will’in neyin peşinde olduğunu anlamaya 
çalışarak ve onu nasıl durdurabileceğimi düşünerek geçirdim. 
Düşüncelerim birbiri ardına akıyordu. Patrick’le sohbet ederken, 
küçük mutfakta beraber yemek pişirirken bile (şimdiden onun 
hakkında yeni şeyler keşfediyordum; mesela hindi göğsüyle yüz 
farklı yemek pişirmeyi gerçekten biliyordu) düşünüyordum. 
Geceleri sevişiyorduk. Bu neredeyse bir zorunluluk gibiydi; 
sanki özgürlüğümüzü sonuna kadar kullanmamız gerekiyordu. 
Sanki Patrick, WilPle sürekli fiziksel bir yakınlık içinde olduğum 
için ona bir şeyler borçlu olduğumu hissediyor gibiydi. Ama o 
uykuya dalar dalmaz ben yine düşüncelerimde kayboluyordum.

Yedi haftadan sadece biraz fazla bir zaman kalmıştı.

Ve ben yapmasam bile Will planlar yapıyordu.

Bir sonraki hafta Will düşünceli olduğumu fark ettiyse de bir 
şey söylemedi. Günlük rutinimize devam ettik. Onu kısa süre­
liğine şehre götürüyor, yemek pişiriyor, onunla ilgileniyordum. 
Ayrıca Artık Koşan Adam hakkında espriler de yapmıyordu.
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Ona, bana önerdiği son kitaplardan bahsettim: İngiliz Hasta 
(çok sevmiştim) ve bir İsveç gerilim romanı (bunu sevmemiş- 
tim). Birbirimize karşı dikkatli ve neredeyse abartılı bir şekilde 
nazik davranıyorduk. Kabalığını ve huysuzluğunu özlemiştim; 
bunların artık olmayışı tepemde asılı duran tehdit duygusunu 
daha da artırıyordu.

Nathan sanki yeni bir türü inceler gibi ikimizi de izliyordu. 
Bir gün mutfakta marketten taşıdığım alışveriş torbalarını bo­
şaltırken, “Tartıştınız mı siz?” diye sordu. “Kendisine sorsana,” 
dedim.

“O da tam olarak böyle söyledi.”

Nathan bana yandan bir bakış attı ve ecza dolabının kilidini 
açmak için banyoya doğru gitti.

Bu arada Michael Lawler’in ziyaretinin üzerinden üç gün 
geçmişti, Bayan Traynor’ı aradım. Ona ev dışında bir yerde bu­
luşup buluşamayacağımızı sordum ve şatonun bahçesine açılan 
küçük bir kafede buluşmaya karar verdik. Ne gariptir ki bu kafe 
işimi kaybetmeme neden olan yerdi.

Kafenin ortamı Buttered Bun’dan daha hoştu. Kireçlenmiş 
meşeden ve beyazlatılmış ahşaptan masa ve sandalyeler vardı. 
Taze sebzelerden yapılmış ev yapımı çorba ve şahane kekler de 
satılıyordu. Sıradan kahvelerden içmek mümkün değildi. Burada 
sadece latte, cappuccino ve macchiato vardı. İnşaat ustaları ya da 
kuaförde çalışan kızlar da bulunmuyordu. Bir yandan çayımı 
içiyor bir yandan da Karahindiba Hanım’ın tüm sabahı burada 
geçirdiğini, gazete okuyacak kadar rahat edip etmeyeceğini merak 
ediyordum. “Louisa, özür dilerim geciktim.” Camilla Traynor 
çantasını koltuğunun altına sıkıştırmıştı. Çabucak içeri girdi. 
Üzerinde gri ipek gömlek ve lacivert pantolon vardı.
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Ayağa kalkmamak için kendimi zor tuttum. Onunla konu­
şurken hep iş görüşmesindeymiş gibi hissederdim.

“Adliyeden çıkamadım.”

“Üzgünüm. Sizi de işinizden alıkoydum. Sadece... bu acil 
bir konuydu.”

Elini kaldırdı ve garsona bir şeyler söyledi. Birkaç saniye 
içinde cappuccino gelmişti. Sonra karşıma oturdu. Sanki bakışları 
beni delip geçiyordu.

“Will eve bir avukat çağırdı,” dedim. “Anladığım kadarıyla 
kendisi vasiyetnameler konusunda uzman.” Sohbete başlamak 
için daha kibar bir yol bulamamıştım.

Sanki suratına bir tokat atmışım gibi bakıyordu. Ona iyi 
haberlerim olduğunu düşünerek geldiğini fark ettim.

“Avukat mı? Emin misin?”

Gereksiz bir şekilde, “İnternetten araştırdım. Yeri Regent 
Caddesi’nde. Londra’da,” diye ekledim. “İsmi Michael Lawler.”

Bu bilgiyi hazmedebilmek için zar zor gözlerini kırpıştırdı. 
“Bunu sana Will mi söyledi?”

“Hayır. Bilmemi istediğini sanmıyorum. Ben... Ben sadece 
ismini duydum ve araştırdım.”

Kahvesi gelmişti. Garson kız fincanı masaya, tam önüne 
koydu ama Bayan Traynor bunu fark etmiş gibi gözükmüyordu.

“Başka bir isteğiniz var mıydı?” dedi kız.

“Hayır, teşekkürler.”

“Bugün özel ikramlarımız arasında havuçlu kek var. Kendimiz 
yapıyoruz. Çok güzel bir kreması var.”

Bayan Traynor sert bir şekilde, “Hayır,” dedi. “Teşekkürler.”
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Kız bu davranıştan rahatsız olduğunu fark ettirecek kadar 
uzun süre kaldıktan sonra sipariş defterini elinde dikkat çekecek 
biçimde sallayarak uzaklaştı.

“Üzgünüm,” dedim. “Önemli bir şey olursa sizi haberdar et­
mem gerektiğini söylemiştiniz. Bütün gece söyleyip söylememek 
konusunda düşünüp uyuyamadım.”

Yüzü neredeyse bembeyaz kesilmişti.

Nasıl hissettiğini biliyordum.

“Peki, o nasıl peki? Onunla ilgili yeni planların var mı? Dışarı 
çıkıyor mu?”

“Çok hevesli değil.” Ona Paris hikâyesini ve yaptığım listeleri 
anlattım.

Ben konuşurken aklının benden önce çalıştığını görebili­
yordum. Hesap yapıyor, değerlendiriyordu. Sonunda, “Nereye 
olursa olsun,” dedi. “Ben karşılarım. Nereye gitmek isterseniz 
ben öderim. Nathan için de geçerli. Sadece...sadece onu ikna 
etmeye bak.”

Başımı salladım.

“Aklına başka bir şey gelirse... Bize zaman kazandıracak 
herhangi bir şey. Altı aydan sonra da maaşını ödemeye devam 
edeceğim.”

“Bu... bu gerçekten sorun değil.”

İkimiz de sessizce kahvelerimizi bitirdik. Düşüncelere dal­
mıştık. Onu gizlice izlerken fark ettim ki kusursuz görünen 
saçlarında griler vardı ve gözleri de benimkiler kadar gölgeliydi. 
Ona bunları anlatıp artan kaygımı ona da bulaştırdığım için daha 
da kötü hissettiğimi fark ettim, ama başka çarem var mıydı ki? 
Risk her geçen gün daha da artıyordu. Saat ikiyi vurunca Bayan 
Traynor daldığı düşüncelerden uyandı.
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“Sanırım işe dönsem iyi olacak. Lütfen aklına herhangi bir 
şey gelirse beni ara Louisa. Bu konuşmaları müştemilattan uzakta 
yapmamız daha iyi olabilir.”

Ayağa kalkıp, “Size yeni numaramı vereyim, taşındım da,” 
dedim. Bayan Traynor kalem almak için çantasına uzandığında, 
“Patrick’in yanında taşındım... Erkek arkadaşım,” diye de ek­
ledim. Bu haberin onun niye bu kadar şaşırttığını anlamadım, 
ama afallamış gibi görünüyordu. Kalemini bana uzattı.

“Bir erkek arkadaşın olduğunu bilmiyordum.”

“Size söylemem gerektiğini hiç düşünmedim.”

Ayağa kalktı ve bir elini masaya dayayarak, “Will geçen gün 
senin... müştemilata taşınmayı düşündüğünü söylemişti. Hafta 
sonları için.”

Patrick’in ev numarasını karaladım.

“Aslında Patrick’in yanına taşınırsam her şeyin daha yerli 
yerinde olacağını düşündüm.” Kâğıt parçasını ona uzattım. “Ama 
çok uzağa gitmedim. Sanayi bölgesinin hemen yanında. Saatlerimi 
etkilemeyecek, geç kalmam merak etmeyin.”

Orada öylece durduk. Bayan Traynor gergin gözüküyordu. 
Elleriyle saçını düzeltiyor, boynundaki zincirle oynuyordu. So­
nunda, sanki kendisini daha fazla tutmayı becerememiş gibi, 
“Biraz daha beklemek çok mu zordu? Sadece birkaç hafta daha 
bekleyemez miydin?” deyiverdi.

“Nasıl?”

“Will... Bence Will sana çok düşkün.” Dudağını ısırdı. “An­
lamıyorum... Bunun işleri nasıl kolaylaştıracağını gerçekten 
anlamıyorum.”

“Bir dakika. Erkek arkadaşımın yanma taşınmamam gerek­
tiğini mi söylüyorsunuz?” -
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“Sadece çok iyi bir zamanlama olmadığını söylüyorum. Will 
çok hassas bir durumda. Hepimiz onun hayata iyimser bakması 
için elimizden geleni yapıyoruz. Ve siz...”

“Ben ne?” Garson kızın bizi izlediğini görebiliyordum. Not 
defteri elinde sabit duruyordu. “Ben ne? îş dışında bir hayatım 
olmamalı mı?”

Bayan Traynor sesini alçalttı. “Louisa bu şeyi durdurmak 
için elimden geleni yapıyorum. Karşı karşıya olduğumuz şeyi 
biliyorsun. Sadece diyorum ki onun senden ne kadar hoşlandı­
ğını düşünecek olursak... Keşke taşındığın için ne kadar mutlu 
olduğunu söylemeden önce biraz daha bekleseydin.”

Kulaklarıma inanamıyordum. Yüzümün giderek daha da 
kızardığını hissettim ve tekrar konuşmaya başlamadan önce 
derin bir nefes aldım.

Kızgınlıkla, “Will’in duygularını incitecek bir şey yaptığımı 
nasıl söylersiniz? Ben onun için her şeyi yaptım,” dedim. “Ya­
pabileceğim her şeyi yaptım. Yeni fikirler önerdim, onu dışarı 
çıkarttım, onunla konuştum, ona kitap okudum, her şeyiyle 
ilgilendim.” Son sözlerim göğsümden patlayarak çıkmıştı. “Onu 
temizleyip lanet sondasını bile değiştirdim. Onu güldürdüm. 
Ailenizin yaptıklarından çok daha fazlasını yaptım.”

Bayan Traynor hareketsiz bir şekilde duruyordu. Vücudunu 
dikleştirdi ve çantasını kolunun altına sıkıştırdı. “Sanırım bu 
sohbet burada bitti Bayan Clark.”

“Evet. Evet, Bayan Traynor. Sanırım bitti.”

Arkasını döndü ve sert adımlarla oradan uzaklaştı.

Kapı arkasından çarparak kapandığında ben de titriyordum. 
Hayan Traynor’la yaptığımız sohbet, birkaç gün boyunca zihnimde 
dolaşıp durdu. Sözleri aklımdan çıkmıyordu. Mutluluğumu onun 
yüzüne vurmuştum. Will’in benim yaptığım herhangi bir şeyden
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etkilenebileceğini hiç düşünmemiştim. Will, Patricke taşınma ! 
fikrime sıcak bakmadığında bunu, bana karşı duygular besledi- ■ 
ğine değil, Patrick’ten hoşlanmamasına bağlamıştım. Daha da i 
önemlisi mutlu gözüktüğümü hiç düşünmemiştim. j

Evde de bu kaygılı halden kurtulamadım. Sanki içimden 
düşük devirli bir elektrik akımı geçiyor, yaptığım her şeye deği- j 
yordu. Patricke, “Kız kardeşimin odama ihtiyacı olmasaydı yine 
de bunu yapar mıydık?” diye sordum. 1

Aptalca bir şey söylemişim gibi bana baktı. Eğilip beni kendine 
çekti ve alnımdan öptü. Sonra da aşağı eğildi. “Bu pijamaları 1 
giymek zorunda mısın? Pij amali halinden nefret ediyorum.”

“Ama rahat ediyorum.” j

“Annemin giyeceği tarz bir şeye benziyor.”

“Sırf sen mutlu olacaksın diye her gece jartiyer giyemem. 
Ayrıca soruma cevap vermedin.”

“Bilmiyorum. Belki. Evet.”

“Ama bu aramızda konuştuğumuz bir şey değildi, değil mi?” j

“Lou, çoğu insan birlikte yaşamaya başlar, çünkü mantıklı 
olan budur. Hem birlikte olduğun insanı sevdiğin için hem de 
maddi ve pratik avantajları için.”

“Ben sadece... seni buna zorladığımı düşünmeni istemem. 
Ben ısrar ettim diye birlikte oturduğumuz fikrine kapılmak 
istemiyorum.”

Derin bir nefes aldı ve arkasına yaslandı. “Neden kadınlar her . 
zaman bir olayın üzerinden onu sorun haline getirinceye kadar 
tekrar tekrar geçerler? Seni seviyorum, sen de beni seviyorsun. 
Neredeyse yedi yıldır birlikteyiz ve annenlerin evinde artık yer 
yok. Aslında her şey çok basit.”

Ama ben basitmiş gibi hissetmiyordum.

Senden Önce Ben
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Ummadığım bir hayatı yaşamaktan başka şansım olmadığını 
hissediyordum.

O cuma günü tüm gün yağmur yağdı. Sanki tropik ülkeler­
deymişiz gibi ılık, sağanak bir yağmur vardı... Yağmur oluklarda 
çağıldıyor, filizlenen fundaların gövdeleri sanki yalvarıyormuş 
gibi eğiliyordu. Will yürüyüşe çıkarılmayan bir köpek gibi pen­
cereden dışarı bakıyordu. Nathan başının üzerindeki naylon 
torbayla gelip gitti. Will penguenler hakkında bir belgesel izledi 
ve sonra konuşmak zorunda kalmayalım diye o bilgisayarına 
bakarken ben de kendime yapacak bir şeyler buldum. Birbiri­
mize karşı duyduğumuz rahatsızlığı açık açık hissediyordum ve 
onunla sürekli aynı odada olmak işleri daha da zorlaştırıyordu.

Sonunda temizlik yapmanın rahatlatıcı tarafını anlamaya 
başlamıştım. Yerleri siliyor, camları temizliyor, yorganları de­
ğiştiriyordum. Sürekli hareket halindeydim. Hiçbir toz zerresi 
gözümden kaçmıyor, hiçbir çay molası zili dikkatimi dağıtamı- 
yordu. Tam banyo askılarını sirkeye batırılmış süngerle (annemden 
öğrendiğim bir püf noktası) ovuyordum ki Will’in sandalyesinin 
sesini duydum.

“Ne yapıyorsun?”

Banyo küvetine eğilmiştim. Arkamı dönmedim. “Askılarını 
temizliyorum.”

Beni izlediğini hissedebiliyordum.

Will biraz sonra, “Tekrar söyle,” dedi.

“Ne?”

“Tekrar et.”

Ayağa kalktım. “Neden? Duyma problemin mi var? Askıla­
rının kireçlerini söküyorum işte.”
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“Hayır, sadece ne söylediğini duymanı istedim. Askıları ov­
man için hiçbir sebep yok Clark. Annem fark etmez ve benim de 
hiç umurumda değil. Ayrıca banyo balık lokantası gibi kokuyor. 
Dışarı çıkmak istiyorum.”

Yüzüme düşen saçları düzelttim. Doğru söylüyordu. Havada 
ağır bir mezgit kokusu vardı.

“Haydi, sonunda yağmur durdu. Biraz önce babamla ko­
nuştum. Beşten sonra turistler gidince şatonun anahtarını bize 
vereceğini söyledi.”

Bahçede yürüyüş yapıp kibar kibar sohbet etme fikri pek 
de hoşuma gitmemişti. Ama müştemilattan uzaklaşmak kulağa 
çekici geliyordu.

“Tamam. Bana beş dakika ver. Ellerimden sirke kokusunu 
çıkarmayı deneyeceğim.”

Ben ve Will arasındaki yetiştirilme tarzımızdan kaynaklanan 
fark, onun her şeye sahip olmaya hakkı olduğunu düşünmesiydi. 
Sanırım onunki gibi bir ortamda, zengin bir aileyle, güzel bir 
evde büyüyüp kaçınılmaz olarak iyi okullara gidip iyi lokanta­
larda yemek yediğinizde hayatınız boyunca tüm güzel şeyleri 
önünüzde bulacağınızı düşünürsünüz. Toplumdaki konumuz 
da buna doğal olarak yüksek bir yerlerde olmalıdır.

Will çocukluğu boyunca bana şatonun boş bahçesine nasıl 
kaçtığını anlattı. Babası orada dolaşmasına izin verir, herhangi bir 
şeye dokunmayacağına dair ona güvenirdi. Akşam beş buçuktan 
sonra son turistler de gittiğinde, bahçıvan ortalığı temizleyip 
düzeltmeye başlarken temizlikçiler çöpleri boşaltıp boş içecek 
kutuları ve şekerleme artıklarını süpürür, orası Will’in özel 
oyun bahçesi olurmuş. Bana bunu söylediğinde Treena ve bana 
yanımızda kimse olmadan şatoya girme özgürlüğü verilse ne
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olacağını düşündüm. Herhalde inanmayarak havayı yumruklar, 
etrafı birbirine katardık.

Çakıl taşlı patikada yürürken, “Bir kızı ilk defa o asma 
köprünün önünde öpmüştüm,” dedi ve o tarafa doğru bakmak 
için yavaşladı.

“Buranın sana özel bir yer olduğunu da söylemiş miydin?” 

“Hayır. Belki de söylemeliydim. Bir hafta sonra Minimart’ta 
çalışan bir çocuk için beni terk etti.”

Şaşkınlıkla ona dönüp baktım. “Terry Rowlands olmasın o? 
Koyu renkli saçlarını arkaya tarayan, dirseklerine kadar dövmeli 
çocuk mu?”

Tek kaşını kaldırdı. “Evet o.”

“Hâlâ orda çalışıyor biliyor musun? Minimart’ta. Belki bu 
seni daha iyi hissettirir.”

Will, “Onun da benim vardığım noktayı çok kıskanacağını 
sanmıyorum,” dedi ve ben yine sustum.

Şatoyu bu şekilde görmek garipti. Her yer sessizdi ve uzaktaki 
garip bahçıvan dışında ikimizden başka kimse yoktu. Turistleri 
izleyip onların aksanları ve yabancı hayatlarına dikkatimi yönelt­
mek vermek kendimi belki de ilk defa şatoya bakarken, tarihinin 
bir parçasını özümsemeye başlarken buldum. Tarihi duvarlar 
800 yıldan fazla bir süredir orada duruyordu. İnsanlar orada 
doğmuş ve ölmüşlerdi. Aşklar yaşanmış, kalpler kırılmıştı. Şimdi 
sessizlikte onların sesini, yoldaki ayak seslerini duyar gibiydim.

Sonra, “Peki, şimdi itiraf zamanı,” dedim. “Hiç buralarda 
yürüyüp gizli gizli bir savaşçı prens olduğunu hayal ettin mi?” 

Will bana yandan yandan baktı. “Doğruyu söyleyeyim mi?” 

“Tabii ki.”

Jo jo  Moyes
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“Evet. Hatta bir keresinde Büyük Salon’un duvarlarından bir 
kılıç bile ödünç aldım. Neredeyse bir ton çekiyordu. Aldığım 
yere geri koyamayacağım diye ödüm kopmuştu.”

Tepenin yüksek kısmına gelmiştik. Hendeğin önünde sınırı 
belirleyen yıkık duvara doğru uzanan uzun otları görebiliyorduk. 
Arkasmda şehir uzanıyordu. Neon tabelalar, trafik sıkışıklığı, 
kasabalılar için iş çıkışı olduğunu gösteren bir koşuşturma vardı. 
Buradaysa kuşlar ve Will’in sandalyesinin hafif gıcırtısı dışında 
hiç ses yoktu.

Sandalyesini durdurdu ve aşağıya bakabilelim diye döndürdü. 
“Daha önce hiç tanışmamış olmamıza şaşırıyorum,” dedi. “Yani 
küçükken demek istiyorum. Yollarımız bir yerlerde kesişmiş 
olmalı.”

“Neden ki? Pek de aynı çevrelerde değildik. Ayrıca sen 
kılıcını sallayıp geçerken ben henüz yanından geçtiğin çocuk 
arabasındaki bir bebek olmalıyım.”

“Doğru. Unutmuşum, sana göre oldukça antika sayılırım.” 

“Sekiz yıl seni kesinlikle ’daha yaşlı’ bir adam yapar,” dedim. 
“Ergenlik dönemimde bile babam benden büyük bir adamla 
çıkmama asla izin vermedi.”

“Kendi şatosu olsa bile mi?”

“Hımm... Tabii bu durumu değiştirebilirdi.”

Yürürken etrafımızda tatlı bir çimen kokusu yükseliyordu. 
Will’in tekerlekleri yoldaki temiz su birikintilerinin içinden 
geçerken gıcırdıyordu. Rahatlamış hissediyordum. Sohbetimiz 
şimdiye kadarkilerden farklı olmuştu, ama buna şaşırmamak 
gerekiyordu. Bayan Traynor haklıydı. Will için başkalarının 
hayatlarına devam ettiklerini görmek her zaman zor olmalıydı. 
Hareketlerimin onun hayatında nasıl bir etki yaptığını anlamak
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için daha dikkatli düşünmeye karar yermiştim. Artık ona kızmak 
istemiyordum.

“Haydi labirente girelim. Bunu yıllardır yapmadım.”

Daldığım düşüncelerden sıyrılmıştım. ‘Ah, hayır. Teşekkür­
ler.” Bir anda nerede olduğumuzu anlayarak etrafıma bakınmaya 
başladım.

“Kaybolmaktan neden korkuyorsun? Haydi ama Clark. Bu 
senin için de bir meydan okuma olacak. İçeri girdiğinde izle­
diğin yolu ezberlemeye çalış ve sonra da tersine giderek dışarı 
çık. Zaman tutacağım. Eskiden hep yapardım.”

Dönüp eve baktım. “Gerçekten yapmasam daha iyi.” Sadece 
düşüncesi bile mideme kramplar sokmuştu.

“Off. Yine güvenli sularda yüzüyorsun.”

“Öyle değil.”

“Tamam, sorun değil. Sıkıcı küçük yürüyüşümüzü yapar 
sonra da sıkıcı küçük evimize döneriz.”

Şaka yaptığım biliyordum. Ama sesinin tonundaki bir şey 
bana çok dokunmuştu. Otobüsteki Deirdre’yi düşündüm; kız­
lardan birinin evde kalmasının ne kadar iyi olduğu söylemişti. 
Benimkisi küçük bir hayat olacak, hırslarım küçücük kalacaktı.

Labirente, karanlık ve içe içe geçmiş kutularına baktım. 
Saçmalıyordum. Belki de yıllardır saçmalıyordum. Sonuçta her 
şey bitmişti. Hayatıma devam ediyordum.

“Sadece nereden döndüğünü hatırlaman gerekiyor. Sonra da 
tersten giderek dışarı çık. Göründüğü kadar zor değil. Gerçekten.”

Düşünmeden, onu yolda bırakarak içeri daldım ve bir nefes 
aldım. “Çocuklar ebeveynleri olmadan giremez” yazılı levhanın 
yanından geçtim ve çabucak karanlık, nemli çitin yanından hızla 
yürüdüm. Çit hâlâ yağmur damlalarıyla parlıyordu.
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O kadar da kötü değil, o kadar da kötü değil, diye mırıl«; 
damyordum. Sadece birkaç eski çit. Sağa döndüm, sonra çitin 
içinden sola. Bir daha sağa saptım, sonra yine sola. Yola devam 
ettikçe kafamda geldiğim yolun tersinin provasını yapıyordum. 
Sağ. Sol. Ara. Sağ. Sol.

Kalbim biraz hızlı çarpmaya başladı. Kulaklarımda kalp 
atışlarımı duyabiliyordum. Çitin öte tarafında Will’in saatine 
bakarak durduğunu düşünmeye zorluyordum kendimi. Bu aptal 
bir testten başka bir şey değildi. Artık o saf ve genç kadın değil­
dim. Yirmi yedi yaşındaydım. Erkek arkadaşımla yaşıyordum. 
Sorumlu olduğum bir işim vardı. Farklı bir insandım.

Döndüm, düz devam ettim ve tekrar döndüm.

Sonra durup dururken, nereden geldiğini anlamadığım bir 
panik duygusu tüm benliğimi kapladı. Çitin sonundan bir ada­
mın çıktığını görür gibi oldum. Kendime bunun bir hayal ürünü 
olduğunu söylememe rağmen kendimi rahatlatmaya çalışırken 
dönüş yolunu tutturamadım. Sağ. Sol. Ara. Sağ. Sağ? Yanlış 
taraftan mı gidiyordum? Nefesim tıkanıyordu. Devam etmeye 
zorladım kendimi, ama tek düşündüğüm yolumu kaybettiğimdi. 
Durup etrafımdaki gölgelerin yönüne bakarak hangi tarafın batı 
olduğunu anlamaya çalıştım.

Orada dururken artık yapamayacağımı anladım. Bunun içinde 
kalamazdım. Geri döndüm ve güneye doğru yürümeye başladım. 
En azından yürüdüğüm yönün güney olduğunu düşünüyordum. 
Dışarı çıkacaktım. Yirmi yedi yaşındaydım. Her şey yolundaydı. 
Ama sonra onların sesini duydum. Baştan çıkarmaya çalışan ıs­
lıklar, alaycı kahkahalar... Onları görüyordum, çitin arkasından 
bir görünüp bir kayboluyorlardı. Ayaklarımın yüksek topuklu 
ayakkabılar üzerinde sağa sola kaydığını hissediyordum. Çitin
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sivri köşeleri ben onların üstüne düştükçe ve kendimi toplamak 
it,in tutunmaya çalıştıkça batıyordu.

Ağzımda bir şeyler geveleyip, “Artık çıkmak istiyorum,” 
d finiştim onlara. “Bu kadarı yeter beyler.”

Hepsi kaybolmuştu. Labirent sessizdi. Sadece çitin diğer 
ucundan fısıltılar geliyordu. Belki de bunlar rüzgârdan hışırda­
yan yaprakların sesi.

Kendi sesimden bile emin olamayarak, “Artık çıkmak istiyo­
rum,” demiştim. Gökyüzüne bakınca uçsuz bucaksız, karanlıkla 
süslenmiş göğün altında bir an için dengemi kaybettiğimi sandım. 
Sonra biri bileğimden yakalayınca zıpladım. Koyu renk saçlı, 
Afrika’ya gitmiş olan çocuktu bu.

“Henüz gidemezsin,” demişti. “Oyunu bozacaksın.”

O zaman fark ettim; bileğimdeki elinin dokunuşundan anla­
mıştım. Dengemiz bozulmuş, hareketlerimizdeki kısıtlama uçup 
p,itmeye başlamıştı. Sanki her şey bir şakaymış gibi, bildiğimi 
.1 ulamasın diye ellerini itmiştim. Sonra arkadaşlarını çağırdığını 
duydum. Bir anda koşmaya başlayarak ondan kurtuldum ve çı­
kışa doğru yolumu bulmaya çalışarak ayaklarım ıslak çimenlere
I »ata çıka koştum. Her yanımda onları duyuyordum. Seslerini 
yükseltmişlerdi. Bedenleri görünmüyordu ve boğazım panikten 
kupkuru olmuştu. Nerede olduğumu anlayamayacak kadar yön 
duygumu kaybetmiştim. Uzun çitler üzerime üzerime geliyordu. 
C îitmeye devam ediyordum, köşelerden dönerek yolu bulmaya 
çalışıyor, takılıyor, açık yollara dalıyor, seslerden uzaklaşmaya 
çalışıyordum. Ama çıkışa hiç ulaşamadım. Nereye dönsem bir 
çit ve bir alaycı ses vardı.

Bir çıkışa girdim. Kısa bir süre için özgürlüğe çok yaklaş­
tığımı düşünmüştüm. Ama sonra tekrar merkeze, başladığım
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yere döndüğümü anladım. Sanki beni bekliyorlarmış gibi orada 
durduklarını gördüğümde sendeledim.

Bir tanesi, “İşte geldin,” deyip kolumu yakaladı. “Yapacağını 
söylemiştim. Haydi Lou-lou, bir öpücük verirsen sana yolu gös­
teririm.” Sesi yumuşaktı ve ağır ağır konuşuyordu.

“Bize bir öpücük verirsen hepimiz sana yolu gösteririz.”

Yüzleri bulanıktı.“Ben sadece... Tek istediğim...”

“Haydi ama Lou. Benden hoşlanıyorsun, değil mi? Bütün 
öğleden sonra kucağımda oturdun. Bir öpücük istiyorum. Ne 
kadar zor olabilir ki?”

Bir gülme sesi duydum.

“Sonra nasıl çıkacağımı gösterecek misiniz?” Sesim kendime 
bile acınası geliyordu.

“Sadece bir tane.” Yakınlaştı.

Ağzını ağzımda hissettim. Bir el kalçamı sıkıyordu.

Sonra uzaklaştı. Nefesinin tonunun değiştiğini duydum. “Ve 
şimdi de sıra Jake’te.”

Sonra ne dediğimi hatırlamıyorum. Biri kolumu tuttu. Bir 
kahkaha duydum ve saçımda bir el hissettim. Ağzımda bir ağız 
daha vardı. Daha ısrarcı, daha zorlayıcı ve sonra...

“Will...”

Eğilip ağlamaya başlamıştım. “W ill. .” İsmini söylüyordum. 
Sesim hırpalanmış bir şekilde tekrar tekrar göğsümün derinlik­
lerinden çıkıyordu. Labirentin dışında uzaklarda bir yerlerden 
onun sesini duydum.

“Louisa? Louisa, neredesin? Ne oldu?”

Köşedeydim. Çitin olabilecek en uzak köşesinde duruyordum. 
Ağlamaktan gözlerim bulanıklaşmıştı. Kollarım bedenimi sım­
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sıkı sarıyordu. Dışarı çıkamamıştım. Artık sonsuza dek burada 
kalacaktım. Kimse beni bulamayacaktı.

“Will...”
“Neredesin?”
İşte karşımdaydı, önümde duruyordu.
Yukarıya bakarak, “Üzgünüm,” dedim, yüzüm buruşmuştu. 

“Üzgünüm. Yapamıyorum...”
Kollarını uzatabileceği kadar biraz uzatabildi... “Aman Tanrım, 

ne oldu? Buraya gel Clark.” Öne hareket etti ve öfkeyle koluna 
baktı. “Lanet olası işe yaramaz şey... Geçti. Sadece nefes al. 
Buraya gel. Sadece nefes al. Yavaş yavaş.”

Gözlerimi sildim. Onu görünce paniğim yatışmaya başla­
mıştı. Sendeleyerek ayağa kalktım, yüzümü toparlamaya çalıştım. 
“Üzgünüm ben... ne olduğunu bilmiyorum.”

“Klostrofobik misin sen?” Yüzü benimkinden birkaç santim 
uzaktaydı ve endişeyle bakıyordu. “İçeri girmek istemediğini 
anlamıştım. Ben sadece... sanmıştım ki...”

Gözlerimi kapadım. “Sadece gitmek istiyorum.”
“Elimi tut. Dışarı çıkalım.”
Birkaç dakika içinde beni çıkarmıştı. Labirentten çıkışı 

biliyordu. Biz yürürken yolu bana anlattı. Sesi sakin ve güven 
vericiydi. Küçük bir oğlan çocuğuyken yolunu bulmak için çok 
uğraşmıştı. Parmaklarımı onunkilere kenetledim ve elinin sıcak­
lığını hissederek rahatladım. Bu kadar zaman boyunca çıkışa ne 
kadar yakın olduğumu fark ettiğimde kendimi aptal gibi hissettim.

Dışarıdaki bir bankta mola verdik ve sandalyesinin arkasın­
daki çantada mendil aramaya başladım. Orada sessizce oturduk. 
Bankın ucunda, onun yanındaydım. İkimiz de hıçkırığımın 
geçmesini bekliyorduk.

Arada bir bana bakıp duruyordu.
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Sonra, “Eee?” dedi. Artık kendimi kaybetmeden konuşmaya 
başlayabilecek durumda görünüyor olmalıydım. “Neler olduğunu 
bana anlatmak ister misin?”

Mendili ellerimde buruşturdum. “Yapamam.”

Ağzını kapadı.
Yutkundum ve çabucak, “Seninle ilgili değil,” dedim. “Bu­

nunla ilgili kimseyle konuşmadım. Bu... bu aptalca bir şey. Ve 
uzun zaman oldu. Böyle olacağını düşünmemiştim... Böyle...”

Gözlerini üzerimde hissediyor, keşke bana bakmasa diye 
içimden geçiriyordum. Ellerimin titremesi durmuyordu, sanki 
midemde milyonlarca düğüm vardı.

Kafamı salladım. Konuşamayacağım şeyler olduğunu anlat­
maya çalışıyordum.

Bir kez daha eline uzanmaya çalıştım, ama yapamayacağımı 
hissettim. Bakışlarının farkındaydım. Söze dökmediği sorularını 
duyar gibiydim.

Aşağıda iki araba kapının kenarına yanaşmıştı. İçlerinden iki 
kişi çıktı. Kim olduklarını görmek mümkün değildi. Birbirine 
sarıldılar. Birkaç dakika orada durdular. Belki de konuşuyorlardı. 
Sonra da arabalarına binip ters yönlere gittiler. Onları izliyordum, 
ama düşünemiyordum. Zihnim donmuş gibiydi. Artık herhangi 
bir şey hakkında ne söyleyeceğimi bilmiyordum.

Sonunda Will, “Peki. Şöyle yapalım,” dedi. Ona baktım, ama 
o bana bakmıyordu. “Sana daha önce kimseye söylemediğim bir 
şey söyleyeceğim. Tamam mı?”

“Tamam.” Mendili elimde top gibi yuvarlayarak bekledim.
Derin bir nefes aldı.

“Bu işin nasıl devam edeceğiyle ilgili gerçekten, ama gerçek­
ten korkuyorum.” Bu cümleyi sindirmemiz için biraz bekledi ve 
sonra da alçak, sakin bir sesle devam etti. “Çoğu insanın benim
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gibi yaşamanın olabilecek en kötü şey olduğunu düşündüklerini 
biliyorum. Ama daha kötüsü de olabilirdi. Kendi kendime nefes 
atamayabilirdim, konuşamayabilirdim. Dolaşım yollarıyla ilgili 
sorunlar çıkabilirdi. Belki bacaklarımın kesilmesi gerekebilirdi. 
Belirsiz bir süre için hastaneye yatmam gerekebilirdi. Buna ya­
şamak diyemeyiz, Clark. Ama ne kadar daha kötü olabilirdi diye 
düşündüğümde bazı geceler yatağımda uzanıp gerçekten nefes 
alamadığım zamanlar oluyor.”

Yutkundu. “Ve biliyor musun? Kimse bunları duymak 
istemez. Kimse korkularından, acından veya aptal bir enfek­
siyondan ölmekten korktuğunu duymak istemez. Kimse bir 
daha sevişemeyeceğini bilmenin nasıl bir şey olduğunu bilmek 
istemez. Kendi ellerinle yaptığın yemeği yiyemeyecek olmanın, 
kendi çocuğunu tutamayacak olmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmek istemez. Kimse bazen ne kadar klostrofobik hissettiğimi 
bilmek istemez. Bu sandalyede otururken bir günü daha onunla 
geçireceğimi düşününce bazen deli gibi bağırmak istiyorum. 
Annemle ilişkim pamuk ipliğine bağlı ve hâlâ babamı sevdiğim 
için beni affetmiyor. Kız kardeşim onu gölgede bıraktığım için 
bana öfkeleniyor ve hastalığım yüzünden benden eskisi gibi nefret 
edemiyor. Babam sadece her şeyin geçmesini istiyor. Sonuçta işe 
iyi tarafından bakmak istiyorlar. Benim de olaylara iyi tarafından 
baktığımı görmeye ihtiyaçları var.”

Durdu. “İyi bir tarafın olduğuna inanmaya ihtiyaçları var.” 
Karanlığa doğru baktım ve sessizce, “Ben de mi böyle yapı­

yorum?” dedim.
Ellerine bakıp, “Sen, Clark,” dedi. “Bu kahrolası duruma 

düştüğümden beri konuşabileceğimi hissettiğim tek kişisin.”

Ve ben de ona anlattım.
Eline uzandım ve beni labirentten çıkaran eline, sonra da 

doğruca ayaklarıma baktım. Derin bir nefes aldım ve ona bütün
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geceyi anlattım. Bana nasıl güldüklerini, sarhoş ve dumanlı ha­
limle nasıl dalga geçtiklerini, nasıl kendimden geçtiğimi, sonra 
kız kardeşimin bayılmış olmama sevindiğini, ne yaptıklarını 
hatırlamasam da bilmediğim o yarım saatin o günden beri pe­
şimi bırakmadığını... O yarım saatlik boşluğu kahkahalarıyla, 
bedenleriyle ve kelimeleriyle doldurdum. Oraya kendi aşağılan- 
mışlığımı yerleştirdim. Kasabanın dışında bir yerlere gittiğimde 
onların yüzlerini gördüğümü anlattım. Patrick’ in, annem, babam 
ve bu küçük hayatımın tüm sorunları ve sınırlarıyla benim için 
yeterli olduğunu söyledim. Bunlar beni güvende hissettiriyorlardı.

Konuşmamız bittiğinde hava kararmıştı ve cep telefonumda 
nerede olduğumuzu merak eden on dört mesaj vardı.

Sessizce, “Senin suçun olmadığını söylememe gerek yok,” dedi.

Üstümüzde gökyüzü sonsuz ve uçsuz bucaksız görünüyordu.

Elimdeki mendili buruşturdum. “Evet, öyle ama hâlâ biraz 
şey hissediyorum... Sorumlu. Gösteriş yapmak için çok içmiştim. 
Herkesle saçma sapan flört ediyordum. Ben...”

“Hayır. Bundan sorumlu olan onlardı.”

Bu kelimeleri kimse bana yüksek sesle söylememişti. Treena’nın 
sempati dolu bakışında bile sessiz bir yargı vardı. Eğer sarhoş 
olacaksan ve adamların yanında budalaca davranırsan neler 
olacağını bilemezsin...

Eliyle parmaklarımı sıktı. Bir an bunu yapabilmişti.

“Louisa, bu senin suçun değildi.”
O zaman ağladım. Bu defa hıçkırarak değil. Gözyaşları ses­

sizce akıp gidiyordu ve bu bir şeylerin daha benden akıp gittiğini 
anlatıyordu. Suçluluk, korku ve henüz adlandıramadığım birkaç 
şey daha... Başımı yavaşça omzuna dayadım ve o da başını 
benimkine değinceye kadar başını eğdi.

“Peki. Beni dinliyor musun?”
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Evet diye mırıldandım.
“Öyleyse sana iyi bir şey söyleyeceğim,” dedi ve bir an bek­

ledi. Sanki dikkatimi ona verdiğimden emin olmak istiyordu.
“Bazı hatalar... diğerlerinden daha büyük sonuçlar doğurur. 

Ama o gecenin seni tanımlamasına izin vermene gerek yok.”
Başını benimkine yasladığını hissedebiliyordum.
“Her şey senin elinde Clark, bunun olmamasını sağlamak 

senin elinde.”
Ondan sonra benden uzun bir iç çekme sesi geldi ve titredim. 

Kelimelerin hazmedilmesini bekleyerek orada sessizce oturduk. 
Bütün gece orada kalabilirdim. Tüm dünya arkamızda, Will’in 
elinin sıcaklığı avucumda, en kötü tarafımın yavaş yavaş benden 
uzaklaştığını hissederek.. .Sonunda, “Artık geri dönsek iyi olacak,” 
dedi. “Annemler bizi araması için bir ekip göndermeden gidelim.”

Elini bıraktım ve biraz duraksayarak, biraz da gönülsüzce 
ayağa kalktım. Tenimde serin bir ürperti hissediyordum. Sonra 
oldukça rahatlamış bir şekilde kollarımı yukarıya uzatarak es­
nettim. Parmaklarımın akşam havasına doğru uzanmalarına izin 
verdim. Haftaların, ayların hatta belki yılların gerginliğini biraz 
geride bırakarak derin bir nefes aldım.

Arkamda şehir ışıkları parlıyor, aşağıdaki karanlık sayfiye 
yerlerinde ışıktan bir çember oluşturuyorlardı. Dönüp ona 
baktım. “Will?”

“Evet?”
Onu karanlıkta zar zor seçebiliyordum, ama beni izlediğini 

biliyordum. “Teşekkür ederim. Beni almaya geldiğin için teşek­
kür ederim.”

Will başını salladı ve sandalyesini yola doğru çevirdi.



18

“Bence Disneyland olabilir.”

“Size söyledim, lunaparka gidemeyiz.”

“Söylediğinizi biliyorum, ama orada sadece hız trenleri ve 
dönen fincanlar yok ki. Florida’da film stüdyoları ve bir bilim 
merkezi bile var. Aslında oldukça eğitici bir yer.”

“35 yaşında, eski bir şirket sahibinin eğitime ihtiyacı oldu­
ğunu sanmıyorum.”

“Her köşede engelliler için tuvaletler var ve çalışanlar da son 
derece ilgili. Hiçbir sorun çıkmıyor.”

“Şimdi de özellikle engelliler için binicilik dersleri verildiğini 
söyleyeceksiniz, değil mi?”

“Orada herkese göre yapılacak bir şeyler var. Neden Florida’yı 
denemiyorsunuz Bayan Clark? Eğer beğenmezseniz Deniz 
Dünyası’na da gidebilirsiniz. Hem hava da şahanedir şimdi.” 

“Will mi katil balina mı diye bir tercih yapmamı isterseniz 
cevabım hazır.”

Beni duymamış gibiydi. “Engelliler için çalışmalar yürüten 
en iyi firmalar orada. Ölmek üzere olan kişiler için Bir Dilek Tut 
kampanyasına benzeyen şeyler yapıyorlar, biliyorsunuz değil mi?”

“O ölmüyor.” Will içeri girdiğinde seyahat acentesinin yüzüne 
telefonu kapattım. Ahizeyle uğraşıp yerine oturtmaya çalıştım 
ve not defterini çabucak kapadım.
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“Her şey yolunda mi Clark?”

içten bir gülümsemeyle, “Evet,” dedim.

“iyi. Güzel bir elbisen var mı?”

“Ne?”

“Cumartesi günü ne yapıyorsun?”

Heyecanla bekliyordu. Düşüncelerim hâlâ katil balina mı 
yoksa acenta görevlisini mi diye sorusunun etrafında dönüyordu.

“Hımm... Hiçbir şey. Patrick gün boyun eğitimde olacak. 
Neden sordun?”

Söylemeden önce birkaç saniye durdu. Sanki beni şaşırtmak 
ona zevk veriyordu.

“Düğüne gidiyoruz.”

Will’in, Alicia ve Rupert’ın düğünü konusunda neden fikir 
değiştirdiğini hiç anlamadım. Sanırım bu kararında da her zamanki 
gibi aksi davranmaya çalışmasının önemli bir payı vardı. Kimse, 
özellikle de Alicia ve Rupert, düğünde bulunmasını hiç bekle­
miyordu. Will belki sonunda olanların üstesinden gelmişti. Yine 
de bana kalırsa son birkaç aydır Alicia için üzülmeyi bırakmıştı.

Nathan m yardımı olmadan bunu becerebileceğimize karar 
verdik. Mekânın Will’in tekerlekli sandalyesi için uygun olup 
olmadığını kontrol ettim. Alicia daveti geri çevirmediğimizi 
duyduğunda paniklemiş görünüyordu. Anlaşılan o ki bize verdiği 
abartılı, kabartmalı davetiye göstermelik bir hareketten ibaretti.

“Hımm... Salona girişte küçük bir basamak var, ama sanırım 
onu koyanlar, bir rampa ayarlayabileceklerini söylemişlerdir.” 
Sesi giderek daha az çıkıyordu.

“Bu çok güzel olur. Teşekkürler,” dedim. “O gün görüşürüz 
artık.”

Jo jo  Moyes
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Düğün hediyesini internetten seçtik. Will gümüş bir resim 
çerçevesine 120 sterlin ve “baştan aşağıya bayağı” diye nitelen- ! 
dirdiği bir vazoya 60 sterlin verdi. Bu kadar parayı sevmediği biri | 
için harcaması beni çok şaşırtmıştı, ama Traynor’ların evinde bir 
çalışan olarak geçirdiğim kısa sürede para harcamak konusunda 
farklı davrandıklarını anlamıştım. Çek defterlerine dört haneli 
rakamları bir an bile düşünmeden yazabiliyorlardı. Bir keresinde 
Will’in banka hesap cetvelini görmüştüm. Bakması için mutfak 
masasının üzerine bırakılmıştı. Bizim evi iki kez satın alacak kadar 
büyük bir miktar yazıyordu ve bu sadece tek bir hesabına aitti.

Kırmızı elbisemi giymeye karar vermiştim. Will’in de elbiseyi 
sevdiğini biliyordum (Bugün moralini yükseltecek şeylere ihtiyaç 
duyduğunu fark etmiştim). Ama esasen böyle bir buluşmada 
giymeye cesaret edebileceğim başka bir elbisem olmadığından 
bunu tercih etmiştim. Will’in ise bırakın bana yardım etmeyi, 
bir sosyete düğününde hissedeceğim korkuya dair en ufak bir 
fikri bile yoktu. Kulak tırmalayan sesleri, bizi baştan aşağı süzecek 
bakışları her düşündüğümde günü Patrick’in daireler çizerek 
koştuğu pisti izleyerek geçirmeyi tercih ediyordum. Belki de 
buna kafayı takmak benim ahmaklığımdı, ama elimde değildi. 
Misafirlerin ikimize bakacaklarını düşündükçe mideme ağrılar 
giriyordu.

Will e bir şey söylemesem de onun için korkuyordum. İnsanın 
eski sevgilisinin düğününe gitmesi zaten yeterince mazoşist bir 
eylemdi. Bir de bu kadar büyük bir buluşmaya, eski arkadaşlar 
ve meslektaşlarıyla dolu bir yere gitmek ve Alicia’yı eski arka­
daşıyla evlenirken görmek depresyona yelken açmak demekti. 
Evden ayrılmadan bir gün önce ona bu konuyu biraz açmaya 
çalıştım, ama o beni geçiştirdi.

“Eğer benim için sorun yoksa senin için de olmamalı diye 
düşünüyorum Clark.” Treena’yı arayıp durumu anlattım.
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Tek söylediği, “Şarbon ya da silah var mı diye tekerlekli 
sandalyesini kontrol et,” oldu.

“Onu evden ilk defa bu kadar uzağa götürüyorum ve sanırım 
çok kötü geçecek.”

“Belki de kendisine ölümden daha kötü şeyler olduğunu 
hatırlatmak istiyordur.”

“Çok komik.”

Beni yarım yamalak dinliyordu. “İş dünyasının gelecekteki 
potansiyel liderlerine” verilecek bir seminer için hazırlanıyordu 
ve Thomas’m bakımı için annemle bana ihtiyacı vardı. “Harika 
olacak,” dedi. İş dünyasının en ünlü isimlerinden bazıları orada 
olacaktı. Hocası da onu önermişti ve kurs boyunca kendi ücretini 
ödemek zorunda kalmayan tek kişi oydu. Benimle konuşurken 
bir yandan da bilgisayarda bir şeyler yaptığını, klavyeden gelen 
tıkırtıları duyabiliyordum.

“Senin için çok sevindim,” dedim.

“Oxford’da bir üniversitede olacak,” dedi. “Eski teknik üni­
versitede bile değil. Rüyalar şehri Oxford’da”

“Harika.”

Bir an durdu. “İntiharı düşünmüyor değil mi?”

“Will mi? Her zamankinden daha fazla değil.”

“Eh, bu da bir şey.” Bilgisayarına bir e-postanın geldiğini 
duydum.

“Gitmem lazım Treen.”

“Peki, iyi eğlenceler. Ha, bir de o kırmızı elbiseyi giyme. 
Dekoltesi fazla.”
Düğün sabahı hava ışıltılı ve yumuşaktı. Zaten içten içe böyle 
olacağını biliyordum. Alicia gibi kızlar için işler hep yolunda 
gider. Herhalde hava tanrılarıyla iyi geçiniyorlar.
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Bunu Will’e söylediğimde, “Çok kabasın Clark,” dedi.

“Eh, işi ustasından öğrendim.”

Nathan, Will’i hazırlamak için erken gelmişti. Dokuzda evden : 
çıkmamız gerekiyordu. İki saatlik bir yoldu ve mola yerlerini en 
rahat edeceğimiz yere göre seçmiştim. Banyoda hazırlandım ve 
yeni tıraşladığım bacaklarımın üzerine külotlu çorabımı çektim. 
Önce makyaj yaptım, fakat sonra misafirlerin beni telekızlara 
benzeteceklerini düşünerek birazını sildim. Boynuma eşarp 
almadım, ama çok fazla müstehcen olduğumu düşünürsem 
kullanabileceğim bir şal getirmiştim.

“Hiç fena olmadı, ne dersin?” Nathan bir adım geri attı. Will 
koyu takım elbisesi içinde, peygamber çiçeği mavisi gömleği 
ve kravatıyla karşımda duruyordu. Tıraş olmuştu ve yüzünde 
hafif bir bronzluk vardı. Gömleği, gözlerini tuhaf bir şekilde 
canlandırmıştı. Birdenbire güneşin ışıltısını taşıyor gibi bakmaya 
başlamıştı.

“Fena değil,” dedim ve garip bir şekilde aslında ne kadar 
yakışıklı göründüğünü söylemek istemedim. “O domuz yağı 
tenekesiyle evlendiği için pişman olacağı kesin.”

Will yukarıya doğru baktı. “Nathan, çantaya her şeyi koydun 
mu?”

“Evet. Her şey hazır, yola çıkabilirsiniz.” Nathan, Will’e döndü 
ve, “Nedimelere sarılıp öpmek yok,” dedi.

“Sanki çok isterdi de,” dedim. “Hepsi turta hamuru yakalık­
larım takacak ve at gibi kokacaklar.”

Will’in annesiyle babası onu görmek için dışarı çıkmışlardı. 
Biraz önce kavga etmiş olduklarından şüphelendim, çünkü Bayan
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'l raynor farklı ülkelerde olsalar bile kocasından bu kadar uzak 
durmayı beceremezdi. Will’i arabaya bindirmek için döndürdü­
ğümde bile kollarım sıkıca birbirine kavuşturmuş bekliyordu. 
Bir kere bile bana bakmadı.

Will’in omuzlarından aslında var olmayan iplik parçalarını 
silerken, “Çok içmesine izin verme Louisa,” dedi.

Will, “Neden ki?” diye sordu. “Şoför ben değilim.”

Babası, “Çok haklısın Will,” dedi. “Bir düğünden sağ salim 
çıkabilmek için daima bir ya da iki tek atmak gerekir.”

Bayan Traynor, “Kendininkinde bile,” diye mırıldandı. Sonra 
daha duyulabilir bir sesle ekledi: “Çok hoş görünüyorsun hayatım.” 
Eğildi ve Will’in pantolonunun kenarlarını düzeltti. “Gerçekten 
çok hoşsun.”

Bay Traynor göz ucuyla beni göstererek, “Sen de öyle,” dedi. 
Tam şoför koltuğuna yerleşmek üzereydim. “Oldukça göz ka­
maştırıcı. Şöyle bir dönsene Louisa.”

Will sandalyesini çevirdi. “Zamanı yok baba. Haydi yola 
koyulalım Clark. Gelinin arkasından tekerlekli sandalye sürmek 
zorunda kalarak salona girmek istemeyiz değil mi?”

Rahatlamış bir şekilde arabaya döndüm. Will’in sandalyesini 
güvenli bir şekilde arkaya yerleştirdik ve şık ceketini buruşma­
yacak şekilde koltuğa astıktan sonra yola çıktık.

Alicia’nın ailesine ait evin nasıl bir şey olacağım daha oraya 
varmadan söyleyebilirdim. Aslında tahminlerim o kadar yerin- 
deydi ki arabayı yavaşlattığımda Will bana neden güldüğümü 
sordu. Burası büyük, Georgia tipi bir papaz eviydi. Yüksek pen­
cerelerinin bir bölümü mor salkımlarla bezenmiş, karamel rengi 
ve bezelye büyüklüğünde çakıl taşlarıyla döşenmiş yoluyla tam 
albaylara yaraşır bir evdi. Şimdiden bu evin içinde nasıl büyü­
düğünü hayal edebiliyordum. Saçlarını düzgün bir şekilde iki
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yandan toplanmış, çimenlerin üstündeki ilk şişman midillisine 
bacaklarını ayırarak binmişti.

Düşünceli görünen cüppeli iki adam trafiği, evle yanındaki 
kilise arasındaki alana doğru yönlendiriyordu.

Pencereyi açtım. “Kilisenin yanında arabayı park edebileceğimiz 
bir yer var mı?”

“Konuklarımızı bu tarafa alıyoruz hanımefendi.”
“Evet, ama bizim bir tekerlekli sandalyemiz var ve buradaki 

çimene gömülebilir,” dedim. “Hemen kilisenin yanına gitmemiz 
gerekiyor. Bakın, şuraya gideceğim.”

Birbirlerine bakıp aralarında bir şeyler mırıldandılar. Başka 
bir şey demelerine fırsat vermeden arabayı kilisenin yanındaki 
boş alana doğru sürdüm ve park ettim. Kontağı kapatırken kendi 
kendime, İşte başlıyor, dedim ve o an aynadan Will’in gözlerini 
yakaladım.

“Sakin ol Clark Her şey güzel olacak,” dedi.

“Gayet sakinim. Neden sakin olmadığımı düşündün ki?”
“Hemen kendini ele veriyorsun. Ayrıca arabayı sürerken 

dört tırnağını yedin.”
Park edip dışarı çıktım, şalımı düzelttim ve rampayı alçal­

tacak düğmeleri açtım. Will’in tekerlekleri yere değdiğinde, 
“Tamamdır,” dedim. Konuklar yolun karşı tarafında büyük, 
Alman yapımı arabalarından iniyorlardı. Uzun tuvaletler giymiş 
kadınlar topukları çimene battıkça kocalarına sızlanıyorlardı. 
Hepsinin uzun bacakları ve açık, pastel renkli kıyafetleri vardı. 
Rujumun fazla kaçıp kaçmadığını merak ederek saçımı düzelt­
tim. Plastik domates şeklindeki ketçap şişelerine benzediğimden 
şüphe ediyordum.

“Söyle bakalım, bugün nasıl bir karaktere bürüneceksin?”
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Will kafamdakileri anlamak ister gibi baktı. “Dürüst olayım
mı?”

“Evet, bunu bilmem lazım. Lütfen şaşkınlık ve dehşet uyan­
dıracağım deme. Çok mu korkunç bir şey plafıladın?”

Will’in mavi, derin gözleri benimkiyle buluştu. Mideme 
küçük bir kelebek sürüsü konuvermişti.

“İnanılmaz derecede kibar olacağız Clark.”

Kelebekler sanki göğüs kafesimde kıstırılıp kalmışlar gibi 
ı, ılgınca kanat çırpmaya başlamışlardı. Konuşmaya başladım, 
ama o sözümü kesti.

“Bak, eğlenmek için ne gerekiyorsa yapacağız,” dedi.
Eğlenmek. Sanki eski sevgilinin düğününe gitmek kanal te­

davisinden daha az acılı olabilirmiş gibi... Ama Will’in seçimi 
buydu; bu Will’in günüydü. Derin bir nefes aldım ve kendimi 
toparlamaya çalıştım.

Omuzlarımdaki şalı on dördüncü kez düzeltirken, “Tek 
isteğim var,” dedim.“Neymiş?”

“Christy Brown taklidi yapmayacaksın. Eğer yaparsan eve 
ılönerim ve sen de buradaki sivri zekâlılarla kalırsın.”

Will dönüp kiliseye doğru giderken sanırım, “Mızıkçı,” diye 
mırıldandı.

Tören boyunca olay çıkarmadan durduk. Alicia tam tahmin 
ettiğim gibi inanılmaz güzel görünüyordu. Yüzüne açık karamel 
rengi bir makyaj yapılmıştı ve incecik narin bedeni için titizlikle 
dikilmiş ipek gelinliği üstüne tam oturmuştu. Koridordan iler­
lerken ona bakıp bu kadar uzun boylu ve uzun bacaklı olmak 
nasıl bir şey acaba diye düşündüm. Bu çoğumuzun sadece reklam 
panolarında görebileceği bir görüntüydü. Saçını ve makyajını 
acaba bir uzman ordusu mu yaptı diye de merak ettim. Korse 
giymiş midir diye kendime soruyordum. Elbette giymemiştir.
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Vücudu toparlayıcı şeylere gereksinim duymayan kadınların 
kullandığı dantelli, ince bir iç çamaşırı vardır ve muhtemelen 
benim haftalık maaşımdan fazla ediyordur.

Papaz homurdanmaya devam edip babeder giymiş nedimeler 
ayaklarını sürüyerek sıralarına geçerken etrafımdaki diğer ko­
nuklara baktım. Hepsi şık bir magazin dergisinin sayfalarında 
görebileceğiniz şekilde giyinmişti. Kıyafetlerine mükemmel bir 
şekilde uyum sağlayan ayakkabıları daha önce hiç giyilmemiş 
gibiydi. Genç kadınlar sekiz, dokuz santimlik topukların üstünde 
tüm zarafetleriyle duruyorlardı ve ayak tırnaklarındaki pedikür 
muntazamdı. Daha yaşlı olanlar da daha alçak topuklar ve şık 
kıyafetler giymişler, ipek astarları ve karpuz kolları birbirine 
kontrast renkte olan elbiseleriyle ve yerçekimine karşı çıkan 
şapkalarıyla dizilmişlerdi.

Fakat erkeklere bakmak o kadar ilginç değildi. Ama hemen 
hemen hepsinde bazen Will’de de yakaladığım bir hava vardı: 
zenginlik, etiket ve hayatın sizin etrafınızda istediğiniz gibi 
şekilleneceği duygusu. Yönettikleri şirketleri, yaşadıkları dün­
yaları düşündüm. Benim gibi insanları, çocuklarına bakan veya 
restoranlarda onlara hizmet eden kişileri fark edip etmediklerini 
düşündüm. îş Bulma Kurumu’nda yaptığım görüşmeleri ha­
tırlayınca şu an onlar için sırık dansı yapıyor olabilirdim diye 
içimden geçirdim. Benim gittiğim düğünlerde genellikle gelin ve 
damadın aileleri birbirlerine söyledikleri sözlerden dolayı olay 
çıkmasın diye ayrı tutulurdu.

Will ve ben kilisenin arkasında yerlerimizi almıştık. Will’in 
sandalyesi benim sağ tarafımdaki sıranın yanındaydı. Alicia 
gelirken kısa bir süre için kafasını kaldırdı ve onun dışında yüzü 
hep karşıya dönüktü, ifadesinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Kırk 
sekiz koro sanatçısı -saydım- Latince bir şeyler söylediler. Ru­
pert smokinin içinde terliyor, kaşlarını hem mutlu hem de biraz
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aptal gibi hissettiğini gösterircesine kaldırıyordu. Karı koca ilan 
edildiklerinde kimse alkışlamadı veya tezahürat yapmadı. Rupert 
biraz biçimsiz görünüyordu. Sanki elma yakalama yarışmasında 
eşine doğru koşmuş, fakat kadının ağzını kaçırmıştı. Üst sınıfların 
kilise mihrabında tıkılıp kaldıkları için sıkılıp sıkılmadıklarmı 
merak ettim.

Sonunda bitti. Will çıkışa doğru yola koyulmuştu bile. Onu 
arkadan izledim. Dimdik ve tuhaf bir şekilde ağırbaşlı duruyordu. 
Ona düğüne gelmemizin bir hata olup olmadığını, Alicia için 
hâlâ bir şeyler hissedip hissetmediğini sormak istemiştim. Ne 
kadar güzel olursa olsun o karamel rengi tenli aptal kadın için 
fazla iyi olduğunu söyleyebilmeyi diledim... Bunlardan başka 
ne diyeceğimi bilemiyordum.

Sadece onun için her şeyin daha iyi olmasını arzu ettim. Ona 
yetişerek, "İyi misin?” diye sordum.

Sonuçta damadın yerinde o olmalıydı.

Birkaç kez gözlerini kırpıştırıp, “İyiyim,” dedi. Sanki bir sü­
redir tuttuğu nefesini bırakmıştı. Sonra da bana baktı. “Haydi, 
gidip bir içki alalım.”

Çardak, duvarlarla çevrili bir bahçenin ortasındaydı ve dövme 
demirden yapılmış kapı açık pembe çiçeklerle süslenmiş çelenklerle 
donatılmıştı. Diğer uçta kalan bar şimdiden kalabalıklaşmıştı. 
Bu yüzden gidip bir içki alırken Will’e dışarıda beklemesini 
önerdim. Beyaz kumaşlar örtülü masaların arasından geçtim. 
Masalarda hayatımda görmediğim kadar çok çatal bıçak takımı 
ve kadeh vardı. Sandalyelerin sırt kısımları defilelerde görebile­
ceğiniz yaldızlarla kaplanmıştı. Masanın ortasına konmuş süsen 
çiçeği ve zambakların üstünde beyaz fenerler asılıydı. Havada 
neredeyse insanı boğacak kadar ağır olduğunu düşündüğüm 
çiçek kokuları vardı.
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Bara vardığımda barmen, “Pimm’s?” diye sordu. “Hımm...” 
Etrafıma bakındığımda verilen tek içeceğin o olduğunu anladım. 
“Peki, iki tane lütfen.”

Barmen gülümsedi. “Daha sonra başka içkiler de çıkacak, 
ama Bayan Dewar herkesin Pimm’s ile başlamasını istedi.” Bana 
biraz kötücül bir bakış attı. Kaşlarını kaldırmasından ne düşün­
düğünü anlayabiliyordum.

Pembe, limonatalı içeceğe baktım. Babam cimrilikte kimse­
nin zenginlerle yanşamayacağını söylerdi, ama düğüne alkolle 
başlamamaları beni çok şaşırtmıştı. “Öyleyse bunlarla idare 
edeceğiz,” deyip bardakları aldım.

Will’i bulduğumda bir adamla konuşuyordu. Genç ve gözlüklü 
bir adamdı. Hafifçe çömelmiş, bir kolunu Will’in sandalyesine 
dayamıştı. Güneş şimdi tam tepedeydi ve onları görebilmek için 
gözlerimi kısmam gerekiyordu. Birden şapkaların neden o kadar 
geniş olduğunu anlamıştım.

“Seni tekrar görmek öyle güzel ki Will,” diyordu. “Ofis sensiz 
eskisi gibi değil. Belki bunları söylemem... Neyse, sadece hiçbir 
şey aynı değil işte.”

Genç bir muhasebeciye ya da sadece takım elbisesi içindeyken 
rahat olabilecek adamlardan birine benziyordu.

“Çok naziksin.”

“Bu öyle garip bir şey ki. Sanki bir uçurumdan düşmek gibi. 
Bir gün oradaydın, her şeyi yönetiyordun ve ertesi gün...”

Orada durduğumu fark edince bana doğru baktı. Gözlerinin 
dekolteme kilitlendiğini hissediyordum. “Ah, merhaba.”

“Louisa Clark, Freddie Derwent ile tanış.”

Will’in bardağını yerine yerleştirip genç adamın elini sıktım.

Gözlüklerini düzeltip bir kez daha, “Ah,” dedi. “Siz...”
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“Will’in bir arkadaşıyım,” dedim ve sonra bunu tam olarak 
neden yaptığımı anlamadan elimi Will’in omzuna koydum.

Freddie Derwent öksürüğe benzer bir şekilde gülerek, “Hayat 
o kadar da kötü değil öyleyse,” dedi ve konuşurken biraz kızardı. 
"Her neyse... Artık kalabalığa karışsam iyi olacak. Bu işleri bilir­
sin, bu tür davetleri çevreyi genişletme fırsatı olarak görmemiz 
gerekiyor. Ama seni gördüğüme sevindim Will, gerçekten. Ye 
sizi de Bayan Clark.”

Oradan uzaklaşırken, “İyi birine benziyor,” dedim. Elimi 
Will’in omzundan çektim ve içkimden büyük bir yudum aldım. 
Aslında göründüğünden daha lezzetliydi. Salatalık tadı beni 
biraz şaşırtmıştı.

“Evet. Evet, iyi çocuktur.”
“O kadar da tuhaf karşılanmadın.”

“Evet.” Will’in gözleri benimkilerle buluştu. “Hiç tuhaf kar­
şılanmadım.”

Sanki Freddie Derwent öncülük etmiş gibi herkes bir sonraki 
saat boyunca gelip Will’le merhabalaştı. Bazıları biraz daha uzak 
duruyordu. Sanırım böylece el sıkışabilme sorunundan kurtu­
luyorlardı. Bazıları pantolonlarını dizlerine çekerek neredeyse 
onun ayaklarına kapanıyorlardı. Will’in yanında durdum ve çok 
az konuştum. İki arkadaşı yaklaşırken biraz gerildiğini gözledim.

Elinde puro olan iri, kaba saba bir adam Will’in önüne gel­
diğinde ne diyeceğini bilemiyor gibiydi ve, “Oldukça güzel bir 
düğün değil mi? Gelin şahane görünüyordu,” dedi. Alicia’nm 
Will’le olan geçmişini bilmiyor olmalı diye düşündüm.

Diğeriyse Will’in iş dünyasından bir rakibi gibi görünüyordu. 
Daha diplomatik bir giriş yaptı, ama dik bakışlarında ve Will’in 
durumu hakkında sorduğu doğrudan sorularda Will’i geren bir 
şeyler olduğunu gördüm. Birbirlerinin etrafında dolanan iki
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köpek gibiydiler ve dişlerini gösterip göstermeyeceklerine karaa 
vermeye çalışıyorlardı.

Sonunda adam el sallayarak yanımızdan ayrıldığında Willi 
“Eski şirketimin yeni CEO’su,” dedi. “Sanırım sahneye tekra| 
çıkıp çıkmak istemediğimden emin olmak istiyor.”

Güneş iyice yükselmişti. Bahçe hoş kokulu bir kuyu halini 
gelmiş, insanlar ağaç gölgelerine sığınmışlardı. Will’i büyük çadırın 
kapısına götürdüm. Ateşinin yükselmesinden endişeleniyordum.' 
Tepemizde tembel tembel dönüp duran geniş vantilatörler vardı 
ve biraz uzakta, yazlık bir evin çardağında bir yaylı dörtlüsü 
çalıyordu. Filmden bir kare gibiydi.

Alicia bahçenin etrafında insanlara uzaktan öpücükler gönde­
riyor, küçük çığlıklar atarak süzülüyordu. Yakınımıza bile gelmedi,

Will’in iki bardak Pimm’s içtiğini görmüş, buna içten içe 
memnun olmuştum.

Öğle yemeği saat 16.00’da verildi. Bence öğle yemeği için 
oldukça garip bir zamandı, ama Will’in de söylediği gibi bu bir 
düğündü. Uzayan ve anlamsız bir hal alan zaman, sonsuz içkiler 
ve dolambaçlı sohbetlerle bulanıklaşıyordu. Sıcaktan mı yoksa 
ortamdan mı bilmiyorum, ama masamıza oturduğumda neredeyse 
sarhoştum. Solumda oturan yaşlıca adama saçma sapan sözler 
söylediğimi fark ettiğimde gerçekten sarhoş olduğumu anladım.

Tuzluğun içindekileri kucağıma dökmeyi başardıktan sonra, 
“Şu Pimm’s denilen şeyin içinde alkol mü var?” diye sordum.

“Bir bardak şaraptaki kadar.”

Dehşetle ona baktım. Artık iki tane Will görüyordum. “Dalga 
geçiyorsun. İçinde meyve vardı! Ben alkolsüz sanıyordum. Seni 
nasıl eve götüreceğim şimdi?”

“Senin bakıcılığın da buraya kadarmış.” Tek kaşını kaldırdı. 
“Anneme söylemezsem karşılığında bana ne verirsin?”
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Will’in gün boyunca verdiği tepkiler karşısında donakalmış­
ım . Ketum, alaycı ya da en azından sessiz bir Will bekliyordum. 
Ama o herkesi büyülemişti. Öğle yemeğinde gelen çorba bile 
moralini bozmadı. Sadece masadakilere kibarca çorba karşılığında 
ekmekleri değiş tokuş etmeyi isteyen olup olmadığını stordu ve 
masanın öbür ucundan, buğdaya alerjileri olduğunu söyleyen 
ili i kız ekmeklerini ona doğru neredeyse fırlatarak gönderdiler.

Benim ayılmak konusundaki kaygım arttıkça Will neşeleniyor, 
daha da vurdumduymazlaşıyordu. Sağında oturan yaşlh kadın 
engelli hakları ile ilgili kampanyalar yürütmüş eski bir milletvekili 
çıktı. Will’le en ufak bir rahatsızlık hissetmeden konuşabilen 
nadir kişilerden biriydi. Bir ara onu Will e et sarma yedirirken 
bile gördüm. Kadın kısa bir süre için masadan ayrıldığımda Will 
onun bir keresinde Kilimanjaro’ya tırmandığını fısıldadı. “Onun 
gibi yaşlı kuşları severim,” dedi. “Yanında birkaç sandviçle ve bir 
katırla tırmandığını hayal edebiliyorum. Eski toprak.”

Solumda oturan adam yüzünden ben Will’den dahaı şanssız­
dım. Benimle sadece dört dakika konuştu ve bu sürede hayatı­
nım en kısa sözlü sınavını verdim. Kimsin, nerede yanşıyorsun 
ve burada kimleri tanıyorsun sorularından sonra onu:n ilgisini 
çekecek herhangi bir şey söyleyemeyeceğimi anladı. Solundaki 
kadına döndü ve ben de yemeğimin geri kalan kısmın^ sessizce 
«levam ettim. Bir an, cidden yalnız hissettiğim bir sıracia Will’in 
kolunun sandalyesinden yanıma düştüğünü ve elinin kolumun 
üstünde kaldığını hissettim. Ona baktım ve o da ta n a  göz 
kırptı. Elini tuttum ve sıktım. Yalnız kaldığımı gördüğiü için ona 
müteşekkirdim. Sonra sandalyesini biraz geri çekip beni Mary 
Rawlinson la yaptığı sohbete kattı.

Bayan Rawlison, “Will ona sizin baktığınızı söyl<edi,” dedi. 
Delici mavi gözleri ve cilt bakım kremlerinin sonuç Vermediği 
bir hayat yaşadığını gösteren kırışıklıkları vardı.
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Ona bakarak, “Deniyorum,” dedim.

“Hep bu alanda mı çalıştınız?”

“Hayır. Önceden... bir kafede çalışıyordum.” Bu düğünde 
yaptığım işi başka birine söyleyeceğimi sanmıyordum, ama Mary 
Rawlinson onaylarcasına başını salladı.

“Bunun hep ilginç bir meslek olduğunu düşünmüşümdür. 
İnsanları seviyorsan, hele ki bir de her işe burnunu sokmaya 
meraklıysan ki ben öyleyim...” Gözleri parlıyordu.

Will kolunu tekrar sandalyesine koydu. “Louisa’ya başka bir 
şeyler yapması, ufkunu genişletmesi konusunda ısrar ediyorum.”

Bayan Rawlinson, “Düşündüğün bir şeyler var mı?” diye sordu.

Will, “Henüz bilmiyor,” dedi. “Louisa hayatımda gördüğüm 
en zeki insanlardan biri, ama kendi potansiyelini görmesini 
sağlayamıyorum.”

Mary Rawlinson ona sert bir bakış fırlattı. “Ona patronluk 
taslama hayatım. Herhalde kendi adına cevap verebilir.”

Gözlerimi kırpıştırdım.

Ardından, “Bence herkes bunu anlamalı,” diye de ekledi.

Will bir şey söyleyecekmiş gibi durdu, fakat sonra çenesini 
kapattı. Masaya bakıp başını salladı, ama gülümsüyordu.

“Evet Louisa, şu anki işin sanırım bayağı kafa yorucu bir 
iş. Ayrıca bu adamın da en kolay hastalardan biri olduğunu 
sanmıyorum.”

“Doğru söze ne denir.”

“Ama Will de potansiyelini fark etmen konusunda haklı. İşte 
benim kartım. Yeniden eğitime dönmek isteyenler için çalışan 
bir yardım kuruluşunun yönetim kurulundayım. Belki ileride 
farklı bir şeyler yapmak istersen beni ara.”

“Will’le çalışmaktan çok memnunum, teşekkürler.”
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Yine de uzattığı kartı aldım. Bu kadının benim ne yaptığımla 
ilgilenmesi karşısında şaşırıp kalmıştım. Ama kartı alırken bile 
bir sahtekâr gibi hissediyordum. Ne okumak istediğimi bilsem 
bile işi bırakmamın imkânı yoktu. Tekrar okula dönecek koşul­
lara sahip değildim. Ayrıca benim önceliğim Will’i yaşatmaktı. 
Düşüncelerimde öyle kaybolmuştum ki ikisinin arasında geçen 
konuşmaları duymaz oldum.

“.. .işin en zor kısmını atlatmış olman çok iyi. Bu kadar bü­
yük değişikliklerden sonra hayatını yeni beklentiler etrafında sil 
baştan düzenlemek çok zordur, bilirim.”

Tabağımdaki somon buğulamadan arta kalanlara baktım. 
Daha önce hiç kimse Will’le bu şekilde konuşmamıştı.

Will masaya doğru bakarak kaşlarını çattı ve sonra ona dö­
nerek sessizce, “Zor kısmını atlattığımdan emin değilim,” dedi.

Mary onu bir süre süzdü ve sonra bana baktı.

Acaba yüzüm beni ele veriyor mu diye düşündüm.

Bayan Rawlison elini Wll’in koluna koyup, “Her şey zamanla 
olur Will,” dedi. “Senin kuşağın bunu anlamakta zorlanıyor. Her 
şeyin hemen istediğiniz gibi olmasını bekleyerek büyümüşsünüz. 
Hepiniz seçtiğiniz yaşamları yaşamayı umuyorsunuz. Hele se­
nin gibi başarılı ve genç bir adam olunca... Ama her şeyin bir 
zamanı var.”

Will, “Bayan Rawlinson... Mary, ben iyileşmeyi beklemi­
yorum,” dedi.

Kadm, “Fiziksel iyileşmeden bahsetmiyorum,” dedi. “Yeni 
bir hayatı kucaklamayı öğrenmekten bahsediyorum.”

Sonra tam Will’in ne söyleyeceğini beklerken kadehe vurulan 
bir kaşık sesi duyuldu ve odadaki herkes yapılacak konuşmalar 
için susturuldu.

Jo jo  May es
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Neredeyse hiçbir şey duyamadım. Penguen kostümlü adamlar 
birbiri ardına çıkıyor, tanımadığım insanlar ve yerler hakkında 
bir şeyler söylüyor, insanlara nazik kahkahalar attırıyorlardı. Ye­
rimde oturdum ve masalara gümüş tepsiler içinde sunulan koyu 
çikolatalı tatlılardan yedim ve arda arda üç fincan kahve içerek 
sadece sarhoşluğumdan değil, yorgunluk ve bitkinliğimden de 
sıyrılmaya çalıştım. Will ise hareket etmeden duruyordu. Oturup 
konukların eski kız arkadaşını alkışlamalarını, Rupert’in onun 
ne kadar mükemmel ve harika bir kadın olduğuna dair bitmek 
bilmeyen övgülerini dinledi. Kimse Will’den bahsetmiyordu. 
Bunu, onun duygularını incitmemek için mi yoksa varlığı sı­
kıntı yarattığı için mi yapmadılar bilmiyorum. Sonunda Mary 
Rawlinson ona eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı ve Will de 
başıyla onayladı.

Konuşmalar bittiğinde bir garson ordusu gelerek salonun 
ortasını dans için boşaltmaya başladı. Will de bana eğilerek, 
“Mary yolun yakınlarında çok iyi bir otel olduğunu söyledi. 
Onları arayıp yer olup olmadığını sor,” dedi.

“Ne?”

Mary elime üzerinde bir isim ve telefon yazılı bir peçete 
tutuşturdu.

Will onun duymayacağı kadar kısık bir sesle, “Sorun yok 
Clark,” dedi. “Ben öderim. Haydi, ne kadar içtiğin için endişe­
lenmeyi de bırak. Çantamdan kredi kartımı kap. Büyük ihtimalle 
numarasını isteyeceklerdir.”

Kartı ve cep telefonumu alarak bahçenin ücra köşelerinden 
birine gittim. Zemin katta iki boş odaları vardı ve biri tek diğeri 
de çift kişilikti. Engellilerin giriş çıkışına da uygundu. “Harika,” 
dedim, ama sonra fiyatı söylediklerinde yutkundum. Yine de 
Will’in kredi kartı numarasını verdim. Numaraları okurken 
midemde belli belirsiz bir bulantı hissediyordum.
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Will beni görünce, “Eee ne oldu?” diye sordu.

“Yaptım, ama...” İki odanın kaça patladığını ona söyledim.

“Sorun yok,” dedi. “Şimdi şeninkini arayıp bu gece döneme­
yeceğini söyle ve sonra da bir içki daha al. Hatta altı tane daha 
al. Bu iş Alicia nm babasına ne kadar pahalıya patlarsa o kadar 
hoşuma gider.”

Ben de söylediği gibi yaptım.
O akşam bir şey oldu. Işıklar kısılmış, küçük masamız daha 

az dikkat çekici hale gelmişti. Yoğun çiçek kokuları akşam 
rüzgârıyla etrafa yayılıyordu. Belki burası akla gelen en son yerdi, 
ama hepimiz müzik, şarap ve dans eşliğinde gerçekten de keyif 
almaya başlamıştık. Will’i hiç bu kadar rahat görmemiştim. Mary 
ve benim aramda duruyor, onunla konuşuyor, gülümsüyordu. 
Hayatından öyle memnun görünüyordu ki ona yönelebilecek 
acı dolu ya da olumsuz bakışları kendisinden uzaklaştırıyordu. 
Şalımı omuzlarımdan indirmemi ve dik oturmamı söyledi. Ben 
de onun ceketini çıkarıp kravatını gevşettim ve ikimiz de dans 
edenlere bakarken kıkırdamamak için kendimizi zor tuttuk. Bu 
şatafatlı insanların danslarını görünce nasıl rahatladığımı anlata­
mam. Gerçekten elektrik verilmiş gibiydiler. Kadınlar yıldızlara 
doğru parmaklarını uzatıp küçük hareketler yapıyor, kıvırırken 
bile olağanüstü derecede kontrollü görünüyorlardı.

Mary Rawlinson birkaç kez, “Aman Tanrım,” diye mırıldandı 
ve bana doğru baktı. İçtikçe dili daha da dolaşıyordu. “Sen de 
çıkıp maharetlerini göstermek istemez misin, Louisa?”

“Tanrım, hayır!”

“Çok haklısın. Genç Çiftçiler Kulübü diskosunda bile bundan 
iyi dans ediyorlar.”

Saat 21.00’de Nathan dan bir mesaj geldi.

Her şey yolunda mı?
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Evet. Belki inanamayacaksın ama her şey çok güzel. Will i 
harika zaman geçiriyor.

Gerçekten de öyleydi. Mary’nin söylediği şeylere kahkaha­
larla gülerken onu izledim. İçimde garip ve çok güçlü bir his 
doğmuştu. Bu bana her şeyin mümkün olduğunu göstermişti. 
Mutlu olabilirdi. Eğer doğru insanlarla birlikte olursa, eğer Te­
kerlekli Sandalyedeki Adam yerine sadece Will olmasına izin 
verilirse mutlu olabilirdi.

Saat 22.00’de daha ağır danslar başladı. İzleyicilerin kibar 
alkışları eşliğinde Rupert’m Alicia’yı pistte döndürmesini izle­
dik. Alicia’nın saçı bozulmaya başlamıştı ve kollarını Rupert’ın 
boynunda kenetleyerek desteğe ihtiyacı varmış gibi bir izlenim 
bırakıyordu. Rupert’ın kolları da ona dolanmıştı ve belinin üs­
tünde duruyordu. Alicia çok güzel ve varlıklı görünse de onun 
için biraz üzüldüm. Sanırım kaybettiğinin ne olduğunu anladı­
ğında çok geç olacaktı.

Şarkının yarısında başka çiftlerin de piste çıkmasıyla gözden 
kayboldular. Mary’nin bakıcıların ödenekleri konusunda yaptığı 
konuşmalarla dikkatim dağılmıştı. Aniden başımı kaldırdığımda 
Alicia’nın karşımda durduğunu gördüm. Beyaz, ipek kumaştan 
gelinliğiyle manken gibiydi. Yüreğim ağzıma geldi.

Alicia başıyla Mary’yi selamladı ve müziğin sesi yüksek 
olduğu için Will de onu duyabilsin diye biraz eğildi. Yüzü biraz 
gergindi; sanki yanımıza gelmek için hazırlanmışa benziyordu.

“Geldiğin için gerçekten teşekkür ederim Will,” dedi. Gözu- 
cuyla bana baktı, ama bir şey söylemedi.

Will nazikçe, “Benim için zevkti,” dedi. “Çok güzel görünü­
yorsun Alicia. Harika bir gündü.”

Alicia’nın yüzünde bir şaşkınlık dalgası belirdi. Sonra da bejli 
belirsiz bir hüzünle dolmuştu. “Gerçekten mi? Gerçekten böyle
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mi düşünüyorsun? Ben düşünmüştüm ki... Söylemek istediğim 
o kadar çok şey var k i...”

Will, “Gerçekten,” dedi. “Buna hiç gerek yok. Louisa’yı ha­
tırladın mı?”

“Evet.”
Sonra kısa bir sessizlik oldu.

Rupert’m arkada dolaşıp durduğunu görebiliyordum, gözü 
bizdeydi. Alicia dönüp ona baktı ve sonra elini sallar gibi uzattı. 
“Evet... Neyse, teşekkürler Will. Gecenin yıldızı sensin. Bu arada 
şey için de teşekkürler...”

“Ayna.”
“Evet, tabii. -Aynaya bayıldım.” Ayağa kalktı ve kocasının 

yanına döndü. O da gelmiş ve koluna girmişti bile.
Dans pistini geçerken onları izledik.

“Ona ayna almadın ki.”
“Biliyorum.”
Hâlâ konuşuyorlardı ve Rupert dönüp dönüp bize bakıyordu. 

Will’in tamamen nazik davranmış olmasına inanamıyor gibiydi. 
Aslına bakarsanız ben de inanamıyordum.

“Rahatsız oluyor musun... Rahatsız oldun mü?” diye sordum.
Gözlerini onlardan ayırıp, “Hayır” dedi ve bana gülümsedi. 

İçkinin de etkisiyle gülümsemesi biraz kaymıştı. Gözleri biraz 
üzgün ve aynı zamanda düşünceli görünüyordu.

Bir sonraki dans için pist boşaldığında kendimi, “Ne dersin 
Will? Beni bir iki kez döndürmek ister misin?” derken buldum.

“Ne?”
“Haydi ama! Şu adilere konuşacak bir şeyler verelim.”
Mary kadehini kaldırarak, “Ah harika olur!” dedi. “Şahane 

hareket.”
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“Haydi. Hazır müzik yavaşken gidelim. Bu müzikte zıplayacak 
halin yok ya.”

Ona seçme şansı bırakmamıştım. Dikkatli bir şekilde Will’in 
kucağına oturdum ve kollarımı boynuna dolayıp kendimi yer­
leştirdim. Bir dakika durup gözlerimin içine baktı, sanki beni 
reddedip reddedemeyeceğini düşünüyordu. Sonra şaşırtıcı bir 
şekilde bizi dans pistine sürdü ve aynalı toplardan yansıyan 
ışıkların altında küçük daireler çizmeye başladı.

Bir yandan ne yaptığının farkındaydım, bir yandan da çılgın 
gibi hissediyordum. Öyle bir açıyla oturuyordum ki elbisem 
neredeyse kalçalarıma kadar açılmıştı.

Will kulağıma, “Bırak kalsın,” diye fısıldadı.

“Bu biraz...”

“Haydi, Clark. Beni yarı yolda bırakma.”

Gözlerimi kapadım ve kollarımı boynuna doladım. Yanağım 
onunkine yaslanmıştı. Tıraş losyonunun limon kokusunu içime 
çekiyordum. Müzikle beraber mırıldandığını hissedebiliyordum.

Will, “Hepsi dehşete düştü mü?” diye sordu. Bir gözümü 
açtım ve loş ışığa doğru baktım.

Birkaç kişi cesaret verici şekilde gülümsüyordu, ama çoğu 
ne yapacağını bilemez haldeydi. Mary kadehiyle beni selamladı. 
Sonra Alicia nın bize baktığını gördüm. Yüzü asılmaya başlamıştı. 
Benim baktığımı görünce yüzünü çevirdi ve Rupert’e bir şeyler 
mırıldandı. Rupert da sanki çok münasebetsiz bir şey yapıyor- 
muşuz gibi başını salladı.

Yüzümde afacan bir gülümseme belirmişti. “Ah, evet,” dedim.

“Öyle mi? Biraz daha yaklaşsana, nefis kokuyorsun.”

“Sen de öyle. Yalnız biraz daha sola dönmeye devam edersen 
kusacağım.”
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Bunun üzerine Will yönünü değiştirdi. Boynundaki kolla­
rımı gevşettim ve ona bakmak için biraz geri çekildim, artık ne 
yaptığımın farkında değildim. Göğüslerime doğru baktı. Ama 
haksızlık etmemeliyim, çünkü bulunduğum pozisyonda bakabi­
leceği başka bir yer yoktu. Bakışlarını çekti ve tek kaşını kaldırdı. 
“Biliyor musun, şu tekerlekli sandalyede olmasaydım o göğüslere 
bu kadar yaklaşmama asla izin vermezdin,” diye mırıldandı.

Ona dik dik baktım. “Tekerlekli sandalyede olmasaydın asla 
göğüslerime bakmazdın bile.”

“Ne? Tabii ki bakardım.”
“Hayır bakmazdın. Sonsuz uzunluktaki bacaklarıyla kırk 

adım öteden nefis kokular saçan o uzun boylu, kabarık saçlı 
sarışın kızlara bakmakla meşgul olurdun. Ve zaten ben de bu­
rada olmazdım. Şurada içki servisi yapanlardan biri olurdum. 
Görünmez olanlardan.”

Gözlerini kırpıştırdı.

“Evet? Haklıyım, değil mi?”
Will önce bara doğru baktı, sonra da bana. “Evet. Ama itiraf 

etmeliyim ki Clark ben de götün tekiydim.”
Öyle yüksek sesli bir kahkaha attım ki daha da fazla insan 

bize doğru bakmaya başladı.
Ardından kendimi toparlamaya çalıştım. “Affedersin,” diye 

mırıldandım. “Sanırım iyice histerik bir hal aldım.”
“Ne var biliyor musun?”
Bütün gece yüzüne, göz kenarlarındaki kırışıklıklara, boynu­

nun omuzlarında birleştiği yere bakabilirdim. “Neymiş?”
“Bazen sabahları uyanmak istememin tek nedeni sen olu­

yorsun Clark.”
“O halde bir yerlere gidelim.” Kelimeler ağzımdan ne demek 

istediğimi anlayamadan dökülüvermişti.
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“Ne?”
“Bir yere gidip sadece eğleneceğimiz bir hafta geçirelim. Sen 

ve ben. Tüm bu şeyler olmadan...”
Bekledi. “Götler mi?”
“Hah, götler. Evet de Will. Haydi.”
Gözlerini benimkilerden ayırmıyordu.
Ona ne dediğimi bilmiyordum. Söylediğim şeylerin nereden 

çıktığını da anlamamıştım. Sadece eğer bu gece bu yıldızlar, süsen 
çiçekleri, bu kahkahalar ve Mary varken ona evet dedirtemezsem 
bir daha asla şansım olmayacağını biliyordum.

“Lütfen.”

Bana cevap vermeden önce geçen saniyeler sanki bir asır sürdü.

Sonra, “Peki,” dedi.
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Nathan

Anlamayacağımızı sandılar. Düğünden ancak ertesi gün öğle 
yemeği saatinde dönebildiler. Bayan Traynor o kadar öfkeliydi 
ki zar zor konuşuyordu.

“Telefon edebilirdiniz,” dedi.
Sağ salim geri döndüklerinden emin olmak için orada kalmıştı. 

Sabah sekizden, yani geldiğimden beri yan dairenin koridorunda 
bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü duyabiliyordum.

“İkinizi de on sekiz kez aradım ve mesaj attım. Ancak De- 
war’larin evine ulaştıktan sonra “tekerlekli sandalyeli adam” m 
bir otele gittiğini ve yolda korkunç bir kazaya kurban gitmedi­
ğinizden emin olabileceğimi söylediler.”

Will, “Tekerlekli sandalyedeki adam. Bu iyiymiş,” dedi.
Ama Will’in bu sözden rahatsız olmadığını kolayca fark 

edebilirdiniz. Tamamen rahatlamış görünüyordu, biraz acı çek­
tiğini hissetsem de akşamdan kalma hissini gülerek taşıyordu. 
Ama annesi Louisa’ya da saldırmaya başlayınca gülümsemesi 
kesildi. Araya girip eğer söyleyecek bir şeyi varsa ona söylemesi 
gerektiğini söyledi. Gece otelde kalma fikri tamamen ona aitti 
ve Louisa ona sadece eşlik etmişti.

“Ve bence anne, 35 yaşında bir adam olarak geceyi otelde 
geçirme kararım için kimseye hesap vermem gerekmez. Aileme 
bile.”
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Annesi ikisine de bir bakış fırlattı ve “nezaket gereği” der 
gibi bir şeyler mırıldanıp odayı terk etti.

Louisa biraz sarsılmış görünüyordu. Will yanına gidip ona 
bir şeyler mırıldandı ve işte o an anladım. Louisa biraz kızardı 
ve güldü. Bu, gülmemen gerektiğim bildiğin halde bir anda çı­
kan bir gülüştü ve gizli bir şeyler döndüğünü anlatıyordu. Sonra 
Will ona döndü ve günün geri kalan kısmını kendine ayırmasını 
söyledi. “Eve gidip üstünü değiştir. Belki biraz uyursun.”

“Tek gecelik ilişkiden çıktığı belli olan biriyle şatonun etra­
fında dolaşamam,” dedi.

“Tek gecelik ilişki mi?” Sesimdeki şaşkınlığa hâkim olama­
mıştım.

Louisa, “Öyle değil,” diyerek şalıyla bana hafifçe vurdu ve 
ceketini alıp çıkmaya hazırlandı.

Will arkasından, “Arabayı al,” diye bağırdı. “Geri dönmen 
daha kolay olur.”

Will’in onu arka kapıya kadar nasıl izlediğini gördüm.

Sadece o bakıştan bile her şey anlaşılıyordu.

Louisa gittikten sonra küçük bir iç çekiş duydum. Sanki annesi 
ve Louisa müştemilatı terk edene kadar nefesini tutmuştu. Artık 
onu dikkatlice izliyordum ve yüzündeki gülümseme kaybolunca 
ifadesini beğenmediğimi fark ettim. Derisi biraz kızarmış ve 
kabarmış gibiydi. Kimsenin bakmadığını düşündüğü bir anda 
iki kez yüzünü buruşturdu ve olduğum yerden tüylerinin diken 
diken olduğunu görebiliyordum. Beynimin içinde uzaktan da 
olsa tehlike çanları çalmaya başlamıştı.

“İyi misin Will?”

“İyiyim. Abartma.”

“Nerenin ağrıdığını söylemek ister misin?”

•358«



Jo jo  Moyes

Bunun üzerine onun aklını okuyabildiğimi biliyormuş gibi 
biraz teslim oldu. Çok uzun süredir birlikte çalışıyorduk.

“Tamam. Biraz baş ağrısı ve... tüplerimin değişme zamanı 
geldi. Hem de hemen.”

Onu sandalyesinden kaldırıp yatağına koydum ve sonra da 
aletleri bir araya getirdim. “Lou bu sabah kaçta değiştirdi?”

“Değiştirmedi.” İrkildi. Biraz da suçlu görünüyordu. “Dün 
gece de değiştirmedi”

“Ne?”

Nabzını ölçtüm ve hemen tansiyon aletini kaptım. Tabii ki 
çok yükselmişti. Elimi alnına koyduğumda elim ter içinde kaldı. 
Ecza dolabına gittim ve damarları genişleten bir ilaç buldum. 
Suyla birlikte içirdim ve her birini içtiğinden emin oldum. 
Sonra bacaklarını yatağın kenarına yerleştirerek onu hafifçe 
kaldırdım ve çabucak tüplerini değiştirdim; bunları yaparken 
dikkatle izliyordum.

“OD mi?”

“Evet. Hiç akıllıca bir hareket olmamış, Will.”

Otonomik disrefleksi en kötü kâbusumuzdu. Bu, Will’in 
bedeninin acı ve rahatsızlığa ya da boşaltılmamış bir sondaya 
gösterdiği tepki, yani zedelenmiş sinir sisteminin kontrolü kaybet­
memek için gösterdiği nafile bir çabaydı. Durup dururken ortaya 
çıkabilir ve bedenini mum gibi eritebilirdi. Solgun görünüyor, 
hızla nefes alıp veriyordu.

“Derin nasıl?”

“Biraz acıyor.”

“Peki ya görüşün?”
«T * »Iyı.

“Ah dostum! Yardım çağırmamı ister misin?”
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“Bana on dakika ver Nathan. Zaten gereken her şeyi yaptm. 
Bana on dakika ver.”

Gözlerini kapadı. Tansiyonunu bir kez daha ölçtüm. Ambulans 
çağırmadan önce ne kadar beklemeliyim diye düşünüyordum. 
OD ödümü patlatıyordu, çünkü nasıl ilerleyeceğini hiçbir zaman 
bilemezdin. Onunla ilk çalışmaya başladığımda bunu bir kez 
yaşamıştık ve iki gün hastanede yatması gerekmişti.

“Eğer başımızın dertte olduğunu düşünürsem sana söylerim, 
bana güven Nathan.”

Derin bir nefes aldı. Onu geriye doğru yatırdım.

Bana Louisa’mn çok sarhoş olduğunu ve o durumda aletlere 
dokunmasına izin verme riskini almak istemediğini söyledi. “Tanrı 
bilir o lanet tüpleri nereye takardı.” Bunu söylerken yarım ağızla 
güldü. Onu tekerlekli sandalyeden çıkarıp yatağa koyması bile 
yarım saatten fazla zaman almıştı. Ayrıca iki kez yere yuvarlan­
mışlardı. “Neyse ki ikimiz de o kadar sarhoştuk ve canımızın 
acıdığını hissetmedik.” Lou sonunda resepsiyonu aramayı akıl 
etmiş, onlar da bir görevliden Will’i kaldırmasını istemişlerdi. 
“İyi bir adamdı. Hayal meyal Louisa’ya adama 50 sterlin bahşiş 
vermesi için ısrar ettiğimi hatırlıyorum. Louisa bunu yapmayı 
kabul edince onun da zil zurna sarhoş olduğunu anladım.”

Will, Louisa’mn odadan çıkınca kendi odasına varamayaca­
ğından korkmuştu. Merdivenlerde küçük, kırmızı bir top gibi 
yığılmış hali gözlerinin önüne geliyordu.

O an Louisa Clark hakkındaki görüşlerim biraz daha az 
olumlu olmaya başlamıştı.

“Will, dostum, belki gelecek sefer kendin için de endişelen­
meyi düşünebilirsin ha?”

“İyiyim ben Nathan. İyiyim. Çok daha iyi hissediyorum.”

Senden Önce Ben
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Nabzını kontrol ederken gözleri üzerimdeydi.

“Gayet ciddiyim, Bu onun suçu değildi.”

Tansiyonu düşmüştü. Rengi de normale dönüyordu. Sonunda 
tuttuğumun farkında bile olmadığım nefesimi bıraktım.

Biraz sohbet ettik ve her şey normale dönene kadar zaman 
geçirip bir önceki günün olaylarından bahsettik. Eski sevgilisi 
hakkında en ufak bir rahatsızlık duymuyor gibiydi. Çok fazla 
konuşmadı, ama apaçık belli olan yorgunluğu dışında iyi gö­
rünüyordu.

Bileğini bıraktım. “Bu arada dövmen güzelmiş.”

Bana alaycı bir bakış attı.

“Dikkat et de son kullanma tarihin geçmesin.”

Tere, acıya ve enfeksiyona rağmen aklında onu yiyip bitiren 
şeyden başka bir şey daha olduğu anlaşılıyordu. Eğer Bayan 
Traynor bunu bilseydi bu kadar sert davranmazdı. Öğlen olanlar 
hakkında Bayan Traynor a bir şey söylemedik ve Will söyleme­
yeceğime dair bana söz verdirdi. Lou o akşam eve döndüğünde 
oldukça sessizdi. Solgun görünüyordu. Saçları yıkanmış ve 
arkadan toplanmıştı. Sanki iyi görünmek için çabalıyor gibiydi. 
Nasıl hissettiğini tahmin edebiliyordum. Bazen gece boyunca 
dağıttığınız zaman sabah da iyi hissetmeye devam edersiniz, 
çünkü halen biraz sarhoşsunuzdur. Gecenin kalıntıları sizinle 
oyun oynuyor, saldıracak zaman arıyordur. Sanırım Lou için bu 
saldırı öğle yemeği sırasında başlamıştı.

Ancak bir süre sonra ona sıkıntı veren şeyin sadece gecenin 
kalıntıları olmadığı anlaşıldı.

Will neden o kadar sessiz olduğunu sorup duruyordu ve 
sonunda Lou, “Fark ettim ki erkek arkadaşınla aynı evde daha
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yeni yaşamaya başlamışken bütün geceyi dışarıda geçirmek pek 
de akıllıca bir fikir değilmiş,” dedi.

Bunu söylerken gülümsüyordu, ama bu zoraki bir gülüm­
semeydi. Will de ben de aralarında ciddi konuşmalar geçtiğini 
biliyorduk.

Adamı suçlayamazdım. Elleri ve kolları felçli olsa bile ben 
de sevgilimin bütün geceyi bir herifle dışarıda geçirmesini pek 
hoş karşılamazdım. Üstelik çocuk Will’in Lou’ya nasıl baktığını 
henüz görmemişti.

O akşam fazla bir şey yapmadık. Louisa, Will’in sırt çanta­
sını boşalttı. Alabildiği bütün bedava otel şampuanı, saç kremi, 
küçük dikiş seti ve boneyi almıştı. “Gülmeyin,” dedi. “O fiyatlara 
bir şampuan fabrikası satın alınabilirdi.” Will’in akşamdan kal­
malar için mükemmel bir seçim olduğunu söylediği bir Japon 
animasyon filmi izledik ve ben de onlarla takılmaya devam ettim. 
Tansiyonuna göz kulak olmak için kalmak istemiştim, ama dürüst 
olmak gerekirse biraz da muzırlık yapıyordum. Onlarla kalaca­
ğımı söylediğimde Will’in vereceği tepkiyi görmek istemiştim.

Will, “Gerçekten mi?” dedi. “Miyazaki sever misin?”

Bunu söyledikten sonra hemen kendini topladı ve, “Tabii 
ki seversin, harika bir filmdi,” diye mırıldandı. Will kendini ele 
veriyordu, fakat bir taraftan onun için seviniyordum. Bu adamın 
uzun bir süredir düşündüğü tek bir şey olmuştu.

Böylece filme başladık. Perdeleri indirip telefonun fişini 
çektikten sonra bu garip çizgi filmi izledik. Film, iyi mi yoksa 
kötü mü olduğunu anlamadığınız bazı garip yaratıklarla kendini 
paralel evrende bulan bir kız hakkındaydı. Lou hemen Will’in 
yanma oturup ona içeceğini verdi ve gözüne bir şey kaçtığında 
onu sildi. Aslında çok tatlıydılar, ama bir yanım tüm bunların 
nereye varacağını merak ediyordu.



Jojo Moyes

Sonra Louisa perdeleri açıp hepimize çay yaptı. İkisi birbir­
lerine bakarak beni sırlarına ortak edip etmeyeceklerine karar 
verdiler ve sonra buradan gitmeyi düşündüklerini söylediler. 
On günlük bir seyahate çıkacaklarmış. Nereye gidecekleri kesin 
değildi, ama büyük ihtimal uzak bir yeri tercih edeceklerdi. Bu 
gerçekten güzel olacaktı. Gelip onlara yardım edip etmeyeceğimi 
sordular.

Böyle bir teklife hayır denebilir miydi? Bu kız kızın önünde 
şapka çıkarılırdı. Dört ay önce Will’i uzun bir tatile çıkarmak şöyle 
dursun, evden dışarı çıkartacağımızı söyleseniz birkaç tahtanızın 
eksik olduğunu söylerdim. Elbette gitmeden önce Will’in tıbbi 
bakımı konusunda Lou’yla konuşacaktım. Seyahat esnasında da 
aynı şeyle karşılaşırsak altından kalkamazdık.

Louisa tam gitmek üzereyken Bayan Traynor şöyle bir uğradı 
ve planlarını ona da anlattılar. Will bunu sanki şatonun etrafmda 
yürüyüşe çıkacakmış gibi rahatlıkla söyleyiverdi.

İtiraf etmeliyim ki bu olanlar beni çok memnun etmişti. 
İnternetteki lanet olası poker sitesi bütün paramı yemişti ve 
bu sene tatil yapmayı bile planlamıyordum. Ona gerçekten çok 
kızgın olsam da Louisa’mn, Will’in tüplerini değiştirmeyi ihmal 
edecek kadar aptal olmasını bile affetmiştim. Her şey yolunda 
görünüyordu ve ben de beyaz kumlar ve mavi denizin hayaliyle 
ceketimi giyerken ıslık çalmaya başlamıştım. Hatta bu sayede 
Auckland’a, ailemin yanına kısa bir ziyaret de yapabilir miyim 
diye merak ediyordum.

Sonra onları gördüm. Bayan Traynor arka kapıda duruyordu 
ve Lou arabayı çalıştırmak üzereydi. Tam olarak ne konuştuklarım 
bilmiyorum, ama ikisinin de suratı asıktı.

Sadece son cümleyi yakalamıştım, ama dürüst olmak gerekirse 
bu bile benim için yeterli olmuştu.

“Umarım ne yaptığını biliyorsundur Louisa.”
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“Ne dedin?”

Ona söylediğimde şehrin dışına henüz çıkmıştık ve tepeye 
doğru ilerliyorduk. Patrick yirmi beş millik bir koşu parkurunun 
yarısına gelmişti ve onu arkadan bisikletle takip ederken zaman 
tutmamı istiyordu. Parçacık fiziğinde ne kadar iyiysem bisiklet 
sürme konusunda da o kadar iyi olduğum için benim ağız dolusu 
küfür ediyordum ve o da hiddetle bana bağırıyordu. Aslında 
Patrick yirmi sekiz kilometrelik bir koşu yapmak istemişti, ama 
ben bunu kaldıramayacağını söylemiştim. Ayrıca birimiz eve 
döndükten sonra haftalık alışverişi yapmak zorundaydı. Diş 
macunu ve kahvemiz bitmişti. Doğrusunu söylemek gerekirse 
kahveyi isteyen sadece bendim, çünkü Patrick bitki çayı içiyordu.

Sheepcote Tepesi’ne vardığımızda oflayıp pufluyordum. Ba­
caklarım kurşun gibi ağırdı ve bisikleti oracıkta bir kenara karar 
vermiştim. Fakat Patrick’ in keyfinin yerine gelmesi için eve kadar 
bir on altı kilometre daha kat etmek gerektiğini fark etmiştim.

“Ben Ekstrem Viking’e gelemiyorum.”

Koşmayı bırakmadı ama bana doğru yaklaştı. Yüzünü bana 
çevirdi. Bacakları hâlâ hareket halindeydi ve o kadar şaşırmış 
görünüyordu ki neredeyse ağaca toslayacaktım.

“Ne? Neden?”

“Ben... çalışıyorum.”
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Yola dönüp hızlandı. Tepeye varmıştık ve onu geçmemek 
için frenleri biraz sıkarak ilerlemem gerekiyordu.

“Peki, ne zaman bu karara vardın?” Alnında ter damlacıkları 
vardı ve bacaklarındaki tendonlar görünüyordu. Onlara uzun 
süre bakamıyordum, içimi bir ürperti alıyordu.

“Hafta sonu karar verildi, ama emin olmak için biraz bekledim.” 

“Ama biletleri ayırtmıştık.”

“Ucuz biletlerden almıştık. Çok rahatsız oluyorsan 39 ster­
linini veririm.”

“Sorun o değil. Bana destek olacağını sanmıştım. Yanımda 
olacağını söylemiştin.”

Patrick uzun süre surat asabilirdi. Beraber olmaya başladı­
ğımızda onunla bu konuda dalga geçer, Bay Asık Surat derdim. 
Bu durum beni güldürür, o ise giderek daha çok sinirlenir ve 
sonunda sadece ben susayım diye surat asmayı keserdi.

“Ah, haydi ama yapma! Şu anda sana destek olmuyor mu­
yum? Bisiklet sürmekten nefret ediyorum Patrick. Bunu hiç 
sevmediğimi biliyorsun. Ama burada sana yardım ediyorum.” 

Tekrar konuşmaya başlamadan önce bir kilometre daha gittik. 
Aslında benden çıkması gereken ses, Patrick’in yola vurduğu 
ayaklarından çıkıyordu. Artık kasabanın üzerine çıkmıştık. Ben 
oflayarak yokuş yukarı pedal çeviriyor, her araba geçtiğinde kalbim 
yerinden fırlamasın diye uğraşıyor, ama başarısız oluyordum. 
Annemin eski bisikletini kullanıyordum -Patrick onun muhte­
şem yarış bisikletinin yanma yaklaşmama bile izin vermezdi- ve 
bir vitesi bile yoktu. Bu yüzden sürekli arkasında kalıyordum.

Will arkasına baktı ve ona yetişmem için hızını düşürdü. 
“Peki, neden başka birini bulamıyorlar?”

“Başka biri mi?”
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‘‘TraynorTarın evine gitmesi için diyorum. Altı aydır oradasın, 
artık bir izin hakkın olmalı.”

“O kadar basit değil.”

“Nedenmiş? Orada çalışmaya başladığında hiçbir şey bil­
miyordun.”

Nefesimi tuttum. Bisiklet kullanmaktan neredeyse tamamen 
nefessiz kalmıştım. “Çünkü bir yolculuğa çıkması gerekiyor.”

“Ne?”

“Will’in bir yolculuğa çıkması gerekiyor. Ve ona yardım 
etmek için bana ve Nathan’a ihtiyaçları var.”

“Nathan mı? Nathan da kim?”

“Tıbbi bakımını yapan kişi. Will annemlere geldiğinde ta­
nıştığın adam.”

Patrick’in bunu kafasına taktığını görebiliyordum. Gözle­
rinden akan teri sildi.

“Ve sen sormadan söyleyeyim,” diye ekledim. “Nathan la bir 
ilişkim yok.”

Asfalta bakarak yavaşladı ve hızlı tempoda yürüyüş yapmaya 
devam etti. “Neden böyle oluyor Lou? Çünkü... çünkü bana ka­
lırsa işle normal hayat arasındaki çizgi bulanıklaşmaya başladı.”

“Bu normal bir iş değil, biliyorsun.”

“Ama bugünlerde Will Traynor her şeyin önüne geçmiş gibi.”

“Öyle mi? Peki bu ne?” Ellerimi gidondan çektim ve hareket 
eden ayaklarını gösterdim.

“Bu aynı şey değil. O çağırdığı an koşarak gidiyorsun.”

“Sen de koşmaya başladığın an, koşarak geliyorum.” Gülüm­
semeye çalıştım.

“Çok komik.” Yüzünü çevirdi.
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“Altı ay oldu Pat. Tam altı ay. Bu işi almam gerektiğini söy­
leyen şendin. İşimi ciddiye aldığım için beni suçlayamazsın.” 

“Bence bu... bu artık işle ilgili değil. Bence bana söyleme­
diğin bir şey var.”

Bir an duraksadım. “Bu doğru değil.”

“Ama Viking’e gelmiyorsun.”

“Sana söyledim. Ben...”

Sanki beni iyi duyamıyormuş gibi hafifçe başını salladı. 
Sonra yokuş aşağı koşmaya başladı ve giderek benden uzaklaştı. 
Sırtının duruşundan ne kadar öfkeli olduğunu görebiliyordum. 

“Haydi ama Patrick. Bir dakika durup bunu konuşamaz mıyız?” 

Sesinin tonu katır gibi inatçıydı. “Hayır. Zamanımı boşa 
harcayamam.”

“O zaman saati durduralım. Sadece beş dakika için.”

“Hayır. Gerçek bir yarıştaymışım gibi çalışmalıyım.”

Daha hızlı koşmaya başladı. Sanki ona güç katan bir şeyler 
vardı.

“Patrick,” diye bağırdım. Bir anda ona yetişmek için çabalamaya 
başlamıştım. Ayağım pedaldan kayınca bir küfür savurdum ve 
pedalı geri çevirip yeniden sürmeye çalıştım. “Patrick! Patrick!” 

Ona baktım ve nasıl çıktığını bilmeden kelimeler ağzımdan 
dökülüverdi. “Peki, söyleyeyim. Will ölmek istiyor. Kendini 
öldürmek istiyor. Ve bu yolculuk onun fikrini değiştirmek için 
son şansım.”

Patrick’in adımları git gide yavaşladı. Öylece durdu. Sırtı dikti 
ve hâlâ yüzü bana dönük değildi. Yavaş yavaş kafasını çevirdi. 
Sonunda durmuştu.

“Ne dedin?”

Jojo Moyes
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“Ağustos’ta Dignitas’a gitmek istiyor, ama ben fikrini değiş­
tirmeye çalışıyorum. Bu benim son şansım.”

Patrick bana bakıyor, inanıp inanmayacağına karar vermeye 
çalışıyordu.

“Kulağa çılgınca geldiğinin farkındayım. Ama fikrini değiş­
tirmek zorundayım. O yüzden... o yüzden Vikinge gelemem.”

“Bunu neden daha önce bana söylemedin?”

“Ailesine kimseye söylemeyeceğime dair söz verdim. Eğer bu 
bilgi yayılırsa çok kötü olur. Bu korkunç bir şey. O bile benim 
bildiğimi bilmiyor. Bu mesele çok hassas. Üzgünüm.” Ona elimi 
uzattım. “Söyleyebileceğim bir şey değildi.”

Bana bir cevap vermedi. Dağılmış gözüküyordu. Sanki çok 
korkunç bir şey yapmışım gibi bakmıştı. Kaşları belli belirsiz 
çatılmıştı ve iki kez zar zor yutkundu.

“Pat...”

“Hayır. Sadece... Şu anda koşmam lazım Lou. Tek başıma.” 
Elleriyle saçlarını düzeltti. “Tamam mı?”

Yutkundum. “Tamam.”

Bir an için orada ne yaptığımızı bile unutmuş gibi göründü. 
Sonra tekrar yola koyuldu ve önümde uzanan yolda kaybolana 
dek onu izledim. Başı dimdik önüne bakıyor, bacakları altındaki 
yolu yiyip bitiriyordu.

Düğünden döndüğümüz günün ertesi günü şu soruyu sordum.

Felçlilerin macera yaşayabileceği güzel bir yer bilen var mı? 
Güçlü kuvvetli bir adamın yapabileceği bir şeyler arıyorum. 
Depresif bir arkadaşımın, hayatının sınırlandığını bir süreliğine 
unutmasına yarayacak bir şeyler... Ne aradığımı bilmiyorum, 
ama bütün önerilere açığım. Bu durum oldukça acil. Meşgul Arı.
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Siteye tekrar girip ekrana baktığımda gözlerime inanamıyor- 
dum. Seksen dokuz yanıt vardı. Ekranı aşağı yukarı kaydırarak 
cevapların hepsi benim mesajıma karşılık veriyor olabilir mi 
diye düşünmeye başladım. Sonra kütüphanedeki diğer bilgisayar 
kullanıcılarına bakındım. Keşke biri dönüp baksaydı da ona 
söyleyebilseydim... Seksen dokuz yanıt! Tek bir soruya!

Felçliler için bungee jumping, yüzme, kano ve hatta özel bir 
çeşit aletle ata binme maceraları bile vardı. İnternetteki videoyu 
izlediğimde biraz hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü Will atlara 
tahammül edemediğini söylemişti. Oysa bu muhteşem bir şeye 
benziyordu. Yunuslarla yüzme ve destekleyicilerle skuba dalışı 
da vardı. Balık tutmaya yarayan yüzen koltuklar, arazi sürüşü 
yapmalarını sağlayacak bisikletler bile bulunuyordu. Bazıları 
bunları yaparken çektirdikleri fotoğrafları koymuşlardı. Bazıları 
da -ki Ritchie de bunlardan biriydi- daha önce attığım mesajları 
hatırlamış ve arkadaşımın nasıl olduğunu öğrenmek istemişti.

İşler yolunda gidiyordur umarım. Daha iyi hissediyor mu?

Ona hemen yanıt verdim:

Sanırım. Ama ben bu seyahatin büyük bir fark yaratacağını 

umuyorum.

Ritchie de kısa sürede cevap yazdı

Bravo sana! Eğer para işini halledebiliyorsan tek sınırın 

gökyüzü olur!

Scootagirl de şöyle yazmıştı:

Bungee jumping'de çektirdiğiniz fotoğraflarını buraya 
koymayı ihmal etme. Baş aşağı dururken yüzlerindeki ifa­
deye bayılıyorum!

Bu sitedeki insanlara bayılıyordum. Cesaretlerine, cömertlik­
lerine ve hayal güçlerine hayrandım. O öğleden sonra iki saatimi
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verilen önerileri not etmekle geçirdim. Denedikleri aktivitelerle 
ilgili internet sitelerine girdim ve hatta sohbet odalarında birkaç 
kişiyle sohbet bile ettim, işim bittiğinde gidecek bir yer bul­
muştum: Kaliforniya’daki The Four Winds Çiftliği’ne, internet 
sitesine göre “Yardıma ihtiyacınız olduğunu unutturacak bir 
şekilde” destek sunan deneyimli ve özel bir merkeze gidecektik. 
Bu çiftlik Yosemite yakınlarındaki bir ormanın içine, alçak kirişli, 
ahşap bir binanın etrafına kurulmuştu. Çiftliğin kurucusu daha 
önce dublörlük yapmıştı ve felç olduktan sonra yapabilecekleri­
nin sınırlandığı düşüncesini reddediyordu. Sitedeki ziyaretçiler 
bölümü mutlu ve müteşekkir tatilcilerin yorumlarıyla doluydu. 
Ziyaretçiler buranın kendileri ve kendi yetersizlikleri hakkmdaki 
duygularını değiştirdiğini düşünüyorlardı. Sohbet odasında 
yazanların en az altısı oraya gitmişti ve hepsi de bu deneyimin 
hayatlarını değiştirdiğini söylüyorlardı.

Tekerlekli sandalye kullananlar için çok uygundu ve lüks bir 
otelden beklediğiniz her şeyi sunuyordu. Dış mekânda gömme 
havuzlar, gizli vinçler ve uzman masörler vardı. Eğitimli, tıbbi 
yardımda bulunan kişiler de vardı ve normal koltukların yanında 
tekerlekli sandalyeler için de boş bölümleri olan bir sineması 
bulunuyordu. Dışarıda oturup yıldızları seyredebileceğiniz sıcak 
bir jakuzisi bile vardı. Orada bir hafta geçirecek, sonra birkaç 
gün Will’in sahilde yüzebileceği ve gezinebileceği bir otelde 
kalacaktık. En önemlisi, bu tatili Will için unutulmaz kılacak bir 
şey sürpriz düşünmüştüm: Felçlilere yardım eden uzman para­
şüt eğitimcilerinin eşliğinde onun için bir atlayış planlamıştım. 
Will’i kendilerine bağlayacak özel araç gereçleri vardı. Elbette 
en önemli şey Will’in dizleri havaya kalkıp yüzüne çarpmasın 
diye bacaklarını sabitlemekti.

Ona otel planlarımı anlatacak, fakat bu son aktiviteden 
bahsetmeyecektim. Oraya gittiğimizde bunu gösterip sonra da
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nasıl yaptığını izleyecektim. Bu birkaç değerli dakika boyunca 
Will hafif ve özgür olacaktı. Lanet olası sandalyesinden ve yer­
çekiminden kurtulacaktı.

Bütün bilgilerin çıktısını alıp kâğıdı en üste koydum. Ona ne 
zaman baksam içimde bir heyecan dalgası yükseliyordu. Hem 
hayatımın ilk uzun mesafeli yolculuğuna çıkacağım için hem 
de bunun işe yarayabileceğini düşündüğüm için mutluydum.

Bu, Will’in düşüncesini değiştirebilirdi.

Ertesi sabah planlarımı Nathan a gösterdim, mutfakta bir 
yandan kahvelerimizi yudumluyor, bir yandan da çok gizli bir 
şeyler yapıyormuş gibi konuşuyorduk. Çıktısını aldığım kâğıtları 
gözden geçirdi.

“Atlayışla ilgili diğer kuadripleji hastalarıyla konuştum. Ya­
pamaması için herhangi bir tıbbi engel yok. Bungee jumping’e 

gelince. Omurgasında oluşabilecek basıncı engellemek için özel 
koşumları var.”

Nathan m yüzünü kaygıyla inceledim. Will’in sıhhati söz 
konusu olduğunda Nathan ın benim yeteneklerime pek güven­
mediğini biliyordum. Bu yüzden planladığım şeyin onu memnun 
etmesi çok önemliydi.

“İhtiyacımız olan her şey burada var. Eğer arayıp önceden 
doktorun reçetesini de gönderirsek ihtiyacımız olan ilaçları sağ­
layabileceklerini söylediler. Böylece ilaçsız kalmayacağımızdan 
emin oluyorlar.”

Nathan kaşlarını çattı ve sonunda, “İyi görünüyor,” dedi. 
“Harika bir iş çıkarmışsın.”

“Sence hoşuna gider mi?”

Omuzlarını silkti. “Hiçbir fikrim yok. Ama...” Nathan kâğıtları 
bana geri verdi. “Şimdiye kadar bizi hep şaşırttın Lou.” Yüzünde
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şakacı bir gülümseme vardı. “Bunu bir daha yapamaman için 
bir sebep yok.”

Akşam ayrılmadan önce planlarımı Bayan Traynor’a da 
gösterdim.

Arabasıyla henüz eve gelmişti. Will’in penceresinden bakıp 
geldiğini görünce yanına gitmeden önce duraksadım. “Biliyorum 
pahalı,” dedim. “Ama... harika görünüyor. Bence bu Will için 
hayatının en güzel günleri olacak. Siz de ne demek istediğimi 
anlamışsınızdır.”

Bayan Traynor sessizce kâğıtları inceledi ve sonra da hazır­
ladığım hesaplara baktı.

“isterseniz ben kendi masraflarımı karşılarım. Otel ve yol 
masraflarını ben ödeyebilirim. Kimsenin yanlış bir şey düşün­
mesini istemem...”

Bayan Traynor beni bölerek, “Sorun yok,” dedi. “Ne yapman 
gerekiyorsa yap. Eğer onu ikna edebileceğine inanıyorsan yer­
lerinizi ayırt.”

Ne dediğini anlamıştım. Kaybedecek zaman yoktu.

“Onu ikna edebileceğini düşünüyor musun?” dedi.

“Yani... Eğer ben... eğer bunun benim için de iyi olacağını 
söylersem ikna edebilirim. O benim hayatımı iyi değerlendi­
remediğimi düşünüyor. Sürekli yolculuk yapmam gerektiğini 
söyleyip duruyor. Bir şeyler yapmam gerektiğini...”

Bayan Traynor bana dikkatle baktı ve başını salladı. “Evet. Bu 
düşünce tam da Will’i yansıtıyor.” Sonra kâğıtları bana geri verdi.

“Ben...” Bir nefes aldım ve sonra şaşırtıcı bir biçimde ko­
nuşamadığımı fark ettim, iki kez zorla yutkundum. “Daha önce 
söylediğiniz şey. Ben...”
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Konuşmamı beklemek istemiyor gibiydi. Başım eğerek sözle­
rimi savuşturdu ve ince parmakları boynundaki zincire uzandı.

“Evet. Sanırım artık içeri gitsem iyi olacak. Will’in cevabını 
bana da bildir lütfen.”

O akşam Patrick’e gitmedim. Gitmeyi düşünüyordum, ama 
bir şeyler beni sanayi bölgesinden uzaklaştırmıştı. Bunun yerine 
caddenin karşısına geçtim ve eve giden otobüse bindim. Eve kadar 
180 adım yürüyüp içeri girdim. Ilık bir akşamdı ve rüzgâr içeri 
girsin diye bütün pencereler açık bırakılmıştı. Annem mutfakta 
yemek pişiriyor, şarkı söylüyordu. Babam koltukta elinde bir 
fincan çayla oturuyordu. Büyükbabamım başı kenara düşmüştü 
ve sandalyesinde uyukluyordu. Thomas da büyük bir özenle 
ayakkabılarına keçeli kalemle siyah çizgiler çiziyordu. Merhaba 
deyip yanlarından geçtim. Artık buraya ait olmama hissinin nasıl 
bu kadar çabuk geliştiğini merak etmiştim.

Treena da benim odada çalışıyordu. Kapıyı çaldım. İçeri gir­
diğimde masasında bir yığın kitabın üzerine eğilmiş, burnunun 
ucundaki gözlükleriyle oturuyordu. Onu kendim için seçtiğim 
eşyaların arasında görmek şaşırtıcı olmuştu. Thomas’ın resim­
leri şimdiden özenle boyadığım duvarları kaplamıştı. Kalemle 
çizdiği yerler hâlâ perdenin kenarından görülüyordu. Bir an 
öfkelenmemek için düşüncelerimi toplamam gerekti.

Treena dönüp omzunun üzerinden bana baktı ve, “Annem 
beni mi çağırıyor?” diye sordu. Sonra saate baktı. “Thomas’ın 
yemeğini yedirecekti.”

“Onunla birlikte zaten. Balık kroket yiyor.”

Treena bana baktı ve sonra gözlüğünü çıkardı. “Sen iyi misin? 
Bok gibi görünüyorsun.”

“Sen de öyle.”
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“Biliyorum. Şu aptal detoks diyetine girdim. Sanırım kurdeşen 
döküyorum.” Elini çenesine götürdü.

“Diyet yapmana gerek yok ki.”

“Evet, ama muhasebe 2 dersinde hoşlandığım bir adam var. 
Onun için denemeye değer diye düşündüm. Bütün suratım 
kızarıklarla kaplanırsa da çok hoş görünürüm, değil mi ama?”

Yatağa oturdum. Kuştüyü yorganıma bayılıyordum, ama 
Patrick’in nevresim takımımımdaki çılgın geometrik desenle­
rinden nefret edeceğini de biliyordum. Fakat Katrina’nm bunu 
sorun etmemesine şaşırmıştım.

Kitabını kapatıp arkasına yaslandı. “Evet, neler oluyor?”

Dudağımı ısırdım. Bir süre durduktan sonra Treena aynı 
soruyu tekrarladı.

“Treen, sence yeniden okula dönebilir miyim?”

“Okula mı? Ne olarak?”

“Bilmiyorum. Modayla ilgili bir şeyler. Tasarım. Ya da belki 
de sadece terzilik.”

“Böyle bölümler var tabii. Hatta benim üniversitemde oldu­
ğundan eminim. İstersen bir bakabilirim.”

“Ama benim gibi insanları, yeterli özelliklere sahip olmayan­
ları kabul ederler mi?”

Treena kalemini havaya atıp yakaladı. “Yaşı ilerlemiş öğ­
rencilere bayılıyorlar, özellikle de iş ahlakına sahipse. Ama bir 
hazırlık dersi alman gerekebilir. Olmaması için hiçbir neden 
göremiyorum. Neden? Neler oluyor?”

“Bilmiyorum. Will bir süre önce böyle bir şey söylemişti. 
Hayatımla ilgili bir şeyler yapmamı söylüyordu.”

“Ve?”
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“Ve ben de düşünüp duruyorum... Belki benim de senin 
yaptığını yapma zamanım geldi. Artık babam kendi kendine 
geçinebildiğine göre belki ben de işe yarar bir şeyler yapabilirim.” 

“Bunun için para lazım.”

“Biliyorum. Biraz biriktirdim.”

“Sanırım biriktirebildiğinden biraz daha fazlası gerekecektir.” 

“Burs başvurusu yapabilirim ya da kredi için başvurabilirim. 
Bir süre beni idare edebilecek kadar param da var. Bana yardım 
edebilecek bir kurumla bağlantısı olan bir milletvekiliyle tanıştım. 
Bana kartını verdi.”

Katrina sandalyesini döndürerek, “Dur biraz,” dedi. “Tam 
anlayamadım. WilTle beraber kalmak istediğini sanıyordum. Tüm 
bunların sebebinin onu hayatta tutup onunla beraber çalışmaya 
devam etmek olduğunu sanıyordum.”

“Öyle, ama.. Tavana baktım.

“Ama ne?”

“Biraz karışık.”

“Şu an çalıştığım nicel gevşeme dersi de çok zor. Ama yine 
de para basmayla ilgili bir şey olduğunu anlıyorum.”

Treena sandalyesinden kalktı ve yatak odasının kapısını 
kapattı. Kimse duymasın diye sesini alçaltmıştı.

“Başaramayacağını mı düşünüyorsun? Sence düşündüğü 
şeyi yapacak mı?”

Hemen, “Hayır,” dedim. “Yapmayacağını umuyorum. Bazı 
planlarım var. Büyük planlarım. Sana göstereceğim birazdan. 
Ama...”

Parmaklarımı birbirine kenetleyip kollarımı yukarı doğru 
uzattım ve gerindim. “Ama Will’den çok hoşlanıyorum.”

Jojo Moyes
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Treena beni inceledi. Yine o düşünceli ifadesini takınmıştı. 
Doğrudan size yönelmişse kız kardeşimin düşünceli ifadesinden 
daha korkutucu bir şey yoktur.

“Aman tanrım!”

“Yapma...”

“Bak bu çok ilginç işte” dedi.

“Biliyorum.” Kollarımı düşürdüm.

“Bir iş istiyorsun. Böylelikle...”

“Bilgisayarda sohbet ettiğim diğer felçliler böyle söylüyor. 
İkisi birden olamazmışım. Hem bakıcı hem de...” Ellerimle 
yüzümü kapadım.

Gözlerinin üzerimde olduğunu biliyordum.

“O biliyor mu?”

“Hayır. Kendim biliyor muyum, ondan bile emin değilim. Ben 
sadece...” Kendimi yüzüstü Treena’nın yatağının üstüne attım. 
Thomas kokuyordu. Altta da belli belirsiz bir Marmite* kokusu 
vardı. “Ne düşündüğümü bilmiyorum. Tek bildiğim zamanımın 
çoğunu başkasıyla değil onun yanında geçirmek istediğim.” 

“Patrick de dahil, değil mi?”

İşte kendime bile itiraf etmekten korktuğum gerçeği söylemişti. 

Yanaklarımın kızardığını hissediyordum. Yorgana doğru 
dönerek, “Evet,” dedim. “Bazen, evet.”

Bir, iki dakika sonra Treena, “Kahretsin,” dedi. “Ben de 
hayatını karmaşık bir hale sokmaktan hoşlanan kişinin ben 

olduğumu sanıyordum.”

* Maya özütünden yapılan ve genellikle ekmeğin üzerine sürülerek yenen sos kıvamındaki 

yiyecek, (yay. n.)
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Yatağa gelip yanıma uzandı ve beraber tavana bakmaya 
başladık. Alt katta büyükbabamın tuhaf bir tonda ıslık çaldığını 
duyabiliyorduk. Onun sesine Thomas’m bir öne bir arkaya ha­
reket ettirerek süpürgeliğe çarptığı uzaktan kumandalı arabanın 
gürültüsü de karışıyordu. Açıklayamadığım bir nedenle gözlerim 
doldu. Bir dakika sonra kız kardeşimin kollarının bana dolan­
dığını hissettim.

Treena, “Seni deli kadm,” deyince ikimiz de gülmeye başladık. 

Yüzümdeki yaşları silerek, “Merak etme,” dedim. “Aptalca 
bir şey yapmayacağım.”

“İyi. Çünkü düşündükçe bu durumun hassasiyetini fark 
ediyorum. Bu gerçek değil, acıklı bir durum olduğu için böyle 
hissediyorsun.”

“Ne?”

“Sonuçta bu bir ölüm kalım meselesi ve sen de her gün bu 
adamın hayatına kilitlenmiş durumdasın. Bu garip sırrın içine 
hapsediliyorsun. Bunun aslında var olmayan bir yakınlık yaratması 
kaçınılmaz. Ya da garip bir Florence Nightingale kompleksine 
kapılmış olmalısın.”

“İnan bana söylediğin gibi değil.”

Uzanmış tavana bakıyorduk.

“Ama biraz delice değil mi? Yani birini sevmek ve onunla şey 
yapamayacağını... Biliyorsun işte, o sana karşılık veremeyecek. 
Belki de bu sadece Patrick’le sonunda aynı eve taşınmış olmanın 
getirdiği panik duygusuna karşı bir tepkidir.”

“Biliyorum. Belki de haklısın.”

“Patrick’le uzun süredir birliktesiniz. Başkalarından hoşlan­
manız çok doğal.”

“Özellikle de Patrick Maraton Adam olmaya kafayı takmışken.”
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“Ayrıca Wille karşı hissettiklerin de değişebilir. Bir ara götün 
teki olduğunu düşünüyordun.”

“Bazen hâlâ öyle düşünüyorum.”

Kız kardeşim bir peçete alıp gözlerimi sildi ve sonra parma­
ğıyla yanağıma dokundu.

“Ne olursa olsun üniversite fikri güzel. Dürüst olmak gere­
kirse, Will’in başına bir iş gelsin ya da gelmesin, doğru düzgün 
bir işe ihtiyacın olacak. Ömrünün sonuna dek hasta bakıcılık 
yapmak istemezsin.”

“Will’in başına bir iş gelmeyecek. O... o iyi olacak.”

“Tabii ki olacak.”

Annem Thomas”ı çağırıyordu. Mutfaktan şarkı söyleyen sesini 
duyabiliyorduk.” Thomas. Tomtomtomtom. Thomas ..

Treena derin bir nefes aldı ve gözlerini ovuşturdu.

“Bu gece Patricke gidecek misin?”

“Evet.”

“Spotted Dog’da bir tek atmaya ne dersin? Hem tatil planla­
rını da gösterirsin. Annemden Thomas’ı yatırmasını isteyeyim, 
bakalım kabul edecek mi. Ama içkiler senden, üniversiteye 
gitmeyi kafaya koyduğuna göre..

Patrick’in evine geldiğimde ona çeyrek vardı.

Tatil planlarım şaşırtıcı bir şekilde Katrina’dan tam not 
almıştı. Hatta her zaman yaptığı gibi, “Evet, ama şöyle yapsan 
daha iyi olmaz mı?” tarzında cümleler de kurmamıştı. Bir ara 
bunu kibarlıktan yapıp yapmadığını merak ettim, çünkü çılgın 
fikirlere kapıldığım çok açıktı. Ama o durmadan, “Vay be, bunu 
bulduğuna inanamıyorum! Bungee jumping yaparken bir sürü 
fotoğrafını çekmelisin,” ya da “Paraşütle atlamaktan bahsettiğinde 
yüzünün alacağı şekli düşünsene! Harika olacak,” deyip durdu.
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Barda bizi seyreden biri birbirini çok seven iki arkadaş ol­
duğumuzu sanabilirdi.

Kafam hâlâ bunlarla meşgulken sessizce eve girdim. Ev dı­
şarıdan karanlık gözüküyordu ve Patrick’in yoğun antrenman 
programının bir gereği olarak erkenden uyuyup uyumadığını 
merak ettim. Çantamı yere bıraktım ve oturma odasının kapısını 
açtım. İçeri girerken odanın ışığını benim için açık bırakmasının 
hoş bir davranış olduğunu düşündüm.

Sonra onu gördüm. Ortasına mum konmuş, iki kişi için 
hazırlanmış bir sofrada oturuyordu. Kapıyı kapattığımda ayağa 
kalktı. Mum neredeyse sönmek üzereydi.

“Özür dilerim,” dedi.

Ona baktım.

“Aptallık ettim, haklısın. Bu iş sadece altı ay sürecek ve ben 
bir çocuk gibi davranıyorum. Bu kadar değerli bir şey yaptığın 
ve işini bu kadar ciddiye aldığın için seninle gurur duymalıyım. 
Ben sadece biraz... bir köşeye itilmiş hissettim. Özür dilerim. 
Gerçekten.”

Elini uzattı. Ben de tuttum.

“Ona yardım etmeye çalışman çok güzel. Takdire değer.”

“Teşekkür ederim,” deyip elini tuttum.

Patrick kısa bir nefes aldıktan sonra tekrar konuşmaya başladı. 
Sanki provası yapılmış bir konuşmayı başarılı bir şekilde tamam­
layabilmenin rahatlığı içindeydi. “Akşam yemeği hazırladım, ama 
korkarım yine salata.” Yanımdan geçerek buzdolabına gitti ve iki 
tabak çıkardı. “Söz veriyorum, şu Viking işi biter bitmez sana 
dışarıda şahane bir yemek ısmarlayacağım. Veya karbonhidrat 
yemeye başladığımda da olabilir. Ben sadece...” Yanaklarını şi­
şirip püfledi. “Sanırım son zamanlarda başka bir şey düşünemez
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oldum. Sorun biraz da bundan kaynaklanıyor. Ayrıca haklısın, 
arkamdan gelmen için bir sebep yok. Bu tamamen benim işim. 
Gelmek yerine çalışmayı seçmen en doğal hakkın.”

“Patrick...” dedim.

“Seninle tartışmak istemiyorum, Lou. Beni affettin mi?”

Gözleri kaygılıydı ve üzerinden parfüm kokusu geliyordu. 
Bu iki gerçek yavaşça üzerime bir ağırlık gibi çöktü.

“Neyse, haydi otur,” dedi. “Yemeğimizi yiyelim, sonra da... 
Ne bileyim. Keyfimize bakalım, başka şeylerden bahsedelim. 
Koşmak dışında bir şeyler konuşalım.” Zoraki bir kahkaha attı.

Oturdum ve masaya baktım.

Sonra gülümsedim. “Bu gerçekten çok güzel.” Patrick hindi 
göğsüyle gerçekten de 101 çeşit yemek hazırlayabiliyordu.

Yeşil salata, makarna salatası ve deniz ürünleri salatası yedik. 
Sonra da sıra tatlı olarak egzotik meyve salatasına geldi. Ben beyaz 
şarap içtim, o da soda. Bu biraz zaman almıştı, ama sonunda 
rahatlamaya başladık. Karşımda uzun süredir görmediğim bir 
Patrick duruyordu. Esprili ve ilgiliydi. Koşu veya maratonlar 
hakkında bir şey söylememek için çok dikkatli davranıyor, ko­
nuşmanın o yöne kaydığını yakaladığı anda gülüyordu. Masanın 
altında ayaklarının benimkilerle buluştuğunu hissettim. Sonra 
bacaklarımız birbirine dolandı. Göğsümde yavaş yavaş kaskatı 
ve rahatsız bir duygunun uyanmaya başladığını hissetmiştim.

Kız kardeşim haklıydı. Hayatım tanıdığım herkesten uzak 
ve kopuk bir hale gelmişti. Will’in durumu ve sırları beni içine 
çekiyordu. Artık kendimi tamamen kaybetmediğimden emin 
olmalıydım.

Birkaç saat önce kız kardeşimle yaptığım sohbetle ilgili 
suçluluk duymaya başlamıştım. Patrick ayağa kalkmama, hatta
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bulaşıkları yıkamasına yardım etmeme bile izin vermiyordu. On 
biri çeyrek geçe kalktı ve tabak çanakları mutfağa götürüp bula­
şık makinesini doldurmaya başladı. Ben de oturup koridordan 
benimle konuşmasını dinledim. Boynumla omzumun birleştiği 
noktayı ovalıyor, düğüm düğüm olmuş yerleri rahatlatmaya ça­
lışıyordum. Gözlerimi kapatıp rahatlamaya çalıştım ve sohbetin 
durduğunu ancak birkaç dakika sonra fark ettim.

Gözlerimi açtığımda Patrick elinde tatil dosyamı tutmuş, 
kapının ağzında duruyordu. Sayfaları kaldırıp gösterdi. “Bütün 
bunlar nedir?”

“Onlar... seyahatle ilgili. Sana bahsettiğim yolculuk.”

Kız kardeşime gösterdiğim kâğıtları gözden geçirmesini 
izledim. Programa, resimlere, Kaliforniya sahillerine bakıyordu.

“Ben sanmıştım ki...” Sesi garip bir şekilde boğuk çıkıyordu. 
“Lourdes’e gidersiniz diye tahmin etmiştim.”

“Ne?”

“Ya da ne bileyim... Stoke Mandeville gibi bir yer olur diye 
düşünmüştüm. Gelemeyeceğini söylediğinde işin gereği gerçekten 
ona yardım etmen gerektiğini sanmıştım. Fizik tedavi, ruhsal 
rahatlama ya da buna benzer bir şeyler... Ama bu daha çok 
şeye benziyor...” înanamayarak başını sallıyordu. “Bu hayatının 
tatiline benziyor.”

“Evet... aslında öyle. Ama benim için değil. Onun için.”

Patrick suratını ekşitti ve başını sallayarak, “Tabii canım,” 
dedi. “Senin niye hoşuna gitsin ki! Yıldızların altında sıcak su 
küvetleri, yunuslarla yüzme... Şuna bak, beş yıldızlı lüks otel ve 
yirmi dört saat oda servisi yazıyor.” Başını kaldırıp bana baktı. 
“Bu bir iş gezisi değil. Bu kahrolası bir balayı!”

“Haksızlık ediyorsun!”
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“Ama öyle! Sen... sen gerçekten burada oturup bir başka 
adamla böyle bir tatile gitmeni izlememi mi bekliyorsun?”

“Bakıcısı da geliyor.”

“Ah, evet tabii, Nathan. O zaman sorun yok.”

“Patrick, haydi ama. Bu karmaşık bir durum.”

“O zaman bana açıkla.” Kâğıtları bana doğru attı. “Bunu bana 
açıkla Lou. Anlayabileceğim bir şeyler söyle.”

“Will’in yaşamak istemesi, geleceğinde güzel şeyler görmesi 
benim için önemli.”

“Ve bu güzel şeylerin içinde sen de varsın öyle mi?”

“Bu haksızlık. Bak, ben senden hiç sevdiğin işi bırakmanı 
istedim mi?”

“Benim işimde yabancı adamlarla jakuziye girmek yok.”

“İyi, olsa da benim için fark etmezdi. Yabancı adamlarla is­
tediğin kadar sıcak küvete girebilirsin! Hem de istediğin zaman! 
Oldu mu?” Onun da gülümseyeceğini umarak gülümsemeye 
çalıştım.

Ama işe yaramamıştı. “Sen nasıl hissederdin Lou? Neşelen­
meye ihtiyacı var diye Eşkıyalar Kulübü’nden Leanne’le formda 
kalma kampına gideceğimi söylesem nasıl hissederdin?”

“Neşelenmeye mi?” Leanne’i, sarı kıvırcık saçlarını ve mü­
kemmel bacaklarını düşündüm. Ayrıca ilk aklına gelen ismin 
neden onunki olduğunu da merak ettim.

“Ve sana kamp boyunca birlikte yemek yiyeceğimizi, belki 
sıcak su küvetinde oturacağımızı, gündüzleri gezeceğimizi söy­
lesem nasıl hissederdin? Altı bin mil uzakta bir yerlerde, sadece 
biraz morali bozuk olduğu için bunları yapsak Bu seni rahatsız 
etmezdi öyle mi?”
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“Onun morali biraz bozuk değil Pat. Kendini öldürmek isti­
yor. Dignitas’a gidip hayatına son vermek istiyor.” Kalp atışlarımı 
kulaklarımda duyabiliyordum. “Bunu böyle yorumlayamazsın. 
Wille kötürüm diyen şendin. Senin için bir tehdit olamayaca­
ğını söyleyen de şendin. Mükemmel bir patron demiştin. Hani 
endişelenmeye bile değecek biri değildi?”

Dosyayı masanın üstüne koydu.

“O halde söyleyeyim Lou... Artık endişeleniyorum.” 

Yüzümü ellerimin içine gömüp bir süre o şekilde kaldım. 
Koridordaki yangın kapısının sallandığını duyabiliyordum. Bir 
kapı açılmış ve içeri giren insanların sesleri kapanan kapının 
ardında kaybolmuştu.

Patrick elini mutfak dolaplarının kenarında yavaşça bir 
öne bir arkaya kaydırıyor, çenesindeki bir kas titriyordu. “Nasıl 
hissediyorum biliyor musun Lou? Sanki koşuyor, ama hep biraz 
geride kalıyor gibiyim. Öyle hissediyorum ki...” Kendisini to­
parlamaya çalışarak derin bir nefes aldı “Öyle hissediyorum ki 
köşeyi döndüğümde kötü bir şey var ve benim dışımda herkes 
onun ne olduğunu biliyor.”

Gözlerini kaldırıp bana baktı. “Saçmaladığımı düşünmü­
yorum. Gitmeni istemiyorum. Viking’e gitmek istememen 
umurumda değil, ama bu şeye gitmeni istemiyorum. Onunla 
bu tatile gidemezsin.”

“Ama ben...”

“Neredeyse yedi yıldır birlikteyiz. Ve sen bu adamı tanıyıp 
işi alalı beş ay oldu. Beş ay. Eğer şimdi onunla gidersen ilişkimiz 
hakkında ve bizimle ilgili ne hissettiğin hakkında da bir şeyler 
söylüyorsun demektir.”

“Ama bu haksızlık! Niye bizim hakkımızda bir şey söylüyor 
olsun ki?”
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“Eğer ben bunları söylüyorsam ve sen yine de gidiyorsan bu 
sadece tek bir anlama geliyor demektir.”

Bu küçük dairede sanki etrafımızdaki her şey donmuştu. 
Yüzüme daha önce görmediğim bir ifadeyle bakıyordu.

Sesim tekrar bir fısıltı halinde çıktı. “Ama onun bana ihtiyacı 
var.”

Bu sözleri söyler söylemez kelimelerin havada salınıp bir 
araya geldiklerini işittim ve eğer aynı şeyi o bana söyleseydi ne 
hissedeceğimi anladım.

Yutkundu ve söylediklerimi anlamakta zorlanıyormuş gibi 
başını salladı. Sonra elini mutfak tezgâhının kenarına dayayıp 
bana baktı.

“Sana ne söylesem fark etmeyecek, değil mi?”

Patrick’in bir özelliği de buydu. Hep sandığımdan daha 
akıllıca davranıyordu.

“Patrick, ben...”

Bir an için gözlerini kapattı. Sonra döndü ve oturma oda­
sından çıktı. Son boş tabakları masanın kenarında bırakmıştı.
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Kız hafta sonu bize taşındı. Will ve Camilla bana bir şey söy­
lememişti, ama Cumartesi sabahı pijamayla müştemilata gidip 
Will”in yardıma ihtiyacı olup olmadığına baktım, çünkü Nat­
han geç kalmıştı, işte kız oradaydı; bir elinde kâse dolusu mısır 
gevreği, diğer elinde de gazeteyle koridorda yürüyordu. Beni 
görünce kızardı. Neden bilmiyorum; sabahlığımı giymiştim ve 
gayet edepli görünüyordum. Sonra bir zamanlar sabahları Will’in 
yatak odasından kaçar gibi, sessizce çıkan güzel genç kızları 
gördüğümde hiç şaşırmadığımı hatırladım.

“Will e mektuplarını götürüyordum,” dedim ve zarfları elimde 
salladım.

“Henüz uyanmadı. Ona seslenmemi ister misiniz?” Eli göğ­
süne gitti ve gazeteyle önünü kapattı. Üzerinde Minnie Mouse 
tişörtü ve eskiden Hong Kong’daki Çinli kadınların üzerinde 
görebileceğiniz işlemeli bir pantolon vardı.

“Yo, hayır. Uyuyorsa seslenme. Bırak dinlensin.”

Bunu Camilla’ya söylediğimde memnun olacağını düşünmüş­
tüm. Sonuçta kızın, erkek arkadaşının yanma taşınmasına çok 
bozulmuştu. Ama haberi alınca sadece biraz şaşırmış göründü 
ve sonra da yüzünde, kafasında tatsız şeyler kurduğunu göste­
ren o gergin ifade belirdi. Çok fazla bir şey söylememişti, ama 
Louisa Clark’a pek de bayılmadığını anlayabiliyordum. Yine de
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o günlerde Camilla’nın onayladığı herhangi bir kimse var mıydı, 
onu da bilmiyordum. Camilla’nm tek yaptığı şey onaylamamaktı.

Louisa’nın burada kalmasının altında yatan nedenleri hiçbir  ̂
zaman öğrenemedik. Will sadece “aile meseleleri” demişti. Louisa 
sürekli bir şeylerle meşguldü. Will’e bakmadığı zamanlar etrafta 
dolanıyor, temizlik yapıyor ya da bir şeyler yıkıyordu. Seyahat 
acentesine ve kütüphaneye gidip geliyordu. O kadar dikkat çeki­
ciydi ki kasabada nerede görsem onu tanırdım. Tropik ülkelerdeki 
insanlar dışında, hayatımda gördüğüm en parlak renkli elbiseleri 
giyiyordu. Taşlı elbiseleri ve garip görünümlü ayakkabıları vardı.

Camilla’ya onun buraya bir renk kattığını söylemek isterdim. 
Ama artık ona bu tip yorumlar yapamıyordum.

Will ona bilgisayarını kullanabileceğini açık açık söylemişti, 
ama kız bunu istemeyip kütüphanedekileri kullanmayı tercih 
ettiğini söyledi. Ondan faydalanıyor gibi gözükmekten mi yoksa 
her ne yapıyorsa görülmesinden mi korkuyordu bilmiyorum.

Sebebi ne olursa olsun, o ortalarda olduğunda Will biraz 
daha mutlu görünüyordu. Birkaç kez açık kalan penceremden 
sohbetlerine tanık olmuştum. Will’in güldüğünü duyduğuma 
eminim. Bu düzenlemeden memnun olduğundan emin olmak 
için Bernard Clark’la konuştum. O da kızının uzun süredir birlikte 
olduğu erkek arkadaşından ayrılmasının biraz garip olduğunu ve 
evlerinde her şeyin biraz belirsizleştiğini söyledi. Ayrıca Louisa 
eğitimine devam etmek için bazı hazırlık okullarına başvurmuş. 
Bunu Camilla’ya söylememeye karar verdim. Bunun ne anlama 
gelebileceğini düşünmesini istemiyordum. Will onun moda ve 
benzeri şeylere ilgi duymaya başladığını söylemişti. Göze hitap 
ettiği kesindi ve hoş bir vücudu vardı, ama dürüst olmak gerekirse 
onun giydiği şeyleri kim alırdı hiç emin değilim.
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Pazartesi akşamı Louisa Camilla ve beni Nathan’la birlikte ek 
binaya davet etti. Masanın üzerine broşürleri, takvimleri, sigorta 
dokümanlarını ve internetten çıktısını aldığı diğer dosyaları 
yaymıştı. Her birimiz için naylon dosyalarda hazırlanmış birer 
kopya vardı. Her şey en ince detayına kadar organize edilmişti. 
Tatil için planlarını bizlere sunmak istediğini söyledi. Öncesinde 
Camilla’yi uyarmış ve ona tatilin bütün güzelliklerinden kendisinin 
yararlanacağını söyleyerek Will’i ikna edebileceğini söylemişti, 
ancak rezervasyon detaylarım gösterdiğinde Camilla’nın gözle­
rinde beliren duygusuz bakışı görebiliyordum.

Bu her türlü aktivitenin olduğu olağanüstü bir yolculuk ola­
caktı. Will’in kazadan önce bile yapmayı hayal bile edemeyeceği 
şeyler vardı, ama Louisa yeni bir aktiviteden her bahsettiğinde 
-rafting, bungee jumping ve diğerleri- dokümanı Will’e doğru 
kaldırıyor, ona diğer engellilerin yaptıklarını gösteriyor ve şöyle 
söylüyordu: “Eğer yapmam gerektiğini söyleyip durduğun bu şey­
leri deneyeceksem, sen de benimle birlikte yapmak zorundasın.”

Kabul etmeliyim ki içten içe ondan etkilenmiştim. Bu ufaklık 
çok becerikliydi.

Will de onu dinliyordu. Louisa’nm önüne serdiği dokümanları 
okuduğunu görebiliyordum.

Sonunda, “Tüm bu bilgileri nereden buldun?” diye sordu.

Louisa ona doğru kaşlarını kaldırdı ve, “Bilgi güçtür Will,” dedi.

Ve benim oğlum bu lafın üzerine sanki çok zekice bir şey 
söylenmiş gibi gülümsedi.

Tüm sorular bittikten sonra Louisa, “Evet...” dedi. “Sekiz gün 
içinde gidiyoruz. Memnun musunuz, Bayan Traynor?” Bunu 
söyleyişinde hafif bir meydan okuma vardı, sanki Camilla’ya, 
Hele bir hayır de, der gibi.

•387  *



Senden Önce Ben

Camilla, “Eğer yapmak istediğiz buysa benim için de bir 
sorun yok,” dedi.

“Nathan? Hâlâ var mısm?”

“Hiç şüphen olmasın.”

“Ve... Will?”

Hepimiz dönüp ona baktık. Kısa bir süre önce bu aktivitelerden 
herhangi biri üzerine düşünmesi bile mümkün değildi. Birkaç 
ay öncesine kadar Will sadece annesini üzmek için bile hayır 
demekten mutlu oluyordu. Bu hep böyle olmuştu; oğlumuz doğru 
olanın tersini yapmak konusunda çok becerikliydi ve bunu sırf 
boyun eğiyormuş gibi görünmemek için yapardı. Bu huyunun, 
insanları altüst etme istediğinin nereden geldiğini bilmiyorum. 
Belki de onu bu kadar yetenekli bir işadamı yapan da buydu.

Dönüp bana baktı. Gözlerinden hiçbir şey okunmuyordu ve 
ben çenemdeki kasların gerilmeye başladığını hissettim. Sonra 
kıza dönüp baktı ve gülümsedi.

“Neden olmasın? Clark’ın kendini coşkun sulara atmasını 
görmek için sabırsızlanıyorum.”

Kız fiziksel olarak rahatlamış göründü. Sanki bir tarafı hayır 
demesini bekliyor gibiydi.

Kabul etmeliyim ki bu kız hayatımıza ilk girdiğinde biraz 
şüphelenmem yersizdi. Will esip gürlemesine rağmen kırılgan 
bir haldeydi ve ona kötü muamele edilmesinden korkuyordum. 
Sonuçta genç ve zengin bir adamdı ve Alicia’mn arkadaşlarından 
biriyle kaçmış olması ona kendini değersiz hissettirmişti. Kim 
olsa öyle hissederdi.

Ama sonra Louisa’nm ona bakışını gördüm. Yüzünde gurur 
ve şükran karışımı bir ifade vardı. Bir anda bu kızın bizimle 
olmasından mutluluk duyduğumu anladım. Hiçbirimiz itiraf
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edemesek de oğlumuz bir insanın başına gelebilecek en kötü 
şeylerden birini yaşamıştı. Fakat bu kız her ne yapıyorsa, onu 
bu durumdan biraz olsun uzaklaştırabiliyordu.

Birkaç gün boyunca evde belli belirsiz bir bayram havası esti. 
Camilla kabul etmese de sessiz bir umut havasına bürünmüştü. 
Akimdan neler geçtiğini biliyordum. Bunca şeyden sonra kut­
lanacak ne kaldı ki diye düşünüyordu. Onu gece geç vakitlerde 
Georgina’yla konuşurken duydum; bu plana onay verdiği için 
kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu. Anasının kızı Georgina, 
Louisa’nın Will’in durumundan faydalanmak için nasıl yollar 
bulabileceğini aramaya başlamıştı bile.

Camilla, “Kendi masraflarını karşılamayı önerdi Georgina,” 
dedi. “Hayır hayatım. Başka şansımız olduğunu sanmıyorum. 
Çok az zamanımız kaldı ve Will de bu teklifi kabul etti. O yüz­
den Will için en iyisini ummaktan başka yapabileceğim bir şey 
kalmadı. Bence sen de öyle yapmalısın.”

Louisa’yı korumanın, ona iyi davranmanın bile Camilla için 
zor olduğunu biliyordum. Ama bu kıza katlanıyordu, çünkü be­
nim gibi o da oğlumuzu biraz olsun mutlu etmenin tek yolunun 
Louisa olduğunu biliyordu.

Hiçbirimiz bunu açıkça söylemese de Louisa Clark, Will’i 
hayatta tutabilmemiz için elimizde kalan tek şansımızdı.

*

Dün gece Della’yla bir şeyler içmeye gittim. Camilla kız kar­
deşine ziyarete gitmişti. Biz de dönüş yolunda nehir kıyısında 
yürüyüşe çıktık.

Ona, “Will tatile çıkıyor,” dedim.
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“Ne güzel,” dedi.

Zavallı Delia. Geleceğimiz hakkında bana soru sormamak 
için kendini zor tuttuğunu görebiliyordum. Bu beklenmedik 
gelişme kimbilir bizi nasıl etkileyecekti. Ama tüm bunlar çözüme 
kavuşana dek bana böyle şeyler soracağını sanmıyordum.

Kuğuları izleyerek yürüdük. Akşam güneşinde kayıklardan 
suya atlayan turistlere gülüyorduk. Delia tüm bunların Will için 
ne kadar harika olacağını ve bunun artık duruma alıştığının bir 
göstergesi olduğunu söyledi. Aslmda bunları söylemesi çok hoştu, 
çünkü bir taraftan her şeyin sona ermesini istiyor olabilirdi. 
Sonuçta birlikte bir hayat kurma planlarımız Will’in kazasıyla 
suya düşmüştü. İçten içe günün birinde Will’e karşı sorumluluk­
larımın bitip benim özgür kalacağımı umuyor olmalıydı.Onun 
yanında yürüyor, elini kolumun üstünde hissediyordum. Şarkı 
söyler gibi çıkan sesiyle konuşmasına bayılıyordum. Ona sadece 
birkaçımızın bildiği gerçeği söyleyemezdim. Ben ancak bu kızın 
çiftlik, bungee jumping ve jakuzi planlan işlemezse özgür kala­
caktım. Çünkü ailemi bırakmamın tek yolu Will’in İsviçre’deki 
cehenneme gitmeye kesin olarak karar vermesiydi.

Bunu biliyordum, Camilla da biliyordu. Kendimize itiraf 
etmesek de durum buydu. Seçtiğim hayatı yaşamam için tek 
yol oğlumun ölümüydü.

Delia yüzümdeki ifadeyi yakalayarak, “Yapma,” dedi.

Sevgili Delia. Henüz ben bile bilmiyorken o ne düşündüğümü 
anlayabiliyordu.

“Bunlar güzel haberler, Steven. Gerçekten. Hiç belli olmaz, 
bu Will için yeni ve özgür bir hayatın başlangıcı olabilir.”

Ellerimi, ellerinin üzerine koydum. Daha cesur bir adam 
olsaydım gerçekten ne düşündüğümü ona söylerdim. Daha ce­
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sur bir adam olsaydım çok daha önce onun, hatta belki karımın 
gitmesine izin verirdim.

Zoraki bir gülümsemeyle, “Haklısın,” dedim. “Umalım ki 
bungee halatlarına ve gençlerin birbirlerine anlatıp durduğu tüm 
o korkunç maceralara geri dönsün.”

Koluyla beni dürttü. “Şatoya da bir halat taktırırsa görürsün.”

“Belki hendeklerde de rafting yapar,” dedim. “Gelecek yaz 
sezonunda şatoyu daha da çekici kılmak için hazırlıklara baş­
layayım.”

Pek de mümkün olmayan bu fikir üzerine ara ara gülüşerek 
kayıkhaneye kadar yürüdük.

Ve sonra Will zatürre oldu.
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Hastanenin acil bölümüne koşarak girdim. Geniş koridorlarla 
benim berbat yön duygum birleştiğinde yoğun bakım ünitesini 
bulmak oldukça uzun bir zaman almıştı. Biri bana doğru yolu 
gösterinceye kadar üç kez sormak zorunda kaldım. Sonunda 
nefes nefese C12’nin kapılarını açtığımda Nathan’ı oturmuş 
gazete okurken buldum. Ona yaklaşırken bana baktı.

“Nasıl?”

“Oksijen verdiler. Durumu aynı.”

“Anlamıyorum. Cuma gecesi iyiydi. Cumartesi sabahı biraz 
öksürüyordu, ama bu ne şimdi? Ne oldu?”

Kalbim çarpıyordu. Bir an oturdum ve nefesimi düzene sok­
maya çalıştım. Bir saat önce Nathandan mesaj aldığımdan beri 
koşuyordum. Nathan doğrulup gazetesini katladı.

“Bu ilk defa olmuyor Lou. Ciğerlerine biraz bakteri girince 
öksürme mekanizması çalışması gerektiği gibi çalışmıyor ve hızla 
kötüleşiyor. Cumartesi akşamı ona bazı temizleme teknikleri 
uygulamaya çalıştım, ama çok acı çekiyordu. Durup dururken 
ateşi yükseldi ve sonra da göğsüne bıçaklar saplanıyormuşça- 
sına acı çekmeye başladı. Cumartesi gecesi ambulans çağırmak 
zorunda kaldık.”

Eğilerek “Kahretsin,” dedim. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin! 
İçeri girebilir miyim?”
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“Çok bitkin. Pek bir şey söyleyebileceğini sanmıyorum. 
Bayan T. de onunla.”

Çantamı Nathan’a bırakıp anti-bakteriyel losyonla ellerimi 
yıkadım ve sonra kapıyı açıp içeri girdim.

Will hastane yatağının ortasında yatıyordu ve vücudu mavi 
bir örtüyle kaplanmıştı. Etrafı serum boruları ve kesik kesik öten 
çeşitli makinelerle çevrilmişti. Yüzü kısmen oksijen maskesiyle 
kaplanmıştı ve gözleri kapalıydı. Derisinin maviye çalan gri 
rengini görünce canım çok sıkıldı. Bayan Traynor onun ya­
nında oturuyordu ve tek eli Will’in örtünün altındaki kolunun 
üstündeydi. Karşıdaki duvara doğru bakıyor, beni görmüyordu.

“Bayan Traynor,” dedim.

Kafasını çevirdi. “Ah! Louisa.”

“Nasıl... nasıl oldu?” Gidip Will’in diğer elini tutmak istedim, 
ama oturabilecek gibi hissetmiyordum. Kapının orda bekleyip 
durdum. Bayan T.’nin suratında öyle bir hüzün vardı ki sadece 
o odada olmak bile ona özel bir alana izinsiz girmişim gibi 
hissettiriyordu.

“Biraz daha iyi. Çok güçlü antibiyotikler verdiler.”

“Benim... yapabileceğim bir şey var mı?”

“Sanmıyorum, hayır. Biz... sadece beklemek zorundayız. 
Doktor bir saat içinde kontrole gelecek. Umarım bize daha fazla 
bilgi verir.”

Dünya durmuş gibiydi. Orada biraz daha durdum ve ma­
kinelerin aynı tonda çıkardığı seslerin bilincimde bir ritme 
dönüşmesini dinledim.

“İsterseniz yanında biraz ben kalayım. Siz de dinlenmiş 
olursunuz.”

“Hayır. Sanırım kalsam daha iyi.”
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Bir tarafım Will’in beni duymasını umuyordu. Gözlerini açıp 
o plastik maskenin üzerinden, “Clark. Tanrı aşkına gelip otur. 
Etrafı dağınık gösteriyorsun,” diye mırıldanmasını istiyordum.

Ama Will orada kıpırdamadan yatıyordu.

Elimle yüzümü sildim. “Peki... içecek bir şeyler getirmemi 
ister misiniz?”

Bayan Traynor kafasını kaldırdı. “Saat kaç?”

“Ona çeyrek var.”

“O kadar oldu mu?” înanamayarak başım salladı. “Sağol, 
Louisa. Bu... bu çok iyi olur. Sanırım uzun zamandır buradayım.” 

. Cuma günü biraz da Traynor’ 1ar izin kullanmam konusunda 
ısrar ettikleri için evden çıkmıştım. Ama bunun bir nedeni de 
trenle Londra’ya gidip Petty France’te kuyruğa girmek dışında 
pasaport almanın başka bir yolu olmamasıydı. Cuma gecesi 
dönerken evlerine uğramış, Will’e kendi pasaportumu gösterip 
onunkinin hâlâ geçerli olup olmadığını kontrol etmeye karar 
vermiştim. Biraz sessiz olduğunu fark etmiştim, ama bunda sıra 
dışı bir şey yoktu. Bazı günler daha rahatsız hissedebiliyordu. 
O gün de böyle olduğunu sanmıştım. Dürüst olmak gerekirse 
zihnim yolculuk planlarımızla o kadar meşguldü ki başka bir 
şey düşünecek halim kalmamıştı.

Cumartesi sabahını babamla beraber Patrick’in evindeki eşya­
larımı toparlamakla geçirdik. Öğleden sonra da annemle beraber 
mayo ve bazı tatil ihtiyaçlarımı almak için ana caddede alışverişe 
çıktık. Cumartesi ve pazar gecesi annemlerde kaldım. Treena ve 
Thomas’la gerçekten sıkışık iki gece geçirmiştik. Pazartesi sabahı 
7.00’de kalktım; 8.00’de Traynor’larda olmayı planlıyordum. Oraya 
vardığımda her yer kapalı, ön ve arka kapılar kilitliydi. Hiçbir not 
yoktu. Verandanın ön tarafında durup Nathan ı aradım. Üç kez 
çaldı, ama açan olmadı. Bayan Traynor’m telefonu telesekretere
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bağlanıyordu. Sonunda, merdivenlerde kırk beş dakika boyunca 
oturduktan sonra Nathan’m mesajı geldi.

Bölge hastanesindeyiz. Will zatürre oldu. Koğuş C12.

Nathan gittikten sonra Will’in kapısının önünde bir saat daha 
kaldım. Birinin masaya bıraktığı 1982’den kalma bir dergiye göz 
attım ve sonra çantamdan bir kitap çıkartıp okumaya çalıştım, 
ama odaklanabilmek imkânsızdı.

Doktor geldi, ama Will’in annesi oradayken onu dinleyebi­
leceğimi sanmıyordum. On beş dakika sonra çıktığında Bayan 
Traynor da doktorun arkasından gitti. Sadece biriyle konuşması 
gerektiği için mi yoksa orada olan tek kişi ben olduğum için 
mi bilmiyorum, ama döndüğünde rahatlamış bir ses tonuyla, 
doktorun enfeksiyonu kontrol altına aldığını söyledi. Fakat 
Will öldürücü nitelikte bir enfeksiyon kapmış, tam zamanında 
hastaneye gelmesi çok iyi olmuştu. Cümlenin “Yoksa...” kısmı 
aramızdaki sessizlik içinde havada asılı kaldı.

“Peki, şimdi ne yapıyoruz?” dedim.

Omuzlarını silkti. “Bekliyoruz.”

“Size öğle yemeği için bir şeyler getirmemi ister misiniz? Ya 
da ben Will’le kalayım siz de gidip bir şeyler yiyin...”

Tam o sırada Bayan Traynor ve ben birbirimizi biraz olsun 
anlar gibi hissetmiştik. Bayan Traynor’ın yüzü kısa bir an için 
yumuşadı ve o alıştığım sert ifade olmayınca bir anda ne kadar 
yorgun gözüktüğünü fark ettim. Sanırım onlarla birlikte çalıştığım 
zaman içinde on yıl yaşlanmıştı.

“Teşekkürler, Louisa,” dedi. “Eğer onunla kalabilirsen gidip 
üzerimi değiştirmeyi çok isterim. Şu anda Will’in yalnız kalma­
sını istemiyorum.”
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O gittikten sonra içeri girip kapıyı kapattım ve yanına otur­
dum. Garip bir şekilde Will orada yok gibiydi. Sanki tanıdığım 
Will kısa bir yolculuğa çıkmış, kabuğunu yatağın üzerine bı­
rakmıştı. Kısa bir süre için insan ölünce böyle mi oluyor diye 
merak ettim. Sonra kendime ölüm hakkında düşünüp durmayı 
kesmem gerektiğini telkin ettim.

Oturdum ve saatin ilerleyişini izledim. Dışarıdan gelen ko­
nuşmaları duydum ve zemin döşemesinin üzerinde yürüyenlerin 
yumuşak ayakkabı gıcırtılarını dinledim. İki kez hemşire gelip 
birkaç değeri kontrol etti, düğmelere bastı ve ateşini ölçtü ama 
Will hâlâ canlanmamıştı.

“O... iyi, değil mi?” diye sordum.

Beni rahatlatmaya çalışarak, “Uyuyor,” dedi. “Şu anda onun 
için en iyi şey uyumak. Endişelenmemeye çalışın.”

Söylemesi kolay. Ama hastane odasında düşünecek çok 
zamanım oldu. Will hakkında, onun nasıl korkutucu bir hızla 
tehlikeli bir hastalığa yakalanabildiğini düşündüm. Sonra aklım 
Patricke gitti. Dairesinden eşyalarımı toplarken, duvar takvimimi 
çıkarıp rulo yaparken, dolaplarına özenle yerleştirdiğim elbisele­
rimi katlayıp paketlerken bile o kadar da üzülüp sarsılmadığımı 
düşündüm. Çaresiz, ezilmiş ya da yıllardır birlikte olduğunuz 
birinden ayrılırken hissedeceğiniz türden şeyler hissetmemiştim.

Oldukça sakindim ve biraz üzgündüm. Belki de biraz suçlu 
hissediyordum. Hem ayrılmamızda benim payım olduğunu dü­
şünüyor hem de hissetmem gereken şeyleri hissetmediğim için 
suçluluk duyuyordum. Ona iki mesaj gönderdim ve gerçekten 
ama gerçekten üzgün olduğumu, Ekstrem Viking’in iyi geçmesini 
cam gönülden dilediğimi yazdım. Ama cevap vermedi.

Bir saat sonra öne eğilip Will’in kolunun üzerindeki örtüyü 
kaldırdım. Kahverengi bir tona bürünmüş eli işte orada, beyaz
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çarşafın üstünde duruyordu. Kolunun arkasında ameliyat bandıyla 
yapıştırılmış bir sonda vardı. Kolunu çevirdim ve bileklerindeki 
izleri fark ettim. Bir süre bu izlerin silinip silinmeyeceğini dü­
şündüm. Yoksa yapmaya çalıştığı şeyi ona her zaman hatırlata­
caklar mıydı?

Parmaklarını yavaşça benimkilerinin içine alıp kapattım. 
Yaşayan birinin parmakları gibi sıcaklardı. Onları kendi ellerim 
içinde tutarken garip bir şekilde rahatlıyordum. Parmaklarına 
baktım. Ömür boyu hiç masa başında oturmadığını gösteren 
nasırları, hep bir başkası tarafından kesilmesi gerekecek olan 
açık pembe tırnakları vardı.

Will’in elleri iyi bir adamın elleriydi. Güzel ve düzgün, köşeli 
parmakları vardı. Onlara bakıp güçsüz kaldıklarına inanmak 
zordu. Artık masadan bir şey kaldıramayacak olmalarına, bir 
kolu okşamayacaklarına veya yumruklarını sıkamayacaklarına 
inanmak güçtü.

Parmağımı eklemlerinin üzerinde gezdirdim. Tam o anda 
Will gözlerini açsa utanır mıydım diye düşündüm, ama öyle 
hissetmedim. Bir şekilde elinin benimkinin içinde olmasının 
onun için iyi olduğuna emindim. Bütün o ilaçlar yüzünden 
daldığı uykusunda bunu biliyor olmasını umdum. Gözlerimi 
kapadım ve bekledim.

Will sonunda dördü biraz geçerken uyandı. Koridorda sandal­
yelerin üstüne uzanmış, kenara bırakılmış bir gazete okuyor­
dum. Bayan Traynor gelip beni çağırdığında yerimde zıpladım. 
Konuşmaya başladığını ve beni görmek istediğini söylerken 
biraz daha hafiflemiş görünüyordu. Aşağıya inip Bay Traynor’ı 
arayacağını söyledi.
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Sonra da sanki kendisini tutamıyormuş gibi ekledi: “Lütfen 
onu yorma.”

“Tabii ki,” dedim ve sevimlilikle gülümsedim. Kapıdan başımı 
uzatıp, “Selam,” dedim.

Yüzünü yavaşça bana çevirdi ve “Sana da selam,” dedi.

Sesi kısık çıkıyordu; otuz altı saati uyuyarak değil de bağı­
rarak geçirmiş gibiydi. Oturdum ve ona baktım. Aşağıya doğru 
bakan gözleri titreşti.

“Bir dakika için maskeyi kaldırmamı ister misin?”

Başını salladı. Maskeyi aldım ve dikkatli bir şekilde başının 
üstüne kaydırdım. Derisiyle birleştiği yerde ince bir çizgi oluş­
muştu. Bir mendil alıp hafifçe yüzünde gezdirdim.

“Peki, nasıl hissediyorsun?”

“Daha iyiyim.”

Davetsiz bir şekilde gelip boğazıma oturan yumrunun geç­
mesini bekledi. “Bilemiyorum. Sen dikkat çekmek için her şeyi 
yaparsın Will Traynor. Bahse girerim bunlar...”

Gözlerini kapatıp cümlemi yarıda kesti. Tekrar açtığında 
bakışlarında özür diler gibi bir hava vardı. “Affedersin Clark. 
Bugün pek havamda değilim.”

Öylece oturduk. Ben konuştum ve sesimin açık yeşil renkli 
odada yayılmasını dinledim. Patrick5ten eşyalarımı aldığımı 
anlattım ve ısrarla doğru düzgün bir şekilde yerleştirmemizi 
istediği için CD’lerimi onun koleksiyonundan çıkarmanın nasıl 
kolay olduğunu söyledim.

Sözlerimi bitirdiğimde, “İyi misin?” diye sordu. Gözleri 
anlayış doluydu. Sanki gerçekten daha fazla canımın yanmasını 
bekliyor gibiydi.
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Omuzlarımı silkerek, “Evet, tabii,” dedim. “Gerçekten o kadar 
kötü değil. Düşünecek başka şeylerim var zaten.”

Will sessizdi. Sonunda, “Sorun şu ki yakın zamanda bungee 
jumping yapabileceğimi hiç sanmıyorum,” dedi.

Bunu biliyordum. Nathan dan mesajı alır almaz böyle bir şeyin 
olabileceğini anlamıştım. Ama bunu onun ağzından duyunca 
tokat yemiş gibi oldum.

Sesimi aynı tonda tutmaya çalışarak, “Boş ver,” dedim. “Sorun 
değil. Başka zaman gideriz.”

“Üzgünüm. Bu yolculuğu çok istediğini biliyorum.”

Elimi alnına koyup saçını düzelttim. “Şşşt. Gerçekten önemli 
değil. Sen sadece iyileş.”

Yavaşça gözlerini kapadı. Gözlerinin etrafındaki o çizgilerin, 
o her şeyden vazgeçmiş ifadenin ne söylediğini biliyordum. 
Başka bir zaman olmayacağını, bir daha asla iyileşmeyeceğini 
düşündüğünü söylüyorlardı.

Hastaneden dönerken Traynor’larm evinde durdum. Will’in 
babası beni içeri aldı. O da Bayan Traynor kadar yorgun görünü­
yordu. Tam kapıdan çıkacakmış gibiydi. Elinde deri ceketi vardı. 
Ona Bayan Traynor’ın Will’le birlikte olduğunu, antibiyotiklerin 
işe yaradığını ama Bayan Traynor’un bu gece de hastanede kala­
cağım söylememi istediğini belirttim. Bunu niye kendi söylemedi 
bilmiyorum. Belki de düşünecek çok fazla şeyi vardı.

“O nasıl görünüyor?”

“Bu sabah biraz daha iyiydi,” dedim. “Ben ordayken bir 
şeyler içti. Hah, bir de hemşirelerden biri hakkında kaba bir 
şeyler söyledi.”

“Hâlâ çekilmez bir adam.”

“Evet, hâlâ çekilmez bir adam.”

. 399.



Senden Önce Ben

Bir an için Bay Traynor’ın ağzının aralandığını ve gözlerinin 
parladığını gördüm. Pencereden dışarı baktıktan sonra bana 
döndü. Benim de o sıralarda uzaklara bakmamı tercih eder 
miydi bilmiyorum.

“Üçüncü kez. İki yıl içinde üçüncü kez.”

Anlamam birkaç dakikamı aldı. “Zatürre mi?”

Başıyla onayladı. “Kahrolası şey... Will bayağı cesur aslında. 
Tüm bu zorluğa rağmen...” Yutkundu ve sanki kendi kendine 
konuşur gibi başını salladı. “Bunu anlayabilmen çok iyi, Louisa.”

Ne yapacağımı bilemiyordum. Elimi uzatıp koluna dokundum 
ve, “Anlıyorum,” dedim.

Bay Traynor belli belirsiz kafasını salladı sonra koridordaki 
askıdan hasır şapkasını aldı. “Teşekkür ederim” ya da “Hoşça kal” 
benzer bir şeyler mırıldanarak önümden geçti ve ön kapıdan çıktı.

Müştemilat Will’in yokluğunda garip bir sessizliğe bürün­
müştü. Motorlu sandalyesinin öne arkaya giderken çıkardığı 
sese, yan odada Nathan la yaptığı mırıltılı konuşmalarına ve 
radyonun kısık sesine ne kadar alışmış olduğumu fark ettim. 
Şimdi çıt çıkmıyor, hava etrafımda bir boşluk gibi duruyordu.

Geceleyin isteyebileceği her şeyi bir çantaya koydum: temiz 
elbiseler, diş fırçası, saç fırçası, ilaçlar, müzik dinleyecek kadar 
kendini iyi hissederse diye kulaklığı... Tüm bunları yaparken 
içimde garip ve giderek artan bir panik duygusu hissediyordum. 
İçimdeki küçük huzursuz ses aynı şeyi söyleyip duruyordu: 
Ölseydi de böyle hissedecektin işte. Bu sesten kurtulmak için 
radyoyu açtım ve müştemilatı tekrar canlandırmaya çalıştım. 
Sonra biraz temizlik yaptım, Will’in çarşaflarını değiştirdim 
ve bahçeden biraz çiçek toplayıp oturma odasına koydum. Her 
şeyi hazırladıktan sonra bakışlarım masanın üzerine kaydı; tatil 
dosyası orada duruyordu.
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Bir sonraki günü rezervasyon yaptığım her yolculuğu, her 
aktiviteyi ve her otel odasını iptal ederek kâğıt üzerinde yapıl­
ması gereken işlerle geçirdim. Will’in bunları tekrar ne zaman 
yapabileceğini bilmiyorduk. Doktor ısrarla dinlenmesi gerektiğini 
söylemişti. Antibiyotiklerine düzenli bir şekilde devam etmesi, 
sıcak ve kuru bir yerde kalması gerekiyordu. İyileşme progra­
mının içinde rafting ve skuba dalışı yoktu.

Dosyalanma baktım; onları bir araya getirmek için ne çok 
çaba, emek ve hayal gücü harcanmıştı! Kuyruklarda bekleyip 
aldığım pasaporta baktım ve sonra şehre giderken bindiğim 
trende bile ne kadar heyecanlandığımı hatırladım. Planlarıma 
başladığımdan beri ilk kez gerçekten ümitsizliğe kapılmıştım. 
Gitmemize sadece üç hafta kalmışken bunu gerçekleştirmeyi 
başaramamıştım. Anlaşmamız bitmek üzereydi ve Will’in fikrini 
değiştirebilmek için gözle görülür bir ilerleme kaydedememiştim. 
Bayan Traynor’a bundan sonra nasıl bir yön çizeceğimizi sor­
maya bile korkuyordum. Bir an boğulduğumu hissettim. Başımı 
ellerimin arasına alıp o sessiz ve küçük evde öylece kalakaldım, 

“îyi akşamlar.”

İrkilerek başımı kaldırdım. Nathan orada durmuş tüm mutfağı 
kaplıyordu. Omzunda çantası asılıydı.

“Will döndüğünde hazır olsun diye birkaç ilacını bırakmaya 
geldim. Sen... iyi misin?”

Gözlerimi hızla sildim. “Evet. Affedersin. Sadece... tüm bu 
şeyleri iptal etmek zorunda kalmak biraz umudumu kırdı.” 

Nathan çantasını omzundan indirip karşıma oturdu ve, “Bok­
tan bir durum, orası kesin,” dedi. Dosyayı aldı ve göz gezdirmeye 
başladı, “Yarın sana yardım etmemi ister misin? Beni hastanede 
istemiyorlar, sabah bir saatliğine uğrayabilirim. Seninle birlikte 
telefon açıp yardım edebilirim.”
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“Çok naziksin. Ama gerek yok. Ben hallederim. Herhaldi 
hepsini ben yaparsam daha kolay hallolur.”

Nathan çay yaptı ve karşılıklı oturup içtik. Sanırım Nathan ve 
ben ilk defa, en azından aramızda Will olmadan, karşılıklı sohbet 
ediyorduk. Bana bir önceki hastasından bahsetti, C3/4 nefeslik 
takan bir felçliyle çalışmıştı ve onunla çalıştığı süre boyunca 
hastası ayda en az bir kez hastalanıyordu. Bana Will’in önceki 
zatürre ataklarını anlattı. Birincisi onu neredeyse öldürüyordu 
ve iyileşmesi haftalar almıştı.

“Gözlerine şu garip bakış yerleşiyor,” dedi. “Gerçekten hasta­
landığında bayağı korkutucu oluyor. Sanki... inzivaya çekilmiş 
gibi. Sanki orada yokmuş gibi.”

“Biliyorum. O bakıştan nefret ediyorum.”

“O bir...” diye söze başladı. Sonra birden gözlerini benden 
kaçırdı ve ağzım kapadı.

Kupalarımızı tutarak oturuyorduk. Gözucuyla Nathan ı in­
celedim; arkadaş canlısı apaydınlık yüzü bir anlığına kararmış 
gibiydi. Ve cevabım zaten bildiğim bir soruyu sormak üzere 
olduğumu fark ettim.

“Biliyorsun, değil mi?”

“Neyi?”

“Ne yapmak istediğini.”

Oda bir anda yoğun ve ani bir sessizlikle kaplandı.

Nathan bana çok dikkatli bir şekilde baktı; sanki nasıl cevap 
vereceğini tartıyor gibiydi.

“Biliyorum,” dedim. “Bilmemem gerekiyor, ama biliyorum. 
Bu tatil bu yüzden ayarlandı. Tüm o geziler bunun içindi. Onun 
fikrini değiştirmeye çalışıyordum.”

Senden Önce Ben
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Nathan kupasını masanın üstüne koydu. “Ben de merak 
ediyordum,” dedi. “Sanki... bir amacın var gibiydi.”

“Vardı. Hâlâ var.”

Başını salladı. Vazgeçmememi söylemek için mi yoksa artık 
hiçbir şeyin yapılamayacağını söylemek için mi bu hareketi yaptı 
emin değildim.

“Ne yapacağız Nathan?”

Tekrar konuşmaya başlamadan önce birkaç dakika geçti. 
“Biliyor musun Lou? Will’i gerçekten seviyorum. Sana bunu 
söylememde bir sakınca yok, bu adamı seviyorum. Onunla iki 
yıldır birlikteyim. En kötü hallerini, iyi günlerini gördüm ve sana 
tek söyleyebileceğim şey dünyanın tüm malını mülkünü önüme 
yığsalar onun yerinde olmak istemezdim.”

Çayından bir yudum daha aldı. “Onunla beraber kaldığım 
zamanlar oldu. Gecenin bir yarısı bağırarak uyanıyordu, çünkü 
rüyasında yürüdüğünü, kayak yaptığını, başka şeylerle uğraştığını 
görüyordu. O birkaç dakika boyunca tüm savunma mekanizma­
ları gevşediğinde ve kazanın hemen ertesinde bunları bir daha 
yapamayacak olma düşüncesine gerçekten katlanamıyordu. Buna 
dayanamıyor. Orada onunla oturdum, ama ona diyebileceğim 
hiçbir şey yoktu. İyi hissetmesi için söylenebilecek hiçbir şey yok. 
Eline olabilecek en kötü kâğıtlar gelmiş. Ve biliyor musun? Dün 
gece ona baktım ve hayatını, ileride nasıl olacağını düşündüm. 
O koca adamın mutlu olmasından daha çok isteyeceğim hiçbir 
şey yok, inan ama ben... ben onu yapmak istediği şey için suç­
lamıyorum. Bu onun seçimi, onun seçimi olmalı.”

Nefesim boğazımda tıkanmaya başladı. “Ama... bu daha 
önceydi. Hepiniz bunun benim gelişimden önce olduğunu kabul 
ettiniz. O artık farklı. Benimle daha farklı, değil mi?”

“Tabii, ama...”
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“Ama biz onun daha iyi hissedebileceğine, hatta iyileşebi­
leceğine dair bir inanç taşımasak, o iyi bir şeyler olabileceğine 
nasıl inansın ki?

Nathan kupasını masaya koydu ve gözlerini gözlerimin içine 
dikti.

“Lou. O iyileşmeyecek.”

“Bunu bilemezsin.”

“Biliyorum. Kök hücre araştırmalarında çığır açan bir şeyler 
olmadığı sürece Will bir on yıl daha o sandalyede olacak. En az on 
yıl. Ailesi kabul etmek istemese bile Will bunu biliyor. Sorunun 
bir kısmı da bundan kaynaklanıyor. Annesi ne pahasına olursa 
olsun onu hayatta tutmaya çalışıyor. Bay T. ise bir noktaya kadar 
onun karar vermesine izin vermemiz gerektiğini düşünüyor.” 

“Tabii ki o karar verecek Nathan. Ama gerçek seçeneklerinin 
ne olduğunu görmeli.”

“O zeki bir adam. Seçeneklerinin ne olduğunu çok iyi biliyor.” 

Sesim küçük odayı kapladı. “Hayır, yanılıyorsun. Ben gel­
meden önce aynı yerde sayıp durduğunu söylüyordun. Şimdi 
ben geldikten sonra bakış açısında en ufak bir değişiklik bile 
olmadığını mı söylüyorsun?”

“Kafasının içini okuyamam, Lou.”

“Will artık eskisi gibi düşünmüyor. Sen de biliyorsun.” 

“Evet. Seni muüu edecek hemen her şeyi yapacağını biliyorum.” 

Ona baktım. “Bazı şeyleri sadece beni mutlu etmek için mi 
yapıyor?” Nathana çok öfkeliydim. Hepsine çok öfkeliydim. 
“Eğer bunların hiçbirinin işe yaramayacağını düşünüyorsan 
niye bizimle geliyordun ki? Neden bu yolculuğa çıkmak istedin? 
Sadece güzel bir tatil olsun diye mi?”

“Hayır. Ben onun yaşamasını istiyorum.”
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“Ama...”

“Ama bunu eğer o da istiyorsa istiyorum. Eğer istemiyorsa 
onu devam etmeye zorlayamayız. Onu ne kadar seversek sevelim 
WilTi zorlarsak senin ve benim, onun elinden seçimlerini alan 
diğer insanlardan farkımız kalmaz.”

Nathan m kelimeleri sessizlikte yankılandı. Yanağımdaki tek 
damla gözyaşını sildim ve kalp atışlarımın normale dönmesi için 
çabaladım. Nathan gözyaşlarımı görünce ne yapacağını şaşırmış 
bir halde, anlamsızca boynunu kaşıdı ve birkaç dakika sonra 
sessiz bir şekilde peçeteyi uzattı.

“Bunun olmasına izin veremem Nathan.”

Hiçbir şey demedi.

“Bunu yapamam.”

Masanın üzerinde duran pasaportuma baktım. Korkunç bir 
fotoğraftı. Tamamen başka birine benziyordu. Yaşamı ve hayat 
tarzı benimkine hiç benzemeyen birinin resmi gibiydi. Ona 
bakarak düşündüm.

“Nathan?”

“Efendim?”

“Doktorların da kabul edeceği başka bir yolculuk ayarlaya­
bilirsem yine gelir misin? Yine bana yardım eder misin?”

“Tabii ki ederim.” Ayağa kalkıp kupasını yıkadı ve çantasını 
arkasına attı. Mutfaktan çıkmadan önce yüzünü bana döndü. 
“Ama dürüst olmak zorundayım Lou. Bu defa becerebileceğin­
den emin değilim.”



23

Tam on gün sonra Will’in babası bizi Gatwick Havalimanında, 
arabadan gönülsüzce indirdi. Nathan el arabasına bagajları yer­
leştirmek için boğuşuyordu ve ben Will’in rahat olup olmadığını 
tekrar tekrar kontrol ediyordum. Sonunda o bile sinir oldu.

Bay Traynor bir elini Will’in omzuna koyarak, “Kendinize 
dikkat edin, iyi yolculuklar,” dedi. “Fazla haylazlık yapmayın.” 
Bunu söylerken bana göz kırpmıştı.

Bayan Traynor işten ayrılamadığı için gelememişti. Bense 
iki saatini arabada kocasıyla geçirmek isteyip istemediğinden 
kuşkulanmıştım.

Will başını salladı, ama bir şey söylemedi. Arabada fazlasıyla 
sessizdi. Nathan ve ben trafikten ve şimdiden unuttuğumuzu 
fark ettiğimiz şeylerden konuşurken sanki bizim varlığımızdan 
bihabermiş gibi pencereden dışarı sert bakışlar atıyordu.

Kalabalığa karıştıktan sonra bile doğru şeyi yapıp yapmadığı­
mızdan emin değildim. Bayan Traynor gitmesini hiç istememişti. 
Ama Will benim değişen planımı onayladığından beri Bayan Tnin 
ona bir şey söylemeye korktuğunu biliyordum. Bayan Traynor 
son bir haftadır hepimizle konuşmaktan bile korkuyor gibiydi. 
Will’le sessizce oturuyor, sadece doktorlarla konuşuyordu. Ya 
da bahçede kendine yapacak bir şeyler buluyor, korkutucu bir 
hızla bir şeyleri kesip buduyordu.
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Kayıt masasına doğru giderken elimdeki kâğıtları karıştırıp, 
“Havayolları bizi karşılayacak. Oraya vardığımızda bizimle bu­
luşacaklar,” dedim.

Nathan, “Sakinleş. Kimseyi kapıdan çevirecek değiller,” dedi.

“Ama sandalye ’kırılacak tıbbi cihaz” olarak götürülmeli. 
Kadınla telefonda üç kez konuştum. Bir de Will’in uçaktaki tıbbi 
malzemeleriyle ilgili sorun çıkmayacağından emin olmalıyız.”

İnternetteki kuadrileji topluluğu bana bir ton bilgi, uyarı, 
hukuki haklar ve kontrol listeleri göndermişti. Havayollarını üç 
kez aramıştım. Bölmeli koltuklarımız olacağına, ilk uçağa alına­
cak kişinin Will olacağına ve biz kapıya gelene kadar tekerlekli 
sandalyesinin kaldırılmayacağına dair söz almıştım. Nathan 
yerde kalacak, kumanda kolunu çıkartacak ve elle yönetilir hale 
getirecekti. Sonra dikkatli bir şekilde destek pedallarını sağlama 
alarak sandalyeyi bağlayacaktı. Son olarak da alet zarar görme­
sin diye uçağa bindirilmesi esnasında bizzat orada bulunacaktı. 
Sandalyenin üzerine çok dikkatli taşınması gerektiği anlaşılsın 
diye pembe etiketler yapıştırılacaktı. Aynı sırada üç koltuğumuz 
olmuştu ve Nathan sürekli Will’i gözetleyerek etrafına bakmaya 
ihtiyaç duymadan, gerekirse ona rahatlıkla tıbbi müdahelede bu­
lunabilecekti. Havayolları bana koltukların kollarının kaldırılacağı 
konusunda da teminat vermişti. Böylece Will sandalyesinden 
koltuğa aktarılırken bir yeri zarar görmeyecekti. Will’i yolculuk 
boyunca aramızda oturtacak ve uçaktan ilk biz inecektik.

Tüm bunlar “havaalanında yapılacaklar” listesinin maddele­
riydi. Bu sayfa, “otelde yapılacaklar” listesinin önünde, “gitme­
den önceki gün yapılacaklar” listesinin ve seyahat programının 
arkasında duruyordu. Fakat tüm önlemlere rağmen ben pek de 
iyi hissetmiyordum.
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Wille her baktığımda doğru şeyi yapıp yapmadığımı merak 
ediyordum. Will seyahat için gerekli izni doktorundan sadeci 
bir gece önce almıştı. Çok az yemek yemiş, günlerini genellikli 
uyuyarak geçirmişti. Sadece hastalıktan bitap düşmüş gibi gözük* 
müyordu. Hayattan, bizim müdahalelerimizden, onu eğlendirmek 
için sohbet etme çabalarımızdan ve her şey daha iyi olsun diye 
didinmemizden de yorulmuştu. Bana katlanıyordu, ama genel« 
likle yalnız kalmayı tercih ettiğini hissediyordum. Ama o bunun 
yapamayacağım tek şey olduğunu bilmiyordu.

“İşte havayolu şirketinden bir kadın,” dedim. Karşıdan yü­
zünde parlak gülümsemesi ve panosuyla üniformalı bir kız hızla 
bize doğru geliyordu.

Nathan, “Yolculuk sırasında bizim için çok yorulacak,” diye 
mırıldandı. “Ama donmuş karidesi bile yerinden kaldıramazmış 
gibi görünüyor.”

“Hallederiz,” dedim. “Biz kendi aramızda hallederiz.”

Ne yapmak istediğime karar verdiğimden beri sloganım bu 
olmuştu. Müştemilatta Nathan la yaptığımız sohbetten beri hepsine 
yanıldıklarını göstermek için yepyeni bir coşkuyla dolmuştum. 
Sırf planladığımız tatili yapamıyoruz diye Will başka hiçbir şey 
yapamayacak değildi ya.

Hemen bilgisayardaki mesaj panolarını soru yağmuruna 
tutmuştum. Çok daha zayıf düşmüş Will’i iyileştirmek için en iyi 
mekân neresi olurdu? Gidebileceğimiz başka bir yer var mıydı? 
Beni esas düşündüren hava sıcaklılığıydı. İngiltere’nin iklimi 
çok değişkendi ve yağmurlu bir havada İngiltere kıyılarındaki 
dinlenme tesislerinde olmak kadar depresif bir şey yoktu. Ayrıca 
temmuz ayının sonlarına doğru Avrupa’nın büyük bir kısmı 
fazlasıyla sıcak oluyordu. Bu da İtalya, Yunanistan, Güney Fransa 
ve diğer sahil bölgelerini liste dışı bırakıyordu. Gördüğünüz gibi
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tek bir hayalim vardı. Will’i deniz kenarında dinlenirken görmek 
istiyordum. Sorun şu ki bunu birkaç gün içinde planlamak ve 
yola çıkmak gerekiyordu, çünkü gerçekleştirme şansım giderek 
azalmaktaydı.

Pek çok kişiden teselli mesajları geldi ve pek çok zatürre 
hikâyesi paylaşıldı. Bu kahrolası hortlak, hepsinin peşine düş­
müş görünüyordu. Gidebileceğimiz yerler hakkında birkaç öneri 
gelmiş, ama hiçbiri beni heyecanlandırmamıştı. Ya da daha 
önemlisi, hiçbirinin Will’i heyecanlandıracağına inanmıyordu. 
Yapmak istediği şey Spa ya da kendisi gibi insanları görebilmek 
değildi. Gerçekten ne istediğimi de bilmiyordum, ama onların 
önerileriyle yaptığım listeye baktıkça hiçbir şeyin uygun olma­
dığını biliyordum.

Sonunda yardımıma koşan, sohbet odasından Ritchie oldu. 
Will’in hastaneden çıktığı gün şöyle yazdı:

Bana e-posta adresini ver. Kuzenim seyahat acentesinde 
çalışıyor. Sana yardımcı olabilir.

Verdiği numarayı çevirdim ve Yorkshire aksanlı orta yaşlı 
bir adamla konuştum. Adam aklindakini anlattığında hafızamın 
derinliklerinde küçük bir zil çaldı ve iki saat içinde planı yaptık. 
O kadar minnettar kalmıştım ki neredeyse ağlayacaktım.

“Merak etme tatlım,” dedi. “Seninkinin iyi vakit geçireceğin­
den emin olabilirsin.”

Bunu duyduktan ve yola koyulduktan sonra ben de neredeyse 
Will kadar yorgun düşmüştüm. Felçlilerle yolculuk yaparken 
düşünülmesi gereken incelikleri öğrenmek için günlerce uğraş­
mıştım ve gideceğimiz günün sabahına kadar Will’in yolculuğa 
çıkacak kadar iyi olabileceğinden emin değildim. Şimdi çantalarla 
otururken ona baktım. Canlı ve hareketli havaalanında kendi 
halinde, solgun rengiyle oturuyordu. Hata mı ediyorum diye
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düşünüp bir an paniğe kapıldım. Ya yeniden hastalanırsa? Ya al 
yarışında olduğu gibi seyahatin de her anından nefret ederse? Yi 

ben her şeyi yanlış değerlendirdiysem? Ya Will’in ihtiyacı olai 
şey muhteşem gibi bir yolculuk değil de yatağında geçireceği otl 
günlük bir dinlenmeyse?

Ama bizim harcayacak on günümüz yoktu ve şimdi tam 
zamanıydı. Bu benim tek şansımdı.

Nathan dutyfree’den gelirken, “Bizim uçuşu anons ediyorlar,” 
dedi. Sonra bana baktı. Tek kaşını kaldırınca derin bir nefes aldım.

“Tamam,” dedim. “Gidelim.”

Havada on iki saat geçirmemize rağmen yolculuk korktu­
ğum gibi geçmedi. Nathan bir örtünün altından Will’in rutin 
değişimlerini el çabukluğuyla hallederek ne kadar becerikli 
olduğunu kanıtladı. Hostesler dikkatli ve tedbirli ve sandalyeye 
karşı özenliydiler. Söz verildiği gibi önce Will uçağa bindirildi ve 
hiçbir yeri morarmadan koltuğuna oturtulup aramıza yerleştirildi.

Havada bir saat geçirdikten sonra garip bir şekilde, bulutların 
üstünde koltuğu yeterince sabit bir konumda tutulunca Will’in 
kabindeki herhangi birinden farksız göründüğünü anladım. Bir 
ekranın önüne oturtulup herhangi bir yere hareket edemeden ve 
herhangi bir şey yapamadan 30,000 fit yükseklikte kalınca onu 
diğer yolculardan ayıran hiçbir şey kalmamıştı. Yemek yiyip film 
izledi ve genellikle uyudu.

Nathan ve ben birbirimize bakıp çekinerek gülümsedik. Her 
şeyin iyi ve yolunda gittiğini birbirimize göstermeye çalışıyorduk. 
Ben pencereden dışarı bakıyordum. Düşüncelerim aşağıdaki 
bulutlar kadar allak bullak bir haldeydi. Bu giriştiğim şeyin 
sadece lojistik bir sınav değil aynı zamanda bir macera olduğu 
gerçeğine henüz alışamamıştım. Ben, Lou Clark, dünyanın öbür 
ucuna doğru gidiyordum. Ama bunu algılayamıyordum. Gözüm
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WilTden başka hiçbir şey görmüyordu. Kız kardeşimin, Thomas’ı 
İlk doğurduğunda hissettiği gibi hissediyordum. Yeni doğan 
bebeğine bakarken, “Bir borunun içinden bakmak gibi bir şey 
bu,” demişti. “Dünya sadece ben ve ondan ibaret.”

Treena havaalanındayken bana mesaj atmıştı.

Bunu yapabilirsin. Seninle gurur duyuyorum

Bu mesajı okurken bir an çok duygulanmıştım. Belki de seç­
tiği kelimeler beni etkilemişti. Ya da belki sadece yorgundum ve 
korkuyordum. Bu noktaya kadar geldiğime bile inanamıyordum. 
Sonunda düşüncelerimi durdurmak için önümdeki küçük ekranı 
açtım ve etrafımızı saran gökyüzü kararana kadar izleyemesem 
de bir Amerikan komedi dizisine bakmaya başladım.

Sonra uyandım ve yanımızdaki hostesin kahvaltı servisi 
yaptığını gördüm. Will az önce izledikleri bir film hakkında 
Nathan’la konuşuyordu. Şaşırtıcı bir şekilde, tüm güçlüklere 
rağmen üçümüz Mauritius’tan sadece bir saat uzaklıktaydık.

Sanırım uçak Sir Seewoosagur Ramgoolam Uluslararası 
Havalimanı’nda yere değene kadar bunların gerçekleşmiş oldu­
ğuna inanamadım. Sendeleyerek giriş kapısından geçtik. Havada 
geçirdiğimiz saatlerin gerginliği hâlâ üzerimizdeydi ve bizim için 
özel olarak hazırlanmış taksiyi gördüğümde yaşadığım rahatla­
madan sonra ağlayacak gibi oldum. O sabah taksi şoförü bizi 
kalacağımız yere götürürken adanın küçük bir kısmını hafızama 
kaydettim. Gerçekten de renkler İngiltere’den daha parlak gözü­
küyordu ve gökyüzü daha berraktı. Gökyüzünde henüz ortadan 
kaybolmakta olan açık mor rengi sonsuzluğa doğru daha da 
derinleşiyordu. Adanın şekerkamışı tarlalarıyla bezeli, bereketli 
ve yemyeşil olduğunu görebiliyordum. Deniz, volkanik tepelerin
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arasında civa şeridi gibi uzanıyordu. Havaya hafif bir duman ve 
zencefil kokusu yayılıyordu. Güneş gökyüzünde öyle yükselmişti 
ki beyaz ışığa gözlerimi kısarak bakmak zorunda kaldım. O 
yorgun halimle sanki biri beni içinde uyuyakaldığım derginin 
parlak sayfalarında uyandırmıştı.

Duyularım tanıdık olmayan şeyleri anlamaya çalıştığı halde 
bir gözüm sürekli Will’deydi. Onun solgun ve yorgun yüzüne, 
başının omzunun üzerindeki tuhaf duruşuna bakıyordum. Sonra 
palmiyeli yola girip alçak pencereli bir binanın dışında durduk 
ve şoför dışarı çıkıp çantalarımızı çıkarmaya başladı.

Buzlu ve otelin etrafında bir tur atma teklifini geri çevirdik. 
Will’in odasını bulduk, çantalarını odaya koyduk ve onu yatağına 
yerleştirdik ve biz daha perdeleri açmadan o yine uykuya dalmıştı, 
işte oradaydık, başarmıştım. Odasından çıktım. Sonunda derin 
bir nefes alabilmiştim. Nathan ise pencereden dışarıya, mercan 
kayalıklarına vuran köpüklü dalgalara bakıyordu. Yolculuktan 
mı yoksa buranın hayatımda gördüğüm en güzel yer olduğundan 
mı bilmiyorum, ama bir anda gözlerim yaşlarla doldu.

Nathan yüzümdeki ifadeyi fark ettiğinde, “Her şey yolunda,” 
dedi. Ve sonra tamamen beklenmedik bir şekilde, bana doğru 
yürüdü ve kocaman kollarıyla beni sardı. “Rahatla Lou. Her şey 
yolunda. Gerçekten. İyi iş çıkardın.”

Ona inanmam için üç günün geçmesi gerekmişti. Will ilk kırk 
sekiz saatin büyük çoğunluğunda uyudu ve sonra şaşırtıcı bir şe­
kilde daha iyi görünmeye başladı. Derisi eski rengine kavuşmuştu 
ve gözlerinin etrafındaki morluklar yok oldu. Spazmları azaldı ve 
tekrar yemek yemeye başladı. Sonsuz uzunluktaki koca büfeye 
yavaşça sandalyesini sürerek tabağında neler olmasını istediğini 
bana söylemeye başladı. Beni asla yemeyeceğim şeyleri yemeye 
zorladığında iyileşmeye başladığını anlamıştım. Baharatlı kreole
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körisi ve isimlerini bile bilmediğim deniz ürünlerini yememi 
istiyordu. Burada benden çok daha rahat hissediyor gibiydi. Bu 
aslında hiç de şaşırtıcı değildi. Will’in hayatının büyük bir bölü­
münü buralarda geçirdiğini kendime hatırlatmam gerekiyordu. 
Will eskiden bu dünyada, bu vahşi sahillerde yaşıyordu; şatonun 
gölgesindeki küçük bir müştemilatta değil.

Otel, söz verdiği gibi bize geniş tekerlekli özel bir sandalye 
tahsis etmişti. Çoğu sabah Nathan, Will’i bu sandalyeye otur­
tuyordu ve üçümüz birlikte sahile iniyorduk. Güneş rahatsız 
eder diye bir de güneş şemsiyesi taşıyordum. Ama hiç gerek­
medi, çünkü adanın güney kısmı deniz esintileriyle meşhurdu 
ve mevsim dışında sahil sıcaklıklarının yirmileri aştığı nadiren 
görülürdü. Ana otelin gözden kaybolduğu küçük bir sahilde, 
kayalık bir çıkıntıda duruyorduk. Sandalyemi açmıştım ve bir 
palmiye ağacının altında Will’in yanma oturuyordum. Birlikte 
Nathan’ın sörf ve su kayağı yapma denemelerini izliyorduk. Ara 
sıra olduğumuz yerden ona cesaret verici şeyler söylüyor, bazen 
de küfürler savuruyorduk.

Otel çalışanları başta Will için fazla ihtimam göstermeye 
çalıştılar. Sandalyesini itmek istiyorlar, dakikada bir ellerinde 
soğuk içeceklerle başında beliriyorlardı. Bunlara gerek duyma­
dığımızı söylediğimizde neşeli bir şekilde geri çekildiler. Yine 
de onunla beraber olmadığım zamanlarda oda görevlilerinin 
ve resepsiyon çalışanlarının onunla sohbet ettiklerini görmek 
ya da gitmemiz için yeni yerler önerdiklerini duymak güzeldi. 
Nadil adında uzun boylu, genç bir adam vardı ve Nathan orta­
larda olmadığında Will’in gayriresmî bakıcısı rolünü üstlenmiş 
görünüyordu. Bir gün onu bir arkadaşıyla birlikte Will’i hafifçe 
sandalyesinden kaldırıp “ağacımızın” yanındaki minderli güneş 
yatağına yerleştirirken gördüm.
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Başparmağını bana doğru yukarı kaldırarak, “İşte şimdi 
oldu!” dedi. Kumsalda onlara doğru yürüyordum. “Bay Will 
sandalyesine geri dönmek isterse beni çağırın yeter.”

Onlara karşı çıkıp onu hareket ettirmemeleri gerektiğini söy­
leyecektim, ama Will gözlerini kapatmıştı ve öyle beklenmedik 
bir memnuniyetle uzanıyordu ki dilimi tutup başımla onayladım.

Bana gelince, Will’le ilgili kaygım azaldıkça yavaş yavaş 
hakikaten cennette olduğumdan şüphelenmeye başlamıştım. 
Hayatımda hiçbir zaman böyle bir yerde zaman geçireceğim 
aklıma gelmezdi. Her sabah sahile vuran dalgaların, ağaç dal­
larında cıvıldayan bilmediğim kuşların sesleriyle uyanıyordum. 
Tavana bakıp güneş ışığının yapraklar arasından oynayışını 
izliyordum. Yan kapıdan gelen mırıltılardan Will ve Nathan’m 
benden çok önce uyandıklarını anlıyordum. Deniz elbisemi ve 
mayomu giyip omuzlarıma ve sırtıma vuran ılık güneşin tadını 
çıkarıyordum. Derim çil çil olmuş, tırnaklarım beyazlamıştı ve 
burada tadını çıkardığım keyiflerden -sahilde yürümek, bilme­
diğim yemekler yemek, ılık ve temiz sudaki volkanik kayaların 
altından utangaç utangaç bakan kara balıkları arasında yüzmek 
veya ufka doğru kızıllaşarak batan güneşi izlemek- az bulunur 
bir mutluluk duymaya başlamıştım. Yavaş yavaş geçmiş ayların 
izi silinip gidiyordu. Bunu söylemeye utanıyordum, ama Patrick’i 
neredeyse hiç düşünmüyordum.

Günlerimiz belirli bir düzene oturmuştu. Havuzun etrafında, 
hafifçe gölgede kalmış masalarda üçümüz beraberce kahvaltı edi­
yorduk. Will genellikle ona ellerimle yedirdiğim meyve salatasını 
tercih ediyor, bazen d,e iştahı açıldıkça muzlu kek yiyordu. Sonra 
sahile iniyor, orada kalıyorduk. Ben kitap okuyordum ve Will de 
müzik dinliyordu. Nathan ise su sporları alanındaki becerilerini 
geliştirmekteydi. Will benim de bir şeyler denememi söyleyip 
duruyordu, ama ona hayır dedim. Sadece onun yanında kalmak
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istiyordum. Will ısrar edince bir sabahı rüzgâr sörfü ve kayak 
yaparak geçirmiştim, ama en mutlu olduğum zamanlar onun 
yanında olduğum zamanlardı.

Zaman zaman Nadil etraftaysa ve sahil sessizse o ve Nathan, 
Will’i daha küçük bir havuzun ılık sularına sokuyorlardı. Nat­
han, Will’i kafasının altından tutuyordu ki yüzeyde kalabilsin. 
Onlar bunu yaptıklarında pek sesini çıkarmıyordu, ama sessiz 
bir memnuniyet içinde gibiydi. Sanki bedeni uzun süredir unu­
tulmuş duyuları hatırlıyordu. Uzun zamandır solgun olan teni 
altın rengine dönmüştü. Artık yara izleri de geçmeye başlamıştı. 
Gömlek giymeden de rahat edebiliyordu.

Öğle yemeğinde sahildeki üç lokantadan birine gidiyorduk. 
Kompleksin zemininin tamamı parkeyle kaplanmıştı. Sadece 
birkaç tane basamak ve yokuş vardı. Bunun anlamı Will’in 
sandalyesini tamamen bağımsız bir şekilde hareket ettirebil- 
mesiydi. Bu küçük bir ayrıntıydı, ama birimizin eşlik etmesine 
gerek kalmadan kendisine bir içki alabilmesi beni ve Nathan’ı 
rahatlatıyordu, çünkü bu, Will’in gündelik sıkıntılarından bi­
rinin, yani bütünüyle diğer kişilere bağımlı olmasının ortadan 
kalkması demekti. Böylelikle hiçbirimizin fazla hareket etmesi 
gerekmiyordu. Sahil, havuz başı ya da spa’da olun, her yerde 
gülümseyen garsonlardan biri hoşunuza gideceğini düşündüğü 
bir içkiyle yanınızda beliriveriyordu. İçkiniz genellikle mis kokulu 
pembe bir çiçekle süslenmiş oluyordu. Kumsalda uzanırken bile 
yanımızdan küçük bir araba geçer ve gülümsemeyen bir garson 
bize su, meyva suyu veya daha sert bir şeyler ikram ederdi.

Öğleden sonraları sıcaklık en tepeye ulaştığında Will odasına 
dönüp birkaç saat uyuyordu. Ben de bu arada havuzda yüzerdim 
ya da kitabımı okurdum. Öğleden sonra yine buluşup akşam 
yemeği için bir sahil lokantasına giderdik. Kısa sürede kokteyl 
uzmanı olmuştum. Nadil, Will’e doğru ölçülerde bir kamış ve
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bardak tutucusuna uzun bir bardak konduğunda Nathan vtf 
benim müdahale etmeme hiç gerek kalmadığını keşfetmişti. 
Akşam karanlığı çöktüğünde üçümüz çocukluk anılarımızdan] 
bahsediyorduk. îlk sevgililerimizi, ilk işlerimizi, ailelerimizi, 
çıktığımız tatilleri anlatıyorduk. Yavaş yavaş Will’in yeniden 
doğduğunu fark ediyordum.

Bu Will gerçekten de farklıydı. Burası ona uzun zamandır 
eksik kaldığı huzuru veriyor gibiydi.

Nathan benimle büfede buluştuğunda, “Keyfi yerinde, değil 
mi?” diye sordu.

“Evet, sanırım öyle.”

“Biliyor musun...” Nathan bana doğru eğilmişti ve Will’in 
onun hakkında konuştuğumuzu görmediğinden emin olmak 
ister gibiydi. “Bence çiftlik planı ve tüm o maceralar da harika 
olacaktı, ama şimdi buranın ona daha iyi geldiğini düşünmeden 
edemiyorum.”

Ona ilk gün neler düşündüğümü, otele giriş yaptığımızda 
midemin kaygıdan düğüm düğüm olduğunu ve eve dönüş için 
kaç gün kaldığını hesaplamaya başladığımı söylemedim. O on 
günde neden orada olduğumuzu unutmaya çalışmak zorundaydım. 
Altı aylık kontratı, titizlikle hazırladığım takvimi ve ondan önce 
yaşanan her şeyi unutmalıydım. Şimdi sadece anı yaşamak ve 
Will’i de aynısını yapması için cesaretlendirmek zorundaydım. 
Will’in de mutlu olacağını umarak mutlu olmak zorundaydım.

Bir dilim kavun daha alıp gülümsedim. “Evet, bu akşamki 
plan nedir? Karaoke yapıyor muyuz? Yoksa kulaklarınız dün 
geceden sonra toparlanamadı mı?”

Dördüncü gece Nathan hafif bir utangaçlıkla randevusu 
olduğunu söylemişti. Karen yan otelde kalan Yeni Zelandalı bir 
kızdı ve Nathan onunla şehre inmeyi kabul etmişti.
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“Yani başına bir iş gelmesin diye gittim, biliyorsunuz... Ka­
dınların tek başına gitmeleri için uygun bir yer değil gibiydi.”

Will başını ağırbaşlı bir şekilde sallayarak, “Evet, değil,” dedi. 
“Çok centilmence bir davranış Nate.”

“Bence de çok sorumluluk sahibi bir davranış olmuş. Tam 
bir vatandaşlık örneği,” diyerek onayladım.

“Nathan ın düşünceliliğini her zaman takdir etmişimdir. 
Özellikle de kadınlar söz konusu olduğunda.”

Nathan, “Gidjn başımdan,” deyip sırıtarak gözden kaybolmuştu

Kısa süre içinde Karen la buluşmaya başladı. Nathan çoğu 
akşam onunla birlikte yok oluyor, geç saatlerdeki görevleri için 
geri gelse de zamanını güzel geçirebilmesi için elimizden geleni 
yapıyorduk.

Ayrıca bu durum gizliden gizliye benim de hoşuma gidi­
yordu. Nathan’ı seviyordum ve geldiği için ona minnettardım, 
ama Will'le baş başa kalmayı tercih ediyordum. Etrafta kimseler 
olmadığında ikimiz arasında gelişen dil hoşunja gidiyordu ve 
aramızda oluşan yakınlığı seviyordum. Yüzünü çevirip neşe 
içinde bana bakmasına bayılıyordum. Sanki bir şekilde bende 
beklediğinden çok daha fazlasıyla karşılaşmıştı.

Sondan bir önceki gece Nathan’a, Kareni kaldığımız yere 
getirebileceğini, bunun beni rahatsız etmeyeceğini söyledim. 
Geceler boyunca onun otelinde kalmıştı ve Will’in son bakımını 
yapmak için gidip geldiğinde yirmişer dakika yol yürümek zo­
runda kaldığını biliyordum.

“Benim için sorun yok. Eğer siz... biraz daha yalnız kalmak 
isterseniz.”

Çoktan önünde uzanan gecenin keyfine dalmış olan Nathan 
bir hayli neşeliydi ve heyecanla, “Sağ ol dostum,” deyivermesi 
bende de doğru kararı verdiğim duygusunu pekiştirmişti.

•417  •



Senden Önce Ben

Will, bunu ona söylediğimde, “Ne kadar ince bir insansın* 
dedi.

“Ne kadar ince bir insanım demek istedin herhalde,” dedim,ı 
“Bunun için senin odanı feda ettim.”

O gece Will’i benim odama taşıdık. Nathan, Will’i yatağa 
yatırıp ona gece ilaçlarını verdi ve bu arada Karen barda bekli­
yordu. Ben banyoda üstümü değiştirip tişörtümle kısa pantolo­
numu giydim ve banyonun kapısını açarak koltuğumun altında 
yastığımla koltuğa doğru ilerledim. Will’in gözlerini üzerimde 
hissedebiliyordum ve garip bir şekilde utandım. Oysa geçen haf­
tayı önünde bikiniyle dolaşarak geçirmiştim. Yastığımı koltuğun 
kenarına koydum.

“Clark?”

"Ne?”

“Gerçekten orada uyumana gerek yok. Bu yatak bir futbol 
takımını alacak kadar geniş.”

Sorun şu ki bu aklıma bile gelmemişti. O zamana kadar her 
şey normaldi. Belki de sahilde yarı çıplak dolaşıp durduğumuz 
günler hepimizi biraz gevşetmişti. Belki de duvarın diğer tarafında 
Nathan ve Karen ın birbirlerine dolanmış bir koza haline geldiği 
düşüncesinden etkilenmiştik. Belki de sadece onun yanında 
olmak istemiştim. Yatağa doğru yürüdüm ve sonra ani bir gök 
gürültüsüyle irkildim. Işıklar yanıp söndü ve dışarıda biri bağırdı. 
Yan kapıdan Nathan ve Karen’ın kahkahalarla güldüğünü duyduk.

Pencereye gidip perdeyi kapattım, bir anda serinleyen hava 
ürpermeme neden olmuştu. Dışarıda, denizde bir fırtına kopmuştu. 
Şimşekler gökyüzünü delip dramatik bir şekilde aydınlatıyordu 
ve bir an sonra küçük bungalovumuzun çatısına bir anda bar­
daktan boşalırcasına yağmur yağmaya başladı. Öyle şiddetliydi 
ki her sesi bastırıyordu.
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“Panjurları kapatsam iyi olacak,” dedim.

“Hayır, kapatma.”

Döndüm.“Kapıları aç.” Will dışarıya doğru bakıyordu. “Dı­
şarıyı görmek istiyorum.”

Duraksadım ve sonra yavaşça terasa açılan cam kapıları açtım. 
Yağmur otelin üstüne deli gibi yağıyordu ve yağmur damlaları 
çatımızdan damlayarak terasta biriken suları denize taşıyordu. 
Yüzümde ıslaklığı ve havadaki elektriği hissettim. Kolumdaki 
tüyler diken diken olmuştu.

Will arkamdan, “Hissedebiliyor musun?” diye sordu.

“Âdeta dünyanın sonu gibi.”

Orada durdum ve dışarıdaki akımın bedenimden geçmesine 
izin verdim. Beyaz şimşekler gözkapaklarımda iz bırakıyorlardı. 
Nefesim kesilmiş gibiydi.

Geri dönüp yatağa yürüdüm ve kenarına oturdum. Will dışa­
rıyı izlerken öne eğildim ve güneşten yanmış boynunu kendime 
çevirdim. Artık onu nasıl hareket ettireceğimi, ağırlığını, sert 
bedenini ve bana ne şekilde ayak uyduracağım biliyordum. Onu 
kendime yakın tutarak üstüne eğildim ve omuzlarının arkasına 
kalın bir beyaz yastık koyarak Will’i tekrar yumuşaklığın kollarına 
bıraktım. Güneş kokuyordu; sanki güneş teninin derinliklerine 
işlemişti ve kendimi sanki nefis bir lezzet karşısındaymışım gibi 
onun kokusunu içime çekerken buldum.

Sonra hâlâ biraz ıslak olmama rağmen onun yanma yattım. 
Öyle yakınlaşmıştım ki bacaklarım onunkilere değiyordu. Birlikte 
şimşekler dalgalara çarparken çıkan mavi-beyaz renkli alevimsi 
ışığı, yağmurun gümüş çubuklar halinde yağmasını, yüz metre 
ötedeki turkuaz renkli manzarayı izledik.

Etrafımızdaki dünya küçüldükçe küçüldü. Sadece fırtınanın 
sesi, leylak rengi mavi-siyah deniz ve hafifçe uçuşan ince perdeler
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kaldı. Gece esintisiyle yayılan nilüfer kokusunu içime çektim. 
Biraz öteden bardakların çınlama sesleri, aceleyle toparlanan 
sandalyelerin çıkardığı gürültü ve uzaklardaki bir kutlamanın 
müzikleri duyuluyordu. Doğa tüm engellerden kurtulmuştu ve 
bir patlama halindeydi. Uzanıp Will’in elini aradım ve kendi 
elimin içine aldım. Kısa bir süre için bir daha hiçbir zaman 
dünyaya ve başka bir insana o saniyelerde hissettiğim kadar 
bağlı olamayacağımı düşündüm.

Will sessizliğe doğru, “Fena değil, ne dersin Clark?” dedi. 
Fırtınaya rağmen yüzü sakin ve hareketsizdi. Bir an döndü ve 
bana gülümsedi. O an gözlerinde bir şey vardı; heyecanlı bir şey.

“Evet,” dedim. “Hiç fena değil.”

Orada hareketsizce uzanıp yavaş ve derinden gelen nefesini, 
arkasındaki yağmurun sesini ve benimkilere kenetlenmiş sıcak 
parmaklarını hissettim. Eve dönmek istemiyordum. Bir daha 
hiç eve dönmeyebileceğimi düşünüyordum. Burada, küçük cen­
netimizin içinde Will ve ben güvendeydik. İngiltere’ye dönüşü 
her düşündüğümde korku pençesini mideme geçiriyor, sıktıkça 
sıkıyordu.

Her şey iyi olacak. Nathan ın sözlerini kendi kendime tek­
rarlamaya çalışıyordum. H er şey iyi olacak.

Sonunda denize sırtımı verip yana döndüm ve Will’e baktım. 
O da soluk ışıkta bana bakmak için başını döndürdü ve onun da 
aynı şeyi söylediğini hissettim. Her şey iyi olacak. Hayatımda ilk 
kez geleceği düşünmemeye çalışıyordum. Sadece orada olmaya 
çalıştım ve akşamın getirdiklerinin içimde dolaşmasına izin 
verdim. Yalnızca birbirimize bakarak ne kadar süre geçirdik 
bilmiyorum, ama Will’in gözkapakları yavaş yavaş ağırlaştı ve 
özür dileyip, “Galiba biraz...” diye mırıldandı. Nefesi daha da 
derinleşip uykuya daldı. Artık sadece ben onun yüzünü izliyor-
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dum. Kirpiklerinin gözlerinin köşelerinde titreyişini seyrettim 
ve burnunda beliren yeni çillere baktım.

Kendi kendime, Her şey iyi olmalı, dedim. H er şey iyi olmalı.

Gece yarısı gelmeden fırtına dindi ve denizin uzak noktala­
rından birinde kayboldu. Şimşekler soluklaştı ve sonunda tüm­
den yok oldular. Zalim havayı kim bilir hangi görünmez yerlere 
götürüyorlardı. Hava yavaş yavaş sakinleşti, perdeler duruldu ve 
son su damlaları da çağıldayarak aktı. Sabahın erken saatlerinde 
uyanıp yavaşça elimi Will’in elinden çektim ve Fransız pencereleri 
kapattım. Oda sessizliğe gömülmüştü. Will uyuyordu. Huzurlu, 
sakin bir uykudaydı. Evde nadiren böyle dinlenebiliyordu.

Fakat ben uyumadım. Orada uzandım ve onu izledim. Hiçbir 
şey düşünmemeye çalışıyordum.

Son gün iki şey oldu. İlk olarak, Will’in baskılarına dayana­
mayarak skuba dalışını denemeyi kabul ettim. Günlerdir beni 
ikna etmeye çalışıyor, onca yolu gelip denizin altını görmemenin 
kabul edilemez olduğunu söylüyordu. Sörf konusunda ise gerçek­
ten umutsuz vakaydım. Yelkeni kaldırmayı bile becerememiştim 
ve su kayağı denemelerim de sahil boyunca ilerlemekten öteye 
geçmemişti. Ama Will ısrar ediyordu ve bir gün önce öğle ye­
meğine geldiğinde beni yeni başlayanlar için yarım günlük bir 
dalma kursuna yazdırdığını söyledi.

Pek de iyi bir başlangıç yapmamıştım. Will ve Nathan havu­
zun kenarında oturup beni izlerken dalgıç hocası suyun altında 
nefes alabileceğim konusunda beni ikna etmeye çalışıyordu. Beni 
izlediklerini bildiğim için umutsuzluğa kapılıyordum. Aptal 
değildim; sırtımdaki oksijen tüpünün ciğerlerimi çalıştırmaya 
devam edeceğini anlıyordum ve boğulmayacaktım. Ama başım 
suyun altına her girdiğinde panikliyor, öksürerek yüzeye fırlı­
yordum. Sanki bedenim Mauritius’un en kaliteli kloruyla dolu
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binlerce litre suyun altında hâlâ nefes alabileceğine inanmayı 
reddediyordu.

Yedinci kez öksürüklerle yüzeye çıktığımda, “Sanırım yapa­
mayacağım,” dedim.

Eğitmenim James arkamdan Will ve Nathan’a baktı.

Sinirli bir sesle, “Yapamam,” dedim. “Bana göre değil.”

James sırtını iki adama dönüp omzuma bir, iki kez vurdu 
ve açık denizi işaret ederek sessizce, “Aslında bazıları için bu iş 
orada daha kolay oluyor,” dedi.

“Denizde mi?”

“Bazıları en derinde daha iyidir. Haydi. Tekneyle çıkalım.”

Kırk beş dakika sonra denizin altında gözlerden uzak, parlak 
renkli manzaraya bakıyordum. Oksijensiz kalmak umurumda 
değildi; aksi kanıtlanmış olsa bile en dibe batıp boğulacağıma 
olan sarsılmaz inancım uçup gitmişti. Korktuğumu bile unut­
muştum. Yeni bir dünyanın sırlarıyla büyülenmiştim. Sessizlikte 
sadece kendi nefesimin sesini duyarken minik yanardöner balık 
sürülerini ve bana meraklı gözlerle bakan daha büyük siyah ve 
beyaz balıkları izledim. Hafif hafif salman denizşakayıkları ba­
lıkların görünmez rotalarını bölüyorlardı. Uzaklarda, karadan iki 
kat daha parlak ve çeşitli bir manzara yatıyordu. İçinde bilinmez 
yaratıkların pusuda beklediği mağara ve boşluklar gördüm. Uzak­
taki şekiller güneş ışınlarının altında parlıyordu. Yukarı çıkmak 
istemiyordum. Orada, o sessiz dünyada sonsuza dek kalabilirdim. 
Ancak James kendi oksijen tankında kalan oksijeni gösterdiğinde 
çıkmaktan başka çarem kalmadığını anladım.

Sahilde Will ve Nathan’a doğru yürürken zar zor konuşa­
biliyordum. Zihnim gördüklerimle dopdoluydu ve kollarımla 
ayaklarım sanki hâlâ suyun altındaymışım gibi beni öne doğru 
itiyorlardı.
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İNathan, “Güzel değil mi?” dedi.

"Wille, “Neden daha önce söylemedin?” diye bağırdım ve 
pale; tier imi kumun üstüne önüne doğru fırlattım. “Neden daha 
öncce yaptırmadın? Tüm o şeyler oradaydı! Hemen burnumun 
dibiindeydi!”

"Will bana dik dik baktı. Hiçbir şey söylemedi, ama yüzüne 
yavtaş, büyük bir gülümseme yayılıyordu. “Bilmiyorum, Clark. 
Bazııları laftan anlamıyor.”

(O gece sarhoş olana dek içtim. Sadece bir sonraki gün gi- 
deceeğimiz için değil, ilk kez Will’in iyi olduğunu ve bu sebeple 
artılk gerçekten rahatlayabileceğimi hissediyordum. Beyaz, penye 
bir «elbiseyle -tenim bronzlaştığı için beyaz giymek beni kefene 
sarıllmış bir cesede döndürmemişti- gümüş rengi sandaletlerimi 
giydiim ve Nadil bana bir gelincik çiçeği verip saçıma takmamı 
söyllediğinde bir hafta önce olsa yapacağım gibi onunla dalga 
geçımedim.

'Onlarla barda buluştuğumda Will, “Vaay! Merhaba, Carmen 
Mirranda,” dedi. “Göz kamaştırıyorsun.”

' Tam alaycı bir cevap verecektim ki bana gerçekten büyük bir 
muttlulukla baktığım fark ettim.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Siz de hiç fena değilsiniz.”

Otelin diskosu vardı ve gece 22.00’de, Nathan, Karenla buluş- 
malk için yanımızdan ayrılmadan önce kulaklarımızda ezgilerle 
ve üiç kokteylin verdiği çakırkeyiflikle sahile doğru ilerledik.

Böyle bir güzellik olamazdı. Gece ılıktı ve uzaktan rüzgârla 
birilikte mangal kokuları, vücuda sürülen losyonlar ve denizin 
bellli belirsiz tuz kokusu geliyordu. Will ve ben en sevdiğimiz 
ağaıcın yanında durduk. Biri sahilde ateş yakmış, belki de bir 
şeyHer pişirmek istemişti ve geriye sadece parıldayan bir köz 
yığıım kalmıştı.
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Karanlığa doğru bakıp, “Eve gitmek istemiyorum,” dedim.

“Buradan ayrılmak zor.”

Ona doğru dönerek, “Böyle yerlerin filmler dışında var oldu- i  

ğunu düşünmezdim,” dedim. “Artık bana daha önce söylediklerin 
de doğru mu değil mi diye düşünüyorum.”

Gülümsüyordu. Yüzünden rahatlığı anlaşılıyordu ve mutlu 
gözüküyordu. Bana bakarken göz kenarlan kırışıyordu. Ona 
bakarken ilk kez içimde beni yiyip bitiren o korkunun kalma­
dığını hissettim.

Çekinerek, “Geldiğin için memnunsun, değil mi?” dedim.

Başını salladı. “Ah, evet.”

“Haha!” Havaya bir yumruk savurdum.

Sonra birisi barda müziği açınca sandaletlerimi fırlatıp dans 
etmeye başladım. Belki kulağa aptalca geliyor olabilir. Bunlar başka 
bir gün olsa yapmaktan utanacağınız davranışlardır. Ama orada, 
koyu lacivert gecede uykusuzluktan, ateşten ve uçsuz bucaksız 
denizden ve gökyüzünden yarı sarhoş bir halde, kulağımızda 
müzik, Will’in gülümseyişi ve kalbimin bilmediğim nedenle 
gümbür gümbür atmasıyla sadece dans etmek istiyordum. Dans 
ettim; gülerek, bilincimi kaybetmiş bir şekilde dans ediyordum. 
Bizi gören birinin olup olmaması umurumda değildi. Will’in 
gözlerini üzerimde hissediyordum ve o da bunun farkındaydı. 
Bu on günden sonra yapılacak en güzel şey buydu. Son altı ayın 
canı cehenneme! Şarkı bitti ve nefessiz kalmış bir şekilde ayak­
larının dibine düştüm.

“Sen...” dedi.

“Ne?” Gülümseyişimde bir yaramazlık vardı. Akıcı ve hareketli 
hissediyordum. Artık kendimi kaybetmiştim.

Başını salladı.
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Yavaşça ayağa kalktım ve çıplak ayakla sandalyesine doğru 
yürüyiüp kucağına oturdum. Yüzü yüzümden birkaç santim 
uzaktaıydı. Bir önceki günden sonra bunu yapmak o kadar da 
büyük bir hareket gibi gelmemişti.

“S en ...” Ateşin ışığıyla parlayan mavi gözleri benimkilere 
kilitlenmişti. Bedeninden güneş, kumsal ateşi ve keskin narenciye 
karışınm gibi bir koku yayılıyordu.

İçimde, çok derinlerde bir şeyin hareket ettiğini hissettim. 

“Sen ... başka türlü bir şeysin Clark.”

O an düşünebileceğim tek şeyi yaptım ve öne eğilip du­
daklarımı onunkilerin üzerine koydum. Bir an duraksadıktan 
sonra o da beni öptü. Bir an için her şeyi, bunu yapmamam 
için var olan milyon tane nedeni, korkularımı ve orada olma 
sebebiımizi unuttum. Teninin kokusunu içime çekerek, parmak 
uçlarımda yumuşak saçlarını hissederek onu öptüm. O da beni 
öptüğümde tüm bu engeller ortadan kayboldu. Sadece Will ve 
ben vardık. Hiçliğin ortasındaki bir adada, parlayan binlerce 
yıldızım altındaydık.

Ve: sonra Will kendini çekti. “Ben... üzgünüm. Olmaz...” 

Gözlerimi açtım. Elimi yüzüne doğru kaldırıp güzel kemik­
lerinim üzerinde gezdirdim. Parmak uçlarımda belli belirsiz tuz 
taneciMerini hissedebiliyordum. “W ill...” dedim “Yapabilirsin. 
Sen...”’

“Hayır.” Bu kelime demir gibi ağırdı. “Yapamam.” 

“Aınlamıyorum.”

“B undan bahsetmek istemiyorum.”

“H ım m ... Sanırım bahsetmek zorundasın.”

“Biunu yapamam çünkü...” yutkundu. “Seninleyken olmak 
istediğim adam olamam. Ve bunun anlamı da...” başını kaldırıp 
bana İbaktı “Bu bana hep olamadığım kişiyi hatırlatacak.”

•425*



Senden Önce Ben

Yüzünü ellerimin arasından bırakmadım. Alnımı alnına 
dayadım, nefeslerimiz karıştı ve sessizce, sadece onun duyabi­
leceği bir şekilde, “Senin ne yapıp ne yapamadığın umurumda 
değil... Her şey siyah ve beyaz değil. Gerçekten. Ben seninle aynı 
durumda olan başka insanlarla konuştum ve... mümkün olan 
şeyler var. İkimizin de mutlu olacağı şeyler var...” Artık dilim 
dolaşmaya başlamıştı. Bu konuşmayı yapıyor olmak bile bana 
garip hissettiriyordu. Yüzümü kaldırıp gözlerinin içine baktım 
ve yavaşça, “Will Traynor,” dedim. “Beni dinle, bence...”

“Hayır Clark.”

“Bence pek çok şeyi yapabiliriz. Bunun alışılmış bir aşk hikâyesi 
olmadığını biliyorum. Bunları söylemememi gerektiren bin türlü 
sebep olduğunu da biliyorum. Ama seni seviyorum, gerçekten 
seviyorum. Bunu Patrick’ten ayrıldığımda da biliyordum. Ve 
bence sen de beni biraz olsun seviyorsundur.”

Konuşmadı. Gözleri benimkileri aradı; içlerinde büyük bir. 
hüznün ağırlığı vardı. Şakaklarındaki saçları arkaya doğru dü­
zelttim. Sanki üzüntüsünü atabilirmişim gibi o da başını kaldırıp 
avucumun içine koydu ve orada kaldı.

Sonra yutkundu. “Sana söylemem gereken bir şey var.”

“Biliyorum,” diye fısıldadım. “Her şeyi biliyorum.”

Kelimeler Will’in ağzında kaldı. Etrafımızdaki hava durmuş 
gibiydi.

“İsviçre olayını biliyorum. Neden altı aylık bir kontratla işe 
alındığımı biliyorum.”

Başını elimden uzaklaştırdı ve önce bana, sonra da gökyüzüne 
bakmaya başladı. Omuzları çöktü.

“Her şeyi biliyorum Will. Aylardır biliyordum. Will, lütfen 
dinle beni...” Sağ elini elime aldım ve göğsüme götürdüm. “Bunu 
yapabileceğimizi biliyorum. Elinde olsa böyle olmasını istemezdin
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tabii, ama seni mutlu edebileceğimi de biliyorum. Tüm söyle­
yebileceğim senin beni... daha önce hayal bile edemeyeceğim 
bir insana dönüştürdüğün. Kendini berbat hissettiğinde bile 
beni mutlu ediyorsun. Seninle olmak istiyorum. Sen artık eksik 
olduğunu düşünsen de ben başka kimseyle olmak istemiyorum.”

Parmaklarının benimkilere iyice kenetlendiğini hissettim ve 
bu beni cesaretlendirdi.

“Eğer senin için çalışıyor olmam sana çok garip geliyorsa 
ayrılıp başka bir yerde çalışabilirim. Sana ne zamandır söylemek 
istiyordum; bir üniversiteye hazırlık kursuna yazıldım. İnternette 
bi nlerce araştırma yaptım ve başka felçli kişilerle de konuştum; 
çok şey öğrendim. Bu ilişkiyi mümkün kılabilecek çok şey bili­
yorum. Bunu yapabilirim ve sadece seninle birlikte olabilirim. 
Anlıyor musun? Her şeyi düşündüm, her şeyi araştırdım. Ben 
ar tık böyle bir insanım ve bu senin suçun. Beni sen değiştirdin.” 
Neredeyse gülüyordum. “Beni kız kardeşime benzettin. Tabii 
kıyafet konusunda ondan daha fazla zevk sahibiyim....”

Will gözlerini kapatmıştı. İki elimi de onunkinin üstüne 
koyup ellerini dudaklarıma götürdüm ve onları öptüm. Teninin 
benimkine değdiğini hissedebiliyordum; gitmesine izin vereme­
yeceğimi dünyadaki her şeyden çok daha iyi biliyordum.

“Ne diyorsun?” diye fısıldadım.

Sonsuza dek gözlerine bakabilirdim.

O kadar sessiz konuştu ki bir an için onu doğru duyduğum­
dan emin olamadım.

“Ne?”

“Hayır Clark.”

“Hayır mı?”

“Üzgünüm. Bu yeterli değil.”

Elini aşağı indirdim. “Anlamıyorum.”
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Konuşmadan önce bekledi. Sanki ilk kez doğru kelimeleri 
bulmakta zorlanıyor gibiydi. “Bu benim için yeterli değil. Bu 
dünya içinde sen olsan da bana yetmiyor. Ve inan bana Clark, 
sen geldiğinden beri hayatım güzelleşti. Ama bunlar benim için 
yeterli değil, istediğim hayat bu değil.”

Şimdi geri çekilme sırası bendeydi.

“Sorun şu ki güzel bir hayatım olabileceğini anlıyorum. Hatta 
sen yanımda olduğun sürece muhteşem bir hayatım olabileceğini 
bile düşünüyorum. Ama bu benim hayatım değil. Ben konuştu­
ğun o insanlara benzemiyorum. Bu benim istediğim türden bir 
hayata benzemiyor, yakınından bile geçmiyor.” Duraksıyor, sesi 
kesiliyordu. İfadesi beni korkutmuştu.

Yutkundum ve başımı salladım. “Sen... sen bir keresinde 
labirentteki o gecenin beni tanımlayamayacağım söylemiştin. 
Beni tanımlayacak şeyi seçme şansım olduğunu anlatmıştın. 
Öyleyse sen de o sandalyenin seni tanımlamasına izin verme.” 

“Ama bu beni tanımlıyor Clark Beni tanımıyorsun, gerçekten 
tanımıyorsun. Bu şeyden önce beni hiç görmedin. Hayatımı sevi­
yordum Clark. Gerçekten seviyordum. İşimi, yaptığım seyahatleri, 
kendimi, hareketli bir insan olmayı seviyordum. Motosiklete 
binmeye, binaların arasından savrulmaya bayılıyordum. İş dün­
yasındaki insanları alt etmeyi, seks yapmayı seviyordum. Hem de 
çok. Büyük bir hayatım vardı.” Artık sesi yükselmişti. “Bu şeyin 
içinde var olmak için yaratılmadım ben. Ama şimdi nereden 
bakarsan bak beni o tanımlıyor. Beni yalnızca o tanımlıyor.” 

“Ama hiç şans vermiyorsun,” diye fısıldadım. Sesim göğ­
sümden çıkmak istemiyor gibiydi. “Bana bir şans vermiyorsun.” 

“Bu sana şans verip vermeme meselesi değil. Altı ayda nasıl 
tamamen farklı bir insan haline geldiğini izledim ve kendi potan­
siyellerini henüz görmeye başlayan birine dönüştüğünü gördüm. 
Bunun beni ne kadar mutlu ettiğini tahmin bile edemezsin.
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Seni bağlamak istemiyorum; hastane randevularıma, hayatımın 
sınırlılıklarına bağlı kalmanı istemiyorum. Başka birinin sana 
verebileceklerinden mahrum kalmanı istemiyorum ve belki 
bencilce ama bir gün bana bakıp ufacık da olsa bir pişmanlık 
veya da acıma duymanı istemiyorum.”

“Böyle bir şeyi asla yapmam!”

“Bunu bilemezsin Clark. Bunun nasıl olacağı hakkında hiç­
bir fikrin yok. Altı ay sonra nasıl hissedeceğin hakkında hiçbir 
fikrin yok. Ben de her gün sana bakıp, seni çıplak görüp, seni 
müştemilatta çılgın kıyafetlerle dolaşırken izleyip sonra da seninle 
yapmak istediğim şeyleri yapamadan yaşamak istemiyorum. 
Clark, şu anda sana neler yapmak istediğimi bir bilseydin! Ve 
ben... bu hisle yaşayamam. Yapamam. Bu ben değilim. Öyle bir 
adam olamam, sessizce kabullenemem.”

Sandalyesine baktı ve sesi çatlayarak, “Bunu asla kabul ede­
mem,” dedi

Ağlamaya başladım. “Lütfen Will. Lütfen böyle söyleme. 
Bana sadece bir şans ver. Bize bir şans ver.”

“Şşşt. Dinle. Beni özellikle sen dinlemelisin. Söyleyeceklerime 
kulak ver. Bu gece... benim için yapabileceğin en harika şeydi. 
Bana söylediklerin, beni buraya getirmek için yaptıkların... 
Ben başından beri lanet bir şekilde davrandığım halde aşk için 
bir yol bulman ve en azından bunu başarmış olman gözlerimi 
kamaştırıyor. A m a...” Parmaklarının benimkilerin üzerine 
kapandığını hissettim. “Burada bitmesine ihtiyacım var. Artık 
sandalye istemiyorum. Zatürre ve acı veren eklemler istemiyo­
rum. Acı ve yorgunlukla, tüm bunların sona ermesini umarak 
bir güne daha uyanmak istemiyorum. Geri döndüğümüzde 
İsviçre’ye gideceğim. Ve eğer beni seviyorsan Clark, söylediğin 
kadar seviyorsan, beni bu dünyada her şeyden daha mutlu edecek 
şey benimle gelmendir.”
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Beynimden vurulmuşa dönmüştüm.

“Ne?”

“Hiçbir şey bundan daha iyi olmayacak. Büyük ihtimalle gi­
derek daha fazla kötüleşeceğim ve zaten küçücük kalmış hayatım 
daha da küçülecek. Doktorlar da aynı şeyi söyledi. Hatta beni 
yeni sorunlar bekliyor. Bunu hissedebiliyorum. Artık acı çekmek, 
bu şeye sıkışıp kalmak istemiyorum. Birine bağımlı kalmak, 
korkmak istemiyorum. O yüzden eğer hissettiğini söylediğin 
şeyleri gerçekten hissediyorsan bunu benim için yap. Benimle
ol. Arzuladığım sonu bana ver.”

Ona dehşet içinde baktım; nabzım âdeta kulaklarımda atı­
yordu. Zorlukla nefes alıyordum.

“Bunu benden nasıl istersin?”

“Biliyorum, bu...”

“Ben sana seni sevdiğimi, seninle bir gelecek kurmak istedi­
ğimi söylüyorum ve sen de gelip kendini öldürmeni seyretmemi 
istiyorsun.”

“Üzgünüm. Kulağa bu kadar duygusuz gelmesini istemezdim. 
Ama fazla zamanım yok.”

“Ne? Neden, yoksa zaten rezervasyonunu yaptırdın mı? 
Kaçırmaktan korktuğun bir randevun mu var?”

Oteldeki insanların durup bize baktığını görebiliyordum. Belki 
de yükselen seslerimizi duymuşlardı, ama umurumda değildi.

Will bir an için durduktan sonra, “Evet,” dedi. “Evet, böyle 
bir şey var. Konsültasyonlar yapıldı. Klinik onlar için uygun bir 
vaka olduğumu söylüyor. Annemle babam da Ağustos’un on üçü 
için onay verdiler. Bir gün öncesinde de uçuyoruz.”

Başım dönmeye başlamıştı. Önümde bir haftadan az bir 
süre vardı.

“Buna inanmıyorum.”

•430*



Jo jo Moyes

“Louisa.”

“Ben sanmıştım ki... Ben fikrini değiştirmeyi başardığımı 
sanmıştım.”

Will başını yana eğip bana baktı. Sesi yumuşak, bakışları 
nazikti. “Louisa, hiçbir şey fikrimi değiştiremez. Aileme altı ay 
için söz verdim ve sözümde durdum. Sen bu zamanı tahmin 
edemeyeceğin kadar değerli kıldın ve bunu bir dayanıklılık testi 
olmaktan çıkardın...”

“Yapma!”

“Ne?”

“Tek kelime daha söyleme.” Tıkanmıştım. “O kadar bencilsin 
ki Will. O kadar aptalsın k i... Seninle İsviçre’ye gelmem için en 
ufak bir olasılık olsa bile... Bunu yapabileceğimi düşünsen bile... 
Senin için yaptığım onca şeyden sonra bana söyleyebileceklerin 
bu kadar mı? Önünde tüm kalbimi paramparça ettim. Ve şimdi 
tüm söyleyebileceğin, ’Hayır, sen benim için yeterli değilsin ve 
şimdi de hayal edebileceğin en korkunç şeyi, öğrendiğinden beri 
seni dehşete düşüren şeyi izlemeni istiyorum,’ mu? Benden ne 
istediğinin farkında mısın?”

Giderek öfkeleniyordum. Önünde durup çılgın bir kadın gibi 
bağırdım. “Siktir git Will Traynor! Siktir git! Keşke bu aptal işi 
hiç kabul etmeseydim. Keşke seni hiç tanımasaydım.” Hıçkıra­
rak ağlamaya başladım ve sahilden yukarı çıkıp odama, ondan 
uzağa doğru koştum.

Kapıyı kapadıktan sonra uzun bir süre sonra bile beni çağıran 
sesi kulaklarımda çınladı.



24

O akşam orada bulunanlar için tekerlekli sandalyesinde, aslında 
ona bakıyor olması gereken bir kadına yalvaran bir adam görmek 
kadar rahatsız edici bir şey yoktur. Size emanet edilmiş engelli 
bir kişiye bu kadar öfkeli davranmak pek de hoş bir görüntü 
yaratmaz.

Özellikle de bu kişi hareket edemiyor ve kibarca, “Clark. 
Lütfen. Haydi buraya gel. Lütfen,” diyorsa.

Ama ben yapamadım. Ona bakamadım. Nathan, Will’in 
eşyalarını toplamıştı ve ben de bir sonraki sabah onlarla lobide 
buluşmuştum. Nathan akşamdan kalmış olmanın etkisiyle sersem 
gibiydi. Tekrar bir araya geldiğimiz andan itibaren Will’le en 
ufak bir iletişim kurmayı reddettim. Çok kızgın ve perişan bir 
haldeydim. Başımın içinde sürekli dolaşan öfkeli ses, Will’den 
mümkün olduğu kadar uzak durmamı söylüyordu. Eve gitmeli, 
onu bir daha asla görmemeliydim.

Nathan arkamda belirerek, “İyi misin?” diye sordu.

Havalimanına varır varmaz onlardan uzaklaşıp check-in 
masasına gittim.

“Hayır,” dedim. “Ve bu konuda konuşmak istemiyorum.”

“Akşamdan kalma mısın?”

“Hayır.”

Kısa bir sessizlik oldu.
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“Bu düşündüğüm şey anlamına mı geliyor?” Nathan bir anda 
kasvetli bir havaya bürünmüştü.

Konuşamadım. Başımla onayladım ve Nathan m çene kas­
larının bir anda gerildiğini gördüm. Nathan benden güçlüydü, 
sonuçta o bir profesyoneldi. Birkaç dakika içinde Will’in yanına 
döndü; dergide gördüğü bir şeyi ikisinin de bildiği bir futbol 
takımıyla ilgili bir yorumu gösteriyordu. Onları görseydiniz az 
önce verdiğim bilgiye dair en ufak bir ize bile rastlamazdınız.

Havalimanındaki bekleme süresi boyunca kendimi meşgul 
edecek bir şeyler buldum. Kendime binlerce küçük iş yarattım. 
Bavullara isim etiketleri hazırladım, kahve aldım, gazeteleri 
dikkatle okudum, tuvalete gittim ve ona bakmak zorunda kalma­
yacağım her şeyi yaptım. Onunla konuşmayacaktım. Ama ikide 
bir Nathan ortadan yok oluyordu ve biz de baş başa kalıyor, yan 
yana tek kelime etmeden birbirimizi suçluyorduk.

“Clark...”

“Hayır,” diye sözünü kestim. “Seninle konuşmak istemiyorum.”

Ne kadar soğuk durabildiğime kendim de hayret ettim. 
Kesinlikle hostesleri de şaşırtmıştım. Uçuş sırasında Will’e sert 
bir şekilde sırtımı dönüp kulaklıklarımı taktığımda veya kararlı 
bir şekilde camdan dışarı baktığımda hosteslerin birbirlerine 
eğilerek bir şeyler mırıldandıklarını gördüm.

Fakat Will bir kez bile öfkelenmedi. Sanırım en kötüsü de 
buydu. Öfkelenmedi ve dalga geçmedi. Yalnızca giderek neredeyse 
hiç konuşmayacak kadar sessizleşmişti. Sohbeti devam ettirmeye 
çalışmak da zavallı Nathan’a kalmıştı. Çay-kahve içmeyi ya da 
fıstık paketlerini saklamayı öneriyor, üzerimizden atlayıp tuvalete 
giderse rahatsız olup olmayacağımızı soruyordu.

Kulağa çocukça geliyor olabilir, ama bu sadece gurur mese­
lesi değildi. Dayanamıyordum. Onu kaybedeceğim düşüncesine
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dayanamıyordum. Bu kadar inatçı olmasına, güzel şeyleri gör­
memek için bu kadar kararlı ve sabit fikirli davranmasına kat- 
lanamıyordum. Saıiki yemin etmiş gibi tek bir tarihe takılmıştı. 
Beynimin içinde binlerce tartışma sessizce dönüp duruyordu. 
Bu neden senin için yeterli değil? Neden ben senin için yeterli 
değilim? Neden bana güvenemedin? Eğer daha fazla zamanımız 
olsaydı her şey daha farklı olur muydu? Arada sırada kendimi 
onun bronz ellerine bakarken yakalıyordum. O köşeli parmakları 
benimkilerden sadece birkaç santim uzaktaydı. Parmaklarımızın 
nasıl kenetlendiğini, sıcaklığını, o yanılsamayı, hareketsizlikte 
bile bir çeşit gücü olduğunu hatırlıyordum ve boğazım düğüm 
düğüm oluyordu. Nefes alamayacakmışım gibi geliyordu. Tuvalete 
koşuyor, ikaz ışıkları yanana dek lavaboya eğilip ağlıyordum. 
Will’in yapmayı düşündüğü şeyi düşündüğüm birkaç anda ba­
ğırmamak için kendimi zor tuttum. Sanki aklımı yitirmek üze­
reydim. Koridora oturup biri gelip beni durdurana kadar feryat 
edecekmişim gibi geliyordu. Birileri onun bunu yapamayacağına 
dair beni ikna edene kadar bağırmak istiyordum.

Will’le konuşması, ona bakması ve onu beslemesi gereken 
kişi olarak kabin görevlilerine dünyanın en kalpsiz ve çocuksu 
kadını gibi görünmeme rağmen o orada yokmuş gibi davranma­
nın, bu zorunlu yakınlık içindeki saatlerle baş etmek için yegâne 
yol olduğunu biliyordum. Eğer Nathan m tek başına halledebi­
leceğine inansaydım hiç tereddüt etmeden uçuşumu değiştirir, 
hatta aramızda birkaç santimetre değil, bir kıta olduğundan emin 
olana kadar uzaklara giderdim.

Nathan ve Will uyuyunca biraz rahatladım; gerginliğe kısa 
bir mola verilmiş oldu. Televizyon izledim ve eve yaklaştığımız 
her an yüreğimin daha da ağırlaştığını, kaygımın daha da arttı­
ğını hissettim. Bu sadece benim başarısızlığım değildi; Will’in 
anne ve babası da perişan olacaklardı. Tabii büyük ihtimalle
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beni suçlayacaklardı. Will’in kız kardeşi beni dava edecekti. Ve 
Will için de bu benim için bir başarısızlıktı. Onu ikna etmeyi 
başaramamıştım. Ona verebileceğim her şeyi, kendimi bile sun­
muştum. Fakat bunların hiçbiri onu yaşamaya ikna edebilmek 
için yeterli olmamıştı.

Kendi kendime, belki benden daha iyisini, daha akıllı bir 
kadını hak ediyordu dedim. Belki de yerimde Treena olsa daha 
iyi bir şeyler düşünebilirdi. Ona yardımcı olabilecek henüz 
duyulmamış bir tıbbi araştırma bulabilir, onun fikrini değiştire­
bilirdi. Ömrümün sonuna kadar bu hatırayla yaşamak zorunda 
olacağımı düşündükçe bayılacak gibi oluyordum.

“Bir şey içmek ister misin Clark?” Will’in sesi düşüncelerimi 
böldü.

“Hayır, teşekkür ederim.”

“Dirseğim seni rahatsız ediyor mu?”

“Hayır. Sorun yok.”

Sadece son saatlerde, karanlıktayken ona bakabildim. Gözlerim 
parlayan televizyondan yavaş yavaş kayıp kabinin loş ışığında 
gizli gizli ona yönelmişti. Bronz ve yakışıklı yüzünü öyle huzur 
içinde uyurken görünce kocaman bir damla yaş yanağımdan 
süzüldü. Belki de bir şekilde onu incelediğimi fark eden Will 
hareketlenmişti, ama uyanmadı. Kabin ekibinin ve Nathan ın 
görmediği bir anda battaniyesini yavaş yavaş boynuna kadar 
çektim ve havalandırmanın serinliği onu üşütmesin diye kenar­
larını dikkatli bir şekilde katladım.

Varış kapısında bizi bekliyorlardı. Orada olacaklarım tahmin 
etmiştim. Will’i pasaport kontrolü için koridordan geçirirken 
içimde giderek büyüyen berbat bir his vardı. Memur işini hızlı 
hızlı yaparken ben bizi bekletmeleri için saatlerce, hatta günlerce 
bitmeyecek kuyruklarda kalalım diye dua ediyordum. Ama hayır,
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ben bagaj arabasını, Nathan da Will’i iterek linolyum yer döşeme­
lerinin üzerinden geçtik. Camdan kapılar açıldığında karşımızda 
onlar da bariyerlerin arkasında, az rastlanır bir birlik ve uyum 
içinde yan yana duruyorlardı. Bayan Traynor’ın Will’i görünce 
yüzünün aydınlandığını gördüm ve dalgın dalgın, Artık mutlu 

olmuştur, diye düşündüm. Ayıp olur diye düşünmeden güneş 
gözlüklerimi taktım. Amacım yorgunluğumu saklamak değil, 
onlara söylemek zorunda kalacağım şeyden dolayı yüzümdeki 
boş ifadeyi fark ettirmemekti.

Bayan Traynor, “Şuna bak!” diye bağırdı. “Will, harika gö­
rünüyorsun. Gerçekten harika.”

Will’in babası öne eğilmiş, gülücükler dağıtarak Will’in 
sandalyesine, dizlerine ve yüzüne dokunuyordu. “Nathan bize 
her gün sahilde olduğunuzu söylediğinde inanamadık. Yüzmüş­
sünüz bile! Su nasıldı, ılık mıydı? Burada felaket yağmur yağdı. 
Ağustos işte!”

Tabii ya. Nathan onlara mesaj atıyor ya da arıyordu. Bu kadar 
zaman boyunca iletişim kurmadan bizi bırakırlar mıydı.

Nathan “Gerçekten... gerçekten muhteşem bir yer,” dedi. O 
da sessizleşmişti, ama her zamanki gibi gülümsemeye çalışıyordu.

Bense donmuş gibiydim. Elim pasaportuma yapışmıştı; sanki 
başka bir yere gitmek üzereydim. Kendime arada nefes almayı 
hatırlatmam gerekiyordu.

Will’in babası, “Peki, biz de özel bir akşam yemeği hoşunuza 
gider diye düşünmüştük-.,” dedi. “Intercontinental Otel’de hoş bir 
restoran var. Şampanyalar da bizden. Ne diyorsunuz? Annen ve 
ben güzel bir karşılama olur diye düşündük.”

Will, “Tabii olur” dedi. Gülümsüyordu ve annesi de bu gü­
lümsemeyi sonsuza dek saklamak ister gibi ona bakıyordu. Ona,
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Nasıl yaparsın? diye bağırmak istiyordum. Ona neler yapacağını 

bile bile nasıl bu şekilde bakarsın?

“Haydi o zaman. Arabayı engelliler parkında bıraktım. Buraya 
çok yakın. Eminim hepiniz biraz sersemlemişsinizdir. Nathan, 
o valizlerden birkaçını ben alayım mı ?”

Sesim sohbeti böldü. Bavulumu çekmeye başlamıştım bile. 
“Aslında,” dedim. “Sanırım ben burada ayrılacağım. Her şey için 
teşekkürler.”

Çantama odaklanmıştım ve bilerek onlara bakmamaya ça­
lışıyordum, ama havalimanının uğultusunda bile sözlerimin bir 
anlık sessizliğe neden olduğunu fark etmiştim.

Bu sessizliği ilk bozan Bay Traynor’ın sözleri oldu. “Haydi 
ama Louisa. Küçük bir kutlama yapalım. Maceralarınızı duymak 
istiyoruz. Ada hakkında her şeyi bilmek istiyorum. Söz veriyorum 
her şeyi de anlatmak zorunda değilsiniz.” Neredeyse kıkırdıyordu.

“Evet.” Bayan Traynor’ın sesinde hafif bir sertlik vardı. “Lüt­
fen gel Louisa.”

“Hayır.” Yutkundum ve kibarca gülümsemeye çalıştım.

Gözlüklerim benim için bir kalkan gibiydi. “Teşekkür ederim. 
Gerçekten gitsem daha iyi olacak.”

Will, “Nereye?” diye sordu.

Ne demek istediğini anlamıştım. Gidecek bir yerim yoktu.

“Annemlerin evine. Böylesi daha iyi.”

“Bizimle gel,” dedi. Sesi son derece yumuşaktı. “Gitme Clark, 
lütfen.”

O an ağlamak istedim. Ama herhangi bir şekilde Will’in yakı­
nında olmamam gerekiyordu. “Hayır, teşekkür ederim. Umarım 
akşam yemeğiniz güzel geçer,” deyip çantamı omzuma astım ve

Jojo Moyes
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kimseye bir şey söyleyemeden onlardan uzaklaşıp terminalin 
kalabalıkları içine daldım.

Onu duyduğumda neredeyse otobüs durağına varmıştım. 
Camilla Traynor topuklarını kaldırıma vura vura bana doğru 
yürüyor, hatta koşuyordu.

“Dur Louisa! Lütfen bekle.”

Döndüm ve bir grup sırt çantalı genç turisti Musa’nın 
dalgaları yardığı gibi yararak bana doğru ilerlediğini gördüm. 
Havalimanının ışıkları saçlarını aydınlatıyor, bakır bir ışıltı ka­
tıyordu. Kaliteli, gri bir kaşmir şal hoş bir şekilde tek omzundan 
sarkmıştı. Birkaç sene öncesine kadar kim bilir ne kadar güzel 
bir kadındı diye düşündüm.

“Lütfen. Lütfen dur.”

Durdum. Arkamda uzanan yola bakıyor, otobüsün gelip beni 
alarak uzaklara götürmesini umuyordum. Ya da belki küçük bir 
deprem olmasını bekliyordum

“Louisa?”

“İyi zaman geçirdi.” Sesim kesik kesik çıkıyordu. Garip bir 
şekilde onun sesi gibi diye düşünürken buldum kendimi.

“Gerçekten iyi görünüyor, o gayet iyi.” Orada kaldırımda 
durmuş bana bakıyordu. Etrafındaki insan seline rağmen bir 
anda hareketsiz kalmıştı.

Konuşmadan durduk.

“Bayan Traynor, size söylemem gereken bir şey var. Ben... 
Ben artık gelemeyeceğim. Bana herhangi bir borcunuz yok. As­
lında bu ayın parasını da istemiyorum. Hiçbir şey istemiyorum. 
Ben sadece...”

O zaman rengi sarardı. Yüzünün renginin solduğunu, bu 
sabah güneşi altında ayakta durmakta zorlandığını gördüm. Bay
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Traynor da arkasından gelmişti. Adımlarını hızlı hızlı atıyor, bir 
eliyle başındaki hasır şapkayı sıkıca tutuyordu. Kalabalıkları ya­
rarak gelirken bir taraftan da etrafındakilerden özür diliyordu. 
Gözleri hareketsiz bir şekilde duran karısının ve benim üzerime 
kilitlenmişti. Aramızda birkaç adımlık mesafe vardı.

“Sen... onun mutlu olduğunu söylemiştin. Bunun onun 
fikrini değiştirebileceğini söylemiştin.” Sesi çaresizdi; sanki bana 
başka bir şey söylemem, duymak istediklerini söylemem için 
yalvarır gibiydi.

Fakat konuşamadım. Ona baktım ve yapabildiğim tek şey 
hafifçe başımı iki yana sallamak oldu.

“Üzgünüm,” diye fısıldadım. Sesim o kadar az çıkmıştı ki 
beni duyması imkânsızdı.

Bayan Traynor tam yere düşerken Bay Traynor geldi. Sanki 
bacakları yok olmuş gibiydi. Bay Traynor’ın sol kolu uzanıp 
onu yakaladı ve büyük bir “Ah” nidasıyla kocasının kucağına 
doğru yığıldı.

Bay Traynor’ın şapkası kaldırıma düştü. Bana baktı; kafası 
karışmış görünüyordu. Ne olduğunu henüz tam kavrayamamış 
gibiydi.

Bense daha fazla bakamadım. Döndüm ve donmuş bir şe­
kilde yürümeye başladım; adımlarım birbirini izliyor, bacaklarım 
kontrolüm dışında hareket ediyordu. Havalimanından uzağa, 
nereye gideceğimi bilmeden ilerliyordum.



25

Katrina

Louisa tatilden döndükten sonra otuzaltı saat boyunca odasından 
çıkmadı. Pazar günü akşamüstü geç bir saatte havalimanından 
döndü. Bronzlaşmış tenine rağmen bir hayalet gibi solgun gö­
rünüyordu ve henüz neler olduğunu anlayamamıştık. Kesin bir 
şekilde pazartesi sabahı konuşuruz demişti. Sadece uyumaya 
ihtiyacım var, dedikten sonra kendini odaya kapatıp yattı. Bu bize 
biraz garip gelmişti, ama ne yapabilirdik ki? Lou doğduğundan 
beri hep biraz garipti.

Annem sabah ona bir fincan çay götürdü, ama Lou hareket 
etmiyordu. Akşam yemeğinde biraz endişelenmeye başlamış 
ve bu onu sarsmıştı; yaşayıp yaşamadığını anlamaya çalışıyor 
gibiydi. Annem bazen böyle melodramatik olabiliyordu, ama 
hakkını da yemeyeyim, balıklı tart yapmıştı ve Lou’nun bunu 
kaçırmamasını istiyordu. Ama Lou yemedi, hiç konuşmadı ve 
aşağıya da inmedi. Yastığına gömülerek, Sadece biraz burada 
kalmaya ihtiyacım var anne, demişti. Ve sonunda annem onu 
yalnız bıraktı.

Annem, “Kendinde değil,” dedi. “Sence Patrick’le ayrıldığı 
için şimdi üzülüyor olabilir mi?”

Babam, “Patrick umurunda bile değil,” dedi. “Patrick’in 
bizi arayıp Viking zımbırtısında 157. olduğunu haber verdiğini 
söyledim, ama hiç ilgilenmedi.” Çayından bir yudum aldı. “Şunu
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da söylemeliyim ki ona hak vermemek elde değil. 157. olmasını 
ben bile pek heyecan verici bulmadım.”

“Sence hasta mı? Korkunç derecede solgun görünüyor ve 
durmadan uyuyor. Bu onun normal hali değil. Belki de kötü bir 
tropik hastalığa yakalandı.”

“Sadece saat farkından dolayı sersemlemiş,” dedim. Annem 
ve babamın, hiçbirimizin pek de bir şey bilmediği konularda 
bana uzman gözüyle baktıklarını bildiğim için bunu biraz da 
otoriter bir ses tonuyla söylemiştim.

“Sersemlemiş mi! Uzun uçuşlar insanı bu hale getiriyorsa 
ben hep Tenby’de kalmayı tercih ederim. Sen ne diyorsun, Josie, 
hayatım?”

Annem başını sallayarak, “Bilmiyorum... Tatilden sonra 
insan nasıl bu kadar hasta gibi görünür ki?” dedi.

Akşam yemeğinden sonra yukarı çıktım, ama kapıyı çalmadım. 
(Sonuçta, açık konuşmak gerekirse orası halen benim odamdı.) 
Odanın içinde ağır ve bayat bir hava vardı. Jaluziyi çekip bir 
pencere açtım. Lou sersem gibi yorganının altında döndü ve 
gözlerini ışıktan, etrafında uçuşan toz taneciklerinden korudu.

“Ne olduğunu bana söyleyecek misin?” Yanındaki masaya 
bir fincan çay koydum.

Lou bana bakıp gözlerini kırpıştırdı.

“Annem sende Ebola virüsü olduğunu düşünüyor. Şu anda 
PortAventura’daki Bingo kulübüne gitmek üzere bilet ayıran 
komşularımızı uyarmakla meşgul.”

Bir şey söylemedi.

“Lou?”

Sessizce, “İşten ayrıldım,” dedi.

“Neden?”
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“Sence neden?” Doğruldu ve ağır ağır fincana uzanıp büyük 
bir yudum çay aldı.

Mauritius’ta iki hafta geçirmiş biri için berbat görünüyordu. 
Gözleri küçülmüş ve kızarmıştı. Bronzlaşmış olmasaydı daha da 
fena görünürdü. Saçları bir tarafta toplanmıştı ve sanki yıllardır 
uyumamış gibiydi. Ama her şeyden çok üzgün görünüyordu. Kız 
kardeşimi hiç bu kadar mutsuz görmemiştim.

“Gerçekten düşündüğünü yapacak mı?”

Başıyla onayladı ve zar zor yutkundu.

“Kahretsin. Ah, Lou. Gerçekten çok üzüldüm.”

Gidip onu kenara ittim ve yanma yattım. Bir yudum daha çay 
aldı ve sonra başını omzuma dayadı. Benim  tişörtümü giyiyordu. 
Hiçbir şey demedim. Onun için o kadar çok üzülüyordum ki.

“Ne yapacağım Treen?”

Sesi çocuk gibi çıkıyordu, Thomas’ın canı acısa da cesur 
davranmaya çalıştığında çıkardığı bir sesti bu. Dışarıda, yan 
bahçede, komşunun köpeğinin bir yukarı bir aşağı koşup kedileri 
kovaladığını duyabiliyorduk. Arada sırada tuhaf bir havlama 
sesi duyuyorduk; başını çitin üzerinden uzatıp gözleri öfkeden 
çılgına dönmüş bir şekilde havlıyor olmalıydı.

“Yapabileceğin bir şey olduğunu sanmıyorum. Tanrım, onun 
için hazırladığın onca şey. Onca çaba...”

“Onu sevdiğimi söyledim,” dedi. Sesi artık fısıltıyla çıkıyordu. 
“Ve bana tek söylediği şey bunun yeterli olmadığıydı.” Gözleri 
kocaman açıldı, kasvetle bakıyordu. “Bununla nasıl yaşayacağım?”

Ailede her şeyi bilen kişi benim. Herkesten çok okurum. Üni­
versiteye gidiyorum. Bütün cevapları bilmesi gereken kişi benim.

Ama kız kardeşime baktım ve başımı salladım. “Hiçbir 
fikrim yok.”
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Sonunda bir sonraki gün yataktan çıkıp duş aldı ve temiz 
kıyafetler giydi. Annemle babama tek kelime bile etmemelerini 
söyledim. Erkek arkadaş meselesi olduğunu ima edince babam 
kaşlarını kaldırdı ve sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi bir yüz 
ifadesi takındı. Başımıza niye bu kadar dert açtığımızı ancak Tanrı 
bilirdi. Annem Bingo Kulübü’ndekileri arayıp havayoluyla seya­
hat etmenin riskleri hakkında fikrini değiştirdiğini haber verdi.

Lou bir parça tost yedi, fakat öğle yemeği istemedi. Sonra 
kocaman bir güneş şapkası taktı ve Thomas, o ve ben şatoya 
yürüyüp ördekleri besledik. Bence dışarı çıkmayı pek de is­
temiyordu, ama annem hepimizin biraz temiz havaya ihtiyacı 
olduğu konusunda ısrar etti. Bu, annemin sözlüğünde yatak 
odasını havalandırıp çarşafları değiştirmek için artık daha fazla 
bekleyemeyeceği anlamına geliyordu. Thomas zıplayıp hopla­
yarak önümüzden ilerliyordu. Elindeki torbanın içinde ekmek 
kırıntıları vardı. Biz de yılların verdiği tecrübeyle sırt çantalı 
turistlerin arasında yolumuzu buluyor, poz veren çiftlerin ya­
nından geçerken ayrılıp diğer tarafta tekrar birleşiyorduk. Şato 
yaz sıcağının altında kavruluyordu. Toprak çatlamış, çimenler 
sararmıştı; sanki kelleşen bir adamın kafasında kalan son saç 
telleri gibiydi... Küçük fıçıların içindeki çiçekler biraz solgun 
gözüküyor, sanki sonbahara hazırlanıyorlardı. Lou ve ben fazla 
konuşmadık. Söylenecek ne vardı ki?

Turistlerin park alanının yanından geçerken Lou’nun Tray- 
nor’larm evine gözucuyla baktığını gördüm. Ev tüm zarafetiyle 
ve kırmızı tuğlalarıyla ayaktaydı. Uzun ve boş pencereleri şu 
anda bile içeride yaşanan büyük dramı örtüyor gibiydi.

“İstersen gidip onunla konuşabilirsin,” dedim. “Ben burada 
beklerim.”
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Yere bakıp kollarını göğsünde kavuşturdu ve yürümeye devam 
ettik. “Gerek yok,” dedi. Cümlenin geri kalanını söylemese de 
ne diyeceğini biliyordum. Zaten orada değildir.

Şatonun etrafında küçük bir tur attık. Thomas’ın tepenin dik 
tepelerinden yuvarlanmasını ve ördekleri beslemesini izliyorduk. 
Ördekler yılın bu mevsiminde o kadar iyi besleniyorlardı ki 
yanımıza ekmek almak için gelmeye tenezzül bile etmiyorlardı. 
Yürürken kız kardeşimi izledim; kararmış omzunu, kamburlaşmış 
sırtını ve henüz o bunu bilmese de onun için her şeyin değişti­
ğini fark ettim. Will Traynor’la arasında ne geçerse geçsin, artık 
burada kalmayacaktı. Artık havası değişmiş, üzerine yeni bir 
bilgelik gelmişti. Gördüğü, gittiği yerler ona bir bilgelik katmıştı. 
Kız kardeşimin sonunda yeni ufukları olmuştu.

Şatonun kapılarına doğru giderken, “Hah, bu arada,” dedim. 
“Sana bir mektup geldi. Üniversiteden, sen yokken ulaştı. Affe­
dersin, ama açtım. Bana geldiğini sanmıştım.”

“Açtın mı?”

Bir burs için haber bekliyordum.

“Seni mülakata çağırıyorlar.”

Gözlerini kırpıştırdı, sanki çok eskilerden bir haber alıyor 
gibiydi.

“Evet. Asıl haber şu, görüşme yarın,” dedim. “Düşündüm de 
belki bu gece birkaç soru üzerinden prova yapabiliriz.”

Başını iki yana salladı. “Yarın mülakata falan gidemem.”

“Bu ne demek Treen?”

Üzgün bir şekilde, “Yapamam Treen,” dedi. “Böyle bir za­
manda nasıl başka bir şey düşünebilirim?”

“Dinle Lou. Aptallık etme. Mülakat ayarlamak ördeklere 
ekmek atmaya benzemez. Bu büyük bir şey Senin pek de genç 
olmayan bir öğrenci olduğunu biliyorlar. Yanlış bir zamanda
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başvurmana rağmen yine de seninle görüşmeyi kabul ediyorlar. 
Onları oyalayamazsın.”

“Umurumda değil. Şu anda bunu düşünemem.”

“Ama sen...”

“Beni rahat bırak Treen. Tamam mı? Yapamam.”

“Hey!” dedim. Daha fazla ilerlemesin diye önüne geçmiştim. 
Biraz ileride Ihomas bir güvercinle konuşuyordu. “Düşünmen 
gereken zaman tam da bu zaman. Hoşuna gitsin ya da gitmesin, 
tam da bundan sonra ne yapacağını düşünmenin zamanı.”

Yolu kapatıyorduk. Şimdi etrafımızdan dolaşarak yoluna 
devam etme sırası turistlere geçmişti. Başları yerdeydi ve tartışan 
kardeşlere gözucuyla merakla bakarak yanımızdan geçiyorlardı.

“Yapamam.”

“Unutmuşsundur diye söyleyeyim, artık bir işin yok. İşleri 
yoluna koyacak bir Patrick de yok. Ve eğer bu mülakatı kaçırırsan 
iki gün sonra İş Bulma Kurumu’na gidip para kazanmak için 
tavuk fabrikasında işçi mi yoksa kucak dansçısı mı olacağına, 
yoksa birinin kıçını mı temizleyeceğine karar vermen gerekecek. 
İster inan ister inanma, artık otuzlarına yaklaştığın için hayatının 
bundan farklı bir yere gideceği de yok. Tüm bunlar, geçen altı 
ay içinde öğrendiğin her şey zaman kaybından başka bir şey 
olmayacak. Hepsi boşa gidecek.”

Lou bana baktı; yüzünde haklı olduğumu bildiği ve cevap 
veremediği zamanlarda yaptığı gibi sessiz bir öfke vardı. Thomas 
yanımıza gelmişti ve elimi çekiştiriyordu.

“Anne, kıç dedin.”

Kız kardeşim hâlâ bana bakıyordu. Düşündüğünü görebi­
liyordum.

Oğluma döndüm. “Hayır tatlım, saç dedim. Artık eve dönüp 
çay içeceğiz, değil mi Lou? Ve saflarımız kirlenmiş mi diye ba-
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kaçağız. Sonra da anneannen seni yıkayacak ben de Lou teyzene 
ödevinde yardım edeceğim.” ,

Bir sonraki gün kütüphaneye gittim ve annem de Thomas’a ■ 
baktı. Lou da otobüse binip mülakata gitti. Çay saatine kadar 
onu görmeyeceğimi biliyordum. Mülakatla ilgili büyük umutlar 
taşımıyordum, ama ona başka bir seçeneği düşünmesi için izin 
vermedim.

Kulağa bencilce gelebilir, ama derslerimde geri kalmaktan 
pek hoşlanmam. Bu yüzden Lou’nun perişanlığından biraz ol­
sun uzaklaşmak bana iyi gelmişti. Etrafınızda bunalımlı biriyle 
dolaşmak pek de hoş değildir. Onlar için üzülürsünüz, ama bir 
an önce toparlanmalarını söylememek için de kendinizi zor 
tutarsınız. Ailem, kız kardeşim ve onun içine girdiği büyük 
karmaşanın hepsi için zihnimde bir dosya açtım ve içine bun­
ları doldurup dosyayı kapatarak katma değer vergisi üzerine 
yoğunlaştım. Muhasebeden senenin en yüksek ikinci notunu 
almıştım ve gelir gider sisteminin çılgınlıkları yüzünden notumu 
düşürmeye hiç niyetim yoktu.

Eve vardığımda saat altıya çeyrek vardı. Dosyalarımı holdeki 
sandalyenin üstüne koydum. Herkes mutfak masasının etrafında 
toplanmış, annem yemekleri dağıtmaya başlamıştı. Thomas 
üstüme atlayıp bacaklarını belime sardı. Ben de onu öptüm ve 
küçük oğlumun güzeller güzeli kokusunu içime çektim.

Annem, “Otur, otur,” dedi. “Baban da şimdi geldi.”

Babam ceketini sandalyenin arkasına asarken, “Kitaplarınla 
aran nasıl?” diye sordu. Onlardan hep “kitapların” diye söz 
ederdi. Sanki kendilerine ait bir hayatları varmış da çekidüzen 
verilmesi gerekiyormuş gibi konuşuyordu.

“İyi, sağ ol. Muhasebe 2 modülünün dörtte üçünü bitirdim 
sayılır. Yarın da şirket yasası çalışacağım.” Thomas’ı kaldırıp
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yanımdaki sandalyenin üzerine oturttum ve bir elimi yumuşak 
saçlarının arasından geçirdim.

“Duydun mu Josie? Şirket yasası.” Babam tabaktan bir patates 
çaldı ve annem görmeden ağzına tıkışürdı. Sanki sözcüğün kulağa 
gelişini seviyormuş gibi söylemişti. Sonra derslerim üzerirıe biraz 
sohbet ettik. Babamın işi hakkında çoğunlukla da turistleri11 nasıl 
her şeyi kırdığı hakkında konuştuk. Bakım yapıp tamir etnıe^ bile 
yeterli olmuyordu. Araba parkının kapısındaki tahta ka/'1̂ 31111 
bile birkaç haftada bir değişmesi gerekiyordu, çünkü aptallar 
metre boşluk olmasa arabalarını aradan geçiremiyorlard1- Bana 
kalsa onarım bedelini bilet fiyatının üstüne eklerdim, ama böyle 
düşürten sadece bendim.

Annem yemek servisini bitirip sonunda oturdu, 'f h o m a s  

kimsenin fark etmediğini düşünerek parmaklarını yalad1 ve pis 
pis sırıtarak ağzının içinden kıç diye geveledi. Dedem sanlÂ tama­
men farklı bir şey düşünüyormuş gibi yukarı bakarak yemeğini 
yedi. Lou’ya baktım. Tabağına bakıyor, fırında tavuğu ileri ger' 
itip çekiyordu. Eyvah, diye düşündüm.

Annem de benim baktığım yöne doğru bakarak, “Aç değil 
misin, hayatım?” diye sordu.

“Pek değilim.”

“Tavuk biraz fazla sıcak,” diyerek sorumluluğu biraz üzerine 
aldı. "Biraz canlanmaya ihtiyacın olur diye düşündüm.”

“Eee... Mülakat nasıl geçti anlatmayacak mısın?” Babamın 
ağzına götürdüğü çatalı yarı yolda kalmıştı.

"Ha, o mu?” Lou sanki beş yıl önceki bir olaydan bahsedi­
y o r  muşuz gibi dağılan dikkatini toplamaya çalıştı.

“Evet, o.”

Bir parça tavuk aldı. “İyiydi.”

B abam bana baktı.
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Omuzlarımı hafifçe oynattım. “Hepsi bu mu? Nasıl geçtiğiyle 
ilgili bir şeyler söylemiş olmalılar.”

“Kabul edildim.”

“Ne?”

Hâlâ tabağına bakıyordu. Yemeyi bıraktım.

“Benim tam da aradıkları kişi olduğumu söylediler. Bir yıl 
boyunca birkaç hazırlık dersi almam gerekecek, sonra da bölüme 
başlayacağım.”

Babam sandalyesine yaslandı. “Bu harika bir haber.”

Annem uzanıp omzuna vurdu. “Ah, tebrikler hayatım. Nefis 
bir haber.”

“Pek değil. Dört yıllık bir bölüm için para bulacağımı san­
mıyorum.”

“Sen bunun için endişelenme. Bak Treena nasıl da idare 
ediyor. Evet, bir yolunu buluruz. Her zaman bulduk, değil mi 
ama?” Babam ikimize de gözlerinin içi gülerek baktı. “Sanırım 
talih yüzümüze gülmeye başladı kızlar. Bence ailemiz için iyi 
zamanlar geliyor.”

Ve sonra durduk yere hıçkırıklara boğuldu. Gerçekten ağlı­
yordu. Thomas gibi acı acı bağırıyordu. Salya sümük bir halde, 
kimin duyduğunu umursamadan ağladı. Hıçkırıkları küçük 
odanın sessizliğini bıçak gibi kesiyordu.

Thomas ağzı açık halde ona bakakaldı. Onu kucağıma aldım 
ve o da ağlamaya başlamasın diye dikkatini dağıtmaya çalıştım. 
Ben patates parçalarıyla oynayıp bezelyeleri konuşturup aptal 
aptal sesler çıkartırken Lou anlatmaya başladı.

Her şeyi anlattı. Will’i, altı aylık kontratı ve Mauritius’a gittik­
lerinde olanları. O anlatırken annemin eli ağzına gitti. Dedemse 
ciddi gözüküyordu. Tavuk soğudu ve tepsideki suyu dondu.

• 448*



Jo jo Moyes

Babam inanamayarak başını salladı. Sonra kız kardeşim Hint 
Okyanusu’ndan eve uçuşunun detaylarını anlattı. Sesi Bayan 
Traynor’la konuşurken çıkardığı fısıltı kadardı. Babam sandal­
yesini geri itip ayağa kalktı. Masanın etrafında biz küçükken 
yaptığı gibi yavaşça yürüyüp orada durdu ve onu sımsıkı bir 
şekilde sarıp sarmaladı.

“Aman tanrım! Zavallı adam... Zavallı Lou... Aman tanrım.” 

Sanırım babamı daha önce hiç bu kadar şaşırmış görmemiştim. 

“Ne karmaşık bir durum.”

“Tek kelime etmeden tüm bunlara nasıl dayandın? Bizim 
gördüğümüz sadece skuba dalışıyla ilgili bir karttı.” Annem 
inanamıyordu. “Biz de hayatının tatilini yaptığını sanıyorduk.” 

Bana bakarak, “Yalnız değildim. Treena biliyordu,” dedi. 
“Bana çok yardımcı oldu.”

Thomas’a sarılarak, “Ben bir şey yapmadım,” dedim. Annem 
önüne bir kutu şekerleme koyduğundan beri artık sohbete olan 
tüm ilgisini kaybetmişti. “Ben sadece dinledim. İşi sen kotardın. 
O fikirleri bulan şendin.”

Perişan bir ses tonuyla, “Bazılarını da gerçekleştiremedim,” 
dedi.

Babam Lou’nun çenesini tutup yüzünü kendisine çevirdi ve, 
“Ama elinden geleni yaptın,” dedi.

“Ve başarısız oldum.”

“Başarısız olduğunu kim söyledi?” Babam kızının saçlarını 
arkaya doğru tarayarak okşuyor, ona şefkatle bakıyordu. “Will 
Traynor ve onun gibi adamlar hakkında bildiklerimi düşünü­
yorum da... Sana tek şey söyleyeceğim. Bir kere aklına bir şey 
koydu mu onu tersine ikna edebilecek hiç kimse yoktur. O öyle 
biri. İnsanları olduklarından farklı birine çeviremezsin.”
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Annem, “Ama ailesi! Kendisini öldürmesine izin veremezler,” 
dedi. “Ne biçim insan bunlar?”

“Normal insanlar anne. Bayan Traynor’ın elinden başka bir 
şey gelmiyor.”

“Mesela şu lanet olası kliniğe götürmeyerek işe başlayabilir­
ler.” Annem kızmış, şakaklarında iki kızarıklık belirmişti, “Ben 
ikiniz için de savaşırdım; tabii Thomas için de. Son nefesimi 
verene kadar...”

“Kendini öldürmeyi bile denemişse de mi?” dedim. “Hem 
de acımasız yollarla.”

“O hasta Katrina, bunalımda. Kırılgan kişilere izin vermemek 
lazım, sonradan...” Büyük bir öfke içinde peçeteyle gözlerini 
sildi. “O kadın kalpsizin teki. Kalpsiz. Ve Louisa’yı da bunlara 
bulaştırmış olmaları çok yanlış. O bir hâkim, Tanrı aşkına. Bir 
hâkimin neyin doğru neyin yanlış olduğunu herkesten daha 
iyi bildiğini düşünürsün. Şimdi içimden gidip Will’i buraya 
getirmek geliyor.”

“Durum karmaşık anne.”

“Hayır, değil. O hassas bir durumda ve o kadının bu düşün­
celere hiç fırsat vermemesi gerekir. Şok olmuş durumdayım. 
Zavallı adam. Zavallı adam.” Masadan kalktı ve tavuktan arta 
kalanları kaldırıp mutfaktan çıktı.

Louisa onun gidişini izledi; biraz afallamış gibiydi. Annem hiç 
kızmazdı. Sanırım sesinin yükseldiğini en son 1993’te duymuştuk.

Babam başını salladı. Aklı belli ki başka yerlere gitmişti. 
“Düşünüyorum da... Bay Traynor’ı uzun zamandır niye gör­
mediğim şimdi belli oldu. Nerede olduğunu merak ediyordum. 
Hep birlikte tatile çıktıklarını sanmıştım.”

“Onlar... gittiler mi?”

“Son iki gündür evde değiller.”
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Lou sandalyesinin üstüne yığıldı.

“Kahretsin,” dedim ve ellerimle Thomas’ın kulaklarını tıkadım.

“Yarın olacak demek ki.”

Lou bana döndü ve ben de duvardaki takvime baktım.

“Yarın Ağustosun on üçü.”

Lou o son gün hiçbir şey yapmadı. Benden önce uyanmış, 
mutfak penceresinden dışarı bakıyordu. Yağmur da yağıyordu. 
Sonra hava açtı sonra yine yağmur yağdı. Koltukta dedemin 
yanına uzanıp annemin ona yaptığı çayı içti. Her yarım saatte 
bir gözleriyle raftaki saati yoklamasını izledim. Korkunçtu. 
Thomas’ı yüzmeye götürürken onu da bizimle gelmeye ikna 
etmeye çalıştım. Anneme sonradan benimle alışverişe gelmek 
isterse Thomas’a bakıp bakamayacağını sordum. Onu bir bara 
götüreceğimi söyledim, ama Lou tüm tekliflerimi geri çevirdi.

“Ya bir hata yaptıysam, Treen?” diye sordu. Öyle sessiz ko­
nuşuyordu ki sadece ben duyabiliyordum.

Dedeme baktım, ama gözleri yarışlardaydı. Sanırım babam 
anneme aksini söylese de hâlâ bahislere para yatırıyordu.

“Ne demek şimdi bu?”

“Ya benim de onunla gitmem gerekiyorsa?”

“Ama... gidemeyeceğini söyledin.”

Gökyüzü griydi. Lou lekesiz pencerelerimizin önünde uzanan 
bu kasvetli güne bakıyordu.

“Ne dediğimi biliyorum. Ama neler olduğunu bilmemek 
fikrine katlanamıyorum.” Yüzü ekşidi. “Nasıl hissettiğini bilmi­
yorum ve buna dayanamıyorum. Ona hoşçakal bile diyememiş 
olmama katlanamıyorum.”

“Şimdi gidemez misin? Belki bir bilet bulabilirsin?”

Jojo Moyes

•451 •



Senden Önce Ben

“Çok geç,” dedi ve sonra gözlerini kapadı. “Oraya zamanında 
yetişemem. Sadece iki saat kaldı... Bugünkü mesainin bitmesi 
için iki saat var. İnternetten baktım.”

Öylece bekledim.

“Bu işi... beş buçuktan sonra yapmıyorlar.” Şaşkınlık içinde 
başını salladı. “Başlarında beklemesi gereken İsviçreli memur­
larla ilgili bir durum. Belgeleme işi... Ofis saatleri dışında belge 
düzenlemiyorlar.”

Neredeyse gülecektim. Ama ona ne söyleyeceğimi bilmiyor­
dum. Beklemenin nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyordum. 
Fakat o uzaklarda bir yerlerde olanları düşünerek bekliyordu. 
Ben kimseyi, onun Will’i sevdiği gibi sevmemiştim. Bazı adam­
lardan hoşlanmıştım doğru, onlarla yatmak da istemiştim, ama 
bazen acaba duygusallıkla ilgili bende bir eksik mi var diye 
düşünüyordum. Birlikte olduğum birinin arkasından ağladığımı 
düşünemiyordum bile. Bu duruma denk tutabileceğim tek şey 
Thomas’ın yabancı bir ülkede ölmeyi beklemesi olabilirdi ve bu 
düşünce aklıma gelir gelmez içimde bir şeyler altüst oldu. Bu 
öyle berbat bir duyguydu k i... Onu da zihnimin dosyalarından 
bir başkasının içine kaldırdım: Düşünülemez dosyası.

Koltukta kız kardeşimin yanma oturdum ve sessizce saat üç 
buçuk yarışını, sonra saat dört engelliler yarışım ve ondan son­
raki dört yarışı izledik. Kazanan dünyadaki tüm parayı toplamış 
olmalıydı.Ve sonra kapı çaldı.

Louisa saniyeler içinde koltuktan kalkıp koridora varmıştı. 
Kapıyı açtı, ama öyle bir açtı ki ben bile kalbim duracak sandım.

Kapıdaki Will değil genç bir kadındı; yüzünde yoğun ve 
mükemmel bir makyaj, düzgün bir şekilde çenesinin hizasında 
kesilmiş saçları vardı. Şemsiyesini kapatıp gülümsedi ve om­
zundaki çantaya uzandı. Bir an için onun Will Traynor’ın kız 
kardeşi olduğunu düşündüm.
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“Louisa Clark?”

“Evet?”

“Ben The Globe’dan geliyorum. Biraz konuşabilir miyiz?”

“The Globe mu?”

Lou’nun sesindeki şaşkınlığı duyabiliyordum.

“Gazete mi?” Kız kardeşimin arkasına geçtim ve kadının 
elindeki not defterini gördüm.

“İçeri girebilir miyim? Sizinle sadece William Traynor hak­
kında ufak bir söyleşi yapmak istiyordum. William Traynor için 
çalışıyorsunuz, değil mi?”

“Yorum yok,” dedim ve kadın tek bir şey daha söylemeye 
fırsat kalmadan kapıyı yüzüne kapattım.

Kız kardeşim donmuş bir halde koridorda duruyordu. Kapı 
bir kez daha çaldığında geri çekildi.

“Sakın açma,” diye tısladım.

“Ama nasıl...”

Onu merdivenlerden yukarı doğru iteklemeye başladım. 
Tanrım, o kadar ağırdı ki! Sanki yarı uyuyor gibiydi. “Dede, 
kapıyı açma!” diye bağırdım. Odaya varınca, “Kime söyledin?” 
diye sordum. “Biri onlara söylemiş olmalı. Kim biliyor?”

“Bayan Clark!” kadının sesi mektup kutusunun boşluğundan 
geliyordu. “Sadece on dakikanızı alacağız... Bunun çok hassas 
bir mesele olduğunu anlıyoruz. Hikâyenin size ait tarafını da 
dinlemek istiyoruz.”

“Bu öldüğü anlamına mı geliyor?” Gözleri yaşla dolmuştu.

“Hayır, sadece götün teki bu işten para kazanmaya çalışıyor.” 
Bir an için düşündüm.

“Kapıyı çalan kimdi kızlar?” Merdivenlerden annemin sesi 
geliyordu.
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“Hiç kimse anne. Sadece kapıyı açma.”

Tırabzanlardan aşağı baktım. Annem elindeki mutfak hav­
lusuyla ön kapının camından görünen gölgeye bakıyordu.

“Kapıyı açmayayım mı?”

Kâz kardeşimin dirseğini tuttum. “Lou... Patrick e bir şey 
söylemedin, değil mi?”

Bir şey söylemesine gerek yoktu. Kaskatı kesilmiş yüzü her 
şeyi anlatıyordu.

“Tamam. Onlara hiçbir şey söyleme ve kapıya yaklaşma. 
Telefonlara da çıkma. Onlara hiçbir şey söyleme, tamam mı?”

Annem bu işten pek memnun değildi. Telefon çalmaya baş­
ladıktan sonra ise hiç memnun olmamaya başlamıştı. Beşinci 
kez çaldıktan sonra telefonu telesekretere bağladık; ama yine 
de onları duymak zorunda kalıyorduk. Sesleri koridorda çınlı­
yordu. Dört ya da beş mesaj gelmişti ve hepsi de aynıydı. Hepsi 
de Lou’ya “hikâyenin” kendi tarafını anlatma şansı verdiklerini 
söylüyordu. Will Traynor artık tırmaladıkları bir eşya haline 
gelmişti. Telefon ve kapı çalarken perdeleri kapatıp oturduk ve 
kapının önündeki gazetecilerin seslerini dinledik. Birbirleriyle 
sohbet edip cep telefonlarıyla konuşuyorlardı.

Kuşatma altında gibiydik. Annem yumruklarını sıkıp mektup 
kutusu boşluğundan, “Çekilin kapımızın önünden!” diye bağı­
rıyordu. Thomas da üst kattaki tuvaletin penceresinden dışarı 
bakıp neden bahçemizde insanlar olduğunu merak ediyordu. 
Komşularımızdan dört tanesi telefon açıp neler olduğunu öğ­
renmek istedi. Babam arabasını Ivy Caddesi’ne park edip arka 
bahçeden eve geldi. Şatolar ve kaynayan yağ kazanları hakkında 
oldukça ciddi sohbetler ediyorduk.

Oturup biraz daha düşündükten sonra Patrick’i arayıp bu 
iş için ne kadar aldığını sordum. Her şeyi inkâr etmeden önce 
yaşadığı kısa sessizlik bana ihtiyacım olan tüm bilgiyi vermişti.
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“Seni bok çuvalı,” diye bağırdım. “Maraton koşan o aptal 
bacaklarına öyle bir tekme savuracağım ki 157. olmak hiç de 
fena değilmiş diye düşüneceksin.”

Lou’nun tek yaptığı mutfakta oturup ağlamaktı. Hıçkıra hıç- 
kıra değil, yüzünden akan sessiz gözyaşlarıyla ağlıyor, avucunun 
içiyle gözyaşlarını siliyordu. Ona ne söyleyeceğimi bilemiyordum.

Tabii bu sorun değildi. Başka herkese söyleyecek çok şeyim 
vardı.

Biri dışında tüm gazeteciler akşam yedi buçuk gibi gittiler. 
Pes mi ettiler yoksa Thomas’ın, kapının altından her not bırak­
tıklarında mektup kutusundan onlara lego atmasından sıkıldılar 
mı bilemiyorum. Louisa’dan Thomas’ı yıkamasını istedim, aslında 
amacım sadece mutfaktan çıkmasıydı. O yokken telefondaki tüm 
telesekreter mesajlarım silebilirdim. Yirmi altı. Tam yirmi altı 
leş kargasının mesajı vardı. Hepsi de öyle kibar, öyle anlayışlı 
konuşuyorlardı ki. Bazıları para bile teklif etmişti.

Hepsini sildim, para teklif edenleri bile. Aslında itiraf etmem 
gerekir ki ne kadar vereceklerini merak etmiyor değildim. Bu 
sırada Lou’nun banyoda Thomas’la konuştuğunu duyuyordum. 
Thomas suda sesler çıkarıyor, Batman arabasıyla dalışlar yapı­
yordu. Çocuğunuz olmadan bilemeyeceğiniz şey işte budur. Banyo 
zamanı, Lego ve balık kroketler ne kadar büyük bir trajedi içinde 
olursanız olun onun hiçbir şeyin içine fazla saplanıp kalmanıza 
izin vermezler. Sonra da son mesajı dinledim.

“Louisa? Ben Camilla Traynor. Beni arar mısın? Mümkün 
olduğu kadar kısa sürede.”

Telesekretere baktım ve geriye sarıp tekrar dinledim. Sonra 
yukarı koşup Thomas’ı banyodan öyle bir hızla çıkardım ki ne 
olduğunu bile anlayamadı. Thomas’ın havlusu etrafına bandaj 
gibi sımsıkı sarılmıştı ve Lou da ben onu omzundan tutup iter­
ken kafası karışmış bir şekilde merdivenlerden aşağı iniyordu.

Jojo Moyes
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“Ya benden nefret ediyorsa?”

“Sesi nefret ediyor gibi değildi.”

“Peki, ya gazeteciler onların da etrafını sardıysa? Ya hepsinin 
benim hatam olduğunu düşünüyorlarsa?” Gözleri kocaman açıl­
mıştı ve dehşet doluydu. “Ya beni onun ne yaptığını söylemek 
için arıyorsa?”

“Ah Tanrı aşkına, Lou! Hayatında bir kez olsun gerçekçi ol. 
Aramazsan bilemezsin. Onu ara. Sadece ara. Başka çaren yok.”

Thomas’ı almak için tekrar banyoya koştum. Pijamalarım 
giydirdim ve eğer hemen mutfağa koşarsa dedesinin ona bir 
bisküvi vereceğini söyledim. Sonra da banyo kapısından uzanıp 
telefonda konuşan kız kardeşime baktım.

Arkası bana dönüktü ve bir eliyle saçının arkasını düzelti­
yordu. Sonra da dik durmaya çalıştı.

“Evet,” dedi. “Anlıyorum. Peki.”

Ve biraz durduktan sonra yine, “Evet,” dedi.

Telefonu yerine koyduktan sonra uzun bir süre ayaklarına 
baktı.

“Eeee?” dedim.

Başını kaldırdı ve sanki benimle yeni karşılaşıyormuş gibi 
başını salladı.

“Gazetecilerle ilgisi yok,” dedi. Sesi hâlâ yaşadığı şoktan 
kurtulamamış gibiydi. “İsviçre’ye gitmem için bana yalvarıyor. 
Bu akşam son uçakta benim için bir bilet ayırtmış.”

Senden Önce Ben
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Başka şartlar altında sanırım yirmi yıldır evinden en fazla bir 
otobüs yolculuğu kadar uzaklaşmış bir kızın bir haftadan az bir 
süre içinde üçüncü kez farklı bir ülkeye uçuyor olması oldukça 
şaşırtıcı olurdu. Yine de bir hostes edasıyla, sadece en önemli 
ihtiyaçlarımı koyduğum bir gecelik bir bavul hazırladım. Treena 
etrafta koşuşturarak ihtiyacım olabilecek başka şeyleri de ayarla­
maya çalışıyordu. Sonunda merdivenlerden inmeye başladık ve 
yarı yolda durduk. Annem ve babam holde yan yana duruyor, 
eskiden geceleri geç döndüğümüzde takındıkları tekinsiz tavırla 
bize bakıyorlardı.

“Neler oluyor?” Annem bavuluma bakıyordu.

Treena önümde durdu ve “Lou İsviçre’ye gidiyor’’ dedi. “Hemen 
evden çıkması gitmesi gerekiyor. Bugün son uçağa yetişmeli.”

Tam hareketlenmiştik ki annem bir adım öne attı.

“Hayır.” Annemin ağzı garip bir şekilde çizgi şeklini almış, 
kolları önünde beceriksizce kilitlenmişti. “Senin bu işe bulaşmanı 
istemiyorum. Düşündüğümüz şey için gidiyorsan cevabım hayır.”

Treena, “Ama...” diye söze başladı, bir yandan da bana ba­
kıyordu.

Annemin sesi hiç olmadığı kadar kararlı çıkıyordu. “Hayır,” 
dedi. “Aması maması yok. Bunu çok düşündüm, bize anlattığın 
her şeyi düşündüm. Bu yanlış, ahlaki olarak yanlış. Eğer bu işe 
karışırsan bir adamın kendisini öldürmesine yardım etmiş gibi 
görülebilirsin. Sonra başma bin türlü bela gelebilir.”
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Babam, “Annen haklı,” dedi.

“Haberlerde de görüyoruz. Bu seni11 tüm hayatını etkileye­
bilir Lou. Üniversite işlerini, her şeyi etkileyebilir. Eğer bu şey 

sabıkana işlenirse ne bir üniversite der£cen>ne *7* bir *?ın ne 
başka bir şeyin olur.”

Treena, “Ama o gelmesini istemiş.- Bunu görmezden gele­

mez,” dedi.

“Evet gelebilir. Bu aileye hayatının a t̂l aYım verdive başına 
gelmeyen kalmadı. Bak bizim başımı/a ne êr geliyor! Kapıları 
yumruklamalar mı dersin, komşuları111 dolandırıcılık yaptığı­
mızdan şüphelenmeleri mi dersin... I^ayır, sonunda bir şeyler 
yapmak için eline bir fırsat geçti ve şimfdi de ondan İsviçre deki o 
korkunç yere gidip Tanrı bilir nelerin içÇ̂ ne karışmasını istiyorlar. 

Ben hayır diyorum. Hayır, Louisa.”

Treena, “Ama gitmesi gerek,” diye kaF?1 çdsb. Hayır, gerekmez. 
Gereken her şeyi. Dün gece kendisi d/e bunu söyledi, yapabile­
ceği her şeyi yaptı.” Annem başını salimdi- Traynor ailesi kendi 
hayatlarıyla ne istiyorlarsa... kendi cPgullarına ne istiyorlarsa 
yapsınlar, Louisa’nın buna karışmasın111 istemiyorum. Hayatını 

mahvetmesini istemiyorum.”

“Sanırım kendi kararlarımı kendinm verebilirim, dedim. 

“Bunu yapabileceğinden emin defğibm. ö  senin arkadaşın 
Louisa. Önünde koskocaman bir haya"at uzanan genç bir adam. 
Sen bunun bir parçası olamazsın. Ber11--- ben bunu düşünmüş 
"olmana bile çok şaşırdım.” Annemin1 sesinde hiç duyulmamış 

sert bir ton vardı. “Ben seni birileri h^aYatlna son ver r̂^en ona 
yardımcı ol diye büyütmedim! Deden11 *Çın bunu yapar miydin? 

Onu da mı Dignitas’a gönderelim?”

“Dedem farklı.”
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“Hayır değil. Eskiden yapabildiklerini yapamıyor, ama hayatı 
çok kıymetli. Tıpkı WilTinki gibi.”

“Bu benim kararım değil anne. Bu Will’in kararı. Burada 
sadece Wille destek olmaya çalışıyorum.”

“Wille destek olmak mı? Hayatımda böyle saçma şey duy­
madım. Sen daha çocuksun Louisa. Hiçbir şey görmedin, hiçbir 
şey yapmadın. Bunun seni nasıl etkileyeceğine dair hiçbir fikrin 
yok. Tanrı aşkına, eğer ona yardım edersen geceleri nasıl uyuya­
caksın? Bir adamın ölmesine yardım ediyorsun. Bunu gerçekten 
anlayabiliyor musun? Wille, o tatlı, zeki genç adamın ölmesine 

yardım ediyorsun.”

“Geceleri uyuyacağım, çünkü Will’e kendisi hakkında en doğru 
kararı vereceği konusunda güveniyorum. Onun başına gelen en 
korkunç şey tek bir kararı bile kendi başına veremesi, kendisi 
için tek bir şey bile yapamamsı...” Annemle babama baktım, 
anlamalarını sağlamaya çalışıyordum. “Ben çocuk değilim. Onu 
seviyorum. Onu seviyorum ve onu yalnız bırakmamalıydım. 
Orada olmamaya dayanamıyorum ve orada ne olacağım bilme­
meye. ..” yutkundum. “Bu yüzden, evet. Gidiyorum. Benim için 
endişelenmenize ya da beni anlamanıza ihtiyacım yok. Bununla 
başa çıkabilirim. İsviçre’ye gidiyorum; siz ne derseniz deyin.” 

Küçük koridor sessizleşti. Annem kim olduğum hakkında 
hiçbir fikri yokmuş gibi bana bakıyordu. Anlamasını sağlamak 
için ona bir adım daha yaklaştım, ama ben adım atınca o bir 
adım geri gitti.

“Anne, bunu Wille borçluyum. Oraya gitmeye mecburum. 
Üniversiteye başvurmamı kim sağladı sanıyorsun? Kendimle 
ilgili bir şeyler yapmam için, bir yerlere gitmem için, bir amaç 
edinmem için kim cesaretlendirdi beni? Bir şeyler hakkındaki 
fikirlerimi kim değiştirdi? Kendim hakkında bile düşüncelerimi
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değiştirdim. Bunu Will yaptı. Bu son altı ayda, hayatımın yirmi 
yedi yılı boyunca yapmadığım kadar çok şey yaptım, çok şey 
yaşadım. İsviçre’ye gitmemi istiyorsa gideceğim. Sonucu ne 
olursa olsun.”

Kısa bir sessizlik oldu.

Babam sessizce, “İşte, tıpkı Lily Teyze’ye benziyor,” dedi.

Hepimiz durmuş birbirimize bakıyorduk. Herkes sanki biri 
diğerinin bir şey söylemesini bekliyor gibiydi.

Ama sessizliği bozan annem oldu. “Eğer gidersen buraya bir 
daha geri dönme Louisa.”

Kelimeler ağzından çakıl taşları gibi dökülmüştü. Şaşkınlıkla 
anneme baktım. Bakışları kararlıydı. Benim tepkimi gördükçe 
daha da sertleşti. Sanki aramızda daha önce hiç görmediğim bir 
duvar örülmüştü.

“Anne?”

“Ciddiyim. Bunun cinayetten farkı yok.”

“Josie...”

“Gerçekten de böyle Bernard. Bunun bir parçası olamam.”

Katrina’yı hiç o günkü kadar tereddüt içinde görmediğimi 
hatırlıyorum. Babamın elinin annemin koluna doğru uzandığını 
gördüm. Ona serzenişte bulunmak için mi yoksa onu rahatlat­
mak için mi bilmiyorum. Zihnim tamamen boşalmıştı. Sonra 
ne yaptığımı bilmez halde merdivenlerden indim ve annemle 
babamı geçerek ön kapıya doğru ilerledim. Bir saniye sonra kız 
kardeşim de beni izledi.

Babamın yüzü asılmıştı; sanki her şeyi anlamaya çalışır gibi 
bir hali vardı. Sonra anneme döndü ve bir elini onu omzuna 
koydu. Annemin gözleri babamın yüzünde bir şeyler arar gibiydi; 
sanki onun ne söyleyeceğini önceden biliyordu.
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Ve sonra babam Treena’ya anahtarlarım attı. Treena da tek 
eliyle yakaladı.

“Al,” dedi. “Arka kapıdan çıkın. Bayan Doherty’nin bahçesin­
den gidip kamyoneti alın. Kamyonetteyken sizi görmezler. Şimdi 
çıkarsanız trafik de kötü değilse yetişebilirsiniz.”

Katrina, “Tüm bunların nereye varacağı hakkında bir fikrin var 
mı?” diye sordu.

Otobanda ilerlerken yan gözle bana bakıyordu.

“Yok.”

Ona uzun uzun bakamadım; çantamın içini karıştırıyor, ne 
unuttuğumu anlamaya çalışıyordum. Bayan Traynor’m telefonun 
öbür ucundaki sesi kulaklarımdan gitmiyordu. Louisa? Lütfen 
gelir misin? Çoğu zaman pek iyi anlaşamadık, biliyorum ama 

lütfen... Şimdi gelmen çok önemli.

Treena, “Annemi hiç böyle görmemiştim,” diye devam etti.

Pasaport, cüzdan, kapı anahtarları. Kapı anahtarları mı? Ne 
için? Artık bir evim yoktu ki.

Katrina bana yandan bir bakış attı. “Şu an çok kızgın, ama 
şokta. Sonra düzelecek biliyorsun, değil mi? Eve gelip hamile 
olduğumu söylediğimde bir daha asla benimle konuşmayacağım 
düşünmüştüm. Ama iki günde toparlandı.”

Yanımda konuşup durduğunu duyabiliyordum, ama onu 
dinlediğim söylenemezdi. Herhangi bir şey üzerinde odaklanacak 
halde değildim. Sinir uçlarımı hissedebiliyordum; neler olacağım 
merak ediyor, kıpırdanıp duruyorlardı. Will’i görecektim. Hiçbir 
şey olmasa da bunu yapacaktım. Aramızdaki mesafenin giderek 
daha da azaldığını hissedebiliyordum. Sanki görünmez, esnek 
bir ipin iki ucunda gibiydik.

• 461 •



Senden Önce Ben

“Treen ?”

“Evet?”

Yutkundum. “Uçağı kaçırmama izin verme.”

Kız kardeşim aklına koyduğu şeyi yapar. Kuyrukları aştık, 
şerit değiştirdik, hız sınırını aştık ve radyoda trafik durumunu 
takip ettik. Sonunda havalimanı gözüktü. Treena arabayı dur­
durdu. Sesini duyduğumda arabadan inmiş, yola koyulmuştum.

“Hey! Lou!”

“Affedersin.” Geri dönüp ona doğru koştum.

Bana sımsıkı sarıldı. “Doğru olanı yapıyorsun,” dedi. Neredeyse 
ağlayacak gibiydi. “Şimdi hemen defolup git. Trafikte yediğim 
altı ceza puanın üstüne bir de o lanet uçağı kaçırırsan bir daha 
asla seninle konuşmam.”

Geri dönüp bakmadım. İsviçre Hava Yolları’nın masasına 
kadar koştum ve biletimi isterken anlaşılır bir şekilde adımı 
söyleyebilmem için üç kez tekrar etmem gerekti.

Gece yarısından birkaç saat önce Zürih’e vardım. Saat çok 
geç olduğu için Bayan Traynor söz verdiği gibi havaalanına 
yakın bir otelde benim için yer ayırtmış, bir sonraki gün sabah 
dokuzda arabayla beni aldırtacağını söylemişti. Uyuyamayacağımı 
sanıyordum, ama uyudum. Garip, ağır ve darmadağın bir ağın 
içinde saatler geçirmiştim. Bir sonraki sabah saat yedide nerede 
olduğum hakkında hiçbir fikrimin olmadığı bir güne uyandım.

Bu yabancı odaya, ışığı kesmek için takılmış şarap rengi 
perdelere, büyük düz ekran televizyona, boşaltmaya tenezzül bile 
etmediğim bir gece için hazırladığım çantama sersem sersem 
baktım. Saate baktım, İsviçre saatine göre yediyi biraz geçiyordu. 
Nerede olduğumu fark edince birden midemin korkuyla kasıl­
dığını hissettim.
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Mide bulantısıyla yataktan kalkıp tam zamanında küçük 
tuvalete koştum. Parke zemine çöktüm; saçım alnıma, çenem 
de soğuk porselene yapışmıştı. Annemin sesini duyuyor, karşı 
çıkışlarını ve içimde dolaşan karanlık korkuyu hissediyordum. 
Bunu istemiyordum. Bir kez daha başarısız olduğumu görmek 
istemiyordum. Will’in ölmesini izlemek zorunda kalmak iste­
miyordum. Yüksek sesle öğürerek bir kez daha klozete eğildim.

Yemek yiyemedim. Sadece bir fincan koyu kahve içebilmiştim. 
Duş aldım, giyindim ve saat sekiz oldu. Dün gece çantama attı­
ğım açık yeşil elbiseye baktım ve gideceğim yer için uygun olup 
olmadığını düşündüm. Herkes siyah mı giyecekti? Daha canlı 
ya da daha hareketli bir şeyler mi giymeliydim? Mesela Will’in 
sevdiği kırmızı elbiseyi getirse miydim? Bayan Traynor beni niye 
buraya çağırmıştı? Katrina’yı arayıp arayamayacağımı düşünerek 
cep telefonumu kontrol ettim. Şimdi orada saat yedi olmalıydı. 
Büyük ihtimalle Thomas’ı giydiriyordu. Annemle konuşma fikri 
de o an fazla ağır geldi. Biraz makyaj yaptım ve pencerenin yanına 
oturdum. Dakikalar yavaş yavaş geçmeye başladı.

Sanırım hayatımda hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.

Küçük odada kalmaya daha fazla dayanamayacağımı düşü­
nüp eşyalarımın geri kalan kısmını da çantama attım ve odadan 
çıktım. Bir gazete alıp lobide bekleyecektim. Bu, sessizce odada 
beklemekten, uydu yayınında haberleri izlemekten ve perdelerin 
boğucu karanlığından daha kötü olamazdı. Resepsiyonun önünden 
geçerken köşede duran bir bilgisayar bölmesi gördüm. Üzerinde 
Misafirlerimiz içindir. Lütfen Resepsiyona Danışın yazıyordu.

Resepsiyon görevlisine, “Bunu kullanabilir miyim?” diye 
sordum.

Başıyla onayladı ve ben de bir saatlik jeton aldım. O an ki­
minle konuşmak istediğime karar vermiştim. Günün bu saatinde
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internette olacağını adım gibi biliyordum. Sohbet odasına girdim 
ve bir mesaj yazdım:

Ritchie. Orada mısın?

Günaydın Arı. Bugün erkencisin?

Yazmaya başlamadan önce bir an duraksadım:

Hayatım ın en garip  gü n ü n e  başlam ak üzereyim. İsviç­

re'deyim.

Bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Orada yazan herkes 
bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Klinik daha önce de pek 
çok hararetli tartışmanın konusu olmuştu. Yazmaya devam ettim:

Korkuyorum.

O  zaman neden oradasın?

Çünkü burada olm am  lazım. Benden gelm em i istedi.

Onu görm ek için otelde bekliyorum.

Biraz duraksadıktan sonra tekrar yazdım:

Bugünün nasıl biteceği hakkında hiçbir fikrim yok.

Ah Arı!

Ona ne diyeceğim? Fikrini nasıl değiştireceğim?

Yazmadan önce yine bir duraksama oldu. Kelimeler ekranda 
normalde olduğundan daha yavaş beliriyordu. Sanki büyük bir 
ihtiyatla yazıyor gibiydi.

Eğer İsviçre’deyse fikrini değiştirebileceğinden emin

değilim.

Boğazımda kocaman bir yumru hissettim ve yutkundum. 
Ritchie hâlâ yazıyordu.

Bu benim seçimim değil. Burada yazanların çoğunun

seçimi değil. Ben hayatımı seviyorum, daha farklı olma-
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sim istesem de seviyorum. Am a arkadaşının bu kararı 

vermesini de anlıyorum. Bu hayatı yürütmeye çalışmak 

çok yorucu, kimsenin tam olarak anlayamayacağı kadar 

sıkıntılı. Eğer kararını verdiyse, eğer onun için işlerin 

daha iyiye gideceğine dair bir inancı kalmadıysa sanırım  

yapabileceğin en iyi şey sadece orada olmak. Onun haklı 

olduğunu düşünm ek zorunda değilsin. Am a orada olmak  

zorundasın.

Nefesimi tuttuğumu fark ettim.

İyi şanslar Arı. Tekrar konuşalım. Sonrasında hayat 

senin için biraz zor olabilir. Nasıl olursa olsun, senin gibi 

bir arkadaş edindiğim  için mutluyum.

Parmaklarım klavyede duraladı.

Geleceğim.

Ardından resepsiyon görevlisi bana arabamın geldiğini söyledi. 

Ne beklediğimi bilmiyorum, belki bir gölün kenarında be­
yaz bir bina veya karla kaplı dağlar olacaktı. Belki de hastane 
görünümlü mermer bir giriş kapısı ve duvarda altın rengi bir 
tabela vardı. Ama sanayi bölgesinden geçip fabrikalarla ve ne 
gariptir bir futbol sahasıyla çevrili sıradan bir ev gibi görünen 
bir binaya gelmeyi beklemiyordum. Havuz taşlarının kenarından 
yürüdüm. Japon balıklarının yüzdüğü havuzu geçtikten sonra 
içeriye alındım.

Kapıyı açan kadın kimin için geldiğimi hemen anladı. “Ken­
disi burada. Sizi götürmemi ister misiniz?”

İşte o an duraksadım. Kapalı kapıya baktım; garip bir şekilde 
aylar evvel önünde beklediğim müştemilatın kapısına benziyordu. 
Derin bir nefes aldım ve başımla onayladım.

Ondan önce yatağı gördüm. Maun rengi ahşap odaya hâkimdi 
ve tuhaf çiçek desenleri olan yorgan ve yastıkları oraya ait değil
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gibi görünüyordu. Bay Traynor bir tarafında, Bayan Traynor da 
diğer tarafında oturuyordu.

Bayan Traynor hayalet gibi solgundu. Beni gördüğünde ayağa 
kalktı. “Louisa.”

Georgina köşede, tahta bir sandalyede oturuyordu. Dizlerine 
doğru eğilmiş, ellerini birbirine kenetlemişti. Sanki dua eder 
gibiydi. Ben içeri girince başını kaldırıp gölgeli gözlerle bana 
baktı. Gözleri duyduğu acıdan kızarmıştı. Bir an ona acıdım.

Katrina da böyle bir şey yapmak istese ne yapardım?

Oda aydınlık ve havadardı; pahalı ve kaliteli bir yazlık ev 
gibiydi. Yerler parkeydi, üzerinde pahalı halılar seriliydi ve so­
nunda küçük bir bahçeye bakan bir divan vardı. Ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. O kadar komik ve sıradan bir görüntüydü ki... 
Sanki üçü orada oturmuş o gün nereye gezmeye gideceklerini 
konuşuyordu.

Yatağa döndüm. Çantamı omzumda tutup, “Evet,” dedim. 
“Galiba oda servisi işini pek de iyi yapamamış.”

Will’in gözleri benimkilerle birleşti ve her şeye rağmen, tüm 
korkularıma rağmen, sabahtan beri iki kez kusmuş olmama 
rağmen ve bir yıldır uyumamış gibi hissetmeme rağmen bir 
anda geldiğim için memnun oldum. Aslında memnun değil, 
rahatlamıştım. Sanki acı çeken, kusurlu bir tarafımı kesip atmış 
gibiydim. Buna alışmıştım.

Sonra Will gülümsedi. Gülüşü çok güzeldi, her şeyin farkına 
varmış gibiydi.

Garip bir şekilde ben de kendimi ona gülümserken buldum. 
“Güzel bir oda,” dedim ve anında ne kadar aptalca bir laf ettiği­
min farkında vardım. Georgina Traynor’m gözlerini kapattığını 
görünce kızardım.

Will annesine döndü. “Lou’yla konuşmak istiyorum. Olur mu?”
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Bayan Traynor gülümsemeye çalıştı. O an kadının bakış­
larında milyonlarca şey gördüm. Rahatlama, şükran, birkaç 
dakika da olsa dışarıda bırakılacağı için duyduğu belli belirsiz 
bir gücenme, hatta belki benim gelişimin bir anlamı olduğuna 
dair, belki bu kaderin hâlâ yön değiştirebileceğine dair az da 
olsa bir umut.. .“Tabii.”

Yanımdan geçip koridora yöneldi ve ben de kapının önün­
den geriye çekilerek ona yol verdim. Geçerken hafifçe koluma 
dokundu. Gözlerimiz karşılaşınca onunkiler yumuşadı. Öyle ki 
bir an için tamamen başka biriymiş gibi göründü ve sonra da 
arkasına döndü.

Kızının yerinden kalkmadığını görünce, "Gel Georgina,” dedi.

Georgina yavaşça ayağa kalkıp sessizce dışarı çıktı. Ne kadar 
gönülsüzce çıktığı her halinden belli oluyordu.

Sadece ikimiz kalmıştık.

Will yatağa dayanmış, solundaki pencereden dışarıyı göre­
bileceği şekilde oturuyordu. Küçük bahçedeki fıskiye, havuzun 
etrafındaki ahşabın altından ince, berrak bir su fışkırtıyordu. 
Duvarda kötü bir çerçeveye konulmuş bir yıldızçiçeği resmi 
vardı. Son saatlerinde görmek için gerçekten kötü bir resim 
olduğunu düşündüm.

“Evet...”

“Yine başlamayacaksın, değil mi?”

“Hayır, fikrini değiştirmeye çalışmayacağım.”

“Eğer buradaysan bunun benim seçimim olduğunu kabul 
ediyorsun. Kazadan beri belki de ilk kez bir şeyler benim kont­
rolüm altımda.”

“Biliyorum.”

İşte her şey bitmişti. Bunu biliyordu, ben de biliyordum. 
Yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı.
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Hiçbir şey söylemeden durmanın ne kadar zor olduğunu 
bilir misiniz? Her bir hücreniz tam tersini yapmak için yanıp 
tutuşuyorken bu ne kadar da zordur. Havaalanından beri hiçbir 
şey söylemeyeceğim diye prova yapmıştım, ama bu beni öldü­
rüyordu. Başımı salladım. Sonunda konuşmaya başladığımda 
ağzımdan küçücük, kırık bir ses çıktı. Söylerken içimin rahat 
edeceği tek şeyi söyledim.

“Seni özledim.”

O zaman o da rahatladı. “Buraya gelsene.” Ama ben tereddüt 
ettim. “Lütfen. Haydi, buraya, yatağa gel. Yanıma otur.”

O zaman gerçekten rahatlamış bir ifadesi olduğunu fark et­
tim. Tam olarak ifade edemeyeceği bir şekilde beni gördüğüne 
sevinmişti. Kendi kendime bunun bile benim için yeterli olması 
gerektiğini söyledim. Benden istediği şeyi yapacaktım. Bunun 
ona izin vermem için yeterli olması gerekiyordu.

Yatakta yanına uzandım ve kolumu üzerine koydum. Başımı 
göğsüne dayadım ve göğsünün kalkıp indiğini hissettim. Will’in 
parmak uçlarını sırtımda, ılık nefesinin saçlarımda dolaştığını 
hissedebiliyordum. Gözlerimi kapatıp kokusunu içime çektim. 
Odanın taze havasına, hafifçe hissedilen o rahatsız edici dezen­
fektan kokusuna rağmen hâlâ burnuma her zaman kullandığı 
aynı pahalı sedir ağacı kokusu geliyordu. Hiçbir şey düşünme- 
meye çalıştım.

Sadece orada olmaya, sevdiğim adamı özümsemeye, ondan 
bana kalanları üzerime almaya çalıştım. Konuşamıyordum. Sonra 
sesini duydum. Ona o kadar yakındım ki konuştuğunda sesinin 
hafifçe içimde titreştiğini hissedebiliyordum.

“Hey, Clark,” dedi. “Haydi bana güzel bir şeyler anlat.”

Pencereden dışarı, parlak mavi İsviçre havasına baktım ve ona 
iki kişinin hikâyesini anlattım. Tanışmamış olmaları gereken ve 
tanıştıklarında birbirlerinden pek de hoşlanmayan, ama dünyada
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birbirlerini anlayabilecek yegâne kişiler olduklarını fark etmiş 
iki kişinin hikâyesi. Onların maceralarını, gittikleri yerleri ve 
görmeyi hiç beklemediği şeylerle karşılaştıklarını anlattım. Ona 
sihirli sözlerimle şimşekler çakan gökleri ve parıldayan denizleri, 
kahkaha ve aptalca şakalarla dolu öğleden sonraları hatırlattım. 
İsviçre’deki sanayi bölgesinden çok uzakta, hâlâ olmak istediği 
gibi bir insan olduğu dünyayı tasvir ettim. Benim için yarattığı, 
mucizeler ve yeni olanaklarla dolu dünyayı çizdim. Ona bir 
yarayı nasıl tahmin bile edemeyeceğim bir şekilde sardığını ve 
iyileştirdiğini anlattım. Sadece bu yüzden bile her zaman bir 
parçam ona borçlu kalacaktı. Konuşurken bunların ağzımdan 
çıkan en önemli sözler olduğunu biliyordum. Bunlar en doğru 
sözlerdi ve propoganda değildi. Fikrini değiştirmek için değil, 
ona saygı duyduğum için bunları anlatıyordum.

İşte, ona güzel bir şeyler söyledim.

Zaman yavaşlayıp durmuştu.. Sadece ikimiz vardık. Boş ve 
aydınlık odada mırıldanıyordum. Will pek bir şey söylemedi. 
Cevap vermedi ve tatsız yorumlarda bulunmadı. Dalga da 
geçmedi. Arada benimkine yaslanmış başıyla söylediklerimi 
onaylayıp mırıldandı ya da bir başka güzel anıyı hatırlamış gibi 
hafif bir ses çıkardı.Ona, “Hayatım boyunca geçirdiğim en güzel 
altı aydı,” dedim.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Garip ama Clark, benim için de öyle oldu.”

Ve o an birden kalbim kırıldı. Yüzüm buruştu, dinginliğimi 
kaybettim ve bedenimin hıçkırıklarla sarsılmasını hissedeceğini 
umursamadan ona sımsıkı sarıldım. Bu his tüm bedenimi kap­
lamıştı. Kalbimi, midemi ve zihnimi parça parça ediyor, beni 
içine çekiyordu ve ben buna dayanamıyordum. Gerçekten buna 
dayanamayacağımı düşünüyordum.
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“Yapma Clark,” diye fısıldadı. Dudaklarını saçlarımda hisse­
debiliyordum. “Ah, lütfen. Yapma. Bana bak.”

Gözlerimi sımsıkı kapadım ve başımı salladım.

“Bana bak, lütfen.”

Fakat ona bakamıyordum.

“Kızgınsın, biliyorum. Lütfen. Seni incitmek istemiyorum 
veya seni...”

“Hayır...” Bir kez daha başımı salladım. “Sorun o değil. Bunu 
istemiyorum.” Yanağım göğsüne yaslıydı. “Gördüğün son şeyin 
benim o sefil, kızarık suratım olmasını istemiyorum.”

“Hâlâ anlamıyorsun, değil mi Clark?” Sesindeki gülümsemeyi 
duyabiliyordum. “Bu senin seçimin değil.”

Tekrar sakinleşmem biraz zaman aldı. Burnumu silip de­
rin bir nefes aldım. Sonunda dirseğim üzerinde doğrulup ona 
bakabildim. Uzun zamandır gergin ve mutsuz gözleri garip bir 
şekilde berrak ve rahatlamış görünüyordu.

“Kesinlikle çok güzel görünüyorsun.”

“Çok komik.”

“Buraya gel,” dedi. “Hemen yanıma.”

Bir kez daha uzandım; bu defa yüzüm ona dönüktü. Kapının 
üstündeki saati gördüm ve bir anda zamanın bittiğini anladım. 
Kolunu alıp sıkıca etrafıma doladım. Kollarımı ve tamamen 
ona kenetlenmek için bacaklarımı da üzerine doladım. Elini 
elime aldım ve parmaklarımı onunkilere geçirdim. Eklemlerini 
öperken parmaklarımı sıktığını hissedebiliyordum. Bedeni artık 
bana o kadar tanıdıktı ki... Vücudunu Patrick’inkinden daha 
iyi tanıyordum. Güçlü taraflarını ve kırılganlıklarını, yaralarını 
ve kokularını. Yüzümü yüzüne o kadar yaklaştırdım ki hatları 
belirsizleşti ve onların içinde kayboldum. Parmak uçlarımla saç­
larını, tenini, kaşlarını okşadım. Yanaklarımdan yaşlar süzülüyor,
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burnu burnuma değiyordu. Tüm bu zaman boyunca sessizce 
beni izledi; sanki her bir parçamı saklamak ister gibi. Artık geri 
çekilmeye başlamıştı, ona ulaşamayacağım bir yere gidiyordu.

Onu geri getirmeye çalışarak öptüm. Öptüm ve dudaklarımı 
dudaklarının üzerine kenetledim. Nefeslerimiz birleşti, göz­
yaşlarını tuz olup tenine karıştı. Kendi kendime, onun her bir 
zerresinin vücudumda özümsenip yutulacağını canlı ve ebedi 
parçalar haline geleceğini söyledim. Her bir parçamı onun üzerine 
kurmak istiyordum. Ona benden bir şeyler bırakmak istedim. 
Hissettiğim her hayat parçacığını ona vermek ve onu hayatta 
kalmaya zorlamak istiyordum.

Onsuz yaşamaktan korktuğumu fark ettim. Benim hayatımı 
yıkmaya ne hakkın var, demek istiyordum. Benim senin hayatın 
üzerinde hiçbir şey söylemeye hakkım yokken bunu yapmaya ne 
hakkın var?

Ama bir söz vermiştim.

Ona sarıldım. Will Traynör, parlak şehir çocuğu, dalgıç, 
sporcu, gezgin, sevgili. Onu yakınımda tuttum ve hiçbir şey 
söylemedim. Aslında sessizce sevildiğini söylüyordum. Ah hem 
de ne kadar çok sevilmişti!

O şekilde ne kadar kaldık bilmiyorum. Dışarıdan gelen belli 
belirsiz sohbet seslerini, ayakkabı tıkırtılarını, uzaklarda bir 
yerlerde çalan çanları duyabiliyordum. Sonunda derin bir nefes 
verdiğini hissettim. Bu neredeyse bir titremeydi. Başını biraz 
daha geri çekti ki birbirimizi rahatça görebilelim.

Ona göz kırptım.

Bana ufak bir gülümsemeyle karşılık verdi; neredeyse özür 
diler gibi.

Sonra sessizce, “Clark,” dedi. “Annemleri çağırabilir misin?”
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CROWN SAVCILIĞI 

Davacı: Savcı 

Gizli Danışman 

Davalı: William John Traynor 

04.09.2009

Dedektifler yukarıdaki davayla ilgili tüm şahıslarla görüşmüş­
lerdir. İlgili tüm belgeler ektedir.

İnceleme konusu şahıs Sayın William Traynor 35 yaşında, 
Madingley Lewins şirketinin eski ortağı olup Londra’da ikamet 
etmektedir. Sayın Traynor 2007’de geçirdiği trafik kazası nedeniyle 
omurilik zedelenmesi geçirmiştir. C5/6 felç tanısı konmuş olup 
sadece bir kolda çok sınırlı hareket becerisi bulunmakta, 24 saat 
bakım alması gerekmektedir. Tıbbi geçmişi ektedir.

Belgelerden Sayın Traynor’ın İsviçre’ye yolculuğundan önce 
hukuki işlemlerini düzenlemek için çaba sarf ettiği anlaşılmakta­
dır. Şahitler huzurunda imzalanmış niyet beyanı Avukatı Sayın 
Michael Lawler tarafından tarafımıza iletilmiş olup öncesinde 
yapılmış muayeneyle ilgili tüm ilgili belgelerin kopyaları da 
verilmiştir.

Sayın Traynor’ın ailesi ve arkadaşları kendisinin hayatını 
sonlandırma arzusuna karşı olduklarını ifade etmişlerdir. Ancak 
tıbbi geçmişi ve kendi isteğiyle yaşamını sona erdirme çabaları 
göz önüne alındığında (detaylar hastane kayıtlarında bulun­
maktadır) onu bu düşünden vazgeçirmeyi başaramamışlardır.
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Bu durum özel olarak bu amaç için ayrılmış altı aylık dönemde 
de değişiklik göstermemiştir.

Sayın Traynor’ın vârislerinden biri de kadın bakıcısı Sayın 
Louisa Clark’tır. Sayın Traynor’la tanışık olduğu kısa geçmiş göz 
önünde bulundurulduğunda Sayın William Traynor’ın ona karşı 
göstermiş olduğu cömertlik sorgulanabilir, ancak taraflar Sayın 
Traynor’m hukuki olarak belgelenmiş vasiyetiyle ters düşmek 
istememektedirler. Kendisi uzun süre sorgulanmış ve polis Sayın 
Traynor’ı niyetinden vazgeçirmek için gösterdiği tüm çabalar 
karşısında ikna olmuştur. (Lütfen kanıtlar için Bayan Clark’ın 
takvimine bakınız.)Şu da belirtilmelidir ki toplum içinde yıllardır 
saygıdeğer bir konuma sahip olan, şahsın annesi Sayın Camilla 
Traynor da davanın kamusallığından dolayı pozisyonundan istifa 
etmiştir. Kendisi ve kocasının oğullarının ölümünden kısa bir 
süre sonra boşandıkları anlaşılmaktadır.

Yabancı kliniklerde desteklenen intihar teşvik edilen bir 
durum olmamakla birlikte, toplanan kanıtlara bakıldığında Bay 
Traynor’un ailesinin ve ona bakım hizmeti sunanların eylem­
lerinin desteklenmiş intihar şartlarına uyduğu ve merhumun 
yakınlarına cezai takibat gerektiren bir durum olmadığı açıktır.

1. Bay Traynor karar almaya muktedirdir ve “gönüllü, açık, 
kararlı ve bilinçli” bir istekle bu kararı vermiştir.

2. Zihinsel bir rahatsızlığı ya da taraflardan herhangi birinin 
baskısı olduğuna dair herhangi bir bulgu yoktur.

3. Bay Traynor hayatını sonlandırmak istediğini net bir biçimde 
dile getirmiştir.

4. Bay Traynor’ın rahatsızlığı ağır ve tedavi edilemez bir sevi­
yededir.

5. Bay Traynor’a bu eyleminde eşlik eden kişilerin eylemlerinin 
etki veya yardımı cüzi seviyededir.
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6. Bay Traynor’a eşlik edenlerin eylemleri, kurbanın kararlı 
arzusu karşısında gönülsüz bir yardım olarak nitelendirilebilir.

7. Tüm taraflar, vakayı araştıran polise her türlü katkıyı sağla­
mışlardır.

Bu gerçekler göz önüne alındığında ve tarafların iyi halleri 
düşünüldüğünde, sunulan kanıtlara bakılarak böyle bir vakada 
kamu davası açılacak bir durum olmadığı görüşündeyim.

Eğer bu durumda kamu davası açılacak olursa Başsavcılığın 
Traynor vakasının herhangi bir emsal teşkil etmeyeceğinden emin 
olması, savcılığın bundan sonra benzeri vakaları kendi içinde ve 
kendi şartlarına göre değerlendirmesini öneririm.

En iyi dileklerimle, 

Sheilagh Mackinnon 

Crown Savcılığı



Sonsöz

Sadece talimatları takip ediyordum.

Kafenin koyu yeşil tentesinin gölgesine oturmuş, Francs Bour­
geois Caddesi’nin uzunluğuna bakıyordum. Paris sonbaharının ılık 
güneşi yüzümün yan tarafını ısıtıyordu. Önümde duran garson el 
çabukluğuyla bir tabak kruvasan ve kocaman bir fincan filtre kah­
veyi önüme koyuvermişti. Caddenin yüz metre kadar aşağısında 
iki bisikletli trafik ışıklarının yanında durmuş sohbet ediyorlardı. 
Birinin arkasında, içinden garip bir şekilde iki bagetin sarktığı 
mavi bir sırt çantası vardı. Durgun ve kapalı havayı kahve, pasta ve 
birilerinden gelen keskin bir sigara kokusu kaplamıştı.

Treena’nın mektubunu bitirdim; aslında aramak istediğini, ama 
denizaşırı aramalara parası yetmediğini söylüyordu. Muhasebe 2 
dersinin birincisi olmuştu ve yeni bir erkek arkadaşı vardı. Sundeep 
babasının ithalat-ihracat firması Heathrow’da çalışıp çalışmaya­
cağına karar vermeye çalışan ve Treena’dan bile berbat bir müzik 
zevki olan bir adamdı. Thomas okulda bir üst sınıfa geçeceği için 
deli gibi heyecanlıydı. Babam işyerindeki tüm işleri hâlâ tıkır tıkır 
hallediyor, bana sevgilerini gönderiyordu. Annemin çok yakında 
beni affedeceğinden emindi. Kesinlikle mektubunu aldı, diyordu. 
Okuduğunu biliyorum. Ona zaman tanı.

Kahvemden bir yudum aldım ve aklım Renfrew sokağına, mil­
yonlarca kilometre uzaklıktaki evime gitti.

Orada oturup gözlerimi kısarak batmaya hazırlanan güneşe karşı 
oturdum ve güneş gözlüklü bir kadının dükkân vitrinine bakarak
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saçını düzeltmesini izledim. Yansımasına bakıp dudaklarını büzdü, 
biraz dikleşti ve yoluna devam etti.

Fincanı masaya koyup derin bir nefes aldım ve öteki mektubu 
çıkardım. Bu mektubumu neredeyse alü haftadır yanımda taşıyordum.

Zarfın ön kısmında, ismimin altında büyük harflerle şöyle 
yazıyordu:

BU MEKTUBU SADECE FRANCS BOURGEOIS CADDE- 
Sİ’NDEKÎ CAFE MARQUIS’DE, KRUVASAN VE BÜYÜK BOY 
CAFÉ CRÈME EŞLİĞİNDE OKU. Zarfı ilk okuduğumda hem ağ­
lamış hem gülmüştüm. Tipik Will işte, her yerinden zorbalık akıyor.

Önlüğünden onlarca küçük kâğıt sarkan uzun boylu çevik garson 
arkasını döndü ve gözlerimi yakaladı. Kaldırdığı kaşlarıyla, Her şey 
yolunda mı? diye sorar gibiydi.

“Evet,” dedim. Sonra kendime güvensiz bir tonda tekrarladım. 
“Oui’’ Mektup daktiloyla yazılmıştı. Bu yazı tipini uzun süre önce 
bana yolladığı bir karttan tamdım. Sandalyeme yaslandım ve oku­
maya başladım.

Clark,

Bunu okuduğunda birkaç hafta geçmiş olacak. Yeni keşfettiğin 
organizasyon becerilerini düşünürsek en geç Eylül başında Paris’e 
varmış olacağından eminim. Umarım kahve serttir ve kruvasanlar 
da tazedir. Havanın da kaldırımda hiçbir zaman tam olarak düz 
durmayan o metal sandalyelerde oturacak kadar güneşli olmasını 
ümit ediyorum. Marquis hiç de fena bir yer değildir. Eğer öğlen 
yemeği için tekrar gitmek istersen bifteğini tavsiye ederim. Yolun 
sonunda, soluna bakarsan L ’Artisan Parfümeri’yi göreceksin. Bu 
mektubu okuduktan sonra oraya gidip ismi Papillons Extrême 
gibi bir şey olan (tam hatırlamıyorum) kokuyu denemelisin. O 
kokunun sana her zaman çok yakışacağını düşünmüşümdür.
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Tamam, talimatlar sona erdi. Sana söylemek istediğim birkaç 
şey var. Bunları yüzüne söylemeyi tercih ederdim, ama duygu­
sallaşıp tüm bunları yüksek sesle söylememe fırsat vermezdin. 
Çünkü gerçekten çok konuşuyorsun.

Michael Lawler dan aldığın ilk mektuptaki çek sana vermek 
istediğim miktarın tamamı değildi. Bu sadece işsizliğinin ilk 

haftalarının kolay geçmesi ve seni Paris’e ulaştırması için ufak 
bir hediye.

İngiltere’ye döndüğünde bu mektubu Micheal’ın Londra’daki 
ofisine geri götür ki senin adına açtığım hesaba ulaşabilmen için 
gerekli belgeleri sana versin. Bu miktar kendine yaşayacak güzel 
bir yer alman, üniversite masraflarını karşılaman ve tam zamanlı 
eğitim görürken günlük giderlerini çıkarman için yeterli olacaktır.

Annem ve babamın bütün bunlardan haberi olacak. Umarım 
bu şekilde ve Michael Lawler’m yaptığı yasal işlemler sayesinde 
mümkün olduğunca az sıkıntı yaşanır.

Clark, hızlı ve derin nefesler almaya başladığını buradan 
duyabiliyorum. Panikleme ve parayı reddetmeyi düşünme. Bu 
hayatının sonuna kadar kıçının üstünde oturmana yetecek kadar 
büyük bir miktar değil. Ama hem ikimizin de yuva bildiği o klost- 
rofobik kasabadan hem de seni, şu ana kadar vermek zorunda 
hissettiğin kararlardan özgürleştirmeye yetecektir. Sana bu parayı 
bana hasret kal veya hayat boyu borçlu ol diye vermiyorum. Bunun 
benden sana lanet olası bir hatıra olarak kalmasını da istemem.

Sana bu parayı veriyorum, çünkü beni artık mutlu eden pek 
bir şey yok, sadece sen varsın.

Beni tanımanın sana acı ve hüzün getirdiğinin farkındayım. 
Umarım bir gün bana daha az öfkeli ve kırgın olduğunda sadece 
bu yaptığımdan başka yapacak bir şeyim olmadığını, bunun ger­
çekten iyi bir yaşama sahip olmana, benimle tanışmasaydm sahip
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olacağın hayattan daha iyi bir hayata sahip olmana yardımcı 

olacağım da anlarsın.

Yeni kurduğun dünyanda bir süre rahatsız hissedeceksin. 

Rahat olduğun bir hayattan çıkmak insana her zaman garip gelir. 

Ama umarım biraz da coşku hissediyorsundur. O gün dalıştan 

döndüğündeki yüzün bana her şeyi anlatıyordu. Senin içinde açlık 

var Clark. Ve bir de korkusuzluk. Sadece çoğu insanın yaptığı gibi 

bu hisleri gömmüşsün.

Tüm bunları sana yüksek binalardan atla ya da balinalarla 

yüz diye söylemiyorum. Her ne kadar bunları yaptığını düşünürken 

içten içe keyiflensem de sana sadece cesurca yaşa diyorum. Asla 

durma, sakın bir yerlerde takılı kalma. O çizgili külotlu çorapları 

gururla giy. Ve eğer ille de ahmak bir herifle yaşayacağım diye 

tutturacaksan paranın bir kısmını bir yerlerde yastık altı yaptı­

ğından emin ol. Hayatta hâlâ fırsatlarının olduğunu bilmek bir 

lüks. Bunları sana vermiş olduğumu bilmek içime biraz olsun 

su serpiyor.

İşte böyle. Kalbimde bir iz bıraktın Clark. Komik kıyafetlerin, 

kötü esprilerin ve en küçük bir duygunu bile saklamak konusundaki 

beceriksizliğinle odamdan içeri girdiğin ilk andan itibaren bende 

bir iz bıraktın. Sen benim hayatımı, bu paranın senin hayatını 

değiştireceğinden çok daha fazla değiştirdin.

Beni o kadar da sık düşünme. Seni sulu gözlü bir şekilde 

hatırlamak istemiyorum. Sadece iyi yaşa.

Sadece yaşa.

Sevgiyle,

Will
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Önümde duran eskimiş masaya bir damla düştü. Avucumun 
içiyle yanağımı sildim ve mektubu masanın üzerine koydum. Tek­
rar net bir şekilde görebilmem için birkaç dakika geçmesi gerekti.

“Bir kahve daha ister misiniz?” Garson tekrar önümde belirmişti.

Ona baktım. Düşündüğümden daha gençti ve o kibirli havası 
kaybolmuştu. Belki de Paris’te garsonlar kafelerinde ağlayan ka­
dınlara nazik olmaları konusunda eğitilmişlerdi.

“Ya da belki... bir konyak?” Mektuba baktı ve gülümsedi; anlar 
gibi bir hali vardı.

Gülümseyerek, “Hayır,” dedim. “Teşekkürler. Benim... benim 
yapacak işlerim var.”

Hesabı ödedim ve mektubu dikkatli bir şekilde katlayıp cebime 
koydum.

Masanın arkasından çıkıp omzumdaki çantayı düzelttim ve 
sonra parfümeriye doğru, Paris’te yola koyuldum.


