
 

 

 

 

 

 

 



  

 Jeff Winston öldüğünde karısıyla telefonda konuĢuyordu. 

"Ġhtiyacımız olan Ģey..." demiĢti karısı; ancak Jeff ihtiyaçları olan 

Ģeyin ne olduğunu asla duyamadı çünkü ağır bir Ģey göğsüne oturdu 

ve nefesini kesti. Telefon ellerinden kayıp düĢtü ve masasının 

üstünde duran cam kağıt ağırlığını kırdı. 

Henüz bir hafta önce karısı buna benzer bir Ģey söylemiĢti; 

"Neye ihtiyacımız var biliyor musun, Jeff?" ve ardından bir 

duraksama olmuĢtu  bunun gibi sonsuz, kesin ve ölümcül bir 

duraksama değildi ama yine de hissedilir bir araydı. O esnada mutfak 

masasında oturuyordu; Linda buraya 'kahvaltı köĢesi' diyordu ama 

öyle kuytu bir yer değildi aslında, sadece küçük, formika bir masa ve 

buzdolabının sol tarafına ve kurutucunun önüne eğreti biçimde 

yerleĢtirilmiĢ iki sandalyeden ibaretti. Linda bunu söylediği sırada 

tezgahta soğanları doğruyordu ve belki de gözlerinin kenarında 

birikmiĢ yaĢlar Jeff'i düĢünmeye itmiĢ ve sorunun Linda'nın 

istediğinden daha önemli görünmesini sağlamıĢtı. 

"Neye ihtiyacımız var biliyor musun, Jeff?" Ve Jeff'in Ģöyle demesi 

gerekiyordu, "Neye, hayatım?". Bunu dikkati dağınık bir Ģekilde ve 

Time'da Hugh Sidey'nin baĢkanlıkla ilgili köĢesini okuduğu için 

ilgisizce söylemesi gerekiyordu. 



 

 

    Fakat Jeff in dikkati dağınık değildi; Sidey'nin zırvalıklarını 

umursamıyordu bile. Hatta uzun, çok uzun zamandır olmadığı kadar 

odaklanmıĢtı ve her Ģeyin farkındaydı. Bu yüzden birkaç dakika 

boyunca tek kelime etmedi; Linda'nın gözündeki sahte gözyaĢlarına 

baktı ve ihtiyaçları olan Ģeyleri düĢündü, hem kendisinin hem de 

karısının. 

UzaklaĢmaya ihtiyaçları vardı, tek yapmaları gereken Ģey bir 

uçağa atlayıp sıcak ve yemyeĢil bir yerlere gitmekti.Jamaika'ya ya da 

belki de Barbados'a. BeĢ yıl önce uzun uzun planını yaptıkları fakat 

her nedense bir hayal kırıklığına dönüĢen Avrupa turundan beri 

gerçek bir tatil yapmamıĢlardı. Jeff, Orlando'daki kendi ailesini ve 

Linda'nın Boca Raton'daki ailesini ziyaret etmek için her yıl 

yaptıkları Florida seyahatlerini saymıyordu; bunlar giderek kaybolan 

geçmiĢlerine yaptıkları birer ziyaretten ibaretti, dahası değil. Hayır, 

onların ihtiyacı olan Ģey tamamen yabancı bir adada bir haftaydı, 

hatta bir aydı: Uçsuz bucaksız, bomboĢ kumsallarda seviĢmek ve 

geceleri egzotik kırmızı çiçeklerin kokusu gibi havaya yayılan reggae 

müziği dinlemek. 

Güzel bir ev de iyi olurdu hani, belki de bazı hüzünlü pazar 

günleri Montclair, Upper Mountain Road'daki, önlerinden geçerken 

içlerini çektikleri görkemli ve eski evlerden biri. Ya da White 

Plains'de bir ev, golf sahalarının yakınındaki Ridgeway Avenue'deki 

on iki odalı Tudor evlerinden biri. Golfe baĢlamak istediğinden değil; 

Maple Moor ve Westchester Hills gibi isimleri olan o geniĢ 

yeĢillikler Brooklyn-Queens otobanı ve LaGuardia Havalimanı 

pistinden daha hoĢ bir ortam olacağı için. 

Ayrıca bir çocuğa ihtiyaçları vardı, muhtemelen Linda bunun 

eksikliğini Jeff ten daha yoğun bir biçimde hissediyordu. Jeff her 

zaman, doğmamıĢ çocuklarını sekiz yaĢındayken, bebeklik dönemini 

atlatmıĢ fakat iĢkence gibi ergenlik dönemine henüz girmemiĢken 

hayal etmiĢti. Ġyi bir çocuk olacaktı, çokbilmiĢ ya da sevimli olması 

gerekmiyordu. Kız, erkek, hiç fark etmezdi; sadece bir çocuk, 

karısının ve onun çocuğu; komik sorular soracak, televizyona fazla 

yakın oturacak ve geliĢmekte olan benliğinin ilk pırıltılarını 

gösterecek bir çocuk. 

Fakat çocuk olmayacaktı; yıllardır bunun imkansız olduğunu 

biliyorlardı, Linda 1975'te dıĢ gebelik geçirdiğinden beri. Montclair 

ya da White Plains'de bir evleri de olmayacaktı; Jeff in New York'un 

WFYI haber radyosundaki haber yönetmenliği pozisyonu 

olduğundan daha prestijli ve kazançlı görünüyordu. Belki hâlâ 

televizyona geçiĢ yapabilirdi; fakat kırk üç yaĢında olduğu için bu 

giderek daha az muhtemel görünüyordu. 



 

 

Ġhtiyacımız olan, ihtiyacımız olan Ģey... konuĢmak, diye 

düĢündü. Birbirimizin gözlerinin içine bakıp Ģunu söylemek: 

Yürümüyor. Hiçbir Ģey, romantizm ya da tutku ya da görkemli 

planlar. Hepsi boĢa çıkıyordu ve suçlanacak hiç kimse yoktu. Bu 

böyleydi, o kadar. 

Fakat tabii ki bunu asla yapmayacaklardı. BaĢarısızlığın özü de 

buydu, daha derin ihtiyaçlarından nadiren konuĢmaları ve her zaman 

aralarında duran o eksiklik hissinin lafını açmamaları. 

Linda anlamsız ve soğan doğramaktan yaĢarmıĢ gözyaĢını elinin 

tersiyle sildi. "Beni duydun mu, Jeff?" "Evet. Seni duydum." 

"Ġhtiyacımız olan Ģey," dedi, Jeff e dönüp ama doğrudan ona 

bakmayarak, "yeni bir duĢ perdesi." 

Büyük olasılıkla Jeff ölmeye baĢlamadan önce telefonda ifade 

edeceği ihtiyaç da bunun gibi bir Ģeydi, "...on iki yumurta," diye 

bitecekti cümlesi muhtemelen, ya da "...bir kutu kahve filtresi." 

Peki Jeff bütün bunları neden düĢünüyordu, merak etti. 

Ölüyordu, Tanrı aĢkına, son düĢünceleri daha derin, daha felsefi bir 

Ģeyler olamaz mıydı? Ya da hayatının önemli noktalarının hızlı 

tekrarı ve kırk üç yılın gözden geçirilmesi? Ġnsanlar boğulurken 

böyle olurdu, değil mi? 

Boğuluyor gibi hissediyorum, diye düĢündü saniyeler uzayıp 

giderken: O korkunç basınç, nefes almak için umutsuzca mücadele 

ediĢi, tuzlu terler alnından süzülüp gözlerini yakarken vücudunu 

ıslatan yapıĢ yapıĢ ıslaklık... 

Boğulmak. Ölmek. Hayır, kahretsin, bu gerçek olmayan bir 

kelime, sadece bitkiler, hayvanlar ya da diğer insanlar için kullanı-

labilir. YaĢlı insanlar, hasta insanlar için. ġanssız insanlar için. 

Yüzü masaya düĢtü, sağ yanağı Linda aradığında incelemek 

üzere olduğu dosyanın yüzeyine yapıĢtı. Kağıt ağırlığının üzerindeki 

çatlak, gözlerinin önünde kocaman ve derin görünüyordu: Dünyanın 

içinde bir çatlak, içini parçalayan kederin pürüzlü bir aynası. Kırık 

camdan kitap rafının üzerindeki dijital saatin kırmızı rakamlarını 

görebiliyordu: 
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Ve sonra düĢünmekten kaçınması gereken hiçbir Ģey kalmadı  çünkü 

düĢünme süreci bitmiĢti. 

 

Jeff nefes alamıyordu. 

Elbette nefes alamıyordu; ölmüĢtü. 

Ama öldüyse neden nefes alamadığının farkındaydı? Ya da 

herhangi bir Ģeyin? 



 

 

Tepesinde toparlanmıĢ battaniyeyi kafasından çekti ve nefes aldı. 

Kendi ter kokusuyla dolu ağır ve nemli bir hava. 

Demek ölmemiĢti. Her nasılsa, bunu fark etmek onu heye-

canlandırmadı, tıpkı ölümle ilgili önceki varsayımlarının onu dehĢete 

düĢüremediği gibi. 

Belki de hayatın bitiĢini gizlice, hoĢnutlukla karĢılamıĢtı. 

ġimdiyse her Ģey önceden olduğu gibi devam edecekti: Tatminsizlik 

ve baĢarısız evliliğinin sonucu ya da sebebi olan, artık hangisi 

olduğunu hatırlayamıyordu, bir amaçtan ve umuttan yoksun olmanın 

acısı. 

Battaniyeyi suratından çekti ve kırıĢık çarĢafları tekmeledi. 

Karanlık odanın bir yerlerinden zar zor duyulan bir müzik sesi 

geliyordu. Eski bir Ģarkıydı: ġu Phil Spector kız gruplarından birinin 

söylediği "Da Doo Ron Ron". 

Jeff lambanın düğmesine uzandı, kafası yerinde değildi. Ya bir 

hastane yatağındaydı ve ofiste olanlardan sonra iyileĢmeye 

çalıĢıyordu ya da evdeydi ve her zamankinden kötü bir rüyadan 

uyanmıĢtı. Eli yatağın baĢucundaki lambayı buldu ve ıĢığı açtı. Ufak, 

dağınık bir odadaydı; kıyafetler ve kitaplar yerlere saçılmıĢ ve bitiĢik 

iki masa ve sandalyenin üzerinde geliĢigüzel kümelenmiĢti. Ne bir 

hastane ne de kendisinin ya da Linda'nın yatak odasıydı burası fakat 

bir Ģekilde tanıdıktı. 

Çıplak ve gülümseyen bir kadın duvara yapıĢtırılmıĢ kocaman 

bir fotoğraftan ona bakıyordu. Bir Playboy posteriydi, eski sayılırdı. 

Koca memeli bir kumral teknenin kıç güvertesine yerleĢtirilmiĢ ĢiĢme 

bir yatakta uzanıyordu ve kırmızı beyaz puantiyeli bikinisi 

parmaklıklara bağlanmıĢtı. ġık denizci Ģapkası ve özenle Ģekil verilip 

spreylenmiĢ koyu saçlarıyla Jackie Kennedy'nin gençliğini 

andırıyordu. 

Diğer duvarlar da demode ve gençlere özgü bir tarzda dekore 

edilmiĢti: Boğa güreĢi posterleri, kırmızı bir XK-E Jaguar ve eski bir 

Dave Brubeck albüm kapağı. Masalardan birinin üstünde kırmızı, 

beyaz ve mavi renklerde bir bayrak vardı ve üzerinde yıldızlar ve 

çizgilerden oluĢan harflerle "KOMÜNĠZMĠN CANI CEHENNEME" 

yazıyordu. Jeff bunu görünce gülümsedi; üniversitedeyken Paul 

Krassner'in bir zamanlar ilginç buldukları gazetesi The Realistten 

aynen böyle bir Ģey ısmarlamıĢtı ama o zamanlar... 

Birden doğruldu, nabzı kulaklarında atıyordu. 

Kapıya yakın olan masanın üzerinde duran, kaz boynu Ģekilli 

eski lambayı ne zaman oynatsa yerinden çıktığını anımsadı. Ve 

Martin'in yatağının yanındaki halıda kocaman bir kan lekesi vardı. 

Evet, iĢte tam orada  Jeff, Judy Gordon'u gizlice yukarı çıkartıp, kız 



 

 

Drifters eĢliğinde dans etmeye baĢlayıp da Chianti ĢiĢesine takıldığı 

zamandan kalmıĢtı bu leke. 

Jeffin uyandığında hissettiği hafif kafa karıĢıklığı yerini sağlam 

bir ĢaĢkınlığa bırakmıĢtı. ÇarĢafları kenara itti, yataktan fırladı ve 

titreyerek masalardan birine yürüdü. Kendi masasına. Üstünde duran 

kitaplara baktı: Kültür Modelleri, Samoa'da Büyümek, Nüfus 

İstatistikleri. Sosyoloji 101. Dr...neydi? Danforth, Sanborn? Sabah 

saat sekizde kampusun uzak bir ucundaki küf kokulu, eski ve büyük 

holde dersten sonra kahvaltısını ederdi. Benedict kitabını aldı, 

sayfaları çevirdi; bazı satırların altları çizilmiĢti ve kendi el yazısıyla 

sayfa kenarlarına notlar alınmıĢtı. 

"... Crystal'dan WQXI haftanın hiti! Sıradaki Ģarkı Carol ve 

Paula'dan Marietta'daki Bobby'ye geliyor. Bu güzel kızlar Bobby'nin 

"Çoooook Tatlı" olduğunu söylemek istiyorlar..." 

Jeff radyoyu kapattı ve alnındaki teri sildi. Birden rahatsız bir 

Ģekilde, ereksiyon olduğunu fark etti. Seksi aklına bile getirmeden 

sertleĢtiğini hissedeli ne kadar zaman olmuĢtu? 

Pekala, neler olduğunu çözmenin zamanı gelmiĢti. Birisi ona çok 

ince düĢünülmüĢ bir Ģaka yapıyor olmalıydı ama böyle eĢek Ģakaları 

yapan birini tanımıyordu. Tanısaydı bile, kim böyle bir zahmete 

girerdi ki? Ġçlerinde kendi notları olan bu kitapları yıllar önce atmıĢtı 

ve kimse onları yeniden yaratamazdı. 

Masasında bir Newsweek duruyordu, kapağında Batı Almanya 

BaĢbakanı Konrad Adenauer'in istifası vardı. 6 Mayıs 1963 tarihliydi. 

Jeff gözlerini sayılara dikip baktı ve tüm bunlar için aklına mantıklı 

bir açıklama gelmesini umdu. Hiçbir Ģey gelmedi. 

Odanın kapısı ardına kadar açıldı ve içerideki kapı tokmağı 

kitaplığa çarptı. Her zaman olduğu gibi. 

"Hey, ne iĢin var senin burada? Saat on bire çeyrek var. Onda 

Amerikan Edebiyatı sınavın var sanıyordum." 

Martin kapıda duruyordu, bir elinde kola, diğerinde bir sürü test 

kitabı vardı. Jeff in birinci sınıftan oda arkadaĢı Martin Bailey; 

üniversite ve sonrasındaki birkaç yıl boyunca en yakın arkadaĢı. 

Martin 1981'de boĢanması ve ardından gelen iflasından sonra 

intihar etmiĢti. 

"N'apıcaksın?" diye sordu Martin. 'T mi almayı planlıyorsun?" 

Jeff ĢaĢkınlık dolu bir sükunetle uzun zaman önce ölmüĢ olan 

arkadaĢına baktı: Gür, siyah saçları henüz seyrelmemiĢti, yüzünde 

çizgiler yoktu ve parlak, genç gözleri henüz hiçbir acı görmemiĢti. 

"Hey, sorun ne? Sen iyi misin, Jeff?" 

"Ben...kendimi iyi hissetmiyorum." 

Martin güldü ve kitapları yatağa attı. "Bana mı söylüyorsun! 

Artık babamın neden Scotch ve burbonu karıĢtırma dediğini 



 

 

anlıyorum. Hey, dün gece Mauel'de tavladığın kız çok tatlıydı; Judy 

orada olsa seni öldürürdü. Adı neydi?" 

"Ahh..." 

"Hadi ama, o kadar da sarhoĢ değildin. Kızı arayacak mısın?" 

Jeff giderek artan bir panikle arkasını döndü. Martin'e söylemek 

istediği bin tane Ģey vardı ama hiçbiri bir anlam ifade etmezdi, bu 

manasız durum gibi. 

"Sorun ne, ahbap? Berbat görünüyorsun." "Ben, ah, dıĢarı çıkmam 

lazım. Biraz hava almam gerekiyor." Martin kaĢlarını çatıp ĢaĢkın 

ĢaĢkın ona baktı. "Evet, galiba öyle." 

Jeff masasının önündeki sandalyeye fırlatılmıĢ haki renk 

pantolonu aldı ve yatağının yanındaki dolabı açıp bir Madras gömlek 

ve kadife ceket çıkarttı. 

"Revire git," dedi Martin. "Grip olduğunu söyle. Belki Garrett 

sınava sonradan girmene izin verir." 

"Tamam, olur." Jeff aceleyle giyindi ve ayağına deri moka-

senlerini geçirdi. Nefes nefese kalmak üzereydi; kendini yavaĢ yavaĢ 

nefes almaya zorladı. 

"Bu geceki Kuşları unutma, tamam mı? Saat sekizde Dooley's'de 

Paula ve Judy ile buluĢuyoruz; önce bir Ģeyler atıĢtıracağız." 

"Tamam. GörüĢürüz." Jeff koridora çıktı ve kapıyı ardından 

kapattı. Merdivenleri bulup hızla üç kat aĢağı indi ve yanından 

geçtiği genç çocuklardan biri ismini seslenince mekanik bir sesle 

"N'aber" dedi. 

Lobi hatırladığı gibiydi: Sağ tarafta televizyon odası, Ģimdi boĢtu 

ama spor karĢılaĢmaları ve uzaya uzay mekiği gönderildiği 

zamanlarda sıkıĢ tıkıĢ olurdu. Birkaç kız merdivenlerin aĢağısında, 

kendi aralarında gülüĢüp erkek arkadaĢlarını bekliyorlardı çünkü 

yukarı çıkmaları yasaktı; öğrencilerin arabalarını, kitaplarını, 

dairelerini satmak ya da isteyenleri arabayla Macon, Savannah ya da 

Florida'ya bırakmak için ilan yapıĢtırdıkları panonun karĢısında oto-

matlar duruyordu. 

DıĢarıda, kızılcık ağaçları çiçek açmıĢtı ve kampusu 

pembe-beyaz bir renge boyuyor, bu renkler haĢmetli Greko-Romen 

binalarının temiz, beyaz mermerine yansıyordu. Burası Emory'di 

kuĢkusuz: Güneyin klasik, Ivy League-tarzı bir üniversite yaratmak 

için çok uğraĢılmıĢ ve bölgenin gurur kaynağı olan okul. Mimarinin 

planlı zamansızlığı kafa karıĢtırıcıydı; avluyu hızla yürüyüp 

kütüphaneyi ve hukuk binasını geçerken insanın kendini kolaylıkla 

1963 ya da 1988 yılında hissedebileceğini fark etti. Belirli bir ipucu 

yoktu, çimenlere yayılmıĢ öğrencilerin kıyafetlerinde ve kısa saç 

kesimlerinde bile. Seksenlerin post-apokaliptik punk görünümünün 



 

 

dıĢındaki o gençlik dolu modası, Jeff'in ilk üniversite yıllarındaki 

moda akımından ayırt edilemiyordu. 

Tanrım, bu kampusta geçirdiği zamanlar, burada kurduğu ve asla 

gerçek olmayan hayalleri... Kilise okuluna giden küçük köprü; Judy 

Gordon'la burada kim bilir kaç kez takılmıĢtı? Ve orada, psikoloji 

binasının aĢağısı; birinci sınıftayken hemen her gün öğlen yemeği 

vakti Gail Benson'la buluĢtuğu yer: Bir kadınla ilk ve son, gerçekten 

yakın ve platonik iliĢkisi. Neden Gail'den daha fazla Ģey 

öğrenmemiĢti? Bu yeĢil kırların ve asil binaların güven verici 

sakinliğinde kurduğu planlardan ve hayallerden nasıl bu denli 

uzaklaĢabilmiĢti? 

Jeff ana kampus giriĢine geldiğinde neredeyse iki kilometredir 

koĢuyordu ve nefes nefese kalmayı bekliyordu ama öyle olmadı. 

Glenn Memorial Kilisesi'nin giriĢinde durup kampusun civarındaki 

küçük iĢ bölgesi North Decatur Road ve Emory Kasabası'na baktı. 

Mağazalar ve kitapçıların olduğu sıra tanıdık görünüyordu. 

Özellikle de bir yer, Horton's Drugs bir sürü anısını canlandırdı: 

Dergilerin durduğu rafı, uzun, beyaz soda çeĢmesini ve her birinde 

stereo müzik kutuları olan kırmızı deri koltuklu bölmeleri gözünün 

önüne getirebiliyordu. Bu koltuklardan birinde oturmuĢ, karĢısında 

duran Judy Gordon'un genç yüzünü görebiliyor, temiz, sarı saçlarının 

kokusunu alabiliyordu. 

Kafasını iki yana salladı ve karĢısındaki manzaraya odaklandı. 

Yine, hangi yılda olduklarından emin olmak mümkün değildi; 

1983'teki bir Terörizm ve Medya konulu Associated Press 

konferansından beri Atlanta'ya gelmemiĢti. Emory kampusuna ise en 

son... Tanrım, muhtemelen mezun olduktan bir iki yıl sonra gelmiĢti. 

Bu mağazaların aynı kaldıklarını ya da yerlerine gökdelen ya da 

alıĢveriĢ merkezi yapıldığını bilmesine imkan yoktu. 

Arabalar, onlar da baĢka meseleydi; birden fark etti ki, gözüne 

hiç Nissan ya da Toyota çarpmıyordu. Eski modellerden baĢka bir 

Ģey yoktu, çoğu da büyük, bol benzin yakan Detroit yapımı 

arabalardı. Ve 'eski' derken, sadece altmıĢların baĢında çıkan 

modelleri kastetmiyordu. Ellili yıllardan kalma çok sayıda kıç 

tarafları kanatlı araba da vardı, fakat elbette 1988'de olduğu gibi 

1963'te de sokakta altı-sekiz yaĢında arabalar görülebilirdi. 

Yine de kesin bir yargıya varamazdı; hatta yurt odasında 

Martin'le karĢılaĢmasının sıra dıĢı biçimde gerçekçi ve tam or-

tasındayken uyanıverdiği bir rüyadan ibaret olabileceğine inanmaya 

baĢlamıĢtı. ġu anda kesinlikle uyanıktı, orası kesindi ve 

Atlanta'daydı. Belki de berbat hayatını unutmaya çalıĢtığı bir esnada 

kafasına esmiĢ ve nostalji yaĢamak için gece yarısı ilk uçakla buraya 

gelmiĢti. Eski arabaların sayıca fazla olması bir tesadüf olabilirdi. 



 

 

Her an yanından her yerde görmeye alıĢtığı küçük Japon 

arabalarından biri geçebilirdi. 

Buna kesin bir son vermenin basit bir yolu vardı. Tepeden aĢağı, 

Decatur Road'daki taksi durağına doğru yürüdü ve sıralanmıĢ 

mavi-beyaz üç taksiden ilkine bindi. ġoför genç biriydi, belki de bir 

yüksek lisans öğrencisiydi. 

"Nereye, dostum?" 

"Peachtree Plaza Hotel," dedi Jeff. 

"Pardon?" 

"Peachtree Plaza, Ģehir merkezinde." 

"Orayı bildiğimi sanmıyorum. Adresi var mı?" 

Tanrım, zamane taksicileri. Bir çeĢit sınavdan geçip haritaları ve 

önemli yerleri ezberlemeleri falan gerekmiyor muydu bunların? 

"Regency nerede biliyorsun değil mi? Hyatt House?" "Ah, evet, evet. 

Oraya mı gitmek istiyorsun?" "Sayılır." 

"Tamamdır, dostum." 

ġoför güneye doğru birkaç blok ilerledi ve Ponce De Leon 

Avenue'den sağa döndü. Jeff arka cebine uzandı ve birden bu yabancı 

pantolonun cebinde para olmayabileceğini fark etti ama eskimiĢ, 

kahverengi bir cüzdan buldu, ona ait değildi. 

En azından içinde para vardı - iki yirmilik, bir beĢlik ve birkaç 

birlik - yani taksi ücreti konusunda endiĢelenmesine gerek yoktu. 

Cüzdanı geri verirken kime aitse, ona parasını geri verebilirdi tabii bu 

eski kıyafetlerle birlikte. Peki ya bunları nereden, kimden almıĢtı? 

Cüzdanın küçük bölmelerinden birini açıp bir cevap aradı. Bir 

Emory Üniversitesi Öğrenci Kimliği buldu, üzerinde Jeffrey L. 

Winston yazıyordu. Emory kütüphane kartı, yine onun ismine. 

Decatur'da bir kuru temizlemeciden alınmıĢ bir fiĢ. Üzerinde bir kızın 

isminin - Cindy - ve telefon numarasının yazdığı katlanmıĢ bir 

peçete. Ailesinin Orlando'daki eski evin önünde çekilmiĢ bir 

fotoğrafı; babasının hastalığı kötüye gitmeden önce yaĢadıkları ev. 

Judy Gordon'ın gülerken ve kartopu fırlatırken çekilmiĢ renkli bir 

resmi; genç ve mutlu yüzü soğuktan korunmak için beyaz kürklü 

yakalarıyla çevrelenmiĢ. Ve bir de Jeffrey Lamar Winston adına 

Florida ehliyeti, 27 ġubat 1965'e dek geçerli. 

Jeff, Hyatt Regency'nin üst katındaki UFO Ģekilli Polaris barda 

iki kiĢilik bir masada tek baĢına oturup kırk beĢ dakikada etrafında 

bir tur attığı çıplak Atlanta siluetine baktı. Taksi Ģoförü cahil değildi. 

YetmiĢ katlı Peachtree Plaza henüz yoktu. Omni International 

kuleleri, Georgia Pacific Binası'nın gri betonarme kütlesi ve 

Equitable'ın devasa siyah binası da yerinde yoktu. ġehir merkezinde 

en çok göze çarpan yer burasıydı ve görmeye alıĢkın olduğu türden 

avlu biçiminde bir lobisi vardı. Ancak garson kızla yaptığı kısa 



 

 

konuĢmanın sonucunda otelin yeni ve bir benzerinin olmadığını 

öğrendi. 

En zor an Jeff barda arkasında duran aynaya baktığı zamandı. 

Artık ne göreceğini çok iyi bilerek aynaya baktı fakat yine de on 

sekiz yaĢındaki, solgun ve zayıf suratını görünce Ģok oldu. 

Objektif olarak bakıldığında, aynadaki çocuk her nasılsa 

olduğundan daha olgun görünüyordu; o yaĢta içki içmekle ilgili pek 

sorun yaĢamamıĢtı, tıpkı Ģimdi olduğu gibi. Fakat Jeff bunun uzun 

boyu ve derin gözleri sayesinde oluĢan bir illüzyondan ibaret 

olduğunu biliyordu. Ona göre aynadaki görüntü tecrübesiz ve zarar 

görmemiĢ bir gençlikti. 

Ve bu gençlik kendisiydi. Hafızasındaki bir görüntü değildi, 

Ģimdi, buradaydı: Ġçkisini tuttuğu bu kırıĢıksız eller, görmesini 

sağlayan keskin gözler. 

"Bir tane daha alır mısın, tatlım?" 

Garson kız ona gülümsedi, parlak kırmızı dudakları, bol 

maskaralı kirpikleri ve demode, kabarık saçları vardı. "Fütüristik" bir 

kostüm giyiyordu; iki-üç yıl sonra bütün genç kadınların giyeceği 

türden janjanlı mavi mini bir elbise. 

Bundan - altmıĢların baĢlarından  iki üç yıl sonra. 

Tanrım. 

Artık olanları inkar edemezdi, olanları mantık çerçevesinde 

açıklamaya çalıĢamazdı. Kalp krizinden ölüyordu ama hayatta 

kalmıĢtı; 1988 yılında ofisindeydi ve Ģimdi...buradaydı. Atlanta, 

1963. 

Jeff bir açıklama aradı lakin baĢarılı olamadı, en azından biraz 

olsun anlamlı bir açıklama... Gençken çok sayıda bilimkurgu 

okumuĢtu ama Ģu durumu, karĢılaĢtığı zaman yolculuğu 

senaryolarının hiçbirine benzemiyordu. Makine yoktu, deli ya da 

akıllı bir bilim adamı yoktu; ve merakla okuduğu o romanlardaki 

karakterlerin aksine bedeni genç haline dönüĢmüĢtü. Sanki sadece 

aklı yıllar içinde bir atlama yapmıĢ ve on sekiz yaĢındaki beyninin 

yerini iĢgal etmiĢti. 

O zaman ölümden kurtulmuĢ muydu yoksa sadece bir süreliğine 

kaçmıĢ mıydı? Alternatif bir gelecekte cansız bedeni New York'ta bir 

morgda yatıyordu ve bir patologun neĢteri altında parçalanıyor 

muydu? 

Belki de komadaydı: Çaresizlik zedelenmiĢ ve ölmekte olan bir 

beynin emri üzerine hayali, yeni bir yaĢama dönüĢmüĢtü. Ve yine de, 

yine de... 

"Tatlım?" dedi garson kız. "Bunu tazelememi istiyor musun, 

istemiyor musun?" 

"Ben, ah, sanırım bir fincan kahve alacağım, mümkünse." 



 

 

"Tabii ki. Irish coffee?" 

"Hayır, sade olsun. Az kremalı, Ģekersiz." 

GeçmiĢten gelen kız kahvesini getirdi ve Jeff kararmakta olan 

gökyüzünde giderek belirginleĢen, henüz geliĢimini tamamlamamıĢ 

Ģehrin dağınık ıĢıklarına baktı. GüneĢ, Alabama'ya doğru uzanan 

kırmızı killi tepelerin ardında yıllar sürecek kaotik bir değiĢime, traj 

edi ve hayallere doğru kaybolup gitti 

Buharı tüten kahve dudaklarını yaktı ve onları bir yudum buzlu 

suyla soğuttu. Bu pencerelerin ardındaki dünya bir rüya değildi; 

masum olduğu kadar somut, göz kamaĢtırıcı derecede iyimser olduğu 

kadar gerçekti. 

1963 baharı. 

Yapılacak çok fazla seçim vardı. 

 

 



 

 

 Jeff akĢamın geri kalanını Atlanta Ģehir merkezinin sokaklarını 

yürüyerek geçirdi; gözleri ve kulakları yeniden yaratılmıĢ geçmiĢteki 

her nüansa alıĢkındı: Halka açık tuvaletlerde 'Beyazlar' ve 'Zenciler' 

levhaları, Ģapkalı ve eldivenli kadınlar, bir seyahat acentesinin 

camındaki Kraliçe Mary ile Avrupa turu ilanı, neredeyse herkesin 

elinde bir sigara. Saat on biri geçene dek Jeff acıkmadı, sonra gidip 

kendine Five Points'in yakınındaki bir yerden bir hamburger ve bira 

aldı. Bu ne idüğü belirsiz restoran&barı yirmi beĢ yıl öncesinden 

hayal meyal hatırlıyordu. Buraya arada sırada Judy ile birlikte sinema 

sonrası atıĢtırmak için gidiyor olmalıydılar ama artık bitmek 

bilmeyen yeni-eski manzaralar ve yerler görmekten o kadar kafası 

karıĢmıĢ ve yorulmuĢtu ki, hiçbir Ģeyden emin olamıyordu. Her 

mağaza vitrini, her geçen yabancının yüzü rahatsız edici biçimde 

tanıdık gelmeye baĢlamıĢtı ama gördüğü her Ģeyi 

hatırlayamayacağını biliyordu. ġüphesiz gerçek olanlarla sahte 

anıları birbirinden ayırt etme yetisini kaybetmiĢti. 

Çaresizce biraz uykuya ihtiyacı vardı, bir süreliğine tüm bunları 

durdurmak ve her Ģeye rağmen bir umut, geride bıraktığı dünyada 

uyanabilmek istiyordu. En çok istediği Ģeyse bu farklı manzarayı 

görmeyen, ona olanları hatırlatacak bir radyosu ya da televizyonu 

olmayan yabancı ve zamansız bir otel odasıydı fakat yeterince parası 

yoktu ve elbette kredi kartı da yoktu. Piedmont Parkı'nda uyumak 

dıĢında Jeff'in Emory'deki yurt odasına dönmekten baĢka Ģansı yoktu. 

Belki de Martin uyuyor olurdu. 

Uyumuyordu. Jeffin oda arkadaĢı uyanıktı, masasında oturmuĢ, 

High Fidelity'nin sayfalarını karıĢtırıyordu. Sakince kafasını kaldırdı, 

Jeff odaya girince dergiyi masaya bıraktı. 

"Eee," dedi Martin. "Hangi cehennemdeydin?" 

"ġehir merkezinde. Dolanıyordum." 

"Dooley's'e uğrayacak zamanın olmadı ama değil mi? Ya da Fox 

Theater'a? Seni beklerken neredeyse lanet filmin ilk yarısını 

kaçırıyorduk." 

"Üzgünüm, ben.. .canım hiç istemedi. Bu gece olmazdı." 

"En azından bana lanet olası bir not bırakabilirdin ya da onun gibi bir 

Ģey. Judy'yi bile aramadın. Sana ne olduğunu merak ederken aklını 

kaçıracaktı." 

"Bak, gerçekten çok yorgunum. Canım konuĢmak istemiyor, 

tamam mı?" 

Martin alay edercesine güldü. "Yarın konuĢmak için hazır olsan 

iyi edersin, tabii Judy'yi bir daha görmek istiyorsan. Ölmediğini 

öğrendiği zaman çok sinirlenecek." 

 

Jeff rüyasında öldüğünü gördü ve uyandığında hâlâ üniversitedeki 

yurt odasındaydı. Hiçbir Ģey değiĢmemiĢti. Martin yoktu, 
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muhtemelen derse gitmiĢti; ama cumartesi sabahı olduğunu hatırladı 

birden. Cumartesileri de ders oluyor muydu? Emin değildi. 

Her halükarda, odada yalnızdı ve bu mahremiyetten faydalanıp 

masasına ve dolabına göz atmaya baĢladı. Kitaplar tanıdıktı: 

Fail-Safe, The Making of the President - 1960, Travels with Charley. 

Yeni, renkleri solmamıĢ ve yıpranmamıĢ kapaklı albümler ona müzik 

dinleyerek geçirdiği gündüz ve geceleri hatırlattı: Stan Getz ve Joan 

Gilberto, Kingston Trio, Jimmy Witherspoon ve bunlar gibi uzun 

zaman önce kaybettiği ya da artık bıktığı onlarcası. 

Jeff, anne babasının bir Noel'de ona hediye ettikleri 

Harman-Kardon stereo teybi açtı ve "Desafinado"yu koyup 

gençliğine ait eĢyaları karıĢtırmaya devam etti. Bol pantolon ve 

Botany 500 spor ceketlerin asılı durduğu askılar, Emory'den önce 

gittiği, Richmond'ın dıĢındaki yatılı okuldan aldığı bir tenis kupası, 

New Orleans'daki Pat O'Brien'dan aldığı, kağıda sarılı duran 

Hurricane bardak koleksiyonu, Playboy ve Rogue'un düzenlice 

yerleĢtirilmiĢ sayıları. 

Ġçinde mektuplar ve fotoğraflar olan bir kutu buldu, içini boĢalttı 

ve yatağa oturup içindekileri incelemeye baĢladı. Çocukluk 

fotoğrafları, adını hatırlayamadığı kızların fotoğrafları, birkaç tane 

fotoğraf kulübesinde çekilmiĢ abartılı fotoğraf.. .ve bir de içi aile 

fotoğraflarıyla dolu zarf; annesi, babası ve küçük kız kardeĢiyle 

piknikte, kumsalda, Noel ağacının yanında. 

Anlık bir dürtüyle cebinden bir avuç dolusu bozukluk çıkardı, 

holdeki ankesörlü telefonu buldu ve Orlando'daki santralden ailesinin 

uzun zaman önce unuttuğu eski numarasını buldu. 

"Alo?" dedi annesi, yıllar geçtikçe artan kafası dağınık ses 

tonuyla. 

"Anne?" dedi belli belirsiz. 

"Jeff!" Ahizeden bir an için uzaklaĢınca sesi boğuk geldi. 

"Tatlım, mutfaktaki telefonu aç. Jeff arıyor!" Sonra sesi yine net ve 

düzgündü: "NeymiĢ bu 'anne' Ģimdi? Bana 'annecim' diyemeyecek 

kadar büyüdün herhalde?" 

Annesine yirmili yaĢlarının baĢından beri böyle demiyordu. 

"Nas- nasılsın?" diye sordu. 

"Sen gittiğinden beri hiçbir Ģey aynı değil, biliyorsun ama 

kendimizi oyalıyoruz. Geçen hafta Titusville'e balığa gittik. Baban on 

beĢ kiloluk bir palamut yakaladı. KeĢke sana irazını 

gönderebilseydim, yiyebileceğin en yumuĢak balıktı. Buzlukta senin 

için bol bol var ama tazesi gibi olmayacak." 

Bu sözler ona anılarını çağrıĢtırdı, hepsi de birbiriyle alakalı 

sayılırdı: Yazın Atlantik'te amcasının teknesiyle geçirdikleri hafta 

sonları, ufukta fırtına bulutları kümelenmiĢken cilalanmıĢ güverteye 

vuran parlak güneĢ ıĢıkları... NASA istilasına uğramadan önce 



 

 

köhne, küçük birer kasaba olan Titusville ve Cocoa Beach... evdeki 

garajlarında duran içi et ve balık dolu beyaz dondurucu ve onun 

üzerindeki eski karikatür dergileri ve Heinlein romanlarının durduğu 

raflar dolusu kutu... 

"Jeff, orada mısın?" 

"Ah, evet, özür dilerim... Annecim. Bir an için neden aradığımı 

unuttum." 

"Tatlım, biliyorsun, bizi aramak için bir nedene ihtiyacın yok-" 

Hatta bir klik sesi duyuldu ve babasının sesini iĢitti. "Ġti an 

çomağı hazırla! Biz de senden bahsediyorduk, değil mi tatlım? 

"Doğru," dedi Jeff'in annesi. "Ne zamandır aramadığını konusalı 

daha beĢ dakika olmamıĢtı." 

Jeff bir hafta mı yoksa bir ay mı bilmiyordu ve sormak istemedi. 

"Merhaba, baba," dedi hemen. "Kocaman bir palamut tuttuğunu 

duydum." 

"Hey, burada olmalıydın." Babası güldü. "Bud bütün gün hiçbir 

Ģey tutamadı, Janet da ancak bronzlaĢtı. Hâlâ soyuluyor - fazla piĢmiĢ 

bir karidese benziyor!" 

Jeff bu isimlerin ailesinin arkadaĢlık ettiği bir çifte ait olduğunu 

hayal meyal hatırlıyordu ama yüzleri gözünün önüne gelmiyordu. 

Anne babasının seslerinin nasıl canlı ve enerji dolu oluĢuna 

ĢaĢırmıĢtı. Babası 1982'de amfizem geçirmiĢti ve evden nadiren 

dıĢarı çıkabiliyordu. Jeff onu okyanusta, güçlü bir derin-deniz 

balığıyla mücadele ederken, ağzının kenarında sıçrayan sulardan 

ıslanmıĢ bir Pall Mall'le canlandırmakta zorlandı. Jeff birden 

hissizce, anne babasının onun Ģimdiki yaĢında olduklarını düĢündü - 

ya da dün bu saatlerde olduğu yaĢında. 

"Ah," dedi annesi, "geçen gün Barbara'ya rastladım. Rollins'te 

iyi iĢ çıkarıyor ve sana Cappy'nin sorununu çözdüğünü söylememi 

istedi." 

Barbara, diye hatırladı Jedd, lisede çıktığı bir kızdı; ama Cappy 

ismi Ģu anda onun için hiçbir Ģey ifade etmiyordu. 

"TeĢekkürler," dedi Jeff. "Onu bir daha görüĢünde Barbara'ya 

bunu duyduğuma çok sevindiğimi söyle." 

"Hala Ģu küçük Judy'yle mi çıkıyorsun?" diye sordu annesi. 

"Gönderdiğin resmi çok güzeldi, onunla tanıĢmak için sabır-

sızlanıyoruz. O nasıl?" 

"Ġyi," dedi Jeff çekinerek, keĢke aramasaydım diye düĢünmeye 

baĢlamıĢtı. 

"Chevy nasıl?" diye araya girdi babası. "Hâlâ çok benzin yakıyor 

mu?" 

Tanrım, Jeff o eski arabayı yıllardır düĢünmemiĢti. 

"Araba iyi, baba." Öyle olduğunu tahmin ediyordu. Nereye park 

ettiği hakkında bile en ufak fikri yoktu. Egzozu patlak, eski canavar 



 

 

ailesinin mezuniyet hediyesiydi ve Emory'deki son yılında perte 

çıkana kadar kullanmıĢtı. 

"Ya notların? ġu bahsettiğin ödev vardı... Hani geçen hafta 

sorun yaĢadığın. Neydi o sahi?" 

"Geçen hafta mı? Evet... tarih ödevi. Bitirdim onu. Henüz notlar 

belli olmadı." 

"Hayır, hayır, tarih değildi. Ġngiliz Edebiyatı demiĢtin, neyle 

ilgiliydi?" 

Birden hatta bir çocuğun sesi duyuldu, heyecanla bir Ģeyler 

geveliyordu. Jeff ĢaĢkınlıkla bu çocuğun kız kardeĢi olduğunu fark 

etti - iki boĢanma geçirmiĢ, liseye baĢlamak üzere olan bir kızı olan 

bir kadın. Jeff onun dokuz yaĢındaki coĢkusunu duyunca duygulandı. 

Kız kardeĢinin sesi masumiyetin kayboluĢunun ve zamanın acı 

vererek aleyhimize iĢleyiĢinin somut hali gibi geliyordu. 

Ailesiyle olan konuĢması giderek acı verici ve rahatsız edici bir 

hal almıĢtı. KonuĢmayı kısa kesti, birkaç gün içinde tekrar 

arayacağına söz verdi. Telefonu kapattığında alnında soğuk terler 

vardı ve boğazı kurumuĢtu. Merdivenlerden lobiye indi, bir çeyreğe 

kola aldı ve üç yudumda içti. Televizyon odasında biri vardı, "Sky 

King"i izliyordu. 

Jeff elini diğer cebine soktu ve bir anahtarlık çıkardı. Altı 

anahtardan biri odasınındı, dün gece içeri girmek için bunu 

kullanmıĢtı; bilmediği üç tane daha anahtar vardı, iki tanesi de 

General Motors araba anahtarı ve bagaj anahtarıydı. 

DıĢarı çıktı, parlak Georgia güneĢini görünce gözlerini 

kırpıĢtırdı. Yurtta bir hafta sonu havası vardı, Jeff'in hemen tanıdığı 

tembel bir sessizlik. Üniversite erkek birliğinin tutsakları odalarını 

evlerini temizleyip cumartesi gecesi partileri için kartonpiyerlere 

dekoratif süsler asıyor olmalıydılar; Harris Hall'deki ve henüz ismi 

konmamıĢ yeni kızlar yurdundaki kızlar Bermuda Ģortları ve 

sandaletleriyle akĢamüzeri buluĢacakları sevgililerinin onları 

almalarını ve Soap Creek ya da Stone Mountain'a götürmesini 

bekliyordular muhtemelen. Jeff sol tarafından gelen Hava Kuvvetleri 

Yedek Subay Eğitim TeĢkilatı'ndan gelen rap rap adım seslerini 

duyabiliyordu, herhangi bir alay ya da baĢkaldırı olmaksızın 

yürüyorlardı. Çimenlerde kimse frizbi oynamıyordu, havada 

marihuana kokusu yoktu. Buradaki öğrenciler dünyanın karĢı karĢıya 

olduğu değiĢimi akıllarına bile getiremiyordu. 

Longstreet Hall'ün önündeki otoparka baktı, kendi mavi-beyaz 

'58 Chevy'sini aradı gözleri. Görünürlerde yoktu. Pierce Drive'dan 

aĢağı yürüdü ve Arkwright'tan Dobbs Hall'e doğru geniĢ bir yuvarlak 

çizdi ve diğer erkek öğrenci yurtlarının etrafını turladı ama araba 

orada da yoktu. 



 

 

Clifton Road'a doğru yürürken Jeff yeniden Yedek Subay Eğitim 

TeĢkilatı sahasından gelen bağrıĢ çağrıĢ emirleri ve ezberden verilen 

cevapları duyabiliyordu. Bu ses zihninde bir ıĢık yaktı ve posta 

ofisinin karĢısındaki küçük köprüden sola döndü ve Phi Chi medikal 

öğrenci birliğinin önünden ağır ağır yürüdü. Kampus alanı burada 

sona eriyordu ve bir blok ötede arabasını buldu. Henüz birinci sınıftı, 

bu yüzden gelecek sonbahara kadar otoparka giriĢ izni yoktu; ilk 

yılında kampus dıĢına park etmesi gerekmiĢti. Fakat silecekte bir 

bilet vardı. Kafasının üstünde duran levhada yazdığı üzere arabasını 

sabah oradan çekmesi gerekiyordu. 

Direksiyona geçti ve arabanın kokusu ve hissi onda baĢ 

döndürücü birtakım duygular uyandırdı. Bu eski püskü koltukta 

yüzlerce, belki binlerce saat geçirmiĢti: Arabalı sinemalarda, Judy'yle 

birlikte arabaya yemek alırken, Martin ya da diğer arkadaĢlarıyla 

veya yalnız baĢına yaptığı yolculuklarda - Chicago'ya, Florida'ya, bir 

keresinde ta Mexico City'e. Bu arabada ergenlikten yetiĢkinliğe 

adımını atmıĢtı, herhangi bir yurt odasından, evden ya da Ģehirden 

daha fazla hem de. Bunun içinde seviĢmiĢ, sarhoĢ olmuĢ, en sevdiği 

amcasının zamansız cenazesine gitmiĢ, güvenilmez fakat güçlü V-8 

motorunu öfkesini, coĢkusunu, depresyonunu, sıkıntısını ya da 

piĢmanlığını göstermek için kullanmıĢtı. Arabasına hiçbir zaman bir 

isim takmamıĢtı, böyle bir Ģey yapmak ona çok çocukça gelmiĢti; 

ama Ģimdi bu makinenin onun için neler ifade ettiğini anlıyordu, 

kendi kimliğinin bu eski Chevy'nin tuhaf kiĢiliğiyle tamamen 

örtüĢtüğünü... 

Jeff anahtarı kontağa soktu ve motoru çalıĢtırdı. Motor önce bir 

tekledi, sonra gümbürdedi. Direksiyonu çevirip Clifton Road'dan 

sağa döndü ve BulaĢıcı Hastalıklar Merkezi'nin inĢaatının önünden 

geçti. Seksenlerde buraya HKM diyorlardı çünkü artık Hastalık 

Kontrol Merkezi olmuĢtu ve geleceğin hastalıkları olan Lejyoner 

Hastalığı ve AĠDS gibi panik yaratan hastalıklar üzerindeki 

araĢtırmalarıyla tüm dünyada tanınıyordu. 

Gelecek: Korkunç salgın hastalıklar, cinsel tercihlerde bir 

devrim olacak, ardından yine eski hale dönülecek, uzayda zafer ve 

trajediler yaĢanacak, Ģehir caddeleri boĢ boĢ bakan, deri giyimli, 

zincirli ve dik pembe saçlı punkçılarla dolacak, kirlenmiĢ ve 

boğulmak üzere olan dünyanın yörüngesinde ölüm tehlikesi baĢ 

gösterecek... Tanrım, diye düĢündü Jeff irkilerek, onun bakıĢ 

açısından dünyası kabus gibi bir bilimkurguyu andırıyordu. Pek çok 

yönden, alıĢtığı gerçekler 1963 yılının güneĢli naifliğinden ziyade 

Blade Runner filmiyle benzerlik taĢıyordu. 

Radyoyu açtı: Cızırtılı, mono sesli AM, FM kanallar yoktu bile. 

Ruby&Romantics'den "Our Day Will Come" çalıyordu ve Jeff 

yüksek sesle güldü. 



 

 

Briarcliff Road'dan sola döndü, evlerin önünden geçip kampusun 

batısına doğru ilerledi. Bir süre sonra Moreland Avenue'ya geldi ve 

ilerlemeye devam edip Inman Park ve Al Capone'nin yattığı Federal 

Cezaevi'nin önünden geçti. Sokak levhaları bitti ve Macon 

Otobam'na çıkıp güneye yol almaya baĢladı. 

RpHyo bitmek bilmeyen Beatles öncesi hitleriyle ona eĢlik etti: 

"Surfin' USA," "I Will Follow Him," "Puff, the Magic 

Dragon." Jeff hepsine eĢlik etti, eski Ģarkılar çalan bir kanalı 

dinliyormuĢ gibi davrandı. Tek yapması gereken baĢka bir tuĢa 

basmaktı, böylece Springsteen ya da Prince veya kompakt diskten 

son çıkan Pat Metheny albümünü çalan bir caz istasyonu bulabilirdi. 

En sonunda radyo çekmemeye baĢladı ve fantezisi de sona erdi. Aynı 

demode müziği çalan radyolar haricinde bir Ģey bulamıyordu. Ulusal 

kanallar bile Willie ya da Waylon'i hiç duymamıĢtı; sadece Ernest 

Tubbs ve Hank Williams çalıyorlardı, sürünün dıĢına çıkan bir tek asi 

bile yoktu. 

McDonough'ın dıĢında bir yerlerde yol kenarında Ģeftali ve 

karpuz satan bir tezgahın önünden geçti. Martin'le birlikte Florida 

seyahatlerinden birinde böyle bir yerde durmuĢlardı ama daha çok 

meyve satan uzun bacaklı ve beyaz Ģortlu çiftçi kız için. Yanında 

kocaman bir Alman çoban köpeği vardı ve gereksiz bir Ģehirli 

çocuk/kasaba kızı muhabbetinden sonra Martin'le birlikte bir sepet 

dolusu Ģeftaliyi almıĢlardı. O lanet Ģeyleri istemiyorlardı bile, 

yaklaĢık elli kilometre sonra kokuları midelerini bulandırmıĢtı ve 

Ģeftalileri yoldaki levhalara atıĢ yapmak için kullanmaya baĢlamıĢ, 

baĢarılı atıĢlar yaptıklarında delice bir coĢkuyla "Splat-Kerbalng!" 

diye bağırmıĢlardı. 

'64 ya da '65 yazı mıydı acaba? Yani Ģimdiden bir iki yıl 

sonraydı. Henüz Martin'le ikisi o yolculuğu yapmamıĢ, o Ģeftalileri 

almamıĢ, buradan Valdosta'ya kadar olan hız limiti levhalarının 

yarısını kirletip göçertmemiĢlerdi. Peki bu ne anlama geliyordu? 

Eğer Jeff hâlâ bu açıklaması olmayan, yeniden yaratılmıĢ geçmiĢte 

olursa, o haziran günü geldiğinde aynı seyahati yapacak, Martin'le 

aynı Ģakaları yapıp aynı yol levhalarına aynı olgun Ģeftalileri 

fırlatacak mıydı? Ve eğer yapmazsa, o hafta Atlanta'da kalmayı 

seçerse ya da uzun bacaklı, Ģeftali satan kızın yanından geçip 

giderse.. .o bölümle ilgili anıları ne olacaktı o zaman? Nereden 

çıkmıĢlardı ve onlara ne olacaktı? 

Bir bakıma hayatını yeniden yaĢıyordu, bir video kaset gibi 

yeniden oynatıyordu; ama daha önce olanlara bağlı kalması gerekiyor 

gibi görünmüyordu, tam olarak değil. ġimdiye kadar anladığı 

kadarıyla hayatının bu noktasına geri dönmüĢtü ve her Ģey aynıydı - 

Emory'ye gidiyordu, Martin'le aynı odayı paylaĢıyordu, çeyrek asır 



 

 

önce aldığı aynı dersleri alıyordu - fakat burada uyandığı yirmi dört 

saat öncesinden beri normalde izlediği yoldan hafifçe sapmaya 

baĢlamıĢtı bile. 

Dün gece Judy'yi ekmesi - iĢte bu en büyük ve en açık 

değiĢiklikti, gerçi bir Ģeyleri uzun vadede etkileyeceğinden değil. 

Sadece altı-sekiz ay daha çıktıklarını hatırlıyordu, gelecek Noel'e 

kadar falandı. Judy beni 'daha büyük' bir adam için terk etmiĢti, diye 

düĢündü gülümseyerek; Tulane'de tıp okuyan son sınıf bir çocuk için. 

Jeff incinmiĢti ve haftalarca depresyondan kurtulamamıĢtı ama sonra 

bir sürü kızla çıkmaya baĢlamıĢtı: Bir süre Margaret adında bir deri 

bir kemik, kumral bir kızla, sonra adı D ya da F'yle baĢlayan baĢka 

bir kumralla, sonra diliyle kiraz sapına düğüm atabilen bir sarıĢınla. 

Evleneceği kadın olan Linda'yla ancak okul bitip de West Palm 

Beach'te bir radyo istasyonunda çalıĢmaya baĢladıktan sonra 

tanıĢmıĢtı. Linda, Florida Atlantic Üniversitesi'nde öğrenciydi. Boca 

Raton'daki kumsalda tanıĢmıĢlardı... 

Tanrım, Linda Ģimdi nerdeydi? Jeff'ten iki yaĢ küçük olduğuna 

göre liseye gidiyordu ve ailesiyle yaĢıyordu. Birden onu aramak 

istedi, belki de güneye, Boca Raton'a doğru sürmeye devam etmeli ve 

onunla buluĢmalıydı... Hayır, bu iĢe yaramazdı. Çok garip olurdu. 

Böyle bir Ģey tehlikeli olabilirdi ve korkunç bir paradoks 

yaratabilirdi. 

Yaratır mıydı acaba? Paradokslar hakkında endiĢelenmesi 

gerekiyor muydu gerçekten; Ģu eski kendi büyükbabanı öldürme 

fikri? Böyle bir endiĢe gereksizdi. Bu zamanın içinde dolanan bir 

yabancı, kendisinin gençlik haliyle karĢılaĢmaktan korkan biri değildi 

ki; zaten kendi gençliğine dönmüştü. Kendi dünyasının ana 

elementiydi. Sadece zihni geleceğin bir parçasıydı  ve gelecek 

sadece onun beyninde var olabiliyordu. 

Jeff kenara çekip birkaç dakika durmak zorunda kaldı, kafasını 

ellerinin arasına alıp bu durumun ne anlama geldiğini özümsedi. Bu 

geçmiĢte var olma meselesinin bir halüsinasyon olabileceğini 

düĢünmüĢtü. Ama ya tam tersiyse doğru olan, ya o yirmi beĢ yıllık 

karmaĢık dizgi - Saigon'un yerini New Wave rock müziğe 

bırakıĢından kiĢisel bilgisayarlara kadar - burada, 1963'ün gerçek 

dünyasındayken, bir gecede tüm ayrıntılarıyla onun kafasında 

oluĢmuĢ bir kurguysa ve aslında hiç 1963 yılından ayrılmadıysa? Bu, 

zamanda yolculuk ya da ölümden sonra yaĢam veya boyutlar arası 

atlama gibi alternatif açıklamalar kadar mantıklı, hatta belki daha 

mantıklıydı. 

Jeff, Chevy'nin motorunu yeniden çalıĢtırdı ve iki Ģeritli U.S. 23 

anayoluna geri döndü. Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson... 

Georgia'nm ücra köĢelerindeki köhne, küçük kasabalar sanki büyük 

buhran dönemine ait bir filmden kareler gibi yanından geçti. Belki de 



 

 

bu amaçsız yolculuğa çıkmasının nedeni buydu: Atlanta'nın 

ötesindeki kırsal alanın zamansızlığı, hangi yılda ya da yüzyılda 

olduğunuza dair hiçbir ipucu olmayıĢı. Üzerlerinde kocaman 

harflerle "Ġsa Korur" yazan eski ahırlar, belirli aralıklarla görülen 

kafiyeli Burma Shave tıraĢ kremi reklamları, katır güden yaĢlı bir 

adam...1963 Atlanta'sı bile burayla kıyaslanınca fütüristik kalıyordu. 

Macon'un kuzeyindeki Pope's Ferry'de bir ailenin iĢlettiği, aynı 

zamanda marketi de olan benzincide durdu. Arabaya benzin 

doldurmak için pompa yoktu, kurĢunsuz benzin de yoktu; bir galonu 

otuz üç sente Gulf Premium, yirmi yedi sente normal benzin. 

DıĢarıdaki çocuğa depoyu premiumla doldurmasını ve yağına 

bakmasını, eğer azsa iki litre eklemesini söyledi. 

Marketten birkaç Slim Jims ve bir kutu Pabst aldı ve birayı 

açmak için elini kapağa götürdü ancak onun çevir-aç kapaklardan 

olmadığını anlaması bir iki dakikasını aldı. 

"Çok susamıĢ olmalısın, tatlım." Kasadaki yaĢlı kadın kıkırdadı. 

"O Ģeyi çıplak ellerinle açmaya çalıĢtığına göre!" 

Jeff saf saf gülümsedi. Kadın kasanın yanında asılı duran kutu 

açacağını gösterdi ve Jeff kutunun üstünde iki tane V Ģekilli delik 

açtı. Pompacı çocuk marketin eski kapısından seslendi: "GörünüĢe 

bakılırsa üç litre yağa ihtiyacınız var, efendim!" 

"Tamam, ne kadar gerekiyorsa koy. Vantilatör kayıĢını da 

kontrol et, olur mu?" 

Jeff birasından büyük bir yudum aldı ve raftan bir dergi seçti. 

Yeni pop-art çılgınlığıyla ilgili bir haber vardı: Lichtenstein'ın dikkat 

çeken karikatürleri, Oldenburg'un kocaman, ĢiĢman hamburgerleri. 

Tuhaf, bunların daha sonraları olduğunu sanıyordu, '65-'66 yıllarında. 

Bir tutarsızlık mı yakalamıĢtı? Yoksa bu dünya bildiğinden biraz 

farklı mıydı? 

Biriyle konuĢmaya ihtiyacı vardı. Martin onunla dalga geçerdi, 

ailesi de akıl sağlığından Ģüphelenirdi. Belki de Ģüphelenmeliydi, 

belki gidip bir deli doktoruyla görüĢmeliydi. En azından doktor onu 

dinlerdi ve konuĢma aralarında kalırdı; fakat bu, dile getirmese de bir 

çeĢit zihinsel sorunun olduğunu düĢündüğü ve 'tedavi' görmek 

istediği anlamına gelirdi. 

Hayır, gerçekten, açık açık konuĢabileceği kimse yoktu. Ama 

herkesten kaçmaya devam edemezdi; böyle davranması konuĢurken 

bir tür tarihsel hata yapmasından daha garip görünürdü. Ve giderek 

yalnızlaĢıyordu, lanet olsun. Gerçeği söyleyemese dahi, ya da gerçek 

olarak bildiği her neyse, yaĢadıklarından sonra bir arkadaĢa ihtiyacı 

vardı. 



 

 

"Telefon için biraz bozukluk alabilir miyim?" diye sordu kasadaki 

kadına bir beĢlik uzatırken. "Bir dolarlık yeter mi?" "Atlanta'yı 

aramak istiyorum." 

Kadın baĢıyla onayladı, kasada satıĢ-dıĢı tuĢuna bastı ve bir avuç 

bozukluk aldı. "Bir dolara bol bol konuĢursun, tatlım. 



 

 

sepsiyon görevi verildiği için bariz kızgındı ama o da elindeki 

imkanlarla kendine bir haftasonu eğlencesi yaratmaya çalıĢıyor, 

yaĢıtlarının yaptıklarını gözlemliyordu. Jeff içeri girince onu Ģöyle bir 

süzdü ve yukarıyı arayıp Judy Gordon'a sevgilisinin geldiğini haber 

verirken sesinde alaycı bir tını vardı. Belki de Judy'nin bir gece önce 

ekildiğini biliyordu; belki de Jeff akĢamüzeri Macon yakınlarındaki 

benzinciden aradığında konuĢmalarını dinlemiĢti. 

Kızın gizemli gülümsemesi sinir bozucuydu, Jeff de holdeki 

rahatsız koltuklardan birine oturdu. Atkuyruklu bir kız ve sevgilisi 

Ģöminenin yakınındaki Steinway'de "Heart and Soul‟ü çalıyordu. Jeff 

içeri girince kız gülümsedi ve el salladı. Jeff in kızın kim olduğu 

hakkında en ufak bir fikri yoktu, muhtemelen Judy'nin bir arkadaĢıydı 

ve kim olduğunu uzun zaman önce unutmuĢtu ama yine de kafasıyla 

selam verip gülümsedi. Ferah holde sekiz-dokuz çocuk daha gözüne 

çarptı, her birinin arasında belli bir mesafe vardı. Ġkisinin elinde birer 

buket çiçek, bir diğerinin ise kalpli kutuda Whitman's Ģekerlemeleri 

vardı. Hepsinin yüzlerindeki soğukkanlı ifade içlerindeki o gergin 

beklentiyi gizleyemiyordu: Afrodit tapınağının kapısındaki talipler, 

Ģatonun perilerini istemeye gelen, henüz sınavı geçememiĢ talipler. 

Randevu Gecesi, 1963. 

Harris Hall'un giriĢinde duran kız cumartesi gecesi re- 



 

 

Jeff bu duyguyu çok iyi hatırlıyordu. Hatta Ģu anda kendi avuç 

içlerinin de nemlendiğini hissetti. 

Merdivenlerden bir soprano kahkahası geldi ve lobiye ulaĢtı. 

Genç adamlar kravatlarını sıktılar, saatlerine baktılar, üzerlerindeki 

tozları silkelediler. Ġki kız partnerlerini buldu ve onları kapıdan 

gizemli geceye doğru çıkardı. 

Judy yirmi dakika sonra geldi, yüzünde soğukkanlı bir ifade 

vardı. Jeff'inse tek görebildiği onun inanılmaz gençliğiydi, henüz on 

sekiz yaĢında olması gerçeğinin çok daha ötesinde bir narinliği vardı. 

Onun yaĢındaki kızlar - kadınlar - seksenli yıllarda böyle 

görünmüyordu. Böyle genç, böyle masum değillerdi; Janis Joplin 

zamanından beri böyle olmamıĢlardı, özellikle de Madonna'nın 

ardından. 

"Evet," dedi Judy. "Bu gece gelebilmene sevindim." 

Jeff sakarca doğruldu ve özür diler gibi gülümsedi. "Dün gece 

için çok üzgünüm," dedi. "Ben  kendimi çok iyi hissetmiyordum; 

tuhaf bir moddaydım. Benimle olmak istemezdin." 

"Arayabilirdin," dedi Judy huysuzca. Kollarını göğüslerinin 

altına kavuĢturmuĢ, Peter Pan bluzunun altındaki cilveli çıkıntıları 

belirginleĢmiĢti. Tek kolunda bej rengi kaĢmir bir süveter asılıydı, 

Madra etek ve bilekten bantlı, alçak topuklu ayakkabılar giyiyordu. 

Jeff, Lanvin parfüm ve çiçekli Ģampuanın kokusunu aldı; kocaman 

mavi gözlerinin üstündeki sarı perçemlerden büyülenmiĢ gibiydi. 

"Biliyorum," dedi. "KeĢke arasaydım." 

Judy'nin ifadesi yumuĢadı, kafa tutması baĢlamadan bitti. Zaten 

hiçbir zaman uzun süre öfkeli kalamazdı, diye anımsadı Jeff. 

"Dün gece gerçekten çok iyi bir filmi kaçırdın," dedi Judy, hiç de 

tersler gibi olmayan bir ses tonuyla. "Kızın tekinin pet-shoptan kuĢ 

almasıyla baĢlıyor, sonra Rod Taylor orada çalıĢıyormuĢ gibi yapıyor  

ve..” 

DıĢarı çıkıp Jeff in Chevy'sine binerlerken konunun büyük bir 

bölümünü anlatmaya devam etti. Jeff hikayenin heyecanlı yerlerinde 

ĢaĢırmıĢ gibi yaptı ama aslında kısa süre önce HBO'nun Hitchcock 

klasikleri serisinde yeniden gösterimini izlemiĢti. Ve ayrıca elbette, 

filmi ilk çıktığında da izlemiĢti; Judy'yle birlikte. Yirmi beĢ yıl önce 

dün gece, hayatının diğer versiyonundayken izlemiĢti. 

".. .ve sonra adam benzincide sigarasını yakmaya gidiyor ama 

-ondan sonra olanları anlatmak istemiyorum, yoksa keyfi kalmaz. 



 

 

Çok ürkütücü bir film. Eğer istersen ben bir kez daha izleyebilirim. 

Ya da birlikte Bye Bye Birdie'yi izleriz. Ne dersin?" 

"Ben sadece oturup konuĢmayı yeğlerim sanırım," dedi. "Bir 

yerlerden bir bira alıp belki bir Ģeyler atıĢtırırız?" 

"Tabii." Gülümsedi. "Moe's and Joe's?" 

"Olur. Orası...Ponce De Leon'daydı değil mi?" 

Judy kaĢlarını çattı. "Hayır, orası Manuel's. Bana unuttum deme  

buradan sola dön!" Jeff e dönüp ona tuhaf tuhaf baktı. "Hey, sen 

gerçekten de garip davranıyorsun. Ters giden bir Ģey mi var?" 

"Ciddi bir Ģey yok. Dediğim gibi, kendimi iyi hissetmiyorum." 

Üniversitelilerin takıldığı eski mekanın giriĢini tanıdı ve köĢeye park 

etti. 

Ġçerisi pek de Jeff in hatırladığı gibi değildi. Barın kapıdan 

girince sol tarafta kaldığını sanıyordu, sağda değil ve oturma yerleri 

de farklı görünüyordu, daha yüksek, daha koyu renk ya da onun gibi 

bir Ģey. Judy'yi arka taraftaki masalardan birine götürdü ve bu esnada 

kendi yaĢlarında bir adam - hayır, kendini düzeltti, kırklı yaĢlarının 

baĢlarında bir adam, yaşlı bir adam - Jeff in omzuna arkadaĢça 

dokundu. 

"Jeff, nasıl gidiyor? Bu güzel, genç arkadaĢın da kim?" 

Jeff adamın yüzüne boĢ boĢ baktı: Gözlüklü, siyah-beyaz sakallı 

bir surat, kocaman bir gülümseme. Hafiften tanıdık geliyordu ama 

artık değil. 

"Bu Judy Gordon. Judy, ah, bu da..." 

"Profesör Samuels," dedi Judy. "Oda arkadaĢım sizden Ortaçağ 

Edebiyatı alıyor." 

"Adı?" 

"Paula Hawkins." 

Adam daha da fazla sırıttı ve baĢıyla iki kez onayladı. 

"MuhteĢem bir öğrenci. Çok zeki bir genç bayan Paula. Sanırım 

derslerim methediliyor?" 

"Ah, evet, efendim," dedi Judy. "Paula bana sizinle ilgili çok Ģey 

anlattı." 

"O zaman belki sonbaharda sen de sınıfımızı Ģereflendirirsin." 

"Henüz kesin bir Ģey söyleyemem, Profesör Samuels. Gelecek 

yıl için ders programımı henüz tam olarak ayarlamadım." 



 

 

"Ofisime uğra, konuĢalım bunu. Ve sen Jeff: Chaucer ödevinde 

iyi iĢ çıkarmıĢsın ama kaynakçayı eksik yazdığın için sana B vermek 

zorunda kaldım. Gelecek sefer dikkat et, olur mu?" 

"Evet, efendim. Dikkat ederim." 

"Ġyi, iyi. Derste görüĢürüz." El sallayıp birasına geri döndü. 

Yerlerine geçtiklerinde Judy Jeff in yanma kıvrıldı ve kı-

kırdamaya baĢladı. 

"Bu kadar komik olan nedir?" "Bilmiyor musun onu? Dr. Samuels?" 

Jeff, profesörün ismini bile hatırlamıyordu. "Hayır, n'olmuĢ ona?" 

"Pis, yaĢlı adamın teki, olan o. Dersine giren bütün kızları 

kovalıyor  güzel olanları tabii. Paula bir keresinde dersten sonra elini 

bacağına koyduğunu söyledi  aynen Ģöyle." 

Ġncecik parmaklarını Jeff'in bacağına koydu, tenini okĢadı ve 

sıktı. 

"DüĢünebiliyor musun?" diye sordu sinsi bir edayla. "Babamdan 

bile yaĢlı. 'Ofisime uğra'ymıĢ -hıh! Ne konuĢmak istediğini biliyorum 

ben onun. Sence de iğrenç değil mi bu, onun yaĢında bir adamın 

böyle davranması?" 

Eli hâlâ Jeff'in bacağındaydı, giderek sertleĢmekte olan 

penisinden sadece birkaç santim ötede. Jeff onun masum gözlerine, 

tatlı kırmızı ağzına baktı ve birden Judy'nin ona oracıkta, masada oral 

seks yaptığını hayal etti. Pis, yaĢlı adam, diye düĢünüp güldü. 

"Bu kadar komik olan nedir?" diye sordu Judy. 

"Hiç." 

"Dr. Samuels hakkında söylediklerime inanmıyorsun, değil mi?" 

"Sana inanıyorum. Hayır, sadece  sen, ben, her Ģey. Gülmem 

gerekiyordu, hepsi bu. Ne içmek istersin?" "Her zamankinden." 

"Zombi kanı, değil mi?" 

Judy'nin yüzündeki endiĢeli ifade silindi ve o da gülmeye 

baĢladı. "Aptal; bir kadeh kırmızı Ģarap istiyorum, her zaman olduğu 

gibi. Sen bu gece hiçbir Ģeyi hatırlayamayacak mısın?" 

 

Judy'nin dudakları hayal ettiği kadar yumuĢaktı; hatırladığı kadar. 

Saçlarının temiz kokusu, teninin tazeliği ve yumuĢaklığı Jeff i 

Linda'yla evlenmeden önce, ilk birlikte oldukları zamandan daha 

fazla heyecanlandırdı. Arabanın camları açıktı ve Jeff onu öperken 

Judy kafasını kapının kumaĢ kaplı yerine yasladı. Williams radyoda 

"The Days of Wine and Roses"ı söylüyordu ve kızılcık çiçeklerinin 

kokusu Judy'nin yumuĢak, temiz teninin kokusuyla karıĢtı. 



 

 

Kampustan birkaç kilometre uzakta ağaçlı bir sokağa park etmiĢlerdi; 

bardan çıktıktan sonra buraya onu Judy getirmiĢti. 

Bu geceki konuĢmaları Jeff in beklediğinden daha iyi geçmiĢti. 

Daha çok sohbeti Judy'nin yönlendirmesini sağlamıĢ; onun isimleri, 

mekanları ve olayları ilk akla getiren kiĢi olmasına izin vermiĢti. Jeff 

de hatırladıklarına göre ya da Judy'nin ifadesine veya ses tonuna göre 

hareket etmiĢti. Sadece tek bir zaman hatası yapmıĢtı: Gelecek yıl 

kampus dıĢına taĢınmayı düĢünen arkadaĢlarından konuĢuyorlardı ve 

Jeff bir daire tutabileceğini söylemiĢti. Judy daha önce hiç böyle bir 

Ģey hiç duymamıĢtı. Jeff de hemen bunun Kaliforniya'da baĢlamıĢ 

yeni bir sistem olduğunu ve belki yakınlarda Atlanta'ya da böyle 

evler yapılabileceğini söyledi. 

AkĢam ilerledikçe Jeff rahatladı ve eğlenmeye baĢladı. Biraların 

da yardımı oldu ama aslında tüm bunlar baĢladığından beri zihnini ilk 

defa rahatlatan Ģey Judy'ye yakın olmaktı. Arada sırada 

geleceği/geçmiĢi hiç düĢünmezken buldu kendini. YaĢıyordu; önemli 

olan da buydu. Hem de capcanlı. 

Judy'nin yüzüne dökülen uzun, sarı saçlarını geriye atarak 

yanaklarını, burnunu ve tekrar dudaklarını öptü. Judy zevkten 

inliyordu ve Jeff'in parmaklan göğüslerinden bluzunun üst 

düğmelerine kaydı. Judy, Jeff'in elini çekip yine göğüslerinin üstüne 

koydu. Birkaç dakika daha öpüĢtüler ve sonra Judy eliyle Jeff'in 

bacağını okĢamaya baĢladı, bardaki masada olduğu gibi ama bu kez 

bilerek elini daha yukarılara götürüyordu, ta ki nazik parmakları 

Jeff'in sert penisini okĢayıp sıkana kadar. Jeff de onun naylon çoraplı 

baldırlarını okĢadı, elini eteğinin altına sokup çorabının üstünde 

kalan yumuĢak tenini hissetti. 

Judy onun kollarından kurtuldu ve doğruldu. "Bana mendilini 

ver," diye fısıldadı. 

"Ne? Bende…" 

Jeff in bu akĢam eski moda kıyafetlerini giyerken otomatik 

olarak tıkıĢtırdığı beyaz mendili yerinden çıkardı Judy. Jeff tekrar 

ona uzanıp kendine doğru çekmeye çalıĢtı ama Judy direndi. 

"ġĢĢ," diye fısıldadı, sonra tatlı tatlı gülümsedi. "Arkana yaslan 

ve gözlerini kapa." 

Jeff kaĢlarını çattı ama dediğini yaptı. Birden Judy pantolonunun 

fermuarını çözdü ve kendinden emin, önceden çalıĢılmıĢ bir 

manevrayla Jeff'in penisini meydana çıkardı. Jeff ĢaĢkınlıktan 



 

 

gözlerini açtı ve Judy'yi hem elleri düzenli bir ritimle hareket edip 

hem de camdan dıĢarı bakarken buldu. Judy'nin elini durdurdu. 

"Judy , hayır." 

Judy ona endiĢeyle baktı. "Bu gece istemiyor musun?" 

"Böyle değil." Elini nazikçe çekti, kendini toparlayıp pantolonun 

fermuarını çekti. "Seni istiyorum; seninle olmak istiyorum. Ama 

böyle değil. Bir yerlere gidebiliriz, bir otel buluruz ya da-" 

Judy arabanın kapısına doğru geri çekildi ve ona öfkeyle baktı. 

"Ne demek istiyorsun? Benim öyle biri olmadığımı biliyorsun!" 

"Tek demek istediğim seninle birlikte olmak istiyorum, Ģefkatli 

bir biçimde. Sana vermek istediğim-" 

"Bana hiçbir Ģey vermek zorunda değilsin!" Yüzünü bu-         

ruĢturdu ve Jeff onun ağlamasından korktu. "Seni rahatlatmaya 

çalıĢıyordum, daha önce yaptığımız gibi ve birden bunu yanlıĢ 

anlıyorsun ve beni ucuz bir otele götürüp bana bir... bir 

orospuymuĢum gibi davranmak istiyorsun!" 

"Judy, Tanrı aĢkına, hiç alakası yok. Anlamıyor musun, ben seni 

de mutlu etmek istiyorum." 

Judy çantasından bir ruj çıkardı, dikiz aynasını hırsla kendine 

döndürdü. "Olduğumuz gibi gayet mutluyum, çok teĢekkürler. Ya da 

en azından mutluydum, bu geceye kadar." 

"Bak, söylediklerim için özür dilerim, tamam mı? Ben dü-

Ģündüm ki-" 

"DüĢüncelerini kendine saklayabilirsin, ellerini de." IĢığı yaktı 

ve ince, altın saatine baktı. 

"Seni üzmek istemedim. Bunu yarın konuĢabiliriz." 

"KonuĢmak istemiyorum. Yurda geri dönmek istiyorum sadece, 

hemen Ģimdi. Tabii eğer oraya nasıl döneceğimizi hatırlayabilirsen." 

Jeff Judy'yi yurda bıraktıktan sonra Lenox Square alıĢveriĢ 

merkezinin yakınlarındaki North Druid Hills Road'da bir bar buldu. 

Burada Emory'den birilerine rastlayacağını pek sanmıyordu: Burası 

alemcilerin barı değildi, sadece bir saatliğine mortgage ve sıkıcı 

evlilikleriyle ilgili düĢüncelerinden uzaklaĢmak isteyen yaĢça büyük 

ve daha sessiz bir kalabalığın takılma mekanıydı. Jeff kendini hemen 

evinde hissetti ana müĢteri kitlesine uyum sağlamadığının 

farkındaydı hatta barmen kimliğini sordu ve Jeff de böylesi nadir 

durumlar için cüzdanının arka kısmında sakladığı sahte kimliği 

buldu. Barmen Ģüpheyle homurdanıp Jeff'e duble Jack Daniel's 



 

 

getirdi ve barın üzerinde duran siyah-beyaz televizyonun yatay 

lineerlık ayarını yapmaya gitti. 

Jeff içkisinden uzun bir yudum aldı ve haberlere boĢ gözlerle 

baktı: Birmingham'da yine sorunlar yaĢanıyordu, Jimmy Hoffa, 

Nashville'de jüriye rüĢvet vermekle suçlanıyordu, Telstar II uzaya 

fırlatılmak üzereydi. Jeff, Memphis'de ölen Martin Luther King'i, 

Hoffa'nın gizemli biçimde yeryüzünden kayboluĢunu ve gezegeni 

MTV ve "Miami Vice"ın tekrarlarına doyuran haberleĢme uydularını 

düĢündü. Cesur, yeni bir dünya. 

Judy'yle akĢam yeterince güzel baĢlamıĢtı ama arabadaki o son 

sahne Jeff in sinirlerini bozmuĢtu. Seksin ne kadar yüzeysel 

olabileceğini unutmuĢtu. Hayır, unutmamıĢtı; asla tam olarak farkına 

varamamıĢtı, bunlar ilk defa baĢına gelirken bile. Bu sahtekarlık yeni 

keĢfedilen duyguların ıĢıltısı ve naif ama karĢı konulmaz cinsel 

açlıkla maskeleniyordu. Bir zamanlar inanılmaz erotik gelen bir Ģey 

Ģimdi bütün ucuzluğuyla ortadaydı, araya giren onca zaman 

sayesinde görünür hale gelmiĢti: Chevrolet'nin ön koltuğunda, fonda 

kötü bir müzikle hızlı bir otuz bir. 

Peki Ģimdi ne halt edecekti, oyuna eĢlik mi edecekti? BaĢka bir 

zamana ait, doğum kontrol hapından bihaber, seksi, küçük bir 

sarıĢınla yoğun okĢama seanslarına devam mı edecekti? Derslere ve 

ergenlik geyiklerine ve bahar danslarına sanki onun için çok yeni 

birer olguymuĢlar gibi katılım mı gösterecekti? Sosyoloji 101'i 

verebilmek için uzun zaman önce unuttuğu ve hiçbir zaman iĢini 

görmeyen istatistik tablolarını mı ezberleyecekti? 

Belki de lanet olası bir seçim Ģansı dahi yoktu, eğer bu fenomen, 

zaman içindeki bu grotesk değiĢim kalıcı olursa kesinlikle yoktu. 

Belki de bunları yaĢaması gerekiyordu, hepsini, yeniden - acı verici 

ve tanıdık yıllar boyunca. Bu alternatif gerçeklik her an giderek daha 

somut ve sağlam bir hal alıyordu. Artık öteki benliği bir yalandı. 

Üniversite birinci sınıfa giden, on sekiz yaĢında, tamamen ailesine 

bağlı biri olduğunu kabul etmesi gerekiyordu ve onlarca akademik 

dersi baĢarıyla tekrarlama kabiliyeti Ģu anda onu can sıkıntısı ve 

tiksintiyle dolduruyordu. 

Televizyondaki haberler bitmiĢti ve bir spor spikeri AA-ligi 

basketbol skorlarını okuyordu. Jeff bir içki daha söyledi ve barmen 

yeni bardağı getirirken Jeff in ilgisi birden eski Sylvania'dan çıkan, 

lazer gibi keskin sözcüklere odaklandı. 



 

 

".. .Churchill Down henüz yenilgiye uğramazken hâlâ Kali-

forniya atını para için koĢturabilecek iki tay daha var. Antrenör 

Woody Stephens, Never Bend'i Stepping Stone hazırlık karĢı-

laĢmasından görkemli zaferinden ve '63'teki temiz sicilinden sonra 

Derbi'ye getiriyor. Stephens zafer beklemiyor ama..." 

Kentucky Derbisi. Neden olmasın? Eğer gerçekten sonraki yirmi 

beĢ yılı yaĢadıysa  olanları hayal etmediyse ya da rüyasında 

görmediyse  kesin olan bir Ģey vardı: Çok iĢine yarayacak bir sürü 

Ģey biliyordu. Teknik olarak değil tabii  bilgisayar ya da onun gibi 

bir Ģey tasarlayamazdı  ama değerli bilgileri vardı, bir gazetecinin 

bilgi dağarcığı...Ģu andan seksenlere kadar toplumu etkileyecek 

trendleri ve olayları biliyordu. Spor müsabakalarına ya da baĢkanlık 

seçimlerine bahse girerek çok para kazanabilirdi. Tabii eğer önündeki 

çeyrek asır boyunca olacaklarla ilgili somut ve doğru bir hafızaya 

sahipse. Daha önce de fark ettiği gibi, bundan emin olamazdı. 

"... 'arayı yeterince açamadı.' l:34'le rekoru elinde tutan 

Gre-entree Stable'ın No Robbery'si hâlâ kazanabilir. Bu, New York'ta 

üç yaĢında bir atın koĢtuğu en hızlı bir buçuk kilometre... ve açılıĢtan 

bir hafta sonra Wood Memorial'ı kazanan ilk at..." 

Lanet olsun, o yıl Derbi'yi kim kazanmıĢtı? Jeff hatırlamak için 

uğraĢtı. Never Bend adı  No Robbery'nin aksine  bir çağrıĢım 

yapıyordu en azından ama yine de doğruymuĢ gibi gelmiyordu. 

"... ikisinin de Willie Shoemaker ve batının harikası Candy 

Spots'a karĢı zorlu bir mücadelesi var. ĠĢte kazanmanın 

kombinasyonu, dostlar; Run for the Roses at yarıĢları bu üç yarıĢmacı 

için heyecanlı geçeceğe benziyor, genel kanı - ve çok güçlü bir kanı - 

Candy Spots'un bu cumartesi ipi göğüsleyeceği yönünde." 

Ama bu da kulağa doğru gelmiyordu. Hangi attı peki? Northern 

Dancer mı? Ya da Kauai King? Jeff bu ikisinin birer derbi 

kazandığından emindi ama hangi yıllarda? 

"Barmen!" 

"Aynısından mı?" 

"Hayır, gerek yok, Ģimdilik, gazete var mı?" "Ne gazetesi?" 

"Bugünün, dünün, hiç fark etmez." "Journal ya da Constitution?" 

"Hangisi olursa. Spor sayfaları var mı?" "Üzerleri iĢaretli. Braves 

gelecek yıl buraya geliyor, averajlarını takip ediyorum da." 

"ġöyle bir bakabilir miyim?" 



 

 

"Tabii." Barmen yemiĢleri koyduğu yerin altına eğildi ve iyice 

katlanmıĢ bir spor eki çıkardı. 

Jeff basketbol sayfalarını geçti ve Louisville'de yapılacak olan 

yarıĢlarla ilgili yorumları gördü. Satırlara göz gezdirdi: Spikerin 

bahsettiği favoriler vardı, Candy Spots, Never Bend, No Robbery; 

sonra Royal Tower, Lemon Twist... hayır, hayır... Gray Pet, Devil It 

Is... hiçbirini duymamıĢtı... Wild Card, Rajah Noor... ı-ıh... Bonjour, 

On My Honor... 

Chateaugay. 

Chateaugay, on bire bir. 

Chevy'i Briarcliff Road'daki bir ikinci-el araba galerisine altı yüz 

dolara sattı. Kitaplarını, stereo teybi ve kaset koleksiyonunu da Ģehir 

merkezindeki bir hurdacı dükkanına satıp iki yüz altmıĢ dolar daha 

aldı. Yurt odasındaki masada civardaki bir bankaya ait bir hesap 

cüzdanı ve çek defteri buldu ve hemen gidip iki hesaptaki bütün 

parayı - 20 dolar - çekti; böylece sekiz yüz otuz dolan oldu. 

Ailesini aramak iĢin en zor kısmıydı. Birden 'acil durum' kredisi 

istemesi onları çok endiĢelendirmiĢti. Jeff'in hiçbir açıklama yapmak 

istememesine sinirlenen babası yine de ona birkaç yüz dolar 

göndermiĢ, annesi de kendi birikimlerinden dört yüz dolar yollamıĢtı. 

ġimdi bahis oynaması gerekiyordu; büyük bir bahis. Ama nasıl? 

Louisville'e gidip parayı hemen bahse yatırmayı düĢündü fakat 

aradığı seyahat acentesi ona Ģüphelendiği Ģeyin doğru olduğunu 

söyledi; Derbi biletleri haftalar öncesinden tükenmiĢti. 

Bir de yaĢ problemi vardı. Barda kendine içki söyleyecek kadar 

büyük görünüyor olabilirdi ama bu meblağda bir bahis oynamak 

dikkatleri üzerine çekerdi. BaĢka birisi onun yerine oynamalıydı. 

 

"Ganyan mı? Ganyan bayileri hakkında ne bilmek istiyorsun, 

ufaklık?" 

Jeffe göre esas yirmi iki yaĢındaki Frank Maddock'tu 'ufaklık' 

olan ama bu bağlamda son sınıf hukuk öğrencisi olarak yaĢça büyük 

ve tecrübeli olan oydu ve bu rolü sapına kadar oynamaktan keyif 

alıyordu. 

"Bahis oynamak istiyorum." 

Maddock anlayıĢla gülümsedi, ince purosunu yaktı ve bir bira daha 

istedi. "Ne üzerine?" 

"Kentucky Derbisi." 



 

 

"Neden yurttakilerle bahse girmiyorsun? Muhtemelen bir sürü 

çocuk katılır. Ama duyulmamasına dikkat et." 

Çocuk ona karĢı nazik davranıyordu. Jeff genç adamın çalıĢılmıĢ 

- her ne kadar baĢarılı olamasa da - dünyeviliğine güldü. 

"Benim oynamak istediğim bahis oldukça büyük." "Öyle mi? Ne 

kadar mesela?" 

Manuel's, perĢembe akĢamüzeri saatlerinde oldukça boĢtu ve 

onları duyabilecek kimseler yoktu. "Ġki bin üç dolar," dedi Jeff. 

Maddock kaĢlarını çattı. "Çok büyük paradan bahsediyorsun. 

Candy Spots'un kesin gibi bir Ģey olduğunu biliyorum ama-" 

"Candy Spots değil. Diğer atlardan birine." 

Garson birayı eskimiĢ meĢe masaya koyarken çocuk güldü. 

"Hayal kuruyorsun, ufaklık. No Robbery için böyle bir riske girilmez, 

Never Bend için de. Bu yarıĢta hayır." 

"Bu benim param, Frank. Kazandıklarımızı yüzde yetmiĢe yüzde 

otuz payla bölüĢmeyi düĢünüyorum. Eğer ben haklı çıkar-sam sen tek 

kuruĢ bile riske etmeden iyi para kazanacaksın." 

Maddock ikisine de birer bira doldurdu, köpürmesini engellemek 

için bardakları eğdi. "Bu yüzden baĢım belaya girebilir, biliyorsun. 

Okulu riske atacak bir Ģey yapmak istemiyorum. Senin gibi bir çocuk 

ve o kadar para; parayı kaybedersen Dekan Ward'a gidip Ģikayet 

etmeyeceğini nereden bileyim?" 

Jeff omuz silkti. "Bence senin kumarın da burada devreye gi-

riyor. Ama ben öyle biri değilim ve kaybetmeyi düĢünmüyorum." 

"Kimse düĢünmez." 

Müzik kutusundan boğuk bir ses gelmeye baĢladı; Jimmy 

Soul'den "If You Wanna Be Happy" çalıyordu. Jeff sesini duyura- 

bilmek için yükseltti. "Bildiğin bir ganyan bayii var mı yok mu?" 

Maddock ona uzun ve kuĢku dolu bir bakıĢ attı. "Yüzde yetmiĢe 

otuz, hi?" 

"Evet." 

Çocuk kafasını salladı ve kabullenerek içini çekti. "Para yanında 

mı?" 

 

North Druid Hills Road'daki bar cumartesi akĢamüzeri tıklım 

tıklımdı. Jeff içeri girdiğinde televizyonda reklamlarla dolu yarıĢ 

öncesi programı vardı: Wilkinson Sword en yeni ürünü, paslanmaz 

çelik tıraĢ jiletini tanıtıyordu. 



 

 

Jeff beklediğinden daha gergindi. Her Ģey plan aĢamasındayken 

kusursuz görünüyordu ama ya bir Ģeyler ters giderse? Bildiği 

kadarıyla bir hafta içinde dünyadaki olaylar hatırladığı Ģekilde 

geliĢmiĢti, yine de herkes gibi o da hataya düĢebilirdi ve yirmi beĢ 

yılın ardından 1963 yılındaki binlerce, hatta milyonlarca farklı olayın 

ilk defa yaĢandıkları zamanla aynı olup olmadıklarından emin 

olamazdı. ġimdiden biraz farklı olan ufak tefek Ģeyler gözüne 

çarpmıĢtı ve elbette kendi hareketleri tamamen değiĢikti. Bu yarıĢın 

da gayet tabii farklı bir sonucu olabilirdi. 

Eğer öyle olursa sahip olduğu her Ģeyi kaybedecekti, bu haftaki 

vizelere de girmemiĢti ve akademik durumunu tehlikeye atmıĢtı. Bu 

noktada üniversite kariyerini tekrarlamak için çok sıkı çalıĢıp gayret 

göstermek gibi bir Ģansı da olmayabilirdi. BeĢ parasız bir halde 

okuldan atılabilirdi. 

Vietnam da ufuktaydı. 

"Hey, Charlie," diye seslendi birisi. "Atlar yerinden çıkmadan 

herkese benden birer içki!" 

Islık ve kahkaha korosu yükseldi. Adamlardan birinin arkadaĢı, 

"Paranı biraz erken harcıyorsun, değil mi?" dedi. 

"Çantada keklik, dostum," dedi bonkör olan, "lanet çantada 

keklik!" 

Televizyon ekranında atlar kapılarına geldi, sabırsızlardı, 

hapsedilmekten nefret ediyorlardı, koĢmak istiyorlardı; bunun için 

eğitilmiĢlerdi. 

"Her an her Ģey olabilir, Jimbo. At yarıĢları böyledir." 

Barmen yabancının ısmarladığı içkileri dağıttı. Jeff bardağını 

alamadan atlar kapıdan fırladı. Never Bend elektrik çarpmıĢ gibi 

kopardı, No Robbery de onun yanında sayılırdı. Candy Spots ve 

yanında soğukkanlılıkla koĢan Willie Shoemaker ilk turda sadece üç 

boy gerideydi. 

Chateaugay altıncı sıradaydı. On boy geride kalmıĢtı ve 

koĢulacak bir buçuk kilometre daha vardı. 

Jeff içkisinden bir yudum aldı ve sek sayılabilecek viskiden az 

daha boğuluyordu. 

Ġlk sıradaki atlar bir kilometre çizgisini geride bıraktılar. 

Chateaugay bir adım öne geçememiĢti. 

Daha küçük bir okul, diye düĢündü Jeff, Emory'den atılsa bile bir 

bölge üniversitesi onu mutlaka kabul ederdi. Ufak bir radyo 



 

 

istasyonunda part-time çalıĢabilirdi. Onca yıllık tecrübesi kağıt 

üzerinde bir sonuç vermezse uygulamada mutlaka iĢine yarardı. 

Bardaki kalabalık sanki jokeyler ve atlar onları altı yüz kilometre 

uzaklıktan duyabilecekmiĢ gibi bağırıyordu. Jeff onlara katılmaya 

tenezzül etmedi bile. Chateaugay sonlara doğru bir atılım yaptı ama 

yarıĢ bitmiĢ sayılırdı ve üç favori atın olduğu bir yarıĢ olmuĢtu, 

bahisçilerin tahmin ettiği gibi. 

Shoemaker, Candy Spot'u yakaladı ve onu geçti. Chateaugay 

dördüncüydü, üç boy gerideydi ve önünde böylesi bir rekabet varken 

asla- 

Son çeyreğe girdiklerinde No Robbery birden yorulmuĢa benziyordu, 

son mücadelede yer alamayacak gibiydi. Geride kaldı ve Never Bend 

ile Candy Spots çekiĢmeye baĢladılar ama Shoemaker, Kaliforniya 

Chestnut'tan beklediği son hamleyi göremiyordu. 

Chateaugay favori atı geçti ve amansız Never Bend'i geçmek için 

atağa kalktı. 

Bardaki gürültü isyan halini aldı. Jeff sessizliğini korudu, buzlu 

bardağını kavrayan elleri neredeyse donmuĢtu ama farkında değildi. 

Chateaugay koĢuyu Never Bend'den bir çeyrek boy önde 

tamamladı ve Candy Spots da üçüncü oldu. Yorgunluktan tükenmiĢ 

olan No Robbery arka taraflarda bir yerdeydi, beĢinci ya da altıncı. 

Jeff baĢarmıĢtı. KazanmıĢtı. 

Bardaki diğer adamlar az önce izledikleri yarıĢı yüksek sesle ve 

öfkeyle analiz etmeye baĢladılar, kızgınlıklarının çoğu Willie 

Shoemaker'ın son bir kilometredeki taktiklerineydi. Jeff, 

konuĢtuklarının bir kelimesini dahi duymadı. Sonuçların 

açıklanmasını bekliyordu. 

Chateaugay 20.80S veriyordu. Jeff rahat hareketlerle Casio 

hesap makineli saatine uzandı ama böyle bir Ģeyin icat edilmesine 

daha ne kadar zaman olduğunu hatırlayınca güldü. Bardan bir peçete 

aldı ve tükenmez kalemle bir Ģeyler karaladı. 

2300 kere 20.8'in yarısı eksi Frank Maddock'un bahsi yatırdığı 

için yüzde otuzluk hissesi... Jeff yaklaĢık on yedi bin dolar 

kazanmıĢtı. 

Daha da önemlisi, yarıĢ hatırladığı gibi bitmiĢti. 

On sekiz yaĢındaydı ve sonraki yirmi yıl boyunca dünyada 

olacak önemli Ģeyleri biliyordu. 
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Jeff kartları yüzleri dönük biçimde Holiday Inn'in koyu yeĢil yatak 

örtüsünün üzerine açtı. Kartları açarken parmaklarını müthiĢ hızlı 

kullanıyordu ve bunu yaparken Frank de artık alıĢtığı üzere aynı 

hipnotize edici Ģeyleri tekrarladı: "Artı dört, artı dört, artı beĢ, artı 

dört, artı üç, artı üç, artı üç, artı dört, artı üç, artı dört, artı beĢ - dur! 

Asları göster." 

Jeff karo asları yavaĢça açtı ve ikisi de sırıttılar. "Lanet olsun!" Frank 

kahkahayı bastı ve yatağa vurup kartları havaya uçurdu. "Biz bir 

takımız, dostum, kazanmak için yaratılmıĢ bir takım!" "Bira ister 

misin?" "Kesinlikle." 

Jeff yataktan inip masanın üzerinde duran soğutucuya gitti. 

Birinci kattaki odanın perdeleri açıktı; iki ĢiĢe Coors alıp kapaklarını 

açarken Tucumcari motelin otoparkında duran, ıĢıl ıĢıl, gri renkli 

yeni Studebaker Avanti'ye hayranlıkla baktı. 

Araba, Atlanta'dan buraya gelinceye kadar meraklı bakıĢları 

üstüne çekmiĢ, pek çok yorum almıĢtı ve muhtemelen Las Vegas 

yolculuklarının geri kalanı boyunca da böyle olacaktı. Jeff bundan 

hiç rahatsız değildi, hatta arabanın 'fütüristik' tasarımı ve 

donanımından gayet memnundu. Uzun burunlu, kısa 

 



 

 

kıçlı makine 1988'de çekici bir sanat eseri gibi görülürdü, hatta Jeff 

seksenlerde hâlâ sınırlı sayıda Avanti üreten bağımsız bir Ģirket 

hatırlıyordu. Ona göre, 1963 yılında bu araba onunla birlikte zamanda 

yolculuk eden bir arkadaĢ gibiydi, kendi döneminin görünümünde 

lüks bir sığmaktı onun için. Chevy'si ona nostaljik gelse de, bu 

makine onda daha güçlü bir nostalji duygusu uyandırmıĢtı. 

"Hey, bira nerede kaldı?" 

"Geliyor." 

Jeff, Frank'e soğuk birasını verdi ve kendininkinden büyük bir 

yudum aldı. Maddock mezun olur olmaz, mayıs sonunda, yola 

koyulmuĢlardı. Jeff uzun süredir derslere gitmiyordu ve sınıfta 

kalmıĢtı ama artık umrunda değildi. Frank güneye doğru gitmek 

istiyordu, New Orleans'da konaklayıp birkaç gün kutlama yapmak; 

ama Jeff belirli bir rota izleyip Birmingham, Memphis ve Little 

Rock'tan geçmeyi planlıyordu. ġehir dıĢında birkaç yüz kilometrede 

bir yeni açılmıĢ, eyaletler arası yollar vardı. Hız limitleri 100-120 km 

arasıydı ve Jeff bu pürüzsüz, geniĢ Ģeritli izolasyonu Avanti'nin 250 

km'lik maksimum hız limitine çıkmak için kullanmıĢtı. 

Jeff'in Judy Gordon'la geçirdiği yarım kalmıĢ akĢamın ardından 

yaĢadığı depresyon ve kafa karıĢıklığı Derbi zaferi sayesinde biraz 

azalmıĢtı. Judy'yi o geceden beri görmemiĢti, kampusta karĢılaĢmaları 

hariç. Ve bu çıkmaz için mantıklı açıklamalar bulmaya çalıĢmaktan 

da vazgeçmiĢti, tabii gün doğarken uyanıp da beyninin, asla 

bulamayacağı cevaplar talep ettiği zamanlar oluyordu. Gerçek her 

neyse, en azından gelecekle ilgili farkındalığının bir hayalden ibaret 

olmadığına dair kanıtı vardı. 

Jeff Ģimdiye kadar Frank'in, böyle inanılmaz bir zaferi nasıl 

kazandığına dair sorularını kovuĢturmayı baĢarmıĢtı. Mad 



 

 

dock artık onu, gizli bir metodu olan sorunlu bir dahi gibi görüyordu. 

Jeff bu imajı, Derbi'den iki hafta sonraki Preakness'a bahis 

koymayarak güçlendirmiĢti. Chateaugay'ın o yılın Triple Crown'un 

da üç yarıĢtan ikisini kazanacağından emindi ama atın hangi derbide 

kaybedeceğinden emin değildi. Bu yüzden Frank'in ısrarlarına 

rağmen Jeff, Preakness'a girmemekte diretti. Candy Spots yarıĢı üç 

buçuk boy farkla kazandı. Artık Jeff'in bir sonraki Belmont 

bahislerinde kazanacağı kesindi ve Candy Spots'ın yeniden canlanıĢı 

Chateaugay'in bahislerini arttırmıĢtı. 

Kumar iĢi Jeff e yeni bir amaç vermiĢti, onu umutsuz metafizik 

ve felsefe batağından - onun durumuna bulunabilecek hiçbir cevap 

yoktu - uzaklaĢtırmıĢtı. ġimdiye dek delirmediyse bile, bir ay daha bu 

belirsizlikleri düĢünürse kesinlikle delire-cekti. Kumar açık ve netti, 

her Ģey ortadaydı: Kazan ya da kaybet, kârdasın ya da zarardasın, 

doğru ya da yanlıĢ. Bu kadar. Belirsizlik yoktu, ikinci bir seçenek 

yoktu; özellikle de sonucu önceden bildiğinizde. 

Frank dağılmıĢ kartları topladı ve karıĢtırmaya baĢladı. "Hey," 

dedi, "hadi iki desteyle oynayalım!" 

"Tamam, neden olmasın?" Jeff yatağın yanına bir sandalye çekti. 

Kartları alıp tekrar karıĢtırdı ve dağıtmaya baĢladı. 

"Artı bir, artı bir, sıfır, artı bir, sıfır, eksi bir, eksi iki, eksi iki, 

eksi üç, eksi iki..." 

Jeff bu tanıdık nakaratı keyifle dinledi; asların ve onların 

dağıtılırken çıkardığı ses. Frank, Kart Dağıtanı Alt Etmek adında bir 

kitaptan el çeĢitlerini ezberliyordu, 21 oyunundaki bahis stratejileri 

üzerine bir bilgisayar çalıĢması hakkındaydı kitap. Jeff de 

okuduklarından kart sayma metodunun iĢe yaradığını biliyordu. 

YetmiĢli yılların ortalarında casinolar bu teknikle oynayanları içeri 

almamaya baĢlamıĢtı. Ancak bu dö- 
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nemde kart dağıtanlar ve casino iĢletmecileri her türlü sistemli 

oyuncuya açıktı, onları ahmak olarak görüyorlardı. Frank iyi iĢ 

çıkarırsa ve 21 masalarındaki kendi zaferlerinin heyecanına kapılırsa 

ilgisi Jeff'in Belmont'ta kazanacağı muhteĢem zaferden uzaklaĢmıĢ 

olacaktı. 

"... eksi bir, eksi, artı bir - dur! Ters duran kart onluk." 

Jeff ona sinekleri gösterdi ve bir beĢlik çaktılar. Frank birasını 

kafasına dikti ve ĢiĢeyi baĢucundaki komodinde duran beĢ altı boĢ 

ĢiĢenin yanına koydu. "Hey," dedi. "Yolda gelirken gördüğümüz 

arabalı sinemalardan biri Dr. No'ya gösteriyor, gidelim mi?" 

"Tanrım, Frank, o filmi Ģimdiye kadar kaç kere gördün?" 

"Üç dört defa. Her defasında daha da iyi geliyor." 

"Yeter artık. AĢırı dozda James Bond aldım zaten." 

Frank ona sorgulayıcı bir bakıĢ attı. "Ne?" 

"BoĢ ver. Canım çekmedi, sen arabayı al, anahtarlar tele-

vizyonun üstünde." 

"Sorun ne? Papa'nın yasını mı tutuyorsun? Katolik olduğunu 

bilmiyordum." 

Jeff güldü ve ayakkabılarına uzandı. "Of, tamam. En azından 

Roger Moore değil." 

"Roger Moore da kim?" 

"Bir gün gelecek bir aziz olacak." 

Frank baĢını sallayıp kaĢlarını çattı. "Papa'nın ölümünden mi 

bahsediyoruz yoksa James Bond'dan mı? Biliyor musun dostum, 

bazen neden bahsettiğini hiç anlamıyorum." 

"Ben de, Frank; ben de. Hadi, sinemaya gidelim. Gerçeklikten 

kısa süreliğine kaçmıĢ oluruz, buna ihtiyacımız var." 

Ertesi gün doğruca Las Vegas'a giderken Avanti'nin direk-

siyonuna nöbetleĢe geçtiler. Jeff daha önce hiç Nevada'ya gitmemiĢti 

ve neon ıĢıklı Strip daha boĢ göründü gözüne, seksenlerdeki 

filmlerden ve televizyon Ģovlarından hatırladığından daha az Ģata-

fatlıydı. Tabii bu Howard Hughes öncesi Las Vegas, diye düĢündü, 

Hilton ve MGM parasının istilasına uğrayıp 'saygı değer' casino 

oteller yapılmadan önceydi. 604 nolu Nevada eyaletler arası oto-

yolunun bu surreal küçük bölümüne Ģimdilik savaĢ sonrası gangster 

döneminin renkli mirası hakimdi: Dunes, Tropicana ve Sands 

Otelleri. 'Zamane' Vegas'ı eski, caz etkisi taĢıyan, parmak Ģıklatı-lan 

türden müzikleri olan neĢeli filmlerden fırlamıĢ gibiydi. Yine de 

sıcak ve kuru havasında Ģeytani bir Ģeyler vardı. 



 

 

Flamingo Otel'e yerleĢmeye karar verdiler ve otelin casinosunun 

kasasına emaneten nakit on altı bin dolar koydular. Fiyakalı genel 

müdür yardımcısı onları ağzı kulaklarında, üç odalı bir süite aldı ve 

kalacakları süre boyunca yetecek yemek ve içecek stoku verdi. 

Frank akĢamı 21 masalarını inceleyerek geçirdi: Kaç deste 

kullanılıyor, bahsi iki katına çıkarırken ya da düĢürürken hangi 

kurallar uygulanıyor, kart dağıtanların hızı ve kiĢilikleri. Jeff de bir 

süre onunla birlikte izledi ama sonra sıkılıp casinoda dolaĢmaya 

baĢladı ve mekanın tuhaf ambiyansını inceledi. Burada her Ģey bir 

aldatmacadan ibaretti: Devasa miktarda paraları temsil eden parlak 

renkli kuponlar, havalı giyimli kadın ve erkekler... zavallıca caka 

satmalar ve sanki limitsiz bir servete sahipmiĢ gibi davranmacalar. 

Jeff erkenden odasına dönüp "The Jack Paar Show"u izlerken 

uyuyakaldı. Ertesi sabah uyandığında Frank oturma odasında dolanıp 

kendi kendine mırıldanıyor ve bir dizi iğreti flaĢ kartlardan 

bahsediyordu. 

"Kahvaltıda bana eĢlik edecek misin?" 

Frank baĢını salladı. "Son bir kez daha dolaĢmak, ondan sonra da 

öğleden önce masaya oturmak istiyorum. Kart dağıtanları gündüz 

vardiyalarının sonunda yorulmaya baĢlamıĢken yakalamak 

niyetindeyim." 

"Mantıklı. Ġyi Ģanslar; ben muhtemelen havuzda olurum. Nasıl 

gittiğini haber ver." 

Jeff otelin restoranında altı kiĢilik masada tek baĢına kahvaltısını 

etti ve Racing Form'u okudu. Chateaugay'in Belmont bahisleri hâlâ 

artıyordu, Jeff buna sevinmiĢti fakat gazetedeki diğer onlarca yarıĢtan 

hiçbiri onun için bir Ģey ifade etmiyordu. Ġki porsiyonluk omletine ve 

kalın bir dilim köy jambonuna gömüldü, üstüne birkaç krep yiyip 

üçüncü bardak sütünü içti. Son birkaç yıldır kahvaltıyı tamamen 

atlama alıĢkanlığı geliĢtirmiĢti, belki arada sırada iĢe giderken, 

yoldan kendine bir kek ve gün içinde içmeyi sürdüreceği kahvelerin 

ilkini aldığı oluyordu. Fakat bu yeni ve genç bedeninin kendine özel 

bir iĢtahı vardı. 

Jeff mayosunu giymek için odaya çıktığında Frank casinoya 

inmiĢti. Jeff kendine büyük bir havlu ve V dergisi alıp otelin 

hediyelik eĢyalar satan mağazasına uğradı ve Coppertone marka 

güneĢ kremi alıp (PABA koruyucu içermiyordu) havuzun kenarında 

bir Ģezlonga yerleĢti. 



 

 

Dikkatini o anda çekmiĢti: Islak, siyah saçlar, çıkık elmacık 

kemikleri. Göğüsleri büyük ama sıkı, beli ince, bacakları zarif ve 

Ģekilli. Kız havuzdan çıktı, gülümseyerek ve çöl güneĢinde 

parlayarak Jeff'e doğru yürüdü. 

"Merhaba," dedi. "Bu Ģezlongun sahibi var mı?" 

Jeff kafasını salladı ve yanına oturması için iĢaret etti. Kız 

arkasına yaslandı ve ıslak saçlarını kuruması için kanvas Ģezlongun 

arkasına attı. 

"Sana içecek bir Ģey ısmarlayabilir miyim?" diye sordu Jeff, 

gözlerini kızın su damlacıklarıyla bezenmiĢ vücudundan ayırmaya 

çalıĢarak. 

"Hayır, teĢekkürler," dedi kız ama gülümsedi ve doğrudan ona 

baktı, böylece reddediĢi bir tersleme olmaktan çıktı. "Az önce Bloody 

Mary içtim ve sıcaktan biraz baĢım döndü." 

"AlıĢık değilsen normaldir," diyerek onu onayladı Jeff. 

"Nerelisin?" 

"Illinois, Chicago'nun biraz dıĢında. Ama birkaç aydır bu-

radayım, sanırım bir süre kalacağım. Ya sen?" 

"Atlanta'dayım Ģimdi," dedi Jeff, "ama doğma büyüme 

Florida'lıyım." 

"Ah, o zaman sen güneĢe alıĢkınsın, hım?" 

"Oldukça." Omuz silkti. 

"Birkaç defa Miami'ye gittim. Güzel bir yer ama keĢke orada da 

kumar oynanabilseydi." "Orlando'da büyüdüm ben." "Orası neresi?" 

diye sordu kız. 

"ġeyin yakınında" Neredeyse "Disney World" diyecekti ama 

kendini zamanında durdurmayı baĢardı ve "Cape Kennedy," dedi ama 

oranın gerçek adının bu olmadığını biliyordu, 1988'de bile. "... Cape 

Canaveral yakınlarında," diye ekledi. Tereddüdü kızı ĢaĢırtmıĢ 

gibiydi ama o tuhaf an geçti neyse ki. 

"O roketlerden birini fırlatılırken gördün mü hiç?" diye sordu 

kız. 

"Tabii," dedi, 1969'da Linda'yla birlikte Apollo 77'in fırlatılıĢını 

izlemek için Cape'e gittikleri zamanı hatırlayarak. 

"Sence söyledikleri gibi aya ulaĢabilecekler mi?" 

"Muhtemelen" Gülümsedi. "Ah, bu arada benim adım Jeff, 

JeffWinston." 

Kız, zarif ve yüzüksüz elini uzattı ve Jeff elini uzatıp par-

maklarını bir saniyeliğine tuttu. 



 

 

"Ben de Sharla Baker." Kız elini geri çekip, omuzlarından 

dökülen düz ve ıslak saçlarında gezdirdi. "Atlanta'da ne iĢ ya-

pıyorsun?" 

"Ben... aslında hâlâ üniversitedeyim. Gazetecilik yapmayı 

düĢünüyorum." 

Kız kibarca gülümsedi. "Üniversiteli çocuk, hımm? Anne 

babanın çok parası olsa gerek, seni hem üniversiteye hem de Las 

Vegas'a yolladıklarına göre." 

"Hayır," dedi sırıtarak; kız da en fazla yirmi iki yirmi üç 

yaĢındaydı ve Jeff yaĢ farkını otomatik olarak ters perspektiften 

görüyordu. "Buraya kendi paramla geldim. Parayı Kentucky 

Derbisi'nden kazandım." 

Kız, ince kaĢlarını havaya kaldırdı, etkilenmiĢti. "Öyle mi? Hey, 

araban var mı?" 

"Evet, neden?" 

Göğüslerini eski moda ve mütevazı naylon mayosunun içinde 

ĢiĢirerek uzun, bronz kollarını tembelce baĢının üstünde gerdi. Jeff 

üzerindeki etkisi, kız sanki seksenlerdeki çarpıcı Fransız 

tasarımlardan birini giyiyormuĢ ya da hiçbir Ģey giymiyormuĢ gibi 

erotikti. 

"Bir süre güneĢten uzaklaĢabiliriz diye düĢündüm," dedi kız. 

"Belki Mead Gölü'ne gideriz. Ne dersin?" 

 

Sharla, Paradise ve Tropicana yakınlarında ufak ve derli toplu bir 

dublekste oturuyordu. Evi, Becky adında, havaalanındaki danıĢmada 

öğleden sonra 4-geceyarısı vardiyasında çalıĢan bir kızla 

paylaĢıyordu. Sharla pek bir Ģey yapıyor gibi değildi; geceleri 

casinolarda, akĢamüzerleri ise otel havuzlarında takılmak dıĢında 

tabii. 

Aslında fahiĢe değildi, sadece iyi vakit geçirmeyi seven ve 

küçük bir hediyeyi ya da bir avuç kumarhane kuponunu bir hakaret 

olarak algılamayan Vegas kızlarından biriydi. Jeff sonraki dört günün 

çoğunu onunla geçirdi ve ona birkaç hediye aldı - gümüĢ bir halhal, 

en sevdiği elbisesiyle uyumlu deri bir çanta - ama kız asla para lafını 

ağzına almadı. Gölde yelken yaptılar, arabayla Boulder Barajı'na 

gittiler ve Desert Inn'de Sinatra'nın  Ģovunu izlediler. 

Daha çok, düzüĢtüler. Sık sık, Sharla'nın evinde ya da Jeff in 

Flamingo'daki süitinde. Tüm bu olay baĢladığından beri yattığı ilk 

kadın Sharla'ydı, evlendiğinden beri Linda'nın dıĢında yattığı ilk 



 

 

kadın. Sharla'nın sekse olan açlığı Jeff le aynıydı. Judy ne kadar 

mahcupsa, Sharla da bir o kadar serkeĢti ve Jeff onun sınırsız 

erotizminin keyfini çıkardı. 

Frank Maddock, her lobi ve casinoda bulunan paralı kızlardan 

birkaç defa yararlandı ama zamanının çoğunu 21 masalarında geçirdi. 

Kazanarak. Belmont günü kendi payını dokuz bin dolar arttırmıĢtı ve 

bu macerayı planlayan Jeff olduğu için cömertçe üçte birini ona teklif 

etti. ġu anda otele emanet ettikleri yirmi beĢ bin dolarları vardı ve 

Frank, biraz çekincesi olmasına karĢın, Jeff in ısrarla direttiği üzere 

bütün paralarını tek bir yarıĢa yatırmaya vardı. 

Cumartesi günü bahis vakti geldiğinde Jeff, Flamingo'nun 

havuzunda Sharla'yla birlikteydi. 

"Televizyondan takip bile etmeyecek misin?" diye sordu Sharla, 

Jeff bambu koltuğundan kalkma teĢebbüsünde bulunmayınca. 

"Gerek yok. Sonucu biliyorum." 

"Ah, sen!" Kız gülüp Jeff in sırtına vurdu. "Zengin, üniversite 

çocuğu, her Ģeyi bildiğini sanıyorsun." 

"Yanılırsam zengin bir adam olamam." 

"Bugün o gün olabilir," dedi, Coppertone güneĢ kremine 

uzanırken. 

"Ne? Yanıldığım gün mü yoksa fakir olduğum gün mü?" 

"Ah, aptal, bilmiyorum. Al, bacaklarımın arkasına sür." 

Jeff, eli Sharla'nın çıplak baldırında yarı uyukluyordu ve Frank 

otelden yüzünde bir Ģok ifadesiyle çıkageldi. Jeff arkadaĢının 

ifadesini görünce doğruldu. Tanrım, belki de tüm parayı 

yatırmamalılardı. 

"Sorun ne, Frank?" diye sordu gergince. "Tüm o para," dedi Frank 

nefes nefese. "Tüm o lanet para." Jeff onu omuzlarından tuttu. 

"N'oldu? Bana ne olduğunu söyle!" 

Frank'in dudakları delice bir yarı gülümseme hali aldı. "Kazandık," 

diye fısıldadı. "Ne kadar?" 

"Yüz otuz yedi bin dolar." 

Jeff rahatladı ve Frank'in kolunu bıraktı. 

"Nasıl baĢarıyorsun?" diye sordu Maddock, Jeff'in gözlerine 

ciddi ciddi bakarken. "Nasıl yapabiliyorsun? Üç defadır üst üste 

doğru tahmin ediyorsun." 

"Sadece Ģans." 



 

 

"ġansmıĢ, külahıma anlat sen onu! Derbi'de Chateaugay'e 

oynamak için bir ailenin mücevherlerini satmadığın kaldı. Bildiğin 

bir Ģey var ve söylemiyorsun, değil mi?" 

Sharla alt dudağını ısırdı ve düĢünceli gözlerle Jeff'e baktı. 

"Sonucu bildiğini söylemiĢtin." 

Jeff bu konuĢmanın gidiĢatından hoĢlanmadı. "Hey," dedi 

gülerek, "gelecek sefer muhtemelen hepsini kaybederiz." 

Frank yine sırıttı, belli ki merakı kaybolmuĢtu. "Böyle bir 

rekorun varken, sen nereye ben oraya, dostum. Tekrar ne zaman 

oynuyoruz? BaĢka sağlam önsezilerin var mı?" 

"Evet," dedi Jeff. "Sharla'nın ev arkadaĢı bu gece iĢten hastayım 

diye izin alacak ve dördümüz büyük bir kutlama yapacakmıĢız gibi 

hissediyorum. ġimdilik tek bahsim bu." 

Frank güldü ve bir ĢiĢe Ģampanya almak için bara doğru gitti. Bu 

esnada Sharla arkadaĢını aramak için telefona koĢtu. Jeff yerine 

gömüldü ve söylediklerinden dolayı kendine kızdı. Frank'e kumar 

ortaklıklarının en azından bu yaz için bittiğini nasıl söyleyeceğini 

düĢündü. 

Bu sene baĢka yarıĢa bahis koymayacaklarını çünkü kimin 

kazandığını hatırlamadığını söyleyecek değildi elbette. 

Jeff sıcak kruvasanının üstüne ince bir tabaka marmelat sürdü 

ve yapraksı kenarından ısırdı. Foch bulvarına bakan balkondan Arc 

de Triomphe'u ve Bois de Boulogne'un yeĢil çimenlerini 

görebiliyordu; ikisi de evden yürüme mesafesi uzaklıktaydı. 

Sharla keten örtülü kahvaltı masasından ona gülümsedi. 

Tabağından büyük, kırmızı bir çilek aldı ve önce krema, sonra pudra 

Ģeker kasesine batırdı ve çileği yavaĢça emmeye baĢladı, dili mey-

venin etrafında halkalar çizerken gözleri hâlâ Jeff e kilitlenmiĢti. 

Jeff, Sharla'nın çilekle doğaçlama performansını izlemek için 

International Herald-Tribune'ü bir kenara koydu. Haberler üzücü 

biçimde tanıdıktı zaten. Kennedy buranın doğusunda kalan bölünmüĢ 

Ģehirde "leh bin ein Berliner" konuĢmasını yapmıĢtı ve Vietnam'da 

Budist keĢiĢler Diem rejimini protesto etmek için sokak köĢelerinde 

kendilerini kurban etmeye baĢlamıĢlardı. 

Sharla çileği koyu kremaya tekrar daldırdı ve ağzının üstünde 

tutup beyaz damlacıkları diliyle yalamaya baĢladı. GüneĢten ipek 

sabahlığının içi görünüyordu ve Jeff sertleĢen göğüs uçlarına 

kenetlenmiĢti. 



 

 

Paris'in Neuilly bölgesinde yaz için, iki odalı bir ev tutmuĢtu ve 

Ģehirden sadece Versailles ya da Fontainbleau gibi yerlere yaptıkları 

günlük geziler için ayrılıyorlardı. Sharla'nın ilk Avrupa seyahatiydi 

ve Jeff, Paris'i Linda'yla geldikleri kasırga gibi geçen turdan farklı bir 

biçimde deneyimlemek istiyordu. Kesinlikle baĢarmıĢtı, Sharla'nın 

Ģehvet düĢkünlüğü Ģehrin romantik aurasıyla muhteĢem uyum 

göstermiĢti. Hava güzel olduğunda ara sokaklarda ve bulvarlarda 

yürüyüĢ yapıyor, ilgilerini hangi bistro ya da cafe çekerse orada 

oturuyorlar, hava yağmurlu olduğundaysa - o yaz sık sık olduğu 

üzere - rahat evlerinde uzun saatler boyunca yayılıyorlardı ve camın 

dıĢında kalan, mevsimsiz soğuk Paris havası Ģehvetli anlarına muhte-

Ģem bir fon oluĢturuyordu. Jeff korkularını Sharla'nın simsiyah 

saçlarına sarıyor, hiç azalmamıĢ olan kafa karıĢıklığını onun Ģekerli 

kokan, kıvrak bedeninin kıvrımlarına gizliyordu. 

Sharla gözünde hınzır bir ıĢıltıyla Jeff e baktı ve tek bir hayvani 

ısırıkla dolgun çileği ağzına attı. Parlak kırmızı meyve suyu alt 

dudağını boyadı ve Sharla suyu zayıf ve uzun tırnaklı parmağıyla 

yavaĢça sildi. 

"Bu gece dansa gitmek istiyorum," dedi. "O yeni siyah elbiseyi 

giymek istiyorum, içine hiçbir Ģey giymeden, ve seninle dansa gitmek 

istiyorum." 

Jeff in bakıĢları Sharla'nın vücudunda dolaĢtı ve beyaz ipek 

sabahlığa takıldı. "Altına hiçbir Ģey giymeden?" 

"Jartiyer çorap giyebilirim," dedi kısık sesle. "Ve bana öğrettiğin 

gibi dans ederiz." 

Jeff gülümsedi, parmaklarını Sharla'nın çıplak baldırında 

gezdirdi. Bir gece üç hafta önce ilk burada açılmıĢ olan 

'diskotek'lerden birinde dans ediyorlardı ve Jeff birden Sharla'yla on 

yıl sonra çıkacak olan kıvrak ve formsuz hareketlerle dans etmeye 

baĢlamıĢtı. Sharla stili hemen kapmıĢ, kendine özgü birkaç erotik 

hareket eklemiĢti. Twist ya da Watusi yapan diğer çiftler teker teker 

bir adım geri çekilmiĢ, Sharla ve Jeff in dansını izlemiĢti. Sonra onlar 

da ilk baĢta belli belirsiz ama giderek artan bir Ģevkle aynı formsuz 

ve seksi bir Ģekilde dans etmeye baĢlamıĢlardı. 

Birkaç gecede bir Sharla'yla New Jimmy's'e ya da Le Show 

Club'a gidiyorlardı ve Sharla artık dans pistinde vücuduyla herkesi 

baĢtan çıkaracak kıyafetler giymeye baĢlamıĢtı. Jeff onu izlemekten 

keyif alıyordu, diğer dansçıların onun hareketlerini ve dahası 

kıyafetlerini taklit etmelerine bayılıyordu. Sharla'yla tek bir gece 



 

 

dıĢarı çıkarak, istemeden de olsa popüler dans formlarını değiĢtirmiĢ 

olabileceği ya da altmıĢların ortalarına ve sonlarına damgasını 

vuracak kadın modasının seksi evrimini hızlandırmıĢ olabileceğini 

düĢünmek onu mutlu ediyordu. 

Sharla elini tuttu ve sabahlığın altına sokup bacaklarında 

gezdirdi. Jeff'in kruvasanı ve café au lait'i kahvaltı masasında 

soğurken, bahardayken onu çok ilgilendiren zamanın gizemleriyle 

birlikte unutulup gitti. 

"Eve döndüğümüzde," diye fısıldadı Sharla. "Jartiyerimi 

çıkartmayacağım." 

 
 

"Eee," dedi Frank, "Paris nasıldı?" 

"Çok güzeldi aslında," dedi Jeff, Plaza'nın MeĢe Odası'ndaki 

rahat koltuklardan birine yerleĢirken. "Tam da ihtiyacım olan Ģeydi. 

Columbia için ne düĢünüyorsun?" 

Eski ortağı omuz silkti ve garsonu çağırdı. "Beklediğim gibi zor 

olacağa benziyor. Hâlâ Jack Daniel's mı içiyorsun?" 

"Bulabildiğim zamanlar. Fransızlar pek içmiyorlar." 

Frank burbon ve kendisi için bir Glenlivet söyledi. Palm 

Court'un açık bar kapısından keman sesleri Ģık ve eski New York 

otelinin lobisine yayılıyordu. Bu huzurlu fonun arasında kadeh 

tokuĢturma sesleri ve mırmır sohbet sesleri duyulabiliyor, kelimeler 

mekanın kalın kumaĢ perdeleri ve havalı deri koltuklan arasında 

boğuklaĢıyordu. 

"Hukuk fakültesindeki ilk yılımda takılmayı umduğum türde bir 

yer değil," dedi Frank. 

"Moe's and Joe's'a bir adım uzaklıkta," diyerek onu onayladı Jeff. 

"Sharla seninle mi?" 

"Bu gece Beyond the Fringe'i izliyor. Ona iĢ konuĢacağımızı 

söyledim." 

"Siz ikiniz iyi anlaĢıyorsunuz, anladığım kadarıyla?" "Uyumlu bir 

insan. Eğlenceli." 

Frank baĢıyla onayladı, garsonun önüne koyduğu taze içkisini 

karıĢtırdı. "Bana bahsettiğin Ģu Emory'li küçük kızı pek görmedin o 

zaman herhalde." 

"Judy mi? Hayır, o iĢ seninle birlikte Las Vegas'a gitmeden önce 

bitmiĢti. Ġyi kız, tatlı kız ama... saf. Çok genç." 

"Seninle aynı yaĢta değil mi?" 



 

 

Jeff ona sertçe baktı. "Ağabeylik mi yapıyorsun, Frank? 

Sharla'nın bana göre olmadığını falan mı söylemeye çalıĢıyorsun?" 

"Hayır, hayır, sadece- Beni her zaman ĢaĢırtabiliyorsun, hepsi 

bu. Ġlk tanıĢmamızda senin at yarıĢları ve daha pek çok Ģey hakkında 

öğrenecek bir sürü Ģeyi olup ağzı süt kokan bir çocuk olduğunu 

düĢünmüĢtüm. Ama bana bir iki Ģey öğrettin. Yani, Tanrım, onca 

parayı kazanmak ve o Avanti'yle takılmak ve sonra Sharla gibi bir 

kadınla Avrupa'ya gitmek... Bazen olduğundan çok daha büyük 

görünüyorsun." 

"Bence konuyu değiĢtirelim," dedi Jeff tersçe. 

"Hey, bak, ben kimseyi gücendirmek istemedim. Sharla çok iyi; 

sana imreniyorum. Sadece bana göre sen... bilmiyorum, tanıdığım 

herkesten hızlı büyümüĢsün gibi geliyor. Yargılamıyorum. BoĢ 

versene, bence bunu bir iltifat olarak alabilirsin. Sadece biraz tuhafsın 

hepsi bu." 

Jeff omzundaki gerilimi attı ve içkisini alıp arkasına yaslandı. 

"Sanırım hayata karĢı büyük bir iĢtahım var," dedi. "Bir sürü Ģey 

yapmak istiyorum, hem de büyük bir hızla yapmak istiyorum." 

"Dünyadaki dalkavuklardan çok daha önde baĢladın yaĢamaya. 

Daha güçlüsün. Umarım her Ģey böyle iyi devam eder." 

"TeĢekkürler. Buna içilir." Kadehlerini kaldırdılar ve aralarında 

yaĢanan gerginliği görmezden gelmeye karar verdiler. 

"Sharla'ya iĢ konuĢacağımızı söylediğinden bahsetmiĢtin," dedi 

Frank. 

"Doğru." 

Frank Scotch'unu yudumladı. "Ciddi mi yani?" "Bu sana bağlı." Jeff 

omuz silkti. "Ne demek o?" 

"Teklif edeceğim Ģeyle ilgilenip ilgilenmediğine göre değiĢir." 

"Bu yaz yaptıklarından sonra mı? Çılgın fikirlerini dinle-

meyeceğimi mi düĢünüyorsun?" 

"Bu, düĢündüğünden daha çılgınca." "Söyle bakalım." 

"World Series Beyzbol Maçları. Ġki hafta sonra." Frank kaĢını havaya 

kaldırdı. "Seni tanıdığıma göre muhtemelen Dodgers'a oynamak 

isteyeceksin." Jeff duraksadı. "Doğru." 

"Hey, ciddi olalım dostum; yani Derbi ve Belmont'u bilip büyük 

vurgun yaptın ama hadi artık! Mantle ve Maris geri gelmiĢken ve ilk 

iki oyun burada, New York'tayken? Ġmkansız dostum. Ġmkansız." 

Jeff öne eğildi ve sessiz ama kararlıca konuĢtu. "Aynen öyle. 

Sayı bile yapamayacaklar, Dodgers doğrudan maçı alacak." 



 

 

Frank tuhaf tuhaf kaĢlarını çattı. "Sen gerçekten delisin." 

"Hayır. Öyle olacak. Bir-iki-üç-dört. Hayatımız kurtulur." 

"Moe's and Joe's'da içtiğimiz yere dönebiliriz, demek is-

tiyorsun." 

Jeff içkisinin kalanını tepeye dikti, arkasına yaslandı ve kafasını 

iki yana salladı. Frank ona bakmaya devam etti, Jeff'in deliliğinin 

kaynağını arıyor gibiydi. 

"Belki küçük bir bahis," dedi Frank. "Birkaç bin dolar, belki beĢ bin, 

eğer önsezinde gerçekten diretiyorsan." "Hepsini," dedi Jeff. 

Frank bir Tareyton yaktı ve gözlerini Jeff in yüzünden bir saniye 

bile ayırmadı. "Senin derdin nedir ki? Kaybetmekte kararlı mısın 

nedir? ġansın da bir sınırı var, biliyorsun." 

"Bunda yanılmıyorum, Frank. Kalan her Ģeyimi bu bahse 

koyuyorum ve sana aynı teklifi yapıyorum: Benim param, bahisleri 

sen oynuyorsun ve yüzde yetmiĢe yüzde otuz pay. Ġstemezsen hiçbir 

Ģeyi riske etmek zorunda değilsin." 

"Kazandığın takdirde kaça kaç veriyor biliyor musun?" 

"Tam olarak değil. Sen?" 

"Hesap yapmadan söyleyemem ama  manyak bir Ģey vermesi lazım 

çünkü ancak bir manyak böyle bir bahis oynar." "Neden bir telefon 

açıp durum nedir öğrenmiyorsun?" "Yaparım ama sadece meraktan." 

"Hadi o zaman. Ben burada bekliyorum, bize birer içki daha 

söyle. Ve unutma, sadece maçı kazanacaklar demiyorum, Dodgers 

takımı silip süpürecek." 

Frank masadan uzaklaĢtı ve on dakika olmadan geri döndü. 

"Bahis oynadığım yerdeki adamım bana güldü," dedi oturup taze 

Scotch'una uzanırken. "Resmen bana güldü." 

"Ne veriyor?" diye sordu Jeff sakince. 

Frank içkisinin yarısını yudumladı. "Bire yüz." 

"Bahsi benim için oynayacak mısın?" 

"Bunu gerçekten yapacaksın, değil mi? ġaka yapmıyorsun." 

"Çok ciddiyim," dedi Jeff. 

"Böyle Ģeylerde kendinden böyle emin olmanı sağlayan nedir? 

Dünyada baĢka kimsenin bilmediği ne biliyorsun?" Jeff göz kırptı ve 

sesini yükseltmeden devam etti. "Bunu sana söyleyemem. Tek 

söyleyebileceğim, bunun bir önseziden fazla olduğu. Kesin." "Bu 

kulağa çok…" 



 

 

"YasadıĢı hiçbir Ģey yok, yemin ederim. Bugünlerde beyzbol 

maçlarını önceden ayarlayamıyorlar biliyorsun, ayarlayabilseler bile, 

benim nereden haberim olacak?" 

"Çok Ģey biliyormuĢ gibi konuĢuyorsun." 

"ġu kadarını biliyorum: Bu bahsi kaybedemeyiz. Kaybetmemiz 

imkansız." 

Frank ona ciddiyetle baktı ve Scotch'un kalanını yuvarlayıp bir 

tane daha getirmelerini iĢaret etti. "Lanet olsun," diye mırıldandı. 

"Geçen nisan seninle tanıĢmadan önce bu yıl burs alarak hayatımı 

idame ettiririm sanıyordum." 

"Yani?" 

"Yani sanırım bu manyak programda sana uyacağım. Nedenini 

sorma, muhtemelen ilk oyundan sonra beynimi uçuracağım. Yalnız, 

bir Ģey var." 

"Söyle." 

"Artık bu yüzde yetmiĢe otuz olayı ve bütün parayı senin koy-

man saçmalıkları yok. Ġkimiz de Ģansımızı deneyeceğiz ve Vegas'tan 

elimizde ne kaldıysa koyacağız, benim masalardan kazandıklarım da 

dahil  ve ne kazanırsak yarı yarıya. AnlaĢtık mı?" 

"AnlaĢtık. Ortak." 

Koufax ve Drysdale'in ekim dönemiydi. 

Jeff, Sharla'yı ilk iki maç için Yanki Stadyumu'na götürdü ama 

Frank televizyondan bile izleyemedi. 

Topu atan Koufax oldu ve Dodgers takımı açılıĢ maçını 5-2 aldı. 

Ertesi gün sahada Johnny Podres vardı ve as oyunculardan Ron 

Perranoski'den gelen bir yardımla Yankiler geride kaldı ve Dodgers 

on atıĢtan dördünü vurdu. 

Üçüncü oyun LA.'deydi ve bir Drysdale klasiğiydi: 1-0 ve 'Koca 

Don' Yankiler'in daha geriye düĢmesine neden oldu. Dokuz atıĢtan 

altısında Drysdale ancak minimum olan üç vuruĢ yapabildi. 

Dördüncü oyun zorluydu, Jeff bile maçı New York'taki Pierre'de 

renkli televizyondan izlerken terlemeye baĢladı. Yankiler için atıĢ 

yapan Whitey Ford yine Koufax'a karĢıydı ve ikisi de kana 

susamıĢlardı. Mickey Mantle ve L.A.'in Frank Howard'i iki tam kale 

koĢusu yaptılar ve yedinci kısmın sonunda maç 1-1 berabereydi. 

Sonra Joe Pepitone, Yankiler'in üçüncü esas adamı Clete Boyer'ın 

atıĢında bir hata yaptı ve Dodgers takımından Jim Gilliam üçüncü 

pozisyonu aldı. Sırada Willie Davis vardı ve Gilliam, Davis'in 



 

 

merkeze attığı topu yakalamak için yaptığı koĢuyla maçın kaderini 

belirledi. 

Dodgers, Yankiler'i World Series'te yendi ve bu, Giants 1922'de 

kazandığından beri New York kulübünün ilk defa baĢına gelen bir 

durumdu. Beyzbol tarihindeki en büyük hayal kırıklıklarından 

biriydi, Jeffin bu olayı unutması ancak kendi adını unutması kadar 

olasıydı. 

Jeffin ısrarından sonra Frank 122.000 doları altı farklı Ģehirdeki 

yirmi üç farklı bayide ve Las Vegas, Reno ve San Juan'daki on bir 

farklı casinoda oynamıĢtı. 

Toplam kazançları on iki milyon doları aĢıyordu. 
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  Bahis iĢi bitmiĢti; ikisi de bunu biliyorlardı. Frank'le ikisi için artık 

böyle bir Ģey söz konusu değildi, ülkede ikisinin de büyük birer bahis 

oynayabileceği bir ganyan ya da casino kalmamıĢtı. 

Elbette baĢka bahisler de vardı, daha az kaba isimler altında. 

 

"... muhasebe bölümü Ģuradaki ofiste, yasal iĢlemler bölümü de 

koridorun sonunda olsun. Bu taraftan..." 

Frank, Jeff'e Seagram binasının ellinci katındaki, henüz tam 

döĢenmemiĢ ofisi göstermekten keyif alıyordu besbelli. Burayı Jeff in 

de onayıyla seçmiĢti ve yapılması gereken bütün ufak tefek iĢlerin 

sorumluluğunu üstlenmiĢti; ortak olarak kurdukları orijinal 'Future, 

Inc.'ten, sekreterlerin ve muhasebecilerin alımına kadar. 

Frank hukuk fakültesini bırakmıĢtı ve sözle dile getirmemiĢ 

olsalar da, Ģirketin günlük iĢlerini Frank üstlenirken, yatırımlar ve 

kolektif iĢlemler gibi daha büyük kararların alımını da Jeff‟e 

bırakmıĢlardı. Frank artık Jeff'in tavsiyelerinin geçerliliğini 

sorgulamıyordu bile, fakat World Series'teki baĢarılarından beri iki 

ortağın arasında tuhaf bir gerginlik vardı. Nadiren 

B 



 

 

birlikte bir Ģeyler yapıyorlardı ama Jeff, Frank'in eskisine göre çok 

daha fazla alkol aldığının farkındaydı. Jeff in neler bildiği ve nasıl 

bildiği hakkındaki merakının yerini giderek büyüyen bir korku 

almıĢtı. Konu hakkında bir daha konuĢmadılar. 

"... Ģuradaki resepsiyonu geçince,  birkaç hafta sonra o masada 

oturacak olan bombayı görene kadar bekle,  ve... iĢte burası da... 

bizim yerimiz!" 

Ofis büyük ama sıcak bir ortama sahipti, rahatsız edici olmayan 

bir etkileyiciliği vardı. GeniĢ oval, meĢe masanın ardında sahibini 

bekleyen siyah bir Barselona koltuk vardı, karĢısında ise iyice 

doldurulmuĢ bir bar ve Ģık bir TV-stereo konsülü duruyordu. Ġki 

duvardaki boydan boya camlardan bakınca bir tarafta Hudson Nehri, 

diğer taraftaysa Manhattan Ģehir merkezindeki gökdelenler göze 

çarpıyordu. Odanın köĢelerinde duran birkaç bitki mekana gösteriĢli 

bir hava katmıĢtı ve çerçeveli Pollock tabloları insanın sınırsız 

yaratıcılığını vurguluyordu adeta. Tuhaf ama çok uygun bir biçimde 

duvarlardan birine etrafı çiçeklerle bezenmiĢ, kocaman bir at resmi 

konmuĢtu: Chateaugay, Kentucky Derbisi'nden sonra Ģeref turu 

atarken. 

"Hepsi senin, dostum," dedi Frank gülümseyerek. 

Jeff arkadaĢının yaptıklarından etkilenmiĢti. "Frank, harika 

olmuĢ!" 

"Beğenmediğin bir Ģey varsa hemen değiĢtirebiliriz. Tasarımcı 

da istersek değiĢiklik yapabileceğimizi söyledi  senin onayını 

bekliyor. Ne de olsa burada çalıĢacak olan sensin." 

"Her Ģey böyle, olduğu gibi güzel. Çok etkilendim. Ayrıca hangi 

tasarımcı çıkıp Chateaugay'in resmini koyalım diyebilir ki?" 

"Hayır," diye itiraf etti Frank, "o benim önerimdi. HoĢuna gider 

diye düĢündüm." 

"Bana ilham vereceği kesin." 

"Ben de öyle olmasını umuyorum." Frank güldü. "Tanrım, tüm 

bunların ne kadar hızlı olduğunu düĢününce, nasıl- yani anlıyorsun 

iĢte." Çocuksu sevinçleri aynı hızla yok oldu. Bu tecrübe Frank'i 

yaĢlandırıyordu: Söylenmeyen ve cevabı olmayan sorular, Ģok edici 

derecede hızlı ve açıklanamaz baĢarı... BaĢ edebileceğinden çok 

fazlaydı. 

"Her neyse," dedi Frank, boĢ resepsiyona bakarak, "bugün 

ilgilenmem gereken bir sürü iĢ var. Monroe'dan ofiste kulanılanacak 



 

 

Ģu yeni hesap makinelerinden ısmarlamıĢtım; iki gün önce gelmeleri 

lazımdı. Yani burada biraz takılıp alıĢmak falan istersen..." 

"Sorun değil, Frank; sen iĢine bak. Burada oturup bir süre 

düĢünmek istiyorum. Ve tekrar teĢekkürler. Harika iĢ çıkartıyorsun  

ortak." 

TokalaĢtılar ve bir dostluk göstergesi olarak sıkılganca bir-

birlerinin sırtlarına vurdular. Frank boĢ sayılabilecek ofislere doğru 

gitti ve Jeff kendini devasa masanın arkasındaki Barselona koltuğun 

rahatlığına bıraktı. 

Her Ģey çok kolay olmuĢtu, hayal ettiğinden daha kolay. 

YarıĢlar, World Series maçlarının vuruĢu vuruĢuna aynı ilerlemesi. .. 

ve sonucundan emin olduğu bahislerden topladığı parayla 

yapabileceklerinin bir sınırı yoktu artık, aynı hatta daha büyük bir 

kolaylıkla hem de. 

Borsayı incelemeye ve gelecekte olacaklarla ilgili bildiklerini 

gözden geçirmeye ve bildiklerini mevcut piyasa durumuyla ilgili 

tahminlerde bulunmak için kullanmaya baĢlamıĢtı bile. Onca yıl 

boyunca ekonomideki bütün iniĢ çıkıĢları hatırlayamazdı ama ufak 

ekonomik resesyonlar ve aksiliklerden etkilenmeyecek kadar bilgisi 

olduğundan emindi. 

Bazı yatırımlar çok basitti: IBM, Xerox, Polaroid. Diğerlerini 

biraz daha düĢünmek gerekiyordu, zihninde çoktan baĢlamıĢ bazı 

değiĢimler ve olacaklarla, bu değiĢimlerden faydalanacak Ģirketler 

arasında bağlantı kurması gerekiyordu. Sonraki on yıl, Jeff in bildiği 

üzere, refah dolu olacaktı, Amerikalılar iĢ ve eğlence için sık sık 

seyahat edeceklerdi; Future Inc. Daha çok otel ve havayollarının 

hisse senetlerine yatırım yapmalıydı. Aynı Ģekilde Boeing uzun süre 

yükseliĢte olacak, göklere çıkartılan SST programı yakında iptal 

edilecek ve henüz duyulmamıĢ olan 727 ve 747 sonraki yirmi beĢ yıl 

boyunca en önemli ticari yolcu uçakları olacaktı. Diğer havacılık ve 

uzay Ģirketlerinin de kendi baĢarıları ve düĢüĢleri olacaktı ve Jeff 

dikkatli bir araĢtırmayla hangisinin Apollo programıyla ve uzay 

mekiği filosuyla en kârlı anlaĢmaya imza attığını hatırlayacağından 

emindi. 

Vızır vızır iĢleyen Hudson'a baktı. Japon araba istilasının 

gelmesine daha çok vardı. Ġlk gün de fark ettiği gibi Amerika büyük 

araba sevdasının tavan yaptığı bir dönemde sayılırdı; Chrysler, GM 

ve Ford'a bir milyon kadar yatırmanın zararı olmazdı. RCA 



 

 

muhtemelen iyi bir kısa süreli tercih olurdu çünkü renkli 

televizyonlar standartlaĢmak üzereydi ve Sony'nin piyasaya karĢı 

yıkıcı bir taarruza geçmesine daha uzun yıllar vardı. 

Jeff gözlerini kapattı, potansiyellerin çokluğundan baĢı 

dönmüĢtü. Bir zamanlar dayanmaya çalıĢtığı aylık mali krizler, 

hayatı boyunca çok fazla sorumluluk ve çok az para aldığı iĢlerin 

hayal kırıklığı artık sadece geçmiĢinin değil, aynı zamanda asla 

yaĢanmayacak bir geleceğin endiĢeleriydi. Bütün bunların nasıl 

olduğu kimin umurundaydı? Gençti, zengindi ve yakında daha büyük 

bir servete kavuĢacaktı. Bunların hiçbirini değiĢtirmek ya da 

sorgulamak gibi bir niyeti yoktu, nerede kaldı yaĢadığı ya da belki de 

hayal ettiği diğer gerçekliğe dönmek. Artık istediği her Ģeye sahip 

olabilirdi ve hepsinin keyfini çıkaracak zamana ve enerjiye sahipti. 

"... Cumhuriyetçilerin adayı ister Goldwater ister Rockefeller olsun. 

Baker skandalı, baĢkanlık tekrar seçimlerinde ciddi bir etki 

yaratmayacağa benziyor, ancak soruĢturmalara devam ederse Beyaz 

Saray'da bir 'Johnson'ı atın' hareketi baĢlaması da olası. Daha büyük 

bir endiĢe de Kennedy'nin yardımcılarıyla ilgili-" 

"BaĢka bir Ģey izleyemez miyiz?" dedi Sharla dudaklarını 

büzerek. "Bu politik Ģeylerle neden bu kadar ilgileniyorsun bil-

miyorum. Gelecek seçimlere bir yıl var." 

Jeff ona cevap vermedi, sadece susması için hafifçe gülümsedi. 

"... vergi indirimleri ve vatandaĢlık haklan faturaları. Kongre 20 

Aralık'ta toplanmadan önce yürürlüğe girmezlerse Beyaz Saray ve 

Senato'nun bahar toplantılarında teklifler daha zorlu bir mücadeleye 

girecek ve Kennedy kampanyasında umut edilen zafer ortamı yerine 

devam eden bir parlamento savaĢının gölgesinde baĢlamak zorunda 

kalacak." 

Sharla koltuktan sessizce homurdanarak kalktı ve Doğu YetmiĢ 

Üçüncü Cadde'deki evin üst katlarına çıkan merdivenlere yöneldi. 

"Seni yatakta bekliyor olacağım," dedi Ģeftali renkli, Ģeffaf 

geceliğinden görünen omzunun üstünden. "Tabii eğer hâlâ 

ilgileniyorsan." 

"... Domuzlar Körfezi felaketiyle ilgili devam eden eleĢtirilere 

rağmen, AFL-CIO gibi kuruluĢlara ve çelik endüstrisine rağmen, 

halkın çoğunluğuna göre Kennedy'nin imajı ve kendisi hâlâ 

ayrılamaz bir bütün. Gençliği, güzel karısı ve sevimli çocukları, 

ailesinin atlattığı trajediler ve zaferler, zarafeti ve espri anlayıĢı hepsi 

de…" 



 

 

Jeff on bir bin dolara mal olan ve baĢarısız olmaya mahkum, 

zamanının on yıl ötesinde bir cihaz olan prototip Sony 

VTR'yi kendine döndürdü. John Kennedy'nin siyah beyaz görüntüleri 

ekranda ikinci kez belirdi, çok tanıdık ama bir o kadar da yürek 

parçalayıcı: MeĢhur sallanan sandalyesinde gülümserken, 

havaalanında kucağında John-John ve Caroline'la birlikte, 

Hyannisport'ta kumsalda erkek kardeĢleriyle boğuĢurken. Jeff, 

Kennedy'nin hayatından halka yansımıĢ bu kareleri pek çok defa 

görmüĢtü ve her defasında, yirmi beĢ yıldır, bu görüntülerin ardından 

gözünün önüne Dallas'taki üstü açık limuzin, o dehĢet, Jackie'nin 

kıyafetindeki kan ve kollarındaki güller gelmiĢti. Ama Ģu anda böyle 

bir görüntü mevcut değildi. Bu gece, yaklaĢık iki saat önceki 

haberlerde yeni iktidar sahibi Lydon Johnson'm fotoğrafı, 

Washington'daki cenaze korteji ve Sonsuz MeĢale görüntüleri yer 

almamıĢtı. Bu gece bahsettikleri adam yaĢıyordu, kanlı canlıydı ve 

kendi ve ulusunun geleceği için planları vardı. 

"... zarafet ve espri anlayıĢı, hepsi de bir Yeni Cephe, taze bir 

baĢlangıç... bazılarına göre de bir modern zamanlar Camelot'unun 

oluĢumu gibi düĢüncelere en azından yüzeysel bir ağırlık 

kazandırıyor. ĠĢte somut bir baĢarıdan ziyade bu son derece pozitif 

imajı üzerinde çalıĢacak Kennedy'nin tekrar seçim ekibi. Sorensen, 

O'Donnell, Salinger, O'Brien ve Bobby Kennedy adaylarının güçlü 

ve zayıf yanlarının ve anlık uydurulan efsanelerin gücünün çok iyi 

farkındalar. Gelecek kampanyada ilgilerini nereye odaklayacaklarını 

bildiklerinden emin olabilirsiniz." 

Haberler Charles de Gaulle'ün zenginlik içindeki Ġran ġah'ını 

ziyaret ediĢine geçti ve Jeff makineyi kapattı. Kennedy hayatta, diye 

düĢündü, son birkaç haftadır sık sık düĢündüğü gibi. Kennedy ulusu 

kim bilir nerelere taĢıyacaktı sürekli refah, ırkların uyumu, Vietnam 

savaĢının erken sonlanması? 

John F. Kennedy yaĢıyordu. Bundan üç hafta sonrasına kadar. 

Tabii eğer, eğer...ne? Bunun hayali karĢı konulmazdı., garipti ve 

belki de kliĢeydi. Ama bu bir televizyon programı değildi, bir 

bilim-kurgu senaryosu değildi; Jeff buradaydı, 1963'ün henüz 

parçalanmamıĢ dünyasındaydı, dönemin en büyük trajedisi onun çok 

fazla Ģey bilen gözlerinin önünde gerçekleĢmek üzereydi. Müdahale 

etmesi mümkün müydü ve doğru olur muydu? Zamanın ekonomik 

gerçeklerinde Future, Inc.'i kurarak büyük değiĢiklikler yaratmaya 



 

 

baĢlamıĢtı bile ve uzay-zaman süreklisi dayanılmaz bir zorlanma 

yaĢadığına dair iĢaret vermemiĢti. 

Tabii ki, diye düĢündü Jeff, gerçekleĢmek üzere olan suikastı 

engellemek için yapabileceğim bir Ģeyler olmalı, yirmi iki Kasım‟da 

Texas Okulu Kitap Deposu'nun altıncı katında katilin kendisiyle kafa 

kafaya gelmek dıĢında. FBFa bir telefon, Gizli Servis'e bir mektup? 

Fakat elbette hiçbir yetkili uyarısını ciddiye almazdı ve alan biri 

olursa da, suikastçı Ģüphelisi olarak tutuklanırdı. 

GiriĢteki barda kendine bir içki koydu ve meseleyi daha etraflı 

bir Ģekilde düĢünmeye çalıĢtı. Bu konuyu kiminle konuĢursa onun bir 

deli olduğunu düĢünüp baĢından savardı, ta ki baĢkanın korteji 

Dealey Plaza'nın önünden geçtikten sonra ölüm sahasına girip trajik 

bir biçimde oradan ayrılana kadar. O zaman sonuç çok acı olurdu iĢte 

ve dünyaya bir iyilik yapmak için çok geç kalmıĢ olunurdu. 

O zaman ne yapacaktı, arkasına yaslanıp cinayeti mi izleyecekti? 

Sırf aptal gibi görünmekten korktuğu için tarihin kendini acımasızca 

tekrar etmesine izin mi verecekti? 

Jeff zevkle döĢenmiĢ eve baktı; Linda'yla ikisinin oturmayı 

hayal edebilecekleri evlerden çok üstündü. Tüm bunları elde etmesi 

sadece altı ayını almıĢtı ve neredeyse hiç çaba harcamamıĢtı. ġimdi 

bildikleri sayesinde bütün bir hayatı rahatını ve zenginligini 

sınırsızca geniĢleterek geçirebilirdi; fakat diğer bildikleri üzerinde 

harekete geçmezse bu baĢarıları midesine oturacaktı. Bir Ģekilde bir 

Ģeyler yapılmak zorundaydı. 

 

Ayın on beĢinde Dallas'a uçtu ve havaalanında gördüğü ilk telefon 

kulübesinde durdu. O harfini aradı ve iĢte oradaydı; bütün listeler 

gibiydi fakat o harfler sanki alevlerle yazılmıĢ gibi gözüne çarptı: 

 

Oswald, Lee H ............. 1026 N. Beckley ..... 555-4821 
 

Jeff adresi yazdı ve sonra Avis'ten soluk mavi bir Plymouth 

kiraladı. Kontuardaki kız ona Ģehrin o kısmına nasıl gideceğini tarif 

etti. 

Oak Cliff'teki beyaz, ahĢap evin önünden altı kez geçti. Kendini 

kapıya yürüyüp zili çalarken ve kapıyı açacak olan ince sesli, genç 

Rus kadın Marina'yla konuĢurken hayal etti. Ona ne söyleyecekti? 



 

 

"Kocanız baĢkanı öldürecek, onu durdurmalısınız?" Ya kapıyı 

suikastçı açarsa? O zaman ne yapacaktı? 

Jeff, sıradan, küçük evin önünden yavaĢça bir kez daha geçerken 

orada dünyanın rahatını kaçırmayı planlayan adamı düĢündü. 

Arabayı durdurmadan mahalleden ayrıldı. Fort Worth'teki bir 

K-Mart'tan ucuz bir daktilo, birkaç kağıt ve bir çift eldiven aldı. East 

Airport Expressway'deki gizli Holiday Ihn odasında eldivenlerini 

taktı, kağıdı aldı ve yazarken bile midesini bulandıran mektubu 

yazmaya koyuldu: 

 

BaĢkan John F. Kennedy Beyaz Saray 

1600 Pennsylvania Bulvarı Washington, D.C. 

BaĢkan Kennedy: 

BaĢbakan Fidel Castro'yu ve özgür Küba insanlarını 

yabancılaĢtıran sensin. Sen bir zorbasın ve Latin Amerika'daki ve 

dünyadaki özgür insanların düĢmanısın. 

Dallas'a gelirsen seni öldüreceğim, seni güçlü bir tüfekle 

kafandan vuracağım ve kanınla Batı yarımküredeki özgürlük 

savaĢçılarının adına ADALET yazacağım. 

Bu boĢ bir tehdit değil. Silahlıyım ve gerekirse bu uğurda 

ölmeye hazırım. 

 

Seni öldüreceğim.  

                                        VENCEREMOS!  
                                       Lee Harvey Oswald 

Jeff, Oswald'in ev adresini de ekledi ve arabayla Ģehre inip 

mektubu malum ahĢap evin iki blok ötesindeki bir posta kutusuna 

attı. Bir saat sonra, Dallas'ın altmıĢ kilometre güneydoğusunda 

eldivenlerinin içi terlemeye baĢladı. Giderek sıkan deri yüzünden ne 

idüğü belirsiz bir yerde daktiloyu bir köprüden, büyük bir göle 

atarken elleri uyuĢmuĢtu. En sonunda lanet eldivenleri çıkartmak ve 

Gun Barrel adında tenha bir kasabada arabanın camından atmak iyi 

geldi. Elleri daha özgür ve temizdi Ģimdi. 

Sonraki dört gün boyunca Holiday Inn'deki odasında kaldı ve 

oda servisi dıĢında kimseyle konuĢmayıp sadece gazete almak için 

dıĢarı çıktı. Ayın on dokuzu, salı günü Dallas Herald'ın beĢinci 

sayfasında beklediği haber çıktı: Lee Harvey Oswald baĢkanın 

hayatını tehdit etmekten Gizli Servis tarafından tutuklanmıĢtı ve 



 

 

Kennedy'nin haftanın sonundaki bir günlük Teksas gezisi bitene 

kadar kefalet ödeme hakkı olmaksızın içeride tutulacaktı. 

Jeff o gece uçakla New York'a dönerken çok sarhoĢ oldu ama 

alkolün hissettiği zafer duygusuyla ve beynini dolduran olumlu 

düĢüncelerle  Vietnam'da savaĢın yerini müzakerenin aldığı bir 

dünya, açların doyurulduğu, ırklar arasında eĢitliğin kan dökülmeden 

sağlandığı... John Kennedy ve insanlığın umut dolu ruhunun 

ölmediği, aksine çiçek açtığı ve yayıldığı bir dünya, hiç alakası 

yoktu. 

Uçağı indiğinde Manhattan'ın ıĢıkları Jeff in kısa süre önce 

yarattığı mükemmel geleceğin kusursuz bir iĢareti gibi göründü 

gözüne. 

 

Cuma öğleden sonra, saat biri on geçe sekreteri ofisinin kapısını 

çalmadan açtı. Yüzünden yaĢlar akıyordu ve konuĢamıyordu. Jeff 

sorun ne diye sormaya gerek bile duymadı. Midesine görünmez ve 

ağır bir obje inmiĢ gibiydi. 

Sekreterin arkasından Frank geldi, genç kadına sessizce bugün 

daha fazla iĢ olmayacağını, herkesin evlerine gidebileceklerini 

söyledi. Jeff i de aldı ve binadan birlikte ayrıldılar. Ġnsanlar genel bir 

huzursuzluk içinde Park Avenue'da sarhoĢ gibi dolanıyorlardı. 

Bazıları resmen ağlıyordu; bazıları araba ya da transistorlu radyoların 

baĢına toplanmıĢtı. Bazıları boĢ gözlerle karĢıya bakıyordu sadece, 

New York'lularda görmeye alıĢkın olunmadığı biçimde, bir 

ayaklarını diğerinin önüne yavaĢça atarak, dağınık bir yürüme stili 

sergiliyordu. Sanki bir deprem Manhattan'ın katı, beton zeminini 

gevĢetmiĢti ve kimse adımını güvenle atamıyordu. Kimse sokakların 

yeniden titreyip titremeyeceğini eğilip bükülmeyeceğim hatta ikiye 

ayrılıp dünyayı yutmayacağını bilemiyordu. Gelecek gelmiĢti, hem 

de ĢaĢırtıcı bir hızla. 

Frank ve Jeff, Madison'da sessiz bir barda bir masa buldular. 

Televizyonda Air Force One, Dallas'tan ayrılıyordu, baĢkanın 

cesedini taĢıyarak. Jeff zihninde gözünün önüne LBJ'yi yanında 

ĢaĢkın haldeki Jacqueline Kennedy ile, görev yeminini ederken 

getirebiliyordu. Kan lekeli elbise, güller. 

"ġimdi ne olacak?" diye sordu Frank. 

Jeff daldığı yerden sıyrıldı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Dünyayı neler bekliyor? Nereye gidiyoruz?" 



 

 

Jeff omuz silkti. "Bence çoğu Ģey Johnson'a bağlı. Nasıl bir 

baĢkan olacağına. Sence?" 

Frank kafasını iki yana salladı. "Sen hiçbir Ģeyi tahmini 

söylemiyorsun Jeff. Ben seni hiç tahmin yürütürken görmedim. Sen 

her Ģeyi biliyorsun." 

 

Jeff garsona bakındı; hepsi de televizyonu izliyordu, genç Dan 

Rather'ın akĢamüzeri bir anda geliĢen olayı yirminci defa anlatıĢını 

dinliyorlardı. "Neden bahsettiğini bilmiyorum." 

"Ben de, tam olarak. Ama sende normal olmayan... bir Ģeyler 

var. Tuhaf bir Ģey. Ve bundan hoĢlanmıyorum." 

Ortağının ellerinin titrediğini gördü Jeff; acilen alkol alması 

gerekiyordu herhalde. 

"Frank, korkunç ve garip bir gün yaĢıyoruz. ġu an hepimiz 

Ģoktayız." 

"Sen değilsin. Benim gibi, diğerleri gibi değil. Ofiste hiç kimse 

sana ne olduğunu söylemedi bile; söylemek zorunda değil gibiydiler, 

sanki sen olacakları biliyordun." 

"Saçmalama." Televizyonda irikıyım bir polisle röportaj 

yapıyorlardı ve Teksas'ta baĢlamıĢ olan eyalet çapındaki insan 

avından bahsediyordu. 

"Geçen hafta Dallas'ta ne yapıyordun?" 

Jeff bıkkınca Frank'e baktı. "Ne yaptın, seyahat acentesini mı 

aradın?" 

"Evet. Orada ne iĢin vardı?" 

"Bizim için bir emlak araĢtırıyordum. Orası büyüyen bir pazar, 

bugün olanlara rağmen." "Belki de durum değiĢir." 

"Sanmıyorum." 

"Sanmıyorsun, öyle mi? Neden?" "Öyle hissediyorum." 

"Senin bu 'hislerin' sayesinde çok yol kat ettik." "Ve daha da kat 

edebiliriz." 

Frank içini çekti ve elini vaktinden önce seyrelmeye baĢlamıĢ 

saçlarında gezdirdi. "Hayır. Ben değil. Bana bu kadar yeter. 

Ayrılmak istiyorum." 

"Tanrı aĢkına, daha baĢlamadık bile!" 

"Eminim sen kendi baĢına çok iyi idare edersin. Benim için fazla 

garip, Jeff. Artık seninle çalıĢmaktan rahatsız oluyorum." 

"Tanrım, sen benim bu iĢle bir alakam olduğunu…" 



 

 

Frank elini kaldırdı ve sözünü kesti. "Öyle bir Ģey demedim. 

Bilmek istemiyorum. Ben sadece... ayrılmak istiyorum. Sermaye 

olarak benim payımı da kullanırsın ve gelecek birkaç yıl kârdan bana 

da pay verirsin ya da kaç yıl sürerse. Benim görevlerimi Jim 

Spencer'a devretmeni öneririm, iyi bir adam, ne yaptığını biliyor. 

Talimatlarına harfi harfine uyacaktır." 

"Lanet olsun, bu iĢte birlikteydik! Derbi ve Emory'den beri-" 

"Evet öyleydik ve çok iyiydik ama ben kumar kuponlarımı nakit 

paraya çeviriyorum, eski ortak. Masadan kalkıyorum." "Ne için?" 

"Hukuk fakültesini bitiririm herhalde. Kendime ait güzel ve ufak 

yatırımlar yaparım; hayatım boyunca yetecek param var." 

"Bunu yapma, Frank. Hayat boyu karĢına çıkmayacak bir fırsatı 

kaçıracaktım." 

"Ondan Ģüphem yok. Belki bir gün piĢman olurum ama Ģu anda 

yapmam gereken bu. Kendi akıl sağlığım için." Ayağa kalktı ve elini 

uzattı. "Bol Ģans, ve her Ģey için teĢekkürler. Birlikte çok eğlendik." 

El sıkıĢtılar ve Jeff bunu engelleyebilmek için ne yapabileceğini 

düĢündü. Belki hiçbir Ģey. Belki de böyle olması gerekiyordu. 

"Pazartesi Spencer'la konuĢurum," dedi Frank. "O zamana kadar 

dünyada hâlâ barıĢ olursa ve ülkede iĢler yoluna girerse tabii." 

Jeff ona uzun ve ciddi bir bakıĢ attı. "Öyle olacak." 

"Bildiğim iyi oldu. Kendine iyi bak, ortak." 

Frank gidince Jeff bardaki bir tabureye geçti ve nihayet kendine 

bir içki alabildi. CBS haber bülteni baĢladığında üçüncü içkisini 

içiyordu: "... BaĢkan Kennedy'nin suikastıyla bağlantılı bir Ģüpheli 

yakalandı. Tekrar ediyorum, Dallas polisi BaĢkan Kennedy'nin 

suikastıyla bağlantısı olabilecek bir Ģüpheliyi tutukladı. Tutuklunun 

Nelson Bennett adında bir iĢsiz ve eski bir sol-kanat aktivisti olduğu 

söyleniyor. Yetkililer Bennett'ın cebinde bir telefon numarası buldu 

ve Meksika'daki Sovyet Konsolosluğu'na ait olduğu tespit edildi. En 

yakın zamanda bu yeni geliĢme hakkında daha detaylı bilgi..." 

 

East Side'daki evin terasına Kasım sonu soğuğu hakimdi; burası yaz 

için tasarlanmıĢ bir yerdi, yaz mevsiminin sürgüne gönderildiği bir 

dünyada. Cam masa, Ģezlongların cilalı krom ayakları bir Ģekilde bu 

güneĢsiz günü daha çorak gösteriyordu. 

Jeff kalın hırkasına daha sıkı sarındı ve son iki gündür yüzüncü 

defa Dallas'taki o engellenemez günde ne olduğunu merak etti. 



 

 

Nelson Bennett da kimin nesiydi? Oswald tutukladığında yedekte 

bekleyen kiralık bir suikastçı mı? Ya da sadece Ģans üzeri ortaya 

çıkmıĢ, gerçekliğin akıĢının ĢaĢmaması için insan komplosundan 

daha büyük güçlerce devreye sokulmuĢ delinin teki mi? 

Bunu asla bilemeyeceğini anladı. Bu yeniden yaratılmıĢ hayatta 

idrak sınırlarını zorlayan yeterince Ģeyle karĢılaĢmıĢtı, bu neden 

diğerlerine göre daha anlaĢılır bir durum olsundu ki? Yine de bu olay 

onunla dalga geçmiĢ, ona dersini vermiĢti. Bildiklerini kaderi pozitif 

bir biçimde Ģekillendirmek için kullanmaya çalıĢmıĢtı, bahislerinin 

ve yatırım planlarının basitliğini aĢan bir Ģeydi bu fakat çabaları 

tarihin akıĢında önemsiz bir oynamadan baĢka bir Ģey yaratamamıĢtı. 

Katilin ismi değiĢmiĢti, o kadar. 

Kendi kaderine ne olacağını merak etti. Önceden bildiklerinin 

avantajıyla hayatım yeniden inĢa etme umutları... bunlar da sadece 

yüzeysel birer geliĢme olmaya, niteliksel değil de niceliksel bir 

değiĢim olmaya mahkum muydu? Gerçek mutluluğu yakalama 

çabaları da Kennedy olayına müdahalesi gibi açıklanamaz bir 

biçimde engellenecek miydi? Bunları da bilemezdi. Altı hafta önce 

tanrı gibi her Ģeyi bildiğini ve baĢarı potansiyelinin limitsiz olduğunu 

düĢünüyordu. ġimdi, bir kez daha her Ģey sorgulanmaya açıktı. 

Ġçinde hissettiği umutsuzluk daha önce hissettiklerinden daha beterdi, 

yatılı okuldayken yaĢadığı o korkunç günden bile beter... 

"Jeff! Tanrım, buraya gel! Bennett'ı öldürmüĢler, televizyonda 

gördüm!" 

BaĢını yavaĢça salladı ve Sharla'yı takip etti. Cinayet tekrar 

tekrar gösteriliyordu; böyle olacağını biliyordu. Jack Ruby kafasında 

gangster Ģapkasıyla Dallas Eyalet Hapishanesi'nin bodrum katında 

birden beliriveriyordu. Silahı ateĢliyor ve Nelson Bennett orada can 

veriyordu, sakallı yüzündeki sapkın ıstırap ifadesi, Lee Harvey 

Oswald'ın çok yazılıp çizilmiĢ ölümünün çarpık bir yansıması 

gibiydi.' 

Jeff biliyordu ki, BaĢkan Johnson kısa süre sonra bu kanlı hafta 

sonunda yaĢananlar hakkında detaylı bir soruĢturma baĢ 
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latılmasını isteyecekti. BaĢ Hakim Earl Warren'ın baĢkanlığım 

yaptığı özel bir komisyon oluĢturulacaktı. Cevaplar sabırla aranacak, 

hiçbir Ģey bulunamayacaktı. Hayat devam edecekti. 



 

 

 

   Jeff bu olaylardan sonra para kazanmak dıĢında bir Ģeyle 
ilgilenmedi. Para kazanmakta çok iyiydi. 

Sinema hisseleri kolay bir tercihti. AltmıĢlı yılların ortaları filmlerin 

hakimiyetinin baĢladığı ve The Bridge on the River Kwai ve 

Kleopatra gibi ilk milyon dolarlık filmlerin satmaya baĢladığı bir 

dönemdi. Jeff bütün küçük elektronik Ģirketlerinden uzak  

durdu,üstelik çoğunun büyük değer kazanacağını bilmesine rağmen 

çünkü kazananların isimlerini hatırlamıyordu. Onun yerine on yıl 

içinde baĢarılı olacağını bildiği .holdinglere para akıttı: Litton, 

Teledyne, Ling-Temce-Vought. Seçimleri neredeyse hisseleri satın 

aldığı günden itibaren düzenli olarak kâr getirdi ve buradan gelen 

geliri de baĢka hisselere yatırdı. Yapacak iĢleri vardı. 

 

Sharla dövüĢten keyif alıyordu, her ne kadar Jeff ona Cassius Clay'e 

oynamasını söylemesine rağmen tersini yapıp Liston'a oynamıĢ olsa 

da... Jeff in o akĢamki tepkileri kesinlikle daha karıĢıktı: DövüĢten 

ötürü değil de, ortam ve kalabalıktan ötürü. Orada bulunan büyük 

kumarbazlardan ve ganyan bayilerinden bazıları Jeff i World 

Series'teki rekorundan sonra kumar dünyasına yayılan namından 

ötürü tanıdılar; hatta bazıları o milyon dolarlık kazancın büyük payını 

ödemiĢ olmalarına rağmen sırıtıp baĢparmaklarını havaya kaldırarak 

'çok iyiydin' dediler. Onların çevresinde dıĢlanabilirdi ama bir efsane 

olmayı baĢarmıĢtı ve bu büyüklükte bir efsaneye yaraĢır olarak onur-

landırılmıĢtı. 

 



 

 

. 

Belki de, diye düĢündü, onu rahatsız eden de buydu  ku-

marbazların gözle görülür saygısı ona hayatının bu versiyonuna 

Amerikan yeraltı dünyasına sınırsız olmasa da çok büyük bir 

vurgunla baĢladığını hatırlatıyordu. Bu bağlamda çevresindekiler her 

zaman ona bunu hatırlatacaklardı, ardından toplumda nasıl bir baĢarı 

elde ederse etsin. Bunları düĢününce uzun ve sıcak bir duĢ alıp sigara 

dumanı ve kirli paranın pisliğinden kurtulmak istedi. 

Ama sorun daha somut aslında, diye düĢündü limuzin Collins 

Avenue'dan geçip Miami Beach'in otel sırasının basit görünümlü ön 

cephesi boyunca ilerlerken. Sorun, Sharla'ydı. 

DövüĢ kalabalığına hemen uyum sağlamıĢtı; dar, parlak elbiseli 

ve aĢırı makyajlı diğer ĢiĢirme genç kadınların arasında evindeymiĢ 

gibi görünüyordu. Sharla'nın yanındaki koltuktan ona bakıp, yüzleĢ 

bununla, dedi kendi kendine: Sharla ucuz görünüyor. Pahalı ama 

ucuz; Las Vegas gibi, Miami Beach gibi. En yüzeysel tahminle bile 

Sharla'nın sadece düzüĢmek için tasarlanmıĢ bir makine olduğu 

açıktı. Daha fazlası değil. Eve, Annene Götüreceğin Türden Kız 

değildi. Zaten ben de aynen öyle yaptım, diye düĢündü suratını 

ekĢiterek. Boks Ģampiyonası için buraya gelirlerken Orlando'ya 

uğramıĢlardı. Ailesi bu ani fınansal zaferinden ötürü hem çok 

ĢaĢırmıĢ, hem de rahatsız olmuĢtu ama bu bile Sharla'ya tiksinerek 

bakıĢlarını ve Jeff'in onunla yaĢadığını öğrenince yaĢadıkları hayal 

kırıklığını gizleyememiĢti. 

Sharla çantasından bir paket sigara çıkarmak için öne eğildi ve 

siyah saten bluzu aĢağı sarkınca Jeff onun büyük göğüslerini gördü. 

ġu anda bile onu arzuluyordu, yüzünü tenine bastırmak, elbisesini 

kusursuz bacaklarından yukarı sıyırmak istiyordu. 

Neredeyse bir yıldır bu kadınla birlikteydi, aklındakiler ve 

duyguları hariç her Ģeyini onunla paylaĢıyordu. Birden bu düĢün-

ceden hoĢlanmadı, güzelliği yüzünden onunla oluĢundan. Neden bu 

kadar uzun sürmesine izin vermiĢti ki? Sharla'nın ilk baĢtaki cazibesi 

anlaĢılabilirdi; bir fantezinin içindeki bir fanteziydi o, Jeff e geri 

verilen gençliğiyle iyi gidecek, tahrik edici bir piece de resistance. 

Ama boĢ bir albenisi vardı, tıpkı üniversitedeki yurt odasının 

duvarlarını süsleyen boğa güreĢi posterleri gibi içerikten ve 

karmaĢıklıktan yoksun, çocuksu bir Ģeydi. 



 

 

Sharla'nın sigarasını yakıĢını ve aldatıcı biçimde aristokrat 

görünen yüzünün çakmağın kırmızı ıĢığında yıkanıĢını izledi. Sharla 

onu bakarken yakaladı, ince kaĢını cinsel bir meydan okuma ve vaat 

içeren bir ifadeyle kaldırdı. Jeff kafasını çevirdi, Miami'nin 

hareketsiz ve berrak sulara vuran ıĢıklarına baktı. 

 

Sharla ertesi sabahı Lincoln Road'da alıĢveriĢ yaparak geçirdi ve 

döndüğünde Jeff onu Doral'daki süitte bekliyordu. Torbaları giriĢe 

koydu ve makyajını tazelemek için hemen en yakınındaki aynaya 

gitti. Kısa, beyaz elbisesi muhteĢem bronzluğunu sergiliyordu ve 

yüksek topuklu sandaletleri çıplak, kahverengi bacaklarını 

olduklarından uzun ve ince gösteriyordu. Jeff baĢparmağını elinde 

tuttuğu kalın, kahverengi zarfın köĢelerinde gezdirdi ve neredeyse 

fikrini değiĢtirecekti. 

"Burada ne iĢin var?" diye sordu Sharla, efil efil elbisesinin 

fermuarını açmak için ellerini arkaya götürürken. "Hadi mayolarımızı 

giyip biraz güneĢlenelim." 

Jeff kafasını iki yana salladı ve ona karĢısına oturmasını iĢaret 

etti. Sharla kaĢlarını çattı, esmer sırtına uzanıp fermuarını kapattı ve 

iĢaret edilen yere oturdu. 

"Sorun ne?" diye sordu. "Nedir bu tuhaf halin?" 

Jeff konuĢmaya baĢladı ama saatler önce kelimelerin uygun 

kaçmayacağına karar vermiĢti. Zaten ikisi hiçbir zaman doğru 

düzgün, bir Ģey hakkında konuĢmamıĢtı; aralarındaki Ģeyle sözlü 

iletiĢimin pek alakası yoktu. Ona zarfı uzattı. 

Sharla zarfı alırken dudaklarını sımsıkı kapattı ve zarfı yırtarak 

açtı. Birkaç dakika boyunca özenle yerleĢtirilmiĢ altı adet yüzlük 

tomarına baktı. "Ne kadar?" diye sordu en sonunda, sakin ve 

kontrollü bir sesle. 

"Ġki yüz bin." 

Sharla tekrar zarfa baktı, Panagra Havayolları'nın first-class Rio 

biletini çıkardı. "Bu yarın sabaha," dedi, bileti incelerken. "Peki ya 

New York'taki eĢyalarım?" 

"Nereye istersen gönderirim onları da." 

Sharla baĢıyla onayladı. "Gitmeden önce buradan da birkaç Ģey 

daha almam gerekiyor." 

"Ne istersen. Oda hesabına yazdır." 



 

 

Sharla yine baĢını salladı ve parayla bileti zarfa koyup yanındaki 

masaya bıraktı. Ayağa kalktı, elbisesini açtı ve elbise yere, 

ayaklarının dibine düĢtü. 

"Canı cehenneme," dedi, sutyenini açarken, "iki yüz bine son bir 

seferi daha hak ediyorsun." 

Jeff, yalnız baĢına New York'a döndü, yatırımlarının baĢına. 

Sonraki birkaç yılda etekler giderek kısalacaktı, bunu biliyordu 

ve böylece desenli jartiyerlere ve külotlu çoraplara talep artacaktı. 

Jeff Hanes'in otuz bin hissesini aldı. Tüm bu çıplak bacaklar bir yere 

varacaktı elbet; doğum kontrol hapları üreten kimya firmalarına 

yatırım yaptı. 

Seagram binasına taĢındıktan on sekiz ay sonra Future Inc.'in 

hisselerinin değeri otuz yedi milyon dolara ulaĢmıĢtı. 

Jeff, Frank'e bütün parasını geri ödedi ve son çekle birlikte uzun bir 

kiĢisel mektup da gönderdi. Asla cevap alamadı. 

Elbette her Ģey Jeff in planladığı gibi gitmiyordu. Comsat halka 

açılınca büyük bir payını almak istemiĢti ama hisseleri o kadar 

popülerdi ki, alıcı baĢına elli hisse sınırı koymuĢlardı. ġaĢırtıcı 

biçimde IBM, 1965 yılı boyunca durgundu fakat ertesi yıl yükseliĢe 

geçti. Fast-food zincirleri - Jeff, Denny's'i, Kentucky Fried Chicken'ı 

ve McDonald's'ı seçmiĢti - 1967'de ani bir düĢüĢ yaĢadı ama bir yıl 

sonra ortalama yüzde beĢ yüz büyüyerek sıçrama yaptılar. 

1968'de Ģirketinin hisseleri yüzlerce milyon dolar ediyordu ve 

Park ile Elli Üçüncü Cadde'nin kesiĢiminde I. M. Pei tasarımı, altmıĢ 

katlı bir genel merkez yapılmasını onayladı. Jeff aynı zamanda 

Houston, Denver, Atlanta ve Los Angeles'm ticari ve ikametin yoğun 

olduğu bölgelerinden bolca arsa almıĢtı. ġirket L.A.'in yeni Century 

City projesinin neredeyse yarısını metrekare baĢına yaklaĢık beĢ 

dolardan almıĢtı. Jeff kendi kullanımına yönelik olarak Manhattan'la 

arası iki saat olan Hudson'daki Dutchess County'den üç yüz 

dönümlük bir ev aldı. 

Bir sürü kadınla çıktı, bazılarıyla yattı ve tüm bu anlamsız 

süreçten tiksindi. Ġçkiler, yemekler, oyunlar ve konserler, galeri 

açılıĢları... Flört etmenin katı formalitesinden hoĢlanmamaya baĢladı 

ve sadece biriyle olmanın kolay aĢinalığını, dostane sessizlikleri ve 

zorlama olmayan kahkahaları paylaĢmayı özledi. Ayrıca, tanıĢtığı 

çoğu kadın ya açıkça servetiyle ilgileniyordu ya da kasten bundan 

hoĢlanmıyormuĢ gibi yapıyordu. Hatta bazıları serveti yüzünden 



 

 

ondan nefret ediyor, serveti yüzünden onunla çıkmayı reddediyordu. 

AltmıĢlı yılların sonlarında dev bir servet çoğu genç insanın 

lanetlediği bir Ģeydi ve Jeff sıklıkla dünyadaki bütün hastalıklardan, 

yoksul mahallelerdeki açlıktan ve hatta napalmın üretiminden o 

sorumluymuĢ gibi hissettirilmiĢti. 

Jeff zamanını değerlendirdi ve enerjisini iĢine verdi. Haziran 

geliyor, diye hatırlatıyordu kendine sürekli. Haziran 1968 her Ģeyin 

değiĢeceği zaman. 

 

Yirmi dört haziran. 

Robert Kennedy öleli daha üç hafta olmamıĢtı. Cassius Clay, 

adından sıyrılıp Muhammed Ali olmuĢtu ve askerlikten kaçtığı için 

hapiste cezasını çekiyordu. Vietnam'da kuzeyden atılan roketler 

baharın baĢından beri Saigon'u vuruyordu. 

Bir pazartesi günü akĢamüzeriydi, diye hatırlıyordu Jeff. West 

Palm Beach'teki Top 40 radyo kanalında geceleri ve hafta sonları 

çalıĢıyor, bir yandan Beatles, Stones ve Aretha Franklin çalarken 

diğer yandan radyo-televizyon gazeteciliğini öğreniyor, röportajlarını 

ve makalelerini kanala ve arada sırada da UPI'a da parça baĢı olmak 

üzere satıyordu. Tarihi tam olarak hatırlıyordu çünkü Pazartesi/Salı 

'hafta sonunun' baĢlangıcıydı ve o çarĢamba günü iĢe döndüğünde bir 

Ģekilde kariyerinin ilk önemli röportajını ayarlamayı baĢarmıĢ, 

emekli Amerika Yargıtay BaĢkanı Earl Warren'la uzun ve samimi bir 

telefon görüĢmesi yapmıĢtı. Hâlâ Warren neden onunla - Florida'daki 

önemsiz bir radyo istasyonunda çalıĢan acemi bir muhabir - 

konuĢmaya tenezzül etmiĢti bilmiyordu; ama bir Ģekilde becermiĢti 

iĢte ve bu önemli adamın tartıĢmalı görev süresiyle ilgili önemli 

görüĢleri NBC tarafından alınıp yayımlanmıĢtı. Bir ay içinde Jeff 

kendini Miami'deki WIOD'de tam zamanlı olarak haber hazırlarken 

bulmuĢtu. ĠĢleri iyiydi; tüm yetiĢkinlik döneminin kökeni, bir 

zamanlar yaĢadığı, 1968 yazının o hafta sonunda yatıyordu. 

Boca Raton'ı seçmesi için bir neden yoktu, seçmemesi için de. 

Bazı pazartesiler kuzeye, Juno Beach'e; bazen de Delray Beach ya da 

Lighthouse Point'e ya da Melbourne'dan Güney Miami'ye kadar 

Atlantik kıyısında yer alan birbiriyle bağlantılı yüzlerce kumsal ve 

medeniyetten birine gidiyordu. Fakat 24 Haziran 1968'de yanına bir 

hasır, bir havlu ve içi bira dolu bir soğutucu alıp Boca Raton'a yola 

koyuldu ve iĢte Ģimdi yine aynı güneĢli günde, aynı yerdeydi. 



 

 

Ve iĢte o da oradaydı, sarı bikinisiyle sırt üstü uzanmıĢ, kafası 

ĢiĢme bir plaj yastığının üstünde Airport'u okuyordu. Jeff birkaç 

metre ötede durdu ve onun genç bedenine, gür, kumral saçlarının 

aralarındaki sarı ıĢıltılara baktı. Ayağının altındaki kumlar sıcaktı; 

sörfçülerin sesi beyninin içinde yankılanıyordu. Bir an için neredeyse 

arkasını dönüp gidecekti ama gitmedi. 

"Merhaba," dedi. "Güzel kitap, değil mi" 

Kız açık kenarlı, baykuĢumsu güneĢ gözlüğünden ona baktı ve 

omuz silkti. "Biraz geyik ama eğlenceli. Muhtemelen iyi bir film 

olurdu." 

Ya da birkaç film, diye düĢündü Jeff. "2001 'i izledin mi?" 

"Evet ama konusunu bilmiyordum ve beni sonuna kadar 

sürükledi. Petulia'yı daha çok sevdim, bilirsin ya, Julie Christie'li 

hani?" 

Jeff baĢıyla onayladı ve daha doğal görünüp rahat bir ifade 

takındı. "Ben Jeff. Yanına oturabilir miyim?" 

"Tabii. Ben de Linda," dedi on sekiz yıl boyunca karısı olan 

kadın. 

Jeff hasırını yaydı, soğutucuyu açtı ve bir bira uzattı. "Yaz 

tatilinde misin?" 

Linda bir dirseğinden diğerine verdi ağırlığını, buz gibi ĢiĢeyi 

aldı. "Florida Atlantic'e gidiyorum ama ailem burada yaĢıyor. Ya 

sen?" 

"Ben Orlando'da büyüdüm, bir süre Emory'ye gittim. New 

York'ta yaĢıyorum." 

Jeff biraz soğukkanlı olabilmek için can atıyordu ama 

beceremiyordu; gözlerini kızın yüzünden ayıramıyordu ve keĢke 

gözlüklerini çıkartsa da, çok iyi tanıdığı o gözleri bir görebilsem diye 

düĢünüyordu. Linda'nın sesine dair son anısı beyninde çınladı, 

telefondan gelen uzak ve cılız bir ses: "Ġhtiyacımız olan... Ġhtiyacımız 

olan... Ġhtiyacımız olan..." "Burada ne yapıyorsun dedim?" 

"Ah, affedersin, ben-" Buz gibi birasından bir yudum alıp 

düĢüncelerini netleĢtirmeye çalıĢtı. "ĠĢ için buradayım." "Ne tür bir 

iĢ?" "Yatırım." "Borsacı gibi mi?" 

"Tam sayılmaz. Kendi Ģirketim var. Bir sürü borsacıyla iĢimiz 

oluyor. Hisseler, emlak iĢleri, yatırım fonları... böyle Ģeyler." 

Linda, büyük, yuvarlak gözlüklerini indirdi ve ona ĢaĢkınlıkla 

baktı. Jeff o tanıdık, kahverengi gözlere baktı, aslında söylemek 

istediği bir Ģey vardı: "Bu defa farklı olacak," ya da "Lütfen, bir daha 



 

 

deneyelim," ya da sadece "Seni özledim; ne kadar güzel olduğunu 

unutmuĢum." Hiçbir Ģey söylemedi, sadece sessiz bir umutla 

Linda'nın gözlerine baktı. 

"ġirket senin mi?" diye sordu Linda inanmayarak. 

"Yani, evet benim. Birkaç yıl öncesine kadar ortağım vardı 

ama... Ģimdi hepsi benim." 

Linda birasını kuma koydu ve dik durması için çevirerek olduğu 

yere gömdü. 

"Büyük bir miras falan mı kaldı sana? Yani, tanıdığım çoğu 

erkek New York'ta öyle bir Ģirkette bir iş dahi bulamıyor..." 

"Hayır, Ģirketi kendim kurdum, sıfırdan." Güldü ve kendini onun 

yanında daha rahat, güvende ve yıllardır ilk defa baĢarılarından ötürü 

gururlu hissetmeye baĢladı. "Birkaç bahisten çok para kazandım, at 

yarıĢlarından falan ve hepsini bu Ģirkete yatırdım." 

Linda onu Ģüpheyle irdeledi. "Sen kaç yaĢındasın ki?" 

"Yirmi üç." Bir an için durdu ve kendinden çok fazla 

konuĢtuğunu, Linda'da yeterince merak uyandırmadığını fark etti. 

Jeff'in onun hakkındaki her Ģeyi zaten bildiğini hatta Ģu noktada 

Linda'nın kendi hakkında bildiklerinden fazlasını bildiğini  

bilmesine imkan yoktu. "Ya sen, okuyor musun?" 

"Sosyoloji. Emory'de iĢletme falan mı okuyordun?" 

"Tarih, ama bıraktım. Kaçıncı sınıftasın?" 

"Bu yıl son sınıfa baĢlıyorum. Peki Ģirketin ne kadar büyük? 

Yani, senin için çalıĢan çok fazla insan var mı? Ofisin Manhattan'da 

mı?" 

"Bina bizim, Park ve Elli Üçüncü Cadde'nin kesiĢiminde. New 

York'u biliyor musun?" 

"Park Avenue'de kendi binan var. GüzelmiĢ." Artık Jeff'e 

bakmıyor, kumdaki bira ĢiĢesinin etrafında çiçekler çiziyordu. Jeff bir 

günü anımsadı, evlenmeden aylar önce, Linda beklenmedik bir anda 

elinde papatyalarla kapısında bitivermiĢti, güneĢ saçlarının 

arkasından vuruyordu ve gülümsemesi yaz gibiydi. 

"Eh, çok fazla... çalıĢmam gerekti," dedi Jeff. "Okulu bitirince ne 

yapmayı planlıyorsun peki?" 

"Ah, belki birkaç alıĢveriĢ merkezi satın alırım diye dü-

Ģünüyorum. Küçükten baĢlarım yani, anlarsın ya." Havlusunu katladı, 

hasırın üstündeki eĢyalarını toplayıp büyük, mavi bir plaj çantasına 



 

 

doldurmaya baĢladı. "Belki bana Saks Fifth Avenue'den iyi bir fiyat 

alırsın, hımm?" 

"Hey,bekle, lütfen gitme. Bunları uydurduğumu düĢünüyorsun, 

öyle mi?" 

"Unut gitsin," dedi Linda, kitabını da çantasına atıp hasırındaki 

kumu silkerek. 

"Hayır, bak, ciddiyim. Dalga geçmiyordum. ġirketimin adı 

Future Inc. Belki duymuĢsundur-" 

"Bira için teĢekkürler. Bir dahaki sefere bol Ģans." 

"Hey, lütfen, biraz daha konuĢalım, olmaz mı? Seni 

tanıyormuĢum gibi hissediyorum, sanki paylaĢacak çok Ģeyimiz 

varmıĢ gibi. Bu hissi bilir misin? Sanki önceki hayatında o insanla 

birlikteymiĢsin gibi." 

"Ben böyle saçmalıklara inanmam." Katladığı hasırı kolunun 

altına alıp otoyola ve park etmiĢ arabalara doğru yürümeye baĢladı. 

"Bak, bana bir Ģans ver," dedi Jeff, onun yanından yürüyerek. 

"Eğer birbirimizi tanırsak ortak çok noktamız çıkacağını biliyorum, 

biz-" 

Linda çıplak ayaklarının üstünde ona doğru döndü ve güneĢ 

gözlüklerinin altından ona baktı. "Eğer beni takip etmeyi kesmezsen 

sahil güvenliğe sesleneceğim. ġimdi, bas git, dostum. Git baĢka birini 

bul, tamam mı?" 

 

"Alo?" 

"Linda?" 

"Ben Jeff, Jeff Winston. Bu akĢamüzeri plajda tanıĢmıĢtık" "Bu 

numarayı nasıl buldun? Sana soyadımı bile söylemedim!" "Bu  

önemli değil. Dinle, sana Business Week'in son sayısını 

gönderiyorum. Orada benimle ilgili bir makale var, fotoğrafım da 

var. Sayfa kırk sekizde. Yalan söylemediğimi göreceksin." 

"Adresimi de biliyorsun? Bu nasıl bir iĢ böyle? Benden ne 

istiyorsun?" 

"Sadece seni tanımak istiyorum ve senin de beni tanımanı. Aramızda 

yaĢanmamıĢ çok Ģey var, çok fazla güzel olasılık." "Sen delisin! 

Gerçekten; bir tür psikopatsın!" 



 

 

"Linda, kötü baĢladığımızı biliyorum ama bana açıklamam için 

bir fırsat ver. Bize birbirimize açıkça ve dürüstçe yaklaĢmak için bir 

Ģans ver" 

"Seni tanımak istemiyorum, her kimsen! Ve zengin olman, 

tanrının cezası J. Paul Getty de olsan umurumda değil, tamam mı? 

Beni... rahat... bırak!" 

"Öfkeni anlıyorum. Bunun sana çok tuhaf göründüğünü 

biliyorum-" 

"Eğer bu numarayı bir daha ararsan ya da evime gelirsen, polisi 

ararım. Yeterince açık mı?" 

Telefon hızla Jeff'in suratına kapandı. 

Hayatının çoğunu yeniden yaĢama Ģansı ona verilmiĢti; Ģimdi bir 

günde hepsini baĢka bir hayatla değiĢmeye razıydı. 

 

Mirassou Bağları San Jose'nin güneydoğu yamaçlarında çalıĢan üzüm 

toplayıcılarla doluydu; kafalarının üstündeki devasa taze yeĢil üzüm 

sepetleriyle hasat zamanı arıları gibi önce eziciye, oradan da eski 

kilerin dıĢındaki press makinelerine gidiyorlardı. Tepeler geniĢ 

alanlara yayılan çardaklı asmalarla doluydu ve taĢ binaların 

arasındaki meĢeler ve karaağaçlar ekim renklerinin ihtiĢamını 

yansıtıyordu. 

Diane bütün gün ona kızmıĢtı ve pastoral ortam ve Ģarapçılığın 

gizemi onu yatıĢtırmak namına bir iĢe yaramamıĢtı. Jeff bu sabah onu 

yanında getirmemeliydi; iki genç dahiden etkilenir diye düĢünmüĢtü 

ya da en azından hoĢuna giderdi fakat yanılmıĢtı. 

"Hippiler, hepsi bu. O uzun boylu çocuk yalın ayaktı, Tanrı 

aĢkına ve diğeri de... mağara adamına benziyordu!" 

"Fikirlerinin potansiyeli yüksek; neye benzediklerinin önemi 

yok." 

"Ama birisi onlara altmıĢların sona erdiğini söylese iyi eder, tabii 

eğer o aptal fikirleriyle bir Ģeyler yapmak istiyorlarsa. Onlara 

kandığına inanamıyorum ve de onca parayı onlara verdiğine!" 

"Bu benim param Diane. Ve sana daha önce de söyledim, iĢ 

kararlarının da hepsi bana ait." 

Onu böyle tepki verdiği için suçlayamazdı aslında; ortada bir 

menfaat ya da önsezi olmaksızın bakıldığında bu iki genç adam ve 

onların bir garaj dolusu ikinci el elektronik komponentleri, Fortune 

500'de yer alacak olası adaylar olarak görünmüyordu. Fakat beĢ yıl 



 

 

içinde, Cupertino, Kaliforniya'daki bu garaj meĢhur olacaktı ve Steve 

Jobs ve Steve Wozniak 1976 yılının en baĢarılı yatırımı olduklarını 

kanıtlayacaklardı. Jeff onlara yarım milyon dolar vermiĢ ve kısa süre 

önce tanıĢtıkları, Intel'in emekli, genç pazarlama müdürünün 

tavsiyelerine uymalarını ve yaptıkları Ģeye 'Apple' demeye devam 

ettikleri sürece istediklerini yapmalarını söylemiĢti. Bu yeni giriĢimin 

yüzde kırk dokuz hissesini onlara vermiĢti. 

"Kim evinde bir bilgisayar ister ki? Hem bu pejmürde çocukların 

bilgisayar yapmayı bildiklerini düĢünmenin sebebi ne?" 

"Keselim artık, tamam mı?" 

Diane huysuz sessizliklerinden birine büründü ve Jeff konunun 

kapanmayacağını biliyordu, Diane bu konuda Ģu andan itibaren sessiz 

kalsa dahi. 

Jeff onunla bir yıl önce evlenmiĢti, otuz yaĢına girdikten sonra 

sırf böylesi uygun olduğu için. Diane yirmi üç yaĢında, Boston 

sosyetesine mensup bir kızdı, ülkenin en köklü ve büyük sigorta 

Ģirketlerinden birinin mirasçısıydı; keskin bir çekiciliği vardı ve 

katılımcıların bireysel ederlerinin yedi haneli rakamları aĢtığı her 

türlü toplantıyı çok iyi idare edebiliyordu. Jeff'le ikisi, paraya 

aĢinalıkları dıĢında pek bir ortak noktası olmayan iki insanın 

anlaĢabileceği kadar iyi anlaĢıyorlardı. Diane yedi aylık hamileydi ve 

Jeff'in bu çocuğun Diane'in içindeki iyi tarafı ortaya çıkaracağına ve 

aralarında daha derin bir bağ kurulabileceğine dair umutları vardı. 

Lacivert takım elbiseli genç, sarıĢın kadın onları ana Ģarap 

imalathanesine aldı, köĢedeki Ģarap tadım odasına götürdü. 

ġiĢelenmiĢ Ģaraplarla dolu elma biçimindeki raflar duvarları 

doldurmuĢtu, aralarda hafif aydınlatılmıĢ kuytularda bağların 

fotoğrafları ve taze kesilmiĢ çiçekler ve ĢiĢelenmiĢ Mirassou Ģarapları 

duruyordu. Jeff ve Diane odanın merkezindeki gül ağacından 

yapılma barda durup Chardonnay'lerini yudumladılar. 

Linda, yedi yıl önce plajdaki felaketimsi karĢılaĢmalarından 

sonra söylediklerinde ciddi çıkmıĢtı. Jeff'in gönderdiği mektuplar 

açılmadan geri gönderilmiĢti ve gönderdiği bütün hediyeler geri 

çevrilmiĢti. Birkaç ay sonra Jeff artık onunla iletiĢim kurmaya 

çalıĢmaktan vazgeçmiĢ ancak ilgili olduğu gazete kupürlerini kesip 

kendisine gönderen Ģirkete Linda'nın da adını vermiĢ 

'KiĢisel/Öncelikli' listesine yazdırmıĢtı. Böylece Mayıs 1970'de 

Linda'nın Houston'lı bir mimar olan, iki çocuklu dul bir adamla 



 

 

evlendiğini öğrenmiĢti. Jeff ona mutluluklar dilemiĢti fakat kendini 

terk edilmiĢ hissetmekten alıkoyamamıĢtı... üstelik onu hiç tanımayan 

bir insan tarafından. 

Yine iĢinde teselli aramıĢtı. Son baĢarısı Venezüella ve Abu 

Dabi'deki petrol yataklarının satıĢından elde ettiği devasa kâr ve 

onların yerine gelen Alaska ve Teksas'taki benzer yatırımlardı. Bir de 

bir düzine kadar offshore sondaj aleti satın almıĢtı. Bütün 

anlaĢmalarını, elbette, OPEC'in kılıcı inmeden önce halletmiĢti. 

ArkadaĢlık ettiği kadınların da hepsi birbirine benziyorlardı, pek 

çok açıdan tıpkı Diane gibiydiler: Çekici, bakımlı, nadir görülen 

sosyal yeteneklere sahip, baĢarılı ve ara sıra da yatakta istekli. Zengin 

kızlardı, Amerika'nın yüksek sosyetesinin kızlarıydı. Temel kuralları 

ve büyük servet sahibi insanların sınırlarını ve yükümlülüklerini 

doğuĢtan bilen kadınlardı. Jeff‟le aynı yaĢlardaydılar, kendine 

mantıklı bir eĢ seçmesi gereken havuzu oluĢturuyorlardı. Aralarından 

Diane'i seçmesi neredeyse rastgele olmuĢtu. Diane gerekli kriterlere 

uyuyordu. ÇiftleĢmelerinden iyi bir sonuç doğabilirdi... doğmazsa da, 

en azından Jeff evliliğe gerçek dıĢı yüksek beklentilerle 

yaklaĢmıyordu. 

Jeff ağzındaki tadı biraz peynirle temizledi ve yan tatlı Fleuri 

Blanc'ı tattı. Diane tatmaya yanaĢmadı ve açıklama olarak ĢiĢkin 

karnını gösterdi. 

Belki de çocuk bir değiĢiklik olurdu. Kim bilir... 

 

Tombul, turuncu kedi tahta zemine boylu boyunca uzanmıĢtı ve 

Amerikan futbolcusu O. J. Simpson'ın en iyi performansıyla 

yarıĢacak bir performans sergilemeye hazırlanıyordu. Avı, parlak sarı 

saten bir kurdeleydi, yeterince zarar görmüĢtü ve kedi üzerine 

atılacak olursa paramparça olacaktı. 

"Gretchen!" diye seslendi Jeff. "Chumley'nin senin sarı 

kurdelelerinden birini parçaladığının farkında mısın?" 

"Sorun değil, babacım," diye yanıtladı kızı geniĢ oturma odasının 

Hudson'a bakan cam kenarındaki uzak bir köĢesinden. "Ken artık 

evde ve Chumley ile ben de kutlamaya yardım ediyoruz." 

"Eve ne zaman geldi? Hâlâ Almanya'da hastanede değil miydi?" 

"Ah, hayır, babacım, doktorlara hasta olmadığını söyledi, hemen 

eve gelmesi gerekiyordu. Bârbie de ona Concorde için bir uçak bileti 

yolladı ve Ken de eve herkesten önce geldi. Ken kapıdan girer girmez 



 

 

Barbie de ona altı böğürtlenli muffin ve dört tane de sosisli sandviç 

piĢirdi. 

Jeff  kahkahayı bastı ve Gretchen ona koca gözlü beĢ yaĢındaki 

suratnın becerebileceği en ters bakıĢı attı. "Ġran'da sosisli sandviç 

yok," diye açıkladı Gretchen. "Böğürtlenli muffın de yok." 

"Herhalde öyledir," dedi Jeff, ciddi ifadesini bozmamaya ça-

lıĢarak. "Amerikan yemeklerini özlemiĢtir herhalde, değil mi?" 

"Elbette. Barbie onu nasıl mutlu edeceğini biliyor." 

Kedi diğer yöne doğru koĢtu ve parçalanmıĢ kurdeleyi patilerinin 

arasına alıp zaferini ilan eder gibi yanma koydu ve arada sırada 

patileriyle kurdele yumağını dürtmeye devam etti. Gretchen kendi 

oyunlarına döndü; Jeff in inĢa etmesi bir yılı bulan ve Gretchen'in 

isteklerine göre eklemeler yaptığı barbie bebek evinin alternatif 

gerçekliğine kaptırdı kendini. Evin yeĢil ön bahçesindeki minyatür 

ağaçlar Ģimdi sarı kurdelelerle süslenmiĢti ve bir haftadır rehine 

kriziyle ilgili haberleri çoğu çocuğun ancak cumartesi sabahı çizgi 

filmlerine gösterdiği bir ilgiyle izliyordu. Jeff ilk baĢta kızının 

Tahran'daki olaylara olan merakını endiĢeyle karĢılamıĢtı ve onu 

azgın kalabalığın 'Amerika'ya Ölüm' naralarını izlemenin olası 

travmatik sonuçlarından korumak istemiĢti. Fakat olayların barıĢçıl 

ve iyi yönde sonuçlanacağını biliyordu, bu yüzden kızının dünyada 

olup bitenlere olan bu erken merakına ve onun duygusal 

dayanıklılığına saygı göstermeye karar vermiĢti. 

Kızını daha önceden hiç tahmin edemeyeceği kadar çok 

seviyordu; kendini onu bütün karanlıklardan korumak ve bütün 

aydınlıkları onunla paylaĢmak isterken bulmuĢtu. Gretchen'in geliĢi 

Diane'le olan evliliğini sağlamlaĢtırmak adına bir iĢe yaramamıĢtı, 

hatta Diane çocuğun hayatına getirdiği zorluklardan ötürü sinir 

oluyor gibiydi. Ne olursa olsun, Gretchen'in kendisi Jeff in 

sunabileceği ya da hayal edebileceği bütün sevginin kaynağı ve 

amacıydı. 

Jeff kızının bebek evindeki ağaçlardan birinden bir kurdele alıp 

Chumley'yi onunla kıĢkırtmaya çalıĢmasını izledi. Kedi yorulmuĢtu, 

artık oynamak istemiyordu; yumuĢak patisini yalvarır gibi 

Gretchen'ın yanağına koydu ve kız da yüzünü onun tüylü, altın rengi 

karnına gömüp hayvanı mesut etti. Jeff, kedinin mırıldanmasını ve 

kızının küçük kahkahalarını odanın diğer ucundan duyabiliyordu. 



 

 

GüneĢ, büyük camlardan içeri vurup Gretchen'ın kediye sarılıp 

yattığı cilalı zeminin üstündeki kiriĢleri aydınlattı. Dutchess 

County'deki bu ev, bu huzurlu, ormanlık yer kızı için iyiydi; buradaki 

huzur her türlü insan ruhuna, genç ya da yaĢlı, masum veya sorunlu 

herkese iyi gelirdi. 

Jeff eski oda arkadaĢı Martin Bailey'yi düĢündü. Gretchen 

doğduktan sonra Martin'i aramıĢtı, bu hayatında yıllardır bir Ģekilde 

kopuk olan bağlarını yeniden kurmuĢtu. Jeff insanı normalde intihara 

götürebilecek olan berbat evliliğinden bahsetmemiĢti; fakat Martin'e 

Future Inc.'te güvenli bir pozisyon sunmuĢ ve arada sırada birkaç 

mükemmel borsa ipucu vermiĢti. ArkadaĢı tekrar boĢanmıĢtı, 

üzgündü ama en azından yaĢıyordu, rahattı. 

Jeff artık Linda'yı ve eski hayatını nadiren düĢünüyordu. Artık 

rüya gibi görünen, o ilk hayatıydı; gerçeklik, Linda'yla olan duygusal 

çıkmazları, kızı Gretchen'la olmanın mutluluğu ve giderek artan 

servetinin ve gücünün getirdiği karmaĢık duygulardan ibaretti. 

Gerçek artık bilgi ve bilginin ona getirdikleriydi  iyisiyle kötüsüyle. 

 

Ekrandaki görüntü saf organik bir manzaraydı: Sıvının kıvrımlı 

odacıkların arasında akıĢı, yayılması ve kusursuz, rutin bir ritim. 

"... karıncıklarda bir tıkanma görünmüyor, sizin de göre-

bileceğiniz gibi. Ve tabii ki Holter EKG de giydiğiniz yirmi dört saat 

boyunca herhangi bir taĢikardi gözlemlemedi." 

"Yani tüm bunlar ne demek oluyor?" diye sordu Jeff. 

Kardiyolojisit Jeff in kalbinin ultrasonik durumunu gösteren 

video-kaset oynatıcıyı kapattı ve gülümsedi. 

"Bu demek oluyor ki kalbiniz kırk üç yaĢında bir erkeğin kalbi 

kadar mükemmel çalıĢıyor. X-ıĢınlarının ve pulmoner testlerine göre 

akciğerleriniz de öyle." 

"O zaman hayat ortalamam…" 

"Kendinizi aynen bu formda tutmaya devam ederseniz 

muhtemelen yüz yaĢına kadar yaĢarsınız. Hâlâ spora gidiyorsunuz, 

anladığım kadarıyla?" 

"Haftada üç kere." Jeff, yetmiĢlerin sonlarındaki fitness 

çılgınlığından pek çok yönden kârlı çıkmıĢtı. Adidas, Nautilus ve 

Holiday Health Spa zincirinin sahibi olmakla kalmamıĢ; buradaki 

aletlerden de yıllardır yararlanmıĢtı. 



 

 

"O zaman aynen devam et," dedi doktor. "KeĢke bütün 

hastalarım kendilerine böyle baksalar." 

Birkaç dakika daha konuĢtular fakat Jeff'in aklı baĢka yerdeydi: 

Bu yaĢtayken, bu yıl, fakat yirmi yıldan uzun zaman önce, hiç 

hareket etmeyen, aĢırı stresli ve hafif aĢırı kilolu bir yöneticiyken 

göğsünü tutmuĢ, yüzüstü masasına kapaklanmıĢ ve dünyası 

kararmıĢtı. 

Bu defa hayır. Bu defa iyi olacaktı. 

 

Jeff, La Grenouille'deki arka odanın konforunu tercih ediyordu, 

ancak Diane öğle yemeğinde bile etrafı görüp aynı zamanda boy 

göstermenin önemli olduğuna inanıyordu. Bu yüzden her zaman ön 

salondaydılar; her zaman olduğu gibi kalabalık ve gürültülü. 

Jeff, tarhunlu, fesleğenli ve sirkeli somon balığının keyfini 

çıkarırken Diane'nin asık suratını ve etraflarındaki masalardan gelen 

konuĢma seslerini göz ardı etmek için elinden geleni yapıyordu. Bir 

çift evliliği konuĢuyordu, bir diğeri boĢanmayı. 

Diane ve Jeff in öğle yemeği sohbetleri ikisinin ortasında bir 

yerlerdeydi. 

"Sarah Lavvrence'a kabul edilmesini istiyorsun, değil mi?" dedi 

Diane, deniztarağı a la nage'ından ısırık alırken. 

"O daha on üç yaĢında," dedi Jeff sıkılarak. "Sarah Lawrence'ın 

kurulu onun bu yaĢta ne yaptığını umursamıyor." 

"Ben on bir yaĢındayken Concorde Academy'deydim." 

"Çünkü senin ailen senin o yaĢta ne yaptığını sallamıyordu." 

Diane çatalım indirdi ve ona baktı. "Benim yetiĢme tarzım seni 

ilgilendirmez." 

"Ama Gretchen'ınınki ilgilendirir." 

"O zaman onun en baĢından itibaren en iyi eğitimi almasını 

istemelisin." 

Bir garson boĢ tabakları alırken bir diğeri tatlı arabasıyla onlara 

doğru yaklaĢtı. Jeff bunu fırsat bilip restoranın bir sürü aynasından 

yansıyanlara baktı. Çam yeĢili duvarlar, kırmızı koltuklar, bir 

Cezanne eserinden taze koparılmıĢ gibi duran muhteĢem çiçek 

buketleri. 

Jeff, Diane'nin Gretchen'ın eğitiminden çok, günlük so-

rumluluklarından kurtulacak olmasını düĢündüğünü biliyordu. Kızını 



 

 

henüz küçük görüyordu ve evden üç yüz elli kilometre uzakta 

yaĢaması düĢüncesine dayanamıyordu. 

Diane sinirle ahududularını Grand Marnier sosa batırdı. 

"Herhalde sen devlet okulundan eve getirdiği o iĢe yaramaz ço-

cuklarla arkadaĢlık etmesini destekliyorsun." 

"Tanrı aĢkına, okulu Rhinebeck'te, South Bronx'ta değil. 

Büyümesi için harika bir ortam." 

"Concord da öyle. Kendi tecrübelerimden biliyorum." 

Jeff, ġeftalili Charlotte'una daldı, aklından geçenleri söy-

leyemedi. Gretchen'ı annesinin klonu gibi yetiĢtirmeyi düĢün-

mediğini. Yapmacık, dünyayı hiçe sayan bir tutum, kendine hak 

görülen bir zenginlik ve tamamen bu servete sırtını yaslayarak 

yaĢama. Jeff kendi servetini normal olmayan bir Ģans ve kendi 

iradesiyle elde etmiĢti. ġimdiyse hem kızını paranın potansiyel 

dejenere edici etkilerinden korumak hem de paranın getirdiği 

nimetlerden faydalandırmak istiyordu. 

"Bunu daha sonra tartıĢırız," dedi Diane'e. 

"Gelecek perĢembeye kadar haber vermemiz gerekiyor." 

"O zaman çarĢamba günü tartıĢırız." 

Bunun karĢısında Diane dudaklarını büzdü ve Jeff onun bu ruh 

halinden ancak Bergdorfs ve Saks'ta yoğun, hatta neredeyse 

korkutucu bir savurganlık seansından sonra çıkabileceğini biliyordu. 

Jeff ceketinin cebine elini soktu ve iki adet, folyoya sarılı Gelusil 

tablet çıkarttı. Kalbi çok iyi durumda olabilirdi ama kendine yarattığı 

bu hayat sindirim sistemini fena zorluyordu. 

 

Gretchen'ın narin ve genç parmakları tuĢların üzerinde zarifçe 

geziniyor, Beethoven'in "Für Elise"sinin keskin ezgilerine teslim 

oluyordu. ġiĢman, turuncu kedi Chumley piyano bankının üstünde 

kızın yanına serilmiĢti, artık sahibesini umursamıyormuĢ gibi oyunlar 

yapmak için çok yaĢlıydı; sadece onun yakınında olmaktan 

mutluydu, hafif müzikle birlikte iyice yatıĢmıĢtı. 

Jeff, kızı piyano çalarken onun yüzünü izledi, saçının koyu 

bukleleriyle çevrelenmiĢ pürüzsüz ve solgun tenini. Ġfadesinde bir 

yoğunluk vardı ama Jeff bunun eserin notalarına ya da temposuna 

dalmıĢ olmasıyla ilgisi olmadığını biliyordu. Gretchen'ın müziğe olan 

yeteneği öyle fazlaydı ki, bir besteyi bir kere çaldıktan sonra onu 



 

 

ezberlemek için mücadele etmesi ya da kendini paralaması 

gerekmiyordu. Gözlerindeki ifade daha çok görünürde basit gibi 

görünen bu bagatelin* özlem dolu melodisiyle birlikte bir yerlere 

yolculuk ediĢindendi. 

Son akortları ve çifte notaları ustalıklı bir legatoyla noktaladı. 

Bitirince bir süre sessiz oturdu, müziğin onu götürdüğü yerden geri 

döndü. Sonra neĢeyle gülümsedi, gözleri yeniden oyuncu bir kızınki 

gibiydi. 

 

"Güzeldi değil mi?" diye sordu Gretchen masumca, sadece 

müziğin güzelliğini kastederek. 

"Evet," dedi Jeff. "Neredeyse piyanistin kendisi kadar güzeldi." 

"Ah, babacım, kes Ģunu." Yanakları kızardı, banktan hızla kalktı. 

"Ben bir sandviç yiyeceğim. Sen de ister misin?" 

"Hayır, teĢekkürler, tatlım. Ben akĢam yemeğine kadar 

bekleyeceğim. Annen birazdan Ģehirden döner; eve gelince ona 

benim nehir kenarında bir yürüyüĢe çıktığımı söylersin, tamam mı?" 

"Tamam," diye seslendi Gretchen, mutfağa doğru ilerlerken. 

Chumley uyandı, esnedi ve salına salına kızı takip etti. 

Jeff dıĢarı çıktı, ağaçların arasındaki yoldan ilerledi. Sonbaharda 

karaağaçların oluĢturduğu koridor yarım kilometre uzunluğunda 

alevden bir örtüyü andırıyordu. Koridorun içinden çıktığında Jeff ilk 

önce Hudson nehrine doğru uzanan geniĢ çayırlığı, ardından sol 

taraftaki buz gibi çağıldayan kayalık Ģelaleyi gördü. Bu dramatik 

giriĢ onu her zaman heyecanlandırmıĢtı, böyle bir güzelliğin var 

olabileceği ve hepsinin ona ait olmasının verdiği gurur. 

YeĢil yamaçların tepesinde durdu ve manzarayı inceledi. Uzakta, 

sonbahar renklerinin altında bir yerlerde nehirde sessizce ilerleyen iki 

tekneyi gördü. KarĢı kıyıda duran üç genç çocuk suya taĢ atıyorlardı. 

Onların üzerinde ise haĢmetli bir ev vardı, Jeff inkinden daha ufaktı 

ama yine de gösteriĢliydi. 

Üç ay içinde nehir donacak, güneydeki Ģehre ve kuzeydeki 

Adirondack'lara doğru kocaman, beyaz bir otoyol gibi uzanacaktı. 

Ağaçlar yapraklarını dökse de asla çırılçıplak kalmayacaklardı: Kar 

dallarını örtecekti ve bazı günler en ufacık bir dal bile buz silindirinin 

içine hapsolacaktı ve milyonlarcası kıĢ güneĢinde ıĢıldayacaktı. 

Burası Currier ve Ives'ın ideal Amerika olarak mitleĢtirdiği 

yerdi; bu manzaranın bir skecini bile çıkartmıĢlardı. Jeff burada 



 

 

durduğunda, yaptığı her Ģeye değdiğini düĢünüyordu. Burada 

durduğunda ya da Gretchen'ı kollarında tuttuğunda, bir zamanlar 

Linda'yla sahip olmak için can attıkları ama asla sahip olamadıkları 

çocuğa sarıldığında... 

Hayır, kızını Concord'a göndermeyecekti. Burası onun eviydi. 

Kendi kararlarını alıp buradan ayrılmak istediğine karar verecek yaĢa 

gelene kadar buraya aitti. O gün geldiğinde, kararlarını 

destekleyecekti ama o zamana dek… 

Görünmeyen bir Ģey göğsüne saplandı, daha önce hissettiği her 

Ģeyden daha acı verici ve güçlüydü... 

Dizlerinin üstüne çöktü, günlerden ne olduğunu, saatin kaç 

olduğunu hatırlamaya çalıĢtı. Donup kalan gözleri sonbahar 

manzarasını ve bir dakika önce umudun ve sınırsız olasılıkların 

sembolü gibi görünen vadiye baktı. Sonra yanına devrildi, yüzü 

nehirden öte tarafa bakıyordu. 

Jeff Winston çaresizce, onu bu vaat ve tatmin çayırına getiren 

turuncu-kırmızı karaağaç tüneline baktı ve sonra, öldü. 

 



 

 

 Etrafı karanlık ve çığlıklarla çevrilmiĢti. Bir çift el sağ kolunu 

kavradı, tırnakları elbisesinin kumaĢından içeri batıyordu. 

Jeff karĢısında Cehennem'in bir resmini gördü: Ağlayan 

çocuklar, etrafta koĢtururken çığlık çığlığa bağırıp tökezliyor, 

yüzlerine, ağızlarına, gözlerine saldırıp gagalayan siyah ve kanatlı 

yaratıklardan kaçamıyorlar... 

Sonra mükemmel güzellikte sarıĢın bir kadın iki küçük kızı bir 

arabaya çekiyor ve saldırıdan kurtarıyor. Bir film izlediğini fark etti 

Jeff, bir Hitchcock filmi, Kuşlar. 

Kolundaki baskı sahnenin yoğunluğuyla birlikte azaldı ve 

kafasını çevirdiğinde mahcupça gülümseyen Judy Gordon'u gördü. 

Sol tarafında Judy'nin arkadaĢı Paula vardı, genç Martin Bailey'nin 

kolunun koruyucu kıvrımına gömülmüĢtü. 

1963. Her Ģey yeniden baĢlamıĢtı. 

 

"Bu gece neden bu kadar sessizsin, tatlım?" diye sordu Judy, 

Martin'in Corvair'ının arka koltuğunda, filmden sonra Moe's and 

Joe's'a giderlerken. "O kadar korkacak kadar aptal olduğumu 

düĢünmüyorsun, değil mi?" "Hayır. Hayır, hem de hiç." 

Judy parmaklarını onunkilere geçirdi, kafasını omzuna yasladı. 

"Tamam, aptalın teki olduğumu düĢünme de." Saçları parlak ve 

temizdi; ince, narin boynuna birkaç damla Lanvin damlatmıĢtı. Tatlı 

kokusu aynı yirmi beĢ yıl önce Jeff'in arabasında geçirdikleri tuhaf 

geceki gibiydi... ve ondan önce neredeyse yarım yüzyıl önce bu gece 

olduğu gibi... 

BaĢardığı her Ģey silinmiĢti: Finansal imparatorluğu, Dutchess 

County'deki evi... ama her Ģeyden kötüsü, çocuğunu kaybetmiĢti. 

Hafiften büyümüĢ de küçülmüĢ Gretchen, onu zekası ve sevgi dolu 



 

 

gözleri, yok olmuĢtu hepsi. Daha da kötüsü, ölmüĢtü. Bu gerçeklikte 

Gretchen hiç var olmamıĢtı bile. 

Uzun ve kırık dökük hayatında ilk defa Lear'ın Cordelia'ya 

tuttuğu yası anlamıĢtı: 

artık gelmeyeceksin 

Asla, asla, asla, asla, asla. 

 

"N'oldu tatlım? Bir Ģey mi söyledin?" "Hayır," diye fısıldadı, kızı 

göğsüne doğru çekerken. "Sesli düĢünüyordum sadece." 

"Mmm. Ne düĢünüyordun?" 

Masumiyet ne kıymetli, diye düĢündü; çıldırmıĢ bir dünyanın 

açabileceği yaralardan bihaber olmanın güzelliği. 

"Burada olmanın benim için ne kadar önemli olduğunu 

düĢünüyordum. Sana sarılmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu." 

Richomnd'ın dıĢındaki eski yatılı okulu Emory kampusu gibiydi, 

değiĢmemiĢti. Orayla ilgili Ģeyler hatırladıklarından farklıydı: Binalar 

daha ufak görünüyordu; yemekhaneler göle hatırladığından daha 

yakındı. Böyle ufak kopukluklar bekliyordu, uzun zaman önce 

bunların olayların doğal akıĢındaki somut bir değiĢikliktense 

hafızasındaki yanılsamalara bağlı olduğuna kanaat getirmiĢti. Bu 

defa, buraya en son geleli neredeyse elli yıl olmuĢtu ve hafızası 

eskimiĢti. YetiĢkinliğini yaĢamıĢtı - her ne kadar ikiye ayrılmıĢ olsa 

da - ve Ģimdi yeniden baĢlamıĢtı. 

"Üniversitede her Ģey yolunda mı?" diye sordu Bayan Braden. 

"Fena sayılmaz. Sadece birkaç gün uzaklaĢıp, gelip eski okulumu 

bir göreyim diye düĢündüm." 

ġiĢman, küçük kütüphaneci anaçça gülümsedi. "Mezun olalı bir 

sene olmadı, Jeff; nostaljiye bu kadar çabuk mu baĢladın?" 

"Sanırım." Gülümsedi. "Bana daha uzun olmuĢ gibi geliyor." 



 

 

"On yıl olana dek bekle, ya da yirmi; o zaman tüm bunlar ne 

kadar uzak gelecek bir gör. O zaman hâlâ geri gelip bizi ziyaret 

etmek isteyecek misin merak ediyorum." 

"Edeceğimden eminim." 

"Umarım. Çocukların neler yaptığını, dünyayla nasıl baĢa 

çıktığını bilmek güzel. Eminim sen de iyi iĢ çıkaracaksın." 

"TeĢekkürler, madam. Ben de bunun üzerinde çalıĢıyorum." 

Kadın saatine baktı, ilgisizce kütüphanenin giriĢ kapısına döndü. 

"Saat üçte gelecek yılın öğrencileriyle buluĢup onlara yirmi beĢ 

sentlik bir tur attırmam gerekiyor; gitmeden Dr. Armbruster'a uğra 

olur mu?" 

"Uğrayacağım." 

"Ve bir dahaki sefere, eve de uğra. Bir kadeh Ģeri içer eski 

günleri yad ederiz." 

Jeff ona el salladı ve rafların arasından geçip çıkıĢa doğru 

ilerledi. Fakülteden birileriyle konuĢmak niyetinde değildi ama 

buraya gelirken de Ģans eseri bir iki insanla karĢılaĢmasının ka-

çınılmaz olduğunun farkındaydı. Bayan Braden'la sohbeti gayet iyi 

idare ettiğini düĢünüyordu ama konuĢmalarının kısa sürmesine de 

sevinmiĢti. Emory'de bu tarz durumları idare etme konusunda 

kendine güveniyordu fakat buradayken, baĢ etmesi daha zordu çünkü 

okul ve insanlarla ilgili hatırladıkları çok azdı. 

Kütüphanenin arkasındaki yoldan kampusun etrafını saran tenha 

Virginia ormanına yürüdü. Ergenlikten erkekliğe geçiĢini hep 

buralarda yaĢamıĢtı. Bir Ģeyler onu buraya çekmiĢti, nostaljiden daha 

güçlü ve zorlayıcı bir Ģeydi. Tanrı aĢkına, Ģimdiye kadar hep daha 

fazlasını aramasına sebep olan nostaljiden nasibini almıĢtı. 

Belki de sil baĢtan yaşamadığı ve hâlâ aynen hatırladığı gibi 

olan tek canlı ortamın burası oluĢuydu. Çocukluğunu geçirdiği 

Orlando'daki evine gitmiĢti, Emory'ye iki kere dönüĢ yapmıĢtı. 

Üniversiteden sonra yaĢadığı yerler, genç bir bekarken ve ardından 

Linda'yla evlendikten sonra yaĢadığı yerler, bu hayatında ya da kısa 

süre önce yaĢadığı hayatında onunla ilgili bir iz taĢımıyordu. Ancak 



 

 

burada, hatırlanıyordu; bu okula kendi küçük damgasını basmıĢtı ve 

diğer varoluĢlarında olduğu gibi bu hayatında da onun üstünde büyük 

etkileri vardı. Belki de burayla bağlantı kurması gerekiyordu, kendi 

benliğini doğrulaması ve kendine gerçekliğin sabit ve kendini 

tekrarlamadığı bir zamanı hatırlatması gerekiyordu. 

Jeff yolun üzerine sarkan karaağaç dallarından birini gözünün 

önünden itti ve hiçbir uyarı olmaksızın, karĢısında onu bunca 

zamandır suçluluk ve utanç duygusuyla kemiren köprüyü gördü. 

ġok içinde olduğu yerde durup elli yıldır rüyalarına girip onu 

huzursuz eden manzaraya baktı. Sadece bir derenin üzerindeki küçük, 

tahta bir köprüydü, olsa olsa üç metre uzunluğunda basit bir yapıydı 

ama Jeff onu görünce göğsünde kabaran panik dalgasını kontrol 

edemiyordu. Bu yolun nereye çıktığı hakkında bir fikri yoktu. 

Karaağaç dalını bıraktı, elle çakılmıĢ tahta parçalarından ve 

sevgiyle iĢlenmiĢ bir metrelik korkuluklardan oluĢan ufak köprüye 

doğru yürüdü. Yeniden inĢa edilmiĢti, elbette, her zaman böyle 

düĢünmüĢtü. Ama okuldayken buraya asla geri gelmemiĢti, o günden 

beri hiç. 

Köprünün yanındaki dere kenarına oturdu, ellerini eskimiĢ 

tahtaların üzerinde gezdirdi. Derenin öbür tarafında bir sincap, 

patilerinin arasında tuttuğu palamudu kemiriyor, bir yandan da uysal 

ama temkinli gözlerle Jeff'e bakıyordu. 

Jeff aslında okuldaki bu ilk yılında utangaç bir çocuk değildi; 

sessiz ve ödevlerini ciddiye alan bir tipti ama asla çekingen değildi. 

Hemen birkaç arkadaĢ edinmiĢti ve yurttaki keyifli eĢek Ģakalarına 

katılmıĢtı: TıraĢ kremi savaĢları, öğrencilerin odalarını tuvalet 

kağıdıyla kaplamak, bunun gibi Ģeyler. Kızlar gibi onun da o masum 

yılında on beĢ yaĢındaki birinden, bekleneceği kadar bir tecrübesi 

vardı. Lise sondayken bir tane adam akıllı kız arkadaĢı olmuĢtu, fakat 

hafta sonları Richmond'dan kampustaki danslara gelen liseli kızların 

arasında hoĢuna giden Barbara adındaki kız için on altı yaĢını 

doldurana dek beklemesi gerekiyordu. 



 

 

O ilk yıl, âĢık oldu. Fransızca öğretmenine delicesine ve sı-

rılsıklam âĢık oldu. Yirmili yaĢlarının ortalarında Deirdre Rendeli 

adında bir kadındı. Bu takıntısında yalnız değildi; erkek 

kampüsündaki erkeklerin yaklaĢık yüzde sekseni bu ince uzun, 

kumral kadına âĢıktı. Kadının kocası Amerikan Tarihi dersi 

veriyordu. Her akĢam yemekteyken, Rendell‟ın yemekhanede 

masasındaki altı öğrencilik kapasite için deli gibi bir yer kapma 

mücadelesi olurdu. Jeff haftada iki üç gece kendine burada bir yer 

kapmayı baĢarırdı. 

Kadının da ona karĢı özel bir Ģeyler hissettiğinden emindi, diğer 

çocuklara gösterdiği sıcaklıktan fazlası vardı, kadın onunla 

konuĢurken gözlerinde özel bir ıĢıltı, bir ateĢ gördüğünden emindi 

Jeff. Bir keresinde, sınıftayken öğretmen, öğrencilere Baudelaire'i 

okuturken Jeff‟in arkasında durmuĢ, yavaĢça ve

rahatça boynuna masaj yapmıĢtı. Bu, Jeff için erotik yoğunluğun 

tavan yaptığı bir andı ve sınıf arkadaĢlarının kıskançlık dohı 

bakıĢlarından zevk almıĢtı. Bir süre Playboy'un orta sayfalarına bakıp 

mastürbasyon yapmayı bile kesmiĢti, cinsel fantezilerini Deirdre'ye 

saklamıĢ, sadece ve sadece onu düĢünmüĢtü. 

Kasımın sonunda Bayan Rendell'ın hamile olduğu anlaĢılmıĢtı. 

Jeff bunun öğretmeninin kocasıyla iliĢkisinin sağlıklı olduğunu 

gösterdiği gerçeğini görmezden gelmek için elinden geleni yapmıĢ, 

yaklaĢmakta olan anneliğin kadının yüzüne getirdiği taze güzelliğe 

odaklanmıĢtı. 

Bayan Rendeli kıĢın gebelik iznine çıktı ve o geri dönene kadar 

derslerine baĢka bir öğretmen girdi. Bebek Ģubat ayının ortalarında 

doğdu. Bayan Rendell nisan ayında yemekhanede kocasıyla 

paylaĢtıkları masaya geri döndü, göğüsleri sütten göz doldurucu 

biçimde ĢiĢmiĢti. Bebeği kollarında olmadığı zamanlarda portatif bir 

beĢikte oluyordu. Kan-koca birbirleriyle çok ilgililerdi ve Jeff artık 

öğretmeninin ona ender olarak bahĢettiği gülümsemelerinde gizli 

anlamlar okumuyordu. 



 

 

Rendell'lar kampüsün dıĢında bir evde yaĢıyorlardı, kü-

tüphanenin arkasındaki ormanın öteki tarafındaydılar. GüneĢli 

günlerde Bayan Rendeli okula yürüyerek gelip yürüyerek dönmeyi 

seviyor, karaağaç ve huĢ ağaçlarıyla kaplı huzur verici yolu tercih 

ediyordu. O yöne giden eski bir patika vardı ama yol küçük bir 

dereyle bölünüyordu. Sonbaharda Bayan Rendeli dar akıntıyı 

kolaylıkla geçiyordu ama Ģimdi, bebek arabasını iterken akıntı ciddi 

bir engel teĢkil ediyordu. 

Kocası altı hafta boyunca çalıĢıp küçük köprüyü yaptı. Bayan 

Rendeli kocasını yemekhanedeki masada uzun uzun ve sevgiyle 

öptü. Daha önce çocukların önünde böyle bir Ģeyi hiç yapmamıĢtı. 

Jeff yenmemiĢ yemeğine baktı, midesi sıkıĢtı ve üĢüdü. 

Ertesi gün yalnız kalmak için ormana yürüdü, onu ele geçiren bu 

korkunç hissin üstesinden gelmek istiyordu; fakat köprünün yanına 

geldiğinde içinde bir Ģey koptu. 

Aklı baĢından alıĢılmadık bir öfkeyle uçup gitti ve dere 

yatağından ilk büyük kaya parçasını alıp tüm gücüyle tahta 

korkuluklara doğru fırlattı. 

Kayaları ardı ardına fırlattı; bulup kaldırabileceği en ağır 

kayaları seçiyordu. Yıkması en zor kısım payandalar oldu, 

dayanacak biçimde inĢa edilmiĢlerdi ama Jeff'in öfke dolu saldırısı 

altında kiriĢler en sonunda pes etti, köprünün etrafa saçılmıĢ diğer 

kalıntılarıyla birlikte derenin üstüne çöktü. 

ĠĢi bittiğinde Jeff sırılsıklam enkaza baktı, nefesi yorgunluktan 

ve acıdan kesik kesikti. Sonra kafasını kaldırdı ve Bayan Rendell'ı 

akıntının diğer tarafındaki yolda dururken gördü. Aylardır hayranı 

olduğu o yüz Ģimdi ona bakan ifadesiz bir maskeydi. Gözleri birkaç 

saniye birbirine kenetlendi ve sonra Jeff kaçtı. 

Okuldan atılacağını düĢündü ancak olay hakkında hiçbir Ģey 

söylenmedi. Jeff bir daha Rendell'ların masasına hiç oturmadı. 

Ġkisini de elinden geldiğince görmemeye çalıĢtı. Bayan Rendell 

nezaketini hiç bozmadı hatta derslerde ona karĢı iyi davrandı ve sene 

sonunda Fransızca'dan A aldı. 

Dereye bir taĢ attı ve suyun üzerinde sekip sonra dibe batıĢını 

izledi. Köprüyü yıkmak zalimce ve affedilemez bir davranıĢtı. Yine 

de Bayan Rendeli onu affetmiĢ, korumuĢ hatta affediĢini kelimelere 

dökmeyerek Jeff'i daha fazla utandırmamıĢtı. Jeff'i böylesi sıra dıĢı 



 

 

bir hareketi yapmaya itecek yalnız ve düĢüncesiz öfkesini anlamıĢ 

olmalıydı, Jeff'in kendi çocuksu haliyle onun kocasına ve bebeğine 

duyduğu sevgiyi ağır bir ihanet olarak algıladığını fark etmiĢ 

olmalıydı. 

"ġey... Los Angeles ofisimizdeki Harbey Greenspan' stüdyolarla 

bağlantısı olan birkaç müĢterisi var sanıyorum." 

"O zaman bizim için bir iyilik yapmasını ve elindeki bütün 

bağlantılarını kullanmasını sağla." 

Jeff in oteldeki odasının kapısı hafifçe çalındı. 

"Otel görevlisi, efendim. Brook Brothers'dan ölçünüzü almaya 

geldiler." 

"Gitmem gerek, Alan," dedi Jeff telefona. "ĠĢleri ayarlayınca 

bana Fairmont'tan ulaĢabilirsin." 

"Elimden geleni yapacağım, Bay Winston." 

"Çabuk yap. Bunca yılın ardından hesabı baĢka bir yere taĢımak 

hoĢuma gitmez." 

Starsea Productions, Inc.'in ofisleri Pico'nun güneyinde. MGM ve 

Twentieth Century-Fox'un arasında kalan ne idüğü belirsiz bir 

yerdeki iki katlı, beyaz boyalı bir binada yer alıyordu. Resepsiyon 

kısmı mavi-beyaz renklerdeydi ve resepsiyonda filmin billboard 

ebatlarında bir posteri asılıydı. Diğer duvarlar soyut sanat ve deniz 

altı fotoğraflarıyla eklektik bir biçimde dekore edilmiĢti ve ortadaki 

büyük, Ġspanyol-tuğlası kahve sehpasında filmin temalarını yansıtan 

beĢ-altı kitap vardı: Evrendeki Zeki Yaşam, Yunusların Zihni, İnsan 

Biyobilgisayarında Programlama ve Metaprogramlama... Jeff 

Pioneer'dan çekilen ilk renkli Jüpiter resimlerine baktı ve bekledi. 

"Bay Winston?" Sevimli, küçük, kumral resepsiyon görevlisi kız 

ona profesyonelce gülümsedi. "Bayan Phillips sizi bekliyor." 

Jeff onu uzun bir koridor boyunca takip etti, yarım düzine açık 

ofis kapısının önünden geçtiler. Gördüğü herkes telefonla 

konuĢuyordu.Pamela Phillips'in geniĢ ofisi de resepsiyon gibi 

mavi-beyaz renklerdeydi ama duvarlarda film posterleri, Pollock 

resimleri ya da yunus fotoğrafları yoktu. Burada sadece görsel 

motifler vardı, farklı farklı varyasyonlarda tekrarlanıyordu: 

Mandalalar, tekerlekler, halkalar. 



 

 

"Günaydın, Bay Winston. Kahve ya da meyve suyu alır 

mıydınız?" 

"Böyle iyiyim, teĢekkürler." 

"ġimdilik bu kadar o zaman Natalie. TeĢekkürler." 

Jeff görmek için bir aydır beklediği kadını süzdü. Uzun 

boyluydu, muhtemelen bir yetmiĢ yedi vardı; büyük ağızlıydı, 

yuvarlak yüzlü, çok az makyajlı, düz, küt ve kaküllü sarı saçlı. Jeff, 

Brook Brothers'dan giyindiğine Ģükretti çünkü Pamela da Ģık gri 

takım elbisesi, hakim yaka viĢne çürüğü gömleği ve uyumlu kısa 

topuklu ayakkabılarıyla iĢ kıyafetleri içindeydi. Takı takmamıĢtı, 

sadece konsentrik halka Ģekilli küçük, altın bir yaka iğnesi takmıĢtı. 

"Oturun lütfen, Bay Winston. Starsea Productions'ı bir yatırım 

fırsatı olarak değerlendirdiğinizi duydum?" 

Doğrudan konuya girmiĢti, lafı dolandırmamıĢ, cana yakın bir 

ısınma sohbetine çalıĢmamıĢtı. 1974'te, seksenlerin ortasında 

yaĢayan bir iĢ kadını gibi. 

"Evet, doğru. Biraz  fazladan kapitalim…" 

"ġunu baĢtan belirteyim Bay…" 

"Jeff deyin lütfen." 

Kadın onun ilk isimle hitap etme yakınlığını görmezden geldi ve 

söylediği Ģeye devam etti. "ġirketim özel olarak finanse ediliyor ve 

kendi finansmanını kendi sağlıyor. Sizinle bu görüĢmeyi bir 

arkadaĢımın ricasını kırmamak için kabul ettim ama eğer film 

endüstrisine yatırım yapmak istiyorsanız korkarım, yanlıĢ yere 

geldiniz. Ġsterseniz avukatım sizin için baĢka yapım Ģirketlerinin 

listesini…" 

"Beni Starsea ilgilendiriyor, genel olarak bu sektör değil. 

"Eğer Ģirket halka açılırsa sizin teklifinizi de değerlendiririz. 

Ama o zamana dek..." Masasından kalktı, elini uzattı, Jeff‟i 

göndermeye hazırdı. 

"Ġlgimin sebebini hiç mi merak etmiyorsunuz?" 

"Aslında hayır, Bay Winston. Film aralık ayında gösterime 

girdiğinden beri pek çok bakımdan ilgi çekti. ġu anda enerjimi baĢka 

projelere vermem gerekiyor." Elini tekrar uzattı. "Eğer kusura 

bakmazsanız, programım çok yoğun  ve..." 



 

 

Kadın bu iĢi Jeff‟in beklediğinden çok daha fazla 

zorlaĢtırıyordu; en iyisi bodoslama dalmaktı. "Peki ya Star Wars?" 

diye sordu. "ġirketiniz ona da el atacak mı?" 

Kadının yeĢil gözleri kısıldı. "Gelecek filmlerle ilgili dedi-

kodular Ģehre çok çabuk yayılıyor, Bay Winston. Yerinizde olsam 

Bel Air'ın havuzunda duyduğum her Ģeyi dinlemezdim." 

Jeff en iyisi hepsini dökülmek, diye düĢündü. "Peki ya Üçüncü 

Türden Yakınlaşmalar!" diye sordu Jeff. "Spielberg'in bunu Ģimdi 

yapmak isteyeceğini bile sanmıyorum, sizce? Starsea'nin sıkıcı bir 

devamı gibi görünebilir." 

Kadının gözlerindeki öfke yok olmadı ama Ģimdi ona baĢka bir 

Ģey daha eĢlik ediyordu. Koltuğuna geri oturdu, merakla Jeff e baktı. 

"O ismi nereden duydun ki?" 

Jeff de ona baktı ve sorudan kaçtı. "E.T ise," dedi konuĢmasına 

devam ederek, "o bambaĢka bir mesele iĢte. Ġkisi arasında bir 

çakıĢma görmüyorum. Kutsal Hazine Avcıları da öyle tabii. 

Tamamen alakasız bir film. Gerçi onun ilk devam filmi biraz geyikti. 

Belki kendisine bunu iletebilirsiniz." 

Kadın artık dikkat kesilmiĢti. Parmaklan gergince boğazını 

sıkıyordu ve yüzünde ĢaĢkınlıktan baĢka bir ifade yoktu."Kimsin 

sen?" diye sordu Pamela Phillips kısık bir sesle. "Hangi 

cehennemden çıktın?" 

"Tuhaf." Jeff gülümsedi. "Ben de aynısını senin için düĢü-

nüyordum." 

 



 

 

 Pamela'nın Topanga Canyon'daki evi izoleydi ve büyük Ģehirlerin 

yakınında yer alan evler gibi ulaĢması zordu; beĢ dönümlük bir 

arazinin içinde yer alıyordu ve bitki örtüsü bakımından aĢırı 

zengindi: Jakarandalar, limon ağaçları, asmalar, böğürtlenler... hepsi 

de düzensizce büyümüĢ ve bakımsız kalmıĢtı. 

"ġunları biraz biçmelisin," dedi Jeff, Pamela'nın Land Rover'ıyla 

eve doğru giderlerken. Kadın dört çeker aracı rahat bir güvenle 

kullanıyordu, bunun içinde gri eteği ve ojeli tırnaklarıyla ne kadar 

saçma göründüğünü umursamıyordu ya da farkında değildi. Aracı 

daha iyi kullanabilmek için özel dikim ceketini arka tarafa atmıĢ, 

ayakkabılarını çıkartmıĢtı ama yine de hâlâ bir sigorta Ģirketinin 

toplantı odasına aitmiĢ gibi duruyordu, vahĢi bir kanyonda çamurlu 

bir yolda araba kullanıyormuĢ havası yoktu. 

"Böyle büyüyorlar iĢte." Omuz silkti. "Resmi bir bahçem olsun 

isteseydim, Beverly Hills'de yaĢardım." 

"Ama bir sürü meyven ziyan oluyor." 

"Farmer's Market'tan istediğim meyveyi alıyorum." 

Jeff konuyu kapattı. Kadın arazisiyle canı ne istiyorsa onu  

yapardı ama böyle bir verimin boĢa gitmesi Jeff i üzmüĢtü. Onu 

hâlâ fazla tanımıyordu. Pamela'nın da hayatını tekrar tekrar yaĢayan 

biri olduğuyla ilgili Ģüphelerini kısa ve öz bir biçimde doğruladıktan 

sonra Pamela onun hikayesini en baĢından dinlemekte ısrar etmiĢti ve 

devamlı sözünü kesip daha fazla detay öğrenmeye çalıĢmıĢtı. Jeff pek 

çok kısmı atlamıĢtı elbette, özellikle de Sharla'yla ilgili kısımları ve 

Ģimdi Pamela'nın tecrübelerini dinleme sırası ondaydı. Belli ki kadın 

kendi içinde pek çok çatıĢma yaĢıyordu. Bu da çok mantıklıydı, Jeff 

de öyleydi BaĢka nasıl olabilirlerdi ki? 

Ev sade ama rahat dekore edilmiĢti, meĢe bir tavanı ve karıĢık 

ormanın üstünden aĢağıdaki okyanusa bakan büyük bir penceresi 

vardı. Ofisinde olduğu gibi burada da duvarlar pek çok tip 

çerçevelenmiĢ mandalayla doluydu: Navajo, Mayalı, Doğu 
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Kızılderili. Camın yakınında üzeri kitaplar ve defterlerle dolu büyük 

bir masa vardı ve ortasında video ekranı, klavyesi ve printerı olan 

kocaman, yeĢil-gri bir cihaz vardı. Jeff kaĢlarını çatıp sorgular gibi 

ona baktı. Bu kadar erken bir zamanda ev bilgisayarının bu kadında 

ne iĢi vardı? Nereden… 

"Bu bilgisayar değil," dedi Pamela. "Wang 1200 kelime iĢ-

lemcisi, ilklerden biri. Disk drive'ı yok, sadece kaset alıyor ama yine 

de daktilodan daha iyi. Bira alır mısın?" 

"Tabii." Jeff hâlâ makineye bakarken aklından geçenleri bu kadar 

çabuk okuyabilmesinin ĢaĢkınlığını yaĢıyordu. Bu fikre alıĢmak biraz 

zaman alacaktı, bunca yıl sonra, kendisiyle aynı sıra dıĢı düĢünce 

çerçevesini paylaĢan bir insanla birlikteydi. 

"Buzdolabı Ģurada," dedi Pamela eliyle göstererek. "Bana da bir 

tane getir, ben de Ģu üstümdeki kostümden kurtulayım." Ayakkabıları 

elinde, evin arka tarafına doğru yürüdü. Jeff mutfağı buldu, iki ĢiĢe 

Beck's açtı. 

Pamela'nın üstünü değiĢmesini beklerken raflarındaki kitapları ve 

plakları inceledi. Çok fazla kurgu roman okuyor ya da popüler müzik 

dinliyor gibi bir hali yoktu. Kitapların çoğu biyografiydi, bilim ve 

film endüstrisiyle ilgiliydi; plakları daha çok Bach, Handel ve 

Vivaldi'ydi. 

Pamela üzerinde solmuĢ kot ve kocaman bir USC tiĢörtüyle 

oturma odasına geldi, Jeff ten birasını aldı, pofuduk bir koltuğa 

gömüldü. "Bana uçakla ilgili anlattığın Ģu Ģey, hani az daha çakılacak 

olan; aptalcaydı, biliyorsun." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ġkinci tekrarımın sonunda bunları tekrar yaĢayacağımı 

anladığımda 1963'ten beri olan bütün uçak kazalarını ezberledim. 

Otel yangınlarını, tren kazalarını, depremleri... bütün büyük 

felaketleri." 

"Ben de aynısını yapmayı düĢünmüĢtüm." 

"Çoktan yapmalıydın. Her neyse, sonra ne oldu? O zamandan 

beri ne yapıyordun?" 

"Hep ben konuĢmuyor muyum? Ben de seni merak ediyorum, 

biliyorsun." 

"Hikayeni bitir, sonra benimkine geçeceğiz." 



 

 

Jeff onun karĢısındaki koltuğa yerleĢti ve son dokuz yıldır 

gönüllü olarak yaĢadığı sürgünü anlattı: Dünyada yetiĢen Ģeylerle 

olan aĢırı yakınlığım, zamandaki sonsuz simetriye olan hayranlığını  

tekrar çiçek açmak için solan canlı varlıklar, önceki yılın buruĢmuĢ 

saplarından tekrar hayata dönen çiçekler ve bitkiler. 

Pamela düĢünceli düĢünceli kafasını salladı, karmakarıĢık 

mandalalarından birine konsantre oldu. "Hindu'ları okudun mu?" diye 

sordu. "Rigveda, Upanishads!" 

"Sadece Bhagavad-Gita'yı. Çok uzun zaman önce." 

"Sen ve ben, Arujna," diye alıntı yaptı kolaylıkla, "pek çok hayat 

yaĢadık. Ben hepsini hatırlıyorum: Sen hatırlamıyorsun." Gözleri 

yoğunlukla ıĢıldadı. "Bazen bizim yaĢadığımız tecrübeden 

bahsettiklerini düĢünüyorum: Linear bir zaman skalasındaki bir 

reenkarnasyon değil; tüm dünya tarihinin küçük parçalarının tekrar 

tekrar yaĢanması... ta ki biz neler olduğunu anlayana ve normal akıĢı 

sağlayana dek." 

"Ama bunun farkındaydık ve olmaya da devam ediyor." 

"Belki herkes bilene dek devam edecek," dedi Pamela sessizce. 

"Sanmıyorum; ikimiz de hemen anladık ve bence ya anlıyorsun 

ya da anlamıyorsun. Herkes aynı Ģeyleri yaĢamaya devam ediyor." 

"Dokunduğumuz insanların hayatları hariç. DeğiĢiklik  ya- 

pabiliyoruz." 

Jeff alaycı ifadeyle gülümsedi. "Yani sen ve ben peygamberiz, 

kurtarıcılarız?" 

Pamela okyanusa baktı. "Belki de öyleyiz." 

Jeff dikleĢti ve ona baktı. "Bir dakika; senin filminin bununla 

alakası yok değil mi, insanları bir Ģeye hazırlamak...î Planladığın 

Ģey…" 

"Ne planladığımdan emin değilim, henüz değil. Her Ģey değiĢti 

çünkü Ģimdi sen çıkageldin. Bunu beklemiyordum." 

"Ne yapmak istiyorsun, lanet bir tarikat kurmak mı? Bunun bir 

felaket olacağım bilmi…" 

"Hiçbir Ģey bilmiyorum!" diye cevap verdi. "Benim de senin gibi 

kafam karıĢık ve sadece hayatımın bir anlamı olması istiyorum. Sen 

sadece pes etmek, bunların ne anlama geldiği anlamaya çalıĢmamak 

mı istiyorsun? O zaman buyur! Lanet olası çiftliğine ve sebzelerine 



 

 

geri dön ama tüm bunlarla nasıl baĢa çıkmam gerektiğini söyleme 

bana, tamam mı?" 

"Sadece bir tavsiyede bulunuyordum. Bunu yapabilecek baĢka 

birini tanıyor musun, Ģartlar göz önünde bulundun duğunda?" 

Pamela ona ters ters baktı, öfkesi henüz geçmemiĢti. "Bunu  

sonra konuĢuruz. ġimdi benim hikayemi duymak istiyor musun 

istemiyor musun?" 

Jeff yumuĢak minderlere gömüldü ve onu süzdü. "Elbette 

istiyorum," dedi düz bir ses tonuyla. Bu kadını neyin kızdıracağı belli 

olmuyordu. Jeff onun yaĢadıklarını anlayabiliyordu onu hoĢ 

görebilirdi. 

Pamela sertçe kafasını salladı. "Bize birer bira daha getirereyim." 

Pamela Phillips, baĢarılı bir emlakçının kızı olarak Westport, 

Connecticut'ta 1949 yılında dünyaya gelmiĢti. Normal bir çocukluğu 

olmuĢtu, bilindik hastalıklar, sıradan ergenlik sevinçleri ve travmaları. 

AltmıĢların sonlarında Bard College'da sanat okumuĢ, ot içmiĢ, 

Washington'a taĢınmıĢ, aynı nesilden diğer genç kadınlar gibi 

erkeklerle yatıp kalkmıĢtı. Nixon istifa ettikten kısa süre sonra bir 

avukatla evlenmiĢ, New Rochelle'ye taĢınmıĢtı. Ġki çocuğu olmuĢtu, 

bir oğlan bir kız. Genelde romantik romanlar okumuĢ, fırsat buldukça 

hobi olarak resim yapmıĢ, arada sırada hayır iĢlerinde çalıĢmıĢtı. Bir 

kariyeri olmayıĢına üzülmüĢtü hep, çocuklar uyuduktan sonra arada 

bir gizlice ot içmiĢ, formda kalmak için aerobik yapmıĢtı. 

Otuz dokuz yaĢındayken kalp krizinden ölmüĢtü. Ekim 1988'de. 

"Hangi gün?" diye sordu Jeff. 

"On sekiz ekim. Seninle aynı gün ama l:15'te." 

"Dokuz dakika sonra." Jeff sırıttı. "Geleceği görmüĢsün. Benden 

daha fazlasını." 

Pamela neredeyse gülümseyecekti. "Sıkıcı bir dokuz dakikaydı," 

dedi. "Ölmek dıĢında.""Uyandığında neredeydin?" 

"Ailemin evinin oturma odasında. Televizyon açıklı 'My Little 

Margie' oynuyordu. On dört yaĢımdaydım." 

"Tanrım, annenler evde miydi?" 

"Annem alıĢveriĢe gitmiĢti. Babam hâlâ iĢteydi. Hayretler içinde 

bir saat evi turladım, dolabımdaki giysilere üniversiteye gittiğim 

zaman kaybettiğim günlüğümü karıĢtırdım... aynada kendime baktım. 



 

 

Durmadan ağladım. Hâlâ öldüğümü düĢünüyordum ve bu, Tanrı 

dünyadaki hayatıma bir kez daha bakmam için tuhaf bir yol seçmiĢti. 

Sokak kapsından korkuyordum; oradan dıĢarı çıkarsam Cennette ya 

da  Cehennemde ya da Arafta olacağımı sanıyordum." 

"Katolik miydin?" 

"Hayır, aklımdan bu silik görüntüler ve korkular geçiyordu. 

BoĢluk, bu daha iyi bir kelime; dıĢarı çıktığımda aslında bunu 

bekliyordum. Sis, hiçlik... sadece ölüm. Sonra annem geldi, 

korktuğum kapıdan içeri girdi. Beni ahrete götürecek kılık değiĢtirmiĢ 

bir hayalet olduğunu düĢündüm ve çığlık atmaya baĢladım. 

"Beni sakinleĢtirmesi epey zaman aldı. Aile doktorumuzu  aradı, 

adam geldi ve bana iğne yaptı. Demerol sanırım, sonra kendimden 

geçmiĢim. Tekrar uyandığımda babam gelmiĢti yatağın baĢında 

dikiliyordu, çok endiĢeli görünüyordu ve sanırım ilk defa o an 

gerçekten ölmediğimi anlamaya baĢladım. Babam kalkmamı istemedi 

ama koĢarak aĢağı indim ve sokak kapısını açıp geceliğimle bahçede 

dolaĢtım... ve tabii ki her Ģey son derece normaldi. Mahalle aynı 

hatırladığım gibiydi. Yan taraftakilerin köpeği koĢarak gelip elimi 

yalamaya baĢladı ve bir sebepten bu tekrar ağlamama neden oldu. 

"Bir hafta boyunca okula gitmeyip evde kaldım, hastaymıĢ 

numarası yapıp odamdan çıkmadım ve sadece düĢündüm... Ġlk

baĢta neler olduğunu anlamaya çalıĢtım ama bunun nafile bir çaba 

olduğunu anlamam uzun sürmedi. Sonra, günler devam edip hiçbir 

Ģey değiĢmeyince ne yapacağımı düĢünmeye baĢladım. 

"Biliyorsun, benim elimde seninki gibi seçenekler yoktu; henüz 

on dört yaĢındaydım, hâlâ ailemle yaĢıyordum, hâlâ ortaokula 

gidiyordum. At yarıĢlarına bahis oynayamaz ya da Paris'e 

taĢınamazdım. SıkıĢıp kalmıĢtım." 

"Korkunç olmalı," dedi Jeff, onu anlıyordu. 

"Öyleydi ama bir Ģekilde idare ettim. BaĢka seçeneğim yoktu. 

Ben... kendimi yeniden genç bir kız olmaya zorladım, ilk hayatımda 

gördüğüm her Ģeyi unutmaya çalıĢtım; üniversite, evlilik... çocuklar." 

Durdu, yere baktı. Jeff, Gretchen'ı düĢündü ve uzanıp elini 

Pamela'nın omzuna koymak istedi. Pamela ondan kaçındı, Jeff de 

elini geri çekti. 

"Neyse," diye devam etti, "birkaç hafta sonra - birkaç ay sonra - 

ilk varoluĢum zihnimde silikleĢmeye baĢladı gibi oldu, sanki uzun bir 

rüyadan ibaretti. Okula gitmeye baĢladım, her Ģeyi tekrardan 

öğrendim, sanki daha önce hiç okumamıĢım gibi. Çok utangaçlaĢtım, 

kitaplara gömüldüm, ilk varlığımdan tamamen farklıydım. Kimseyle 



 

 

çıkmadım, tanıdığım çocuklarla takılmayı kestim. ArkadaĢlarımın 

gelecek yıllarda dönüĢecekleri yetiĢkinlik hallerinin anılarına, 

görüntülerine dayanamıyordum. Hepsini silmek istiyordum, bunları 

bilmiyormuĢ gibi davranmak." 

"Hiç... kimseye anlattın mı?" 

Bir yudum bira alıp baĢıyla onayladı. "Ġlk geri geldikten sonra 

yaĢadığım çığlık krizinin ardından ailem beni psikiyatriste gönderdi. 

Birkaç seans sonra ona güvenebileceğimi sandım ve yaĢadıklarımı 

anlatmaya baĢladım. Kadın gülümseyip anlayıĢlı davranıyordu ama 

bunların bir fantezi olduğunu düĢündüğünü biliyordum. Tabii ben de 

buna inanmak istiyordum... öyle de oldu. Ta ki ona bir hafta önceden 

Kennedy olayını anlatana dek. 

"Bu onu çok rahatsız etti. Çok sinirlendi ve beni bir daha 

görmeyi reddetti. Suikastı tüm ayrıntılarıyla anlattığım gerçeğine ve 

bu 'fantezimin' birden akla gelebilecek en kötü ve yıkıcı biçimde 

gerçek oluĢunu kaldıramadı." 

Pamela bir an Jeff'e baktı, sessizdi. "Beni de korkuttu," diye 

devam etti. "Kennedy'nin vurulacağını bildiğimden değil, Lee 

Harvey Oswald'ın bunu yapan kiĢi olduğundan çok emin 

olduğumdan. Nelson Bennet denen o adamı hiç duymamıĢtım - tabii 

senin Dallas'a gidip olaya müdahale edeceğinden habersizdim  ve 

bundan sonra bütün gerçeklik algım değiĢti. Sanki bir an gelecekle 

ilgili her Ģeyi bilirken birdenbire hiçbir Ģey bilmiyordum. Farklı bir 

dünyadaydım, farklı kurallar vardı. Her şey olabilirdi ailem 

ölebilirdi, nükleer savaĢ çıkabilirdi... ya da en basiti, eskiden 

olduğumdan ya da olduğumu hayal ettiğim insandan çok daha farklı 

bir insan olabilirdim. 

"Bard yerine Columbia'ya gittim, biyoloji okudum ve sonra tıp 

okuluna gittim. Zordu. Eskiden bilim umurumda değildi; ilkinde tüm 

eğitimim sanat üzerineydi. Ama bu, en azından daha ilginç olmasını 

sağladı çünkü daha önce okuduğum Ģeyleri tekrar görmüyordum. 

Yepyeni bir alanı keĢfediyordum, yeni bir dünyayı, yeni varoluĢuma 

uyacak Ģekilde. 

"SosyalleĢmek için çok zamanım olmuyordu ama Columbia 

Presbiteryan'da ihtisasımı yaparken genç bir ortopedistle tanıĢtım, 

o... ilk kocamı anımsatmıyordu ama benzer bir yoğunluğu ve benzer 

huyları vardı. Ancak bu defa ortak bir noktamız vardı, kendimizi 

tıbba adamıĢ olmamız. Ġlk kocamın her gün ne yaptığını doğru 

düzgün bilmiyordum bile ve o da benim umursamadığımı 

düĢünüyordu, bu yüzden yasal iĢlerini 



 

 

 

benimle hiç paylaĢmıyordu. Fakat David'leyken - yani ortopedistle - 

tam tersiydi. Her Ģeyden konuĢabiliyorduk." 

Jeff ona sorgular bir bakıĢ attı. "ġeyi kastetmiyorsun" 

"Hayır, hayır; ona baĢıma gelenlerden hiç bahsetmedim. Deli 

olduğumu düĢünürdü. Hâlâ bunu aklımdan çıkartmaya çalıĢıyordum. 

Tüm o anıları gömmek ve hiç yaĢanmamıĢlar gibi davranmak 

istiyordum. 

"Ġhtisasım biter bitmez evlendik. O Chicagoluydu, orava 

taĢındık; özel muayenehane açtı, ben de Memorial Çocuk 

Hastanesi'nde yoğun bakımda çalıĢmaya baĢladım. Çocuklarımı bir 

daha geri alamamak üzere kaybettikten sonra - nasıl olduğunu 

biliyorsun iĢte - baĢka bir çocuk sahibi olmayı erteleyip durdum ama 

bir yandan da bir hastane dolusu çocuğum sayılabilecek kız ve erkek 

çocukları vardı ve çaresizce bana ihtiyaç duyuyorlardı, onlar... 

Neyse, son derece tatmin edici bir kariyerdi. New Rochelle'de 

mutsuz bir ev kadınıyken hayalini kurduğum Ģeyi yapıyordum: 

Aklımı kullanıyordum, dünyada pozitif bir değiĢiklik yapıyordum, 

hayat kurtarıyordum..." Sesi giderek kısıldı. Boğazını temizledi ve 

gözlerini kapattı. 

"Ve sonra öldün," dedi Jeff nazikçe. 

"Evet, öldüm, yine. Ve yine on dört yaĢındaydım ve hiçbir lanet 

Ģeyi değiĢtiremeyecek kadar çaresizdim." 

Jeff onu çok iyi anladığını, ilgilendiği hasta ve ölüm döĢeğindeki 

çocukların Ģimdi bu acıları bir kez daha çekeceklerini ve onlara 

yardım etmek için gösterdiği çabaların yok olup gittiğini bilmenin en 

çok acı veren Ģey olduğunu bildiğini söylemek istedi ama kelimelere 

gerek yoktu. Tüm acısı Pamela'nın yüzündendi ve dünyada onun 

kaybının derinliğini anlayabilecek tek kiĢi Jeff ti. 

"Neden ara vermiyoruz," diye önerdi Jeff, "bir yerlerde bir Ģeyler 

yesek? Hikayenin geri kalanını bana yemekten sonra anlatırsın." 

"Peki," dedi Pamela, bu aradan memnun olmuĢtu. "Bir Ģeyler 

hazırlayabilirim." 

"Bunu yapmak zorunda değilsin. Pacific Coast Otoyolu'nda 

önünden geçtiğimiz Ģu küçük balıkçılardan birine gidelim." 

"Yemek yapmak sorun değil benim için" 

Jeff baĢını salladı. "Israr ediyorum. Yemek benden." 

"Eh... O zaman üstümü değiĢmem gerekecek." 



 

 

"Kot pantolon iyidir. Resmi takılmak istiyorsan ayağına bir 

ayakkabı geçir yeter." 

Jeff onunla tanıĢtığından beri ilk defa, Pamela gülümsedi 

Okyanusa bakan dıĢ verandada kıyıda köĢede kalan masalardan 

birine oturdular. Yemeklerini bitirip Grand Marnier'li kahvelerini 

yudumlarken ay, Pasifik'in üstünden yükseldi. Restoranın arka 

tarafındaki uzun pencerelerden yansıması beyaz küreyi okyanusun 

siyahlığıyla karıĢtırıyor gibiydi. 

"Bak," dedi Jeff, yansımayı gösterip. "Sanki" "Starsea'nin afiĢi gibi. 

Biliyorum. O fikri nereden aldı sanıyorsun?" 

"Harika fikir." Jeff gülümsedi, kadeh tokuĢturmak için likör 

kadehini kaldırdı. Pamela tereddüt etti, sonra kendi kadehini kaldırdı 

ve yavaĢça tokuĢturdu. 

"Filmi gerçekten beğendin mi?" diye sordu. "Yoksa kim 

olduğumu öğrenmek için numara mı yaptın?" 

"Bu soruyu sormana bile gerek yok," dedi Jeff 

samimiyetle."Filmin ne kadar iyi olduğunu biliyorsun. Ben de herkes 

kadar  etkilendim ama eminim hiç kimse benim kadar Ģok 

olmamıĢtır." 

"ġimdi sen de benim ne hissettiğimi anlıyorsun, yani adını hiç 

duymadığım biri BaĢkan Kennedy'yi öldürdüğünde hissettiklerimi. 

Sence bu ne anlama geliyor? Suikastı engellemek iç
: 
yaptıklarına 

rağmen yine de gerçekleĢmesi?

Jeff omuz silkti. "Ġki olasılık var. Biri, belki gerçekten Kennedy'i 

öldürmek için büyük bir komplo teorisi kurulmuĢtu ve Oswald de bu 

iĢin içindeki küçük oyunculardan biriydi. Bunu kim planladıysa olur 

da iĢler ters giderse diye Bennett'ı yedekte tutuyordu ve muhtemelen 

baĢka yardımcıları da vardı. Her Ģey önceden bütün ayrıntılarıyla 

planlanmıĢtı, suçu kim üstlenirse Jack Ruby'nin onu vuracağı da öyle. 

Oswald'in bu resimden silinmesi olayın ardındaki insanlar için küçük 

bir rahatsızlıktan baĢka bir Ģey değildi. Kennedy ben ne yaparsam 

yapayım ölecekti çünkü karĢılarında her kim olursa olsun 

durdurulamayacak kadar organize çalıĢmıĢlardı. 

"Bu sadece bir olasılık. Diğer olasılıksa senin ve benim açımdan 

daha önemli ve ben buna inanıyorum." 

"O nedir?" 

"Bildiklerimizi tarihte önemli bir değiĢiklik yapmak yönünde 

kullanmamızın imkansız oluĢu. Yapabileceklerimizin bir sınırı var; 



 

 

bu sınırların ne olduklarını bilmiyorum ya da nasıl olduklarını ama 

bence var." 

"Ama sen uluslararası bir holding kurdun. Önceleri aralarında 

bağlantı olmayan büyük Ģirketleri satın aldın..." 

"Ama bunların hiçbiri olayların genel akıĢını etkilemedi," dedi 

Jeff. "ġirketler her zaman olduğu gibi varlıklarını sürdürdüler, aynı 

ürünleri çıkardılar, aynı insanları iĢe aldılar. Benim tek yaptığım kâr 

kanalını değiĢtirip kendi yönüme çevirmek oldu. Kendi hayatımdaki 

değiĢimler çok büyüktü ama büyük resme baktığımızda yaptıklarım 

aslında önemsizdi. Finans dünyasının dıĢında çoğu insan - sen de 

dahil - benim var olduğumdan bile bihaberdi." 

Pamela peçetesini elinde buruĢturdu. "Peki ya Starsea! Gezegen 

nüfusunun yarısı onu biliyor. Yeni bir konseptle tanıĢtırdım onları, 

insanlığın kendisini evrenle iliĢkili olarak yeni bir gözle görmesini 

sağladım." 

"Variety'dcn Arthur Knight yazdı bunu değil mi?" 

Pamela kızardı, yüzünü gizlemek için ellerini kaldırdı. 

"Seni görmeye gelmeden önce bütün yorumları okudumi 

MuhteĢem bir film, bundan emin olabilirsin ama temelde sadece bir 

eğlence ürünü, fazlası değil." 

AyıĢığı Pamela'nın gözlerinden yansıdı, öfkesi ve incinmiĢ onuru 

gözlerinden okunabiliyordu. "Fazlası olabilirdi. Bir Ģeylerin 

baĢlangıcı" Durup kendini toparladı. "BoĢ ver. Yapabileceklerimizle 

ilgili senin kadar kötümser değilim; bunu burada bırakalım. ġimdi, 

ikinci... 'tekrarımı' duymak istiyor musun" Sen zaman döngüsüne 

böyle diyorsun değil mi?" 

"Ben öyle görüyorum. Herhangi bir isim kadar iyi. Devam etmek 

istiyor musun?" 

"Bana tecrübelerini anlattın. Ben de sana benimkileri an-

latabilirim tabii." 

"Ya sonra?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Bu konuda farklı bakıĢ açılarımız var." 

"Ama bu konuyu baĢka tartıĢabileceğimiz birisi de yol değil 

mi?" 

"ġu anlatacaklarımı bir bitireyim izninle, olur mu?" Kağıt 

peçeteyi paramparça etmiĢti, topak yapıp küllüğe attı. 



 

 

"Devam et," dedi Jeff. "Bir içki daha alır mısın? Ya da bir 

peçete?" 

Pamela ona keskin gözlerle baktı ve yüzünde alaycı bir ifade 

aradı. Bulamadı, baĢını bir kez salladı. Jeff elini havaya kaldırıp 

garsondan birer Grand Marnier daha istedi. 

"Ġkinci ölüĢümde," diye baĢladı Pamela, "Çok daha kızgındım. 

Ailemin evinde tekrar on dört yaĢımdaki halimle uyanınca ne 

olduğunu biliyordum bu sefer, her ne kadar nasıl olduğunu bilmesem 

de. Bir Ģeyleri parçalamak istedim sadece. Korkuyla 

 

değil de öfkeyle çığlık atmak istedim. Senin üçüncü... tekrarındı 

hissettiğini söylediğin gibi. Her Ģey ziyan olmuĢ gibiydi: Tıp okulu, 

hastane, tedavi ettiğim onca çocuk... hepsi anlamsızdı. 

“Aileme karĢı çok isyankar hatta zalim oldum. Anne babamın 

ömürlerini toplasan ikisinden de uzun yıllar boyunca bir yetiĢkindim, 

iki kez evlenmiĢtim, doktorluk kariyerim vardı.Ve iĢte yine resmi 

olarak bir çocuktum, hiçbir hakkım ya da seçeneğim yoktu. 

Ailemden biraz para çaldım ve evden kaçtım.Ama çok korkunçtu  

kimse bana daire kiralamıyordu, iĢ bulmuyordum. .. O yaĢta bir kızın 

tek baĢına yapabileceği hiçbir soy yok, sokağa düĢmekten baĢka ve 

kendimi o tür bir cehenneme düĢürmeyecektim. Westport'a geri 

döndüm, yıkılmıĢtım, son derece yalnızdım. Okula döndüm, her 

dakikasından iğreniyordum, derslerimin yarısını asıyordum çünkü 

lanet olası cebir formüllerini üçüncü kez ezberlemeye 

dayanamıyordum. 

"Beni daha önce de gittiğim psikiyatriste gönderdiler, hani 

Kennedy suikastını bildiğim zaman çok üzülen. Bu defa ona 

kendimle ilgili gerçek olan hiçbir Ģeyi anlatmadım. O zamana kadar 

çocuk geliĢimi ve psikoloji testlerinin hepsini görmüĢ olduğumdan 

ona beni 'bir dönemden geçen' sorunlu bir ergen gibi gösterecek 

cevapları verdim." 

Garson kız içkilerini masaya koyarken durdu ve hikayesine 

devam etmeden önce onun masadan uzaklaĢmasını bekledi. 

"En azından akıl sağlığıma biraz olsun hakim olabilmek için ilk 

aĢkıma döndüm, resme. Ailem bana hangi malzemeyi istediysem 

aldı. Sanatımla gurur duyuyorlardı; yaptıklarım içinde olumlu olan 

sadece bu vardı onlar için. Ġçki büfesinden likör aĢırmam, yirmili 



 

 

yaĢlardaki çocuklarla gece yarılarına kadar takılmam ve okulda her 

dönem ikmale kalmam onlar için sorun değildi. Beni kontrol etmeye 

çalıĢmaktan vazgeçmiĢlerdi. Yaramazlıklarımın ardında onların baĢ 

edemeyeceği güçlü ve inatçı bir Ģey olduğunun farkındalardı. Ama 

yeteneğim vardı; gerçekti ve doktor olmak için çalıĢtığım kadar çok 

çalıĢtım. Bunu göz ardı edemezlerdi; kimse edemezdi. 

"On yedi yaĢındayken liseyi bıraktım ve ailem portfolyomu 

gördükten sonra okuldaki berbat notlarıma rağmen beni almak 

isteyen bir sanat enstitüsü buldu Boston'da. Orada serpildim adeta; 

tekrardan bir yetiĢkin gibi yaĢamaya baĢlayabilecektim Okuldaki 

yaĢça büyük kızlardan biriyle bir odada kalıyordum, kompozisyon 

dersime giren hocamla çıkmaya baĢladım, gece gündüz resim 

yapıyordum. ÇalıĢmalarım tuhaf, hatta bazen vahĢi imgelerle 

doluydu: Siyah bir girdapta sakat çocuklar, ameliyat kesiklerinden 

sürünerek çıkan karıncaların foto-gerçekçi yakın plan resimleri... sert 

Ģeyler yani, yani tahmin edebileceğin üzere okula giden bir kızdan 

beklenecek Ģeyler değil. Kimse benimle nasıl baĢa çıkacağını 

bilemiyordu. 

"Yirmi yaĢındayken New York'ta ilk Ģovum gerçekleĢti. 

Dustin'le de orada tanıĢtım. Ġki resmimi âldı ve galeri kapandıktan 

sonra bir Ģeyler içmeye gittik. Bana…" 

"Dustin?" diye araya girdi Jeff. 

"Dustin Hoffman." 

"Oyuncu?" 

"Evet. Her neyse, resimlerimi beğendi, ben de onun çalıĢ-

malarından her zaman etkilenmiĢtim - Midnight Cowboy o yıl 

gösterime girmiĢti ve kendi kendimi ona Kramer vs. Kramer ya da 

Tootsie'den bahsetmemek için zor tuttum. Hemen anlaĢtık. O New 

York'ta olduğu zamanlar görüĢmeye baĢladık. Bir yıl sonra 

evlendik." 

Jeff ĢaĢkınlığını gizleyemedi. "Dustin Hoffman'la mı evlendin?" 

"Hayatının bir versiyonunda, evet," dedi Pamela biraz si-

nirlenerek. "Ġyi bir adam, çok zeki. Tabii Ģimdi beni sadece bir 

 

 



 

 

senaryo yazan ve yapımcı olarak tanıyor; yedi yılımızı birlikte 

geçirdiğimizden haberi yok. Daha geçen ay ona bir partide rastladım. 

O kadar yakın olduğun ve zamanını geçirdiğin birinin seni 

tanımaması tuhaf.” 

“Her neyse, iyi bir evlilikti, birbirimize saygı duyuyorduk, farklı 

hedeflerimizi destekliyorduk... Resim yapmaya devam ettim 

mütevazı bir baĢarı yakaladım. En bilinen eserim Geçmiş ve Gelecek 

Benliklerimizin Ekoları adlı bir üç kanatlı tabloydu. O… 

" "Tanrım, evet! Onu üçüncü karım Judy'yle New York'a çıktığımız 

seyahatte Whitney'de görmüĢtüm! Karım beğeniĢti ama benim neden 

o kadar etkilendiğimi anlayamamıĢtı. Hatta bir posterini satın alıp 

çalıĢma masamın arkasına asmıĢtım.! Demek ismini daha önce o 

zaman duymuĢum." 

"Eh, son büyük çalıĢmam oydu zaten. Sonra her nasılsa... 

kurudum, bilmiyorum. Ġfade etmek istediğim çok Ģey vardı ama ya 

cesaret edemedim ya da artık tuvalime yansıtamadım. Sanatım mı 

beni yüzüstü bıraktı ben mi onu bilemiyorum ama 1975 civarı resim 

yapmayı bıraktım. Dustin'le de o yıl ayrıldık. Büyük bir kavga 

olmadı; bitmiĢti sadece ve ikimiz de bunu biliyorduk. Resimlerim 

gibi. 

"O hayatımın yarısına geldiğimde baĢardığım her Ģeyin birkaç yıl 

sonra silinip gideceğini biliyordum, sanırım o yüzden. Ben de bir 

nevi kelebek oldum, dünyayı dolaĢıp Roman 
POL

anski, Lauren 

Hutton ve Sam Shepard gibi insanlarla takıldım. Onların 

yanındayken bir tür... geçici bir grubun içinde hissediyordum 

kendimi, asla fazla yakınlaĢmayacağım ve ruh halime ya da o esnada 

hangi ülkede olduğuma göre istediğim zaman bitirip yeniden 

baĢlayabileceğim ilginç arkadaĢlıklardı o kadar. Çok önemi yoktu." 

"Hiçbir Ģeyin önemi yok," dedi Jeff. "Ben de böyle hissettim, 

çok kez." 

"Depresif bir yaĢama Ģekli," dedi Pamela. "Bir özgürlük ve 

açıklık illüzyonu yaĢıyorsun ama bir süre sonra her Ģey 

bulanıklaĢıyor. Ġnsanlar, Ģehirler, fikirler, yüzler... hiçbir zaman net 

bir odağa gelmeyen ve hiçbir yere varmayan değiĢen bir gerçeğin 

parçaları  sadece." 



 

 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi Jeff, Sharla'yla birlikte 

yıllarca rasgele ve geçici seks hayatlarını düĢünerek. "Bizim 

Ģartlarımız için uygun görünüyor ama sadece teoride. Gerçekte iĢler 

iyi gitmiyor." 

"Hayır. Asla. Birkaç yıl böyle oradan oraya savruldum ve 

zamanı geldiğinde Majorca'da sessiz ve izole küçük bir ev tuttum. 

Bir ay boyunca orada yalnızdım, ölmeyi bekliyordum sadece. Ve 

kendime söz verdim... karar verdim, o ay boyunca, bir sonraki sefer, 

bu sefer her Ģey farklı olacaktı. Dünyada bîr etki yaratacak ve bir 

Ģeyleri değiĢtirecektim." 

Jeff ona Ģüpheyle baktı. "Doktorken bunu yapmıĢsın. Diğer 

tekrar baĢladığında ise iyileĢtirdiğin çocuklar aynı acıları tekrar 

yaĢamak zorundaydı. Hiçbir Ģey değiĢmedi." 

Pamela sabırsızca kafasını iki yana salladı. "Bu yanlıĢ bir 

örnekseme. Hastanedeyken birkaç birey üstünde yama yapıyordum o 

kadar. Sadece fiziksel iĢlerdi, limitliydi. Ġyi niyetliydi ama 

anlamsızdı." 

"Ve Ģimdi tüm dünyanın kolektif ruhunu kurtarmak istiyorsun, 

öyle mi?" 

"Ġnsanlığı neler olup bittiğine dair uyandırmak istiyorum.Onlara 

bu zaman dönümlerinin farkında olmayı öğretmek istiyorum, tıpkı 

sen ve benim onların farkında olduğumuz gibi.Ancak bu Ģekilde 

herhangi birimiz, hepimiz  bu düzeni bozabiliriz, görmüyor 

musun?" 

"Hayır." Jeff içini çekti. "Görmüyorum. Ġnsanlara bu 

farkındalığı bir tekrardan sonrakine taĢıyabileceklerini 

öğretebileceğini nereden çıkartıyorsun? Sen ve ben bu Ģeyi üç kez 

yaĢadık ve baĢından beri bunun bizim baĢımıza geldiğini biliyorduk. 

Kimsenin bize söylemesine gerek yoktu." 

"Bence bizim diğerlerini yönlendirmemiz gerekiyor. En azından 

kendim için buna inanıyorum; senin çıkagelmeni hiç 

beklemiyordum. Bize ne kadar önemli bir görev verildiğini anamıyor 

musun?" 

"Kim tarafından ya da ne tarafından? Tanrı mı? Bu tecrübe 

Camus'ya katılmama neden oldu açıkçası: Eğer bir Tanrı varsa, onu 

küçümsüyorum." 

"Ġster Tanrı de, ister Ruh, ne istersen onu de. Gita'yı biliyorsun: 

Hatırlayan zihin uyanıktır Ruh'u bilirler 



 

 

Her Ģeyden bihaber olanlara göreyse karanlık bir gecedir o: 

Bihaber olanlar kendi hayatlarında uyanıktır 

Onu günıĢığı sanarlar 

Geleceği görenler içinse karanlıktır o. 

"Karanlığı aydınlatabiliriz," dedi Pamela beklenmedik bir 

coĢkuyla. "Biz…" 

"Bak, Ģu ruhani meseleleri bir kenara bırakalım bir süre. 

Hikayeni bitir. Bu tekrarın boyunca neler yaptın? Filmi çektirmeyi 

nasıl basardın?" 

Pamela omuz silkti. "Zor olmadı, paranın çoğunu ben koydum. 

Okuldaki zamanımı plan yaparak geçirdim. Filmler fikirlerimi büyük 

kitlelere ulaĢtırmamın en etkili yoluydu ve Dustin sayesinde bu 

endüstriyi biliyordum ve bir önceki hayatımdan tanıdığım insanlar 

vardı. On sekiz yaĢıma basınca senin bahsettiğin türde yatırımlar 

yapmaya baĢladım: IBM, ortak fonlar, Polaroid... Piyasanın 

altmıĢlarda nasıl olduğunu biliyorsun.Gözün kapalı bile satın alsan 

para kaybetmen çok zordu ve geleceği biraz olsun bilen biri için 

birkaç bin dolan üç dört yıl içinde birkaç milyon dolara dönüĢtürmek 

kolaydı. 

"Yazdığım senaryodan gurur duyuyorum ama bunu düĢünmek 

için çok, çok fazla yılım vardı. Senaryoyu yazdıktan ve prodüksiyon 

Ģirketimi kurduktan sonra mesele sadece doğru insanları iĢe almaya 

kalmıĢtı. Hepsinin kim olduklarını ve güçlerinin ne olduğunu 

biliyordum. Her Ģey planladığım gibi gitti." 

"Ve Ģimdi…" 

"ġimdi sıra bir sonraki adımda. Dünyanın bilincini değiĢtirme 

vakti geldi ve bunu yapabilirim." Öne eğilip Jeff'e baktı. 

"Yapabiliriz... eğer bana katılırsan." 

 
 
 



 

 

 

“... intihar. Ġlk raporlar büyük bir katliam sahnesi olduğunu belirtiyor, 

cesetler her yana saçılmıĢ, bebeklerin ölü bedenleri hâlâ ölü annelerinin 

kollarında. Kurbanlardan birkaçı vurularak öldürülmüĢ ama çoğu kendi 

canını almıĢ gibi görünüyor, hiçbir Ģeye benzemeyen ürkütücü bir 

ritüel…" 

Jeff radyonun frekansım değiĢtirdi ve BBC haber kanalından bir caz 

programına geçti. 

Kahve cezvesi fokurdamaya baĢlamıĢtı. Kendine bir fincan kahve 

aldı ve biraz daha ısınmak için biraz da Myer's Rum ekledi. Önceki gece 

kar yağmıĢtı, kalınlığı on beĢ santimi bulmuĢtu; rüzgarın savurduğu 

karlar mutfak camının yarısını kaplamıĢtı bile. Bu akĢamüzeri karları 

küremesi gerektiğini düĢündü. Ayrıca depo olarak kullanılan kulübeye 

gidip arka verandadaki beyaz meĢe Ģömineye biraz daha çıra yığmanın 

da zamanı gelmiĢti. Ama bunların hiçbirini yapmak istemiyordu, 

Ģimdilik en azından. 

Belki de hâlâ Jonestown dehĢetinin yaĢandığı hafta dünyayı 

sarmalayan keyifsizliğin etkisi altındaydı bu nefret uyandıran hikayeyi 

daha önce üç kez duymuĢ olmasına karĢın. Bugün tek yapmak istediği 

çıtır çıtır Ģömine ateĢinin önünde oturup kitap okumaktı. Hannah 

Arendt'in The Life of 

the Mind'ının (Aklın Hayatı) ikinci cildini okuyor ve A Distant 

Mirror: The Calamitous Fourteenth Century'yi (Uzak Bir Ayna: 

Felaketimsi On Dördüncü Yüzyıl) bir daha okumayı planlıyordu. 

Ġkisi de bu yıl basılmıĢlardı ama Tuchman kitabını ilk olarak yirmi 

yıl önce okumuĢtu, Judy ve çocukları Trans-Siberian Express'le 

Sovyet Asya'ya götürdüğü yaz. Kitabın kapağına bakmak bile o 

uçsuz bucaksız stepleri, Novosibirsk'in dıĢındaki gümüĢ huĢ 

 



 

 

ağaçlarının sonsuzluğunu ve küçük April'in trenin koridorundaki eski 

sarı semaveri görünce yaĢadığı ĢaĢkınlığı gözünün önüne getirmeye 

yetiyordu. Kompartıman görevlisi yavaĢ yavaĢ yanan kömürlerle 

semaverin buharını tüttürüp Moskova'dan Mançurya'nın kuzeyindeki 

Khabarovsk'a olan on bin kilometrelik yol boyunca devamlı sıcak 

çay servisi yapmıĢtı. Bardakların metal tutacaklarında kozmonot ve 

Sputniklerin resimleri iĢlenmiĢti. Yolculuğun sonunda kompartıman 

görevlisi kadın April'e eve götürmesi için bardaklardan iki tane 

vermiĢti. Jeff evlatlık kızının Atlanta West Paces Ferry Road'daki 

evlerinin Ģöminesinin önünde kıvrılıp bu bardaklardan birinden sıcak 

sütünü içiĢini hatırlıyordu, Jeff ölmeden sadece bir hafta önceydi... 

Boğazını temizledi, gözlerini kırpıĢtırıp anıları savuĢturdu. Belki 

bugün kilise korosuna gitmek iyi olurdu, evde oturup düĢünmek 

yerine kendini oyalamıĢ olurdu. Ne de olsa önünde daha bir sürü 

böyle günü olacaktı. 

Jeff kulak kesildi, bir motor sesi duyduğunu sandı. Hayır, 

olamazdı. Kimse bahara kadar buralara gelecek kadar salak değildi, 

tabii Jeff radyo telsizinden acil durum çağrısı yapmazsa. Ama iĢte 

buradaydı, Tanrı tarafından gönderilmiĢ bir korna sesi ve motor 

gürültüsü, giderek daha yakından geliyordu, sanki doğrudan Jeff'in 

evinin yoluna girmiĢ gibi. 

Üzerine bir parka geçirip yün bir bere taktı ve dıĢarı çıktı. 

Mazzini'nin yerinde bir sorun mu vardı? Birisi yaralanmıĢ ya hasta 

mıydı, yangın çıkmıĢtı belki de? 

Çamurlu Land Rover evin önündeki açık kapıdan keskin bir 

dönüĢ yapınca Jeff onu tanır gibi oldu; sonra Ģoförün kısa sarı 

saçlarını gördü ve anladı. 

"Günaydın," dedi Pamela Phillips, botlu ayağını kaba saba aracın 

basamağına koydu. "Ne boktan yolmuĢ ama." 

"Genelde trafik olmuyor." 

"ġaĢırmadım," dedi, arabadan inerken. "GörünüĢe bakılırsa uzun 

zaman önce zavallı adamın tekinin arabasına kara mayını denk 

gelmiĢ." 

"Bana adamın Hector, George Hector diye biri olduğunu 

söylediler. Yasak olduğu dönemde portatif bir Model T'si varmıĢ, 

yakalanmamak için devamlı yer değiĢtiriyormuĢ. Bir gece havaya 

uçmuĢ." 

"Peki ya Hector? O da arabayla birlikte havaya mı uçmuĢ?" 

"YaralanmamıĢ. Bir tane daha yapmıĢ ama portatiflik fikrinden 

vazgeçmiĢ. En azından kasabadakiler böyle söylüyor." 

"Yaratıcı düĢünmenin sonu, hmm?" Pamela temiz ve soğuk dağ 

havasını içine çekti, yavaĢça verdi ve Jeff'e baktı. "Eee, nasılsın?" 



 

 

"Fena sayılmaz. Sen?" 

"Seni son gördüğümden beri çok meĢgulüm. Tanrım... üç buçuk 

yıl olmuĢ." Ellerini ovuĢturdu. "Hey, buralarda bir bayanın 

ısınabileceği bir yer var mı?" 

"Affedersin; içeri gir, kahve yaptım. Beni öyle çok ĢaĢırttın ki..." 

Pamela onu takip etti, içeri girince ceketini çıkartıp Jeff kahve 

koyarken Ģöminenin yanına oturdu. Jeff soru sorar gibi bir edayla 

Myer's ĢiĢesini gösterince Pamela baĢıyla onayladı. 

Jeff zengin, altın rengi sıvıdan bardağa damlattı ve Pamela'ya 

uzattı. Pamela kahvesini yudumladı, ağzı ve kaslarıyla beğendiğini 

belli etti. 

"Beni nasıl buldun?" diye sordu Jeff, karĢısındaki koltuğa 

geçerken. 

"Bana evinin Redding yakınlarında olduğunu söylemiĢtim; 

avukatım San Francisco'daki brokerınla konuĢtu ve o da arama 

alanımızı biraz daraltacak kadar nazik davrandı. Buraya gelince 

kasabadakilere sordum; gerçi bana yerini tarif edecek birini bulmam 

biraz zaman aldı." 

"Buralarda mahremiyete çok saygı gösteriyorlar." 

"Evet, gördüm." 

"Pek çok kiĢi arazilerine izinsiz girilmesinden hoĢlanmıyor. 

Özellikle de bu kiĢi bir yabancıysa." 

"Ben sana yabancı değilim." 

"Çok yakınsın hatta," dedi Jeff. "Los Angeles'tayken en son bu 

aĢamada bıraktığımızı düĢünüyorum." 

Pamela içini çekti, dalgınca katlayıp kucağına koyduğu solmuĢ 

kot ceketin koyun postu yakasını okĢadı. "Ne kadar ortak noktamız 

olsa da, farklı yönlerden geliyorduk. En sonunda birbirimize çok 

kızdık." 

"Evet, öyle de denebilir. Ya da sen kendi takıntılarını kabul 

ettirmek konusunda çok ısrarcıydın çünkü" 

"Hey!" diye araya girdi Pamela, kahve bardağını radyonun 

yanına sertçe koyup. "Bunu benim için daha da zorlaĢtırma, tamam 

mı? Seni görmek için bin kilometre yol geldim. ġimdi beni dinle." 

"Pekala. Devam et." 

"Bak, bugün beni gördüğüne ĢaĢırdığını biliyorum. Ama sen 

çıkageldiğinde benim ne kadar ĢaĢırdığımı bir düĢün. Starsea'yi 

izlemiĢtin. Benim hakkımda araĢtırma yapacak zamanın olmuĢtu ve 

belli sonuçlara varmıĢtın. Muhtemelen benim de hayatını tekrar 

tekrar yaĢayan biri olduğumu biliyordun ama benim, bir yerlerde 

benim gibi birileri olduğuna dair en ufak fikrim yoktu. BaĢıma 



 

 

gelenlerin - dünyanın baĢına gelenlerin - tek mantıklı açıklamasını 

bulduğumu sanıyordum.En doğru Ģeyi yaptığıma inanıyordum. 

"'Hâlâ da bilmiyorum. Belki doğruydu, belki değil. O da bir tartıĢma 

konusu." "Neden?" 

"Biraz daha rom alabilir miyim? Ve biraz daha kahve?" "Tabii." Jeff 

bardakları tazeledi, onu dinlemek için oturdu. 

"Sen L.A.'e geldiğinde bir sonraki senaryomun üzerinde 

çalıĢmaya baĢlamıĢtım; çekim senaryosu Ekim ayına hazırdı. 

"Doğal olarak bütçe sorun değildi. Yönetmen olarak Peter 

Weir'la anlaĢtım; henüz The Last Wave'i çekmemiĢti, bu yüzden 

herkes onu seçerek delilik ettiğimi düĢündü." Kuru kuru gülümsedi, 

uzun elleriyle bardağını kavrayıp öne eğildi. Bir araya getirdiğim 

özel efekt ekibi ilginçti. Ġlk önce John Whitney'i aldım. Bilgisayarda 

hazırladığı görüntülerle altyapyı kurmuĢtu ve kısa filmlerinin 

çoğunda mandalalar üzerine odaklanıyordu; bunun filmin esas 

görseli olmasını istiyordum. Onu serbest bıraktım ve süperbilgisayar 

Cray'in ilk prototiplerinden birini hizmetine sundum. 

"Sonra Douglas Trumbull'ı aldım; 2001"in özel efektlerini yapan 

adam. Onu Showscan'i normalden birkaç yıl önce icat etmesi için 

cesaretlendirdim. Bu esnada bütün filmi çektik ama…” 

"Bir dakika," diye araya girdi Jeff, "Showscan ne?" Pamela ona 

ĢaĢkın gözlerle baktı, biraz da gururu incinmiĢ gibiydi. "Continuum'u 

izlemedin mi?" 

Jeff özür diler gibi omuz silkti. "Redding'de gösterilmedi." 

"Hayır; bu bölgede San Francisco ve Sacramento'da oynadı. Bütün 

sinemaları özel olarak ayarlamamız gerekti." "Neden?" 

"Showscan iĢlemi sinema perdesinde inanılmaz gerçekçi 

görüntüler yaratıyor ama bu etkiyi sağlamak için özel projeksiyon 

aletlerine gereksinim var. Sinemanın ana prensibini biliyorsun değil 

mi? Yirmi dört kare, saniyede yirmi dört görüntü... Bir görüntü 

retinada silinmeye baĢlarken diğeri geliyor, akıcı ve devamlı bir 

hareket yaratıyor. Görme sürekliliği deniyor buna. Aslına bakarsan 

saniyede kırk sekiz kare var çünkü her bir görüntü bir defa 

tekrarlanıyor, gözü yanıltmaya devam etmek için. Ama aslında 

kandırılan göz değil, beyin. Ekranda kesintisiz bir hareket 

izlediğimizi sanmamıza rağmen daha derin ve bilinçsiz bir düzeyde 

durakların ve baĢlangıçların farkındayız. Bu yüzden video teyp 

filmden daha keskin ve daha 'gerçek' bir görüntüye sahip; saniyede 

otuz kareyle kaydediliyor, yani daha az boĢluk var. 
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"Showscan de bu iĢlemi bir adım ileri taĢıyor. Saniyede tam 

tamına altmıĢ kare var, hiçbir lüzumsuz kare yok. Trumbull, filmi 

izleyen insanların beyin dalgalarını ölçmek için EEG'ler kullandı ve 

tepkiler bu noktada tavan yapıyordu. Görsel korteks gerçekliği belli 

bir hızda algılamaya programlanmıĢ, her saniyeye altmıĢ görsel girdi. 

Yani Showscan beyne doğrudan bağlanan bir kanal gibiydi. 3-D 

değil ama etkisi daha fazla. Görüntüler derin etkiler yaratıyordu; 

gerçeklikle bir Ģekilde yankı yapıyor gibiydi. 

"Her neyse, bütün filmi Showscan'le çektik, bilgisayarda 

hazırlanmıĢ mandalalar ve Mandelbrot setleri ve Whitney ile ekibinin 

yarattığı efektler de dahil. Çoğunu Londra'daki Pinewood 

Stüdyoların'nda çektik. Aktörlerin hepsi yetenekli isimsiz 

oyunculardı, çoğunlukla Royal Academy of Dramatic Art'tan. Bu 

filmin temasını ve mesajını gölgede bırakacak bir star egosunu bu iĢe 

bulaĢtırmak istemedim." 

Kahvesini bitirdi, kahverengi bardağın dibine baktı. "Continuum 

on bir haziranda bütün dünyada gösterime girdi. Tam bir 

baĢarısızlıktı." 

Jeff kaĢlarını çattı. "Nasıl?" 

"Dediğim gibi. Film patladı. Bir ay iyi iĢ yaptı ama sonra 

hiç.EleĢtirmenler filmden nefret etti. Seyirciler de. Ağızdan ağıza 

yayılan yorumlar eleĢtiri yazılarından daha beterdi ve hepsi de kötü 

yorumlardı. AltmıĢların mistisizminden kalma' yorumu genel 

tepkinin özetiydi diyebilirim. 'KarıĢık', 'tutarız', 'gösteriĢçi' gibi Ģeyler 

de söylendi. Çoğu insan filmi sadece Showscan iĢleminin yeniliğini 

ve bilgisayar grafiklerini görmek için izledi. Bunlar iyi yorum aldı 

ama insanlar filmi değil, bunları sevdiler." 

Uzun ve tuhaf bir sessizlik oldu. "Üzüldüm," dedi Jeff sonunda. 

Pamela acı acı güldü. "Komik, değil mi? Sen benimle daha fazla 

bir Ģey yapmak istemedin çünkü filmin potansiyel tehlikeli 

etkisinden endiĢe duyuyordun, küresel olarak sebep olabileceği 

değiĢimlerden... ve sonunda dünya onu görmezden geldi, bayat bir 

ĢakaymıĢ gibi davrandı ona." 

"Ters giden neydi?" diye sordu Jeff nazikçe. 

"Bir kısmı zamanlamadan ötürüydü: 'Bencil KuĢak', diskolar, 

kokain, hepsi. Artık kimse evrenin tekliği ve varoluĢun sonsuz zinciri 

hakkında nutuk dinlemek istemiyordu, atmıĢlarda bunu yeterince 

görmüĢlerdi; Ģimdi tek istedikleri parti yapmaktı. Ama aslında benim 

suçumdu. EleĢtirmenler haklıydı. Kötü bir filmdi. Çok soyuttu, çok 

gizemliydi; konu yoktu, gerçek bir karakter yoktu, seyircinin kendini 

özdeĢleĢtirebileceği biri yoktu. Sadece filozofik bir egzersizden 



 

 

ibaretti, kendi kendini tatmin etmekten ibaret, mesaj içeren bir 

filmdi. Ġnsanlar filmden uzak durdular. Bunun için onları 

suçlayamam." 

"Kendine biraz sert davranıyorsun, değil mi?" 

Pamela boĢ bardağını elinde çevirdi, gözlerini yerden kal-

dırmadı. "Gerçeklerle yüzleĢiyorum o kadar. Acı verici bir dersti ama 

büyüyüp bunu kabullendim. Ġkimizin de kabul etmesi gereken çok 

Ģey oldu. Çok Ģey kaybetmemiz gerekti." 

"Senin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum, yaptığın iĢe ne 

kadar inandığını. Buna saygı duyuyorum, her ne kadar yöntemlerini 

onaylamasam da." 

Pamela ona baktı, yeĢil gözlerindeki ifade Jeff'in hiç görmediği 

kadar yumuĢaktı. "TeĢekkürler. Bu benim için çok önemliydi." 

Jeff ayağa kalktı, parkasını kapının arkasındaki askıdan aldı. 

"Ceketini giy," dedi. "Sana bir Ģey göstermek istiyorum.”  

Jeff in Starsea'yi ilk kez izleyiĢinden bir hafta önce temizlediği, 

sulama sisteminin olduğu karlı tepede duruyorlardı. Pit Nehri artık 

buzla kaplanmıĢtı, somon balıkları görünürde yoktu ve Buck 

dağındaki ağaçlar beyaz yükleriyle ağırlaĢmıĢlardı. Uzakta, Shasta 

dağının ihtiĢamlı konik simetrisi kasım semasına doğru uzanıyordu. 

"Bu dağı rüyamda görürdüm," dedi Jeff. "Benim için büyük 

anlamı vardı rüyanın, yaĢadıklarımın bir açıklamasıydı." 

"Bakınca... gerçek değilmiĢ gibi görünüyor," diye mırıldandı 

Pamela. "Hatta kutsalmıĢ gibi. Böyle bir görüntünün rüyalarına 

hükmetmesini anlayabiliyorum.""Burada yaĢayan Kızılderililer onu 

kutsal görüyordu. Sa- 

dece volkanik dağ olduğu için değil; diğer Cascade tepelerinden 

bazıları daha aktifti, çevrede daha fazla etkileri vardı. Ama hiçbirinde 

Shasta'nın cazibesi yoktu." 

"Hâlâ da öyle," diye fısıldadı Pamela, sessiz dağa bakarken. 

"Orada bir... güç var. Hissedebiliyorum." 

Jeff baĢıyla onayladı, gözleri Pamela'nınkiler gibi uzaktaki  

görkemli yamaçlara kilitlenmiĢti. "Hâlâ o dağa tapan bir tarikat var 

beyazlar, Kızılderili değil. Dağın Ġsa'yla, yeniden dirilmeyle bir 

bağlantısı olduğunu düĢünüyorlar. Diğerleri dağın altındaki magma 

tünellerinde yaĢayan uzaylılar ya da bir tür eski insan ırkı olduğuna 

inanıyor. Tuhaf, delice Ģeyler; Shasta dağı öyle düĢüncelere ilham 

kaynaklığı yapıyor bir Ģekilde." 

Rüzgar daha soğuk esiyordu. Pamela titremeye baĢladı, Jeff 

refleks olarak kolunu omzuna koydu ve onu kendi sıcaklığına çekti. 



 

 

"Zaman zaman," dedi Jeff, "baĢıma - baĢımıza - gelenin sıra dıĢı 

bile olsa bir açıklamasını aradım. Zamanda bir sapma, kara delik, 

Tanrı'nın çıldırmıĢ olması... Shasta dağında uzaylıların yaĢadığını 

düĢünen insanlardan bahsettim ya; bir sıralar kendimi bunun uzaylılar 

tarafından gerçekleĢtirilen bir deney olduğuna inandırdım. Aynı fikir 

bir iki kez senin de akma gelmiĢ olmalı; Starsea'de bunun izlerini 

görebiliyordum. Ve belki gerçek de budur  belki de biz bu labirentte 

yolunu bulup kurtulması gereken sıçanlarızdır. Ya da belki de 1988'in 

sonunda bir nükleer felaket yaĢanmıĢtır ve o güne dek yaĢamıĢ tüm 

erkek ve kadınların ruhları insanlığın sonunun gelmemesi için bu 

yolu seçmiĢtir. Bilmiyorum. 

"Sorun da bu: Bilemem ve artık bunu anlayamama durumunu 

kabullendim ya da değiĢtirememe." 

"Bu merak etmeyeceğin anlamına gelmez," dedi Pamela, yüzünü ona 

yaklaĢtırıp 

"Elbette öyle, ve merak da ediyorum. Devamlı hem de. Ama artık 

cevap bulmak için kendimi harcamıyorum, uzun zamandır böyle. 

YaĢadığımız ikilem, ne kadar sıra dıĢı olursa olsun, bu dünyadan 

gelip geçen herhangi birinin yaĢadıklarından farkı: değil: Buradayız 
ve nedenini bilmiyoruz. Ġstediğimiz kadar felsefe yapabiliriz, binlerce 

farklı yol deneyip bu sırrın anahtarını arayabiliriz ve o kilidi açmaya 

hiçbir zaman yaklaĢamayız. 

"Bize baĢka hiçbir Ģeyle kıyaslanamaz bir armağan verildi. 

Pamela; bir hayat armağanı, daha önce kimsenin bilmediği kadar 

büyük bir farkındalık ve potansiyel. Neden onu olduğu gibi kabul 

edemiyoruz?" 

"Birisi - Plato sanırım, bir zamanlar demiĢ ki, 'SorgulanmamıĢ 

bir hayat yaĢamaya değmez.'" 

"Doğru. Ama çok yakından incelenmiĢ bir hayat da intihara 

değilse bile deliliğe yol açar." 

Pamela kendi ayak izleri dıĢında dokunulmamıĢ olan kara baktı. 

"Ya da baĢarısızlığa," dedi sessizce. 

"Sen baĢarısız olmadın. Sen dünyayı bir araya çekmek için bir 

giriĢimde bulundun ve bu esnada muhteĢem sanat eserleri yarattın. 

Çaban ve yarattıkların; bunlar kendi baĢına çok Ģey ifade ediyor." 

"Ben ölene dek belki. Bir sonraki tekrara kadar. Sonra hepsi 

kaybolacak." 

Jeff kafasını salladı, kolunu sıkıca Pamela'nın omzuna sarmıĢtı. 

"Hayatının ürünleri yok olacak sadece. Mücadele, çabalarına olan 

bağlılığın... Gerçek değer burada yatıyor ve her zaman kalacak: Senin 

içinde." 



 

 

Pamela'nın gözleri doldu. "O kadar kayıp, o kadar acı; çocuklar. 

.."Her hayatta kayıp vardır. Bununla mücadele etmeyi öğrenmem 

çok, çok uzun yıllarımı aldı ve tam anlamıyla hiçbir 

zaman boyun eğmeyeceğim. Ama bu, dünyaya sırt dönmemizi 

gerektirmez ya da elimizden gelenin en iyisini yapmak ve olmak  

için mücadele etmeyi bırakmamızı. En azından bu kadarını 

kendimize borçluyuz ve bundan nasıl bir iyilik gelecekse onu hak 

ediyoruz." 

Pamela'nın gözyaĢlarının izlerini bıraktığı yanaklarını ÖPTÜ, sonra da 

yavaĢça dudaklarından. Batıda birkaç Ģahin ġeytan Kanyonu'nun 

üstünde havada daireler çiziyordu. "Hiç uçtun mu?" diye sordu Jeff. 

"Planörle falan mı? Hayır. Hayır, hiç." Jeff iki kolunu onun beline 

doladı ve ona daha sıkı sarıldı. Uçacağız," diye fısıldadı koyu kumral 

saçlarının yumuĢaklına. "Birlikte uçacağız." 

Revelstoke'u geçen tren Rockies'e tırmanmaya baĢladığı sırada büyük 

ve kasvetli buzulların yanından geçip hızlandı. Kırmızı sedir ve 

baldıranotlarından oluĢan yoğun ormanlar etraftaki tepeleri 

kaplamıĢtı ve bir virajı dönerken iki buzulun asında sıkıĢıp kalmıĢ bir 

funda tarlası birden görüĢ alanına girdi. Pembe ve mor çiçekler 

yumuĢak bahar rüzgarında savrulup ıĢıldıyordu, geçici güzellikleri, 

etraflarını saran kayıtsız buz duvarlarını azarlar gibiydi. 

Çiçeklerde erotik bir Ģey var, diye düĢündü Jeff: Ġnatçı buzullara 

karĢı kırılgan, rüzgarda savrulan Ģefkatleri, canlı renkleri bir kadının 

dudakları gibi ya da... 

Yanında oturan Pamela'ya gülümsedi, elini onun çıplak dizine 

koydu ve parmaklarını eteğinin altına doğru kaydırdı. Bacağının içini 

okĢarken Pamela'nın yanakları kızardı; onlara bakan var mı diye 

etrafına bakındı ama diğer yolcuların gözleri trenin dıĢındaki 

manzaraya kilitlenmiĢti. 

Jeff in eli daha yukarı çıktı, nemli ipeğe dokundu. Jeff parmağını 

yarığına bastırınca Pamela hafifçe inleyip deri koltuğuna yaslandı. 

Jeff elini yavaĢça ve parmak uçlarını hafifte bacağına sürterek çekti. 

"YürüyüĢe çıkalım mı?" diye sordu Jeff ve Pamela da onayladı. 

Pamela'nın elini tuttu, onu camlı salon vagonundan çıkarttı ve trenin 

arkalarına götürdü. Kulüp vagonuyla yemek kısmı arasında durdular 

ve hafifçe dengelerini sağlayıp sallanan metal platformda öpüĢtüler. 

Açık camdan esen rüzgar o sabah Vancouver'da olandan en az on beĢ 

derece soğuktu ve Pamela kollarında titriyordu. 



 

 

Yataklı vagon boĢtu; görünüĢe bakılırsa diğer herkes yemek 

salonuna panoramik manzaraları izlemeye gitmiĢti. Ġki kiĢilik 

kompartımanlarına girince açılır kapanır yataklardan birini indirdi ve 

Pamela da jaluziye uzandı. Jeff onu durduruĢ kendine çekti. 

"Bırakalım da manzara bize ilham versin," dedi. 

Pamela dalga geçerek direndi. "Açık bırakırsak biz de 

manzaranın bir parçası olacağız." 

"DıĢarıda bizi izleyecek birkaç kuĢ ve geyikten baĢka bir yok. 

Seni günıĢığında görmek istiyorum." 

Pamela ondan bir adım geri attı. Onu çerçeveleyen karla kaplı 

nehirler ve buzul tepelerinin ortasında bluzunu açtı ve kollarından 

aĢağı sıyırdı. Eteğinin kemerini açıp eteğin yere düĢmesine izin verdi. 

"Neden manzaraya bakmıyorsun?" diye sordu gülümseyerek. 

"Bakıyorum." 

Pamela geri kalanları da çıkarıp, akıp giden vahĢi doğa 

manzarası önünde çırılçıplak durdu. Jeff de soyunurken gözündeki 

Ģehvetli bakıĢlar Pamela'nın vücudunu yaladı ve sonra Jeff 

 

de ona katılıp Pamela'yı aceleyle açık camın önündeki yumuĢak 

sandalyeye doğru ittirdi. AkĢamüzeri güneĢ yüzlerine vuruyor, 

altlarındaki gürültülü tekerler onları düzenli bir ritimle sallıyordu. 

Trenin Montreal'e ulaĢması dört gün ve gece sürdü ve bir rafta 

sonra tekrar batıya geri döndüler. 

Peki ya Orta çağlar?" dedi Pamela. "Nasıl olurdu bir düĢünsene, hep 

aynı sıkıcılık, tekrar tekrar." 

"Orta çağlar çoğu insanın düĢündüğü kadar sıkıcı değildi. Bence 

büyük bir savaĢ ve onun öncesindeki yıllar çok daha kötü olurdu; 

devamlı 1939 Almanya'sına döndüğünü düĢünsene." 

"En azından oradan ayrılıp Amerika'ya gidebilir ve güvende 

olacağını bilirdin." 

"Yahudi'ysen hayır. Ya Auschwitz'e düĢmüĢ olsaydın?" 

Bu ayki favori konuları buydu: BaĢka bir tarihsel dönemde 

yaĢamıĢ biri için hayatı tekrarlama tecrübesi nasıl olurdu, çok iyi 

bildiklerinin dıĢında tekrar eden farklı olaylar ve durumlarla en iyi 

Ģekilde nasıl baĢa çıkılacağı. 

Aralarındaki sohbetin baraj kapakları açıldıktan sonra konuĢacak 

Ģeylerin sonu yokmuĢ gibi geliyordu: Tahminler, planör, anılar... 

Kendi farklı hayatlarının detaylarına girip 1974'te Los Angeles'ta ilk 

karĢılaĢtıklarında anlattıkları kiĢisel tarihlerini daha detaylı 



 

 

anlatıyorlardı. Jeff ona Sharla'yla delilik yararak harcadıkları 

zamanları, Montgomery Creek'teki yalnız yıllarının iyileĢtirici 

etkisini anlatmıĢtı. Pamela da karĢılığında tıbbi kariyerine olan 

bağlılığını, onca eğitimini bir daha kullanamayacağı zaman yaĢadığı 

hayal kırıklığını ve ardından, Starsea'yi yaparken yaĢadığı yaratıcı 

mutluluğu anlattı. 

Yanlarından roller-skate'li uzun boylu, sakallı, genç bir zenci 

geçti; Doğu Elli Dokuzuncu Cadde'nin kalabalık kaldırımından 

Central Parkın giriĢine doğru ilerliyordu. Omzuna koyduğu büyük 

Panasonic radyodan Blondie'nin “Call Me" Ģarkısının Giorgio 

Moroder versiyonu gümbürdüyordu ve Pamela'nın Jeff in Auschwitz 

cehennemini tekrar yaĢamakla ilgili farazi sorusuna verdiği cevap 

gürültünün içinde kayboldu. 

Altı haftadır New York'talardı, bir yılı aĢkın bir süre Jeff‟in 

Kuzey Kaliforniya'daki evi ve Pamela'nın Topanga Canyon'daki evi 

arasında gidip geldikten sonra. ġimdi birliktelerdi, inzivaya çekilmek 

onlara daha iyi geliyordu. YetiĢmeleri gereken çok Ģey vardı, 

paylaĢılması gereken çok fazla özel duygu düĢünce. Ama dünyadan 

tam anlamıyla da çekilmemiĢlerdi Jeff risk sermayesi iĢine girmiĢ, 

önceki hayatlarında yeterince fon bulamamıĢ, baĢarıları ya da 

baĢarısızlıkları hakkında bilgi sahibi olmadığı küçük Ģirketlere ve 

ürünlere yatırım yapıyordu. Bir masa oyuncağı, yapıĢkan bir sıvının 

içinde ağır çekimde bale yapan küçük magnetleri olan bir Lucite 

küpü, çoktan talep görmeye baĢlamıĢ; Pet Rock'ın 1979 Noel'i 

versiyonu olmuĢtu. Pamela'nın iki sinematograf arkadaĢının önerdiği 

holografik bir video sistemi ise o kadar baĢarılı olmamıĢtı. 

Kamerasında devamlı sorun çıkıyordu ve belki de fikir bu 

nedenlerden ötürü baĢarısız olmuĢtu. Önemi yoktu gerçi; bu 

projelerin belirsizliği, tahmin edilemezliği, Jeff'i çeken Ģey de buydu 

zaten. 

Pamela yeni bir eğlence ve özgürlük anlayıĢıyla film iĢine geri 

dönmüĢtü. Artık insanlığı yeni bilinç ve varoluĢ düzeylerine taĢıma 

görevine takılmıyordu. Uyumsuz ve yanlıĢ zamanlamalı aĢk iliĢkileri 

üzerine hafif keskin bir romantik komedi yazmıĢtı. Kadın baĢrole 

genç ve isimsiz Darryl Hannah seçilmiĢti ve Pamela yönetmenliğini 

TV komedi oyuncusu Rob Reiner'in almasında diretmiĢti. Her zaman 

olduğu gibi ortakları onun böyle denenmemiĢ bir yetenek seçmesine 

ĢaĢırmıĢlardı ama projenin yapımcısı ve finansörü olarak bu 

meselelerde son sözü o söylüyordu. Jeff le birlikte New York'a yeni 



 

 

filmin çekim öncesi iĢlerini halledip mekanları seçmek için 

gelmiĢlerdi.Çekimler birkaç gün içinde baĢlayacaktı, haziranın ikinci 

haftasında. 

Sağa dönüp BeĢinci Cadde'nin kuzeyine yürüdüler, tarihi 

fantezilerle ilgili tartıĢmalarına devam ettiler. 

"Da Vinci'de bizdeki fırsat olsaydı neler baĢarırdı bir düĢünsene," 

dedi Pamela derin düĢüncelere dalıp. "Farklı hayatlarında yapacağı 

onca heykel ve resim." 

"Öyle olduğunu bir düĢünsene; belki de onun her varoluĢunda 

dünya farklı zaman dilimlerinde devam etti, bizim için de öyle. 

Yirminci yüzyılın gerçekliğinin bir versiyonunda sanatından çok 

icatlarıyla hatırlanabilirdi, eğer onlar üzerinde tekrar çalıĢacak 

zamanı olsaydı. Bir diğer hayatınla düĢüncelerine gömülüp arkasında 

önemli hiçbir Ģey bırakmayabilirdi. Aynı Ģekilde, gelecekte sen de 

Starsea'yle hatırlanabilirsin, bir diğerinde Future, Inc. Büyük bir 

Ģirket olaarak varlığını sürdürdü." 

"Sürdürdü mü?" Pamela kaĢlarını çattı. "Sürdürecek diyorsun 

herhalde?" 

"Hayır," dedi Jeff. "Eğer zamanın akıĢı kesintisizse  dünyanın 

geri kalanının bildiği gibi kesintiye uğramıyorsa, sen ve benim 

devamlı yaĢadığımız bu döngüyü saymazsak ve döngünün her 

versiyonunda yeni gerçekliklerde senle ikimizin yaratığı değiĢimlere 

bakacak olursak  o zaman tarih yaĢadığımız her tekrar için yirmi beĢ 

yıl daha ilerlemiĢ olmalı." 

Pamela dudaklarını büzdü ve bir an düĢündü. "Eğer bu doğruysa 

bireysel zaman dilimleri de çakıĢır. Her biri biz öldükten sonra 

1988'den itibaren kendi yolunda ilerlerdi ve önden gelenler yirmi beĢ 

yıl ileride olurdu." 

"Doğru. Yani son tekrarımızda, senin Dustin Hoffman‟la 

evlendiğin ve benim Atlanta'da yaĢadığım, biz öldüğümüzden beri 

sadece on yedi yıl geçti. 2005 yılındalar; tanıdığımız çoğu insan hâlâ 

hayatta olurdu. 

"Ancak ilk tekrarımızdan baĢlarsak, senin Chicago'da doktor 

olduğun ve benim de kendi holdingimi kurduğumda, kırk iki yıl 

geçti. 2029 yılında olunması gerekirdi; kızım Gretchen ellisinin 

üstünde olurdu, muhtemelen kendi çocukları da birer yetiĢkin 

olurdu." 



 

 

Jeff sessizleĢti, hâlâ hayatta olan ancak nesnel olarak ba-

kıldığında Jeff ten on yaĢ büyük olan tek gerçek çocuğunun 

düĢüncesi onu durgunlaĢtırdı. 

Pamela tasarıyı onun için tamamladı. "Ve orijinal hayatlarımızda 

altmıĢ yedi yıl geçmiĢ olurdu. Büyüdüğümüz dünya yirmi birinci 

yüzyılın ikinci yarısında olurdu. Benim çocuklarımsa... yetmiĢli 

yaĢlarında olurlardı. Tanrım." 

Tahmin oyunları daha ciddi bir Ģeye dönüĢmüĢtü, ikisinin de 

beklediğinden çok daha rahatsız edici bir Ģeye. Kendi sessiz 

düĢüncelerine öylesine gömülmüĢlerdi ki, az daha kapı görevlisi taksi 

çağırırken Sherry-Netherland Hotel'in dıĢında yanında çocuğuyla 

bekleyen, Ģık giyimli, otuzlu yaĢlarının ortalarındaki sarıĢını fark 

etmeyeceklerdi. 

Jeff ve Pamela geçerken kadın merakla gözlerini kıstı. Kadının 

yüzündeki ifade birden Jeff in meĢgul zihninde bir ıĢık yaktı. 

"Judy?" dedi tereddütle, otelin tentesinin altında durdu. 

Kadın bir adım geri attı. "Korkarım ben sizi, hayır bir dakika," 

dedi, "Emory'deydin değil mi? Emory Üniversitesi. Atlanta?" 

"Evet," dedi Jeff sessizce, "öyleydim. Birlikteydik." "Biliyor musun, 

ben de bir yerden tanıdık geldiğini düĢünmüĢtüm. Bilsem..." 

Yanakları kızardı, her zaman olduğu 

 

gibi. Belki de eski Chevy'nin arka koltuğundaki ya da içeri girme 

vakti gelene kadar Harris Hall'un dıĢındaki bankların birindeki bir 

geceyi hatırlamıĢtı; ama Jeff onun ismini hatırlamakta zorlandığını 

görebiliyordu ve utancını silmek için hemen konuĢtu. 

"Ben Jeff Winston," dedi. "Arada sırada sinemaya giderdik ya da 

Moe's and Joe's'da bir bira içmeye." 

"Tabii, Jeff, seni hatırlıyorum. Nasılsın?" 

"Ġyiyim. Gayet iyiyim. Pamela bu... üniversiteden bir arkadaĢım. 

Judy Gordon. Judy, bu da arkadaĢım Pamela Phillips." 

Judy'nin gözleri büyüdü ve bir an için yine on sekiz yaĢındaymıĢ 

gibi göründü. "Yönetmen olan mı?" 

"Yapımcı," dedi Pamela nazikçe gülümseyerek. Judy'nin kim 

olduğunu ve Jeff'in bir diğer tekrarında bu kadının onun  ne kadar 

önemli olduğunu biliyordu. 

"Tanrım, olaya bakın! Sean, ne diyorsun bu iĢe?" diye sordu 

Judy, yanında duran sırık gibi çocuğa. "Bu benim eski bir okul 



 

 

arkadaĢım Jeff Winston, bu arkadaĢı da Pamela Phillips, yapımcı. Bu 

da oğlum, Sean." 

"Sizinle tanıĢtığıma çok memnun oldum Bayan Phillips," dedi 

çocuk beklenmedik bir Ģevkle. "Bilmenizi isterim ki... yani, Starsea 

benim için çok önemli. O film hayatımı değiĢirdi." 

"Biliyor musunuz, Ģaka yapmıyor." Judy gülümsedi. "Filmi ilk 

izlediğinde on iki yaĢındaydı ve onlarca defa izledi. Ondan sonra tek 

konuĢtuğu yunuslar ve onlarla nasıl iletiĢim kurulacağı oldu. Geçici 

bir ilgi de değildi. Sean sonbaharda San Diego, Kaliforniya 

Üniversitesi'ne gidecek ve ne okuyacak... Sen söyle tatlım." 

"Denizaltı biyolojisi. Dilbilim ve bilgisayar bilimi çift 

önlisansıyla birlikte. Bir gün türler arası iletiĢim üzerine Dr.Lilly'le 

birlikte çalıĢmayı umuyorum. Ve eğer bunu yaparsam, bunun için 

size teĢekkür borçluyum, Bayan Phillips. Bunun benim için anlamını 

bilemezsiniz ama Ģey, belki de bilirsiniz. Umarım." 

ġakaklarına griler düĢmüĢ bir adam otelden çıktı ve arkasından 

da bavul taĢıyan bir otel görevlisi. Judy kocasını Jeff ve Pamela'yla 

tanıĢtırdı, ailece New York'a tatile geldiklerini ve Ģimdi de geri 

döndüklerini açıkladı. Jeff ya da Pamela Atlanta'ya geliyor muydu? 

Eğer gelirlerse ona uğramalılardı; soyadı artık Christiansen'di ve 

telefon numarası ve adresi de buydu. Bir sonraki filmin adı ne ola-

caktı? Filmi dört gözle bekleyecek ve tüm arkadaĢlarına da 

söyleyeceklerdi. 

Taksi kaldırımdan uzaklaĢırken Jeff ve Pamela kol kola girip 

birbirlerini sıkı sıkı tuttular. BeĢinci Cadde'den Pierre'e yürürken 

gülümsüyorlardı ama Ģimdi gözlerinde ortak bir keder vardı, bir 

zamanlar bildikleri ve artık bilemeyecekleri dünyalar için. 

Jeff kendine bir kadeh daha Montecillo koydu ve batmakta olan 

güneĢin batıdaki dik ve kayalıklı kıyı hattını aydınlatıĢını izledi. 

Yamacın altında, villanın olduğu yerde ve badem ağaçları ve zeytin 

ağaçlarından yemyeĢil görünen tepenin ardında kırmızı çatılı Puerto 

de Andraitx kasabasına dönen balıkçı teknelerini görebiliyordu. 

Halen sıcak olan ekim rüzgarındaki bir yön değiĢikliği birden açık 

camlardan içeri Akdeniz kokusunu getirdi ve arkasındaki mutfakta 

piĢen paellanın aromasıyla karıĢtı. 

"Biraz daha Ģarap?" diye seslendi Jeff. 



 

 

Pamela mutfak kapısından eğildi; elinde büyük, tahta bir kaĢık 

vardı. Kafasını iki yana salladı. "AĢçı ayık kalmak zorunda," dedi. 

"En azından yemek masaya konana kadar." 

Biraz yardım istemediğinden emin misin?" "Mmm... istersen biraz 

pimiento biberi dilimleyebilirsin.Diğer Ģey hazır sayılır." "Jeff 

mutfağa geldi; tatlı, kırmızıbiberleri doğramaya baĢladı. 

Pamela kaĢığını sığ, demir tavaya batırdı ve tatması için biraz 

 paella uzattı. Jeff zengin kırmızı balık suyunu içip yumuĢak 

kalamarı çiğnedi. 

"Pirince çok mu safran koymuĢum?" diye sordu Pamela. "Harika 

olmuĢ böyle." 

Pamela memnun bir edayla gülümsedi, Jeff'e tabakları almasını 

iĢaret etti. Jeff tabakları aldı, her ne kadar daracık mutfakta ikisinin 

birden hareket etmesi zor olsa da. Tepedeki küçük ev kiralık bir 

villaydı; havalı isminin çağrıĢtırdığından çok daha küçük ve sadeydi. 

Ama sonuçta Pamela'nın geçici konaklamayı tercih etmesinin tek bir 

basit nedeni vardı. Jeff bunu mümkün olduğunca az düĢünmeye 

çalıĢıyordu ama göz ardı etmesi zordu. 

Pamela onun gözlerindeki ifadeyi gördü, parmak uçlarıyla 

hafifçe Jeff'in yanağına dokundu. "Hadi," dedi, "yemek zamanı." 

Pamela buharları tüten paellayı koyarken Jeff tabakları tuttu, 

sonra da zengin deniz mahsullerinin üstüne bezelye ve kestiği 

biberleri koydu. Yemeklerini alıp salonun cam kenarındaki masaya 

geçtiler. Pamela mumlan yaktı ve Laurindo Almeida kaseti koydu, 

"Concierto de Aranjuez", Jeff de Ģarap kadehlerini doldurdu. 

Sessizce yediler, aĢağıdaki balıkçı kasabasından gelen ıĢıkları 

izlediler. 

Yemekleri bitince Jeff tabakları topladı, Pamela da manc-hego 

peyniri ve kavun getirdi. Jeff tatlıyı gönülsüzce yiyip Soberano 

brendisini yudumladı ve bir kez daha neden Majorca'da olduklarını 

düĢünmemeye çalıĢtı. 

Sabah gidiyorum," dedi en sonunda. "Beni bırakmana gerek yok; 

Palma'ya tekneyle geçip havaalanına da taksiyle giderim." 

Pamela masanın üstünden elini uzatıp Jeff‟in elini tuttu. 

"Kalmanı istediğimi biliyorsun." 

"Biliyorum. Sana bunu yaĢatmak... istemiyorum." 



 

 

Pamela elini sıktı. "BaĢ edebilirim. Senin yanında olurum 

seninle olurum... Ama ilk önce ben olsaydım, görmeni istemezdim. 

Bu yüzden nasıl hissettiğini anlıyorum. Buna saygı duyuyorum." 

Jeff boğazını temizledi, toprak tonlarındaki odaya baktı. Mum 

ıĢığının loĢluğunda düĢünmeden edemedi, burası ölmek için iyi bir 

yerdi. Pamela'nın öldüğü yer, çeyrek yüzyıl önce ve yeniden 

ölmesine iki hafta bile yoktu, Jeff in kalbi bir kez daha baĢarısız 

olduktan hemen sonra. 

"Nereye gideceksin?" diye sordu Pamela alçak sesle. 

"Montgomery Creek, sanırım. Bence bunun... olması için izole 

bir yer seçme fikrinde haklısın. Özel bir yer." 

Pamela gülümsedi; sıcak, Ģefkatli ve memnun bir gülümseme. 

"Evine geldiğim günü hatırlıyor musun? Tanrım, çok korkmuĢtum." 

"Korktun mu?" dedi Jeff, Ģimdi o da gülümsüyordu. "Neden?" 

"Senden sanırım. Bana ne söyleyeceğinden, nasıl tepki 

vereceğinden. Seni Los Angeles'ta son gördüğümde bana çok 

kızgındın; hâlâ öyle olabileceğini düĢündüm." 

Jeff iki elini ellerinin üstüne koydu. "Sana kızgın değildim 

aslında; yaptığın Ģeyin olası sonuçlarından endiĢe ediyordum." 

"Artık bunu biliyorum. Ama o zaman... Starsea'deki ofisime 

birdenbire çıkageldiğinde, nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Ne 

kadar yalnız ve ne kadar çaresiz olacağımı fark etmemiĢtim bile. 

 

    O zamanlar benim gibi kimseyle tanıĢmayacağımı, benimle aynı 

tecrübeyi paylaĢan biri Ģöyle dursun, yaĢadıklarıma inanacak biri 

çıkmayacağını düĢünüyordum. Sen kendi arazine, ağaçlarına ve 

ürünlerine döndün... bense farklı türden duygusal bariyerler 

oluĢturdum kendime: DıĢa-dönük, sosyal bir tür yalnızlık.Dünyayı 

kurtarmak benim kendi ihtiyaçlarımdan kaçmamın bir yoluydu. Bu 

itiraf etmesi zor bir Ģeydi  sana da kendime de." 

"Bu cesareti bulabilmene sevindim. Bana kendi duygularımdan 

ya da korkularımdan saklanmak zorunda olmadığımı öğeretti." 

Pamela ona derin ve uzun uzun baktı, gözlerinde ve yüzünde 

Ģefkat vardı. "Uçtuk, değil mi? Gerçekten yaptık." 

"Evet," diye fısıldadı, Jeff ona bakarak. "Ve yakında yine 

yapacağız. Buna tutun. Bunu unutma." 

 



 

 

Jeff  teknenin kıç tarafında durup kasabanın ve ardındaki tepelerin 

uzaklaĢmasını izledi, ta ki artık tahta iskelede Pamela'yı t 

göremeyene dek. Sonra gözlerini Pamela'nın küçük villası olan 

kırmızı-beyaz noktaya kaydırdı ve o da görünmez olana dek onu 

izledi. 

Açık denizdeki rüzgar gözlerini acıtıyordu. Yolcu kısmına geçip 

kendine bir bira aldı ve ölü sezon Fransız ve Alman turistlerin 

seslerinden uzak bir yere oturdu. 

Henüz her Ģey bitmedi, diye hatırlattı kendine; Pamela'ya da 

dediği gibi. Sadece bu tekrar, biten sadece buydu; çok yakında yine 

birlikte olacaklardı, her Ģeye yeni bir baĢlangıç yaabileceklerdi. Ama 

Tanrım, bu muhteĢem gerçekliği, birbirlerini tanıyıp sevdikleri bu 

hayatı terk etmekten nasıl da nefret diyordu. Bu kadar ilerlemiĢlerdi, 

bir sürü Ģey yapmıĢlardı;Pamela'nın film baĢarısıyla kendininmiĢ gibi 

gurur duyuyordu. Starsea'nın ve Pamela'nın sonraki yıllarda yarattığı 

son dere 

ce baĢarılı, dokunaklı, insancıl komedi ve dramaların asla var 

olmadığı ve asla da olmayacağı bir dünyaya gitmek nasıl da yürek 

burkucuydu. 

Yıllar önce New York'tayken tartıĢtıkları zaman dilimleri  

konseptine inatla tutundu Jeff. Bir yerlerde Pamela'nın sanatsal 

mirasının yaĢamaya devam ettiğinden ve gelecek nesilleri etkileyip 

aydınlatmaya devam edeceğinden emindi. Belki Judy'nin oğlu Sean 

gerçekten dünyanın okyanuslarında ve kara  parçalarında yaĢayan 

zeki ırkların birbirleriyle iletiĢim kurmaları için bir yol bulacaktı ve 

eğer bunu baĢarırsa bu büyük gezegensel erdem doğruca Pamela'nın 

bakıĢ açısından kaynaklanmıĢ olacaktı. 

Muhafaza etmeye değer bir umut, önemsenmeye değer bir 

rüyaydı bu ama Ģimdi yeni umutlara, yeni rüyalara ve henüz 

yaĢanmamıĢ yeni bir hayata odaklanmaları gerekiyordu. 

Jeff elini ceketinin cebine soktu, tekneye binerken Pamela'nın 

verdiği küçük ve düz paketi çıkardı. Paket kağıdını özenle açtı ve 

Pamela'nın ona verdiği Ģeyi görünce boğazı hissettiği duygulardan 

gerildi. 

Bu bir resimdi, Shasta dağının bir minyatürü; aynı Jeff'in 

arazisinden bakıldığında görüldüğü gibi ve dağın üstündeki sakin 

gökyüzünde iki figür muhteĢem tüyden kanatlarla süzü-

lüyordu: Jeff ve Pamela, hayata geçen mitolojik 
 doğru, sonra 



 

 

kahramanlar gibi, gerçekte ya da mitlerde hiç duyulmamıĢ bir kadere 

ebedi ve mutlu uçuyorlardı. 

Jeff küçük sanat ve aĢk eserine birkaç dakika baktı, tekrar 

paketine sarıp cebine geri koydu. Gözlerini kapadı, Bahia de 

Palma'nın dalgalarını yararak ilerleyen teknenin gürültüsünü dinledi 

ve ölmek üzere evine döndüğü yolculuğun ilk ayağı için sessizce 

yerine yerleĢti. 



 

 

 
 
 
 
 
 

   Panjurlu pencerelerden ve mavi-yeĢil perdelerin arasından donuk 

gri sabah ıĢığı sızıyordu. Jeff gözlerini açınca kral boy yatağının 

ayakucunda parlak tüylü bir Siyam kedisinin huzurla uyuduğunu 

gördü. Jeff kıpırdanınca kedi kafasını kaldırdı, esnedi ve sonra sinirli 

ve açıkça soru sorar gibi bir ses çıkardı, "Mauuvv..." 

Jeff kalktı, yatağın baĢındaki lambayı yaktı ve odayı inceledi: 

Uzaktaki duvara dayalı stereo konsol ve TV, raflarda model uçaklar 

ve roketler; sağ duvarda kitaplık; sol tarafındaki camın altında 

dağınık bir Ģifonyer. Her Ģey düzenli, tertipli. 

Ah, lanet olsun, diye düĢündü; ailesinin Orlando'daki evindeki 

çocukluk odasındaydı. Bir Ģeyler ters gitmiĢti, hem de çok ters. 

Neden Emory'deki yurt odasında değildi? Tanrım, ya bu defa bir 

çocuk olarak geri geldiyse? Yorganı üstünden atıp kendine baktı. 

Hayır, pübik kılları vardı, sabah ereksiyonu bile yaĢıyordu; çenesini 

okĢadı, sakallarını hissetti. En azından ergenlik öncesi dönemde 

değildi. 

Yataktan çıktı, aceleyle bitiĢikteki banyoya gitti. Kedi onu takip 

etti, erken bir kahvaltı ettiği sürece bu saatte kalkmalarında bir 

sakınca yoktu. Jeff ıĢığı açtı, aynaya baktı: Görüntüsü on sekiz 

yaĢındaki haliyle eĢleĢiyordu. O zaman evde ne iĢi vardı? 

 



 

 

EskimiĢ bir kot ve tiĢört alıp çorapsız ayaklarıyla eski spor 

ayakkabılarını giydi. Yatağının baĢındaki saat yediye çeyrek kalayı 

gösteriyordu. Belki de annesi uyanıktı; güne baĢlamadan önce 

sakince bir fincan kahve içmeyi her zaman sevmiĢti 

Jeff kedinin ensesini okĢadı. ġah, tabii ya, Jeff'in üniversitedeki 

ilk yılında ezilen kedileri; ailesine onu evden çıkarmamalarını 

söylemesi gerekecekti. ĠhtiĢamlı hayvan Jeff'le birlikte holde yürüyüp 

çimento mozaikli oturma odasına, oradan da mutfağa geçti. Jeff'in 

annesi oradaydı, Orlando Sentinel’i okuyor ve kahvesini 

yudumluyordu. 

"Tanrım," dedi, annesi kaĢlarını kaldırıp. "Gece kuĢunun burada 

ne iĢi var?" 

"Uyuyamadım, anne. Bugün çok iĢim var." Günlerden ne 

olduğunu, hangi yılda olduklarını sormak istiyordu ama cesaret 

edemedi. 

"Seni Ģafak vakti uyandıracak kadar önemli olan nedir? Ben 

bunu yıllardır deniyorum ama hiç baĢaramadım. Bir kızla alakalı 

olmalı, değil mi?" 

"Sayılır. Gazetenin bir kısmını bana verir misin, lütfen? Eğer 

okuduysan ön sayfası olabilir mesela?" 

"Hepsini alabilirsin tatlım. Ben de kahvaltıya baĢlayacaktım. 

Tost ister misin? Ya da yumurta ve sosis?" 

"Hiçbir Ģey," diyecekti ama sonra ne kadar aç olduğunu fark etti 

ve "Ah, yumurta ve sosis harika olur anne. Belki biraz da yulaf?" 

Annesi ona gücenmiĢ gibi yaparak kaĢlarını çattı. "Ne zaman 

kahvaltından yulafı eksik ettim ki? Kaburgalarını o bir arada tutuyor, 

bunu biliyorsun." 

Jeff annesinin eski, kahvaltı masası Ģakasına güldü ve gazeteyi 

okumaya baĢlarken annesi de kahvaltıyı hazırlamaya koyuldu. 

Ana baĢlıklar Savannah'daki vatandaĢlık hakları tartıĢmaları

ve Amerika'nın kuzeydoğusundaki güneĢ tutulmasıyla îlgiliydi. 1963 

Temmuzu'nun ortalarıydı. Yaz tatili; bu yüzden Orlando'daydı. Ama 

Tanrı aĢkına, normalden üç ay sonraydı!Pam- ela çıldırmıĢ olmalıydı, 

Jeff neden onunla hâlâ irtibata geçmedi diye merak ediyor olmalıydı. 

Jeff aceleyle kahvaltısını etti, annesinin yavaĢlaması kotunda 

uyarılarını dinlemedi. Mutfaktaki saate baktı, yediyi geçiyordu; 



 

 

babası ve kız kardeĢi her an kalkabilirdi. Bir aile misinasının içine 

düĢmek istemiyordu. 

"Anne..." 

"Mmm?" dedi annesi dikkati dağınık; birazdan kalkacak olanlara 

da yumurta hazırlıyordu. 

"Anne bak, birkaç günlüğüne Ģehir dıĢına çıkmam lazım." 

"Ne? Nereye? Martin'i görmeye Miami'ye mi gidiyorsun?" 

"Hayır, ben, Ģey, biraz kuzeye gideceğim." 

Annesi onu Ģüpheyle süzdü. "Bu da ne demek 'biraz kuzey'? 

ġimdiden Atlanta'ya mı dönüyorsun?" 

"Connecticut'a gitmem gerekiyor. Ama bunu babamla konuĢmak 

istemiyorum ve yolculuk için biraz paraya ihtiyacım ar. Sana hemen 

geri ödeyeceğim." 

"Connecticut ne alaka? Ya da orada kim mi var demeliyim? 

Okuldan bir kız mı?" 

"Evet," diye yalan söyledi. "Emory'den bir kız; ailesi Westport'ta 

oturuyor. Beni bir haftalığına falan kalmam için davet ettiler." 

"Hangi kız bu? Bana Connecticut'lı birinden bahsettiğini 

hatırlamıyorum. Ben hâlâ Tennessee'li sevimli küçük kız Judy'yle 

çıktığını sanıyordum." 

"Artık değil," dedi Jeff. "Finallerden hemen önce ayrıldık." 

Annesi endiĢeli görünüyordu. "Bana hiç söylemedin; bu yüzden 

mi eve geldiğinden beri doğru düzgün yemiyorsun?" 

Hayır anne, iyiyim ben. Büyütülecek bir Ģey değil; ayrıldık, hepsi 

bu. Westport'taki bu kızdan çok hoĢlanıyorum gidip onu görmem 

gerek. Bana yardım edecek misin?" 

"Eylülde okula dönmeyecek mi? Onu tekrar görmek için o 

zamana dek bekleyemez misin?" 

"Onu Ģimdi görmeyi çok istiyorum. Hem hiç New England 

gitmedim. Boston'a da gidebileceğimizi söyledi. Annesi babasıyla," 

diye ekledi hemen, zamanın ahlak değerlerini ve annesinin adabı 

muaĢeret merakını hatırlayıp. 

"Bilmiyorum..." 

"Lütfen anne. Benim için çok önemli. Bu gerçekten çok önemli." 

Annesi öfkeyle kafasını salladı. "Senin yaĢındayken her Ģey 

önemli; her Ģey hemen olmalı. Baban gelecek hafta balık avına 

çıkmayı dört gözle bekliyordu. Biliyorsun…" 



 

 

"Döndüğümde balığa çıkarız. Bak, oraya bir Ģekilde gitmem 

lazım, sadece nerede olacağımı bilmeni istedim ve bana biraz para 

verirsen çok yardımı olur. Ġstemiyorsan o zaman…" 

"Üniversiteye gidecek kadar büyüksen istediğin yere gidecek 

kadar da büyüksün demektir. Sadece senin için endiĢeleniyorum, 

hepsi bu. Anneler bunun içindir... ve de para vermek için." Göz kırptı 

ve çantasını açtı…. 

Jeff bavuluna birkaç kıyafet attı, annesinin verdiği iki yüz doları bir 

çift top yapılmıĢ çorabın içine koydu. Babası ve kız kardeĢi 

uyanmadan evden çıktı. 

Eski Chevy dönemeçti yolda, babasının büyük Buick 

Electra'sının ve annesinin Pontiac'ının arkasında park edilmiĢ 

duruyordu. Jeff motoru çalıĢtırınca araba tanıdık biçimde öksürüp 

yola koyuldu. 

Jeff ailesinin yaĢadığı geliĢmekte olan banliyö bölgesin-

den çıkıp Little Lake Conway'den geçti ve Hoffner Road ve Orange 

Avenue'nün kesiĢimine geldiğinde bir süre durup aralarda öylece 

oturdu. Cape'e giden Beeline Ekspres yolu yapılmıĢ mıydı acaba? 

Hatırlayamıyordu. Eğer açıldıysa I-95'e doğrudan bağlanabilirdi. Bu 

sabah gazetede uzay mekiği firlatılacağıyla ilgili bir haber yoktu, 

dolayısıyla Cocoa ve Titusville civarında trafik çok kötü olmasa 

gerekti; ama ekspres yol henüz tamamlanmadıysa kendini eski, iki 

Ģeritli bir yolda buluverirdi. Güvenli yolu seçti ve yönünü Ģehre 

çevirip Daytona'ya giden I-4'e girdi. 

Jeff, hâlâ Disney patlamasının yaĢanmamıĢ olduğu ve altmıĢ 

kilometre ötedeki NASA'nın varlığı sayesinde yeni yeni geliĢmekte 

olan miskin, küçük Ģehirden geçti. I-95'e beklediğinden daha çabuk 

bağlandı, Jacksonville'de radyoda WAPE'i açtı. "Küçük" Stevie 

Wonder "Fingertips, Part II'yi söylüyor, ardından Marvin Gaye 

"Pride and Joy"la devam ediyordu. 

Üç ay. Bu defa nasıl üç ay kaybedebilmiĢti? Bu ne anlama 

geliyordu? ġimdi bunun hakkında endiĢelenmenin faydası yoktu; 

kontrolünün dıĢında bir Ģeydi. Pamela üzülecekti, bunun için iyi bir 

nedeni vardı ama en azından çok geçmeden Jeff onun yanında 

olacaktı. Buna odaklan, dedi kendi kendine, çam ormanları ve 

kayaların çevrelediği uzun yolda kuzeye doğru ilerlerken. 



 

 

Öğlen Savannah'a varmıĢtı; burada otoyol biraz kesintiye 

uğradığı için hızı kesildi. Görkemli ve eski Ģehrin sokaklarında çatık 

kaĢlı, kasklı polisler dizilmiĢti. Jeff barikatların yanından dikkatli 

geçti, geçen hafta burada patlak veren mitinglerden  ve ırkçı 

vahĢetten haberdardı. Bunların yeniden baĢladığını görmek üzücüydü 

ama kanlı gösterilerden kaçınmaktan baĢka Ģansı yoktu Jeff'in. 

Saat üçü biraz geçiyordu, South Carolina, Florence'deki  Howard 

Johnson's'da bir sandviç yemek için mola verdi Florida'nın ve 

Georgia kıyılarının yaylaları arkasında kalmıĢtı Ģimdi ve kırsal 

alanda sürmeye devam ederken güçlü V-8 arabasının hız göstergesini 

hız sınırı olan yüz on kilometrenin biraz üstünde tutuyordu. 

Virginia'daki yatılı okuluna sapan yoldan geçerken hava 

kararmıĢtı. Burası, uzun yıllar önce onun için kaybın ve boĢluğun 

simgesi olan küçük köprüye plansız olarak bir hac ziyareti 

gerçekleĢtirdiği yerdi. Otoyoldan Rendell'ların evinin ıĢığını 

görebiliyordu; eski güzel ve genç öğretmeni ve bir zamanlar 

yaltaklandığı o kadın Ģimdi kocasına ve doğumuyla Jeff in ergenlik 

kaynaklı kıskançlık krizine girmesine neden olan bebeğine akĢam 

yemeği hazırlıyor olmalıydı. Aileni sev, diye diledi sessizce ve o 

güzel tepede kalan huzur dolu evin önünden geçti dünyada zaten 

yeterince acı var. 

Richmond‟ın kuzeyindeki bir kamyon durağında geç akĢam 

yemeği olarak kızarmıĢ tavuk ve tatlı patates yedi, bir termos aldı ve 

garsona içine sade kahve doldurttu. Beltway onu Washington'a 

götürdü ve gece yarısından sonra Baltimore'daydı. Wilmington, 

Delaware, Jersey Otoyolu'ndan 1-95'e bağlandı ve Philadelphia ve 

Trenton arasında olabilecek Ģafak vakti öncesi trafikten kaçındı. Gece 

yavaĢ yavaĢ ilerledikçe Jeff her tekrarın baĢında olduğu gibi kendi 

dirayetine ĢaĢtı; otuzlu ya da kırklı yaĢlarında olsa bu yolculuğu en 

azından iki güne bölmesi gerekirdi ve bu bile onu yorardı. 

George Washington Köprüsü sabah dörtte bomboĢtu ve Jeff 

Cousin Bruice Essex'in "Easier Said and Done"ıyla inlerken 

radyonun sesini sonuna kadar açtı. New England otobanından New 

Rochelle'e ilerlerken Pamela'nın hiç bilmediği görüntüleri zihnine 

doldu: Pamela ilk varoluĢunda burada yaĢıyordu, bir aile kurmuĢtu... 

burada ölmüĢtü, hayatının sonu olduğu

varsayılırsa, sonraki pek çok hayatının henüz baĢladığından 

habersizdi. 

Bu defa ölüm onun için nasıl olmuĢtu acaba, diye merak etti Jeff, 

orada, Majorca'da? Daha sakin, diye umdu, daha kabullenmiĢ; 

Montgomery Creek'deki evde Jeff'e olduğu gibi, çünkü bu defa geri 



 

 

dönebilecekleri birisi vardı. Ama Jeff onun acısını, her ne kadar kısa 

ömürlü olursa olsun, düĢünmek isteniyordu. O kısım bitmiĢti, 

Ģimdilik ve dört gözle bekleyebilecekleri, birbirleriyle geçirecekleri 

sınırsız bir gelecek vardı. 

 

Jeff, Westport'a ulaĢtığında günün ilk ıĢıkları doğudan yükseliyordu. 

Pamela'nın ailesinin adresini Shell istasyonundaki rehberden 

bulmuĢtu. Henüz onun evine gidemeyecek kadar erken bir saatti. 

Yirmi dört saat açık bir kahveci buldu, kendini New York Times'ı 

kapak sayfasından son sayfasına kadar okumaya zorladı, zaman 

öldürdü. Savannah'da ortam hâlâ gergindi, diye okudu; Ralph 

Ginzburg Eros dergisini yayımladığı için müstehcenlikten 

yargılanıyordu ve Yüce Divan‟ın okulda zorunlu duayı kaldırmasıyla 

ilgili tartıĢmalar sürüyordu. 

Jeff saatine baktı: 7:25. Sabah sekiz çok mu erken olurdu? Ailesi 

o zamana kalkmıĢ olurdu, belki kahvaltı ediyor olurlardı. Onları 

yemek yerken rahatsız etmeli miydi? Ne fark eder, diye düĢündü. 

Pamela onu arkadaĢı olarak tanıtacak ve onlar da Jeff‟ i içeri davet 

edeceklerdi. Sekize yirmi kalaya dek kahvesiyle gergince oyalandı, 

sonra kasiyerden yazdığı adrese nasıl gidileceğini öğrendi. 

Phillips'lerin evi ağaçlıklı, üst-orta sınıf bir caddede yer alan iki 

katlı, neo-kolonyel bir evdi. Ülkedeki bin tane Ģehirdeki bin tane 

diğer evden ayrılan bir yanı yoktu. Jeff burada gerçekleĢen mucizevi 

olayı biliyordu.Zili çaldı, tiĢörtünü kotunun içine soktu. Birden 

aslında üstünü değiĢmiĢ olması gerektiğini hatırladı; en azından bir 

tuvalet bulup tıraĢ olmuĢ olmalıydı. "Buyrun?" 

Kadın Pamela'ya ĢaĢırtıcı biçimde benziyordu; sadece stili 

farklıydı, düz, küt kesim saçlar yerine abartılmadan kabartılmıĢ 

saçları vardı. Pamela'yı en son gördüğü zamanki yaĢardaydı ve 

ifadesi tedirgindi. 

"ġey, Pamela Phillips evde mi, hanımefendi?" 

Kadın kaĢlarını çattı, Jeff'in Pamela'nın yüzünde çok sık 

gördüğü gibi hafif bir ĢaĢkınlıkla dudaklarını büzdü. "Henüz 

uyanmadı. Okuldan arkadaĢı mısın?" 

"Tam okuldan sayılmaz ama ben…" 

"Kim o, Beth?" Evin içinden bir erkek sesi duyuldu. "Klima için 

mi gelmiĢler?" 

"Hayır, hayatım, Pam'in bir arkadaĢı." 



 

 

Jeff rahatsızca bir ayağından diğerine verdi ağırlığını. "Sizi 

sabahın bu erken saatinde rahatsız ettiğim için çok üzgünüm ama 

Pamela'yla konuĢmam gerekiyor." 

"Henüz uyandığından emin değilim." 

"Ġçeri gelip beklersem, size rahatsızlık vermek istemem ama..." 

"ġey... Neden gelip oturmuyorsun, bir süreliğine en azından?" 

Jeff küçük hole adımını attı, kadını rahat döĢenmiĢ oturma odasına 

kadar takip etti. Gri çizgili takım elbiseli bir adam aynanın karĢısında 

kravatını bağlıyordu. 

"Eğer o adam bu sabah gelirse," diyordu adam, "ona ter-

mostatın…" Aynadan Jeff'i görünce sustu. "Sen Pam'in arkadaĢı 

mısın?" diye sordu Jeff e dönüp. 

"Evet, efendim." 

"Seni bekliyor muydu?" 

"Ben... sanırım

Ne demek 'sanırım'? Haber vermeden birine uğramak için biraz 

erken değil mi?" 

""David..." diye uyardı karısı. "Beni bekliyor," dedi Jeff. 

""Ama ben ilk defa duyuyorum. Beth, Pam sana dün gece bu 

sabah birinin geleceğini söyledi mi?" 

"Hatırladığım kadarıyla hayır, hayatım. Ama eminim…" 

Adın nedir, genç adam?" "Jeff Winston efendim." 

"Pam'in bu isimde birinden bahsettiğini hatırlamıyorum. Beth?" 

"'David, çocuğa bu kadar kaba davranma. Biraz tarçınlı tost ister 

misin, Jeff? Henüz yaptım, taze kahvem de var." "Hayır efendim, 

teĢekkürler, kahvaltı ettim." "Kızımızı nereden tanıyorsun?" diye 

sordu Pamela'nın babası. 

Los Angeles'tan, diye düĢündü Jeff, uykusuzluktan, çok fazla 

kahve içmekten ve bin beĢ yüz kilometrelik yoldan baĢı dönüyordu. 

Onu Montgomery Creek'ten tanıyorum, demek istiyordu; New 

York'tan ve Majorca'dan. 

"Pam'i nereden tanıyorsun dedim? Sınıf arkadaĢı olamayacak 

kadar büyük duruyorsun." 

"Bizi... ortak bir arkadaĢımız tanıĢtırdı. Tenis kulübünde." Bu 

kulağa mantıklı geliyor olmalıydı; Jeff'e on iki yaĢından beri tenis 

oynadığım söylemiĢti Pamela. 



 

 

"O kim? Pam'in çoğu arkadaĢını tanıyoruz ve…" "Babacım! Green 

Stamp kitabımı arabanda mı bırakımıĢım? DolmuĢ sayılırdı ama 

Ģimdi bulamıyorum…" 

Merdivenlerin baĢında durdu, incecik kolları ve beyaz bermuda 

Ģortundan görünen bacaklarıyla ergenlik çağında bir kızdı. Üstünde 

sarı polo bir gömlek vardı ve sarı saçları iki yandan atkuyruğu 

yapılmıĢtı. 

"AĢağı gelebilir misin, Pam?" dedi babası. "Burada seni görmek 

isteyen biri var." 

Pamela yavaĢça merdivenlerden indi, Jcff'e bakıyordu. Jeff ona 

koĢmak istiyordu, onu kollarına almak ve yaĢadığını bildiği tüm 

acıları öperek iyileĢtirmek: Ama buna daha zaman vardı. Jeff sırıttı, 

Pamela da ona gülümsedi. 

"Bu genç adamı tanıyor musun, Pam?" 

Jeff'in gözlerine bakan Pamela'nın gözleri gençlik ve umut 

doluydu. 

"Hayır," dedi. "Sanmıyorum." 

"Seninle tenis kulübünde tanıĢtığını söylüyor." 

Pamela kafasını iki yana salladı. "TanıĢsaydım hatırlardım. 

Dennis Whitmire'ı mı tanıyorsun?" diye sordu masumca. 

"Majorca," dedi kendini zorlayarak kısık bir sesle. "Resim, 

dağ..." 

"Pardon?" 

"Bence her kimsen yoluna gitsen iyi olur," diye araya girdi 

babası. 

"Pamela. Tanrım, Pamela..." 

Adam Jeff in kolunu sıkıca tuttu ve onu kapıya götürdü. "Bak 

dostum," dedi sessiz ama buyurgan bir sesle, "ne oyun oynuyorsun 

bilmiyorum ama seni bir daha buralarda görmek istemiyorum. 

Kızımı rahatsız etmeni istemiyorum, ne evinde, ne okulunda, ne de 

tenis kulübünde. Hiçbir yerde. Anladın mı?" 

"Efendim, hepsi bir yanlıĢ anlaĢılma. Rahatsız ettiğim için özür 

dilerim. Ama Pamela beni tanıyor; o…" 

"Kızımı tanıyan herkes ona 'Pam' der, 'Pamela' değil. Ve sana 

onun on dört yaĢında olduğunu da hatırlatırım, anladın mı? Ne 

demek istediğimi anlıyor musun? Çünkü reĢit olmayan bir kızı taciz 

ettiğinin bir 'yanlıĢ anlaĢılma' olduğunu iddia etmeni istemem." 

Ben kimseyi rahatsız etmek istemiyorum. Ben sadece…" "O zaman 

polis çağırmadan evimden defol git." "Efendim, Pamela yakında kim 



 

 

olduğumu hatırlayacak, ulaĢabileceği bir not bırakabilirsem eğer…" 

Hiçbir Ģey bırakmadan bu evden gidiyorsun. ġimdi." "Böyle 

tanıĢmamız büyük Ģanssızlık, Bay Phillips. Gelecekte iyi anlaĢmak 

isterim sizinle ve ben…" 

Pamela'nın babası onu dıĢarıdaki merdivenlere ittirdi ve akpıyı 

suratına çarptı. Jeff oturma odasının penceresinden yükselen sesleri 

duyabiliyordu: Pamela ĢaĢkınlıktan ağlıyor, annesi sakinleĢmesi için 

yalvarıyor, babasının koruyucu ve suçlayıcı ifadeleri tiz bir sesle 

yükseliyordu. 

Jeff arabasına döndü, Ģoför koltuğuna geçti ve yorgun, zonklayan 

kafasını direksiyona dayadı. Bir süre sonra motoru çalıĢtırdı ve 

güneye yöneldi. 

 

Sevgili Pamela, 

Dün kafanı karıĢtırdıysam ya da aileni üzdüysem özür dilerim. 

Umarım yakında beni anlayacaksın. O zaman geldiğinde bana 

ailemin Florida, Orlando'daki evinden ulaĢabilirsin. Numaramız 

555-9561. Onlar bana nasıl ulaĢacağını biliyorlar. 

Lütfen bu mektubu kaybetme güvenli bir yere sakla. Ne zaman 

ihtiyacın olduğunu sen bileceksin. 

Sevgiler Jeff Winston 

 

Temmuz ve ağustos uyuĢuk bir ataletten ibaret bir lağım çukuruydu; 

Florida'nın en kavurucu günlerinin nemli sıcağını sadece hemen her 

akĢamüzeri çıkagelen Ģiddetli fırtınalar bozuyordu. Jeff babasıyla 

balığa gitti, kız kardeĢine araba kullanmayı öğretti; ama zamanın 

çoğunu odasında The Defenders'ın 

 

ve The Dick Van Dyke Show'un tekrarlarını izleyerek geçirdi. 

Telefonun çalmasını bekledi. 

Annesi bu eylemsizliğinden, arkadaĢlarına ve kızlara karĢı 

birden ilgisini kaybetmesinden ve gece yarıları arabayla çıkmasından 

yakınıyordu. Jeff gitmek istiyordu, baskıcı aile ilgisinden ve 

Orlando'nun insana ket vuran sıkıcılığından kaçmak istiyordu ama 

gidebileceği hiçbir yer yoktu. Çok alıĢtığı hareket özgürlüğü 

elindekilerin yetersizliğinden sınırlanmıĢtı: Derbi ve Belmont çoktan 

geçmiĢti ve Ģimdilik yakınlarda bir gelir kaynağı yoktu. 

Yaz bitti; Pamela'dan hiç ses çıkmadı. Jeff, Atlanta'ya ger. 

döndü; görünürde Emory'de ikinci yılına baĢlamak için. Tür derslere 



 

 

kaydoldu, sırf yurtlardan birinde yer bulmak için, ama hiçbir derse 

gitme zahmetini göstermedi. Dekanın ofisinden gelen tehdit 

mektuplarını görmezden geldi ve ekime kadar oyalandı. 

Frank Maddock geçen haziran mezun olmuĢtu ve Ģimdi 

Columbia'daydı, eski partneri Jeff'le hiç tanıĢmadan hukuk okuluna 

baĢlıyordu. Jeff son sınıflardan World Series'e onun yerine bahis 

oynayacak uçarı bir kumarbaz daha buldu. Belli bir fiyatta anlaĢıldı; 

kimse yüzde istemeyecekti, böyle çılgınca bir para oynadıktan sonra 

nasıl bir ödül kazandırsa kazanılsın Jeff iki bin doların biraz altında 

bir para koydu ve yüz seksen beĢ bin kazandı. En azından bir 

süreliğine para için endiĢelenmesi gerekmeyecekti. 

Boston'a taĢındı, Beacon Hill'de bir ev tuttu. Tarih tanıdık 

evrelerden geçti: Saygon'daki Diem hükümeti devrildi, Kennedy yine 

öldürüldü. Vatikan Konseyi Katolik Ayinleri'ndeki bazı Latince 

kelimeleri kullanmamaya baĢladı ve Beatles Amerikalıların 

kalplerini aydınlatmak için geldi. 

Jeff mart ayında Phillips'lerin evini aradı, Jack Ruby'nin 

 

Lee Harvey Oswald'i öldürmekten hüküm giyip ölüm cezasına 

çarptırıldığı hafta; kimse Nelson Bennett'ı duymamıĢtı bile. Telefona 

Pamela'nın annesi çıktı. 

"Merhaba, Pam'le görüĢebilir miyim?" 

"Kim arıyor diyeyim?" 

"Alan Cochran, okuldan arkadaĢı." 

"Bir dakika, müsait mi bakayım." 

Jeff gergince Pamela'nın gelmesini beklerken telefonun 

kordonuyla oynadı. Ġsmi hafızasından bulup çıkarmıĢtı, 
:
 Pamela'nın 

bir zamanlar lisede çıktığını söylediği biriydi ama kimse henüz 

onunla tanıĢmıĢ mıydı ki? Jeff'in bilmesine imkan 

yokktu. 

"Alan? Merhaba, n'aber?" 

"Pam, lütfen kapatma, ben Alan değilim ama seninle konuĢmam 

gerekiyor." 

"Kimsin o zaman?" Çocuksu sesinde öfkeden çok merak 

»ardı. 

"Ben Jeff Winston. Geçen yaz bir sabah evinize gelmiĢtim 
 

"Evet, hatırladım. Babam seninle bir daha konuĢmamamı 

söyledi." 



 

 

"Böyle düĢünmesini anlıyorum. Ona aradığımı söylemen 

gerekmez. Ben sadece... beni hatırlamaya baĢladın mı merak 

ettim." 

"Ne demek istiyorsun? Neyi hatırlayacağım?" 

"Ah, belki Los Angeles'ı." 

"Evet." 

"Hatırlıyor musun?" 

"Tabii, on iki yaĢındayken annemlerle Disneyland'e gitmiĢtim. 

Bunu nasıl hatırlamam?" 

"Ben baĢka bir zamanı düĢünüyordum. Bir film mesela, Starsea! 

Tanıdık geldi mi?" 

"O filmi gördüğümü sanmıyorum. Hey, çok garipsin, bunu 

biliyor muydun? Benimle neden konuĢmak istiyorsun ki?" 

"Senden hoĢlanıyorum, Pamela. Hepsi bu. Sana böyle diyebilir 

miyim?" 

"Bana herkes Pam der. Ayrıca seninle konuĢmamam gerekiyor. 

Kapatsam iyi olacak." 

"Pamela…" 

"Ne?" 

"Sana yolladığım mektup duruyor mu?" 

"Attım. Babam bulsaydı deliye dönerdi." 

"Anlıyorum. Artık Florida'da değilim; Boston'da yaĢıyorum. 

Numaramı yazmak istemiyorsun biliyorum ama bilgilerim rehberde 

var, bana ulaĢmak istersen-" 

"Bunu yapmak isteyeceğimi de nereden çıkarıyorsun? Gerçekten 

garipsin." 

"Sanırım öyleyim. Ama unutma, istediğin zaman arayabilirsin, 

gündüz veya gece." 

"Kapatıyorum. Artık beni aramamalısın bence." 

"Aramam. Ama umarım yakında sen beni ararsın." 

"HoĢça kal." Sesi özlem doluydu, gençlik merakı bu inatçı genç 

adamın tuhaf sorularıyla tavan yapmıĢtı. Ama merak hiçbir anlam 

ifade etmiyor, diye düĢündü Jeff kederle ona hoĢça kal derken; onun 

için hâlâ bir yabancıydı. 

 

Harvard Coop'daki kasiyer, Jeff'e parasının üstünü ve Candy'yi verdi. 

DıĢarıdaki meydan yeni okul yılına baĢlamaya hazırlanan 

öğrencilerle doluydu. Jeff, A Hard Day's Night (Zor Bir Günün 

Gecesi) Üniversite Sinemasına baktı ve beĢ dolarlık kibrit kutusu 

marihuanaları etrafa dağıtan sakallı bir adam gördü. Leary ve Alpert 



 

 

Harvard'dan atılalı ve Emory'deki kısa ömürlü "Uluslararası 

Özgürlük için Uluslararası Federasyon" olayının üstünden bir buçuk 

yılgeçmiĢti.

Hatırlanacakları altmıĢlı yıllar Cambridge'e Emory'den önce 

geliyordu. Buna rağmen dönemlerin dönüĢümü henüz 

tamalanamamıĢtı; yine de Harvard Meydanında tek bir protestocu 

duruyordu ve Vietnam'da giderek artan Amerikalı sayısını kötüleyen 

broĢürler dağıtıyordu. Gazete satan kioskun yakınlarına kurulmuĢ bir 

masada bir grup öğrenci "Goldwater'I Durdurun" ve "LBJ 64"ü 

okuyordu. Hayal kırıklığı yaĢamalarına az kalmıĢtı. 

Jeff, MTA durağının merdivenlerini inip el arabasını andıran 

metro vagonlarından birine bindi. Kenmore Meydanı'nı geçince tren 

yerin üstüne çıktı ve Longfellow Bridge'de Charles'ı gecti. Jeff 

sağındaki yeni Prudential Center'a son dokunuĢları yapan inĢaat 

iskelesindeki iĢçileri görebiliyordu; uğursuz, paravan camlarıyla John 

Hancock Tower'in bitmesine daha çok ardı. 

Bu gelecekle ne yapacağım Ģimdi, diye düĢündü Jeff, önündeki 

uzun ve boĢ, yalnız geçecek onca yılla? Hayatının dördüncü tekrarına 

baĢlayalı bir yıldan fazla olmuĢtu ve bu döngüyü sevdiği, tecrübeleri 

ve anlayıĢı kendisininkiyle uyuĢan biriyle geçirme hayaliyle gelen 

umutları yok olmuĢtu. Pamela onu tartmayan bir çocuktu ve eskiden 

kim ya da ne olduğunu - olduklarını - bilmiyordu. 

Belki de Pamela'nın doğu dinleriyle ilgili bazı düĢünceleri 

doğruydu, ikisi için de anlaĢılamaz bir biçimde. Belki de Pamela son 

varoluĢunda gerçek bir aydınlanma yaĢamıĢtı ve ruhu ya da özü ya da 

her neyse o bir nevi Nirvana'ya ulaĢmıĢtı. O zaman Westport'ta 

yaĢayan masum küçük kız da neydi? Ruhtan yoksun, sadece 

bedenden ibaret bir Ģey miydi; Pamela Phillips'in bu zaman diliminde 

amaçsızca yaĢayan gölgesi miydi? Belki Pamela'nın amacı bir oyun 

ya da filmde ruhsuz bir robot olarak bir tür animasyona 

benzetilebilirdi. Bu tekrarları yaĢatan akıl almaz dıĢ kuvvet sahte 

Pamela'yı dünyanın norma akıĢında devam ettiği, multimilyarlarca 

insanın hiç değiĢmeden aynen yaĢamaya devam ettiği illüzyonunu 

yaratmak için kullanıyor olabilirdi. 

Ama kimin yararı için? Kandırılan seyirci kimdi? Jeff mi? Jeff 

ilk olduğunu düĢünmüĢtü ve Pamela'yla tanıĢan kadar bunu yaĢayan 

tek insan olduğunu sanıyordu; belki de sonuncuydu ya da en azından 

sonsuz tekrarın farkına varacak sonuncular arasındaydı. Pamela 



 

 

dünyadaki herkes neler olduğunu anlayana kadar bu yılların 

kendilerini tekrarlamaya devam edecekleri teorisini öne sürmüĢtü. 

Acaba bu farkındalığın parça parça mı yaĢanması gerekiyordu, aynı 

anda tüm gezegenin olayın farkına varması yerine her defasında bir 

birey mi anlayacaktı? Ve her birey gerçeği gördüğünde o zaman bir 

zamanlar gerçeklik sandığı sonsuz tekrarından kaçmaya mı 

baĢlayacaktı? 

Bu, bütün insanlık tarihinin, geçmiĢin ve geleceğin sahte olduğu 

anlamına geliyordu: YanlıĢ anılar ve kayıtlar, gelecek bir dünyaya 

dair yanıltıcı umutlar. Ġnsanlık türünün yaradılıĢı, kültürleri ve 

teknolojisi ve görünmeyen bir güç tarafından çoktan seçilmiĢ ve 

ayarlanmıĢ olan tarihsel olaylar 1963'te gerçekleĢmiĢ olabilirdi... ve 

insanlığın bu dünyadaki zamanı hayali zaman olarak 1988'e kadar ya 

da ondan biraz daha sonrasına kadar uzardı. Ritmik döngü insanlığın 

bütün tecrübesini içine alabilirdi ve bu gerçeğin farkına varılması bir 

bireyin farkındalık zirvesine ulaĢtığını gösteren bir iĢaret olabilirdi. 

Bu da Jeff ve herkesin ezelden beri, yani zamanın baĢlangıcından 

beri farkında olmadan hayatlarını tekrarladığını gösterirdi; ve bu da 

Jeff'in son döngüsü olabilirdi, geçen sefer Pamela'nın olduğu gibi. O 

zaman nüfusun geri kalanı ya bir 

bilinçlenme öncesi evredeydi ya da gerçek ruhları ve akılları 

bedenlerini terk etmiĢ, ezbere yaĢayan mekanik figürlerdi, Pamela 

gibi. Ve Jeff‟in karĢılaĢtığı insanların hangisinin hâlâ "uykuda" 

olduğunu, hangisinin baĢka bir varoluĢ düzeyine gelip yaĢayan ve 

nefes alan bezerlerini bu dünya denen büyük sahnede bırakıp 

gittiğini anlamasının bir yolu yoktu. 

Bir anda özümsenemeyecek kadar fazlaydı. Doğru olduğu 

varsayılsa bile, Jeff in hâlâ bu fikirle boğuĢacağı en az yirmi beĢ yılı 

vardı bu tekrar hayatında. ġimdilik bu yıllarla günlük olarak nasıl 

baĢ edeceğini düĢünmesi gerekiyordu, özellikle de tanıdığı tek dört 

dörtlük partneri kaybetmiĢken. 

Jeff sonraki durakta trenden indi, Charles Street'te çiçekçilerin 

ve kahvecilerin önünden geçti. Turk's Head'in açık kapısından bir 

folk Ģarkıcısının burundan gelen ağlak sesi duyuluyordu ve Loft'un 

dıĢındaki tabelada hafta sonları jug-band müziği yapıldığı yazıyordu. 

Artık çoğu apartmana dönüĢtürülmüĢ olan eski evlerin yer aldığı 

Chestnut Street kentsel bir dinginliğe sahipti. 



 

 

Jeff ne yapmalıydı? Montgomery Creek'e dönüp hayatının geri 

kalanını - belki de son hayatını - evrenin anlaĢılamazlığını düĢünerek 

mi geçirseydi? Belki de son kez, nafile bir çaba da olsa, insanlığı 

geliĢtirmeye çalıĢmalıydı: Future Inc'i tekrardan, hayırsever bir 

kuruluĢ olarak kurup yüzlerce milyon doları Etiyopya ya da 

Hindistan'a dağıtmalıydı. 

Ġkinci kattaki dairesinin basamaklarını tırmandı, aklı birbiriyle 

yanĢan binlerce düĢüncenin ve olası görünmeyen seçeneğin 

gelgitlerinde yüzüyordu. Eğer vazgeçerse, intihar ederse, o zaman ne 

olacaktı? O zaman... 

Kapısının altından atılmıĢ sarı zarfın bir köĢesi holden gö-

rülüyordu. Telgrafı aldı ve yırtarak açtı. 

 

BÜTÜN GÜN ARADIM. NERELERDEYDĠN? GERĠ 

DÖNDÜM. GERĠ DÖNDÜM. GERĠ DÖNDÜM. HEMEN 

BURAYA GEL. SENĠ SEVĠYORUM. 

PAMELA 

Jeff, Westport'taki evin önüne park ettiğinde saat gece on birdi 

Logan'dan Bridgeport'a giden bir uçak bulmaya çalıĢmıĢtı ama 

hemen kalkan bir uçak yoktu. Arabayla gitmenin daha çabuk 

olacağına karar vermiĢti ve kısa yolu rekor bir sürede aldı. 

Kapıya Pamela'nın babası çıktı ve Jeff hemen, bunun kolay 

olmayacağını anladı. 

"Bu görüĢmeye sadece karım ısrar ettiği için izin verdiğimi 

bilmeni istiyorum," diye baĢladı adam bir girizgah yapmadan. "Ve o 

da sadece Pam eğer seninle konuĢmasına izin vermezsek evden 

kaçacağını söylediği için razı oldu." 

"Bunun böyle olay olmasına üzüldüm, Bay Phillips," dedi Jeff 

elinden gelen tüm samimiyetiyle. "Size geçen yıl söylediğim gibi 

ailenizde sorun yaratmak istemedim; sadece talihsiz bir yanlıĢ 

anlaĢılmaydı." 

"Her neyse tekrarlanmayacak. Avukatımla konuĢtum haftanın 

sonuna kadar yasaklama emri çıkartabileceğimizi söyledi. Bu da 

kızım on sekiz yaĢına girmeden onun yakınına gelirsen 

tutuklanacağın anlamına geliyor; yani ona her ne söyleyeceksen bu 

gece söylesen iyi edersin. AnlaĢıldı mı?" 



 

 

Jeff içini çekti, yarı aralık kapıdan içeriyi görmeye çalıĢtı. 

"ġimdi Pam'i görebilir miyim, efendim? Sorun çıkarmayacağım ama 

onunla konuĢmak için uzun zaman bekledim." 

"Ġçeri gel. Oturma odasında. Bir saatin var." 

Pamela'nın annesinin ağladığı belli oluyordu; gözlerinin etrafı 

kızarmıĢtı ve içlerinde yenilgi vardı. On beĢ yaĢındaki kızıysa 

koltukta onun yanında oturuyordu; onun aksine gavet sakindi ama 

yüzündeki kocaman gülümseme Jeff‟e onun en sonunda hissettiği 

mutluluğu ve rahatlama duygusunu belli ediyordu. Atkuyrukları 

gitmiĢti; yetiĢkin haline yakın bir Ģekle sokmuĢtu saçlarını. KaĢmir 

bir süveter, bej yün bir etek, çorap ve topuklu ayakkabı giyiyordu ve 

ustalıkla yapılmıĢ bir makyajı vardı. Jeff in onu son gördüğü 

zamandan bu yana geçirdiği değiĢim fiziksel değiĢimden daha 

derindi; yine de, Jeff uyanık ve bilmiĢ gözlerine baktığında onun 

aslında on yıl boyunca sevdiği ve birlikte yaĢadığı kadın olduğunu 

görebiliyordu. "Merhaba," dedi Jeff, gülümsemesine karĢılık 

vererek. 

Uçalım mı?" 

Pamela güldü, olgun ironi ve bilgi yüklü zengin ve gırtlaktan 

gelen bir kahkaha attı. "Anne, baba," dedi, "bu sevgili arkadaĢım Jeff 

Winston. Sanırım daha önce tanıĢtınız." 

"Nasıl oluyor da birden bu... adamı tanıdığına karar veriyorsun?" 

Babası aynı zamanda Pamela'nın sesindeki ve tavırlarındaki 

dramatik değiĢimin de farkındaydı, Jeff bunu görebiliyordu ve onun 

bir gecede anlaĢılamaz bir biçimde yetiĢkinliğe geçmiĢ olmasından 

ötürü son derece rahatsızdı. 

"Sanırım geçen yıl hafızamda bazı boĢluklar vardı. ġimdi, bana 

bir saat yalnız kalabileceğimize dair söz verdiniz. Artık yalnız 

kalabilir miyiz, lütfen?" 

"Evden çıkmaya çalıĢmayın." Babası kaĢlarını çattı ve ikisine 

baktı. "Oturma odasından dahi ayrılmayın." 

Bayan Phillips kızının yanındaki yerinden isteksizce kalktı. 

"Baban ve ben bize ihtiyacın olursa küçük odada olacağız, Pam." 

"TeĢekkürler, anne. Her Ģey yolunda, merak etme." 

Anne babası odayı terk edince Jeff onu kollarına aldı ve nefessiz 

bırakmadan ama sımsıkı sarıldı. "Tanrım," dedi kulağına, 

"neredeydin? Ne oldu?" 



 

 

"Bilmiyorum," dedi Pamela, Jeff e bakmak için geri çekilip. 

"Tam da beklediğim gün, ayın on sekizinde Majorca'daki evde 

öldüm ve tekrar yaĢamaya bu sabah baĢladım; hangi yılda 

olduğumuzu öğrenince Ģok oldum." 

"Ben de geç baĢladım," dedi Jeff, "ama sadece üç ay kadar! Bir 

yılı aĢkındır seni bekliyorum." 

Pamela onun yüzüne dokundu, ona Ģefkatle baktı. "Biliyorum," 

dedi. "Annemle babam geçen yaz olanları anlattılar." 

"Hatırlamıyor musun? Tabii ki hatırlamıyorsun." 

Pamela üzgünce kafasını salladı. "O zamana dair hatıralarım ilk 

varoluĢumdan kalma ve de tekrar hayatlarımdan. Benim açımdan 

bakarsak, seni en son on iki gün önce Puerto de Andraitx'deki 

iskelede gördüm." 

"Minyatür," dedi Jeff sıcak bir gülümsemeyle. "MuhteĢemdi. 

KeĢke onu saklayabilseydim." 

"Eminim saklıyorsundur," dedi Pamela sessizce, “En önemli 

yerde." 

Jeff baĢıyla onayladı ve ona tekrar sarıldı. "Eee... beni Boston'da 

nasıl buldun?" 

"Aileni aradım. Kim olduğumu biliyor gibiydiler  tam olarak 

olmasa da." 

"Onlara buraya ilk geldiğim zaman okuldan Connecticut'lı bir 

kız tanıdığımı söylemiĢtim." 

"Tanrım, Jeff, seni tanımadığım zaman korkunç olmuĢ olmalı." 

"Öyleydi. Ama Ģimdi döndün, on dört yaĢındayken nasıl 

olduğunu Ģöyle bir gördüğüme seviniyorum en azından." 

Pamela güldü. "Eminim seni tatlı bulmuĢumdur. Aslında yalan 

söyleyip aileme seni tanıdığımı söylemediğime ĢaĢtım." 

"Seni geçen martta aradım. Beni 'tuhaf bulduğunu söyledin. .. 

ama benimle ilgileniyor gibiydin aslında." 

'Eminim öyleydim." 

"Pam?" diye seslendi babası holden. "Orada her Ģey yolunda  mı? 

"'Gayet iyi," diye cevapladı Pamela. "Kırk beĢ dakikanız kaldı," diye 

hatırlattı babası ona, ve arka odalarından birine geri döndü. "Bu 

sorun olacak," dedi Jeff endiĢeyle kaĢlarını çatıp. "Yasal olarak reĢit 

değilsin; baban seni görmemi engellemek için yasaklama emri 

çıkarttırmaktan falan söz ediyordu." 



 

 

"Biliyorum," dedi Pamela acıyla. "Bu biraz da benim suçum. 

Onlara senden bir telefon ya da ziyaret beklediğimi söyleyince 

akĢamüzeri burada kıyamet koptu. Seni önceden aradıklarını 

bilmiyordum; adını zikretmemle babam delirdi ve maalesef ben de 

karĢılığında pek hoĢ bir tepki vermedim. Bu yaĢta benim ağzımdan 

hiç böyle kelimeler duymamıĢlardı, ikinci tekrarım hariç, o zaman da 

asi olmuĢtum. Ve tabii, onlar bunu hatırlamıyor." 

"Sence baban o konuda ciddi mi? Eğer öyleyse iĢler çok 

zorlaĢır." 

"Maalesef dediğini yapar. Bir süre zor zamanlar geçirebiliriz. 

"Ġstersek... birlikte kaçabiliriz." 

Pamela kuru kuru güldü. "Hayır. Bir zamanlar o yolu denedim, 

hatırladın mı? O zaman da iĢe yaramadı, Ģimdi de yanmaz." 

"Ama Ģimdi param var ve ihtiyacımız olandan çok daha fazlasına 

ulaĢabiliriz. Sokağa düĢecek değiliz." 

"Ama hâlâ reĢit değilim; bunu unutma. Bizi yakalarlarsa baĢın 

belaya girer." 

Jeff zoraki güldü. "Beni hapse düĢüreceksin. Bu fikir hoĢuma 

gitti." 

"Eminim öyledir," dedi Pamela. "Ama Ģaka değil bu, özellikle de 

bu dönemde. Summer of Love olaylarına daha üç yıl var 1964'te, 

böyle Ģeyleri Ģimdi çok ama çok ciddiye alıyorlar." 

"Haklısın," dedi Jeff karamsarca. "O zaman ne halt yiyeceğiz?" 

"Bir süre bekleyeceğiz. Birkaç ay sonra on altı olacağım; belki o 

zaman en azından çıkmamıza izin verirler, tabii eğer onlara yağ 

çekip Ģimdilik uslu kız rolünü oynarsam." 

"Tanrım... Seninle olmak için zaten bir buçuk yıldır bek-

liyorum." 

"BaĢka ne yapabiliriz bilmiyorum," dedi Pamela tutkuya. "Ben 

de bundan en az senin kadar hoĢnutsuzum ama Ģimdilik baĢka 

seçeneğimiz olduğunu sanmıyorum." 

"Hayır," diye itiraf etti Jeff. "Yok zaten." 

"Bu sırada ne yapacaksın?" 

"Herhalde Boston'a dönerim; güzel bir Ģehir, buraya çok uzak 

değil ve yerleĢtim sayılır. Muhtemelen yuvamızı kurmak için 

uğraĢırım, böylece bir araya geldiğimizde para kazanmaya 

çalıĢmakla uğraĢmak zorunda kalmayız. Seni en azından arayabilir 

miyim? Mektup yazabilir miyim?" 



 

 

"Buradan olmaz, sanmıyorum, henüz değil. YazıĢmak için bir 

posta kutusu alırım ve elimden geldiğince sık ararım. Evin dıĢından, 

okuldan sonra." 

"Tanrım. Gerçekten liseye geri mi dönüyorsun?" 

"Mecburum." Pamela omuz silkti. "Bunu kaldırabilirim Daha 

önce pek çok kez yaptım, sanırım bütün test sorularının cevaplarını 

biliyorum." 

"Seni özleyeceğim... Biliyorsun." 

Pamela onu öptü, uzun ve tutkulu. "Ben de, aĢkım; ben de. Ama 

beklediğimize değecek." 



 

 

 Pamela mezuniyet kepinin püsküllerini düzelti kalabalık                                                                                                     

oditoryuma baktı ve Jeff i gördü, ailesinin yanında oturuyordu. 

Pamela'nın  annesi mutlu bir gururla gülümsüyordu. Pamela Jeff‟ le 

göz göze geldi, göz kırptı ve karĢılığında alaycı bir gülümseme 

geldi. Ġkisi de bu seremoninin komik ironisinin farkındaydı. 

 Pamela, doktorluk yapmıĢ, baĢarılı bir sanatçı ve zamanda ünlü bir 

film yapımcısı olarak en sonunda lise diplomasını alıyordu. Üçüncü 

defa. 

Büyük azim gerektirmiĢti ve Jeff in son üç yılın onun için ne 

kadar sıkıcı geçtiğini anlamasına minnettardı. Jeff de ikinci 

tekrarında üniversiteye gittiği için akademik hayata geri dönüĢ 

tecrübesi vardı ama yeniden lise okumak, hem de bu kaçıncı kez 

cehennemin ta kendisiydi. 

Pamela'nın sabrı tahmin ettiği gibi meyvelerini vermiĢti de.Ailesi, 

on altı yaĢma bastığında bir Ģekilde, iyi huylu ve notları A olan, 

yaĢıtlarıyla çıkmayı reddeden kızlarına karĢı yurnuĢamıĢtı. Jeff'i 

haftada iki gece görme hakkı vardı. Jeff hafta sonları kullanmak 

üzere Bridgeport'ta bir ev tuttu, ve her cuma ve cumartesi gecesi 

Pamela'yı tam gece yarısı ailesinin evine bırakmak konusunda titiz 

ve dakik davrandı, Pamela'nın anne babası genç çiftin pek çok filme 

gittiğini sanıyordu; ve soru sorarlarsa Pamela ve Jeff kolaylıkla 

önceki yıllarda en az iki kere izledikleri Morgan!, Georgy Girl ya da 

A Man for All Seasons gibi filmlerden alıntılar yapabiliyorlardı. 

 

 

Negatif aile baskısı azaldıktan sonra bu anlaĢma tuhaf bir 

biçimde eğlenceli de gelmiĢti. Birlikte oldukları zamandaki 

sınırlamalar ve tutkularının gizli yaĢanmayı gerektirmesi aralarında 

lezzetli bir erotik gerilim yaĢanmasına neden oluyordu.Sanki daha 

 



 

 

önce hiç yakınlaĢmamıĢlar, birbirleriyle - hatta kimseyle - Ģehvetli 

anlar yaĢamamıĢ gibi genç bedenleriyle birbirlerini seviyorlardı. 

Pamela'nın ailesinin Jeff'le cinsel birliktelikleriyle ilgili 

Ģüpheleri olsa dahi - ve Ģimdiye kadar olması gerekiyordu - bu 

konuda örnek alınacak biçimde sessizlerdi. Ġlk baĢta Jeff'e karĢı olan 

tedbirli toleransları çok geçmeden yerini kabullenmeye sonra 

onaylamaya ve sonunda beğeniye bırakmıĢtı. Dört yıllık yaĢ farkı 

Jeff on sekiz, Pamela da on dört yaĢındayken ailesinin gözüne 

batmıĢtı ama biri yirmi iki, diğeri on sekiz yaĢına geldiğinde artık 

makul bir farka dönüĢmüĢtü. Ayrıca LSD yaramazlık çağında, annesi 

ve babası Pamela'nın düzgün, huylu ve zengin bir genç adamla 

düzenli bir iliĢkisi olmasından  hoĢnutlardı. 

Diplomaların son kalanları verildi ve Pamela'nın etrafını  saran 

çiçeği burnunda mezunlar coĢkulu çığlıklarla sahneden  indiler. 

Pamela, ailesiyle birlikte bekleyen Jeff'in yanına doğru  sakince 

yürüdü. 

"Ah, Pam," dedi annesi, "oradayken çok güzel görünüyordun! 

Hepsini gölgede bıraktın." 

"Tebrikler, hayatım," dedi babası ona sarılarak. 

"Keple kıyafeti geri vermem gerekiyor," dedi Pamela, Jeff‟ e. 

"Ondan sonra gidebiliriz." 

"O kadar erken mi ayrılman gerekiyor?" diye sordu annesi kır- 

gınca. "AkĢam yemeğine de kalıp sabah erkenden çıkabilirdin. 

"Jeffin ailesi bizi perĢembe akĢamı bekliyor anne; bu gece en 

azından Washington'a kadar gitmemiz gerekiyor. Al, Ģunu bir tut," 

dedi Jeff'e, rulo halindeki diplomayı uzatıp. "Hemen dönerim." 

Kızlar soyunma odasında siyah koton cüppeyi çıkartıp mavi bir 

etek ve beyaz bir bluz giydi. Diğer kızlardan bazıları onu utangaçça 

kutladılar ve Pamela da onları kutladı ama onların genel 

samimiyetinden, erkek arkadaĢlarıyla ve sonbaharda baĢlayacakları 

çeĢitli üniversitelerle ilgili heyecanlı konuĢmalarından uzaktı. Bu 

kızlar esas varoluĢunda onun arkadaĢlarıydı; saçmalıklarına, 

Ģakalarına ve çekinerek kadınlığa adım atıĢlarına o da ortaktı. Ancak 

bu defa, ilk tekrarında lise yıllarını yeniden yaĢarken olduğu gibi 

aralarında kızların da bir Ģekilde farkında olduğu bir uçurum vardı 

ama kızlar bunun ne olduğunu anlayamıyorlardı. Pamela onlarla 

arasına mesafe koyuyordu, ergenliğin sosyal yönlerini görmezden 

geliyordu, ailesine Jeff‟le birlikte olmak üzere evden ayrılmadan 



 

 

önce okulu bitireceğine dair verdiği sözü yerine getirmek için 

yapması gerekenleri yapıyordu sadece. ġimdi o gün gelmiĢti ve 

gidiĢinin tuhaflığının minimumda kalmasını umuyordu. 

Üstünü değiĢtirdikten sonra yavaĢ yavaĢ boĢalan oditoryuma 

dönüp ailesinin ve hayatının geri kalanını paylaĢacağı adamın yanına 

gitti. 

"Yani," diyordu babası Jeff'e, "ġu çeyrekliklerle devam etmeliyim 

öyle mi?" 

"Evet, efendim," dedi Jeff. "Uzun vadeli bir yatırım olarak, 

kesinlikle. On-on iki yıl içinde karĢılığını alacaksınız derim." 

Babasının sorusu gerginliği azaltmak içindi, Pamela bunu biliyordu 

ve buna minnettardı. Aralarındaki bu konuĢma babasnın Jeff e zeki 

ve yaratıcı bir yatırımcı olarak saygı duyduğu  ve kızına iyi 

bakılacağını bildiğini gösteriyordu. Jeff kendisine de metal 

bozukluklar ortadan kaybolmadan önce birkaç bin dolarlık yüzde 

doksan gümüĢ on sentlik ve çeyrekliklerden almıĢtı ve Pamela'nın 

babasına da aynısını yapmasını önermiĢti. Bu, Ģüpheli derecede hızlı 

değer kazanıp babasını ĢaĢırtmayacak ya da çok riskli görünüp onu 

korkutmayacak kadar mantıklı ve  muhafazakar görünümlü bir 

finansal hamleydi. Zamanı geldiğinde kesinlikle meyvesini verecekti 

ama özellikle de 1980'in  ocak ayında Hunt kardeĢlerin gümüĢ 

piyasasını illegal yoldan gizli gizli manipüle ediĢleriyle değerli 

metallerin fiyatı 3 gramı 50 dolar edecek düzeye geldiğinde. Jeff 

Pamela'ya o ay babasıyla iletiĢime geçeceğini ve kısa süre sonra 

yaĢanacak hızlı düĢüĢten önce paraları elinden çıkarmasını 

sağlayacağını söylemiĢti. 

"Orlando'da uzun mu kalacaksınız, hayatım?" diye sordu annesi. 

"Sadece birkaç gün," dedi Pamela. "Sonra Keys'e geçeceğiz, 

belki birkaç haftalığına bir tekne kiralarız." 

"Peki... yaz bitince nereye gideceğinize karar verdiniz mi?" 

ĠĢte bu sıkıntılı bir konuydu; Pamela'nın ailesi Jeff‟ le ikisinin 

hiçbir Ģeyden yoksun kalmayacaklarını bilmelerine rağmen 

Pamela'nın üniversiteye gitmek istemeyiĢine üzülüyorlardı. 

"Hayır, anne. New York'ta bir ev tutabiliriz; henüz belli değil." 

"NYU'ya yazılman için hâlâ çok geç değil; biliyorsun sana kabul 

mektubu göndermiĢlerdi." 

"DüĢünürüm. Her Ģey arabada mı Jeff?" 

"Hepsi paketlenmiĢ vaziyette arabada. Arabanın deposu da dolu. 

Gitmeye hazırız." 



 

 

Pamela anne babasına sarıldı, gözlerine dolan yaĢları en-

gelleyemedi. Onlar sadece onun için en iyisini istiyorlardı, 

sevgi dolu yol göstericiliklerine ve disiplinlerine uzun zamandır 

gerek duyulmadığını bilmiyorlardı; Pamela onları bunun için 

suçlayamazdı. Ama Ģimdi, en sonunda, Jeff'le ikisi gerçekten 

özgürlerdi: Kendileri olma özgürlükleri vardı, genç ve ya- 

nıltıcı dıĢ görünümlerinin altında yatan özgür birer yetiĢkin - ve 

daha fazlası - olarak bu tanıdık dünyaya karıĢma özgürlükleri vardı. 

YaĢadıkları onca Ģeyden sonra kutlamaya değer  bir gündü bugün. 

 

Pamela zarif bir hamleyle kendini sudan çıkardı ve teknenin kısa 

merdivenini tırmanıp Jeff'in uzattığı havluyu aldı. 

"Bira?" diye sordu Jeff, soğutucuya uzanıp. 

"Tabii," dedi Pamela, büyük, mavi havluyu çıplak vücuduna 

sarıp saçlarını hızlıca salladı. 

Jeff iki ĢiĢe Dos Equis açtı, birini Pamela'ya verdi ve kanvas 

Ģezlonga uzandı. "Ġyi yüzdün." Güldü. 

"Mmm," dedi Pamela kendinden memnun, buz gibi ĢiĢeyi 

yüzüne bastırdı. "Bu su jakuzi gibi." 

"Gulf Stream. Ilık akıntı Atlantik'ten buraya kadar geliyor. 

Avrupa'yı bir baĢka Buzul Çağı yaĢamaktan koruyan ısıtıcının 

üzerinde oturuyoruz Ģu anda. 

Pamela yüzünü güneĢe doğru kaldırdı, gözlerini kapadı ve taze 

tuzlu havayı içine çekti. Ani bir ses onu düĢünden uyandırdı ve 

gözlerini açtığında kocaman beyaz bir balıkçılın teknenin üzerinde 

zarifçe süzüldüğünü, o sabah demirledikleri isimsiz koyun kıyılarına 

dalarken uzun bacaklarını ve sivri gagasını aerodinamik bir 

simetriyle ayarladığını gördü. 

"Tanrım." Pamela içini çekti. "Buradan hiç ayrılmak iste-

miyorum."Jeff gülümsedi, Dos Equis ĢiĢesini sessiz bir uyumla 

Ģerefe kaldırdı. 

Pamela teknenin yan tarafına yürüdü, tırabzanlara dayanıp az 

önce çıktığı ıĢıl ıĢıl mavi-yeĢil denize baktı. Ġleride, batı yönünde, 

sakin sular oradan geçmekte olan yunus sürüsünün oyuncu 

hareketleriyle dalgalanıyordu. Birkaç dakika onları izledi, sonra Jeff 

„e döndü. 

"KonuĢmaktan kaçındığımız bir Ģey var," dedi. "Daha önce 

tartıĢmamız gereken ama tartıĢmadığımız." 

"Nedir o?" 

"Bu defa tekrar baĢlamamın neden bu kadar uzun sürdüğü. Ne-

den bir buçuk yıl kaybettiğim. Bunu uzun zamandır yok saydık." 



 

 

Doğruydu. Ġkisinin de artık alıĢtığı konjonktürel döngüdeki can 

sıkıcı sapmayı hiç tartıĢmamıĢlardı. Jeff ona yeniden kavuĢtuğu için 

çok mutlu gibiydi ve Pamela zorlu okulu bitirme görevine ve 

ailesinin Jeff‟ le birlikte olması gerektiğini kabullenmesi için ikna 

etmeye odaklanmıĢken kendi endiĢelerini zihninin gerilerine atmıĢtı. 

"Neden bu konuyu Ģimdi açıyorsun?" diye sordu Jeff, çatık 

kaĢları güneĢten bronzlaĢmıĢ alnını kırıĢtırdı. 

Pamela omuz silkti. "Mecburuz, er ya da geç." 

Jeff onunla göz göze geldi, yalvarır gibiydi. "Ama yirmi yıl daha 

bunun için endiĢelenmemiz gerekmiyor. O zamana kadar keyfimize 

baksak olmuyor mu? Anın tadını çıkarsak?" 

"Bunu asla görmezden gelemeyiz," dedi Pamela nazikçe, 

"tamamen değil. Bunu sen de biliyorsun." 

"Bunun neden olduğunu bulabileceğimizi nasıl düĢünebi-

liyorsun? Tekrarların hakkında bazı yorumlarda bulunmaktan baĢka 

bir Ģeyi çözebileceğimizi? Bu konuda hemfikir olduğumuzu 

sanıyordum.""Neden ya da nasıl olduğunu bulmamız Ģart değil ama

bunu düĢündüm ve bence bu genel bir döngünün parçası olabilir, 

sadece tek seferlik bir sapma olmayabilir." 

"Nasıl? Bu defa normalden üç ay geç baĢladığımı biliyorum ama 

daha önce hiç olmamıĢtı, ikimize de." 

"Çok emin değilim ama neredeyse en baĢından beri tekrarında 

belli bir sapma vardı. ġimdiyse hızlanmaya baĢladı." 

"Sapma mı?" 

Pamela baĢıyla onayladı. "Bir düĢünsene. Ġkinci tekrarının basında 

yurttaki odanda değildin, Judy'yle birlikte sinemadaydın." "Aynı 

gündü ama." 

"Evet ama... sekiz-dokuz saat sonra mıydı? Ve ben ilk geri 

geldiğimde akĢamüzeriydi ancak bir sonraki sefer gece yarısıydı. 

YaklaĢık on iki saat sonra diyebilirim." 

Jeff düĢüncelere daldı. "Üçüncü defa bundan önceki sefer 

baĢladığımda Martin'in arabasında Judy'yle birlikteydim..." 

"Evet?" 

"Aynı gece olduğunu düĢünmüĢtüm, Kuşlar’ ı izledikten sonra 

eve dönmüĢtük. Kızım Gretchen'ın kaybına çok üzülüyordum, o 

yüzden etrafımda olanlara çok dikkat etmedim. SarhoĢ oldum ve 

birkaç gün sarhoĢ dolaĢtım. Ama Kentucky Derbisi o defa daha hızlı 

gelmiĢti sanki. Bahsi Frank Maddock'a son gün oynattım hatta. Ne 

kadar sarsılmıĢ olsam da, en azından bu fırsatı kaçırmadığıma 



 

 

sevinmiĢtim. SarhoĢ olduğum için zaman mevhumunu kaybettiğimi 

düĢündüm ama tekrara iki üç gün geç baĢlamıĢ olabilirim. O akĢam 

Judy'yle bambaĢka bir akĢamdan eve dönüyor olabilirdim sanırım." 

Pamela baĢını salladı. "Ben de o defa zamana dikkat etme-

miĢtim," dedi. "Ama o sabah tekrara baĢladığımda anne babamın 

evde olduklarını hatırlıyorum, yani hafta sonu olmalı; ve bir önceki 

salı günü baĢlamıĢtı, nisan ayının son günüydü. Yani sapma 

muhtemelen dört gün kadardı, belki de beĢ." 

Peki sadece birkaç günden birkaç aya nasıl sıçrayabilir'
1 

Hatta 

senin durumunda bir yıldan fazlasına?" 

"Belki de geometrik bir ilerlemedir. Tekrarlarımızın arasındaki 

kesin zaman farklarını bilseydik çözebilirdik bence, hatta sapmanın 

bir dahaki sefer ne kadar olacağını da hesaplayabilirdik." 

Bir ölüm düĢüncesi daha, muhtemelen daha uzun sürecek bir 

ayrılık ikisinin de birden susmasına neden oldu. Uzakta, dalgaların 

ardında kalan kumsaldaki balıkçıllar, ince uzun bacaklarıyla 

yapayalnız dolanıp duruyorlardı. Batıdaki yunus sürüsü yollarına 

devam etmiĢti, denizi bir kez daha sakinliğine bırakmıĢlardı. 

Ama bunun için çok geç, değil mi?" dedi Jeff. Bir sorudan çok 

bir saptama gibiydi. "O sapmaları kesin olarak hiçbir zaman 

hesaplayamayacağız. O zamanlar buna dikkat etmiyorduk." 

"Bunun için bir sebebimiz yoktu. Çok yeni bir Ģeydi ve sapmalar 

çok küçüktü. Ġkimizin de aklında bundan çok daha fazlası vardı." 

"O zaman tartıĢmak da anlamsız. Eğer geometrik bir ilerleme 

varsa ve saatlerden günlere, günlerden aylara sıçradıysa o zaman 

kaba bir tahminle bir sonraki sefer yıllar atacak." 

Pamela ona uzun ve gözünü ayırmadan baktı. "Belki baĢka birisi 

sapmalara daha fazla dikkat etmiĢtir." 

"Ne demek, 'baĢka birisi'?" 

"Sen ve ben birbirimizi kazara bulduk diyebiliriz çünkü sen 

Starsea'nın yeni bir Ģey olduğunu gördün ve benimle bir görüĢme 

ayarladın. Ama baĢka tekrarcılar da olabilir, hem de bir sürü; onların 

izini bulmak için hiç çaba harcamadık." 

"Onların var olduklarını sana düĢündüren nedir?" 

"Bundan emin değilim ama sonuçta seninle karĢılaĢmayı da hiç 

beklemiyordum. Eğer ikimiz varsak, gayet daha fazlası da 

olabilir.""Sence bu zamana kadar onları duymaz mıydık?" 



 

 

"Ġlla öyle olması gerekmez. Filmlerim çok izlendi ve senin 

Kennedy suikastına müdahale etmen dikkat çeken bir değiĢiklik 

yarattı. Onun dıĢında ikimizin toplum üzerinde ne gibi fark edilebilir 

bir etkisi oldu ki? ġirketin Future Inc.'in varlığı bile muhtemelen 

finansal çevrenin dıĢında bilinmiyordu. Tıp okulu ve Chicago'daki 

çocuk hastanesiyle meĢgulken Ģirketini hiç duymadım. Bunun dıĢında 

bizim fark etmediğimiz pek çok küçük değiĢiklik olabilir  diğer 

tekrarcılara bağlı olarak." 

Jeff bunu bir süre düĢündü. "Elbette ben de bunu zaman zaman 

merak ettim. Ama bu konuda bir Ģeyler yapmak için kendi 

yaĢadıklarımla ilgileniyordum sadece ta ki Starsea'yi izleyip seni 

bulana kadar." 

"Belki de bu konuda bir Ģeyler yapma zamanımız gelmiĢtir. Sen 

benimle ilk tanıĢtığın zaman yapmaya çalıĢtığım Ģeyden çok daha 

basit, daha doğrudan bir Ģey. Eğer baĢkaları da varsa onlardan çok 

Ģey öğrenebiliriz. Aramızda paylaĢacak çok sevimiz var." 

"Doğru," dedi Jeff, gülümseyerek. "Ama Ģu anda bir Ģeyler 

paylaĢmak istediğim tek kiĢi sensin. Yeniden böyle bir arada almak 

için uzun zaman bekledik." 

"Yeterince uzun." Pamela da gülümsedi, mavi havluyu güneĢli 

tahta güvertenin zeminine bıraktı. 

Küçük ilanı New York Times, Post ve Daily News'e; Los Angeles 

Times ve Herald-Examiner; Le Monde, LExpress ve ParisMatch'e; 

Asahi Shimbun ve Yomiyuri Shimburia; London Tires, Evening 

Standard ve Sun'a; O Estado de Sao Paulo ve Jourbal do Brasil’e 

verdiler. ÇeĢitli tekrarlarındaki farklı ilgi alanlarım da göz önünde 

bulundurarak, ilanı aynı zamanda, 

Journal of the American Medical Association, Lancet ve Le 

Concours Medicare; Wall Street Journal, Financial Times ve Le 

Nouvel Economist 'e; Daily Variety ve Cahiers du Cinema, Playboy, 

Penthouse, Mayfair ve Lui "ye verdiler. 

Toplamda tüm dünyada iki yüzden fazla gazete ve dergi de, 

bilmedikleri ve muhtemelen var olmayan bazılrıa dıĢında  kimse için 

bir anlam ifade etmeyecek olan, görünüĢte zararsız olan bu ilan çıktı. 

 

Watergate'i hatırlıyor musunuz? Leydi Di'yi? Uzay mekiği faciasını? 

Ayetullah'ı? Rocky'yi? Flashdance'i? 



 

 

Eğer öyleyse, yalnız değilsiniz. Posta Kutusu 1988, New 

York, N.Y 10001'le irtibata geçin. 

 

"ĠĢte içinde para olan bir zarf daha," dedi Jeff, zarfı kenara atarken. 

"Neden bir sürü insan bir Ģey sattığımızı zannediyor?" 

Pamela omuz silkti. "Çoğu insan satıyor da ondan." 

"Daha da kötüsü bir tür yarıĢma yaptığımızı sananlar. Bu sorun 

olabilir, biliyorsun." 

"Nasıl?" 

"Dikkatli davranmazsak, posta hizmetleriyle. Ġlanın bir çeĢit 

yarıĢma olmadığını açıklayan bir tür mektup yazıp bu insanlara 

göndermeliyiz. Özellikle de para gönderenlere. Hepsini iade 

ettiğimizden emin olmalıyız. ġikayet etmelerini istemeyiz." 

"Ama biz kimseye bir Ģey önermedik," diye karĢı çıktı Pamela. 

"Öyle bile olsa," dedi Jeff, "1967 yılında bir posta müfettiĢine 

'Watergate'in ne anlama geldiğini açıklamak ister misin?" "Haklısın 

sanırım." Pamela bir mektup daha açtı, Ģöyle bir 

okuyup güldü. "ġunu bir dinle," dedi. "Lütfen bana hafıza eğitim 

kursunuzla ilgili daha fazla bilgi gönderir misiniz. Ġlanda 

ettiklerinizden hiçbirini hatırlamıyorum." Jeff de onunla birlikte 

güldü, Pamela'nın bu konuda " espri anlayıĢını koruyabilmesine 

seviniyordu. Bu ara onun için ne kadar önemli olduğunun 

farkındaydı,Pamela'nın tekrarlarındaki tarih sapmaları Jeff'inkinden 

fazlaydı ve dört beĢ günden on sekiz aya kadar sıçrayabiliyorsa, bir 

dahaki tekrar hayatının süresi ciddi biçimde kısalabilirdi. Bunu hiç 

tartıĢmamıĢlardı ama ikisi de Pamela'nın bir dahaki sefer belki de 

hiç geri dönmeyebileceğinin  farkındalardı. Son dört ayda ilana 

yüzlerce yanıt gelmiĢti, çoğu da bunun bir yarıĢma ya da 

Rosicrucian'ların dergi aboneliği satıĢ taktiği gibi bir Ģey olduğunu 

sanıyordu. Bazısı feci muğlaktı ama biraz araĢtırma yapınca boĢ 

çıkmıĢtı. En umut vaat edeni ancak aynı zamanda da deli edeni, 

Avustralya, Sidney'den gelen tek satırlık  imzasız ya da iade 

adressiz bir mektuptu: "Bu defa değil," - e yazıyordu. "Bekleyin." 

Jeff bu çabalarından umudu kesmeye baĢlamıĢtı. Denemek 

mantıklı gelmiĢti ve bunu mümkün olan en iyi Ģekilde yaptıklarını 

düĢünmüĢtü ama umdukları sonuçları vermemiĢti. Belki de 

gerçekten baĢka tekrarcı yoktu ya da eğer varsa, yanıt vermemeyi 



 

 

seçmiĢlerdi. Ancak Jeff her zamankinden daha çok Pamela'yla 

ikisinin bu iĢte yalnız olduklarına ve öyle de kalacaklarına inandı. 

O gün gelen mektuplardan birini daha açtı, onu da diğer değersiz, 

karmaĢık cevapların yanına atmaya hazırdı; ama ilk satır onu 

durdurdu ve kısa mektubun geri kalanını ĢaĢkınlık içinde okudu. 



 

 

 

Sevgili Ġsimsiz, 

Chappaquiddick'ten bahsetmemiĢsiniz. O da çok yakında olacak. 

Peki ya Tylenol korkusu ya da Sovyetlerin Kore 747‟yi vurması? 

Bunları herkes hatırlıyor. 

Ne zaman konuĢmak isterseniz bu taraflara uğrayın. Gelecek 

güzel günleri anımsayabiliriz. 

Stuart McCowan 382 Starthmore Drive Crossfield, Wisconsin 

 

Jeff imzaya baktı, posta damgasındaki adresi kontrol etti. 'Pamela..." 

dedi sessizce. 

"Hmmm?" Pamela açmak üzere olduğu zarftan kafasını kaldırdı. 

"Komik bir tane daha mı?" 

Jeff kendisine gülümseyen bildiği ve sevdiği sıra dıĢı yüze baktı: 

Ġlk önce olgunluk dönemi, Ģimdi de gençlik. Ġçinde hafiften kötü bir 

önsezi hissetti, sanki paylaĢtıkları bu yakınlık iĢgal edilecek, 

paylaĢtıkları teklik bir yabancı tarafından bozulacaktı. Aradıkları Ģeyi 

bulmuĢlardı ama Ģimdi Jeff bu arayıĢa baĢlamıĢ olmaları 

gerektiğinden bile emin değildi. 

"ġunu oku," dedi ve Pamela'ya mektubu verdi. 

Crossfield'a doğru ilerlerken, Madison'ın elli beĢ kilometre 

güneyinde, demir rengi gökyüzünden kar taneleri düĢmeye baĢladı. 

Büyük Plymouth Fury'nin yolcu koltuğundaki Pamela gergindi ve 

mendili elinde lime lime edip tomar haline getirdi ve kül tablasına 

attı. Jeff, ilk tanıĢtıklarında Malibu'daki restoranda oturdukları 

geceden beri onu böyle gergin görmemiĢti, on dokuz yıl öncesi ve 

gelecekte beĢ yıl sonrasından beri. 

"Sence sadece tek bir adam mı olacak?" diye sordu Pamela 
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 küçük Ģehrin sokaklarında dizili huĢ ağaçlarının çıplak kıĢ 

isketlerine bakıp. 

"Muhtemelen," dedi Jeff, karla kaplı siyah-gri sokak levalarına 

bakarak. "Bence 'herkes'in Tylenol ölümlerini ve Kore uçağını 

hatırladığını söylerken herhangi bir Ģey kastetmiyor.Genel olarak 

insanlardan bahsediyor, yani bu olaylar meydana geldikten sonra 

genel olarak, bir araya geldiği bir grup tekrarcıdan bahsetmiyor." 

Pamela bir diğer mendili parçalamayı bitirip diğerine geçti. 

Hangi türlü olmasını istediğimden emin değilim," dedi ĢaĢkın 

bir ses tonuyla. "Bir bakıma bizim yaĢadıklarımızı anlayan bir 

sürü insan bulmak büyük bir rahatlama olurdu. Ama bununla 

baĢa çıkabileceğimden emin değilim... yani böyle benzer türden bir 

acıyı yaĢayan bir sürü insanla. Ya da tekrar hayatlarını yaĢarken 

öğrenmiĢ olabilecekleri Ģeyleri duyabileceğimden." "Ben bütün 

amacımız bu sanıyordum." "Sadece biraz ürkütücü, hepsi bu, Ģimdi 

amaca çok yaklaĢmıĢken... KeĢke Ģu Stuart McCowan'la ilgili daha 

fazla Ģey bilseydik; onu arayabilseydik ve o not dıĢında onun nasıl 

biri olduğu hakkında daha iyi fikir sahibi olabilseydik kendimi çok 

daha rahat hissederdim. Böyle habersiz gelmek hoĢuma gitmiyor. 

"Eminim bizi bekliyordur. Onun davetini geri 

çeviremeyeceğimiz belliydi, özellikle de onu bulmak için 

girdiğimiz zahmetlerden sonra." 

"ĠĢte Strathmore," dedi Pamela, sol tarafta yokuĢ bir sokağı 

gösterip. Jeff kavĢağı çoktan geçmiĢti; u dönüĢü yaptı, geniĢ, boĢ 

sokağa doğru döndü. 

383 numara yokuĢun üst tarafında üç katlı, boĢ bir Viktorya 

dönemi eviydi. Kaba döĢenmiĢ taĢ duvarlarının ardında ferah ve 

bakımlı bir evdi aslında. Pamela evin görkemli kapısının 

 

önünden geçerlerken bir mendil daha parçalamaya baĢladı.Jeff  

onu durdurup elinden tutunca cesaret verici sıcak bir gülümseme 

yayıldı yüzüne. 

Sütunlu giriĢin altına park ettiler, giderek artan kar yağıĢından 

korunacak bir sığınak buldukları için sevindiler.Evin ön kapısında 

süslü bir pirinç kapı tokmağı vardı ama Jeff zili bulup çaldı. 

Resmi, kahverengi elbiseli ve beyaz önlüklü tombul bir kadın 

açtı kapıyı. "Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu. 

"Bay McCowan evde mi acaba?" 

Kadın kelebek gözlüklerinin altında kaĢlarını çattı. "Bay... 

"McCowan. Stuart McCowan. Burada yaĢamıyor mu?" 



 

 

"Ah, affedersiniz, tabii Stuart. Elbette. Randevunuz var 

mıydı?" 

"Hayır ama bizi bekliyor olmalı; New York'tan arkadaĢlarının 

geldiğini söylerseniz, eminim -" 

"ArkadaĢları mı?" KaĢlarını daha da çattı. "Siz Stuart‟ın 

arkadaĢları mısınız?" 

"Evet, New York'tan." 

Kadın ĢaĢırmıĢ gibiydi. "Korkarım... Soğukta durmayın içeri 

geçin oturun biraz. Hemen dönerim." 

Jeff ve Pamela Ģatafatlı giriĢteki yüksek sırtlıklı, fazla kabarık 

kanepede oturdular ve kadın holde gözden kayboldu. 

"Bir taneden fazlası var," diye fısıldadı Pamela. "Belli ki bu 

evin sahibi o değil. Hizmetçi onu ilk ismiyle tanıyor. Bir tür 

komün, bir…" 

Uzun boylu, gri saçlı, tüvit takım elbiseli bir adam holde 

belirdi, kelebek gözlüklü tombul kadın da arkasındaydı. "Siz 

Stuart'ın arkadaĢlarısınız öyle mi?" diye sordu adam. 

"Biz eee... Onunla mektuplaĢıyorduk," dedi Jeff ayağa kalkıp. 

"MektuplaĢmayı kim baĢlattı peki?" "Bakın, biz buraya Bay 

McCowan'in davetiyle geldik.N ew York'tan buraya onu görmeye 

geldik, eğer onu haberdarSerseniz…" 

"Stuart'la ne hakkında yazıĢıyordunuz?" "Bu sizi ilgilendirmez. 

Neden kendisine sormuyorsunuz?" "Stuart'ı ilgilendiren her Ģey 

beni de ilgilendirir. Ona ben bakıyorum." 

Jeff ve Pamela birbirlerine baktılar. "Ne demek siz 

bakıyorsunuz? Siz doktor musunuz? O hasta mı?" 

"Ciddi biçimde. Onun durumuyla neden ilgileniyorsunuz? 

Gazeteci misiniz? Hastamın mahremiyetine tecavüz edilmesine göz 

yumamam ve eğer gazeteden ya da dergiden geliyorsanız. hemen 

gitmenizi isteyeceğim." 

"Hayır, ikimiz de muhabir değiliz." Jeff adama kendisini vatırım 

danıĢmanı olarak tanıtan kartlardan birini verdi ve Pamela'yı da 

ortağı olarak tanıttı. 

Adamın yüzündeki gerginlik gitti ve özür diler gibi gülumsedi. 

"Çok özür dilerim, Bay Winston; eğer iĢle ilgili olduğunu bilsey-

dim… Ben Dr. Joel Pfeiffer. Lütfen sadece Stuart'ın haklarını kom-

aya çalıĢtığımı anlayınız. Burası çok özel ve gizli bir kuruluĢ ve…" 

"Burası Stuart McCowan'in evi değil o zaman? Bir tür hastane 

öyle mi?" 

"Bir tedavi merkezi, evet." 



 

 

"Kalbiyle mi ilgili? Siz kardiyolog musunuz?" 

Doktor kaĢlarını çattı. "GeçmiĢini bilmiyor musunuz?" 

"Hayır. Onunla olan bağlantımız... sadece iĢ odaklı. Yatırım 

meseleleri." 

Pfeiffer anlayıĢla baĢını salladı. "Sorunlarına rağmen Stuart 

piyasadan çok iyi anlıyor. Finansal meselelerle olan bağlantısını 

destekliyorum. Elbette Ģu anda bütün kazançları kontrol

altında ama bir gün, eğer ilerleme kaydedebilirse..." 

"Dr. Pfeiffer bana buranın bir akıl hastanesi olduğunu mu 

söylüyorsunuz?" 

"Hastane değil. Özel bir psikiyatrik birim, evet.'' 

Tanrım, diye düĢündü Jeff. Her Ģeyi anlamıĢtı; McCowan bir 

noktada yanlıĢ insanlara çok fazla Ģey söylemiĢti ve onlar da onu 

içeri kapatmıĢlardı. Jeff Pamela'ya baktı, onun da ar her Ģeyi 

anladığını gördü. YaĢadıkları Ģeyleri fazla açık ederlerse 

yabancıların onlara deli gözüyle bakması riskinin farkına vardılar; 

iĢte tehlikenin canlı örneği buradaydı. 

Doktor aralarındaki bakıĢmayı yanlıĢ anladı. "Umarım Stuart'ın 

sorunlarını ona karĢı kullanmazsınız," dedi endiĢ ile. "Sizi temin 

ederim, finansal zekası tüm bu zaman boyunca hiç ĢaĢmadı." 

"Bu söz konusu bile olmayacak," dedi Jeff. "Bunun onun için ne 

kadar... zor olduğunu anlıyoruz, portfolyosunu nasıl baĢarıyla idame 

ettirdiğinin farkındayız." Bu yalan Pfciffer‟ın endiĢelerini azaltır gibi 

göründü. Jeff, McCowan'ın burada masraflarının da hesabından 

karĢılandığını tahmin etti, hatta belki bağıĢların da." 

"Artık onu görebilir miyiz?" diye sordu Pamela. "ġartları daha 

önceden bilseydik sizin aracılığınızla bir randevu ayarlardık ama 

bunca yolu geldiğimizi düĢünürsek..." 

"Tabii," dedi Dr. Pfeiffer. "Burada belirli ziyaret saatlerimiz 

yok; onu hemen görebilirsiniz. Marie," dedi, arkasındaki gri saçlı 

kadına dönüp "Stuart'ı oturma odasına getirir misin lütfen?" 

Dr. Pfeiffer'ın onları aldığı odanın cam kenarında sarı dantel elbiseli 

güzel ve genç bir kadın oturuyordu. Kar yağıĢını izliyordu ama onlar 

içeri girince bir Ģey bekliyormuĢçasına onlara döndü. 

  "Merhaba," dedi kız. "Beni görmeye mi geldiniz?" "Stuart'ı 

görmeye geldiler, Melinda," dedi doktor nazikçe. "Peki," dedi kız 

sevinçli bir gülümsemeyle. "ÇarĢamba günü beni görmeye gelecek 

birileri var, değil mi?" "Evet, kız kardeĢin ÇarĢamba günü burada 



 

 

olacak." "Stuart'ın misafirlerine çay ve kek getirebilirim, değil mi?" 

"Ġsterlerse elbette." 

Melinda beyaz koltuktan kalktı. "Çay ve kek alır mısınız?" diye 

sordu kibarca. 

"Evet, teĢekkürler," dedi Pamela. "Çok düĢüncelisin." 

"Getireyim o zaman. Çay mutfakta, kek de odamda. Annem yaptı. 

Bekler misiniz?" 

"Tabii Melinda. Burada olacağız." 

Odanın yan kapısından çıktı, merdivenlerden gelen ayak seslerini 

duydular. Jeff ve Pamela etraflarına baktılar.Tuğla Ģöminenin 

etrafında yarım daire Ģeklinde yerleĢtirilmiĢ rahat deri koltuklar, 

Ģöminede yanan iki odun; zambak desenli mavi duvar kağıdı; odanın 

karĢı köĢesinde yarısı tamamlanmıĢ kral kelebeği puzzle'nın durduğu 

maun maun üzerinde Tiffany lamba. Karlı tepelere bakan camda lüks 

lacivert perdeler. 

"Çok güzel bir yer," dedi Jeff. "Hiç Ģeye benzemiyor..." 

"Neye?" Doktor gülümsedi. "Hayır, biz mümkün olduğunca normal 

ve hoĢ bir ortam yaratmaya çalıĢıyoruz. Camlarda parmaklıklar yok 

gördüğünüz gibi; personelin hiçbiri üniforma giymiyor. Bence 

atmosfer iyileĢme sürecini hızlandırıyor hasta evine dönmeye hazır 

olduğunda normal hayata dönüĢ sürecini çok daha kolay kılıyor." 

"Ya Stuart? Sizce yakında buradan ayrılabilecek mi?" 

Pfeiffer dudaklarını büzdü, camdan dıĢarıda yağan kara baktı. 

"Buraya transfer olduğundan beri inanılmaz ilerleme 

 

kaydetti. Doğal olarak bazı zorluklar var, aĢılması gereken yasal 

engeller…" 

Zayıf, solgun yüzlü, otuzlu yaĢlarında bir adam ve arkasında kot 

pantolon ve gri yün süveter giymiĢ kaslı ve genç bir adam içeri girdi. 

Solgun yüzlü adam mavi pantolon, iyi cilalanmıĢ Ġtalyan ayakkabılar 

ve yakası açık, beyaz bir gömlek giyiyordu. Saçları seyrelmeye 

baĢlamıĢtı ve tepesi biraz açılmıĢtı. 

"Stuart," dedi doktor. "Beklenmedik misafirlerin vat ortakların 

sanırım, New York'tan. Jeff Winston ve Pamela Phillips; Stuart 

McCowan." 

Erken yaĢta kelleĢmeye baĢlamıĢ adam memnuniyete gülümsedi 

ve elini uzattı. "En sonunda," dedi ilk önce Jeff'in sonra Pamela'nın 

elini sıktı. "Bu anı uzun süredir bekliyordum. 

"Nasıl hissettiğini anlıyorum," dedi Jeff sessizce. 

"Eh," dedi Dr. Pfeiffer, "sizi toplantınızda yalnız bırakayım. 

Ama maalesef Mike burada kalacak. Mahkeme böyle Ģart koĢuyor; 



 

 

bu konuda yapabileceğim bir Ģey yok. Ama size karıĢmaz. 

Ġstediğiniz gibi özel konuĢabilirsiniz." 

Ġri yarı görevli baĢıyla onayladı ve Tiffany lambanın altındaki 

masaya oturup puzzle üzerinde çalıĢmaya baĢladı doktor odayı terk 

etti. 

"Oturun," dedi Stuart, Ģöminenin yanındaki koltuğu gösterip. 

"Tanrım," dedi Jeff sempatiyle, "senin için ne kadar korkunç 

olmalı." 

Stuart kaĢlarını çattı. "O kadar da kötü değil. Diğer yerler- den 

çok daha iyi." 

"Burayı kastetmedim, bu baĢına gelenleri diyorum.Seni buradan 

hemen çıkartmak için elimizden geleni yapacağız. New York'ta çok 

iyi bir avukatım var; yarın sabah uçakla buraya gelmesini 

ayarlayacağım. O bunu çözebilir, biliyorum." 

"EndiĢenizi anlıyorum. Ama biraz zaman alacaktır." "Nasıl…" 

"Çay ve kek," dedi Melinda neĢeyle, elinde gümüĢ tepsiyle 

kapıdan girip. 

"TeĢekkürler, Melinda," dedi Stuart. "Çok iyisin. Seni ar-

kadaĢlarımla tanıĢtırayım, Jeff ve Pamela. Onlar da benim za-

manımdan, 1980'lerden." 

"Ah," dedi kız keyifle, "Stuart bana gelecekle ilgili herĢeyi 

anlattı. Patty Hearst ve Simbiyonez Özgürlük Ordusu'nu ve 

Kamboçya'da olanları ve…" 

"Bunları Ģimdi konuĢmayalım," diye araya girdi Jeff, omzunun 

üzerinden görevliye baktı, adam bir Ģeyden habersiz, puzzle'a 

gömülmüĢtü. "TeĢekkürler. Tepsiyi alayım." 

"Daha isterseniz ön taraftaki odada olacağım. Sizinle tanıĢmak 

güzeldi; gelecek hakkında konuĢabilir miyiz daha sonra?” 

"Belki," dedi Jeff sadece. Kız gülümseyip odadan çıktı. "Tanrım, 

Stuart," dedi Jeff, kız gittikten sonra. "Bunu yapmamalıydın. Ona 

hiçbir Ģey anlatmamalıydın, hele bizden hiç bahsetmemeliydin. 

Birilerine bir Ģey söylerse ne düĢünürler?" 

"Burada kimse ne söylediğinizi umursamıyor. Hey Mike," irye 

seslendi, görevli ona baktı. "Üç yıl sonra Dünya Kupası'nı kim 

kazanacak biliyor musun, 1972'dekini? Oakland." 

Görevli sadece baĢını salladı ve puzzle'ına geri döndü. 

"Gördünüz mü?" dedi Stuart sırıtarak. "Dinlemiyorlar bile. A'lar 

kazanmaya baĢladığında ona bunu söylediğimi bile carlamayacak." 

"Yine de iyi bir fikir olduğunu düĢünmüyorum. Seni buradan 

 çıkartmamızı zorlaĢtırabilir." 

Solgun adam omuz silkti. "Ha burada ha orada." Pamela'ya 

döndü. "Sen Starsea'yi çektin değil mi?" 



 

 

"Evet," dedi Pamela gülümseyerek. "Hatırlayan birini görmek 

güzel." 

"Çok, çok iyiydi. Filmi görünce neredeyse sana mektup 

yazacaktım; senin de tekrarcılardan biri olduğunu hemen anladım 

ve film öğrendiğim pek çok Ģeyi onaylıyordu. Yeniden bir 

amacım olmasını sağladı." 

"TeĢekkürler. Öğrendiğim Ģeyler dedin. Merak ediyrum da 

sen de hiç... sapma yaĢadın mı? Tekrarların ya da yinelenmelerin 

giderek hızlanarak baĢlamasını?" 

"Evet," dedi Stuart. "Sonuncusu neredeyse bir yıl geç baĢ-

ladı." 

"Benimki bir buçuk yıl, Jeff sadece üç ay. Bunun hakkında 

düĢünüyorduk da, baĢlangıç tarihleri arasında kesin bir eğri 

oluĢturabilirsek... o zaman bir sonraki devirde ne kadar zaman 

kaybedeceğimizi hesaplayabiliriz. Ama çok kesin olması lazım. 

Sen hiç takip ettin mi?" 

"Hayır, mümkün olmadı." 

"Üçümüz bildiklerimizi kıyaslarsak belki hafızan canlanır; en 

azından bir sınırlandırma yapabiliriz." 

Stuart kafasını iki yana salladı. "Olmaz. Ġlk üç tekrara baĢ-

ladığımda bilincim yerinde değildi. Komadaydım." 

"Ne?" 

"1963'te bir trafik kazası geçirdim  siz de geri gelmeye 

1963'ten baĢladınız değil mi?" diye sordu, Pamcla'dan Jeff‟e sonra 

tekrar Pamcla'ya baktı. 

"Evet," dedi Jeff. "Mayıs baĢında." 

"Doğru. Nisan ayında kaza geçirdim, arabam paramparça 

oldu. Sekiz hafta komada kaldım ve her uyandığımda tekrara 

baĢlamıĢ oluyordum. O yüzden hatırlamıyorum. BaĢlangıç ta-

rihlerindeki değiĢikliğe ne demiĢtin?" 

"Sapma." 

"Ġlk üç seferdeki sapma saatler mi, günler mi, yoksa haftalar mı 

bilemiyordum. Ya da sapma olup olmadığını." Pamela'nın 

yüzündeki hayal kırıklığı apaçık ortadaydı, McCowan bile bunu 

görebiliyordu. "Üzgünüm," dedi. "KeĢke daha fazla yardımcı 

olabilseydim." 

"Senin suçun değil," dedi. "Eminim senin için de korkunç 

olmuĢturĢtur, o Ģekilde hastanede uyanmak ve …" 



 

 

"Hepsi performansın bir parçası, böyle kabul ediyorum." 

"Performans mı? Anlamadım." 

Stuart sorgular gibi kaĢlarını çattı. "Gemiyle irtibat içindeydiniz 

değil mi?" 

"Ne demek istediğini anlamıyorum. Ne gemisi?" 

"Antarean gemisi. Hadi ama, Starsed'yi çektin. Ben de 

tekrarcıyım, bana safı oynaman gerekmiyor." 

"Neden bahsettiğini gerçekten anlamıyoruz," dedi Jeff. Yani 

sen bu durumdan sorumlu olan birtakım insanlar ya da Ģeylerle 

irtibat halinde olduğunu mü söylüyorsun? Uzaylı olduklarını?" 

"Tabii ki. Tanrım, ben sandım ki... O zaman siz taviz vermek 

için performansa katılmadınız?" Yüzü daha da beyazlaĢtı. 

Jeff ve Pamela birbirlerine baktılar ve sonra da kafa karıĢıklığı 

içinde Stuart'a. Tekrarlarda bir uzaylı eli olma olasılığnı 

düĢünmüĢlerdi ama durumun bu olduğunu kanıtlayacak en ufak 

bir gösterge görmemiĢlerdi. 

"Korkarım her Ģeyi en baĢından anlatman gerekecek," dedi 

McCovvan hâlâ kayıtsız duran genç adama baktı; odanın uzak 

köĢesinde puzzle'a yoğunlaĢmıĢ oturuyordu. Koltuğunu Pamela ve 

Jeff'e yaklaĢtırdı ve kısık sesle konuĢmaya baĢladı. 

"Yineleme, ya da tekrar her neyse, onların umurunda değil" dedi 

görevliyi kafasıyla iĢaret ederek. "Onları üzen taviz." 

Ġçini çekti, bir Ģey arar gibi Jeff in gözlerine baktı. "Gerçekten 

bütün hikayeyi duymanız gerekiyor mu? En baĢından?" 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

“ Cincinnati'de büyüdüm," dedi Stuart McCowan. "Babam inĢaat 

iĢçisiydi ama alkolikti, o yüzden her zaman iĢ bulamıyordu. Sonra 

ben on beĢ yaĢındayken, bir gün babam iĢteyken sarhoĢ olmuĢ ve 

elinden kabloyu kaçırmıĢ. Bir bacağını kaybetti. Ondan sonra eve 

sadece annemin kazandığı para girmeye baĢladı - polis üniformaları 

diken bir Ģirkette çalıĢıyordu -, ben de Kroger's'da kasada poĢetleme 

yapıp bahĢiĢ alıyordum. 

"Babam her zaman çok zayıf ve fiziksel olarak kuvvetsiz 

olduğum için benimle alay etti; o iri yarı, güçlü bir adamdı, Mike'ın 

kollarından bile büyük kolları vardı. Bacağını kaybettikten sonra 

aramız iyice kötüleĢti. Her ne kadar sıska olsam da, bütün olmamı 

kaldıramadı. Bazen hem yük hem de koltuk değneklerini aynı anda 

taĢıyamadığnda ona yardım ediyordum. Bundan nefret ediyordu. 

Beni aĢağılamak zorunda hissediyordu ve daha çok içiyordu... 

"On sekiz yaĢında evden ayrıldım; yani 1954'te. Batıya gittim, 

Seattle'a. Çok güçlü değildim ama gözlerim ve ellerim iyiydi. 

Boeing'de bir iĢ buldum, birtakım uçak parçaları üzerinde çalıĢmayı 

öğrendim. Orada bir kızla tanıĢıp evlendim, birkaç çocuğum oldu. 

Fena değildi. 
 



 

 

"Sonra '63 baharında kaza geçirdim, Ģu bahsettiğim kaza iĢte. 

Biraz içiyordum, babam gibi değil ama iĢten eve dönmeden birkaç 

bira, eve gelince de bir-iki tek atıyordum, bilirsiniz... ve o ağaca 

çarptığımda sarhoĢtum. Sekiz hafta kendime gelemedim ve hiçbir Ģey 

bundan sonra bir daha aynı olmadı. Beyin sarsıntısı göz-el 

koordinasyonumu bozdu, iĢime daha fazla devam edemedim. Sanki 

babamın baĢına gelenlerin aynısı benim baĢıma geliyordu. Daha fazla 

içmeye baĢladım, karıma ve çocuklarıma bağırmaya... En sonunda 

karım toparlanıp çocukları da aldı ve evden ayrıldı. 

"Kısa süre sonra evi de kaybettim; ipotekliydi. Kendimi yollara 

vurup oradan oraya savruldum, içmeye baĢladım. YaklaĢık yirmi beĢ 

yıl böyle geçti. Seksenlerin tabiriyle 'evsiz'lerder biri oldum. Ama 

ben her zaman sadece bir aylak, bir ayyaĢ olduğumu biliyordum. 

Detroit'te bir sokakta öldüm; kaç yaĢında olduğumu bile 

bilmiyordum. Sonra düĢününce buldum, elli iki yaĢındaydım. 

"Ve uyandım, aynı hastane yatağında, komadan çıkıyordum. 

Sanki onca kötü yıl bir rüyaymıĢ gibi ve uzun süre böyle olduğuna da 

inandım zaten çoğunu hatırlamıyordum. Ama yeterince hatırlıyordum 

yine de ve çok geçmeden tuhaf bir Ģeyler olduğunu anladım." 

McCowan ilk hayatını anlatırken yorulan gözlerinde ani bir 

ıĢıltıyla Jeff'e baktı. "Beyzbol sever misin?" diye sordu. "O yıl Seri'ye 

bahis oynadın mı?" 

Jeff sırıttı. "Tabii ki." 

"Ne kadar?" 

"Çok. Kentucky Derbisi'nde Chateaugay'e oynadım ve de 

Belmont'ta, iyi para kazandım." 

"Ne kadar oynadın?" diye ısrarla sordu Stuart. 

"O zaman bir ortağım vardı  tekrarcı değildi, okuldan ta-

nıdığım biri sadece  ve aramızda, neredeyse yüz yirmi beĢ bin 

koyduk." 

"Kentucky'de mi?" 

Jeff baĢıyla onayladı ve McCowan uzun ve sessiz bir ıslık çaldı. 

"O zaman sen voleyi vurmuĢsun," dedi Stuart. "Ben sadece birkaç 

yüz dolar koydum ve karım öğrenince neredeyse evi terk ediyordu 

ama yirmi bin dolar kazanınca iĢ değiĢti; hiçbir yere gitmedi. 



 

 

"Ben de bahse devam ettim  sadece büyük olanlarda, çok emin 

olduklarımda ağırsıklet Ģampiyonaları, Süper Bowl, baĢkanlık 

seçimleri, hayat boyu ayyaĢ olan bir adamın bile unutamayacağı 

Ģeyler. Ġçkiyi bıraktım. O zamandan beri tek bir yudum almadım, 

bütün tekrarlarım dahil. 

"Seattle'ın kuzeyindeki Snohomish County'de Alderwood 

Manor'da büyük bir eve taĢındık. Güzel bir tekne aldım, Shilshole 

Bay Marina'da tutuyordum; her yaz Puget Sound'a gidiyordum, bazen 

de Victoria B.C'ye. Riley hayatı, nasıl olduğunu bilirsiniz. Ve sonra  

onlardan haber almaya baĢladım." 

"Kimden...?" diye sordu Jeff. 

McCovvan öne eğildi ve sesini alçalttı. "Antarean‟lardan, bunu 

yapanlar." 

"Sana nasıl... ulaĢtılar?" diye sordu Pamela tereddütle. 

"Ġlk önce televizyondan. Genelde haberler aracılığıyla.Böylece 

hepsinin bir performans olduğunu öğrendim." 

Jeff giderek huzursuzlanmaya baĢladı. "Performans olan nedir?" 

"Her Ģey, haberlerdeki her Ģey. Antarean'lar bunu çok sevi-

yorlardı, tekrar tekrar oynatıp duruyorlardı." 

"Neyi seviyorlardı?" diye sordu Pamela, kaĢlarını çatarak. 

"Ġnsanın kanını donduran Ģeyleri, ateĢ etmek, öldürmek, bunları. 

Vietnam; Chicago'da hemĢireleri öldüren Richard 

Speck; Manson olayı; Jonestown... ve de teröristler. Tanrım, evet, 

teröristleri gerçekten seviyorlardı: Lod Havaalanı, IRA 

bombalamaları, Beyrut deniz üssündeki bombalama vs. vs. Br türlü 

doyamıyorlardı." 

Jeff ve Pamela birbirlerine baktılar, hafifçe kafalarını salladılar. 

"Neden?" diye sordu Jeff. "Uzaylılar dünyadaki Ģiddeti neden bu 

kadar çok seviyorlar?" 

"Çünkü kendileri güçsüzdü. Bunu ilk itiraf eden onlardı.Tüm 

güçlerine, uzam ve zamanı yönetebilmelerine rağmen zayıftılar. 

Zayıf yumruğunu masaya vurdu, fincanlar ve tabaklar yerlerinden 

oynadı. Ġri yarı görevli Mike kaĢlarını kaldırıp onlara baktı ama Jeff 

eliyle sorun yok iĢareti yapınca adam da puzzle'ına geri döndü. 

"Artık hiçbiri ölmüyor," diye devam etti Stuart, hırsla, öldürme 

genlerini kaybettiler, bu yüzden onların geldikleri yerde artık savaĢ 



 

 

veya cinayet yok. Fakat beyinlerinin hayvani yanı hâlâ buna ihtiyaç 

duyuyor, en azından dolaylı olarak. ĠĢte biz burada devreye giriyoruz. 

"Biz onların çevresiyiz, televizyon ya da film gibi. Ve yirminci 

yüzyılın bu kısmı en iyi kısmı, en kanlı zaman, bu yüzden tekrar 

tekrar oynatıp duruyorlar. Ama bunların birer performanstan ibaret 

olduğunu bilen tek insanlar sahnedekiler: Tekrarcılar. Manson da 

bizden biri, biliyorum; gözlerinde görebiliyorum ve Antarean'larda 

söyledi. Lee Harvey Oswald da ve bir keresinde Kennedy'ye ondan 

önce ulaĢan Nelson Bennett da. Ah, bir sürü kiĢi olduk." 

Jeff tekrar konuĢmaya baĢladığında sesi olabildiğince sakin ve 

kibar çıkıyordu. "Ama ya sen, ben ve Pamela?" diye sordu adamda 

kalan bir parça mantığı uyandırmaya çalıĢarak, korkunç Ģeyleri 

yapmadık biz; biz neden tekrarlıyoruz?" 

"Ben kendi tavizimi verdim," dedi McCowan gururla . "Kimse 

beni burada tembel tembel takılmakla suçlayamaz." 

 

Jeff birden kendini berbat hissetti ve sonraki soruyu, sorulması 

gereken soruyu sormak istemedi.  Bu kelimeyi                         

daha önce de kullandın  “taviz”  “Ne demek istiyorsun?" 

"Bu bizim görevimiz. Tüm tekrarcılar, Antarean'ların 

sıkılmalarını engellemek zorundayız. Yoksa olayı kapatırlar ve dünya 

biter. Onlara karĢı taviz vermek zorundayız, onları eğlendirmeliyiz ki 

izlemeye devam etsinler." 

"Peki bunu nasıl yaptın? Nasıl bir taviz verdin?" "Her zaman 

Tacoma'daki küçük kızla baĢlarım. Onu bıçakla hallederim. O kolay, 

hiç yakalanmam. Sonra devam ederim, Portland'da birkaç fahiĢeyi 

temizlerim, ya da Vancouver'da... asla eve çok yakın yerlerde değil 

ama çok seyahat ederim. YurtdıĢına bazen, ama daha çok Amerika'da 

yapıyorum: Teksas'taki otostopçular, Los Angeles ve San 

Francisco'daki sokak çocukları... Wisconsin'i bir daha deneyeceğimi 

sanmayın; bu defa orada çok erken yakalandım. Ama dört beĢ yıl 

sonra dıĢarıdaydım. Hep benim deli olduğumu söylüyorlar ve 

sonumun o yerlerden birinde olacağını ama doktorları ve Ģartlı 

tahliye kurulunu kandırmakta çok iyiyim. En sonunda hep dıĢarı 

çıkıyorum ve ondan sonra taviz vermeye devam ediyorum." 

 

Pamela arabanın kapısına dayandı, karlı havada yol alırlarken 

burnunu çekiyordu. 



 

 

"Benim suçum!" diye bağırdı, gözyaĢları kontrolsüzce akarken. 

"Ona yeniden bir yaĢama amacı veren Ģeyin Starsea olduğunu 

söyledi. O filmle baĢarmaya çalıĢtığım her Ģeye rağmen tek 

yapabildiğim bir seri katili cesaretlendirmek oldu!" 

Jeff elleriyle kiralık Plymouth'un direksiyonunu sımsıkı 

kavramıĢtı, buzlu yolda arabaya hakim olmaya çalıĢıyordu. "Sadece 

film değildi. Öldürmeye ondan uzun süre önce baĢlamıĢtı,ilk 

tekrarında. Bir kere zaten deliydi; geçirdiği kazadan mı tekrarın 

Ģokundan mı ya da her ikisinin kombinasyonundan bilemiyorum. 

Belki de pek çok farklı faktörden; bilmenin imkanı yok. Ama Tanrı 

aĢkına, yaptıkları için kendini suçlama." 

"Küçük bir kızı öldürdü! Öldürmeye devam ediyor, her 

defasında onu bıçaklıyor!" 

"Biliyorum. Ama bu senin suçun değil, anlıyor musun. 

"Kimin suçu olduğu umurumda değil. Onu durdurmalıyız." 

"Nasıl?" diye sordu Jcff, etrafı kaplayan kar tabakası yolu 

görmeye çalıĢarak. 

"Bu defa dıĢarı çıkamamasını sağla. Bir daha öldürmeye 

baĢlamadan önce ona ulaĢ." 

"Eğer 'iyileĢtiğine' karar verirlerse ben ne dersem diyeyim onu 

salacaklardır. Doktorlar ya da mahkemeler neden bizi dinlesin ki? 

Onlara tıpkı McCowan gibi tckrarcı olduğumuzu mu söyleyeceğiz, 

ancak bizim aklımızın yerinde, onunsa deli                     

olduğunu? Bunun baĢımıza ne iĢler açacağını biliyorsun." 

"O zaman bir dahaki sefer..." 

"Seattle ya da Tacoma'daki polise gidip pahalı bir evi ve yatı 

olan bu vatandaĢın ülkeyi dolaĢarak rastgele insanları öldürmeye 

baĢlayacağını söyleriz. ĠĢe yaramaz Pamela; bunu sen de biliyorsun." 

"Ama bir şey yapmak zorundayız!" diye yalvardı. 

"Ne yapacağız? Onu öldürecek miyiz? Bunu yapamam, sen de 

yapamazsın." 

Pamela sessizce ağladı, gözlerini kar fırtınasının ölümcü 

beyazlığına kapattı. "Öylece oturup olmasına izin de veremeyiz," 

diye fısıldadı sonunda. 

Jeff dikkatlice Madison'a giden otoyola doğru sola döndü. 

"Korkarım böyle yapmak zorundayız," dedi. "Bunu kabullen- 

meliyiz." 

 



 

 

"Böyle bir Ģeyi nasıl kabullenebilirsin!" diye bağırdı Pala. "Masum 

insanların ölmesini, bu manyak tarafından öldürülmelerini, hem de 

bunu yapacağını önceden bilmemize rağmen!" 

"Her zaman kabullendik, en baĢından beri: Manson, Berkowitz, 

Gacey, Buono ve Bianchi... böyle amaçsız bir vahĢet bu zamanın bir 

parçası. Buna alıĢtık. Sonraki yirmi yıl içinde çıkacak seri katillerin 

yarısının dahi ismini hatırlamıyorum, ya sen?" 

Pamela sessizdi, gözleri ağlamaktan kızarmıĢtı, diĢlerini "birine 

kenetlemiĢti. 

"Bu cinayetlere müdahale etmeye çalıĢmadık, çalıĢtık mı?" diye 

sordu Jeff. "Böyle bir Ģey yapmak aklımıza hiç gelmedi, ilk tekrarda 

Kennedy suikastını engellemeye çalıĢmam hariç, ki o da çok farklı 

bir Ģeydi. Biz - sadece sen ve ben değil, bu toplumdaki herkes - 

zalimlikle birlikte yaĢıyoruz, rasgele ölüm tehlikesiyle birlikte. Bunu 

neredeyse görmezden geliyoruz, bizi doğrudan tehdit ettiği zamanlar 

hariç. Daha da kötüsü bazı inanlar bunu eğlenceli buluyor, bir tür 

heyecan gibi. Haber sektörünün en azından yüzde sekseni bundan 

ibaret. Amerika'ya günlük gereken trajediyi sağlamak, baĢka 

insanların kanı ve iĢkencesiyle. 

"Stuart McCowan'ın manyak fantezilerinin Antarean‟ları  biziz. 

O ve dıĢarıdaki onun gibi insanlık dıĢı kasaplar aslında sahne- 

deki birer oyuncu ama kana susamıĢ seyirci de burada, uzayda falan 

değil. Sen ve benim bunu değiĢtirmek ya da bir damla kan akmasını 

dahi engellemek için hiçbir Ģey yapamayız. 

 Biz sadece her zaman yaptığımız Ģeyi yapıyoruz ve hep öyle 

yapacağız: Bunu kabulleneceğiz, elimizden geldiğince aklımza 

getirmemeye çalıĢıp hayatımızın geri kalanına devam edeceğiz. Buna 

alıĢacağız, tıpkı diğer umutsuz ve kaçınılmaz acılarda yaptığımız 

gibi." 

Ġlana cevaplar gelmeye devam etti ama hiçbiri sonuç vermedi. 

1970'de ilanın yer aldığı gazete dergi sayısını azalttılar; beĢ yıl sonra 

sadece ayda bir kere, en çok satan gazete ve dergilerden sadece 

birkaç tanesinde çıkıyordu. 

Batı Village, Bank Street'teki evleri dosya dolaplarıyla doluydu. 

Jeff ve Pamela en az umut vaat eden cevaplarla birlikte dünyada bir 

yerlerde baĢka bir tekrarcı daha olabileceğine iĢaret edebilecek 

günlük potansiyel kronoloji hatası arayıĢlarında bulduklarını da 

saklıyorlardı. Küçük bir olay ya da ürün ya da sanat eserinin önceki 

tekrarlarında da var olup olmadığını hatırlamak zordu; daha önce 



 

 

böyle önemsiz detaylara odaklanmamıĢlardı. Pek çok kez eserleri 

kendilerine yabancı gelen mucitler ve giriĢimcilerle iletiĢime 

geçmiĢlerdi ama hepsi de boĢ çıkmıĢtı. 

1979 Martında Jeff ve Pamela Chicago Tribune'de Ģu baĢlıkla 

karĢılaĢtılar: 

 

WISCONSIN KATĠLĠ SERBEST BIRAKILDI; "AKLĠ 

DENGESĠ YERĠNDE" DĠYOR DOKTORLAR  

Crossfıeld, Wisc. (AP) Seri katil Stuart McCowan 1966 yılında 

Madison'daki bir hemĢire derneğindeki dört genç üniversiteli kızı 

öldürdükten sonra akli dengesi yerinde olmadığı gerekçesiyle suçsuz 

bulunmuĢtu ve bugün son on iki yıldır tutulduğu özel akıl 

hastanesinden salıverildi Crossfield Home'un yöneticisi Dr. Pfeiffer, 

McCowan'ın artık sanrılar görmüyor ve topluma tehdit unsuru 

oluĢturmuyor." 

McCowan, cesetlerin bulunduğu gün olan 6 ġubat 1966 sabahı 

erken saatlerde Kappa Gamma hemĢire evinin otoparkından 

arabasıyla ayrılırken görülmüĢ, Ģahit tarafından arabası

teĢhis edildikten sonra öğrencileri öldürmekle suçlanmıĢtı, Wisconsin 

Eyalet Polisi aynı gün içinde ilerleyen saatlerde McCowan'ı Ģehir 

dıĢında, Chippewa Falls'da tutuklamıĢ, aracının bagajında kanlı bir 

buz kıracağı, testere ve farklı iĢkence aletleri bulmuĢtu. 

McCowan genç kızları öldürdüğünü itiraf etmiĢ ve uzaylılar 

tarafından bunu yapmaya zorlandığını ifade etmiĢti. Aynı zamanda 

birkaç defa reenkarnasyon yaĢadığını ve "önceki hayatlarında" da bu 

cinayetleri iĢlediğini söylemiĢti. 

1964 ve 65 yıllarında Minnesota ve Idaho'daki benzer ci-

nayetlerle de bağlantısı olduğundan ĢüphelenilmiĢ ancak kanıt-

lanamamıĢtı. 11 Mayıs 1966'da McCowan duruĢmaya çıkmaya 

uygun görülmemiĢ ve Wisconsin Eyalet Hastanesi tarafından Suça 

Eğilimli Deli raporu almıĢtı. Kendi rızasıyla Mart 1967'de Crossfield 

Home'a nakledilmiĢti. 

 

Pamela lastik hortumu Jeff'in koluna sıkıca sardı ve hangi damara 

saplayıp deri altı iğnesini dik ve ağzı damara paralel girecek Ģekilde 

nasıl sokacağını gösterdi. 

"Peki ya psikolojik bağımlılık?" diye sordu Jeff. "Geri geldiğimiz 

zaman vücudumuz bundan kurtulmuĢ oluyor biliyorum ama yine de 

o hissi özlemez miyiz?" 



 

 

Pamela kafasını salladı ve Jeff'in iğneyi alıĢtırma olarak yapıĢını, 

zararsız tuzlu sıvının dirseğinin iç kısmındaki mavi damara akıĢını 

izledi. "Sadece birkaç defa kullanırsak hayır," dedi. "On sekizinin 

sabahına kadar bekle; seni sakinleĢtirecek kadar yap yeter. Sonra 

sana gösterdiğim gibi miktarı iki katına çıkar ve saat birden önce 

birkaç kez enjekte et. Kalp krizi gerçekleĢtiğinde bilincin yerinde 

olmayacak." 

Jeff Ģırıngayı koluna boĢalttı, iğneyi çekmeden önce biraz 

bekledi. Ġğneyi çöpe attı, alkollü pamuğu iğneyi soktuğu yere 

bastırdı. Kahve sehpasının üstünde iki deri kit vardı; ikisinde  de 

yeni steril iğneler vc Ģırıngalar, lastik hortum, küçük bir alkol, bir 

kutu pamuk vc dört ĢiĢe farmasötik kalite eroin vardı. Ġlacı ve onu 

zerk etmek için kullanılacak aletleri bulmak zor olmamıĢtı; borsacısı 

güvenilir bir kokain satıcısı tavsiye etmiĢti ve satıcıda giderek 

büyüyen üst-orta-sınıf eroin ticareti için yeterince mal vardı. 

Jeff pahalı ölüm kitlerine baktı, sonra da Pamela'nın yüzüne. 

Alnında hafif çizgiler vardı. Onu bu yaĢtayken en son gördüğünde 

küçük kırıĢıklıklar ağzının ve gözlerinin kenarındaydı; alnı genç hali 

kadar pürüzsüzdü. Bir ömür mutluluk ve endiĢe dolu bir ömür 

arasındaki fark cildine yansımıĢtı. 

"Çok iyi iĢ çıkardık, değil mi?" dedi Jeff hüzünle. 

Pamela gülümsemeye çalıĢtı ama baĢaramayınca boĢ verdi. 

"Hayır. Sanırım çıkarmadık." 

"Bir dahaki sefer..." diye baĢladı Jeff, sonra sesi kısıldı. Pamela 

ona uzandı ve birbirlerinin elini sıktılar. 

"Bir dahaki sefer," dedi Pamela, "kendi ihtiyaçlarımıza daha 

fazla önem vereceğiz." 

Jeff baĢıyla onayladı. "Bu defa kontrolümüzü kaybcttik, 

elimizden akıp gitmesine izin verdik." 

"Kendimi tekrarcıları aramaya kaptırdım. Bana destek olman 

çok nazikçeydi ama…" 

"Ben de bu konuda baĢarılı olmayı en az senin kadar istedim," 

diye araya girdi Jeff, Pamela'nın ellerini dudakların götürüp. 

"Yapmamız gereken bir Ģeydi; böyle olması kimsenin suçu değil." 

"Sanırım öyle... ama geriye baktığımda o yıllar bana çok 

durağan geliyor, çok pasif. Aradığımız kontağı kaçırırız diye New 

York'tan doğru düzgün ayrılmadık bile." 



 

 

Jeff onu kendine çekti, kollarını ona doladı. "Bir dahaki sefer 

kontrol bizde olacak," diye söz verdi. "ĠĢleri  kendimiz için  

halleden biz olacağız." 

Koltukta hafifçe sallandılar, zihinlerinin derinlerinde yatan Ģeyi 

ikisi de söylemedi: Bu yeni ölümden sonra Pamela'nın ona yeniden 

katılmasının ne kadar zaman alacağını bilmediklerini… Hatta bir 

sonraki tekrarın yeniden birlikte olmalarına izin verip 

vermeyeceğini... 

 

   Eroin uykusu Ģok edici bir Ģekilde bölündü. Jeff kendini etrafı 

beyaz ve sıcak alevlerle çevrili, beyaz alevlerden oluĢan silindirik bir 

Niagara'nın merkezinde buldu. Aynı zamanda kulaklarında trampet 

ve mariachi grubunun kulak tırmalayıcı bir düzeyde yüksek sesle 

çaldığı ezgiler vardı; "Feliz Navidad." 

Jeff bu defa öldüğünü hatırlamıyordu, kalbinin her duruĢunda 

hissettiği acıdan eser yoktu. UyuĢturucu anestezi etkisini göstermiĢti 

fakat o sersem uyuĢmuĢluk hissinden bu ĢaĢırtıcı ve yabancı ortama 

kolay bir geçiĢ yaĢamasını sağlamamıĢtı. Yeniden içinde olduğu yeni 

ve genç bedeninin sisteminde narkotikten eser yoktu ve bir an bile 

soluklanmadan tamamen ayılmıĢtı. 

Etrafını saran alev duvarı ve müzik berbat durumdaki du-

yularının etrafını kuĢatmıĢtı ve zaman ve mekan kavramını 

kaybetmiĢ bir haldeydi. Burada ıĢık yoktu, etrafında yanan büyük 

Ģelale hariç ama bu muhteĢem fosfor ıĢığında artık baĢka insanların 

siluetlerini de görmeye baĢlamıĢtı: Oturan, ayakta duran, dans eden 

insanlar. O da oturuyordu, küçük bir masada; titreyen elinde buz gibi 

bir içki vardı. Ġçkiyi yudumladı, margarinin tuzlu tadını aldı. 

"Lanet olsun!" diye bağırdı birisi kulağına, müziğin gürültüsünün 

arasından. "Ne manzara ama! DıĢarıdan nasıl görünüyordur acaba." 

Jeff içkisini masaya bıraktı, kimin konuĢtuğunu görmek için sese 

döndü. Çağıldayan alevlerin beyaz ıĢığında kemikli figürün Martin 

Bailey olduğunu çıkardı; Emory'den oda arkadaĢı. Tekrar etrafına 

bakındı, gözleri geniĢ mekanın her tarafından gelen beyaz ıĢıklara 

alıĢıyordu. Bir barda ya da gece kulübündeydiler; küçük masalarda 

gülüĢen çiftler, dans pistininın yanındaki Ģık giyimli mariachi grubu 

ve tavandan sarkan, eĢek ve boğa biçiminde parlak renkli pinata'lar. 

Mexico City. Noel tatili, 1964; o yıl Martin'le birlikte anlık bir 

planla buraya gelmiĢlerdi. Ġki Ģeritli otoyolda uyuz sığırların 



 

 

gezindiği çöl yolları, kör virajlı dağ geçitleri, yumuĢacık siste 

Chevy'yi sollayan Pemex akaryakıt kamyonları Zona Rosa'da bir 

genelev, GüneĢ Piramidi'ne tırmanan uzun taĢ basamaklar. 

Buranın pencerelerinin dıĢındaki ıĢık havai fiĢek gösterisinden 

geliyordu, gece kulübünün yer aldığı otelin çatısından aĢağı dökülen 

sıvı havai fiĢekler. Martin haklıydı; aĢağıdaki caddelerden bakılınca 

muhteĢem görünüyor olmalıydı. Otel Ģehrin gece semasında 

otuz-kırk kat yükselen alevli bir iğne gibi görünüyor olmalıydı. 

Neydi bu, Noel arifesi mi, yeni yıl mı? Meksika'da böyle Ģovlar 

bu gecelerde yapılırdı. Her neyse, 64 yılının sonu '65'in 

baĢlangıcıydı. Bu tekrarda on dört ay daha kaybetmiĢti: Pamela'nın 

geçen sefer kaybettiği gibi. Tanrı bilir bu Pamela ve ikisi için bu defa 

ne anlama geliyordu. 

Martin sırıttı, Jeff‟in omzuna coĢkuyla ve arkadaĢça vurdu. Evet, 

bu seyahatte iyi vakit geçirmiĢlerdi, Jeff bunu hatırlıyordu. Ters 

giden hiçbir Ģey olmamıĢtı; o zamanlar ikisinin de hayatında hiçbir 

Ģey ters gidemezmiĢ gibi görünüyordu. Güzel günler yaĢıyorlardı ve 

önlerinde güzel günler vardı onlar böyle düĢünüyordu. En azından 

Jeff her tekrarda arkadaĢının intiharını engellemeyi baĢarmıĢtı, kendi 

Ģartlan ne olursa olsun, Martin'i kötü bir evlilik yapmaktan 

alıkoyamamasına ve artık eski oda arkadaĢına ömrü boyunca 

çalıĢabileceği bir pozisyon teklif edebileceği uluslararası bir Ģirketi 

olmamasına rağmen her defasında Martin'e önceden birtakım harika 

hisse senetleri önererek arkadaĢının iflasını engellemiĢti. 

Bu da akla Jeff‟ in hemen para kazanmak için ne yapacağı 

konusunu getiriyordu; eski dayanağı, '63 World Series artık tarihe 

geçmiĢti ve yakın zamanda oynayabileceği böyle kârlı bir bahis 

yoktu. Profesyonel futbol sezonu bitmiĢti ve iki yıl daha Super Bowls 

oynanmayacaktı. Eğer yeni yıl arifesindelerse yarınki Rose Bowl'da 

Washington ve Illinois karĢılaĢmasına Meksika'dan bahis oynamak 

için vakti kalmıĢ ya da kalmamıĢ olabilirdi. Bu defa basketbol 

maçlarından kazanacaklarıyla idare etmesi gerekebilirdi fakat Boston 

Celtics'den doğru düzgün bir Ģey kazanamazdı çünkü sekizinci kez 

üst üste NBA Ģampiyonu olacaklardı. 

Camların dıĢındaki alev yağmuru yavaĢ yavaĢ söndü ve gece 

kulübünün loĢ ıĢıkları tek tek yanarken grup "Cielito Lindo"yu 

çalmaya baĢladı. Martin birkaç masa ötedeki narin bir sarıĢını 

kesiyordu ve Jeff'e kızın kızıl saçlı arkadaĢıyla ilgilenip 



 

 

ilgilenmediğini sormak için tek kaĢını havaya kaldırdı. Kızlar 

Hollandalı turistlerdi, Jeff öyle hatırlıyordu; Martin‟le ikisi kızları 

yatağa atamayacaklardı ama Hollandalı kızlarla içki içip dans ederek 

hoĢ bir gece geçireceklerdi, geçirmiĢlerdi. Tabii, diye omuz silkti 

Martin'e; neden olmasın? 

Para sorunu ortadan kalktığı sürece, zaten para Ģu anda onun için 

çok önemli değildi. Tek ihtiyacı olan onu idare edecek kadardı... 

Pamela gelene kadar. Bundan sonra olay beklemekten ibaretti. 

   Pam'in kafası güzeldi; resmen bitmiĢti. Peter ve Ellen'ın getirdiği 

ot fena bir Ģeydi, geçen ay Electric Circus'taki adamın verdiği 

maldan sonra içtiği en iyisiydi ve muhtemelen Pam o zamanki malı 

olduğundan da iyi hissetmiĢti çünkü çakan ıĢıklar, müzik ve dans 

pistindeki ateĢ yutan tiplerin de etkisi vardı. Müzik Ģu an harika, 

diye düĢündü Clapton'ın "Sunshine of Your Love"ı dinamit gibi 

ezgileri çalmaya baĢlayınca; keĢke küçük portatif stero  daha 

yüksek sesle çalabilseydi diye düĢündü, hepsi o kadar. 

Çıplak ayaklarını bacaklarının altına aldı, yatağının arkasın 

daki duvarı kaplayan kocaman Peter Max posterine yaslandı 

ve"Disraeli Gears" albümünün arka kapağına baktı. ġu göz acayip 

bir Ģeydi, kirpiklerinden çıkan çiçekler ve Ģarkı isimlerinin gözün 

beyaz kısmından ve iristen zar zor seçilmesi... ve, Tanrım, bir baĢ- 

ka göz daha vardı. Daha fazla baktığınızda gözden baĢka bir Ģey yok 

gibi geliyordu; tek görebildiğiniz buydu. Çiçeklerin bile gözle- ri 

var gibiydi, kedi gözü gibi kısık ya da Doğulularınki gibi... 

"Hey, Ģuna bak!" diye bağırdı Peter. Pam kafasını kaldırdı; 

Ellen'la ikisi sesi kısık olarak Lawrence Welk'i izliyorlardı. Pam 

yaĢlı çiftlerin dans ettiği, polka gibi bir Ģey yaptıklar siyah-beyaz 

görüntüye baktı. Sonra ekrana Welk geldi, küçük değneğini aĢağı 

yukarı sallıyordu ve Pam gülmeye baĢladı Welk ritme ayak 

uyduruyordu, sanki yaĢlı çatlaklar Cream‟in "Dance the Night 

Away"iyle dans ediyormuĢ gibi. 

"Hadi ama çocuklar, aĢağıya inelim," diye ısrar etti Ellen, 

televizyondan sıkılmıĢtı. "Bu gece herkes orada olacak." Onları bir 

saattir odadan çıkıp Adolph's'a gitmeye ikna etmeye çalıĢıyordu. 

Haklıydı: Üniversite barında güzel bir gece olacaktı, kutlanacak çok 

Ģey vardı. Haftanın baĢında Eugene McCarth; New Hampshire 

önseçimlerinde az daha Johnson'ı geçiyordu ve henüz bugün Bobby 



 

 

Kennedy fikrini değiĢtirdiğini, seçimlerde adaylığını koyacağını 

açıklamıĢtı. 

Pam botlarını giydi, kalın, yün bir atkı aldı ve kapıdaki ıĢkıda 

duran lacivert kısa, denizci paltosunu giydi. Ellen lobiye inen dönen 

merdivenlerin baĢında duruyordu; eski bir malikaneden öğrenci 

yurduna dönüĢtürülen bu evi Rüzgar Gibi Geçti'deki Tara'ya 

benzetiyordu. DıĢarı çıktıklarında Peter oyuna katıldı. Yurdun 

bahçesine doğru yürüyüp filmdeki replikleri tekrarlamaya ve 

filmdeki gibi ağır bir sahte güneyli aksanıyla konuĢmaya baĢladı. 

Fakat mart akĢamı uzun süre oyunlarına devam etmelerine izin 

vermeyecek kadar soğuktu ve çok geçmeden üçü birlikte karlardan 

kampusun aĢağısındaki, Annandale postanesinin karĢısındaki tahta 

binanın sıcaklığına doğru yol almaya baĢladılar. 

Adolph's'da her zamanki cumartesi gecesi kalabalığı vardı. Hafta 

sonu için New York'a gitmeyen herkes er ya da geç buraya 

uğruyordu; okula yürüme mesafesinde olan tek bar burasıydı, ve de 

salaĢ ve alıĢılmıĢın dıĢında giyinen Bard öğrencilerinin rahatça 

takılıp hoĢ karĢılandığı, Hudson'in bu tarafındaki tek yer. Genel 

olarak muhafazakar bir havanın hakim olduğu Poughkeepsie'nin 

kuzeyinde kalan bu kasabada onlara karĢı ciddi bir tutum vardı; 

kasaba sakinleri, genci, yaĢlısı, Bard öğrencilerinin görünüĢlerindeki 

ve davranıĢlarındaki göze çarpan uygunsuzluktan rahatsızdı ve onlar 

hakkında kampusta uyuĢturucu kullandıklarına ve önlerine 

gelenlerine yattıklarına dair hikayeler anlatıyorlardı  pek çoğu hayal 

edebileceklerinden bile gerçek aslında, diye düĢündü Pam eğlenerek. 

Bazen kasabanın genç erkekleri Adolph's'a geliyordu, sarhoĢ 

olup "hippi fıstıkları" tavlamaya çalıĢıyorlardı. Bu gece görünürlerde 

kasabalı yok, diye düĢündü Pam rahatlayarak, bütün yıl kampusta 

takılan ama iyi birine benzeyen adam hariç. Yalnız ve sessiz bir 

adamdı; kimseye sorun çıkartmamıĢtı bugüne kadar. Bazen adamın 

onu izlediğini hissediyordu Pam, takip falan etmiyordu ama haftada 

birkaç kez Pam'in gittiği yerlerde bilerek boy gösteriyor gibiydi: 

Kütüphane, sanat departmanındaki galeri, burası... Pam'i hiç rahatsız 

etmemiĢti, hatta onunla hiç konuĢmamıĢtı. Adam bazen gülümseyip 

baĢıyla selam veriyordu ve Pam de hafifçe gülümsüyordu, sadece 

birbirlerini tanıdıklarını belli edecek kadar. Evet, adam iyi biriydi; 

saçlarını uzatsa çekici bile olabilirdi. 



 

 

Müzik kutusunda Siy and the Family Stone'dan "Dance to the 

Music" çalıyordu ve dans pisti tıklım tıklımdı. Pam. Ellen ve Peter 

kalabalığın içinden geçtiler ve oturacak bir yer aradılar. 

Pam'in kafası hâlâ güzeldi. Kampusa yürürken bir tane daha ot 

sarıp içmiĢlerdi, ve bardaki renkli ve gürültülü manzara onu bir resim 

ya da bir sürü resim gibi çarpmıĢtı. Orada fırıl fırıl dönen püsküllü 

bir yeleği, Ģuradaki uzun siyah saçları ve yüzleri ve vücutları ve 

müziği ve gürültüyü resmetmek... evet, bu hoĢ ve tanıdık yerin sesini 

tuvale aktarmak isterdi, görsel olarak ifade etmek isterdi, kafası bu 

kadar güzel olduğu zamanlar zihninde olan sinestezik değiĢim gibi. 

Bara bakındı, insanları ve detayları gözlemledi ve gözleri her zaman 

karĢılaĢtığı Ģu tuhaf adama takıldı. 

"Hey," dedi Ellen'ı dürtüp, "kimi çizmek isterdim biliyor 

musun?" 

"Kimi?" 

"ġuradaki adamı." 

Ellen, Pam'in gösterdiği tarafa baktı. "Hangisi? ġu heteroseksüel 

adamı demiyorsun, değil mi? Kasabalıyı?" 

"Evet, o. Gözlerinde bir Ģey var; onlar... Bilmiyorum, çok eski 

gibiler, sanki olduğundan çok daha yaĢlıymıĢ gibi ve çok Ģey görmüĢ 

gibi..." 

"Tabii," dedi Ellen alay ederek. "Muhtemelen eski bir deniz 

subayıdır ve Vietnam'da vurduğu bir sürü bebek ve kadının cesedini 

görmüĢtür." 

"Yine Vietnam'dan mı bahsediyorsun?" diye sordu Peter. 

"Hayır, Pam Ģu kasabalıdan hoĢlandı." 

"Çok acayip." Peter güldü. 

Pam öfkeyle kızardı. "Ben öyle bir Ģey demedim. Sadece ilginç 

gözleri olduğunu ve onları çizmek istediğimi söyledim." 

Müzik kutusunda "Dock of the Bay" çalmaya baĢladı ve dans 

edenlerin çoğu masalarına döndü. Pam bu hüzünlü Otis Redding 

Ģarkısını kimin çaldığını merak etti, Ģarkıyı söyleyenin ironik mezar 

taĢı yazısıydı bu, albüm piyasaya çıkmadan ölmüĢtü. Belki de tuhaf 

gözlü adam çalıyordu. Onun seveceği tarzda bir müziğe benziyordu. 

"Zaman harcıyoruzzz..." diye Ģarkıya eĢlik etti Peter, sonra 

yaramazca gülümsedi. Saatini çıkartıp teatral bir hareketle yarısı dolu 

bira bardağının içine attı. "Zamanı boğuyoruz!" dedi ve kadehini 

kaldırıp kızların kadehleriyle tokuĢturdu. 



 

 

"Bobby'nin keĢ olduğunu duydum," dedi Ellen alakasızca, 

kadehlerini tokuĢturduktan sonra. "Otu Stones buraya geldiği zaman 

onlara da mal temin eden birinden alıyormuĢ." 

ġimdi Peter'ın en sevdiği konudan bahsediyorlardı iĢte. "R. J. 

Reynolds'ın gizlice... ne diyorlardı, patentini almak mı? Bütün iyi 

markaları hem de." 

"TescillemiĢ." 

"Evet, evet, tescillemiĢ iĢte. 'Acapulco Altını', Panama 

Kırmızısı'... sigaracılar bütün iyi isimleri almıĢlar." 

Pam tanıdık dedikoduları dinledi ve ilgiyle baĢını salladı. 

"Paketler neye benzeyecek merak ediyorum ve de ilanlar." 

"ġal desenli kartonlar," dedi Ellen gülümseyerek. 

"Televizyon reklamlarında da Hendrix çıkacak herhalde," dedi 

Peter. 

Gülmekten koptular, kafaları güzel olduğu zaman kapıldıkları ve 

Pam'in çok sevdiği kahkahaların bitip tükenmez krizlerinden birine 

girdiler. O kadar çok gülüyordu ki, gözlerinden yaĢlar geliyordu, baĢı 

dönüyordu, kalbi hızlı çarpıyordu ve... 

Bu defa neredeyim, diye merak etti Pamela ve neden baĢı bu 

kadar dönüyordu? Nedenini bilmediği gözyaĢlarından kurtulmak için 

gözlerini kırpıĢtırdı, yabancı ortamı anlamaya çalıĢtı. Tanrım, burası 

Adolph's'du. 

"Pam?" dedi Ellen, birden arkadaĢının gülmediğini fal edip. "Ġyi 

misin?" 

"Ġyiyim," dedi Pamela, uzun ve yavaĢ bir nefes alıp. 

"Hayal falan görmüyorsun değil mi?" 

"Hayır." Gözlerini kapadı, konsantre olmaya çalıĢtı ama aklı 

yerinde değildi; uçuyordu. Müziğin sesi çok yüksekti ve burası, 

giysileri, bu koku.Kafasının güzel olduğunun farkına vardı. 

Adolph's'a gittiğinde genelde böyle olurdu, "yokuĢ aĢağı" derlerdi 

buna, yavaĢ yavaĢ kendilerini koyuverirlerdi... 

"Bir bira daha iç," dedi Peter, endiĢeli bir sesle. "Tuhaf 

görünüyorsun; iyi olduğundan emin misin?" 

"Eminim." Ġlk yılının kıĢ döneminde arkadaĢ olmuĢtu Peter ve 

Ellen'la. Pamela ikinci sınıftayken Peter mezun olmuĢ. Ellen da 

okulu bırakıp onunla birlikte Londra'ya taĢınmıĢtı. Demek ki 1968 ya 

da 1969 yılındaydılar. 

Müzik kutusunda yeni bir parça çalmaya baĢladı, Lindi 

Ronstadt'tan "Different Drum". Hayır, diye düĢündü Pamela. sadece 



 

 

Linda Ronstadt değil, Stone Poneys. Kendine gel, dedi kendi 

kendine, yavaĢ yavaĢ ortama alıĢ, beynindeki marihuananın bunu 

olduğundan daha da zorlaĢtırmasına izin verme. Karar vermeye hatta 

çok fazla konuĢmaya bile çalıĢma Ģu anda. Kendine gelene dek 

bekle, ta ki... 

ĠĢte oradaydı, Tanrım, birkaç metre ötesinde, tam da ĞNA 

 

bakıyordu. Pamela ĢaĢkınlık içinde Jeff Winston'ın eski üniversite 

ortamında gençlerin arasında sessizce oturduğu tuhaf ve imkansız 

manzara karĢısında ağzı açık kaldı. Jeff'in onun gözlerindeki ifadeyi 

anladığını gördü ve Jeff ona sıcak ve yavaĢ bir hoĢ geldin ve cesaret 

gülücüğü gönderdi. 

"Hey, Pam?" dedi Ellen. "Neden ağlıyorsun? Bak, belki de  

yurda dönsek iyi olur." 

Pamela kafasını iki yana salladı, elini arkadaĢının koluna koydu. 

Sonra masadan kalktı ve mekanın içinden, yılların içinden Jeff‟in 

onu bekleyen kollarına yürüdü. 

 

"Dövmeli bayan." Jeff güldü ve Pamela'nın bacağının iç kısmındaki 

pembe gülü öptü. "Bunu daha önce gördüğümü hatırlamıyorum." 

"O dövme değil, çıkartma. Yıkayınca çıkıyor." 

"Yalayınca da çıkar mı?" diye sordu Jeff, ona sapıkça gü-

lümseyerek. 

Pamela da gülümsedi. "Deneyebilirsin." 

"Belki daha sonra," dedi Jeff, doğrulup sırtını yastıklara dayadı. 

"Çiçek çocuk olman hoĢuma gidiyor aslında." 

"Tabii," dedi Pamela, ve Jeff'e dirseğini geçirdi. "Bize biraz daha 

Ģampanya koy." 

Jeff yatağın baĢında duran Mumm's'a uzandı ve kadehlerini 

tazeledi. 

"Tekrara ne zaman baĢlayacağımı nereden bildin?" diye sordu 

Pamela. 

"Bilmiyordum. Aylardır seni izliyordum; okul yılının baĢında 

Rhinebeck'te ev tuttum ve o zamandan beri bekliyordum. Moral 

bozucuydu ve sabırsızlanmaya baĢlamıĢtım ama burada geçirdiğim 

zaman bazı eski anılarla barıĢmamı sağladı. Nehrin üst tarafında 

yaĢıyordum önceden, Ģu eski evlerden birinde, Diane'le ve... kızım 

Gretchen'la birlikte olduğum zaman. Buraya asla geri 



 

 

dönemeyeceğimi sanıyordum ama sen bana bir neden verdin ve iyi ki 

gelmiĢim. Ayrıca seni olduğun gibi. orijinal halinle görmek hoĢuma 

gitti." 

Pamela suratını ekĢitti. "Üniversite hippilerindendim. Deri 

püsküller ve batik kıyafetler. Umarım arkadaĢlarımla konuĢmalarımı 

dinlememiĢsindir; muhtemelen yüksek sesle çılgınca Ģeyler 

söylemiĢimdir." 

Jeff burnunun ucunu öptü. "Çok tatlıydın. Tatlısın" diye düzeltti, 

Pamela'nın uzun, düz saçlarını yüzünden çekip. "Ama o çocukların 

on beĢ yıl sonraki hallerini düĢünmeden edemedim, takım elbiseler 

giyip BMW‟leriyle ofislerine giderken..." 

"Hepsi değil," dedi Pamela. "Bard'dan bir sürü yazar, oyuncu ve 

müzisyen çıktı ve de..." diye ekledi acıyla, "kocamla benim 

BMW'miz yoktu; Audi ve Mazda kullandık." 

"Anladım." Jeff gülümsedi ve Ģampanyasını yudumladı. 

Hallerinden memnun uzanıyorlardı fakat Jeff Pamela'nın neĢeli 

ifadesinin altındaki ciddiyeti görebiliyordu. 

"On yedi ay," dedi Jeff. 

"Ne?" 

"Bu defa on yedi ay kaybettim. Bunu merak ediyordun, değil 

mi?" 

"Sormak istiyordum," dedi Pamela. "Elimde değil. Benim 

sapmam... Mart ayındayız dedin değil mi? 1968?" 

Jeff baĢıyla onayladı. "Üç buçuk yıl." 

"Son seferden bu yana. Ġlk tekrarlardan sayarsak beĢ yıl. Tanrım. 

Bir dahaki sefer…" 

Jeff parmağını dudaklarına götürdü. "Bu defa bu zamana 

konsantre olacaktık, hatırladın mı?" 

"Elbette hatırlıyorum," dedi Pamela, yorganın altında ona biraz 

daha sokulup.Ben de bunu düĢünüyordum," dedi Jeff. "Bunu düĢüne-

cek zamanım oldu ve sanırım bir planım var." 

Pamela kafasını geri attı ve ona dikkatle kaĢlarını çatarak baktı. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ġlk önce bunlarla bilim adamlarına gitmeyi düĢündüm -National 

Science Foundation (Milli Bilim KuruluĢu), birtakım özel araĢtırma 

örgütleri... hangi grup en uygun görünürse, belki de Princeton'in fizik 

departmanı ya da MIT'nin, zamanın doğası üzerinde araĢtırma yapan 

birisi." 



 

 

"Bize asla inanmazlar." 

"Kesinlikle. En baĢından beri bizi engelleyen buydu. Ama yine 

de biz de her defasında bu kadar gizli takılarak o engeli 

kıpırdatmadık." 

"Gizli olmamız gerekiyordu. Ġnsanlar deli olduğumuzu 

düĢünürdü. Stuart McCowan'a bak; o…" 

"McCowan zaten deli  o bir katil. Ama olayları tahmin etmek 

suç değil; kimse bunu yaptığımız için bizi bir yere kapatmaz. Ve 

tahmin ettiğimiz Ģeyler gerçek olunca gelecekle ilgili bilgilerimizi 

kanıtlamıĢ olacağız. Bizi dinlemek zorundalar. Gerçek 

açıklanamayan ama gerçek bir Ģeylerin olduğunu anlayacaklardır." 

"BaĢlangıç olarak o kapıdan nasıl gireceğiz peki?" diye karĢı 

çıktı Pamela. "MIT gibi bir yerde kimse onlara verdiğimiz tahmin 

listesine dönüp bakmaz. Aklımızdakileri onlara söylediğimiz an bizi 

de UFO fanatiklerinden ya da medyumlardan biri sanarlar." 

"Olay da bu zaten. Biz onlara yaklaĢmayacağız; onlar bize 

gelecek." 

"Neden mantıklı konuĢmuyorsun," dedi Pamela, kafa karıĢıklığı 

içinde baĢını sallayıp. 

"Halka açılıyoruz," diye açıkladı Jeff. 

 



 

 

Bu defa sadece tekrarcıların dikkatini çekmeyi umdukları küçük 

ilanda olduğu gibi küresel çapta bir ilana gerek duymadılar. Aynı 

zamanda geçen seferki belirsizlik ve gizliliğe de ihtiyaçları yoktu bu 

defaki amaçları için. 

New York Times tek seferlik tam sayfa ilanı yayımlamayı 

reddetti ama New York Daily News, Chicago Tribune ve Los Angeles 

Times'da yayımlandı. 

 

GELECEK ON ĠKĠ AY ĠÇĠNDE; 

Amerikan nükleer denizaltısı Scorpion mayıs ayının sonunda 

denizde kaybolacak. 

Amerikan baĢkanlık seçimlerine haziran ayında büyük bir 

trajedi damgasını vuracak. 

Martin Luther King, Jr.'in suikastçısı Amerika'nın dıĢında 

yakalanacak. 

BaĢ Hakim Earl Warren 26 Haziranda istifa edecek ve yerine 

Yargıç Abe Fortas gelecek. 

Sovyetler Birliği 21 Ağustos'ta VarĢova Paktı Kuvvetleriyle 

Çekoslovakya'yı istila edecek. 

1 Eylülde Ġran'daki depremde on beĢ bin insan ölecek. 

Ġçinde insan olmayan bir Sovyet uzay mekiği ayın et- 

 



 

 

rafında dönecek ve 22 Eylül'de Hint Okyanusu'nda bulunacak. 

Ekim ayında Peru ve Panama'da askeri darbe olacak. 

Richard Nixon baĢkanlık seçimlerinde Hubert Humphrey'i kıl 

payı farkla yenecek. 

Üç Amerikan astronotu ayın yörüngesinde dolaĢacak ve Noel 

haftasında dünyaya geri dönecek. 

Ocak 1969'da Sovyet lideri Leonid Brezhnev'e karĢı bir suikast 

düzenlenecek ancak baĢarısız olacak. 

ġubat ayında büyük bir petrol sızıntısı Güney Kaliforniya 

kumsallarını kirletecek. 

Fransız BaĢkanı Charles de Gaulle gelecek nisan ayının sonunda 

istifa edecek. 

 

Bu saptamalar hakkında 1 Mayıs 1969'a kadar baĢka yorum 

yapmayacağız. O tarihte basınla, bir yıl sonra ilan edeceğimiz adreste 

buluĢacağız. 

Jeff Winston & Pamela Phillips New York, NY. 19 Nisan 1968 

 

New York Hilton'da tuttukları büyük konferans salonunun her bir 

koltuğu doluydu, oturacak sandalye bulamayanlar da sabırsızca 

koridorlarda ya da odanın yan tarafında dikiliyor, yılan gibi odayı 

saran mikrofon ve televizyon kablolarına dolanmamaya 

çalıĢıyorlardı. 

Öğleden sonra üçte Jeff ve Pamela odaya geldiler ve konuĢmacı 

platformuna çıktılar. Pamela televizyon kameralarının kör edici 

ıĢıkları yanınca gergince gülümsedi ve Jeff de onun elini 

çaktırmadan, cesaret vermek için sıktı. Ġçeri girdikleri andan itibaren 

odada bağrıĢ çağrıĢlarla yükselen sorular duyulmaya baĢlandı, 

muhabirler hep birlikte onların dikkatini çekmeye

çalıĢıyorlardı. Jeff birkaç defa sessizlik istedi ve en sonunda 

gürültüler  hafif bir uğultuya dönüĢtü. 

"Sorularınızı cevaplayacağız," dedi muhabir topluluğuna, ama 

önce burada bir düzen sağlayalım. Neden önce arka sıralan 

baĢlamıyoruz, herkes birer soru soracak, soldan sağa. Sonra diğer 

sıraya geçeceğiz, aynı sırayla." 

"Yerleri olmayanlar ne yapacak?" diye bağırdı odanın yan 

tarafındaki bir adam. 



 

 

"Geç gelenlere en son sıra gelecek, önce odanın sol tarafına, 

arkadan öne doğru. ġimdi," dedi Jeff, iĢaret ederek, "ilk soruyu mavi 

elbiseli bayandan alacağız. Kendinizi tanıtmanıza gerek yok; 

istediğinizi sorun." 

Kadın ayağa kalktı, kalemi ve not defteri elindeydi. "Öncelikle: 

Bu kadar farklı olaylar hakkında nasıl bu kadar kesin tahminlerde 

bulunabildiniz? PsiĢik güçleriniz mi var?" 

Jeff derin bir nefes aldı, mümkün olduğunca sakin konuĢtu. "Tek 

soru sorunuz lütfen ama bir seferde bu iki soruyu da yanıtlayacağım. 

Hayır, medyumluk yapmıyoruz. Bayan Phillips de ben de, bugün 

sizin de Ģüphesiz inanmakta güçlük çekeceğiniz üzere ilk baĢta anlam 

veremediğimiz, devamlı kendini tekrar eden bir fenomenden 

yararlanıyoruz ya da onun kurbanlarıyız. Özetle, ikimiz de kendi 

hayatlarımızın tekrarlarını yaĢıyoruz ya da hayatlarımızın belli 

kesitlerinin. Ġkimiz de Ekim 1988'de öldük - öleceğiz - ve hayata geri 

döndük ve tekrar öldük, birkaç kez üst iste." 

Salona ilk girdiklerinde onları karĢılayan gürültü bu açıklına 

üzerine kopan kargaĢanın yanında hiç kalırdı ve kakofoninin alaycı 

tonu inkar edilemezdi. Bir televizyon ekibi ıĢıklarını kapatıp 

ekipmanlarını toplamaya baĢladı ve birkaç muhabir onları aĢağılar 

gibi homurdanarak salondan ayrıldı ama onların boĢalan koltuklarına 

oturmaya hevesli pek çok kiĢi vardı, yeniden sessizlik istedi, soru 

sormak için sırada olan diğer muhabiri gösterdi. 

"Peki," dedi cüsseli ve çatık kaĢlı adam, "bu saçmalığa 

inanmamızı nasıl bekleyebiliyorsunuz?" 

Jeff sakinliğini korudu, Pamela'ya güven vermek için gülümsedi 

ve onlarla alay eden kalabalığa sakince seslendi. "Size söyle-

yeceklerimizin inanılmaz görüneceğini söylemiĢtim. Size ancak bir 

yıl önce yaptığımız 'tahminlerin'  ki bunlar bizim anılarımızda vardı  

tamamen doğru çıkmasını hatırlatırım ve söyleyeceklerimizin hepsi 

bitmeden bizi yargılamamanızı rica ediyorum." 

"Bugün baĢka tahminlerde de bulunacak mısınız?" diye sordu 

sıradaki muhabir. 

"Evet," dedi Jeff ve yeniden bir gürültü kopar gibi oldu. "Ama 

tüm sorularınızı yanıtladıktan ve anlatmamız gereken her Ģeyi 

anlattığımızdan emin olduktan sonra." 



 

 

Hayatlarının kabataslak bir özetini aktarmaları neredeyse bir saat 

sürdü: Aslında kim oldukları, tekrar hayatlarında kayda değer neler 

yaptıkları, birbirlerini nasıl tanıdıkları, can sıkıcı sapmaların giderek 

hızlanması durumunu. Daha önce anlaĢtıkları üzere kiĢisel 

hayatlarıyla ilgili büyük bir kısmı aktarmadılar, aynı zamanda 

açıklaması tehlikeli ve mantıksız olacak Ģeyleri de. Ancak sonra 

geleceğini bildikleri ve nasıl baĢa çıkacaklarını hâlâ bilmedikleri soru 

geldi: "Sizin tabirinizle baĢka. .. tekrarcılar tanıyor musunuz?" 

Pamela Jeff'e baktı, sonra Jeff cevap verme fırsatı bulamadan 

üstüne basa basa söyledi, "Evet. Stuart McCowan adında bir adam, 

Seattle, Washington'da." 

Anlık bir duraksama oldu ve kalemler yüzlerce not defterine 

ismi yazdı. Jeff Pamela'ya bir uyarı bakıĢı attı ama Pamela onu 

görmezden geldi. 

"Bildiğimiz kadarıyla bir tek o var," diye devam etti Pamela. 

"Bir tekrarımızın çoğunu baĢkalarını arayarak geçirdik ama 

McCowan tekrarcı olduğundan emin olduğumuz tek kiĢi. Ancak size 

Ģu kadarını söyleyeyim, onunla kesinlikle aynı fikri paylaĢmadığımız 

bazı düĢüncelere sahip bu konuda; bu yüzden bugün bizimle burada 

değil. Ama onunla röportaj yapmak ilginizi çekebilir, hatta yaptığı 

her Ģeyi takip edebilirsiniz, üçümüzün kendimizi içinde bulduğumuz 

bu durumla nasıl baĢa çıktığını görmek için. Sıra dıĢı bir adam, en 

azından bunu söyleyebilirim." 

Jeff'e baktı ve onun gülümsediğini gördü. Pamela McCowan'a 

iftira atmamıĢ ya da onu karalayıcı bir Ģey söylememiĢti ama 

geçmiĢinin detaylı olarak incelenmesini ve bundan sonra toplum 

içindeki davranıĢlarının gözetlenmesini garantilemiĢti. Artık 

öldüremeyecekti, bu defa değil. 

"Bundan ne elde etmeyi bekliyorsunuz?" diye sordu bir diğer 

muhabir. "Para kazanmak için bir plan mı, bir tür tarikat mısınız?" 

"Kesinlikle hayır," dedi Jeff. "Sıradan yatırım kanallarıyla 

istediğimiz parayı kazanabiliriz ve her birinizin hikayesinde kimsenin 

bize para göndermemesini belirtmenizi istiyorum, hiçbir Ģekilde ve 

hiçbir amaçla. Böyle hediyeleri geri göndereceğiz. Tek aradığımız 

Ģey bilgi, yaĢadığımız Ģey ve nasıl biteceğiyle ilgili mantıklı bir 

açıklama. Bilimsel kuruluĢların özellikle de fizikçilerin ve 

kozmologların  bize olan Ģeyin gerçekliğini bilmelerini ve akıllarına 



 

 

gelen herhangi bir fikir için bizimle hemen irtibata geçmelerini 

istiyoruz. Bu fenomeni halka duyurmamızın tek amacı buydu. Daha 

önce kendimizi hiç açık etmedik ve Ģimdi de etmezdik ama 

belirttiğimiz endiĢelerimizden ötürü mecburduk." 

Salonda kuĢkular hakimdi. Herkes bir Ģey satıyorda. Pamela'nın 

bir zamanlar dediği gibi; böylesi acımasızlasızlaĢmıĢ gazetecilerin 

Jeff ve Pamela'nın bir tür dolap çevirmediği gerçeğini kabul etmeleri 

zordu, çiftin tüm samimiyetine ve anlaĢılmaz derecede doğru 

bilgilerinin inkar edilemez kanıtı ortada olmasına rağmen. 

"O zaman ne yapmayı düĢünüyorsunuz, eğer bu iddialardan para 

kazanmaya çalıĢmıyorsanız?" diye sordu birisi. 

"Kendimizi bu Ģekilde afiĢe ettikten sonra neler olacağına bağlı," 

dedi Jeff. "ġu anda siz bizim hikayemizi duyurduktar sonra neler 

olacağını bekleyip göreceğiz. ġimdi, baĢka sorusu olan var mı? 

Yoksa, sizin deyiminizle yeni... tahminlerimizin bir listesi var 

elimde." 

Herkes salonun ön tarafına hücum etti, fotokopiyle çoğaltılmıĢ 

kağıtları almaya çalıĢan bir sürü el ve bir sürü yeni soru vardı. 

"Nükleer savaĢ mı olacak?" 

"Aya Ruslardan önce mi gideceğiz?" 

"Kansere çare bulunacak mı?" 

"Üzgünüm," diye bağırdı Jeff. "Gelecekle ilgili soru yok. 

Söylememiz gereken her Ģey bu kağıtta." 

"Son bir soru," diye seslendi gözlüklü ve üzerine oturulmuĢ gibi 

görünen fötr Ģapkalı bir adam. "Bu cumartesi günü Kentucky 

Derbisi'ni kim kazanacak?" 

Jeff sırıttı, gerilim dolu basın konferansı baĢladığından beri ilk 

defa rahatladı. "Bunun için bir istisna yapacağım beyefendi," dedi. 

"Derbiyi ve Preakness'ı Majestic Prince kazanacak ama Art ve 

Letters onu Triple Crown'da yenecek. Vesanırım bunu size 

söyleyerek kendi bahsimi değersiz kıldım." 

Majestic Prince 1-10 bahisle kapıdan ayrıldı ve kazanana 2.10 Dolar 

ödedi, at yarıĢları bahislerini düzenleyen kanuna göre 

 

en düĢük miktardı. Jeff ve Pamela'nın hikayesi kanallarda ve haber 

ajanslarında duyulduktan sonra neredeyse hiç kimse Derbi'deki diğer 

atlara bahis oynamadı. Kentucky Eyaleti YarıĢ Komisyonu kapsamlı 



 

 

bir araĢtırma talep etti ve Maryland ve New York'ta gelecek 

Preakness ve Belmont yarıĢlarının iptal edileceği konuĢulmaya 

baĢlandı. 

Pan Am binasındaki ofislerinin telefonları yarıĢtan sonraki 

pazartesi sabahı altıda çalmaya baĢladı; öğlenleyin telefonlara, 

telgraflara bakacak ve randevu almadan gelen meraklılarla 

ilgilenecek baĢka geçici elemanlar almaları gerekti. 

"Geçen bir saatin listesi hazır, efendim," dedi pileli midi elbiseli, 

gergince uzun saçlarıyla oynayan ĢaĢkın, genç bir kadın. 

"Benim için özetler misin?" diye sordu Jeff bıkkınca, o günün 

New York Times'ını bir kenara bıraktı - baĢlıkta "sözüm ona modern 

günümüz Nostradamus'larının ve onların tesadüf manipülasyonunun 

karĢısında mantıklı Ģüphecilik" yazıyordu. 

"Evet, efendim. Özel danıĢmanlık için kırk iki talep var çok 

hasta olan insanlar, kayıp çocuk aileleri vs.  dokuz hisse senedi 

ticareti yapan Ģirket aradı, sizi düĢük bir komisyonla müĢteri olarak 

almak istiyorlar; farklı kumarlara bahis oynamak isteyen insanlardan 

on iki telefon ve sekiz telgraf geldi; diğer medyumlardan on bir tane 

mesaj var…" 

"Biz medyum değiliz, Bayan... Kendall'dı değil mi?" 

"Evet, efendim. Elaine, diyebilirsiniz isterseniz." 

"Ġyi. ġunun açıkça anlaĢılmasını istiyorum, Elaine; Pamela ve 

ben psiĢik güçlerimiz olduğunu iddia etmiyoruz ve böyle bir 

varsayımda bulunan insanlara öyle olmadığımız belirtilmeli. Bu çok 

farklı bir Ģey ve eğer burada çalıĢacaksan nasıl temsil edilmek 

istediğimizi bilmen gerekiyor." 

"Anlıyorum, efendim. Sadece…" 

"Kabul etmen biraz zor tabii. Bize inanman gerektiğini söylemedim; 

sadece söylememiz gereken Ģeylerin özünün insanlarla konuĢurken 

farklı anlaĢılmasına neden olma. ġimdi listeye devam edebilirsin." 

Kız bluzunu düzeltti, steno not defterine baktı. "On bir tane. 

sanırım bunlara nefret araması denebilir, bazıları çok kötüydü." 

"Buna katlanmak zorunda değilsin. Diğer kızlara da söyle, 

tacizcilerin telefonlarını suratlarına kapatabilirsiniz. Eğer ısrar eden 

olursa polisi arayın." 

"TeĢekkürler efendim. Kalifornaya'daki bazı fütürist gruplardan 

telefonlar aldık. Onlara konferans vermeniz için sizi Kaliforniya'ya 

davet ediyorlar." 



 

 

Jeff ilgiyle tek kaĢını kaldırdı. "Rand Corporation mı?" 

Kız notlarına baktı. "Hayır efendim; 'Outlook Group' diye bir 

Ģey." 

"Avukatıma ilet. Onları kontrol etmesini iste, yasal bir örgüt mü 

öğrensin." 

Elaine talimatları not defterine yazdı ve listesine geri döndü. 

"Bay Wade'le konuĢacaksam ona havayolu Ģirketlerinin dava 

açmakla tehdit ettiklerini de söylemem gerekiyor: Aeronaves de 

Mexico, Allegheny Airlines, Philippine Airlines, Air France, 

Olympic Airways... ayrıca Mississippi ve Ohio Eyalesâ Turist 

ofislerinin de avukatları aradı. Hepsi çok sinirli efendim. Sizi 

uyarmam gerektiğini düĢündüm." 

Jeff dalgınca kafasını salladı. "Bu kadar mı?" diye sordu. 

"Evet efendim, ayrıca birkaç dergiden aradılar, sizinle vs Bayan 

Phillips'le ya da ikinizle birlikte bir özel röportaj yapmak istiyorlar." 

"Aralarında bilimsel bir dergi var mı?" 

Kız kafasını salladı. "National Enquirer, Fate... Sanırım 

içlerinde en ciddisi Esquire." 

Üniversitelerden birinden hâlâ ses çıkmadı mı? Kaliforniya'daki 

nerede olduğu belli olmayan bu örgüt dıĢında bir araĢtırma 

kuruluĢu?" 

"Hayır efendim. Tüm liste bu." 

"Pekala." Ġçini çekti. "TeĢekkürler Elaine; beni haberdar etmeye 

devam et." 

"Ederim efendim." Not defterini katladı, gitmek için döndü ama 

sonra durdu. "Bay Winston... merak ediyordum da..." 

"Evet?" 

"Sizce evlenmeli miyim? Yani uzun zamandır düĢünüyorum da, 

erkek arkadaĢım da iki defa teklif etti ama bilmek istiyorum... yani 

yürüyüp yürümeyeceğini bilmek istiyorum." 

Jeff sabırla gülümsedi, genç kadının gözlerinde bir öngörü için 

çaresizce tutuĢtuğunu gördü. "KeĢke bilseydim," dedi Jeff. Ama bu 

senin yaĢayıp öğrenmen gereken bir Ģey." 

Aeronaves de México, Jeff ve Pamela'nın tahmin ettiği üzere 

uçaklarından biri Monterrey yakınlarında dağlık alana düĢtükten 

sonra haziranın beĢinde davayı geri aldı. Meksika politik lideri 

Carlos Madrazzo ve tenis yıldızı Rafael Osuna daha önce beĢ defa 



 

 

öldükleri uçakta değillerdi; sadece on bir kiĢi ölüme mahkum bu 

uçağa binmeyi göze almıĢtı, yetmiĢ dokuzu caymıĢtı. 

Bu olaydan sonra kaza yapacakları söylenen diğer havayollarından 

sadece Air Algerie ve Royal Nepal Airlines uyarıyı göz ardı edip söz 

konusu seferleri iptal etmedi. Bu iki Ģirket de 1969 yılının geri 

kalanında tüm dünyada ölümcül kazalar yapan tek Ģirketlerdi. 

Amerikan Deniz Kuvvetleri, Savunma Sekreteri Laird'in "hurafe" 

diye adlandırdığı tahminlere müdana etti ve destroyer Evans Güney 

Çin Denizi'ndeki yolculuğuna devam etti ama Avustralya hükümeti 

sessizce uçak gemisi Melbourne'un  haziranın ilk haftasında 

motorları durdurup çapa atmasını emretti ve Evans’ı her zaman 

ortadan ikiye bölmüĢ olan çarpıĢma yaĢanmadı. 

4 Temmuz'da Kuzey Ohio'da yaĢanan Erie Gölü felaketin de ölü 

sayısı kırk birden beĢe düĢtü çünkü vatandaĢlar medyada fazlasıyla 

yer alan uyarıları dikkate aldı ve fırtına baĢlamadan yüksek yerlere 

kaçtı. Benzer bir durum Mississippi'de de yaĢandı; Gulf Kıyısı'ndaki 

Gulfport ve Biloxi tatil köylerinde turist rezervasyonları Ağustos 

ortasında hemen hemen hiç yoktu ve yerel nüfustan da daha önce 

sivil savunma uyarılarıyla hiç elde edilememiĢ bir sayıda insan iç 

bölgelere kaçtı. Camillc Fırtınası neredeyse bomboĢ olan kıyı Ģeridini 

vurdu ve daha önceki 149 kurbanın 138'i kurtuldu. 

Hayatlar değiĢti. Hayatlar devam etti, daha önce hiç devam 

etmedikleri gibi. Ve dünya bunun farkındaydı. 

"Hemen bir uyarı gönderilmesini istiyorum, Mitchell! Bu hafta, 

olmazsa en geç gelecek haftanın ortasında." 

Avukat gözlüklerine konsantre oldu ve bir teleskopa gösterilecek 

bir özenle kalın gözlük camlarını sildi. "Bilmiyorum. Jeff," dedi. 

"Bunun mümkün olabileceğinden emin değilim." 

"Ne kadar zamanda olur peki?" diye sordu Pamela. 

"Olmayabilir," diye itiraf etti Wade. 

"Yani hiç mi? Bu insanlar bizimle ilgili saçma fantezilerini 

yaymakta özgürler mi ve biz bu konuda hiçbir Ģey yapamaz mıyız?" 

Avukat gözlük camlarının üstünde bir diğer görünmez nokta 

buldu ve küçük, kare güderi bezle itinayla sildi. "Ġfade özgürlüğü 

haklarını kullanıyor olabilirler." 

"Bizim üstümüzden geçiniyorlar!" diye patladı Jeff, toplantıyı haber 

veren broĢürü elinde salladı. Kapakta Jeff in fotoğrafı göze 

çarpıyordu, Pamela'nın daha ufak bir fotoğrafı vardı. "Ġsimlerimizden 



 

 

ve ifadelerimizden kâr sağlıyorlar, hem de bizden izin almadan ve bu 

sırada yapmaya çalıĢtığımız her Ģeyle dalga geçiyorlar." 

"Kâr amacı gütmeyen bir örgüt," diye hatırlattı Wade. "Ve dini 

bir kurum olarak vergiden muaflar. Böyle bir Ģeyle uğraĢması zordur; 

yıllar alır ve onları yenme Ģansımız da az." 

"Ya karalamayla ilgili yasalar?" diye ısrar etti Pamela. 

"Kendinizi halkın önüne siz attınız; bu da size pek bir koruma 

bırakmıyor. Ayrıca sizinle ilgili yorumlarının karalama olarak 

sayılabileceğinden emin değilim. Jüri bunu tam tersi olarak görebilir. 

Bu insanlar size tapıyor. Tanrının dünyadaki sureti olduğunuza 

inanıyorlar. Bence onları görmezden gelmeniz daha iyi olur; yasal 

iĢlem baĢlatırsak toplum tarafından daha fazla bilinecekler o kadar." 

Jeff iğrenerek homurdandı ve broĢürü elinde buruĢturup ofisin 

uzak bir köĢesine fırlattı. "Biz de bundan kaçınmak istiyorduk," dedi 

burnundan soluyarak. "Bunu görmezden gelsek ya da inkar etsek bile 

bizi lekeliyorlar. Artık saygıdeğer hiçbir bilimsel kuruluĢ bizimle bir 

Ģey yapmak istemeyecek." 

Avukat gözlüklerini taktı ve kalın iĢaret parmağıyla burnunun 

kemiğinin üstüne oturttu. "Ġkileminizi anlıyorum," dedi. "Ama ben 

olsam…" 

Jeff in masasındaki interkom iki defa kısa ve ardından bir defa 

uzunca öttü; acil bir mesaj olduğunda böyle bir uyarı geliyordu. 

"Evet, Elaine?" 

"Sizi görmek isteyen bir bey var, efendim. Federal hükümetten 

geldiğini söylüyor." 

“Hangi departman? Sivil savunma, National Science Fo 

undation?" 

"DıĢiĢleri Bakanlığı, efendim. Sizinle kiĢisel olarak konuĢmakta 

ısrar ediyor. Siz ve Bayan Phillips'le." 

"Jeff?" Wade kaĢlarını çattı. "Kalmamı ister misin?" 

"Olabilir," dedi Jeff. "Bakalım ne istiyormuĢ." Jeff tekrar 

interkoma bastı. "Onu içeri al, Elaine." 

Elaine'in ofise getirdiği adam kırklı yaĢlarının ortalarında, 

kelleĢmeye baĢlamıĢ, uyanık, mavi gözleri ve nikotin lekeli 

parmakları olan bir tipti. Jeff e ve ardından Pamela'ya hızlı vc keskin 

bir bakıĢ attı ve sonra Mitchell Wade'e döndü. 

"Bunu özel konuĢmayı yeğlerim," dedi adam. 



 

 

Wade ayağa kalktı, kendini tanıĢtırdı. "Ben Bay Winston'ın 

avukatıyım," dedi. "Aynı zamanda Bayan Phillips'i de temsil 

ediyorum." 

Adam ceketinin cebinden ince bir cüzdan çıkarttı, Jeff vc Wade'e 

kartını verdi. "Russell Hedges, Amerika BirleĢik Devletleri DıĢiĢleri 

Bakanlığı. Korkarım burada konuĢmam gereken konu gizli. Kusura 

bakmazsanız, Bay Wade?" 

"Evet, bakarım. Müvekkilimin hakkı..." 

"Bu durumda yasal danıĢmanlığa ihtiyaç yok," dedi Hedges. 

"Milli güvenlikle ilgili bir konu." 

Avukat bir kez daha karĢı çıkacaktı ama Jeff onu durdurdu. 

"Sorun değil Mitchell, onu dinlemek istiyorum. Daha önce 

konuĢtuklarımızı düĢün, iĢe yarar bir alternatif bulursan bana haber 

ver; seni yarın ararım." 

"Eğer ihtiyacın olursa bugün de ara," dedi Wade, hükümet 

temsilcisine ters bir bakıĢ atıp. "Geç saate kadar ofisimde olacağım, 

muhtemelen altı-altı buçuğa kadar." 

"TeĢekkürler. Gerekirse haberleĢiriz." 

"Sigara içmemin mahsuru var mı?" diye sordu Hedges,avukat odadan 

çıkarken bir paket Camel çıkardı. 

"Buyrun." Jeff ona masasına bakan koltuklardan birini gösterdi 

ve kül tablasını ona doğru itti. Hedges bir kibrit kutusu çıkarttı ve 

sigarasını yaktı. Kibrit yavaĢ yavaĢ yanıp karardı ve hâlâ dumanı 

tüten kibriti geniĢ, cam kül tablasına bıraktı. 

"Sizden haberdardık elbette," dedi Hedges en sonunda. 

"Olmamak zordu, son dört aydır medyada ne kadar yer aldığınıza 

bakacak olursak. Ama itiraf etmeliyim iĢ arkadaĢlarımın çoğu 

açıklamalarınızı hokkabazlık olarak görüyordu... geçen haftaya 

kadar." 

"Libya?" diye sordu Jeff, cevabı bilerek. 

Hedges baĢıyla onayladı, sigarasından uzun bir nefes aldı. 

"Ortadoğu masasındaki herkes hâlâ ĢaĢkın; en güvenilir istihbarat 

değerlendirmelerimiz Kral Ġdris'in çok sağlam bir rejimi olduğunu 

gösteriyordu. Darbenin tarihini bilmekle kalmadınız; cuntanın Libya 

ordusunun orta kademelerinden geleceğini de bildiniz. Bana tüm 

bunları nasıl bildiğinizi anlatmanızı istiyorum." 

"Bunu zaten elimden gelen en açık Ģekilde anlattım." 



 

 

"Hayatını tekrar yaĢadığınla ilgili Ģu hikaye..." Sakin bakıĢları 

Pamela'ya döndü. "Hayatlarınızı. Buna inanmamızı bekleyemezsiniz, 

değil mi?" 

"BaĢka seçeneğiniz yok," dedi Jeff açıkça. "Bizim de öyle. Bu 

oluyor; tek bildiğimiz bu. Bu defa kendimizi böyle ortaya atmamızın 

tek nedeni bunun hakkında daha fazla Ģey öğrenmek istememiz. 

Bunu daha önce de açıkladım." 

"Böyle söylemenizi bekliyordum." 

Pamela öne eğildi. "Elbette bu fenomeni araĢtırabilecek, bize 

aradığımız cevapları bulmamızda yardım edebilecek hükümet 

araĢtırmacıları vardır." 

"Benim departmanımda değil." 

Ama bizi onlara yönlendirebilirsin, bizi ciddiye aldığını bilmelerini 

sağlayabilirsin. Fizikçiler bizi…" 

"Ne karĢılığında?" diye sordu Hedges, sigarasının uzun külünü 

silkerek. 

"Pardon?" 

"Bir sürü para, iĢ gücü, laboratuar iĢleminden söz ediyorsunuz. .. 

KarĢılığında ne alacağız?" 

Pamela dudaklarını büzüp Jeff e baktı. "Bilgi," dedi bir an 

duraksadıktan sonra. "Dünya ekonomisini sarsacak ve binlerce 

masum insanın ölümüne yol açacak olayları önceden bileceksiniz." 

Hedges sigarasını söndürdü, zeki, mavi gözlerini 

Pamela'nınkilere kilitledi. "Ne gibi?" 

Pamela tekrar Jeff e baktı; yüzünde hiçbir ifade yoktu, onay ya 

da uyarı. "Libya'daki bu olay," dedi Pamela, Hedges'e, "felaket ve 

baĢka yerleri de etkileyecek sonuçları olacak, cuntanın baĢındaki 

Albay Kaddafi gelecek yılın baĢlarında kendini hükümet baĢkanı 

olarak atayacak; deli adamın teki, gelecek yirmi yılın en kötü 

karakteri. Libya'yı teröristler için bir üreme yeri ve cennet haline 

getirecek.Onun yüzünden korkunç ve akla gelmeyecek olaylar 

olacak." 

Hedges omuz silkti. "Çok farazi Ģeyler bunlar," dedi. "Bu 

iddiaların doğrulanması ya da yalanlanması için yıllar geçmesi 

gerekebilir. Ayrıca biz daha çok Güneydoğu Asya'yla ilgileniyoruz, 

küçük Arap devletlerinin iniĢ çıkıĢlarıyla değil." 



 

 

Pamela kararlı bir Ģekilde kafasını salladı. "Burada yanılı-

yorsunuz. Vietnam umutsuz vaka; gelecek yirmi yılda Ortadoğu 

önemli yer tutacak." 

Adam ona düĢünceli düĢünceli baktı, buruĢmuĢ paketten bir 

sigara daha çıkarttı. "Amerika'da bu fikri paylaĢan bir azınlık var," 

dedi. "Ama Vietnam'daki tutumumuzun umutsuz olduğunu 

söylerken... Peki ya Ho Chi Minh'in geçen gün ölüĢü? Bu NLF'nin 

gücünü zayıflatmayacak mıdır? Analistlerimize göre…" 

Jeff araya girdi. "Ancak onların kararlılığını güçlendirmeye 

yarayacak. Ho azizlik mertebesine yükselecek, Ģehit kabul edilecek. 

Saigon'a onun adını verecekler Ģehri ele geçirdikten sonra." 

"Tarih verecektiniz galiba," dedi Hedges, dumanların arasından 

gözlerini kısıp ona bakarak, 

"Bence size anlatacaklarımız konusunda seçici davranmalıyız," 

dedi Jeff dikkatle, Pamela'ya da uyarıcı bir bakıĢ attı. Dünyanın 

sorunlarına yenilerini eklemek istemiyoruz, sadece bazı belirgin 

talihsizlikleri engellemek istiyoruz." 

"Bilmiyorum... Departmanda hâlâ Ģüpheleri olanlar var ve 

elinizde olan sadece kesin olmayan genellemelerden ibaretse…" 

"Kosygin ve Chou En-lai," dedi Jeff üzerine bastırarak. Gelecek 

hafta Pekin'de buluĢacaklar ve gelecek ayın baĢında Sovyetler Birliği 

ve Çin sınır anlaĢmazlıkları üzerine resmi görüĢmeler yürütmek 

konusunda bir fikre varacaklar." 

Hedges inanmayarak kaĢlarını çattı. "Kosygin asla Çin'i ziyaret 

etmez." 

"Edecek," dedi Jeff, gülümseyerek. "Ve çok geçmeden Richard 

Nixon da öyle." 

Chesapeake Körfezi'ndeki mart rüzgarı hafif yağmuru soğuk sise 

çevirdi ve damlacıkları yere düĢmeden durdurup sağa sola 

savurmaya, körfezin kıyılarını döven beyaz köpüklü dalgaları 

atmosferik bir mikrokozmosa dönüĢtürdü. Soğuk yağmur 

damlacıkları canlanma etkisi yaratarak yüzüne çarparken Jeff‟ in 

kapüĢonlu yağmurluğu ıslanmıĢ, siyah siyah parlıyordu. 

"Ya Allende?" diye sordu Hedges, ıslanmıĢ Camel'ını yak-maya 

çalıĢtı ama beceremedi. "ġansı var mı?" 

"Adamlarınızın ġili politikasında baĢarısız olmalarınna rağmen 

mi?" Jeff ve Pamela, Russell Hedges'ın DıĢiĢksi Bakanlığı'yla 



 

 

aralarındaki en ince bağlantı olduğunu anlayalı çok olmuĢtu. CIA ya 

da NSA ya da tamamen baĢka bir yere mi çalıĢıyordu, bilmiyorlardı. 

Önemi de yoktu; sonuçlar aynıydı. 

Hedges yine belli belirsiz gülümsedi, sigarasını yakmayı baĢardı. 

"Seçilip seçilmeyeceğini söylemen gerekmiyor, Ģansı olup 

olmadığını söyle." 

"Eğer olduğunu söylersem o zaman ne olacak? Kaddafi'nin 

yanına mı gidecek?" 

"Bu ülkenin Kaddafi suikastıyla bir alakası yok; sana bunu kaç 

defa söyledim. Libya'nın iç meselesiydi. Üçüncü dünya ülkelerinde 

güç savaĢları nasıldır bilirsin." 

Bu konuyu adamla tekrar tartıĢmanın anlamı yoktu; Jeff 

Kaddafi'nin öldürüldüğünü çok iyi biliyordu, hem de görevi 

devralmadan önce; Jeff ve Pamela'nın diktatörün gelecekteki 

politikaları ve eylemleri hakkında Hedges'e anlattıklarının sonucu 

olarak. Jeff böylesi kana susamıĢ bir manyağın ölümüne üzülecek 

değildi ama CIA'in cinayetle ilgisi olduğu düĢünülüyordu ve bu 

sağlam temelli dedikodular daha önce var olmayan Kasım Mangası 

adında, Kaddafi'nin küçük erkek kardeĢi tarafından yönetilen bir 

örgütün kurulmasına yol açmıĢtı. Grup katledilen liderlerinin adına 

intikam alacaklarına dair ant içmiĢti. Tripoli'nin güneyinde bir çölde 

büyük bir petrol yangını kontrolden çıkmıĢ, üç ay önce Kasım 

Mangası bir Mobil Oil istasyonunu patlatıp on bir Amerikalı ve yirmi 

üç Libyalı çalıĢanı öldürmüĢtü bile. 

ġili'nin Allende'si Kaddafi değildi; düzgün, iyi niyetli bir 

adamdı, tarihte ilk özgürce seçilen Marksist liderdi. Yakında ölecekti 

ve bu olay muhtemelen Amerikan teĢvikiyle olacaktı. Jeff o utanç 

verici günü aceleye getirmek istemiyordu. 

"Allende hakkında söyleyecek hiçbir Ģeyim yok. Amerika için 

tehdit oluĢturmuyor. Bunu burada bırakalım." 

Hedges ıslak sigarasını içine çekmeye çalıĢtı ama yine sönmüĢtü 

ve ıslak kağıt kopmaya baĢlamıĢtı. Sigarayı pes edip iskeleye attı ve 

oradan azgın sulara düĢtü. "Bu yaz Heath'in Ġngiltere'de baĢbakan 

seçileceğini söylerken hiç tereddüt etmemiĢtin ama." 

Jeff ona acıyla baktı. "Belki de Harold Wilson'ı vurdurtmaya 

karar vermemenizi sağlamak istemiĢimdir." 

"Lanet olsun," dedi Hedges, "kim seni Amerikan dıĢ poli-

tikasının ahlaki hakemi olarak atadı? Senin görevin bize bilgi 



 

 

vermek, bu kadar. Bırak neyin önemli olduğuna, neyin olmadığına ve 

bununla nasıl baĢa çıkılacağına görevli insanlar karar versin." 

"Bu kararların bazılarının sonuçlarını daha önce gördüm," dedi 

Jeff. "Neleri anlatacağım konusunda seçici davranmaya devam 

etmeyi yeğlerim. Ayrıca," diye ekledi, "bunun adil bir anlaĢma 

olması gerekiyordu. Pazarlığın size düĢen kısmı ne oldu geliĢme var 

mı?" 

Hedges öksürdü ve sırtını rüzgara döndü. "Neden içeri gir-

miyoruz, sıcak bir Ģeyler içeriz?" 

"Burayı seviyorum," dedi Jeff savunmaya geçerek. "Bana 

kendimi canlı hissettiriyor." 

"Ama burada biraz daha kalırsak zatürreeden öleceğim. Hadi 

içeri girelim, bilim adamlarının söylediklerini anlatacağım." 

Jeff pes etti ve Maryland'in batı kıyısı, Annapolis'in güneyinde 

kalan eskiden hükümete ait olan eve doğru yürümeye baĢladılar. Altı 

haftadır buradaydılar ve Rhodesia'nın bağımsızlığı ve yaklaĢmakta 

olan, Kamboçya Prensi Sihanouk'un devrilmesi olayıyla ilgili 

danıĢmanlık yapıyorlardı. Ġlk önceleri Jeff ve Pamela burada 

kalıĢlarını bir tür eğlence, bir tür tatil gibi gördüler ama Jeff, belli ki 

gizli irtibat kiĢileri olarak atanmıĢ olan Hedges'ın detaylı 

sorgularından giderek endiĢe etmeye baĢlamıĢtı. Nixon hükümeti 

tarafından zararlı bir amaç için kullanılabilecek Ģeyler söylememeye 

dikkat ediyorlardı ama sınırı nerede çizeceklerini bilmek giderek 

zorlaĢıyordu. Jeff'in gelecek sonbahar ġili'de yapılacak olan 

seçimlerle ilgili muğlak "yorum yok" lafı bile Hedges ve üstleri 

tarafından Allende'nin aslında baĢkanlığı kazanacağına yorulabilirdi 

ve bu varsayım nasıl bir gizli Amerikan planına yol açardı acaba? 

Tehlikeli bir ipin üzerinde yürüyorlardı ve Jeff bu toplantılara 

katılmayı kabul ettiklerine piĢman olmaya baĢlamıĢtı. 

"Eee?" diye sordu Jeff, kepenkleri kapalı eve yaklaĢırken, 

kırmızı bacasından davetkar bir duman yükseliyordu. "Son haberler 

nedir?" 

"Bethesda'dan kesin bir Ģey çıkmadı," diye mırıldandı Hedges, 

yağmurluğunun yukarı kaldırdığı yakasının altından. "Birtakım 

testler daha yapmak istiyorlar." 

"Akla gelebilecek her türlü tıbbi testi yaptırdık biz," dedi Jeff 

sabırsızca, "siz devreye girmeden önce bile. Olayın merkez noktası 



 

 

bu değil; bizi aĢan bir Ģey, kozmik düzeyde ya da atom altı düzeyde 

bir Ģey. Fizikçiler ne buldu?" 

Hedges tahta verandaya adımını attı, saçındaki ve 

yağmurluğundaki suları fazla geliĢmiĢ bir köpek gibi silkindi. "Hâlâ 

üzerinde çalıĢıyorlar," dedi Jeff'e belli belirsiz. "Cal Tech'deki Berget 

ve Campagna bunun titreĢen yıldızlarla alakalı olabileceğini 

düĢünüyor, devasa bir nötrino oluĢumuyla alakalı olabileceğini. .. 

ama daha fazla bilgiye ihtiyaçları var." 

Pamela meĢe kaplama oturma odasında Ģömine ateĢinin 

önündeki koltuğa kıvrılmıĢ bekliyordu. "Sıcak elma Ģırası?" diye 

sordu bardağını kaldırıp gözlerinde soru sorar bir ifadeyle kafasını 

eğerek. 

"Çok iyi olur," dedi Jeff ve Hedges da kafasıyla onayladı. 

"Ben getiririm, Bayan Phillips," dedi devamlı bu gizli yeri 

gözetleyen koyu renk takım elbiseli genç adamlardan biri. Pamela 

omuz silkti, kocaman süveterinin kollarını bileklerinden aĢağı 

çekiĢtirdi ve buharları tüten bardaktan bir yudum aldı. 

"Russell fizikçilerin bir ilerleme kaydetmiĢ olabileceğini 

söylüyor," dedi Jeff. Pamela neĢelendi, alevlerden kızarmıĢ yanakları 

mavi yün süveteri ve sarı saçlarına kontrast oluĢturarak parladı. 

"Ya sapmalar?" diye sordu. "Onunla ilgili bir fikirleri var mı?" 

Hedges ağzını taze ve kuru sigarasının etrafında oynattı, göz 

kapaklarını alaycı bir yan bakıĢla aĢağı indirdi. Jeff bu ifadeyi fark 

etti, adamın onların daha önce yaĢadıklarına ve tekrar 

yaĢayacaklarına pek inanmadığını biliyordu. Önemi yoktu. Hedges 

ve diğerleri istediklerini düĢünebilirdi, diğer zihinler, anlayıĢlı ve 

ısrarcı bilimsel zihinler Jeff‟in fazlasıyla gerçek olduğunu bildiği 

fenomene odaklanmaya devam ettikten sonra sorun değildi. 

"Veri göstergelerinin çok belirsiz olduğunu söylüyorlar," dedi 

Hedges. "Ellerinden gelen en iyisi muhtemel bir tahmin yapmak." 

"O nedir peki?" diye sordu Pamela sessizce, bardağı saran 

parmakları gergin ve beyazdı. 

"Jeff için iki-beĢ yıl arası; senin için beĢ-on arası. Bundan daha 

az olması pek olası değil, öyle dediler ama eğri dikleĢmeye devam 

ederse üst sınır daha fazla olabilir.""Ne kadar fazla?" Jeff bilmek 

istiyordu. "Tahmin etmek imkansız." 



 

 

Pamela içini çekti, nefesi dıĢarıdaki rüzgarla birlikte yükselip 

alçalıyordu. "Bu da bir tahminden fazlası değil," dedi. "Bunu 

kendimiz de yapabilirdik." 

"Belki de yeni testlerden bazıları…" 

"Yeni testlerin canı cehenneme!" diye bağırdı Jeff. "Onlar da 

diğerleri gibi 'neticesiz' olacak, değil mi?" 

Takım elbiseli suskun, genç adam elinde iki büyük bardakla 

oturma odasına döndü. Jeff kendi bardağını aldı, kokulu tarçın 

çubuğuyla öfkeyle karıĢtırdı. 

"Bethesda'dan birkaç doku örneği daha istiyorlar," dedi Hedges 

sıcak elma Ģırasını dikkatlice yudumladıktan sonra. "Oradaki 

takımlardan biri hücresel yapının…" 

"Bethesda'ya geri dönmüyoruz," dedi Jeff son olarak. "Ellerinde 

üzerinde çalıĢacakları yeterince Ģey var." 

"Hastaneye geri dönmeniz gerekmiyor," diye açıkladı Hedges. 

"Sadece birkaç basit deri örneğine ihtiyaçları var. Bir kit gönderdiler; 

burada yapabiliriz." 

"Biz New York'a geri dönüyoruz. Görmediğim bir aylık mesaj 

var; aralarında iĢe yarar bir Ģey olabilir. Bize bu gece Andrews'dan 

uçak ayarlayabilir misin?" 

"Üzgünüm..." 

"Eğer hükümet ulaĢımı yoksa ticari uçağa bineriz. Pamela. 

Eastern Airlines'ı ara. Onlara kaçta…" 

Elma Ģırasını getiren adam bir adım öne çıktı, bir eli açık 

ceketinin belindeydi. Ġkinci bir koruma sanki sessiz bir sinyal almıĢ 

gibi ön kapıdan girdi ve üçüncüsü de merdivenlerde belirdi. 

"Öyle değil," dedi Hedges dikkatle. "Korkarım biz... gitmenize 

izin veremeyiz. Hiçbir Ģekilde." 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

… Tahran'daki ABD elçiliğine saldırı düzenlemeye çalıĢtı ancak 

geçen Ģubat ayından beri Amerikan diplomatik mevkilerini koruyan 

Seksen Ġkinci Hava Birliği birimleri tarafından etkisiz hale getirildi. 

ÇarpıĢmada en az yüz otuz iki gönüllü Ġranlı‟nın öldürüldüğü tahmin 

ediliyor ve ABD'nin on yedi ölü yirmi altı yaralı askeri var. BaĢkan 

Reagan Tebriz'in doğusundaki dağlardaki isyan üslerine yeni hava 

saldırıları düzenlenmesi emri verdi, Ayetullah Humeyni'nin burada 

olduğuna…" 

"Kapat Ģu lanet Ģeyi," dedi Jeff, Russell Hedges'a. 

"... devrim lideri. Amerika'da ise geçen hafta Madison Square 

Garden'da meydana gelen bombalı terörist saldırısında ölü sayısı altı 

yüz seksen ikiye ulaĢtı ve Kasım Mangası'ndan gelen bildiriler 

Amerikan birlikleri Orta Doğu'dan çekilene dek Amerikan 

topraklarına saldırmaya devam edeceklerini söylüyor. Sovyet 

DıĢiĢleri Bakanı Gromyko ulusunun Ġslami Cihat savaĢçılarının 

özgürlüğüne sıcak baktığını açıkladı ve Gromyko Umman 

Denizi'ndeki Amerikan Altıncı Filosunun varlığının aynı Ģekilde…" 

Jeff öne uzandı ve televizyonu kapattı. Hedges omuz silkti, 

ağzına naneli Ģeker attı ve kalemiyle oynamaya baĢladı, kalemini bir 

zamanlar çok içtiği sigarası gibi tutuyordu. 

 



 

 

"Peki Afganistan'daki Sovyet desteği?" diye sordu Hedges. 

"Ġran'daki birliklerimizle çarpıĢmayı mı planlıyorlar?" 

"Bilmiyorum," dedi Jeff somurtarak. 

"Humeyni'nin müritleri ne kadar güçlü? ġahı en azından gelecek 

yılki seçimlere kadar yerinde tutabilir miyiz?" 

"Bilmiyorum dedim ya!" diye patladı Jeff. "Nereden bilebilirim? 

Reagan daha önce seçilmemiĢti, yani 1979'da; bu Jimmy Carter'ın 

meselesiydi ve Ġran'a hiçbir zaman birlik göndermedik. Her Ģey 

değiĢti. Artık ne olacağını bilmiyorum." 

"Elbette bir fikrin olmalı.." 

"Yok. Hiçbir fikrim yok." Pamela'ya baktı, oturduğu yerden 

Hedges'a bakıyordu. Yüzü yorgundu, solgundu; son yıllarda feminen 

yuvarlaklığını kaybetmiĢ, neredeyse Jeff'inki kadar köĢeli olmuĢtu. 

Jeff onun elini tuttu, ayağa kaldırdı. "Biz yürüyüĢe çıkıyoruz," dedi 

Hedges'a. 

"Daha soracaklarım var." 

"Sorularını kendine sakla. Cevaplarım tükendi." 

Hedges Ģekerini emdi, soğuk mavi gözleriyle Jeff'i süzdü. 

"Pekala," dedi. "AkĢam yemeğinde konuĢuruz." 

Jeff ona bir iĢe yaramayacağını, dünyanın artık farklı ve 

bilinmeyen bir yönde ilerlediğini, Pamela'yla ikisinin artık onlara akıl 

veremeyeceğini söyleyecek oldu ama karĢı çıkmanın anlamsız 

olduğunu biliyordu. Hedges hâlâ onların birtakım psiĢik güçleri 

olduğuna, her türlü Ģartta gelecekteki olayları tahmin 

edebileceklerine inanıyordu. Dünyanın dramatik biçimde değiĢen 

olayları karĢısında önceden bildikler: Ģeyler önemini yitirmeye 

baĢladığında Hedges sessizce ama bariz bir biçimde onları 

bildiklerini kendilerine saklamakla suçlamıĢtı. Maruz kaldıkları 

sodyum pentotal ve yalan makinesi seansları bile bugünlerde çok az 

faydalı bilgi sağlıyordu ama ilaçlı sorgulamalara karĢı çıkmıyorlardı 

artık; belki, diye 

düĢünüyorlardı, cevaplarının değeri düĢtüğünde onları yalnız 

bırakacak, hatta belki bir gün bu uzun "ihtiyati tutuklama"dan 

kurtulacaklardı. Bu pek mümkün değildi aslında, ikisi de biliyordu, 

yine de bu umuda tutunuyorlardı; tekrar ölecekleri güne kadar burada 

kalacakları gerçeğini kabullenmekten daha iyiydi. 



 

 

Bugün su sakin ve maviydi ve kum tepeciklerinin üstünde 

yürürlerken Eastern Shore açıklarındaki Poplar Adası'nı göre-

biliyorlardı. ġamandıraların etrafında birkaç tekne vardı, zengin 

Cheaspeake Körfezi istiridye yataklarında üzerinde çalıĢıyorlardı. 

Jeff ve Pamela bu tanıdık manzaranın aldatıcı huzurlu havasında 

biraz rahatlamaya ve birkaç metre önlerinde ve arkalarında onları 

takip eden takım elbiseli adamları görmezden gelmeye çalıĢtılar. 

"Neden ona yalan söylemiyoruz?" diye sordu Pamela. "Ġran'daki 

askeri birliklerimizi çekmezsek savaĢ çıkacağını söyleyelim. Tanrım, 

çıkabilir de zaten." 

Jeff durup dalgaların kıyıya attığı ince bir tahta parçasını aldı. 

"Anlarlar, özellikle de pentotal verdiklerinde." 

"Yine de deneyebiliriz." 

"Ama bunun gibi bir yalanın nasıl bir etkisi olacağını nereden 

bilebiliriz? Reagan onlardan önce davranıp saldırmaya bile karar 

verebilir. Önlenebilecek bir savaĢın baĢlamasına neden olabiliriz." 

Pamela omuz silkti. "Stuart McCowan mutlu olmalı," dedi 

acıyla, "her neredeyse." 

"Doğru olduğunu düĢündüğümüz Ģeyi yaptık. Böyle bir sonucu 

hiç kimse tahmin edemezdi. Ve o kadar da kötü değildi; bir sürü 

hayat da kurtardık." 

"Ġnsan hayatının bilançosunu çıkartamazsın!" 

"Hayır ama…" 

"Artık fırtınalar ve uçak kazaları hakkında bir Ģey yapmayacaklar 

bile," dedi Pamela tiksintiyle, kumları tekmeledi. "Herkesi istiyorlar, 

özellikle de Sovyetleri, biz ortadan kaybolduğumuzda onca insanın 

ölmesine izin vermeye devam edecekler. .. hem de boĢ yere!" 

"Tıpkı daha önce öldükleri gibi." 

Pamela onun üstüne atıldı, yüzünde Jeff in daha önce hiç 

görmediği bir öfke vardı. "Bu bir Ģeyi değiĢtirmez, Jeff! Bizim 

dünyayı bu defa daha iyi ve daha güvenli bir yer yapmamız 

gerekiyordu  ama tek umurumuzda olan kendimizdik, kendi değerli, 

küçük hayatlarımızın ne kadar süreceğini öğrenmekte ve bunu bile 

baĢaramadık." 

"Bilim adamları hâlâ bir sonuç…" 

"Umurumda bile değil! Haberlere ve Hedges'a anlattıklarımızla 

yol açtığımız onca ölüme baktığımda gördüğüm Ģeyler terörist 

saldırılar, askeri harekatlar, belki de yaklaĢmakta olan bir savaĢ... 



 

 

Bunu gördüğümde, keĢke diyorum keĢke o lanet filmi yapmasaydım, 

keĢke Los Angeles'a gelip beni hiç bulmasaydın!" 

Jeff tahta parçasını fırlattı, Pamela'ya acı dolu gözlerle ve 

inanamayarak baktı. "Bunu ciddi söylemiyorsun," dedi. "Evet 

ciddiyim! Seninle tanıĢtığıma piĢmanım!" "Pamela, lütfen…" 

Pamela'nın elleri titriyordu, yüzü öfkeden kızarmıĢtı. "Artık 

Hedges'la konuĢmayacağım. Seninle de konuĢmak istemiyorum. 

Üçüncü kattaki odalardan birine taĢınıyorum. Onlara istediğin boku 

anlat; durma, bizi savaĢa sok, bütün lanet gezegeni havaya uçur!" 

Arkasını dönüp koĢmaya baĢladı, kumlarda sakarca kaydı ve 

dengesini tekrar buldu, hapishaneleri olan eve koĢtu. Korumalardan 

biri onun ardından koĢtu, diğeri Jeff'in yanında kaldı. Jeff onun 

gidiĢini izledi, adamların ona eve girerken eskortluk ediĢini; Hedges 

kapıdaydı ve Jeff Pamela'nın ona bağırdığını duyabiliyordu fakat 

körfezden esen yaz rüzgarı kelimelerini yuttu ve çığlıklarının 

anlamını yok etti. 

Jeff soğuk ve sentetik kokan bir hava akımıyla uyandı. Keskin, ince 

güneĢ ıĢıkları pencerenin yarı kapalı jakuzilerinin arasından içeri 

sızıyor, az mobilyayla döĢenmiĢ yatak odasını aydınlatıyordu. 

Yatağın önündeki yatakta taĢınabilir bir stereo vardı, dolaptaki 

kıyafet yığınının üzerinde WIOD logolu bir mikrofon ve kayıt cihazı 

duruyordu. 

Jeff klimanın uğultusunun arasından bir ses duydu ve kapı zili 

olduğunu idrak etti; Jeff umursamazsa gelen her kimse geri dönmek 

zorunda kalacaktı. Ellerindeki kitaba baktı: John Hersey'den The 

Algiers Motel Incident. Jeff kitabı bir kenara attı, ayaklarını yataktan 

sarkıttı ve cama gitti. Jaluzinin beyaz Ģeritlerinden birini kaldırıp 

dıĢarı baktı ve palmiye ağaçlarını gördü; onların arkasında dümdüz 

ufka kadar uzanan bataklık araziden baĢka bir Ģey yoktu. 

Kapı tekrar çaldı ve Jeff yaklaĢmakta olan bir jetin sesini duydu, 

palmiye ağaçlarının birkaç yüz metre arkasından geçtiğini gördü. 

Fort Lauderdale-Hollywood Uluslararası havalimanına indiğini fark 

etti. Burası Dania'daki eviydi, kumsala bir buçuk kilometre uzaklıkta, 

havalimanına yakın bir konumdaydı ama gerçekten evim diyebileceği 

ilk yerdi, bir yetiĢkin olarak ilk özel yaĢam alanıydı. Miami'deki ilk 

tam zamanlı haber iĢinde çalıĢıyordu, kariyerinin baĢlangıcındaydı. 

Soğuk havayı derin derin içine çekti ve kırıĢık yatağına oturdu. 

Her zamanki gibi ölmüĢtü, 18 Ekim 1988'de biri altı geçe; topyekün 

savaĢ çıkmamıĢtı, henüz değil ama dünya... 



 

 

Kapı zili tekrar duyuldu, bu defa uzun uzun ve ısrarcı çaldı. 

Lanet olsun, neden gitmiyordu ki? Zil sustu, sonra dördüncü defa 

çaldı. Jeff dolaptaki kıyafet yığınından bulduğu bir tiĢört ve kot 

pantolonu üzerine geçirdi, kapıda her kim varsa ondan kurtulmak için 

sinirli sinirli kapıya gitti. Oturma odasına geçtiğinde hareketsiz, 

bunaltıcı nemli bir hava suratına çarptı; buranın kliması bozuk 

olmalıydı, demek bu yüzden gün ortasında yatak odasındaydı. 

KöĢedeki büyük yapraklı eğreltiotu bile boynunu bükmüĢ, 

klostrofobik sıcağa teslim olmuĢtu. Zil bir kez daha çalarken Jeff 

kapıyı açtı. 

Linda karĢısında duruyordu, gülümsüyor ve kızıl kahve saçları 

arkasından vuran güneĢle ıĢıldıyordu. Karısı, bir zamanlar karısı olan, 

henüz karısı olmayan kadın: Linda, ona duyduğu taze aĢkı 

gizlemeden gülümsüyor, kollarında bir buket papatyayla karĢısında 

duruyordu. Dünyadaki bütün papatyaları, toplamıĢ gibiydi ve o tatlı 

ama unutulmuĢ yüzünde gençliğin tüm coĢkulu mutluluğu ve 

cömertliği ıĢıldıyordu. 

Jeff gözlerine yaĢlar dolduğunu hissetti ama Linda'dan baĢka 

tarafa bakamadı, çok uzun yıllardır hafızasında yer alan ve Ģimdi tüm 

sevgi dolu ıĢıltısıyla karĢısında duran bu değerli görüntüyü 

kaybetmek korkusuyla gözünü bile kırpmadı. Çok uzun, çok uzun 

zaman geçmiĢti... 

"Beni içeri davet etmeyecek misin?" diye sordu, çocuksu sesinde 

hem utangaç hem de davetkardı. 

"Ahh... tabii. Evet, özür dilerim, içeri gel. Bu... harika. Çiçekler 

çok güzel. TeĢekkürler. Beklemiyordum." 

"Çiçekleri koyacak bir Ģeyin var mı? Tanrım, burası dıĢarıdan 

daha sıcak!" 

"Klima bozuldu, ben  bir dakika, çiçekleri koyacak bir Ģey 

bulayım." Dalgınca odanın etrafına bakındı, vazosu var mı 

hatırlamaya çalıĢtı. 

"Belki mutfaktadır?" dedi Linda yardımcı olmak için. 

"Evet, iyi fikir, bir bakayım. Bira ister misin, ya da kola?" 

 

"Buzlu su iyi olur." Jeff in arkasından daracık mutfağa gitti, Jeff 

buzdolabında bulduğu sürahiden su koyarken Linda da papatyalar 

için vazo buldu. "TeĢekkürler," dedi Jeff çiçekleri elinden alırken, 

boĢta kalan elini yelpaze gibi kullanıp. "Cam falan açabilir miyiz?" 

"Odamdaki klima iyi çalıĢıyor, neden oraya geçmiyoruz?" 



 

 

"Tamam. Çiçekleri de oraya koysak iyi olur. Bu sıcakta solarlar." 

Jeff çiçekleri yatak odasındaki komodinin üzerine koydu, 

Linda'nın klimanın önünde Parmak ucunda dönüĢünü izledi, sırtı açık 

elbisesinden görünen çıplak teni ter damlacıklarıyla parlıyordu. 

"Oooh, bu iyi geldi!" dedi, ince kollarını kafasının üstüne kaldırdı; 

küçük, sıkı göğüsleri de bunu yaparken beyaz elbisesinin içinde 

yukarı çıktı. 

Daha önce de aynen böyle yapmıĢlardı, Jeff hatırlıyordu: 

Çiçekler için vazo bulmuĢ, serinlemek için odasına geçmiĢlerdi, 

Linda kendi etrafında dönmüĢtü ve aynen böyle poz vermiĢti. .. ne 

kadar zaman önce? Birkaç ömür önce, dünyalar geçmiĢti aradan. 

Linda'nın büyük kahverengi gözleri, içlerindeki sıcaklık Jeff'e 

baktığında hissediliyordu: Tanrım, yıllardır kimse ona böyle 

bakmamıĢtı. Pamela tehdit ettiği üzere Maryland'deki hükümet evinin 

üst katına kapatmıĢtı kendini, arada sırada akĢam yemeğinde onlara 

katıldığında gözlerini Jeff'ten kaçırmıĢtı. Jeff'in geçen dokuz yılda 

hatırladığı gözler Russell Hedges'ın tehlikeli mavi gözleriydi; dünya 

terörist saldırılar ve sınır çatıĢmalarının sıkıntılarıyla ve Jeff'in hiçbir 

fikri olmadığı, hakkında hiçbir tahmin yürütemediği Amerika-Sovyet 

çekiĢmesiyle çalkalanırken ona giderek artan bir kötülükle bakan 

gözler. 

Tamamen değiĢmiĢ olan dünyaya Ģimdi ne olacaktı, Jeff merak 

ediyordu, eğer bu değiĢmiĢ zaman diliminde, Pamela'yĠa birlikte tüm 

iyi niyetlerine rağmen istemeden yarattıkları bu yolda ilerlerse neler 

olacaktı? Üç yıldır Amerika'da sıkıyönetim kanunu vardı; Kasım 

Mangası'nın Golden Gate Köprüsü'nü yok etmesinden ve BirleĢmiĢ 

Milletler Binası'ndaki katliamdan sonra yürürlüğe girmiĢti. 1988 

baĢkanlık seçimleri, halka açık geniĢ alanlardaki kısıtlamalar 

yüzünden süresiz olarak ertelenmiĢti ve üç büyük istihbarat ajansının 

baĢkanları "acil durum süresince" ülkeyi kontrol ediyordu. 

FaĢist bir Amerikan devleti oluĢuyor gibiydi, tabii uluslararası 

terörist örgütünün en baĢtan beri amacı da buydu zaten. Örgüt 

üyelerinin tek istediği Amerika'ya tamamen baskıcı bir rejim 

getirmekti, sıradan vatandaĢların hükümeti devirmek için savaĢmayı 

göze alacağı türden bir rejim. Tabii geçici hükümet: yöneten 

antikomünist CIA/NSA/FBI troykası önce davranıp, yetmiĢlerin 

sonlarından beri patlama tehlikesi olan dünya çapındaki nükleer 

savaĢı baĢlatmazsa. 

Linda çıplak ipeksi sırtını serin havaya döndü, gözleri kapalıydı 

ve zarif ensesine hava gelmesi için tek eliyle saçlarını kafasının 



 

 

üstüne kaldırmıĢtı. Jaluzilerden sızan ıĢık huzmeleri ıĢığı geçiren 

beyaz elbisesinin içindeki dansçı bacaklarını gösteriyordu. 

Pamela bana sırtını dönmekte haklıydı, diye düĢündü Jeff acıyla; 

bilmeden veya baĢkalarını düĢünerek yapmıĢ olduklar: Ģeylerden 

ötürü kendilerini suçlamakta haklıydı. Kendilerini dünyaya tanıtıp 

aradıkları önemsiz bilgi karĢılığında hükümetle anlaĢma yaptıkları 

için Ģimdi baĢka bir dünyayı kasıp kavuran zalim bir kasırgaya neden 

olmuĢlardı. Pamela ya da ikisinin birden  yardımseverlik ve anlayıĢ 

adı altında sebep oldukları zalim küresel Ģiddet yüzünden kendilerini 

affedip edemeyecekleri belli değildi... Jeff'in Pamela'yla konuĢma 

fırsatını bulup aralarındaki kiĢisel soğukluğu telafi etmesi ve 

insanlığın yuvasını daha iyi bir yere getirme çabalarının trajik 

sonuçlarını kabullenmeleri için yıllar, belki on yıl hatta daha 

fazlasının geçmesi gerekiyordu. O dünya kaybolmuĢtu, Pamela'nm Ģu 

anda yıllar boyunca hatta belki de sonsuza dek Jeff için kayıp olduğu 

gibi. 

"Gıdıkla beni," dedi Linda, tatlı sesiyle ve Jeff bir an için ne 

demek istediğini anlamadı. Sonra onun bir zamanlar hoĢuna giden 

nazik dokunuĢu hatırladı, parmak uçlarını tenine neredeyse 

dokunmayacak kadar yavaĢ ve nazikçe Linda'nın teninde gezdir-

diğini. Linda'nın getirdiği buketten bir papatya aldı ve tüyümsü 

yapraklarını Linda'nın boynundan omzuna, oradan sağ koluna ve 

ardından sol koluna doğru hayali bir çizgi çekmek için kullandı. 

"Aahh, çok güzel," diye fısıldadı Linda. "ġuraya dokun." 

Elbisesinin ince askılarını indirdi ve gençlik dolu göğüslerinden aĢağı 

düĢmesine izin verdi. Jeff onu çiçekle okĢadı, dikleĢen göğüs uçlarını 

öpmek için eğildi. "Ah, bunu seviyorum." Linda iç geçirdi. "Seni 

seviyorum!" 

Ve bu muhteĢem ve iki kez yaĢanmıĢ günde Jeff aradığı teselliyi 

uzun zaman önce bu duyguları hissettiğini unuttuğu kadının sorgusuz 

tutkusunda ve sevgisinde buldu. Linda'nın ona olan aĢkında, Jeff'in 

ona olan yeniden keĢfedilmiĢ aĢkında tekrar hayat buldu. 

Linda'nın saçlarondaki sarı gölgeler Fas güneĢinde iyice açık 

sarıya dönmüĢtü ve saçları upuzun barın arkasında asılı duran 

kocaman güneĢ resminden gelen hayali ıĢıkları yansıtıyor gibiydi. 

Linda bara tutundu, gülüyordu, gemiyse Kuzey Atlantik'te ilerlemeye 

devam ediyordu. Cin toniği eğimli barın meĢe yüzeyinde kaymaya 

baĢladı ama Linda onu hızlı bir hareketle yakaladı ve bardaktaki 

buzlar kahkahasıyla birlikte çınladı. 



 

 

"Encore, madame?' diye sordu barmen. 

Linda Jeff e döndü. "Bir içki daha alır mısın?" 

Jeff kafasını salladı, sodalı Jack Daniel's'ını bitirdi. "Güvertede 

yürüyüĢe çıkalım mı? Ilık bir gece; okyanusa bakmak güzel olur." 

Oda numaralarını verip imza attı ve barmene uzattı. "Merci, 

Raymond; a demain." 

"A demain, monsieur; merci.'''' 

Jeff, Linda'nın kolunu tuttu ve hafif hafif sallanan Riviera 

Bar'dan Veranda Deck'e yürüdüler. S.S. France'ın kırmızı-siyah 

bacası gece semasına doğru yükseliyor, yatay kapakçıkları iki 

kocaman balinanın hareketsiz yüzgeçlerini andırıyordu. Büyük gemi 

üstlerine gelen dalgayı yarıp devasa ama düzenli dalgaların içine 

daldı. Gökteki yıldızlar bulutlardan görünmüyordu ama güney 

yönünde fırtına bulutları ufukta ĢimĢekler çaktırıyordu. Fırtına bu 

yöne geliyordu, gerçi otuz deniz mili sonra fırtınanın Ģiddetli rüzgarı 

ve yağmuru okyanusun bu kısmına ulaĢmadan kurtulmuĢ olacaklardı. 

Heyerdahl, diye düĢündü Jeff, böyle anlık bir fırtınadan kaçma 

lüksüne sahip olmayacaktı; yaklaĢan fırtınayı farklı gözlerle 

görmüĢtü ve kıyıdan çok uzaktaki bu küçük papirüs gemi için 

endiĢeleniyordu. Bu fırtına geçen yıl onu durdurmuĢtu ve zarar 

görmüĢ olan gemiyi amacından bin kilometre ötede, açık denizde 

bırakmak zorunda kalmıĢtı. 

"Bu defa baĢarabilecek mi sence?" diye sordu Linda, uzaktaki 

parlak bulutlara bakıp. O da aynı Ģeyi düĢünüyordu, üç hafta boyunca 

Safi'deki eski limanda birlikte çalıĢıp bir hafta önce tarihi ve bilerek 

ilkel olarak inĢa ettiği küçük teknesini oluĢturmayı baĢardıkları 

hatırĢinas, sakallı Norveçlinin kaderini merak ediyordu."BaĢaracak," 

dedi Jeff onu temin ederek. 

Linda'nın ince elbisesi yaklaĢan fırtınanın rüzgarıyla havalandı 

ve Linda geminin tırabzanlarına tutundu. "Seni neden bu kadar 

büyülüyor?" diye sordu merakla. 

"Michael Collins ve Richard Gordon'un beni büyülemesiyle aynı 

sebepten," dedi Jeff. Ve de Roosa ve Worden ve Mattingly ve Evans 

ve bundan üç yıl sonra 1973 yılında dönmeye baĢlayacak olan savaĢ 

esirleri gibi diye ekleyebilirdi. "Yalnızlığı, insanlığın geri kalanından 

uzaklığı..." 

"Ama Heyerdahl'ın yanında yedi kiĢilik mürettebatı var," diye 

belirtti Linda. "Collins ve Gordon o kapsüllerde en azından bir süre 

yapayalnızdı." 



 

 

"Bazen yalnızlık da paylaĢılabilir," dedi Jeff, dalgalı okyanusa 

bakıp. YaklaĢmakta olan tropik fırtınanın sıcak kokusu aklına 

Akdeniz'i getirdi, aynı kokusunun Majorca'daki evin açık 

penceresinden içeri sızdığı günü. Paellanın biberli tadını, Laurindo 

Almeida'nın gitarının insanın kalbini kıracak derecede özlem dolu 

oluĢunu, Pamela'nın ölmekte olan gözlerindeki keyif ve acının 

karıĢımını. 

Linda, Jeff in yüzüne düĢen gölgeyi gördü ve elini onun eline 

götürüp geminin tırabzanlarını tuttuğu gibi sıkıca tuttu. "Bazen senin 

için endiĢeleniyorum," dedi. "Tüm bu yalnızlık konuĢmaların... Bu 

projenin iyi bir fikir olduğundan emin değilim. Seni depresif yapıyor 

gibi." 

Jeff onu kendine çekip kafasının üstünü öptü. "Hayır," dedi, 

sevgi dolu bir gülümsemeyle, "beni depresif falan yapmıyor. Sadece 

düĢünceli yapıyor, hepsi bu." 

Ama bu tamamen doğru değildi, Jeff bunu biliyordu; düĢünceli 

hali Ģu an takıntı haline getirdiği Ģeyi yapmasına neden olmuĢtu. 

Linda'nın varlığı, alıĢılmadık sevgi dolu açıklığı, Ağustos 1968'de 

hayatına devam etmeye baĢladığında kapısında kucak dolusu taze 

papatyalarla belirdiği günden beri Jeff‟ in kötü ruh haline iyi 

gelmiĢti. Fakat çok uzun zaman önce paylaĢtıklarının beklenmedik 

biçimde yeniden canlanması bile önceki hayatında Russell Hedges 

aracılığıyla dünyada istemeden sebep olduğu acıları ya da tüm 

bunların Pamela'yla arasına soktuğu soğukluğu unutmasına 

yetmemiĢti. Suçluluk ve piĢmanlık duygusundan kaçılmıyordu; bir 

zamanlar evli olduğu kadınla arasında yeniden canlanan aĢkın 

temellerini gizliden gizliye aĢındıran bir Ģeydi bu his. Ve sürekli 

olarak devam eden bu eksilme hissi baĢka bir piĢmanlığa daha yol 

açıyordu, duygularını değiĢtirip geçmiĢi unutamamak ve kendisini 

Linda'nın yaptı; gibi ona tamamen adayamamasının verdiği suçluluk 

hissi. 

WIOD Miami'deki muhabirlik iĢinden hemen ayrılmıĢ her gün 

insanlık trajedilerinin peĢinde koĢma, onları gözlemleme ve tasvir 

etmeyi midesi kaldırmıyordu, o ölü yıllar boyuncz Maryland'deki 

hükümet evinde kalırken meydana gelen trajedilerden kendini 

sorumlu tutarken mümkün değildi. O ekim ayında Jeff, Detroit'in 

kazanma zamanının gelmesini bekledi; sonra birikimlerini Seri'nin 

son üç maçında Tigers'a oynadı. Mickey Lolich, Jeff in önceden 

bildiği üzere zaferi getiren isim oldu. 



 

 

Kazandığı parayla Pompano Beach'te, Linda'nın hâlâ ailesiyle 

yaĢadığı ve üniversiteye gittiği evin yakınında yeni bir ev aldı. 

Linda'nın dersleri bitince akĢamüzerleri buluĢup birlikle okyanusta 

yüzüyor ya da Linda ders çalıĢırken Jeff'in evinin havuz kenarında 

oturuyorlardı. O ilkbaharda Linda onun yanınma taĢındı, ailesine 

"kendine ait bir yer" tuttuğunu söyledi Onlar da bu hikayeye göz 

yumdular ve Jeff‟ te Linda'nın birlikte oturdukları okyanusa bakan, 

onuncu kattaki evi hiç ziyaret etmediler ve her pazar akĢam 

yemeğinde Jeff'i ağırlamaya devam ettiler. 

O yaz, 1969 yazında Jeff, Ģu anda bütün vaktini alan projeyi kafasına 

koydu. Linda'nın babası ilk tohumları bir pazar akĢamı yemek 

masasında kahve içerlerken Jeff'in aklına soktu. O zamanlar Jeff 

haberleri dinlememeyi, ulusal ya da dünyayı ilgilendiren konularla 

ilgili tartıĢmaların sesini kısmayı âdet edinmiĢti. Ancak o hafta eski 

kayın pederi bir konuya kafayı takmıĢtı ve konuyu kapatmıyordu: 

Thor Heyerdahl'in iptal edilmiĢ yolculuğu ve Norseman'ın eski 

kaĢiflerin papirüs gemilerle Mısır kültürünü Amerika'ya Kolomb'dan 

üç bin yıl önce getirmiĢ olabileceğini kanıtlama çabası. 

Linda'nın babası bu fikirle alay etti, Heyerdahl'in az daha baĢarılı 

olacakken baĢarısızlıkla sonuçlanan çabasını dikkate almadı ve Jeff 

maceracı antropologun bir yıl sonra baĢka bir keĢif gezisiyle baĢarıya 

ulaĢacağı bilgisini kendine sakladı. Yine de bu konuĢma onu 

düĢünmeye itti, o gece sabaha kadar uyumadı; evinin aĢağısındaki 

okyanusun sesini dinledi ve o karanlık denizde kendi yaptığı kağıt 

gibi gemiyle yol aldığını hayal etti. Bu yılki fırtınalara 

dayanamayacak zayıf bir gemi olabilirdi ama eninde sonunda bu 

okyanusu alt edecekti. 

Aynı ay Linda'yla birlikte arabayla Cape'e gittiler, daha önce 

yaptıkları gibi ve Apollo 11'i uzaya fırlatan devasa Satürn V‟in 

kontrollü öfkesine Ģahit oldular. Kapsül fırlatıldıktan sonra yüz bin 

tane izleyicinin arabalarıyla dolup taĢan, Ģimdiden aĢırı geliĢmiĢ Gold 

Coast'ta milim milim ilerlediler, Jeff'in aklında tecrit vardı, insanlığın 

günlük iliĢkilerinden kaçınmak. Bir zamanlar Montgomery Creek'te 

aradığı türden bir inziva ve el ayak çekme değil ama bir yalnızlık 

yolculuğu, henüz ispatlanmamıĢ bir amaca doğru epik bir yalnızlık 

yolculuğu. 

Heyerdahl bu duyguyu biliyordu, Jeff bundan emindi, kısa süre 

önce uzaya gönderiliĢini izledikleri mürettebat da öyle ve ancak o 

grubun içinde Michael Collins'den daha fazla bilen yoktu bu 



 

 

duyguyu. Armstrong ve bir nebze de Aldrin zafere ulaĢacak, o tarihi 

adımlan atacak, o ilk ĢaĢkın kelimeleri söyleyecek ve ay toprağına 

bayrağı dikecekti... Ama mürettebattaki arkadaĢlarının ayın 

yüzeyinde olduğu bu dramatik saatlerde Michael Collins herkesten 

daha yalnız olacaktı: Dünyadan çeyrek milyon mil uzaklıkta, yabancı 

bir dünyanın yörüngesinde, en yakın insanlar aĢağılarda bir yerdeki o 

saldırgan demi-gezegende olacaktı. Kumanda kapsülü onu ayın uzak 

bir tarafına götürdüğünde Collins arkadaĢlarıyla telsizle bile iletiĢim 

kuramayacaktı, doğduğu mavi-beyaz küreyi uzaktan dahi 

göremeyecekti. Sadece beĢ insanın daha tecrübe edebileceği gerçek 

bir yalnızlık ve sessizlik içinde uzayın soğuk sonsuzluğuyla 

yüzleĢecekti. 

Jeff o an, Melbourne yakınlarındaki otoyoldaki elli kilometrelik 

trafik sıkıĢıklığının ortasında dururken bu adamlarla tanıĢması 

gerektiğini, onları anlaması gerektiğini idrak etti. Belki de böylece 

kendini ve Pamela'yla ikisinin yaĢadığı yalnız zaman yolculuğunu 

daha iyi anlayabilirdi. 

Sonraki hafta Houston'a yapacağı pek çok ziyaretin ilkini 

gerçekleĢtirdi. Geçen yılki Earl Warren görüĢmesinde Jeff NBC'yi 

ona freelance bir gazeteci olarak NASA'ya basın kartı çıkartmalarına 

ikna etmiĢti. Stuart Roosa'yla röportaj yapıp sonunda onunla arkadaĢ 

olmuĢ, onun aracılığıyla da Richard Gordon, Alfred Worden ve 

diğerleriyle tanıĢmıĢtı. Michael Collins bile nispeten ulaĢılabilir 

çıkmıĢtı; dünyanın ilgisi ve övgüler, aya ayak basan adamaydı, ayın 

yörüngesinde kalan ve kalacak olanlara değil. 

Jeff'in kendi zihnindekilerle ilgili bir fikir sahibi olma arayıĢıyla 

baĢlayan Ģey çok geçmeden daha ileri gitti. Uzun yılladır ilk defa Jeff 

gazeteci yeteneklerine baĢvurdu, ustalıkla süjelerin akıllarına ve 

anılarına sızdı ve konuĢmayı artık bir röportaj gibi görmemeye 

baĢladıkları, Jeff in gerçek ilgisi karĢısında gardlarını düĢürüp onunla 

gerçekten insani bir düzeyde konuĢmaya baĢladıklarında gerçekten 

en iyi röportajını yapmıĢ oldu. Merhamet, espri, öfke, korku; Jeff bir 

Ģekilde astronotların daha önce hiç ortaya koymadığı türlü 

duygularını ortaya çıkardı. Ve onların evrene farklı bakıĢ açılarının 

artık daha fazla kendine saklayamayacağı bir Ģeyin parçası olduğunu 

biliyordu, dünyayla daha fazla iletiĢime geçmeliydi. 

O sonbaharda Heyerdahl'e mektup yazdı, kaĢifle pek çok 

buluĢmalarının ilki Norveç'teydi ve sonra Fas'ta. Jeff'in bu özel 

bireyleri aramasına neden olan ilk baĢtaki dürtüsü aklında giderek 



 

 

çoğaldıkça, onlardan edindiği hayal ve duygular güçlendikçe en 

sonunda farkında olmadan ama kararlı olarak bir Ģey yaptığını fark 

etti: Kendi hakkında bir kitap yazıyordu, farklı yalnız seyyahların 

metaforlarını kullanarak kendi eĢsiz tecrübesiyle baĢa çıkıyor, 

birikmiĢ kazançlarının, kayıplarının ve piĢmanlıklarının resmini 

oluĢturuyordu. 

Yeni bir yıldırım zinciri uzaktaki fırtına bulutlarını aydınlattı, loĢ 

beyaz yansıması Linda'nın meleğimsi yüz hatlarına yansıdı. 

Ve de zevkle, diye düĢünü Jeff, parmak uçlarını kendisine 

gülümseyen Linda'nın yanağında gezdirdi. Zevklerle de iletiĢime 

geçmeliydi. 

 

Jeff in yazı odası, güney Boca Raton, Hillsboro Beach'teki evin çoğu 

odası gibi okyanusa bakıyordu. Bu manzaranın değiĢmezliği ve 

dalgaların kesilmeyen sesine alıĢmıĢtı, bir zamanlar Montgomery 

Creek'teki evinden görünen Shasta dağının beyaz zirveli görüntüsüne 

kendisini kaptırdığı gibi. Onu rahatlatıyordu, yatıĢtırıyordu, ayın 

okyanustan yükseldiği geceler hariç; ona bu dünyada çekilmemiĢ bir 

filmi ve en iyisi unutması gereken bir zamanı anımsatıyordu. 

    Sony dikte makinesinin ayak pedalına bastı ve kasetteki ağır Rus 

aksanlı sesin derin rezonansı küçük cihazın ufacık hoparlörlerine 

rağmen duyulabiliyordu. Jeff röportajı kağıda dökme iĢini yarılamıĢtı 

ve sesi her duyduğunda adamın Zürih'teki ĢaĢırtıcı derecede mütevazı 

evini, havyar tabaklarını, masada ortalarında duran iyi soğutulmuĢ bi-

ber votkasını gözünün önüne getirebiliyordu. Ve de iri yarı, gözden 

kaçmayan kırmızı sakallı adamın kelimeleri, aralara serpiĢtirdiği 

beklenmedik zeka pırıltıları ve hatta kahkahalarla birlikte dökülen 

dünyanın kederi. Ġsviçre'de erdemin yoğun olarak ifade edildiği o 

hafta pek çok kez Jeff adama acısını nasıl paylaĢtığını söylemek 

istedi, telafi edilemez Ģeylere duyduğu aciz öfkeyi ne kadar iyi 

anladığını... Ama söylemedi tabii ki. Söyleyemedi. Diline hakim 

oldu, anlayıĢlı ancak toy muhabiri oynadı ve sadece bu büyük adamın 

düĢüncelerini kaydetti; onu acısıyla yalnız bıraktı ve Jeff de kendi 

acısında yalnız kaldı. 

Kapı tereddütle çalındı ve Linda seslendi: "Tatlım? Biraz ara 

vermek ister misin?" 

"Tabii," dedi, daktilo ve kayıt cihazını kapattı. "Ġçeri gel." 



 

 

Linda kapıyı açtı, elindeki tepside Key'in limonlu kekinden 

birkaç dilim ve iki fincan Jamaica Blue Mountain kahvesinden vardı. 

"Yemek." Linda gülümsedi. 

"Mmm." Jeff kahvenin yoğun aromasının ve taze limonlu kekin 

kokusunu içine çekti. "Daha fazlası. Kesinlikle daha fazlası." 

"ġu Solzhenitsyn iĢi nasıl gidiyor?" diye sordu Linda, bacak 

bacak üstüne atıp masanın yanındaki büyük divana oturdu, tepsiyi de 

kucağına koydu. 

"MuhteĢem. Burada üzerinde çalıĢacağım o kadar çok Ģey var ki 

ve hepsi de o kadar iyi ki nereden kesmeye ya da izah etmeye 

baĢlayacağımı bilemiyorum." 

"Thieu'dan aldıklarından daha mı iyi?" 

"Çok daha iyi," dedi Jeff, feci lezzetli keki ısırırken. "Thieu'da da 

yazıya dahil etmeye değecek güzel cümleler var ama bu, kitabın 

belkemiğini oluĢturacak. Çok heyecanlıyım." 

Jeff biliyordu; bu yeni proje ilk kitabını yazmaya baĢladığından 

beri aklındaydı; Heyerdahl ve ayın yörüngesinde dolaĢan 

astronotlarla ilgili olan. Kitap iki yıl önce, 1973'te, basıldığında 

mütevazı bir eleĢtirel ve ticari baĢarı yakalamıĢtı. Artık araĢtırma 

kısmını neredeyse tamamladığı bu kitabın ilk çalıĢmasının en iyi 

kısımlarını bile gölgede bırakacağından emindi. 

Bu defa zorlama sürgünü, evden ve ülkeden uzaklaĢtırılmayı ve 

insanın arkadaĢlarını yazacaktı. Bu konuda, evrensel empatinin 

çekirdeğini bulup aktarabileceğine, hepimizin maruz kaldığı 

metaforik sürgün sayesinde anlaĢılacağına inanıyordu ve Jeff bunu 

herkesten daha iyi anlıyordu: YaĢayıp arkamızda bıraktığımız 

yıllardan, olduğumuz ve bildiğimiz ve sonsuza dek kaybettiğimiz 

insanlardan kaçınılmaz olarak uzaklaĢıĢımızı o herkesten iyi 

anlıyordu. 

Jeff'in Alexander Solzhenitsyn'den  sürgünü hakkında, Gulag 

hakkında değil  alıntıladığı uzun düĢünceler Linda'ya söylediği gibi 

bugüne dek topladığı gözlemlerin sorgusuz sualsiz en iyisiydi. 

Kitapta aynı zamanda tahttan indirilen Kamboçya Prensi Sihanouk'la 

olan yazıĢmaları, ve Madrid ve Buenos Aires'de Juan Peron‟la yaptığı 

görüĢmelerin yanı sıra Saigon'un düĢüĢünden sonra Nguyen Van 

Thieu'dan aldığı yorumlar da olacaktı. Jeff Paris'in dıĢındaki 

sığınağında Ayetullah Humeyni'yle bile konuĢmuĢtu. Kitabın 

tamamen demokratik olmasını sağlamak için onlarca sıradan politik 



 

 

mülteciden, sağ ve sol kanadın diktatör rejimlerinden kaçan kadın ve 

erkeklerden de yorumlarını almıĢtı. 

Topladığı notlar ve kasetler güçlü, derinden etkileyen hikayeler 

ve duygularla yüklüydü. Jeff in Ģimdi karĢı karĢıya olduğu görev bu 

milyonlarca yürekten söylenmiĢ kelimenin özünü damıtıp onları 

etkilerini maksimize edecek Ģekilde parçalarına ayırıp sonra da en 

etkileyici bağlamda bir araya getirmekti. Söğütlerin üstündeki 

Harplar, koymayı planlıyordu adını, yüz otuz yedinci ilahiden esin 

almıĢtı: 

 

Babil'in nehirlerinde, oturduk, evet, ağladık, Zion'u hatırlayınca. Bu 

sebepten astık harplarımızı söğütlerin üstüne... Nasıl söyleyebiliriz 

Tanrı'nın Ģarkısını yabancı bir diyarda? 

 
 

Jeff, Key limonlu kekini bitirdi, tabağı kenara koydu ve taze 

öğütülmüĢ Jamaica kahvesinin insanı çarpan zenginliğini yudumladı. 

"Sence ne kadar..." diye baĢladı Linda ama sorusu masanın 

üzerindeki telefonun aniden çalmaya baĢlamasıyla kesildi. "Alo?" 

dedi Jeff. 

"Merhaba, Jeff," dedi üç ayrı hayattan tanıdığı ses. 

Ne söyleyeceğini bilemedi. Son sekiz yılda bu anı pek çok defa 

düĢünmüĢtü, bundan korkmuĢtu; bunu beklemiĢti, neredeyse bu anın 

hiç gelmeyeceğine inanmaya baĢlamıĢtı. ĠĢte Ģimdi gelmiĢti ve 

kendini geçici olarak suskun buldu, dikkatle çalıĢtığı açılıĢ 

kelimelerinin hepsi rüzgarda dağılan bulutlar gibi zihninden uçup 

gitti. 

"Müsait misin?" diye sordu Pamela. 

"Sayılmam," dedi Jeff, rahatsızca Linda'ya bakıp. Linda onun 

yüzündeki ifadenin değiĢtiğini görmüĢtü, Jeff de bunu anlamıĢtı ve 

Linda onu merakla fakat Ģüphelenmeden izliyordu. 

"Anlıyorum," dedi Pamela. "Sonra arayayım mı yoksa buluĢalım 

mı?" 

"O daha iyi olur." 

"Hangisi? Daha sonra aramam mı?" 

"Hayır. Hayır, bence bir araya gelmeliyiz, yakın zamanda." 

"New York'a gelebilir misin?" 

"Evet. Ne zaman istersen. Ne zaman ve nerede?" 

"Bu perĢembe, uygun mu?" 



 

 

"Uygun," dedi Jeff. 

"O zaman perĢembe akĢamı... Pierre'de? Barda?" "Ġyi. Saat iki uyar 

mı?" 

"Üç daha iyi olur," dedi Pamela. "Saat birde West Side'da 

randevum var." 

"Pekala. O zaman  perĢembe görüĢürüz." 

Jeff telefonu kapattı, ne kadar sarsılmıĢ ve solgun göründüğünü 

hissedebiliyordu. "Bu... üniversiteden eski bir arkadaĢım, Martin 

Bailey," diye yalan söyledi kendinden nefret ederek. 

"Ah, evet, oda arkadaĢın. Ters bir durum mu var?" Yüzündeki ve 

sesindeki endiĢe gerçekti. 

"Karısıyla sorunları var. BoĢanabilirler. Buna çok üzülüyor, 

konuĢacak birine ihtiyacı var. Yardım edebilir miyim bir görmek için 

birkaç günlüğüne Atlanta'ya gidiyorum." 

Linda gülümsedi, anlayıĢla, masumca; ama Jeff onun bu 

doğaçlama yalana böyle hemen inanmasından hoĢnut olmadı. Sadece 

suçluluk hissetti; keskin, neredeyse bıçaklanır gibi fiziksel bir acı. Ve 

o suçluluk duygusunu yoğunlaĢtıran, inkar edilemez bir mutluluk 

hissetti içinde, sadece üç gün sonra Pamela'yı yeniden göreceği için... 

 



 

 

 Jeff, Pierre'deki odasından çıktı. Asansöre bindiğinde saat 

14:20'ydi. Sola döndü ve Cafe Pierre'in gri Ġtalyan mermeri ve pirinç 

karıĢımı giriĢinden geçti. Uzun, dar barın sonlarına doğru sessiz bir 

masa buldu, kendine bir içki söyledi ve gergin bekleyiĢ baĢladı; gözü 

kapıdaydı. Bu otelle ilgili bir sürü anısı vardı: Sharla'yla ikisi ilk 

tekrarının baĢlarında çok önemli 1963 Serisi‟nin çoğunu burada 

izlemiĢlerdi ve son yıllarda burada sık sık kalmıĢtı, daha çok 

Pamcla'yla birlikte. 

Pamela üçe beĢ kala geldi. Düz, sarı saçları Jeff in hatırladığı 

gibiydi, gözleri de aynıydı. Dolgun dudakları tanıdık, ciddi bir ifade 

taĢıyordu ama Maryland'deki son yıllarında aĢina olduğu ağzındaki o 

acı gerginlikten eser yoktu. Gözleriyle uyumlu zarif zümrüt küpeler 

takıyor, beyaz sahte bir kürk ve... açık gri havalı bir hamile elbisesi 

giyiyordu. Pamela beĢ aylık hamileydi, belki de altı. 

Masaya geldi, Jeff in elini tuttu ve uzun ve sessiz dakikalar 

boyunca tutmaya devam etti. Jeff aĢağı baktı, düz altın alyansını 

gördü. 

"HoĢ geldin," dedi Jeff, Pamela karĢısına oturduktan sonra. 

"Çok... güzel görünüyorsun." 

"TeĢekkürler," dedi Pamela dikkatlice, gözleri masadaydı. 

 

   Bir garson geldi ve Pamela bir kadeh beyaz Ģarap söyledi. ġarap 

önüne gelene dek sessizlik sürdü. ġarabını yudumladı sonra 

peçetesini parmaklarının arasında sıkmaya baĢladı. 

Jeff gülümsedi, hatırlıyordu. "Onu parçalayacak mısın?" diye 

sordu. 

Pamela kafasını kaldırıp ona baktı, gülümsedi. "Belki," dedi. 

"Ne zaman-" diye baĢladı Jeff ama sonra sustu. 

"Ne ne zaman? Tekrara ne zaman mı baĢladım yoksa ne zaman 

mı doğuracağım?" 

"Ġkisi de sanırım. Nasıl baĢlamak istersen." 

 



 

 

"Ġki aydır buradayım, Jeff." 

"Anlıyorum." Bu defa kafasını çeviren Jeff oldu, saten perdelerin 

yanındaki altın duvar lambalarına baktı. 

Pamela masanın üzerinden uzanıp koluna dokundu. "Seni 

arayamadım, anlamıyor musun? Sadece son seferdeki değiĢiklikler 

yüzünden değil ama... bunun yüzünden. Benim için çok büyük bir 

duygusal Ģok oldu." 

Jeff yumuĢadı, Pamela'nın gözlerine baktı yine. "Özür dilerim," 

dedi. "Öyle olmalı tabii anlıyorum." 

"New Rochelle'de bir çocuk mağazasında alıĢveriĢ yapıyordum. 

Bebek kıyafetleri alıyordum. Küçük oğlum, Christopher üç yaĢında 

benimle birlikteydi. Sonra karnımı hissettim ve biliyordum ve... 

koptum. Ağlamaya baĢladım ve Christopher korktu tabii. Ağlamaya 

ve Anneciğim, anneciğim' diye bağırmaya baĢladı..." 

Pamela'nın sesi çatallaĢtı ve gözlerini peçeteyle sildi. Jeff onun 

elini tuttu, Pamela kendine gelene kadar okĢamaya devam etti. 

"Karnımdaki Kimberly," dedi en sonunda sessizce. "Kızım. 

Martta doğacak, on sekiz Mart 1976. Güzel bir gün olacak, daha çok 

nisan sonu ya da mayıs baĢı gibi. Ġsmi 'çimenlik yer"anlamına geliyor 

ve her zaman onun beraberinde baharı getirdiğini söylemiĢimdir." 

"Pamela..." 

"Onları bir daha göreceğimi hiç düĢünmemiĢtim. Bunun benim 

için nasıl olduğunu hayal bile edemezsin, hâlâ da nasıl bir his 

olduğunu ve önümüzdeki on bir, on iki yıl boyunca nasıl olacağını. 

Çünkü onları her zamankinden çok seviyorum ve bu defa onları 

kaybedeceğimi biliyorum." 

Yine ağlamaya baĢladı ve Jeff durumu kolaylaĢtırmak için 

söyleyebileceği hiçbir Ģey olmadığım biliyordu. Jeff kızı Gretchen'ı 

yeniden kollarında tutmanın, Dutchess County'deki evin bahçesinde 

oynayıĢını izlemenin ve bu esnada hayatından yeniden yok olacağı 

günü ve saati bilmenin nasıl bir Ģey olacağını düĢündü. Ġmkansız bir 

mutluluk, beklenmedik bir kalp krizi ve ikisinin birbirinden ayrılma 

umudunun hiç olmayıĢı. Pamela haklıydı; bu iki duygunun bir arada 

olmasının verdiği dayanılmaz ve ezici his Jeff in geliĢmiĢ empati 

yeteneklerini bile aĢıyordu. 

Bir süre sonra Pamela izin isteyip masadan kalktı ve gözyaĢlarını 

özel bir yerde durdurmaya karar verdi. Geri döndüğünde yüzü 

kuruydu, hafif makyajı tazelenmiĢti ve kusursuzdu. Jeff onun için 

yeni bir kadeh beyaz Ģarap kendine de baĢka bir içki daha istemiĢti. 



 

 

"Ya sen?" diye sordu Pamela heyecansızca. "Sen ne zaman 

döndün bu defa?" 

Jeff tereddüt etti, boğazını temizledi. "Miami'deydim," dedi. 

"1968'de." 

Pamela bunu bir an düĢündü ve ona anladığını belli eden bir 

bakıĢ attı. "Linda'yla birlikte," dedi. 

"Evet." 

"Ve Ģimdi?" 

"Hâlâ birlikteyiz. Evlenmedik, henüz değil ama... birlikte yaĢıyoruz." 

Pamela özlem ve anlayıĢ dolu bir Ģekilde gülümsedi, parmağını 

kadehinin kenarında gezdirdi. "Ve mutlusun." 

"Mutluyum," diye itiraf etti Jeff. "Ġkimiz de öyleyiz." 

"O zaman senin adına sevindim," dedi Pamela. "Ciddiyim." 

"Bu defa farklı," diye detaylandırdı Jeff. "Vasektomi ameliyatı 

oldum, bu yüzden Linda bir zamanlar yaĢadığı hamilelik sıkıntılarını 

çekmeyecek. Evlat edinebiliriz. Bunu kaldırabilirim, daha önce de 

yaptım, Judy'yle evliyken ve aynı değildi... Ne demek istediğimi 

biliyorsun." Jeff bir an durdu ve aceleyle devam etti. "Maddi 

bakımdan güvende olmak iliĢkimiz açısından iyi oldu," dedi. 

"Yatırımlara fazla kaptırmadım kendimi ama gayet rahatız. Okyanus 

kenarında güzel bir evimiz var; bol bol seyahat ediyoruz. Yazmaya 

baĢladım, oldukça tatmin edici iĢler çıkartıyorum. Benim için bir tür 

iyileĢme süreci oldu, Montgomery Creek'te geçirdiğim zamandan bile 

daha fazla hem de." 

"Biliyorum," dedi Pamela. "Kitabını okudum; oldukça 

etkileyiciydi. Aramızda geçen defa ters giden Ģeyleri silmeme 

yardımcı oldu, o burukluğu..." 

"Sen, doğru, iki aydır burada olduğunu unutup duruyorum. 

TeĢekkürler; beğenmene sevindim. ġu an üzerinde çalıĢtığım sürgün 

üzerine; Solzhenitsyn‟le, Peron'la... bir sürü kiĢiyle görüĢtüm. Bitince 

sana gönderirim." 

Pamela gözlerini indirdi, elini çenesine koydu. "Bunun iyi bir 

fikir olduğundan emin değilim." 

Jeff'in onun ne kastettiğini anlaması biraz zamanını aldı. "Kocan 

mı?" 

Pamela baĢıyla onayladı. "Çok kıskanç bir adam olduğun- 

 



 

 

dan değil ama... Tanrım, bunu nasıl söyleyebilirim? Eğer irtibatımızı 

kesmezsek çok fazla açıklama yapmak gerekecek, eğer birbirimize 

yazmaya, telefon etmeye ve görüĢmeye baĢlarsak. Bunun ne kadar 

tuhaf olacağını görmüyor musun?" 

"Onu seviyor musun?" diye sordu Jeff, güçlükle yutkunup. 

"Senin Linda'yı sevdiğin Ģekilde değil," dedi sesi düz ama sakin. 

"Steve düzgün bir adam; kendince beni önemsiyor. Ama daha çok 

çocukları düĢünüyorum. Christopher daha üç yaĢında, Kimberly 

doğmadı bile. Onları babalarını tanıma Ģansları dahi olmadan ondan 

uzaklaĢtıramam." Birden gözlerinde bir öfke ateĢi belirdi ama sonra 

onu bastırdı. "Sen istesen bile," diye ekledi. 

"Pamela..." 

"Linda'ya karĢı olan hislerine bozulamam," dedi. "Benim seni 

sahiplenemeyeceğim kadar uzun zaman ayrı kaldık ve ilk sefer 

aranızdaki sorunlardan sonra iĢlerin yolunda gitmesinin senin için ne 

kadar önemli olduğunu biliyorum." 

"Bu sana karĢı olan hislerimi değiĢtirmez." 

"Biliyorum," dedi nazikçe. "Bunun bizimle ilgisi yok ama 

gerçek. Ve Ģu anda senin önceliğin bu. Benim bu defa çocuklarıma ve 

aileme ihtiyaç duyduğum gibi; buna çaresizce ihtiyacım var." 

"Hâlâ sinirli değilsin de..." 

"Geçen sefer olanları mı diyorsun, Russell Hedges'ı? Hayır. Sana 

kızmıyorum; bunu ikimiz planladık ve en iyisi olduğuna inandığımız 

Ģeyi yaptık. Pek çok defa, özellikle de Ģu son aylarda sana dönmeyi 

istedim, seni suçladığım için özür dilemeyi... ama inatçıydım. 

Hissettiğim o suçluluk duygusuyla baĢa çıkamadım. Kendi akıl 

sağlığımı korumak için birini suçlamalıydım ve bu da Hedges 

olmalıydı, sen değil. Özür dilerim." 

Anlıyorum," dedi Jeff. "O zaman da anlıyordum, her ne kadar 

zor olsa da." 

Pamela'nın gözlerindeki özlem, derin piĢmanlık, Jeff'in 

duygularının aynasıydı. "ġimdi daha da zor olacak," dedi Pamela, 

yumuĢak avucunu Jeff in elinin üzerine koyup. "Çok fazla anlayıĢ 

gerektirecek, ikimiz adına da." 

   Galeri TriBeCa'daki Chambers Street'teydi, Manhattan'ın sanatçı 

mahallesi olarak Soho'nun yerini alan Triangle Below Canal Street'te. 

Seksenlerin ortalarından itibaren Soho'dan toplu göçe neden olan aynı 

süreç TriBeCa'da yaĢanmıĢtı: Hudson ve Varick'in ara sokaklarında 

havalı barlar ve restoranlar türemeye baĢlamıĢ, mağazalardaki ve 

galerilerdeki fiyatlar Ģehir dıĢında oturan paralı kesimin harcama 



 

 

gücünü yansıtmaya baĢlamıĢtı ve daire fiyatları artmıĢtı. Çok geçme-

den Ģehrin bir zamanlar metruk bir yeri olan bu köĢesini canlandıran 

genç ressamlar ve heykeltıraĢlar ve de performans sanatçıları yeni bir 

bohemyaya, bu kirli adanın pek de arzulanmayan ve bu nedenle de 

fiyatları ucuz olan bir bölgesine gideceklerdi. 

Jeff Hawthorne Galeri'nin isminin yazdığı, abartısız pirinç 

levhayı gördü ve Linda'yı bir zamanlar endüstriyel bir deponun 

yanındaki bir apartmandan ibaret olan yenilenmiĢ binanın kapısından 

içeri soktu. ġık ve geniĢ bir resepsiyon alanına geldiler, beyaz 

duvarlar ve tavan, kıvrımlı siyah bir masaya bakan alçak, siyah bir 

divan. Tek süslü parça ĢaĢırtıcı derecede zarif olan, tavandan sarkan 

demir avizeydi, ince uzun kıvrımları New Orleans'in tipik kapılarında 

ve balkonlarında görülen karmaĢık demir iĢlemelerini anımsatıyordu. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu masada oturan tazı gibi 

ince, genç kadın. 

"AçılıĢa geldik," dedi Jeff, ona kabartmalı davetiyeyi uzatıp. 

"Tabii," dedi kadın, elindeki listedeki isimlere baktı. "Buyurun 

içeri geçin lütfen." 

Jeff ve Linda masayı geçip ana galeri salonuna girdiler. Beyazlar 

aynı parlak beyazdı ama duvarlar resimlerin sergilenmesine ayrılmıĢtı 

fakat özenli bir dizaynla yerleĢtirilmemiĢlerdi. Büyük salon 

sergilenen, üzerinde düĢünülmesi gereken parçaları sessizce 

izleyebileceğiniz bölümlere ayrılmıĢtı fakat daha büyük eserler daha 

açık alanlarda sergileniyordu. 

Galeriye ancak sanatçının hayal gücünde var olabilecek bir deniz 

altı manzarasını yansıtan altmıĢ santimlik tuvaller hakimdi: 

Dalgaların çok aĢağısında yer alan huzurlu bir dağ zirvesi, dağın 

belirgin simetrisi ve tepesindeki karların etrafındaki sulara rağmen 

dokunulmamıĢ olması dikkat çekiyordu. Bir yunus sürüsü dağın daha 

alçak yamaçlarındaki büyük yarıklardan geçiyordu; daha yakından 

bakınca Jeff iki yunusun yaĢlanmayan, insan gözleri olduğunu gördü. 

"Bu... büyüleyici," dedi Linda. "Bak, Ģuradakine bak." 

Jeff iĢaret ettiği tarafa döndü. Bu küçük resim boğulan dağdan 

daha az çarpıcı değildi; bu resim bir planör manzarasını yansıtıyordu 

ve sanki geniĢ açılı lens takılmıĢ gibi yüz seksen derecelik görüĢ açısı 

vardı. Ön planda uçağın dümeni gözüküyordu; camlardan 

yakınlardaki bir diğer planör görünüyordu... ve ikisi de uçuyordu, 

mavi gökyüzünde değil, uzayın sonsuzluğunda, koyu turuncu, halkalı 

bir gezegenin yörüngesinde. 

"Gelebilmene sevindim," diye bir ses duydu Jeff arkasında. 



 

 

Bu defa yıllar ona nazik davranmıĢtı. New York'ta Stuart 

McCowan‟la ilk.tanıĢmalarından sonra ve Maryland'de yüzünü saran 

bezgin boĢluk ifadesinden eser yoktu. Otuzlarının sonlarında olduğu 

aĢikar olsa da yüzü mutlulukla ıĢıldıyordu. 

"Linda, Pamela Phillips'le tanıĢmam istiyorum. Pamela bu da 

karım Linda." 

"Çok memnun oldum," dedi Pamela, Linda'nın elini sıkarken. 

"Jeffin anlattığından daha güzelsiniz." 

"TeĢekkürler. ÇalıĢmalarınızdan ne kadar etkilendiğimi 

anlatamam; büyüleyici." 

Pamela zarifçe gülümsedi. "Bunu duymak çok güzel. Küçük 

parçalara da bakmalısınız; onlar o kadar çarpıcı ve keskin değil, hatta 

bazıları gülünç sanırım." 

"Bütün sergiyi görmek için sabırsızlanıyorum," dedi Linda 

Ģevkle. "Bizi davet etmeniz çok nazikti." 

"Florida'ya gelebilmenize sevindim. Yıllardır kocanızın 

kitaplarının hayranıyım, geçen ayki tanıĢmamızın öncesinden beri. 

Benim yaptığım Ģeylerin bazılarını görmek ikinizin de hoĢuna gider 

diye düĢündüm." 

Pamela yakınlarında duran bir grup insana döndü; Ģaraplarını 

yudumluyor, çam fıstıklı ve pesto soslu makarna salatasından 

yiyorlardı. "Steve," diye seslendi, "gelsene; tanıĢmanı istediğim 

insanlar var." 

Cana yakın görünümlü gözlüklü ve gri fitilli kumaĢ takım 

elbiseli bir adam gruptan ayrılıp onlara doğru geldi. "Bu kocam, 

Steve Robison," dedi Pamela. "Ben iĢ için kızlık soyadımı 

kullanıyorum, Phillips, gündelik hayatımda Robison‟ı. Steve bunlar 

Jeff Winston ve karısı Linda." 

"Memnun oldum." Adam gülümsedi ve Jeff‟in elini sıktı. 

"Sizinle tanıĢmak büyük zevk. Bence Söğütlerin Üstündeki Harplar 

okuduğum en iyi kitaplardan biri. Pulitzer kazandı, değil mi?" 

"Evet," dedi Jeff. "Bu kadar insan tarafından sevilmesi beni 

onurlandırdı." 

"Harika kitap," dedi Robison. "Ve son kitabınız, insanların 

 

büyüdükleri yerlere geri döndükleri, o da ikinci sırada geliyor. 

Pamela'yla birlikte uzun zamandır size hayranız; sanırım bazı 

düĢünceleriniz Pamela'nın çalıĢmalarına da yansıdı. Birkaç hafta önce 

Boston uçağında sizinle tanıĢtığını söyleyince inanamadım. Ne harika 

bir tesadüf!" 



 

 

"Onunla gurur duyuyor olmalısınız," dedi Jeff, birbirlerini nasıl 

tanıdıklarıyla ilgili uydurdukları hikayeyi geçiĢtirerek. Pamela yaz 

baĢında ona mektup yazmıĢ, onu görmek istemiĢti, en azından kısa 

süre, bu son sonbahardan önce Jeff'in açılıĢı görmesini istemiĢti. Jeff 

bu yıl Boston'a gitmemiĢti bile. Pamela oraya tek baĢına uçup tek 

baĢına dönmüĢ ve önceden ayarladıkları hikayeyi uygulamıĢtı. Bu 

esnada Jeff bir haftayı Atlanta'da geçirmiĢti, Emory kampusunda 

dolaĢmıĢ, o ilk sabah yurt odasında uyandığından beri neler 

yaĢadığını düĢünmüĢtü. 

"Onunla çok gurur duyuyorum," dedi Steve Robison, kolunu 

karısına dolayıp. "Onun hakkında böyle konuĢmamdan nefret ediyor, 

sanki kendisi aynı ortamda değilmiĢ gibi hissettiğini söylüyor. Ama 

kısa zamanda ve iki çocuğuna rağmen baĢardığı onca Ģeyi düĢününce 

böbürlenmeden edemiyorum." 

"Bu sırada,"  Pamela gülümsedi  "çocuklarım Zümrüdüanka 

heykelinin yanındakiler. Umarım yaramazlık yapmıyorlardır." 

Jeff o tarafa baktı ve çocukları gördü. Oğlan, Christopher hantal 

görünümlü ama sevimli on dört yaĢında bir çocuktu ve erkekliğe 

geçiĢin o tuhaf sürecini yaĢıyordu; Kimberley ise on bir yaĢındaydı ve 

Ģimdiden Pamela'nın karbon kopyasıydı. On bir. Gretchen'dan sadece 

iki yaĢ küçüktü, tabii… 

"Jeff," dedi Pamela, "özellikle sana göstermek istediğim bir sergi 

var. Steve, Bayan Winston'a makarna ve beyaz Ģarap almasında 

yardım eder misin?" 

Linda Robison‟ı büfeye doğru takip etti ve Pamela da Jeff'i 

galerinin merkezindeki ufak, silindirik bir bölmeye, bir odanın 

içindeki küçük bir odaya götürdü. Birkaç insan küçük odaya girmek 

için bekliyordu, odanın dıĢında bir seferde dörtten fazla insan 

girmemesi yazıyordu. Pamela kartın tersini çevirdi, "tamirat 

nedeniyle geçici olarak kapalı". Sıradakilerden özür diledi, içeride 

bazı ayarlamalar yapması gerektiğini söyledi. Onlar da anlayıĢla 

karĢıladılar ve serginin diğer taraflarına dağıldılar. Birkaç dakika 

sonra dörtlü bir grup odadan çıktı ve Pamela Jeff i içeri soktu, kapıyı 

da arkalarından kapattı. 

Bu parça bir video gösterimiydi, farklı boyutlarda bir düzine 

renkli monitör karanlık silindirin iç duvarlarına yerleĢtirilmiĢti ve 

ortada yuvarlak, deri bir koltuk vardı. Ekranlar her yönden titreĢmeye 

baĢladı, izleyiciye bir kol mesafesi uzaklıktaydı. Jeff‟ in gözleri 

birinden diğerine kaydı, odaklanıp adapte olmaya çalıĢtı. Sonra ne 

gördüğünü anlamaya baĢladı. 



 

 

GeçmiĢ. Onların geçmiĢi, Pamela ve kendisinin. Ġlk fark ettiği 

Ģey haberlerdi: Vietnam, Kennedy suikastları, Apollo 11: Sonra farklı 

filmlerden, televizyon Ģovlarından, eski müzik kliplerinden kesitler 

olduğunu gördü... Ve birden monitörlerden birinde Montgomery 

Creek'teki evini gördü, bir diğerinde ise Judy Gordon'un üniversite 

yıllığı resmi, ardından yetiĢkinlik halinin videosu, oğlu Sean'la yani 

baĢka bir hayatta Starsea sayesinde yunuslar üzerine okuyan çocukla 

birlikte kameraya el sallıyordu. 

Jeff in gözleri bir ekrandan diğerine kayıyordu; hepsini görmeye, 

hiçbir Ģey kaçırmamaya çalıĢıyordu: Chateaugay'in 1963 Derbisi'ni 

kazanması, ailesinin Orlando'daki evi, Sidney Bechet'n klarnetinin 

ruhunu deldiği Paris'teki caz kulübü. Pamela'nın tekrara baĢladığını 

izlediği üniversite barı, yakınlardaki evinin arazisi... Bir monitörde 

Majorca'da dağın eteklerinde kalan kasaba görünüyordu; kamera 

Pamela'nın öldüğü villaya zum yaptı, sonra birden kesildi ve 

Pamela'nın on dört yaĢındaki haliyle anne babasının Westport'taki 

evinde çekilmiĢ bulanık bir görüntüsü geldi ekrana. 

"Tanrım," dedi Jeff, tekrarlarının sürekli değiĢen montajlarını 

görünce hayret içinde kalmıĢtı. "Tüm bunları nereden buldun?" 

"Bazıları kolaydı," dedi Pamela. "Haber dosyaları zaten hazır 

vardı. Geri kalanın çoğunu kendim çektim, Paris'te, Kaliforniya'da, 

Atlanta'da..." Gülümsedi, yüzü çıkan ekranlarla aydınlanıyordu. 

"Bunun için çok seyahat ettim. Bazı tanıdık yerlere ve sadece senin 

aracılığınla bildiğim yerlere." 

Ekranlardan birinde Ģimdi bir hastane koridoru ve koğuĢları 

vardı, bütün yataklar çocuklarla doluydu; Jeff burasının Pamela ilk 

geri geldiğinde doktor olarak çalıĢtığı Chicago'daki klinik olduğunu 

düĢündü. Bir diğer monitörde bir zamanlar Key West'te kiraladıkları 

tekne vardı, diğer tekrarcıları aramaya karar verdiklerinde 

demirledikleri aynı boĢ adanın açıklarında demirlemiĢti. Görüntüler 

değiĢmeye devam etti, birlikte veya ayrı, farklı pek çok hayatlarının 

aralıksız, canlı bir kolajıydı. 

"Ġnanılmaz," diye fısıldadı Jeff. "Bunu görme Ģansını ya-

kaladığım için ne kadar mutlu olduğumu sana anlatamam." 

"Senin için yaptım. Bizim için. BaĢka kimse anlayamaz; bazı 

eleĢtirmenlerin yorumlarını okusan gülersin." 

Jeff gözlerini ekranlardan kopardı ve ona baktı. "Tüm bunlar... 

bu sergi..." 

Pamela baĢıyla onayladı, Jeff in bakıĢlarına karĢılık verdi. 

"Unuttuğumu mu sandın, ya da artık umursamadığımı?" 

"Çok uzun zaman oldu." 



 

 

"Çok uzun. Ve birkaç ay sonra tekrar baĢlayacağız." "Bir daha ki 

sefer. Bir dahaki sefer bizim için olsun, eğer istersen." 

Pamela monitörlerden birine baktı, ilk uzun sohbetlerini ettikleri, 

Pamela'nın insanları gerçekliğin döngüsel doğasına ikna etmeye 

çalıĢtığı film hakkında ilk fikir ayrılığını yaĢadıkları Malibu'daki 

okyanus kenarındaki restorandan kareler gösteriyordu. 

"Benim son seferim olabilir," dedi Pamela sessizce. "Bu defaki 

sapma benim için neredeyse sekiz yıldı; bir dahaki sefer seksenlere 

kadar geri dönmeyeceğim. Beni bekleyecek misin? Bekleyecek…" 

Jeff onu kendine çekti, korku dolu sözcüklerini dudaklarıyla 

susturdu, elleriyle okĢayıp teselli etti. YaĢadıkları bütün hayatların 

yansıyan ıĢığıyla aydınlanan ve paylaĢabilecekleri son hayatın sınırlı 

vaadiyle ısınan sessiz odanın içinde sarılıp oturdular. 

 

"Sorun nedir, beni duymuyor musun? ġu lanet televizyonu kapat. Buz 

pateni ne zamandan beri umurunda ki zaten senin?" 

Linda'nın sesiydi ama Jeffin alıĢtığı ses tonu değildi. Hayır, bu 

çok uzun zaman öncesine ait bir sesti, öfke ve alay doluydu. 

Linda odaya girdi, televizyonun sesini kıstı. Sessiz ekranda 

Dorothy Hamill buzun üzerinde zarifçe sıçradı ve döndü: kısa saçları 

her duruĢunda kusursuzca yerli yerine oturuyordu. 

"Yemek hazır dedim. Ġstiyorsan gel al. AĢçı ben olabilirim ama 

hizmetçi değilim." 

"Tamam," dedi Jeff, uyum sağlamaya ve yeni ortamını anlamaya 

çalıĢarak. "Çok aç değilim zaten." 

Linda ona alay edercesine baktı. "Demek istediğin benim 

piĢirdiğim Ģeyleri yemek istemediğin. Belki de ıstakoz tercih edersin 

hım? Biraz taze kuĢkonmaz? ġampanya?" 

Dorothy Hamill son dönüĢünü yaptı, kısa, kırmızı patenci eteği 

havalandı. Rutinini tamamladığında gülümsedi ve kameraya göz 

kırptı ve kanal hareketi ağır çekimde gösterdi: O tatlı 

 

sevinci, yüzüne doğan bir güneĢ gibi giderek yayılan gülümsemesi, 

yavaĢ göz kırpıĢın hem mütevazılığını hem de aldığı zevki yansıtan 

bir ifadeye dönüĢmesi. O uzayan anda kız taze ve canlı gençliğin 

sembolü gibiydi. 

"Söyle," dedi Linda, "yarın rulo köfte yerine nasıl gurme bir 

yemek istersin? Sonra bana ona nasıl paramızın yeteceğini söyle  

bunu yapabilir misin?" 



 

 

Dorothy Hamill'in donan gülümsemesi kaybolup bir karanlığa 

dönüĢtü ve yerini ABC'nin mini Avusturya Innsbruck turlarından biri 

aldı. KıĢ Olimpiyatları 1976. Linda'yla ikisi Philadelphia'da 

olacaklardı. Camden, New Jersey, daha doğrusu; Jeff nehrin karĢı 

tarafındaki WCAU'da çalıĢırken burada oturuyorlardı. 

"Eee?" diye sordu Linda. "Haftaya et ya da tavuk dıĢında bir Ģey 

almak için ne kullanacağımıza dair parlak bir fikrin var mı?" 

"Linda, lütfen... bunu yapmayalım." "Neyi yapmayalım, Jeffrey?" 

Jeff in isminin uzun halinden nasıl nefret ettiğini biliyordu ve ne 

zaman bu ismi kullansa Jeff i açıkça kavgaya davet ediyor demekti. 

"TartıĢmayalım," dedi hoĢgörüyle. "TartıĢılacak bir Ģey yok; her 

Ģey... değiĢti." 

"Ah, öyle mi? Demek böyle pat diye hı?" Ellerini kalçalarına 

koyup ufak bir daire çizdi, daracık daireyi ve kiralık mobilyalarını 

ima etmek için abartılı bir Ģov yapıyordu. "Ben değiĢen bir Ģey 

görmüyorum. Bana bunca yılın ardından daha iyi maaĢ veren bir iĢ 

bulduğunu söylemeyeceksen tabii." 

"ĠĢi unut. Çok saçma. Artık para konusunda endiĢe etmeyeceğiz." 

"Bu da ne demek? Lotoyu mu kazandın?" 

Jeff içini çekti, dikkatini dağıtan televizyonu uzaktan kumandayla 

kapattı. "Önemi yok," dedi. "Artık parasal sıkıntımız kalmayacak, 

hepsi bu. ġu an için bu sözüme inanmak zorundasın." 

"Büyük laflar. Sana kolay geliyor değil mi? Eskiden yaptığın o 

'televizyon gazeteciliği' konuĢmaların gibi, çok popüler bir spiker 

olacağın, bir tür Edward R. Murrow olacağınla ilgili o lafların. 

Tanrım, beni nasıl da kandırdın! Ve Ģimdi ne oldu? Bir dandik radyo 

istasyonundan diğerine geçiyorsun diye böyle boktan yerlerde 

yaĢamak için ülkeyi dolaĢıyoruz. Bence sen baĢarılı olmaktan kor-

kuyorsun Jeffrey L. Winston. Televizyona geçmekten ya da iĢin 

kurumsal kısmında yer almaktan korkuyorsun çünkü sende bunu 

baĢarmak için gerekli Ģeyin olmamasından korkuyorsun. Ve o Ģeyin 

sende gerçekten olmadığına inanmaya baĢlıyorum." 

"Kes Ģunu, Linda, hemen. Bu ikimizin de iĢine yaramıyor, çok 

saçma." 

"Tabii ya. Keseceğim, hem de çok güzel keseceğim." 

Linda hızla mutfağa geçti. Jeff onun kendisine sinirle yemek 

hazırladığını, masayı bilerek gürültüyle kurduğunu ve fırın kapağını 

çarptığını duyabiliyordu. O 'sessizlik hali'ne geri dönmüĢtü. Bunlar 

bu zamanlar baĢlamıĢtı ve yıllar geçtikçe daha sıklaĢmıĢ, daha 

uzamıĢtı. Aradaki kavgalar neredeyse her zaman para yüzündendi 

ama bu aralarındaki sorunların en bariz kaynağıydı. Esas sorunlar 



 

 

daha derinlerdeydi, onları gerçekten sıkan Ģeyler hakkında 

konuĢamamalarından kaynaklanıyor ve daha da kötüye gidiyordu; dıĢ 

gebelik konusu gibi. Bu, bir yıl önce olmuĢtu ve bunun ikisi için de 

nasıl bir hayal kırıklığı olduğunu, bunu nasıl arkada bırakacaklarını 

açık açık hiç konuĢmamıĢlardı. 

Jeff mutfağa baktı, Linda'yı masada sinirle yemeğini yerken 

gördü; Linda kafasını kaldırıp ona bakmadı bile. Jeff gözlerini 

kapattı, onun kapısında papatyalarla durduğu halini hatırladı. 

       S.S. France’ın. güvertesinde ılık rüzgarda duruĢunu hayal etti. 

Ama o farklı bir insandı, Jeff bunu görebiliyordu; onunla farklı 

hayatlarının detaylarını baĢından itibaren konuĢamamıĢ olsa da en 

samimi duygularını paylaĢmıĢtı Jeff. Artık sessizlik halleri de 

baĢladığına göre dünyadaki bütün paralar bir araya gelse bu noktada 

bir yararı olmazdı, onlar için önemli olan Ģeyler hakkında dahi 

birbirleriyle konuĢamadıktan sonra mümkün değildi. 

Jeff küçük dolapta bir manto bulup üstüne geçirdi ve evden çıktı. 

O giderken aralarında tek bir kelime dahi edilmedi. 

DıĢarıda kar pis ve çetindi, televizyonun gösterdiği 

Innsbruck'taki tertemiz karlardan farklıydı, tıpkı son on dokuz yıldır 

sevdiği kadının mutfaktaki Linda'dan farklı olduğu gibi. 

Bu defa hızlı para kazanacaktı, kararlıydı ve Linda'nın hayatının 

geri kalanında onu rahat ettirecek parayı bulacaktı ama Jeff 

kalamazdı, artık değil. Tek soru Pamela bir daha gelene kadar, o da 

artık ne zamansa, Jeff'in kendisiyle ne yapacağıydı. 
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 Mutfak camının dıĢında uçuĢup arka bahçedeki karaağaca 

yuvasını yapan mavi kestane kargası Pamela'nın gördüğü ilk Ģeydi. 

KuĢun havadaki renkli dansını izledi, birkaç uzun, derin nefes alıp 

etrafına bakınıp hareket etmeden önce kendini sakinleĢtirdi. 

Kendine kahve yapıyordu, filtreyi makineye takmak üzereydi. 

Mutfak sıcak ve sevimliydi, tanıdıktı. Son seferkinden farklıydı ama 

burayı ilk hayatından, tekrarlara baĢlamadan öncesinden hatırlıyordu. 

Son tekrarında burada fazla zaman geçirmemiĢti, stüdyosunda, resim 

ve heykel yapmakla meĢguldü; oda kendinden çok tuttukları 

hizmetçinin karakterini taĢıyordu. Ama bu mutfak onun kendi 

kiĢiliğinin damgasını ya da en azından ilk seferki kiĢiliğinin 

damgasını taĢıyordu. 

Masada açık bir Barbara Cartland romanı vardı, onun yanında da 

Better Homes and Gardens (Daha Ġyi Evler ve Bahçeler) dergisi 

duruyordu. Buzdolabına baĢak ya da kereviz sapı Ģeklinde 

magnetlerle kestiği bazı Ģeyleri ve kendine yazdığı notları 

tutturmuĢtu. Kendisinin yaptığı, çocukların bir resmi 

baĢarılıydı ama diğer hayatlarında yıllarca çalıĢarak edindiği 

aydınlatma ve kompozisyon yeteneklerinden mahrumdu 

dolaplardan birine yapıĢtırılmıĢtı. Masanın üzerinde büyük 

 

bir mutfak takvimi vardı. Mart 1984'ü gösteriyordu ve tarihler 

neredeyse ay sonuna kadar iĢaretlenmiĢti. Pamela otuz dört 

yaĢındaydı. Kızı Kimberly sekizine basacaktı; Christopher on bir 

olmalıydı. 



 

 

Kahve filtresini bir kenara bıraktı, mutfaktan çıkacakken durdu 

ve aklına bir Ģey gelince gülümsedi. Tezgahın altındaki alt 

çekmecelerden birini açtı, un ve pirinç kutularının arkasını karıĢtırdı... 

Ve elbette, oradaydı, her zaman sakladığı yerde: Ġçinde neredeyse 

otuz gram ot ve bir paket sigara kağıdı olan plastik çanta. O 

günlerdeki tek yardımcısı, ev iĢlerinin ve 'ebeveynliğin' sıkıcılığından 

tek gerçek kaçıĢı. 

Pamela marihuanayı bulduğu yere koydu, oturma odasına geçti. 

Aile fotoğrafları asılıydı, bir de üniversitedeyken yaptığı resimlerden 

ikisi. Resimlerde umut vaat eden o Ģey, bu hayatında hiç 

geliĢtirilmemiĢti. Neden yeteneğinin bu kadar uzun zaman harcanıp 

gitmesine izin vermiĢti ki? 

Yukarıdan gelen boğuk müzik seslerini duyabiliyordu: Cyndi 

Lauperin abartılı derecede canlı sesi "Girls Just Want To Have Fun"ı 

söylüyordu. Kimberly okuldan gelmiĢ olmalıydı; Christopher 

muhtemelen kendi odasında ona Noel'de aldıkları Apple II'yle 

oynuyordu. 

Pamela salondaki koltuğa oturdu ve eline telefonun durduğu 

masadan bir kalem ve not defteri alıp numarayı öğrenmek için New 

York City'yi aradı. Jeff ya da Jeffrey Winston adına Manhattan veya 

Queens'te bir kayıt yoktu. Linda ya da L. Winston da yoktu. Uzun 

zaman olmuĢtu zaten; Jeff in New York'ta olduğunu düĢünmek için 

bir neden yoktu. Pamela bu defa Orlando'yu aradı. Jeff in ailesi 

listede vardı. Numarayı çevirdi ve Jeff in annesi çıktı. 

"Merhaba, ben Pamela Phillips ve…" 

"Ah, Tanrım! Jeff ona ulaĢmaya çalıĢacağınızı söylemiĢti ama 

Tanrım, çok uzun zaman önceydi. Üç yıl önce, belki dört yıl önce." 

Kadın kafasını ahizeden baĢka tarafa çevirip yanındakiyle konuĢunca 

sesi kısıldı: "Tatlım! Jeff'in arayabileceğini söylediği Ģu Phillips 

arıyor, hatırladın mı? Bana Jeff'in gönderdiği zarfı bulur musun?" 

Telefona döndü. 

"Pamela? Bir dakika bekle tatlım, burada Jeff'in sana bıraktığı bir 

mesaj var. Kocam getiriyor." 

"TeĢekkürler. Bana Jeff'in nerede olduğunu, Ģimdi nerede 

yaĢadığını söyleyebilir misiniz.?" 

"Kaliforniya'da, küçük bir kasabada  dıĢında bir yerlerde 

olduğunu söyledi  adı da Montgomery Creek, Oregon yakınlarında." 

"Evet," dedi Pamela. "Yerini biliyorum." 



 

 

"Jeff bileceğini söylemiĢti. Biliyor musun, telefonu bile yok 

orada, düĢünebiliyor musun? Beni çok endiĢelendiriyor, acil bir 

durumda baĢına gelebilecekleri düĢününce ama böyle durumlar için 

bir radyosu olduğunu söyledi. Ona ne oldu bilmiyorum, yetiĢkin bir 

erkeğin iĢini bırakması, karısından ayrılması - Ah, özür dilerim. 

Umarım pot kırmamıĢımdır…." 

"Sorun değil, Bayan Winston. Gerçekten." 

"Ama çok tuhaftı sonuçta. Böyle bir ahmaklığı üniversiteye 

giden bir çocuktan beklersin ama bu yaĢta bir adam için çok 

geçmeden kırk olacak, biliyorsun  Ah, teĢekkürler, tatlım. Pamela? 

Aradığın zaman sana iletmemiz için gönderdiği mektup geldi. Sadece 

zarfı açıp sana okumamızı söyledi. Kalem kağıt alacak mısın?" 

"Hazırım." 

"Pekala, bakalım... Hımpphh! Bunca zaman ve acıdan sonra içinde 

daha fazla Ģey olduğunu sanıyordum." "Ne diyor ki?" 

"Tek bir satır. 'Eğer geliyorsan çocukları da getir. Seni seviyo- 

 

rum. Jeff.' Hepsi bu. Anladın mı? Tekrar okumamı ister misin?" 

"Hayır," dedi Pamela, birden kızaran yüzüne bir gülücük yayıldı. 

"Çok teĢekkürler ama çok iyi anladım." 

Telefonu kapattı, merdivenlere baktı. Christopher ve Kimberly 

artık yeterince büyümüĢlerdi. Ġlk baĢta evden ayrılma fikrinden 

hoĢlanmayacaklardı ama çok geçmeden Montgomery Creek ve Jeff'e 

alıĢacaklarını biliyordu. 

Ayrıca, diye düĢündü Pamela, dudağını ısırıp çok uzun 

sürmeyecekti. Liseye baĢlamadan buraya, New Rochelle'e babalarının 

yanına döneceklerdi. 

Üç buçuk yıl. Son tekrarı; fenomen olarak uzun süren hayatının 

son ayları ve günleri. 

Kalan zamanını sonuna kadar keyfini çıkartarak yaĢamayı 

planlıyordu. 

 

Ne durmak bilen ne de adam akıllı yağan bir yağmurdu, sıkıcı ve 

aralıklarla devam edip duruyordu. 

Ġki gündür böyle evde kapalı kalmıĢlardı; hava ağırlaĢmaya 

baĢlamıĢtı, Christopher'ın iki gece önce verandanın tırabzanlarına 

astığı ertesi sabah kuruması için Ģöminenin üzerine koyduğu deri 

yelek acı acı kokuyordu. 



 

 

"Kimberly!" dedi Pamela, sinirle. "ġu tabağa vurmayı kesecek 

misin!" 

"Seni duyamaz," dedi Christopher, ve masanın üzerinden uzanıp 

kız kardeĢinin sol kulağındaki kulaklığı çıkardı. "Annem Ģunu 

kesmeni söylüyor," diye bağırdı Madonna'nın "Like a Virgin"inin 

sesini bastırarak. 

"Aslında müziği de kapat," dedi Pamela. "Biz burada öğle 

yemeği yerken tek baĢına müzik dinlemen kabalık." 

Kız en mazlum ifadesini takınıp dudaklarını büzdü ama ken-

disine söylenileni yaptı ve kulaklıkları çıkartıp Walkman'i kaldırdı. 

"Ben bir bardak daha süt istiyorum," dedi huysuz bir sesle. 

"Sütümüz bitti," diye hatırlattı Jeff. "Yarın sabah kasabaya 

iniyorum; alırım. Ġstersen sen de benimle gelirsin, yağmur da durmuĢ 

olur, Ģelalelerin orada yürürüz. 

"ġelaleleri gördüm," diye sızlandı Kimberly. "Ben MTV izlemek 

istiyorum." 

Jeff sabırla gülümsedi. "ĠĢte öyle bir Ģansın yok ufaklık," dedi. 

"Radyo dinleyebiliriz ama; Çin ya da Afrika'da neler oluyormuĢ 

dinleriz." 

"Çin ya da Afrika umurumda değil! Sıkıldım!" 

"O zaman neden sadece konuĢmuyoruz?" diye önerdi Pamela. 

"Ġnsanlar eskiden böyle yapardı biliyorsunuz." 

"Evet, tabii," diye mırıldandı Christopher. "KonuĢacak o kadar 

çok Ģeyi nereden buluyorlardı ki?" 

"Bazen birbirlerine hikayeler anlatıyorlardı," dedi Jeff. 

"Ġyi fikir," dedi Pamela neĢelenerek. "Size bir hikaye anlatmamı 

ister misiniz?" 

"Ah, anne, hadi ama!" diye karĢı çıktı Christopher. "Ne 

sanıyorsun bizi, anaokulunda falan mı?" 

"Bilmiyorum," dedi Kimberly, düĢünceli düĢünceli. "Belki 

hikaye dinlemek eğlenceli olabilir. Uzun zamandır yapmadık." 

"En azından bir Ģans verecek misin?" diye sordu Pamela oğluna. 

Çocuk omuz silkti, cevap vermedi. 

"Evet," diye baĢladı Pamela, "binlerce yıl önce Cetacea adında 

bir yunus varmıĢ. Bir gün aklında tuhaf ve yeni bir Ģey belirmiĢ, sanki 

yaĢadığı okyanusun üstündeki gökyüzünden aĢağı inivermiĢ gibi. Bu, 

yunuslarla insanların bazen birbirleriyle konuĢtukları zamanlarmıĢ 

ama..." 



 

 

Arka planda hafif yaz yağmuruyla birlikte Pamela onlara 

Starsea'nın hikayesini anlattı, karadaki, denizdeki, yıldızlardaki akıllı 

canlıları birbirine bağlayan sevgi dolu umudun ortak bağını... ve de 

insanlığın okyanustaki soyuyla tam iletiĢime geçmesini sağlayan o 

büyük felaketi. 

Çocuklar ilk baĢta biraz huysuzlandılar ama hikaye ilerledikçe 

annelerinin bir zamanlar dünya çapında ün kazanan ve Jeffle ikisini 

bir araya getiren filmi kelimelerle anlatıĢını giderek artan bir hayretle 

dinlediler. Pamela bitirdiğinde Kimberly resmen ağlıyordu ama 

gözlerinde büyük bir coĢkunun ıĢıltısı vardı; Christopher ise yüzünü 

pencereye çevirmiĢti ve uzun süre konuĢmadı. 

AkĢam olmadan önce tek bir güneĢ ıĢığı bulutlu gökyüzünde 

belirdi ve Jeff ve Pamela verandada durup onun da yavaĢça gidiĢini 

izlediler. Çocuklar içeride kalmayı tercih etmiĢti; Kimberly 

Pamela'nın suluboyalarından birini ödünç almıĢ yıldız ve yunus 

resimleri çiziyordu, Christopher ise John Lilly'nin kitaplarından 

birine dalmıĢtı. 

Yön değiĢtiren ıĢıklar yağmurdan ıslanmıĢ çimenlere yansıyordu, 

yeni kesilmiĢ çimenlerin üstündeki milyarlarca damlacık yeĢil bir ateĢ 

tarlasındaki olağanüstü mücevherlermiĢ gibi ıĢıldıyordu. Jeff sessizce 

Pamela'nın arkasında duruyordu, kollarını beline dolamıĢtı, saçları 

yanaklarına değiyordu. IĢık kaybolmadan önce Pamela'nın kulağına 

bir Ģeyler fısıldadı, Blake'ten bir mısra: "Dünyayı bir kum tanesinde 

görmek," diye mırıldandı, "ve cenneti bir kır çiçeğinde." 

Pamela ellerini onunkilere bastırdı ve sözü yumuĢakça tamam-

ladı: "Sonsuzluğu avucunda tut," dedi, "ve ebediyeti bir saatte." 

Çekici uçak taksi yapıp yerine geçti ve motoru hâlâ çalıĢırken 

durduğunda çocuk planörden sarkan altı metrelik naylon ipi 

yukarıdaki Cessna'nın kuyruğuna bağlamak için koĢtu. 

"Christopher, kontrollere benim için bakar mısın?" dedi Jeff 

önündeki öğrenci koltuğunda oturan çocuğa. 

"Tabii," dedi Pamela'nın oğlu, hazırlıkların bir parçası olduğu için 

sesinde gururlu bir ciddiyet vardı, sadece eĢlik edecek bir yolcu 

değildi o. Çocuk dümeni sağa ve sola oynatınca kanatlardaki küçük 

kanatçıklar tepki verdi; sonra dümeni ileri geri itti ve Jeff kuyruktaki 

kanatçığın aĢağı yukarı oynayıp oynamadığına baktı, ardından 

Christopher ayaklarını pedallara basınca dümen hareket etti. Tüm 

kontroller iyi çalıĢıyor gibi görünüyordu ve Jeff onayladığını 

gülümseyerek gösterdi. 



 

 

Önlerindeki çekici uçak ileri doğru gitmeye baĢladı, ipi yavaĢça 

geriyordu. Pilotun dümeniyle sorduğu "Hazır mısınız?" sorusu geldi 

ve Jeff de kendi dümenini hafifçe sağa sola oynatarak yanıtladı. 

Cessna pistte ilerlemeye baĢladı, arkasındaki planörü de çekiyordu. 

Diğer çocuk da yanlarında koĢuyor, rüzgarın yönünü ayarlıyordu. Jeff 

gözlerini önündeki uçakta tutuyor, kanatlarının açısını önündeki ufka 

göre ayarlıyordu. Hızlandılar, yerdeki mürettebattan çocuk da artık 

geride kaldı ve Jeff dümeni hafifçe geri çekti; havalanmıĢlardı. 

Jeff gözünün ucuyla ilerideki dağın üstündeki beyaz bulutları 

görebiliyordu. Ġyiye iĢaretti; bu değiĢken nemli hava ve sıcak hava 

kitlelerinin oluĢmaya baĢladığını gösteriyordu. Gerçi Ģimdi onları 

arayacak zaman yoktu; dikkatle çekici uçağa ve aralarındaki ipe 

baktı, naylon ip dümdüz duruyordu ve Cessna döndükçe o da 

dönüyordu. 

Yükseğe çıktılar, dağın alt yamaçlarının üç bin feet 

yukarısındaydılar. Jeff serbest bırakma dümenini çekip bir an bekledi 

ve çözülen ip lastik bir bant gibi ileri fırladı, sonra sağa doğru 

tırmanmaya baĢladıklarında çekici uçak da sol aĢağı tarafa doğru gitti. 

Cessna'nın motorunun sesi ayrıldıkları küçük havalimanına doğru 

dönerken giderek uzaklaĢtı ve kısa süre sonra pleksiglas camlarına 

vuran rüzgarın dıĢında bir ses yoktu. Sabit bir hızda yavaĢça 

ilerliyorlardı."Tanrım, Jeff! Bu harika!" 

Jeff gülümsedi, Christopher ona bakmak için arkasını 

döndüğünde onu baĢıyla onayladı, çocuğun gözleri büyük ve ıĢıl 

ıĢıldı. Planörü uçağın onları çekerken kazandıkları hızdan kalanla 

döndürdü ve belli bir irtifayı korumaya çalıĢtı. Shasta dağının 

olağanüstü beyaz zirvesi sol taraflarında kaldı, sonra önlerinde 

belirdi, güneĢ gibi parlak bir kontrol iĢareti yukarı çıkmalarını 

söylüyordu. 

Jeff güneybatıya baktı, adını dağdan alan kasaba ponde-rosa çam 

ormanının ortasında kalıyordu. Bir diğer tek motorlu Cessna 

beyaz-mavi bir planörü çekiyor ve onlara doğru geliyordu. Jeff 

yavaĢça döndü, hızı saatte yetmiĢ-seksen kilometrelik normal seyir 

hızına düĢüyordu ve diğer planörün de onlara katılmasını bekledi. 

Birkaç kilometre uzaklarındayken ikinci bir planör göbek kor-

donunu kopardı ve Jeff‟ inki gibi bir manevrayla güç kaynağından 

ayrıldı. Christopher yüzünü cama dayadı ve aralarına yeni katılan 

planörün onlara doğru gelip hafifçe süzülüĢünü izledi. 



 

 

Pamela gülümsedi ve diğer planörün arka kontrol koltuğundan 

baĢparmağını kaldırdı. Önde oturan Kimberly ıĢık saçarak 

gülümsüyor, Jeff ve ağabeyine el sallıyordu. 

Jeff dümenle kanatları sola çevirirken, sol pedala hafifçe 

dokundu ve dağın devasa simetrik gövdesine doğru döndü. Pamela 

onları takip etti, Jeff in sağ arka tarafından ayrılmadı. 

Dağdaki karlı ağaçlar yaklaĢtıkça onlara uzanacakmıĢ gibi 

görünüyorlardı ve altlarındaki yamaçlar dikleĢti. Yalnız bir geyik 

kafasını kaldırıp korkudan titredi, sonra olduğu yerde kalakalıp 

üstünde kalan devasa ve sessiz kuĢlara baktı. Daha ilerlediklerinde 

Christopher dağdaki hantal, siyah bir ayıyı heyecanla gösterdi, ayı 

çok yakınlarında süzülen tuhaf metal yaratıkların farkında değildi. 

Hafif bir tepe buldular, dağın arka ve daha sarp yamaçlarının 

olduğu taraftaki bir zirveydi ve yukarı doğru bir hava akımı vardı. 

Jeff ve Pamela birkaç dakika zirvenin yanında süzüldüler, ileri geri 

gidip ellerini uzatıp bir avuç yumuĢacık kar alabileceklermiĢ gibi 

yakın görünen sessiz ve dokunulmamıĢ karları izlediler. Sonra Jeff 

dağın hafif doğusunda gökyüzünde oluĢan ince bulut tabakasını 

gördü. Jeff rotayı değiĢtirdi ve yeni oluĢmuĢ bulut kümesine doğru 

yöneldi. 

Ona ulaĢtığında sağ kanadın ucu hafifçe kalktı ve hemen o yöne 

döndü. Bunu yaptığında bütün uçak yükselmeye baĢladı ve Jeff 

kontrollü bir Ģekilde döndü. Planör çarpıcı bir hızla yükselmeye 

baĢladı. 

Altlarında kalan Pamela onun ne bulduğunu anlamıĢtı. Tepenin 

yükselen hava akımından uzaklaĢıp o tarafa yöneldi. Jeff ve 

Christopher yükseldikçe Pamela'nın planörü giderek aĢağıda kaldı ve 

Jeff ısı merkezinin dar alanında kalmak için dik bir yükseliĢe geçti. 

Pamela Jeff in pozisyonunun rüzgar yönünde daireler çizdi ve 

aramaya devam etti. En sonunda sisli, yükselen hava akımını yakaladı 

ve aralarındaki mesafe Pamela'nın planörü onlara doğru yavaĢça 

yükseldikçe azaldı... ta ki kanat uçları birbirine değecek mesafeye 

gelene dek, Shasta dağının yaĢlanmayan ve gizemli zirvesinin 

üstündeki temiz ve canlı gökyüzünde birlikte uçtular. Kimberly 

ağlamayı kesmiĢti, dıĢarıda doğuya yapacakları yolculukta yanında 

götürmek için bir buket eylül kır çiçeği topluyordu. Christopher erkek 

olmaya baĢlamıĢtı. On beĢ yaĢındaydı ve Jeff in zorlu ve son yıllarda 



 

 

genellikle olduğu üzere keyifli anlarında takındığı üslubunu taklit 

etmeye çalıĢıyordu. 

"YürüyüĢ botlarım bavula sığmaz anne." 

"New Rochelle'de onlara ihtiyacın olmayacak, tatlım," dedi 

Pamela. 

"Ben de sanmam. Tabii babam söylediği gibi bizi Berkshires'da 

kampa götürürse o zaman baĢka." "Göndermeme ne dersin?" 

"Yani... Göndermen Ģart değil. Sorun değil. Zaten Noel'den önce 

döneceğiz, sonra tekrar buraya göndermem gerekecek." 

Pamela baĢıyla onayladı, oğlu gözlerini görmesin diye kafasını 

çevirdi. 

"Ama onları yanında istediğini biliyorum," diye araya girdi Jeff. 

"Bence botları gönderelim... burada kullanman için baĢka bir çift 

alırız. Hatta bu bütün eĢyaların için geçerli." 

"Hey, bu harika olur!" dedi Christopher gülümseyerek. 

"Mantıklı," dedi Jeff. 

"Tabii, yılın yarısını babam ve diğer yarısını burada sen ve 

annemle geçireceksem... Sorun olmaz değil mi? Anne, sana da uyar 

mı?" 

"Çok iyi fikir," dedi Pamela, zorla gülümseyerek. "Gidip 

göndermemizi istediğin Ģeylerin bir listesini yap istersen." 

"Tamam," dedi Christopher ve Jeff'in o ve kız kardeĢi için 

yaptığı iki yatak odalı müĢtemilata yöneldi. Sonra durup arkasını 

döndü. "Kimberly'ye de söyleyeyim mi? Eminim oraya göndermenizi 

isteyeceği bir sürü Ģey vardır." 

"Tabii," dedi Pamela, "ama siz ikiniz biraz fazla oyalanmıyor 

musunuz? Bir saat içinde Redding'e yola çıkmamız gerekiyor, yoksa 

uçağınızı kaçıracaksınız." 

"Acele ederiz, anne," dedi, kız kardeĢini bulmak için koĢarak 

çıktı. 

Pamela Jeff'e döndü, tuttuğu gözyaĢlarını bıraktı. "Gitmelerini 

istemiyorum. Hâlâ bir ay daha... daha..." 

Jeff ona sarıldı, saçlarını okĢadı. "Bunları daha önce yaĢadık," 

dedi ona. "Yeniden babalarıyla olmaya alıĢmak için birkaç hafta 

geçirmeleri en iyisi, yeni arkadaĢlar edinmeleri... Bu, Ģoku biraz olsun 

daha kolay atlatmalarını sağlar." 

"Jeff," dedi burnunu çekerek, "korkuyorum! Ölmek iste-

miyorum! Sonsuza dek ölmek... ve…" 



 

 

Jeff ona sıkıca sarıldı, onu kollarında salladı ve kendi yüzünden 

süzülen gözyaĢlarını hissetti. "Nasıl yaĢadığımızı düĢün sadece. Tüm 

yaptıklarımızı... ve buna Ģükretmeye çalıĢalım." 

"Ama çok daha fazlasını yapabilirdik. Biz.." "ġĢĢ," diye fısıldadı Jeff. 

"Elimizden gelen her Ģeyi yaptık. Ġlk baĢladığımızda ikimizin de 

hayal bile edemeyeceği Ģeyleri." 

Pamela arkasına yaslandı, sanki onları ilk defa görüyormuĢ gibi 

Jeff'in gözlerine baktı, ya da son kez. "Biliyorum," dedi. "Sadece... 

Sonsuz seçeneklerimiz olmasına çok alıĢtım, zaman... hatalarımızın 

bizi bağlamamasına, her zaman geri dönüp bir Ģeyleri 

değiĢtirebileceğimizi, daha iyisini yapabileceğimizi bilmeye. Ama 

yapamadık değil mi? Sadece bir Ģeyleri değiĢtirdik o kadar." 

Jeff in bilincinin loĢ arka planında bir ses durmadan çınlayıp 

duruyordu. Sesin kime ait olduğu önemli değildi, ya da ne söylediği. 

Pamela ölmüĢtü, bir daha dönmeyecekti. Bu gerçek açık bir 

yarayı yakan deniz suyu gibi yıkadı onu, kızı Gretchen'ın kaybından 

beri hissetmediği, her yanını saran bir acıyla kuĢattı beynini. 

Yumruklarını sıktı, kafasını bu inkar edilemez, katlanılmaz Ģeyin 

karĢısında eğdi ve ses mantıksız tekrarına devam etti: 

"... Charlie Belediye BaĢkanı Koch'tan Reagan'ın Bitburg 

gezisiyle ilgili yorum almaya çalıĢsın. Bu mesele büyük bir fırtınaya 

dönüĢebilir gibi görünüyor; Amerikan Lejyonu bu konuda üzerine 

gidiyor ve Kongre'de de sesler yükselmeye baĢladı. Bu, Jeff? Sen iyi 

misin?" 

"Evet." Kafasını kaldırdı. "Ġyiyim. Siz devam edin." 

New York WFYI'mn toplantı salonundaydı, ilk öldüğünde haber 

direktörü olduğu radyo kanalı. Uzun, oval bir masanın ucunda 

oturuyordu; iki yanında sabah ve gün ortası editörleri vardı ve diğer 

sandalyelerde de muhabirler. Bu insanları yıllardır görmemiĢti ama 

Jeff burayı tanıdı, durumu da, hem de hemen. Yıllar boyunca her 

hafta içi sabahı bu toplantıyı yapmıĢtı: Günlük görev dağılımı 

toplantısı, erkenden ellerinden gelen en iyi Ģekilde günün haber 

içeriğini belirliyorlardı. Gün ortası editörü Gene Collins endiĢeyle 

kaĢlarını çatmıĢ, ona bakıyordu. 

"Ġyi olduğundan emin misin? Bunu kısa kesebiliriz; tartıĢacak 

çok Ģey var." 

"Devam et, Gene. Birazdan toparlanırım." 



 

 

"Eh... Peki. Her neyse, metro hikayeleri ve yerel açılar bunlar. 

Ulusal cephede, bu sabah bir uzay mekiği gönderiliyor ve…" 

"Hangisi?" diye sordu Jeff. 

"Ne?" diye sordu Gene ĢaĢırarak. 

"Hangi uzay mekiği?" 

"Discovery. Senatörün de bineceği hani." 

En azından bunun için Tanrı'ya Ģükretti; Pamela'nın son 

ölümünün hemen ardından Challenger faciasının ofiste yarattığı kaos 

ve üzüntünün tekrarını kaldıramazdı. Aslında biraz düzgün 

düĢünebilseydi tahmin edebilirdi; Reagan Bitburg'a 1985'in 

ilkbaharında gitmiĢti. Yani nisan civarıydı ve patlayan uzay mekiğine 

daha dokuz-on ay vardı. 

Masadaki herkes tuhaf tuhaf Jeffie bakıyordu, neden bu kadar 

periĢan ve dalgın göründüğünü merak ediyorlardı. Canları 

cehenneme. Ġstediklerini düĢünsünler. 

Toparlayalım artık, olur mu Gene?" 

Editör baĢıyla onayladı, toplantıya getirdiği masaya saçılmıĢ 

kağıtları toparladı. "Illinois'deki Ģu tecavüz davasından da iyi bir 

hikaye çıkabilir. Dotson bugün hapse geri dönüyor ve avukatı 

temyize gidiyor. Bu kadar. Sorusu olan?" 

"Okul teftiĢ kurulu toplantısı uzun sürebilir gibi görünüyor," dedi 

muhabirlerden biri. "Öğlen ikideki Ġtfaiye ödülleri olayına 

yetiĢemeyebilirim. TeftiĢ kurulunun toplantısından erken mi 

ayrılayım yoksa ödül törenine baĢkasını mı gönderirsin?" 

"Jeff?" diye sordu Collins, ona dönerek. "Umurumda değil. Sen karar 

ver." 

Gene yine kaĢlarını çattı, bir Ģey söyleyecekti ama söylemedi. 

Muhabirlere döndü, aralarında fısıldaĢmaya baĢlamıĢlardı. "Bili, teftiĢ 

kurulu toplantısında istediğin kadar kal. Charlie, Ġtfaiye 

Departmanımın seremonisine belediye baĢkanıyla konuĢtuktan sonra 

sen git. Koch ve Bitburg'la canlı bağlantı yapalım. Ödül töreni bitince 

ayrılabilirsin. Ah Jim, Mobile Four yok, Mobile Seven'ı alacaksın." 

Toplantı sessizce dağıldı, her zamanki Ģakalardan ve yüksek sesli 

kahkahalardan eser yoktu. Muhabirler ve sabah editörü toplantı 

odasından çıkarken Jeff e gizli gizli baktılar. Gene Collins arkada 

kaldı, kağıtları topluyor, sonra tekrar topluyor, oyalanıyordu. 

"KonuĢmak ister misin?" diye sordu sonunda. 

Jeff kafasını salladı. "KonuĢacak bir Ģey yok. Sana söyledim, iyi 

olacağım." 



 

 

"Bak, eğer Linda'yla olan sorunlarsa... yani, anlıyorum. Birkaç 

yıl önce Carol ve ben ne kadar zor zamanlar geçirdik biliyorsun. Bana 

çok yardımcı oldun - Tanrı biliyor senin az baĢını ağrıtmadım, bu 

yüzden ne zaman oturup bir bira içmek istersen söyle." 

 
 

"TeĢekkürler, Gene. EndiĢeni anlıyorum, gerçekten. Ama 

kendim halletmem gereken bir Ģey." 

Collins omuz silkti, masadan kalktı. "Sen bilirsin," dedi. "Ama 

sorunların yükünü omzundan atmak istersen birazını da bana ver. 

Sana borçluyum." 

Jeff baĢıyla onayladı, ardından Collins odadan çıktı ve Jeff yine 

yalnız kalmıĢtı. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Jeff iĢten ayrıldı, Linda'yı gelecek üç yıl geçindirecek kadar bahis 

oynadı ve kısa vadeli yatırımlar yaptı. Ona büyük bir miras bırakacak 

kadar zaman yoktu; Jeff de hayat sigortasını on katına çıkardı o 

kadar. 

Upper West Side'da küçük bir daireye çıktı, gündüzlerini ve 

gecelerini Manhattan sokaklarında dolaĢıp kendini uzun zamandır 

izole ettiği insanlığın tüm manzaralarını, kokularını ve seslerini içine 

çekti. Onu en çok yaĢlı insanlar etkiliyordu, gözleri uzak anılar ve 

kaybedilmiĢ umutlarla dolu, bedenleri zamanın sonunun geldiğini 

anlayarak çökmüĢ. 

Artık Pamela gittiğine göre, onun korkuları ve piĢmanlıkları 

Jeff'i de Pamela'yı sona doğru nasıl derinden rahatsız ettiyse aynı 

Ģekilde etkilemeye baĢladı. Jeff onu teselli etmek, son günlerinin 

acısını ve korkusunu azaltmak için elinden geleni yapmıĢtı ama 

Pamela haklıydı: Tüm mücadelelerine, bir zamanlar tüm 

baĢardıklarına rağmen sonuç sıfırdı. Birlikte yakaladıkları mutluluk 

ve hayal, kısa sürmüĢtü; aradan dereden çalınmıĢ yıllar, yalnız ve 

gereksiz bir ayrılık denizinde kaybolan köpükler gibi geçici aĢk ve 

mutluluk anları. 

Sanki sonsuza dek, sonsuz bir seçenekleri ve ikinci Ģansla- 

 
 

rı olacakmıĢ gibi gelmiĢti onlara. Onlara bahĢedilmiĢ olan paha 

biçilemez zamanı boĢa harcamıĢlardı, acı, suçluluk ve var olmayan 

cevaplar bulmak için sordukları sorularla harcamıĢlardı  oysa 

ikisinin de ihtiyacı olan tek yanıt kendileri ve birbirlerine duydukları 

aĢk olmalıydı. ġimdi bunu Pamela'ya söyleme, onu kollarında tutup 

ona ne kadar saygı duyduğunu ve değer verdiğini gösterme Ģansını da 

sonsuza dek kaybetmiĢti. Pamela ölmüĢtü ve üç yıl içinde Jeff de 

ölecekti, neden yaĢadığını hiç bilmeden. 

ġehrin sokaklarında dolaĢtı, izledi, dinledi: Dünyaya karĢı öfkeli 

punk grupları... takım elbiseli erkek ve kadınlar, kendileri için 

koydukları hedeflere ulaĢmak için koĢturuyorlar... kıkırdaĢan 

 



 

 

çocuklar, hayatlarındaki geliĢmelerin coĢkusunu yaĢıyorlar. Jeff 

hepsine imreniyordu, masumiyetlerini kıskanıyordu, cahilliklerini, 

beklentilerini. 

VVFYI'daki iĢinden ayrıldıktan birkaç hafta sonra burada çalıĢan 

haber metni yazarı bir kadından telefon aldı  kız demek daha doğru 

olurdu aslında. Lydia Randall. Ġstasyondaki herkes onun için 

endiĢeleniyordu, kız böyle söylüyordu, istifa etmesine Ģok olmuĢlardı 

ve evliliğinin bozulduğunu duyunca daha da endiĢelenmiĢlerdi. Jeff 

ona da Gene Collins'e söylediği gibi iyi olduğunu söyledi. Ama kadın 

ısrar etti ve onunla yüz yüze konuĢmak için buluĢup bir Ģeyler içmeyi 

önerdi. 

Ertesi akĢamüzeri AltmıĢ BeĢinci Cadde'deki Third Avenue'da 

Sign of the Dove'da buluĢtular, haziran ayının inanılmaz güneĢli New 

York'una bakan cam kenarındaki masalardan birine oturdular. Lydia 

omzunu açıkta bırakan beyaz bir elbise giymiĢti ve onunla uyumlu 

geniĢ kenarlı, pembe saten kurdelalı beyaz bir Ģapka takmıĢtı. Gür, 

dalgalı sarı saçları ve büyük, açık yeĢil gözleriyle güzel bir genç 

kadındı. 

Jeff ani istifasını açıklamak için hazırladığı hikayeyi anlat- 

tı; biraz gazetecilikten yakındı, biraz da yatırımlarında "Ģanslı" 

çıktığıyla ilgili yarı gerçekleri aktardı. Lydia anlayıĢla kafasını 

salladı, söylediklerine inanmıĢ gibiydi. Evliliğinin ise uzun süre önce 

bittiğini; üzerinde fazla durmaya değecek belirli bir sorunları 

olmadığını, sadece zamanla birbirlerinden uzaklaĢmıĢ iki insan 

olduklarını söyledi. 

Lydia merakla onu dinledi. Bir içki daha içti, sonra kendi 

hayatından bahsetmeye baĢladı. Yirmi üç yaĢındaydı, Illinois 

Üniversitesi'nden mezun olur olmaz New York'a taĢınmıĢtı, 

üniversitede tanıĢtığı erkek arkadaĢıyla yaĢıyordu. Çocuğun adı 

Matthew 'du ve evlenmeyi çok istiyordu ama Lydia artık emin 

değildi. Kendini "sıkıĢmıĢ" hissediyordu, kendine ait bir "alana" 

ihtiyacı vardı, yeni arkadaĢlar edinmek ve küçük bir kasabada 

yaĢarken özlemini duyduğu maceralar yaĢamak istiyordu. Matthew'la 

ikisi artık aynı insanlar değildi, Lydia'nın dediğine göre; artık ona 

fazla geldiğini hissediyordu. 

Jeff onun konuĢmasına ve ona yorucu gelen, gençliğin alı-

ĢılagelmiĢ acılarından ve özlemlerinden ve hayatındaki etkilerinden 

bahsetmesine izin verdi. Hikayesinin ne kadar sıradan olduğunu 



 

 

görecek perspektifi yoktu ama belki de en azından bir Ģeylerin 

farkındaydı çünkü kliĢe hayatından kurtulmak istediğini söylüyordu. 

Jeff onunla dert ortaklığı yaptı ve onunla bir saat ya da daha 

uzun bir süre hayat, aĢk ve özgürlükten konuĢtu... ona kendi 

kararlarını alması gerektiğini söyledi, risk almayı öğrenmesi 

gerektiğini söyledi, evrensel bir insanlık kriziyle hayatında ilk defa 

karĢılaĢan bir insana söylenmesi gereken ne varsa söyledi. 

Açık camdan esen sert bir rüzgar kızın saçlarını karıĢtırdı, 

Ģapkasının kurdelasını yüzüne düĢürdü. Lydia onu eliyle itti ve Jeff 

bu harekette, elinin kızlara özgü bir Ģekilde hareket ediĢinde 

açıklanamaz derecede dokunaklı bir Ģey buldu. Onun güzel ve neĢeli 

yüzünde Judy Gordon'un yansımasını gördü ve de Linda'nın çiçekleri 

getirdiği günkü halinin parlak bir umut, yapım aĢamasında, 

ĢekillenmemiĢ hayaller. 

Ġçkilerini bitirdiler, ve Jeff onu taksiye bindirdi. Kız taksiye 

binince kafasını kaldırıp Jeff'e baktı ve "Bence yoluna girecek, yani 

bunu çözmek için bol bol zamanımız var. Çok zamanımız var." 

Jeff bu yanılgıyı çok iyi biliyordu. Genç kadına isteksizce 

gülümsedi, elini sıktı ve uçuĢan pembe kurdelasıyla hayata doğru 

uzaklaĢıĢını izledi. 

ĠĢe giden insanları taĢıyan Metro North treni tam zamanında 

geldi, Jeff platformun birkaç metre aĢağısında durduğu noktadan onu 

gördü. Günün bu vakti bu trenin iĢe giden insanları taĢıdığını 

söylemek yanlıĢ olurdu aslında. Çoğu iĢ adamı Ģehre inmek için 

sabah 11'deki treni kullanmazdı. 

Jeff Terminal'in rampasında ilerlemeye baĢladı, New 

Rochelle'den gelen treni görünce yavaĢladı ve haklı olduğunu gördü: 

AlıĢveriĢe çıkmıĢ kadınlar ve öğrenciler indi trenden ancak içlerinde 

takım elbiseli, kravatlı ve evrak çantalı birisi yok gibiydi. 

Trenden son inenlerden biri de oydu. Jeff onu neredeyse 

özlemiĢti ve kendisine verilen bilginin yanlıĢ olduğunu düĢünmeye 

baĢlamıĢtı. HoĢ giyimliydi ama bu kadının Bendel's'e ya da 

Bergdorf's'a gittiğini gösteren belirli bir iĢaret yoktu. Alçak topuklu 

ayakkabıları yürüyüĢ için uygundu. Soluk mavi keten elbisesi ve 

hafif yün süveteri kullanıĢlı görünüyordu. 

O rampayı çıkıp Grand Centralin devasa ana holüne doğru 

giderken Jeff de onu yirmi otuz adım gerisinden takip etmeye 

 
 



 

 

baĢladı. Onu kalabalıkta kaybetmekten korkuyordu ama kadının boyu 

ve göze çarpan sarı saçları insan güruhunun içine karıĢtığında Jeff in 

onu gözden ayırmamasına olanak sağladı. 

Pan Am Binasının geniĢ merdivenlerinden çıktı ve Jeff de onu 

daha az kalabalık olan lobide ve oradan da Doğu Kırk BeĢinci 

Cadde'de takip ederken mesafeyi biraz açtı. Park Avenue'ya doğru 

ilerledi, Roosevelt Otel'i geçti ve Madison'dan Ellinci Cadde'ye sapıp 

kuzeye ilerledi. Saks ve Cartier'in vitrinleri onu kısa süre duraklattı 

ancak, bu esnada Jeff de Kore Havayolları'nın paket turlarıyla ya da 

Mark Cross bavul setleriyle ilgilenirmiĢ gibi yaptı. 

Kadın yine Elli Üçüncü Cadde'ye döndü ve Modern Sanat 

Müzesi'ne girdi. Jeff'in altı hafta önce tuttuğu dedektif haklıydı, en 

azından bugün öyle çıkmıĢtı: Her perĢembe, demiĢlerdi ona, Pamela 

Phillips Robison akĢamüzeri Manhattan'a trenle gidip galerileri ve 

müzeleri dolaĢıyordu. 

Jeff giriĢ ücretini ödedi ve turnikelerden geçerken avuç içlerinin 

terlediğini hissetti. Bir an onu kaybetti. 

Jeff onu sadece belirli bir mesafeden görmek için neden bu 

kadar zahmete girdiğini hâlâ bilmiyordu; bu kadının tanıdığı ve 

sevdiği Pamela olmadığını ve asla olmayacağını çok iyi biliyordu. 

Onun tekrarlan son bulmuĢtu. Jeff, üniversite harındaki o gece 

olduğu gibi Pamela'nın birden kim olduğunu, Jeff'in kim olduğunu ve 

yıllardır aralarında ne yaĢandığını anlayıp da yüzünde o tanıdık 

ifadenin belirmesini bekleyemezdi. 

Hayır, Pamela'nın bu versiyonu tüm bunları hiçbir zaman 

bilmeyecekti; yine de Jeff bir kez daha onun gözlerine bakmak, belki 

sesini duymak istiyordu. Bu istek en sonunda dayanılmaz bir hal 

almıĢtı ve bu arzuya teslim olduğu için utanç duymuyor, onu takip 

ettiği için suçluluk hissetmiyordu 

Jeff onu ilk önce Müze Mağazası'nda aradı, küçük bir ihtimal de 

olsa belki bir kitap ya da poster almak için oraya uğramıĢtır diye ama 

Pamela içeride değildi. Jeff lobiye geri döndü, cam duvarlı Garden 

Hall'e ve ilk kattaki galerilere baktı ve üst katlara çıkan asansörlere 

geldi. Ġki büyük sergi vardı, geri kalanlar kalıcı koleksiyonun tanıdık 

sergileriydi: Biri Mies van der Rohe'nin yüzüncü yılı anısına bir 

Ģovdu; diğeri de heykeltıraĢ Richard Serra'nın retrospektifiydi. Jeff 

sergilere yüzeysel bir bakıĢ attı; Pamela'yı bir kez daha görmesi 

gerekiyordu. 

Dördüncü katta giderek artan sabırsızlığına rağmen onu 

gülümseten bir Ģey gördü: van der Rohe sergisinin parçası olarak 



 

 

müze, mimarın mobilya tasarımlarından pek çok sayıda örnek 

sergiliyordu - içlerinde Frank Maddock'ın Jeff'in Future, Inc.'teki 

ofisi için çok uzun zaman önce seçmiĢ olduğu Barselona koltuğun 

aynısı vardı. 

Pamela'dan hâlâ iz yoktu. Pamela'nın Ģehre tekrar gelmesi için 

ve onu bir diğer müzeye kadar takip edip belki de tren istasyonunda 

anlık ve görünüĢte tesadüfi bir karĢılama için  sadece yüzüne bir kez 

daha bakabilmek ve belki "Affedersiniz" ya da "On ikiye yirmi var" 

dediğini duyabilmek için -iki hafta daha beklemesi gerekebilirdi. 

Garden Hall'un üçüncü katında Jeff dinlenmek için durdu, 

tırabzanlara yaslandı, büyük cam duvarlara baktı... ve aĢağıdaki 

Heykel Bahçesi'nde saçlarının yumuĢak sarı baĢlığını ve gök mavisi 

keten elbisesini gördü. 

Jeff bahçeye indiğinde Pamela da hâlâ dıĢarıdaydı. Kollarını 

göğsünde bağlamıĢ, Serra heykellerinden birine bakıyordu. Jeff onun 

birkaç metre ötesinde durdu, aklında binlerce birbiriyle çakıĢan 

duygu ve anı vardı. Sonra Pamela beklenmedik bir biçimde ona 

döndü ve "Ne düĢünüyorsun?" dedi. 

Jeff, Pamela onunla bir konuĢma baĢlatırsa ne yapacağına ya da 

ne diyeceğine kendini hazırlamamıĢtı, her ne kadar kısa bile olsa çok 

iyi tanıdığı o delici, yeĢil gözlerle bir kez daha karĢılaĢacakları andan 

baĢka bir Ģey düĢünmemiĢti bile.  Hayır, diye hatırlattı kendine 

zorla, bu gözleri tanımıyordu, artık ona karĢı kapanmıĢ ve her zaman 

da kapalı kalacak olan bir ruhu saklıyorlardı. Bahçedeki bu kadın 

sadece tek bir ömrünü biliyordu  yakında bitecek ve bir daha 

tekrarlanmayacak bir ömür ve Jeff in burada bir rolü yoktu. 

"Serra hakkında ne düĢünüyorsun diye sordum?" 

Her zamanki gibi dobraydı; bu onun doğasının bir parçası, diye 

düĢündü Jeff, tekrarlarında yaĢadığı tecrübeler sonucu yavaĢ yavaĢ 

kazandığı bir Ģey değil. 

"Bana göre biraz fazla rahatsız edici," dedi en sonunda Jeff, 

düĢünceleri sadece sanatçının eserine yoğunlaĢtı. 

Pamela dalgın dalgın kafasını salladı. "Çoğu çalıĢmasında bir tür 

tehdit var gibi," dedi. "Mesela Ģu Delineator, II? Yerde büyük çelik 

bir tabak ve onun üzerinde, tavanda aynısından bir tane daha? Tek 

düĢünebildiğim yukarıdakinin kopup düĢebileceği. Altında duran 

herhangi biri ezilip ölebilir." 

Jeff burada durup onunla müze sohbeti yapamazdı; aklında 

birlikte geçirdikleri hayatlardan kareler uçuĢuyordu: Pamela'nın, 



 

 

yanındaki planörden gülümseyiĢi, Majorca'daki mutfaktaki hali, 

yıllar boyunca onunla paylaĢtığı pek çok yataktaki Pamela... sanki 

Jeff sadece hafızasıyla Pamela'nın bir zamanlar kendi galerisinde 

yaptığı gibi hayatlarının videosunun bir taklidini yapmıĢtı. 

"Ve Ģu," diye devam etti Pamela, "Circuit, II... aslında me-

kandaki alanın ilginç bir bölünme etkisi yaratması gerektiğini 

biliyorum ama köĢelerden çıkan o keskin çelik dikdörtgenler etrafım 

giyotin bıçaklarıyla sarılıymıĢ gibi hissetmeme neden oldu." 

Kendisiyle dalga geçer gibi gülümsedi. "Ya da çok arızalı bir hayal 

gücüm var, bilmiyorum." 

"Hayır," dedi Jeff, istifini bozmadan. "Ne demek istediğini 

anlıyorum. Ben de öyle hissettim. Çok agresif bir stili var." 

"Çok fazla, sanırım. Formları objektif bir Ģekilde değerlendirme 

yeteneğime müdahale ediyor." 

"ġu da her an devrilecekmiĢ gibi görünüyor," dedi Jeff. 

"Doğru. Ve Ģu da." 

Jeff kendine rağmen güldü, bir zamanlar onunlayken hissettiği 

kendine güveni geri gelir gibi - kendini bunları düĢünmemeye 

zorladı. Eski zamanları, bu kadının sadece dıĢarıdan bakıldığında 

benzediği biriyle geçirdiği zamanları hatırlamanın bir faydası yoktu. 

Ve yine de, yine de: hâlâ aynı keskin zekaya, analitik duyarlılığının 

altında sıcak bir auraya sahipti... onunla konuĢmak keyifliydi, o her 

ne kadar yaĢadıklarının en ufak bir parçasını dahi hiçbir zaman 

hatırlamayacak olsa da. 

"Bak," dedi Jeff, "Ģu Ģey üstümüze düĢmeden altından kaçmak 

ister misin, hem belki öğle yemeği yeriz." 

Heykel Bahçesi'ne bakan kafede yediler, Serra eserlerinin hoyratça 

tehdit eden doğasına güldüler, müzenin yeni sanatçılara yer 

vermekteki isteksizliğinden yakındılar. Müzenin üzerindeki yüksek 

binanın gölgesi bahçeye vururken kalktılar, Jeff Pamela'nın 

süveterini omzuna koydu; bunu yaparken eli saçlarına değdi ve Jeff o 

tanıdık, uzun zaman önce kaybettiği yüzü okĢamamak için kendini 

zor tuttu. 

Pamela yarım bıraktığı sanat kariyerinden bahsetti, aile 

kurmanın getirdiği hayal kırıklıklarından ve mutluluklarından. Jeff 

onun gözlerindeki huzursuzluğu görebiliyordu, tam anlamıyla 

yaĢanmamıĢ bir hayatın insanın içini kemiren hissi; 



 

 

Jeff in bildiği üzere yakında son bulacak bir hayatın. Pamela'ya bir 

zamanlar baĢardığı Ģeyleri anlatmayı ne çok istiyordu. 

Sonra öğle yemeği bitti, sohbetleri tuhaf bir biçimde duraksadı. 

"Eh," dedi Jeff, bu anı uzatmak istiyordu ama nasıl yapaca-

ğından emin değildi. "Çok güzeldi." 

"Evet, öyle," diyerek ona katıldı Pamela, rahatsızca kahve 

kaĢığıyla oynuyordu. 

"ġehre sık geliyor musun?" 

"Ayda birkaç defa." 

"Belki..." sesi kısıldı; ne teklif ettiğinden emin değildi, hatta bir 

Ģey teklif etmesi gerektiğinden de emin değildi. 

"Belki ne?" diye sordu Pamela sessizliğe doğru. 

"Bilmiyorum. BaĢka bir müzeye gidebiliriz. Tekrar öğle yemeği 

yiyebiliriz." 

Pamela kaĢığıyla oynadı. "Ben evliyim biliyorsun." 

"Biliyorum." 

"Ben sadece, yani ben.." 

Jeff gülümsedi ve ona bir peçete uzattı. 

"Bu ne için?" diye sordu Pamela ĢaĢkın. 

"Küçücük parçalara bölmen için." 

Pamela birden güldü ve sonra sorgular bakıĢlarını Jeff'e yöneltti. 

"Nasıl bildin..." Kafasını yavaĢça salladı. "Bazen aklımı 

okuyormuĢsun gibi hissediyorum. Hiç yunus resmi yapıp 

yapmadığımı sorduğunda mesela. Sana balinaları ve yunusları ne 

kadar çok sevdiğimi söylemedim." 

"Sevebileceğini düĢündüm." 

Pamela peçeteyi abartılı bir hareketle ortasından ikiye böldü ve 

Jeff'e meraklı bir keyif ve ani bir rahatlamayla baktı. 

"Guggenheim'da Jack Youngerman sergisi var," dedi. "Gelecek 

hafta onun için gelebilirim." 

SeviĢmelerinin sıcak misk kokusu Jeff'in burnuna geldi, odayı 

aromatik anı haznesiyle doldurdu. Bu tatlı-acı koku Montgomery 

Creek'te kalın battaniyelerin altında geçirdikleri gecelerin, Florida 

Keys'de yatın güvertesindeki sıcak, güneĢli günlerin ve Pierre'deki 

süitte çarĢafların altında geçirdikleri pazar sabahlarının... ve son 

olarak da akĢamüzerlerinin, bu dairede bir senedir süren bir yıllık 

çalıntı akĢamüzerlerinin parlak anılarını canlandırdı Jeff'in aklında. 

Jeff göğsüne yaslanmıĢ yatan Pamela'nın yüzüne baktı, gözleri 

kapalıydı, dudakları uyuyan bir çocuğunki gibi açıktı. Aklına 



 

 

birdenbire Topanga Canyon'da uzun süre önce yaĢadıkları gecenin 

tutkulu yoğunluğu geldi: 

 

"Sen ve ben, Arujna, pek çok hayat yaĢadık. Ben hepsini 

hatırlıyorum. Sen hatırlamıyorsun." 

 

Pamela, Jeff in kollarında kıpırdandı, gerinirken mutluluk dolu 

anlamsız sesler çıkardı, bedeni Jeff‟ inkinin yanında sevgi dolu bir 

kedi yavrusu gibi uzanıyordu. 

"Saat kaç?" diye sordu Pamela, esneyerek. 

"Altıyı yirmi geçiyor." 

"Kahretsin," dedi, yatakta doğrulup. "Gitmem gerek." "Salı günü 

Ģehre inecek misin?" 

"Ders iptal oldu ama... evdekilere söylemedim. Bütün günü 

birlikte geçirebiliriz." 

Jeff gülümsedi, mutlu görünmeye çalıĢtı. Gelecek salı. Bütün bir 

gün birlikte. Bir zamanlar yaĢananların silik ve acı tatlı ekoları; ama 

tabii Pamela'nın bunu bilmesine imkan yoktu. 

"Belki o zamana kadar resmi bitiririm," dedi, yataktan çıkıp 

etrafa saçılmıĢ eĢyalarını toplamaya baĢladı. 

"Ne zaman göreceğim?""Bitene kadar görmeyeceksin, söz verdin." 

Jeff baĢıyla onayladı, bir gün önce üzeri örtüyle kapatılmıĢ 

tuvale gizlice baktığı için suçluluk hissetti. Pamela'nın yeteneği son 

bir yılda ilerlemiĢti, çünkü yeniden düzenli olarak resim yapmaya 

baĢlamıĢtı ve NYU'da ileri kompozisyon derslerine giriyordu; ama 

diğer, hayatlarındaki yetenek düzeyine ve hayal gücünün 

mükemmelliğine asla ulaĢamayacaktı. 

Neredeyse tamamlamak üzere olduğu eser ikisinin çıplak bir 

resmiydi; güneĢli, beyaz, asma kaplı bir çardağın oluĢturduğu tünelde 

el ele ve gülerek koĢuyorlardı. Jeff resmin sadeliğinden etkilenmiĢti, 

yansıttığı özgür ruhlu mutluluğun saflığından; henüz sevmeye 

baĢlamıĢ, o aĢkın limitlerini ya da hayatı test etme fırsatını henüz 

yakalamamıĢ bir sanatçının eseriydi bu. 

Müzedeki planlanmamıĢ o ilk görüĢmelerinden beri birlikte 

geçirdikleri zamanın sınırları bir Ģekilde çizilmiĢti: Bu evde haftada 

bir iki akĢamüzeri, kocasına bir konser ya da oyun için Ģehirde 

kalmak istediğini söylediği nadir geceler... ve bir kere de ama sadece 

bir kere, bir hafta sonu birlikte Cape Cod seyahati. Pamela ailesine 



 

 

Boston'da olduğunu söylemiĢti, üniversiteden tanıdığı bir kadını 

ziyaret edeceğini. 

Bir keresinde boĢanma olasılığı gündeme gelmiĢti, kısaca; ama 

Jeff onun böyle Ģiddetli bir değiĢikliğe hazır olmadığını biliyordu. 

PaylaĢabileceklerinde Pamela'nın bildiğinden çok daha fazla 

sınırlamalar vardı, birbirleriyle ilgili farkındalıkları arasında keskin 

bir ayrım... Pamela bazen bu sınırı hafiften sezer gibiydi: Jeff'in 

yüzündeki uzak bir ifadeden, aniden kesilen bir konuĢmadan. 

Jeff onu seviyordu, bugün olduğu kiĢi olarak gerçekten 

seviyordu onu, sadece diğer varoluĢlarındaki Pamela'ların bir 

yansıması olduğu için değil... ve yine de Pamela'nın hiçbir Ģeyden 

haberi olmayan gözlerinde arkalarında bıraktıkları Ģeyleri hatırlatan 

ve yaptıkları her Ģeyi melankoliye boyayan bir Ģey vardı. 

Pamela giyinmiĢ, güzel ve düz saçlarındaki yatak izlerini 

tarayarak düzeltiyordu. Jeff onu, bunu yaparken kaç defa izlemiĢti, 

kim bilir kaç aynanın önünde? Pamela'nın düĢünebileceğinden çok 

daha fazla kez ya da Jeff'in artık hatırlayabileceğinden. 

"Haftaya görüĢürüz," dedi Pamela, onu öpmek için eğildi ve 

çantasını yatak baĢındaki komodinden aldı. "Erken bir trene binmeye 

çalıĢacağım." 

Jeff de onu öptü, Pamela'nın ıĢıl ıĢıl yüzünü bir an ellerinin 

arasında tuttu, tatmin oldukları ya da olamadıkları hayatlarının onca 

yılını, umutlarını ve planlarını düĢündü... 

Ama gelecek hafta bütün bir gün onlarındı; sıcak bir bahar günü. 

Dört gözle beklenecek bir Ģeydi. 

KıĢın ilk nefesi gölden onlara doğru esti ve Cherry Hill'deki ağaçların 

kırmızı ve sarı yapraklarını havalandırdı. Concourse'daki çeĢme 

soğuk sularını sıçratırken Jeff ve Pamela onun yanından geçip 

Central Park Bow Bridge'in görkemli, dövme demir kapısına 

yöneldiler. 

Köprünün diğer tarafında Ramble‟ın ağaçlık yollarından kuzeye 

yöneldiler, göl sol taraflarında kalmıĢtı. Yüzlerce kuĢ etraflarında 

heyecanla Ģakıyordu, güneye yapacakları uzun yolculuğa 

hazırlanıyorlardı. 

"Onlara katılsak güzel olmaz mıydı?" dedi Pamela, Jeff'e 

sokularak. "Bir adaya uçsak, ya da Güney Amerika'ya..." 



 

 

Jeff ona cevap vermedi, ona daha sıkı sarıldı, kolunu onu korur 

gibi beline dolamıĢtı. Ama yakında ikisinin baĢına geleceklerden 

koruyamayacağından acı bir Ģekilde emindi. 

 

Gölün kuzey ucundaki Balcony Bridge'de durdular ve aĢağıdaki 

ormana, Manhattanın gökdelenlerini yansıtan suya baktılar. 

"Bil bakalım ne?" diye fısıldadı Pamela, yüzü Jeff inkinin dibinde. 

"Ne?" 

"Steve'e gelecek hafta sonu Boston'daki eski oda arkadaĢımı 

tekrar ziyaret edeceğimi söyledim. Cumadan pazartesiye. Ġstersen bir 

yerlere uçabiliriz." 

"Bu... harika." Söyleyebileceği hiçbir Ģey yoktu; bildiklerinin 

ona söylemek zalimliğin dik alası olurdu: Bugünün birbirlerini 

görecekleri son gün olduğunu. Bu salı, beĢ gün sonra, dünya ikisi için 

de sonsuza dek duracaktı. 

"Bu kadar heyecanlanma ama," dedi Pamela kaĢlarını çatarak. 

Jeff sırıttı, kederini ve korkusunu saklamaya çalıĢtı. Pamela'nın 

yaĢayacağına inandığı yıllara olan masum umuduna tutunmasına izin 

verdi, ne de olsa Jeff'in ona verebileceği en büyük hediye bir yalandı. 

"Harika," dedi Jeff sahte bir mutlulukla. "Sadece ĢaĢırdım, hepsi 

bu. Nereye istersen gidebiliriz. Hem de her yere. Barbados, 

Acapulco, Bahamalar... sen seç." 

"Umurumda değil," dedi ona daha da sokularak. "Sıcak, sessiz 

bir yer olduğu ve senin yanında olduğum sürece fark etmez." 

Jeff tekrar konuĢursa sesinin onu çok fazla ele vereceğini • 

biliyordu. Bu yüzden onu öptü, ona karĢı hissettiği her Ģey son bir acı 

dolu ifadeye yansıdı. 

Pamela birden inledi, hafifçe Jeff in üzerine devrildi. Jeff onun 

omuzlarını tuttu, yere düĢmesini engelledi. 

"Pamela? Tanrım, hayır, ne…" 

 

 

Pamela ayaklarının üstünde durdu, yüzünü geri çekti ve Ģok 

içinde Jeff e baktı. "Jeff? Tanrım, Jeff?" 

ĠĢte oradaydı, hem de hepsi, Pamela'nın büyümüĢ gözlerinde: 

Ġdrak, tanıma ve hafıza. Sekiz farklı hayatın toplu bilgisi ve ızdırabı 

yüzüne yansımıĢtı, ağzı ani bir kafa karıĢıklığıyla çarpıldı. 



 

 

Pamela etrafına bakındı, parkı gördü, New York semalarına 

baktı. Gözleri yaĢlarla doldu, yine Jeff in gözlerini aradı. 

"Bunun bitmiĢ olması gerekiyordu!" 

"Pamela" 

"Hangi yıldayız? Ne kadar kaldı?" 

Jeff bunu ondan saklayamazdı bilmesi gerekiyordu. "1988." 

Pamela ağaçlara, onlardan dökülüp her yere saçılan bakır rengi 

yapraklara baktı. "Sonbahardayız!" 

Jeff onun rüzgardan karıĢmıĢ saçlarını düzeltti, gerçeği bir an 

için defetmek istedi; ama mümkün değildi. "Ekim," dedi yavaĢça. 

"On üçü." 

"Bu sadece beĢ gün!" 

"Evet." 

"Bu haksızlık," diye sızlandı Pamela, "son defa kendimi 

hazırlamıĢtım, neredeyse kabullenmiĢtim" Sustu, Jeff‟e yeni bir 

ĢaĢkınlıkla baktı. "Burada ne iĢimiz var?" diye sordu. "Neden evde 

değilim?" 

"Benim... seni görmem gerekiyordu." 

"Beni öpüyordun," dedi Pamela suçlarcasına. "Onu öpüyordun, 

eskiden olduğum insanı!" 

"Pamela, ben düĢündüm ki" 

"Ne düĢündüğün umurumda değil," diye yapıĢtırdı ve kendini 

ondan uzaklaĢtırdı. "Onun gerçek ben olmadığımı biliyordun, nasıl 

böyle... sapkın bir Ģey yapabildin?" 

"Ama o sendin," diye diretti Jeff. "Bütün anılarınla değil ama 

yine de sendin, biz hâlâ…" 

"Bunu söylediğine inanamıyorum! Bu ne kadardır sürüyor, bunu ne 

zaman baĢlattın?" "Neredeyse iki yıl oldu." 

"Ġki yıl! Beni... kullanıyordun, sanki ben cansız bir objeymiĢim 

gibi, sanki" 

"Böyle değildi, hem de hiç! Birbirimizi seviyorduk, yeniden 

resim yapmaya baĢladın, okula döndün..." 

"Ne yaptığım umurumda değil! Beni ayartıp ailemden 

uzaklaĢtırdn, beni kandırdın... ve ne yaptığını çok iyi biliyordun, beni 

etkilemek için ne yapman gerektiğini biliyordun... beni... kontrol 

etmek için!" 

"Pamela lütfen." Jeff onun koluna uzandı, onu sakinleĢtirmeye 

çalıĢtı, anlamasını sağlamaya. "Her Ģeyi çarpıtıyorsun…" 



 

 

"Dokunma bana!" diye bağırdı Pamela, birkaç dakika önce 

sarıldıkları köprüden uzaklaĢtı. "Sadece beni yalnız bırak ve bırak 

öleyim! Bırak ikimiz de ölelim, bitsin bu iĢ!" 

Jeff, Pamela kaçarken onu durdurmaya çalıĢtı ama gitmiĢti bile. 

Jeff‟in son hayatının son umudu da gitmiĢti, YetmiĢ Yedinci 

Cadde'ye çıkan yolda kaybolmuĢ, meçhul, insanı yutan Ģehre doğru 

gitmiĢti... ölüme doğru, değiĢmez ve mutlak ölüme doğru. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

Jeff Winston öldü; fakat ölümü henüz bitmemiĢti. WFYI'daki ofisinde 

uyandı, pek çok hayatının ilki birdenbire burada bitivermiĢti: 

Duvarlarda röportaj tarihleri, masasındaki çerçevede Linda'nın resmi, 

çok uzun zaman önce göğsünü tutup telefonu düĢürdüğünde kırdığı 

cam kağıt ağırlığı. Kitaplıktaki dijital saate baktı: 

 

12:57 18 EKĠM 1988 
 

YaĢamak için dokuz dakikası vardı. YaklaĢmakta olan acı ve 

boĢluktan baĢka bir Ģey düĢünecek vakit yoktu. 

Elleri titremeye baĢladı, gözlerine yaĢlar doldu. 

"Hey, Jeff, Ģu yeni kampanya" Promosyon direktörü Ron Sweeney 

ofisinin açık kapısında durmuĢ ona bakıyordu. "Tanrım, kağıt gibi 

beyazsın! Sorun ne?" 

Jeff saate baktı: 

13:02 18 EKĠM 1988 " 

Git buradan, Ron." 

"Sana bir Alka-Seltzer falan getireyim mi? Doktor çağırmamı ister 

misin?" 

 

"Defol git buradan!" 

 

 



 

 

"Hey, özür dilerim, ben sadece..." Sweeney omuz silkti ve 

kapıyı arkasından kapattı. 

Jeff'in ellerindeki titreme omuzlarına sıçradı, sonra da sırtına. 

Gözlerini kapadı, üst dudağını ısırdı ve ağzına kan tadı geldi. 

Telefon çaldı. Titreyen eliyle açtı, pek çok ömür önce baĢlayan 

büyük döngüyü tamamladı. 

"Jeff," dedi Linda, "Ġhtiyacımız olan.." 

Görünmez çekiç göğsüne indi ve onu bir kez daha öldürdü. 

Tekrar uyandı, odaya yansıyan kırmızı rakamlara panik içinde baktı: 

 

13:05 18 EKĠM 1988 
 

Kağıt ağırlığını saate fırlattı, dikdörtgen plastik yüzünü 

parçaladı. Telefon çaldı ve çalmaya devam etti. Jeff telefonun sesini 

bir çığlıkla, kelimesiz bir hayvan kükremesiyle bastırdı ve sonra öldü 

ve telefon elinde uyandı, Linda'nın sözcüklerini duydu ve tekrar 

öldü, tekrar, tekrar: Uyanıp ölüyordu, bilinç ve boĢluk, 

algılayabileceğinden hızlı değiĢiyordu, her zaman göğsündeki o ilk 

ağır keder merkez noktası oluyordu. 

Jeff'in zarar görmüĢ zihni bir soluk almak için inledi ama 

olmadı; kaçıĢ aradı, delilikte ya da bilinçsizlikte, artık önemi yoktu... 

Yine de, görüyor, duyuyor ve hissediyordu, bütün iĢkencenin 

farkındaydı, durmadan hayat da ölüm de olmayan bir karanlıkta asılı 

kalmıĢtı: Ölümünün sonsuz, felç edici anı. 

"Ġhtiyacımız olan..." dediğini duydu Linda'nın, "... konuĢmak." Bir yerde 

bir acı vardı. Acının kaynağını bulması bir anını aldı: Eli, telefonu 

tuttuğu yer pençe gibi kaskatıydı. Jeff elini gevĢetti ve terli elindeki 

ağrı azaldı. "Jeff? Dediğimi duydun mu?" 

Jeff konuĢmaya çalıĢtı, yarı inler, yarı homurdanır gibi çıkan 

boğuk bir ses çıktı ancak. 

"KonuĢmamız gerek dedim," diye tekrarladı Linda. "KarĢılıklı 

oturup evliliğimiz hakkında dürüst bir konuĢma yapmalıyız. Bu 

noktada kurtarılması mümkün mü bilmiyorum ama bence denemeye 

değer." 

Jeff gözlerini açtı, kitaplıktaki saate baktı: 

 

13:07 18 EKĠM 1988 
 



 

 

"Cevap verecek misin? Bunun bizim için ne kadar önemli 

olduğunu anlıyor musun?" 

Saatteki rakamlar sessizce değiĢti ve 13:08 oldu. 

"Evet," dedi, kelimeleri söylemek için kendini zorlayarak. 

"Anlıyorum. KonuĢacağız." 

Linda uzun ve yavaĢ bir nefes verdi. "Çok geç kaldık ama belki 

hâlâ zaman vardır." 

"Göreceğiz." 

"Bugün eve erken gelebilir misin?" "Denerim," dedi Jeff, boğazı 

kurumuĢtu ve düğümlenmiĢti. "Eve gelince görüĢürüz," dedi Linda. 

"KonuĢacak çok Ģeyimiz var." 

Jeff telefonu kapattı, hâlâ saate bakıyordu. 13:09 oldu. 

Göğsüne dokundu, düzenli kalp atıĢlarını hissetti. Canlıydı. 

YaĢıyordu ve zaman normal akıĢına girmiĢti. 

Ya da hiç durmuĢ muydu ki? Belki de kalp krizi geçirmiĢti ama 

sadece ufak bir Ģeydi, ona halüsinasyon gördürecek kadar bir Ģey. 

DuyulmamıĢ Ģey değildi; kendisi boğulmakta olan bir adamın 

hayatındaki olayların baĢa doğru sarıldığını görmüĢ, acı ilk indiğinde 

böyle bir Ģey beklemiĢti. Beyin özellikle de ölümcül bir kriz 

esnasında muazzam fanteziler ve zaman daralmaları ya da uzamaları 

yaĢayabiliyordu. 

Tabii, diye düĢündü, ve terlemiĢ kaĢını sildi, rahatlamıĢtı. Çok 

mantıklıydı, onca hayatı yaĢadığına onca Ģeyi tecrübe ettiğine 

inanmaktan daha mantıklıydı. 

Jeff telefona baktı. Emin olmanın tek bir yolu vardı. Kendini 

biraz aptal gibi hissederek Westchester County bilinmeyen 

numaraları aradı. 

"Hangi Ģehirdi?" diye sordu operatör. 

"New Rochelle. Robison soyadı için bir liste verirseniz, Steve ya 

da Steven Robison." 

Bir duraksama oldu, hatta bir klik sesi duyuldu ve sonra 

bilgisayardan gelen bir ses monoton bir sesle numarayı söylemeye 

baĢladı. 

Belki de adamın ismini bir yerlerde duymuĢumdur, diye 

düĢündü Jeff, belki küçük bir haberde. Aklına kazınmıĢ olabilir, 

haftalar veya aylar sonra hayallerine girmiĢ olabilirdi. 

Bilgisayarın verdiği numarayı aradı. Sinüs tıkanıklığından 

kalınlaĢmıĢ genç bir kız sesi duyuldu. 

"Ah, annen evde mi?" diye sordu Jeff çocuğa. 

"Bir dakika. Anne! Telefon!" 



 

 

Hatta bir kadın sesi duyuldu, ĢaĢkın ve kötüydü, nefes nefeseydi. 

"Alo?" dedi. 

Bir Ģekilde anlamak zordu, hızlı ve kesik nefesler alıyordu. "Pa-

mela... Pamela Robison'la mı görüĢüyorum? Pamela Phillips?" 

Sessizlik. Nefes alıĢı bile durdu. 

"Kimberly," dedi kadın, "telefonu kapatabilirsin artık. Bir tane daha 

Contac ve öksürük Ģurubu alma vaktin geldi." "Pamela?" dedi Jeff, 

kız telsizi kapatınca. "Bu…" 

     "Biliyorum. Merhaba, Jeff." 

Jeff gözlerini kapadı, ciğerlerine derin bir nefes çekti ve yavaĢça 

verdi. "O zaman... gerçekten oldu mu? Hepsi? Starsea, Montgomery 

Creek, Russell Hedges? Nelerden bahsettiğimi biliyorsun, değil mi?" 

"Evet. Ben de gerçek olduğundan emin olamadım, sesini Ģimdi 

tekrar duyana dek. Tanrım, Jeff, tekrar tekrar ölmeye baĢladım, çok 

hızlıydı." 

"Biliyorum. Aynısı bana da oldu. Ama ondan önce, yaĢadığımız 

her Ģeyi, tüm o hayatları hatırlıyorsun değil mi?" 

"Hepsini. Doktordum, sanatçıydım... sen kitaplar yazıyordun, 

biz.." 

"Uçtuk." 

"O da var evet." Pamela'nın uzun uzun iç çektiğini duydu, 

piĢmanlık, yorgunluk ve çok daha fazlasını taĢıyan boĢ bir sesti. 

"Geçen gün, Central Park'ta…" 

"Son seferim olduğunu düĢünmüĢtüm, senin gideceğini sandım. 

Sonsuza dek. Sonuna kadar seninle olmalıydım, sadece. .. senin bir 

parçan, beni gerçekten bilmemesine rağmen." 

Pamela hiçbir Ģey söylemedi ve birkaç saniye sonra sessizlik bir 

zamanlar yaĢadıkları kayıp yıllar gibi aralarında asılı kaldı. 

"ġimdi ne yapacağız?" diye sordu Pamela sonunda. 

"Bilmiyorum," dedi Jeff. "ġu an düzgün düĢünemiyorum, sen?" 

"Hayır," diye itiraf etti Pamela. "ġu anda ikimiz için de en iyisi 

ne olur bilemiyorum." Durdu, tereddüt etti. "Biliyor musun... 

Kimberly bugün hasta olduğu için evde, o yüzden telefonu o açtı, 

ama sadece üĢütmedi, ilk adet gördüğü günden bir gün sonrası 

bugün. O tam bir kadın olmaya baĢladığında öldüm. Ve Ģimdi..." 

"Anlıyorum," dedi Jeff. 

 
 

 



 

 

"Onun büyüdüğünü hiç görmedim. Babası da öyle. Ve 

Christopher da liseye baĢlayacak... Bu yıllar onlar için çok önemli." 

"ġimdi ikimiz için de kesin planlar yapmak için çok erken," dedi 

Jeff. "Hazmetmemiz gereken, kabullenmemiz gereken çok Ģey var." 

"Ben çok sevindim... bunların hayal olmamasına." 

"Pamela..." Jeff hissettiklerini ifade edecek kelimeleri bulmaya 

çalıĢtı. "Eğer seni ne kadar çok…" 

"Biliyorum. Daha fazlasını söylemene gerek yok." 

Jeff telefonu yavaĢça kapattı, uzun süre ona baktı. Birlikte çok 

fazla Ģey yaĢamıĢlardı, bu dünyada hiçbir Ģeyle ölçemeyecekleri 

kadar çok Ģey görmüĢ, bilmiĢ ve paylaĢmıĢlardı. Kazanıp kaybetmek, 

tutunmak ve bırakmak... 

Pamela bir zamanlar "sadece bir Ģeyleri farklı hale getirdiklerini, 

daha iyi hale getiremediklerini" söylemiĢti. Bu tamamen doğru 

değildi. Bazen davranıĢlarının onlar ve tüm dünya için olumlu 

sonuçları olmuĢtu, bazen negatif, sıklıkla her ikisi de değildi. Her bir 

hayatları farklıydı, her seçimin her zaman farklı olduğu gibi, 

sonuçlan ya da etkileri bilinemez. Ama bu seçimlerin yapılması 

gerekiyordu, diye düĢündü Jeff. Potansiyel kayıpları, kazançları fazla 

çıkacak umuduyla kabullenmeyi öğrenmiĢti. Tek bariz hatası, 

biliyordu ki, ve de en üzücüsü, hiçbir zaman risk almamak olurdu. 

Jeff kafasını kaldırdı ve kitaplığının koyu renk buzlu camında 

yansımasını gördü: Saçlarında griler, gözlerinin altında hafif torbalar, 

alnını kırıĢtırmaya baĢlamıĢ ince çizgiler. Bir daha asla 

düzelmeyeceklerdi, o yaĢ çizgileri; sadece daha da derinleĢecek, 

çoğalacaklardı, her geçen yılla yüzüne ve bedenine kaybolan 

gençliğinin hiyeroglifleri bir daha silinmemek üzere yazılacaktı. 

 

Yine de, diye düĢündü, yıllar taze ve yeni olacaktı, Ģimdiye 

kadar ona uğramayan devamlı değiĢen olaylar ve duygular zinciri. 

Yeni filmler ve oyunlar, yeni teknolojik geliĢmeler, yeni müzikler 

Tanrım, daha önce hiç duymadığı bir Ģarkı, herhangi bir Ģarkı 

dinlemeyi nasıl da istiyordu! 

Pamela'yla yakalandıkları anlaĢılmaz döngü bir hapis formuydu 

onlar için, özgürlük değil. Kendilerini her zaman gelecek seçeneklere 

odaklanma lüksünün aldatıcılığına kaptırmıĢlardı; tıpkı Lydia 

Randall gibi, gençliğinin kör umutlarında hayatın seçeneklerinin her 

zaman onun için ulaĢılabilir olacaklarını sanmıĢtı. "Çok zamanımız 

var," dediğini duydu Jeff onun, ve sonra Pamela'ya tekrarladığı 

sözler beyninde yankılandı: "Bir dahaki sefer... bir dahaki sefer." 



 

 

Artık her Ģey farklıydı. Bu, "bir dahaki sefer" değildi ve dahası 

da olmayacaktı; sadece bu zaman vardı, Jeff'in gideceği yön ya da 

sonuçları hakkında hiçbir Ģey bilmediği bu kısıtlı zaman. Bunu 

harcamayacaktı, garanti görmeyecekti, tek bir anını bile. 

Jeff ayağa kalktı ve ofisten çıkıp yoğun haber odasına geçti. Gün 

ortası editörü Gene Collins'in oturduğu büyük, u Ģeklindeki merkez 

masanın etrafında AP, UPI ve Reuters'den gelen anlık mesajlarla 

yanıp sönen bilgisayarlar vardı, televizyon monitörlerinde CNN ve 

üç ağ birden açıktı, iletiĢim konsolu istasyonun dıĢarıdaki 

muhabirlerini ve Los Angeles, Beyrut ve Tokyo'daki habercilerini 

merkeze bağlıyordu. 

Jeff içinde bir Ģey hissetti, bir kez dıĢarıda tahmin edilemez bir 

dünya oluĢunun heyecan verici tazeliği... Haber yazarlarından biri 

hızla geçti ve yeĢil bültenleri aceleyle dağıttı. Önemli bir Ģey olmuĢtu  

belki de bir felaket, belki insanlık için fevkalade bir mucize ya da 

yararlı bir buluĢ. Her neyse, Jeff onun kendisi için de herkes için 

olduğu gibi yeni olacağını biliyordu. 

Bu gece Linda'yia konuĢmalıydı. Ne söyleyeceğinden emin 

olmasa da, ona borçluydu, kendine de, en azından bu kadarını. Artık 

hiçbir Ģeyden emin değildi ve bunu fark etmek aklını tahminlerle 

doldurdu, heyecanlandı. Linda'yla Ģansını tekrar deneyebilirdi, bir 

gün Pamela'yla birleĢebilirdi, kariyerini değiĢtirebilirdi. Önemi olan 

tek Ģey, kalan aĢağı yukarı çeyrek asırlık ömrü onun hayatıydı, 

istediği gibi ve kendi çıkarlarınca yaĢayacaktı. Hiçbir Ģey bundan 

önce gelmiyordu: ĠĢ de, arkadaĢlıkları da, kadınlarla olan iliĢkileri de. 

Bunlar sadece hayatının parçalarıydı ve değerli parçalarıydı ama 

hayatını tanımlamıyor ya da kontrol etmiyorlardı. Bu ona bağlıydı, 

sadece ona. 

Jeff biliyordu ki, seçenekler sonsuzdu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

SON SÖZ   

 

 

 

Peter Skjoren uyandı, Ģok ve feci bir acının hatırası hâlâ zihnindeydi. 

ĠĢ için Bantu Republic'teydi, Mandela City'de bir Yardımcı Ticaret 

Bakanı'yla öğle yemeği yiyordu, tam da  öldüğü sırada. Masanın 

üstüne çökmüĢ, içkisini hükümet yetkilisinin pantolonuna dökmüĢtü - 

bunu fark etmiĢ, bundan utanmıĢtı, göğsündeki ezici baskıya 

rağmen... ve sonra kırmızı kenarlı bir karanlık, sonra da hiçbir Ģey.
 

ġimdiye dek. Evi Oslo'da Karijohansgate'teki mağazadaydı, 

ticaret yeteneklerini ilk öğrendiği yerde, ticaret dünyasının onu 

çağırdığını ilk hissettiği yerde. 

Yirmi yıl önce apartman yapılmak için yıkılan mağazada. 

Peter masasındaki muhasebe defterini açtı, tarihi gördü, ellerine 

baktı ve genç, pürüzsüz ellerini gördü, alyansı yoktu. 

Henüz hiçbiri olmamıĢtı. Oğlu Edward‟ı ondan alan Ġsviçre'deki 

çığ da, karısı Signe'yi çaresizce alkolizme sürükleyen melankolik 

geceler de. Oğlu yoktu, karısı yoktu; sadece parlak, yeni bir geleceği 

vardı, bu gelecekteki gizli tuzakları ve fırsatları çok iyi biliyordu ve 

istediği gibi bunlardan kaçınabilir ya da yararlanabilirdi. O yıllar, 

1988 ve 2017 arasındaki o tanıdık ve çoktan geçmiĢ olan yıllar 

yeniden yaĢaması için onundu, daha önce yaptığı hataları bilerek. Bu 

defa, Peter Skjoren yemin etti kendine, doğru olanı yapacaktı. 

 



 

 

 

                       SĠL BAġTAN 

 

 

Ken Grimwood'un sıradıĢı eseri Sil Baştan, zihninize Ģu soruyu kazıyor: 
GeçmiĢte yapmıĢ olduğunuz hataları bilerek hayatınızı tekrar, tekrar ve tekrar 
yaĢamak zorunda kalsaydınız ne yapardınız? 

43 yaĢındaki Jeff Winston bu Ģansı birkaç kez elde eder. Heyecanını 
yitirdiği evliliği ile geleceği olmayan iĢi arasında sıkıĢıp kalmıĢtır ve hiç    

beklenmedik bir anda oluverir. Tekrar hayata gözlerini açtığında ise 
takvimler 1963 yılını göstermektedir. O sabah 18 yaĢında, üniversite 
yatakhanesinin duvarlarına bakarak uyanır. Her Ģey eskisi gibidir... tek bir 
fark dıĢında: Jeff geleceği avcunun içi gibi bilmektedir. Futbol ligi final 
maçlarından at yarıĢlarına kadar kimin kazanacağını, Wall Street'te köĢeyi 
dönmek için hangi Ģirketlere yatırım yapmak gerektiğini... Yalnız, bilmediği 
bir Ģey vardır: Neden hayatını sil baĢtan yaĢamak zorundadır? Sevdiği her 
Ģeyi ve herkesi kazanıp kaybetmeye daha ne kadar devam edecektir? 

Birçok dile çevrilen ve listeleri alt üst eden Sil Baştan hayatın karmaĢık 
döngüsünü sorgularken hayal gücünüzü de sonuna kadar zorluyor. 
 

"Uzun zamandır okuduğum en sıradışı, en sürükleyici roman." 

Dean Koontz 

"Zaman kavramını ve doğasını irdeleyen merak uyandırıcı bir kitap. 
Mükemmel bir anlatıma, şaşırtıcı sapmalara ve ayrıntıları titizlikle işleme 
ustalığına sahip." 

Atlanta Journal-Constitution 

"Grimwood olağanüstü gözlem yeteneği, üslubu ve orijinal kurgu 
yeteneğiyle benzerlerini fersah fersah gerilerde bırakıyor." 

Publishers Weekly



 

 

 


