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Hayatimiza telcrar, tekrar ve telrar
yagamak zorunda kalsaydiniZz..




Jeff Winston 6ldiigiinde karisiyla telefonda konusuyordu.
"Thtiyacimiz olan sey..." demisti karis1; ancak Jeff ihtiyaclari olan
seyin ne oldugunu asla duyamad ¢linkii agir bir sey gégsiine oturdu
ve nefesini kesti. Telefon ellerinden kayip diistii ve masasinin
iistiinde duran cam kagit agirhigini kirdi.

Heniiz bir hafta 6nce karisi buna benzer bir sey soylemisti;
"Neye ihtiyactmiz var biliyor musun, Jeff?" ve ardindan bir
duraksama olmustu bunun gibi sonsuz, kesin ve Oliimciil bir
duraksama degildi ama yine de hissedilir bir araydi. O esnada mutfak
masasinda oturuyordu; Linda buraya 'kahvalti kosesi' diyordu ama
Oyle kuytu bir yer degildi aslinda, sadece kiiciik, formika bir masa ve
buzdolabinin sol tarafina ve kurutucunun Oniine egreti bicimde
yerlestirilmis iki sandalyeden ibaretti. Linda bunu soyledigi sirada
tezgahta soganlart dogruyordu ve belki de gozlerinin kenarinda
birikmis yaslar Jeffi diislinmeye itmis ve sorunun Linda'min
istediginden daha 6nemli goriinmesini saglamsti.

"Neye ihtiyacimiz var biliyor musun, Jeff?" Ve Jeff'in soyle demesi
gerekiyordu, "Neye, hayatim?". Bunu dikkati daginik bir sekilde ve
Time'da Hugh Sidey'nin baskanlikla ilgili kosesini okudugu igin
ilgisizce soylemesi gerekiyordu.



Fakat Jeff in dikkati dagimik degildi; Sidey'nin zirvaliklarini
umursamiyordu bile. Hatta uzun, ¢ok uzun zamandir olmadig kadar
odaklanmigti ve her seyin farkindaydi. Bu yiizden birka¢ dakika
boyunca tek kelime etmedi; Linda'nin géziindeki sahte gbzyaslarma
bakti ve ihtiyaglar1 olan seyleri diisiindii, hem kendisinin hem de
karisinin.

Uzaklagsmaya ihtiyaglar1 vardi, tek yapmalar1 gereken sey bir
ucaga atlayip sicak ve yemyesil bir yerlere gitmekti.Jamaika'ya ya da
belki de Barbados'a. Bes yi1l 6nce uzun uzun planini yaptiklar fakat
her nedense bir hayal kirikligina doniisen Avrupa turundan beri
gercek bir tatil yapmamuslardi. Jeff, Orlando'daki kendi ailesini ve
Linda'min Boca Raton'daki ailesini ziyaret etmek icin her yil
yaptiklar1 Florida seyahatlerini saymiyordu; bunlar giderek kaybolan
gegmislerine yaptiklar: birer ziyaretten ibaretti, dahasi degil. Hayir,
onlarin ihtiyact olan sey tamamen yabanci bir adada bir haftaydi,
hatta bir aydi: Ugsuz bucaksiz, bombos kumsallarda sevismek ve
geceleri egzotik kirmizi gigeklerin kokusu gibi havaya yayilan reggae
miizigi dinlemek.

Giizel bir ev de iyi olurdu hani, belki de bazi hiiziinlii pazar
glinleri Montclair, Upper Mountain Road'daki, onlerinden gegerken
iclerini gektikleri gorkemli ve eski evlerden biri. Ya da White
Plains'de bir ev, golf sahalarinin yakinindaki Ridgeway Avenue'deki
on iki odali Tudor evlerinden biri. Golfe baglamak istediginden degil;
Maple Moor ve Westchester Hills gibi isimleri olan o genis
yesillikler Brooklyn-Queens otobam1 ve LaGuardia Havalimani
pistinden daha hos bir ortam olacagi igin.

Ayrica bir ¢ocuga ihtiyaglari vardi, muhtemelen Linda bunun
eksikligini Jeff ten daha yogun bir bi¢gimde hissediyordu. Jeff her
zaman, dogmamis ¢ocuklarini sekiz yasindayken, bebeklik déonemini
atlatmig fakat iskence gibi ergenlik donemine heniiz girmemisken
hayal etmisti. Iyi bir cocuk olacakti, cokbilmis ya da sevimli olmasi
gerekmiyordu. Kiz, erkek, hi¢ fark etmezdi; sadece bir c¢ocuk,
karisinin ve onun ¢ocugu; komik sorular soracak, televizyona fazla
yakin oturacak ve gelismekte olan benliginin ilk piriltilarim
gosterecek bir ¢cocuk.

Fakat cocuk olmayacakti; yillardir bunun imkansiz oldugunu
biliyorlardi, Linda 1975'te dis gebelik gegirdiginden beri. Montclair
ya da White Plains'de bir evleri de olmayacakti; Jeff in New York'un
WFY!| haber radyosundaki haber yonetmenligi pozisyonu
oldugundan daha prestijli ve kazancgh goriiniiyordu. Belki hala
televizyona gecis yapabilirdi; fakat kirk {i¢ yasinda oldugu icin bu

giderek daha az muhtemel goriiniiyordu.



Ihtiyacimiz olan, ihtiyacimiz olan sey... konugsmak, diye
diisiindli. Birbirimizin gozlerinin i¢ine bakip sunu sdylemek:
Yiirimiiyor. Hi¢bir sey, romantizm ya da tutku ya da gorkemli
planlar. Hepsi bosa ¢ikiyordu ve suglanacak hi¢ kimse yoktu. Bu
boyleydi, o kadar.

Fakat tabii ki bunu asla yapmayacaklardi. Basarisizligin 6zii de
buydu, daha derin ihtiya¢larindan nadiren konugmalar1 ve her zaman
aralarinda duran o eksiklik hissinin lafin1 agmamalari.

Linda anlamsiz ve sogan dogramaktan yasarmis gézyasini elinin
tersiyle sildi. "Beni duydun mu, Jeff?" "Evet. Seni duydum."

"Thtiyacimiz olan sey," dedi, Jeff e déniip ama dogrudan ona
bakmayarak, "yeni bir dus perdesi."

Biiyiik olasilikla Jeff 6lmeye baglamadan once telefonda ifade

'

edecegi ihtiya¢ da bunun gibi bir seydi, "...on iki yumurta,"” diye
bitecekti cimlesi muhtemelen, ya da "...bir kutu kahve filtresi."

Peki Jeff biitiin bunlar1 neden distiniiyordu, merak etti.
Oliiyordu, Tanr1 askia, son diisiinceleri daha derin, daha felsefi bir
seyler olamaz miydi? Ya da hayatinin onemli noktalarimin hizli
tekrar1 ve kirk ii¢ yiln gbozden gecirilmesi? Insanlar bogulurken
boyle olurdu, degil mi?

Boguluyor gibi hissediyorum, diye diisiindii saniyeler uzayip
giderken: O korkung basing, nefes almak i¢in umutsuzca miicadele
edigi, tuzlu terler alnindan siiziiliip goézlerini yakarken viicudunu
1slatan yapis yapis 1slaklik...

Bogulmak. Olmek. Hayir, kahretsin, bu gercek olmayan bir
kelime, sadece bitkiler, hayvanlar ya da diger insanlar i¢in kullani-
labilir. Yasli insanlar, hasta insanlar i¢in. Sanssiz insanlar i¢in.

Yiizii masaya distii, sag yanagi Linda aradiginda incelemek
iizere oldugu dosyanin yiizeyine yapisti. Kagit agirliginin {izerindeki
catlak, gozlerinin 6niinde kocaman ve derin goriiniiyordu: Diinyanin
icinde bir catlak, icini parcalayan kederin piiriizlii bir aynasi. Kirik
camdan kitap rafinin {izerindeki dijital saatin kirmizi rakamlarimni
gorebiliyordu:

13:06 18 EKIM 1988
Ve sonra diisiinmekten kaginmasi gereken hicbir sey kalmadi ¢iinkii
diisiinme siireci bitmisti.

Jeff nefes alamiyordu.
Elbette nefes alamiyordu; 6lmiistii.

Ama o0ldilyse neden nefes alamadiginin farkindaydi? Ya da
herhangi bir seyin?



Tepesinde toparlanmig battaniyeyi kafasindan ¢ekti ve nefes aldi.
Kendi ter kokusuyla dolu agir ve nemli bir hava.

Demek Olmemisti. Her nasilsa, bunu fark etmek onu heye-
canlandirmadi, tipki 6liimle ilgili 6nceki varsayimlarmin onu dehsete
diisliremedigi gibi.

Belki de hayatin bitigini gizlice, hognutlukla karsilamusti.
Simdiyse her sey 6nceden oldugu gibi devam edecekti: Tatminsizlik
ve basarisiz evliliginin sonucu ya da sebebi olan, artik hangisi
oldugunu hatirlayamiyordu, bir amagtan ve umuttan yoksun olmanin
acist.

Battaniyeyi suratindan ¢ekti ve kirisik carsaflar1 tekmeledi.
Karanlik odanin bir yerlerinden zar zor duyulan bir miizik sesi
geliyordu. Eski bir sarkiydi: Su Phil Spector kiz gruplarindan birinin
sOyledigi "Da Doo Ron Ron".

Jeff lambanin diigmesine uzandi, kafasi yerinde degildi. Ya bir
hastane yatagindaydi ve ofiste olanlardan sonra iyilesmeye
calisiyordu ya da evdeydi ve her zamankinden koétii bir riiyadan
uyanmusti. Eli yatagin basucundaki lambay1 buldu ve 15181 act1. Ufak,
daginik bir odadayds; kiyafetler ve kitaplar yerlere sagilmis ve bitisik
iki masa ve sandalyenin iizerinde gelisigiizel kiimelenmisti. Ne bir
hastane ne de kendisinin ya da Linda'nin yatak odastydi buras: fakat
bir sekilde tamdikti.

Ciplak ve giilimseyen bir kadin duvara yapistirilmis kocaman
bir fotograftan ona bakiyordu. Bir Playboy posteriydi, eski sayilirdi.
Koca memeli bir kumral teknenin ki¢ giivertesine yerlestirilmis sisme
bir yatakta uzamyordu ve kirmizi beyaz puantiyeli bikinisi
parmakliklara baglanmisti. Sik denizci sapkasi ve 6zenle sekil verilip
spreylenmis koyu saglariyla Jackie Kennedy'nin gencligini
andirtyordu.

Diger duvarlar da demode ve genglere 6zgii bir tarzda dekore
edilmisti: Boga giiresi posterleri, kirmizi bir XK-E Jaguar ve eski bir
Dave Brubeck albiim kapagi. Masalardan birinin {istiinde kirmizi,
beyaz ve mavi renklerde bir bayrak vardi ve iizerinde yildizlar ve
cizgilerden olusan harflerle "KOMUNIZMIN CANI CEHENNEME"
yaziyordu. Jeff bunu goriince giiliimsedi; iiniversitedeyken Paul
Krassner'in bir zamanlar ilging bulduklar1 gazetesi The Realistten
aynen bdyle bir sey 1smarlamigt1 ama o zamanlar...

Birden dogruldu, nabzi kulaklarinda atiyordu.

Kapiya yakin olan masanin iizerinde duran, kaz boynu sekilli
eski lambayr ne zaman oynatsa yerinden ciktigin1 amimsadi. Ve
Martin'in yatagimin yanindaki halida kocaman bir kan lekesi vardi.

Evet, iste tam orada Jeff, Judy Gordon'u gizlice yukar ¢ikartip, kiz



Drifters esliginde dans etmeye baslayip da Chianti sisesine takildig1
zamandan kalmist1 bu leke.

Jeffin uyandiginda hissettigi hafif kafa karigiklig1 yerini saglam
bir saskinliga birakmisti. Carsaflar1 kenara itti, yataktan firladi ve
titreyerek masalardan birine yiiriidii. Kendi masasma. Ustiinde duran
kitaplara bakti: Kiiltiir Modelleri, Samoa'da Biiyiimek, Niifus
Istatistikleri. Sosyoloji 101. Dr...neydi? Danforth, Sanborn? Sabah
saat sekizde kampusun uzak bir ucundaki kiif kokulu, eski ve biiyiik
holde dersten sonra kahvaltisini ederdi. Benedict kitabini aldi,
sayfalar1 ¢evirdi; bazi satirlarin altlar1 ¢izilmisti ve kendi el yazisiyla
sayfa kenarlarma notlar alinmisti.

"... Crystal'dan WQXI haftamin hiti! Siradaki sarki Carol ve
Paula'dan Marietta'daki Bobby'ye geliyor. Bu giizel kizlar Bobby'nin
"Coooook Tatli" oldugunu sdéylemek istiyorlar..."

Jeff radyoyu kapatti ve alnindaki teri sildi. Birden rahatsiz bir
sekilde, ereksiyon oldugunu fark etti. Seksi aklina bile getirmeden
sertlestigini hissedeli ne kadar zaman olmustu?

Pekala, neler oldugunu ¢6zmenin zamani gelmisti. Birisi ona ¢ok
ince diisliniilmiis bir saka yapiyor olmaliydi ama boyle esek sakalari
yapan birini tanimiyordu. Tamisaydi bile, kim bdyle bir zahmete
girerdi ki? I¢lerinde kendi notlar1 olan bu kitaplar1 yillar dnce atmisti
ve kimse onlar1 yeniden yaratamazdi.

Masasinda bir Newsweek duruyordu, kapaginda Bat1 Almanya
Bagbakam Konrad Adenauer'in istifas1 vardi. 6 Mayis 1963 tarihliydi.
Jeff gozlerini sayilara dikip bakt1 ve tiim bunlar i¢in aklina mantikli
bir agiklama gelmesini umdu. Higbir sey gelmedi.

Odanin kapis1 ardina kadar acildi ve igerideki kapi tokmagi
kitapliga ¢arpti. Her zaman oldugu gibi.

"Hey, ne isin var senin burada? Saat on bire ¢eyrek var. Onda
Amerikan Edebiyat1 sinavin var santyordum."

Martin kapida duruyordu, bir elinde kola, digerinde bir siirii test
kitabi vardi. Jeff in birinci siniftan oda arkadasi Martin Bailey;
iiniversite ve sonrasindaki birkag¢ y1l boyunca en yakin arkadas:.

Martin 1981'de bosanmasi ve ardindan gelen iflasindan sonra
intihar etmisti.

"N'apicaksin?" diye sordu Martin. 'T mi almay1 planliyorsun?"

Jeff sagkinlik dolu bir siikunetle uzun zaman 6nce 6lmiis olan
arkadasma bakti: Giir, siyah saglar1 heniiz seyrelmemisti, yiiziinde
cizgiler yoktu ve parlak, gen¢ gozleri heniiz hicbir ac1 gormemisti.
"Hey, sorun ne? Sen iyi misin, Jeff?"

"Ben...kendimi iyi hissetmiyorum."
Martin giildii ve kitaplar1 yataga atti. "Bana mi1 sdylityorsun!

Artik babamm neden Scotch ve burbonu karistirma dedigini



anliyorum. Hey, diin gece Mauel'de tavladigin kiz ¢ok tatliydi; Judy
orada olsa seni Oldiiriirdi. Adi neydi?"
"Ahh..."
"Hadi ama, o kadar da sarhos degildin. Kiz1 arayacak mismn?"
Jeff giderek artan bir panikle arkasini dondii. Martin'e sdylemek
istedigi bin tane sey vardi ama hicbiri bir anlam ifade etmezdi, bu
manasiz durum gibi.

"Sorun ne, ahbap? Berbat goriiniiyorsun." "Ben, ah, disar1 ¢gitkmam
lazim. Biraz hava almam gerekiyor." Martin kaslarini gatip sagkin
sagkin ona bakti. "Evet, galiba dyle."

Jeff masasinin Oniindeki sandalyeye firlatilmis haki renk
pantolonu aldi1 ve yataginin yanindaki dolabi agip bir Madras gomlek
ve kadife ceket gikartti.

"Revire git," dedi Martin. "Grip oldugunu soyle. Belki Garrett
smava sonradan girmene izin verir."

"Tamam, olur." Jeff aceleyle giyindi ve ayagma deri moka-
senlerini gegirdi. Nefes nefese kalmak iizereydi; kendini yavas yavas
nefes almaya zorladi.

"Bu geceki Kugslar: unutma, tamam mi? Saat sekizde Dooley's'de
Paula ve Judy ile bulusuyoruz; dnce bir seyler atigtiracagiz."

"Tamam. Goriistiriiz." Jeff koridora ¢ikti ve kapiyr ardindan
kapatti. Merdivenleri bulup hizla {i¢ kat asagi indi ve yamndan
gectigi geng c¢ocuklardan biri ismini seslenince mekanik bir sesle
"N'aber" dedi.

Lobi hatirladig1 gibiydi: Sag tarafta televizyon odasi, simdi bostu
ama spor Kkarsilasmalar1 ve uzaya uzay mekKigi gonderildigi
zamanlarda sikis tikis olurdu. Birka¢ kiz merdivenlerin asagisinda,
kendi aralarinda giiliisiip erkek arkadaslarmi bekliyorlardi ¢iinkii
yukar1 c¢ikmalar1 yasakti; Ogrencilerin arabalarini, kitaplarini,
dairelerini satmak ya da isteyenleri arabayla Macon, Savannah ya da
Florida'ya birakmak i¢in ilan yapistirdiklar: panonun karsisinda oto-
matlar duruyordu.

Disarida, kizileik agaglar1  ¢igek acmisti  ve kampusu
pembe-beyaz bir renge boyuyor, bu renkler hagmetli Greko-Romen
binalarmin temiz, beyaz mermerine yansiyordu. Burast Emory'di
kuskusuz: Gilineyin klasik, Ivy League-tarzi bir {iniversite yaratmak
icin ¢cok ugrasilmig ve bdlgenin gurur kaynagi olan okul. Mimarinin
planli zamansizligt kafa karigtiriciyd;; avluyu hizla ylriylip
kiitliphaneyi ve hukuk binasini gegerken insanin kendini kolaylikla
1963 ya da 1988 yilinda hissedebilecegini fark etti. Belirli bir ipucu
yoktu, ¢imenlere yayilmis Ogrencilerin kiyafetlerinde ve kisa sag
kesimlerinde bile. Seksenlerin post-apokaliptik punk goriiniimiiniin



disindaki o genglik dolu modasi, Jeff'in ilk iiniversite yillarindaki
moda akimindan ayirt edilemiyordu.

Tanrim, bu kampusta gecirdigi zamanlar, burada kurdugu ve asla
gercek olmayan hayalleri... Kilise okuluna giden kiigiik koprii; Judy
Gordon'la burada kim bilir ka¢ kez takilmisti? Ve orada, psikoloji
binasmin agagisi; birinci siniftayken hemen her giin 6glen yemegi
vakti Gail Benson'la bulustugu yer: Bir kadinla ilk ve son, ger¢ekten
yakin ve platonik iligkisi. Neden Gail'den daha fazla sey
O0grenmemisti? Bu yesil kirlarin ve asil binalarin gliven verici
sakinliginde kurdugu planlardan ve hayallerden nasil bu denli
uzaklasabilmisti?

Jeff ana kampus girisine geldiginde neredeyse iki kilometredir
kosuyordu ve nefes nefese kalmayr bekliyordu ama Oyle olmadi.
Glenn Memorial Kilisesi'nin girisinde durup kampusun civarindaki
kiigiik is bolgesi North Decatur Road ve Emory Kasabasi'na bakti.

Magazalar ve kitapgilarin oldugu sira tamdik gortniiyordu.
Ozellikle de bir yer, Horton's Drugs bir siirii anisin1 canlandirdi:
Dergilerin durdugu rafi, uzun, beyaz soda ¢esmesini ve her birinde
stereo miizik kutular1 olan kirmizi deri koltuklu bdlmeleri géziiniin
Oniine getirebiliyordu. Bu koltuklardan birinde oturmus, karsisinda
duran Judy Gordon'un geng yiiziinii gorebiliyor, temiz, sar1 saglarmin
kokusunu alabiliyordu.

Kafasmi iki yana salladi ve karsisindaki manzaraya odaklandi.
Yine, hangi yilda olduklarmdan emin olmak miimkiin degildi;
1983'teki bir Terérizm ve Medya konulu Associated Press
konferansindan beri Atlanta'ya gelmemisti. Emory kampusuna ise en
son... Tanrim, muhtemelen mezun olduktan bir iki y1l sonra gelmisti.
Bu magazalarin ayni kaldiklarin1 ya da yerlerine gokdelen ya da
aligveris merkezi yapildigini bilmesine imkan yoktu.

Arabalar, onlar da bagka meseleydi; birden fark etti ki, goziine
hi¢ Nissan ya da Toyota ¢arpmiyordu. Eski modellerden baska bir
sey yoktu, cogu da biiyiikk, bol benzin yakan Detroit yapimi
arabalardi. Ve ‘'eski' derken, sadece altmuslarin basmda c¢ikan
modelleri kastetmiyordu. Ellili yillardan kalma ¢ok sayida kig
taraflar1 kanathi araba da vardi, fakat elbette 1988'de oldugu gibi
1963'te de sokakta alti-sekiz yasinda arabalar goriilebilirdi.

Yine de kesin bir yargiya varamazdi; hatta yurt odasinda
Martin'le karsilagsmasimin sira dist bicimde gergek¢i ve tam or-
tasindayken uyaniverdigi bir riiyadan ibaret olabilecegine inanmaya
baslamisti. Su anda kesinlikle uyanikti, orasi kesindi ve
Atlanta'daydi. Belki de berbat hayatin1 unutmaya calistig1 bir esnada
kafasina esmis ve nostalji yasamak i¢in gece yarist ilk ucakla buraya

gelmisti. Eski arabalarin sayica fazla olmasi bir tesadiif olabilirdi.



Her an yanindan her yerde gormeye alistign kiiciik Japon
arabalarindan biri gecebilirdi.

Buna kesin bir son vermenin basit bir yolu vardi. Tepeden asagi,
Decatur Road'daki taksi duragina dogru vyiiriidi ve siralanmig
mavi-beyaz ti¢ taksiden ilkine bindi. Sof6r geng biriydi, belki de bir
yiiksek lisans d6grencisiydi.

"Nereye, dostum?"
"Peachtree Plaza Hotel," dedi Jeff.

"Pardon?"
"Peachtree Plaza, sehir merkezinde."
"Oray1 bildigimi sanmiyorum. Adresi var mi?"

Tanrim, zamane taksicileri. Bir gesit sinavdan gecip haritalar1 ve
onemli yerleri ezberlemeleri falan gerekmiyor muydu bunlarin?
"Regency nerede biliyorsun degil mi? Hyatt House?" "Ah, evet, evet.
Oraya m1 gitmek istiyorsun?" "Sayilir."

"Tamamdir, dostum."

Softr gilineye dogru birka¢ blok ilerledi ve Ponce De Leon
Avenue'den saga dondii. Jeff arka cebine uzandi ve birden bu yabanci
pantolonun cebinde para olmayabilecegini fark etti ama eskimis,
kahverengi bir ciizdan buldu, ona ait degildi.

En azindan i¢inde para vardi - iki yirmilik, bir beslik ve birkag
birlik - yani taksi ticreti konusunda endiselenmesine gerek yoktu.
Ciizdan geri verirken kime aitse, ona parasini geri verebilirdi tabii bu
eski kiyafetlerle birlikte. Peki ya bunlari nereden, kimden almist1?

Ciizdanin kiigiik boélmelerinden birini acip bir cevap aradi. Bir
Emory Universitesi Ogrenci Kimligi buldu, iizerinde Jeffrey L.
Winston yaziyordu. Emory kiitiiphane karti, yine onun ismine.
Decatur'da bir kuru temizlemeciden alinmus bir fis. Uzerinde bir kizin
isminin - Cindy - ve telefon numarasimin yazdigi katlanmis bir
pecete. Ailesinin Orlando'daki eski evin Oniinde ¢ekilmis bir
fotografi; babasinin hastalig1 koétliye gitmeden once yasadiklari ev.
Judy Gordon'in giilerken ve kartopu firlatirken g¢ekilmis renkli bir
resmi; gen¢ ve mutlu yiizii soguktan korunmak i¢in beyaz kiirklii
yakalariyla c¢evrelenmis. Ve bir de Jeffrey Lamar Winston adina
Florida ehliyeti, 27 Subat 1965'e dek gegerli.

Jeff, Hyatt Regency'nin iist katindaki UFO sekilli Polaris barda
iki kisilik bir masada tek basma oturup kirk bes dakikada etrafinda
bir tur attig1 ¢iplak Atlanta siluetine bakti. Taksi soforii cahil degildi.
Yetmis katli Peachtree Plaza heniiz yoktu. Omni International
kuleleri, Georgia Pacific Binasi'min gri betonarme kiitlesi ve
Equitable'in devasa siyah binasi da yerinde yoktu. Sehir merkezinde
en ¢ok gdze carpan yer burasiydi ve gérmeye aligkin oldugu tiirden

avlu bigiminde bir lobisi vardi. Ancak garson kizla yaptig1 kisa



konugsmanin sonucunda otelin yeni ve bir benzerinin olmadigim
ogrendi.

En zor an Jeff barda arkasinda duran aynaya baktigi zamandi.
Artik ne gorecegini ¢ok iyi bilerek aynaya bakti fakat yine de on
sekiz yasmdaki, solgun ve zayif suratim1 goriince sok oldu.

Objektif olarak bakildiginda, aynadaki c¢ocuk her nasilsa
oldugundan daha olgun goriiniiyordu; o yasta icki igmekle ilgili pek
sorun yasamamisti, tipki simdi oldugu gibi. Fakat Jeff bunun uzun
boyu ve derin gozleri sayesinde olusan bir illiizyondan ibaret
oldugunu biliyordu. Ona gore aynadaki goriintii tecriibesiz ve zarar
gérmemis bir genglikti.

Ve bu genglik kendisiydi. Hafizasindaki bir goriintii degildi,
simdi, buradaydi: Ickisini tuttugu bu kirisiksiz eller, gérmesini
saglayan keskin gozler.

"Bir tane daha alir misin, tathhm?"

Garson kiz ona giilimsedi, parlak kirmizi dudaklari, bol
maskarali kirpikleri ve demode, kabarik saglar1 vardi. "Fitiiristik™ bir
kostiim giyiyordu; iki-ii¢ yil sonra biitiin geng kadinlarin giyecegi
tiirden janjanli mavi mini bir elbise.

Bundan - altmislarin baglarindan iki ii¢ y1l sonra.
Tanrim.

Artik olanlar1 inkar edemezdi, olanlar1 mantik ¢er¢evesinde
aciklamaya ¢alisamazdi. Kalp krizinden Oliiyordu ama hayatta
kalmusti; 1988 yilinda ofisindeydi ve simdi...buradaydi. Atlanta,
1963.

Jeff bir ac¢iklama aradi lakin basarili olamadi, en azindan biraz
olsun anlamli bir agiklama... Gengken ¢ok sayida bilimkurgu
okumustu ama su durumu, karsilastigt zaman yolculugu
senaryolarimin higbirine benzemiyordu. Makine yoktu, deli ya da
akilli bir bilim adami yoktu; ve merakla okudugu o romanlardaki
karakterlerin aksine bedeni gen¢ haline doniligmiistii. Sanki sadece
akli yillar i¢ginde bir atlama yapmis ve on sekiz yasindaki beyninin
yerini isgal etmisti.

O zaman 6liimden kurtulmus muydu yoksa sadece bir siireligine
kagmis muydi? Alternatif bir gelecekte cansiz bedeni New York'ta bir
morgda yatiyordu ve bir patologun nesteri altinda parcalaniyor
muydu?

Belki de komadaydi: Caresizlik zedelenmis ve 6lmekte olan bir
beynin emri lizerine hayali, yeni bir yasama doniismiistii. Ve yine de,
yine de...

"Tathm?" dedi garson kiz. "Bunu tazelememi istiyor musun,
istemiyor musun?"

"Ben, ah, sanirim bir fincan kahve alacagim, miimkiinse."



"Tabii ki. Irish coffee?"
"Hayir, sade olsun. Az kremali, sekersiz."

Gegmisten gelen kiz kahvesini getirdi ve Jeff kararmakta olan
gokyliziinde giderek belirginlesen, heniiz geligimini tamamlamamig
sehrin dagimik 1siklarma bakti. Glines, Alabama'ya dogru uzanan
kirmizi killi tepelerin ardinda yillar siirecek kaotik bir degisime, traj

edi ve hayallere dogru kaybolup gitti

Buhari tiiten kahve dudaklarini yakti ve onlar1 bir yudum buzlu
suyla soguttu. Bu pencerelerin ardindaki diinya bir riiya degildi;
masum oldugu kadar somut, gbz kamastirici derecede iyimser oldugu
kadar gergekti.

1963 bahar.
Yapilacak ¢ok fazla se¢im vardi.



Jeff aksamin geri kalanini Atlanta sehir merkezinin sokaklarini
yiiriiyerek gecirdi; gézleri ve kulaklar1 yeniden yaratilmig gegmisteki
her nilansa aligkindi: Halka agik tuvaletlerde 'Beyazlar' ve 'Zenciler'
levhalari, sapkali ve eldivenli kadinlar, bir seyahat acentesinin
camindaki Kralice Mary ile Avrupa turu ilani, neredeyse herkesin
elinde bir sigara. Saat on biri gecene dek Jeff acikmadi, sonra gidip
kendine Five Points'in yakinindaki bir yerden bir hamburger ve bira
aldi. Bu ne idiigli belirsiz restoran&bar1 yirmi bes yil Oncesinden
hayal meyal hatirliyordu. Buraya arada sirada Judy ile birlikte sinema
sonras1 atigtrmak igin gidiyor olmaliydilar ama artik bitmek
bilmeyen yeni-eski manzaralar ve yerler gérmekten o kadar kafasi
karigmis ve yorulmustu ki, hi¢bir seyden emin olamiyordu. Her
magaza vitrini, her gecen yabancinin yiizii rahatsiz edici bigimde
tanidik  gelmeye  baslamustti ama  gordigii  her  seyi
hatirlayamayacagimi biliyordu. Siiphesiz gercek olanlarla sahte
anilar1 birbirinden ayirt etme yetisini kaybetmisti.

Caresizce biraz uykuya ihtiyaci vardi, bir siireligine tiim bunlari
durdurmak ve her seye ragmen bir umut, geride biraktig1 diinyada
uyanabilmek istiyordu. En ¢ok istedigi seyse bu farkli manzarayi
gbérmeyen, ona olanlart hatirlatacak bir radyosu ya da televizyonu
olmayan yabanci ve zamansiz bir otel odasiydi fakat yeterince parasi
yoktu ve elbette kredi kart1 da yoktu. Piedmont Parki'nda uyumak
disinda Jeff'in Emory'deki yurt odasina donmekten baska sansi yoktu.
Belki de Martin uyuyor olurdu.

Uyumuyordu. Jeffin oda arkadasi uyanikti, masasinda oturmus,
High Fidelity'nin sayfalarini karistirtyordu. Sakince kafasini kaldirds,
Jeff odaya girince dergiyi masaya birakt1.

"Eee," dedi Martin. "Hangi cehennemdeydin?"
"Sehir merkezinde. Dolantyordum."

"Dooley's'e ugrayacak zamanin olmadi ama degil mi? Ya da Fox
Theater'a? Seni beklerken neredeyse lanet filmin ilk yarisim
kagiriyorduk."

"Uzgiiniim, ben.. .canim hig istemedi. Bu gece olmazd:."

"En azindan bana lanet olas1 bir not birakabilirdin ya da onun gibi bir
sey. Judy'yi bile aramadin. Sana ne oldugunu merak ederken aklini
kagiracakti."

"Bak, gercekten ¢ok yorgunum. Camim konusmak istemiyor,
tamam m1?"

Martin alay edercesine giildii. "Yarin konusmak i¢in hazir olsan
iyi edersin, tabii Judy'yi bir daha gérmek istiyorsan. Olmedigini

ogrendigi zaman ¢ok sinirlenecek."

Jeff riiyasinda 6ldiigiinii gordii ve uyandiginda hala iniversitedeki

yurt odasindaydi. Higbir sey degismemisti. Martin yoktu,



muhtemelen derse gitmisti; ama cumartesi sabahi oldugunu hatirladi
birden. Cumartesileri de ders oluyor muydu? Emin degildi.

Her haliikarda, odada yalmzdi ve bu mahremiyetten faydalanip
masasina ve dolabina g6z atmaya basladi. Kitaplar tamdikti:
Fail-Safe, The Making of the President - 1960, Travels with Charley.
Yeni, renkleri solmamig ve yipranmanus kapakli albiimler ona miizik
dinleyerek gecirdigi glindiiz ve geceleri hatirlatti: Stan Getz ve Joan
Gilberto, Kingston Trio, Jimmy Witherspoon ve bunlar gibi uzun
zaman Once kaybettigi ya da artik biktig1 onlarcasi.

Jeff, anne babasinin bir Noel'de ona hediye ettikleri
Harman-Kardon stereo teybi agti ve "Desafinado"yu koyup
gencligine ait esyalar1 karistirmaya devam etti. Bol pantolon ve
Botany 500 spor ceketlerin asili durdugu askilar, Emory'den 6nce
gittigi, Richmond'in digindaki yatili okuldan aldig: bir tenis kupasi,
New Orleans'daki Pat O'Brien'dan aldigi, kagida sarili duran
Hurricane bardak koleksiyonu, Playboy ve Rogue'un diizenlice
yerlestirilmis sayilari.

I¢inde mektuplar ve fotograflar olan bir kutu buldu, i¢ini bosaltt:
ve yataga oturup igindekileri incelemeye basladi. Cocukluk
fotograflari, adin1 hatirlayamadigi kizlarin fotograflari, birka¢ tane
fotograf kuliibesinde ¢ekilmis abartili fotograf.. .ve bir de i¢i aile
fotograflariyla dolu zarf, annesi, babasi ve kii¢iik kiz kardesiyle
piknikte, kumsalda, Noel agacinin yaninda.

Anlik bir diirtiiyle cebinden bir avug dolusu bozukluk ¢ikards,
holdeki ankesorlii telefonu buldu ve Orlando'daki santralden ailesinin
uzun zaman Once unuttugu eski numarasini buldu.

"Alo?" dedi annesi, yillar gectikce artan kafasi dagimik ses
tonuyla.

"Anne?" dedi belli belirsiz.

"Jeff!" Ahizeden bir an i¢in uzaklaginca sesi boguk geldi.
"Tatlim, mutfaktaki telefonu ag. Jeff artyor!" Sonra sesi yine net ve
diizgiindii: "Neymis bu 'anne' simdi? Bana 'annecim' diyemeyecek
kadar biiyiidiin herhalde?"

Annesine yirmili yaslarinin basindan beri bdyle demiyordu.

"Nas- nasilsin?" diye sordu.

"Sen gittiginden beri hi¢cbir sey aymi degil, biliyorsun ama
kendimizi oyaliyoruz. Gegen hafta Titusville'e baliga gittik. Baban on
bes kiloluk bir palamut yakaladi. Keske sana irazini
gonderebilseydim, yiyebilecegin en yumusak balikti. Buzlukta senin
icin bol bol var ama tazesi gibi olmayacak."

Bu sozler ona anilarim ¢agristirdi, hepsi de birbiriyle alakali
sayilirdi: Yazin Atlantik'te amcasinin teknesiyle gegirdikleri hafta
sonlari, ufukta firtina bulutlar1 kiimelenmisken cilalanmig giiverteye

vuran parlak giines 1siklari... NASA istilasina ugramadan Once



kohne, kiigiik birer kasaba olan Titusville ve Cocoa Beach... evdeki
garajlarmda duran i¢i et ve balik dolu beyaz dondurucu ve onun
tizerindeki eski karikatiir dergileri ve Heinlein romanlarimin durdugu
raflar dolusu kutu...
"Jeff, orada misin?"

"Ah, evet, Oziir dilerim... Annecim. Bir an i¢in neden aradigimi
unuttum.”

"Tatlim, biliyorsun, bizi aramak i¢in bir nedene ihtiyacin yok-"

Hatta bir klik sesi duyuldu ve babasmin sesini isitti. "iti an
¢omagi hazirla! Biz de senden bahsediyorduk, degil mi tatlim?

"Dogru," dedi Jeff'in annesi. "Ne zamandir aramadigini konusali
daha bes dakika olmamusti."

Jeff bir hafta mu yoksa bir ay mu1 bilmiyordu ve sormak istemedi.
"Merhaba, baba,” dedi hemen. "Kocaman bir palamut tuttugunu
duydum.”

"Hey, burada olmaliydin." Babasi1 giildi. "Bud biitlin giin higbir
sey tutamadi, Janet da ancak bronzlasti. Hala soyuluyor - fazla pigmis
bir karidese benziyor!"

Jeff bu isimlerin ailesinin arkadaslik ettigi bir ¢ifte ait oldugunu
hayal meyal hatirliyordu ama yiizleri goziiniin 6niine gelmiyordu.
Anne babasimin seslerinin nasil canli ve enerji dolu olusuna
sasirmustl. Babasi 1982'de amfizem gegirmisti ve evden nadiren
disar1 ¢ikabiliyordu. Jeff onu okyanusta, giiclii bir derin-deniz
baligiyla miicadele ederken, agzinin kenarinda sigrayan sulardan
islanmis bir Pall Mall'le canlandirmakta zorlandi. Jeff birden
hissizce, anne babasmin onun simdiki yasinda olduklarimi diisiindii -
ya da diin bu saatlerde oldugu yasinda.

"Ah," dedi annesi, “"gecen giin Barbara'ya rastladim. Rollins'te
iyi i ¢ikartyor ve sana Cappynin sorununu ¢oézdiigiini séylememi
istedi.”

Barbara, diye hatirladi Jedd, lisede ¢iktig1 bir kizdi; ama Cappy
ismi su anda onun i¢in hicbir sey ifade etmiyordu.

"Tesekkiirler," dedi Jeff. "Onu bir daha goriisiinde Barbara'ya
bunu duyduguma cok sevindigimi sdyle."

"Hala su kiigik Judy'yle mi ¢ikiyorsun?" diye sordu annesi.
"Gonderdigin resmi ¢ok giizeldi, onunla tamigmak icin sabir-
sizlaniyoruz. O nasil?"

"Iyi," dedi Jeff ¢ekinerek, keske aramasaydim diye diisiinmeye
baglamust1.

"Chevy nasil?" diye araya girdi babasi1. "Hala ¢ok benzin yakiyor
mu?"

Tanrim, Jeff o eski arabay1 yillardir diistinmemisti.

"Araba iyi, baba." Oyle oldugunu tahmin ediyordu. Nereye park

ettigi hakkinda bile en ufak fikri yoktu. Egzozu patlak, eski canavar



ailesinin mezuniyet hediyesiydi ve Emory'deki son yilinda perte
¢ikana kadar kullanmigti.

"Ya notlarm? Su bahsettigin 6dev vardi... Hani gecen hafta
sorun yasadigin. Neydi o sahi?"

"Gegen hafta mi1? Evet... tarih 6devi. Bitirdim onu. Heniiz notlar
belli olmadi."

"Hayir, hayir, tarih degildi. ingiliz Edebiyat: demistin, neyle
ilgiliydi?"

Birden hatta bir ¢ocugun sesi duyuldu, heyecanla bir seyler
geveliyordu. Jeff saskinlikla bu ¢ocugun kiz kardesi oldugunu fark
etti - iki bosanma ge¢irmis, liseye baslamak {izere olan bir kiz1 olan
bir kadin. Jeff onun dokuz yasindaki coskusunu duyunca duygulandi.
Kiz kardesinin sesi masumiyetin kaybolugsunun ve zamanin aci
vererek aleyhimize isleyisinin somut hali gibi geliyordu.

Ailesiyle olan konusmasi giderek aci verici ve rahatsiz edici bir
hal almisti. Konusmayr kisa kesti, birka¢ giin iginde tekrar
arayacagma sOz verdi. Telefonu kapattiginda alninda soguk terler
vardi ve bogazi kurumustu. Merdivenlerden lobiye indi, bir geyrege
kola ald1 ve ii¢ yudumda igti. Televizyon odasinda biri vardi, "Sky
King"i izliyordu.

Jeff elini diger cebine soktu ve bir anahtarlik ¢ikardi. Alti
anahtardan biri odasinindi, diin gece igeri girmek igin bunu
kullanmisti; bilmedigi ii¢ tane daha anahtar vardi, iki tanesi de
General Motors araba anahtar1 ve bagaj anahtartydi.

Disar1 ¢ikti, parlak Georgia giinesini goriince gozlerini
kirpistirdi. Yurtta bir hafta sonu havasi vardi, Jeffin hemen tanidigi
tembel bir sessizlik. Universite erkek birliginin tutsaklar1 odalarmi
evlerini temizleyip cumartesi gecesi partileri i¢in kartonpiyerlere
dekoratif siisler asityor olmaliydilar; Harris Hall'deki ve heniiz ismi
konmamis yeni kizlar yurdundaki kizlar Bermuda sortlar1 ve
sandaletleriyle aksamiizeri bulusacaklar1 sevgililerinin  onlar1
almalarm1 ve Soap Creek ya da Stone Mountain'a gotiirmesini
bekliyordular muhtemelen. Jeff sol tarafindan gelen Hava Kuvvetleri
Yedek Subay Egitim Teskilati'ndan gelen rap rap adim seslerini
duyabiliyordu, herhangi bir alay ya da baskaldir1 olmaksizin
yiiriiyorlardi. Cimenlerde kimse frizbi oynamiyordu, havada
marihuana kokusu yoktu. Buradaki 6grenciler diinyanin karsi karsiya
oldugu degisimi akillarma bile getiremiyordu.

Longstreet Hall'iin oniindeki otoparka bakti, kendi mavi-beyaz
'58 Chevy'sini aradi gozleri. Gortniirlerde yoktu. Pierce Drive'dan
asag1 yiridi ve Arkwright'tan Dobbs Hall'e dogru genis bir yuvarlak
cizdi ve diger erkek Ogrenci yurtlarinin etrafim1 turladi ama araba
orada da yoktu.



Clifton Road'a dogru ytiriirken Jeff yeniden Yedek Subay Egitim
Teskilat1 sahasindan gelen bagris ¢cagris emirleri ve ezberden verilen
cevaplar1 duyabiliyordu. Bu ses zihninde bir 1g1k yakti ve posta
ofisinin karsisindaki kii¢iik kopriiden sola dondii ve Phi Chi medikal
Ogrenci birliginin oniinden agir agir yiiriidii. Kampus alan1 burada
sona eriyordu ve bir blok 6tede arabasini buldu. Hentiz birinci sinifti,
bu yiizden gelecek sonbahara kadar otoparka giris izni yoktu; ilk
yilinda kampus disina park etmesi gerekmisti. Fakat silecekte bir
bilet vardi. Kafasinin iistiinde duran levhada yazdig: {izere arabasini
sabah oradan ¢ekmesi gerekiyordu.

Direksiyona gecti ve arabamin kokusu ve hissi onda bag
dondiiriicii birtakim duygular uyandirdi. Bu eski piiskii koltukta
yiizlerce, belki binlerce saat ge¢irmisti: Arabali sinemalarda, Judy'yle
birlikte arabaya yemek alirken, Martin ya da diger arkadaslariyla
veya yalniz basina yaptig1 yolculuklarda - Chicago'ya, Florida'ya, bir
keresinde ta Mexico City'e. Bu arabada ergenlikten yetiskinlige
adimin1 atmisti, herhangi bir yurt odasindan, evden ya da sehirden
daha fazla hem de. Bunun iginde sevigmis, sarhos olmus, en sevdigi
amcasinin zamansiz cenazesine gitmis, giivenilmez fakat giicli V-8
motorunu 6fkesini, coskusunu, depresyonunu, sikintisini ya da
pismanligini géstermek i¢in kullanmisti. Arabasma hicbir zaman bir
isim takmamusti, boyle bir sey yapmak ona ¢ok ¢ocukga gelmisti;
ama simdi bu makinenin onun i¢in neler ifade ettigini anliyordu,
kendi kimliginin bu eski Chevynin tuhaf kisiligiyle tamamen
ortlistiigiindi...

Jeff anahtar1 kontaga soktu ve motoru ¢alistirdi. Motor dnce bir
tekledi, sonra giimbiirdedi. Direksiyonu c¢evirip Clifton Road'dan
saga dondii ve Bulasicit Hastaliklar Merkezi'nin insaatinin 6niinden
gecti. Seksenlerde buraya HKM diyorlardi ¢iinkii artik Hastalik
Kontrol Merkezi olmustu ve gelecegin hastaliklar1 olan Lejyoner
Hastaligt ve AIDS gibi panik yaratan hastaliklar iizerindeki
arastirmalariyla tiim diinyada tanmiyordu.

Gelecek: Korkung salgin hastaliklar, cinsel tercihlerde bir
devrim olacak, ardindan yine eski hale ddniilecek, uzayda zafer ve
trajediler yasanacak, schir caddeleri bos bos bakan, deri giyimli,
zincirli ve dik pembe sacli punkcilarla dolacak, kirlenmis ve
bogulmak {izere olan diinyanin ydriingesinde oliim tehlikesi bag
gosterecek... Tanrim, diye distindii Jeff irkilerek, onun bakis
acisindan diinyasi kabus gibi bir bilimkurguyu andirtyordu. Pek ¢ok
yonden, alistig1 gergekler 1963 yilinin giinesli naifliginden ziyade
Blade Runner filmiyle benzerlik tasiyordu.

Radyoyu agtr: Cizirtili, mono sesli AM, FM kanallar yoktu bile.
Ruby&Romantics'den "Our Day Will Come" caliyordu ve Jeff
yiiksek sesle giildi.



Briarcliff Road'dan sola dondii, evlerin 6niinden ge¢ip kampusun
batisma dogru ilerledi. Bir siire sonra Moreland Avenue'ya geldi ve
ilerlemeye devam edip Inman Park ve Al Capone'nin yattig1 Federal
Cezaevinin Oniinden gecti. Sokak levhalar1 bitti ve Macon
Otobam'na ¢ikip giineye yol almaya basladi.

RpHyo bitmek bilmeyen Beatles dncesi hitleriyle ona eslik etti:
"Surfin' USA," "1 Will Follow Him," "Puff, the Magic

Dragon." Jeff hepsine eslik etti, eski sarkilar calan bir kanali
dinliyormus gibi davrandi. Tek yapmasi gereken baska bir tusa
basmakti, boylece Springsteen ya da Prince veya kompakt diskten
son ¢ikan Pat Metheny albiimiinii ¢alan bir caz istasyonu bulabilirdi.
En sonunda radyo ¢ekmemeye basladi ve fantezisi de sona erdi. Ayni
demode miizigi ¢alan radyolar haricinde bir sey bulamiyordu. Ulusal
kanallar bile Willie ya da Waylon'i hi¢ duymamisti; sadece Ernest
Tubbs ve Hank Williams galiyorlard, siiriiniin disina ¢ikan bir tek asi
bile yoktu.

McDonough'in disinda bir yerlerde yol kenarinda seftali ve
karpuz satan bir tezgahin Oniinden gecti. Martin'le birlikte Florida
seyahatlerinden birinde bdyle bir yerde durmuslardi ama daha ¢ok
meyve satan uzun bacakli ve beyaz sortlu ¢ift¢i kiz igin. Yaninda
kocaman bir Alman ¢oban koépegi vardi ve gereksiz bir sehirli
cocuk/kasaba kizi muhabbetinden sonra Martin'le birlikte bir sepet
dolusu seftaliyi almislardi. O lanet seyleri istemiyorlard:i bile,
yaklasik elli kilometre sonra kokulari midelerini bulandirmst: ve
seftalileri yoldaki levhalara atis yapmak i¢in kullanmaya baglamus,
basarili atiglar yaptiklarinda delice bir coskuyla "Splat-Kerbalng!"
diye bagirmislard.

'64 ya da '65 yazt miydi acaba? Yani simdiden bir iki yil
sonraydi. Heniiz Martin'le ikisi o yolculugu yapmamus, o seftalileri
almamis, buradan Valdosta'ya kadar olan hiz limiti levhalarmnin
yarisint kirletip gocertmemislerdi. Peki bu ne anlama geliyordu?
Eger Jeff hala bu agiklamasi olmayan, yeniden yaratilmis gegmiste
olursa, o haziran giinii geldiginde aym seyahati yapacak, Martin'le
ayn1 sakalart yapip ayni yol levhalarina ayni olgun seftalileri
firlatacak miydi? Ve eger yapmazsa, o hafta Atlanta'da kalmay1
secerse ya da uzun bacakli, seftali satan kizin yanindan gegcip
giderse.. .0 boliimle ilgili anilar1 ne olacakti o zaman? Nereden

¢ikmiglardi ve onlara ne olacakt1?

Bir bakima hayatin1 yeniden yasiyordu, bir video kaset gibi
yeniden oynatiryordu; ama daha once olanlara bagh kalmasi gerekiyor
gibi gorlinmiiyordu, tam olarak degil. Simdiye kadar anladigi
kadariyla hayatinin bu noktasina geri donmiistii ve her sey ayniydi -

Emory'ye gidiyordu, Martin'le ayn1 oday1 paylasiyordu, ¢eyrek asir



once aldig1 ayni dersleri aliyordu - fakat burada uyandigi yirmi dort
saat Oncesinden beri normalde izledigi yoldan hafifce sapmaya
baslamist1 bile.

Diin gece Judy'yi ekmesi - iste bu en biiylilk ve en agik
degisiklikti, ger¢i bir seyleri uzun vadede etkileyeceginden degil.
Sadece alti-sekiz ay daha ciktiklarini hatirliyordu, gelecek Noel'e
kadar falandi. Judy beni 'daha biiyiik' bir adam i¢in terk etmisti, diye
diistindii giiliimseyerek; Tulane'de tip okuyan son sinif bir gocuk igin.
Jeff incinmisti ve haftalarca depresyondan kurtulamamisti ama sonra
bir siirli kizla ¢ikmaya baslamisti: Bir siire Margaret adinda bir deri
bir kemik, kumral bir kizla, sonra adi D ya da F'yle baglayan bagka
bir kumralla, sonra diliyle kiraz sapina diigiim atabilen bir sariginla.
Evlenecegi kadin olan Linda'yla ancak okul bitip de West Palm
Beach'te bir radyo istasyonunda c¢alismaya basladiktan sonra
tamsmust. Linda, Florida Atlantic Universitesi'nde dgrenciydi. Boca
Raton'daki kumsalda tanismislard...

Tanrim, Linda simdi nerdeydi? Jeff'ten iki yas kii¢iik olduguna
gore liseye gidiyordu ve ailesiyle yasiyordu. Birden onu aramak
istedi, belki de giineye, Boca Raton'a dogru siirmeye devam etmeli ve
onunla bulusmaliydr... Hayir, bu ise yaramazdi. Cok garip olurdu.
Boyle bir sey tehlikeli olabilirdi ve korkung bir paradoks
yaratabilirdi.

Yaratir muydi acaba? Paradokslar hakkinda endiselenmesi
gerekiyor muydu gergekten; su eski kendi biiylikbabam oldiirme
fikri? Boyle bir endise gereksizdi. Bu zamanin i¢inde dolanan bir
yabanci, kendisinin genglik haliyle karsilasmaktan korkan biri degildi
ki; zaten Kkendi gencligine donmiistii. Kendi diinyasinin ana
elementiydi. Sadece zihni gelecegin bir pargasiydi ve gelecek
sadece onun beyninde var olabiliyordu.

Jeff kenara ¢ekip birka¢ dakika durmak zorunda kaldi, kafasin
ellerinin arasma alip bu durumun ne anlama geldigini 6ziimsedi. Bu
gecmiste var olma meselesinin bir haliisinasyon olabilecegini
diistinmiistii. Ama ya tam tersiyse dogru olan, ya o yirmi bes yillik
karmagik dizgi - Saigon'un yerini New Wave rock miizige
birakigindan kisisel bilgisayarlara kadar - burada, 1963'in gercek
diinyasindayken, bir gecede tiim ayrintilariyla onun kafasinda
olusmus bir kurguysa ve aslinda hi¢ 1963 yilindan ayrilmadiysa? Bu,
zamanda yolculuk ya da oliimden sonra yasam veya boyutlar arasi
atlama gibi alternatif agiklamalar kadar mantikli, hatta belki daha
mantikliydi.

Jeff, Chevy'nin motorunu yeniden ¢alistirdi ve iki seritli U.S. 23
anayoluna geri dondii. Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson...
Georgia'nm ticra koselerindeki kohne, kiiciik kasabalar sanki biiyiik
buhran donemine ait bir filmden kareler gibi yanindan gegti. Belki de



bu amagsiz yolculuga ¢ikmasimin nedeni buydu: Atlanta'nin
Otesindeki kirsal alanin zamansizligi, hangi yilda ya da ylizyilda
oldugunuza dair hicbir ipucu olmayisi. Uzerlerinde kocaman
harflerle "Isa Korur" yazan eski ahirlar, belirli araliklarla gériilen
kafiyeli Burma Shave tirags kremi reklamlari, katir giiden yaglhi bir
adam...1963 Atlanta's1 bile burayla kiyaslaninca fiitiiristik kalryordu.

Macon'un kuzeyindeki Pope's Ferry'de bir ailenin islettigi, ayni
zamanda marketi de olan benzincide durdu. Arabaya benzin
doldurmak i¢in pompa yoktu, kursunsuz benzin de yoktu; bir galonu
otuz li¢ sente Gulf Premium, yirmi yedi sente normal benzin.
Disaridaki ¢ocuga depoyu premiumla doldurmasimni ve yagina
bakmasini, eger azsa iki litre eklemesini sdyledi.

Marketten birka¢ Slim Jims ve bir kutu Pabst aldi ve birayi
agmak i¢in elini kapaga gotiirdii ancak onun gevir-a¢ kapaklardan
olmadigini anlamasi bir iki dakikasini aldz.

"Cok susamig olmalisin, tathm." Kasadaki yash kadin kikirdadi.
"O seyi ¢iplak ellerinle agmaya calistigina gore!"

Jeff saf saf giiliimsedi. Kadin kasanin yaninda asili duran kutu
acacagim gosterdi ve Jeff kutunun istiinde iki tane V sekilli delik
actl. Pompaci ¢ocuk marketin eski kapisindan seslendi: "Goriiniise
bakilirsa ii¢ litre yaga ihtiyaciniz var, efendim!"

"Tamam, ne kadar gerekiyorsa koy. Vantilatér kayisimi da
kontrol et, olur mu?"

Jeff birasindan biiylik bir yudum aldi1 ve raftan bir dergi secti.
Yeni pop-art ¢ilginligryla ilgili bir haber vardi: Lichtenstein'in dikkat
¢eken karikatiirleri, Oldenburg'un kocaman, sisman hamburgerleri.
Tuhaf, bunlarin daha sonralar1 oldugunu santyordu, '65-'66 yillarinda.
Bir tutarsizlik m1 yakalamisti? Yoksa bu diinya bildiginden biraz
farkli mrydi?

Biriyle konusmaya ihtiyact vardi. Martin onunla dalga gecerdi,
ailesi de akil saghgindan siiphelenirdi. Belki de siiphelenmeliydi,
belki gidip bir deli doktoruyla gériismeliydi. En azindan doktor onu
dinlerdi ve konusma aralarinda kalirds; fakat bu, dile getirmese de bir
cesit zihinsel sorunun oldugunu disiindiigii ve 'tedavi' gormek
istedigi anlamina gelirdi.

Hayir, gercekten, acik agik konusabilecegi kimse yoktu. Ama
herkesten kagmaya devam edemezdi; bdyle davranmasi konusurken
bir tiir tarihsel hata yapmasindan daha garip goriiniirdii. Ve giderek
yalnizlagiyordu, lanet olsun. Gergegi sdyleyemese dahi, ya da ger¢ek
olarak bildigi her neyse, yasadiklarindan sonra bir arkadasa ihtiyact
vard.



"Telefon i¢in biraz bozukluk alabilir miyim?" diye sordu kasadaki
kadina bir beslik uzatirken. "Bir dolarlik yeter mi?" "Atlanta'y1
aramak istiyorum."

Kadin basiyla onayladi, kasada satig-dis1 tusuna basti ve bir avug
bozukluk aldi. "Bir dolara bol bol konusursun, tatlim.



Harris Hall'un girisinde duran kiz cumartesi gecesi re-

sepsiyon gorevi verildigi i¢in bariz kizgindi ama o da elindeki
imkanlarla kendine bir haftasonu eglencesi yaratmaya calisiyor,
yasitlarinin yaptiklarini gézlemliyordu. Jeff igeri girince onu sdyle bir
stizdii ve yukariy1 arayip Judy Gordon'a sevgilisinin geldigini haber
verirken sesinde alayci bir tim1 vardi. Belki de Judy'nin bir gece dnce
ekildigini biliyordu; belki de Jeff aksamiizeri Macon yakinlarmndaki
benzinciden aradiginda konusmalarini dinlemisti.

Kizin gizemli giilimsemesi sinir bozucuydu, Jeff de holdeki
rahatsiz koltuklardan birine oturdu. Atkuyruklu bir kiz ve sevgilisi
sOminenin yakinindaki Steinway'de "Heart and Soul’ii ¢aliyordu. Jeff
iceri girince kiz giilimsedi ve el salladi. Jeff in kizin kim oldugu
hakkinda en ufak bir fikri yoktu, muhtemelen Judy'nin bir arkadasiydi
ve kim oldugunu uzun zaman 6nce unutmustu ama yine de kafasiyla
selam verip gililimsedi. Ferah holde sekiz-dokuz ¢ocuk daha goziine
carpti, her birinin arasinda belli bir mesafe vardi. ikisinin elinde birer
buket ¢igek, bir digerinin ise kalpli kutuda Whitman's sekerlemeleri
vardi. Hepsinin ylizlerindeki sogukkanli ifade iclerindeki o gergin
beklentiyi gizleyemiyordu: Afrodit tapmagmin kapisindaki talipler,
satonun perilerini istemeye gelen, heniiz sinavi gecememis talipler.
Randevu Gecesi, 1963.



Jeff bu duyguyu ¢ok iyi hatirliyordu. Hatta su anda kendi avug
iclerinin de nemlendigini hissetti.

Merdivenlerden bir soprano kahkahasi geldi ve lobiye ulasti
Geng¢ adamlar kravatlarini siktilar, saatlerine baktilar, tizerlerindeki
tozlar1 silkelediler. iki kiz partnerlerini buldu ve onlar1 kapidan
gizemli geceye dogru ¢ikardi.

Judy yirmi dakika sonra geldi, yliziinde sogukkanli bir ifade
vardi. Jeff'inse tek gorebildigi onun inamlmaz gengligiydi, heniiz on
sekiz yasinda olmasi ger¢eginin ¢ok daha &tesinde bir narinligi vardi.
Onun yasindaki kizlar - kadinlar - seksenli yillarda bdyle
goriinmityordu. Boyle geng, boyle masum degillerdi; Janis Joplin
zamanindan beri boyle olmamuslardi, &zellikle de Madonna'nin
ardindan.

"Evet," dedi Judy. "Bu gece gelebilmene sevindim."

Jeff sakarca dogruldu ve o6ziir diler gibi giillimsedi. "Diin gece
icin ¢ok tizgliinim," dedi. "Ben kendimi ¢ok iyi hissetmiyordum;
tuhaf bir moddaydim. Benimle olmak istemezdin."

"Arayabilirdin," dedi Judy huysuzca. Kollarim gogiislerinin
altina kavusturmus, Peter Pan bluzunun altindaki cilveli cikintilar:
belirginlesmisti. Tek kolunda bej rengi kasmir bir siiveter asiliydi,
Madra etek ve bilekten bantli, algak topuklu ayakkabilar giyiyordu.
Jeff, Lanvin parfiim ve c¢icekli sampuanin kokusunu aldi; kocaman
mavi gozlerinin iistiindeki sar1 per¢gemlerden biiyiilenmis gibiydi.
"Biliyorum," dedi. "Keske arasaydim."

Judy'nin ifadesi yumusadi, kafa tutmasi baslamadan bitti. Zaten
hicbir zaman uzun siire 6tkeli kalamazdi, diye animsadi Jeff.

"Diin gece gercekten ¢ok iyi bir filmi kagirdin," dedi Judy, hi¢ de

tersler gibi olmayan bir ses tonuyla. "Kizin tekinin pet-shoptan kus
almasiyla basliyor, sonra Rod Taylor orada calistyormus gibi yapiyor
ve..”

Disar1 ¢ikip Jeff in Chevy'sine binerlerken konunun biiyiik bir
boliimiinii anlatmaya devam etti. Jeff hikayenin heyecanl yerlerinde
sasirmus gibi yapt: ama aslinda kisa siire once HBO'nun Hitchcock
klasikleri serisinde yeniden gosterimini izlemisti. Ve ayrica elbette,
filmi ilk ¢iktiginda da izlemisti; Judy'yle birlikte. Yirmi bes yil once
diin gece, hayatinin diger versiyonundayken izlemisti.

".. .ve sonra adam benzincide sigarasin1 yakmaya gidiyor ama

-ondan sonra olanlar1 anlatmak istemiyorum, yoksa keyfi kalmaz.



Cok trkiitiicii bir film. Eger istersen ben bir kez daha izleyebilirim.
Ya da birlikte Bye Bye Birdie'yi izleriz. Ne dersin?"

"Ben sadece oturup konusmayi yeglerim sanirim,”" dedi. "Bir
yerlerden bir bira alip belki bir seyler atigtiririz?"
"Tabii." Giilimsedi. "Moe's and Joe's?"

"Olur. Orasi...Ponce De Leon'daydi degil mi?"

Judy kaglarmi ¢atti. "Hayir, orast Manuel's. Bana unuttum deme
buradan sola don!" Jeff e doniip ona tuhaf tuhaf bakti. "Hey, sen
gercekten de garip davranmyorsun. Ters giden bir sey mi var?"

"Ciddi bir sey yok. Dedigim gibi, kendimi iyi hissetmiyorum."
Universitelilerin takildig1 eski mekanin girisini tamdi ve kdseye park
etti.

Icerisi pek de Jeff in hatirladig1 gibi degildi. Barin kapidan
girince sol tarafta kaldigin1 saniyordu, sagda degil ve oturma yerleri
de farkli goriiniiyordu, daha yiiksek, daha koyu renk ya da onun gibi
bir sey. Judy'yi arka taraftaki masalardan birine gotiirdii ve bu esnada
kendi yaslarinda bir adam - hayir, kendini diizeltti, kirkli yaslarmin
baslarinda bir adam, yasl: bir adam - Jeff in omzuna arkadasca
dokundu.

"Jeff, nasil gidiyor? Bu giizel, geng arkadasin da kim?"

Jeff adamun yiiziine bos bos bakti: Gozliklii, siyah-beyaz sakalli
bir surat, kocaman bir giillimseme. Hafiften tanidik geliyordu ama
artik degil.

"Bu Judy Gordon. Judy, ah, bu da..."

"Profesor Samuels,” dedi Judy. "Oda arkadagim sizden Ortacag
Edebiyati alryor."

"Adi?"
"Paula Hawkins."

Adam daha da fazla siritti ve basiyla iki kez onayladi
"Muhtesem bir 6grenci. Cok zeki bir geng bayan Paula. Samirim
derslerim methediliyor?"

"Ah, evet, efendim,” dedi Judy. "Paula bana sizinle ilgili ¢ok sey
anlatt1."

"O zaman belki sonbaharda sen de sinifimiz1 sereflendirirsin."

"Heniiz kesin bir sey sdyleyemem, Profesér Samuels. Gelecek

yil i¢in ders programimi heniiz tam olarak ayarlamadim."



"Ofisime ugra, konusalim bunu. Ve sen Jeff: Chaucer ddevinde
iyi i ¢ikarmigsin ama kaynakgay1 eksik yazdigin igin sana B vermek
zorunda kaldim. Gelecek sefer dikkat et, olur mu?"

"Evet, efendim. Dikkat ederim."

"Iyi, iyi. Derste goriisiiriiz." El sallayip birasma geri dondii.

Yerlerine gectiklerinde Judy Jeff in yanma kivrildi ve ki-
kirdamaya bagladi.

"Bu kadar komik olan nedir?" "Bilmiyor musun onu? Dr. Samuels?"

Jeff, profesdriin ismini bile hatirlamiyordu. "Hayir, n'olmug ona?"

"Pis, yasli adamin teki, olan o. Dersine giren biitiin kizlari
kovaliyor giizel olanlari tabii. Paula bir keresinde dersten sonra elini
bacagma koydugunu sdyledi aynen sdyle."”

Incecik parmaklarmi Jeffin bacagina koydu, tenini oksadi ve
sikt1.

"Diisiinebiliyor musun?" diye sordu sinsi bir edayla. "Babamdan
bile yasl. 'Ofisime ugra'ymis -hih! Ne konusmak istedigini biliyorum
ben onun. Sence de igreng degil mi bu, onun yasinda bir adamin
boyle davranmasi?"

Eli halda Jeffin bacagindaydi, giderek sertlesmekte olan
penisinden sadece birkag¢ santim otede. Jeff onun masum gozlerine,
tath kirmuzi1 agzina bakti ve birden Judy'nin ona oracikta, masada oral
seks yaptigini hayal etti. Pis, yash adam, diye diistliniip giildii.

"Bu kadar komik olan nedir?" diye sordu Judy.
"Hig."

"Dr. Samuels hakkinda sdylediklerime inanmiyorsun, degil mi?"
"Sana inaniyorum. Hayir, sadece sen, ben, her sey. Giilmem
gerekiyordu, hepsi bu. Ne igmek istersin?" "Her zamankinden."
"Zombi kani, degil mi?"

Judy'nin yiiziindeki endiseli ifade silindi ve o da gililmeye
basladi. "Aptal; bir kadeh kirmiz1 sarap istiyorum, her zaman oldugu
gibi. Sen bu gece hi¢hir seyi hatirlayamayacak misin?"

Judy'nin dudaklar1 hayal ettigi kadar yumusakti; hatirladigi kadar.
Saglarinin temiz kokusu, teninin tazeligi ve yumusakligi Jeff i
Linda'yla evlenmeden once, ilk birlikte olduklari zamandan daha
fazla heyecanlandirdi. Arabanin camlari agikti ve Jeff onu Operken
Judy kafasini kapinin kumas kaph yerine yasladi. Williams radyoda
"The Days of Wine and Roses"1 soylityordu ve kizilcik ¢igeklerinin
kokusu Judy'min yumusak, temiz teninin kokusuyla karigti.



Kampustan birkag kilometre uzakta agach bir sokaga park etmiglerdi;
bardan ¢iktiktan sonra buraya onu Judy getirmisti.

Bu geceki konugmalari Jeff in beklediginden daha iyi gegmisti.
Daha ¢ok sohbeti Judy'nin yonlendirmesini saglamis; onun isimleri,
mekanlar1 ve olaylari ilk akla getiren kisi olmasina izin vermisti. Jeff
de hatirladiklarma gore ya da Judy'nin ifadesine veya ses tonuna gore
hareket etmisti. Sadece tek bir zaman hatas1 yapmusti: Gelecek yil
kampus digina tagmmay1 diisiinen arkadaslarindan konusuyorlardi ve
Jeff bir daire tutabilecegini s6ylemisti. Judy daha o6nce hi¢ boyle bir
sey hi¢ duymamusti. Jeff de hemen bunun Kaliforniya'da baslamis
yeni bir sistem oldugunu ve belki yakinlarda Atlanta'ya da boyle
evler yapilabilecegini sdyledi.

Aksam ilerledik¢e Jeff rahatladi ve eglenmeye basladi. Biralarin
da yardimi oldu ama aslinda tiim bunlar basladigindan beri zihnini ilk
defa rahatlatan sey Judy'ye vyakin olmakti. Arada sirada
gelecegi/gecmisi hi¢ diistinmezken buldu kendini. Yasiyordu; énemli
olan da buydu. Hem de capcanlu.

Judy'nin yiiziine dokiillen uzun, sari saglarmi geriye atarak
yanaklarmi, burnunu ve tekrar dudaklarmi o6pti. Judy zevkten
inliyordu ve Jeffin parmaklan go6gislerinden bluzunun st
diigmelerine kaydi. Judy, Jeff'in elini ¢ekip yine g6giislerinin iistiine
koydu. Birka¢ dakika daha Opistiiler ve sonra Judy eliyle Jeff'in
bacagmi oksamaya basladi, bardaki masada oldugu gibi ama bu kez
bilerek elini daha yukarilara gotiiriiyordu, ta ki nazik parmaklari
Jeff'in sert penisini oksayip sikana kadar. Jeff de onun naylon ¢oraplh
baldirlarin1 oksadi, elini eteginin altina sokup c¢orabinin iistiinde
kalan yumusak tenini hissetti.

Judy onun kollarindan kurtuldu ve dogruldu. "Bana mendilini
ver," diye fisildad1.

"Ne? Bende..."

Jeff in bu aksam eski moda kiyafetlerini giyerken otomatik
olarak tikistirdigr beyaz mendili yerinden ¢ikardi Judy. Jeff tekrar
ona uzanip kendine dogru ¢ekmeye ¢aligt ama Judy direndi.

"Sss," diye fisildadi, sonra tath tath giiliimsedi. "Arkana yaslan
ve gozlerini kapa."

Jeff kaglarini ¢att1 ama dedigini yapti. Birden Judy pantolonunun
fermuarmi ¢6zdii ve kendinden emin, Onceden c¢alisilmis bir

manevrayla Jeffin penisini meydana ¢ikardi. Jeff saskinliktan



gozlerini agti ve Judy'yi hem elleri diizenli bir ritimle hareket edip
hem de camdan digar1 bakarken buldu. Judy'nin elini durdurdu.

"Judy , hayr."

Judy ona endiseyle bakt1. "Bu gece istemiyor musun?"

"Boyle degil." Elini nazikge ¢ekti, kendini toparlayip pantolonun
fermuarmi ¢ekti. "Seni istiyorum; seninle olmak istiyorum. Ama
boyle degil. Bir yerlere gidebiliriz, bir otel buluruz ya da-"

Judy arabanin kapisma dogru geri ¢ekildi ve ona 6fkeyle bakti.
"Ne demek istiyorsun? Benim 6yle biri olmadigimi biliyorsun!"

"Tek demek istedigim seninle birlikte olmak istiyorum, sefkatli
bir bigimde. Sana vermek istedigim-"

"Bana hicbir sey vermek zorunda degilsin!" Yiiziinii bu-
rusturdu ve Jeff onun aglamasindan korktu. "Seni rahatlatmaya
calistyordum, daha 6nce yaptigimiz gibi ve birden bunu yanlis
anliyorsun ve beni ucuz bir otele gétiirlip bana bir... bir
orospuymusum gibi davranmak istiyorsun!"

"Judy, Tanr1 askina, hi¢ alakasi yok. Anlamiyor musun, ben seni
de mutlu etmek istiyorum."

Judy c¢antasindan bir ruj ¢ikardi, dikiz aynasimi hirsla kendine
dondiirdii. "Oldugumuz gibi gayet mutluyum, ¢ok tesekkiirler. Ya da
en azindan mutluydum, bu geceye kadar."

"Bak, soylediklerim icin Oziir dilerim, tamam m? Ben dii-
siindiim ki-"

"Diistlincelerini kendine saklayabilirsin, ellerini de." Isig1 yakti
ve ince, altin saatine bakti.

"Seni iizmek istemedim. Bunu yarin konusabiliriz."

"Konusmak istemiyorum. Yurda geri donmek istiyorum sadece,
hemen simdi. Tabii eger oraya nasil donecegimizi hatirlayabilirsen."”
Jeff Judy'yi yurda biraktiktan sonra Lenox Square aligveris
merkezinin yakinlarindaki North Druid Hills Road'da bir bar buldu.
Burada Emory'den birilerine rastlayacagini pek sanmiyordu: Burasi
alemcilerin bar1 degildi, sadece bir saatligine mortgage ve sikici
evlilikleriyle ilgili diislincelerinden uzaklagmak isteyen yasca biiyiik
ve daha sessiz bir kalabaligin takilma mekaniydi. Jeff kendini hemen
evinde hissetti ana miisteri kitlesine uyum saglamadiginin
farkindaydi hatta barmen kimligini sordu ve Jeff de bdylesi nadir
durumlar igin ciizdaninin arka kisminda sakladigi sahte kimligi
buldu. Barmen siipheyle homurdanip Jeff'e duble Jack Daniel's



getirdi ve barin iizerinde duran siyah-beyaz televizyonun yatay
lineerlik ayarim yapmaya gitti.

Jeff ickisinden uzun bir yudum aldi ve haberlere bos goézlerle
bakti: Birmingham'da yine sorunlar yasamyordu, Jimmy Hoffa,
Nashville'de jiiriye riisvet vermekle suglaniyordu, Telstar Il uzaya
firlatilmak tizereydi. Jeff, Memphis'de 6len Martin Luther King'i,
Hoffa'nin gizemli bigimde yeryliziinden kaybolusunu ve gezegeni
MTV ve "Miami Vice"in tekrarlarma doyuran haberlesme uydularimi
diistindii. Cesur, yeni bir diinya.

Judy'yle aksam yeterince giizel baglamisti ama arabadaki o son
sahne Jeff in sinirlerini bozmustu. Seksin ne kadar ylizeysel
olabilecegini unutmustu. Hayir, unutmamusti; asla tam olarak farkina
varamamist1, bunlar ilk defa bagina gelirken bile. Bu sahtekarlik yeni
kesfedilen duygularin 1siltisi ve naif ama karst konulmaz cinsel
aclikla maskeleniyordu. Bir zamanlar inanilmaz erotik gelen bir sey
simdi bitiin ucuzluguyla ortadaydi, araya giren onca zaman
sayesinde goriiniir hale gelmisti: Chevrolet'nin 6n koltugunda, fonda
kotl bir miizikle hizli bir otuz bir.

Peki simdi ne halt edecekti, oyuna eslik mi edecekti? Baska bir
zamana ait, dogum kontrol hapindan bihaber, seksi, kiigiik bir
sariginla yogun oksama seanslarina devam mu edecekti? Derslere ve
ergenlik geyiklerine ve bahar danslarina sanki onun icin ¢ok yeni
birer olguymuslar gibi katiim mu gosterecekti? Sosyoloji 101'i
verebilmek icin uzun zaman O6nce unuttugu ve higcbir zaman isini
gdrmeyen istatistik tablolarini mi ezberleyecekti?

Belki de lanet olas1 bir secim sans1 dahi yoktu, eger bu fenomen,
zaman i¢indeki bu grotesk degisim kalici olursa kesinlikle yoktu.
Belki de bunlar1 yasamasi gerekiyordu, hepsini, yeniden - ac1 verici
ve tanidik yillar boyunca. Bu alternatif gerceklik her an giderek daha
somut ve saglam bir hal aliyordu. Artik 6teki benligi bir yaland.
Universite birinci smifa giden, on sekiz yasinda, tamamen ailesine
bagli biri oldugunu kabul etmesi gerekiyordu ve onlarca akademik
dersi basariyla tekrarlama kabiliyeti su anda onu can sikintis1 ve
tiksintiyle dolduruyordu.

Televizyondaki haberler bitmisti ve bir spor spikeri AA-ligi
basketbol skorlarini okuyordu. Jeff bir icki daha soyledi ve barmen
yeni bardagi getirirken Jeff in ilgisi birden eski Sylvania'dan ¢ikan,

lazer gibi keskin sozciiklere odaklandi.



. .Churchill Down heniiz yenilgiye ugramazken hala Kali-
forniya atmi para igin kosturabilecek iki tay daha var. Antrenor
Woody Stephens, Never Bend'i Stepping Stone hazirlik karsi-
lagmasindan gorkemli zaferinden ve '63'teki temiz sicilinden sonra
Derbi'ye getiriyor. Stephens zafer beklemiyor ama..."

Kentucky Derbisi. Neden olmasin? Eger gercekten sonraki yirmi
bes yili yasadiysa olanlar1 hayal etmediyse ya da riiyasinda
gormediyse kesin olan bir sey vardi: Cok isine yarayacak bir siirii
sey biliyordu. Teknik olarak degil tabii bilgisayar ya da onun gibi
bir sey tasarlayamazdi ama degerli bilgileri vardi, bir gazetecinin
bilgi dagarcigi...su andan seksenlere kadar toplumu etkileyecek
trendleri ve olaylar1 biliyordu. Spor miisabakalarima ya da baskanlik
secimlerine bahse girerek ¢ok para kazanabilirdi. Tabii eger oniindeki
¢eyrek asir boyunca olacaklarla ilgili somut ve dogru bir hafizaya
sahipse. Daha 6nce de fark ettigi gibi, bundan emin olamazdi.

"... 'aray1 yeterince agamadi' 1:34'le rekoru elinde tutan
Gre-entree Stable'in No Robbery'si hala kazanabilir. Bu, New York'ta
ii¢ yasinda bir atin kostugu en hizl1 bir buguk kilometre... ve agilistan
bir hafta sonra Wood Memorial'1 kazanan ilk at..."

Lanet olsun, o yil Derbi'yi kim kazanmist1? Jeff hatirlamak igin
ugrastt. Never Bend adi No Robbery'nin aksine bir ¢agrisim
yapiyordu en azindan ama yine de dogruymus gibi gelmiyordu.

. ikisinin de W.illie Shoemaker ve batinin harikas1 Candy
Spots'a kars1 zorlu bir miicadelesi var. Iste kazanmanm
kombinasyonu, dostlar; Run for the Roses at yariglari bu ii¢ yarismaci
icin heyecanli gececege benziyor, genel kan1 - ve ¢ok giiglii bir kani -
Candy Spots'un bu cumartesi ipi gogiisleyecegi yoniinde."

Ama bu da kulaga dogru gelmiyordu. Hangi atti1 peki? Northern
Dancer mi? Ya da Kauai King? Jeff bu ikisinin birer derbi
kazandigindan emindi ama hangi yillarda?

"Barmen!"

"Aymsindan mi1?"

"Hayir, gerek yok, simdilik, gazete var mi1?" "Ne gazetesi?"
"Bugiiniin, diiniin, hi¢ fark etmez." "Journal ya da Constitution?"
"Hangisi olursa. Spor sayfalari var mi?" "Uzerleri isaretli. Braves
gelecek yil buraya geliyor, averajlarini takip ediyorum da."

"Soyle bir bakabilir miyim?"



"Tabii." Barmen yemisleri koydugu yerin alta egildi ve iyice
katlanmig bir spor eki ¢gikard.

Jeff basketbol sayfalarmi gegti ve Louisville'de yapilacak olan
yariglarla ilgili yorumlar1 gordii. Satirlara goz gezdirdi: Spikerin
bahsettigi favoriler vardi, Candy Spots, Never Bend, No Robbery;
sonra Royal Tower, Lemon Twist... hayir, hayir... Gray Pet, Devil It
Is... higbirini duymamusti... Wild Card, Rajah Noor... 1-1h... Bonjour,
On My Honor...

Chateaugay.
Chateaugay, on bire bir.

Chevy'i Briarcliff Road'daki bir ikinci-el araba galerisine alti yiiz
dolara satti. Kitaplarini, stereo teybi ve kaset koleksiyonunu da sehir
merkezindeki bir hurdaci diikkanina satip iki yiiz altmus dolar daha
aldi. Yurt odasindaki masada civardaki bir bankaya ait bir hesap
ciizdani1 ve ¢ek defteri buldu ve hemen gidip iki hesaptaki biitiin
parayi - 20 dolar - ¢ekti; boylece sekiz yiliz otuz dolan oldu.

Ailesini aramak isin en zor kismuydi. Birden 'acil durum' kredisi
istemesi onlar1 ¢ok endiselendirmisti. Jeff'in hi¢bir agiklama yapmak
istememesine sinirlenen babasi yine de ona birkag yiiz dolar
gondermis, annesi de kendi birikimlerinden dort yiiz dolar yollamusti.

Simdi bahis oynamas1 gerekiyordu; biiyiik bir bahis. Ama nasil?
Louisville'e gidip parayr hemen bahse yatirmayi diisiindii fakat
aradig1 seyahat acentesi ona siiphelendigi seyin dogru oldugunu
soyledi; Derbi biletleri haftalar dncesinden tiikenmisti.

Bir de yas problemi vardi. Barda kendine i¢ki sdyleyecek kadar
bliylik goriiniiyor olabilirdi ama bu meblagda bir bahis oynamak
dikkatleri {izerine ¢ekerdi. Baska birisi onun yerine oynamaliydi.

"Ganyan mi1? Ganyan bayileri hakkinda ne bilmek istiyorsun,
ufaklik?"

Jeffe gore esas yirmi iki yasindaki Frank Maddock'tu 'ufaklik'
olan ama bu baglamda son sinif hukuk 6grencisi olarak yasca biiyiik
ve tecriibeli olan oydu ve bu rolii sapina kadar oynamaktan keyif
aliyordu.

"Bahis oynamak istiyorum."
Maddock anlayisla giiliimsedi, ince purosunu yakti ve bir bira daha

istedi. "Ne tizerine?"

"Kentucky Derbisi."



"Neden yurttakilerle bahse girmiyorsun? Muhtemelen bir siirii
cocuk katilir. Ama duyulmamasina dikkat et."

Cocuk ona kars1 nazik davraniyordu. Jeff gen¢ adamin ¢aligilmg
- her ne kadar basarili olamasa da - diinyeviligine giildii.

"Benim oynamak istedigim bahis oldukca biiyiik." "Oyle mi? Ne
kadar mesela?"

Manuel's, persembe aksamiizeri saatlerinde oldukca bostu ve
onlar1 duyabilecek kimseler yoktu. "iki bin ii¢ dolar," dedi Jeff.

Maddock kaglarimi ¢atti. "Cok biiylik paradan bahsediyorsun.
Candy Spots'un kesin gibi bir sey oldugunu biliyorum ama-"

"Candy Spots degil. Diger atlardan birine."

Garson birayr eskimis mese masaya koyarken c¢ocuk giildii.
"Hayal kuruyorsun, ufaklik. No Robbery i¢in boyle bir riske girilmez,
Never Bend igin de. Bu yarista hayir."

"Bu benim param, Frank. Kazandiklarimizi yiizde yetmise ylizde
otuz payla boliismeyi diistiniiyorum. Eger ben hakli ¢ikar-sam sen tek
kurus bile riske etmeden iyi para kazanacaksin."

Maddock ikisine de birer bira doldurdu, kopiirmesini engellemek
i¢in bardaklar1 egdi. "Bu yiizden basim belaya girebilir, biliyorsun.
Okulu riske atacak bir sey yapmak istemiyorum. Senin gibi bir ¢ocuk
ve o kadar para; parayr kaybedersen Dekan Ward'a gidip sikayet
etmeyecegini nereden bileyim?"

Jeff omuz silkti. "Bence senin kumarin da burada devreye gi-
riyor. Ama ben dyle biri degilim ve kaybetmeyi diistinmiiyorum."
"Kimse diisiinmez."

Miizik kutusundan boguk bir ses gelmeye basladi; Jimmy
Soul'den "If You Wanna Be Happy" caliyordu. Jeff sesini duyura-
bilmek i¢in yiikseltti. "Bildigin bir ganyan bayii var m1 yok mu?"

Maddock ona uzun ve kusku dolu bir bakis att1. "Yiizde yetmise
otuz, hi?"

"Evet."
Cocuk kafasmi salladi ve kabullenerek i¢ini ¢ekti. "Para yaninda

mi1?"

North Druid Hills Road'daki bar cumartesi aksamiizeri tiklim
tiklimdi. Jeff igeri girdiginde televizyonda reklamlarla dolu yaris
oncesi programi vardi: Wilkinson Sword en yeni iriinii, paslanmaz

celik tiras jiletini tanmtiyordu.



Jeff beklediginden daha gergindi. Her sey plan asamasindayken
kusursuz goriiniiyordu ama ya bir seyler ters giderse? Bildigi
kadariyla bir hafta icinde diinyadaki olaylar hatirladigi sekilde
geligsmisti, yine de herkes gibi o da hataya diisebilirdi ve yirmi bes
yilin ardindan 1963 yilindaki binlerce, hatta milyonlarca farkli olayin
ilk defa yasandiklar1 zamanla aymi olup olmadiklarindan emin
olamazdi. Simdiden biraz farkli olan ufak tefek seyler goziine
carpmist1 ve elbette kendi hareketleri tamamen degisikti. Bu yarigin
da gayet tabii farkl: bir sonucu olabilirdi.

Eger 6yle olursa sahip oldugu her seyi kaybedecekti, bu haftaki
vizelere de girmemisti ve akademik durumunu tehlikeye atmisti. Bu
noktada {iniversite kariyerini tekrarlamak i¢in ¢ok siki ¢alisip gayret
gostermek gibi bir sanst da olmayabilirdi. Bes parasiz bir halde
okuldan atilabilirdi.

Vietnam da ufuktaydi.

"Hey, Charlie," diye seslendi birisi. "Atlar yerinden ¢ikmadan
herkese benden birer i¢ki!"

Islik ve kahkaha korosu yiikseldi. Adamlardan birinin arkadas,
"Parani biraz erken harciyorsun, degil mi?" dedi.

"Cantada keklik, dostum," dedi bonkér olan, "lanet ¢antada
keklik!"

Televizyon ekraninda atlar kapilarina geldi, sabirsizlardi,
hapsedilmekten nefret ediyorlardi, kosmak istiyorlardi; bunun icin
egitilmiglerdi.

"Her an her sey olabilir, Jimbo. At yarislar1 boyledir."

Barmen yabancinin i1smarladigr ickileri dagitti. Jeff bardagini
alamadan atlar kapidan firladi. Never Bend elektrik carpmig gibi
kopardi, No Robbery de onun yaninda sayilirdi. Candy Spots ve
yaninda sogukkanlilikla kosan Willie Shoemaker ilk turda sadece ii¢
boy gerideydi.

Chateaugay altinc1 siradaydi. On boy geride kalmisti ve
kosulacak bir buguk kilometre daha vardu.

Jeff igkisinden bir yudum aldi ve sek sayilabilecek viskiden az
daha boguluyordu.

Ik siradaki atlar bir kilometre c¢izgisini geride biraktilar.
Chateaugay bir adim 6ne gecememisti.

Daha kiigiik bir okul, diye diisiindii Jeff, Emory'den atilsa bile bir

bolge {tniversitesi onu mutlaka kabul ederdi. Ufak bir radyo



istasyonunda part-time ¢alisabilirdi. Onca yillik tecriibesi kagit
tizerinde bir sonug vermezse uygulamada mutlaka igine yarardi.

Bardaki kalabalik sanki jokeyler ve atlar onlar1 alt1 yiiz kilometre
uzakliktan duyabilecekmis gibi bagiriyordu. Jeff onlara katilmaya
tenezziil etmedi bile. Chateaugay sonlara dogru bir atilim yapti ama
yarig bitmis sayilirdi ve {i¢ favori atin oldugu bir yarig olmustu,
bahiscilerin tahmin ettigi gibi.

Shoemaker, Candy Spot'u yakaladi ve onu gecti. Chateaugay
doérdiinctiydii, ti¢ boy gerideydi ve 6niinde boylesi bir rekabet varken
asla-

Son geyrege girdiklerinde No Robbery birden yorulmusa benziyordu,
son miicadelede yer alamayacak gibiydi. Geride kaldi ve Never Bend
ile Candy Spots ¢ekismeye basladilar ama Shoemaker, Kaliforniya
Chestnut'tan bekledigi son hamleyi géremiyordu.

Chateaugay favori at1 gecti ve amansiz Never Bend'i gegmek igin
ataga kalkti.

Bardaki giiriiltii isyan halini aldi. Jeff sessizligini korudu, buzlu
bardagini kavrayan elleri neredeyse donmustu ama farkinda degildi.

Chateaugay kosuyu Never Bend'den bir ¢eyrek boy oOnde
tamamladi ve Candy Spots da tigiincii oldu. Yorgunluktan tiikkenmis
olan No Robbery arka taraflarda bir yerdeydi, besinci ya da altinci.
Jeff basarmusti. Kazanmisti.

Bardaki diger adamlar az dnce izledikleri yaris1 yiiksek sesle ve
ofkeyle analiz etmeye basladilar, kizgmnliklarinin ¢ogu Willie
Shoemaker'm son bir kilometredeki taktiklerineydi.  Jeff,
konustuklarmmin ~ bir  kelimesini dahi duymadi. Sonuglarin
aciklanmasini bekliyordu.

Chateaugay 20.80S veriyordu. Jeff rahat hareketlerle Casio
hesap makineli saatine uzandi ama bdyle bir seyin icat edilmesine
daha ne kadar zaman oldugunu hatirlayinca giildii. Bardan bir pecete
ald1 ve tiikkenmez kalemle bir seyler karaladi.

2300 kere 20.8'in yarist eksi Frank Maddock'un bahsi yatirdigi
icin yilizde otuzluk hissesi... Jeff yaklagik on yedi bin dolar
kazanmusti.

Daha da 6nemlisi, yaris hatirladigi gibi bitmisti.

On sekiz yasindaydi ve sonraki yirmi yil boyunca diinyada

olacak 6nemli seyleri biliyordu.



Jeff kartlar1 yiizleri doniik bi¢imde Holiday Inn'in koyu yesil yatak
oOrtiistinlin tizerine acti. Kartlar1 acarken parmaklarini miithis hizli
kullaniyordu ve bunu yaparken Frank de artik alistigi lizere ayni
hipnotize edici seyleri tekrarladi: "Art1 dort, arti dort, art1 bes, arti
dort, art1 li¢, art1 ii¢, art1 li¢, art1 dort, art1 {i¢, art1 dort, art1 bes - dur!
Aslari goster."

Jeff karo aslar1 yavasga act1 ve ikisi de sirittilar. "Lanet olsun!" Frank
kahkahay1 bast1 ve yataga vurup kartlar1 havaya ugurdu. "Biz bir
takimiz, dostum, kazanmak i¢in yaratilmig bir takim!" "Bira ister
misin?" "Kesinlikle."

Jeff yataktan inip masamin iizerinde duran sogutucuya gitti.
Birinci kattaki odanin perdeleri agikti; iki sise Coors alip kapaklarini
acarken Tucumcari motelin otoparkinda duran, 1511 1511, gri renkli
yeni Studebaker Avanti'ye hayranlikla bakti.

Araba, Atlanta'dan buraya gelinceye kadar merakli bakiglari
iistiine ¢ekmis, pek ¢ok yorum almisti ve muhtemelen Las Vegas
yolculuklarmin geri kalan1 boyunca da béyle olacakti. Jeff bundan
hic rahatsiz degildi, hatta arabanin ‘'fiitliristik' tasarimi ve
donanimindan gayet memnundu. Uzun burunlu, kisa
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kigli makine 1988'de g¢ekici bir sanat eseri gibi goriiliirdii, hatta Jeff
seksenlerde hala smirli sayida Avanti iireten bagimsiz bir girket
hatirliyordu. Ona gore, 1963 yilinda bu araba onunla birlikte zamanda
yolculuk eden bir arkadas gibiydi, kendi doneminin goriiniimiinde
liks bir sigmakti onun i¢in. Chevy'si ona nostaljik gelse de, bu
makine onda daha gii¢lii bir nostalji duygusu uyandirmist.

"Hey, bira nerede kaldi?"

"Geliyor."

Jeff, Frank'e soguk birasmi verdi ve kendininkinden biiyiik bir
yudum aldi. Maddock mezun olur olmaz, mayis sonunda, yola
koyulmuslardi. Jeff uzun siiredir derslere gitmiyordu ve smifta
kalmisti ama artik umrunda degildi. Frank glineye dogru gitmek
istiyordu, New Orleans'da konaklayip birkag giin kutlama yapmak;
ama Jeff belirli bir rota izleyip Birmingham, Memphis ve Little
Rock'tan ge¢meyi planlhiyordu. Sehir disinda birkag yiiz kilometrede
bir yeni agilmug, eyaletler arasi yollar vardi. Hiz limitleri 100-120 km
arasiyd1 ve Jeff bu piiriizsiiz, genis seritli izolasyonu Avanti'nin 250
km'lik maksimum hiz limitine ¢ikmak i¢in kullanmusti.

Jeff'in Judy Gordon'la gegirdigi yarim kalmis aksamin ardindan
yasadig1 depresyon ve kafa karigikligi Derbi zaferi sayesinde biraz
azalmust1. Judy'yi o geceden beri gérmemisti, kampusta karsilasmalari
hari¢. Ve bu ¢ikmaz i¢cin mantikli aciklamalar bulmaya c¢aligmaktan
da vazgegmisti, tabii glin dogarken uyanip da beyninin, asla
bulamayacagi cevaplar talep ettigi zamanlar oluyordu. Gergek her
neyse, en azindan gelecekle ilgili farkindaliginin bir hayalden ibaret
olmadigina dair kanit1 vard.

Jeff simdiye kadar Frank'in, boyle inanilmaz bir zaferi nasil
kazandigina dair sorularini kovusturmay1 basarmisti. Mad



dock artik onu, gizli bir metodu olan sorunlu bir dahi gibi goriiyordu.
Jeff bu imaji, Derbi'den iki hafta sonraki Preakness'a bahis
koymayarak giiclendirmisti. Chateaugay'in o yilin Triple Crown'un
da ii¢ yaristan ikisini kazanacagindan emindi ama atin hangi derbide
kaybedeceginden emin degildi. Bu yilizden Frank'in 1srarlarina
ragmen Jeff, Preakness'a girmemekte diretti. Candy Spots yarisi li¢
buguk boy farkla kazandi. Artik Jeffiin bir sonraki Belmont
bahislerinde kazanacagi kesindi ve Candy Spots'in yeniden canlanisi
Chateaugay'in bahislerini arttirmst.

Kumar isi Jeff e yeni bir amag¢ vermisti, onu umutsuz metafizik
ve felsefe batagindan - onun durumuna bulunabilecek hicbir cevap
yoktu - uzaklastirmisti. Simdiye dek delirmediyse bile, bir ay daha bu
belirsizlikleri diisiiniirse kesinlikle delire-cekti. Kumar acik ve netti,
her sey ortadaydi: Kazan ya da kaybet, kdardasin ya da zarardasim,
dogru ya da yanlis. Bu kadar. Belirsizlik yoktu, ikinci bir segenek
yoktu; 6zellikle de sonucu 6nceden bildiginizde.

Frank dagilmig kartlar1 toplad: ve karistirmaya basladi. "Hey,"
dedi, "hadi iki desteyle oynayalim!"

"Tamam, neden olmasin?" Jeff yatagin yanina bir sandalye cekti.
Kartlar1 alip tekrar karistirdi ve dagitmaya basladi.

"Art1 bir, art1 bir, sifir, art1 bir, sifir, eksi bir, eksi iki, eksi iki,
eksi {ig, eksi iki..."

Jeff bu tamidik nakarati keyifle dinledi; aslarin ve onlarin
dagitilirken ¢ikardigi ses. Frank, Kart Dagitant Alt Etmek adinda bir
kitaptan el c¢esitlerini ezberliyordu, 21 oyunundaki bahis stratejileri
iizerine bir bilgisayar c¢alismas1t hakkindayd:r kitap. Jeff de
okuduklarindan kart sayma metodunun ise yaradigimi biliyordu.
Yetmisli yillarin ortalarinda casinolar bu teknikle oynayanlar: iceri

almamaya baslamisti. Ancak bu do-




nemde kart dagitanlar ve casino isletmecileri her tiirlii sistemli
oyuncuya agikti, onlar1 ahmak olarak goriiyorlardi. Frank iyi is
cikarirsa ve 21 masalarindaki kendi zaferlerinin heyecanina kapilirsa
ilgisi Jeff'in Belmont'ta kazanacagi muhtesem zaferden uzaklagmis
olacakt1.

"... eksi bir, eksi, art1 bir - dur! Ters duran kart onluk."

Jeff ona sinekleri gosterdi ve bir beslik gaktilar. Frank birasini
kafasina dikti ve siseyi basucundaki komodinde duran bes alt1 bos
sisenin yanina koydu. "Hey," dedi. "Yolda gelirken gordiigiimiiz
arabali sinemalardan biri Dr. No'ya gosteriyor, gidelim mi?"

"Tanrim, Frank, o filmi simdiye kadar kag kere gordiin?"
"Ug dort defa. Her defasinda daha da iyi geliyor.”
"Yeter artik. Asir1 dozda James Bond aldim zaten."
Frank ona sorgulayic1 bir bakis att1. "Ne?"

"Bos ver. Canim ¢ekmedi, sen arabayi al, anahtarlar tele-
vizyonun {istiinde."

"Sorun ne? Papa'min yasim1i mi tutuyorsun? Katolik oldugunu
bilmiyordum."

Jeff giildii ve ayakkabilarina uzandi. "Of, tamam. En azindan
Roger Moore degil."

"Roger Moore da kim?"
"Bir giin gelecek bir aziz olacak."

Frank basimi sallayip kaslarini ¢atti. "Papa'nin 6limiinden mi
bahsediyoruz yoksa James Bond'dan mu? Biliyor musun dostum,
bazen neden bahsettigini hi¢ anlamiyorum."

"Ben de, Frank; ben de. Hadi, sinemaya gidelim. Gergeklikten
kisa stireligine kacmis oluruz, buna ihtiyacimiz var."

Ertesi giin dogruca Las Vegas'a giderken Avanti'nin direk-
siyonuna ndbetlese gectiler. Jeff daha dnce hi¢c Nevada'ya gitmemisti
ve neon 1siklt Strip daha bos goriindii goziine, seksenlerdeki
filmlerden ve televizyon sovlarindan hatirladigindan daha az sata-
fathydi. Tabii bu Howard Hughes Oncesi Las Vegas, diye diistindi,
Hilton ve MGM parasmin istilasina ugrayip 'saygi deger' casino
oteller yapilmadan 6nceydi. 604 nolu Nevada eyaletler arasi oto-
yolunun bu surreal kiigiikk boliimiine simdilik savas sonrasi gangster
déneminin renkli mirast hakimdi: Dunes, Tropicana ve Sands
Otelleri. 'Zamane' Vegas't eski, caz etkisi tastyan, parmak siklati-lan
tiirden miizikleri olan neseli filmlerden firlamig gibiydi. Yine de

sicak ve kuru havasinda seytani bir seyler vardi.



Flamingo Otel'e yerlesmeye karar verdiler ve otelin casinosunun
kasasina emaneten nakit on alti bin dolar koydular. Fiyakali genel
miidiir yardimeis1 onlar1 agzi kulaklarinda, ii¢ odal bir siite aldi ve
kalacaklari siire boyunca yetecek yemek ve i¢ecek stoku verdi.

Frank aksamu 21 masalarim inceleyerek gecirdi: Kag¢ deste
kullaniliyor, bahsi iki katina ¢ikarirken ya da disiiriirken hangi
kurallar uygulaniyor, kart dagitanlarin hiz1 ve kisilikleri. Jeff de bir
siire onunla birlikte izledi ama sonra sikilip casinoda dolagmaya
basladi ve mekanin tuhaf ambiyansini inceledi. Burada her sey bir
aldatmacadan ibaretti: Devasa miktarda paralari temsil eden parlak
renkli kuponlar, havali giyimli kadin ve erkekler... zavallica caka
satmalar ve sanki limitsiz bir servete sahipmis gibi davranmacalar.

Jeff erkenden odasina doniip "The Jack Paar Show"u izlerken
uyuyakaldi. Ertesi sabah uyandiginda Frank oturma odasinda dolanip
kendi kendine murildaniyor ve bir dizi igreti flag kartlardan
bahsediyordu.

"Kahvaltida bana eslik edecek misin?"

Frank bagim salladi. "Son bir kez daha dolasmak, ondan sonra da
0gleden Once masaya oturmak istiyorum. Kart dagitanlar1 gilindiiz
vardiyalarmin  sonunda  yorulmaya baslamisken yakalamak
niyetindeyim."

"Mantikli. Iyi sanslar; ben muhtemelen havuzda olurum. Nasil
gittigini haber ver."

Jeff otelin restoraninda alt1 kisilik masada tek basina kahvaltisini
etti ve Racing Form'u okudu. Chateaugay'in Belmont bahisleri hala
artiyordu, Jeff buna sevinmisti fakat gazetedeki diger onlarca yaristan
higbiri onun icin bir sey ifade etmiyordu. iki porsiyonluk omletine ve
kalin bir dilim koy jambonuna gomiildii, iistiine birka¢ krep yiyip
iiclincii bardak siitlinii i¢ti. Son birka¢ yildir kahvaltry1 tamamen
atlama aliskanlig1 gelistirmisti, belki arada sirada ise giderken,
yoldan kendine bir kek ve giin i¢inde i¢cmeyi siirdiirecegi kahvelerin
ilkini aldig1 oluyordu. Fakat bu yeni ve geng bedeninin kendine ozel
bir istah1 vardi.

Jeff mayosunu giymek i¢in odaya ¢iktiginda Frank casinoya
inmisti. Jeff kendine biiyiik bir havlu ve V dergisi alip otelin
hediyelik egyalar satan magazasma ugradi ve Coppertone marka
giines kremi alip (PABA koruyucu icermiyordu) havuzun kenarinda

bir sezlonga yerlesti.



Dikkatini o anda ¢ekmisti: Islak, siyah saglar, ¢ikik elmacik
kemikleri. Gogiisleri biiylik ama siki, beli ince, bacaklar1 zarif ve
sekilli. Kiz havuzdan ¢ikti, giilimseyerek ve ¢0l gilinesinde
parlayarak Jeff'e dogru yiiriidii.

"Merhaba," dedi. "Bu sezlongun sahibi var mi?"

Jeff kafasim salladi ve yanina oturmasi igin isaret etti. Kiz
arkasina yaslandi ve islak sa¢larini kurumasi i¢in kanvas sezlongun
arkasina atti.

"Sana igecek bir sey 1smarlayabilir miyim?" diye sordu Jeff,
gozlerini kizin su damlaciklariyla bezenmis viicudundan ayirmaya
calisarak.

"Hayir, tesekkiirler," dedi kiz ama giiliimsedi ve dogrudan ona
bakti, bdylece reddedisi bir tersleme olmaktan ¢ikti. "Az 6nce Bloody
Mary i¢tim ve sicaktan biraz bagim dondii."

"Alisik degilsen normaldir," diyerek onu onayladi Jeff.
"Nerelisin?"

"Illinois, Chicago'nun biraz disinda. Ama birkag aydir bu-
radayim, sanirim bir siire kalacagim. Ya sen?"

"Atlanta'dayim simdi," dedi Jeff, "ama dogma biiyiime
Florida'liyim."

"Ah, o zaman sen giinese aliskisin, him?"

"Oldukga." Omuz silkti.

"Birka¢ defa Miami'ye gittim. Giizel bir yer ama keske orada da
kumar oynanabilseydi." "Orlando'da biiyiidiim ben." "Orasi1 neresi?"
diye sordu kiz.

"Seyin yakininda" Neredeyse "Disney World" diyecekti ama
kendini zamaminda durdurmay1 basardi ve "Cape Kennedy," dedi ama
oranin ger¢ek adinin bu olmadigini biliyordu, 1988'de bile. "... Cape
Canaveral yakinlarinda," diye ekledi. Tereddiidi kizi sasirtmus
gibiydi ama o tuhaf an gegti neyse ki.

"O roketlerden birini firlatilirken gbrdiin mii hi¢?" diye sordu
kiz.

"Tabii," dedi, 1969'da Linda'yla birlikte Apollo 77'in firlatilisini
izlemek i¢in Cape'e gittikleri zamam hatirlayarak.

"Sence sdyledikleri gibi aya ulasabilecekler mi?"

"Muhtemelen" Giuliimsedi. "Ah, bu arada benim adim Jeff,
JeffWinston."

Kiz, zarif ve yiiziiksiiz elini uzatti ve Jeff elini uzatip par-
maklarini bir saniyeligine tuttu.



"Ben de Sharla Baker." Kiz elini geri ¢ekip, omuzlarindan
dokiilen diiz ve 1slak saglarinda gezdirdi. "Atlanta'da ne is ya-
piyorsun?"

"Ben... aslinda hala iniversitedeyim. Gazetecilik yapmay1
diistiniiyorum."

Kiz kibarca giilimsedi. "Universiteli ¢ocuk, himm? Anne
babanin ¢ok parasi olsa gerek, seni hem iiniversiteye hem de Las
Vegas'a yolladiklarina gore."

"Hayir," dedi siritarak; kiz da en fazla yirmi iki yirmi g
yasindaydi ve Jeff yas farkin1 otomatik olarak ters perspektiften
goriiyordu. "Buraya kendi paramla geldim. Parayr Kentucky
Derbisi'nden kazandim."

Kiz, ince kaslarim havaya kaldirds, etkilenmisti. "Oyle mi? Hey,
araban var ni?"

"Evet, neden?"

Gogiislerini eski moda ve miitevazi naylon mayosunun iginde
sisirerek uzun, bronz kollarii tembelce basimin iistiinde gerdi. Jeff
iizerindeki etkisi, kiz sanki seksenlerdeki c¢arpici Fransiz
tasarimlardan birini giyiyormus ya da higbir sey giymiyormus gibi
erotikti.

"Bir siire giinesten uzaklasabiliriz diye disiindiim," dedi kiz.
"Belki Mead Golii'ne gideriz. Ne dersin?"

Sharla, Paradise ve Tropicana yakinlarinda ufak ve derli toplu bir
dublekste oturuyordu. Evi, Becky adinda, havaalanindaki danigmada
O0gleden sonra 4-geceyaris1 vardiyasinda c¢alisan bir kizla
paylasiyordu. Sharla pek bir sey yapiyor gibi degildi; geceleri
casinolarda, aksamiizerleri ise otel havuzlarinda takilmak diginda
tabii.

Aslinda fahigse degildi, sadece iyi vakit gecirmeyi seven ve
kiiclik bir hediyeyi ya da bir avu¢ kumarhane kuponunu bir hakaret
olarak algilamayan Vegas kizlarindan biriydi. Jeff sonraki dort giiniin
cogunu onunla gecirdi ve ona birkag¢ hediye aldi - giimiis bir halhal,
en sevdigi elbisesiyle uyumlu deri bir ¢anta - ama kiz asla para lafini
agzina almadi. Golde yelken yaptilar, arabayla Boulder Baraji'na
gittiler ve Desert Inn'de Sinatra'nin  sovunu izlediler.

Daha ¢ok, diiziistiiller. Sik sik, Sharla'nin evinde ya da Jeff in
Flamingo'daki siiitinde. Tiim bu olay basladigindan beri yattig1 ilk
kadin Sharla'ydi, evlendiginden beri Linda'min disinda yattigi ilk



kadm. Sharla'nin sekse olan agligi Jeff le aynmiydi. Judy ne kadar
mahcupsa, Sharla da bir o kadar serkesti ve Jeff onun sinirsiz
erotizminin keyfini ¢ikard.

Frank Maddock, her lobi ve casinoda bulunan parali kizlardan
birka¢ defa yararlandi ama zamaninin ¢ogunu 21 masalarinda gegirdi.
Kazanarak. Belmont giinii kendi payin1 dokuz bin dolar arttirmist1 ve
bu macerayi planlayan Jeff oldugu i¢in comertce ligte birini ona teklif
etti. Su anda otele emanet ettikleri yirmi bes bin dolarlar1 vardi ve
Frank, biraz ¢ekincesi olmasina karsin, Jeff in 1srarla direttigi {izere
biitiin paralarimi tek bir yarisa yatirmaya vardi.

Cumartesi giinii bahis vakti geldiginde Jeff, Flamingo'nun
havuzunda Sharla'yla birlikteydi.

"Televizyondan takip bile etmeyecek misin?" diye sordu Sharla,
Jeff bambu koltugundan kalkma tesebbiisiinde bulunmayinca.

"Gerek yok. Sonucu biliyorum.™

"Ah, sen!" Kiz giiliip Jeff in sirtina vurdu. "Zengin, tiniversite
gocugu, her seyi bildigini samyorsun."
"Yanilirsam zengin bir adam olamam."

"Bugiin o giin olabilir," dedi, Coppertone giines kremine
uzanirken.

"Ne? Yanildigim giin mii yoksa fakir oldugum giin mii?"
"Ah, aptal, bilmiyorum. Al, bacaklarimin arkasina siir."

Jeff, eli Sharla'nin ¢iplak baldirinda yar1 uyukluyordu ve Frank
otelden yliziinde bir sok ifadesiyle cikageldi. Jeff arkadasinin
ifadesini goriince dogruldu. Tanrim, belki de tiim parayi
yatirmamalilardi.

"Sorun ne, Frank?" diye sordu gergince. "Tiim o para," dedi Frank
nefes nefese. "Tiim o lanet para." Jeff onu omuzlarindan tuttu.
"N'oldu? Bana ne oldugunu soyle!"
Frank'in dudaklar1 delice bir yar1 giiliimseme hali aldi. "Kazandik,"
diye fisildadi. "Ne kadar?"
"Y1iz otuz yedi bin dolar."
Jeff rahatladi ve Frank'in kolunu birakti.

"Nasil basartyorsun?" diye sordu Maddock, Jeff'in gozlerine
ciddi ciddi bakarken. "Nasil yapabiliyorsun? Ug defadir iist iiste
dogru tahmin ediyorsun."

"Sadece sans."



"Sansmig, kiilahima anlat sen onu! Derbi'de Chateaugay'e
oynamak icin bir ailenin miicevherlerini satmadigin kaldi. Bildigin
bir sey var ve sdylemiyorsun, degil mi?"

Sharla alt dudagimi isird1 ve diisiinceli gozlerle Jeff'e bakti.
"Sonucu bildigini sdylemistin."

Jeff bu konugmanin gidisatindan hoslanmadi. "Hey," dedi
giilerek, "gelecek sefer muhtemelen hepsini kaybederiz."

Frank yine siritti, belli ki meraki kaybolmustu. "Boyle bir
rekorun varken, sen nereye ben oraya, dostum. Tekrar ne zaman
oynuyoruz? Bagka saglam onsezilerin var m?"

"Evet," dedi Jeff. "Sharla'nin ev arkadasi bu gece isten hastayim
diye izin alacak ve dordiimiiz biiyiik bir kutlama yapacakmisiz gibi
hissediyorum. Simdilik tek bahsim bu."

Frank giildii ve bir sise sampanya almak i¢in bara dogru gitti. Bu
esnada Sharla arkadasimi aramak igin telefona kostu. Jeff yerine
gomiildii ve sOylediklerinden dolayr kendine kizdi. Frank'e kumar
ortakliklarinin en azindan bu yaz igin bittigini nasil sdyleyecegini
diislindii.

Bu sene baska yarisa bahis koymayacaklarim ¢iinkii kimin
kazandigini hatirlamadigini séyleyecek degildi elbette.

Jeff sicak kruvasaninn iistiine ince bir tabaka marmelat siirdii

ve yapraksi kenarindan 1sirdi. Foch bulvarina bakan balkondan Arc
de Triompheu ve Bois de Boulogne'un yesil ¢imenlerini
gorebiliyordu; ikisi de evden yiirlime mesafesi uzakliktaydi.

Sharla keten ortiili kahvalti masasimdan ona giliimsedi.
Tabagindan biiyiik, kirmiz1 bir ¢ilek aldi ve 6nce krema, sonra pudra
seker kasesine batird1 ve ¢ilegi yavasca emmeye basladi, dili mey-
venin etrafinda halkalar ¢izerken gozleri hala Jeff e kilitlenmisti.

Jeff, Sharla'nin cilekle dogaglama performansini izlemek igin
International Herald-Tribune'ii bir kenara koydu. Haberler tziicii
bi¢cimde tanidikt1 zaten. Kennedy buranin dogusunda kalan bolinmiis
sehirde "leh bin ein Berliner" konusmasini yapmist1 ve Vietnam'da
Budist kesisler Diem rejimini protesto etmek i¢in sokak kdselerinde
kendilerini kurban etmeye baslamiglardi.

Sharla c¢ilegi koyu kremaya tekrar daldirdi ve agzimin iistiinde
tutup beyaz damlaciklar1 diliyle yalamaya basladi. Giinesten ipek
sabahliginin i¢i goriinliyordu ve Jeff sertlesen go6giis uglarma

kenetlenmisti.



Paris'in Neuilly bdlgesinde yaz i¢in, iki odali bir ev tutmustu ve
sehirden sadece Versailles ya da Fontainbleau gibi yerlere yaptiklari
glinlik geziler i¢in ayriliyorlardi. Sharlamin ilk Avrupa seyahatiydi
ve Jeff, Paris'i Linda'yla geldikleri kasirga gibi gecen turdan farkli bir
bicimde deneyimlemek istiyordu. Kesinlikle bagsarmisti, Sharla'nin
sehvet diskiinliigli sehrin romantik aurasiyla muhtesem uyum
gostermisti. Hava gilizel oldugunda ara sokaklarda ve bulvarlarda
yiirliylis yapiyor, ilgilerini hangi bistro ya da cafe ¢ekerse orada
oturuyorlar, hava yagmurlu oldugundaysa - o yaz sik sik oldugu
lizere - rahat evlerinde uzun saatler boyunca yayiliyorlard: ve camin
disinda kalan, mevsimsiz soguk Paris havasi sehvetli anlarina muhte-
sem bir fon olusturuyordu. Jeff korkularin1 Sharla'min simsiyah
saglarma sartyor, hi¢ azalmamig olan kafa karigikligini onun sekerli
kokan, kivrak bedeninin kivrimlarina gizliyordu.

Sharla goziinde hinzir bir 1siltiyla Jeff e bakt1 ve tek bir hayvani
isirikla dolgun ¢ilegi agzina atti. Parlak kirmizi meyve suyu alt
dudagimi boyadi ve Sharla suyu zayif ve uzun tirnakli parmagiyla
yavagca sildi.

"Bu gece dansa gitmek istiyorum,” dedi. "O yeni siyah elbiseyi
giymek istiyorum, igine hicbir sey giymeden, ve seninle dansa gitmek
istiyorum."

Jeff in bakislar1 Sharla'nin viicudunda dolasti ve beyaz ipek
sabahliga takildi. "Altina hicbir sey giymeden?"

"Jartiyer gorap giyebilirim," dedi kisik sesle. "Ve bana 6grettigin
gibi dans ederiz."

Jeff gililimsedi, parmaklarmi Sharla'nin ¢iplak baldirinda
gezdirdi. Bir gece ii¢c hafta once ilk burada acilmis olan
'diskotek'lerden birinde dans ediyorlardi ve Jeff birden Sharla'yla on
yil sonra ¢ikacak olan kivrak ve formsuz hareketlerle dans etmeye
baslamisti. Sharla stili hemen kapmis, kendine 6zgii birka¢ erotik
hareket eklemisti. Twist ya da Watusi yapan diger ¢iftler teker teker
bir adim geri ¢ekilmis, Sharla ve Jeff in dansini izlemisti. Sonra onlar
da ilk bagta belli belirsiz ama giderek artan bir sevkle ayni formsuz
ve seksi bir sekilde dans etmeye baslamislardi.

Birkag gecede bir Sharla'yla New Jimmy's'e ya da Le Show
Club'a gidiyorlard1 ve Sharla artik dans pistinde viicuduyla herkesi
bastan ¢ikaracak kiyafetler giymeye baslamisti. Jeff onu izlemekten
keyif aliyordu, diger dansgilarin onun hareketlerini ve dahasi

kiyafetlerini taklit etmelerine bayiliyordu. Sharla'yla tek bir gece



digar1 ¢ikarak, istemeden de olsa popiiler dans formlarini degistirmis
olabilecegi ya da altmiglarin ortalarina ve sonlarina damgasini
vuracak kadim modasinin seksi evrimini hizlandirmis olabilecegini
diistinmek onu mutlu ediyordu.

Sharla elini tuttu ve sabahligin altina sokup bacaklarinda
gezdirdi. Jeffin kruvasani ve café au laiti kahvalti masasinda
sogurken, bahardayken onu ¢ok ilgilendiren zamanin gizemleriyle
birlikte unutulup gitti.

"Eve dondiigiimiizde," diye fisildadi Sharla. "Jartiyerimi
¢ikartmayacagim."

"Eee," dedi Frank, "Paris nasildi?"

"Cok giizeldi aslinda," dedi Jeff, Plaza'min Mese Odasi'ndaki
rahat koltuklardan birine yerlesirken. "Tam da ihtiyacim olan seydi.
Columbia igin ne diistiniiyorsun?"

Eski ortagi omuz silkti ve garsonu ¢agirdi. "Bekledigim gibi zor
olacaga benziyor. Hala Jack Daniel's mi igiyorsun?"

"Bulabildigim zamanlar. Fransizlar pek igmiyorlar."

Frank burbon ve kendisi i¢in bir Glenlivet sdyledi. Palm
Court'un agik bar kapisindan keman sesleri sik ve eski New York
otelinin lobisine yayiliyordu. Bu huzurlu fonun arasinda kadeh
tokusturma sesleri ve mirmir sohbet sesleri duyulabiliyor, kelimeler
mekanin kalin kumas perdeleri ve havali deri koltuklan arasinda
boguklastyordu.

"Hukuk fakiiltesindeki ilk yilimda takilmay1 umdugum tiirde bir
yer degil," dedi Frank.

"Moe's and Joe's'a bir adim uzaklikta," diyerek onu onaylad: Jeff.
"Sharla seninle mi?"

"Bu gece Beyond the Fringe'i izliyor. Ona is konusacagimizi
soyledim."
insan. Eglenceli.”

Frank basiyla onayladi, garsonun 6niine koydugu taze igkisini
karigtirdi. "Bana bahsettigin su Emory'li kiigiik kizi pek gérmedin o
zaman herhalde."

"Judy mi? Hayrr, o is seninle birlikte Las Vegas'a gitmeden 6nce
bitmisti. Iyi kiz, tath kiz ama... saf. Cok geng."

"Seninle ayn1 yasta degil mi?"



Jeff ona sertce bakti. "Agabeylik mi yapiyorsun, Frank?
Sharla'nin bana gore olmadigini falan m1 s6ylemeye ¢aligiyorsun?"

"Hayir, haywr, sadece- Beni her zaman sasirtabiliyorsun, hepsi
bu. ilk tamsmanzda senin at yarislar1 ve daha pek ¢ok sey hakkinda
Ogrenecek bir siirii seyi olup agzi siit kokan bir gocuk oldugunu
diistinmiistim. Ama bana bir iki sey Ogrettin. Yani, Tanrim, onca
paray1 kazanmak ve o Avanti'yle takilmak ve sonra Sharla gibi bir
kadinla Avrupa'ya gitmek... Bazen oldugundan ¢ok daha biiyiik
gorliniiyorsun."

"Bence konuyu degistirelim," dedi Jeff tersce.

"Hey, bak, ben kimseyi giicendirmek istemedim. Sharla ¢ok iyi;
sana imreniyorum. Sadece bana gore sen... bilmiyorum, tanidigim
herkesten hizli biiyliimiissiin gibi geliyor. Yargilamiyorum. Bog
versene, bence bunu bir iltifat olarak alabilirsin. Sadece biraz tuhafsin
hepsi bu."

Jeff omzundaki gerilimi att1 ve igkisini alip arkasina yaslandu.
"Sanirim hayata karsi blyilik bir istahim var," dedi. "Bir siirii sey
yapmak istiyorum, hem de biiyiik bir hizla yapmak istiyorum."

"Diinyadaki dalkavuklardan ¢ok daha 6nde basladin yasamaya.
Daha giigliisiin. Umarim her sey boyle iyi devam eder."”

"Tesekkiirler. Buna igilir." Kadehlerini kaldirdilar ve aralarinda
yasanan gerginligi gérmezden gelmeye karar verdiler.

"Sharla'ya is konusacagimizi sdylediginden bahsetmistin," dedi
Frank.

"Dogru."
Frank Scotch'unu yudumladi. "Ciddi mi yani?" "Bu sana baglh." Jeff
omuz silkti. "Ne demek 0?"

"Teklif edecegim seyle ilgilenip ilgilenmedigine gore degisir."”

"Bu yaz yaptiklarindan sonra mi? Cilgin fikirlerini dinle-
meyecegimi mi diisiiniiyorsun?"

"Bu, diisiindiigiinden daha ¢ilginca." "Soyle bakalim."

"World Series Beyzbol Maglari. iki hafta sonra." Frank kasmi havaya
kaldird1. "Seni tanidigima gore muhtemelen Dodgers'a oynamak
isteyeceksin." Jeff duraksadi. "Dogru."

"Hey, ciddi olalim dostum; yani Derbi ve Belmont'u bilip biiyiik
vurgun yaptin ama hadi artik! Mantle ve Maris geri gelmisken ve ilk
iki oyun burada, New York'tayken? imkansiz dostum. imkansiz."

Jeff One egildi ve sessiz ama kararlica konustu. "Aynen Oyle.
Say1 bile yapamayacaklar, Dodgers dogrudan mag1 alacak."



Frank tuhaf tuhaf kaglarim gatt1. "Sen gercgekten delisin."
"Hayir. Oyle olacak. Bir-iki-iig-dort. Hayatimiz kurtulur."

"Moe's and Joe's'da ictigimiz yere donebiliriz, demek is-
tiyorsun."

Jeff ickisinin kalamini tepeye dikti, arkasma yaslandi ve kafasin
iki yana salladi. Frank ona bakmaya devam etti, Jeff'in deliliginin
kaynagini artyor gibiydi.

"Belki kiiciik bir bahis," dedi Frank. "Birkag bin dolar, belki bes bin,
eger Onsezinde gergekten diretiyorsan.”" "Hepsini," dedi Jeff.

Frank bir Tareyton yakt1 ve gozlerini Jeff in yiiziinden bir saniye
bile ayirmadi. "Senin derdin nedir ki? Kaybetmekte kararli misin
nedir? Sansimn da bir sinir1 var, biliyorsun.”

"Bunda yanilmiyorum, Frank. Kalan her seyimi bu bahse
koyuyorum ve sana ayni teklifi yapiyorum: Benim param, bahisleri
sen oynuyorsun ve yiizde yetmise yiizde otuz pay. Istemezsen hicbir
seyi riske etmek zorunda degilsin."

"Kazandigin takdirde kaca kag¢ veriyor biliyor musun?"

"Tam olarak degil. Sen?"

"Hesap yapmadan sdyleyemem ama manyak bir sey vermesi lazim
¢ilinkii ancak bir manyak bdyle bir bahis oynar." "Neden bir telefon
ac1p durum nedir 6grenmiyorsun?" "Yaparim ama sadece meraktan."

"Hadi o zaman. Ben burada bekliyorum, bize birer icki daha
sOyle. Ve unutma, sadece mac1 kazanacaklar demiyorum, Dodgers
takimu silip siipiirecek."

Frank masadan uzaklast1 ve on dakika olmadan geri dondii.

"Bahis oynadigim yerdeki adamim bana giildii," dedi oturup taze
Scotch'una uzanirken. "Resmen bana giildii."

"Ne veriyor?" diye sordu Jeff sakince.
Frank i¢kisinin yarisint yandumladi. "Bire yiiz."
"Bahsi benim i¢in oynayacak misin?"

"Bunu gercekten yapacaksin, degil mi? Saka yapmiyorsun.”
"Cok ciddiyim," dedi Jeff.

"Bdyle seylerde kendinden bdyle emin olmani saglayan nedir?
Diinyada bagka kimsenin bilmedigi ne biliyorsun?" Jeff goz kirpt1 ve
sesini ylikseltmeden devam etti. "Bunu sana sdyleyemem. Tek
sOyleyebilecegim, bunun bir dnseziden fazla oldugu. Kesin." "Bu
kulaga ¢ok..."



"Yasadis1 hicbir sey yok, yemin ederim. Bugiinlerde beyzbol
maglarin1 6nceden ayarlayamiyorlar biliyorsun, ayarlayabilseler bile,
benim nereden haberim olacak?"

"Cok sey biliyormus gibi konusuyorsun."

"Su kadarini biliyorum: Bu bahsi kaybedemeyiz. Kaybetmemiz
imkansiz."

Frank ona ciddiyetle bakt1 ve Scotch'un kalanini yuvarlayip bir
tane daha getirmelerini isaret etti. "Lanet olsun,” diye mirildandi.
"Gegen nisan seninle tanigmadan 6nce bu yil burs alarak hayatimi
idame ettiririm santyordum."

"Yani?"

"Yani sanirim bu manyak programda sana uyacag@im. Nedenini
sorma, muhtemelen ilk oyundan sonra beynimi uguracagim. Yalniz,
bir sey var."

"Soyle."

"Artik bu ylizde yetmise otuz olay1 ve biitiin paray1 senin koy-
man sagmaliklar1 yok. Ikimiz de sansimiz1 deneyecegiz ve Vegas'tan
elimizde ne kaldiysa koyacagiz, benim masalardan kazandiklarim da
dahil ve ne kazamrsak yar1 yartya. Anlastik mu?"

"Anlastik. Ortak."

Koufax ve Drysdale'in ekim dénemiydi.

Jeff, Sharla'y1 ilk iki mag¢ i¢in Yanki Stadyumu'na gotiirdii ama
Frank televizyondan bile izleyemedi.

Topu atan Koufax oldu ve Dodgers takimi agilis magini 5-2 aldi.
Ertesi giin sahada Johnny Podres vardi ve as oyunculardan Ron
Perranoski'den gelen bir yardimla Yankiler geride kald1 ve Dodgers
on atigtan dordiinii vurdu.

Ugiincii oyun LA.'deydi ve bir Drysdale klasigiydi: 1-0 ve 'Koca
Don' Yankiler'in daha geriye diismesine neden oldu. Dokuz atigtan
altisinda Drysdale ancak minimum olan ii¢ vurus yapabildi.

Dérdiincti oyun zorluydu, Jeff bile magi New York'taki Pierre'de
renkli televizyondan izlerken terlemeye basladi. Yankiler i¢in atig
yapan Whitey Ford yine Koufax'a karsiydi ve ikisi de kana
susamuglardi. Mickey Mantle ve L.A."in Frank Howard'i iki tam kale
kosusu yaptilar ve yedinci kismin sonunda mag¢ 1-1 berabereydi.
Sonra Joe Pepitone, Yankiler'in {igiincii esas adamu Clete Boyer'n
atiginda bir hata yapti ve Dodgers takimindan Jim Gilliam ftgiincii
pozisyonu aldi. Sirada Willie Davis vardi ve Gilliam, Davis'in



merkeze attig1 topu yakalamak i¢in yaptigi kosuyla magin kaderini
belirledi.

Dodgers, Yankiler'i World Series'te yendi ve bu, Giants 1922'de
kazandigindan beri New York kuliibiiniin ilk defa basina gelen bir
durumdu. Beyzbol tarihindeki en biiyilk hayal kirikliklarindan
biriydi, Jeffin bu olay1 unutmasi ancak kendi adini unutmasi kadar
olasiydu.

Jeffin 1srarindan sonra Frank 122.000 dolar1 alt1 farkli sehirdeki
yirmi ii¢ farkli bayide ve Las Vegas, Reno ve San Juan'daki on bir
farkli casinoda oynamisti.

Toplam kazanglar1 on iki milyon dolar1 astyordu.



Babhis isi bitmisti; ikisi de bunu biliyorlardi. Frank'le ikisi i¢in artik
boyle bir sey s6z konusu degildi, tilkede ikisinin de biiyiik birer bahis
oynayabilecegi bir ganyan ya da casino kalmamusti.

Elbette baska bahisler de vardi, daha az kaba isimler altinda.

"... muhasebe bolimii suradaki ofiste, yasal islemler bolimi de
koridorun sonunda olsun. Bu taraftan..."

Frank, Jeff'e Seagram binasinin ellinci katindaki, heniiz tam
désenmemis ofisi gostermekten keyif aliyordu besbelli. Burayi Jeff in
de onayiyla se¢misti ve yapilmasi gereken biitiin ufak tefek islerin
sorumlulugunu istlenmisti; ortak olarak kurduklar1 orijinal 'Future,
Inc.'ten, sekreterlerin ve muhasebecilerin alimina kadar.

Frank hukuk fakiiltesini brrakmisti ve sozle dile getirmemis
olsalar da, sirketin giinliik islerini Frank {istlenirken, yatirimlar ve
kolektif iglemler gibi daha biiyiikk kararlarm alimimmi da Jeff’e
birakmiglardi. Frank artik Jeff'in  tavsiyelerinin  gecerliligini
sorgulamiyordu bile, fakat World Series'teki basarilarindan beri iki
ortagin arasinda tuhaf bir gerginlik vardi. Nadiren
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birlikte bir seyler yapiyorlardi ama Jeff, Frank'in eskisine gore ¢ok
daha fazla alkol aldigimin farkindaydi. Jeff in neler bildigi ve nasil
bildigi hakkindaki merakinin yerini giderek biiyiiyen bir korku
almist1. Konu hakkinda bir daha konusmadilar.

"... suradaki resepsiyonu gegince, birka¢ hafta sonra 0 masada
oturacak olan bombayi gorene kadar bekle, ve... iste burasi da...
bizim yerimiz!"

Ofis biiylik ama sicak bir ortama sahipti, rahatsiz edici olmayan
bir etkileyiciligi vardi. Genis oval, mese masanin ardinda sahibini
bekleyen siyah bir Barselona koltuk vardi, karsisinda ise iyice
doldurulmus bir bar ve sik bir TV-stereo konsiilii duruyordu. Iki
duvardaki boydan boya camlardan bakinca bir tarafta Hudson Nehri,
diger taraftaysa Manhattan sehir merkezindeki gokdelenler goze
carpiyordu. Odanin kdselerinde duran birka¢ bitki mekana gosterisli
bir hava katmisti ve c¢erceveli Pollock tablolar1 insanin siirsiz
yaraticiligini vurguluyordu adeta. Tuhaf ama ¢ok uygun bir bigimde
duvarlardan birine etrafi ¢iceklerle bezenmis, kocaman bir at resmi
konmustu: Chateaugay, Kentucky Derbisi'nden sonra seref turu
atarken.

"Hepsi senin, dostum," dedi Frank giilimseyerek.

Jeff arkadasmin yaptiklarindan etkilenmisti. "Frank, harika
olmusg!"

"Begenmedigin bir sey varsa hemen degistirebiliriz. Tasarime1
da istersek degisiklik yapabilecegimizi sOyledi  senin onayini
bekliyor. Ne de olsa burada ¢alisacak olan sensin."

"Her sey boyle, oldugu gibi giizel. Cok etkilendim. Ayrica hangi
tasarime1 ¢ikip Chateaugay'in resmini koyalim diyebilir ki?"

"Hayir," diye itiraf etti Frank, "o benim 6nerimdi. Hosuna gider
diye diistindiim."

"Bana ilham verecegi kesin."

"Ben de dyle olmasint umuyorum." Frank giildii. "Tanrim, tim
bunlarin ne kadar hizli oldugunu diisiiniince, nasil- yani anliyorsun
iste." Cocuksu sevingleri ayn1 hizla yok oldu. Bu tecriibe Frank'i
yaslandiriyordu: Sdylenmeyen ve cevabi olmayan sorular, sok edici
derecede hizli ve aciklanamaz basari... Bas edebileceginden g¢ok
fazlaydu.

n

"Her neyse," dedi Frank, bos resepsiyona bakarak, "bugiin

ilgilenmem gereken bir siirii i var. Monroe'dan ofiste kulanilanacak



su yeni hesap makinelerinden 1smarlamistim; iki giin 6nce gelmeleri
lazimdi. Yani burada biraz takilip aligmak falan istersen..."

"Sorun degil, Frank; sen isine bak. Burada oturup bir siire
diistinmek istiyorum. Ve tekrar tesekkiirler. Harika is ¢ikartiyorsun
ortak."

Tokalagtilar ve bir dostluk gostergesi olarak sikilganca bir-
birlerinin sirtlarma vurdular. Frank bos sayilabilecek ofislere dogru
gitti ve Jeff kendini devasa masanin arkasindaki Barselona koltugun
rahathigina birakti.

Her sey c¢ok kolay olmustu, hayal ettiginden daha kolay.
Yariglar, World Series maglarinin vurusu vurusuna ayni ilerlemesi. ..
ve sonucundan emin oldugu bahislerden topladigi parayla
yapabileceklerinin bir siir1 yoktu artik, ayni hatta daha biiyiik bir
kolaylikla hem de.

Borsay1 incelemeye ve gelecekte olacaklarla ilgili bildiklerini
gozden gecirmeye ve bildiklerini mevcut piyasa durumuyla ilgili
tahminlerde bulunmak i¢in kullanmaya baslamisti bile. Onca yil
boyunca ekonomideki biitiin inis ¢ikislar1 hatirlayamazdi ama ufak
ekonomik resesyonlar ve aksiliklerden etkilenmeyecek kadar bilgisi
oldugundan emindi.

Bazi yatirimlar ¢ok basitti: IBM, Xerox, Polaroid. Digerlerini
biraz daha diisiinmek gerekiyordu, zihninde ¢oktan baslamis bazi
degisimler ve olacaklarla, bu degisimlerden faydalanacak sirketler
arasinda baglant1 kurmasi gerekiyordu. Sonraki on yil, Jeff in bildigi
iizere, refah dolu olacakti, Amerikalilar is ve eglence i¢in sik sik
seyahat edeceklerdi; Future Inc. Daha cok otel ve havayollarinin
hisse senetlerine yatirim yapmaliydi. Ayni sekilde Boeing uzun siire
yiikseliste olacak, goklere ¢ikartilan SST programi yakinda iptal
edilecek ve heniiz duyulmamis olan 727 ve 747 sonraki yirmi bes yil
boyunca en 6nemli ticari yolcu ucaklar1 olacakti. Diger havacilik ve
uzay sirketlerinin de kendi basarilar1 ve diisiisleri olacakti ve Jeff
dikkatli bir arastirmayla hangisinin Apollo programiyla ve uzay
mekigi filosuyla en karli anlagsmaya imza attigin1 hatirlayacagindan
emindi.

Vizir vizir isleyen Hudson'a bakti. Japon araba istilasinin
gelmesine daha cok vardi. i1k giin de fark ettigi gibi Amerika biiyiik
araba sevdasinin tavan yaptig1 bir donemde sayilirdi; Chrysler, GM

ve Ford'a bir milyon kadar yatirmanin zarari olmazdi. RCA



muhtemelen 1iyi bir kisa siireli tercih olurdu g¢linkii renkli
televizyonlar standartlagsmak {izereydi ve Sony'nin piyasaya karsi
yikici bir taarruza gegmesine daha uzun yillar vard.

Jeff gozlerini kapatti, potansiyellerin  ¢oklugundan basi
donmiistii. Bir zamanlar dayanmaya calistigi aylik mali krizler,
hayati boyunca ¢ok fazla sorumluluk ve ¢ok az para aldigi islerin
hayal kirikligi artik sadece gecmisinin degil, ayni zamanda asla
yasanmayacak bir gelecegin endiseleriydi. Biitiin bunlarin nasil
oldugu kimin umurundaydi? Gengti, zengindi ve yakinda daha biiyiik
bir servete kavusacakti. Bunlarin hicbirini degistirmek ya da
sorgulamak gibi bir niyeti yoktu, nerede kald1 yasadigi ya da belki de
hayal ettigi diger gerceklige donmek. Artik istedigi her seye sahip
olabilirdi ve hepsinin keyfini ¢ikaracak zamana ve enerjiye sahipti.
"... Cumhuriyet¢ilerin aday1 ister Goldwater ister Rockefeller olsun.
Baker skandali, baskanlik tekrar secimlerinde ciddi bir etki
yaratmayacaga benziyor, ancak sorusturmalara devam ederse Beyaz
Saray'da bir 'Johnson'1 atin' hareketi baglamasi da olasi. Daha biiylik
bir endise de Kennedy'nin yardimcilariyla ilgili-"

"Bagka bir sey izleyemez miyiz?" dedi Sharla dudaklarini
blizerek. "Bu politik seylerle neden bu kadar ilgileniyorsun bil-
miyorum. Gelecek secimlere bir yil var."

Jeff ona cevap vermedi, sadece susmasi igin hafifce giilimsedi.

"... vergi indirimleri ve vatandashk haklan faturalari. Kongre 20
Aralik'ta toplanmadan once yiirlirliige girmezlerse Beyaz Saray ve
Senato'nun bahar toplantilarinda teklifler daha zorlu bir miicadeleye
girecek ve Kennedy kampanyasinda umut edilen zafer ortamu yerine
devam eden bir parlamento savasmin golgesinde baslamak zorunda
kalacak."

Sharla koltuktan sessizce homurdanarak kalkt1 ve Dogu Yetmis
Ugiincii Cadde'deki evin {ist katlarina ¢ikan merdivenlere yoneldi.
"Seni yatakta bekliyor olacagim," dedi seftali renkli, seffaf
geceliginden gorlinen omzunun {istiinden. "Tabii eger hala
ilgileniyorsan."

"... Domuzlar Korfezi felaketiyle ilgili devam eden elestirilere
ragmen, AFL-CIO gibi kuruluslara ve ¢elik endiistrisine ragmen,
halkin ¢ogunluguna goére Kennedy'nin imaji ve kendisi hala
ayrilamaz bir biitiin. Gengligi, giizel karis1 ve sevimli ¢ocuklari,

ailesinin atlattig1 trajediler ve zaferler, zarafeti ve espri anlayisi hepsi
de..."



Jeff on bir bin dolara mal olan ve basarisiz olmaya mahkum,
zamaninin on yil 6tesinde bir cihaz olan prototip Sony
VTR'yi kendine dondiirdii. John Kennedy'nin siyah beyaz goriintiileri
ekranda ikinci kez belirdi, ¢ok tamdik ama bir o kadar da yiirek
parcalayici:  Meshur  sallanan  sandalyesinde  giiliimserken,
havaalaninda kucaginda John-John ve Caroline'la birlikte,
Hyannisport'ta kumsalda erkek kardesleriyle bogusurken. Jeff,
Kennedy'nin hayatindan halka yansimis bu kareleri pek ¢ok defa
gormiistli ve her defasinda, yirmi bes yildir, bu gériintiilerin ardindan
gbzlinlin Oniine Dallas'taki istii agik limuzin, o dehset, Jackie'nin
kiyafetindeki kan ve kollarindaki giiller gelmisti. Ama su anda boyle
bir goriinti mevcut degildi. Bu gece, yaklasik iki saat Onceki
haberlerde yeni iktidar sahibi Lydon Johnson'm fotografi,
Washington'daki cenaze Kkorteji ve Sonsuz Mesale goriintiileri yer
almamisti. Bu gece bahsettikleri adam yasiyordu, kanli canliydi ve
kendi ve ulusunun gelecegi i¢in planlar1 vardi.

"... zarafet ve espri anlayisi, hepsi de bir Yeni Cephe, taze bir
baslangig... bazilarina gére de bir modern zamanlar Camelot'unun
olusumu gibi disiincelere en azindan yiizeysel bir agirhik
kazandiriyor. Iste somut bir basaridan ziyade bu son derece pozitif
imaj1 {izerinde c¢alisacak Kennedy'nin tekrar se¢im ekibi. Sorensen,
O'Donnell, Salinger, O'Brien ve Bobby Kennedy adaylarinin giiglii
ve zayif yanlarinin ve anlik uydurulan efsanelerin giiciiniin ¢ok iyi
farkindalar. Gelecek kampanyada ilgilerini nereye odaklayacaklarimi
bildiklerinden emin olabilirsiniz.”

Haberler Charles de Gaulle'iin zenginlik icindeki Iran Sah'mi
ziyaret edisine gecti ve Jeff makineyi kapatti. Kennedy hayatta, diye
diistindii, son birkac haftadir sik sik diisiindiigii gibi. Kennedy ulusu
kim bilir nerelere tasiyacakti siirekli refah, irklarin uyumu, Vietnam
savasinin erken sonlanmasi?

John F. Kennedy yasiyordu. Bundan ii¢ hafta sonrasina kadar.

Tabii eger, eger...ne? Bunun hayali kars1 konulmazdi., garipti ve
belki de kliseydi. Ama bu bir televizyon programi degildi, bir
bilim-kurgu senaryosu degildi; Jeff buradaydi, 1963'in heniiz
parcalanmamis diinyasindaydi, donemin en biiyiik trajedisi onun ¢ok
fazla sey bilen gozlerinin oniinde gerceklesmek {izereydi. Miidahale
etmesi miimkiin milydii ve dogru olur muydu? Zamanin ekonomik
gerceklerinde Future, Inc.i kurarak biiyiik degisiklikler yaratmaya



baglamigti bile ve uzay-zaman siireklisi dayanilmaz bir zorlanma
yasadigina dair isaret vermemisti.

Tabii ki, diye diislindii Jeff, ger¢eklesmek {izere olan suikasti
engellemek i¢in yapabilecegim bir seyler olmali, yirmi iki Kasim’da
Texas Okulu Kitap Deposu'nun altinci katinda katilin kendisiyle kafa
kafaya gelmek diginda. FBFa bir telefon, Gizli Servis'e bir mektup?
Fakat elbette higbir yetkili uyarisini ciddiye almazdi ve alan biri
olursa da, suikastgi siiphelisi olarak tutuklanirdi.

Giristeki barda kendine bir icki koydu ve meseleyi daha etrafli
bir sekilde diisiinmeye ¢alisti. Bu konuyu kiminle konusursa onun bir
deli oldugunu diisiiniip basindan savardi, ta ki baskanin korteji
Dealey Plaza'min Oniinden gectikten sonra 6liim sahasina girip trajik
bir bigimde oradan ayrilana kadar. O zaman sonug ¢ok aci olurdu iste
ve diinyaya bir iyilik yapmak i¢in ¢ok geg¢ kalmig olunurdu.

O zaman ne yapacakti, arkasina yaslanip cinayeti mi izleyecekti?
Sirf aptal gibi goriinmekten korktugu i¢in tarihin kendini acimasizca
tekrar etmesine izin mi verecekti?

Jeff zevkle dosenmis eve bakti; Linda'yla ikisinin oturmayi
hayal edebilecekleri evlerden ¢ok tistiindii. Tiim bunlar1 elde etmesi
sadece alt1 ayin1 almist1 ve neredeyse hi¢ ¢aba harcamamusti. Simdi
bildikleri sayesinde biitiin bir hayati rahatim1 ve zenginligini
sinirsizca genisleterek gecirebilirdi; fakat diger bildikleri lizerinde
harekete gecmezse bu basarilar1 midesine oturacakti. Bir sekilde bir
seyler yapilmak zorundaydi.

Aym on besinde Dallas'a uctu ve havaalaninda gordiigi ilk telefon
kuliibesinde durdu. O harfini aradi ve iste oradaydi; biitiin listeler
gibiydi fakat o harfler sanki alevlerle yazilmis gibi goziine ¢arpti:

Oswald, LeeH............. 1026 N. Beckley .....555-4821

Jeff adresi yazdi ve sonra Avis'ten soluk mavi bir Plymouth
kiraladi. Kontuardaki kiz ona sehrin o kismina nasil gidecegini tarif
etti.

Oak Cliff'teki beyaz, ahsap evin Oniinden alt1 kez gecti. Kendini
kaprya yliriiylip zili ¢alarken ve kapiy1 acacak olan ince sesli, geng

Rus kadin Marina'yla konusurken hayal etti. Ona ne sdyleyecekti?



"Kocaniz bagkani oldiirecek, onu durdurmalisimiz?" Ya kapiy1
suikast¢1 agarsa? O zaman ne yapacakt1?

Jeff, siradan, kiiglik evin 6niinden yavasca bir kez daha gegerken
orada diinyanin rahatini kagirmay1 planlayan adam diistindi.

Arabayi durdurmadan mahalleden ayrildi. Fort Worth'teki bir
K-Mart'tan ucuz bir daktilo, birkag kagit ve bir ¢ift eldiven aldi. East
Airport Expressway'deki gizli Holiday Ihn odasinda eldivenlerini
takti, kagidi aldi ve yazarken bile midesini bulandiran mektubu
yazmaya koyuldu:

Bagkan John F. Kennedy Beyaz Saray
1600 Pennsylvania Bulvar1 Washington, D.C.
Bagkan Kennedy:

Bagbakan Fidel Castro'yu ve Ozgir Kiiba insanlarini
yabancilagtiran sensin. Sen bir zorbasin ve Latin Amerika'daki ve
diinyadaki 6zgiir insanlarin diismanisin.

Dallas'a gelirsen seni Oldiirecegim, seni giiglii bir tiifekle
kafandan vuracagim ve kaninla Bati yarimkiiredeki 06zgiirliikk
savas¢ilarinin adina ADALET yazacagim.

Bu bos bir tehdit degil. Silahliyim ve gerekirse bu ugurda
6lmeye hazirim.

Seni éldiirecegim.
VENCEREMOS!
Lee Harvey Oswald

Jeff, Oswald'in ev adresini de ekledi ve arabayla sehre inip
mektubu malum ahsap evin iki blok 6tesindeki bir posta kutusuna
atti. Bir saat sonra, Dallas'm altmis kilometre giineydogusunda
eldivenlerinin i¢i terlemeye bagladi. Giderek sikan deri yliziinden ne
idiigli belirsiz bir yerde daktiloyu bir kopriiden, biiyiik bir gole
atarken elleri uyusmustu. En sonunda lanet eldivenleri ¢ikartmak ve
Gun Barrel adinda tenha bir kasabada arabanin camindan atmak iyi
geldi. Elleri daha 6zgiir ve temizdi simdi.

Sonraki dort giin boyunca Holiday Inn'deki odasinda kaldi ve
oda servisi diginda kimseyle konusmayip sadece gazete almak icin
disar1 ¢ikti. Aymm on dokuzu, sali giinii Dallas Heraldin besinci
sayfasinda bekledigi haber ¢ikti: Lee Harvey Oswald baskanin
hayatin1 tehdit etmekten Gizli Servis tarafindan tutuklanmisti ve



Kennedy'nin haftanin sonundaki bir giinliik Teksas gezisi bitene
kadar kefalet 6deme hakk: olmaksizin i¢eride tutulacakti.

Jeff o gece ugakla New York'a donerken ¢ok sarhos oldu ama
alkoliin hissettigi zafer duygusuyla ve beynini dolduran olumlu
diislincelerle  Vietnam'da savasin yerini miizakerenin aldig1 bir
diinya, aclarin doyuruldugu, irklar arasinda esitligin kan dokiillmeden
saglandigr... John Kennedy ve insanligin umut dolu ruhunun
Olmedigi, aksine cicek actifi ve yayildigi bir diinya, hi¢ alakasi
yoktu.

Ucagi indiginde Manhattan'in 1siklart Jeff in kisa siire Once
yarattigit miikemmel gelecegin kusursuz bir isareti gibi goriindii

goziine.

Cuma 0Ogleden sonra, saat biri on gece sekreteri ofisinin kapisini
calmadan agt1. Yiiziinden yaslar akiyordu ve konusamiyordu. Jeff
sorun ne diye sormaya gerek bile duymadi. Midesine gériinmez ve
agir bir obje inmis gibiydi.

Sekreterin arkasindan Frank geldi, gen¢ kadina sessizce bugiin
daha fazla is olmayacagini, herkesin evlerine gidebileceklerini
soyledi. Jeff i de ald1 ve binadan birlikte ayrildilar. insanlar genel bir
huzursuzluk i¢inde Park Avenue'da sarhos gibi dolaniyorlardi.
Bazilar1 resmen agliyordu; bazilari araba ya da transistorlu radyolarm
basma toplanmisti. Bazilar1 bos gozlerle karsiya bakiyordu sadece,
New York'lularda gormeye aliskin olunmadigi bicimde, bir
ayaklarin1 digerinin Oniine yavagca atarak, daginik bir yiirtime stili
sergiliyordu. Sanki bir deprem Manhattan'm kati, beton zeminini
gevsetmisti ve kimse adimini giivenle atamiyordu. Kimse sokaklarin
yeniden titreyip titremeyecegini egilip biikiilmeyecegim hatta ikiye
ayrilip diinyay1 yutmayacagini bilemiyordu. Gelecek gelmisti, hem
de sasirtict bir hizla.

Frank ve Jeff, Madison'da sessiz bir barda bir masa buldular.
Televizyonda Air Force One, Dallas'tan ayriliyordu, bagkanin
cesedini tasiyarak. Jeff zihninde goziiniin Oniine LBJ'yi yaninda
saskin haldeki Jacqueline Kennedy ile, gorev yeminini ederken
getirebiliyordu. Kan lekeli elbise, giiller.

"Simdi ne olacak?" diye sordu Frank.
Jeff daldig1 yerden siyrildi. "Ne demek istiyorsun?"
"Diinyay1 neler bekliyor? Nereye gidiyoruz?"



Jeff omuz silkti. "Bence cogu sey Johnson'a bagli. Nasil bir
bagkan olacagina. Sence?"

Frank kafasmi iki yana salladi. "Sen higbir seyi tahmini
sOylemiyorsun Jeff. Ben seni hi¢ tahmin yiiriitiirken gérmedim. Sen
her seyi biliyorsun.”

Jeff garsona bakindi; hepsi de televizyonu izliyordu, gen¢ Dan
Rather'in aksamiizeri bir anda gelisen olay1 yirminci defa anlatigini
dinliyorlardi. "Neden bahsettigini bilmiyorum."

"Ben de, tam olarak. Ama sende normal olmayan... bir seyler
var. Tuhaf bir sey. Ve bundan hoglanmiyorum."

Ortaginin ellerinin titredigini gordii Jeff, acilen alkol almasi
gerekiyordu herhalde.

"Frank, korkun¢ ve garip bir giin yasiyoruz. Su an hepimiz
soktayiz."

"Sen degilsin. Benim gibi, digerleri gibi degil. Ofiste hi¢ kimse
sana ne oldugunu séylemedi bile; sdylemek zorunda degil gibiydiler,
sanki sen olacaklar1 biliyordun."

"Sagmalama." Televizyonda irikiyim bir polisle réportaj
yapiyorlardi ve Teksas'ta baslamis olan eyalet capindaki insan
avindan bahsediyordu.

"Gegen hafta Dallas'ta ne yapiyordun?"

Jeff bikkinca Frank'e bakti. "Ne yaptin, seyahat acentesini mi

aradin?"

"Evet. Orada ne isin vardi?"

"Bizim i¢in bir emlak aragtirtyordum. Orasi biiyliyen bir pazar,
bugiin olanlara ragmen." "Belki de durum degisir."

"Sanmiyorum."

"Sanmiyorsun, dyle mi? Neden?" "Oyle hissediyorum."

"Senin bu 'hislerin' sayesinde ¢ok yol kat ettik." "Ve daha da kat
edebiliriz.”

Frank i¢ini ¢ekti ve elini vaktinden once seyrelmeye baslamig
saglarinda gezdirdi. "Hayir. Ben degil. Bana bu kadar yeter.
Ayrilmak istiyorum."

"Tanr1 askina, daha baglamadik bile!"

"Eminim sen kendi basina ¢ok iyi idare edersin. Benim i¢in fazla

garip, Jeff. Artik seninle ¢alismaktan rahatsiz oluyorum."

"Tanrim, sen benim bu isgle bir alakam oldugunu..."



Frank elini kaldirdi ve soziinii kesti. "Oyle bir sey demedim.
Bilmek istemiyorum. Ben sadece... ayrilmak istiyorum. Sermaye
olarak benim payimi da kullanirsin ve gelecek birkag yil kardan bana
da pay verirsin ya da ka¢ yil siirerse. Benim gorevlerimi Jim
Spencer'a devretmeni Oneririm, iyi bir adam, ne yaptigm biliyor.
Talimatlarmna harfi harfine uyacaktir."

"Lanet olsun, bu iste birlikteydik! Derbi ve Emory'den beri-"
"Evet dyleydik ve ¢ok iyiydik ama ben kumar kuponlarimi nakit
paraya ceviriyorum, eski ortak. Masadan kalkiyorum." "Ne i¢in?"

"Hukuk fakiiltesini bitiririm herhalde. Kendime ait giizel ve ufak
yatirimlar yaparim; hayatim boyunca yetecek param var."

"Bunu yapma, Frank. Hayat boyu karsina ¢ikmayacak bir firsati
kaciracaktim."

"Ondan siiphem yok. Belki bir giin pisman olurum ama su anda
yapmam gereken bu. Kendi akil sagligim icin." Ayaga kalkt1 ve elini
uzattt. "Bol sans, ve her sey i¢in tesekkiirler. Birlikte ¢ok eglendik."

El sikistilar ve Jeff bunu engelleyebilmek icin ne yapabilecegini
diistindii. Belki hi¢cbir sey. Belki de boyle olmasi gerekiyordu.

"Pazartesi Spencer'la konusurum," dedi Frank. "O zamana kadar
diinyada hala baris olursa ve iilkede isler yoluna girerse tabii."

Jeff ona uzun ve ciddi bir bakis att1. "Oyle olacak."
"Bildigim iyi oldu. Kendine iyi bak, ortak."”

Frank gidince Jeff bardaki bir tabureye gecti ve nihayet kendine
bir icki alabildi. CBS haber biilteni basladiginda {igiincti igkisini
iciyordu: "
yakalandi. Tekrar ediyorum, Dallas polisi Baskan Kennedy'nin
suikastiyla baglantis1 olabilecek bir siipheliyi tutukladi. Tutuklunun
Nelson Bennett adinda bir issiz ve eski bir sol-kanat aktivisti oldugu
sOyleniyor. Yetkililer Bennett'in cebinde bir telefon numarasi buldu
ve Meksika'daki Sovyet Konsoloslugu'na ait oldugu tespit edildi. En
yakin zamanda bu yeni gelisme hakkinda daha detayl bilgi..."

... Bagkan Kennedy'nin suikastryla baglantili bir siipheli

East Side'daki evin terasina Kasim sonu sogugu hakimdi; buras1 yaz
icin tasarlanmig bir yerdi, yaz mevsiminin siirgiine gonderildigi bir
diinyada. Cam masa, sezlonglarmn cilali1 krom ayaklar1 bir sekilde bu
glinessiz glinii daha gorak gosteriyordu.

Jeff kalin hirkasina daha siki sarindi ve son iki giindiir yiiziincii

defa Dallas'taki o engellenemez giinde ne oldugunu merak etti.



Nelson Bennett da kimin nesiydi? Oswald tutukladiginda yedekte
bekleyen kiralik bir suikastgr mi1? Ya da sadece sans lizeri ortaya
cikmis, gergekligin akisinin sagmamasi i¢in insan komplosundan

daha biiyiik giiclerce devreye sokulmus delinin teki mi?

Bunu asla bilemeyecegini anladi. Bu yeniden yaratilmig hayatta
idrak sinirlarmi zorlayan yeterince seyle karsilasmisti, bu neden
digerlerine gore daha anlasilir bir durum olsundu ki? Yine de bu olay
onunla dalga gegmis, ona dersini vermisti. Bildiklerini kaderi pozitif
bir bigimde sekillendirmek i¢in kullanmaya g¢aligmisti, bahislerinin
ve yatirim planlarmin basitligini asan bir seydi bu fakat ¢abalari
tarihin akisinda 6nemsiz bir oynamadan bagka bir sey yaratamamusti.
Katilin ismi degismisti, o kadar.

Kendi kaderine ne olacagim1 merak etti. Onceden bildiklerinin
avantajiyla hayatim yeniden insa etme umutlari... bunlar da sadece
yiizeysel birer gelisme olmaya, niteliksel degil de niceliksel bir
degisim olmaya mahkum muydu? Ger¢ek mutlulugu yakalama
cabalar1 da Kennedy olayma miidahalesi gibi ag¢iklanamaz bir
bicimde engellenecek miydi? Bunlar1 da bilemezdi. Alt1 hafta 6nce
tanr1 gibi her seyi bildigini ve basar1 potansiyelinin limitsiz oldugunu
diistinliyordu. Simdi, bir kez daha her sey sorgulanmaya agikt.
Icinde hissettigi umutsuzluk daha énce hissettiklerinden daha beterdi,
yatili okuldayken yasadigi o korkung giinden bile beter...

"Jeff! Tanrim, buraya gel! Bennett't 6ldirmiisler, televizyonda
gordim!"

Basmi yavasca salladi ve Sharla'yr takip etti. Cinayet tekrar
tekrar gosteriliyordu; bdyle olacagim biliyordu. Jack Ruby kafasinda
gangster sapkasiyla Dallas Eyalet Hapishanesi'nin bodrum katinda
birden beliriveriyordu. Silahi atesliyor ve Nelson Bennett orada can
veriyordu, sakall1 yiiziindeki sapkin istirap ifadesi, Lee Harvey
Oswald'in ¢ok yazilip ¢izilmis Oliimiiniin ¢arpik bir yansimasi
gibiydi.'

Jeff biliyordu ki, Bagkan Johnson kisa siire sonra bu kanli hafta

sonunda yasananlar hakkinda detayl1 bir sorusturma basg
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latilmasini isteyecekti. Basg Hakim Earl Warren'in baskanligim
yaptig1 6zel bir komisyon olusturulacakti. Cevaplar sabirla aranacak,
hicbir sey bulunamayacakti. Hayat devam edecekti.



Jeff bu olaylardan sonra para kazanmak disinda bir seyle
ilgilenmedi. Para kazanmakta ¢ok iyiydi.

Sinema hisseleri kolay bir tercihti. Altmish yillarin ortalar1 filmlerin
hakimiyetinin bagladigt ve The Bridge on the River Kwai ve
Kleopatra gibi ilk milyon dolarlik filmlerin satmaya basladigi bir
dénemdi. Jeff bitiin kiicik elektronik sirketlerinden uzak

durdu,iistelik ¢ogunun biiyiik deger kazanacagini bilmesine ragmen
¢linkii kazananlarm isimlerini hatirlamiyordu. Onun yerine on yil
icinde basarili olacagimi bildigi .holdinglere para akitti: Litton,
Teledyne, Ling-Temce-Vought. Secimleri neredeyse hisseleri satin
aldig1 giinden itibaren diizenli olarak kar getirdi ve buradan gelen
geliri de baska hisselere yatirdi. Yapacak isleri vardi.

Sharla doviisten keyif aliyordu, her ne kadar Jeff ona Cassius Clay'e
oynamasini sdylemesine ragmen tersini yapip Liston'a oynamis olsa
da... Jeff in o aksamki tepkileri kesinlikle daha karigikti: Doviisten
otiirti degil de, ortam ve kalabaliktan &tiiri. Orada bulunan biiyiik
kumarbazlardan ve ganyan bayilerinden bazilar1 Jeff i World
Series'teki rekorundan sonra kumar diinyasina yayilan namindan
otiirti tanidilar; hatta bazilar1 o milyon dolarlik kazancin biiyiik payini
O0demis olmalarma ragmen siritip bagparmaklarini havaya kaldirarak
'cok iyiydin' dediler. Onlarin ¢evresinde dislanabilirdi ama bir efsane
olmay1 bagsarmist1 ve bu biiylikliikte bir efsaneye yarasir olarak onur-
landirilmusti.



Belki de, diye diisiindii, onu rahatsiz eden de buydu ku-
marbazlarin gozle goriiliir saygisi ona hayatinin bu versiyonuna
Amerikan yeralt1 diinyasina sinirsiz olmasa da c¢ok biiyiikk bir
vurgunla bagladigini hatirlattyordu. Bu baglamda ¢evresindekiler her
zaman ona bunu hatirlatacaklardi, ardindan toplumda nasil bir basari
elde ederse etsin. Bunlar diisiiniince uzun ve sicak bir dus alip sigara
duman ve kirli paranin pisliginden kurtulmak istedi.

Ama sorun daha somut aslinda, diye diisiindii limuzin Collins
Avenue'dan gegip Miami Beach'in otel sirasmin basit goriiniimlii 6n
cephesi boyunca ilerlerken. Sorun, Sharla'ydi.

Doviis kalabaligina hemen uyum saglamugti; dar, parlak elbiseli
ve asirl makyajli diger sisirme gen¢ kadinlarin arasinda evindeymis
gibi goriiniiyordu. Sharla'nin yanindaki koltuktan ona bakip, yiizles
bununla, dedi kendi kendine: Sharla ucuz goriiniiyor. Pahali ama
ucuz; Las Vegas gibi, Miami Beach gibi. En yiizeysel tahminle bile
Sharla'min sadece diiziismek i¢in tasarlanmis bir makine oldugu
acikti. Daha fazlas1 degil. Eve, Annene Goétiirecegin Tiirden Kiz
degildi. Zaten ben de aynen Oyle yaptim, diye disiindii suratini
cksiterek. Boks sampiyonasi i¢in buraya gelirlerken Orlando'ya
ugramiglardi. Ailesi bu ani finansal zaferinden Otiiri hem ¢ok
sasirmig, hem de rahatsiz olmustu ama bu bile Sharla'ya tiksinerek
bakiglarini ve Jeff'in onunla yasadigini 6grenince yasadiklar1 hayal
kirikligim gizleyememisti.

Sharla cantasindan bir paket sigara ¢ikarmak icin 6ne egildi ve
siyah saten bluzu asag1 sarkinca Jeff onun biiyiik gogiislerini gordii.
Su anda bile onu arzuluyordu, yiiziinii tenine bastirmak, elbisesini
kusursuz bacaklarindan yukari styirmak istiyordu.

Neredeyse bir yildir bu kadinla birlikteydi, aklindakiler ve
duygular1 hari¢ her seyini onunla paylasiyordu. Birden bu diisiin-
ceden hoslanmadi, giizelligi yiiziinden onunla olusundan. Neden bu
kadar uzun stirmesine izin vermisti ki? Sharla'nin ilk bastaki cazibesi
anlagilabilirdi; bir fantezinin igindeki bir fanteziydi o, Jeff e geri
verilen gencligiyle iyi gidecek, tahrik edici bir piece de resistance.
Ama bos bir albenisi vardi, tipki {iniversitedeki yurt odasinin
duvarlarim1  siisleyen boga giiresi posterleri gibi igerikten ve

karmasikliktan yoksun, ¢ocuksu bir seydi.



Sharla'nin sigarasin1 yakisim ve aldatici bigimde aristokrat
goriinen yliziinliin ¢akmagin kirmizi 1s18inda yikanmisim izledi. Sharla
onu bakarken yakaladi, ince kasini cinsel bir meydan okuma ve vaat
iceren bir ifadeyle kaldirdi. Jeff kafasini ¢evirdi, Miami'nin
hareketsiz ve berrak sulara vuran 1siklarina bakt.

Sharla ertesi sabahi Lincoln Road'da aligveris yaparak gegirdi ve
dondiigiinde Jeff onu Doral'daki siiitte bekliyordu. Torbalari girise
koydu ve makyajini tazelemek i¢in hemen en yakinindaki aynaya
gitti. Kisa, beyaz elbisesi muhtesem bronzlugunu sergiliyordu ve
yitksek  topuklu sandaletleri c¢iplak, kahverengi bacaklarimi
olduklarindan uzun ve ince gosteriyordu. Jeff bagparmagini elinde
tuttugu kalin, kahverengi zarfin koselerinde gezdirdi ve neredeyse
fikrini degistirecekti.

"Burada ne isin var?" diye sordu Sharla, efil efil elbisesinin
fermuarmi agmak i¢in ellerini arkaya gotiiriirken. "Hadi mayolarimizi
giyip biraz giineslenelim."

Jeff kafasini iki yana salladi ve ona karsisina oturmasini isaret
etti. Sharla kaslarini ¢atti, esmer sirtina uzamp fermuarini kapatti ve
isaret edilen yere oturdu.

"Sorun ne?" diye sordu. "Nedir bu tuhaf halin?"

Jeff konusmaya basladi ama saatler once kelimelerin uygun
kagmayacagina karar vermisti. Zaten ikisi hi¢bir zaman dogru
diizgiin, bir sey hakkinda konusmamusti; aralarindaki seyle sozlii
iletisimin pek alakas1 yoktu. Ona zarfi uzatti.

Sharla zarfi alirken dudaklarini simsiki kapatti ve zarfi yirtarak
actl. Birka¢ dakika boyunca 6zenle yerlestirilmis alt1 adet yiizliik
tomarina baktl. "Ne kadar?" diye sordu en sonunda, sakin ve
kontrollii bir sesle.

"[ki yiiz bin."

Sharla tekrar zarfa bakti, Panagra Havayollari'min first-class Rio
biletini ¢ikardi. "Bu yarin sabaha," dedi, bileti incelerken. "Peki ya
New York'taki esyalarim?"

"Nereye istersen gonderirim onlar1 da."

Sharla basiyla onayladi. "Gitmeden dnce buradan da birkag sey

daha almam gerekiyor."

"Ne istersen. Oda hesabina yazdir."



Sharla yine bagini salladi ve parayla bileti zarfa koyup yanindaki
masaya birakti. Ayaga kalkti, elbisesini acti ve elbise yere,
ayaklarimnin dibine diistii.

"Camni cehenneme," dedi, sutyenini agarken, "iki yiiz bine son bir
seferi daha hak ediyorsun."

Jeff, yalniz basina New York'a dondii, yatirimlarinin basina.

Sonraki birka¢ yilda etekler giderek kisalacakti, bunu biliyordu
ve boylece desenli jartiyerlere ve kiilotlu coraplara talep artacakti.
Jeff Hanes'in otuz bin hissesini aldi. Tiim bu ¢iplak bacaklar bir yere
varacakti elbet; dogum kontrol haplar1 iireten kimya firmalarina
yatirim yapti.

Seagram binasima tasindiktan on sekiz ay sonra Future Inc.'in
hisselerinin degeri otuz yedi milyon dolara ulagmisti.

Jeff, Frank'e biitiin parasmi geri 6dedi ve son g¢ekle birlikte uzun bir
kisisel mektup da gonderdi. Asla cevap alamadi.

Elbette her sey Jeff in planladig1 gibi gitmiyordu. Comsat halka
acilinca biliylik bir paymi almak istemisti ama hisseleri o kadar
popiilerdi ki, alici basina elli hisse sinir1 koymuslardi. Sasirtict
bicimde IBM, 1965 yili boyunca durgundu fakat ertesi yil yiikselise
gecti. Fast-food zincirleri - Jeff, Denny's'i, Kentucky Fried Chicken't
ve McDonald's't secmisti - 1967'de ani bir diislis yasadi ama bir yil
sonra ortalama ylizde bes yiiz biiyliyerek sicrama yaptilar.

1968'de sirketinin hisseleri ylizlerce milyon dolar ediyordu ve
Park ile Elli Uciincii Cadde'nin kesisiminde I. M. Pei tasarimu, altmis
katli bir genel merkez yapilmasini onayladi. Jeff ayni zamanda
Houston, Denver, Atlanta ve Los Angeles'm ticari ve ikametin yogun
oldugu bolgelerinden bolca arsa almigti. Sirket L.A."in yeni Century
City projesinin neredeyse yarisini metrekare basina yaklasik bes
dolardan almisti. Jeff kendi kullanimina yénelik olarak Manhattan'la
arast iki saat olan Hudson'daki Dutchess County'den {i¢ yiiz
doniimliik bir ev ald1.

Bir siirii kadinla ¢ikti, bazilariyla yatti ve tim bu anlamsiz
siirecten tiksindi. Ickiler, yemekler, oyunlar ve konserler, galeri
acilislari... Flort etmenin kati formalitesinden hoslanmamaya bagladi
ve sadece biriyle olmanin kolay asinaligini, dostane sessizlikleri ve
zorlama olmayan kahkahalar1 paylagsmayi 6zledi. Ayrica, tanistigi
cogu kadin ya agikca servetiyle ilgileniyordu ya da kasten bundan
hoslanmiyormus gibi yapiyordu. Hatta bazilar1 serveti yliziinden



ondan nefret ediyor, serveti yiiziinden onunla ¢ikmay1 reddediyordu.
Altmigh yillarn sonlarinda dev bir servet ¢ogu genc insanin
lanetledigi bir seydi ve Jeff siklikla diinyadaki biitiin hastaliklardan,
yoksul mahallelerdeki agliktan ve hatta napalmin iiretiminden o
sorumluymus gibi hissettirilmisti.

Jeff zamanimi degerlendirdi ve enerjisini isine verdi. Haziran
geliyor, diye hatirlatiyordu kendine siirekli. Haziran 1968 her seyin
degisecegi zaman.

Yirmi dort haziran.

Robert Kennedy 6leli daha ti¢ hafta olmamusti. Cassius Clay,
adindan siyrilip Muhammed Ali olmustu ve askerlikten kactigi igin
hapiste cezasim ¢ekiyordu. Vietnam'da kuzeyden atilan roketler
baharm basmdan beri Saigon'u vuruyordu.

Bir pazartesi giinii aksamiizeriydi, diye hatirliyordu Jeff. West
Palm Beach'teki Top 40 radyo kanalinda geceleri ve hafta sonlar
calisiyor, bir yandan Beatles, Stones ve Aretha Franklin ¢alarken
diger yandan radyo-televizyon gazeteciligini 6greniyor, roportajlarini
ve makalelerini kanala ve arada sirada da UPI'a da parca basi olmak
lizere satiyordu. Tarihi tam olarak hatirliyordu ¢ilinkii Pazartesi/Sali
'hafta sonunun' baslangiciydi ve o ¢arsamba giinii ise dondiigiinde bir
sekilde kariyerinin ilk Onemli rdportajin1 ayarlamayr basarmus,
emekli Amerika Yargitay Bagskan1 Earl Warren'la uzun ve samimi bir
telefon goriismesi yapmusti. Hala Warren neden onunla - Florida'daki
Oonemsiz bir radyo istasyonunda calisan acemi bir muhabir -
konusmaya tenezziil etmisti bilmiyordu; ama bir sekilde becermisti
iste ve bu 6nemli adamin tartismali gorev siiresiyle ilgili onemli
gortisleri NBC tarafindan alinip yayimlanmusti. Bir ay i¢inde Jeff
kendini Miami'deki WIOD'de tam zamanl olarak haber hazirlarken
bulmustu. Isleri iyiydi; tiim yetiskinlik doneminin kokeni, bir
zamanlar yasadigi, 1968 yazimin 0 hafta sonunda yatiyordu.

Boca Raton'1 se¢mesi i¢in bir neden yoktu, segmemesi icin de.
Bazi pazartesiler kuzeye, Juno Beach'e; bazen de Delray Beach ya da
Lighthouse Point'e ya da Melbourne'dan Giiney Miami'ye kadar
Atlantik kiyisinda yer alan birbiriyle baglantili yiizlerce kumsal ve
medeniyetten birine gidiyordu. Fakat 24 Haziran 1968'de yammna bir
hasir, bir havlu ve i¢i bira dolu bir sogutucu alip Boca Raton'a yola
koyuldu ve iste simdi yine ayni1 giinesli giinde, ayn1 yerdeydi.



Ve iste 0 da oradaydi, sar1 bikinisiyle sirt tistii uzanmis, kafasi
sisme bir plaj yastigimin istiinde Airport'u okuyordu. Jeff birkag
metre Otede durdu ve onun geng bedenine, giir, kumral saglarinin
aralarindaki sar1 isiltilara bakti. Ayagimin altindaki kumlar sicakti;
sorfciilerin sesi beyninin i¢inde yankilaniyordu. Bir an i¢in neredeyse
arkasim doniip gidecekti ama gitmedi.

"Merhaba," dedi. "Giizel kitap, degil mi"

Kiz agik kenarli, baykusumsu giines gozliigiinden ona bakti ve
omuz silkti. "Biraz geyik ama eglenceli. Muhtemelen iyi bir film
olurdu.”

Ya da birkag film, diye diisiindii Jeff. 2001 'i izledin mi?"

"Evet ama konusunu bilmiyordum ve beni sonuna kadar
suriikledi. Petulia'yt daha ¢ok sevdim, bilirsin ya, Julie Christie'li
hani?"

Jeff basiyla onayladi ve daha dogal goriiniip rahat bir ifade
takindi. "Ben Jeff. Yanina oturabilir miyim?"

"Tabii. Ben de Linda," dedi on sekiz yil boyunca karisi olan
kadin.

Jeff hasirim1 yaydi, sogutucuyu agti ve bir bira uzatti. "Yaz
tatilinde misin?"

Linda bir dirseginden digerine verdi agirhigini, buz gibi siseyi
aldi. "Florida Atlantic'e gidiyorum ama ailem burada yasiyor. Ya
sen?"

"Ben Orlando'da biiyiidiim, bir siire Emory'ye gittim. New
York'ta yastyorum."

Jeff biraz sogukkanli olabilmek igin can atiyordu ama
beceremiyordu; gozlerini kizin yiiziinden ayirramiyordu ve keske
gozliklerini ¢ikartsa da, ¢ok iyi tamidig1 o gozleri bir gorebilsem diye
diistinliyordu. Linda'nin sesine dair son amsi beyninde ¢inladi,
telefondan gelen uzak ve ciliz bir ses: "Thtiyacimiz olan... Thtiyacimiz
olan... Ihtiyacimiz olan..." "Burada ne yapiyorsun dedim?"

"Ah, affedersin, ben-" Buz gibi birasindan bir yudum alip
diisiincelerini netlestirmeye calists. "Is icin buradayim." "Ne tiir bir
ig?" "Yatirim." "Borsac1 gibi mi?"

"Tam sayilmaz. Kendi sirketim var. Bir siirii borsaciyla igimiz
oluyor. Hisseler, emlak isleri, yatirim fonlar1... boyle seyler."

Linda, biiyiik, yuvarlak gozliiklerini indirdi ve ona saskinlikla
bakti. Jeff o tamidik, kahverengi gozlere bakti, aslinda sdylemek
istedigi bir sey vardi: "Bu defa farkli olacak," ya da "Liitfen, bir daha



deneyelim," ya da sadece "Seni 6zledim; ne kadar giizel oldugunu
unutmusum.”" Higbir sey sOylemedi, sadece sessiz bir umutla
Linda'nin goézlerine bakt1.

"Sirket senin mi?" diye sordu Linda inanmayarak.

"Yani, evet benim. Birka¢ yil Oncesine kadar ortagim vardi
ama... simdi hepsi benim."

Linda birasin1 kuma koydu ve dik durmasi i¢in gevirerek oldugu
yere gomdi.

"Biiyiik bir miras falan mi kaldi sana? Yani, tamidigim ¢ogu
erkek New York'ta 6yle bir sirkette bir is dahi bulamiyor..."

"Hayir, sirketi kendim kurdum, sifirdan." Giildii ve kendini onun
yaninda daha rahat, giivende ve yillardir ilk defa basarilarindan &tiirii
gururlu hissetmeye basladi. "Birka¢ bahisten ¢ok para kazandim, at
yariglarindan falan ve hepsini bu sirkete yatirdim."

Linda onu siipheyle irdeledi. "Sen kag yasindasin ki?"

"Yirmi {i¢." Bir an ic¢in durdu ve kendinden cok fazla
konustugunu, Linda'da yeterince merak uyandirmadigim fark etti.
Jeff'in onun hakkindaki her seyi zaten bildigini hatta su noktada
Linda'min kendi hakkinda bildiklerinden fazlasmi bildigini
bilmesine imkan yoktu. "Ya sen, okuyor musun?"

"Sosyoloji. Emory'de isletme falan m1 okuyordun?"
"Tarih, ama biraktim. Kaginci siniftasin?"

"Bu yil son smifa basliyorum. Peki sirketin ne kadar biiyiik?
Yani, senin i¢in ¢alisan ¢ok fazla insan var mi? Ofisin Manhattan'da
m?"

"Bina bizim, Park ve Elli Ugiincii Cadde'nin kesisiminde. New
York'u biliyor musun?"

"Park Avenue'de kendi binan var. Glizelmis." Artik Jeff'e
bakmuyor, kumdaki bira sisesinin etrafinda ¢igekler ¢iziyordu. Jeff bir
glinii animsadi, evlenmeden aylar 6nce, Linda beklenmedik bir anda
elinde papatyalarla kapisinda bitivermisti, gilines saglarinin
arkasindan vuruyordu ve giilimsemesi yaz gibiydi.

"Eh, ¢ok fazla... galismam gerekti," dedi Jeff. "Okulu bitirince ne
yapmay1 planliyorsun peki?"

"Ah, belki birka¢ aligveris merkezi satin alirim diye dii-
siinfiyorum. Kiiciikten baglarim yani, anlarsin ya." Havlusunu katladi,

hasirin iistiindeki esyalarini toplayip biiyiik, mavi bir plaj ¢antasina



doldurmaya basladi. "Belki bana Saks Fifth Avenue'den iyi bir fiyat
alirsin, himm?"

"Hey,bekle, litfen gitme. Bunlar1 uydurdugumu diistiniiyorsun,
oyle mi?"

"Unut gitsin," dedi Linda, kitabin1 da ¢antasina atip hasirmdaki
kumu silkerek.

"Haywr, bak, ciddiyim. Dalga gegmiyordum. Sirketimin adi
Future Inc. Belki duymugsundur-"

"Bira i¢in tesekkiirler. Bir dahaki sefere bol sans."

"Hey, litfen, biraz daha konusalim, olmaz mi? Seni
tantyormusum gibi hissediyorum, sanki paylasacak ¢ok seyimiz
varmis gibi. Bu hissi bilir misin? Sanki 6nceki hayatinda o insanla
birlikteymigsin gibi."

"Ben boyle sagmaliklara inanmam." Katladigi hasir1 kolunun
altma alip otoyola ve park etmis arabalara dogru yiiriimeye basladu.

"Bak, bana bir sans ver," dedi Jeff, onun yanindan yiiriiyerek.
"Eger birbirimizi tanirsak ortak ¢ok noktamiz g¢ikacagim biliyorum,
biz-"

Linda ¢iplak ayaklarmin iistiinde ona dogru dondi ve giines
gozliiklerinin altindan ona bakti. "Eger beni takip etmeyi kesmezsen
sahil giivenlige seslenecegim. Simdi, bas git, dostum. Git bagka birini
bul, tamam mi1?"

"Alo?"
"Linda?"
"Ben Jeff, Jeff Winston. Bu aksamiizeri plajda tanmigmigtik™ "Bu
numarayi nasil buldun? Sana soyadimi bile séylemedim!" "Bu
onemli degil. Dinle, sana Business Week'in son sayisini
gonderiyorum. Orada benimle ilgili bir makale var, fotografim da
var. Sayfa kirk sekizde. Yalan sdylemedigimi goreceksin."
"Adresimi de biliyorsun? Bu nasil bir is bdyle? Benden ne
istiyorsun?"
"Sadece seni tamimak istiyorum ve senin de beni tanimani. Aramizda
yasanmamis ¢ok sey var, ¢ok fazla giizel olasilik.” "Sen delisin!
Gergekten,; bir tiir psikopatsin!"



"Linda, kotii basladigimizi biliyorum ama bana agiklamam igin
bir firsat ver. Bize birbirimize agik¢a ve diiriist¢ce yaklagmak igin bir
sans ver"

"Seni tamimak istemiyorum, her kimsen! Ve zengin olman,
tanrmin cezast J. Paul Getty de olsan umurumda degil, tamam mi?
Beni... rahat... birak!"

"Ofkeni anliyorum. Bunun sana c¢ok tuhaf goriindiigiinii
biliyorum-"

"Eger bu numaray1 bir daha ararsan ya da evime gelirsen, polisi
ararim. Yeterince agik mi?"

Telefon hizla Jeff'in suratina kapandi.

Hayatinin ¢ogunu yeniden yasama sansi ona verilmisti; simdi bir

glinde hepsini baska bir hayatla degismeye raziydi.

Mirassou Baglar1 San Jose'nin giineydogu yamaglarinda calisan tiziim
toplayicilarla doluydu; kafalarinmn iistiindeki devasa taze yesil {iziim
sepetleriyle hasat zamani arilar1 gibi once eziciye, oradan da eski
kilerin disindaki press makinelerine gidiyorlardi. Tepeler genis
alanlara yayilan c¢ardakli asmalarla doluydu ve tas binalarmn
arasindaki meseler ve karaagaglar ekim renklerinin ihtisamini
yansitiyordu.

Diane biitiin giin ona kizmist1 ve pastoral ortam ve sarapgiligin
gizemi onu yatistirmak namina bir ise yaramamuisti. Jeff bu sabah onu
yaninda getirmemeliydi; iki geng dahiden etkilenir diye diigiinmiistii
ya da en azindan hosuna giderdi fakat yanilmisti.

"Hippiler, hepsi bu. O uzun boylu ¢ocuk yalin ayakti, Tanr
askina ve digeri de... magara adamina benziyordu!"

"Fikirlerinin potansiyeli yiiksek; neye benzediklerinin 6nemi

yok.

"Ama birisi onlara altmislarin sona erdigini sGylese iyi eder, tabii
eger o aptal fikirleriyle bir seyler yapmak istiyorlarsa. Onlara
kandigina inanamiyorum ve de onca parayi onlara verdigine!"

"Bu benim param Diane. Ve sana daha Once de soyledim, is
kararlarinin da hepsi bana ait."

Onu boyle tepki verdigi i¢in suclayamazdi aslinda; ortada bir
menfaat ya da onsezi olmaksizin bakildiginda bu iki gen¢ adam ve
onlarin bir garaj dolusu ikinci el elektronik komponentleri, Fortune

500'de yer alacak olas1 adaylar olarak goriinmiiyordu. Fakat bes yil



icinde, Cupertino, Kaliforniya'daki bu garaj meshur olacakti ve Steve
Jobs ve Steve Wozniak 1976 yilinin en basarili yatirimi olduklarini
kanitlayacaklardi. Jeff onlara yarim milyon dolar vermis ve kisa siire
once tamgtiklari, Intel'in emekli, gen¢ pazarlama miidiiriiniin
tavsiyelerine uymalarin1 ve yaptiklar: seye 'Apple’ demeye devam
ettikleri siirece istediklerini yapmalarini sdylemisti. Bu yeni girisimin
yiizde kirk dokuz hissesini onlara vermisti.

"Kim evinde bir bilgisayar ister ki? Hem bu pejmiirde ¢ocuklarmn
bilgisayar yapmay1 bildiklerini diisiinmenin sebebi ne?"

"Keselim artik, tamam mi1?"

Diane huysuz sessizliklerinden birine biiriindii ve Jeff konunun
kapanmayacagini biliyordu, Diane bu konuda su andan itibaren sessiz
kalsa dahi.

Jeff onunla bir y1l 6nce evlenmisti, otuz yasina girdikten sonra
sirf boylesi uygun oldugu igin. Diane yirmi ii¢ yasimnda, Boston
sosyetesine mensup bir kizdi, iilkenin en kokli ve biiylik sigorta
sirketlerinden birinin mirasgisiydi; keskin bir ¢ekiciligi vardi ve
katilimcilarm bireysel ederlerinin yedi haneli rakamlar1 astigi her
tirli toplantiy1 ¢ok iyi idare edebiliyordu. Jeffle ikisi, paraya
asinaliklar1 disinda pek bir ortak noktasi olmayan iki insanmn
anlagabilecegi kadar iyi anlastyorlardi. Diane yedi aylik hamileydi ve
Jeff'in bu ¢ocugun Diane'in igindeki iyi tarafi ortaya ¢ikaracagina ve
aralarinda daha derin bir bag kurulabilecegine dair umutlar1 vard.

Lacivert takim elbiseli geng, sarisin kadin onlar1 ana sarap
imalathanesine aldi, kosedeki sarap tadim odasma gotiirdi.
Siselenmis saraplarla dolu elma bi¢imindeki raflar duvarlari
doldurmustu, aralarda hafif aydinlatilmis kuytularda baglarin
fotograflar1 ve taze kesilmis cicekler ve sigelenmis Mirassou saraplari
duruyordu. Jeff ve Diane odanin merkezindeki giil agacindan
yapilma barda durup Chardonnay'lerini yndumladilar.

Linda, yedi yil once plajdaki felaketimsi karsilagsmalarindan
sonra sdylediklerinde ciddi ¢ikmisti. Jeffin gonderdigi mektuplar
acilmadan geri gonderilmisti ve gonderdigi biitiin hediyeler geri
cevrilmisti. Birka¢ ay sonra Jeff artik onunla iletisim kurmaya
calismaktan vazgegmis ancak ilgili oldugu gazete kupiirlerini kesip
kendisine  gonderen sirkete Lindamin da adimi  vermis
'Kisisel/Oncelikli' listesine yazdirmusti. Boylece Mayis 1970'de
Linda'nmin Houston'l bir mimar olan, iki ¢ocuklu dul bir adamla



evlendigini 6grenmisti. Jeff ona mutluluklar dilemisti fakat kendini
terk edilmis hissetmekten alikoyamamustt... iistelik onu hi¢ tanimayan
bir insan tarafindan.

Yine iginde teselli aramisti. Son basarisi Veneziiella ve Abu
Dabi'deki petrol yataklarmin satisindan elde ettigi devasa kar ve
onlarmn yerine gelen Alaska ve Teksas'taki benzer yatirimlardi. Bir de
bir diizine kadar offshore sondaj aleti satin almigti. Biitiin
anlasmalarini, elbette, OPEC'in kilici inmeden 6nce halletmisti.

Arkadaslik ettigi kadinlarin da hepsi birbirine benziyorlardi, pek
¢ok acidan tipki Diane gibiydiler: Cekici, bakimli, nadir goriilen
sosyal yeteneklere sahip, basarili ve ara sira da yatakta istekli. Zengin
kizlardi, Amerika'nin yiiksek sosyetesinin kizlariydi. Temel kurallari
ve biiyiikk servet sahibi insanlarin smirlarmi ve yiikiimliiliiklerini
dogustan bilen kadinlardi. Jeff’le aym yaslardaydilar, kendine
mantikli bir es segmesi gereken havuzu olusturuyorlardi. Aralarindan
Diane'i segmesi neredeyse rastgele olmustu. Diane gerekli kriterlere
uyuyordu. Ciftlesmelerinden iyi bir sonug¢ dogabilirdi... dogmazsa da,
en azmdan Jeff evlilige gercek dis1 yiiksek beklentilerle
yaklagmiyordu.

Jeff agzindaki tadi biraz peynirle temizledi ve yan tath Fleuri
Blanc't tatti. Diane tatmaya yanasmadi ve aciklama olarak siskin
karnini gdsterdi.

Belki de cocuk bir degisiklik olurdu. Kim bilir...

Tombul, turuncu kedi tahta zemine boylu boyunca uzanmisti ve
Amerikan futbolcusu O. J. Simpson'in en iyi performansiyla
yarisacak bir performans sergilemeye hazirlaniyordu. Avi, parlak sari
saten bir kurdeleydi, yeterince zarar gormiistii ve kedi tizerine
atilacak olursa paramparca olacakti.

"Gretchen!" diye seslendi Jeff. "Chumley'nin senin sari
kurdelelerinden birini parcaladiginin farkinda misin?"

"Sorun degil, babacim," diye yanitladi kiz1 genis oturma odasinin
Hudson'a bakan cam kenarindaki uzak bir kosesinden. "Ken artik
evde ve Chumley ile ben de kutlamaya yardim ediyoruz."

"Eve ne zaman geldi? Hala Almanya'da hastanede degil miydi?"

"Ah, hayir, babacim, doktorlara hasta olmadigini sdyledi, hemen
eve gelmesi gerekiyordu. Barbie de ona Concorde i¢in bir ugak bileti

yolladi ve Ken de eve herkesten 6nce geldi. Ken kapidan girer girmez



Barbie de ona alt1 bogiirtlenli muffin ve dort tane de sosisli sandvig

pisirdi.
Jeff kahkahayi basti ve Gretchen ona koca gozIi bes yasindaki
suratnin becerebilecegi en ters bakis1 att1. "Iran'da sosisli sandvig
yok," diye agikladi Gretchen. "Bégiirtlenli muffin de yok."

"Herhalde Oyledir," dedi Jeff, ciddi ifadesini bozmamaya ca-
lisarak. "Amerikan yemeklerini 6zlemistir herhalde, degil mi?"
"Elbette. Barbie onu nasil mutlu edecegini biliyor."

Kedi diger yone dogru kostu ve parcalanmig kurdeleyi patilerinin
arasina alip zaferini ilan eder gibi yanma koydu ve arada sirada
patileriyle kurdele yumagimni diirtmeye devam etti. Gretchen kendi
oyunlarina dondii; Jeff in insa etmesi bir yili bulan ve Gretchen'in
isteklerine gore eklemeler yaptigi barbie bebek evinin alternatif
gercekligine kaptirdi kendini. Evin yesil 6n bahgesindeki minyatiir
agacglar simdi sar1 kurdelelerle siislenmisti ve bir haftadir rehine
kriziyle ilgili haberleri ¢ogu ¢ocugun ancak cumartesi sabahi ¢izgi
filmlerine gosterdigi bir ilgiyle izliyordu. Jeff ilk basta kizinin
Tahran'daki olaylara olan merakin1 endiseyle karsilamisti ve onu
azgimn kalabaligim 'Amerika'ya Oliim' naralarmi izlemenin olasi
travmatik sonu¢larindan korumak istemisti. Fakat olaylarmn baris¢il
ve 1yi yonde sonuglanacagmi biliyordu, bu yiizden kizinin diinyada
olup bitenlere olan bu erken merakina ve onun duygusal
dayanikliligina saygi gostermeye karar vermisti.

Kizin1 daha onceden hi¢c tahmin edemeyecegi kadar cok
seviyordu; kendini onu biitiin karanliklardan korumak ve biitiin
aydinliklar1 onunla paylagmak isterken bulmustu. Gretchen'in gelisi
Diane'le olan evliligini saglamlagtirmak adina bir ise yaramamusti,
hatta Diane cocugun hayatina getirdigi zorluklardan &tiirii sinir
oluyor gibiydi. Ne olursa olsun, Gretchen'in kendisi Jeff in
sunabilecegi ya da hayal edebilecegi biitiin sevginin kaynagi ve
amactyd.

Jeff kizinin bebek evindeki agaglardan birinden bir kurdele alip
Chumley'yi onunla kiskirtmaya ¢alismasini izledi. Kedi yorulmustu,
artik oynamak istemiyordu; yumusak patisini yalvarir gibi
Gretchen'in yanagina koydu ve kiz da yiiziinii onun tiiylii, altin rengi
karnina gémiip hayvan1 mesut etti. Jeff, kedinin mirildanmasini ve

kizinin kiigiik kahkahalarini odanin diger ucundan duyabiliyordu.



Giines, biiyiik camlardan igeri vurup Gretchen'i kediye sarilip
yattigi cilali zeminin stiindeki kirisleri aydinlatti. Dutchess
County'deki bu ev, bu huzurlu, ormanlik yer kiz1 i¢in iyiydi; buradaki
huzur her tiirlii insan ruhuna, geng ya da yasli, masum veya sorunlu
herkese iyi gelirdi.

Jeff eski oda arkadasit Martin Bailey'yi diisiindii. Gretchen
dogduktan sonra Martin'i aramusti, bu hayatinda yillardir bir sekilde
kopuk olan baglarin1 yeniden kurmustu. Jeff insan1 normalde intihara
gotiirebilecek olan berbat evliliginden bahsetmemisti; fakat Martin'e
Future Inc.'te glivenli bir pozisyon sunmus ve arada sirada birkag
milkemmel borsa ipucu vermisti. Arkadasi tekrar bosanmisti,
lizgiindii ama en azindan yasiyordu, rahatt.

Jeff artik Linda'y1 ve eski hayatini nadiren diisiiniiyordu. Artik
rilya gibi goriinen, o ilk hayatiydi; gerceklik, Linda'yla olan duygusal
¢ikmazlari, kizi Gretchen'la olmanin mutlulugu ve giderek artan
servetinin ve giliciiniin getirdigi karmasik duygulardan ibaretti.
Gergek artik bilgi ve bilginin ona getirdikleriydi iyisiyle kotiisiiyle.

Ekrandaki goriintii saf organik bir manzaraydi: Sivinin kivriml
odaciklarm arasinda akisi, yayilmasi ve kusursuz, rutin bir ritim.
"... karmciklarda bir tikanma gériinmiiyor, sizin de gore-
bileceginiz gibi. Ve tabii ki Holter EKG de giydiginiz yirmi dort saat
boyunca herhangi bir tasikardi gozlemlemedi."
"Yani tiim bunlar ne demek oluyor?" diye sordu Jeff.

Kardiyolojisit Jeff in kalbinin ultrasonik durumunu gosteren
video-kaset oynaticiy1 kapatti ve giilimsedi.

"Bu demek oluyor ki kalbiniz kirk {i¢ yasinda bir erkegin kalbi
kadar miikemmel calisiyor. X-1sinlarinin ve pulmoner testlerine gore
akcigerleriniz de dyle."

"O zaman hayat ortalamam..."

"Kendinizi aynen bu formda tutmaya devam ederseniz
muhtemelen yliz yasina kadar yasarsimiz. Hala spora gidiyorsunuz,
anladigim kadarryla?"

"Haftada ¢ kere." Jeff, yetmislerin sonlarindaki fitness
cilginligindan pek ¢ok yonden karli ¢ikmisti. Adidas, Nautilus ve
Holiday Health Spa zincirinin sahibi olmakla kalmamig; buradaki

aletlerden de yillardir yararlanmusti.



"O zaman aynen devam et," dedi doktor. "Keske biitlin
hastalarim kendilerine boyle baksalar."

Birkag¢ dakika daha konustular fakat Jeff'in akli bagka yerdeydi:
Bu yastayken, bu yil, fakat yirmi yildan uzun zaman Once, hig
hareket etmeyen, asir1 stresli ve hafif asir1 kilolu bir yoneticiyken
gogstinii  tutmus, yiliziisti masasina kapaklanmis ve diinyast
kararmusti.

Bu defa hayir. Bu defa iyi olacakti.

Jeff, La Grenouille'deki arka odanin konforunu tercih ediyordu,
ancak Diane 6gle yemeginde bile etrafi goriip ayn1 zamanda boy
gostermenin 6nemli olduguna inantyordu. Bu yiizden her zaman 6n
salondaydilar; her zaman oldugu gibi kalabalik ve giirtiltilii.

Jeff, tarhunlu, feslegenli ve sirkeli somon baligmmin keyfini
cikarirken Diane'nin asik suratim ve etraflarindaki masalardan gelen
konusma seslerini goz ardi etmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Bir
cift evliligi konusuyordu, bir digeri bosanmay1.

Diane ve Jeff in 6gle yemegi sohbetleri ikisinin ortasinda bir
yerlerdeydi.

"Sarah Lavvrence'a kabul edilmesini istiyorsun, degil mi?" dedi
Diane, deniztaragi a la nage'indan 1sirik alirken.

"O daha on ii¢ yasinda," dedi Jeff sikilarak. "Sarah Lawrence'in
kurulu onun bu yasta ne yaptigini umursamiyor."

"Ben on bir yasindayken Concorde Academy'deydim."
"Clinki senin ailen senin o yasta ne yaptigim sallamiyordu."

Diane catalim indirdi ve ona bakti. "Benim yetisme tarzim seni
ilgilendirmez."

"Ama Gretchen'ininki ilgilendirir."

"O zaman onun en bagindan itibaren en iyi egitimi almasi
istemelisin."”

Bir garson bos tabaklar1 alirken bir digeri tath arabasiyla onlara
dogru yaklasti. Jeff bunu firsat bilip restoranin bir siirii aynasindan
yansiyanlara bakti. Cam yesili duvarlar, kirmizi koltuklar, bir
Cezanne eserinden taze koparilmis gibi duran muhtesem cicek
buketleri.

Jeff, Diane'nin Gretchen'n egitiminden ¢ok, giinlik so-
rumluluklarindan kurtulacak olmasin diisiindiigiinii biliyordu. Kizin



heniiz kiiglik goriiyordu ve evden ii¢ yiiz elli kilometre uzakta
yasamasi diisiincesine dayanamiyordu.

Diane sinirle ahududularim Grand Marnier sosa batirdi.
"Herhalde sen devlet okulundan eve getirdigi o ise yaramaz ¢o-
cuklarla arkadaslik etmesini destekliyorsun."

"Tanr1 askma, okulu Rhinebeck'te, South Bronx'ta degil.
Biiylimesi i¢in harika bir ortam."

"Concord da dyle. Kendi tecriibelerimden biliyorum."

Jeff, Seftalili Charlotte'una daldi, aklindan gegenleri sOy-
leyemedi. Gretchen't annesinin klonu gibi yetistirmeyi disiin-
medigini. Yapmacik, diinyay1 hice sayan bir tutum, kendine hak
gorillen bir zenginlik ve tamamen bu servete sirtini yaslayarak
yasama. Jeff kendi servetini normal olmayan bir sans ve kendi
iradesiyle elde etmisti. Simdiyse hem kizin1 paranin potansiyel
dejenere edici etkilerinden korumak hem de paranin getirdigi
nimetlerden faydalandirmak istiyordu.

"Bunu daha sonra tartisiriz," dedi Diane'e.
"Gelecek persembeye kadar haber vermemiz gerekiyor."
"O zaman ¢arsamba gilinii tartigiriz."

Bunun karsisinda Diane dudaklarimi biizdii ve Jeff onun bu ruh
halinden ancak Bergdorfs ve Saks'ta yogun, hatta neredeyse
korkutucu bir savurganlik seansindan sonra ¢ikabilecegini biliyordu.

Jeff ceketinin cebine elini soktu ve iki adet, folyoya sarili Gelusil
tablet cikartti. Kalbi ¢ok iyi durumda olabilirdi ama kendine yarattigi
bu hayat sindirim sistemini fena zorluyordu.

Gretchen'in narin ve geng parmaklari tuslarin iizerinde zarifge
geziniyor, Beethoven'in "Fiir Elise"sinin keskin ezgilerine teslim
oluyordu. Sigsman, turuncu kedi Chumley piyano bankinin {istiinde
kizin yanina serilmisti, artik sahibesini umursamiyormus gibi oyunlar
yapmak i¢in ¢ok yasliydi; sadece onun yakininda olmaktan
mutluydu, hafif miizikle birlikte iyice yatigmisti.

Jeff, kiz1 piyano ¢alarken onun yiiziini izledi, sagmin koyu
bukleleriyle gevrelenmis piiriizsiiz ve solgun tenini. ifadesinde bir
yogunluk vardi ama Jeff bunun eserin notalarina ya da temposuna
dalmig olmasiyla ilgisi olmadiginm biliyordu. Gretchen'in miizige olan

yetenegi Oyle fazlaydi ki, bir besteyi bir kere caldiktan sonra onu



ezberlemek icin miicadele etmesi ya da kendini paralamasi
gerekmiyordu. Gozlerindeki ifade daha c¢ok goriiniirde basit gibi
goriinen bu bagatelin* 6zlem dolu melodisiyle birlikte bir yerlere
yolculuk edisindendi.

Son akortlar1 ve ¢ifte notalar1 ustalikli bir legatoyla noktalad.
Bitirince bir siire sessiz oturdu, miizigin onu gotiirdiigli yerden geri
dondii. Sonra neseyle giiliimsedi, gozleri yeniden oyuncu bir kizinki
gibiydi.

"Glizeldi degil mi?" diye sordu Gretchen masumca, sadece
miizigin giizelligini kastederek.

"Evet," dedi Jeff. "Neredeyse piyanistin kendisi kadar giizeldi."

"Ah, babacim, kes sunu." Yanaklar1 kizardi, banktan hizla kalkti.
"Ben bir sandvi¢ yiyecegim. Sen de ister misin?"

"Hayir, tesekkiirler, tathm. Ben aksam yemegine kadar
bekleyecegim. Annen birazdan sehirden doner; eve gelince ona
benim nehir kenarinda bir yiiriiylise ¢iktigimi sdylersin, tamam mi?"

"Tamam," diye seslendi Gretchen, mutfaga dogru ilerlerken.
Chumley uyandi, esnedi ve salina salina kizi takip etti.

Jeff disar1 ¢ikt1, agaglarm arasindaki yoldan ilerledi. Sonbaharda
karaagaclarmn olusturdugu koridor yarim kilometre uzunlugunda
alevden bir Ortiiyii andirtyordu. Koridorun iginden ¢iktiginda Jeff ilk
once Hudson nehrine dogru uzanan genis cayirligi, ardindan sol
taraftaki buz gibi cagildayan kayalik selaleyi gordii. Bu dramatik
giris onu her zaman heyecanlandirmisti, boyle bir giizelligin var
olabilecegi ve hepsinin ona ait olmasinin verdigi gurur.

Yesil yamaglarin tepesinde durdu ve manzarayi inceledi. Uzakta,
sonbahar renklerinin altinda bir yerlerde nehirde sessizce ilerleyen iki
tekneyi gordii. Kars1 kiyida duran ii¢ geng cocuk suya tag atryorlardi.
Onlarin tizerinde ise hasmetli bir ev vardi, Jeff inkinden daha ufakti
ama yine de gosterisliydi.

Ug ay icinde nehir donacak, giineydeki sehre ve kuzeydeki
Adirondack'lara dogru kocaman, beyaz bir otoyol gibi uzanacakti.
Agaclar yapraklarin1 dokse de asla ¢irilgiplak kalmayacaklardi: Kar
dallarmi drtecekti ve bazi giinler en ufacik bir dal bile buz silindirinin
icine hapsolacakt1 ve milyonlarcasi kis giinesinde 1s1ldayacakti.

Burast Currier ve Ives'n ideal Amerika olarak mitlestirdigi

yerdi; bu manzaramin bir skecini bile c¢ikartmiglardi. Jeff burada



durdugunda, yaptigi her seye degdigini diisiiniiyordu. Burada
durdugunda ya da Gretchen1 kollarinda tuttugunda, bir zamanlar
Linda'yla sahip olmak i¢in can attiklar1 ama asla sahip olamadiklari
¢ocuga sarildiginda...

Hayir, kizin1 Concord'a gondermeyecekti. Burast onun eviydi.
Kendi kararlarmi alip buradan ayrilmak istedigine karar verecek yasa
gelene kadar buraya aitti. O giin geldiginde, kararlarim
destekleyecekti ama o zamana dek...

Goriinmeyen bir sey gogsiine saplandi, daha once hissettigi her
seyden daha aci1 verici ve giiglilydi...

Dizlerinin istiine ¢oktili, giinlerden ne oldugunu, saatin kag
oldugunu hatirlamaya c¢alisti. Donup kalan go6zleri sonbahar
manzarasini ve bir dakika 6nce umudun ve sinirsiz olasiliklarin
sembolii gibi goriinen vadiye bakti. Sonra yamma devrildi, yiizii
nehirden Gte tarafa bakiyordu.

Jeff Winston caresizce, onu bu vaat ve tatmin ¢ayirina getiren

turuncu-kirmizi karaagag tiineline bakt1 ve sonra, 61d.



Etrafi karanlik ve ¢igliklarla g¢evrilmisti. Bir ¢ift el sag kolunu
kavradi, tirnaklar1 elbisesinin kumagsmdan igeri batiyordu.

Jeff karsisinda Cehennem'in bir resmini gordii: Aglayan
cocuklar, etrafta kostururken ¢iglik ¢ighiga bagirp tokezliyor,
yiizlerine, agizlara, gozlerine saldirip gagalayan siyah ve kanath
yaratiklardan kagamiyorlar...

Sonra miikemmel giizellikte sarisin bir kadin iki kii¢iik kiz1 bir
arabaya ¢ekiyor ve saldiridan kurtartyor. Bir film izledigini fark etti
Jeff, bir Hitchcock filmi, Kugslar.

Kolundaki baski sahnenin yogunluguyla birlikte azaldi ve
kafasini ¢evirdiginde mahcupga giiliimseyen Judy Gordon'u gordii.
Sol tarafinda Judy'nin arkadasi Paula vardi, geng Martin Bailey'nin
kolunun koruyucu kivrimina gomiilmiisti.

1963. Her sey yeniden baslamist.

"Bu gece neden bu kadar sessizsin, tathm?" diye sordu Judy,
Martin'in Corvair'inin arka koltugunda, filmden sonra Moe's and
Joe's'a giderlerken. "O kadar korkacak kadar aptal oldugumu
diistinmiiyorsun, degil mi?" "Hayir. Hayir, hem de hig."

Judy parmaklarmi onunkilere gecirdi, kafasini omzuna yasladi.
"Tamam, aptalin teki oldugumu diisiinme de." Saglar1 parlak ve
temizdi; ince, narin boynuna birka¢ damla Lanvin damlatmisti. Tath
kokusu ayni yirmi bes yil once Jeff'in arabasinda gegirdikleri tuhaf
geceki gibiydi... ve ondan once neredeyse yarim yiizyil dnce bu gece
oldugu gibi...

Basardig1 her sey silinmisti: Finansal imparatorlugu, Dutchess
County'deki evi... ama her seyden kotiisli, cocugunu kaybetmisti.

Hafiften biiyiimiis de kiiciilmiis Gretchen, onu zekasi ve sevgi dolu



gozleri, yok olmustu hepsi. Daha da kotiisti, 6lmiistii. Bu gergeklikte
Gretchen hig var olmamist1 bile.

Uzun ve kirtk dokiik hayatinda ilk defa Lear'm Cordelia'ya
tuttugu yast anlamusti:

artik gelmeyeceksin

Asla, asla, asla, asla, asla.

"N'oldu tathm? Bir sey mi sdyledin?" "Hayir," diye fisildadi, kizi
gogsiine dogru ¢ekerken. "Sesli diisiiniiyordum sadece."
"Mmm. Ne diisiiniiyordun?"

Masumiyet ne kiymetli, diye diisiindii; ¢ildirmis bir diinyanin
acabilecegi yaralardan bihaber olmanin giizelligi.

"Burada olmanin benim i¢in ne kadar oOnemli oldugunu
diistinliyordum. Sana sarilmaya ne kadar ihtiyactm oldugunu.”
Richomnd'm disindaki eski yatili okulu Emory kampusu gibiydi,
degismemisti. Orayla ilgili seyler hatirladiklarindan farkliydi: Binalar
daha ufak gorliniiyordu; yemekhaneler gole hatirladigindan daha
yakindi. Boyle ufak kopukluklar bekliyordu, uzun zaman once
bunlarin olaylarin dogal akisindaki somut bir degisikliktense
hafizasindaki yanilsamalara bagli olduguna kanaat getirmisti. Bu
defa, buraya en son geleli neredeyse elli yil olmustu ve hafizasi
eskimisti. Yetiskinligini yasamist1 - her ne kadar ikiye ayrilmis olsa
da - ve simdi yeniden baglamisti.

"Universitede her sey yolunda mi?" diye sordu Bayan Braden.

"Fena sayilmaz. Sadece birkag giin uzaklasip, gelip eski okulumu
bir goreyim diye diigiindiim."

Sisman, kiiciik kiitiiphaneci anagga giilimsedi. "Mezun olal bir
sene olmadi, Jeff; nostaljiye bu kadar cabuk mu basladin?"

"Sanirim." Giiliimsedi. "Bana daha uzun olmus gibi geliyor."



"On yil olana dek bekle, ya da yirmi; o zaman tiim bunlar ne
kadar uzak gelecek bir gér. O zaman halad geri gelip bizi ziyaret
etmek isteyecek misin merak ediyorum."

"Edecegimden eminim."

"Umarim. Cocuklarin neler yaptigini, diinyayla nasil basa
ciktigini bilmek giizel. Eminim sen de iyi is ¢ikaracaksin."
"Tesekkiirler, madam. Ben de bunun {izerinde ¢alisiyorum."

Kadin saatine bakti, ilgisizce kiitliphanenin giris kapisina dondii.
"Saat ligte gelecek yilin Ogrencileriyle bulusup onlara yirmi bes
sentlik bir tur attrmam gerekiyor; gitmeden Dr. Armbruster'a ugra
olur mu?"

"Ugrayacagim."

"Ve bir dahaki sefere, eve de ugra. Bir kadeh seri iger eski
giinleri yad ederiz."

Jeff ona el salladi ve raflarin arasindan gecip cikisa dogru
ilerledi. Fakiilteden birileriyle konusmak niyetinde degildi ama
buraya gelirken de sans eseri bir iki insanla karsilasmasimin ka-
cinilmaz oldugunun farkindaydi. Bayan Braden'la sohbeti gayet iyi
idare ettigini diistiniiyordu ama konugmalarinin kisa stirmesine de
sevinmisti. Emory'de bu tarz durumlari idare etme konusunda
kendine giiveniyordu fakat buradayken, bas etmesi daha zordu ¢iinkii
okul ve insanlarla ilgili hatirladiklar1 ¢ok azdi.

Kiitiiphanenin arkasindaki yoldan kampusun etrafini saran tenha
Virginia ormanina yiiridii. Ergenlikten erkeklige gecisini hep
buralarda yasamisti. Bir seyler onu buraya ¢ekmisti, nostaljiden daha
gliclii ve zorlayict bir seydi. Tanr1 askina, simdiye kadar hep daha
fazlasini aramasina sebep olan nostaljiden nasibini almisti.

Belki de sil bastan yasamadigr ve hala aynen hatirladigi gibi
olan tek canli ortamin burast olusuydu. Cocuklugunu gecirdigi
Orlando'daki evine gitmisti, Emory'ye iki kere doniis yapmusti.
Universiteden sonra yasadig1 yerler, geng bir bekarken ve ardindan
Linda'yla evlendikten sonra yasadigi yerler, bu hayatinda ya da kisa

siire Once yasadig1 hayatinda onunla ilgili bir iz tagimiyordu. Ancak



burada, hatirlaniyordu; bu okula kendi kii¢iik damgasini basmisti ve
diger varoluslarinda oldugu gibi bu hayatinda da onun iistiinde biiyiik
etkileri vardi. Belki de burayla baglanti kurmasi gerekiyordu, kendi
benligini dogrulamasi ve kendine ger¢ekligin sabit ve kendini
tekrarlamadigi bir zamani hatirlatmasi gerekiyordu.

Jeff yolun iizerine sarkan karaaga¢ dallarindan birini goziiniin
Oniinden itti ve higbir uyar1 olmaksizin, karsisinda onu bunca
zamandir su¢luluk ve utang duygusuyla kemiren kopriyi gordi.

Sok i¢inde oldugu yerde durup elli yildir riiyalarma girip onu
huzursuz eden manzaraya bakti. Sadece bir derenin iizerindeki kiigiik,
tahta bir kopriiydii, olsa olsa {i¢ metre uzunlugunda basit bir yapiydi
ama Jeff onu goriince gogsiinde kabaran panik dalgasini kontrol
edemiyordu. Bu yolun nereye ¢iktig1 hakkinda bir fikri yoktu.

Karaaga¢ dalin1 birakti, elle ¢akilmis tahta pargalarindan ve
sevgiyle islenmis bir metrelik korkuluklardan olusan ufak kopriiye
dogru yiiriidii. Yeniden insa edilmisti, elbette, her zaman bdyle
diistinmiistii. Ama okuldayken buraya asla geri gelmemisti, o giinden
beri hig.

Kopriiniin yanindaki dere kenarma oturdu, ellerini eskimis
tahtalarin {izerinde gezdirdi. Derenin Obiir tarafinda bir sincap,
patilerinin arasinda tuttugu palamudu kemiriyor, bir yandan da uysal
ama temkinli gozlerle Jeff'e bakiyordu.

Jeff aslinda okuldaki bu ilk yilinda utanga¢ bir ¢ocuk degildi;
sessiz ve ddevlerini ciddiye alan bir tipti ama asla ¢ekingen degildi.
Hemen birkac¢ arkadas edinmisti ve yurttaki keyifli esek sakalarina
katilmigti: Tiras kremi savaslari, Ogrencilerin odalarini tuvalet
kagidiyla kaplamak, bunun gibi seyler. Kizlar gibi onun da o masum
yilinda on bes yasindaki birinden, beklenecegi kadar bir tecriibesi
vardi. Lise sondayken bir tane adam akilli kiz arkadasi olmustu, fakat
hafta sonlar1 Richmond'dan kampustaki danslara gelen liseli kizlarin
arasinda hosuna giden Barbara adindaki kiz i¢cin on alti yasim
doldurana dek beklemesi gerekiyordu.



O ilk yil, asik oldu. Fransizca Ogretmenine delicesine ve si-
rilsiklam asik oldu. Yirmili yaglarmin ortalarinda Deirdre Rendeli
adinda bir kadindi. Bu takintisinda yalmz degildi; erkek
kampiisiindaki erkeklerin yaklasik ylizde sekseni bu ince uzun,
kumral kadina asikti. Kadmin kocast Amerikan Tarihi dersi
veriyordu. Her aksam yemekteyken, Rendell’in yemekhanede
masasindaki alt1 6grencilik kapasite i¢in deli gibi bir yer kapma
miicadelesi olurdu. Jeff haftada iki ii¢ gece kendine burada bir yer
kapmay1 bagarirdi.

Kadinin da ona kars1 6zel bir seyler hissettiginden emindi, diger
cocuklara gosterdigi sicakliktan fazlasi vardi, kadin onunla
konusurken gozlerinde 6zel bir 1silt1, bir ates gordiigiinden emindi
Jeff. Bir keresinde, simiftayken ogretmen, Ogrencilere Baudelaire'i

okuturken Jeff’in arkasmda durmus, yavasca ve

rahat¢ca boynuna masaj yapmusti. Bu, Jeff i¢in erotik yogunlugun
tavan yaptigi bir andi ve smif arkadaslarmin kiskanglik dohi
bakiglarindan zevk almist1. Bir siire Playboy'un orta sayfalarina bakip
mastlirbasyon yapmay1 bile kesmisti, cinsel fantezilerini Deirdre'ye
saklamisg, sadece ve sadece onu diisiinmiistii.

Kasimin sonunda Bayan Rendell'in hamile oldugu anlasilmisti.
Jeff bunun Ogretmeninin kocasiyla iligkisinin saglikli oldugunu
gosterdigi gercegini gérmezden gelmek i¢in elinden geleni yapmus,
yaklagmakta olan anneligin kadinin yiiziine getirdigi taze giizellige
odaklanmusti.

Bayan Rendeli kigin gebelik iznine ¢ikt1 ve o geri donene kadar
derslerine baska bir 6gretmen girdi. Bebek subat ayinin ortalarinda
dogdu. Bayan Rendell nisan ayinda yemekhanede kocasiyla
paylastiklar1 masaya geri dondii, gogiisleri siitten gbéz doldurucu
bigcimde sismisti. Bebegi kollarinda olmadigi zamanlarda portatif bir
besikte oluyordu. Kan-koca birbirleriyle ¢ok ilgililerdi ve Jeff artik
Ogretmeninin ona ender olarak bahsettigi giilimsemelerinde gizli
anlamlar okumuyordu.



Rendell'lar kampiisiin disinda bir evde yasiyorlardi, kii-
tiiphanenin arkasindaki ormanin &teki tarafindaydilar. Giinesli
glinlerde Bayan Rendeli okula yiiriiyerek gelip yiiriiyerek donmeyi
seviyor, karaagac ve hus agaclariyla kapli huzur verici yolu tercih
ediyordu. O yone giden eski bir patika vardi ama yol kiigiik bir
dereyle boliiniiyordu. Sonbaharda Bayan Rendeli dar akintiy
kolaylikla geciyordu ama simdi, bebek arabasini iterken akinti ciddi
bir engel teskil ediyordu.

Kocasi alt1 hafta boyunca calisip kiiglik kopriiyli yapti. Bayan
Rendeli kocasim1 yemekhanedeki masada uzun uzun ve sevgiyle
Optli. Daha 6nce ¢ocuklarin 6niinde bdyle bir seyi hi¢ yapmamust.

Jeff yenmemis yemegine bakti, midesi sikist1 ve iisiidii.

Ertesi giin yalniz kalmak i¢in ormana yiiriidii, onu ele geciren bu
korkung hissin iistesinden gelmek istiyordu; fakat kopriiniin yanina
geldiginde i¢inde bir sey koptu.

Akli basindan alisilmadik bir 6fkeyle ugup gitti ve dere
yatagindan ilk biiyiilk kaya pargasmi alipp tiim giiciiyle tahta
korkuluklara dogru firlatt1.

Kayalar1 ardi ardina firlatt;; bulup kaldirabilecegi en agir
kayalar1 segiyordu. Yikmasi en zor kisim payandalar oldu,
dayanacak bicimde insa edilmislerdi ama Jeff'in 6tke dolu saldirisi
altinda kirisler en sonunda pes etti, kdpriiniin etrafa sagilmis diger
kalintilartyla birlikte derenin iistiine ¢oktii.

Isi bittiginde Jeff sirilsiklam enkaza bakti, nefesi yorgunluktan
ve acidan kesik kesikti. Sonra kafasini kaldirdi ve Bayan Rendell't
akintinin diger tarafindaki yolda dururken gérdii. Aylardir hayram
oldugu o yiiz simdi ona bakan ifadesiz bir maskeydi. Gozleri birkag
saniye birbirine kenetlendi ve sonra Jeff kagt.

Okuldan atilacagini diisiindii ancak olay hakkinda hicbir sey
soylenmedi. Jeff bir daha Rendell'larin masasina hi¢ oturmadi.
Ikisini de elinden geldigince gormemeye calisti. Bayan Rendell
nezaketini hi¢ bozmadi hatta derslerde ona karsi iyi davrandi ve sene
sonunda Fransizca'dan A ald1.

Dereye bir tas att1 ve suyun iizerinde sekip sonra dibe batigini
izledi. Kopriiyii yikmak zalimce ve affedilemez bir davranisti. Yine
de Bayan Rendeli onu affetmis, korumus hatta affedisini kelimelere
dokmeyerek Jeffi daha fazla utandirmamisti. Jeff'i boylesi sira disi



bir hareketi yapmaya itecek yalniz ve diisiincesiz 6fkesini anlamig
olmaliydi, Jeff'in kendi ¢ocuksu haliyle onun kocasina ve bebegine
duydugu sevgiyi agir bir ihanet olarak algiladigimi fark etmis
olmaliydi.

"Sey... Los Angeles ofisimizdeki Harbey Greenspan' stiidyolarla
baglantisi olan birka¢ miisterisi var santyorum."

"O zaman bizim i¢in bir iyilik yapmasini ve elindeki biitiin
baglantilarim kullanmasini sagla."
Jeff in oteldeki odasinin kapisi hafifge ¢alindi.

"Otel gorevlisi, efendim. Brook Brothers'dan 6lgliniizii almaya
geldiler."

"Gitmem gerek, Alan," dedi Jeff telefona. "sleri ayarlayinca
bana Fairmont'tan ulasabilirsin."
"Elimden geleni yapacagim, Bay Winston."

"Cabuk yap. Bunca yilin ardindan hesabi baska bir yere tasimak

hosuma gitmez."

Starsea Productions, Inc.'in ofisleri Pico'nun giineyinde. MGM ve
Twentieth Century-Fox'un arasinda kalan ne idiigti belirsiz bir
yerdeki iki katli, beyaz boyali bir binada yer aliyordu. Resepsiyon
kismi mavi-beyaz renklerdeydi ve resepsiyonda filmin billboard
ebatlarinda bir posteri asiliydi. Diger duvarlar soyut sanat ve deniz
alt1 fotograflariyla eklektik bir bi¢imde dekore edilmisti ve ortadaki
biiyiik, Ispanyol-tuglasi kahve sehpasinda filmin temalarim yansitan
bes-alt1 kitap vardi: Evrendeki Zeki Yasam, Yunuslarin Zihni, Insan
Biyobilgisayarinda Programlama ve Metaprogramlama... Jeff
Pioneer'dan ¢ekilen ilk renkli Jiipiter resimlerine bakt1 ve bekledi.

"Bay Winston?" Sevimli, kiigiik, kumral resepsiyon gorevlisi kiz
ona profesyonelce giiliimsedi. "Bayan Phillips sizi bekliyor."

Jeff onu uzun bir koridor boyunca takip etti, yarim diizine agik
ofis kapisimin  Oniinden gectiler. Gordigii  herkes telefonla
konusuyordu.Pamela Phillips'in genis ofisi de resepsiyon gibi
mavi-beyaz renklerdeydi ama duvarlarda film posterleri, Pollock
resimleri ya da yunus fotograflar1 yoktu. Burada sadece gorsel
motifler vardi, farkli farkli varyasyonlarda tekrarlaniyordu:
Mandalalar, tekerlekler, halkalar.



"Giinaydin, Bay Winston. Kahve ya da meyve suyu alir

miydiniz?"
"Boyle iyiyim, tesekkiirler."
"Simdilik bu kadar o zaman Natalie. Tesekkiirler."

Jeff gormek igin bir aydir bekledigi kadini siizdii. Uzun
boyluydu, muhtemelen bir yetmis yedi vardi, biiyik agizliyds,
yuvarlak yiizlli, ¢ok az makyajli, diiz, kiit ve kakiillii sar1 sagli. Jeff,
Brook Brothers'dan giyindigine siikretti ¢iinkii Pamela da sik gri
takim elbisesi, hakim yaka visne ¢iiriigli géomlegi ve uyumlu kisa
topuklu ayakkabilariyla is kiyafetleri i¢indeydi. Taki takmamusti,
sadece konsentrik halka sekilli kiigiik, altin bir yaka ignesi takmisgt.

"Oturun litfen, Bay Winston. Starsea Productions't bir yatirim
firsat1 olarak degerlendirdiginizi duydum?"

Dogrudan konuya girmisti, lafi dolandirmamus, cana yakin bir
1sinma  sohbetine c¢alismamistr. 1974'te, seksenlerin ortasinda
yasayan bir is kadin1 gibi.

"Evet, dogru. Biraz fazladan kapitalim..."
"Sunu bastan belirteyim Bay..."
"Jeff deyin liitfen."

Kadin onun ilk isimle hitap etme yakinligin1 gérmezden geldi ve
soyledigi seye devam etti. "Sirketim ozel olarak finanse ediliyor ve
kendi finansmanmini kendi sagliyor. Sizinle bu goriismeyi bir
arkadasimin ricasin1 kirmamak i¢in kabul ettim ama eger film
endiistrisine yatirim yapmak istiyorsaniz korkarim, yanlis yere
geldiniz. Isterseniz avukatim sizin icin baska yapim sirketlerinin
listesini..."

"Beni Starsea ilgilendiriyor, genel olarak bu sektor degil.

"Eger sirket halka acilirsa sizin teklifinizi de degerlendiririz.
Ama o zamana dek.." Masasindan kalkti, elini uzatti, Jeffi
gondermeye hazird.

"[1gimin sebebini hi¢ mi merak etmiyorsunuz?"

"Aslinda hayir, Bay Winston. Film aralik ayinda goésterime
girdiginden beri pek ¢ok bakimdan ilgi ¢ekti. Su anda enerjimi bagka
projelere vermem gerekiyor." Elini tekrar uzatti. "Eger kusura

bakmazsaniz, programim ¢ok yogun ve..."



Kadin bu isi Jeffin beklediginden ¢ok daha fazla
zorlastirtyordu; en iyisi bodoslama dalmakti. "Peki ya Star Wars?"
diye sordu. "Sirketiniz ona da el atacak m?"

Kadinin yesil gozleri kisildi. "Gelecek filmlerle ilgili dedi-
kodular sehre ¢ok ¢abuk yayiliyor, Bay Winston. Yerinizde olsam
Bel Air'in havuzunda duydugum her seyi dinlemezdim."

Jeff en iyisi hepsini dékiilmek, diye diisiindii. "Peki ya Uciincii
Tiirden Yakinlasmalar!" diye sordu Jeff. "Spielberg'in bunu simdi
yapmak isteyecegini bile sanmiyorum, sizce? Starsea'nin sikici bir
devamu gibi goriinebilir."

Kadimin gozlerindeki 6fke yok olmadi ama simdi ona baska bir
sey daha eslik ediyordu. Koltuguna geri oturdu, merakla Jeff e bakti.
"O ismi nereden duydun ki?"

Jeff de ona bakti ve sorudan kagt1. "E.T ise," dedi konusmasina
devam ederek, "o bambaska bir mesele iste. Ikisi arasinda bir
cakisma gormiiyorum. Kutsal Hazine Avcilari da Oyle tabii.
Tamamen alakasiz bir film. Gerg¢i onun ilk devam filmi biraz geyikti.
Belki kendisine bunu iletebilirsiniz."

Kadin artik dikkat kesilmisti. Parmaklan gergince bogazini
sikiyordu ve yiiziinde saskinliktan baska bir ifade yoktu."Kimsin
sen?" diye sordu Pamela Phillips kistk bir sesle. "Hangi
cehennemden ¢iktin?"

"Tuhaf." Jeff giilimsedi. "Ben de aynisini senin i¢in diisi-

niiyordum."



Pamela'nin Topanga Canyon'daki evi izoleydi ve biiyiik sehirlerin
yakininda yer alan evler gibi ulagsmasi zordu; bes doniimliikk bir
arazinin i¢inde yer aliyordu ve bitki Ortlisi bakimindan asiri
zengindi: Jakarandalar, limon agaclari, asmalar, bogiirtlenler... hepsi
de diizensizce biiyiimiis ve bakimsiz kalmist1.

"Sunlar1 biraz bigmelisin," dedi Jeff, Pamela'nin Land Rover'iyla
eve dogru giderlerken. Kadin dort ¢eker araci rahat bir giivenle
kullaniyordu, bunun i¢inde gri etegi ve ojeli tirnaklariyla ne kadar
sagma gOriindiigiiniic umursamiyordu ya da farkinda degildi. Araci
daha iyi kullanabilmek i¢in 6zel dikim ceketini arka tarafa atmus,
ayakkabilarmi ¢ikartmisti ama yine de hala bir sigorta sirketinin
toplant1 odasina aitmis gibi duruyordu, vahsi bir kanyonda ¢amurlu
bir yolda araba kullaniyormus havasi yoktu.

"Bdyle biiyiiyorlar iste." Omuz silkti. "Resmi bir bahgem olsun
isteseydim, Beverly Hills'de yasardim."

"Ama bir siirli meyven ziyan oluyor."
"Farmer's Market'tan istedigim meyveyi aliyorum."

Jeff konuyu kapatti. Kadin arazisiyle cam1 ne istiyorsa onu
yapardi ama bdyle bir verimin bosa gitmesi Jeff i izmiistii. Onu

hala fazla tanimiyordu. Pamela'nin da hayatini tekrar tekrar yasayan
biri olduguyla ilgili siiphelerini kisa ve 6z bir bicimde dogruladiktan
sonra Pamela onun hikayesini en basindan dinlemekte 1srar etmisti ve
devamli s6ziinii kesip daha fazla detay 6grenmeye ¢alismisti. Jeff pek
cok kismi atlamisti elbette, 6zellikle de Sharla'yla ilgili kisimlar1 ve
simdi Pamela'nin tecriibelerini dinleme siras1 ondaydi. Belli ki kadin
kendi i¢inde pek ¢ok catisma yasiyordu. Bu da ¢ok mantikliydi, Jeff
de oyleydi Baska nasil olabilirlerdi ki?

Ev sade ama rahat dekore edilmisti, mese bir tavani ve karisik
ormanin iistiinden asagidaki okyanusa bakan biiylik bir penceresi
vardi. Ofisinde oldugu gibi burada da duvarlar pek c¢ok tip
cercevelenmis mandalayla doluydu: Navajo, Mayali, Dogu



Kizilderili. Camin yakininda iizeri kitaplar ve defterlerle dolu biiyiik
bir masa vardi ve ortasinda video ekrami, klavyesi ve printer1 olan
kocaman, yesil-gri bir cihaz vardi. Jeff kaslarini ¢atip sorgular gibi
ona bakti. Bu kadar erken bir zamanda ev bilgisayarinin bu kadinda
ne igi vardi? Nereden...

"Bu bilgisayar degil," dedi Pamela. "Wang 1200 kelime is-
lemcisi, ilklerden biri. Disk drive't yok, sadece kaset aliyor ama yine
de daktilodan daha iyi. Bira alir misin?"

"Tabii." Jeff hala makineye bakarken aklindan gegenleri bu kadar
cabuk okuyabilmesinin sagkinligini1 yastyordu. Bu fikre aligmak biraz
zaman alacakti, bunca yil sonra, kendisiyle aynmi sira dis1 diislince
gergevesini paylasan bir insanla birlikteydi.

"Buzdolab: surada,”" dedi Pamela eliyle gostererek. "Bana da bir
tane getir, ben de su iistiimdeki kostiimden kurtulayim." Ayakkabilari
elinde, evin arka tarafina dogru yiiridi. Jeff mutfag: buldu, iki sise
Beck's agti.

Pamela'nin iistiinii degismesini beklerken raflarindaki Kitaplari ve
plaklar1 inceledi. Cok fazla kurgu roman okuyor ya da popiiler miizik
dinliyor gibi bir hali yoktu. Kitaplarin ¢ogu biyografiydi, bilim ve
film endiistrisiyle ilgiliydi; plaklar1 daha ¢ok Bach, Handel ve
Vivaldi'ydi.

Pamela {izerinde solmus kot ve kocaman bir USC tigortiiyle
oturma odasina geldi, Jeff ten birasim aldi, pofuduk bir koltuga
gomiildii. "Bana ucakla ilgili anlatti§in su sey, hani az daha cakilacak
olan; aptalcaydi, biliyorsun."

"Ne demek istiyorsun?"

"[kinci tekrarrmim sonunda bunlar1 tekrar yasayacagimi
anladigimda 1963'ten beri olan biitiin ugak kazalarini ezberledim.
Otel yanginlarmi, tren kazalarini, depremleri... biitiin biiyiik
felaketleri.”

"Ben de aynisini yapmay1 diistinmiistiim."

"Coktan yapmaliydin. Her neyse, sonra ne oldu? O zamandan
beri ne yapiyordun?"

"Hep ben konusmuyor muyum? Ben de seni merak ediyorum,
biliyorsun."

"Hikayeni bitir, sonra benimkine gececegiz."



Jeff onun karsisindaki koltuga yerlesti ve son dokuz yildir
gbniillii olarak yasadigi siirglinii anlatti: Diinyada yetisen seylerle
olan asir1 yakinligim, zamandaki sonsuz simetriye olan hayranligimi
tekrar gicek agmak igin solan canli varliklar, 6nceki yilin burusmus
saplarindan tekrar hayata donen ¢igekler ve bitkiler.

Pamela diisiinceli diisiinceli kafasini salladi, karmakarisik
mandalalarindan birine konsantre oldu. "Hindu'lar1 okudun mu?" diye
sordu. "Rigveda, Upanishads!"

"Sadece Bhagavad-Gita'y:. Cok uzun zaman once."

"Sen ve ben, Arujna," diye alint1 yapt1 kolaylikla, "pek ¢ok hayat
yasadik. Ben hepsini hatirliyorum: Sen hatirlamiyorsun." Gozleri
yogunlukla 1sildadi. "Bazen bizim yasadigimiz tecriibeden
bahsettiklerini diisiiniiyorum: Linear bir zaman skalasindaki bir
reenkarnasyon degil; tim diinya tarihinin kiigiik pargalarinin tekrar
tekrar yasanmasi... ta ki biz neler oldugunu anlayana ve normal akisi
saglayana dek."

"Ama bunun farkindaydik ve olmaya da devam ediyor."

"Belki herkes bilene dek devam edecek,"” dedi Pamela sessizce.

"Sanmiyorum, ikimiz de hemen anladik ve bence ya anliyorsun
ya da anlamiyorsun. Herkes ayni seyleri yasamaya devam ediyor."

"Dokundugumuz insanlarin hayatlari hari¢. Degisiklik ya-
pabiliyoruz."

Jeff alayci ifadeyle giiliimsedi. "Yani sen ve ben peygamberiz,
kurtaricilariz?"

Pamela okyanusa bakti. "Belki de dyleyiz."

Jeff diklesti ve ona bakti. "Bir dakika; senin filminin bununla
alakasi yok degil mi, insanlar1 bir seye hazirlamak...1 Planladigin
sey...

"Ne planladigimdan emin degilim, heniiz degil. Her sey degisti

n

¢linkii simdi sen ¢ikageldin. Bunu beklemiyordum."

"Ne yapmak istiyorsun, lanet bir tarikat kurmak mi? Bunun bir
felaket olacagim bilmi..."

"Higbir sey bilmiyorum!" diye cevap verdi. "Benim de senin gibi
kafam karisik ve sadece hayatimim bir anlamu olmasi istiyorum. Sen
sadece pes etmek, bunlarin ne anlama geldigi anlamaya ¢aligmamak

m1 istiyorsun? O zaman buyur! Lanet olasi ¢iftligine ve sebzelerine



geri don ama tiim bunlarla nasil basa ¢ikmam gerektigini sdyleme
bana, tamam mi?"
"Sadece bir tavsiyede bulunuyordum. Bunu yapabilecek bagka

birini taniyor musun, sartlar g6z Oniinde bulundun dugunda?"

Pamela ona ters ters bakti, Ofkesi henliz ge¢memisti. "Bunu
sonra konusuruz. Simdi benim hikayemi duymak istiyor musun
istemiyor musun?"

Jeff yumusak minderlere gomiildii ve onu siizdi. "Elbette
istiyorum," dedi diiz bir ses tonuyla. Bu kadini neyin kizdiracag belli
olmuyordu. Jeff onun yasadiklarim anlayabiliyordu onu hos
gorebilirdi.

Pamela sertce kafasini salladi. "Bize birer bira daha getirereyim.”
Pamela Phillips, basarili bir emlak¢inin kizi olarak Westport,
Connecticut'ta 1949 yilinda diinyaya gelmisti. Normal bir ¢ocuklugu
olmustu, bilindik hastaliklar, siradan ergenlik sevingleri ve travmalari.
Altmislarin sonlarinda Bard College'da sanat okumus, ot i¢mis,
Washington'a tasinmus, aymi nesilden diger gen¢ kadinlar gibi
erkeklerle yatip kalkmusti. Nixon istifa ettikten kisa siire sonra bir
avukatla evlenmis, New Rochelle'ye tasmmusti. iki cocugu olmustu,
bir oglan bir kiz. Genelde romantik romanlar okumus, firsat buldukca
hobi olarak resim yapmis, arada sirada hayir islerinde ¢aligmisti. Bir
kariyeri olmayisina iiziilmiistii hep, cocuklar uyuduktan sonra arada
bir gizlice ot i¢mis, formda kalmak i¢in aerobik yapmusti.

Otuz dokuz yasindayken kalp krizinden 6lmiistii. Ekim 1988'de.
"Hangi giin?" diye sordu Jeff.

"On sekiz ekim. Seninle ayn1 giin ama 1:15'te."

"Dokuz dakika sonra.” Jeff siritt1. "Gelecegi goérmiigsiin. Benden
daha fazlasmi."

Pamela neredeyse giilimseyecekti. "Sikic1 bir dokuz dakikaydi,"
dedi. "Olmek disinda.""Uyandiginda neredeydin?"

"Ailemin evinin oturma odasinda. Televizyon acgikli 'My Little
Margie' oynuyordu. On dort yasimdaydim."

"Tanrim, annenler evde miydi?"

"Annem aligverise gitmisti. Babam hala isteydi. Hayretler i¢inde

bir saat evi turladim, dolabimdaki giysilere iiniversiteye gittigim

zaman kaybettigim giinliigiimii karistirdim... aynada kendime baktim.



Durmadan agladim. Hala 6/diigiimii diigiiniiyordum ve bu, Tanr1
diinyadaki hayatima bir kez daha bakmam igin tuhaf bir yol se¢misti.
Sokak kapsindan korkuyordum; oradan digar1 ¢ikarsam Cennette ya
da Cehennemde ya da Arafta olacagimi santyordum."

"Katolik miydin?"

"Hayir, aklimdan bu silik goriintiiler ve korkular gegiyordu.
Bosluk, bu daha iyi bir kelime; disar1 ¢iktigimda aslinda bunu
bekliyordum. Sis, higlik... sadece 6liim. Sonra annem geldi,
korktugum kapidan igeri girdi. Beni ahrete gotiirecek kilik degistirmis
bir hayalet oldugunu diisiindiim ve ¢i1glik atmaya basladim.

"Beni sakinlestirmesi epey zaman aldi. Aile doktorumuzu aradi,
adam geldi ve bana igne yapti. Demerol sanirim, sonra kendimden
gegmisim. Tekrar uyandigimda babam gelmisti yatagin basinda
dikiliyordu, ¢ok endiseli goriiniiyordu ve sanirim ilk defa o an
gercekten 6lmedigimi anlamaya basladim. Babam kalkmamu istemedi
ama kosarak asagi indim ve sokak kapisini acip geceligimle bahgede
dolastim... ve tabii ki her sey son derece normaldi. Mahalle ayni
hatirladigim gibiydi. Yan taraftakilerin kdpegi kosarak gelip elimi
yalamaya basladi ve bir sebepten bu tekrar aglamama neden oldu.

"Bir hafta boyunca okula gitmeyip evde kaldim, hastaymig
numarast yapip odamdan ¢ikmadim ve sadece diisiindiim... Ilk

basta neler oldugunu anlamaya ¢alistim ama bunun nafile bir ¢aba
oldugunu anlamam uzun siirmedi. Sonra, giinler devam edip higbir
sey degismeyince ne yapacagimi diistinmeye basladim.

"Biliyorsun, benim elimde seninki gibi segenekler yoktu; heniiz
on dort yasindaydim, hala ailemle yasiyordum, hald ortaokula
gidiyordum. At yarislarma bahis oynayamaz ya da Paris'e
tasmamazdim. Sikisip kalmigtim."

"Korkung olmaly," dedi Jeff, onu anliyordu.

"Oyleydi ama bir sekilde idare ettim. Baska segenegim yoktu.
Ben... kendimi yeniden geng bir kiz olmaya zorladim, ilk hayatimda
gordiiglim her seyi unutmaya calistim; tiniversite, evlilik... cocuklar."

Durdu, yere bakti. Jeff, Gretchen't diisiindii ve uzanip elini
Pamela'nin omzuna koymak istedi. Pamela ondan kacindi, Jeff de
elini geri ¢ekti.

"Neyse," diye devam etti, "birkac hafta sonra - birka¢ ay sonra -
ilk varolusum zihnimde siliklesmeye baglad1 gibi oldu, sanki uzun bir
riiyadan ibaretti. Okula gitmeye basladim, her seyi tekrardan
ogrendim, sanki daha 6nce hi¢c okumamisim gibi. Cok utangaglastim,

kitaplara gomiildiim, ilk varligimdan tamamen farkliydim. Kimseyle



¢ikmadim, tamdigim g¢ocuklarla takilmayi kestim. Arkadaglarimin
gelecek yillarda dontisecekleri yetiskinlik hallerinin  anilarina,
goriintiilerine dayanamiyordum. Hepsini silmek istiyordum, bunlar1
bilmiyormus gibi davranmak."

"Hig... kimseye anlattin mi?"

Bir yudum bira alip basiyla onayladi. "ilk geri geldikten sonra
yasadigim ¢iglik krizinin ardindan ailem beni psikiyatriste gonderdi.
Birkag seans sonra ona giivenebilecegimi sandim ve yasadiklarimi
anlatmaya bagladim. Kadin giiliimseyip anlayisl davraniyordu ama
bunlarin bir fantezi oldugunu diigiindiigiinii biliyordum. Tabii ben de
buna inanmak istiyordum... 6yle de oldu. Ta ki ona bir hafta énceden
Kennedy olaymni anlatana dek.

"Bu onu ¢ok rahatsiz etti. Cok sinirlendi ve beni bir daha
gormeyi reddetti. Suikast1 tiim ayrintilariyla anlattigim gergegine ve
bu 'fantezimin' birden akla gelebilecek en kotii ve yikict bigcimde
gercek olusunu kaldiramadi."

Pamela bir an Jeff'e bakti, sessizdi. "Beni de korkuttu," diye
devam etti. "Kennedy'nin vurulacagim bildigimden degil, Lee
Harvey Oswaldin bunu yapan kisi oldugundan ¢ok emin
oldugumdan. Nelson Bennet denen o adami hi¢ duymamistim - tabii
senin Dallas'a gidip olaya miidahale edeceginden habersizdim ve
bundan sonra biitiin gergeklik algim degisti. Sanki bir an gelecekle
ilgili her seyi bilirken birdenbire hi¢bir sey bilmiyordum. Farkli bir
diinyadaydim, farkli kurallar vardi. Her gsey olabilirdi ailem
Olebilirdi, niikleer savas c¢ikabilirdi... ya da en basiti, eskiden
oldugumdan ya da oldugumu hayal ettigim insandan ¢ok daha farkli
bir insan olabilirdim.

"Bard yerine Columbia'ya gittim, biyoloji okudum ve sonra tip
okuluna gittim. Zordu. Eskiden bilim umurumda degildi; ilkinde tiim
egitimim sanat iizerineydi. Ama bu, en azindan daha ilging olmasini
sagladi ¢iinkii daha 6nce okudugum seyleri tekrar gormiiyordum.
Yepyeni bir alam kesfediyordum, yeni bir diinyayi, yeni varolusuma
uyacak sekilde.

"Sosyallesmek icin ¢cok zamanim olmuyordu ama Columbia
Presbiteryan'da ihtisasimi1 yaparken gen¢ bir ortopedistle tanigtim,
0... ilk kocami animsatmiyordu ama benzer bir yogunlugu ve benzer
huylar1 vardi. Ancak bu defa ortak bir noktamiz vardi, kendimizi
tibba adamis olmamiz. ilk kocammn her giin ne yaptigim dogru
diizgiin bilmiyordum bile ve o da benim umursamadigimi

diistiniiyordu, bu ylizden yasal islerini



benimle hi¢ paylasmiyordu. Fakat David'leyken - yani ortopedistle -
tam tersiydi. Her seyden konusabiliyorduk."
Jeff ona sorgular bir bakis att1. "Seyi kastetmiyorsun"

"Hayir, hayir; ona bagima gelenlerden hi¢ bahsetmedim. Deli
oldugumu diisiinlirdii. Hala bunu aklimdan ¢ikartmaya caligtyordum.
Tim o amlar1 gémmek ve hi¢ yasanmamuglar gibi davranmak
istiyordum.

"[htisasim biter bitmez evlendik. O Chicagoluydu, orava
tasindik; 6zel muayenehane acti, ben de Memorial Cocuk
Hastanesi'nde yogun bakimda ¢aligmaya basladim. Cocuklarimi bir
daha geri alamamak iizere kaybettikten sonra - nasil oldugunu
biliyorsun iste - bagka bir ¢ocuk sahibi olmay: erteleyip durdum ama
bir yandan da bir hastane dolusu ¢ocugum sayilabilecek kiz ve erkek
cocuklar1 vardi ve c¢aresizce bana ihtiyag duyuyorlardi, onlar...
Neyse, son derece tatmin edici bir kariyerdi. New Rochelle'de
mutsuz bir ev kadmiyken hayalini kurdugum seyi yapiyordum:
Aklimi kullaniyordum, diinyada pozitif bir degisiklik yapiyordum,
hayat kurtartyordum..." Sesi giderek kisildi. Bogazini temizledi ve
gozlerini kapatt.

"Ve sonra 6ldiin," dedi Jeff nazikge.

"Evet, 6ldiim, yine. Ve yine on dort yasindaydim ve higbir lanet
seyi degistiremeyecek kadar caresizdim."

Jeff onu ¢ok iyi anladigini, ilgilendigi hasta ve 6liim dosegindeki
cocuklarin simdi bu acilar1 bir kez daha c¢ekeceklerini ve onlara
yardim etmek icin gosterdigi ¢abalarin yok olup gittigini bilmenin en
cok ac1 veren sey oldugunu bildigini soylemek istedi ama kelimelere
gerek yoktu. Tiim acis1 Pamela'nin yiliziindendi ve diinyada onun
kaybinin derinligini anlayabilecek tek kisi Jeff ti.

"Neden ara vermiyoruz," diye 6nerdi Jeff, "bir yerlerde bir seyler
yesek? Hikayenin geri kalanini bana yemekten sonra anlatirsin.”

"Peki," dedi Pamela, bu aradan memnun olmustu. "Bir seyler
hazirlayabilirim."

"Bunu yapmak zorunda degilsin. Pacific Coast Otoyolu'nda
oniinden gectigimiz su kiigiik balik¢ilardan birine gidelim."

"Yemek yapmak sorun degil benim i¢in"
Jeff basini salladi. "Israr ediyorum. Yemek benden."

"Eh... O zaman {stlimii degismem gerekecek."



"Kot pantolon iyidir. Resmi takilmak istiyorsan ayagma bir
ayakkabi gecir yeter."
Jeff onunla tanistigindan beri ilk defa, Pamela giiliimsedi

Okyanusa bakan dis verandada kiyida kosede kalan masalardan
birine oturdular. Yemeklerini bitirip Grand Marnier'li kahvelerini
yudumlarken ay, Pasifik'in istiinden yiikseldi. Restoranin arka
tarafindaki uzun pencerelerden yansimasi beyaz kiireyi okyanusun
siyahligiyla karistirtyor gibiydi.

"Bak," dedi Jeff, yansimay1 gosterip. "Sanki" "Starsea'nin afisi gibi.
Biliyorum. O fikri nereden aldi saniyorsun?"

"Harika fikir." Jeff giilimsedi, kadeh tokusturmak ic¢in likor
kadehini kaldirdi. Pamela tereddiit etti, sonra kendi kadehini kaldird1
ve yavasca tokusturdu.

"Filmi gergekten begendin mi?" diye sordu. "Yoksa kim
oldugumu 6grenmek i¢in numara mi yaptin?"

"Bu soruyu sormana bile gerek yok," dedi Jeff
samimiyetle."Filmin ne kadar iyi oldugunu biliyorsun. Ben de herkes
kadar etkilendim ama eminim hi¢ kimse benim kadar sok
olmamustir."

"Simdi sen de benim ne hissettigimi anliyorsun, yani adini hig
duymadigim biri Baskan Kennedy'yi 6ldiirdiigiinde hissettiklerimi.
Sence bu ne anlama geliyor? Suikast1 engellemek i¢ yaptiklarma
ragmen yine de gerceklesmesi?

Jeff omuz silkti. "iki olasilik var. Biri, belki gercekten Kennedy'i
6ldiirmek i¢in biiyiik bir komplo teorisi kurulmustu ve Oswald de bu
isin igindeki kii¢lik oyunculardan biriydi. Bunu kim planladiysa olur
da isler ters giderse diye Bennett't yedekte tutuyordu ve muhtemelen
baska yardimcilar1 da vardi. Her sey Onceden biitiin ayrintilariyla
planlanmisti, sugu kim iistlenirse Jack Ruby'nin onu vuracagi da dyle.
Oswald'in bu resimden silinmesi olayin ardindaki insanlar i¢in kiigtik
bir rahatsizliktan bagka bir sey degildi. Kennedy ben ne yaparsam
yapayim Olecekti ¢linkii karsilarinda her kim olursa olsun
durdurulamayacak kadar organize galigmiglardi.

"Bu sadece bir olasilik. Diger olasiliksa senin ve benim a¢imdan
daha 6nemli ve ben buna inantyorum."

"O nedir?"
"Bildiklerimizi tarihte 6nemli bir degisiklik yapmak ydniinde

kullanmamizin imkansiz olusu. Yapabileceklerimizin bir sinir1 var;



bu smirlarin ne olduklarini bilmiyorum ya da nasil olduklarimi ama
bence var."

"Ama sen uluslararasi bir holding kurdun. Onceleri aralarinda
baglant1 olmayan biiyiik sirketleri satin aldin..."

"Ama bunlarm hicbiri olaylarin genel akigi etkilemedi," dedi
Jeff. "Sirketler her zaman oldugu gibi varliklarini siirdiirdiiler, aym
tiriinleri ¢ikardilar, ayni insanlari ise aldilar. Benim tek yaptigim kar
kanalini degistirip kendi yoniime ¢evirmek oldu. Kendi hayatimdaki
degisimler ¢ok biiyiiktii ama bilyiik resme baktigimizda yaptiklarim
aslinda 6nemsizdi. Finans diinyasinin disinda ¢ogu insan - sen de
dahil - benim var oldugumdan bile bihaberdi."

Pamela pegetesini elinde burusturdu. "Peki ya Starsea! Gezegen
niifusunun yaris1 onu biliyor. Yeni bir konseptle tanistirdim onlari,
insanligin kendisini evrenle iligkili olarak yeni bir gbzle gérmesini
sagladim."

"Variety'dcn Arthur Knight yazdi bunu degil mi?"

Pamela kizards, yiiziinii gizlemek i¢in ellerini kaldirdi.

"Seni gérmeye gelmeden Once biitiin yorumlart okudumi
Muhtesem bir film, bundan emin olabilirsin ama temelde sadece bir
eglence liriinii, fazlas1 degil."

Ayis181 Pamela'nin gozlerinden yansidi, 6fkesi ve incinmis onuru
gozlerinden okunabiliyordu. "Fazlasi olabilirdi. Bir seylerin
baslangic1" Durup kendini toparladi. "Bos ver. Yapabileceklerimizle
ilgili senin kadar kotiimser degilim; bunu burada birakalim. Simdi,
ikinci... 'tekrarimi' duymak istiyor musun" Sen zaman dongiisiine
boyle diyorsun degil mi?"

"Ben Oyle goriiyorum. Herhangi bir isim kadar iyi. Devam etmek
istiyor musun?"

"Bana tecriibelerini anlattin. Ben de sana benimkileri an-
latabilirim tabii.”

"Ya sonra?"

"Bilmiyorum," dedi. "Bu konuda farkli bakis agilarimiz var."

"Ama bu konuyu bagka tartisabilecegimiz birisi de yol degil
mi?"

"Su anlatacaklarimi bir bitireyim izninle, olur mu?" Kagit

peceteyi paramparca etmisti, topak yapip kiilliige atti.



"Devam et," dedi Jeff. "Bir icki daha alir misin? Ya da bir
pecete?"

Pamela ona keskin gozlerle bakti ve yiiziinde alayci bir ifade
aradi. Bulamadi, bagim bir kez salladi. Jeff elini havaya kaldirip
garsondan birer Grand Marnier daha istedi.

"[kinci Sliisiimde," diye basladi Pamela, "Cok daha kizgindim.
Ailemin evinde tekrar on dort yasimdaki halimle uyaninca ne
oldugunu biliyordum bu sefer, her ne kadar nasil oldugunu bilmesem
de. Bir seyleri parcalamak istedim sadece. Korkuyla

degil de ofkeyle ¢iglik atmak istedim. Senin igiincii... tekrarindi
hissettigini sdyledigin gibi. Her sey ziyan olmus gibiydi: Tip okulu,
hastane, tedavi ettigim onca ¢ocuk... hepsi anlamsizdi.
“Aileme karsi1 ¢ok isyankar hatta zalim oldum. Anne babamin
Omiirlerini toplasan ikisinden de uzun yillar boyunca bir yetiskindim,
iki kez evlenmistim, doktorluk kariyerim vardi. Ve iste yine resmi
olarak bir ¢ocuktum, hi¢gbir hakkim ya da se¢enegim yoktu.
Ailemden biraz para ¢aldim ve evden ka¢tim. Ama ¢ok korkungtu
kimse bana daire kiralamiyordu, is bulmuyordum. .. O yasta bir kizin
tek bagma yapabilecegi hicbir soy yok, sokaga diismekten baska ve
kendimi o tiir bir cehenneme diisiirmeyecektim. Westport'a geri
dondiim, yikilmistim, son derece yalnizdim. Okula dondiim, her
dakikasindan igreniyordum, derslerimin yarisini astyordum ¢iinkii
lanet olas1 cebir formiillerini {igiincii kez ezberlemeye
dayanamiyordum.
"Beni daha oOnce de gittigim psikiyatriste gonderdiler, hani
Kennedy suikastim bildigim zaman c¢ok {iziilen. Bu defa ona
kendimle ilgili ger¢ek olan higbir seyi anlatmadim. O zamana kadar
cocuk gelisimi ve psikoloji testlerinin hepsini gérmiis oldugumdan
ona beni 'bir donemden gecen' sorunlu bir ergen gibi gosterecek
cevaplar1 verdim."
Garson kiz igkilerini masaya koyarken durdu ve hikayesine
devam etmeden 6nce onun masadan uzaklasmasini bekledi.
"En azindan akil sagligima biraz olsun hakim olabilmek i¢in ilk
askima dondiim, resme. Ailem bana hangi malzemeyi istediysem
aldi. Sanatimla gurur duyuyorlardi; yaptiklarim iginde olumlu olan

sadece bu vardi onlar igin. Icki biifesinden likér asirmam, yirmili



yaslardaki ¢ocuklarla gece yarilarina kadar takilmam ve okulda her
donem ikmale kalmam onlar i¢in sorun degildi. Beni kontrol etmeye
caligmaktan vazgecmislerdi. Yaramazliklarimin ardinda onlarin bag
edemeyecegi giiclii ve inatg1 bir sey oldugunun farkindalardi. Ama
yetenegim vardi; gercekti ve doktor olmak i¢in galistigim kadar ¢ok
calistim. Bunu goz ardi edemezlerdi; kimse edemezdi.

"On yedi yasindayken liseyi biraktim ve ailem portfolyomu
gordiikten sonra okuldaki berbat notlarima ragmen beni almak
isteyen bir sanat enstitiisii buldu Boston'da. Orada serpildim adeta;
tekrardan bir yetiskin gibi yasamaya baslayabilecektim Okuldaki
yasca biiylik kizlardan biriyle bir odada kaliyordum, kompozisyon
dersime giren hocamla ¢ikmaya basladim, gece giindiiz resim
yaptyordum. Caligmalarim tuhaf, hatta bazen vahsi imgelerle
doluydu: Siyah bir girdapta sakat ¢ocuklar, ameliyat kesiklerinden
stirlinerek ¢ikan karincalarin foto-gergekgi yakin plan resimleri... sert
seyler yani, yani tahmin edebilecegin {izere okula giden bir kizdan
beklenecek seyler degil. Kimse benimle nasil basa c¢ikacagini
bilemiyordu.

"Yirmi yasindayken New York'ta ilk sovum gerceklesti.
Dustin'le de orada tamistim. iki resmimi ald1 ve galeri kapandiktan
sonra bir seyler icmeye gittik. Bana..."

"Dustin?" diye araya girdi Jeff.
"Dustin Hoffman."
"Oyuncu?"

"Evet. Her neyse, resimlerimi begendi, ben de onun calis-
malarindan her zaman etkilenmistim - Midnight Cowboy o yil
gosterime girmisti ve kendi kendimi ona Kramer vs. Kramer ya da
Tootsie'den bahsetmemek i¢in zor tuttum. Hemen anlastik. O New
York'ta oldugu zamanlar goriismeye bagladik. Bir yil sonra
evlendik.”

Jeff saskinligini gizleyemedi. "Dustin Hoffman'la m1 evlendin?"

"Hayatinin bir versiyonunda, evet," dedi Pamela biraz si-

nirlenerek. "lyi bir adam, ¢ok zeki. Tabii simdi beni sadece bir



senaryo yazan ve yapimci olarak tamiyor; yedi yilimizi birlikte
gecirdigimizden haberi yok. Daha gegen ay ona bir partide rastladim.
O kadar yakin oldugun ve zamanmi gecirdigin birinin Seni

tanimamasi tuhaf.”

“Her neyse, iyi bir evlilikti, birbirimize saygi duyuyorduk, farkli
hedeflerimizi destekliyorduk... Resim yapmaya devam ettim
miitevazi bir bagar1 yakaladim. En bilinen eserim Geg¢mis ve Gelecek
Benliklerimizin Ekolar: adl bir ii¢ kanatli tabloydu. O...

" "Tanrim, evet! Onu li¢lincii karim Judy'yle New York'a ¢iktigimiz
seyahatte Whitney'de gormiistiim! Karim begenisti ama benim neden
o kadar etkilendigimi anlayamamisti. Hatta bir posterini satin alip
calisma masamin arkasina asmistim.! Demek ismini daha donce 0
zaman duymusum."

"Eh, son biiyiilk ¢alismam oydu zaten. Sonra her nasilsa...
kurudum, bilmiyorum. Ifade etmek istedigim cok sey vardi ama ya
cesaret edemedim ya da artik tuvalime yansitamadim. Sanatim mi
beni yiiziistii birakt1 ben mi onu bilemiyorum ama 1975 civari resim
yapmay1 biraktim. Dustin'le de o yil ayrildik. Biiylik bir kavga
olmadi; bitmisti sadece ve ikimiz de bunu biliyorduk. Resimlerim
gibi.

"O hayatimin yarisina geldigimde basardigim her seyin birkacg yil
sonra silinip gidecegini biliyordum, sanirim o yiizden. Ben de bir
nevi kelebek oldum, diinyayr dolasip Roman °“anski, Lauren
Hutton ve Sam Shepard gibi insanlarla takildim. Onlarm
yanindayken bir tiir... gecici bir grubun icinde hissediyordum
kendimi, asla fazla yakinlasmayacagim ve ruh halime ya da o esnada
hangi tlkede olduguma gore istedigim zaman bitirip yeniden
baslayabilecegim ilging arkadasliklardi o kadar. Cok 6nemi yoktu."

"Higbir seyin 6nemi yok," dedi Jeff. "Ben de boyle hissettim,
¢ok kez."

"Depresif bir yasama sekli," dedi Pamela. "Bir ozgiirliik ve
aciklik illiizyonu yasiyorsun ama bir siire sonra her sey
bulaniklasiyor. Insanlar, sehirler, fikirler, yiizler... higbir zaman net
bir odaga gelmeyen ve hi¢bir yere varmayan degisen bir gercegin

parcalar1 sadece."



"Ne demek istedigini anliyorum," dedi Jeft, Sharla'yla birlikte
yillarca rasgele ve gegici seks hayatlarmi diisiinerek. "Bizim
sartlarimiz igin uygun goriiniiyor ama sadece teoride. Gergekte isler
iyi gitmiyor."

"Hayir. Asla. Birka¢ yil boyle oradan oraya savruldum ve
zamani geldiginde Majorca'da sessiz ve izole kiigiik bir ev tuttum.
Bir ay boyunca orada yalnizdim, 6lmeyi bekliyordum sadece. Ve
kendime s6z verdim... karar verdim, o ay boyunca, bir sonraki sefer,
bu sefer her sey farkli olacakti. Diinyada bir etki yaratacak ve bir
seyleri degistirecektim."

Jeff ona siipheyle bakti. "Doktorken bunu yapmugsin. Diger
tekrar basladiginda ise iyilestirdigin c¢ocuklar ayni acilar1 tekrar
yasamak zorundaydi. Higbir sey degismedi."

Pamela sabirsizca kafasim iki yana salladi. "Bu yanlig bir
ornekseme. Hastanedeyken birkag birey iistiinde yama yapiyordum o
kadar. Sadece fiziksel islerdi, limitliydi. Iyi niyetliydi ama
anlamsizdi."

"Ve simdi tiim diinyanin kolektif ruhunu kurtarmak istiyorsun,
Oyle mi?"

"Insanlig1 neler olup bittigine dair uyandirmak istiyorum.Onlara
bu zaman doniimlerinin farkinda olmay1 6gretmek istiyorum, tipki
sen ve benim onlarin farkinda oldugumuz gibi.Ancak bu sekilde
herhangi birimiz, hepimiz bu diizeni bozabiliriz, gérmiiyor
musun?"

"Hayir." Jeff icini ¢ekti. "Gormiiyorum. Insanlara bu
farkindaligi ~ bir  tekrardan  sonrakine  tasiyabileceklerini
Ogretebilecegini nereden cikartiyorsun? Sen ve ben bu seyi lic kez
yasadik ve bagindan beri bunun bizim basimiza geldigini biliyorduk.
Kimsenin bize sdylemesine gerek yoktu."

"Bence bizim digerlerini yonlendirmemiz gerekiyor. En azindan
kendim icin buna inantyorum; senin c¢ikagelmeni hig
beklemiyordum. Bize ne kadar 6énemli bir gérev verildigini anamiyor
musun?"

"Kim tarafindan ya da ne tarafindan? Tanr1 mi? Bu tecriibe
Camus'ya katilmama neden oldu agikg¢asi: Eger bir Tanr1 varsa, onu
kiigtimsiiyorum."

"Ister Tanr1 de, ister Ruh, ne istersen onu de. Gita'y: biliyorsun:

Hatirlayan zihin uyaniktir Ruh'u bilirler



Her seyden bihaber olanlara géreyse karanlik bir gecedir o:
Bihaber olanlar kendi hayatlarmda uyaniktir
Onu giinisig1 sanarlar

Gelecegi gorenler icinse karanliktir o.

"Karanligi aydinlatabiliriz," dedi Pamela beklenmedik bir
coskuyla. "Biz..."

"Bak, su ruhani meseleleri bir kenara birakalim bir siire.
Hikayeni bitir. Bu tekrarin boyunca neler yaptin? Filmi ¢ektirmeyi
nasil basardin?"

Pamela omuz silkti. "Zor olmadi, paranin ¢ogunu ben koydum.
Okuldaki zamanimi plan yaparak gecirdim. Filmler fikirlerimi biiyiik
kitlelere ulastirmamin en etkili yoluydu ve Dustin sayesinde bu
endiistriyi biliyordum ve bir 6nceki hayatimdan tanidigim insanlar
vardi. On sekiz yagima basinca senin bahsettigin tiirde yatirimlar
yapmaya basgladim: IBM, ortak fonlar, Polaroid... Piyasanin
altmiglarda nasil oldugunu biliyorsun.Goziin kapali bile satin alsan
para kaybetmen ¢ok zordu ve gelecegi biraz olsun bilen biri igin
birkag bin dolan {i¢ dort yil i¢inde birkag milyon dolara doniistiirmek
kolaydi.

"Yazdigim senaryodan gurur duyuyorum ama bunu diistinmek
icin ¢ok, ¢ok fazla yilim vardi. Senaryoyu yazdiktan ve prodiiksiyon
sirketimi kurduktan sonra mesele sadece dogru insanlar1 ise almaya
kalmisti. Hepsinin kim olduklarint ve giiclerinin ne oldugunu
biliyordum. Her sey planladigim gibi gitti."

"Ve simdi..."

"Simdi sira bir sonraki adimda. Diinyanin bilincini degistirme
vakti geldi ve bunu yapabiliim." One egilip Jeffe bakti
"Yapabiliriz... eger bana katilirsan."
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.. intihar. ilk raporlar biiyiik bir katliam sahnesi oldugunu belirtiyor,
cesetler her yana sagilmig, bebeklerin 6lii bedenleri hala 6lii annelerinin
kollarinda. Kurbanlardan birka¢1 vurularak 6ldiirtilmiis ama ¢ogu kendi
canini almig gibi goriiniiyor, hicbir seye benzemeyen iirkiitiicii bir
ritel..."

Jeff radyonun frekansim degistirdi ve BBC haber kanalindan bir caz
programina gecti.

Kahve cezvesi fokurdamaya baslamusti. Kendine bir fincan kahve
ald1 ve biraz daha 1sinmak i¢in biraz da Myer's Rum ekledi. Onceki gece
kar yagmisti, kalinligi on bes santimi bulmustu; riizgarin savurdugu
karlar mutfak caminin yarisint kaplamisti bile. Bu aksamiizeri karlari
kiiremesi gerektigini diisiindii. Ayrica depo olarak kullanilan kuliibeye
gidip arka verandadaki beyaz mese somineye biraz daha cira yigmanin
da zamani gelmisti. Ama bunlarin higbirini yapmak istemiyordu,
simdilik en azindan.

Belki de hala Jonestown dehsetinin yasandigi hafta diinyay1
sarmalayan keyifsizligin etkisi altindaydi bu nefret uyandiran hikayeyi
daha 6nce {i¢ kez duymus olmasina karsin. Bugiin tek yapmak istedigi
¢itir ¢itir somine atesinin Oniinde oturup kitap okumakti. Hannah
Arendt'in The Life of

the Mind'vmin (Aklin Hayati) ikinci cildini okuyor ve A Distant
Mirror: The Calamitous Fourteenth Century'yi (Uzak Bir Ayna:
Felaketimsi On Dordiincii Yiizyil) bir daha okumayi planlyordu.
Ikisi de bu yil basilmiglardi ama Tuchman kitabim ilk olarak yirmi
yil 6nce okumustu, Judy ve cocuklari Trans-Siberian Express'le
Sovyet Asya'ya gétiirdiigii yaz. Kitabin kapagina bakmak bile o
ucsuz bucaksiz stepleri, Novosibirsk'in disindaki giimiis hus



agaclarmin sonsuzlugunu ve kiigiik April'in trenin koridorundaki eski
sar1 semaveri goriince yasadigl saskinligi goziiniin Oniine getirmeye
yetiyordu. Kompartiman gorevlisi yavas yavas yanan komiirlerle
semaverin buharin tiittlirlip Moskova'dan Mangurya'nin kuzeyindeki
Khabarovsk'a olan on bin kilometrelik yol boyunca devamli sicak
cay servisi yapmisti. Bardaklarin metal tutacaklarinda kozmonot ve
Sputniklerin resimleri islenmisti. Yolculugun sonunda kompartiman
gorevlisi kadin April'e eve gotiirmesi i¢in bardaklardan iki tane
vermigti. Jeff evlatlik kizinin Atlanta West Paces Ferry Road'daki
evlerinin $dmineSinin dniinde kivrilip bu bardaklardan birinden sicak
stitiindi igisini hatirhiyordu, Jeff 6lmeden sadece bir hafta énceydi...

Bogazini temizledi, gozlerini kirpistirtp anilari savusturdu. Belki
bugiin kilise korosuna gitmek iyi olurdu, evde oturup diisiinmek
yerine kendini oyalamis olurdu. Ne de olsa oniinde daha bir siirii
boyle giinii olacakt.

Jeff kulak kesildi, bir motor sesi duydugunu sandi. Hayir,
olamazdi. Kimse bahara kadar buralara gelecek kadar salak degildi,
tabii Jeff radyo telsizinden acil durum cagris1 yapmazsa. Ama iste
buradaydi, Tanr1 tarafindan gonderilmis bir korna sesi ve motor
giriiltiisti, giderek daha yakindan geliyordu, sanki dogrudan Jeff'in
evinin yoluna girmis gibi.

Uzerine bir parka gegirip yiin bir bere takt1 ve disar1 ¢ikt1.
Mazzini'nin yerinde bir sorun mu vardi? Birisi yaralanmis ya hasta
miydi, yangin ¢ikmust1 belki de?

Camurlu Land Rover evin oniindeki a¢ik kapidan keskin bir
doniis yapinca Jeff onu tanir gibi oldu; sonra sofériin kisa sari
saclarim gordii ve anladi.

"Glinaydm," dedi Pamela Phillips, botlu ayagini kaba saba aracin
basamagina koydu. "Ne boktan yolmus ama."

"Genelde trafik olmuyor."

"Sasirmadim,"” dedi, arabadan inerken. "Goriiniise bakilirsa uzun
zaman Once zavalli adamin tekinin arabasina kara mayini denk
gelmis."”

"Bana adamm Hector, George Hector diye biri oldugunu
sOylediler. Yasak oldugu donemde portatif bir Model T'si varmus,
yakalanmamak i¢in devamh yer degistiriyormus. Bir gece havaya
ugmus."

"Peki ya Hector? O da arabayla birlikte havaya m1 ugmusg?"

"Yaralanmamis. Bir tane daha yapmis ama portatiflik fikrinden
vazgecmis. En azindan kasabadakiler boyle sdyliiyor."

"Yaratici diigiinmenin sonu, hmm?" Pamela temiz ve soguk dag

havasini i¢gine ¢ekti, yavagca verdi ve Jeff'e bakti. "Eee, nasilsin?"



"Fena sayilmaz. Sen?"

"Seni son gordiiglimden beri ¢ok mesguliim. Tanrim... {i¢ buguk
yil olmus." Ellerini ovusturdu. "Hey, buralarda bir bayanin
1sinabilecegi bir yer var mi?"

"Affedersin; igeri gir, kahve yaptim. Beni dyle ¢ok sasirttin ki..."

Pamela onu takip etti, iceri girince ceketini ¢ikartip Jeft kahve
koyarken sominenin yanina oturdu. Jeff soru sorar gibi bir edayla
Myer's sigesini gosterince Pamela basiyla onayladi.

Jeff zengin, altin rengi sividan bardaga damlatti ve Pamela'ya
uzattl. Pamela kahvesini yudumladi, agz1 ve kaslariyla begendigini
belli etti.

"Beni nasil buldun?" diye sordu Jeff, karsisindaki koltuga
gecerken.

"Bana evinin Redding yakinlarinda oldugunu séylemistim;
avukatim San Francisco'daki brokerinla konustu ve o da arama
alanimiz1 biraz daraltacak kadar nazik davrandi. Buraya gelince
kasabadakilere sordum; gerci bana yerini tarif edecek birini bulmam
biraz zaman ald1."

"Buralarda mahremiyete ¢ok saygi gosteriyorlar."
"Evet, gordiim."

"Pek ¢ok kisi arazilerine izinsiz girilmesinden hogslanmiyor.
Ozellikle de bu kisi bir yabanciysa."
"Ben sana yabanci degilim."

"Cok yakinsin hatta," dedi Jeff. "Los Angeles'tayken en son bu
asamada biraktigimizi diistiniiyorum."

Pamela icini ¢ekti, dalginca katlayip kucagina koydugu solmus
kot ceketin koyun postu yakasini oksadi. "Ne kadar ortak noktamiz
olsa da, farkli yonlerden geliyorduk. En sonunda birbirimize ¢ok
kizdik."

"Evet, dyle de denebilir. Ya da sen kendi takintilarim1 kabul
ettirmek konusunda ¢ok 1srarctydin ¢linkii"

"Hey!" diye araya girdi Pamela, kahve bardagini radyonun
yanina sert¢e koyup. "Bunu benim icin daha da zorlagtirma, tamam
mi1? Seni gérmek i¢in bin kilometre yol geldim. Simdi beni dinle."
"Pekala. Devam et."

"Bak, bugilin beni gordiigiine sasirdigini biliyorum. Ama sen
cikageldiginde benim ne kadar sagirdigimi bir diisiin. Starsea'yi
izlemistin. Benim hakkimda arastirma yapacak zamanin olmustu ve
belli sonuglara varmistin. Muhtemelen benim de hayatini tekrar
tekrar yasayan biri oldugumu biliyordun ama benim, bir yerlerde

benim gibi birileri olduguna dair en ufak fikrim yoktu. Basima



gelenlerin - diinyanin basina gelenlerin - tek mantikli agiklamasini
buldugumu sanityordum.En dogru seyi yaptigima inantyordum.

"Hala da bilmiyorum. Belki dogruydu, belki degil. O da bir tartigma
konusu." "Neden?"

"Biraz daha rom alabilir miyim? Ve biraz daha kahve?" "Tabii." Jeff
bardaklari tazeledi, onu dinlemek i¢in oturdu.

"Sen L.A.'e geldiginde bir sonraki senaryomun iizerinde
caligmaya baglamistim; ¢ekim senaryosu Ekim ayina hazirdi.

"Dogal olarak biitce sorun degildi. Yonetmen olarak Peter
Weir'la anlastim; heniiz The Last Wave'i ¢ekmemisti, bu yiizden
herkes onu secerek delilik ettigimi diisiindil." Kuru kuru giilimsedi,
uzun elleriyle bardagimi kavrayip one egildi. Bir araya getirdigim
ozel efekt ekibi ilgingti. Ik 6nce John Whitney'i aldim. Bilgisayarda
hazirladigr goriintiilerle altyapyr kurmustu ve kisa filmlerinin
¢ogunda mandalalar iizerine odaklaniyordu; bunun filmin esas
gorseli olmasini istiyordum. Onu serbest biraktim ve siiperbilgisayar
Cray'in ilk prototiplerinden birini hizmetine sundum.

"Sonra Douglas Trumbull't aldim; 2001"in 6zel efektlerini yapan
adam. Onu Showscan'i normalden birka¢ yil dnce icat etmesi igin
cesaretlendirdim. Bu esnada biitiin filmi ¢ektik ama...”

"Bir dakika," diye araya girdi Jeff, "Showscan ne?" Pamela ona
saskin gozlerle bakti, biraz da gururu incinmis gibiydi. "Continuum'u
izlemedin mi?"

Jeff oziir diler gibi omuz silkti. "Redding'de gosterilmedi.”
"Hayir; bu bdlgede San Francisco ve Sacramento'da oynadi. Biitiin
sinemalar1 6zel olarak ayarlamamiz gerekti." "Neden?"

"Showscan islemi sinema perdesinde inanilmaz gergekei
gorlintiiler yaratiyor ama bu etkiyi saglamak igin 6zel projeksiyon
aletlerine gereksinim var. Sinemanin ana prensibini biliyorsun degil
mi? Yirmi dort kare, saniyede yirmi dort goriintii... Bir goriintii
retinada silinmeye baslarken digeri geliyor, akici ve devaml bir
hareket yaratiyor. Gorme siirekliligi deniyor buna. Aslina bakarsan
saniyede kirk sekiz kare var ciinkii her bir goriintii bir defa
tekrarlantyor, gozii yaniltmaya devam etmek icin. Ama aslinda
kandirilan g6z degil, beyin. Ekranda Kesintisiz bir hareket
izledigimizi sanmamiza ragmen daha derin ve bilingsiz bir diizeyde
duraklarin ve baslangiclarin farkindayiz. Bu yilizden video teyp
filmden daha keskin ve daha 'gercek' bir goriintiiye sahip; saniyede
otuz kareyle kaydediliyor, yani daha az bosluk var.


/lzden

"Showscan de bu islemi bir adim ileri tagiyor. Saniyede tam
tamina altmig kare var, hicbir lizumsuz kare yok. Trumbull, filmi
izleyen insanlarin beyin dalgalarmi 6lgmek i¢in EEG'ler kulland1 ve
tepkiler bu noktada tavan yapiyordu. Gorsel korteks gergekligi belli
bir hizda algilamaya programlanmus, her saniyeye altmis gorsel girdi.
Yani Showscan beyne dogrudan baglanan bir kanal gibiydi. 3-D
degil ama etkisi daha fazla. Goriintiiler derin etkiler yaratiyordu;
gerceklikle bir sekilde yanki yapiyor gibiydi.

"Her neyse, biitin filmi Showscan'le ¢ektik, bilgisayarda
hazirlanmis mandalalar ve Mandelbrot setleri ve Whitney ile ekibinin
yarattigi efektler de dahil. Cogunu Londra'daki Pinewood
Stiidyolarin'nda  ¢ektik.  Aktorlerin hepsi  yetenekli  isimsiz
oyunculardi, ¢ogunlukla Royal Academy of Dramatic Art'tan. Bu
filmin temasini ve mesajin1 gélgede birakacak bir star egosunu bu ise
bulastirmak istemedim."

Kahvesini bitirdi, kahverengi bardagin dibine bakti. "Continuum
on bir haziranda biitiin diinyada goésterime girdi. Tam bir
basarisizlikt1."

Jeff kaslarimi c¢att1. "Nasil?"
"Dedigim gibi. Film patladi. Bir ay iyi is yapt1 ama sonra
hi¢.Elestirmenler filmden nefret etti. Seyirciler de. Agizdan agiza
yayilan yorumlar elestiri yazilarindan daha beterdi ve hepsi de kot
yorumlardi. Altmiglarm mistisizminden kalma' yorumu genel
tepkinin 6zetiydi diyebilirim. 'Karisik', 'tutariz', 'gosteris¢i' gibi seyler
de soylendi. Cogu insan filmi sadece Showscan isleminin yeniligini
ve bilgisayar grafiklerini gérmek icin izledi. Bunlar iyi yorum ald1
ama insanlar filmi degil, bunlar1 sevdiler."

Uzun ve tuhaf bir sessizlik oldu. "Uziildiim," dedi Jeff sonunda.

Pamela ac1 ac1 giildii. "Komik, degil mi? Sen benimle daha fazla
bir sey yapmak istemedin ¢ilinkii filmin potansiyel tehlikeli
etkisinden endise duyuyordun, kiiresel olarak sebep olabilecegi
degisimlerden... ve sonunda diinya onu gérmezden geldi, bayat bir
sakaymis gibi davrandi ona."

"Ters giden neydi?" diye sordu Jeff nazikge.

"Bir kismi zamanlamadan 6tiiriiydii: 'Bencil Kusak', diskolar,
kokain, hepsi. Artik kimse evrenin tekligi ve varolusun sonsuz zinciri
hakkinda nutuk dinlemek istemiyordu, atmiglarda bunu yeterince
gormiislerdi; simdi tek istedikleri parti yapmakti. Ama aslinda benim
sucumdu. Elestirmenler hakliydi. Kétii bir filmdi. Cok soyuttu, ¢ok
gizemliydi; konu yoktu, gercek bir karakter yoktu, seyircinin kendini

Ozdeslestirebilecegi biri yoktu. Sadece filozofik bir egzersizden



ibaretti, kendi kendini tatmin etmekten ibaret, mesaj iceren bir
filmdi. Insanlar filmden uzak durdular. Bunun icin onlari
suclayamam."

"Kendine biraz sert davraniyorsun, degil mi?"

Pamela bos bardagim elinde ¢evirdi, gozlerini yerden kal-
dirmadi. "Gergeklerle yiizlesiyorum o kadar. Aci verici bir dersti ama
biiyiiyiip bunu kabullendim. Ikimizin de kabul etmesi gereken cok
sey oldu. Cok sey kaybetmemiz gerekti."

"Senin i¢in ne kadar énemli oldugunu biliyorum, yaptigin ise ne
kadar inandigini. Buna saygi duyuyorum, her ne kadar yontemlerini
onaylamasam da."

Pamela ona bakti, yesil gozlerindeki ifade Jeffin hi¢ gérmedigi
kadar yumusakti. "Tesekkiirler. Bu benim igin ¢ok énemliydi."

Jeff ayaga kalkti, parkasmi kapiin arkasmdaki askidan aldi.
"Ceketini giy," dedi. "Sana bir sey gostermek istiyorum.”

Jeff in Starsea'yi ilk kez izleyisinden bir hafta 6nce temizledigi,
sulama sisteminin oldugu karli tepede duruyorlardi. Pit Nehri artik
buzla kaplanmigti, somon baliklar1 goriiniirde yoktu ve Buck
dagindaki agaclar beyaz yiikleriyle agirlasmiglardi. Uzakta, Shasta
daginin ihtisamli konik simetrisi kasim semasina dogru uzaniyordu.

"Bu dagi riiyamda goriirdiim," dedi Jeff. "Benim i¢in biyiik
anlamu vardi rilyanin, yasadiklarimin bir agiklamasiydi."

"Bakinca... gergek degilmis gibi goriiniiyor," diye mirildandi
Pamela. "Hatta kutsalmis gibi. Boyle bir goriintiiniin riiyalarina
hilkmetmesini anlayabiliyorum.""Burada yasayan Kizilderililer onu
kutsal goriiyordu. Sa-

dece volkanik dag oldugu i¢in degil; diger Cascade tepelerinden
bazilar1 daha aktifti, cevrede daha fazla etkileri vardi. Ama higbirinde
Shasta'nin cazibesi yoktu."

"Hala da oyle," diye fisildadi Pamela, sessiz daga bakarken.
"Orada bir... gii¢ var. Hissedebiliyorum."

Jeff basiyla onayladi, gozleri Pamela'ninkiler gibi uzaktaki
gorkemli yamaglara kilitlenmisti. "Hala o daga tapan bir tarikat var
beyazlar, Kizilderili degil. Dagin Isa'yla, yeniden dirilmeyle bir
baglantist oldugunu diisiiniiyorlar. Digerleri dagin altindaki magma
tiinellerinde yasayan uzaylilar ya da bir tiir eski insan 1rki olduguna
inaniyor. Tuhaf, delice seyler; Shasta dagi Oyle diisiincelere ilham
kaynaklig1 yapiyor bir sekilde."

Riizgar daha soguk esiyordu. Pamela titremeye basladi, Jeff
refleks olarak kolunu omzuna koydu ve onu kendi sicakligina ¢ekti.



"Zaman zaman," dedi Jeff, "basima - basimiza - gelenin sira dis1
bile olsa bir agiklamasini aradim. Zamanda bir sapma, kara delik,
Tanri'nin ¢ildirmig olmasi... Shasta daginda uzaylilarn yasadigim
diislinen insanlardan bahsettim ya; bir siralar kendimi bunun uzayllar
tarafindan gerceklestirilen bir deney olduguna inandirdim. Aym fikir
bir iki kez senin de akma gelmis olmali; Starsea'de bunun izlerini
gorebiliyordum. Ve belki ger¢ek de budur belki de biz bu labirentte
yolunu bulup kurtulmasi gereken siganlarizdir. Ya da belki de 1988'in
sonunda bir niikleer felaket yasanmistir ve o giine dek yasamis tiim
erkek ve kadmnlarm ruhlar insanligin sonunun gelmemesi ic¢in bu
yolu segmistir. Bilmiyorum.

"Sorun da bu: Bilemem ve artik bunu anlayamama durumunu
kabullendim ya da degistirememe."

"Bu merak etmeyecegin anlamina gelmez," dedi Pamela, yiiziinii ona
yaklastirip

"Elbette 6yle, ve merak da ediyorum. Devamli hem de. Ama artik
cevap bulmak i¢in kendimi harcamiyorum, uzun zamandir boyle.
Yasadigimiz ikilem, ne kadar sira disi olursa olsun, bu diinyadan
gelip gegen herhangi birinin yasadiklarindan farki: degil: Buradayiz
ve nedenini bilmiyoruz. istedigimiz kadar felsefe yapabiliriz, binlerce
farkli yol deneyip bu sirrin anahtarini arayabiliriz ve o kilidi agmaya
hi¢bir zaman yaklasamayiz.

"Bize baska hicbir seyle kiyaslanamaz bir armagan verildi.
Pamela; bir hayat armagani, daha 6nce kimsenin bilmedigi kadar
biiylik bir farkindalik ve potansiyel. Neden onu oldugu gibi kabul
edemiyoruz?"

"Birisi - Plato sanirim, bir zamanlar demis ki, 'Sorgulanmamig
bir hayat yasamaya degmez."

"Dogru. Ama c¢ok yakindan incelenmis bir hayat da intihara
degilse bile delilige yol acar."

Pamela kendi ayak izleri disinda dokunulmamig olan kara bakt.
"Ya da basarisizliga," dedi sessizce.

"Sen basarisiz olmadin. Sen diinyay1 bir araya ¢cekmek icin bir
girisimde bulundun ve bu esnada muhtesem sanat eserleri yarattin.
Caban ve yarattiklarin; bunlar kendi basina ¢ok sey ifade ediyor."

"Ben oOlene dek belki. Bir sonraki tekrara kadar. Sonra hepsi
kaybolacak."

Jeff kafasini salladi, kolunu sikica Pamela'nin omzuna sarmisti.
"Hayatinin {iiriinleri yok olacak sadece. Miicadele, cabalarma olan
bagliligin... Gergek deger burada yatiyor ve her zaman kalacak: Senin

icinde."



Pamela'nin gozleri doldu. "O kadar kayip, o kadar act; gocuklar.
.."Her hayatta kayip vardir. Bununla miicadele etmeyi 6grenmem
¢ok, ¢ok uzun yillarimi aldi ve tam anlamiyla higbir
zaman boyun egmeyecegim. Ama bu, diinyaya sirt donmemizi
gerektirmez ya da elimizden gelenin en iyisini yapmak ve olmak
icin miicadele etmeyi birakmamizi. En azindan bu kadarim
kendimize bor¢luyuz ve bundan nasil bir iyilik gelecekse onu hak
ediyoruz."

Pamela'nin gozyaslarinin izlerini biraktigi yanaklarini OPTU, sonra da
yavasc¢a dudaklarindan. Batida birkag sahin Seytan Kanyonu'nun
uistiinde havada daireler ¢iziyordu. "Hi¢ uctun mu?" diye sordu Jeff.
"Planoérle falan m1? Hayir. Hayir, hig." Jeff iki kolunu onun beline
dolad1 ve ona daha siki sarildi. Ugacagiz," diye fisildadi koyu kumral
saglarimin yumusaklma. "Birlikte ugacagiz."

Revelstoke'u gegen tren Rockies'e tirmanmaya basladigi sirada biiyiik
ve kasvetli buzullarin yanindan ge¢ip hizlandi. Kirmizi sedir ve
baldiranotlarindan olusan yogun ormanlar etraftaki tepeleri
kaplamist1 ve bir viraji1 donerken iki buzulun asinda sikisip kalmis bir
funda tarlas1 birden goriis alanina girdi. Pembe ve mor ¢i¢ekler
yumusak bahar riizgarmda savrulup 1sildiyordu, gegici giizellikleri,
etraflarini saran kayitsiz buz duvarlarim azarlar gibiydi.

Ciceklerde erotik bir sey var, diye diisiindii Jeff: Inat¢1 buzullara
kars1 kirilgan, riizgarda savrulan sefkatleri, canli renkleri bir kadinin
dudaklari gibi ya da...

Yaninda oturan Pamela'ya giiliimsedi, elini onun ¢iplak dizine
koydu ve parmaklarini eteginin altina dogru kaydirdi. Bacaginin igini
oksarken Pamela'nin yanaklar1 kizardi; onlara bakan var mi diye
etrafina bakindi ama diger yolcularin gozleri trenin disindaki
manzaraya kilitlenmisti.

Jeff in eli daha yukar1 ¢ikti, nemli ipege dokundu. Jeff parmagini
yarigina bastirinca Pamela hafifce inleyip deri koltuguna yaslandi.
Jeff elini yavasca ve parmak uc¢larmi hafifte bacagina stirterek cekti.

"Yiriytise ¢ikalim mi?" diye sordu Jeff ve Pamela da onayladi.
Pamela'nin elini tuttu, onu camli salon vagonundan ¢ikartt1 ve trenin
arkalarina gotiirdii. Kuliip vagonuyla yemek kismi arasinda durdular
ve hafifce dengelerini saglayip sallanan metal platformda Opiistiiler.
Acik camdan esen riizgar o sabah Vancouver'da olandan en az on bes

derece soguktu ve Pamela kollarinda titriyordu.



Yataklt vagon bostu; goriiniise bakilirsa diger herkes yemek
salonuna panoramik manzaralar1 izlemeye gitmisti. Iki kisilik
kompartimanlarma girince agilir kapanir yataklardan birini indirdi ve
Pamela da jaluziye uzandi. Jeff onu durdurus kendine ¢ekti.
"Birakalim da manzara bize ilham versin," dedi.

Pamela dalga gecerek direndi. "Ac¢ik birakirsak biz de
manzaranin bir parcasi olacagiz."

"Disarida bizi izleyecek birkag kus ve geyikten baska bir yok.
Seni glinisiginda gérmek istiyorum."

Pamela ondan bir adim geri atti. Onu ¢ergeveleyen karla kaplh
nehirler ve buzul tepelerinin ortasinda bluzunu agti ve kollarindan
asagi siyirdi. Eteginin kemerini agip etegin yere diismesine izin verdi.

"Neden manzaraya bakmiyorsun?" diye sordu giilimseyerek.
"Bakiyorum."

Pamela geri kalanlar1i da ¢ikarip, akip giden vahsi doga
manzarasi oniinde ¢irilgiplak durdu. Jeff de soyunurken goziindeki
sehvetli bakiglar Pamela'min viicudunu yaladi ve sonra Jeff

de ona katilip Pamela'y1 aceleyle agik camin Oniindeki yumusak
sandalyeye dogru ittirdi. Aksamiizeri giines ylizlerine vuruyor,
altlarindaki giiriiltiilii tekerler onlar1 diizenli bir ritimle salliyordu.

Trenin Montreal'e ulagmas1 dort giin ve gece siirdii ve bir rafta
sonra tekrar batirya geri dondiiler.

Peki ya Orta ¢aglar?" dedi Pamela. "Nasil olurdu bir diisiinsene, hep
ayni sikicilik, tekrar tekrar."

"Orta ¢aglar ¢ogu insanin diisiindiigii kadar sikic1 degildi. Bence
biiylik bir savas ve onun Oncesindeki yillar cok daha koétii olurdu;
devamli 1939 Almanya'sina dondiigiinii diisiinsene."

"En azindan oradan ayrilip Amerika'ya gidebilir ve giivende
olacagini bilirdin."

"Yahudi'ysen hayir. Ya Auschwitz'e diismiis olsaydin?"

Bu ayki favori konular1 buydu: Baska bir tarihsel donemde
yasamig biri i¢in hayati tekrarlama tecriibesi nasil olurdu, ¢ok iyi
bildiklerinin diginda tekrar eden farkli olaylar ve durumlarla en iyi
sekilde nasil basa ¢ikilacagi.

Aralarindaki sohbetin baraj kapaklar1 agildiktan sonra konugacak
seylerin sonu yokmus gibi geliyordu: Tahminler, planér, anilar...
Kendi farkli hayatlarimin detaylarina girip 1974'te Los Angeles'ta ilk
karsilagtiklarinda  anlattiklart  kisisel tarihlerini daha detayh



anlatiyorlardi. Jeff ona Sharla'yla delilik yararak harcadiklar
zamanlari, Montgomery Creek'teki yalniz yillarmin iyilestirici
etkisini anlatmisti. Pamela da karsiliginda tibbi kariyerine olan
bagliligini, onca egitimini bir daha kullanamayacagi zaman yasadigi
hayal kirikligimi ve ardindan, Starsea'yi yaparken yasadigi yaratici
mutlulugu anlatt.

Yanlarindan roller-skate'li uzun boylu, sakalli, geng bir zenci
gecti; Dogu Elli Dokuzuncu Cadde'nin kalabalik kaldirimindan
Central Parkin girisine dogru ilerliyordu. Omzuna koydugu biiyiik
Panasonic radyodan Blondiemin “Call Me" sarkisinin  Giorgio
Moroder versiyonu giimbiirdiiyordu ve Pamela'nin Jeff in Auschwitz
cehennemini tekrar yasamakla ilgili farazi sorusuna verdigi cevap
giiriiltiiniin i¢inde kayboldu.

Alt1 haftadir New York'talardi, bir yili agkin bir siire Jeff’in
Kuzey Kaliforniya'daki evi ve Pamela'nin Topanga Canyon'daki evi
arasinda gidip geldikten sonra. Simdi birliktelerdi, inzivaya ¢ekilmek
onlara daha iyi geliyordu. Yetismeleri gereken ¢ok sey vardi,
paylasilmasi gereken c¢ok fazla 6zel duygu diisiince. Ama diinyadan
tam anlamiyla da g¢ekilmemislerdi Jeff risk sermayesi isine girmis,
onceki hayatlarinda yeterince fon bulamamis, basarilar1 ya da
basarisizliklart hakkinda bilgi sahibi olmadigr kii¢iik sirketlere ve
iirlinlere yatirim yapiyordu. Bir masa oyuncagi, yapiskan bir sivinin
icinde agir cekimde bale yapan kiiciik magnetleri olan bir Lucite
kiipii, coktan talep gérmeye baslamis; Pet Rock'in 1979 Noel'i
versiyonu olmustu. Pamela'nin iki sinematograf arkadasinin 6nerdigi
holografik bir video sistemi ise o kadar basarili olmamusti.
Kamerasinda devamli sorun c¢ikiyordu ve belki de fikir bu
nedenlerden otiirii basarisiz olmustu. Onemi yoktu gerci; bu
projelerin belirsizligi, tahmin edilemezligi, Jeff'i geken sey de buydu
zaten.

Pamela yeni bir eglence ve ozgiirlik anlayisiyla film isine geri
donmiistii. Artik insanlig1 yeni biling ve varolus diizeylerine tasima
gorevine takilmiyordu. Uyumsuz ve yanlis zamanlamali ask iliskileri
iizerine hafif keskin bir romantik komedi yazmisti. Kadin basrole
geng ve isimsiz Darryl Hannah se¢ilmisti ve Pamela yonetmenligini
TV komedi oyuncusu Rob Reiner'in almasinda diretmisti. Her zaman
oldugu gibi ortaklari onun boyle denenmemis bir yetenek segmesine
sasirmiglardi ama projenin yapimcist ve finansérii olarak bu
meselelerde son sozii o soyliiyordu. Jeff le birlikte New York'a yeni



filmin ¢ekim Oncesi islerini halledip mekanlar1 se¢mek igin
gelmislerdi.Cekimler birkag giin icinde baslayacakti, haziranin ikinci
haftasinda.

Saga donlip Besinci Caddenin kuzeyine yiiriidiiler, tarihi
fantezilerle ilgili tartigmalarina devam ettiler.

"Da Vinci'de bizdeki firsat olsaydi neler basarirdi bir diigiinsene,"
dedi Pamela derin diisiincelere dalip. "Farkli hayatlarinda yapacag
onca heykel ve resim."

"Oyle oldugunu bir diisiinsene; belki de onun her varolusunda
diinya farkli zaman dilimlerinde devam etti, bizim i¢in de oyle.
Yirminci ylizyilin gercekliginin bir versiyonunda sanatindan ¢ok
icatlartyla hatirlanabilirdi, eger onlar lizerinde tekrar ¢alisacak
zamani olsaydi. Bir diger hayatinla diisiincelerine gdmiiliip arkasinda
onemli hicbir sey birakmayabilirdi. Ayni sekilde, gelecekte sen de
Starsea'yle hatirlanabilirsin, bir digerinde Future, Inc. Biiyiik bir
sirket olaarak varligini siirdiirdi."

"Stirdiirdii mii?" Pamela kaslarim ¢atti. "Siirdiirecek diyorsun
herhalde?"

"Hayiwr," dedi Jeff. "Eger zamanin akisi kesintisizse diinyanin
geri kalaninin bildigi gibi kesintiye ugramiyorsa, sen ve benim
devamli yasadigimiz bu dongiiyli saymazsak ve dongiiniin her
versiyonunda yeni gercekliklerde senle ikimizin yaratigi degisimlere
bakacak olursak o zaman tarih yasadigimiz her tekrar icin yirmi bes
yil daha ilerlemis olmali."

Pamela dudaklarmi biizdii ve bir an diisiindi. "Eger bu dogruysa
bireysel zaman dilimleri de cakisir. Her biri biz oldiikten sonra
1988'den itibaren kendi yolunda ilerlerdi ve 6nden gelenler yirmi bes
yil ileride olurdu."

"Dogru. Yani son tekrarimizda, senin Dustin Hoffman’la
evlendigin ve benim Atlanta'da yasadigim, biz o6ldiigiimiizden beri
sadece on yedi y1l gecti. 2005 yilindalar; tamidigimiz ¢ogu insan hala
hayatta olurdu.

"Ancak ilk tekrarimizdan baslarsak, senin Chicago'da doktor
oldugun ve benim de kendi holdingimi kurdugumda, kirk iki yil
gecti. 2029 yilinda olunmas1 gerekirdi; kizzim Gretchen ellisinin
istiinde olurdu, muhtemelen kendi cocuklar1i da birer yetiskin
olurdu.”



Jeff sessizlesti, hala hayatta olan ancak nesnel olarak ba-
kildiginda Jeff ten on yas biiyiik olan tek gergek g¢ocugunun
diislincesi onu durgunlastirds.

Pamela tasariy1 onun i¢in tamamladi. "Ve orijinal hayatlarimizda
altnig yedi yil gegmis olurdu. Biiylidiigiimiiz diinya yirmi birinci
yiizyilin ikinci yarisinda olurdu. Benim ¢ocuklarimsa... yetmisli
yaglarinda olurlardi. Tanrmm."

Tahmin oyunlar1 daha ciddi bir seye donligmiistii, ikisinin de
beklediginden ¢ok daha rahatsiz edici bir seye. Kendi sessiz
diistincelerine dylesine gémiilmiislerdi ki, az daha kap1 gorevlisi taksi
cagirirken Sherry-Netherland Hotel'in disinda yaninda g¢ocuguyla
bekleyen, sik giyimli, otuzlu yaslarinin ortalarindaki sarigmi fark
etmeyeceklerdi.

Jeff ve Pamela gecerken kadin merakla gézlerini kisti. Kadinin

yiiziindeki ifade birden Jeff in mesgul zihninde bir 151k yakt.
"Judy?" dedi tereddiitle, otelin tentesinin altinda durdu.

Kadin bir adim geri att1. "Korkarim ben sizi, hayir bir dakika,"

dedi, "Emory'deydin degil mi? Emory Universitesi. Atlanta?"

"Evet," dedi Jeff sessizce, "Oyleydim. Birlikteydik." "Biliyor musun,

ben de bir yerden tanidik geldigini diistinmiistim. Bilsem..."
Yanaklari kizardi, her zaman oldugu

gibi. Belki de eski Chevy'nin arka koltugundaki ya da igeri girme
vakti gelene kadar Harris Hall'un disindaki banklarin birindeki bir
geceyi hatirlamisti;; ama Jeff onun ismini hatirlamakta zorlandigini
gorebiliyordu ve utancini silmek i¢in hemen konustu.

"Ben Jeff Winston," dedi. "Arada sirada sinemaya giderdik ya da
Moe's and Joe's'da bir bira icmeye."

"Tabii, Jeff, seni hatirliyorum. Nasilsin?"

"lyiyim. Gayet iyiyim. Pamela bu... iiniversiteden bir arkadasim.
Judy Gordon. Judy, bu da arkadasim Pamela Phillips."

Judy'nin gdzleri biiyiidii ve bir an i¢in yine on sekiz yasindaymis
gibi goriindii. "Yo6netmen olan m1?"

"Yapimel," dedi Pamela nazik¢e giiliimseyerek. Judy'nin kim
oldugunu ve Jeff'in bir diger tekrarinda bu kadmin onun ne kadar
onemli oldugunu biliyordu.

"Tanrim, olaya bakin! Sean, ne diyorsun bu ise?" diye sordu

Judy, yaninda duran sirik gibi ¢ocuga. "Bu benim eski bir okul



arkadagim Jeff Winston, bu arkadasi da Pamela Phillips, yapimci. Bu
da oglum, Sean."

"Sizinle tamigtigima ¢ok memnun oldum Bayan Phillips," dedi
cocuk beklenmedik bir sevkle. "Bilmenizi isterim ki... yani, Starsea
benim i¢in ¢ok dnemli. O film hayatimi degisirdi."

"Biliyor musunuz, saka yapmiyor." Judy giilimsedi. "Filmi ilk
izlediginde on iki yasindaydi ve onlarca defa izledi. Ondan sonra tek
konustugu yunuslar ve onlarla nasil iletisim kurulacagi oldu. Gegici
bir ilgi de degildi. Sean sonbaharda San Diego, Kaliforniya
Universitesi'ne gidecek ve ne okuyacak... Sen soyle tatlim."

"Denizalti biyolojisi. Dilbilim ve bilgisayar bilimi ¢ift
onlisansiyla birlikte. Bir giin tiirler arasi iletisim tizerine Dr.Lilly'le
birlikte ¢alismayr umuyorum. Ve eger bunu yaparsam, bunun i¢in
size tesekkiir bor¢luyum, Bayan Phillips. Bunun benim igin anlamini
bilemezsiniz ama sey, belki de bilirsiniz. Umarim."

Sakaklarina griler diismiis bir adam otelden ¢ikt1 ve arkasindan
da bavul tasiyan bir otel gorevlisi. Judy kocasim Jeff ve Pamela'yla
tamistirdl, ailece New York'a tatile geldiklerini ve simdi de geri
dondiiklerini agikladi. Jeff ya da Pamela Atlanta'ya geliyor muydu?
Eger gelirlerse ona ugramalilardi; soyadi artik Christiansen'di ve
telefon numarasi ve adresi de buydu. Bir sonraki filmin adi ne ola-
cakti? Filmi dort gozle bekleyecek ve tiim arkadaslarina da
soyleyeceklerdi.

Taksi kaldirimdan uzaklasirken Jeff ve Pamela kol kola girip
birbirlerini siki siki tuttular. Besinci Cadde'den Pierre'e yiiriirken
gillimsiiyorlardi ama simdi gdzlerinde ortak bir keder vardi, bir
zamanlar bildikleri ve artik bilemeyecekleri diinyalar i¢in.

Jeff kendine bir kadeh daha Montecillo koydu ve batmakta olan
glinesin batidaki dik ve kayalikli kiy1 hattim aydinlatisini izledi.
Yamacin altinda, villanin oldugu yerde ve badem agaclar1 ve zeytin
agaclarindan yemyesil goriinen tepenin ardinda kirmizi catili Puerto
de Andraitx kasabasma donen balik¢1 teknelerini gorebiliyordu.
Halen sicak olan ekim riizgarmdaki bir yon degisikligi birden agik
camlardan igeri Akdeniz kokusunu getirdi ve arkasindaki mutfakta
pisen paellanin aromasiyla karist1.

"Biraz daha sarap?" diye seslendi Jeff.



Pamela mutfak kapisindan egildi; elinde biiyiik, tahta bir kasik
vardi. Kafasini iki yana salladi. "As¢1 ayik kalmak zorunda," dedi.
"En azindan yemek masaya konana kadar."

Biraz yardim istemediginden emin misin?" "Mmm... istersen biraz
pimiento biberi dilimleyebilirsin.Diger sey hazir sayilir." "Jeff
mutfaga geldi; tath, kirmizibiberleri dogramaya basladi.

Pamela kasigin1 s1g, demir tavaya batirdi ve tatmasi i¢in biraz

paella uzatti. Jeff zengin kirmuzi balik suyunu i¢ip yumusak
kalamari ¢ignedi.

"Pirince ¢gok mu safran koymusum?" diye sordu Pamela. "Harika
olmus boyle."

Pamela memnun bir edayla giilimsedi, Jeff'e tabaklar1 almasini
isaret etti. Jeff tabaklar1 aldi, her ne kadar daracik mutfakta ikisinin
birden hareket etmesi zor olsa da. Tepedeki kiigiikk ev kiralik bir
villaydi; havali isminin ¢agristirdigindan ¢ok daha kii¢lik ve sadeydi.
Ama sonugta Pamela'nin gegici konaklamay1 tercih etmesinin tek bir
basit nedeni vardi. Jeff bunu miimkiin oldugunca az diislinmeye
calistyordu ama g6z ardi etmesi zordu.

Pamela onun gozlerindeki ifadeyi gordii, parmak uglariyla
hafifce Jeff'in yanagina dokundu. "Hadi," dedi, "yemek zamani1."

Pamela buharlari tiiten paellayr koyarken Jeff tabaklari tuttu,
sonra da zengin deniz mahsullerinin iistiine bezelye ve kestigi
biberleri koydu. Yemeklerini alip salonun cam kenarindaki masaya
gectiler. Pamela mumlan yakti ve Laurindo Almeida kaseti koydu,
"Concierto de Aranjuez", Jeff de sarap kadehlerini doldurdu.
Sessizce yediler, asagidaki balik¢i kasabasindan gelen 1siklart
izlediler.

Yemekleri bitince Jeff tabaklar1 topladi, Pamela da manc-hego
peyniri ve kavun getirdi. Jeff tatliyr goniilsiizce yiyip Soberano
brendisini yudumladi ve bir kez daha neden Majorca'da olduklarini
diistinmemeye calist1.

Sabah gidiyorum," dedi en sonunda. "Beni birakmana gerek yok;
Palma'ya tekneyle ge¢ip havaalanina da taksiyle giderim."”

Pamela masanin istinden elini uzatip Jeff’in elini tuttu.
"Kalmani istedigimi biliyorsun."

"Biliyorum. Sana bunu yasatmak... istemiyorum."



Pamela elini sikti. "Bas edebilirim. Senin yaninda olurum
seninle olurum... Ama ilk 6nce ben olsaydim, gérmeni istemezdim.
Bu yiizden nasil hissettigini anliyorum. Buna saygi duyuyorum."

Jeff bogazin temizledi, toprak tonlarindaki odaya bakti. Mum
1s18min loglugunda diisiinmeden edemedi, burasi 6lmek igin iyi bir
yerdi. Pamela'nin Oldiigii yer, c¢eyrek yiizyll 6nce ve yeniden
O0lmesine iki hafta bile yoktu, Jeff in kalbi bir kez daha basarisiz
olduktan hemen sonra.

"Nereye gideceksin?" diye sordu Pamela algak sesle.

"Montgomery Creek, sanirim. Bence bunun... olmasi igin izole
bir yer se¢me fikrinde haklisin. Ozel bir yer."

Pamela giilimsedi; sicak, sefkatli ve memnun bir giiliimseme.
"Evine geldigim giinii hatirliyor musun? Tanrim, ¢ok korkmustum."

"Korktun mu?" dedi Jeff, simdi o da giilimsiiyordu. "Neden?"

"Senden sanirim. Bana ne soOyleyeceginden, nasil tepki
vereceginden. Seni Los Angeles'ta son gordiigimde bana ¢ok
kizgindin; hala Gyle olabilecegini diisiindiim."

Jeff iki elini ellerinin istiine koydu. "Sana kizgin degildim
aslinda; yaptigin seyin olast sonug¢larindan endise ediyordum."

"Artik bunu biliyorum. Ama o zaman... Starsea'deki ofisime
birdenbire ¢ikageldiginde, nasil tepki verecegimi bilemedim. Ne
kadar yalniz ve ne kadar ¢aresiz olacagimi fark etmemistim bile.

O zamanlar benim gibi kimseyle tanismayacagimi, benimle ayni
tecriibeyi paylasan biri soyle dursun, yasadiklarima inanacak biri
cikmayacagini diisiinliyordum. Sen kendi arazine, agaclarmna ve
irlinlerine dondiin... bense farkli tiirden duygusal bariyerler
olusturdum kendime: Disa-doniik, sosyal bir tiir yalnizlik.Diinyay1
kurtarmak benim kendi ihtiya¢larimdan kagmamin bir yoluydu. Bu
itiraf etmesi zor bir seydi sana da kendime de."

"Bu cesareti bulabilmene sevindim. Bana kendi duygularimdan
ya da korkularimdan saklanmak zorunda olmadigimi 6geretti."

Pamela ona derin ve uzun uzun bakti, gozlerinde ve yiiziinde
sefkat vardi. "Uctuk, degil mi? Gergekten yaptik."

"Evet," diye fisildadi, Jeff ona bakarak. "Ve yakinda yine

yapacagiz. Buna tutun. Bunu unutma."



Jeff teknenin kig tarafinda durup kasabanin ve ardindaki tepelerin
uzaklagmasini izledi, ta ki artik tahta iskelede Pamela'y1 t
goremeyene dek. Sonra gozlerini Pamela'nin kiiciik villasi olan
kirmizi-beyaz noktaya kaydirdi ve o da goriinmez olana dek onu
izledi.

Acik denizdeki riizgar gézlerini acitiyordu. Yolcu kismina gecip
kendine bir bira aldi ve 6lii sezon Fransiz ve Alman turistlerin
seslerinden uzak bir yere oturdu.

Heniiz her sey bitmedi, diye hatirlatti kendine; Pamela'ya da
dedigi gibi. Sadece bu tekrar, biten sadece buydu; ¢ok yakinda yine
birlikte olacaklardi, her seye yeni bir baslangi¢ yaabileceklerdi. Ama
Tanrim, bu muhtesem gergekligi, birbirlerini taniyip sevdikleri bu
hayati terk etmekten nasil da nefret diyordu. Bu kadar ilerlemislerdi,
bir siiri sey yapmuslardi;Pamela'nin film basarisiyla kendininmis gibi
gurur duyuyordu. Starsea'nin ve Pamela'nin sonraki yillarda yarattigi
son dere

ce basarili, dokunakli, insancil komedi ve dramalarin asla var
olmadig1 ve asla da olmayacagi bir diinyaya gitmek nasil da yiirek
burkucuydu.

Yillar 6nce New York'tayken tartigtiklar: zaman dilimleri
konseptine inatla tutundu Jeff. Bir yerlerde Pamela'nin sanatsal
mirasinin yasamaya devam ettiginden ve gelecek nesilleri etkileyip
aydinlatmaya devam edeceginden emindi. Belki Judy'nin oglu Sean
gercekten diinyanin okyanuslarinda ve kara parcalarinda yasayan
zeki wrklarin birbirleriyle iletisim kurmalar1 i¢in bir yol bulacakti ve
eger bunu basarirsa bu biiyiik gezegensel erdem dogruca Pamela'nin
bakis agisindan kaynaklanmis olacakt.

Muhafaza etmeye deger bir umut, O6nemsenmeye deger bir
riyaydi bu ama simdi yeni umutlara, yeni riiyalara ve heniiz
yasanmamig yeni bir hayata odaklanmalar1 gerekiyordu.

Jeff elini ceketinin cebine soktu, tekneye binerken Pamela'nin
verdigi kiigiik ve diiz paketi ¢ikardi. Paket kagidimi 6zenle acti ve
Pamela'nin ona verdigi seyi goriince bogazi hisSettigi duygulardan
gerildi.

Bu bir resimdi, Shasta daginin bir minyatiirii; ayni Jeff'in
arazisinden bakildiginda goriildiigii gibi ve dagin iistiindeki sakin
gokyliziinde iki figlir muhtesem tiiyden kanatlarla siizii-

liyordu: Jeff ve Pamela, hayata gegen mitolojik
ygru, sor



kahramanlar gibi, gercekte ya da mitlerde hi¢ duyulmamis bir kadere
ebedi ve mutlu uguyorlard.

Jeff kiiciik sanat ve ask eserine birka¢ dakika bakti, tekrar
paketine sarip cebine geri koydu. Gozlerini kapadi, Bahia de
Palma'nin dalgalarini yararak ilerleyen teknenin giiriiltiisiinii dinledi
ve Olmek iizere evine dondiigi yolculugun ilk ayagi icin sessizce
yerine yerlesti.



Panjurlu pencerelerden ve mavi-yesil perdelerin arasindan donuk
gri sabah 15181 siziyordu. Jeff gozlerini aginca kral boy yataginin
ayakucunda parlak tliyli bir Siyam kedisinin huzurla uyudugunu
gordi. Jeff kipirdaninca kedi kafasini kaldirdi, esnedi ve sonra sinirli
ve agike¢a soru sorar gibi bir ses ¢ikardi, "Mauuvv..."

Jeff kalkti, yatagin basindaki lambay1 yakti ve oday1 inceledi:
Uzaktaki duvara dayali stereo konsol ve TV, raflarda model ugaklar
ve roketler; sag duvarda kitaplik; sol tarafindaki camin altinda
daginik bir sifonyer. Her sey diizenli, tertipli.

Ah, lanet olsun, diye diisiindii; ailesinin Orlando'daki evindeki
cocukluk odasindaydi. Bir seyler ters gitmisti, hem de g¢ok ters.
Neden Emory'deki yurt odasinda degildi? Tanrim, ya bu defa bir
¢ocuk olarak geri geldiyse? Yorgani istiinden atip kendine bakti.
Hayir, piibik killar1 vardi, sabah ereksiyonu bile yasiyordu; ¢enesini
oksadi, sakallarmi hissetti. En azindan ergenlik Oncesi donemde
degildi.

Yataktan ¢ikti, aceleyle bitisikteki banyoya gitti. Kedi onu takip
etti, erken bir kahvalt1 ettigi slirece bu saatte kalkmalarinda bir
sakinca yoktu. Jeff 15181 agti, aynaya bakti: Goriintiisii on sekiz
yasindaki haliyle eslesiyordu. O zaman evde ne isi vardi?



Eskimis bir kot ve tisort alip corapsiz ayaklariyla eski spor
ayakkabilarini giydi. Yataginin basindaki saat yediye ¢eyrek kalayi
gosteriyordu. Belki de annesi uyanikti; giine baglamadan Once
sakince bir fincan kahve igcmeyi her zaman sevmisti

Jeff kedinin ensesini oksadi. Sah, tabii ya, Jeff'in {iniversitedeki
ilk yilinda ezilen kedileri; ailesine onu evden ¢ikarmamalarini
sdylemesi gerekecekti. Thtisaml1 hayvan Jeff'le birlikte holde yiiriiyiip
cimento mozaikli oturma odasina, oradan da mutfaga gecti. Jeff'in
annesi oradaydi, Orlando Sentinel’i okuyor ve kahvesini
yudumluyordu.

"Tanrim," dedi, annesi kaslarin1 kaldirip. "Gece kusunun burada
ne isi var?"

n

"Uyuyamadim, anne. Bugiin ¢ok isim var." Gilinlerden ne
oldugunu, hangi yilda olduklarmi sormak istiyordu ama cesaret
edemedi.

"Seni safak vakti uyandiracak kadar onemli olan nedir? Ben
bunu yillardir deniyorum ama hi¢ basaramadim. Bir kizla alakali
olmali, degil mi?"

"Sayilir. Gazetenin bir kismuni bana verir misin, litfen? Eger
okuduysan 6n sayfasi olabilir mesela?"

"Hepsini alabilirsin tathm. Ben de kahvaltiya baslayacaktim.
Tost ister misin? Ya da yumurta ve sosis?"

"Higbir sey," diyecekti ama sonra ne kadar a¢ oldugunu fark etti
ve "Ah, yumurta ve sosis harika olur anne. Belki biraz da yulaf?"

Annesi ona gilicenmis gibi yaparak kaslarini catti. "Ne zaman
kahvaltindan yulafi eksik ettim ki? Kaburgalarini o bir arada tutuyor,
bunu biliyorsun."

Jeff annesinin eski, kahvalti masasi sakasina giildii ve gazeteyi
okumaya baglarken annesi de kahvaltry1 hazirlamaya koyuldu.

Ana basliklar Savannah'daki vatandaslik haklar1 tartismalar1

ve Amerika'nin kuzeydogusundaki gilines tutulmasiyla ilgiliydi. 1963
Temmuzu'nun ortalariydi. Yaz tatili; bu ylizden Orlando'daydi. Ama
Tanr1 askina, normalden {i¢ ay sonraydi!Pam- ela ¢ildirmis olmaliydi,
Jeff neden onunla hala irtibata gegmedi diye merak ediyor olmaliydi.
Jeff aceleyle kahvaltisin1 etti, annesinin yavaglamasi kotunda
uyarilarin1 dinlemedi. Mutfaktaki saate bakti, yediyi geciyordu;



babasi ve kiz kardesi her an kalkabilirdi. Bir aile misinasinin igine
diismek istemiyordu.
"Anne..."

"Mmm?" dedi annesi dikkati daginik; birazdan kalkacak olanlara
da yumurta hazirliyordu.

"Anne bak, birka¢ giinliigline sehir digina ¢ikmam lazim."
"Ne? Nereye? Martin'i gérmeye Miami'ye mi gidiyorsun?"
"Hayir, ben, sey, biraz kuzeye gidecegim."

Annesi onu slipheyle siizdii. "Bu da ne demek 'biraz kuzey'?
Simdiden Atlanta'ya m1 doniiyorsun?"

"Connecticut'a gitmem gerekiyor. Ama bunu babamla konusmak
istemiyorum ve yolculuk i¢in biraz paraya ihtiyacim ar. Sana hemen
geri 6deyecegim."

"Connecticut ne alaka? Ya da orada kim mi var demeliyim?
Okuldan bir kiz m?"

"Evet," diye yalan soyledi. "Emory'den bir kiz; ailesi Westport'ta
oturuyor. Beni bir haftaligina falan kalmam i¢in davet ettiler."

"Hangi kiz bu? Bana Connecticut'll birinden bahsettigini
hatirlamiyorum. Ben héild Tennessee'li sevimli kiigiik kiz Judy'yle
¢iktigini sanryordum."

"Artik degil," dedi Jeff. "Finallerden hemen 6nce ayrildik."

Annesi endiseli goriiniiyordu. "Bana hi¢ sdylemedin; bu yiizden
mi eve geldiginden beri dogru diizgiin yemiyorsun?"

Hayir anne, iyiyim ben. Biyiitiilecek bir sey degil; ayrildik, hepsi
bu. Westport'taki bu kizdan ¢ok hoslaniyorum gidip onu gérmem
gerek. Bana yardim edecek misin?"

"Eyliilde okula donmeyecek mi? Onu tekrar gérmek i¢in o
zamana dek bekleyemez misin?"

"Onu simdi gormeyi ¢ok istiyorum. Hem hi¢ New England
gitmedim. Boston'a da gidebilecegimizi soyledi. Annesi babasiyla,"
diye ekledi hemen, zamanin ahlak degerlerini ve annesinin adabi
muageret merakini hatirlayp.

"Bilmiyorum..."

"Liitfen anne. Benim i¢in ¢ok dnemli. Bu ger¢ekten ¢ok 6nemli."

Annesi Ofkeyle kafasim salladi. "Senin yasindayken her sey
onemli; her sey hemen olmali. Baban gelecek hafta balik avina
cikmay1 dort gozle bekliyordu. Biliyorsun..."



"Dondigiimde baliga c¢ikariz. Bak, oraya bir sekilde gitmem
lazim, sadece nerede olacagimi bilmeni istedim ve bana biraz para
verirsen ¢ok yardimi olur. Istemiyorsan o zaman..."

"Universiteye gidecek kadar biiyiiksen istedigin yere gidecek
kadar da biiyliksiin demektir. Sadece senin i¢in endiseleniyorum,
hepsi bu. Anneler bunun i¢indir... ve de para vermek i¢in." G6z kirpti

ve ¢antasini acti....

Jeff bavuluna birkag kiyafet atti, annesinin verdigi iki yiiz dolar1 bir
cift top yapilmis corabin i¢ine koydu. Babasi ve kiz kardesi
uyanmadan evden ¢ikt1.

Eski Chevy donemegti yolda, babasmin bilyiik Buick
Electra'smin ve annesinin Pontiac'min arkasinda park edilmig
duruyordu. Jeff motoru ¢alistirinca araba tamidik bigimde Oksiirtip
yola koyuldu.

Jeff ailesinin yasadig1 gelismekte olan banliy6 bolgesin-

den cikip Little Lake Conway'den gegcti ve Hoffner Road ve Orange
Avenue'niin kesisimine geldiginde bir siire durup aralarda dylece
oturdu. Cape'e giden Beeline Ekspres yolu yapilmis miydi acaba?
Hatirlayamiyordu. Eger agildiysa 1-95'e dogrudan baglanabilirdi. Bu
sabah gazetede uzay mekigi firlatilacagiyla ilgili bir haber yoktu,
dolayisiyla Cocoa ve Titusville civarinda trafik ¢ok kotii olmasa
gerekti; ama ekspres yol heniiz tamamlanmadiysa kendini eski, iki
seritli bir yolda buluverirdi. Giivenli yolu se¢ti ve yoOniinii sehre
cevirip Daytona'ya giden I-4'e girdi.

Jeff, hala Disney patlamasinin yasanmamis oldugu ve altmis
kilometre 6tedeki NASA'nin varlif1 sayesinde yeni yeni gelismekte
olan miskin, kiiciik sehirden gecti. 1-95'e beklediginden daha ¢abuk
baglandi, Jacksonville'de radyoda WAPE'i agti. "Kiigiik" Stevie
Wonder "Fingertips, Part II'yi soyliiyor, ardindan Marvin Gaye
"Pride and Joy"la devam ediyordu.

Ug ay. Bu defa nasil ii¢ ay kaybedebilmisti? Bu ne anlama
geliyordu? Simdi bunun hakkinda endiselenmenin faydasi yoktu;
kontroliiniin diginda bir seydi. Pamela tiziilecekti, bunun i¢in iyi bir
nedeni vardi ama en azindan ¢ok ge¢cmeden Jeff onun yaninda
olacakti. Buna odaklan, dedi kendi kendine, ¢cam ormanlar1 ve

kayalarin ¢evreledigi uzun yolda kuzeye dogru ilerlerken.



Oglen Savannah'a varmust;; burada otoyol biraz kesintiye
ugradigi i¢in hiz1 kesildi. Gorkemli ve eski sehrin sokaklarinda ¢atik
kagli, kaskli polisler dizilmisti. Jeff barikatlarin yanindan dikkatli
gecti, gecen hafta burada patlak veren mitinglerden ve 1rkgi
vahsetten haberdardi. Bunlarin yeniden bagladigin1 gérmek tiziiciiydii
ama kanli gosterilerden kaginmaktan baska sansi yoktu Jeff'in.

Saat ti¢li biraz geciyordu, South Carolina, Florence'deki Howard

Johnson's'da bir sandvi¢ yemek i¢in mola verdi Florida'nin ve
Georgia kiyilarinin yaylalar1 arkasinda kalmigt1 simdi ve kirsal
alanda siirmeye devam ederken giiclii V-8 arabasimin hiz gostergesini
hiz sinir1 olan yiiz on kilometrenin biraz iistiinde tutuyordu.

Virginia'daki yatili okuluna sapan yoldan gegerken hava
kararmisti. Burasi, uzun yillar 6nce onun i¢in kaybin ve boslugun
simgesi olan kiiciikk kopriiye plansiz olarak bir hac ziyareti
gergeklestirdigi  yerdi. Otoyoldan Rendell'larin  evinin 1518101
gorebiliyordu; eski gilizel ve geng Ogretmeni ve bir zamanlar
yaltaklandigi o kadin simdi kocasina ve dogumuyla Jeff in ergenlik
kaynakli kiskanglik krizine girmesine neden olan bebegine aksam
yemegi hazirliyor olmaliydi. Aileni sev, diye diledi sessizce ve o
giizel tepede kalan huzur dolu evin Oniinden gecti diinyada zaten
yeterince ac1 var.

Richmond’in kuzeyindeki bir kamyon duraginda ge¢ aksam
yemegi olarak kizarmis tavuk ve tatl patates yedi, bir termos aldi ve
garsona igine sade kahve doldurttu. Beltway onu Washington'a
gotiirdiic ve gece yarisindan sonra Baltimore'daydi. Wilmington,
Delaware, Jersey Otoyolu'ndan 1-95'e baglandi ve Philadelphia ve
Trenton arasinda olabilecek safak vakti 6ncesi trafikten kacindi. Gece
yavas yavas ilerledik¢e Jeff her tekrarin baginda oldugu gibi kendi
dirayetine sast1; otuzlu ya da kirkli yaslarinda olsa bu yolculugu en
azindan iki giine bolmesi gerekirdi ve bu bile onu yorardi.

George Washington Kopriisii sabah dortte bombostu ve Jeff
Cousin Bruice Essex'in "Easier Said and Done"iyla inlerken
radyonun sesini sonuna kadar agti. New England otobanmindan New
Rochelle'e ilerlerken Pamela'nin hi¢ bilmedigi goriintiileri zihnine
doldu: Pamela ilk varolusunda burada yasiyordu, bir aile kurmustu...

burada olmiisti, hayatinin sonu oldugu

varsayilirsa, sonraki pek c¢ok hayatinin heniiz basladigindan
habersizdi.

Bu defa 6liim onun i¢in nasil olmustu acaba, diye merak etti Jeff,
orada, Majorca'da? Daha sakin, diye umdu, daha kabullenmis;
Montgomery Creek'deki evde Jeff'e oldugu gibi, ¢linkii bu defa geri



donebilecekleri birisi vardi. Ama Jeff onun acisini, her ne kadar kisa
Omiirlii olursa olsun, diisinmek isteniyordu. O kisim bitmisti,
simdilik ve dort gozle bekleyebilecekleri, birbirleriyle gecirecekleri

sinirsiz bir gelecek vardi.

Jeff, Westport'a ulastiginda giiniin ilk 1siklar1 dogudan yiikseliyordu.
Pamela'nin ailesinin adresini  Shell istasyonundaki rehberden
bulmustu. Heniiz onun evine gidemeyecek kadar erken bir saatti.
Yirmi dort saat agik bir kahveci buldu, kendini New York Times"
kapak sayfasindan son sayfasina kadar okumaya zorladi, zaman
oldirdii. Savannah'da ortam hald gergindi, diye okudu; Ralph
Ginzburg Eros dergisini yaymmladigi igin mistehcenlikten
yargilaniyordu ve Yiice Divan’in okulda zorunlu duayr kaldirmasiyla
ilgili tartigmalar stiriiyordu.

Jeff saatine bakti: 7:25. Sabah sekiz ¢cok mu erken olurdu? Ailesi
o zamana kalkmus olurdu, belki kahvalti ediyor olurlardi. Onlar1
yemek yerken rahatsiz etmeli miydi? Ne fark eder, diye diistindii.
Pamela onu arkadasi olarak tamtacak ve onlar da Jeff’ i iceri davet
edeceklerdi. Sekize yirmi kalaya dek kahvesiyle gergince oyalandi,
sonra kasiyerden yazdig1 adrese nasil gidilecegini 6grendi.

Phillips'lerin evi agaclikli, {ist-orta sinif bir caddede yer alan iki
katli, neo-kolonyel bir evdi. Ulkedeki bin tane sehirdeki bin tane
diger evden ayrilan bir yan1 yoktu. Jeff burada ger¢eklesen mucizevi
olayr biliyordu.Zili c¢aldi, tisortiinii kotunun igine soktu. Birden
aslinda istiinii degismis olmas1 gerektigini hatirladi; en azindan bir
tuvalet bulup tiras olmus olmaliydi. "Buyrun?"

Kadin Pamela'ya sasirtic1 bicimde benziyordu; sadece stili
farkliyds, diiz, kiit kesim saglar yerine abartilmadan kabartilmig
saclar1 vardi. Pamela'y1 en son gordiigii zamanki yasardaydi ve
ifadesi tedirgindi.

"Sey, Pamela Phillips evde mi, hanimefendi?"

Kadin kaslarint ¢atti, Jeffin Pamela'nin yliziinde ¢ok sik
gordiigli gibi hafif bir saskinlikla dudaklarini biizdii. "Heniiz
uyanmadi. Okuldan arkadasi misin?"

"Tam okuldan sayillmaz ama ben..."

"Kim o, Beth?" Evin i¢inden bir erkek sesi duyuldu. "Klima i¢in

mi gelmisler?"

"Hayir, hayatim, Pam'in bir arkadas1."”



Jeff rahatsizca bir ayagindan digerine verdi agirhgmi. "Sizi
sabahin bu erken saatinde rahatsiz ettigim igin ¢ok {izgiiniim ama
Pamela'yla konusmam gerekiyor."

"Heniiz uyandigindan emin degilim."

"Igeri gelip beklersem, size rahatsizlik vermek istemem ama..."

"Sey... Neden gelip oturmuyorsun, bir siireligine en azmdan?"
Jeff kiigiik hole adimini atti, kadin1 rahat dosenmis oturma odasina
kadar takip etti. Gri ¢izgili takim elbiseli bir adam aynanin karsisinda
kravatini bagliyordu.

"Eger o adam bu sabah gelirse,” diyordu adam, "ona ter-
mostatin..." Aynadan Jeff'i goriince sustu. "Sen Pam'in arkadasi

misin?" diye sordu Jeff e doniip.
"Evet, efendim."”
"Seni bekliyor muydu?"

"Ben... sanirim

Ne demek 'sanirim'? Haber vermeden birine ugramak igin biraz
erken degil mi?"
""David..." diye uyardi karis1. "Beni bekliyor," dedi Jeff.

""Ama ben ilk defa duyuyorum. Beth, Pam sana diin gece bu
sabah birinin gelecegini séyledi mi?"
"Hatirladigim kadariyla hayir, hayatim. Ama eminim..."
Admn nedir, geng adam?" "Jeff Winston efendim.”
"Pam'in bu isimde birinden bahsettigini hatirlamiyorum. Beth?"
"David, ¢ocuga bu kadar kaba davranma. Biraz tar¢inli tost ister
misin, Jeff? Heniiz yaptim, taze kahvem de var." "Hayir efendim,
tesekkiirler, kahvalt1 ettim." "Kizimizi nereden taniyorsun?" diye
sordu Pamela'nin babasi.

Los Angeles'tan, diye diisiindii Jeff, uykusuzluktan, cok fazla
kahve icmekten ve bin bes yiiz kilometrelik yoldan basi doniiyordu.
Onu Montgomery Creek'ten taniyorum, demek istiyordu; New
York'tan ve Majorca'dan.

"Pam'i nereden taniyorsun dedim? Smuf arkadasi olamayacak
kadar biiyilik duruyorsun."

"Bizi... ortak bir arkadasimiz tamistirdi. Tenis kuliibiinde." Bu
kulaga mantikli geliyor olmaliydi; Jeff'e on iki yasindan beri tenis
oynadigim sdylemisti Pamela.



"0 kim? Pam'in ¢ogu arkadagini taniyoruz ve..." "Babacim! Green
Stamp kitabimi arabanda mi1 birakimigim? Dolmus sayilirdi ama
simdi bulamiyorum..."

Merdivenlerin basinda durdu, incecik kollar1 ve beyaz bermuda
sortundan goriinen bacaklariyla ergenlik ¢aginda bir kizdi. Ustiinde
sart polo bir gomlek vardi ve sari1 saglari iki yandan atkuyrugu
yapilmust1.

"Asag1 gelebilir misin, Pam?" dedi babasi. "Burada seni gérmek
isteyen biri var."

Pamela yavas¢a merdivenlerden indi, Jcff'e bakiyordu. Jeff ona
kosmak istiyordu, onu kollarma almak ve yasadigini bildigi tiim
acilar1 Operek iyilestirmek: Ama buna daha zaman vardi. Jeff siritt,
Pamela da ona giilimsedi.

"Bu geng adami tantyor musun, Pam?"

Jeffin gozlerine bakan Pamela'nin goézleri genclik ve umut

doluydu.
"Hayr," dedi. "Sanmiyorum."
"Seninle tenis kuliibiinde tamistigini sdyliiyor."

Pamela kafasmi iki yana salladi. "Tamssaydim hatirlardim.
Dennis Whitmire'r mi tantyorsun?" diye sordu masumca.

"Majorca," dedi kendini zorlayarak kisik bir sesle. "Resim,
dag..."

"Pardon?"

"Bence her kimsen yoluna gitsen iyi olur,” diye araya girdi
babasi.

"Pamela. Tanrim, Pamela..."

Adam Jeff in kolunu sikica tuttu ve onu kapiya gotiirdii. "Bak
dostum," dedi sessiz ama buyurgan bir sesle, "ne oyun oynuyorsun
bilmiyorum ama seni bir daha buralarda gormek istemiyorum.
Kizimi rahatsiz etmeni istemiyorum, ne evinde, ne okulunda, ne de
tenis kuliibiinde. Higbir yerde. Anladin m?"

"Efendim, hepsi bir yanlig anlagilma. Rahatsiz ettigim i¢in 6zir
dilerim. Ama Pamela beni taniyor; o..."

"Kizimi taniyan herkes ona 'Pam' der, 'Pamela’ degil. Ve sana
onun on dort yasinda oldugunu da hatirlatirim, anladin mi? Ne
demek istedigimi anliyor musun? Ciinkii resit olmayan bir kiz1 taciz
ettiginin bir 'yanlis anlagilma' oldugunu iddia etmeni istemem."

Ben kimseyi rahatsiz etmek istemiyorum. Ben sadece..." "O zaman
polis ¢agirmadan evimden defol git." "Efendim, Pamela yakinda kim



oldugumu hatirlayacak, ulasabilecegi bir not birakabilirsem eger..."
Higbir sey birakmadan bu evden gidiyorsun. Simdi." "Boyle
tamigmamiz bilyiik sanssizlik, Bay Phillips. Gelecekte iyi anlagmak
isterim sizinle ve ben..."

Pamelanin babasi onu disaridaki merdivenlere ittirdi ve akpiy1
suratma carpti. Jeff oturma odasinin penceresinden yiikselen sesleri
duyabiliyordu: Pamela sagkinliktan agliyor, annesi sakinlesmesi igin
yalvariyor, babasmin koruyucu ve suglayici ifadeleri tiz bir sesle
yiikseliyordu.

Jeff arabasina dondii, sofor koltuguna gegti ve yorgun, zonklayan
kafasin1 direksiyona dayadi. Bir siire sonra motoru calistirdi ve
glineye yoneldi.

Sevgili Pamela,

Diin kafani karigtirdiysam ya da aileni iizdilysem 6ziir dilerim.
Umarim yakinda beni anlayacaksin. O zaman geldiginde bana
ailemin Florida, Orlando'daki evinden ulasabilirsin. Numaramz
555-9561. Onlar bana nasil ulasacagin biliyorlar.

Litfen bu mektubu kaybetme giivenli bir yere sakla. Ne zaman
ihtiyacin oldugunu sen bileceksin.

Sevgiler Jeff Winston

Temmuz ve agustos uyusuk bir ataletten ibaret bir lagim ¢ukuruydu;
Florida'nin en kavurucu giinlerinin nemli sicagini sadece hemen her
aksamiizeri ¢ikagelen siddetli firtinalar bozuyordu. Jeff babasiyla
baliga gitti, kiz kardesine araba kullanmay1 6gretti; ama zamanin
cogunu odasinda The Defenders'in

ve The Dick Van Dyke Show'un tekrarlarim izleyerek gegirdi.
Telefonun ¢almasini bekledi.

Annesi bu eylemsizliginden, arkadaslarma ve kizlara karsi
birden ilgisini kaybetmesinden ve gece yarilar1 arabayla ¢ikmasindan
yakiniyordu. Jeff gitmek istiyordu, baskici aile ilgisinden ve
Orlando'nun insana ket vuran sikiciligindan ka¢gmak istiyordu ama
gidebilecegi hicbir yer yoktu. Cok alistigt hareket oOzgiirliigii
elindekilerin yetersizliginden sinirlanmisti: Derbi ve Belmont ¢oktan
gecmisti ve simdilik yakinlarda bir gelir kaynagi yoktu.

Yaz bitti; Pamela'dan hi¢ ses ¢ikmadi. Jeff, Atlanta'ya ger.
dondii; goriiniirde Emory'de ikinci yilina baslamak i¢in. Tiir derslere



kaydoldu, sirf yurtlardan birinde yer bulmak igin, ama hicbir derse
gitme zahmetini gostermedi. Dekanin ofisinden gelen tehdit
mektuplarii gérmezden geldi ve ekime kadar oyaland.

Frank Maddock gegen haziran mezun olmustu ve simdi
Columbia'daydi, eski partneri Jeff'le hi¢ tamigmadan hukuk okuluna
bagliyordu. Jeff son smiflardan World Series'e onun yerine bahis
oynayacak ucar1 bir kumarbaz daha buldu. Belli bir fiyatta anlagilds;
kimse yiizde istemeyecekti, boyle ¢ilginca bir para oynadiktan sonra
nasil bir 6diil kazandirsa kazanilsin Jeff iki bin dolarin biraz altinda
bir para koydu ve yiiz seksen bes bin kazandi. En azindan bir
stireligine para igin endiselenmesi gerekmeyecekti.

Boston'a tasindi, Beacon Hill'de bir ev tuttu. Tarih tanmidik
evrelerden gegti: Saygon'daki Diem hiikiimeti devrildi, Kennedy yine
oldirildi. Vatikan Konseyi Katolik Ayinleri'ndeki bazi Latince
kelimeleri kullanmamaya basladi ve Beatles Amerikalilarin
kalplerini aydinlatmak i¢in geldi.

Jeff mart ayinda Phillips'lerin evini aradi, Jack Ruby'nin

Lee Harvey Oswald'i oldirmekten hiikiim giyip 6lim cezasina
carptirildigi hafta; kimse Nelson Bennett't duymamust: bile. Telefona
Pamela'nin annesi ¢ikt1.

"Merhaba, Pam'le goriisebilir miyim?"

"Kim arryor diyeyim?"

"Alan Cochran, okuldan arkadas1."

"Bir dakika, miisait mi bakayim."

Jeff gergince Pamela'nin gelmesini beklerken telefonun
kordonuyla oynadi. Ismi hafizasindan bulup ¢ikarmusti, * Pamela'nin
bir zamanlar lisede c¢iktigini sOyledigi biriydi ama kimse heniiz
onunla tanigmis miydi ki? Jeff'in bilmesine imkan
yokktu.

"Alan? Merhaba, n‘aber?"

"Pam, liitfen kapatma, ben Alan degilim ama seninle konusmam
gerekiyor."

"Kimsin o zaman?" Cocuksu sesinde 6fkeden ¢ok merak
»ard.
"Ben Jeff Winston. Gegen yaz bir sabah evinize gelmistim

"Evet, hatirladim. Babam seninle bir daha konusmamami
sOyledi."



"Boyle diisinmesini anliyorum. Ona aradigimi sdylemen
gerekmez. Ben sadece... beni hatirlamaya basladin m1 merak
ettim.”

"Ne demek istiyorsun? Neyi hatirlayacagim?"
"Ah, belki Los Angeles't."

"Evet."

"Hatirlryor musun?"

"Tabii, on iki yasindayken annemlerle Disneyland'e gitmistim.
Bunu nasil hatirlamam?"

"Ben bagka bir zamani diigliniiyordum. Bir film mesela, Starsea!
Tamdik geldi mi?"

"O filmi gordiigiimii sanmiyorum. Hey, ¢ok garipsin, bunu
biliyor muydun? Benimle neden konusmak istiyorsun ki?"

"Senden hoglaniyorum, Pamela. Hepsi bu. Sana boyle diyebilir
miyim?"

"Bana herkes Pam der. Ayrica seninle konusmamam gerekiyor.
Kapatsam iyi olacak."

"Pamela..."

"Ne?"

"Sana yolladigim mektup duruyor mu?"
"Attim. Babam bulsaydi deliye dénerdi."

"Anliyorum. Artik Florida'da degilim; Boston'da yasiyorum.
Numarami yazmak istemiyorsun biliyorum ama bilgilerim rehberde
var, bana ulagmak istersen-"

"Bunu yapmak isteyecegimi de nereden ¢ikariyorsun? Gergekten
garipsin."

"Sanirim dyleyim. Ama unutma, istedigin zaman arayabilirsin,
giindiiz veya gece."

"Kapatiyorum. Artik beni aramamalisin bence."
"Aramam. Ama umarim yakinda sen beni ararsin."

"Hosca kal." Sesi 6zlem doluydu, genglik meraki bu inat¢1 geng
adamin tuhaf sorulariyla tavan yapmusti. Ama merak higbir anlam
ifade etmiyor, diye diislindii Jeff kederle ona hosca kal derken; onun
icin hala bir yabanciyd.

Harvard Coop'daki kasiyer, Jeff'e parasinin iistiinii ve Candy'yi verdi.
Disaridaki meydan yeni okul yilina baslamaya hazirlanan
ogrencilerle doluydu. Jeff, A Hard Day's Night (Zor Bir Giiniin
Gecesi) Universite Sinemasina bakti ve bes dolarlik kibrit kutusu
marihuanalar1 etrafa dagitan sakalli bir adam gordii. Leary ve Alpert



Harvarddan atilali ve Emory'deki kisa Omiirlii "Uluslararasi
Ozgiirliik i¢in Uluslararasi Federasyon" olaymin iistiinden bir buguk
yilgecmisti.

Hatirlanacaklar1 altmigh  yillar Cambridge'e Emory'den 6nce
geliyordu.  Buna ragmen  donemlerin  doniisiimii  heniiz
tamalanamamist1; yine de Harvard Meydaninda tek bir protestocu
duruyordu ve Vietnam'da giderek artan Amerikali sayisini koétiileyen
brostirler dagitiyordu. Gazete satan kioskun yakinlarina kurulmus bir
masada bir grup O6grenci "Goldwater'l Durdurun” ve "LBJ 64"
okuyordu. Hayal kiriklig1 yasamalarina az kalmugti.

Jeff, MTA duraginin merdivenlerini inip el arabasmi andiran
metro vagonlarindan birine bindi. Kenmore Meydani'n1 gegince tren
yerin Ustline ¢iktt ve Longfellow Bridge'de Charles't gecti. Jeff
sagindaki yeni Prudential Center'a son dokunusglari yapan insaat
iskelesindeki iscileri gorebiliyordu; ugursuz, paravan camlariyla John
Hancock Tower'in bitmesine daha ¢ok ardu.

Bu gelecekle ne yapacagim simdi, diye diisiindii Jeff, oniindeki
uzun ve bos, yalmz gegecek onca yilla? Hayatinin dordiincii tekraria
baslayali bir yildan fazla olmustu ve bu dongiiyii sevdigi, tecriibeleri
ve anlayisi kendisininkiyle uyusan biriyle ge¢irme hayaliyle gelen
umutlar1 yok olmustu. Pamela onu tartmayan bir ¢ocuktu ve eskiden
kim ya da ne oldugunu - olduklarini - bilmiyordu.

Belki de Pamela'nin dogu dinleriyle ilgili bazi diislinceleri
dogruydu, ikisi i¢in de anlagilamaz bir bi¢imde. Belki de Pamela son
varolusunda gercek bir aydinlanma yasamist1 ve ruhu ya da 6zii ya da
her neyse o bir nevi Nirvana'ya ulasmisti. O zaman Westport'ta
yasayan masum kiicilk kiz da neydi? Ruhtan yoksun, sadece
bedenden ibaret bir sey miydi; Pamela Phillips'in bu zaman diliminde
amagsizca yasayan goOlgesi miydi? Belki Pamela'nin amaci bir oyun
ya da filmde ruhsuz bir robot olarak bir tiir animasyona
benzetilebilirdi. Bu tekrarlar1 yasatan akil almaz dis kuvvet sahte
Pamela'y1 diinyanin norma akisinda devam ettigi, multimilyarlarca
insanin hi¢ degismeden aynen yasamaya devam ettigi illiizyonunu
yaratmak i¢in kullaniyor olabilirdi.

Ama kimin yarar1 i¢in? Kandirilan seyirci kimdi? Jeff mi? Jeff
ilk oldugunu diistinmiistii ve Pamela'yla tamigsan kadar bunu yasayan
tek insan oldugunu saniyordu; belki de sonuncuydu ya da en azindan

sonsuz tekrarin farkina varacak sonuncular arasindaydi. Pamela



diinyadaki herkes neler oldugunu anlayana kadar bu yillarin
kendilerini tekrarlamaya devam edecekleri teorisini One siirmiistii.
Acaba bu farkindaligin parca parca mu yasanmasi gerekiyordu, ayni
anda tiim gezegenin olayin farkina varmasi yerine her defasinda bir
birey mi anlayacakti? Ve her birey gercegi gordiigiinde o zaman bir
zamanlar gerceklik sandigi sonsuz tekrarindan kagmaya mu
baslayacakt1?

Bu, biitiin insanlik tarihinin, ge¢misin ve gelecegin sahte oldugu
anlamima geliyordu: Yanlis anilar ve kayitlar, gelecek bir diinyaya
dair yaniltict umutlar. Insanlik tiiriiniin yaradihisi, kiiltiirleri ve
teknolojisi ve goriinmeyen bir gii¢ tarafindan ¢oktan segilmis ve
ayarlanmis olan tarihsel olaylar 1963'te gerceklesmis olabilirdi... ve
insanligin bu diinyadaki zaman1 hayali zaman olarak 1988'e kadar ya
da ondan biraz daha sonrasma kadar uzardi. Ritmik dongii insanligin
biitiin tecriibesini i¢ine alabilirdi ve bu gergegin farkina varilmasi bir
bireyin farkindalik zirvesine ulagtigini gosteren bir isaret olabilirdi.

Bu da Jeff ve herkesin ezelden beri, yani zamanin baglangicindan
beri farkinda olmadan hayatlarim tekrarladigin1 gosterirdi; ve bu da
Jeff'in son dongiisii olabilirdi, gegen sefer Pamela'nin oldugu gibi. O
zaman niifusun geri kalan1 ya bir

bilinglenme Oncesi evredeydi ya da ger¢ek ruhlari ve akillari
bedenlerini terk etmis, ezbere yasayan mekanik figiirlerdi, Pamela
gibi. Ve Jeff’in karsilastigi insanlarmn hangisinin hald "uykuda"
oldugunu, hangisinin bagka bir varolus diizeyine gelip yasayan ve
nefes alan bezerlerini bu diinya denen biiylik sahnede birakip
gittigini anlamasinin bir yolu yoktu.

Bir anda oOziimsenemeyecek kadar fazlaydi. Dogru oldugu
varsayllsa bile, Jeff in hala bu fikirle bogusacagi en az yirmi bes yili
vardi bu tekrar hayatinda. Simdilik bu yillarla giinliik olarak nasil
bas edecegini diisiinmesi gerekiyordu, ozellikle de tanidig: tek dort
dortliik partneri kaybetmisken.

Jeff sonraki durakta trenden indi, Charles Street'te ¢igekgilerin
ve kahvecilerin oniinden gecti. Turk's Head'in agik kapisindan bir
folk sarkicisinin burundan gelen aglak sesi duyuluyordu ve Loft'un
disindaki tabelada hafta sonlar1 jug-band miizigi yapildigi yaziyordu.
Artik cogu apartmana doniistiiriilmiis olan eski evlerin yer aldigi

Chestnut Street kentsel bir dinginlige sahipti.



Jeff ne yapmaliydi? Montgomery Creek'e doniip hayatinin geri
kalanin1 - belki de son hayatini - evrenin anlagilamazligini diisiinerek
mi gecirseydi? Belki de son kez, nafile bir ¢caba da olsa, insanlig1
gelistirmeye c¢alismaliydi: Future Inc'i tekrardan, hayirsever bir
kurulus olarak kurup ylizlerce milyon dolar1 Etiyopya ya da
Hindistan'a dagitmaliydi.

Ikinci kattaki dairesinin basamaklarini tirmandi, akli birbiriyle
yangan binlerce diisiincenin ve olas1 goriinmeyen segenegin
gelgitlerinde yiiziiyordu. Eger vazgegerse, intihar ederse, o zaman ne
olacakt1? O zaman...

Kapisinin altindan atilmis sar1 zarfin bir kosesi holden go-
riliiyordu. Telgrafi aldi ve yirtarak acti.

BUTUN GUN ARADIM. NERELERDEYDIN? GERI
DONDUM. GERI DONDUM. GERi DONDUM. HEMEN
BURAYA GEL. SENI SEVIYORUM.

PAMELA

Jeff, Westport'taki evin Oniine park ettiginde saat gece on birdi
Logan'dan Bridgeport'a giden bir uc¢ak bulmaya caligmisti ama
hemen kalkan bir ucgak yoktu. Arabayla gitmenin daha ¢abuk
olacagina karar vermisti ve kisa yolu rekor bir siirede aldi.

Kapiya Pamela'nin babasi ¢ikti ve Jeff hemen, bunun kolay
olmayacagini anladi.

"Bu goriismeye sadece karim israr ettigi i¢in izin verdigimi
bilmeni istiyorum," diye basladi adam bir girizgah yapmadan. "Ve o
da sadece Pam eger seninle konusmasina izin vermezsek evden
kacacagini soyledigi i¢in razi oldu."

"Bunun boyle olay olmasina iiziildiim, Bay Phillips," dedi Jeff
elinden gelen tiim samimiyetiyle. "Size gecen yil sOyledigim gibi
ailenizde sorun yaratmak istemedim; sadece talihsiz bir yanlig
anlagilmaydi."

"Her neyse tekrarlanmayacak. Avukatimla konustum haftanin
sonuna kadar yasaklama emri gikartabilecegimizi soyledi. Bu da
kizim on sekiz yasina girmeden onun yakinina gelirsen
tutuklanacagin anlamina geliyor; yani ona her ne soyleyeceksen bu

gece sOylesen iyi edersin. Anlasildi mi?"



Jeff icini cekti, yar1 aralik kapidan igeriyi gérmeye calisti.
"Simdi Pam'i gorebilir miyim, efendim? Sorun ¢ikarmayacagim ama
onunla konugmak i¢in uzun zaman bekledim."

"[geri gel. Oturma odasinda. Bir saatin var."

Pamela'nin annesinin agladig1 belli oluyordu; gozlerinin etrafi
kizarmigtt ve iglerinde yenilgi vardi. On bes yasindaki kiziysa
koltukta onun yaninda oturuyordu; onun aksine gavet sakindi ama
yiizindeki kocaman giilimseme Jeff’e onun en sonunda hissettigi
mutlulugu ve rahatlama duygusunu belli ediyordu. Atkuyruklari
gitmisti; yetiskin haline yakin bir sekle sokmustu saglarmi. Kasmir
bir siiveter, bej yln bir etek, ¢corap ve topuklu ayakkabi giyiyordu ve
ustalikla yapilmis bir makyaji vardi. Jeff in onu son gordigi
zamandan bu yana ge¢irdigi degisim fiziksel degisimden daha
derindi; yine de, Jeff uyanik ve bilmis gozlerine baktiginda onun
aslinda on y1l boyunca sevdigi ve birlikte yasadigi kadin oldugunu
gorebiliyordu. "Merhaba," dedi Jeff, giilimsemesine karsilik
vererek.

Ucalim m?"

Pamela giildii, olgun ironi ve bilgi yiiklii zengin ve girtlaktan
gelen bir kahkaha att1. "Anne, baba," dedi, "bu sevgili arkadagim Jeff
Winston. Sanirim daha 6nce tamgtiniz."

"Nasil oluyor da birden bu... adam tanidigina karar veriyorsun?"
Babasi ayni zamanda Pamela'min sesindeki ve tavirlarindaki
dramatik degisimin de farkindaydi, Jeff bunu goérebiliyordu ve onun
bir gecede anlasilamaz bir bi¢cimde yetiskinlige ge¢gmis olmasindan
otiirti son derece rahatsizdi.

"Sanirim gecen yil hafizamda baz1 bosluklar vardi. Simdi, bana
bir saat yalniz kalabilecegimize dair séz verdiniz. Artik yalniz
kalabilir miyiz, lLitfen?"

"Evden ¢ikmaya ¢alismaym." Babasi kaslarmi gatti ve ikisine
bakt1. "Oturma odasidan dahi ayrilmaymn."

Bayan Phillips kizinin yanindaki yerinden isteksizce kalkti.
"Baban ve ben bize ihtiyacin olursa kiigiik odada olacagiz, Pam."
"Tesekkiirler, anne. Her sey yolunda, merak etme."

Anne babasi oday1 terk edince Jeff onu kollarina ald1 ve nefessiz
birakmadan ama simsiki sariddi.  "Tanrim," dedi kulagina,
"neredeydin? Ne oldu?"



"Bilmiyorum," dedi Pamela, Jeff e bakmak icin geri ¢ekilip.
"Tam da bekledigim giin, aymn on sekizinde Majorca'daki evde
6ldim ve tekrar yasamaya bu sabah basladim; hangi yilda
oldugumuzu 6grenince sok oldum."

"Ben de ge¢ basladim," dedi Jeff, "ama sadece ii¢ ay kadar! Bir
yil1 agkindir seni bekliyorum."

Pamela onun yiiziine dokundu, ona sefkatle bakti. "Biliyorum,"
dedi. "Annemle babam gegen yaz olanlar1 anlattilar."”

"Hatirlamiyor musun? Tabii ki hatirlamiyorsun.”

Pamela iizgiince kafasini salladi. "O zamana dair hatiralarim ilk
varolusumdan kalma ve de tekrar hayatlarimdan. Benim agimdan
bakarsak, seni en son on iki giin 6nce Puerto de Andraitx'deki
iskelede gordiim."

"Minyatir," dedi Jeff sicak bir giilimsemeyle. "Muhtesemdi.
Keske onu saklayabilseydim."

"Eminim sakliyorsundur," dedi Pamela sessizce, “En 6nemli
yerde."

Jeff basiyla onayladi ve ona tekrar sarildi. "Eee... beni Boston'da
nasil buldun?"

"Aileni aradim. Kim oldugumu biliyor gibiydiler tam olarak
olmasa da."”

"Onlara buraya ilk geldigim zaman okuldan Connecticut'li bir
kiz tanidigimi sdylemistim."

"Tanrim, Jeff, seni tanimadigim zaman korkung olmus olmal1."

"Oyleydi. Ama simdi déndiin, on dért yasindayken nasil
oldugunu sdyle bir gérdiigiime seviniyorum en azindan."

Pamela giildi. "Eminim seni tatli bulmusumdur. Aslinda yalan
sOyleyip aileme seni tanidigimi sdylemedigime sastim."

"Seni gecen martta aradim. Beni 'tuhaf buldugunu soyledin. ..
ama benimle ilgileniyor gibiydin aslinda."

'Eminim 6yleydim."

"Pam?" diye seslendi babasi1 holden. "Orada her sey yolunda nmu?
"QGayet iyi," diye cevapladi Pamela. "Kirk bes dakikaniz kaldi," diye
hatirlatt1 babasi ona, ve arka odalarindan birine geri dondii. "Bu
sorun olacak," dedi Jeff endiseyle kaslarini ¢atip. "Yasal olarak resit
degilsin; baban seni gormemi engellemek igin yasaklama emri

cikarttirmaktan falan s6z ediyordu."



"Biliyorum," dedi Pamela aciyla. "Bu biraz da benim sugum.
Onlara senden bir telefon ya da ziyaret bekledigimi sdyleyince
aksamiizeri burada kiyamet koptu. Seni Onceden aradiklarini
bilmiyordum; adini zikretmemle babam delirdi ve maalesef ben de
karsiliginda pek hos bir tepki vermedim. Bu yasta benim agzimdan
hi¢ bdyle kelimeler duymamuiglardi, ikinci tekrarim harig, o zaman da
asi olmustum. Ve tabii, onlar bunu hatirlamiyor."

"Sence baban o konuda ciddi mi? Eger Oyleyse isler cok
zorlagir."

"Maalesef dedigini yapar. Bir siire zor zamanlar gegirebiliriz.
"Istersek... birlikte kacabiliriz."

Pamela kuru kuru giildii. "Hayir. Bir zamanlar o yolu denedim,
hatirladin mi1? O zaman da ise yaramadi, simdi de yanmaz."

"Ama simdi param var ve ihtiyacimiz olandan ¢ok daha fazlasina
ulasabiliriz. Sokaga diisecek degiliz."

"Ama hala resit degilim; bunu unutma. Bizi yakalarlarsa basm
belaya girer."

Jeff zoraki giildii. "Beni hapse diisiireceksin. Bu fikir hosuma
gitti."

"Eminim 6yledir," dedi Pamela. "Ama saka degil bu, dzellikle de
bu dénemde. Summer of Love olaylarina daha {i¢ yil var 1964'te,
boyle seyleri simdi cok ama ¢ok ciddiye alryorlar."

"Haklisin," dedi Jeff karamsarca. "O zaman ne halt yiyecegiz?"

"Bir siire bekleyecegiz. Birka¢ ay sonra on alt1 olacagim; belki o
zaman en azindan c¢cikmamiza izin verirler, tabii eger onlara yag
cekip simdilik uslu kiz roliinii oynarsam."

"Tanrim... Seninle olmak icin zaten bir buguk yildir bek-
liyorum."

"Baska ne yapabiliriz bilmiyorum," dedi Pamela tutkuya. "Ben
de bundan en az senin kadar hosnutsuzum ama simdilik bagka
secenegimiz oldugunu sanmiyorum."

"Hayur," diye itiraf etti Jeff. "Yok zaten."
"Bu sirada ne yapacaksin?"

"Herhalde Boston'a donerim; giizel bir sehir, buraya ¢ok uzak
degil ve yerlestim sayilir. Muhtemelen yuvamizi kurmak igin
ugrasirim, bdylece bir araya geldigimizde para kazanmaya
calismakla ugrasmak zorunda kalmayiz. Seni en azindan arayabilir
miyim? Mektup yazabilir miyim?"



"Buradan olmaz, sanmiyorum, heniiz degil. Yazigmak i¢in bir
posta kutusu alirim ve elimden geldigince sik ararim. Evin digindan,
okuldan sonra."

"Tanrim. Gergekten liseye geri mi doniiyorsun?"

"Mecburum." Pamela omuz silkti. "Bunu kaldirabilirim Daha
once pek ¢ok kez yaptim, sanirim biitiin test sorularinin cevaplarini
biliyorum."

"Seni 6zleyecegim... Biliyorsun."

Pamela onu 0ptii, uzun ve tutkulu. "Ben de, askim; ben de. Ama

bekledigimize degecek."”



Pamela mezuniyet kepinin piskiillerini diizelti kalabalik
oditoryuma bakt1 ve Jeff i gordii, ailesinin yaninda oturuyordu.

Pamela'nin annesi mutlu bir gururla giiliimsiiyordu. Pamela Jeff” le

g0z goze geldi, goz kirpt1 ve karsiliginda alayci bir giiliimseme
geldi. Ikisi de bu seremoninin komik ironisinin farkindaydi.

Pamela, doktorluk yapmis, basarili bir sanat¢1 ve zamanda {inli bir
film yapimcis1 olarak en sonunda lise diplomasini aliyordu. Ugiincii
defa.

Biiyiik azim gerektirmisti ve Jeff in son ii¢ yilin onun igin ne
kadar sikici gegtigini anlamasina minnettardi. Jeff de ikinci
tekrarmda iniversiteye gittigi icin akademik hayata geri doniis
tecriibesi vardi ama yeniden lise okumak, hem de bu kacinci kez
cehennemin ta kendisiydi.

Pamela'nin sabr1 tahmin ettigi gibi meyvelerini vermisti de.Ailesi,
on alt1 yasma bastiginda bir sekilde, iyi huylu ve notlar1 A olan,
yasitlartyla ¢ikmayr reddeden kizlarmma karst yurnusamisti. Jeff'i
haftada iki gece goérme hakki vardi. Jeff hafta sonlar1 kullanmak
iizere Bridgeport'ta bir ev tuttu, ve her cuma ve cumartesi gecesi
Pamela'y1 tam gece yarist ailesinin evine birakmak konusunda titiz
ve dakik davrandi, Pamela'nin anne babas1 geng ¢iftin pek ¢ok filme
gittigini saniyordu; ve soru sorarlarsa Pamela ve Jeff kolaylikla
onceki yillarda en az iki kere izledikleri Morgan!, Georgy Girl ya da
A Man for All Seasons gibi filmlerden alintilar yapabiliyorlardi.

Negatif aile baskis1 azaldiktan sonra bu anlagma tuhaf bir
bicimde eglenceli de gelmisti. Birlikte olduklar1 zamandaki
smirlamalar ve tutkularinin gizli yasanmay1 gerektirmesi aralarinda

lezzetli bir erotik gerilim yasanmasina neden oluyordu.Sanki daha



once hi¢ yakinlasmamiglar, birbirleriyle - hatta kimseyle - sehvetli
anlar yagamamis gibi geng bedenleriyle birbirlerini seviyorlardi.

Pamelamin ailesinin Jeff'le cinsel birliktelikleriyle ilgili
stipheleri olsa dahi - ve gimdiye kadar olmasi gerekiyordu - bu
konuda &rnek aliacak bicimde sessizlerdi. Ilk basta Jeff'e kars1 olan
tedbirli toleranslar1 ¢ok gegmeden yerini kabullenmeye sonra
onaylamaya ve sonunda begeniye birakmisti. Dort yillik yas farki
Jeff on sekiz, Pamela da on dort yasindayken ailesinin goziine
batmist1 ama biri yirmi iki, digeri on sekiz yasina geldiginde artik
makul bir farka doniigsmiistii. Ayrica LSD yaramazlik ¢aginda, annesi
ve babast Pamela'nin diizgiin, huylu ve zengin bir gen¢ adamla
diizenli bir iligkisi olmasindan hosnutlardi.

Diplomalarin son kalanlar1 verildi ve Pamela'nin etrafin1  saran
¢icegi burnunda mezunlar coskulu ¢igliklarla sahneden indiler.
Pamela, ailesiyle birlikte bekleyen Jeff'in yanima dogru sakince
yiiriida.

"Ah, Pam," dedi annesi, "oradayken ¢ok giizel goriiniiyordun!
Hepsini golgede biraktin."

"Tebrikler, hayatim," dedi babas1 ona sarilarak.

"Keple kiyafeti geri vermem gerekiyor," dedi Pamela, Jeff” e.
"Ondan sonra gidebiliriz."

"O kadar erken mi ayrilman gerekiyor?" diye sordu annesi kir-
ginca. "Aksam yemegine de kalip sabah erkenden ¢ikabilirdin.

"Jeffin ailesi bizi persembe aksami bekliyor anne; bu gece en
azindan Washington'a kadar gitmemiz gerekiyor. Al, sunu bir tut,"
dedi Jeff'e, rulo halindeki diplomay1 uzatip. "Hemen donerim."

Kizlar soyunma odasinda siyah koton cilippeyi ¢ikartip mavi bir
etek ve beyaz bir bluz giydi. Diger kizlardan bazilar1 onu utangacga
kutladilar ve Pamela da onlar1 kutladi ama onlarim genel
samimiyetinden, erkek arkadaslariyla ve sonbaharda baslayacaklar
cesitli Universitelerle ilgili heyecanli konusmalarindan uzakti. Bu
kizlar esas varolusunda onun arkadaslartyd;; sagmaliklarina,
sakalarma ve c¢ekinerek kadinliga adim atislarina o da ortakti. Ancak
bu defa, ilk tekrarinda lise yillarmi yeniden yasarken oldugu gibi
aralarinda kizlarin da bir sekilde farkinda oldugu bir ugurum vardi
ama kizlar bunun ne oldugunu anlayamiyorlardi. Pamela onlarla
arasma mesafe koyuyordu, ergenligin sosyal yonlerini gérmezden

geliyordu, ailesine Jeff’le birlikte olmak iizere evden ayrilmadan



once okulu bitirecegine dair verdigi sozili yerine getirmek icin
yapmasi gerekenleri yapiyordu sadece. Simdi o giin gelmisti ve
gidisinin tuhafliginin minimumda kalmasini umuyordu.

Ustiinii degistirdikten sonra yavas yavas bosalan oditoryuma
doniip ailesinin ve hayatinin geri kalanini paylagacagi adamin yanina
gitti.

"Yani," diyordu babasi Jeff'e, "Su ¢eyrekliklerle devam etmeliyim
oyle mi?"

"Evet, efendim," dedi Jeff. "Uzun vadeli bir yatirnm olarak,
kesinlikle. On-on iki y1l i¢cinde karsiligini alacaksiniz derim."
Babasmin sorusu gerginligi azaltmak igindi, Pamela bunu biliyordu
ve buna minnettardi. Aralarindaki bu konusma babasmin Jeff e zeki
ve yaratici bir yatirimei olarak saygi duydugu ve kizina iyi
bakilacagini bildigini gosteriyordu. Jeff kendisine de metal
bozukluklar ortadan kaybolmadan 6nce birkag¢ bin dolarlik yiizde
doksan giimiis on sentlik ve ¢eyrekliklerden almist1 ve Pamela'nin
babasina da aynisini yapmasini 6nermisti. Bu, stipheli derecede hizli
deger kazanip babasini sasirtmayacak ya da ¢ok riskli gériiniip onu
korkutmayacak kadar mantikl1 ve muhafazakar goriiniimli bir
finansal hamleydi. Zaman geldiginde kesinlikle meyvesini verecekti
ama Ozellikle de 1980'in ocak aymda Hunt kardeslerin giimiis
piyasasim illegal yoldan gizli gizli manipiile edisleriyle degerli
metallerin fiyat1 3 grami 50 dolar edecek diizeye geldiginde. Jeff
Pamela'ya o ay babastyla iletisime gececegini ve kisa siire sonra
yasanacak hizli diisiisten 6nce paralar1 elinden ¢ikarmasini
saglayacagini sdylemisti.

"Orlando'da uzun mu kalacaksiniz, hayatim?" diye sordu annesi.

"Sadece birka¢ giin," dedi Pamela. "Sonra Keys'e gegecegiz,
belki birka¢ haftaligina bir tekne kiralariz."

"Peki... yaz bitince nereye gideceginize karar verdiniz mi?"

Iste bu sikintili bir konuydu; Pamela'nin ailesi Jeff® le ikisinin
hicbir seyden yoksun kalmayacaklarin1i bilmelerine ragmen
Pamela'nin iiniversiteye gitmek istemeyisine iiziiliiyorlardi.

"Hayir, anne. New York'ta bir ev tutabiliriz; heniiz belli degil."

"NYU'ya yazilman i¢in hala ¢ok ge¢ degil; biliyorsun sana kabul
mektubu gondermislerdi."

"Diistintiriim. Her sey arabada mi Jeff?"
"Hepsi paketlenmis vaziyette arabada. Arabanin deposu da dolu.

Gitmeye haziriz."



Pamela anne babasina sarildi, gozlerine dolan yaslar1 en-

gelleyemedi. Onlar sadece onun i¢in en iyisini istiyorlard,

sevgi dolu yol gostericiliklerine ve disiplinlerine uzun zamandir
gerek duyulmadigini bilmiyorlardi; Pamela onlar1 bunun igin
suclayamazdi. Ama simdi, en sonunda, Jeffle ikisi gergekten
ozgiirlerdi: Kendileri olma 6zgiirliikleri vardi, geng ve ya-

niltict dig goriiniimlerinin altinda yatan 6zgiir birer yetiskin - ve
daha fazlasi - olarak bu tamdik diinyaya karisma 6zgiirliikleri vardi.
Yasadiklar1 onca seyden sonra kutlamaya deger bir giindii bugiin.

Pamela zarif bir hamleyle kendini sudan ¢ikardi ve teknenin kisa
merdivenini tirmanip Jeff'in uzattig1 havluyu aldi.
"Bira?" diye sordu Jeff, sogutucuya uzanip.

"Tabii," dedi Pamela, biiyiikk, mavi havluyu ¢iplak viicuduna
sar1p saglarini hizlica sallad.

Jeff iki sise Dos Equis agti, birini Pamela'ya verdi ve kanvas
sezlonga uzand1. "lyi yiizdiin." Giildii.

"Mmm," dedi Pamela kendinden memnun, buz gibi siseyi
yiizline bastirdi. "Bu su jakuzi gibi."

"Gulf Stream. Ik akint1 Atlantik'ten buraya kadar geliyor.
Avrupa'y1 bir bagka Buzul Cagi yasamaktan koruyan isiticinin
iizerinde oturuyoruz su anda.

Pamela yliziinii giinese dogru kaldirdi, g6zlerini kapadi ve taze
tuzlu havayi i¢ine ¢ekti. Ani bir ses onu diisiinden uyandirdi ve
gozlerini agtiginda kocaman beyaz bir balik¢ilin teknenin iizerinde
zarif¢e siiziildiiglinii, o sabah demirledikleri isimsiz koyun kryilarina
dalarken uzun bacaklarin1i ve sivri gagasini aerodinamik bir
simetriyle ayarladigini gordii.

"Tanrim." Pamela igini ¢ekti. "Buradan hi¢ ayrilmak iste-
miyorum."Jeff giillimsedi, Dos Equis sisesini sessiz bir uyumla
serefe kaldird.

Pamela teknenin yan tarafina yiiriidii, tirabzanlara dayanip az
once ciktigr 1511 1511 mavi-yesil denize bakti. ileride, bat1 ydniinde,
sakin sular oradan ge¢mekte olan yunus siiriisiiniin oyuncu
hareketleriyle dalgalaniyordu. Birkag dakika onlar1 izledi, sonra Jeff
‘e dondii.

"Konusmaktan ka¢indigimiz bir sey var," dedi. "Daha o6nce
tartismamiz gereken ama tartigmadigimiz."

"Nedir 0?"
"Bu defa tekrar baglamamin neden bu kadar uzun siirdiigii. Ne-

den bir buguk yil kaybettigim. Bunu uzun zamandir yok saydik."



Dogruydu. Ikisinin de artik alistig1 konjonktiirel déngiideki can
sikicit sapmayi hi¢ tartigsmamiglardi. Jeff ona yeniden kavustugu igin
cok mutlu gibiydi ve Pamela zorlu okulu bitirme gorevine ve
ailesinin Jeff’ le birlikte olmasi gerektigini kabullenmesi i¢in ikna
etmeye odaklanmisken kendi endiselerini zihninin gerilerine atmisti.

"Neden bu konuyu simdi agiyorsun?" diye sordu Jeff, gatik
kaslar1 glinesten bronzlagmis alnini kiristirdi.

Pamela omuz silkti. "Mecburuz, er ya da geg."

Jeff onunla gbz goze geldi, yalvarir gibiydi. "Ama yirmi yil daha
bunun i¢in endiselenmemiz gerekmiyor. O zamana kadar keyfimize
baksak olmuyor mu? Anin tadim ¢ikarsak?"

"Bunu asla gormezden gelemeyiz," dedi Pamela nazikge,
"tamamen degil. Bunu sen de biliyorsun."

"Bunun neden oldugunu bulabilecegimizi nasil diisiinebi-
liyorsun? Tekrarlarin hakkinda bazi yorumlarda bulunmaktan baska
bir seyi ¢ozebilecegimizi? Bu konuda hemfikir oldugumuzu
santyordum.""Neden ya da nasil oldugunu bulmamiz sart degil ama

bunu diisiindiim ve bence bu genel bir dongiiniin pargas: olabilir,
sadece tek seferlik bir sapma olmayabilir."

"Nasil? Bu defa normalden ii¢ ay ge¢ basladigimi biliyorum ama
daha 6nce hi¢ olmamuisti, ikimize de."

"Cok emin degilim ama neredeyse en basindan beri tekrarinda
belli bir sapma vardi. Simdiyse hizlanmaya basladi."

"Sapma mi?"

Pamela basiyla onayladi. "Bir diisiinsene. ikinci tekrarinin basinda
yurttaki odanda degildin, Judy'yle birlikte sinemadaydin." "Ayni1
giinddi ama."

"Evet ama... sekiz-dokuz saat sonra muydi? Ve ben ilk geri
geldigimde aksamiizeriydi ancak bir sonraki sefer gece yarisiydi.
Yaklasik on iki saat sonra diyebilirim."

Jeff diisiincelere daldi. "Ugiincii defa bundan o6nceki sefer
basladigimda Martin'in arabasinda Judy'yle birlikteydim..."

"Evet?"

"Aym gece oldugunu distinmiistiim, Kugslar’ 1 izledikten sonra
eve donmiistik. Kizim Gretchen'in kaybina ¢ok tiziiliyordum, o
yiizden etrafimda olanlara ¢ok dikkat etmedim. Sarhos oldum ve
birkag giin sarhog dolastim. Ama Kentucky Derbisi o defa daha hizli
gelmisti sanki. Bahsi Frank Maddock'a son giin oynattim hatta. Ne

kadar sarsilmis olsam da, en azindan bu firsati kagirmadigima



sevinmigtim. Sarhos oldugum i¢in zaman mevhumunu kaybettigimi
diistindiim ama tekrara iki li¢ giin ge¢ baslamig olabilirim. O aksam
Judy'yle bambagka bir aksamdan eve doniiyor olabilirdim sanirim."

Pamela basim salladi. "Ben de o defa zamana dikkat etme-
mistim," dedi. "Ama o sabah tekrara basladigimda anne babamin
evde olduklarini hatirliyorum, yani hafta sonu olmali; ve bir 6nceki
sali giini baslamisti, nisan aymin son giniiydi. Yani sapma
muhtemelen dort giin kadardi, belki de bes."

Peki sadece birkag giinden birkag aya nasil sigrayabilir'® Hatta
senin durumunda bir yildan fazlasina?"

"Belki de geometrik bir ilerlemedir. Tekrarlarimizin arasindaki
kesin zaman farklarini bilseydik ¢6zebilirdik bence, hatta sapmanin
bir dahaki sefer ne kadar olacagini da hesaplayabilirdik."

Bir 6liim diisiincesi daha, muhtemelen daha uzun siirecek bir
ayrilik ikisinin de birden susmasina neden oldu. Uzakta, dalgalarin
ardinda kalan kumsaldaki balik¢illar, ince uzun bacaklariyla
yapayalniz dolanip duruyorlardi. Batidaki yunus siiriisii yollarina
devam etmisti, denizi bir kez daha sakinligine birakmislardi.

Ama bunun i¢in ¢ok geg, degil mi?" dedi Jeff. Bir sorudan ¢ok
bir saptama gibiydi. "O sapmalar1 kesin olarak hi¢bir zaman
hesaplayamayacagiz. O zamanlar buna dikkat etmiyorduk."

"Bunun i¢in bir sebebimiz yoktu. Cok yeni bir seydi ve sapmalar
cok kiigiiktii. Ikimizin de aklinda bundan ¢ok daha fazlasi vardi."

"O zaman tartismak da anlamsiz. Eger geometrik bir ilerleme
varsa ve saatlerden giinlere, gilinlerden aylara sicradiysa o zaman
kaba bir tahminle bir sonraki sefer yillar atacak."

Pamela ona uzun ve goziinii ayirmadan bakti. "Belki baska birisi
sapmalara daha fazla dikkat etmistir."

"Ne demek, 'bagka birisi'?"

"Sen ve ben birbirimizi kazara bulduk diyebiliriz ¢iinkii sen
Starsea'min yeni bir sey oldugunu gordiin ve benimle bir gdriisme
ayarladin. Ama baska tekrarcilar da olabilir, hem de bir siirii; onlarin
izini bulmak i¢in hi¢ ¢aba harcamadik."

"Onlarin var olduklarini sana diisiindiiren nedir?"

"Bundan emin degilim ama sonugta seninle karsilagsmayi da hig

beklemiyordum. Eger ikimiz varsak, gayet daha fazlasi da

olabilir.""Sence bu zamana kadar onlar1 duymaz miydik?"



"[lla &yle olmasi gerekmez. Filmlerim ¢ok izlendi ve senin
Kennedy suikastina miidahale etmen dikkat ¢eken bir degisiklik
yarattl. Onun disinda ikimizin toplum iizerinde ne gibi fark edilebilir
bir etkisi oldu ki? Sirketin Future Inc.'in varligi bile muhtemelen
finansal ¢evrenin diginda bilinmiyordu. Tip okulu ve Chicago'daki
¢ocuk hastanesiyle mesgulken sirketini hi¢ duymadim. Bunun diginda
bizim fark etmedigimiz pek ¢ok kiigliik degisiklik olabilir diger
tekrarcilara bagli olarak."

Jeff bunu bir siire diisiindii. "Elbette ben de bunu zaman zaman
merak ettim. Ama bu konuda bir seyler yapmak i¢in kendi
yasadiklarimla ilgileniyordum sadece ta ki Starsea'yi izleyip seni
bulana kadar."

"Belki de bu konuda bir seyler yapma zamanimiz gelmistir. Sen
benimle ilk tanistigin zaman yapmaya calistigim seyden ¢ok daha
basit, daha dogrudan bir sey. Eger baskalar1 da varsa onlardan ¢ok
sey O0grenebiliriz. Aramizda paylasacak ¢ok sevimiz var."

"Dogru," dedi Jeff, giilimseyerek. "Ama su anda bir seyler
paylasmak istedigim tek kisi sensin. Yeniden boyle bir arada almak
icin uzun zaman bekledik."

"Yeterince uzun." Pamela da giilimsedi, mavi havluyu giinegli
tahta gilivertenin zeminine birakti.

Kigiik ilan1 New York Times, Post ve Daily News'e; Los Angeles
Times ve Herald-Examiner; Le Monde, LExpress ve ParisMatch'e;
Asahi Shimbun ve Yomiyuri Shimburia; London Tires, Evening
Standard ve Sun'a; O Estado de Sao Paulo ve Jourbal do Brasil’e
verdiler. Cesitli tekrarlarindaki farkli ilgi alanlarim da g6z oniinde
bulundurarak, ilan1 ayn1 zamanda,

Journal of the American Medical Association, Lancet ve Le
Concours Medicare; Wall Street Journal, Financial Times ve Le
Nouvel Economist 'e; Daily Variety ve Cahiers du Cinema, Playboy,
Penthouse, Mayfair ve Lui "ye verdiler.

Toplamda tiim diinyada iki yilizden fazla gazete ve dergi de,
bilmedikleri ve muhtemelen var olmayan bazilria disinda kimse igin

bir anlam ifade etmeyecek olan, goriiniiste zararsiz olan bu ilan ¢ikt1.

Watergate'i hatirliyor musunuz? Leydi Di'yi? Uzay mekigi faciasini?
Ayetullah1? Rocky'yi? Flashdance'i?



Eger Oyleyse, yalmz degilsiniz. Posta Kutusu 1988, New
York, N.Y 10001'le irtibata gecin.

"Iste i¢inde para olan bir zarf daha," dedi Jeff, zarfi kenara atarken.
"Neden bir siirii insan bir sey sattigimizi zannediyor?"
Pamela omuz silkti. "Cogu insan satiyor da ondan."

"Daha da kétiisti bir tiir yarisma yaptigimizi sananlar. Bu sorun
olabilir, biliyorsun."
"Nas1l?"

"Dikkatli davranmazsak, posta hizmetleriyle. Ilanin bir gesit
yarisma olmadigini agiklayan bir tir mektup yazip bu insanlara
gondermeliyiz. Ozellikle de para gonderenlere. Hepsini iade
ettigimizden emin olmaliyiz. Sikayet etmelerini istemeyiz."

"Ama biz kimseye bir sey onermedik," diye kars1 ¢ikt1 Pamela.

"Oyle bile olsa," dedi Jeff, "1967 yilinda bir posta miifettisine
'‘Watergate'in ne anlama geldigini a¢iklamak ister misin?" "Haklisin
sanirim.” Pamela bir mektup daha agti, sdyle bir

okuyup giildii. "Sunu bir dinle," dedi. "Liitfen bana hafiza egitim
kursunuzla ilgili daha fazla bilgi génderir misiniz. ilanda
ettiklerinizden hi¢birini hatirlamiyorum." Jeff de onunla birlikte
giildii, Pamela'nin bu konuda " espri anlayisini koruyabilmesine
seviniyordu. Bu ara onun i¢in ne kadar énemli oldugunun
farkindaydi,Pamela'nin tekrarlarindaki tarih sapmalar1 Jeff'inkinden
fazlaydi ve dort bes giinden on sekiz aya kadar sigrayabiliyorsa, bir
dahaki tekrar hayatinin siiresi ciddi bi¢imde kisalabilirdi. Bunu hig
tartigsmamislardr ama ikisi de Pamela'nin bir dahaki sefer belki de
hi¢ geri donmeyebileceginin farkindalardi. Son dort ayda ilana
yiizlerce yanit gelmisti, cogu da bunun bir yarigma ya da
Rosicrucian'larin dergi aboneligi satis taktigi gibi bir sey oldugunu
saniyordu. Bazisi feci muglakti ama biraz arastirma yapinca bos
cikmisti. En umut vaat edeni ancak ayni zamanda da deli edeni,
Avustralya, Sidney'den gelen tek satirlhik imzasiz ya da iade
adressiz bir mektuptu: "Bu defa degil," - e yaziyordu. "Bekleyin."
Jeff bu cabalarindan umudu kesmeye baslamisti. Denemek
mantikli gelmisti ve bunu miimkiin olan en iyi sekilde yaptiklarini
dilsiinmiistiic ama umduklar1 sonuglar1 vermemisti. Belki de

gercekten baska tekrarci yoktu ya da eger varsa, yanit vermemeyi



secmislerdi. Ancak Jeff her zamankinden daha ¢ok Pamela'yla

ikisinin bu igte yalniz olduklarma ve &yle de kalacaklarina inandi.
O giin gelen mektuplardan birini daha acti, onu da diger degersiz,

karmasik cevaplarin yanina atmaya hazirdi; ama ilk satir onu

durdurdu ve kisa mektubun geri kalanini sagkinlik i¢cinde okudu.



Sevgili Isimsiz,

Chappaquiddick'ten bahsetmemissiniz. O da ¢ok yakinda olacak.
Peki ya Tylenol korkusu ya da Sovyetlerin Kore 747’yi vurmasi?
Bunlar1 herkes hatirliyor.

Ne zaman konugmak isterseniz bu taraflara ugrayin. Gelecek
giizel giinleri animsayabiliriz.

Stuart McCowan 382 Starthmore Drive Crossfield, Wisconsin

Jeff imzaya bakti, posta damgasindaki adresi kontrol etti. 'Pamela...”
dedi sessizce.

"Hmmm?" Pamela agmak iizere oldugu zarftan kafasim kaldirds.
"Komik bir tane daha mi1?"

Jeff kendisine giiliimseyen bildigi ve sevdigi sira dis1 yiize bakti:
Ik &nce olgunluk dénemi, simdi de genglik. I¢inde hafiften kétii bir
onsezi hissetti, sanki paylastiklar1 bu yakinlik isgal edilecek,
paylastiklari teklik bir yabanci tarafindan bozulacakti. Aradiklari seyi
bulmuslardi ama simdi Jeff bu arayisa baglamis olmalar1
gerektiginden bile emin degildi.
"Sunu oku," dedi ve Pamela'ya mektubu verdi.

Crossfield'a dogru ilerlerken, Madison'in elli bes kilometre
giineyinde, demir rengi gokyliziinden kar taneleri diismeye basladi.
Biiyiikk Plymouth Fury'nin yolcu koltugundaki Pamela gergindi ve
mendili elinde lime lime edip tomar haline getirdi ve kiil tablasina
attr. Jeff, ilk tamistiklarinda Malibu'daki restoranda oturduklar:
geceden beri onu bdyle gergin gérmemisti, on dokuz yil dncesi ve
gelecekte bes yil sonrasindan beri.

"Sence sadece tek bir adam mi olacak?" diye sordu Pamela



kiigiik sehrin sokaklarinda dizili hus agaglarinin ¢iplak ki
isketlerine bakip.

"Muhtemelen," dedi Jeff, karla kapli siyah-gri sokak levalarma
bakarak. "Bence 'herkes'in Tylenol oliimlerini ve Kore ucagini
hatirladigin1 sdylerken herhangi bir sey kastetmiyor.Genel olarak
insanlardan bahsediyor, yani bu olaylar meydana geldikten sonra
genel olarak, bir araya geldigi bir grup tekrarcidan bahsetmiyor."

Pamela bir diger mendili parcalamayi bitirip digerine gegti.
Hangi tiirlii olmasini istedigimden emin degilim," dedi saskin
bir ses tonuyla. "Bir bakima bizim yasadiklarimizi anlayan bir
siiri insan bulmak biiyiik bir rahatlama olurdu. Ama bununla
basa ¢ikabilecegimden emin degilim... yani bdyle benzer tiirden bir
aclyl yasayan bir siirii insanla. Ya da tekrar hayatlarim1 yasarken
O0grenmis olabilecekleri seyleri duyabilecegimden." "Ben biitiin
amacimiz bu saniyordum." "Sadece biraz tirkiitiicii, hepsi bu, simdi
amaca ¢ok yaklasmigken... Keske su Stuart McCowan'la ilgili daha
fazla sey bilseydik; onu arayabilseydik ve o not disinda onun nasil
biri oldugu hakkinda daha iyi fikir sahibi olabilseydik kendimi ¢ok
daha rahat hissederdim. Béyle habersiz gelmek hosuma gitmiyor.

"Eminim  bizi bekliyordur. Onun  davetini  geri
ceviremeyecegimiz belliydi, 0Ozellikle de onu bulmak igin
girdigimiz zahmetlerden sonra."

"Iste Strathmore," dedi Pamela, sol tarafta yokus bir sokag
gosterip. Jeff kavsagi ¢oktan gegmisti; u doniisii yapti, genis, bos
sokaga dogru dondii.

383 numara yokusun {iist tarafinda ii¢ katl, bos bir Viktorya
donemi eviydi. Kaba doésenmis tas duvarlarinin ardinda ferah ve
bakimli bir evdi aslinda. Pamela evin goérkemli kapisinin

oniinden gecerlerken bir mendil daha parcalamaya bagladi.Jeff
onu durdurup elinden tutunca cesaret verici sicak bir giilimseme
yayild1 yliziine.

Stitunlu girisin altina park ettiler, giderek artan kar yagisindan
korunacak bir siginak bulduklari i¢in sevindiler.Evin 6n kapisinda
stislii bir piring kap1 tokmag1 vardi ama Jeff zili bulup ¢aldi.

Resmi, kahverengi elbiseli ve beyaz onliiklii tombul bir kadin
act1 kapiy1. "Nasil yardimci olabilirim?" diye sordu.

"Bay McCowan evde mi acaba?"
Kadin kelebek gozliiklerinin altinda kaglarini gatti. "Bay...
"McCowan. Stuart McCowan. Burada yasamiyor mu?"



"Ah, affedersiniz, tabii Stuart. Elbette. Randevunuz var
miydi?"

"Hayir ama bizi bekliyor olmali;; New York'tan arkadaglarinin
geldigini soylerseniz, eminim -"

"Arkadaglar1 m1?" Kaslarin1 daha da c¢atti. "Siz Stuart’in
arkadaslart misiniz?"

"Evet, New York'tan."

Kadin sasirmig gibiydi. "Korkarim... Sogukta durmayin igeri
gecin oturun biraz. Hemen dénerim."

Jeff ve Pamela satafath giristeki yiiksek sirtlikli, fazla kabarik
kanepede oturdular ve kadin holde gézden kayboldu.

"Bir taneden fazlasi var," diye fisildadi Pamela. "Belli ki bu
evin sahibi o degil. Hizmet¢i onu ilk ismiyle taniyor. Bir tiir
komiin, bir..."

Uzun boylu, gri sagh, tivit takim elbiseli bir adam holde
belirdi, kelebek gozliiklii tombul kadin da arkasindaydi. "Siz
Stuart'in arkadaslarisiniz 6yle mi?" diye sordu adam.

"Biz eee... Onunla mektuplasiyorduk," dedi Jeff ayaga kalkip.

"Mektuplagmayi kim baslatt1 peki?" "Bakin, biz buraya Bay
McCowan'in davetiyle geldik.N ew York'tan buraya onu gérmeye
geldik, eger onu haberdarSerseniz..."

"Stuart'la ne hakkinda yazisiyordunuz?" "Bu sizi ilgilendirmez.
Neden kendisine sormuyorsunuz?" "Stuart" ilgilendiren her sey
beni de ilgilendirir. Ona ben bakiyorum."

Jeff ve Pamela birbirlerine baktilar. "Ne demek siz
bakiyorsunuz? Siz doktor musunuz? O hasta mi?"

"Ciddi bigimde. Onun durumuyla neden ilgileniyorsunuz?
Gazeteci misiniz? Hastamin mahremiyetine tecaviiz edilmesine goz
yumamam ve eger gazeteden ya da dergiden geliyorsaniz. hemen
gitmenizi isteyecegim."

"Hayir, ikimiz de muhabir degiliz." Jeff adama kendisini vatirim
danigmam olarak tanitan kartlardan birini verdi ve Pamela'y1 da
ortagi olarak tamitt1.

Adamin ylziindeki gerginlik gitti ve 6ziir diler gibi giilumsedi.

"Cok oziir dilerim, Bay Winston; eger isle ilgili oldugunu bilsey-
dim... Ben Dr. Joel Pfeiffer. Liitfen sadece Stuart'in haklarin1 kom-
aya calistigimi anlayimiz. Burasi ¢ok 6zel ve gizli bir kurulus ve..."

"Buras1 Stuart McCowan'in evi degil o zaman? Bir tiir hastane
Oyle mi?"

"Bir tedavi merkezi, evet."



"Kalbiyle mi ilgili? Siz kardiyolog musunuz?"
Doktor kaslarini ¢atti. "Gegmisini bilmiyor musunuz?"

"Hayir. Onunla olan baglantimiz... sadece is odakli. Yatirim
meseleleri.”

Pfeiffer anlayisla basmi salladi. "Sorunlarina ragmen Stuart
piyasadan ¢ok iyi anliyor. Finansal meselelerle olan baglantisini
destekliyorum. Elbette su anda biitiin kazanglar1 kontrol

altinda ama bir giin, eger ilerleme kaydedebilirse..."

"Dr. Pfeiffer bana buranin bir akil hastanesi oldugunu mu
sOyliiyorsunuz?"

"Hastane degil. Ozel bir psikiyatrik birim, evet."

Tanrim, diye diisiindii Jeff. Her seyi anlamisti; McCowan bir
noktada yanlis insanlara ¢ok fazla sey sdylemisti ve onlar da onu
iceri kapatmiglardi. Jeff Pamela'ya bakti, onun da ar her seyi
anladigim gordii. Yasadiklar seyleri fazla acik ederlerse
yabancilarin onlara deli goziiyle bakmasi riskinin farkina vardilar;
iste tehlikenin canli 6rnegi buradayda.

Doktor aralarindaki bakismay1 yanlis anladi. "Umarim Stuart'in
sorunlarmi ona kars1 kullanmazsiniz," dedi endis ile. "Sizi temin
ederim, finansal zekas1 tiim bu zaman boyunca hi¢ sasmadi."”

"Bu s6z konusu bile olmayacak," dedi Jeff. "Bunun onun igin ne
kadar... zor oldugunu anliyoruz, portfolyosunu nasil basariyla idame
ettirdiginin farkindayiz." Bu yalan Pfciffer’in endiselerini azaltir gibi
goriindii. Jeff, McCowan'in burada masraflarinin da hesabindan
karsilandigini tahmin etti, hatta belki bagislarin da."

"Artik onu gorebilir miyiz?" diye sordu Pamela. "Sartlar1 daha
onceden bilseydik sizin araciliginizla bir randevu ayarlardik ama
bunca yolu geldigimizi diistiniirsek..."

"Tabii," dedi Dr. Pfeiffer. "Burada belirli ziyaret saatlerimiz
yok; onu hemen gorebilirsiniz. Marie," dedi, arkasindaki gri sagh
kadina doniip "Stuart'1 oturma odasina getirir misin liitfen?"

Dr. Pfeiffer'in onlar1 aldigi odanin cam kenarinda sar1 dantel elbiseli
giizel ve geng bir kadin oturuyordu. Kar yagisini izliyordu ama onlar

iceri girince bir sey bekliyormuscasina onlara dondii.

"Merhaba," dedi kiz. "Beni gérmeye mi geldiniz?" "Stuart't
gormeye geldiler, Melinda," dedi doktor nazik¢e. "Peki," dedi kiz
sevingli bir giiliimsemeyle. "Carsamba giinii beni gérmeye gelecek

birileri var, degil mi?" "Evet, kiz kardesin Carsamba giinii burada



olacak." "Stuart'n misafirlerine ¢ay ve kek getirebilirim, degil mi?"
"[sterlerse elbette."
Melinda beyaz koltuktan kalkti. "Cay ve kek alir mismiz?" diye
sordu kibarca.
"Evet, tesekkiirler," dedi Pamela. "Cok diislincelisin."
"Getireyim o zaman. Cay mutfakta, kek de odamda. Annem yapt.
Bekler misiniz?"
"Tabii Melinda. Burada olacagiz."

Odanin yan kapisindan ¢ikti, merdivenlerden gelen ayak seslerini
duydular. Jeff ve Pamela etraflarma baktilar.Tugla sominenin
etrafinda yarim daire seklinde yerlestirilmis rahat deri koltuklar,
sominede yanan iki odun; zambak desenli mavi duvar kagidi; odanin
kars1 kosesinde yarisi tamamlanmig kral kelebegi puzzle'nin durdugu
maun maun {izerinde Tiffany lamba. Karl tepelere bakan camda liiks
lacivert perdeler.

"Cok giizel bir yer," dedi Jeff. "Hi¢ seye benzemiyor..."

"Neye?" Doktor giilimsedi. "Hayir, biz miimkiin oldugunca normal
ve hog bir ortam yaratmaya calisiyoruz. Camlarda parmakliklar yok
gordiigiiniiz gibi; personelin higbiri tiniforma giymiyor. Bence
atmosfer iyilesme siirecini hizlandiriyor hasta evine déonmeye hazir
oldugunda normal hayata doniis siirecini ¢ok daha kolay kiliyor."
"Ya Stuart? Sizce yakinda buradan ayrilabilecek mi?"

Pfeiffer dudaklarimi biizdii, camdan disarida yagan kara bakti.
"Buraya transfer oldugundan beri inanilmaz ilerleme

kaydetti. Dogal olarak bazi zorluklar var, asilmasi gereken yasal
engeller..."

Zayif, solgun yiizlii, otuzlu yaslarinda bir adam ve arkasinda kot
pantolon ve gri ylin siiveter giymis kasli ve geng bir adam igeri girdi.
Solgun yiizlii adam mavi pantolon, iyi cilalanmus italyan ayakkabilar
ve yakas1 acik, beyaz bir gomlek giyiyordu. Saglar1 seyrelmeye
baslamisti ve tepesi biraz agilmisti.

"Stuart," dedi doktor. "Beklenmedik misafirlerin vat ortaklarin
sanirim, New York'tan. Jeff Winston ve Pamela Phillips; Stuart
McCowan."

Erken yasta kellesmeye baglamis adam memnuniyete giilimsedi
ve elini uzatti. "En sonunda," dedi ilk dnce Jeff'in sonra Pamela'nin
elini sikt1. "Bu an1 uzun siiredir bekliyordum.

"Nasil hissettigini anliyorum," dedi Jeff sessizce.

"Eh," dedi Dr. Pfeiffer, "sizi toplantinizda yalniz birakayim.

Ama maalesef Mike burada kalacak. Mahkeme bdyle sart kosuyor;



bu konuda yapabilecegim bir sey yok. Ama size karigmaz.
Istediginiz gibi 6zel konusabilirsiniz."

Iri yar1 gorevli bastyla onayladi ve Tiffany lambanin altindaki
masaya oturup puzzle tizerinde ¢aligmaya basladi doktor oday1 terk
etti.

"Oturun,” dedi Stuart, séminenin yanindaki koltugu gésterip.

"Tanrim," dedi Jeff sempatiyle, "senin i¢in ne kadar korkung
olmal1."

Stuart kaglarmi gatti. "O kadar da koti degil. Diger yerler- den
¢ok daha iyi."

"Buray1 kastetmedim, bu bagma gelenleri diyorum.Seni buradan
hemen ¢ikartmak icin elimizden geleni yapacagiz. New York'ta ¢ok
iyi bir avukatim var; yarin sabah ucakla buraya gelmesini
ayarlayacagim. O bunu ¢dzebilir, biliyorum."

"Endigenizi anliyorum. Ama biraz zaman alacaktir." "Nasil..."

"Cay ve kek," dedi Melinda neseyle, elinde giimiis tepsiyle
kapidan girip.

"Tesekkiirler, Melinda," dedi Stuart. "Cok iyisin. Seni ar-
kadaglarimla tanistirayim, Jeff ve Pamela. Onlar da benim za-
manimdan, 1980'lerden."

"Ah," dedi kiz keyifle, "Stuart bana gelecekle ilgili herseyi
anlatt. Patty Hearst ve Simbiyonez Ozgiirlik Ordusunu ve
Kambogya'da olanlari ve..."

"Bunlar1 simdi konusmayalim," diye araya girdi Jeff, omzunun
iizerinden gorevliye bakti, adam bir seyden habersiz, puzzle'a
gomiilmiistii. "Tesekkiirler. Tepsiyi alayim."

"Daha isterseniz On taraftaki odada olacagim. Sizinle tanigmak
giizeldi; gelecek hakkinda konusabilir miyiz daha sonra?”

"Belki," dedi Jeff sadece. Kiz giiliimseyip odadan ¢ikti. "Tanrim,
Stuart," dedi Jeff, kiz gittikten sonra. "Bunu yapmamaliydin. Ona
hicbir sey anlatmamaliydin, hele bizden hi¢ bahsetmemeliydin.
Birilerine bir sey soylerse ne diistiniirler?"

"Burada kimse ne sOylediginizi umursamiyor. Hey Mike," irye
seslendi, gorevli ona bakti. "Ug yil sonra Diinya Kupasi'ni kim
kazanacak biliyor musun, 1972'dekini? Oakland."

Gorevli sadece basini salladi ve puzzle'ina geri dondii.

"Gordiinliz mi?" dedi Stuart siritarak. "Dinlemiyorlar bile. A'lar
kazanmaya basladiginda ona bunu sdyledigimi bile carlamayacak."

"Yine de iyi bir fikir oldugunu diisiinmiiyorum. Seni buradan

¢ikartmamizi zorlagtirabilir."

Solgun adam omuz silkti. "Ha burada ha orada." Pamela'ya
dondii. "Sen Starsea'yi ¢ektin degil mi?"



"Evet," dedi Pamela giiliimseyerek. "Hatirlayan birini gérmek
glizel."

"Cok, cok iyiydi. Filmi goriince neredeyse sana mektup
yazacaktim; senin de tekrarcilardan biri oldugunu hemen anladim
ve film &grendigim pek ¢ok seyi onayliyordu. Yeniden bir
amacim olmasini sagladi."”

"Tesekkiirler. Ogrendigim seyler dedin. Merak ediyrum da
sen de hig... sapma yasadin mi1? Tekrarlarin ya da yinelenmelerin
giderek hizlanarak baslamasim?"

"Evet," dedi Stuart. "Sonuncusu neredeyse bir yil ge¢ bas-
lad1."

"Benimki bir buguk yil, Jeff sadece ii¢ ay. Bunun hakkinda
diisiiniiyorduk da, baslangi¢ tarihleri arasinda kesin bir egri
olusturabilirsek... 0 zaman bir sonraki devirde ne kadar zaman
kaybedecegimizi hesaplayabiliriz. Ama ¢ok kesin olmasi lazim.
Sen hig takip ettin mi?"

"Hay1r, miimkiin olmadz."

"Ugiimiiz bildiklerimizi kiyaslarsak belki hafizan canlanir; en
azindan bir sinirlandirma yapabiliriz."

Stuart kafasini iki yana salladi. "Olmaz. ilk ii¢ tekrara bas-
ladigimda bilincim yerinde degildi. Komadaydim."

"Ne?"

"1963'te bir trafik kazasi gecirdim siz de geri gelmeye
1963'ten basladiniz degil mi?" diye sordu, Pamcla'dan Jeff’e sonra
tekrar Pamcla'ya bakt1.

"Evet," dedi Jeff. "May1s baginda."

"Dogru. Nisan ayinda kaza gecirdim, arabam paramparca
oldu. Sekiz hafta komada kaldim ve her uyandigimda tekrara
baslamis oluyordum. O ylizden hatirlamiyorum. Baslangi¢ ta-
rihlerindeki degisiklige ne demistin?"

"Sapma."”
"[1k ii¢ seferdeki sapma saatler mi, giinler mi, yoksa haftalar nu
bilemiyordum. Ya da sapma olup olmadigini." Pamela'nin
yiiziindeki hayal kiriklig1 apagik ortadaydi, McCowan bile bunu
gorebiliyordu. "Uzgiiniim," dedi. "Keske daha fazla yardimci
olabilseydim."

"Senin sucun degil," dedi. "Eminim senin i¢in de korkung

olmusturstur, o sekilde hastanede uyanmak ve ..."



"Hepsi performansin bir parcasi, boyle kabul ediyorum."
"Performans mi? Anlamadim."

Stuart sorgular gibi kaslarini gatt1. "Gemiyle irtibat i¢indeydiniz
degil mi?"

"Ne demek istedigini anlamiyorum. Ne gemisi?"

"Antarean gemisi. Hadi ama, Starsed'yi c¢ektin. Ben de
tekrarctyim, bana safi oynaman gerekmiyor."

"Neden bahsettigini gergcekten anlamiyoruz," dedi Jeff. Yani
sen bu durumdan sorumlu olan birtakim insanlar ya da seylerle
irtibat halinde oldugunu mii sdyliiyorsun? Uzayl1 olduklarini?"

"Tabii ki. Tanrim, ben sandim ki... O zaman siz taviz vermek
icin performansa katilmadiniz?" Yiizii daha da beyazlasti.

Jeff ve Pamela birbirlerine baktilar ve sonra da kafa karisiklig
icinde Stuart'a. Tekrarlarda bir uzayli eli olma olasiligni
diistinmislerdi ama durumun bu oldugunu kanitlayacak en ufak
bir gosterge gérmemislerdi.

"Korkarim her seyi en basindan anlatman gerekecek," dedi

McCovvan hala kayitsiz duran gen¢ adama bakti; odanin uzak
kosesinde puzzle'a yogunlagmuis oturuyordu. Koltugunu Pamela ve
Jeff'e yaklastirdi ve kisik sesle konusmaya basladi.

"Yineleme, ya da tekrar her neyse, onlarin umurunda degil" dedi
gorevliyi kafasiyla isaret ederek. "Onlar1 iizen taviz."

Icini gekti, bir sey arar gibi Jeff in gozlerine bakti. "Gergekten
biitiin hikayeyi duymaniz gerekiyor mu? En basindan?"



“ Cincinnati'de biiyiidiim," dedi Stuart McCowan. "Babam insaat
is¢isiydi ama alkolikti, o yilizden her zaman is bulamiyordu. Sonra
ben on bes yasindayken, bir giin babam isteyken sarhos olmus ve
elinden kabloyu kagirmis. Bir bacagim kaybetti. Ondan sonra eve
sadece annemin kazandig1 para girmeye basladi - polis tiniformalari
diken bir sirkette ¢alisiyordu -, ben de Kroger's'da kasada posetleme
yapip bahsis alryordum.

"Babam her zaman ¢ok zayif ve fiziksel olarak kuvvetsiz
oldugum i¢in benimle alay etti; o iri yari, giiclii bir adamdi, Mike'in
kollarindan bile biiyiik kollar1 vardi. Bacagmi kaybettikten sonra
aramiz iyice kotiilesti. Her ne kadar siska olsam da, biitiin olmami
kaldiramadi. Bazen hem yiik hem de koltuk degneklerini ayni anda
tagstyamadignda ona yardim ediyordum. Bundan nefret ediyordu.
Beni asagilamak zorunda hissediyordu ve daha cok igiyordu...

"On sekiz yasinda evden ayrildim; yani 1954'te. Batiya gittim,
Seattle'a. Cok giiclii degildim ama gdzlerim ve ellerim iyiydi.
Boeing'de bir is buldum, birtakim ucgak pargalari iizerinde ¢aligmay1
ogrendim. Orada bir kizla tanisip evlendim, birka¢ ¢ocugum oldu.
Fena degildi.



"Sonra '63 baharinda kaza gecirdim, su bahsettigim kaza iste.
Biraz i¢iyordum, babam gibi degil ama isten eve donmeden birkag
bira, eve gelince de bir-iki tek atiyordum, bilirsiniz... ve o agaca
carptigimda sarhostum. Sekiz hafta kendime gelemedim ve higbir sey
bundan sonra bir daha ayni olmadi. Beyin sarsintisi goz-el
koordinasyonumu bozdu, isime daha fazla devam edemedim. Sanki
babamin bagina gelenlerin aynisi benim bagima geliyordu. Daha fazla
icmeye basladim, karima ve ¢ocuklarima bagirmaya... En sonunda
karim toparlanip ¢ocuklar1 da ald1 ve evden ayrildi.

"Kisa siire sonra evi de kaybettim; ipotekliydi. Kendimi yollara
vurup oradan oraya savruldum, icmeye basladim. Yaklasik yirmi bes
yil boyle gecti. Seksenlerin tabiriyle 'evsiz'lerder biri oldum. Ama
ben her zaman sadece bir aylak, bir ayyas oldugumu biliyordum.
Detroit'te bir sokakta Oldiim; ka¢ yasinda oldugumu bile
bilmiyordum. Sonra diisiiniince buldum, elli iki yasindaydim.

"Ve uyandim, ayni hastane yataginda, komadan g¢ikiyordum.
Sanki onca kotii yil bir rilyaymis gibi ve uzun siire boyle olduguna da
inandim zaten ¢ogunu hatirlamiyordum. Ama yeterince hatirliyordum
yine de ve ¢ok gegmeden tuhaf bir seyler oldugunu anladim."

McCowan ilk hayatini anlatirken yorulan gozlerinde ani bir
isiltiyla Jeff'e bakti. "Beyzbol sever misin?" diye sordu. "O yil Seri'ye
bahis oynadin mi1?"

Jeff siritt1. "Tabii ki."
"Ne kadar?"

"Cok. Kentucky Derbisinde Chateaugay'e oynadim ve de

Belmont'ta, iyi para kazandim."
"Ne kadar oynadin?" diye 1srarla sordu Stuart.
"O zaman bir ortagim vard1 tekrarci degildi, okuldan ta-

nidigim biri sadece ve aramizda, neredeyse yiiz yirmi bes bin

koyduk."
"Kentucky'de mi?"

Jeff basiyla onayladi ve McCowan uzun ve sessiz bir 1slik ¢aldi.
"O zaman sen voleyi vurmussun,” dedi Stuart. "Ben sadece birkag
yiiz dolar koydum ve karim 6grenince neredeyse evi terk ediyordu

ama yirmi bin dolar kazaninca is degisti; hicbir yere gitmedi.



"Ben de bahse devam ettim sadece biiyiik olanlarda, ¢ok emin
olduklarimda agirsiklet sampiyonalari, Siiper Bowl, bagkanlik
secimleri, hayat boyu ayyas olan bir adamin bile unutamayacagi
seyler. I¢kiyi biraktim. O zamandan beri tek bir yudum almadim,
biitiin tekrarlarim dahil.

"Seattle'm  kuzeyindeki Snohomish County'de Alderwood
Manor'da biiylik bir eve tagindik. Giizel bir tekne aldim, Shilshole
Bay Marina'da tutuyordum; her yaz Puget Sound'a gidiyordum, bazen
de Victoria B.C'ye. Riley hayati, nasil oldugunu bilirsiniz. Ve sonra
onlardan haber almaya basladim."

"Kimden...?" diye sordu Jeff.

McCovvan one egildi ve sesini algaltti. "Antarean’lardan, bunu
yapanlar."

"Sana nasil... ulastilar?" diye sordu Pamela tereddiitle.

"flk énce televizyondan. Genelde haberler aracihgiyla.Boylece
hepsinin bir performans oldugunu 6grendim."

Jeff giderek huzursuzlanmaya basladi. "Performans olan nedir?"

"Her sey, haberlerdeki her sey. Antarean'lar bunu g¢ok sevi-
yorlard, tekrar tekrar oynatip duruyorlardi.”

"Neyi seviyorlardi?" diye sordu Pamela, kaslarini ¢atarak.

"Insanin kanini donduran seyleri, ates etmek, oldiirmek, bunlar1.

Vietnam; Chicago'da hemsireleri 6ldiiren Richard

Speck; Manson olayi; Jonestown... ve de teroristler. Tanrim, evet,
teroristleri  gercekten  seviyorlard: Lod Havaalani, IRA
bombalamalari, Beyrut deniz {issiindeki bombalama vs. vs. Br tiirli
doyamyorlardi."

Jeff ve Pamela birbirlerine baktilar, hafifce kafalarini salladilar.
"Neden?" diye sordu Jeff. "Uzaylilar diinyadaki siddeti neden bu
kadar ¢ok seviyorlar?"

"Ciinkii kendileri gii¢siizdii. Bunu ilk itiraf eden onlardi.Tiim
giiclerine, uzam ve zamani ydnetebilmelerine ragmen zayiftilar.
Zayif yumrugunu masaya vurdu, fincanlar ve tabaklar yerlerinden
oynad. Iri yar1 gorevli Mike kaslarmi kaldirip onlara bakt: ama Jeff
eliyle sorun yok igareti yapinca adam da puzzle'ina geri dondii.

"Artik higbiri 6lmiiyor,” diye devam etti Stuart, hirsla, 6ldiirme

genlerini kaybettiler, bu ylizden onlarin geldikleri yerde artik savas



veya cinayet yok. Fakat beyinlerinin hayvani yani hala buna ihtiyag
duyuyor, en azindan dolayli olarak. iste biz burada devreye giriyoruz.

"Biz onlarm ¢evresiyiz, televizyon ya da film gibi. Ve yirminci
yiizyihn bu kismi en iyi kismi, en kanli zaman, bu yiizden tekrar
tekrar oynatip duruyorlar. Ama bunlarin birer performanstan ibaret
oldugunu bilen tek insanlar sahnedekiler: Tekrarcilar. Manson da
bizden biri, biliyorum; gozlerinde gorebiliyorum ve Antarean'larda
soyledi. Lee Harvey Oswald da ve bir keresinde Kennedy'ye ondan
once ulagan Nelson Bennett da. Ah, bir siirii kisi olduk."

Jeff tekrar konusmaya basladiginda sesi olabildigince sakin ve
Kibar ¢ikiyordu. "Ama ya sen, ben ve Pamela?" diye sordu adamda
kalan bir par¢ca mantig1 uyandirmaya ¢alisarak, korkung seyleri
yapmadik biz; biz neden tekrarliyoruz?"

"Ben kendi tavizimi verdim," dedi McCowan gururla . "Kimse
beni burada tembel tembel takilmakla suglayamaz."

Jeff birden kendini berbat hissetti ve sonraki soruyu, sorulmasi
gereken  soruyu sormak istemedi. Bu kelimeyi
daha once de kullandin  “taviz” “Ne demek istiyorsun?"

"Bu bizim gorevimiz. Tim tekrarcilar, Antarean'larin

stkilmalarini engellemek zorundayiz. Yoksa olay1 kapatirlar ve diinya
biter. Onlara kars1 taviz vermek zorundayiz, onlar1 eglendirmeliyiz ki
izlemeye devam etsinler."
"Peki bunu nasil yaptin? Nasil bir taviz verdin?" "Her zaman
Tacoma'daki kiigiik kizla baslarim. Onu bigakla hallederim. O kolay,
hi¢ yakalanmam. Sonra devam ederim, Portland'da birka¢ fahiseyi
temizlerim, ya da Vancouver'da... asla eve ¢ok yakin yerlerde degil
ama ¢ok seyahat ederim. Yurtdisina bazen, ama daha ¢ok Amerika'da
yaptyorum: Teksas'taki otostopcular, Los Angeles ve San
Francisco'daki sokak ¢ocuklari... Wisconsin'i bir daha deneyecegimi
sanmayin; bu defa orada c¢ok erken yakalandim. Ama dort bes yil
sonra disariddaydim. Hep benim deli oldugumu soyliiyorlar ve
sonumun o Yyerlerden birinde olacagini ama doktorlar1 ve sarth
tahliye kurulunu kandirmakta ¢ok iyiyim. En sonunda hep disari
¢ikiyorum ve ondan sonra taviz vermeye devam ediyorum."

Pamela arabanin kapisina dayandi, karli havada yol alirlarken

burnunu ¢ekiyordu.



"Benim sugum!" diye bagirdi, gdzyaslar1 kontrolsiizce akarken.
"Ona yeniden bir yasama amaci veren seyin Starsea oldugunu
soyledi. O filmle basarmaya ¢alistigim her seye ragmen tek
yapabildigim bir seri katili cesaretlendirmek oldu!"

Jeff elleriyle kiralikk Plymouth'un direksiyonunu simsiki
kavramisti, buzlu yolda arabaya hakim olmaya ¢alisiyordu. "Sadece
film degildi. Oldiirmeye ondan uzun siire &nce baslamusti,ilk
tekrarinda. Bir kere zaten deliydi; gecirdigi kazadan mu tekrarin
sokundan mu ya da her ikisinin kombinasyonundan bilemiyorum.
Belki de pek ¢ok farkli faktoérden; bilmenin imkani yok. Ama Tanri
agkina, yaptiklari i¢in kendini suglama."

"Kiiciik bir kiz1 &ldiirdii! Oldiirmeye devam ediyor, her
defasinda onu bigakliyor!"

"Biliyorum. Ama bu senin sugun degil, anltyor musun.
"Kimin suc¢u oldugu umurumda degil. Onu durdurmaliyiz.”

"Nasil?" diye sordu Jcff, etrafi kaplayan kar tabakasi yolu
gormeye calisarak.

"Bu defa disar1 ¢ikamamasini sagla. Bir daha 6ldiirmeye
baslamadan 6nce ona ulas."

"Eger 'iyilestigine' karar verirlerse ben ne dersem diyeyim onu
salacaklardir. Doktorlar ya da mahkemeler neden bizi dinlesin ki?
Onlara tipki McCowan gibi tckrarct oldugumuzu mu sdyleyecegiz,
ancak bizim aklimizin yerinde, onunsa deli
oldugunu? Bunun basimiza ne isler acacagini biliyorsun."

"O zaman bir dahaki sefer..."

"Seattle ya da Tacoma'daki polise gidip pahali bir evi ve yati
olan bu vatandasin iilkeyi dolasarak rastgele insanlar1 6ldiirmeye
baslayacagim soyleriz. ise yaramaz Pamela; bunu sen de biliyorsun."
"Ama bir sey yapmak zorundayiz!" diye yalvardi.

"Ne yapacagiz? Onu oldiirecek miyiz? Bunu yapamam, sen de
yapamazsin."

Pamela sessizce agladi, gozlerini kar firtinasinin  6liimcii
beyazhgma kapatt. "Oylece oturup olmasina izin de veremeyiz,"
diye fisildadi sonunda.

Jeff dikkatlice Madison'a giden otoyola dogru sola dondii.
"Korkarim bdyle yapmak zorundayiz," dedi. "Bunu kabullen-
meliyiz."



"Boyle bir seyi nasil kabullenebilirsin!" diye bagirdi Pala. "Masum
insanlarin 6lmesini, bu manyak tarafindan Sldiiriilmelerini, hem de
bunu yapacagini énceden bilmemize ragmen!"

"Her zaman kabullendik, en basindan beri: Manson, Berkowitz,
Gacey, Buono ve Bianchi... bdyle amagsiz bir vahset bu zamanin bir
parcasi. Buna alistik. Sonraki yirmi yil iginde ¢ikacak seri katillerin
yarisinin dahi ismini hatirlamiyorum, ya sen?"

Pamela sessizdi, gozleri aglamaktan kizarmisti, diglerini "birine
kenetlemisti.

"Bu cinayetlere miidahale etmeye ¢alismadik, ¢aligtik mi?" diye
sordu Jeff. "Boyle bir sey yapmak aklimiza hi¢ gelmedi, ilk tekrarda
Kennedy suikastini engellemeye ¢alismam harig, ki o da ¢ok farkli
bir seydi. Biz - sadece sen ve ben degil, bu toplumdaki herkes -
zalimlikle birlikte yasiyoruz, rasgele 6liim tehlikesiyle birlikte. Bunu
neredeyse gormezden geliyoruz, bizi dogrudan tehdit ettigi zamanlar
hari¢c. Daha da kotiisi bazi inanlar bunu eglenceli buluyor, bir tiir
heyecan gibi. Haber sektoriiniin en azmdan yilizde sekseni bundan
ibaret. Amerika'ya glnliik gereken trajediyi saglamak, bagka
insanlarin kani ve iskencesiyle.

"Stuart McCowan'in manyak fantezilerinin Antarean’lar1 biziz.
O ve disaridaki onun gibi insanlik dig1 kasaplar aslinda sahne-
deki birer oyuncu ama kana susamis seyirci de burada, uzayda falan
degil. Sen ve benim bunu degistirmek ya da bir damla kan akmasini
dahi engellemek icin hicbir sey yapamayiz.

Biz sadece her zaman yaptigimiz seyi yapiyoruz ve hep Oyle
yapacagiz: Bunu kabullenecegiz, elimizden geldigince aklimza
getirmemeye calisip hayatimizin geri kalanina devam edecegiz. Buna
alisacagiz, tipki diger umutsuz ve kaginilmaz acilarda yaptigimiz
gibi."
flana cevaplar gelmeye devam etti ama hicbiri sonu¢ vermedi.
1970'de ilanin yer aldig1 gazete dergi sayisini azalttilar; bes y:/ sonra
sadece ayda bir kere, en ¢ok satan gazete ve dergilerden sadece
birkag tanesinde ¢ikiyordu.

Bat1 Village, Bank Street'teki evleri dosya dolaplariyla doluydu.
Jeff ve Pamela en az umut vaat eden cevaplarla birlikte diinyada bir
yerlerde baska bir tekrarci daha olabilecegine isaret edebilecek
giinliitk potansiyel kronoloji hatasi arayislarinda bulduklarini da
sakliyorlardi. Kiigiik bir olay ya da iiriin ya da sanat eserinin onceki
tekrarlarinda da var olup olmadigimi hatirlamak zordu; daha once



boyle Onemsiz detaylara odaklanmamiglardi. Pek ¢ok kez eserleri
kendilerine yabanci gelen mucitler ve girisimcilerle iletisime
gegmislerdi ama hepsi de bos ¢ikmusti.

1979 Martinda Jeff ve Pamela Chicago Tribune'de su baslikla
karsilastilar:

WISCONSIN KATILI SERBEST BIRAKILDI; "AKLI

DENGESI YERINDE" DIYOR DOKTORLAR

Crossfield, Wisc. (AP) Seri katil Stuart McCowan 1966 yilinda
Madison'daki bir hemsire dernegindeki dort geng iiniversiteli kizi
oldiirdiikten sonra akli dengesi yerinde olmadigi gerekgesiyle sugsuz
bulunmustu ve bugiin son on iki yildir tutuldugu o&zel akil
hastanesinden saliverildi Crossfield Home'un yoneticisi Dr. Pfeiffer,
McCowan'mn artik sanrilar gormiiyor ve topluma tehdit unsuru
olusturmuyor."

McCowan, cesetlerin bulundugu giin olan 6 Subat 1966 sabahi
erken saatlerde Kappa Gamma hemsire evinin otoparkindan

arabasiyla  ayrilirken  goriilmiis, sahit tarafindan  arabasi

teshis edildikten sonra 6grencileri 6ldiirmekle suglanmisti, Wisconsin
Eyalet Polisi ayni giin i¢inde ilerleyen saatlerde McCowan't sehir
disinda, Chippewa Falls'da tutuklamus, aracinin bagajinda kanli bir
buz kiracag, testere ve farkli iskence aletleri bulmustu.

McCowan geng kizlar1 Oldirdiigiinii itiraf etmis ve uzaylilar
tarafindan bunu yapmaya zorlandigini ifade etmisti. Ayn1 zamanda
birkag defa reenkarnasyon yasadigini ve "6nceki hayatlarinda" da bu
cinayetleri isledigini sOylemisti.

1964 ve 65 yillarinda Minnesota ve ldaho'daki benzer ci-
nayetlerle de baglantist oldugundan siiphelenilmis ancak kanit-
lanamamigti. 11 Mayis 1966'da McCowan durusmaya ¢ikmaya
uygun goriilmemis ve Wisconsin Eyalet Hastanesi tarafindan Suca
Egilimli Deli raporu almisti. Kendi rizasiyla Mart 1967'de Crossfield
Home'a nakledilmisti.

Pamela lastik hortumu Jeff'in koluna sikica sardi ve hangi damara
saplayip deri alt1 ignesini dik ve agz1 damara paralel girecek sekilde
nasil sokacagini gosterdi.

"Peki ya psikolojik bagimlilik?" diye sordu Jeff. "Geri geldigimiz
zaman viicudumuz bundan kurtulmus oluyor biliyorum ama yine de
o hissi 6zlemez miyiz?"



Pamela kafasmi salladi ve Jeff'in igneyi alistirma olarak yapisini,
zararsiz tuzlu sivinin dirseginin i¢ kismindaki mavi damara akisini
izledi. "Sadece birka¢ defa kullanirsak hayir," dedi. "On sekizinin
sabahina kadar bekle; seni sakinlestirecek kadar yap yeter. Sonra
sana gosterdigim gibi miktar1 iki katina ¢ikar ve saat birden Once
birka¢ kez enjekte et. Kalp krizi gergeklestiginde bilincin yerinde
olmayacak."

Jeff siringay1 koluna bosalttl, igneyi ¢ekmeden once biraz
bekledi. Igneyi ¢ope atti, alkollii pamugu igneyi soktugu yere
bastirdi. Kahve sehpasinin istiinde iki deri kit vardi; ikisinde de
yeni steril igneler vc siringalar, lastik hortum, kiigiik bir alkol, bir
kutu pamuk vc dort sise farmasétik kalite eroin vardi. Ilaci ve onu
zerk etmek i¢in kullanilacak aletleri bulmak zor olmamuisti; borsacisi
giivenilir bir kokain saticis1 tavsiye etmisti ve saticida giderek
bliyiiyen lst-orta-sinif eroin ticareti igin yeterince mal vardi.

Jeff pahali 6liim kitlerine bakti, sonra da Pamela'nin yiiziine.
Alninda hafif ¢izgiler vardi. Onu bu yastayken en son gordiigiinde
kiiglik kirigikliklar agzinin ve gozlerinin kenarindaydi; aln1 geng hali
kadar piiriizsiizdii. Bir 6miir mutluluk ve endise dolu bir 6miir
arasindaki fark cildine yansimusti.

"Cok iyi is ¢ikardik, degil mi?" dedi Jeff hiiziinle.

Pamela giilimsemeye ¢alistt ama basaramayinca bos verdi.
"Hayir. Sanirim ¢ikarmadik."

"Bir dahaki sefer..." diye bagladi Jeff, sonra sesi kisildi. Pamela
ona uzandi ve birbirlerinin elini siktilar.

"Bir dahaki sefer,” dedi Pamela, "kendi ihtiyaglarimiza daha
fazla 6nem verecegiz."

Jeff basiyla onayladi. "Bu defa kontroliimiizii kaybcttik,
elimizden akip gitmesine izin verdik."

"Kendimi tekrarcilar1 aramaya kaptirdim. Bana destek olman
cok nazik¢eydi ama..."

"Ben de bu konuda basarili olmay1 en az senin kadar istedim,"
diye araya girdi Jeff, Pamela'nin ellerini dudaklarin gotiirtip.
"Yapmamiz gereken bir seydi; boyle olmasi kimsenin sucu degil."

"Sanirim Oyle... ama geriye baktigimda o yillar bana ¢ok
duragan geliyor, cok pasif. Aradigimiz kontagi kaciririz diye New
York'tan dogru diizgiin ayrilmadik bile."



Jeff onu kendine ¢ekti, kollarini ona doladi. "Bir dahaki sefer
kontrol bizde olacak," diye s6z verdi. "Isleri kendimiz igin
halleden biz olacagiz."

Koltukta hafif¢e sallandilar, zihinlerinin derinlerinde yatan seyi
ikisi de sdylemedi: Bu yeni 6liimden sonra Pamela'nin ona yeniden
katilmasinin ne kadar zaman alacagimi bilmediklerini... Hatta bir
sonraki  tekrarm  yeniden Dbirlikte olmalarina izin  verip

vermeyecegini...

Eroin uykusu sok edici bir sekilde boliindii. Jeff kendini etrafi
beyaz ve sicak alevlerle ¢evrili, beyaz alevlerden olusan silindirik bir
Niagara'min merkezinde buldu. Ayni1 zamanda kulaklarinda trampet
ve mariachi grubunun kulak tirmalayict bir diizeyde yiiksek sesle
caldigi ezgiler vardi; "Feliz Navidad."

Jeff bu defa oldiigiinii hatirlamiyordu, kalbinin her durusunda
hissettigi acidan eser yoktu. Uyusturucu anestezi etkisini gostermisti
fakat o sersem uyusmusluk hissinden bu sasirtict ve yabanci ortama
kolay bir gecis yasamasini saglamamistt. Yeniden iginde oldugu yeni
ve geng bedeninin sisteminde narkotikten eser yoktu ve bir an bile
soluklanmadan tamamen ayilmusti.

Etrafin1 saran alev duvari ve miizik berbat durumdaki du-
yularmin etrafini  kusatmisti ve zaman ve mekan kavramini
kaybetmis bir haldeydi. Burada 151k yoktu, etrafinda yanan biiyiik
selale hari¢ ama bu muhtesem fosfor 1s181nda artik baska insanlarin
siluetlerini de gormeye baslamisti: Oturan, ayakta duran, dans eden
insanlar. O da oturuyordu, kiigiik bir masada; titreyen elinde buz gibi
bir icki vardi. Ickiyi yudumladi, margarinin tuzlu tadin1 aldi.

"Lanet olsun!" diye bagirdi birisi kulagina, miizigin giiriiltiisiiniin
arasindan. "Ne manzara ama! Digaridan nasil gorliniiyordur acaba."

Jeff igkisini masaya birakti, kimin konustugunu gormek igin sese
dondii. Cagildayan alevlerin beyaz 1s1ginda kemikli figiliriin Martin
Bailey oldugunu ¢ikardi; Emory'den oda arkadasi. Tekrar etrafina
bakindi, gdzleri genis mekanin her tarafindan gelen beyaz isiklara
alistyordu. Bir barda ya da gece kuliibiindeydiler; kiiciik masalarda
giiliisen ciftler, dans pistininin yanindaki sik giyimli mariachi grubu
ve tavandan sarkan, esek ve boga bi¢iminde parlak renkli pinata'lar.

Mexico City. Noel tatili, 1964; o yil Martin'le birlikte anlik bir
planla buraya gelmislerdi. Iki seritli otoyolda uyuz sigirlarm



gezindigi ¢ol yollar, kor virajli dag gegitleri, yumusacik siste
Chevy'yi sollayan Pemex akaryakit kamyonlar1 Zona Rosa'da bir
genelev, Giines Piramidi'ne tirmanan uzun tag basamaklar.

Buranin pencerelerinin disindaki 151k havai figek gosterisinden
geliyordu, gece kulibiiniin yer aldig1 otelin ¢atisindan asagi dokiilen
sivi havai figekler. Martin hakliydi; asagidaki caddelerden bakilinca
muhtesem goriiniiyor olmaliydi. Otel sehrin gece semasinda
otuz-kirk kat yiikselen alevli bir igne gibi goriiniiyor olmalrydi.

Neydi bu, Noel arifesi mi, yeni yil mi? Meksika'da boyle sovlar
bu gecelerde yapilirdi. Her neyse, 64 yilinin sonu '65'in
baslangiciydi. Bu tekrarda on dort ay daha kaybetmisti: Pamela'nin
gecen sefer kaybettigi gibi. Tanr1 bilir bu Pamela ve ikisi igin bu defa
ne anlama geliyordu.

Martin siritt1, Jeff’in omzuna coskuyla ve arkadasca vurdu. Evet,
bu seyahatte iyi vakit ge¢irmislerdi, Jeff bunu hatirliyordu. Ters
giden higbir sey olmamist1; o zamanlar ikisinin de hayatinda higbir
sey ters gidemezmis gibi goriiniiyordu. Giizel giinler yasiyorlard: ve
Onlerinde giizel gilinler vardi onlar boyle diisiiniiyordu. En azindan
Jeff her tekrarda arkadasmin intiharmi engellemeyi basarmusti, kendi
sartlan ne olursa olsun, Martin'i kotii bir evlilik yapmaktan
alikoyamamasina ve artik eski oda arkadagsma Omrii boyunca
calisabilecegi bir pozisyon teklif edebilecegi uluslararasi bir sirketi
olmamasina ragmen her defasinda Martin'e dnceden birtakim harika
hisse senetleri 6nererek arkadasinin iflasim engellemisti.

Bu da akla Jeff’ in hemen para kazanmak icin ne yapacagi
konusunu getiriyordu; eski dayanagi, '63 World Series artik tarihe
gecmisti ve yakin zamanda oynayabilecegi boyle karli bir bahis
yoktu. Profesyonel futbol sezonu bitmisti ve iki yil daha Super Bowls
oynanmayacakti. Eger yeni yil arifesindelerse yarinki Rose Bowl'da
Washington ve Illinois karsilasmasina Meksika'dan bahis oynamak
icin vakti kalmis ya da kalmamis olabilirdi. Bu defa basketbol
magclarindan kazanacaklariyla idare etmesi gerekebilirdi fakat Boston
Celtics'den dogru diizgiin bir sey kazanamazdi ¢linkii sekizinci kez
iist iiste NBA sampiyonu olacaklardi.

Camlarin disindaki alev yagmuru yavas yavas sondii ve gece
kuliibliniin los 1siklar1 tek tek yanarken grup "Cielito Lindo"yu
calmaya bagladi. Martin birkag masa Otedeki narin bir sarigini

kesiyordu ve Jeffe kizin kizil sa¢h arkadasiyla ilgilenip



ilgilenmedigini sormak igin tek kasim havaya kaldirdi. Kizlar
Hollandal turistlerdi, Jeff oyle hatirliyordu; Martin’le ikisi kizlari
yataga atamayacaklardi ama Hollandal1 kizlarla icki igip dans ederek
hos bir gece gegireceklerdi, gecirmislerdi. Tabii, diye omuz silkti
Martin'e; neden olmasin?

Para sorunu ortadan kalktig1 siirece, zaten para su anda onun igin
cok onemli degildi. Tek ihtiyaci olan onu idare edecek kadardu...
Pamela gelene kadar. Bundan sonra olay beklemekten ibaretti.

Pam'in kafasi giizeldi; resmen bitmisti. Peter ve Ellen'in getirdigi
ot fena bir seydi, gecen ay Electric Circus'taki adamin verdigi
maldan sonra i¢tigi en iyisiydi ve muhtemelen Pam o zamanki mali
oldugundan da iyi hissetmisti ¢iinkii ¢akan 1giklar, miizik ve dans
pistindeki ates yutan tiplerin de etkisi vardi. Miizik su an harika,
diye disiindii Clapton'in "Sunshine of Your Love"t dinamit gibi
ezgileri calmaya baglayinca; keske kiigiik portatif stero daha
yiiksek sesle ¢alabilseydi diye diisiindii, hepsi o kadar.

Ciplak ayaklarmi bacaklarmmin altina aldi, yataginin arkasin
daki duvar1 kaplayan kocaman Peter Max posterine yaslandi
ve"Disraeli Gears" albtimiiniin arka kapagina bakti. Su goz acayip
bir seydi, kirpiklerinden ¢ikan ¢igekler ve sarki isimlerinin goéziin
beyaz kismindan ve iristen zar zor segilmesi... ve, Tanrim, bir bas-
ka g6z daha vardi. Daha fazla baktiginizda gézden baska bir sey yok
gibi geliyordu; tek gorebildiginiz buydu. Cigeklerin bile gozle- ri
var gibiydi, kedi gozii gibi kisik ya da Dogulularinki gibi...

"Hey, suna bak!" diye bagird1 Peter. Pam kafasim kaldirdi;
Ellen'la ikisi sesi kisik olarak Lawrence WelK'i izliyorlardi. Pam
yash ¢iftlerin dans ettigi, polka gibi bir sey yaptiklar siyah-beyaz
gorlintitye bakti. Sonra ekrana Welk geldi, kiigiik degnegini asagi
yukari salliyordu ve Pam giilmeye basladi Welk ritme ayak
uyduruyordu, sanki yaghi catlaklar Cream’in "Dance the Night
Away"iyle dans ediyormus gibi.

"Hadi ama c¢ocuklar, asagiya inelim," diye israr etti Ellen,
televizyondan sikilmisti. "Bu gece herkes orada olacak." Onlar1 bir
saattir odadan ¢ikip Adolph's'a gitmeye ikna etmeye caligiyordu.
Haklryd:: Universite barinda giizel bir gece olacakti, kutlanacak ¢ok
sey vardi. Haftamin basinda Eugene McCarth; New Hampshire

onsecimlerinde az daha Johnson't gegiyordu ve heniiz bugiin Bobby



Kennedy fikrini degistirdigini, segimlerde adayligini koyacagini
aciklamigt1.

Pam botlarimi giydi, kalin, yiin bir atki aldi ve kapidaki 1skida
duran lacivert kisa, denizci paltosunu giydi. Ellen lobiye inen donen
merdivenlerin basinda duruyordu; eski bir malikaneden 06grenci
yurduna doniistliriilen bu evi Riizgar Gibi Gegti'deki Tara'ya
benzetiyordu. Disar1 ¢iktiklarinda Peter oyuna katildi. Yurdun
bahgesine dogru yiirliylip filmdeki replikleri tekrarlamaya ve
filmdeki gibi agir bir sahte giineyli aksaniyla konugmaya basladi.
Fakat mart aksami uzun siire oyunlarina devam etmelerine izin
vermeyecek kadar soguktu ve ¢ok gegmeden ii¢ii birlikte karlardan
kampusun agagisindaki, Annandale postanesinin karsisindaki tahta
binanin sicakligina dogru yol almaya bagladilar.

Adolph's'da her zamanki cumartesi gecesi kalabaligi1 vardi. Hafta
sonu i¢in New York'a gitmeyen herkes er ya da ge¢ buraya
ugruyordu; okula yiiriime mesafesinde olan tek bar burasiydi, ve de
salag ve alisgilmisin disinda giyinen Bard Ogrencilerinin rahatga
takilip hos karsilandigi, Hudson'in bu tarafindaki tek yer. Genel
olarak muhafazakar bir havanin hakim oldugu Poughkeepsie'nin
kuzeyinde kalan bu kasabada onlara karsi ciddi bir tutum vardi;
kasaba sakinleri, genci, yaslisi, Bard 6grencilerinin goriiniislerindeki
ve davraniglarindaki gbze carpan uygunsuzluktan rahatsizdi ve onlar
hakkinda kampusta uyusturucu kullandiklarma ve o6nlerine
gelenlerine yattiklarina dair hikayeler anlatiyorlardi pek ¢ogu hayal
edebileceklerinden bile gercek aslinda, diye diisiindii Pam eglenerek.

Bazen kasabanin gen¢ erkekleri Adolph's'a geliyordu, sarhos
olup "hippi fistiklar1" tavlamaya calistyorlardi. Bu gece goriiniirlerde
kasabali yok, diye diisiindii Pam rahatlayarak, biitiin yil kampusta
takilan ama iyi birine benzeyen adam hari¢. Yalniz ve sessiz bir
adamdi; kimseye sorun ¢ikartmamust: bugiine kadar. Bazen adamin
onu izledigini hissediyordu Pam, takip falan etmiyordu ama haftada
birka¢ kez Pam'in gittigi yerlerde bilerek boy gosteriyor gibiydi:
Kiitliphane, sanat departmanindaki galeri, burasi... Pam'i hi¢ rahatsiz
etmemisti, hatta onunla hi¢ konusmamisti. Adam bazen giiliimseyip
basiyla selam veriyordu ve Pam de hafif¢e giiliimsiiyordu, sadece
birbirlerini tamdiklarini belli edecek kadar. Evet, adam iyi biriydi;

sac¢larini1 uzatsa gekici bile olabilirdi.



Miizik kutusunda Siy and the Family Stone'dan "Dance to the
Music" ¢aliyordu ve dans pisti tiklim tiklimdi. Pam. Ellen ve Peter
kalabaligin i¢inden gegtiler ve oturacak bir yer aradilar.

Pam'in kafasi hala giizeldi. Kampusa yiiriirken bir tane daha ot
sarip igmislerdi, ve bardaki renkli ve giiriiltiili manzara onu bir resim
ya da bir siirii resim gibi ¢arpmusti. Orada fir1l firil donen piiskiillii
bir yelegi, suradaki uzun siyah saglar1 ve yiizleri ve viicutlar1 ve
miizigi ve giriiltiiyii resmetmek... evet, bu hos ve tanidik yerin sesini
tuvale aktarmak isterdi, gorsel olarak ifade etmek isterdi, kafasi bu
kadar giizel oldugu zamanlar zihninde olan sinestezik degisim gibi.
Bara bakindi, insanlar1 ve detaylar1 gézlemledi ve goézleri her zaman
karsilastigi su tuhaf adama takild.

"Hey," dedi Ellen diirtiip, "kimi ¢izmek isterdim biliyor
musun?"

"Kimi?"
"Suradaki adamz."

Ellen, Pam'in gosterdigi tarafa bakti. "Hangisi? Su heteroseksiiel
adami demiyorsun, degil mi? Kasabaliy1?"

"Evet, 0. Gozlerinde bir sey var; onlar... Bilmiyorum, ¢ok eski
gibiler, sanki oldugundan ¢ok daha yasliymis gibi ve ¢ok sey gormiis
gibi..."

"Tabii," dedi Ellen alay ederek. "Muhtemelen eski bir deniz
subayidir ve Vietnam'da vurdugu bir siirii bebek ve kadinin cesedini
gOrmiistiir."
"Yine Vietnam'dan m1 bahsediyorsun?" diye sordu Peter.
"Hayir, Pam su kasabalidan hosland1."
"Cok acayip." Peter giildii.

Pam o6fkeyle kizardi. "Ben dyle bir sey demedim. Sadece ilging
gozleri oldugunu ve onlar1 ¢izmek istedigimi sdyledim."

Miizik kutusunda "Dock of the Bay" calmaya basladi ve dans
edenlerin ¢ogu masalarima dondii. Pam bu hiiziinlii Otis Redding
sarkisin1 kimin ¢aldigimi merak etti, sarkiyr sdyleyenin ironik mezar
tas1 yazisiydi bu, albiim piyasaya ¢ikmadan Slmiistii. Belki de tuhaf
g0zlii adam ¢alryordu. Onun sevecegi tarzda bir miizige benziyordu.

"Zaman harciyoruzzz..." diye sarkiya eslik etti Peter, sonra
yaramazca giilimsedi. Saatini ¢ikartip teatral bir hareketle yarisi dolu
bira bardaginin i¢ine atti. "Zamani boguyoruz!" dedi ve kadehini

kaldirip kizlarin kadehleriyle tokusturdu.



"Bobbymin kes oldugunu duydum," dedi Ellen alakasizca,
kadehlerini tokusturduktan sonra. "Otu Stones buraya geldigi zaman
onlara da mal temin eden birinden aliyormus."

Simdi Peter'in en sevdigi konudan bahsediyorlard: iste. "R. J.
Reynolds'in gizlice... ne diyorlardi, patentini almak mi? Biitiin iyi
markalar1 hem de."

"Tescillemis."

"Evet, evet, tescillemis iste. 'Acapulco Altim', Panama
Kirmuzist'... sigaracilar biitiin iyi isimleri almislar."

Pam tanidik dedikodular1 dinledi ve ilgiyle basini salladi.
"Paketler neye benzeyecek merak ediyorum ve de ilanlar."”

"Sal desenli kartonlar," dedi Ellen giiliimseyerek.

"Televizyon reklamlarinda da Hendrix ¢ikacak herhalde," dedi
Peter.

Giilmekten koptular, kafalar1 giizel oldugu zaman kapildiklar1 ve
Pam'in ¢ok sevdigi kahkahalarin bitip tikenmez krizlerinden birine
girdiler. O kadar ¢ok giiliiyordu ki, gozlerinden yaslar geliyordu, basi
doniiyordu, kalbi hizli ¢arpryordu ve...

Bu defa neredeyim, diye merak etti Pamela ve neden basi bu
kadar doniiyordu? Nedenini bilmedigi gézyaslarindan kurtulmak i¢in
gozlerini kirpistirdi, yabanci ortami anlamaya ¢alistt. Tanrim, burasi
Adolph's'du.

"Pam?" dedi Ellen, birden arkadasmin giilmedigini fal edip. "Iyi
misin?"

"Iyiyim," dedi Pamela, uzun ve yavas bir nefes alip.
"Hayal falan gérmiiyorsun degil mi?"

"Hayir." Gozlerini kapadi, konsantre olmaya calisti ama akli
yerinde degildi; ucuyordu. Miizigin sesi ¢ok yiiksekti ve burasi,
giysileri, bu koku.Kafasinin giizel oldugunun farkina vardi.
Adolph's'a gittiginde genelde boyle olurdu, "yokus asagi" derlerdi
buna, yavas yavas kendilerini koyuverirlerdi...

"Bir bira daha i¢," dedi Peter, endiseli bir sesle. "Tuhaf
goriiniiyorsun; iyi oldugundan emin misin?"

"Eminim." Ilk yilmin kis déneminde arkadas olmustu Peter ve
Ellen'la. Pamela ikinci siiftayken Peter mezun olmus. Ellen da
okulu birakip onunla birlikte Londra'ya tagmmusti. Demek ki 1968 ya
da 1969 yilindaydilar.

Miizik kutusunda yeni bir par¢a calmaya basladi, Lindi
Ronstadt'tan "Different Drum". Hayir, diye diislindii Pamela. sadece



Linda Ronstadt degil, Stone Poneys. Kendine gel, dedi kendi
kendine, yavas yavas ortama alig, beynindeki marihuananin bunu
oldugundan daha da zorlastirmasina izin verme. Karar vermeye hatta
¢ok fazla konusmaya bile ¢aliyjma su anda. Kendine gelene dek
bekle, ta Ki...

Iste oradaydi, Tanrim, birka¢ metre dtesinde, tam da GNA

bakiyordu. Pamela saskinlik iginde Jeff Winston'in eski iiniversite
ortaminda genglerin arasinda sessizce oturdugu tuhaf ve imkansiz
manzara karsisinda agzi agik kaldi. Jeff'in onun gozlerindeki ifadeyi
anladigim gordi ve Jeff ona sicak ve yavag bir hos geldin ve cesaret
giiliicigii gonderdi.

"Hey, Pam?" dedi Ellen. "Neden agliyorsun? Bak, belki de
yurda donsek iyi olur."

Pamela kafasmi iki yana salladi, elini arkadaginin koluna koydu.
Sonra masadan kalkti ve mekanin iginden, yillarin iginden Jeff’in
onu bekleyen kollarina yiirtidii.

"Do6vmeli bayan." Jeff giildii ve Pamela'min bacagmin i¢ kismindaki
pembe giilii ptii. "Bunu daha 6nce goérdigiimii hatirlamiyorum.”
"0 dovme degil, ¢ikartma. Yikayinca ¢ikiyor."

"Yalayinca da ¢ikar mu?" diye sordu Jeff, ona sapikca gii-
limseyerek.

Pamela da giiliimsedi. "Deneyebilirsin."

"Belki daha sonra," dedi Jeff, dogrulup sirtin1 yastiklara dayadi.
"Cigek ¢ocuk olman hosuma gidiyor aslinda."

"Tabii," dedi Pamela, ve Jeff'e dirsegini gecirdi. "Bize biraz daha
sampanya koy."

Jeff yatagin basinda duran Mumm's'a uzandi ve kadehlerini
tazeledi.

"Tekrara ne zaman baslayacagimi nereden bildin?" diye sordu
Pamela.

"Bilmiyordum. Aylardir seni izliyordum; okul yilinin basinda
Rhinebeck'te ev tuttum ve o zamandan beri bekliyordum. Moral
bozucuydu ve sabirsizlanmaya baglamistim ama burada gegirdigim
zaman bazi eski anilarla barigsmami sagladi. Nehrin st tarafinda
yastyordum Onceden, su eski evlerden birinde, Diane'le ve... kizim

Gretchen'la  birlikte oldugum zaman. Buraya asla geri



donemeyecegimi saniyordum ama sen bana bir neden verdin ve iyi ki
gelmigim. Ayrica seni oldugun gibi. orijinal halinle gérmek hosuma
gitti."”

Pamela suratim1 eksitti. "Universite hippilerindendim. Deri
puskiiller ve batik kiyafetler. Umarim arkadaglarimla konusmalarimi
dinlememissindir; muhtemelen yiiksek sesle ¢ilginca seyler
sOylemigimdir."

Jeff burnunun ucunu 6ptii. "Cok tathiydin. Tatlisin” diye diizeltti,
Pamela'nin uzun, diiz saglarimi yiiziinden g¢ekip. "Ama o ¢ocuklarin
on bes yil sonraki hallerini diisiinmeden edemedim, takim elbiseler
giyip BMW’leriyle ofislerine giderken..."

"Hepsi degil," dedi Pamela. "Bard'dan bir siirii yazar, oyuncu ve
miizisyen ¢ikt1 ve de..." diye ekledi aciyla, "kocamla benim
BMW'miz yoktu; Audi ve Mazda kullandik."

"Anladim." Jeff gililimsedi ve sampanyasini yudumladi.
Hallerinden memnun uzamyorlardi fakat Jeff Pamela'mn neseli
ifadesinin altindaki ciddiyeti gérebiliyordu.

"On yedi ay," dedi Jeff.
"Ne?"

"Bu defa on yedi ay kaybettim. Bunu merak ediyordun, degil
mi?"

"Sormak istiyordum,” dedi Pamela. "Elimde degil. Benim
sapmam... Mart ayindayiz dedin degil mi? 1968?"

Jeff basiyla onaylad1. "Ug buguk y11."

"Son seferden bu yana. ilk tekrarlardan sayarsak bes y1l. Tanrim.
Bir dahaki sefer..."

Jeff parmagmi dudaklarma gotiirdi. "Bu defa bu zamana
konsantre olacaktik, hatirladin mi?"

"Elbette hatirliyorum," dedi Pamela, yorganin altinda ona biraz
daha sokulup.Ben de bunu diislinliyordum," dedi Jeff. "Bunu diisiine-
cek zamanim oldu ve sanirim bir planim var."

Pamela kafasim geri att1 ve ona dikkatle kaslarini ¢atarak bakti.
"Ne demek istiyorsun?"

"{1k 6nce bunlarla bilim adamlarina gitmeyi diisiindiim -National
Science Foundation (Milli Bilim Kurulusu), birtakim 6zel arastirma
orgiitleri... hangi grup en uygun goriiniirse, belki de Princeton'in fizik
departmani ya da MIT'nin, zamanin dogasi iizerinde arastirma yapan
birisi.”



"Bize asla inanmazlar."

"Kesinlikle. En basindan beri bizi engelleyen buydu. Ama yine
de biz de her defasinda bu kadar gizli takilarak o engeli
kipirdatmadik."

"Gizli olmamz gerekiyordu. Insanlar deli oldugumuzu
diisiiniirdii. Stuart McCowan'a bak; o..."

"McCowan zaten deli o bir katil. Ama olaylar1 tahmin etmek
su¢ degil; kimse bunu yaptigimiz igin bizi bir yere kapatmaz. Ve
tahmin ettigimiz seyler gercek olunca gelecekle ilgili bilgilerimizi
kanitlamig  olacagiz. Bizi dinlemek zorundalar.  Gergek
aciklanamayan ama ger¢ek bir seylerin oldugunu anlayacaklardir."”

"Baglangic olarak o kapidan nasil girecegiz peki?" diye karsi
¢ikti Pamela. "MIT gibi bir yerde kimse onlara verdigimiz tahmin
listesine doniip bakmaz. Aklimizdakileri onlara sdyledigimiz an bizi
de UFO fanatiklerinden ya da medyumlardan biri sanarlar.”

"Olay da bu zaten. Biz onlara yaklagsmayacagiz; onlar bize
gelecek."

"Neden mantikli konusmuyorsun," dedi Pamela, kafa karigikligi
icinde basini sallayip.

"Halka agiliyoruz," diye ag¢iklad: Jeff.



Bu defa sadece tekrarcilarin dikkatini ¢ekmeyi umduklar1 kiigik
ilanda oldugu gibi kiiresel capta bir ilana gerek duymadilar. Ayni
zamanda gecen seferki belirsizlik ve gizlilige de ihtiyaglar1 yoktu bu
defaki amaclari icin.

New York Times tek seferlik tam sayfa ilani yayimlamayi
reddetti ama New York Daily News, Chicago Tribune ve Los Angeles
Times'da yayimlandi.

GELECEK ON IKi AY ICINDE;

Amerikan niikleer denizaltis1 Scorpion mayis aymin sonunda
denizde kaybolacak.

Amerikan bagkanlik secimlerine haziran ayinda biiyiik bir
trajedi damgasini vuracak.

Martin Luther King, Jr.'in suikast¢isi Amerika'nmin disinda
yakalanacak.

Bas Hakim Earl Warren 26 Haziranda istifa edecek ve yerine
Yargigc Abe Fortas gelecek.

Sovyetler Birligi 21 Agustos'ta Varsova Pakti Kuvvetleriyle
Cekoslovakya'yi istila edecek.
1 Eyliilde Iran'daki depremde on bes bin insan &lecek.
I¢inde insan olmayan bir Sovyet uzay mekigi ayin et-



rafinda donecek ve 22 Eyliil'de Hint Okyanusu'nda bulunacak.
Ekim ayinda Peru ve Panama'da askeri darbe olacak.

Richard Nixon baskanlik segimlerinde Hubert Humphrey'i kil
pay1 farkla yenecek.

Uc Amerikan astronotu aym yériingesinde dolasacak ve Noel
haftasinda diinyaya geri donecek.

Ocak 1969'da Sovyet lideri Leonid Brezhnev'e karsi bir suikast
diizenlenecek ancak basarisiz olacak.

Subat ayinda biiylik bir petrol sizintis1 Giiney Kaliforniya
kumsallarini kirletecek.

Fransiz Baskani1 Charles de Gaulle gelecek nisan ayinin sonunda
istifa edecek.

Bu saptamalar hakkinda 1 Mayis 1969'a kadar baska yorum
yapmayacagiz. O tarihte basinla, bir yil sonra ilan edecegimiz adreste
bulusacagiz.

Jeff Winston & Pamela Phillips New York, NY. 19 Nisan 1968

New York Hilton'da tuttuklar1 biiyiikk konferans salonunun her bir
koltugu doluydu, oturacak sandalye bulamayanlar da sabirsizca
koridorlarda ya da odanin yan tarafinda dikiliyor, yilan gibi oday1
saran mikrofon ve televizyon kablolarina  dolanmamaya
calistyorlardu.

Ogleden sonra iigte Jeff ve Pamela odaya geldiler ve konusmaci
platformuna ¢iktilar. Pamela televizyon kameralarinin kor edici
igiklar1  yaninca gergince gilimsedi ve Jeff de onun elini
caktirmadan, cesaret vermek icin sikt1. Iceri girdikleri andan itibaren
odada bagris cagrislarla yiikselen sorular duyulmaya baslandi,
mubhabirler hep birlikte onlarm dikkatini cekmeye

calistyorlardi. Jeff birkac defa sessizlik istedi ve en sonunda
giiriiltiiler hafif bir ugultuya dontistii.

"Sorulariiz1 cevaplayacagiz," dedi muhabir topluluguna, ama
once burada bir diizen saglayalim. Neden oOnce arka siralan
baslamiyoruz, herkes birer soru soracak, soldan saga. Sonra diger
siraya gececegiz, ayni sirayla."

"Yerleri olmayanlar ne yapacak?" diye bagirdi odanin yan
tarafindaki bir adam.



"Geg gelenlere en son sira gelecek, 6nce odanin sol tarafina,
arkadan 6ne dogru. Simdi," dedi Jeff, isaret ederek, "ilk soruyu mavi
elbiseli bayandan alacagiz. Kendinizi tamitmamza gerek yok;
istediginizi sorun."”

Kadin ayaga kalkti, kalemi ve not defteri elindeydi. "Oncelikle:
Bu kadar farkli olaylar hakkinda nasil bu kadar kesin tahminlerde
bulunabildiniz? Psisik gii¢leriniz mi var?"

Jeff derin bir nefes aldi, miimkiin oldugunca sakin konustu. "Tek
soru sorunuz liitfen ama bir seferde bu iki soruyu da yanitlayacagim.
Hayir, medyumluk yapmiyoruz. Bayan Phillips de ben de, bugiin
sizin de siiphesiz inanmakta gii¢liikk ¢ekeceginiz lizere ilk basta anlam
veremedigimiz, devamli kendini tekrar eden bir fenomenden
yararlaniyoruz ya da onun kurbanlariyiz. Ozetle, ikimiz de kendi
hayatlarimizin tekrarlarim yasiyoruz ya da hayatlarimizin belli
kesitlerinin. ikimiz de Ekim 1988'de 6ldiik - 6lecegiz - ve hayata geri
dondiik ve tekrar 6ldiik, birkag kez iist iste."

Salona ilk girdiklerinde onlar1 karsilayan giiriiltii bu aciklina
iizerine kopan kargasanmin yaninda hi¢ kalirdi ve kakofoninin alayct
tonu inkar edilemezdi. Bir televizyon ekibi 1siklarini kapatip
ekipmanlarini toplamaya basladi ve birka¢ muhabir onlar1 asagilar
gibi homurdanarak salondan ayrildi ama onlarin bosalan koltuklarina
oturmaya hevesli pek cok kisi vardi, yeniden sessizlik istedi, soru
sormak i¢in sirada olan diger muhabiri gosterdi.

"Peki," dedi ciisseli ve catik kasli adam, "bu sa¢cmaliga
inanmamizi nasil bekleyebiliyorsunuz?"

Jeff sakinligini korudu, Pamela'ya giiven vermek i¢in giiliimsedi
ve onlarla alay eden kalabaliga sakince seslendi. "Size soyle-
yeceklerimizin inanilmaz goriinecegini sOylemistim. Size ancak bir
yil 6nce yaptigimiz 'tahminlerin' ki bunlar bizim anilarimizda vardi
tamamen dogru ¢ikmasini hatirlatirim ve sdyleyeceklerimizin hepsi
bitmeden bizi yargilamamanizi rica ediyorum."

"Bugiin bagka tahminlerde de bulunacak misimz?" diye sordu
siradaki muhabir.

"Evet," dedi Jeff ve yeniden bir giiriiltii kopar gibi oldu. "Ama
tiim sorularinizi yanitladiktan ve anlatmamiz gereken her seyi

anlattigimizdan emin olduktan sonra."



Hayatlarinin kabataslak bir 6zetini aktarmalar1 neredeyse bir saat
siirdii: Aslinda kim olduklari, tekrar hayatlarinda kayda deger neler
yaptiklari, birbirlerini nasil tamdiklari, can sikici sapmalarm giderek
hizlanmast durumunu. Daha o6nce anlastiklar1 tizere Kkisisel
hayatlartyla ilgili biiyiik bir kismi aktarmadilar, ayni zamanda
aciklamasi tehlikeli ve mantiksiz olacak seyleri de. Ancak sonra
gelecegini bildikleri ve nasil basa ¢ikacaklarini hala bilmedikleri soru
geldi: "Sizin tabirinizle bagka. .. tekrarcilar tantyor musunuz?"

Pamela Jeff'e bakti, sonra Jeff cevap verme firsati bulamadan
istiine basa basa sodyledi, "Evet. Stuart McCowan adinda bir adam,
Seattle, Washington'da."”

Anlik bir duraksama oldu ve kalemler yiizlerce not defterine
ismi yazdi. Jeff Pamela'ya bir uyar1 bakigi att1 ama Pamela onu
gormezden geldi.

"Bildigimiz kadariyla bir tek o var," diye devam etti Pamela.
"Bir tekrarimizin ¢ogunu bagkalarmmi arayarak gec¢irdik ama
McCowan tekrarct oldugundan emin oldugumuz tek kisi. Ancak size
su kadarim soyleyeyim, onunla kesinlikle ayn1 fikri paylasmadigimiz
baz1 diisiincelere sahip bu konuda; bu yiizden bugiin bizimle burada
degil. Ama onunla roportaj yapmak ilginizi ¢ekebilir, hatta yaptigi
her seyi takip edebilirsiniz, {igiimiiziin kendimizi i¢inde buldugumuz
bu durumla nasil basa ¢iktigin1 goérmek icin. Sira dist bir adam, en
azindan bunu soyleyebilirim."

Jeff'e bakti ve onun giiliimsedigini gordii. Pamela McCowan'a
iftira atmamig ya da onu karalayici bir sey sOylememisti ama
gecmiginin detayli olarak incelenmesini ve bundan sonra toplum
icindeki davraniglarinin  gézetlenmesini  garantilemisti.  Artik
oldiiremeyecekti, bu defa degil.

"Bundan ne elde etmeyi bekliyorsunuz?" diye sordu bir diger
mubhabir. "Para kazanmak i¢in bir plan mu, bir tiir tarikat misiniz?"

"Kesinlikle hayir," dedi Jeff. "Siradan yatirim kanallariyla
istedigimiz paray1 kazanabiliriz ve her birinizin hikayesinde kimsenin
bize para gondermemesini belirtmenizi istiyorum, hicbir sekilde ve
hicbir amacla. Boyle hediyeleri geri gonderecegiz. Tek aradigimiz
sey bilgi, yasadigimiz sey ve nasil bitecegiyle ilgili mantikli bir
aciklama. Bilimsel kuruluslarin ozellikle de fizikgilerin ve

kozmologlarin bize olan seyin gercekligini bilmelerini ve akillarina



gelen herhangi bir fikir igin bizimle hemen irtibata gegmelerini
istiyoruz. Bu fenomeni halka duyurmamizin tek amaci buydu. Daha
once kendimizi hi¢ acik etmedik ve simdi de etmezdik ama
belirttigimiz endiselerimizden 6tiirii mecburduk."

Salonda kuskular hakimdi. Herkes bir sey satiyorda. Pamela'nin
bir zamanlar dedigi gibi; boylesi acimasizlasizlasmis gazetecilerin
Jeff ve Pamela'nin bir tiir dolap ¢evirmedigi gergegini kabul etmeleri
zordu, ciftin tim samimiyetine ve anlagilmaz derecede dogru
bilgilerinin inkar edilemez kanit1 ortada olmasina ragmen.

"O zaman ne yapmay! diistiniiyorsunuz, eger bu iddialardan para
kazanmaya ¢alismiyorsaniz?" diye sordu birisi.

"Kendimizi bu sekilde afise ettikten sonra neler olacagina bagl,"
dedi Jeff. "Su anda siz bizim hikayemizi duyurduktar sonra neler
olacagini bekleyip gorecegiz. Simdi, baska sorusu olan var m?
Yoksa, sizin deyiminizle yeni... tahminlerimizin bir listesi var
elimde."”

Herkes salonun 6n tarafina hiicum etti, fotokopiyle ¢ogaltilmisg
kagitlar1 almaya c¢alisan bir siirii el ve bir siirii yeni soru vardi.
"Niikleer savas m1 olacak?"

"Aya Ruslardan 6nce mi gidecegiz?"
"Kansere care bulunacak mi?"

"Uzgiiniim," diye bagirdi Jeff. "Gelecekle ilgili soru yok.
Soylememiz gereken her sey bu kagitta."

"Son bir soru," diye seslendi gozliiklii ve lizerine oturulmus gibi
goriinen fotr sapkali bir adam. "Bu cumartesi giinii Kentucky
Derbisi'ni kim kazanacak?"

Jeff siitt1, gerilim dolu basin konferansi bagladigindan beri ilk
defa rahatladi. "Bunun i¢in bir istisna yapacagim beyefendi,” dedi.
"Derbiyi ve Preakness't Majestic Prince kazanacak ama Art ve
Letters onu Triple Crown'da yenecek. Vesanirim bunu size
sOyleyerek kendi bahsimi degersiz kildim."

Majestic Prince 1-10 bahisle kapidan ayrildi ve kazanana 2.10 Dolar

Odedi, at yariglar1 bahislerini diizenleyen kanuna gore

en disik miktardi. Jeff ve Pamela'nin hikayesi kanallarda ve haber
ajanslarinda duyulduktan sonra neredeyse hi¢ kimse Derbi'deki diger
atlara bahis oynamadi. Kentucky Eyaleti Yaris Komisyonu kapsaml



bir arastirma talep etti ve Maryland ve New York'ta gelecek
Preakness ve Belmont yariglarinin iptal edilecegi konusulmaya
baslandi.

Pan Am binasindaki ofislerinin telefonlar1 yarigtan sonraki
pazartesi sabahi altida c¢almaya basladi;; Oglenleyin telefonlara,
telgraflara bakacak ve randevu almadan gelen meraklilarla
ilgilenecek baska gecici elemanlar almalar1 gerekti.

"Gegen bir saatin listesi hazir, efendim," dedi pileli midi elbiseli,
gergince uzun saglariyla oynayan saskin, geng bir kadin.

"Benim igin 6zetler misin?" diye sordu Jeff bikkinca, o giiniin
New York Times'ini bir kenara birakt: - baslikta "s6ziim ona modern
gliniimiiz Nostradamus'larinin ve onlarin tesadif manipiilasyonunun
karsisinda mantikli stiphecilik" yaziyordu.

"Evet, efendim. Ozel damismanlik igin kirk iki talep var cok
hasta olan insanlar, kayip ¢ocuk aileleri vs. dokuz hisse senedi
ticareti yapan sirket aradi, sizi diisiik bir komisyonla miisteri olarak
almak istiyorlar; farkli kumarlara bahis oynamak isteyen insanlardan
on iki telefon ve sekiz telgraf geldi; diger medyumlardan on bir tane
mesaj var..."

"Biz medyum degiliz, Bayan... Kendall'd1 degil mi?"
"Evet, efendim. Elaine, diyebilirsiniz isterseniz."

"lyi. Sunun agik¢a anlasilmasini istiyorum, Elaine; Pamela ve
ben psisik giliclerimiz oldugunu iddia etmiyoruz ve bdyle bir
varsayimda bulunan insanlara 6yle olmadigimiz belirtilmeli. Bu ¢ok
farkli bir sey ve eger burada c¢alisacaksan nasil temsil edilmek
istedigimizi bilmen gerekiyor."”

"Anliyorum, efendim. Sadece..."

"Kabul etmen biraz zor tabii. Bize inanman gerektigini soylemedim;
sadece sOylememiz gereken seylerin 6ziiniin insanlarla konusurken
farkli anlagilmasina neden olma. Simdi listeye devam edebilirsin."”

Kiz bluzunu diizeltti, steno not defterine bakti. "On bir tane.
sanirim bunlara nefret aramasi denebilir, bazilar1 ¢ok koétiiydi."

"Buna katlanmak zorunda degilsin. Diger kizlara da soyle,
tacizcilerin telefonlarini suratlarina kapatabilirsiniz. Eger israr eden
olursa polisi arayin."

"Tesekkiirler efendim. Kalifornaya'daki baz1 futiirist gruplardan
telefonlar aldik. Onlara konferans vermeniz i¢in sizi Kaliforniya'ya
davet ediyorlar."



Jeff ilgiyle tek kasini kaldirdi. "Rand Corporation mi?"
Kiz notlarmma bakti. "Hayir efendim; 'Outlook Group' diye bir

n

sey.

"Avukatima ilet. Onlar1 kontrol etmesini iste, yasal bir 6rgiit mii
Ogrensin."

Elaine talimatlar1 not defterine yazdi ve listesine geri dondii.
"Bay Wade'le konusacaksam ona havayolu sirketlerinin dava
acmakla tehdit ettiklerini de sdylemem gerekiyor: Aeronaves de
Mexico, Allegheny Airlines, Philippine Airlines, Air France,
Olympic Airways... ayrica Mississippi ve Ohio Eyalesd Turist
ofislerinin de avukatlar1 aradi. Hepsi ¢ok sinirli efendim. Sizi
uyarmam gerektigini diisiindiim."

Jeff dalginca kafasini salladi. "Bu kadar mi1?" diye sordu.

"Evet efendim, ayrica birkag¢ dergiden aradilar, sizinle vs Bayan
Phillips'le ya da ikinizle birlikte bir 6zel roportaj yapmak istiyorlar."
"Aralarinda bilimsel bir dergi var m?"

Kiz kafasim salladi. "National Enquirer, Fate... Sanirim
i¢lerinde en ciddisi Esquire."

Universitelerden birinden hala ses ¢ikmadi m1? Kaliforniya'daki
nerede oldugu belli olmayan bu orgiit disinda bir arastirma
kurulusu?"

"Hayir efendim. Tiim liste bu."

"Pekala." Icini ¢ekti. "Tesekkiirler Elaine; beni haberdar etmeye
devam et."

"Ederim efendim." Not defterini katladi, gitmek icin dondii ama
sonra durdu. "Bay Winston... merak ediyordum da..."

"Evet?"

"Sizce evlenmeli miyim? Yani uzun zamandir diisiiniiyorum da,
erkek arkadasim da iki defa teklif etti ama bilmek istiyorum... yani
yiiriylip yliriimeyecegini bilmek istiyorum."

Jeff sabirla giilimsedi, gen¢ kadinin gbzlerinde bir 6ngodrii icin
caresizce tutustugunu gordii. "Keske bilseydim," dedi Jeff. Ama bu
senin yasayip 6grenmen gereken bir sey."

Aeronaves de México, Jeff ve Pamela'min tahmin ettigi iizere
ucaklarindan biri Monterrey yakinlarinda daglik alana diistiikten
sonra haziranin besinde davayr geri aldi. Meksika politik lideri
Carlos Madrazzo ve tenis yildiz1 Rafael Osuna daha once bes defa



oldiikleri ugakta degillerdi; sadece on bir kigi 6lime mahkum bu
ucaga binmeyi goze almisti, yetmis dokuzu caymusti.
Bu olaydan sonra kaza yapacaklari sdylenen diger havayollarindan
sadece Air Algerie ve Royal Nepal Airlines uyariy1 goz ardi edip s6z
konusu seferleri iptal etmedi. Bu iki sirket de 1969 yilinin geri
kalaninda tiim diinyada 6liimciil kazalar yapan tek sirketlerdi.

Amerikan Deniz Kuvvetleri, Savunma Sekreteri Laird'in "hurafe"
diye adlandirdig1 tahminlere miidana etti ve destroyer Evans Giiney
Cin Denizi'ndeki yolculuguna devam etti ama Avustralya hiikiimeti
sessizce ucak gemisi Melbourne’'un  haziranin ilk haftasinda
motorlart durdurup ¢apa atmasimi emretti ve Evans’t her zaman
ortadan ikiye bolmiis olan ¢arpisma yasanmadi.

4 Temmuz'da Kuzey Ohio'da yasanan Erie Goli felaketin de oli
sayis1 kirk birden bese diistii ¢linkii vatandaslar medyada fazlasiyla
yer alan uyarilar1 dikkate aldi ve firtina baglamadan yiiksek yerlere
kacti. Benzer bir durum Mississippi'de de yasandi; Gulf Kiyisi'ndaki
Gulfport ve Biloxi tatil koylerinde turist rezervasyonlart Agustos
ortasinda hemen hemen hi¢ yoktu ve yerel niifustan da daha once
sivil savunma uyarilartyla hi¢ elde edilememis bir sayida insan ig
bolgelere kagtl. Camillc Firtinasi neredeyse bombos olan kiyi seridini
vurdu ve daha 6nceki 149 kurbanin 138'i kurtuldu.

Hayatlar degisti. Hayatlar devam etti, daha 6nce hi¢c devam
etmedikleri gibi. Ve diinya bunun farkindayda.

"Hemen bir uyar1 gonderilmesini istiyorum, Mitchell! Bu hafta,
olmazsa en gec gelecek haftanin ortasinda."

Avukat gozliiklerine konsantre oldu ve bir teleskopa gosterilecek
bir 6zenle kalin gozlik camlarmi sildi. "Bilmiyorum. Jeff,” dedi.
"Bunun miimkiin olabileceginden emin degilim."

"Ne kadar zamanda olur peki?" diye sordu Pamela.
"Olmayabilir," diye itiraf etti Wade.

"Yani hi¢c mi? Bu insanlar bizimle ilgili sagma fantezilerini
yaymakta 6zgiirler mi ve biz bu konuda hicbir sey yapamaz miyiz?"

Avukat gozlik camlarimin iistiinde bir diger goriinmez nokta
buldu ve kiigiik, kare giideri bezle itinayla sildi. "Ifade 6zgiirliigii
haklarni kullaniyor olabilirler."

"Bizim tstiimiizden geginiyorlar!" diye patladi Jeff, toplantiy1 haber
veren brosiirii elinde salladi. Kapakta Jeff in fotografi goze
carpiyordu, Pamela'nin daha ufak bir fotografi vardi. "Isimlerimizden



ve ifadelerimizden kar sagliyorlar, hem de bizden izin almadan ve bu
sirada yapmaya c¢alistigimiz her seyle dalga geciyorlar."”

"Kar amaci glitmeyen bir 6rgiit," diye hatirlattt Wade. "Ve dini
bir kurum olarak vergiden muaflar. Bdyle bir seyle ugrasmasi zordur;
yillar alir ve onlar1 yenme sansimiz da az."

"Ya karalamayla ilgili yasalar?" diye 1srar etti Pamela.

"Kendinizi halkin 6niine siz attimiz; bu da size pek bir koruma
birakmiyor. Ayrica sizinle ilgili yorumlarinin karalama olarak
sayilabileceginden emin degilim. Jiiri bunu tam tersi olarak gorebilir.
Bu insanlar size tapiyor. Tanrinin diinyadaki sureti oldugunuza
inaniyorlar. Bence onlar1 gérmezden gelmeniz daha iyi olur; yasal
islem baslatirsak toplum tarafindan daha fazla bilinecekler o kadar."

Jeff igrenerek homurdandi ve brosiirii elinde burusturup ofisin
uzak bir kosesine firlatti. "Biz de bundan kaginmak istiyorduk," dedi
burnundan soluyarak. "Bunu gérmezden gelsek ya da inkar etsek bile
bizi lekeliyorlar. Artik saygideger higbir bilimsel kurulus bizimle bir
sey yapmak istemeyecek."

Avukat gozliiklerini taktt ve kalin isaret parmagiyla burnunun
kemiginin {istiine oturttu. "Tkileminizi anliyorum," dedi. "Ama ben
olsam..."

Jeff in masasindaki interkom iki defa kisa ve ardindan bir defa
uzunca Ottii; acil bir mesaj oldugunda boyle bir uyar geliyordu.
"Evet, Elaine?"

"Sizi gormek isteyen bir bey var, efendim. Federal hiikiimetten
geldigini soylityor."

“Hangi departman? Sivil savunma, National Science Fo
undation?"

"Digigleri Bakanlhigi, efendim. Sizinle kisisel olarak konusmakta
wsrar ediyor. Siz ve Bayan Phillips'le."

"Jeff?" Wade kaslarmi catti. "Kalmamu ister misin?"

"Olabilir,” dedi Jeff. "Bakalim ne istiyormus." Jeff tekrar
interkoma basti. "Onu igeri al, Elaine."

Elaine'in ofise getirdigi adam kirkli yaslarinin ortalarinda,
kellesmeye baglamig, uyanik, mavi gozleri ve nikotin lekeli
parmaklari olan bir tipti. Jeff e ve ardindan Pamela'ya hizl vc keskin
bir bakis att1 ve sonra Mitchell Wade'e dondii.

"Bunu 6zel konusmay1 yeglerim," dedi adam.



Wade ayaga kalkti, kendini tanistirdi. "Ben Bay Winston'in
avukatiyim," dedi. "Aym zamanda Bayan Phillips'i de temsil
ediyorum.”

Adam ceketinin cebinden ince bir ciizdan ¢ikartt, Jeff vc Wade'e
kartmi1 verdi. "Russell Hedges, Amerika Birlesik Devletleri Disigleri
Bakanligi. Korkarim burada konugsmam gereken konu gizli. Kusura
bakmazsaniz, Bay Wade?"

"Evet, bakarim. Mivekkilimin hakkai..."

"Bu durumda yasal damigmanliga ihtiya¢ yok," dedi Hedges.
"Milli giivenlikle ilgili bir konu."

Avukat bir kez daha karsi ¢ikacakti ama Jeff onu durdurdu.
"Sorun degil Mitchell, onu dinlemek istiyorum. Daha once
konustuklarimizi diisiin, ise yarar bir alternatif bulursan bana haber
ver; seni yarin ararim."

"Eger ihtiyacin olursa bugiin de ara," dedi Wade, hiikiimet
temsilcisine ters bir bakis atip. "Geg saate kadar ofisimde olacagim,
muhtemelen alti-alt1 buguga kadar."

"Tesekkiirler. Gerekirse haberlesiriz."
"Sigara igmemin mahsuru var mi?" diye sordu Hedges,avukat odadan
¢ikarken bir paket Camel ¢ikardi.

"Buyrun." Jeff ona masasina bakan koltuklardan birini gosterdi
ve kiil tablasini ona dogru itti. Hedges bir kibrit kutusu cikartt1 ve
sigarasint yakti. Kibrit yavas yavas yanip karardi ve hald dumani
tiiten kibriti genis, cam kiil tablasina birakti.

"Sizden haberdardik elbette," dedi Hedges en sonunda.
"Olmamak zordu, son dort aydir medyada ne kadar yer aldiginiza
bakacak olursak. Ama itiraf etmeliyim is arkadaglarimin cogu
aciklamalarmizi hokkabazlik olarak goriiyordu... gecen haftaya
kadar."

"Libya?" diye sordu Jeff, cevabi bilerek.

Hedges basiyla onayladi, sigarasindan uzun bir nefes aldi.
"Ortadogu masasindaki herkes hala saskin; en giivenilir istihbarat
degerlendirmelerimiz Kral Idris'in ¢ok saglam bir rejimi oldugunu
gosteriyordu. Darbenin tarihini bilmekle kalmadiniz; cuntanin Libya
ordusunun orta kademelerinden gelecegini de bildiniz. Bana tiim
bunlari nasil bildiginizi anlatmaniz1 istiyorum."

"Bunu zaten elimden gelen en agik sekilde anlattim."



"Hayatimi tekrar yasadiginla ilgili su hikaye..." Sakin bakigslari
Pamela'ya dondii. "Hayatlarmizi. Buna inanmamizi bekleyemezsiniz,
degil mi?"

"Bagka segeneginiz yok," dedi Jeff acikca. "Bizim de Oyle. Bu
oluyor; tek bildigimiz bu. Bu defa kendimizi bdyle ortaya atmamizin
tek nedeni bunun hakkinda daha fazla sey 6grenmek istememiz.
Bunu daha 6nce de acikladim."

"Boyle sdylemenizi bekliyordum."

Pamela 6ne egildi. "Elbette bu fenomeni arastirabilecek, bize
aradigimiz cevaplart bulmamizda yardim edebilecek hiikiimet
arastirmacilari vardir."

"Benim departmammda degil."
Ama bizi onlara yonlendirebilirsin, bizi ciddiye aldigini bilmelerini
saglayabilirsin. Fizikgiler bizi..."

"Ne karsiliginda?" diye sordu Hedges, sigarasmin uzun kiiliini
silkerek.

"Pardon?"

"Bir siirli para, is giicli, laboratuar isleminden s6z ediyorsunuz. ..
Karsiliginda ne alacagiz?"

Pamela dudaklarini biiziip Jeff e bakti. "Bilgi," dedi bir an
duraksadiktan sonra. "Diinya ekonomisini sarsacak ve binlerce
masum insanin dliimiine yol agacak olaylar1 6nceden bileceksiniz."”

Hedges  sigarasmi  sondiirdii, zeki, mavi  gozlerini
Pamela'ninkilere kilitledi. "Ne gibi?"

Pamela tekrar Jeff e bakti; yiiziinde hi¢bir ifade yoktu, onay ya
da uyar1. "Libya'daki bu olay," dedi Pamela, Hedges'e, "felaket ve
baska yerleri de etkileyecek sonuglar1 olacak, cuntanin bagindaki
Albay Kaddafi gelecek yilin baslarinda kendini hiikiimet bagkani
olarak atayacak; deli adamin teki, gelecek yirmi yilin en k&tii
karakteri. Libya'y1 teréristler i¢in bir lireme yeri ve cennet haline
getirecek.Onun yiiziinden korkung ve akla gelmeyecek olaylar
olacak."

Hedges omuz silkti. "Cok farazi seyler bunlar," dedi. "Bu
iddialarin dogrulanmasi1 ya da yalanlanmasi icin yillar gecmesi
gerekebilir. Ayrica biz daha ¢ok Giineydogu Asya'yla ilgileniyoruz,
kiiclik Arap devletlerinin inis ¢ikislartyla degil."



Pamela kararli bir sekilde kafasini salladi. "Burada yanili-
yorsunuz. Vietnam umutsuz vaka; gelecek yirmi yilda Ortadogu
onemli yer tutacak."

Adam ona diisiinceli diigiinceli bakti, burusmus paketten bir
sigara daha c¢ikartti. "Amerika'da bu fikri paylasan bir azmlik var,"
dedi. "Ama Vietnam'daki tutumumuzun umutsuz oldugunu
sOylerken... Peki ya Ho Chi Minh'in gecen giin 6liisii? Bu NLF'nin
gliclinii zayiflatmayacak midir? Analistlerimize gore..."

Jeff araya girdi. "Ancak onlarin kararliligimi giliglendirmeye
yarayacak. Ho azizlik mertebesine yiikselecek, sehit kabul edilecek.
Saigon'a onun adin verecekler sehri ele gecirdikten sonra."

"Tarih verecektiniz galiba," dedi Hedges, dumanlarin arasindan
gozlerini kisip ona bakarak,

"Bence size anlatacaklarimiz konusunda segici davranmaliyiz,"
dedi Jeff dikkatle, Pamela'ya da uyarici bir bakig atti. Diinyanin
sorunlarma yenilerini eklemek istemiyoruz, sadece bazi belirgin
talihsizlikleri engellemek istiyoruz."

"Bilmiyorum... Departmanda hald siipheleri olanlar var ve
elinizde olan sadece kesin olmayan genellemelerden ibaretse..."

"Kosygin ve Chou En-lai," dedi Jeff iizerine bastirarak. Gelecek
hafta Pekin'de bulusacaklar ve gelecek ayin basinda Sovyetler Birligi
ve Cin smir anlagsmazliklari iizerine resmi goriismeler yiiritmek
konusunda bir fikre varacaklar."

Hedges inanmayarak kaslarini catti. "Kosygin asla Cin'i ziyaret
etmez."

"Edecek," dedi Jeff, giilimseyerek. "Ve cok gegmeden Richard
Nixon da oyle."

Chesapeake Korfezi'ndeki mart riizgar1 hafif yagmuru soguk sise
cevirdi ve damlaciklar1 yere diismeden durdurup saga sola
savurmaya, korfezin kiyilarm1 doven beyaz kopilikli dalgalari
atmosferik  bir mikrokozmosa doniistiirdii. Soguk yagmur
damlaciklar1 canlanma etkisi yaratarak yiiziine carparken Jeff’ in

kapiisonlu yagmurlugu 1slanmis, siyah siyah parliyordu.

"Ya Allende?" diye sordu Hedges, 1slanms Camel'im yak-maya
calist1 ama beceremedi. "Sans1 var mi1?"
"Adamlarimizin Sili politikasinda basarisiz olmalarinna ragmen

mi?" Jeff ve Pamela, Russell Hedges'n Disigsksi Bakanligi'yla



aralaridaki en ince baglanti oldugunu anlayali ¢ok olmustu. CIA ya
da NSA ya da tamamen bagka bir yere mi calisiyordu, bilmiyorlardi.
Onemi de yoktu; sonuglar ayniydi.

Hedges yine belli belirsiz giiliimsedi, sigarasin1 yakmay1 basardi.
"Secilip se¢ilmeyecegini sdylemen gerekmiyor, sanst olup
olmadigini sdyle."

"Eger oldugunu soOylersem o zaman ne olacak? Kaddafi'nin
yanina m1 gidecek?"

"Bu {iilkenin Kaddafi suikastiyla bir alakasi yok; sana bunu kag
defa sdyledim. Libya'nin i¢ meselesiydi. Uciincii diinya iilkelerinde
gli¢ savaslari nasildir bilirsin."

Bu konuyu adamla tekrar tartigmanin anlamm yoktu; Jeff
Kaddafi'nin oldiriildigiini ¢ok iyi biliyordu, hem de gorevi
devralmadan Once; Jeff ve Pamela'nmin diktatoriin  gelecekteki
politikalar1 ve eylemleri hakkinda Hedges'e anlattiklarinin sonucu
olarak. Jeff boylesi kana susamig bir manyagin Oliimiine iiziilecek
degildi ama CIA'in cinayetle ilgisi oldugu disiiniilityordu ve bu
saglam temelli dedikodular daha Gnce var olmayan Kasim Mangasi
adinda, Kaddafi'nin kiigiik erkek kardesi tarafindan yonetilen bir
Orgiitiin kurulmasina yol a¢gmusti. Grup katledilen liderlerinin adina
intikam alacaklarina dair ant i¢misti. Tripoli'nin giineyinde bir ¢olde
biliyliik bir petrol yangini kontrolden ¢ikmis, iic ay once Kasim
Mangasi1 bir Mobil Oil istasyonunu patlatip on bir Amerikali ve yirmi
ii¢ Libyali calisan1 dldiirmiistii bile.

Sili'nin Allende'si Kaddafi degildi; diizglin, iyi niyetli bir
adamdi, tarihte ilk 6zgiirce secilen Marksist liderdi. Yakinda o6lecekti
ve bu olay muhtemelen Amerikan tesvikiyle olacakti. Jeff o utang
verici giinii aceleye getirmek istemiyordu.

"Allende hakkinda séyleyecek hicbir seyim yok. Amerika igin
tehdit olusturmuyor. Bunu burada birakalim."

Hedges 1slak sigarasmi i¢ine ¢ekmeye calistt ama yine sonmiistii
ve 1slak kagit kopmaya baglamisti. Sigaray1 pes edip iskeleye att1 ve
oradan azgin sulara diistii. "Bu yaz Heath'in Ingiltere'de basbakan
secilecegini sdylerken hig¢ tereddiit etmemistin ama."

Jeff ona aciyla bakti. "Belki de Harold Wilson1 vurdurtmaya
karar vermemenizi saglamak istemisimdir."

"Lanet olsun," dedi Hedges, "kim seni Amerikan dis poli-
tikasinin ahlaki hakemi olarak atadi? Senin goérevin bize bilgi



vermek, bu kadar. Birak neyin 6nemli olduguna, neyin olmadigina ve
bununla nasil basa ¢ikilacagina gorevli insanlar karar versin."

"Bu kararlarin bazilarinin sonuglarin1 daha 6nce gérdim," dedi
Jeff. "Neleri anlatacagim konusunda segici davranmaya devam
etmeyi yeglerim. Ayrica," diye ekledi, "bunun adil bir anlasma
olmasi gerekiyordu. Pazarligin size diisen kismi ne oldu gelisme var
m?"

Hedges oOksiirdii ve sirtin1 riizgara dondii. "Neden igeri gir-
miyoruz, sicak bir seyler iceriz?"

"Buray1 seviyorum," dedi Jeff savunmaya gecerek. "Bana
kendimi canli hissettiriyor."

"Ama burada biraz daha kalirsak zatiirreeden O6lecegim. Hadi
iceri girelim, bilim adamlarimin sdylediklerini anlatacagim."

Jeff pes etti ve Maryland'in bat1 kiyisi, Annapolis'in giineyinde
kalan eskiden hiikiimete ait olan eve dogru yiiriimeye bagladilar. Alti
haftadir buradaydilar ve Rhodesia'nin bagimsizligi ve yaklasmakta
olan, Kambogya Prensi Sihanouk'un devrilmesi olayiyla ilgili
damismanlik yapiyorlardi. Ilk &nceleri Jeff ve Pamela burada
kaliglarim bir tiir eglence, bir tiir tatil gibi gordiiler ama Jeff, belli ki
gizli irtibat kisileri olarak atanmig olan Hedges'in detayl
sorgularindan giderek endise etmeye baslamisti. Nixon hiikiimeti
tarafindan zararli bir amag icin kullanilabilecek seyler s6ylememeye
dikkat ediyorlardi ama simnir1 nerede cizeceklerini bilmek giderek
zorlasiyordu. Jeffin gelecek sonbahar Sili'lde yapilacak olan
secimlerle ilgili muglak "yorum yok" lafi bile Hedges ve istleri
tarafindan Allende'nin aslinda baskanligi kazanacagina yorulabilirdi
ve bu varsayim nasil bir gizli Amerikan plania yol acardi acaba?
Tehlikeli bir ipin {izerinde yiirliyorlardi ve Jeff bu toplantilara
katilmay1 kabul ettiklerine pigsman olmaya baglamisti.

"Eee?" diye sordu Jeff, kepenkleri kapali eve yaklasirken,
kirmizi bacasindan davetkar bir duman yiikseliyordu. "Son haberler
nedir?"

"Bethesda'dan kesin bir sey ¢ikmadi," diye mirildand1 Hedges,
yagmurlugunun yukar1 kaldirdigi yakasinin altindan. "Birtakim
testler daha yapmak istiyorlar."

"Akla gelebilecek her tiirlii tibbi testi yaptirdik biz," dedi Jeff

sabirsizca, "siz devreye girmeden Once bile. Olayin merkez noktasi



bu degil; bizi asan bir sey, kozmik diizeyde ya da atom alt1 diizeyde
bir sey. Fizik¢iler ne buldu?"

Hedges tahta verandaya adimimm atti, sacindaki ve
yagmurlugundaki sular1 fazla gelismis bir kopek gibi silkindi. "Hala
tizerinde ¢aligiyorlar," dedi Jeff'e belli belirsiz. "Cal Tech'deki Berget
ve Campagna bunun titresen yildizlarla alakali olabilecegini
diistiniiyor, devasa bir nétrino olusumuyla alakali olabilecegini. ..
ama daha fazla bilgiye ihtiyaclar1 var."

Pamela mese kaplama oturma odasinda somine atesinin
oniindeki koltuga kivrilmig bekliyordu. "Sicak elma sirasi?" diye
sordu bardagmi kaldirip gozlerinde soru sorar bir ifadeyle kafasini
egerek.

"Cok iyi olur," dedi Jeff ve Hedges da kafasiyla onayladi.

"Ben getiririm, Bayan Phillips," dedi devamli bu gizli yeri
gozetleyen koyu renk takim elbiseli geng adamlardan biri. Pamela
omuz silkti, kocaman siiveterinin kollarin1 bileklerinden asagi
¢ekistirdi ve buharlari tiiten bardaktan bir yudum aldi.

"Russell fizikgilerin bir ilerleme kaydetmis olabilecegini
sOyliiyor," dedi Jeff. Pamela neselendi, alevlerden kizarmis yanaklari
mavi yiin siiveteri ve sar1 saglarina kontrast olusturarak parladi.

"Ya sapmalar?" diye sordu. "Onunla ilgili bir fikirleri var m?"

Hedges agzim1 taze ve kuru sigarasmin etrafinda oynatti, goz
kapaklarini alayci bir yan bakisla asagi indirdi. Jeff bu ifadeyi fark
etti, adamin onlarin daha Once yasadiklarma ve tekrar
yasayacaklarma pek inanmadigini biliyordu. Onemi yoktu. Hedges
ve digerleri istediklerini diisiinebilirdi, diger zihinler, anlayigh ve
israrct bilimsel zihinler Jeff’in fazlasiyla ger¢ek oldugunu bildigi
fenomene odaklanmaya devam ettikten sonra sorun degildi.

"Veri gostergelerinin ¢ok belirsiz oldugunu soyliiyorlar," dedi
Hedges. "Ellerinden gelen en iyisi muhtemel bir tahmin yapmak."

"O nedir peki?" diye sordu Pamela sessizce, bardagi saran
parmaklar1 gergin ve beyazdi.

"Jeff i¢in iki-bes yil arasi; senin i¢in bes-on arasi. Bundan daha
az olmasi pek olasi1 degil, dyle dediler ama egri diklesmeye devam
ederse tist siir daha fazla olabilir.""Ne kadar fazla?" Jeff bilmek
istiyordu. "Tahmin etmek imkansiz."



Pamela icini ¢ekti, nefesi disaridaki riizgarla birlikte yiikselip
alcaliyordu. "Bu da bir tahminden fazlasi degil," dedi. "Bunu
kendimiz de yapabilirdik."”

"Belki de yeni testlerden bazilari..."

"Yeni testlerin canm1 cehenneme!" diye bagirdi Jeff. "Onlar da
digerleri gibi 'meticesiz' olacak, degil mi?"

Takim elbiseli suskun, gen¢ adam elinde iki biiyiik bardakla
oturma odasina dondii. Jeff kendi bardagimi aldi, kokulu targin
cubuguyla 6fkeyle karistirdi.

"Bethesda'dan birka¢ doku 6rnegi daha istiyorlar," dedi Hedges
sicak elma sirasmi dikkatlice yudumladiktan sonra. "Oradaki
takimlardan biri hiicresel yapinin..."

"Bethesda'ya geri donmiiyoruz," dedi Jeff son olarak. "Ellerinde
iizerinde ¢alisacaklar1 yeterince sey var."

"Hastaneye geri donmeniz gerekmiyor," diye agikladi Hedges.
"Sadece birkag basit deri 6rnegine ihtiyaglari var. Bir kit gonderdiler;
burada yapabiliriz."

"Biz New York'a geri doniiyoruz. Gormedigim bir aylik mesaj
var; aralarinda ise yarar bir sey olabilir. Bize bu gece Andrews'dan
ugak ayarlayabilir misin?"

"Uzgiiniim..."

"Eger hiikkiimet ulagimi yoksa ticari ugaga bineriz. Pamela.
Eastern Airlines' ara. Onlara kagta..."

Elma sirasmi getiren adam bir adim 6ne c¢ikti, bir eli agik
ceketinin belindeydi. ikinci bir koruma sanki sessiz bir sinyal almis
gibi 6n kapidan girdi ve tigiinciisii de merdivenlerde belirdi.

"Oyle degil," dedi Hedges dikkatle. "Korkarim biz... gitmenize
izin veremeyiz. Higbir sekilde."



. Tahran'daki ABD elgiligine saldir1 diizenlemeye ¢alisti ancak
gecen subat ayindan beri Amerikan diplomatik mevkilerini koruyan
Seksen Ikinci Hava Birligi birimleri tarafindan etkisiz hale getirildi.
Carpismada en az yiiz otuz iki goniillii franl’’nin 6ldiiriildiigii tahmin
ediliyor ve ABD'nin on yedi 6lii yirmi alt1 yarali askeri var. Bagkan
Reagan Tebriz'in dogusundaki daglardaki isyan {islerine yeni hava
saldirilar1 diizenlenmesi emri verdi, Ayetullah Humeyni'nin burada
olduguna..."

"Kapat su lanet seyi," dedi Jeff, Russell Hedges'a.

"... devrim lideri. Amerika'da ise gegen hafta Madison Square
Garden'da meydana gelen bombali terdrist saldirisinda 6li sayisi alti
yiiz seksen ikiye ulastt ve Kasim Mangasi'ndan gelen bildiriler
Amerikan birlikleri Orta Dogu'dan ¢ekilene dek Amerikan
topraklarma saldirmaya devam edeceklerini sOyliiyor. Sovyet
Disisleri Bakani Gromyko ulusunun Islami Cihat savascilarinin
Ozgirligiine sicak baktigin1 acikladi ve Gromyko Umman
Denizi'ndeki Amerikan Altinci Filosunun varligimin ayni sekilde..."

Jeff 6ne uzandi ve televizyonu kapatti. Hedges omuz silkti,
agzina naneli seker att1 ve kalemiyle oynamaya basladi, kalemini bir
zamanlar ¢ok ictigi sigarasi gibi tutuyordu.



"Peki Afganistan'daki Sovyet destegi?" diye sordu Hedges.
"[ran'daki birliklerimizle ¢carpismay1 m1 planlhyorlar?"

"Bilmiyorum," dedi Jeff somurtarak.

"Humeyni'nin miiritleri ne kadar giiclii? Sah1 en azindan gelecek
yilki segimlere kadar yerinde tutabilir miyiz?"

"Bilmiyorum dedim ya!" diye patladi Jeff. "Nereden bilebilirim?
Reagan daha once segilmemisti, yani 1979'da; bu Jimmy Carter'in
meselesiydi ve Iran'a hi¢bir zaman birlik gondermedik. Her sey
degisti. Artik ne olacagini bilmiyorum."

"Elbette bir fikrin olmal.."

"Yok. Higbir fikrim yok." Pamela'ya bakti, oturdugu yerden
Hedges'a bakiyordu. Yiizii yorgundu, solgundu; son yillarda feminen
yuvarlakligini kaybetmis, neredeyse Jeff'inki kadar koéseli olmustu.
Jeff onun elini tuttu, ayaga kaldirdi. "Biz yiiriiyiise ¢ikiyoruz," dedi
Hedges'a.

"Daha soracaklarim var."
"Sorularini kendine sakla. Cevaplarim tiikendi."

Hedges sekerini emdi, soguk mavi gozleriyle Jeff'i slizdi.
"Pekala," dedi. "Aksam yemeginde konusuruz."

Jeff ona bir ise yaramayacagini, diinyanin artik farkli ve
bilinmeyen bir yonde ilerledigini, Pamela'yla ikisinin artik onlara akil
veremeyecegini sOyleyecek oldu ama karsi c¢ikmanin anlamsiz
oldugunu biliyordu. Hedges hala onlarin birtakim psisik giicleri
olduguna, her tirlii sartta gelecekteki olaylar1 tahmin
edebileceklerine inaniyordu. Diinyanin dramatik bi¢imde degisen
olaylar1 karsisinda onceden bildikler: seyler Onemini yitirmeye
basladiginda Hedges sessizce ama bariz bir bicimde onlari
bildiklerini kendilerine saklamakla sug¢lamusti. Maruz kaldiklar
sodyum pentotal ve yalan makinesi seanslar1 bile bugiinlerde ¢ok az
faydali bilgi sagliyordu ama ilagli sorgulamalara karsi ¢ikmiyorlardi
artik; belki, diye

diistinliyorlardi, cevaplarmin degeri diistiiglinde onlar1 yalniz

birakacak, hatta belki bir giin bu uzun "ihtiyati tutuklama“dan
kurtulacaklardi. Bu pek miimkiin degildi aslinda, ikisi de biliyordu,
yine de bu umuda tutunuyorlardi; tekrar 6lecekleri giine kadar burada

kalacaklar1 ger¢egini kabullenmekten daha iyiydi.



Bugilin su sakin ve maviydi ve kum tepeciklerinin iistiinde
yiirlirlerken Eastern Shore aciklarindaki Poplar Adasi'n1 gore-
biliyorlardi. Samandiralarin etrafinda birkag tekne vardi, zengin
Cheaspeake Korfezi istiridye yataklarinda tizerinde c¢aligiyorlardi.
Jeff ve Pamela bu tanidik manzaranin aldatici huzurlu havasinda
biraz rahatlamaya ve birkag metre Onlerinde ve arkalarinda onlari
takip eden takim elbiseli adamlar1 gérmezden gelmeye calistilar.

"Neden ona yalan sdylemiyoruz?" diye sordu Pamela. "Iran'daki
askeri birliklerimizi cekmezsek savas ¢ikacagini sdyleyelim. Tanrim,
¢ikabilir de zaten."

Jeff durup dalgalarm kiyiya attigi ince bir tahta parcasmi aldi.
"Anlarlar, 6zellikle de pentotal verdiklerinde."

"Yine de deneyebiliriz."

"Ama bunun gibi bir yalanin nasil bir etkisi olacagini nereden
bilebiliriz? Reagan onlardan 6nce davranip saldirmaya bile karar
verebilir. Onlenebilecek bir savasin baslamasina neden olabiliriz."

Pamela omuz silkti. "Stuart McCowan mutlu olmal," dedi
actyla, "her neredeyse."

"Dogru oldugunu diisiindiigiimiiz seyi yaptik. Béyle bir sonucu
hi¢ kimse tahmin edemezdi. Ve o kadar da koti degildi; bir siirii
hayat da kurtardik."

"Insan hayatinin bilangosunu ¢ikartamazsin!"

"Hayir ama..."

"Artik firtinalar ve ucak kazalar1 hakkinda bir sey yapmayacaklar
bile," dedi Pamela tiksintiyle, kumlar1 tekmeledi. "Herkesi istiyorlar,
ozellikle de Sovyetleri, biz ortadan kayboldugumuzda onca insanin
Olmesine izin vermeye devam edecekler. .. hem de bos yere!"

"T1pki1 daha 6nce oldiikleri gibi."

Pamela onun {istiine atildi, yiiziinde Jeff in daha &nce hig
gormedigi bir 6fke vardi. "Bu bir seyi degistirmez, Jeff! Bizim
diinyay1 bu defa daha iyi ve daha giivenli bir yer yapmamiz
gerekiyordu ama tek umurumuzda olan kendimizdik, kendi degerli,
kiiclik hayatlarimizin ne kadar siirecegini 6grenmekte ve bunu bile
basaramadik."

"Bilim adamlari hala bir sonug..."

"Umurumda bile degil! Haberlere ve Hedges'a anlattiklarimzla

yol actigimiz onca Olime baktigimda gordiiglim seyler terorist

saldirilar, askeri harekatlar, belki de yaklagmakta olan bir savas...



Bunu gordiigiimde, keske diyorum keske o lanet filmi yapmasaydim,
keske Los Angeles'a gelip beni hi¢ bulmasaydin!"
Jeff tahta parcasini firlatti, Pamela'ya aci dolu gozlerle ve
inanamayarak bakti. "Bunu ciddi sGylemiyorsun," dedi. "Evet
ciddiyim! Seninle tanistigima pismanim!" "Pamela, liitfen..."
Pamela'nin elleri titriyordu, yiizii 6fkeden kizarmugsti. "Artik
Hedges'la konugmayacagim. Seninle de konusmak istemiyorum.
Uciincii kattaki odalardan birine tasinryorum. Onlara istedigin boku
anlat; durma, bizi savasa sok, biitiin lanet gezegeni havaya ugur!"
Arkasini doniip kogsmaya basladi, kumlarda sakarca kaydi ve
dengesini tekrar buldu, hapishaneleri olan eve kostu. Korumalardan
biri onun ardindan kostu, digeri Jeff'in yaninda kaldi. Jeff onun
gidisini izledi, adamlarin ona eve girerken eskortluk edisini; Hedges
kapidaydi ve Jeff Pamela'nin ona bagirdigini duyabiliyordu fakat
korfezden esen yaz riizgari kelimelerini yuttu ve ¢igliklarinin
anlamini yok etti.

Jeff soguk ve sentetik kokan bir hava akimiyla uyandi. Keskin, ince
giines 1siklar1 pencerenin yar1 kapali jakuzilerinin arasindan igeri
siziyor, az mobilyayla dosenmis yatak odasimmi aydmlatiyordu.
Yatagin Oniindeki yatakta tasmabilir bir stereo vardi, dolaptaki
kiyafet yigiinin tizerinde WIOD logolu bir mikrofon ve kayit cihazi
duruyordu.

Jeff klimanin ugultusunun arasindan bir ses duydu ve kapi zili
oldugunu idrak etti; Jeff umursamazsa gelen her kimse geri donmek
zorunda kalacakti. Ellerindeki kitaba bakti: John Hersey'den The
Algiers Motel Incident. Jeff kitab1 bir kenara att1, ayaklarin1 yataktan
sarkittt ve cama gitti. Jaluzinin beyaz seritlerinden birini kaldirip
disar1 bakti1 ve palmiye agaglarmi gordii; onlarin arkasinda diimdiiz
ufka kadar uzanan bataklik araziden bagka bir sey yoktu.

Kapi tekrar ¢ald1 ve Jeff yaklasmakta olan bir jetin sesini duydu,
palmiye agaclarinin birka¢ yiliz metre arkasindan gectigini gordii.
Fort Lauderdale-Hollywood Uluslararasi havalimanina indigini fark
etti. Buras1 Dania'daki eviydi, kumsala bir buguk kilometre uzaklikta,
havalimanina yakim bir konumdaydi ama gercekten evim diyebilecegi
ilk yerdi, bir yetiskin olarak ilk 6zel yagam alantydi. Miami'deki ilk
tam zamanl1 haber isinde ¢alistyordu, kariyerinin baglangicindaydi.

Soguk havay1 derin derin igine ¢ekti ve kirisik yatagia oturdu.
Her zamanki gibi 6lmiistii, 18 Ekim 1988'de biri alt1 gege; topyekiin
savas ¢cikmamisti, heniiz degil ama diinya...



Kap1 zili tekrar duyuldu, bu defa uzun uzun ve 1srarci galdu
Lanet olsun, neden gitmiyordu ki? Zil sustu, sonra dordiincii defa
caldi. Jeff dolaptaki kiyafet yiginindan buldugu bir tisort ve kot
pantolonu lizerine gegirdi, kapida her kim varsa ondan kurtulmak i¢in
sinirli sinirli kapiya gitti. Oturma odasina gectiginde hareketsiz,
bunaltici nemli bir hava suratmma c¢arpti; buranin klimasi bozuk
olmaliydi, demek bu yilizden giin ortasinda yatak odasindaydi.
Kosedeki biiyiilk yaprakli egreltiotu bile boynunu biikmiis,
klostrofobik sicaga teslim olmustu. Zil bir kez daha ¢alarken Jeff
kapiy1 acti.

Linda karsisinda duruyordu, giiliimsiiyor ve kizil kahve saglar
arkasindan vuran giinesle 1s1ldiyordu. Karisi, bir zamanlar karisi olan,
heniiz karisi1 olmayan kadin: Linda, ona duydugu taze agki
gizlemeden giiliimsiiyor, kollarinda bir buket papatyayla karsisinda
duruyordu. Diinyadaki biitiin papatyalari, toplamig gibiydi ve o tath
ama unutulmus vyiiziinde gencligin tim coskulu mutlulugu ve
comertligi 1s11dryordu.

Jeff gozlerine yaslar doldugunu hissetti ama Linda'dan bagka
tarafa bakamadi, ¢ok uzun yillardir hafizasinda yer alan ve simdi tiim
sevgi dolu 1siltisiyla karsisinda duran bu degerli goriintiiyii
kaybetmek korkusuyla goziinii bile kirpmadi. Cok uzun, ¢ok uzun
zaman gecmisti...

"Beni iceri davet etmeyecek misin?" diye sordu, cocuksu sesinde
hem utanga¢ hem de davetkardi.

"Ahh... tabii. Evet, 6ziir dilerim, igeri gel. Bu... harika. Cigekler
cok giizel. Tesekkiirler. Beklemiyordum."

"Cigekleri koyacak bir seyin var mi? Tanrim, burasi disaridan
daha sicak!"

"Klima bozuldu, ben bir dakika, ¢icekleri koyacak bir sey
bulayim." Dalginca odanin etrafina bakindi, vazosu var m
hatirlamaya calist1.

"Belki mutfaktadir?" dedi Linda yardimci olmak igin.
"Evet, iyi fikir, bir bakayim. Bira ister misin, ya da kola?"

"Buzlu su iyi olur." Jeff in arkasindan daracik mutfaga gitti, Jeff
buzdolabinda buldugu siirahiden su koyarken Linda da papatyalar
icin vazo buldu. "Tesekkiirler," dedi Jeff cicekleri elinden alirken,
bosta kalan elini yelpaze gibi kullanip. "Cam falan acabilir miyiz?"

"Odamdaki klima iyi ¢alisiyor, neden oraya gegmiyoruz?"



"Tamam. Cigekleri de oraya koysak iyi olur. Bu sicakta solarlar."

Jeff c¢igekleri yatak odasindaki komodinin tizerine koydu,
Linda'nin klimanin 6niinde Parmak ucunda doniisiinii izledi, sirt1 agik
elbisesinden goriinen ¢iplak teni ter damlaciklariyla parliyordu.
"Oooh, bu iyi geldi!" dedi, ince kollarim kafasinin iistiine kaldirds;
kiiglik, sik1 gogiisleri de bunu yaparken beyaz elbisesinin iginde
yukart ¢ikti.

Daha once de aynen boyle yapmuslardi, Jeff hatirliyordu:
Cigekler i¢in vazo bulmus, serinlemek igin odasina gegmislerdi,
Linda kendi etrafinda dénmiistii ve aynen bdyle poz vermisti. .. ne
kadar zaman 6nce? Birka¢ dmiir dnce, diinyalar gegmisti aradan.

Linda'min biiyiikk kahverengi gozleri, iglerindeki sicaklik Jeff'e
baktiginda hissediliyordu: Tanrim, yillardir kimse ona boyle
bakmamisti. Pamela tehdit ettigi iizere Maryland'deki hiikiimet evinin
iist katina kapatmist1 kendini, arada sirada aksam yemeginde onlara
katildiginda gozlerini Jeff'ten kacirmusti. Jeff'in gegen dokuz yilda
hatirladig1 gozler Russell Hedges'in tehlikeli mavi gozleriydi; diinya
terorist saldirilar ve sinir ¢atismalarinin sikintilariyla ve Jeff'in higbir
fikri olmadig1, hakkinda hic¢bir tahmin yiiriitemedigi Amerika-Sovyet
cekismesiyle ¢alkalanirken ona giderek artan bir kotiiliikle bakan
gozler.

Tamamen degismis olan diinyaya simdi ne olacakti, Jeff merak
ediyordu, eger bu degismis zaman diliminde, Pamela'yia birlikte tim
iyl niyetlerine ragmen istemeden yarattiklar1 bu yolda ilerlerse neler
olacakt1? Ug yildir Amerika'da sikiydnetim kanunu vardi; Kasim
Mangasi'nin Golden Gate Kopriisii'nii yok etmesinden ve Birlesmis
Milletler Binasi'ndaki katliamdan sonra yiiriirliige girmisti. 1988
baskanlik secimleri, halka a¢ik genis alanlardaki kisitlamalar
yiiziinden siiresiz olarak ertelenmisti ve ii¢ biiyiik istihbarat ajansinin
baskanlar1 "acil durum siiresince" iilkeyi kontrol ediyordu.

Fasist bir Amerikan devleti olusuyor gibiydi, tabii uluslararasi
terdrist Orgiitiiniin en bastan beri amaci da buydu zaten. Orgiit
iyelerinin tek istedigi Amerika'ya tamamen baskic1 bir rejim
getirmekti, siradan vatandaslarin hiikiimeti devirmek i¢in savasmay1
goze alacagi tiirden bir rejim. Tabii gecici hiikiimet: yOneten
antikomiinist CIA/NSA/FBI troykast once davramp, yetmislerin
sonlarindan beri patlama tehlikesi olan diinya capindaki niikleer
savasi baglatmazsa.

Linda ¢iplak ipeksi sirtin1 serin havaya dondii, gozleri kapaliydi
ve zarif ensesine hava gelmesi icin tek eliyle saglarim kafasinin



ustiine kaldirmisti. Jaluzilerden sizan 1s1k huzmeleri 15181 gegiren
beyaz elbisesinin i¢indeki dansg1 bacaklarini gosteriyordu.

Pamela bana sirtin1 donmekte hakliydi, diye diisiindii Jeff aciyla;
bilmeden veya bagkalarini diisiinerek yapmis olduklar: seylerden
otirii kendilerini suglamakta hakliydi. Kendilerini diinyaya tanitip
aradiklar1 dnemsiz bilgi karsiliginda hiikiimetle anlasma yaptiklari
icin simdi bagka bir diinyay1 kasip kavuran zalim bir kasirgaya neden
olmuglardi. Pamela ya da ikisinin birden yardimseverlik ve anlayis
adi altinda sebep olduklar1 zalim kiiresel siddet yiiziinden kendilerini
affedip edemeyecekleri belli degildi... Jeffin Pamela'yla konugma
firsatini bulup aralarindaki kisisel soguklugu telafi etmesi ve
insanligin yuvasini daha iyi bir yere getirme c¢abalarmin trajik
sonuglarini kabullenmeleri i¢in yillar, belki on yil hatta daha
fazlasmin ge¢cmesi gerekiyordu. O diinya kaybolmustu, Pamela'nm su
anda yillar boyunca hatta belki de sonsuza dek Jeff i¢in kayip oldugu
gibi.

"Gidikla beni," dedi Linda, tatli sesiyle ve Jeff bir an igin ne
demek istedigini anlamadi. Sonra onun bir zamanlar hosuna giden
nazik dokunusu hatirladi, parmak uglarini tenine neredeyse
dokunmayacak kadar yavas ve nazik¢e Linda'min teninde gezdir-
digini. Linda'nin getirdigi buketten bir papatya aldi ve tiylimsii
yapraklarimi Linda'min boynundan omzuna, oradan sag koluna ve
ardindan sol koluna dogru hayali bir ¢izgi ¢ekmek i¢in kullandi.

"Aahh, cok giizel," diye fisildadi Linda. "Suraya dokun."
Elbisesinin ince askilarini indirdi ve genglik dolu gogiislerinden asagi
diismesine izin verdi. Jeff onu cicekle oksadi, diklesen gogiis uglarini
opmek icin egildi. "Ah, bunu seviyorum." Linda i¢ gegirdi. "Seni
seviyorum!"

Ve bu muhtesem ve iki kez yasanmig giinde Jeff aradig1 teselliyi
uzun zaman dnce bu duygulari hissettigini unuttugu kadinin sorgusuz
tutkusunda ve sevgisinde buldu. Linda'nin ona olan askinda, Jeff'in
ona olan yeniden kesfedilmis agskinda tekrar hayat buldu.

Linda'min saclarondaki sar1 golgeler Fas giinesinde iyice agik
sartya donmiistii ve saglari upuzun barin arkasinda asili duran
kocaman giines resminden gelen hayali 1siklar1 yansitiyor gibiydi.
Linda bara tutundu, giiliiyordu, gemiyse Kuzey Atlantik'te ilerlemeye
devam ediyordu. Cin tonigi egimli barin mese yilizeyinde kaymaya
basladi ama Linda onu hizli bir hareketle yakalad: ve bardaktaki
buzlar kahkahasiyla birlikte ¢inladi.



"Encore, madame?' diye sordu barmen.
Linda Jeff e dondii. "Bir icki daha alir misin?"

Jeff kafasim salladi, sodali Jack Daniel's'im1 bitirdi. "Glivertede
yiiriiylise ¢ikalim mu? Ilik bir gece; okyanusa bakmak giizel olur."
Oda numaralarin1 verip imza atti ve barmene uzatti. "Merci,
Raymond; a demain."

"A demain, monsieur; merci.""

Jeff, Linda'nmin kolunu tuttu ve hafif hafif sallanan Riviera
Bar'dan Veranda Deck'e yiiriidiiler. S.S. Francen kirmizi-Siyah
bacasi gece semasina dogru yiikseliyor, yatay kapakeiklar1 iki
kocaman balinanin hareketsiz yiizgeglerini andiriyordu. Biiyiik gemi
istlerine gelen dalgay1 yarip devasa ama diizenli dalgalarin igine
daldi. Gokteki yildizlar bulutlardan goriinmiiyordu ama giiney
yoniinde firtma bulutlar1 ufukta simgekler caktiriyordu. Firtina bu
yone geliyordu, ger¢i otuz deniz mili sonra firtinanin siddetli riizgari
ve yagmuru okyanusun bu kismina ulasmadan kurtulmus olacaklardi.

Heyerdahl, diye diisiindii Jeff, boyle anlik bir firtinadan kagma
liksiine sahip olmayacakti; yaklasan firtinayr farkli gozlerle
gormiistli ve kiyidan ¢ok uzaktaki bu kiiciikk papirlis gemi igin
endiseleniyordu. Bu firtina gegen yil onu durdurmustu ve zarar
gbérmiis olan gemiyi amacindan bin kilometre Gtede, agik denizde
birakmak zorunda kalmusti.

"Bu defa basarabilecek mi sence?" diye sordu Linda, uzaktaki
parlak bulutlara bakip. O da ayni seyi diistiniiyordu, {i¢ hafta boyunca
Safi'deki eski limanda birlikte ¢alisip bir hafta once tarihi ve bilerek
ilkel olarak inga ettigi kiicliik teknesini olusturmayi basardiklari
hatirsinas, sakalli Norveglinin kaderini merak ediyordu."Basaracak,"
dedi Jeff onu temin ederek.

Linda'nin ince elbisesi yaklagan firtinanin riizgariyla havalandi
ve Linda geminin tirabzanlarina tutundu. "Seni neden bu kadar
biiyiilityor?" diye sordu merakla.

"Michael Collins ve Richard Gordon'un beni biiyiilemesiyle ayni
sebepten,” dedi Jeff. Ve de Roosa ve Worden ve Mattingly ve Evans
ve bundan {i¢ yi1l sonra 1973 yilinda déonmeye baslayacak olan savag
esirleri gibi diye ekleyebilirdi. "Yalnizligi, insanligin geri kalanindan
uzaklig..."

"Ama Heyerdahl'in yaninda yedi kisilik miirettebat1 var," diye
belirtti Linda. "Collins ve Gordon o kapsiillerde en azindan bir siire
yapayalnizdi."



"Bazen yalmzlik da paylasilabilir," dedi Jeff, dalgali okyanusa
bakip. Yaklagmakta olan tropik firtinanin sicak kokusu aklina
Akdeniz'i getirdi, aymi kokusunun Majorca'daki evin agik
penceresinden igeri sizdig giinii. Paellanmn biberli tadini, Laurindo
Almeida'nin gitarmmin insanin kalbini kiracak derecede 6zlem dolu
olusunu, Pamela'nin 6lmekte olan gozlerindeki keyif ve acinmn
karigimini.

Linda, Jeff in yiiziine diisen golgeyi gbrdii ve elini onun eline
gotlirlip geminin tirabzanlarmi tuttugu gibi sikica tuttu. "Bazen senin
icin endiseleniyorum," dedi. "Tiim bu yalnizlik konusmalarm... Bu
projenin iyi bir fikir oldugundan emin degilim. Seni depresif yapiyor
gibi."

Jeff onu kendine ¢ekip kafasmin istiini optii. "Hayir," dedi,
sevgi dolu bir giillimsemeyle, "beni depresif falan yapmiyor. Sadece
diistinceli yapiyor, hepsi bu."

Ama bu tamamen dogru degildi, Jeff bunu biliyordu; diisiinceli
hali su an takinti haline getirdigi seyi yapmasina neden olmustu.
Linda'min varhgi, alisiimadik sevgi dolu acikligi, Agustos 1968'de
hayatina devam etmeye basladiginda kapisinda kucak dolusu taze
papatyalarla belirdigi giinden beri Jeff” in k&ti ruh haline iyi
gelmisti. Fakat ¢ok uzun zaman once paylastiklarinin beklenmedik
bicimde yeniden canlanmasi bile 6nceki hayatinda Russell Hedges
araciligiyla diinyada istemeden sebep oldugu acilar1 ya da tim
bunlarin Pamela'yla arasma soktugu soguklugu unutmasina
yetmemisti. Sugluluk ve pismanlik duygusundan kac¢ilmiyordu; bir
zamanlar evli oldugu kadinla arasinda yeniden canlanan askin
temellerini gizliden gizliye asindiran bir seydi bu his. Ve siirekli
olarak devam eden bu eksilme hissi bagka bir pismanliga daha yol
aciyordu, duygularim degistirip ge¢misi unutamamak ve kendisini
Linda'nin yapti; gibi ona tamamen adayamamasinin verdigi sugluluk
hissi.

WIOD Miami'deki muhabirlik isinden hemen ayrilmis her giin
insanlik trajedilerinin pesinde kosma, onlar1 gézlemleme ve tasvir
etmeyi midesi kaldirmiyordu, o 6lii yillar boyuncz Maryland'deki
hitkkiimet evinde kalirken meydana gelen trajedilerden kendini
sorumlu tutarken mimkiin degildi. O ekim ayinda Jeff, Detroit'in
kazanma zamanimn gelmesini bekledi; sonra birikimlerini Seri'nin
son iic maginda Tigers'a oynadi. Mickey Lolich, Jeff in dnceden

bildigi tizere zaferi getiren isim oldu.



Kazandig1 parayla Pompano Beach'te, Linda'nin hala ailesiyle
yasadig1r ve iiniversiteye gittigi evin yakininda yeni bir ev aldi.
Linda'nin dersleri bitince aksamiizerleri bulusup birlikle okyanusta
yiizliyor ya da Linda ders ¢alisirken Jeff'in evinin havuz kenarinda
oturuyorlardi. O ilkbaharda Linda onun yaninma tagindi, ailesine
"kendine ait bir yer" tuttugunu sdyledi Onlar da bu hikayeye goz
yumdular ve Jeff” te Linda'nin birlikte oturduklar1 okyanusa bakan,
onuncu kattaki evi hi¢ ziyaret etmediler ve her pazar aksam
yemeginde Jeff'i agirlamaya devam ettiler.

O yaz, 1969 yazinda Jeff, su anda biitiin vaktini alan projeyi kafasina
koydu. Linda'min babasi ilk tohumlar1 bir pazar aksami yemek
masasinda kahve igerlerken Jeff'in aklina soktu. O zamanlar Jeff
haberleri dinlememeyi, ulusal ya da diinyayi ilgilendiren konularla
ilgili tartigmalarin sesini kismay1 adet edinmisti. Ancak o hafta eski
kayin pederi bir konuya kafay: takmist1 ve konuyu kapatmiyordu:
Thor Heyerdahl'in iptal edilmis yolculugu ve Norseman'in eski
kasiflerin papiriis gemilerle Misir kiiltiiriinii Amerika'ya Kolomb'dan
ii¢ bin y1l 6nce getirmis olabilecegini kanitlama cabasi.

Linda'nin babasi bu fikirle alay etti, Heyerdahl'in az daha basarilt
olacakken basarisizlikla sonuc¢lanan ¢abasini dikkate almadi ve Jeff
maceraci antropologun bir y1l sonra baska bir kesif gezisiyle basariya
ulasacagr bilgisini kendine sakladi. Yine de bu konusma onu
diistinmeye itti, o gece sabaha kadar uyumadi; evinin asagisindaki
okyanusun sesini dinledi ve o karanlik denizde kendi yaptig1 kagit
gibi gemiyle yol aldigin1 hayal etti. Bu yilki firtinalara
dayanamayacak zayif bir gemi olabilirdi ama eninde sonunda bu
okyanusu alt edecekti.

Ayni ay Linda'yla birlikte arabayla Cape'e gittiler, daha 6nce
yaptiklar1 gibi ve Apollo 11'i uzaya firlatan devasa Satiirn V’in
kontrollii 6fkesine sahit oldular. Kapsiil firlatildiktan sonra yiiz bin
tane izleyicinin arabalartyla dolup tasan, simdiden asir1 gelismis Gold
Coast'ta milim milim ilerlediler, Jeff'in aklinda tecrit vardi, insanhigin
giinliik iliskilerinden kaginmak. Bir zamanlar Montgomery Creek'te
aradigi tiirden bir inziva ve el ayak ¢cekme degil ama bir yalnizlik
yolculugu, heniiz ispatlanmamis bir amaca dogru epik bir yalmzlik
yolculugu.

Heyerdahl bu duyguyu biliyordu, Jeff bundan emindi, kisa siire
once uzaya gonderilisini izledikleri miirettebat da 0yle ve ancak o
grubun iginde Michael Collins'den daha fazla bilen yoktu bu



duyguyu. Armstrong ve bir nebze de Aldrin zafere ulasacak, o tarihi
adimlan atacak, o ilk sagkin kelimeleri sOyleyecek ve ay topragina
bayragi dikecekti... Ama miirettebattaki arkadaslarmm aym
yiizeyinde oldugu bu dramatik saatlerde Michael Collins herkesten
daha yalnmiz olacakti: Diinyadan ¢eyrek milyon mil uzaklikta, yabanci
bir diinyanin ydriingesinde, en yakin insanlar agagilarda bir yerdeki o
saldirgan demi-gezegende olacakti. Kumanda kapsiilii onu ayin uzak
bir tarafina gotiirdiigiinde Collins arkadaslariyla telsizle bile iletisim
kuramayacakti, dogdugu mavi-beyaz kiireyi uzaktan dahi
goremeyecekti. Sadece bes insanin daha tecriibe edebilecegi gercek
bir yalmzlik ve sessizlik iginde uzayin soguk sonsuzluguyla
yiizlesecekti.

Jeff o an, Melbourne yakinlarindaki otoyoldaki elli kilometrelik
trafik sikisikliginin ortasinda dururken bu adamlarla tanigmasi
gerektigini, onlar1 anlamas1 gerektigini idrak etti. Belki de boylece
kendini ve Pamela'yla ikisinin yasadigi yalniz zaman yolculugunu
daha iyi anlayabilirdi.

Sonraki hafta Houston'a yapacagi pek c¢ok ziyaretin ilkini
gerceklestirdi. Gegen yilki Earl Warren goriismesinde Jeff NBC'yi
ona freelance bir gazeteci olarak NASA'ya basin kart1 ¢ikartmalarina
ikna etmisti. Stuart Roosa'yla réportaj yapip sonunda onunla arkadas
olmus, onun aracihigryla da Richard Gordon, Alfred Worden ve
digerleriyle tamigmigti. Michael Collins bile nispeten ulasilabilir
cikmistt; diinyanin ilgisi ve dvgiiler, aya ayak basan adamaydi, ayin
yoriingesinde kalan ve kalacak olanlara degil.

Jeff'in kendi zihnindekilerle ilgili bir fikir sahibi olma arayisiyla
baslayan sey ¢cok gegmeden daha ileri gitti. Uzun yilladir ilk defa Jeff
gazeteci yeteneklerine basvurdu, ustalikla siijelerin akillarina ve
anilarma sizdi ve konusmayi artik bir roportaj gibi gérmemeye
basladiklari, Jeff in gercek ilgisi karsisinda gardlarini diistirip onunla
gercekten insani bir diizeyde konugmaya basladiklarinda gergekten
en iyi rOportajint yapmis oldu. Merhamet, espri, 6fke, korku; Jeff bir
sekilde astronotlarin daha o©nce hi¢c ortaya koymadigi tiirki
duygularii ortaya cikardi. Ve onlarin evrene farkli bakis agilarinin
artik daha fazla kendine saklayamayacag bir seyin pargasi oldugunu
biliyordu, diinyayla daha fazla iletisime gecmeliydi.

O sonbaharda Heyerdahl'e mektup yazdi, kasifle pek c¢ok
bulugmalarinin ilki Norveg'teydi ve sonra Fas'ta. Jeffin bu ozel

bireyleri aramasina neden olan ilk bastaki diirtiisii aklinda giderek



cogaldikca, onlardan edindigi hayal ve duygular giiglendik¢e en
sonunda farkinda olmadan ama kararh olarak bir sey yaptigini fark
etti: Kendi hakkinda bir kitap yaziyordu, farkli yalmz seyyahlarin
metaforlarmi  kullanarak kendi essiz tecriibesiyle basa c¢ikiyor,
birikmis kazanglarmin, kayiplarmin ve pismanliklarinin resmini
olusturuyordu.

Yeni bir yildirim zinciri uzaktaki firtina bulutlarin1 aydinlatti, log
beyaz yansimasi Linda'nin melegimsi yiiz hatlarina yansidi.

Ve de zevkle, diye diisiinii Jeff, parmak uglarin1 kendisine
gilimseyen Linda'nin yanaginda gezdirdi. Zevklerle de iletisime
gecmeliydi.

Jeff in yaz1 odasi, gliney Boca Raton, Hillsboro Beach'teki evin ¢ogu
odasi gibi okyanusa bakiyordu. Bu manzaranin degismezligi ve
dalgalarin kesilmeyen sesine alismisti, bir zamanlar Montgomery
Creek'teki evinden goriinen Shasta daginin beyaz zirveli goriintiisiine
kendisini kaptirdigi gibi. Onu rahatlatiyordu, yatistiriyordu, ayin
okyanustan yiikseldigi geceler harig; ona bu diinyada ¢ekilmemis bir
filmi ve en iyisi unutmasi gereken bir zamani1 animsatiyordu.

Sony dikte makinesinin ayak pedalina bast1 ve kasetteki agir Rus
aksanli sesin derin rezonansi kii¢iik cihazin ufacik hoparlorlerine
ragmen duyulabiliyordu. Jeff roportaji kagida dokme isini yarilamisti
ve sesi her duydugunda adamin Ziirih'teki sasirtict derecede miitevazi
evini, havyar tabaklarini, masada ortalarinda duran iyi sogutulmus bi-
ber votkasimi goziiniin 6niine getirebiliyordu. Ve de iri yar1, gbzden
kagmayan kirmizi sakalli adamin kelimeleri, aralara serpistirdigi
beklenmedik zeka piriltilar1 ve hatta kahkahalarla birlikte dokiilen
diinyanin kederi. Isvigre'de erdemin yogun olarak ifade edildigi o
hafta pek cok kez Jeff adama acisim1 nasil paylastigini sdylemek
istedi, telafi edilemez seylere duydugu aciz ofkeyi ne kadar iyi
anladigini... Ama sOylemedi tabii ki. Soyleyemedi. Diline hakim
oldu, anlayisl ancak toy muhabiri oynadi ve sadece bu biiyiik adamin
diislincelerini kaydetti; onu acisiyla yalnmz birakti ve Jeff de kendi
acisinda yalniz kald.

Kap1 tereddiitle calindi ve Linda seslendi: "Tathm? Biraz ara
vermek ister misin?"

"Tabii," dedi, daktilo ve kayit cihazini kapatt. "igeri gel."



Linda kapiy1 acti, elindeki tepside Key'in limonlu kekinden
birka¢ dilim ve iki fincan Jamaica Blue Mountain kahvesinden vardi.
"Yemek." Linda giiliimsedi.

"Mmm." Jeff kahvenin yogun aromasinin ve taze limonlu kekin
kokusunu i¢ine ¢ekti. "Daha fazlasi. Kesinlikle daha fazlasi."

"Su Solzhenitsyn isi nasil gidiyor?" diye sordu Linda, bacak
bacak istline atip masanin yanindaki biiyiik divana oturdu, tepsiyi de
kucagina koydu.

"Muhtesem. Burada iizerinde ¢alisacagim o kadar ¢ok sey var ki
ve hepsi de o kadar iyi ki nereden kesmeye ya da izah etmeye
baslayacagimi bilemiyorum."

"Thieu'dan aldiklarindan daha mz1 iyi?"

"Cok daha iyi," dedi Jeff, feci lezzetli keki 1sirirken. "Thieu'da da
yaziya dahil etmeye degecek giizel ciimleler var ama bu, kitabin
belkemigini olusturacak. Cok heyecanliyim."

Jeff biliyordu; bu yeni proje ilk kitabin1 yazmaya basladigindan
beri aklindaydi; Heyerdahl ve aym yoriingesinde dolasan
astronotlarla ilgili olan. Kitap iki yil once, 1973'te, basildiginda
miitevaz1 bir elestirel ve ticari basar1 yakalamisti. Artik arastirma
kismini neredeyse tamamladigi bu kitabin ilk ¢alismasmin en iyi
kisimlarini bile gélgede birakacagmdan emindi.

Bu defa zorlama siirgiinii, evden ve iilkeden uzaklastirilmay1 ve
insanin arkadaglarint yazacakti. Bu konuda, evrensel empatinin
cekirdegini bulup aktarabilecegine, hepimizin maruz kaldig:
metaforik siirglin sayesinde anlasilacagina inaniyordu ve Jeff bunu
herkesten daha iyi anliyordu: Yasaylp arkamizda biraktigimiz
yillardan, oldugumuz ve bildigimiz ve sonsuza dek kaybettigimiz
insanlardan kacinilmaz olarak uzaklasisimizi o herkesten 1iyi
anliyordu.

Jeff'in Alexander Solzhenitsyn'den siirglinii hakkinda, Gulag
hakkinda degil alintiladig1 uzun diisiinceler Linda'ya soyledigi gibi
bugiine dek topladigi gozlemlerin sorgusuz sualsiz en iyisiydi.
Kitapta ayn1 zamanda tahttan indirilen Kambogya Prensi Sihanouk'la
olan yazigmalari, ve Madrid ve Buenos Aires'de Juan Peron’la yaptig
goriigmelerin yani sira Saigon'un diigiisiinden sonra Nguyen Van
Thieu'dan aldigi yorumlar da olacakti. Jeff Paris'in disindaki
siginaginda Ayetullah Humeyni'yle bile konusmustu. Kitabin
tamamen demokratik olmasini saglamak i¢in onlarca siradan politik



miilteciden, sag ve sol kanadin diktator rejimlerinden kacan kadin ve
erkeklerden de yorumlarmi almigti.

Topladig1 notlar ve kasetler giiclii, derinden etkileyen hikayeler
ve duygularla yiikliiydii. Jeff in simdi kars1 karsiya oldugu gorev bu
milyonlarca ylirekten sOylenmis kelimenin Oziinii damitip onlar
etkilerini maksimize edecek sekilde pargalarina ayirip sonra da en
etkileyici baglamda bir araya getirmekti. Sogiitlerin iistiindeki
Harplar, koymay1 planliyordu adini, yiiz otuz yedinci ilahiden esin
almustr:

Babil'in nehirlerinde, oturduk, evet, agladik, Zion'u hatirlayinca. Bu
sebepten astik harplarimizi s6giitlerin iistiine... Nasil sdyleyebiliriz
Tanri'nin sarkisini yabanci bir diyarda?

Jeff, Key limonlu kekini bitirdi, tabagi kenara koydu ve taze
Ogiitiilmiis Jamaica kahvesinin insani ¢arpan zenginligini yudumladi.
"Sence ne kadar..." diye basladi Linda ama sorusu masanin
iizerindeki telefonun aniden ¢almaya baslamasiyla kesildi. "Alo?"
dedi Jeff.

"Merhaba, Jeff," dedi {i¢ ayr1 hayattan tanidigi ses.

Ne soyleyecegini bilemedi. Son sekiz yilda bu am1 pek cok defa
diistinmiistii, bundan korkmustu; bunu beklemisti, neredeyse bu anin
hi¢ gelmeyecegine inanmaya baslanust. Iste simdi gelmisti ve
kendini gecici olarak suskun buldu, dikkatle calistig1 acilis
kelimelerinin hepsi riizgarda dagilan bulutlar gibi zihninden ugup
gitti.

"Miisait misin?" diye sordu Pamela.

"Sayilmam," dedi Jeff, rahatsizca Linda'ya bakip. Linda onun
yiiziindeki ifadenin degistigini gormiistii, Jeff de bunu anlamist1 ve
Linda onu merakla fakat siiphelenmeden izliyordu.

"Anliyorum," dedi Pamela. "Sonra arayayim mi yoksa bulugsalim

mi?"

"O daha iyi olur."

"Hangisi? Daha sonra aramam m1?"

"Hayir. Hayir, bence bir araya gelmeliyiz, yakin zamanda."
"New York'a gelebilir misin?"

"Evet. Ne zaman istersen. Ne zaman ve nerede?"

"Bu persembe, uygun mu?"



"Uygun,” dedi Jeff.
"O zaman persembe aksamu... Pierre'de? Barda?" "lyi. Saat iki uyar
m?"

"U¢ daha iyi olur," dedi Pamela. "Saat birde West Side'da
randevum var."

"Pekala. O zaman persembe goriisiiriiz."

Jeff telefonu kapatti, ne kadar sarsilmig ve solgun goriindiigiinii
hissedebiliyordu. "Bu... {iniversiteden eski bir arkadasim, Martin
Bailey," diye yalan soyledi kendinden nefret ederek.

"Ah, evet, oda arkadasin. Ters bir durum mu var?" Yiiziindeki ve
sesindeki endise gergekti.

"Karistyla sorunlari var. Bosanabilirler. Buna c¢ok iiziiliyor,
konusacak birine ihtiyaci var. Yardim edebilir miyim bir gormek i¢in
birkag gilinliigline Atlanta'ya gidiyorum."

Linda gilimsedi, anlayigla, masumca; ama Jeff onun bu
dogaglama yalana boyle hemen inanmasindan hosnut olmadi. Sadece
sucluluk hissetti; keskin, neredeyse bigaklanir gibi fiziksel bir ac1. Ve
o sucluluk duygusunu yogunlastiran, inkar edilemez bir mutluluk
hissetti icinde, sadece ii¢ giin sonra Pamela'y1 yeniden gérecegi igin...



Jeff, Pierre'deki odasindan ¢ikti. Asansore bindiginde saat
14:20'ydi. Sola déndii ve Cafe Pierre'in gri Italyan mermeri ve piring
karigimi giriginden gegti. Uzun, dar barm sonlarina dogru sessiz bir
masa buldu, kendine bir i¢ki sdyledi ve gergin bekleyis basladi; gozii
kapidaydi. Bu otelle ilgili bir siirii amis1 vardi: Sharla'yla ikisi ilk
tekrarmin baslarinda ¢ok onemli 1963 Serisi’nin ¢ogunu burada
izlemislerdi ve son yillarda burada sik sik kalmisti, daha ¢ok
Pamcla'yla birlikte.

Pamela tige bes kala geldi. Diiz, sar1 saglar1 Jeff in hatirladig
gibiydi, gozleri de ayniydi. Dolgun dudaklar1 tamdik, ciddi bir ifade
tagtyordu ama Maryland'deki son yillarinda asina oldugu agzindaki o
ac1 gerginlikten eser yoktu. Gozleriyle uyumlu zarif ziimriit kiipeler
takiyor, beyaz sahte bir kiirk ve... agik gri havali bir hamile elbisesi
giyiyordu. Pamela bes aylik hamileydi, belki de alti.

Masaya geldi, Jeff in elini tuttu ve uzun ve sessiz dakikalar
boyunca tutmaya devam etti. Jeff asagi bakti, diiz altin alyansini
gordd.

"Hos geldin," dedi Jeff, Pamela karsisina oturduktan sonra.
"Cok... giizel goriiniiyorsun."

"Tesekkiirler," dedi Pamela dikkatlice, gozleri masadaydi.

Bir garson geldi ve Pamela bir kadeh beyaz sarap soyledi. Sarap
Online gelene dek sessizlik siirdii. Sarabmi yudumladi sonra
pecetesini parmaklarinin arasinda sikmaya basladi.

Jeff giilimsedi, hatirhyordu. "Onu pargalayacak mismn?" diye
sordu.

Pamela kafasim kaldirip ona bakti, giilimsedi. "Belki," dedi.
"Ne zaman-" diye basladi Jeff ama sonra sustu.

"Ne ne zaman? Tekrara ne zaman mi bagladim yoksa ne zaman
mi1 doguracagim?"

"kisi de sanirim. Nasil baglamak istersen."



"iki aydir buradayim, Jeff."

"Anliyorum." Bu defa kafasini ¢eviren Jeff oldu, saten perdelerin
yanindaki altin duvar lambalarina bakti.

Pamela masanin tiizerinden uzanip koluna dokundu. "Seni
arayamadim, anlamiyor musun? Sadece son seferdeki degisiklikler
yiizinden degil ama... bunun yiiziinden. Benim i¢in ¢ok biiylik bir
duygusal sok oldu."

Jeff yumusadi, Pamela'nin gozlerine bakt: yine. "Oziir dilerim,"
dedi. "Oyle olmali tabii anliyorum."

"New Rochelle'de bir gocuk magazasinda aligveris yapiyordum.
Bebek kiyafetleri aliyordum. Kiigiik oglum, Christopher ti¢ yasinda
benimle birlikteydi. Sonra karmmm hissettim ve biliyordum ve...
koptum. Aglamaya basladim ve Christopher korktu tabii. Aglamaya
ve Annecigim, annecigim' diye bagirmaya baslad..."

Pamela'nin sesi catallasti ve gdzlerini pegeteyle sildi. Jeff onun
elini tuttu, Pamela kendine gelene kadar oksamaya devam etti.

n

"Karnimdaki Kimberly," dedi en sonunda sessizce. "Kizim.
Martta dogacak, on sekiz Mart 1976. Giizel bir giin olacak, daha ¢ok
nisan sonu ya da mayis bas1 gibi. Ismi '¢imenlik yer"anlamia geliyor
ve her zaman onun beraberinde bahar1 getirdigini sdylemisimdir."
"Pamela...”

"Onlar1 bir daha gorecegimi hi¢ diisiinmemistim. Bunun benim
icin nasil oldugunu hayal bile edemezsin, hdld da nasil bir his
oldugunu ve oniimiizdeki on bir, on iki y1l boyunca nasil olacagini.
Ciinkii onlar1 her zamankinden c¢ok seviyorum ve bu defa onlari
kaybedecegimi biliyorum."

Yine aglamaya basladi ve Jeff durumu kolaylastirmak igin
sOyleyebilecegi higbir sey olmadigim biliyordu. Jeff kizi Gretchen't
yeniden kollarinda tutmanin, Dutchess County'deki evin bahgesinde
oynayisini izlemenin ve bu esnada hayatindan yeniden yok olacagi
giinii ve saati bilmenin nasil bir sey olacagini diisiindii. Imkansiz bir
mutluluk, beklenmedik bir kalp krizi ve ikisinin birbirinden ayrilma
umudunun hi¢ olmayist. Pamela hakliydi; bu iki duygunun bir arada
olmasinin verdigi dayanilmaz ve ezici his Jeff in gelismis empati
yeteneklerini bile asiyordu.

Bir siire sonra Pamela izin isteyip masadan kalkt1 ve gozyaslarii
Ozel bir yerde durdurmaya karar verdi. Geri dondiigiinde yiizii
kuruydu, hafif makyaji tazelenmisti ve kusursuzdu. Jeff onun icin
yeni bir kadeh beyaz sarap kendine de baska bir igki daha istemisti.



"Ya sen?" diye sordu Pamela heyecansizca. "Sen ne zaman
dondiin bu defa?"

Jeff tereddiit etti, bogazini temizledi. "Miami'deydim," dedi.
"1968'de."”

Pamela bunu bir an diisiindii ve ona anladigin1 belli eden bir
bakis att1. "Linda'yla birlikte," dedi.

"Evet."
"Ve simdi?"
"Hala birlikteyiz. Evlenmedik, heniiz degil ama... birlikte yasiyoruz."

Pamela 6zlem ve anlayis dolu bir sekilde giilimsedi, parmagini
kadehinin kenarinda gezdirdi. "Ve mutlusun."

"Mutluyum,” diye itiraf etti Jeff. "ikimiz de dyleyiz."

"O zaman senin adina sevindim," dedi Pamela. "Ciddiyim."

"Bu defa farkly," diye detaylandirdi Jeff. "Vasektomi ameliyati
oldum, bu yiizden Linda bir zamanlar yasadigi hamilelik sikintilarini
¢ekmeyecek. Evlat edinebiliriz. Bunu kaldirabilirim, daha 6nce de
yaptim, Judy'yle evliyken ve aymi degildi... Ne demek istedigimi
biliyorsun." Jeff bir an durdu ve aceleyle devam etti. "Maddi
bakimdan giivende olmak iliskimiz agisindan iyi oldu,” dedi.
"Yatirimlara fazla kaptirmadim kendimi ama gayet rahatiz. Okyanus
kenarinda giizel bir evimiz var; bol bol seyahat ediyoruz. Yazmaya
basladim, oldukea tatmin edici isler ¢ikartryorum. Benim i¢in bir tiir
iyilesme siireci oldu, Montgomery Creek'te gecirdigim zamandan bile
daha fazla hem de.”

"Biliyorum," dedi Pamela. "Kitabin1 okudum; oldukg¢a
etkileyiciydi. Aramizda gegen defa ters giden seyleri silmeme
yardime1 oldu, o buruklugu..."

"Sen, dogru, iki aydir burada oldugunu unutup duruyorum.
Tesekkiirler; begenmene sevindim. Su an iizerinde caligtigim siirgiin
iizerine; Solzhenitsyn’le, Peron'la... bir siirii kisiyle goriistiim. Bitince
sana gonderirim."

Pamela gozlerini indirdi, elini genesine koydu. "Bunun iyi bir
fikir oldugundan emin degilim."

Jeff'in onun ne kastettigini anlamasi biraz zamanini aldi. "Kocan
m?"

Pamela basiyla onayladi. "Cok kiskang bir adam oldugun-



dan degil ama... Tanrim, bunu nasil sdyleyebilirim? Eger irtibatimizi
kesmezsek ¢ok fazla agiklama yapmak gerekecek, eger birbirimize
yazmaya, telefon etmeye ve goriismeye baslarsak. Bunun ne kadar
tuhaf olacagini gérmiiyor musun?"

"Onu seviyor musun?" diye sordu Jeff, giicliikle yutkunup.

"Senin Linda'y1 sevdigin sekilde degil," dedi sesi diiz ama sakin.
"Steve diizgiin bir adam; kendince beni 6nemsiyor. Ama daha ¢ok
cocuklart diistiniiyorum. Christopher daha ii¢ yasinda, Kimberly
dogmadi bile. Onlar1 babalarini tanima sanslar1 dahi olmadan ondan
uzaklagtiramam." Birden gozlerinde bir 6fke atesi belirdi ama sonra
onu bastirdi. "Sen istesen bile," diye ekledi.

"Pamela...”

"Linda'ya karsi olan hislerine bozulamam," dedi. "Benim seni
sahiplenemeyecegim kadar uzun zaman ayri1 kaldik ve ilk sefer
aranizdaki sorunlardan sonra islerin yolunda gitmesinin senin i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu biliyorum."

"Bu sana kars1 olan hislerimi degistirmez."
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"Biliyorum," dedi nazik¢e. "Bunun bizimle ilgisi yok ama
gercek. Ve su anda senin dnceligin bu. Benim bu defa ¢ocuklarima ve
aileme ihtiya¢ duydugum gibi; buna ¢aresizce ihtiyacim var."

"Hala sinirli degilsin de..."

"Gegen sefer olanlart mi diyorsun, Russell Hedges'1? Hayir. Sana
kizmryorum; bunu ikimiz planladik ve en iyisi olduguna inandigimiz
seyi yaptik. Pek cok defa, 6zellikle de su son aylarda sana dénmeyi
istedim, seni sucladifim i¢in oOziir dilemeyi... ama inat¢crydim.
Hissettigim o sugluluk duygusuyla basa cikamadim. Kendi akil
sagligimi korumak i¢in birini suglamaliydim ve bu da Hedges
olmaliyds, sen degil. Oziir dilerim."

Anlhiyorum," dedi Jeff. "O zaman da anliyordum, her ne kadar
zor olsa da."”

Pamela'nin  gozlerindeki 6zlem, derin pismanlik, Jeff'in
duygularinin aynasiydi. "Simdi daha da zor olacak," dedi Pamela,
yumusak avucunu Jeff in elinin tizerine koyup. "Cok fazla anlayis
gerektirecek, ikimiz adina da."

Galeri TriBeCa'daki Chambers Street'teydi, Manhattan'in sanatgi
mahallesi olarak Soho'nun yerini alan Triangle Below Canal Street'te.
Seksenlerin ortalarmdan itibaren Soho'dan toplu goge neden olan ayni
stire¢ TriBeCa'da yasanmusti: Hudson ve Varick'in ara sokaklarinda
havali barlar ve restoranlar tiiremeye baslamis, magazalardaki ve

galerilerdeki fiyatlar sehir disinda oturan parali kesimin harcama



gliclinii yansitmaya baslamigt1 ve daire fiyatlar: artmisti. Cok gegme-
den sehrin bir zamanlar metruk bir yeri olan bu kdsesini canlandiran
geng ressamlar ve heykeltiraglar ve de performans sanatgilari yeni bir
bohemyaya, bu kirli adanin pek de arzulanmayan ve bu nedenle de
fiyatlar1 ucuz olan bir bolgesine gideceklerdi.

Jeff Hawthorne Galeri'nin isminin yazdigi, abartisiz piring
levhay1 gordii ve Linda'yi bir zamanlar endiistriyel bir deponun
yanindaki bir apartmandan ibaret olan yenilenmis binanin kapisindan
iceri soktu. Sik ve genis bir resepsiyon alamna geldiler, beyaz
duvarlar ve tavan, kivrimli siyah bir masaya bakan algak, siyah bir
divan. Tek sislii par¢a sasirtict derecede zarif olan, tavandan sarkan
demir avizeydi, ince uzun kivrimlart New Orleans'in tipik kapilarinda
ve balkonlarinda goriilen karmasik demir islemelerini animsatiyordu.

"Yardimci olabilir miyim?" diye sordu masada oturan tazi gibi
ince, geng kadin.

"Acilisa geldik," dedi Jeff, ona kabartmali davetiyeyi uzatip.

"Tabii," dedi kadin, elindeki listedeki isimlere bakti. "Buyurun
iceri gegin litfen."

Jeff ve Linda masay1 ge¢ip ana galeri salonuna girdiler. Beyazlar
ayni parlak beyazdi ama duvarlar resimlerin sergilenmesine ayrilmusti
fakat Ozenli bir dizaynla yerlestirilmemislerdi. Biiyiilk salon
sergilenen, iizerinde diisiiniilmesi gereken pargalari sessizce
izleyebileceginiz boliimlere ayrilmisti fakat daha biiyiik eserler daha
acik alanlarda sergileniyordu.

Galeriye ancak sanat¢inin hayal giiclinde var olabilecek bir deniz
altt manzarasint yansitan altmig santimlik tuvaller hakimdi:
Dalgalarim ¢ok asagisinda yer alan huzurlu bir dag zirvesi, dagin
belirgin simetrisi ve tepesindeki karlarin etrafindaki sulara ragmen
dokunulmamis olmasi dikkat ¢ekiyordu. Bir yunus stiriisi dagin daha
alcak yamaclarindaki biiyiik yariklardan geciyordu; daha yakindan
bakinca Jeff iki yunusun yaslanmayan, insan gozleri oldugunu gordi.
"Bu... biiyiileyici," dedi Linda. "Bak, suradakine bak."

Jeff isaret ettigi tarafa dondii. Bu kiiciik resim bogulan dagdan
daha az carpici degildi; bu resim bir plandr manzarasini yansitiyordu
ve sanki genis acil1 lens takilmig gibi yiiz seksen derecelik goriis acisi
vardi. On planda ucagmn diimeni goziikiiyordu, camlardan
yakinlardaki bir diger plandr goriiniiyordu... ve ikisi de ucuyordu,
mavi gokyliziinde degil, uzaymn sonsuzlugunda, koyu turuncu, halkali
bir gezegenin yoriingesinde.

"Gelebilmene sevindim," diye bir ses duydu Jeff arkasinda.



Bu defa yillar ona nazik davranmigti. New York'ta Stuart
McCowan’la ilk.tanigmalarindan sonra ve Maryland'de yiiziinii saran
bezgin bosluk ifadesinden eser yoktu. Otuzlarinin sonlarinda oldugu
asikar olsa da ylizii mutlulukla 1sildiyordu.

"Linda, Pamela Phillips'le tamigmam istiyorum. Pamela bu da
karim Linda."

"Cok memnun oldum," dedi Pamela, Linda'min elini sikarken.
"Jeffin anlattigindan daha giizelsiniz."

"Tesekkiirler. Caligmalarmizdan ne kadar etkilendigimi
anlatamam; biiyiileyici."

Pamela zarif¢e giilimsedi. "Bunu duymak ¢ok giizel. Kiigiik
parcalara da bakmalisiniz; onlar o kadar ¢arpici ve keskin degil, hatta
bazilar giiliing sanirim."”

"Biitiin sergiyi gormek i¢in sabirsizlaniyorum," dedi Linda
sevkle. "Bizi davet etmeniz ¢ok nazikti."

"Florida'ya gelebilmenize sevindim. Yillardir kocanizin
kitaplarinin hayraniyim, gecen ayki tanmigmamizin 6ncesinden beri.
Benim yaptigim seylerin bazilarin1 gérmek ikinizin de hosuna gider
diye diigiindiim."

Pamela yakinlarinda duran bir grup insana dondii; saraplarmi
yudumluyor, c¢am fistikli ve pesto soslu makarna salatasindan
yiyorlardi. "Steve," diye seslendi, "gelsene; tamismani istedigim
insanlar var."

Cana yakin goriiniimlii gozliklii ve gri fitilli kumas takim
elbiseli bir adam gruptan ayrilip onlara dogru geldi. "Bu kocam,

Steve Robison,"” dedi Pamela. "Ben is i¢in kizlik soyadimi
kullaniyorum, Phillips, giindelik hayatimda Robison’1. Steve bunlar
Jeff Winston ve karis1 Linda."”

"Memnun oldum." Adam giilimsedi ve Jeff’in elini sikti.
"Sizinle tamsmak biiyiik zevk. Bence Sogiitlerin Ustiindeki Harplar
okudugum en iyi kitaplardan biri. Pulitzer kazandi, degil mi?"

"Evet," dedi Jeff. "Bu kadar insan tarafindan sevilmesi beni
onurlandirdr."”

"Harika kitap," dedi Robison. "Ve son kitabiniz, insanlarin

bliylidiikleri yerlere geri dondiikleri, o da ikinci sirada geliyor.
Pamela'yla birlikte uzun zamandir size hayraniz; samirim bazi
diistinceleriniz Pamela'nin ¢aligmalarina da yansidi. Birkag hafta 6nce
Boston ucaginda sizinle tanistigini sdyleyince inanamadim. Ne harika
bir tesadiif!"



"Onunla gurur duyuyor olmalisiniz," dedi Jeff, birbirlerini nasil
tanidiklariyla ilgili uydurduklar1 hikayeyi gegcistirerek. Pamela yaz
basinda ona mektup yazmis, onu gérmek istemisti, en azindan kisa
siire, bu son sonbahardan once Jeff'in agilisi gérmesini istemisti. Jeff
bu yil Boston'a gitmemisti bile. Pamela oraya tek basma ucup tek
basmna donmiis ve Onceden ayarladiklar1 hikayeyi uygulamisti. Bu
esnada Jeff bir haftayr Atlanta'da gecirmisti, Emory kampusunda
dolasmig, o ilk sabah yurt odasinda uyandigindan beri neler
yasadigimni diisiinmiistii.

"Onunla ¢ok gurur duyuyorum," dedi Steve Robison, kolunu
karisina dolayip. "Onun hakkinda boyle konusmamdan nefret ediyor,
sanki kendisi aym ortamda degilmis gibi hissettigini soyliiyor. Ama
kisa zamanda ve iki cocuguna ragmen basardigi onca seyi diisiiniince
bobiirlenmeden edemiyorum."

"Bu sirada,” Pamela giilimsedi "c¢ocuklarim Zimriidiianka
heykelinin yanindakiler. Umarim yaramazlik yapmiyorlardir.”

Jeff o tarafa bakti ve ¢cocuklar1 gérdii. Oglan, Christopher hantal
goriiniimlii ama sevimli on dort yasinda bir ¢ocuktu ve erkeklige
gecisin o tuhaf siirecini yasiyordu; Kimberley ise on bir yasindaydi ve
simdiden Pamela'nin karbon kopyasiydi. On bir. Gretchen'dan sadece
iki yas kiiciiktii, tabii...

"Jeff," dedi Pamela, "6zellikle sana gostermek istedigim bir sergi
var. Steve, Bayan Winston'a makarna ve beyaz sarap almasinda
yardim eder misin?"

Linda Robison’1 biifeye dogru takip etti ve Pamela da Jeff'i
galerinin merkezindeki ufak, silindirik bir bdlmeye, bir odanin
icindeki kiiclik bir odaya gétiirdii. Birkac insan kiiciik odaya girmek
icin bekliyordu, odanin disinda bir seferde dortten fazla insan
girmemesi yaziyordu. Pamela kartin tersini ¢evirdi, "tamirat
nedeniyle gecici olarak kapali". Siradakilerden 6ziir diledi, igeride
bazi ayarlamalar yapmasi gerektigini soyledi. Onlar da anlayisla
karsiladilar ve serginin diger taraflarma dagildilar. Birka¢ dakika
sonra dortlii bir grup odadan ¢ikt1 ve Pamela Jeff i igeri soktu, kapiy1
da arkalarindan kapatti.

Bu parga bir video gosterimiydi, farkli boyutlarda bir diizine
renkli monitér karanlik silindirin i¢ duvarlarina yerlestirilmisti ve
ortada yuvarlak, deri bir koltuk vardi. Ekranlar her yonden titresmeye
basladi, izleyiciye bir kol mesafesi uzakliktaydi. Jeff® in gozleri
birinden digerine kaydi, odaklamp adapte olmaya calist1. Sonra ne
gordiigilinii anlamaya baslad.



Gegmis. Onlarin gegmisi, Pamela ve kendisinin. 1k fark ettigi
sey haberlerdi: Vietnam, Kennedy suikastlar1, Apollo 11: Sonra farkli
filmlerden, televizyon sovlarindan, eski miizik kliplerinden kesitler
oldugunu gordi... Ve birden monitdrlerden birinde Montgomery
Creek'teki evini gordii, bir digerinde ise Judy Gordon'un iiniversite
yillig1 resmi, ardindan yetigkinlik halinin videosu, oglu Sean'la yani
baska bir hayatta Starsea sayesinde yunuslar iizerine okuyan g¢ocukla
birlikte kameraya el salliyordu.

Jeff in gbzleri bir ekrandan digerine kayiyordu; hepsini gormeye,
hicbir sey kacirmamaya c¢aligiyordu: Chateaugay'in 1963 Derbisi'ni
kazanmasi, ailesinin Orlando'daki evi, Sidney Bechet'n klarnetinin
ruhunu deldigi Paris'teki caz kuliibii. Pamela'nin tekrara bagladigini
izledigi liniversite bari, yakinlardaki evinin arazisi... Bir monitorde
Majorca'da dagin eteklerinde kalan kasaba goriiniiyordu; kamera
Pamela'nin 6ldiigii villaya zum yapti, sonra birden kesildi ve
Pamelanin on dort yasindaki haliyle anne babasmin Westport'taki
evinde ¢ekilmis bulanik bir gériintiisii geldi ekrana.

"Tanrim," dedi Jeff, tekrarlarmin siirekli degisen montajlarini
goriince hayret i¢inde kalmisti. "Tiim bunlar1 nereden buldun?"

"Bazilar1 kolaydi," dedi Pamela. "Haber dosyalar1 zaten hazir
vardi. Geri kalanin ¢ogunu kendim ¢ektim, Paris'te, Kaliforniya'da,
Atlanta'da..." Giuliimsedi, yiizli ¢ikan ekranlarla aydinlaniyordu.
"Bunun i¢in ¢ok seyahat ettim. Bazi tanidik yerlere ve sadece senin
araciliginla bildigim yerlere."

Ekranlardan birinde simdi bir hastane koridoru ve koguslar
vardi, biitiin yataklar cocuklarla doluydu; Jeff burasinin Pamela ilk
geri geldiginde doktor olarak ¢alistigi Chicago'daki klinik oldugunu
diistindii. Bir diger monitérde bir zamanlar Key West'te kiraladiklar1
tekne vardi, diger tekrarcilar1 aramaya karar verdiklerinde
demirledikleri ayni bos adanin agiklarinda demirlemisti. Goriintiiler
degismeye devam etti, birlikte veya ayri, farkli pek ¢ok hayatlarinin
araliksiz, canl bir kolajiydi.

"Inanilmaz," diye fisildadi Jeff. "Bunu gérme sansini ya-
kaladigim i¢in ne kadar mutlu oldugumu sana anlatamam."

"Senin i¢in yaptim. Bizim i¢in. Baska kimse anlayamaz; bazi
elestirmenlerin yorumlarimi okusan giilersin."

Jeff gozlerini ekranlardan kopardi ve ona bakti. "T{im bunlar...
bu sergi..."

Pamela bagsiyla onayladi, Jeff in bakiglarina karsilik verdi.
"Unuttugumu mu sandin, ya da artik umursamadigimi?"

"Cok uzun zaman oldu."



"Cok uzun. Ve birkag ay sonra tekrar baglayacagiz." "Bir daha ki
sefer. Bir dahaki sefer bizim i¢in olsun, eger istersen."”

Pamela monitoérlerden birine bakti, ilk uzun sohbetlerini ettikleri,
Pamela'nin insanlar1 gergekligin dongiisel dogasina ikna etmeye
calistig1 film hakkinda ilk fikir ayriligini yasadiklar1 Malibu'daki
okyanus kenarindaki restorandan kareler gosteriyordu.

"Benim son seferim olabilir," dedi Pamela sessizce. "Bu defaki
sapma benim i¢in neredeyse sekiz yildi; bir dahaki sefer seksenlere
kadar geri donmeyecegim. Beni bekleyecek misin? Bekleyecek..."

Jeff onu kendine ¢ekti, korku dolu sdzciiklerini dudaklartyla
susturdu, elleriyle oksayip teselli etti. Yasadiklari biitiin hayatlarin
yansiyan 1s181yla aydinlanan ve paylasabilecekleri son hayatin sinirl
vaadiyle 1sinan sessiz odanin i¢inde sarilip oturdular.

"Sorun nedir, beni duymuyor musun? Su lanet televizyonu kapat. Buz
pateni ne zamandan beri umurunda ki zaten senin?"

Linda'nin sesiydi ama Jeffin aligtigi ses tonu degildi. Hayir, bu
¢ok uzun zaman Oncesine ait bir sesti, 6fke ve alay doluydu.

Linda odaya girdi, televizyonun sesini kisti. Sessiz ekranda
Dorothy Hamill buzun iizerinde zarifce sigradi ve dondii: kisa saglari
her durusunda kusursuzca yerli yerine oturuyordu.

"Yemek hazir dedim. Istiyorsan gel al. As¢1 ben olabilirim ama
hizmetgi degilim."

"Tamam," dedi Jeff, uyum saglamaya ve yeni ortamini anlamaya
calisarak. "Cok a¢ degilim zaten."

Linda ona alay edercesine bakti. "Demek istedigin benim
pisirdigim seyleri yemek istemedigin. Belki de 1stakoz tercih edersin
him? Biraz taze kuskonmaz? Sampanya?"

Dorothy Hamill son déniisiinii yapti, kisa, kirmiz1 patenci etegi
havalandi. Rutinini tamamladiginda giiliimsedi ve kameraya goz
kirpt1 ve kanal hareketi agir ¢ekimde gosterdi: O tath

sevinci, yliziine dogan bir giines gibi giderek yayilan giilimsemesi,
yavas goz kirpisin hem miitevaziligimi hem de aldig1 zevki yansitan
bir ifadeye doniismesi. O uzayan anda kiz taze ve canli gengligin
sembolii gibiydi.

"Soyle," dedi Linda, "yarin rulo kofte yerine nasil gurme bir
yemek istersin? Sonra bana ona nasil paramizin yetecegini sOyle
bunu yapabilir misin?"



Dorothy Hamill'in donan giiliimsemesi kaybolup bir karanliga
donistii ve yerini ABC'nin mini Avusturya Innsbruck turlarindan biri
aldi. Kig Olimpiyatlar1 1976. Linda'yla ikisi Philadelphia'da
olacaklardi. Camden, New Jersey, daha dogrusu; Jeff nehrin karsi
tarafindaki WCAU'da ¢alisirken burada oturuyorlardi.

"Eee?" diye sordu Linda. "Haftaya et ya da tavuk disinda bir sey
almak i¢in ne kullanacagimiza dair parlak bir fikrin var mi1?"

"Linda, litfen... bunu yapmayalim." "Neyi yapmayalim, Jeffrey?"

Jeff in isminin uzun halinden nasil nefret ettigini biliyordu ve ne
zaman bu ismi kullansa Jeff i agikca kavgaya davet ediyor demekti.

"Tartismayalim," dedi hosgdriiyle. "Tartisilacak bir sey yok; her
sey... degisti."

"Ah, dyle mi? Demek bdyle pat diye hi?" Ellerini kalgalarina
koyup ufak bir daire ¢izdi, daracik daireyi ve kiralik mobilyalarini
ima etmek igin abartili bir sov yapiyordu. "Ben degisen bir sey
gérmiiyorum. Bana bunca yilin ardindan daha iyi maas veren bir is
buldugunu séylemeyeceksen tabii."

"Isi unut. Cok sagma. Artik para konusunda endise etmeyecegiz."
"Bu da ne demek? Lotoyu mu kazandin?"

Jeff i¢ini ¢ekti, dikkatini dagitan televizyonu uzaktan kumandayla
kapatt1. "Onemi yok," dedi. "Artik parasal sikintimiz kalmayacak,
hepsi bu. Su an i¢in bu séziime inanmak zorundasin."

"Biiyiik laflar. Sana kolay geliyor degil mi? Eskiden yaptigin o
'televizyon gazeteciligi' konugmalarin gibi, ¢ok popiiler bir spiker
olacagin, bir tir Edward R. Murrow olacagmla ilgili o laflarn.
Tanrim, beni nasil da kandirdin! Ve simdi ne oldu? Bir dandik radyo
istasyonundan digerine ge¢iyorsun diye bdyle boktan yerlerde
yagsamak i¢in iilkeyi dolasiyoruz. Bence sen basarili olmaktan kor-
kuyorsun Jeffrey L. Winston. Televizyona gegmekten ya da isin
kurumsal kisminda yer almaktan korkuyorsun ¢iinkii sende bunu
basarmak igin gerekli seyin olmamasindan korkuyorsun. Ve o seyin
sende gercekten olmadigina inanmaya basliyorum."

"Kes sunu, Linda, hemen. Bu ikimizin de igine yaramiyor, ¢ok
sacma."

"Tabii ya. Kesecegim, hem de ¢ok giizel kesecegim."

Linda hizla mutfaga gecti. Jeff onun kendisine sinirle yemek
hazirladigini, masayi bilerek giiriiltiiyle kurdugunu ve firm kapagimi
carptigin1 duyabiliyordu. O 'sessizlik hali'ne geri donmiistii. Bunlar
bu zamanlar baslamisti ve yillar gectikce daha siklagmis, daha
uzamistl. Aradaki kavgalar neredeyse her zaman para yiliziindendi

ama bu aralarindaki sorunlarin en bariz kaynagiydi. Esas sorunlar



daha derinlerdeydi, onlar1 gergekten sikan seyler hakkinda
konusamamalarmdan kaynaklaniyor ve daha da kdtliye gidiyordu; dig
gebelik konusu gibi. Bu, bir yil 6nce olmustu ve bunun ikisi i¢in de
nasil bir hayal kiriklig1 oldugunu, bunu nasil arkada birakacaklarmi
acik acik hi¢ konugsmamiglardi.

Jeff mutfaga bakti, Linda'yi masada sinirle yemegini yerken
gordii; Linda kafasimi kaldirip ona bakmadi bile. Jeff gozlerini

kapatti, onun kapisinda papatyalarla durdugu halini hatirladh.

S.S. France’mn. givertesinde 1lik riizgarda durusunu hayal etti.
Ama o farkli bir insandi, Jeff bunu gorebiliyordu; onunla farkh
hayatlariin detaylari basmdan itibaren konusamamis olsa da en
samimi duygularin1 paylagmistt Jeff. Artik sessizlik halleri de
basladigina goére diinyadaki biitiin paralar bir araya gelse bu noktada
bir yarar1 olmazdi, onlar igin 6nemli olan seyler hakkinda dahi
birbirleriyle konusamadiktan sonra miimkiin degildi.

Jeff kiigiik dolapta bir manto bulup istiine gegirdi ve evden ¢ikt.
O giderken aralarinda tek bir kelime dahi edilmedi.

Disarida kar pis ve ¢etindi, televizyonun gdsterdigi
Innsbruck'taki tertemiz karlardan farkliydi, tipki son on dokuz yildir
sevdigi kadinin mutfaktaki Linda'dan farkli oldugu gibi.

Bu defa hizli para kazanacakti, kararliydi ve Linda'min hayatinin
geri kalaninda onu rahat ettirecek parayr bulacakti ama Jeff
kalamazdi, artik degil. Tek soru Pamela bir daha gelene kadar, o da
artik ne zamansa, Jeff'in kendisiyle ne yapacagrydi.



Mutfak caminin disinda ugusup arka bahgedeki karaagaca
yuvasini yapan mavi kestane kargasi Pamela'min gordiigii ilk seydi.
Kusun havadaki renkli dansim izledi, birka¢ uzun, derin nefes alip
etrafina bakinip hareket etmeden 6nce kendini sakinlestirdi.

Kendine kahve yapiyordu, filtreyi makineye takmak tizereydi.
Mutfak sicak ve sevimliydi, tamdikti. Son seferkinden farkliydi ama
buray1 ilk hayatindan, tekrarlara baglamadan 6ncesinden hatirliyordu.
Son tekrarinda burada fazla zaman gegirmemisti, stiidyosunda, resim
ve heykel yapmakla mesguldii; oda kendinden c¢ok tuttuklari
hizmet¢inin karakterini tagiyordu. Ama bu mutfak onun kendi
kisiliginin damgasini ya da en azindan ilk seferki kisiliginin
damgasini tagryordu.

Masada agik bir Barbara Cartland romani vardi, onun yaninda da
Better Homes and Gardens (Daha lyi Evler ve Bahgeler) dergisi
duruyordu. Buzdolabina basak ya da kereviz sapt seklinde
magnetlerle kestigi bazi seyleri ve kendine yazdigi notlart
tutturmustu. Kendisinin yaptigi, ¢ocuklarin bir resmi
basariliydi ama diger hayatlarinda yillarca c¢alisarak edindigi
aydinlatma ve kompozisyon yeteneklerinden mahrumdu

dolaplardan birine yapistirilmist:. Masanin {izerinde biiyiik

bir mutfak takvimi vardi. Mart 1984'a gosteriyordu ve tarihler
neredeyse ay sonuna kadar isaretlenmisti. Pamela otuz dort
yasindaydi. Kizi Kimberly sekizine basacakti; Christopher on bir
olmaliydi.



Kahve filtresini bir kenara birakti, mutfaktan ¢ikacakken durdu
ve aklma bir sey gelince giilimsedi. Tezgahin altindaki alt
¢ekmecelerden birini agti, un ve piring kutularmin arkasmi karistirdu...
Ve elbette, oradaydi, her zaman sakladi1 yerde: Icinde neredeyse
otuz gram ot ve bir paket sigara kagidi olan plastik canta. O
giinlerdeki tek yardimcisi, ev islerinin ve 'ebeveynligin' sikiciligindan
tek gergek kacist.

Pamela marihuanay1 buldugu yere koydu, oturma odasma gegti.
Aile fotograflar1 asiliydi, bir de iiniversitedeyken yaptigi resimlerden
ikisi. Resimlerde umut vaat eden o sey, bu hayatinda hig
gelistirilmemisti. Neden yeteneginin bu kadar uzun zaman harcanip
gitmesine izin vermisti ki?

Yukaridan gelen boguk miizik seslerini duyabiliyordu: Cyndi
Lauperin abartili derecede canli sesi "Girls Just Want To Have Fun"i
sOyliiyordu. Kimberly okuldan gelmis olmaliydi; Christopher
muhtemelen kendi odasinda ona Noel'de aldiklar1 Apple II'yle
oynuyordu.

Pamela salondaki koltuga oturdu ve eline telefonun durdugu
masadan bir kalem ve not defteri alip numaray1 6grenmek i¢in New
York City'yi aradi. Jeff ya da Jeffrey Winston adina Manhattan veya
Queens'te bir kayit yoktu. Linda ya da L. Winston da yoktu. Uzun
zaman olmustu zaten; Jeff in New York'ta oldugunu diisiinmek igin
bir neden yoktu. Pamela bu defa Orlando'yu aradi. Jeff in ailesi
listede vardi. Numarayi ¢evirdi ve Jeff in annesi ¢ikti.

"Merhaba, ben Pamela Phillips ve..."

"Ah, Tanrim! Jeff ona ulagsmaya ¢alisacaginizi sdylemisti ama
Tanrim, ¢ok uzun zaman énceydi. Ug yi/ énce, belki dort yil dnce."
Kadin kafasini ahizeden baska tarafa ¢evirip yanindakiyle konusunca
sesi kisildi: "Tathim! Jeff'in arayabilecegini sdyledigi su Phillips
artyor, hatirladin mi? Bana Jeff'in gonderdigi zarfi bulur musun?"
Telefona dondii.

"Pamela? Bir dakika bekle tatlim, burada Jeff'in sana biraktigi bir
mesaj var. Kocam getiriyor."

"Tesekkiirler. Bana Jeffin nerede oldugunu, simdi nerede
yasadigini sdyleyebilir misiniz.?"

"Kaliforniya'da, kiigiik bir kasabada  disinda bir yerlerde
oldugunu soyledi adi da Montgomery Creek, Oregon yakinlarinda."
"Evet," dedi Pamela. "Yerini biliyorum."



"Jeff bilecegini sdylemisti. Biliyor musun, telefonu bile yok
orada, diisiinebiliyor musun? Beni ¢ok endiselendiriyor, acil bir
durumda basma gelebilecekleri diisiiniince ama boyle durumlar igin
bir radyosu oldugunu sdyledi. Ona ne oldu bilmiyorum, yetiskin bir
erkegin isini birakmasi, karisindan ayrilmasi - Ah, 6ziir dilerim.
Umarim pot kirmamigimdir...."

"Sorun degil, Bayan Winston. Gergekten."

"Ama c¢ok tuhafti sonugta. BoOyle bir ahmaklig1 tiniversiteye
giden bir cocuktan beklersin ama bu yasta bir adam igin ¢ok
ge¢meden kirk olacak, biliyorsun Ah, tesekkiirler, tatlm. Pamela?
Aradigin zaman sana iletmemiz i¢in génderdigi mektup geldi. Sadece
zarfi acip sana okumamizi soyledi. Kalem kagit alacak misin?"
"Hazirim."

"Pekala, bakalim... Himpphh! Bunca zaman ve acidan sonra i¢inde
daha fazla sey oldugunu samyordum." "Ne diyor ki?"
"Tek bir satir. 'Eger geliyorsan ¢ocuklari da getir. Seni seviyo-

rum. Jeff.' Hepsi bu. Anladin m1? Tekrar okumamu ister misin?"

"Hayir," dedi Pamela, birden kizaran yiiziine bir giiliiciik yayild.
"Cok tesekkiirler ama ¢ok iyi anladim."

Telefonu kapatti, merdivenlere bakti. Christopher ve Kimberly
artik yeterince biiyiimiislerdi. Ilk basta evden ayrilma fikrinden
hoslanmayacaklardi ama ¢ok gegmeden Montgomery Creek ve Jeff'e
alisacaklarimi biliyordu.

Ayrica, diye dusiindii Pamela, dudagim 1sirip ¢ok uzun
stirmeyecekti. Liseye baglamadan buraya, New Rochelle'e babalarinin
yanina doneceklerdi.

Ug buguk y1l. Son tekrari; fenomen olarak uzun siiren hayatmin
son aylar1 ve giinleri.

Kalan zamanini sonuna kadar keyfini ¢ikartarak yasamay1
planliyordu.

Ne durmak bilen ne de adam akilli yagan bir yagmurdu, sikici ve
araliklarla devam edip duruyordu.

Iki giindiir boyle evde kapah kalmislardi; hava agirlasmaya
baslamigti, Christopher'in iki gece Once verandanin tirabzanlarina
astif1 ertesi sabah kurumasi i¢in sOminenin iizerine koydugu deri

yelek ac1 ac1 kokuyordu.



"Kimberly!" dedi Pamela, sinirle. "Su tabaga vurmay1 kesecek
misin!"

"Seni duyamaz,” dedi Christopher, ve masanin {izerinden uzanip
kiz kardesinin sol kulagindaki kulaklign c¢ikardi. "Annem sunu
kesmeni soyliiyor," diye bagirdi Madonna'nin "Like a Virgin"inin
sesini bastirarak.

"Aslinda miizigi de kapat," dedi Pamela. "Biz burada &gle
yemegi yerken tek basina miizik dinlemen kabalik."

Kiz en mazlum ifadesini takinip dudaklarmi biizdii ama ken-
disine sdylenileni yapti ve kulakliklar1 ¢ikartip Walkman'i kaldirdi.
"Ben bir bardak daha siit istiyorum," dedi huysuz bir sesle.

"Siitimiiz bitti," diye hatirlatti Jeff. "Yarm sabah kasabaya
iniyorum; alirim. Istersen sen de benimle gelirsin, yagmur da durmus
Olur, selalelerin orada yiiriiriiz.

"Selaleleri gordiim," diye sizlandi Kimberly. "Ben MTV izlemek
istiyorum."

Jeff sabirla giilimsedi. "Iste dyle bir sansin yok ufaklik," dedi.
"Radyo dinleyebiliriz ama; Cin ya da Afrika'da neler oluyormus
dinleriz."

"Cin ya da Afrika umurumda degil! Sikildim!"

"O zaman neden sadece konusmuyoruz?" diye onerdi Pamela.
"Insanlar eskiden bdyle yapard biliyorsunuz."

"Evet, tabii," diye mirildand1 Christopher. "Konusacak o kadar
cok seyi nereden buluyorlardi ki?"

"Bazen birbirlerine hikayeler anlatiyorlardi," dedi Jeff.

"lyi fikir," dedi Pamela neselenerek. "Size bir hikaye anlatmami
ister misiniz?"

"Ah, anne, hadi ama!" diye karsi c¢ikt1 Christopher. "Ne
saniyorsun bizi, anaokulunda falan mi?"

"Bilmiyorum," dedi Kimberly, diisiinceli disiinceli. "Belki
hikaye dinlemek eglenceli olabilir. Uzun zamandir yapmadik."

"En azindan bir sans verecek misin?" diye sordu Pamela ogluna.
Cocuk omuz silkti, cevap vermedi.

"Evet," diye basladi Pamela, "binlerce yil dnce Cetacea adinda
bir yunus varmis. Bir giin aklinda tuhaf ve yeni bir sey belirmis, sanki
yasadig1 okyanusun {istiindeki gokyiiziinden asagi inivermis gibi. Bu,
yunuslarla insanlarin bazen birbirleriyle konustuklari zamanlarmis
ama...



Arka planda hafif yaz yagmuruyla birlikte Pamela onlara
Starsea'nin hikayesini anlatti, karadaki, denizdeki, yildizlardaki akilli
canlilar1 birbirine baglayan sevgi dolu umudun ortak bagini... ve de
insanligin okyanustaki soyuyla tam iletisime ge¢cmesini saglayan o
biiyiik felaketi.

Cocuklar ilk basta biraz huysuzlandilar ama hikaye ilerledik¢e
annelerinin bir zamanlar diinya ¢apinda {in kazanan ve Jeffle ikisini
bir araya getiren filmi kelimelerle anlatisini1 giderek artan bir hayretle
dinlediler. Pamela bitirdiginde Kimberly resmen agliyordu ama
gozlerinde biiyiik bir coskunun 1s1ltis1 vardi; Christopher ise yiiziinii
pencereye ¢evirmisti ve uzun siire konugmadi.

Aksam olmadan 6nce tek bir giines 15181 bulutlu gékyiiziinde
belirdi ve Jeff ve Pamela verandada durup onun da yavasga gidisini
izlediler. Cocuklar igeride kalmayi tercih etmisti; Kimberly
Pamela'nin suluboyalarindan birini 6diing almisg yildiz ve yunus
resimleri ¢iziyordu, Christopher ise John Lilly'nin kitaplarindan
birine dalmast.

Yo6n degistiren 1s1klar yagmurdan 1slanmis ¢imenlere yansiyordu,
yeni kesilmis ¢imenlerin istiindeki milyarlarca damlacik yesil bir ates
tarlasindaki olaganiistii miicevherlermis gibi 1s1ldiyordu. Jeff sessizce
Pamela'nin arkasinda duruyordu, kollarim1 beline dolamisti, saglari
yanaklarina degiyordu. Isik kaybolmadan 6nce Pamela'nin kulagina
bir seyler fisildadi, Blake'ten bir misra: "Diinyay1 bir kum tanesinde
gormek," diye mirildandi, "ve cenneti bir kir ¢igeginde."

Pamela ellerini onunkilere bastirdi ve s6zii yumusakg¢a tamam-
ladi: "Sonsuzlugu avucunda tut," dedi, "ve ebediyeti bir saatte.”
Cekici ucak taksi yapip yerine gecti ve motoru hala calisirken
durdugunda ¢ocuk planérden sarkan alt1 metrelik naylon ipi
yukaridaki Cessna'nin kuyruguna baglamak i¢in kostu.

"Christopher, kontrollere benim i¢in bakar misin?" dedi Jeff
oniindeki 6grenci koltugunda oturan ¢ocuga.

"Tabii," dedi Pamela'nin oglu, hazirliklarin bir parcasi oldugu icin
sesinde gururlu bir ciddiyet vardi, sadece eslik edecek bir yolcu
degildi o. Cocuk diimeni saga ve sola oynatinca kanatlardaki kiigiik
kanatgiklar tepki verdi; sonra diimeni ileri geri itti ve Jeff kuyruktaki
kanatcigin asag1 yukari oynayip oynamadigina bakti, ardindan
Christopher ayaklarmi pedallara basinca diimen hareket etti. Ttim
kontroller iyi ¢alistyor gibi goriiniiyordu ve Jeff onayladigim

giilimseyerek gosterdi.



Onlerindeki cekici ugak ileri dogru gitmeye baslads, ipi yavasca
geriyordu. Pilotun diimeniyle sordugu "Hazir misimz?" sorusu geldi
ve Jeff de kendi diimenini hafifce saga sola oynatarak yanitladi.
Cessna pistte ilerlemeye bagladi, arkasindaki plandrii de ¢ekiyordu.
Diger ¢ocuk da yanlarinda kosuyor, riizgarin yoniinii ayarliyordu. Jeff
gozlerini oniindeki ugakta tutuyor, kanatlarmin agisim 6niindeki ufka
gore ayarliyordu. Hizlandilar, yerdeki miirettebattan cocuk da artik
geride kaldi ve Jeff diimeni hafifce geri ¢ekti; havalanmislardi.

Jeff gozlinlin ucuyla ilerideki dagin istiindeki beyaz bulutlari
gorebiliyordu. Iyiye isaretti; bu degisken nemli hava ve sicak hava
kitlelerinin olusmaya basladigini gosteriyordu. Gerg¢i simdi onlari
arayacak zaman yoktu; dikkatle g¢ekici ucaga ve aralarindaki ipe
bakti, naylon ip diimdiiz duruyordu ve Cessna dondilkge o da
doniiyordu.

Yiksege ¢iktilar, dagm alt yamacglarinin ¢ bin feet
yukarisindaydilar. Jeff serbest birakma diimenini ¢ekip bir an bekledi
ve ¢oziilen ip lastik bir bant gibi ileri firladi, sonra saga dogru
tirmanmaya basladiklarinda ¢ekici ucak da sol asagi tarafa dogru gitti.
Cessna'nin motorunun sesi ayrildiklar1 kiigiik havalimanina dogru
donerken giderek uzaklasti ve kisa siire sonra pleksiglas camlarma
vuran riizgarm disinda bir ses yoktu. Sabit bir hizda yavasca
ilerliyorlardi."Tanrim, Jeff! Bu harika!"

Jeff giiliimsedi, Christopher ona bakmak i¢in arkasim
dondiigiinde onu basiyla onayladi, ¢cocugun goézleri biiyiik ve 151l
1s1ld1. Planérii ucagin onlar1 ¢ekerken kazandiklari hizdan kalanla
dondiirdii ve belli bir irtifayr korumaya calisti. Shasta daginin
olaganiistii beyaz zirvesi sol taraflarinda kaldi, sonra Onlerinde
belirdi, giines gibi parlak bir kontrol isareti yukari c¢ikmalarmi
sOylityordu.

Jeff glineybatiya bakti, adin1 dagdan alan kasaba ponde-rosa cam
ormaninin ortasinda kaliyordu. Bir diger tek motorlu Cessna
beyaz-mavi bir planorii gekiyor ve onlara dogru geliyordu. Jeff
yavasca dondii, iz1 saatte yetmis-seksen Kilometrelik normal seyir
hizina diisiiyordu ve diger plandriin de onlara katilmasini bekledi.

Birka¢ kilometre uzaklarindayken ikinci bir planér gobek kor-
donunu kopardi ve Jeff’ inki gibi bir manevrayla giic kaynagindan
ayrildi. Christopher yiiziinii cama dayadi ve aralarma yeni katilan

plandriin onlara dogru gelip hafif¢e siiziillisiinii izledi.



Pamela giiliimsedi ve diger plandriin arka kontrol koltugundan
bagparmagini  kaldirdi. Onde oturan Kimberly 151k sacgarak
giilimsiiyor, Jeff ve agabeyine el salliyordu.

Jeff diimenle kanatlar1 sola c¢evirirken, sol pedala hafifce
dokundu ve dagin devasa simetrik gévdesine dogru dondii. Pamela
onlar1 takip etti, Jeff in sag arka tarafindan ayrilmadi.

Dagdaki karli agaglar yaklastikca onlara uzanacakmig gibi
goriintiyorlardi ve altlarindaki yamaglar diklesti. Yalmz bir geyik
kafasim1 kaldirip korkudan titredi, sonra oldugu yerde kalakalip
iistiinde kalan devasa ve sessiz kuslara bakti. Daha ilerlediklerinde
Christopher dagdaki hantal, siyah bir ayiy1 heyecanla gosterdi, ayi
cok yakinlarinda siiziilen tuhaf metal yaratiklarin farkinda degildi.

Hafif bir tepe buldular, dagin arka ve daha sarp yamaclarmin
oldugu taraftaki bir zirveydi ve yukari dogru bir hava akimi vardi.
Jeff ve Pamela birka¢ dakika zirvenin yaninda siiziildiiler, ileri geri
gidip ellerini uzatip bir avu¢ yumusacik kar alabileceklermis gibi
yakin goriinen sessiz ve dokunulmamus karlari izlediler. Sonra Jeff
dagin hafif dogusunda gokyliziinde olusan ince bulut tabakasini
gordii. Jeff rotayr degistirdi ve yeni olusmus bulut kiimesine dogru
yoneldi.

Ona ulastiginda sag kanadin ucu hafifce kalkt1 ve hemen o yone
dondii. Bunu yaptiginda biitiin ugak yiikselmeye basladi ve Jeff
kontrollii bir sekilde dondii. Plandr carpici bir hizla yiikselmeye
basladi.

Altlarinda kalan Pamela onun ne buldugunu anlamisti. Tepenin
yikselen hava akimindan uzaklagip o tarafa yoneldi. Jeff ve
Christopher yiikseldik¢e Pamela'min plandrii giderek asagida kaldi ve
Jeff 1s1 merkezinin dar alaninda kalmak i¢in dik bir yiikselise gecti.

Pamela Jeff in pozisyonunun riizgar yoniinde daireler ¢izdi ve
aramaya devam etti. En sonunda sisli, yiikselen hava akimini yakaladi
ve aralarindaki mesafe Pamela'nin planorii onlara dogru yavasca
yiikseldik¢e azaldi... ta ki kanat ucglar1 birbirine degecek mesafeye
gelene dek, Shasta dagmin yaslanmayan ve gizemli zirvesinin
istiindeki temiz ve canli gokyliziinde birlikte uctular. Kimberly
aglamay1 kesmisti, disarida doguya yapacaklar1 yolculukta yaninda
gotiirmek i¢in bir buket eyliil kir ¢icegi topluyordu. Christopher erkek
olmaya baslamisti. On bes yasindaydi ve Jeff in zorlu ve son yillarda



genellikle oldugu iizere keyifli anlarinda takindigi iislubunu taklit
etmeye ¢alistyordu.
"Yiiriiylis botlarim bavula sigmaz anne."

"New Rochelle'de onlara ihtiyacin olmayacak, tathm," dedi
Pamela.

"Ben de sanmam. Tabii babam soyledigi gibi bizi Berkshires'da
kampa gotiiriirse o zaman bagka." "Gondermeme ne dersin?"

"Yani... Gondermen sart degil. Sorun degil. Zaten Noel'den 6nce
donecegiz, sonra tekrar buraya gondermem gerekecek."

Pamela basiyla onayladi, oglu gozlerini gérmesin diye kafasimi
cevirdi.

"Ama onlar1 yaninda istedigini biliyorum," diye araya girdi Jeff.
"Bence botlar1 gonderelim... burada kullanman igin baska bir ¢ift
aliriz. Hatta bu biitiin esyalarin i¢in gecerli."

"Hey, bu harika olur!" dedi Christopher giilimseyerek.
"Mantikli," dedi Jeff.

"Tabii, yilin yarisim1 babam ve diger yarisin1 burada sen ve
annemle gegireceksem... Sorun olmaz degil mi? Anne, sana da uyar
m?"

"Cok iyi fikir," dedi Pamela, zorla giilimseyerek. "Gidip
gondermemizi istedigin seylerin bir listesini yap istersen."

"Tamam," dedi Christopher ve Jeffin o ve kiz kardesi icin
yaptig1 iki yatak odali miistemilata yoneldi. Sonra durup arkasini
dondi. "Kimberly'ye de sdyleyeyim mi? Eminim oraya géndermenizi
isteyecegi bir siirii sey vardir."

"Tabii," dedi Pamela, "ama siz ikiniz biraz fazla oyalanmiyor
musunuz? Bir saat iginde Redding'e yola ¢ikmamiz gerekiyor, yoksa
ucagimizi kaciracaksiniz."

"Acele ederiz, anne," dedi, kiz kardesini bulmak i¢in kosarak
cikti.

Pamela Jeff'e dondi, tuttugu gozyaslarimi birakti. "Gitmelerini
istemiyorum. Hala bir ay daha... daha..."

Jeff ona sarildi, saglarint oksadi. "Bunlar1 daha 6nce yasadik,"
dedi ona. "Yeniden babalariyla olmaya alismak i¢in birkac¢ hafta
gecirmeleri en iyisi, yeni arkadaslar edinmeleri... Bu, soku biraz olsun
daha kolay atlatmalarini saglar."

"Jeff," dedi burnunu c¢ekerek, "korkuyorum! Olmek iste-
miyorum! Sonsuza dek é/mek... ve..."



Jeff ona sikica sarildi, onu kollarinda salladi ve kendi yiiziinden
siiziilen gbozyaslarini hissetti. "Nasil yasadigimizi diislin sadece. Tiim
yaptiklarimizi... ve buna siikretmeye ¢aligalim."”

"Ama ¢ok daha fazlasmi yapabilirdik. Biz.." "Sss," diye fisildad1 Jeff.
"Elimizden gelen her seyi yaptik. {1k basladigimizda ikimizin de
hayal bile edemeyecegi seyleri."

Pamela arkasina yaslandi, sanki onlar1 ilk defa goriiyormus gibi
Jeff'in gozlerine bakti, ya da son kez. "Biliyorum," dedi. "Sadece...
Sonsuz segeneklerimiz olmasina ¢ok alistim, zaman... hatalarimizin
bizi baglamamasma, her =zaman geri doniip bir seyleri
degistirebilecegimizi, daha iyisini yapabilecegimizi bilmeye. Ama
yapamadik degil mi? Sadece bir seyleri degistirdik o kadar."

Jeff in bilincinin log arka plaminda bir ses durmadan cinlayip
duruyordu. Sesin kime ait oldugu nemli degildi, ya da ne soyledigi.

Pamela Olmiistii, bir daha dénmeyecekti. Bu gercek agik bir
yaray1 yakan deniz suyu gibi yikadi onu, kizi Gretchen'in kaybindan
beri hissetmedigi, her yanimi saran bir actyla kusatti beynini.
Yumruklarim sikti, kafasini bu inkar edilemez, katlamlmaz seyin
karsisinda egdi ve ses mantiksiz tekraria devam etti:

"... Charlic Belediye Bagkam1i Koch'tan Reagan'in Bitburg
gezisiyle ilgili yorum almaya ¢aligsin. Bu mesele biiyiik bir firtmaya
donisebilir gibi goriiniiyor; Amerikan Lejyonu bu konuda iizerine
gidiyor ve Kongre'de de sesler yiikselmeye basladi. Bu, Jeff? Sen iyi
misin?"

"Evet." Kafasini kaldird:. "lyiyim. Siz devam edin."

New York WFYI'mn toplant1 salonundayd, ilk 6ldiigiinde haber
direktorii oldugu radyo kanali. Uzun, oval bir masanin ucunda
oturuyordu; iki yaninda sabah ve giin ortasi editorleri vardi ve diger
sandalyelerde de muhabirler. Bu insanlar1 yillardir gérmemisti ama
Jeff burayr tanidi, durumu da, hem de hemen. Yillar boyunca her
hafta ici sabahi bu toplantiy1 yapmusti: Gilinliikk goérev dagilimu
toplantis1, erkenden ellerinden gelen en iyi sekilde giiniin haber
icerigini belirliyorlardi. Giin ortas1 editorii Gene Collins endiseyle
kaslarini ¢catmis, ona bakiyordu.

"Iyi oldugundan emin misin? Bunu kisa kesebiliriz; tartisacak
cok sey var."

"Devam et, Gene. Birazdan toparlanirim."



"Eh... Peki. Her neyse, metro hikayeleri ve yerel agilar bunlar.
Ulusal cephede, bu sabah bir uzay mekigi gonderiliyor ve..."
"Hangisi?" diye sordu Jeff.

"Ne?" diye sordu Gene sasirarak.
"Hangi uzay mekigi?"
"Discovery. Senatoriin de binecegi hani."

En azindan bunun i¢in Tanri'ya siikretti; Pamelamin son
oliimiiniin hemen ardindan Challenger faciasinin ofiste yarattigi kaos
ve {zintiniin tekrarim kaldiramazdi. Aslinda biraz diizgiin
disiinebilseydi tahmin edebilirdi; Reagan Bitburga 1985'in
ilkbaharinda gitmisti. Yani nisan civariydi ve patlayan uzay mekigine
daha dokuz-on ay vardi.

Masadaki herkes tuhaf tuhaf Jeffie bakiyordu, neden bu kadar
perisan ve dalgin goériindiigiinic merak ediyorlardi. Canlar
cehenneme. Istediklerini diisiinsiinler.

Toparlayalim artik, olur mu Gene?"

Editér basiyla onayladi, toplantiya getirdigi masaya sagilmig
kagitlar1 toparladi. "Illinois'deki su tecaviiz davasindan da iyi bir
hikaye ¢ikabilir. Dotson bugiin hapse geri doéniiyor ve avukati
temyize gidiyor. Bu kadar. Sorusu olan?"

"Okul teftis kurulu toplantisi uzun siirebilir gibi gértiniiyor," dedi
muhabirlerden biri. "Oglen ikideki Itfaiye odiilleri olaymna
yetisemeyebilirim.  Teftis kurulunun toplantisindan erken mi
ayrilayim yoksa 6diil torenine bagkasini mt génderirsin?"

"Jeff?" diye sordu Collins, ona donerek. "Umurumda degil. Sen karar
ver."

Gene yine kaslarmi catti, bir sey soyleyecekti ama sdylemedi.
Mubhabirlere dondii, aralarinda fisildagmaya baslamiglardi. "Bili, teftis
kurulu toplantisinda istedigin kadar kal. Charlie, Itfaiye
Departmanimin seremonisine belediye baskaniyla konustuktan sonra
sen git. Koch ve Bitburg'la canli baglant1 yapalim. Odiil toreni bitince
ayrilabilirsin. Ah Jim, Mobile Four yok, Mobile Seven'1 alacaksin."

Toplant1 sessizce dagildi, her zamanki sakalardan ve yiiksek sesli
kahkahalardan eser yoktu. Muhabirler ve sabah editorii toplanti
odasindan ¢ikarken Jeff e gizli gizli baktilar. Gene Collins arkada
kaldi, kagitlar1 topluyor, sonra tekrar topluyor, oyalaniyordu.
"Konusmak ister misin?" diye sordu sonunda.

Jeff kafasini salladi. "Konusacak bir sey yok. Sana soyledim, iyi
olacagim."



"Bak, eger Linda'yla olan sorunlarsa... yani, anliyorum. Birkag
yil 6nce Carol ve ben ne kadar zor zamanlar gegirdik biliyorsun. Bana
cok yardime1 oldun - Tanr biliyor senin az basim agritmadim, bu
yiizden ne zaman oturup bir bira igmek istersen sdyle."

"Tesekkiirler, Gene. Endiseni anliyorum, ger¢ekten. Ama
kendim halletmem gereken bir sey."

Collins omuz silkti, masadan kalkti. "Sen bilirsin," dedi. "Ama
sorunlarin yiikiinii omzundan atmak istersen birazin1 da bana ver.
Sana bor¢luyum."

Jeff basiyla onayladi, ardindan Collins odadan ¢ikt1 ve Jeff yine
yalniz kalmaist.



Jeff isten ayrildi, Linda'y1 gelecek ii¢ yil gecindirecek kadar bahis
oynadi1 ve kisa vadeli yatirimlar yapti. Ona biiyiik bir miras birakacak
kadar zaman yoktu; Jeff de hayat sigortasini on katma ¢ikardi o
kadar.

Upper West Side'da kiigiik bir daireye ¢ikti, giindiizlerini ve
gecelerini Manhattan sokaklarinda dolasip kendini uzun zamandir
izole ettigi insanligin tiim manzaralarini, kokularini ve seslerini igine
¢ekti. Onu en ¢ok yaslt insanlar etkiliyordu, gozleri uzak anilar ve
kaybedilmis umutlarla dolu, bedenleri zamamn sonunun geldigini
anlayarak ¢okmiis.

Artik Pamela gittigine goére, onun korkulari ve pismanliklari
Jeffi de Pamela'y1 sona dogru nasil derinden rahatsiz ettiyse ayni
sekilde etkilemeye basladi. Jeff onu teselli etmek, son giinlerinin
acisini ve korkusunu azaltmak igin elinden geleni yapmistt ama
Pamela hakliydi: Tim micadelelerine, bir zamanlar tim
basardiklarina ragmen sonug sifirdi. Birlikte yakaladiklar1 mutluluk
ve hayal, kisa slirmiistii; aradan dereden calinmis yillar, yalniz ve
gereksiz bir ayrilik denizinde kaybolan kopiikler gibi gecici agsk ve
mutluluk anlari.

Sanki sonsuza dek, sonsuz bir segenekleri ve ikinci sansla-

r1 olacakmig gibi gelmisti onlara. Onlara bahsedilmis olan paha
bigilemez zamani1 bosa harcamuslardi, aci, sugluluk ve var olmayan
cevaplar bulmak i¢in sorduklar1 sorularla harcamislardi  oysa
ikisinin de ihtiyaci olan tek yanit kendileri ve birbirlerine duyduklari
ask olmaliydi. Simdi bunu Pamela'ya sdyleme, onu kollarinda tutup
ona ne kadar saygi duydugunu ve deger verdigini gosterme sansini da
sonsuza dek kaybetmisti. Pamela olmiistii ve ti¢ yil iginde Jeff de
Olecekti, neden yasadigini hi¢ bilmeden.

Sehrin sokaklarinda dolasti, izledi, dinledi: Diinyaya kars1 6fkeli
punk gruplari... takim elbiseli erkek ve kadimlar, kendileri igin
koyduklar1 hedeflere ulasmak i¢in kosturuyorlar... kikirdasan



cocuklar, hayatlarindaki gelismelerin coskusunu yasiyorlar. Jeff
hepsine imreniyordu, masumiyetlerini kiskaniyordu, cahilliklerini,
beklentilerini.

VVFYTI'daki iginden ayrildiktan birkag hafta sonra burada ¢alisan
haber metni yazar1 bir kadindan telefon aldi kiz demek daha dogru
olurdu ashnda. Lydia Randall. iIstasyondaki herkes onun icin
endiseleniyordu, kiz boyle soyliiyordu, istifa etmesine sok olmuslardi
ve evliliginin bozuldugunu duyunca daha da endiselenmislerdi. Jeff
ona da Gene Collins'e sdyledigi gibi iyi oldugunu sdyledi. Ama kadin
1srar etti ve onunla yiiz yiize konugmak i¢in bulusup bir seyler igmeyi
onerdi.

Ertesi aksamiizeri Altmis Besinci Cadde'deki Third Avenue'da
Sign of the Dove'da bulustular, haziran ayinin inanilmaz giinesli New
York'una bakan cam kenarindaki masalardan birine oturdular. Lydia
omzunu acikta birakan beyaz bir elbise giymisti ve onunla uyumlu
genis kenarli, pembe saten kurdelali beyaz bir sapka takmist1. Giir,
dalgali sar1 saglar1 ve biiyiik, agik yesil gozleriyle giizel bir geng
kadindu.

Jeff ani istifasim agiklamak i¢in hazirladigi hikayeyi anlat-
ti; biraz gazetecilikten yakindi, biraz da yatirimlarinda "sansli"
ciktigiyla ilgili yar1 gergekleri aktardi. Lydia anlayisla kafasim
salladi, soylediklerine inanmig gibiydi. Evliliginin ise uzun siire dnce
bittigini; iizerinde fazla durmaya degecek belirli bir sorunlari
olmadigini, sadece zamanla birbirlerinden uzaklagsmis iki insan
olduklarini sdyledi.

Lydia merakla onu dinledi. Bir i¢ki daha igti, sonra kendi
hayatindan bahsetmeye basladi. Yirmi ¢ yasindaydi, Illinois
Universitesi'nden mezun olur olmaz New York'a tasmmusti,
iniversitede tanistigt erkek arkadasiyla yasiyordu. Cocugun adi
Matthew 'du ve evlenmeyi ¢ok istiyordu ama Lydia artik emin
degildi. Kendini "sikismig" hissediyordu, kendine ait bir "alana"
ihtiyact vardi, yeni arkadaslar edinmek ve kiiciik bir kasabada
yasarken Ozlemini duydugu maceralar yasamak istiyordu. Matthew'la
ikisi artik ayni insanlar degildi, Lydia'nin dedigine gore; artik ona
fazla geldigini hissediyordu.

Jeff onun konusmasma ve ona yorucu gelen, gengligin ali-
silagelmis acilarindan ve 6zlemlerinden ve hayatindaki etkilerinden
bahsetmesine izin verdi. Hikayesinin ne kadar siradan oldugunu



gorecek perspektifi yoktu ama belki de en azindan bir seylerin
farkindaydi ¢ilinkii klise hayatindan kurtulmak istedigini sdyliiyordu.

Jeff onunla dert ortakligi yapti ve onunla bir saat ya da daha
uzun bir siire hayat, agsk ve oOzgiirliikten konustu... ona kendi
kararlarmi almast gerektigini soOyledi, risk almayr Ogrenmesi
gerektigini soyledi, evrensel bir insanlik kriziyle hayatinda ilk defa
karsilagan bir insana s0ylenmesi gereken ne varsa soyledi.

Acik camdan esen sert bir riizgar kizin saglarini karistirds,
sapkasmin kurdelasini yiiziine diisiirdii. Lydia onu eliyle itti ve Jeff
bu harekette, elinin kizlara &zgli bir sekilde hareket ediginde
aciklanamaz derecede dokunakli bir sey buldu. Onun giizel ve neseli
yiiziinde Judy Gordon'un yansimasini gordii ve de Linda'nin ¢igekleri
getirdigi glinkii halinin parlak bir umut, yapim asamasinda,
sekillenmemis hayaller.

Ickilerini bitirdiler, ve Jeff onu taksiye bindirdi. Kiz taksiye
binince kafasini kaldirip Jeff'e bakti ve "Bence yoluna girecek, yani
bunu ¢6zmek i¢in bol bol zamanimiz var. Cok zamanimiz var."

Jeff bu yanilgiy1 ¢ok iyi biliyordu. Geng kadina isteksizce
giillimsedi, elini sikt1 ve ugusan pembe kurdelasiyla hayata dogru
uzaklagisini izledi.

Ise giden insanlar1 tastyan Metro North treni tam zamanimnda
geldi, Jeff platformun birkag metre asagisinda durdugu noktadan onu
gordli. Giinlin bu vakti bu trenin ise giden insanlar1 tasidigim
sOylemek yanlis olurdu aslinda. Cogu is adami sehre inmek igin
sabah 11'deki treni kullanmazdu.

Jeff  Terminal'in  rampasinda ilerlemeye basladi, New
Rochelle'den gelen treni goriince yavasladi ve hakli oldugunu gordii:
Aligverise ¢ikmis kadinlar ve 6grenciler indi trenden ancak iclerinde
takim elbiseli, kravath ve evrak cantali birisi yok gibiydi.

Trenden son inenlerden biri de oydu. Jeff onu neredeyse
Ozlemisti ve kendisine verilen bilginin yanlis oldugunu diisiinmeye
baslamisti. Hos giyimliydi ama bu kadinin Bendel's'e ya da
Bergdorf's'a gittigini gdsteren belirli bir isaret yoktu. Alcak topuklu
ayakkabilar1 yiiriiylis i¢in uygundu. Soluk mavi keten elbisesi ve
hafif yiin siiveteri kullanigh goriiniiyordu.

O rampay1 ¢ikip Grand Centralin devasa ana holiine dogru
giderken Jeff de onu yirmi otuz adim gerisinden takip etmeye



basladi. Onu kalabalikta kaybetmekten korkuyordu ama kadinin boyu
ve gbze carpan sari saglari insan giiruhunun igine karistiginda Jeff in
onu gozden ayirmamasina olanak sagladi.

Pan Am Binasinin genis merdivenlerinden ¢ikt1 ve Jeff de onu
daha az kalabalik olan lobide ve oradan da Dogu Kirk Besinci
Cadde'de takip ederken mesafeyi biraz agti. Park Avenue'ya dogru
ilerledi, Roosevelt Otel'l gecti ve Madison'dan Ellinci Cadde'ye sapip
kuzeye ilerledi. Saks ve Cartier'in vitrinleri onu kisa siire duraklatti
ancak, bu esnada Jeff de Kore Havayollari'nin paket turlariyla ya da
Mark Cross bavul setleriyle ilgilenirmis gibi yapti.

Kadmn yine Elli Ugiincii Cadde'ye dondii ve Modern Sanat
Miizesi'ne girdi. Jeff'in alt1 hafta once tuttugu dedektif hakliydi, en
azindan bugiin dyle ¢ikmusti: Her persembe, demislerdi ona, Pamela
Phillips Robison aksamiizeri Manhattan'a trenle gidip galerileri ve
miizeleri dolasiyordu.

Jeff giris licretini 6dedi ve turnikelerden gecerken avug iglerinin
terledigini hissetti. Bir an onu kaybetti.

Jeff onu sadece belirli bir mesafeden gérmek i¢in neden bu
kadar zahmete girdigini hala bilmiyordu; bu kadinin tamdigi ve
sevdigi Pamela olmadigini ve asla olmayacagim ¢ok iyi biliyordu.
Onun tekrarlan son bulmustu. Jeff, {iniversite harindaki o gece
oldugu gibi Pamela'nin birden kim oldugunu, Jeff'in kim oldugunu ve
yillardir aralarinda ne yasandigini anlayip da yiiziinde o tamdik
ifadenin belirmesini bekleyemezdi.

Hayir, Pamela'nin bu versiyonu tiim bunlar1 hicbir zaman
bilmeyecekti; yine de Jeff bir kez daha onun gozlerine bakmak, belki
sesini duymak istiyordu. Bu istek en sonunda dayanilmaz bir hal
almist1 ve bu arzuya teslim oldugu i¢in utang duymuyor, onu takip
ettigi i¢in suc¢luluk hissetmiyordu

Jeff onu ilk 6nce Miize Magazasi'nda aradi, kiiciik bir ihtimal de
olsa belki bir kitap ya da poster almak i¢in oraya ugramistir diye ama
Pamela iceride degildi. Jeff lobiye geri dondii, cam duvarli Garden
Hall'e ve ilk kattaki galerilere bakt1 ve {ist katlara ¢ikan asansorlere
geldi. iki biiyiik sergi vardi, geri kalanlar kalic1 koleksiyonun tamdik
sergileriydi: Biri Mies van der Rohe'nin yiiziincii yili anisina bir
sovdu; digeri de heykeltiras Richard Serramin retrospektifiydi. Jeff
sergilere yiizeysel bir bakig atti; Pamela'y1 bir kez daha gormesi
gerekiyordu.

Dordiincii  katta giderek artan sabirsizligina ragmen onu

giilimseten bir sey gordii: van der Rohe sergisinin pargasi olarak



miize, mimarin mobilya tasarimlarindan pek ¢ok sayida O6rnek
sergiliyordu - iglerinde Frank Maddock'in Jeff'in Future, Inc.'teki
ofisi i¢in ¢ok uzun zaman Once se¢gmis oldugu Barselona koltugun
aynisi vardi.

Pamela'dan halad iz yoktu. Pamela'nin sehre tekrar gelmesi igin
ve onu bir diger miizeye kadar takip edip belki de tren istasyonunda
anlik ve goriiniiste tesadiifi bir karsilama i¢in sadece yiiziine bir kez
daha bakabilmek ve belki "Affedersiniz" ya da "On ikiye yirmi var"
dedigini duyabilmek i¢in -iki hafta daha beklemesi gerekebilirdi.

Garden Hall'un tgilincli katinda Jeff dinlenmek i¢in durdu,
tirabzanlara yaslandi, biiyilk cam duvarlara bakti... ve asagidaki
Heykel Bahgesi'nde saglarinin yumusak sar1 baghigini ve gok mavisi
keten elbisesini gordil.

Jeff bahgeye indiginde Pamela da hald disaridaydi. Kollarmi
gbgsiinde baglamis, Serra heykellerinden birine bakiyordu. Jeff onun
birka¢ metre Gtesinde durdu, aklinda binlerce birbiriyle ¢akisan
duygu ve am vardi. Sonra Pamela beklenmedik bir bigimde ona
dondii ve "Ne diistiniiyorsun?" dedi.

Jeff, Pamela onunla bir konusma baslatirsa ne yapacagina ya da
ne diyecegine kendini hazirlamamusti, her ne kadar kisa bile olsa ¢ok
iyi tanidig1 o delici, yesil gozlerle bir kez daha karsilagacaklar: andan
baska bir sey diisinmemisti bile. Haywr, diye hatirlatti kendine
zorla, bu gozleri tanimiyordu, artik ona kars1 kapanmis ve her zaman
da kapali kalacak olan bir ruhu sakliyorlardi. Bahgedeki bu kadin
sadece tek bir Omriinii biliyordu yakinda bitecek ve bir daha
tekrarlanmayacak bir 6miir ve Jeff in burada bir rolii yoktu.

"Serra hakkinda ne diisiiniiyorsun diye sordum?"

Her zamanki gibi dobraydi; bu onun dogasimin bir pargasi, diye
diistindii Jeff, tekrarlarinda yasadig1 tecriibeler sonucu yavas yavas
kazandig bir sey degil.

"Bana gore biraz fazla rahatsiz edici," dedi en sonunda Jeff,
diistinceleri sadece sanatcinin eserine yogunlasti.

Pamela dalgin dalgin kafasini salladi. "Cogu caligmasinda bir tiir
tehdit var gibi," dedi. "Mesela su Delineator, 11? Yerde biiyiik ¢elik
bir tabak ve onun iizerinde, tavanda aynisindan bir tane daha? Tek
diistinebildigim yukaridakinin kopup diisebilecegi. Altinda duran
herhangi biri ezilip dlebilir."

Jeff burada durup onunla miize sohbeti yapamazdi; aklinda
birlikte gecirdikleri hayatlardan kareler ucusuyordu: Pamela'mn,



yanindaki planorden giiliimseyisi, Majorca'daki mutfaktaki hali,
yillar boyunca onunla paylastigi pek ¢ok yataktaki Pamela... sanki
Jeff sadece hafizasiyla Pamela'nin bir zamanlar kendi galerisinde
yaptigi gibi hayatlarimin videosunun bir taklidini yapmusti.

"Ve su," diye devam etti Pamela, "Circuit, Il... ashnda me-
kandaki alanin ilging bir boliinme etkisi yaratmasi gerektigini
biliyorum ama koselerden ¢ikan o keskin ¢elik dikdortgenler etrafim
giyotin bigaklariyla sariliymis gibi hissetmeme neden oldu.”
Kendisiyle dalga gecer gibi giilimsedi. "Ya da ¢ok arizali bir hayal
gliciim var, bilmiyorum."

"Hayir," dedi Jeff, istifini bozmadan. "Ne demek istedigini
anliyorum. Ben de dyle hissettim. Cok agresif bir stili var."

"Cok fazla, sanirim. Formlar1 objektif bir sekilde degerlendirme
yetenegime miidahale ediyor."

"Su da her an devrilecekmis gibi gériiniiyor," dedi Jeff.
"Dogru. Ve su da."

Jeff kendine ragmen giildii, bir zamanlar onunlayken hissettigi
kendine giiveni geri gelir gibi - kendini bunlar1 diisiinmemeye
zorladi. Eski zamanlari, bu kadinin sadece disaridan bakildiginda
benzedigi biriyle ge¢irdigi zamanlar1 hatirlamanin bir faydasi yoktu.
Ve yine de, yine de: hala ayni1 keskin zekaya, analitik duyarliliginin
altinda sicak bir auraya sahipti... onunla konusmak keyifliydi, o her
ne kadar yasadiklarinin en ufak bir parcasini dahi hi¢bir zaman
hatirlamayacak olsa da.

"Bak," dedi Jeff, "su sey listiimiize diismeden altindan kagmak
ister misin, hem belki 6gle yemegi yeriz."

Heykel Bahgesi'ne bakan kafede yediler, Serra eserlerinin hoyratca
tehdit eden dogasma giildiiller, miizenin yeni sanatcilara yer
vermekteki isteksizliginden yakindilar. Miizenin tizerindeki yiiksek
binanin go6lgesi bahceye vururken kalktilar, Jeff Pamela'nin
siiveterini omzuna koydu; bunu yaparken eli saglara degdi ve Jeff o
tanidik, uzun zaman O6nce kaybettigi yiizii oksamamak icin kendini
Zor tuttu.

Pamela yarim biraktigt sanat kariyerinden bahsetti, aile
kurmanin getirdigi hayal kirikliklarindan ve mutluluklarindan. Jeff
onun gozlerindeki huzursuzlugu gorebiliyordu, tam anlamiyla
yasanmamis bir hayatin insanin i¢ini kemiren hissi;



Jeff in bildigi iizere yakinda son bulacak bir hayatin. Pamela'ya bir
zamanlar basardigi seyleri anlatmay1 ne ¢ok istiyordu.

Sonra 6gle yemegi bitti, sohbetleri tuhaf bir bigcimde duraksadi.

"Eh," dedi Jeff, bu am uzatmak istiyordu ama nasil yapaca-
gindan emin degildi. "Cok giizeldi."

"Evet, Oyle," diyerek ona katildi Pamela, rahatsizca kahve
kasigiyla oynuyordu.

"Sehre sik geliyor musun?"
"Ayda birkag defa."

"Belki..." sesi kisildi; ne teklif ettiginden emin degildi, hatta bir
sey teklif etmesi gerektiginden de emin degildi.
"Belki ne?" diye sordu Pamela sessizlige dogru.

"Bilmiyorum. Baska bir miizeye gidebiliriz. Tekrar 6gle yemegi
yiyebiliriz."

Pamela kagigiyla oynadi. "Ben evliyim biliyorsun."
"Biliyorum."

"Ben sadece, yani ben.."

Jeff giiliimsedi ve ona bir pegete uzatti.

"Bu ne i¢in?" diye sordu Pamela saskin.

"Kiigiiciik parcalara bélmen igin."

Pamela birden giildii ve sonra sorgular bakiglarim Jeff'e yoneltti.
"Nasil  bildin..." Kafasim1 yavas¢a salladi. "Bazen aklim
okuyormugsun gibi hissediyorum. Hi¢ yunus resmi yapip
yapmadigimi sordugunda mesela. Sana balinalar1 ve yunuslari ne
kadar ¢ok sevdigimi sdylemedim."

"Sevebilecegini diistindiim."

Pamela peceteyi abartili bir hareketle ortasindan ikiye boldii ve
Jeff'e merakl1 bir keyif ve ani bir rahatlamayla bakti.

"Guggenheim'da Jack Youngerman sergisi var," dedi. "Gelecek
hafta onun i¢in gelebilirim."

Sevismelerinin sicak misk kokusu Jeff'in burnuna geldi, oday1
aromatik am haznesiyle doldurdu. Bu tatli-act koku Montgomery
Creek'te kalin battaniyelerin altinda gecirdikleri gecelerin, Florida
Keys'de yatin giivertesindeki sicak, giinesli giinlerin ve Pierre'deki
siiitte carsaflarin altinda gecirdikleri pazar sabahlarinin... ve son
olarak da aksamiizerlerinin, bu dairede bir senedir siiren bir yillik
calint1 aksamiizerlerinin parlak anilarini canlandirdi Jeff'in aklinda.
Jeff gbgsiine yaslanmig yatan Pamela'nin yliziine bakti, gozleri

kapaliydi, dudaklar1 uyuyan bir cocugunki gibi acikti. Aklina



birdenbire Topanga Canyon'da uzun siire 6nce yasadiklari gecenin
tutkulu yogunlugu geldi:

"Sen ve ben, Arujna, pek ¢ok hayat yasadik. Ben hepsini

hatirliyorum. Sen hatirlamiyorsun.”

Pamela, Jeff in kollarinda kipirdandi, gerinirken mutluluk dolu
anlamsiz sesler ¢ikardi, bedeni Jeff” inkinin yaninda sevgi dolu bir
kedi yavrusu gibi uzantyordu.

"Saat ka¢?" diye sordu Pamela, esneyerek.

"Altiy1 yirmi geciyor."

"Kahretsin," dedi, yatakta dogrulup. "Gitmem gerek." "Sali giinii
sehre inecek misin?"

"Ders iptal oldu ama... evdekilere sdylemedim. Biitiin giinii
birlikte gegirebiliriz."

Jeff giilimsedi, mutlu gériinmeye ¢alistr. Gelecek sali. Biitiin bir
giin birlikte. Bir zamanlar yasananlarm silik ve ac1 tath ekolari; ama
tabii Pamela'nin bunu bilmesine imkan yoktu.

"Belki o zamana kadar resmi bitiririm," dedi, yataktan cikip
etrafa sagilmis esyalarini toplamaya basladi.

"Ne zaman gorecegim?""Bitene kadar gérmeyeceksin, s6z verdin."

Jeff basiyla onayladi, bir giin dnce iizeri Ortliyle kapatilmis
tuvale gizlice baktigi i¢in sucluluk hissetti. Pamela'nin yetenegi son
bir yilda ilerlemisti, ¢iinkii yeniden diizenli olarak resim yapmaya
baslamistt ve NYU'da ileri kompozisyon derslerine giriyordu; ama
diger, hayatlarindaki yetenek diizeyine ve hayal giiciiniin
miilkemmelligine asla ulagamayacakt.

Neredeyse tamamlamak {izere oldugu eser ikisinin ¢iplak bir
resmiydi; gilinesli, beyaz, asma kapli bir ¢ardagin olusturdugu tiinelde
el ele ve giilerek kosuyorlardi. Jeff resmin sadeliginden etkilenmisti,
yansittigt 6zgiir ruhlu mutlulugun safligindan; heniiz sevmeye
baslamis, o askin limitlerini ya da hayati test etme firsatin1 heniiz
yakalamamig bir sanatcinin eseriydi bu.

Miizedeki planlanmamis o ilk goriismelerinden beri birlikte
gecirdikleri zamanin siirlar bir sekilde ¢izilmisti: Bu evde haftada
bir iki aksamiizeri, kocasina bir konser ya da oyun i¢in sehirde
kalmak istedigini sdyledigi nadir geceler... ve bir kere de ama sadece
bir kere, bir hafta sonu birlikte Cape Cod seyahati. Pamela ailesine



Boston'da oldugunu sOylemisti, iiniversiteden tanidigi bir kadim
ziyaret edecegini.

Bir keresinde bosanma olasiligi giindeme gelmisti, kisaca; ama
Jeff onun boyle siddetli bir degisiklige hazir olmadigim biliyordu.
Paylasabileceklerinde Pamela'nin bildiginden c¢ok daha fazla
smirlamalar vardi, birbirleriyle ilgili farkindaliklar1 arasinda keskin
bir ayrim... Pamela bazen bu smir1 hafiften sezer gibiydi: Jeff'in
yiizindeki uzak bir ifadeden, aniden kesilen bir konugmadan.

Jeff onu seviyordu, bugiin oldugu kisi olarak gergekten
seviyordu onu, sadece diger varoluslarindaki Pamela'larmn bir
yansimasi oldugu i¢in degil... ve yine de Pamela'nin hi¢bir seyden
haberi olmayan gozlerinde arkalarinda biraktiklar: seyleri hatirlatan
ve yaptiklari her seyi melankoliye boyayan bir sey vardi.

Pamela giyinmis, giizel ve diiz saglarindaki yatak izlerini
tarayarak diizeltiyordu. Jeff onu, bunu yaparken kag defa izlemisti,
kim bilir ka¢ aynanin éniinde? Pamela'nin diisiinebileceginden ¢ok
daha fazla kez ya da Jeff'in artik hatirlayabileceginden.

"Haftaya goriisiiriiz," dedi Pamela, onu 6pmek igin egildi ve
cantasini yatak basindaki komodinden aldi. "Erken bir trene binmeye
calisacagim."

Jeff de onu optii, Pamela'min 151l 1511 yiiziini bir an ellerinin
arasinda tuttu, tatmin olduklar1 ya da olamadiklar1 hayatlarmin onca
yilini, umutlarini ve planlarini diisiindii...

Ama gelecek hafta biitiin bir giin onlarindi; sicak bir bahar giinii.
Dort gozle beklenecek bir seydi.

Kisin ilk nefesi golden onlara dogru esti ve Cherry Hill'deki agaglarmn
kirmizi ve sar1 yapraklarmi havalandirdi. Concourse'daki c¢esme
soguk sularini sigratirken Jeff ve Pamela onun yamindan gegip
Central Park Bow Bridge'in gorkemli, dovme demir kapisina
yoneldiler.

Kopriiniin diger tarafinda Ramble’in agaclik yollarindan kuzeye
yoneldiler, gol sol taraflarinda kalmisti. Yiizlerce kus etraflarinda
heyecanla sakiyordu, giineye yapacaklart uzun yolculuga
hazirlaniyorlard.

"Onlara katilsak giizel olmaz muydi?" dedi Pamela, Jeff'e
sokularak. "Bir adaya ugsak, ya da Giiney Amerika'ya..."



Jeff ona cevap vermedi, ona daha sik1 sarildi, kolunu onu korur
gibi beline dolamisti. Ama yakinda ikisinin basina geleceklerden
koruyamayacagindan aci bir sekilde emindi.

Goliin kuzey ucundaki Balcony Bridge'de durdular ve asagidaki
ormana, Manhattanin gékdelenlerini yansitan suya baktilar.

"Bil bakalim ne?" diye fisildad1 Pamela, yiizii Jeff inkinin dibinde.
"Ne?"

"Steve'e gelecek hafta sonu Boston'daki eski oda arkadasimi
tekrar ziyaret edecegimi sdyledim. Cumadan pazartesiye. Istersen bir
yerlere ugabiliriz."”

"Bu... harika." Soyleyebilecegi higbir sey yoktu; bildiklerinin
ona soylemek zalimligin dik alasi olurdu: Buginiin birbirlerini
gorecekleri son giin oldugunu. Bu sali, bes giin sonra, diinya ikisi igin
de sonsuza dek duracakti.

"Bu kadar heyecanlanma ama," dedi Pamela kaslarimi gatarak.

Jeff siritt1, kederini ve korkusunu saklamaya ¢alisti. Pamela'nin
yasayacagina inandig1 yillara olan masum umuduna tutunmasina izin
verdi, ne de olsa Jeff'in ona verebilecegi en biiylik hediye bir yalandi.

"Harika," dedi Jeff sahte bir mutlulukla. "Sadece sasirdim, hepsi
bu. Nereye istersen gidebiliriz. Hem de her yere. Barbados,
Acapulco, Bahamalar... sen seg."

"Umurumda degil," dedi ona daha da sokularak. "Sicak, sessiz
bir yer oldugu ve senin yaninda oldugum stirece fark etmez."

Jeff tekrar konusursa sesinin onu ¢ok fazla ele verecegini ¢
biliyordu. Bu yiizden onu &ptii, ona kars1 hissettigi her sey son bir act
dolu ifadeye yansidi.

Pamela birden inledi, hafif¢e Jeff in lizerine devrildi. Jeff onun
omuzlarmi tuttu, yere diismesini engelledi.

"Pamela? Tanrim, hayur, ne..."

Pamela ayaklarinin istiinde durdu, ylzini geri ¢ekti ve sok
icinde Jeff e bakt1. "Jeff? Tanrum, Jeff?"

Iste oradaydi, hem de hepsi, Pamela'nin biiyiimiis gozlerinde:
Idrak, tamima ve hafiza. Sekiz farkli hayatin toplu bilgisi ve 1zdirabi
yiizline yansimisti, agz1 ani bir kafa karisikligiyla carpildi.



Pamela etrafina bakindi, parki gordii, New York semalarina
bakti. Gozleri yaslarla doldu, yine Jeff in gézlerini arad.
"Bunun bitmis olmasi1 gerekiyordu!"

"Pamela”
"Hangi yilday1z? Ne kadar kaldi1?"
Jeff bunu ondan saklayamazdi bilmesi gerekiyordu. "1988."

Pamela agaclara, onlardan dokiiliip her yere sagilan bakir rengi
yapraklara bakti. "Sonbahardayiz!"

Jeff onun riizgardan karismis saglarini diizeltti, gerg¢egi bir an
icin defetmek istedi; ama miimkiin degildi. "Ekim," dedi yavasga.
"On tigii."

"Bu sadece bes giin!"
"Evet."

"Bu haksizlik," diye sizlandi Pamela, "son defa kendimi
hazirlamistim, neredeyse kabullenmistim" Sustu, Jeff’e yeni bir
saskinlikla bakti. "Burada ne igimiz var?" diye sordu. "Neden evde
degilim?"

"Benim... seni gormem gerekiyordu."

"Beni 6pliyordun,” dedi Pamela suglarcasina. "Onu 6ptiyordun,
eskiden oldugum insan!"
"Pamela, ben diisiindiim ki"

"Ne diisiindiigiin umurumda degil," diye yapistirdi ve kendini
ondan uzaklastirdi. "Onun ger¢cek ben olmadigimi biliyordun, nasil
boyle... sapkin bir sey yapabildin?"

"Ama o sendin,” diye diretti Jeff. "Biitiin amlarmla degil ama
yine de sendin, biz hala..."

"Bunu sdyledigine inanamiyorum! Bu ne kadardir siiriiyor, bunu ne
zaman baglattin?" "Neredeyse iki yil oldu."

"iki y1l! Beni... kullaniyordun, sanki ben cansiz bir objeymisim
gibi, sanki"

"Boyle degildi, hem de hi¢! Birbirimizi seviyorduk, yeniden
resim yapmaya bagladin, okula déndiin..."

"Ne yaptigim umurumda degil! Beni ayartip ailemden
uzaklastirdn, beni kandirdin... ve ne yaptigini ¢ok iyi biliyordun, beni
etkilemek icin ne yapman gerektigini biliyordun... beni... kontrol
etmek i¢in!"

"Pamela litfen." Jeff onun koluna uzandi, onu sakinlestirmeye

calist1, anlamasini saglamaya. "Her seyi carpitiyorsun..."



"Dokunma bana!" diye bagirdi Pamela, birka¢ dakika once
sarildiklar1 kopriiden uzaklasti. "Sadece beni yalniz birak ve birak
6leyim! Birak ikimiz de dlelim, bitsin bu ig!"

Jeff, Pamela kagarken onu durdurmaya ¢aligti ama gitmisti bile.
Jeff’in son hayatmin son umudu da gitmisti, Yetmis Yedinci
Cadde'ye ¢ikan yolda kaybolmus, meghul, insani yutan sehre dogru
gitmisti... 6llime dogru, degismez ve mutlak 6liime dogru.



Jeff Winston oldii; fakat 6liimii heniiz bitmemisti. WFY|'daki ofisinde
uyandi, pek ¢ok hayatinin ilki birdenbire burada bitivermisti:
Duvarlarda roportaj tarihleri, masasindaki ¢er¢evede Linda'nin resmi,
¢ok uzun zaman Once gogsiinii tutup telefonu disiirdiiginde kirdigi
cam kagit agirhigl. Kitapliktaki dijital saate bakti:

12:57 18 EKIM 1988

Yasamak i¢in dokuz dakikasi vardi. Yaklagsmakta olan aci ve
bosluktan bagka bir sey diisiinecek vakit yoktu.
Elleri titremeye basladi, gozlerine yaslar doldu.

"Hey, Jeff, su yeni kampanya" Promosyon direktorii Ron Sweeney
ofisinin ac¢ik kapisinda durmus ona bakiyordu. "Tanrim, kagit gibi
beyazsin! Sorun ne?"

Jeff saate bakti:

13:02 18 EKiM 1988 "
Git buradan, Ron."
"Sana bir Alka-Seltzer falan getireyim mi? Doktor ¢agirmamu ister

misin?"

"Defol git buradan!"



"Hey, oOziir dilerim, ben sadece..." Sweeney omuz silkti ve
kapiy1 arkasindan kapatti.

Jeff'in ellerindeki titreme omuzlarmna sigradi, sonra da sirtina.
Gozlerini kapadi, iist dudagini 1sird1 ve agzina kan tadi geldi.

Telefon ¢aldi. Titreyen eliyle acti, pek ¢ok dmiir dnce baslayan
biiyiik dongiiyii tamamladi.
"Jeff," dedi Linda, "Thtiyacimiz olan.."
Goriinmez c¢ekig gdgsiine indi ve onu bir kez daha 6ldiirdi.

Tekrar uyandi, odaya yansiyan kirmizi rakamlara panik i¢inde bakt:
13:05 18 EKIM 1988

Kagit agirhgm saate firlatti, dikdortgen plastik yiiziini
parcaladi. Telefon ¢ald1 ve ¢almaya devam etti. Jeff telefonun sesini
bir ¢iglikla, kelimesiz bir hayvan kiikremesiyle bastirdi ve sonra oldii
ve telefon elinde uyandi, Linda'nin sozciiklerini duydu ve tekrar
6ldi, tekrar, tekrar: Uyanip Oliiyordu, biling ve bosluk,
algilayabileceginden hizli degisiyordu, her zaman gégsiindeki o ilk
agir keder merkez noktasi oluyordu.

Jeffin zarar gérmiis zihni bir soluk almak i¢in inledi ama
olmad; kagis aradi, delilikte ya da bilingsizlikte, artik 6nemi yoktu...
Yine de, goriiyor, duyuyor ve hissediyordu, biitiin iskencenin
farkindaydi, durmadan hayat da 6liim de olmayan bir karanlikta asili
kalmist: Oliimiiniin sonsuz, fel¢ edici an.

"[htiyacimiz olan..." dedigini duydu Linda'nin, "... konusmak." Bir yerde
bir ac1 vardi. Acinin kaynagini bulmasi bir anin1 aldi: Eli, telefonu
tuttugu yer pencge gibi kaskatrydi. Jeff elini gevsetti ve terli elindeki
agr1 azaldi. "Jeff? Dedigimi duydun mu?"

Jeff konusmaya calisti, yar1 inler, yar1t homurdanir gibi ¢ikan
boguk bir ses ¢ikt1 ancak.

"Konmusmamiz gerek dedim," diye tekrarladi Linda. "Karsilikli
oturup evliligimiz hakkinda diirlist bir konusma yapmaliyiz. Bu
noktada kurtarilmasi miimkiin mii bilmiyorum ama bence denemeye
deger."

Jeff gbzlerini acty, kitapliktaki saate bakti:

13:07 18 EKIM 1988



"Cevap verecek misin? Bunun bizim i¢in ne kadar oOnemli
oldugunu anliyor musun?"

Saatteki rakamlar sessizce degisti ve 13:08 oldu.

"Evet," dedi, kelimeleri sdylemek i¢in kendini zorlayarak.
"Anliyorum. Konusacagiz."

Linda uzun ve yavag bir nefes verdi. "Cok ge¢ kaldik ama belki
hala zaman vardir."

"Gorecegiz."

"Bugiin eve erken gelebilir misin?" "Denerim," dedi Jeff, bogaz
kurumustu ve diigiimlenmisti. "Eve gelince gorisiiriiz," dedi Linda.
"Konusacak ¢ok seyimiz var."

Jeff telefonu kapatti, hala saate bakiyordu. 13:09 oldu.

Gogsiine dokundu, diizenli kalp atiglarini hissetti. Canliydi.
Yasiyordu ve zaman normal akisina girmisti.

Ya da hi¢ durmus muydu ki? Belki de kalp krizi gegirmisti ama
sadece ufak bir seydi, ona haliisinasyon gordiirecek kadar bir sey.
Duyulmamis sey degildi; kendisi bogulmakta olan bir adamin
hayatindaki olaylarm basa dogru sarildigini1 gérmiis, ac1 ilk indiginde
boyle bir sey beklemisti. Beyin oOzellikle de Oliimciil bir kriz
esnasinda muazzam fanteziler ve zaman daralmalar1 ya da uzamalari
yasayabiliyordu.

Tabii, diye diisiindii, ve terlemis kasim sildi, rahatlamistr. Cok
mantikliydi, onca hayati yasadigina onca seyi tecriibe ettigine
inanmaktan daha mantiklrydi.

Jeff telefona bakti. Emin olmanin tek bir yolu vardi. Kendini
biraz aptal gibi hissederek Westchester County bilinmeyen
numaralari aradi.

"Hangi sehirdi?" diye sordu operatdr.

"New Rochelle. Robison soyadi icin bir liste verirseniz, Steve ya
da Steven Robison."

Bir duraksama oldu, hatta bir klik sesi duyuldu ve sonra
bilgisayardan gelen bir ses monoton bir sesle numaray1 sdylemeye
bagladu.

Belki de adamm ismini bir yerlerde duymusumdur, diye
diisiindii Jeff, belki kiiciik bir haberde. Aklina kazinmis olabilir,
haftalar veya aylar sonra hayallerine girmis olabilirdi.

Bilgisayarin verdigi numaray1 aradi. Siniis tikamkligindan
kalinlasmis geng bir kiz sesi duyuldu.

"Ah, annen evde mi?" diye sordu Jeff ¢ocuga.
"Bir dakika. Anne! Telefon!"



Hatta bir kadin sesi duyuldu, saskin ve kotiiydii, nefes nefeseydi.
"Alo?" dedi.

Bir sekilde anlamak zordu, hizli ve kesik nefesler aliyordu. "Pa-
mela... Pamela Robison'la m1 goriisityorum? Pamela Phillips?"
Sessizlik. Nefes alis1 bile durdu.

"Kimberly," dedi kadin, "telefonu kapatabilirsin artik. Bir tane daha
Contac ve Okstiriik surubu alma vaktin geldi." "Pamela?" dedi Jeff,
kiz telsizi kapatinca. "Bu..."

"Biliyorum. Merhaba, Jeff."

Jeff gozlerini kapadi, cigerlerine derin bir nefes ¢ekti ve yavasca
verdi. "O zaman... gercekten oldu mu? Hepsi? Starsea, Montgomery
Creek, Russell Hedges? Nelerden bahsettigimi biliyorsun, degil mi?"

"Evet. Ben de ger¢ek oldugundan emin olamadim, sesini simdi
tekrar duyana dek. Tanrim, Jeff, tekrar tekrar 6lmeye basladim, gok
hizliydi."

"Biliyorum. Aynisi bana da oldu. Ama ondan 6nce, yasadigimiz
her seyi, tiim o hayatlar1 hatirliyorsun degil mi?"

"Hepsini. Doktordum, sanat¢rydim... sen Kkitaplar yaziyordun,
biz.."

"Ugtuk."

"O da var evet." Pamela'nin uzun uzun i¢ ¢ektigini duydu,
pismanlik, yorgunluk ve ¢ok daha fazlasii tasiyan bos bir sesti.
"Gegen giin, Central Park'ta..."

"Son seferim oldugunu diistinmiistiim, senin gidecegini sandim.
Sonsuza dek. Sonuna kadar seninle olmaliydim, sadece. .. senin bir
parcan, beni gercekten bilmemesine ragmen."

Pamela hi¢bir sey sdylemedi ve birkag saniye sonra sessizlik bir
zamanlar yasadiklar1 kayip yillar gibi aralarinda asih kaldi.

"Simdi ne yapacagiz?" diye sordu Pamela sonunda.

"Bilmiyorum," dedi Jeff. "Su an diizgiin diistinemiyorum, sen?"

"Hayir," diye itiraf etti Pamela. "Su anda ikimiz i¢in de en iyisi
ne olur bilemiyorum." Durdu, tereddiit etti. "Biliyor musun...
Kimberly bugiin hasta oldugu i¢in evde, o yiizden telefonu o acti,
ama sadece lsilitmedi, ilk adet gordiiglii giinden bir gilin sonrasi
bugiin. O tam bir kadin olmaya basladiginda 6ldiim. Ve simdi..."
"Anliyorum," dedi Jeff.



"Onun biiyiidiiginic hic gérmedim. Babasi da oOyle. Ve
Christopher da liseye baslayacak... Bu yillar onlar igin ¢ok 6nemli."

"Simdi ikimiz i¢in de kesin planlar yapmak i¢in ¢ok erken," dedi
Jeff. "Hazmetmemiz gereken, kabullenmemiz gereken ¢ok sey var."
"Ben ¢ok sevindim... bunlarin hayal olmamasina."

"Pamela..." Jeff hissettiklerini ifade edecek kelimeleri bulmaya
calist. "Eger seni ne kadar ¢ok..."

"Biliyorum. Daha fazlasin1 sdylemene gerek yok."

Jeff telefonu yavasca kapatti, uzun siire ona bakti. Birlikte ¢ok
fazla sey yasamuslardi, bu diinyada higbir seyle olgemeyecekleri
kadar ¢ok sey gérmiis, bilmis ve paylasmiglardi. Kazanip kaybetmek,
tutunmak ve birakmak...

Pamela bir zamanlar "sadece bir seyleri farkli hale getirdiklerini,
daha iyi hale getiremediklerini" sdylemisti. Bu tamamen dogru
degildi. Bazen davranislarinin onlar ve tim diinya i¢in olumlu
sonuglar1 olmustu, bazen negatif, siklikla her ikisi de degildi. Her bir
hayatlar1 farkliydi, her se¢imin her zaman farkli oldugu gibi,
sonuclan ya da etkileri bilinemez. Ama bu secimlerin yapilmasi
gerekiyordu, diye diisiindii Jeff. Potansiyel kayiplari, kazanglar1 fazla
¢ikacak umuduyla kabullenmeyi O6grenmisti. Tek bariz hatasi,
biliyordu ki, ve de en {iziiciisii, hi¢bir zaman risk almamak olurdu.

Jeff kafasim kaldirdi ve kitapliginin koyu renk buzlu caminda
yansimasini gordii: Saglarinda griler, gézlerinin altinda hafif torbalar,
allim  kiristirmaya  baslamis  ince ¢izgiler. Bir daha asla
diizelmeyeceklerdi, o yas ¢izgileri; sadece daha da derinlesecek,
cogalacaklardi, her gecen yilla yiizine ve bedenine kaybolan
gencliginin hiyeroglifleri bir daha silinmemek {izere yazilacakti.

Yine de, diye diisiindii, yillar taze ve yeni olacakti, simdiye
kadar ona ugramayan devamli degisen olaylar ve duygular zinciri.
Yeni filmler ve oyunlar, yeni teknolojik gelismeler, yeni miizikler
Tanrim, daha 6nce hi¢ duymadigi bir sarki, herhangi bir sarki
dinlemeyi nasil da istiyordu!

Pamela'yla yakalandiklari anlagilmaz dongii bir hapis formuydu
onlar i¢in, 6zgiirliik degil. Kendilerini her zaman gelecek seceneklere
odaklanma liiksiiniin aldaticiigina kaptirmislardi; tipki  Lydia
Randall gibi, gengliginin kér umutlarinda hayatin segeneklerinin her
zaman onun i¢in ulasilabilir olacaklarini sanmisti. "Cok zamanimiz
var," dedigini duydu Jeff onun, ve sonra Pamela'ya tekrarladigi
sozler beyninde yankilandi: "Bir dahaki sefer... bir dahaki sefer."



Artik her sey farkliydi. Bu, "bir dahaki sefer" degildi ve dahasi
da olmayacakti; sadece bu zaman vardi, Jeff'in gidecegi yon ya da
sonuglar1 hakkinda hicbir sey bilmedigi bu kisitli zaman. Bunu
harcamayacakti, garanti gérmeyecekti, tek bir anin1 bile.

Jeff ayaga kalkt1 ve ofisten ¢ikip yogun haber odasina gecti. Giin
ortasi editorii Gene Collins'in oturdugu biiyiik, u seklindeki merkez
masanin etrafinda AP, UPI ve Reuters'den gelen anlik mesajlarla
yanip sonen bilgisayarlar vardi, televizyon monitérlerinde CNN ve
¢ ag birden acikti, iletisim konsolu istasyonun disaridaki
muhabirlerini ve Los Angeles, Beyrut ve Tokyo'daki habercilerini
merkeze bagliyordu.

Jeff i¢inde bir sey hissetti, bir kez disarida tahmin edilemez bir
diinya olugsunun heyecan verici tazeligi... Haber yazarlarindan biri
hizla gecti ve yesil biiltenleri aceleyle dagitt1. Onemli bir sey olmustu
belki de bir felaket, belki insanlik i¢in fevkalade bir mucize ya da
yararl bir bulus. Her neyse, Jeff onun kendisi i¢in de herkes icin
oldugu gibi yeni olacagini biliyordu.

Bu gece Linda'yia konusmaliydi. Ne sdyleyeceginden emin
olmasa da, ona bor¢luydu, kendine de, en azindan bu kadarmi. Artik
hi¢bir seyden emin degildi ve bunu fark etmek aklin1 tahminlerle
doldurdu, heyecanlandi. Linda'yla sansini tekrar deneyebilirdi, bir
giin Pamela'yla birlesebilirdi, kariyerini degistirebilirdi. Onemi olan
tek sey, kalan asagi yukari ceyrek asirlik omrii onun hayatiydi,
istedigi gibi ve kendi ¢ikarlarinca yasayacakti. Hicbir sey bundan
once gelmiyordu: Is de, arkadasliklar1 da, kadilarla olan iliskileri de.
Bunlar sadece hayatinin pargalariydi ve degerli parcalarrydi ama
hayatini tanimlamiyor ya da kontrol etmiyorlardi. Bu ona bagliyds,
sadece ona.

Jeff biliyordu ki, segenekler sonsuzdu.



SON SOZ

Peter Skjoren uyandi, sok ve feci bir acinin hatiras1 hala zihnindeydi.
Is i¢in Bantu Republic'teydi, Mandela City'de bir Yardimci Ticaret
Bakani'yla 6gle yemegi yiyordu, tam da &/diigii sirada. Masanin
iistiine ¢cokmiis, i¢kisini hiikiimet yetkilisinin pantolonuna dokmiistii -
bunu fark etmis, bundan utanmsti, gogsiindeki ezici baskiya
ragmen... ve sonra kirmizi kenarl bir karanlik, sonra da hicbir sey.

Simdiye dek. Evi Oslo'da Karijohansgate'teki magazadaydi,
ticaret yeteneklerini ilk 6grendigi yerde, ticaret diinyasinin onu
cagirdigini ilk hissettigi yerde.

Yirmi y1l 6nce apartman yapilmak i¢in yikilan magazada.

Peter masasindaki muhasebe defterini acti, tarihi gordii, ellerine
bakt1 ve geng, piiriizsiiz ellerini gordii, alyans1 yoktu.

Heniiz higbiri olmanust. Oglu Edward’1 ondan alan Isvigre'deki
¢1g da, karis1 Signe'yi garesizce alkolizme siiriikleyen melankolik
geceler de. Oglu yoktu, karis1 yoktu; sadece parlak, yeni bir gelecegi
vardi, bu gelecekteki gizli tuzaklar1 ve firsatlar1 ¢ok iyi biliyordu ve
istedigi gibi bunlardan kacinabilir ya da yararlanabilirdi. O yillar,
1988 ve 2017 arasindaki o tanmidik ve ¢oktan gecmis olan yillar
yeniden yasamasi i¢in onundu, daha 6nce yaptig1 hatalar1 bilerek. Bu

defa, Peter Skjoren yemin etti kendine, dogru olani yapacakt.



SiL BASTAN

Ken Grimwood'un siradis1 eseri Si/ Bastan, zihninize su soruyu kaziyor:
Gecmiste yapmis oldugunuz hatalar1 bilerek hayatinizi tekrar, tekrar ve tekrar
yasamak zorunda kalsaydiniz ne yapardiniz?

43 yasindaki Jeff Winston bu sansi birka¢ kez elde eder. Heyecanini
yitirdigi evliligi ile gelecegi olmayan isi arasinda sikisip kalmistir ve hig¢

beklenmedik bir anda oluverir. Tekrar hayata gézlerini actiginda ise
takvimler 1963 yilim1 gostermektedir. O sabah 18 yasinda, iiniversite
yatakhanesinin duvarlarina bakarak uyanir. Her sey eskisi gibidir... tek bir
fark disinda: Jeff gelecegi avcunun i¢i gibi bilmektedir. Futbol ligi final
maglarindan at yariglarina kadar kimin kazanacagini, Wall Street'te koseyi
donmek i¢in hangi sirketlere yatirim yapmak gerektigini... Yalniz, bilmedigi
bir sey vardir: Neden hayatini sil bastan yasamak zorundadir? Sevdigi her
seyi ve herkesi kazanip kaybetmeye daha ne kadar devam edecektir?

Birgok dile g¢evrilen ve listeleri alt iist eden Si/ Bastan hayatin karmagik
dongiisiinii sorgularken hayal giiciiniizii de sonuna kadar zorluyor.

"Uzun zamandir okudugum en siradisi, en siiriikleyici roman."
Dean Koontz

"Zaman kavramini ve dogasini irdeleyen merak uyandirici bir kitap.
Miikemmel bir anlatima, sasirtict sapmalara ve ayrintilart titizlikle igleme
ustaligina sahip."”

Atlanta Journal-Constitution

"Grimwood olaganiistii gézlem yetenegi, iislubu ve orijinal kurgu
yetenegiyle benzerlerini fersah fersah gerilerde birakiyor."

Publishers Weekly






