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SUSAN NA TAMARO, 1957'de Trieste'de doğdu. Zor bir çocukluk dö­

nemi geçirdi. 1976'da, 18 yaşındayken Friuli'de tanık olduğu deprem ve 

25 yaşındayken geçirdiği ölümcül hastalık, Tamaro'da derin izler bırak­

tı. Yazmaya 27 yaşında başlayan Tamaro'nun edebiyat dünyasında ta­

nındığı ilk eseri, Tek Ses İçin adlı öykü kitabı oldu. İlk kez l 994'te yayım­

lanan Yüreğinin Götürdüğü Yere Git adlı romanı, aylarca liste başı oldu, 

birçok dile çevrildi, yazarı büyük üne kavuşturdu ve 1995'te beyazper­

deye uyarlandı. Tamaro, Aklı Bir Kanş Havada ve Anima Mundi adlı ro­

manları ve Yanıtla Beni, Rüzgôr Ne Diyor adlı öykü kitaplarının ardından, 
2005'te Her Sözcük Bir Tohumdur adlı deneme kitabını yayımladı. 

2006'da Yüreğinin Götürdüğü Yere Git'in devamı niteliğindeki Yüreğimin 

Sesini Dinle, 2011 'de Sonsuza Kadar çıktı. Onu yine 2011 'de Var Olan Ada 

izledi. Tamaro, 2013 yılında iki esere daha imzasını attı: Her Melek Kor­

kunçtur ve Via Crucis: Meditazioni e preghiere. Yazar, çok sevdiği kedileri 

ve köpeğiyle birlikte Orvieto yakınlarında bulunan Porano'daki evinde 

yaşamaktadır. 

EREN CENDEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­

kültesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi. Susanna T amaro'nun bütün kitapları­

nın yanı sıra ltalo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi, 

Roberto Calasso, Dino Buzzati, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Marga­

ret Mazzantini ve Umberto Eco gibi yazarların pek çok eserini Türkçe­

ye kazandırdı. 





1 

Otobüs hareket edeli neredeyse yarım saat oldu. 
Şehrin reklam panolarıyla örtülü son apartmanları 

da arkamda kaldı; toprağın eğimine uyum sağlamış buğ­
day tarlaları gelip geçiyor şimdi; oyunu biten bir çocu­
ğun unuttuğu iplere benzeyen elektrik telleri, yeşilliğin 
ortasında ışıldıyor. 

Çevremdeki koltukların hemen hepsi boş; hem tatil 
günü hem de öğle yemeği saati . Sadece arka sıralarda, ba­
şını örtmüş birkaç yaşlı köylü kadın ve yüzü güneşten 
yanmış iki-üç erkek, kendilerini yolun yarattığı sarsıntıya 
ve sürücünün radyosunun vızıltısına emanet etmiş uyu­
yorlar. 

Camların arkasında güneş kudretini ilan etmiş; bu, 
sıcağın bastırdığı ilk gün, beni de tatlı bir uyuşukluk sarı­
yor. 

Tek yabancı benim, pencereden dışarısını kaygılı ba­
kışlarla izliyorum: İlk işaretlerin, yeni toprakların beni 
karşılamasını bekliyorum. 

Arada sırada sizi düşünüyorum; sizin eğitim gezisi 
için uzaklara gittiğimi sanmanızın sakinliğini, benimse 
bütün içsel çırpınışlarımı gizlemekteki maharetimi . 

Yirmi beş yıl boyunca beni yok saymak istediniz, 
ben de bunca yılı sizin bu yok sayışınızı, cehaletinizi sev-
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meyi hatta bundan haz almayı öğrenmeye harcadım. 
Kendilerini haklı çıkarmak zorunda hisseden, aşk kıska­
cının tuzağına düşmüş arkadaşlarımı şimdi merhamet 
duygusuyla düşünüyorum. 

Arkada oturan kadınların şişkin torbalarından yağlı­
kağıda sarılmış şişelerin boyunları, gözleme parçalarının 
sarıldığı rengarenk kağıtlar, yumurta sepetleri görünüyor. 
Onlar da ilişki kıskaçlarına yenik düşmüşlerdir -diye dü­
şünüyorum- ama farklı biçimlerde: Başka türlü bir varo­
luş biçimini hiç düşünmemişlerdir; bu açıdan denizi aş­
ma gerekliliğini tartışmayan kırlangıçlara benzerler. 

Daha da huzursuz arkadaşlarım şöyle bir görüp yitir­
dikleri ufukların peşine düşüyorlar; oysa pişmanlık yıl­
larını geride bırakan ben, coşku ve umursamazlık arasında 
gidip geliyorum. 

Tam da bu halim beni pek çok kişi için anlaşılmaz, 
tedirgin edici kılıyor. 

Ama burada, şimdi, Illmitz' e giden otobüsün üçün­
cü sırasında kucağında bir asker çantasıyla oturan, gü­
neşten biraz sersemlemiş, benim olmayan bir dilin ya­
bancılığına asılı kalmış bir gençten başkası değilim. 

Bir durakta rengarenk ve dikkat çekici biçimde gi­
yinmiş iki kız biniyor; son sıraya oturuyorlar, çantadan 
bir torba yerfıstığı çıkarıyorlar, fısır fısır konuşarak ye­
meye başlıyorlar. 

O anda benim de yanımda yiyecek bir şeyler oldu­
ğunu anımsıyorum. Acıkmadım, çıkmadan önce öğle ye­
meğimi yemiştim ama yemek saatlerini bir şeyler geve­
lemeden geçirmek içime derin bir hüzün salıyor; öğle 
saatleri tıpkı Noel gibi, en yakın akrabaların cenazesi gi­
bi kutsaldır: Bu öğle saatleri hayatın sıradanlığıyla kaçı­
rılması bağışlanamaz bir buluşmadır. 

Elimi torbanın içine daldırıp yanıma aldığım elmayı 
arıyorum. Birkaç boşa giden denemeden sonra -çorap 
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yumağı, kutusundaki sabun- yaldızlı kağıda sarılı elma­
mı çıkartıyorum. Sol cebimde bir çakı var; kim bilir han­
gi isim günümde gelen bir hediye. 

Elmayı doğrudan ısırarak yiyebilirim ama bu küçük 
ayinleri yerine getirmenin değeri benim için çok büyük: 
Sabırla dilimliyorum, kabuğunu soyuyorum, içinden çe­
kirdeklerini çıkartıyorum ama atmıyorum. 

Tabakta yemek bırakmanın neredeyse ölümcül bir 
günah olduğunu sizin sofranızda öğrendim; bu nedenle 
yenilgimin her türlü izini silmeyi arzulayarak tavuk ka­
natlarının arasını, balıkların sert kılçıklarını öfkeyle didik­
liyordum ve boş yere kendimi arındırmaya çalışıyordum. 

Elmanın olsa olsa küfü andıran bir tadı var ve kumlu 
gevşekliği bana bir an için bulanık bir şeyleri, yaşlı bir ka­
dının pörsümüş memesinden alınan bir ısırığı düşündürü­
yor: içinde şefkat değil, kötücüllük barındıran bir ısırık. 

Bir kabuk parçası dişlerimin arasına giriyor, onu yok 
saymaya çalışsam da kısa sürede güçlü bir takıntıya dönü­
şüyor. Kürdanırn yok, bir türlü çıkartamıyorum; parmak­
larımla denesem de nafıle. Uzun, ince, soylu -sadece bir 
piyanonun tuşlarına yakışan- ellerim ağzımın içinde be­
ceriksizce gezinerek beni iğrenç ve görgüsüz gösteriyor. 

Kabuğu düşünmemek için uyumaya çalışıyorum ve 
hemen düşüncenin ışıltı kazandığı hale kayıveriyorum, 
arada dahice görünen, sonra gözler açıldığında kaybolu­
veren düşünceler uykuda karmaşık şekillere bürünüyor. 

Roma'daki panjurları indirilmiş, yaz başı sıcağına 
terk edilmiş evimi; fıle atleti içinde terleyen, yatağına 
bağlı, güçsüz, güneşin duvarda yarattığı lekeleri seyre­
den, ellerini istemsizce çırpan, ölüm karşısında şaşırıver­
miş bir at misali hasta dişetlerini göstere göstere gülen 
Frankenstein'ı  düşünüyorum. 

Frankenstein -gerçek adı Angelo- komşunun oğlu; 
ağır bir zihinsel hastalığın pençesinde esir. 
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ilk zamanlarda duvarın ardından gelen o yürek para­
layıcı iniltilerin, haykırışların, tekdüze ezgilerin nedenini 
anlayamıyordum; sonra bir sabah her zamankinden er­
ken çıktığımda annesinin koluna tutunmuş, içi saman 
doldurulmuş kuşu andıran uzun bir cüsse gördüm. Mü­
kemmel ütülenmiş ekose bir ceket ile içinden, yuvadan 
uzanan yavru kuşları hatırlatan sıska boynunun uzandığı 
kolalı bir gömlek giymişti; pırıl pırıl parlayan ayakkabıla­
rını zorlukla sürüyordu. İşte o zaman bu giysilerin ona, 
sanki kendisi tahtalı ve eklemli bir kuklaymış gibi, sadece 
kısa süreli gezintiler için giydirildiğini anladım. Bakışları 
donuk, bulanık, yakalanması mümkün olmayan varlıklar­
da kaybolmuş gibiydi . 

İkinci karşılaşmamızda ise onun hakkında daha faz­
lasını öğrendim: Örneğin farklı duygularını ifade edebi­
liyordu. Annesi pazarda sırasını beklerken tezgahın al­
tından çıkan kedi kuyruğunu fark edince müthiş bir neşe 
sergileyerek şaşkınlık narası atmıştı. 

Zamanla onun haykırışlarını üç kategoride sınıflan­
dırmayı öğrendim: öfke ve çaresizlik, çağrı ve dikkat is­
teği, neşe ve şaşkınlık. 

Gözlerimi ansızın yeniden açıyorum, bir bulut gü­
neşi örtüverdi . Yan yana dizilmiş beyaz evlerden oluşan 
köyden geçiyoruz; rüzgar, ıssız bir meydanda barok kili­
senin karşısındaki ıhlamurların yapraklarını sarsıyor. Öy­
le görünüyor ki şu anda dünyada bu yaprakların hışırtı­
sından başka ses yok. 

Bir sonraki durakta ineceğim; sakin sakin eşyamı to­
parlamaya başlıyorum: asker çantamı, çapraz askılı çan­
tamı, kazağımı, güneş gözlüğümü. 

Otobüs tam anacaddede duruyor. 

Bilgi edinme ihtiyacından çok, yabancı oluşumu vur-
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gulamak için inmeden önce sürücüye, "Illmitz mi?" diye 
soruyorum. 

Gözlükleri burnunun ucuna düşmüş adam duymu­
yor bile. Böyle olacağından kuşkum yoktu. 

Can sıkıntısı ve yılgınlık yüklü bir öğleden sonrasın­
da hedef olarak burayı seçmiştim. Ani, birdenbire alınan 
bir kararla bir haritanın üzerindeki beş-altı yerin çevresi­
ni kurşunkalemimle çizmiştim. Bütün beklenmedik ve 
mantıkdışı kararlarımda olduğu üzere uç kararlarımda da 
kendime özgü bu mantığı takip ediyordum. 

Seçilen yöre Doğu Bloku ülkelerinin zorbalığı altın­
da boğulmuş, Avrupa'nın minik bir köşesiydi. Oradaki 
etnik gruplar da, konuşulan diller de, inançlar da çeşit 
çeşitti; bu heterojen doku, içinde kadim bir huzurun sır­
rını barındırabilir, diye düşünmüştüm. 

Ama beni Illmitz' e çeken şey ne bu huzur ne de et­
nografik bir meraktı: Köklerim oradaydı; ailem çok uzun 
yıllar önce daha iyi bir kaderin arayışıyla oradan yollara 
düşmüştü. 

Hiçbirimiz oraya bir daha dönmemiştik: Sadece 
ben, kuyruğunu ısıran yılanların görüldüğü eski resimler­
de olduğu gibi, huzursuzluklarıma bir son vermek için 
oraya gidiyordum. 

Meydan ıssız: Gölgeli tarafta arabaya bağlı tek bir at 
dinleniyor. Zemin asfaltlanmamış; rüzgarın kaldırdığı toz 
bulutlara yükseliyor. 

Meydana bakan lokantadan mide bulandırıcı bir so­
ğan kokusu yayılıyor; bir kapıdan çıkıveren bir çocuk 
sonra bir başka kapıdan girip yok oluyor. 

Hangi yola sapacağıma karar veremediğim için bir 
an duruyorum. 
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Sessizlik ve rüzgarın uğultusu: Duvarların ardına sı­
ğınmış hayat akıp gidiyor. 

Hatırlıyorum, birkaç yıl önce benzer bir duygu yaşa­
mıştım. Bir ilkbahar ikindisiydi, Sahra'nın bir köyünde, 
kilden yapılmış duvarların insanı pelerin gibi sarıp sar­
maladığı bir köydeydim. Son derece şiddetli bir rüzgar 
esiyordu, artezyen kuyuları her an toprağın eteklerine 
tutunup göğe yükselecekti sanki. Tüyleri toz kaplı köpek­
ler, güneşin altında yere bağdaş kurmuş, yüzleri gizli, çu­
valı ya da boyalı saksıları andıran adamların yanı başında 
ölü gibi yatıyordu. 

Rüzgarın havaya savurduğu teneke kutular ve tel 
yumakları arasında umursamazca yürümüştüm. 

Pazar barakaları arasına girince yarı yarıya kuma gö­
mülmüş ve köpeklerce kemirilmiş bir sığır kafası gör­
müştüm; kafanın öteki tarafındaki göz hala canlıydı ve 
göğe bakıyordu. 

Kafayı daha iyi inceleyebilmek için eğilmiş ve son et 
kalıntılarına üşüşen sinek sürüsünü elimle kovalamıştım. 
Sonra onu bir boynuzundan tutup uzağa fırlatmıştım. 

Yumuşak bir sesle meydanın ortasına düşmüştü; uçar­
ken zeminde uzun bir kan şeridi bırakmıştı . 

Önceden araştırmıştım, kasabada çeşitli pansiyonla­
rın olduğunu biliyordum; ama beni mekanla hızlı bir 
ilişkiye sokmaması için sormak yerine en uygun yeri 
kendim seçmeye karar vermiştim. 

Hepsi tek katlı olan evler hayatlarını bir iç avluya ka­
patmıştı; pencereler de oraya açılıyordu, kümes de ora­
daydı, çocuklar da; hepsi bir arada uçak gibi uçuyorlardı. 

Bazılarının içine girdim, varlığımı belli etmek için 
nazikçe öksürüyordum; ama bir-iki dakika bekledikten 
sonra kimseyle karşılaşmadan dışarı çıktım. 
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Sadece bir kapının önünde duran, bir parmağı bu­
run deliğinde kaybolmuş küçük bir oğlan b�ni düşünceli 
bir edayla süzerken avlunun kenarına yatmış bir köpek 
de yorgun argın kuyruğunu yere vuruyordu. Beşinci ev­
den ellerini önlüğüne kurulayan bir hanım çıktı; benim 
sorum üzerine sadece çift kişilik ve çok pahalı bir odası 
olduğunu söyledi ve yegane çözüm olarak kasabanın ha­
nını tavsiye etti. Ona teşekkür ettim ve birkaç dakikalık 
tereddütten sonra yola koyuldum. 

Han ! 
Evet, nihayetinde bu isim bile pek kesin olmayan bir 

şeyler çağrıştırıyordu: daimi ve mide bulandırıcı bir mut­
fak kokusu, dalkavuk ruhlu ve güven telkin etmeyen bir 
hancı kadın, gece yansına kadar şarkı söyleyen sarhoşlar; 
hatta arada sırada belki haydutların bile uğradığı bir 
mekan. 

Bütün bunlar bir şekilde burada kalışımın tadını ka­
çırabilirdi ama aslında gizliden gizliye hevesim bu değil 
miydi : haydutlarca kaçırılmak ve onlarla ormanı tanıma­
yı öğrenmek! 

Solgun cephede hanın adı belli belirsiz görünüyor­
du: Schwarzer Adler. 

İçeri girdim. Son derece şişman, beyaz bir önlüğün 
sıkıca sardığı canlı bir tomurcuğu andıran kadın kağıt oy­
nayan üç erkeğin ortasına oturmuş, sandviçini dişliyordu. 

Gayet nazik bir gülümsemeyle hemen beni karşıladı 
ve sormamı bile beklemeden sordu: "Tek kişilik oda mı? 
Kaç gece için?" 

Tereddütle, "Uzun süre için," dedim. 
Meraklı bakışlarla beni baştan aşağıya süzdü, sonra 

sözler dökülüverdi ağzından: "Elbette . . .  tam size göre 
pencereleri avluya bakan bir odam var." 

O sırada sıska mı sıska, uzun mu uzun bir oğlan be­
lirdi; kadın ona anlaşılmaz bir şeyler emretti ve muhte­
melen oda numarasını söyledi . 
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Dar ve uzun oda ikinci kattaydı: Bir yatak, bir masa, 
bir dolap ve duvarlara asılı bir-iki çikolata kutusu resmi 
gerekli dekoru tamamlıyordu. Pencereden, avludaki ma­
saların üzerine konmuş iskemleler ve kapatılmış şemsi­
yeler görünüyordu. 

Sırt çantamı yatağın üstüne bıraktım, içinden bir 
şeyler çıkardım, yüzümü yıkadım ve yapacak bir işim ol­
mamasına ve kendimi oldukça yorgun hissetmeme kar­
şın kendimi hemen dışarı attım. 

İşte benim hayat tarzım: bir şeye varmak ve hemen 
sonra huzursuzca onu terk etmek. 

Hanın salonundan geçmeden sokağa çıktım. Merak­
lı bakışlardan, yapış yapış bir samimiyetin doğmasından 
şimdiden çekinmeye başlamıştım. 

Bu arada kasabada hayat biraz canlanmıştı; sokak 
köşelerinde siyah giyinmiş yaşlı kadınlar, kucaklarında 
çocuklarıyla genç anneler alçak sesle konuşuyor, arala­
rında gülüşüyor, başlarıyla birbirlerini onaylıyorlardı . 

Koca dondurmasını özenle yalayan bir oğlan geçti ya­
nımdan, şortunun altından sıska bacakları görünüyordu. 

İyice eğikleşen güneş ışınları her imgeyi uzatıyordu. 
Kamım acıktı, daha doğrusu çocukluk boyutuna 

dönmek için canım dondurma yalamak istedi . Dondur­
macıyı bulmam zor olmadı; arabasının önünde cıvıl cıvıl 
çocuklar kuyruk olmuştu. 

Benim yaklaştığımı görünce bir yabancının varlığı 
yüzünden bir an için sustular ama sonra ilgilerini yitirdi­
ler, ben de efendi gibi sıramı bekledim. 

Külahımı sıkıca tutarak -beceriksizliğim yüzünden 
dondurmamı hep sandviç gibi yer, parmaklarımın arasın­
dan akan dondurmayı emerim- tenha bir sokağa saptım. 

Mis gibi kokan ıhlamur ağacının altına oturdum, bağ­
daş kurdum, elimde külahım gözlerimi yumdum. Güneş 
az sonra saman bir çatının ardından batacaktı . İstesem, 
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başparmağımı o yönde kaldırsam, onu ben de batırabi­
lirdim. 

Yanımdan geçen bisikletin zili beni uyandırdı . Ne 
kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ama havadaki belir­
li seslerin yarattığı tuhaf aşinalık akşam yemeği saatinin 
geldiğini belli ediyordu. 

Her evde aydınlık bir pencere, tabak çanak sesi, tiz 
sesler, boğuk sesler vardı. 

Bir an için derin bir kayboluş yaşadım; uzakta oldu­
ğumu, herhangi bir mekana ait olmadığımı, bunun geçi­
ci seyyahlığımdan değil, kaçınılması olanaksız bir kader­
den kaynaklandığını biliyordum. 

Huysuzluğum çocukluğumdan beri büyükler ara­
sında huzursuzluk yaratmıştı; daha sonra bende bir bur­
juva karşıtlığı seçer gibi oldular, ben de sürekli mazeret 
bulmaktan yorgun düştüğüm için bunu kabullendim. 

Beni asıl rahatsız eden şey, sağır edici gürültünün 
arasında yalnızlığın o incecik temasını işitmekti; ama 
bunu asla kimseyle paylaşmadım. Anlaşılmamaktan kor­
kuyordum . 

Bu nedenle çocukluğumun büyük bölümünde iki­
yüzlülükten değil, hassaslıktan tam bir çocuk gibi dav­
randım. 

Hana döndüğümde biraz yorgunluktan biraz da hü­
zünlü düşünceleri engellemek amacıyla yatağıma uzan­
dım ve hemen rüyasız derin bir uykuya daldım. 

Uyandığımda bir an için yitiklik duygusu yaşadım, 
içinde bulunduğum mekanı bir türlü tanıyamıyordum. 
Yarım saat yatakta kalıp ışık oyunlarını seyrettim, mut­
faktan şimdiden yükselmeye başlamış olan sesleri dinle­
dim. Bir yasağı delermişim gibi belirsiz bir neşe hissettim. 

Kendimi hayallerime bıraktım; şu anda dünyada 
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kimse nerede olduğumu bilmiyordu. Başıma bir felaket 
gelse meçhul askerle -tabii o kadar kahramanca olmasa 
da- aynı koşullara sahip olacaktım. 

Eminim köyün birkaç merhametli kadını toprağı­
mın üzerine plastik çiçek bırakırdı ve belki ben de top­
rağın altında, seherde öten kırlangıçları dinlerdim. 

Ölüm duygusu bana ezelden beri eşlik eder. 
Destansılıktan uzak, gösterişsiz, dramatik olmayan 

bir ölümdür bu: tramvayda bir kadının sökük çorapları­
na ya da dalgaların kış kumsalına fırlattığı oyuncak bebe­
ğin yüzüne bakarken öğrenilen bir ölüm. 

Kimi zaman sonumu fiziksel olarak da tasvir ediyo­
rum. Toprak kulaklarımı dolduracak mı? diye soruyo­
rum kendime. Ellerimi uykumdaki gibi sertçe sıkacak 
mıyım yoksa gevşek mi bırakacağım? Belki de telaşla 
göğsümün üzerinde haç biçiminde kavuşturacağım. 

Kendime ait son görüntüm aklımı çok kurcalıyor; 
belki hayatım boyunca asla kendimi tanımlama yetisini 
edinmediğim içindir - ama belki de sadece ödlekliğim­
den tanımlamamışımdır kendimi. 

Kimsin sen? Ne yaparsın? 
Yolun sol yanındaki bara takılırım, sadece çizgili ti­

şörtler giyerim, bağcıklı lastik ayakkabıları severim. Ayırt 
edici özelliklerim bunlardır. 

Kimi zaman bir adrese ya da telefon numarasına ba­
karım. Ama beni en çok rahatsız eden anlatmaktır: Bu­
nun altından romantik bir kahraman çıkabilir. 

Belirsizliklerden çekinirim . Çocukken tren kontro­
lörü olmayı hayal ederdim; şimdi de bazen elime bir 
tren saatleri çizelgesi geçince gelişlerin dakikliğini, aktar­
maların hareket saatlerini incelemek benim için büyük 
bir haz kaynağıdır. 

Frankenstein da böyledir. Sabah 06.45'te, ilk radyo 

1 8  



haberleriyle uyanır. Bazen bağırır bazen bir tür şarkı tut­
turur. O da ruh halinin değişkenliğine esir düşenlerden­
dir. Annesi bazen yatağından ikna edici bir ses tonuyla 
seslenir: "Uyu Angeluccio, haydi biraz daha uyu . . .  " Ama 
ola ki oğlan bağırdı mı annesi de onu tehdit eder: "Öldü­
receğim seni, atacağım pencereden . . .  " Sonra da derin 
hıçkırıklara boğulur. 

Frankenstein'ın annesinin ruh hali aynen benim an­
neminki gibi oğlunun ruh haline bağlıdır. Frankenstein'ın 
ruh hali ise ya havaya ya da rüyalarından fışkıran kor­
kunç görüntülere bağlı olarak değişir. 
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Yüzümü yıkarken kendimi aynada inceliyorum. Her­
hangi bir değişikliğin izini arıyorum: Biraz daha yanık 
tenli, biraz daha huzurluyum. 

Yavaştan giyiniyorum; önümde bomboş bir gün uza­
nıyor, bu beni hafiften ürkütüyor. 

Yapacak işlerin yoksa zamanın içinde yaşamak zor. 
Şehirdeki hayatımda da böyle günlerim olmuyor 

değildi ama gereksiz bir sıradanlık uydurarak dolduruyor­
dum onları . 

Ne var ki son zamanlarda derin bir sıkıntı yüreğimi 
kemirmeye başlamıştı. Kargaşanın ortasındaki hiç olmak 
tehlikeli bir hal almaya başlamıştı; herhangi bir şeyle bağ­
lantı oluşturamamış olduğumdan hayatımın ellerimin 
arasından kayıp gittiğini hissediyordum; bununla birlikte 
kendini yitiren tek kişinin ben olmadığım ve bütün dün­
yanın yönünü, hedefini yitirmiş olduğu duygusu beni va­
dide yuvarlandıkça büyüyen bir çığ misali kendi yıkımı­
nın içine çekiyordu. 

Geceleri açıklanması mümkün olmayan karabasan­
lar görüyor, gündüzleri en ufacık şeyle yerimden sıçrıyor­
dum. 

Belki de yola çıkışımın nedeni buydu. 
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Yola çıkmak bana daima düşmanca bir eylem olarak 
görünmüştü. 

Belki de bu, salt yaradılışımdan değil, aynı zamanda 
kuşağımın bir özelliğinden kaynaklanıyordu: Gençler 
Odysseus misali hep daha uzak kıyılara yelken açıyor, 
sonra da ya gittiklerinden daha bahtsız ve mutsuz dönü­
yor ya da hiç dönmüyorlardı . 

Oysa ben panjurları kapalı odamda yatağıma uzan­
mış, şapkamı Billy Budd gibi seren direğinin tepesinden 
havaya fırlattığımı ya da Peter Pan gibi kollarımı iki 
yana açarak Karayip Denizi üzerinde uçtuğumu hayal 
ediyordum. 

Tramvaya binmek bile bana külfet geliyordu. 
Aslında avutulması mümkün olmayan bir mutsuz­

luğa düşmüş değildim, ender olarak drama dönüşen sıra­
dan bir beceriksizlik sergiliyordum. 

Yemeğini dalgınca yiyen bir insanın hayatını yaşa­
makla yetiniyordum. 

Kahvaltıya indiğimde bana salonun bir köşesinde 
bulunan, taze ekmek sepeti, tereyağı ve marmelatla ha­
zırlanmış sofrayı gösterdiler. 

Az ötede bir akvaryum var: Yeşilimsi yosun tutan 
camın arkasında rengarenk balıklar can çekişiyor. 

İştahla, neredeyse açgözlülükle yiyorum. 
Güneş gözlüklerimi almak için odaya çıkıyorum; 

fazla şehirli duran şapkamı bırakıyorum. Hava hala se­
rin, daha sekiz bile olmadı . 

Önlüklü ve sandaletli birkaç çocuk okula koşuyor; 
saçları taralı, geceden kalan rüyalara dalıp kalmış gözleri 
hala şiş . Alanda bekleyen otobüs geç kalanlar için klak­
son çalıyor. 

Onları görünce içimi hoş bir suç ortaklığı duygusu 
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sarıyor: Mayıs kokularının, ilk çiçeklerini veren mor sal­
kımların, açelyaların beni nasıl sersemlettiğini hala anım­
sıyorum. Okulun bitmesi yakındı ve içimi tuhaf bir coş­
ku sarıyordu; bütünüyle çocuklaşmanın, sandaletlerin 
dışında kalan ayaklarımın tozdan kapkara olmasını gör­
menin ince neşesine bulanmanın vakti yakındı ! 

Sınırsız bir mutluluktu bu, kışın önlenemez geri dö­
nüşünün bile engelleyemeyeceği derin bir soluktu. Ha­
yat sonsuz bir yazdan başka bir şey değildi . 

Çocuksu düşüncenin lütfu kaderin alçaklıklarını bil­
memektir. 

Rastladığım çocuklara gülümsüyor, sonra ters yöne 
doğru uzaklaşıyorum. 

Köyden çıkıyorum. Haritaları incelediğimde yakın­
larda küçük bir göl olduğunu keşfettim ama çevrem ge­
niş bir düzlük olduğundan yerini tahmin edemiyorum. 

Farklı yollara sapıyorum ama birkaç kilometre sonra 
cesaretim kırılıyor ve içimi bir öfke sarıyor. Güneş daha 
da yüksekte parlıyor, ilk ağustosböcekleri ötmeye başlıyor. 

Yenik düşmüş halde öğle yemeğimi yemek için hana 
dönüyorum. Henüz kimseyle konuşmadım. 

Pencerenin yanına oturduğumda okul otobüsünün 
döndüğünü, saçları başları dağılmış neşeli çocukların 
dört bir yana dağıldığını görüyorum. 

Odama çıkıyorum, yatağa uzanıyorum ve sırt çan­
tamdan bir-iki roman çıkarıyorum ama okumaya dikka­
timi veremiyorum; dakikalar geçmek bilmiyor. 

Bizzat ben bir roman kahramanıyım, kendimi oku­
yamam. 

Gün batarken uyanıyorum, keyifli bir sersemleme 
halindeyim. Zihnimde alışıldık hayatımın mekanlarına 
dönüyorum: Oralarda dolaşmak içime acayip bir neşe ve-
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riyor. Frankenstein şimdi ikindi kahvaltısını ediyordur. 
Yatağa bağlanmış, televizyonda Japon uzaylıların beta 
ışınlarıyla akıldışı dünyaları keşfedişlerini seyrediyordur; 
babası mutfakta tuttuğu takımın haberlerini okuyor, an­
nesi de yatak odasından "Z" ile biten üç harfli bir isim 
soruyordur. 

Akşam yemeğine inmek için gömleğimi değiştiriyo­
rum, ne de olsa bir oteldeki yabancıyım. 

Gün ışığı henüz tükenmemiş ve salonda hoş bir loş­
luk var. Bazı müdavimler aralarında alçak sesle konuşu­
yorlar. Gulyas,' gnocchi2 ve yarım litre bira ısmarlıyorum. 
Ağır ağır ve sonsuz bir keyifle yiyorum. Ekmeği yemeğin 
sosuna batırıyorum, tabağımı sıyırıyorum, biramı yu­
dumluyorum. Bütün dikkatim sıradan bir ayinin hazzına 
yoğunlaşmış durumda. 

Akşam yemeğinden sonra köy meydanındaki bir ban­
ka oturup bir sigara yakıyorum ve insanların evlerine 
seğirtmelerini, sokakların ıssızlaşmasını seyrediyorum. 

Zaman geçiyor, düşüncelerimi daha da güçlendirmek 
istercesine beş ya da altı sigara içiyorum. Karanlık iyice 
indi, birileri gece gezintisine çıkıyor. 

İki ihtiyar kadın yanıma oturuyor. Arada soluklan­
manın dışında heyecanla konuşuyorlar. Edepli bir sıkıl­
ganlığın altında iletişim kurma ihtiyaçları olduğunu his­
sediyorum. 

Parmağımla bileğimi göstererek saati soruyorum . 
Gülüşerek omuz silkiyorlar; onların da saati yok. Bir si­
gara daha yakıyorum. Sonra onlardan biri koluma doku­
narak çan kulesini gösteriyor. 

1. (Macarca) Gulaş. (Y.N.) 

2. İtalya ve Güney Amerika'da un ve patates püresiyle hazırlanan yemek. (Y.N.) 
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Saat dokuzu vuruyor. 
Gülümseyerek teşekkür ediyorum. Kadınların daha 

canlı olanı, bakışlarımdan cesaret alarak orada tatil için 
mi bulunduğumu soruyor - en azından ben öyle tahmin 
ediyorum. Başımı sallayarak, "Hem evet hem hayır," di­
yorum. El işaretleriyle büyük dedelerimin buralardan 
geldiğini anlatmaya çalışıyorum. 

Başlarıyla onay veriyorlar, gülümsüyorlar ama benim 
bu kaba açıklamamı anladıklarından kuşku duyuyorum. 

Bir kentteyim ama sokaklannı tanımıyorum. Yapılar 
boz renkte, duvarlan donuk, ne kapılan var ne pencereleri, 
gökleri örtecek şekilde yükseliyorlar. 

Kaldınmlardaki ağaçlardan geriye sadece kesik göv­
deleri kalmış. Yollar kalabalıklaşmaya başlıyor. İnsanlar, 
ateşten kaçan kanncalar gibi telaşla koşuşuyor. Hiçbir bilgi 
almayı başaramıyorum. 

Dünyanın sonunun yak/aştığını sezinliyorum. Yapılar 
ve sokaklar çatırdamaya başlıyor. 

Gökyüzü kararıyor. Korkunç bir gümbürtü: Arkamda 
on bin dişli mekanik melezler beliriyor. İlerliyorlar, yerde 
çatlaklar açılıyor. Çığlıklar daha da yükseliyor. 

Nereye kafacağımı bilmiyorum. 
Ansızın bir dağın tepesindeyim; yamaçlar, yokuşlar 

yumuşacık otlarla kaplı. Hafif bir esintiyle eğiliyorlar. 
Elimde keman kutum var, üzerimde kara bir giysi. 

Aşağıda, vadide dünyanın sona erdiğini görüyorum, 
sadece birkaç ışıltı seçebiliyorum sadece birkaç ışık seçebi­
liyorum. 

O zaman kemanımı elime alıyorum ve çalmaya başlı­
yorum. 

Havaya son derece ahenkli bir ezgi yükselmeye başlıyor. 
Susamış kurtlar vadileri aşıyor. 
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Yatağımda bir güneş ışığı gözlerime vuruyor. Illmitz' 
teyim. 

Alışıldık kahvaltı. Kahvemi beklerken parmağımla 
akvaryumun camına vuruyorum. Balıklar umursamıyor. 
Uykulu gözlerle bana hizmet eden gence gülümsüyorum. 

Sokakta güneşten gözlerimi kısıyorum. 
Gece gördüğüm rüya üzerimde tuhaf bir duygu bı­

raktı; belki de bu, seçilmiş olma duygusudur. 
Bu sabah göle varmaya niyetliyim. Bir dizi yol hata­

sı öngörerek ekmek, peynir, salam satın alıyorum. 
Şanslıyım: Evin birinden elinde olta olan bir adam 

çıkıyor; belli etmeden onu izliyorum. Köyden çıkınca 
tarlalar arasına dalan bir. patikaya giriyoruz; buğdaylar 
yeşil daha, gelincik fırtınası arasında eğilip bükülüyorlar. 
Gelincikleri, renklerinin yoğunluğunu, taçyapraklarının 
kırılganlığını hep sevdim. 

Birkaç kilometre sonra ekili tarlalar yerini sazlığa bı­
rakıyor; böceklerin vızıltısına kurbağaların vraklaması 
ekleniyor. Rehberim bir patikanın ucunda duruyor; çalı­
ların arasında düztabanlı bir sandal beliriyor. Palamar 
tok bir sesle suya düşüyor; suyu iten küreklerin uyumlu 
sesi çevredeki sessizliği bölüyor. 

İşte göl kıyısında yapayalnızım. 
Hafiften hayal kırıklığı yaşıyorum: Bu, bir gölden 

çok aldatıcı bir bataklığı andırıyor. Gölleri hep dünyanın 
merkezinden göğe çevrilmiş bir dürbün gibi pırıl pırıl bir 
düzlem olarak düşünmüştüm. 

Doğduğum kasabanın az ötesinde aşınmış kayaların 
ortasında bir göl vardı . Yazları iki ağabeyimle oraya gi­
derdik; her bir günümüzün tek amacı, bir kıyıdan öteki­
ne ulaşmaktı . Yıllarca en ilkel sandallarla karşı yakaya 
geçmeye heves ettiysek de gerçek anlamda batma tehli­
kesi bizi daha ortaya bile varamadan durduruyordu. 
Böylece destanımız yıldan yıla büyüyor ve kış geceleri 
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bu kahramanca girişimimizi nihayet başarıya ulaştırabil­
mek amacıyla çok farklı yollar konusunda kafa patlatı­
yorduk. Biz büyüdük, ağabeylerim bu konuyu unuttular, 
başka serüvenlere atıldılar ama ben bugün hala en tuhaf 
anlarda gözlerimi yumarım ve o gölü görürüm. Koskoca­
mandır, kimi zaman karla kaplıdır kimi zaman da sehe­
rin pusuna gömülmüştür. Onun en ufak hışırtısı bile bir 
soluk gibi ulaşır kulaklarıma. 

Hana döndüğümde bir-iki not almayı deniyorum 
ama yılmış bir halde çabucak vazgeçiyorum: Düşüncele­
rim hızla yol alıyor, fazla akışkanlar, bir şeye tutunmayı 
reddediyorlar. Yazmak, kendini sergilemek konusunda 
yararsız bir yöntem olarak görünüyor gözüme; her şey 
benim içimde sırlanmalı . 

Ne anlatacağım dönüşümde? 
Olasılıkla hiçbir şey. Öncekilerden daha derin bir 

sessizlik olacak. 
Bu gezimde beni tedirgin eden bazı şeyler var. Seya­

hatin ilginçliği, köklerimin peşine düşme fikri şimdi ba­
na son derece yapay görünüyor. 

Öte yandan belli bir doğanın parçası olma duygusu 
canlanıyor içimde. Belki de şöyle bir bağlantı vardır: Bu 
doğa beni ilgilendiriyor çünkü köklerim burada. 

Doğa! 
Son zamanlarda sadece bu sözcüğü duymak bile beni 

derin bir bunalıma sokuyor. Doğayı herkes sever, herkes 
anlar onu; doğa kör iyiliktir, yozlaşmamıştır, insanın ilk ve 
elbette olumlu ruhudur. Ne tatlıdır serçeler, ilkbaharlarda 
kırları örten çiçekler nasıl da bir güvencedir! 

Erişkin yaşıma kadar doğaya ilişkin nahoş bir bay­
gınlık tadı kaldı içimde. Çocukken de sevmez değildim; 
tam tersine en büyük ilgi alanımdı ama büyüyünce doğa 
imgesinin nasıl derinlemesine büküldüğünü, çoktan ya-
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bancılaşmış zihinlerde nasıl da rahat bir paravana dönüş­
tüğünü fark ettim. 

Benim doğam meraktan ve acımasızlıktan oluşuyor­
du; en berrak, kendimi en açıkça ortaya koyduğum an­
larda ortaya çıkan buydu. Gözüm onunla bütünleşmiş­
çesine konuyordu üzerine: Ben de doğadan başka bir şey 
değildim. 

Büyük kente taşınınca doğa beni hep mutsuz etti; 
ilkbahar gelince pencereleri öfkeyle örtüyordum, ağaçları 
çiçeklenmiş sokaklardan geçmeyi reddediyordum. Çev­
remdeki her şey ölü görünüyordu gözüme ve doğanın 
yeniden canlanışı benim dışlanma duygumu bilemekten 
başka işe yaramıyordu. 

Illmitz'te durum yeniden değişiyordu. Koca bir ça­
mur yığını önünde durabilir, onu elime alıp sıkıştırabilir, 
kimse görmeden sadece bunu yapıyor olmanın keyfi için 
otlar arasında yuvarlanabilir ve derin bir neşe hissedebi­
lirdim. 

Otelde sırt çantamı eşeleyip getirdiğimi düşündü­
ğüm bazı kitapçıkları arıyorum. Onları en dipte buluyo­
rum. Biri botanik, biri zooloji konusunda iki küçük cep 
rehberi. Bunlar sayesinde gezintilerime anlam kazandıra­
cak, çiçekleri sınıflandıracak, kuşları tanıyıp fişleyeceğim. 

Nihayet varlığıma bir anlam yükleyebilmiş olmak­
tan delicesine mutluluk duyuyorum. 

Pinokyo şimdi bir köşede kıvrılıp yatmış olan tahta 
bedenini terk etti, kalemi parmaklarının arasından kayıp 
gitti. 

Akşamüzeri. Meydandaki bank artık benim dinlen­
me yerim oldu. Köy, varlığımı sessizce kabullendi, bazı 
yaşlılar ben önlerinden geçerken selam veriyor, çocuklar 
kıkırdayıp susuyorlar. 
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Sigara tüttürüp duruyorum, Illmitz de benim bu za­
afım karşısında çaresiz kaldı; tertemiz hava sigaranın ta­
dını daha da fazla çıkarmama yarıyor, her birine farklı 
bir tat veriyor. 

Saat altı . Cecilia şimdi ofisten çıkıyordur, adımları 
yalandan tedirgin, bir-iki düğmesi mutlaka iliklenme­
miştir. 

Kimi zaman gidip beklerim onu. Sokağa dökülen 
memur kalabalığının arasına karışırım ve arkasından ye­
tişip, "Buradayım," diye fısıldarım. Gidip onu almamı is­
terse bundan kesinlikle rahatsız olurum çünkü küçük 
sürprizler yapmayı, kendimi günün bir saatinde gösteri­
vermeyi çok severim; o beni fark ettiğinde coşkulu se­
vinç gös.terileri yapmazsa homurdanır, akşamın geri ka­
lanında küskün bir suskunluğa bürünürüm. 

Ona sık sık minik hediyeler götürürüm; kağıdı özel 
renkli ambalajına sarılmış bir çikolatayı, tuhaf biçimde 
kıvrılmış bir ağaç yaprağını, panayırdan alınmış bir yüzü­
ğü ona uzatırken hediyemin küçüklüğüne mazeret uy­
dururcasına onun değerini yüceltir, enderliğinden dem 
vururum. 

Cecilia'nın sevdiğim yönü, bütün aptallıklarıma şa­
şırmasıdır. Sokakta bazen onun gerisinde kalır, kalabalı­
ğın arasında yürüyüşünü seyrederek kendi kendime onu 
sevip sevmediğimi sorarım . Kimi zaman kendime şöyle 
derim: Cecilia'yı eski bir koltuk gibi seviyorum, onun 
içinde hep rahat bir pozisyon bulabiliyorum ve yaylar 
gün gelip kumaşı deldiğinde bile yeni koltuğun rahatsız­
lığına katlanmamak için onun üzerine uzanmayı sürdü­
receğim. Kimi zaman da duygumu yüce ve adil olarak 
niteler ve benim bu yüceliğim karşısında bilinçsiz ve 
umursamaz olan Cecilia'ya öfkelenirim. 

İşin gerçeği Cecilia benim yalnızlığımı dindirmeyi 
bilmiş olan tek kişidir ve balığın oltaya yapıştığı gibi tu­
tunurum ona. 
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Küçük liri sekiz kardeşin en küçüğüydü. Anne ve ba­
basının hayattaki tek arzulannın yavaş yavaş tükenmek 
olduğu bir zamanda dünyaya gelmişti. liri belki kardeşle­
rinin ondan çok büyük olmasından, belki anne ve babası­
nın ihtiyarlığından, belki de evlerinin küye çok uzak olma­
sından ötürü derin bir yalnızlık duygusuyla büyüdü. Tek 
eğlencesi bir ipi peşi sıra sürüklemek ve kürekleri derenin 
içinde dönen su değinneninin dilinden dökülen cümleleri 
çözmeye çalışmaktı. 

Günün birinde ağabeyleri pazardan yulanndan çek­
tikleri san bir eşekle döndüler. Babalan hayvanın rengi 
konusunda bir şeyler diyecekti ama en büyük oğul bu hay­
vanı kaça aldıklannı süyleyince sesini kesti. "İster boz ol­
sun ister san," dedi, "hiç fark etmez; çalışmayı bilsin yeter. " 

Büylece Mattia adındaki eşek, yemiyle birlikte kay 
evinin ahınna yerleşti ve liri 'nin gecikmeyen dostluğuyla 
tanıştı. 

Mattia 'nın işi ağır değildi, üç günde bir pazara giden 
arabayı çekiyordu. Geri kalan zamanını evin önündeki ça­
yırda bir direğe bağlı olarak geçiriyordu. 

liri kısa süre içinde onun yanına oturup başı sonu ol­
mayan tekerlemeler süylemeyi, eşeğin çevresinde tek baca­
ğının üstünde zıplamayı adet edindi. Aralanndaki yakınlı-
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ğın artmasıyla yapraklı bir dal yardımıyla onun suratına 
konan sinekleri kovmaya bile başladı. Mattia da başını ve 
dudaklannı sallayarak kendince ona teşekkür ediyordu. 

Böylece eşek, çocuğun sevgisini aktardığı ilk varlık 
oldu. Arada sırada eline bir şeker geçerse, liri onu eşek için 
ayırıyor, sonra da şekerin onun pütürlü dilinde yok oluşu­
nu seyrederek mutlu oluyordu. 

Ne var ki güz gelip de pusun evi sardığı günlerin bi­
rinde, liri çayıra çıktığında direği.n dibinde Mattia'yı göre­
medi. 

Anne ve babasının önünde ağlamadı, tek bir soru bile 
sormadı. Birkaç gün sonra, yatağına yattığında ağabeyin­
den Mattia'nın pazardaki insanlann onlann malına ba­
kacaklan yerde durup eşeği.n tuhaf rengini seyrediyorlar 
diye satıldığını öğrendi. 

liri bunun büyük bir haksızlık olduğunu düşündü. Şu 
deği.l de bu renge sahip olduğu için nasıl suçlanabilirdi za­
vallıcık? Derin bir çaresizlik duygusuyla yüreği. ezilen ço­
cuk uyuyakaldı ve rüyalara daldı. 

Rüyasında olgun buğday tarlalannın ortasından ge­
çen bembeyaz bir yol gördü. Hava boğucuydu, karasinekler 
ve atsinekleri gelip geçene rahat vermiyordu. Yolun sonun­
da beliren gölge yaklaşınca onun san bir eşek olduğu anla­
şıldı. Sırtında bir bey vardı -muhtemelen bir yeniçeriydi 
bu- elmaslarla kaplı yeleği., kedi gibi sivri bıyığı vardı ve 
hayvanın yavaşlığından sıkılarak onu ikide bir kamçılıyor 
ve, "Paşa, Paşa!" diye bağırıyordu. 

Bir çukurun içine gi.zlenmiş olan liri dehşet içinde 
adamın boyut deği.ştirdiği.ni, giderek bir kurbağa gi.bi şişti­
ği.ni ve daha da boğuklaşan sesiyle, "Paşa, Paşa!" diye bağı­
np san eşeği. kamçıladığını fark etti. 

liri, Mattia 'nın kemiklerinin çıtırdadığını ve bu sesin 
az sonra ince, çaresiz bir gürültüye dönüştüğünü duydu. 

liri gözlerini kaçırdı. 
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Ansızın çevresindeki sessizlik buz kesti. Tir tir titreyen, 
terleyen oğlan arkasını döndü. 

Mattia bir yanına devrilmiş, bacaklan kıımlmış öyle­
ce yatıyordu. İncecik kan sızıntısı dudaklannı ıslatıyordu. 
Artık stratosfer katmanına ulaşmış Türk, hayvana şiddetli 
bir tekme attı ve, "Olalla ! Paşa!" diye haykırmasıyla balon 
gibi göğe yükselmesi bir oldu. Ufka doğru uçarken memnun 
memnun bıyıklannı düzeltiyordu. 

liri rüyasında dilini ısırdı, yumrukl.annı daha sıkı 
bastırdı göğsüne. 

Giderek daha erken uyanıyorum. 
Bu sabah kırlangıçların ötüşlerine çanların neşeli 

sesleri karıştı . Dün akşam pencereyi açık bırakmıştım ve 
mayıs kokusu bütün baygınlığıyla odamı işgal etti. 

Bir an için ilkokul kitaplarının yapıcı çizimleri geli­
yor aklıma ama gülümsemiyorum. Alışıldık alaycılığı­
mın beni terk ettiğini anlıyorum. 

Çanlar çalsın, mayıs ayı kutlansın ! Ben artık doğal 
bir element oldum. 

Yatakta geriniyorum, bir ayağımla çarşafı itiyorum, 
serinlik bedenimi okşuyor; birkaç dakika boyunca böyle 
kalıp soluklanıyorum. 

Her pazar olduğu gibi kahvaltıda esmer çavdar ek­
meği buluyorum. Neşeleniyorum çünkü böylece akan 
haftaların hesabını tutabilirim. Kendimi biraz Robinson 
gibi hissediyorum. Ekmek dilimlerine tereyağı sürüyo­
rum, üzerine tuz serpiyorum. Sofralar öğle yemeği için 
kurulmuş durumda; pazar gününe has gezginlerin gel­
mesi bekleniyor. 

Ben de tatil havasına giriyorum ve hanın sahibin­
den duşun anahtarını istiyorum. Su az ve ılık akıyor 
ama buna rağmen kendimi "O Sole Mio" şarkısını söy­
lerken buluyorum ve halime şaşırıyorum. Sadece naka-
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ratını biliyorum ve bozuk plak gibi ısrarla bu satırları 
tekrarlıyorum. 

Sabunlanırken hazla bedenimi okşuyorum; uzun 
süreden sonra onun sıskalığından rahatsız olmuyorum. 

Bir süre öncesine kadar, olaylar bana alçak sesle ken­
di düzenlerini bildirmeye başlamadan önce spor şampi­
yonu olma hayalim vardı . Zamanımın çoğunu spor salo­
nunda geçiriyordum; her hareketim, attığım her adım 
sağlıklı bir hayatiyetin ifadesiydi . 

Ama bir gün -yaz sonuydu- bir dağ yürüyüşü dönü­
şünde şiddetli bir ateşe yakalandım ve günlerce bilinçsiz 
bir halde yattım. Yeniden uyandığım sabah, kalktığımda 
adımlarımın eski güvenlerini yitirdiğini, hareketlerimin 
tereddütlü olduğunu fark ettim; aynada gördüğümse bir 
zamanlar ben olan kişinin gölgesiydi sadece. 

Sonraki aylarda, yatakta geçirdiğim o uzun saatler 
boyunca sesleri tanımayı, duvarların üzerinde uzayan şe­
killerden, dolapların farklı çıtırtısından mevsimleri ayırt 
etmeyi öğrendim. 

Odamın içinde sessizce dörtnala koşmaya başlayan 
hayal gücüm her şeyin, her nesnenin sonsuz ve sınırsız 
olasılıklar bakımından ne kadar zengin olduğunu göster­
meye başladı . Kendimi her şey için inceden inceye sor­
guladıkça bedenimin tüm enerjisini çaldım; ta ki onu 
tümden kıvamsızlaştırana ve benliğimde yarı gölge yarı 
insan olduğuma ilişkin bir fikir oluşana kadar. 

Gece gördüğüm rüya beni yeniden o nekahet döne­
mimdeki duygularıma taşıdı . O zamanlar günlerin sıra­
danlığı egemendi bana, Mattia'nın Türk adamı gibi aşın 
bir şişkinlikle biniyordu omuzlarıma ve ben, o sıradanlı­
ğın ağırlığı altında kemiklerimin çıtırdadığını, yüzümün 
solgunlaştığım hissediyordum - ve hala da hissediyorum. 

Bu yüzden hiçbir isyan duygusu yoktu içimde, sade-
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ce bedenimi terk edip balon gibi göklere yükselmeyi 
umuyordum. 

Hala eski sağlığımı kazanmış değilim, düzenli olarak 
güçlendirici tedaviler oluyor, bazı süreleri dağda geçiri­
yorum. 

İçsel olarak hayatım çatladı, artık şiddetli dürtüler 
hissetmiyorum, abartılı hareketler yapacak halim yok; 
bir yanımı kötü olana sunmaya, bir şekilde gölgelerin ak­
rabası olmaya devam ediyorum. Gemi her an batacak­
mış gibi yaşama duygusu da içime tuhaf bir coşku veri­
yor, sağlığımın mükemmel olduğu dönemlerde bile his­
setmediğim derin bir neşeye boğuyor beni . 

İriyarı çüssesiyle sapasağlam günler yaşayan Cecilia 
benim bu aşırı güçsüzlüğüm karşısında çok endişeleni­
yor ve değerli bir çiçekmişim gibi özen gösteriyor bana . 
İyi anlarımda ona mükemmel bir sağlığa kavuşacağımı 
vaat etmem bile kuruntusunu dindiremiyor. 

Bazen halka açık tartılardan çıkan fişleri, kilomun 
yazılı olduğu satırın altını kırmızıyla çizip yolluyor, yanı­
na bir de açıklayıcı not ekliyorum: Yalı boyundaki tartı, 
saat 11.00, pazar sabahı, 52 kg! 

Bazen de, öfkemin burnumda olduğu günlerde bir 
çocuğa anlatılan masalın sonunu değiştiren birinin eda­
sıyla onunla dalga geçiyor, kaygılandırıyorum onu. 

"Öncekilerden daha şiddetli bir rüzgar darbesi beni 
senin ellerinin arasından alacak ve bir balon gibi uçarak 
göklerde görünmez olacağım!" Bunu söylerken ben bile 
kendi sözlerimi dinlememeye çalışıyorum. 

Belime sardığım havluyla kendimi yatağa atıyorum 
dinlenmek için; aslında duşun canlandırıcı bir etkisi ol­
ması gerekirken tembelliğim ve derin düşüncelere dal­
ma merakım bana kımıldamamam için her türlü baha­
neyi yaratıyor. 

Hayatımın bir döneminde, eylem için yaratıldığımı 
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düşünmüştüm; hayallerimin gücü ile adımlarımın gücü­
nü kolaylıkla birbirine karıştırırdım. 

Bu nedenle kendimi alışık olduğum miskinliğime 
bırakıyorum. 

Pazar ayininden çıkmış çocukların avludan bağrış­
maları geliyor. Onları hayal edebiliyorum: Kızlar beyaz 
giysileri içinde ürkek, erkekler bağı çözülmüş ayakkabı­
larıyla kendilerini kaybedercesine oyuna dalmış . 

İlk komünyonumu aldığım günü pek hatırlamıyo­
rum; sanırım pek çok kuzenimle birlikte katılmıştık. 

Ama kardeşim Agnese'ninkini gayet iyi hatırlıyorum. 
Benden üç yaş küçüktü; bizden önce bir ağabeyimiz 

vardı, Michele; sonra bir başka kardeşimiz daha doğdu 
ama arada on yıl fark vardı. 

Agnese sessiz, ufak tefek, saçları atkuyruğu topla­
nan bir kızdı; kulakları o kadar büyüktü ki güneşli gün­
lerde gölgeleri çok işe yarardı . Şimdi düşününce onun 
biraz ihmal edilmiş olduğunu anlıyorum ama çocukluk­
ta egemen olan duygu acımasızlıktır, biz de edepsizliği­
mizi hep onun üzerinde denerdik. 

Agnese arkadaşlık etmeyi sevmezdi, giysileri sevmez­
di, televizyondaki çocuk programlarını sevmezdi; bir tek 
üstün yetenekli köpeklerin oynadığı bazı Amerikan 
filmlerini seyrederdi . Tek sevdiği kitaplardı; teyzemin ar­
mağan ettiği, o küçük kızlar için olan kitapları paketini 
bile açmadan hayal kırıklığı ifadesiyle çekmeceye sokar; 
ama insanlar ve de özellikle hayvanlarla ilgili tüm bilgi­
lerin yer aldığı ansiklopedileri okurdu. Bütün öğleden 
sonralarında, başını elleri arasına alır, yabani atları, tari­
höncesi oluşumları, korkunç çeneleri onu rüyalarında 
bile takip eden hamamböceklerini incelerdi. 

Tatillerde yürürken elindeki torbalan kendi tuhaflığı 
dahilinde ilginç bulduğu nesnelerle doldururdu. Onunla 
"eskici" diye alay ederlerdi ama hiç umursamazdı; uysal 
bir gülümsemeyle karşılık verirdi . 
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İlk komünyonunu alma vakti geldiğinde daha da ses­
sizleşti, süngüsü daha da düştü. Aşkınlığa ilişkin büyük 
sorunların ifşa edilmesi onun hassas hayal gücünü rahat­
sız etti . Kendini sorgulamaya ve yargılamaya başladı . Ama 
bunları kimseyle paylaşmadı. 

Sadece tek bir gece alçak, adeta yetişkin sesiyle bana 
ilk itirafında bir günah uydurduğunu çünkü şimdiye dek 
hiç günah işlemediğini söyledi . O sefer marmelat çalıp 
sakladığını söylemişti ve şimdi pişmanlık alevleri arasın­
da yanıyordu çünkü hem marmelattan nefret ederdi 
hem de şimdi yalan söyleyerek gerçek bir günah işlemiş­
ti . Ama, diye sordu bana karanlıkta, sence bizler ne gibi 
günahlar işleyebiliriz ki? 

H�yatı aslında her türlü dünyevilikten soyutlanmış 
durumdaydı. 

İlk komünyonundan bir önceki gün son derece hu­
zursuzdu. Beyaz elbiseden korkuyordu, rahibin dilinin 
üzerine koyacağı kutsal ekmeğin damağına değmesin­
den korkuyordu, zevksiz hediyeler almaktan, teyzelerin 
yapışkan öpücüklerinden korkuyordu. 

O sabah neredeyse evden çıkana kadar çizgili blu­
zunu ve kırmızı çoraplarını giymek için yalvardı. Ben 
töreni izlemedim, kilisenin en arkasında kuzenlerimle 
hayallere daldım . 

Ortadaki merdivenlerden öteki kızlarla birlikte ini­
şini gördüğüm anı ise çok iyi hatırlıyorum. 

Tuhaf bir şey; şimdi, bunca yıl sonra o günün özel­
likle büyüleyici olduğunu düşünüyorum; ama aslında 
Agnese neredeyse buz gibi donuktu, insani değildi, bi­
zim varoluşlarımız da gürültülü bir toz bulutundan, ya­
bancısı olduğumuz törensel bir yürüyüşe karışıvermiş 
beceriksiz çocukların oyunundan başka bir şey değildi . 

Eve döndüğümüzde hediye paketlerini açtı ve mi­
nik lamları olan mikroskobun karşısında yüzünü ender 
olarak ışıtan bir gülümseme belirdi. 
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Anneannemizin bahçesinde yenen öğle yemeğinden 
sonra öteki çocuklarla birlikte köye inip dondurma al­
dık. Agnese parmaklarının ucuna yükselerek çilekli ve 
kremalı bir külah kaptı. 

Dönüşte atış poligonunun önünden geçiyorduk; bu­
rada tedirgin edici bir olay oldu. Yürürken bir silah sesi 
duyduk ve birkaç saniye sonra Agnese'nin bembeyaz el­
bisesinin üzerinde kıpkırmızı bir leke belirdi. Yüzü kor­
kudan bembeyaz oldu, elindeki dondurma yere düştü. 
Serseri kurşun bir kuşa çarpmış, o da yere düşerken üze­
rine değerek kanıyla giysiyi lekelemişti. 

Tek söz söylemeden, yavaştan, sessiz ve avutulması 
mümkün olmayan gözyaşlarıyla ağlamaya başladı. 

Önce ona kızdık -ölmemişti ya- ama sonra onun ça­
resizliğinden utandık, kırların ortasından yürüyerek ses­
sizlik içinde döndük eve. 

Agnese hiç ses etmeden neredeyse üç gün boyunca 
ağlamayı sürdürdü. Ne olduğunu soranları inatçı bir dil­
sizlikle yanıtlıyordu. 

Ertesi hafta -bir cumartesiydi- deniz kenarında ya­
bancı bir arabanın altında kaldı. 

Bizler portakal suyu içmek için geride kalmıştık. 
Oraya vardığımızda tek gördüğümüz şey, örtünün 

altından kızgın asfaltın üzerine bir gelincik gibi akmış 
kırmızı kandı . 

Birkaç gün öncesinde, gecenin ortasında bana şöyle 
dediğini düşündükçe hala ürperiyorum: "Biliyor mu­
sun, bazen karşıdan karşıya geçerken bir koruyucu me­
leğim olup olmadığını anlamak için gözlerimi yumuyo-
rum. " 

Agnese'nin ansızın ortaya çıkan hatırası bütün gü­
nümü sarstı . Onun için elimden gelen her şeyi yapmadı­
ğım, büyüğü olarak hassaslığının çevresine camdan bir 
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duvar örmediğim için kendimi sorumlu saydığımı hisse­
diyorum. 

Agnese büyüyünce nasıl biri olurdu, diye düşünü­
yorum: Uzun ve sıska bacaklı, minik atkuyruğunu gurur­
la sallayan bir kız olurdu. 

Belki de onu büyük bir kız olarak hayal etmek saç­
ma: Agnese bir koşul, bir varoluş olasılığı. 

Daha da doğrusu, o varoluşun olanaksızlığı . 
Gözlerimi yumuyorum, kentimizin mezarlığını gö­

rüyorum. Pazar günü, kara giyinmiş, elleri kolları çiçek­
lerle dolu pek çok kişi mezarların arasında yürüyor. 

Agnese' nin mezarı küçük, sade; annemizin ölümün­
den sonra oldukça ihmal edildi; toprağın üzerinde elleri 
bitişik duran meleğin dudaklarını yabani otlar sardı . 

Zihnimde, vicdan azabına tutunmuş sevimsiz bir 
düşünce beliriyor; belki iyi yürekli bir yabancı, mezarın 
terk edilmiş olduğunu düşünerek üzerine plastik çiçek­
ler bırakmıştır. Ölümünden sonra da Agnese'nin varolu­
şuna saygı göstermek adına ne yapacağımı bilemedim. 
Ben de bütün insanlar gibi kendimi hayatın kaçınılmaz­
lığına sürüklenmeye bıraktım, onun varoluşunun o kısa­
cık dönemini görmezden geldim. 

Huzursuzluk bütün içimi kaplıyor, hemen yola çık­
mak, mezara gitmek, o minik ebedi yuvasını zambaklar­
la örtmek, söylenmemişleri söylemek istiyorum. 

Ama belki de kırmızı çoraplı Agnese şu anda gökyü­
zünün bir köşesinde oturmuş, bizim böylesi lanet olasıca 
sıradan hayatlarımıza hafifçe gülüyordur. 
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Keyifsizliğim sürüyor, üzerimden atmak için gezin­
tiye çıkıyorum . Minik radyoları, elektronik pinponları, 
tıkınmaktan şişmiş çocukları, hımbıl gözkapakları inik 
pazar tatilcilerini görmek istemiyorum. 

Birkaç bulut güneşi örtüyor. Illmitz'te ilk kez hava 
değişiyor. Göle yöneliyorum, suyun görüntüsü beni her 
zaman avutmayı bilmiştir. Daha patikaya girmeden ne­
şeli turistlerin otomobilleriyle karşılaşıyorum. 

Gökyüzü şimdi tamamen karardı. Çıkan hafif esinti 
kısa zamanda giderek şiddetlendi . Sazlar birbirlerini dür­
tüyor, kokular yoğunlaşıyor. Fırtınanın kopması yakın. 

Hana dönmek ve yola devam etmek arasında karar­
sızlık çekiyorum. İlk ve iri damlalar düşüncelerimi bölü­
yor. Gölün ufku birbir i ardına çakan şimşekler yüzünden 
mora çalıyor. 

Fırtınaları severim ama sığınabileceğim herhangi bir 
yerden uzak olma düşüncesi beni tedirgin ediyor. Gün­
ler önce sazlıkta bir avcı kulübesi gördüğümü hatırlıyo­
rum. Oraya vardığımda sağanak başlıyor. 

Bir an için sığınak bulmuş olmak beni rahatlatıyor 
ama hemen sonra tedirginliğim artıyor. 

Sağanak yağmurun altında, Illmitz gölünün kena­
rında, sazlığın ortasında ne işim var benim? 
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Bütün bunlarla ne ilgim var? 
Neden dünyada boy göstermeyi beceremiyorum? 

Neden sürdürüyorum bu oyunu? 
Kaçış, bu iğrenç taviz sürüyor. 
Yaşama konusunda Agnese gibi bir olanaksızlığa ye­

nik düşmüş değilim; ben hep bir tutunma noktası, umul­
madık bir çare bulurum. Öte yandan ağabeyim Michele 
gibi körü körüne gündelik sıradanlığıma da bırakamam 
kendimi . 

Ben sadece hayalperest bir ödleğim. 

Şiddetiyle dünyayı sarmak istermiş gibi gelen fırtına 
şimdi homurdana homurdana uzaklaşıyor. Damlalar saz­
ların üzerinden kayıyor, yaprakların arasında dans ediyor 
ve acayip bir senfoni yaratıyor. 

Dar pencereden dışarı bakıyorum: Az ileride batak­
lığın ortasında sorgucu başının üzerine devrilmiş harika 
bir balıkçıl, her bir adımına özen göstererek yavaş yavaş 
yürüyor. Arada sırada boynunu eğiyor ve adeta yitirdiği 
düşüncelerini yakalamak istercesine suya sokuyor. 

Üşümüş halde hana dönüyorum. Hava kışa dönmüş 
gibi. Hemen akşam yemeğine iniyorum. Gerginim, ne 
varsa inanılmaz bir hızla yiyip bitiriyorum. 

Sis indi, sokağın ışığı puslandı, gürültüler uzaklaştı . 
Kamım doymuş, sersemlemiş halde odama çıkıyo­

rum. Arada sırada ölümün kemiklerimi çatırdattığı, hafif 
bir soluk gibi içime sızdığı izlenimine kapılıyorum. Bazen 
de, özellikle geceleri, derin mi derin bir yalnızlık duygu­
sunun içine yuvarlanıyorum. Kalbimin attığını, ciğerleri­
min genişlediğini hissediyorum, nabzımın her atışını du­
yuyorum; bu beni hiç sevindirmediği gibi sadece derin bir 
kaygı yarabyor. 

Bu ritimler armonisinde bir arıza, bir detonelik ola­
nağı seziyorum. 
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Kimi zaman şundan emin oluyorum: Benim zihnim 
bütün armonileri bozuyor. Okumaya çalışıyorum ama 
dikkatimi toparlayamıyorum. Kendi kendimi kandırıyor 
ve uykum varmış gibi yapıyorum; ışığı söndürüyorum, 
yüzümü yastığa gömüyorum ama bedenim daha da can­
lanıyor, var olmama konusundaki sınırsız olanağı içinde 
daha da acı çekmeye başlıyor. 

Bir an için düşünüyorum: Bu akşam ölüm gelip beni 
alacak; o anda bir ürpertiyle sarsılıyorum. Birisi bana do­
kunsun istiyorum, nihayet uyuyabilmek için yanımda sı­
cak bir beden olsun istiyorum. 

Kendi kendime sarılıyorum, bin birinci ödlekliğim 
yüzünden pişmanlığa düşüp Cecilia'ya yalvarıyorum. Ag­
nese'nin o son akşam özenle katladığı kırmızı çorapları 
düşünüyorum. 

Bir tepe. Uzun ve dümdüz, çakıltaşlı bir yol, iki kena­
nndaki servilerle uzanıyor oraya. En sonda, bitkilerin ara­
sına gi.zlenmiş büyük bir villa var. Sanki bir randevum 
varmış gi.bi kendimi o yokuşun başında buluyorum. 

Küçüğüm, sanşınım, üzerimde denizci giysisi, başımda 
hasır şapka, elimde de sıkı sıkı tuttuğum keman kutum var. 

Yola kayuluyorum. Yeni ayakkabılanmın arasında 
çakıllar çatırdıyor. 

Bir partiye gi.diyorum ama davetli olup olmadığımdan 
emin değilim. Ferforje kapı aralık. Gözlerimle bir zil ya da 
bir bekçi arıyorum. Bu istenmeyen konuğun üzerine köpek­
lerin atılmasından korkuyorum. Oysa burada hiçbir hayat 
belirtisi yok. Devam ediyorum. 

Villaya girmek için yapraklann ve taşlann örttüğü de­
vasa basamak/an tırmanmak gerekiyor. Ev sahiplerinin 
özensizliğine şaşırıyorum. 

Giriş kapısı hafif bir perdenin ardında gi.zli. Onu ara-
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lıyorum. Karşımda bir dizi salon uzanıyor ve optik bir 
oyun içindeymiş gibi duran ardı ardına dizilmiş kapılann 
tümü açık. Tek bir ses bile duymuyorum. 

Tuhaf, diye düşünüyorum; belki de partiye ara veri.i­
miştir. İlerliyorum. Salonlar uzun süredir yaşanmamış gibi 
görünüyor. Bazı pencereler kınk, sarmaşıklar güçlü kollan­
nı içeriye uzatmış. 

Tuhaf; davetli olduğumu da biliyorum oysa . . . 
Son salon parti için süslenmiş; büyük ve renkli bir vit­

ray, kuyruklu bir piyano -üzerinde dağınık duran notalar­
ortada kocaman bir masa, nakışlı örtüsü, kimi ters duran 
kimi yarıya kadar dolu bardaklar, çatal kaşık takımlan ve 
en kenarda unutulmuş tek bir çatal. Renkli su sürahilerin­
de ölü sinekler yüzüyor. Söndürülmüş izmaritler. Kurulu 
sofranın üzerinde asılı kağıt süslemeler yırtılmış. Eri.miş 
mumlar, yerlere atılmış mumlar. 

Koltuklann üzeri.ne çarşaf/ar örtülmüş, kiminin kena­
n kaldınlmı.ş, kıvnlmış sanki az önce oradan biri. kalkmış 
gibi . Verandanın mor salkımlarla örtülü kapısı ardına dek 
açık; konuklar gün batımını seyretmek için bahçeye çıktı 
belki de, diye düşünüyorum. 

Güneşin batışı yakın, hava seri.nleyecektir. 
Bahçe çok büyük, düzenli kesilmiş çalılarla dolu; ras­

gele bir yola giriyorum; uzaktan bir gülüşme işitir gibi ol­
dum. Ama rüzgann uğultusu bütün öteki sesleri. bastırıyor. 

Bir köşede kartal ayaklı, madeni, kocaman bir küvet 
duruyor. Parmaklanmın ucunda yükselip içine bakıyorum; 
dibi yeşilimsi yosun kaplı, içinde umursamaz Japon balık­
lan yüzüyor. 

İçlerinden birinin, şiş ve pullu karnıyla beni süzdüğü 
konusunda huzursuz edici bir izlenime kapılıyorum. Bana 
bakarken gözü genişliyor, onun gözünde hasır şapkalı kendi 
yansımamı görüyorum, sonra yavaş yavaş çevremdeki bü­
tün dünya bu gözün içinde yansıyor. 
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Kaçmak, haykırmak geliyor içimden ama dondurucu 
bir pelerin beni olduğum yere mıhlıyor. Japon balığının 
gözü olağanüstü. Belki az sonra beni yutacak, belki az son­
ra ben onun gözündeki çizgi.lerden biri olacağım. 

Ansızın, uzakta bir panjur çarpıyor ve göz bir anda 
kapanıyor. 

Müthiş bir tedirginlik duygusuyla uyanıyorum. 
Gece gördüğüm rüya beni haddinden fazla sarstı; 

belki de yalnızlık ağır basmaya başladı. 
Cecilia'yı düşünüyorum: Bu saatte motosikletine 

atlamış işine gidiyordur. Otobüste olup tesadüfen onun 
geçişini görmek, ona bakışlarımla dokunmak istiyorum. 
Kendimi huzurlu hissedebilmem için bu tek an yeterdi 
bana. 

Bir zayıflık anında fotoğrafını sırt çantama atmıştım 
sanırım; henüz açmadığım bir kitabın arasında buluyo­
rum. Minik, soluk fotoğraf geçen sonbaharda yaptığımız 
bir gezide çekilmişti . Ellerini rüzgarlığının cebine sok­
muş olan Cecilia bir ağaca dayanmış, gözlerini uzaklara 
dikmiş. Hafif bir pus sarmış onu. Ormanda ilk kar atış­
tırmaya başlamış . 

O gezinin öncesindeki günlerde duyarlılığım son 
derece artmıştı, bedenim sanki devasa bir yangın için­
deymiş gibi her küçük değişiklikte acıyla yerimden sıçrı­
yordum. Bakışlar radyoaktif olmuştu ve her şey canlı bir 
ten gibi benim içimde nabız gibi atıyordu. 

"Gidelim," dedi o gün Cecilia bana uysal bir edayla 
ve o öğleden sonra şehirden çıkıp dağa gittik. 

Ama o yerlerin sessizliği ve durgunluğu bende tam 
tersi bir etki yarattı; benim huzursuzluğumun yarasına 
huzur, şifa vermediği gibi daha ince, daha keskin bir sızı 
yarattı. 

İşte bu ruh halimde Cecilia etrafı seyretmenin onda 
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yarattığı mutlulukla bana bir anda aptal, bayağı, sıradan 
görünüyordu. "Nasıl bu kadar salak olabiliyorsun?" diye 
bağırıyordum ona. "Dünyanın vahşetini unutmak için 
sıraya dizilmiş dört sıra ağaç yetiyor mu sana?" 

Benim hakaretlerim karşısında gülümsüyor, hafifçe 
omzunu silkiyordu. Her bir taşı tekmeliyor, ağaçların 
dallarını kırıyordum. Acayipti: Dağda yürüyüş yapmayı 
hep sevmiştim, o yürüyüşler bana her zaman derin bir 
sükunet vermişti ama o gün Cecilia 'nın huzuru benim 
sükunete kavuşmamı sert biçimde engelliyordu. 

Ormanın dinginliğinin tadını çıkaramıyordum, sev­
diğim insanın mutluluğunun keyfini süremiyordum ve 
bu beni daha da derin bir rahatsızlığa sürüklüyordu. 

Zaman zaman bedenimde elektrik boşalımları olu­
yor ve bana hükmeden tek dürtü, yıkım dürtüsü. İçim­
de bir ikilik varmış izlenimine kapılıyorum, benim ikin­
cim ise kesinlikle güvenilmez bir insan . Daha keyifli 
olduğum anlarda ona miçom diye sesleniyorum ve örtü­
lü bir ironiyle onunla konuşuyorum ama diğer zaman­
larda miço sessizleşiyor, ben açık denizlere sürüklenip 
gidiyorum. 

Cecilia benim mürettebat değişimlerimi bilir ve 
buna sessizce saygı gösterir. 

Ne var ki çoğunlukla bu da yeterli olmaz. 
Onunkinin, umursamaz bir sessizlik olduğundan 

korkarak onu yaralama ihtiyacını daha fazla hissederim. 
İşte o günlerde de öyle oldu. Önüm sıra yürüse, "Bek­

lesene ! Ormanda kaybolmamı nu istiyorsun?" diye bağı­
rırdım. Sırt çantam varsa ve ağırlığından yakınırsam he­
men çantalarımızı değiştirmeyi önerirdi. "Sen beni hasta 
mı sanıyorsun?" derdim suratsızca. Ses çıkartmazsa çıkı­
şırdım: "Konuşsana !  Sessizliğin dişleri beni kemiriyor!" 
Konuştuğu zaman ise öfkeleniyordum: "Bu saçma sapan 
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laflarınla şu güzel orman gezintimi mahvetmeye mi çalı­
şıyorsun?" 

Şimdi elimdeki fotoğrafı incelerken onun bakışla­
rındaki dinginliğin benim acımın çok çok üstünde oldu­
ğunu anlıyorum. 

Bu berbat hayaller atmosferi gözümün önüne gelen 
bir görüntüyle kesildi. Çayırda oturup soğuk yiyecekleri­
mizi atıştırmıştık ve şimdi tepenin sol yamacındaki pati­
kaya girmek üzereydik. Ben taşlan tekmeleyerek önden 
yürüyordum, Cecilia da sessizce arkamdan geliyordu. 

Ansızın ormandan bir geyik çıktı. Karşılaşmamız onu 
da şaşırttı ve genişlemiş burun kanatlarından duman gibi 
görünen nefesler çıkartarak korku ve merak arası bir ifa­
deyle yüklü bakışlarını bize dikerek yolun ortasında du­
ruverdi. 

Bu bir an sürdü ama benim hatıramda, sonsuzluğa 
doğru genişleyen bir zaman dilimi gibi göründü. Şimdi 
bile tüylerindeki nemi, boynuzlarının şahane çatallarını 
kusursuzca çizebilirim. 

Sonra ansızın uyanmış gibi yeniden ağaçların arası­
na daldı ve biz vadide uzun süre ayaklarının dövdüğü 
taşların sesini işittik. 

Biz de bir süre öylece durduk ve sonra ben alçak 
sesle şöyle dedim: "Bir geyik . . .  " Ve yavaşça, tek söz etme­
den dönüş yoluna koyulduk. 

Bedenimin ta içine derin bir sükunet yayıldı . 
Köye yaklaştığımızda heyecanla Cecilia'nın kolunu 

tuttum ve, "Bir geyik, bir geyik! Bir geyik gördük, bu şa­
hane değil mi? Mutlu değil misin? Bir geyik, şahane bir 
geyik! "  deyip durdum. 

Üşüdüğümüzden karşımıza çıkan ilk köyün barına 
girdik. İki sıcak şarap ve minik pasta istedim. Karnımı 
doyurunca çenem daha da düştü; yanaklarımın kızardı­
ğını, heyecanımın havaya yayıldığını hissediyordum. Ço-
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cuksu bir coşkuyla Cecilia'ya şu kısacık ömrümde rastla­
dığım bütün geyikleri anlatmaya başladım. 

Pansiyona döndüğümüzde onunla tatlı tatlı seviştim. 
Ertesi sabah onun bedeni üzerinde kıvrılmıştım; se­

rili teninde kendimi yitirmiş ve yeniden bulmuştum. 

Cecilia'nın bedeni! Bedeninin müptelası olmasam da 
onda beni büyüleyen ilk şeyin bedeni olduğunu söyleye­
bilirim. Müşfik olmak özelliğim değildir ve kendi bedeni­
min köşegenliği içine hapsolmuş olsam da onu ilk kez bir 
arkadaşın evindeki partide gördüğümde içimi sıcak bir 
alev dalgası sarıvermişti. Ona evine kadar eşlik etmiş ve 
otomobilden inmesinden önce bir bahaneyle başımı kar­
nına dayayıp şöyle fısıldamıştım: "Karnına bayılıyorum." 

Bu kesinlikle tuhaf bir aşk ilanı oldu ama belli ki tam 
on ikiden vurdu; çünkü ertesi gün buluşmaya başladık. 

Gerçekte o dönemi yeniden düşündüğümde buluş­
mak kelimesinin durumu tam olarak karşılamadığını anlı­
yorum. Köşelerde karşılaşıyorduk, hızlıca birbirimizi kok­
luyorduk, aramızdaki mesafeyi hesaplıyor, kaçış planlan 
yapıyorduk. Sürekli bir karşılaşma ve kaçma halinde olu­
şumuz yüzünden iki orman canlısını andınyorduk. 

Uzun süreden beri hiç kimseyle böyle derin bir ilişki 
kurmuyordum ya da kimse benimle derin bir ilişkiye ya­
naşmıyordu; ama Cecilia o yuvarlacık kollarıyla, geniş 
karnıyla, tenselliği vaat eden sessizliğiyle bunu başardı . 

Ve böylece "yalnızlık"ın alternatifi "Cecilia" oldu; 
"hüzün"ün alternatifi gene oydu, Cecilia; hatta "boş"un 
alternatifi bile Cecilia'ydı . En yoğun sevinçlerini benim­
le paylaşan ilk kişi o oldu. 

Arkadaşlarımız ilişkimize şaşırıyordu. 
Aramızdaki bağı tanımlamak mümkün değildi : On­

ların gözlerine görünen tek gerçeklik benim sürekli başı­
mı onun karnına dayayışımdı.  
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Kendini iyi bir psikolog sayan, Cecilia 'nın arkadaşla­
rından biri bir akşam yemeğinde bana şöyle demişti: 
"Belki de çocukluğuna dönüş dönemi yaşıyorsun, iste­
meden regresyon krizine girdin ve bu nedenle onda bir 
anne korumacılığı aramaya meyillisin ." 

Bu gözlemin sıradanlığı beni yaralamıştı; en çok nef­
ret ettiğim şey bazı insanların her ilişkide sıra dışı, uy­
gunsuz bir şeyler keşfetmeye çalışma arzularıydı . 

"Evet, doğru !"  diye haykırmaya başlamıştım. "Ceci­
lia 'yı annem gibi seviyorum hatta onu annemden daha 
çok seviyorum. Onun karnını, doğurganlığını, içine gö­
mülebilme imkanımı seviyorum, onun rahmini bir be­
bek gibi seviyorum, onun iliksiz düğmelerini, kararsız 
adımlarını ve sessiz gülümseyişlerini seviyorum! "  Ve ka­
pıyı arkamdan çarpmadan önce şöyle bitirdim sözlerimi : 
"Ve onu böyle seviyor olmaktan ötürü çok mutluyum ! "  
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Ben Roma'da üniversitenin ilk yılını okurken an­
nem zamansız bir şekilde hayatını kaybetti. O dönemde 
yaşadığım hayat, dersler yüzünden sürekli yer değiştir­
mem, yeni arkadaşlıklar kurma hevesim yüzünden yavaş 
yavaş ölüme yaklaştığı son günlerinde annemin yanında 
olamadım. 

Hastalık sessizce, günden güne uzaklaştırdı onu 
benden; sonunda ölüm onu yanına aldığında çok şaşır­
madım: Sanki ona ait son parça gitmişti, sanki şiddetli 
bir rüzgar oyun odasındaki yap bozların birkaçını havaya 
savurmuştu. 

Acım da çok yoğun olmadı : Daha çok sevdiğim bir 
eşyadan, ailemize ait bir dekordan koparıldığım hissine 
kapıldım. 

Aslında bizi birbirimize bağlayan sevgi çok derin de­
ğildi. Evet, o bizim hiçbir şeyimizi eksik etmemişti, an­
neliğin bütün görevlerini yerine getirmişti; kaçınılmaz 
ödevini tamamlamış ama buna kendiliğinden hiçbir şey 
eklememişti . 

Böyle olunca ben, insan sıcaklığının değil, bir kavra­
mın oğluymuşum duygusuyla büyüdüm. Evlat olma du­
rumumu kendi bedenimin soğukluğunun kurduğu bir 
tuzağa düşmüşüm gibi yaşadım ve hala da öyle yaşıyorum. 
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Ama babamın uzun süreli bir yokluğu sırasında bazı 
geceler annemin koynunda uyuduğumu hatırlıyorum ve 
bir keresinde uykumda yumuşak ve sıcak bir şeye değ­
miştim; bunu hiç beklemiyordum. Uyandığımda anne­
min bir ayağına değdiğimi anladım, hayretle doğruldum 
ve uyuyan annemi seyrettim. 

Annemin böyle sıcak bir fizikselliği olabileceğini hiç 
aklıma getirmemiştim, onun üstün bir düzene ait tek bir 
soyut boyuttan ibaret olduğunu sanıyordum; aralık ağ­
zından küçük soluklan dökülüyor, katlayarak başının al­
tına soktuğu kollarıyla cenin pozisyonunda uyuyordu. 

O zaman hissettiklerimi şimdi söylemem kolay de­
ğil; sanırım kendimi büyümüş sanmamın tedirgin edici 
duygusuydu ve bu feci duygu onun ölümünden sonra da, 
en beklenmedik ortamlarda ortaya çıkmayı sürdürdü. 
Onun kocasının dönüşünü bekleyerek yitirdiği günleri, 
kaybolmuş gençliğini düşünüyorum: O soğuk ve tertipli 
figürü, evin içinde dolaşıp her şeyin yerli yerinde olup 
olmadığını denetleyişini görür gibi oluyorum. 

Annemin kişisel eşyalarını toparlarken -sanki kaplı­
calara gitmişti- belirsiz gazete kesikleri, yemek tarifleri, 
tren tarifeleri arasında süslü ipek kumaşla kaplı bir def­
tercik buldum. İçine, son derece çocuksu bir yazıyla 
edepli şiirler yazmıştı; ilk ergenlik yıllarına özgü saflık ve 
sıkıntıyla hayatın acımasızlığını anlatmıştı . Bu duygula­
rını dile getirmek için karşı sayfaya da suluboyayla narin 
çiçekler çizmişti . 

İçsel yaşamının bu ürkek ve yegane izlerini görünce 
annem olmuş olan kadın için ilk gerçek gözyaşlarımı 
döktüm. 

Cecilia şu anda Roma'da, yazı masasının başında, be­
nim seçimim yüzünden uzakta; annem göklerde, muhte­
melen hala kendi düzenine uygun bir bulut aramakta. 
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Yani yalnızım, biraz kendi isteğimle biraz da tesadü­
fen .  

Bir zayıflık anında telefon kulübesine koşmak, Ceci­
lia'yı aramak ve haykırmak istiyorum: "Buradayım, Ill­
mitz'teyim ! Düşüncelerim beynimin içini kemiriyor. 
Yalvarırım, gel kurtar beni ! "  

Ama o anda Illmitz 'ten daha çok şey kazanmam, 
bazı düşüncelerimi netleştirmem ve bütün yolu, tek bir 
solukta yürür gibi, anlamadan buradan gidemeyeceğimi 
hissediyorum. 

Günlerdir dünyada olup bitenlerden haberim yok. 
Arada sırada yolu buraya düşen bir turistin okuduğu 

gazetede kocaman harflerle yazılmış, dehşet içerdiğini 
düşündüğüm haberler çarpıyor gözüme. Aslında hiç de 
haber yoksunluğu çekmiyorum. 

Bir keresinde, daha da gençken, heyecanıma yenik 
düşmüş, bir deftere dünyayı daha iyi bir yer haline getir­
mek için gereken ilkeleri yazmıştım; onları şimdi oku­
sam kesinlikle gülümserdim . 

Zamanla tümden umursamaz birine dönüştüğümü 
söylemek istemiyorum; daha adil bir hayat olasılığına 
ilişkin bir umudu koruyorum hala; ama gündelik hayat 
konusunda bir tür kopukluk hissediyorum. 

Kimi zaman kendimi insandan çok ağaç gibi hissedi­
yorum. Acıya katılmam küçük eylemlerin somutluğun­
da değişim gösterdi; barda durup emeklilerle çene çalı­
yorum, uzakmış gibi görünen yerlerden kapıcının ço­
cuklarına resimli kartlar gönderiyorum ama dünyadaki 
çatışmaları ya da şu partinin önderinin adını sorsalar 
utanç yüklü bir sessizliğe gömülüyorum. 

Kahvaltıdan sonra, tuhaf bir gürültü dikkatimi çe­
kince meydana çıkıyorum: Bir arabaya doluşmuş Çinge-
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neler geliyor. Genç kadınların şahane hatları var; erkek­
ler de kedi adımlarıyla ilerliyor. 

Kasabanın çocukları ve kadınları merakla oldukları 
yerde kalakalı yarlar. 

Son derece yakışıklı ve bakımsız bir erkek arabadan 
aşağı atlıyor ve bir yandan iki sopasıyla davulunu çalıyor 
bir yandan da naralarla çağrıda bulunuyor. İnsanlar mey­
danı dolduruyorlar; Schwarzer Adler' in sahibesi bile ka­
pının pervazına dayanmış ilgiyle izliyor. 

Tellal uzattıkça uzattığı haykırışıyla sessizlik istiyor. 
Sahnenin arkasına pis bir bez geriliyor. 

Arkasından ışıltılı gülüşü, kocaman küpeleri, ince­
cik işlenmiş eteğiyle kraliçeyi andıran bir kadın çıkıyor. 

Uzak Asya stepleri. Bir toprak parçasına demir atmış 
sefil bir kay. Soğuk ve parlak gökyüzü denizi andırıyor. 
Arada sırada hafif, çizikli, dalgalan andıran bulutlar gelip 
geçiyor. 

Burada at binicilerinin kabilesi yaşıyor, kadınlar onla­
nn dönüşlerini bekliyorlar. Yan çıplak çocuklar kınk çöm­
lek parçalan arasında aynuyorlar. Bazı kızlar gelinlik giy­
silerini dokuyorlar. 

Savaşçılar kısa sürecek bir talana çıkmışlar; atlar ve 
babalar yoklar. 

Alesa, reislerden birinin oğlu; dövüşe çıkma yaşı gel­
miş ama narin ve esmer fiziği.nin yanı sıra davranışlann­
daki zarafet onu çarpışmalann şiddetine deği.l düğünlere 
yakışır kılıyor. 

Oysa Alesa büyük fetihlerin, uzak diyarlann, ağzı kö­
püren atlann hayalini kuruyor ve sessizce babasının yola 
çıkışını seyrederken, kendi.sine de gel denmesini bekliyor. 

Ama baba hep yalnız çıkıyor yola ve Alesa halılann 
üzerine uzanıp hayaller kuruyor, her birine uzak bir kıyı­
nın, uzak bir toprağın adını vererek bulutlan seyrediyor; 
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bir tilki gibi steplerden gelen rüzgan kokluyor, pembeleşmiş 
fundalann kokusunu duyuyor. 

Günün birinde Alesa iki saçaklı bulutun ilgi.nç şekille­
ri yüzünden bir ejderha ile bir süvarinin hayali çarpışma­
sını seyrederken Üzerleri toz kaplı bir öbek savaşçı beliriyor 
yanında. 

Kılıçlannın süsünden ve şapkalannın biçiminden on­
lan hemen tanıyor: Doğulu bir soydan geliyorlar. Titreyerek 
ayağa fırlıyor. Tek söz etmiyor ama bakışlan öylesine yo­
ğun ve ışıltılı ki süvarilerden biri onu kolundan yakalıyor, 
eyerinin ardına atıyor ve alıp götürüyor. 

Günlerce hep aynı manzarada sessizlik içinde at sürü­
yorlar. Bir akşam stepte kurdukl.an kampta reisin yanına 
çağn.lıyor ama eşiği. atlar atlamaz savaşçılardan biri elin­
deki parlak hançerle üzerine atlıyor. Alesa kedi gibi sıçra­
yıp onun sırtına zıplıyor ve kendi çocuk hançeriyle onun 
nefesini kesiyor. 

Çadınn ta dibinde, yere yayılmış keçi postlanna kurul­
muş reis gülerek alkışlıyor. Kısık sesle ona tunç miğfer ve 
kılıç armağan ederken, "Şimdi gerçek anlamda şövalye ol­
dun, " diyor. "Yola çıkıyoruz," diye ekliyor, "bir fetih savaşı­
na; güneyde ürünün bereketli olduğu topraklara gidiyoruz. 
Deniz adını verdikleri, sının olmayan devasa bir gölün ke­
nanndalar, bu denizi aşıp gelen yelkenliler başka renkten 
insanlar taşıyorlar; denizin içindeki balıklar güneşten şaşı­
np ağlara atlıyorlar ve yoğun kokulara bürünmüş kadınlar 
kendilerini tomurcuk çiçekler gibi sunuyorlar erkeklerine. " 

Tam o anda bir hizmetkar kızarmış koyun eti ve ku­
payla taze ve kekremsi şarap getiriyor. 

Yemek bitince Alesa teşekkür ediyor, miğferi ve kılıcıy­
la çadınna dönüyor. Geceyi huzursuz geçiriyor. Yelkenli de 
ne acaba? diye soruyor kendine. Belki de denizin üzerinde 
akıp giden bir buluttur. Ya deniz nedir? Bir keresinde baba­
sından denizin yağmurdan yapılmış, tersyüz edilmiş gök­
yüzüne benzediği.ni işitmişti. 
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Rüyasında mor suratlı, yeşil elli adamlar sabaha ka­
dar kahkahalarla takip ediyorlar onu. 

Uyandığında Alesa artık korkmuyor. Umursamazca 
eyerine atlıyor ve fetih hırsıyla ordunun seçilmişlerinden 
oluyor. 

Ovalan aşan savaşçılar, en yaşlılardan başlamak 
üzere birer birer miskinleşiyorlar ve bedenlerinde tuhaf şiş­
ler çıkıyor; başlannda ağn.lar beliriyor ve birkaç gün içinde 
hepsi boğulmuş kedi yavntlan gi.bi can veriyorlar. 

Böylece mucizevi biçimde kurtulmuş olan Alesa kırk 
atla baş başa kalıyor. 

Önünde uzanan bilinmezlik, ardında uzanan ise uç­
suz bucaksız stepler. 

Bunun üzerine adımlannı eve doğru çeviriyor ve at 
sırtında geçirdiği. uzun saatler süresince sessizlik içerisinde 
dönüşün sevincini tadıyor. 

Uzaktan köyü görüyor ama çadırlar arasında duman 
seçemeyince içini belirsiz bir tedirgi.nlik sarıyor. Belki de, 
annem yüzümü çevreleyen sakal yüzünden beni tanıyama­
yacaktır ama babam kim olduğumu kesinlikle anlayacak­
tır, beni yeniden gördüğüne sevinecektir, diye düşünüyor. 

Köyün gi.rişinde sıska ve bodur köpekler başıboş dola­
nıyor. Köy halkı evinde dinleniyor olmalı, diye düşünüyor 
Alesa ve kendi çadınnın önüne vardığında bir sıçrayışta 
atından iniyor, "Baba! Anne!" diye bağınyor. 

Ama eşikteki halının parçalandığını, ilmik ilmik sö­
küldüğünü ve iplikleri arasında harika bir örümceğin pa­
nldadığını görüyor. 

Alesa yere yıkılıyor, elleriyle çadınn uçlanna yapışıyor 
ve ağlamaya başlıyor. 

Öfkeyle, geri gelmenin beyhudeliğine ağlıyor. 
Yakındaki çayırda bir keçi meliyor, bir kova kuyuya 

iniyor ve dibin karanlığınca yutuluyor. 
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"Mari.Uenknödel!" 
Masada oturmuş meydanın temsil sonrası boşalma­

sını ve insanların gündelik uğraşlarına dönmesini seyre­
derken lokantada çalışan çocuk dumanı tüten, üzerine 
toz şeker ve tarçın serpilmiş kayısılı knödel1 getirdi . 

Zihnimde hesaplıyor ve on sekiz yıldır bu en sevdi­
ğim yemeği yemediğimi anlıyorum; bunu fark edince de 
yemeğin küresel armonisini bozmaktan ürküyorum. 

Anneannem ailemizde bunu pişirmeyi bilen tek ki­
şiydi ve onun ölümünden sonra kimse geleneği sürdür­
medi . 

Öğle yemekleri için her cumartesi bizi konuk eden 
evi, belki de damağımızı şenlendirdiğimiz yerden daha 
fazlasıydı . O kayısılı veya erikli knödel' ler, o leziz doldu­
rulmuş ve kızartılmış palaCinka' lar, 2 o mis kokulu lorlu ya 
da elmalı strudel'ler3 dönülesi bir ülkenin son anılarıydı . 

Anneannem Macar'dı; artık bütün hayatını koltuk-

1. Güney Almanya ve Avusturya'ya özgü, tuzlu veya tatlı olarak hazırlanan bir 
tür hamur köftesi. Kayısıyla hazırlanan Marillenknödel ise Bohemya ve Avus­
turya' da yaygındır. (Y.N.) 

2. Boşnak akıtması. (Y.N.) 

3. Avusturya mutfağına özgü, ince yufkadan hazırlanan elmalı tatlı. (Y.N.) 
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ta, burnunun ucuna kondurduğu gözlükle bulmaca çö­
zerek geçirse, onlarca yıldır ülkesiyle ilintisini koparmış 
olsa da bende yiyecekleriyle dönülesi bir ülke duygusu­
nu yaratıyordu. 

Evi kentin en eski mahallesindeydi. Ağır mı ağır 
apartman kapısını aştıktan sonra karanlık, aşınmış merdi­
venlerden çıkarken bu kadim avlunun bütün kokuları 
birbirine karışırdı; avlunun nemi, kedilerin çişi, yaz sıcak­
larında çürümeye başlamış çöpün kokusu harmanlanırdı . 
İlk merdiven altında sanki masallardan çıkma bir yaratığı 
andıran saat tamircisinin atölyesi vardı. Camın arkasın­
dan görebildiğim tek şey onun tek gözlü dürbüncüğüy­
dü; merdivenleri tırmanırken bazı saatlerin tıkırtısını ya 
da zamansız öten guguk kuşunun sesini duyardım. 

Ahşap kapı biraz soyulmuştu ve tam ortasında gü­
lünç bir Kyklop misali kocaman camdan göz vardı . 

Zil i  çaldıktan sonra birkaç dakika beklemek zorun­
daydık, ben de o sırada anneannemin hareketlerini hayal 
ederdim. İşte şimdi gözlüğünü çıkartıyor, gazetesini kat­
lıyor, kalemle birlikte divana bırakıyor, patikleriyle kapı­
ya doğru yürüyor, yerdeki parkeleri çıtırdatıyor; şimdi 
gözünü deliğe dayıyor. Ve gerçekten de tam o noktada, 
tam o anda hiç şaşmayan soru duyulurdu: "Kim o?" 

Her haha, cumartesi günü, saat birde. 
Sonra şangırtıyla anahtarlar çevrilir ve anneannem 

bizi içeri alırdı. Onunla sohbet olanağı pek yoktu; olsa 
olsa bize, "Adı 's' harfiyle biten firavun kim?," ya da, 
"Kavramın sonu nedir?" diye sorardı ve bu sonuncusu­
nun yanıtının "ram" olması beni pek şaşırtırdı . 

Çaba göstererek dikkatimi toplamaya çalışsam da 
şimdi onun yüz hatlarını asla hatırlayamıyorum. Oysa 
evi, varlıklarının ötesinde bir anlam taşıyan bütün nes­
neler gibi bütünüyle aklımda. 
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Yemek odası anacaddeye bakardı ve üç katlı camdan 
oluşan -orada rüzgar şiddetli eserdi- iki beyaz penceresi 
vardı. Pencerenin cumbası bir tür akvaryum oluştururdu, 
biz de oraya oturup aşağıdan geçenleri seyrederdik. 

Kış öğleden sonralarında camlar arasına -bunu şim­
di anlıyorum- yelin soğuğunu kesmek için çiçekli min­
derler yerleştirilirdi . Ama o zamanlar Agnese'nin, "Bu 
yastıklar pencereleri uyutmak için mi yoksa gizlice cin­
lerin geleceğini mi sanıyorsun?" diye sormasıyla ben de 
onlara farklı anlamlar yüklerdim. 

Zemin yelkenli ambarı gibi çıtırdardı ve en çok yü­
rünen kısımlar kalın muşambayla kaplanmıştı. 

İri yapılarını hatırlasam da mobilyaların şekilleri ak­
lımda kalmamış . 

Ortadaki duvara dayalı duran divanı ise çok iyi ha­
tırlıyorum: Güllü kumaşla kaplıydı ve en çok yıpranan 
yerleri ipek gibi parlardı. Dedemin saçlarını dayadığı kı­
sım hala yağlıydı ve bazen oynarken yüzümü oraya da­
yadığımda sadece kir, toz ya da naftalin olmayan, belki 
bu üçünün karışımından oluşan ama benim sonradan 
"ihtiyar kokusu" diye sınıflandırdığım bir koku duyar­
dım. Anneannemin yemekten sonra ikr am ettiği naneli 
karamelalarda da aynı tat, bizim ağzımızı sildiği ve kendi 
tükürüğüyle ıslanmış mendilinde de aynı koku vardı . 

Bir zafer kupası gibi taşıdığı çorba kasesiyle korido­
run ucunda beliren anneannem yemek odasına giriş yap­
madan mutlaka, tek anımsadığım şu cümleyi kurardı: 

"Ellerinizi yıkadınız mı?" 
Ve biz neşeyle banyoya koşardık. Bizim gibi pislik 

meraklısı çocuklara sahip olan annem buna şaşırırdı ama 
anneannemizin banyosunda tuhaf bir çekicilik vardı . Ev 
antika olduğundan ve özgün halinde banyosu bulunma­
dığından sonradan balkonun bir ucuna kondurulmuştu. 
Uzunlamasına şekli ve havada asılı duruyor olması nede-

5 5  



niyle banyo bizim gözümüzde uzay kapsülüydü: Sırayla 
bideye oturur, bütün galaksiler üzerinde seyahat ederdik. 

Aslında Agnese hemen giderdi. Banyo onun için de­
nizaltı olmalıydı ve bizim geminin minik penceresinden 
sarkıp sayısız yıldızı tanımlıyor olmamız onu pek rahat­
sız ederdi . 

Geciktiğimiz için de, hiç aksatmadan annem gelirdi 
peşimizden ve elleri hala kirli olan bizler aydan iner, za­
fer içinde yemek odasına dönerdik. 

Agnese çoktan yerine oturmuş, bir tahtı andıran is­
kemlesine gömülmüş olurdu ve tam karşısına yerleşen 
ben, tabağın üzerinde onun sadece gözlerini ve koca ku­
laklarını görürdüm . Yavaş yavaş yerdi; ikindi kahvaltısına 
kadar sofrada kalması sık sık görülen bir haldi. Aralarda 
enkaza tutunmuş kazazede inadıyla yumruklarını taba­
ğın kenarına dayar, otururdu. 

Yemeğimizi bitirince, annemin ifadesiyle "terbiyesiz 
görünmemek için" yarım saat daha oturup anneannemiz­
le çene çalardık; daha doğrusu annem divana oturur, an­
nesine bizim okul havadislerimizi ya da yaklaşmakta olan 
yeni bir düzensizliği aktarırdı . Bu sırada ben ve kardeşle­
rim salonda yeni bir oyun keşfetmek için ortalığı kanştı­
nrdık. 

Agnese en akla gelmedik yerlere girmeye bayılırdı . 
Kimi zaman boş olduğunu düşünerek odasına girdiğim­
de bir yerden gelen sesini işitirdim: "Buradayım ! "  Ya ya­
tağın altında ya da dolap kapaklarının ardında olurdu. 
Omuzlarını silkerek, "Böyle olunca dünya biraz olsun 
değişiyor," derdi . Alışılmadık bir açıdan bakınca nesnele­
rin farklı bir görünüm kazandıklarını söylerdi . 

Anneannemin evinde, iki koltuğun solunda yegane 
ısı kaynağı olan kahverengi çini soba bütün ihtişamıyla 
dururdu ve büyük döküm kapağı açık olduğunda koca­
man alevler görünürdü. 
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Agnese masanın ayaklarının arasına oturup gözleri­
ni ateşe dikmeye bayılırdı . Nedenini sorduğumda, "Tele­
vizyondan daha çok hoşuma gidiyor," derdi. 

Bir keresinde, bu pür dikkat halinden çok sıkılınca 
masanın altında onun yanına sokulup, "Sence de cehen­
nemin alevlerine benzemiyor mu?" diye sordum. 

Bugün hala o nedensiz kötülüğümü düşündüğümde 
derin bir vicdan azabı duyarım: Agnese o günden sonra 
bir daha hiç sobaya bakmadı . 

O, masanın altında otururken Michele ve ben bir 
iskemleye çıkar, pencerenin camları arasındaki dar köşe­
ye tüner ve orada gününe göre ya balık ya da uzayda 
uçan astronot olurduk ve sokağın sonundaki limanı fark 
ettiğimizde kendimiz gemi olur, hangi geminin hangi ül­
keye ait olduğunu kestirmeye çalışırdık. 

"Ben Japon kruvazörüyüm!"  
"Hayır o benim !"  
"O zaman ben Amerikan muhribiyim! "  
"Hayır! "  
"Tabii ki öyle çünkü benim kazağım enine çizgili ! "  
Sonra, günün birinde arkamızdan gelen ve ansızın 

belirerek bizi susturan Agnese şöyle dedi : "Ben de rö­
morkörüm !"  

Ne  var ki bütün bunların üzerine bir kış rüzgarı esi­
yor ve kulaklarıma limandaki yelkenlerin hışırtısını taşı­
yor. 

Yemekten sonra kasabanın sokaklarında aylak aylak 
geziyor, açık pencerelerden içeriye bakarak ailelerin özel 
hallerini seyrediyorum. Alanda son satıcılar, satamadık­
ları malları topluyorlar: tavuklar, iş giysileri, mutfak 
araçları . 

Tezgahın üzerinde sergilenen bir dizi bıçağı görünce 
ansızın ürperiyor ve gözlerimi yumuyorum; yeniden aç-
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tığımda şaşkınlıkla soruyorum kendime: Yoksa basit ola­
sılıklardan mı korkuyorum ben? 

Edebi çiziktirmelerden, gereksiz zihinsel didinme­
lerden nefret ederim ama Illmitz'e gelmek üzere yola 
çıkmamdan az önce gerçekleşen bir olay beni derinden 
sarsmıştı . 

Doğduğum köyde tatil yapıyordum. Cecilia benim­
leydi . 

Bir cumartesi günü bir akranım için -ilkokul öğret­
menimin oğluydu- Kültür Evi 'nde özel bir konser dü­
zenlendi; yıllarca yurtdışında öğrenim gördükten sonra 
eve dönüşü kutlanacaktı . Dört yaşından beri keman ça­
lıyordu. Onu uzaktan tanıyordum, parklarda savaşçılık 
oynamışlığımız vardı, beni hala hatırlayıp hatırlamadı­
ğından da emin değildim . Cecilia o akşam kendini iyi 
hissetmiyordu ve canı çok sıkkındı. 

Çocukluk arkadaşım Andrea'nın konsere birlikte git­
me daveti, tembelliğimi yendi . Konser köy yeri saatleri­
ne uygun olarak sekizde başlıyordu. Traktörler tarlalar­
dan dönerken yediğim hızlı bir akşam yemeğinden sonra 
yola koyuldum. 

Andrea beni merkezdeki barın önünde bekliyordu; 
onu uzaktan gördüm, en ufak bir sese bile başını çevirip 
bakmaya hazır, tetikte bir hayvanı andırıyordu. Elinde si­
garasıyla konserden önce bir kadeh şarap içmeyi önerdi; 
ayakta, karşılıklı durduk, sessizce yudumladık şarabımızı . 

Vardığımızda salon çoktan dolmuştu. Fırıncı ile ben­
zincinin arasında boş kalan son iki koltuğa oturduk. Bek­
lerken Andrea'yla sohbet etmeyi denedim ama bundan 
rahatsız olmuş gibi göründü; ya benim alçak sesle konuş­
mam ya da köy halkının özel işlerimizi işitmesi onu te­
dirgin etmişti . 

Heyecandan peruğunu biraz eğri takmış olan kulü­
bün müdiresi kısaca akşamın programını açıkladı . 
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Sonra sessizlik oldu ve salonun en arkasında, üzeri­
ne frak giymiş Fulvio elinde kemanıyla belirdi . Çocuk­
luk oyunlarımızda kurduğumuz barikatın arkasından 
gördüğüm gülüşü pek değişmemişti : saflık ve alaycılık 
karışımı tuhaf bir gülüş . Bu beni rahatlattı, demek ki o 
bile tam olarak büyümemişti . 

Bir an odaklanıp kemanını akort ettikten sonra çal­
maya baladı.  Mozart'ı tanıdım, Bartôk'tan da bir şeyler 
çaldı. Program benim zevkime uygundu ve Fulvio'nun 
son derece zarif bir yorumu vardı . Bakışlarım bir onun 
ellerine, bir onu dikkatle izleyen seyirciye takılıyordu. 

Andrea orada değil gibiydi, uzaklardaydı sanki . Za­
mansız bir alkışı öfkeli bir "Sersemler! "  yorumuyla karşı­
ladıktan sonra yeniden düşmanca sessizliğine gömüldü. 

Her zaman olduğu üzere, müziğin etkisiyle öyle de­
rin düşüncelere daldım ki, içimdeki serin akışkanlık dı­
şında bana ait hiçbir şey kalmadı . 

Konser coşkulu bir tekrardan sonra, saat onda sona 
erdi . Sokağa inip Fulvio'yu bekledik. Onun onuruna kü­
çük bir davet düzenlenmişti . 

Hava serinlemişti; atkestanesi çiçekleri kar taneleri 
gibi başımıza kondu. Andrea ve ben bir-iki sigara içip 
havadan sudan konuştuk; sonra gündelik giysileriyle Ful­
vio geldi, yanakları daha da kızarmıştı . 

Parti Andrea'nın evindeydi; oraya varmak için tarla­
ların ortasından geçen uzun bir yol yürümek zorunday­
dık. Sözlerimiz suda kayan taşlar gibi kayarken, ağustos­
böceklerinin tekdüze sesleri bize eşlik ediyordu. 

Anne heyecanla bizi eşikte bekliyordu; onun yanına 
varır varmaz elimize birer kadeh sert şarap tutuşturdu. 
Partinin olduğu bodrum katına indik; masanın üzeri se­
petli şaraplar ve tadımlık mezelerle doluydu; ilkbaharın 
ilerleyen günlerinde olmamıza rağmen köşedeki şömine 
gürül gürül yanıyordu. 
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Şarapla gevşeyince daha sıcak bir sohbete daldık. 
Fulvio'ya bakıyordum: Onun tuhaf zarifliği hoşuma gi­
diyordu . Oturduğum koltuktan ortak hayatlarımızı his­
settirmek istercesine gülümsedim ona ama hemen sonra 
bu karşılaştırmanın ne kadar anlamsız olduğunu fark et­
tim. Fulvio eğitimle, sıkıntılarla, fedakarlıklarla geçen 
uzun yılların sonunda doğal yeteneğine bir şekil kazan­
dırmayı başarmıştı ve şimdi seçilmiş kişilere özgü rahat­
lıkla seyirci karşısında duyarlılığının renklerini bizlere 
yansıtabiliyordu. 

Üzerine göre dikilmiş bir giysiye bürünürcesine gir­
mişti sanatın içine. 

Oysa ben hala holde duruyor, hangi paltoyu giyece­
ğimi düşünüyor, hatta bir paltom olup olmadığına bile 
kafa yormuyordum. 

Bu ani gözlemim yüzünden huzursuz olarak gitme­
ye, bin mil öteye kaçmaya karar verdim ama Andrea'nın 
annesi elinde kocaman bir pastayla gelerek benim dikka­
timi dağıttı . Peşinden gelen oğlunun elinde de şampanya 
vardı. 

O anda, bir süredir düzen bozmaya çalışan haliyle 
dikkat çeken Alessandro adlı bir genç eline koca bir bı­
çak alarak pastayı kesmeye gönüllü oldu. Herkes törene 
eşlik etmek için çevresini sarmıştı ki Alessandro elindeki 
bıçakla Fulvio'nun kamına saldırarak, "Dikkat ! "  diye ba­
ğırdı . Bıçağın şimşek gibi parlayışını ve arkadaşımın yü­
züne yayılan dehşet duygusunu gördüm. 

Elbette bu bir şakadan başka bir şey değildi ve her­
kes anlamsızca güldü; sadece Fulvio ve ben bir an için 
bunu gerçek bir tehdit olarak almıştık. 

Kemancı arkadaşım kendine geldiğinde o kıskanılası 
eliyle bıçağın yönünü çevirip pastaya daldırdı ama bü­
tün bir akşam o çocuksu dudaklarının ardında derin bir 
tedirginlik olduğunu fark ettim. 
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Şaraptan iyice esrikleşmiş olarak saat ikiye doğru 
oradan ayrıldık. Fulvio ner edeyse evime kadar bana eşlik 
etti, sessizce yürüdük; beklenmedik biçimde başlayan 
yağmur bizi ıslattıysa da ikimizde bir yorum yapmadık. 

Devasa bir bıçak yaralamıştı düşüncelerimizi. 
Son sapakta ayrıldık ve Fulvio bisikletiyle patikanın 

sonunda görünmez oldu. 
Yoluma yalnız devam ettim. Bıçak bir deniz feneri 

gibi parlıyordu zihnimde. Raskolnikov'u düşünerek işi 
alaya vurmak istediysem de işe yaramadı . 

Ben eve yaklaştıkça bıçak daha da parlak bir hal alı­
yordu. 

Bir bıçak gayet ilkel bir araçtır, bir tahta parçası ile 
bir maden parçasının birbirlerine tutturulmuş halidir . . .  

Bir tanrıça gibi çarşafa bürünmüş tembel tembel 
uyuyan Cecilia'yı düşündüm. Cecilia'nın yastığın üze­
rinde yumuşakça kıvrılmış boğazını, onun büyük göbe­
ğini düşündüm. 

Derin bir ürpertiyle sarsıldım. 
Sağduyulu olmaya çalışarak kendime şöyle diyor­

dum: "İlk okuduğun satırların etkisinde kalıyorsun! "  
Gene d e  anahtarı kilide soktuğum anda dipsiz bir 

kuyuya düştüğüm izlenimine kapıldım. Kapıyı yavaşça 
kapadım arkamdan; Cecilia 'nın üst katta hafifçe soludu­
ğunu işitiyor dum. 

Zamanın sevimsiz yıpratmasından onu koruyabilece­
ğimi, onu yüzünün ortasında yan şaşkın bir gülümseme 
ve boğazının bir ucundan öteki ucuna kırmızı bir çizgiyle 
öylece hareketsiz bırakabileceğimi düşünmüştüm. 

Tutunacak bir noktam olmadan kayıp gittiğimi his­
sediyordum. 

Benim heyecanlı soluğumu bastıran sakin soluğuna 
kulak verdim. 

Bakışlarımın karşısında rutubetten şiştiği için yan 
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açık duran mutfak çekmecesi vardı. Ve içinde balık gibi 
parlayan bıçaklar yatıyordu. 

Sarsıldım ve koşarak çıktım evden. Makaslardan uza­
ğa, bıçaklardan uzağa kaçtım. 

Serin hava iyi geldi, hemen soluğum sakinleşti. Uzun 
uzun tarlalarda yürüyerek gün doğumunu bekledim. Ka­
ranlığın seyrelmesiyle içimdeki alkolün dumanı da buhar­
laştı. 

Parlak ışık çiçekleri aydınlatıyordu: Otların arasında 
yuvarlandım, tenimi ıslatan şebnemin keyfini sürdüm ve 
perişan halde uyuyakaldım. 

Sekize doğru uyandım. 
Köye dönerken sıcak kruvasanlar ve gazete aldım. 

Cecilia'yı gösterişli bir kahvaltıyla uyandırdım. 
Bir güneş ışını saçları arasında dolaşıp göğsüne ka­

yarken ve elindeki çöreğe tereyağı sürerken bir susamu­
ru miskinliğinde, "Biliyor musun, bu gece çok kötü bir 
rüya gördüm . . .  " dedi. 

Ona karşı açıklanması mümkün olmayan bir min­
net duyuyordum. 
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Öğle yemeğine inmeden, sırt çantamın cebinde ne 
kadar param kaldığını kontrol ediyorum; mantıksız bir 
harcama yapmadım ama zaten gelirken de yanımda faz­
la bir para yoktu. 

Ödlekliğimden her türlü hesaptan kaçıyorum; şöyle 
bir bakınca çokmuş gibi geliyor. Birkaç gün sonra bura­
dan ayrılmam gerektiğini anlıyorum ama kaç günüm 
kaldığını bilmek istemiyorum. Bilmediğim bir şey daha 
var ki, o da Illmitz'ten ayrılınca dönecek bir yerim olup 
olmadığı. Göle gitmeye karar veriyorum. Kahvemi bek­
lerken akvaryumdaki balıkları daha dikkatli inceliyorum. 
Hancı kadın nihayet camlarını silmiş; balıkların bazıları­
nın cinslerini çıkarır gibi oluyorum. Bana kahvaltı geti­
ren çocuğa parmağımla balıklardan birini gösterip Latin­
ce adını söylüyorum ama o başını sallıyor ve ayaklarını 
sürüyerek odadan çıkıyor. 

Hiçbir zaman balık konusunda uzman olmadım ama 
Agnese'nin odasına girdiğimde onun kitaplarındaki re­
simleri görürdüm; böylece bazı isimler aklımda kalmış . 

Agnese bile balıklara pek meraklı değildi; onun ilgi 
alanı kuşlardı ve ben de çocukluğa özgü o fesatlıkla bu 
bilgilerin aslında kandırmaca olduğunu düşünürdüm. 

Mesela istasyona giden yollar arasında yürürken göz-
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leri ışıldar ve, "Bak ne güzel bir karabaşlı ötleğen! "  derdi . 
Ya da denizin ortasındaki bir noktayı işaret eder ve, "Ta 
şurada bir gri balıkçıl var ! "  dediğinde ben ona, "Nerede? 
Göremiyorum .. . " diye sorarsam şöyle bir gülümser ve, 
"Uçtu gitti," yanıtını verirdi . 

Oysa balıklarla ilişkisi bu kadar sıkı fıkı değildi . Ko­
modinin üzerindeki cam kürenin içinde iki kırmızı balık 
vardı ama bunları Michele lunaparktaki başarılı atışı so­
nucu kazanmıştı . Agnese'nin ilk balıkları olduğundan 
isimlerini Adem ve Havva koymuştu ve onlara karşı özel 
bir sevgi besliyordu. Lokantaya gittiğimizde sofradaki 
ekmek kırıntılarını topluyor, cebine koyuyor ve, "Balıkla­
rım için . . .  " diye açıklama yapıyordu. 

Bizler de her zamanki gibi onu korkutuyorduk: 
"Onlar aptal ve çirkin, şişmiş karınlarla ölecekler ve kor­
kunç hastalıklar bulaştıracaklar." O ise şöyle yanıt veri­
yordu: "Onlar sadece dilsiz." 

Günün birinde -Agnese bahçede oynuyordu- an­
nem akvaryumun suyunu değiştirirken balıklar lavabo­
nun deliğinden kayıp gitti. Agnese elinde bir sandviçle 
dönüp akvaryumun boş olduğunu görünce bizim olası 
kötülüklerimizden kuşkulanarak, "Kim yaptı bunu?" diye 
bağırdı. Annem alanlan anlatınca rahatladı: "Tamam, de­
mek ki dünyayı tanıyacaklar." 

Bu tepkisi hepimize derin bir soluk aldırdı ama son­
raki aylar boyunca her lavaboya, her oluğa hatta sokak­
taki her rögar kapağına eğilip bağırırdı : "Nasılsınız? Ne 
haberler vereceksiniz bana gezdiğiniz yerlerden?" Sonra 
da eğilip kulağını deliğe dayar ve sadece kendisinin işite­
bildiği olası yanıtı dinlerdi . 

Bir pazar sabahı uzak bir şehirde oturan teyzemiz 
bizi ziyarete geldi ve "yeğenlerini memnun etmek için" 
bizi büyük akvaryumu görmeye götürdü. Ben gezinin 
sonunda koca bir dondurmayı hak ederiz diye sevinirken 
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Agnese büyük akvaryumun bir tür "balık oteli" olduğu­
nu düşünüyor ve Adem ile Havva'ya orada rastlayacağı­
mızı umuyordu. 

İçeri girene kadar gayet konuşkandı; tek ayağının üs­
tünde zıplayıp duruyordu, en acayip sorulan soruyordu 
ama kapılar arkamızda kapanınca ansızın sessizleşiverdi. 

Ortam gerçekten huzursuzluk vericiydi . Sessizliğin 
sadece arada fokurdayan filtrelerle bölündüğü o loş or­
tamda ağzı açık, rengarenk balıkların arasında gezini­
yorduk. 

Denizatlannı gördüğünde Agnese hafiften heyecan­
landı : "Bak, denizatı . . .  " 

Her akvaryumun önünde teyzem bize balıkların ad­
larını ve türünün özelliklerini okuyordu. Agnese kımıl­
damadan dinlerken dondurmaya ulaşmak için sabırsızla­
nan Michele ve ben, gezinin son salonuna varmıştık bile; 
orada yeşilimsi ışıklar altındaki kocaman havuzda hey­
betli köpekbalıkları ve vatozlar yüzüyordu. Yüksek sesle 
konuşmak yasak olduğundan elimizle Agnese'yi yanımı­
za çağırdık ve merakla eğildiği anda devasa bir vatoz su­
dan fırlayarak bir kanadıyla ona şöyle bir değdi . 

Agnese ondan hiç duymadığım bir şiddetle çığlık 
attı. Sonra bembeyaz bir yüzle akvaryumdan uzaklaştı 
ve hemen gün ışığına çıkmak istedi . 

Narasının nedeni tiksinti -o en tuhaf yaratıkları da 
severdi- veya şaşkınlık değildi . Olasılıkla onun olmayan 
bir dünyada tutsak edilmiş bir yaratığı görmenin kendi­
sinde uyandırdığı tedirginliği dile getirmişti. 

Sonradan da toparlanamadı. Deniz kenarında yü­
rürken dondurması parmaklarının arasından eridi gitti 
ve açgözlü Michele ve ben yere atmadan önce külahı 
elinden kaptık. 
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Yakın geçmişte Sibirya 'daki bir üste çalışan bazı bili­
minsanlan uzaktan kumanda edilebilen bir sualtı küresi 
icat ettiler. Ünlü bir deterjan fimıası bunun prototipini sa­
tın aldı ve güney denizlerindeki bir denizaltında gerçekleş­
tireceği seyahat için çekiliş düzenledi. 

Ben ve Agnese bu çekilişi kazandık. 
Gezi Samoa adalannda başlayacak ve özel bir televiz­

yon kanalının uzaktan kameralannca kaydedilecek. Agne­
se hangi. giysisini giyeceği konusunda kararsızlık çekiyor; 
şeritli bir ceket ile üzerinde kuştüyü olan bir şapka istiyor 
ama sonra gündelik pantolonunu giyip şık giysilerini deni­
zaltı akşamlannda sergi.lemeye karar veriyor. 

Çapraz askılı çantasına mamıelatlı sandviçler ve renk­
li kuru baya kalemleri koyuyor. Annemiz pek heyecanlı de­
ğil; bavullanmızı hazırlıyor, sanki bir kış gezisine gi.diyor­
muşuz gi.bi davranıyor. 

Bir deftere hazinelerin yerini işaretliyorum. Bizimle ge­
lemediği için üzülen Michele kendini avutmak için bize ta­
kılıyor: "Tek bir dondurma bile bulamayacaksınız!" 

Samoa 'da Polinezyalı bir kız tarafından karşılanıyoruz 
ve olmazsa olmaz fotoğrafımızı çektirdikten sonra -Ag­
nese'nin çiçek kolyesi yerlere değiyor- gemiye biniyoruz. 

Denizaltı, Adem ile Havva 'nın içinde bulunduğu küre 
akvaryumu andınyor, dışandan bakıldığında biz de biraz 
biçimsiz görünüyor olmalıyız. Bir siren sesiyle denizaltımız 
suya dalıyor; başımızın üzerindeki gökyüzünün uzaklaş­
masını seyrediyoruz. 

Agnese bir an panik yaşıyor: "Ya havasız kalırsak?" 
Onu sakinleştiriyorum: "Her aynntı düşünülmüştür. . .  " 

İlk rengarenk balıklan dikkatle seyre dalıyor ve kısık 
sesle fısıldıyor: "Dönmesek keşke. " 

Küre mercanlar arasında sessizce dolaşıyor. Henüz 
yerleşimin olduğu yerlere yakınız: Umursamaz yerliler en 
değişik balıklar arasında umursamazca yüzüyorlar. 

Birkaç saat boyunca seyre dalıyoruz. Agnese arada sı-
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rada bir yorum yapıyor: "Bu pek sersem görünüyor," der­
ken camın ötesinden ona bakan uzun ve sivri ağızlı balık­
tan söz ediyor. 

"Kendini akvaryumda gi.bi hissetmiyor musun? Sanki 
bizler balıklann yerine geçmişiz gi.bi! Acaba onlar hiç cam 
bir kürede duran insan görmüş müdür? Dışanda adlan­
mız ve nereden geldiği.miz yazsaydı daha nazik bir davra­
nış olurdu . . .  " 

"Okuma bildiklerini sanmıyorum, " diye sözünü kesi­
yorum. "Hele İtalyanca hiç . . .  " 

Yolculuğun ilk anlannda yaşadığımız gergi.nlik ağırlı­
ğını hissettiriyor ve kısa sürede derin bir uykuya yenik dü­
şüyoruz. Hala güven duygusu veren bir ışıkla çevriliyiz ve 
gördüğümüz balıklar doğabilimleri kitaplannda gördükle­
rimizden farklı değil. 

Saatler sonra uyanıyoruz; çevremiz daha yeşilimsi, 
gökyüzü görünmez olmuş. Uzun saplı yosunlar ormanın­
dan geçmekteyiz ve Agnese biraz tedirgi.n: "Ben gi.dip ami­
ral giysilerimi giyeyim . . .  " diyor ve az sonra Noel ağacı gi.bi 
şeritlerle süslenmiş olarak geri geliyor. 

"Neden hatıra için şu manzaranın resmini yapmıyor­
sun?" diye bir öneride bulunuyorum. 

"Henüz özel bir şey göremedim . . .  " diye yanıtlıyor ciddi 
ve ağzı dolu bir şekilde. 

"Doğruyu söylemek gerekirse ben de. Belki de kalyon-
lar bitki örtüsünün altında gömülüp kalmıştır. " 

"Ne sıkıcı ya!" 
Benim defterime bir savaş gemisi çiziktiriyoruz. 
Merkezi geminin batması konusuna dalmışken bir şey 

bizim denizaltımıza çarpıyor ve yol alma hızımız aniden 
değişiyor. 

Heyecanlanan Agnese şapkasını çıkartıyor ve küremi­
zin içinde şöyle bir dolaşıyoruz. İşte nedeni! Devasa bir de­
nizkaplumbağası bize çarpmış ve şimdi onun izinden sü­
rükleniyoruz. 
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Agnese iyice tedirgi.n: "Sence bu programlanmış mıydı?" 
"Elbette, " diyorum. "Canımız sıkılmasın diye . . . 11 

Bu arada çevremizdeki dünya daha da kararıyor ve 
ben de hafiften korkmaya başlıyorum. Uzakta korku veri­
ci bir anafor fark ediyoruz ve hızla oraya doğru sürükleni­
yoruz. 

Agnese ancak, "Çamaşır makinesinin kurutmasına 
benziyor, " deme vakti buluyor; hemen sonra kaplumbağa 
durarak bizi anaforun kenannda bırakıyor. 

Kabinin içinde her renkten ışıklar yanıyor ve susmak 
bilmeyen bir siren ötüyor. 

Agnese dönüyor: "Bu bizi korkutmak için mi acaba?" 
"Olabilir. Her şey programlanmıştır, "  desem de sesim­

de en ufak inanç kınntısı yok. 
Anafor bir an için duruyor ve bulunduğu yerde son 

derece derin bir çukur beliriyor. 
"Bir okyanus çukuru!" 
"Nonnal mi?" diye soruyor Agnese gene telaşla. 
"Elbette ya, bu bölgelerde . . .  " 
"Şapkamı yeniden taksam iyi olacak. "  
Böylece çukurun içine kaymaya başlıyoruz. Çevremiz­

deki karanlık neredeyse mutlak bir hal alıyor ve başlangıç­
taki anafor bizden uzaklaşıyor. 

Çok acayip şekilli ve floresan renkli balıklar beliriyor; 
balığa değil beyine, dişlere, yoğun bir sıvıda süzülen yüzgeç­
/ere benziyorlar. Bazılannın çok uzun ve dikenli dokunaç­
/an var, bazı/an da daha derli toplu ama yumuşak yara­
tıklar; böyle bir çeşitliliği Agnese en güncel kitaplarda bile 
göremezdi. 

Biraz korkuyla, biraz merakla bir ağabey olarak be­
nim bilgimi sınıyor. 

"Sence dünyanın öteki ucuna kadar iner miyiz?" 
"Hayır, bizi en dibe kadar indirse bile ancak dünyanın 

kalbine vannz. " 
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"Ne aptalım ya! Haklısın tabii! Dünyayı bir uçtan 
öteki uca kadar delse deniz banyodan sonra küvetteki su 
gibi gökyüzüne kayar giderdi. "  

Birkaç dakika sessiz.ce duruyoruz ve sessizlik korkula­
nmızı büyütüyor. Sonra Agnese yeniden sonnaya başlıyor: 
"Dünyanın kalbi nasıldır? Bizimki gibi kırmızı mıdır? Za­
ten haritalarda mavimsi çizilen nehirler de damarlan an­
dınyor." 

"Seni ürkütmeyecekse söyleyeyim. "  
"Söyle haydi. "  
"Bir ateş topudur!" 
"Olduğu yerde durur mu ?" 
"Yanar. " 
"Peki dumanı nereye çıkar?" 
"Yanardağ/an düşünmedin mi hiç?" 
"Yani eriyecek miyiz?" 
"Yok canım! Her şey programlandı. " 
Tam o anda düşüş hızımız yavaşlıyor, çevredeki ortam 

daha bir aydınlık oluyor. Rengarenk mağaralar açılıyor, 
her renkten sarkıtlar, dikitler korkulanmızı siliyor. 

Burası yolculuğumuzun hedef noktası olmalı. 
Son derece uyumlu ve kayıp giden görüntüler birbirini 

izliyor. 
"Sence de biraz ağırlık yitirmedik mi? Ben kendimi 

daha hafiflemiş hissediyorum . . .  " 
"Sanmıyorum," diyorum. 
Sonra, artık son nokta olduğu izlenimini uyandıran 

bir bölgeye geliyoruz. 
Ne ben ne de Agnese o anda gördüğümüz manzarayı 

söze dökebiliriz. Evet, hiçbir özelliği. yoktu ama gene de bü­
tün evren onun içindeydi sanki. Kokular, ışıklar, renkler, 
görüntüler: Her şey kendi bireysel şekliyle tanındığı gibiydi 
ama gene de ilk kez bir bütünün içinde açıklanması müm­
kün olmayan bir armoni yaratıyorlardı. 
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"Sence burası dünyanın merkezi midir?" 
Ona yanıt veremiyorum, başım dönüyor. Gözlerim 

boş bakıyor, neyin üzerine konacağını bilemiyorlar. 
Bir tür uyuşukluğun içine yuvarlanmış gi.biyiz. 
Bir sarsıntıyla uyanıyoruz. Denizaltımız yeniden bir 

şeye takıldı: Çelik rengi. bir yunus bizi hızla yüzeye çekiyor. 
Agnese gözlerini ovuşturuyor: "Uyuyakalmışız. "  
Işık daha da mavileşiyor. Dönüyoruz. Samoa adalan­

na varmadan önce çevremizdeki görünümü kalemlerle çiz­
meye koyuluyoruz, ''Yoksa ne anlatınz Agnese ?" 

Ne tuhaf bir rüyaydı ! 
Gölün yakınındaki çayırda, sersemlemiş bir halde 

uyanıyorum. 
Beni çevreleyen gerçekdışı sükunet bir an için ken­

dimden kuşku duymama neden oluyor. İnsan çocukken 
öyle yoğun ve ışıklı rüyalar görür ki uyandığında bunu 
gerçekle karıştırır. 

Miskin miskin kalkıyorum ve hala uykulu halde kö­
ye yöneliyorum. Güneş batıyor, fanilalı oğlanlar parlak 
bisikletlerinin tepesinde tozlu yolları aşıyor. 

Boğazım kurumuş, sağa saparsam bir lokanta bula­
cağımı biliyorum; hasırlı çatısını uzaktan görebiliyorum. 

Umarım kapalı gününe denk gelmem! 
Avluya giriyorum. Masalarda birkaç sessiz çift otu­

ruyor. Önlüklü, ortopedik ayakkabılı sevimli bir garson 
kız elinde tepsiyle otların üzerinde yürüyor. 

Mekana hak.im olabileceğim bir yer seçiyorum ken­
dime: duvara dayanmış ve yandaki gül çaWanyla çevrilmiş 
dar bir masa. Cildimin gerildiğini hissediyorum, uyurken 
güneş yüzümü yakmış olmalı . 

Garson kız beni görmedi, susamış bir halde içeriye 
giriyorum . Karatahtada yazanlara göre günün mönüsün-
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de lahana ve kestaneyle sunulan kızarmış ördek var. Tez­
gahta onu işaret ediyorum, yarım litre şarap istiyorum 
ve domuz yağı sürülmüş, dilimlenmiş soğan konmuş bir 
sandviç istiyorum. 

Dönüp masama oturuyorum. Saat tahminen altı ol­
malı . Yeni biçilmiş çimenin kokusunu içime çekerken Ro­
ma'nın anacaddelerinin birindeki trafiği, tehditkar ho­
murdanmalarıyla otobüsleri, klaksona basan sabırsız in­
sanları düşünüyorum. Otomobiller arasında küçük mo­
toruyla sıkışan Cecilia'nın da kenara çekilmesi için korna 
çalanlara kolunu kaldırarak, "Sen git bezelyene çal koma­
nı!"  diye küfür ettiğini biliyorum. Bu küfrün kaynağını 
anlayamasam da beni hep neşelendirir. 

Ya İspanyolca dersine gidiyordur, ya Fransızca der­
sinden dönüyordur, ya gazetenin birine makale yetiştiri­
yordur ya da psikanaliz seminerine koşuyordur . . .  

Garson kız sandviç ve şarapla geliyor, ona teşekkür 
etmek için gülümsüyorum. Şarap beyaz, hafiften gazlı, 
çaktırmadan sarhoş edenlerden. Yavaş yavaş birkaç yu­
dum içiyorum, sandviçin üzerindeki domuz yağını di­
limle sıyırıyorum. 

Yeniden Cecilia'yı düşünüyorum. Belki o da şu anda 
beni düşünüyordur. Telepatinin oyunları tuhaftır. Ya da 
belki psikanalistindedir ve ona içinde benim vampir ola­
rak göründüğüm bir rüyasını anlatıyordur. Haksız da sa­
yılmaz çünkü benimle çıkmaya başladığından beri aç­
gözlü ilgi arsızlığımla onun çalışmalarına ayırması gere­
ken zamanını çalıyorum. 

Kimi zaman onun öğrenme, bilme arzusu beni şaşır­
tıyor ve rahatsız ediyor. Birkaç dili mükemmel konuşu­
yor ve tatilde gidip görmediği pek az yer kaldı ve gene 
de bütün bunları yaparken yüzeysel bir endişeye kapıl­
mıyor; hatta onunki endişe değil, sadece anlama arzusu 
olarak nitelendirilebilir. 
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Onun düşünce tarzının kesinlikle aldatmacaya ka­
pılmayan dürüstlüğünü seviyorum. 

Fakat onun analiz merakını sevmiyorum. Ezelden 
beri psikanalize karşı bir duruş sergilemiş; bunun büyük 
bir aldatmaca, basit dergilerdeki büyü köşelerinin bir 
benzeri olduğunu düşünmüşümdür. 

Öte yandan sanırım Cecilia'yı tuhaf biçimde kıska­
nıyorum; birinin, haftalık çek karşılığında onun en derin 
özeline sızmasına katlanamıyorum. Benim katı ahlakçılı­
ğıma göre bu hiç adil değil. 

Belki de duygusallığın on dokuzuncu yüzyıldan kal­
ma bir tanımının kurbanıyım. O bilgiçliği altında Cecilia 
özel bir masumiyet gizliyor ve ben de kendimi bir bi­
çimde bunun bekçisi sayıyorum. O erişkin, o bilir, o bil­
gedir; gene de benim spor ayakkabılı sevimliliğim karşı­
sında -o iyi günlerinde bir hanımefendi gibi görünmeyi 
sever- benim hayallerime boyun eğmek zorunda kalır; 
çünkü bizim birlikteliğimizi dokuyan öğrenmek ve bil­
mek arasındaki büyük farkı anlamıştır. 

Beni yerimden kımıldatmak, herhangi bir konuda 
heyecanlandırmak için bulunduğu girişimlere ben bir bu­
kalemun durgunluğuyla yanıt veriyorum; seyahat öneri­
lerini, "Taşlar sadece yanardağlar patladığında yerinden 
oynar," diye yanıtlıyorum. 

Hafta içinde onun için bir gezi düzenliyorum çünkü 
özel bir program hazırlama fırsatı -yürüyüş dakikaları, 
yemek saatleri, eve dönüş- beni mest ediyor; bu nedenle 
yemek için koca sepetler hazırlıyorum, sonra da kırda 
oturup benim sandviç paketlerimi açarken onu hep aynı 
sorularımla, sanki içsel bir kuşkumu kovmak istercesine 
canından bezdiriyorum: "Harika değil mi? Mutlu değil 
misin? Güzel değil mi?" 

Ve sonra, ertesi hafta boyunca onun ağaç altında şe­
kerleme yapışını, patikada önümde yürürken attığı ka­
rarsız adımları düşünerek oyalanıyorum. 
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Ama yaptığım gerçek yolculukların -trenlerle, bek­
lenmedik araçlarla, uçaklarla, mesleki nedenlerle gerekli 
olanları saymazsak- sayısı gerçekten son derece az. Pen­
cere kenarındaki koltuğuma oturup kartpostal koleksi­
yonumu seyretmekle yetiniyorum. Cecilia da benim do­
ğal hareketsizliğimi kabullendiğinden beri en uzak yer­
lerden bana yeni kartlar atıyor. 

Benim bu araştırma gezisine çıkmam onu memnun 
etti; bunu bir gelişme olarak kabul etti, basit bir dönüş 
olduğunu anlamadı. 

Garson kız elinde kızarmış ördekle geliyor; Noel ge­
cesi mutluluğu yaşıyorum. Belki de şarap çarpmıştır biraz; 
sesler bana gerçeğinden daha yüksek geliyor; çimenlere 
vuran ışık sanki tenimi gıdıklıyor. Epeydir böyle bir esrik­
lik haline girmemiştim ve ilk kez bundan yakınmıyorum. 

Hayatımın bir döneminde alkolizmin eşiğine gel­
miştim; o günlerden aklımda kalan sadece öfkeli bir çıl­
gınlık hali . Ne yönüm kalmıştı ne kimseye saygım; haya­
tımın gayet kötü oynanan bir trajedi olduğuna inanmış­
tım ve bunu unutmak için telaş ediyordum. 

İki kez neredeyse komaya girdim ama bu anımdan 
kesinlikle gurur duymuyorum. 

Belki de daha özgün olduğumu, şeylerin ta özüne 
daha kolaylıkla vardığımı sanıyordum ama şimdi -artık 
deliliğim ufak ve sıradan göründüğünden- bunun gayet 
saçma bir hal olduğunu anlıyorum. 

Mantığın inişli çıkışlı halleri beni dehşete düşürüyor 
ve kimi zaman benim mantığımın da güneşin ışınlarıyla 
gözleri kör olmuş yaldızlı bir uçuçböceğini andırdığını 
yadsıyamam. İşte o zaman Cecilia beni eve götürür, bir 
ayağımdan bağlar. 

Eski içki arkadaşlarım içkiden uzak durmamla alay 
ediyorlar; bunu bir tür ödleklik olarak niteliyorlar ve iç­
sel kaosu frenlemek için çok katı bir dışsal düzene ihti-
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yaç duyduğumu onlara açıklamam yararsız oluyor. 
Adımlarımı atacağım yerleri seçmek, hayatta kal­

makla ilgili bir seçim halini alıyor. Bu içsel kargaşamı bir 
imgeyle betimleyemiyorum; gözümün önüne hayal me­
yal denizin içinde yükselen tehditkar bir kaya geliyor. 

Şimdi düşüncelerimin içinde başıboş sürüklenirken 
ördeğin kemikleri üzerindeki etleri sıyırıyorum; çevrem­
deki canlılık da arttı. Ayağa kalktığımda bendeki bu hafif 
değişimin atacağım adımlardan belli olacağından korku­
yorum; ama sonra gülümsüyorum ve, olsa olsa iyi niyetli 
birkaç yoruma yol açarım, diye düşünüyorum. 

Lokantanın bacası üzerinde leylekleri görünce şaşırı­
yorum. Bir kez de Sahra Çölü'nün kuzeyindeki bir köyde 
görmüştüm onları. 

Göçmen kuşların kaderi gerçekten büyüleyici. 

Hana dönerken köyün sokaklarında oyalanıyorum; 
tatlı esrikliğim her şeyi daha sevimli, neşeli gösteriyor ve 
hayat bana nihayet gülüyor ve beni kucaklıyor. 

Bir an için Illmitz'te olduğumu unutuyorum ve şaş­
kın şaşkın kendi evimin yolunu arıyorum. 

Belki uzun süre kalınca her yer bir diğerine benze­
meye başlıyordur; her birinin içinde belli sayıda insani 
karakter vardır ve insani karakterler nihayetinde çok da 
fazla değillerdir. 

Havadan söz eden bir grup yaşlının önünden geçer­
ken köylerin küçük hayvanat bahçelerine benzediğini 
düşünüyorum; kötülük peşindeki bir hayvan gibi her bi­
rimiz bir kaderle doğuyoruz ve küçük neşeler ve ağrılar­
la bu kaderi yavaş yavaş yerine getiriyoruz. Herkes ne 
olduğunu ve ne olması gerektiğini biliyor. Bu iyi yürekli 
vahşinin efsanesi değil; birbirine geçişli bir oyunda oldu­
ğu üzere herkes kendine yakın olan ötekinin kutusunu 
dolduracak. 
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Şehirde ise durum değişiktir; herkes kendisinin ol­
duğundan farklı olabileceğine inanır; herkes yüce bir 
şeylerin peşindedir ve gündelik hayatı yaşamanın nasıl 
bir yücelik olduğunu anlayamaz. 

Şehirler kuralları olmayan hayvanat bahçeleridir, 
güneş ışığında ortaya dökülen çılgınlığın yerleri . 

Belirsiz anlamda toprağa dönüş değildir dilediğim; 
insan türünün yürümeye başladığı yolun fazlasıyla ileri 
bir noktaya vardığını düşünüyorum. Ben de uzak bir 
köyde yaşadığım çocukluktan sonra kalabalık saatlerin 
yarattığı zehirle deliye dönüyor, asansörlerin baş döndü­
rücü hızıyla serseme dönüyordum. 

Nihayet şimdi, yeniye olan merakımı dindirdiğim 
için dönüşün sesini daha güçlü işitmeye başladım ve 

onun olanaksızlığının daimi korkusu içinde yaşıyorum. 

Kendine özgü konumu nedeniyle benim doğduğum 
köy de Illmitz' e benzer: İkisi de doğudaki bir sınıra yas­
lanmış, ikisi de farklı dillerle ikiye bölünmüştür. 

Belki de seyahat hedefi. olarak İllmitz ' i  seçmemin 
nedeni bu olmuştur; burada bir tür suç ortaklığı bulaca­
ğımı biliyordum. 

Illmitz beliti daha huzurlu bir yer, çevredeki manza­
ra kıvrımlı ve geometrik düzenle süslenmiş tepelerden 
oluşuyor; bütün bağlantı yollarına uzaklığı ise onu ka­
dim bir huzura gömülmüş gibi gösteriyor. 

Öte yandan kendi köyümün sevdiğim yanı yaylanın 
sarplığı, kalbin içinden geçen ana damar misali çevreyo­
lunca bölünüyor olması; bu sayede merkezdeki barda 
oturduğumda bütün Avrupa'nın önümden akıp gidişini 
seyredebilirim. 

Yaz ikindilerinde Andrea'yla orada buluşur ve eli­
mizde içeceğimiz, en uzak ülkelerin otomobil plakaları­
nı çözmeye çalışırız. 
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Andrea her zaman benden daha tedirgindir: Doğdu­
ğu yerden hiç uzaklaşmamış olmak ona her şeyi farklı bir 
ışık altında gösterir. Paris'in, Londra'nın, bir otoyolda ya­
şanan düğümün yarattığı kargaşanın hayalini kurar ve 
başkentteki hayatımla ilgili anlattıklarıma kıskançlıkla 
gülümser. Karanlık bir güç tarafından dünyanın bir köşe­
sinde kıstırılmış gibi hisseder ve bu ona kaderin hoş görü­
lemez bir şakası gibi görünür; kanatları vahşice kopartıl­
mış gibi hisseder. Ve ben onun yayla, tarlalar ve merkez­
deki bar arasındaki yaşamını kıskandığımı söylediğimde 
bunun şaka olduğunu düşünür, yüzü hafiften gölgelenir. 

Roma' dan her dönüşümde bütün günlerimizi aramı­
za sanki görünmez bir perde inmiş gibi geçiririz; aslında 
yakınlık ve sıcaklık gösterme konusunda ben daha heves­
li olsam da onda tipik bir taşralı umursamazlığı sezerim. 
Her seferinde bizi hala birbirimize bağlayan bir şeylerin 
olduğundan emin olmak ister, tekrar tekrar. Uzun bir ara­
dan sonra arkadaşların yanına dönmek birlikteliğin hatla­
rını yavaştan yeniden keşfetmek demektir ve bu, yudum 
yudum tadılacak bir keyiftir. 

Bizi birbirimize bağlayan huzursuzluktur. Bir tür sı­
kılganlık yüzünden nadiren konuşuruz, belki de sözlerin 
sıradanlığına düşmekten utanırız ama sabahın erken sa­
atlerinde tarlaların arasından yürürken bir soluk gibi gü­
veniriz birbirimize. 

Farklı diller konuşuruz ve bu da sohbetimize tuhaf 
bir hava verir: İtalyanca sözcükler, Slavca sözcükler, me­
lez sözcükler son derece kendine has bir dil oluşturur. 

Her dönüşümde bir ayin misali hep aynı gezintileri 
yaparız; en yüksek tepelere çıktığımızda Andrea gözleri­
ni sınır ötesi ovalara dikerek beni puslu bir kaygıyla sor­
gular: "Bu kokuyu hala duyuyor musun? Ta uzaklardan, 
seyrekleşerek esen Kafkasya havası bu . . .  " 

Sonra ormanların içinden koşarak eve döneriz, kile-

76 



rini yağmalarız, ellerimiz şarap ve salam dolu, kırdaki  
kiraz ağacının altına otururuz. 

Karanlık bizi sarıp sarmalar, istasyondaki hoparlö­
rün sesi havada yankılanmaya başlar. Kimi zaman sessiz­
ce dururuz kimi zaman da derin şeylerden söz ederiz. 

Bütün bir gece boyunca, bir çiçeğin kat kat dağılma­
sının acımasızlığı ve gözümüzün her bir değişimi nasıl 
yakaladığı konusunda konuşmuştuk. Uyku bizi esir ala­
na kadar ölümden de söz etmiştik. 

Ertesi sabah annesi bizi otların üstünde, kiraz çiçek­
leriyle örtülmüş halde, masallarda onu yeniden uyandı­
racak öpücüğü bekleyen kızlar gibi, yan yana uyurken 
bulmuştu. 
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Schwarzer Adler'de yenilikler var ! 
Girişte, merdivenin dibinde iki bavul ve birkaç çan­

ta görüyorum. İçimi müthiş bir merak sarıyor: Kim gel­
miş olabilir Illmitz'e? Burası tatil yeri değil, hatta yol 
üstü bile sayılmaz. Bir tür kıskançlık hissediyorum; yok­
sa benimle aynı yolları kat eden biri mi var? 

Odamda yüzümü yıkıyorum, son temiz gömleğimi 
giyiyorum. Saçımı tararken aynada yüzümün aldığı fark­
lı ifadeleri inceliyorum; epeydir bakmamıştım kendime. 
Sanki hatlarım daha yabani, daha saf gibi geliyor bana 
ama bu bir yanılsama da olabilir. Ruhum hala bir hayal­
perest. 

İniyorum ve çocuksu bir kaygıyla yemek salonunun 
kapısını açıyorum. Salon henüz boş ama öteki tarafta bir 
sofranın daha kurulmuş olduğunu görüyorum . Demek 
ki tek başına ama çok çantayla yolculuk eden biri bu. 

Belki de bir kadındır. 
Bu düşünce beni neşelendirmiyor. O anda içimi saran 

ruh halime göre erkeklerle dostluk etmeye meyilliyim. 
Peter -işletmecinin adını defalarca yüksek sesle tek­

rarlamasıyla adını öğrendiğim genç- elinde erişteli çorba 
kasesiyle içeri giriyor. Bu çorbayı hiçbir zaman sevmemi­
şimdir, bana hep hastane yemeği gibi gelmiştir; ağzımda 
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dağılan ıslak erişteler beni hep iğrendirmiştir. Ama dikka­
tim kapının aralanmasına yoğunlaştığı için gene de dü­
şüncelere dalmış halde yiyorum. 

Kapı açıldığında irkiliyorum ama gelen gene Peter, 
bu sefer elindeki tabakta Wienerschnitzel1 ve patates kı­
zartması var. Çıkmadan önce ışıkları yakıyor, ben de dal­
gınca biramı yudumluyorum; o anda nihayet beklenen 
konuk giriyor. 

Kapıda duraklıyor, yerini arıyor ve kısa bir tereddüt­
ten sonra karşımdaki masaya oturuyor. 

Kibarca gülümseyerek şöyle bir selam veriyorum; o 
da bana karşılık verip oturuyor, cebinden kitabını çıkarı­
yor ve çevresinde olup biteni umursamadan okumaya da­
lıyor. 

Onun camdaki yansımasını seyrediyorum: Gerçi 
adamın köşeli yüz hatları yaşını tam olarak tahmin et­
meyi güçleştiriyor ama benden birkaç yaş büyük olmalı . 
Uzun ve aşağı doğru meyilli gözlerinden, ağzının kusur­
suz çizgilerinden onun çok uzak bir ülkeden gelmediği 
tahminini yürütüyorum. Haki renkli bir safari ceket, ka­
dife pantolon ve sağlam ayakkabılar giymiş. 

Bir an için yüzsüz merakımdan utanıyorum; o bana 
bakmadı bile, kitabının sayfaları arasında kaybolup gitti; 
belli ki onun dikkatini çekmiyorum. 

Elimde bir gazete ya da kitap olmadığı için pişman­
lık duyuyorum; sergilenirmiş gibi oturuyorum. Çorba 
bitince ceketinin cebinden bir sigara çıkarıyor, kitabını 
okumayı sürdürerek yavaştan tüttürüyor. 

Hareketlerinin hiçbirinde kararsızlık yok, bu da ben­
de ciddi bir kıskançlık yaratıyor. 

Kompostoyu tabağıma alırken yabancının bende 
uyandırmış olduğu bu ilgiye kendim de şaşırıyorum. 

1 .  Viyana usulü şnitzel. (Y.N.) 
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İçsel yoğunlaşmam tükeniyor; belki de Illmitz, dön­
güsünü tamamlıyordur. 

Akşam yemeğinden sonra, alışılmışın tersine büyük 
salona geçiyorum; konuk bir köşeye oturmuş, iskambil­
lerle pasyans falı açıyor. Bir an için kendimi gülünç his­
sediyorum; sehpadan bir dergi alarak ilgileniyormuş gibi 
sayfalarını çevirmeye başlıyorum. Yerel bir dergi; çiftçi­
leri ilgilendiren köşeler, geçmiş ve gelecek aylar hakkın­
da bilgiler, halk kültürü ve folkloruyla ilgili yazılar, toplu 
gezi fotoğrafları, ev kadınlarına öğütler . . .  

Elbette tek kelimesini bile anlayamıyorum. Dergiyi 
kapatıyorum, cebimden bir sigara çıkarıyorum ve en sı­
radan bahaneyle ürkekçe konuğun ateşini istiyorum. 

Sonra yanından ayrılmayarak kartlarına bakıyorum . 
Bunun üzerine iskambil oynamayı öneriyor. 

Daha sonra battaniyemin altına girdiğimde bu kar­
şılaşmayı düşünüyorum; aslında pek sohbet ettiğimiz 
söylenemez: Adlarımız, nereden geldiğimiz, meslekleri­
miz -hayalperestlik mesleği nasıl çevrilir?- buna rağmen 
davranışları bana tuhaf bir sükunet armağan etti . 

Anlayabildiğim kadarıyla özel faunalarla ilgileniyor­
du ve harika bir adı vardı : Attila . 

Attila. Saltanatı herkesçe bilinen kıtanın bir ucundan 
öteki ucuna uzanan Attila, tolgasının tepesinde üç altın 
yaldızlı kuştüyü takılı olmasa, davranışlanndaki sadelikle, 
askerlerinden ayırt edilemez. Uzun savaşlar, yoğun hare­
ketle geçen hayat onu zamansız bir insan kılmıştır; temkin­
li ama mağrur yürüyüşü gerçek bir önder olduğunu belli 
eder. Güneşten yanmış ve sakalsız yüzünde ince bıyıklar 
dikkat çeker. Soyu hakkında bilgi. yoktur ama soylu kan 
taşıdığı bellidir. 

Günün birinde uzun yolculuklardan usanıp bir kent 

80 



kunnaya karar verir. Batı ve doğu arasında bereketli bir 
ova bulur; imparatorluğunun başkenti burası olacaktır. 

Savaşçılığı ne denli üstünse, düşünceleri bir kenara 
ayırdığında hayal kunnakta da o denli üstün sayılır. 

"Ötekilere benzeyen bir kent istemiyorum. Surlan ara­
sında fethettiği,m bütün dünyaya ait güzelliklerin bir arada 
bulunmasını arzu ediyorum. "  

Böylece en ünlü mimarlan, her dinden astronomlan, 
bilgiç tesisatçılan, çılgın ressamlan yanına çağınr ve her 
birini tek tek elinden gelenin en iyisini yapma konusunda 
yüreklendirir. 

Kenti koruyan surlann burçlan masif altından yapı­
lacaktır ama bu gösteriş için deği,l, oraya gelen seyyahın 
ihtişamı uzaktan fark etmesi için olacaktır. Evlerin üzerini 
çatı deği,l her şekil ve biçimde kubbeler örtecektir. Her bir 
konağın içinde gökyüzü renginde sular fışkırtan havuzlar 
olacak ve bunlann içinde balıklar yüzecektir. 

Ana meydandan çok sayıda geniş yol aynlacak, her 
biri fethedilmiş bir memleketi temsil edecektir. Farklı bitki 
türlerinin arasında yer alan kafeslerde her tür hayvan ba­
nnacak, kuş kafeslerinde her renkten kuş cıvıldayacak, 
kavşaklarda, bembeyaz giyinmiş kadınlar sitar ve lir çala­
cak, farklı yerlerin ezgileri yaygın bir annoni içinde birbir­
lerine karışacaktır. 

Sivri bumu havaya kalkık pabuçlar giymiş bilgeler 
kürenin haritalannı inceleyecekler, en bilmiş astronomlar 
yolculara göğün her noktasını göstereceklerdir. 

Ağaçlann dallan meyvelerin bolluğu yüzünden yerlere 
eği,lecek ve bu meyveleri kopannak yasak olmayacaktır, 
hatta çocuklardan onlan kopannalan özellikle istenecektir. 
"Mis kokulu elmalar hep yüksektedir, " diyebilen çocuklar 
artık onlara ulaşamama eziyeti çekmeyecektir. 

Her alanda, farklı saatlerde şenlikler düzenlenecek 
ama gürültü yapılmayacaktır; eğlenmek gündelik, huzurlu 
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bir şey olacaktır. Halk hiçbir konuda kaygılanmayacak, 
memleketin dört bir yanından giysi ve besin yüklü araba­
lar şehre akacaktır. 

Altın ve turkuvaz kakmalı bir kubbe ötekilerden daha 
yüksek olacak, şehre tepeden bakacak ve içinde bilgelerin 
emanetinde saydam kristal bir çan yatacaktır; herkes ken­
di yansımasına bakarak kaderini görecek ve uzman ka­
hinler bu görüntüyü yorumlayacaktır. 

Çan günde bir kez melodik ve boğuk bir sesle çalacak, 
kişilere zamanı bildirecektir. 

Sonunda çalışmalar başlar. En mağrur mimarlann 
pek çoğu idam edilir ve kargalara yem edilir. 

Attila kazılar arasında dolaşır, yaylanın tepesine diki­
lecek binanın inşaatının yavaş ilerlemesini huzursuzlukla 
izler. Fethedilen topraklardan derlenmiş köleler meşale ışı­
ğında gece ve gündüz aralıksız çalışırlar. Attila gönülsüz ve 
yorgun birini gördü mü hemen muhafızlara öldürtür; ova­
da akan nehir cansız bedenlerle yüklenmiştir. 

''Her şey ben ölmeden hazır olmalı !" diye haykırarak 
tuğlalar ile duvarlar arasında öfkeyle dolaşır. Tolgasındaki 
kuştüyleri herkeste derin bir dehşet duygusu yaratır. 

Dört mevsim boyunca ovada bocurgatlann gıcırtısın­
dan, örslerin takırtısından başka bir ses duyulmaz; beşinci 
mevsim geldiği.nde kent hazırdır artık. 

Attila sokak/an dolaşır, her yapının ihtişamına bir ço­
cuk gibi hayran olur; çan, kuleye takılmıştır ve o en göste­
rişli giysisiyle ilk çekiç darbesini vurmaya gider. 

Sarmal merdivenleri tırmanır, tepeye vannca Doğu 'nun 
bütün bilgelerinin yanında hazır olmasını bekler. Oysa kule 
boştur. 

Attila biraz sabretse de bir süre sonra savaşçı öfkesiyle 
şiddetle çanın iplerine asılır. 

Çan yorgun ve yaşlı bir hayvan gibi salınmaya başlar, 
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önce hafif sonra giderek şiddetle salınsa da, en son noktada 
bile hiç sesi çıkmaz. 

Devasa çan, kuleyi bile sarsar, çevresini daha da derin 
bir sessizlikle sarar. 

Attila gözlerinde yaşlarla ipleri çekmeyi sürdürürken 
ıssız şehir bu darbelerin titreşimleri yüzünden kum gi.bi da­
ğılıp yıkılmaya başlar. 

Oysa benim odam kum gibi dağılmıyor; parlak bir 
ışık içeriye yayılmış ve hafif bir esinti perdeleri şişiriyor. 
Minik tablodaki kedicikler güven içinde gülümsüyorlar 
ve evet, çanlar çalıyor, bugün bayram. 

Yüzümü yıkadıktan sonra hemen alt kata iniyorum. 
Attila kahvaltısına başlamış bile, beni nazikçe selamlıyor. 
Masasının yanında bazı çantalar var; olasılıkla bir geziye 
çıkmak üzere hazırlanıyor. 

Ben de ona gülümseyerek ekmeğime tereyağı sürü­
yorum; bu inceleme gezisinde yanında olmak hoşuma 
giderdi ama bir cahilin kendisine ayak bağı olmasından 
sıkılabilir diye ürküyorum. 

Kahvaltısını bitirince o kalkıp masama yaklaşıyor ve 
beni bataklıktaki incelemesine davet ediyor. Heyecanımı 
bastırmaya çalışıyorum, kahvaltımın geri kalanını hemen 
yiyorum ve telaşla avluda ona yetişiyorum. 

Yürüyoruz, güneş hala yükselmemiş, hava serin, köy 
de pazar miskinliğine gömülmüş. Son evleri de geride 
bırakınca bana çantalarından birini emanet ediyor. İçin­
de hassas aygıtlar olduğunu düşünerek onun bu ciddi 
güveniyle gururlanıyorum. 

İkimizin de pek bilmediği yerel dilin belirsizliğiyle 
ona işiyle ilgili sorular soruyorum. Biyolog olduğunu ve 
bir başkentin hayvanat bahçesinde çalıştığını söylüyor. 
Araştırma alanı bataklık kuşları olduğundan Illmitz 'e gel-
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miş ve bazı örneklerin bir ulusal parkın içine aktarılması­
nın mümkün olup olmayacağını saptamak üzere araştır­
ma yapacak. 

İki sözcük arasında uzun molalar vererek konuşu­
yor, ben de her seferinde konuşmanın sonlandığını sanı­
yorum; neden sonra anlıyorum ki bu onun düşünme tar­
zının yansımasından başka bir şey değil. 

Ben de zamanımın büyük kısmını yalnızlık içinde ge­
çiriyorum ve özellikle de bu nedenle konuşacak yabancı 
birini bulunca şelaleye dönüyorum, kendimi ifade etmek­
ten korkarmışım gibi kelimelerim birbirlerinin üzerine 
biniyor. 

Sola sapıyoruz, bilmediğim bir patikaya giriyoruz; 
dipte sazların arasında bizi bekleyen düz salmalı bir san­
dal var. Biniyoruz. Attila emin hareketlerle çantalarını 
dibe yerleştiriyor, küreklere asılıyor ve yavaş yavaş ilerle­
meye başlıyoruz. 

Ona bir şey söylemek üzereyim ama parmağını du­
daklarına götürerek susturuyor beni. Konuşmak hayvan­
ları ürkütür; birkaç saat boyunca derin düşüncelerin ses­
sizliğine bırakıyorum kendimi. 

Gölün ortasına doğru gitmek yerine sazlığın kena­
rında aheste ilerliyoruz. 

Güneşin keyfini sürmek üzere yapraklara çıkmış kur­
bağalar bizim geçişimizle kendilerini suya atıyor; bir-iki 
suyılanı sazların arasından yıldırım gibi ilerliyor veya kuy­
ruklarını cam gözlü başlarının çevresine doluyor. Küre­
ğin boğuk sesine bazen yalnız bir kuşun ötüşü ya da çağ­
rısı yanıt veriyor. Bazıları için aşk mevsimi, bazıları içinse 
yuva kurma vakti. 

Attila yabani bir hayvan gibi gergin: Her hışırtı duy­
duğunda dikkatli bakışlarını o tarafa yöneltiyor; ne var ki 
varlıkların kendilerini değil ancak su izlerini, gölgelerini, 
kuyruklarını görebiliyoruz. 
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Birkaç saat geçirmiş olmalıyız. Güneş yükseldi ve ba­
yağı ısıtıyor. Kuşların cıvıltıları azaldı . Attila'nın ne aradı­
ğını bilmiyorum ama her an bir görüntüyle karşılaşmayı 
bekliyorum. 

Benim algılamadığım incecik bir gürültü üzerine 
hemen fotoğraf makinesini kapıyor. Dönmeden bana al­
çalmamı işaret ediyor. Karnımızın üzerine yatarak birkaç 
dakika nefesimizi tutuyoruz . İşte: Sazlığın sağında bir su 
kuşunun başını görüyoruz. Ortalama bir boyu ve kısa bir 
ibiği var. 

Tüylerinin bolluğundan onun erkek olduğunu var­
sayıyorum . Birkaç metre gittikten sonra kuş duruyor, 
boynunu ve tüylerini şişiriyor, ibiğini kaldırıyor ve başını 
göğe kaldırarak sudan yükseliyor; yürek paralayıcı bir 
çığlık atıyor; sonra kanatlarını ve kuyruğunu çevirerek 
suyun üzerinde manevralar yapıyor. 

Çiftleşme öncesi kur yapıyor olmalı, diye düşünüyo­
rum. Davranışlarının önceden belirlenmiş düzeni içinde 
sürekli yeni hayaller sergiliyor olmasını izlemek harika . 
Her türlü duygusallıktan uzak duruyorum; her şeyin içgü­
dülerde saklı olduğunu bilsem de bu dans karşısında sade­
ce bu törene bağlı olmayan derin bir duygusallık yaşıyo­
rum. Daha önce de doğal hayatın beklenmedik gösterileri 
karşısında yüzümün yaşlarla ıslandığını keşfetmiştim. 

Kur dansı ne kadar sürdü bilemiyorum: dakikalarca, 
belki de saatlerce. Doğanın zamanı yok etme gücü var. 

Dalgıçkuşu sazlığın içinde görünmez olunca Attila 
fotoğraf makinesini bir kenara koyup kıyıya doğru ahes­
te kürek çekmeye başlıyor. Güneş kızgın; şapka almadı­
ğıma, şort giymediğime pişman oluyorum. 

Sandaldan inince çayıra doğru yürüyoruz. Hala saz­
ların arasında yavrularını sıraya sokmuş ve önlerine düş­
müş anne kuşlar görüyoruz. 
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Olağanüstü boyutlara sahip bir çınar altında duru­
yoruz, görünürdeki tek gölgelik burasıydı . Attila bir el 
işaretiyle benden çantasını istiyor, açıyor ve içinden renk­
li kutular çıkarıyor; bunların içinde hassas aletler değil, 
sandviç ve haşlanmış yumurta var. 

Bana otlu omletle yapılmış sandviçi uzatıyor, kendi 
de salamlıyı alıyor ve şişeden ortaklaşa içeceğimiz şarap 
ikram ediyor. Tek söz konuşmadan karnımızı doyuruyo­
ruz; aramızda sessizce tüm evren uzanıveriyor. 

Sandviçini bitiren Attila kağıtları topluyor, bağdaş 
kurup çınarın altına oturuyor ve derin bir ciddiyetle cilt­
li defterine notlar almaya başlıyor; şaraptan biraz ser­
semlemiş olan ben de başımı ağacın gövdesine dayaya­
rak öteki yana uzanıyorum. Sıcak havada yapraklan ha­
reket ettiren kuşlar var. 

Agnese'ye bir mektup yazmak geliyor içimden; be­
nim yerimde olmaktan mutluluk duyacağından eminim. 
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Sevgi.fi Agnese, uzun süredir haberleşmedik; biraz be­
nim ihmalkarlığımdan biraz da senin uzak oluşundan. Se­
ni sık sık düşündüğümü söylesem Pinokyo gi.bi yalan söyle­
miş olurum. 

Aslında yıllardır bunu yapmayı engelliyorum. Hayat 
bana menfaatlerle yüklü gi.bi görünüyordu ve dünyada bir 
yer fethetmeye odaklanmaktan o kadar gerilmiştim ki seni 
unutulası bir iç sızısı olarak görüyordum. 

Birkaç haftadan beri ıssız bir yerdeyim ve ne zaman 
tuhaf bir şey görsem sanki yanımızdan yeni aynlmışsın 
gi.bi seni hatırlıyorum. 

Belki de gerçekten öyledir, alaycı zorbalığınla bir vida 
gi.bi içime sızmışsın. 

Sen gi.deli pek çok şey deği.şti: İstersem sakal bırakabi­
lirim ve ayaklanm her iskemleden rahatça yere deği.yor. Bir 
başkası olmayı denedim, baş�rmak için her türlü çabayı 
gösterdim; bunlan sana boş yere anlatıyor olabilirim çün­
kü sen renkli bulutunun üzerinde oturup karmaşık telaşımı 
izlemiş olabilirsin. 

Bilmem güldün mü yoksa küçümsedin mi beni. 
Suçsuz olduğumu göstermek, bir zamanlar olduğumuz 

şeyden bir şeylerin kaldığı konusunda seni rahatlatmayı 
denemek için hala dondurmaya bayıldığımı ve sık sık kar­
nımı ağnttığımı söyleyebilirim. 
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Şimdi bir arkadaşla bir çınann altında oturuyorum. 
Hatırlıyor musun? Çınar, kayınla birlikte senin en sevdiğin 
ağaçtı ve buradaki çınann yaygınca uzamış dallannın ih­
tişamı eminim seni çok etkilerdi. 

Ne güzeldir çınar/an kucaklamak! Birilerinin dünya­
nın kaotik dönüşü sırasında uzun ve düğümlü köklerini 
mis kokulu topraklara saldığını, dallanyla kır/an gölgelen­
dirdiğini bilmek ne rahatlatıcı! 

Bu sabah arkadaşımla birlikte gölün ortasında san­
dalla gezinti yaptık ve sazlann arasında gizlenerek bir dal­
gıçkuşunun eşine yaptığı kuru izledik. Su kuş/an ilgi alanı­
nın başköşesinde yer almasalar da eminim seni de çok he­
yecanlandınrdı. 

Bunun yanı sıra renkli ve minik askercikler gibi sıraya 
girerek yüzen sutavuklan ve batağanlar da gördük. 

Aklıma senin en sevdiğin masal, Çirkin Ördek geldi. 
Her gelen konuğa anlattınrdın, hatırlıyor musun? Masalı 
en küçük aynntılanna kadar bilsen de sürekli, "Peki son­
ra?" der dururdun. Sonunda sana hediye edilen masal pla­
ğı da seni memnun etmemişti çünkü dur durak bilmeden, 
ara vermeden, senin hayali geniş sorulanna fırsat tanıma­
dan bitiveriyordu. 

Ama çirkin ördek pek çok üzüntüden sonra gölün kıyı­
sında suya o bembeyaz tüyleriyle yansıdığında sen sevini­
yor, şarkılar söyleyerek oyunlanna dönüyordun. 

Bir sabah, sanınm senin son yaş gününün sabahında, 
arzun üzerine parktaki kuğulara ekmek götürmüştük. Sen 
parmaklıklann arasından eğilip suya bakarken yaprakla­
nn arasında yalnız bir ördek gördün; kuğular neredeyse 
şiddetle onun yiyeceklerini kapıyorlardı. 

Eve dönerken, otobüste kontrolör biletimizi delerken, 
camın ötesine bakan sen, bana şöyle demiştin: "Biliyor mu­
sun, sanınm kuğular o kadar da güzel değil. " 
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Hana oldukça erken dönüyoruz, gezilerini tamam­
layan pek çok pazar gezgini karınlarını doyurmaya bura­
ya gelmiş . 

Biz güneşten yanmışız, yorgunuz; birbirimize gü­
lümseyerek odalarımıza çekiliyoruz. 

Pazar olduğu için yatağım henüz düzeltilmemiş. 
Genç temizlikçi kızın bir dans salonunda olduğunu dü­
şünüyorum ve ansızın hayatın sıradanlığı yüreğimi para­
layan bir duygu olarak yükseliyor içimde. Dolabımı açı­
yorum, renkli toplar gibi buruşturup attığım giysilerim 
raflarda serili . İçlerinden en temiz üstü alıyorum ve ay­
nada kendime bakıyorum 

Illmitz' in bedenimde daha somut bir işaret bırak­
masını isterdim; uzun bir yolculuktan dönen denizcinin 
kolundaki dövmeye özeniyorum. 

Belki bıyık bırakabilirim: Asır lık çınarın gövdesinde­
ki halkalar misali içsel deneyimler imin izlerini yüz çizgi­
lerimde okumaktan hoşlanıyorum. 

Heyecanlıyım, dönüşün neşesi içime dolmaya başla­
dı . Giysileri alıyorum dolaptan ve karmakarışık atıyo­
rum yatağın üstüne. 

Temiz gömleğim kalmadı, param da bitti ama be­
nim için asıl Illmitz dönemi kapandı . 

Güneş hala canlı biçimde aydınlık olduğundan ses­
siz bir coşkunun heyecanıyla sokağa çıkıyorum ve aşina 
gruplar, çocuklu aileler arasında dolaşıyorum. Bahçeler­
de yazlık giysili adamlar çimen biçiyor ya da özenle ara­
balarının camlarını siliyorlar. Hepsinde mutlu bir hava, 
bir günü güzel geçirmenin keyfi var. 

Hedef olarak kendime köyün öteki barını seçiyo­
rum: Sigara alacağım, belki bir-iki de kartpostal . 

Ansızın Illmitz'te oluşumu herkese haber vermek 
istiyorum. 

Bu mekan sokağın kenarında alçak bir yapı; çi zgi l i  
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bir tente masaları güneşten koruyor. Sigaralarımı aldık­
tan sonra kartpostallara bakıyorum; on tane alıyorum, 
masaların birine kurulup dondurma ısmarlıyorum. Çev­
remdeki masalar boş sayılır, sadece bir ya da iki emekli 
limonata içiyor. 

Dondurmamı bitirince kalemimi alıyorum ve sigara­
mı yakıyorum. Abarttığımı fark ediyorum: On kartı pos­
talamam mümkün değil . Biri doğrudan Roma'daki kapı­
cıma gidiyor; biri imzasız olarak Frankenstein'a; Mic­
hele'ye yollamayacağım, o bunu anlayamaz. 

Öteki kartların hepsini Cecilia'ya gönderebilirim; 
onunla her şeyde göz kamaştırıcı olmayı severim; evin 
altındaki postaneden ona telgraf çekmişliğim bile vardır. 

Bu saatte, hava güzelse kesinlikle bir kız arkadaşıyla 
deniz kenarında uzanıyordur; biraz çene çalarak biraz 
düşüncelere dalarak yanıyordur. Benim denizden, gürül­
tücü arkadaşlardan, bedenlerin amiyaneliğinden nefret 
ettiğimi bilir; bu yüzden denize kaçmak için benim yok­
luğumdan yararlanır. 

Şaşırtma konusunda pek hevesli bir tip olmamın he­
yecanıyla şimdi hemen onun arkasında bitivermek, bir 
elimle güneşi örterek, "Bil bakalım kimim?" diye fısılda­
mak isterdim; o da bu sürprizin neşesiyle daha da ateşli 
bir şekilde benim kollanma atılsın isterdim. Sürprizlere 
bayılırım çünkü beklenmedik heyecan dalgalarına yol 
açarlar. Ve hemen sonra onu kolundan tutarak, "Bir don­
durma yiyelim mi?" demeyi ve konuşa konuşa dondur­
macıya doğru yürüyelim isterdim. 

Oysa şimdi aramızda zaman ve mekan var ve ben 
bu düşünceyle yetinmek zorundayım. 

Bunun üzerine Roma'daki evime, onun kapalı pan­
jurlarına, Frankenstein' ın duvarın ötesinden gelen çığlık­
larına yoğunlaşıyorum. 

Kimi zaman, döndüğümde burada bir başkasının 

90 



oturduğunu ve masallardaki gibi kendi kendime, "Bu mi­
nicik yataklarda kim uyuyor ki?" diye sorduğumu hayal 
ediyorum. Bazen de evde yokmuş gibi yapıyorum, Cecilia 
zili çaldığında bile duvara yapışıp nefesimi tutuyorum. 

Bunlar içsel sıkıntımın keskinleştiği, dışsal boyutun­
da her türlü teması yasakladığı günler oluyor. Ölümün 
canlandığını, kalın kollarıyla beni yakaladığını hissediyo­
rum. Pencereleri açtığımda burnuma çürüme kokusu 
geliyor, pencereden dışarı baksam düşüyorum; dışarı çık­
mak zorunda kalırsam yakın bir sonun binlerce işaretini 
görüyorum. 

Gözlerimi yumarak çıkıyorum apartman kapısından: 
Karşıdaki balıkçının tezgahında kanı sızan dilimlenmiş 
balıklar, gözlerini göğe açmış balık kafaları göreceğimi bi­
liyorum; elleri kollan dolu bilmiş ev kadınlarının bana 
çarpacağını, bardaki garsonun özensizce kahvenin yarısını 
fincanın dışına dökeceğini; otobüste her kaçık çorabı fark 
edeceğimi, panik atak korkusuyla kendimi dışarı atacağı­
mı biliyorum. 

Hayatı her biçimiyle reddedeceğimi biliyorum çün­
kü onun her dokusunda sadece ölümü görüyorum. 

Benim rastlantısal ve özensiz hayatımı düşüneceği­
mi, onun gözlerimde bir şaşkınlık duygusu bırakacağını 
biliyorum. 

Cecilia'nın akşam bana geleceğini, oynarken düş­
müş bir çocuğun annesi edasıyla bana şöyle diyeceğini 
biliyorum: "Yok bir şey, sıyrık bile yok, üfle geçsin." Ve 
ben de ona avaz avaz bağırarak yanıt vereceğim: "Evet, 
gerçekten yok bir şey, bu yok dediğin şey, yapışkan dille­
rinin hışırtısıyla benim kemiklerimi yalıyor! "  Sonra da 
öfkeli hıçkırıklara boğularak odanın bir köşesine çekilip 
homurdanacağım: "Neden hayatın kare bulmaca boyut­
larını görebiliyorsun sadece?" Cecilia her sözüyle benim 
çaresizliğimi artıracağını bilerek susacak. 
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Ama belki de şimdi, Illmitz sonrası bir şeyler değişe­
cektir. 

Belki yalnızlığım beni şifalandırmıştır ya da benimki 
sadece bir yanılsamadır; gündelik hayata dönünce endişe 
beni gene yiyip bitirecektir. 

Dönüşüme yoğunlaşmaya çalışıyorum, belli ki bu 
beni biraz korkutuyor çünkü hayal bile edemiyorum. Bu 
deneyimimi kimseyle paylaşmadığım için de pek yakın­
da unutup gideceğim. 

Belki normal hayatıma dönünce Agnese de terk ede­
cek beni . 

Agnese kasapların tezgahlarından kan damlamasına 
asla dayanamazdı, hayatın her kırıntısınca yaralanmış 
olan Agnese. 

Evet, Agnese Illmitz'te yaşayabilir, yüreğime sıkıca 
tutunabilir, canlanabilir, yüreği atabilir ve beni şaşırtabilir. 

Agnese bana Tanrı'nın lütfu olarak neşe verebilir 
ama bu yalnızca Illmitz'te olabilir. Gündelik hayatın 
ölümcül gürültü patırtısı, ölümcül sessizliği, hüzünlü ke­
hanetler sunmayan görünümlerin noksanlığı onu bir anda 
öldürebilir. 

Ve işte o zaman Agnese bana o seyrelmiş elektriği, 
ebedi ıstırap içinde daimi irkilmeyi verebilir; tedium vi­
tae1 veya entelektüel ıstırabı değil, bedenin her noktasın­
daki parıltının daimi ürpertisini armağan edebilir. 

Agnese beni mükemmel işleyen ama telleri açıktan 
geçen bir makineye dönüştürüyor. Ve ben aç ve dilleri 
sarkmış köpeklerle birlikte gün doğarken sokaklarda do­
laşıyor -ansızın açılan panjur çıtırtısı ve bir çöp yığını 
arasında- kaybolmuş olduğunu sandığım bir hayatı öğ­
renmeye çalışıyorum. 

1 .  (Lat.) Hayat sıkıntısı. (Ç.N.) 
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Bir sabah Roma' da eve dönerken üçüncü katın pen­
ceresinden akordu bozuk bir kemanın sesini işittim; dur­
dum, gözlerimi kaldırdım ve şişman ve sevimsiz, üzerin­
de hala pijaması olan bir oğlanın gayet gerilimli biçimde 
keman çalıştığını gördüm. 

Bu notaların gıcırtısı üzerine dertli ezgiyi sönük rek­
lam neonları, çöp yığınları, pencerelerdeki uykusuz in­
sanlar, kasapların atıkları üzerinde süzülmeye bırakarak 
ve çocuğun büyük gayretle dünyanın armonisine ulaşma­
ya çalışmasından etkilenerek kapıyı ardımdan kapattım. 

Tamam, beş ya da altı sigara içtim ve düşüncelerim 
beni daha da hüzünlendirmedi . Olsa olsa biraz sakinleş­
mişimdir. 

Frankenstein 'a  kart yazıyorum. Resimden söz ede­
rek, "Bak, ne güzel atlar," diyorum. Masaya birkaç kuruş 
bırakıp kalkıyorum. Bir-iki adım atıyorum ve aklıma 
Cecilia'ya yazmak isteyebileceğim bir cümle geliyor; du­
vara dayanıp öylemesine seçtiğim bir karta not alıyorum. 

Hana varmadan küçük kovboylarla küçük Kızılderi­
liler arasındaki savaşın içine düşüyorum. Cheyenne ol­
duğunu varsaydığım bir ok beni göğsümden vuruyor; 
ellerimi yüreğime götürüyorum ve yere yığılıveriyorum. 
Kızılderililer neşeyle gülüyor ve ben tozların arasında 
ölü numarası yaparak yatarken sineğin biri gelip dudağı­
ma konuyor. 

Son gecemi rüya görmeden, o karanlık zihinsel ağır­
lığa gömülmüş olarak geçiriyorum; bununla birlikte bir 
değişiklik oluyor ve gayet keyifli uyanıyorum. 

Güneş henüz doğmamış; puslu bir ışık her şeyi ay­
dınlatıyor; alt kattan ilk sesler gelmeye başlıyor. 

Pijamamı çıkarmadan sırt çantamı yatağa atıyorum 
ve dolapta ne varsa çıkarıyorum. Onları karman çorman 
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çantaya tıkmaya başlıyorum ama daha operasyonun or­
tasındayken çanta doluveriyor. İşte bavullarla yaşanan 
bir gizem ! Bavulu yeniden yapmaya kalktığında küçül­
müş olur; belki de giysiler yaşandıkça genişler. 

Sırt çantamı dibinden tutup boşaltıyorum ve her 
giysiyi tertipli bir şekilde katlamaya başlıyorum. Bunu 
yaparken ağır bir şey geliyor elime: fotoğraf makinem ! 

Onu tamamen unutmuştum. 

Fotoğraf çekmekten nefret ederim: Yakalanmış an­
ların durağanlığı beni hep korkutmuştur ve yürürken 
karnımda gezinen o koca kara böcek bana ciddi bir şid­
det aracı olarak görünür; fotoğraf makinesi sanki artık 
genel kabul görmüş bir edepsizlik göstergesidir. 

Olasılıkla onu kırılgan bir ürkekliğe kapılarak son 
anda atmışımdır çantaya . Cecilia'yla tartıştığımızı hatır­
lıyorum: "Fotoğraf çekmek anlamsızdır! Kartpostal al 
daha iyi ! Anı değil sadece duygu olan her şeyi bir kağıt 
parçasına kaydetmek boşunadır." 

Ben grup fotoğraflarını severim; hani özel bir gün 
kutlamasında, bir şaleye varıldığında, deniz kenarında 
yeğenlerin oynayışı sırasında çekilenler gibi. Bu sıradan­
lıklar bana pek duygusal gelir. Onun dışında fotoğraflara 
yüklediğim anlam sadece acil gerekliliktir ve belki de 
bunun için onu çantama tıkmışımdır. 

Makineyi açıyorum, fılmde yer var mı diye bakıyo­
rum ve bir-iki fotoğraf çekebileceğimi anlıyorum. Maki­
neyi kapatmıyorum, hatta yola çıkmadan önce Cecilia'ya 
tatil yaptığım yerleri gösterebilmek için gidip gölün res­
mini çekmeye karar veriyorum . 

Kayış ve tokalarla uzun uğraş verdikten sonra valizi 
kapatmayı beceriyorum . Dışarıda sadece bir-iki şort, 
sandalet ve bir tişört kaldı; sırt çantam, kartpostallar ve 
fotoğraf makinem de yatağın üstünde. 
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Kahvaltıya iniyorum; balıklar her zamanki gibi, gece 
mi gündüz mü olduğunu umursamadan, yosunların ara­
sında dönüp duruyor. 

Acaba beni tanıyorlar mıdır, bir şekilde yokluğumu 
fark edecekler midir? 

Elinde ekmekle gelen Peter'e  sabah otobüsünün sa­
atini soruyorum. Belleğini zorlayarak tam öğle saatinde 
bir otobüs olduğunu söylüyor. 

İştahım olmasa da sepetteki sandviçlerin üçünü de 
yutuyorum; yola çıkışlarımda hep böyle olur: Buradan 
gelip geçişime ait bir iz bırakmak istemem. 

Çıkarken girişte duruyorum, hanın sahibesine az son­
ra ayrılacağımı bildiriyorum ve saat on bir buçukta hesa­
bımı hazırlamasını istiyorum. 

Böylece güneşin ilk ışınlarıyla kendimi artık çok iyi 
bildiğim sokakta buluyorum. Fotoğraf makinesini almış 
olmak beni biraz rahatsız ediyor, bu gereksiz bir zayıflık 
gibi geliyor bana. Ama çektiğim iki fotoğraf -sadece iki 
fotoğraf- yozlaşmanın başlangıcı sayılmaz! 

Sazlığa yaklaşıyorum; sivrisinekler rahatsız etmeye 
başlıyor, sıcak artıyor. Bir an için ne yapacağımı bileme­
den çevredeki manzarayı seyrediyorum. 

Neyin fotoğrafını çekebilirim ki? Ufku olmayan, 
puslu bir göğün altında salınan sazlar görüyorum sadece. 

Ansızın aklıma bir yuva geliyor. Evet, bir kuş yuvası: 
Uzun gezintilerimin birinde, geniş yaprakların arasına 
gizlenmiş, geniş ve yassı bir kuş yuvası görmüştüm. Bi­
linçli bir dağınıklıkla örülmüş bu yuvada belki şimdi 
yavrular da olabilirdi ! 

Bu düşünceyle heyecanlanıyor ve daha uygun oldu­
ğunu düşündüğüm bölgeye doğru yürüyorum. Adımları­
mın sesine kurbağaların vraklaması ve uzakta hiç ara ver­
meden vızıldayan bir elektrikli testerenin sesi ekleniyor. 
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Bir saatten daha fazla yürüdükten sonra yerdeki çalı 
çırpının arasında üzeri örtülmüş bir kuş yuvası buluyo­
rum: Bulunduğu yere ve boyutlarına bakarak bunun bir 
balaban yuvası olduğuna karar veriyorum. İçi boş; tüy 
sayısından ve kuş pisliğinden bunun geçen seneden kal­
mış olamayacağını düşünüyorum. 

Orayı gözetleyebileceğim bir mesafe seçiyorum; 
sonra hızlı hareketlerle aygıtı hazırlıyorum. 

Elim biraz titriyor ama makine sabit olduğundan bir 
sorun olmayacak. Deklanşöre basıyorum ve düğmenin 
yarattığı vızıltı havada süzülürken gözümü birkaç saniye 
objektiften ayırmıyorum; sanki yakalayacağım görüntü­
nün en özel durumunu kollar gibiyim. 

Ben bu pozisyondayken yandan balaban geliyor; he­
men deklanşöre basıyorum; sert ve boğuk bir ses çıkarı­
yor. Kuş telaşla en yüksek sazların arasına kaçıyor. 

Makinenin filmi bitti; anlatabileceğim yegane şey 
bir-iki kuru dal ve boş bir yuva. 

Sazlığın çıkışına doğru yürüyorum; beyaz yola var­
dığımda geç kaldığımı, öğle otobüsüne yetişemeyeceği­
mi fark ediyorum. 

Kendime çok kızıyorum; bir yola çıkış vaktini bile 
ayarlayamıyorum ! 

Toz arasındaki taşlan tekmeleyerek Illmitz'e doğru 
yürürken arkamdan gelen bir otomobilin gümbürtüsünü 
işitiyorum. 

Bir sıçrayışta kendimi yolun ortasına atıyorum ve 
sanki yanımda bir yaralı varmış gibi ellerimi, kollarımı 
sallamaya başlıyorum. 
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Tren neredeyse boş; boğuk ray gürültüsüyle dik ka­
yalıklardan ve sık ormanlıklardan oluşan manzarayı sık 
sık bölen sonsuz tünellere girip çıkıyor. 

Arada sırada bir vadinin dibinde küçük bir köy gö­
rünüyor; köy evleri, beyaz badanalı, sivri çatılı ve her 
birinin geometrik biçimde çizilmiş bir bostanı var. 

İki tünel arasında uykuya dalıyorum. Işık ve karanlık 
birbirini kovalarken her an bir çarpışma gümbürtüsü bek­
liyorum ama raylar düz ve boş, bütün makas değişimleri 
güvenli. 

Raydan çıkan, belli belirsizce daralıp genişleyen ray­
lar arasında rüyanın boşluğuna düşen sadece benim dü­
şüncem. 

Illmitz'ten ayrılalı iki gün oldu; şehrin sayfiyeleri, 
gecenin yapay sükunetine gömülmüş olarak görünmeye 
başladı. 

Uzun yolculuk boyunca pencereden ötesini izle­
mekten başka bir şey yapmamış olan gözlerim yorgun. 
Tanıdık yerler görmeyi bekliyorum ama cam biraz buğu­
lu ve pencerede tek gördüğüm, gözleri baykuş gibi açık 
bir gencin yüzü. 

Saat geç olduğundan istasyon tenha; girişte birkaç 
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berduş yapay yorganlarına sarınmış yatıyor; koyu tenli 
bazı göçmenler sönük veya huzursuz bakışlarla ortalıkta 
geziniyor. 

Taksi sürücüsü pek konuşkan değil, bir an önce evi­
ne dönmek için can atıyor. 

Hiç değişmeyen şehir, sadece yaralayabilen veya bir 
anlık şiddet eylemleri uygulayan dişli bir karın gibi göz­
lerimin önünden akıp gidiyor: yanan neon ışıklı reklam­
lar, hızlı ve ürkek yayalar, çöp torbaları arasında hapsol­
muş ağaçlar, kurt gibi uluyarak boş gecenin içine dalıp 
sonra en donuk sessizliğin içinde yok olan bir ambulans. 

Illmitz'i, göldeki çiçekleri, onların kokularını değil, 
yapraklarını saran karanlığı düşünüyorum. 

Yüksek ve kunt apartmanım uzakta beliriyor. Dört­
yol ağzında köşesinin verev durmasından beton bir kar­
go gemisini andırıyor. 

Bizim kattaki balkonlar sessiz, sadece uykusu kaç­
mış bir emekli pencerede sigara içiyor. 

Kapıyı açınca birkaç saniye ışığı yakmıyorum, nafta­
linli ve kapalı kalmış ev kokusunu içime çekiyorum. Ola­
sı bir hırsız ziyaretini, dağılmış çekmeceleri, evdeki kayıp 
nesnelerin yaratacağı sıkıntıyı geçiriyorum aklımdan. 

Oysa odam bıraktığım şekilde duruyor. Yatağım da­
ğınık, çay fincanımdaki poşet kurumuş, evyenin içinde 
ufak tefek küflenme olmuş. 

Telefonun yanında bazı dağınık kağıtlar, bir-iki not 
var; unutmamam gereken en önemli şeyler. 

Yıkanıyorum, bavullarımı açmadan yatağa giriyo­
rum ve hemen uyuyorum. 

Rüyamda bir gemide olduğumu biliyorum ve bu gemi 
belki de bizim apartman. Altı köprüsü var ve huni.ar bütün 
gemiyi kaplıyor; deniz gri, yoğun, dalgasız. Ne tayfa/an ne 

başka yolcu/an görüyorum ama onlann seslerini ve gürül-
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tülerini işitiyorum. Bulunduğum yer o kadar dar ki boğu­
lacağımı hissediyorum. Hareket etmek, oradan çıkmak isti­
yorum ama başaramıyorum. İçeride ne işim olduğunu an­
lamadığım gibi nereye gittiğimi de bilmiyorum. 

Seçmediğim bir rotada olmanın kaygısı beni uyan­
dırıyor. 

Duş alıyorum, bir-iki kişiyi arıyorum ama yanıt ver­
miyorlar. Sokağa çıkıyorum, gazete almak için bayiye 
yürüyorum. Hafif adımlarla otomobillerden oluşan en­
geli aşarken aralarından biri ani bir fren yapıyor. 

Ansızın rüyamın anlamını çözüyorum. 
Ben bir kaçağım. 
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