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ye kazandird.






Otobiis hareket edeli neredeyse yarim saat oldu.

Sehrin reklam panolariyla értiilii son apartmanlan
da arkamda kalds; topragin egimine uyum saglamig bug-
day tarlalan1 gelip gegiyor simdi; oyunu biten bir gocu-
gun unuttugu iplere benzeyen elektrik telleri, yesilligin
ortasinda 1gildiyor.

Gevremdeki koltuklarin hemen hepsi bog; hem tatil
gini hem de 6gle yemegi saati. Sadece arka siralarda, ba-
stm1 Ortmig birkag yagh koyli kadin ve yiizii giinegten
yanmug iki-ti¢ erkek, kendilerini yolun yarattig: sarsintiya
ve siiriiciiniin radyosunun viziltisina emanet etmig uyu-
yorlar.

Camlann arkasinda giines kudretini ilan etmis; bu,
sicagin bastirdign ilk giin, beni de tath bir uyusukluk sari-
yor.

Tek yabanci benim, pencereden digarisimi kaygili ba-
kiglarla izliyorum: Ilk isaretlerin, yeni topraklarin beni
kargilamasin1 bekliyorum.

Arada sirada sizi diigiiniiyorum; sizin egitim gezisi
icin uzaklara gittigimi sanmamzin sakinligini, benimse
biitiin igsel ¢irpiniglarimi gizlemekteki maharetimi.

Yirmi bes yil boyunca beni yok saymak istediniz,
ben de bunca yih sizin bu yok sayisimizi, cehaletinizi sev-
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meyi hatta bundan haz almay: 6grenmeye harcadim.
Kendilerini hakli ¢ikarmak zorunda hisseden, agk kiska-
cnin tuzagina digmiis arkadaglarimi simdi merhamet
duygusuyla digiiniiyorum.

Arkada oturan kadinlarin sigkin torbalarindan yagli-
kagida sarilmug siselerin boyunlari, gozleme pargalarinin
sarildig: rengarenk kagitlar, yumurta sepetleri gériiniiyor.
Onlar da iligki kiskaglarina yenik diigmiiglerdir —diye dii-
stiniiyorum— ama farkh bigimlerde: Bagka tiirlii bir varo-
lug bigimini hi¢ diiginmemiglerdir; bu agidan denizi ag-
ma gerekliligini tartigmayan kirlangiglara benzerler.

Daha da huzursuz arkadaglarim goyle bir goriip yitir-
dikleri ufuklarin pesine diigiiyorlar; oysa pismanhik yil-
larin1 geride birakan ben, cogku ve umursamazlik arasinda
gidip geliyorum.

Tam da bu halim beni pek ¢ok kisi igin anlagilmaz,
tedirgin edici kiliyor.

Ama burada, simdi, Illmitz’e giden otobiisiin tigiin-
cii sirasinda kucaginda bir asker ¢antasiyla oturan, gii-
nesten biraz sersemlemis, benim olmayan bir dilin ya-
banciligina asili kalmig bir gengten bagkasi degilim.

Bir durakta rengirenk ve dikkat ¢ekici bigimde gi-
yinmig iki kiz biniyor; son siraya oturuyorlar, ¢antadan
bir torba yerfistig1 ¢ikaniyorlar, fisir fisir konugarak ye-
meye baghyorlar.

O anda benim de yanimda yiyecek bir geyler oldu-
gunu animstyorum. Actkmadim, ¢tkmadan énce 6gle ye-
megimi yemigtim ama yemek saatlerini bir seyler geve-
lemeden gegirmek igime derin bir hiiziin saliyor; 6gle
saatleri tipki Noel gibi, en yakin akrabalarin cenazesi gi-
bi kutsaldir: Bu 6gle saatleri hayatin siradanligiyla kagi-
rilmasi bagiglanamaz bir bulugmadir.

Elimi torbanin i¢ine daldirip yanima aldigim elmay:
anyorum. Birka¢ boga giden denemeden sonra —gorap
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yumag, kutusundaki sabun- yaldizli kigida sarili elma-
mu gikartiyorum. Sol cebimde bir ¢aki var; kim bilir han-
gi isim giiniimde gelen bir hediye.

Elmay:1 dogrudan isirarak yiyebilirim ama bu kiigiik
ayinleri yerine getirmenin degeri benim igin ¢ok biiyiik:
Saburla dilimliyorum, kabugunu soyuyorum, iginden ge-
kirdeklerini gikartiyorum ama atmiyorum.

Tabakta yemek birakmanin neredeyse 6liimciil bir
ginah oldugunu sizin sofranizda 6grendim; bu nedenle
yenilgimin her tiirlii izini silmeyi arzulayarak tavuk ka-
natlarinin arasini, baliklarin sert kilgiklanini 6fkeyle didik-
liyordum ve bog yere kendimi arindirmaya galigiyordum.

Elmanin olsa olsa kiifii andiran bir tadi var ve kumlu
gevsekligi bana bir an igin bulanik bir geyleri, yagh bir ka-
dinin pérsiimiig memesinden alinan bir 1sir1g1 diigiindiirii-
yor: icinde sefkat degil, kétiiciilliik barindiran bir 1sink.

Bir kabuk pargasi diglerimin arasina giriyor, onu yok
saymaya ¢aligsam da kisa siirede giiglii bir takintiya dénii-
styor. Kiirdanim yok, bir tiirlii itkartamiyorum; parmak-
larimla denesem de nafile. Uzun, ince, soylu —sadece bir
piyanonun tuglarina yakigan— ellerim agzimin iginde be-
ceriksizce gezinerek beni igreng ve gérgiisiiz gosteriyor.

Kabugu digiinmemek i¢in uyumaya ¢aligtyorum ve
hemen diigiincenin gilt1 kazandig: hale kayiveriyorum,
arada dahice goriinen, sonra gozler agildiginda kaybolu-
veren digtinceler uykuda karmagik gekillere biiriiniiyor.

Roma’daki panjurlar1 indirilmig, yaz bag:1 sicagina
terk edilmig evimi; file atleti iinde terleyen, yatagina
bagl, giigsiiz, giinegin duvarda yarattig1 lekeleri seyre-
den, ellerini istemsizce girpan, 6lim kargisinda gagiriver-
mig bir at misali hasta digetlerini gostere géstere giilen
Frankenstein’1 diigiiniiyorum.

Frankenstein —ger¢ek adi Angelo- komgunun ogly;
agir bir zihinsel hastaligin pengesinde esir.
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Ik zamanlarda duvarin ardindan gelen o yiirek para-
layic1 iniltilerin, haykiriglann, tekdiize ezgilerin nedenini
anlayamiyordum,; sonra bir sabah her zamankinden er-
ken ¢iktigimda annesinin koluna tutunmusg, i¢i saman
doldurulmug kugu andiran uzun bir ciisse gordiim. Mii-
kemmel iitiilenmis ekose bir ceket ile iginden, yuvadan
uzanan yavru kuglar1 hatirlatan siska boynunun uzandig:
kolal1 bir gomlek giymigti; piril piril parlayan ayakkabila-
rm zorlukla siiriiyordu. iste o zaman bu giysilerin ona,
sanki kendisi tahtal1 ve eklemli bir kuklaymus gibi, sadece
kisa siireli gezintiler igin giydirildigini anladim. Bakiglan
donuk, bulanik, yakalanmasi miimkiin olmayan varlklar-
da kaybolmus gibiydi.

Ikinci karspilagmamizda ise onun hakkinda daha faz-
lasim;1 6grendim: Ornegin farkh duygularini ifade edebi-
liyordu. Annesi pazarda sirasim beklerken tezgihin al-
tindan ¢ikan kedi kuyrugunu fark edince miithis bir nege
sergileyerek sagkinhik narasi atmigtu.

Zamanla onun haykiriglarim ti¢ kategoride simiflan-
dirmay: 6grendim: 6fke ve garesizlik, ¢agr1 ve dikkat is-
tegi, nege ve sagskinlik.

Gozlerimi ansizin yeniden agiyorum, bir bulut gii-
nesi ortiiverdi. Yan yana dizilmis beyaz evlerden olugan
koyden gegiyoruz; riizgar, 1ss1z bir meydanda barok kili-
senin kargisindaki 1thlamurlarin yapraklarini sarsiyor. Oy-
le goriintiyor ki su anda diinyada bu yapraklarin higiri-
sindan bagka ses yok.

Bir sonraki durakta inecegim; sakin sakin egyamu to-
parlamaya bagliyorum: asker ¢antami, ¢apraz askih ¢an-
tamy, kazagim, giineg gozligimii.

Otobiis tam anacaddede duruyor.

Bilgi edinme ihtiyacindan ¢ok, yabanci olusumu vur-
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gulamak i¢in inmeden énce siiriiciiye, “Illmitz mi?” diye
soruyorum.

Gézliikleri burnunun ucuna diigmiis adam duymu-
yor bile. Béyle olacagindan kugkum yoktu.

Can sikintis1 ve yilginhik yiiklii bir 6gleden sonrasin-
da hedef olarak buray1 segmigtim. Ani, birdenbire alinan
bir kararla bir haritanin tizerindeki beg-alt: yerin ¢evresi-
ni kurgunkalemimle ¢izmigtim. Biitiin beklenmedik ve
mantikdis1 kararlarimda oldugu tizere ug kararlarimda da
kendime 6zgii bu mantig: takip ediyordum.

Segilen yére Dogu Bloku iilkelerinin zorbalig: altin-
da bogulmus, Avrupa’nin minik bir kégesiydi. Oradaki
etnik gruplar da, konusulan diller de, inanglar da cesit
gesitti; bu heterojen doku, iginde kadim bir huzurun sir-
rim barindirabilir, diye diiglinmiigtiim.

Ama beni Illmitz’e ¢eken gey ne bu huzur ne de et-
nografik bir merakti: Kéklerim oradayds; ailem ¢ok uzun
yillar 6nce daha iyi bir kaderin arayisiyla oradan yollara
digmiigti.

Higbirimiz oraya bir daha dénmemigtik: Sadece
ben, kuyrugunu isiran yilanlarin gériildiigii eski resimler-
de oldugu gibi, huzursuzluklarima bir son vermek igin
oraya gidiyordum.

Meydan 1ssiz: Gélgeli tarafta arabaya bagh tek bir at
dinleniyor. Zemin asfaltlanmamug; riizgarin kaldirdig: toz
bulutlara yiikseliyor.

Meydana bakan lokantadan mide bulandiric1 bir so-
gan kokusu yayiliyor; bir kapidan ¢ikiveren bir ¢ocuk
sonra bir bagka kapidan girip yok oluyor.

Hangi yola sapacagima karar veremedigim igin bir
an duruyorum.
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Sessizlik ve riizgarin ugultusu: Duvarlarin ardina si-
ginmig hayat akip gidiyor.

Hatirliyorum, birkag yil 6nce benzer bir duygu yaga-
mugtim. Bir ilkbahar ikindisiydi, Sahra'nin bir kéyiinde,
kilden yapilmig duvarlarin insani pelerin gibi sarp sar-
maladig1 bir kéydeydim. Son derece siddetli bir riizgar
esiyordu, artezyen kuyular1 her an topragin eteklerine
tutunup goge yiikselecekti sanki. Tiiyleri toz kapl kopek-
ler, glinesin altinda yere bagdag kurmus, yiizleri gizli, cu-
val ya da boyali saksilar1 andiran adamlarin yan1 baginda
olii gibi yatiyordu.

Riizgirin havaya savurdugu teneke kutular ve tel
yumaklar arasinda umursamazca yiiriimiigtiim.

Pazar barakalar arasina girince yar1 yariya kuma go-
miilmiig ve kopeklerce kemirilmig bir sigir kafas1 gor-
miistiim; kafanin 6teki tarafindaki goz hald canliyd: ve
goge bakiyordu.

Kafay: daha iyi inceleyebilmek igin egilmis ve son et
kalintilarina iisiigsen sinek siiriisiinii elimle kovalamigtim.
Sonra onu bir boynuzundan tutup uzaga firlatmigtim.

Yumusak bir sesle meydanin ortasina diigmiistii; ugar-
ken zeminde uzun bir kan geridi birakmugtu.

Onceden aragtirmigtim, kasabada gesitli pansiyonla-
rin oldugunu biliyordum; ama beni mekanla hizli bir
iliskiye sokmamas: igin sormak yerine en uygun yeri
kendim se¢meye karar vermigtim.

Hepsi tek kath olan evler hayatlanini bir i¢ avluya ka-
patmusts; pencereler de oraya agiliyordu, kiimes de ora-
daydy, ¢ocuklar da; hepsi bir arada ugak gibi uguyorlard.

Bazilarinin igine girdim, varligimi belli etmek igin
nazikge 6ksiiriiyordum; ama bir-iki dakika bekledikten
sonra kimseyle kargilagmadan digan1 ¢iktim.
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Sadece bir kapinin éniinde duran, bir parmag: bu-
run deliginde kaybolmug kiigiik bir oglan beni diigiinceli
bir edayla siizerken avlunun kenarina yatmig bir képek
de yorgun argin kuyrugunu yere vuruyordu. Beginci ev-
den ellerini énliigiine kurulayan bir hanim ¢ikt1; benim
sorum iizerine sadece ¢ift kisilik ve ¢ok pahali bir odas:
oldugunu séyledi ve yegine ¢6ziim olarak kasabanin ha-
nini tavsiye etti. Ona tegekkiir ettim ve birka¢ dakikalik
tereddiitten sonra yola koyuldum.

Han!

Evet, nihayetinde bu isim bile pek kesin olmayan bir
seyler ¢agnigtinnyordu: daimi ve mide bulandiric1 bir mut-
fak kokusu, dalkavuk ruhlu ve giiven telkin etmeyen bir
hanc1 kadin, gece yansina kadar garki séyleyen sarhoglar,
hatta arada sirada belki haydutlarin bile ugradiga bir
mekan.

Biitiin bunlar bir gekilde burada kaligtmin tadini ka-
cirabilirdi ama aslinda gizliden gizliye hevesim bu degil
miydi: haydutlarca kagirilmak ve onlarla ormani tanima-
y1 6grenmek!

Solgun cephede hanin adi belli belirsiz gériiniiyor-
du: Schwarzer Adler.

Iceri girdim. Son derece sigman, beyaz bir 6nliigiin
sikica sardig1 canhi bir tomurcugu andiran kadin kagit oy-
nayan ¢ erkegin ortasina oturmus, sandvigini digliyordu.

Gayet nazik bir giilimsemeyle hemen beni kargilad:
ve sormamu bile beklemeden sordu: “Tek kisilik oda mi1?
Kag gece i¢in?”

Tereddiitle, “Uzun siire igin,” dedim.

Merakl: bakiglarla beni bagtan agagiya siizdii, sonra
sozler dékiiliiverdi agzindan: “Elbette... tam size gore
pencereleri avluya bakan bir odam var.”

O sirada siska mu siska, uzun mu uzun bir oglan be-
lirdi; kadin ona anlagilmaz bir geyler emretti ve muhte-
melen oda numarasin1 séyledi.
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Dar ve uzun oda ikinci kattayd:: Bir yatak, bir masa,
bir dolap ve duvarlara asihi bir-iki ¢ikolata kutusu resmi
gerekli dekoru tamamliyordu. Pencereden, avludaki ma-
salarin tizerine konmug iskemleler ve kapatilmig semsi-
yeler goriiniiyordu.

Sirt ¢antami yatagin istiine biraktim, iginden bir
seyler ¢ikardim, yiiziimii yikadim ve yapacak bir igim ol-
mamasina ve kendimi oldukg¢a yorgun hissetmeme kar-
sin kendimi hemen digar1 attim.

Iste benim hayat tarzim: bir geye varmak ve hemen
sonra huzursuzca onu terk etmek.

Hanin salonundan gegmeden sokaga ¢iktim. Merak-
l1 bakiglardan, yapig yapig bir samimiyetin dogmasindan
simdiden ¢ekinmeye baglamigtim.

Bu arada kasabada hayat biraz canlanmigti; sokak
késelerinde siyah giyinmis yagh kadinlar, kucaklarinda
cocuklariyla geng anneler algak sesle konusuyor, arala-
rinda giiliigiiyor, baglariyla birbirlerini onayliyorlards.

Koca dondurmasimi 6zenle yalayan bir oglan gegti ya-
nimdan, sortunun altindan siska bacaklar1 goriiniiyordu.

Iyice egiklesen giines 1sinlar1 her imgeyi uzatiyordu.

Karnim acikti, daha dogrusu ¢ocukluk boyutuna
dénmek i¢in camim dondurma yalamak istedi. Dondur-
maciy1 bulmam zor olmads; arabasinin éniinde civil civil
cocuklar kuyruk olmugtu.

Benim yaklagtigimi goriince bir yabancinin varhig
yiziinden bir an i¢in sustular ama sonra ilgilerini yitirdi-
ler, ben de efendi gibi sirami1 bekledim.

Kiilahimi sikica tutarak -beceriksizligim yiiziinden
dondurmami hep sandvig gibi yer, parmaklarimin arasin-
dan akan dondurmay: emerim- tenha bir sokaga saptim.

Mis gibi kokan ithlamur agacinin altina oturdum, bag-
dag kurdum, elimde kiilahim gézlerimi yumdum. Giineg
az sonra saman bir ¢atinin ardindan batacakt:. Istesem,
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bagparmagimi o yénde kaldirsam, onu ben de batirabi-
lirdim.

Yanimdan gegen bisikletin zili beni uyandirdi. Ne
kadar zaman gegtigini bilmiyordum ama havadaki belir-
li seslerin yarattigi tuhaf aginalik akjam yemegi saatinin
geldigini belli ediyordu.

Her evde aydinlik bir pencere, tabak ¢anak sesi, tiz
sesler, boguk sesler vardi.

Bir an i¢in derin bir kaybolug yagadim; uzakta oldu-
gumu, herhangi bir mekana ait olmadigimi, bunun gegi-
ci seyyahligimdan degil, kaginilmasi olanaksiz bir kader-
den kaynaklandigin biliyordum.

Huysuzlugum ¢ocuklugumdan beri biiyiikler ara-
sinda huzursuzluk yaratmisti; daha sonra bende bir bur-
juva karsithg: secer gibi oldular, ben de siirekli mazeret
bulmaktan yorgun diigtiigiim i¢in bunu kabullendim.

Beni asil rahatsiz eden sey, sagir edici giiriiltiiniin
arasinda yalnizligin o incecik temasimi igitmekti; ama
bunu asla kimseyle paylasmadim. Anlagilmamaktan kor-
kuyordum.

Bu nedenle ¢ocuklugumun biiyiik béliimiinde iki-
yiizliliikten degil, hassashiktan tam bir ¢ocuk gibi dav-
randim.

Hana déndiigiimde biraz yorgunluktan biraz da hii-
ziinli digtinceleri engellemek amaciyla yatagima uzan-
dim ve hemen riiyasiz derin bir uykuya daldim.

Uyandigimda bir an igin yitiklik duygusu yagadim,
icinde bulundugum mekan: bir tiirli taniyyamiyordum.
Yarim saat yatakta kalip gk oyunlarini seyrettim, mut-
faktan simdiden yiikselmeye baglamis olan sesleri dinle-
dim. Bir yasag1 delermigim gibi belirsiz bir nege hissettim.

Kendimi hayallerime biraktim; su anda diinyada
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kimse nerede oldugumu bilmiyordu. Bagima bir felaket
gelse mechul askerle —tabii o kadar kahramanca olmasa
da- ayn1 kogullara sahip olacaktim.

Eminim koyiin birkag merhametli kadini toprag;-
min iizerine plastik ¢igek birakird: ve belki ben de top-
ragin altinda, seherde 6ten kirlangiglar1 dinlerdim.

Oliim duygusu bana ezelden beri eglik eder.

Destansiliktan uzak, gosterigsiz, dramatik olmayan
bir 6liimdiir bu: tramvayda bir kadinin sékiik goraplari-
na ya da dalgalarin kig kumsalina firlattig: oyuncak bebe-
gin yiiziine bakarken 6grenilen bir 6liim.

Kimi zaman sonumu fiziksel olarak da tasvir ediyo-
rum. Toprak kulaklarimi dolduracak mu? diye soruyo-
rum kendime. Ellerimi uykumdaki gibi sertce sikacak
miyim yoksa gevsek mi birakacagim? Belki de telagla
gogsiimiin iizerinde hag¢ bigiminde kavugturacagim.

Kendime ait son gérintim aklim ¢ok kurcaliyor;
belki hayatim boyunca asla kendimi tanimlama yetisini
edinmedigim icindir — ama belki de sadece 6dlekligim-
den tanimlamamigimdir kendimi.

Kimsin sen? Ne yaparsin?

Yolun sol yanindaki bara takilirim, sadece ¢izgili ti-
sortler giyerim, bagcikh lastik ayakkabilar1 severim. Ayirt
edici 6zelliklerim bunlardir.

Kimi zaman bir adrese ya da telefon numarasina ba-
karim. Ama beni en ¢ok rahatsiz eden anlatmaktir: Bu-
nun altindan romantik bir kahraman ¢ikabilir.

Belirsizliklerden ¢ekinirim. Cocukken tren kontro-
l6rii olmay: hayal ederdim; gsimdi de bazen elime bir
tren saatleri gizelgesi gegince geliglerin dakikligini, aktar-
malarin hareket saatlerini incelemek benim igin biiyiik
bir haz kaynagidr.

Frankenstein da béyledir. Sabah 06.45'te, ilk radyo
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haberleriyle uyanir. Bazen bagirir bazen bir tiir sarki: tut-
turur. O da ruh halinin degigkenligine esir diigenlerden-
dir. Annesi bazen yatagindan ikna edici bir ses tonuyla
seslenir: “Uyu Angeluccio, haydi biraz daha uyu...” Ama
ola ki oglan bagirdi m1 annesi de onu tehdit eder: “Oldii-
recegim seni, atacagim pencereden...” Sonra da derin
higkiriklara bogulur.

Frankenstein’in annesinin ruh hali aynen benim an-
neminki gibi oglunun ruh haline baglidir. Frankenstein’in
ruh hali ise ya havaya ya da riiyalarindan figkiran kor-
kung gériintiilere bagh olarak degisir.
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Yiiziimii yikarken kendimi aynada inceliyorum. Her-
hangi bir degisikligin izini ariyorum: Biraz daha yamik
tenli, biraz daha huzurluyum.

Yavastan giyiniyorum; éniimde bombog bir giin uza-
niyor, bu beni hafiften iirkiitiiyor.

Yapacak iglerin yoksa zamanin i¢inde yagamak zor.

Sehirdeki hayatimda da boyle giinlerim olmuyor
degildi ama gereksiz bir siradanlik uydurarak dolduruyor-
dum onlar.

Ne var ki son zamanlarda derin bir sikint1 yiiregimi
kemirmeye baglamigti. Kargasanin ortasindaki hi¢ olmak
tehlikeli bir hal almaya baglamigts; herhangi bir seyle bag-
lant1 olugturamamig oldugumdan hayatimin ellerimin
arasindan kayip gittigini hissediyordum; bununla birlikte
kendini yitiren tek kiginin ben olmadigim ve biitiin diin-
yanin yoniinii, hedefini yitirmis oldugu duygusu beni va-
dide yuvarlandik¢a biiyiiyen bir ¢1g misali kendi yikimi-
nin igine ¢ekiyordu.

Geceleri agiklanmasi miimkiin olmayan karabasan-
lar goriiyor, giindiizleri en ufacik seyle yerimden signyor-
dum.

Belki de yola ¢ikisimin nedeni buydu.
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Yola ¢ikmak bana daima diigmanca bir eylem olarak
gorunmugtu.

Belki de bu, salt yaradilipgmdan degil, ayn1 zamanda
kugagimin bir ozelliginden kaynaklamiyordu: Gengler
Odysseus misali hep daha uzak kiyilara yelken agiyor,
sonra da ya gittiklerinden daha bahtsiz ve mutsuz dénii-
yor ya da hi¢ dénmiiyorlards.

Oysa ben panjurlan kapali odamda yatagima uzan-
mus, sapkamu Billy Budd gibi seren direginin tepesinden
havaya firlattigimi1 ya da Peter Pan gibi kollarim: iki
yana agarak Karayip Denizi iizerinde ugtugumu hayal
ediyordum.

Tramvaya binmek bile bana kiilfet geliyordu.

Aslinda avutulmasi miimkiin olmayan bir mutsuz-
luga diigmiig degildim, ender olarak drama déniigen sira-
dan bir beceriksizlik sergiliyordum.

Yemegini dalginca yiyen bir insanin hayatin1 yaga-
makla yetiniyordum.

Kahvaltiya indigimde bana salonun bir kégesinde
bulunan, taze ekmek sepeti, tereyag: ve marmelatla ha-
zirlanmug sofray: gosterdiler.

Az 6tede bir akvaryum var: Yesilimsi yosun tutan
camun arkasinda rengirenk baliklar can ¢ekisiyor.

Istahla, neredeyse aggozliiliikle yiyorum.

Giines gozliiklerimi almak igin odaya ¢ikiyorum,
fazla sehirli duran sapkami birakiyorum. Hava hila se-
rin, daha sekiz bile olmadi.

Onliiklii ve sandaletli birkag ¢ocuk okula koguyor;
saglan tarali, geceden kalan riiyalara dahp kalmig gozleri
hala sig. Alanda bekleyen otobiis geg kalanlar igin klak-
son ¢aliyor.

Onlan gériince igimi hog bir su¢ ortakhg duygusu
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sariyor: Mayis kokularinin, ilk ¢igeklerini veren mor sal-
kimlann, agelyalarin beni nasil sersemlettigini hild anim-
siyorum. Okulun bitmesi yakind: ve igimi tuhaf bir cos-
ku saniyordu; bitiiniiyle ¢ocuklagmanin, sandaletlerin
diginda kalan ayaklarimin tozdan kapkara olmasimi gor-
menin ince negesine bulanmanin vakti yakindi!

Sinirsiz bir mutluluktu bu, kisin énlenemez geri do-
niigiiniin bile engelleyemeyecegi derin bir soluktu. Ha-
yat sonsuz bir yazdan bagka bir gey degildi.

Cocuksu diigiincenin litfu kaderin al¢akliklarini bil-
memektir.

Rastladigim ¢ocuklara giiliimsiiyor, sonra ters yone
dogru uzaklagiyorum.

Kéyden ¢ikiyorum. Haritalan inceledigimde yakin-
larda kiigiik bir gol oldugunu kegfettim ama ¢evrem ge-
nig bir diizliik oldugundan yerini tahmin edemiyorum.

Farkli yollara sapityorum ama birkag kilometre sonra
cesaretim kiriliyor ve i¢imi bir 6fke sariyor. Giines daha
da yiiksekte parhyor, ilk agustosbécekleri 6tmeye baghyor.

Yenik diigmiig halde 6gle yemegimi yemek icin hana
doniiyorum. Heniiz kimseyle konugmadim.

Pencerenin yanina oturdugumda okul otobiisiiniin
dondiigiinii, saglar1 baglar1 dagilmig negeli gocuklarin
dort bir yana dagildigini goériiyorum.

Odama ¢ikiyorum, yataga uzaniyorum ve sirt ¢an-
tamdan bir-iki roman ¢ikariyorum ama okumaya dikka-
timi veremiyorum; dakikalar gegmek bilmiyor.

Bizzat ben bir roman kahramaniyim, kendimi oku-
yamam.

Giin batarken uyaniyorum, keyifli bir sersemleme
halindeyim. Zihnimde aligildik hayatimin mekanlarina
doniiyorum: Oralarda dolagmak i¢ime acayip bir nege ve-
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riyor. Frankenstein simdi ikindi kahvaltisin1 ediyordur.
Yataga baglanmig, televizyonda Japon uzayllarin beta
iginlaniyla akildis1 diinyalan kegfediglerini seyrediyordur;
babas1 mutfakta tuttugu takimin haberlerini okuyor, an-
nesi de yatak odasindan “Z” ile biten ti¢ harfli bir isim
soruyordur.

Aksam yemegine inmek i¢in gémlegimi degistiriyo-
rum, ne de olsa bir oteldeki yabanciyim.

Giin 1181 heniiz tiikenmemis ve salonda hog bir log-
luk var. Baza miidavimler aralarinda algak sesle konugu-
yorlar. Gulyas,’ gnocchi® ve yarim litre bira ismarliyorum.
Agir agir ve sonsuz bir keyifle yiyorum. Ekmegi yemegin
sosuna batiriyorum, tabagimi siyiriyorum, birami yu-
dumluyorum. Biitiin dikkatim siradan bir ayinin hazzina
yogunlagmig durumda.

Aksam yemeginden sonra kéy meydanindaki bir ban-
ka oturup bir sigara yakiyorum ve insanlarin evlerine
segirtmelerini, sokaklarin 1ss1zlagmasimi seyrediyorum.

Zaman gegiyor, diigiincelerimi daha da giiglendirmek
istercesine bes ya da alt1 sigara iciyorum. Karanlik iyice
indi, birileri gece gezintisine ¢ikiyor.

Iki ihtiyar kadin yanima oturuyor. Arada soluklan-
manin diginda heyecanla konuguyorlar. Edepli bir sikil-
ganhgin altinda iletisim kurma ihtiyaglan oldugunu his-
sediyorum.

Parmagimla bilegimi gostererek saati soruyorum.
Giiliigerek omuz silkiyorlar; onlarin da saati yok. Bir si-
gara daha yakiyorum. Sonra onlardan biri koluma doku-
narak ¢an kulesini gosteriyor.

1. (Macarca) Gulas. (Y.N.)
2. italya ve Giiney Amerika'da un ve patates piiresiyle hazirlanan yemek. (Y.N.)
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Saat dokuzu vuruyor.

Giilimseyerek tegekkiir ediyorum. Kadinlarin daha
canl olani, bakiglarimdan cesaret alarak orada tatil igin
mi bulundugumu soruyor - en azindan ben 6yle tahmin
ediyorum. Bagimu sallayarak, “Hem evet hem hayr,” di-
yorum. El isaretleriyle biiyiik dedelerimin buralardan
geldigini anlatmaya ¢aligiyorum.

Baglanyla onay veriyorlar, giiliimsiiyorlar ama benim
bu kaba agiklamami anladiklarindan kusku duyuyorum.

Bir kentteyim ama sokaklannm tanimwyorum. Yapilar
boz renkte, duvarlan donuk, ne kapilan var ne pencereleni,
gokleri ortecek sekilde yiikseliyorlar.

Kaldinmlardaki agaglardan geriye sadece kesik gov-
deleri kalmig. Yollar kalabaliklagmaya bagltyor. Insanlar,
ategten kagan kanncalar gibi telagla koguguyor. Higbir bilgi
almayr bagaramwyorum.

Diinyanin sonunun yaklaghgm sezinliyorum. Yapilar
ve sokaklar ¢atirdamaya bagliyor.

Gokyiizii karartyor. Korkung bir giimbiirtii: Arkamda
on bin digli mekanik melezler beliriyor. Ilerliyorlar, yerde
catlaklar aqlyor. Cighklar daha da yiikseltyor.

Nereye kagacagum bilmiyorum.

Ansizin bir dagin tepesindeyim; yamaglar, yokuglar
yumugack otlarla kaph. Hafif bir esintiyle egiliyorlar.
Elimde keman kutum var, iizerimde kara bir giysi.

Asagda, vadide diinyanin sona erdigini gérityorum,
sadece birkag ilt1 segebiliyorum sadece birkag 151k segebi-
liyorum.

O zaman kemanim elime altyorum ve ¢almaya bagh-
yorum.

Havaya son derece ahenkli bir ezgi yiikselmeye bagltyor.

Susamig kurtlar vadileri agtyor.
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Yatagimda bir giineg 1181 gozlerime vuruyor. [llmitz’
teyim.

Algildik kahvalti. Kahvemi beklerken parmagimla
akvaryumun camina vuruyorum. Baliklar umursamiyor.
Uykulu gozlerle bana hizmet eden gence giiliimsiiyorum.

Sokakta giinegten gozlerimi kistyorum.

Gece gordiigiim riiya tizerimde tuhaf bir duygu bi-
rakty; belki de bu, secilmig olma duygusudur.

Bu sabah géle varmaya niyetliyim. Bir dizi yol hata-
s1 6ngoérerek ekmek, peynir, salam satin aliyorum.

Sanshyim: Evin birinden elinde olta olan bir adam
cikiyor; belli etmeden onu izliyorum. Kéyden ¢ikinca
tarlalar arasina dalan bir. patikaya giriyoruz; bugdaylar
yesil daha, gelincik firtinas: arasinda egilip bikiliiyorlar.
Gelincikleri, renklerinin yogunlugunu, tagyapraklarinin
kirilganligini hep sevdim.

Birkag kilometre sonra ekili tarlalar yerini sazliga bi-
rakiyor; béceklerin viziltisina kurbagalarin vraklamas:
ekleniyor. Rehberim bir patikanin ucunda duruyor; ¢ali-
larin arasinda diiztabanh bir sandal beliriyor. Palamar
tok bir sesle suya diigiiyor; suyu iten kiireklerin uyumlu
sesi gevredeki sessizligi boliiyor.

Iste gol kiyisinda yapayalmzim.

Hafiften hayal kinkhg yasgiyorum: Bu, bir gélden
cok aldatic1 bir batakligi andiriyor. Gélleri hep diinyanin
merkezinden goge cevrilmig bir diirbiin gibi pinl pinl bir
diizlem olarak diigiinmiigtiim.

Dogdugum kasabanin az 6tesinde aginmig kayalarin
ortasinda bir gél vardi. Yazlan iki agabeyimle oraya gi-
derdik; her bir giiniimiiziin tek amac, bir kiyidan 6teki-
ne ulagmakti. Yillarca en ilkel sandallarla kars1 yakaya
gecmeye heves ettiysek de gercek anlamda batma tehli-
kesi bizi daha ortaya bile varamadan durduruyordu.
Béylece destanimiz yildan yila biiyiiyor ve kig geceleri
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bu kahramanca girigimimizi nihayet bagariya ulagtirabil-
mek amaaiyla ¢ok farkh yollar konusunda kafa patlati-
yorduk. Biz biiyiidiik, agabeylerim bu konuyu unuttular,
bagka seriivenlere atildilar ama ben bugiin hila en tuhaf
anlarda g6zlerimi yumarim ve o golii goriiriim. Koskoca-
mandir, kimi zaman karla kaplidir kimi zaman da sehe-
rin pusuna gémiilmigtir. Onun en ufak higirtisi bile bir
soluk gibi ulagir kulaklarima.

Hana déndiigiimde bir-iki not almay: deniyorum
ama yilmug bir halde ¢abucak vazgegiyorum: Diigiincele-
rim hizla yol aliyor, fazla akigkanlar, bir seye tutunmay:
reddediyorlar. Yazmak, kendini sergilemek konusunda
yararsiz bir yontem olarak gériiniiyor goziime; her gey
benim igimde sirlanmali.

Ne anlatacagim déniigiimde?

Olasilikla hi¢bir sey. Oncekilerden daha derin bir
sessizlik olacak.

Bu gezimde beni tedirgin eden bazi geyler var. Seya-
hatin ilgingligi, koklerimin pegine diigme fikri simdi ba-
na son derece yapay gériiniiyor.

Ote yandan belli bir doganin pargas: olma duygusu
canlamiyor igimde. Belki de goyle bir baglant1 vardir: Bu
doga beni ilgilendiriyor ¢iinkii koklerim burada.

Doga!

Son zamanlarda sadece bu s6zciigii duymak bile beni
derin bir bunalima sokuyor. Dogay: herkes sever, herkes
anlar onu; doga kor iyiliktir, yozlagmamugtir, insanin ilk ve
elbette olumlu ruhudur. Ne tathdir sergeler, ilkbaharlarda
kirlar: érten gigekler nasil da bir giivencedir!

Erigkin yagima kadar dogaya iligkin nahog bir bay-
ginlik tadi kaldi igimde. Cocukken de sevmez degildim,
tam tersine en biiyiik ilgi alanimdi1 ama biiyiiyiince doga
imgesinin nasil derinlemesine biikiildiigiinii, coktan ya-
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bancilagmig zihinlerde nasil da rahat bir paravana déniig-
tiigiini fark ettim.

Benim dogam meraktan ve acimasizliktan oluguyor-
du; en berrak, kendimi en agik¢a ortaya koydugum an-
larda ortaya ¢ikan buydu. Géziim onunla biitiinlegmig-
cesine konuyordu tizerine: Ben de dogadan bagka bir sey
degildim.

Biiyiik kente tagininca doga beni hep mutsuz etti;
ilkbahar gelince pencereleri 6fkeyle értityordum, agaglar
ciceklenmis sokaklardan ge¢meyi reddediyordum. Cev-
remdeki her gey 6l gériiniiyordu géziime ve doganin
yeniden canlanigi benim diglanma duygumu bilemekten
bagka ige yaramiyordu.

[llmitz’te durum yeniden degisiyordu. Koca bir ¢a-
mur y1g1n1 6niinde durabilir, onu elime alip sikigtirabilir,
kimse gérmeden sadece bunu yapiyor olmanin keyfi i¢in
otlar arasinda yuvarlanabilir ve derin bir nege hissedebi-
lirdim.

Otelde sirt cantamu eseleyip getirdigimi digiindi-
giim baz kitapgiklar: anyorum. Onlar: en dipte buluyo-
rum. Biri botanik, biri zooloji konusunda iki kiigiik cep
rehberi. Bunlar sayesinde gezintilerime anlam kazandira-
cak, cicekleri simiflandiracak, kuglar: tamyip fisleyecegim.

Nihayet varligima bir anlam yiikleyebilmig olmak-
tan delicesine mutluluk duyuyorum.

Pinokyo simdi bir kogede kivrilip yatmig olan tahta
bedenini terk etti, kalemi parmaklarinin arasindan kayip
gitti.

Aksamiizeri. Meydandaki bank artik benim dinlen-
me yerim oldu. Kéy, varligim: sessizce kabullendi, baz
yaghilar ben onlerinden gegerken selam veriyor, ¢ocuklar
kikirdayip susuyorlar.
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Sigara tiittiiriip duruyorum, I[llmitz de benim bu za-
afim kargisinda ¢aresiz kalds; tertemiz hava sigaranin ta-
din1 daha da fazla gtkarmama yariyor, her birine farkh
bir tat veriyor.

Saat alti. Cecilia gimdi ofisten ¢ikiyordur, adimlan
yalandan tedirgin, bir-iki diigmesi mutlaka iliklenme-
migtir.

Kimi zaman gidip beklerim onu. Sokaga dékiilen
memur kalabaliginin arasina kariginm ve arkasindan ye-
tigip, “Buradayim,” diye fisildarim. Gidip onu almamu is-
terse bundan kesinlikle rahatsiz olurum ¢iinkii kiigiik
stirprizler yapmayi, kendimi giiniin bir saatinde gosteri-
vermeyi ¢ok severim; o beni fark ettiginde cogkulu se-
ving gosterileri yapmazsa homurdanir, aksamin geri ka-
laninda kiiskiin bir suskunluga biiriiniiriim.

Ona sik sik minik hediyeler gétiiriiriim; kagid: 6zel
renkli ambalajina sarilmis bir gikolatays, tuhaf bigimde
kiviilmug bir aga¢ yapragini, panayirdan alinmg bir yiizii-
gl ona uzatirken hediyemin kiigiikliigiine mazeret uy-
dururcasina onun degerini yiiceltir, enderliginden dem
vururum.

Cecilia’'nin sevdigim yonii, biitiin aptalliklanima ga-
sirmasidir. Sokakta bazen onun gerisinde kalir, kalabali-
gin arasinda yiiriyisiinii seyrederek kendi kendime onu
sevip sevmedigimi sorarim. Kimi zaman kendime goyle
derim: Cecilia'yr eski bir koltuk gibi seviyorum, onun
icinde hep rahat bir pozisyon bulabiliyorum ve yaylar
giin gelip kumag: deldiginde bile yeni koltugun rahatsiz-
ligina katlanmamak i¢in onun {izerine uzanmay siirdii-
recegim. Kimi zaman da duygumu yiice ve adil olarak
niteler ve benim bu yiiceligim kargisinda bilingsiz ve
umursamaz olan Cecilia’ya 6fkelenirim.

Isin gergegi Cecilia benim yalmzligimi dindirmeyi
bilmis olan tek kisidir ve baligin oltaya yapigtig1 gibi tu-
tunurum ona.
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Kiigiik Jiri sekiz kardegin en kiiciigitydii. Anne ve ba-
basimin hayattaki tek arzulanmin yavag yavag tiikenmek
oldugu bir zamanda diinyaya gelmigti. Jiri belki kardegle-
rinin ondan ¢ok bityiik olmasindan, belki anne ve babasi-
min ihtiyarhgindan, belki de evlerinin kiye gok uzak olma-
sindan étiinii derin bir yalmzhk duygusuyla biiyiidii. Tek
eglencesi bir ipi pegi sira siiriiklemek ve kiirekleri derenin
icinde donen su degirmeninin dilinden dékiilen ciimleleri
¢ozmeye ¢alismakn.

Giiniin birinde agabeyleri pazardan yulanndan ¢ek-
tikleri san bir egekle dondiiler. Babalan hayvamin rengi
konusunda bir geyler diyecekti ama en bityiik ogul bu hay-
vam kaga aldiklanm siyleyince sesini kesti. “Ister boz ol-
sun ister san,” dedi, “hig fark etmez; calismayn bilsin yeter.”

Béylece Mattia adindaki egek, yemiyle birlikte koy
evinin ahinna yerlegti ve Jiri'nin gecikmeyen dostluguyla
tamgh.

Mattia’'min isi agr degildi, ii giinde bir pazara giden
arabay gekiyordu. Geri kalan zamanim evin 6niindeki ¢a-
ywrda bir direge bagh olarak gegiriyordu.

Jiri kisa siire igcinde onun yanina oturup bagsi sonu ol-
mayan tekerlemeler soylemeyi, esegin cevresinde tek baca-
gnn iistiinde ziplamayr ddet edindi. Aralanndaki yakinh-
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&n artmastyla yaprakh bir dal yardimwyla onun suranna
konan sinekleri kovmaya bile basladr. Mattia da bagim ve
dudaklann sallayarak kendince ona tegekkiir ediyordu.

Béylece egek, ¢ocugun sevgisini aktardigr ilk varhk
oldu. Arada sirada eline bir geker gegerse, Jiri onu egek igin
aywnyor, sonra da gekerin onun piitiirlii dilinde yok olugu-
nu seyrederek mutlu oluyordu.

Ne var ki giiz gelip de pusun evi sardigr giinlerin bi-
rinde, Jiri ¢aywra qktyainda diregin dibinde Mattia'y gore-
medi.

Anne ve babasimin oniinde aglamadh, tek bir soru bile
sormads. Birkag giin sonra, yatagina yatginda agabeyin-
den Mattia'min pazardaki insanlann onlann malna ba-
kacaklan yerde durup esegin tuhaf rengini seyrediyorlar
diye sanldiggm ogrendi.

Jiri bunun bityiik bir haksizlik oldugunu diigiindii. Su
degil de bu renge sahip oldugu i¢in nasil suglanabilirdi za-
valhiak? Derin bir ¢aresizlik duygusuyla yiiregi ezilen ¢o-
cuk uyuyakaldi ve rityalara dald.

Rityasinda olgun bugday tarlalanmin ortasindan ge-
¢en bembeyaz bir yol gordii. Hava bogucuydu, karasinekler
ve atsinekleri gelip gegene rahat vermiyordu. Yolun sonun-
da beliren golge yaklaginca onun san bir egek oldugu anla-
sildi. Sutinda bir bey vardi -muhtemelen bir yenigertydi
bu— elmaslarla kaph yelegi, kedi gibi sivri iy vardi ve
hayvamn yavaghgindan sikilarak onu ikide bir kamgliyor
ve, “Paga, Paga!” diye bagnyordu.

Bir ¢ukurun igine gizlenmis olan Jiri dehget icinde
adamn boyut degistirdigini, giderek bir kurbaga gibi sigti-
gini ve daha da boguklagan sestyle, “Paga, Paga!"diye bag-
np san esegi kamqladgim fark etti.

Jiri, Mattia’nmin kemiklerinin qitirdadigini ve bu sesin
az sonra ince, garesiz bir giiriiltitye doniigtiigiinii duydu.

Jiri gozlerini kagirds.
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Ansizin gevresindeki sessizlik buz kesti. Tir tir titreyen,
terleyen oglan arkasim dondii.

Mattia bir yamina devrilmis, bacaklan kwnlmyg éyle-
ce yatryordu. Incecik kan sizintist dudaklann islatyyordu.
Artik stratosfer katmamna ulagmg Tiirk, hayvana giddetli
bir tekme att1 ve, “Olalla! Paga!” diye haykirmastyla balon
gibi goge yiikselmesi bir oldu. Ufka dogru ugarken memnun
memnun bryiklanm diizeltiyordu.

Jiri rityasinda dilini wirdy, yumruklanm daha siki
bastirdi gogsiine.

Giderek daha erken uyamyorum.

Bu sabah kirlangiglarin &tiiglerine ¢anlarin negeli
sesleri karigt1. Diin aksam pencereyi agik birakmigtim ve
mayis kokusu biitiin bayginligiyla odamu iggal etti.

Bir an igin ilkokul kitaplarinin yapiai gizimleri geli-
yor aklima ama giilimsemiyorum. Ahgildik alayciligi-
mun beni terk ettigini anliyorum.

Canlar ¢alsin, mayis ay1 kutlansin! Ben artik dogal
bir element oldum.

Yatakta geriniyorum, bir ayagimla ¢argafi itiyorum,
serinlik bedenimi oksuyor; birkag dakika boyunca béyle
kalip soluklaniyorum.

Her pazar oldugu gibi kahvaltida esmer ¢avdar ek-
megi buluyorum. Negeleniyorum ¢iinkii boylece akan
haftalarin hesabini tutabilirim. Kendimi biraz Robinson
gibi hissediyorum. Ekmek dilimlerine tereyag: siiriiyo-
rum, iizerine tuz serpiyorum. Sofralar 6gle yemegi igin
kurulmug durumda; pazar giiniine has gezginlerin gel-
mesi bekleniyor.

Ben de tatil havasina giriyorum ve hanin sahibin-
den dusun anahtarini istiyorum. Su az ve ihik akiyor
ama buna ragmen kendimi “O Sole Mio” sarkisimi séy-
lerken buluyorum ve halime gagiriyorum. Sadece naka-
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ratim1 biliyorum ve bozuk plak gibi israrla bu satirlar1
tekrarliyorum.

Sabunlanirken hazla bedenimi oksuyorum; uzun
stireden sonra onun siskaligindan rahatsiz olmuyorum.

Bir siire 6ncesine kadar, olaylar bana algak sesle ken-
di diizenlerini bildirmeye baglamadan énce spor sampi-
yonu olma hayalim vardi. Zamanimin ¢ogunu spor salo-
nunda gegiriyordum; her hareketim, attigim her adim
saglikli bir hayatiyetin ifadesiydi.

Ama bir giin —yaz sonuydu- bir dag yiiriiyiisii donii-
sunde siddetli bir atege yakalandim ve giinlerce bilingsiz
bir halde yattim. Yeniden uyandigim sabah, kalktigimda
adimlarimin eski giivenlerini yitirdigini, hareketlerimin
tereddiitlii oldugunu fark ettim; aynada gérdiigiimse bir
zamanlar ben olan kiginin gélgesiydi sadece.

Sonraki aylarda, yatakta gegirdigim o uzun saatler
boyunca sesleri tanimayi, duvarlann tizerinde uzayan ge-
killerden, dolaplarin farkh gitirisindan mevsimleri ayirt
etmeyi 6grendim.

Odamin iginde sessizce dortnala kogmaya baglayan
hayal giiciim her geyin, her nesnenin sonsuz ve sinirsiz
olasiliklar bakimindan ne kadar zengin oldugunu géster-
meye bagladi. Kendimi her ey icin inceden inceye sor-
guladik¢a bedenimin tiim enerjisini ¢aldim; ta ki onu
timden kivamsizlagtirana ve benligimde yar1 golge yar
insan olduguma iligkin bir fikir olugana kadar.

Gece gordugim riiya beni yeniden o nekahet done-
mimdeki duygularima tagidi. O zamanlar giinlerin sira-
danlig: egemendi bana, Mattia’nin Tiirk adamu gibi agin
bir sigkinlikle biniyordu omuzlarima ve ben, o siradanh-
gin agirhig altinda kemiklerimin ¢itirdadigini, ytiziimiin
solgunlagtigin: hissediyordum — ve hila da hissediyorum.

Bu yiizden higbir isyan duygusu yoktu igimde, sade-
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ce bedenimi terk edip balon gibi goklere yiikselmeyi
umuyordum.

Hala eski sagligimi kazanmig degilim, diizenli olarak
gi¢lendirici tedaviler oluyor, baz: siireleri dagda gegiri-
yorum.

i¢sel olarak hayatim ¢atladi, artik giddetli diirtiiler
hissetmiyorum, abartili hareketler yapacak halim yok;
bir yanimi kétii olana sunmaya, bir gekilde golgelerin ak-
rabas1 olmaya devam ediyorum. Gemi her an batacak-
mug gibi yasama duygusu da igime tuhaf bir cosku veri-
yor, saghgimin mitkemmel oldugu dénemlerde bile his-
setmedigim derin bir negeye boguyor beni.

Iriyan ciissesiyle sapasaglam giinler yagayan Cecilia
benim bu agin giigsiizliigiim kargisinda ¢ok endiseleni-
yor ve degerli bir ¢icekmigim gibi 6zen gosteriyor bana.
Iyi anlarimda ona miikemmel bir sagliga kavusacagimi
vaat etmem bile kuruntusunu dindiremiyor.

Bazen halka agik tartilardan ¢ikan figleri, kilomun
yazili oldugu satirin altin1 kirmiziyla ¢izip yolluyor, yani-
na bir de agiklayici not ekliyorum: Yali boyundaki tarn,
saat 11.00, pazar sabah, 52 kg!

Bazen de, 6fkemin burnumda oldugu giinlerde bir
¢ocuga anlatilan masalin sonunu degistiren birinin eda-
siyla onunla dalga gegiyor, kaygilandiriyorum onu.

“Oncekilerden daha siddetli bir riizgar darbesi beni
senin ellerinin arasindan alacak ve bir balon gibi ugarak
goklerde goriinmez olacagim!” Bunu séylerken ben bile
kendi sozlerimi dinlememeye ¢aligtyorum.

Belime sardigim havluyla kendimi yataga atiyorum
dinlenmek igin; aslinda dugun canlandinica bir etkisi ol-
mas: gerekirken tembelligim ve derin diigiincelere dal-
ma merakim bana kimildamamam igin her tiirli baha-
neyi yaratiyor.

Hayatimin bir déneminde, eylem igin yaratildigimi
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diginmiigtiim; hayallerimin giicii ile adimlanmin giici-
ni kolaylikla birbirine karigtirirdim.

Bu nedenle kendimi aligik oldugum miskinligime
birakiyorum.

Pazar ayininden ¢ikmig ¢ocuklarin avludan bagrig-
malan geliyor. Onlan hayal edebiliyorum: Kizlar beyaz
giysileri icinde tirkek, erkekler bagi ¢6ziilmiig ayakkabi-
lariyla kendilerini kaybedercesine oyuna dalmug.

Ilk komiinyonumu aldigim giinii pek hatirlamiyo-
rum,; sanirim pek ¢ok kuzenimle birlikte katilmigtik.

Ama kardegim Agnese’ninkini gayet iyi hatirhyorum.

Benden tig yas kiigiiktii; bizden 6nce bir agabeyimiz
vardi, Michele; sonra bir baska kardegimiz daha dogdu
ama arada on yil fark vardi.

Agnese sessiz, ufak tefek, saglar1 atkuyrugu topla-
nan bir kizdy; kulaklari o kadar biyiiktii ki giinegli giin-
lerde golgeleri ¢ok ise yarardi. Simdi diigiiniince onun
biraz ihmal edilmis oldugunu anliyorum ama ¢ocukluk-
ta egemen olan duygu acimasizhiktir, biz de edepsizligi-
mizi hep onun {izerinde denerdik.

Agnese arkadaglik etmeyi sevmezdi, giysileri sevmez-
di, televizyondaki ¢ocuk programlarini sevmezdi; bir tek
iistiin yetenekli kopeklerin oynadigi bazi Amerikan
filmlerini seyrederdi. Tek sevdigi kitaplards; teyzemin ar-
magan ettigi, o kiigiik kizlar igin olan kitaplar1 paketini
bile agmadan hayal kiriklig: ifadesiyle gekmeceye sokar;
ama insanlar ve de 6zellikle hayvanlarla ilgili tiim bilgi-
lerin yer aldig: ansiklopedileri okurdu. Biitiin 6gleden
sonralaninda, bagini elleri arasina alir, yabani atlar, tari-
héncesi olugumlari, korkung ¢eneleri onu riiyalarinda
bile takip eden hamambéceklerini incelerdi.

Tatillerde yiiriirken elindeki torbalan kendi tuhafligx
dahilinde ilging buldugu nesnelerle doldururdu. Onunla
“eskici” diye alay ederlerdi ama hi¢ umursamazds; uysal
bir giilimsemeyle kargilik verirdi.
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ilk komiinyonunu alma vakti geldiginde daha da ses-
sizlegti, siingiisii daha da diigtii. Agkinhga iliskin biiyiik
sorunlarin ifsa edilmesi onun hassas hayal giiciinii rahat-
si1z etti. Kendini sorgulamaya ve yargilamaya bagladi. Ama
bunlar1 kimseyle paylagmad..

Sadece tek bir gece algak, adeta yetigkin sesiyle bana
ilk itirafinda bir giinah uydurdugunu ¢tinkii simdiye dek
hi¢ giinah islemedigini soyledi. O sefer marmelat ¢alip
sakladigin1 séylemisti ve simdi pigmanlik alevleri arasin-
da yamyordu ¢iinkii hem marmelattan nefret ederdi
hem de simdi yalan séyleyerek gergek bir giinah iglemig-
ti. Ama, diye sordu bana karanhkta, sence bizler ne gibi
gtinahlar igleyebiliriz ki?

Hayat1 aslinda her tiirlii diinyevilikten soyutlanmig
durumdayd.

Ilk komiinyonundan bir 6nceki giin son derece hu-
zursuzdu. Beyaz elbiseden korkuyordu, rahibin dilinin
iizerine koyacag: kutsal ekmegin damagina degmesin-
den korkuyordu, zevksiz hediyeler almaktan, teyzelerin
yapigkan 6piiciiklerinden korkuyordu.

O sabah neredeyse evden ¢ikana kadar ¢izgili blu-
zunu ve kirmizi ¢oraplarim1 giymek igin yalvardi. Ben
toreni izlemedim, kilisenin en arkasinda kuzenlerimle
hayallere daldim.

Ortadaki merdivenlerden 6teki kizlarla birlikte ini-
sini gordiigiim ani ise ¢ok iyi hatirhyorum.

Tuhaf bir gey; simdi, bunca yil sonra o giiniin 6zel-
likle biiyiileyici oldugunu diigiiniiyorum; ama ashinda
Agnese neredeyse buz gibi donuktuy, insani degildi, bi-
zim varoluglarimiz da giirtiltili bir toz bulutundan, ya-
bancisi oldugumuz térensel bir yiiriiyiige karigivermig
beceriksiz gocuklarin oyunundan bagka bir gey degildi.

Eve dondiigiimiizde hediye paketlerini agt1 ve mi-
nik lamlan olan mikroskobun kargisinda ytiziinii ender
olarak 1gi1tan bir giilimseme belirdi.
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Anneannemizin bahgesinde yenen 6gle yemeginden
sonra oteki gocuklarla birlikte koye inip dondurma al-
dik. Agnese parmaklarinin ucuna yiikselerek cilekli ve
kremal: bir kiilah kapt1.

Déniigte atig poligonunun 6niinden gegiyorduk; bu-
rada tedirgin edici bir olay oldu. Yiiriirken bir silah sesi
duyduk ve birkag saniye sonra Agnese’'nin bembeyaz el-
bisesinin tizerinde kipkirmizi1 bir leke belirdi. Yiizii kor-
kudan bembeyaz oldu, elindeki dondurma yere diistii.
Serseri kursun bir kuga carpmug, o da yere diiserken tize-
rine degerek kamyla giysiyi lekelemisti.

Tek s6z soylemeden, yavagtan, sessiz ve avutulmas:
miimkiin olmayan gézyaslariyla aglamaya bagladi.

Once ona kizdik —6lmemigti ya— ama sonra onun ga-
resizliginden utandik, kirlann ortasindan yiiriiyerek ses-
sizlik icinde dondiik eve.

Agnese hi¢ ses etmeden neredeyse ti¢ giin boyunca
aglamay siirdiirdii. Ne oldugunu soranlari inatg: bir dil-
sizlikle yanmithyordu.

Ertesi hafta —bir cumartesiydi— deniz kenarinda ya-
banc1 bir arabanin altinda kaldi.

Bizler portakal suyu igmek i¢in geride kalmigtik.

Oraya vardigimizda tek gordugiimiz sey, ortiiniin
altindan kizgin asfaltin tizerine bir gelincik gibi akmig
kirmizi kandu.

Birkag giin 6ncesinde, gecenin ortasinda bana goyle
dedigini diigiindiik¢e hala iirperiyorum: “Biliyor mu-
sun, bazen kargidan kargiya gegerken bir koruyucu me-
legim olup olmadigini anlamak igin gozlerimi yumuyo-

rum.

Agnese’nin ansizin ortaya ¢ikan hatiras: biitiin gii-
nimii sarst1. Onun igin elimden gelen her seyi yapmadi-
gim, biiyiigii olarak hassashiginin ¢evresine camdan bir
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duvar 6rmedigim i¢in kendimi sorumlu saydigimi hisse-
diyorum.

Agnese biiyiiyiince nasil biri olurdu, diye diigiinii-
yorum: Uzun ve siska bacakli, minik atkuyrugunu gurur-
la sallayan bir kiz olurdu.

Belki de onu biiyiik bir kiz olarak hayal etmek sag-
ma: Agnese bir kogul, bir varolug olasilig1.

Daha da dogrusu, o varolugun olanaksizligi.

Gozlerimi yumuyorum, kentimizin mezarhgin gé-
rilyorum. Pazar giinii, kara giyinmig, elleri kollar1 ¢icek-
lerle dolu pek ¢ok kisi mezarlarin arasinda yiiriiyor.

Agnese’nin mezan kiigiik, sade; annemizin 6liimiin-
den sonra oldukga ihmal edildi; topragin tizerinde elleri
bitisik duran melegin dudaklarin1 yabani otlar sardi.

Zihnimde, vicdan azabina tutunmug sevimsiz bir
diigiince beliriyor; belki iyi yiirekli bir yabanci, mezarin
terk edilmig oldugunu diigiinerek tizerine plastik gicek-
ler birakmugtir. Oliimiinden sonra da Agnese’nin varolu-
suna saygi gostermek adina ne yapacagimi bilemedim.
Ben de biitiin insanlar gibi kendimi hayatin kaginilmaz-
ligina siiriiklenmeye biraktim, onun varolugunun o kisa-
cik dénemini gérmezden geldim.

Huzursuzluk biitiin i¢imi kapliyor, hemen yola ¢ik-
mak, mezara gitmek, o minik ebedi yuvasin1 zambaklar-
la 6rtmek, s6ylenmemigleri soylemek istiyorum.

Ama belki de kirmizi gorapli Agnese su anda gékyii-
ziiniin bir kogesinde oturmug, bizim boylesi lanet olasica
siradan hayatlarimiza hafifce giiliiyordur.
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Keyifsizligim siiriiyor, tizerimden atmak igin gezin-
tiye cikiyorum. Minik radyolar, elektronik pinponlar,
tikinmaktan gigmig ¢ocuklari, himbil gézkapaklar: inik
pazar tatilcilerini gormek istemiyorum.

Birkag bulut giinesi 6rtiiyor. Illmitz'te ilk kez hava
degisiyor. Géle yoneliyorum, suyun gériintiisii beni her
zaman avutmayi bilmigtir. Daha patikaya girmeden ne-
seli turistlerin otomobilleriyle kargilagtyorum.

Gokyiizii gimdi tamamen karardi. Cikan hafif esint
kisa zamanda giderek siddetlendi. Sazlar birbirlerini diir-
tiiyor, kokular yogunlagiyor. Firinanin kopmasi yakin.

Hana dénmek ve yola devam etmek arasinda karar-
sizhk gekiyorum. Ilk ve iri damlalar diisiincelerimi bolii-
yor. Goliin ufku birbiri ardina ¢akan gimgekler yiiziinden
mora ¢aliyor.

Firtinalan severim ama siginabilecegim herhangi bir
yerden uzak olma diisiincesi beni tedirgin ediyor. Giin-
ler 6nce sazlikta bir ava kuliibesi goérdiigiimi hatirhyo-
rum. Oraya vardigimda saganak baghyor.

Bir an i¢in siginak bulmug olmak beni rahatlatiyor
ama hemen sonra tedirginligim artiyor.

Saganak yagmurun altinda, Illmitz géliiniin kena-
rinda, sazligin ortasinda ne igim var benim?
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Biitiin bunlarla ne ilgim var?

Neden diinyada boy géstermeyi beceremiyorum?
Neden siirdiiriiyorum bu oyunu?

Kagis, bu igreng taviz siiriiyor.

Yagama konusunda Agnese gibi bir olanaksizliga ye-
nik diigmiis degilim; ben hep bir tutunma noktasi, umul-
madik bir ¢are bulurum. Ote yandan agabeyim Michele
gibi kérii koriine giindelik siradanlhigima da birakamam
kendimi.

Ben sadece hayalperest bir 6dlegim.

Siddetiyle diinyay: sarmak istermig gibi gelen firtina
simdi homurdana homurdana uzaklagiyor. Damlalar saz-
larin {izerinden kayiyor, yapraklarin arasinda dans ediyor
ve acayip bir senfoni yaratiyor.

Dar pencereden digar1 bakiyorum: Az ileride batak-
ligin ortasinda sorgucu baginin iizerine devrilmis harika
bir balikgil, her bir adimina 6zen gostererek yavag yavag
yuriyor. Arada sirada boynunu egiyor ve adeta yitirdigi
disiincelerini yakalamak istercesine suya sokuyor.

Ustimiig halde hana doniiyorum. Hava kiga dénmiig
gibi. Hemen aksam yemegine iniyorum. Gerginim, ne
varsa inanilmaz bir hizla yiyip bitiriyorum.

Sis indi, sokagin 1181 puslands, giiriiltiler uzaklagt:.

Karmim doymus, sersemlemis halde odama ¢ikiyo-
rum. Arada sirada 6liimiin kemiklerimi ¢atirdattigs, hafif
bir soluk gibi i¢ime s1zdig1 izlenimine kapiliyorum. Bazen
de, 6zellikle geceleri, derin mi derin bir yalmzlik duygu-
sunun igine yuvarlamyorum. Kalbimin attigini, cigerleri-
min genigledigini hissediyorum, nabzimin her atigtn1 du-
yuyorum, bu beni hi¢ sevindirmedigi gibi sadece derin bir
kayg1 yaratiyor.

Bu ritimler armonisinde bir ariza, bir detonelik ola-
nagi seziyorum.
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Kimi zaman gundan emin oluyorum: Benim zihnim
biitiin armonileri bozuyor. Okumaya ¢alipgyorum ama
dikkatimi toparlayamiyorum. Kendi kendimi kandiriyor
ve uykum varmug gibi yapiyorum; 1is1g1 séndiiriiyorum,
yliziimii yastiga gomiiyorum ama bedenim daha da can-
laniyor, var olmama konusundaki sinirsiz olanag: iginde
daha da ac1 gekmeye baghyor.

Bir an i¢in digtinliyorum: Bu aksam 6liim gelip beni
alacak; o anda bir tirpertiyle sarsiliyorum. Birisi bana do-
kunsun istiyorum, nihayet uyuyabilmek i¢in yanimda s1-
cak bir beden olsun istiyorum.

Kendi kendime sanhyorum, bin birinci 6dlekligim
yiiziinden pigmanhga diigiip Cecilia’ya yalvanyorum. Ag-
nese’nin o son aksam 6zenle katladig1 kirmiz1 goraplan
digtiniyorum.

Bir tepe. Uzun ve diimdiiz, ¢akiltagh bir yol, iki kena-
nndaki servilerle uzantyor oraya. En sonda, bitkilerin ara-
sina gizlenmis bityiik bir villa var. Sanki bir randevum
varmig gibi kendimi o yokusun baginda buluyorum.

Kiigiigiim, sanguum, iizerimde denizci giysisi, baggmda
hasir sapka, elimde de siki siky tuttugum keman kutum var.

Yola koyuluyorum. Yeni ayakkabilanmin arasinda
¢akillar ¢atirdryor.

Bir partiye gidiyorum ama davetli olup olmadigymdan
emin degilim. Ferforje kap aralik. Gozlerimle bir zil ya da
bir bekgi artyorum. Bu istenmeyen konugun iizerine kipek-
lerin anlmasindan korkuyorum. Oysa burada higbir hayat
belirtisi yok. Devam ediyorum.

Villaya girmek icin yapraklann ve taglann érttiigii de-
vasa basamaklan tirmanmak gerekiyor. Ev sahiplerinin
ozensizligine sagirryorum.

Girig kapisi hafif bir perdenin ardinda gizli. Onu ara-

40



lyyorum. Karsimda bir dizi salon uzanwyor ve optik bir
oyun igindeymis gibi duran ardi ardina dizilmis kapilann
tiimii agik. Tek bir ses bile duymuyorum.

Tuhaf diye diigiinicyorum; belki de partiye ara veril-
migtir. [lerliyorum. Salonlar uzun siiredir yaganmamg gibi
goninityor. Bazi pencereler kink, sarmagiklar giglii kollan-
n igertye uzatmag.

Tuhaf; davetli oldugumu da biliyorum oysa...

Son salon parti i¢in siislenmig; bityiik ve renkli bir vit-
ray, kuyruklu bir ptyano —iizerinde dagimik duran notalar-
ortada kocaman bir masa, nakigh értiisii, kimi ters duran
kimi yanya kadar dolu bardaklar, ¢atal kagik takimlan ve
en kenarda unutulmug tek bir ¢atal. Renkli su siirahilerin-
de olii sinekler yiizityor. Sondiiriilmiis izmaritler. Kurulu
soframin iizerinde asih kdapt siislemeler ywtilmy. Erimig
mumlar, yerlere atlmis mumlar.

Koltuklann iizerine ¢argaflar ortiilmiig, kiminin kena-
n kaldinlm, kuwnlmg sanki az énce oradan biri kalkmig
gibi. Verandanmin mor salkimlarla értiilii kapisi ardina dek
aqk; konuklar giin batimim seyretmek igin bahgeye qikn
belki de, diye diigiinicyorum.

Giinegin batgi yakwn, hava serinleyecektir.

Bahge ¢ok biiyiik, diizenli kesilmig ¢ahlarla dolu; ras-
gele bir yola giriyorum; uzaktan bir giiliigme igitir gibi ol-
dum. Ama riizgiann ugultusu biitiin 6teki sesleri bastiryor.

Bir kigede kartal ayakh, madeni, kocaman bir kiivet
duruyor. Parmaklanmin ucunda yiikselip igine bakryorum;
dibi yegilimsi yosun kapl, icinde umursamaz Japon balik-
lan yiiziiyor.

I¢lerinden birinin, sis ve pullu karmtyla beni siizdiigii
konusunda huzursuz edici bir izlenime kapiltyyorum. Bana
bakarken gozii genisliyor, onun goziinde hasiwr sapkah kendi
yansimam gérityorum, sonra yavags yavag ¢evremdeki bii-
tiin diinya bu goziin iginde yanstyor.
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Kagmak, haykirmak geltyor icimden ama dondurucu
bir pelerin beni oldugum yere mihltyor. Japon bahgnn
gozii olaganiistii. Belki az sonra beni yutacak, belki az son-
ra ben onun goziindeki ¢izgilerden biri olacagm.

Ansizin, uzakta bir panjur ¢arpryor ve goz bir anda
kapantyor.

Miithis bir tedirginlik duygusuyla uyaniyorum.

Gece gordiigiim ritya beni haddinden fazla sarsts;
belki de yalmzlik agir basmaya bagladi.

Cecilia’'yr diiginiiyorum: Bu saatte motosikletine
atlamig igine gidiyordur. Otobiiste olup tesadiifen onun
gegisini gormek, ona bakiglarimla dokunmak istiyorum.
Kendimi huzurlu hissedebilmem i¢in bu tek an yeterdi
bana.

Bir zayiflik 4aninda fotografini sirt cantama atmigum
sanirim; heniiz agmadigim bir kitabin arasinda buluyo-
rum. Minik, soluk fotograf gecen sonbaharda yaptigimiz
bir gezide ¢ekilmisti. Ellerini riizgirliginin cebine sok-
mus olan Cecilia bir agaca dayanmug, gozlerini uzaklara
dikmig. Hafif bir pus sarmig onu. Ormanda ilk kar atig-
tirmaya baglamus.

O gezinin oncesindeki giinlerde duyarlihigim son
derece artmigt;, bedenim sanki devasa bir yangin igin-
deymig gibi her kiigiik degisiklikte aciyla yerimden sigri-
yordum. Bakiglar radyoaktif olmugtu ve her gey canl bir
ten gibi benim igimde nabiz gibi atiyordu.

“Gidelim,” dedi o giin Cecilia bana uysal bir edayla
ve o 6gleden sonra sehirden gikip daga gittik.

Ama o yerlerin sessizligi ve durgunlugu bende tam
tersi bir etki yaratts; benim huzursuzlugumun yarasina
huzur, sifa vermedigi gibi daha ince, daha keskin bir s1z1
yaratt1.

Iste bu ruh halimde Cecilia etrafi seyretmenin onda
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yarattigi mutlulukla bana bir anda aptal, bayag), siradan
goruniiyordu. “Nasil bu kadar salak olabiliyorsun?” diye
baginyordum ona. “Diinyanin vahgetini unutmak igin
siraya dizilmig dort sira agag yetiyor mu sana?”

Benim hakaretlerim kargisinda giiliimsiiyor, hafifce
omzunu silkiyordu. Her bir tagi tekmeliyor, agaglarin
dallarin1 kirtyordum. Acayipti: Dagda yiiriiyiis yapmay1
hep sevmigtim, o yliriiytgler bana her zaman derin bir
siikinet vermigti ama o giin Cecilia'nin huzuru benim
stiikinete kavugmamu sert bigimde engelliyordu.

Ormanin dinginliginin tadim1 ¢ikaramiyordum, sev-
digim insanin mutlulugunun keyfini siiremiyordum ve
bu beni daha da derin bir rahatsizliga siiriikliiyordu.

Zaman zaman bedenimde elektrik bogalimlar: olu-
yor ve bana hitkmeden tek diirtii, yitkim diirtiisii. I¢im-
de bir ikilik varmg izlenimine kapiliyorum, benim ikin-
cim ise kesinlikle giivenilmez bir insan. Daha keyifli
oldugum anlarda ona migom diye sesleniyorum ve értii-
lii bir ironiyle onunla konusuyorum ama diger zaman-
larda migo sessizlegiyor, ben agik denizlere siiriiklenip
gidiyorum.

Cecilia benim miirettebat degisimlerimi bilir ve
buna sessizce sayg: gosterir.

Ne var ki ¢ogunlukla bu da yeterli olmaz.

Onunkinin, umursamaz bir sessizlik oldugundan
korkarak onu yaralama ihtiyacin1 daha fazla hissederim.

Iste o giinlerde de 6yle oldu. Oniim sira yiiriise, “Bek-
lesene! Ormanda kaybolmami mu istiyorsun?” diye bag-
nirdim. Sirt ¢antam varsa ve agirhgindan yakinirsam he-
men ¢antalannmiz1 degistirmeyi onerirdi. “Sen beni hasta
mu saniyorsun?” derdim suratsizca. Ses ¢ikartmazsa ¢iki-
sirdim: “Konugsana! Sessizligin digleri beni kemiriyor!”
Konugtugu zaman ise 6fkeleniyordum: “Bu sagma sapan
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laflarinla gu giizel orman gezintimi mahvetmeye mi ¢ali-
siyorsun?”

Simdi elimdeki fotografi incelerken onun bakigla-
nndaki dinginligin benim acimin ¢ok ¢ok iistiinde oldu-
gunu anliyorum.

Bu berbat hayaller atmosferi géziimiin éniine gelen
bir gériintiiyle kesildi. Cayirda oturup soguk yiyecekleri-
mizi atigirmigtik ve simdi tepenin sol yamacindaki pati-
kaya girmek tizereydik. Ben taglan tekmeleyerek 6nden
yiiriiyordum, Cecilia da sessizce arkamdan geliyordu.

Ansizin ormandan bir geyik ¢ikti. Kargilagmamiz onu
da sagirtt1 ve geniglemis burun kanatlarindan duman gibi
goriinen nefesler gikartarak korku ve merak aras: bir ifa-
deyle yiiklii bakiglarin1 bize dikerek yolun ortasinda du-
ruverdi.

Bu bir an siirdii ama benim hatiramda, sonsuzluga
dogru genigleyen bir zaman dilimi gibi goriindi. Simdi
bile tiiylerindeki nemi, boynuzlaninin gahane ¢atallarimi
kusursuzca gizebilirim.

Sonra ansizin uyanmug gibi yeniden agaglarin arasi-
na daldi ve biz vadide uzun siire ayaklarinin dévdigi
taglarin sesini igittik.

Biz de bir siire 6ylece durduk ve sonra ben algak
sesle s6yle dedim: “Bir geyik..." Ve yavasca, tek s6z etme-
den déniig yoluna koyulduk.

Bedenimin ta igine derin bir siikiinet yayildi.

Kéye yaklagtigimizda heyecanla Cecilia’nin kolunu
tuttum ve, “Bir geyik, bir geyik! Bir geyik gordiik, bu sa-
hane degil mi? Mutlu degil misin? Bir geyik, sahane bir
geyik!” deyip durdum.

Usiidiigiimiizden kargimiza gikan ilk kdyiin barina
girdik. Iki sicak sarap ve minik pasta istedim. Karmim
doyurunca ¢enem daha da diistii; yanaklarimin kizardi-
gin1, heyecanimin havaya yayildigini hissediyordum. Co-
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cuksu bir cogkuyla Cecilia’ya su kisactk 6mriimde rastla-
digim biitiin geyikleri anlatmaya bagladim.
Pansiyona déndiigiimiizde onunla tath tath sevigtim.
Ertesi sabah onun bedeni iizerinde kivrilmigtim; se-
rili teninde kendimi yitirmig ve yeniden bulmugtum.

Cecilia’nin bedeni! Bedeninin miiptelas: olmasam da
onda beni biiyiileyen ilk seyin bedeni oldugunu séyleye-
bilirim. Miigfik olmak é6zelligim degildir ve kendi bedeni-
min kogegenligi icine hapsolmus olsam da onu ilk kez bir
arkadagin evindeki partide gérdiigiimde igimi sicak bir
alev dalgasi sarivermigti. Ona evine kadar eglik etmis ve
otomobilden inmesinden énce bir bahaneyle bagimi kar-
nina dayayip soyle fissldamigtim: “Karnina bayihyorum.”

Bu kesinlikle tuhaf bir agk ilan1 oldu ama belli ki tam
on ikiden vurdu; ¢linkii ertesi giin bulugsmaya bagladik.

Gergekte o donemi yeniden diigiindiigiimde bulug-
mak kelimesinin durumu tam olarak kargilamadigini anh-
yorum. Kégelerde kargilagiyorduk, hizlica birbirimizi kok-
luyorduk, aramizdaki mesafeyi hesapliyor, kagig planlan
yapryorduk. Siirekli bir kargilasma ve kagma halinde olu-
sumuz yiiziinden iki orman canlisin1 andinyorduk.

Uzun siireden beri hi¢ kimseyle béyle derin bir iligki
kurmuyordum ya da kimse benimle derin bir iliskiye ya-
nagmiyordu; ama Cecilia o yuvarlacik kollariyla, genig
karmiyla, tenselligi vaat eden sessizligiyle bunu basardi.

Ve béylece “yalmizlik”in alternatifi “Cecilia” olduy;
“hiiziin"iin alternatifi gene oydu, Cecilia; hatta “bog™un
alternatifi bile Cecilia’ydi. En yogun sevinglerini benim-
le paylasan ilk kisi o oldu.

Arkadaglarimiz iligkimize gagiriyordu.

Aramizdaki bag tanimlamak miimkiin degildi: On-
larin goézlerine goriinen tek gergeklik benim siirekli bagi-
m1 onun karnina dayayigimdi.
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Kendini iyi bir psikolog sayan, Cecilia'nin arkadagla-
rindan biri bir aksgam yemeginde bana goyle demisti:
“Belki de ¢ocukluguna déniis dénemi yagiyorsun, iste-
meden regresyon krizine girdin ve bu nedenle onda bir
anne korumaciligi aramaya meyillisin.”

Bu gézlemin siradanlig1 beni yaralamigts; en gok nef-
ret ettigim gey bazi insanlarin her iligkide sira digi, uy-
gunsuz bir geyler kesfetmeye ¢aligma arzulariydi.

“Evet, dogru!” diye haykirmaya baglamigtim. “Ceci-
lia’'y1 annem gibi seviyorum hatta onu annemden daha
¢ok seviyorum. Onun karnini, dogurganlhigini, igine gé-
miilebilme imkanimi seviyorum, onun rahmini bir be-
bek gibi seviyorum, onun iliksiz diigmelerini, kararsiz
adimlarin ve sessiz giliimseyiglerini seviyorum!” Ve ka-
p1y1 arkamdan ¢arpmadan once goyle bitirdim sézlerimi:
“Ve onu boyle seviyor olmaktan étiirii ok mutluyum!”
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Ben Roma’da tiniversitenin ilk yillim okurken an-
nem zamansiz bir gsekilde hayatin1 kaybetti. O dénemde
yasadigim hayat, dersler yiiziinden siirekli yer degistir-
mem, yeni arkadagliklar kurma hevesim yiiziinden yavag
yavag 6liime yaklagtig1 son giinlerinde annemin yaninda
olamadim.

Hastalik sessizce, giinden giine uzaklagtirdi onu
benden; sonunda 6liim onu yanina aldiginda ¢ok sasir-
madim: Sanki ona ait son parga gitmigti, sanki giddetli
bir riizgar oyun odasindaki yap bozlarin birkagini havaya
savurmugtu.

Acim da ¢ok yogun olmadi: Daha ¢ok sevdigim bir
esyadan, ailemize ait bir dekordan koparildigim hissine
kapildim.

Ashinda bizi birbirimize baglayan sevgi ¢ok derin de-
gildi. Evet, o bizim hic¢bir geyimizi eksik etmemisti, an-
neligin biitiin gorevlerini yerine getirmigti; kaginilmaz
6devini tamamlamig ama buna kendiliginden higbir gey
eklememigti.

Boyle olunca ben, insan sicakhginin degil, bir kavra-
min ogluymusum duygusuyla biiytidiim. Evlat olma du-
rumumu kendi bedenimin soguklugunun kurdugu bir
tuzaga diigmiigiim gibi yagadim ve hala da 6yle yagiyorum.
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Ama babamin uzun siireli bir yoklugu sirasinda bazi
geceler annemin koynunda uyudugumu hatirhyorum ve
bir keresinde uykumda yumugak ve sicak bir seye deg-
mistim; bunu hi¢ beklemiyordum. Uyandigimda anne-
min bir ayagina degdigimi anladim, hayretle dogruldum
ve uyuyan annemi seyrettim.

Annemin béyle sicak bir fizikselligi olabilecegini hig
aklima getirmemistim, onun iistiin bir diizene ait tek bir
soyut boyuttan ibaret oldugunu samyordum; arahk ag-
zindan kiigiik soluklan dékiiliiyor, katlayarak baginin al-
tina soktugu kollariyla cenin pozisyonunda uyuyordu.

O zaman hissettiklerimi simdi séylemem kolay de-
gil; sanirim kendimi bilylimiiy sanmamin tedirgin edici
duygusuydu ve bu feci duygu onun 6liimiinden sonra da,
en beklenmedik ortamlarda ortaya ¢ikmay: siirdiirdii.
Onun kocasinin doniigiinii bekleyerek yitirdigi giinleri,
kaybolmug gengligini diiginiiyorum: O soguk ve tertipli
figiirii, evin iginde dolagip her geyin yerli yerinde olup
olmadigini denetleyigini gériir gibi oluyorum.

Annemin kigisel egsyalarim toparlarken —sanki kaph-
calara gitmigti— belirsiz gazete kesikleri, yemek tarifleri,
tren tarifeleri arasinda sisli ipek kumagla kapl bir def-
tercik buldum. Igine, son derece gocuksu bir yaziyla
edepli siirler yazmugty; ilk ergenlik yillarina 6zgii saflik ve
sikintiyla hayatin acimasizligim anlatmigti. Bu duygula-
rim dile getirmek igin kars1 sayfaya da suluboyayla narin
cigekler ¢izmigti.

I¢sel yagaminin bu tirkek ve yegine izlerini goriince
annem olmug olan kadin igin ilk gergek gézyaglanmi
doktim.

Cecilia su anda Roma’da, yaz1 masasinin baginda, be-
nim se¢imim yuiziinden uzakta; annem goklerde, muhte-
melen hila kendi diizenine uygun bir bulut aramakta.
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Yani yalnizim, biraz kendi istegimle biraz da tesadii-
fen.

Bir zayiflik 4ninda telefon kuliibesine kogmak, Ceci-
lia'y1 aramak ve haykirmak istiyorum: “Buradayim, Ill-
mitz'teyim! Digiincelerim beynimin igini kemiriyor.
Yalvaririm, gel kurtar beni!”

Ama o anda Illmitz’'ten daha ¢ok sey kazanmam,
baz: diigtincelerimi netlegtirmem ve biitiin yolu, tek bir
solukta yiiriir gibi, anlamadan buradan gidemeyecegimi
hissediyorum.

Giinlerdir diinyada olup bitenlerden haberim yok.

Arada sirada yolu buraya diigen bir turistin okudugu
gazetede kocaman harflerle yazilmis, dehget igerdigini
diigiindiigiim haberler ¢arpiyor géziime. Aslinda hig de
haber yoksunlugu ¢ekmiyorum.

Bir keresinde, daha da gengken, heyecanima yenik
diigmiis, bir deftere diinyay1 daha iyi bir yer haline getir-
mek icin gereken ilkeleri yazmigtim; onlan gimdi oku-
sam kesinlikle giiliimserdim.

Zamanla timden umursamaz birine dénigtiigimi
soylemek istemiyorum; daha adil bir hayat olasiligina
iligkin bir umudu koruyorum hili; ama giindelik hayat
konusunda bir tiir kopukluk hissediyorum.

Kimi zaman kendimi insandan ¢ok agag¢ gibi hissedi-
yorum. Aciya katilmam kiigiik eylemlerin somutlugun-
da degisim goésterdi; barda durup emeklilerle gene ¢ali-
yorum, uzakmug gibi gériinen yerlerden kapicinin ¢o-
cuklarina resimli kartlar génderiyorum ama diinyadaki
catigmalan1 ya da su partinin 6nderinin adimi sorsalar
utang yiikli bir sessizlige gémiililyorum.

Kahvaltidan sonra, tuhaf bir giiriiltii dikkatimi ge-
kince meydana ¢ikiyorum: Bir arabaya dolugmug Cinge-
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neler geliyor. Geng kadinlarin sahane hatlar var; erkek-
ler de kedi adimlanyla ilerliyor.

Kasabanin gocuklar ve kadinlar1 merakla olduklar
yerde kalakahyorlar.

Son derece yakigikli ve bakimsiz bir erkek arabadan
agag1 athyor ve bir yandan iki sopasiyla davulunu ¢aliyor
bir yandan da naralarla ¢agrida bulunuyor. Insanlar mey-
dan dolduruyorlar; Schwarzer Adler’in sahibesi bile ka-
pinin pervazina dayanmug ilgiyle izliyor.

Tellal uzattik¢a uzattigs haykingiyla sessizlik istiyor.
Sahnenin arkasina pis bir bez geriliyor.

Arkasindan 1giltili giiliigii, kocaman kiipeleri, ince-
cik iglenmig etegiyle kraliceyi andiran bir kadin gikiyor.

Uzak Asya stepleri. Bir toprak par¢asma demir atmig
sefil bir kéy. Soguk ve parlak gokyiizii denizi andinyor.
Arada sirada hafif, ¢izikli, dalgalan andiran bulutlar gelip
gegtyor.

Burada at binicilerinin kabilesi yagtyor, kadnlar onla-
nn doniiglerini bekliyorlar. Yan qiplak ¢ocuklar kink ¢om-
lek pargalan arasinda oynuyorlar. Bazi kizlar gelinlik giy-
silerini dokuyorlar.

Savagqlar kisa siirecek bir talana gkmglar; atlar ve
babalar yoklar.

Alesa, reislerden birinin oglu; déviige gkma yag gel-
mis ama narin ve esmer fiziginin yam sira davramglann-
daki zarafet onu ¢arpigmalann siddetine degil diigiinlere
yakwir kilvyor.

Oysa Alesa bityiik fetihlerin, uzak diyarlann, agz ko-
piiren atlann hayalini kuruyor ve sessizce babasimin yola
cikisim seyrederken, kendisine de gel denmesini bekliyor.

Ama baba hep yalmz qkryor yola ve Alesa halilann
iizerine uzamp hayaller kuruyor, her birine uzak bir kryr-
min, uzak bir topragm adim vererek bulutlan seyrediyor;
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bir tilki gibi steplerden gelen riizgan kokluyor, pembelegmig
fundalann kokusunu duyuyor.

Giiniin birinde Alesa iki sagakl bulutun ilging sekille-
ni yiiziinden bir ejderha ile bir siivarinin hayali ¢arpiyma-
sim seyrederken iizerleri toz kapl bir 6bek savagq beliriyor
yaninda.

Kiliglannin siisiinden ve sapkalannin bigiminden on-
lan hemen tantyor: Dogulu bir saydan geliyorlar. Titreyerek
ayaga firltyor. Tek soz etmiyor ama bakiglan éylesine yo-
gun ve wlnl ki sivarilerden biri onu kolundan yakaltyor,
eyerinin ardwna atyor ve alip gotiinityor.

Giinlerce hep aymi manzarada sessizlik iginde at siirii-
yorlar. Bir akgam stepte kurduklan kampta reisin yamna
cagnlyor ama esigi atlar atlamaz savagqlardan biri elin-
deki parlak hangerle iizerine atliyor. Alesa kedi gibi sigra-
yip onun suitina ziplryor ve kendi ¢ocuk hangertyle onun
nefesini kestyor.

Cadinn ta dibinde, yere yayrlmig kegi postlanna kurul-
mug reis giilerek alkiglryor. Kisik sesle ona tung migfer ve
kilic armagan ederken, “Simdi gercek anlamda sévalye ol-
dun,” diyor. “Yola qikryoruz,” diye ekliyor, “bir fetih savag-
na; giineyde iiriiniin bereketli oldugu topraklara gidiyoruz.
Deniz adm verdikleri, ssmun olmayan devasa bir géliin ke-
nanndalar, bu denizi agip gelen yelkenliler bagka renkten
insanlar tagstyorlar; denizin igindeki baliklar giinegten sagi-
np aglara atlryorlar ve yogun kokulara biiriinmiig kadinlar
kendilerini tomurcuk gigekler gibi sunuyorlar erkeklerine.”

Tam o anda bir hizmetkdr kizarmys kayun eti ve ku-
payla taze ve kekremsi sarap getiriyor.

Yemek bitince Alesa tegekkiir ediyor, migferi ve kilicry-
la ¢adinna doniiyor. Geceyi huzursuz gegirtyor. Yelkenli de
ne acaba? diye soruyor kendine. Belki de denizin tizerinde
akip giden bir buluttur. Ya deniz nedir? Bir keresinde baba-
sindan denizin yagmurdan yapilmg, tersyiiz edilmig gok-
yiiziine benzedigini igitmigti.
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Rityasinda mor surath, yesil elli adamlar sabaha ka-
dar kahkahalarla takip ediyorlar onu.

Uyandiginda Alesa artik korkmuyor. Umursamazca
eyerine atlryor ve fetih hirstyla ordunun segilmiglerinden
oluyor.

Ovalan agan savagqlar, en yaghlardan baglamak
uizere birer birer miskinlegiyorlar ve bedenlerinde tuhaf sis-
ler qikryor; baglannda agnlar beliriyor ve birkag giin iginde
hepsi bogulmug kedi yavrulan gibi can veriyorlar.

Béylece mucizevi bigcimde kurtulmug olan Alesa kark
atla bag baga kalryor.

Oniinde uzanan bilinmezlik, ardinda uzanan ise ug-
suz bucaksiz stepler.

Bunun iizerine adimlanm eve dogru geviriyor ve at
sitinda gegirdigi uzun saatler siiresince sessizlik icerisinde
doniigiin sevincini tadryor.

Uzaktan kéyii gorityor ama ¢adirlar arasimda duman
segemeyince igini belirsiz bir tedirginlik sarnyor. Belki de,
annem yiiziimii gevreleyen sakal yiiziinden beni tantyama-
yacaktir ama babam kim oldugumu kesinlikle anlayacak-
tir, beni yeniden gordiigiine sevinecektir, diye diigiinityor.

Kéyiin giriginde siska ve bodur kipekler basibog dola-
myor. Koy halk: evinde dinleniyor olmaly, diye diigiiniiyor
Alesa ve kendi ¢adinmin éniine vardiginda bir sgraygta
atindan intyor, “Baba! Anne!” diye bagnyor.

Ama egikteki halimin pargalandigm, ilmik ilmik so-
kiildiigiinii ve iplikleri arasinda harika bir ériimcegin pa-
nldadigym gorityor.

Alesa yere yikilwyor, elleriyle ¢adinn uglanna yapwgryor
ve aglamaya baglryor.

Ofkeyle, geri gelmenin beyhudeligine aglyor.

Yakindaki ¢aywda bir kegi meliyor, bir kova kuyuya
iniyor ve dibin karanhgnca yutuluyor.
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“Marillenkniodel!”

Masada oturmug meydanin temsil sonrasi bogalma-
sim ve insanlarin giindelik ugraglarina donmesini seyre-
derken lokantada ¢aligan ¢ocuk dumani tiiten, tizerine
toz seker ve targin serpilmis kayisih knddel' getirdi.

Zihnimde hesapliyor ve on sekiz yildir bu en sevdi-
gim yemegi yemedigimi anliyorum; bunu fark edince de
yemegin kiiresel armonisini bozmaktan tirkiiyorum.

Anneannem ailemizde bunu pigirmeyi bilen tek ki-
siydi ve onun 6liimiinden sonra kimse gelenegi stirdiir-
medi.

Ogle yemekleri igin her cumartesi bizi konuk eden
evi, belki de damagimiz1 genlendirdigimiz yerden daha
fazlasiydi. O kayisih veya erikli knidel'ler, o leziz doldu-
rulmus ve kizartilmug palaéinka’lar,? o mis kokulu lorlu ya
da elmali strudel’ler® déniilesi bir tilkenin son anilariydi.

Anneannem Macar'ds; artik biitiin hayatim1 koltuk-

1. Giiney Almanya ve Avusturya'ya 6zgi, tuzlu veya tath olarak hazirlanan bir
tir hamur koftesi. Kayisiyla hazirlanan Marillenknodel ise Bohemya ve Avus-
turya'da yaygindir. (Y.N.)

2. Bognak akitmasi. (Y.N.)
3. Avusturya mutfagina 6zgii, ince yufkadan hazirlanan elmal tath. (Y.N.)
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ta, burnunun ucuna kondurdugu gozliikle bulmaca ¢6-
zerek gegirse, onlarca yildir tilkesiyle ilintisini koparmig
olsa da bende yiyecekleriyle déniilesi bir iilke duygusu-
nu yaratiyordu.

Evi kentin en eski mahallesindeydi. Agir m1 agir
apartman kapisim agtiktan sonra karanlk, aginmig merdi-
venlerden ¢ikarken bu kadim avlunun biitiin kokulan
birbirine karigirds; avlunun nemi, kedilerin isi, yaz sicak-
larinda ¢liriimeye baglamig ¢6piin kokusu harmanlanirds.
Ik merdiven altinda sanki masallardan ¢tkma bir yaratig
andiran saat tamircisinin atolyesi vardi. Camin arkasin-
dan gérebildigim tek sey onun tek gozli diirbiinciigiiy-
di;; merdivenleri irmanirken baz: saatlerin tikirtisim1 ya
da zamansiz 6ten guguk kusunun sesini duyardim.

Ahsgap kap: biraz soyulmugtu ve tam ortasinda gii-
liing bir Kyklop misali kocaman camdan goz varda.

Zili ¢aldiktan sonra birka¢ dakika beklemek zorun-
daydik, ben de o sirada anneannemin hareketlerini hayal
ederdim. Iste simdi gozliigiinii ikartiyor, gazetesini kat-
liyor, kalemle birlikte divana birakiyor, patikleriyle kap:-
ya dogru yiiriiyor, yerdeki parkeleri gitirdatiyor; gimdi
gozunii delige dayryor. Ve gercekten de tam o noktada,
tam o anda hi¢ sgagmayan soru duyulurdu: “Kim o0?”

Her hafta, cumartesi giini, saat birde.

Sonra sangirtiyla anahtarlar gevrilir ve anneannem
bizi igeri alirdi. Onunla sohbet olanag: pek yoktu; olsa
olsa bize, “Ad1 ‘s’ harfiyle biten firavun kim?,” ya da,
“Kavramin sonu nedir?” diye sorardi ve bu sonuncusu-
nun yamtinin “ram” olmas: beni pek sagirtirds.

Caba gostererek dikkatimi toplamaya ¢aligsam da
simdi onun yiiz hatlarim1 asla hatirlayamiyorum. Oysa
evi, varliklarinin 6tesinde bir anlam tagiyan biitiin nes-
neler gibi biitiiniiyle akhmda.
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Yemek odas1 anacaddeye bakard: ve ii¢ kath camdan
olugsan —orada riizgar siddetli eserdi- iki beyaz penceresi
vardi. Pencerenin cumbas: bir tiir akvaryum olugtururdu,
biz de oraya oturup agagidan gegenleri seyrederdik.

Kis 6gleden sonralarinda camlar arasina ~bunu gim-
di anhyorum- yelin sogugunu kesmek igin ¢icekli min-
derler yerlestirilirdi. Ama o zamanlar Agnese’nin, “Bu
yastiklar pencereleri uyutmak i¢in mi yoksa gizlice cin-
lerin gelecegini mi saniyorsun?” diye sormasiyla ben de
onlara farkli anlamlar yiiklerdim.

Zemin yelkenli amban gibi gitirdard: ve en ¢ok yii-
riinen kisimlar kalin mugambayla kaplanmgti.

Iri yapilarin1 hatirlasam da mobilyalarin gekilleri ak-
limda kalmamus.

Ortadaki duvara dayali duran divam ise ¢ok iyi ha-
tirhyorum: Giillii kumagla kapliyd: ve en ¢ok yipranan
yerleri ipek gibi parlardi. Dedemin saglarim1 dayadig: ki-
sim hala yagliyd:i ve bazen oynarken yiiziimii oraya da-
yadigimda sadece kir, toz ya da naftalin olmayan, belki
bu tginiin karigimindan olusan ama benim sonradan
“ihtiyar kokusu” diye siniflandirdigim bir koku duyar-
dim. Anneannemin yemekten sonra ikram ettigi naneli
karamelalarda da ayni tat, bizim agzimiz sildigi ve kendi
tukirigiiyle 1slanmig mendilinde de aym koku vardi.

Bir zafer kupas: gibi tapidig1 corba kasesiyle korido-
run ucunda beliren anneannem yemek odasina girig yap-
madan mutlaka, tek animsadigim su ciimleyi kurardx:

“Ellerinizi yikadimiz mi1?”

Ve biz negeyle banyoya kogardik. Bizim gibi pislik
merakhisi gocuklara sahip olan annem buna gagirirdi ama
anneannemizin banyosunda tuhaf bir ¢ekicilik vardi. Ev
antika oldugundan ve 6zgiin halinde banyosu bulunma-
digindan sonradan balkonun bir ucuna kondurulmustu.
Uzunlamasina gekli ve havada asih duruyor olmasi nede-

55



niyle banyo bizim géziimiizde uzay kapsiiliiydii: Sirayla
bideye oturur, biitiin galaksiler tizerinde seyahat ederdik.

Aslinda Agnese hemen giderdi. Banyo onun igin de-
nizalt1 olmaliyd: ve bizim geminin minik penceresinden
sarkip sayisiz yildiz1 tanimliyor olmamiz onu pek rahat-
siz ederdi.

Geciktigimiz igin de, hi¢ aksatmadan annem gelirdi
pesimizden ve elleri hala kirli olan bizler aydan iner, za-
fer icinde yemek odasina donerdik.

Agnese ¢oktan yerine oturmus, bir taht1 andiran is-
kemlesine gomiilmiig olurdu ve tam kargisina yerlesen
ben, tabagin tizerinde onun sadece gozlerini ve koca ku-
laklarin1 goriirdiim. Yavas yavag yerdi; ikindi kahvaltisina
kadar sofrada kalmas: sik sik goriilen bir haldi. Aralarda
enkaza tutunmus kazazede inadiyla yumruklarini taba-
gin kenarina dayar, otururdu.

Yemegimizi bitirince, annemin ifadesiyle “terbiyesiz
gorinmemek i¢in” yarim saat daha oturup anneannemiz-
le ¢ene ¢alardik; daha dogrusu annem divana oturur, an-
nesine bizim okul havadislerimizi ya da yaklasmakta olan
yeni bir diizensizligi aktarirdi. Bu sirada ben ve kardegle-
rim salonda yeni bir oyun kegfetmek igin ortalig kangti-
nrdik.

Agnese en akla gelmedik yerlere girmeye bayilirdi.
Kimi zaman bog oldugunu diigiinerek odasina girdigim-
tagin altinda ya da dolap kapaklarinin ardinda olurdu.
Omuzlarim silkerek, “Boyle olunca diinya biraz olsun
degisiyor,” derdi. Ahgilmadik bir agidan bakinca nesnele-
rin farkli bir goriiniim kazandiklarini séylerdi.

Anneannemin evinde, iki koltugun solunda yegine
1s1 kaynag olan kahverengi ¢ini soba biitiin ihtigamiyla
dururdu ve biiyiik dékiim kapag: agik oldugunda koca-
man alevler goriiniirdii.
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Agnese masanin ayaklarinin arasina oturup gozleri-
ni atege dikmeye bayilirdi. Nedenini sordugumda, “Tele-
vizyondan daha ¢ok hoguma gidiyor,” derdi.

Bir keresinde, bu piir dikkat halinden ¢ok sikilinca
masanin altinda onun yanina sokulup, “Sence de cehen-
nemin alevlerine benzemiyor mu?” diye sordum.

Bugiin hila o nedensiz kotiiligiimii digiindiigiimde
derin bir vicdan azabi duyarim: Agnese o giinden sonra
bir daha hi¢ sobaya bakmadi.

O, masanin altinda otururken Michele ve ben bir
iskemleye ¢ikar, pencerenin camlar: arasindaki dar koge-
ye tiiner ve orada giiniine gore ya balik ya da uzayda
ugan astronot olurduk ve sokagin sonundaki limani fark
ettigimizde kendimiz gemi olur, hangi geminin hangi il-
keye ait oldugunu kestirmeye ¢aligirdik.

“Ben Japon kruvazoériyim!”

“Hay1r o benim!”

“O zaman ben Amerikan muhribiyim!”

“Hayir!”

“Tabii ki dyle ¢iinkii benim kazagim enine ¢izgili!”

Sonra, giiniin birinde arkamizdan gelen ve ansizin
belirerek bizi susturan Agnese goyle dedi: “Ben de ro-
morkérim!”

Ne var ki biitiin bunlann iizerine bir kig riizgan esi-
yor ve kulaklanma limandaki yelkenlerin higirtisimi tagi-
yor.

Yemekten sonra kasabanin sokaklarinda aylak aylak
geziyor, agik pencerelerden igeriye bakarak ailelerin 6zel
hallerini seyrediyorum. Alanda son saticilar, satamadik-
lar1 mallan topluyorlar: tavuklar, ig giysileri, mutfak
araglar.

Tezgahin iizerinde sergilenen bir dizi bigag gériince
ans1zin trperiyor ve gézlerimi yumuyorum; yeniden ag-
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tigimda sagkinlikla soruyorum kendime: Yoksa basit ola-
siliklardan mi1 korkuyorum ben?

Edebi ¢iziktirmelerden, gereksiz zihinsel didinme-
lerden nefret ederim ama Illmitz'e gelmek iizere yola
¢itkmamdan az 6nce gergeklegen bir olay beni derinden
sarsmugt1.

Dogdugum kéyde tatil yapryordum. Cecilia benim-
leydi.

Bir cumartesi giinii bir akranim igin —ilkokul &gret-
menimin ogluydu- Kiiltiir Evi'nde 6zel bir konser di-
zenlendi; yillarca yurtdiginda 6grenim gordiikten sonra
eve dontsi kutlanacakti. Dért yagindan beri keman ¢a-
liyordu. Onu uzaktan tamiyordum, parklarda savaggilik
oynamighgimiz vard, beni hila hatirlayip hatirlamadi-
gindan da emin degildim. Cecilia o aksam kendini iyi
hissetmiyordu ve cani ¢ok sikkindi.

Cocukluk arkadagim Andrea’nin konsere birlikte git-
me daveti, tembelligimi yendi. Konser koy yeri saatleri-
ne uygun olarak sekizde baghyordu. Traktérler tarlalar-
dan dénerken yedigim hizli bir aksgam yemeginden sonra
yola koyuldum.

Andrea beni merkezdeki barin 6niinde bekliyordu,;
onu uzaktan gérdiim, en ufak bir sese bile basin1 gevirip
bakmaya hazir, tetikte bir hayvani andiriyordu. Elinde si-
garasiyla konserden once bir kadeh garap i¢meyi onerdi,
ayakta, kargihkli durduk, sessizce yudumladik garabimizi.

Vardigimizda salon ¢oktan dolmustu. Firina ile ben-
zincinin arasinda bog kalan son iki koltuga oturduk. Bek-
lerken Andrea’yla sohbet etmeyi denedim ama bundan
rahatsiz olmug gibi gériindii; ya benim algak sesle konug-
mam ya da kéy halkinin 6zel iglerimizi igitmesi onu te-
dirgin etmisti.

Heyecandan perugunu biraz egri takmug olan kuli-
biin miidiresi kisaca aksgamin programini agikladi.
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Sonra sessizlik oldu ve salonun en arkasinda, iizeri-
ne frak giymig Fulvio elinde kemaniyla belirdi. Cocuk-
luk oyunlarimizda kurdugumuz barikatin arkasindan
gordiigiim giiliigii pek degismemigti: saflik ve alaycilik
karigimu tuhaf bir giiliis. Bu beni rahatlatti, demek ki o
bile tam olarak biiyiimemigti.

Bir an odaklanip kemanini akort ettikten sonra ¢al-
maya baladi. Mozart’1 tanidim, Barték’tan da bir seyler
¢aldi. Program benim zevkime uygundu ve Fulvio’'nun
son derece zarif bir yorumu vardi. Bakiglarim bir onun
ellerine, bir onu dikkatle izleyen seyirciye takiliyordu.

Andrea orada degil gibiydi, uzaklardayd sanki. Za-
mansiz bir alkis1 6fkeli bir “Sersemler!” yorumuyla kargi-
ladiktan sonra yeniden diigmanca sessizligine gomildi.

Her zaman oldugu tizere, miizigin etkisiyle éyle de-
rin diigiincelere daldim ki, igimdeki serin akigkanhk di-
sinda bana ait hi¢bir sey kalmadi.

Konser cogkulu bir tekrardan sonra, saat onda sona
erdi. Sokaga inip Fulvio'yu bekledik. Onun onuruna kii-
ciik bir davet diizenlenmigti.

Hava serinlemigti; atkestanesi ¢igekleri kar taneleri
gibi bagimiza kondu. Andrea ve ben bir-iki sigara igip
havadan sudan konustuk; sonra giindelik giysileriyle Ful-
vio geldi, yanaklar1 daha da kizarmigtu.

Parti Andrea’nin evindeydi; oraya varmak igin tarla-
larin ortasindan gegen uzun bir yol yiiriitmek zorunday-
dik. Sézlerimiz suda kayan taglar gibi kayarken, agustos-
boceklerinin tekdiize sesleri bize eglik ediyordu.

Anne heyecanla bizi egikte bekliyordu; onun yanina
varir varmaz elimize birer kadeh sert sarap tutusturdu.
Partinin oldugu bodrum katina indik; masanin iizeri se-
petli saraplar ve tadimlik mezelerle doluydu; ilkbaharin
ilerleyen giinlerinde olmamiza ragmen kégedeki sémine
gril guril yamyordu.
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Sarapla gevseyince daha sicak bir sohbete daldik.
Fulvio'ya bakiyordum: Onun tuhaf zarifligi hosuma gi-
diyordu. Oturdugum koltuktan ortak hayatlarimizi his-
settirmek istercesine giilimsedim ona ama hemen sonra
bu kargilagtirmanin ne kadar anlamsiz oldugunu fark et-
tim. Fulvio egitimle, sikintilarla, fedakarliklarla gegen
uzun yillarin sonunda dogal yetenegine bir gekil kazan-
dirmayi bagarmigts ve gimdi segilmig kigilere 6zgii rahat-
likla seyirci kargisinda duyarhliginin renklerini bizlere
yansitabiliyordu.

Uzerine gore dikilmis bir giysiye biiriiniircesine gir-
migti sanatin igine.

Oysa ben hila holde duruyor, hangi paltoyu giyece-
gimi digiiniiyor, hatta bir paltom olup olmadigina bile
kafa yormuyordum.

Bu ani gozlemim yiiziinden huzursuz olarak gitme-
ye, bin mil 6teye kagmaya karar verdim ama Andrea’nin
annesi elinde kocaman bir pastayla gelerek benim dikka-
timi dagitt1. Peginden gelen oglunun elinde de sampanya
vardi.

O anda, bir siiredir diizen bozmaya ¢alisan haliyle
dikkat ¢eken Alessandro adl bir geng eline koca bir bi-
cak alarak pastay:1 kesmeye goniillii oldu. Herkes térene
eslik etmek igin ¢evresini sarmugt1 ki Alessandro elindeki
bigakla Fulvio’'nun karnina saldirarak, “Dikkat!” diye ba-
girdr. Bigagin gimgek gibi parlayisim1 ve arkadagimin yii-
ziine yayilan dehget duygusunu gérdiim.

Elbette bu bir gakadan bagka bir sey degildi ve her-
kes anlamsizca giildii; sadece Fulvio ve ben bir an igin
bunu gergek bir tehdit olarak almigtik.

Kemana arkadagim kendine geldiginde o kiskanilasi
eliyle bigagin yoniinii gevirip pastaya daldirdi ama bii-
tiin bir akgam o ¢ocuksu dudaklarinin ardinda derin bir
tedirginlik oldugunu fark ettim.
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Saraptan iyice esriklesmis olarak saat ikiye dogru
oradan aynldik. Fulvio neredeyse evime kadar bana eglik
etti, sessizce yurudiik; beklenmedik bi¢cimde baglayan
yagmur bizi islattiysa da ikimizde bir yorum yapmadik.

Devasa bir bigak yaralamigt:1 diigiincelerimizi.

Son sapakta ayrildik ve Fulvio bisikletiyle patikanin
sonunda gériinmez oldu.

Yoluma yalmz devam ettim. Bigak bir deniz feneri
gibi parliyordu zihnimde. Raskolnikov'u diigiinerek igi
alaya vurmak istediysem de ise yaramad.

Ben eve yaklagtik¢a bigak daha da parlak bir hal ah-
yordu.

Bir bigak gayet ilkel bir aragtir, bir tahta pargas: ile
bir maden pargasinin birbirlerine tutturulmug halidir...

Bir tanriga gibi ¢argafa biiriinmiigy tembel tembel
uyuyan Cecilia'y1 diigindiim. Cecilia’'nin yastigin iize-
rinde yumugak¢a kivrilmig bogazini, onun biiyiik gébe-
gini digtindiim.

Derin bir iirpertiyle sarsildim.

Sagduyulu olmaya ¢aligarak kendime goyle diyor-
dum: “Ilk okudugun satirlarin etkisinde kaliyorsun'”

Gene de anahtan kilide soktugum anda dipsiz bir
kuyuya diigtiigiim izlenimine kapildim. Kapiy1 yavagca
kapadim arkamdan; Cecilia'nin iist katta hafifce soludu-
gunu igitiyordum.

Zamanin sevimsiz yipratmasindan onu koruyabilece-
gimi, onu yiiziiniin ortasinda yan sagkin bir giilimseme
ve bogazinin bir ucundan 6teki ucuna kirmiz1 bir gizgiyle
oylece hareketsiz birakabilecegimi diigiinmiigtiim.

Tutunacak bir noktam olmadan kayip gittigimi his-
sediyordum.

Benim heyecanli solugumu bastiran sakin soluguna
kulak verdim.

Bakiglarimun kargisinda rutubetten sigtigi icin yan
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agtk duran mutfak ¢ekmecesi vardi Ve iginde balik gibi
parlayan bigaklar yatiyordu.

Sarsildim ve kogarak ¢iktim evden. Makaslardan uza-
ga, bigaklardan uzaga kagtim.

Serin hava iyi geldi, hemen solugum sakinlegti. Uzun
uzun tarlalarda yiiriiyerek giin dogumunu bekledim. Ka-
ranligin seyrelmesiyle icimdeki alkoliin dumam da buhar-
lagtu.

Parlak 11k ¢icekleri aydinlatiyordu: Otlarin arasinda
yuvarlandim, tenimi 1slatan gebnemin keyfini siirdiim ve
perigan halde uyuyakaldim.

Sekize dogru uyandim.

Koye dénerken sicak kruvasanlar ve gazete aldim.
Cecilia'yr gosterigli bir kahvaltiyla uyandirdim.

Bir giines 111 saglar1 arasinda dolagip gogsiine ka-
yarken ve elindeki ¢érege tereyag siirerken bir susamu-
ru miskinliginde, “Biliyor musun, bu gece ¢ok kétii bir
rilya gordim...” dedi.

Ona kars1 agiklanmasi miimkiin olmayan bir min-
net duyuyordum.
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Ogle yemegine inmeden, sirt ¢antamin cebinde ne
kadar param kaldigin1 kontrol ediyorum; mantiksiz bir
harcama yapmadim ama zaten gelirken de yanimda faz-
la bir para yoktu.

Odlekligimden her tiirlii hesaptan kagiyorum,; soyle
bir bakinca ¢okmug gibi geliyor. Birkag giin sonra bura-
dan aynilmam gerektigini anliyorum ama kag¢ giiniim
kaldigimi bilmek istemiyorum. Bilmedigim bir gey daha
var ki, o da Illmitz’ten aynilinca dénecek bir yerim olup
olmadigi. Géle gitmeye karar veriyorum. Kahvemi bek-
lerken akvaryumdaki baliklar1 daha dikkatli inceliyorum.
Hana kadin nihayet camlarini silmis; baliklarin bazilari-
nin cinslerini ¢ikarir gibi oluyorum. Bana kahvalti geti-
ren ¢ocuga parmagimla baliklardan birini gésterip Latin-
ce adin1 séylilyorum ama o bagim salliyor ve ayaklarim
stiriiyerek odadan gikiyor.

Hicbir zaman balik konusunda uzman olmadim ama
Agnese'nin odasina girdigimde onun kitaplarindaki re-
simleri goriirdiim; béylece bazi isimler aklimda kalmus.

Agnese bile baliklara pek merakh degildi; onun ilgi
alan1 kuglardi ve ben de ¢ocukluga 6zgii o fesathkla bu
bilgilerin aslinda kandirmaca oldugunu diigiiniirdiim.

Mesela istasyona giden yollar arasinda yiiriirken goz-
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leri 1s1ldar ve, “Bak ne giizel bir karabagh 6tlegen!” derdi.
Ya da denizin ortasindaki bir noktay: isaret eder ve, “Ta
surada bir gri balikqil var!” dediginde ben ona, “Nerede?
Géremiyorum...” diye sorarsam goyle bir giiliimser ve,
“Ugtu gitti,” yanmitim verirdi.

Oysa baliklarla iligkisi bu kadar siki fiki degildi. Ko-
modinin {izerindeki cam kiirenin iginde iki kirmizi balik
vardi ama bunlan1 Michele lunaparktaki bagarih atig1 so-
nucu kazanmigti. Agnese'nin ilk baliklar1 oldugundan
isimlerini Adem ve Havva koymustu ve onlara karg: 6zel
bir sevgi besliyordu. Lokantaya gittigimizde sofradaki
ekmek kirintilarini topluyor, cebine koyuyor ve, “Balikla-
rm igin...” diye agiklama yapiyordu.

Bizler de her zamanki gibi onu korkutuyorduk:
“Onlar aptal ve ¢irkin, sigmig karinlarla élecekler ve kor-
kung hastaliklar bulagtiracaklar.” O ise soyle yanit veri-
yordu: “Onlar sadece dilsiz.”

Giiniin birinde —Agnese bahgede oynuyordu- an-
nem akvaryumun suyunu degigtirirken baliklar lavabo-
nun deliginden kayip gitti. Agnese elinde bir sandvigle
déniip akvaryumun bos oldugunu gériince bizim olas:
kétiiliklerimizden kugkulanarak, “Kim yapt: bunu?” diye
bagirdi. Annem olanlan anlatinca rahatladi: “Tamam, de-
mek ki diinyay1 tamiyacaklar.”

Bu tepkisi hepimize derin bir soluk aldirdi ama son-
raki aylar boyunca her lavaboya, her oluga hatta sokak-
taki her régar kapagina egilip bagirirdi: “Nasilsiniz? Ne
haberler vereceksiniz bana gezdiginiz yerlerden?” Sonra
da egilip kulagim delige dayar ve sadece kendisinin igite-
bildigi olas1 yamt: dinlerdi.

Bir pazar sabahi uzak bir sehirde oturan teyzemiz
bizi ziyarete geldi ve “yegenlerini memnun etmek igin”
bizi biiyiik akvaryumu gérmeye gotiirdii. Ben gezinin
sonunda koca bir dondurmay1 hak ederiz diye sevinirken
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Agnese biiyiik akvaryumun bir tiir “balik oteli” oldugu-
nu digiiniiyor ve Adem ile Havva'ya orada rastlayacag-
miz1 umuyordu.

Igeri girene kadar gayet konugkands; tek ayaginin iis-
tiinde ziplayip duruyordu, en acayip sorulan soruyordu
ama kapilar arkamizda kapaninca ansizin sessizlegiverdi.

Ortam gergekten huzursuzluk vericiydi. Sessizligin
sadece arada fokurdayan filtrelerle béliindiigii o log or-
tamda agz1 aqik, rengirenk baliklarin arasinda gezini-
yorduk.

Denizatlanni gérdiigiinde Agnese hafiften heyecan-
landi: “Bak, denizata...”

Her akvaryumun 6niinde teyzem bize baliklarin ad-
larin1 ve tiiriiniin 6zelliklerini okuyordu. Agnese kimul-
damadan dinlerken dondurmaya ulagmak igin sabirsizla-
nan Michele ve ben, gezinin son salonuna varmigtik bile;
orada yesilimsi 1giklar altindaki kocaman havuzda hey-
betli kopekbaliklar: ve vatozlar yuziiyordu. Yiiksek sesle
konugmak yasak oldugundan elimizle Agnese’yi yanimi-
za gagirdik ve merakla egildigi anda devasa bir vatoz su-
dan firlayarak bir kanadiyla ona goyle bir degdi.

Agnese ondan hi¢ duymadigim bir siddetle ¢ighik
att1. Sonra bembeyaz bir yiizle akvaryumdan uzaklagt:
ve hemen giin 1g1g1na ¢ikmak istedi.

Narasinin nedeni tiksinti —o en tuhaf yaratiklar1 da
severdi- veya sagkinlik degildi. Olasilikla onun olmayan
bir diinyada tutsak edilmig bir yaratigi1 gormenin kendi-
sinde uyandirdig tedirginligi dile getirmisti.

Sonradan da toparlanamadi. Deniz kenarinda yii-
rirken dondurmasi parmaklarinin arasindan eridi gitti
ve aggozlii Michele ve ben yere atmadan 6nce kiilaha
elinden kaptik.
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Yakin gegmigste Sibirya'daki bir iiste caligan baz bili-
minsanlan uzaktan kumanda edilebilen bir sualn kiiresi
icat ettiler. Unlii bir deterjan firmast bunun prototipini sa-
tin aldr ve giiney denizlerindeki bir denizaltinda gercekleg-
tirecegi seyahat igin ¢ekilis diizenledi.

Ben ve Agnese bu gekilisi kazandik.

Gezi Samoa adalannda baglayacak ve 6zel bir televiz-
yon kanalimin uzaktan kameralannca kaydedilecek. Agne-
se hangi giysisini giyecegi konusunda kararsizhik cekiyor;
seritli bir ceket ile iizerinde kugtityii olan bir sapka istiyor
ama sonra giindelik pantolonunu giyip sik giysilerini deni-
zalt aksamlannda sergilemeye karar veriyor.

Capraz askih ¢antasina marmelath sandvigler ve renk-
li kuru boya kalemleri koyuyor. Annemiz pek heyecanh de-
&il; bavullanmizi hazirltyor, sanki bir kg gezisine gidiyor-
muguz gibi davrantyor.

Bir deftere hazinelerin yerini igaretliyorum. Bizimle ge-
lemedigi icin iiziilen Michele kendini avutmak icin bize ta-
kaltyor: “Tek bir dondurma bile bulamayacaksimz!”

Samoa'da Polinezyal bir kiz tarafindan karsilantyoruz
ve olmazsa olmaz fotografmzi cektirdikten sonra —Ag-
nese'nin ¢icek kolyesi yerlere degiyor— gemiye biniyoruz.

Denizalt, Adem ile Havva'min iginde bulundugu kiire
akvaryumu andinyor, digandan bakildiginda biz de biraz
bigimsiz goriinityor olmalwynz. Bir siren sestyle denizaltimiz
suya daltyor; bagimizin iizerindeki gokyiiziiniin uzaklag-
masim seyrediyoruz.

Agnese bir an panik yagryor: “Ya havasiz kalirsak?”
Onu sakinlegtiriyorum: “Her aynnn diigiiniilmiigtiir...”

Ilk rengdrenk baliklan dikkatle seyre dalryor ve kisik
sesle fisildvyor: “Dénmesek kegke.”

Kiire mercanlar arasinda sessizce dolagryor. Heniiz
yerlesimin oldugu yerlere yakimz: Umursamaz yerliler en
degisik baliklar arasmda umursamazca yiiziiyorlar.

Birkag saat boyunca seyre dalryoruz. Agnese arada si-
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rada bir yorum yapryor: “Bu pek sersem goriinityor,” der-
ken camin dtesinden ona bakan uzun ve sivri agzh balik-
tan soz ediyor.

“Kendini akvaryumda gibi hissetmiyor musun? Sanki
bizler baliklann yerine gegmigiz gibi! Acaba onlar hig cam
bir kiirede duran insan gérmiis miidiir? Diganda adlan-
miz ve nereden geldigimiz yazsaydi daha nazik bir davra-
nis olurdu...”

“Okuma bildiklerini sanmwyorum,” diye séziinii kesi-
yorum. “Hele Italyanca hig..."

Yolculugun ilk anlannda yasadigymiz gerginlik agrh-
& hissettiriyor ve kisa siirede derin bir uykuya yenik dii-
sityoruz. Hala giiven duygusu veren bir 1sikla cevriltyiz ve
gordiigiimiiz baliklar dogabilimleni kitaplannda gordiikle-
rimizden farkh degil.

Saatler sonra uyantyoruz; gevremiz daha yesilimsi,
gokyiizii goriinmez olmug. Uzun saph yosunlar ormanin-
dan gegmekteyiz ve Agnese biraz tedirgin: “Ben gidip ami-
ral giysilerimi giyeyim...” dtyor ve az sonra Noel agac gibi
senitlerle siislenmig olarak geri geltyor.

“Neden hatira igin su manzaranin resmini yapmyor-
sun?” diye bir éneride bulunuyorum.

“Heniiz 6zel bir gey goremedim...” diye yamitlyyor ciddi
ve aga dolu bir gekilde.

“Dopruyu siylemek gerekirse ben de. Belki de kalyon-
lar bitki ortiisiiniin altinda gomiiliip kalmigtir.”

“Ne sikiai ya!”

Benim defterime bir savag gemisi ¢iziktiriyoruz.

Merkezi geminin batmasi konusuna dalmigken bir sey
bizim denizaltmiza ¢arpryor ve yol alma hzimiz aniden
degistyor.

Heyecanlanan Agnese sapkasim qikartryor ve kiiremi-
zin iginde soyle bir dolagryoruz. Iste nedeni! Devasa bir de-
nizkaplumbagas: bize ¢arpmig ve simdi onun izinden sii-
riikleniyoruz.
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Agmnese tyice tedirgin: “Sence bu programlanmig mrydi?”

“Elbette,” diyorum. “Canimiz sikilmasin diye...”

Bu arada ¢evremizdeki dimya daha da karanyor ve
ben de hafiften korkmaya baghyorum. Uzakta korku veri-
ci bir anafor fark ediyoruz ve hzla oraya dogru siiriikleni-
yoruz.

Agnese ancak, “Camagir makinesinin kurutmasina
benziyor,” deme vakti buluyor; hemen sonra kaplumbaga
durarak bizi anaforun kenannda birakiyor.

Kabinin icinde her renkten siklar yantyor ve susmak
bilmeyen bir siren otityor.

Agnese doniiyor: “Bu bizi korkutmak igin mi acaba?”

“Olabilir. Her sey programlanmigtir,” desem de sesim-
de en ufak inang kinntisi yok.

Anafor bir an igin duruyor ve bulundugu yerde son
derece derin bir cukur belirtyor.

“Bir okyanus ¢ukuru!”

“Normal mi?” diye soruyor Agnese gene telagla.

“Elbette ya, bu bilgelerde...”

“Sapkami yeniden taksam tyi olacak.”

Béylece gukurun igine kaymaya baghyoruz. Cevremiz-
deki karanlik neredeyse mutlak bir hal altyor ve baglangi-
taki anafor bizden uzaklagtyor.

Cok acayip sekilli ve floresan renkli baliklar beliriyor;
bahga degil beyine, diglere, yogun bir sunda siiziilen yiizgeg-
lere benziyorlar. Bazilannin ¢ok uzun ve dikenli dokunag-
lan var, bazilan da daha derli toplu ama yumugak yara-
tiklar; boyle bir cegitliligi Agnese en giincel kitaplarda bile
goremezdi.

Biraz korkuyla, biraz merakla bir agabey olarak be-
nim bilgimi ssmyor.

“Sence diinyanin éteki ucuna kadar iner miyiz?”

“Hayr, bizi en dibe kadar indirse bile ancak diinyamin
kalbine vannz.”
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“Ne aptalim ya! Hakhsin tabii! Diinyayr bir ugtan
dteki uca kadar delse deniz banyodan sonra kiivetteki su
gibi gokyiiziine kayar giderdi.”

Birkag dakika sessizce duruyoruz ve sessizlik korkula-
nmiz1 bityiitityor. Sonra Agnese yeniden sormaya bagliyor:
“Diinyanin kalbi nasildir? Bizimki gibi kinrmzi midir? Za-
ten haritalarda mavimsi ¢izilen nehirler de damarlan an-
dinyor.”

“Seni iirkiitmeyecekse soyleyeyim.”

“Soyle haydi.”

“Bir ateg topudur!”

“Oldugu yerde durur mu?”

“Yanar."”

“Peki dumani nereye cikar?”

“Yanardaglan diigiinmedin mi hig?”

“Yani ertyecek miyiz?”

“Yok camm! Her sey programland.”

Tam o anda diigiis hizimiz yavagliyor, cevredeki ortam
daha bir aydinhk oluyor. Rengirenk magaralar agqltyor,
her renkten sarkitlar, dikitler korkulannmz siliyor.

Buras yolculugumuzun hedef noktast olmal.

Son derece uyumlu ve kayp giden goriintiiler birbirini
izliyor.

“Sence de biraz agirhk yitirmedik mi? Ben kendimi
daha hafiflemis hissediyorum...”

“Sanmryorum,” diyorum.

Sonra, artik son nokta oldugu izlenimini uyandiran
bir bolgeye geliyoruz.

Ne ben ne de Agnese o anda gérdiigiimiiz manzaray
soze dokebiliriz. Evet, higbir ozelligi yoktu ama gene de bii-
tiin evren onun igindeydi sanki. Kokular, wgiklar, renkler,
gonintiiler: Her sey kendi bireysel gekliyle tamndip gibiydi
ama gene de ilk kez bir biitiiniin icinde agiklanmast miim-
kiin olmayan bir armoni yaratiyorlard.
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“Sence buras: diinyamin merkezi midir?”

Ona yamt veremiyorum, bagim déniiyor. Gézlerim
bog bakvyor, neyin iizerine konacagm bilemiyorlar.

Bir tiir uyusuklugun igine yuvarlanmig gibiyiz.

Bir sarsinttyla uyantyoruz. Denizaltomiz yeniden bir
seye takild: Celik rengi bir yunus bizi hizla yiizeye gekiyor.

Agnese gozlerini ovugturuyor: “Uyuyakalmigsiz.”

Isik daha da mavilegiyor. Donityoruz. Samoa adalan-
na varmadan énce gevremizdeki goriiniimii kalemlerle ¢iz-
meye kayuluyoruz, “Yoksa ne anlatinz Agnese?”

Ne tuhaf bir riiyayd!

Golian yakinindaki ¢ayirda, sersemlemig bir halde
uyaniyorum.

Beni ¢evreleyen gercekdigi siikiinet bir an igin ken-
dimden kugku duymama neden oluyor. Insan gocukken
oyle yogun ve isikli rityalar goriir ki uyandiginda bunu
gergekle kargtirr.

Miskin miskin kalkiyorum ve hala uykulu halde ko-
ye yoneliyorum. Giineg batiyor, fanilali oglanlar parlak
bisikletlerinin tepesinde tozlu yollar agiyor.

Bogazim kurumus, saga saparsam bir lokanta bula-
cagimu biliyorum; hasirh ¢atisin1 uzaktan gorebiliyorum.

Umarim kapal giiniine denk gelmem!

Avluya giriyorum. Masalarda birkag sessiz ¢ift otu-
ruyor. Onliiklii, ortopedik ayakkabili sevimli bir garson
kiz elinde tepsiyle otlarin iizerinde yiiriiyor.

Mekina hikim olabilecegim bir yer segiyorum ken-
dime: duvara dayanmig ve yandaki giil ¢alilanyla ¢evrilmig
dar bir masa. Cildimin gerildigini hissediyorum, uyurken
giineg yiiziimii yakmig olmal.

Garson kiz beni gormedi, susamig bir halde igeriye
giriyorum. Karatahtada yazanlara gére giiniin méniisiin-
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de lahana ve kestaneyle sunulan kizarmig 6rdek var. Tez-
gahta onu igaret ediyorum, yanim litre garap istiyorum
ve domuz yag siiriilmiis, dilimlenmig sogan konmug bir
sandvig istiyorum.

Déniip masama oturuyorum. Saat tahminen alt1 ol-
mali. Yeni bigilmig ¢imenin kokusunu igime ¢ekerken Ro-
ma’'nin anacaddelerinin birindeki trafigi, tehditkar ho-
murdanmalanyla otobiisleri, klaksona basan sabirsiz in-
sanlan digiiniiyorum. Otomobiller arasinda kiigiik mo-
toruyla sikigan Cecilia'nin da kenara ¢ekilmesi igin korna
calanlara kolunu kaldirarak, “Sen git bezelyene ¢al korna-
m!” diye kiifiir ettigini biliyorum. Bu kiifriin kaynagim
anlayamasam da beni hep negelendirir.

Ya Ispanyolca dersine gidiyordur, ya Fransizca der-
sinden dontiyordur, ya gazetenin birine makale yetigtiri-
yordur ya da psikanaliz seminerine koguyordur...

Garson kiz sandvig ve sarapla geliyor, ona tegekkiir
etmek i¢in giiliimsiiyorum. Sarap beyaz, hafiften gazl,
¢aktirmadan sarhog edenlerden. Yavas yavag birka¢ yu-
dum igiyorum, sandvigin iizerindeki domuz yagim di-
limle s1yiriyorum.

Yeniden Cecilia’y1 diigiiniiyorum. Belki o da gu anda
beni digiintiyordur. Telepatinin oyunlan tuhaftir. Ya da
belki psikanalistindedir ve ona i¢inde benim vampir ola-
rak gériindiigiim bir riiyasini anlatiyordur. Haksiz da sa-
yilmaz ¢linki benimle ¢ikmaya bagladigindan beri ag-
gozli ilgi arsizhigimla onun ¢aligmalarina ayirmas: gere-
ken zamanini ¢aliyorum.

Kimi zaman onun 6grenme, bilme arzusu beni gagir-
tiyor ve rahatsiz ediyor. Birkag dili mitkemmel konugu-
yor ve tatilde gidip gormedigi pek az yer kaldi ve gene
de biitiin bunlar1 yaparken yiizeysel bir endiseye kapil-
muyor; hatta onunki endige degil, sadece anlama arzusu
olarak nitelendirilebilir.
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Onun diisiince tarzinin kesinlikle aldatmacaya ka-
pilmayan diiriistliigiinii seviyorum.

Fakat onun analiz merakim1 sevmiyorum. Ezelden
beri psikanalize karg:1 bir durug sergilemis; bunun biiyiik
bir aldatmaca, basit dergilerdeki biiyi kogelerinin bir
benzeri oldugunu diglinmiigimdr.

Ote yandan samirim Cecilia’yr tuhaf bigimde kiska-
miyorum; birinin, haftalik ¢ek kargiliginda onun en derin
6zeline s1zmasina katlanamiyorum. Benim kati ahlak¢ili-
gima gore bu hig adil degil.

Belki de duygusalligin on dokuzuncu yiizyildan kal-
ma bir taniminin kurbaniyim. O bilgigligi altinda Cecilia
ozel bir masumiyet gizliyor ve ben de kendimi bir bi-
¢imde bunun bekgisi sayryorum. O erigkin, o bilir, o bil-
gedir; gene de benim spor ayakkabili sevimliligim karg:-
sinda —o iyi giinlerinde bir hanimefendi gibi goriinmeyi
sever— benim hayallerime boyun egmek zorunda kalir;
¢linkii bizim birlikteligimizi dokuyan é6grenmek ve bil-
mek arasindaki biiyiik farki anlamigtir.

Beni yerimden kimildatmak, herhangi bir konuda
heyecanlandirmak i¢in bulundugu girigimlere ben bir bu-
kalemun durgunluguyla yamt veriyorum; seyahat éneri-
lerini, “Taglar sadece yanardaglar patladiginda yerinden
oynar,” diye yanithyorum.

Hafta iginde onun igin bir gezi diizenliyorum giinkii
6zel bir program hazirlama firsat: —yiiriiyiig dakikalar,
yemek saatleri, eve doniig— beni mest ediyor; bu nedenle
yemek igin koca sepetler hazirhyorum, sonra da kirda
oturup benim sandvig paketlerimi agarken onu hep aym
sorularimla, sanki i¢sel bir kugkumu kovmak istercesine
canindan bezdiriyorum: “Harika degil mi? Mutlu degil
misin? Giizel degil mi?”

Ve sonra, ertesi hafta boyunca onun agag altinda ge-
kerleme yapisini, patikada 6niimde yiiriirken attig ka-
rarsiz adimlan diigiinerek oyalaniyorum.
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Ama yaptigim gercek yolculuklarin —trenlerle, bek-
lenmedik araglarla, ugaklarla, mesleki nedenlerle gerekli
olanlar1 saymazsak- sayis1 gergekten son derece az. Pen-
cere kenarindaki koltuguma oturup kartpostal koleksi-
yonumu seyretmekle yetiniyorum. Cecilia da benim do-
gal hareketsizligimi kabullendiginden beri en uzak yer-
lerden bana yeni kartlar atiyor.

Benim bu aragtirma gezisine ¢tkmam onu memnun
etti; bunu bir gelisme olarak kabul etti, basit bir déniis
oldugunu anlamadi.

Garson kiz elinde kizarmig ordekle geliyor; Noel ge-
cesi mutlulugu yasryorum. Belki de garap ¢arpmustir biraz;
sesler bana gerceginden daha yiiksek geliyor; ¢imenlere
vuran 151k sanki tenimi gidikliyor. Epeydir béyle bir esrik-
lik haline girmemistim ve ilk kez bundan yakinmiyorum.

Hayatimin bir déneminde alkolizmin esigine gel-
mistim; o giinlerden aklimda kalan sadece ofkeli bir ¢il-
ginlik hali. Ne yéniim kalmigti ne kimseye saygim; haya-
timin gayet kétii oynanan bir trajedi olduguna inanmig-
tim ve bunu unutmak i¢in telag ediyordum.

Iki kez neredeyse komaya girdim ama bu animdan
kesinlikle gurur duymuyorum.

Belki de daha 6zgiin oldugumu, seylerin ta 6ziine
daha kolaylikla vardigimi sammyordum ama gimdi —artik
deliligim ufak ve siradan gériindiigiinden— bunun gayet
sagma bir hal oldugunu anliyorum.

Mantigin inigli ¢ikagh halleri beni dehsete distiriiyor
ve kimi zaman benim mantigimin da giinegin 1ginlariyla
gozleri kor olmug yaldizh bir ugu¢bécegini andirdigimi
yadsiyamam. Iste o zaman Cecilia beni eve gotiiriir, bir
ayagimdan baglar.

Eski icki arkadaglarim ickiden uzak durmamla alay
ediyorlar; bunu bir tiir 6dleklik olarak niteliyorlar ve ig-
sel kaosu frenlemek igin ¢ok kat1 bir digsal diizene ihti-
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ya¢ duydugumu onlara agiklamam yararsiz oluyor.
Adimlarimi atacagim yerleri segmek, hayatta kal-
makla ilgili bir se¢im halini ahyor. Bu igsel kargagam bir
imgeyle betimleyemiyorum; géziimiin éniine hayal me-
yal denizin iginde yiikselen tehditkar bir kaya geliyor.
Simdi diigiincelerimin iginde bagibog siiriiklenirken
ordegin kemikleri iizerindeki etleri siyiriyorum; ¢cevrem-
deki canlilik da artt1. Ayaga kalktigimda bendeki bu hafif
degisimin atacagim adimlardan belli olacagindan korku-
yorum; ama sonra giiliimsiiyorum ve, olsa olsa iyi niyetli
birkag yoruma yol agarim, diye diigiiniiyorum.
Lokantanin bacas: iizerinde leylekleri gériince sagiri-
yorum. Bir kez de Sahra Célii'niin kuzeyindeki bir kéyde
gormiistiim onlari.
Gogmen kuglarin kaderi gergekten biiyiileyici.

Hana donerken kéyiin sokaklarinda oyalaniyorum;
tath esrikligim her geyi daha sevimli, negeli gésteriyor ve
hayat bana nihayet giiliiyor ve beni kucakliyor.

Bir an i¢in Illmitz’te oldugumu unutuyorum ve gas-
kin saskin kendi evimin yolunu ariyorum.

Belki uzun siire kalinca her yer bir digerine benze-
meye baghyordur; her birinin i¢inde belli sayida insani
karakter vardir ve insani karakterler nihayetinde ¢ok da
fazla degillerdir.

Havadan s6z eden bir grup yaslinin 6niinden geger-
ken koylerin kiigiik hayvanat bahgelerine benzedigini
diigiiniiyorum; kétiiliik pesindeki bir hayvan gibi her bi-
rimiz bir kaderle doguyoruz ve kiigiik negeler ve agrilar-
la bu kaderi yavas yavas yerine getiriyoruz. Herkes ne
oldugunu ve ne olmas: gerektigini biliyor. Bu iyi yiirekli
vahginin efsanesi degil; birbirine gegigli bir oyunda oldu-
gu tizere herkes kendine yakin olan 6tekinin kutusunu

dolduracak.
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Sehirde ise durum degisiktir; herkes kendisinin ol-
dugundan farkl olabilecegine inanir; herkes yiice bir
seylerin pesindedir ve giindelik hayat: yagamanin nasil
bir yiicelik oldugunu anlayamaz.

Sehirler kurallan olmayan hayvanat bahgeleridir,
gunes 1;1g1inda ortaya dokiilen ¢ilginhigin yerleri.

Belirsiz anlamda topraga doniig degildir diledigim;
insan tiiriiniin yiirimeye bagladig yolun fazlasiyla ileri
bir noktaya vardigim diigiiniiyorum. Ben de uzak bir
kéyde yasadigim c¢ocukluktan sonra kalabalik saatlerin
yarattigx zehirle deliye déniiyor, asansorlerin bag déndii-
riicii hiziyla serseme déniiyordum.

Nihayet simdi, yeniye olan merakimi dindirdigim
icin doniigiin sesini daha giigli igitmeye bagladim ve
onun olanaksizliginin daimi korkusu i¢inde yagiyorum.

Kendine 6zgii konumu nedeniyle benim dogdugum
koy de Illmitz’e benzer: lkisi de dogudaki bir sinira yas-
lanmusg, ikisi de farkh dillerle ikiye béliinmiigtiir.

Belki de seyahat hedefi olarak Illmitz’i segmemin
nedeni bu olmustur; burada bir tiir su¢ ortaklig: bulaca-
gimu biliyordum.

[llmitz belki daha huzurlu bir yer, cevredeki manza-
ra kivnml ve geometrik diizenle siislenmis tepelerden
oluguyor; biitiin baglant1 yollanina uzakhg ise onu ka-
dim bir huzura gémiilmiig gibi gosteriyor.

Ote yandan kendi kéyiimiin sevdigim yam yaylanin
sarpligy, kalbin i¢inden gegen ana damar misali ¢evreyo-
lunca béliiniiyor olmas;; bu sayede merkezdeki barda
oturdugumda biitiin Avrupa’'nin 6niimden akip gidigini
seyredebilirim.

Yaz ikindilerinde Andrea’yla orada bulugur ve eli-
mizde igecegimiz, en uzak iilkelerin otomobil plakalan-
n1 ¢ozmeye ¢aliginz.
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Andrea her zaman benden daha tedirgindir: Dogdu-
gu yerden hi¢ uzaklagsmamis olmak ona her geyi farkl bir
i1k altinda gosterir. Paris’in, Londra’nin, bir otoyolda ya-
sanan diigimiin yarattif kargagamin hayalini kurar ve
bagkentteki hayatimla ilgili anlattiklarima kiskanglikla
giilimser. Karanlik bir gii¢ tarafindan diinyanin bir kége-
sinde kistirilmug gibi hisseder ve bu ona kaderin hos gérii-
lemez bir gakas: gibi goriiniir; kanatlari vahsice kopartil-
mug gibi hisseder. Ve ben onun yayla, tarlalar ve merkez-
deki bar arasindaki yagaminmi kiskandigimi séyledigimde
bunun saka oldugunu diigiiniir, yiizii hafiften golgelenir.

Roma'dan her doniigiimde biitiin giinlerimizi aramu-
za sanki goriinmez bir perde inmig gibi gegiririz; aslinda
yakinlik ve sicaklik gésterme konusunda ben daha heves-
li olsam da onda tipik bir tagrah umursamazlhig: sezerim.
Her seferinde bizi hila birbirimize baglayan bir seylerin
oldugundan emin olmak ister, tekrar tekrar. Uzun bir ara-
dan sonra arkadaglarin yanina dénmek birlikteligin hatla-
nn1 yavastan yeniden kegfetmek demektir ve bu, yudum
yudum tadilacak bir keyiftir.

Bizi birbirimize baglayan huzursuzluktur. Bir tiir s1-
kilganlik yiiziinden nadiren konusuruz, belki de sézlerin
siradanligina diigmekten utaniriz ama sabahin erken sa-
atlerinde tarlalarin arasindan yiiriirken bir soluk gibi gii-
veniriz birbirimize.

Farkh diller konuguruz ve bu da sohbetimize tuhaf
bir hava verir: Italyanca s6zciikler, Slavca sézciikler, me-
lez sozciikler son derece kendine has bir dil olugturur.

Her déniigiimde bir ayin misali hep aym gezintileri
yapanz; en yiiksek tepelere ¢iktigimizda Andrea gozleri-
ni sinir Stesi ovalara dikerek beni puslu bir kaygiyla sor-
gular: “Bu kokuyu hild duyuyor musun? Ta uzaklardan,
seyreklegerek esen Kafkasya havasi bu...”

Sonra ormanlann ig¢inden kogarak eve doneriz, kile-
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rini yagmalaniz, ellerimiz garap ve salam dolu, kirdaki
kiraz agacinin altina otururuz.

Karanlik bizi sarip sarmalar, istasyondaki hoparlo-
riin sesi havada yankilanmaya baglar. Kimi zaman sessiz-
ce dururuz kimi zaman da derin geylerden s6z ederiz.

Biitiin bir gece boyunca, bir ¢igegin kat kat dagilma-
sinin acimasizligy ve géziimiiziin her bir degigimi nasil
yakaladig: konusunda konugmustuk. Uyku bizi esir ala-
na kadar 6liimden de s6z etmistik.

Ertesi sabah annesi bizi otlarin iistiinde, kiraz ¢igek-
leriyle ortiilmiig halde, masallarda onu yeniden uyandi-
racak 6piiciigii bekleyen kizlar gibi, yan yana uyurken
bulmustu.
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Schwarzer Adler'de yenilikler var!

Girigte, merdivenin dibinde iki bavul ve birkag ¢an-
ta goriiyorum. I¢imi miithig bir merak sariyor: Kim gel-
mis olabilir [llmitz'e? Buras: tatil yeri degil, hatta yol
iistii bile sayilmaz. Bir tiir kiskanghk hissediyorum; yok-
sa benimle ayn1 yollar1 kat eden biri mi var?

Odamda yiiziimii yikiyorum, son temiz gémlegimi
giyiyorum. Sagimu tararken aynada yiiziimiin aldig fark-
I ifadeleri inceliyorum; epeydir bakmamigtim kendime.
Sanki hatlarim daha yabani, daha saf gibi geliyor bana
ama bu bir yanilsama da olabilir. Ruhum hala bir hayal-
perest.

Iniyorum ve gocuksu bir kaygiyla yemek salonunun
kapisini agiyorum. Salon heniiz bog ama é6teki tarafta bir
sofranin daha kurulmus oldugunu gériiyorum. Demek
ki tek bagina ama ¢ok ¢antayla yolculuk eden biri bu.

Belki de bir kadindur.

Bu diisiince beni neselendirmiyor. O anda igimi saran
ruh halime gére erkeklerle dostluk etmeye meyilliyim.

Peter —igletmecinin adim defalarca yiiksek sesle tek-
rarlamasiyla adim1 6grendigim geng- elinde eristeli corba
kasesiyle igeri giriyor. Bu ¢orbay: hi¢bir zaman sevmemi-
simdir, bana hep hastane yemegi gibi gelmistir; agzimda
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dagilan 1slak erigteler beni hep igrendirmigtir. Ama dikka-
tim kapinin aralanmasina yogunlagtig: icin gene de di-
suncelere dalmig halde yiyorum.

Kap: agildiginda irkiliyorum ama gelen gene Peter,
bu sefer elindeki tabakta Wienerschnitzel' ve patates ki-
zartmasi var. Cikmadan once 1giklan yakiyor, ben de dal-
ginca birami yudumluyorum; o anda nihayet beklenen
konuk giriyor.

Kapida durakliyor, yerini ariyor ve kisa bir tereddiit-
ten sonra kargimdaki masaya oturuyor.

Kibarca giiliimseyerek goyle bir selam veriyorum; o
da bana kargilik verip oturuyor, cebinden kitabimi gikari-
yor ve gevresinde olup biteni umursamadan okumaya da-
lyor.

Onun camdaki yansimasini seyrediyorum: Gergi
adamin kogeli yiiz hatlar1 yagin1 tam olarak tahmin et-
meyi giiglestiriyor ama benden birkag yag biiyiik olmal.
Uzun ve agag1 dogru meyilli gozlerinden, agzinin kusur-
suz ¢izgilerinden onun ¢ok uzak bir iilkeden gelmedigi
tahminini ytriitilyorum. Haki renkli bir safari ceket, ka-
dife pantolon ve saglam ayakkabilar giymis.

Bir an igin ytizsiiz merakimdan utaniyorum; o bana
bakmad bile, kitabinin sayfalar: arasinda kaybolup gitti;
belli ki onun dikkatini ¢ekmiyorum.

Elimde bir gazete ya da kitap olmadi i¢in pigman-
lik duyuyorum; sergilenirmig gibi oturuyorum. Corba
bitince ceketinin cebinden bir sigara ¢ikariyor, kitabim
okumayi siirdiirerek yavagtan tiittiiriiyor.

Hareketlerinin hicbirinde kararsizlik yok, bu da ben-
de ciddi bir kiskanglik yaratiyor.

Kompostoyu tabagima alirken yabancinin bende
uyandirmig oldugu bu ilgiye kendim de sagiriyorum.

1. Viyana usuli snizel. (Y.N.)
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I¢sel yogunlagmam tiikeniyor; belki de Illmitz, don-
glisiinii tamamhiyordur.

Aksam yemeginden sonra, aligtlmigin tersine biiyiik
salona gegiyorum; konuk bir kégeye oturmus, iskambil-
lerle pasyans fah agiyor. Bir an igin kendimi giiliing his-
sediyorum; sehpadan bir dergi alarak ilgileniyormug gibi
sayfalarin1 gevirmeye baghyorum. Yerel bir dergi; ¢iftgi-
leri ilgilendiren kégeler, ge¢mis ve gelecek aylar hakkin-
da bilgiler, halk kiiltiirii ve folkloruyla ilgili yazilar, toplu
gezi fotograflari, ev kadinlarina égiitler...

Elbette tek kelimesini bile anlayamiyorum. Dergiyi
kapatiyorum, cebimden bir sigara ¢ikariyorum ve en si-
radan bahaneyle iirkek¢e konugun ategini istiyorum.

Sonra yanindan ayrilmayarak kartlarina bakiyorum.
Bunun iizerine iskambil oynamay: éneriyor.

Daha sonra battaniyemin altina girdigimde bu kar-
silagsmay1 diigiiniiyorum; aslinda pek sohbet ettigimiz
soylenemez: Adlarimiz, nereden geldigimiz, meslekleri-
miz —hayalperestlik meslegi nasil gevrilir?- buna ragmen
davraniglar1 bana tuhaf bir siikinet armagan etti.

Anlayabildigim kadariyla 6zel faunalarla ilgileniyor-
du ve harika bir ad:1 vardi: Attila.

Attila. Saltanat herkesge bilinen kitamin bir ucundan
oteki ucuna uzanan Attila, tolgasimin tepesinde ii¢ altin
yaldizh kugtityii takih olmasa, davramglanndaki sadelikle,
askerlerinden aywrt edilemez. Uzun savaglar, yogun hare-
ketle gegen hayat onu zamansiz bir insan kilmgtir; temkin-
li ama magrur yiiniyiisii gergek bir onder oldugunu belli
eder. Giinegten yanmis ve sakalsiz yiiziinde ince byiklar
dikkat ¢eker. Soyu hakkwinda bilgi yoktur ama soylu kan
tapida bellidir.

Giiniin birinde uzun yolculuklardan usamp bir kent
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kurmaya karar verir. Bat1 ve dogu arasinda bereketli bir
ova bulur; imparatorlugunun bagkenti buras olacaknr.

Savagahg ne denli iistiinse, diigiinceleri bir kenara
aywrdiginda hayal kurmakta da o denli iistiin sayr.

“Otekilere benzeyen bir kent istemiyorum. Surlan ara-
sinda fethettigim biitiin diinyaya ait giizelliklerin bir arada
bulunmasim arzu ediyorum.”

Béylece en iinlii mimarlan, her dinden astronomlan,
bilgi¢ tesisatqlan, qlgin ressamlan yamna ¢agnr ve her
birini tek tek elinden gelenin en tyisini yapma konusunda
yiireklendinir.

Kenti koruyan surlann burglan masif altndan yapi-
lacaktir ama bu gésteris icin degil, oraya gelen seyyahin
ihtigami uzaktan fark etmesi icin olacaktr. Evlerin iizerini
¢an degil her sekil ve bicimde kubbeler ortecektir. Her bir
konagn iginde gokyiizii renginde sular figkirtan havuzlar
olacak ve bunlann iginde baliklar yiizecektir.

Ana meydandan ¢ok sayida genis yol aynlacak, her
biri fethedilmis bir memleketi temsil edecektir. Farkh bitki
tiirlerinin arasinda yer alan kafeslerde her tiir hayvan ba-
nnacak, kug kafeslerinde her renkten kus cunldayacak,
kavgaklarda, bembeyaz giyinmis kadnlar sitar ve lir ¢ala-
cak, farkh yerlerin ezgileri yaygmn bir armoni iginde birbir-
lerine kangacaknir.

Sivri burmu havaya kalkik pabuglar giymis bilgeler
kiirenin haritalanm inceleyecekler, en bilmis astronomlar
yolculara gogiin her noktasim gostereceklerdir.

Agaglann dallan meyvelerin bollugu yiiziinden yerlere
egilecek ve bu meyveleri koparmak yasak olmayacaknr,
hatta ¢ocuklardan onlan koparmalan ézellikle istenecektir.
“Mis kokulu elmalar hep yiiksektedir,” diyebilen gocuklar
artik onlara ulagamama eziyeti gekmeyecektir.

Her alanda, farkh saatlerde genlikler diizenlenecek
ama giiriiltii yapimayacaktir; eglenmek giindelik, huzurlu
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bir sey olacaknr. Halk higbir konuda kayglanmayacak,
memleketin dort bir yamndan giysi ve besin yiiklii araba-
lar sehre akacaknr.

Alnn ve turkuvaz kakmali bir kubbe otekilerden daha
yiiksek olacak, sehre tepeden bakacak ve iginde bilgelerin
emanetinde saydam kristal bir ¢an yatacaknr; herkes ken-
di yansimasma bakarak kaderini gorecek ve uzman ka-
hinler bu gériintiiyii yorumlayacaknr.

Can giinde bir kez melodik ve boguk bir sesle ¢alacak,
kigilere zamam bildirecektir.

Sonunda ¢aligmalar baglar. En magrur mimarlann
pek cogu idam edilir ve kargalara yem edilir.

Attila kazilar arasinda dolagwr, yaylanin tepesine diki-
lecek binanmin ingaatimin yavag ilerlemesini huzursuzlukla
izler. Fethedilen topraklardan derlenmig kéleler megale 151-
Zinda gece ve giindiiz araliksiz ¢ahgirlar. Attila goniilsiiz ve
yorgun birini gérdii mii hemen muhafizlara oldurtiir; ova-
da akan nehir cansiz bedenlerle yiiklenmigtir.

“Her sey ben ilmeden hazir olmali!” diye haykwrarak
tuglalar ile duvarlar arasinda éfkeyle dolagi Tolgasindaki
kugtityleri herkeste derin bir dehget duygusu yaranr.

Dért mevsim boyunca ovada bocurgatlann giartisin-
dan, érslerin takirtisindan bagka bir ses duyulmaz; beginci
mevsim geldiginde kent hazirdir artik.

Attila sokaklan dolagir, her yapimin ihtisgamna bir ¢o-
cuk gibi hayran olur; ¢an, kuleye takilmigtir ve o en goste-
rigli giysisiyle ilk gekig darbesini vurmaya gider.

Sarmal merdivenleri trmanir, tepeye vannca Dogu'nun
biitiin bilgelerinin yaminda hazir olmasim bekler. Oysa kule
bogtur.

Attila biraz sabretse de bir siire sonra savagq ifkestyle
siddetle canin iplerine asihr.

Can yorgun ve yagh bir hayvan gibi salinmaya baglar,
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once hafif sonra giderek siddetle salinsa da, en son noktada
bile hig sesi gtkmaz.

Devasa ¢an, kuleyi bile sarsar, gevresini daha da derin
bir sessizlikle sarar.

Attila gozlerinde yaglarla ipleri gekmeyi siirdiiriirken
1ss1z sehir bu darbelerin titregimleni yiiziinden kum gibi da-
glp yrkilmaya baglar.

Oysa benim odam kum gibi dagilmiyor; parlak bir
g1k igeriye yayilmig ve hafif bir esinti perdeleri sisiriyor.
Minik tablodaki kedicikler giiven i¢inde giiliimsiiyorlar
ve evet, ¢anlar ¢aliyor, bugiin bayram.

Yiiziimi yikadiktan sonra hemen alt kata iniyorum.
Attila kahvaltisina baglamig bile, beni nazikge selamliyor.
Masasinin yaninda baz ¢antalar var; olasilikla bir geziye
¢ikmak tizere hazirlaniyor.

Ben de ona giiliimseyerek ekmegime tereyag: stirii-
yorum; bu inceleme gezisinde yaninda olmak hosuma
giderdi ama bir cahilin kendisine ayak bag: olmasindan
sikilabilir diye trkiiyorum.

Kahvaltisim1 bitirince o kalkip masama yaklagiyor ve
beni batakliktaki incelemesine davet ediyor. Heyecanimi
bastirmaya ¢aligiyorum, kahvaltimin geri kalanin1 hemen
yiyorum ve telagla avluda ona yetigiyorum.

Yiiriiyoruz, giines hala yiikselmemis, hava serin, kéy
de pazar miskinligine gémilmis. Son evleri de geride
birakinca bana ¢antalarindan birini emanet ediyor. Igin-
de hassas aygitlar oldugunu diigiinerek onun bu ciddi
giiveniyle gururlaniyorum.

Ikimizin de pek bilmedigi yerel dilin belirsizligiyle
ona isiyle ilgili sorular soruyorum. Biyolog oldugunu ve
bir bagkentin hayvanat bahgesinde ¢ahigtigin1 soyliiyor.
Aragtirma alam bataklik kuglan oldugundan Illmitz’e gel-
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mig ve bazi1 érneklerin bir ulusal parkin igine aktarilmasi-
nin miimkiin olup olmayacagin1 saptamak iizere aragtir-
ma yapacak.

iki s6zciik arasinda uzun molalar vererek konugu-
yor, ben de her seferinde konugmanin sonlandigini sani-
yorum; neden sonra anliyorum ki bu onun diigiinme tar-
zinin yansimasindan bagka bir sey degil.

Ben de zamanimin biiyiik kismini1 yalnizlik iginde ge-
ciriyorum ve ozellikle de bu nedenle konusacak yabanc
birini bulunca gelaleye déniiyorum, kendimi ifade etmek-
ten korkarmigim gibi kelimelerim birbirlerinin iizerine
biniyor.

Sola sapiyoruz, bilmedigim bir patikaya giriyoruz;
dipte sazlarin arasinda bizi bekleyen diiz salmal: bir san-
dal var. Biniyoruz. Attila emin hareketlerle ¢antalarim
dibe yerlegtiriyor, kiireklere asiliyor ve yavag yavag ilerle-
meye baghyoruz.

Ona bir ey soylemek iizereyim ama parmagin1 du-
daklarina gétiirerek susturuyor beni. Konugmak hayvan-
lar: tirkiitiir; birkag saat boyunca derin diigiincelerin ses-
sizligine birakiyorum kendimi.

Goliin ortasina dogru gitmek yerine sazligin kena-
rinda aheste ilerliyoruz.

Giinegin keyfini siirmek iizere yapraklara ¢ikmig kur-
bagalar bizim gegcigimizle kendilerini suya atiyor; bir-iki
suyilami sazlarin arasindan yildinim gibi ilerliyor veya kuy-
ruklarin1 cam gézlii baglarinin gevresine doluyor. Kiire-
gin boguk sesine bazen yalniz bir kugun 6tiisii ya da ¢ag-
ris1 yanit veriyor. Bazilar1 i¢in agk mevsimi, bazilar iginse
yuva kurma vakti.

Attila yabani bir hayvan gibi gergin: Her higirt1 duy-
dugunda dikkatli bakiglarini o tarafa yoneltiyor; ne var ki
varliklarin kendilerini degil ancak su izlerini, golgelerini,
kuyruklarnini gorebiliyoruz.
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Birkag saat gecirmis olmaliyiz. Giineg yiikseldi ve ba-
yag1 isitayor. Kuglarin civiltilar: azaldi. Attila’nin ne aradi-
gin1 bilmiyorum ama her an bir gériintiiyle kargilagmay:
bekliyorum.

Benim algilamadigim incecik bir girilti tizerine
hemen fotograf makinesini kapiyor. Dénmeden bana al-
¢almamu igaret ediyor. Karnimizin iizerine yatarak birkag
dakika nefesimizi tutuyoruz. Igte: Sazhigin saginda bir su
kugunun bagimi gériiyoruz. Ortalama bir boyu ve kisa bir
ibigi var.

Tiiylerinin bollugundan onun erkek oldugunu var-
saytyorum. Birka¢ metre gittikten sonra kus duruyor,
boynunu ve tiiylerini gigiriyor, ibigini kaldiriyor ve bagimi
goge kaldirarak sudan yiikseliyor; yiirek paralayici bir
¢iglik atiyor; sonra kanatlarini ve kuyrugunu gevirerek
suyun iizerinde manevralar yapiyor.

Ciftlesme oncesi kur yapiyor olmaly, diye diisiiniiyo-
rum. Davraniglannin 6nceden belirlenmig diizeni iginde
siirekli yeni hayaller sergiliyor olmasimi izlemek harika.
Her tiirlii duygusalliktan uzak duruyorum; her seyin i¢gii-
diilerde sakli oldugunu bilsem de bu dans kargisinda sade-
ce bu térene bagh olmayan derin bir duygusallik yagiyo-
rum. Daha énce de dogal hayatin beklenmedik gosterileri
kargisinda yiiziimiin yaglarla 1slandigin1 kegfetmistim.

Kur dansi ne kadar siirdii bilemiyorum: dakikalarca,
belki de saatlerce. Doganin zamani yok etme giicii var.

Dalgickusu sazligin iginde goriinmez olunca Attila
fotograf makinesini bir kenara koyup kiytya dogru ahes-
te kiirek gekmeye baghiyor. Giineg kizgin; sapka almadi-
gima, sort giymedigime pigman oluyorum.

Sandaldan inince ¢ayira dogru yiiriiyoruz. Hala saz-
larin arasinda yavrularini siraya sokmug ve onlerine diig-
miis anne kuglar gériiyoruz.
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Olaganiistii boyutlara sahip bir ¢inar altinda duru-
yoruz, goériiniirdeki tek gélgelik burasiydi. Attila bir el
isaretiyle benden ¢antasim istiyor, agiyor ve iginden renk-
li kutular gikanyor; bunlarin iginde hassas aletler degil,
sandvi¢ ve haglanmig yumurta var.

Bana otlu omletle yapilmig sandvigi uzatiyor, kendi
de salamliy1 ahiyor ve sigeden ortaklasa igecegimiz garap
ikram ediyor. Tek s6z konugsmadan karnimizi doyuruyo-
ruz; aramizda sessizce tim evren uzamveriyor.

Sandvigini bitiren Attila kagitlari topluyor, bagdag
kurup ¢inarin altina oturuyor ve derin bir ciddiyetle cilt-
li defterine notlar almaya baghyor; saraptan biraz ser-
semlemis olan ben de bagimi agacin gévdesine dayaya-
rak 6teki yana uzanmiyorum. Sicak havada yapraklan ha-
reket ettiren kuglar var.

Agnese’ye bir mektup yazmak geliyor i¢imden; be-
nim yerimde olmaktan mutluluk duyacagindan eminim.
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Sevgili Agnese, uzun siiredir haberlesmedik; biraz be-
nim ihmalkarhgmdan biraz da senin uzak olugundan. Se-
ni sik sik diigiindiigiimii sdylesem Pinokyo gibi yalan soyle-
mig olurum.

Ashinda yillardwr bunu yapmay engelliyorum. Hayat
bana menfaatlerle yiiklii gibi goriinityordu ve diinyada bir
yer fethetmeye odaklanmaktan o kadar gerilmigtim ki seni
unutulasi bir i¢ sizis1 olarak goricyordum.

Birkag haftadan beri ssiz bir yerdeyim ve ne zaman
tuhaf bir sey gorsem sanki yammzdan yeni aynlmigsin
gibi seni hatnrhyorum.

Belki de gercekten dyledir, alaya zorbahgnla bir vida
gibi icime sizmigsin.

Sen gideli pek cok sey degisti: Istersem sakal birakabi-
lirim ve ayaklanm her iskemleden rahatca yere degiyor. Bir
bagkast olmayr denedim, basarmak igin her tiirlii ¢abay
gosterdim; bunlan sana bog yere anlatryor olabilirim giin-
kii sen renkli bulutunun iizerinde oturup karmagik telagim
izlemis olabilirsin.

Bilmem giildiin mii yoksa kiigiimsedin mi beni.

Sugsuz oldugumu gostermek, bir zamanlar oldugumuz
seyden bir seylerin kaldipn konusunda seni rahatlatmay
denemek igin hald dondurmaya bayldigimi ve sik sik kar-
mm agnttigim soyleyebilirim.
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Simdi bir arkadagla bir gimann altinda oturuyorum.
Hatirltyor musun? Cinar, kaynla birlikte senin en sevdigin
agact ve buradaki qinann yayginca uzamg dallanmn ih-
tisami eminim seni gok etkilerdi.

Ne giizeldir ginarlan kucaklamak! Birilerinin diinya-
mn kaotik doniigii sirasmda uzun ve diigiimlii koklerini
mis kokulu topraklara saldigim, dallanyla kirlan gélgelen-
dirdigini bilmek ne rahatlanc!

Bu sabah arkadasimla birlikte goliin ortasinda san-
dalla gezinti yaptik ve sazlann arasinda gizlenerek bir dal-
Qckusunun egine yaptg kuru izledik. Su kuglan ilgi alani-
nin bagkégesinde yer almasalar da eminim seni de ¢ok he-
yecanlandinrd.

Bunun yam sirarenkli ve minik askercikler gibi siraya
girerek yiizen sutavuklan ve bataganlar da gordiik.

Aklima senin en sevdigin masal, Cirkin Ordek geldi.
Her gelen konuga anlattinrdin, hatirlyyor musun? Masal
en kiiciik aynnnlanna kadar bilsen de siirekli, “Peki son-
ra?” der dururdun. Sonunda sana hediye edilen masal pla-
& da seni memnun etmemigti ¢iinkii dur durak bilmeden,
ara vermeden, senin hayali genis sorulanna firsat tanima-
dan bitiveriyordu.

Ama ¢irkin ordek pek cok iiziintiiden sonra goliin kyr-
sinda suya o bembeyaz tityleriyle yansidiginda sen sevini-
yor, sarkilar séyleyerek oyunlanna dénityordun.

Bir sabah, saminm senin son yag giiniiniin sabahinda,
arzun iizerine parktaki kugulara ekmek gotiirmiigtiik. Sen
parmakliklann arasindan egilip suya bakarken yaprakla-
nn arasnda yalmz bir érdek gordiin; kugular neredeyse
siddetle onun yiyeceklerini kapryorlard.

Eve donerken, otobiiste kontrolér biletimizi delerken,
camin Gtesine bakan sen, bana goyle demistin: “Biliyor mu-
sun, samnm kugular o kadar da giizel degil.”
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Hana oldukga erken déniiyoruz, gezilerini tamam-
layan pek ¢ok pazar gezgini karinlarin1 doyurmaya bura-
ya gelmis.

Biz giinesten yanmugiz, yorgunuz; birbirimize gi-
liimseyerek odalarimiza ¢ekiliyoruz.

Pazar oldugu igin yatagim heniiz diizeltilmemis.
Geng temizlik¢i kizin bir dans salonunda oldugunu dii-
stiniiyorum ve ansizin hayatin siradanlig yiiregimi para-
layan bir duygu olarak yiikseliyor i¢cimde. Dolabim1 agi-
yorum, renkli toplar gibi burugturup attigim giysilerim
raflarda serili. Iglerinden en temiz iistii aliyorum ve ay-
nada kendime bakiyorum

Illmitz'in bedenimde daha somut bir igaret birak-
masini isterdim; uzun bir yolculuktan donen denizcinin
kolundaki dévmeye 6zeniyorum.

Belki biyik birakabilirim: Asirlik ¢inarin gévdesinde-
ki halkalar misali i¢sel deneyimlerimin izlerini yiiz ¢izgi-
lerimde okumaktan hoglaniyorum.

Heyecanliyim, déniigiin negesi igime dolmaya bagla-
di. Giysileri aliyorum dolaptan ve karmakangik atiyo-
rum yatagin ustiine.

Temiz gomlegim kalmadi, param da bitti ama be-
nim i¢in asil [llmitz dénemi kapand:.

Giineg hala canl bigimde aydinlik oldugundan ses-
siz bir cogkunun heyecaniyla sokaga ¢ikiyorum ve agina
gruplar, cocuklu aileler arasinda dolagiyorum. Bahgeler-
de yazlik giysili adamlar ¢imen bigiyor ya da 6zenle ara-
balarinin camlarini siliyorlar. Hepsinde mutlu bir hava,
bir giinii giizel gegirmenin keyfi var.

Hedef olarak kendime koyiin oteki barimi segiyo-
rum: Sigara alacagim, belki bir-iki de kartpostal.

Ansizin Illmitz’te olusumu herkese haber vermek
istiyorum.

Bu mekan sokagin kenannda algak bir yapy; ¢izgili

89



bir tente masalar1 giinesten koruyor. Sigaralarimi aldik-
tan sonra kartpostallara bakiyorum; on tane aliyorum,
masalarin birine kurulup dondurma ismarhyorum. Cev-
remdeki masalar bog sayilir, sadece bir ya da iki emekli
limonata igiyor.

Dondurmamu bitirince kalemimi aliyorum ve sigara-
mu yakiyorum. Abarttigimi fark ediyorum: On kart1 pos-
talamam miimkiin degil. Biri dogrudan Roma'daki kap:-
cma gidiyor; biri imzasiz olarak Frankenstein’a; Mic-
hele’ye yollamayacagim, o bunu anlayamaz.

Oteki kartlarin hepsini Cecilia’'ya gonderebilirim;
onunla her seyde goz kamagtirici olmay: severim; evin
altindaki postaneden ona telgraf ¢ekmigligim bile vardir.

Bu saatte, hava giizelse kesinlikle bir kiz arkadagiyla
deniz kenarinda uzamyordur; biraz ¢ene ¢alarak biraz
diigiincelere dalarak yaniyordur. Benim denizden, giiriil-
tiicii arkadaglardan, bedenlerin amiyaneliginden nefret
ettigimi bilir; bu yiizden denize kagmak igin benim yok-
lugumdan yararlanir.

Sagirtma konusunda pek hevesli bir tip olmamin he-
yecaniyla gimdi hemen onun arkasinda bitivermek, bir
elimle giinesi 6rterek, “Bil bakalim kimim?” diye fisilda-
mak isterdim; o da bu siirprizin negesiyle daha da ategli
bir gekilde benim kollannma atilsin isterdim. Siirprizlere
bayilinm ¢iinkii beklenmedik heyecan dalgalarina yol
agarlar. Ve hemen sonra onu kolundan tutarak, “Bir don-
durma yiyelim mi?” demeyi ve konusa konuga dondur-
maciya dogru yiiriiyelim isterdim.

Opysa simdi aramizda zaman ve mekin var ve ben
bu digiinceyle yetinmek zorundayim.

Bunun iizerine Roma’daki evime, onun kapali pan-
jurlarina, Frankenstein’in duvarin 6tesinden gelen ¢iglik-
larina yogunlagiyorum.

Kimi zaman, déndigiimde burada bir bagkasinin
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oturdugunu ve masallardaki gibi kendi kendime, “Bu mi-
nicik yataklarda kim uyuyor ki?” diye sordugumu hayal
ediyorum. Bazen de evde yokmus gibi yapiyorum, Cecilia
zili ¢aldiginda bile duvara yapisip nefesimi tutuyorum.

Bunlar igsel sikintimin keskinlegtigi, digsal boyutun-
da her tiirlii temas: yasakladig: giinler oluyor. Oliimiin
canlandigin, kalin kollariyla beni yakaladigin1 hissediyo-
rum. Pencereleri a¢tifimda burnuma ¢iiriime kokusu
geliyor, pencereden digar1 baksam diigiiyorum; digan ¢ik-
mak zorunda kalirsam yakin bir sonun binlerce isaretini
goruyorum.

Gozlerimi yumarak ¢ikiyorum apartman kapisindan:
Kargidaki balik¢inin tezgihinda kam sizan dilimlenmig
baliklar, gozlerini goge agmug balik kafalan gérecegimi bi-
liyorum; elleri kollan dolu bilmis ev kadinlarinin bana
carpacagin, bardaki garsonun 6zensizce kahvenin yarisin
fincanin digina dékecegini; otobiiste her kagik gorabi fark
edecegimi, panik atak korkusuyla kendimi digar: atacag:-
mu biliyorum.

Hayat1 her bigimiyle reddedecegimi biliyorum ¢iin-
kii onun her dokusunda sadece 6liimii gériiyorum.

Benim rastlantisal ve 6zensiz hayatimi diigiinecegi-
mi, onun gozlerimde bir saskinlik duygusu birakacagini
biliyorum.

Cecilia’'nin aksam bana gelecegini, oynarken diig-
miig bir ¢ocugun annesi edasiyla bana goyle diyecegini
biliyorum: “Yok bir gey, siyrik bile yok, iifle gegsin.” Ve
ben de ona avaz avaz bagirarak yamt verecegim: “Evet,
gergekten yok bir gey, bu yok dedigin sey, yapigkan dille-
rinin higirtisiyla benim kemiklerimi yahyor!” Sonra da
ofkeli higkiriklara bogularak odanin bir kogesine ¢ekilip
homurdanacagim: “Neden hayatin kare bulmaca boyut-
larin1 gérebiliyorsun sadece?” Cecilia her séziiyle benim
caresizligimi artiracagim bilerek susacak.
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Ama belki de simdi, [llmitz sonras: bir gseyler degise-
cektir.

Belki yalnizligim beni gifalandirmigtir ya da benimki
sadece bir yanilsamadir; giindelik hayata déniince endige
beni gene yiyip bitirecektir.

Déniigiime yogunlagmaya ¢aligiyorum, belli ki bu
beni biraz korkutuyor ¢iinkii hayal bile edemiyorum. Bu
deneyimimi kimseyle paylagsmadigim i¢in de pek yakin-
da unutup gidecegim.

Belki normal hayatima déniince Agnese de terk ede-
cek beni.

Agnese kasaplarin tezgihlarindan kan damlamasina
asla dayanamazdi, hayatin her kirintisinca yaralanmig
olan Agnese.

Evet, Agnese Illmitz’te yasayabilir, yiiregime sikica
tutunabilir, canlanabilir, yiiregi atabilir ve beni sagirtabilir.

Agnese bana Tanri’'min litfu olarak nege verebilir
ama bu yalmzca Illmitz'te olabilir. Giindelik hayatin
6liimciil giirtiltii patirtis, 6liimciil sessizligi, hiiziinlii ke-
hanetler sunmayan gériiniimlerin noksanlig: onu bir anda
oldiirebilir.

Ve iste o zaman Agnese bana o seyrelmig elektrigi,
ebedi 1stirap iginde daimi irkilmeyi verebilir; tedium vi-
tae' veya entelektiiel istirab degil, bedenin her noktasin-
daki pariltinin daimi iirpertisini armagan edebilir.

Agnese beni miikemmel igleyen ama telleri agiktan
gecen bir makineye déntgtiiriiyor. Ve ben ag ve dilleri
sarkmug kopeklerle birlikte giin dogarken sokaklarda do-
lagiyor —ans1zin agilan panjur ¢itirtis1 ve bir ¢op yigim
arasinda- kaybolmug oldugunu sandigim bir hayat: 6g-
renmeye ¢ahigryorum.

1. (Lat) Hayat sikintisi. (C.N.)
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Bir sabah Roma’da eve dénerken tigiincii katin pen-
ceresinden akordu bozuk bir kemanin sesini igittim; dur-
dum, gozlerimi kaldirdim ve gigman ve sevimsiz, tizerin-
de hila pijamasi olan bir oglanin gayet gerilimli bigcimde
keman ¢aligtugini gérdiim.

Bu notalarin gicirtisi iizerine dertli ezgiyi soniik rek-
lam neonlari, ¢6p yiginlan, pencerelerdeki uykusuz in-
sanlar, kasaplarin atiklan tizerinde siiziilmeye birakarak
ve ¢ocugun biiyiik gayretle diinyanin armonisine ulagma-
ya ¢aligmasindan etkilenerek kapiy: ardimdan kapattim.

Tamam, beg ya da alt1 sigara i¢tim ve diigiincelerim
beni daha da hiiziinlendirmedi. Olsa olsa biraz sakinleg-
migimdir.

Frankenstein’a kart yaziyorum. Resimden s6z ede-
rek, “Bak, ne giizel atlar,” diyorum. Masaya birkag kurus
birakip kalkiyorum. Bir-iki adim atiyorum ve aklima
Cecilia'ya yazmak isteyebilecegim bir ciimle geliyor; du-
vara dayanip dylemesine segtigim bir karta not aliyorum.

Hana varmadan kiigiik kovboylarla kiigiik Kizilderi-
liler arasindaki savagin igine diigiiyorum. Cheyenne ol-
dugunu varsaydigim bir ok beni gégsimden vuruyor;
ellerimi yiiregime gotiiriilyorum ve yere yigiliveriyorum.
Kizilderililer negeyle giiliiyor ve ben tozlarin arasinda
o6lii numaras: yaparak yatarken sinegin biri gelip dudag-
ma konuyor.

Son gecemi ritya gormeden, o karanhk zihinsel agir-
liga gémiilmiig olarak gegiriyorum; bununla birlikte bir
degisiklik oluyor ve gayet keyifli uyaniyorum.

Giines heniiz dogmamug; puslu bir 11k her geyi ay-
dinlatiyor; alt kattan ilk sesler gelmeye baghyor.

Pijamami ¢ikarmadan sirt ¢antami yataga atiyorum
ve dolapta ne varsa ¢ikariyorum. Onlan karman ¢orman
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¢antaya tikmaya baghyorum ama daha operasyonun or-
tasindayken ¢anta doluveriyor. Iste bavullarla yaganan
bir gizem! Bavulu yeniden yapmaya kalktiginda kiigiil-
miis olur; belki de giysiler yagandikg¢a genigler.

Sirt ¢cantamu dibinden tutup bogaltiyorum ve her
giysiyi tertipli bir gekilde katlamaya baghyorum. Bunu
yaparken agir bir ey geliyor elime: fotograf makinem!

Onu tamamen unutmugtum.

Fotograf cekmekten nefret ederim: Yakalanmig an-
larin duraganhig: beni hep korkutmugtur ve yiiriirken
karnimda gezinen o koca kara bocek bana ciddi bir sid-
det arac1 olarak goriiniir; fotograf makinesi sanki artik
genel kabul gormis bir edepsizlik gostergesidir.

Olasilikla onu kirilgan bir iirkeklige kapilarak son
anda atmisgimdir ¢antaya. Cecilia'yla tartigtigimiz1 hatir-
liyorum: “Fotograf ¢ekmek anlamsizdir! Kartpostal al
daha iyi! Am degil sadece duygu olan her seyi bir kagit
pargasina kaydetmek bogunadir.”

Ben grup fotograflarim1 severim; hani 6zel bir giin
kutlamasinda, bir galeye varildiginda, deniz kenarinda
yegenlerin oynayig: sirasinda gekilenler gibi. Bu siradan-
liklar bana pek duygusal gelir. Onun diginda fotograflara
yiikledigim anlam sadece acil gerekliliktir ve belki de
bunun i¢in onu ¢antama tikmugimdir.

Makineyi agiyorum, filmde yer var m1 diye bakiyo-
rum ve bir-iki fotograf ¢ekebilecegimi anliyorum. Maki-
neyi kapatmiyorum, hatta yola ¢itkmadan énce Cecilia'ya
tatil yaptigim yerleri gosterebilmek i¢in gidip goliin res-
mini gekmeye karar veriyorum.

Kayig ve tokalarla uzun ugras verdikten sonra valizi
kapatmay1 beceriyorum. Digarida sadece bir-iki gort,
sandalet ve bir tigort kalds; sirt ¢cantam, kartpostallar ve
fotograf makinem de yatagn iistiinde.
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Kahvaltiya iniyorum; baliklar her zamanki gibi, gece
mi giindiiz mii oldugunu umursamadan, yosunlarin ara-
sinda déniip duruyor.

Acaba beni tamiyorlar muidir, bir sekilde yoklugumu
fark edecekler midir?

Elinde ekmekle gelen Peter’e sabah otobiisiiniin sa-
atini soruyorum. Bellegini zorlayarak tam 6gle saatinde
bir otobiis oldugunu séyliyor.

Istahim olmasa da sepetteki sandviglerin tigiinii de
yutuyorum; yola ¢ikiglarimda hep béyle olur: Buradan
gelip gegisime ait bir iz birakmak istemem.

Cikarken girigte duruyorum, hanin sahibesine az son-
ra ayrilacagimi bildiriyorum ve saat on bir bugukta hesa-
bim1 hazirlamasini istiyorum.

Boylece giinesin ilk 1ginlariyla kendimi artik ¢ok iyi
bildigim sokakta buluyorum. Fotograf makinesini almig
olmak beni biraz rahatsiz ediyor, bu gereksiz bir zayiflik
gibi geliyor bana. Ama ¢ektigim iki fotograf —sadece iki
fotograf- yozlagmanin baglangici sayilmaz!

Sazliga yaklagiyorum; sivrisinekler rahatsiz etmeye
bagliyor, sicak artiyor. Bir an igin ne yapacagimi bileme-
den ¢evredeki manzaray: seyrediyorum.

Neyin fotografim gekebilirim ki? Ufku olmayan,
puslu bir gogiin altinda salinan sazlar goriiyorum sadece.

Ansizin aklima bir yuva geliyor. Evet, bir kus yuvas:
Uzun gezintilerimin birinde, genig yapraklarin arasina
gizlenmis, genis ve yass1 bir kug yuvas: gérmiigtiim. Bi-
lingli bir daginiklikla 6riilmiis bu yuvada belki gimdi
yavrular da olabilirdi!

Bu diigiinceyle heyecanlaniyor ve daha uygun oldu-
gunu diigiindiigiim bolgeye dogru yiiriiyorum. Adimlan-
min sesine kurbagalarin vraklamasi ve uzakta hig ara ver-
meden wvizildayan bir elektrikli testerenin sesi ekleniyor.
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Bir saatten daha fazla yiiriidiikten sonra yerdeki ¢ali
¢irpinin arasinda tizeri ortilmig bir kug yuvas1 buluyo-
rum: Bulundugu yere ve boyutlarina bakarak bunun bir
balaban yuvas: olduguna karar veriyorum. Igi bos; tity
sayisindan ve kug pisliginden bunun gegen seneden kal-
mis olamayacagini diigiiniiyorum.

Oray1 gozetleyebilecegim bir mesafe segiyorum;
sonra hizli hareketlerle aygit1 hazirhyorum.

Elim biraz titriyor ama makine sabit oldugundan bir
sorun olmayacak. Deklangére basiyorum ve diigmenin
yarattig1 vizalti havada siiziiliirken goziimii birkag saniye
objektiften ayirmiyorum,; sanki yakalayacagim goériintii-
niin en 6zel durumunu kollar gibiyim.

Ben bu pozisyondayken yandan balaban geliyor; he-
men deklangore basiyorum; sert ve boguk bir ses ¢ikari-
yor. Kus telagla en yiiksek sazlarin arasina kagiyor.

Makinenin filmi bitti; anlatabilecegim yegine sey
bir-iki kuru dal ve bos bir yuva.

Sazligin ¢ikisina dogru yiiriiyorum; beyaz yola var-
digimda ge¢ kaldigim, 6gle otobiisiine yetisemeyecegi-
mi fark ediyorum.

Kendime ¢ok kiziyorum; bir yola ¢ikis vaktini bile
ayarlayamiyorum!

Toz arasindaki taglan tekmeleyerek Illmitz’e dogru
yiiriirken arkamdan gelen bir otomobilin giimbiirtiisiinii
igitiyorum.

Bir sigrayigta kendimi yolun ortasina atiyorum ve
sanki yanimda bir yarali varmig gibi ellerimi, kollarimi
sallamaya baghyorum.
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Tren neredeyse bog; boguk ray giiriltiisiiyle dik ka-
yaliklardan ve sik ormanliklardan olusan manzaray1 sik
sik bélen sonsuz tiinellere girip gikiyor.

Arada sirada bir vadinin dibinde kiigiik bir kéy go-
riiniiyor; kéy evleri, beyaz badanal, sivri ¢atih ve her
birinin geometrik bigimde ¢izilmis bir bostani var.

Iki tiinel arasinda uykuya daliyorum. Isik ve karanhk
birbirini kovalarken her an bir ¢arpigsma giimbiirtiisii bek-
liyorum ama raylar diiz ve bos, biitiin makas degisimleri
givenli.

Raydan ¢ikan, belli belirsizce daralip genigleyen ray-
lar arasinda riiyanin bogluguna diigen sadece benim dii-
sincem.

Illmitz'ten aynlah iki giin oldu; gehrin sayfiyeleri,
gecenin yapay siikiinetine gémiilmiis olarak gériinmeye
bagladi.

Uzun yolculuk boyunca pencereden étesini izle-
mekten bagka bir ey yapmamig olan gozlerim yorgun.
Tamidik yerler gormeyi bekliyorum ama cam biraz bugu-
lu ve pencerede tek gordiigiim, gozleri baykug gibi agik
bir gencin yiizii.

Saat ge¢ oldugundan istasyon tenha; girigte birkag
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berdus yapay yorganlarina sannmig yatiyor; koyu tenli
baz1 gé¢menler soéniik veya huzursuz bakiglarla ortalikta
geziniyor.

Taksi siiriiciisii pek konugkan degil, bir an 6nce evi-
ne dénmek igin can atiyor.

Hig¢ degismeyen gehir, sadece yaralayabilen veya bir
anlik siddet eylemleri uygulayan digli bir karin gibi goz-
lerimin 6niinden akip gidiyor: yanan neon 11kl reklam-
lar, hizl1 ve tirkek yayalar, ¢6p torbalar1 arasinda hapsol-
mug agaglar, kurt gibi uluyarak bos gecenin igine dalip
sonra en donuk sessizligin i¢inde yok olan bir ambulans.

Illmitz’i, goldeki ¢igekleri, onlarin kokularim degil,
yapraklarini saran karanlig: diiginiiyorum.

Yiiksek ve kunt apartmanim uzakta beliriyor. Dért-
yol agzinda késesinin verev durmasindan beton bir kar-
go gemisini andinyor.

Bizim kattaki balkonlar sessiz, sadece uykusu kag-
mug bir emekli pencerede sigara igiyor.

Kapiy1 aginca birkag saniye 15181 yakmiyorum, nafta-
linli ve kapali kalmig ev kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Ola-
s1 bir hirsiz ziyaretini, dagilmig cekmeceleri, evdeki kayip
nesnelerin yaratacag sikintiyr gegiriyorum aklimdan.

Oysa odam biraktigim gekilde duruyor. Yatagim da-
ginik, ¢ay fincamimdaki poget kurumus, evyenin iginde
ufak tefek kiiflenme olmus.

Telefonun yaninda bazi daginik kagitlar, bir-iki not
var; unutmamam gereken en 6nemli geyler.

Yikaniyorum, bavullarimi agmadan yataga giriyo-
rum ve hemen uyuyorum.

Rityamda bir gemide oldugumu biltyorum ve bu gemi
belki de bizim apartman. Aln képriisii var ve bunlar biitiin
gemtyi kaplryor; deniz gri, yogun, dalgasiz. Ne tayfalan ne
bagka yolculan gorityorum ama onlann seslerini ve giiril-
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tiilerini igittyorum. Bulundugum yer o kadar dar ki bogu-
lacagymu hissediyorum. Hareket etmek, oradan qikmak isti-
yorum ama bagaramtyorum. Igeride ne isim oldugunu an-
lamadigam gibi nereye gittigimi de bilmiyorum.

Se¢medigim bir rotada olmanin kaygis1 beni uyan-
dinyor.

Dug aliyorum, bir-iki kigiyi ariyorum ama yamt ver-
miyorlar. Sokaga ¢ikiyorum, gazete almak igin bayiye
yiriiyorum. Hafif adimlarla otomobillerden olugan en-
geli agarken aralanndan biri ani bir fren yapiyor.

Ansizin rilyamin anlamim ¢éziiyorum.

Ben bir kagagim.

Mayis 1982
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