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Albio’ya,
Alma de mi vida...




I. BOLUM

Daha Sonra Degilse Ne Zaman?



“Daha sonra!” Sézctikler, konugma, yaklagim iste bu.

Birisinin hogcakal demek icin “daha sonra” sézciiklerini kul-
landigimnu hi¢ duymamistim. Kaba, ters ve dislayici bir etkisi var;
sizi tekrar gormeyi ya da sesinizi duyup duymamay1 hi¢ umur-
samayan birinin gizlenmis kayitsizhigiyla séylenmis sanki.

O adam hakkinda hatirladigim ilk sey bu ve bugiin bile hala
kulaklarimda. Daha sonra!

Gozlerimi kapatip o sozii s6yliiyorum; ve Italya’ya déniiyo-
rum yine, yillar 6ncesine, iki yam agaclikli garaj yolunda yiirii-
yor, onun taksiden indigini goriiyorum; riizgdrda dalgalanan
mavi gomlegi, agik yakasi, giines gozliigii, hasir sapkasi, teni.
Birden elimi sikiyor, sirt cantasini bana veriyor, taksinin bagajin-
dan bavulunu ¢ikartyor, babamin evde olup olmadigini soruyor.

Tam orada ve o zaman baglamist1 belki de: Gomlek, yukariya
kivrilmus kol yenleri, yipranmig espadrillerine bir girip bir ¢ikan,
eve giden sicak ¢akilli yolu sinamaya can atan, her adimda Plaja
nereden gidiliyor? diye soran yuvarlak topuklari.

Su yaz misafirleri. Bagka bir dert.

Sonra, neredeyse hi¢ diisiinmeden ve sirti taksiye déniik
halde, bosta kalan elinin tersini salliyor ve bogvermiscesine Daha
sonra! diyor taksideki, muhtemelen istasyondan oraya kadarki
tcreti paylagtig1 bagka bir yolcuya. Buna eklenen higbir isim, bu
tatsiz ayrilis1 yumusatacak hicbir jest yok, higbir sey. O iki sozii
sOylemistir: Cabucak, kiistah¢a ve dobra dobra; buyur sen seg,
neyi sececegin onun derdi degil.

Goriiyorsun, dedim i¢cimden, zamami geldiginde bize de
boyle hogcakal diyecek. Ters, bastan savma bir “Daha sonra!“yla.

Bu arada, biz de ona alti hafta boyunca tahammiil etmek
zorunda kalacaktik.



Timiiyle sinmigtim. Ulagilmaz tiirden biri.

Ondan hoglanmaya baglayabilirdim gergi. Yuvarlak yanak-
larindan yuvarlak topuklarma dek. Sonra, birkag gtin iginde,
nefret etmeyi §grendim ondan.

Aylar 6nce, bagvuru formundaki fotografiyla, hemen yakin-
lik kurulacakmis umuduyla goze garpan insan buydu.

Annemle babamin geng akademisyenlere, kitaplarm yayimnla-
madan once miisveddelerini diizeltmeleri igin yardima olma
tarzi, onlan yaz misafiri olarak cagirmakti. Her yaz alti hafta
boyunca odamu bogaltip, koridorda bir sonraki, bir zamanlar
dedemin olan cok daha kiigiik bir odaya taginmak zorunday-
dim. Kis aylan1 boyunca biz kentteyken o oda, bir sGylentiye
gore, adagim olan dedemin ebedi uykusunda hala dislerini
giardathigi bir part-time alet odasi, depo ve sandik odastydi.
Yaz konuklarimin para 6demesi gerekmezdi; evi istedikleri gibi
kullanabilirler ve genellikle canlarinin istedigi her seyi yapabi-
lirler, yalniz giinde bir-iki saatlerini babamin yazigmalarina ve
bir siirii kirtasiye isine yardim ederek gecirirlerdi. Ailenin bir
parcast haline gelmiglerdi ve bizler, yaklagik on beg yildir boyle
yaptiktan sonra, kendini artik tiimiiyle bizim aileden sayan,
Avrupa’ya geldiklerinde yollari degistirip, aileleriyle birlikte
birkag giinliigiine B."ye ugrayan ve eski pansiyonlarina nostaljik
bir gezi yapan insanlardan, yalnizca Noel'de degil, y1l boyunca
gelen kartpostal ve hediye paketi yagmuruna alismugtik.
Yemeklerde sik sik iki ya da ti¢ konuk daha, bazen komgular
veya akrabalar, bazen is arkadaslari, hukukgular, doktorlar,
kendi yazlik evlerine giderken babami gormek igin ugrayan
zengin ve tinlii kigiler olurdu. Bazen, eski villay1 duyup da bir
gormek isteyen rastgele turist ciftleri bile masamiza buyur
ederdik; bizimle yemege kalmalarini ve kendilerinden soz
etmelerini istedigimizde ¢ok sevinirler, son anda haber verilen
Mafalda da hazirda ne yemek varsa tabaklara koyup getirirdi.
Ashinda ¢ekingen ve utangag bir adam olan babama higbir sey
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birkag bardak rosatellodan sonra, sicak yaz giinegi kaginilmaz
dgleden sonra mahmurlugunu getirirken, bir alanda geng yagta
ytikselmig bir uzman birkag dilde konugturmaktan daha fazla
zevk veremezdi. Biz bu ige yemek cefas: adim1 vermistik; bir siire
sonra, alt1 haftalik konuklarimizin ¢ogu benimsedi bu adh.

Belki de onun, bu cefa gektiren yemeklerden biri sirasinda geli-
sinin hemen sonrasinda baglamigtir her gey. Yemekte yanima
oturmustu ve sonunda, teninin o yaz daha 6nce Sicilya’da gegir-
digi kisa stirede kazandig hafif bronzluga kargin, avug iglerinin
soluk kaldigin, ayak tabanlarinin, bogazinin, kolunun yumusgak
derisinin de pek giines gormedigini fark etmigtim. Avug icleri
acik pembeydi neredeyse, bir kertenkelenin karninin alt kismi
gibi parlak ve diizdii. Mahremdi, lekesizdi, ¢ocuksuydu, bir
atletin kan hiicum etmis yiizii ya da firinal bir gecede giin
agarmasi gibiydi. Onun hakkinda, sormay1 hig akil edemedigim
bir seyleri sdylityordu bana bu.

Belki de 6gle yemeginden sonra herkesin evin iginde ya da
diginda mayoyla tembel tembel oturdugu, viicutlarin saga sola
yayildig1, sonunda birisi ¢ikip kayalara ylizmeye gitmeyi teklif
edinceye dek vakit 6ldiiriildiigii, bitmek bilmez saatlerde basla-
mugtir. Tamdiklar, akrabalar, komgular, arkadaglar, arkadaslarin
arkadaglar1 ya da kapimizi ¢alip, tenis kortunuzu kullanabilir
miyiz diye soran herhangi birileri; herkes gelip uzanur, yiizer,
yemek yer ve ¢ok uzun kalirsa misafirhaneyi kullanirdi.

Yahut belki plajda baglamugtir. Ya da tenis kortunda. Veya gel-
digi ilk giin ona evi ve gevreyi gostermeyi teklif ettigim, suras:
burasi derken onu ¢ok uzaktaki, bir zamanlar B.’yi N."ye bagla-
yan terk edilmis tren yoluna dogru uzanip giden ugsuz bucaksiz
bos arazideki gok eski demir bahge kapisina kadar gétiirmeyi
bagardifim, birlikte yaptigimiz ilk yiiriiyiis sirasinda. “Terk
edilmig bir istasyon var mu buralarda?” diye sordu kavurucu
glinesin altinda, agaclarin Gtesine bakarak; belki de ev sahibinin
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ogluna yerinde bir soru sormaya caligarak. “Hayir, burada hig-
bir zaman istasyon olmamis. Tren sen ne zaman istersen o
zaman dururmus.” Tren merakin1 uyandirmigt; raylar dar
goruntiyordu. Kraliyet armasi tagiyan, iki vagonlu bir trenmis
bu, diye bilgi verdim. Simdi icinde Cingeneler oturuyordu.
Annem ¢ocukken buraya yaz tatiline geldigi zamanlardan beri
oradaydilar. Cingeneler iki vagonu raydan gikanp daha igerile-
re gotiirmiistii. Onlar gormek ister miydi? “Daha sonra. Belki.”
Kibar bir kayitsizlik; sanki ona yaltaklanmak i¢in duydugum
yersiz hevesi fark etmis de beni bagindan saviyormus gibi.

Ama bana batt bu.

Bunun yerine bana, B.’deki bankalardan birinde bir hesap
actirmak, sonra da Italyan yaymasmn kitabr igin buldugu

italyanca gevirmeni ziyaret etmek istedigini sdyledi.

Onu oraya bisikletle gotiirmeye karar verdim.

Bisikletlerin iizerindeki sohbet de yayayken yapilandan
daha iyi degildi. Yol iizerinde bir seyler igmek i¢in durduk. Bar-
tabaccheria tiimiiyle karanlik ve bostu. Diikkan sahibi yerleri
keskin bir amonyakli suyla paspashiyordu. Olabildigince ¢abu-
cak disar ciktik. Bir Akdeniz camina tiinemis yalmz bir karata-
vugun sdyledigi birkag notalik sarki, agustosbdceklerinin ciril-
tistyla bogulup gitti.

Biiyiik bir madensuyu sisesinden epey ictikten sonra ona
verdim, sonra tekrar i¢tim, suyun birazini elime dokiip yiizii-

me siirdiim, 1slak parmaklarimi sa¢larimin arasindan gegirdim.
Su yeterince soguk degildi, yeterince kopiikli de degildi ve
sénmemis susuzluk gibi bir sey birakt geriye.

Buralarda ne yapilirdi?

Higbir sey. Yazin bitmesi beklenir.

Kigin ne yapilird: peki?

Verecegim cevaba giildiim. Anlad1 ve “Dur sdyleme: yazin
gelmesi beklenir, dyle degil mi?” dedi.

Diigiincelerimin okunmasi hoguma gitmigti. Yemek cefasin
kendisinden dncekilerden daha ¢abuk kapacakt.
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“Ashnda kigin burasi ¢ok gri ve karanliktir. Noel igin geliriz.
Bunun digindaki zamanlarda hayalet gehir gibidir.”

“Peki, Noel'de burada kestane pigirip eggnog* igmekten
baska ne yaparsiniz?”

Beni sikigtinyordu. Daha 6nceki gibi giiliimsedim. Anlady,
bir sey soylemedi, gtildiik.

Bana neler yaptigimi sordu. Tenis oynuyordum. Yiiziiyor-
dum. Geceleri digar1 ¢ikiyordum. Koguyordum. Miizik adap-
tasyonlar1 yapiyordum. Okuyordum.

O da kogtugunu séyledi. Sabah erken. Burada nerede kosu-
lurdu? Gezinti yerinde, genellikle. Isterse ona gosterebilirdim.

Tam ondan tekrar hoglanmaya baglamigken, suratima carpi-
verdi: “Daha sonra, belki.”

Kitap okumay: listenin sonlarina koymus, o ana dek sergile-
digi dik kafali, kiistah tavrindan 6tiirii, kitap okumanin onun
icin sonlarda gelecegini diigiinmiigtiim. Birka¢ saat sonra,
Herakleitos hakkinda yazdig: bir kitab: heniiz bitirmis oldugu-
nu ve “okuma”mn onun yagaminin herhalde pek 6nemsiz bir
parcasi olmadigim hatirlayinca pedallar1 ustaca geri ¢cevirmem
ve benim asil ilgi alanimin onunkiyle ayn oldugunu bilmesini
saglamam gerektigini fark ettim. Ama beni sarsan ey, kendimi
kurtarmak igin gereken ayak cabuklugu degildi. Gerek o anda,
gerekse tren yolunun orada havadan sudan konugmamiz sira-
sinda boyuna, disariya hi¢ 6yle goriinmeksizin, hatta kendi
kendime bile kabul etmeksizin hep ¢abaladigim —ama becere-
medigim- bir seyi, onu tavlamaya ¢alistifimi sonunda birden
fark etmemin yol agtif1 nahos tedirginlikti.

Onu San Giacomo'ya gétiirmeyi ve Oliimliik adin taktigimiz
can kulesinin en tepesine ¢ikarmayi teklif ettigimde -—biitiin
konuklar bu fikri begenirdi ¢iinkii— dylece durup da olumlu bir
yanit beklemeyecek kadar akilli olmam lazimdi. Onu oraya ¢ika-

¥ Cirpilmig yumurta, geker, siit ve viskiyle yapilan bir igki. (¢.n.)
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rip, kasabanmin manzarasini, denizi, sonsuzlugu gostererek gonlii-
nii kazanabilecegimi diigiinmiigtiim. Ama hayir. Daha sonra!

Ama diisiindiigiimden daha sonra, ben higbir geyin farkina
varmadan baslamis da olabilir. Birisini goriirsiin, fakat aslinda
onu gérmezsin, sirasinu bekliyordur. Yahut onu fark edersin, ama
tik eden, “carpici” bir sey yoktur ve sen bir varhigin ya da kafam
karigtiran bir seyin farkina bile varamadan, sana verilen alt1 hafta
neredeyse gecmistir ve adam ya gitmis ya da gitmek tizeredir.
Sen aslinda, haftalardir hi¢ fark etmeden, burnunun dibinde olup
biten ve istiyorum demen gerektiginin tiim belirtilerini tagryan bir
seyi kabullenmeye cabaliyorsundur. Nasil anlayamadim? diye
sorarsmn. Ben arzuyu hemen tanirim... ve bu kez yine tiimiiyle
kayp gidiyordu. Gergekte tek istedigim ten, sadece tenken zihni-
mi her okudugunda, yiiziinde aniden beliren o alayc giiliimse-
meye kapiliyordum.

Onun iiciincii aksam yemeginde, o siralar Haydn'dan uyarla-
digim Isa’nin Son Yedi Szii hakkinda bir seyler anlatirken, gozii-
nii dikip bana baktigiu hissettim. O yil on yedi yagindaydim;
masadakilerin en genci ve sOyledigi seyler en dinlenmeyen kisi
ben oldugumdan, miimkiin olan en az s6zle ¢ok sey anlatmak
gibi bir aligkanlik edinmigtim. Hizli konuguyordum ve bu yiizden
insanlar, hep heyecanlandigimi ve konugurken kelimeleri yuttu-
gumu saniyorlard1. Yaptigim adaptasyon hakkinda anlatacaklan-
mu bitirdikten sonra, en ilgili bakisin sol tarafimdaki oldugunu
fark ettim. Bu beni heyecanlandirdi, koltuklarim kabards; anlat-
tiklarim ilgisini ¢ekmisti besbelli, benden hoglanmigti. O kadar
zor degildi demek. Ama hi¢ acele etmeden, bir siire sonra ona
déniip de goz goze gelince, soguk ve buz gibi bir bakigla —diis-
manca ve zalimligin sinirinda camlagmus bir seyle— kargilagtim.

Bu bakig beni tiimiiyle mahvetti. Bunu hak edecek ne yap-
mistim? Bana yine sevecen davranmasini, daha birkag giin 6nce
terk edilmis tren yolqndaki gibi, yahut ayn1 giiniin 6gleden
sonrasinda, ona B.'nin Italya’da corriera’run, yani araglarinda Isa
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heykelcigi bulunduran yerel otobiis gebekesinin hig¢ durmadan
vin diye gectigi tek kasaba oldugunu séyledigim zamanki gibi,
benimle giilmesini istiyordum. O zaman hemen giilmiis ve
Carlo Levi'nin kitabina gizliden gondermeyi fark etmisti.
Zihnimizin paralel galismasi, hangi sozciiklerin digerleriyle
oyun oynadigin1 hemen anlamamiz hoguma gitmis, ama son
anda kendimi frenlemistim. '

Cetin bir komsu olacag belliydi. En iyisi ondan uzak dur-
mak, diye diigiindiim. Ellerinin, gégsiiniin, ayaklarinin, var
oldugu siirece higbir piiriizlii yiizeye degmemis derisine —ve
diger, o daha sevecen bakisi size yoneldiginde, yeniden dirilig
mucizesi gibi gelen gozlerine— vurulacaktim az kalsin. O gozle-
re asla uzun siire bakamazdimiz ama nicin bakamadigimz
anlamak i¢in bakmaya devam etmeniz gerekirdi.

Ona, aym sekilde kotii bir bakig atmaliydim.

Iki giindiir konusmanz birdenbire kesilmisti.

Tkimizin yatak odasinin agildig1 uzun balkonda birbirimiz-
den tiimiiyle kaginma: Uyduruktan bir merhaba, giinaydin,
hava giizel, si§ gevezelik.

Sonra her sey kendiliginden diizeliverdi.

Bu sabah koguya gikmak istiyor muydum? Hayur, Pek degil.
Pekala, yiizelim o halde.

Bugiin, yeni gelen birisinin yol agtig1 sikinti, huzursuzluk,
heyecan; diinya kadar mutlulugun bir parmak &tede dolanip
durdugu diisiincesi; yanlig anlamig olabilecegim ve yitirmek
istemedigim; her seferinde hakkinda ¢ok iyi diigiinmem gere-
ken insanlar1 boyuna yoklayip durmam; arzuladigim ve beni
arzulamasina can attigim herkese yakistirdigim korkung sey-
tanliklar; sanki diinyayla benim aramda perde yokmus da
incecik kagitlardan yapilmug siirgiilii kapilar varmug gibi cekti-
gim perdeler; higbir zaman sifreli olmamug geylerin sifresini
karigtirmaya ve sonra yeniden anlagilir hale getirmeye galisma-
lar; bunlarin hepsi, Oliverin evimize geldigi yaz baglad.
Bunlar, o yaz popiiler olmus her garkida, Oliver'n kaldig
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sirada ve sonrasinda okudugum her romanda, sicak giinlerin
biberiye kokularindan, agustosboceklerinin deli gibi cirlamala-
rina varincaya dek her seyde kaziliyds; birlikte bityiidigim ve
o giine dek hayatimin her yilinda tanidigim kokular ve sesler
birden bana diigman kesilmis ve o yaz yaganan olaylarin rengi-
ni sonsuza dek tagtyan bir ton edinmisti.

Veya belki de onun bizde gegirdigi ilk haftadan sonra baglamg-
tir; benim kim oldugumu héla hatirladigini, beni yok saymadi-
gim goriip heyecanlandigim ve kendime, bahgeye gittigim
zaman yanindan gegerken onu gérmezden gelme keyfini yaga-
ma iznini verebildigim giinlerde. Ik sabah erkenden koguya
ciktik; ta B.'ye kadar ve sonra geriye. Ertesi sabah yiizdiik.
Daha ertesi giin yine kogtuk. Hentiz turlarini bitirmemig sit
kamyonuyla yarismak hoguma gidiyordu, yahut iglerine bagla-
maya hazirlanan bakkalla ya da firnciyla; hentiz bir allahin
kulu ortada yokken ve bizim ev uzakta bir serap gibi goriindir-
ken, sahilde ve yiirilyiis yolunda kogmak hoguma gidiyordu.
Ayaklarmizin uygun adim, solla sol basmasi ve ayn1 anda yere
vurmast hosuma gidiyordu; sahilde ayak izlerimizi, sonradan
gelip gizlice ayagimi onunkinden kalanin tizerine koymak iste-
digim ayak izleri birakiyorduk.

Bu bir kosup bir yiizme, onun okuldaki “rutini”ydi. Sebt*
giinlerinde de kogar musin? diye takildim. Daima egzersiz
yapardi, hasta oldugunda bile, hatta mecbur kalirsa yatakta.
Gece yeni birisiyle yatmig olsam bile, yine sabah erkenden kog-
maya giderim, dedi. Bir tek, ameliyat oldugunda egzersiz yap-
mamisti. Nigin ameliyat oldugunu sordugumda, kendi kendi-
me bir daha ona asla soyletmeyecegime s6z verdigim yamit,
suratinda sahte bir siritigla kutudan firlayan soytar: gibi carpti:
“Daha sonra.”

Belki nefes nefese oldugu i¢in pek uzun konugmak istemi-
yordu veya yiizmeye ya da kogmaya yogunlagmak istiyordu

* Musevilerin kutsal dinlenme giinti olan cumartesi. (¢.n.)
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sadece. Yahut belki de onun, beni de ayni seyi yapmaya —
tiimtiyle kayitsiz olmaya- sevk etme tarziydi bu.

Fakat en beklenmedik anlarda aramiza giriveren bu mesafe-
de, birdenbire buz kestiren, can sikici bir gey vardi. Bunu kasten
yapiyormus gibiydi; oltami gevsetiyor, gevsetiyor, sonra birden
cekip, arkadaglik namina higbir sey birakmiyordu.

Bu gelik gibi bakig hep yeniden ortaya gikiyordu. Bir giin, ben
arka bahgede havuzun kenarinda, “benim masam” haline gelmis
masada gitar calarken ve o da yakinimda, ¢imlerin iizerinde
yatiyorken o bakisi fark ediverdim. Dikkatim gitarin sapina
yogunlagsmigken, gozlerini bana dikmisti ve birden bagimu ¢evi-
rip de onun caldigim seyi begenip begenmedigine bakinca, iste
orada: Keskin, acimasiz, kurban tarafindan goriildiigii anda
hemen geri cekilen, parlak bir kili¢ gibi. Donuk bir sekilde
gliliimsedi bana, Artik bunu gizlemenin bir anlam yok, dercesine.

Ondan uzak dur.

Sarsildigimu fark etmis olmali, génliimii almak icin bana
gitar hakkinda sorular sormaya bagladi. Oylesine gardimi
almigtim ki, samimiyetle yanit vermem olanaksizdi. Bu arada,
benim yanitlarla bogustugumu goériince, goriindiigiimden daha
ok giicenmig olabilecegim kuskusuna kapildi. “Agklamaya
cahismana gerek yok. Yine cal iste.” Ama sinir oldugunu san-
dim. Sinir olmak mi? Nereden ¢ikardin bunu? Boyle tartisip
durduk. “Cal, olur mu?” “Aynisin1 m1?” “Aymusin.”

Kalkip oturma odasma gittim ve ayrn1 melodiyi piyanoda
calarken duyabilsin diye balkon kapisim acgik biraktim. Yan
yola kadar pesimden geldi ve kapinin ahsap gercevesine yasla-
narak bir siire dinledi.

“Degistirdin. Aynus1 degil bu. Ne yaptin o miizige?”

“Sadece, Liszt'in bu parcanin orasimi burasim kurcalayip
calacag sekilde ¢aldim.”

“Tekrar gal, liitfen!”

Kizmg gibi yapmasi hoguma gitmisti. Parcay: yeniden c¢al-
maya bagladim.
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Woa.
ey

Bi}' suire sonra, “inanamlyorum, yine degistirdin,” dedi.

“Eh, ama ¢ok degil. Bu sadece, Busoni’nin, Liszt'in versiyo-
nunu degistirse ¢alacag; tarz.”

“Sen Bach’t Bach'in yazdig gibi calamaz misin?”

“Ama Bach bunu gitar icin yazmamis ki. Klavsen icin bile
yazmanmusgtir belki. Aslinda, bunun Bach’a ait oldugundan bile
emin olamayiz.”

“Sormadim say.”

“Tamam, tamam. Bu kadar kizmaya gerek yok,” dedim. Bu
kez, istemeye istemeye alttan aliyormus gibi yapma sirasi ben-
deydi. “Bu, benim tarafimdan, Busoni ya da Liszt'i katmadan
uyarlanmig Bach’tir. Bach’in ¢ok gengliginden kalmadir ve
agabeyine ithaf edilmigtir.”

Daha ilk caldigimda, pargadaki hangi melodinin igini kipir-
dattigini tam olarak biliyordum ve her calisimda o melodiyi
ona kiiciik bir armagan olarak gonderiyordum; ctinkii fark
etmek i¢in deha gerektirmeyen ve bende uzun bir kadans ekle-
me ihtiyac doguran, igimdeki ¢ok giizel bir seyin hatirasi ola-
rak aslinda ona adanmigti. Sadece onun igin.

Biz —ve o bunun belirtilerini benden ¢ok dnce fark etmis olsa
gerekti— flort ediyorduk.

O aksamin ilerleyen saatlerinde giinliigiime sunlann yazdim:
Miizikten hoglanmadin sandigimi soyledigim zaman abartiyordum.
Demek istedigim suydu: Sanirim benden hoslanmadin. Beni bunun
aksine inandiracagint umut ediyordum... ve inandirdin, bir siireligi-
ne. Yarin sabah nigin inanmayayim ki buna?

Aym zamanda béyle biri de, dedim kendi kendime, onun
buzdan birdenbire giines 151g1na nasil geciverdigini goriince.

Ona sunu sormaliydim: Ben de tipki bu sekilde bir o tarafa
bir bu tarafa geceyim mi?

Dipnot. Biz tek bir ¢alg: icin yazilmamigiz; ne ben, ne de sen.

Onu zor ve yaklagilmaz biri olarak damgalamaya ve onunla
hicbir ilgimin kalmamasina tamamen kararhydim. Ondan iki
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sozciik duymustum ve somurtuk kayitsizligimin guna doniisii-
verdigini gormiigtiim: Senin igin her geyi galanim, sen bana dur
deyinceye kadar, 6gle yemegine kadar, parmaklarimin derisi kat
kat soyuluncaya kadar, giinkii senin i¢in bir gey yapmak hoguma
gidiyor, senin igin her seyi yaparim, séylemen yeter, senden daha
ilk glinden hoglandim ve benim yeni arkadaglik teklifime buzla
kargilik versen bile, aramizda gegen bu konugmay1 ve kar firtina-
sinin ortasinda bile yazi geri getirmenin kolay yollarinin oldugu-
nu hi¢ unutmayacagim.

Bu sozii verirken ayr tutmayl unuttugum sey, buzun ve
kayitsizligin, giinegli anlarda imzalanmis tiim anlagma ve karar-
lan gegersiz kilabilecegiydi.

Sonra o temmuz pazar 6gleden sonrasi geldi, evimiz birden
bosald, sadece ikimiz kaldik ve ates karmimu delip gegti; ¢iinkii
sonradan, o aksam giinliigiimde buna bir anlam kazandirmaya
cahisirken akhima gelen ilk ve en kolay sozciik “ates”ti. Odamda,
korku ve umutla transa ge¢mis bir halde yatagima ¢ivilenerek bek-
leyip durdum. Bir tutkunun atesi degil, tahrip edici bir ates degil
ama fel¢ edici bir sey, parga tesirli bombalarin atesi gibi, ¢evresin-
deki havay: ¢ekip sizi nefessiz birakiyor, ¢iinkii siz karninizdan bir
darbe yemigsiniz, vakum tiim akciger dokusunu pargalamus ve
agzinizi kurutmus ve hi¢ kimse konusmasin istiyorsunuz, ¢iinkii
siz konugamiyorsunuz ve kimse sizden kimildamamzi istemesin
diye dua ediyorsunuz, ¢iinkii kalbiniz tikanmug ve Gylesine hizh
carpryor ki, daralmig odaciklarindan bir sey akamadan kink cam
parcalan figkiracak. Korku gibi, panik gibi, boyle bir dakika daha
gecer de kapimu calmazsa 6lecekmigim gibi bir ates, ama gimdi
¢almasindansa ¢almamasi daha iyi. Balkon kapimu aralik birakma-
y1 6grenmistim ve yatagima sadece mayomla uzanmgtim, biitiin
viicudum yamyordu. Ates, bir yakarig gibi, liitfen diyor, litfen
yaruldigimu sdyle bana, bunlarin hepsini diigledigimi soyle, ¢iinkii
senin i¢in de dogru olamaz bu ve gayet dogruysa, 0 zaman diinya-
nin en acimasiz adamusin. O §gleden sonra nihayet odama kapinu
calmadan, dualarim onu ¢agirmug gibi girdi, nigin digerleriyle bir-
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likte deniz kiyisinda olmadigimi sordu ve diisiinebildigim tek
yanut, gerci sdylemeyi bagaramadiysam da, “Seninle olmak i¢in”di.
Seninle olmak igin, Oliver. Mayomla ya da mayosuz. Seninle
olmak, yatagimda. Yataginda. Ki yilin diger aylarinda benim yata-
gimdir. Ne istiyorsan yap bana. Al beni. Sadece, istiyor musun
diye sor ve verecegim yaruti gor, hayir dememe izin verme.
Kapimmun oniindeki sahanhkta bir ses duydugum ve birden,
odamda birisinin oldugunu fark ettigim o gece riiya gérmedigimi
soyle bana; birisi yatagimin ayakucunda oturmus, diigiiniiyor,
diistiniiyor, diigiiniiyordu ve sonunda bana dogru yoneldi ve
yatti, yanuma degil, iistiime, ben karin tistii yatarken ve bdylesi
oyle hogsuma gidiyordu ki, uyandigim belli edecek bir gey yap-
manun riskine girmekten veya onun, fikrini degistirip de gekip
gitmesine yol agmaktansa, derin uykudaymusg gibi yapiyor, i¢cim-
den diyordum ki, bu bir riiya degil, olamaz, olmasin, ¢linkii goz-
lerimi simsiki yumarken aklima gelen sozciikler, “bu, yuvaya
dénmek gibi bir sey”di, Truvalilarin ve Laestrigonyanlarin® ara-
sinda gegen yillardan sonra, herkesin sizin gibi oldugu, insanlarin
sizi tanudig1, sadece tamdig bir yere gelmek —her sey yerine otu-
rurken ve birden, on yedi yildir yaptgimz tek seyin yanls bir
kombinasyonla oyalanmak oldugunu fark ederek evinize don-
mek- gibi bir seydi. O sirada ben, hi¢ kimildamadan, viicudumun
tek bir kasin1 oynatmadan, sen eger ittirirsen teslim olmaya hazir
oldugumu, zaten teslim oldugumu, senin oldugumu, tiimiiyle
senin oldugumu belli etmeye karar vermistim ama sen birdenbire
cekip gittin ve bu, diis olamayacak kadar gercek bir sey gibi gel-
digi halde, yine de, o giiniin sonrasinda tek istedigim seyin, ben
uyurken yapacagin gseyin aynisim yapman oldugundan gayet
emindim.

Ertesi giin onunla ciftli tenis mag1 yapiyorduk; bir mola sirasinda,
Mafalda’nin limonatasindan icerken bosta kalan kolunu bana

*  Odysseia’da gegen, insan yiyen devler. (¢.n.)
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dolad, bag ve igaretparmagiyla omzumu hafifce sikti, arkadasca
bir sarilma-masaj yaparmig gibi; her gey gayet dostaneydi. Ama
ben dylesine biiyiilenmigtim ki, kendimi gekip onun elinden kur-
tardim, giinkii bir an daha gegseydi, misina gegirilmig bacaklar bir
yaya dokunulur dokunulmaz ¢6kiiveren o kiigiik tahta oyuncaklar
gibi dokiilecektim. Birden sasirip 6ziir diledi ve “bir sinire falan”
mi1 basti§ini sordu; canimi yakmak istememigti. Canumi yaktigin
ya da bana dokunmamasi gereken bir sekilde dokundugunu diisii-
niip utanmg olmaliydi. Istemedigim tek sey onun cesaretini kir-
makt.. Yine de, “Acimadi,” gibilerden bir sey ¢ikti agzimdan ve
mesele Oylece kaldi. Ama diigiindiim, eger benim boyle bir tepki
gostermeme yol acan gsey ac1 degilse, arkadaglarimin 6niinde onu
kabaca itip uzaklagtirmamin bagka nasil bir agiklamas: olabilirdi?
Bu yiizden, acidan dolay: yiiziindeki carpik ifadeyi bastirmaya cok
caba harcayan ama bagaramayan birini taklit ettim.

Bana dokundugunda tam anlamiyla paniklememe yol acan
seyin, arzuladiklan kigi tarafindan ilk kez dokunulan bakire kiz-
larin irkilmesine yol acan sey oldugu hi¢ aklima gelmemisti:
Erkek, onlarin var oldugunu hig bilmedikleri sinirlerini uyarir ve
bu da, kendi baglarina yasadiklarindan ¢ok ¢ok daha rahatsiz
edici zevkler duymalarina yol acar.

Oliver tepkime hala sagirmig goriiniiyordu, fakat numara yap-
mi1g olmama kargin, omzumun acidigina inandigini her tiirlii belli
ediyordu. Onun beni sikintidan kurtarma ve tepkimdeki hicbir
ayrintinin azicik da olsa farkina varmamus gibi yapma tarzi boy-
leydi. Birbiriyle gelisen belirtileri fark etme konusundaki yetene-
ginin, daha sonra §grenecegim gibi, ne denli giiclii oldugunu
biliyor ve onun bir geylerden kugkulanmis oldugundan hig siiphe
duymuyorum. “Dur, iyilestireyim.” Beni simyordu ve omzuma
masaj yapmaya devam etti. “Rahatla,” dedi bize bakan digerleri-
nin éniinde. “Ama ben rahatim zaten.” “Hayir, sen su tahta sira
gibi kaskatisin. Dokun bak,” dedi Marzia'ya, kizlardan en yakin-
dakine. “Her tarafi diigiim diigiim.” Sirttmda kizin elini hisset-
tim. “Surasi,” dedi kizin agilmig avucunu sirtima kuvvetle basti-
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rarak. “Hissettin mi? Bu cocugun biraz gevsemesi lazim.”
“Biraz daha gevsemen lazim,” diye tekrarladi kiz.

O an, diger her seyde oldugu gibi, sifreli konugmay1 bilme-
digimden ne soyleyecegimi gagirdim. Kendimi, igaret dilini bile
kullanamayan sagir-dilsiz biri gibi hissettim. Diiglind{iklerimi
soylememek igin kekeleyip duruyordum. Benim gifrem buy
kadardi. Nefesimi bir geyler sdyleyecek kadar toparlayincaya
dek, kekeleyerek idare edebilirdim. Yoksa, aramizda gegecek
bir sessizlik beni ele verebilirdi; bu yiizden her sey, anlagilmaz
bir sekilde sdylenmis en abuk sabuk laf bile sessizlikten iyiydi.
Sessizlik beni ifsa ederdi. Ama bagkalarinin kargisinda sessizli-
gi yenmek icin verdigim miicadelenin beni daha da gok ele
verecegi muhakkakti.

Kapildigim caresizlik yiiziime tahammiilsiizliigiin ve basti-
rilmus bir 6fkenin smirinda oldugum ifadesini vermig olmal.
Oliver'in yanilip, bunlarin ona yonelik oldugunu diigtinebile-
cegi hi¢ aklimdan ge¢miyordu.

Oliver bana her baktiginda bakiglarimi kagirmam belki de
buna benzer nedenlerdendi; tirkekligimden kaynaklanan ger-
ginligimi gizlemek icin yani. Benim ondan kaginmamu giicendi-
rici bulup, zaman zaman buna diismanca bir bakigla karsilik
verebilecegi de hi¢ aklimdan gegmemisgti.

Beni kavramasina gosterdigim asir1 tepkide onun fark etme-
mis olmasinu diledigim bagka bir gey vardi. Kolundan siyrilma-
dan 6nce, onun eline kendimi birakmig, neredeyse yaslanmigtim;
sanki -yetigkin insanlarin agzindan, arkalarina gegen birisi
omuzlarina masaj yaparken ¢ogu kez duydugum gibi- Durma!
diyordum. Onun bedenine yalnizca teslim olmaya degil, o bede-
nin kalibina girmeye de hazir oldugumun farkina varmig maydi?

O gece giinliigiime aktardigim duygu da buydu; buna “bay-
ginlik” dedim. Nigin bayginlik gecirmigtim? Ve bu kadar
kolayca olabilir miydi; herhangi bir yerde bana dokundugun-
da, tiimiiyle gevseyip iradesiz hale mi gelecektim? Insanlarin
tereyag gibi erimekten kastettigi sey bu muydu?
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Ve nasil da tereya gibi oldugumu nigin gostermeyecektim
ona? O zaman olacaklardan korktugum icin mi? Yoksa bana
giliip ge¢mesinden, herkese séylemesinden ya da ne yaptigim
bilmeyecek kadar kiigtik oldugum gerekgesiyle her seyi gormez-
den gelmesinden mi korkuyordum? Veya belki de ondan fazla
stiphelenmeleri —ondan giiphelenenler de onunla ayni kafada
olacaklardi mutlaka- eyleme gegmesi icin aklint m1 celecekti?
Onun eyleme gegmesini istiyor muydum? Yoksa yagam boyu
hep 6zlem ¢ekmeyi mi yegliyordum, ikimizin de bu kii¢iik masa
tenisi oyununu bilmemek, bilmedigini bilmemek, bilmedigini
bilmedigini bilmemek diye siirdiirmesi gartiyla? Sessiz ol, bir
sey sOyleme ve “evet” diyemiyorsan “hayir” da deme, “daha
sonra” de. Bu ytizden mi insanlar “belki” derler, “evet” demek
istedikleri ama sizin bunu “hayir” olarak diisiinmenizi umduk-
lar, fakat ashinda sdylemek istedikleri, Liitfen daha sonra bana bir
kez daha, sonra bir kez daha sor, oldugu halde?

Geriye doniip o yaza tekrar baktigimda, “ates”le ve
“bayginlik”la yagsamak i¢in harcadigim tiim ¢abalara kargin,
hayatin yine de muhtegem anlar armagan etmis olmasina hic ina-
namiyorum. Italya. Yaz. Ogleden sonra agustosboceklerinin sesi.
Odam. Onun odast. Tiim diinyay: digarida birakan balkonumuz.
Bahgemizdeki nefesleri merdivenlerden odama getiren yumusak
riizgar. Balik tutmaktan hoglanmay1 6grendigim yaz. Ciinkii o
hoglaniyordu. Kosu yapmaktan hoglanmay. Ciinkii o hoglaniyor-
du. Ahtapottan, Herakleitos'tan, Tristan’dan hoglanmay:... Bir
kusun oOttiigiinii duydugum, bir bitkiyi kokladigim ya da sicak,
giinesli glinlerde ayaklarimin altindan bugu yiikseldigini hissetti-
gim ve tiim duygularim daima tetikte oldugundan, tiim bunlarin
kendiliginden ona dogru kostugunu gérdiigiim yaz.

Birgok seyi yadsiyordum; onun giinegte, kimselerde gorme-
digim yogun bir 1igiltiyla parlayan dizlerine ve bileklerine
dokunmanin 6zlemini gektigimi; haftalardir giyildiginden teni-
nin rengine doniigen beyaz tenis gortlarinin hep ¢amurla leke-
lenmis gibi durmasindan hoglandigim; her giin daha sarniginla-
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$an saclarimin, sabahlari giines daha tam dogmadan giineg;
yakaladigim; ruzgarh giinlerde havuzun kenarindaki verandada
daha da dalgalanan dalgali mavi gﬁmleginde, sirf diiglinmes;
bile beni perisan eden bir ten ve ter kokusunun bulunacag; fikri-
ni. Tim bunlan yadsiyordum. Ve yadsimalarima kendim de
inanmyordum.

Ama boynundaki altin kolye ve altin bir mezuzah'li* Davut
Yildizi, ondan istedigim her seyden daha gekici bir seyler oldugu-
nu sdyliiyordu bana; bu kolye bizi bagliyordu ve her sey bize
birbirimizden cok farkli oldugumuzu séylerken en azindan bu

biitiin farkhliklarin dtesine gegiyordu. Onun y1ldizin, bize geldigi
ilk giin, hemen gormiistim. Ve hemen o andan itibaren, beni
biiyiileyen ve onunla, onda hoglanilmayacak higbir sey bulmama-
y1 umut ederek arkadag olmanin yolunu bulmak istememe yol
acan seyin, ikimizin birbirimizden isteyebilecegi her seyden daha
biiyiik, onun ruhundan, benim bedenimden, hatta diinyadan bile
daha biiyiik ve dolayistyla daha miikemmel bir sey oldugunu
biliyordum. Onun yildizh ve sirlar agik eden muskali boynuna
bakmak, bendeki, ondaki, ikimizdeki, yeniden tutusturulmak ve
binlerce yillik uykusundan uyandirnmak igin yalvaran, zamandi-
s1, atalardan kalms, 6liimsiiz bir seye bakmak gibiydi.

Beni gasirtansa, benim de boyle bir sey takiyor olmama hig
aldirmamasi ya da bunun farkina varmamasiydi. Ayni sekilde,
gozlerimin onun mayosunun tlizerinde gezinip de ¢dlde bizi kar-
des yapmus olan gseyin konturlarini segmeye calistigim zamanlar-
da, belki buna da hi¢ aldirmuyor ya da farkina varmiyordu.

Ailemi saymazsak, B.'ye ayak basmig benden bagka belki de
tek Yahudi oydu. Ama bizim yaptigimizin aksine, daha bagindan
herkese belli etti Yahudiligini. Bizler dikkat ceken Yahudiler
degildik. Yahudiligimizi, diinyanin hemen her tarafindaki diger-
leri gibi tagirdik: G('jmlegimjzir} altinda; gizli bir gekilde degil,
fakat igeriye tikilmis olarak. “Ihtiyath Yahudiler”dik annemin

* Uzerinde Yahudi kutsal metinleri yazih parsémen ya da plaket. (¢.n.)
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deyigiyle. Birisinin kendi Yahudilik inancini, Oliver'in bizim
bisikletlerden birini alip da gémleginin 6nii tamamen agik bir
halde kasabaya giderken yaptig gibi, boynunda ilan ettigini gor-
mek, bizi gagirthgr kadar ayn seyi yapabilecegimizi ve bundan
styirabilecegimizi de gosterdi. Birkag kez onu taklit etmeye kalk-
tim. Ama ben ¢ok utangactim, sporcularin soyunma odasinda
gplak dolagirken dogal goriinmeye calisan ve sonunda kendi
aiplakligindan tahrik olan biri gibiydim. Kasabada Yahudiligimle,
bastirlmig utangtan ziyade kibirlenmeye yakin, sessiz bir sisin-
meyle gosterig yapmaya ¢alistyordum. Fakat o yapmiyordu. O,
Yahudi olmak hakkinda ya da Katolik bir iilkedeki Yahudilerin
yagami hakkinda higbir sey diigiinmemis falan degildi. Bazen,
ikimizin de ¢alismay1 bir kenara biraktig, tiim ev halkiyla konuk-
larin birkag saat dinlenmek iizere bulabildikleri yatak odalarina
cekildigi ve sohbet ettigimiz uzun ikindilerde sirf bu konuyu
konugurduk. Oliver, New England’in kii¢iik kasabalarinda, tuhaf
bir Yahudi olmanin anlamim 6grenecek kadar uzun siire yagamus-
ti. Ama Yahudilik inancini hi¢bir zaman benim kadar dert etme-
misti; kendisiyle ve diinyayla ilgili kalici, metafizik bir rahatsizlik
soz konusu degildi. Onun Yahudiliginde mistik, agiga vurulma-
mus, kurtaric bir kardeslik vaadi bile yoktu. Belki de onun Yahudi
olmaktan huzursuz olmamasi ve bunu, diismesini istedigi yara
kabuklarim kurcalayan ¢ocuklar gibi kurcalayip durmamasi bu
yilizdendi. Yahudi olmayla bir sorunu yoktu. Kendisiyle bir soru-
nu yoktu, tipki bedeniyle, goriiniisiiyle, giiliing tenis vurusuyla,
kitap, miizik, film ve arkadags secimleriyle bir sorununun olmama-
s1 gibi. Pahali Mont Blanc dolmakalemini yitirmesinden 6tiirti bir
sorunu yoktu. “Aynisini satin alabilirim.” Elegtiriyle de bir sorunu
yoktu. Babama, yazmis olmaktan gurur duydugu birkag¢ sayfa
goOstermisti. Babam ona, Herakleitos konusundaki diistincelerinin
cok zekice oldugunu ama saglamlagtirilmasi gerektigini, filozofun
digtincesinin paradoksal yapisimt sadece agiklamakla kalmayp,
benimsemesini de sdyledi. Onun bir geyleri saglamlagtirmayla
sorunu yoktu, paradokslarla sorunu yoktu. Her geye sil bastan
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baslamak... sil bastan baglamakla da sorunu yoktu. Kiigiik teyze.
mi, bizim motorlu tekneyle bag baga bir geceyarisi gita’sina ~gez-
mesine- davet etti. Teyzem reddetti. Sorun degildi. Birkag giin
sonra yine denedi, yine reddedildi ve yine hi¢ énem vermedi.
Teyzemin de bu meseleyle bir sorunu yoktu ve bizim evde bir
hafta daha kalsaydi, muhtemelen, rahatlikla giin doguncaya kadar
stirecek bir geceyarisi gita’sina ¢itkmay1 kabul ederdi.

Geldigi ilk giinlerde sadece bir kez, pervasiz, bir siirti seyi dert
etmeyen, yirmi dort yagindaki bu dik kafali fakat uzlagmaci, rahat,
sogukkanly, tasasiz adamun aslinda her tiirlii karakter ve durum
kargisinda tam anlamuyla tetikte, soguk, bilge bir hakem oldugunu
hissettim. Yaptig1 ya da soyledigi hicbir sey 6nceden dustiniilme-
mis degildi. Herkesin i¢ini okuyordu, fakat onlarin igini net olarak
okumasimin nedeni, insanlarda baktig1 ilk seyin, kendisinde gor-
diigii ve bagkalarmin gérmesini istemeyecegi sey olmasiydi.
Haftada bir yahut iki gece kasabaya kacip “birkag el oynayan”
tistiin bir pokerciydi ve annem bunu 6grendiginde gagkina don-
miistii. Hepimizin garibine giden, gelir gelmez 1srarla bir banka
hesab1 acgtirma istegi bu yiizdendi. Bizde kalanlarm higbirinin
oradaki bir bankada hesab: yoktu. Cogunun tek kurusu yoktu.

Babamun, gengliginde felsefeyle ugrasmis ve Herakleitos hak-
kinda hi¢bir sey yazmamug oldugu halde her konuda laf yaristira-
bilecegini gostermek isteyen bir gazeteciyi davet ettigi 6gle yemegi
sirasinda oldu bu. Adamla Oliver uzlasamamuslardi. Sonrasinda
babam, “Cok esprili bir adam,” dedi, “hem de ¢ok zeki.” “Sahiden
Oyle mi sizce Prof?” diyerek araya girdi birden Oliver, babamn,
¢ok yumugak huylu bir adam olmasina karsin, yanhsinin ¢ikaril-
masindan her zaman hoglanmadigini, kendisine Prof denmesin-
dense hi¢ hoglanmadigini bilmeden; ama babam bunlarin ikisini
de sineye cekti. “Evet, 6yle,” diye diretti babam. “Ee, ayru fikirde
oldugumu hi¢ sanmiyorum. Ben onu kibirli, kafasiz, gafil ve kaba
buldum. Espriyi ve laf kalabalig1 yapmayn...” -Oliver adamun ciddi
tavrinin taklidini yapti- “...ve abartili el hareketlerini karsisindaki-
ni sersemletmek icin kullamyor, giinkii bir konuyu tarhgmaktan

26




tamamen aciz. Giirtiltii patirti girla, Prof. insanlar onun esprileri-
ne, komik oldugundan degil, komik olmak arzusunu belli ettigin-
den giiliiyor. Onun esprileri, ikna edemeyecegi kigileri fethetme
yonteminden bagka bir sey degil.

Konugurken goreceksiniz; o daima bagka tarafa bakiyor, dinle-
miyor, sadece, siz konugurken provasini yaptig seyleri séylemek
igin can atiyor ve unutmadan, bir an 6nce sdylemek istiyor.”

Bir insan bagkasinin diisiinme tarzini, kendisi de zaten ayni
diistinme tarzinin aginasi degilse, nasil sezebilir? Oliver, baskalar-
min igindeki bunca ¢apragik sapmalari, kendi de bunlan yasama-
nugsa nasil algilayabilirdi?

Beni gagirtan gsey sadece, onun insanlarin i¢ini okuma, iclerini
didik didik edip, kisiliklerinin asil yapisiru kazarak ortaya gikarma
konusunda hayranlik uyandirici yetenegi degil, bir de her seyi tam
benim sezdigim gekilde sezebilmesiydi. Sonugta beni ona, arzudan
yahut arkadaghktan veya ortak bir dinin ¢ekiciliginden de baskin
bir karg1 konulmazlikla ¢eken sey buydu. “Bir filme gitsek nasil
olur?” diye yumurtlayiverdi bir aksam hepimiz beraber oturur-
ken, sanki evin icinde sikic1 gegecek bir geceye birden care bulu-
vermis gibi. Yemek masasindan yeni kalkmigtik ve yemek sirasin-
da babam, o giinlerde aligkanlik haline getirdigi tizere, arkadasla-
rimla daha sik, ozellikle de geceleri disar1 cikmam gerektigini
tekrarlamisti. Bu konuda bir sdylev ¢ekmisti neredeyse. Oliver
bizde heniiz yeniydi, kasabada kimseyi tanimiyordu ve dolayisiy-
la ben sinema arkadasg: olarak géziine uygun goriindiim herhalde.
Ama sorusunu ¢ok lakayt ve rastgele bir sekilde sormustu, sanki
benim ve oturma odasindaki diger herkesin, kendisinin sinemaya
gitmeye pek hevesli olmadigini, evde kalip yazisina devam etme-
ye de coktan hazir oldugunu bilmemizi istiyordu. Ama teklifini
yaparken sesinin kaygisizca yiikselivermesi babama bir goz kirp-
mayds; ortaya bir fikir atmug gibi yapiyordu; fakat ashnda, beni
kuskulandirmadan, babamin yemek masasindaki 6gtidiinii tutu-
yor ve sadece benim iyiligim i¢in digar1 gtkmayn teklif ediyordu.
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Giiliimsedim, onun teklifine degil de, cift tarafli manevrasina,
Giillisimii hemen yakaladi. Ve yakalayinca da karsilhik verdi,
neredeyse kendisiyle alay edermig gibi; onun hilesini fark ettigi-
mi sezdigini gosterecek bir belirti verirse sugunu kabul etmis
olacagini, buna engel olacagimi belli etmemin ardindan yaptigin
inkara kalkmanin onu daha da su¢lu duruma diigiirecegini hisse-
diyordu. Giiliimseyerek, yakalanmig oldugunu itiraf ediyor,
fakat ayr1 zamanda, hamlesini kabullenecek kadar iyi bir kumar-
baz ol&ugunu ve yine de birlikte sinemaya gitmek istedigini
gosteriyordu. Tiim bunlar beni heyecanlandirdi.

Yahut onun giiliimsemesi belki de, kendisi teklifini tamamen
rastgele bir seymis gibi gostermeye cahigirken yakalanmig olsa
bile, onun da bende giilecek bir sey buldugu —yani benim, ikimi-
zin arasinda gizli kalmug bir siirii yakinhk bulmaktan haylazca,
sapkin, suglu bir zevk aldigim- yolunda, dile getirilmemis bir
iddiayla, onun igini okumama kisasa kisas yaparak karsilik ver-
mesiydi. Belki de ortada higbir sey yoktu ve her seyi ben uydu-
ruyordum. Fakat ikimiz de birbirimizin neyi fark ettigini biliyor-
duk. O gece bisikletle sinemaya giderken havalara uguyordum
ve hi¢ gizlemeye kalkmadim bunu.

Peki her seyin igini bu kadar iyi goriiyorsa, onun elinden bir-
denbire silkinip kurtulmamin ardinda yatan anlamu fark etmemis
miydi? Onu etkilemeye ¢ahigtigimu fark etrmemis miydi? Onun beni
birakmasin istemedigimi bilmiyor muydu? Masaj yapmaya basla-
diginda, gevseyememenin benim son sifinagum, son savunmam,
son bahanem oldugunu; bana ne yapsa ya da yapmak istedigini
soylese kesinlikle direnmeyecegimi, direnisimin sahte oldugunu,
direnemeyecegimi ve asla direnmek istemedigimi hissetmemig
miydi? O pazar giinii evde ikimizden bagka hi¢ kimseler yokken,
yatagimda oturmus onun odama girisini seyrederken ve bana
nicin digerleriyle birlikte deniz kiyisinda olmadigimi sorunca
yamut vermeyi reddetmigsem, goziinii dikip bana bakarken sadece
omuz silkmissem, bunun sadece konugacak nefes bulamadigimi
gostermemek i¢in oldugunu, agzimdan cikacak tek sesin umut-
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suzca bir itiraf ya da bir higkirik ~ya biri ya digeri- olacagim bilmi-
yor muydu? Cocuklugumdan beri hi¢ kimse beni bu hale sokma-
migh. Kotii bir alerji, demigtim. Bende de, diye yanitlamist:.
Muhtemelen ikimizde de vardi. Tekrar omuz silktim. Eski oyun-
cak aymmu aldy, yiiziinii kendisine cevirdi ve kulagina bir seyler
fistldadi. Sonra aymn yiiziinii bana cevirdi ve sesini degistirerek,
“Neyin var? Uzgiinsiin,” diye sordu. O sirada, giydigim mayoyu
fark etmig olsa gerekti. Onu giymem uygunsuz muydu? “Yiizmeye
gitmek istiyor musun?” diye sordu. “Daha sonra, belki,” dedim
onun soziinii tekrarlayarak fakat aym zamanda da, nefesimin
titkendigini anlamasin diye miimkiin oldugunca az sey séylemeye
cahgarak. “Haydi gidelim.” Kalkmama yardim etmek igin elini
uzatt. Elini kavradim, beni gérmesin diye ytiziim duvara bakacak
sekilde yan dondiim ve “Gitmek zorunda miy1z?” diye sordum.
“Kal” demek icin aklima gelen en yakin sozler bunlardi. Benimle
kal. Elin istedigi yere gitsin, mayomu cikar, al beni, hi¢ ses ¢ikar-
mam, hi¢ kimseye sdylemem, penisimin sertlestigini biliyorsun ve
sen yapmazsan ben simdi elini tutup mayomun icine sokarim, sen
de kag¢ parmagini istersen sokabilirsin igime.

Bunlarin higbirini fark etmemis miydi?

Ustiinii degistirecegini sdyledi ve odamdan ¢kt “Asagida
buluguruz.” Kasiklarima bakinca, tam bir moral bozukluguyla,
islak oldugunu goérdiim. Bunu gérmiis miiydii? Elbette, gormiis
olsa gerekti. Bu yiizden plaja gitmemizi istedi. Bu yiizden odam-
dan ¢ikti. Yumrugumla kafama vurdum. Nasil bu kadar dikkat-
siz, bu kadar diisiincesiz, bdyle tamamen aptal olabilmistim?
Elbette gormiistii.

Onun yaptigs seyi ben de yapmay1 6grenmeliydim. Omuz silkip
on bosalmay kabullendim. Ama gercek ben degildim bu. Ben asla
“Gordiiyse ne olacak ki? Artik biliyor” diyecek biri degildim.

O giine dek hi¢ akhmdan ge¢cmeyen seyse, ¢cahmizin altinda
yasayan, annemle kagit oynayan, sabah aksam yemegini masamiz-
da yiyen, cuma giinleri sirf girgir olsun diye Ibranice dualar oku-
yan, yataklarimizdan birinde yatan, havlularimizi kullanan, arka-

29



daslanmzla konusan, yagmurlu giinlerde biz oturma odasinda, bir
arada olmaktan mutlu, soguk yiiziinden birer battaniyeye sarinmig
halde yagmurun pencerelere vurugunu dinleyip otururken, bizim-
le birlikte televizyon seyreden birinin, en yakinimdakinin benim
sevdigim seyi sevecegi, benim istedigim seyi isteyecegi, ben kim-
sem o olacagydi. Boyle bir sey higbir zaman aklimdan gegmemist;,
ciinkii kitaplarda okuduklarim, dedikodulardan gikardiklarim ve
miistehcen konusmalardan duyduklarimdan &tiirti, benim yagim-
da birinin hicbir zaman hem erkek hem kadin olmay1 ~hem erkek-
lerle hem kadinlarla beraber olmayi- istemeyecegi yanlgisinday-
dim hala. Daha once, kendi yasimda erkekleri istemis ve kizlarla
yatmustim. Fakat Oliver taksiden adiminu atip da evimize girinceye
dek, kendisiyle boylesi bangik birinin, bedenimi ona teslim etmek
icin yanip tutustugum gibi, bedenini benimle paylagsmak isteyebi-
lecegi yolunda en ufak bir olasilik bile yoktu.

Ve simdi, gelisinin {izerinden yaklagik iki hafta gegmigken, her
gece yapmasiru istedigim tek sey, odasindan ¢ikmasi, fakat 6n
kapidan degil, balkonumuza agilan camh kapidan ¢ikmasiydi.
Kapisiun agildigini, espadrillerinin balkondaki sesini, sonra da
hicbir zaman kapali olmayan kapimin sesini duymak istiyordum;
kapi itilip agilirken, herkes yattiktan sonra odama gelmesini, ortii-
miin altina girmesini, hi¢ sormadan beni soymasini ve benim onu,
baska bir insaru hayatta hi¢bir zaman isteyemeyecegim kadar ¢ok
istememe yol agarak, nazikge, yavagca ve bir Yahudi'nin 6tekine
gosterecegi bir sevecenlikle, viicudumun igine girmesini istiyor-
dum; nazikg¢e ve yumusak bir sekilde, giinlerdir provasim yapt-
gim sozciikleri dinleyerek: “Liitfen, camimi yakma,” ki bunun
anlami, “Istedigin gibi yak canimi”dir ashnda.

Giindiizleri odamda kaldigim ¢ok enderdi. Daha ¢énceki birkag
yaz, arka bahcede, havuzun kenarinda, tizerinde semsiye bulunan
yuvarlak bir masay1 benimsemigtim. Gegen yazki konugumuz
Pavel odasinda galismay1 sever, denize gdyle bir bakmak ya da
sigara igmek igin ara sira balkona gikardi. Ondan 6nceki Maynard
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da odasinda aligirdi. Oliver ise birisine gerek duyuyordu. Onceleri
masanu benimle paylagiyordu, fakat daha sonra gimlere genis bir
ortii serip tizerine uzanir oldu; yaninda da miisvedde kagitlan ve
“mallanm” dedigi seyler: Limonata, giines kremi, kitaplar, espad-
riller, giineg gozliikleri, renkli kalemler ve kulakliktan dinledigi
miizik; yani o sizinle konusmadan onunla konusmaniz olanaksiz-
di. Bazen, ben sabahlar nota defterimle ya da baska bir kitapla
agag1 indigim zaman, o kirmizi ya da sart mayosunu giymis, giine-
sin altinda yayilmis terliyor olurdu. Kogu yapmaya ya da yiizme-
ye giderdik ve dondiigiimiizde kahvaltinin bizi bekledigini goriir-
diik. Sonra “mallarim” ¢imlerin tizerinde birakip, havuzun cinili
kenarinin hemen iizerinde uzanmay huy edindi; “cennet” diyor-
du oraya, “Burasi bir cennet”in kisaltilmug: olarak, yemeklerden
sonra sik sik, “Ben cennete gidiyorum simdi, giineslenmeye,”
derdi. Giineg kremine bulanip da havuzun kenanndaki hep aym
yerde gecirdigi sayisiz saatten oOtiirii dalga gegerdik onunla.
“Bugiin cennette ne kadar kaldin?” diye sorardi annem. “Tam iki
saat. Fakat 6gleden sonra erkenden gelip daha uzun siire giines-
lenmeyi planhyorum.” Cennetin kiyisina gitmenin anlamu ayrica,
havuzun kenarna sirtiistii yatip bir bacagini suda sallandirmak,
kulakliklarini takmak ve hasir sapkasim yiiziiniin iistiine koymak
demekti.

Hicbir geyi eksik olmayan birisiydi bu. Bu duyguyu hig anla-
yamuyordum. Kiskaniyordum onu.

“Oliver, uyuyor musun?” diye sorardim, havuzun kenarinda
hava bunaltic bir sekilde durgun ve sakin hale geldiginde.

Sessizlik.

Sonra yaniti gelirdi, neredeyse bir i¢ ¢ekis gibi, viicudunun
tek bir kas bile kipirdamaksizin. “Uyuyordum.”

“Affedersin.”

Suyun icindeki o ayak... her parmagim 6pebilirdim. Sonra
ayak bileklerini ve dizlerini 6piiyordum. G6ziimii dikip ne kadar
¢ok bakmighim mayosuna, yiizii sapkasiyla ortiiliiyken? Nereye
baktigimi bilmesi miimkiin degildi.
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R S e T e

Ya da:

“Oliver, uyuyor musun?”

Uzun bir sessizlik.

“Hayir. Diigtintiyorum.”

“Neyi?”

Ayak parmaklari suya garpiyor.

“Heidegger'in, Herakleitos'un bir sozii hakkinda yorumunu.”

Ya da ben gitar ¢almuyor, o da kulaklikla miizik dinlemiyor-
ken ve hasir sapkast hala yiiziindeyken, birden sessizligi bozardi.

“Elio.”

“Efendim?”

“Ne yapiyorsun?”

“Okuyorum.”

“Haynr, okumuyorsun.”

“Diisiiniiyorum, o halde.”

“Neyi?”

Soylemek icin geberiyordum.

“Ozel,” diye yanitladim.

“Yani bana soylemeyeceksin?”

“Yani sana soylemeyecegim.” -

“Yani bana séylemeyecek,” diye tekrarlard: dalgin bir sekilde,
baska birisine hakkimda bir seyler anlatiyormus gibi.

Az once tekrarladigim seyleri tekrarlamasi nasil da hosuma
gidiyordu. Oksama gibi geliyordu bana, yahut ilk seferinde
tiimiiyle tesadiifen olan, fakat ikincisinde bilerek yapilmisa donii-
sen ve tigiinciisiindeyse daha da kasitl goriinen bir el hareketini.
Bu bana Mafalda’nin her sabah yatagimi yapmasimi hatirlatiyor-
du: ilk 6nce nevresimin tist kismim battaniyenin tizerine katlar,
sonra nevresimi tekrar katlayip battaniyenin tizerindeki yastiklan
drter ve tiimiinii bir kez daha carsafin iizerinde katlards; bir o
yana bir bu yana katlard1 ve ben bu bir siirii katin arasina konanin
hem dindarca hem de hoggoriilii bir seyin simgeleri oldugunu
bilirdim, hirs amindaki bir uysallik gibi.

Sessizlik daima rahat ve tasasizdi o ikindilerde.
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“Soylemeyecegim,” dedim.,

“‘Oyleyse ben de tekrar uyurum,” dedi.

Kalbim hizlamyordu. Her geyi biliyordu herhalde.

Derin bir sessizlik yine. Birka¢ dakika sonra:

“Cennet bu.”

Ve en az bir saat agzindan bagka bir s6z ¢itkmazdi.

O karin tstii yatmug, her sabah Signora Milani‘den, yani
B.’deki ¢evirmeninden aldig sayfalarin tizerine bir seyler yazar-
ken, masamda oturup uyarlamalarimi calismaktan daha cok
sevdigim bir gey yoktu hayatta.

“Sunu dinle bak,” derdi bazen, kulakhigini gikarip, uzun yaz
sabahlarinin bunaltiar sessizligini bozarak. “Su sagmaliga dinle.”
Ve devam edip, birkag ay 6nce kendisinin yazmis olduguna hig
inanamadig bir seyi yiiksek sesle okurdu.

“Sence bir anlamu var m1 bunun? Bence yok.”

“Belki yazdigin sirada vard,” dedim.

Benim sozlerimi degerlendiriyormus gibi bir siire diisiindii.

“Aylardir birisinin bana séyledigi en nazik sey bu.” Oyle
ictenlikle sdylemisti ki, sanki birdenbire bir ilhamla ¢arpilms ve
soyledigim seyi diigiindiigiimden ¢ok daha biiytik anlamlar tasi-
yan bir soz gibi gormiistii. Huzursuzlandim, bagka taraflara
baktim ve sonunda, aklima gelen ilk sozciigii murildandim:
“Nazik mi?” diye sordum.

“Evet, nazik.”

Bunun nezaketle nasil bir ilgisi oldugunu anlamamigtim.
Yahut belki biitiin bunlarin nereye dogru gittigini yeterince net
géremiyordum ve konunun kapanmasini yegledim. Yine sessiz-
lik. O yeniden konusuncaya kadar.

Onun bir sey -herhangi bir sey- soyleyerek ya da bana X
hakkinda ne diisiindtigiimii veya Y'yi hi¢ duyup duymadigimi
sorarak aramizdaki sessizligi bozmasi nasil da hosuma gidiyor-
du. Ev halkimizdan hi¢ kimse bana bir sey hakkinda fikrimi
sormamusti. O, bunun nedenini heniiz anlayamamussa bile, cok
yakinda anlayacakt;; herkesin, benim ailenin bebegi oldugum
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konusundaki goriigiine onun da katilmasi1 an meselesiydi. Ama
iste, evimizdeki tigiincii haftasinda bana, Athanasius Kircher,
Giuseppe Belli ve Paul Celan’t duyup duymadigimi soruyordu.

“Duydum.”

“Ben senden neredeyse bir on yag biiytigiim ama birkag giin
sncesine kadar bunlarin hicbirini duymamgtim. Anlayam-
yorum.”

' “Anlamayacak ne var ki? Babam {iniversite profesorii. Ben
televizyonsuz bitytidiim. Anladin m1 gimdi?”

“Sen dimbirdatmana geri don, tamam mi!” dedi, bir havluyu
burusturup suratima firlatacakms gibi yaparak.

Beni paylamast bile hosuma gidiyordu.

Bir giin, defterimin masamn iizerindeki yerini degistirirken
yanlslikla bardagimi devirdim. Otlarin distiine diigti. Kirilmadh.
Yakindaki Oliver kalkti, bardagi yerden ald1 ve masanin tizeri-
ne, kagitlarimin hemen dibine koydu.

Ona tesekkiir edecek s6z bulamadim.

“Bunu yapman gerekmezdi,” dedim sonunda.

Bunun ardindan bekledifi siire, yarutinin rastgele yahut
diisiinmeden verilmis olmayabilecegini hissetmem igin yeterliydi.

“Yapmak istedim.”

Yapmak istedi, diye diigtindim.

Yapmak istedim, diye tekrarladifini diigledim... sevecen, hos-
goriilii, cogkulu; ruh halinin birdenbire degisiverdigi zamanlar-
daki gibi.

Benim icgin, bahcemizdeki o yuvarlak tahta masada,
kagitlarima miikemmel golgelik veren kocaman bir semsiyeyle,
buzlu limonatalarimizin gingirtisiyla, asagidaki dev kayalara
hafif hafif carpan ve ¢ok uzak olmayan dalgalarin sesiyle ve
arka fonda, bazi1 komgu evlerden gelen, siirekli yeniden calan
popiiler sarkilar karigiminin boguk cizirtisiyla gegen o saatler...
bunlarin hepsinin sonsuza dek damgasin1 vurdugu o sabahlar-
da ettigim tek dua, zaman dursun diyeydi. O yaz hi¢ bitmesin,
Oliver hi¢ gitmesin, siirekli yeniden ¢alan miizik sonsuza dek
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calsin... Boyle kiigliciik bir sey igin dua ediyordum ve bagka
hicbir sey istemeyecegime yemin ediyordum.

Ne istiyordum? Ve ne istedigimi nigin bilmiyordum, vahsice
bir girig i¢in izin vermeye tiimiiyle hazir oldugum anlarda bile?

Belki de istedigim en azindan, onun bana hicbir sorunum
olmadigini, en az kendi yagimdaki gengler kadar insan oldugu-
mu soylemesiydi. O zaman tatmin olur ve ondan, boyle kolayca
ayaklar altina aldigim onurumu egilip yerden kaldirmasindan
bagka bir sey istemezdim.

Ben Glaucus’tum, o da Diomedes. Erkeklerin diinyasina ait
ad1 konmamug bir inang geregi, ben altin zirhimi verip onun
bronz zirhin1 aliyordum. Adil bir aligveris. Pazarlik eden de yok,
cimrilikten ya da savurganliktan s6z eden de.

“Dostluk” s6zctigii geldi aklima. Ama herkes tarafindan bilin-
digi sekliyle dostluk hig ilgimi ¢ekmeyen, yabanac, ekilmemis
toprak gibi bir seydi. Oysa benim, onun taksiden inmesinden
Roma’da vedalasmamiza dek hep istedigim sey belki de biitiin
insanlarin birbirinden istedigi, yasami yaganabilir kilan seydi.
Bunun ilk 6nce ondan gelmesi gerekirdi. Sonra belki benden.

Bir insan digerine tam anlamiyla vurulmussa, digeri de ister
istemez vurulmus olsa gerektir, diyen bir yasa vardir bir yerde.
Amor ch’a null’amato amar perdona. Seven hi¢ kimseyi sevilmek-
ten diglamayan agk; Francesca'nin Inferno’daki sozleri. Bekle ve
umutlu ol. Ben umutluydum, fakat istedigim sey hep buydu
belki de. Sonsuza dek beklemek.

Sabahlar1 yuvarlak masada oturup uyarlamalar iizerinde
calisirken hedefledigim sey onun arkadaghg: degildi, herhangi
bir sey degildi. Sadece, bagimu kaldirip bakinca orada onu,
glines kremini, hasir sapkayi, kirmizi mayoyu, limonatay1 gor-
mekti. Bagimu kaldirip seni gormek, Oliver. Ciinkii bagimi kaldi-
rip baktigimda senin artik orada olmayacagin giin ¢ok yakinda
gelecek.



Ogleye dogru, arkadaglar ve yakin evlerdeki komsular sik gk
ugrardi. Herkes bizim bahgede toplanir ve sonra hep birlikte
asagidaki plaja gidilirdi. Denize en yakin ev bizimkiydi ve yap-
maniz gereken tek gey, korkulugun yanindaki kiigiik kapiy;
agmak, ugurumdaki dar merdivenden inmekti; boylece kayala-
ra varirdimz. Kizlardan biri, i¢ y1l énce boyu benden kisa olan
ve daha gegen yaz beni hig yalmz birakmayan Chiara gimdji
serpilmig ve sonunda, her kargilagtigimizda selam vermeme
sanatin1 kapmuig bir kadin olmusgtu. Bir seferinde, kiz kardesi ve
digerleriyle birlikte geldi, Oliver'in gémlegini gimlerin {izerin-
den alip ona firlatti ve “Yeter artik,” dedi, “biz denize gidiyo-
ruz, sen de geliyorsun.”

Oliver itaat etmeye hazirdi. “Su kéagitlar1 bir kaldirayim.
Yoksa babasi...” —elleri kdgitla dolu oldugundan, ¢enesiyle beni
goOstererek— “...derimi ytizer.”

“Deri dedin de, gel buraya,” dedi kiz ve tirnaklariyla, nazikge
ve yavasca, haziran sonunda bugday tarlalarimn aldigi agik altin
rengine dénmiis, giines yamg omzundaki soyulmus bir deri
parcasini kaldirmaya caligti. Bunu yapabilmeyi nasil isterdim.

“Babasina, kéigltlanm benim burusturdugumu soyle. Gor
bak ne diyecek o zaman.”

Oliver'in yukar: gikarken biiyiik yemek masasinin iizerine
biraktii miisveddelerine bakan Chiara agagidan ona bagra-
rak, bu kagitlar1 o ¢evirmenden daha iyi gevirebilecegini soyle-
di. Benim gibi bir gé¢men ¢ocugu olan Chiara’nin annesi
ftalyan, babast Amerikaliydi. Ikisiyle de hem Italyanca hem
Ingilizce konusuyordu.

“lyi daktilo da yazar musin?” diye soran sesi geldi Oliver'in
iist kattan; bagka bir mayo bulmak i¢in cekmeceleri kanigtirtyor-
du yatak odasinda, sonra banyoda; kapilar ¢arpiliyor, cekmece-
ler itiliyor, ayakkabilar tekmeleniyordu.

“Yazarim,” diye bagirdi kiz, bagin1 kaldirip bog merdivene
bakarak.

“Konustugun kadar iyi yazabilir misin?”
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“Daha da iyi. Ve sana daha iyi bir fiyat veririm iistelik.”

“Bana her giin bes sayfa evrilmesi lazim, her sabah alinmak
iizere hazir olmal.”

“Oyleyse senin igin higbir sey yapmiyorum,” diye parladi
Chiara. “Kendine baska birini bul.”

“Eh, Signora Milani'ye para lazim,” dedi Oliver merdiven-
den inerken, dalgalanan mavi gomleg;, espadrilleri, kirmizi
mayosu, guneg gozliikleri ve yanindan hic ayirmadig;,
Lucretius'un kirmizi Loeb baskisiyla. “Benim o kadinla bir
sorunum yok,” dedi bir taraftan omuzlarina krem siirerek.

“Benim o kadinla bir sorunum yok,” dedi Chiara kikirdayarak.
“Benim seninle bir sorunum yok, senin benimle bir sorunun
yok, o kadinin onunla bir sorunu...”

“Samatay1 kes de yiizmeye gidelim,” dedi Chiara’nin kiz
kardesi. .

Oliver'da, —fark etmek epey zamanimu aldi- giydigi mayoya
gore degisen dort kisilik vardi. Hangisiyle karsilagilacagin bil-
mek bana hafiften bir avantaj kazandigim yanilgisim veriyor-
du. Kirmuz:: Kiistah, dedigim dedik, gayet yetiskin, neredeyse
ters ve sinirli — uzak dur. Sart: Canli, neseli, komik, ama diken-
leri eksik degil — cabucak teslim olma; her an kirmiziya donii-
sebilir. Ender giyilen yesil: Uysal, 6grenmeye hevesli, sicak —
nicin her zaman boyle degildi? Mavi: Balkondan benim odama
girdigi 6gle, omzuma masaj yaptig1 giin ya da bardagimu yer-
den alip yanima koydugu zamanki.

Bugiin kirmiziydz: Oliver telagh, kararli, huysuzdu.

Giderken, biiyiik meyve tabagindan bir elma kapt, iki arka-
dagiyla golgede, ticli de mayolariyla oturan anneme negeli bir,
“Daha sonra, Bayan P.” dedi ve kayalara inen dar merdivene
agilan kapiy1 agmayip tistiinden atladi. Yaz konuklarimizdan
higbiri boylesine serbest davranmamisti. Ama herkes onun bu
tavrindan hoglaniyordu, tipki herkesin “Daha sonra!”dan gide-
rek hoglanmas gibi.
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“Tamam Oliver, daha sonra, tamam,” dedi annem, onun jargo-
nunu kullanmaya galigip, yeni unvam Bayan P."yi giderek daha
cok benimseyerek. O sozciikte daima hagin bir seyler vardi. “Daha
sonra goriigiiriiz” ya da “Kendine iyi bak” ya da hatta “Ciao”
degildi bu. Daha sonra! Avrupa’nin tiim o tatl nezaketini bir kena-
ra iten, soguk, kiit diye inen bir veda soziiydii. Daha sonra!, 6nce-
sinde belki sicak, icten olmug anlara hep aca bir tat birakiyordu,
Daha sonra! higbir seyi diizgiince kapamiyor yahut yavasca silin-
mesine izin vermiyordu. Her geyi suratiniza garpiyordu.

Ama Daha sonra! bir taraftan da, hoggakal demekten sakinma-
nin, “hoggakal”lar hafifletmenin bir yoluydu. Daha sonra! deme-
niz elveda degil, bir an evvel doneceginiz anlamindaydi. Oliver'in
“Bi saniye” demesiyle esanlamli bir seydi bu; bir defasinda
annem ekmegi uzatmasim istediginde, onun tabagindaki balik
kilgiklarini ayirmakla meggul olmasi gibi. “Bisaniye.” Amerikancilik
dedigi bu tavirlardan hi¢ hoglanmayan annem, sonunda ona il
cauboi* adinu takti. Bu ilk énceleri bir agsagilamayken, kisa bir siire
sonra sevgi ifade eder hale geldi; geldiginin ilk haftasinda, Oliver
aksam yemegine dug alip parlayan saglan geriye dogru taranmuig
bir halde geldiginde taktig1 diger isim de Oyle. La star demisti
annem, la muvi star'm kisaltilmigt yani. Icimizde en hoggoriili,
fakat en dikkatli kisi olan babam cauboi’yi ¢6zmiistai. “E un timido,
utangac da ondan,” dedi Oliver'in kaba Daha sonra!’sim agikla-
masl istenince.

Oliver, timido ha? Bu yeni bir seydi. Onun biitiin o kaba
Amerikancaliklan sadece, kibar bir sekilde nasil vedalagilacagin
bilmedigini —ya da bilmedigi korkusunu- gizlemek igin takirulan
abartili tavirlardan bagka bir gey olmayabilir miydi? Bu bana
onun giinlerce, sabahlar1 rafadan yumurta yemek istememesini
hatirlatt. Dérdiincii ya da beginci giin Mafalda, yumurtalarim-
zin tadina bakmadan onun suradan guraya gidemeyeceginde
diretti. Oliver sonunda razi oldu ama, gizlemeye hi¢ kalkmadig

* (Port.) Kovboy (¢.n.)
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gercek bir mahcubiyetle, rafadan bir yumurtayr nasil agacagini
bilmedigini itiraf etti. “Lasci fare a me, Signor Ulliva, bana bira-
kin,” dedi kadin. O giinden sonra ve Oliver bizde kaldig siirece,
Mafalda ona iki yumurta getirdi ve diger herkese hizmeti biraki p
onun iki yumurtasinin da kabuklarini soydu.

Acaba tiglincii bir yumurta istiyor mu? diye sordu kadin.
Bazilari ikiden fazla yumurta istiyordu. Hayir, iki yeter, diye
yanitladi Oliver ve annemle babama doénerek, “Ben kendimi
biliyorum,” dedi. “Ug tane yersem dérdiinciiyii de yerim, sonra
daha da fazlasini.” Onun yasinda birisinin Ben kendimi biliyorum
dedigini hi¢ duymamigtim. Urkiittii bu beni.

Ama Mafalda daha 6nceden, Oliver'in bize geldiginin iigiincii
sabahinda, ona sabahlari meyve suyu ister misin, diye sorup da
Oliver, evet, dediginde tav olmustu. Oliver muhtemelen portakal
ya da greyfurt suyu bekliyordu; fakat 6niine konan, yogun kayisi
suyuyla agzina kadar dolu kocaman bir bardakti. Oliver hayatin-
da hi¢ kayisi suyu igmemisti. Kadin onun kargisinda, tepsisini
onliigiine dayamug halde duruyor, bardag kafasina diken
Oliver'in tepkisini anlamaya ¢alisiyordu. Oliver 6nce higcbir sey
soylemedi. Sonra, muhtemelen bir sey diisiinmeksizin dudaklar-
nu sapirdath. Mafalda sanki cennetteydi. Annem, diinyaca tinlii
tiniversitelerde ders veren insanlarin kayisi suyu ictikten sonra
agizlarim sapirdatmasina inanamiyordu. O giinden sonra, dolu
bir bardak her sabah Oliver’1 bekledi.

Oliver, kayisi agaglarinin bizim meyve bahgemizde oldugunu
duyunca sasirdi. Evde yapacak hicbir seyin olmadig ikindi son-
larinda Mafalda ondan, elinde bir sepetle bir merdivene cikmasi-
n1 ve utangtan yiizii kizarmis —o dyle derdi- meyveleri toplama-
sin1 isterdi. Oliver Italyanca saka yapar ve bir tanesini koparip
sorardi, Bunun utangctan yiizii kizarmig mu? Hayar, derdi kadin, o
daha ok geng, genclerin utanmasi yoktur, utanma yasla gelir.

Masamda oturup da Oliver'in, iizerinde kirmizi mayosuyla
kiiciik merdivene gikip, en olgun kayisilar1 durmaksizin topla-
masini seyrettigim anlar1 hi¢ unutmayacagim. Mutfaga gider-
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ken —sepet, espadrilleri, dalgalanan gomlegi, giineg kremi, her
sey— ¢ok biiytik bir kayisiy1 bana atip, “Senin,” dedi, tipki tenis
kortunun oteki tarafindan bana bir tenis topunu atip da,
“Servis senin,” der gibi. Tabii ki benim birka¢ dakika 6nce neler
distindiigiimii bilmiyordu ama kayisinin sert, yuvarlak yanak-
lart ve aralarindaki yarik bana onun viicudunun, o meyvenin
rengini ve bigimini gagrigtiran siki, yuvarlak kigiyla, dallarin
tizerinden nasil uzandigini diisiindiirmiigtii. Kayisiya dokun-
mak ona dokunmak gibiydi. O bunu asla bilmeyecekti, tipk,
kendisinden gazete aldifimiz bir insanin, yalniz kaldigimizda
gece boyunca onu hayal ettigimizi ve yiiziindeki bir ¢izginin
yahut acik omuzlarindaki giines yanig: tenin bize sonsuz zevk-
ler verdigini hig bilmemesi gibi.

Senin'in, tipki Daha sonra! gibi, bendeki arzularin, onun her
seyinin samimi kendiligindenliginin yarunda ne kadar sapkin ve
gizli kaldigim hatirlatan, hazirliksiz, torensiz bir al, yakala gibi bir
niteligi vardi. Avcuma bir kayisi tutusturmakla kigini elime ver-
digi, yahut ben meyveyi isirirken, onun viicudunun hig giineg
gormediginden diger yerlerinden muhakkak ki daha beyaz olan
o bolgesini de 1sirdigim ve sonrasinda, eger o kadarina cesaret
edebilirsem, onun kayisikini* 1siracagim hi¢ aklina gelmezdi.

Aslinda, kayisi konusunda benden daha ¢ok sey biliyordu;
kayisinin agilanmasi, etimolojisi, kokeni, Akdeniz ve gevresinde
yarattig1 zenginlik. O sabah kahvalti masasinda babam, bu mey-
venin adinin Arapgadan geldigini, ¢linkii —“algebra”, “alchemy”
ve “alcohol” sozciikleri gibi, Italyancada albicocca, Fransizcada
abricot, Almancada aprikose olan- bu sdzciigiin, Arapga bir isim-
den tiiretilip, 6niine Arapca bir artikel olan al- konuldugunu
soyledi. Albicocca'min kokeni al-birqug’tu. Insanlan yeterince
rahat birakmama diirtiisiine dayanamayan ve yeni bir tiriiniin
yarattig kiigticiik bir firsatla, tiim performansinin zirvesine ¢ik-
mak isteyen babam, asil sagirtici olanin, bugiin Israil’de ve birgok

* Yazar, kayisi (apricot) kelimesini (apricock) seklinde degistirerek kelime
oyunu yapyor. (¢.n.)



Arap tilkesinde bu meyveye, tiimiiyle farkli bir isim verilerek
migmis denmesi oldugunu ekledi,

Annem saskina donmiistii. O hafta bizi ziyarete gelmis iki
kuzenim de dahil hepimizin iginden onu alkislamak gegiyordu.

Fakat Oliver etimoloji konusunda farkli bir goriis dile getirdi.
“Ah?!” oldu babamin irkilmiscesine tepkisi.

“O sozctik aslinda Arapga degildir,” dedi.

“Nasi1l?”

Babam belli ki masum bir “Deme yahu”yla baslayan, ama
sonra, konustugu kisiyi calkantili kiyilara siiren Sokratik ironiyi
taklit ediyordu.

“Uzun bir hikdye, bu yiizden beni sabirla dinleyin Prof.”
Oliver birden ciddilesmisti. “Latincedeki bircok sozciik
Yunancadan tiiretilmigtir. Ama ‘kayis’ 6rnegi bunun tersi;
Yunanlar onu Latinceden almus. Latince s6zciik praecoquum’dur;
pre-coquere’den geliyor, erken olgunlasmak; ayru sekilde, ‘precoci-
ous’ da prematiire demektir.Bizanshlar praecox’u almuglar ve bu
sozctik prekokkia ya da berikokki haline gelmis ve sonunda Araplar
onu al-birquq olarak devralmis herhalde.”

Oliver'in cazibesine dayanamayan annem elini uzatip onun
saclarini kangtirdi ve “Che muuvi star!” dedi.

“Dogru soylityor, hakkimi vermek lazim,” dedi babam alcak
sesle, biraz da gercegi kendi kendine mirildanmak zorunda
kalan, sinmis Galileo'yu taklit ediyormus gibi.

“Filoloji adaby, no. 101,” dedi Oliver.

Bense i¢imden boyuna, kayisik precock, precock, kayisik diye
tekrarliyordum.

Bir giin Oliver'l, bahgivanla aym merdivene g¢ikmus,
Anchise’nin yaptig1 ve bizim kayisilarin bolgedekilerin ¢ogun-
dan daha biiyiik, etli ve sulu olmasina yol acan agilama hakkin-
da 6grenebilecegi her seyi 6grenmeye calisirken gordiim. Oliver
asilardan, ozellikle de bah¢ivanin kendisine bir sey soran herkes-
le, agilar hakkinda bildigi her seyi paylasmak icin saatlerini har-
camasindan ¢ok etkilenmisti.
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Sonunda, Oliver'in her tiirlii yiyecek, peynir ve garap adab;
hakkinda, hepimizin toplamindan daha ok sey bildigi anlagild;.
Mafalda bile hayran kalmigti ve zaman zaman ondan goriis aliyor-
du: Sizce hamuru soganla mu yoksa adagayiyla mi kavurmam
lazim? Tadh biraz fazla limonlu degil mi gimdi? Berbat ettim, degil
mi? Bir yumurta daha koymam lazimds; tutmuyor! Yeni blendin
mu kullansam, yoksa bildigimiz havanla havanelinden gasmasam
mi1? Annem bir-iki laf sokusturmadan duramazdi. Biitiin
“cauboi”lar gibi; dedi, yiyecek hakkinda bilinecek ne varsa bilirler,
clinkii ¢atalla bicag1 dogru diirtist tutmasini beceremezler. Kéylii
gorgiilii aristokrat gurmeler. Buna mutfakta yemek yedireceksin.

Zevkle, derdi Mafalda yarut verecek olsaydi. Ve gergekten, bir
giin Oliver, sabahi ¢evirmeniyle gecirip de 6gle yemegine geg kal-
diginda, Signor Ulliva mutfakta spagetti yedi, Mafalda'yla ve
kocasi, yani soforiimiiz Manfredi'yle ve Anchise’yle birlikte koyu
kirmuzi bir garap icti ve hepsi birden ona bir Napoliten garkis:
ogretmeye calisti. Bu sarky, onlarin giineyde gecen gengliklerinin
ulusal ilahisi degildi sadece, kraliyet ailesinden birisini eglendir-
mek istediklerinde sunabilecekleri en iyi seyleriydi.

Herkes fethedilmisti.

Chiara’nin da aymn sekilde abay1 yaktig1 belliydi. Kiz kardesinin
de. Yillardir, her giin 6gleden sonra gelip ge¢ saatte plaja yiizme-
ye giden aylak tenis¢i giiruhu bile onunla bir mag kapabilmek
icin, her zamankinden daha ¢ok kaliyordu.

Diger yaz konuklarimizdan biri olsaydi buna kizardim. Ama
herkesin ondan bdylesine hoslandigini gérmekle tuhaf, kiigiik bir
huzur vahas: bulmugtum. Herkesin hoglandig1 birisinden hoslan-
manin yanlis bir tarafi olabilir miydi? Gerek yakin ve uzak kuzen-
lerim, gerekse bizde hafta sonlarinda, bazen daha uzun siire kalan
diger akrabalarim da dahil olmak iizere, herkes ona vurulmustu.
Herkeste kusur bulmasiyla taninan biri olarak, ona karg1 duygula-
rimy, evde beni goélgede birakacak konumdaki kisilere kars: her
zamanki kayitsizhgimin, diismanhgmn ya da nefretimin ardina
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gizlemek bana bir tatmin duygusu veriyordu. Herkes ondan hos-
landigindan, benim de ondan hus]an(‘hg[ml soylemem gerekiyor-
du. Bir erkege sarilmak igin can attiklarini daha iyi gizlemek igin,
onun dayanilmaz derecede yakigikli oldugunu agikga soyleyen
erkekler gibiydim. Evrensel bir begeniye kargi koymak herkesin
dikkatini geker, benim ona direnmemi gerektiren gizli diirtiilerim
oldugunu gosterirdi sadece. Ah, ondan gok hoglaniyorum, dedim
geldiginin onuncu giintinde, babam onun hakkinda ne diisiindii-
gumii sorunca. Bu sozctikleri 6zellikle uzlasmaci sekilde kullan-
mistm ¢linkii kimsenin, onun hakkinda sdyledigim her seyde
kullandigim renk paletinde gizli bir b6liim oldugundan kugkulan-
mayacaginu biliyordum. Hayatimda tanudigim en iyi insan, dedim
bir 6gleden sonra, Anchise’yle birlikte denize agildig1 kiigtik balik-
¢ kayiginin geri donmedigi ve feci bir haber vermek zorunda
kalirsak aramak tizere, Amerika’da yagayan ailesinin telefon
numarasiru bulmak igin telaslandigimiz gece.

O giin kendimi, koydugum yasaklari kaldirmaya ve herkes gibi
tizintimii gostermeye bile zorladim. Ama bunu, kimsenin benim
cok daha gizli ve ¢ok daha korkung tiirden bir keder yasadigimdan
kuskulanmayacag sekilde yaptim... ve sonunda, neredeyse utang
duyarak, bir parcamin onun 6lmesine hi¢ aldirmadiginy, hatta sis-
mis, gozleri oyulmus cesedinin bizim kiytya vurdugunu diisle-
mekte neredeyse heyecan verici bir seyler oldugunu fark ettim.

Ama kendimi kandirmiyordum. Diinyada hi¢ kimsenin onu
fiziksel olarak benim istedigim kadar istemediginden emindim;
hi¢ kimsenin benim onun i¢in gitmeye hazir oldugum kadar uzak-
lara gidemeyeceginden de. Hig kimse onun viicudunun her kemi-
gini, eklemlerini, dizlerini, bileklerini, parmaklarin1 ve ayak par-
maklarini incelememis, kimse onun her kasiun kivrimindan seh-
vet duymamus, kimse onu her gece yatagina almamus ve sabahla-
rn onu, havuzun yanindaki cennetinde yatarken goriince giiliim-
sememis, onun dudaklarina da bir giiliimsemenin geligini sey-
retmemis ve icinden, Diin gece senin agzina bogaldigimu biliyor
musun? dememigti.
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Belki bagkalar da ona kargi, her birinin kendince gizledigi ya
da sergiledigi bagka geyler besliyordu. Fakat onlardan farkl
olarak ben, deniz kiyisindan doniip bahgeye girdiginde ya da
bisikletinin ikindi pusuyla bulamklagmis, incecik silueti, evimi-
ze dogru gelen camh patikada belirdigi zaman ilk fark edendim.
Bir gece sinemaya geg kaldiginda ayak seslerini ilk taniyan ben-
dim; orada ylece, hig ses gikarmadan durup hepimize bakmigt:
ve sonunda, ben arkami déndiigiimde, onu tanidigim igin ¢ok
sevindigini biliyordum. Onu, merdivenden bizim balkona
¢ikarken ya da yatak odamin 6niindeki sahanlikta yiiriirken
adimlarindan tanirdim. Caml kapimin éniinde, sanki kapiy:
calsam mi calmasam mu diye distiniirmiis gibi durdugunu,
sonra fikrini degistirip yiirlimeye devam ettigini bilirdim.
Bisikletin derin ¢akilli yolda hep &yle haylazca kaymasindan,
artik ittirme giiciiniin kalmasinin miimkiin olmadiginda bile
yoluna devam etmesinden ve nihayet, birdenbire gelen ve her
seyi belli eden bir voila gibi, goziipek, kararh bir durusla bisikle-
tinden inisinden, bisiklete binenin o oldugunu bilirdim.

Onu hep goriis alanim iginde tutmaya ¢aligtyordum. Benimle
beraber olmadig zamanlar disinda, uzaklagmasina hi¢ izin
vermiyordum. Ve benimle beraber degilken, bagkalanyla da
benim yarnumdaki kisi olarak kaldig siirece, ne yaptifiyla pek
ilgilenmiyordum. Senden uzakta bir bagkasi olmasmna izin
verme. Onun, daha 6nce hi¢ gérmedigim biri olmasina izin
verme. Bizimle, benimle oldugunu bildigim yasamindan bagka
bir yasaminin olmasina izin verme.

Onu yitirmeme izin verme.

Onun iizerinde bir etkimin olmadigini, ona verecek higbir
seyimin, onu gekecek hicbir 6zelligimin olmadigini biliyordum.

Ben hicbir sey degildim.

Bir cocuktum sadece.

Durum kendisi i¢in uygun oldugu zaman ilgisini gidim
gidim bahsediyordu. Benim, Herakleitos’tan bir pasaji anlama-
ma yardim ederken, clinkii ben “onun” yazarin1 okumaya karar-
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hiydim, akhmdan gecen sozciikler “sevecenlik” ya da “yiice
gontilliilik” degil, daha yiiksek riitbeli “sabir” ve “tahammiil” dii.
Ama birkag dakika sonra, okudugum bir kitabi begenip begen-
medigimi sordugunda, sorusunun ardinda meraktan ziyade,
rastgele bir gevezelik arayis1 vardi. Her sey rastgeleydi.

Rastgelelikle bir sorunu yoktu.

Nigin sen de digerleriyle birlikte denizde degilsin?

Dimbirdatmana geri don.

Daha sonra!

Senin!

Sirf konugmak igin.

Rastgele gevezelik.

Higbir sey.

Oliver diger evlerden bir siirii davet aliyordu. Aslinda, diger
yaz konuklarimiz i¢in de geleneksel bir sey haline gelmisti bu.
Babam onlarin daima, kasabada kitaplar1 hakkinda “konusma”
ve incelemeler yapma konusunda kendilerini 6zgiir hissetme-
lerini isterdi. Ayrica, sosyal bilimlerle ugrasan bilim insanlari-
nin o bilimlerin disindaki kisilerle nasil konusulacagini da
ogrenmeleri gerektigi karusindaydi ve yemege daima hukuk-
culari, doktorlari, isadamlarini ¢agirmasinin nedeni buydu.
Italya’da herkes Dante’yi, Homeros'u, Vergilius'u okur diyor-
du. Onlarn Danteleyip Homerosladiginiz siirece, kimle konus-
tugun Onemli degildir. Vergilius olmazsa olmazdir, ondan
sonra Leopardi gelir, ondan sonra da, neyin varsa onunla bag-
larin1 déndiirmekte serbestsin, Celan, falan filan hig fark etmez.
Ayrica konuklarimizin her birinin, malikénede kalmanin gerek-
tirdigi seylerden biri olan Italyancalarim gelistirmesine de ola-
nak sagliyordu. B.'de yemek davetlerine gitmelerinin bagka bir
yarar1 daha vardi: Onlar1 haftarun her gecesi masamizda gor-
mekten kurtariyordu bizi.

Fakat Oliver'in davetleri bas dondiiriicii hale gelmisti.
Chiara’yla kiz kardesi haftada en az iki kez ¢agiriyordu. Tim

45



yaz bovunca bir villa kiralamis olan Briikselli bir karikatiirist
onu, cevredeki yazarlar ve sosyal bilimlerle ugrasan bilim
insanlarini her zaman davet ettigi cok Ozel pazar souper’lerine
caginyordu. Sonra, ii¢ villa otedeki “Moreschi”ler, N.Jj
“Malaspina”lar ve piazzetta’daki barlardan birinde ya da Le
Danzing'de zaman zaman tarugilan kigiler. Tiim bunlarin {istii-
ne bir de bizim hig bilmedigimiz yollardan gelisen, onun gece-
leri poker ve bri¢ oynamalarini séylemeye gerek yok tabii.

Yasamu da, kagitlan gibi karmakarnigik oldugu yolunda her
tiir izlenimi verdiginde bile daima titiz bir sekilde diizenlenmis-
ti. Bazen aksam yemegini tamamen atlar ve Matalda’ya, “Esco,
ben gikiyorum,” derdi sadece.

Bu Esco, hemen fark ettim, Daha sonra!'min bagka bir versiyo-
nuydu. Giderken degil, kapidan ¢iktiktan sonra sdylediginiz, kisa
ve kayitsiz sartsiz bir hogcakal. Bunu, siriniz geride biraktiginiz
kisilere doniik olarak soylerdiniz. Dinleyen konumundaki, ilgi
gdrmeyi, dziir dilenmeyi bekleyen kisiler icin tiziiliiyordum.

Aksam yemegi masasina gelip gelmeyecegini bilmemek bir
iskenceydi. Ama katlanilabilir bir igkence. Onun gelip gelmeye-
cegini sormaya ciiret edememekse gergek bir azapti. Bir gece
onu aramizda gormek umudunu hemen hemen yitirmigken,
yiiregim yerinden oynayarak birden onun sesini duymak yahut
sandalyesinde otururken goérmek, serpilen zehirli bir cigek hali-
ne geldi sonunda. Onu gormek ve bu gece yemekte bizimle

beraber olacagini diisiinmek, fakat ardindan amirane Esco’sunu
duymak, biiyiiyen bir kelebegin kanatlar gibi, kirpilmas: gere-
ken bazi arzularin varhigini gosterdi bana.

Bizim evden gitmesini, bylece onunla igimin bitmesini isti-
yordum.

Onun &6lmesini de istiyordum, ¢iinkii onu diisiinmekten ve
bir daha ne zaman gérecegim konusunda endigselenmekten ken-
dimi alamadigima gére, 6liimii hig olmazsa bu ige bir son verir-
di bari. Onu kendim oldiirmeyi bile istiyordum ve béylece,
mayolar, cennetteki yeri, 0 kiistah Daha sonra!’s:, kayisi suyuna
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agiz sapirdatmasi bir yana, sirf varhginin bile beni nasil rahat-
s1z ettigini, onun her seye ve herkese karsi rahatliginin, her seyi
kolayca halledivermesinin, hig bitmeyen “sununla bir sorunum
yok-bununla bir sorunum yok”larinin, denize giden herkes
bahge kapisinin mandalini kaldirip acarken onun kapinin
ustiinden atlamasinin nasil tahammiil edilmez bir sey oldugu-
nu dgrenecekti. Onu éldiirmeyeceksem, o zaman hayat boyu
sakat birakmaliydim ve béylece, bir tekerlekli sandalyeye otur-
mus halde hep bizimle kalir, Amerika’ya dénemezdi. Tekerlekli
sandalyede olursa, yerini daima bilirdim ve bulmasi kolay
olurdu. Artik sakat oldugundan, kendimi ondan iistiin goriir
ve efendisi olurdum.

Sonra birden, bunun yerine kendimi 6ldiirebilecegim ya da
kendimi cok kétii bir gekilde yaralayip, bunu nigin yaptigimu
bilmesini saglayabilecegim aklima geldi. Yiiziimii yaralasam, o
beni gorsiin ve nigin, bir insan kendine bunu nicin yapar diye
diislinsiin ve sonunda, yilar yillar sonra —evet, Daha sonra!-
nihayet yapbozun pargalarim bir araya getirip kafasin1 duvar-
lara vursun isterdim.

Bazen, elimine edilmesi gereken kisi Chiara’ydi. O kizin
niyetini biliyordum. Benimle yasit olan o kizin viicudu Oliver
icin olaganiistii hazirdi. Benimkinden daha mi hazir? diye
diistiniiyordum. Kiz onun pesindeydi, bu kadan belliydi, oysa
benim aslinda tek istedigim onunla bir gece gecirmekti, sadece
bir gece —hatta bir saat- sirf, sonrasinda onu bir gece daha iste-
yip istemeyecegime karar vermek icin. Farkina varmadigim
seyse, arzuyu test etmek istememin, istedigimiz bir seye, istedi-
gimizi kabul etmeden sahip olmamn hileli yolundan bagka bir
sey olmadigiydi. Oliver'in ne kadar deneyimli oldugunu
diisiinmekten korkuyordum. Burada, birkag haftada boylesine
kolay arkadas edinebildigine gore, kendi memleketindeki yasa-
minun nasil oldugunu bir diisiinmeniz gerekirdi. Onun, egitim
gordiigii Columbia gibi, bir iiniversitenin sehir kampiisiinde
serbestce dolagtigim bir diigiintin.
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Chiara’yla mesele dylesine kolay oldu ki, tahminleri bile geri.
de birakti. Oliver, Chiara’yla bizim gift bordal kayikla uzaklar,
agiliyor, kendisi kiirek gekerken kiz bordalardan birinde giinesin
altinda yatiyor, sonunda da, kiyidan gok uzakta durduklarind,
sutyenini ¢tkariyordu.

Ben seyrediyordum. Oliver’t o kiza kaptirmaktan korkuyor-
dum. Kiz1 ona kaptirmaktan da korkuyordum. Ama yine de, onla-
n birlikte diistinmek benim moralimi bozmuyordu. Penisim kalk;-
vordu, ama beni tahrik eden sey kizin giinegte yatan ¢iplak beden;
mi, kizinkinin yaninda yatan onun bedeni mi, yoksa ikisi birden
miydi, bilmiyordum. Bahgenin kenarinda, uguruma tepeden bakan
korkuluga dayanmug halde durup gozlerimi zorlayarak bakiyor ve
sonunda onlar giinesin alinda yan yana yatarken goriiyordum;
herhalde yiyisiyorlardy; kizin butlar1 bazen onunkilerin {istiine
aikiyor, birkag dakika sonra Oliver aymisin yapiyordu. Mayolarin
ckarmamuglardi. Bu bana teselli veriyordu ama daha sonra bir
gece onlar1 dans ederken goriince icimden bir seyler bana, bunlar
oksamadan 6teye gitmemis insanlarin hareketleri degil, dedi.

Aslinda, onlarin dans edigini seyretmek hosuma gitti. Belki
de birisiyle bu sekilde dans ettigini gérmek, artik onun elimden
alinmis oldugunu, yani artik umutlanmanin bir nedeni kalmadi-
g fark etmemi saglamusti. Ve bu iyi bir seydi. Kendime gelme-
me yardima olacakti. Belki de bu sekilde diisiinmek, kendimi
toparlamanin artik baglamis oldugunun bir isaretiydi. Yasak
bolgeye girip otlanmig ve ¢abucak disar gikarilmigtim.

Fakat ertesi sabah onu bahgede, her zamanki yerinde goriip
de yiiregim hopladiinda, onlar igin iyi dileklerde bulunup ken-
dime gelmek istememin, ondan héla istedigim seyle bir ilgisinin
olmadigini anladim.

Beni bir odaya girerken goriince onun da yiiregi hopluyor
muydu?

Bundan kugkuluydum.

O sabah beni, benim onu gérmezden geldigim gibi mi gérmez-
den gelmisti; beni kendisinden uzaklastirmak, kendisini korumak,
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benim onun igin higbir sey olmadigimi gostermek mi istiyordu
vani? Yoksa, bazen en uyanik insanlarin bile, sirf dikkat etmedik-
leri, etkilenmedikleri, ilgilenmedikleri icin, en acik belirtilerden
bile bir sey anlamamas: gibi bir nedenle mi habersiz davranmisti?

Chiara’yla ikisi dans ederken, kizin bacagini onun bacaklari-
nin arasina soktugunu gordiim. Kumlarda yalanciktan giirestik-
lerini de gormiustiim. Ne zaman baslamisti bu? Nasil olur da,
bagladiginda ben orada degildim? Ve nigin bana séylenmemigti?
Onlarin x'ten y'ye gegis anini nigin goziimde canlandiramiyor-
dum? Bunun belirtileri vardi mutlaka. Nigin gérememistim?

Birlikteyken ne yapacaklarindan bagka bir sey diisiinemez
olmugtum. Yalrz kalmalarina yol acacak firsatlar yok etmek icin
her seyi yapacaktim. Birisine digeri hakkinda iftira atacak, sonra
birinin tepkisini digerine tasiyacaktim. Fakat onlan, o isi yapar-
ken gérmek de istiyordum; bu isin i¢yiiziinden haberdar olmay,
onlarin bana borclu olmasini ve beni zorunlu sug ortaklari, ara-
buluculan, artik sahnenin amiri oldugumdan, kral ve kralige igin
vazgecilmez hale gelen bir piyon yapmalarinu istiyordum.

Ikisine de birbirleri hakkinda giizel seyler soyleyerek basla-
dim, aralarinda bir seyler oldugunu sezmemisim gibi yaparak.
Oliver benim algakgoniillii bir nezaket gosterisinde bulundugu-
mu sandi. Kiz ise kendi kararlarini kendi verebilecegini sdyledi.

“Bizim aramizi1 yapmaya mu ¢alisiyorsun?” diye sordu kiz,
alaycilik akan bir edayla.

“Sana ne bundan yahu?” diye sordu Oliver.

Ben kizin, iki y1l 6nce gordiigiim qplak viicudunu betimle-
dim. Oliver’ tahrik etmek istiyordum. Tahrik oldugu siirece
neyi arzuladig: hi¢ 6nemli degildi. Oliver'1 da kiza betimledim,
clinkii kizin tahrik olusunun benim tahrik olusum gibi mi geli-
secegini gormek istiyordum; boylece, kendi tahrik olusumu
onunkinde takip edecek ve bu ikisinden hangisinin gergek
oldugunu gorecektim.

“Benim o kizdan hoslanmami mi saglamaya calisiyorsun?”

“Ne zararn var ki?”
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“Zaran falan yok. Yalniz, kendim karar vermeyi tercih ederim,
senin igin bir sakincasi yoksa.”

Ashinda neyin pesinde oldugumu anlamak epey zamanim;
aldi. Amacim sadece, Oliver'in benim éniimde tahrik olmasini ya
da bana gereksinim duymasini saglamak degil, onu kizin arkasin-
dan konugmaya kiskirtmakti; Chiara’y: erkek erkege bir muhab-
bet konusu haline getirecektim. Boylece aramizda bir sicaklik
olusacak ve ikimizin de ayn1 kiza ilgi duydugunu kabul ederek
aramizdaki ugurumu asacaktik.

Belki de benim kizlardan hoglandigimi bilmesini istemigtim
sadece.

“Bak, cok naziksin... bunu takdir ediyorum. Ama yapma.”

Beni paylayarak, oyunumu oynamayacagin syliiyordu. Bana
haddimi bildirdi.

Hayir, bu adam soylu biri, dedim i¢imden. Benim gibi hilekar,
fesat, adi biri degil. Bu da ¢ektigim azabi ve utana birkag kerte
daha ytikseltti. Bu kez, onu Chiara gibi arzuluyor olmamn utan-
candan daha da yiiksek bir diizeyde saygi duymaya ve korkmaya
basladim ondan; kendimden nefret etmeme yol a¢hg icin ondan
nefret ediyordum.

Onlan dans ederken gordigiimiin ertesi sabahi, kosuya ¢ikma
teklifinde bulunmadim. O da bulunmadi. Sonunda ben kosuya
cikmayi teklif ettigimde, ¢linkii bu konudaki sessizlik dayanilmaz
hale gelmisti, kosusunu ¢oktan yapmis oldugunu soyledi.
“Bugiinlerde biraz gec kalkiyorsun.”

Zekice, dedim icimden.

Aslinda, onu sabahlan beni beklerken bulmaya 6ylesine als-
mustim ki, bu yiizden biraz gimarmishm ve son birkag¢ sabahtir
kalktigimda pek acele etmiyordum. Bu bana ders oldu.

Ertesi sabah, onunla ylizmeye gitmek istiyor olmama karsin
erkenden agagiya inmek, azar yiyip uslanmus bir sekilde davran-
mak gibi goriinecekti. Ben de odamda kaldim. Ve bu sadece bir
gseyi kanutlamaya yaradi. Onun, balkondan yavagca, neredeyse
parmaklarinin ucuna basarak gegtigini duydum. Beni atlatiyordu.
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Asagiya ¢ok sonra indim. O zamana kadar Oliver, yaptig
diizeltileri Signora Milani’ye verip son sayfalar1 almak {izere
gitmigti.

Konusmaz olduk.

Sabahlan aym yeri paylassak da sohbet bos ve egretiydi.
Gevezelik bile diyemezdiniz buna.

Onu hig tizmiiyordu bu. Muhtemelen diisiinmemisti bile.

Bir insan size yakinlagmak icin her tiirlii cefay1 ¢ekerken, bu
konuda en ufak bir fikrinizin olmamas: ve iki hafta gectigi halde
aranuzda bir-iki sdzctlikten 6te laf edilmemesinin bile kafanizi hig
kurcalamamasi nasil bir seydir? Bu konuda bir sey diistinmiis
miiydii acaba? Yoksa kendisine hatirlatmam mi lazimdi?

Chiara’yla agk macerasi plajda basladi. Sonra Oliver tenis
oynamaz oldu; kizla ve kizin arkadaglanyla, ikindi sonlarinda,
sahilin daha bati tarafindaki dag kasabalarina bisiklet gezintile-
rine qikiyorlardi. Bir giin, bisikletle gezmeye cikacak fazladan
bir kisi daha geldiginde Oliver bana déndii ve ben kullanmadi-
gima gore, bisikletimi Mario’ya verip veremeyecegini sordu.

Alt1 yaginda biri durumuna diigiirmiistii bu beni.

Omuz silktim; bunun anlami, “kafana gére takil, umurum-
da degil”di. Fakat onlar gider gitmez carcabuk iist kata ¢iktim
ve bagimi yastiima gomiip aglamaya basladim.

Bazen geceleri Le Danzing’de kargilagiyorduk. Oliverin ne
zaman ortaya ¢ikacag hig belli olmazdi. Sahneye aniden ¢ikiverir
ve ayn gekilde birdenbire, bazen tek basina, bazen bagkalanyla
birlikte kaybolurdu. Chiara, cocuklugundan beri hep alisik oldu-
gu bizim eve geldiginde bahgede oturup disariya bakiyor, aslinda
Oliver'in ortaya cikmasini bekliyordu. Sonra, dakikalar gegmek
bilmediginde, aramizda pek konugacak bir sey olmadigindan,
“C’e Oliver?” diye soruyordu sonunda. Cevirmeni gormeye gitti.
Ya da: Babamla kiitiiphanedeler. Ya da: Surada, plajda bir yerde.
“lyi, ben gidiyorum o zaman. Ugradigimu séyle.”

Atlattik, dedim icimden.

Mafalda, sefkatle azarlar gibi bagini salladh.
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Vol A T L A T Y s (A

“Bu kiz daha ¢ocuk, adamsa iiniversitede profesor. Bu kiz kend;
yaginda birini bulamamig mi?”

“Sana soran olmadi,” diye bagirdi birden Chiara; séylenenleri
duymustu ve bir agq tarafindan elegtirilmeye pek gelemezdi.

“Benimle boyle konugma, yoksa suratin ortadan ikiye ayirive-
ririm,” dedi Napolili aggimiz, elini havaya kaldirarak. “Yag1 daha
on yedi bile degil ama memeleri giplak agna fignelere gidiyor.
GOrmedim mi santyor?”

Mafalda’yr her sabah Oliver'in cargaflarimi kontrol ederken
goziimiin 6niine getirebiliyordum. Ya da Chiara’nin evindeki hiz-
metgiyle delilleri kargilagtirirken. Higbir sir bu uyanik perpetue,
yani hizmetgiler sebekesinden kurtulamazdi.

Chiara’ya baktim. Aa gektigini biliyordum.

Herkes onlarn arasinda bir seyler oldugundan kuskulaniyor-
du. Oliver 6gleden sonralan bazen, garajin yanindaki barakadan
bir bisiklet alip kasabaya gidecegini sdylerdi. Bir buguk saat sonra
geri donerdi. Cevirmen, diye agiklardi.

“Cevirmen,” diye tekrarlardi babam, yemekten sonra yudum
yudum konyak i¢iyormus gibi bir sesle.

“Traduttrice, hadi canim sen de,” derdi Mafalda.

Bazen kasabada rastlasirdik.

Geceleri, bircogumuzun sinemadan sonra ya da diskoya gitme-
den 6nce bir araya geldigi caffe’de otururken, Chiara’yla Oliver
bir ara bir sokaktan ¢ikarken gérdiim; konuguyorlardi. Oliver don-
durma yiyor, kizsa onun bosta kalan koluna iki koluyla birden
asiliyordu. Bu kadar samimi olacak zamam nasil bulmusglards?
Konusmalari ciddiye benziyordu.

“Ne yapryorsun burada?” dedi Oliver beni fark edince. Athgi bu
laf hem kendi durumunu kurtarmak hem de ikimizin artik konus-
maz oldugunu gizlemek i¢indi. Ucuz bir numara, dedim igimden.

“Takilryorum.”

“Yatma vaktin gegmedi mi?”

“Babam yatma vakti diye bir seye inanmiyor,” diye savustur-
dum.
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Chiara hala derin derin diisiintiyordu. Benimle goz goze gel-
mekten kagimiyordu.

Kiza, benim onun hakkinda séyledigim glizel seyleri soylemis
miydi? Chiara’min morali bozuk goriiniiyordu. Kiiciik diinyasina
birdenbire giriverisime mi bozulmugtu? Mafalda’yla tirlatmiscasi-
na konustugu sabahki ses tonunu hatirladim. Yapmacik bir tebes-
siim vard ytiziinde, feci seyler soylemek {izereydi sanki.

“Onlann evinde asla yatma vakti yoktur, kural yoktur, dene-
tim yoktur, hicbir sey yoktur. Bu ytizden o béyle terbiyeli bir
gocuktur. Gérmiiyor musun? Isyan edecegi hicbir sey yok.”

“Dogru mu bu?”

“Bence,” dedim, onlar daha fazla ileriye gitmeden konuyu gecis-
tirmeye ¢aligarak, “hepimizin kendine gére bir isyan tarzi var.”

“Bizim de mi?” diye sordu Oliver.

“Agik konus,” diyerek araya girdi Chiara.

“Sen anlamazsimn.”

“Paul Celan okuyor bu g¢ocuk,” diyerek araya girdi Oliver,
konuyu degistirmeye calisarak, ama belki de ayn1 zamanda benim
yardimima kogmak ve pek dyle gibi goriinmeden, daha énceki
dostca konugmalarimizi unutmadifini géstermek igin. Acaba,
yatma vaktimi gecirdifim yolundaki kiiciik ignelemeden sonra
gonliimii almaya mu calisiyordu, yoksa benimle ilgili yeni bir ala-
yin baglangici miydi bu? Yiiziine sert, kayitsiz bir bakis oturmustu.

“E chi &?” Paul Celan'in adin1 hi¢ duymamust: kiz.

Gizli bir tertibin ortagrymus gibi bir bakig attim Oliver’a. Bakisi
fark etti, ama sonunda bakisima karsilik verirken go6zlerinde bir
muziplik belirtisi falan yoktu. Kimden yanaydi?

“Bir gair,” diye fisildad1 Oliver, piazzetta'nin merkezine ytirii-
yiiglerine baglarlarken; ve bana rastgele bir Daha sonra! firlatt.

Komsu kafelerden birinde bog bir masa aradiklarim gordim.

Arkadaglarim, bu adam o kiza asiliyor mu, diye sordular.

Bilmiyorum, diye yarntladim.

O igi yapryorlar m peki?

Onu da bilmiyordum.
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Oliver'in yerinde olmay ok isterdim.

Kim istemez ki?

Ama ben havalarda uguyordum. Onun, Celan’la ilgili konug-
mamizi unutmamig olmasi, giinlerdir yagamadigim dozda b
uyaric etkisi yapmigti bende. Dokundugum her seye bulasiyordy,
bu. Bir sozciik, bir bakig ve havalardaydim. Her seyden 6nce, béy-
lesine mutlu olmak pek o kadar zor degildi galiba. Yapmam gere.
ken tek sey, igimdeki mutluluk kaynagim bulmak ve bir dahaki
sefere, onu tedarik etmek icin bagkalarina muhtag¢ olmamak.

Kutsal Kitap’ta, Yakup'un Rachel’dan su istedigi ve Rachel'in
kehanetlerini duyunca, ellerini goge kaldirip kuyunun dibindeki
toprag Optiigii sahneyi hatirladim. Ben Yahudi'ydim, Celan
Yahudi'ydi, Oliver Yahudi'ydi; biz, normalde kafa kargtiran
yabancilarla dolu, zalim, acimasiz diinyamn birdenbire bittig;,
kimse hakkinda yanilmadigimiz ve kimsenin bizim hakkimizda
yanlig bir hiikme kapilmadig1, herkesin bir digerini tanidig1, hem
de tiimiiyle tanudig1 ve boyle bir yakinhiktan kaginmanin, siirgiin
ve dislanmak anlamindaki Ibranice bir sézciik olan galut oldugu-
nu bildigi bir yar1 gettoda, yar1 vahadaydik. Oliver benim vata-
num, yani, vatana doniigiim miiydii? Sen benim vatana doniigiim-
siin. Seninle birlikteyken ve biz beraberken isteyecegim bagka
hicbir sey yok. Sen beni kimsem o, yani sen benimleyken oldu-
gum kisi yapryorsun Oliver. Diinyada tek bir gercek varsa o da
seninle birlikteligimdedir ve bir giin sana kendi gercegimi soyle-
me cesaretini bulursam, siikretmek i¢in Roma’daki tiim sunakla-
ra birer mum yakmami hatirlat bana.

Onun bir sozciigiiyle boylesine mutlu, bagka bir sdzctigiiyle
de aym sekilde kolayca perisan oluyorsam ve mutsuz olmak iste-
miyorsam, boyle kiiciik sevinglerden sakinmayr Ggrenmem
gerektigini hi¢ diisinmemigtim.

Fakat ayn1 gece, Marzia'yla bir konugmanin heyecan verici
mutlulugunu yasadim. Geceyarisindan sonra dans ediyorduk ve
sonra geriye donerken, onunla deniz kiyisinda yiiriidiik. Sonra
durduk. Ona, icimden hemen su anda denize girmek geldigini
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sdyledim; onun bana engel olacagini saniyordum. Ama kiz, ken-
disininde geceleyin ylizmekten hoglandigini séyledi. Giysilerimiz
bir saniyede cikiverdi. “Benimle birlikte olmamanin nedeni;
Chiara’ya duydugun kizginlik mi?”

“Chiara’ya nigin kizgin olayim ki?”

“O adam ytiziinden.”

Bagimu salladim ve onun boyle bir seyi nereden gikardigini
hi¢ anlayamadigimi gostermek amaciyla, saskin bir yiiz ifadesi
takindim.

Arkami donmemi ve siiveterini kullanarak viicudunu kuru-
larken ona bakmamamu istedi. Gizlice bakis atmaya ¢alistyormu-
sum gibi yaptim ama, benden istenene karsi gelmeyecek kadar
itaatkdrdim. Ustiimii giyinirken bana bakmamasin séylemeye
kalkmadim ama bagka tarafa bakmasindan memnundum. Artik
gplak olmadigimizda onun elini tuttum, avucunun iginden
Optiim, sonra parmaklarnin arasindan, sonra da dudaklarindan
optiim. Opiigiirken bana karsihik vermede biraz agir davrand,,
ama sonrasinda durmak bilmedi.

Ertesi gece kumsalda, ayn1 yerde bulusacaktik. Ondan 6nce
orada olacaktim, dyle dedim.

“Yalmz, kimseye soyleme,” dedi.

Agzimin fermuar gibi kapali oldugunu gosteren bir igaret
yaptm elimle.

“O isi yapmamiza ramak kaldi,” dedim ertesi sabah babamla
Oliver’a, kahvalt1 yaparken.

“Peki nigin yapmadiniz?” diye sordu babam.

“Bilmiyorum.”

“Hi¢ denememektense, deneyip de yapamamak...” Oliver bu
cok sik tekrarlanan atasoziinii soyleyerek yari dalga gegiyor, yari
teselli ediyordu. “Yapmam gereken tek sey elimi uzatip ona
dokunacak cesareti bulmakti; kiz evet diyecekti,” dedim; kis-
men, onlarin birinden gelecek bagka birtakim elegtirileri berta-
raf etmek, ayrica, is kendi kendisiyle dalga gegmeye gelince,
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kendi dozumu kendim ayarlayabilirim, ¢ok tesekkiirler, demek
icindi bu. Hava atiyordum.

“Daha sonra tekrar dene,” dedi Oliver. Kendisiyle bir sory-
nu olmayan insanlarin yapacag: sey buydu. Fakat Oliver’in bir
seylerin farkinda oldugunu ama bunu digavurmadigim da his-
sediyordum; ¢tinkii onun, iyi niyetli olmasina kargin, aptalca
“daha sonra tekrar dene”sinin ardinda biraz huzursuzca bir seyler
vardi sanki. Beni elestiriyordu. Ya da benimle dalga geciyordu.
Ya da i¢imi okuyordu.

Sonunda disavurdugu zaman ettigi s6z beni sarsti. Ancak,
beni tamamen anlamis biri sdyleyebilirdi bu s6zii: “Daha sonra
degilse, ne zaman?”

Babamin hogsuna gitmisti bu. “Daha sonra degilse, ne
zaman?” Haham Hillel'in inli, “Simdi degilse ne zaman?”
ogudiini ¢agristinyordu.

Oliver igneleyici soziinii hemen diizeltmeye calish. “Ben
olsam kesinlikle tekrar denerdim. Ve daha sonra tekrar,” seklinde
geldi soziin sulandinlmig versiyonu. Ama daha sonra tekrar dene
sozti, “Daha sonra degilse ne zaman? “in tizerine gektigi bir ortiiydii.

Onun soyledigi climleyi, sanki onun kendi hayatini nasil
yasadigin1 ve benim kendi hayatimi nasil yasamaya kalkistg-
mi yansitmak amagl, kehanetsel bir mantra* gibi tekrarladim.
Dogrudan onun agzindan gkmig bu mantray: tekrarlayarak,
kendim hakkinda, yasam hakkinda, bagkalar1 hakkinda, baska-
lanyla iligkilerim hakkinda, o giine dek benden hep kagmus
olan, daha derindeki bir gercege giden gizli bir gegitten gecebi-
lirdim belki de.

Daha sonra tekrar dene, Oliver’1 kendime yaklagtirmak icin bir
seyler yapacagima yemin ettigim her gece, soyledigim son soz-
lerdi. Daha sonra tekrar dene, benim heniiz cesaretim yok demek-
ti. Durum gimdilik heniiz hazir degildi. Daha sonra tekrar denemek
icin gereken kararliig1 ve cesareti nereden bulacagimi bilmi-

*

(Sanskrit.) Hinduizmde, stirekli tekrarlanan kutsal soz. (¢.n.)
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yordum. Ama pasif bir gekilde oturmaktansa bir seyler yapma-
ya karar vermig olmak, bana artik bir sey yapiyor oldugum
duygusu veriyordu, sanki heniiz kazanp da bir yere yatirma-
digim bir paramn kérini topluyormugum gibi.

Fakat ote yandan, daha sonra tekrar denelerle etrafimi
Kizilderililere kars1 ytik arabalariyla gevirdigimi ve aylarin, mev-
simlerin, koskoca yillarin, bir 6mriin, her giine damgasini vuran
Aziz Daha-sonra-tekrar-dene’den bagka bir sey olmaksizin gecip
gidebilecegini de biliyordum. Daha sonra tekrar dene, Oliver gibi-
ler i¢indi. Daha sonra degilse ne zaman? ise benim parolamdi.

Daha sonra degilse ne zaman? Ya Oliver beni ¢zdiiyse; sirlan-
mun her birini ve hepsini bu beg keskin sézciikle agiga vurduysa?

Ona kargi tamamen ilgisiz oldugumu diisiinmesini sagla-
maliydim.

Beni tam bir ruhsal bunalima siiriikleyen seyse, birka¢ giin
sonra onunla bahgede konusurken, sadece Chiara hakkinda
yaptigim yagcihiklara kulaklarimi tiimiiyle tikadigimi degil,
tiimiiyle yanls yolda oldugumu da fark etmemdi.

“Yanlis yoldan kastin nedir?”

“Beni hig ilgilendirmiyor.”

Bunlar1 konusmanin mi, yoksa Chira’nin m1 kendisini ilgi-
lendirmedigini kastetti, anlamadim.

“Herkesi ilgilendiriyor.”

“Evet, olabilir. Ama beni degil.”

Hala belirsizlik.

Konugmasinda, ayni zamanda hem kuru, bikkin hem de
telagh bir geyler vardi.

“Ama ben ikinizi gérdiim.”

“Gordiigiin ey, seni ilgilendirmeyen bir geydi. Neyse, ben
onunla da seninle de bdyle bir oyun oynamayacagim.”

Sigarasindan bir nefes ¢ekti ve bakigima kargilik verirken
her zamanki tehdidini, artroskopik bir isabetlilikle karnimizi
yarip gecen o buz gibi bakig1 yoneltti bana.
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Omuz silktim. “Tamam, affedersin...” ve kitaplarima déndiim.
Yine simrimi asmighim ve korkung bir bogbogazlik yapmig oldugu-
mu kabul etmeden, bu durumdan kolayca ¢tkmam olanaksizd.

“Belki de senin denemen lazimds,” diye soze girdi.

Onun boylesine havai bir tonda konugtugunu hi¢ duymamus-
tim. Terbiye sinirlarimin digina ¢ikt ¢ikacak gibi davranan genel-
likle hep bendim.

“O kiz benimle higbir ilgisi olsun istemiyor.”

“Istemesini ister miydin?”

Konu nereye gidiyordu; birkag adim 6temde bir tuzagin var-
ligin hissediyordum?

“Hay1r?” diye yarutladim temkinli bir gekilde, boyle bir gekin-
genligin benim “hayir”im1 neredeyse bir soru haline getirdigini
fark etmeksizin.

“Emin misin?”

Acaba, bir vesileyle onu, o kiz1 hep istedigime mi inandirmuis-
tim?

Meydan okumasina meydan okuyarak karsihk veriyormu-
sum gibi baktim ona.

“Bildigin bir sey mi var?”

“Ondan hoslandigini biliyorum.”

“Neyden hoglandigimdan hig haberin yok senin,” dedim sert-
ce. “Hig haberin yok.”

Capkin ve gizemli biri gibi goriinmeye ¢alistyordum, onun
gibi birinin en ufak bir fikrinin olmadig1 bir insanlik deneyimi
aleminden soz ediyormugum gibi. Fakat ancak huysuz ve histe-
rik biri gibi goriinebilmigtim.

Insan ruhunu okuma konusunda ¢ok uyanik olmayan biri,
stirekli inkarlarimda, Chiara’yla ilgili, gizlemek igin ¢abalanan
telagh bir kabuliin korkung isaretlerini goriird.

Ama daha uyanik bir gézlemci, bunu bambagka bir gercegin
girig kapisi gibi diigiintirdti: Kapiy1 itip agmanin sorumlulugu
sana ait; inan bana, duymak istemezsin bunu. Belki de hemen
gitmelisin, heniiz vakit varken.
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Fakat ayni zamanda da biliyordum ki, eger Oliver gercegi
sezdigini gosteren bu kadar ¢ok belirti veriyorsa hemen elimden
geleni yapip onu benden uzaklagmaya birakmaliydim. Ama
boyle bir seyden kuskulanmamigsa, o zaman da benim telash
szlerimden otiirii yine aym gekilde yalniz birakilmig olacakti.
Sonug olarak, onun bu konuyu daha ileriye gétiiriip de ayaklari-
min birbirine dolagmasina yol agmasindansa, Chiara’y1 istedigi-
mi diigtinmesi beni daha ¢ok sevindirirdi. Hicbir sey soylemez-
sem, kendim igin tasarlamadigim yahut igten ige kabul edip
etmeyecegimi bilmedigim seyleri kabul etmis olacaktim. Higbir
sey sOylemezsem, viicudumun gitmeyi 6zledigi yere, saatler
oncesinden hazirlanmus zekice sozlerin gotiireceginden ¢ok daha
cabuk varacaktim. Yiiziim kizaracakti ve yiiziim kizardig icin
yiiziim kizaracakti, ne sdyleyecegimi sasiracak ve sonunda ¢oke-
cektim... ve 0 zaman nerede olacaktim ben? O ne soyleyecekti?

En iyisi hemen kes simdi, dedim icimden, daha sonra tekrar
denemek konusunda biitiin o inanilmaz kararhligimda hokkabaz-
lik yaparak gececek bir giin daha yasamaktansa.

Hayir, en iyisi hi¢ 6grenmemeliydi. Bununla yagayabilirdim.
Daima, daima yagayabilirdim bununla. Kabul etmenin ne kadar
kolay oldugunu gormek bile hi¢ sagirtmad: beni.

Ama yine de aniden, aramizda duyarh bir an 6ylesine birdenbire
patlak vermisti ki, ona soylemek igin yanp tutustugum sozciikler
az kalsin agzimdan kagiverecekti. Yegil mayo anlar, diyordum
bunlara; renk teorim tiimiiyle yanhs ciktiktan ve bana “mavi”
giinlerde sevecenlik bekleme ya da “kirmuz1” giinlerde dikkatli
olma konusunda giiven vermez olduktan sonra bile.

Miizik bizim i¢in kolay bir konusma konusuydu, 6zellikle de
ben piyanonun bagindayken. Ya da falan filan tarzinda bir sey
calmamu istediginde. Iki, iig, hatta dért bestecinin aym parcada
bir araya geldigi ve adaptasyonlarim1 benim yaptigim kombi-
nasyonlar1 begeniyordu. Bir giin Chiara popiiler bir sarkinin
melodisini mirildanmaya baglad1 ve riizgarh bir giin oldugun-
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dan kimse plaja gitmedigi, hatta digarida bile durmadig: icin
ben aym sarkinin bir Mozart yorumunun Brahms varyasyonu-
nu dogaglama yaparak calarken arkadaglar oturma odasindaki
pivanonun bagina toplaniverdi. “Nasil yaptin bunu?” diye
sordu Oliver bana bir sabah, cennette yatarken.

“Bazen bir sanatgiy1 anlamanin tek yolu, kendini onun yerine
koymak, onun igine girmektir. O zaman her gey dogal bir sekil-
de akip gider.”

Kitaplardan konugtuk yine. Babam harig hig¢ kimseyle kitap-
lar hakkinda pek konugmamigtim.

Ya da miizik hakkinda, Sokrates oncesi filozoflar,
Amerika’daki iiniversite hakkinda konugtuk.

Ya da Vimini vardi.

O kizin bizim sabahlarimiza ilk girigi tam da, ben Brahms’in,
Handel'in son varyasyonlar: iizerine yaptigi bir adaptasyonu
calarken oldu.

Kizin sesi bogucu 6glen sicagin dagitt.

“Ne yapiyorsun?”

“Calistyorum,” diye yamitladim.

Havuzun kenarinda karin {istii yatan Oliver, kiirekkemikle-
rinin arasindan ter akarak bagin kaldirip bakt.

“Ben de,” dedi, kiz doniip ona da ayrni soruyu sorunca.

“Sen konusuyorsun, calismiyorsun.”

“Aym sey.”

“Keske ben de caligabilsem. Ama kimse bana bir i vermiyor.”

Vimini'yi daha 6nce hi¢ gérmemis olan Oliver, bu konugsma-
nin kurallarim1 bilmiyormus gibi, tiimiiyle caresiz bir sekilde
bana bakt.

“Qliver, Vimini’yle tanis; kendisi kap1 komgum olur.”

Kiz ona elini uzatti, Oliver sikt.

“Vimini'yle ikimizin dogum giinii ayni, fakat o heniiz on
yaginda. Vimini de bir dahidir. Senin dahi oldugun dogru, degil
mi Vimini?”

“Qyle diyorlar. Ama bana dyle geliyor ki, galiba degilim.”
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“Niginmig 0?” diye sordu Oliver, biiyiikliik tashyor gibi
goriinmemeye caligarak.

“Doganin beni dahi yapmasi ¢ok uygunsuz bir gey olur da
ondan.”

Oliver ilk kez bu kadar irkilmis goriiniiyordu. “Ne dedin?”

“Bilmiyor, dyle mi?” diye sordu kiz bana doniip.

Bagimu sallayarak onayladim.

“Benim pek fazla yagamayacagimi soyliiyorlar.”

“Nigin soyliiyorlar ki bunu?” Oliver tamamen afallamist:.
“Nereden biliyorsun?”

“Herkes biliyor. Ciinkii bende l6semi var.”

“Ama sen ne kadar giizelsin, ne kadar saghkli gériiniiyor-
sun, tistelik ¢ok zekisin,” diyerek itiraz etti.

“Dedim ya, kétii bir saka.”

Artik ¢imlerin tizerine ¢émelmis halde duran Oliver’in elin-
deki kitap resmen yere diistii.

“Belki bir giin ziyarete gelir, bana kitap okursun,” dedi kiz.
“Ben gergekten iyi biriyim... sen de iyi birine benziyorsun. Evet,
hoscakal.”

Duvarn iizerine ¢ikti. “Ve seni korkuttuysam 6ziir dilerim...
ee...”

Kizin, yanhs secilmis bir metaforu diizeltmeye calishg:
gozle goriiniiyordu neredeyse.

O giin eger miizik bizi en azindan birkag saatligine yakinlas-
tirmadiysa, Vimini vakas1 yapmisti bunu.

Aksama kadar hep o kizdan konustuk. Soyleyecek bir sey
bulmam gerekmiyordu. Sézlerin ve sorularin ¢ogu ondan geldi.
Oliver hipnotize olmustu. Bu sefer kendimden s6z etmiyordum.

Hemen arkadas oldular. Kiz hep sabahlar, Oliver sabah
kosudan ya da yiizmeden dondiikten sonra geliyordu ve birlikte
bizim bahge kapisina gidiyorlar, sonra merdivenlerden daima
¢ok temkinli bir sekilde iniyor, kocaman kayalardan birine gidip
oturuyor ve kahvalti vaktine dek konuguyorlardi. Hayatimda
boylesine giizel ya da bundan daha sicak bir arkadaghk gorme-
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migtim. Hi¢ kiskanmadim ve hig kimse onlarin arasina girmeye ya
da konugtuklarim gizlice dinlemeye kalkmads, hele ki ben kesin-
likle bdyle bir ey yapmadim. Birinde, kayalara inen merdivene
giden bahge kapisimi agtiklarinda Oliver'in o kiza elini uzatisin
hi¢ unutmayacagim. Kizin, yaninda daha biiyiik birisi olmadan
bu kadar uzaga gittigi cok enderdi.

Geriye doniip o yaz1 diisiindiigiimde, olaylarin sirasini hig
hatirlayamiyorum. Birkag anahtar sahne var. Onlarin disinda
tek hatirladigim sey “tekrar” anlari. Kahvaltidan 6nce ve sonra-
ki sabah ritiielleri: Oliver ¢imlerin iizerinde ya da havuzun
kenarinda yatiyor, ben masamda oturuyorum. Sonra yiizme ya
da kosu. Sonra onun bir bisiklet alip kasabadaki ¢cevirmene gidi-
si. Oteki bahgedeki biiyiik, golgeli yemek masasinda 6gle yeme-
gi, yahut iceride 6gle yemegi; daima yemek cefas: igin gelmis
birkag¢ konukla birlikte. Bol bol giines ve sessizlikle gecen hari-
ka, hos ikindi saatleri.

Sonra geriye kalan diger sahneler var: Babam daima, benim
vaktimi nasil gecirdigimi, ni¢in hep yalniz oldugumu merak edi-
yor; annem beni, benden biiyiik kisiler ilgimi ¢ekmiyorsa yeni
arkadaglar bulmaya, ama her seyden 6nce, hep evde takilmaktan
vazgecmeye tesvik ediyor; kitaplar, kitaplar, kitaplar, hep kitaplar
ve tiim o miizik partisyonlars; ikisi de benden daha ¢ok tenis oyna-
mami, daha sik dansa gitmemi, insanlar1 tammam, yabancilarin
hayatta nigin ¢ok 6nemli ve sadece yanina yanagilacak yabana
bedenler olmadigim kendi bagima bulmamu istiyorlardi. Gerekirse
cilginca seyler yap, diyorlardi bana boyuna ikisi de, kendi sakar,
miidahaleci, fedakarca tarzlanyla, bir kalp kirkligimin gizemli, sir
dolu isaretlerini hi¢ durmadan aragtinyor, hemen iyilestirmek isti-
yorlardi, onlarin bahgesine diismiis ve yarasindan akan kanin
hemen durdurulmas: gereken, yoksa 6lecek bir askermigim gibi.
Benimle ne zaman istersen konusabilirsin. Ben de bir zamanlar
senin yagindaydim, derdi babam hep. Sadece senin hissettigini
sandigin geyler, inan bana, ben onlarin hepsini yagsadim ve atlat-
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tim, hem de birden ¢ok kez... bazilarini hig anlayamadim ve bazi-
laninda da bugtin senin kadar cahilim ama yine de, insan yiiregin-
deki hemen her dénemeci, her bilet gigesini, her odayi biliyorum.

Bagka sahneler de var: Yemek sonrasi sessizlik; kimimiz
uyukluyor, kimimiz ¢aligiyor, bazilar1 bir sey okuyor, tiim diinya
suskun yarim tonlarin keyfini gikariyor. Cennet gibi saatlerdi;
bizim evin dtesinden gelen sesler 6ylesine yumusacik siiziilerek
ulagirdr ki, stirtiklenip gittigimden hi¢ kugkum yoktu. Sonra,
ikindi vakti tenis. Dug ve kokteyller. Aksam yemegini bekleme-
ler. Yine konuklar. Yemek. Oliver’in ¢evirmene ikinci kez gidisi.
Kente dogru yiirliylis ve gece ge¢ vakit, bazen yalmz, bazen
arkadaglarla geri doniis.

Sonra birtakim istisnalar var: Oturma odasindan gikmayip,
miizigi ve evdeki tiim pencerelere ¢arpan dolunun sesini dinledi-
gimiz firtinal giin. Isiklar gitmis, miizik susmustu ve birbirimizin
yiizlerinden bagka bir sey kalmamugti. San Lui diye telaffuz ettigi
St. Louis, Missouri’deki korkung yillarim1 heyecanli bir cviltiyla
anlatip duran bir teyze, tomurcuk ¢ayin kokusuyla gelen annem ve
arka fonda, Mafalda’yla Manfredi'nin asagidaki mutfaktan yiikse-
len sesleri; yiiksek tislamalar g¢ikararak tartisan bir kar1 kocanin
ihtiyath fisiltilari. Digarida, kotii havayla miicadele ederek, yag-
murda bile hep ot yolan bahgivamin zayif, pelerinli, kapiisonlu
goriintiisii; babam oturma odas1 penceresinin ardindan ellerini
kollarini sallayarak isaret ediyor ona, Geri don Anchise, geri don.

“Bu herifi goriince tiiylerim diken diken oluyor,” demisti
teyzem.

“O herifin altindan bir yiiregi var,” demisti babam.

Fakat tiim o saatler korku dolu bir gerilime sahipti, sanki
korku, derin diisiincelere dalmig bir hayalet ya da kiigiik kasaba-
muzda kisihp kalmus, isli kanatlariyla, canli her seye asla yikarup
temizlenmeyen bir karanlik bulagtiran tuhaf, kayip bir kusmus
gibi. Neyden korktugumu da, nigin bu kadar endigelendigimi de,
béylesine kolayca panige yol agan bu seyin nigin bazen umutmus
gibi geldigini ve en karanhk anlardaki umut gibi, boylesine bir
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nese, gergekdist bir nege, cevresi bir ilmekle baglh bir nege getir-
digini de bilmiyordum. Oliver1 gordiigiimde yiiregimin carpin-
tis1 beni hem korkutuyor hem de heyecanlandiriyordu. O geldi-
ginde korkuyor, gelmediginde korkuyor, bana baktiginda kor-
kuyor, bakmadiginda daha da gok endigeleniyordum. Bu giddet-
li heyecanin sonunda bitkin diigtiyor, kavurucu sicak ikindilerde
pes edip oturma odasindaki divanda uyuyakaliyor ve riiya
gortiyor olsam da odada kimin oldugunu, kimin parmaklarinin
ucuna basarak odaya girip ¢iktigini, kimin ayakta durdugunu,
bana kimin ve ne kadar siire baktigini, kimin o giiniin gazetesini
miimkiin olan en az hisirti cikararak okumaya ¢aligtigini, sonun-
da vazgegip o gecenin film listesine baktigini kesinlikle biliyor-
dum, beni uyandirsalar da uyandirmasalar da.

Korku hi¢ gitmedi. Bu korkuyla uyaniyor, sabah onun dus
aldigini duyup da asag inecegini ve bizimle kahvalti edecegini
anladigimda, korkunun negeye doniigtiiglinii goriiyor, fakat o,
kahve i¢gmeyip evin icinden hizla gegerek hemen bahgede ¢alig-
maya koyuldugundaysa bu negenin pihtilagip kaldigini gorii-
yordum. Oglenleri, onun bana bir sey soyledigini duymay1 bek-
lemenin siddetli heyecani, dayanma giiciimiin iistiindeydi. Bir
saat falan sonra divanin beni bekledigini biliyordum. Boylesine
talihsiz, boyle tiimiiyle silik, boylesine tutkun, bdylesine toy
oldugumu goriince kendimden nefret ediyordum. Bir gey syle,
bana bir dokun Oliver. Bana biraz uzun bakarsan gézlerimden
akan yaglar1 gortirsiin. Gece kapimu ¢al ve senin igin aralik bira-
kip birakmadigimu gor. Igeri gir. Yatagimda daima bos yer var.

En ¢ok korktugum giinlerse, onu bir siire gdormedigim
zamanlardi; bazen nerede oldugunu bilmeden gegen tiim bir
ikindi ve gece. Zaman zaman onu piazzetta’dan gecerken yahut
daha énce hi¢ gormedigim kisilerle konugurken goriirdiim. Ama
bunlar sayilmazdi, ¢linkii insanlarin aksam vakti toplandig:
kiigiik piazzetta’da pek bana doniip bakmaz, bagiyla, benden
ziyade, oglu oldugum babama yonelik olmasi muhtemel bir
selam verirdi sadece.
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Annemle babam, 6zellikle de babam ondan ¢ok memnundu.
Oliver, yaz konuklarimizin ¢ogundan daha iyi galhigiyordu.
Babama kégitlanini diizenlemede yardim ediyor, dig iilkelerle
mektuplagmalarini gayet iyi ylirtitiiyor ve tabii ki kendi kitabinda
da ilerliyordu. Ozel yagaminda ve kendine ait zamanda ne yapti-
1 kimseyi ilgilendirmezdi; “Gengler tiris gidecekse, kim dortnala
gider ki?"'; babamin kullandig, bi¢imsiz bir ataséztiydii bu. Oliver
bizim evde yanlig bir sey yapamazdi.

Annemle babam onun ne zaman bulunup ne zaman bulun-
madigina hi¢ dikkat etmediklerinden, bu zamanlarin bende
gerginlik yarattigini hig belli etmemenin daha glivenli olacagini
diisiindiim. Onun yoklugundan ancak, ikisinden biri onun
nerede oldugunu merak ettigi zaman s6z ediyor, yalnizca onlar
kadar endiselenmigim gibi davraniyordum. Ah, dogru ya,
gideli ¢ok oldu. Hayir, higbir fikrim yok. Cok endiselenmemis
gibi goriinmekten de kaginmam gerekiyordu, ¢iinkii bu da
sahte durur ve benim i¢imi yiyen gsey konusunda hemen uyan-
malarina yol agardi. Onlar samimiyetsizligi goriir gérmez fark
ederdi. O zamana dek fark edememelerine sagiyordum zaten.
Bana hep insanlara ¢abucak baglandigimi soylerlerdi. Fakat o
yaz, onlarin ¢abucak baglanmakla neyi kastettiklerini nihayet
anladim. Anlagilan, bu daha 6nce de olmustu ve herhalde ben
kendimdeki bir geyleri fark edemeyecek kadar kiiciik oldu-
gumdan, bunu onlar fark etmiglerdi. Onlarin yasamlarina teh-
like bildiren dalgalar géndermigtim. Benim icin endigeleniyor-
lardi. Endiselenmekte hakli olduklarini biliyordum. Tek dile-
gim, durumun bu kez onlarin olagan endigelerinin ne kadar
otesinde oldugunu hicbir zaman 6grenmemeleriydi. Onlarin
hicbir seyden kuskulanmadigini biliyordum ve bu da beni
endiselendiriyordu; her ne kadar, tersini hi¢ istemesem de. Bu
durumun bana soyledigi, artik seffaf olmazsam ve yagamimin
bu kadarim gizleyebilirsem, o zaman kendimi onlardan ve
Oliver'dan kurtarabilecegimdi... ama ne pahasina; hem ben
birisinden kurtulmak mu istiyordum?



Konugacak kimse yoktu. Kime soyleyebilirdim ki?
Mafalda’ya mi? Kadin evi terk edip giderdi. Teyzeme mi?
Herkese soylerdi herhalde. Marzia'ya, Chiara’ya, diger arka-
daglarnma mi1? Saniyesinde terk ederlerdi beni. Geldikleri
zaman, kuzenlerime mi? Asla. Babam ¢ok liberal goriisliydii...
ama ya bu konuda? Bagka kime? Ogretmenlerimden birine
yvazmak mu? Bir doktora goriinmek mi? Bir deli doktoruna git-
mem mi lazim demek oluyor bu? Oliver'a séylemek mi?

Oliver'a soyle. Senden bagka sdyleyecegim kimse yok
Oliver ve korkarim, s6ylemem gereken kisi sen olacaksin...

Evin tiimiiyle bog oldugunu bildigim bir 6gleden sonra onun
odasina ¢iktim. Dolabinu agtim ve konuklar olmadiginda buras:
benim odam oldugundan, sanki alt gekmecelerden birinde birak-
tigim bir seyi artyormusum gibi yaptim. Onun kagitlarnim karig-
tirmay1 planlamighm ama dolabini agar agmaz o geyi gordiim.
Bir askida asili duran sey, onun o sabah giydigi ve denize girme-
digi icin de balkonda kurumaya birakilmayip dolaba asilmig
kirmizi mayosuydu. Onu aldim; daha 6nce, hi¢ kimsenin 6zel
esyalarina bakmamigstim. Mayoyu ytiziime yaklagtirdim, sonra
yliziimii onun i¢gine siirdiim, sanki onun i¢ine girip siginmaya ve
kivrimlarinin arasinda kaybolmaya calisirmug gibi... Demek o,
viicudu giines losyonuyla sivanmamigken bdyle kokuyor, o
boyle kokuyor, o béyle kokuyor, diyordum boyuna kendi kendi-
me ve mayonun icine bakip, kokusundan daha da 6zel bir sey
anyor, sonra her tarafin1 Spiiyor, sanki bir kil, herhangi bir sey
bulup yalamak, mayonun tiimiinii agzima sokmak ve onu bir
calabilsem, ebediyen bende tutmak, Mafalda'min yikamasma
asla izin vermemek, kis aylarinda, evdeyken onu ¢ikarmak ve
koklayarak, Oliver'1 benim yarimda ¢iplakmug gibi canlandur-
mak istiyordum. Bir itkiyle, kendi mayomu ¢ikarip onunkini
giymeye bagladim. Ne istedigimi biliyordum ve insanlarin, kan-
larinda yiiksek oranda alkol varken bile asla girmeyecekleri
risklere girmelerine yol agan, sarhogca bir delilik halinde istiyor-
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dum bunu. Mayosunun iginde bosalmak ve kaniti, bulsun diye
orada birakmak istiyordum. O sirada daha gilginca bir diisiince
gelip aklimi bagimdan aldi. Onun yatagini agtim, mayosunu gikar-
dim ve cargaflarinin arasina girip gogsiime bastirdim, giplak bir
halde. Birak boyle bulsun beni; ¢aresini bulurum, éyle ya da béyle.
Yatagin verdigi duyguyu hatirladim. Benim yatagim. Ama her
tarafimda onun kokusu vardi, saghkl ve bagislayici; Yom Kippur
giinii bir tapinakta, hemen yanimda durup tallisini* bagimin istii-
ne koyan yagh bir adamin birdenbire tiim viicudumu saran tuhaf
kokusu gibi ve ben neredeyse kaybolup gitmisken, ebediyen dort
bir yana dagilmig, ama zaman zaman birisi ya da bir bagkasi aym
bez pargasina sarindiginda tekrar bir araya gelen bir ulusla birles-
migtim. Oliverin yastigim yiiziimiin iistiine koyup ¢ilginca 6ptiim
ve yastig1 bacaklarimin arasina kistirip, diinyada hig kimseye séy-
lemeye cesaret edemedigim geyi séyledim. Sonra Oliver’a ne iste-
digimi sdyledim. Bir dakika bile siirmedi.

Bu sir viicudumdan gkmugti. Yani Oliver gorse ne fark ederdi.
Yani beni yakalasa ne fark ederdi. Yani ne, yani ne, yani ne.

Onun odasindan ¢ikip kendi odama giderken, aym seyi tekrar
deneyebilecek kadar ¢ilgin olup olamayacagimi merak ediyordum.

O aksam kendimi, evdeki herkesin nerede oldugunu dikkatle
takip ederken buldum. Utang diirtiisii hi¢ diisiinmedigim kadar
cabuk geldi. Tekrar yukar sivismam icin herhangi bir seyin olmas:
gerekmiyordu.

Bir aksam babamin kiitiiphanesinde kitap okurken, bir prensese
delice asik olmus geng ve yakigikli bir sovalyenin hikdyesine
rastladim. Prenses de sovalyeyi seviyor ama prensin sevgisinin
pek farkinda degilmis gibi goriiniiyor ve govalye, aralarinda
gelisen arkadaghiga ragmen, yahut belki de bizzat o arkadaghk
yiizinden, kadinin iirkiitiici samimiyetinden Otiirii Gylesine
aciz ve suskun bir hale geliyor ki, sevgisinden kesinlikle stz

* Yahudilerin dinsel térenlerde bas ve omuzlarina orttiikleri sal. (¢.n.)
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acamiyor. Bir giin kadina birdenbire soruveriyor: “Séylemek
mi daha iyi, 6lmek mi?”

Ben asla béyle bir soruyu soracak cesareti bulamamigtim.

Fakat onun yastigina soyledigim seyler, en azindan bir an
igin gergegi prova ettigimi, su yiiziine ¢ikardigimy, aslinda bun-
lar soylemenin hosuma gittigini gosterdi bana; Oliver tesadii-
fen tam o sirada gelse, aynada kendi yiiziime karg: bile soyleye-
medigim geyleri mirildaniyor olacagimi, buna hig aldirmayaca-
gimi, bunda higbir sakinca gérmeyecegimi... birak Ggrensin,
birak gorsiin, birak hiikiim de versin isterse... diinyaya soyleme
sadece... su anda benim icin diinya sen olsan bile, gozlerinde
dehgete kapilmis, asagilama dolu bir diinya duruyor olsa bile.
Senin o gelik gibi bakislarin, Oliver, bunu sana soyledigimde o
bakisla kargilasmaktansa oliiriim daha iyi.
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Temmuzun sonuna dogru nihayet her gey ortaya qikti. Anlagild:
ki, Chiara’dan sonra bir dizi cotte, yani anlik vurulmalar, mini
yurulmalar, tek gecelik vurulmalar, gilginliklar, daha kim bilir
neler vardi. Her geyin sonunda, benim igin surasi gayet acikt:
Oliver'in siki B.'nin her yerinde ¢ahgmisti. Her kiz dokunmustu
ona, onun o sikine. O kim bilir kag vajinaya, kag agza girmisti.
Bunu diisiinmek hoguma gitti. Onu bir kizin bacaklarinin ara-
sindayken diigtinmek hig rahatsiz etmedi beni: kiz ona bakarak
yatiyor, Oliverin giinegten bronzlagmis, parildayan genis
omuzlar bir agag bir yukar1 hareket ediyor; o giin yastigini
bacaklarimun arasina aldifimda diigledigim gibi.

Cennetinde miisveddelerini gozden gegirirken onun omuz-
Jarina bakti§im anda, bu omuzlarin diin gece nerede oldugunu
diisiiniyordum. Her yer degistirdiginde kiirekkemiklerinin
hareketi nasil da rahat ve serbestti, nasil da kaygisizca parliyor-
lard1 giineste. Bu omuzlar, gecen gece onun altina yatan ve
onlar1 digleyen kadina deniz tadi m1 vermisti? Yoksa giines
losyonu tad1 m1? Ya da ben iglerine girdigimde carsaflarindan
yayilan kokuyu mu?

Onun gibi omuzlarim olmasini nasil isterdim. Oyle omuzla-
rim olsaydi, onlarin 6zlemini gekmezdim belki de, kim bilir?

Muwi star.

Onun gibi olmak mu istiyordum? O olmak mu istiyordum?
Ya da sadece, ona kavugsmak mu istiyordum? Ya da “olmak” ve
“kavugmak” birinin viicuduna dokunmanin ve dokunmayu iste-
digimiz o kisi olmanin tek ve ayn1 oldugu bu sonsuz dongiide
sadece bizden onlara, onlardan bize ve yeniden onlara gegen bir
nehrin kargihikli kiyilarindaki arapsagina donmiig arzu igin
tiimiiyle uygunsuz fiiller midir; ki bu arzunun kapakgiklar,
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zaman tinelleri ve gizli bélmeleri olan, adina kimlik dedigimiz
cekmeceleri gibi, kalbin odaciklar da aldatici bir mantik paylasir-
lar; gergek yagamla yaganmamig yagam arasindaki, oldugumuz
kigiyle olmak istedigimiz kigi arasindaki en kisa mesafe, M.C.
Escher’in geytani bir acimasizlikla tasarladig biikiimlii bir merdi-
vendir. Ne zaman ayirdilar bizi, senle beni, Oliver? Ve ben nigin
bilmiyordum bunu, sen nigin bilmiyordun? Ben her gece senin
yaninda yatmay: diigiiniirken, istedigim senin bedenin mi, yoksa
sanki benimmig gibi senin bedeninin igine girmek ve sahiplen-
mek mi istiyorum, tipki senin mayonu giyip de sonra gikardigim-
da yaptgim gibi, boyuna, o giin senin benim igime, sanki bede-
nim senin mayonmus, yuvanmug gibi girdigini hissetmeyi haya-
timda higbir seyi arzulamadigim kadar delice arzulayarak? Sen
benim i¢imde, ben senin iginde...

Sonra o giin geldi. Bahgedeydik; okumay1 yeni bitirdigim
kiiclik romandan sz ettim ona.

“Soylese mi yoksa 6lse mi, bilmeyen gévalye. Daha 6nce siy-
lemigtin.”

Belli ki daha 6nce soz etmig fakat unutmustum.

“Evet.”

“Peki, soyliiyor mu sdéylemiyor mu?”

“Soylemek daha iyi, diyor kadin. Ama kadin tetikte. Bir yer-
lerde bir tuzak var, anliyor.”

“Yani adam soyliiyor mu?”

“Haynr, bir seyler uyduruyor.”

“Al igte.”

Kahvaltidan hemen sonraydi. O giin ikimizin de cam cahs-
mak istemiyordu.

“Bak, kasabadan bir sey almam lazim.”

Bir sey daima, ¢evirmenin yazdig: son sayfalarda.

“Ben gideyim istersen.”

Bir an hicbir sey séylemeden oturdu.

“Hayur, beraber gidelim.”

“Simdi mi?” Aslinda demek istedigim, “Gergekten mi?”ydi.
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“Tabii, yapacagin daha iyi bir gey var m1?”

“Hayr.”

“Oyleyse gidelim.” Yipranmig yesil sirt cantasina birkag
sayfa koyup omzuna att.

' B.'ye son kez bisikletle gittigimiz giinden beri hic birlikte bir
yere gitmemizi istememigti.
~ Dolmakalemimi biraktim, nota defterimi kapattim,
kagitlarimin distiine yarist dolu bir limonata bardag koydum
ve gitmek tizere kalktim.

Barakaya giderken garajin dniinden gegtik.

Her zamanki gibi, Mafalda'nin kocas1 Manfredi, Anchise’yle
tartisiyordu. Bu kez onu domateslere agir1 su vermekle suglu-
yordu ve bu tiimiiyle yanhgt, giinkii gok hizli biiyiiyorlard.
“Unlu gibi olacaklar” diye yakintyordu.

“Bak. Domatesler benim igim, araba siirmek senin igin ve
hepimiz igimizden memnunuz.”

“Anlamiyorsun,” diye diretti, “benim zamanimda domates-
ler bir noktada, bir yerden Gtekine, bir yerden digerine hep
aktarilirdi ve yanlarina feslegen ekilirdi. Ama tabii siz ordudan
gelenler her seyi biliyorsunuz.”

“Haklisin...” Anchise onu kaale almiyordu.

“Tabii ki hakliyim. Seni orduda tutmamalarina sagmamak
lazim.”

“Haklisin. Beni orduda tutmadilar.”

ikisi de bizi selamladi. Bahgivan, Oliver’a bisikletini verdi.
“Diin gece tekerlegi tamir ettim, epey ugrasmak gerekti.
Lastiklere de hava bastim.”

Manfredi hi¢ bu kadar sinirlenmemisti.

“Bundan sonra, tekerlekleri ben tamir edecegim, sen doma-
tes yetistireceksin,” dedi glicenmis sofor.

Anchise alaya bir sekilde giiliimsedi. Oliver da giiliimseme-
sine karsilik verdi.

Kente giden anayola ¢ikan selvili yola vardigimizda Oliver’a,
“Bu adam tiiylerini diken diken etmiyor mu?” diye sordum.
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“Kim?”

“Anchise.”

“Hayir, nigin? Gegen giin buraya donerken diigtiim, bir yer-
lerim epey koétii siyrildi. Anchise 1srarla, biiyticti kanigimi gibi
bir sey siirdii. Bisikleti de benim igin tamir etti.”

Bir eliyle gidonu tutarken, diger eliyle gomlegini kaldirip so]
kalgasindaki kocaman bir siyrig1 ve yarayi gosterdi.

“Yine de o adam benim tiiylerimi diken diken ediyor,”
dedim, teyzemin hiikmiinii tekrarlayarak.

“Gariban bir adamcagz igte.”

O yaraya dokunmali, oksamali, tapinmaliydim.

Kasabaya giderken, Oliver'in agirdan aldigim fark ettim.
Her zamankinin aksine acelesi yoktu; hizlanmiyor, yokusu her
zamanki sporcu gayretiyle c¢ikmiyordu. Caligmak iizere
kagitlarina geri donmek ya da plajdaki arkadaglarina katilmak
icin acele etmiyor veya diger zamanlardaki gibi benden kagmi-
yordu. Belki de yapacag1 daha iyi bir sey yoktu. Benim cennette-
ki anlarimdi bunlar ve yagim kiigiik olsa da, bunun devam
etmeyecegini, bu anlan genellikle huysuzca bir inatla, arkadas-
higimiz1 pekistirmeye ya da bagka bir diizleme tagimaya ¢abala-
yarak berbat etmektense, hi¢ olmazsa biraz tadimi gitkarmam
gerektigini biliyordum. Asla bir arkadashik olmayacak, dedim
icimden, hicbir sey degil bu, bir dakikalikk bir nimet igte.
Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. “Daima”yla
“asla”mun arasinda. Celan.

Denize yukandan bakan piazzetta’'ya varinca Oliver durup
sigara ald1. Gauloises igmeye baglamisti. Hi¢ Gauloises igmemis-
tim, deneyebilir miyim diye sordum. Kutudan bir cerino gikardi,
iki elini ytiziimiin hemen dibinde siper ederek sigaramu yakt.
“Fena degil, degil mi?” “Hig fena degil.” Bunlar bana onu, bugii-
nii hatirlatacak, dedim i¢imden; bir aydan az bir siire sonra
tiimiiyle, ardinda higbir iz birakmadan gidecegini hatirlayarak.

Onun B."de kalan giinlerini geriye dogru saymaya sanirim
ilk kez 0 zaman basladim.
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“Suna bir bakalim,” dedi elimizde bisikletlerimizle, sabah
giineginde, piazzetta'nin agagidaki tepelere bakan kenarina dogru
yiiriirken.

Daha ileride ve agagida denizin muhtegem goriintiisii ve kérfez-
de, dalgalan yaran dev yunuslara benzeyen, ¢ok az sayida kopiik
seritleri vardi. Kiigiik bir otobiis yokugu cikarken, tiniformali iig
bisikletli de arkasinda gabaliyor, belli ki dumandan yakintyorlardi.
“Bu denizde kimin boguldugu sdyleniyor, biliyorsun,” dedi.

“Shelley.”

“Peki, cesedi bulununca karis1 Mary ve arkadaglar ne yapmus
biliyor musun?”

“Cor cordium, ytreklerin yiiregi,” diye yarutladim, Shelley’in
cesedi deniz kiyisinda yakilirken, alevler sismis bedenini tiimiiyle
sarmadan, bir arkadaginin onun yiiregini tuttugu sahneye gonder-
me yaparak. Ni¢in beni simiyordu ki?

“Senin bilmedigin bir sey var mi?”

Onu siizdiim. Bu benim dnimdi. Bunu yakalayabilir ya da yiti-
rebilirdim, ama her iki durumda da asla unutmayacagim biliyor-
dum. Yahut onun iltifatim: hatirlayip biiyiik bir haz duyabilirdim...
ama diger her seyin kederini duyarak yasayacaktim. Belki de bu,
hayatimda bir yetigkinle, ne sdyleyecegimi planlamadan konustu-
gum ilk and. Bir sey planlayamayacak kadar gergindim.

“Ben hicbir ey bilmiyorum Oliver. Higbir sey, hicbir sey bilmi-
yorum.”

“Sen buralardaki herkesten daha ¢ok sey biliyorsun.”

Nicin benim, neredeyse trajik konusma tarzima kibar bir ego
pis pislamasiyla karsilik veriyordu ki?

“Gergekten 6nemli olan seyleri ne kadar az bildigimi bir bilsen.”

Suyun icinde duruyor, ne boguluyor ne de kendimi kurtarmak
icin yiiziiyor, oldugum yerde kaliyordum sadece, ¢iinkii burada
gercek vardy; gergegi soyleyemiyor, ima bile edemiyordum ama
yakinimizda bir yerde olduguna yemin edebilirdim yine de,
yiizerken kaybettigimiz bir kolye gibi: Biliyorum, agagida bir
yerde. Bir bilseydi; ikiyle ikinin toplamini diigiinmesi ve sonsuz-
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dan daha biiyiik bir rakam bulmasi i¢in ona her tiirlii firsaty
verdigimi bir bilseydi kegke.

Fakat anladiysa, o zaman bir geylerden kugkulanmug olmahydl
ve bir seylerden kugkulandiysa, orada, paralel bir yolun éte tara-
findan beni gozliiyor olmaliydi gelik gibi, diismanca, donuk, kes-
kin, her geyden haberdar bakiglaryla.

Bir sey kesfetmis olmaliydi, ama bunun ne oldugunu Tann
bilirdi sadece. Belki de sagirmamug goriinmeye galisiyordu.

“Ne tiir 6nemli seyler?”

Ikiyiizliiliik mii yapiyordu?

“Ne tiir seyler oldugunu biliyorsun. $u ana kadar, herkesin
icinde, bunu bilecek tek kisi sensin.”

Sessizlik.

“Nigin soyliiyorsun bana bunlar1?”

“Clnkii bilmen gerektigini diisiindiim.”

“Cunki bilmem gerektigini diigiindiin.” Sozlerimi yavasca
tekrarlayarak bunlarin tam anlamini kavramaya calisiyor, siizgec-
ten geciriyor, sozciikleri tekrarlayarak zaman kazamyordu. Demir,
biliyordum, kizgin tavindaydu.

“Clinkii sen bilesin istiyorum,” sozleri dokiildii agzimdan.
“Clinkii bunu soyleyebilecegim senden bagka hig kimse yok.”

Iste, sOylemigtim.

Sozlerimden bir anlam gkiyor muydu?

Miidahale etmek ve konugmay: denizle ve yarinki havayla ve
babamin her y1l bu zaman igin s6z verdigi iizere, yelkenliyle E.'ye
gitmenin iyi bir fikir olup olmadigyla ilgili bir seyler s6yleyerek
baska yone ¢evirmek {izereydim.

Ama takdire deger bir gekilde, boyle bir sey yapmama firsat
vermedi.

“Ne dedigini biliyor musun sen?”

Bu kez bagimu ¢evirip denize baktim ve son yaniltmacam, son
kabugum, son kagisim olan bulanik ve bitkin bir tonla, “Evet, ne
dedigimi biliyorum,” dedim, “ve sen séylediklerimin hi¢birini yan-
his anlamadin. Ben pek iyi konugamam. Ama benimle bir daha hig
konusmazsan memnun olurum.”

!
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“Dur. Sdyledigini diigiindiigiim seyi mi séyliiyorsun?”

“Ee... evet.” Artik baklay agzimdan ¢ikarmigken, polise teslim
olduktan sonra, diikkdn nasil soydugunu bir bagka polis memuru-
na daha itiraf eden bir suglu gibi rahat ve hafifce kizgin bir hava
takimabilirdim.

“Beni burada bekle, hemen ¢ikip bazi kagtlar alacagim. Gitme
sakin.”

Ona, glivendigimi gosteren bir giiliimsemeyle baktim.

“Higbir yere gitmeyecegimi gayet iyi biliyorsun.”

Bu da bir itiraf degilse nedir? dedim i¢cimden.

Beklerken, ikimizin bisikletini de tutarak, kasabanin, Birinci
Diinya Savagi'ndaki Piave Muharebesi'nde gehit diigmiis gengcler
icin yapilmig savag anitina dogru yiiriidiim. Italya’daki biitiin
kiigiik kasabalarda buna benzer anitlar vardur. Iki kiiciik otobiis
hemen yakinda durmus, yolcular1 ~komgu kéylerden aligveris igin
gelen yagh kadinlari- indiriyordu. Kiigiik piazza'da, hasir arkalikl,
carpik bacakly, kiigiik sandalyelere ya da park banklarina oturmus,
kasvetli, eski, soluk renkli takimlar giymis, cogu erkek olan yaghlar
vardi. Orada, Piave Nehri'nde yitirdikleri gencleri hala hatirlayan
kac kisi kalmistir, diye diigiindiim. Onlan tanimig olmak igin,
bugiin en azindan seksen yaginda olmanz gerekirdi. Ve o giinler-
de onlardan daha biiyiikk olmaniz i¢in en azindan yiiz, belki de
daha yagh olmaliydiniz. Yiiz yaginda, yitirmeyi ve kederi yenmesi-
ni 6grenmis olursunuz muhakkak... yoksa bunlar Sliinceye dek
pesinizi birakmaz mi? Yiiz yasinda, kardegler unutulur, ogullar
unutulur, sevilenler unutulur, kimse hi¢bir seyi hatirlamaz, en
perisan olmugslar bile hatirlamay1 unutur. Anneler ve babalar &leli
cok uzun zaman olmustur. Hatirlayan gikar mi?

Aklimdan bir diigiince gecti birden: Torunlanm bugiin bu
piazzetta’da neler konuguldugunu bilecek mi? Bilen biri cikacak mi?
Yoksa bunlar yok olup gidecek mi, bir parcamin bdyle olmasini
istedigini fark ettigim gibi? Kaderlerinin bugiin bu piazzetta'da,
ucurumun ne kadar yakimnda durdugunu bilecekler mi? Bu
diistince hosuma gitti ve o giiniin geri kalanina biraz uzaktan
bakmak icin gereken mesafeyi sagladi bana.



Otuz-kirk y1l sonra buraya tekrar gelecegim ve bir giin yny.
may1 ne kadar istesem de, asla unutamayacagimi bildi{;im bir
konugmayi hatirlayacagim yine. Buraya karimla, ¢ocuklarim|,
gelecek, onlara goriilecek yerleri, korfezi, yerel kafeleri, |,
Danzing’i, Grand Hotel'i gosterecegim parmagimla. Sonra burs.
da duracak, heykeli, bana Oliver adinda birini hatirlatacak hagr
arkalikl sandalyeleri ve sarsak tahta masalar1 arayacagim.

Oliver geri dondiiglinde agzindan dokiilen ilk sozler, “g,,
gerzek Milani sayfalar karighirmig, hepsini yeniden daktilo ede-
cek,” oldu. “Yani bugtin galigacagim higbir gey yok ve bu yiizden
tam bir giin geri kalacagim.”

Simdi konudan kagmak igin bahaneler bulma sirasi ondayd,.
Istiyorsa, onun bu igten kurtulmasina kolayca yardim edebilir-
dim. Denizden, Piave’den ya da Herakleitos'un “Doga saklan-
may1 sever” yahut “Kendimi aramaya gittim” gibi s6zlerinden
konusabilirdik. Ve bunlar olmazsa, giinlerdir konugtugumuz,
E.ye yolculuk vardi. Ayrica, yakinda gelecek olan oda miizigi
toplulugu da vard.

Yolumuzun iizerinde, annemin hep ¢igek 1smarladigi bir
diikkdnin oniinden gegtik. Cocukken, durmadan akan bir su
perdesiyle yikanan o genig vitrini seyretmek hoguma giderd;;
sular agagiya daima dylesine yumusak bir hareketle kayard: ki,
diikkana biiyiilii, gizemli bir hava verir ve bu da bana filmlerde
goriintiiniin bulaniklagarak bir flashback’in bagladiginin goste-
rilmesini hatirlatirds.

“Kegke hi¢ soylemeseydim,” dedim sonunda.

Bunu der demez, aramizda var olan azicik bir biiytiyii bozdu-
gumu hissettim.

“Hig sdylememigsin gibi davranacagim.”

Diinyayla hicbir sorunu olmayan bé&ylesi bir adamdan hig
beklemedigim bir yaklagimdi bu. Bizim evde boyle bir ciimlenin
kullanildigini asla duyamazdim.

“Yani bunun anlami, birbirimizle kiismeyip konusacagz,
ama gercek anlamda degil, 6yle mi?”
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Bunu dustindii.

“Bak, boyle seyleri konugamayiz. Gergekten konugamayiz.”

Cantasint omzuna atti ve yokug agagi inmeye bagladik.

On bes dakika once tam bir azap halindeydim; cesaretim
timiyle yok olmug, tiim duygularim yaralanmig, ayaklar altina
alinnug, Mafalda’mn havanindaki gibi ezilmis, sonunda hepsi toz
haline gelmisgti ve korkuyla 6fkeyi ya da sadece bir arzu kipirtisini
birbirinden ayiramiyordunuz. Fakat o anda, sevingle beklenecek
bir sey vardi. Artik, elimizdeki kartlar1 masaya achgimiz o anda
gizlilik, utang gitmis, fakat onlarla birlikte, haftalardir her geyi
canh tutan, o konugulmayan bir damla umut da yok olmustu.

Artik moralimi sadece manzara ve giizel hava yiiksek tutabi-
lirdi. Giiniin o saatinde tiimiiyle bizim olan ve giinegin golgesiz
yerlere vurmaya bagladig1 bombogs kéy yolunda birlikte bisiklet
sirmek de. Pesimden gelmesini sdyledim, ¢ogu turistin ve
yabancinin hi¢ gormedigi bir yer gosterecektim ona.

“Eger vaktin varsa,” diye ekledim, bu kez 1srarci olmak iste-
miyordum.

“Vaktim var.” Bu sozciikler, ses tonundaki kayitsiz bir kiv-
raklikla soylenmigti, sanki sozlerimdeki abartih nezaketi biraz
komik bulmus gibi. Ama bu, halihazirda var olan konuyu tartig-
mamak icin verilmis kiigtik bir 6diindti belki de.

Anayoldan sap1p ugurumun kenarina yoneldik.

“Burasi,” dedim onun ilgisini canh tutmay1 amacglayan bir
baglangi¢ yaparak, “Monet'nin resim yapmaya geldigi yer.”

CGaliliklarin arasindan ince, bodur palmiyeler ve yumru yumru
zeytin agaclan sivrilmigti. Sonra, agaglann 6tesinde, ugurumun en
kenarina dogru giden bir yokusun iizerinde, deniz ¢amlarinin kis-
men golgeledigi kiigiik bir tepe vardu. Bisikletimi agaclardan birine
dayadim, Oliver da dyle yapti ve ona kargidaki taragay1 gosterdim.
“Simdi bir bak,” dedim olaganiistii zevkle, sanki kendi lehime sdy-
leyebilecegim her seyden daha etkili bir sey ifsa ediyormugum gibi.

Asagimizda sessiz sakin bir koruluk vardi. Higbir yerde ne bir
uygarlik belirtisi, ne bir ev, ne bir iskele ne de bir balikq1 kayig
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gortintiyordu. Biraz daha uzakta, her zamanki gibi, San
Giacomo'nun gan kulesi, gozlerinizi biraz zorlarsaniz N.'nin
silueti, biraz daha zorlarsanz bizim eve benzeyen bir gey vard
ve komsgu villalar, Vimini’'nin oturdugu villa ve Moreschi ailesi-
ninki; Oliver'in muhtemelen iki kiziyla da yattig1 Moreschi’lerin;
ayrt ayrt mi yoksa birlikte mi, kim bilir, bu noktadan sonra
kimin umurunda?

“Burasi benim yerim. Yalnizca benim. Kitap okumak i¢in bura-
ya gelirim. Burada okudugum kitaplarin sayisint bilmiyorum.”

“Yalmz kalmayi seviyor musun?” diye sordu.

“Hayir. Kimse yalniz kalmay1 sevmez. Ama yalnzlikla yasa-
may1 ogrendim.”

“Sen her zaman boyle bilge misin?” diye sordu. Benimle
konusmaya liitfen tenezziil eder ve konferans ¢ekermiscesine
bir tonda konusmaya baglayip da sonrasinda, daha ¢ok disari
¢ikmam, daha ¢ok arkadas edinmem ve arkadas edindikten
sonra da onlara kars1 bencilce davranmamam gerektigini soyle-
yen digerlerine mi katilacakti? Yoksa bu onun, ailenin deli dok-
toru/part-time arkadagi roliiniin bir girizgdh1 miydi? Yoksa
yine tiimiiyle yanlis m1 anliyordum onu?

“Bilge falan degilim. Dedim sana, ben bir sey bilmiyorum.
Sadece kitaplar1 ve sozciiklerin nasil yan yana dizilecegini bili-
rim... ama bu, benim i¢in en 6nemli seyler hakkinda konusmayi
biliyor oldugum anlamina gelmez.”

“Ama su anda yapiyorsun bunu... bir sekilde.”

“Evet, bir sekilde... ben her seyi daima boyle soylerim iste:
Bir sekilde.”

Ona bakmamak icin denize bakarak otlarin iistiine oturdum
ve onun, benden bir-iki metre 6teye, ayak parmaklarinin ucuna
basarak ¢omeldigini fark ettim; sanki her an ayaga kalkiverecek
ve bisikletlerimizi biraktigimiz yere geri donecekmis gibiydi.

Onu buraya sadece kiigiik diinyamm gostermek icin degil,
kii¢iik diinyamdan onu kabul etmesini istemek ve yaz ikindile-
rinde yalmz kalmak i¢in geldigim yerin onu tanimasi, degerlen-
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dirmesi, oraya uygun olup olmadigini gérmesi, onu anlamas ve
buraya tekrar geldigimde, bu 4m hatirlayabilmek igin de getirdi-
gim hi¢ aklima gelmemigti. Ben buraya, bilinen diinyadan kagmak
ve kendi yarattigim, bagka bir diinyayr bulmak igin geliyordum;
ashinda ona kendi fiize rampami tanitiyordum. Yapmam gereken
tek sey, burada okudugum yapitlan saymakti ve boylece, yolculuk
yaptigim tiim yerleri 8grenmig olacakt:.

“Senin bir geyleri anlatma tarzin hoguma gidiyor. Nigin ken-
dini hep agag gorliyorsun?”

Omuz silktim. Kendimi elegtiriyorum diye mi elegtiriyordu
beni?

“Bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun, sanirim.”

“Bagkalarinin ne diigtindiiklerinden korkuyor musun?”

Baginu salladim. Ama yaniti bilmiyordum. Yahut belki de tyle-
sine agikti ki, yanit vermem gerekmiyordu. Kendimi béylesine
savunmasiz, boylesine ¢iplak hissetmeme yol agan anlar bunlards
iste. Beni koseye sikigtir, tedirgin et ve sana tepki vermiyorsam beni
cozdiin demektir. Hayir, yanit olarak soyleyecegim hicbir sey
yoktu. Ama kimildamiyordum da. Igimden, onu eve tek bagina
dénmeye birakmak geliyordu. Ben 6gle yemegi vakti donebilirdim.

Bir seyler soylememi bekliyor, goziinii dikmig bana bakiyordu.

Bu bence, onun bakisina kargilik verme cesaretini ilk kez buldu-
gum andir. Normalde, gdyle bir bakig atar ve sonra gozlerimi kag-
nirdim —gozlerimi kagirirdim, ¢linkii onun gozlerinin giizel, berrak
goliinde davet edilmeden yiizmek istemiyordum- ve higbir zaman,
orada istenip istenmedigimi 6grenmeme yetecek kadar bekleme-
dim; g6zlerimi kagirirdim, ¢iinkii birisinin bakiglarina kargihik vere-
meyecek kadar tirkektim; gozlerimi kaqirirdim, ¢iinkii bir seyleri
ele vermek istemiyordum; goézlerimi kagirirdim, ¢iinkii onun ne
kadar 6nemsedigini degerlendiremiyordum. Gozlerimi kaginrdim,
¢iinkii onun o gelik gibi bakisi bana hep, onun ne kadar uzun boylu
durdugunu ve benim ondan ne kadar agag bir diizeyde oldugumu
hatirlatirdi. Simdi, o anin sessizliginde bakigina kargilik verigim ona
meydan okumak yahut artik utangag olmadigimi géstermek igin
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degil, teslim olmak igindi; ben buyum, sen busun, istedigim by,
aramizda gergekten bagka bir sey yok simdi ve gercegin oldugu
yerde higbir engel yoktur, hilekar bakiglar yoktur ve bundan bir gey
¢kmazsa, ikimizden birinin, olabilecek seylerden habersiz oldugu
hi¢ sdylenmesin demek igindi. Hicbir umudum kalmamist ve
onun bakigina kargilik verisim belki de artik yitirecek higbir gey
kalmadigindandi. Tek ve ayni hareketle hem meydan okuyan, hem
de kagan birinin, her seyin farkinda, “haydi bir 6p beni de gérelim
bakalim” bakigiyla kargilik verdim ona.

“Isleri benim igin ¢ok zorlagtiryorsun.”

Acaba, bakismamizdan mi1 s6z ediyordu?

Pes etmedim. O da etmedi. Evet, bakismamizdan s6z ediyordu.

“Nigin igleri zorlagtirtyor musum?”

Yiiregim Oyle huzh carpiyordu ki tutarhi konugmam olanaksiz-
d1. Yiiztime kan hiicum ettiginin anlagilmasindan bile utanmamus-
tim. Birak dgrensin, birak.

“Clinkii cok yanls bir sey olurdu.”

“Olurdu mu?” diye sordum.

Bir umut 15181 var miyds, yani?

Otlann tizerine oturdu, sonra sirtiistii yatip kollarin1 baginin
altina koydu gokytiziine bakarak.

“Evet, olurdu. Bu hi¢ aklimdan gecmemis gibi davranacak degilim.”

“En son dgrenen de ben olacagim.”

“Evet, aklmdan gecti. Tamam mu! Neler oluyor samiyordun sen?”

“Olmak mu?” Soru sorarak beceriksizce ¢cabaliyordum. “Higbir
sey.” Biraz daha diistindiim. “Higbir sey,” diye tekrarladim, sanki
belli belirsiz sezmeye bagladigim sey Gylesine gekilsiz bir seymis
ki, benim tekrar tekrar “hicbir sey”lerim onu kolayca itip o daya-
nulmaz sessizlik bogluklanini dolduracakmug gibi. “Higbir sey.”

“Anhyorum,” dedi sonunda. “Sen yanhs anladin arkadasim.”
Azarlayia bir tenezziil etmiglik vardi konusma tarzinda. “Eger
kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, kendimi frenlemem
gerekiyor. Bunu sen de bilsen iyi olur.”

“Yapabilecegim en iyi sey, aldirmiyormus gibi goriinmektir.”
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“O) kadarmi epeydir biliyorduk,” diye kestirip atti hemen.

Ezilmigtim. Onca zamandir, onu bahgede, balkonda, plajda
gormezden gelmenin ne kadar kolay oldugunu gostererek ona
yiiz vermiyormug gibi yaptigimi sanirken, ta i¢imi okumusg ve
benim hamlemin huysuzca, hesapli kitaph oldugunu gérmiigtii.

Tomurcuklanan umutlarimi bogan da onun, aramizdaki
biitiin su tahliye kanallarini aan itirafindan bagka bir gey degil-
di. Buradan nereye gidebilirdik ki? Buna eklenecek ne vardi? Bir
dahaki sefere, konugmuyormusg gibi yapacagimiz, fakat aramiz-
daki soguklugun héla sahte oldugundan artik emin olamadig-
miz zaman ne olacakti?

Bir stire daha konugtuk, sonra konusma tavsadi. Elimizdeki
kartlan actiktan sonra, bunlar artik gereksiz ve bog laflarmig gibi
geliyordu.

“Demek Monet'nin resim yapmaya geldigi yer buras:.”

“Sana evde gosterecegim. Bizdeki bir kitapta, burada yapil-
mus resimlerin harika roprodiiksiyonlar var.”

“Evet, gostermelisin.”

Himaye edici bir yardima oyuncu rolii oynuyordu. Bundan
hi¢ hoslanmamigtim.

Ikimiz de tek kolumuza yaslanmig, manzaray: seyrediyorduk.

“Sen diinyanin en gansh ¢ocugusun,” dedi.

“Sandigindan da ote.”

Bu sézlerimi diigtinsiin diye sustum. Sonra, herhalde, daya-
nilmaz hale gelen sessizligi bozmak igin, “Cogu yanhs ama,”
sozleri ¢ikti agzimdan.

“Ne? Ailen mi?”

“Onlar da.”

“Biitiin yaz boyu burada yagamak, tek bagina kitap okumak,
babanin her yemege serptigi biitiin 0 masa cefalariyla tanusmak
mi?” Benimle dalga geciyordu yine.

Zorla giilimsedim. Hayir, o da degildi.

Bir an sustu.

“Biz, demek istiyorsun.”



Yant vermedim.

“Bir bakalim, o zaman...” Ben farkina varmadan bana sokul-
mugtu. Cok yakiniz, dedim igimden, onunla, riiyalarim ya da
sigarami yaktig1 amin diginda hig bu kadar yakin olmamigtim.
Kulagin biraz daha yaklagtirsa kalbimin sesini duyacakti. Boyle
bir seyi romanlarda okumus, fakat 0 zamana dek hi¢ inanmamus-
tim. Dogrudan yiiztime dikmigti gozlerini, yliztim hoguna gitmis
de incelemek, oyalanmak istiyormus gibi, sonra parmagyla alt-
dudagima dokundu ve parmag énce sagdan sola, sonra soldan
saga tekrar tekrar gezinirken ben Gylece yatmig onu seyrediyor-
dum, simdi gergeklegebilecek her seyden ve geri doniigii olma-
yacagindan otiirii beni korkutan giilimseyigini; onun isteme
tarz1 buydu ve benim secenegim ya hayir demek ya da bir seyler
soyleyip zaman kazanmakt: ve boylece, kendimle ilgili, artik bu
noktaya dek gelmis konuyu héla diisiinebilirdim... yalruz, hig
zamanim kalmamusty, ¢iinkii dudaklarin1 dudaklarima degdirdi,
sicak, teselli edici bir “seninle orta noktada bulugurum ama bun-
dan ote bir sey yok” Opiiciigii, ta ki benim dudaklarimin ne
kadar a¢ oldugunu fark edinceye dek. Opiismemi onun gibi
ayarlamasim bilseydim kegke. Ama tutku bizim daha cok sey
saklamamizi miimkiin kilar ve Monet'nin taragasindaki o anda,
kendimle ilgili her geyi bu 6piismenin icinde saklamak istiyor
olmama karsin bu 6piismeyi iginde kaybolup giderek unutmak
i¢in deliriyordum ayn1 zamanda.

“Simdi daha iyi misin?” diye sordu sonrasinda.

Yanit vermedim ve yiiziimii kaldirip onu dudaklarindan
optiim yine, neredeyse vahsi bir sekilde ve bunun nedeni tut-
kuyla dolup tagsmam ya da hatta, onun 6pilismesinin bekledi-
gim kadar ategli olmamasi degil, bunun sonucunda kendimle
ilgili higbir seye ikna olmamig olmamdi. Opiismeden bekledi-
gim kadar hoglandiimdan bile emin degildim, bunu yeniden
sinamaliydim ve bizzat eylemin iginde de sinamay: sinama-
liydim. Aklim en siradan geylere kayiyordu. Bu kadar inkdr ha?
derdi Freud'un beg paralik bir ¢émezi bile. Kuskularimu daha
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da siddetli bir dpligmeyle bastirdim. Tutku istemiyordum,
zevk istemiyordum. Belki de kanit bile istemiyordum.
sozciikler istemiyordum, havadan sudan konusmalar, derin
konugmalar, bisikletten konugmalar, kitaplardan konusmalar,
bunlarin higbirini istemiyordum. Sadece giines, otlar, ara sira
gelen deniz esintisi ve onun viicudunun, o anda gégsiinden,
boynundan, koltukaltlarindan yayilan kokusu. Al beni, erit
beni, i¢imi digar ¢ikar, ta ki, Ovidius’taki karakterlerden biri
gibi, senin gehvetine sahip biri haline geleyim, istedigim
buydu. Gozlerimi bagla, elimden tut ve diigiinmemi isteme...
yapar musin bunu benim igin?

Tiim bunlarin nereye gidecegini bilmiyordum, ama teslim
oluyordum ona, santim santim, bunu biliyor olsa gerekti,
clinkii aramiza hala bir mesafe koydugunu hissediyordum.
Yiizlerimiz birbirine degerken bile viicutlarimiz ayriydi. O
anda yapacagim her seyin, her hareketin o anin ahengini boza-
cagin biliyordum. Ve 6piismemizin belki de sonunun gelme-
yecegini hissederek, dudaklarimizin birbirinden nihai ayriligin
denemeye bagladim ama bu kez, dpiismeyi bitirme hareketle-
rinden bagka bir sey yapmadigimi fark ettim, 6piismenin hig
durmamasim ne kadar ¢ok istedigimi, onun dilinin benim agzi-
ma, benim dilimin onun agzina girmesini istedigimi... ¢linkii
biitiin o haftalardan, her seferinde buz gibi bir cereyan estiren
tiim o didismelerden ve tiim o kasilip gevsemelerden sonra biz,
birbirimizin agzinda déniip duran iki 1slak dil olup gikmustik.
Iki dil sadece; bunun digindakiler higbir sey degildi. Sonunda,
bir dizimi kaldirip onun yiiziine dogru doéndiigiimde biiyiiyii
bozdugumu fark ettim.

“Gitmemiz lazim bence.”

“Hentiz degil.”

“Yapamay1z bunu... ben kendimi biliyorum. Simdiye kadar
terbiyeli davrandik. Uslu olduk. Ikimiz de utanacak bir sey
yapmadik. Boyle devam edelim. Ben uslu olmak istiyorum.”

“Olma. Hi¢ umurumda degil. Kim bilecek ki?”




Bana merhamet etmezse kendimi asla temize gikaramayaca-
gimi bildigim delice bir harekette bulunarak, elimi kasigina
koydum. Kimildamadi. Elimi hemen sortunun igine sokacaktim.
Niyetimi anlad1 ve tam bir sogukkanhlikla, ¢ok nazik fakat aym
zamanda gayet buz gibi hareketle, elini elimin {izerine koyup bir
an dylece durdu, sonra parmaklariyla benim parmaklarimi kav-
rayarak elimi kaldirdi,

Dayanilmaz bir sessizlik an1 ¢oktii aramiza.

“Seni kizdirdim mi?”

“Sadece, yapma.”

Bu birazcik, haftalar 6nce ilk kez duydugum zamanki Daha
sonra! gibi bir sey olmustu; keskin, kiit diye sdylenmis ve tiimiiy-
le negesiz, az 6nce paylastgimiz sevingten ya da tutkudan eser
tasimayan bir tonda. Bana elini uzatip kalkmama yardim etti.

Birden irkildi.

Yan tarafindaki siyrig1 hatirladim.

“Oraya mikrop kaptirmamam lazim,” dedi.

“Donerken eczaneye ugrarz.”

Yanut vermedi. Ama bu konusgabilecegimiz en ayiltia seydi.
Bu konuyla, gergek diinyamin davetsiz gelen riizgar1 yagamlari-
miza giriverdi; Anchise, tamir edilen bisiklet, domatesler hak-
kinda tartisma, aceleyle bir limonata bardaginin altinda biraki-
lan notalar, bunlarin hepsinin tizerinden ¢ok uzun zaman gec-
misti sanki.

Gergekten, bisiklete binip mekdnimdan uzaklagirken giineye,
N.ye giden iki turist karavani gordiik. Vakit 6glene geliyordu
herhalde.

“Bir daha hi¢ konugmayacagiz,” dedim, kendimizi hi¢ bitme-
yen yokustan asag1 birakmus, riizgar saglarimizdan gegerken.

“Boyle soyleme.”

- “Biliyorum. Bog laflar edecegiz. Gevezelik, gevezelik. Hepsi
bu. Ve bununla yasayabilirim, bak bu da komik.”

“Bak, kafiye yaptin,” dedi.

Beni ciddiye almamasi hogsuma gidiyordu.
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iki saat sonra, 6gle yemeginde, bununla yagayamayacagim
konusunda gereken her tiirlii kaniti saglamistim kendime.

Tathdan 6nce, Mafalda tabaklar kaldirip gotiiriirken ve herke-
sin dikkati Jacopone da Todi hakkinda bir sohbete yogunlagmis-
ken, sicak, ¢iplak bir ayagin tesadiifen ayagima siirtiindtigtini
hissettim.

Taracada, onun ayaginin derisinin diigledigim kadar yumusgak
olup olmadigina bakma gansini kagirmamam gerektigini hatirla-
dim. Simdi elimdeki tek sans buydu.

Belki de benim ayagim onunkine dokunmustu. Ayak geri ¢ekil-
di; derhal degil, ama yeterince cabuk, panige kapilip irkilerek gekil-
mis izlenimi vermemek icin, uygun bir siire birakmak igin bilingli
bir sekilde beklenmis gibi. Ben de birkag saniye bekledim ve aslin-
da hareketimi planlamadan, ayagimn diger ayag aramaya basla-
masina izin verdim. Aramaya tam baglamigtim ki, ayak parmakla-
rim birden onun ayagina carpty; ayag yerinden pek kimildamamuis-
t1; kilometrelerce uzaga kactir yolunda her tiirlii kanit oldugu
halde, elli metre dtede, sisin iginde gizlenip firsatin1 bulur bulmaz
saldirmak icin bekleyen bir korsan gemisi gibi. Ben ayagimla bir
sey yapmaya firsat bulamadan, onunki aniden, bana ayagimi onun
ayagina dogru hareket ettirmek ya da giivenli bir uzakhiga ¢ekmek
icin gereken zamaru birakmaksizin, yumusak, nazik bir sekilde
birden ayagimin iizerine bindi ve oksamaya, siirtiinmeye baglad;
sabit durmuyor, yumusak, yuvarlak topugu ayagimi oldugu yerde
tutuyor, bazen agirhgim ayagimin iistiine bindiriyor ama sonra
hemen hafifletip ayak parmaklariyla yeniden oksamaya baghyor ve
bu sirada da, bunun girgir olsun diye yapildigini belli ediyordu,
ciinkii onun, tam kargimizda oturan masa cefalarimin altindaki
haliy1 gekme tarzi buydu; fakat ayn1 zamanda bana, bunun bagka-
lariru hig ilgilendirmedigini ve sadece bizim aramizda kalacagin,
clinkii bunun ikimizle ilgili bir sey oldugunu, ama bundan daha
fazla bir anlam c¢ikarmamam gerektifini de séyliiyordu sanki.
Oksamalarindaki sinsilik ve direngenlikten 6tiirti belkemigimden
asag1 buz gibi bir his yayildi. Birden bir sersemlik ¢oktii tistiime.

87




Hayir, aglamayacaktim, bir panik atak degildi bu, “baygmlik”
falan degildi ve sortumun icine bogalmayacaktim ayrica, her ne
kadar bu yaptig1 ¢ok, ¢ok hoguma gitmis olsa da; 6zellikle ayak
tabamnin kavsi ayagimin iizerine kondugunda. Tath tabagima
bakip da cikolatali kekin iizerine benekler halinde ahududu suyy
serpilmis oldugunu gordiigiimde, birisi kekin {izerine bu kirmiz
sosu gittikge daha ¢ok dokmeye devam ediyormusg ve sos bagimin
tizerinden, tavandan diigiiyormug gibi hissettim ve sonunda bir-
den, bu kirmiziligin burnumdan aktig kafama dank ediverdi.
Nefesim kesildi ve hemen pegetemi top yapip burnuma dayadim,
bagimu olabildigince geriye attim. “Ghiaccio, buz, Mafalda, per favo-
re, presto,” dedim yavagga, duruma gayet hakim oldugumu goster-
mek amaciyla. “Bu sabah tepeye ¢ikmistim. Her seferinde boyle
oluyor,” dedim konuklardan 6ziir dileyerek.

Insanlarin yemek odasina hizla girip cikmasindan kaynaklanan
heyecanli seslerin itisip kakigmasi duyuldu. Gozlerimi kapatmis-
tim. Bir yere tutun, diyordum boyuna kendi kendime, bir yere
tutun. Viicudunun her geyi ele vermesine izin verme.

“Benim yiiziimden mi oldu?” diye sordu, yemekten sonra odama
gelip.

Yarut vermedim. “Bag belasinin tekiyim, dyle degil mi?”

Giiliimsedi ve bir sey demedi.

“Otur bir dakika.”

Yatagimin uzak kdsesine oturdu. Bir av kazasinda yaralanip da
hastaneye yatmus bir arkadagin ziyaret ediyordu sanki.

“Atlatabilecek misin?”

“Atlattim sanmistim. Atlatacagim.” Bir siirii romanda, bir siirii
karakterin aynm1 seyi sOyledigini okumustum. Kagak sevgiliyi
sikinidan kurtarird: bu. Herkese kabahatini 6rtbas etme olanag:
saglardi. Kabugu tiimiiyle yok olmus kisinin onurunu ve cesareti-
ni kazandinrdi: yeniden.

“Simdi birakayim da uyu.” $efkatli bir hemgire gibi sdylenmis-
ti bu sozler.
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Cikarken, “Ben buralardayim,” dedi, bazilarinin, Senin icin
igigh agik birakacagim, dedigi gibi. “Iyiles.”

Uyumaya calisirken, Piave savag amitinin, bisikletlerle korku
ve utang icinde tepeye ¢ikisimizin ve bana sikinti veren daha kim
bilir nelerin ortasinda bir yerlerde kaybolup giden piazetta’daki
olay sanki ¢ok yazlar ve yiizyillar ncesinden benligime geri
doniiyordu; sanki piazzetta’ya bisikletimle, Birinci Diinya
Savasi’'ndan 6nce, kiigtik bir gocukken gitmis ve doksan yasinda,
sakat bir asker olarak geri donmiis, bu odada kapal kalmigtim;
burasi benim odam bile degildi, ¢ilinkii benim odam, gozimun
15181 olan geng bir adama verilmigti.

Goziimiin 15181, dedim, goziimiin 15181, diinyamn 15181, sen
busun igte, hayatimin 15181. Goziimiin 15181 ne demek, bilmiyor-
dum ve bir parcam béyle safsata bir lafi nereden bulduguma
sastyordu; ama bdylesine sagma sapan bir seydi simdi gozlerim-
den yas getiren; onun yastigina dékmek, mayosunu slatmak
istedigim, dilinin ucuyla dokunmasim ve kederi defetmesini
istedigim gozyaslarini.

Ayagim nigin ayagimmiun iistiine koydugunu anlamamigtim.
Bu bir pas mi, yoksa onun o samimi sarilma-masaji gibi iyi niyet-
- li bir dayanisma ve arkadaghk jesti miydi, artik birbiriyle yatma-
yan, fakat arkadas kalmaya karar vermis ve bazen sinemaya
giden sevgililer arasindaki negeli bir diirtme hareketi gibi?
Bunun anlami, Unutmadim, bu daima ikimizin arasinda kalacak, her
ne kadar bundan higbir sey ¢ikmasa da miyd1?

Evden kagmak istiyordum. Artik sonbaharin gelmesini ve
olabilecegim kadar uzak olmak istiyordum. Kasabamuzi, o aptal
Le Danzing'ini ve hicbiri dogru diiriist arkadag olmak istemeyen
aptal genglerini terk etmek istiyordum. Akrabalarimu ve benimle
hep rekabet eden kuzenlerimi; gizli bilimsel projeleri bulunan ve
sonunda ne yapip edip, evin benim tarafimdaki biitiin banyola-
rin1 daima kapan o korkung yaz konuklarim terk etmek.

Onu bir daha gorsem ne olacakt? Yine burnum mu kanaya-
cakt, aglayacak miydim, gortumun igine mi bogalacaktim? Ve
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onu, her zamanki gibi, yaninda bagka biriyle Le Danzing’in ora-
larda dolagirken gorsem ne olacakti? Yanindaki kadin degil de
bir erkek olsa ne olacakt1?

Ondan uzak durmayi 6grenmeliydim, tiim baglar1 koparma-
y1, birer birer, beyin cerrahlarinin bir néronu digerinden ayirma-
st misali, diigtinmesi bile bir igkence gibi gelen bdyle bir isteg;
digerlerinden ayirmali, arka bahgeye gitmeyi birakmaliydim,
gizlice gozetlemeyi birakmaliydim, geceleri kasabaya gitmeyi
birakmaliydim, kendimi kurtarmaliydim bundan her giin biraz-
ak daha, bir uyusturucu bagimhsi gibi, bir giin, bir saat, bir
dakika, pislik bulagmig her bir saniyede. Bagarlabilirdi bu.
Hicbir gelecek olmadigini biliyordum. Diyelim ki, bu gece
benim odama geldi. Daha da iyisi, diyelim ki birkag icki ictim,
onun odasina gittim, gercegi dogrudan senin ytiziine sdyledim,
Oliver: Oliver beni almani istiyorum. Birisinin yapmasi gerek ve
bu pekala sen olabilirsin. Diizeltme: Bu sen olasin istiyorum.
Hayatinin en kétii manitasi olmamaya caligacagim. Bana, haya-
tinda bir daha hi¢ kargilasmak istemedigin birine yapacaklarin
yap. Biliyorum, hi¢ romantik gelmiyor kulaga ama ben dylesine
diigiimlerle bagliyim ki, bir Gordion iglemi gerekiyor bana.
Yani, haydi.

Yapardik. Sonra odama déner, temizlenirdim. Sonra da,
bazen ayagini onun ayaginun iistiine koyan ve hosuna gidiyor
mu diye bakan ben olurdum.

Planim buydu. Onu sistemimden ¢ikarmamin yolu bu ola-
cakt. Herkesin yatmasim bekleyecektim. Onun 1s1gim gozleye-
cektim. Odasina balkondan girecektim.

Tak tak. Hayir, kapiyr vurmak yok. Onun ¢iplak uyudugun-
dan emindim. Peki ya yalmz degilse? Iceri girmeden 6nce balkon-
da durup dinlerdim. Yaninda bagka biri varsa ve gabucak geri
cekilmek icin artik ¢ok gecse, “Hoop, yanhsg adres,” derdim. Evet:
Hoop, yanlis adres. Durumu kurtarmak igin birazcik laubalilik.
Peki yalmzsa? Iceri girerdim. Pijamalar. Hayir pijamamin alti
sadece. Ben geldim, derdim. Ni¢in geldin? Uyuyamadim. Sana bir
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icki vereyim ister misin? Bana gereken gey icki degil. Odamdan
senin odana gelme cesaretini bulmak icin yeteri kadar ictim zaten.
Senin igin geldim ben. Anhyorum. isi zorlagtirma, konusma, akil
verme bana ve her an imdat diye bagiracakmis gibi davranma.
Ben senden ¢ok kiigtigiim ve evin alarmini calar yé da beni anne-
me sOylemekle tehdit edersen kendini rezil edersin sadece.
Hemen pijamamin altim gikarip onun yatagina girerdim. Bana
dokunmazsa ben ona dokunurdum; bana karsilik vermezse,
dudaklarimi cesurca, daha 6nce hig gitmedigi yerlere gotiiriir-
diim. Bu sozlerdeki mizah hoguma gitti. Galaksiler aras: pislik.
Benim Davut Yildizim, onun Davut Yildizi, ikimizin boynu bir
olmug sanki, kafayr bulmug iki Yahudi erkek caglar éncesinden
gelip birlesmig. Bunlarin higbiri ise yaramazsa saldirirdim ona,
karg1 koyar, benimle giiresirdi ve beni yere yatirmis kiskivrak
tutarken ona saldinp bacaklarimi viicuduna dolardim kadin gibi,
hatta bisikletten diigtiigtinde siyrilan kalgasir acihirdim ve bunla-
rin higbiri bir ise yaramazsa en kotii hakareti ederdim ve bu haka-
retle de ona, utanan bana degil tamamen ona ait oldugunu,
benim gergekle ve yliregimde insanca bir sevecenlikle yaklastig:-
mu ve simdi bunlan ¢argafinin {izerinde birakacagimi gosterirdim,
bir gencin arkadaghk icin yakarisina hayir dedigini hatirlasin
diye. Hayir dersen bunlar ayaklarindan cehenneme cekecek seni.

Peki ya benden hoglanmadiysa? Derler ki, karanlikta biitiin
kediler... Ya hig istemiyorsa? Bir denemesi gerekir o zaman. Ya
gercekten ¢ok bozulur ve kizarsa? “Defol, seni hasta, sefil, sapik
pislik.” Opiisme, onun bu yola sokulabilecegini gésteren yeterli
bir kamtt. Ayak konusunda sdylenecek bir sey yok mu? Amor
ch’a null’amato amar perdona.

Ayak. Oliver'in bende son kez boyle bir tepki uyandirmas;,
benimle Opiistiigiinde degil, bagsparmagimi omuzuma bastirdi-
gindayda.

Hayir, bir sefer daha vardi. Ben uyurken odama gelip benim
iistiime yattig ve uyuyormus gibi yaptifim zaman. Yine bir
diizeltme: Uykumda, bedenimi ¢ok hafifce, ona “Gitme, devam
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edersen sevinirim, haberim oldugunu séyleme sadece,” derce-
sine kabartmigtim.

O giin Ogleden sonra tekrar uyandigimda canim siddetle
yogurt istedi. Cocukluk anilari. Mutfaga gittim ve Mafalda’yl,
yikanali saatler olmug porselenleri tembel tembel dolaba yer-
lestirirken buldum. O da kestirmis ve yeni uyanmus olmahyd:.
Meyve tabaginda biiytik bir geftali buldum ve kabugunu soy-
maya bagladim.

“Faccio io,” dedi ve bigag1 elimden almaya calist.

“No, no, faccio da me,” diye yanitladim onu giicendirmemeye
calisarak.

Seftaliyi bolmek, sonra parcalar1 daha kiigiik parcalara bél-
mek ve daha kiigiik pargalar1 daha da kiigiik parcalara bélmek
istiyordum. Sonunda atom haline gelinceye dek. Tedavi. Sonra
bir muz aldim, ¢ok yavasca soydum, sonra ¢ok ince dilimler
halinde ve sonra da zar halinde kestim. Sonra bir kayisi. Bir
armut. Hurmalar. Sonra buzdolabindan biiyiik bir yogurt kab:
aldim, icindeki yogurdu ve dogranmis meyveleri blendira dok-
tiim. Sonunda renk vermek i¢in, bahceden birkag tane taze
cilek topladim. Blendirin gikardigi murilti hogsuma gitti.

Mafalda’nin alisik oldugu bir tath degildi bu. Ama mutfa-
ginda bana hic karismyor, istedigimi yapmama izin veriyordu,
sanki zaten ¢ok incinmisg birini idare ediyormus gibi. Cad1 her
seyi biliyordu. Ayak olayin1 gérmiis olsa gerekti. Gozleri her
hareketimi takip ediyordu, sanki ben damarlarimi kesmeye
kalktigim anda bigag1 elimden kapmaya hazirmis gibi.

Karigimimi blendirdan gecirdikten sonra biiyiik bir bardaga
doldurdum, bir gazoz kamigini, darta nigan alirmug gibi icine
firlattim ve verandaya dogru yiiriidiim. Giderken oturma oda-
sina girdim ve Monet'nin réprodiiksiyonlarimin bulundugu
resimli biiyiik kitab1 aldim. Onu, merdivenin yanindaki kiiciik
bir iskemlenin iizerine koydum. Kitab1 Oliver'a gistermeye-
cektim. Oraya birakacaktim sadece. O anlardi.
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Verandada, annemin brig oynamak igin taa S."den gelmis iki kiz
kardesiyle gay igtigini gordiim. Dérdiincii oyuncu da gelmek tize-
reydi.

Arkada, garaj bolgesinde, soférlerinin Manfredi'yle futbolcular
hakkinda konugtugunu duyuyordum.

Igecegimi verandanin en ucuna gotiirdiim, bir gezlong cektim
ve uzun korkuluga bakarak, giinegin son yarim saatinin keyfini
gkarmaya calistm. Oturmak ve biten giiniin alacakaranlik 6ncesi
aydinlik halinde yayilip gidigini seyretmek hoguma gitmigti. Bu
saatlerde ikindi sonu yiizmesine gidilirdi ama bunun yerine kitap
okumak da giizeldi.

Boyle dinlenmek hoguma gitmigti. Eski insanlar hakliyd: belki
de: Ara sira kan akmasindan higbir zarar gelmez. Bu duygularla
devam edersem daha sonra bir yahut iki preliid ve fiig, belki de
Brahms'in bir fantezisini ¢almay1 deneyebilirdim. Bol miktarda
yogurt yuttum ve bacagimi yandaki sandalyeye koydum.

Ancak bir siire sonra, poz kesmekte oldugumun farkina vara-
bildim.

Oliver'in gelmesini ve beni boyle gayet rahat bir halde yakala-
masinu istiyordum. O gece igin neler planladigimi pek bilmiyordu.

“Oliver buralarda m1?” dedim anneme doniip.

“Disar1 gckmadi mi?”

Bir sey sdylemedim. Buralarda fazla “takilacagim” demek ki.

Bir siire sonra Mafalda bogalmig bardag almak igin geldi. Vuoi
un altro di questi, bir tane daha istiyor muydum bunlardan?
Anlagilan, Italyanca olmayan yabanc bir ismi, varsa bile, onu hig
ilgilendirmeyen tuhaf ickilerden birine gonderme yapar gibi soy-
lemisti.

“Hayar, belki digar1 ¢itkarim.”

“ Ama bu saatte nereye gideceksin?” diye sordu akgam yemegi-
ni kastederek. “Hem de, gle yemegindeki halinle. Mi preoccupo,
endigeleniyorum.”

“Bir gey olmaz.”

“Ben ¢ikma derim.”
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“Endigselenme.”

“Signora,” diye bagirdi, annemden destek almaya calisarak.

Annem de bunun iyi bir fikir olmadigini dogrulad.

“O zaman, yiizmeye giderim.”

Her gey, geceye kadar saatleri saymaktan iyiydi.

Merdivenden inip plaja giderken bir grup arkadasa rastladim,
Kumda voleybol oynuyorlardi. Oynamak ister miydim? Hayur,
tesekkiir ederim, biraz rahatsizim. Onlarn orada biraktim ve biiyiik
kayaya dogru agir agir yiiriidiim, bir siire kayaya diktim gozleri-
mi, sonra denize baktim; iizerindeki titrek bir giines 1s1¢1n1 dogru-
dan bana nigan alarak génderiyordu sanki, bir Monet resmi gibi.
[lik suya girdim. Mutsuz degildim. Birisiyle birlikte olmak istiyor-
dum. Ama yalniz olmak da beni rahatsiz etmiyordu.

Oraya herhalde bagka biri tarafindan getirilmis olan Vimini,
rahatsizlandigimi duydugunu soyledi. “Biz hastalar...” diye bas-
ladi soze.

“Oliver nerede biliyor musun?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Sanirim Anchise’yle baliga gitti.”

“ Anchise’yle mi? Deli bu herif! Gegen sefer az kalsin 6lecekti.”

Yanit yok. Kiz, batan giinese bakiyordu.

“Ondan hoslaniyorsun, dyle degil mi?”

“Evet,” dedim.

“O da senden hoglaniyor... senden daha ¢ok, sanirim.”

Onun izlenimi miydi bu?

Hayir, Oliverin.

Ne zaman soylemisti bunu?

Epey 6nce.

Birbirimizle neredeyse hi¢ konusmaz oldugumuz zamanlara
tekabiil ediyordu bu. Annem bile o hafta beni bir kenara cekip,
cauboi’ye karg1 daha nazik davranmamu sdylemisti; odalara girip
cikarken nezaketen bir merhabam bile yoktu, hog degildi.

“Sanirim Oliver hakli,” dedi Vimini.

Omuz silktim. Ama daha 6nce hi¢ béylesine giiglii geligkiler
yasamamustim. Bu bir azapt, ¢linkii 6fke gibi bir sey tasiyordu
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icimden. Kafami sakinlegtirmeye, kargimizdaki batan giinesi
diisiinmeye calistyordum, yalan makinesine sokulacak insanla-
rn, tedirginliklerini gizlemek igin gozlerinin 6niine huzurlu ve
sakin bir manzara getirmek istemesi gibi. Ayrica kendimi bagka
geyler diigtinmeye zorluyordum, ¢iinkii o geceyle ilgili diisiin-
celere dokunmak yahut onlari tiiketmek istemiyordum. Oliver
hayr diyebilirdi, hatta bizim evi terk etmeye bile karar verebi-
lir ve zorlamirsa, nedenini soyleyebilirdi. Ancak bu kadarini
diistinmeme izin verebilirdim.

Korkung bir diigiince sard1 beni. Ya su anda, ahbap oldugu
kasabalilardan, yahut onu yemege cagirmak icin yarisan onca
kisiden bazilarina, kasabaya bisikletle gittigimiz giin olanlari
anlatti ya da sadece ima ettiyse? Onun yerinde ben olsaydim
boyle bir sirr1 gizleyebilir miydim? Hayur.

Ustelik Oliver bana istedigim seyin verilebilecegini; bunun
gayet dogal bir sey olarak goriilebilecegini; mesela bir paket
sigara almaktan, yahut esrarh bir sigaray1 elden ele dolastir-
maktan ya da geceyarisi piazzetta’min arka tarafindaki kadinlar-
dan birine ugrayip fiyatta anlaginca da birka¢ dakikaligina iist
kata gkmaktan daha tuhaf bir hareket olmadigindan, bilek
biikercesine bir igkence ve utang gerektirmesine sasmak gerek-
tigini gostermigti.

Yiizmeden déndiigiimde Oliver'dan hala iz yoktu. Sordum.
Hayir, donmemigti. Bisikleti, 6gleden hemen 6nce biraktigimiz
yerdeydi. Ve Anchise doneli saatler olmustu. Odama ciktim,
balkondan odasinuin camli kapisin1 agmaya galishm. Kapaliydh.
Camdan gérebildigim tek ey, 6gle yemeginde giydigi sortuydu.

Hatirlamaya alishm. Ogleden sonra benim odama gelip de
buralarda olacagina séz verdiginde tizerinde bir mayo vardi.
Balkondan baktim ve tekrar denize aglmaya karar vermisse
tekneyi gormek istedim. Tekne bizim iskeleye bagliyd.

Asaglya indigimde babam bir Fransiz gazeteciyle kokteyl
iciyordu. Nigin bir sey ¢almiyorsun? diye sordu. “Non mi va,”
dedim, “carum istemiyor.” “E perché non ti va?” diye sordu,
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benim konugma tarzima bozuk ¢aliyormus gibi. “Perchg non mj
va!” diye bagirdim.

Nihaye.t Pu. sabah bii.yiik bir engeli agmug oldugumdan,
kflfflmd'akl kiigiik meseleyi hemen simdi agikqa dile getirebilirim
gibi geliyordu.

Belki ben de bir yudum sarap igsem iyi olurdu, dyle dedj
babam.

Mafalda aksam yemegini haber verdi.

“Akgsam yemegi igin cok erken degil mi daha?” diye sordum,

“Saat sekiz buguk.”

Annem, arabayla gelmis ve gitmesi gereken bir arkadasin
geciriyordu.

Fransiz'in, her an yemek odasina davet edilecek ve hemen
ayaga kalkacakmus gibi, sandalyenin ucunda ama yine de kimul-
damadan oturuyor olmasindan memnundum. Adam bos bir
bardag; iki eliyle tutuyor ve gelecek opera sezonu hakkinda ona
ne diistindiigiinii sormusg olan babami, verecegi yanit bitirince-
ye dek yerinden kalkmamaya zorluyordu.

Aksam yemegi bir beg-on dakika daha gecikti. Oliver yemege
ge¢ kalirsa bizimle birlikte yemezdi. Bagka bir yerde yemek
yiyor demekti bu. Onun o gece bizden bagka bir yerde yemek
yemesini istemiyordum.

“Noi ci mettiamo a tavola, oturalim,” dedi annem. Benden onun
yanina oturmamu istedi.

Oliver'in yeri bogtu. Annem, en azindan yemege gelmeyece-
gini bize bildirmesi gerekirdi, diye sdylendi.

Babam, bunun tekne yiiziinden olabilecegini séyledi yine. O
teknenin tiimiiyle sokiilmesi lazimdi.

Ama tekne asagidaydi, dedim.

“O zaman gevirmen ytiziindendir. Bu akgsam bana gevirmeni
gormek istedigini soyleyen kimdi?” diye sordu annem.

Tedirginlik gostermemek lazim. Yahut endigelendigimi.
Sakinligini koru. Yine burnumun kanamasini istemiyordum.
Ama, piazzetta’da, konugsmamizin dncesinde ve sonrasinda, eli-

96




mizde bisikletlerle yiiriidiigiimiiz ve simdi mutluluk gibi gorii-
nen o an bagka bir zaman dilimine aitti; kendi yagamimdan ¢ok
farkli olmayan, ama yine de bizi birbirimizden ayr tutan o bir-
kag dakikayn birkag 11k y1li kadar uzak kilacak kadar ayr1, bagka
bir yasamdaki bagka bir ben’in bagindan gegmis gibiydi sanki.
Ayagimla dogemeye basar ve onun ayagl masanin ayaginin
hemen arkasindaymg gibi diigiiniirsem, o ayak, gizlenme ciha-
zinu devreye sokmusg bir uzay gemisi gibi, yagayanlar tarafindan
cagnlmug bir ruh gibi, uzaydaki cukurundan birdenbire cikip,
Cagirdigim biliyorum. Uzanirsan beni bulacaksin, der mi?

Annemin son dakikada akgam yemegine kalmaya karar
veren arkadagi ¢ok daha 6nce, benim égle yemeginde nerede
oturdugumu sormugtu. Oliver'in masa servisi hemen kaldirildi.

Bu kaldirma iglemi ¢abucak, bir kizginligin ya da vicdan aza-
binun higbir izini tagimaksizin, artik yanmayan bir ampulii skii-
yormugsunuz ya da bir zamanlar evde beslenen, kesilmis bir
koyunun bagirsaklarini gikariyormugsunuz ya da birisinin 6ldii-
gl bir yatagin cargaflarini ve battaniyesini kaldiriyormugsunuz
gibi gerceklestirildi. Iste, al sunlar1 ve g6z ontinden kaldir. Onun
gilimiis catal bicaginin, servis hasirinin, pegetesinin, tiim varlig-
nn gozden kaybolugsunu seyrettim. Bu tam da bir aya kalmadan
gerceklesecek bir seyin haberini simdiden veriyordu. Mafalda'ya
hi¢ bakmiyordum. Yemek masasindaki bu son dakika degisik-
liklerinden hi¢ hoglanmazdi. Kafasiru salliyordu Oliver'a, anne-
me, bizim diinyamiza. Bana da herhalde. Ona hi¢ bakmadigim
halde, gozlerinin benimle kargilasmak, goz temasi kurmak igin
yiiziimii taradigin biliyordum ve bu yiizden go6zlerimi kaldir-
maktan kacginiyor, hoglandigim ve onun da hoglandigimu bildigi,
benim her g6z atigimu sinsice kollayan gozlerindeki paylayic
bakisa karsin, bana aadigiu bildigini bildigim i¢in koydugu
semifreddo’ma bakiyordum siirekli. _

Daha sonra o gece, ben piyanoda bir seyler calarken, bahge
kapimizin 6niinde bir scooter'in durdugunu duydugumu san-
digimda yiiregim hopladi. Birisi onu motosikletiyle getirmisti.
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Ama yanilmig olabilirdim. Yerdeki ¢akillarin hisirhisindan, bal-
konumuza ¢ikan merdiveni tirmanirken espadrillerinin cikara-
cag hafif ayak seslerine dek, adimlarinin sesini duymak icin
kulak kesildim. Fakat eve gelen kimse yoktu.

Cok ¢ok daha sonra, yataktayken, anayolda, camli patikanin
Otesinde duran bir arabadan gelen miizik sesini duydum. Aqlan
kapi. Hizla kapanan kapi. Giden araba. Kaybolup gitmeye basla-
yan miizik. Sadece dalgalarin ve derin diigiincelere dalmig yahut
sadece biraz sarhos birinin aylak adimlanyla hafifge egelenen
cakillarin sesi.

Ya odasina giderken benim odama girerse; érnegin: Yatmadan
once, nasilsin diye bir bakayim dedim. Iyi misin?

Yanit yok.

Bozuk musun?

Yarut yok.

Bozuk musun sen?

Haynr, hi¢ degilim. Sadece, buralarda olacagini sdylemistin de.

Yani bozuksun.

Peki nicin kalmadin?

Bana bakiyor ve bir yetigkin diger bir yetigkine soyliiyormus
gibi, Ni¢in oldugunu biliyorsun.

Ciinkii benden hoglanmiyorsun.

Hayur.

Ciinkii hicbir zaman hoslanmadin benden.

Hayir. Ciinkii ben sana gore degilim.

Sessizlik.

Inan bana, n’olur inan bana.

Pikemin kenarinu kaldiryorum.

Basinu salliyor.

Bir saniyecik, ha?

Baginu salliyor yine. Ben kendimi biliyorum, diyor.

Bu sozleri daha 6nce kullandigini duymustum. Anlamu,
Bunu yapmak icin geberiyorum, ama bir kez bagladim mi kendimi
tutamayabilirim ve bu yiizden hi¢ baglamasam daha iyi. Birisine,
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kendinizi bildiginiz i¢in ona dokunamayacaginiz soylemek ne
bityiik temkinlilik.

Pekéla, benimle bir gsey yapmayacaksan... hi¢ olmazsa bir
hikaye okur musun bana?

Bunda karar kilmigtim. Bana bir hikaye okumasin istiyordum.
Cehov ya da Gogol ya da Katherine Mansfield’den bir sey.
Giysilerini gikar Oliver, yatagima gir, tenini, killarini tenimde,
ayagin ayagimin iizerinde hissedeyim, bir sey yapmasak da sari-
lip yatalim, senle ben, gece gokyiiziinde yayilirken, sonunda hep
yaliz kalan ve yalniz kalmaktan nefret eden, ciinkii bas basa
kalmaya hi¢ katlanamadiklari kisi daima kendileri olan huzursuz
insanlarin hikayelerini oku...

Hain, dedim i¢imden, onun oda kapisinin gicirdayarak acilma-
simin ve giardayarak kapanmasinin sesini duymayi beklerken.
Hain. Ne kadar kolay unutuyoruz. Ben buralardayim. Tabii. Yalana.

Benim de hain oldugum, bir kizin plajda, evinin yakininda bir
yerde, artik her gece bekledigi gibi o gece de beni beklemis oldugu
ve benim de Oliver gibi, onu diigtinmedigim hig aklima gelmedi.

Merdiven sahanligina geldigini duydum. Odamin kapisin kas-
ten agik birakmistim, antredeki 11k igeri sizar da viicudumu goste-
rir umuduyla. Yiiziim duvara doniiktii. Onun icindi bu. Odamin
oniinden gecip gitti, durmadi. Duraksamad bile. Hicbir sey.

Kapisinin kapandigini duydum.

Daha birkag dakika ge¢meden acti. Yiiregim hopladi.
Terlemistim ve yastigimdaki nemi hissediyordum. Birkac adim
daha duydum. Sonra banyo kapisiun ait diye kapandigini duy-
dum. Eger dusu agarsa seks yapmus demekdi. Banyo muslugunun
sesini ve sonra dugun aktigini duydum. Hain. Hain.

Dustan gtkmasim bekliyordum. Ama o sonsuza dek yikana-
cakti sanki.

Sonunda déniip koridora bir goz athigimda, odamn Himiiyle
karanlik oldugunu fark ettim. Kapi kapaliydi... odamda biri mi
vardi? Roger&Gallet sampuaninin kokusunu duyuyordum, Syle-
sine yakinimdan geliyordu ki, kolumu kaldirsam onun yliziine
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dokunacagim biliyordum sanki. Odamdayds, karanlikta duruyor.
du, hi¢ kimildamadan, beni uyandirsa mi, yoksa karanhkta sadece
vatagimi mu bulsa, karar vermeye galigiyormus gibi. Ah, bu geceye
stikiirler olsun, dedim igimden, bu geceye giikiirler olsun. Tek bjr
s0z etmeden, gozlerimi zorlayip onun, o kullandiktan sonra bircok
kez giydigim bornozunun konturlarini se¢meye c¢ahgiyordum;
uzun, havludan kemerin sarkan ucu &ylesine yakimimdayd; ki
simdi, hafif¢e yanagima degiyordu Oliver orada, bornozunu yere
birakmaya hazir halde dururken. Yalinayak mi1 gelmisti? Ve oda-
mun kapisinu kilitlemis miydi? Siki de benimki gibi kalkmig ve
bornozdan disar1 ¢tkmig muydi, bornozun kemeri bu yiizden mi
oksuyordu ytiziim, bilerek mi yapiyordu bunu, benim yiiziimii
gidiklamay1, durma, durma, sakin durma. Birdenbire kap1 agilma-
va bagladi. Kap1 nigin agilmugti gimdi?

Bir hava cereyaniydi sadece. Bir cereyan kapiy1 itip kapatmugt.
Ve bagka bir cereyan agtyordu simdi. Yiiztimii haylazca gidiklayan
bornoz kemeri, her nefes aldigimda ytiziime siirtiinen cibinlikten
baska bir sey degildi. Banyoda suyun aktgmi duyuyordum, ban-
yoya girmesinin iizerinden saatler ge¢mis gibiydi. Hayir, dusun
sesi degil, tuvaletteki sifonun sesi. Her zaman ¢aligmaz ve tagmak
tizereyken otomatik olarak bogalir, yeniden dolar, sonra yine boga-
lird: tekrar tekrar, gece boyunca. Balkona gikip da denizin o hos,
acik mavi ¢izgisini segince gafak soktiigiinii fark ettim.

Bir saat sonra tekrar uyandim.

Kahvaltida, aliskanh@imiz haline gelmis oldugu {iizere, onun
farkina varmamis gibi davrandim. Onu gériince hemen bagiran,
annemdi; Ma guardi un po’ quant’ pallido, bak nasil da solgun gorii-
niiyorsun! Annem, bu samimi sozlerine kargin, Oliver'la konugma-
sina resmi hitap tarzim kullanarak devam etti. Babam bagin kald-
rip bakti ve gazetesini okumaya dondii yine. “Ingallah diin gece
bityiik para vurmugsundur, yoksa babana haber vermek zorunda
kalacagim.” Oliver rafadan yumurtasinin tepesini ¢ay kagigiyla
vurarak kirdi. Bunu héla 6grenememisti. “Ben asla kaybetmem,
Prof.” Babamin gazeteye bakarak konusmasi gibi, yumurtaya
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bakarak konugmustu. “Baban bunu tasvip ediyor mu?” “Ben
kendi masraflanimi kendim 6diiyorum. ilkokuldan ber hep kendi
masraflannmi kendim ¢ikardim. Babamin tasvip etmemesi miim-
kiin degil.” Ona imreniyordum. “Diin gece cok mu ictin?”

“O da var... bagka seyler de.” Bu kez ekmegine tereyag siirii-
yordu.

“QOgrenmek isteyecegimi sanmiyorum,” dedi babam.

“Babam da Ggrenmek istemiyor. Ve ¢ok agik konusmak gere-
kirse, ben de bunlari hatirlamay pek istedigimi sanmiyorum.”

Benim iyiligim igin miydi bu? Bak, bizim aramizda higbir zaman
bir sey olmayacak ve bunu kafana ne kadar cabuk sokarsan o kadar iyi
oluruz seninle.

Yoksa tiim bunlar seytanca bir kasilma hali miydi?

Kotii huylarindan, sanki tam reddedemedigi icin tahammiil
etmesini 6grendigi uzak akrabalariymus gibi s6z eden insanlara
nasil da hayrandim. O da var, bagka seyler de. Pek hatirlamak istemi-
yorum —tipki ben kendimi biliyorum gibi- benim degil, ancak baska-
larinun erigebilecegi bir insanlik deneyimi alemini ima ediyordu
bu sozler. Bir giin boyle bir sey sdylemeyi —sabahin tiim ihtisa-
munda, gece ne yaptgim pek hatirlamak istemiyorum demeyi-
nasil da isterdim. Dug almay1 gerektiren o bagka seylerin neler
oldugunu merak ediyordum. Dug yapmazsan viicut sisteminin
¢Okeceginden otiirii, kendini diriltmek igin mi yikandin? Yoksa
unutmak, bir gece dncesinin pis laflarindan, agagilanmalarindan
kalan tiim izleri temizlemek igin mi? Ah, kétii huylarim kafar
sallayarak agqiga vurmak ve bunlarin hepsinin &tesinde,
Mafalda’muin romatizmah parmaklariyla hazirlanmig taze kaysi
suyunu i¢mek ve sonra da dudaklarim sapirdatmak!

“Kazandiklarim biriktirdin mi?”

“Biriktirdim ve yatirim yaptim Prof.”

“Ben de senin yagindayken senin kafanda olsaydim kegke; ken-
dimi bir siirii yanhs yola sapmaktan kurtarirdim,” dedi babam.

“Siz yanhg yollara m1 saptiniz Prof? Dogrusu, yanhs bir yola
saptigimz diigiinemiyorum bile.”
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“Clinkii sen beni bir insan degil, bir gahsiyet olarak goriiyor-
sun. Daha da kétiisii: Yagli bir sahsiyet olarak. Ama vardi. Yanlis
yollar yani. Herkes bir traviamento doneminden geger... yani
yasamda, mesela, farkli bir yone, diger bir via‘ya saptigimizda.
Dante de yapmig bunu. Bazilan kendini diizeltir, bazilar1 kendini
diizeltiyormug gibi yapar, bazilan hicbir zaman geri dénmez,
bazilan daha baglamadan pisar kalir ve bazilar da y6nlerinde bir
degisiklik yapmaktan korktuklarindan, kendilerini hayat boyu
yanhs bir hayat yagarken bulurlar.”

Annem melodik bir gekilde i¢ ¢ekti; onun, masa arkadaglarina,
bunun kolayca, bizzat biiyiik adam tarafindan verilecek esash bir
konferansa dontigebilecegi uyansinda bulunma tarzi béyleydi.

Oliver ikinci bir yumurtay: kirmaya girigti.

Gozlerinin alinda kocaman torbalar vardi. Ve gercekten ¢ok
solgun goriiniiyordu.

“Bazen traviamento'nun dogru yol oldugu c¢ikar Prof. Yahut
pek de kétii bir yol olmadig.”

Bu noktada, zaten bozulmus olan babam bagin sallad1 diisiin-
celi bir sekilde; onun, bu tiir konularda uzman olmadigini ve
uzman olana boyun egmeye ¢oktan hazir oldugunu ifade etme
tarz1 boyleydi. “Ben senin yagindayken hicbir sey bilmiyordum.
Ama bugiin herkes her seyi biliyor ve herkes boyuna konusuyor,
konusuyor, konusuyor.”

“Belki de Oliver’a gereken sey uyku, uyku, uyku.”

“Bu gece, sbz veriyorum Signora P. poker yok, icki yok.
Temiz elbiseler giyecegim, yazilarima devam edecegim ve aksam
yemeginden sonra da hepimiz televizyon seyredip canasta oyna-
yacagiz, Kiiciik Italya’daki yaghlar gibi. Fakat ilk &nce,” diye
ekledi, ytiziinde yihigikca siritmaya benzer bir seyle, “Milani’yi
kisa bir siireligine gormem lazim. Ama bu gece, s6z veriyorum,
tiim Riviera’nin en terbiyeli cocugu ben olacagim.”

Ki, olan da buydu. B."ye kisa siireli bir kagistan sonra, giin
boyunca “yesil” Oliver’di, Vimini'nin yaginda bir ¢ocuk, o kizin
tiim agik kalpliligini tasiyan, ama dikenlerinin higbirini barindir-
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ayan biriydi. Ayrica, yerel gigekgi diikkanindan gonderilmis,
muazzam gesitlilikte cigekler ismarlamigti. “Sen aklini kaybet-
migsin,” dedi annem. Ogle yemeginden sonra biraz uyuyacagi-
m soyledi; bizde kaldig biitiin siire boyunca ilk ve son kez
olmak iizere. Ve gergekten uyudu, giinkii saat beg gibi kalkti-
ginda on yay genglegmis gibi taze gortintiyordu; yanaklari pes-
pembe, gozleri timiiyle dinlenmis, solgunlugu gitmisti. Benim
yagimda biri gibiydi. 50z verdigi iizere, o gece hepimiz oturduk
~hi¢ misafir yoktu— ve televizyondaki pembe dizileri seyrettik.
isin en giizel tarafi, bize gelen Vimini ve oturma odas: kapisi-
pan  yanindaki “yerini” almig olan Mafalda dahil herkesin,
hikayenin, oyuncularin, karakterlerin aptalligina kizarak yahut
alay ederek her sahnede yorumda bulunmasi ve sahnenin
sonunu tahmin etmesiydi. Yahu, o kadirun yerinde sen olsan ne
yapardin? O herifi terk ederdim, iste bu kadar. Peki sen,
Mafalda? Ee, benim kanaatimce, sanirim o kadin, adam ona ilk
sordugunda teklifini kabul etmeli, o0 kadar uzun zaman mirin
kirin etmemeliydi. Bence de aynen dyle! Kadin, bagina gelecegi
anladi. Kesinlikle boyle.

Sadece bir kez ara verdik. Amerika’dan telefon geldi. Oliver
telefon konusmalarim1 hep olaganiistii kisa tutar, neredeyse
kestirip atardi. Onun o kaginilmaz Daha sonra!’sim, telefonu
kapattigin1 duyduk ve geri doniip, bizler heniiz hatirlayama-
dan, neyi kagirdiginu sordu. Telefonu kapattiktan sonra higbir
yorumda bulunmadi. Biz de hi¢ sormadik. Oliver'in neyi kagir-
dig1 konusundaki goriigii Mafalda'ninki kadar dogru olmayan
babam da dahil olmak iizere herkes, onu filmin konusu hakkin-
da bilgilendirmek igin ayn anda géniillii oldu. Oyle bir giirtiltii
cikt ki, sonunda biz filmin, Oliver'n o kisa telefon konugma-
sinda kagirdigindan daha fazlasim kaqirdik. Bir siirti kahkaha.
Bir noktada hepimiz miithis drama dikkatle yogunlagmisken
Anchise oturma odasina girdi ve 1slak, eski bir tisortii agarak
aksamin avini takdim etti: Derhal, ertesi giiniin 6gle ve aksam
yemegine tahsis edilen, katilmak isteyen herkese bol bol yetecek,
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dev bir deniz levregi. Babam herkese birer bardak grappa koy-
maya karar verdi, Vimini'ye de birkag damla.

O gece hepimiz erken yattk. Giindem, yorgunluktu. Cok
derin uyumus olmahyim, giinkii uyandigimda kahvaltiyr masa-
dan kaldinyorlardi.

Oliver’, sol tarafinda bir sozliik ve tam gogsiiniin altinda
sar1 bir bloknot olmak tizere, ¢imlerin iistiinde yatarken bul-
dum. Renginin soluk goriinecegini ya da bir giin éncesinin ruh
halinde olacagini bekliyordum. Ama siki bir gekilde calismaya
girigmigti. Sessizligi bozmak uygunsuz geldi bana. Icimden
yine, onu fark etmiyormus gibi davranma huyuma dénmek
gecti, fakat artik bunu yapmak, 6zellikle de bana iki giin énce,
benim kiigiik aktorltiglimiin i¢yiiziinii okudugunu soyledikten
sonra, biraz zordu.

Konugmamaya geri donmekle, aramizda baz: seyler degismis
numarasi yaptigimizi biliyor muydu?

Herhalde hayir. Bu durumda hendek daha da derinlesirdi,
¢linkii ikimizden birinin, numaradan ibaret oldugunu zaten iti-
raf ettigimiz bir seyi yapiyormusg gibi goriinecek kadar aptal
oldugumuza inanmasi ¢ok zordu. Ama kendimi tutamadim.

“Gegen gece seni bekledim.” Babam eve nedeni bilinmez bir
sekilde gec geldiginde cikisan annem gibi konugsmustum.
Béylesine huysuz olabilecegim hi¢ aklima gelmezdi.

“Sen nicin kasabaya inmedin?” diye geldi yarut.

“Bilmem.”

“Cok harika vakit gecirdik. Senin de hosuna giderdi.
Dinlendin mi bari?”

“Biraz. Huzursuzca. Fakat iyiyim.”

Az evvel okudugu sayfaya dikti yine gozlerini ve heceleri
tekrarlamaya baglads; zihninin o sayfaya yogunlagtgini goster-
mek istiyordu herhalde.

“Bu sabah kasabaya gidecek misin?”

Rahatsiz ettigimi anladim ve kendimden nefret ettim.

“Daha sonra, belki.”
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[may1 sezmem gerekiyordu, sezdim de. Ama bir pargam, bir
insarun bu kadar ¢abuk degisebilecegine inanmak istemiyordu.

“Ben kasabaya gidecektim de.”

“Anliyorum.”

“Ismarladigim bir kitap nihayet gelmis. Onu bu sabah kitap-
adan almam lazim.”

“Hangi kitap?”

“Armance.”

“Istersen ben senin icin alirim.”

Ona dik dik baktim. Her tiirlii dolayli yalvarmalarina ve
dokundurmalarina karsin, annesiyle babasini, kendisini oyun-
cakgiya gotiirmeye s6z verdiklerini hatirlatmay1 bagaramayan
bir cocuk gibi hissediyordum kendimi. Calinin etrafindan dolag-
maya gerek yoktu.

“Sadece, beraber gideriz diye umuyordum.”

“Gegen giinkii gibi mi demek istiyorsun?” dedi, bir tiirlii soy-
leyemedigim seyi sdylememe yardim ediyormus gibi; ama hangi
giin oldugunu unutmus gibi yaparak, isleri hi¢ de daha kolay
hale getirmemisti.

“Oyle bir seyi bir daha yapacagimizi sanmiyorum.”
Bozgunumda soylu ve ciddi goériinmeye caligtyordum. “Ama,
evet, o giinkii gibi.” Belirsiz de olabilirdim.

Benim gibi agin utangag bir ¢ocugun bdyle bir seyi sdyleme
cesareti tek bir yerden geliyor olabilirdi: iki, belki de ii¢ gecedir
siirdiirdiigiim bir diisten. Diistimde bana yalvarmug, “Durursan
oldiiriirsiin beni,” demisti. Bunun sdylendigi durumu hatirliyor-
dum galiba, fakat dylesine utanmigtim ki, kendime bile itiraf
etmekten kacintyordum. O 4run etrafina bir perde ¢ekmis ve giz-
liden, cabucak, kacamak bakiglarla gz atabilmigtim sadece.

“O giin bagka bir zaman boyutuna ait. Uyuyan yilanlar
uyandirmamayi 6grenmemiz lazim...”

Oliver dinliyordu.

“Bu akillica sbzler senin en sevimli tarafin.” Gozlerini
bloknotundan kaldirmis, gozlerimin igine bakiyordu ve beni
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korkung tedirgin etti bu. “Benden bu kadar ¢ok mu hoglani-
yorsun Elio?”

“Senden hoglaniyor muyum?” Kulaklarina inanamayan biri
gibi goriinmek istemistim, boyle bir seyden nasil kugkulanabildi-
gini soruyormusum gibi. Ama sonra bir daha diisiiniince yaniti-
min tonunu, Kesinlikle anlamina gelecek, kacamak bir belki ile
yumusatma noktasinda oldugumu goriip dilimi serbest biraktim:
“Senden hoglamyor muyum Oliver? Sana tapiyorum ben.” Iste,
soylemigtim. Sozctigiin onu sarsmasim istiyordum, suratina
tokat gibi inmeliydi ki hemen ardindan, en bagtan ¢ikarici oksa-
malar gelebilmeliydi. Hoglanmak nedir ki, tapmaktan s6z ediyor-
ken? Fakat ayn1 zamanda, kullandigim fiil, bize vurulan Kisinin
degil, en yakin arkadasimizin bizi bir kenara ¢ekip Bak, bilmen
lazim, falanca sana tapiyor demesindeki gayet ikna edici nakavt
yumrugunu tagisin istemigtim. “Tapmak” bir insanin bdyle bir
durumda sdylemeye cesaret edeceginden daha ok sey soyliiyor-
du sanki; ama bu, bulabildigim en giivenli ve en karanlik seydi.
Gergegi icimden ¢ikarma istegime saygi gostermis ve bir taraftan
da fazla ileri gitmis olmam halinde derhal geri cekilebilecek bir
delik bulmustum.

“Seninle B.'ye giderim,” dedi. “Ama... konugmak yok.”

“Konusmak yok, tek bir s6z bile yok.”

“Yarim saat sonra bisikletlere atlasak olur mu?”

Ah Oliver, dedim i¢cimden, ¢abucak bir seyler yemek icin mut-
faga giderken, senin icin her seyi yaparim. Seninle yokusu ¢ika-
nim, kasabaya giden yolda seninle yarigirim, taragaya vardigimiz-
da parmagimla denizi gostermem, sen ¢evirmeninle goriisiirken
piazzetta’daki barda beklerim, Piave’de 6lmiis mechul asker aniti-
na dokunurum, tek s6z sdylemem, kitapginin yolunu gosteririm
sana, bisikletlerimizi diikkdnin 6niinde park eder, beraber girer,
beraber cikariz ve sdz veriyorum, s6z veriyorum, s6z veriyorum,
ne Shelley’i ya da Monet'yi ima edecegim ne de sana, iki gece
once ruhuma, yaslanan agaglarin gvdesine eklenen halkalar gibi
bir yag halkas: kathigim soyleyecek kadar alcalacagim.
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Bundan sirf bu amin hatirina zevk alacagim, diyordum boyu-
na kendi kendime. Biz bisikletle gezen iki genciz, kasabaya bir-
likte gidip donecegiz ve ylizecegiz, tenis oynayacagz, yiyecegiz,
icecegiz ve gece ge¢ vakit, iki sabah 6nce, aramizda cok sey,
takat aslinda hicbir sey konugmadigimiz piazzetta’da karsilasaca-
iz, Onun yaninda bir kiz olacak, benim yanimda bir kiz olacak
ve hatta mutlu da olacagiz. Her giin, eger her geyi berbat etmez-
sem, kasabaya bisikletle gidip dénebiliriz, bana vermek istedigi
sey bundan ibaret olsa da kabul edecegim... en azla yetinecegim,
kotii kirintilarla yasamak olsa da bu.

O sabah bisikletle kasabaya gittik ve gevirmeniyle isini hemen
hallettik, sonrasinda barda ¢abucak bir kahve bile igtik, ama kitap-
a heniiz acilmamigt.. Biz de piazzetta’da oyalandik, ben savas
anutinu seyrettim, o da kopiiklerle beneklenmis korfez manzarasi-
na bakt ve hicbirimiz, kasabadaki her adimimizi gélgeleyen ve
bizi Hamlet'in babasindan daha ytiksek sesle ¢agiran Shelley’in
hayaleti hakkinda tek bir soz etmedik. Hi¢ diigiinmeden, insan
boyle bir denizde nasil bogulabilir, diye sordu. Hemen giiltimse-
dim, ciinkii onun ¢ark etme huyunu yakalamistim ve bu da ytiz-
lerimize, sanki su¢ ortagiymusiz gibi bir giilimseme yerlestirdi
hemen, bir konugsmanin ortasinda, birbirlerinin ¢plakhigina
dokunmamak igin aralarina kasten koyduklar1 kavurucu sicak,
kirmuzi bir ¢6lii hi¢ diigiinmeden agip birbirlerinin dudagina uza-
nan iki kisinin 1slak ve tutkulu 6piismesi gibi.

“Sanurim hig s6z etmeyecektik o...” diye soze bagladim.

“Konugmak yok. Biliyorum.”

Kitapgiya tekrar gittigimizde bisikletlerimizi digarida birakip
iceri girdik.

Ozel bir duygu uyandirdi bu. Sanki birisine kendi 6zel iba-
dethanenizi, taraga gibi, yalnuz kalmak, bagkalarm diiglemek
icin geldiginiz gizli yerinizi gosteriyordunuz. Burasi, sen benim
hayatima girmeden 6nce seni diigledigim yer.

Onun kitapgidaki davramgi hogsuma gitti. Merakliyd: fakat
tiimiiyle yogunlagsmig degildi; ilgili fakat sogukkanliydy; Bak ne
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buldum ile, Elbette, bir kitapg: diikkdninda falanca filanca nasi
bulunmaz ki! arasinda gidip geliyordu.

Kitapgi, Stendhal’in Armance’indan iki tane getirtmisti; birisi
karton kapakli, digeri ciltli ve pahaliydi. Igimden gelen bir diir-
tityle, ikisini de alacagimi ve babamin hesabina yazmasini s0y-
ledim. Sonra yardimasindan bir kalem istedim, ciltli kitabin
kapagim agtim ve Zwischen Immer und Nie, senin igin, sessizlikte,
scksenli yillarin ortasinda, Italya’da bir yerde yazdim.

Gelecek yillarda, kitap hala onda olursa ac1 geksin istiyor-
dum. Dahasi, birisi bir giin onun kitaplarim1 karistirsin, bu
kiictik Armance kitabini agsin ve Siyle bana, kimdi bu sessizlikte,
seksenli yillarin ortasinda, Italya’da bir yerdeki? diye sorsun isti-
yordum. Sonra onun, keder gibi ok misali saplanan ve vicdan
azabindan daha giddetli bir sey hissetmesini, hatta belki de
bana acimasini istiyordum, ¢iinkii o sabah o kitapgida bana
acinmusti, eger onun bana verecegi tek sey acimaksa, acimak
onun, kolunu bana dolamasin1 saglayabilecekse, olusumu yil-
lar almug, bulanik, erotik bir dip akintis1 gibi dolanup duran bu
acima ve vicdan azabi dalgasinin altinda, Monet'nin taracasin-
daki, onunla ilk degil ikinci kez opiistiigiim ve tiikiirigimi
agzina soktugum, ¢linkii onun tiikiiriigiiniin agzima girmesini
deli gibi istedigim o sabahi hatirlasin istiyordum.

Bunun, o yil aldig1 en iyi hediye oldugu yolunda bir seyler
sOyledi. Formalite geregi sdylenmis minnettarlik sozlerine
onem vermedigimi gostermek i¢in omuz silktim. Belki de aym
sozi tekrarlasin istiyordum.

“Sevindim o zaman. Ben sadece, sana bu sabah i¢in tesekkiir
etmek istemistim.” Ve Oliver soziimii kesmeyi heniiz aklindan
bile gecirmeden ekledim, “Biliyorum. Konusmak yok. Hig.”

Tepeden inerken benim yerimden gectik ve bu kez bagka
tarafa bakan bendim, orasi aklimdan hemen hemen tiimiiyle
gikmug gibi. Ona baksaydim, eminim ki s6z Shelley’in 6liimiin-
den agildiktan sonra yiizlerimizden hemen sildigimiz bulagia
giiliimsemeler gonderecektik birbirimize. Orasi bizi yaklagtirabi-
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lirse de, §u anda birbirimizden nasil uzak durmamiz gerektigini
hatirlatmaktan bagka bir ige yaramazdi. Belki de baska taraflara
pakmakla ve “konugmaktan” kaginmak igin bagka taraflara bakt-
miz1 bilmekle, birbirimize glilimsemek icin bir neden bulabilir-
dik, clinkii benim Monet'nin taragasiyla ilgili bir sey séylemekten
kagndigimu bildigini bildigimi bildiginden ve bizi birbirimizden
uzak tuttugu yolunda her tiirlii belirtiyi gésteren bu kacinmanin
aslinda, biiytistinii bozmay1 ikimizin de istemedigi, miikemmel
senkronize bir mahremiyet dn1 oldugundan eminim. Bu da resim
kitabinda var, diyecektim, ama dilimi isirdim. Konusmak yok.
Ama, daha sonraki sabahlarda birlikte yapacagimiz bisiklet
gezileri sirasinda bana sorarsa, 0 zaman her seyi bir bir anlatirdim.
Ona, her giin bisikletle gezmemize ve benim, giktigimiz
gozde piazzetta'muzda asla gereksiz konugmamaya kararh olma-
ma karsin yine de, her gece, onun yatakta oldugunu bildigim
sirada panjurlarimi aghgimi ve camli kapimun eskimis mentese-
lerinin her geyi haber veren gicirtisinin ardindan, kapidaki cam-
larin sallandigin1 duyar umuduyla balkona giktigimi séylerdim.
Orada bekliyordum onu, pijamamin sadece altin1 giymis olarak
ve orada ne yaptigimi soracak olursa, havanin ¢ok sicak ve
limon kokularimin dayamilmaz oldugunu, kalkmayi, uyumay,
kitap okumay1 degil, sadece digar1 bakmay: yegledigimi, ciinkii
uyuyamadigimi soylemeye hazir halde; nigin uyuyamadigim
sorarsa da, sen bunu bilmek istemiyorsun, demeye ya da dolay-
l yoldan, balkonun onun tarafina asla gegmemeye yemin ettigi-
mi ve bunun nedeninin de kismen, artitk onu kizdirmaktan
korkmam, fakat aym1 zamanda da aramizdaki goriinmez tuzak
telini stnamak istememem oldugunu —Hangi tuzak telinden soz
ediyorsun?— sdyler; bir gece, gordiigiim riiya ¢ok giicliiyse ya da
normalden fazla sarap igmigsem tuzak telini kolayca agip cam
kapini iterek agar ve Oliver, ben geldim, uyuyamiyorum, izin
ver de seninle kalayim, derim. Iste o tuzak teli!

* % %
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O tuzak teli biitiin gece boyunca hayal gibi hi¢ gitmedi
goziimin oniinden. Bir baykug, Oliver'in riizgarda tikirdayan
panjurlarinin sesi, civardaki dag koylerinden birinde gece boyu
agik, uzak bir diskotekten gelen miizik, gecenin ¢ok geg bir
vaktinde kedilerin kavgasi ya da benim oda kapimin tahta len-
tosunun giairtisy, her gey uyandiriyordu beni. Ama bunlarin
¢ocuklugumdan beri farkindaydim ve uyurken, rahatsiz eden
bir sinegi kuyruguyla kovan bir geyik yavrusu gibi, bunlari
defetmesini biliyor, hemen tekrar uykuya daliyordum. Ama
bazen, hi¢bir sey olmayan, korku yahut utang duygusu gibi bir
sey uykumun arasindan stiziiliip gikiyor, ne oldugu belirsiz bir
sekilde bagimda dolaniyor, uyurken beni seyrediyor ve sonun-
da kulagima egilerek, Seni uyandirmak istemiyorum, gercekten
istemiyorum, uyu yine Elio, uyumaya devam et diye fisildiyordu;
bu sirada ben, her an dalmak iizere oldugum riiyay1 yeniden
bulmak igin her tiirlii ¢abay1 gosteriyordum ve kendimi biraz
daha zorlasam neredeyse yeniden yazabilirdim onu.

Fakat uyku gelmiyordu ve kesinlikle bir degil iki tane rahat-
siz edici diisiince, uykunun sisinden ¢ikip beliren bir cift hayalet
gibi basimda durup beni seyrediyordu: Arzu ve utang; kapim
hizla agip ¢ikmak ve hi¢ diisiinmeden onun odasina gnlgplak
dalmak, éte yanda benim, bunlar1 gerceklestirmek icin higbir
zaman en ufak bir riske giremeyisim. Iste, oradaydilar, gengli-
gin mirasi, hayatimin iki maskotu, aglik ve korku, beni seyredi-
yor ve diyorlar ki: Senden once bir siiriisii gansim denedi ve
miikdfatim gordii, sen nigin yapamwyorsun? Yarut yok. Bir ¢ok kisi
bundan kagindi, sen nigin yapasin? Yamt yok. Ve sonra, benimle
hep alay ederek geliyor: Daha sonra degilse, Elio, ne zaman?

O gece, gerci riiya igindeki bir riiyada belirmesine karsm,
yine de bir yant geldi. Bir goriintiiyle uyandim, bilmek istedi-
gimden de fazlasin séyliiyordu bu, Oliver'dan istediklerim ve
bunlar1 nasil istedigim hakkinda kendi kendime tiim o gayet
diiriistge itiraflarima kargin, hala kagindigim birkag kése var-
mug gibi. Bu riiyada, viicudumun daha ilk giinden beri bilmesi
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gereken geyi ogrendim sonunda. Onun odasindaydik ve tiim
fantezilerimin tersine, sirti yataga doniik olarak yatan ben degil
Oliver’ds; ben onun tistiindeydim; onu seyrederken, yiiziinde
cok heyecanli ama aym zamanda da tamamen uysal oyle bir
ifade gordiim ki, uykumda bile yiiregimi parcaladi ve o giine
dek asla bilmedigim, tahmin edemedigim bir seyi soyledi bana:
Ona, ne pahasina olursa olsun vermek igin can athgim seyi
vermemenin belki de hayatimin en biiyiik sucu olacagini. Ona
bir sey vermeyi delice istiyordum. Tersine, almak ¢ok kisiliksiz,
ok kolay, ¢ok mekanik geliyordu. Sonra o s6zii duydum, ki
simdiye kadar ¢oktan duymam gerektigini biliyordum.
“Durursan 6ldiiriirsiin beni,” diyordu nefes nefese, bu sézlerin
aymusini bana birkag giin 6nce bagka bir riiyada séyledigini,
ama bunlarn bir kez sdyledikten sonra, artik bunlari rityama her
girdiginde tekrarlamakta 6zgiir oldugunu bilerek; ama igim-
den kopan onun sesi mi, yoksa onun i¢inde patlayan, bu sozle-
rin bendeki anis1 my, ikimiz de bilmiyorduk. Benim sehvetime
hem katlanan, hem de bunu yapmakla gsehvetimi kigkirtan
yiiziiniin ifadesi bana, daha 6nce hi¢ kimsenin yiiziinde gorme-
digim ve gorecegimi hayal bile edemedigim bir sefkat ve ates
goriintiisii sunuyordu. Onun bu goriintiisii yasamimda gece
lambas: gibi bir sey haline gelecek, neredeyse vazgececegim
giinlerde beni uyanik tutacak, ona kars1 arzumun sénmesini
istedigimde yeniden tutusturacak, hor goriilmenin gurur
tiiriinden her seyi yok edeceginden korkarken, cesaret kozleri-
ni karigtiracakt. Yiiziiniin goriintiisii, cepheye giden askerlerin
ceplerinde tagidigy, bir sevgilinin kiiciik bir vesikalik resmi gibi,
yalnizca yagsamda giizel seyler oldugunu ve onlar1 mutlulugun
bekledigini hatirlamak igin degil, bir ceset torbasinda geri
dénerlerse o yiiziin onlar asla bagislamayacagini hatirlamak
icin de tagidiklar1 o resimler gibi bir sey haline geldi.

Bu s6zciikler benim, bagarabilecegimi hayal bile edemeyece-
gim geylerin §zlemini ¢cekmemi ve bagarmak icin denememi
saglad.
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Benimle higbir ilgisinin kalmamasini ¢ok istemesine ragmen,
arkadag olmasina ve muhakkak ki her gece yatmalarina ragmen,
rilyamda bile olsa, alimda giplak yatarken tiim insanligini bana
gosteren biri, gercek yasamda bundan farkli olamazd:. Gercek
Oliver buydu; gerisinin énemi yoktu.

Hayir: Aymi zamanda diger adam, o kirmizi mayolu adamdi,

Bu sadece, onu mayosuz gorme umudunu tagimama izin
verememem demekti.

Piazzetta’dan sonraki ikinci sabahimizda, benimle konusmak
bile istemedigi gayet agik oldugu halde, onunla kasabaya gitmek-
te 1srar etme cesaretini bulduysam bunun nedeni sadece, sari
bloknotuna yazdig sozciikleri telaffuz ederken gordiigiimde,
onun yalvaran sozlerini hatirlamamdi: “Durursan 6ldiiriirsiin
beni.” Kitapgida ona kitabi sunmam ve hatta daha sonra dondur-
malarimuizin parasini vermek igin israr etmem de, bana verdigi o
“Durursan 6ldtirtirsiin beni”ye karsilik tegekkiir etmek icindi ve
dondurma almak aymi zamanda, ellerimizde bisikletlerimizle
B.'nin dar, golgeli sokaklarinda yiiriimemiz ve dolayisiyla, daha
uzun stire beraber olmamiz demekti. Onunla girgir gecip de hig
konusmayacagima soz vermemin nedeni bile —artik diger tiim
itiraflarindan ¢ok daha degerli olan- “Durursan 6ldiiriirsiin
beni”yi gizlice korumakti. O sabah bunu giinliigiime yazmus,
ama riyamda gordiigiimii belirtmemistim. Yillar sonra bunu
tekrar okumak ve bu yalvaran sozleri bana gergekten séyledigine
bir anlik da olsa inanmak istiyordum. Korumak istedigim gey,
onun sesindeki heyecanli, nefes nefese haldi; daha sonra giinlerce
hi¢ aklimdan ¢ikmadi ve hayatimin her gecesi riiyamda onu
boyle gorebilirsem tiim yagamim riiyalara baglayip, geri kalan
her seyle ilgimi kesip yagayabilecegimi s6yliiyordu bana bu.

Ikimiz tepeden agag1 hizla iniyor, zeytin agaclariun, deniz
camlarinin, tirkek ytizlerini bize ¢evirmis aycigeklerinin éniinden
kayarak geciyorduk, tekerleklerini kusaklar 6ncesinden kaybet-
mig, ama Savoy hanedamnin armasiu héla tagiyan eski tren
vagonlarinin 6niinden gegiyorduk, kizlarina bisikletle carpmanu-
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za ramak kald: diye, bagirarak bizi ¢liimle tehdit eden bir dizi
¢ingene igportacinin oniinden gegiyorduk ki, ona déndiim ve
“Durursam 6ldiir beni!” diye bagirdim.

Bu sozii, onun sozciiklerini agzima almak, onlar, ¢obanlarin
iyi havalarda koyunlarini tepelere gikarip hava soguyunca hemen
igeri sokmasi gibi, gizli baninagima saklamadan énce daha uzun
bir stire tadina varmak igin sdylemigtim. Onun sézciiklerini bagi-
rarak soylemekle onlan bir bedene kavusturuyor ve daha uzun
bir yagam veriyordum onlara, sanki artik bu sézciiklerin de kendi
yasamy, kimsenin hitkmedemeyecegi, daha uzun ve yiiksek sesli,
B.'nin kayaliklarina garparak yansidiktan sonra gidip, Shelley’in
kayigiun firtinaya cattigi uzak sigliklara dalan yankilarinkine
benzer bir yagamu varmusg gibi. Oliver’a ait olan bir seyi tekrar ona
gonderiyor, kendi sozcliklerini geri veriyordum; onun bunlan
bana, riiyamdaki gibi, yine tekrarlamasi yolunda, dolayl bir
dilekle; ¢iinkii bunlan séyleme sirasi ondaydi simdi.

Ogle yemeginde tek s6z edilmedi. Yemekten sonra, kahveden

nin golgeli bir yerine oturdu. Hayir, bu gece kasabaya gitmeye-
cekti. Belki yarin. Poker de yok. Sonra yukar ¢ikt.

Birkag giin 6nce ayag1 benim ayagimun iizerindeydi. Simdiyse
gozucuyla bile bakmiyordu.

Aksam yemegine dogru, bir geyler icmek icin asag: indi.
Ikindi sonu dugundan sonra saglari parildar ve yiiziinde tam bir
“star” goriintiisii 1girken, “Bunlarin hepsini 6zleyecegim Bayan
P.” dedi. Annem giiliimsedi; la muvi starin ne zaman isterse
bagimuzin {istiinde yeri vardi. Sonra Vimini'yle her zamanki kisa
yuriytsiine ¢ikti, kizin evcil bukalemununu aramasma yardim
etmek amaciyla. Bu ikisinin birbirinde ne buldugunu higbir
zaman pek anlayamadim ama, benimle Oliver'in paylagtgindan
cok daha dogal ve kendiliginden bir seye benziyordu. Yarim
saat sonra dondiiler. Vimini bir incir agacina ¢gtkmigh ve annesi,
aksam yemeginden once yikanmasin soylemisti.
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Aksam yemeginde tek s6z edilmedi. Yemekten sonra yukariya
¢tkip kayboldu.

Onun, saat on civarinda sessizce sivigip kasabaya gidecegine
yemin edebilirdim. Ama balkonda, onun tarafindan gelen g1
gortiyordum. Bu igiktan 6tiirii kapimin 6niine dogru, portakal
rengi, soluk, egik bir serit uzaniyordu. Zaman zaman Oliver'in
hareket ettigini duyuyordum.

Bir arkadagimu aray1p, kasabaya inecek mi diye sormaya karar
verdim. Annesi agip, onun giktigini ve evet, herhalde aym yere
gittigini soyledi. Bagka birisini aradim. O da gikmugti. Babam,
“Nigin Marzia’yr aramiyorsun? Onunla goriigmek istemiyor
musun?” dedi. Istemedigim falan yok... ama bir siirii tuhafligi var.
“Senin yok sanki!” dedi babam. Aradigimda kiz o gece bir yere
¢gikmayacagini soyledi. Sesinde karanlik bir sogukluk vardi. Ben
oziir dilemek icin artyordum. “Hasta oldugunu duydum.” Onemli
bir sey degildi, diye yarutladim. Bisikletle gelip onu alabilirdim ve
birlikte B.'ye giderdik. Benimle gelecegini sdyledi.

Evden ¢karken annemle babam televizyon seyrediyordu.
Adimlarim cakillarda ses gikariyordu. Bu giiriiltiiye hi¢ aldirm-
yordum. Bana arkadaglik ediyordu. Oliver da duysun, dedim
icimden.

Marzia beni bahgelerinde bekliyordu. Eski bir ferforje sandal-
yeye oturmus, bacaklarini uzatmush ve yere sadece topuklan
degiyordu. Bisikletini bagka bir sandalyeye dayamugt, bisikletin
gidonu neredeyse yere degecekti. Bir siiveter giymisti. Beni ¢ok
beklettin, dedi. Evlerinden ayrildiktan sonra, daha dik ama bizi
bir an 6nce kasabaya ulagtiracak bir kestirmeden gittik. Piazzetta'mn
hizli gece yasaminin 1giklar1 ve sesleri yan sokaklara tagiyordu.
Restoranlardan biri, miigterileri meydamn kendisine tahsis edilen
kismina sigmadiginda kiigiik tahta masalar ¢ikarip kaldirima koy-
may1 huy edinmigti. Piazza’ya girdigimizde, heyecan ve giiriiltii
beni her zamanki tedirginlik ve yetersizlik duygulariyla doldur-
du. Marzia arkadaglaniyla karsilasacak, digerleriyse mutlaka
rahatsiz edecekti. Marzia’yla beraber olmak bile, 6yle ya da boyle,
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bir miicadeleye girmemi gerektirecekti. Miicadele etmek istemi-
vordum.

~ Kafelerdeki masalardan birinde oturan, tanudigimz bazi kigile-
re katilmak yerine, iki tane dondurma almak igin kuyruga girdik.
Kiz benden, ona sigara da almamu istedi.

Sonra, elimizde dondurma kiilahlaryla, kalabalik piazzetta’da
rastgele dolagmaya bagladik ve bir sokaktaki, sonra digerindeki
ve sonra bagka bir sokaktaki kalabaligin arasindan gegtik. Kaldirim
taglanmun karanlikta parildamasi hoguma gitti; Marzia'yla bera-
ber, ellerimizde bisikletlerimiz, agik pencerelerin ardindan gelen,
televizyon kanallarindaki boguk konugma seslerini dinleyerek
kasabada tembel tembel dolagsmamiz hoguma gitti. Kitapg1 hala
agkti ve Marzia'ya, girmemizin onun icin bir sakincas: var mu
diye sordum. Hayir, onun igin bir sakincasi yoktu, benimle birlik-
te girerdi. Bisikletlerimizi duvara dayadik. Boncuklu sinek perde-
si aralaninca, tagmus kiil tablalariyla dolu, dumanh, kiif kokulu bir
diikkana girdik. Diikkan sahibi bir an 6nce kapatmak istiyor, ama
Schubert kuarteti hala ¢aliyor ve yirmili yaslarin ortasinda bir
erkekle bir kadin ve turistler Ingilizce boliimiindeki kitaplar
kanigtirtyor, herhalde yerel renkler tagiyan bir roman ariyorlardh.
Ortalikta bir tek kiginin olmadi, diikkdm gozleri kér eden bir
giineg 151¢1m1n ve taze kahve kokusunun doldurdugu o sabahtan
nasil da farkliydi. Ben masada duran bir siir kitabini alip da siir-
lerden birini okumaya baglarken, Marzia arkamda durmus baki-
yordu. Ben sayfay: evirmek iizereyken, heniiz okumay bitirme-
digini sdyledi. Hoguma gitti bu. Yanimizdaki ciftin Ingilizceye
cevrilmis bir Italyan romarnuru almak iizere oldugunu goriince
konugmalarinin arasina girdim ve o kitab1 almamalarini tavsiye
ettim. “Bu cok ¢ok daha iyi. Sicilya’da geciyor, burada degil, ama
belki de bu yiizyillda yazilmig en iyi Italyan romani.” “Filmini
gordiik,” dedi kiz. “Calvino kadar iyi midir bu peki?” Omuz silk-
tim. Marzia héla aym siirle mesguldii, ashnda tekrar okuyordu.
“Calvino karsilagtirlacak bir ey degil... siislii piislii, cafcafli. Ama
ben bir ¢cocugum, nereden bileyim ki?”
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Sk, yazlik spor ceketler giymig, kravatsiz diger iki geng
diikkén sahibiyle edebiyat tartigiyor, {igii de sigara igiyordu.
Kasanin yamindaki masada ¢ogu bog bir siirii garap bardag ve
yanlarinda da kocaman bir gise Porto sarabi vardi. Fark ettim,
turistlerin elinde bogalmig sarap bardaklar vardi. Belli ki kitap
partisi sirasinda garap ikram edilmigti. Diikkan sahibi bizi stizdii
ve rahatsiz ettigi igin dziir dilercesine sessiz bir bakigla, biz de
Porto garabi ister miyiz diye sordu. Marzia’ya baktim ve omuz
silktim, kiz pek istemiyor, dercesine. Diikkan sahibi hala sessiz
bir sekilde siseyi gosterdi ve bagini yapmacik bir hognutsuzlukla
sallayarak, bu gece boyle giizel bir portoyu atmak yazik,
diikkdru kapatmadan 6nce nigin bu garabi bitirmeme yardim
etmiyorsun demek istedi. Sonunda kabul ettim, Marzia da kabul
etti. Nezaket geregi, o gece hangi kitabin kutlandigin1 sordum.
Kiigiik bir bolmede bir sey okudugu i¢in fark edemedigim bagka
bir adam kitabin adin1 séyledi: Se I'amore. Seversem. “lyi bir sey
mi?” diye sordum. “Tam bir siipriintii,” diye yamnitladi.
“Biliyorum. Ben yazdim.”

Imrendim ona. Kitap okuma, parti, onu bu kiigiik kasabadaki
bu kiigiik piazzetta'mizin digindaki bu kiigiik kitapgi diikkdninda
kutlamak icin gevre bolgelerden gelen dostlar1 ve aficionados’a
bakinca imrendim ona. Arkalarinda elliden fazla bos bardak birak-
miglardi. Kendini agagilama ayricahgindan otiirii imrendim ona.

“Benim igin bir kitap imzalar misiniz?”

“Con piacere,” diye yarutladi yazar ve diikkan sahibinin ona bir
kalem vermesine kalmadan cebinden kendi Pelikan'i1 gikardi.
“Bu kitabin size uygun oldugundan emin degilim, ama...”
Ciimlenin sonunu, sessizlikle, [imzalamami istedin ve ben iinlii bir
sair roliinii oynayamayacak kadar mutluyum ve ikimiz de benim oyle bir
sey olmadigim biliyoruz diye terciime edilebilecek, ok belli belirsiz
bir hava basma imast tagiyan, ileri derecede bir sululuk kangimn-
da kaybolup gitmeye birakti.

Marzia icin de bir tane almaya karar verdim ve yazardan onun
icin de imzalamasin istedim, imzalad1 ve kendi adinin yamna,

116



sonunu baglamadig bir geyler karaladi: “Bunun senin icin de
uygun oldugunu sanmiyorum signorina, ama...”

Sonra kitapgiya yine, bunlarin ikisini de babamin hesabina
yazmasinu sdyledim.

Kasanin yarunda durup, her bir kitabi parlak sar bir kagitla
sanki sonsuza dek ambalajlayan, sonra buna bir kurdele takan
ve kurdelenin iizerine de diikkdmn giimiig rengi ¢ikartmasini
yapistiran kitapgiyr seyrederken Marzia'ya sokuldum ve belki
de ¢ok yakimmda oldugundan kulagimn arkasin éptiim.

Kiz tirperdi ama kipirdamadi. Tekrar ptiim. Sonra kendime
gelerek, “Seni rahatsiz etti mi bu?” diye fisildadim. “Elbette
hayir,” diye yarut verdi fisildayarak.

Disar cikinca dayanamadi. “Nigin aldin bana bu kitabi?”

Bir an, onu ni¢in optiigiimii soracak sanmigtim.

“Perché mi andava, ¢linkii canum istedi.”

“Evet ama nigin aldin bunu bana... nigin bana kitap aldin?”

“Nicin sordugunu anlayamadim.”

“Ni¢in sordugumu gerzekler bile anlar. Ama sen anlamiyor-
sun. Al iste!”

“Hala anlamiyorum.”

“Sen umutsuz bir vakasm.”

Gozlerimi dikip, sesinin 6fkeden ve sinirden titremesine
tiimiiyle saskin bir halde bakakaldim.

“Soylemezsen aklima her tiirlii sey gelir... ve kendimi berbat
hissederim.”

“Gotiin tekisin. Bana bir sigara ver.”

Kizin ne demek istediginden bir sey anlayamamus degil, icimi
bu kadar net bir sekilde okumasina inanamamistim. Belki de
davranisimdan sorumlu olma korkusuyla, kizin ima ettigi seye
inanmak istemiyordum. Bilerek ikiytlizlii mii davranmigtm?
Onun soyledigini yanhs yorumlamaya devam edersem kendimi
bir sahtekar gibi hissetmemem olanakl m1ydi?

O zaman, igcimde zekice bir sezgi dogdu. Belki de bu kizin
verdigi sinyallerin hepsini gormezden geligimin bir amaa
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vardi: Onu konugturmak. Utangagca ve basansiz bir yoklama
stratejisi bu.

Ancak o zaman, beni tiimiiyle sagirtan bir sekme mekanizma-
siyla kafama dank etti: Oliver da bana bunun aynisim1 mu yap-
yordu yoksa? Beni hep kasten gormezden gelmesi, beni daha
¢ok igerilere gekmek igin miydi?

Benim onu gérmezden gelmeye ¢aligmamin igytiziinii gordii-
glinti sdyledigi zaman ima ettigi sey bu muydu?

Kitapgidan gikip birer sigara yaktik. Bir dakika sonra yiiksek
sesli bir metalik takirti duyduk. Diikkan sahibi celik kepengi
indiriyordu. “Kitap okumay1 gercekten bu kadar mu seviyor-
sun?” diye sordu, karanhkta piazzetta’ya dogru beraber, Gylesine
ylridigiimiizde.

Bana miizigi, yahut ekmekle tuzlu tereyagimi ya da yazin
olgun meyveleri sever misin diye soruyormus gibi baktim ona.
“Beni yanlig anlama,” dedi. “Ben de kitap okumay1 severim.
Ama kimseye sdylemem.” Nihayet, dedim i¢imden, dogruyu
soyleyen biri. Nigin kimseye sOylemedigini sordum.
“Bilmiyorum...” Bu onun, diisiinmek i¢in zaman kazanma ya da
yanit vermeden 6nce tedbir alma tarzinin Stesinde bir tavirds,
“Kitap okuyanlar gizlenen insanlardir. Kim olduklariru gizlerler.
Gizlenen insanlar kim olduklarindan her zaman hoglanmaz.”

“Sen kim oldugunu gizliyor musun?”

“Bazen. Ya sen?”

“Ben mi? Sanirim.” Ve o zaman, biitiin diirtiilerimin tersine,
bagka zaman olsa kesinlikle sormaya kalkmayacagim bir soruyu
agzimdan kagirirken buldum kendimi. “Sen kendini benden
gizliyor musun?”

“Hayr, senden degil. Ya da belki, evet, birazak.”

“Nasil?”

“Nasil oldugunu gayet iyi biliyorsun.”

“Nigin soyliiyorsun bunu?”

“Nicin mi? Ciinkii bence sen beni iizebilirsin ve ben iiziil-
mek istemiyorum.” Sonra bir an diigiindii. “Birilerini {izmek
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istiyor falan degilsin, ama boyuna fikir degigtiriyorsun, hep
kaqiyorsun ve nerede oldugunu kimse bilmiyor. Beni korkutu-
yorsun.”

ikimiz de dylesine yavag yiiriiyorduk ki, bisikletlerimizi dur-
durdugumuzun farkina varmadik. Ona dogru egildim ve dudak-
lanndan hafife 6ptiim. Bisikletini ¢ekti, kapal bir diikkdnin
kapisina dayad: ve bir duvara yaslanarak, “Bir daha 6psene?”
dedi. Ayak destegini agarak bisikleti sokagin ortasinda diktim ve
birbirimize yaklaginca iki elimle yiiziinii tuttum, sonra Gpilisme-
ye bagladigimizda ona abandim; ellerim onun gémleginin altin-
da, onun elleri saglannmdaydi. Sadeligini, agik kalpliligini sevi-
yordum. O gece bana séyledigi biitiin —engelsiz, icten, insanca—-
sozlerde ve simdi kalcalaninin kalgalarima verdigi, sanki viicu-
dunda, dudaklanyla kalcalannin arasinda akigkan ve hemen
tepki veren bir baglanti varmus gibi, kendini frenlemeksizin,
abartisiz karsihkta bu vardi. Dudaktan 6piisme, daha kapsamh
bir temasin girizgah1 degil, kendi biitiinliigii icinde bir temast.
Viicutlarimizin arasinda giysilerimizden bagka bir sey yoktu ve
bu yiizden, elini ikimizin arasina, pantolonumun icine sokup da,
“Sei duro, duro, ne kadar sert,” deyince sasirmadim. Ve simdi
sikimin daha da sertlesmesine yol acan sey onun igtenligi, kisit-
lanmamushig ve rahathgiydi.

Eliyle sikimi kavrarken onu seyretmek, gozlerinin i¢ine bak-
mak istiyordum; dudaklarindan 6pmeyi ne zamandir istedigi-
mi anlatmak, aksam onu arayip evinden alan kisinin artik o
soguk, cansiz ¢ocuk olmadigini gosterecek bir seyler soylemek
istiyordum... fakat araya girdi: “Baciami ancora, 6p beni yine.”

Onu yeniden 6ptiim, fakat aklim taracaya gidiyordu. Bunu
teklif etsem mi? Bisikletlerimizle bes dakika siirerdi, 6zellikle
de kestirme yoldan gider, dogrudan zeytinlige yonelirsek.
Orada bagka sevgililerle karsilasacagimizi biliyordum.
Olmazsa, kumsal vardi. Oray1 daha 6nce kullanmighm. Herkes
kullanirdi. Odama gitmeyi de teklif edebilirdim; evde kimsenin
haberi olmaz yahut olsa da aldirmazdh.
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GOziimiin 6niine bir manzara geldi birdenbire: Marzia'yla
ben her sabah kahvaltidan sonra bahgede oturuyoruz, o bikini-
sini giymig, agag inip kendisiyle yiizmeye gelmem icin hep
1srar ediyor.

“Ma tu mi vuoi veramente bene?” diye sordu. Bu sézler yok
yere mi ctkmugti... yoksa, kitapgidan giktigimizdan beri her ad-
mimiz1 golgeleyen, o yatigtirilmasi gereken, yarali gériinti;
miiydi bu?

Boylesine bir ciiretlilikle boylesine bir hiizniin, “ne kadar
sert” ile “beni gercekten diigiiniiyor musun?”un nasil bir araya
gelebildigini pek anlayamiyordum. Gériiniigte kolayca incinen,
tereddiitlii ve kendisiyle ilgili bir siirii kuskuyu disavurmak
isteyen birisinin, tek ve ayrni hareketle, elini hi¢ utanmadan,
kayitsizca pantolonumun igine sokarak sikimi tutup sikabilme-
sini ise hi¢ anlayamiyordum.

Simdi onu daha tutkulu bir sekilde 6perken ve ellerimiz bir-
birimizin viicudunun her tarafinda gezinirken, o gece Oliver'in
kapisinin altindan atmaya karar verdigim notu tasarlarken bul-
dum kendimi: Sessizlige dayanamiyorum. Seninle konusmam lazim.

Notu kapisinin altindan atmaya hazir hale gelinceye dek safak
sokmistli. Marzia'yla, kumsalin bos bir yerinde, Akvaryum
denen ve geceden kalan prezervatiflerin kaginilmaz gekilde bir
araya toplanarak, kayalarin arasinda sikigip kalmig somon bahk-
lar1 gibi siiriiklendigi bir yerde sevigmistik. O giin daha sonra
tekrar bulusmay1 planladik.

9imdi, evime donerken Marzia’nin viicudumdaki, ellerimde-
ki kokusu hoguma gidiyordu. Yikanip bu kokudan kurtulmak
gibi bir sey yapmayacaktim. Aksam buluguncaya dek iizerimde
kalacakti. Bir parcam, Oliver’a kars1 yeni buldugum, ondan hos-
lanmamaya dogru giden ve beni hem hosnut eden, hem de
sonu¢ olarak ne kadar maymun istahli oldugumu séyleyen,
hayirli bir kayitsizlik dalgasinin tadini gikariyordu hala. Oliver
belki de istedigim tek seyin, onun etkisinden kurtulmak icin
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onunla yatmak oldugunu hissetmig ve iggiidiisel bir sekilde,
benimle higbir ilgisinin kalmamasina karar vermigti. Daha birkag
gece dnce, onun viicudunu kendi viicudumda konuk etmek igin
biiyiik bir diirtii hissettigimi, az kalsin yatagimdan gikip odasi-
na, ona gidecegimi diigiinmek... $imdi bu diigiincenin bana
heyecan vermesi miimkiin degildi. Oliver'la olan tiim bu seyler
belki de bir agustos kizigmasiydi ve gayet iyi kurtulmugtum
bundan. Tam tersine, simdi tiim ilgim Marzia'mun elimdeki
kokusunaydi ve her kadindaki tam kadini seviyordum.

Bu duygunun uzun siirmeyecegini ve biitiin bagimlilarda
oldugu gibi, bir uyusturucu igneden sonra bagimliliga tovbe
etmenin kolaylastigin biliyordum zaten.

Ama daha bir saat bile gegmeden, Oliver dértnala dondii.
Onunla birlikte yatakta oturmak ve elimi uzatip, Bak, kokla
sunu, demek ve sonra onun elimi koklayigini seyretmek; elimi
iki eliyle gayet nazik¢e tutugsunu, sonunda ortaparmagimi
dudaklannin iizerine koyusunu ve sonra birden agzina soku-
sunu...
Bir okul defterinden bir sayfa yirttim.

Liitfen benden kagma.

Sonra yeniden yazdim:

Liitfen benden kagma. Bu beni oldiiriiyor.

Sonra tekrar yazdim:

Sessizligin oldiirecek beni.

Sayfanin bagina yazdim.

Benden nefret ettigini diigiinmeye dayanamiyorum.

Cok iniltili. Hayir, bu kadar sulugbéz olmasmn, ama klasik
o6liim sozlerinden vazgecme.

Benden nefret ettigini 6grenmektense oliiriim daha iyi.

Son dakikada, ilkine geri dondim.

Sessizlige dayanamiyorum. Seninle konugmam lazim.

Cizgili kagidi katlayip kapisinin alindan attim, Rubicon’dan
gegen Sezar'in uysal endisesiyle. Artik geri doniisii yoktu. lacta
alea est, demisti Sezar, zarlar atildi. “Atmak” fiilinin Latincesi
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olan iacere'nin, “ejekiilasyon” sozciigiiyle aym kokten geliyor
oldugunu diigiinmek hoguma gitti. Bunu diigiiniir diisiinmez de
ona sunmak istedigim geyin sadece parmaklarimdaki koku degil,
elimde kuruyup kalmig olan menimin izleri oldugunu fark ettim.

On beg dakika sonra, birbiriyle geligen iki duygunun penge-
sine diigmiigtiim: O mesaji yazdigimdan otiirii pigsmanlik, iginde
bir damlacik alay olmadigindan Gtiirii pigmanlik.

Oliver'in, kogusunun ardindan nihayet geldigi kahvaltida
bagini kaldirmadan sordugu tek gey, gece iyi eglenip eglenmedi-
gimdi ve buradaki ima, ¢ok ge¢ yatmig olmama yénelikti.
“Insomnia, oyle boyle,” diye kargilik verdim, yanitimi olabildi-
gince muglak kilmaya caligarak ve bir taraftan da, normalde gok
uzun olacak bir haberi ¢ok kisa hale getirdigimi diigiindiirerek.
“Yorgunsundur o zaman,” oldu babamin bu konugmaya ironik
katkisi. “Yoksa sen de mi poker oynadin?” “Ben poker oyna-
mam.” Oliver’la babam anlamli bir sekilde bakigtilar. Sonra o
gilin her birinin yapmasi gereken igleri konugsmaya basgladilar.
Ve ben Oliver’1 yitirdim. Bir igkence giinii daha.

Kitaplarimi almak igin yukariya ¢iktigimda, aym katlanmus,
cizgili defter kdgidi parcasini masamin iizerinde goérdiim.
Odama balkon kapisindan girip, buraya birakmigti herhalde.
Onu simdi okursam giiniimii berbat edecekti. Fakat okumayi
ertelersem de biitiin giin anlamsiz hale gelecekti ve bagka bir sey
diisiinemeyecektim. En biiyiik olasilikla, hicbir sey eklemeden
onu bana geri firlatiyordu, sanki “Bunu yerde buldum. Senin her-
halde. Daha sonra!” dermis gibi. Ya da ¢ok daha duygusuzca bir
anlama geliyor olabilirdi: Yan:t yok.

Biraz biiyii. Seninle geceyarist goriigiiriiz.

Benim s6zlerimin altina yazmigti bunlar.

Kahvaltidan 6nce koymustu bu kagidi.

Bunu fark etmem birkag dakika siirdii ama hemen bir arzuy-
la ve kederle doldurdu igimi. Istedigim bu muydu, simdi bana
bir sey sunuluyorken? Ve sunuluyor muydu gergekten? Ve
bunu istemis olsam da olmasam da, geceyarisina kadarki zama-
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m nasil gegirecektim? Saat sabahin onu bile degildi heniiz; on
dort saat gegecekti... Bir geyi bu kadar uzun siire son bekleyi-
sim karnemi almak igindi. Yahut iki yil énce bir cumartesi
giinii, bir kizin bana sinemada bulugma sézii verdigi ve kizin
soziinti unutmadigindan emin olamadigimdaydi. Tiim yagami-
min goziimiin dntinden gegecegi bir yarim giin hiikkmiinii stir-
meye baglamigti. Beklemekten ve bagkalarinin kaprisine bagim-
I olmaktan nasil da nefret ediyordum.

Bu nota cevap vermeli miydim?

Yanita yant verilmez!

Nota gelince; bu notun tonu bilerek mi havaiydi, yoksa
kosudan birkag dakika sonra ya da kahvaltidan birkag saniye
once ciziktirilivermig gibilerden bir sey miydi? Operavari duy-
gusalhgima yapilan ve ardindan, kendinden emin, “su isi basi-
teindirgeyelim” tiirlinden bir “seninle geceyarisi goriigiiriiz”iin
geldigi kiiciik bir diirtiis goziimden kagmamustt. Ikisinden biri
hayra alamet miydi ve hangisi, ironik saplak mi, yoksa o kay-
gisiz “Bu gece beraber olalim da gor bakalim” mu ustiin gelecekti?
Konugacak —sadece konugacak— miydik? Bu bir emir mi, yoksa
benimle her roman ve oyun icin 6zel olan bir saatte goriismeye
raz1 gelme miydi? Ve geceyarisi nerede bulusacaktik? Giin igin-
de, nerede bulusacagimizi bana séyleme firsati bulacak miydi?
Ya da gece boyunca, bir sonraki geceyi diigiinerek i¢im igimi
yedigini ve balkonun ikimize ait kisimlarini birbirinden ayiran
tuzak telinin tiimiiyle yapay oldugunu fark ederek, ikimizden
birinin, kimseyi durduramamis o gizli Maginot hattin1 eninde
sonunda asacagini kabul mu etmigti?

Ve sabahlar1 neredeyse ritiiele doniigmiis bisiklet gezileri-
mize ne yapmigt bu? Sabah bisiklete binmenin yerini “geceya-
ris1” m1 alacakt? Yoksa eskisi gibi, hicbir sey olmamus gibi
devam edecektik de simdi yalnizca, bekleyecegimiz bir “gece-
yaris1” mu1 vardi? Artik kargilastgimda manali bir giiliimseme
mi ¢akacaktim ona, yoksa eskisi gibi devam edecek ve soguk,
donuk, tedbirli bir Amerikan bakisiyla m1 bakacaktim?
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Ama yine de bir dahaki sefer kirlardan gegerken ona goster-
mek istedigim birgok seyin arasinda minnettarlik da vardi. Insan
birisine minnettarlik gsterebilir, ama yine de rahatsiz edici ve
sikici diye nitelendirilmeyebilirdi. Yoksa minnettarlikta daima,
ne kadar saygili olursa olsun, biitiin Akdenizlilerin tutkularina
kagimlmaz bir i¢ bayiltici, melodramatik karakter veren agdal
sekerden bir topak var miydi? Olaylari kendi haline birakamam,
bogveremem; bagirmam, ¢agirmam, konugmam gerek...

Higbir sey séylemezsen, senin not yazdigina pigsman oldu-
gunu diistinecek.

Bir sey sdylersen yersiz kagacak.

Ne yapacaksin peki?

Bekle.

Daha bagindan biliyordum bunu. Sadece beklemek. Sabah
hep caligirim. Yiizerim. Ogleden sonra tenis oynarm belki.
Marzia'yla bulusurum. Geceyaris1 donerim. Hayir, on bir
bugukta. Yikanmak? Yikanmak yok mu? Ah, bir viicuttan &te-
kisine gitmek.

Onun yaptig1 da bu degil miydi? Birinden 6tekine gitmek.

Sonra korkung bir panik sardi beni: Geceyarisi, sadece bir
konusma, aramizdaki gerginligi giderme mi olacakt; canlan,
negelen, biiyti, gibilerden!

Ama geceyarisini beklemek nigin, o zaman? Kim béyle bir
konusma yapmak icin geceyarisini seger ki?

Yoksa geceyarisi, geceyarist m1 olacakt?

Geceyarisi ne giymeli?

Giin korktugum gibi gecti. Oliver kahvalidan hemen sonra,
bana bir gey sdylemeden gitmenin bir yolunu buldu ve &gle
yemegine kadar dénmedi. Ogle yemeginde yanimda, her zaman-
ki yerinde oturdu. Onunla birkag kez havadan sudan konugmay:
denedim ama bunun, ikimizin de artik birbirimizle konusmadi-
gz gostermemeye cahighgimiz o “birbirimizle konugmaya-
lim” giinlerindeki gibi bir sey olacagini fark ettim.
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Ogleden sonra uyumaya ¢iktim. Onun merdivenden benim
pesim sira qiktiini ve kapisin1 kapattigini duydum.

Daha sonra Marzia'yr aradim. Tenis kortunda bulugtuk.
Sansimiza kimseler yoktu, ortalik sakindi ve ikimizin de sevdigi
vakia glinegin altinda saatlerce tenis oynadik. Bir siire, golgedeki
eski banka oturup arrarboceklerini dinledik. Mafalda bize soguk
icecek getirdi ve sonra kendisinin yagh oldugunu, bir dahaki sefere
ne istiyorsak gidip kendimiz almamiz gerektigini soyledi. “Ama
biz senden bir gey istemedik ki,” diyerek itiraz ettim. “Iigme o
zaman.” Ve ayaklarin siiriiyerek gitti, lafim tam oturtmusg olarak.

insanlarin oyununu seyretmeyi seven Vimini o giin gelmedi.
Oliver’la birlikte her zamanki yerlerindeydiler herhalde.

Agustos havas1 hogsuma gidiyordu. Yaz sonunda kasaba diger
zamanlardan daha sessizdi. Herkes le vacanze icin gitmis olurdu
ve tek tiik gelen turistler de normal olarak aksam yediden 6nce
giderdi. En ¢ok ikindileri severdim: Biberiyelerin kokusu, sicak,
kuslar, agustosbocekleri, palmiye yapraklarimin salinigi, dehset
derecede giinesli bir giiniin tizerine hafif bir keten sal gibi ¢c6ken
sessizlik, bunlarin hepsi deniz kiyisina inen bir yiiriiyiisle ve
yukariya, dusa ¢ikisla taglanirdi. Tenis kortundan bizim eve bak-
mak ve giinegte 1sinan, her birinden sinirsiz denizin goriindiigii-
nii bildigim bos balkonlar1 izlemek hoguma gidiyordu. Benim
balkonum, diinyamdi. $imdi oturdugum yerden etrafima baki-
yor, burasi bizim tenis kortu, diyorum, iste bahgemiz, meyve
agaclarimiz, barakamiz, evimiz ve agagida iskelemiz; deger ver-
digim herkes ve her sey burada. Ailem, enstriimanlarim, kitapla-
rim, Mafalda, Marzia, Oliver.

O giin 6gleden sonra Marzia'yla, elim onun bacaklarinda ve
dizlerinde gezinerek otururken, Oliver'in deyisiyle, diinyamn en
sansh insanlarindan biri oldugumu diigiindiim. Biitiin bunlarin ne
kadar siirecegi bilinmezdi ve aym gekilde, giiniin ya da gecenin
nasil sonlanacagini tahmin etmenin de bir anlamu yoktu. Her daki-
ka bir endigenin gergefine gerilmis gibiydi sanki. Her sey bir anda
cat diye kopabilirdi.
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Ama burada béyle otururken, belki de, hayatlarinda diigledik-
leri her geye kavugmus olduklarini sdylemeyecek kadar batil
inan¢h, ama bunlarin hepsinin kolayca bir giin ellerinden alinabi-
lecegini diigiinemeyecek kadar da memnun kigilerin ihmh mutlu-
lugunu yagadigimi biliyordum.

Tenisten sonra ve plaja gitmeden énce Marzia'y1 balkondan
odama ¢ikardim. Ogleden sonra oradan kimse gegmezdi. Panjurlari
indirdim ama pencereleri agik biraktim ve boylece, yumusak ikindi
15181 yataga, duvarlara, Marzia’ya panjur gibi ¢izgili sekiller halin-
de yansidi. Miithig bir sessizlik iginde sevigtik ve ikimiz de gézleri-
mizi kapatmadik.

Igimden bir parca, duvara arpmamizi ya da Marzia'mn bir
bagirtisini bastiramamasini ve bunlarin Oliver’a, duvarin 6teki
tarafinda neler oldugunu belli etmesini umut ediyordu. Onun
uyukladigin, yatagimin yaylarinin sesini duyup allak bullak oldu-
gunu diigliiyordum.

Marzia'yla beraber agagidaki koya giderken yine, Oliver'in
bizimle ilgili gizli seyleri 6grenmesine hi¢ aldirmadigim gibi, onun
bu gece hi¢ ortaya gkmamasina da aldirmadigimi hissedince
mutlu oldum. Hatta Oliver, yahut onun omuzlan ya da kollarinin
beyazlig bile hi¢ umurumda degildi. Ayaklarimn alti, avuglarinin
ici, viicudunun alt taraft... hi¢ umurumda degildi. Oliver’1 bekleyip
de sonra, saatler geceyarisim1 vururken onun i¢ karartic vaazlarla
nutuk ¢ekmesini dinlemektense geceyi Marzia'yla gecirmeyi ¢ok
daha tercih ederdim. Bu sabah onun kapisinin altindan notumu
atarken neler diistinmiigtiim ki?

Ama diger bir parcam da, Oliver bu gece gelirse ve beni bekle-
yen gey neyse, baglangicindan hoglanmasam da sonuna dek bekle-
yecegimi, timiiyle katlanacagimy, ¢iinkii yazin geri kalanuni yahut
belki de tiim yagamimi kendi kendimle tartigarak gecirmektense,
ilk ve son olarak her seyi 6grenmenin daha iyi oldugunu biliyordu.

Sogukkanlhhkla bir karar vermigtim. Sorarsa séyleyecektim ona.
Bu gekilde devam etmek isteyip istemedigimden emin degilim, ama
bilmek istiyorum ve bagka birisi yerine seninle olmasi daha iyi.
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Senin viicudunu tanimak istiyorum, neler hissettigini bilmek isti-
yorum, seni ve senin vasitanla da kendimi tamimak istiyorum.

Marzia aksam yemeginden 6nce gitti. Sinemaya gidecegine
soz vermigti. Arkadaglar olacak, dedi. Ben nigin gelmiyordum?
Onlarin isimlerini duyunca surat astim. Evde kalip miizik galiga-
cagim dedim. Sabahlar galigiyorsun saniyordum. Bu sabah geg
bagladim, unuttun mu? Kastettigim seyi anlad: ve giiliimsedi.

Ug saat vardi daha.

Aramuzda tiim ikindi boyunca, matem gibi bir sessizlik olmusg-
tu. Onun, daha sonra konugacagimizi bildiren notunu almamus
olsaydim bdyle bir giinii nasil gecirirdim, bilmiyorum.

Aksam yemegindeki konuklarimiz, part-time ¢aligan bir miizi-
koloji profesorii yardimcisi ve Chicago’dan, korkung bir italyanca
konugmakta direten homoseksiiel bir ciftti. Iki adam yan yana,
annemle benim kargimda oturuyordu. I¢lerinden biri Pascoli’den
bir giir okumaya karar verdi ve bakigimi yakalayan Mafalda
buna, beni kikirdatmak amaciyla, her zamanki smorfia’siyla kargi-
hik verdi. Babam, Chicago’dan gelmis bu bilim insanlarinin éniin-
de saygisizhk yapmamam igin uyarmugt. Uruguayli uzak bir
akrabamin verdigi mor gémlegi giyecegimi sdylemistim. Babam
bunu giilerek gecistirmisti ve benim artik, insanlar1 oldugu gibi
kabul etmeyi 6grenecek yasa geldigimi soylemisti. Fakat adamla-
rin ikisi de mor gémlekle gelince babamin gozlerinde bir parilt
belirdi. Ikisi taksinin birer tarafindan ayn1 anda inmisti ve ikisinin
de elinde birer demet beyaz cigek vardi. Babamin da herhalde
fark ettigi gibi, Tenten’deki Dupont ve Dupont ikizlerin cigekli,
stislii piislii bir versiyonu gibiydiler.

Birlikte yasamalarinin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Yemek sirasinda, o gece benim o Tenten'in ikizleriyle, annem-
le babamdan ya da diinyamdaki diger herkesten daha ¢ok ortak
noktam oldugu diigiincesinin golgesinde dakikalar1 saymak
tuhaf geliyordu.

Onlara bakiyor, hangisinin iistte, hangisinin altta oldugunu
merak ediyordum; elmanin bu yaris1 mu, diger yaris1 m diye.
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Saat on bire yaklaghginda yatmaya gidecegimi séyleyip
annemle babama ve konuklara iyi geceler diledim. “Peki ya
Marzia?” diye sordu babam, gézlerinde gayet belirgin bir paril-
damayla. Yarin, diye yanitladim.

Yalniz kalmak istiyordum. Dus. Bir kitap. Giinliige bir gey-
ler yazmak belki de. Geceyarisina yogunlag, fakat aklini her
detayina takilmaktan uzak tut yine de.

Merdivenden cikarken, ertesi sabah kendimi yine bu merdi-
venden inerken diigiinmeye calisgtim. O zamana kadar bagka
biri olabilirdim. Heniiz tammadigim ve o zaman, onu bu duru-
ma getirmis oldugum igin, belki de bana giinaydin demek,
yahut benimle ilgilenmeyecek istemeyebilecek o bagka birin-
den hoglanacak miydim? Yoksa, bu merdiveni ¢ikan ayru kisi
olarak, bende hicbir sey degismeden, kugskularimin higbiri
¢6ziimlenmeden mi kalacaktim?

Yahut belki de hicbir sey olmayabilir. Beni reddedebilir ve
ondan istedigim seyi hi¢ kimse duymasa bile yine de bir hig
ugruna rezil olabilirim. O bilecek, ben bilecegim.

Ama rezilligi gecmistim artik. Haftalardir isteme, bekleme
ve -haydi, kabul et- dilenmelerin, umutlandirilmalarin ve her
tiir umut icin verilen miicadelelerin ardindan yikiliyordum.
Bundan sonra nasil uyuyacaksin? Odana sivigip bir kitap aga-
cak ve uyumak igin kitap okuyor numaras: mi1 yapacaksin?

Yahut: Artik bakir biri bile degilken nasil uyuyacaksin?
Bundan geriye doniis yoktu! Bunca zamandir kafamin icinde
olan sey simdi gercek diinyaya agilacak, artik ebedi belirsizlik-
ler diyarimda yiizmeyecekti. Bir dévme salonuna giren ve
bombos, ¢iplak sol omzuna son bir kez uzun uzun bakan biri
gibi hissediyordum kendimi.

Dakik mi davranmaliydim?

Dakik davran ve “Huu-huu, biiyli yapma saati,” de.

Az sonra, kalkan iki konugun avludan yiikselen seslerini
duydum. Digsanida duruyorlar, muhtemelen, onlar1 arabasiyla
pansiyonlarina gotiirecek profesér yardimcisini bekliyorlarda.
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Profesor yardimaist acele etmiyor, cift disarida gene galiyor,
iclerinden biri kikirdiyordu.

Geceyansinda, odasindan hig ses gelmiyordu. Beni tekrar
ekebilir miydi? Artik bu kadan da cok fazla olurdu. Onun don-
diigiinii duymamighm. Odama gelecekti o halde. Yoksa ben
onunkine mi gitmeliydim? Beklemek iskence olacakt.

Ben ona gidecegim.

Bir saniyeligine balkona gikip onun odasinin tarafina bir g6z
attim. Isik yok. Yine de kapiy1 bir calmam lazim.

Ya da bekleyebilirim. Belki de hig gitmem.

Gitmemek birdenbire, hayatimda en ¢ok istedigim sey gibi
goriindii goziime. Beni boyuna diirtiiyor, cok nazikge zorluyor-
du simdi; sanki ben uyurken bir yahut iki kez fisildamg, fakat
uyanmadigimu goriince nihayet omzuma parmagiyla dokunan
ve beni, bu gece onun kapisini ¢almaktan vazgegmek igin her
tiirlii gerekgeyi bulmaya tegvik eden biri gibi. Bu diisiince, bir
cicekgi diikkdru vitrininden akan su gibi gegti tizerimden,
biitiin giiniinii giinesin altinda gecirip de gilinesi seven, ama
pelesengi daha ok seven birinin, dug yaptiktan sonra strun-
diigii serin ve sakinlestirici bir krem gibi. Bu diigtince bir uyu-
sukluk gibi, 6nce kol ve bacaklarinizi etkileyip sonra tiim viicu-
dunuza yayilirken her tiirlii teze bagvuruyor, ilk 6nce en aptal-
calarindan basliyor —bu gece bir sey yapmak i¢in ¢ok geg artik—
ve daha énemlilerine geciyor — nasil bakacaksin bagkalarinin
yiiziine, nasil bakacaksin kendi yiiziine?

Bunu daha 6nce nicin diisiinmemistim? Tadiru gikarmak ve
sona saklamak icin mi? Zit fikirler kendiliginden giksin, onlan
cagirma konusunda higbir katkim olmasin, boylece de onlarin
suclusu ben olmayayim istedigim icin mi? Yapma, yapma bunu
Elio. Dedemin sesiydi bu. Ben onun adastydim ve dedem bana,
benim odamla Oliver'in odasmn arasindakinden ¢ok daha zorlu
bir sirat kopriisiinii gectigi yataktan sesleniyordu. Geri don. O
odaya gidince kim bilir neyle karsilasacaksin. Biiyii ¢oziiliip de goziin
agilinca, viicudunda kotii bir sekilde gerilmig neredeyse biitiin sinirler-
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de bir utang duydugunda, kesfin kuvvet veren suyuyla degil, umutsuz-
lugun oliim kasvetiyle kargilagacaksin. Yillar seni gozliiyor simdi, bu
gece gordiigiin tiim wildizlar senin azabini biliyor, atalarin buraya
toplandi ve sana, Non c’anda, oraya gitme deme olanaklar: yok.

Ama korku hosuma gidiyordu —eger bu gercekten korkuysa-
ve atalanm bunu bilmiyorlardi. Hosuma giden korkunun alt
tarafiydi bu, en kaba tiiylii koyunun karninin alinda bulunan en
yumusak yiin gibi. Beni iten ciiretkarhk hoguma gidiyordu; beni
tahrik ediyordu by, ¢iinkii bizzat tahrikten dogmustu. “Durursan
oldiirtirsiin beni” ya da soyleydi: “Durursan 6liiriim ben.” Bu
sozleri ne zaman duysam karg1 koyamiyordum.

Kapinin camina vuruyorum, yavasca. Kalbim deli gibi gar-
piyor. Korktugum bir sey yok, dyleyse nigin boyle tirkiiyorum?
Nigin? Ciinkii her sey beni korkutuyor, ¢iinkii korku da arzu
da birbirlerini ve beni kandirmakla mesgul; onun kapiy1 agma-
sin1 istemekle, beni ekmesini dilemek arasindaki farki bile anla-
yamiyorum.

Ama camu ¢alar ¢almaz igeride bir kipirdanma duyuyorum,
birisi terliklerini ariyor gibi. Sonra hafifge bir 1s181n acildigin
fark ediyorum. Bu gece lambasini, babamla Oxford’dan, gegen
ilkbaharda, aksam vakt satin aldigimizi hatirladim; otel oda-
muz ¢ok karanlkti, babam agag1 inmisti ve sonra tekrar yukan
gktginda, caddenin hemen kdsesinde gece lambasi satan yirmi
dort saat acik bir magaza oldugunu sodylediklerini anlatmgt
bana. Bekle, hemen dionecegim. Ama ben onunla birlikte gitmek
istedigimi sOylemigtim. Bu gece giydigim pijamalarin {izerine
yagmurlugumu ativermigtim.

“Geldigine ¢ok memnun oldum,” dedi. “Odanda hareket
ettigini duydum ve bir siire, senin uyumaya hazirlandigin, fik-
rini degistirdigini digiindiim.”

“Ben, fikrimi degistirmek ha? Tabii ki gelecektim.”

Onun boylesine beceriksizce, sdyleyecek bir seyler aradigim
gormek tuhafti. Minik ironilerden olugan bir dolu firtinasi bekli-
yordum, bu yilizden gergindim zaten. Oysa mazeretlerle karg-
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Janmistim; beg cayina daha giizel biskiiviler alacak vakit bulama-
digy igin 6ztr dileyen biri gibiydi.

Eski yatak odama bir adim attim ve ne oldugunu anlayamadi-
gim bir koku duyup sagirdim, giinkii bu koku sanki bir stiri seyin
kangimindan oluguyordu ve sonunda, kivrilmig bir havlunun oda
kapisinin altina tikilmug oldugunu fark ettim. Oliver yatakta otu-
ruyor ve sagindaki yastigin iizerinde yan dolu bir kiil tablasi
duruyordu.

“Gel igeri,” dedi ve sonra camh kapiy1 arkamdan kapatt.
Orada dylesine du ruyordum herhalde, cansiz ve donuk bir halde.

ikimiz de fistldayarak konuguyorduk. Iyi bir isaret.

“Senin esrar igtigini bilmiyordum.”

“Bazen.” Yataga gitti ve dogrudan ortasina oturuverdi.

Ne yapacagimu ya da ne sGyleyecegimi bilmedigimdeni “Cok
gerginim,” dedim.

“Ben de.”

“Ben senden daha ¢ok.”

Giilerek, aramizdaki tuhaf durumu gegistirmeye calisti ve
esrarh sigarasini bana verdi.

Yapacak bir seyim olmustu.

Balkondayken, ona sarilmama ramak kaldigini, ama giin boyu
aramizda gecen onca soguk andan sonra bdyle bir kucaklagmanin
uygunsuz kagacagin diigiinerek kendimi tam zamaninda frenle-
digimi hatirladim. Birisi size sirf geceyarisi goriisiiriiz dedi diye,
otomatik olarak ona sarilmaniz gerekmez; hafta boyunca pek el
bile sikismamugsarz eger. Kapiy1 calmadan 6nce diigtindiiklerimi
hatirladim: Sarilmak. Sarilmamak. Sarilmak.

Simdi odanin igindeydim.

Yatakta, bagdas kurmus halde oturuyordu. Daha bir ufak
tefek, yas1 daha kiiciik goriiniiyordu simdi. Bense yatagin ayaku-
cunda, ne yapacagini, ellerini nereye koyacagini bilmez bir
halde dikiliyordum. O ellerimi belimde tutmaya cabaladigim,
sonra cebime soktugumu, sonra yine belime koydugumu gori-
yordu herhalde.
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Gok giiliing goriintiyorum, dedim igimden. Bir bu, bir de frenle-
digim ve boyuna, Oliverin fark etmedigini diledigim o giiya sarilma.

Ogretmeniyle ilk kez yalmiz birakilan bir ¢ocuk gibi hissediyor-
dum kendimi. “Gel, otur.”

Bir sandalyeye mi, yoksa yataga m1 oturmami kastetmigti?

Gekinerek yataga ¢iktim ve kargisina, onun gibi bagdag kurarak
oturdum; geceyarisi bulugan adamlar arasinda benimsenmig bir
protokol kuraliymug gibi. Dizlerimizin birbirine degmemesine dik-
kat ediyordum. Ciinkii dizlerimiz degerse rahatsiz olurdu, kucak-
lasmamizdan rahatsiz olacag gibi; taracada bir siire daha kalmak
istedigimi gostermenin daha iyi bir yolunu ararken elimi kasigina
koydugumda rahatsiz oldugu gibi.

Fakat aramizdaki mesafeyi biraz abartma firsatin1 bulamadan,
cicekgi diikkani vitrininden akan suyla yikanmigim da bu su benim
biitiin utangaghgimi ve gekingenligimi gotiirmiig gibi bir duygu
geldi. Gergin olsam da olmasam da, artik giidiilerimin higbirini sor-
gulamak umurumda degildi. Aptalsam aptal olayim. Onun dizine
degersem degeyim. Sarilmak istiyorsam sarilayim. Bir geye yaslan-
mak istiyordum ve ben de yatagin iist tarafina yanagtim ve sirtimu
karyolanin bagucundaki tahtaya, onun yanina dayadim.

Yataga baktim. Simdi gayet net gériiyordum. Bir siirii gecemi,
boyle bir am diisleyerek gecirdigim yer burasiydi. Simdi oraday-
dim iste. Birka¢ hafta sonra yine buraya, bu yataga dénecektim.
Oxford gece lambamu yakacak, balkonun disinda durdugum, onun
ayaklarinn, terlikleri bulmak i¢in aceleyle saga sola giderken ¢ikar-
dig1 siirtiinme sesini duydugum giinii hatirlayacaktim. Bu gegmige
kederle mi bakacagimi merak ediyordum. Yahut utangla. Ya da
kayitsizlikla, dilegim buydu.

“lyi misin?” diye sordu.

“fyiyim.”

Soyleyecek hicbir sey yoktu. Ayak parmaklarimi uzatip onun
ayak parmaklarma dokundum. Sonra, hi¢ diisiinmeden, ayak bag-
parmagimu onun ayak bagparmagiyla ikinci parmagimnin arasina
soktum. Ayagimnu ¢ekmedi, kargilik vermedi. Ayak parmaklarimla
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iitiin ayak parmaklarina dokunmak istiyordum. Onun sol
rdugumdan, bunlar muhtemelen, gegen giin Ggle
yemegi sirasinda benim ayagima dokunan ayak parmaklari degil-
di. O igin sorumlusu onun sag ayagiydi. Sag ayagimla onun sag
ayagna dokunmaya galistim ve bu sirada da dizlerine degmekten
kagindim, sanki bir sey bana dizlerin yasak bolgeler oldugunu
soyliiyordu. “Ne yapiyorsun?” diye sordu bana sonunda. “Higbir
sey.” Kendimi bilmiyordum, fakat onun viicudu da bu harekete
yavag yavas karsilik vermeye baglamusti, biraz dalginca, pek emin
degilmiggesine, benim kadar beceriksizce, Birisi ayak parmaklariyla
sizin ayak parmaklarimiza dokunursa aym gekilde karsilik vermekten
baska yapacak bir sey var m1 ki? dercesine. Bundan sonra ona daha
cok yaklagtim ve sonra sarildim. Onun bir kucaklagma olarak alg-
Jamasina diledigim, gocukga bir sarilmaydi bu. Kargilik vermedi.
“Bu bir baglangig,” dedi nihayet, diledigimden belki de birazcik
daha fazla mizah iceren bir tonla. Bir sey sdylemek yerine omuz
silktim; omuz silktigimi gorsiin ve bagka soru sormasin istiyor-
dum. Konusmayahm istiyordum. Ne kadar az konusursak hare-
ketlerimiz o kadar 6zgiir kalirdi. Ona sarilmak hosuma gidiyordu.

“Bu seni mutlu ediyor mu?” diye sordu.

Bagimla onayladim; yine, bagimla onayladigimi gorsiin ve
konusmaya gerek duymasin istiyordum.

Sonunda, benim pozisyonum onu da ayni sekilde davranmaya
zorlamus gibi, kolunu bana doladi. Kolu beni ne oksuyor, ne de siki
tutuyordu. Bu noktadayken istedigim en son gey arkadaglikti. Bu
yiizden, sarilmama ara vermeden kolumu bir an gevsettim ve bu
siire bana, iki kolumu da onun agik gémleginin altina sokup sonra
sarilmaya devam etmem igin yetti. Onun tenini istiyordum.

“Bunu istediginden emin misin?” diye sordu, bagindan beri
tereddiitlii davranmasirun nedeni bundan siiphelenmesiymisg gibi.

Bagimla onayladim yine. Yalan séyliiyordum. O ana kadar hig
de emin degildim. Sarilmalarim ne zaman normal akiginu bula-
cak, ne zaman ben, yahut o, bundan bikacagiz diye diigliniiyor-
dum. Cok yakinda mi? Daha sonra m1? Hemen mi?

onun b
tarafinda otu
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“Konusmadik,” dedi.

Omuz silktim, buna gerek yok, anlaminda.

Yiiztimii iki eliyle tutup kaldirdi ve siizdii beni, o giin taracada
yaptighmuz gibi; ama bu kez bakigi daha siddetliydi, ¢iinkii ikimiz
de artik simn gegtigimizi biliyorduk. “Seni 6pebilir miyim?”
Taragadaki dpiismemizden sonra nasil bir soruydu bu! Yoksa
gecmisgi tiimiiyle silmigiz de her seye yeniden mi baghyorduk?

Yanit vermedim. Bagimla onaylamadan, dudaklarimi onunkile-
re degdirmigtim bile, tipki gegen gece Marzia'y1 6ptiigiim gibi. Hig
beklenmedik bir sey aramizdan gekilmisti; bir an, ikimizin arasin-
da yag yoniinden kesinlikle fark yok gibiydi, iki erkek &piisiiyordu
sadece ve bu bile yok olup gidiyordu sanki, ¢tinkii iki erkek degil
de yalnuzca iki varhk oldugumuzu hissetmeye bagladim. Anin
esitleyiciligi hosuma gitti. Daha geng¢ ve daha yasli, insan insana,
erkek erkege, Yahudi Yahudi'ye olmak hosuma gidiyordu. Gece
lambas1 hogsuma gidiyordu. Kendimi kuytuda ve giivende hisset-
memi saghyordu. O gece, Oxford'daki otel odasinda hissettigim
gibi. Eski yatak odamin verdigi havasizlik, bitkinlik duygusu bile
hosuma gidiyordu; Oliver'm 1vir zivinyla darmadaginik, fakat
onun elinde, benim zamanimdakine gore nedense daha bir yasa-
nasi hale gelmisti: Surada bir fotograf, kiiciik masaya déniik halde
duran bir sandalye, kitaplar, kartlar, miizik.

Pikenin altina girmeye karar verdim. Koku hogsuma gidiyordu.
Kokunun hosuma gitmesini istiyordum. Yatagin tizerinde kaldi-
rilmamig bazi seylerin olmasi bile hosuma gidiyordu; dizlerim
boyuna bu egyalara dokunuyordu ve ayagimu altlarna uzatirken
bana degmeleri hig rahatsiz etmiyordu ciinkii bunlar onun yatag-
nin, yasaminin, diinyasinn birer pargasiydi.

O da pikenin altina girdi ve ben farkina varmadan giysilerimi
cikarmaya bagladi. Daha 6nce, soyunmaya nasil baglayacagim
diisiiniiyordum, bana yardim etmezse nasil yapacaktim, filmler-
de kizlarin yaptigini; gomlegimi ¢ikarmak, pantolonumu yere
birakmak ve orada durmak dylece, cinlgplak, kollarim agag sark-
mus halde, “Ben buyum, bdyle yaratilmisim, igte, al beni, seni-
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nim,” dercesine. Fakat onun hamlesi bu sorunu ¢ozmiistii. “Cikar,
cikar, ¢ikar, gikar” diye fisildiyordu, beni glildiirdii bu ve birden,
anlgplak kaldim, pikenin agirliging hissediyordum sikimde, diin-
yada higbir sir kalmamugti, ¢iinkii tek sirnm onunla bir yatakta
yatmay1 istiyor olmamdi ve gimdi yatag onunla paylasiyordum.
Ellerini pikenin altinda, viicudumun her tarafinda hissetmek ne
giizel; bir pargamiz, dncii bir izci grubu gibi, samimiyet derecesine
varmugken, pikenin diginda kalan diger kisimlarimiz hal4 birtakim
aynntilarla ugragiyormus gibi; sonradan gelenler sogukta ayakla-
it yere vururken, diger herkes kalabalik bir gece kuliibiiniin
icinde ellerini 1sthyormus gibi. O hala giyinikti ama ben degildim.
Onun kargisinda giplak olmak hoguma gitmisti. Sonra beni 6ptii ve
tekrar Optii, bu kez ¢ok derinden, sanki nihayet o da duygularin
serbest birakiyormus gibi. Bir an geldi, onun epey bir siiredir ¢ip-
lak oldugunu fark ettim, ger¢i soyundugunun farkina varmamig-
tim fakat igte, viicudunun bana degen hicbir kismu giyinik degildi.
Neredeydim ben? Ona, nezaket geregi, nasil oldugunu sormak
istiyordum fakat anlagilan, bunun yamti da coktan verilmisti
clinkii, nihayet cesaretimi toplayip ona sordugumda, “Séyledim
ya, iyiyim,” diye kargilik verdi. “Ben de sana iyi oldugumu soyle-
dim mi?” “Evet.” Giillimsedi. Gozlerimi kagirdim, ¢iinkii beni
stiziiyordu ve yiiziimiin kizardigim biliyordum, ytiziimii burus-
turdugumu biliyordum, ama yine de beni siizmesini istiyordum,
utanmama yol agsa da, ben de hep ona bakmak istiyordum, giire-
sirmig gibi pozisyona gegerken, omuzlari dizlerime siirtiiniirken.
Kiilotumu ¢ikarip onun mayosunu giydigim o giiniin ne kadar
otesindeydik; o zaman, onun viicudunun benimkine bundan daha
fazla yakin olamayacagim diisiinmiistiim. Simdiyse bu. Bir seyle-
rin zirvesindeydim, fakat aym:1 zamanda bunun sonsuza dek stir-
mesini istiyordum, ¢iinkii bundan artik geri doniilemeyecegini
biliyordum. Oldugunda, diisledigim gibi olmadi, ama beni ken-
dim hakkinda itiraf etmeyi disiindiigiimden fazlasin itiraf etme-
ye zorlayan bir rahatsizlikla oldu. igimden onu durdurma yolunda
bir diirtii gecti ve Oliver bunu fark edince sordu ama ben yamt
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vermedim ya da ne yanit verecegimi bilmiyordum; kararimi verme
konusundaki goniilsiizliigiimle, onun karari benim adima verme
gudiisiiniin arasinda bir sonsuzluk gecti sanki. Su andan itibaren,
dedim i¢imden, su andan itibaren... yasamimda daha 6nce hig
duymadigim apayn bir duyguyu, ¢ok degerli bir yere vardigim,
bunu ebediyen istedigimi, ben, ben, ben ve bagkasi degil, ben,
sadece ben oldugumu, kollarimdan gecip giden her iirpertide
bana tiimiiyle yabanci ama kesinlikle alisilmadik olmayan bir gey
buldugumu hissediyorum; bu tiimiiyle, tim yasamim boyunca
benim bir par¢am olmug ama ben onu yanlis yere koymugum da
Oliver onu bulmama yardim etmis gibi. Riiya dogru ¢ikmust...
eve donmek gibi bir seydi bu, Yasam boyu neredeydim ben? diye
sormak gibiydi ki bu, Sen ¢cocuklugumda neredeydin Oliver? diye
sormanin bagka bir yoluydu ki bu da, Bunsuz yagsam nedir ki?
diye sormanin bagka bir yoluydu ki bu yiizden, sonunda, bir kez
degil bircok, bircok kez, Durursan oldiiriirsiin beni, durursan
oldiiriirsiin beni diye bagiran o degil, bendim, ¢iinkii bu ayru
zamanda benimriiyay1 ve fanteziyi tiimiiyle tekrar ettirme tarzim-
di, ben ve o, hasreti gekilen sozciikler onun agzindan benim agzi-
ma, sonra tekrar onun agzina, agizdan agza degis tokus edilen
sozciikler, ki herhalde ben miistehcen sézciikler kullanmaya bas-
lamig, 0 da bunlar1 benim ardimdan tekrarlamaya baglamigken,
onceleri cok algak sesle ve sonunda “Adinla ¢agir beni, ben de
seni benimkiyle,” dedi ki hayatim boyunca béyle bir seyi hig yap-
mamighim ve kendi adimi sanki onun adiymusg gibi soyler soyle-
mez, hayatimda daha 6nce hi¢ paylasmadigim ve sonrasinda da
paylasmayacagim bir diyara gotiirdii beni bu.

Giirtiltii mii yapmugtik?

Giiliimsedi. Endigelenecek bir sey yok.

Diigiindiim, higkirarak aglamis da olabilirdim, fakat emin
degildim. Gomlegini gikarip ikimizi temizledi. Mafalda hep iz
anyor. Bir sey bulamayacak, dedi. Bu gémlege “Dalgali” diyo-
rum, buraya geldigin ilk giin giymisgtin bunu, benden ¢ok, sen-
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den bir geyler var onda. Pek sanmiyorum, dedi. Heniiz beni
birakmiyordu, ama viicutlarimiz birbirinden ayrilmigken, ¢ok
hayal meyal de olsa, bir siire 6ncesinde, Oliver hala benim icim-
deyken, sirttimin altinda peydahlanan bir kitabi dalgin bir hare-
ketle ittirdigimi hatirhyor gibiydim. Kitap simdi yerdeydi. O
kitabin Se I'amore oldugunu ne zaman fark etmistim? Sehvetin
en ategli yerinde, Oliver'in, Marzia'yla kitapgiya gittigim geceki
kitap partisine katilmig olup olmadigini diisiinecek firsati nasil
bulmustum? Uzerinden daha yarim saat bile gecmemigken,
¢ok, ¢ok eskilerden gibi gelen tuhaf diisiinceler.

Aklima biraz daha sonra, halad onun kollarindayken gelmis
olsa gerek. Bunlar beni, uyuyakaldigimi bile fark edemeden
uyandirdi ve nedenini hi¢ anlayamadigim bir korku ve endi-
seyle doldurdu igimi. Bir bulant1 hissettim; midem bulaniyor-
mus ve her seyi yikayip temizlemek icin sadece bir¢ok kez
yikanmam degil, bir ag1z gargarasinin icinde banyo yapmam
gerekiyormus gibiydi. Uzaklagmak istiyordum... Oliver’dan,
bu odadan, birlikte yaptigimiz seyden. Korkung bir kabustan
yavas yavas yere iniyordum ama heniiz yere tam degmemis-
tim ve degmek istedigimden emin degildim, ¢iinkii beni bekle-
yen sey pek iyiye dogru bir gidis degildi, her ne kadar, yagami-
ma dolugsmus kocaman bir kendinden igrenme ve pigsmanlik
bulutu gibi gelen bu dev, bicimsiz kabus kabarcigina asili halde
kalmaya devam edemeyecegimi biliyor olsam da. Bir daha asla
ayru kisi olamayacaktim. Bana bunlar1 yapmasina nasil izin
vermistim, nasil da sevkle katilmigshm bunlara, kigkirtmighm
ve sonra beklemigtim onu, liitfen durma, diye yalvararak?
Simdi onun yapigkan sivis1 gogsiimde kegelesmisti ve kanitiyds
ihlal ettigim o korkung ¢izginin; deger verdiklerime karg: degil,
hatta kendime karg1 ya da kutsal bir seye, bizi birbirimize boy-
lesine yakinlagtiran irka kars: da degil, hatta Marzia'ya, simdi,
suya batan, ¢ok uzak ve tamamen ilgisiz bir resifin tizerinde,
cok uzaklardaki bir siren gibi duran, yaz dalgalan resife hafifce
carparken ona dogru yiizmeye cabaladifim, bir endige girda-
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bindan ona, giin doguncaya dek bana kendimi yeniden olug-
turmada yardim edecek bir imgeler koleksiyonunun pargasi
olur umuduyla haykirdigim Marzia'ya kargi da degil. Sug
islediklerim bunlar degil, hentiz dogmamig ya da kargilagilma-
mug kigiler, benim yagamimla onlarin yagamlan arasinda yiik-
selen bu utang ve tiksinti kiitlesini hatirlamadan asla seveme-
yecegim kisilerdi. Bu gey, onlara karg1 sevgimin hi¢ pegini
birakmayip hep kirletecek ve aramizda, bendeki her giizel geyi
karartan bir sir olacakt.

Yoksa daha da derinlerdeki bir seye kargi mi1 sug iglemigtim?
Neydi 0?

Hissettigim tiksinti, kamufle olmug halde de olsa hep vardi
da, ortaya ¢tkmasi igin boyle bir gece mi gerekiyordu sadece?

Bulant: gibi, pismanlik gibi bir sey —6yle miydi, yani?- sarma-
ya bagladi beni ve yeni bir giin 1s1§1n1n penceremizden igeri gir-
diginin farkina vardikca giderek daha belirginlesiyordu sanki.

Pismanhk da —eger gercekten pismanliksa— 151k gibi kisa bir
slire sonra solmaya bagladi. Ama ben yatakta yatar ve kendimi
rahatsiz hissederken iki kat giiglii bir gekilde tekrar geldi; bu
duygunun gectigini sandigim her seferinde bir puan kazanmaya
calistyormus gibi. Actyacagini tahmin etmistim. Hi¢ beklemedi-
gim seyse, bu acinin ansizin gelen sugluluk spazmlariyla sanlip
burgaclanmasiydi. Bana bundan hig s6z eden olmamust.

Digarida gayet belirgin bir sekilde safak sokiiyordu artik.

Oliver nicin siiziiyordu beni? Neler hissettigimi tahmin etmis
miydi?

“Mutlu degilsin,” dedi.

Omuz silktim.

Nefret ettigim o degildi; yaptigimuiz seydi. Oliver'in yiiregi-
min i¢ini gérmesini heniiz istemiyordum. Bu kendinden igrenme
batakhigindan ¢ikmak istiyordum ve bunu nasil yapacagimu bil-
miyordum.

“Igreniyorsun, degil mi?”

Yine omuz silkerek bu yorumu savugturdum.
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“Bilivordum, yapmamaliydik. Biliyordum,” diye tekrarladh. Ik
kez tvmddiil ettigini, kendinden duydugu bir kugkunun pengesine
dustigunu goriiyordum. “Konugmahydik...”

“Galiba,” dedim.

O sabah soyleyebilecegim sézler iginde en acimasizi, bu 6nem-
siz "galiba"yd:.

“Hosuna gitmedi mi?”

Hayir, hig de hogsuma gitmemis falan degildi. Ama hissettigim
sey, hoglanmamaktan daha kétiiydii. Bunu hatirlamak istemedim,
dilsiinmek istemedim. Bir kenara birak gitsin. Boyle bir ey hig
olmadi. Bunu denemistim ama benim agimdan hig ige yaramamig-
t, simdi paramu geri istiyordum, filmi baga sar, beni yalinayak,
balkona qtkmak tizere oldugum ana geri déndiir, daha ileriye git-
meyecegim, oturacagim, icim i¢imi yiyecek ve asla bilmeyecegim...
su anda hissettiklerimi hissetmektense kendi kendimle tartismak
daha iyi. Elio, Elio, biz seni uyarmigtik, degil mi?

iste, onun yataginda, abartili bir kibarhk duygusundan annmug
olarak yatmaya devam ediyordum. “Uyumaya devam edebilirsin,”
dedi, belki de bana hayatta séyledigi en sevecen sozleri sdyleyerek,
bir eli omzumda ve ben, Judas gibi, kegke bilseydi, diyordum boyu-
na kendi kendime. Ondan kilometrelerce ve bir 6miir boyu uzak
kalmak istedigimi kegke bilseydi. Ona sanldim. Gozlerimi kapa-
dim. “Beni siiziiyorsun,” dedim gozlerim hala kapaliyken. Gézlerim
kapalhyken birinin beni siizmesi hoguma gidiyordu.

Kendimi daha iyi hissetmem ve unutmam igin onun benden
olabildigince uzak olmas: gerekiyordu... fakat is kotitye giderse,
yakinimda olmas: gerekiyordu giinkii boyle bir durumda bagvura-
cak bagka biri yoktu.

Bu arada, diger parcamsa biitiin bunlan geride biraktigim igin
gercekten mutluydu. Oliver, sistemimin digina gkmugt. Bunun
bedelini 6derdim. Sorular sunlardi: Anlayacak mi? Ve bagslaya-
cak m1?

Yoksa, yeni bir kendinden igrenme ve utang dalgasim savus-
turmak igin yeni bir numara miydi bu?
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Sabah erkenden, birlikte yiizmeye gittik. Onunla son kez boyle
birlikte olusumuz gibi geliyordu bana. Odama donecek, uyuyacak,
uyanacak, kahvalt yapacak, nota defterlerimi alacak ve o harika
sabah saatlerini Haydn uyarlamalarina dalarak gegirecek, bazen
onun kahvalti masasinda yeni bir kiigiimsemesini sezmenin batica
tedirginligini hissedecek, fakat artik o asamayi geride biraktigimizi
hatirlayacagim; daha birkag saat 6nce icimde oldugunu ve daha
sonra gogsiimiin iizerine bosaldiginy, giinkii boyle yapmak istedi-
gini soyledigini; belki de heniiz bosalmadigimdan ve onun yiizii-
nii burugturmasini, gozlerimin éniinde orgazm olmasim gérmek
beni tahrik etsin diye izin verdigimi hatirlayacagim.

Simdi, beline kadar suyun iginde, sirinda gomlegiyle yiirii-
yordu. Yapmaya ¢alistig1 seyi anladim. Mafalda sorarsa, gémle-
gin kazara 1slandigin sdyleyecekti.

Birlikte biiyiik kayaya yiizdiik. Konugtuk. Onunla beraber
olmaktan mutluluk duydugumu diisiinsiin istiyordum. Deniz,
gogsiimdeki pis yapiskanlig1 temizlesin istemistim ama yine de
onun menisi oradaydi, viicuduma yapismisti. Kisa bir siire
sonra, sabunlanma ve yikanmanin ardindan, ii¢ y1l 6nce, bisikle-
te binen, tammadigim bir geng adamin durup, asag: inip, kolunu
omzuma dolamas: ve bu hareketle de bilincine varmam igin
belki de ¢ok, cok daha uzun bir siire gerekecek bir seyi harekete
gecirmesi ya da hizlandirmasiyla baglamis olan, kendimle ilgili
tim kugkularim... bunlarin da hepsi nihayet yikanp gidecek,
hakkimda kétii bir séylenti ya da yanls bir inarug gibi defedile-
cek, cezasin ¢ekmis bir cin gibi saliverilecek ve simdi, banyola-
nimizin her birinde bulunan papatya sabununun yumusak, nese
veren kokusuyla temizlenecekti.

Kayalardan birine oturup konustuk. Nigin daha énce boyle
konugmarmugstik? Haftalar 6ncesinde boyle arkadag olabilseydik
onun i¢in bu kadar deli olmazdim. Belki de yatmaktan kaginabi-
lirdik. Ona, gegen gece Marzia'yla, simdi durdugumuz yerin
ancak iki yiiz metre Stesinde sevistigimi sGylemek istiyordum.
Ama sustum. Bunun yerine, Haydn'in uyarlamasim yeni bitirdi-
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gim “Bitti” adh parcasindan konugtuk. Bunlar onu etkilemek
ya da dikkatini ¢ekmek yahut aramizda bir koprii kurmak igin
vaptgim hissine kapilmadan konugabiliyordum. Saatlerce
Haydn’dan konugabilirdim... ne gtizel bir arkadaglik olurdu bu.

Onunla igimi bitirip Stesine gegtigimi hissettigim ve hatta,
haftalardir siiren bir biiyiiyii bu kadar kolay agmaktan otiirii
birazcik hayal kinkhig yagadigim bu bag dondiirticti anlarda,
simdi yaptiginz gibi, oturup da boyle hig ahgilmadik derecede
rahat bir sekilde Haydn’dan konugmak arzusunun en savun-
masiz noktam oldugu, arzunun yeniden su yiiziine gikmasi
gerektiginde, onun yiizme havuzunun kenarindaki yar: giplak
gorintiistinden yol bulup girdigi gibi, daima en giivenli yol
oldugunu varsaydigim bu kapidan da kolaylikla igeriye sizabi-
lecegini hi¢ diigtinmedim.

Bir noktada birden araya girdi.

“Iyi misin?”

“lyiyim. Iyiyim,” diye yamtladim.

Sonra, beceriksizce bir giiliimsemeyle, ilk sorusunu diizelti-
yormus gibi: “Her yerin iyi mi?”

Artik derinlere dalip midye ¢ikardigimi, aramizdaki kapila-
n ve pencereleri kapattifimi, mumlarn séndiirdiigiimii, ¢linki
sonunda giinegin tekrar dogdugunu ve utancin golgelerinin
uzadigin bilerek, hafifce giiliimsedim.

“Demek istedigim...”

“Ne demek istedigini biliyorum. Agr1.”

“Peki sen rahatsiz oluyor musun benim?..”

Yiiziimii bagka tarafa ¢evirdim, kulagima ¢ok soguk bir
riizgar degmis de ytiziime ¢arpmasini énlemek istiyormugum
gibi. “Bundan konusmak zorunda miy1z?” diye sordum.

Marzia'min, ona yaptigim seyden hoglanip hoslanmadigim
sordugumda séyledigi sozciiklerin aynisim kullanmigtim.

“Istemiyorsan konugmay1z.”

Onun neyden konugmak istedigini gayet iyi biliyordum. Ona,
neredeyse dur demek iizere oldugum ani konugmak istiyordu.
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Simdi tek diigiindiigiim sey, o giin Marzia’yla konugtugu-
muz gibi, birlikte gezecegimiz ve bir yere oturmaya kalktigi-
mizda canimin yanacagiydi. Bunun onur kiriciligi. Kasabanin
~tilm yagitlarimizin geceleri, kafelerde oturmadig; zamanlarda
toplandigi- duvarlarinda oturmak ve yerimde kipirdanmak
zorunda kalaca@im her seferinde diin gece yaptigim geyi hatir-
lamak. Okul ¢ocuklarinin arasinda yaygin, oturamama esprisi.
Bak Oliver kipirdanmama bakiyor ve bunu sana ben yaptim, degil
mi? diyor iginden.

Keske yatmasaydik, diye diigiindiim. Onun viicudu bile hig
ilgimi gekmiyordu. Oturdugumuz kayada onun viicuduna,
Hayir Cemiyeti tarafindan toplamip kutulara konmug eski
gomlek ve pantolonlara bakar gibi bakiyordum.

Omuz: Tamam.

Bir zamanlar taptigim, dirsegin igiyle dig1 arasindaki bélge:
Tamam.

Kasik: Tamam.

Boyun: Tamam.

Kayis: kavisleri: Tamam.

Ayak... ah, o ayak: Ama, evet, tamam.

Her yerin iyi mi dediginde giiliimse: Evet, o da tamam.
Hicbir seyi sansa birakma.

Bunlarin hepsine tapmigtim bir zamanlar. Bir misk kedisi-
nin siddetle sevdigi seylere siirtiinmesi gibi dokunmustum. Bir
geceligine benim olmuslardi. $imdi istemiyordum onlari.
Hatirlamakta zorlandigim, anlamakta daha da zorlandigim
sey, nasil olup da bunlarn arzulayabildigim, onlara yakin
olmak, dokunmak, onlarla yatmak i¢in onca sey yaptigimdi.
Birlikte yiizdiikten sonra hasretle bekledigim banyomu yapa-
caktim. Unut, unut.

Tekrar yiizerken, sonradan aklina gelmis gibi, “Diin geceyi
bagima mu kakacaksin?” diye sordu.

“Hayar,” diye yanutladim. Ama bu yamt, onun soyledigi seyi
kasteden birisine gére ¢ok cabucakh. “Hayir”imin kugkulu
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halini yumugatmak igin, belki de biitiin giin uyumak istedigimi
sdyledim. “Buglin bisiklete binebilecegimi sanmiyorum.”

“Qlinkii...” Soru sormuyordu bana, yarutini veriyordu.

“Evet, ¢linki.”

Ondan ¢ok ¢abuk uzaklasmamaya karar vermemin bir
nedeni de sadece onun duygulanni incitmekten veya onu kor-
kutmaktan yahut evde tuhaf ve nahog durumlar yaratmaktan
kaginmak degil, birkag saat sonra tekrar onun icin deli olmaya-
cagimdan emin olamamamdi bence.

Balkonumuza vardigimizda, kapida bir an tereddiit etti ve
sonra benim odama girdi. Sagirdim. “Mayonu cikar.” Tuhaft,
fakat itiraz edemedim. Ve mayomu gikardim. Onun karsisinda
gupegtindiiz ilk kez giplak duruyordum. Ne yapacaginu sagir-
dim ve tedirgin olmaya basladim. “Otur.” Séyleneni heniiz yap-
nugken, ¢omelip agzin sikimin 6niine getirdi ve tiimiinii agzinin
icine aldi. Sikim hemen kalkt. Yiiziinde alaya bir giiliimsemey-
le, “Bunu daha sonraya saklayalim,” dedi ve hemen gitti.

Aramuzda her seyin bittiginin varsayilmasina kars: benden
aldig bir intikam muydi bu?

Ama hepsi gitmisti iste... kendime giivenim, “tamam”lardan
olusan listem ve onunla her seyi bitirme 6zlemim. Miithis bir is.
Kurulandim, diin gece giydigim pijama alti giydim, kendimi
yataga attim ve Mafalda kapimu ¢alip da kahvaltda yumurta
isteyip istemedigimi sorana dek uyanmadim.

Yumurta yiyecek olan o agiz, diin gece her yerdeydi.

Aksamdan kalmaymusim gibi, mide bulantisinin ne zaman
gegecegini diigiiniiyordum boyuna.

Bir siire, her seferinde birdenbire gelen bir agr, rahatsizligin
ve utancin yol actg bir azabs tetikledi. Ruhla bedenin bulustu-
gu yerin epifiz bezi oldugunu sdyleyen, aptalin biriymis. G6t
deligidir o, salak.
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Kahvalti igin agag indiginde benim mayomu giymisti. Kimse
buna bagka bir anlam yiiklemedi, ¢ilinkii bizim evde herkes
birbiriyle giysisini degigirdi daima, fakat o bdyle bir geyi ilk kez
yapiyordu ve giydigi benim, yiizmeye gittigimiz o gafak vakti
givdigim mayoydu. Onun benim giysimi giydigini gérmek
dayamlmaz bir tahrikti ve o bunu biliyordu. Ikimizi de tahrik
ediyordu. Onun sikinin, benimkinin dayandi kumaga siirtiin-
digiini digiinmek; gozlerimin 6niinde ve onca ¢gabalamadan
sonra nihayet yiikiinii gogstime figkirtigin1 hatirlatiyordu bana.
Ama beni tahrik eden bu degildi; viicutlarimizin gegirgenligi,
birbirinin yerine gegebilirligiydi; benim olan, birden onun
olmustu, ona ait bir geyin de gimdi tiimiiyle benim olabileceg;
gibi. Yeniden bagtan mu gikariliyordum? Masada yamima otur-
maya karar verdi ve kimse bakmiyorken ayagin1 benimkinin
tizerine degil, altina soktu. Ayagimin, hep yalinayak yiiriidii-
giimden sert oldugunu biliyordum; onunki yumusakt; diin
gece onun ayagin Opmiig ve ayak parmaklarini emmigtim;
onlar simdi benim nasirh ayaklarimin altina siginmigsti ve koru-
yucumu korumaliydim.

Onu unutmama izin vermiyordu. Geng bir 1rgatla bir gece
yattiktan sonra ertesi sabah onu saray muhafizlarina yakalatip
zindanda, diizmece bir sucglamayla ¢abucak idam ettiren evli
bir kraliceyi hatirladim; kadin bunu sadece, kendi zina gecesi-
nin tiim kanitlarin1 yok etmek ve geng sevgilisinin, artik onun
tevecciihiinii hak ettigini diisiinerek bagina bela olmasim 6nle-
mek icin degil, daha sonraki gecelerde dayanamayip o adamin
pesine diigsmeye kalkmasin diye yapmigti. Oliver, benim pegim-
de bir bas belas1 haline mi geliyordu? Ve ben ne yapacakhm,;
anneme mi soyleyecektim?

O sabah kasabaya tek bagina gitti. Postane, Signora Milani, her
zamanki turlar. Onu selvili yolda, hala benim mayomla pedal
cevirirken gordiim. O giine dek hig kimse bir seyimi giymemisti.
Fiziksel ve metaforik anlamlar, iki varlik sadece birbirlerine yakin
olmak degil, her biri bir 6teki haline gelebilecek kadar, tiimiiyle
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sekil degigtirebilir olmak istediginde neler oldugunu anlamada
yetersiz kalabilir. Senin igin, kimsem o olmak. Onun benim icin,
kimse 0 olmasi, O benim agzimdayken onun agzinda olmak ve
arbik agzimdakinin kimin, onun mu yoksa benim sikim mi oldu-
gunu bilememek. O benim kendime giden gizli kanalimd; kim
isek 0 haline gelmemizi saglayan bir katalizor, hep dogru itkiler
gonderen bir yabana cisim, kalp pili, as1 kalemi, yama, bir askerin
kemigini bir arada tutan gelik ¢ivi, bizi nakilden éncekinden daha
ok biz yapan, bagka bir adamin kalbi gibi.

Bunun diigiincesiyle bile birden, o giin yapacagim her geyi
birakip ona kogmak istedim. Yaklagik on dakika kadar bekledim,
sonra bisikletimi aldim ve o giin bisiklete binmeyecegimi soyle-
mi§ olmama kargin, Marzia'min evinin yolundan giderek, dik
yokugtan elimden geldigince huizli giktim. Piazzetta’ya vardigim-
da, Oliver’dan ancak birkag dakika sonra gelmis oldugumu gor-
dum. Bisikletini park ediyordu, Herald Tribune almugt ve postane-
ye -ilk ugragina- gidiyordu. “Seni gérmem gerekiyordu,” dedim
ona dogru kogarken. “Neden, kétii bir sey mi var?” “Sadece seni
gormem gerekiyordu.” “Benden bikmadin mi1?” Sanirim bikmus-
tim -neredeyse sdyleyecektim bunu; bikmak istiyordum- “Sadece
seninle beraber olmak istedim,” dedim. Sonra bana dokundu bu.
“Istersen hemen geri dénerim,” dedim. Hi¢ kimildamadan durdu,
gonderilmemis mektuplar destesini tutan elini agag sarkitt ve
Oylece durup, bagin sallayarak bana bakti. “Yattigimiza ne kadar
sevindigimi biliyor musun?”

Omuz silktim, sanki yeni bir iltifata bogveriyormugum gibi.
Cogu hep ondan gelen iltifatlara degmezdim ben. “Bilmiyorum.”

“Bilsen sagardim zaten. Ama bunlarin higbirine giicenmek
istemiyorum; bu sabah beni konugturmadigin sey de dahil olmak
lizere. Seni perisan etmis olmaktan korktum sadece. Ikimizden
birinin dyle ya da bdyle bir bedel 6demesini istemiyorum.”

Onun neden soz ettigini gayet iyi biliyordum ama bilmiyor-
mus gibi yaptim. “Kimseye séylemeyecegim. Hic¢bir sorun ¢ik-
mayacak.”
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“Ben onu demek istemedim. Ama bunun karsiliginda, bir
sekilde bir bedel 6deyecegimden eminim.” Ve giindiiz 1g1ginda
ilk kez, farkh bir Oliver iligti g6ziime. “Sana gore, nasil diigiinii-
yorsan artik, bu ig halad bir oyun, ki dyle olmasi lazim. Ama
benim i¢in, daha énce diigiinmedigim, farkli bir sey ve bunu
yapamayacagim gergegi korkutuyor beni.”

“Geldigim igin rahatsiz m1 oldun?” Bilerek ahmaklik m1 yapi-
yordum?

“Yapabilseydim sarilir 6perdim seni.”

“Ben de.”

Tam postaneye girmek tizereyken agzimi kulagina yaklagtir-
dim ve “Sik beni Elio,” diye fisildadim.

Hatirlad1 ve hemen, inleyerek ti¢ kez kendi adini s6yledi, gece
yaptigimz gibi. Sikimin kalktigin1 hissettim. Sonra ona, o sabah
soyledigi kendi sozleriyle eziyet etmek icin, “Bunu daha sonraya
birakalim,” dedim.

Sonra ona “Daha sonra!“nun bana hep onu hatirlatacagini séyle-
dim. Giildii ve “Daha sonra!” dedi; tam da o séziin tagimasiru istedi-
gim anlamu ytikleyerek soyledi bunu: Sadece hoggakal ya da defol
anlaminda degil, 6gleden sonra sevismek anlaminda yani. Oldugum
yerde déndiim, hemen bisikletime bindim ve yokus asag1 hizlana-
rak gittim; sintiyordum, sarki sdyleyecektim neredeyse.

Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim. Higbir sey ters git-
miyor, her sey istedigim gibi oluyor, biitiin kapilar it diye birer
birer agiliyordu ve hayat bundan daha parlak olamazdi: Tam bana
dogru parliyordu ve bisikletimi saga ya da sola dondiirdiigiimde
yahut onun 1gigindan kagmaya calishgimda, sahnedeki bir aktorii
takip eder gibi takip ediyordu beni. Oliver'1 miithis arzuluyordum,
ama kolaylikla onsuz da yasayabilirdim ve iki ihtimal de gtizeldi.

Yolda, Marzia’'min evinde durmaya karar verdim. Marzia plaja
gidiyordu. Ona katldim, birlikte kayalardan indik ve giinegte yat-
tik. Marzia’'nin kokusu hoguma gitti, dudaklar1 hosuma gitti.
Mayosunun {istiinii ¢tkarip sirtina gilines kremi siirmemi isteds,
kacinilmaz bir gekilde, goguslerini avuglayacagimi bilerek. Onun
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ailesinin plajda hasirl bir kabini vardj, igine girelim dedi. Kimse
gelmeyecekti. Kapiyr igeriden kilitledim, Marzia’yr masanin iize-
rine oturttum, mayosunu ¢ikardim ve dudaklarimi: onun deniz
kokan yerine dayadim. Geriye yaslandi ve bacaklarini omuzlari-
mun tizerine koydu. Ne kadar tuhaf, dedim icimden, her biri
digerini engellemeksizin golgeliyor ve tizerine bir perde gekiyor.
Daha yarim saatten az bir zaman énce Oliver’a beni sikmesini
soyliiyordum ve gimdi de burada Marzia'yla sevigmek iizerey-
dim ama yine de bunlarin ikisinin, tek ve ayn kisi olan Elio'nun
bagindan gegmesi disinda, birbiriyle higbir ilgisi yoktu.

Oliver 6gle yemeginden sonra tekrar B.’ye gitmesi ve son diizelt-
melerini Signora Milani’ye vermesi gerektigini sdyledi. Oldugum
tarafa cabucak bir bakt, ama yamt vermedigimi goriince yola
koyuldu. Iki bardak garaptan sonra, bir an 6nce uyumak istiyor-
dum. Masadan iki kocaman seftali kapip yanima aldim ve
yliriirken annemi optiim. Onlar1 daha sonra yiyecegim dedim.
Karanhk yatak odasinda, meyveleri mermer masanin {izerine
koydum. Ve sonra cirilgiplak soyundum. Temiz, serin, gicir giar
kolalanmug, iizerine giines vurmus carsaflar gergin bir sekilde
serilmisti yatagima; ilahi Mafalda. Yalmz kalmak mu istiyordum?
Evet. Diin gece birisi, sonra safak vakti yine. Sonra sabah bir
baskasi. Simdi ¢arsaflarin iizerinde, yaz ikindilerinin en giinesli-
sinde kayitsizca bir enerjiyle dolu, yeni boy atip sertlesmis bir
aycicegi gibi mutlu yattyordum. Uyku bastirirken yalniz olmak-
tan mutlu muydum? Evet. Ama belki de hayir. Evet, evet, evet.
Mutluydum ve 6nemli olan sadece buydu; bagkalariyla yahut
bagkalar1 olmaksizin, mutluydum.

Yarim saat, belki daha da az bir zaman sonra, tiim evi dola-
san, kuvvetli, kahverengi, miinzevi bir kahve kokusuyla uyan-
dim. Kap1 kapali oldugu halde duyuyordum bu kokuyu ve
bunun annemle babamin kahvesi olmadigini biliyordum.
Onlarin kahvesi daha 6énce yapilip icilmisti. Bu, ikindinin ikinci
kahvesi, Mafalda, kocas1 ve Anchise’nin, onlar da 6gle yemekle-
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rini yedikten sonra Napoliten espresso kahve makinesinde yap-
tiklani kahveydi. Birazdan onlar da dinlenmeye gekilecekti.
Havada ¢ok agir bir uyugukluk vards; diinya uykuya daliyordu.
Tek istedigim, Oliver'in ya da Marzia'nin balkon kapimin 6niin-
den ge¢mesi ve yan kapali panjurlardan, yatagin iizerine sere
serpe yatmig qiplak bedenimi gormesiydi. Oliver ya da Marzia;
ama birisi gegsin ve beni fark etsin istiyordum; ne yapacaklarina
karar vermek onlara kalmigti. Uyumaya devam edebilirdim ya da
yamima sokulurlarsa onlara yer agardim ve beraber yatardik.
Ikisinden birinin odama girdigini goriiyordum; meyveyi masadan
aldigina ve elinde meyveyle yatagima gelip onu benim sertlesmis
sikime dayadigini. Uyumadigim biliyorum, diyorlardi ve yumugak,
olgun geftaliyi sikime yavagca bastiriyorlard: ve sonunda sikim,
meyveyi, bana Oliver'in kigin1 ¢ok hatirlatan yangmn oldugu
yerden desiyordu. Bu diisiince beni sard1 ve birakmadu bir tiirlii.
Kalkip seftalilerden birini aldim, bagparmaklarimla yarsina
kadar agtim, gekirdegini ittirip masanin iizerine ¢ikardim ve
tiyldy, yiizii kizarmus seftaliyi yavagca kasigima gotiirdiim, sonra
sikimi geftalinin i¢ine sokmaya basladim ve sonunda, yarilan
meyve sikimin dibine kadar kaydi. Anchise bir bilseydi, Anchise,
dylesine kolece bir baglilikla, her giin, o genis hasir sapkas: ve
kavrulmug topraktaki yabani otlar1 durmadan yolan uzun,
yumru yumru, nasirl parmaklanyla yetistirdigi meyveye yapt-
g1m seyi bir bilseydi. Onun seftalileri seftaliden ¢ok birer kayi-
styd1, yalmz kayisidan daha biiyiik ve suluydular. Daha 6nce
hayvanlar alemini denemistim. $imdi de bitkiler alemine geci-
yordum. Bunun ardindan mineraller gelecekti. Bu diisiinceyle
bir kahkaha atacak gibi oldum. Meyvenin suyu sikimin her tara-
fina bulagiyordu. Oliver simdi igeri girse sikimi emdirirdim bu
sabah yaptig1 gibi. Marzia gelse, bu isi bitirmeme yardim ettirir-
dim ona. Seftali yumugak ve saglamdi, sonunda onun sikimle
ikiye ayirmay1 bagardigimda, gordiigiim kizarmig cekirdek bos-
lugu bana aniisii degil, vajinay1 hatirlatt ve iki elimle iki yansin
tutup sikime bastirarak siirtmeye bagladim; kimseyi diigiinmii-
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yor ve herkesi diigtiniiyordum, zavalli seftaliyi de; kendisine ne
yapildigim bilmiyordu, yalniz, bu rolii siirdiirmek zorundaydi
ve sonunda belki bu isten bir zevk de aldi ki bana, sik beni Elio,
daha giddetli sik, hemen ardindan da, Daha giddetli dedim! diye
fislldadigini duyar gibi oldum ve kafamda Ovidius’taki imgele-
ri taramaya caligtim... orada, geftaliye doniistiiriilen bir karakter
yok muydu ve yoksa da hemen 8yle bir karakter yaratamaz
miydim; ornegin, seftali gibi, giizellikleri kiskang bir tanriy:
sinirlendirilince seftali agacina déniistiiriilen talihsiz geng bir
erkek ve geng bir kiz olsa ve ancak simdi, ii¢ bin yil sonra, onlar-
dan haksiz bir sekilde gasp edilen sey geri verilirken onlar, Sen
bogalinca ben olecegim, bosalmamahisin, asla bosalmamalisin diye
murildaruyor olsa? Bu hikdye beni éylesine tahrik etti ki, hic
farkina varmadan orgazm olacaktim neredeyse. Tam o anda ve
orada durmazsam, bir kez daha siirtiinmeyle bogalacagimu his-
settim, ki sonunda bogaldim, dikkatle, fisgkirmay1 yarilmus sefta-
linin kirmizi merkezine nisan alarak, sanki bir délleme ritiielin-
deymisim gibi.

Ne delice bir seydi bu. Geriye dogru biraktim kendimi, mey-
veyi iki elimle birden tutarak, ¢arsafi meyvenin suyuyla ya da
meniyle kirletmedigime siikrederek. Ezilmis ve hasar gérmiis
seftali, sanki 1rzina gecilmis bir kurban gibi, utanms, sadik, aa
cekerek, sagkin bir halde ve icine bosalttgim seyi sizdirmamaya
¢abalayarak masamin iizerinde yan yatiyordu. Bu bana, belki
benim de diin gece Oliver'in yataginda, o ilk kez icime bosaldi-
ginda bundan farkli goriinmedigimi diistindiirdii.

Uzerime kolsuz bir fanila giydim ama ciplak kalmaya karar
verdim ve pikenin altina girdim.

Bir sesle uyandim; birisi panjurlarin mandalin1 act ve igeri
girip tekrar kapatti. Adam, bir zamanlar rityamda gérdiigiim gibi,
parmak ucglarma basarak bana dogru geliyordu ve amaa beni
sasirtmak degil uyandirmamakti. Gelenin Oliver oldugunu anla-
dim, gozlerim hala kapahiyken kolumu kaldinp ona uzattim.
Elimi tutup Optii, sonra pikeyi kaldirdi ve beni giplak goriince
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sagird1. Hemen dudaklarini, bu sabah geri dénecegine sz verdigi
yere gotiirdii. Aldif yapis yapis tat hoguna gitti. Ne yapmigtim?

Anlathm ve masamin tizerinde duran ezik kamt gésterdim.

“Bir bakayim.”

Kalkt ve o seyi ona m1 biraktigimi sordu.

Belki de dyle yapmigtim. Ya da sadece, o seyden nasil kurtu-
lacagimu diigiinmeyi sonraya mi1 birakmigtim?

“Benim diiglindiigiim sey mi bu?”

Bagimu sallayarak onayladim haylazca, utanmug gibi yaparak.

“Anchise bunlarin her biri igin ne kadar emek harayor, biliyor
musun?”

Saka yapiyordu, fakat o yahut onun araciligiyla herhangi biri,
annemle babamin benim igin ne kadar emek harcadig hakkinda
benzer bir soru soruyormus gibiydi sanki.

Yarim geftaliyi alip yataga getirdi ve geftalinin i¢indekini d6k-
memeye c¢ahigarak soyunmaya baglad.

“Ruh hastasimn tekiyim, degil mi?” diye sordum.

“Hayar, ruh hastas falan degilsin... keske herkes senin kadar
hasta olsa. Hasta olmak ne demek, gérmek ister misin?”

Ne yapmak istiyordu? Evet demekte tereddiit ettim.

“Senden onceki insanlarin sayisiu bir diigiin... sen, deden,
dedenin dedesi ve senden 6nceki, sigrayarak gerilere giden biitiin
Elio kugaklar1 ve ¢ok uzaklardakiler, bunlarin hepsi, seni sen
yapan su damlanin igine stkismus. Simdi, tadina bakabilir miyim?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

Parmagin seftalinin ortasina daldirip agzina gotiirdii.

“Liitfen yapma.” Bu kadarina dayanamazdim artik.

“Kendiminki olsa asla tahammiil edemezdim. Ama bu senin-
ki. Litfen soyle.”

“Cok berbat bir duygu veriyor bana.”

Yorumumu omuz silkerek savusturdu.

“Bak, bunu yapman gerekmez. Senin pesinde kogan benim,
ben gelip buldum seni, olanlarin hepsi benim yiiziinden... bunu
yapman gerekmez.”
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“Sagma. Ben daha ilk giinden beri seni istiyordum. Sadece,
senden daha iyi gizledim bunu.”

“Sakin!”

Meyveyi elinden almak igin hamle yaptim, ama diger eliyle
bilegimi yakaladi ve kuvvetle sikti, filmlerde, bir adam &tekini
elindeki bigagi birakmaya zorluyormus gibi.

“Canimi yakiyorsun.”

“Qyleyse birak.”

Seftaliyi agzina soktugunu ve yavag yavas yemeye bagladigin
gordiim; gozlerini bana dikmig Gylesine hararetli bakiyordu ki,
sevigmenin bile bu kadar ileriye gidemeyecegini diigiindiim.

“Eger onu tiikiirmek istersen kabul, gercekten kabul, giicen-
meyecegime s6z veriyorum,” dedim, son bir yalvarigtan ziyade,
sessizligi bozmak igin.

Bagini salladi. O sirada, tadindan hoglandigini gérebiliyordum.
Benim bir seyim onun agzindayken, onun bir seyi benim agzim-
dayd: simdi daha ziyade. G6ziimii dikmis ona baktiim o anda
bana neler oldugunu bilmiyorum, ama birdenbire miithis bir agla-
ma diirtlisii hissettim. Ve buna kargi miicadele etmek yerine,
orgazmda oldugu gibi, birakim kendimi, sirf ben de ona aym
derecede 6zel bir seyimi gosterebilmek igin. Ona yanastim ve agzi-
miomzunadayayarak higkirklarimin sesini bastirdim. Aglamamin
nedeni, o giine dek hicbir yabancinin, hatta bir zamanlar ayagimu
yarip emen, sonra tiikiirerek, sonra tekrar emip tiikiirerek akrebin
zehrini atan Anchise’nin bile bana kars1 boylesine sevecen davran-
mamig ya da benim igin bu kadar ileriye gitmemis olmasiydi.
Aglamamin nedeni, hayatimda hi¢ bu kadar minnettarlik hisset-
memem ve bunu gostermenin bagka bir yolunun olmamasiyd.
Ve bu sabah Oliver’a kars1 besledigim kétii diisiinceler igin agh-
yordum. Ve diin gece i¢in de, ¢iinkii, iyi de kotii de olsa, o gece-
yi asla telafi edemezdim ve simdi ona, kendisinin hakl oldugu-
nu, bunun kolay olmadigmny, isin oyun tarafimin bagka yana kay-
maktan bagka bir sey olmadigini ve bazi seylerin icine dalarsak
artik geri adim atmak igin gok geg oldugunu géstermek icin iyi bir
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firsath bu... aglamamin nedeni, bir geylerin oluyor olmasi ve
bunun ne oldugunu bilmiyor olmamdi.

“Aramizda olan ey neyse, Elio, bil istiyorum. Asla bilmedigini
soyleme.” Hala ¢igniyordu. Sehvetin atesi iginde gegen seylerden
biriydi bu. Ama ¢ok farkl bir seydi. Oliver beni alip beraberinde
gotliriiyordu.

Soylediklerinde bir mantik yoktu. Ama ne anlama geldiklerini
gayet iyi biliyordum.

Elimi ytiziine siirdiim. Sonra, nedenini bilmeden, goz kapakla-
rini yalamaya bagladim.

“Timiiyle bitirmeden 6p beni simdi,” dedim. Agzinda geftali-
nin ve benim tadim vardi.

Oliver gittikten sonra ¢ok uzun siire odamda kaldim. Nihayet
uyandigimda neredeyse aksam olmugstu ve bu yiizden sinirli bir
ruh haline girdim. Canimin acimasi gegmisti ama safak vakti yasa-
digim keyifsizlik bag gostermisti yine. $imdi bunun, uzun bir
araliktan sonra tekrar su yiiziine ¢ikan aym1 duygu mu, yoksa,
daha 6ncekinin iyilesip de 6gleden sonraki sevismenin sonucu,
tiimiiyle yeni bir sey mi oldugunu bilmiyordum. Birlikte gegirece-
gimiz bas dondiirticii anlardan sonra hep béyle miinzevi bir sug-
luluk duygusu mu yagayacaktim ben? Nigin aym seyi Marzia’dan
sonra yasamiyordum? Dogamin, Marzia'yla olsam daha iyi edece-
gimi hatirlatma tarzi miydi bu?

Yikanip temiz elbiseler giydim. Asagida herkes kokteyl iciyor-
du. Gegen gecenin iki konugu yine gelmis, annem tarafindan
agirlantyordu ve yeni gelmis biri, bagka bir gazeteci, Oliver'm
Herakleitos'la ilgili kitabi1 hakkinda anlattiklarii dikkatle dinli-
yordu. Oliver yabancilara, 6zel dinleyicilerin yaranna, sanki
hemen o anda bulunmus gibi gelen, beg ciimlelik bir 6zet sunma
sanatini ¢ok iyi gelistirmisti. “Kaliyor musun?” diye sordu annem.

“Hayir, Marzia'y1 gérmeye gidiyorum.”

Annem bana biraz endiseli bir bakig att1 ve bagin gayet temkin-
li bir sekilde sallamaya bagladi ki bunun anlam, “Dogru bulmuyo-
rum, iyi bir kiz o, onunla grup halinde gtkmalisiniz,” demekti. “Rahat
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birakin cocugu, siz ve sizin gruplariniz,” oldu babamin itiraz1 ve
bu sayede serbest kaldim. “Aslinda, biitiin giin evde susup oturu-
or. Birakin carunun istedigini yapsin. Caninin istedigini!”
Ah, bir bilseydi.
Peki ya biliyorsa? '
Babam asla itiraz etmezdi. Ilk &nce surat asardi belki, sonra

birakird1.

Marzia'yla yaptiklarimi Oliver’dan gizlemeyi hi¢ diigiinmemis-
tim. Finnailarla kasaplar birbiriyle rekabet etmez, diye diigiiniiyor-
dum. Her haliikarda Oliver da bu konuyu hig dert etmezdi zaten.

O gece Marzia'yla sinemaya gittik. Piazzetta'da dondurma
aldik ve annesiyle babasinin evine déndiik.

“Kitapgiya gitmek istiyorum yine,” dedi bahge kapilarina dogru
birlikte yiiriirken. “Seninle sinemaya gitmek hoguma gitmiyor.”

“Yarin aksam dolagmak ister misin?”

“Neden olmasm?” Gegen geceyi tekrarlamak istiyordu.

Dudaklannmdan &ptii. Ama benim istedigim sey, kitapciya
gece vakti gitmek yerine sabah, agilir agimaz gitmekti.

Eve dondiigiimde konuklar gitmek iizereydi. Oliver evde
degildi.

Bunu hak ettim, dedim igcimden.

Odama ¢iktim ve yapacak bagka bir sey olmadigindan, giinlii-
gumi actim.

Gegen gece yazdiklarim: “Seninle geceyaris: goriigiiriiz.” Goreceksin.
Evde bile olmayacak. “Kaybol”; “Biiyii"niin anlam: bu. Kegke hicbir sey
soylemeseydim.

Onun odasina gitmeden 6nce yazdigim bu sozciikler etrafinda
gezinen tedirgin karalamalarda, gegen geceki kafasi bozuk halle-
rin anusinu canlandirmaya ¢alistyordum. Belki de gecenin gergin-
liklerini yatistirmak, hem o gecenin gerginligini maskelemek, hem
de en biiyiik korkularim onun odasina girince hemen yok oldugu-
na gore, belki bu gecekilerin de farkh bir sekilde sonlanmayacag-
m ve onun ayak seslerini duyar duymaz hemen yatigacagini
hatirlatmak istiyordum kendime.
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Ama diin gecenin gerginliklerini hatirlayamiyordum bile. Onlar
tiimiiyle, kendilerini takip eden geylerin golgesinde kalmigti ve
hicbir sekilde ulagamayaca@im bir zaman kesitine aitti sanki. Diin
geceyle ilgili her sey birdenbire kaybolmusgtu. Higbir gey hatirlami-
yordum. Bellegimi birden irkiltip ¢aligmaya baglamasin1 saglamak
amaayla, kendi kendime “Kaybol” diye fisildamayi denedim. Bu
sozciik diin gece gergek gibi geliyordu. Simdiyse, bir anlam ifade
etmek igin ¢abalayan bir sozciiktii sadece.

Ve 0 zaman fark ettim; o gece yasadiklarim, hayatimda yagadi-
gim her seyden farkliyd.

Bu ¢ok daha kétiiydii. Buna nasil adlandiracagimu bile bilmi-
yordum.

Biraz daha diigtintince, diin geceki kafasi bozuk hali de nasil
adlandiracagimi bilmiyordum.

Diin gece dev bir adim atmigtm. Ama yine de iste, Oliver’s her
seyimle hissettigimden daha 6ncekine gére daha deneyimli ve hicbir
sey konusunda pek emin degildim. Onunla hi¢ yatmamigtim sanki.

Hig olmazsa diin gece bir basarisizlik korkusu, kovulma ya da
daha once bagkalar igin kullandigim “o sézciik”le adlandiriima kor-
kusu vardi. Fakat artik o korkuyu yenmis oldugum su andaki bu
gerginlik, firinadan sonraki katil kayaliklar1 haber veren bir belirti ve
bir uyan gibi, gizli bir sekilde de olsa hep var miydi yoksa?

Onun nerede oldugunu nigin dert ediyordum peki? Ikimiz icin
de istedigim sey bu degil miydi... kasaplarla firincilar falan? Sirf, o
burada degil ya da benden kact diye nigin béyle kafay1 yiyordum,
nicin simdi yapacagim tek seyin onu beklemek... beklemek, bekle-
mek, beklemek oldugu hissine kapiliyordum?

Beklemekte, iskence gibi gelmeye baglayan sey neydi?

Eger birisiyle birlikteysen, Oliver, eve dénmenin zamarudir.
Soru falan sorulmayacak, s6z veriyorum, beni bekletme yeter ki.

On dakikaya kadar gelmezse bir sey yapacagim.

On dakika sonra, kendimi caresiz hissederek ve kendimi caresiz
hissetmekten nefret ederek, bu defa sahiden bir on dakika daha bek-
lemeye karar verdim.
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Yirmi dakika sonra, artik daha fazla dayanamadim. Bir stiveter
giydim, balkona giktim ve agagiya indim. Gerekirse B.'ye gidip ken-
dim bakacaktim. Bisiklet barakasina dogru gidiyor, ilk énce insanlarin
B.'den ¢ok sonra kahp da parti yapmaya hevesli oldugu N.'ye mi git-
sem diye kafamda tartigryor ve bu sabah bisikletin lastiklerini gigirme-
digim igin kendime lanet okuyorken, birdenbire bir gey bana, hemen
oldugum yerde durmam ve yakindaki kuliibede uyuyan Anchise’yi
rahatsiz etmemem  gerektifini sOyledi. Ugursuz Anchise... herkes
onun ugursuz oldugunu sdyliiyordu. Bundan hep kugkulariyor muy-
dum? Oyle olsa gerek. Bisikletten diigme, Anchise’nin kéylii merhemi,
onun Oliver'la ilgilenip yarasini temizlerken gosterdigi sefkat.

Fakat agagidaki kayalik sahilde, ayigiginda onun gériintiisiinii
fark ettim. Yiiksek kayalardan birinin {izerinde oturuyordu ve o
yaz daha once Sicilya’dan aldig ve omuzundaki diigmeleri hep
agik duran mavi-beyaz gizgili denizci siiveterini giymigti. Higbir
sey yapmiyordu; dizlerini kollariyla kavramig, agagisindaki kaya-
lara vuran dalgaciklarin sesini dinliyordu sadece. $imdi korkuluk-
tan bakarken onunla ilgili 6ylesine duyarl geyler hissettim ki bun-
lar bana, biiytik bir hevesle B.’ye kogturup onu daha postaneye bile
gidemeden yakalayigimi hatirlath. Hayatimda tardigim en iyi
insandi1 bu. Onu ¢ok iyi segmigtim. Bahge kapisini agtim, kayalarin
tizerinden sekerek agag1 indim ve yanina vardim.

“Seni bekliyordum,” dedim.

“Uyudugunu diigtindiim. Hatta istemedigini de diiglindiim.”

“Hayir. Bekliyordum. Isig1 kapatmighim sadece.”

Bagimu kaldirip bizim eve baktim. Biitiin panjurlar kapahydi.
Egilip onu yanagindan 6ptiim. Onu ilk kez, sadece arzuyla degil,
duyguyla da épiiyordum. Kolunu bana doladi. Zararsiz bir goriin-
tliydii, biri gorecek olsa.

“Ne yapiyordun?” diye sordum.

“Diigtintiyorum.”

“Neyi?”

“Birtakim seyleri. Amerika’ya geri dénmek. Bu sonbaharda
verecegim kurslar. Kitap. Sen.”
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“Ben mi?”

“Ben mi?” Benim miitevazi tavrimin taklidini yapiyordu.

“Bagkasi yok mu?”

“Bagkasi yok.” Bir stire sustu. “Her gece buraya gelip burada
bdyle oturuyorum. Bazen saatlerce.”

“Hep tek bagina mi1?”

Bagiyla onaylad.

“Hig¢ bilmiyordum. Saniyordum ki...”

“Ne sandigin biliyorum.”

Bu haber beni sevindirmemisti. Aramizdaki her seyi golgeli-
yordu sanki. Bu konuyu daha fazla kurcalamamaya karar verdim.

“Herhalde, en ¢ok o6zleyecegim yer burasi olacak.” Biraz
digtindiikten sonra: “B."de mutluydum.”

Bir elvedanin baglangici gibiydi sanki bu.

“Oraya bakiyordum,” diye devam etti ufku gostererek, “ve iki
haftaya kadar Columbia’ya donecegimi diisiintiyordum.”

Hakliydi. Ben hep, asla giinleri saymamay1 hedeflemigtim. Ilk
bagta, onun bizimle ne kadar uzun siire kalacagim diisiinmek
istemedigim icin; daha sonra da, onun kalan giinlerinin ne kadar
az oldugu gercegiyle yiizlesmek istemedigim icin.

“Biitiin bunlar, on giin sonra buraya baktigimda sen burada
olmayacaksin demek. O zaman ne yaparim bilmiyorum. Sen en
azindan bagka bir yerde olacaksin, anilarin olmadig bir yerde.”

Omzunu omzuma bastirdi. “Senin bu diisiincelerin bazen...
Iyi olacaksimn.”

“Belki. Ama belki de degil. Ne kadar ¢ok giinii bosa harca-
dik... ne kadar ¢ok haftay1.”

“Bogsa mu1 harcadik? Bilmiyorum. Belki de istedigimizin bu
olup olmadigim diigiinmek i¢in zaman gerekti bize.”

“Kimimiz her seyi kasten zorlagtird1.”

“Ben mi?”

Basimla onayladim. “Bir gece Once ne yaptgimz gayet iyi
biliyorsun.”

Giiliimsedi. “Bu konuda ne hissettigimi bilmiyorum.”
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“Ben de pek emin degilim. Ama yaptigimiza memnunum.”

“lyi olacak misin?”

“lyi olacagim.” Elimi pantolonunun igine soktum. “Burada,
seninle beraber olmak hoguma gidiyor.”

Bu benim, burada da mutluyum, deme tarzimdi. Burada mutlu
olmamin onun igin ne anlama geldigini diigiinmeye c¢aligtim:
Buranin nasil goriindiigiinii goziinde canlandirdiktan sonra buraya
gelince mutlu olmak, o kavurucu sabahlarda, cennette iglerini yap-
maktan mutlu olmak, bisiklete binip, ¢evirmene gidip gelmekten
mutlu olmak, ortadan kaybolup her gece kasabaya gitmekten ve
gece ge¢ vakit donmekten mutlu olmak, annem-babamla ve yemek
cefalartyla mutlu olmak, poker arkadaglariyla, kasabada buldugu ve
hakkinda higbir sey bilmedigim diger tiim arkadaglariyla mutlu
olmak mu? Bir giin belki sdylerdi bunu bana. Tiim bu mutluluk
paketinde nasil bir rol oynadigimi merak ettim.

Bu arada, yann eger sabah erkenden yiizmeye gidersek bu tika
basa kendinden igrenmeyi tekrar yenebilirdim. Acaba boyle bir
seye alisilir m1 diye merak ediyordum. Yoksa, keyifsizlik aqig1 cok
artinca insan bunu, af ve liituf donemleri olan tek parca bir duygu
halinde birlegtirmenin bir yolunu bulur muydu? Yoksa bir bagkasi-
nin, diin sabah neredeyse bir tecaviizcii duygusu vermis varlis,
kendi cehennemimize karg: bir kalkan olarak, giderek daha gerekli
hale mi gelirdi ve boylece, giin doguncaya dek ¢ektigimiz iskenceye
bizzat yol agmus kisi, bizi bu iskenceden kurtaracak kigi mi olurdu?

Ertesi sabah birlikte yiizmeye gittik. Saat altiy1 yeni geciyordu ve
vaktin bu kadar erken olmasi, yaptigimiz idmana gayet enerjik bir
nitelik katti. Sonra, o kendi “suyun {iizerinde duran 6li” pozunu
yaparken onu tutmak istedim yiizme gretmenlerinin viicudunu-
zu ¢ok hafifce, sadece parmak uglaryla dokunarak suyun iizerinde
tuttugu gibi. O anda nigin kendimi ondan daha yagh hissetmigtim?
O sabah onu her geyden korumak istiyordum, kayalardan, deniza-
nalarindan -artik denizanas1 mevsimi gelip catmigti— fiskiyeleri
acmak icin el arabasiyla bahgeye girerkenki, her tarafta, hatta yag-
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murda bile, hatta sizinle konugurken bile, hatta bizi birakip git-
mekle tehdit ederken bile hep ot yolarkenki o ugursuz yan baki-
styla, gbziinden 6zenle gizlediginizi sandiginiz her sirrnizi degip
meydana gikaniyormug gibi bakan Anchise’den.

“Nasilsin?” diye sordum, o sabah bana sordugu soruyu taklit
ederek.

“Biliyor olman lazim.”

Kahvaltida, kapildigim geye hi¢ inanamadim ama kendimi,
onun rafadan yumurtasini, Mafalda ige karigmadan ya da kendisi
kagigiyla parcalamadan, kabugunun tepesinden keserken bul-
dum. Hayatimda hig kimse i¢in béyle bir sey yapmamigtim ama,
al igte, kabugun tek bir kirintisin1 bile yumurtasinin igine diigiir-
milyordum. Yumurtasiyla mutluydu. Mafalda ona her giinkii
polpo’sunu getirdiginde ben Oliver adina mutluydum. Hizmetgi
mutlulugu. Sirf, diin gece, onun erkegi olmama izin verdigi igin.

Onun ikinci rafadan yumurtasinin da ucunu kesmeyi bitirir-
ken, babamin beni stizdiigiinii fark ettim.

“ Amerikalilar bunu yapmasini hicbir zaman bilmez,” dedim.

“Kendi yontemleri olduguna eminim...” dedi.

Masanin altinda gelip ayagimin {izerine konan ayak bana,
belki de bogvermemi ve babamin bir seyleri ¢caktigini kabul etme-
mi soyliiyordu. “Adam aptal degil,” dedi bana daha sonra o
sabah, B.'ye ¢ikmak tizere hazirlanirken.

“Benim de gelmemi ister misin?”

“Hayir, dikkat cekmeyelim daha iyi. Sen bugiin Haydn'in iize-
rinde ¢alis. Daha sonra.”

“Daha sonra.”

O sabah, Oliver ¢tkmaya hazirlanurken, Marzia aradi. Oliver
telefonu bana verirken goz kirpar gibiydi. Hareketinde higbir
ironi belirtisi ve yanhg anlamadiysam —ki yanlis anladigimu san-
muyorum- aramizdaki geyin, ancak arkadaglar arasinda var olan
tam bir geffaflik oldugunu hatirlatmayan higbir sey yoktu.

Belki de biz 6nce arkadasg, sonra sevgiliydik.

Ama, sevgililer de boyleydi belki de.
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Birlikte gegirdigimiz son on giinii diigiiniince, sabah erken gidi-
len bir yiizmeyi, tembel kahvaltilarimizi, kasabaya bisikletle
gidisleri, bahgede cahsmayi, 6gle yemeklerini, 6gleden sonra
uyuklamalarini, 6gleden sonra yine caligmalar, belki tenisi,
aksam yemegi sonrasi piazzetta’y1 ve her gece, zamanla doniip
duran tiirden sevigmeleri goriiyorum. O giinleri tekrar gbztimiin
ontine getirdigimde, onun ¢evirmeniyle gegirdigi yarim saat ya
da benim Marzia'yla, ¢almay1 becerdigim birkag saat diginda,
beraber olmadigimiz bir dakika bile yoktu sanirim.

“Benim béyle oldugumu ne zaman anladin?” diye sordum
ona bir giin. Omzunu siktigim ve kolumun altinda neredeyse y1gilip
kalacagin giin demesini bekliyordum. Ya da, Bir giin dgleden sonra,
senin odanda konugurken mayonun iginin 1slanmasindan demesini.
Bu tiirden bir gey yani. “Yiiziin kizardiginda,” dedi. “Benim mi?”
Siir gevirisi hakkinda konusuyorduk; onun bizim evdeki ilk haf-
tasinda, sabahin erken bir vaktiydi. O giin, her zamankinden
daha erken calismaya baglamustik, ¢iinkii herhalde, thlamur aga-
anin altinda kahvalti masast hazirlanurken yaptigimiz rastgele
konugmalardan hoglaruyor ve birlikte biraz zaman gecirmek
istiyorduk. Bana, hi¢ siir gevirip cevirmedigimi sormustu. Evet,
demistim. Neden, peki o ¢evirmis miydi? Evet. Leopardi okuyor-
du ve cevrilmesi olanaksiz birkag dizeye rastlamigh. Oradan
buradan konusuyorduk ve ikimiz de iki tagin arasinda baglamsg
bir konusmann ne kadar 6telere gidebileceginin farkinda degil-
dik, ¢iinkii Leopardi'nin diinyastn derinlerine indikge, dogal
mizah duygumuzun ve soytarihk etme merakimizin 6zgtirce
kendini gosterebildigi bazi yan sokaklar da buluyorduk. O pasaji
ingilizceye, sonra Ingilizceden eski Yunancaya, sonra zirvalama
bir ingilizceye ve zirvalama bir Italyancaya gevirdik. Leopardi'nin
“Ay’a”’simin son dizeleri dylesine bir carpildi ki, sagma sapan
italyanca dizeleri tekrarladik¢a kahkahalar patliyordu... Birden
bir sessizlik an1 oldu ve doniip ona baktigimda, goziinii dikmis,
dogrudan bana baktiginu gérdiim, beni hep allak bullak eden o
buz gibi, donuk bakigiyla. Bir geyler sdylemeye gabaliyordum ve
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bana, bu kadar ¢ok geyi nasil bildigimi sorunca, bir profesoriin
oflu olmakla ilgili bir geyler soyleyecek cesareti bulmugtum.
Higbir zaman, ozellikle de benim goziimii boylesine korkutan
birine bilgimi gostermeye hevesli degildim. Benim karg1 koyacak
higbir seyim, ekleyecek higbir geyim, aramizdaki suyu bulandir-
mak igin atacak higbir seyim, saklanacak ya da kagip sigmnacak
higbir yerim yoktu. Kendimi ¢orak, susuz Serengeti diizliiklerin-
deki caresiz bir kuzu gibi savunmasiz hissettim.

Goziini dikip bakmak artik, konugmann, hatta geviri konu-
sundaki gevezeliklerin bir pargasi degildi; onun yerini almig ve
kendisi bir konu haline gelmigti, yalniz bundan s6z etmeye kal-
kismuyor ve séz etmek istemiyordu. Ve evet, gozlerinde dylesine
bir panlti vard: ki gozlerimi kagirmak zorunda kaldim, tekrar
baktigimda bakisi hi¢ degismemigti ve hala yiiziime odaklan-
must, sanki Demek gizlerini kagirip dondiin, simdi hemen kagiracak
misin yine? diyormus gibi... ki bu yiizden gozlerimi bir kez daha
kagirmak zorunda kaldim, diisiincelere dalmigim gibi, ama bu
sirada da soyleyecek bir seyler bulmaya ¢abaliyordum, kizgmn
sicakta hizla kuruyan, camurlu bir havuzda su bulmak igin girp1-
nan bir balik gibi. Neler hissettigimi kesinlikle biliyordu.
Sonunda yiiziimiin kizarmasina yol acan sey, onun bakigina
kargihik vermek isteyip de sonra bakislarimi giivenli bir yere
kagirdigimu yakalamig oldugunu fark ettigim anin dogal mahcu-
biyeti degildi; yiiziimiin kizarmasina yol agan sey, onun benden
tipki benim ondan hoglandigim gibi hoglandig1 yolunda, heye-
can veren, hep kalsin istememe karsin inanilmaz olasihikt.

Onun bakigint haftalar boyu agik¢a bir diigmanlik sanmigtim.
Cok yanilmigim. Bu sadece, utangag bir adamun, bir bagkasinin
bakigina kargilik verme bigimiydi.

Bizler, sonunda nihayet anladim ki, diinyann en utangag iki
insaniydik.

Babam daha ilk bagtan onun igini okuyan tek kisiydi.

“Leopardi’yi seviyor musun?” diye sordum sessizligi boz-
mak icin, fakat ayn1 zamanda, konugmamizin durdugu stirede
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benim bir gekilde kafasi karigmig gériinmeme yol agan sey sanki
Leopardi’ymis gibi gostermek igin.

“Evet, ¢ok.”

“Ben de ¢ok severim onu.”

56z ettifim geyin Leopardi olmadiginin hep farkindaydim.
Aslinda soru, “seviyor mu?”ydu.

“Seni rahatsiz ettigimi biliyordum, fakat emin olmak istemis-
tim sadece.”

“Demek hep biliyordun.”

“Oldukga emindim diyelim.”

Bagka bir deyisle, onun gelisinden hemen sonraki giinlerde
baglamugt bu. O giinden itibaren her gey numara miydi peki? Ve
dostlukla kayitsizlik arasindaki tiim o gidis gelisler; onlar neydi?
Onun ve benim, birbirimizi izlemiyormus gibi yapip da gizliden
izleme tarzlarimiz miydi? Yoksa, hissettigimiz seyin gercek bir
ilgisizlik oldugunu umarak, birbirimizi bagimizdan savmanin
kurnazca yollar1 miyd: bunlar?

“Nicin bana bir igaret vermedin?” dedim.

“Verdim. En azindan denedim.”

“Ne zaman?”

“Bir keresinde, tenisten sonra. Sana dokundum. Sirf senden
hoslandigimi gostermek igin. Ama verdigin tepkiden, seni nere-
deyse rahatsiz ettigimi hissettim. Sonra mesafeli davranmaya
karar verdim.”

En giizel anlarimiz 6gleden sonralardi. Ogle yemeginden sonra,
tam kahve servisi yapilacakken, uyumak i¢in yukan gikardim. O
zaman, Ogle yemegi konuklarimiz gittiginde ya da dinlenmek
lizere konuk evine sivighginda babam ya ¢alisma odasina cekilir,
yahut annemle beraber kagamak bir uyku gcekerdi. Ogleden
sonra saat iki civarinda tiim evin, tiim diinyann tizerine miithis
bir sessizlik ¢oker ve bu sessizlik zaman zaman, ya giivercinlerin
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guguklamalanyla ya da ¢ahigirken aletlerinden pek fazla giiriiltii
¢gkmamasina gayret eden Anchise’nin ¢ekicinden ¢ikan seslerle
kesilirdi. Ogleden sonralari onun galigtigini duymak hosuma
giderdi ve zaman zaman onun kiit diye vuruglaryla ya da testere
sesiyle yahut bileyicinin her carsamba 6gleden sonra bilegitagini
dondiirmeye baglamasiyla uyandigimda bile bunlar bana, yillar
sonra, geceyarisi Cape Cod agiklarindan gelen uzak bir sis diidii-
ginii duydugumda hissettigim bir sakinlik ve diinyayla barigiklik
duygusu verirdi. Oliver 6gleden sonralan pencere ve panjurlar
tamamen agik dursun ve bizimle 6temizdeki yasam arasinda dal-
galanan, incecik perdelerden bagka bir sey olmasin isterdi, ¢giinkii
bu kadar bol bir giines 15181n1 kesmek ve boyle bir manzaray:
gozden uzak tutmak, 6zellikle de hayatiniz boyunca boyle bir sey
gormemigseniz, bir “su¢”tu onun deyisiyle. O zaman, vadinin
tepelere dogru uzanan engebeli tarlalar yavag yavag yiikselen
zeytin yesili bir sisin icindeymis gibi goriiniirdii: Aycicekleri, bag-
lar, 6bek obek lavantalar ve bogum bogum olmus ihtiyar korku-
luklar gibi kamburunu ¢ikarmug, ikimiz benim yatagimda giplak
yatarken penceremizden alik alik bakan bodur ve miitevaz zey-
tin agaclari, terimin kokusu olan onun terinin kokusu yamimda
erkegi-kadini oldugum erkegim-kadinim ve her tarafimizda, evi-
mizin uyusuk ikindi diinyasimin kokusu olan, Mafalda'nin papat-
ya kokulu camasgir deterjanu.

Déniip o giinlere baktigimda, bunlarn hicbirinden, risklerden
de, utanctan da, tam bir 6ngoriisiizliikten de hi¢ pismanlik duy-
muyorum. Giinegin lirik rengi, miithis ikindi sicaginda uyuklayip
baglan diisen uzun bitkilerle dolu bereketli tarlalar, ahsap doge-
melerimizin gicirtist ya da komodinimin mermer yiizeyinde hafif-
ce hareket eden seramik kiil tablasinin siirtiinme sesi.
Dakikalarimizin sayili oldugunu biliyor ama saymaya cesaret
edemiyordum, tiim bunlarin nereye dogru gittigini biliyor, ama
kilometre levhalarin1 okumak istemiyormugum gibi. Déniis yolu-
mu bulmak igin ekmek pargalarini, kasten, birakmadigim giinler-
di; yedim onlar1. Oliver tam bir illet gikabilirdi; beni degistirebilir,
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yahut ebediyen mahvedebilirdi ve bu sirada da zaman ve dediko-
dular, paylagtigimz her seyin bagirsaklarini gikarip, kirpip buda-
yarak, geriye bir balik kilgigindan bagka bir sey birakmayabilirdi
sonunda. Bu giinleri arayabilir, yahut belki de ok daha iyisini
yasayabilirdim, fakat o 6gleden sonralarda, yatak odamdayken,
yagsadigim ani yakaladigimi daima biliyordum.

Ama bir sabah uyandigimda biitiin B.'nin {izerine karanlik ¢ok-
tigiind, algalmig bulutlarin gokyiiziinden hizla gegtigini gordim.
Bunun ne demek oldugunu gayet iyi biliyordum. Sonbahar kége-
den dénmek tizereydi.

Birkag saat sonra bulutlar tiimiiyle kayboldu. Hava, yaptig
kiigiik sakaya telafi etmek istermis gibi, sonbaharin yagamlarimiz-
daki tiim izlerini sildi ve mevsimin en 1lik giinlerinden birini yagat-
t1bize. Ama ben bu uyariy1 6nemsemistim ve mahkeme tarafindan
kabul edilmeyip kayitlardan gikarilan bir kaniti duyan jiiri tiyeleri
gibi, birden, 6diing¢ zamanlarda yasadigimizi, zamanin daima
odiing oldugunu ve 6diing veren bankanin, verdigi kredileri tam
da bizim geri 6demek i¢in en hazirliksiz oldugumuz ve yeniden
odiing almak ihtiyac hissettigimiz bir zamanda geri aldigim fark
ettim. Birden, onun ruhsal enstantane fotograflarim1 cekmeye basg-
ladim, masamizdan dokiilen ekmek parcalarimi toplayip onlan
gizli barmagima koymak tizere biriktirdim ve utanarak listeler
yaptim: Kaya, taraca, yatak, kiil tablasin sesi. Kaya, taraga,
yatak... Kegke filmlerdeki, kursunu bitince silahlari1 sanki bir
daha hig isine yaramayacakmug gibi kaldirip atan askerler ya da
colde, sukabagindaki suyu idareli kullanmak yerine susuzluga
dayanamayarak icip bitiren, sonra da sukabagin yolda kaldirnp
atan kagaklar gibi yapsaydim. Bunun yerine, ilerideki kotii gtinler-
de, gecmisten gelecek hafif 1giklar sicakhig1 belki geri getirir diye,
kiicticiik geyleri bile sincaplar gibi sakladim. Goniilsiiz bir gekilde,
gelecekte kargilagacagimu bildigim borglar1 6demek igin bugiinden
calmaya bagladim. Biliyordum ki bu, giinegli ikindilerde panjurlan
kapatmak kadar biiyiik bir suctu. Fakat 6te yandan, Mafalda’run
batil inanglar diinyasinda, muhtemel en kotii seyi beklemenin

163




onun gergeklesmesini dnlemenin en emin yolu oldugunu da bili-
yordum.

Bir gece giktigimiz yiiriiyiig sirasinda Oliver bana, ¢ok yakinda
memleketine donecegini soylediginde, sozde tedbirlerimin ne
kadar boguna giktigim gérdiim. Bombalar hicbir zaman aym yere
diismez; ama bu bomba, tiim Onsezilerime karsin, tam da gizli
barinagima diigmuistii.

Oliver, agustosun ikinci haftasinda Amerika’ya donecekti.
Agustosa girdikten birkag giin sonra, {i¢ gliniinii Roma’da gegir-
mek ve bu siirede, Italyan yayincisiyla beraber son miisveddeleri
lizerinde galismak istedigini sdyledi. Sonra dogrudan memleketine
ucacakt. Ben de onunla Roma’ya gelmek ister miydim?

Evet, dedim. Ilk énce annemle babama sormam gerekmez
miydi? Gerekmez, onlar kesinlikle hayir demez. Evet, fakat onlar?..
Hayir. Annem, Oliver'in beklenenden daha 6nce gidecegini ve bir-
kag giiniinii de Roma’da gegirecegini duyunca —il cauboi’nin izniyle
tabii- benden ona eglik etmemi istedi. Babam kars1 degildi.

Annem cantamu hazirlamama yardim etti. Yayincinin bizi yeme-
ge gotiirmek istemesi halinde bana bir ceket gerekebilir miydi?
Yemek falan olmayacakti. Ayrica, o yemege katilmam nigin istensin
ki? Yine de bir ceket almaliydim, annemin karnisinca. Ben bir sirt
cantas1 almak, yasiim herkes gibi yolculuk yapmak istiyordum.
Nasil istersen dyle yap. Yine de yanimda gotiirmek istedigim her
seyi alacak yer olmadig1 belli oldugu halde, sirt cantami benimle
birlikte bosaltip tekrar doldurdu. Sadece bir-iki giinliigiine gidiyor-
sun. Oliver da ben de, birlikte gecirecegimiz son giinler konusunda
hic kesin konugmamugtik. Annem o “bir-iki giin” lafinin o sabah
beni nasil yaraladiginu hig bilemezdi. Hangi otelde kalacagimizi
biliyor muyduk? Falanca pansiyon ya da filanca. Hi¢ duymanms-
tim, fakat Ggrenirim, dedi annem. Babam bunu kabul etmedi.
Rezervasyonlan bizzat yapti. Hediyem olsun dedi.

Oliver sadece kendi ¢antasim hazirlamakla kalmadi, Roma’ya
gidecek direttissimo’ya yetismemiz gereken giin bavulunu gikarip,
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odasinda benim tam da onun geldigi giin o bavulu kiit diye yere
biraktigim noktaya koydu. O giin ben, hizla sona sarma diigmesi-
ne basilmig gibi, odami geri alacagim ana atlayivermigtim.
Simdiyse, her seyi basa sarip, Oliver't geleneksel arazi turuna
¢kardigim ve birbiri ardindan gelen birtakim geylerden sonra
kendimizi, terk edilmig tren hatlarinin bulundugu ve benim bir
strii Daha sonra!'min ilk dozunu aldigim, sicaktan kavrulan o
bombos alana dogru yiiriirken buldugumuz, haziran sonundaki
o guine geri donebilmek igin neler vermeye hazir oldugumu diisii-
niiyordum. Benim yagsimdaki herkes 6yle bir giinde, bizim arazi-
nin gerilerindeki bir yere yollanmaktansa uyku ¢ekmeyi yeglerdi.
Belli ki ben ne yaptigimu biliyormugum.

Her seydeki simetri mi, yoksa onun odasindaki bombos, yag-
malanmiscasina temiz ve diizgiin hal miydi, bogazima bir diigiim
oturttu. Bu bana, ¢ok ¢abuk gecmis harika bir tatilden sonra, egya-
larimz1 indirmenize yardim edecek hamali beklediginiz bir otel
odasindan ziyade, size ait her seyin paketlenip gotiiriildiigii bir
hastane odasini diistindiirdii; bu sirada da, heniiz kabul edilme-
mis bir sonraki hasta sizin bir hafta 6nce beklediginiz acil odasin-
da hala bekliyormus gibi.

Son ayrilisimiz igin bir deneme siiriisiiydii bu. Birkag¢ giin
sonra kapatilacak bir solunum cihazina bagh birine bakmak
gibiydi.

Oda bana donecegi igin mutluydum. Benim/onun odasinda,
gecelerimizi hatirlamak daha kolay olacakt.

Hayir, simdiki odamda kalmak daha iyi. O zaman, hi¢ olmaz-
sa, 0 hala kendi odasindaymug gibi yapabilirdim ve odasinda
olmasa da, hald donmemis oldugunu diisiinebilirdim, onun sik
sik boyle yaptign ve benim de dakikalar, saatleri sayip seslere
kulak kesildigim gecelerdeki gibi.

Dolabinu aghigimda, askilarda bir mayoyu, bir ¢ift i¢ gamagirin,
kotunu ve temiz bir gomlegini birakmig oldugunu goérdiim.
Gomlegi taudim. Dalgali. Mayoyu da taudim. Kirmizi. O sabah
son kez yiizmeye giderse giymesi i¢indi.
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“Sana bu mayo hakkinda bir gey séylemem lazim,” dedim
dolabimin kapagim kapattiktan sonra.

“Soyle, nedir?”

“Trende sdylerim.”

Ama yine de soyledim. “Yalmz, sen gittikten sonra onun
benim olmasina izin ver.”

“Hepsi bu mu?”

“Eh, bugtin onu bol bol giy... ama denize girme.”

“Hastalikh ve sapkinca.”

“Hastalikli ve sapkinca ve ¢ok ¢ok acikl.”

“Seni hi¢ boyle gormemigtim.”

“Dalgali’y1 da istiyorum. Ve espadrilleri. Ve giineg gozliikle-
rini. Ve seni.”

Trende ona, onun denizde boguldugunu diisiindiigiimiiz
glinden soz ettim; babamdan, toplayabildigi kadar ¢ok balikgi
onu aramaya ¢kmalarini istemeye, bulduklarinda da deniz
kenarinda bir 6lii yakma atesi tutusturmaya ve mutfaktan
Mafalda’nin bicagini alip onun kalbini kesip ¢ikarmaya karar
verdigimi sdyledim; ¢iinkii hayatimda gostermem gereken tek
sey o kalp ve onun goémlegiydi. Bir kalp ve bir gomlek. Onun
1slak bir gémlege sanlmug kalbi... Anchise’nin balig: gibi.
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Stazione Termini’ye bir ¢arsamba aksami saat yedi civarinda
vardik. Hava yogun ve sikintiliydi, Roma’dan bir yagmur firti-
nast gelip ge¢mig de rutubeti hi¢ hafifletmemis gibiydi.
Alacakaranlik ¢okeli bir saat bile olmamisti ve sokak lambalari
yogun bir halenin i¢inde parildarken, 1siklandirilmig vitrinler
kendi icatlan parlak renklerde sularin igine daldirilmus gibi
goruniiyordu. Islaklik tiim alinlara ve tiim yiizlere yapigmusti.
Oliver'in ytiziinii oksamak istiyordum. Otelimize gidip yikan-
diktan sonra kendimi yataga atincaya kadar bekleyemezdim ve
tiim bu stire boyunca, iyi bir klimamiz yoksa banyodan sonra
da bu halimden daha iyi olmayacagimi biliyordum. Ama ken-
tin lizerine ¢okmiis, bir sevgilinin omzunuzda kipirdamadan
duran yorgun koluna benzeyen o bitkinlik de hogsuma gitti.

Belki bir balkonumuz olurdu. Balkon hosuma giderdi.
Balkonun serin mermer taglarina oturmak ve Roma’nun iizerin-
de giinesin batisgim1 seyretmek. Maden suyu. Ya da bira. Ve
atigtiracak kiiciik gerezler. Babam bize Roma’nin en liiks otelle-
rinden birinde yer ayirtmsti.

Oliver ilk taksiye binmek istiyordu. Bense otobiise binmek
istedim. Kalabalik otobiisleri 6zlemistim. Bir otobiise gireyim,
terleyen insan y1gininin arasindan sikigsarak geceyim, Oliver da
sikigsa sikiga arkamdan gelsin istiyordum. Fakat otobiise atla-
diktan birkag saniye sonra hemen inmeye karar verdik. Bu da
biraz fazla gercekmis, diye bir espri yaptik. Evine dénenlerden
olusan ve igeriye dogru bastiran, ne yaptgimizi anlamayan
telagh kalabaligin arasinda gerisingeri gittim. Bir kadinin aya-
gina basmay1 da bagardim. “E non chiede manco scusa, adam bir
oziir bile dilemiyor,” dedi kadin diglerinin arasindan, itigip
kakigarak otobiise heniiz binmig ve aralarindan gegip inmemi-
ze izin vermeyen etraftaki kigilere.
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Nihayet bir taksi ¢agirdik. Otelin adim ve bizim ingilizce
konugtugumuzu duyan gofor gereksiz bir siirii déniig yapmaya
bagladv. “Inutile prendere tante scorciatoie, bu kadar ¢ok kestirmeye
gerek yok. Acelemiz yok bizim!” dedim Roma givesiyle.

Tam istedigimiz gibi, bitigik iki yatak odamizdan biiyiigiinde
hem balkon hem de camli kapi vardi ve kapiy agtigimizda, sayi-
siz kilise kubbesi, agagimizdaki ugsuz bucaksiz, agik manzarada
batan giinesin 1giklarint yansitiyordu. Birisi bize bir demet gigek
ve meyve dolu bir tabak géndermigti. Not, Olivern Italyan
yaymasindan geliyordu: “Saat sekiz buguk sularinda kitapgt
diikkdnina gelin. Miisveddelerinizi de getirin. Yazarlarimizdan birinin
partisi var. Ti aspettiamo, sizi bekliyoruz.”

Aksam yemegine gitmekten ve sonrasinda da sokaklarda
dolagmaktan bagka bir sey yapmay1 planlamamigtik. “Ben davet-
li miyim ki?” diye sordum, kendimi biraz tedirgin hissederek. “Su
anda davetlisin,” diye yarutladi.

Televizyonun kargisinda oturup tabaktan meyve aldik ve bir-
birimiz i¢in incir soyduk.

Oliver dus alacagmu soyledi. Onu ¢iplak goriince ben de
hemen soyundum. “Sadece bir saniye,” dedim viicutlarimz bir-
birine degince, ¢iinkii onun her tarafina yapigsmug rutubet hosuma
gidiyordu. “Kegke yikanman gerekmeseydi.” Onun kokusu bana,
plajda higbir esintinin olmadi$ giinlerdeki Marzia'nin kokusunu
hatirlatt ve insamin istiinde yakiaa kumlarin kaba, kiiliimsii
kokusundan bagka bir koku yokken o kizin nasil olup da daima
deniz suyu koktugunu diisiindiim. Oliver'in kollarinin, omuzla-
rinun, belkemigi boyunca giden tiimseklerinin tuzunu seviyor-
dum. Bunlar benim i¢in hala yeniydi. “Simdi bir yatarsak kitap
partisi falan kalmaz,” dedi.

Kimsenin bizden ¢alamayacagl bir mutlulugun zirvesinde
sdylenmis bu sozler hep hatirlatacakti bana bu otel odasim ve
ikimizin cirilgiplak, ellerimizi pencere pervazina dayayp da
yukaridan, dayanilmaz sicak bir Roma geg ikindisine baktigimiz
bu rutubetli ferragosto aksamini; ikimiz de hala giineye giden ve
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simdi herhalde Napoli'ye yaklagiyor olmasi gereken bir trenin,
diger tiim yolcularin gozlerinin 6niinde, bagim onunkine dayah
halde uyudugumuz, havasiz kompartimaninin kokusunu tagirken.
Diganya, aksamin havasina dogru egilirken bunu bir daha asla
bulamayacagimu biliyor, ama yine de kendimi inandiramiyordum.
O da muhtemelen aym geyleri diigiiniiyordu, ikimiz sigara icip
incir yiyerek, omuz omuza durup o muhtegem kent manzarasini
seyreder, her birimiz o an belirleyecek bir sey yapmay: diigtindir-
ken; ki ben bu ytizden, o anda daha dogal gelmesi miimkiin olma-
yan bir diirtiiye karg1 koyamayip sol elimi onun poposuna siirttiim
ve ortaparmagimi onun igine sokmaya bagladim. “Bunu yapmaya
devam edersen kesinlikle parti falan olmayacak,” diye kargilik
verdi. Ona, bana bir iyilik yapip, pencereden bakmaya devam
etmesini, ama birazcik 6ne egilmesini sdyledim, ama parmagim
onun i¢ine tiimiiyle girdiginde bir beyin firtinas1 yaptim: Baghyor
ama higbir sekilde bitiremiyorduk. Sonra yikaniyor, digsan gikiyor
ve kendimizi, birbirine her degdiginde kivilcimlar gikaran, elektrik
yiiklii iki giplak tel gibi hissediyorduk. Eski evlere bakip, her birine
sarilmak istiyor, bir sokak kosesinde bir lamba diregi bulup,
kopekler gibi tizerine isemek istiyor, bir sanat galerisinin éniinden
geciyor ve ciplak heykellerde delik aryor, bize dogru bakip
giiliimsemekten 6te bir gsey yapmayan bir yiize rasthyor, herkesi
soyma hareketlerine baglhiyor ve o kadina, yahut erkege ya da bir-
den fazlaysalar ikisine birden, bizimle ilk once bir icki igmeye,
yemege falan gelir mi diye soruyorduk. Roma'min her tarafinda
Eros’la karsilagiyorduk, ¢iinkii onun kanatlarindan birini kesmigtik
ve daireler ¢izerek u¢gmak zorundaydi.

Hig birlikte yikanmamugtik. Birlikte hi¢ ayni banyoda bulunma-
mugtik hatta. “Suyu agma,” dedim, “bakmak istiyorum.” Gordtigiim
sey, birdenbire ¢ok narin ve savunmasiz goriinen ona, viicuduna,
yagamina kargt birtakim acima duygular uyandird:t bende.
“Viicutlarimizin higbir sirn yok artik,” dedim yikanma siramu biti-
rip otururken. Banyo kiivetinin icine sigramug ve dugu agmak tlize-
reydi. “Viicudumu gérmeni istiyorum,” dedim. Daha da fazlasiu
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yapt. Digan gikt, beni dudaklarimdan 6ptii ve avucunu karnima
bastinp masaj yaparak, her seyin olup bitigini seyretti.

Aramizda higbir sir, higbir perde, higbir sey olmasin istiyor-
dum. Viicudum senin viicudundur diye yemin ettigimiz her seferin-
de bizi birbirimize daha siki bir gekilde baglayan utanmazlik
rizgarnindan hoglanip hoglanmayacagimi pek bilmiyordum ve
bunun bir nedeni de, hig beklenmeyen mahcubiyetin kiigiik lam-
basini yeniden yakmanin hoguma gitmesiydi. Bu lamba, bir par-
camin karanhk kalmasini yegledigi yere kiigiik bir g1k diigiirii-
yordu. Ansizin utanmazhigin ardindan mahcubiyet geliyordu.
Utanmazhk bitip de viicutlarimizin higbir gizli numarasi kalma-
diginda teklifsiz yakinlik varligim siirdiirebilir miydi?

Bu soruyu sordugumu hatirlamadigim gibi, bugiin bunun
yanutinu verebilecegimden de pek emin degilim. Teklifsizligimiz
yanhg dovize mi yatirilmisti?

Yoksa teklifsizlik, nerede bulursaniz bulun, nasil elde ederse-
niz edin, kargihginda ne verirseniz verin —karaborsa, gri borsa,
vergili, vergisiz, tezgah altindan, tezgah iistiinden de olsa— mak-
bul bir tirtin miidir?

Tek bildigim, ondan gizleyecek hicbir seyimin kalmadigiyd.
Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir ya da giivende hissetme-

Bag baga kaldigimuz ii¢ giinde kentte hi¢ kimseyi tanimiyor-
duk ve ben her seyi soyleyebilecek, her gseyi yapabilecek biri
gibiydim. Kendimi, bir savag esiriyken, iilkeye giren bir ordu
tarafindan birdenbire azat edilmis gibi hissettim; simdi evine
dogru yiiriimeye baglayabilirsin, demiglerdi sanki, dolduracagin
higbir form yok, hicbir sorugturma yok, higbir soru yok, otobiis
yok, gecis karti yok, kuyruga girip alinacak temiz giysiler yok;
yiiriimeye bagla sadece.

Yikandik. Birbirimizin giysilerini giydik. Birbirimizin i¢ cama-
sirlarini giydik. Benim fikrimdi bu.

Belki de tiim bunlar ona yeni bir sersemlik, bir genglik riizgan
vermisti.
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O belki de yillar 6nce zaten “orada”yd1 da, evine déniig yol-
culugunda kisa bir siireligine durmugtu gimdi.

Belki de bir oyun oynuyor, beni gozliiyordu.

Belki de kimseyle boyle bir sey yapmamigti da, ben tam
zamaninda ortaya ¢ikivermigtim.,

Miisveddelerini, gilines gozliiklerini aldi ve otel odamizin
kapisini kapattik. Elektrik ytiklii iki tel gibi. Asansériin kapisin-
dan giktik. Agz1 kulaklarinda giiltimsemeler herkese. Otel perso-
neline. Sokaktaki gigekgiye. Gazete biifesindeki kiza.

Giiliimse, diinya da sana giiliimsiiyor. “Oliver, mutluyum,”
dedim.

Saskin sagkin bakti bana. “Sen azmigsin sadece.”

“Hayir, mutluyum.”

Yolda giderken, kirmiz1 pelerinli, abartili kartal burunlu ve
tim yliz hatlarina ¢ok asagilayici, sert bir bakis verilmis bir
Dante insan-heykeli* carpti goziimiize. Sarindig1 kirmizi kumas,
basindaki kirmuzi, tas gibi sapka ve kalin kenarl: tahta gozliikler
adamin zaten hasgin ytiziine, giinah ¢ikaran, acimasiz bir papa-
zin kuru ve kart gériintiisiinii vermisti. Kaldirimda hig kipirda-
madan, kollarimi meydan okurcasina kavusturmus bir halde,
tiim viicudu dimdik, sanki Vergilius'u ya da gecikmis bir otobi-
sii beklermis gibi duran biiyiik ozanin etrafinda bir kalabalik
toplanmugt. Turistin biri, i¢i oyulmus, eski bir kitabm igine
metal bir para firlatir firlatmaz adam, Beatrice’ini Ponte
Vecchio’dan yiiriiyerek gecerken gizlice gormiis Dante’nin ken-
dinden gecmis halini taklit edip, boynunu kobra gibi kaldirarak
hemen, inilder gibi bir sesle, alev yutan bir sokak gostericisi
misali mirildanmaya baglad:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,

* Ozellikle Avrupa’da, mim sanatglari 6zel kostiimler giyip heykel gibi
hareketsiz dururlar. Para atbginzda hareketlenirler ve bir stire sonra son
aldiklan pozisyonda, birisi tekrar para atincaya dek kahrlar. (¢.n.)
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e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento
per mare andasse a voler vostro e mio.

Guido, diliyorum ki bir giin Lapo, sen ve ben
Binelim kapildiginz dehgetli bir biiyiiyle
Sihirli bir gemiye ve ugsun biiyiilii yelken
Istedigi riizgarla, diigiincemizin pesinde.

Ne kadar dogru, dedim icimden. Oliver, dilerim sen ve ben ve
deger verdigimiz herkes sonsuza dek bir evde yagayalim...
Adam, algak sesle séyledigi bu dizelerden sonra yavasca, sert
sert bakan, insanlardan nefret edercesine duruguna geri déndii
yine ve nihayet bagka bir turist ona bir metal para daha firlatt:.

E 1o, quando, ‘I suo braccio a me distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,

si che ‘I viso abbrusciato non difese

la conoscenza siia al mio ‘ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?”

Dokunur dokunmaz bana, kagiramazdim artik

Gozlerimi, fakat onu goriip yand: kavruldu,
Kalakaldilar ve bir act maskesinin ardinda
Hatirladigim ytiz hatlan belirdi sonunda.

Ve yiiziine bakip, asagiya diigserken elim,
“Brunetto, siz misiniz?” diye cevap verdim ona.

Aymn kiiclimseyici bakig. Aym gaga. Kalabalik dagildi. Kimse
Dante’nin eski hocas1 Brunetto Latini'yle karsilastig, Inferno’nun
on besinci kitasindan bu pasaji tanimiga benzemiyordu. Sirt ¢an-
talarindan birkag bozukluk c¢ikarmayr nihayet beceren iki
Amerikali, Dante’ye bir avug bozukluk atti. Aymi dik dik, bozuk

calan bakig yine:
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Ma che ciarifrega, che ciarimporta,
se l'oste ar vino cia messo l'acqua:
e noi je dimo, e noi je famo,

“ciai messo l'acqua

e nun te pagamo.”

Dert ettifimiz de nedir, bu tasamiz da niye
Hana bizim garaplarimiza su katt: diye.
Soyleyelim ve kisaca diyelim ki ona:

“Sen garaba su kattin, para vermiyoruz sana.”

Oliver, herkesin o sanssiz turistlere nigin giildiigiinii anlayamaz-
di. Clinkii adam Roma meyhanelerinden bir sarkinin sézlerini
sOyliiyordu ve siz bunu bilmediginiz siirece komik degildi.

Ona, kitapgiya giden kestirme bir yolu gosterecegimi séyledim.
Uzun yoldan gitmenin onun igin bir sakincas1 yoktu. Belki de uzun
yoldan gitmemiz gerekiyor, acelemiz ne? dedi. Benim yol daha
iyiydi. Oliver sinirlenmis goriiniiyordu ve diretti. “Bilmedigim bir
sey mi var?” diye sordum sonunda. Bence bu, ona caniru sikan geyi
dile getirme sans1 vermenin nazik bir yoluydu. Onu rahatsiz eden
bir sey mi vardi? Yaymnasiyla ilgili bir sey mi? Bagka birisiyle?
Benim varligim, belki de? Eger yalniz gitmek istiyorsan ben kendi-
me gayet iyi bakabilirim. Onu rahatsiz eden sey birdenbire dank
etmisti kafama. Ben profesoriin, onun pegine takilan ogluydum.

“Hig de 6yle degil, seni kaz kafali.”

“Peki nedir?”

Yiiriirken kolunu belime dolad.

“Higbir seyin degismesini yahut aramiza girmesini istemiyo-
rum bu gece.”

“Kaz kafali kimmig?”

Uzun uzun bakt bana.

Benim yoldan gitmeye karar verdik ve Piazza Montecitorio’yu

gecip Corso’ya ciktik. Sonra da via Belsiana’ya. “Onun bagladig
yer agagl yu.karl buras1.”
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“Neyin?”

“Onun.”

“Bunun igin mi buradan ge¢gmek istedin?”

“Seninle.”

O hikdyeyi anlatmigtim ona. Ug yil énce, bisiklete binmig bir
geng, muhtemelen bir bakkalin qiragi ya da servisgisi, tizerinde
Onligliyle, dar bir yoldan gegerken dikkatle goziimiin igine
bakinca ben de ona dikkatle baktim, giiliimsemedim, tedirginlikle
baktim sadece, yanimdan gegip gidinceye dek. Ve sonra, bdyle
durumlarda herkesin yapabilecegini hep umdugum geyi yaptim.
Birkag saniye bekleyip arkama déndtim. O da aynisim1 yapmugti.
Ben yabanalarla konugulan bir aileden degilim. Fakat o belli ki
oyle degildi. Bisikletini hizla dondiirdii ve pedallara basarak
gelip bana yetigti. Havadan sudan konusmak i¢in, rastgele birkag
laf soyledi. Ne kadar da kolay bulmugtu o sozleri. Sorular, soru-
lar, sorular -sirf konugmay: siirdiirmek i¢in— ve bu sirada ben
agzimu aqip bir “evet” ya da “hayir” bile dememistim. Elimi sikts,
ama belli ki, elimi tutmak igin bir bahaneydi bu. Sonra kolunu
dolay1p beni kendine dogru bastirdi, aramizda gegen bir espriye
gllmiisiiz de bu yiizden yaklagmigiz gibi. Birlikte, yakindaki bir
sinemaya gitmek ister miydim acaba? Bagimu hayir anlaminda
salladim. Onunla beraber diikkana gelmek ister miydim; patron
aksamin bu saatinde biiyiik olasilikla gitmis olurdu. Bagimi hayir
anlaminda salladim yine. Utanga¢ misin? Bagimu sallayarak onay-
ladim. Ve tiim bunlar beni birakmadan, elimi sikistirarak, omzu-
mu sikarak, ensemi, biiyiikliik taslayan ve bagislayic bir giiliim-
semeyle oksayarak oluyordu; simdilik vazge¢mis, ama tiimiiyle
vazgecmeye niyetli degilmis gibi. Ni¢in olmasin? diye soruyordu
boyuna. Yapabilirdim —kolayca— ama yapmadim.

“Bir siirti kisiyi reddettim. Kimsenin pesinden gitmedim.”

“Benim pegsimden geldin.”

“Sen izin verdin.”

Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze,
della Croce, via Vittoria. Birden, bunlarin hepsi hogsuma gitti.
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Kitapgiya yaklagtigimizda Oliver yiiriimeye devam etmemi, ken-
disinin ¢abucak bir yere telefon edecegini séyledi. Otelden telefon
edebilirdi. Yahut belki de gizli konugmak istiyordu. Yiiriimeye
devam ettim, yolda bir bara girip sigara aldim. Kitapgiya varinca
birden heyecanlandim; diikkénin kocaman camdan bir kapist ve
antik gortintigli iki kaidenin {izerinde, pigmis topraktan iki
Romal biistii vards. Igerisi tiklim tiklim doluydu; gevresinde ¢ok
az bir bronz siisleme bulunan kalin camli kapidan, igeride, aperi-

tif gibi bir seyler yiyen bir siirii yetigkin insan goriiyordunuz.

igeridekilerden biri diikkan gozetledigimi gordii ve igeri girme-
mi igaret etti. Bagimu salladim ve bagparmagimla, gelmek iizere
olan birisini bekledigimi ifade eden, tereddiitlii bir isaret yaptim.
Ama diikkan sahibi, yahut yardimasi, bir kuliip yéneticisi gibi,
kaldinma ¢ikmadan, camdan kapiy1 koluyla itip ardina kadar
acty, kolunu tiimiiyle disar1 gikardi ve orada tuttu, sanki bana igeri
girmemi emrediyormus gibi. “Venga, su, venga!” dedi; gémleginin
kollani fiyakal bir gekilde, omuzlarina kadar kivnlmst. Kitap
okuma seansi heniiz baglamamigti ama diikkan tiklim tikiim dol-
mustu ve herkes sigara iciyor, yiiksek sesle sohbet ediyor, yeni
kitaplar1 karigtirtyordu, her birinin elinde viskiye benzeyen bir
ickiyle dolu kiigiik plastik bardaklar vardi. Ust kattaki, korkulu-
guna kadinlarin qplak dirsek ve kollar1 dizilmis galeri bile tikis
tikis doluydu. Yazar1 hemen tarudim. Siir kitabi Se Iamore’yi hem
Marzia’ya hem de bana imzalamig olan adamdu. Bir siirii kigiyle
el sikigtyordu.

Yarumdan gegerken dayanamayip elimi uzattim, elini siktim
ve siirlerini okumaktan ¢ok hoglandigimi sdyledim. Kitap heniiz
cikmadig halde onun siirlerini nasil okuyabilirdim ki? Adamin
bu sorusunu bagka birisi daha duydu... beni bir sahtekar gibi
diikkandan atacaklar miydi yoksa?

“Q kitab1 birkac hafta 6nce B.’de almighim ve siz de bana imza-
lamak nezaketinde bulunmustunuz.”

Adam o geceyi hatirlamigt, 6yle soyledi. “Un vero fan, gergek
bir hayran o halde,” dedi yiiksek sesle, isitme mesafesindekiler de
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duysun diye. Gergekten de hepsi doniip bakti. “Belki de hayran
falan degil... onun yasindakilere daha ziyade takipgi denir,” dedi,
guatn ve giydigi cart renkleriyle bir tukan papaganina benzeyen
yash bir kadin.

“En ¢ok hangi siiri begendiniz?”

“Alfredo, sen de sozlii sinav yapan bir gretmen gibisin,” diye
girgir gecti otuzlu yaglarda bir kadin.

“En ¢ok hangi siiri sevdigini dgrenmek istedim sadece.
Sormaktan bir zarar gelmez, dyle degil mi?” dedi adam sahte bir
kizginhkla titreyen, aglar gibi bir sesle.

Bir an, benim tarafimu tutan kadinin beni sikintidan kurtardigs-
ru sanmustim. Yanlmigim.

“Simdi sdyle bana,” diye tekrar dondii adam, “hangisi?”

“Hayatla San Clemente’yi kargilagtiran siir.”

“ Askla San Clemente'yi kargilagtiran,” diye diizeltti, sanki ikimi-
zin ifadelerindeki derinlik hakkinda diisiincelere dalmug gibi. ““San
Clemente Sendromu.”” Sair géziinii dikip bana bakti. “Peki nigin?”

“Aman Tannm, ¢ocukcagizi rahat birak, olur mu? Gel,” diye
soziinii kesti, avukatimun dedigini duymus bagka bir kadin.
Elimden tuttu. “Seni yiyeceklere gotiireyim de bu egosu ayaklar
kadar olan canavardan kurtul; onun ayakkabilarinin ne kadar
bityiik oldugunu gérdiin mii? Alfredo, senin gercekten ayakkabi-
larin konusunda bir geyler yapman lazim,” diye seslendi kalabahk
kitapgi diikkdninin bir tarafindan 6teye.

“ Ayakkabilarim mi? Ne varmus ayakkabilarimda?” diye sordu
sair.

“Senin. Ayakkabilarin. Cok. Biiyiik. Kocaman goriinmiiyorlar
mi?” diye sordu kadin bana. “Sairlerin ayag1 bu kadar biiyiik ola-
maz.”

“ Ayaklarimu rahat birak.”

Baska birisi saire acidi. “Adamun ayaklaryla alay etme Ludia.
Onun ayaklarinda bir sorun yok.”

“Bir yoksulun ayag1. Hayat boyunca yalinayak gezmig ve hala
bir numara biiyiigiinii aliyor, ailesi tatiller icin stok yaparken, bir
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dahaki Noel’e kadar daha biiyiirse diye!” Hirgin ya da terk edilmis
sirret kadim oynuyordu.

Ama ben onun elini birakmiyordum. O da benimkini. Kent
arkadaghg. Bir kadinin elini tutmak ne giizel, 6zellikle de hakkin-
da higbir sey bilmiyorsaniz eger. Se I'amore, dedim igimden. Ve
galeriden agagiya bakan biitiin o kadinlarin giinegte bronzlagmig
su kollan ve dirsekleri. Se I'amore.

Kitapgiuin sahibi, kar koca arasinda hemencecik sahnelenmisg
bir gekisme haline gelmig duruma miidahale etti. “Se I'amore,” diye
bagirdi. Herkes giildii. Ama kahkahalarin, bir kar koca kavgasinin
bitmesinden 6tiirti rahatlamanin igareti mi oldugu, yoksa Se I'amore
sozciiklerinin kullanilmig olmasinin “Eger agk buysa, o zaman...”
anlamina gelmesinden mi kaynaklandi$1 pek agik degildi.

Fakat insanlar bunun aym zamanda, okumanin baglayacagim
bildiren bir igaret oldugunu anladi1 ve herkes rahat bir koge ya da
yaslanacak bir duvar buldu. Bizim kogemiz en iyisiydi, doner mer-
divendeydik ve ikimiz de birer basamaga oturduk. Hala el ele
tutusarak. Yaying, sairi takdim etmek iizereyken kap1 giardayarak
agldi. Oliver kalabaligin arasindan gegmeye ¢alisiyordu ve yamn-
da, frapan mankenlere ya da film aktrislerine benzeyen, gagirmisg
iki kiz vardi. Sanki kitapgiya gelirken bu kizlan yolda kapmus ve
birini kendine, digerini bana getirmis gibiydi. Se l'amore.

“Oliver! Nihayet!” diye bagird1 yaymnci, viski bardagin kalds-
rarak. “Hoggeldin, hoggeldin.”

Herkes doniip bakt.

“En geng, en yetenekli Amerikan filozoflarindan biri,” dedi,
“ve yaninda sevgili kizlarim var ki onlar olmasa Se I’amore asla giin
yiiziine ¢itkamazdi.”

Sair onayladi. Karis1 bana dondii ve kulagima, “Ne fistiklar,
degil mi?” diye fisildad1. Yaymna kiigiik seyyar merdivenden inip
Oliverla kucaklagti. Oliverin kadgitlarim doldurdugu kocaman
rontgen zarfinn aldi. “Miisveddeler mi?” “Miisveddeler,” diye
yarutladi Oliver. Buna kargilik olarak, yayinci ona bu gecenin kita-
binu verdi. “Bir tane vermigtin zaten.” “Evet, dogru.” Fakat Oliver
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kibar bir tavirla, kitabin kapagina hayranlikla bakt, sonra ¢evre-
sine bakindi ve sonunda benim Lucia’'nin yaninda oturdugumu
gordii. Yanima geldi, kolunu omzuma dolad: ve egilip kadin
optii. Kadin bana bakt yine, sonra Oliver’a dondii ve durumu
kavradu: “Oliver, sei un dissoluto, sen bagtan ¢ikarilmigsin.”

“Se I'amore,” diye yanutladi Oliver, kitabi gostererek, sanki
hayatta ne yaptiysam hepsi kocanin kitabinda var ve dolayisiyla
hos goriilebilir, demek istiyormug gibi.

“Se I'amore sensin.”

Onun bagtan gikanlmug olmasy, igeriye birlikte girdigi iki fis-
tiktan Stirti mii, yoksa benden tiirii mii anlayamadim. Ya da
her ikisi birden mi?

Oliver beni kizlarla taragtirdi. Anlagilan, onlari gayet iyi tani-
yor ve kizlann ikisi de ona biiyiik ilgi gosteriyordu. “Sei l'amico
di Oliver, vero? Sen Oliver'in arkadagisin, degil mi?” diye sordu
kizlardan biri. “Senden soz etti.”

“Ne dedi?”

“Iyi seyler soyledi.”

Kiz, simdi benim sairin kansiyla birlikte yaminda durdugum
duvara yaslandi. “O elimi asla birakmayacak, 6yle degil mi?”
dedi Ludia, sanki var olmayan, tigiincii bir kisiye sdyliiyormus
gibi. Belki de iki fistik bunu fark etsin istiyordu.

Onun elini hemen birakmak istemiyor, ama birakmam gerek-
tigini biliyordum. Elini iki elimle tuttum, dudaklarima gotiir-
diim, avug i¢ine yakin olan kenarindan 6ptiim, sonra biraktim.
Bana sanki, kadin tiim ikindi boyunca elimde tutmus da simdi
kocasina gitsin diye birakiyormusum gibi geldi, kirk kanadimn
iyilesmesi sonsuza dek siirecek bir kusu birakir gibi.

“Se I'amore,” dedi kadmn, bagin siirekli azarhyormus gibi sal-
layarak. “Ikisi de birbirinden yollu, birbirinden tath. Delikanliy:
size birakiyorum.”

Kizlardan biri zorlama bir sekilde kikirdadi. “Gorelim baka-
im neler yapacagz onunla.”

Cennetteydim.
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Kiz benim adimi 6grendi. Onun adi Amanda’ydi. Kiz kardegi
de Adele. “Bir tigiinciimiiz daha var,” dedi Amanda, sayilarina
pek dnem vermiyormugcasina. “O da buralarda bir yerdedir.”

Sair bogazini temizledi. Aligilmug tegekkiir sozleri, herkese. Son
olarak da, hepsinden onemlisi, gozlerinin 111 Lucia’ya. Lucia
ni¢in tahammiil ediyor ona? Nigin tahammiil eder ki? dedi karisi
diglerinin arasindan, gaire yonelik, sevgi dolu bir giillimsemeyle.

“Ayakkabilan ytiziinden,” dedi gair.

“Al igte.”

“Devam et Alfredo,” dedi guatrh tukan.

“Se l'amore. Se I'amore, Tayland'da, Dante’yi Ggreterek gegen
bir donemde yazilmus giirlerin bir seckisidir. Birgogunuzun bildi-
gi gibi ben, Tayland’a gitmeden 6nce orasinu seviyordum ama
varnr varmaz nefret ettim. Diizelteyim: Oraya gider gitmez nefret
ettim ve aynlir ayrilmaz sevmeye bagladim.”

Kahkahalar.

I¢kiler dolasiyordu.

“Bangkok’ta hep Roma'y1 diigiiniiyordum -bagka neresi var
ki?- yol tizerindeki bu kiigiik diikkéni, giines batmadan hemen
once gevredeki sokaklari, Paskalya Pazari’'nda ve yagmurlu giin-
lerde kilise canlarmin sesini, ki bunlar Bangkok’ta sonsuza dek
yitirilmisti ve ben aglayacaktim neredeyse. Lucia, Lucia, Lucia,
kendimi, Ovidius'un gonderilip 6ldiigii o pislik siirgiin yerdeki
halinden de daha boslukta hissettigim o giinlerde seni ne kadar
ozledigimi biliyorken nicin hi¢ hayir demedin? Giderken bir
budalaydim ve dondiigiimde daha akilli degildim. Tayland'in
insanlan giizel —icilecek azicik ickiniz varsa ve karginiza ¢ikan ilk
yabancaya dokunmamak icin kendinizi zor tutuyorsaniz, boylesi-
ne bir yalmzlik ¢ok zalim bir sey haline gelebilir- oradakilerin
hepsi giizeldir, ama bir giiliimsemenin kefaretini kadehlerle
gekersiniz.” Diigiincelerini toparliyormus gibi sustu. “Bu siirlere
“Tristia” adin1 verdim.”

* %k %
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“Tristia” yirmi dakika kadar bile stirmedi. Ardindan alkiglar
geldi. Tki kizdan birinin kullandigy sdzciik forte idi. Molto forte.
Guatrh Tukan, sairin agzindan gikan neredeyse her heceyi bagini
sallayarak onaylamay hig¢ birakmamug olan ve gsimdi de boyuna
Straordinario-fantastico sdzlerini tekrarlayip duran bagka bir kadi-
na doniip bakh. Sair agag indi, bir bardak su aldi ve bir siire —
kétii bir higkarik vakasindan kurtulmak amaciyla— solukland.
Onun higkinklanm bastirilmig aglamalar sanmigtim. Spor ceke-
tinin biitiin ceplerini yoklayan ve bir gey bulamayan sair igaret
ve orta parmaklarini birlestirip agzimin 6niinde sallayarak, kita-
bevi sahibine, sigara igmek ve belki de birkag dakika kalabaligin
arasma kangmak istedigini igaret etti. Onun igaretini yakalayan
Straordinario-fantastico hemen sigara kutusunu uzatti. “Stasera
non dormo, bu gece ben uyuyamayacagim, siirin bedeli,” dedi
kadin, onun siirini garpintii bir uykusuz gecenin sorumlusu
olmakla sugclayarak.

Artik herkes terliyordu ve hava kitabevinin hem icinde hem
de disinda, sera kadar dayarulmaz derecede yapis yapis hale

“ agkina su kapiy: ag,” diye bagird sair, kitabevinin
sahibine. “Boguluyoruz burada.” Bay Venga kiiciik bir tahta
takoz ¢ikardsi, kapiy1 acti ve takozu duvarla bronz gergevenin
arasina soktu.

“lyi mi?” diye sordu saygih bir sekilde.

“Hayir. Fakat hi¢ olmazsa kapinin agik oldugunu biliyoruz.”

Oliver bana bakti, Hoguna gitti mi? dercesine. Omuz silktim,
kararini sonraya birakan biri gibi. Ama samimi davranmiyor-
dum; ¢ok hogsuma gitmisti.

Belki de hepsinden daha ¢ok sevdigim sey geceydi. Her sey
heyecanlandinyordu beni. Bakiglarimla kesigen her bakig bana
bir iltifat gibi ya da cevremdeki diinyayla benim aramdaki hava-
da yok olmadan kalan bir istek ve bir vaat gibi geliyordu.
Heyecanlanmigtim; gaka yollu takilmalardan, ironiden, bakiglar-
dan, benim varhmdan memnun goriinen giiliimsemelerden,
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diikkadndaki, camh kapidan biskiivilere, viskiyle dolu plastik bar-
daklann koyu san renkli biiyiisiine, Bay Venga'nin gomleginin
kivnilmus kollarina, bizzat sairden, yavru kiz kardeglerle beraber
durdugumuz doner merdivene varincaya dek her geye giizellik
katan negeli havadan heyecanlanmigtim ve hepsi, hem biiyiileyen
hem de tahrik eden bir panltiyla parliyordu sanki.

Bu yagamlara imrendim ve annemle babamun, insani aptallagt-
ran ogle yemekleriyle, aksam yemegi cefalariyla gegen, gehvetten
tamamen anndinlmig yagamlarini, oyuncak bebek evimizdeki
Oyuncak bebek yagamlarimizi ve gelecekte hayal meyal goriinen
kendi yetigkin yillarimu diigiindiim. Bununla kargilagtirinca her sey
¢ocuk oyunu gibi kaliyordu. Dért yilimun tiimiinii, su anda bazila-
rinun yaptigi gibi rahatga, boyle okuma akgamlarina gelip oturarak
ve konusarak gegirebileceksem, bir yil icinde ni¢in Amerika’ya
gidecektim ki? Bu kiigiiciik, tikis tikis kitapgida, Atlantik 6tesinde-
ki giiclii kurumlarin hepsinden daha gok ¢grenecek sey vardi.

Karmakangik, iri sakalli ve Falstaff gibi gobekli, yagh bir adam
bana bir bardak viski getirdi.

“Ecco.”

“Benim mi?”

“Elbette senin. Siirleri begendin mi?”

“Cok hem de,” dedim ironik ve samimiyetsiz goriinmeye ¢ali-
sarak, nedenini bilmiyorum.

“Ben onun vaftiz babasiyim ve fikrine deger veriyorum,” dedi,
ilk bl6fiimii gérmiis de daha ileriye gitmiyormus gibi. “Ama senin
gencligine daha ¢ok deger veriyorum.”

“Size sbz veriyorum, birkag y1l sonra geriye pek genglik falan
kalmayacak,” dedim, gormiis gecirmig ve kendini bilen adamlarin
boyun egmis ironisini takinmaya caligarak.

“Evet, fakat o zaman ortalikta olup da bunu fark etmeyece-
gim”

Bana asiliyor muydu ne?

“Simdi al sunu,” dedi plastik bardag bana uzatarak. Almakta
tereddiit ettim. Evde babamun ictigi viski markasindandi.

183




Bu konugmay1 duyan Lucia, “Tanto, bir bardak az ya da fazla
viski seni gimdiki halinden daha ahlaksiz yapmaz,” dedi.

“Kegke ahlaksiz olsam,” dedim Lucia'ya doniip, Falstaff'a
bosvererek.

“Nigin, hayatinda neyin eksik ki?”

“Hayatimda ne mi eksik?” Her gey diyecektim, ama diizelt-
tim. “Arkadas... burada herkesin béyle ¢cabucak arkadas olmasi...
kegke sizinkiler gibi, sizin gibi arkadaglarim olsayd:.”

“Bu arkadaghiklar igin bol bol vakit olacak. Arkadaslar seni
ahlaksiz olmaktan kurtaracak mi1?” Bu sz boyuna, sanki karak-
terimdeki derin ve girkin bir hatadan 6tiirii bir suglama gibi
geliyordu.

“Kegke, yitirmek zorunda olmadigim bir arkadagim olsa.”

Kadin bana dalgin dalgin giiliimseyerek bakt.

“Sen kitap gibi konusuyorsun arkadagim, ama biz bu gece
kisa siirler yaziyoruz sadece.”

Kadin boyuna bana bakiyordu. “Aciyorum sana.” Elini uza-
tip, ackli ve uzun uzun oksadi yiiziimii, birden onun ¢ocugu
olmugum gibi.

Bu da hoguma gitti.

“Sen benim sdyledigimi anlayamayacak kadar kiigiiksiin...
ama ¢ok yakinda bir giin dilerim tekrar konuguruz ve o zaman,
bu gece sarf ettigim sozii geri alacak kadar biiytiyiip biiyltimedi-
gini goriiriiz. Scherzavo, sadece saka yapiyorum.” Yanagima bir
Optictik.

Ne diinyaydi bu. Kadin benden iki kat yaghyd fakat onunla
hemen o dakika sevigebilir ve beraber aglayabilirdim.

“Serefe iciyor muyuz simdi?” diye bagirdi diikkanin bagka
bir késesinden biri.

Seslerin arbedesi koptu.

Ve sonra o geldi. Omzumda bir el. Amanda’nin eliydi. Bir
tane de belimde. Ah, o diger eli gayet iyi taniyordum. Isterse
beni biitiin gece birakmayabilirdi. O elin biitiin parmaklarina,
her parmagindaki kemirdigin her tirnagina tapiyorum, sevgili,
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sevgili Oliver... beni birakma daha, ¢iinkii o elin orada durmasina
ihtiyacim var. Belkemigim boyunca bir iirperti yayildi.

“Ben de Ada,” dedi birisi, neredeyse oziir dilermiggesine,
sanki kiz diikkdnin bizim oldugumuz kégesine kadar gelmesinin
¢ok uzun zaman aldiginin farkindaymug da gimdi bunu, bizim
kogedeki herkese, kendisinin o muhakkak ki herkesin sz ettii
Ada oldugunu bildirerek telafi ediyormus gibi. Konugmasindaki,
yahut Ada derken rahat ve acelesizligindeki, ya da sanki her geyi
—kitap partilerini, tarugmalar, hatta arkadagliklari— hafife alma-
sindaki kaba ve gapkinca bir geyler birden, hig kugkusuz, o gece
gergekten de biiyiilii bir diinyaya adim attigimu séyliiyordu bana.

Bu diinyada daha 6nce hi¢ bulunmamighm ama hoguma git-
migti. Ve bu diinyayy, dilinin nasil konugulacagini grenince daha
da ok sevecektim; ¢iinkii benim dilimdi bu, en derin 6zlemleri-
mizin gakayla dile getiriliverdigi bir konugma tarziydi ve bunun
nedeni de, sok yaratacagindan korktugumuz seylere bir giiliimse-
me katmanin daha giivenli olmasi degil, adim attigim bu yeni
diinyada arzunun, biitiin arzularn sessel ifadesinin ancak oyun
oynayarak aktarilabilmesiydi.

Herkes tavlanabilirdi, tavlanabilircesine yagiyordu —kent gibi-
ve diger herkesin de bdyle olmak istedigini varsayiyordu. Onlar
gibi olmanun 6zlemini gekiyordum.

Kitabevinin sahibi, yazar kasanin yanindaki ¢am gald1 ve her-
kes sustu.

Sair konustu. “Bu gece bu siiri okumayacaktim, ama birisi...”
—burada sesini degistirdi- “...birisi bu siirden soz ettigi i¢in daya-
namadim. Siirin adi ‘San Clemente Sendromu.” Bu siir, kabul
etmem gerekir ki, yani bir nazim yazarinin kendi yapit1 hakkinda
boyle bir sey sGylemesine izin verilirse, benim gézdemdir.” (Daha
sonra onun kendine hicbir zaman gair ve yapitina da siir demedi-
gini fark ettim.) “Ciinkii en zoruydu, ¢iinkii bana korkung, kor-
kunc bir sila hasreti veriyordu, giinkii beni Tayland'da korudu,
clinkii o biitiin yagamimu agikliyor bana. Giinlerimi, gecelerimi
sayarken aklimda hep San Clemente vardi. Roma’ya, bu uzun
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giiri bitirmeden donmenin diigiincesi bile beni, Bangkok
Havaalani'nda bir hafta mahsur kalmaktan daha gok korkutuyor-
du. Yine de biiyiik San Clemente Bazilikasi'ndan iki yiiz metre
bile uzakta oturmadigimiz Roma'’da, Bangkok’ta ¢ok uzun yillar
once bagladifim bir giirin son rétuglarini yaptim; ¢iinkii Roma’nin
galaksilerce uzak oldugunu hissediyordum o zaman.”

Adam uzun siiri okurken ben, onun aksine, giinleri saymak-
tan kaginmanin bir yolunu daima buldugumu diigiinmeye bag-
ladim. Ug glin i¢inde ayrilacaktik... ve o zaman, Oliver’la sahip
oldufum ne varsa her sey yok olup gidecekti. Amerika’da
bulugsmaktan bahsetmigtik, mektup yazmaktan ve telefonla
konugmaktan s6z etmistik —ama tiim bunlarda, ikimiz tarafin-
dan da bilerek hep bulanik tutulan, gizemli bir gekilde gergekiis-
tli bir nitelik vardi- ve bunun nedeni, olaylarin bizi hazirliksiz
yakalamasina olanak vermek, béylece, kendimizi degil kogullan
suglayabilmek istememiz degil, her seyi canli tutmay: planlama-
yarak, bunlarin olebilecegi bir gelecekten kaginmamizdi
Roma’ya da aym kaginma psikolojisiyle gelmistik: Roma, okul
ve yolculuk bizi birbirimizden ayirmadan énce son bir dlemdi,
her seyi erteleme ve partiyi bitig saatinden ¢ok sonrasina dek
stirdiirmeden bagka bir sey degildi. Belki de, bilmeden, kisa bir
tatilden fazlasini almistik; biz iki asik birlikte kagmigtik, elimizde
ayr1 yonlere doniis biletlerimizle.

Belki de Oliver'in bana bir armaganiydi bu.

Belki de babamin ikimize bir armaganiyda.

Onun eli karnimda ya da kalcalarimda olmadan yagayabilir
miydim? Onun kalcasindaki, iyilesmesi haftalar alacak, ama
simdi benden uzakta bir yarayr 6pmeden ve yalamadan? Kime
kendi adimla hitap edecektim simdi ben?

Baskalar olacakt tabii ki, bagkalarindan sonra da bagkalar,
ama bir sehvet aninda onlara kendi adimla hitap etmek, tiiretilmis
bir heyecan, yapmacik bir sey gibi gelecekti bana.

Bosaltilmis dolab1 ve onun yatagin yanindaki dolu bavulu
hatirladim. Cok yakinda Oliver'in yataginda yatacaktim. Onun
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gomlegiyle yatacak, o gémlegi yanima koyacak, uykumda giye-
cektim.

Siir okunduktan sonra yine alkiglar, yine yiyip igmeler. Kisa bir
stire sonra diikkan kapanacakt. B.’deki kitapginin kapanma vakti-
nin geldigi zamanki Marzia’y1 hatirladim. Ne kadar uzak, ne kadar
farkli. O kiz nasil da tiimiiyle gercekdigi hale gelmisti.

Birisi, hep beraber akgam yemegine gidelim, dedi. Yaklagik otuz
kisiydik. Bagka biri, Albano Gélii'nde bir restoran énerdi. Yildizli
bir geceye bakan bir restoran geliverdi birden goziimiin 6niine,
ortagag sonlarindan kalma, resimlerle siislenmis, elyazmasi bir
kitaptan qikar gibi. Hayir, ¢ok uzak, dedi birisi. Evet, ama gece
goliin tizerindeki 1g1klar... Gece goliin iizerindeki 1giklarin bagka bir
glinii beklemesi gerekecek. Nigin via Cassia’da bir yer olmasin?
Tamam ama bu da araba sorununu ¢6zmiiyordu; yeteri kadar
araba yoktu. Hayrr, yeteri kadar araba vardi kesinlikle. Ve kisa bir
suire st tiste otursak bunun kimse igin bir sakincas1 var miydi?
Tabii ki yok. Ozellikle, eger ben bu iki giizelin arasina oturacaksam.
Evet ama ya Falstaff giizellerin iizerine oturursa?

Sadece beg araba vardi ve hepsi de kitapgidan pek uzak olma-
yan kiiciik ara sokaklara ayr ayr park edilmisti. Hep birlikte yola
gkamayacagimizdan, Ponte Milvio civarinda bir yerde yeniden
bir araya gelmemiz gerekti. Oradan da, via Cassia’da, tam yerini
birisinin bildigi ama baska kimsenin bilmedigi trattoria’ya.*

Oraya varmamuz kirk bes dakikadan fazla siirdii; bu siire yine
de kisaydi uzaktaki Albano’ya gore, hani gece géliin tizerindeki
yildizlarin... Restoran, damali masa ortiileri ve miigterilerin ara-
sina kit bir sekilde dagilmus sivrisinek mumlari bulunan, duvar-
lan freskli, biiyiik bir trattoria’yd1. Artik saat on bir falandi. Hava
hala cok rutubetliydi. Yiizlerimizde ve giysilerimizde goriiyor-
dunuz bunu; hepimiz gevsek ve 1slak goriiniiyorduk. Masa ortii-
leri bile gevsek ve 1slakti. Ama restoran bir tepenin tizerindeydi
ve hafif bir esinti zaman zaman agaglarda hisirdiyordu, yarin

* (ita.) Salag Italyan lokantas. (¢.n.)
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yine yagmur yagacagini, ama sikintili havanin degismeden
kalacagim soylercesine.

Altmigina yaklagmig bir kadin garson kag kisi oldugumuzu
¢abucak saydi ve masalari gift tarafli oturulabilecek at nal gek-
linde yerlestirmek igin bizden yardim istedi. Sonra bize ne
yiyip igecegimizi sdyledi. ok siikiir ki karar vermemiz gerek-
miyordu, ¢linkii bu adamin ne yiyecegine karar vermesi igin —
dedi sairin karisi- bir saat daha beklememiz gerekirdi ve bu
sirede de mutfakta yiyecek bir sey kalmazdi. Kadin garson
uzun bir meze listesi saydi, bunlar ismarlanir 1smarlanmaz
hemen geldi ve ardindan ekmek, sarap, maden suyu, frizzante
ve naturale geldi. Basit yemekler, diye agikladi kadin. Bizim
istedigimiz de basit zaten, diye kargilik verdi yaymnci. “Bu yil
borgtay1z yine.”

Yine kadehler kaldinld: gaire. Yayinaya. Diikkan sahibine.
Kanlanna, kizlarina, baska kime?

Kahkahalar ve giizel bir dostluk. Ada, kisa ve dogaclama bir
konusma yapts; evet, pek dogaglama degildi, kabul etti. Falstaff
ve Tukan bunda parmaklar oldugunu itiraf ettiler.

Krema soslu tortellininin gelmesi yarim saatten fazla gecikti.
Bu stirede ben sarap igmemeye karar vermistim, ¢iinkii cabucak
govdeye indirdigim iki bardak viski etkisini tiimiiyle gosterme-
ye ancak simdi baghyordu. Ug kiz kardes yanimizdaydi ve masa-
muzdaki herkes sikigarak oturuyordu. Cennet.

Ikindi tur daha da gecikti: Et kapama, fasulye. Salata.

Sonra peynirler.

Laf lafi ach ve sonunda Bangkok'tan konusmaya bagladik.
“Herkes giizel, fakat olaganiistii hibrit, melez bir tarzda giizel, ki
ben bunun i¢in gitmek istedim oraya,” dedi sair. “Onlar Asyatik
degil, Kafkas irkindan da degil, Avrasyali demek de ¢ok basit
olur. Onlar, kelimenin tam anlamiyla egzotik, ama yine de
yabana degiller. Onlari, daha 6nce hi¢ gormemis olmamuiza kar-
sin hemen taminz ve bizde uyandirdiklari seyi de, bizden istedik-
leri geyi de tarif edecek sozciik yoktur.
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“fik énceleri onlann timiiyle farkh diigiindiigiinti saniyor-
dum. Sonra, her seyi farkli hissettiklerini anladim. O zaman, tarif
edilemeyecek kadar tathydilar, burada hi¢ kimsenin o kadar tatl
olabilecegini hayal edemezsiniz. Ah, bizler kibar olabiliriz, sorum-
lu olabiliriz; kendi giinesli, tutkulu Akdenizli tarzimizda ¢ok ¢ok
sicak olabiliriz, fakat onlar tathyds, fedakarcasina tathyds, yiirek-
leri tath, viicutlan tathydi, kederden ya da kotiiliikten en ufak bir
iz olmaksizin tathydi, gocuklar gibi, higbir ironi yahut utang
olmaksizin tathiydilar. Onlar hakkinda diisiindiiklerimden utan-
dim. Bu, tam benim diisledigim cennet olabilirdi. Kaldigim pas-
pal otelin yirmi dort yagindaki, siperliksiz bir sapka takan ve her
tiirli tipin gelip gegtigini gérmiis gece resepsiyoncusu bana dik-
katle bakiyor, ben de ona. Yiiz hatlar kizlarinki gibi. Fakat erkege
benzeyen bir kiza benziyor. American Express masasindaki kiz
bana dikkatle bakiyor, ben de ona. Kiza benzeyen bir erkek ¢ocu-
guna benzeyen, bu ylizden bir erkek ¢ocugu olan bir erkek ¢ocu-
guna benziyor. Gengcler, erkek ya da kiz, ben onlara bakinca
daima kikirdiyor. Konsoloslukta, akici bir Milano sivesiyle konu-
san kiz bile; her sabah aym saatte, bizi gotiirecek aym otobiisii
bekleyen {iniversite Ogrencileri bana dikkatle bakiyor, ben de
onlara... tim bu bakigsmalar, bunlarin tasidigim distindiigiim
anlama gelir, ciinkii ister begenin ister begenmeyin, is duygulara
gelince, biitiin insanlar ayn1 hayvani dili konugur.”

Ikinci bir grappa* ve sambuca** turu.

“Biitiin Tayland’la yatmak istiyordum. Biitiin Tayland da,
anlagilan benimle flort ediyordu. Yalpalayip da neredeyse birisi-
ne carpacak olmadiginiz bir adim atabilmeniz miimkiin degil.”

“Simdi, su grappadan bir yudum i¢ de bunun bir cadinun isi
olmadigini sdyle bana,” diyerek araya girdi kitabevinin sahibi.
Sair, garsonun bir bardak daha doldurmasina izin verdi. Bu kez
yavas yavas icti. Falstaff bir yudumda govdeye indiriverdi.

* Pres arti iiziimlerden yapilan bir brendi. (¢.n.)
** Miirver agaci meyvesinden yapilan bir likér. (¢.n.)
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Straordinario-fantastico, icki girtlagindan gegerken hirildadi. Oliver
agzin1 gapirdath. Sair, bunun insani genglegtirdigini soyledi.
“Grappayi gece severim, beni canlandirir. Ama sen,” —simdi bana
bakiyordu- “anlamazsin bunu. Senin yaginda, Tann bilir ya, en
son ihtiya¢ duydugun gsey canlanmaktir belki de.”

Benim bardaktan azicik igigimi seyretti. “Hissediyor musun?”

“Neyi?” diye sordum.

“Canlanmay1.”

Tekrar ictim. “Hayir, aslinda.”

“Hayir, aslinda.” diye tekrarladi sagkin, hayal kirikligina ugra-
mus bir bakisla.

“Qlinkii onun yaginda zaten vardir, o canlanma,” dedi Lucia.

“Dogru,” dedi birisi, “senin ‘canlanman’ ancak, artik ona sahip
olmayanlarda ige yarar.”

Sair, “Canlanmanin Tayland’da gelmesi zor degildir,” dedi.
“Sicak bir gecede bir giin otel odamdayken aklimu yitirdigimi
sandim. Ya yalnizhiktands, ya digaridaki insan seslerinden ya da
seytanin igiydi. Ama San Clemente’yi o zaman diigiinmeye bas-
ladim. Bu bana, ne oldugu belirsiz, bulanik bir duygu gibi geldi;
kismen cinsel tahrik, kismen sila hasreti, kismen de metafor. Bir
yere, kafanizda onun boyle bir resmi oldugu igin yolculuk yapi-
yorsunuz ve biitiin iilkeyle ¢iftlesmek istiyorsunuz. Sonra, o
tilkenin yerli halkiyla ortak higbir seyinizin olmadigin fark edi-
yorsunuz. Biitiin insanlarin paylash@im hep distindiigiiniiz
temel sinyalleri almiyorsunuz. Bunun tamamen bir hata, tiimiiy-
le sizin kafamizda bir sey olduguna karar veriyorsunuz. Sonra
biraz daha derine iniyorsunuz ve akla yakin baz1 kugkulariniza
kargin, yine de onlarin hepsini arzuladigimiz: fark ediyorsunuz,
fakat onlardan ne istediginizi yahut onlarin sizden ne istedigini
tam olarak bilmiyorsunuz, ¢linkii, anlagihiyor ki onlar da size,
kafalarinda var olabilecek tek seyle bakiyorlar. Ama kendi ken-
dinize, hayal kurdugunuzu soéyliiyorsunuz. Ve bavulunuzu
toplayip Roma’ya donmeye hazirsiniz, ¢iinkii tiim bu gelisigiizel
sinyaller sizi delirtiyor. Ama sonra birdenbire, gizli bir yeralt

190



gecidi gibi bir gey klik ediveriyor ve tipki sizin gibi onlarin da
umutsuz oldugunu, onlarin da sizi delice arzuladigin fark edi-
yorsunuz. Hepsinden kotiisii de, tiim deneyiminize ve ironi
duygunuza ve bag gostermeye kalktiginda utangachg yenme
becerinize ragmen, tam anlamiyla zor durumda kaliyorsunuz.
Onlarin dilini bilmiyordum, yiireklerinin dilini bilmiyordum,
kendi yiiregimin dilini bile bilmiyordum. Her tarafta tiiller
gorityordum: Istedigim sey, istedigimi bilmedigim gey, istedi-
gimi bilmek istemedigim sey, istedigimi daima bildigim sey.
Ya bir mucizedir bu; ya da cehennem.

“Yagsam boyu hi¢ aklimizdan ¢tkmayan her yagsant gibi, ken-
dimi igim digima ¢ikmus, bitkin ve paramparga bir halde bul-
dum. Hayatimda oldugum her geyin toplamiydi bu... ve daha da
fazlasi: Pazar ikindilerinde sarki sdyleyip ailem ve arkadaglarim
i¢in sebze kizartirken kimsem o; buz gibi gecelerde kalkip tizeri-
me bir kazak giyivermekten bagka bir sey istemeden masama
kosup da, ben oldugumu kimsenin bilmedigi kisi hakkinda bir
seyler yazarken kimsem o; giplak bir viicudun yaninda giplak
yatmaya can atarken ya da diinyada yapayalmz kalmaya can
atarken kimsem o; her parcam birbirinden kilometrelerce ve
yiizyillarca uzak gibi geldiginde ve her biri benim adimu tagidi-
gna yemin ettiginde kimsem o.

“Ben buna San Clemente Sendromu adinu verdim. Bugtinkii
San Clemente Bazilikasi bir zamanlar, zuliim géren Hiristiyanlar
icin signak olmus bir yerde yapilmis. Romal konsiil Titus
Flavius Clemens'in evi, Imparator Neronun saltanatinda yakilip
kiil edilmis. Onun kémiir olmus kalintilarinin yaninda, herhalde
biiyiik, magara gibi bir tonozun altinda, Romalilar Mithras'a,
Sabah Tannsi’'na, Diinyamn Isigi'na adanmug bir yeralti pagan
tapinag yapiyorlar ki bu tapmagn iizerine ilk Hiristiyanlar bir
kilise insa ediyor, bu kilise —rastlanti m1 degil mi, daha fazla kaz:
yapilmasinu gerektiren bir konu bu- bagka bir Clement’e, Papa
St. Clement’e adaniyor; bunun tizerine yine bagka bir kilise yap:-
liyor, bu da yaniyor ve orada bugiinkii bazilika duruyor. Bu
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kazilar boyle devam edip gidebilir. Bilingalt gibi, agk gibi, bellek
gibi, zamanin kendisi gibi, tek tek her birimiz gibi, bu kilise de
birbirini takip eden restorasyonlann yikintilarinin {izerine yapil-
nug; en dip kaya yok, ilk diye bir gey yok, son diye bir sey yok,
sadece tabakalar ve gizli gegitlerle birbirine baglanan odalar var,
Hiristiyan katakomplan gibi, tiim bunlarin yam sira bir Yahudi
katakompu gibi hatta.

"Ama, Nietzsche'nin dedigi gibi, dostlarim, size hikdyeden
Gnge bir ahlak dersi verdim.”

“Alfredo, sevgilim, liitfen kisa kes.”

O sirada, restoran sahipleri heniiz kalkmayacagimiz1 fark
etmisti ve herkese yeniden grappa ve sambuca servisi yapiliyordu.

“Evet, aklinu yitirdigimi sandigim o sicak gecede, paspal oteli-
mim paspal baninda oturuyordum ve hemen sagimdaki masada
oturansa bizim gece resepsiyoncusundan bagkas: degildi, basinda
o tuhaf, siperliksiz sapkastyla. Gorevin bitti mi? diye sordum. Evet,
diye yarutladi. Nigin eve gitmiyorsun peki? Ben burada yasiyo-
rum. Yatmadan once bir icki iciyorum iste.

“Ona dikkatle bakiyorum. O da bana bakayor.

“Uzerinden bir an gegmeden, hemen, bir eliyle bardagin diger
eliyle siirahisini aliyor —onu rahatsiz edip kizdirdigim ve yalniz
kalmak istedigini ve benden uzak bir masaya gececegini sandim-
fakat igte, ne begenirsiniz, dosdogru masama geliyor ve tam karsi-
ma oturuyor. Bundan bir tatmak ister misin? diye soruyor. Elbette,
ni¢in olmasin, saninm, Roma’dayken, Tayland’dayken... Elbette,
her tiirden hikdye dinlemigtim, yani biitiin bunlarda tuhaf ve
nahos bir seyler oldugunu seziyorum, ama devam etsin bakalim.

“Parmagini saklatiyor ve otoriter bir tavirla, kiigiik bir fincan
istiyor benim icin. Soyler séylemez de hemen geliyor.

“Bir yudum al.

“Hoglanmayabilirim, syleyeyim.

“Bir yudum al yine de. Bana ve kendine biraz icki koyuyor.

“Bu icki gayet nefis. Bardak da biiyiikannemin ¢oraplar1 yama-
dig dikig yiiksiigiinden birazcik biiytik.
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“Bir yudum daha al... sirf emin olmak igin.

“Onu da igiyorum. Bir sorun yok. Birazcik grappaya benziyor,
yalniz, ondan daha sert ama daha az eksi.

“Bu sirada, gece resepsiyoncusu beni siiziiyor boyuna. Bu kadar
yogun bir gekilde seyredilmekten hoglanmiyorum. Bakigi dayanl-
maz. Bir kikirdamanin baglangicini fark ediyorum neredeyse.

“Beni siiziiyorsun, diyorum sonunda.

“Biliyorum.

“Nigin stiziiyorsun beni?

“Masanin benim tarafima egiliyor. Ciinkii senden hoglaniyorum.

“Bak... diye baghyorum.

“Bir yudum daha i¢. Kendine doldur, bana da.

“Bak soyle sdyleyeyim: Ben kesinlikle...

“Ama bana soziimti bitirtmedi.

“Bir yudum daha i¢men i¢in daha da iyi bir neden.

“Kafamda kirmuzi sinyaller ¢akiyor boyuna. Seni sarhos ediyor-
lar, seni bir yere gétiirecekler, soyup sogana gevirecekler ve hirsiz-
lar kadar ahlaksiz polise gikdyet ettiginde de senin hakkinda her
turli iddiada bulunacaklar, bunu karutlayacak resimler gostere-
cekler. Bagka bir endise daha sartyor beni: Siparisleri veren kisi
boyali caylan govdeye indirip sarhog numaras: yaparken bardaki
hesap astronomik gelebilir. Kitaplardaki en eski numara... neyim
ben, ufak bir cocuk mu?

“Gergekten, pek ilgilendigimi sanmiyorum. Liitfen, sadece...

“Bir yudum daha ig.

“Giiliimstiyor.

“ Artik bikmus bir sekilde tekrar itirazlarimi siralamaya kalkiyo-
rum fakat onun Bir yudum daha i¢ dedigini duyuyorum. Neredeyse
giilmek tizereyim.

“Giildiigiimii goriiyor, nereden kaynaklandigina hi¢ aldirmu-
yor, tek derdi benim giiliimsiiyor olmam.

“Simdi kendine bir fincan dolduruyor.

“Bak amigo, sanurim bu igkiler igin para 6deyecegimi diigiin-
miiyorsundur.

193




“Bendeki kiiglik burjuva nihayet agzindaki baklayi ¢ikard.
Biitiin bu sahte kibarliklarin daima, daima, sonunda yabancilar-
dan yarar saglamak igin oldugunu biliyorum.

“Senden igkiler igin para 6demeni istemedim. Yahut bu konu-
da, bana para vermeni de.

“Ironik bir gekilde, hig glicenmiyor. Béyle bir séziin gelecegini
biliyor olsa gerek. Bunu belki bir milyon kez yapmigtir; meslek-
ten geliyor herhalde.

“Haydi, bir tane daha ig... dostluk adina.

“Dostluk mu?

“Benden korkman igin higbir neden yok.

“Seninle yatmayacagim.

“Belki yatmazsin. Belki de yatarsin. Gece heniiz geng. Ben de
heniiz vazgegmedim.

O noktada, sapkasini gikariyor ve dylesine ¢ok sa¢ dokiiliiyor
ki, o kadar kocaman bir karigikligin nasil toplanip da o kadar kiigiik
bir bonenin igine tikildigin1 anlayamadim. Bu adam bir kadindi.

“Hayal kirikligina m1 ugradin?

“Hayir, tam tersine.

“Ince bilekler, utangag bir hava, diinyarun en yumusak teni,
sanki gozlerinden digariya tagacakmug gibi gelen bir sevecenlik,
ortalikta dolagan digerlerininki gibi yiligik yiligik siritan bir arsiz-
hikla degil, miikkemmel bir tathlik ve yatakta temizlik, iffet vaat
eden yiirek paralayic sozlerle. Hayal kirikligina mi ugramigtim?
Belki de... durumun ac tarafi yok oldugundandi bu.

“Bir el uzarp yanagima dokundu ve orada durdu, benim
sokumu ve sagkinhigimi yatigtirirmig gibi. Simdi iyi mi?

“Bagimu sallayarak onayladim.

“Bir tane daha igmen lazim.

“Ve senin de, dedim, bu kez kadina bir icki koyarak.

“Ona, nicin insanlar kasten yaniltip kendini bir erkek gibi
gosterdigini sordum. Calisirken boylesi daha giivenli diyecegini ya
da, Biyle anlar yagamak icin, gibilerden, biraz daha capkinca bir
seyler sdyleyecegini bekliyordum.
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" zaman bir kikirdama geldi, ama bu kez gergekti, sanki
kadin ahlaksiz bir saka yapmug ve sonucunu goriince hig rahatsiz
olmans ya da sagirmamug gibi. Ama ben erkegim, dedi.

“Ben inanmayinca baginu sallayarak onayladi, sanki bu bag
sallama da ayn1 gakarun bir pargasiymusg gibi.

“Sen erkek misin? diye sordum onun kadin oldugunu fark
ettigim andaki gibi bir hayal kinkligyla.

“Korkanm Oyle.

“Iki dirsegi masaya dayali halde ¢ne dogru egildi, neredeyse
burnunun ucu benim burnuma degecek kadar yaklagt ve Ben
senden ¢ok, ¢cok hoglandim Signor Alfredo, dedi. Ve sen de ben-
den ¢ok, ok hoslandin... ve giizel tarafi, ikimiz de biliyoruz bunu.

“Gozlerimi dikip baktim adama, kadina, kim bilir neyse artik.
Bir tane daha igelim, dedim.

“Ben de bunu 6nerecektim, dedi yaramaz arkadagim.

“Benim erkek mi yoksa kadin mu olmamu istiyorsun? diye
sordu kadin/adam, insan bizim filojenetik agactmiza yeniden
tirmanabilirmis gibi.

“Ne cevap verecegimi bilmiyordum. Ben seni intermezzo ola-
rak istiyorum, demek istedim. Ve seni her ikisi olarak da istiyo-
rum, yahut ikisinin ortasi olarak, dedim.

“Adam sagirmig goriiniiyordu.

“ Ahlaksizlik, ahlaksizlik, dedi sanki ben o gece onu, tamamen
ahlak bozucu bir geyle ilk kez gercekten sok etmeyi bagarabilmi-
sim gibi.

“ Adam tuvalete gitmek icin kalkinca onun gergekten elbise ve
yiiksek topuklu ayakkabilar giymis bir kadin oldugunu fark
ettim. Kadinin sahane giizellikteki ayak bileklerinin sahane giizel
teninden gozlerimi ayiramiyordum.

“Kadin beni bir kez daha tavladigim anladi ve gergekten kikar-
damaya baglad.

“Ciizdaruma goz kulak olur musun? diye sordu kadin. Ona
ait bir seye goz kulak olmam istemese belki de hesabi 6deyip
bardan gidecegimi hissetmisti herhalde.
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“Kisacasi, San Clemente Sendromu dedigim sey budur.”

Alksglar koptu, sevgi dolu alkiglardi bunlar. Yalmzca hikdyeyi
degil, anlatan adami da sevmigtik.

"Evvrva il sindromo di San Clemente,” dedi Straordinario-
fantastico.

“Sindromo erkek degil, disidir, la sindrome,” diye diizeltti kad1-
nin yaninda oturan biri.

“Evoiva la sindrome di San Clemente,” diye bagirds, belli ki bir sey
sOylemek igin can atan biri. O adam, yaninda birkag kisiyle birlikte,
aksam yemegine qok geg gelmis ve restoranin sahiplerine, gruba
katilmak tizere geldigini haber vermek icin giizel bir Roma sivesiy-
le Lassatece Passa, izin verin gegelim, diye bagirmigti. Herkes yeme-
ge ¢oktan baglamugti. Arabasiyla Ponte Milvio’da yanls bir déniis
vapmusti. Sonra da restorani bulamamusti vesaire. Sonug olarak, ilk
iki yemek servisini kagirmugti. Simdi masanin en ucunda oturuyor-
du ve kitapaidan getirdigi kisilerle birlikte, restoranda kalan son
peynirler verilmigti kendilerine. Uzerine bir de her birine birer
borek, ¢linkii bagka bir ey kalmamigt. Adam, eksik kalan yemegi
cok fazla sarap igerek telafi etmisti. Sairin San Clemente hakkinda-
ki konugmasinin ¢ogunu dinlemisti.

“Sanunim tim bu clementizasyonlar,” dedi, “gayet biiyiileyici,
ama sizin metaforunuz bize, kim oldugumuzu, ne istedigimizi,
nereye gittigimizi gormede, ictigimiz su saraptan daha fazla nasil
yardima olacak bilmiyorum. Ama bu siir meselesi, sarap gibi cift
gormemizi saglayacaksa, o zaman tekrar gerefe kadeh kaldirmay1
teklif ediyorum, ta ki diinyay: dort gozle —ve eger dikkatli olmaz-
sak— sekiz gozle gorene dek sarhog oluncaya kadar.”

“Evviva!” diyerek soziinii kesti Amanda, sonradan gelene kade-
hini kaldirarak, adami susturmak i¢in umutsuzca bir gabayla.

“Evviva!” diyerek herkes kadehini kaldirdu.

“En iyisi, bir sgiir kitabi daha yazmak... ve derhal” dedi
Straordinario-fantastico.

Birisi restorana ¢ok uzak olmayan bir dondurmaciya gitmeyi
teklif etti. Hayir, dondurmay1 bogverin, kahve igmeye gidelim.
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Hepimiz arabalara dolugtuk ve Lungotevere’den gegerek
Pantheon’a dogru yola giktik.

Arabada mutluydum. Ama boyuna bazilikay1 diigiiniiyor-
dum ve tiim bunlarin gecemize ne kadar gok benzedigini; bir
seyin ardindan bagka bir gey, sonra bagka bir gey, hi¢ tahmin
edilmeyecek bir sey geliyordu ve siz tam dongii tamamlandi
diye diistiniirken yepyeni bir gey ortaya gikiveriyor, ondan sonra
da baska bir sey daha ¢ikiyor ve sonunda hemen, yine bagladig;-
niz yerde, eski Roma'nin ortasinda oldugunuzu fark ediyorsu-
nuz. Bir giin nce ayisiginda yiizmeye gitmigtik. Simdi de bura-
daydik. Birka¢ giin iginde Oliver gidecekti. Tam bir yil sonra
tekrar gelseydi keske. Kolumu Oliver'inkine doladim ve Ada’ya
yaslandim. Uyudum.

Grup Caffé Sant'Eustachio’ya vardiginda saat gece biri gec-
misti. Herkese kahve soyledik. Herkesin Sant'Eustachio’nun
kahvesine nicin baglandigii samurim anladim; yahut belki de
anladigimu sanmak istiyordum, fakat emin degildim. Kahvenin
hosuma gittiginden bile pek emin degildim. Belki de kimse hos-
lanmad: ama kendilerini genel kaniya katilmak zorunda hissetti-
ler ve bu kahve olmadan yasayamayacaklarimni sdylediler. Unlii
Roma kahvehanesinde ayakta durarak yahut oturarak kahve icen
biiyiik bir kalabalik vardi. Bu kadar yakiumda duran tiim bu
hafif giysili insanlar1 seyretmek hoguma gitti; hepsi ayr temel
seyi paylagiyordu: Geceyi sevmek, kenti sevmek, kentin insanla-
nn1 sevmek ve ~herhangi birisiyle- bir araya gelmek igin duyulan
coskulu bir arzu. Burada bir araya gelmis kiigiik insan gruplan-
nin dagilmasimi 6nleyen her geye duyulan sevgi. Kahveden
sonra, gruptakiler ayrilmay: diigtinmeye bagladiginda birisi,
“Hayr, heniiz hoggakal diyemeyiz,” dedi. Birisi, yakinlardaki bir
ban 6nerdi. Roma’min en iyi birast. Nigin olmasin? Ve boylece,
uzun ve dar bir ara sokaktan Campo de’ Fiori’ye dogru yollandik.
Lucia benimle gairin arasinda yiiriiyordu. Kiz kardeglerin ikisiyle
konugan Oliver arkamizdaydu. ihtiyar adam, Straordinario-
fantastico’yla dostluk kurmugtu ve San Clemente tizerine sohbet
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ediyorlardi. “Yagam igin nasil bir metafor ama!” dedi Straordinario-
fantastico. “Liitfen! Sunun clementifikasyonuyla ya da bunun clemen-
tizasyonuyla birtakim geyleri abartmaya gerek yok. Bu sadece bir
egretilemeydi, biliyorsunuz,” dedi, o gece herhalde vaftiz gocugu
tantanasindan bikmug olan Falstaff. Ada'min tek bagina yiiriidiigii-
nii fark edince geriye doniip elinden tuttum. Beyazlar giymisti ve
bronzlagmig teninde, viicudunun her gézenegine dokunmak iste-
meme yol agan bir panlti vardi. Konugmuyorduk. Onun yiiksek
topuklannin tagtan kaldirima ¢arpmasiyla gikan sesleri duyuyor-
dum. Karanhkta hayalet gibi gériiniiyordu kiz.

Bu yiiriiylis hi¢ bitmesin istedim. Sessiz ve bombos sokak
timiiyle karanlikt: ve ¢ok eski, gicekbozugu kaldirim taglan rutu-
betli havada parildiyordu; gok eski gaglardan bir araba, amforala-
nndaki yogun bir siviy1 saga sola dékmiis ve sonra eski kentin
yeraltina girip kaybolmus gibi. Herkes Roma'y1 terk etmisti. Ve
cok sey, hatta her seyi gormiis bu bosalmis kent simdi sadece
bizim ve bir geceligine, sadece kendi hayalinde de olsa ona bir rol
bicilmis olan sairindi. Sicak ve rutubet bu gece hig gitmeyecekti.
Istersek daireler cizerek yiiriiyebilirdik ve hi¢ kimse bilmez, hig
kimse aldirmazda.

Cok kit aydinlatilmis sokaklardan olusan, bos bir labirentten
agir agir yiriirken, San Clemente konusundaki tiim bu sézlerin
bizimle ilgisini diistinmeye bagladim; zamanda nasil hareket etti-
gimizle, zamamn yanimizdan nasil gecip gittigiyle, nasil degistigi-
miz ve degismeye devam ettigimiz ve aym yere geri dondiigi-
miizle... Insan yaglansa da bundan bagka hicbir sey 6grenmeyebi-
lirdi. Sairin dersiydi bu, kanimca. Bugiinden bir ay kadar sonra,
Roma’ya tekrar geldigimde, bu gece burada Oliver’la beraber
olmak tiimiiyle gercekdisi, sanki bambagka bir ben’in bagindan
gecmis gibi gelecekti. Ve ti¢ y1l 6nce burada, bakkal girag bir deli-
kanli beni, iceride neler dondiigii bilinen, ucuz bir sinemaya
gotiirmeyi teklif ettigi giin dogan istek, bugiinden {i¢ ay sonra da,
ti¢ y1l 6ncesindeki kadar tatmin edilmemig gibi gelecekti bana.
Oliver geldi. Oliver gitti. Bagka hicbir sey degismedi. Ben degis-
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medim. Diinya degismedi. Ama yine de hicbir sey ayn1 olmaya-
cak. Geriye kalan tek sey hayal kurma ve tuhaf bir hatirlama.

Vardigimizda bar kapaniyordu. “Saat ikide kapaniyoruz.” “lyi,
bir sey icecek vaktimiz var daha.” Oliver bir martini, bir Amerikan
martinisi istedi. “Ne giizel bir fikir,” dedi gair. “Bana da,” diyerek
soze katild1 bagka biri. Biiyiik bir miizik otomatinda, tiim temmuz
ay1boyunca dinledigimiz popiiler yaz sarkilari galiyordu. “Martini”
sdzcliglini duyan ihtiyar adamla yayina da bu siparisi tekrarladi.
“Ehi! Taverniere!” diye bagirdi Falstaff. Garson ancak sarap ya da
bira igebilecegimizi sdyledi; o gece barmen, annesi fena halde has-
talanup hastaneye kaldirildigs igin daha erken ayrilmigt. Herkesin
guliisti garsonun bozuk konugmasini bastirdi. Oliver, martiniler
i¢in ne kadar 6demeleri gerektigini sordu. Garson, kasadaki kiza
bagirarak bunu sordu. Kiz ona ne kadar oldugunu soyledi.
“Pekaly, ickileri ben hazirlasam da siz bizden, ickileri kendimizin
hazirladigini goz oniine alip bir hesap gikarsamz?”

Garsonda ve kasiyerde bir tereddiit oldu. Barin sahibi ¢oktan
gitmisgti. “Nigin olmasin?” dedi kiz. “Nasil yapilacagin biliyorsa-
nuz faccia pure, hemen yapin.”

Oliver tekrar tekrar alkislarla, agir agir yiiriiyerek barin arka-
sma gitti ve birkag saniye sonra, cine buz ve biraz vermut katmus,
kokteyl kangstinaisinda siddetli bir sekilde calkaliyordu. Barin
yanindaki kiiclik buzdolabinda zeytin bulunamamigt. Kasiyer
geldi, kontrol etti ve bir kase gikardi. “Zeytin,” dedi Oliver'in
gozlerinin icine dik dik bakarak, sanki Burnunun dibindeydi, gor-
medin mi? Bakalim baska ne isteyeceksin? dercesine. “Belki sizi biz-
den bir martini kabul etmeye kandirabilirim,” dedi Oliver. “Cok
glgin bir geceydi. Bir ickiyle daha da qlgin olmasi miimkiin
degil. Kiiciik olsun.”

“Sana gostermemi ister misin?”

Ve Oliver iyi bir sek martininin piif noktalarin anlatmaya bag-
lad1. Bara yardim etmek igin barmenlik yapmak onun igin sorun
degildi.

“Nereden égrendin bunu?” diye sordum.
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“Miksoloji 101. Harvard adabi. Universite boyunca gegimimi
hafta sonlan barmenlik yaparak sagladim. Sonra gef oldum,
sonra da yemek tedarikgisi. Ama daima pokerciydim.”

Onun 6grencilik yillari, her s6z ettiginde, projektorle aydin-
lannug, akkor halinde bir biiyiiye biirtiniiyordu, bagka bir yasa-
ma, artik ge¢mige ait oldugundan erigemeyecegim bir yagama
aitmigler gibi. Bunun karuti, simdi yaptigr gibi, icki kokteyli
vapma ya da kimsenin bilmedigi grappalar birbirinden ayrt
etme ya da her tiirlii kadinla konusma becerisi ya da diinyanin
her tarafindan ona génderilip bizim eve gelen, esrarengiz, kare
bicimi zarflarla siziyordu.

Onu gegmisinden 6tiirii hig kiskanmamus, bu gegmisten kork-
mamugtim. Yagaminin tiim bu yiizlerinde, babamin hayatinda
ben dogmadan gok 6nce yaganmug, ama bugiinde yankilanmaya
devam eden olaylardaki gizemli nitelik vardi. Benden 6nceki
yasama imrenmiyor, onun benim yagimda oldugu zamanlara
geri gitmek igin can atmiyordum.

En az on bes kisiydik ve biiyiik ahsap rustik masalardan biri-
ni doldurmustuk. Garson ikinci kez son uyariy1 yapti. Diger
miisteriler on dakika i¢inde gitmigti. Garson demirden dis kapiy1
indirmeye baglamusti, ¢ilinkii chiusura’mn kapanma vaktiydi.
Miizik otomatinin fisi hemen ¢ekildi. Konugmaya devam eder-
sek giines doguncaya kadar orada kalabilirdik.

“Seni gok ettim mi?” diye sordu sair.

“Beni mi?” diye sordum, masadaki onca kisinin arasinda
nigin bana hitap etmis olabileceginden emin olamayarak.

Lucia bizi stiziiyordu. “Alfredo, korkarim o, gengleri bastan
¢ikarma konusunda senden daha ¢ok sey biliyor. E un dissoluto
assoluto,” dedi monoton bir sesle ve hep yaptig: gibi, eliyle yana-
gima dokundu.

“Bu siir tek bir seyle ve sadece tek bir seyle ilgili,” dedi
Straordinario-fantastico.

“San Clemente aslinda dort geyle ilgilidir... en azindan!” dedi
sair sert bir sekilde.
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Uglincii son uyarr.

“Bak,” diyerek onun soziinii kesti kitapginin sahibi, “nigin
kalmamiza izin vermiyorsun? Isimiz bitince geng kadim bir tak-
siye bindiririz. Parasini1 da dderiz. Birer martini daha?”

"Nasil isterseniz,” dedi garson, onliiglinii gikararak. Pes
etmigti. “Ben eve gidiyorum.”

Oliver yanima geldi ve piyanoda bir gseyler galmamu istedi.

“Ne calayim istersin?” diye sordum.

“Herhangi bir sey.”

Bu, hayatimin en giizel gecesine tegekkiiriim olacakti. fkinci
martinimden bir yudum alirken kendimi ¢ok sigara ve icki icen
ve filmlerin sonunda hep bir ¢ukurda 6lii bulunan o caz piya-
nistleri gibi bitkin hissettim.

Brahms ¢almak istiyordum. Fakat igimden bir diirtii bana ¢ok
sakin ve dalgin bir sey ¢almamu sdyledi. Sonunda, beni sakinles-
tiren ve diisiincelere daldiran Goldberg Cesitlemeleri'nden biri-
ni caldim. On bes civarinda kisiden bir i¢ gekis duyuldu ve bu
beni ¢ok sevindirdi, giinkii bu sihirli gecenin kargiigim bagka bir
sekilde veremezdim.

Bagka bir sey daha calmam istendiginde Brahms’in bir kapri-
ciyosunu 6nerdim. Herkes bunun harika bir fikir oldugunu
kabul etti, ama geytan beni diirttii ve kaprigiyonun giris olgtileri-
ni ¢aldiktan sonra, hi¢ durduk yere, bir stornello calmaya bagla-
dim. Bu kontrast hepsini gagirtt ve sarki sdylemeye bagladilar,
ama bir agizdan sdylemiyorlards, giinkii her biri kendi bildigi
stornello’yu soylityordu. Srranin nakarata geldigi her seferinde
herkesin, bizim o aksamin daha onceki saatlerinde Oliver’la bir-
likte, heykel Dante’den duydugumuz sozleri sylemesinde
anlagtik. Herkes kendinden ge¢misti ve benden bagka bir sey
daha galmam, sonra yine bagka bir gey daha ¢almam istendi.
Roma stornelli’leri genellikle, Napoli'nin aryalan gibi yakia,
ylirek paralayici degil, agik sagik, oynak sarkilardir. Ugilinciiden
sonra déniip Olivera bakhm ve biraz temiz hava almak igin
digar1 cikmak istedigimi sdyledim.
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“Ne var, kendini kotii mii hissediyor?” diye sordu gair, Oliver'a.

“Hayur, biraz hava almak istiyor sadece. Liitfen siz kalkmaymn.”

Kasiyer yerlere kadar egildi ve makaral kepengi tek eliyle kal-
dirdi. Yan kaldinlmig kepengin altindan digan ¢iktim ve bombog
sokakta birden esen serin bir riizgar hissettim. “Biraz yiiriiyebilir
miyiz?” diye sordu Oliver.

Karanlik sokakta agir agir yiiriidiik, tipki Dante’nin iki hayale-
ti, genci ve yaghsi gibi. Hava héla ¢ok sicakti ve bir sokak lamba-
sindan gelen sigin Oliver'in alninda parnildadigini gordiim.
Olagantistii sakin bir sokagin, sonra bir digerinin daha ételerine
dogru yiirtidiik, bir sersemlik ve sagkinlik halinde girdiginiz, dip-
teki, farkh bir dleme dogru gétiiren bu gergekdisi ve yapigkan
goblen gecitler sanki bizi icine ¢ekiyordu. Duydugum tek sey
sokak kedileri ve yakinlardaki bir suyun gipirtistydi. Roma’nun her
yerinde ya mermer bir ¢esme ya da sayisiz belediye fontanelle’sin-
den biri bulunurdu. “Su,” dedim nefes nefese. “Martini bana gore
degil. Cok sarhosum.”

“Igmemeliydin. Once viski ictin, sonra sarap, grappa, simdi
de cin.”

“Gecenin cinsel gelisimi i¢in ¢ok fazla.”

Hafifce giildii. “Yiiziin sapsar1.”

“Sarmirnim kusacagim.”

“En iyi care bunu saglamaktir.”

“Nasil?”

“Egil ve parmagini sonuna kadar agzina sok.”

Bagimi hayir anlaminda salladim. Imkénsiz.

Kaldirimda bir ¢6p kutusu bulduk. “Bunun igine yap.”

Kusmaya kars1 direndim elbette. Ama simdi, ¢ocuk durumuna
diismekten ¢ok utamyordum. Oliver'in 6niinde kusmak da beni
rahatsiz ediyordu. Amanda’min pegimizden gelmediginden bile
pek emin degildim.

“Haydi, egil, ben senin bagini tutarim.”

Direniyordum. “Geger. Eminim geger.”

“Ag agzin.”
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Agzimi actim. Ne oldugunu anlamaya kalmadan, Oliver
kiictik dilime dokunur dokunmaz kustum.

Ama bagimin tutulmasi ne kadar biiyiik bir teselliydi, birisi
kusarken onun bagini tutmak ne fedakéarca bir cesaretti. Ben de
onun i¢in ayr seyi yapabilir miydim?

“Sanmirim tamam,” dedim.

“Bakalim daha bir seyler ¢ikacak mi1?”

Elbette, bir kasilma daha gelip o gecenin yiyecek ve icecekle-
rinden birazini daha gikards.

“Sen fasulyeleri ¢ignemez misin?” diye sordu bana giiliimse-
yerek.

Bu sekilde girgir gecilmesi nasil da hoguma gitmisti.

“Ingallah ayakkabilarini kirletmemisimdir,” dedim.

“Ayakkab: degil, sandal onlar.”

Ikimiz de neredeyse kahkaha atacaktik.

Kalkip etrafa bakindigimda, Pasquino heykelinin hemen dibi-
ne kusmus oldugumu gordiim. Roma’min en saygin hiciv yazar-
nun Oniinde kusmak da tam benden beklenecek bir sey yani.

“Yemin ederim, dis bile degmemis; Hindistan'daki ¢ocuklar
doyuracak kadar fasulye vard1.”

Yine kahkahalar. Doniis yolumuzda buldugumuz bir cegme-
nin suyuyla yiiziimii yikayip agzimu calkaladim.

Tam karsimizda, Dante’nin insan-heykelini gordiik yine.
Pelerinini cikarmig ve uzun siyah saglari tiimiiyle agag: salinmis-
t1. O kostiimiin icinde bes kilo terlemigti herhalde. $Simdi Kralice
Nefertiti'nin heykeliyle bagira ¢agira kavga ediyordu; kadin da
maskesini ¢ikarmis, uzun- saglari terden yapisip kecelesmisti.
“Ben bu gece mallarimi topluyorum, iyi geceler ve sen ucuz kur-
tuluyorsun.” “Sen de ucuz kurtuluyorsun ve vaffanculo.” “Fanculo
sensin, e poi t'inculo.” Bunlari sylerken Nefertiti bir avug bozuk-
lugu Dante’ye firlatt, Dante kurtulmak igin bagini egdi, ama
paralarin biri yiiziine carpti. “Aaahh!” diye bagirdi Dante. Bir an

i¢cin yumruklasacaklar sandim.
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Yine aymu gekilde karanlik, bombosg, parildayan bir yan sokak-
tan geri doniip via Santa Maria dell’Anima’ya giktik. Tepemizde,
kosedeki kiiciik, eski bir binanin duvarina asilmig, zayif, dort
kose bir sokak lambasi asiliydi. Eski giinlerde bunun yerinde bir
havagazi lambasi vardi herhalde. Ben durdum, Oliver da durdu.
“Hayatmin en giizel giinti ve ben sonunda kusuyorum.”
Dinlemiyordu. Beni duvara yaslayip 6pmeye baglads; kalgalarins
kalgalarima bastinyordu ve kollariyla beni kavrayip ayaklarimi
yerden kesecekti neredeyse. Gozlerim kapaliyds fakat onun 6piig-
meyi birakip etrafa bakindiginu biliyordum; gelip gegen insanlar
olabilirdi. Birak, endiselenen o olsun. Sonra tekrar Gpiistiik.
Gozlerim hala kapaliyken, samirim iki kiginin sesini duydum;
yashlann sesiydi ve sunlara bak, falan diye sdyleniyor, eskiden
boyle seyleri hi¢ goriir miiydiik diye soruyorlardi. Ama ben onla-
rn diglinmek istemiyordum. Hi¢ endiselenmiyordum. Eger
Oliver endigelenmiyorsa ben de endiselenmiyordum. Hayatimin
geri kalanuni boyle gecirebilirdim: Onunla birlikte, gece vakdi,
Roma’da, gozlerim tamamen kapali, bir bacagim onun bacagina
sarili halde. Oniimiizdeki haftalar yahut aylar icinde buraya tek-
rar gelmeyi diisiindiim; ¢iinkii burasi bizim yerimizdi.

Bara dondiigiimiizde herkesin gitmis oldugunu gordiik. Saat
¢ ya da daha ge¢ olmustu herhalde. Birkac araba disinda, kent
olii gibi sessizdi. Pantheonun gevresindeki, normalde ¢ok kala-
balik olan Piazza Rotonda’ya yanhslikla giktigimizda, oranin da
hi¢ aligiimadik sekilde bog oldugunu gordiik. Kocaman sirt can-
talarinu tagiyan birkag turist, birkag sarhos ve mutat uyusturucu
saticlan vardi sadece. Oliver bir sokak saticisindan bana bir
limonlu soda ald1. Keskin limonun tad: ferahlaticiyd: ve kendimi
daha iyi hissetmemi sagladi. Oliver keskin bir portakalli icecekle
bir dilim karpuz ald1. Karpuzdan biraz isirmamu istedi, ama hayir
dedim. Roma’nin parlayan arnavutkaldirimlar iizerinde, boyle
sicak bir gecede yan sarhos, elimde bir limonlu sodayla, birinin
kolu belime dolanmus halde yiiriimek ne kadar giizel. Sola saptik
ve Piazza Febo'ya dogru giderken birdenbire, gitarim1 tingirdatan
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birini gordiik uzaktan; sdyledigi bir rock garkisi degildi, yaklagtik-
ca segebildiggimiz eski, gok eski bir Napoliten garkisiydi. “Fenesta
ca lucive.” Sarkiyr tammam biraz zaman aldi. Sonra hatirladim.

Mafalda yillar 6nce, ben ¢ocukken bu garkiyr bana égretmigti.
Mafalda’mn ninnisiydi bu. Napoli'yi pek bilmiyordum, Mafalda,
yakin gevresindekiler ve ara sira ailemle birlikte Napoli'ye gidig-
ler disinda, Napolililerle hig temasim olmamigt. Fakat o kederli
sarkimin nagmeleri, yitik agklar ve yagam boyu yitirilen geyler,
benden ¢ok dnce ge¢mis, dedeminki gibi yagamlarla ilgili ylesine
derin bir nostalji uyandird1 ki, birdenbire Mafalda’nin, eski
Napoli'nin kiigiik wvicoli’sinde soylenip duran, telagla kogturan
atalan gibi basit insanlarin yoksul, acikli diinyasina gittim ve
Napoli'nin anisim1 Oliver’la kelimesi kelimesine paylagmak isti-
yordum simdi; Oliver da Mafalda, Manfredi, Anchise ve benim
gibi, yabana bir liman kentinde kargilastigim ve bu eski garkinin
sdzlerinin, Slmiisler icin okunan, coktan 8lmiis bir dildeki ok eski
bir dua gibi, tek hecesini anlamayanlarin bile goziinden nasil olup
da yas getirdigini birden anlayan, Giineyli bir hemgehriymis gibi.

Sarki Oliver'a Israil milli margini hatirlatmst, 6yle sdyledi.
Yoksa Moldau’dan m1 esinlenmisti ne? Biraz daha diigiiniince,
Bellini'nin Sonnambula’sindan bir arya olabilirdi. Yaklagtin, ama
yine de yanlis, dedim, ama bu sarki sik sik Bellini'ye yakigtirlir.
Clementizasyon yapiyoruz, dedi.

Napoliten’in sézlerini Italyancadan Ingilizceye cevirdim.
Sevgilisinin penceresinin éniinden gegen, ama kizin kiz kardesin-
den, Nennélla'mn 6ldiigiinii 6grenen bir delikanhnin garkisiyd.
Bir zamanlar cicekler agan o dudaklardan gimdi kurtlar ¢ikiyor sadece.
Elveda pencere, ¢iinkii Nenna'm artik bir daha hi¢ bakamayacak disartya.

Yapayalnz ve o gece tek bagina epey icki igmise benzeyen bir
Alman turist, sarkiy1 Ingilizceye gevirdigimi duydu ve bize yakla-
s1p tutuk bir Ingilizceyle, sozleri Almancaya da gevirebilir miyim
diye rica etti. Otelimize dénerken, yol boyunca, Oliver’la Alman’a
nakarati 6grettim, {iglimiiz bunu tekrar tekrar sdyleyip durduk
boyuna, her birimiz kendi Napoliten versiyonunu rezil ederek
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sOylerken, seslerimiz Roma’min dar, nemli sokaklarinda yanki-
landi. Sonunda Piazza Navona’da Alman’a hogcakal dedik.
Otelimize giderken, Oliver’la birlikte, nakarat garkiy1 yine soyle-
meye bagladik yavagga:

Chiagneva sempe ca durmeva sola,
mo dorme co’ li muorte accompagnata.

O kiz hep aglard yalmiz yatiyor diye,
simdiyse yatiyor 6liilerle birlikte.

Simdj, yillarin 6tesinden, Napoliten sarkinin bu sézlerini giin
dogmak tizereyken sdyleyen ve Roma'nin karanlik sokaklarinda
birbirlerine sanihp tekrar tekrar opiisiirlerken, ikisi de bunun
sevigecekleri son gece olacagimi fark etmeyen iki gencin sesini
hala duyar gibiyim.

“Yarin San Clemente’ye gidelim,” dedim.

“Yarin, bugiin,” diye yamtlad.
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IV. BOLUM
Hayalet Yerler







Anchise beni tren istasyonunda bekliyordu. Tren, korfezin gev-
resindeki uzun dénemecini tamamlar tamamlamaz yavaglayip
da ok sevdigim ve aralarindan hep, hoguma giden o parilda-
yan ikindi denizinin ilk goriintiistinii yakaladigim uzun selvi-
lerin arasindan sanki otluyormusgasina giderken, Anchise’yi
seciverdim. Pencereyi indirdim ve yiiziime riizgar vururken
¢ok ileride hantal otomobilimizi fark ettim. B.'ye gelmek beni
daima sevindirirdi. Her haziran baginda, her okul yilinin biti-
mindeki geligleri hatirlatti bu bana. Riizgar, sicak, parildayan
gri peron ve panjurlan Birinci Diinya Savagi’'ndan beri hep
kapal duran gok eski bir istasyon sefi kuliibesi, tam bir sessiz-
lik, bunlarin hepsi en sevdigim mevsimi ifade ediyordu, giintin
bu bombos ve giizel zamaninda. Yaz baglamak tizereydi sanki,
heniiz hicbir sey olmamisti, kafam hala sinavlardan 6nceki son
dakika ezberleriyle ugulduyordu ve bu yil denizi ilk kez gori-
yordum. Oliver kim?

Tren birkac dakikaligina durup bes kadar yolcu indirdi. Her
zamanki giiriiltiilerin ardindan, makinelerin yiiksek sesli hid-
rolik takirtilar1 geldi. Sonra vagonlar dururlarkenki rahatlikla-
nyla, giardayarak istasyondan aynldi birer birer ve kayarcasi-
na gittiler. Tam bir sessizlik.

Kurumus tahta sacagin altinda bir an durdum. Pencereleri
tahtayla kaplanmig kuliibe de dahil her yerden kuvvetli bir
petrol, zift, soyulmus boya ve sidik kokusu geliyordu.

Ve her zamanki gibi: Karatavuklar, camlar, circirbdcekleri.

Yaz.

Yaklagan okul zamanim pek diiginmemigtim. Simdi, gev-
remde bunca sicak ve bunca yazla, okula héla aylar varmig gibi
gelmesinden 6tiirii mutluydum.
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Vangimdan birkag dakika sonra, Roma’ya giden direttisimo
islik sesi gikararak hizla karg1 perona girdi; daima dakiktir o tren.
Ug giin 6nce buna binmigtik. $imdi, o trenin penceresinden
bakip da diigiindiigiimii hatirhiyorum: Birkag giin iginde déne-
ceksin, yalniz kalacaksin ve bundan nefret edeceksin, oyleyse
higbir geyin seni hazirliksiz yakalamasina izin verme. Uyank
davran. Oliver'1 yitirmenin provasini sadece, aciy1 6nceden, ufak
dozlarda yagayarak savusturmak igin degil, biitiin batil inangls
kigiler gibi, en kotiiyti kabullenme kararliligim acaba kaderi dar-
besini hafifletmeye ikna edemez mi diye gérmek igin de yapmig-
tim. Gece savag talimi yapan askerler gibi, karanlik ¢oktiigiinde
kor gibi kalmamak igin karanlikta yagiyordum. Aciy1 korletmek
i¢in acimun provasinm yapmak. Homeopatik* bir gekilde.

Oyleyse bir kez daha. Korfezin manzarast: Tamam.

Camlarin kokusu: Tamam.

Istasyon sefinin kuliibesi: Tamam.

Bisikletlerle B.'ye déndiigiimiiz ve yokus agag1 hizlandig-
mizda neredeyse bir Cingene kizina garpacagimiz sabahi hatir-
latan, uzaktaki tepelerin goriintiisii: Tamam.

Sidik, petrol, zift, boya kokusu: Tamam, tamam, tamam ve
tamam.

Anchise sirt ¢antamu alip tagimak istedi. Ona bunu yapma-
masini séyledim; sirt ¢antalari, sahipleri disinda birisinin tagi-
masina uygun yapilmamisti. Adam bunun nedenini pek anlaya-
madi ve gantay geri verdi.

Signor Ulliva gitti mi, diye sordu.

Evet, bu sabah.

“Uziicii,” dedi.

“Evet, biraz.”

“Anche a me duole, ben de tizgiiniim.”

Gozlerimi gozlerinden kagirdim. Onu bir geyler sdylemeye
ya da hatta bu konuyu agmaya cesaretlendirmek istemiyordum.

* Hastalhig benzeriyle tedavi etme yontemi. (¢.n.)
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Eve vardifimda annem, yolculugumuz hakkinda her geyi
ogrenmek istedi. Ona, pek 6zel bir sey yapmadigimizi, sadece
Capitol'u ve Villa Borghese'yi, San Clemente’yi gordiigiimiizii
soyledim. Onun diginda, yiirtiyerek bol bol dolagmigtik igte. Bir
stirli gegme. Geceleri bir siirti tuhaf yerler. iki akgam yemegi.
“Aksam yemegi mi?” diye sordu annem, muzafferane bir gordiin
mii; hakliymigim, degil mi? imasiyla. “Peki kimlerle?” “Insanlarla.”
“Hangi insanlarla?” “Yazarlar, yayincilar, Oliver'in arkadaglari.
Geceleri geg vakte kadar kaldik hep.” “Daha on sekiz yaginda
yok ama la dolce vita yagiyor,” diye geldi Mafalda'min igneleyici
yergisi. Annem de onayladi.

“Odani eski haline getirdik. Nihayet tekrar kavugmak hogu-
na gider diye diigiindiik.”

Birden tiziildiim ve sinirlendim. Onlara bu hakki kim verdi?
Birlikte yahut ayn ayri, her seyi didik didik incelemislerdi belli ki.

Sonunda odamu geri alacagimi daima biliyordum. Ama her
seyin Oliver'dan &nceki haline daha yavas, daha uzun bir gecis
olacagim ummustum. Yatakta yatip, onun odasmna gegmek igin
cesaret toplamaya calisacagimu diigiinmiistiim. Tahmin edemedi-
gim seyse Mafalda’nin onun carsaflarmi -bizim carsaflanmizi-
hemen degistirecegiydi. Tanriya siikiir o sabah Oliver'dan,
Dalgali'y1 Roma’da kaldigimuz siire boyunca giymesini sagladik-
tan sonra, bana vermesini tekrar istemigtim. O gémlegi otel oda-
mizda plastik bir camagir torbasina koymustum ve her ihtimale
karsi, merakli birilerinin bulmasim onlemek icin tiim yagamim
boyunca gizlemem gerekecekti. Baz1 geceler Dalgali'y1 torbasin-
dan ckaracak, plastigin ya da benim giysilerimin kokusunun
sinmediginden emin olacak, onu hemen dibimde tutacak, uzun
kollari1 sagimda solumda sallayacak ve karanlhkta onun adinm
soyleyecektim. Ulliva, Ulliva, Ulliva... diye cagiracakt beni Oliver,
adinin Mafalda ve Anchise’nin soyledigi, bozulmus seklini taklit
ederek: fakat ona kendi adiyla cagiran da ben olacaktim, onun da
sonra beni, onun agzindan kendime ve tekrar ona sOyledigim
adimla ¢agirmasini dileyerek: Elio, Elio, Elio.
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Odama balkondan girip de onun olmadigim gormekten
kaginmak i¢in i¢ merdiveni kullandim. Odamin kapisin1 agtim,
sirt cantami yere biraktim ve kendimi 1hik, giinegli yatagimin
ustliine attrm. Buna da siikiir, Yatak ortiistinii y:kamamlalardl.
Birden, déndiigiime sevindim. Dalgali’yla, kokusuyla ve
Oliver'mn kendisiyle ilgili her geyi unutup, tam o anda ve oracik-
ta uyuyabilirdim. Akdeniz'in bu giinegli yerlerinde, 6gleden
sonra saat iki yahut tigte kim uykuya karg: direnebilir ki?

O bitkinlik halimdeyken, ikindiden sonra nota defterimi gika-
rp, biraktifim yerden Haydn’a yeniden baglamaya karar ver-
dim. Ya bunu yapar ya da tenis kortuna gidip, glineste, viicudu-
ma bir mutluluk tirpertisi verecegi kesin olan o sicak banklardan
birine oturur, mag yapacak biri var mi1 diye bakardim. Birisi
daima bulunurdu.

Uykuyu hayatimda hig bu kadar siikf(inetle kargilamamigtim.
Yas tutmak igin bol bol vakit olacak nasilsa, dedim icimden. Yas
hali muhtemelen, bu tiir seyler hakkinda hep duydugum gibi,
sinsice gelecek ve kolayca kurtulmak da miimkiin olmayacakt.
Kederi etkisiz kilmak igin kederi tahmin etmek... degersiz, kor-
kakga bir sey bu, dedim kendi kendime, bu zanaatin ustasi oldu-
gumu bilerek. Peki ya ¢ok siddetli gelirse? Ya gelir de hig gitmez-
se, kalmak {izere gelmis bir keder gibi ve ona duydugum o6zle-
min bana hayatimda 6ylesine 6nemli bir eksiklik varmusg ki sanki
bu viicudumda bir eksiklikmis gibi geldigi o gecelerde yaptigim
yaparsa; yani gsimdi onu yitirmek, evdeki tiim resimlerinde gor-
digiin, fakat yoklugunda bir daha sen olamayacagn bir eli yitir-
mek gibi bir gey olursa. Onu yitirdin, yitirecegini hep biliyordun
ve buna hazirdin hatta; ama bu yitikle kendini hayata déndiire-
mezsin. Ve bunu diigiinmemeyi dilemek, bunu diiglememeyi
dilemek gibi, ayn sekilde bir ac1 verir insana.

Sonra, tuhaf bir diigiinceye kapildim: Ya bedenim —bedenim
iste, yiiregim— bagirarak yakinirsa? O zaman ne yaparim?

Ya geceleri, o benim yanimda, icimde olmadan kendi bagima
yasayamazsam? Ne olacak o zaman?
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Aa gelmeden aciyr diigtinmek.

Ne yaptigimu biliyordum. Uykumda bile, ne yaptigimu bili-
yordum. Kendini bagigik kilmaya galigmak, yaptigin bu... béyle
yaparak her geyi dldiireceksin sonunda... sinsi, kurnaz gocuk,
sen busun igte, sinsi, kalpsiz, kurnaz bir ¢ocuk. Bu sézlere giil-
diim. Giineg tam tepemdeydi gimdi ve gtinegi, toprakla ilgili
seylere karsi paganimsi bir agkla seviyordum. Pagan, sen
busun igte. Toprag, giinesi, denizi bu kadar sevdigimi hig bil-
mezdim; insanlar, egyalar, hatta sanat bile ikinci sirada geliyor-
du sanki. Yoksa kendimi mi kandiriyordum?

ikindinin ortasinda, uykuya siginmaya falan g¢aligmadigim,
uyumaktan hoslandigimu fark ettim... uyku iginde uyku, riiya
icinde riiya gibi, bundan iyi bir gey olabilir miydi? Saf mutluluk
kadar enfes bir seye dogru yaklagtigim duygusu sarmaya baglad:
beni. O giin ¢arsambaydi galiba, diisiindiim, evet, gergekten de
carsambayds; bigak bileyicisinin bizim bahgede tezgah kurup
evdeki biitiin bigaklar bilemeye bagladi1, Mafalda'nin hep onun
yaninda, bilegi tagimn iizerine abannmus halde galigan adam igin
elinde bir bardak limonatayla durup onunla gene caldig giin.
Adamun tekerleginin, 6gleden sonranin kizgin sicaginda gicirda-
yan, 1shk calan ve ses dalgalarindan olugsan mutlulugunu ta
odama kadar gonderen torpiimsii cayirtist. Oliver'in seftalimi
yuttugu giin beni ne kadar mutlu ettigini kendime hicbir zaman
itiraf edememistim. Beni tahrik etmigti tabii, ama bir taraftan da
simartrmist ve bu hareketiyle, Viicudumun tiim hiicreleriyle inani-
yorum ki, senin viicudunun higbir hiicresi asla, asla olmemeli, eger
dlecekse de viicudumda 6lsiin bari, demisti sanki. Balkona ¢ikan yar
acik kapiy1 digaridan a¢musg, igeriye girmisgti... 0 gun aramiz cok
da iyi degildi; igeri girebilir miyim diye sormadi. Ne yapacaktim?
Giremezsin, mi? Iste 0 zamands, elimi kaldirip ona selam verdim,
surat asmay1 biraktigimu, bir daha hig surat asmayacagim soyle-
dim ve pikeyi kaldirip yatagima girmesine izin verdim. Simdi,
ararbicegi seslerinin arasinda bilegi tagimn sesini duyar duy-
maz, ya uyanacagimi yahut uyumaya devam edecegimi biliyor-
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dum ve bunlann ikisi de giizeldi, diig kurmak yahut uyumak,
ikisi de bir ve aym geydi; ya birini yahut ikisini birden segecektim.

Uyandiimda saat bege yaklagiyordu. Artik tenis oynamak
istemiyordum ve ayn gekilde, Haydn tizerinde caligmak gibi
bir istegim de yoktu. Yiizme zamani, dedim igimden. Mayomu
giyip merdivenlerden indim. Vimini, evlerinin dibindeki algak
duvarn lizerinde oturuyordu.

“Nasil oldu da ytizmeye gidiyorsun?” diye sordu kiz.

“Bilmiyorum. Sadece carum istedi. Gelmek ister misin?”

“Bugtin degil. Disarida durmak istersem bu giiliing sapkayi
takmaya zorluyorlar beni. Meksikali haydutlara benziyorum.”

“Pango Vimini. Ben yiizmeye gidersem sen ne yapacaksin?”

“Seyredecegim. Ancak, o kayalardan birine gckmama yardim
edersen 0 zaman orada oturur, ayaklarimi suya sokar ve sapka-
mu bagimdan gkarmam.”

“Haydi gidelim oyleyse.”

Vimini‘ye elini ver demeniz asla gerekmez. Dogal olarak
uzatilir o el, korlerin otomatik bir gekilde kolunuza girmesi gibi.
“Ama sakin hizh yiirtime,” dedi.

Merdivenlerden indik, kayalara varinca da onun en sevdigi
kayay1 buldum ve yanina oturdum. Burasi onun Oliver’la bera-
berken en gozde yeriydi. Kaya sicakti ve ikindinin bu saatinde
glinesi tenimde hissetmek hosuma gitti. “Geri déndiigiim icin
memnunum,” dedim.

“Roma’da giizel vakit gecirdin mi?”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Ozledik seni biz.”

“Biz dedigin kim?”

“Ben. Marzia. Gegen giin gelip seni sordu.”

“Ah,” dedim.

“Nereye gittigini soyledim.”

“Ah,” dedim yine.

Gocugun yiiziimii siizdiiglinii hissediyordum. “Sanurim o
kiz senin ondan pek hoglanmadiginu biliyor.”
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Bu konuyu konugmanin anlami yoktu.
“Ve?” diye sordum.

“Ve higbir sey. O kiza acidim igte. Cok acele gittigini sdyledim.”

Vimini sdyledigi yalandan gayet memnundu anlagilan.

“Sana inand1 mi1?”

“Saninm. Bu tamamen yalan degildi, biliyorsun.”

“Ne demek istedin?”

“Ee, ikiniz de vedalagmadan gittiniz.”

“Dogru, dyle yaptik. Ama bunda bir kasit yoktu.”

“Sana glicenmiyorum. Fakat Oliver'a giicendim. Cok hem de.”

“Nigin?”

“Nigin, Elio? Béyle sdyledigim igin beni bagisla ama sen hig-
bir zaman pek zeki olamadin.”

Onun bu sézlerle ne demek istedigini anlamam biraz zaman
aldi. Sonra sarsildim.

“Ben de onu bir daha hig géremeyebilirim,” dedim.

“Hayir, sen yine de gorebilirsin. Ama ben, bilmiyorum.”

Bogazimda bir sikisma hissettim, bu yiizden onu kayada
birakhm ve suya dogru yanlamasma yiirtimeye bagladim.
Olacagini tahmin ettigim sey tam da buydu iste. O akgam suya
bakacak ve saniyenin yarisi kadar bir siire, Oliver'in artik bura-
da olmadigini, geriye doniip onun imajimun tiimiiyle kaybolma-
digi o balkona bakmada bir anlam olmadigim unutacaktim.
Ama yine de, daha birkag saat énce, onun viicuduyla benim
viicudum... Simdi herhalde ugakta ikinci yemegini yemis,
JFK’ya* inmek iizeredir. Onun, Fiumicino Havaalam'nin banyo
kabinlerinden birinde beni son kez dperken ¢ok iizgiin oldugu-
nu ve ucakta ickiler, filmler onu oyalasa da New York'taki oda-
sinda yalniz kalir kalmaz yine hiiziinlenecegini biliyordum ve
hiiziinlendigini diisiinmek hoguma gitmiyordu; onun da, ok
yakinda benim olacak odamizda beni hiiziinlenmig gormekten
hoslanmayacagin biliyordum.

* New York, John Fitzgerald Kennedy Havaalarnu. (¢.n.)
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Kayalara dogru gelen biri vardi. Uziintiimii giderecek bir
seyler diigtinmeye galistyordum ve Vimini’yle aramizdaki yas
farkinin tam da Oliver'la aramizdaki yas farki kadar olmast
gibi ironik bir duruma sarildim. Yedi yil. Yedi y1l sonra, diye
diiglinmeye bagladim ve bogazimda bir seyin neredeyse patla-
yacagini hissettim. Suya daldim.

Telefon caldiginda aksam yemeginden kalkmigtik. Oliver
sag salim varmigt.. Evet, New York’ta. Evet, aymi daire, aym
insanlar, aym giiriiltii —ne yazik ki pencereden igeri dolan ayn
miizik- bak, duyabilirsin. Telefonun alicisini pencereden digari
uzatti ve New York'un Hispanik ritimlerinin bir tadina bakma-
muzi sagladi. Yiiz On Dérdiincii Cadde, dedi. Geg bir Ogle yeme-
g1 i¢in arkadaglarla digar1 gikiyor. Hem annem hem de babam
oturma odasindaki ayri ayri telefonlardan konusuyorlard:
onunla. Ben mutfaktaki telefondaydim. Buras1 mi? Eh, biliyor-
sun. Her zamanki yemek misafirleri. Daha yeni gittiler. Evet,
buras: da gok ¢ok sicak. Babam bunun yararh gegmis oldugunu
diliyordu. Bunun mu? Bizde kalmasinin, diyerek acgiklad:
babam. Hayatimin en iyi seyi. Elimden gelse hemen ayni ugaga
atlar gelirdim, sirtimda bir gémlek, yamimda bir mayo ve bir dig
firastyla. Herkes giildii. Kollarimiz agik, caro. Bir o taraftan bir
bu taraftan espriler savruluyordu. Bizim gelenegimizi biliyor-
sun, dedi annem, senin mutlaka tekrar gelmen lazim, birkag
glin i¢in de olsa. Birkag giin i¢in de olsanin anlamy, birkag giinden
daha fazla degil demekti; fakat annemin demek istedigi, s6yle-
digi seydi ve Oliver bunu biliyordu. “Allora ciao, Oliver, e a pres-
to,” dedi annem. Babam da hemen hemen aynu sozleri tekrarla-
dy, sonra, “Dunque, ti passo Elio... vi lascio,” diye ekledi. Her iki
paralel telefonun klik sesini duydum ve bu, telefon hatinda
bagka kimse yok demekti. Babam ne kadar anlayighydi. Ama
birdenbire geliveren, zaman engeli gibi bir seyin iki yaninda
yalniz kalma 6zgiirliigii beni dondurdu. Yolculugu iyi gecmis
miydi? Evet. Yemekler hosuna gitmedi mi? Evet. Beni diigiindii
mii? Sorular bitirmistim ve onu daha fazla bombardimana tut-
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mamam gerektigini digiindiim. “Ne dtiglintiyorsun?” oldu
onun muglak yaniti; sanki birisinin birden telefonu kaldiraca-
gindan m1 korkuyordu? Vimini sevgilerini génderiyor. Fena
halde sarsiimig. Yarin digari gikip ona bir gey alacagim ve eks-
pres postayla gonderecegim. Yagadigim siirece Roma’y: asla
unutmayacagim. Ben de. Odam begeniyor musun? Biraz.
Pencere giiriiltiilii bir avluya bakiyor, hig giineg yok, bir seyler
koymak igin pek yer yok, bu kadar ¢ok kitabim oldugunu bilmi-
yordum, yatak ¢ok kiigiik geliyor simdi. Kegke her geye o odada
baglayabilsek, dedim. Ikimiz omuz omuza, pencereden agag
sarksak akgam, Roma’daki gibi... hayatimin her giiniinde,
dedim. Benim de hayatimin her giiniinde. Gémlek, dig fircass,
nota defteri, ben uguyorum, beni de bagtan ¢ikarma. Senin
odandan bir gey aldim, dedi. Nedir? Hayatta tahmin edemezsin.
Nedir? Kendin bul. Ve 0 zaman séyledim onu, sdylemek istedi-
gim sey bu oldugundan degil de, sessizlik bizi bunalttigindan
sdyledim, bir sessizlik sirasinda kacak olarak araya sokabilece-
gim en kolay sey buydu; ve en azindan, séylemis olacaktim hic
olmazsa: Seni yitirmek istemiyorum. Yazigacaktik. Ben postane-

den arayacaktim... o sekilde daha 6zel olurdu. Noel laflar, hatta

Stikran Giinii laflan edildi. Evet, Noel. Fakat onun, o zamana

dek benim diinyamdan, bir zamanlar Chiara’nin onun omzun-

dan soydugu derinin kalinhigindan daha uzak gelmeyen diinya-

s1 birden bir 151k yili kadar uzaklara savrulup gitmisti. Noel'e

kadar gececek zaman pek 6nemli olmayabilirdi. Pencerenden

gelen giiriiltiiyii son kez dinleyeyim. Bir higirti duydum.

Cikacak sesi dinlet bana senin... Belli belirsiz, utangag bir ses;

evde bagkalar1 var da, dedi. Bizi giildiirdii bu. Ustelik, birlikte

disar1 ¢ikmak icin beni bekliyorlar. Kegke hi¢ aramasaydi,

dedim icimden. Benim adimi bir kez daha sdyledigini duymak

istemistim. Simdi birbirimizden ayr1 ve ¢ok uzaktayken,

Chiara'yla aralarinda neler oldugunu sormaya niyetlenmigtim.

Kirmizi mayosunu nereye koydugunu sormay:r da unutmus-

tum. Belki de unutmus, alip gotiirmustu.
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Telefon konugmamizdan sonra yaptigim ilk sey, odama
¢ikip, onun beni hatirlatacak neyi alip gotiirdiigiine bakmakt.
Sonra, duvardaki sararmamig, soluk renkli kismt gordiim. Tlahi
Oliver. Monet'nin taragasinin 1905 falan tarihli, ¢ergevelenmis
eski bir kartpostahm gotiirmiigtii. Daha 6énce bizde kalmig
Amerikal yaz konuklarimizdan biri iki y1l énce bunu Paris’te
bir bitpazarinda bulmug ve bana hatira olarak gondermisti.
Rengi solmug renkli kartpostal, ilk olarak 1914’te postalanmsty;
arkasinda, Ingiltere’deki bir doktora, aceleyle karalanmug, koyu
kahverengi miirekkeple birkag Almanca sézciik vardi ve yaru-
na da Amerikal 6grenci siyah miirekkeple kendi notunu yaz-
mugti bana... Bir giin beni hatirlarsin. O resim Oliver’a, ona ilk
agildigim sabahi hatirlatacakti. Ya da taraganin yanindan bisik-
letle gegerken oray1 gormiiyormus gibi yaptigimiz giinii. Yahut
orada piknik yapmaya karar verdigimiz ve birbirimize dokun-
mamaya sz verdigimiz ve ayn giiniin ikindi vakti yatakta
beraber yatmanin tadiu ¢ikarmaya karar verdigimiz giinii.
Onun o resmi her zaman, tiim yagami1 boyunca masasinin, yata-
gin on tarafina koymasini, her yerde hep goziiniin éniinde
tutmasini istiyordum. Gittigin her yere as onu, dedim igimden.

Bu gizem bende boyle seyler konusunda hep oldugu gibi o
gece uykumda ¢oziildi. O zamana dek hi¢ aklima gelmemisti.
Oysa tam iki yildir géziimiin igine bakiyordu. Adamin adi
Maynard’di. Bir giin 6gleden hemen sonra, herkesin dinlenme-
ye ¢ekildigini herhalde bilerek kapimi galmis ve siyah miirek-
kebim var m1 diye sormustu; kendininki bitmigti, oyle dedi,
sadece siyah miirekkep kullanirdi ve benim de dyle yaptigimi
biliyordu. Igeri girdi. Uzerimde sadece mayo vardi ve masama
gidip ona miirekkep sisesini verdim. Beni stizdii, orada bir an,
ne yapacaginu bilmez bir halde durdu, sonra gigeyi aldi. Ayn
giiniin aksamu siseyi balkon kapimin hemen &niine birakh.
Bagka birisi kapimu galip onu bana geri verecekti. O zamanlar
on bes yagindaydim. Ama hayir demezdim. Onunla konugma-
larimizdan birinde, tepedeki o sevdigim yerden soz etmigtim.
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Oliver o resmi alincaya dek o adami hig diigtinmemigtim.

Aksam yemeginden bir siire sonra babami kahvalti masa-
sinda, her zamanki yerinde otururken goérdiim. Sandalyesi
denize doniiktii ve dizlerinin iizerinde son kitabinin prova
baskis1 vardi. Her zamanki gibi papatya gayini igiyor, gecenin
keyfini gikariyordu. Yaninda iig biiyiik citronella mumu vardi.
Sivrisinekler dehsgetle dolagiyordu bu gece. Asag inip yanina
gittim. Hep onunla beraber oturup konugtugumuz saatti bu ve
gectigimiz ay onu ihmal etmigtim.

“Bana Roma'y1 anlat,” dedi, yanina oturmaya geldigimi
gorir gormez. Ayni zamanda, kendisine giiniin en son sigara-
sin1 icme izni verdigi andi bu. Miisveddelerini hevesle, gimdi-
en-iyi-kisma-geldik-iste dercesine, bikkin bir gekilde bir kenara
ath ve sigarasini haylazca bir hareketle, citronella mumlarin-
dan biriyle yakt. “Evet?”

Anlatacak bir sey yoktu. Anneme anlattiklarimu tekrarla-
dim: Otel, Capitol, Villa Borghese, San Clemente, restoranlar.

“lyi yemekler de yedin mi?”

Basimu sallayarak onayladim.

“Iyi de ictin mi?”

Basimu sallayarak onayladim yine.

“Dedenin tasvip edecegi seyleri mi yaptin?” Giildim.
Hayr, bu kez degil. Pasquino’nun éniindeki vukuati anlattim.
“Ne fikir ama; konusan bir heykelin 6niinde kusmak!”

“Sinema? Konser?”

Birden onun, belki kendisi bile farkinda olmadan, bir hedefe
dogru gidiyor olabilecegi diislincesi sarmaya baslad1 beni. Bu
konuda dikkat kesilmemin nedeni, babam konuyla uzaktan
ilgili sorular sorup dururken, késeyi doniince bizi bekleyen sey
heniiz daha goriinmeden ¢ok 6nce kagamakli manevralar yap-
tifimi hissetmeye baglamamdi. Roma piazzalarimn yillardir
degismeyen kirli, bakimsiz halinden s6z ettim. Bunaltic sicak,
hava kogullar, trafik, cok fazla rahibe. Kapanmig bir kilise,
falan filan. Her tarafta ¢opler. Cirkin restorasyonlar. Ve insan-
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lardan yakindim; ve turistlerden, eli kamerali, beyzbol sapkali
sirtileri bindirip indiren bir siirii minibiisten.

“Size s0z ettigim ozel i¢ avlulan gordiiniiz mii?”

Bize soz ettigi 6zel i¢ avlulara samirim gitmemistik.

“Giordano Bruno'nun heykeline selamimi séylediniz mi?”
diye sordu.

Elbette sdyledik. O gece orada da kusacaktim az kalsn.
Giildiik.

Kisa bir suskunluk. Sigarasindan bir nefes daha.

Simdi.

“Ikiniz iyi arkadas oldunuz.”

Bekledigimden daha ciiretkard: bu.

“Evet,” diye yarutladim, “evet”imi ikimizin arasindaki bos-
lukta asili birakmaya ¢alisarak, sonunda bastirilmis bir olumsuz
niteleyicinin yiikselisiyle havada tutuluyormus gibi. Tek dile-
gim, onun, sesimdeki biraz diigmanca, kacamakli, giiya bikkin
“Evet, bagka?”y1 yakalamamis olmastyd.

Fakat ayrica, yamitimdaki séylenmemis “Evet, bagka?”nin
yaratacag firsati, her zaman yaptig: gibi beni, kendilerini arkada-
sim olarak gormek icin her tiirlii nedeni olan kisilere kars: sert
yahut ilgisiz ya da gok elestirel oldugum icin azarlamak igin kul-
lanmasim da diliyordum. Bunun ardindan, isterse, iyi arkadaglk-
larin ne kadar ender bulundugu ve insanlarin, ilk bagta arkadas-
lik etmesi zor gibi gelse de, cogunun iyi niyetli ve her birinden
alinacak iyi bir sey oldugu yolundaki her zamanki diskurlarim
ekleyebilirdi. Kimse bir ada degildir, kendini bagkalarina kapata-
mazsin, insanin insana ihtiyaci vardir, lak lak da lak lak.

Ama tahminimde yanilmistim.

“Sen, ikinizin yasadiginin ne kadar ender rastlanir, ne kadar
ozel bir sey oldugunu bilecek kadar akillism.”

“Oliver Oliver'di,” dedim, sanki bu her seyin 6zetiymis gibi.

“Parce que c’était lui, parce que c’était moi,” diye ekledi babam,
Montaigne’in, Etienne de la Boétie ile dostlugu hakkinda her
seyi kapsayan agiklamasindan alinti yaparak.
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Bense Emily Bronté'nin sozlerini diigiiniiyordum: Ciinki,
“0 benden daha ¢ok bendir.”

“Oliver ¢ok akilli olabilir...” diye bagladim s6ze. Yine sesimin
tonundaki kurnazca bir yiikselig, aramizda goriinmez bir gekilde
havada duran, kinayic bir ama bildiriyordu. Babami, beni bu
yola daha fazla zorlamasina pek izin vermeyecek bir sey yani.

“Akallh mi? Akillidan 6tedir o. Ikinizin yagadiklarinin akilla
higbir ilgisi yok. O gocuk iyi biriydi ve ikiniz de birbirinizi bul-
dugunuz i¢in sanshisiniz, ciinkii sen de iyisin.”

Babam, iyi insan olmaktan daha 6nce hig béyle s6z etme-
misti. Blittin kugkularimi giderdi bu.

“Sanirim o benden daha iyiydi baba.”

“Eminim o da senin igin aynu geyi sdylerdi, ki bu, ikinizin de
koltuklarini kabartacak bir sey.”

Sigarasimin kiiliinii silkeleyecekti ki kiil tablasina egilirken
uzanip elime dokundu.

“lleride yasanacaklar ¢ok zor olacak,” diye soze baglady, sesini
degistirerek. Ses tonuyla, Bundan konugmak zorunda degildik, ama
neden soz ettigimi bilmiyormuguz gibi yapmayalim, diyordu sanki.

Ona gercegi sdylemenin tek yolu, soyut bir sekilde konus-
makt.

“Korkma. Bunlar basina gelecek. En azindan ben gelmesini
diliyorum. Ve senin en beklemedigin zamanda gelecek. Doga,
en zayif noktamizi bulma konusunda ¢ok ustadir. Yeter ki
unutma: Ben varim. Su anda bir sey hissetmek istemiyorsun.
Belki de hicbir zaman bir sey hissetmek istemedin. Bu geyler
hakkinda konusmak isteyecegin kisi belki de ben degilim. Ama
yaptigin seyi hisset.”

Onu siizdiim. Yalan séylemem ve ona, tiimiiyle yanhsg bir yone
saptiginu sdylemem gereken an buydu. Soylemeye yeltendim.

“Bak,” diyerek soziimi kesti. “Giizel bir arkadashk yasa-
din. Belki arkadasliktan da te bir sey. Ve sana imreniyorum.
Benim yerimde olsa babalarin ¢ogu her seyin gecip gitmesini
diler yahut ogullar tekrar ayaklarimn iizerine basar hale gel-
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sin diye dua eder. Ama ben dyle bir baba degilim. Acin varsa
tedavi et ve bir alev varsa iifleyip de sondiirme, ona karg: sert
davranma. Geri gekilmek, geceleri uykumuzu kagirirsa kor-
kung bir seydir, bagkalarinin bizi, unutulmak istemeyecegimiz
kadar kisa bir siirede unuttugunu gérmek de bunun kadar
kotiidiir. Biz olsak yapacagimizdan daha hizli yapilan geylerin
ardindan iyilesmek igin kendimizden Gyle ok seyi firlatip
atiyoruz ki, otuz yaginda iflas ediyoruz ve yeni birisiyle bagla-
digimizda verecek pek bir seyimiz kalmiyor. Ama bir gey his-
setmemek igin higbir sey hissetmemek... yazik!”

Bunlar kavramaya baglayamiyordum bile. Saskina dén-
mustiam.

“Yersiz mi konustum?” diye sordu.

Bagimu hayir anlaminda salladim.

“Oyleyse bir sey daha sdyleyeyim. Gerginligini giderir. Ben
belki yaklashm ama, senin yasadigimi hi¢ yasamadim. Birtakim
seyler daima beni geri ¢ekti ya da yar yolda durdurdu. Hayatini
nasil yasayacagin sadece seni ilgilendirir. Fakat unutma, yiirek-
lerimiz ve bedenlerimiz bize sadece bir kez icin verilmistir.
Cogumuz ister istemez, sanki yaganacak iki hayatimiz varmus,
birisi taslak, 6teki miikemmel versiyonmus ve ikisinin arasinda
bir siirii versiyonlar varmus gibi yagariz. Ama sadece bir tane
vardir, sen bunu anlayamadan yiiregin yipranir ve viicuduna
gelince, ona bakacak pek kimsenin kalmayacag, yaklasmak iste-
yenin hi¢ olmadig1 bir noktaya varirsin. Simdi keder var. Ben
aclya imrenmem. Ama senin acina imreniyorum.”

Derin bir nefes aldi.

“Bir daha bu konuda hi¢ konugmayacagiz belki de. Ama
dilerim, konustugumuz igin bana higbir zaman giicenmezsin.
Sen bir giin benimle konugmak ister de kapimin acik ya da
yeteri kadar agik olmadigini hissedersen ben korkung bir baba
olmusum demektir.”

Ona nasil anladigini sormak istiyordum. Ama nasil anlama-
yabilirdi ki? Herhangi biri olsa nasil anlamayabilirdi? “Annem
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biliyor mu?” diye sordum. Annem stipheleniyor mu diyecektim
ama demedim. “Bildigini sanmiyorum.” Ses tonuyla, Ama bili-
vorsa da, tavrimin benimkinden farkli olmayacagindan eminim,
demek istiyordu.

Birbirimize iyi geceler dedik. Merdivenden g¢ikarken, ona
kesinlikle hayati hakkinda soru sormaya karar verdim. Gengken
hayatindaki kadinlari hep dinlemistik de, bagka higbir sey hak-
kinda higbir gey sezmemistim.

Babam bagka biri miydi? Ve o bagka biriyse, ben kimdim?

Oliver sdziinii tuttu. Noel’den hemen énce yine geldi ve yilba-
sina kadar kaldi. Ilk basta tam anlamiyla jet-lag durumunday-
di. Zamana ihtiyaa var, diye diistindiim. Ama benim de vardi.
Vaktini gogunlukla hep annem ve babamla, sonra da Vimini'yle
gedriyordu; aralarinda hicbir seyin degismedigini goriince
sevinmisti kizcagiz. Bense, verandada havadan sudan konus-
malar disinda, normalin birbirimizden uzak durma ve kayitsiz-
ik oldugu ilk giinlerimize tekrar geri donecegimizden korkma-
va bagladim. Nigin onun telefon konusmalariyla kendimi buna
hazirlamamigstim? Arkadaglhigimizin yeni hali benim yiiziim-
den miydi? Annem babam bir sey mi sdylemisti? Oliver benim
icin mi gelmisti? Yoksa onlar i¢in, bu ev i¢in, kentten uzaklas-
mak icin mi? Ingiltere’de, Fransa’da, Almanya’da yaymlanmus
ve nihayet Italya’da da cikmas: gereken kitabi i¢in gelmigti. S1k
bir kitapti ve hepimiz onun admna ¢ok mutluyduk; B.’deki
kitapa da cok sevinmis, bir dahaki yaza bir kitap partisi vaat
etmisti. “Belki. Bakalim,” dedi Oliver, bisikletlerimize binip
oraya bir ugradifimizda. Dondurmaci, mevsim nedeniyle
kapaliydi. Cigekgi diikkani ve bir zamanlar, derisinin ne kadar
kotii siyrilmis oldugunu bana gosterdiginde taragadan déner-
ken ugradifimiz eczaci da. Bunlarin hepsi bir dmiir 6ncesinde
kalmisti. Kasaba bos geliyordu, gokytizii griydi. Bir gece
babamla uzun uzun konustular. Biiyiik olasilikla benden, ini-
versite planlarimdan ya da gegen yazdan, yahut onun yeni
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kitabindan konuguyorlardi. Kapiyi actiklarinda, alt kattaki
koridorda kahkahalar duydum, annem onu épiiyordu. Bir siire
sonra, camh kapi degil, yatak odamin kapisi alindi; camli kapi
sirekli kapah duruyordu gimdi. “Konusmak ister misin?”
Yataktaydim. Uzerinde bir siiveter vardi ve yliriiyiige ¢itkmak
icin giyinmis gibiydi. Yatagimin kenarina, bu oda bir zamanlar
onunken herhalde benim ilk seferinde goriindiigiim kadar
tedirgin goriinerek oturdu. “Bu bahar evlenecegim herhalde,”
dedi. Sagkina dénmiigtiim. “Ama higbir sey soylememigtin.”
“Ee, bu is kesintili bir sekilde, iki yildan fazladir vardi.” “Bence
harika bir haber bu,” dedim. insanlarin evlenmesi daima hari-
ka bir haberdi, onlar adina sevinirdim, evlilik iyi bir seydi ve
her ne kadar, bir siire sonra bu haberin bizim icin pek hayirh
bir sey olamayacagin fark etmis olsam da yiiziimdeki giiliim-
seme gayet sahiciydi. Benim igin bir sakincasi var miydi? diye
sordu. “Sagmaliyorsun,” dedim. Uzun bir sessizlik. “Simdi
yataga girecek misin?” diye sordum. Tedirgin bir sekilde bakti
bana. “Kisa bir siire. Ama bir gey yapmak istemiyorum.” Daha
sonra, belkinin giincellenmis ve ¢ok daha cilalanmis bir versiyo-
nu gibi geldi bu. Demek o lafa geri dénmiistiik, 6yle mi?
I¢imden onun taklidini yapmak geldi ama kendimi tuttum.
Yamima, battaniyenin distiine, iizerinde siiveteriyle yatt.
Cikardig: tek sey mokasenleriydi. “Sence ne kadar devam eder
bu?” diye sordu alayc bir ifadeyle. “Cok siirmez, dilerim.”
Beni dudaklarimdan 6ptii, ama Pasquino’dan sonraki, beni via
Santa Maria dell’Anima’da duvara sert bir gsekilde dayadig
zamanki Opiisme degildi bu. O tadi hemen tanidim. Bunu ne
kadar ¢ok sevdigimi ya da ne kadar uzun zamandir 6zledigimi
hic fark etmemistim. Onu temelli yitirmeden énce, 6zleyecegim
seylerden olusan o listeye yazilacak bir sey daha. Battaniyenin
alindan ¢ikmaya yeltendim. “Yapamam,” dedi ve birden
uzaklagti. “Ben yapabilirim,” diye yanitladim. “Evet, ama ben
yapamam.” Gozlerimde buz gibi jiletler vardi herhalde, ciinkii
ne kadar kizgin oldugumu birden fark etti. “Senin giysilerini
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gikarmay1 ve sana hi¢ olmazsa bir sarilmay1 her seyden daha
ok istiyorum. Ama yapamam.” Kollarimi bagina doladim. “O
zaman belki de kalmamalisin. iligkimizi biliyorlar.” “Tahmin
etmistim,” dedi. “Nereden?” “Babanin konusma tarzindan. Sen
sanslisin. Benim babam olsa beni ¢oktan 1slahevine gindermis-
ti.” Onu stizdiim: Bir kez daha 6piismek istiyorum.

Onu tutmahiydim, tutabilmeliydim.

Ertesi sabah her ey resmen buz gibi oldu.

O hafta kiigiik bir sey olmugtu. Ogle yemeginden sonra otur-
ma odasinda otururken babam biiytik bir dosya ¢ikardy; icinde,
bagvuranlarin pasaport fotograflar1 eklenmis alt1 tane bagvuru
belgesi vardi. Bir sonraki yazin adaylari. Babam Oliver'in gorii-
stinii sordu, sonra dosyayi anneme, bana ve karisiyla beraber
ogle yemegine gelmis bir profesore verdi; adamin karisi da, bir
yil 6nce ayni nedenle gelmis, iiniversiteden bir arkadastyd.
“Benim halefim,” dedi Oliver, bagvuru belgelerinden birini tiste
koydu ve digerlerine verdi. Babam icgiidiisel bir sekilde, benim
oldugum tarafa bir bakig atti, sonra hemen gekti gozlerini.

Hemen hemen bir yil énce de ayn1 sey olmugtu. Maynard’in
halefi Pavel o Noel'de ziyarete gelmis ve dosyalara bakarak,
Chicago’dan birisini siddetle tavsiye etmisti; aslinda, onu gayet
iyi tanmyordu. Pavel ve odadaki herkes, diger konulardan ziyade
Sokrates oncesi filozoflar konusunda uzmanlagmis, Columbia’da
ders veren geng bir doktora iistii aragtirmaciya karsi gayet soguk-
tu. Benim onun resmine bakmam gerekenden uzun siirmiig ve
bir fikrim olmadigini soyleyince rahatlamigtim.

Simdi gecmisi diigiiniince, aramizdaki her geyin bu odada,
Noel tatili sirasinda bagladigindan ¢ok emindim.

“Ben de boyle mi segildim?” diye sordu Oliver, annemin
daima cok sempatik buldugu, gercekten sagkinca bir ictenlikle.

“Senin olmani ben istedim,” dedim Oliver'a o gece daha
sonra, Manfredi’nin onu istasyona gotiirmesine birkag¢ dakika
kala, esyalarini arabaya tagimada yardim ederken. “Seni segme-
lerini ben sagladim.”
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O gece babamin dolabini karigtirdim ve gegen yilin bagvu-
rulaninin bulundugu dosyayr buldum. Onun resmini agtim.
Gomlek yakasi agik, Dalgali gomlek, uzun saglar, bir paparazzi
tarafindan istemeden fotografi ¢ekilmig bir film yildizinin
heyecani. Ona uzun uzun bakmamda gagacak bir gey yoktu.
Tam bir yil dnce o giin neler hissettigimi hatirlayabilseydim
kegke; 0 arzu patlamasini ve hemen ardindan gelen, onun anlik
antidotu korkuyu. Gergek Oliver ve her giin farkli renkte bir
mayo giyen, ardigik Oliver'lardan her biri ya da yatakta ¢iplak
yatan Oliver ya da Roma’daki otelimizde pencere denizligine
yaslanan Oliver, onun vesikalik resmini ilk gordiigiim anda
hissettigim sorunlu ve karmagik imajin éniinii kesiyordu.

Diger adaylarin yiizlerine baktim. Su da pek fena degildi.
Oliver'in yerine bagka birisi gelmis olsaydi yagamimin nasil bir
seyir izleyecegini diistinmeye bagladim. Roma’ya gitmeyecek-
tim. Ama bagka bir yere gidebilirdim. San Clemente hakkinda
bir sey bilmeyecektim. Ama belki de kagirdigim ve hakkinda
higbir sey 6grenemeyecegim bagka bir seyi kesfedecektim.
Degismeyecektim, asla bugiin oldugum kisi olmayacaktim,
bagka biri olacaktim.

Bugiin o bagka birinin kim oldugunu merak ediyorum
simdi. Daha m1 mutlu biri? Onun yagamina birkag saatligine,
birkag giinliigiine dalip da gozlerimle géremez miydim; sade-
ce, o diger yagsamin daha iyi olup olmadigini sinamak ya da
yagsamlarimizin Oliver yiiziinden ne kadar farkli olamayacag-
n1 saptamak igin degil, ayrica, bir giin bu diger “ben”e, kisa bir
ziyarette bulunsaydim ona ne soyleyecegimi de diigiinmek
i¢in. Ondan hoglanir miydim, o benden hoslanir miydi, ikimiz
de digerimizin nigin o kisi haline geldigini anlar miydik; aslin-
da ikimizin de dyle ya da boyle, erkek ya da kadin, bir cesit
Olivera rastladigim ve biiyiik olasilikla, o yaz bize kalmaya
gelen kim olursa olsun, yine de tek ve ayn kigi oldugumuzu
gorsek sagirir miydik?
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Pavel’den hoglanmayan ve babami Pavel'in énerdigi kisi-
den vazge¢meye zorlayan, sonug olarak kaderin kolunu biiken
annemdi. Bizler sagduyulu Yahudileriz belki, demisti annem,
ama bu Pavel bir anti-Semitik ve ben evimde bir anti-Semitik
daha istemiyorum.

O konugmay1 hatirladim. Bunun izi de Oliver'in fotografin-
da vardi. Demek o da Yahudi, diye diigiinmiigtiim.

Ve sonra, bagindan beri, o gece babamin ¢aligma odasinda
yapmay tasarladigim geyi yaptim. Bu Oliver danen arkadagin
kim oldugunu bilmiyormusum gibi davrandim. Gegen yilki
Noel'di. Pavel hala bizi, kendi arkadasini konuk etmemiz igin
ikna etmeye calisiyordu. Heniiz yaz gelmemisti. Oliver muhte-
melen taksiyle gelecekti. Ben onun bavulunu tasiyacak, odasinm
gosterecek, kayalardan asag inen merdivenden indirip plaja
gotiirecek ve sonra, vakit bulursak ona arazinin eski demiryolu
duragina kadar otelerini gosterecek v,eSavoy Hanedami'nin
armasinin  bulundugu, terk edilmis vagonlarda yasayan
Cingeneler hakkinda bazi seyler anlatacaktim. Birkag hafta
sonra, vakit bulursak, B.ye bir bisiklet gezisi yapabilirdik. Bir
seyler icmek icin duracaktik. Ona kitapg1 ditkkédnim gosterecek-
tim. Sonra Monet'nin taragasini gosterecektim ona. Bunlarn
hicbiri hentiz olmamuigti.

Ertesi yaz onun diigiiniinii duyduk. Hediyeler génderdik ve
ben buna kiiciik bir espri kattim. Yaz geldi, gecti. Stk sik igim-
den ona “halefini” ve yeni balkon komsum hakkinda birtakim
abartili hikayeler anlatmak gegiyordu. Fakat ona bir sey gon-
dermedim. Génderdigim tek mektup, bir y1l sonra, Vimini'nin
oldiigiinii haber vermek igindi. Oliver hepimize yazip ne kadar
iizgiin oldugunu bildirdi. Asya’da yolculuk yapiyordu ve mek-
tubu bize ulagthginda Vimini'nin oliimiine tepkisi, aqk bir
yaramn acisimi yatighirmaktan ziyade, kendiliginden iyilegmig
bir yaray: yeniden siyiriyordu sanki. Oliver’a Vimini hakkinda
yazmak, ozellikle de bir zamanlar aramizda ge¢mis seylerden
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asla 56z etmeyecegimiz, bunun lafini bile hig anmayacagimiz
gayet acik hale geldikten sonra, aramizda kalan son képriiden
geemek gibiydi. Mektup yazmak ayrica benim ona, Amerika’da
hangi tiniversiteye girecegimi, bizim evde kalmig herkesle
gayet aktif bir sekilde mektuplagan babamin bunu ona bildir-
memis olmasi halinde haber vermenin bir yoluydu. ironik bir
sekilde, Oliver cevabini Italya’daki adresime yazdi; yeni bir
gecikme nedeni.

Sonra bog yillar geldi. Hayatim, yatagini paylastigim insan-
larla igaretlediysem ve bunlar —Oliver'dan éncekiler ve sonra-
kiler olmak tizere- iki kategoriye ayriliyor idiyse, o zaman
hayatin bana verdigi en biiyiik hiiner, bu ayraci zamanda ileri-
ye dogru kaydirabilmekti. Kimileri bana, hayat1 X'ten Once ve
X'ten Sonra seklinde béldiiriir, kimileri nese ve keder verir,
kimileri hayatimi yolundan saptirirken kimileri hicbir fark
yaratmadi ve bdylece, uzun bir siire géziime yasam terazisinin
dayanak noktasi gibi goriinen Oliver'in, sonunda, onu ya gol-
gede birakan ya da yolun baglarindaki bir kilometre levhasi,
yahut 6nemsiz bir sapak, Pliiton’a ve daha 6tesine dogru yol-
culukta kiiciik, sicak bir Merkiir durumuna diigtiren ardillan
oldu. Bunu diigleyince soyle diyebilirim: Oliver’s tarudigim
zaman falanca filancay1 heniiz tanimamistm. Ama falanca
filancasiz bir hayat da diisiiniilemezdi.

Bir yaz giinti, Oliver'm mektubundan dokuz yil sonra,
Amerika’dayken bizim evden bir telefon geldi. “Hayatta tah-
min edemezsin, iki giindiir bizde kim kaliyor. Senin eski yatak
odanda. Ve simdi tam kargimda duruyor.” Tahmin etmistim
tabii, ama tahmin edememis gibi davrandim. “Tahmin ettigini
soylemek istememen ¢ok sey soyliiyor,” dedi babam ve zor
zaptettigi giiltigiiniin ardindan bana hoscakal dedi. Annemle
babam arasinda, telefonun kime verilecegi konusunda bir tar-
tisma gecti. Sonunda onun sesi geldi. “Elio,” dedi. Annemle
babamin konugtugunu ve geri planda cocuk seslerini duyuyor-
dum. Kimse adimi dyle sdyleyemezdi. “Elio,” diye tekrarladim,
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telefondakinin ben oldugumu séylemek, fakat ayn1 zamanda
da, eski oyunumuzun kivileimini gakmak ve higbir geyi unut-
madiimi gostermek igin. “Ben Oliver,” dedi. O unutmustu.

“Bana resimlerini gosterdiler, degismemigsin,” dedi. O sira-
da, oturma odasinda annemle oynayan iki oglundan s6z etti,
biri sekiz, biri alti yagindaydi, esiyle mutlaka tanigmaliydim,
burada olmaktan ¢ok mutluydu, dyle ¢ok ki bilemezdim. Orasi
diinyanun en giizel yeri, dedim, sanki onun, bulundugu yerden
otiirt mutlu oldugu sonucunu gikarmigim gibi yaparak. Burada
olmaktan ne kadar mutlu oldugumu bilemezsin. Sozleri yarim
kalds, telefonu tekrar anneme verdi ve annem benimle konug-
madan 6nce halad onunla konusuyordu, sevgi dolu sozlerle.
“Ma s’¢ tutto commosso, nefesi kesildi tamamen,” dedi sonunda
bana. “Keske hep seninle olabilseydim,” diye kargilik verdim,
artik hemen hemen hic diisiinmez oldugum birisi i¢in galeyana
gelerek. Zaman bizi duygusallastirir. Belki de sonugta zaman
yiiziinden ac1 gekeriz.

Dért yil sonra bir giin, onun {iniversite kentinden gecerken, .
ahsilmadik bir sey yaptim. Ugramaya karar verdim. Onun
ogleden sonra ders verdigi salonda oturdum ve dersten sonra,
kitaplarimi kaldirir, kagitlarini dosyaya koyarken ona dogru
yiiriidiim. Benim kim oldugumu tahmin etmesini istemeyecek,
ama bunu cok da kolaylagtirmayacaktim.

Soru sormak isteyen bir 6grenci vardi. Ben de siramu bekle-
dim. Ogrenci nihayet gitti. “Herhalde beni hatirlamadin,” diye
s6ze basladigimda o gozlerini kisarak bakiyor, beni tammaya
calisiyordu. Birden soguklagmisti, sanki hatirlamak istemedigi
bir yerde tamgmig olmamizin korkusuyla diirtiilmiis gibi.
Sinayan, ironik, sorgulayan bir bakig, tedirgin, telagh bir
giiliimseme vard1 yiiziinde, sanki Korkarim beni bagka biriyle
karistirdimiz, gibilerden bir seyi tekrarliyormug gibi. Sonra bir
durakladi. “Aman Tanrim... Elio!” Onu yaniltan sakalimds,
oyle dedi. Sarild1 bana, sonra sakall ytizimii avuglariyla bir¢ok
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kez pigpiglady, ok eskilerde kalmig o yazki halimden daha
kiigtikmiigim gibi. Odama, evlenecegini soyledigi gece geldi-
ginde yapamadi bir gekilde sarildi bana. “Kag y1l gecti?”

“On beg. Gegen gece, buraya gelirken saydim.” Ardindan
ekledim: “Ashnda dogru degil. Bagindan beri hep sayryordum.”

“On beg demek. Bir bakayim sana!”

“Bak,” diye ekledi, “gel bir seyler igelim, aksam yemegine gel,
bu gece, haydi, egimle tang, ogullarimla. Liitfen, liitfen, liitfen.”

“Cok isterdim ama...”

“Biiroya bir ey birakmaliyim, sonra cikip gideriz. Parkta
guzel bir ytirtiyiis yapariz.”

“Anlamiyorsun. Cok isterdim. Ama kalamam.”

“Kalamam” ona konuk olacak zamanim yok degil de, bunu
kendime yediremem anlamindaydi.

Bana bakarken, kagitlarim deriden ¢antasina koyuyordu
hala.

“Beni hig affetmedin, degil mi?”

“Affetmek mi? Affedecek bir sey yok ki. Bir sey varsa, her
sey icin minnettarim sana. Sadece iyi seyler hatirliyorum.”

Insanlarin filmlerde boyle sOyledigini duymustum. Buna
inanuyorlard: sanki.

“Oyleyse nedir bu?” diye sordu.

Sinifindan ¢ikip yemekhaneye girmistik; Dogu Kiyisi’'min
uzun ve bastan gikarici sonbahar giinbatimlarindan biri, cevre-
deki tepelere parlak turuncu rengi gélgeler diisiiriiyordu.

Evine gidip ailesiyle tamsamayacagimi nasil agiklayacaktim
ona ya da kendime, viicudumun her pargasi bunu yapmak icin
can attig1 halde? Oliver'in karisi. Oliver'in ogullari. Oliver'in ev
hayvanlari. Oliver'in ¢alisma odasi, masas;, kitaplari, diinyasi,
yasami. Ne beklemistim? Bir sarilma, bir el sikisma, formalite
icab1 bir “merhaba dostum hoggeldin” ve sonra kacinilmaz bir
Daha sonra! m1?

Onun ailesiyle kargilasma olasilig: bile birdenbire korkuttu
beni... ¢ok gergek, cok apansiz, ¢ok yiiziime karsi, yeterince
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provast yapiimamig bir seydi bu. Oliver'1 kalicr bir gegmige
yerlestirdigim tiim o yillar boyunca, -mig’li gegmis sevgilimi
kizaga kaydirmig, anilarla ve naftalinle doldurmugtum onu;
tiim gecelerimin hayaletleriyle sohbet eden, dekorasyon amagli
bir av hayvam gibi. Zaman zaman onun tozunu almig, sonra
yine sdminenin tizerindeki yerine koymugtum. O artik diinya-
va ya da yagama ait degildi. O noktada kegfedebilecegim tek
sey, yollarimizin birbirinden ne kadar uzak diistiigii degil, beni
sarsacak yitigin olgiistiydii; soyut terimlerle diigiindiigiimde
beni rahatsiz etmeyen ama goziimiin igine bakinca, yitirdigi-
miz ve belki de hi¢ dert etmedigimiz seyleri diisiinmez olduk-
tan ¢ok sonra bile nostaljinin insana ac1 vermesi gibi ac1 verecek
bir yitigin.

Yoksa onun ailesini, kendine kurdugu yagsamy, asla paylasa-
mayacagim ve hakkinda bir seyler bilmem olanaksiz seyleri
kiskandigim icin miydi bu? Onun 6zlemini cektigi, sevdigi ve
yitirdigi, yitirilmesiyle perisan oldugu ama kavustugu, yaga-
muindaki varligina, ben orada olmadigimdan tanik olamadigim
ve hakkinda hicbir sey bilmedigim seyleri yani. Oliver onlari
kazandiginda ben yoktum, onlardan vazgectiginde ben yok-
tum. Yoksa cok daha basit bir sey miydi? Ben buraya, bir seyler
hissedecek miyim, bir seyler hald canli mu diye goérmek igin
gelmistim. Fakat asil sorun, herhangi bir seyin yeniden canlan-
masinu istemiyor olmamdi.

Tiim o yillar boyunca, onu her diisiindiigiimde ya B."yi, ya
da Roma’daki son giinlerimizi hatirhyordum ve her sey iki
sahneye gotiiriiyordu beni: Yaganan azaplariyla balkon ve beni
eski bir duvara dayayip Optiigii, sonra bacagimi onunkine
doladigim via Santa Maria dell’ Anima. Roma’ya her gidigimde
o yere gidiyorum yine. O yer benim igin canly, bugiin tiimiiyle
var olan bir seyle yankilaniyor hala, Poe'nun bir Gykiistiinden
calinmus bir yiirek eski arnavutkaldirimin altinda hala atiyor ve
bana, burada nihayet, tam bana gore bir yagamla kargilagtigimi
fakat ona sahip olamadigimi hatirlatiyormus gibi. Oliver's New
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England’da hig diigleyememigtim. New England’da yagadigim
ve ondan en gok elli mil uzakta bulundugum siirede, onu hep
Italya’da bir yerde kisilip kalmus, gercekdig1 ve hayali bir gey
gibi diiglemeye devam ettim. Onun yasadigi yerler de bana can-
s1z geliyor ve oralan diigiinmeye caligtigim anda onlar da siizi-
lip uzaklagiyordu hep ayni gergekdisi ve hayali bir halde. Ama
simdi, sadece New England kentlerinin degil, Oliver'in da gayet
canli oldugu ortaya ¢tkmusgti. Yillar 6nce, evli olsa da olmasa da,
ben ona kendimi zorla kabul ettirmigtim belki de... tiim goriinii-
se kargin, bagindan beri gergekdist ve hayali olan asil ben degil-
sem eger.

Buraya ¢ok daha agagilik bir amagla m1 gelmistim yoksa? Onu
yalmz yagar, beni bekler, B.’ye gotiiriilmek icin can atar bir halde
bulmak i¢in mi? Evet, ikimizin yasamini da ayn1 yapay solunum
cihazina bagh ve sonunda bulusup da yine, Piave arutina gikan
yokusu ¢ikacagimiz giinii bekler halde bulmak igin mi?

Ve 0 zaman agzimdan gikti: “Gergek su ki, bir sey hissetme-
yecegimden emin degilim. Ve senin ailenle tanismaktansa, hic-
bir sey hissetmemeyi yeglerim.” Ardindan dramatik bir sessiz-
lik geldi. “Belki de hi¢ gegmedi.”

Gergegi mi sdyliiyordum? Yoksa yasadigim an, o gergin ve
nefis an m1 sdyletiyordu bana, hi¢cbir zaman kendi kendime tam
kabul edemedigim ve tiimiiyle gercek oldugunu hala iddia ede-
meyecegim seyleri? “Gegtigini sanmiyorum,” diye tekrarladim.

“Yani,” dedi. Onun yanisi, benim tereddiitlerimi 6zetleyebi-
lecek tek sozciiktii. Ama demek istedigi sey belki de, “Yani?"ydi
ayni zamanda; benim bunca yildan sonra onu hala istiyor
olmamda gagilacak neyin oldugunu soruyormus gibi.

“Yani,” diye tekrarladim, sanki tesadiifen ben olmus, huy-
suz bir ticlinci sahsin kaprisli acilarindan ve kederlerinden sz
ediyormugum gibi.

“Yani, bu yiizden bir sey i¢meye gelemiyorsun ha?”

“Yani, bu ytizden bir sey icmeye gelemiyorum.”

“Ne kaz kafalisin!”
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Onun bu séziinii tamamen unutmugtum.

Biirosuna gittik. Beni iiniversitenin aym boliimiinden bir iki
arkadagiyla tanigtirds ve kariyerimin her yonii hakkinda sahip
oldugu miikemmel bilgisiyle sagirtti. Her geyi biliyordu ve
gayet onemsiz ayrintilardan bile giinii giiniine haberi vardu.
Kimi zaman, benim hakkimda, ancak internette gezinerek
Ofrenilecek bazi1 bilgileri arayip bulmugtu herhalde.
Heyecanlandim. Beni tamamen unuttugunu sanmigtim oysa.

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi. Biirosunda biiyiik
bir deri divan vardi. Oliver'in divani, dedim i¢cimden. Demek,
oturup okudugu yer burasi. Divanin ve yer désemesinin her
tarafina kagitlar sagilmisty; sadece, kosedeki oturulacak yerde
kagit yoktu ve tepesinde su mermerinden bir lamba vard.
Oliver'in lambasi. B.’deki odasimin désemesine sacilmig
kagitlan hatirladim. “Bunu hatirladin mi?” diye sordu.
Duvarda, Mithras’a* benzeyen, sakalli bir adamin pek iyi
korunmamus bir freskinin ¢ercevelenmis, renkli bir réprodiiksi-
vonu vardi. San Clemente’yi ziyaret ettigimiz sabah ikimiz de
bundan birer tane satin almistik. Benimkini ytizyillardir gor-
memistim sanki. Onun yaninda da, Monet'nin taragasinin ger-
cevelenmis kartpostali vardi. Onu hemen tanidim.

“Bir zamanlar benimdi bu, ama benden ¢ok, ¢ok uzun
zamandir senin.” Biz birbirimizindik, ama birbirimizden o
kadar ayn kalmigtik ki, bagkalarinindik artik. Yagsamlarimizda
asil hak iddia edenler iggalciler ve sadece iggalcilerdi.

“Bunun uzun bir hikayesi var,” dedim.

“Biliyorum. Onu yeniden cergevelettirirken arkasindaki
yazilar1 gordiim ve bu nedenle simdi sen de kartin arkasin
okuyabilirsin. O Maynard denen adamu sik sik diigtindiim. “Bir
giin beni hatirlarsin.”

“Senin selefin,” dedim ona takilmak i¢in. “Hayir, 6yle bir
sey degil. Bir giin kime vereceksin onu?”

* Mitolojide aydinlik tanrisi. (¢.n.)
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“Bir giin ogullarimdan biri, kendisi konuk olarak gelip onu
bizzat getirsin diye diliyordum. Kendi yazimi ekledim altina...
ama sen goremezsin onu. Kentte kalacak misin?” diye sordu
konuyu degistirmek igin, yagmurlugunu giyerken.

“Evet. Bir gece. Yarin sabah iiniversitede bazi kigilerle gorii-
secegim, sonra gidiyorum.”

Beni siizdii. Noel tatilindeki o geceyi diigiindiigiinii hisset-
tim ve bunu hissettigimi hissetti. “Yani ben affedildim.”

Dudaklarinu birbirine bastirdi sessizce ziir dilercesine.

“Benim otelde bir geyler igelim.”

Tedirgin oldugunu hissettim.

“Bir icki dedim, sikisme degil.”

Bana bakt ve resmen kipkirmizi oldu. Goézlerimi dikmis
ona bakiyordum. Hayranlik verecek kadar yakigikliyd: héla,
saglar1 dokiilmemigti, sismanlamamugti, her sabah kosuyordu
yine, dyle dedi, teni hala o zamanki gibi piirtizsiizdii. Ellerinde
birkag giines lekesi vardi sadece. Giines lekesi, diye diistindiim
ve bu diigiinceyi birakamadim. “Bunlar ne?” diye sordum par-

magimla elini gostererek ve sonra dokunarak. “Her yerimde
var.” Giines lekeleri. Bunlar benim yiiregimi yaraladi ve hepsi-
ni, her birini Operek iyilegtirmek geldi icimden. “Acemilik
caginda ¢ok fazla giinesten. Ama pek sasirtict bir sey olmasa
gerek. Yaglaniyorum artik. Ug yil sonra, biiyiik oglum senin o
zamanki yasina gelecek; aslinda, biz seninle beraberken senin
oldugun kigiye, simdi senin o zamanlar tanidigim Elio’ya
yakinligindan daha yakin. Séylemesi tuhaf geliyor.”

O giinlere, biz seninle beraberken mi diyorsun? dedim i¢imden.

Eski New England otelinin barinda, nehre ve o mevsimde
cok bol cigekli, biiyiik bir ¢icek bahgesine tepeden bakan, sakin
bir yer bulduk. Iki martini séyledik -Sapphire cin, diye belirtti—
ve at nali gseklindeki locada yan yana oturduk, esleri makyaj
odasindayken rahatsiz bir gekilde bitisik oturmak zorunda
kalan iki koca gibi.
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“Bir sekiz y1l daha gegince ben kirk yedi yaginda olacagim,
sen de kirk. Ondan beg yil sonra da ben elli iki, sen kirk bes. O
zaman aksam yemegine gelecek misin?”

“Evet, sdz veriyorum.”

“Yani, senin aslinda sdylemek istedigin, ancak hoslanilma-
yacak kadar yagh oldugunu diigiindiigiin zaman gelecegin.
Benim ¢ocuklar evden gidince. Ya da ben dede olunca. O
zamanki halimiz goziimiin oniine geliyor... o aksam beraber
oturur, sert bir eau-de-vie igeriz, senin babanin bazi geceler
ikram ettigi grappa gibi.”

“Ve piazzetta'da, Piave anitinin kargisinda oturan ihtiyarlar
gibi, bir zamanlar birkag¢ hafta boyunca ¢ok biiyiik mutluluk
bulmus ve hayatlarinin geri kalanim1 o mutluluk ¢anagina
pamuk pargalar1 banarak, bitirmekten korkarak, kutlama yil-
dontimlerinde bir dikis yiiksiigiinden fazlasini igmeye kalkma--
dan geciren iki gengten konusuruz.” Ama, neredeyse hig var
olmamis o sey hala cagiriyor, demek istiyordum ona. Onlar
onu asla yok edemezler, asla silemezler, asla gegmise géme-
mezler ya da yeniden yagayamazlar; o, bir yaz aksaminda,
kirlardaki ategboceklerinden olusan bir goriintii gibi kalmus
orada, Bunu yagayabilirdiniz, diyor boyuna. Ama geriye doniis
yalan. Ileriye gidis yalan. Baska tarafa bakmak yalan. Yalan
olan her seyi diizeltmeye ¢alismaktan da, aynen &yle, yalandan
bagka bir sey ¢itkmaz.

Onlarin hayati, simsiki kapali bir Mithras odasinda sonsuza
dek gomiilii, bozuk bir yanki gibi.

Sessizlik.

“Aman Tanrim, Roma’daki ilk gecemizde, yemek masasinda
herkes bize nasil imrenmigti,” dedi. “Bizi seyrediyorlardi, genci,
yaghsi, kadini, erkegi —o yemek masasindakilerin her biri- agz-
lar1 agik kaliyordu bizi goriince, glinkii gok mutluyduk.

“Ve daha da yaglanmig olacagimiz o gece, o iki gencten,
sanki bir trende kargilaghgimiz ve hayran kaldigimiz ve yol
boyunca yardim etmek istedigimiz iki yabanciymug gibi soz
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edecegiz. Buna kiskanglik diyecegiz; tiztintii demek yiiregimizi
pargalayacagindan.”

Yine sessizlik.

“Galiba onlardan yabancilar olarak s6z etmeye hentiiz hazir
degilim,” dedim.

“Kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, ikimizin de
buna higbir zaman hazir olacagimizi sanmiyorum.”

“Bence birer tane daha icelim.”

Tam eve gitme konusunda, zayif bir itirazda bulunacakken
kabul etti.

Doniip dolasip, baslangi¢ laflarina geldik. Onun yagami,
benim yagamim, neler yapmis, ben neler yapmigim, iyiler,
kotiiler. Onun nerede olmak istedigi, benim nerede olmak iste-
digim. Annemle babamdan s6z etmekten kagindik. Bildigini
diigiindiim. Bana sormayarak, bildigini belli etmis oldu.

Bir saat.

“Sence en giizel an?” diye s6zilimii kesti sonunda.

Bir siire diigtindiim.

“En iyi hatirladigim, ilk gece... cok bocaladigimdan herhalde.
Fakat ayrica, Roma. Via Santa Maria dell’Anima’da bir yer var,
Roma’ya her gidisimde ziyaret ederim. Oraya bir an bakiyorum,
hemen her sey goziimiin éniine geliveriyor. O gece kusmugstum
ve bara geri dénerken beni pmiigtiin. Insanlar gecip gidiyordu
ama hig¢ aldirmiyordum, sen de. O &piismenin izi hala duruyor
orada, ¢ok siikiir. Senden bana kalan bir tek 0. O ve gémlegin.”

Hatirlad1.

“Peki ya sence,” diye sordum, “hangi an?”

“Roma yine. Piazza Navona’da birlikte sabaha kadar sarki
soylememiz.”

Bunu tamamen unutmustum. O gece sdyledigimiz sarki
sadece bir Napoliten degildi. Hollandali bir grup geng, gitarla-
rint. gikarmug, birbiri ardina Beatles sarkilari soyliiyordu ve
biiyiik ¢esmenin civarindaki herkes katilmigti, biz de katilmis-
tik. Hatta Dante bile tekrar ortaya qikip carpik ingilizcesiyle
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sarkilara katilmigh. “Onlar bize serenat mi yapiyordu, yoksa
ben mi uyduruyorum?”

Hayretle bakti bana.

“Onlar sana serenat yapiyordu... ve sen dyle sarhogtun ki, ne
yaptiginu bilmiyordun. Sonunda birinden gitarim alip ¢almaya
ve sonra birdenbire sarki sdylemeye bagladin. Agz1 agik kaldi
hepsinin. Diinyarun biitiin sarhoglar;, koyunlar gibi Héndel
dinliyordu. Hollandah kizlardan biri kafay:1 yedi. O kiz1 otele
gotiirmek istedin. Kiz da gelmek istedi. Ne geceydi. Sonunda,
piazza'nin arkasindaki kapal bir kafenin bosalmis terasinda
oturuyorduk, sirf sen ve ben ve kiz, giinesin dogusunu seyredi-
vorduk, her birimiz birer sandalyeye ¢6kmiis halde.”

Beni stizdii. “Geldigine cok memnun oldum.”

“Ben de geldigime ¢ok memnun oldum.”

“Sana bir soru sorabilir miyim?”

Bu laf ni¢in birdenbire gerginlestirmisti beni? “Cek sutunu.”

“Elinden gelse yeniden baglar miydin?”

Onu stizdiim. “Nigin soruyorsun?”

“Iste. Cevap ver hadi.”

“Elimden gelse tekrar baglar miydim? Saniyesinde. Ama
bunlardan iki tane i¢ctim ve ti¢linciiyii soylemek istiyorum.”

Giiliimsedi. Bu kez ayni1 soruyu sorma siras1 bendeydi tabii,
fakat onu sikmak istemiyordum. Benim sevdigim Oliver buydu
iste: Tipki benim gibi diisiinen Oliver.

“Seni burada gormek, yirmi yillik bir komadan ¢ikmak gibi.
Etrafina bakiniyorsun ve goriiyorsun ki karin seni terk etmis,
cocuklarin, ¢ocukluk cagini tiimiiyle kagirdigin gocuklarin
biiyiiyiip kocaman adamlar olmus, kimisi evlenmis, annen
baban ¢oktan 6lmiig, hi¢ arkadagin kalmamis ve gozliiklerinin
ardindan sana bakan ufacik surat da torunundan bagkasinin
degil; uzun uykusundan uyanan dedesini kargilasin diye getiril-
mis. Aynadaki yiiziin Rip Van Winkle’mn yiizii gibi bembeyaz.
Fakat iste bit yenigi surada: Etrafina toplanmig kigilerden yine
de yirmi yas gengsin, ki bu sayede ben bir saniyede yirmi dort
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yaginda oluverdim... yirmi dort yasindayim. Hikayeyi birkag yil
daha oteye kaydirsan, bilyiik oglumdan daha geng bir halde
uyanacaktim neredeyse.”

“Bu sana, yagadifin hayat hakkinda ne soyliiyor peki?”

“Bir kismi —ama sadece bir kismi- bir komayds, fakat ona,
paralel bir yagam demeyi tercih ederim. Kulaga daha hog geli-
yor. Mesele cogumuzun ikiden fazla paralel yagaminin olmas;
bunlan yagiyor olmasi yani.”

Belki alkol yiiziindendi, belki gercek oldugundands, belki de
meselenin soyut hale gelmesini istemedigimdendi, ama séylemem
gerektigini hissettim, giinkii soylenecegi an buydu, giinkii birden
anladim ki bunun igin gelmigtim buraya ben, ona, “Olecegim
zaman elveda demek istedigim tek kisi sensin,” demek igin,
“glinkii yasamim dedigim bu seyin ancak o zaman bir anlami ola-
cak. Ve senin dldiigiinti duyarsam, benim bildigim haliyle yasa-
mum, simdi seninle konugan bu ben artik var olmayacak. Bazen bu
korkun¢ manzaray1 yasiyor, B.'deki odamizda birden uyaniyo-
rum, denize bakiyorum ve haberi dalgalardan 6greniyorum, O,
diin gece 0ldii. Biz ¢ok seyleri kagirdik. Bu bir komaydi. Yarin ben
kendi komama geri donecegim, sen de seninkine. Pardon, seni
glicendirmek istemem... eminim, seninki koma degildir.”

“Hayir, paralel bir yagsam.”

Yagamda bildigim diger biitiin kederler birdenbire bu keder-
de toplanmaya karar vermisti sanki. Bunu yenip savusturmaliy-
dim. Oliver bunu gérmediyse, muhtemelen, buna kars: bagisik
olmadigindandi.

Sa¢ma bir arzuya kapilarak, Thomas Hardy’'nin Cok Sevilen
adli romanini hi¢ okudun mu diye sordum ona. Hayir, okuma-
misti. Romanda bir adam asik oldugu kadin tarafindan terk
edilir ve yillar sonra kadin 6liir. Adam, kadimin evini ziyaret
eder, kiziyla tanigir ve kiza agik olur; onu da yitirince, yillar
sonra, onun da kiziyla kargilagir ve asik olur. “Boyle seyler ken-
diliginden 6liip gider mi, yoksa baz1 seylerin sonug¢lanmasi igin
kusaklarin, 6miirlerin ge¢mesi mi gerekir?”
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“Ogullannmdan birinin senin yatagina girmesini de, senin
oglunun, eger olacaksa, benim oglumun yatagina girmesini de
istemem.”

Kikirdadik. “Ben babalarimizi merak ediyordum ama.”

Bir siire diiglindii, sonra giiltimsedi.

“Benim istemedigim geyse senin oglundan kotii haber ige-
ren bir mektup almak: Ayrica, iligikte, babamin size geri vermemi
istedigi, gergevelenmig bir kartpostal bulacaksiniz. Ya da buna goyle
bir yarut vermeyi de istemem: Ne zaman isterseniz gelebilirsiniz;
eminim ki babaniz da onun odasinda kalmanizi isterdi. Boyle bir sey
olmayacagina soz ver.”

“S6z veriyorum.”

“Kartpostalin arkasina ne yazdin?”

“Stirpriz olsun.”

“Benim siirpriz yagim gecti. Ayrica, siirprizler daima keskin
bir kenarla gelir ki bu da incinmek demektir. Incinmek istemi-
yorum... hele senin tarafindan. Soyle.”

“Sadece iki sozciik.”

“Dur, tahmin edeyim: Daha sonra degilse ne zaman?”

“Iki sozciik dedim. Ayrica, bu biraz gaddarca bir sey olurdu.”

Bir stire diigtindiim.

“Pes ediyorum.”

“Cor cordium, yiireklerin yiiregi; hayatim boyunca kimseye
bundan daha dogru bir sey sdylemedim.”

Onu stizdiim.

Herkese acik bir yerde bulunmamiz iyi bir geydi.

“Kalkalim.” Yandaki koltukta katlanmig halde duran yag-
murluguna uzand: ve kalkmak icin gereken hareketleri yapma-
ya bagladu.

Onu otel lobisinin digina kadar gegirecek, sonra durup gidi-
sini seyredecektim. Artik her an elveda demeye dogru gidiyor-
duk. Birden, hayatimin bir pargasi simdi benden alimp gotiiri-
lecek ve bir daha asla geri verilmeyecekti.

“Seni arabana kadar gegirsem mesela,” dedim.
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“Bize akgam yemegine gelmig olsan mesela.”

“Farz et ki geldim.”

Diganda hizla gece ¢okiiyordu. Kirsal bolgenin huzuru ve
sessizligi, giin batarken daglara vuran ve giderek solan pembe
bir igik ve nehrin karanliktaki manzarasi hoguma gitti. Oliver'in
tilkesi, dedim igimden. Nehrin 6teki yakasimin suda parildayan
nokta nokta igiklari, Van Gogh'un Rhone’da Yildiz Igiklari’'ni hatr-
lath bana. Tam sonbahar, tam okul y1linin baglangici, tam pastir-
ma yaz1 ve pastirma yazlarinda, alacakaranlik ¢oktiigii zaman
hep oldugu gibi, bitmemis yaz meseleleriyle bitmemis ev 6dev-
lerinin oyalarup duran karigimi ve daima, ileride yaz aylarinin
oldugu yolunda, giines batar batmaz kaybolup giden bir yamlg.

Onun mutlu ailesini diiglemeye ¢alistim; ev ddevlerine dal-
musg, yahut uzayan spordan paldir kiildiir gelen, camurlu botla-
nyla yere muhakkak ki, sinirli bir gsekilde giim giim basan
cocuklar; her tiirlii klise hizla geciyordu aklimdan. Oliver, O
benim, Italya’dayken evinde kaldigim adam, der ve bunun ardmn-
dan, Italya’dan gelmis bir adamla yahut Italya’daki bir evle hig
ilgilenmeyen yeniyetmelerden huysuz homurdanmalar gelir,
fakat, Ah, bu arada, o zamanlar hemen hemen sizin yasinizda olan ve
giinlerinin ¢ogunu, sabahlar: sessizce, “Isa’nin Yedi Son S6zii” niin
uyarlamasim yaparak geciren bu adam geceleri sessizce odama gelir,
haldir haldir sikigirdik. Simdi onunla el sikisin ve kibar davranin,
dense sok olup kalakalirlardu.

Sonra, arabayla geri doniisii diisledim; gece ge¢ vakit, yildiz
1siklariyla parildayan nehrin kiyisindan, o carpik, eski New
England oteline ve otelin bulundugu ve ikimize de B. korfezini
ve Van Gogh'un yildizh gecelerini, kayalardayken onun yanina
gittigim ve yanagindan Optiigiim geceyi, deniz kiyisinda birlikte
yliriirken, onun gidisini geciktirecek son dakika mucizelerinden
de yoksun oldugumuzu hissettigimiz son geceyi hatirlatmasin
umdugum sahile déniis. Onun arabasina bindigimi ve kendi
kendime sordugumu diigledim, Kim bilir, istiyor muyum, istiyor
mu, belki barda son bir icki karar1 verdirir; o aksam yemek
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boyunca hep, onun da benim de aym geyi diigiindiigiimiizii,
olmasmu diledigimizi, olmasin diye dua ettigimizi biliyorken,
belki son bir icki karan verdirir... onu, bir sarabin mantarin acti-
1 ya da miizigi degistirdigi sirada gozlerini benden kagirirken
diigledigimde ytiziinden okuyordum bunu, ¢iinkii o da bu
diigtincenin aklimdan gegtigini yakaliyor ve kendisinin de tam
aym geyi diiglindtigtinti bilmemi istiyordu; ¢iinkii karisina, bana,
kendine sarap koyarken nihayet ikimiz de birden fark ediyor-
duk, o, hig olamadigim kadar bendi, giinkii yillarca énce yatakta
o ben oldugunda ve ben o oldugumda, o benim kardegim, arka-
dagim, babam, oglum, kocam, sevgilim, kendimdi ve sonsuza
dek, yasamun ¢atallanan tiim yollan yapacaklarini yaptiktan gok
sonra da hep 6yle kalacakti. O yaz bir araya geldigimiz haftalar-
da yagamlarimiz birbiriyle pek fazla temas etmemis, ama zama-
nin durdugu, cennetin yeryiiziine indigi ve dogusumuzdan beri
hep, tanrisal bir sekilde bizim olan bir seyden payimizi verdigi
kars1 kiyiya gecmistik. Bunu gormezden geldik. Bunun diginda
her seyden konustuk. Ama daima biliyorduk ve simdi higbir sey
soylenmedigi halde, daha ¢ok dogrulanmigti bu. Biz yildizlan
bulmustuk, senle ben. Ve bu, sadece bir kez verilmigti bize.

Oliver gegen yaz nihayet tekrar geldi. Roma’dan Menton’a
giderken, bir gecelik bir ziyaretti. Taksi, {ic seritli garaj yolun-
dan gecti ve neredeyse tam da yirmi y1l 6nce durdugu yerde
durdu. Oliver asag atlad: elinde diziistii bilgisayar, kocaman
bir spor gantasi ve parlak ambalaj kagidina sarilmus biiytiik bir
kutuyla; belli ki bir hediyeydi. “Annene,” dedi bakigimi yaka-
layinca. “Icinde ne oldugunu kendisine sen sdyle en iyisi,”
dedim onun esyalarinu antreye koyar koymaz. “Herkesten kug-
kularuyor.” Anladi. Uziildi buna.

“Eski odaya m1?” diye sordum.

“Eski odaya,” diye dogrulads, her seyi daha Onceden
e-maille kararlagtirmis oldugumuz halde.

“Eski odaya, o halde.”
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Onunla beraber iist kata qtkmaya pek hevesli degildim,
Manfredi'yle Mafalda’nin, taksisinin sesini duyar duymaz kar-
gilamak tizere ayaklarini siiriiyerek mutfaktan giktigini goriin-
ce rahatladim. Onlarin sarsak kucaklagmalar1 ve Gpiismeleri,
Oliver bizim eve yerlegir yerlesmez hissedecegimi bildigim
huzursuzlugun birazini giderdi. Oliver'n kaldig1 ilk saat
boyunca devam etsin istiyordum onlarin o ¢ok heyecanh kargi-
lamalari. Ve bizi kahve igmek igin oturup bag baga kalmaktan
ve sonunda o kagimilmaz iki sozciigii —yirmi yil- séylemekten
kurtaracak her gey.

Ama bunun yerine, Oliver'in egyalarimi Manfredi yukariya
tagir diye diiglinerek holde birakacak ve Oliver’la evde cabucak
bir tur atacaktik. “Eminim gérmek icin can atiyorsundur,”
diyecektim bahgeyi, korkulugu ve denizin manzarasim kaste-
derek. Havuzun arkasindan dolagacak, sonra eski piyanonun
camli kapiin yaninda durdugu oturma odasina gidecek ve
sonunda hole déniip, Oliver'in egyalarimin gergekten de yukar
taginmig oldugunu gorecektik. Bir pargam onun, buraya son
gelisinden beri higbir seyin degismedigini, cennetin kenarliginin
héala durdugunu ve plaja giden egik kapinin héla gicirdadigin,
diinyanin hald Vimini, Anchise ve babam disinda, tam onun
biraktig1 gibi oldugunu fark etmesini istiyordu belki. Uzatmak
istedigim bir hosgeldin jestiydi bu. Ama diger parcam da onun,
artik yetismeye calisacak bir nokta olmadigini hissetmesini
istiyordu; biz, birbirimiz olmaksizin &yle yollardan gecmis,
Oyle ¢ok sey gormiistiik ki, artik aramizda hicbir ortak zemin
kalmamugsti. Belki de bu yitigin acisim hissetsin ve kederlensin
istiyordum. Ama sonunda, bir orta yol bularak, herhalde en
kolay yolun ona higbir seyi unutmadigimi gostermek olduguna
karar verdim. Onu, eskisi gibi giinesten kavrulmus halde

duran bog araziye gotiirmeyi teklif ettim; yirmi y1l 6nce orasiru
gosterirken gittigim yoldan gidecektim. Daha teklifimi bitirme-
ye kalmadan, “Oraya gittim, gérdiim orayy,” diye karsilik
verdi. Onun bana, kendisinin de unutmadigim gosterme yoluy-
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du bu. “Belki de bankaya bir ugramayi da teklif edeceksin.” Bir
kahkaha patlatti. “Iddiaya girerim, benim hesabi hila kapatma-
muslardir.” “Vaktimiz varsa ve istersen, seni gan kulesine gotii-
revim. Oraya hi¢ gckmadigini biliyorum.”

"Omiirliik mii?”

Ben de giiliimsedim. Oraya verdigimiz ismi hatirlamigti.

Muazzam miktarda mavilige tepeden bakan avluyu dolagti-
gimiz sirada, o korkuluga yaslanup korfeze bakarken, ben
vaninda durup onu seyrettim.

Asaghimizda, onun geceleri oturdugu, Vimini‘yle ikisinin
tam ikindiyi birlikte gecirdigi kaya vardi.

“O kaz bugiin otuz yaginda olacakts,” dedi.

“Bilivorum.”

“Bana her giin mektup yazdi. Her allahin giinii.”

Bir zamanlar oturduklan noktaya bakiyordu. Nasil el ele
tutusup, seke seke birlikte deniz kiyisina indiklerini hatirladim.

“Sonra bir giin yazmay: birakti. Ve ben anladim. Hemen
anladim. Onun biitiin mektuplarini sakliyorum, biliyor musun?”

Arzuyla baktim ona.

“Seninkileri de sakladim,” diye ekledi hemen, beni teselli
etmek icin; ama biraz siipheli bir sekilde sdylemisti, bunun
duymak istedigim bir sey olup olmadigini bilmiyormus gibi.

Sira bendeydi. “Ben de senin biitiin mektuplarim sakladim.
Ve bagka bir seyi de. Sana gosterebilirim. Daha sonra.”

Dalgalr’y1 hatirlamadi mu, yoksa neyi kastettigimi kesinlikle
bildigini gostermek istemeyecek kadar miitevazi ve temkinli
mi davrandi? Doniip acik denize bakmaya devam etti.

Iyi bir giinde gelmisti. Ne bir bulut, ne bir dalga ne de rahat-
s1z edici riizgar vardi. “Buray1 ne kadar ¢ok sevdigimi unutmu-
sum. Ama buray1 tam da bu sekilde hatirhyorum. Oglenleri
buras: bir cennet.”

Konusmasinu dinledim. Bakiglarimn agik denize dogru kay-
digama gormek giizeldi. O da ytiz yuze gelmekten kaginmak
istiyordu belki.
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“Peki Anchise?” diye sordu sonunda.

“Onu kanserden kaybettik, zavalli. Hep ¢ok ihtiyar oldugu-
nu diigiintirdiim. Halbuki elli yaginda bile yoktu.”

“O da buray: seviyordu... 0 ve agilarn ve meyve bahgesi.”

“Dedemin odasinda 6ldii.”

Yine sessizlik. Benim eski odam, diyecektim ama vazgegtim.

“Tekrar geldigine memnun musun?”

Sorumun 6tesindekileri benden énce gordii.

“Tekrar geldigime sen memnun musun?” diye kargihik
verdi.

Tehdit edilmemigsem de, kendimi gayet garesiz hissederek
baktim ona. Hemen yiizii kizaran, ama bundan utanmayan
insanlar gibi, bu duyguyu bastirmaya kalkmadim, bu duyguy-
la salinmaya biraktim kendimi.

“Memnun oldugumu biliyorsun. Olmam gerekenden daha
fazla, belki de.”

“Ben de.”

Soyledigi bu kadard.

“Gel, babamin kiillerinin bir kismim1 gémdiigiimiiz yeri
gostereyim sana.”

Arka merdivenden inerek, eski kahvalti masasinin bulun-
dugu bahgeye indik. “Burasi babamin yeriydi. Buraya onun
hayaletinin yeri diyorum. Benim yerim surasiydi hatirlarsan.”
Eski masamin havuzun kenarinda durdugu yeri gosterdim.

“Benim de bir yerim var miydi?” diye sordu hafifce siritarak.

“Senin daima bir yerin olacak.”

Ona havuzun, bahgenin, evin, tenis kortunun, cennet kenarli-
gmun, her tarafin daima hep onun hayalet yeri olacagim soyle-
mek istiyordum. Ama bunun yerine, yukan kattaki odasinin
camli kapisini gosterdim. Senin gézlerin ebediyen hep orada,
demek istiyordum ona, incecik perdelerin arasinda kisili kal-
mus, iist kattaki, bugtinlerde kimsenin yatmadig1 benim odam-
dan digariy1 seyrediyor. Hafif bir esinti gikip da perdeler kabar-
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diginda ben agagidan oraya bakiyor ya da digtaki balkonda
duruyor ve senin igeride oldugunu, kendi diinyandan benim
diinyama bakarak, seni o kayann iizerinde buldugum gece
sdyledigin gibi, Burada mutluydum dedigini diigiiniirken yaka-
liyorum kendimi. Sen binlerce kilometre uzaktasin ama ben o
pencereye bakar bakmaz hemen bir mayo, dalgalanan bir gom-
lek, korkuluga dayanmus kollar geliyor aklima ve sen birdenbi-
re orada oluyorsun, giiniin ilk sigarasin yakiyorsun... yirmi yil
once bugiin. Bu ev yerinde durdugu siirece, burasi hep senin
hayalet yerin olacak... ve benim de, demek istiyordum.

Bir zamanlar babamla Oliver’dan konugtugumuz yerde bir-
ka¢ saniye durduk. Simdi onunla ben babamdan konugsuyor-
duk. Yarin bu aru tekrar hatirlayacak ve onlarin yoklugunun
hayaletlerini giiniin alacakaranlk saatlerinde dolagtiracaktim.

“Biliyorum ki o da bdyle bir geyin olmasin isterdi, 6zellikle
de boyle muhtesem bir yaz giiniinde.”

“Eminim, isterdi. Kiillerinin geri kalamini nereye gémdii-
niiz?” diye sordu.

“Ah, her yere. Hudson'a, Ege’ye, Oliideniz’e. Fakat onunla
beraber olmak icin geldigim yer buras1.”

Bir sey soylemedi. Soylenecek bir sey yoktu.

“Gel, fikrini degistirmeden seni San Giacomo’ya gotiire-
yim,” dedim sonunda. “Ogle yemegine kadar daha vakit var.
Yolu hatirliyor musun?”

“Yolu hatirhyorum.”

“Yolu hatirhyorsun,” dedim tekrarlayarak.

Bana bakt ve giiliimsedi. Sevindirdi bu beni. Belki benimle
dalga gectigini bildigimdendi.

Yirmi y1l éncesi diindii ve diin sadece bu sabahtan daha
6ncesiydi, ertesi sabah ise bir 11k y1ih kadar uzak geliyordu.

“Ben de senin gibiyim,” dedi. “Her geyi hatirhyorum.”

Bir saniyeligine durdum. Her geyi hatirliyorsan eger, demek
geldi i¢imden, ve gergekten benim gibiysen, 0 zaman, yarn
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gitmeden &nce ya da tam taksinin kapisim1 kapatmak tizerey-
ken, diger herkese hosgakal demisken, yasamda sOylenecek
higbir sey kalmamigken, o zaman, sadece bu kez, bana dogru
don, sadece bir jest ya da sonradan aklina gelmis bir sey olsa
da, seninle beraberken benim icin her seyden degerli olan, o
zamanlar yaptgin gibi, yiiziime bak, goz goze gel ve adinla
cagir beni.
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