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Nasipse Adayız 
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Anam Köselerin Fadime'nin aziz hatırasına ... 





Bu kitapta anlatılan 
tüm olaylar ve kişiler kurmacadır . .. 

Hayatımız gibi .. . 





Hava nasıl sıcak ama! 
Üzerimde, paçasından sular akan bir kot pantolon ve pan­

tolonun üzerine sarkıtılmış kısa kollu mavi kareli bir göm­
lek. Kucağımda bir kasa gazoz, portakallı olanından ... Buğday 
pazannın karşısındaki gazozhanemizdeyim. Tüm kardeşler 
ayakta dikilmiş, babama bakıyoruz. Babam, bakır şerbet ka­
zanına eğilmiş, kazanın içinde ağır ağır sallanan dereceyi izli­
yor. "Bi sürahi daha dökün!" diyor, kafasını kaldırmadan. Bü­
yük abim koşuyor, cam sürahiden yavaşça suyu dökmeye baş­
lıyor. Babamın gözü derecede. Sürahi bitmeye yakın, "eh, eh!" 
diyor, "dur dökme!" Abim hemen kaldırıyor sürahiyi. Derece 
biraz daha sallanıyor keyfince; sonra duruyor. "lyi," diyor ba­
bam, "başlayın hadi!" 

lçi su dolu bir akvaryumda sağa sola kayıyormuş gibi hareket 
ediyorum. Bu kadar rahat hareket edebilmek hem hoşuma >{İtlİ­
yor, hem de komik geliyor. Elimdeki gazoz kasası hiç de ap;ır ck­
ğil, üst üste üç kasa daha koysalar taşırım, abilerim >{İDİ 1 

Lokantanın ardına kadar açık kapısından içeri XİrerllC'lı, 
okul arkadaşım Yusuf kocaman adımlarla geçiyor ywıımı/1111 



ve giderek uzaklaşıyor Hükümet Konağı'na doğru. Ama Yusuf 
ölmedi mi geçen yaz ırmakta yüzerken? Uçarak vanyorum ya­
nına, "Yusuf, sen ölmedin mi oğlum sahiden?" diye soruyorum. 
Gülümseyerek uzaklaşıyor Yusuf. Ölmüş olduğunu düşünüp, 
üzÜlmüyorum nedense. 

Birden gazoz kasasının kucağımda olmadığını fark ediyo­
rum. Şimdi elimde hiçbir şey yok ve yine kapının yanında diki­
liyorum öylece. Kimse benim farkımda değil sanki ya da gör­
müyorlar mı acaba, orada tek başıma beklediğimi? Lokanta 
ağzına kadar dolu. Günlerden Cuma olmalı, tüm köylüler bu­
raya gelmişler yemek için. Havada sıcak çorba, ter ve et koku­
su; ben iyiyim ama. içimde geniş bir gülümseme. 

Omzunda, çarşaftan hallice bir mendille ara sıra yüzÜnü si­
len şişman, kırmızı ablak yüzlü, altın dişli birisi çıkıyor lokan­
tayla mutfağı ayıran geniş buzdolabının arkasından. 

Selahattin Amca değil mi bu? Merkez Lokantası'nın sahi­
bi canım! Her zamanki gibi, yuvarlanarak geziyor masalann 
arasında. Yemek yemeye değil de eve misafir gelmişler gibi dav­
ranıyor oturanlara. Eliyle buzdolabının arkasında duran oğlu­
na işaret ederek, yemek isteyenlere kendi seçtiğini veriyor ya 
da sevmediklerini gönderiyor lokantadan. Selahattin Amcaya 
neşeyle ve biraz da şımararak bakıyorum. Şimdi istesem, bir 
buçuk döner yerim, yanında ayranla üstelik ve gazozhanenin 
hesabına yazdınnm! 

Selahattin Amca pek sever beni; hemen görüyor orada dikil­
diğimi, "Gazozcunun akıllı oğlu, gel bakalım," diyor, mutfakta 
çalışan benim yaşlardaki oğluna duyurarak. 

Ama benim gözÜm, yolun karşısında tezgahını açmış müşteri 
bekleyen seyyar köfteci Necati'de. Köfteci Neco .. . 

Gülümsüyorum ve hiçbir şey yapmadan öylece duruyorum 
ayakta. Selahattin Amca'nın oğlu Resul sınıf arkadaşım, eli­
mi kaldırarak selamlıyorum onu. Resul bakmıyor bana, yü­
zü de asık. Elinde kirli bir bezle geziniyor ortalıkta. Havadaki 
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et, çorba ve ter kokusu giderek dayanılmaz hale geliyor. (,ılı­
mak istiyorum ama Selahattin Amca üzülür şimdi, en iyisi KİZ· 
lice kaçmak buradan. Bir punduna getirip çıkıyorum lokanta­
dan. Hatta uçar gibi yavaşça süzülüyorum. Dönüp son kez ba­
kıyorum lokantanın penceresinden içeriye; Selahattin Amca, 
sandalyesini bir masanın yanına çekmiş, oturanlarla muhab­
bet ediyor. 

Beni görmedi ya da zaten hiç aldırmadı gidişime. 
Biraz hızlanıyorum ve işte, Necati'nin yanındayım. Neco, 

hiçbir şey söylemeden köfteleri çeviriyor elindeki maşayla. Ha­
vada müthiş lezzetli bir koku. Izgaradan çıkan dumana doğ­
ru uzatıyorum başımı, içime çekiyorum yavaşça. Neco, ekme­
ğin içini çıkanyor önce, boşalan yere köfteleri doldurmaya baş­
lıyor. Sonra, domates ve soğanlar salkım saçak. Tepeleme ... 
Üzerine bolca tuz ve karabiber, öyle işte, kafasına göre. Şimdi 
de biraz önce çıkardığı ekmeğin içini onlann tepesine bastırı­
yor. Hı:ild cızırdayan köfteleri, ekmeğin kenanndan sarkan do­
mates ve soğanlanyla bir gazete kağıdına sanp, uzatıyor. 

Yanm ekmek köfte nasıl bu kadar sefil ve nasıl bu kadar 
lezzetli olabilir. Bütün bir hafta beklediğim an işte bu! Ahim­
den gizli sattığım gazozlardan biriken parayı uzatıyorum. ilk 
lokmamı ısırıyorum sonra. Ama ah! Selahattin Amca karşım­
da birden; bana bakıyor. Üzüntülü bir hali var. Ekmeği sakla­
maya çalışıyorum. Sonra Selahattin Amca'nın hüyüll oğlu Os­
man'ın daha on sekiz yaşındayken motosiklet kazasında öldü­
ğünü hatırlıyorum birden. Köfte ekmek elimi yal11yor ateş gibi. 
Necati bir sigara yakmış ocağın közünden, öylece bakıyor. Se­
lahattin Amca kafasını çok üzgün eğiyor yere ve uçarak gidiyor 
sanki ya da kayboluyor birden. 
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Ağzımda acı ve kötü bir tatla uyandım sonra . . .  Son zaman­
larda, çok sık görmeye başladım bu rüyalardan. 

Bir süre, nerede uyuyup kaldığımı kestirmeye çalışarak, 
öylece bekledim. Biraz daha uzasa bu bilinçsizlik hali, kesin 
paniğe kapılırım. 

Tamam; salondayım ve kanepedeyim. Demek, en son bu­
raya yıkılmışım. Ağlayarak sızılan bir kanepe uykusu daha . . .  

Dışarıda, sitenin otoparkına girmeye çalışan bir araç sesi. 
Geri vitesin berbat melodisi kulağımı tırmalıyor. Birisi taşı­
nıyor ya da terk ediyor siteyi. Salon penceresinden dışarıya 
doğru açılarak perdesizliğimi saklayan panjurun aralığından 
araca bakmaya çalışıyorum. Bilmem ne taşıma şirketine ait 
bir eşya kamyonu. 

Gelen değil de, giden birileri var. Daha berbat nereye ta­
şınmış olabilirler ki? 

Sitenin yarım akıllı güvenlik görevlisi, telsizini sağ eliyle 
göğüs hizasında tutmuş, sert ve sabit bir vaziyette dikilmek­
te ! Arada komutlar savuruyor gelenlere. Kamyonun temas 
ettiği her yer şu an onun külyutmaz bakışlarının ve küçük 
iktidarının kontrolünde. 
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Kamyon park yerine ağır ağır girdi nihayet ve durdu. Kon­
tak kapandı. Ortalıkta tuhaf bir sessizlik. Bütün gürültü 
kamyondan geliyormuş meğer. 

Ağzımdaki ekşimiş tada daha fazla tahammül edemeyerek 
banyoya gittim. Alnımı klozetin arkasındaki duvara yaslaya­
rak uzun uzun işedim. Olduğum yerde soyundum sonra ve 
ardından banyo. 

1 3  



2 

"Bilmem ne efemin haber müdürü Cenk Bey hatta, mutlaka 
görüşmek istiyormuş efendim! "  

Santraldeki kız da usandı sanırım, sesinde hafif de olsa 
kulağıma kadar gelen bir "öff! " fark ettim. 

"Tamam, bağla kızım," dedim ve önümdeki günlük iş pla­
nında, kaç zamandır bekleyen "radyo görüşmesi"nin kena­
rına bir çek attım. 

Bilmem ne efemin haber müdürünün telefondaki sesi, 
uzun bir girizgah yaptı önce. Kendisinin de inanmadığına 
yemin edebileceğim bir ses tonuyla, radyonun ne kadar çok 
dinlendiğinden ve alanında ne kadar önemli bir pozisyonda 
olduğundan falan söz etti. Bir süre sonra zaten anlattıkları­
nı dinlemekten vazgeçip, konuşmasından tipini hayal etme 
oyununa başladım. 

Tıfıl bir oğlana benziyor. En fazla yirmi beştir. Belki bi­
raz sivilceli. ince yüzlü ve zayıf birisi. Hafif eğik mi yürüyor 
yoksa? Kesin sarışındır, başka bir renkte olamaz . . .  

Sonunda bitirdi. 
Anlaşılan, söyleşi yapacaklarmış benimle, haftanın son 
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günü, yani Cuma, yani yarın. İyi bir seçimmiş, en çok diıılı·· 

nilen saatmiş. Sağlık, hastanecilik ve sağlık politikası üzl'ri· 

ne her şeyi konuşabilirmişiz. Reklam aralarında da hastam·· 
nin cıngılı girecekmiş. 

lyi, zaten para veriyoruz kimin ne kadar dinlediğini pek 
de iyi bilmediğimiz bir radyoya, bari bu işe yarasın. 

"Tamam, ben yarın gelirim, konuşuruz," diyerek kapattım. 
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"Geçen gün ömürdendir . . .  " 

İşte Cuma . . .  Radyoya gitmek için kapının önüne çıktım. 
Ama, şoförüm Naci yine yok ortalıkta. Muhasebeye sordum, 
Naci'nin işbirlikçisidir hepsi, "Buralardaydı hocam," falan 
diyerek birbirlerine baktılar. Saklıyorlar besbelli, büyük ihti­
mal korkutmuştur onları. Şimdi peşine düşsem bulurum bir 
yerlerde, lakin bir işe yaramaz . . .  Durduk yerde sinirimi bo­
zacak, en iyisi basıp gideyim. 

"Güngören'e gidiyorum ben, bilmem ne efeme, iki-üç saat 
sonra gelirim," diyerek ayrıldım hastaneden. 

Hava çok güzel, kış bitti gibi. Güneş iyice yüzünü gösteri­
yor artık. Bir ara, "sevgili Cenk Bey'e" telefon açıp, "acil has­
ta çıktı, gelemiyorum," desem, Karaköy'e gidip bir lokanta­
ya kurulsam diye geçirdim içimden. Yok, daha fazla uğraşa­
mam artık, gideyim de bitsin şu iş. 

Epeydir gelmiyordum buralara, dolandım durdum radyo­
nun yerini bulmak için. Gerçi gelsem ne fark edecek ki, ak­
şamdan sabaha dikilen binalar, yeni açılan yollar, alt-üst ge­
çitler her şeyi silmeye fazlasıyla yetiyor. 
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Park yeri bulamayınca, binanın girişinde alemin kralı gı 

bi gezinen telefoncunun çırağına attım anahtarı, çıktım rad 

yoya. Ümit vaat eden bir delikanlı, ilerde otopark zinciri sa­

hibi olabilir. 
Radyo, gecekondudan bozma bir apartmanın giriş katın­

da. !çerden müzik sesi gelen dairenin kapısını ittim, girdim. 
Koşarak karşıladılar, sağ olsunlar. Cenk Bey müşteri ziyareti 
için çıkmış, yayın sonuna kadar yetişmeye çalışacakmış, çok 
özür diliyormuş . . .  

"Stüdyo" dedikleri bir yere götürdüler. Kapısında "B Stüd­
yosu" yazıyor, demek ki "A"sı da var mutlaka, belki bir de 
"C"si. Ne yaparlarsa yapsınlar, derme çatma olduğu hemen 
belli oluyor ama. Yumurta violünden uydurulmuş ses izo­
lasyonu malzemelerinden, kimi gizli kimi açık duvarlarda 
yürüyen kablolarından, mikrofonlardan falan işte. 

Sunucu, genç bir kızcağız. Teknik masada da yine aynı 
yaşlarda bir oğlan. Delikanlı, hoş geldin faslından hemen 
sonra, "Yayına giriyoruz," diyerek kayboldu. Gittim otur­
dum, mikrofonların önündeki bir koltuğa. Radyoda çalan 
parçanın sonuna gelmişiz, bizim programın tanıtım müziği 
başladı ardından. Pek oynak bir hava, şunun biraz daha otu­
raklısı yok muydu acaba? 

Kumanda masasındaki delikanlı, erkenden ve çok yorul­
muş gibi bir hareketle elini aşağıya indirdi. Tam artis canım! 
Ne bu hareketler oğlum? Eminim, şunun şurasında iki ay 
olmuştur işe gireli. lş dediğin de zaten stajdan bozma, ayda 
birkaç gün bordroya girip çıkılan göstermelik bir  şey. Asgari 
ücretten biraz hallice maaş, artı ekmek arası tavuk döner, ar­
tı mavi kart, bir de gün boyu Seher Abla'nın gezdirdiği çay­
lar. Biraz sert baktım herhalde ki ,  oğlan şöyle bir kıpırdan­
dı camın arkasında. Kıyamadım, hir gözümü muzipçe kırpa­
rak gülümsedim. 

Sunucumuz hazırlandı kendince, ben de yerimde kıpır-
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<landım, ağzımı dilimi ıslattım, boğazımı temizledim ve ha­
liyle biraz ciddileştim. 

Program başladı: 

"Eveeet . .. Bu hafta çok değerli bir konuğumuz var. Dr. Ke-
mal Güner . .. Keyifli bir sohbet sizleri bekliyor, canlı yayında 
bize katılmak isterseniz telef onlanmızı bir kez daha hatırla­
talım, alan kodunu unutmuyoruz 0212 631.. . ... Evet efendim, 
tekrar hoş geldiniz. Öncelikle sizin çok yönlü, renkli kişiliğini­
zi konuşalım diyorum. Yani insan gerçekten şaşınyor, on par­
mağında on marifet derler ya, gerçekten öyle. Nasıl vakit bulu­
yorsunuz bütün bunlan yapmaya? Ama şimdi bunlan bir kena­
ra bırakalım ve isterseniz bize telefonla ulaşan dinleyicilerimi­
zin sorulannı alalım, ne dersiniz? Evet, telefonlanmızı bir kez 
daha hatırlatıyoruz ... " 

Kızcağızla konuşurken ,  başlarda biraz zorlansam da son­
radan rahatladım, açıldım. Giderek de hoşuma gitmeye baş­
ladı. Espriler falan tam hızımı almıştım ki, bizim artis tele­
fon işareti yaptı elini kulağına götürerek. Sunucu göreme­
yince de ısrarla çeşitlendirdi işaretini, abartılı bir perfor­
mansla. Tüm Türkiye bizi dinliyor ya! 

Hah, nihayet gördü kızımız : 
"Özür dilerim, hatta bir dinleyicimiz varmış."  
Bir yandan da dinleyicinin adını okumaya çalışıyor. 
"Eren Şahin . . .  Ezel Şahin. Özür dilerim Erel Şahin . . .  Erel 

Bey hatta." 
"Ben Emel," diye mırıldandı bir ses. "Canlı yayına bağla­

nacaktım. "  
"Emel Hanım'mış efendim dinleyicimiz . . .  Evet efendim, 

canlı yayındasınız buyrun, sizi dinliyoruz. "  
"Benim doktor beye bir sorum olacak." Yerimde kıpırda­

narak, dikkat kesildim: 
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"Doktor bey, bende sinirsel tansiyon var. Üzüntühıykt·ıı 
on dokuza, yirmiye kadar çıkıyor, bazen de sekize düşüyor. 
Yani bazen iniyor kafamı kaldıramıyorum, bazen <le şöylt­
omzumda taş var gibi. Biraz istifra edince geçiyor." 

Emel Hanım sustu sonra. Soru, cümlenin içinde bir yer­
lerde gizliydi ve onu da ben bulmalıydım artık. 

"Kilo probleminiz var mı?" 
"Kilomda bir şey yok, benim rahatsızlığım sinirsel. Be­

nim görümcede de aynısından varmış, akupunktura gitmiş, 
onunki geçmiş . . .  Acaba diyorum ben de mi gitsem? Bir de 
kekik suyu iyi gelir diyorlar, ne dersiniz?" 

Ne diyebilirim? Dahası, ne işim var burada benim? 
Bir şeyler anlatmaya gayret ettiysem de, yok, olmuyor. Laf 

uzadıkça uzuyor ve hiçbir işe yaramayacağı da o kadar bel­
li ki. 

Sunucu kızımız da sıkılmış olacak, eliyle kumanda masa­
sındaki artise "kes" işareti yaptı. 

"Evet, Emel Hanım'a geçmiş olsun diyoruz. Hatta bir din­
leyicimiz daha var. Var mı? Yok. Hattan düşmüş . . . O zaman 
bir türkü molası verelim . . .  Bakalım sırada ne var, evet, Musa 
Eroğlu, "Yolun Sonu Görünüyor"u söylüyor. . .  
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Bir saat geçti gitti, işimiz bitti. Kafamdaki kulaklığı çıkarıp 
kalkmaya hazırlanırken birisi stüdyonun kapısından içeri 
uzandı ve, 

"Doktor bey, patron 'Çıkmadan bana bi uğrayabilir mi?' 
dedi," diyerek kayboldu. 

Koridor gibi bir aralıktan nispeten daha aydınlık ve geniş­
çe bir başka odaya geçtim. Bizim Radyocu'nun odası bura­
sı. Burada da diğer bölümlerdeki gibi, basit mobilyalar tercih 
edilmiş. Duvarda çakma bir Dali, makam koltuğunun arka­
sına da plaketler sıralanmış. Açık ofis tarzında bir yer, etraf­
ta iki-üç eleman geziniyor. 

Radyocu, kısa boylu, basık kafalı, kumral bir arkadaş. Kar­
şısındakini dinlemeyen, kendi bildiğini okuyan takımından. 

"Programı dinledim doktor. Yalla, gayet iyiydi. Katılım da 
güzel. Yani Cuma günü, hem de bu saatte, dinleyici pek ilgi 
göstermez. Ama demek ki oluyormuş bak!"  

"Evet ya, bayağı bi  telefon geldi."  
"Öyle öyle . . .  llgi muazzam . . .  Şimdi tabii senin olman da 

çok etkiliyor programı. Markasın sen! Bu önemli. Bölgende 
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tanınıyorsun, o da acayip. Tanıyor herkes. Vatanda� istl·dı�ı 
anda ulaşıyor sana. Kolay değil bunlar. . .  " 

Övgü cümleleri dalgalar halinde geldi bir süre. Katılıp tas­
dik etmesem ayıp olacak duygusuyla, kendimle ilgili iyi şey­
ler söylemeye sıvandım. 

"Evet ya, bu iyi oluyor, bu tür programlar, tabii. . .  Bizim 
için de iyi oluyor. Başka bir-iki radyoda da konuşmuştum . . .  
Ertesi gün çekaplar fırlıyo misal. Kadın doğum özellikle . . .  " 

"Kesinlikle. Bak, sen de fark ettin demek." 
"Sizin radyoyu da çok dinleyen var galiba. Enteresan. Ara­

da bir yapmak lazım. Senin müdür çağırsın beni, geleyim 
böyle ara sıra." 

"Aynen . . .  Bu şu demek oluyor doktor, söylersen duyulur­
sun, söylemezsen yoksun. Şimdi, n'oldu bu durumda? Bu­
gün biz bu mevziyi kazanmış olduk. Bunlara sadece prog­
ram olarak bakmayacaksın. Mesela kaç kişi aradı bugün, di­
yelim on kişi, onu sen çarp sekizle, seksen kişi eder. Eşi ço­
cuğu, akrabası derken eder iki yüz elli-üç yüz kişi, böyle ba­
kacaksın."  

Bir süre Radyocu'nun hesaplarını dinledim. Lafı daha faz­
la uzatmamak için başka bir konu açmam lazım, ama ne? 

"Sen napıyosun peki, senin işler nasıl?" 
Radyocu hiç duymamış gibi devam etti konuşmasına. 

"Hani bir laf vardır ya, bülbülün sesini duyamazsan. Yani 
ötmeyen bülbülü duyamazsın, yok, öten bülbül. Meşhur bi 
laf var ya. Hah, bülbülün sesi duyulmuyorsa ötmemiş sayı­
lır. Durum biraz buna benziyor. Bu arada bülbül de sen olu­
yosun tabii ki doktor."  

Harika ! . .  Bu iyi işte . . .  lkimiz birliktr gülebiliriz artık bu 
espriye ! Güldük de zaten . . .  

Tekrar denedim şansımı: 
"Peki, sen napıyosun, iyi misin, işlerin nasıl?" 
"Ben çok iyiyim doktor. Çalışıyorum. Şimdi biliyorsun, 
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parti işleri de başladı. Oraya ağırlığımızı koymazsak olmaz. 
Belediye seçimlerine bir şey kalmadı, orası da önemli yani 
bizim için." 

Bak şimdi, mevzu değişti, belediye falan diyor, nasıl inti­
bak edip, uygun tepki vermeliyim? 

"Hee, yönetim. Partideki durumlar için diyosun. Öyle 
mi?" 

"Yok, belediye başkanlığı seçimleri için diyorum . . .  " 
"Yerel seçimler geldi mi yav? Vay anasını. Günler nası ge­

çiyo arkadaş, hale bakar mısın. Ama, bi şey değişmez, bizim 
ilçede yine aynı adam seçilir herhalde, değil mi?" 

"Yok. Bitti o iş ! "  
O kadar emin ki kendinden gayri ihtiyari dikkat kesil­

dim ben de, dinlemezsem büyük haksızlık yapacağım duy­
gusuyla: 

"Bitti derken?" 
Radyocu kararlı bir tonda sürdürdü konuşmasını: "Onun 

dönemi kapandı doktor." 
"Bi daha seçilemez diyosun yani." 
"Bitti diyosam bitti. Hep birlikte göreceğiz zaten. Bak, si­

zin orda iyi bir aday, bu adamı sandığa gömer ve hişi daha 
söyliyim, sizin ilçeyi alan Istanbul'u alır. Istanbul'u alan da 
biliyosun . . .  " 

Tam burada, işaret parmağını geniş bir daire çizerek yüzü­
me doğru uzattı ve, 

"Türkiye'yi alır," dedi. 
En az onun kadar bu konulara vakıfmışım gibi bir havada 

konuşmalıyım artık, yoksa ezilip gideceğim. 
"Öyle tabii. Esasında . . .  " 

"Ama sağlam bir aday olacak." 
"Doğru söylüyorsun, sağlam aday lazım. Adayın sağlamı 

en iyisi tabii ki . . .  Hayırlısı olsun . . .  " 
Radyocu'nun ısrarla gözlerimin içine doğru baktığını fark 

22 



ettim bir an. Kısa bir sessizlik oldu sonra, biraz durduııı, 
baktım yüzüne ve hakikaten laf olsun diye, 

"Var mı peki, partinin kafasında bir aday?" dedim. Rad· 
yocu kendinden emin, gözlerime bir süre daha baktıktan 
sonra, 

"Var. Bizim adayımız belli ! "  dedi. 
"Kim? Tanıyor muyum?" 
"Sensin! "  
Ortalık bir anda sessizleşti. Elimdeki çay bardağını ya­

vaşça sehpaya bırakmış, ceketin eteğini düzeltmişim farkın­
da olmadan. llk belirtiler bunlar oluyor demek ki. Sandal­
yede kıpırdanarak sanki biraz pürüzlenmiş gibi olan sesimi 
temizledim. Niye temizliyorum ki, ben hep bu sesle konuş­
tum bugüne kadar? 

"Ben mi? . .  Nereden çıktı yav bu şimdi?" 
"Yalla bizim adayımız sensin doktor. Arkadaşlarla konuş­

tuk, herkesin ortak görüşü bu. Biz bunun çalışmasını yapı­
yoruz. Hem 11 düzeyinde, hem Genel Merkez düzeyinde . . .  
Sondajımızı başlattık yani." 

Bir süre sustuk. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Ama bana 
çok uzun gelmiş olacak ki, dayanamayıp konuştum: 

"Parti yönetimi böyle bir karar mı aldı yani?" Nasıl da at­
lıyorum sazan gibi, hey Allahım! 

Radyocu gazdan ayağını çekip, yavaşça vitesi hoşa aldı, 
hatta sanki biraz da frene bastı: 

"Henüz değil . . .  Aslında bunu hemen dillcndirmemek de 
lazım, biraz gizlemek, hani gizlemek dcdiınsc saklamak de­
ğil yani. Alttan alta biraz böyle; anlatahildim mi? Böyle alt­
tan çalışmak lazım . . .  " 

Eliyle tuhaf bir işaret yapıyor. . .  Tünel kazar gibi bir işaret! 
Biraz önce "Sondaja başladık," demişti, herhalde ondandır. 
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Kapının önüne indim. Bizim Naci eli kıçında, telefoncunun 
çırağıyla bir şeyler konuşuyor. Çok ciddi bir halleri var. Böl­
genin otopark, oto yıkama, kaçak büfe ve cep telefonu po­
tansiyelini konuşuyor olabilirler mi acaba? Sonuçta hepimiz 
de müteşebbis bir ırkın ahfadıyız, değil mi ya? 

Apartman girişinde cep telefonuyla konuşuyormuş gibi 
yapıp, bir süre izledim Naci'yi. Telefoncunun çırağı fark et­
ti sonra ve kafasıyla beni gösterdi. Bir an göz göze geldik be­
nim serseriyle. Hiçbir şey söylemeden hızla uzaklaştı. Onu 
bulamayıp tek başıma geldiğimi biliyor tabii ki, arkamdan 
taksiyle gelmiştir; şimdi de affettirecek kendini. Çıraktan 
anahtarı alıp, arka sokaklara park ettiği arabayı getirmek 
için kaybolmuştur. 

Binanın önündeki caddeden, yoğun bir araç ve insan ka­
labalığı akıyor. Kımıl kımıl hareket eden bir karınca sürüsü­
ne benziyorlar. 

İşte en öndeki kamyonet; kasasına boyundan büyük çek­
yatları yüklenmiş, geçen seçim döneminde filizleri açıkta bı­
rakılıp, bu hafta yeni kat çıkılacak gecekondu azmanının 
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"misafir odası"nı doldurmaya gidiyor. Hemen arka!->ıııda, ya 

şından büyük dertlerinin üzerine sırtladığı sekiz erkt·k pal 

tosuyla, köylüsünün kaçak fason atölyesine giden çoc u k ka 
rınca, kan-ter içinde. Sonra yaşlı bir karınca, eskiden vidc 

ocu olup da şimdi cep telefonu bayisi olan dükkanın vitri 

nine bakıyor. Biraz düşünceli . . .  "Zamanında şurdan ik i dö­

nüm kapatamadık," diye hayıflanıyor olabilir mi? Genç bir 

kadın karınca, kucağında yeni doğmuş bebeği, sağlık hizme­
ti satın almaya gidiyor, "kendini evinde hissedeceği sıcaklık­
taki" özel bir hastaneden, pardon, sağlık tesisinden. 

Karıncalar hareketli, hepsi de cüsselerinin üzerindeki iş­
lere girişmişler. 

Üzerime engel olamadığım tuhaf bir heyecan gelmiş, içim 
kıpır kıpır. Bir şeyler yapıp bu vaziyetten çıkmalıyım. Cep 
telefonunu kapattım. 

Bizimki az sonra geldi. Dörtlüleri yakmış, önemli araç ha­
valarında, binanın önüne yanaşmaya çalışıyor. Kenarda­
ki birkaç duba, aracın tam olarak yanaşmasını engellediği 
için de debelenip duruyor. Eziyet olsun diye gitmeyip, yanı­
ma kadar gelmesini bekledim. Tanı bu sırada telefoncunun 
yanındaki damacana su istasyonundan ağzında sigara, elin­
de küllükle biri çıktı. Gayet rahat caddeye boşalttı küllüğü­
nü. Çok ayıplar gibi baktım adama. Fark etti sonra, yüzüme 
bakmaya başladı. Selamlaştık! 

"Aslında şu dubalara hiç gerek yok birader, biliyosun de­
ğil mi?" dedim, kendini tutamayan bir tonda. 

Allah Allah, hiç böyle şeyler söylemezdim aslında. "Aşağı­
ya kadar şurayı tek yönlü yapacaksın, beş dakkada akar yol." 

Bu arada elimle birtakım tarifler de yaptım. "Di mi?" 
Adam ne olduğunu anlamadan öylesine, tasdik eder gibi 

salladı kafasını. 
Çok uzatmadım ben de, "Hadi eyvallah! "  diyerek atladım 

arabaya. 
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Arabanın arka camından baktım tekrar dubalara. Evet, ke­
sinlikle haklıyım, orayı tek yön yapacaksın, bak nasıl akı­
yor trafik. 

Naci, dikiz aynasından kesiyor beni. Hal ve tavrımdan la­
fa gireceği en uygun anı bekliyor, anlarım. 

"Nasılsınız hocam? Nasıl geçti program?" 
Şimdi şuna ağzıma geleni söylesem? Fakat nedense üzeri­

me bir sorumluluk duygusu gelmiş. 
"İyidir Naci . . .  Çok iyi geçti. . . "  
Dikiz aynasından kısa bir süre süzdük birbirimizi. Ta­

mam, barış anlaşması imzalandı. Birazdan defterleri uzatı­
rız birbirimize. 

"Oğlum, biz önemsemiyoruz bu işleri ama, aslında çok 
önemli biliyo musun? Bizim hasta potansiyelini de etkile­
yebilir yani. Acayip dinleyici bağlandı canlı yayında, san­
tral kilitlenmiş, öyle diyo kız. Arada sırada yapmak lazım 
bu işi. . . "  

Neşelendi Naci, sırıtıyor. Anlaşmanın bu kadar çabucak 
hayata geçmesinden memnun. Yine de hemen bırakmama­
lıyım yakasını. 

"Sen n'aptın?" diye devam ettim. Aslında "nerdeydin, ni­
ye aradığımda bulamıyorum seni," ya da "ulan sana ne mec­
buriyetim var," falan diye devam edilebilecek bir konuşma­
nın kısaltılmış hali bu. 

Hazırlanmış belli ki, hiç duraksamadan cevap verdi: "Ser­
vise gittim hocam. Bizim ambulansın on beş bin bakımını 
yaptırdım, geçtiydi çoktan. Bi de fatura vardı geçen hafta­
dan, ikisini birden aldım." 

Bak, yine bilmediğim yerlerden geldi sorular. "Şirket adı­
na kestirseydin faturayı."  

"Şirket adına aldım hocam. Biraz da fazla yazdırdım." 
Arabayla bir süre daha sakince gittik. Yol açık nedense ve 

hava çok güzel. Kafamda mutlu düşünceler geziniyor. Ken-

26 



dimi iyi hissediyorum. E ,  kutlayalım bunu o zaman . 
"Naci, Cengiz Özkan koysana oğlum." 
Naci, CD'yi seçti, koydu yerine, bir yandan da aynadan 

bana bakıyor. 
Şimdi şaşırtıcı soruyu gönderebilirim artık. 
"Evet Naci! Ne diyorsun oğlum bizim bu işe?"  
"Hangi işe hocam, ne işi?" 
Serseri seni, işte böyle ters köşe yaparım adamı. "Başkan­

lık işi oğlum. Belediye başkanı oluyoruz, senin haberin yok 
dünyadan! "  

Sırıtarak bakıyor dikiz aynasından. Bir şeyler söyleyecek 
ama ne söyleyecek, hiçbir fikri yok. 

Hemen yanımda asılı duran, kuru temizlemeciden yeni 
alınmış takım elbiseyi fark ettim birden. Akşama lrfan'ın dü­
ğünü var! 

"Sen bana yarım altın alacaktın, aldın mı?" 
"Aldım hocam." 
Eğilip torpido gözünden küçük bir paket çıkarttı . "Me­

cidiye olanından aldım hocam. Aynı fiyat, ama bu daha bir 
gösterişli. Kenarı tırtıklı, Atatürk resmi falan var. "  Paketi 
alıp yerleştirdim cebime. 

Vakit erken. Şimdi Asmalımescit'te olsam. Sokaktaki ma­
salardan birinde, serin serin . . .  

"Naci, sen beni Tepebaşı'na bırak. Arabayı da bırak. Bek­
leme beni, eve git. Biraz işim var Beyoğlu'nda, ordan düğü­
ne geçerim ben."  

Az sonra mekandayım. Garson tanıdık, her zamanki me­
zeleri bıraktı gitti. Tek rakı, susuz, tek huzla. Hafif kızarmış 
ekmeğin üzerine sızma zeytinya�ı , biraz tulum peyniri, ya­
rım kavun. Küçük bir tabak da çiroz. llk yudumla birlikte 
dalıp gitmişim. Mekan sahihi Ökkcş'in boğuk, hışırtılı sesiy­
le toparlandım. 

"Güzel ciğerim var, yaptırayım mı biraz?" 
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"Yok ahi, kalkacağım az sonra. Bir arkadaşın düğününe 
gideceğim akşam." 

"Söylemedin mi salağa, 'iyi bi şey değil , vazgeç! '  diye?" 
"Söyledim de, ciddiye almadı herhalde." 
Ökkeş Ahi, eliyle büyümüş karaciğerini sıvazlayarak, de­

vam etti konuşmaya: 
"Bunlara eşek dili yediriyorlar doktor. Ciddiyim bak! Be­

nim rahmetli bir arkadaş vardı, babası kasap. O anlatırdı. 
Arada sırada eşek dili isteyen müşterileri olurmuş. Bayağı 
hatırlı adamlar. Bizimki de ne yapsın, sur dibine falan takı­
lır oralarda kaçak kesim yapan berduşlardan eşek dili alır­
mış. Sırf müşterinin gönlü olsun diye. Şimdi bu eşek dilini 
yiyen iflah olmuyor. Öylece, eşek gibi bakıyor adamın sura­
tına. Eşek denilen mübarek hayvan da biliyorsun, ne yapar­
san yap ses çıkartmaz, her şeye uyar. Bu kan milleti bi pun­
duna getirip yediriyor bu eşek dilini , ondan sonra istediği 
yere çekiyor yularını. Adam da mecburen, karının arkasına 
takılıp gidiyor. O yüzden, sen ne dersen de, o anlamamıştır." 

Tam bu sırada garson geldi, Ökkeş Abi'nin kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Kasada zabıtaya benzer birileri var. Ökkeş 
Ahi bir şey söylemeden kalktı, gidecek herhalde. Yalnız, ka­
fası hala eşek dilinde olacak, döndü ve samimi bir merak­
la sordu: 

"Sen, yine de bi sor damat beye, en son ne zaman et yeme­
ği yemiş, tadı bi tuhaf mıymış?" 
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Üniversitenin Öğrenci Derneği Başkanı, forumların kıralı, 
ajitatörlerin şahı irfan, maymuna dönmüş. Dudaklarında tu­
haf bir gülümseme, şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. 

Gelin hanım, okuldan arkadaşımız Dr. Seval. Nam-ı diğer 
Erkek Seval! irfan, Seval'in kolunda, üniversiteden bu yana 
sahip olduğu "seyrek kafa" lakabını hak eden saçlarıyla bir 
oraya bir buraya koşturarak, davetli öpüyor. Ter içinde kal­
mış garibim, yazık! 

Ökkeş Ahi ciddi mi söyledi acaba, gerçekten eşek <lili ye­
miş olabilir mi? 

Yelekli, kuşaklı, papyonlu kostüm de tam kuş kondur­
muş. Bizim irfan şahtı, şahbaz olmuş! Gelinin güzleri dört 
dönüyor. Okuldayken de sevmezdim hu kızı. Ne yaptı etti, 
kaptı sonunda lrfan'ı. 

Menü fena değil, ama ortam sıkıcı. Çabucak yiyip, tatlıyı 
beklemeden kaçayım en iyisi. Benim masa <la bir tuhaf. Otu­
ranların hiçbirini tanımıyorum. Boşanmış erkeklerin böy­
le bir sorunu vardır. Davetlerde bir türlü sizi nereye koya­
caklarını bilemezler. Dul erkek olarak potansiyel çapkın sta-
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tüsüne geçtiğiniz için evli çiftlerle efendi efendi oturamaz­
sınız. Kıskanç kocalar kıllanır. Evlenip boşanmış bir erkek 
olarak sabıkalı addedildiğiniz için de bekarlar hoşlanmazlar. 
Masada zombi gibi bakarsınız ergenlerin sulu zırtlak mu­
habbetlerine. Bu yüzden dul erkekler askere bakaya giden 
adamlara benzerler. Hiç tahmin etmedikleri yerlerde, tuhaf 
adamlarla, tuhaf masalarda oturmaya mahkumdurlar. 

Arka arkaya içtiğim iki duble rakıdan sonra, ortalıkta do­
lanan garsonlardan birini çağırıp, hiç dokunmadığım soğuk 
ordövr tabağını uzattım. 

"Ara sıcak da istemiyorum," dedim. "Ana yemek neyse 
hemen getir." 

"Ana yemeği, takıdan sonra dağıtıyoruz," dedi garson, kıl 
bir nezaketle. 

Niye lan? "Takı takmayana sıcak yemek yok," mu demek 
istiyorsun yani? 

Sesimi çıkarmadım, bir duble daha içtim sinirle. 
Neden sonra sıra bizim masaya geldi. Seval önde, irfan ar­

kada, hızla öpüşmeye başladılar. Yanlarında gelinlik giymiş 
küçük bir kız. Seval'in yeğeni olmalı. Elinde bir torba, takı­
ları topluyor. Sıra bana gelinceye kadar ceketin cebinden an­
cak çıkarabildim takıyı. Kafam öyle güzel olmuş. Önce Se­
val geldi, iyice terlemiş, makyajı dağılmış, ağzı burnu karış­
mış öpüşmekten. Onu hiç sevmediğimi bilir, o da beni sev­
mez. Karşılıklı, uyumlu bir ilişkimiz vardır. Mutluluklar di­
leyerek, sevgiyle kucaklaştık ! Altını da keseye attım bu ara­
da. "Darısı başına," dedi Seval, iğneli bir tınıyla. Sırıttım. ir­
fan dikiliyor arkasında. Gittim kucakladım hıyarı. Hiçbir şey 
söylemiyor, aval aval bakıyor etrafa. 

Ökkeş Ahi kesin haklı, eşek dili yemiş bu herif! 
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Ertesi sabah . . .  
Hastane her zamanki gibi. Ben de her zamanki gibiyim . . .  

Sallanarak vardım odama. Rutin "günaydın"lar, "ne var ne 
yok"lar. Fakat kapının önü biraz kalabalık bugün. Muha­
sebeyi mi yoksa beni mi bekliyorlar? Odaya girdim, kahve­
mi söyledim. Çok geçmeden kapı yavaşça aralandı. Kimsey­
le konuşacak halim yok. Dönüp bakmıyorum mahsus; far­
kında değilmişim, üstelik meşgulmüşüm gibi davranırsam, 
usanır gider nasılsa. Bilgisayarı açıp, maillere bakarken,  yan 
gözle de kapıyı dikizliyorum. Kapı hala aralık ve ziyaretçim 
ısrarlı. Az sonra, biraz daha araladı kapıyı . Erkek, ünifor­
malı, kısa boylu ve esmer. lçeri de girmiyor, ama çok güç­
lü duygularla bakmaya devam ediyor hulundup;u noktadan. 
Döndüm gayri ihtiyari ve baktım kapıya dop;ru. Bir süre ses­
sizce bakıştık. Kapı aralığında enlemesine, kara bir kafa. Bi­
zim çalışanlardan biri bu. 

Elimle işaret ettim nihayet, "gel, içeri gir" der gibi. Kapıyı 
iyice açtı, ama gövdesi hala orada. Niye gelmiş olabilir? Ak­
lımdan üç bahis açtım hemen: avans isteyecek, izin alacak, 
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birini şikayet edecek. Elinde hiç aşina olmadığım bir dosya 
var ama, yok, bu başka bir mesele. 

"Hocam ben sizi başka bir şey için rahatsız edecektim. Ku­
sura kalmayın." 

Tamam, bahisleri kapattım! 
"Gel, otur şuraya da öyle anlat anlatacağını," dedim ya­

vaşça. 
Uzun bir yolculuktan yeni gelmiş gibi bir yorgunlukla yü­

rüdü, geldi karşıma oturdu. 
"Hocam ben, biliyorsunuz arka taraftaki Gümüş Sokak'ta 

oturuyorum." 
Bilmiyordum tabii ki! 
Çok belli ettim galiba bilmediğimi, hemen açıklama gay­

retine girdi: "Benim oğlanın iki sene önce sünnetine geldiy­
diniz ya; itfaiyenin paralelinde, orası işte." 

Gözlerimi açarak, başımı da "şimdi oldu işte ! "  der gibi 
aşağı yukarı salladım. Hatırlamam mümkün değil ! 

"Ev rahmetli babamdan kalma. Babam Istanbul'a ilk geldi­
ği yıl, burayı bir Arnavut'tan almış. Tapu falan yok tabii. Ar­
navutlara da devlet vermiş zaten bu arazileri. Bildiğin muha­
cır bunlar. Yunanistan'dan mı nereden, yok Arnavutluk'tan 
galiba. Bunlar göç edince Türkiye'ye, devlet bunlara arazi 
yeri gösteriyor. Onlar da burayı seçiyorlar. O zamanlar bu­
ralar bağlık, bahçelik yerler. Arnavutlar bostan işi yapıyor­
lar. Sonraları Sivas'tan, Erzincan' dan falan göç başlayınca da 
evlerini, arazilerini satıp gitmişler. Bizimkiler korkutup ka­
çırmış da olabilir. Babam da işte o zamanlar, demek ki 1955 
falan oluyor, burayı birinden alıyor. Öyle işte, el senediy­
le. Ama Belediye suyunu, elektriğini falan bağlamış. Yani ls­
ki'de, Igdaş'da kayıtlarımız sağlam. Hepsinin sözleşmesi var. 
Çöp vergisini falan da düzenli ödedim . . .  Yıllarca . . .  Hepsini 
de sakladım. Aha, bu torbanın içinde. Rahmetli de saklar­
dı, atmazdı, ilerde lazım olur diye. Bunlarda bi sorun yok." 
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"Sorun ne?" dedim, biraz da sabırsızlıkla. "Bütün hunlar 

la benim ne alakam var?" sosunu da dökerek. 
"Sorun şu hocam. Şimdi bize geçenlerde bir yazı geldi. 

Bu evlerin arazisi vakfa aitmiş . Fatih bilmem ne vakfına. Bi­

ze işgalcisiniz diyor yazı. lşgalciymişiz biz! Zamanında rah­
metli babam Ziraat Bankası'na iki bin lira yatırmış, pulunu 
da almış. O zamanlar demişler ki, 'pulu saklayın ilerde lazım 
olur.' Anladınız değil mi?" 

Kafamı salladım, "anladım" der gibi. Pul dediği ne ola ki? 
"Daha sonra, şey zamanında, Özal zamanında bize tapu tah­
sis belgesi de verdilerdi. Yani tapumuz da var. Şimdi, gelen 
yazıda ecr-i misil yazıyor hocam. Ya geriye doğru bilmem kaç 
yıllık kira parası ödeyecekmişiz ya da evi yıkacaklarmış." 

Bir burayı anladım işte. Bizim personelin evini yıkacaklar! 
"Üstelik yalnız bana değil mahalledeki herkese geldi bu ya­
zıdan. "  

Hay Allah! Nasıl bir iş bu yahu? Hem, bana niye anlatıyor 
acaba tüm bunları? 

"Geçmiş olsun. Boktan bi iş. Devlet işte. Ne yapmak la-
zım? Ben çok anlamam da bu işlerden." 

Bir süre daha bakıştık. 
"Nerden aklına geldi bunları bana anlatmak?" 
"Hocam, Naci Bey Belediye Başkanı olacağınızı söyleyince 

bi de size danışalım dedik. .. Ne yapmak lazım, mutlaka bi­
lir diye düşündük." 

"?" 
Hiçbir şey söylemedim. Dosyayı aldım koydum masanın 

üzerine. Şirket avukatına göndereyim de baksın. Dualar ede­
rek çıktı gitti. 

Şimdi çağırsam şu Naci denen boşboğazı, "Ulan, nerden 
çıktı Belediye Başkanlığı, yalancı herif?" deyip dalsam şuna. 
Ama aklıma, Radyocu'nun söyledikleri düştü birden. Üzeri­
ne uyuyunca unutmuşum demek ki. 
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Doğrusu, arabada biraz gevezelik de yaptım, ama muhab­
betine bir şeydi sonuçta, ortalığa yaymanın ne alemi var? 
Çağırayım şunu! . .  Ama, önce tapu meselesi. . .  Önemli ger­
çekten. Avukatı da bir dinleyeyim, sonra bakarız. Üstelik 
tüm mahalleye geldiğine göre mesele büyük, e haliyle çözü­
mü de büyük olacak. Sonuçlan da tabii ki! Bereketli bir iş 
nihayetinde . . .  

Şeytan dürttü sanki, "adaylığıma yararı olur mu acaba?"  
derken yakaladım kendimi. 

Kalktım, şöyle bir dolandım odada. 
Tam bu sırada telefon çaldı. Sedat. . .  Eski kulağı kesikler-

den. 
"Buyur Sedatcım! "  
"Hayırlı olsun!"  
"Hı! Ne hayırlı olsun?" 
"Belediye başkanlığı" 
"Ya, bırak Allasen. Sabah sabah . . .  Kafa bulacak başka bi 

şey bul."  
"Niye kafa buluyum lan? Haberi alınca arayayım dedim. 

Saklayacak ne var bunda?" 
"Oğlum nerden çıktı . . .  Yok öyle bi şey. Olsa niye saklı­

yım? Gerçi . . .  Yani, aslına bakarsan teklif var, ama düşüne­
yim falan diye atlattım." 

"Yok yok, kabul etmişsin. Etrafta öyle konuşuluyor. Doğ­
ru karar vermişsin bence." 

"Sedat! Oğlum sen beni dinlemiyorsun ki! Kabul ettiğim 
falan yok. Üstelik burjuva siyaseti bizim işimiz değil demez 
miydin sen?" 

"O başka, bu başka. Lenin'in 'somut koşulların somut tah­
lili' meselesine girmeyelim şimdi. Senden iyisi mi olacak? 
Bir sürü hıyar var ortalıkta. Hem şikayet ediyoruz hem de 
bulaşmıyoruz. Senin gibi adamlar siyasetten uzak durdukça 
noluyor, piyasada işssiz güçsüz ne kadar adam varsa siyaset 
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yapıyor. Mebus oluyor, başkan oluyor, falan filan . Soııra da 
şikayet ediyoruz kötü yönetiliyoruz diye. Pol i t ika yapııııya­
caksan şikayet etmeye hakkın da yok o zaman . . .  " 

Lenin'e girmeyelim dese de girdi, Marx'a da, Engds'e lk. 
Eskiden de böyleydi bu herif. Ne yapar eder haklı oklu�u na 
inandırırdı herkesi. 

"Doğru söylüyorsun aslında," dedim zorlansam da. 
"Tabii ki doğru söylüyorum. Parti sağcı falan diye de al­

dırma. Ne demiş adam: 'en gerici sendikada bile çalışacak­
sın.' Tamam mı? Yanındayız, her zaman. Yapabileceğimiz 
ne varsa? Bi ara buluşalım da içelim Nevizade'de, konuşu­
ruz biraz . . .  " 

Kapatmaya yakın aklıma takılan bir şeyi sormadan ede­
medim ama. 

"Sedat ! "  
"Evet !"  
"Sen kimden duydun benim başkanlık haberini?" 
"Herkes konuşuyor oğlum. Bilmeyen yok ki ! "  
lçimi bir heyecan kasırgası sarsa da hala rahat deği lim. 

"Yani, adaylığımın kesinleştiği falan mı konuşuluyor?" 
"Ya işte onun gibi bir şey. En güçlü adaymışsın, ancak se­

ninle kazanacaklarını düşünüyorlarmış falan işte." 
Buralar kötü . . .  En güçlü aday falan. Kesin hir şey yok de­

mek ki ! 
"Yani, ll'den ya da Genel Merkez'den birisinden falan duy­

madın bir haber?" 
"Hı? . .  Yok duymadım. Tanımam zaten kimseyi. Kağıtha­

ne'de taksi durağında konuşuluyordu. Onların kulağı delik 
olur biliyorsun. Taksici konuşuyorsa o laf kesindir." 

Ha! . .  Kağıthane Taksi Durağı . füzim Naci geceleri orada 
taksiye çıkıyor. Salak . . .  Her yerde konuşuyor demek ki. 

Sedat'a Nevizade sözü verip kapattım telefonu. 
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Boşandıktan sonra evden aldığım tek eşya olan kitaplar hala 
mukavva kutuların içinde. Eve biraz erken gideyim; kitapla­
rı çıkartırım kolilerinden, konusuna göre ayınnm falan di­
ye ne kadar kurduysam da gece yansından önce varamadım. 
Neyse, son beş yıla bakarsak yine de erken sayılır. Kapıyı aç­
tım, havada kesif bir şeftali kokusu. Hatice Hanım'ın temiz­
lik günüydü bugün; tamam, anlaşıldı. Nerden bulmuşsa, te­
mizliği bitirdikten sonra şeftalili oda spreyini sıkıp gidiyor. 

Kuru temizlemeciden gelen lacivert takım elbise, naylo­
na sarılmış askısında, salonun kapı koluna tutunmuş, beni 
bekliyor. En son Ankara Gençlik Parkı'nın nikah salonun­
da giymiştim bu elbiseyi, iyi hatırlıyorum. Takım elbise ala­
na bir gömlek bir kravat da hediye veriyorlardı. Ayakkabıla­
ra her zamanki gibi çok para veren Figen'le nikah öncesi iyi 
de bir kavga etmiştik. 

"lyi ayakkabı pahalıdır. Sen köylü olduğun için bilmezsin." 
"Doğru, sen Isparta kralı Selami'nin kızısın tabii ki! Annen 

de Antep düşesiydi değil mi?" 
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"Tamam, hemen saldır aileme. Çok iyi bilirsin insanlı11111)11 
ğılamayı zaten. En iyi yaptığın iş bu . . .  " 

"Senin yaptığın ne? Kötü bir şey mi köylü olmak?" 
"Elbette değil. . .  Ama yaptığın şeye bak. Üstelik hiç de pıılııılı 

falan değil, iyi ayakkabı istiyorsan vereceksin bu parayı. " 
"Tamam, kendin kazandığında alırsın o zaman. Benim pıı­

ram yetmiyor bu ayakkabıya." 
"Yazıklar olsun . . .  Bir ayakkabı konusunu buraya getirdin ya!" 
"Hiçbir yere getirdiğim falan yok. Usandım senin bu hesap­

sız kitapsız hallerinden. Akşama kadar Allah'ın dağında, gün­
de yüz elli hastanın ağız kokusunu sen çekmiyorsun. Bi tane 
salak başhekim başımızda. Burnunu uzatsan soruşturma. Yok 
kravat takmadın, yok törene katılmadın, hadi ver savunmanı! 
Aldığım üç otuz para. Ben istemez miyim iyi ayakkabı giyme­
yi, ama sen bilmezsin bunu . . .  Her şeyin bir bedeli var ve bunu 
ödeyen benim .. . " 

"Tamam . . .  Götürür iade ederim yarın . .. Bi daha da karış­
mam hiçbir şeyine .. . " 

Ayakkabılarımı çıkartmadan geçtim mutfağa. Hatice Ha­
nım mutlaka bir şeyler hazırlamış, koymuştur dolaba. 

Tahmin ettiğim gibi, tepeleme yaprak sarması tencerede 
beni bekliyor. Tencere elimde mutfaktan balkona çıktım. 
Sarmaları teker teker ağzıma atarken, sitenin bahçesinde iyi­
ce büyümüş ağaçlara baktım. Enikonu yeşillendi ortalık. ilk 
geldiğimde cılız fidanları tanker sularıyla ayakta tutmaya ı;a­
lışıyorlardı, işe yaramış. 

"Beş-on yılda burası ormana döner," demişti Karabüklü 
bahçıvan, iyi tahmin etmiş. 

Boşandıktan sonra, lstanbul'un ortasındaki evimizden 
kaçarak taşındığım, bu tuhaf uydu kente geleli beş yıl ol­
du demek. 

Salona geçerken cep telefonum çaldı, baktım Radyocu. 
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"Partiye uğradım bugün. Başgan'ın selamı var. Bi görüşmek 
istiyor . . .  " 

Adamlar tahminimden de hızlılar. Ciddiler galiba. E, gö­
rüşelim o zaman. 

"lyi, olur. . .  Ne zaman, nerde buluşacağız peki?" dedim. 
"Belgrad ormanlarında. Yarın Pazar. Başgan müsaitmiş. 

Başgan'ın danışmanı Betül Hanım da olacak. Sabah erken­
den oradayız. Yürüyüş yapacağız hep birlikte. Joking yani." 
-Gülüyor-. "Betül Hanım öyle istemiş. Hem sağlık hem si­
yaset. Yarın sağlıklı siyasete start veriyoruz yani."  -Gülü­
yor yine-. 

Alışamadım gitti şu adamın esprilerine. 
Telefonu kapattım. Bir sigara yaktım önce. İçimde tu­

haf bir sıkıntı var ama. Gittim uzanır gibi oturdum kanepe­
ye. Aklıma nedense, Radyocu'nun eliyle yaptığı tünel işare­
ti geldi. 

Hakikaten, ne demek istiyor olabilir onu yaparken? 
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Son zamanlarda doğru düzgün uyuyamıyorum. Daha faz­
la zorlamayıp kalktım yataktan. Gecenin bir yansı, salonun 
köşesinde vicdan azabı gibi bekleyen kitap kolilerine dal­
dım. Heyecanla başladığım tasnif çalışması, önce Ergin Gün­
çe'nin bir şiirine takıldı. Sonra Hemingway'in kitabından bir 
cümleyle dağıldı gitti: 

"Sizler ziyan olmuş bir nesilsiniz ! "  
Finali Histoloji kitabıyla yaptık. Kitabın arasından çıkan 

bir fotoğraf canıma okudu. 
Murat'la yurtların önünde oturmuş çay içiyoruz. Ah kar­

deşim benim . . .  

"Ölünce kirlerimizden temizlenir, Ölünce biz de iyi adam olu­
ruz; Şöhretmiş, kadınmış, para hırsıymış, Hepsini unuturuz ... " 

Orhan Veli haklı galiba . . .  
Saate baktım. Eh,  randevuya da bir şey kalmamış. Yat­

maktan vazgeçip yıkandım, eşofman ve spor ayakkabılarımı 
giyerek fırladım evden. 
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Sitenin girişindeki Van Kahvaltı Salonu çoktan açmış tez­
gahı. Sucuklu yumurta, tulum peyniri, mebzul çay . . .  Artık 
gidebilirim. 

Başgan ve yanındakilerle buluşma noktası, Belgrad or­
manlannda Neşet Suyu denilen bir yer. lyi bildiğim yerler­
dir buralar. 

lstanbul'a ilk geldiğim yıllar, kar kış demez, her Pazar koşa 
koşa giderdim. Tek başıma. Figen'i uyandıramazdım bir tür­
lü. Ev o zamanlar Şişli'de. lki göz odası, eğri bir salonu olan 
eski bir İstanbul evi. Geniş bir kata yayılmış, yekpare ve bir 
zamanlar gösterişli olduğu anlaşılan daire, binanın yeni sahi­
bi Konyalı Abdullah tarafından kafasına göre üçe bölünmüş 
ve bu haliyle kiraya verilmiş. Konyalı haklı tabii ki, üç birden 
büyüktür. Bize de bu durumda evin sırtı ile beli arasında bir 
yer düşmüş olacak ki, ilk taşındığımda uzun bir süre akıl er­
dirememiştim bir evin planı nasıl bu kadar kötü olabilir diye? 

Nasıl keşfetmiştim bilmiyorum, pazar günleri çok erken 
bir saatte, bin bir zahmet, krediyle aldığım ikinci el Doğan'a 
biner, ormana koşardım. 

Sabah sisi, ezik otlar ve sessizlik. . .  Kendimi en iyi hisset­
tiğim saatler. 

Ormana girişle birlikte şaşkınlığım başladı. Çok uzun za­
mandır gelmemiştim. Boşanıp Beylikdüzü'ne taşındıktan son­
ra, nedense orman yürüyüşleri de çıkmıştı hayatımdan. Önce, 
uzun bir araba kuyruğu. Bariyerler konmuş girişe, binek oto 
bilmem kaç lira. lçerde epeyce dolandım doğru dürüst park 
yeri için. Güngören'deki telefoncunun çırağı görse burayı, ta­
vuk kümesine düşmüş tilkiye döner, eminim. Etrafa bakını­
yorum. Bizimkiler buralarda bir yerde olmalılar. Arabayı bir 
yere park edip, buluşacağımız büfenin önüne doğru yürür­
ken, siyah bir Mercedes yanımda yavaşlayarak durdu. Hafif 
ürperdim doğrusu. Sağ arka filtreli cam "ssssmt" diyerek ya­
vaşça indi sonra. Bizim Radyocu'nun kafa uzandı, sıntarak: 
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"Çok dalgınsınız beyfendi, aşık mısınız yoksa?" 
Eğildim baktım; arkada Radyocu'nun yanında zayı f ,  uzun 

boylu, şark çıbanlı biri, Başgan bu olmalı; ön koltukta da o�­
lan saçlı, gözlüklü, kara kuru bir kadın. Üçü de eşofmanlı .  
Şoför gençten bir delikanlı, önüne bakıyor. Gülüştük. Canı 
tekrar "ssssıt" diye kapandı, araba hareket ederek uzaklaş­
tı. Arkalarından hızlanarak vardım büfenin önüne. Ekip in­
di arabadan. T anışına faslı başladı. Şimdilik herkes nazik ve 
biraz mesafeli. Kadın, daha yanın saat önce televizyondaki 
açık oturumdan çıkıp gelmiş gibi bir gerilimle, ince kemikli 
elini uzatarak başladı konuşmaya: 

"Merhaba! Şehir planlamacısı Yardımcı Doçent Doktor 
Betül Yetioğlu. Memnun oldum tanıştığımıza. Nasılsınız?" 
Şehir planlamacısı Betül, ben daha, "teşekkürler, ben de bil­
mem kim," cümlesini kuramadan; işaret parmağıyla sütyen 
kopçasının lastiğini bir-iki kez ustalıkla çekip bırakarak ko­
nuşmaya devam etti: 

"Nasıl! Harika değil mi? Dediğim kadar varmış değil mi? 
Evet, sevgili Başkan! Haydi itiraf et! Konuşmuyorsun bakı­
yorum. Dilin tutuldu. Hahhahaa! "  

Radyocu, Betül'ün her cümlesine açık çek vermiş, geleni 
geçeni imzalıyor. Birkaç kez yere eğilip yaylanarak, "Yalla 
oksijen deposu," cümlesiyle de tahkim etti muhabbeti. 

Başgan hiç oralı değil. Mahalledeki tek topun sahihi, şiş­
man ve yeteneksiz zengin çocukları gibi bir hal var üzerin­
de. llk intibam sıfır. 

"Nasılsınız Doktor Bey?" dedi Başgan, eliyle eşofmanın 
içinde bir yerleri karıştırarak. 

"Kusura kalmayın, bu delilerin akl ına uyduk, sizi de bura­
lara kadar yorduk. Ne yapalım, başa gelen çekilir." 

"Estağfurullah," falan dedim, galiba. Ya da ona benzer bir­
kaç cümle. 

Şehir planlamacısı Betül'ün önderliğinde yapılan ısın-
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ına hareketlerinden sonra sağlıklı siyaset yürüyüşü başladı. 
Radyocu ve Betül hemen koptular gruptan; önden hızlı hız­
lı gidiyorlar. Başgan yavaş ve keyfe keder bir halet-i ruhiye­
de. Hangi gruba katılacağımı kestiremedim önce. Hızlansam 
mı, yoksa Başgan'la mı yürüsem? Benim iki arada bir dere­
deki vaziyetimi fark etmiş olacak ki, 

"Siktiret, gitsinler . . .  " diyerek rahatlattı. 
"Bu Betül manyağını başıma Genel Merkez'den sardılar. 

Kimin yakınıysa artık. Kadın iki yıl önce herifi boşamış. Ço­
cuk da yok. Siyasete sarmış. lstanbul'u kurtaracak aklınca. 
Gece demez gündüz demez arar. Bizim hanım başlarda kıl­
landı biraz, sonra bir yemekte tanıştırdım da rahatladı. Ar­
kadaş senin başka bir derdin yok mu ya? Tamam kimseyle 
yatmıyorsun anladık da, git ulan biraz, ye iç gez, ne biliyim. 
Zırt telefon, vırt mesaj. Bilmem ne projesi, çevre kirliliği, al­
ternatif enerji. Sürdürür, yok sürebilir . . .  " 

"Sürdürülebilir," diyerek yardımına koştum. 
"Sürdürülebilir. .. Bak doğru düzgün söylenmiyor bile . . .  

Neyse siktiret. . . "  
Çelebi bir adama benziyor. Ama içinde gizli bir seri katil 

yatıyormuş duygusu da vermiyor değil hani. 
Betül ve Radyocu iyice uzaklaştılar bu arada. Başgan ara 

sıra tuhaf şeylere takılıyor. Gölün derinliği, yol kenarındaki 
tabela, yahut ağaçlardan birinin dibine işeyen köpeğin tas­
ması vs. üzerine laflar ediyor. Bu arada yanımızdan geçip 
giden kadınlara nasıl baktığını da fark ettim hemen. Fark 
edilmeyecek gibi değil ki! Yanımızdan geçen her eşofman­
lı kadınla birlikte, bildiğin soft porno oynuyor adamın göz­
lerinde. 

Bir ara buluşma nedenimizi yeni hatırlamış gibi lafa girdi: 
"Ne diyorsun, yapabilir misin başkanlığı?"  

Bir an duraladım. 
Ulan sanki aday gösterildik, ismimiz açıklandı, seçimlere 
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girdik, rakibimizi ezdik, aldık başkanlığı da, nasıl yaparn�ı 
mıza geldi sıra. 

"Yaparım tabii ki niye yapmayayım," dedim. "On yıldır 
hastane işletiyorum. O kadar insan ekmek yiyor. Orayı ııa ... ıl 
yönetiyorsam Belediyeyi de öyle yönetirim . . .  " 

Peh ! Öz güvene bak sen. 
Biraz müstehzi, sırıttı. Sonra yerden aldığı ince bir dalı, çat 

diye kırıp göle attı. 
"Bunlar iyi hoş da, politika ekip işidir doktor. Bizim de bir 

ekibimiz var. Ekipte envai çeşit adam olur. Çoğunun da baş­
ka işi yoktur. Adam ömrünü bu işlere harcamış. Seni terk 
etmemiş. Cahil, işsiz, salak ama senin yanında. Bu insanlara 
ahde vefa göstermek zorundasın. Sen, hastanede birisi işine 
yaramazsa ne yaparsın, atarsın işten. Bizde öyle değil. işe ya­
ramıyorsa daha fazla sahip çıkman lazım. Hatta çok becerik­
li olursa tehlikelidir. Uzaklaştırman gerekebilir. Sana tuhaf 
gelir şimdi bu anlattıklarım. Ama ilerde göreceksin. Diyelim 
Belediyeyi aldık. Başkan oldun. Önüne, 'buyur, imzala,' diye 
dosya koyacaklar. imarı var, ihalesi var. Bi şey alınacak, bir 
iş var, birine verilecek, falan filan. Kime vereceksin mesela? 
Herhalde kendi arkadaşlarımıza, değil mi?" 

Şöyle bir durdum. Kenarından yürüdüğümüz durgun gö­
le baktım. Nedense Metin Erksan'ın "Sevmek Zamanı" filmi 
geldi aklıma. Final sahnesini bu gölde çektiğini hatırladım. 
"Resminle arama girme, ben sana değil, resmine ;lşığım," di­
yen Boyacı Halil'in derdiyle hemhal olmak varken, aynı gölün 
kenarında, niye ve hangi yetenekleriyle burada olduğunu bil­
mediğim, kaba saba, muhtemelen cahil, şark çıbanlı bir vatan­
daşla ihale egzersizleri yapmaya kadar nasıl savrulmuşıum? 

'"Sevmek Zamanı' filmi burada çekilmişti biliyor musu­
nuz?" dedim kendimi tutamayarak. 

Biraz şaşırdı Başgan. "Ne diyor lan bu manyak?" der gihi 

baktı yüzüme. 
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Toparlamalıyım hemen. Hıyarlığın lüzumu yok. 
"Ben de o ekibin bir parçası olmak istiyorum ahi. Hazmın 

ve gemileri yaktım . . .  " 
Betül ve Radyocu yol üzerindeki bir çeşmenin kenarına 

oturmuşlar, hararetlice bir şey konuşuyorlar. 
Yanlarına yaklaşınca Betül hemen fırladı yerinden. "Sevgi­

li Başkan, lstanbul'un su meselesini çözüyoruz. 
Müthiş bir proje. 'Her Mahalleye Bir Sebil.' Ne diyorsu­

nuz?" 
Başgan sırıtarak konuştu: 
"Sebil değil de hela sorununu çözmek lazım bence. Bir yer 

bulamazsam altıma sıçacağım birazdan! "  
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"Önce bir web sitemiz olmalı , oraya kişisel hikayenizle bir­
likte fotoğraflarınızı, mesajlarınızı ve ilçedeki sosyal sorum­
luluk projelerindeki çalışmalarınızı anlatan şeyleri koymalı­
yız," diyerek konuşmaya başladı Arzu. 

Konuşacak tabii ki. . .  Hak ediyor çünkü ! 
"Bilmem ne partisinden yerel yönetimlerde aday adaylığı 

sürecimiz var. Birlikte çalışmayı düşünüyorum. Bir görüşe­
lim," demişim kıza. Çıkmış gelmiş o da. Anlatıyor işte bil­
diklerini. Haklıdır mutlaka. Bilmem ne ilçesinin son iki se­
çimdeki adaylarından ikisinin de kampanyasını o yürüt müş. 
Gerçi ikisinde de kaybetmişler ama olsun, deneyim dene­
yimdir. 

Evdeki albümden çıkarıp getirdiğim fotoğrafları da kir­
li bir şeye dokunuyormuş gibi itekleyerek devam etti  sonra. 

"Bu fotoğraflar hayatta olmaz!  Yarın birl ikte gideceğiz 
Taksim Meydanı'na; orada tramvaya binerken, güvercinlere 
yem atarken, Çingenelerden çiçek alırken, simitçilerle ko­
nuşurken falan fotoğraflarınızı çekeceğiz. Bundan sonraki 
tüm işlerde de onları kullanacağız." 
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"lyi , gideriz ," dedim, uysalca. Ondan iyi bilecek deği­
lim ya. 

"Takım elbiseniz vardır nasıl olsa, yarın onu giyin gelin. 
Gömlek mutlaka beyaz olsun. Kravat olmasa da olur, şim­
di kravatsızlık daha moda, enerjik gösteriyor biliyorsunuz. 
Web siteyi ucuza yaptıracağımız bir çocuk var, ben onun­
la konuşurum, onun için de bir fırsat olur hem. Muhtarlar, 
dernekler, vakıflar, spor kulüpleri, hemşeri dernekleri, bir 
de yerel radyolar. Hepsi de çok önemli bizim için. Hepsini 
listeledik Harun'la. Ayrıca, haf tada bir gün, bir program da 
siz yapacaksınız. Her hafta bir konuğumuz olacak. Çağırdık­
larımız politika dışından olmalı, partiden de olabilir ama ta­
rafımızı hemen belli etmeyelim. Hafta sonları sağlık tarama­
sı yapılacak, mahalle kıraathanelerinde. Vatandaşa dokuna­
caksınız yani. . ."  

Yalla, büyülenmiş gibi dinliyorum kızı. 
Fakat çok hızlı gidiyormuşuz gibi de bir his var içimde. 

Ha, fark ettiniz mutlaka, Arzu'nun dışında, Radyocu'nun 
gönderdiği birisi daha var masada, Gasteci Harun. O da taş­
rada bir ilçe belediyesinde uzun süre danışmanlık falan yap­
mış. Çekirdek kadro tamam gibi. 

"Arkadaşlar, henüz kararımız kesin değil, biliyorsunuz 
değil mi? Kendimizi bağlayacak işler yapmayalım şimdi­
den," dedim, görmüş geçirmiş bir ses tonuyla. 

Sanki ben yapmayalım değil de yapalım demişim gibi, la­
fımı bitirir bitirmez atladı Harun. 

"Bütün derneklerin, vakıfların falan listesini çıkardım. La­
kin, bu derneklerin çoğu kumarhaneymiş, adı demek sade­
ce, onlara gitmeye gerek yok." 

"Siktiret onları, biliyodum zaten öyle olduklarını. Sonuç­
ta, delegeler önemli asıl, onlara ulaşmamız lazım."  

Harun çoktan bitirmiş işi. 
"Biz delegelerin listesini aldık ilçeden !"  
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"Ciddi misin?" dedim. "Hemen girmeseydiniz bu tür ma­
ceralara. İşin kurtları vardır. Harcamasınlar bizi?" 

Arzu gülerek göz kırptı. 
"Çaycı bizim arkadaşlardan birinin dayısı çıktı, o çekti fo­

tokopilerini gizlice . . .  Aldık yani. Ama hence hiçbir mana­
sı yok." 

"Niye?" 
"Yemek daveti için gönderdiğimiz adrese teslim mektup­

ların yarıdan fazlası geri döndü; ya böyle bir adres yok di­
yorlar ya da böyle bir adam. Doğru çıkan adreslerin bir kıs­
mı da Zincirlikuyu mezarlığında ya da tek bir binada gözü­
küyor. İşin komiği delegelerin yarıya yakının soyadları da 
aynı. . ."  

Bu güzel işte ! Hoş geldin cangılımıza sevgili doktor. 
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Ertan ve Semih'le Beşiktaş'ta, Balık Pazarı'nın arkasındaki 
salaş lokantalardan birinde oturuyoruz. Meyhaneci Sadi ko­
lunu tezgaha yaslamış, etrafı kesiyor. Sadi'nin anılarımızda­
ki yeri büyüktür. Elimizde büyüdü sayılır, sektöre! anlamda 
tabii ki. Masum, ağzı var dili yok bir adamdı ilk tanıdığımız­
da. Konuşurken utanır, sipariş alırken yüzümüze bakamaz, 
hesap istendiğinde kıvranırdı garibim. 

Fakat çok güzel uyum sağladı, doğruya doğru. Bak, ner­
den nereye, on beş sene önceki Sadi'nin kenarından ip geçi­
rilmiş, naylon örtülü, dört masalı salaş meyhanesinden, şim­
di sokağa taşmış, hormonlu balık restoranına kadar uzanan 
bir gelişme! 

Sadi, dükkanın büyümesiyle birlikte, masrafları da arttığı 
için önce fiyatları artırdı, sonra ve en kötüsü lezzeti bitirdi. 
Ama biz hep geldik, hiç terk etmedik Sadi'yi. 

Babamın, Belediye'de çalışan ve çekirdekten yetişme bir 
mimar olan Kalfa Hacı isminde çok gırgır bir arkadaşı vardı. 
Hacı Abi'nin derdi evdeki yemeklerin lezzetsizliği. Bir ev ar­
kasında da anasının evi var Hacı Abi'nin, anasının yemekle­
ri ise lezzetiyle meşhur. 
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Yine bir gün, yengenin başarısız bir yeme�inin ortasında 
dayanamamış, patlamış Kalfa Hacı ve masanın üzerindeki 
tabaklan işaret ederek: 

"Bu eti aynı kasaptan aldım, bu patates anamdan geldi, ay­
nı yağı onlar da kullanıyor, fasulye aynı fasulye. Nasıl yapı­
yorsun da, bunun içindeki lezzeti yok etmeyi beceriyorsun? 
Onu söyle bana! "  

Şimdi, tam Sadi'ye sorulacak soru: 
"Ulan bin yıldır geliyoruz buraya, masa aynı masa, mekan 

aynı mekan, balık aynı yerden, aşçın da değişmedi. . .  Peki, 
nasıl ettin de bunların içindeki eski lezzeti yok ettin oğlum, 
nasıl becerdin bu işi?" 

Semih pek takmaz, daha doğrusu anlamaz ne yiyip içtiği­
ni de, Ertan her lokma alışında küfrediyor Sadi'ye. Favadan 
tattıktan sonra, dönüp hep birlikte Sadi'ye bakarak, "Senin 
ananı," diye başlayıp devam eden bir küfür gönderdik. Sadi 
kasanın yanında gözleri dört dönerken ona baktığımızı fark 
etti, eliyle işaret edip, garsonlardan birini "Bak oraya," diye 
bize yönlendirdi. Bir de sırıtarak "Afiyet olsun," çekti sonra. 

Bu akşamın gündemi, benim aday adaylığı meselesi. Er­
tan, taratordan bir lokma alıp, Sadi'ye bir daha küfrett ikten 
sonra konuştu: 

"Peki nereye açacaksın oğlum ofisi? Bir ofis lazım di mi 
şimdi?" 

"Ne demek açacaksın oğlum,  açtım bile. Hastanenin iki 
odasını ayırdım .  Masa sandalye zaten hazır. Ayrı telefon 
bağlattım, bilgisayar ağını da kurdum. Arzu var, daha önce 
adaylık macerası olan bir avukatın seçim çalışmalarını yü­
rütmüş. Onu asistan yaptık. Bir de Harun diye hir çocuk var. 
Harun da çok iyi. Şeyde de yazıyor, neydi o, hi gastede yaz­
mıştı bi ara . . .  Neyse, mastır falan da yapmış, iyi bir çocuk, 
akıllı. Onu da sosyal medya şeyi yaptık, koordinatörü yani. 
Ekip tamam." 
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Semih, kalamarın ucunu tam yutamamış, peçeteyle ge­
ri çıkarıp koydu tabağına. Geçen sefer az daha boğuluyor­
du salak. 

"Arzu Bulut mu lan?" dedi, bi bardak su eşliğinde. "Hu . . .  
Arzu Bulut. Tanıyo musun yoksa?" 

"Tanıyorum tabii ki oğlum, n'oluyo öyle, kıskandın mı? 
Bizim Mehmet'in müşteri temsilcisiydi, ordan hatırladım." 

Ertan tekrar karıştı lafa. 
"Ben epey önceden tanırım Arzu'yu . . .  İyidir, becerikli­

dir o . . .  " 
"Aynen . . .  Acayip bi kız. Sanki başkan kendisi olacak. Na­

sıl saldırıyo biliyo musun? Neyse siktiret, bütün vakıfları, 
dernekleri, kulüpleri falan hepsini toparladık. Broşür, pan­
kart, tanıtım CD'si falan da hazırlıyoruz." 

Ertan, gözleri ışıldayarak ve duyduklarından samimiyetle 
heyecanlanarak konuştu. 

"Lan inanılmaz bir herifsin sen! Oğlum nerden geldi şim­
di bu iş aklına? Zaten bin tane işin var. Ne olacak şimdi? Ne 
zaman vakit buluyorsun, ne zaman yemek yiyorsun, ne za­
man uyuyorsun bilmem ki?" 

"Oğlum işte onların hepsini bir yere doldurucaz. Ama ön­
ce bu heriflerin beni aday göstermesi lazım, asıl mesele o." 

Ertan da ben de kafamızı Semih'e doğru çevirdik. Bu me­
selelerde içimizde en objektif olmayı beceren odur çünkü. 
Bunu bildiği için de tadını çıkarır her seferinde. 

"Seninle kazanacaklarını görürlerse ancak o zaman ik­
na olurlar. Bir de bunları yemleyeceksin. Yakında, Beledi­
ye meclis üyeliği işleri filan gelir önüne. İmar mimar işleri, 
yapabilir misin sen? Miden bulanmasın sonra," dedi Semih. 

"Hepsinin üstesinden gelirim evelallah."  
Emektar garsonumuz Fikret, fason ara sıcakları bize sor­

madan masaya koyup kaçmaya çalışırken, Ertan'a yakalandı. 
Ertan, Sadi'ye olan öfkesini ondan çıkaracak belli ki. 
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"Kim söyledi oğlum sigara böreğini?" 
Fikret'ten tık yok. Maşanın ucundaki sigara höre�i ni ya­

vaşça bıraktı tabağıma. Her zaman en sessiz hen o lurum 
çünkü, koysana Ertan'ın tabağına! 

"Ahi, yeni çıktı, sıcak, o yüzden ş'eyaptım. Yersiniz diye . . .  " 
"Masada börek isteyen yok ki kardeşim, istesek söylerdik 

herhalde di mi?" dedi Ertan. 
Fikret, maşanın ucuyla böreği tekrar servis tabağına aldı .  
"Ahi siz söyleyin, ben yemediğiniz mezeyi geri alırım, 

önemli değil ! "  
Birden üzüldüm Fikret'e. 
"Tamam oğlum, kalsın işte, yeriz n'olacak," dedim Ertan'a 

bakarak. 
"Ahi, mesele o değil ki; hayır, istemediğimiz halde niye 

geliyor sigara böreği, ona kızıyorum ben," dedi Ertan. 
Fikret, servis tepsisiyle tepemizde biraz daha dikildikten 

sonra, 
"Karides güveç yaptırayım mı ahi, tereyağlı, güzel?" di­

ye devam etti, hiçbir şey olmamış gibi. Semih de ben de Er­
tan'a dönerek, 

"Madem mevzuyu sen başlattın, işin sorumluluğu da sana 
ait, buyur, hallet ortamı," der gibi baktık yüzüne. 

Ertan, "yok hayır, şimdi değil, biraz yiyelim şunlardan, 
sonra. Sen bize kızarmış ekmek gönder, bi de huz hilli ,  taze­
le şunu," dedi, sesini hiç bozmadan. lyi kızmış belli ki. 

Biraz rahatladık ama . . .  Sigara böreği konusunda üste çık­
mak hoşumuza gitmişti doğrusu. Birer duble daha içtik hiç 
konuşmadan. Semih en can alıcı soruyu sordu nihayet. 

"Oğlum paran var mı peki?"  
"Kredi kartım var! "  
Koyuverdik kahkahaları . Tam hu sırada cep telefonum 

çaldı, baktım Esenler'in aday adayı. Muhasebeci çocuk. 
"Aha! Susun la susun, bak şimdi ne dinleteceğim size."  

5 1  



Sesi dışarıya vererek cep telefonu mikrofonundan muhab­
beti dinlettim. 

"Vaay başkanım, merhaba, nerelerdesin ya? Hahahaha . . .  
Yok yok valla öyle. Yalla bilmem, biz perişanız, ama senin 
için ben 'kesin aday' diye duydum . . .  Eee, gerçekten diyo­
rum, ya ciddi söylüyorum bak, hayır, dün akşam konuşulu­
yordu. Çekmeköy'ün yemeğindeydik, Şişli llçe Başkanı söy­
ledi, onun kulağı deliktir biliyosun. Doktorun işi kesin dedi­
ler, hadi hayırlı olsun bakalım. Gerçi başkan olduktan son­
ra yüzümüze bakmazsın ama, biz yine de övünürüz bu ar­
kadaşı tanıyoruz falan diye. Hı. . .  Tabii, tabii canım . . .  Ne za­
man? Yok haberim yok, gerçekten mi? Anladım anladım . . .  
Hadi bakalım, hayırlısı. . .  " 

Konuşma bitti, telefonu kapattım. 
"Düşünsenize, aday gösterilmişiz, seçimde de yıkmışız he­

rifi, başkanlığı almışız bir de, ha! "  
"Benim tanıdığım Kemal, onu da becerir valla. Ulan ina­

nılmaz bi herifsin," diyerek devam ettirdi hayranlığını Ertan. 
Semih biraz sessiz bugün, onu hareketlendireyim, "Söy­

le bakalım, başkan olduğumuz ilk gün, makam odasında ne 
yaparız?" 

Ertan'ın aklına ilk gelen kutlama yöntemi içmek tabii ki. 
"Şampanya patlatırız lan, ayakkabıları çıkarır, odadaki halı­
ya serilir, sabaha kadar da içeriz, olmaz mı?" 

Semih biraz sustuktan sonra tuhaf bir kederle konuştu: 
"Ben halıya işenmesi taraftarıyım . . .  " 
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Midem bulanarak uyandım. Zor yetiştim tuvalete. Epeyce 
kustum. Sadi hıyarı kaçak rakı da mı satmaya başladı acaba? 
Üzerimdekilerin tamamını çıkararak banyoya girdim son­
ra. Soğuk suyu sonuna kadar açarak kafamı uzattım altına . . .  

Şimdi, birazdan çıkacağım banyodan kafamı hızla kurula­
yabiliyorum artık çünkü saçlarım yok ve yeterince yaşlandım 
sonra tek parça büyük bir havluyla kurulanıp çırılçıplak çı­
kabilirim banyodan yatak odasına geçmek için çünkü yalnı­
zım kimsem yok ve mutlaka temiz ütülenmiş giysilerim vardır 
gardıropta çünkü obsesifim kuru temizlemeciden gelir ütülen­
miş giysilerim tüm boşanmış yalnız erkekler gibi ve kahvaltımı 
ofiste yapacağım buzdolabımda sadece birkaç yumurta ve biraz 
hardal var nerden kalmışsa zannederim bir gecelik pişirilen 
makama ya da somon balığına sos olsun diye alınmış gereksiz 
malzemeler aslında ofiste biliyorlar ne yediğimi ve açık çay iç­
tiğimi en sonunda ezberledi çay ocağındaki kız geçenlerde su­
ratında hafif bir morluk vardı çünkü dövüyormuş galiba kocası 
bu yüzden dalgın abi kafası biraz karışık dedi kantinci seyit ta-
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marn zaten ben de farkındayım ama sen de sigortasını yaptır be 
kardeşim çocuğu var yazıktır geçenlerde gördüm çünkü ateş­
lenmiş gece yansı birdenbire çocuk ve kusmuş serum için ayn­
ca para istemişler isterler çünkü çok karlı artık bizde sağlık iş­
leri bir de yemekhanede gördüm annesi tepsiye iki tabak alıyor­
du ve kafasını öne eğmişti iyice çünkü başhemşire görmesin di­
ye de arka taraftan geçti gitti neyse şimdi aslında tüm bunlan 
niye anlatıyorum ki belki de içimdeki o tuhaf sıkıntıdan olabilir 
ah işte o sıkıntı hiç yakamı bırakmayan ve galiba hiç bırakma­
yacak olan ince derin ve içimi acıtan o keder çünkü . .. 
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Seçim ofisi yaptığım hastanedeki odamda, ekiple birlik­
te oval bir masanın etrafına çöreklenmiş, belediye başkan 
adaylığımla ilgili hazırlanan web sitenin sunumunu bekliyo­
ruz. İkircikli bir ruh haliyle bakıyorum oturanlara. Herke­
sin, bu tuhaf yolculuğun gönüllü savaşçıları olup olmadık­
larına dair haklı bir şüphe var içimde. 

Ama şimdi sırası değil bunların. 
Bu arada, nerden gelip yapışmışsa, dudaklarımda tuhaf bir 

sıntış; ne yapsam gitmiyor. 
Neyse . . .  
Işıklar kapatıldı, sunum başladı. 
Perdede beliren ilk görüntü çok tanıdık biri; kim bilir ner­

de coşmuş o hareketi yapmışsam, sağ kolum "I  kil Hitler! "  
pozisyonundan az biraz yüksekte, avuç içiyle karşı tarafa 
"dur" der gibi bir hareket yapmış, havada öylece asılı kalmı­
şım. Yüzümde, o sözünü ettiğim gülümseme . . .  

Resmin altında ise italik yazılmış bir slogan: 
"Çare Doktor!" 
Fotoğrafa biraz böyle dışarıdan, yabancılaşarak bakınca 
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kendimi bir tuhaf hissettim doğrusu. Sadece benim değil, 
tahmin ediyorum masada oturanların da içleri sorumluluk 
ve fedakarlık duygularıyla doldu. Ya da ben, bazı şeyleri ar­
tık "öyle zannetmeye" başladım. 

İkinci görüntüye geçtik. 
Duvardaki resmin yarısında Obama'nın web sitesi var, di­

ğer yarısında da benim sitenin tasarımı. Şirketin web site­
sini yapan çocuk, ilk kez bir belediye başkan aday adayı­
nın web sitesini yapıyor. Bir önceki toplantıda büyük dü­
şünmüş, kendimize örnek olarak dönemin Amerika Başkanı 
Obama'nın web sitesini seçmiştik. 

Olamaz mı yani? "Büyük düşündük," dedik ya en baştan. 
Bilgisayarcı çocuk bir şeyler hazırlamış, hevesli belli ki. 

Fakat bu Obama'nın sitesi de hiç kimselere benzemiyor. 
Adamın sayfasını tıklayınca ekranda önce, yere yatmış enli­
ce bir ağaç gövdesi gibi uzun ve kalın bir çizgi çıkıyor, yan­
larında da yapraklar. Gövdenin yanlarında uzanan yaprakla­
rın üzerinde de kökünden ucuna kadar uzayan tarihler var. 
Misal, ağacın kökü ilk doğum tarihi oluyor. Yukarıya doğru 
ilerledikçe, sağlı sollu, ilk gittiği okul, arkadaşları, derecele­
ri, faaliyetleri, evliliği, çocukları, valiliği vs. devam edip gidi­
yor. Yaprak tarihlerinden birinin üzerine gidip tıkladığınız­
da, Obama o yıl neler yapmış, neler yaşamışsa onunla ilgili 
bilgiler, fotoğraflar, bazen de videolar çıkıyor. 

"Şahane, biz de aynısını yapalım! "  demişiz hemen. 
Yapalım da nasıl? Bilgisayarcı çocuk yapmış bir şeyler; 

ama boşluklar pek fazla, haliyle oraları da bana doldurtacak. 
Bir süre sonra, ilk fotoğraf düştü ekrana. Beyaz giysiler 

içinde, kara melekler gibi bir "Bebek Obama."  Altında do­
ğum tarihi, doğduğu kasaba falan. 

Biz de biliyoruz doğum tarihimizi, şükür. Lakin, doğum 
ve bebeklik fotoğrafımın olması ihtimali, Jüpiter'de su bu­
lunmasından daha uzak bir ihtimal. Ben doğum tarihimi bi-
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liyorum hiç olmazsa, abilerim o kadar şanslı da değiller. An­
nem onların doğum tarihlerini genellikle, "koç katımın­
da", "zerdaliler çiçek açmıştı" , "arpalar bi parmak olmuştu" 
ya da "daha yeni halıyı kesmiştim ıstardan" tarzında, epey­
ce soyut kavramlarla tarif ederdi. Ben doğduğumda babam, 
odanın bir köşesinde duran, bazen banyo, bazen de yüklük 
olarak kullanılan geniş ahşap dolabın kapağının içine yaz­
mış doğum tarihimi: 12 Eylül 1965. Evet, 1 2  Eylül ! Kimse 
kendisi seçemiyor doğum gününü . . .  

Birkaç fotoğraftan sonra, ilkokula geldik. Obama, ilkokul­
da iken gitar çalmaya başlamış. Bizde o bölüm de sorunlu. 
Aslında babamın pek uzun ömürlü olmayan bir Almanya'ya 
işçi gitme macerası vardır. Rahmetli ebem, "sen gidersen ço­
cuklar ne olacak, tarlayı kim ekecek, hakkımı helal etmem," 
falan deyince, birinci ayın sonunda birkaç parça çikolata, 
üç tane naylon gömlek ve bir de melodikayla dönmüştü Al­
manya' dan. Okulun yılsonu müsamerelerinde "Samanyo­
lu" ve "Buruk Acı" çaldığım melodika işe yarayabilirdi şim­
di. Fakat derde derman, bir tane melodikalı fotoğrafım yok. 

"Zaten, fotoğraf konusunda çok sıkıntılıyız," dedi bilgisa­
yarcı çocuk, yüzünde, tesis yetersizliğinden Maradona ola­
mamış çok yetenekli amatör topçu ifadesiyle. Ulaşabildikle­
ri en eski fotoğraf, beş yaşında iken babam ve abimle birlik­
te, dedemin yukarı mahalledeki evinde, dayımın bizi buğday 
çuvallarının üzerine oturtarak çektiği soluk bir kare. 

Ondan sonrası derin bir boşluk. Daha sonraki ilk fotoğ­
rafa ulaşabilmek için orta ikiyi beklemeliyiz. "Öğretmeni­
miz Emine Hanım'la birlikte arkadaşlarla çektirdiğimiz ha­
tıra fotoğrafı." 

Biraz daha ilerledik sitede. Morali de hemen bozmamak la­
zım tabii ki. Bir uzun kutlu yolculuğa çıkmışız nihayetinde! 

Ben ilkokulu köyde, ortaokul ve liseyi de Kınkkale'de 
okudum, Obama ise bilmem ne kolejinde. Masanın etrafına 
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sıralanmış, perdenin bir yansında Obama'nın lisede beysbol 
oynarken halini gösteren fotoğrafına, diğer yarısında, çü­
rüyen ikinci büyük azının çekildikten sonra ağızda bıraktı­
ğı boşluğa benzeyen bir hüzünle, benim lise yıllarımın hali­
ne bakıyoruz. Buraya sporla ilgili koyabileceğimiz soluk da 
olsa bir tanecik görüntü ya da söyleyecek en küçük bir lafı­
mız yok. Spor deyince benim aklıma, ortaokulun bittiği yaz, 
ilk kez gittiğim lstanbul'daki sınav maceram gelir. Babam­
la, Kuleli Askeri Lisesi sınavları için binbir heves lstanbul'a 
gitmiştik. Matematik, Türkçe sorularını eksiksiz yapmıştım 
ama, bin beş yüz metre koşuda sonuncu gelmiş, kasa min­
derde boynumu kırmaktan zor kurtulduktan sonra, barfiks­
te de demirlerin ucunda öylece sallanıp durmuştum . . .  Baba­
mın kederli bakışlarını ta içimde hissederek. 

Lise fotoğrafları biraz daha fazlalaşmış ama yine de işe ya­
rar bir şey yok. Lisenin "aşıklar yolu" denen bahçesinde çe­
kilmiş birkaç fotoğraf. Avluda toplu bir resim. Bir de tak­
dirname alırken, galiba okul görevlilerinden birinin pano­
da kullanmak için çekip, bir tane de bana verdiği fotoğraf­
lardan biri. 

Üniversite yıllarında daha çok fotoğraf var, lakin hemen 
hepsi de anatomi salonundaki kadavraların yanında ya da 
öğrenci yurdunun bahçesinde çekilmiş. Parkalı, yumruk ha­
vada, sigara içerken, kadavralara bakarken, rakı içerken, mi­
tinglerden, forumlardan . . .  

Kendimizce paralel anlamlar içerdiğine karar verip, ü ç  
aşağı beş yukarı yerleştirdik fotoğrafları, Obama'dan aşağı 
kalmadığımıza inandığımız tuhaf bir öz güvenle ! 

Geldik, nihayet, en zor bölüme: Üniversiteden kısa bir süre 
sonra, Obama'nın Michelle ile fotoğraflan var. E, bir flört dö­
nemi de geçirmişler haliyle. Ardından, kilisedeki nikah gö­
rüntüleri ve çamurluğuna boş kutuların bağlandığı eski bir 
Chevrolet'le çıkılan balayı fotoğraflan. Burası sıkıntılı işte. 

58 



Bir sigara yakıp arkama yaslandım. Buna yapacak hir �l'· 

yim yok. 
Bilgisayarcı çocukla bir süre baktık birbirimize. "Ahi," dl·­

di, biraz sesini indirerek: 
"Bu bölümü ya hiç girmeyelim siteye ya da . . .  " Biraz sus­

kunluk. 
"Evet. . .  Ya da?" 
"Ya da . . .  Acaba yeniden bi evlilik durumu falan var mı ahi 

yakınlarda; yengeye rica edip onu hızlandırabiliriz belki ! "  
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Aklımda Obama-Michelle fotoğrafı, evin içinde epey bir ge­
zindim. Kendimce tuhaf bahaneler uydurduktan sonra da 
bir cesaret aradım Figen'i. Sinyal sesi . . .  3, 4, 5 . . . Tamam aç­
mıyor, çok iyi. Hemen kapatıp, tam kazasız belasız atlattı­
ğımı düşünürken, telefonum çaldı, Figen arıyor! Açtım is­
ter istemez. 

"Sen mi aradın, yetişemedim telefona, banyodaydım."  
"Ben aradım. Çok çaldırmadım, müsait değilsin diye." 
"Yo, uygunum. Sorun yok. Dinliyorum." 
"Yok ya, çok önemli bi şey yok. Öylesine . . .  Napıyosun 

diye."  
"? . .  " 
"E, napıyosun hakkaten?" 
"Sen iyi misin?" 
"Ne demek iyi misin? İyiyim şükür." 
"Kafana taş falan mı düştü diye söyledim. lki yıldır sesi 

çıkmayan, ameliyatımda bile aramayan bir adam gecenin bi 
saati ararsa, sen ne dersin?" 

"Hıhhhıhhı, ne kızsın lan! Ne olmuş işte özledik, aradık, 
olamaz mı yani, özleyemez miyiz?" 
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"Özlersin tabii ki. İnsansan özlersin. Özlemek iyi bi şeydir."  
Sonra uzun ve hiç sektirmeden, usta bir kasap maharetiyle 

gövdemde küçük ve ince çizikler açmaya başladı. Bir an tele­
fonu kapatmak geçtiyse de aklımdan, yapmadım. Nedense, 
onu dinleyip iyice kanasın istedim yaralarım. Epey bir ko­
nuştu. Ne günahlar işlemişim be kardeşim! Bir ara, bu kadar 
haltı üç seneye nasıl sığdırdığımı düşünüp şaşırdım kendi­
me. Bir de böyle üst üste anlatılınca daha bir ağır geliyor in­
sana. Overdose gibi bir şey. Halbuki ben bu haltları sırasıyla, 
günbegün ve bir önceki haltı affettirerek yapmıştım. 

Üçüncü sigarayı ikincisinin ateşinden ulayıp, hiç konuş­
madan içerken Figen de sustu. Ben zaten dinlemedeyim. 

Salonun panjuru ani bir rüzgarla şöyle bir aralandı, tek­
rar kapandı sonra. Üst kattaki emekli teyze tuvalete mi gir­
di nedir, sifon sesi kapladı bir anda apartmanı. Birisi asan­
söre bindi gitti. 

"Orda mısın?" dedi, daha fazla yaralamaktan vazgeçerek. 
"Hep burdaydım, bi yere gitmedim ki! "  dedim. İyi laf! 

Mutlaka karşılığı vardır. . .  
Bir şey söylemedi ama. Baktım beklemede, kendi pasıma 

iyi bir vole hazırlığıyla yavaşça yükseldim ve çaktım: 
"Giden sensin! "  
Ses yok. . .  Gol mu oldu acaba? 
"Neyse . . .  Boş ver artık. Zaten bi manası yok bu kadar la­

fın," dedi, hükmen mağlup sayılmış amatör takım hüznüy­
le. Bu durumda yapacak çok da fazla bir şey yoktur aslında. 
Topunu, formanı falan alıp gideceksin semtine. 

"Yarın müsait misin, sana bi balık ısmarlayayım, şahane bi 
yer var Karaköy'de, ne dersin?" dedim. 

Biraz sessizlik. . .  Konuştu sonra ama sanki sesin tınısında 
küçük bir değişiklik var, kaçmaz benden. 

"Akşam Ebru gelecek bana, olmaz . . .  Ama . . .  Belki bi kah­
ve . . .  Öğleyin. Olabilir."  
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"Ben de zaten öğleyin yeriz balığı diyecektim. -Ulan ne 
şerefsizsin- Tamam, kahve olsun. Şahane . . . O zaman, neresi 
olsun, nerede buluşalım?" 

"The Marmara'nın altındaki kafe iyidir. Sana uyar mı?" 
dedi. 

"Tabii ki olur. Saat bir diyelim mi?" 
"Tamam," dedi. Bu tını daha da değişik. Güzeel! 
"Hadi Allah rahatlık versin. Güzel uyu," dedim baba şef­

katini de unutmadan. 
Yatmadan, web siteci oğlana bir mesaj attım. 
"Siteyi hemen açma. Özgeçmişin sonuna uygun bir fotoğ­

raf koyabiliriz belki. Biraz bekle bakalım . . .  " 
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Hiç sevmem bu kafeyi de, itiraz edip ortalığı bulandırmak 
istemedim. lstanbul'a ilk geldiğim yıllarda, nedense en çok 
gittiğim yerlerden biriydi. Malum bombalamadan sonra sıd­
kım sıyrıldı, adımımı atmadım bir daha. 

Hastaneden erken çıktım. lşim de yok, gittim oturdum. 
Ne yesem acaba? Figen gelince rahat yiyemem şimdi. O sa­
lata falan isteyecektir, kesin. Hemen kalın bir biftek yanına 
da elma patates söyledim, beklemeye başladım. 

Yemek bitti, Figen geldi. Çok uzun zamandır görmü­
yordum. Biraz değil, epeyce zayıflamış, süzülmüş kızcagız. 
Uzandık, öpmeden öper gibi dokunduk yanaklarıınızla. Ko­
kusunu değiştirmemiş. Oturur oturmaz da açtı tabakasını ve 
tütününü. Sigara saracak. Ulan, hu esrar falan da mı içme­
ye başladı acaba? 

"lyi görünüyorsun," dedim. Çok beylik laf ama her za­
man çalışır. 

Gülümsedi hafifçe, o kadar. Biraz sessizlik. Sevmem bu 
anlan. Sonrasında hep fırtına gelir çünkü. 

Sardı sigarasını. Salatasını söyledi. Yanına da dabıl bir ess-
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presso. "Kahve hemen gelebilir mi?"  dedi garsona her za­
manki sevimliliğiyle. Hepsi de tanıdık davranışlar. 

Biraz da sırıtarak bakıyordum hareketlerine. Doğruya 
doğru, özlemişim keratayı! 

"E, ne var ne yok," dedi, nihayet. 
"İyiyim . . .  Fena değil yani. . .  Hastane oturdu sayılır. Eski sı­

kıntılarım kalmadı. Yine de zor tabii; başında olmazsan ol­
muyor." 

"Beylikdüzü'nde misin hala?" 
"Hee. Aynı yerdeyim. Beylikdüzü tam bana göre. Kimse­

nin kimseden haberi yok. Tanıyan, soran eden . . .  Ölsen bir 
ay sonra, ancak kokundan anlarlar . . .  İyi yani."  

"Hıh . . .  " diye güldü. Severim bu gülüşünü. 
Sigarasından derin bir nefes aldı. Yok, kesin ot kullanıyor 

bu. Anlarım ben. 
"Sen ne yaptın, değiştirecektin evi?" 
"Olmadı o iş. Düşündüm, kaldım sonra. Bir de ofisi taşı­

dım ben. Home ofis yaptım evi. Salonu ayırdım. Genişti za­
ten bili yosun."  

"Ortağını ne yaptın? O da geldi mi yanına?" 
"Yok. . .  Kaldı o . . .  Şirketi de devrettim zaten." Biraz dur­

du burada . . .  
"Bizim Melih'in kardeşiyle çalışıyorum artık. Birlikte kul-

lanıyoruz ofisi." 
"Melih'in kardeşi, Atakan mı? O Amerika'da değil miydi?" 
"Geldi altı ay önce. Burda artık. Dönmeyecekmiş geri."  
"Atakan reklamcıdır, ne işi olacak ki  seninle?"  
"Müşteri portföyünü birlikte kullanıyoruz. Paslaşıyoruz. 

O reklam konseptini hazırlıyor, ben de kurumsal kimliğini. 
Öyle gidiyor bakalım."  

Bir süre hiç konuşmadan durduk. Hiç sevmem zaten bu 
konsept, monsept laflarını . . .  Salata geldi bu arada. 

Kafam, Atakan'a takılmış ama. "Gay değil mi o?" 
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"Kim?" 
"Atakan! "  
"Yoo. Nerden çıkardın gay olduğunu?" Biraz durakladı ,  

sonra: 
"Ya, sen hiç değişmemişsin biliyor musun? Hep aynı kafa !"  
"Ne var canım, ne olmuş yani. Gay olmak ayıp mı? He­

men tepki gösteriyorsun. Gay olur, olmaz, herkesin tercihi." 
"Hah, işte ben de onu söylüyorum. İsteyen istediğini olur 

da senin niye sorduğunu bildiğim için söyledim."  
"Niye sormuşum, söyle ben de öğreneyim." Eliyle şöyle 

bir "hadi ordan" yaptı. . .  Gıcık! 
"Gay may değil. Üstelik yakışıklı, aslan gibi oğlan. Çok da 

akıllı, başarılı. İşinde gücünde bir insan."  
"lyi . . .  Allah sahibine bağışlasın . . .  " 
Salatasını yedi, bitirdi. Bir yandan da sigarasını ihmal et­

miyor. Bir çatal salata, bir nefes sigara. Hey Allahım ya! . .  
Kaldığı yerden devam etti. 
"Sen hala kurtulamamışsın bu kafadan. Öyle anlaşılıyor. 

Kurtul bence." 
"Hangi kafadan?" 
"Bu paranoyalar, kıskançlıklar. . .  İyi şeyler değil bunlar !"  

Hiçbir şey söylemedim. Evvela zaman kazanmam lazım. 
Pis pis sırıtıyorum. Biraz da aşağılar gibi bakmalıydım as­

lında. 
"Paranoyak olmak, takip edilmediğin anlamına gelmez ! "  

dedim yavaşça. 
lyi laf! . .  Ulan nasıl da geldi aklıma, valla iyi oldu. 
Daldı tekrar, özlü sözler her zaman işe yarardı halbu­

ki. "Unuttun herhalde. Aynı ofiste çalıştığını, evli barklı bir 
adamın cep telefonuma yazdığı doğum günü mesajı yüzün­
den bitirdin evliliğimizi. Unuttun mu yoksa? Neler yaptıy­
san artık; işini, evini, lstanhul'u terk etti gitti adam."  

Ooo. Acayip hazırlıklı gelmiş bu. 
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"Hiçbir şey yapmadım ben ona. Kart zampara, puştun bi­
riydi. Siktirip gitti işte. Küçük bir Ege kasabasına taş ev yap­
mış, canı sıkılan zengin karılara yoga dersi veriyordur."  

Garson geldi, boşları almak için. Sustuk karşılıklı. Adam 
birden gözüme ringde boksörler habire birbirlerine sarılınca 
müsabakayı durduran hakem gibi göründü. 

Gidince hemen tekrar başladık maça. 
"Adamı masum göstermeye çalışıyorsun hala. Sana asıldı­

ğını bal gibi biliyordun. Sen de ona . . .  " 
"Yol verdin," falan gibi bir cümle her an kaçabilirdi ağzım­

dan. Burada biraz durdum, bok edeceğiz yoksa. 
"Acıdın herhalde ki ses çıkartmadın. Ne yapsaydım yani. 

Modem, Batılı entelektüel erkekler gibi, hoş mu karşılama­
lıydım. Anlamaya mı çalışmalıydım iti? Kusura bakma, o ka­
dar geniş değil benim mezhebim." 

"Adamın arabasını çevirip, ağzını bumunu kırmak mı pe­
ki mezhebin? Hı! Ne oldu sonunda? Ofis ayağa kalktı. Ben 
işten ayrıldım. Adam kaçtı. Biz boşandık. İyi oldu değil mi?"  
Hiçbir şey söylemeden uzunca bir süre sustuk. İçimde itiraf 
etmediğim ve galiba hiç edemeyeceğim derin bir pişmanlık­
la öylece durdum. 

Kız haklıydı aslında ama ben de hiç değişmeyecektim işin 
kötüsü. 

Neden sonra konuştu. Yumuşak ve merak eden bir ton­
da: "Belediye başkanı oluyormuşsun, gazetede gördüm res­
mini."  

"Pıh! "  diye güldüm. Gevşeyiverdim birden. "Hangi gaze­
tede?" 

"Bilmiyorum adını. İntemette gezerken gördüm. 'En kuv­
vetli aday' falan yazıyordu." 

"Ya, henüz kesin değil aslında. Öyle bir teklifte bulundu­
lar da tam kararımı vermedim yani." 

"Bence çok iyi yaparsın sen. İyi başkan olur senden."  
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"Ciddi misin?" 
"Ciddi söylüyorum. Çalışkansın, detaycısın. Takınt ıl ı , oh 

sesif adamlar iyi yönetici olurlar, biliyorsun." 
Ulan övüyor mu, yeriyor mu, hala çakıyor alttan alta .  

"Senden iyisi mi var? Ortalıkta o kadar yeteneksiz adam var, 
senin gibileri olmalı bence siyasette." 

"Yalla, doğru söylüyorsun; aslında aynı şeyleri düşünüyo­
rum ben de . . .  Yani diyorum ki, bunca yıldır sahadayım, ha­
yatın içindeyim. Tonla iş yaptım. Hepsini bir sepete topla­
malıyım anık. Değil mi? Başkanlık buna çok uygun bir yer." 

"Hadi bakalım, hayırlı olsun. Senin bölgende oturmuyo­
rum, yoksa oyumu sana verirdim . . .  Sahiden! "  

"Eyvallah. Biliyorum vereceğini. Kesinleşsin bakalım 
adaylık da. Herkesin katkısını isteyeceğiz artık. Maddi ma­
nevi . . .  " 

Keyfim yerine geldi sonunda. Taçlandırmalıyım gidişatı. 
En sevdiği içkiyi teklif edeyim: 

"Birer votkalı domates suyuna ne dersin?" 
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lşler acayip hızlandı. Bu akşam da ilçenin muhtarlarıyla ye­
mekteyiz. 

Arzu kan ter içinde koşturuyor. Allahı var, iyi hazırlan­
mış kızcağız. 

Beyoğlu'nda, cumartesi günü, o saatte, üstelik bu fiyata 
yer bulmak her babayiğidin harcı değildir. Menü de hiç fe­
na değil. 

"Araya bir de somon füme eklettim," dedi Arzu, gözlerin­
de tuhaf bir ışıltıyla. "Plus yani, fiyata yansıtmayacaklar. Ha­
luk Bey, 'fiyatta inemesek de en azından menüyü zenginleş­
tirelim,' dedi, sağ olsun." 

"Gayet iyi olmuş bence, fazla da abartmamak lazım," de­
dim. 

Harun, kırk küsur mahalle muhtarının adresini, varsa cep 
telefonunu, yoksa muhtarlığın telefonunu, faksını bir liste 
yapmış, tek tek de aramış. 

"Nasıl karşıladılar, kıllandılar mı sence?"  diye sordum Ha­
run'a. 

"Yalla abi, hiç soran eden olmadı desem yeridir. 'Doktor 
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beyin yemekli toplantısı var, semtin sağlık sorunlarını  kı 1 1 1 1 1  

şacak, sizi de aralarında görmek istiyor,' deyince mescit· ha l  
loldu sanki. Yeri de güzel bir krokiyle faksladım hepsine. Bir 
de şöyle dosya yaptık; kapaklı, açınca sizin özgeçmişiniz ya­
zılı bir sayfa çıkıyor, arkasından çalışmalarınız, sivil toplum 
faaliyetleriniz ve projeleriniz. Aynca dosyanın kulağının içi­
ne zımbalanmış, her muhtara özel bir hediye çekap paket i . "  
Çekap ! Çekici geliyor kulağa . . .  Çaktırmadan, şöyle bir oku­
yorum çekap paketinin içeriğini. Tamam, iyi tabii ki, yap­
mak lazım da, somon füme gibi bunu da biraz abartmışlar. 
Karaciğer enzimlerine hiç gerek yok mesela. Haydi onu koy­
dun, PSA'nın ne işi var? Elli yaşına kadar zaten normal çı­
kan bir değer. Üstelik dışarıda bir yerde yaptırıyoruz. Ekstra 
bir masraf daha . . .  Neyse, kırmayalım çocukların hevesini. 

Harun biraz meraklı: 
'Toplantıda adaylığımızı açıklayacak mıyız peki?" 
"Hayır, hemen olmaz. Öylesine çağırmışız gibi, ilçemizin 

dertlerini konuşacağız falan filan," dedim. 
Akşamın erken saatlerinden itibaren, restoranın giriş ka­

pısında, davetli bekleyen gelin damat gibi dikilmeye başla­
dık. Yaklaşık otuz civarında muhtar çok bekletmeden art ar­
da geldiler. Gelmeyenlerin birçoğunun da mazereti var, ka­
tılım iyi yani. 

Radyocu'nun tembihini tuttum, yemekten önce tek laf et­
medim. 

"Önce karınlarını doyursunlar, sonra istediğin kadar ko­
nuşursun, tok olurlarsa sıkılmadan dinlerler, merak etme," 
demişti, biz de öyle yaptık. 

Harun güzel bir power point sunum hazırlamış, dondur­
malı irmik helvası servisi başladığında ışıklan hafifçe karar­
tarak sunuma başladım. Ilçenin tarihçesi, demografik yapısı , 
eksiği gediği, sıkıntıları, olası çözümleri falan filan . . .  

Kahveler içilirken de bitirdim, fazla uzatmadım.  
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Birbirine yanaştırılmış yemek masalarının ortalarında bir 
yerde oturan bilmem ne mahallesinin muhtarı, elini kaldı­
rıp söz istedi: 

"Sağ olun doktor bey yemek için. Ama benim anladığım, 
biz buraya başka bir şey için çağrıldık galiba."  

"Pardon muhtarım, anlamadım," dedim, sırıtmayla ciddi­
yet arasında bir yüz ifadesiyle.  "Hep birlikte semtimizin so­
runlarının çözümü çerçevesinde . . .  " 

Lafımın sonunu getiremedim bir türlü. Kurt muhtar, topa 
faullü girdi bu sefer: 

"Doktor bey, siz belediye başkanlığına falan mı adaysınız?" 
"Şimdi. . .  Nasipse, tabii ki . . .  Önce bir aday adaylığı süreci-

miz var, belki ondan sonra . . .  " 
Masadan uğultu şeklinde, "Hayırlı olsun, iyi olmuş," falan 

gibi cümleler yükseldi. 
Yerime oturdum, sırıtarak Arzu'ya baktım, "nasıldı?" der 

gibi. O başka bir hareket yapıyor bana, elindeki hayali ka­
lemle havaya bir şeyler çizerek. Ha! Yemek ödemesi için kre­
di kartımı istiyormuş, verdim, eğildi şifresini de sordu, 191 7 
dedim . . .  

Aday adaylığı. . .  Biraz masraflı bir yolculuk sonuçta . . .  O 
kadar da olacak canım. Üstelik somon füme de var! Gerçi 
onu yazmayacaklar hesaba ama. 
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Belki de  ilk önce, seçim ofisi yaptığım odayı tarif etmeliy­
dim size. 

Odada, genişçe bir masa, ortada iki sehpa, beş-altı da de­
ri koltuk var. Kenarda büyükçe bir benjamin çiçek, açılış­
ta getirmişlerdi, hala kurumadı mübarek. Yerini sevmiş ola­
cak, büyüdü gitti. Masanın arkasındaki büfede yan yana di­
zilmiş şiltler, duvarda birkaç diploma, bir tane siyah beyaz 
reprodüksiyon, Atatürk resmi ve son iki dönemdir başkanlı­
ğını yaptığım mahalle kulübünün flaması. Flamanın hemen 
altında da ilk çıktığımız maçtan önce topçularla sahada çek­
tirdiğimiz fotoğraf var. En çok da bu fotoğrafı seviyorum. 

Kulüple ilk tanışmamız aslında pek hayırlı olmayan hir 

nedenle başlamıştı. Oğlundan bir tane daha Hakan Şükür çı­
karıp, bütün sıkıntılarından kurtulacağını zanneden yemek­
hane personeli Necati, çocuğun kaç haftadır geçmeyen ba­
cak ağrısı için yanıma gelmişti. Önceleri Zeytinburnu dep­

lasmanındaki, Trabzonlu çocuğun mahsus çift ayak girip hi 

zim topçuya böyle bir hasar verdiğini düşünürken, ortop('dt 

muayenesi, emar falan derken meselenin hiç de öylt· olma 
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dı�ı anlaşıldı. Nur topu gibi bir sarkom! lş fena ve zahmet­
l i .  Oğlan şaşkın, ne olduğunu tam kestiremiyor. Baba peri­
şan, yıkılmış; çoktan vazgeçmiş Hakan Şükür sevdasından, 
evladı yaşasın yeter. 

Filmin sonu kötü değil Allah'tan. Ameliyat iyi geçti. Tü­
mör çıkarıldı, etrafı iyice temizlendi, biraz da kemoterapi. 
Oğlan hafiften antrenmanlara da çıkmaya başladı. Kötü olan 
şey, çocuğu ziyaret için gidip gelen kulüp yöneticilerinin ne 
olduğunu tam anlayamadığım birtakım manevralarla beni 
kulüp başkanı yapmalarıydı. Ne anlarım ben futboldan, ku­
lüp başkanlığından? Aslında lisede iken, kalede durmuşlu­
ğum var, ama o kadar işte. Futbolla ilişkim, fair play ile play 
offun aynı şey olduğunu zannedecek kadar uzak. 

Yine de kulüp başkanlığını gereğinden fazla ciddiye al­
mıştım, her işte yaptığım gibi. Kulüp müzesi, yeni formalar, 
eşofman takımları, lokal kiralanması, tüm topçuların sağlık 
muayeneleri falan filan. Sezon sonunda şampiyon olmuş­
tuk zaten. Hala anlatırlar biliyorum, benim başkanlık yıl­
larını, "altın yıllar" diye. O günlerden hiç unutmadığım bir 
şey de, kulübün ilk kurucularının izini bulup onlara plaket 
verme macerasıydı. Kuruculardan biri, yanlış bilgi verip izi­
ni kaybettirmek için epey çaba sarf etmişti, iyi hatırlıyorum. 
Adam, epey önce kapanış dilekçesi verdiği dükkanını hala 
çalıştırdığından olacak, beni sahte isimle vergi dairesinden 
arayan biri zannetmiş, ne yapabilirim? 

Neyse, telefonlar çalıyor bu arada, hareketli, coşkulu bir 
vaziyetteyiz. Üzerimde oldukça şık bir takım elbise, beyaz 
gömlek ve enine çizgili bordo kravat. Telefonların birini ka­
patıp birini açıyor, pür neşe konuşuyorum. Naci de kılığı kı­
yafeti değiştirmiş, o da takım elbiseli, ara sıra kapıda gözü­
küyor. İçeride ihtiyar bir adam, masaya yakın olan koltuğa 
oturmuş, gazete okuyor. Bu benim babam, bir süredir lstan­
hul'da kendisi . . .  Hastalığı ilerledi epeyce ve kontrolleri için 
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burada. tık kez; mezuniyet törenime katılmak için geld ip,i ı ı  
de lzmir'e, otobüsten inerken fark etmiştim: 

"Baba, sen ayağını tuhaf atıyorsun, bi şeyin mi var?" Par­
kinsonmuş meğer. Zor hastalıktır. Ne öldürür, ne on<lurur 
cinsten. Yine de, bunca yıl sabırla taşıdı hastalığını. Her gün 
içtiği otuz çeşit haptan sıkılsa da, ilaç zamanını saniye şa­
şırtmaz. 

Telefonlarla koşturmaya devam ederken, Naci, fırsatını 
bulduğu bir anda yanaştı. 

"Hocam bilmem nere köyünün yardımlaşma derneği gel­
miş, Selahattin Bey ve yönetim kurulu, kapıda bekliyorlar. 
Partili delegeler de varmış içlerinde." 

"Tamam tamam, gelsinler." 
Kapıdan, en önde bıyıklı, kısa boylu, esmer bir adam, ar­

kasında çeşitli boy ve evsafta, orta yaşlı, şişman, sıska, bıyık­
lı, bıyıksız, ama hemen hepsi kalın paltolu ve çoğu -ne ya­
payım, yalan mı söyleyeyim- gerçekten çirkin, beş altı erkek 
ağır ağır içeriye doluştular. 

Öpüştük. . .  Herkes kendince uygun bulduğu koltuğa yer­
leşti. Masanın kenarında oturan yaşlı adam, yani babam, 
gözlüğünün arkasından sessizce baktı gelen kalabalığa, her 

• zaman yaptığı gibi. 
Çaylar söylendi, tam sohbet açılacak Naci tekrar geldi, 

kulağıma bir şeyler söyledi. Bayramlarda, yılbaşında, özel 
günlerde pankart yaptırdığımız bir adam vardı Sanayi Site­
si'nden, Salim . . .  O gelmiş. Hatırladım, para verecektim ada­
ma. Fakat para yok şu anda, çek versem? Bir an durakladım, 
Salim'i içeriye alamayacağıma göre içerdekilerden müsaade 
alıp yan tarafa geçmek en iyisi. 

Öyle yaptım. Birbirine açılan iki odanın diğerine geçt i m .  
Yan odaya girdiğimde Salim sessizce oturuyordu bir köşe­
de. Yüzünde her zamanki mahzun gülümseme. Sela m Vl'­

rip oturdum karşısına. Bir şey söylemeden bakıştık h ir s u ı l' .  



"Salim Usta, sana çek versem olur mu?" dedim, ezberle­
miş gibi. 

"Aslında bir miktar nakit alsam iyi olurdu, kalfayı bayram 
iznine gönderecektim." 

"Nakit olamadı, maalesef. Kusura kalma. Biraz sıkışık va­
ziyetimiz." 

"Canınız sağ olsun. Çek almayayım ben. Gerek yok. Ne 
zaman müsait olursanız o zaman nakit alayım," dedi her za­
manki sakinliğiyle. 

"İyi o zaman," dedim, ben de. 
Konuşma bitmişti. Şimdi yapmam gereken, tekrar içeri gi­

dip yan tarafta beni bekleyen yalana dolana karışmak. Fakat 
hiç kalkmak istemiyor canım. İçimde bir yerlerde saklı bir 
testere, sürekli çalışıyor. Öte yandan kurallarını iyi bildiğim 
pis bir oyuna çoktan girmişim, kaybetmek de istemiyorum. 
"Başınız kalabalık," dedi Salim, yüzüme dikkatlice bakarak. 

"Ha! Evet öyle, bugünlerde biraz yoğunlaştık. Seçim işle­
ri, bilirsin. "  

"Bilmez miyim," dedi. Sonra, konuşsam mı, konuşmasam 
mı gibi bir duraklamadan sonra devam etti: 

"Çok yormayın kendinizi ama." 
"Niye?" diye sordum gayri ihtiyari, buluttan nem kapan 

bir paranoyayla. "Nasılsa aday olamayacaksınız, boşuna yo­
rulmayın," mı demek istedi acaba? 

"Değmez! "  dedi yavaşça. 
Şöyle bir irkildim. Uzun zamandır ilk defa sahici bir keli­

me duymuştum birinin ağzından. Sonra, konuşmaya devam 
etti Salim: 

"Şimdi hocam, bizim seçim zamanları işimiz artar haliy­
le, tahmin edersiniz. Pankart, el ilanı, bayrak, flama; yo­
ğun çalışırız. Allah bereket versin iyi de kazanırız. Seçim­
ler gelir geçer. Aday arkadaşların bir kısmı kazanır, bir kıs­
mı da kaybeder doğal olarak. Bunca senedir bu işi yaparım. 
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Herhalde on-on beş seçim geçmiştir başımdan . Tüm aday­
lar müşterimdir benim. Bir sürü ilginç şey yaşarım onlar­
la. En tuhafı şudur ama: Özellikle kaybeden adaylar, seçim 
öncesi dört bir yana astıkları pankartları bir türlü indinıwz­
ler yerinden. Kıyamazlar mı nedir? Haftalarca kalır yerinin­
de. Dertli dertli sallanır durur pankartlar. Eskir, tozlan ır, si­
linir ve yırtılırlar. Yeni pankartları asarken çoğu zaman bm 
indiririm onları yerlerinden. O sırada, çok hüzünlenirim ne­
dense. 'Keşke astığım tüm pankartların adayları kazansa' de­
rim içimden. 'Ya da insanlar bu kadar önem vermeseler şu 
yalancı dünyanın işlerine . .  .' Öyle işte . . .  Hani, bu yüzden de­
dim, 'değmez' diye." 

Salim Usta bitirdi konuşmasını. Vedalaşıp, kalktı gitti 
sonra. 

Bir sigara yakıp tek başıma oturmak istedim. Yan oda­
ya açılan kapı biraz aralık kalmış, içeriyi rahatça görebiliyo­
rum. Bir ara, oturanlardan biri kameraya uzanan bir el gi­
bi uzattı elini çerçeveye ve sehpanın üzerinde duran bisküvi 
tabağından bir avuç krakeri tepeleme avuçlayarak hızla çe­
kildi sonra. 

Hoşuma gitti, seyretmeye ve bu arada konuşulanları da 
dinlemeye başladım. 

Galiba, biraz önce kraker saldırısı yapan delege, yanında­
kine bir şeyler söyledi: 

"Alsana oğlum sen de, çekinme ye . . .  " 
"Sağ ol," dedi öbürü, onu göremiyorum pek, çerçevede 

değil. 
lçlerinden en şişman olanı tam göbekte, en iyi onu görü­

yorum. Bu, hepsinden daha rahat ve sırnaşık: 
"Yiyin oğlum yiyin, herif gelmeden bitirin krakerlcri. Ko­

lay mı başkan olmak, biraz masrafa girecek haliyle." 
Kıkırdadılar biraz . . .  
Krakerlere ilk saldıran konuştu yine: 
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"Öyle gırakerle mırakerle bitiyor mu yani bu işler?" 
"De mi ! "  dedi biraz köşede oturan. 
"Gırakerlen bisküviynen oluyorsa Hıdır da başgan olur, 

öyle mi?" dedi tüm bunları başlatan vatandaş. 
Hıdır, ortadaki şişmanın hemen yanında, kalın bıyıklı ve 

esmer olanı. Mutlu olmadı kendine laf atılmasına, homur­
dandı. 

"Gerekirse olurum da, yani şimdi bi şey mi demek istiyor­
sun bana?"  

"Yok ya, bisküviynen olsa olurdu diyor ya, onun için." 
Babam, gazeteyi bırakmış artık, olup biteni izliyor, hiç sesi­
ni çıkarmadan. 

Sigara bitti, bastırdım izmariti, girdim içeriye. "Ya, kusu­
ra bakmayın, hakkaten beklettim sizi."  Onları etkilemek için 
bir de mevzu bulmalıyım şimdi, 

"Alibeyköy'den gelmişler, şu aşağıdaki spor kulübünden. 
'Ula yönetime gir Doktor Bey.' Dedim, kardeşim, ben bir ku­
lübün başkanıyım biliyorsunuz, Esspor'un. Elbette size de 
yardım ederim, yani görevden kaçmam, lakin iki kulübün 
aynı anda başkanlığı olmaz şimdi. Bizim takımı şampiyon 
yapalım önce, sonra sizin kulübe de bakarız."  

Tabaklarda kraker kalmamış bu arada, onu fark ettim. 
"Krakerden yiyor musunuz? Ha, yiyin ya Allah aşkına, çe­
kinmeyin." 

Ortam sessizleşti nedense. Selahattin lafa girdi . 
"Şimdi hocam bu Alibeyköylüler kurnaz olur biraz, bun­

lar sağlam başkanı gördüler tabii, ordan hemen devreye gir­
meye çalışıyorlar." 

"Di mi? Yalla biraz öyle galiba . . .  Çayları tazeleyelim mi?" 
"Yok Doktor Bey, sağ olun, biz vaktini almayalım, senin 

işin bu ara çoktur, gelenin gidenin, biz en iyisi kalkalım. Fa­
kat küçük bi işimiz var." 

Selahattin döndü, sıranın en başında oturan şişman, bi-
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raz da bön suratlı birine baktı. Baktığı adamm eli ııdt· hir to­
mar bilet vardı. 

İşte, zurnanın zırt dediği yer! 
Biraz sıkıntılı, bir şey söylemeden öylece durdum. Koltu­

ğunda sessizce oturan babama baktım. 
Selahattin, darbeden sonra idareyi ele almış, emekli alhay 

özgüveniyle konuşmaya devam etti: 
"Hocam, şimdi kısmetse bizim cumartesi akşam Maces­

tik düğün salonunda gecemiz var. Bu sefer yemekli yapaca­
ğız. Dediğim gibi, sürpriz sanatçılar falan da gelecek. Hem 
derneğe bir katkı olsun hem de lokalin biraz maliyeye bor­
cu var, onu öderiz dedik. Bir de arkadaşlar köyde bir şehitlik 
işine girmişler, onun için dedik para da toplarız. Yani sana 
biraz bilet bırakacağız, ne kadar alabilirsen artık." 

Durdu Selahattin. Biraz hızlı gitmiş de, yol bu kadar kısa 
olmamalıydı bakışıyla, şaşkınca süzdü oturanları, sonra da 
bana dönerek, 

"Ne kadar bırakalım hocam?" dedi. 
"Hayırlı olsun . . .  Davetiye alalım tabii ki Selahattin . . .  " Bu-

rası çok önemli. Ne kadar uzatabilirsen o kadar iyidir ! 
Top çevirmek lazım . . .  
"Cumartesi akşam diyorsun öyle mi, geliriz inşallah." 
"Mutlaka geleceksin hocam," dedi Selahattin, kendinden 

ve gücünden hiç kuşku duymayan bir edayla. Ardından gü­
lerek ekledi: 

"Gerçi sürpriz olsun diye arkadaşlar söyleme dedi ler ama, 
ben yine de söyleyeyim, bir konuşma yapmanızı ist iyoruz 
sizden. Onu bi yapacaksınız inşallah, hir de plaket i miz var, 
arkasından da onu takdim edeceğiz." 

Plaket mi? Yine mi? Gerçi, olahilir de. Yüzüm hiraz gevşe­
di sanki, anlaşılıyor mu acaha hemen gevşediğim? 

"Geliriz canım, gerçi o gün Sulakovalı ların da gecesi var 
ama . . .  " 
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Odadakiler bundan pek mutlu olmadılar. 
En başta, elinde bilet koçanıyla yaşamaya devam eden bön 

arkadaş: 
"Hocam, sen bilirsin gerçi ama, onların gecesinden bir 

şey çıkmaz. Onlar toplanır toplanır, dağılırlar, her seferin­
de de zarar ederler. Sulakovalılardan bir şey olmaz, boş ver 
sen orayı."  

lyi oldu bunu söylemem. Rekabet iyidir hem . . .  
"Ya belki oraya da  bir uğrar çıkarız, bir merhaba deriz. 

Ondan sonra da size gelirim." 
Şimdi en can alıcı soru: 
"Ne kadar yaptınız bu yıl biletleri?" 
"Elli yaptık hocam, elli uygun di mi?" 
"Biraz fazla olmamış mı ya?"  
"Yemekli ama hocam. Limonata, kuru pasta değil ki, af­

federsin. Bu sefer güzel bir menü de ş'eyaptık. Halil var bi­
zim Akyurt'dan, köylümüz. Şimdi Macestik'in müdürü bili­
yosun, güzel bir menü hazırladı. Soğuk tabak ordövr, on iki 
çeşit mezesi, sigara böreği var, tavuklu pilav, üstüne de ka­
rışık meyve tabağı . . .  O şekilde. Bakalım, Gülnaz Sercan fa­
lan da söz verdi, mutlak gelir diyorlar. O da bizim köyden­
dir, biliyorsun. Yani epey bir katılım bekliyoruz."  

"lyi o zaman sen beş tane bırak bana." Selahattin'de ve otu­
ranlarda bir hayal kırıklığı. Hay Allah, hepsi de üzüldü bak! 

"Hocam, valla biz dedik ki Doktor Bey en az elli alır." 
Vay ! . .  Elli liradan elli bilet. Zorlanarak da olsa gülmeye ça­
lışıyorum, tekrar babama bakıyorum. Biraz ciddileşmeliyim 
şimdi. 

"Elli mi? Şimdi Selahattin, hakkaten bi sürü geceye gidi­
yoruz mecburen, yani durum malum, herkes geliyor, yani 
biraz zorlanıyoruz, o cihetten. Yoksa şey değil, biliyosun . . .  
Sizi kırmam zaten. Ama hakkaten bazen, böyle üst üste ko­
yunca epey bi yekun tutuyor." 
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Kısa bir "es" yaptım. Zaten başka söyleyecek lafım da kal­
madı. 

"O zaman sen onu on yap," diyerek bağladım pazarlığı. 
"Yirmi bırakıyorum hocam, biz sonra muhasebeden alı­

rız şeyi." 
Hemen istemiyor parayı, bu da iyi en azından. "İyi ma­

dem," dedim hafif bir yılgınlıkla. Coşkuyla öpüştük. Gittiler . . .  
Babamla ofiste yalnız kaldık. Babam gazeteyi bıraktı, göz­

lüğünü yavaş hareketlerle katlayıp cebine koydu. Konuş­
mak ister gibi bir hali var, fakat kimseyi dinlemek istemiyo­
rum şu anda. 

Naci'yi çağırayım en iyisi, götürsün babamı buradan. "Ba­
ba istersen eve göndereyim seni ha Naci'yle, ne dersin?" 

Cevap vermedi. Gözlüğünü yeniden çıkartıp, camları­
nı yavaş yavaş silmeye başladı mendiliyle. Kendince önemli 
şeyler söylemeden önceki hareketleridir bunlar, bilirim. Bi­
raz daha sessizlik. . .  Konuşmaya başladı sonra: 

"Oğlum nedir bu işler pek anlamadım ama bunlardan bi 
şey çıkmaz. Ben de çok koşturdum, Millet Partisi'nde falan 
çok uğraştım. Ahmet Tahtakılıç vardı rahmetli Çalışma Ba­
kanı. Ankara'ya gittim yanına, Almanya'ya işçi olarak yazıl­
mak için. Bakanlığa vardım. İçeri almadı gapıcı. İndim aşa­
ğıya . . .  Postaneden telefon açtım sekreterine, 'Mustafa Gü­
ner' dedim, Kırıkkale' den geliyorum dedim. Bakan Bey'in ar­
kadaşıyım dedim, otelin telefonunu verdim. Akşama bi ha­
ber, otelin katibinden, 'ertesi gün şu saatte bekliyorum,' de­
miş. Ertesi gün gittim, 'Mustafa Güner' deyince o gapıcı na­
sı önüme düşüp koşturuyor bi görsen. Tahtakılıç'ın odasına 
girdik, oturduk. Rahmetli, 'Mustafa,' dedi, 'elimde yetki ol­
sa şu bakanlıktaki a'dan z'ye herkesi atarım. Amma yapamı­
yom, şu gapıdaki gapıcıyı bile değiştiremiyom,' dedi . . .  " 

Bir süre hiç sesimi çıkarmadan dinledim babamı. İşime 
gelmese de, canımı acıtsa da iyi geliyor onun anlattıkları. 
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Sıradan bir Ağustos gecesi, başımı göğsüne saklayıp, ses­
sizce bahçeden salona taşan ılık kokulara gömülüp uyudu­
ğum, çocukluğumun büyülü anlarına benzer bir şey baba­
mın konuşmaları. Ne anlatırsa anlatsın, hiç fark etmiyor as­
lında. Sesindeki o tuhaf hışırtı, elimden tutup geri götürü­
yor sanki taşlı topraklı ama çok sahici ve sıcak bozkır pati­
kalarına. 

Telefonu sessize aldım, biraz daha yerleştim koltuğa ve 
babamı dinlemeye devam ettim. 
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Radyodaki ilk muhabbetten bugüne iki ay geçti. Figen'le de 
hemen her hafta görüşüyoruz. Fotoğraf diye başladık, nere­
lere geldik. Başa mı dönüyoruz yoksa? 

Bu arada, adaylığımız açıklanmış da, sıra seçimi kazanma­
ya gelmiş gibi bir duygu selindeyiz. 

Harun laptopun önünde, bütün gün seçim simülasyonla­
rı yapıyor. 

Arzu, sayısı ve masrafı giderek ağırlaşan yemek davetle­
rimiz için ucuz formüller arıyor. Aklında ilginç fikirler var; 
hastanenin terasını küçük bir restorana çevirmek mesela. 
"Malzemeyi kendimiz alırız, hastanenin aşçısına pişirtiriz, 
burada da yediririz gelenlere," diyor. Yalla olur, neden ol­
masın. Terasımız, metropol manzaralı üstelik. 

Bu arada, ekibin mütemmim cüzü gibi dolanan birisi daha 
var, o da Radyocu. lki günde bir yanında üç-beş kişi, soluğu 
ofiste alıyor. Bugün de gelmiş. Yanında yine birisi var. Bu se­
ferki, uzun boylu, kumral, sarı bıyıklı bir adam. 

"Eski Meclis Üyelerimizden Suat Hoca," diye tanıştırdı 
Radyocu. 
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Suat Hoca'nın hocalığı nerden acaba? Sessiz, sakin birine 
benziyor. Bir tek kusuru var, sigarayı içmiyor da yiyor san­
ki, duman altı olduk sayesinde. 

Çay içip oradan buradan konuşurken, önündeki bilgisa­
yar çıktılarının içinde kaybolmuş gibi duran Harun, bir ara 
kafasını kağıt tepeciğinin içinden çıkartarak, 

"En geniş kitleyi kucaklamaktan, herkesle işbirliği yap­
maktan başka çaremiz yok," dedi, bezgin bir sesle. 

"Buyrun, hesap ortada, ne yaparsanız yapın partinin al­
dığı oy oranlarıyla başkan olma şansınız yok," diye de de­
vam etti. 

"Parti bunu bilmiyor mu peki?" dedim. 
"Bence biliyor, ama zaten onların böyle bir talebi ve bek­

lentileri de yok. Her seçim döneminde aldıkları oy oranı üç 
aşağı beş yukarı aynı. Biraz artırabilirlerse ne ala, başka da 
bir dertleri yok." 

"Onlara burayı kazanabileceğimizi göstermeliyiz belki de?" 
"O zaman da sizin kazanmanızdan rahatsız olmasınlar?" 

dedi, deminden beri sessizce sigara içen Suat Hoca. 
"Bir parti bir yeri kazanmaktan niye rahatsız olsun ki?" 
"Bilmem! "  
Sarı bıyıklı Suat Hoca'nın odanın ortasına düşen "bil­

mem" lafı, "her şeyi o kadar da iyi bilirim ki" cümlesine dö­
nüşmüş, sırıtarak bana bakıyordu. 

llçe belediye seçimlerinde son üç dönemin oy oranları­
nı ve seçmen eğilimlerini anlamak için önümüze yığdığımız 
bilgisayar çıktılarında, gözümüze niye orada olduğunu anla­
madığımız bir isim çarpıp duruyordu: "Ahit Güleryüz." Her 
seçimde istisnasız mutlaka aday olmuş, yok sayılamayacak 
kadar değilse de bir miktar oy almış, ama hep almış. Kronik 
bir aday. Çok düşük, bir daha aday olamayacak kadar utanç 
duyulacak bir oy değil aldığı oy; ama bir sonraki seçimler 
için en küçük bir ümit uyandıracak kadar da çok değil. Böy-
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le tuhaf bir oy oranı ! 
Ahit Güleryüz bahsi açılınca, 
"O her seçimde mutlaka adaydır, onun işi de bu," diyerek 

yine lafa karıştı Suat Hoca ve devam etti: 
"Benim köylümdür Ahit Ahi, iyi tanının."  
"Kim peki seçmen kitlesi, kim oy veriyor bu adama?" de­

dim merakla. 
"Bizim köylüler . . .  Hemşerileri Ahit Abi'yi çok sever ve 

sadece ona oy verirler. O da zaten sadece onların oyunu 
alır, başkalarından alamaz. Yıllardır böyle, hiç değişmedi 
bu tablo ."  

"Kendisi farkında değil mi bu durumun peki?" dedim safça. 
"Yooo! O her seferinde 'bu sefer kesin Reisim,' diye giri­

yor. Her seçimde etrafa para saçar, yemekler yedirir, hediye­
ler dağıtır. Hemşerileri de bildikleri için bu durumu, seçim 

zamanını beklerler, borç istemek, yemek yemek, mobilya al­
mak, başka işlerini halletmek için. Seçimler biter, üç aşağı 
beş yukarı yine aynı oyu alır. Ahit Ahi öfkelenir, kırılır, her­
kese küser. Birkaç hafta eve kapanır, kimseyle görüşmez. 
Ondan sonra çıkar tekrar, dükkanına gider. Aşağıda, cadde­
nin sonunda mobilya mağazası var, orada durur. Hemşeri­
leri bir süre gözükmezler gözüne. Ahit Ahi, içerde bekleyen 
borçlu senetlerin bir kısmını, sahiplerinden en çok kızdık­
larını icraya falan verir, bir süre dükkana gelen ziyaretçile­
rin yüzüne bakmaz, çay ısmarlamaz. Sonra nasıl olursa, tek­
rar Ahit Abi'nin gönlü alınır, söz verdiği halde oy vermeyen­
lerin çetelesi yırtılır atılır, 'insanoğlu çiğ süt emmiş işte,' di­
ye mırıldanır Ahit Ahi ve işlerine döner." 

Suat Hoca sustu sonra. 
Bardakta kalan çayını kocaman bir yudumda bitirdi. Hika­

ye bitti zannedip, Ahit Ahi adına sevinecektim ki, erken dav­
ranmışım. Sesinde, acıyor mu, dalga mı geçiyor, anlayama­
dığım bir tınıyla, kaldığı yerden devam etti Suat. 
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"Ta ki, seçimlere bir yıl kala. O günler yaklaştıkça, Ahit 
Abi'nin akıl hastalarının bahar gelip havalar ısındıkça ruh 
hallerinin değişmesi gibi, halet-i ruhiyesi de değişir. Önce 
her zaman giydiği kadife pantolonu, gömleğini, üzerindeki 
hırkayla birlikte kalın paltosunu fırlatır atar. Lacivert, kolla­
rı uzun, kuru temizlemeye gidip gelmekten parlamaya başla­
mış, evladiyelik takım elbisesini çıkartır dolaptan ve ilk davet 
edildiği dayanışma yemeğine katılır. Aynı akşam, hemşerile­
rinin köye yapılacak mezarlık duvarına gelir sağlamak için 
açık artırmaya çıkarttıkları Atatürk posterine veyahut köyün 
uzaktan çekilmiş panoramik manzarasının olduğu büyük 
boy çerçeveli fotoğrafa, herkesten daha fazla fiyat verir. Tüm 
salon dakikalarca alkışlar tabii ki. Bir de işin goygoycusu, ka­
şarlanmış puştlar vardır, sotada beklerler. Onlardan birisi alır 
mikrofonu eline, Ahit Abi'yi anons eder. Adamcağız tantana 
ve alayüvala ile sahneye davet edilir, konuşma yaptırılır ve 
plaket verilir. Konuşmaya sesi heyecandan titreyerek başla­
yan Ahit Güleryüz, ortalarda iyice açılır, alkışlar artarak yük­
selir, en sonunda da 'hemşerileri isterse ve onların desteğiyle 
ve de Allah'ın izniyle, hiçbir görevden kaçmayacağını,' söyle­
yerek yine alkışlar arasında ve omuzlarda taşınıp yerine otur­
tulur. Artık seçim sezonu açılmıştır ve Ahit Güleryüz, üstü 
örtük de olsa adaylık bildirisini açıklamıştır. Ertesi sabah da 
zaten mutat yolculuk başlar. Dükkanı büyük oğlan Erdal'a 
teslim eder. 1973 model bir Mercedes'i vardır, onun sağı solu 
elden geçirilir, yeğeni Samet direksiyona geçer ve yola çıkılır. 

Bu arada, çekyat falan taşımada kullandığı Doblo'ya gü­
lümseyen bir fotoğrafını giydirme yaptırır. Doblo ilçenin 
boktan sokaklarında başlar dolaşmaya. Anons değişmez za­
ten, her dönem aynı slogan çünkü: 'Güleryüzlü bir kent için 
Ahit Güleryüz ! '  

'Ahi, değiştir artık şu cıngılı, başka bi şey dinleyelim,' de­
yince de cevabı hazırdır: 
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'Aygaz değiştiriyor mu oğlum reklam müziğini? Dep,i�ı i r­

miyor! Neden? Evinde oturan bayan, ofisinde çalışan adam, 
sokaktaki kadın, erkek, çoluk çocuk bu cıngılı tanıyor, hili­
yor ve sevmiş. Duyduğunda ne yapıyor, alıyor tüpünü, çıkı­
yor kapıya. Şimdi bizim cıngılı duyan da zaten tanıyor, bi­

liyor Ahit Güleryüz'ü, evelallah bu sefer oylan alıp yürüye­
cekler arkamızdan . . .  "' 

Abit'in hikaye bu kez gerçekten bitmişti galiba. Benim 
hikaye ise yeni başlıyordu. 

"Bu sene de aday o zaman," dedim kayıtsızca. Radyocu 
her zamanki bilmişliğiyle lafa karıştı. 

"Yok, bu sene zannetmem. Birincisi, dükkanın işleri kö­
tü, hemşerilerine veresiye dağıttığı mobilyalardan para öde­
yen kimse yok, dükkan tamtakır, fabrika mal vermiyormuş 
artık. İkincisi yaşlandı, geçen ay iki stent koydular kalbine, 
şekeri de var galiba, sağlığı iyi değil. " 

Radyocu değil, istihbarat elemanı mübarek! 
"lyi, kime oy verir hemşerileri o zaman, Ahit Ahi yoksa?" 
"Başkan adaylığı yok ama, galiba bu kez belediye meclis 

üyeliği istiyormuş. Kim onu meclis adayı gösterirse bu sefer 
de oylar toplu halde oraya gider," dedi, Suat Hoca. 

Kara Korsan'ın batık hazinelerinin krokisini ele geçirmiş 
gibi heyecanlandım birden. Çil çil üç bin beş yüz oy! 

Bir anlık suskunluktan sonra Harun'la aynı anda konuş­
muşuz: 

"Tamam, Ahit Abi'yi biz gösterelim o zaman meclis ada­
yı olarak." 
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Şef garson Hamit, hiç sormadan masaya mezeleri dizmeye 
başladığında vakit akşama yaklaşıyordu . Çalı fasulye, pey­
nir, acılı ezme, arada iki adet sigara böreği ya da yarım pa­
çanga, ana yemek tavuk şnitzel, yanında bir kaşık pirinç pi­
lavı, üstüne de karışık meyve tabağı. Son dokuz yemekli top­
lantıyı da burada yapmış, Hamit'in acılı ezmesi artık rüyala­
rıma girmeye başlamıştı. Bu yüzden yemeklere karnımı do­
yurarak geliyor, Hamit'ten sadece karışık meyve tabağı ile 
yarım paçangayı istiyorum. Ne yapayım, baştan öyle anlaş­
mış, menüyü de fiyatı da fikslemiştim. 

Yaklaşan kurban bayramı için cep telefonlarına göndere­
ceğimiz mesajın laflarıyla uğraşırken, lokantanın çarpan ka­
pısından, uzunca boylu, gençken yakışıklıymış denebilecek 
surette, eprimiş mavi takım elbiseli, yaşlıca bir adam girdi. 
Yanında da bizim Radyocu. 

Evet, "Ahit Güleryüz geliyor, halkın güler yüzü için! "  He­
men kalktım ayağa, kucaklaştık, birbirimizden sonra otur­
maya gayret ediyormuş gibi hareketler yaparak oturduk. llk 
izlenim önemlidir, çaktırmadan inceliyorum adamı. 

86 



Radyocu birini telefonla aramış, Ahit Abi'nin kulağına tut­
muş, konuşturuyor. 

"Yemekteyiz Mahmutum," dedi sesinde onore edilmeyi 
bekleyen bir tınıyla. 

"Doktor Bey'le bir görüşmemiz var da . . .  Evet. . .  Tabii, tabii 
canım. Hayırlısı olsun . . .  " 

Ahit Ahi konuşurken, nasıl bir adam olduğunu da anlama­
ya çalışıyorum. lyi ve mütevazı birine benziyor. Fakat dişle­
ri problemli galiba, konuşurken bir ara üst protez öne doğru 
fırlayacakmış gibi ilerledi, Ahit Ahi hiç farkında değilmiş gi­
bi bir el hareketiyle yerine itti hemen. 

Az sonra konuşma bitti, oradan buradan laf olsun sohbe­
ti başladı. Ufak ısınma hareketleri bunlar. Ben, lafa girmek 
için uygun bir cümleyi ararken, Ahit Ahi pat diye daldı mev­
zunun ortasına. 

"Doktor Bey, hayırlı olsun, adaylığınızı duyduk." 
"Yalla, nasipse var öyle bir niyetimiz," falan diyerek za­

man kazanmaya çalışırken, o bastı gitti: 
"Ben sizin yanınızdayım bu seçimlerde, beş bin oyum var, 

sizindir." 
Yav, çok hızlı oldu bu. Radyocu'ya bakıyorum, tuhaf hir 

sırıtışla izliyor ortamı. Bir de üç bin beş yüz değil beş hinmiş 
oy sayısı, bakar mısın! 

"Bu saatten sonra reis adayı olacak halim yok, yeter artık, 
yalnız siz de uygun bulursanız birinci sıradan hckdiye mec­
lis adaylığına yazarsınız beni. Seçilirsek inşallah yardımcınız 
olurum, ilçemize hizmet etmeye gayret ederiz Al lah'ın izniy­
le," diyerek devam etti sonra. 

Ahit Güleryüz hiç kimseyi zahmetlere sokmadan masaya 
tüm kartlarını açmıştı. 

Garip bir biçimde ortamdaki geril im kalktı, rahatladık. 
Hamil'e işaret ettim, her zamanki menünün dışında kuzu 
pirzola söyledim. Ortaya da güzel bir yaprak ciğer. llk defa 
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yolunda gidiyordu galiba işlerimiz. 
"Hay sen çok yaşa Ahit Güleryüz," dedim içimden. 
İşlerin bu kadar kolay olacağına dair erken bir kanaate 

vardığımı, Ahit Güleryüz'ün tavuk şnitzele başladıktan beş 
dakika sonra dile getirdiği taleple anlamalıydım aslında. 

Ahit ahi, irice bir şnitzel lokmasını ağzına atıp boğuşma­
ya başladıktan bir süre sonra, mücadeleyi bıraktı ve hemen 
önündeki peçeteyi ağzına doğru götürerek, epeyce hırpalan­
mış ama tam olarak ezilmemiş şnitzel parçalannı ve üst yanın 
ağız protezini çıkartarak koydu içine. Radyocu da ben de bir 
an öylece kaldık. Ağzımdaki pirzola parçasını beklenmedik 
bir kusma tehlikesini göz önüne alarak hızla yuttum. Radyo­
cu çatalın ucundaki paçangayı tabağa geri koydu. Ahit Ahi, pe­
çeteyi biraz daha yayarak manzarayı tüm ciddiyet ve açıklığıy­
la ortaya serdi ve olanca sükunetiyle konuşmaya devam etti. 

"Bir de bu işim var yanlış anlamazsan Doktor Bey .. " 
Yanlış anlaşılacak bir şey niye olsun ki, her şey ortada ! 

"Ben bunu yirmi beş sene evvel Kınkhan'da yaptırdıydım. 
Biliyorsun, oranın dişçileri meşhurdur. lyi de dayandı, lakin 
artık işi bitti. Ucu iyice körelmiş namussuzun. Ne yaparsan 
yap kesmiyor. Kesmediği gibi olur olmaz yerde fırlayıp çıkı­
yor, rezil oluyoruz yani. Nihayetinde politikada bi yerimiz 
var, değil mi? Senden istirhamım, bana alt üst güzel bir pro­
tez yaptıracaksın, porselen olacak, şöyle kaliteli bir şey . . .  O 
kadar, başka da bi şey istemiyorum senden . . .  " 

Peçeteye bakmamaya çalışarak dinledim Ahit Abi'yi. Or­
tamdaki suskunluğu ve masadaki peçeteyi daha fazla kaldı­
ramayacağımı anlayarak çabucak konuştum: 

"Ne demek ahi, protez . . .  Emrin olur. Kolay o iş . . .  " 
Espri yaparak devam etmeliydim artık, hem sözleşmeyi de 

bağlamış olacaktım. 
"Belediye Başkan yardımcısının ağzında diş yokmuş dedir­

tir miyim ben, en güzel protezi yaptıracağım, söz ! "  dedim . . .  
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Her yer diz boyu kar. Kış bitti derken, aniden kar başladı ve 
iki gündür aralıksız yağıyor. 

Belediyenin karla savaş makineleri, tuz dökme araçla­
rı buraya kadar gelememişler belli ki. Gece yarısı, karların 
içinde bata çıka, mahallenin, "on yıldır buralardayım, böy­
le sokaklar mı varmış?"  dedirten izbe, karanlık ve tekinsiz 
sokaklarında yürüyorum. Yanımda bilmem ne yardımlaşma 
ve dayanışma derneğinin yönetim kurulundan Hüseyin var. 
Hüseyin'le epeydir gitmeyi istediğim bir ceme katılacağım. 
Bir haftadır plan yapılıyordu, bugün kısmet olacak bir ters­
lik olmazsa. Hafif önümden yürüyor Hüseyin ve etrafına ba­
kınıyor ara sıra. lstanbul'un ortasında Taksim'e üç yüz met­
re mesafede, yıllar önce göç edip yurt ettikleri kara duvarl ı 
sefil bir mekana değil de, Osmanlı zaptiyelerinin her an bas­

kın yapabilecekleri, T orosların kuş uçmaz kervan geçmez 
bir koyağındaki ceme gidiyoruz sanki. 

Ciddi oy potansiyeli var buralarda, gitmesek olmaz ! 
Az sonra, ana caddeye açılan yolun ağzındaki dire�iıı di­

binde bekleyen gençten birisinin ıslığını duyduk. Bir nefes-
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lendikten sonra da, oraya doğru hızlandık. Hüseyin, ıslık ça­
lan çocuğun yanına hızla varıp bir şeyler konuştu. Bildiğin 
heyecanlı casus filmi. Onlara bakarken, giderek, gizemli bir 
yolculuğun karmaşıklaşan labirentinde kaybolacağız duygu­
suna kapıldım. 

Yüzümde nasıl bir ifade yakalamışsa, Hüseyin özür diler 
gibi konuştu: 

"Hocam, aslında gerek yok bu kadar şeye de, ille böyle is­
tiyor bizim gençler, ondan dolayı . . .  Mecbur, yapıyoz işte . . .  " 

Islıkçı çocuk önümüze düştü ve çok geçmeden henüz in­
şaatı bitmemiş, çatısında filiz demirleri ve sıvasız duvarla­
rıyla büyükçe bir apartmanın önüne geldik. Perdeleri kapalı 
ama sızan ışıktan içerde birilerinin olduğu anlaşılan bir bod­
rum katından içeri girdik. 

Kadınlı, erkekli, çoluk çocuk kırk-elli kişi, inşaat bitti­
ğinde evin salonu olacağı anlaşılan bölümünde, kaba beto­
na serilmiş halı, kilim ve mukavvaların üzerine oturmuşlar. 
Birçoğunu tanıyorum. Hastaneye gelen hastalardan, onla­
rın yakınlarından, düğün ve cenazelerden, tapu toplantıla­
rından falan . . .  

Biz içeri girdiğimizde tören devam ediyordu. Birkaç kişi 
hemen ayağa kalkarak elimizi sıktı. Beni ve daha çok da Hü­
seyin'i tanıdıkları için rahat davranıyorlar. 

Ön çemberde oturan gençten bir delikanlı saz çalıp türkü 
söylüyor. Oturanlardan bir başkası ayağa kalkarak yanımıza 
takıldı ve hemen herkesin karşısında diz çöküp sıralandığı 
geniş yüzlü, ak bıyıklı, munis bakışlı, üzerinde eskice bir ce­
ketle bağdaş kurup oturmuş, orta yaşın üzerinde bir adamın 
yanına götürdü. Bu, "dede" olmalı. Dede başıyla bir hoş gel­
din yapıp, cemin gidişatını takip etmeye devam etti. Az son­
ra da törenin sonuna geldik. Çeşitli yiyeceklerle doldurul­
muş bir tepsi ortada gezmeye başladı. 

Oturanlar birer birer dedenin önünden geçerken; Hüseyin 
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kaşla göz arasında benim adaylığımdan, kısmetse kesin ka­
zanacağımdan, onların bir numaralı dostu olduğumdan fa­
lan söz etti. Dede sakince dinledi Hüseyin'in anlattıklarını. 

Sonra da, bana dönerek konuşmaya başladı. 
"Hangi hastanedesiniz Doktor Bey?" 
"Bilmem ne hastanesi." 
"Ha . . .  llk Yardım mı oluyor?" 
"Yok, bizimki özel." 
"Özel, demek . . .  Nerde peki?" 
"Biraz yukarda, E-5'in çıkışında, Alibeyköy sapağında." 
"Yav,

. 
orası Muharrem Ceylan'ın binası değil mi? Kamyon 

tamirhanesi vardı orda." 
· "Öyleydi. Şimdi hastane oldu." 

"lyi . . .  Hayırlı olsun . . .  Branş ne üzerine?" 
"Branş yok, pratisyenim ben . . .  " 
"Anladım, stajyer doktor . . .  " 
"Yok, o öğrenci demek. Bu pratisyen başka bi şey." 
"Bi de intörn diyorlar, bu ondan mı?" 
"Değil, bu bildiğin doktor, branş yok, her şeyden anlıyor. "  
"lyi . . .  B u  daha iyiymiş . . .  " 

Dayanamayıp, ben sordum bu sefer: "Siz ne iş yaparsınız?" 
"Ben kapıcıyım. Defterdarlıkta. Otuz yıldır ordayım. 

Emeklilik geldi çoktan da, devam ediyoz mecburiyetten. 
Çoluk çocuk var, yetmiyor yani. O yüzden . . .  Mecburen . . .  " 

Sustuk sonra . . .  Bir süre, dedenin önünden niyaz edip, ge­
çip giden, dedeyle ve birbirleriyle aynı kaderi paylaşan, kav­
ruk ve cılız bedenleriyle semaha durarak, birazdan kurban 
edilecekleri sunağa doğru yürüyen Aztek insanları gibi ls­
tanbul'a kurban verilmiş sessiz, mazlum ve uysal komşuları­
mı, hemşerilerimi seyrettim. 

Topraktan betona gelenleri, bakırdan plastiğe gelenleri, 
acıdan acıya gelenleri. . .  Hiçbir şeyin değişmeyeceğini çok iyi 
bildikleri halde, her şeyin değişebileceği yalanına inananları. 
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Yırtık çoraplarının başparmak tarafını içeriye kıvırarak, diz­
lerinin üzerinde birlik ve hiçliğe yürümeye çalışanları. Fa­
son atölye işçilerini. İşsizleri. Genç kızlan. Erken yaşlanmış 
delikanlıları . . .  Seyrettim. 

Kırılıp döküldükleri yerleri kırık dökük düşleriyle ta-
mamlayarak hayatta kalmaya çalışıyorlardı. 

Ne kadar da benziyorduk yahu birbirimize !  
Dede dalgın, aklında bir şey var sanki. 
Bir ara tekrar döndü bana doğru: 
"Bi şey sorsam? Affedersin, benim bi prostat derdim var 

da Doktor Bey. Şimdi şurda oturuyom ya, millet zanne­
der keyfimden . . .  Mecburiyetten aslında. Nasıl sıkıntıdayım, 
bi ben bilirim bi de Allah . . .  Hele niyaz bitsin, gözüm hela­
da . . .  Zaten, gece sabaha kadar sekiz on kere kalkıyom. Uy­
ku dünek yok. Bi de gidiyom, namussuz, bekle bekle gelmi­
yor. Gelse de damla damla. SSK'ya gittim, ameliyat dediler . . .  
Onun için . . .  Özel dedin ya az önce . . .  " 

Dede bir an durdu, genç bir kadın destur almak için eğil­
mişti önüne, eliyle dokundu başına kadının, sonra biraz eği­
lerek yavaşça sordu: 

"SSK geçiyor mu sizin hastanede Doktor Bey?" 
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Web site için fotoğraf projesini çöpe attım. Çok ayıp olur 
şimdi Figen'e. Olacak şey değil ! O bölümü komple çıkar­
dık özgeçmişten. Bizimki de böyle olsun, ne yapalım? Öyle­
ce yayımladık siteyi. 

Yemekli toplantılar devam ediyor. Radyo programları da 
fena değil. Bu hafta sağlık taraması yapmayacağım ama. Fi­
gen'e hafta sonu "Ada'ya gitme" sözü verdim. Bu mevsimde 
büyülüdür. Bomboş, sessiz, belki yağmurlu. 

Bu arada, adaylıkların kesinleşmesine de çok fazla bir şey 
kalmadı. Bazı partilerin adayları belli olmuş bile. Ortalık 
bayraktan, pankarttan geçilmiyor. Dört bir yanımız bıyıklı, 
bıyıksız, elleri göğüslerinde kavuşturulmuş, gülümseyen, iri 
kafalı erkek fotoğraflarıyla dolu. 

Ben de iyice havaya girmişim. Vehimler, kıllanmalar had 
safhada. Uçan kuşun kanadından hile seziyorum. İsmimin 
açıklanmadığı her geçen gün ömrümden çalınmış gibi geli­
yor. Öylesine diken üstündeyim yani. 

Akşamın geç saatleriydi. Telefonum çaldı. Arayan Başgan!  
Heyecanla açtım tabii ki. 
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"Buyrun Başganım," dedim, tüm enerjimle. 
"Doktor, yarın ne yapıyosun?" 
Allah Allah . . .  Ne yapabilirim ki? Yarın ya da daha sonra­

ki bilmem kaç gün boyunca! Utanmayı arlanmayı bırakmış, 
kocaman adam, üniversite sınav sonucu bekleyen ergen­
ler gibi dolanıyorum ortalıkta. Kafamda bir tek cümle var: 
"Adaylığım açıklanacak mı acaba? "  

Şimdi, "Boşum, hiçbi şey yapmıyorum, evde öyle oturuyo­
rum," desem, olmaz. Bu sefer de, "Ha! Alanda değilsin yani. 
Vatandaşla hiç temasın kalmamış. Olmaz böyle ! "  diyecek, 
artık öğrendim adamın huyunu. 

En iyisi zaman kazanacak cümleler: 
"Hayırdır ahi? Bi şey mi var?" dedim. "Yarın Sinopluların 

dayanışma yemeğine gidecektim ama, erteleyebilirim," diye­
rek topu taca attım. 

Bir an sessizlik. . .  Yutmadığı besbelli, ne kurttur o. 
Hafif metalik ve pes bir sesle konuşmaya devam etti: 
"Bir Numara geliyor yurt dışından. ltalya'daydı bi hafta­

dır, biliyosun. Teşkilat olarak havaalanında olacağız. Kar­
şılama, konuşma, falan filan işte. Sen de olursan iyi olur." 

Allahım, galiba beklediğim an geldi. 
"Tamam ahi, gelirim tabii ki ! "  dedim anında. 
"O zaman yarın sabah evden al beni, oradan birlikte geçe­

riz havaalanına." 
Tam kapatacak telefonu, dayanamayıp sordum: "Dosyayı 

da getireyim mi ahi? 
"Dosya . . .  Ne dosyası?" 
"Proje dosyasını ahi . . .  Takdim ederiz belki patrona, su­

num falan yaparız?" 
Kısa bir duraksama karşı tarafta. İçinden geçirdiği ama 

söylemediği o cümleyi bire bir yazabilirim aslında şu önüm­
deki kağıda, fakat nedense, hiç aklıma bile düşürmüyorum 
o kelimeleri: 
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"Lan senin saçma sapan dosyanı ne yapsın a<laın ?" 
"Peki, getir . . .  lyi olur," dedi Başgan. 
"Data mata her şeyi hazırladık ahi, big <lata diyor hiziınki­

ler; kesin bitiriyoruz işi. O derece yani . . . "  
"Tamam doktor, yarın bekliyorum o zaman . . .  Ha . . .  Yarın 

seni Ekrem arayacak, onu söyleyim unutmadan. Yemekleri 
var. Cumartesiydi galiba. Biraz destekle onları, bizimle hare­
ket ediyorlar biliyosun. Elli davetiye ayırmışlar sana herhal­
de. Çok yüklenmeyin Doktor'a dedim ama, biraz sıkışıklar 
anladığım. Olmazsa sen ararsın Ekrem'i; 'bi şey lazım mı ahi,' 
falan dersin. Ş'eyapma yani, tamam mı? Cebi var mı sende?" 

"Tamam ahi, sorun değil, ben hallederim yarın, var cebi. . . "  
Kapattım telefonu . . .  
İçimde elli davetiyenin sızısıyla, Bir Numara'yla havaala­

nında konuşmanın heyecanı, bir süre yan yana koşturdular; 
havaalanı buluşması galip geldi. 

Ne yapalım, 'hamama giren terler' diyerek telefona sarıl­
dım. Harun'a anlatmalıyım olup biteni. 

"Buyur ahi," diyerek açtı telefonu Harun. "Uyuyor mu­
sun?" 

"Yok ahi, bi yazı hazırlıyordum, yerel yönetimlerle ilgili, 
ona çalışıyorum."  

"lyi, çalış bakalım . . .  Yakında zamanın olmayacak nasıl ol-
sa, yazı çizi işlerine."  

"Pardon ahi. . .  Anlamadım. "  
"Haruncuğum işi bitirdik bu sefer." 
"lşi bitirdik derken ahi?" 
"Oğlum, işi bitirdik diyorum, sen hala yerel ınerel uğra­

şıyosun oralarda . . .  Bak, gecenin bombası geliyor; yarın Bir 
Numara'yla görüşmem var." 

"Ha . . .  Ne diyosun ahi? Ciddi misin?" 
"ltalya'dan geliyor yarın, havaalanında karşılayacağız Baş­

gan'la.  Görüşmek istemiş benimle . . .  Bakalım . . .  " 
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"Şahane haber ahi . . .  O zaman, ben şu yönetim manifesto­
suna son halini vereyim, di mi?" 

"Manifesto kolay, onun pek acelesi yok da, sen şu Ekrem'i 
bi ara yarın. Cebi var di mi sende?"  

"Var ahi." 
"Yemek düzenliyorlarmış. Destek olmak lazım. Biraz da­

vetiye alalım. Otuz tane alsak yeter. Sen, yirmi tane falan 
dersin, zorlarlarsa otuza çık, fazla da alma. Bi de çelenk gön­
der salona, ortalama bi şey, bili yosun işte . . .  " 

"Tamam ahi . . .  Bi şey söyliycem; proje dosyasını mutlaka 
götür ahi yanında, sunum yaparsın, iyi olur. Ben de geliyim 
istersen, işim yok yarın." 

Allah Allah, bu da mı iştahlanıyor yoksa? 
"Yok, ilk seferinde pek gerek yok. Şimdi bi kafasına gi­

reyim adamın, sonra zaten ekibimiz, kadromuz budur fa­
lan diyeceğiz, o zaman ş'eyaparsın, tanışırsın . . .  Tamam mı? . .  
Hadi, iyi geceler . . .  " 

Gece, uyku tutmadı bir türlü. Sıkıntı ve heyecanla dolan­
dım durdum salonda. Allahım, ben nasıl bir adam oldum 
böyle? 
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Sabah, dediği saatte aldım evinden Başgan'ı. Gözleri şiş ve 
sesi hırıltılı. Akşam geç yatmış anlaşılan. 

Çok konuşmadan vardık havaalanına. VIP için ayrılan 
bekleme salonlarından birindeyiz. Salonda bizden önce ge­
lip, çoktan Bir Numara'yı beklemeye başlamış aday adayları 
var. Allahtan hepsi de değişik semtlerden. Hızla tarassut et­
tim ortamı; benim bölgeden benim dışımda kimse yok. Bu 
iyiye işaret. Hararetle kucaklaşıp, tatlı sözler ettik birbirimi­
ze. Ne güzel bir ortam yarabbim! 

Çok geçmeden, beklediğimiz uçak geldi. Herkesin gö­
zü deminden beri, otobüsün duracağı kapıda. Bir Numara 
uzaktan göründü. Yanında her zamanki gri saçlı, bond çan­
talı adam, hemen bir adım arkasında. Enerjik ve çevik adım­
larla daldılar döner kapıya. Hazirun çoktan kalkmıştı zaten 
ayağa. Düğmeleri ilikledik, göbekleri çektik ve yan yana hi­
zalandık. Herkes, en öne doğru ve daha görünür bir yerden 
Bir Numara'yı karşılama telaşında. 

Bu arada, birbirimizi, edep dairesinde iteklemeye ve sıkış­
tırarak sıranın arkasına doğru püskürtmeye çalışıyoruz.  iki 
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şeyin çok önemli olduğunu hemen anlamıştım: Birincisi, si­
peri tahkim ederek yeni mevzie doğru hareketleneceksin, 
ikincisi; ilerleme şansın yoksa, en azından bulunduğun yeri 
koruyacak, mevzii terk etmeyeceksin. 

Takım elbiseli ya da deri montlu, düz bordo kravatlı ya da 
enine mavi çizgili, şişman ya da zayıf, uzun ya da kısa, genç 
ya da yaşlı, başarılı ya da başarısız, muhteris ya da alçakgö­
nüllü dokuz-on kişi birbirimizin omuzlarına, göbeklerine ve 
sırtlarına yaslanarak, Bir Numara'nın teker teker elimizi sık­
masını bekledik, huşu içinde . . .  

Sonra da içeriye, oturma salonuna geçtik. 
Başgan, sırayla hepimizi Bir Numara'ya tanıttı. İsimler 

söylendikçe, herkes hafif bir gerdan hareketiyle yerinden 
karşılık verdi. Geniş koltuklardan birine oturma konusunda 
erken davranamamıştım ne yazık ki, ama yine de yerim iyi 
sayılır. Bir Numara'mn tam karşısına denk gelen üçlü koltu­
ğun, dirsek konulan geniş kolçağına yanlamasına oturmuş­
tum. Arkamı dayayamıyordum haliyle, biraz rahatsız, ama 
olsun. Ayak ayak üstüne atıp, hep böyle spor oturuşları ter­
cih edermişim gibi bir havaya büründüm ben de. Hem, da­
ha genç ve enerjik bir hava veriyor karşı tarafa diye düşü­
nürken Bir Numara'nın önünde bacak bacak üstüne attığı­
mı fark edip kendime geldim. Bacağı yavaşça indirdim, lanet 
olsun bu sefer de omzum kalktı sanki. Yüzümde de yamuk 
bir tebessüm; şefkat, ilgi ve sevgiyi bir arada tutmaya çalışı­
yorum. Tam karşısında olduğum için mi bilmiyorum ya da 
deminden beri bedenimi dengelemeye çalıştığımdan mıdır 
nedir, birden bana bakarak konuşmaya başladı Bir Numara: 

"E. . .  Sizin orada durum ne? Nasıl vaziyet?" 
Evet! lşte beklediğim an. Düğmeme basılmış gibi konuş­

maya başladım. Hakikaten kendimi göstermeliyim artık! 
Önce, "Efendim biliyorsunuz her şey artık algı," dedim 

ve devam ettim. Data, planlama, strateji ve network kelime-
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leriyle koşturduğum uzun bir yolculuğun ortalarında, lw­
ni dikkatle dinlediğine emin olduğum Bir Numara'nın , hl'­
men yan tarafında, sanki onunla doğmuş ve ölünceye kadar 
da onunla yaşayacakmış gibi yapışık duran ince bıyıklı, �ri 
saçlı, bond çantalı adama dönerek sorduğu soruyla uyan<lı ın 
uykumdan. Burnuyla televizyon ekranını hafifçe göstererek: 

"Yav Nejat, burası Milano değil mi?" dedi. 
Bir Numara'nın yapışık kardeşi Nejat, bir an gözlüklerini 

düzelterek arkama doğru bir yerlere baktı. 
"Milano, sayın genel Başkanım! "  
"Çok güzel bir yer yav," dedi Bir Numara. 
Sol arkama dönmüştüm gayri ihtiyari ve orada sesi kapa­

tılmış ama görüntüsü devam eden geniş ekran bir televiz­
yon duruyordu. 

"Şunun sesini açar mısınız? "  dedi sonra, hedef gözetme­
den, öylesine, etrafına bakınarak. 

Ne yapmalıydım? 
Kısa bir an ben de etrafıma bakındım. Kimin, neyi, ne ka­

dar fark ettiğini anlamaya çalıştım. 
Hayır, herkes kendi aleminde. Kimsenin olup bitenle bir 

ilgisi yok, şükürler olsun! 
İçimde derin bir utanç duygusu; bir an öylece kaldım. 

Tanı bu sırada, Başgan'la göz göze geldim. Kafasıyla televiz­
yonu işaret ediyor. Anladım. Kalkıp televizyonun sesini aç­
tım, yavaşça. Sonra da gidip oturdum, üçlü koltuğun geniş 
kenarlı kolçağına. Utandım mı? Bilmiyorum. Artık utanmı­
yorum galiba. Aday adayıyım çünkü. 
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Hafta sonu itibariyle, bizim parti dışındaki partilerin tama­
mı adaylarını açıkladılar. Bir tek bizimkilerde ses seda yok. 

"Her seçimde böyle yapar Genel Merkez, son güne kadar 
açıklamaz," dedi Radyocu, pişkin pişkin. Ulan bütün bunla­
rı baştan söyleseydin ya ! 

Amok koşucusu olmuşum bu arada. Durursam öleceğim. 
Her saat, her gün, her akşam bir yerlerdeyim. Toplantı, ye­
mek, açılış, düğün . . .  

Bu akşam da bilmem ne düğün salonundayım. Yemekli 
davet var. Her zamanki gibi çelengimizi önceden gönderdik, 
uygun saatte de yerimizi aldık. .. İçerisi çok kalabalık. lstan­
bul'da en çok sayıda kendilerinin olduğunu iddia eden bil­
mem nerelilerin dayanışma gecesi yapılıyor. Uzun masalara 
karşılıklı oturmuş, yemek yiyen, konuşan, öpüşen orta yaş 
ve üzerinde erkekler doldurmuş ortalığı. 

Salonun ortasında nispeten yüksekçe bir platform var; 
orası sahne olarak kullanılıyor. Kalın bıyıklı, koca kafalı bir 
yerel sanatçı sazıyla bir şeyler çalmış, sonra da ara vermiş, 
dinleniyor. Daha sonra.da zaten hep o çalacak, öyle bir hal 
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var üzerinde. Sahnedeki takım elbiseli, beyaz gömlekli,  eni­
ne çizgili bordo kravatlı, kel kafalı, ortadan uzunca hoylu, 
heyecanlı adam kim? Benim tabii ki. 

Ortam gürültüsünü bastmp sesimi duyurma gayretinde­
yim. Üniversitedeyken bir ara tiyatro kurslarına gitmiştim. 
Aklımda o günlerden, karın sesi, kafa sesi gibi kavramlar 
kalmış. Bu durumda en iyisi kann sesiydi galiba. Fakat mil­
let ana yemeğe geçmiş ki feriştahı gelse dinlemez ! Bir tavuk 
ızgaraya tüm siyasi ikbalimi feda edecek değilim herhalde, 
bu kadar ucuz mu ya siyaset? Diyaframı kasarak gırtlağımı 
tekrar temizleyip haykırdım en kalbi sesimle. Anadolu'dan, 
Trakya'dan, memleket hasretinden, lstanbul'a göçten, iş ek­
mek çabasından, ahlaktan, haysiyetten falan. Bir ara sesim 
bayağı bir titredi, ağlayacakmış gibi. Kısa bir sessizlik oldu, 
oturanlar çatallarını bir an tutup havada, şöyle bir baktılar. 

Üç beş kişi alkışladı, baktım bizim hastanenin personeli, 
yağcılık yapıyorlar. 

Konuşmayı fazla uzatmadım, selam saygı ve hürmete bağ­
layarak, alkışımı aldım ve mikrofonu yanımda bekleyen su­
nucuya teslim ederek, gittim yerime oturdum. Koca kafalı 
sanatçımız, oynak bir türküye başladı. 

Şimdi oturduğum masadan söz etmeliyim biraz. Bura­
sı protokol masasıdır. tlçenin ileri gelenleri, iş adamları, es­
ki yeni politikacılar, bürokratlar, varsa muhtarlar, helediye 
meclis üyeleri, dernek başkanları, bir de onların yancıları; 
hepsi bu masaya oturur. Konuşmacılar çogunlukla bu masa­
dan çıkar. Masadan sahneye gönderilen her konuşmacı işini 
bitirip masaya döndüğünde tüm zevat ayaga kalkar, yaptığı 
konuşmadan dolayı konuşmacıyı tebrik eder, öperler. Son­
ra . . .  Sonra oturulur, yemek devam eder. Bende de öyle oldu. 
Herkesi öptüm ve yerime oturdum. 

Az sonra masaya elinde açılmamış hüyük bir rakı şişesiy­
le Kazım geldi. Masadakilerden hiri uçarak kaptı şişeyi. Ka-
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zım, "Lan bi dur oğlum, vereceğiz işte . . .  Allah Allah . . .  " diye­
rek, yaka silker gibi bir hareket yaptı. Kazım, mahalleye ilk 
Müzikhol'ü açan enteresan bir müteşebbis. Hemşerilerinden 
farklı bir adam. Üniversite falan okumuş ya da yarım bırak­
mış anlaşılan. Kazım'ın birkaç sene işleri iyiydi, ama son­
ra hızla ters gitti ve battı. lflas ettikten sonra buranın başı­
na geçtiğini duymuştum. Anladığım kadarıyla salonun sahi­
bi ve aynı zamanda hemşerisi olan Necip, Kazım'a omuz ver­
miş, sahip çıkmış. 

Kazım, uzaktaki bir garsona yüksek sesle bir şeyler söyle­
dikten sonra, "Nasılsınız Doktor Bey?" diyerek karşımdaki 
sandalyeye oturdu. Önündeki boş bardağa rakıyı doldurup, 
tek hamlede kafaya dikti. 

"Yavaş iç lan ! "  diye kıkırdadı, emekli zabıta memuru Ha­
san. 

"Bu bok böyle içilir oğlum," dedi Kazım. Sonra bana dö­
nerek: 

"Bu ayılara dikkat et Doktor Bey, yer içer sonra da kaybo­
lurlar ortadan. Adamı dımdızlak bırakırlar. "  

Sırıtmaya çalışsam da beceremedim. 
Lafın muhataplarının hiç aldırdığı yok ama! Sanki boşlu­

ğa söylenmiş cümleler. 
"Yok canım, olur mu öyle şey," falan gibi bir şeyler söyle­

meye çalıştım tabii ki. Kazım da lafın peşine düşmedi zaten. 
Yanındaki bir şey sordu. Ona dönerek hızlı hızlı bir şeyler 
anlatmaya başladı. Kulak kabarttım. Etraftaki anlamsız gü­
rültüden daha iyi geldi nedense Kazım'ın anlattıkları. Bir sü­
re sonra da sadece onu sesi kaldı sanki koca salonda: 

"Baktım pencereden, bayağı kalabalıklar. Yanlarına bi de 
polis almışlar, kapıyı zorluyorlar. Bırak gelsinler dedim Ce­
mal'a. Geldiler. Üçü erkek bir de bayan. Böyle, yeni mezun 
bi avukat kız. Oraya buraya saldırıyo. Napıyosun dedim. Ha­
neye tecavüze girer, bi dakka dedim. Duraladı. Tabii bizi ca-
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hil sanıyor. Kızım ben senin öğrendiklerini çoktan unut­
tum, senin mezun olduğun okulu iki kere okudum desem, 
afedersin öküz gibi yüzüme bakacak. Neyse, dedim yok öy­
le, langur lungur girmek, siz söyleyeceksiniz ben açacağım. 
Nereyi istiyorsun? Dolapları mı? Buyur, burada. Başka? Et 
kıyma makinesi. Tamam, buyurun götürün. Fakat terbiye­
siz tabii ki. Maksat borçluya eziyet etmek. Baktım dipfrizi 
götürmeye kalkıyor. Bi dakka dedim, ne oluyor? Siz biliyor 
musunuz dipfrizin pozisyonunu? Bilmiyorsunuz.  Bi kere o 
dipfriz lizing malı. Kiralık yani. Berkoğlu Limited'e ait değil. 
Sen ancak Berkoğlu Limited'in demirbaşlarını haczedebilir­
sin. Doğru mu? Onu da bulursan ! Böyle bakıyor yüzüme. 
Yanındaki hıyar buzdolabına saldırdı. Dedim, dolap dolu, 
personelin yiyecekleri var, götürmeyin. Afedersin, rahmet­
li babamın bi lafı vardı: 'Bi insanın ibne olması için ille ma­
badına hişi girmesine lüzum yoktur,' derdi. Aynen o hesap. 
N'oldu şimdi buzdolabını götürünce. Personelin morali bo­
zuldu tabii. Ben takmam. Niye takcam? Hacizlerin hepsine 
de ilk sıraya alacaklı benim arkadaşı koymuşum. Bizim Mü­
kerrem. Tanırsın. Yazdım hatır çekini, verdim Müko'ya. Ha­
cizden satışa koydukları anda zaten mallar Müko'da. Prob­
lem yok. Fakat öyle de olsa, neticede kıpırdayamıyorsun. 
Kredi kartı yasağımız var. Bir ortama giriyosun, üzerinde na­
kit olmuyor vesaire. Bir de ben aptallık ettim ahi. Hiç gerek 
yoktu. Geçen senenin parasıyla inanmazsın , o mekana el­
li milyar harcadım, sırf dekorasyona. Şakir Özden'in ahırını 
cennet yaptım, biliyorsun. Tuvaleti gördün ahi. Şu mahalle­
ye sensörlü kurutma aletini ilk hen getirdim. Fakat hiç ge­
rek yokmuş. Salakmışım. Hayır, kaliteli olsun istiyorsun, ye­
ni bir konsept, ne biliyim, benim insanım da görsün, fayda­
lansın. Hak ediyor diyosun. Fakat hiç öyle değilmiş. Dayaya­
caksın bu davarlara çakma viskiyi. Ankara' dan da iki karı ge­
tireceksin, vereceksin amfiye elektro sazı. Sabaha kadar oy-

1 03 



nasınlar. Sabahleyin çak adisyonu gönder evine. Yanlış yap­
mışız. Salak gibi, yok Sanset tarzı olsun, yok müzikten taviz 
vermeyelim, gerekirse Hande Yener'i getirelim. Bizim ayıla­
rın anladığı Angara'nın bağlan, kobrayı dolarım boynuna . . .  
Ahi, şerefsizim bu yaşta önlüğü taktım mutfağa girdim, me­
ze hazırladım, sırf kaliteli bi menü yapalım, vatandaş doğru 
düzgün yemek yesin diye. Ne biliyim, haydarisinden tarato­
runa kadar. Fakat sabah geliyosun, aşçı kaçmış, komilerin 
suratı bi karış. Lan ne var oğlum? lki ay dişinizi sıkın. Yok. 
Gider hemşerisinin fason atölyesinde dokuz ay karın toklu­
ğuna çalışır, gıkı çıkmaz. Kazım Berkoğlu'na gelince aletini 
kaldırır hemen. Galatasaray'ın Fransız müdürü gelmişti bir 
gün, hiç unutmam, rahmetli Nail ahinin misafiri, o getirmiş­
ti. Kazım'ın Fransızcası vardır, bize de yardımcı olur falan 
diye. Pol diye bi herif. Adam ahtapot salatasından bi çatal al­
dı ve ne dedi ahi biliyo musun? 'Mösyö Berkoğlu,' dedi. 'Ben, 
Paris'te bulamıyorum bu menüyü,' dedi. Öylesine yani! Fa­
kat çok da ısrar etmemek lazım bi yerde. Olmuyorsa olmu­
yor. Dünyanın sonu değil. Şimdi hurdayım işte. Çok rica et­
ti Necip, o yüzden geldim, kıramadım. Ama Necip'le de baş­
tan açık açık konuşmuşum. 'Kalite yoksa ben de yokum kar­
deşim,' dedim. Bu yaştan sonra ayılarla uğraşamam afeder­
sin. Zaten kontrata özel madde koydurdum. Atarım anah­
tarı önüne. Al hayrını gör! Şeytan diyor, bas git Asos'a. Gü­
zel bi taş ev. Organik işine gir. Yirmi dönüm arazi var bizim 
pederden kalma, Adatepe'nin arkasında. Zamanında almış 
unutmuş rahmetli. Severdi biliyosun o işleri. Zeytinlik. Ter­
temiz havası. Mis . . .  " 

Bir süre kederle sustu Kazım. Az sonra biraz önce fırçala­
dığı garson geldi kulağına bir şeyler söyledi. Döndü Kazım, 
köşede eli pantolonun cebinde sigara içen Necip'e baktı. To­
parlandı, kalktı gitti. Hiç gelmemiş gibi . . .  

Bu arada sunucunun sesindeki erotik tını da arttı neden-
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se. Gecenin en önemli anına geldik ve şimdi her şey onun 
elinde artık. Birazdan sahnenin ortasındaki masanın üzeri­
ne, kırk yıl düşünülse akla gelmeyecek bir nesne konur. Sa­
londa bulunan herkes, ama daha çok aday adayları, muhtar 
namzetleri ve encümen niyetli leri başta olmak üzere bu tu­
haf nesneyi satın almak için açık artırmaya girerler. 

Sunucu, yıllardır bu işin ehli olmuştur. Tatlı tatlı herke­
si kışkırtır. Her masaya ve masadaki belirli kişilere laf atarak 
parayı yükseltmeye çalışır. 

Nitekim, az sonra başladı bu tuhaf gösteri . 
Başlarda ufak rakamlarla, kendimi unutturmaya çalışır­

ken, biraz da sunucunun provokasyonuyla bir anda hiç iste­
mediğim bir parkurda koşarken buldum kendimi. Masada­
kilerin ve tüm salonun bana baktığını zannediyordum. Ağ­
zımdan çıkacak her rakam, sanki adaylık borsamı yükselte­
cek mucize bir anahtar. 

Epey yüksek bir rakam söyledim, ne işe yaradığını dahi 
anlamadığım bu tuhaflık için. Alkış, kıyamet. . .  

Nesne bende kaldı. 
O değil de; aday olabilecek miyim acaba? 
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Evde o gün her zamankinden farklı bir telaş var. 
Pek kullanılmayan üst katın balkon kapıları ardına kadar 

açılmış, döşemeler arap sabunlu suyla yıkanıyor. Annem kü­
mesten yakaladığı tavuklardan birini, komşumuz emekli baş­
çavuş Memiş Amcaya kestirmiş, bi kenarda tüylerini yoluyor. 
Fırın yakılmış, ekmek, bazlama çoktan hazır. Akşama misa­
fir var. Belli ki epey hatırlı. "lyi, biz de arada sebepleniriz iş­
te," diye düşünüyorum. Bahçeye dalıp, taze hıyarlardan kopa­
rıp hiç yıkamadan üzerimdeki gömleğe silerek yemeye başlıyo­
rum sonra. 

Annem fark etti, uzaktan bağırıyor: 
"Oğlum küçükleri koparma, bırak büyüsünler biraz . . .  " 
Akşamüzeri . .. Bir araba yanaşıyor evin önüne, beklenen mi-

safirler gelmişler demek ki. Babam koşup varıyor yanlarına. 
Mehmet Abi, eşi ve sarı saçlı küçük bir kız iniyorlar arabadan. 
Kadınlar ve çocuklar bahçede havuzun yanına geçiyorlar. Ba­
bam ve Mehmet Abi de üst kattaki balkona oturmuş, çay içiyor­
lar. Sakin, çok huzurlu bir akşam .. . 

Birden evimizin alt katında buluyorum kendimi. Evde bir 
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telaş var. Düğünmüş galiba ve abilerimden biri evlrniyor· 
muş. Hangi abim evleniyor bilmiyorum. Salonun bir lli>şt'�iıı ­
deki sandalyeye ilişmiş neşeli kalabalığı, konu komşuııuıı zi­
yaretlerini izliyorum. lkramlar yapılıyor, hayırlı olsunlar ha­
vada uçuşuyor . . .  En küçük çocuğum ben. En küçük kayın ya­
ni. Evimize gelin olacak müstakbel yengelerimin hepsi de ben­
den yaşça büyük olmalanna rağmen diğer konuklarla birlikte 
benim de elimi öperler. En komik ve sevdiğim andır bu el öp­
me sahnesi ... Ah, işte şimdi sıra "dutu"nun sergilenmesine gel­
di. Benim vazifem başladı yani. Yan odadaki somyalann üze­
rine dizilmiş dutulan sırasıyla getirmeye başlıyorum. En şık 
dutu damadın. Arkasından kayınpederin ve kaynananın. Du­
tunun bağcıklannı çözüp, içindekileri gelen konuklara tek tek 
gösteriyorum. Her seferinde ilk defa görüyormuş gibi bir heye­
canla gömlek, çorap ve kazaklan sunuyorum. Çok heyecanlı­
yım. Sıra benim dutuma geldi işte. "Bu da en küçük kayının, " 
diye neşeyle bağnşıyorlar. Yani benim. Çizgili gömlek, çorap­
lar, kravat, mendil ve kazak . .. V yaka ... Kazağı tutuyorum üze­
rime, çok güzel ... 

Gülümseyerek uyandım sonra. Mutfaktan cep telefonu­
mun sesi geliyor. Yine kanepede uyuyakalmışım. Her ta­
rafım çıtırdıyor. Pinokyo gibi oramı buramı tutarak var­
dım mutfağa. Her şey akşam bıraktığım gibi kalmış masa­
da. Artan yemek ve salataya baktım. Yazık oldu, bir daha 
yenmez. Telefon da sustu nihayet. Tanımadığım bir numa­
ra. ll'den falan olmasın? Belki de adaylık müjdesini vere­
cektir birisi. 

Ne bileyim, her şeyi bir şeylere yoruyorum işte. 
Cevapsız çağrıyı aradım. Bir gazetenin santrali çıkı ı .  Al­

lah Allah . . .  Dur bakalım, hayırdır. Santralde, sahahın kö­
ründe kuşlar gibi cıvıldayan kıza, "Bu numaradan aranmı­
şım, Kemal Güner ben, kim aradıysa aktarır mısınız?" de-
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dim, sesimi temizlemeye çalışarak. Az sonra bağlandım. 
Gazeteci Sibel bu, tanıyorum kızı. Bir süredir işsizdi, bu­
rada başlamış demek ki. Kısa hatır sorma faslından sonra 
mevzuu anlattı. Yerel seçimler öncesi potansiyel aday aday­
larıyla röportaj yaptıkları bir haber dizisi hazırlıyormuş. 
Ben bölgemdeki en güçlü aday adayıymışım. Hemen hemen 
kesinmiş adaylığım. Ne zaman uygunsam röportaj için ge­
lebilirmiş. Fotoğraf çekimleri de olacakmış tabii ki. Bir de 
aynı yayın kuruluşunun uydudan yayın yapan bir televiz­
yon kanalı varmış. Orada da haftada bir gün "Siyaset Porte­
leri" konseptli program yapıyormuş. Oraya da çıkmamı çok 
istermiş. Tüm masumiyetimle uygun günü düşünmeye ça­
lışırken, gazeteci kızımız kaldığı yerden devam etti: "Fatura 
istersek KDV dahil bilmem kaç dolar imiş ama, o bana Türk 
Lirası olarak ve kadevesiz olarak yansıtacakmış, bu konuda 
bastıracakmış yönetime . . .  " Gerisini dinlemedim. Eskiden 
daha naziktim, demek ki giderek kaşarlanmışım ben de . . .  
"Hiç düşünmüyorum, vaktim yok, boş ver . . .  " falan diyerek 
kapattım telefonu. Bekleyen yemek artıklarını, ekmek par­
çalarını, bardakta kalan rakıyı döktüm çöpe, biraz toparla­
dım ortalığı. 

Birden aklıma ada ve Figen geldi. Nasıl da unutmuşum. 
Hızla banyo yapıp vapur iskelesine gitmek için yola çıktım. 
Figen, erkenden gelmiş simit yiyerek oturuyordu bir bank­
ta. Saat 1 1 .00'deki vapura bindik. Ne çok meraklısı varmış 
bu arada adanın. 

Yolda fikir değiştirdik, "Büyükada yerine Burgaz'a gidelim." 
Harika, hem daha küçük ve daha sevimli. Şansımıza ha­

va da çok güzel. Kalpazankaya'ya doğru yürüdük neşeyle. 
Etrafta insanı çıldırtan çiçek kokuları. Figen'e baktım; çok 
güzel görünüyor. Gidip, sıkıca kucaklamak istedim birden. 
Dikkatlice baktığım fark etmiş olacak ki, "ne oluyor?" der 
gibi bir hareket yaptı, gülümseyerek. Aklıma nerden gel-
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diyse, Sait Faik'in hikayelerinden ezberimdeki bir paragra­
fı okumaya başladım: 

"Otlann yeşil olması, denizin mavi olması , gölıyüzünün bu­
lutsuz olması, pekala bir meseledir. Kim demiş mesele değildir 
diye? Budalalık! Ya yağmur yağsaydı... Ya otların yeşili mor, 
ya denizin mavisi kırmızı olsaydı... Olsaydı o zaman mesele 
olurdu işte. Çikolata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli 
bir keçi gördüm. Birisi arkamdan: Hişt, dedi. Dönüp baktım ... " 

"Çok güzelmiş," dedi Figen. "Kimin şiiri?" 
"Sait Faik'in. Şiir değil ama, 'Hişt' diye bir öyküsü vardır, 

oradan."  
"Burayı anlatıyor sanki." 
"lyi tahmin ettin. Adaya ait bir hikaye zaten. Yazar, bu yo­

kuşu çıkarken, bir kuşun kendine 'hişt' dediğini duyar gibi 
olur ve o kuşun peşine düşer." 

"Nasıl bitiyor hikaye? Buluyor mu kuşu sonra?" 
"Yok . . .  Yokmuş belki de öyle bir kuş. Ama sonunda ken­

disi bir kuş olup, 'hişt, hişt' sesi çıkarıyor durmadan. Öyle 
de bitiyor . . .  " 

"Güzel hikayeymiş," dedi Figen. 
Kalpazankaya'nın tepesindeki restorana vardık sonunda. 

Bol zeytinyağlı, nar ekşili bir salata. Patlıcan söğürme, tu­
lum peyniri ve çiroz tabii ki. Balıkları ayırttık ve rahatladık. 
tık duble bitti, balığı ızgaraya attırsak mı acaha diye konu­
şurken telefonum çaldı. 

"Nerdesin Doktor? " diyor Kamil . Bilmem nerenin ilçe 
başkanı. 

"Adadayım ahi. Şeyde . . .  Bi toplant ıdayım. Ada Dostları 
Demeği'nin."  

"Doktor, Ahmet Keser hurda. Seninle görüşmek istiyor. 
Hemen gelebilir misin?" 
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Adadan lstanbul'a . . .  Hemen . . .  Ahmet Keser . . .  Sayın Keser ! 
Ne yapabilirim? Gitmek zorundayım . . .  

Vapur boyunca tatsız bir hava. Beni anlamasını bekliyo­
rum nedense ve zembereği fırlamış saat gibi konuşuyorum. 
"Herkes çalışıyor, koşturuyor, uğraşıyor, neden? Bir hedefi­
miz var, bunu gerçekleştirmek için insanlar bir araya gelmiş­
ler. Burada benim kimliğim önemli değil, ben ya da bir baş­
kası, burada hedefe kilitlenmişiz koşuyoruz, falan fıstık. . .  " 
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Arabayı uçurdum adeta. Kamil, öyle tuhaf konuştu ki, on­
la buluşmasam sanki her şeyimi kaybedeceğim. Bu yüzden, 
hayatım kurtulmuş gibi girdim Alibeyköy'e. 

Enver Usta Ocakbaşı. llk bakışta hangarı andıran bü­
yük bir kebap salonu burası. Bizim adamlar çoktan gelmiş­
ler, oturmuşlar. Epeydir de oturuyormuş gibi bir halleri var. 
Bir Numara'nın sırdaşı Ahmet Keser ve ilçe yöneticisi Ka­
mil. Hemen girmedim içeriye; ikisini de biraz seyrettim ca­
mın arkasından. 

Lokantanın pencereye yakın masalarından birine otur­
muşlar. Önlerinde kebap var. Kamil yemekten daha çok ko­
nuşuyor, kafayı öne doğru uzatmış, bir şeyler anlatıyor. Ah­
met Keser yemek derdinde, çiğnemekten fırsat bulduğunda, 
o da bir şeyler söylüyor Kamil'e. 

Elimde dosya, üstümü başımı düzelterek girdim içeri .  
Avucumun içine hohladım son kez nefesimi, yok, kokmu­
yor. Karanfil işe yaramış belli ki.  Yürüdüm yanlarına var­
dım. Kalkar gibi yaptılar. Daha doğrusu Ahmet Keser hiç 
kıpırdamadı da,  Kamil çok hafif poposunu kald ırıp hıraktı 
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tekrar sandalyeye. Yavaşça oturdum yanlarına. Etraf sakin, 
çok fazla müşteri yok. 

Kamil, ben oturur oturmaz, hiç beklemeden girdi mevzua. 
"İşte ahi, sözünü ettiğim doktor arkadaş bu. Doktor Bey böl­
gede çok güçlü. Zaten sana daha önce de söylemiştim, has­
tanesi var diye, yani güçlü bir arkadaş."  

Ahmet Keser ayrandan iri bir yudum aldıktan sonra ko-
nuşabildi ancak. 

"Hastane senin mi doktor?" 
N'oluyo kardeşim, vergi dairesinde miyiz? 
"Büyük hissedarıyım ben, yani benim sayılır."  
Sayın Keser, bu "benim sayılır" lafından hoşlanmadı. Bi­

raz kuşkulu bir şekilde "hı" dedi, oradan anladım . . .  
En iyisi biraz daha açıklamak. 
"Anonim şirketlerde, biliyorsunuz yetkili imza önemlidir, 

yetki bende olduğu için, o anlamda söyledim, bir sorun yok 
neticede." 

"Yok canım hayır, ben bazı şeyler duydum da. Yani ora­
sı çok ortaklıdır falan gibi bir şeyler. Onun için ş'eyaptım. "  

lyi de ne ilgisi var şimdi, hastanenin ortak sayısıyla bizim 
adaylık meselesinin? Kamil tekrar lafa girdi: 

"Evet ahi, ne diyorsun? Doktor beyin adaylığı konusun­
da? Ben ağırlığımızı koyacağımızı söyledim." 

"Kamil, iyi tamam ağırlığımızı koyalım da,  Başgan ne di­
yor? Biliyorsun onun ne yapacağı pek belli olmaz." 

"Ahi bırak şimdi şu puştu ya, iştahımı kaçırma Allah aş­
kına. "  

"Puşt muşt ama bak, 'Ahmet her yere girer, benim bölge­
me giremez,' diyormuş."  

"Bırak ya ahi. . .  Allah aşkına . . .  O hıyar ancak kendi bilmem 
neresine girer. Kötü kötü konuşturuyosun ahi beni ya ! "  

Sayın Keser kıs kıs gülerek önündeki kebaptan irice bir 
parça daha götürdü. 
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"Neyse canım, siktiret sen şimdi o mevzuu." Bana dön­

dü sonra: 
"Doktor Bey, şimdi sizin ilçe önemli tabii. . .  Ankrı yapı ı r­

dın değil mi sen?" 
"Anket? Yalla yok, yani seçim anketi mi?" 
"Yok yahu, adaylık için, bu kamuoyu yoklaması şeyi var 

ya, anket, yani bildiğin anket işte yav." 
"Yok, yaptırmadım." 
"Olmaz! Anketsiz olmaz! Öyle mi Kamil?" 
Kamil ne olduğunu anlayamadığım bir kafa hareketi yap­

tı. Yani "anketsiz olur aslında ama şu anda anketsiz olmaz" 
gibi bir hareketti anladığım. 

Sayın Keser devam etti sonra ve içimi ferahlattı sağ olsun. 
"O kadar ş'eyetme ama kolay yani o, anket dediysek yani te­
laşlanma. Kamil sana ş'eyapsın, di mi Kamil? Sen, Canip'in 
telefonunu ver, doktor bir arasın onu. Canip iyidir, anket 
işinde bir numaradır. Cebini versin Kamil, direkt ararsın, 
beni söylersin. Ahmet Ahi söyledi dersin, uygun bir şekilde 
yapsın. Anket önemli, anketsiz olmaz. Onu öncelikle bir ke­
re yaptır. Bir de tabii broşür, matbaa işleri olacak, onu ne ya­
pıyorsun, kimlerle çalışıyorsun?" 

"Bizim hastanenin anlaşmalı matbaası var, orada yaptırı­
yoruz. Yani, gerektikçe tabii ki." 

"Yok olmaz. Yani olmaz dediysem illa şu olacak diye bir 
şey yok. Yanlış anlama. Öyle değil mi Kamil?"  

Kamil, biraz öncekinin tıpatıp aynısı kafa hareketini yine 
yaptı. Yani, "esasında o matbaa olmasa da olur ama, şimdi o 
matbaa olmazsa hayatta olmaz" hareketi. 

Sayın Keser yine içimi ferahlatan bir açılımda bulundu. 
"Madem anlaşmalı onlarla devam et, yani devam da edebilir­
sin ya da bu bizim Serkanlarla da yapabilirsin. Çok güzel tesis­
leri var. Ofset mi diyorsunuz, ondan işte. Onun telefonunu da 

Kamil'den alırsın. Profesyoneldir ya onlar, şey olur, iyi olur." 
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Kamil ses çıkarmadan yemeğe saldırdı bu arada, artık hiç 
kimseyle konuşmuyor. Bence de en doğrusunu yapıyor! 

Başka bir şey konuşmadık yemek boyunca. Ahmet Keser 
hevesle uzattığım dosyayı hemen yanındaki sandalyeye koy­
du. Lokanta sahibi geldi bir ara tuvalet tarafından, elini ce­
ketine silerek. Sayın Keser'le aynı memleketten oldukları­
m söyledi. Keser'in pek hoşuna gitti bu durum. Adam ma­
saya ekstradan çiğ köfte koydurdu. Masa olarak çok duygu­
landık ve bunu yaklaşan seçim zaferinin habercisi saydık. 
Halkla buluşulmaya başlanmıştı artık ve vatandaş uyanıyor­
du nihayet !  

Camekanın arkasındaki kadınlara dair birkaç espri yaptı 
Sayın Keser, Kamil güldü, sonra da sustuk. . .  

Yemek bitti, hesabı ödedim. Hep birlikte kalktık. Lokan­
tanın çıkışma doğru yürüdük. Kapıdan yolculadım ikisini 
de, döndüm sonra geriye. Tam çıkacakken, garsonlardan bi­
risi masanın üstünde Ahmet Keser'e verdiğim dosyayı yetiş­
tirdi. Bırakmış gitmiş Sayın Keser. Yoğun tabii adam. Kafa­
sı karışık. 

Dosyaya baktım gayri ihtiyari, kaç yıllık emeğime, haya­
lime . . .  Arabaya yürüdüm sonra, arka kapıyı açarak dosyayı 
içeriye fırlattım. Oturdum yerime ve yüzümü pencereye çe­
virdim . . .  

Usanmıştım . . .  Ama, geriye d e  dönemiyordum. 
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Okulda da başımın en fazla belada olduğu ders istatistik ol­
muştur. Fakültenin ilk yıllannda görülen bir dersti ve bir 
kez arayı açmışsanız istatistikle, bir daha kolay kolay ban­
şamazdınız. 

Doktor olup paçayı kurtardım zannederken, sonraki yıllar 
yine yakalandım. Onca bela dersin arasında bana göre hiç de 
hak etmediği bir önemle, sinirlerimi hep tırmaladı. 

Bu duygularla yüklü bir ruh haliyle buyur ettim odama 
anket firması sahibi Canip Bey'i. . .  

Talimat aldığımız üzre, Kamil Bey'den anketçi arkadaşın 
cebi alınmış, uygun bir anda aranarak, seçim ofisimize da­
vet edilmişti. 

Canip Bey, nazik ve sessiz bir adam, yavaşça süzüldü ka­
pıdan. Karşıma oturdu ve hiç orada yokmuş gibi bekleme­
ye başladı. 

Çaylarımızı içerken, Canip yanında getirdiği laptopunu 
sehpanın üzerine açtı. 

Bana hiçbir şey sormadan, küçük bir projeksiyon sistl'mi­
ni masanın karşısındaki boş duvara ayarladı, dosyasını koy-

1 1 5  



du önüne ve lazer kalemi elinde, benden gelecek müsaade­
yi beklemeye başladı. 

"Buyurun, başlayın lütfen! "  dedim. 
Duvarda art arda üniversiteden iyi hatırladığım bir takım 

grafikler, eğriler, paraboller ve rakamlar geçmeye başladı. 
Canip bir yandan da olasılık, denek, veri ve örneklem gibi 
kelimelerin bolca yer aldığı cümleler kuruyordu. 

Başlarda daha dikkatliydim, sonradan koyuverdim. 
Aslında kafamda bir tek soru var: "Bu iş bana kaça mal 

olacak?" 
Bir tane gibi gözüken bu sorunun içi epeyce kalabalık ta­

bii ki. Hiç anket yaptırmasam olmaz mıydı? O günkü buluş­
mada Ahmet Keser 'mutlaka anket yaptırmalısın,' derken ne 
demek istiyordu acaba? Bu ısrarda anketçinin ortağının Ah­
met'in yeğeni olmasının payı var mıydı? . .  gibi sorular . . .  

Canip Bey'in bir ara sunuma ara verip, yüzüme baktığı­
nı fark ettim. Meğer dalmış gitmişim, uzaklara bakıyorum 
öylece. 

"Devam edeyim mi?" dedi biraz serzenişli bir tonda. 
"Bi ara verelim, kahve içelim," dedim, haklı yorgunluğu-

nu itiraf eden olgun adam tavrıyla. 
Kahveler geldi. Sessizce içtik. Şimdi daha iyiyim. 
"Canip Bey, bu anketin bize maliyeti nedir?" dedim. 
Böyle direkt konuşmak daha iyi oluyor, bunu öğrenmiş-

tim artık. 
"Değişir," dedi, sakince. 
"Nasıl değişir mesela. Denek sayısına ya da çalışan sayısı­

na göre mi?" 
"O da var. Ama daha çok nasıl bir sonuç istediğinize gö­

re değişir." 
"?"  
Sırıtarak baktım, biraz budala bir görüntü verdiğimin de 

farkında olarak. 
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"Bazı müşterilerimiz mesela, çok yüksek bir sonuç çık­
masını istemiyorlar. Vatandaş, böyle durumlarda, 'bu za­
ten kazanıyormuş' duygusuna kapılır, oy vermekten vaz­
geçebilir çünkü. Bu durumda daha mütevazı rakamlar çı­
kartıyoruz . Bazı müşterilerimiz de tam tersi, yüksek sonuç 
istiyorlar, karşı tarafla daha iyi pazarlık yapmak için . . .  Bu 
durumda hepsinin de fiyatları değişiyor haliyle . . .  O şekil­
de yani . . . "  

"Allah Allah . . .  Demek anket denilen şey bu," <liye geçir­
dim içimden. 

"Ama, bir anket yapıyorsunuz değil mi, sonuçta?" Alınmış 
gibi güldü anketçi Canip: 

"Tabii ki efendim, öyle şey mi olur? Anketsiz sonuç olahi­
lir mi? Biz anket yaparız, bizim işimiz bu. Öyle kafadan at­

makla olmaz. Pardon ama, o zaman bu şeye benzer, yani yu­
murtasız omlet yapmak gibi bir şey, değil mi?" 

Hahhhahha diye güldük espriyi hoş bularak. 
Evet, yumurtasız omlet pişiriyorduk ve ben de yemek üze­

reydim şu anda. 
"Benim sonuçlar için ne düşünüyorsunuz peki?" <le<lim. 

"Sizin için arkadaşlarla oturduk, epeyce tartışt ık ve şu so­
nuçların daha uygun olduğuna karar verdik," de<li, elindeki 
lazer çubuğuna nazikçe dokunarak. 

Kendimi, giysi mağazasında usta bir tezgahtarın ellerine 
bırakmış gibi hissettim. İstediği renk ve hiçim<le giydirebi­
lirdi beni, rahattım artık. 

Canip'in sihirli çubuğu, geri dönülmez yollar çiziyordu 
hayatıma. 

Çok geçmeden, yeni bir görüntü düştü duvara. Görüntü­
de oldukça şişman mavi bir pasta ve üzerinde geniş bir yer 
kaplayan turuncu bir dilim vardı. Turuncu parça bendim. 
Pastanın diğer dilimleri de ilçedeki diğer aday adayları. Pek 
zayıftılar doğrusu. 

1 1 7  



"Bize göre bu en ideal sonuç sizin için bu . . .  Hem ücreti de 
uygun . . .  " 

Güzel, iyi duruyor doğrusu üzerimde. Şöyle bir daha bak­
tım aynada kendime. Şahane ! 

Utanma duygumu hızla kaybetmiştim galiba. Bu böyle 
aniden olan bir şey miydi yahu? Ne bileyim, önceden bir be­
lirti vermez mi? Kişiyi uyaran. "Bak, böyle bir durumun var 
senin; dikkat et, haline tavrına." Ya da, "şansını zorlama" fa­
lan gibi. O da olmadı birtakım hafif bulgular da mı göster­
mez? Biraz kaşıntı, belki biraz bulantı; tam kusma olmasa da 
yani. Ya da temelde zaten böyle bir patolojim hep vardı da 
benim mi haberim yoktu? Aileden gelen bir şey olabilir mi? 
lrsi mi? Gerçi dedemde, babamda, anne tarafımda hiç rastla­
madım bugüne kadar ama. Sonradan çıkabiliyor demek ki ! 
Bulaşıcı falan olmasın? Hani ülkede yaygın bir hastalık ola­
rak ezelden beri var olduğundan, vakti zamanı gelince ben­
de de ortaya çıkmış olmasın? Yine de önceden engellenemez 
miydi bu tatsız durum? 

Gerçi, bunun farkında olmak neye yarayacak ki? Sonuçta 
utanmaz bi herif oluyorsun işte. 

lşin kötüsü ilerde bunun arlanmazlık safhası da olacaktır. 
Oraya ne zaman geçecektim acaba? 

1 1 8  



27 

Bugün önemli bir gün. Merkez Yönetim Kurulu'ndan bir 
mebusumuzun onuruna yemek veriyoruz.  Bu iş için, ilçe­
de daha önce de sıkça gittiğim köy yardımlaşma dernekle­
rinden birinin lokalini seçtik. Lokalin ortasına uzun ve ge­
niş bir yemek masası kurulmuş, yaklaşık yirmi beş-otuz ki­
şilik bir kalabalık, yemek yiyoruz.  

Masanın başında teşkilat ve seçim işlerinden sorumlu, her 
daim mebusumuz Zafer Bey oturuyor. Ben de, hemen onun 
yanı başındaki sandalyeyi kapmışım, yerim iyi yani. 

Ara sıra, uydurma bir bahaneyle sayın vekilim Zafer Abim­
le konuşuyor, gerekli gereksiz gülüyorum. Dışarıdan bakıl­
dığında, "adama bak, bin yıllık vekille enseye tokat, demek 
ki Genel Merkez'le de arası çok iyi" duygusu veriyor. Bir 
ara ağzım dolu konuşurken, küçük bir haydari parçası gitti 
adamın sağ el bileğinin üzerine bir yere kondu. Hay Allah! 
Abarttım kardeşim ben de. Adaylığımız adamın iki duda­
ğı arasında diye bu kadar da yalakalık yapılmaz ki. Hiç ale­
mi yoktu mesela, o fıkranın. Durduk yerde . . .  Üstelik kalaba­
lıkta kimse de duymadı. Zafer Ahi nazik adam tabii ki, din-

1 1 9  



ledi sonuna kadar. Fakat, kendi fıkrana ağız dolusu gülmek 
de neyin nesi? lşte böyle ağzından burnundan yemek saçılır. 
Peçete eşliğinde hızla hareket ederek, anne şefkatiyle uzanıp 
silmem lazım. Fakat haydari de kendiliğinden eriyor san­
ki. Cesameti iyice azalmış . . .  En iyisi hiçbir şey olmamış gibi 
davranmak. Hayattaki gibi yani. 

Bu sırada, masadakilerden biri kalktı -demek başkanı ga­
liba- kısa ve kesik cümlelerle Zafer Abi'nin orada olmasın­
dan nasıl mutlu olduklarını anlatmaya çalıştı. Alkışladık 
coşkuyla. Tam bu sırada bir telefon sesi çınladı masada. Ba­
kındık biraz. Sahibi yok. .. Gerçi, Zafer Abi'nin masanın üze­
rinde duran telefonu ara sıra çalıyor, o da arayanlarla -kim­
lerse artık onlar- üstten bir tarzla konuştuktan sonra yeme­
ğine devam ediyordu ama, ses bu kez Zafer Abi'nin sandal­
yesinin yan tarafına asılı çantasından gelmişti. 

Zafer Ahi, masadakilere eliyle sus işareti yaptı. Bir an or­
tam sessizleşti, herkes ne olduğunu anlamadan öylece bak­
maya başladı. Vekilimiz, hala çalmakta olan telefonu, çanta­
nın içinden nadide bir mücevher çıkartır gibi çıkarttı, tuşa 
bastı ve konuşmaya başladı. 

Karşı tarafın ne söylediğini duymamak ne kötü ! 
Kısa bir süre sonra Zafer Ahi, eliyle telefonun ağzını kapa­

tarak heyecanla fısıldadı. 
"Arkadaşlar, sayın Genel Başkanımız hepinize iyi akşam­

lar dilememi istiyor. lyi akşamlar diliyorum ben de ! "  
Bütün masa koro halinde, "lyi akşamlaaar ! "  diye cevap 

verdik. 
"Evet sayın Genel Başkanım. Duydunuz değil mi? Evet 

efendim. Yemekteyiz. Bilmem ne örgütüyle efendim. Ta­
bii ki. . . "  

Hepimizi, tarihi bir olaya şahit olmanın heyecanı sarmış­
tı. "lyidir efendim. O konuyu ilettim ama size ulaştırdılar mı 
bilmiyorum. Taoii ki, tabii ki," dedi, sayın vekilimiz. 
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Yemeyi içmeyi bırakmış, kafalarımız Zafer Ahi'ye dönük, 

pür dikkat konuşmayı izliyorduk. Bir ara oturanlardan bir­
kaç kişi sandalyelerinde dikleşip, öne doğru hafif1,T l'�ilnl'k 
ceket düğmelerini iliklediler. 

Zafer Ahi, olanca olgunluğu ve çelebiliğiyle gülümsl'yl'n·k 
önündeki rakı kadehini aldı, telefonu kapatmadan bize dö­

nerek konuştu. 
"Arkadaşlar, sayın Genel Başkanımız hepinizin gözlerin­

den öpüyor ve şerefe kadeh kaldırıyor." 
Bütün masa ayağa kalktık. Ben de kalktım. Tek başıma ne 

yapacağım ki sandalyenin üzerinde, değil mi? Herkes Zafer 
Abi'ye doğru bardağını uzatarak "Şerefe ! "  diye bağırdı. Gü­
zel ! Yıllardır okurum sağda solda, katarsisin ne olduğunu; 
kanlı canlı gördüm en sonunda . . .  

Zafer Ahi, tekrar konuşmaya devam etti. Dinledi sonra, bi­
raz daha dinledi, sonra tekrar kalabalığa dönerek, 

"Sayın Genel Başkanımız diyor ki, 'vatana sahip çıkın,' di­
yor," dedi. 

Kalabalık hep birlikte yine ayağa kalktık, çünkü biraz ön­
ce çok da fazla ayakta kalamadığımız için tekrar yerimize 
oturmuştuk. 

Bir kısmımız "Sahibiz" ,  kalanlarımız da "Çıkacağız," diye 
bağırdık. Spontane olunca, bir de heyecan var, haliyle aynı 
anda tek bir bağırış olamadı ! Bilemiyorum, telefondan sayın 
Genel Başkanımızın kulağına hangisi daha güçlü ulaşmıştır? 
Ben direkt bir şey söylemedim, ama dudaklarımı kıpırdata­
rak, "szaaaçıvabız" gibi kendimce bağırılanlara yakın, iki ta­

rafı da kucaklayan sesler çıkartmaya çalıştım, yalan yok şim­
di, ne yapacaktım ki yani, sonuçta aday adayıyım ben . . .  
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Dolapdere'den Taksim'e çıkan sokaklarda yoğun bir inşaat 
hareketliliği ve insanı deli eden bir trafik var. Yüksek tah­
ta perdelerin arkasında kaybolan dev iş makineleri, çok geç­
meden vitrinde yerini alacak bir başka dünyanın haberci­
si gibi. Pırıl pırıl caddelerde, ışıklar içinde yürüyen mutlu 
ve sağlıklı insan gülücükleriyle "Erken Fırsat" müjdeleri ve­
ren renkli billboardların kenarından, yavaş yavaş ilerleme­
ye çalışıyoruz. Panoların hemen altında ise açıktan roş, ot, 
beyaz, toz ne varsa satan torbacılar, erkenden işe çıkmış ka­
dınlar, köfteci, pilavcı esnafı, müzisyen kıraathaneleri, ev­
den eve gerilmiş çamaşır iplerinde sallanan pantolon, göm­
lek ve iç çamaşırları. 

Kafam çok karışık. Sağlıklı düşünemiyorum artık. Önce­
den çok mu sağlıklı düşünüyordum ki? 

Partide herkes dilsiz rahip olmuş. Kimse hiçbir şey bilmi­
yor, kimsenin ağzını bıçak açmıyor. 

Ulan seçimlere şunun şurasında iki ay kaldı. Aday isimle­
rini artık açıklasanız da fark etmez, bu saatten sonra kaybet­
mek mukadder, lakin kime anlatacaksın? 
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Ömer Hayyam Sokağı'na dönerken, birden aklıma geldi, 
"dur," dedim Naci'ye, "şu Selahattin'in dükkanına bi uğra­
yalım, onda dedikodu vardır mutlaka." 

Selahattin, Gümüşhaneli bir kaportacı. lki de bir çağırıp 
duruyordu dükkanına, bazen telefonla bazen de hastane­
deki odama uğrayarak, bir uğramak lazım artık, yoksa ayıp 
olacak. 

Dükkan, Mecidiyeköy'ün ara sokaklarından birinde, yo­
kuşun başında, birkaç esnafın arasına sıkışmış küçücük bir 
mekan. Yer küçük olsa da çok önemli değil, çünkü tamir ya 
da boya için bırakılan arabalarla zaten yolun tamamına el 
koymuş Selahattin. 

lndim arabadan . . .  Naci çekti gitti, "Hocam ben bi yere uğ­
nycam, kalkmadan beş dakika önce arayın yeter," diyerek. 

lçerden merdivenli, asma katı sonradan uydurulmuş, kir 
pas içinde bir dükkan Selahattin'in dükkanı. Kapının önde­
ki aracın sol arka kapısını zımparalayan küçük oğlana, "us­
tan nerede?" diye sormama fırsat kalmadan asma kattan ba­
ğırarak, telaşla indi Selahattin: 

"Hoş geldin hocam, sefalar getirdin. Vallaha bizi şereflen­
dirdin. "  

Kucaklaştık hararetle.  Koluma sıkıca yapışarak, asma kata 
doğru sürükler gibi götürmeye başladı. 

"Gel hocam gel, ne güzel yaptın; iyi oldu bak, Allah'ın işi iş­
te, Sayın Bakanım da hurda bugün, yukarda, yemek yiyoruz." 

Mecidiyeköy'de, asma katlı küçük bir kaportacı dükka­
nında yemek yiyen bir Sayın Bakan! 

Hayırlısı olsun bakalım; bindik bir alamete, gidiyoruz kı­
yamete. 

Demir profil merdivenlerden kafamı eğerek dikkatlice as­
ma kata çıktım. Burası anlaşılan Selahat t in'in ofisi. Kenarda 
iyice duvara yanaştırılmış eski ve kirli bir çekyat, yastığı yor­
ganı hala üzerinde. Ön taraf ta formika bir masa, arkasında, 
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baş koyma yeri epeyce yüksek, eski bir döner koltuk ve ma­
sanın hemen önünde, üzerine araba yedek parçalan konul­
muş bir sehpa. 

Asma katın bittiği yerdeki korkulukların dibinde, çoktan 
nar gibi köze dönüşmüş ateşiyle ve üzerinde pişmekte olan 
pirzolalanyla eski bir mangal . Ara sıra ince ve narin alevler 
yükseliyor mangalın üzerinden. 

Mangalın hemen yanında yemek masası niyetine de kul­
lanıldığı anlaşılan oldukça büyük bir sehpa daha var. Üzeri­
ne gazete serilmiş. Onun üzerinde de elle koparıldığı anla­
şılan ekmek parçalan ve bir büyük kayık tabağın içinde te­
peleme salata. 

Selahattin, sehpanın tam karşısındaki deri koltukta otu­
ran adama tanıttı beni: 

"Sayın Bakanım, Doktor Bey özel bilmem ne hastanesi­
nin sahibidir. Kendisi aynı zamanda belediye başkan adayı­
mızdır." 

Adam, orta yaşı çoktan geçmiş, gri beyaz saçlı, gri takım el­
biseli, matruş çehreli birisi. Yerinden kalkmaya çalışarak eli­
mi sıktı ve tam kalkamadan tekrar bıraktı kendini koltuğa. 

Hınzırca gülümseyerek, 
"Yav Selahattin, aday adayı de şuna, bak sonra aday ola­

mayınca fena bozulacağız," dedim. 
"Yok hocam evelallah, o iş kesin gibi bi şey artık," dedi Se­

lahattin, gidişattan zerre şüphe duymayan bir tavırla. 
Sayın Bakanım çok ilgilenmiyor gibi olan bitenle. Uzak­

larda bir yere dalgınca bakan bir hali var. lnönü'nün pek 
meşhur lafını mı geçiriyor acaba aklından: "Ümit ederim, bi­
zim için mazi olan sizin için istikbal olmasın! "  

"Sayın Bakanım'la adaşsınız Doktor Bey. Çok tesadüf değil 
mi?" dedi Selahattin, tüm sevimliliğiyle. 

Gayrı ihtiyari Sayın Bakanım'ın yüzüne dikkatlice baktım, 
bu surat tanıdık bir yerlerden ama? . .  Soyadım sordum dizgin-
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leyemediğim bir merakla. Adam kibarca cevap verdi. Sesin­
de övünmeyle saklama arası bir ton var, hemen fark ediliyor. 

Evet, zincir şimdi tamamlandı. Sayın Bakan, bir dönemin 
muktedirlerinden. Hem de çok kritik bir bakanlığın başın­
daydı zamanında. Devr-i iktidar bitince çok çabuk adı unu­
tulanlardan olmuş, yazık! 

Sayın Bakan, kendisini alçakgönüllü bir biçimde, gayet 
mütevazı ve hoşgörülü cümlelerle anlattı bir süre. Dikkatli­
ce dinledim adamı. . .  Enteresan; bir dönemin anlı şanlı, üste­
lik oldukça etkin bir mevkiinden, şimdi Selahattin'in kapor­
tacı dükkanında, gazete serili sehpada pirzola dişlemeye ka­
dar uzanan alengirli bir yolculuk. 

Selahattin, "Hocam benim dükkan başka dükkanlara ben­
zemez, politikanın genelkurmayıdır burası, kararlar burada 
verilir," falan derken, çok da sallamıyormuş demek. 

Sayın Bakan, çek yolsuzluğu yüzünden bundan bir se­
ne kadar önce cezaevine girmişti, şimdi serbest kalmış de­
mek ki. Gözlerinde derin bir hayal kırıklığının ve hayat kır­
gınlığının ışıltısıyla, elini ceplerine sokup çıkartarak kartvi­
zit arandı bir süre, Selahattin, "Ben sonra veririm hocama," 
deyince de, bıraktı aramayı. Hastane işletmeciliği yaptığı­
mı duyunca da epey bir ilgilendi. Bazı fonlar varmış yurtdı­
şında. Yöneticileri gelip bakıyorlarmış firmanıza. Sayın Ba­
kanım zaten uzun vadeli ve ucuz maliyetli kredilerle uğraşı­
yormuş. Bu fonlar hemen alınıp kullanılabilirmiş. Buradan 
bir ortak şirket olursa işler daha kolay yürürmüş, falan . . .  Hiç 
ilgimi çeken meseleler olmamasına rağmen çok ilgilenmiş 
gibi bir yüz ifadesiyle dinlediğim konuşmanın ucunu, "Her 
şeyi biz ayarlıyoruz, siz hiç risk almıyorsunuz," cümlesin­
den sonra, tamamen bıraktım. 

Adaşım, büyük bir ihtimalle fark etmemişti; risk almadan 
yaşanan hayatların doğru hayatları yaşayabilmek için olduk­
ça fazla riskler barındırdığını. . .  
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Sayın Bakanım, biraz daha konuştuktan sonra sustu ve 
öylece baktı oturduğu koltuktan, dışarıda ağzına kadar ara­
balarla dolu sokağa. Biraz sonra, zamanında epey pahalı ve 
seçkin olan ama şimdilerde kasaba müteahhitlerinin araba­
sı olarak bilinen cinsten bir araba geldi, durdu. İçinden or­
ta yaşlarda kır saçlı, bıyıklı, yapılı biri indi. Aracın şoförü ol­
malı. Selahattin, şöyle bir kalkıp baktıktan sonra sokağa, ka­
pının önüne gelen her arabaya söylediği için artık iyice ez­
berlediğim repliğini bağırarak tekrarladı: 

"lyi, arabanın yeri iyi, bırak öyle . . .  " 

Sayın Bakan birkaç pirzola daha yedi sessizce. Selahat­
tin'den kolonyalı mendil istedi, ağzını, elini sildi, temizlendi 
soylu kediler gibi, müsaade isteyerek kalktı gitti. 

Adamın gidişini ve Selahattin'in onu yolcu edişini izledim 
bir süre. 

Sayın Bakan'ı gönderip, çırağa fırça attıktan sonra iç mer­
divenden yavaş yavaş yukarı çıkan Selahattin'e baktım, şim­
di neler anlatacak bakışıyla; sesini hafifçe indirerek deri kol­
tuğu yanıma çekti iyice. Demek, derin gıybet var: 

"Sayın Bakan biraz sıkıntıda hocam. Hiç bildiğin gibi de­
ğil. Bunun şirketleri falan vardı. Güzel para kazanıyordu. Za­
ten durumu da iyidir, aileden yani. Edremit'te arazileri var ki, 
arabayla gezebiliyorsun araziyi, öyle yani. Bi kız kardeş var, bi 
de bu. Rahmetli babaları erken öldü. Kız kardeş de hiç evlen­
medi zaten, Sayın Bakan'ın yanında yaşadı, Bebek'teki villada. 
Anne, yatalak oldu on sene önce, yattı kaldı kadıncağız. Ge­
çen sene de rahmetli oldu. E, bizim tanışmamız da rahmetli 
yüzünden. Benim abla baktı rahmetliye ölünceye kadar. Ka­
dıncağıza bakacak birini arıyorlarmış, peder de bunların köş­
kün hemen arkasındaki lokantada çalışıyordu, oraya buraya 
haber bırakılınca, ablam 'ben bakarım,' demiş, zaten ihtiyaç 
da var, ne yapsın, para yok, pul yok. Ondan sonra da ahi, kar­
deş gibi olduk, ben de gidip geldikçe ilerlettim münasebeti. 
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Aslında işleri çok iyiydi hocam. Fakat bunun hi ortağı var­
dı, müdür gibi bi şey daha doğrusu, anasının gözü hi herif. 
Bizimkinin pek aklı ermez ticarete, işleri ona bırakmış, o <la 
yazmış yazmış dağıtmış çekleri. Vadesi gelince <le ödeme­
mişler, para yok ki nerden ödeyeceksin. Tam da krize tknk 
geldi bu işlerin hepsi. Dövizle kredi kullanmışlar, dolar fır­
ladı gitti. Köşkü falan sattılar apar topar ama yetmedi. Mü­
dür kayboldu sonra ortalıktan, yurt dışına mı ne kaçmış di­
yorlar. Kimisi de önceden paralan oraya götürmüşler diyor, 
İsveç mi İsviçre mi orda bu işleri yapan bankalar varmış. Bi­
zimkinin de işin içinde olduğunu, danışıklı dövüş olduğunu 
söyleyen de var. Günahı boynuna. İşin içinde olsa ben anla­
rım. Niye böyle perişan gezsin, öyle değil mi?" 

Selahattin bir ara dönüp pirzolalara baktı, hızla kalktı ye­
rinden. Maşa kullanmadan, bazen üfleyerek bazen elini yala­
yarak topladı pirzolaları ve özenle yerleştirdi çinisi atmış ge­
niş bir porselen tabağa. Getirdi koydu önüme. 

"Adam toz olunca bu tek başına ortada kaldı. Tefeci me­
feci, derken arkasından hacizler. Şirket yetkilisi diye tuttu­
lar soktular bunu içeri. Az biraz yattı Bayrampaşa'da, sonra 
çıktıydı, bi sene önce tekrar tıktılar. Bir ay oldu tahliye olalı. 
Haftada bir uğrar bana. Söylemesi ayıp, arabasının benzini­
ni falan ben koyarım arada sırada. Fakat, kardeşim hala niye 
o şoförü çalıştırırsın, maaş verirsin, öyle değil mi hocam?" 
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Pirzolalar fena değil. Selahattin biliyor işi. Pirzola dediğin 
zaten biraz yağlı olacak, bir de közün harareti geçtikten son­
ra atacaksın ızgaraya. Acıkmış da olursun bu arada. Selo eti 
sevdiğimi anlamış olmalı ki, fısır fısır bi şeyler anlatmaya de­
vam etti: 

"Hocam, ben eti Fatih pazarından alırım. Avrat pazarı der­
ler. İtfaiyenin orda, bilirsin. Kasaptan et almam ben. Haftada 
bir giderim pazara, bizim Abdülhakim vardır, iyi kasaptır, o 
keser, ondan alır gelirim. Bizim oraların kuzusu koyunu bir 
başkadır ama. Size de alayım. Ne zaman isterseniz. Zaten fa­
sulye nohut, baharat, her şeyimizi oradan alırız. Yiyemiyo­
rum dışardan alınanı." 

Çaylar geldi, Selahattin asıl meseleye giriş yaptı: 
"Telefonda dediğim gibi. Muhterem Hoca'yla mutlaka gö­

rüşmemiz lazım . . .  Durumu anlatınca, böyle böyle deyince, 
Tamam Selahattin,' dedi, 'Mutlaka görüşelim doktor bey­
le,' dedi." 

"Yav Selo görüşelim tamam da, adamla ne işimiz olabilir 
ki Allah aşkına. Ne konuşacağız gittiğimizde?" 
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Yüzüme, "çocuksun sen! "  der gibi baktı Sclahaı t in ,  sonra 
da cahilliğime verip affetti. 

"Doktor Bey, sen ne diyosun? Muhterem Hocam çok l'I ·  

kin bir isimdir. Yani sana nasıl misal versem şimdi, l'n son 
Büyükşehir adayının kim olacağına o karar verdi desem,  nt· 
dersin?" 

Selahattin, bombayı patlatıp kenara çekilmiş, saklandı­
ğı yerden hasarı kestirmeye çalışan eylemci bakışıyla süz­
dü beni. 

"Ciddi misin?" dedim, olanca masumiyetimle. 
"Deli misin?" der gibi yavaşça açtı ellerini, başını hafif sa­

ğa eğerken. 
Bir süre bakıştık. Çok şaşırmış ve etkilenmiş bir yüz ifade­

si takınmazsam kırılacak galiba. Öyle yaptım ben de. 
Çayları tazeledi çırak. Bir süre sessizce çaylarımızı içtik. 

Aşağıya baktım, Naci gelmiş, sırtını aracın kapısına yaslamış 
etrafa bakınarak sigara içiyor. Nereye gitmiş, ne halt yemiş 
olabileceğine dair birkaç şey geçti aklımdan. Sinirimi boz­
mayayım şimdi. 

"Tamam o zaman," dedim, "Perşembe akşamı buluşur gi­
deriz . Dediğin gibi, sen haber ver geleceğimizi Muhterem 
Hocam'a."  

"Hadi eyvallah," deyip, ayrıldım dükkandan. 
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Arabayı Karaköy'ün arka sokaklanndan birine park ederek 
çıktım yola. Etrafta kimseler yok. Vakit gece yansına yakla­
şıyor. 

"Ne işim var gecenin bir yarısı Karaköy'de bir camide?"  
diye kendi kendime kızıyorum ama bir yandan da ne yapa­
cağını bilememenin şaşkınlığıyla önüme çıkan her şeye can 
havliyle sarılıyorum. 

Lanet olsun! 
Bir sigara yaktım, derin bir nefes çektim. 
Biraz sakinleşmiştim ki, Selahattin her zamanki küçük 

adımlarıyla hızlı hızlı geldi yanıma. 
"iyi, arabanın yeri iyi. Bi şey olmaz hurda, merak etme," 

diyerek önden yürümeye başladı. 
Çok geçmeden dükkanların arasında kaybolmuş gibi du­

ran eski bir mahalle camiinin önüne geldik, durduk. Yatsı 
namazı bitmiş, cemaat dağılmış, bahçedeki eski bankın üze­
rinde birkaç yaşlı oturuyor. Caminin yanındaki başka bir 
kapıdan içeriye girdik. Sağlı sollu ağaçların sakladığı mer­
mer bir yoldan eski bir kapının önüne geldik. Selahattin hiç 
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beklemeden ayakkabılarını çıkarıp yavaşça açt ı  kapıyı. Ca­
mide namaz kılınan bölümün hemen yanında yer alan,  ge­
nişçe bir oda burası. Biraz daha farklı, hem bir çalışma oda­
sı, hem de cami gibi döşenmiş. Bir takım dolaplar ve lskaıı­
dinav tarzı mobilyalar var. Tam karşıda köşede yaşlı , göz­
lüklü, sakallı birisi oturuyor. Yanında orta yaşlı -cemaatten 
birileri olacak- ayakucunda diz çökmüş, adama bakıyorlar. 
Bizim içeri girişimizle hiçbirisi ilgilenmedi. Muhterem Ho­
cam yanındakilerle konuşmaya devam etti. Hoca'nın önü bi­
raz açıldığında, Selahattin koşarak vardı ayakucuna ve eği­
lip ellerinden öptü. 

"Ooo bizim Selahattin gelmiş yahu, hoş geldin kaçak, na­
sılsın bakalım?" 

Selahattin, saygılı ve sevecen bir edayla Hoca'nın elini, 
omzunu, eteğini öperek yanına çöktü . . .  Sonra da Hoca'nın 
kulağına eğilip fısır fısır bir şeyler söyledi. Hoca başını salla­
yarak bana baktı. Biraz sesini yükselterek, 

"Hoş gelmiş . . .  Buyursun buyursun tabii ki," dedi. 
Selahattin'in işaretiyle hareketlendim oraya doğru. Doğal 

ve bu işlere çok alışkınmışım gibi bir tavır peşindeyim ama 
biraz zor, hiçbir şey bilmiyorum bu aleme dair ! 

Ne yapmalıyım şimdi? Herkes de bana bakıyor sanki. Bu 
arada hoca, hiç farkında değilmiş gibi bir refleksle elini uzat­
tı. Ne yapayım, eğildim öptüm elini. Biraz kenarda ve ha­
fif arkada bir boşluk bularak, yanlarına oturdum. Selahatt in  
kaşla göz arası, eliyle "işler yolunda" gibi bir hareket yapt ı .  

Sırıtmaya çalışıyorum, belki işe yarar. 
"Eeee Selahattin, ne var ne yok oğlum?" 
"Ne olsun hocam, Allah'a şükür, iyiyiz sayende . . .  " 
"Güzel, güzel. .  Daha da iyi olun inşallah . .  " 
Biraz durduktan sonra, devam etti: 
"Yahu senin Faruk geldi geçenlerde . . .  Ne olmuş oııoı <'ly· 

le? Vaziyetini pek iyi görmedim. Dükkanı da kapat mı� JJ,al i ·  
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ha . Epey bi anlattı, çekleri mi yazılmış, çaldırmış mı? lcra fi­
lan gelmiş . . .  Fakat sen onu üzmüşsün biraz, öyle mi? Şika­
yetçi yani senden . . .  Hıı . . .  " 

Hoca güldü sonra, çok komik bir şey anlatmış gibi . . .  Se­
lahattin de güldü. Belli ki kendi aralarında eskiye dayalı bir 
mevzu var, benim bilmediğim . . .  

Hoca, rahat hatta neşeli bile sayılabilecek bir adam. Et­
rafındakiler gidip gelip elini eteğini öperken o da bir şey­
lerle uğraşıyor. Kaybettiği bir şeyi arıyor gibi. Yeni dükkan 
açmış da onun hayır duasını almak için yanına gelip eli­
ni öpen kırmızı suratlı tombik bir adam geriye doğru çeki­
lirken, hoca da yan tarafından bir yerden, bir tane satış fi­
şi buldu. 

"Hah, işte buradaymış, vay namussuz vay!"  Yanında duran 
orta yaşlı, sakallı birine uzattı fişi. "Bak yahu, buradaymış." 

Etraftaki herkes sevindi bu olağanüstü gelişmeye. Mut­
lu oldular. Ben de sırıtmanın dozunu biraz daha artırdım. 
Adam hocanın elindeki fişi aldıktan sonra, geri geri sürüne­
rek, çıkıp gitti odadan. 

Bu arada birileri aralıklarla hocanın önüne gelip, elini, ete­
ğini, omzunu öpmeye devam ettiler. O da küçük dualar eşli­
ğinde başlarına dokunarak mutlu etti onları. İncecik, çok za­
yıf, sarışın bir adam geldi, bir şeyler söyledi, köyüne gitmek 
için izin istediğini anladım. Hoca izin verdi, adam hocanın 
elini öptü, gitti. Bir başkasının çocuğu hastalanmış, hocanın 
hayır duasını istemeye gelmiş falan. 

Muhterem Hocam bir ara bana döndü, 
"Doktor Bey, sizin hastane nerede oluyor şimdi?" dedi. 

Selahattin istihbaratı vermiş belli ki. 
"Alibeyköy tarafındayız Hocam, Belendiz de diyorlar, Mil­

li Kütüphane'nin orası." 
"Sahibi oluyorsun di mi?" 
"Ortaklarındanım." 
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Selahattin sevinçten tıkanan bir sesle atıldı sohbete: "Ho­
cam, hastane Kemal Bey'in kendisinin sayılır, öyle dediğine 
bakmayın."' 

"Maşallah maşallah . . .  Her hastalığın doktoru var mı yani, 
teşkilat tamam mı?" 

"Tamam sayılır hocam . . .  Tüm branşlar olmasa da . . .  Yüz 
küsur kişi çalışıyor şu anda. Biz tabii epeydir ş'eyapıyoruz 
orada . .  " 

Hoca beni tartarak durumu anlamaya çalışıyor, ama başka 
bir derdi var, lafı oraya getirecek. 

"Yahu benim şu kulağımda bir çınıltı, geçen seneden be­
ri hiç geçmedi. Sağ olsun sizin gibi kıymetli bir doktor hem­
şerimiz var, beni Vakıf Guraba'ya götürdü, orda makineye 
soktular, emar mı ne ise. Sonra damla marnla verdiler, biraz 
faydası oldu amma tam geçmedi yav. Yani gine çınlama var. 
Bilhassa akşamları. Bugün yatsıyı kıldıramadım Allah affet­
sin, sağ olsun Salih vardı da o kıldırdı." 

Bu sırada Salih yavaşça ve gururla kıpırdanarak yerinden, 
elini kalbinin üzerine götürerek eğildi. 

"Kulak doktoru da var mı?" 
"Tabii hocam, tam gün hem de! .. " 
Kulakla ilgili bir şey isteyecek galiba, en iyisi o söyleme­

den ben teklif edeyim. 
"Bir ara gelirseniz ş'eyaparız hocam, baktırırız yani."  

Muhterem Hocam, hemen atlamadı hediyeye. 
"Cengiz Bey vardı, göz üzerine, çok uzman, profesör yani. 

Taksim'de çalışıyordu, o sizde mi şimdi?" 
"Yok, bizimki özel oluyor, Taksim llk Yardım değil." 
"Ama Taksim demişti ya o bana. Yalan söylemez Cengiz ! "  
"Yok, yalan değil zaten. Taksim llk Yardım diye bir yer var 

hocam, orada çalışıyordur, bizimki özel . . . "  
"Ha . . .  " 
Bu arada birisi gelerek, hocanın kulağına bir şeyler fısıl-
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dadı, hoca hiçbir şey söylemeden kafasını "olur" manasın­
da salladı. 

Hala bir şeye takılmış belli ki, etrafında bir şeyler arana­
rak konuştu. 

"Yahu, bu Doktor Cengiz'in telefonu?" 
Bir yerlerden yırtık, yıpranmış bir fihrist çıkardı. . .  "Bura­

ya yazmış olmam lazım! "  
Hoca bir süre daha eski def terin sayfalarında gezindikten 

sonra usanmış olacak ki vazgeçti Dr. Cengiz'in telefonunu 
aramaktan. Öylece durdu biraz. Ortamda aniden gelişen ses­
sizliği fırsat bilen Selahattin atıldı: 

"Hocam, Kemal Bey bu sene seçimlerde bizim adayımız, 
nasip olursa, sizin de hayır duanızı almaya geldik. Yani dok­
tor bey, bölgede çok sevilen biridir. Bütün dernekler olsun, 
vakıflar olsun, halk çok seviyor ve destekliyor. " 

"Tabii canım. Güzel olmaz mı, çok iyi olur tabii . . .  Olsun, 
olsun . . .  " 

Selahattin, gözlerindeki ışıltıyı ve dudaklarındaki tebessü­
mü terk etmeden döndü bana baktı, hocaya baktı ve ellerini 
dizlerine koyarak sustu. Herkes sustu. Birisi yavaşça esnedi. 
Ceneviz mekanlarının ortasında, eski ve kadim bir caminin 
köşesinde, tesadüfen bir araya gelmiş uzak ülkelerin müte­
vazı seyyahları gibi bakındık birbirimize. 

Muhterem Hocam tekrar deftere uzandı, gözlüğü taktı. 
"Sen şimdi telefonunu bana bir söyle bakalım Doktor Bey." 
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"Bu iş Ankara'da biter kardeşim, boşuna bekliyorsun bura­
larda," dedi bilmem ne ilçesinin geçen dönem belediye baş­
kan adayı olan Ekrem. Kazanamamıştı ama olsun aday gös­
terilmişti ya ! 

"Gerekirse yatağı yorganı sereceksin Genel Merkez'in 
önüne, bekleyeceksin," diye devam etti. 

Yatak yorgan mı? O kadar da değil canım . . .  Ama bekle­
mekle bir şey olacağı da yok, doğru söylüyor adam. 

Ondan iyi bilecek değilim ya, Meclis'e gitmeliyim bir an 
önce, evet, en doğrusu bu. 

Sabah erkenden çıktık yola. Benzin istasyonunun birinde 
tuvalet molası, birkaç bardak çay, oyalanmadan yola devam. 
Meclisin ziyaretçi kapısında indim arabadan. Buraya ikinci 
gelişim. llki mecburi hizmet yıllarında, bilmem kaçıncı se­
neden sonra canıma tak eden "lstanbul'a tayin" meselesi­
ni halletmek için, kasabanın belediye başkanı elimden tut­
muş, dönemin bölge milletvekillerinden birinin yanına gö­
türmüştü . Aklımda, köstebek yuvaları gibi yan yana dizilmiş 
minicik odalarda sürekli misafir ağırlayıp, gelen gidenle çay 
içen, takım elbiseli adamlar kalmış, o kadar! 
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Koltuğumun altında üç kalın proje dosyası, güvenlikten 
geçip sayın vekilim Zafer Ahimin odasını bulmak için, vekil 
odalarının olduğu bölümde yürümeye başladım. Gittiğimde 
odasının kapısı açık ama içerde kimse yoktu. 

Hemen yanındaki odanın sekreteri "grup toplantısında­
lar, burada beklemeyin bence," deyince çıktım, oraya git­
tim. Burası da bir alem. Meclis toplantılarının olduğu salona 
bağlantılı koridor ve bekleme salonunda öbek öbek insanlar; 
aralarına bir ya da birkaç milletvekili almışlar, olanca hara­
retleriyle bir şeyler konuşuyorlar. Vekiller arada sırada telaş­
la salona gidince ortalıkta in cin top oynuyor. 

Pek eğlenceli bir yer! 
Proje dosyalan da tuğla gibi, "şunlardan bir an önce kur­

tulayım" düşüncesindeyim artık. 
Önce parti genel sekreterinin meclisteki odasını buldum. 

Elbette yokmuş yerinde, şaşırmadım, dosyalardan birini 
kartvizitimle birlikte sekreterine bıraktım, "Sayın vekilime 
iletmesini rica ve istirham ederek. . .  " 

lkinci dosyayı da, kuliste Fenerbahçe maçı seyreden bizim 
bölge milletvekillerinden birinin eline tutuşturdum. Adam, 
yan gözle maça bakarak, sessizce dinledi beni. Belki de bir 
an önce gevezeliğimden kurtulup maça dönme arzusuyla, 
"Siz bir dosya da bana bırakın, ben iletirim ilgili arkadaşa," 
diye konuştu, ezberlemiş gibi. 

Neyse, ben de epeyce hafifledim bu arada. 
Yavaş yavaş da olsa Meclis'in tadını çıkarmaya başlamış­

tım aslında. Her zaman oradaymış, buralara çok alışkınmış 
gibi bir havayla bulduğum boş koltuklara yayıldım, açık te­
levizyonlardan ciddi bir ifadeyle oturum seyrettim, sebilden 
su içtim, çay dolu tepsiyle yanımdan geçen çaycıdan teklif­
sizce çay aldım . . .  

Vakit öğleye yaklaşmıştı ve kamım da acıkmıştı. 
Birden, genel kurul toplantı salonu taraflarından tanıdık 
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bir grubun, telaşlı ve hızlı adımlarla bana doğru geldiğini 
gördüm. 

Aman Allahım ! Bizim Bir Numara ve avenesi. Bir Numa­
ra en önde. Yanında her zamanki yapışık kardeşi bilmem 
ne bey, hemen arkalarında birkaç tanıdık, bir-iki tanımadık 
mebus ve özel kalem görevlisi bir adam daha. Bir Numara 
hem yürüyor hem de etrafındakilerin anlattıklarını dinliyor. 
Grup hızla bulunduğum yere yaklaştı, önümden kavis yapıp 
kıvrılırken, içimden kopup gelen tuhaf bir cesaretle, aniden 
gruba takıldım ve onlarla birlikte yürümeye başladım. Bunu 
yapmaya o kadar hızlı ve aniden karar vermiştim ki, kimse 
ne olduğunu anlayamamıştı. 

Gruptakiler, sanki uzun zamandır onlarla yürüyormu­
şum, grubun ayrılmaz bir parçasıymışım gibi yürümeyi sür­
dürdüler. Ta ki asansörün kapısına kadar. Grup ve tabii ki 
ben de, kısa bir maratondan sonra, büyükçe bir asansörün 
önüne gelmiş, durmuştuk. Herkesin sırtı dönük, asansör ka­
pısının önünde beklemeye başladık. 

Tam zamanı şimdi! Bugün kendimi aştım kesinlikle, şu 
düşündüğüm ve yaptığım şeylere bak Allah aşkına. Grubun 
içinden yavaşça süzülerek Bir Numara'nın yanına vardım. 
Gözlerinin içine gülümseyerek bakmaya başladım. Fark et­
ti ve kafasını gayet olağan bir davranışta bulunurmuşçasına 
hafifçe eğerek selamlar gibi yaptı. Elimi uzattım doğal ola­
rak, o da uzattı elini ve hararetle sıktı. Elim hala avuçlarında 
iken konuşmalıydım. 

Bu müthiş beraberliğin verdiği cesaret ve güçle, "Merha­
ba efendim! "  dedim. 

"Merhaba ! "  dedi ve elini çekmek istedi; bırakmadım. Bıra­
kır mıyım! Yakmışım gemileri artık. Ya herru, ya merru ! 11-
çemin ismini söyleyerek devam ettim. 

"Bilmem ne ilçesinden efendim, belediye başkanı aday 
adayı Doktor Kemal Güner . . .  " 
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Bu sefer elini gerçekten kurtarmak istediyse de yine bı­
rakmadım, hatta şöyle aşağı yukarı yeniden sallıyormuş gibi 
hir hareket de yaptım, dostluğumuzun sürdüğü anlamında. 

"Hatırladınız mı efendim? Havaalanından. "  
Elini biraz da zorla kurtararak üzerini düzeltti. Yanındaki­

lere baktı, asansörün ışığına baktı. 
"Evet, evet . . .  Pardon . . .  " falan gibi kelimeler yuvarlanıp 

döküldü ağzından. 
Yapışık kardeşi eğildi bir şeyler söyledi kulağına. Kafasını 

sallayıp, sinirli sinirli güldü. Öylece duruyordum karşısında 
ve artık ayrılamayacak kadar yakınlaşmıştım. Bundan son­
ra hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağı bir biçime dönüşmüş­
tü sanki Bir Numara'yla olan ilişkimiz. Galiba beni sevmiş­
ti. Tam yeni bir hamleyle bu ilişkiyi bir üst boyuta taşımaya 
hazırlanıyordum ki, asansör geldi. 

Herkes kapıya doğru hareketlenmiş, kartlar yeniden da­
ğıtılmıştı. 

Başta Bir Numara, yanında yapışık kardeşi, özel kalemi ve 
diğerleri, hep birlikte asansör kabinine aktık. Ben de katıl­
dım tabii ki bu güçlü anafora, bir anda kendimi içerde bul­
dum. Şimdi daha da yakındım Bir Numara'ya ve tam sırasıy­
dı, proje dosyasını işte şimdi verebilirdim. Yapışık kardeş, 
düğmelerden birine bastı, asansörün kapısı kapandı ve şöy­
le bir yerinde sarsıldı. Kapı tekrar açıldı, biraz durduk, yine 
kapandı. Oradakilerden biri tekrar düğmeye bastı. Kabin bir 
an tekrar sarsılıp durduktan sonra, düğmelerin bulunduğu 
paneldeki işaretlerden biri kırmızı bir ışık çıkartarak yanıp 
sönmeye başladı. 

"Fazla yük ! "  dedi grubun arkalarında duran, mafya kıya­
feti gibi kalın çizgili takım elbise giymiş birisi . Asansörün 
kapısı açıldı tekrar. 

Kimse yerinden kıpırdamadan beklemeye devam ettik. 
Birkaç kişi duyulur duyulmaz mırıldandı: 
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"Birisi insin . . .  Merdivenlerden yürüsün . . .  " 
"Yok ya, kalkar aslında, biz geçen gün yirmi kişi bindik, 

hiçbi şey olmadı," dedi iyi kalpli bir insan evladı. 
Bir Numara giderek rahatsız ve mutsuz olduğunu belli et­

ti gövdesini tuhaf bir şekilde kıpırdatarak. 
"Arkadaşlar, kim fazlalıksa insin," diye yükseltti sesini, 

grubun en yaşlısı olduğunu zannettiğim kısa boylu, karga 
burunlu bir adam. Tüm gözler yavaşça bana döndü ya da 
ben öyle zannettim, bilmiyorum. Daha fazla orada kalama­
yacağımı düşündüm. Bir Numara'ya yine de hafif bir baş ha­
reketiyle reverans yaparak ve önümdeki birkaç kişinin göv­
delerinin arasından sıyrılarak, asansörden dışarı çıktım. 

Kapı kapandı. Asansör rahatlamıştı. 
lçinde, Bir Numara ve diğer talihli yolcularıyla, mutlu bir 

halet-i ruhiyeyle,  kendi özgür sularında coşkuyla yükseldi 
üst katlara. 

Ey, kutlu makine, yolun açık olsun. 
Çıktığın bu yolculuk, sana binmeye çalışıp da binemeyen 

memleket evlatlarının dertlerine derman olsun. 
Hasretle yolunu gözleyen her aday adayının kalbinde bı­

raktığın ince sızı, çok sonra yazılacak olan mazlumların tari­
hinde, ışıltılı bir manzume olarak kalacak. 

Ey, talihli yolcu. İçinde olduğun kabinin kıymetini bil. 
Önüne arkana sağına soluna sahip çık. Her şeye burnunu 
sokma. Önden yürüme, geride de kalma. Yüksek sesle ko­
nuşma. Sessiz de kalma. Her şeyi düşünme. Sakın düşünce­
sizlik de yapma. Neyse işte! 

Koltuğumun altında proje dosyam, üzerime biraz önce ya­
pıştırılmış "fazla yük" etiketiyle orada öylece bekledim. Yeni 
bir asansör değildi beklediğim, bacaklarımda, geriye dönüp 
meclisten çıkacak gücü bulmalıydım öncelikle. 
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Bugün Figen'in doğum günü. Ada macerasından sonra ne 
gördüm ne de konuştum. Aramadı da. E, haklı kız ! 

Belki doğum günü bahanesiyle affettirebilirim kendimi. 
Arabayı her zamanki otoparka bırakıp, Çiçek Pasajı'na doğ­
ru yürüdüm. Adımımı atmamla birlikte yağmur da başladı. 
Önceleri ufak ufak ama birazdan şiddetleneceğini hissetti­
ren iri damlalı bir yağmur. Öyle de oldu. Yolun sağında so­
lunda yer alan meyhaneler, önlerindeki masaları hızla topar­
ladılar. Ekabirler neyse de yeni yetme müşteriler bardakla­
rını alıp telaşla içeri kaçıştılar. Birkaç masa -belli ki öğleden 
sonracı bunlar- pek acele etmeden yavaşça çekildiler tente­
nin altına. Tepelerinde biriken su üzerlerine şarlamasın ye­
ter. Komiler tuzlukları bardakları topluyorlar. Garsonlara 
eğlence çıkmış, elleri ceplerinde komşu dükkanlardaki gar­
sonlara bağırarak bir şeyler söylüyorlar. 

Hiç telaş etmeden ağır ağır yürüyüp çıktım lstiklal'e. Yağ­
murdan çatı altlarına kaçan kalabalık caddeyi iyice tenha­
laştırmış. Yol boyu şemsiye satıcılarına kalmış koca cadde. 
"Bunlar mı yağdırıyor yağmuru," diye düşünmüyor değil in­
san, o kadar hesaplı bir zamanlama. 

140 



Tramvay yolundan yürüdüm gittim Galata'ya doğru. Fi­
gen'in şimdilerde home ofis yaptığı eski evimiz çok uzak­
ta değil. 

İstanbul'daki üçüncü yılımızdı galiba. Figen'e yüklüce bir 
prim, bana da olmayacak bir yerden bir miktar para gelin­
ce hiç alışık olmadığımız bir şeyle karşılaşmıştık. Banka he­
sabımızda para vardı ! llk fark ettiğimizde kan koca şaşırıp, 
üzerine epeyce muhabbet ettiğimizi hatırlıyorum. Ne ya­
pacaktık şimdi bu parayla? Evet, Galata'da kule manzaralı, 
yüksek tavanlı, eski bir ev. llk zamanlar, gündüzleri avize­
ci gürültüsü, geceleri berduş tedirginliği canımı sıksa da hep 
sevdim bu evi. Şişli'deki o tuhaf evden sonra zaten saray gi­
bi gelmişti gözümüze. 

Yağmur, bardaktan boşanıra çevirdi hızını. llk karşıma çı­
kan kitapçıya attım kendimi. Sahibini tanırım, Tevfik. Kürt 
Tevfik. 

Yeni çıkanlara, çok satanlara bakınırken, tezgahın arka­
sından seslendi. 

"Yağmur yağmasa geleceğin yok abi ! "  
"Yalla, doğru söylüyorsun. 'İklimin okuma alışkanlıkla­

rı üzerine etkisi' konulu bir kitap soracaktım ben de, onun 
için geldim," diyerek entelektüel seviyesi yüksek sayılabile­
cek bir espri yolladım. 

Çok geçmeden kirli sakal, tek kulağı küpeli bir delikan­
lı çay getirdi. Patrondan çay ikramı! Biraz muhabbet etme­
liyiz haliyle. 

"Nasılsın, ne var ne yok?" diye yanaştım kasaya. "İyidir 
abi, n'olsun." 

Enteresan bir adamdır Tevfik. Taksim Meydanı'ndaki bir 
masalık kitap tezgahından bu dükkana kadar geldi. Yer gü­
zel . . .  Merkezi. . .  Üst katlan da var galiba. 

Tevfik'in yıllardır bildiğim bel fıtığı şikayetleri vardır. Ön­
ce sırt ağrılarından başladı anlatmaya. MR raporları çık-
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tı çekmeceden. İkinci çayı bitirdik bu arada. Tevfik, kemik 
sintigrafilerini bulamadı Allahtan. Birisi ameliyat olman şart 
demiş galiba, dönüp dolaşıp onu soruyor: "Ameliyat olma­
sam olmaz mı?" 

Kaçacağım, lakin hala yağıyor yağmur. Mevzunun hattını 
değiştirmek en iyisi. 

"İşler nasıl?" 
Yüzüyle, "tatsız" anlamında bi hareket yaptı. "Öyle işte . . .  

Dostlar alışverişte görsün . . .  " 
Tanı bu sırada elinde beş-altı kitapla birisi kasaya gelince 

sanki yalanı yakalanmış gibi savunmaya geçti: 
"Kira çok yüksek abi. Mal sahibine çalışıyoruz. İstiklal' de­

yiz ya, anasını satıyım . . .  " 
Biraz daha konuştu kendi kendine. Hiç dinleyecek havada 

değilim. Etrafa bakındım; Figen'e doğum günü hediyesi bir 
kitap. Ne olabilir? Bir yemek kitabı ilişti gözüme. Tarifler, 
malzemeler, fotoğraflar falan, resimli üstelik. İyi yemek ya­
pamadığını hatırlatan kötü bir espri gibi algılamaz inşallah. 

Yağmur da kesildi sanki. Kitabı alıp kaçayım hemen. 
"Sağol çay için. Görüşürüz," diyerek hareketlendim. 
Tevfik bıraktığım yerde hala, 
"Ne diyorsun abi, ameliyat oluyum mu?" 
Raporlara değil Tevfik'e baktım şöyle bir. Nedense, se­

rumların hortumların arasında hayal edemedim çocuğu. 
"Siktiret, ameliyat falan olma. Böyle idare et git işte ! "  
Vardım Galata'ya. Girişteki avizeci bar olmuş. Hafif öne 

üç masa yerleştirmişler. Birkaç kişi oturmuş salata yiyor. 
Apartman girişi de değişmiş. Merdivenler falan. Nasıl bu 

kadar hızlı değişir bir semt? 
Zile bastım, çalışmıyor. Neyse ki o aynı, değişmemiş. Ka­

pı itince açıldı, çıktım merdivenlerden. 
Kapıyı genç bir kız açtı. Tanıyor galiba ya da haberli gele­

cegimden. 
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"Buyurun," dedi ve kayboldu ortadan. 
İçeri girdim. Biraz merak ama daha çok özlemle bakınıyo­

rum etrafa. 
Hımın . . .  Atakan Bey de hurda mı acaba? Çaktırmadan 

kontrol ediyorum. Evet, yatak odamız aynı kalmış, de)'.tiştir­
memiş. Benim çalışma odasında galiba Atakan Bey var art ık .  
Salon da Figen'in ofisi olmuş. 

Biraz durdum kapıda. Allahtan çok gecikmedi Figen. 
"Hoş geldin. Dışarı çıkalım istersen . . .  " dedi, yorgun bir 

sesle. 
Bu arada, çoktan bırakmıştım yemek kitabını girişteki ma-

sanın üzerine. 
"Nice yıllara ! Sağlıklı uzun bir ömür dilerim."  
"Çok teşekkür. Zahmet etmişsin." 
Ambalajı yırtarak, hemen açıp baktı hediyeye. 
"Çok teşekkürler. Artık çok iyi yemek yaptığımı bilmiyor­

sun tabii ki. . . "  
Sırıttım haliyle. 
"Odakule tarafında çok güzel manzarası olan bir otel var. 

Teras katı inanılmaz. Orada oturalım mı, ne dersin?" dedi. 
Canıma minnet! 
Dışarı çıktığımızda akşam olmak üzereydi ve yağmur din­

mişti artık. Ortalıkta kimseler kalmamış. Galatasaray'a doğ­
ru yürüdük, hiç konuşmadan. 

Az sonra otelin terasındayız. 
Aşağıda ışıltılı bir İstanbul. Haliç, Sarayburnu, Kız kulesi . 
Ne yapılırsa yapılsın, bu şehir hep güzel kalacak, eminim. 

Büyülü ve vazgeçilmez ! 
"Ada için kusura bakma. Çok önemli bir randevuyd u ,  

mecburen gittim."  
"Olsun . . .  işe yaradı mı bari? "  
"işe yaradı mı? Yaradı tabii ki ! Ne kadar boktan v e  lüzum­

suz bir işin içine girdiğimi gösterdi. . .  lşe yaradı." 
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"Ne oldu, hayırdır?" 
"Boş ver ! "  dedim önce, sonra da döküldüm: "Kör nokta 

nedir biliyorsun değil mi?" 
Cevap vermedi. Zaten cevap versin diye sorulan bir soru 

olmadığı o kadar belli ki. 
Baktı yüzüme. 
"Kişinin kendini tanıyamadığı nokta kör noktaymış," di­

ye devam ettim. 
"Ben kendimi tanıyamadığım bir yerdeyim bugünlerde." 
"Tamam," gibi bir şeyler söyledi ya da bana öyle geldi. De­

vam ettim sonra: 
"Ama kişinin öznesinin yazılı olduğu yer, tam da bu kör 

noktaymış."  
Bir süre sustuk. 
"Nietzsche haklı çıktı yani ! "  dedi. Ah! Biliyormuş bak afo­

rizmayı. 
lstanbul'u seyrederek ve susarak geçirdik o akşamı. . .  
Güzel bir akşamdı. . .  
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Şurada birkaç hafta kaldı yasal sürenin bitmesine ve entere­
sandır kimseden en ufak bir sinyal dahi yok. Dayanamadım, 
ben de bastım ll'e gittim. 

Bodur sekreterin gözleri felfecir. Akşamın bir vakti ol­
muş, hala fıldır fıldır dönüyor ortada. İçeri girdiğimde tele­
fonda birilerine yemek davetiyesi satmaya çalışıyordu. Ka­
famla hafif bir selam verip bekleme koltuklarından birine 
oturdum. Epey uzadı telefon, karşısındaki aday adayı diş­
li çıktı anlaşılan. Neyse, sonunda "Başgan'ın selamını" söy­
leyerek kapattı telefonu. Dahiliden bir düğmeye basarak, 
"Yirmi beş tane alıyor," deyip, bana döndü tüm sevimlili­
ğiyle. Tatlı tatlı yüzüme bakıyor. Artık gide gele samimi­
leşmiş ve Başgan'la da iyice hukukumuz oluşmuş gibi ken­
di uydurduğum bir ses tonuyla, arkasındaki deri kaplı ka­
pıyı işaret ettim: 

"lçerde mi?" 
"Toplantısı var," dedi anında ve çabucak devam etti: 
"llçe başkanlannı çağırdı, önemliymiş, öğleden beri içer­

deler." 
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"Ne zaman biter? " dedim, hiç taviz vermeden. Kolayca 
oradan ayrılmayacağımı anlasın diye de ekledim: 

"Telefonda konuştuk, bi işimiz vardı. Görüşmem lazım 
mutlaka . . .  " 

"Yalla bi soruyum o zaman," diyerek, içeri girme hazırlı­
ğına girişti. 

Etek çekiştirme, dudak ıslatma, yaka düzeltme, dosya to­
parlama, sayfaları şöyle bir çevirme falan işte . . .  

Sekreter masasının, kale önündeki hendek gibi kullanıldı­
ğı bir oda burası. Hendeği sağ salim geçer de odanın kapısı­
na ulaşabilirseniz, kalın bir deriyle kaplı bir başka kapı kar­
şılar sizi. Onu açınca sanmayın ki odaya girdiniz. Bir başka 
kapı daha çıkacaktır karşınıza. Onu da açıp devam ettiğinde 
kutlu yolculuğuna, bir hole çıkacaksın sakın şaşırma! Yolu 
yarıladın demektir. Orada Başgan'ın çam yarması koruma­
sı oturur ve mutlaka ağzında geviş getirdiği bi şeyler vardır. 
Zannedersin, kralın kızını kurtarmak için çıktığın bu zorlu 
macerada, devin kapısında bekleyen zebanidir arkadaş! Der­
dini bir kez de ona anlatırsın, kalkar, odanın kapısını hafif 
aralar, içeriye anons eder, sonra yol verir. 

Devin odasına girdiğimde, önündeki tabaklara yumul­
muş, bir şeyler yiyordu. Masanın önündeki iki koltukta kar­
şılıklı iki kişi oturmuş, sigaralar elde, viski içiyorlar. İkisi­
ni de iyi tanırım. Birisi, bilmem nerenin değişmez ilçe baş­
kanı Rahmi, öbürü de il yönetiminden şişman toparlak, hep 
gülümseyen suratıyla Haluk. Rahmi epey içmiş her zamanki 
gibi, Haluk yavaş gidiyor. Önlerinde bitmek üzere olan bir 
kavrulmuş badem tabağı. 

"Lan, hani ilçe başkanlarıyla öğleden beri süren mühim 
toplantı?" 

Amaaan, bana ne ya ! Ben, işime bakarım, zaten aday gös­
terilip seçilirsem eğer, bazı şeyleri buradan düzeltmeye baş­
lamalıyım, değil mi? Bak, hala dik tutuyorum kuyruğu, ina-
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nılmazım gerçekten. 
"Ahi afiyet olsun, rahatsız ettim," diyerek ilerledim masa­

ya doğru. 
Başgan'ın ağzı dolu, konuşmadan kafasını sallayarak ho­

murdandı. Kalan ikisiyle devam edeceğiz demek ki. Bilmem 
nerenin ilçe başkanı Rahmi, dayanışma yemeklerinde Bir 
Numara'yı sahneye davet ederken çok işe yarayan gürül gü­
rül sesiyle ayağa kalkar gibi yaparak konuştu: 

"Vaay Başkan, hoş geldin ya ! "  
Yalan da olsa insanın hoşuna gidiyor. Kucaklaştık Rah­

mi'yle. 
Haluk daha bir İstanbullu ve aristokrat tavırlıdır. "Mer­

haba Doktor Bey," diyerek elimi sıktı yavaşça ve bıraktı he­
men. 

Başgan hem yiyor, hem de kafasıyla işaret ediyor oralarda 
bir yere oturmamı. Öyle yaptım ben de. 

Rahmi, hemen kalktı, odanın yan tarafında duran dolap 
gibi bir şeyin kapağını açarak boş bir bardak getirdi, hiç sor­
madan viski koydu. 

"Buz istiyon mu? "  
"Olur ahi, zahmet olmazsa," dedim. Masada duran buz 

kovasına elini daldırıp bir-iki buz çıkartarak koydu barda­
ğıma ve uzattı. 

"Hadi sağlığa," diyerek kaldırdık bardakları. Başgan bir 
yandan ağzına attığı iri lokmaları bir an önce bitirme gay­
retiyle çiğnerken, öte yandan da kafasını aşağı yukarı, sa­
ğa sola sallayarak onaylama hareketleri yapıyor. Alman­
ya' ya giden işçi kardeşlerimizin, birkaç sene sonra ikin­
ci el bir Alman arabasıyla izin için memlekete geldiklerin­
de arabalarının önünde hareket ettikçe kafasını öne arka­
ya, sağa sola sallayan oyuncaklar olurdu. Birden aklıma 
geldi nedense. 

Ortam rahat, ambiyans güzel, Başgan'ın odasındayım, bir 
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ferahlama geldi üzerime. Ceketi çıkardım, yanıma koydum. 
Bütün gün onlarla birlikte buradaymışım gibi bir psikoloji­
ye büründüm hafif ten. 

Rahmi, biten bardağına yeni viskisini koyduktan sonra 
bana dönerek konuştu: 

"E, Başkan, çok iyi havadisler geliyor seninle ilgili. Her­
kes senden konuşuyor valla. Nasıl oluyor bu? Hangi yemeğe 
gitsek senin çelengin, hangi toplantı olsa senin adamların . . .  
Bi de sağlık taraması falan d a  yapıyormuşsun galiba . . .  Ha?" 

"Yalla, çalışıyoz ahi, bi şeyler yapmaya gayret ediyoz iş­
te," dedim yerimde kıpırdanarak. . .  Biraz suskunluk oldu or­
tamda. 

Çok mu. mütevazı davrandım? Sohbet ilerlemeyecek gibi; 
acele devam edeyim o zaman: 

"Tüm mahalleleri bitirdik hemen hemen, girmediğimiz 
sokak yok denebilir. . .  Geçen saydım, şimdiye kadar on iki 
bin kişi muayene etmişiz sağlık taramalarında." 

"Öyle canım, herkes senden bahsediyor. . .  Çok iyi," dedi 
Rahmi, bardağı kaldırırken. 

Başgan'ın önündeki tepsiye baktım bir ara. Izgara köfte 
bitmiş . . .  Sumaklı soğan kınntılan ve bir yalnız biber kalmış. 
Kuru fasulye de bitmek üzere . . .  Ama pilava dokunmamış, 
sevmedi herhalde. Bir kase yoğurt, ondan biraz yemiş, çoğu 
duruyor. Bir-iki dilim kepekli ekmek, tepsiye yan yatmış bir 
şişe su, sıralarını bekliyorlar. Bir ara durdu Başgan ve diya­
fonun düğmesine bastı: 

"Hicran! .. Napıyosun? . .  Ha . . .  Turşu var mı? Hı ! . .  Tamam, 
getir." Kapattı sonra. 

Hep birlikte, sevgiyle, haylaz ve şımartılmayı hak etmiş 
bir çocuğa bakar gibi baktık yüzüne. 

Homurdandı: "Turşusuz yenmiyor ! "  
"Ben söyledim sana, turşusuz yenmez?" diyerek kıkırdadı 

Rahmi, bir badem attıktan sonra ağzına. 
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"Ben ağzıma koyamam," dedi Haluk, incecik sesiyle. "Ku­
ru fasulye turşusuz yenir mi ya Allah aşkına, öyle mi dok­
tor?" diyerek polemiği sürdürdü Rahmi. 

Bir an durdum, küçük bir hesap; Haluk her ne kadar 11 yö­
neticisi olsa da, Rahmi, Başgan üzerinde daha etkili, biliyo­
rum, bir de biraz önce kulaklarımla duydum, Başgan kendi­
si de söyledi "turşusuz yiyemediğini" değil mi, hızla safımı 
belirledim, Haluk ne düşünürse düşünsün artık. 

"Yok ahi, yenmez, ben de yiyemem hayatta ! "  dedim sırı­
tarak. 

"Gaz yapıyor," diyerek son bir atağa geçti Haluk. 
Başgan, masanın arkasından çok ciddi bir ses tonuyla sa­

kince cevap verdi: 
"Osurursun gider, n'olacak! "  
Haluk da dahil, hep birlikte gülerken, elinde turşu taba­

ğıyla Hicran girdi odaya. Turşuyu tepsiye koyarken, Baş­
gan'ın kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 

"Yapma ya! "  dedi Başgan, "Hemen alma içeri, biraz bek­
let sen onu." 

Hicran, çok durmadı, orasını burasını çekiştirerek dışa­
rı çıktı. 

Rahmi, Başgan'a sırıtarak baktı ve "kimmiş o?" der gibi bir 
kafa hareketi yaptı. 

Başgan akşam vakti eğlence çıkmış da, fırsatı kaçırmak is­
temiyormuş gibi bir heyecanla konuştu: 

"Sezai gelmiş . . .  Sezai Kartal ! "  dedi. 
Sezai Kartal deyince, bir dakika duracaksın. Bambaşka bir 

şeydir o !  Eski Ilçe Başkanlarından. Bu dünyada, gündelik 
politika sonucunda elde edilebilecek her türlü ikbalin talip­
lisi ve kölesidir. Başka hiçbir işi, düşüncesi ya da amacı yok­
tur. Başvurmak, kaybetmek ya da bazen küçük de olsa ka­
zanmak, üzerine konuşulmak ve yeniden, yeniden aday ol­
mak için yaşar. Sadece adının bir yerlere yazılabilmesi, ken-
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disinin de bir vesileyle orada olduğuna dair dedikodu edil­
mesi için geçirir tüm vakitlerini. Ne iş yaptığını, nelerden 
hoşlandığını, yeteneklerini, özel hayatını, sanatla ya da her­
hangi yaratıcı bir faaliyetle ilişkisini hiç kimse bilmez. Neye 
sevinir ya da neye üzülür, inançları için gidebileceği en son 
nokta neresidir, ne yer, ne içer, bir sonraki hareketi tahmin 
edilebilir mi, hiç kimsenin bu sorulara verebileceği adama­
kıllı bir cevabı yoktur. 

Tüm üyelikler, delegelikler, il yöneticilikleri, ilçe başkan­
lıkları, belediye başkanlıkları ve milletvekillikleri onun il­
gi alanındadır ve hepsine de sırası geldiğinde aday olur, ka­
zanamaz, aday olur, bazılarını kazanır gibi olur ya da ger­
çekten kazanır, tekrar kaybeder, kazanır ve tekrar başvurur. 
Dünyanın döngüsü ne kadar kaçınılmaz ve anlaşılır ise, Se­
zai Kartal'ın politikayla kurduğu ilişki de o kadar kaçınıl­
maz ve mutlaktır. 

Başgan'ın hınzır bir ifadeyle verdiği havadis odanın ortası­
na bomba gibi düşmüştü. Tahribatından daha çok, çıkardı­
ğı ses ve yarattığı korku yönünden etkisi çok güçlü olan bu 
bombadan ben de nasipleniyordum, çünkü tahmin edebile­
ceğiniz gibi Sezai Kartal, benim adaylık için uğraştığım ilçe­
nin de belediye başkan adayıydı. Aday adayıydı daha doğ­
rusu. 

Rahmi'ye tam eğlence çıkmıştı. "Allaaah ! "  diye neşeyle 
haykırdı. 

Arkasından da bana ve Başgan'a bakarak, "Doktor yan­
dın sen. Bence gözüne gözükme Sezai'nin, değil mi Baş­
gan ?" dedi. 

"Yok canım, n'olacak Allah aşkına. Herkes kendi müca­
delesini veriyor haliyle . . .  " falan derken sesimin giderek in­
celmesine ve gücünü kaybedip kısılmasına engel olamadım. 

Başgan, ciddi mi yoksa dalga mı geçiyor hala anlayamadı­
�ım tuhaf bir yüz ifadesiyle, 
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"Yalla, Rahmi haklı doktor. Sen istersen burada durma. 
Şimdi çıkmaya kalksan kapıda görür, iyice bok olur iş. En 
iyisi ş'eyapalım . . .  " dedi. 

Bu sırada etrafına bakınarak, hemen yan tarafta sanki açı­
lınca başka bir binaya geçiliyormuş gibi duran kapıyı işa­
ret etti. 

"Sen şuradan depoya geç, o gidinceye kadar bekle, biraz 
konuşur savarım ben, sonra gelirsin, konuşuruz." 

Olağan şartlarda dünyada kabullenemeyeceğimi zannetti­
ğim bu fikir şimdi nedense çok normal geldi. Yarı ciddi yarı 
şaka, kahkahalar ve "aman ha! "  nidalarıyla kapıyı açıp, bir­
takım klasör ve dosyalar, eski demirbaşlar ve temizlik mal­
zemelerinin olduğu küçük depoya girip beklemeye başla­
dım. Deponun kapısını tam olarak kapatmamıştım, çok az 
bir ışık sızıyordu ve ip gibi bir aralıktan odada olup biten her 
şeyi görebiliyordum. 

Başgan, diyafondan Hicran'a haber verdi ve çok geçmeden 
Sezai Kartal içeri girdi. lçerdekilerin üçü de ayağa kalkıp, 
hararetle kucaklaştılar ve yer verdiler oturması için. 

Sezai Kartal, her zamanki genizden gelen sesiyle ilk önce 
viskiye taktı: 

"Bunu mu içiyosunuz ya? Long Con . . .  Ayıp değil mi? Kos­
koca Başgan, Long Con içer mi ya? Bilseydim, üç şişe orijinal 
Sivas Regal vardı ofiste, şerefsizim ikisini alır gelirdim. Ben 
ne biliyim içerde Long Con içtiğinizi. Bu kapıdakini de alış­
tırmışsın yalan söylemeye, iyi yalan söylüyor. Bölge millet­
vekilleri gelmiş de toplantı yapıyorlarmış, falan filan, salla . . .  " 

Sezai Kartal kapıdaki aralığın müsaade ettiği görüş alanı­
mın biraz dışında kalsa da, konuşurken öne arkaya sürek­
li hareket ettiğinden kırçıl suratı ara sıra çerçeveye girip çı­
kıyordu. 

Bu arada gözlerim deponun karanlığına alışmış olacak ki 
etrafımı da iyice seçmeye başlamıştım. 
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Eski bir sandalye buldum, yavaşça altıma çekerek otur­
dum sonra. 

Şimdi daha rahatım. 
Rahmi, viski doldurdu Sezai'ye ve ufaktan muhabbete baş-

ladı. 
"Sezai Başgan, güzel havadislerin geliyor teşkilattan! "  
"Hı. . .  Öyle mi diyosun? Güzel derken?" 
"Adaylıkla ilgili canım. Herkes bu sefer Sezai Kartal kesin 

diyormuş, öyle mi hakkaten?" 
"Yav senin bunu sorman hata zaten. Tabii ki kesin benim 

işim. Ben, dilekçeyi Bir Numara'ya danışmadan verir miyim? 
Öyle bir şey olur mu yav?" 

Rahmi, ipin ucunu yakalamış, büyük balığı sakince çek­
mek için yeterince sabırlı olmayı bilen usta bir balıkçı eda­
sıyla devam etti konuşmasına: 

"Bir Numara'dan onay aldın mı gerçekten?" 
Sezai Kartal, "delisin sen ! "  bakışı attı önce, sonra da de­

vam etti konuşmasına. 
"T aa geçen seneden, evinde o turu yoz böyle burdaki gibi, 

viski değil de konyak götürmüştüm, Fransız konyağı, onu 
açtı, bi bardak kendine bi bardak da bana koydu. lçiyoz, mu­
habbet ediyoz işte, ordan hurdan. Laf geldi dayandı tabii il­
çenin durumuna. Dedi, 'Sezai, oraya bi neşter atacağım, ka­
fa keseceğim yani, sana ihtiyacım var, bana yardımcı olur 
musun?' Dedim, 'katkı sunarım sayın Genel Başkanım! '  Ben 
böyle deyince, bu belediye başkanlığı meselesine girdi he­
men. 'lyi o zaman, şimdiden çık sahaya çalış,' dedi. Aslında 
yalan yok, Başgan da biliyor, yüzü hurda bak, benim bu se­
fer hiç niyetim yoktu biliyorsunuz, ben genel seçimlere ha­
zırlanıyordum, vekillik için, fakat emir büyük yerden, mec­
bur kabul ettim." 

Kronik vekil adayı Haluk, top kendi yarı alanına doğru 
geldiği için hemen pozisyon alıp lafa girdi. 
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"Sezai Başgan, senin branşın yerel yönetim, deneyimin var, 
bi geçmişin var, nerden düştü aklına vekillik durumu ya?" 

Sezai Kartal, çerez tabağından seçtiği Antep fıst ıklarından 
birinin dahi kabuğunu açmaya fırsat bulamadan, heyecanla 
konuşmaya başladı. 

"Yoruldum kardeşim ! Yıllardır ortadayım. Her yere, her 
işe koşmaktan yoruldum, gidip mecliste dinleneyim diyo­
rum şerefsizim. Maaşı var, süper emekliliği var, uçak beda­
va, sağlık bedava, çoluğun çocuğun bakımı şunu bunu, şa­
hane iş sonuçta. Fakat boş ver dedim, bi de adama şimdi 'ha­
yır efendim, ben belediye başkanı olmam, mebus olacağım 
ille' mi demeliydim yani?" 

Karanlıkta, eski bir sandalyenin üzerindeki bekleyişim sü­
rüyordu. Sıkılmış ve biraz önce içtiğim viskinin de etkisiyle 
iyice çişim gelmişti. Dışarıdaki mavra bütün hızıyla devam 
ederken Rahmi, Başgan'dan aldığı bir pası değerlendirerek 
lafı bana getiren bir konuşmaya girdi. 

"Yalnız senin bölgede, Doktor'a da çok şans tanıyorlar. 
Adam acayip çalışıyormuş ha! "  

"Kim, Doktor mu? Yav bırak Rahmi ya, bırak Allah aşkı­
na. Bunca yıldır siyasettesin, hiç yakışıyor mu sana? Dünün 
çocuğuyla beni karşılaştırıyorsun. Boş ver sen onu, öyle bi 
durum yok, sıfır onun şansı. "  

Başgan devam etti polemiğe. 
"Her hafta sonu sağlık taraması yapıyormuş, tüm hastalar 

Doktor Bey diyormuş da başka bir şey demiyormuş."  
Sezai Kartal, koltuğundan kalkarak iyice yanaştı kapının 

aralığına. Şimdi daha iyi görebiliyordum içerdekileri. Yerin­
de duramıyor, bir öne bir arkaya hareket ederek, yüksek ses­
le ve heyecanla, konuşup duruyordu. 

"Bu herifin adaylık başvurusunu almanız baştan hata .  
Adam partili değil çünkü. Ne o, aşk ve devrim part isi mi ne 
ordanmış, ben tespit ettirdim. Ajan gibi gelmiş, şimdi alakası 
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olmayan bir partiden aday olmaya çalışıyor. Mümkün değil. 
Bir de acayip başka şeyler de söylüyorlar herif hakkında . . .  " 

"Ne gibi?"  diye atladı Rahmi lafın üstüne. 
"Yok canım siktiret, gerek yok şimdi, söyleyip de boş ye­

re ş'eyapmayalım . . .  " 
"Allah aşkına, söyle Sezai Başgan! Bak, ölümü gör . . .  " de­

di Rahmi, şehvetle. 
Biraz durdu Sezai Kartal, sonra düz ve anlamsız bir ton­

da sürdürdü. 
"Herif evli değil kardeşim bi kere. Daha önce bi kere ev­

lenmiş galiba, sonra da boşanmış. Öyle, kadınlara falan da 
düşkünlüğü yok diye duydum, tuhaf değil mi? Yani, beni 
konuşturma işte. Daha ne söyliyim. llçeye ibne bir belediye 
başkanı istiyorsanız, buyrun seçin! "  

Kahkahalarla güldü odadakiler. Bir an kapıyı açıp, Se­
zai'ye uçarak kafa atmak geçti içimden, fakat sudan çıkmış 
balığa dönmüştüm ve canım hiçbir şey yapmak istemiyordu. 

Sezai Kartal, bir bahaneyle gönderildi. Daha fazla orada 
durmama gerek yoktu, lakin ömrümün sonuna kadar o san­
dalyede oturarak dışarı çıkmak istemeyen bir duyguyla, öy­
lece bekledim. 
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Sabahın erken saatleri. Kötü rüyalarla geçen bir gecenin ar­
dından, içimde bir türlü atamadığım bir sıkıntıyla uyandım. 
Telefona uzandım gayri ihtiyari. Kimse aramamış, mesaj fa­
lan da yok. İyi, ne yapabilirim ki? 

Cep telefonunun saati 05.00'i gösteriyor. Şimdi bassam 
gaza, çevre yolundan üç saatte Bolu, yol kenarında kahvaltı, 
birkaç bardak çay, bir daha basanın, üç saat sonra Kırıkka­
le'deyim. Babam, kontrollerinden sonra çok kalmadı yanım­
da, çekti gitti kasabaya. "Pek iyi değil," diyor annem. Kendi 
gözümle göreyim. Hem biraz kafayı da dağıtırım. 

Yola çıktıktan bir süre sonra, doğru karar verdiğimi dü­
şünerek sevindim. Mazot için uğradığım istasyonun marke­
tinden aldığım Ahmet Kaya çok fena söylüyor. Uzun hir şi­
ir . . .  Eşi Gülten yazmış sözlerini, albümün kapağından oku­
dum: "Ağladıkça . . .  " 

Güneş iyice kendini göstermiş, yol kenarında yüksel ip 
uzayan dağlar, insana hüzün veren bir renge hürünınüştü. 

Şarkı ilerledikçe, sabahın köründe, direksiyona yapışmış 
ağlayarak Kınkkale'ye doğru giden tuhaf hir adama <lön<lüm 

sonunda. 
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Yokla biraz uykum geldi, kenara çekip, bir şişe suyla yı­
kadı m  kafamı. 

Üç saat sonra Bolu. Düzce çıkışında bir kahvaltıcı gör­
düm, pek canım çekti. lki yıımurta sahanda, ekmek, tereya­
ğı, bal, dört-beş bardak da çay. 

Kırıkkale'ye yaklaşırken, üniversitede iken lzmir'den her 
dönüşümde Kırıkkale'den sonra bir türlü kasabaya gideme­
yişim aklıma geldi. Kırıkkale'ye varan her otobüs, kasabalara 
devam edecek yolcularını görmezden gelirdi nedense. Bütün 
yolcular iner, otobüsün içinde kalan kasaba yolcuları hakkı­
mızda verilecek karan bekleyen ağır suçlu mahkumlar gibi 
başımızı öne eğip, öylece dururduk otobüsün içinde. 

Böyle zamanlarda içim içimi yer, otobüsten inip kasabaya 
doğru koşarak gitmek isterdim. 

Evin önüne varıp durdum. Arabanın kapısını sessizce ka­
patarak indim aşağıya. Saat öğleye yakın . . .  

Tepede insanın içine huzur veren utangaç bir bozkır gü­
neşi. 

Avlu kapısının demirini kaldırarak içeri girdim. Babam, 
her zamanki gibi camekanda, başı biraz yüksekçe bir yas­
tıkta, yatıyor. Annem hemen dibinde, yere serdiği örtü­
nün üzerine bir şeyler sermiş, kendisi de oturmuş, bir şey­
ler ayıklıyor. 

Yavaş yavaş yaklaştım, camekanın kapısını ittim. "Ev sa­
hibi, yemek var mı?" 

Annem tanıyamamıştı, ters ışığın da etkisiyle, şaşkınca 
baktı bir süre. 

"Ne . . .  Ne yemeği?" 
"Yemek diyorum ... Açım da."  
"Anaa . . .  Guzum gelmiş . . .  Mustafa baak . . .  Aman gu­

zuum . . .  " 
lçeri girip, kucakladım ikisini de. 
"Nasılsınız bakalım? Baba, sen nasılsın asıl?" 
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Babam ağlamaklı ve sesine biraz da hüzün katmaya çalış­
tığı anlaşılan bir tarzda: 

"Ben pek iyi değilim oğlum. Gittikçe daha da kötülüyom 
sanki. Yemek de yiyemiyom," derken annem lafa karıştı: 

"Hadi hadi tamam, üzme oğlanı. Baban iyi yavrum, pek 
iyi, rahatımız beyde yok." 

Babam öfkelendi, konuşmasının daha doğrusu etkinlik se-
ansının akamete uğratılmasına, öfkeyle mırıldandı. 

"Ya bi sus ya, bir şey anlatıyorum oğlana." 
Annem hiçbir şey söylemeden kalktı gitti mutfağa. 
Babam biraz daha rahatlamış, annemin ortamdan elini 

ayağını çekmesinden memnun, yarım kalan muhabbete de­
vam etti. 

"Oğlum, televizyonda gördüm geçen, kulüpte, bu Parkin­
son'un tedavisi bulunmuş galiba."  

"Öyle mi? Nasıl bulmuşlar baba? Kim bulmuş?" 
"Yalla orasını duyamadım, kaçırdım, lakin 'bulundu' ha­

berini 'ben de bizzat kulağımla duydum,' dedi bizim tüpçü 
Cevdet." 

"Baba, zaten ilacını içiyorsun işte, tedavisi bu." 
"Öyle mi, hep ilaç mı yani?" 
"Evet baba . . .  " 
"Usandım oğlum ben bu ilaçlardan ya. lç iç, ne zamana 

kadar?" 
"Baba, başka bir tedavisi yok işte bunun." Biraz baktım ba­

bama, içim acıdı hemen, 
"llaç içtiğin sürece bu titremeler olmuyor ama değil mi?" 

dedim. 
"Öyle gerçi ama . . .  " 
Babam biraz durdu, sessizce önüne baktı. 
"O zaman niye yazıyor gazeteler bunu haber diye o�­

lum?" dedi, sesinde çaresizce yakınan ve hala küçük hir id· 

diası olan tonda. 
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"Gazetelerin her yazdığı doğru mu sanki?" dedim. 
Öylece durduk, ikimiz de yeni bir atak için akıl ve güç 

topluyorduk aslında. 
Aklıma Gerald Ford geldi, eski başkanları Amerikalıla­

rın . . .  O da Parkinson. Bu aralar televizyonlarda sık görüyo­
rum. Parkinson hastalığıyla ilgili yapılan çalışmalara konu 
mankeni yapmışlar, gezdiriyorlar. Her şeyi paraya çevirme­
yi nasıl da bilirler. 

"İşte bak, adamların cumhurbaşkanı da Parkinson, ama 
hasta, görüyorsun, öyle geziyor hasta hasta. Ellerinde ilaç ol­
sa kendi adamlarına vermezler mi?" dedim. 

Bu sefer sağlam yerden yakaladım galiba. Düşündü biraz, 
mırıldanır gibi konuştu sonra. 

"Doğru söylüyorsun . . .  O kadar para pul, bir çaresi varsa 
mutlaka tedavi ederlerdi cumhurbaşkanlarını." 

Konuşma boyunca namaz kılan annem, sanki konuşma­
nın bitmesine denk getirmiş gibi namazı bitirip selam verdi. 

"Yavrum, bu hastalığını gabullenmiyor. Hacını içmiyor. 
Kaşıntı yapıyormuş . . .  Neyin var diyom, Allah'a şükret. Şü­
kürsüz baban, şükretmiyor. "  

"Tamam tamam, gonuşup durma," dedi babam. "llaç gu­
tusunu getir." 

Bir şey konuşmadan annemin gelmesini bekledik. Bir mo­
bilet, evin önündeki caddeden giderek azalan patırtısıyla 
geçti, gitti. 

"Geçenlerde Halıcı Nazmi seni televizyonda görmüş. 'Se­
nin oğlan belediye başkanı oluyormuş,' dedi, ne oldu senin 
o işlerin?"  

"Öyle mi? Nerde gördü acaba? Önce aday gösterileceğiz 
baba . . .  Aday gösterilirsek, belki ondan sonra."  

"Ne gösterileceksin?" 
"Aday . . .  Yani şimdi henüz aday adayıyız. Aday olursan se­

<;iınc giriyorsun, o zaman belki seçiliyorsun." 
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"Nasıl oluyo bu, kim gösteriyor?" 
"Partinin başkanı. Bir Numarası yani. lşte birtakım aday 

adayları oluyor, onlardan birini aday olarak gösteriyor." 
"Yani sen mi olacaksın bu sefer?" 
"Yalla çalışıyoz işte. Kendimizi anlatabilirsek. Bi dosya ha­

zırladık onu sunduk. Projelerimizle ilgili ." 
Babam, ağzının kenarına biriken tükürükleri silmek için 

hemen yanındaki kağıt mendile uzanırken, bir yandan da 
konuşmaya devam etti, yüzüncü kez anlattığı bir hikayeyi 
ilk kez anlatıyormuş gibi bir saflıkla: 

"Yalla oğlum gine gendin bilirsin de . . .  Bana soracak olur­
san 'girme bu işlere' dirim. Ben de yaptım zamanında bu işle­
ri. Çok koşturdum sağa sola. Millet Partisi'nde çok uğraştım. 
Bi şey değişmez oğlum. Rahmetli Bölükbaşı, miting yaptı­
ğında meydanı adam almazdı. O da güzel konuşurdu, bilir­
di ahaliyi coşturmayı. Fakat rey zamanı sandıktan çıka çıka 
bikaç yüz oy çıkardı. Rahmetli, hiç unutmam gine böyle bir 
mitingteyiz,  Kırşehir'de mi ne? Ahali alkışlıyor, bağırıyor fi­
lan. dayanamadı didi ki, 'beni böyle alkışlarsınız, kucaklar­
sınız, rey zamanı gelince de başga partiye virirsiniz. Başağı­
nız çok da taneniz yok,' demişti rahmetli. Çok tok sözlü bir 
adamdı." 
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Çağlayan taraflarında bir düğün salonu. Sidney mi, Labella 
mı, Macestik mi, çıkaramadım şimdi. Bugün gittiğim üçün­
cü yemekli toplantı olacak. Öğleyin ameliyathane personeli 
Aykut'un mevlitli, dualı nişanı, ikindi vakti radyocunun kar­
deşinin cep telefonu dükkanının açılış kokteyli, akşam da il 
delegesi Şakir' in kızının nikah töreni. . .  Şimdi de buradayım; 
bilmem nerenin yardımlaşma ve dayanışma derneğinin bi­
rinci geleneksel yemeği. Buradan erken kalkabilirsem Muh­
tar Muharrem'in torununun sünnetine bile yetişebilirim, 
böylece bu alandaki kendi rekorumu da egale etmiş olurum. 

Naci, binanın giriş kapısına kadar getirdi, bıraktı. Giren, 
çıkan, kapıda sigara içen, öylesine dikilen . . .  

İçerisi epey kalabalık anlaşılan. Bina dört-beş katlı azman 
bir gecekondu. Derneğin yemeği hangi katta acaba? Merdi­
venlere bağlanan katlardaki görüntüye bakarak doğru adre­
si bulmaya çalışacağım artık. llk katta, halay çekiliyor. Da­
vul zurna sesi dünyayı almış. Damat bey, arkadaşlarıyla sah­
nede omuz omuza, kan-ter içinde tepiniyor. lkinci kat biraz 
daha sessiz ve resmi, olsa olsa bilmem ne partisinin yemek-
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li toplantısıdır. Partinin ileri gelenleri ya gelip hemen gittiler 
ya da henüz gelmediler, yoksa bu kadar sessiz kalamazlardı. 
Üçüncü kat; evet, bizim derneğin salonunu buldum, kapıya 
büyükçe bir pankart da asmışlar zaten. 

Salon ağzına kadar dolu. Yemek henüz başlamış, masa­
lardaki ordövr tabağından anladım. Çocuklar masalar ara­
sında birbirlerini sürükleyerek koşturuyorlar. Havada neşe­
li bir uğultu. Kapıda bir süre durup etrafıma bakındım. Bir­
kaç masa ilerde birileriyle konuşan genç demek başkanı fark 
etti, koşarak yanıma geldi. Kucaklaştık. Hemen arkasından 
yine demek yönetim kurulundan, nispeten daha yaşlı iki-üç 
kişi daha. Selamlaşıp kucaklaşma faslından sonra protokol 
masası denilen uzun ve beyaz örtüsüyle diğer masalardan 
ayırt edilen bir masaya hep birlikte oturduk. Başkanın işa­
retiyle hızla dolduruldu masanın üzeri. Demek başkanı, he­
nüz delikanlı denecek yaşta, ama içlerinde ekonomik duru­
mu en iyi olanı da o galiba. 

Fason tekstil atölyesinin olduğunu duymuştum daha ön­
ceden. 

Ara sıcak faslına geçerken, başkanın da uyarısıyla ışıklar 
söndü ve salonun dibindeki geniş projeksiyon perdesinde 
köye ait panoramik bir fotoğraf belirdi. Tüm salon coşkun 
bir şiddetle, köylerinin ana yoldan tali yola saptığı yerden ve 
biraz da yüksekçe bir tepeden çekildiği anlaşılan fotoğrafını 
alkışlamaya başladı. Dakikalarca sürdü alkış ! 

Hemen yanımda oturan genç başkan fotoğraftan ve alkış­
lardan pek memnun, gururlu bir ifadeyle konuştu: 

"Bizim köy burası işte hocam. Çok güzeldir. Enişte çekti 
fotoğrafları, pavır pointi de benim kız hazırladı, açık öğre­
timde okuyor, çok zekidir . . .  " 

Tam bu sırada, babasının tabağından artık kaçıncısı ise, si­
gara böreklerini ağzına sokuşturup kaçmaya çalışan kara ka­
falı bir oğlanın ensesine şaplağı çaktı: 
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"Bu deyyus hiç ablasına çekmedi, işi gücü haylazlık! "  de­
di,  yine de oğluyla pek gurur duyduğunu belli eden bir gü­
lümsemeyle. 

Duvardaki görüntü beş on saniye durduktan sonra he­
men ardından yine köyle ilgili başka görüntü yansıyordu 
perdeye. Salonun tamamına yakını yemeyi içmeyi bırak­
mış, karanlıklar içinde sessizce ve tam bir cezbe halinde, 
doğup büyüdükleri ya da arada sırada gittikleri ya da sa­
dece anlatılanlardan bildikleri köylerinin fotoğraflarını al­
kışlıyorlardı. 

Fotoğraflar devam etti gitti. Bazen bir yıkık çeşme, bazen 
birkaç cılız ağacın sallanıp durduğu uçsuz bucaksız bir boz­
kır, köyün meydanındaki asırlık ağaç, köyün toprak yolun­
da önde çobanlarıyla, tozu dumana katarak giden bir keçi 
sürüsü. Hepsi de aynı coşkun ve hesapsız ruh halinin gemi­
sine binerek ufuklara yelken açmış İstanbullu köylüler ta­
rafından çılgınca alkışlandı, takdir edildi, nemli gözler si­
lindi, hemen yanındakiyle her fotoğraf üzerine mutlaka bir­
kaç laf edildi. 

Tam bu sırada ana yemeğe geçtik. Başkan fedakarlıktan 
kaçınmamış, ana yemek bu sefer tavuk değil de kuzu eti. 
Acemi birinin hazırladığı hemen anlaşılan beğendi üzerine 
yayılmış, el içi büyüklüğünde etli kavurma. Eti yerken bir 
yandan da gösterinin ne zaman biteceğini, mekandan ne za­
man ayrılabileceğimi hesaplamaya çalıştım. Pover point uza­
yacak gibi. Belki fotoğraf sayısı çok fazla değil, ama her fo­
toğraf için koparılan alkış dinmek bilmiyor. Alkışlar bir ara 
biraz öncekilerden çok daha fazla bir şiddete ulaştı. Gayri 
ihtiyari kafamı kaldırıp perdeye baktım. Perdede buzdola­
bına benzeyen metal bir dolap, köyün camisi olduğu anlaşı­
lan bir binanın bahçesinde, yerde yatmış duruyor. Fotoğraf 
uzun uzun ve coşkuyla alkışlandı. Başkana baktım sebebini 
öğrenmek ister gibi. 
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"Köyün morgu doktor bey, en sonunda yaptırdık şükür­
ler olsun," dedi. 

"Morg mu?" dedim gürültüden söyleneni yanlış anlamış 
olabileceğim düşüncesiyle. 

"Evet hocam, köye güzel bir eser kazandırdık sonunda." 
Bir süre daha seyrettik köyün eserini. Fotoğraf değişti, biz 
yemeğe devam ettik. Dayanamadım sordum: 

"Başkan, köyde hakkaten ihtiyaç mı bu?"  
"Şimdi şöyle doktor bey; bizim köy çok göç veren bir köy­

dür. Kimse kalmadı maalesef köyde, en fazla kırk hane var, 
yok. O da ihtiyarlar, çocuklar. Bikaç da gariban. Gençlerimi­
zin hepsi terk etti köyü. Kimi okumaya, kimi de iş bulma­
ya geldi buraya, Ankara'ya, lzmir'e. Herkes bir yerlere dağıl­
dı gitti. Bir de bizim yurt dışında çok adamımız vardır, be­
nim misal büyük amcam, karısı; çocuklar orada doğdu za­
ten, Almanya'dalar. Ablam sonra, enişte, üç yeğen Frank­
furt'ta kalıyorlar yirmi yıldır. Münih'te de çok fazla köylü­
müz vardır. Şimdi durum böyle olunca bazı sıkıntılar orta­
ya çıkıyor haliyle. Adamın babası köyde, yaşını başını almış, 
hastalık, ecel, her neyse vefat ediyor. Muhtar da arıyor, ar­
tık kimse yakını, lstanbul'da mı, Almanya'da mı, haber ve­
riyor. 'lşte, baban, anan, eben, her kimse vefat etti, başın 
sağ olsun, mevtayı toprağa vereceğiz.' Şimdi hocam, özelik­
le yazın, Temmuz, Ağustos gibi sıcak aylarda cenaze bekle­
mez, afedersin kokar. Hemen gömmek lazım. Adam, gelme­
miş köye bilmem kaç yıldır, fakat tabii ana baba farklı bi şey, 
son olarak bi gayret çıkıp gelmek istiyor. Açıyor ordan tele­
fonu, 'babamı sakın gömmeyin, yoldayım, geliyorum.' Ta­
mam kardeşim, gel de, cenaze beklemez ki seni, kokar ali­
mallah! Bu yüzden ne yapalım, nasıl yapalım diyerek yöne­
tim kurulumuz çok tartıştı, en sonunda köye bir morg yap­
tırmaya karar verdik. Gasilhaneli üstelik. Sağ olsun komşu­
lar yardım etti, siz dostların da destekleriyle, biraz da benim 
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�ahsi sponsorluğumla böyle bir eseri köye kazandırdık. Ga­
silhaneli morg!"  

Power point gösterisi bitti. Seyircilerin yoğun alkış ve tek­
rar oynatma talebinden sonra gösteri yeni baştan başladı. 

Bilmem ne köyünün yardımlaşma ve dayanışma derneği­
nin fason atölye sahibi genç başkanı, lstanbul'a çok önceden 
gelip yerleşen, uzun ve zahmetli yıllardan sonra işçi emekli­
si olarak hayatını sürdüren aza Recep, diğer aza emekli öğ­
retmen Ihsan, serbest meslek erbabı Metin ve adını ve ne iş 
yaptığını bilemediğim orta yaşlı bir hanımla birlikte yer aldı­
ğım protokol masasında oturarak ve karanlıkta tuhaf hayal­
lere dalarak, perdede kendini gösteren resimlere bir kez da­
ha yeniden baktık. . .  

Slayt gösterisine müzik arası verildi sonra. Sahneye, uzun 
eteği ve kırmızı topuklu ayakkabılarıyla esmer, iri yarı bir 
kadın türkücü çıktı. Seyirciler çok iyi tanıyor ve seviyor ol­
malılar ki, çığlıklar atarak alkışladılar. 

Tüm bu hengamenin ortasında dernek başkanı genç teks­
tilci birden masadan kalkarak hızla kapıya doğru yürüme­
ye başladı. Adamları da yanında. Salonun girişinde beş-al­
tı kişilik bir grup geceye intikal etmek üzereler. Sezai Kartal 
ve avenesi şeref vermişler! Uzaktan izledim olanları. Başkan 
ve ekibi, Sezai Kartal ve ekibiyle hararetle kucaklaştı. Bir sü­
re kapıda durdular. Daha sonra birbirlerine sarılıp yapışarak 
protokol masasının en ucuna yerleştiler. Tam karşımdalar 
artık. Önlerine yemekler konuldu. Yeni şişeler getirildi, açıl­
dı. Sezai Kartal benden yana hiç bakmıyor. Salonun benim 
oturduğum tarafı hiçbir zaman olmamış, böyle bir mekan 
yokmuş gibi bir hal içerisinde. Sahnede türküye başlayan 
kadın sanatçı da türküyü yarıda keserek, yemeğimize Sezai 
Kartal'ın şeref verdiğini anons etti. Tüm salon alkıştan inle­
di. Türkü devam etti. 

Bir ara midem bulanmaya başladı. Çok oluyor son gün-
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lerde. Morg fotoğraflarından olabilir mi? Belki de Sezai Kar­
tal' dandır. Bir soda istedim önce. İçtim ama hayır, fayda­
sı yok. Kusarsam geçer belki. Hala yanımda kalıp beni yal­
nız bırakmayan birkaç vatandaştan müsaade isteyip kalk­
tım. Tuvalete zor attım kendimi. Epeyce kustum. Lavaboda 
o günkü davetlerin tamamı geziniyor. İşin kötüsü şimdi içe­
ri girip yemeğin geri kalanını yemezsen bozulur bizim der­
nek başkanı. Romalılara benzedim enikonu. Yiyip, içip ku­
sarak gezen bir aday adayı. 

Kustuklarımın birazı cekete bulaşmış bu arada. Temizle­
meye çalışsam da çıkmadı. Şimdi bu ceketle içeriye de gidil­
mez. Naci'yi bulayım, arabadaki yedek takımın ceketini gi­
yeyim. Kuru temizlemeciden gelmişti bugün. 

Dışarı çıktım. Araba her zamanki yerinde. Işıklar kapa­
lı. Naci'nin cep de cevap vermiyor. Arabaya yaklaşırken bir­
den kapı açıldı ve arabadan genç bir kız indi. Yüzünü eğerek 
hızla uzaklaşsa da tanıdım kızı, bizim gece nöbetçilerinden 
biri. Ne işi var benim arabada? Az sonra Naci de indi. Beni 
karşısında görünce bir sarsıldı sanki. Karanlıkta bile görü­
yorum yüzünün halini. Anlaşıldı. Muhasebe müdürü diliy­
le dişi arasında bir şeyler anlatmaya çalışıyordu bir süredir. 
Buymuş demek! 

"Anahtarı bırak, git ! "  dedim sinirden titreyerek. 
Hiçbir şey söylemeden anahtarı uzattı ve kafasını eğerek 

uzaklaştı. 
Ceketi değiştirip içeri girdim . . .  
Salona girdiğimde masalarda kimse yoktu. Oturanların 

hepsi de sahnedeydi çünkü. Tüm köylüler iç içe geçmiş dev 
bir halka yapmışlar, kan ter içinde halay çekiyorlar. Çoluk, 
çocuk, ihtiyar yaşlı, kadın, erkek derin bir vecd içinde, bit­
mek tükenmek bilmeyen bir halayı sonsuza kadar sürdüre­
cekmiş duygusu veren bir iştahla oynuyorlar. Bir bardak ra­
kı daha içtim ve uzaktan el sallayarak vedalaştığım dernek 
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başkanının, halaydan kopup yanıma gelme çabasını görmez­
den gelerek, hızla attım kendimi salondan. 

Hava buz gibi ama beni ayıltacak kadar değil. Yolda çevir­
me vardır şimdi, en iyisi çevreden gitmek. Atladım araba­
ya ve bastım çevre yoluna. Biraz daha iyiyim sanki. Yol bo­
yu başta Naci, aklıma gelen herkese küfrettim. Bir ara tek­
rar bulandı midem. Arabayı kenara çekerek biraz daha kus­
tum. Elimi yüzümü orada bulduğum gazete parçalarına si­
lerek tekrar yola koyuldum. Az sonra yanımdan Karayol­
ları'nın bir aracı geçti gitti. Tuzlama yapıyorlar. Yolda buz 
yok, neyin nesi acaba diye düşünürken önce arabayı hız­
lı kullandığımı sonra da yolun ilerisinde birtakım ışıkların 
yanıp söndüğünü fark ettim. Biraz daha ayılmıştım ve aya­
ğımı frene koydum yavaşça. Arabanın hızında bir azalma 
olmadı. Panikle biraz daha abandım frene ve ondan sonra 
da olan oldu. 

Araba hızını hiç kaybetmediği gibi tam aksine giderek ar­
tırarak ve yolda oluşan gizli buzun üzerinde hızla kayarak, 
kısa süre önce aynı akıbetle birbirine giren iki-üç aracın ara­
sına "gümmmm" diye girdi. Hava yastıkları açılmamış, ka­
famı olanca şiddetiyle aracın ön camına vurmuştum. Garip 
bir şey ama, bir anda ayılmış, cin gibi olmuştum. Arabanın 
kapısını açarak indim aşağıya. Ortalık mahşer yeri gibiydi. 
Zaten kazanın şokunu atlatmaya çalışan adamların arasına, 
yetmezmiş gibi bir de ben girmiştim. Sağa sola saçılmış yar­
dım isteyen yaralılar, bağıranlar, tartışanlar falan. Ne yapa­
cağımı bilemeden öylece bakınırken, uzaktan kaza mahalli­
ne gelmekte olan trafik arabasının sinyallerini gördüm. 

Yıldırım hızıyla birkaç şey geçti aklımdan. Malum işlem­
ler. Kaza ve alkol tutanağı. Ortada ölümlü bir kaza olmasa 
da alkollü başkan adayının karıştığı kaza. Tam da adaylıkla­
rın açıklanacağı hafta. Olacak şey değil! 

Cep telefonundan Naci'yi aradım. 
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"Buyurun hocam ! "  diye açtı telefonu. Sesinde iki-üç saat 
önce yaşanan olayın tedirginliği. 

"Naci, nerdesin oğlum?" 
"Evdeyim hocam, hayırdır?" 
"Çabuk bir taksiye bin, buraya gel" 
"Nereye hocam?" 
"Buraya . . .  Burası. .  Neresi burası? Havaalanına giden yolda 

Yeni Bosna sapağı var, biliyorsun değil mi?" 
"Hıı ! "  
"Sapağa varmadan, lstoç'un hemen önündeki cepteyim. 

Taksiden inince bariyerlerden atlarsın. Boşuna uzatma yolu." 
"Hayırdır hocam. "  
"Sen gel, konuşuruz sonra. Hemen gel. Uzatma hadi ! "  En­

teresandır, her şeye, her yere geciken Naci on dakika sonra 
geldi yanıma. Üç saat önce uzattığı anahtarı, tekrar kendisi­
ne uzattım. 

"Arabayı sen kullanıyordun. Yol buzluymuş. Frene bas­
tın ama tutmadı. Herhangi bir kastın yok. . .  Anladın mı? İfa­
den böyle. Yarın ara beni. Dikkatli konuş telefonda. Geçmiş 
olsun! "  

Naci'yi getiren taksiye binerek eve gittim ve elbiselerimi 
bile çıkarmadan öylece yattım kanepeye. Sızmışım . . .  
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36 

Çenesiyle, şehzade kıyafetinin içinde tahta kurulmuş tom­
balak oğlunun yanında dikilen Sayın Ahmet Keser'i göste­
rip, "Oğlanın çükünü kestirecek zamanı nasıl da bilir puşt! "  
dedi bilmem nerenin aday adayı, sigarasından derin bir ne­
fes çekerek. 

"Adayların açıklanmasına bir hafta kaldı, bunun aklına 
oğlanın çükü geldi ! "  diye de devam etti. 

Ortak kader mahkumu olmanın acısı ve sıcaklığıyla biraz 
daha yanaştık birbirimize. 

Takı kuyruğu otelin balo salonundan resepsiyonun önü­
ne kadar uzamış. Paranın da sonuna geldim artık. Yine de, 
"Bunu yapmazsak ayıp olur, yüzdük yüzdük kuyruğuna gel­
dik, gereksiz cimriliğin alemi yok," diyerek büyük bir cum­
huriyet altını aldım. 

"Kavgada yumruk sayılmaz," diyerek lafa karıştı bir baş­
ka aday adayı. 

"Bizim Malatyalıların bi lafı vardır, 'suya girdik artık, ha 
bele kadar ha boynuna kadar ıslanmışssın fark etmez !"' diye 
de devam etti kayıtsızca. 
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Bir ara kalabalıkta bir hareketlenme oldu, kuyruktaki sı­
rasına kıyıp pozisyonunu terk ederek kapıya doğru koşar 
adım gidenler gördüm. Önemli biri gelmiş besbel li. Az sonra 
anlaşıldı ki Bir Numara, havaalanına giderken uğramış, oğ­
lanın kirvesi mi ne olacakmış. 

Bir saattir kuyruktayım, takalım altını da bitsin şu iş di­
ye homurdanırken telefon çaldı, baktım, Ertan arıyor. Kaç 
zamandır görmüyorum, özledim herifi. Hemen açtım tele­
fonu: 

"Alooo ! . .  " 
Ertan, her zamanki gibi, ağzında şeker varmış da tam biti-

rememiş tarzıyla konuştu: 
"N'aber oğlum, nerelerdesin?" 
"Altın kuyruğundayım! "  
"Hı, ne kuyruğundasın?"  
"Altın, altın . . .  Almak için değil ama, vermek için." 
Biraz durdu Ertan. Bi şey sormasını beklemeden devam 

ettim: 
"Siyaset almak için değil, vermek için yapılan bir işti ya, 

onu yapıyorum şu anda." 
"lyi misin oğlum sen?" 
"Siktiret. . .  Sen n'apıyosun, Semih n'apıyo, iyi misiniz?" 
"lyi iyi . . .  Aslında sana bi haber vermek için aradım . . .  lz-

mir'e gidiyorum ben . . .  Temelli . . .  Taşınıyorum yani." 
Bir an içim cız etti, nedense. 
"Haydaa . . .  Ciddi misin? Nerden çıktı şimdi bu?" 
"Vardı zaten niyetim. Selami'yi bilirsin. 'Belediyede bir 

ekip kuruyoruz. Medya ayağı eksik. Atla gel, işin başına geç,' 
diyince, kararımı verdim ben de. Bi de orda deneyelim şan­
sımızı bakalım . . .  " 

Bir süre sustuk karşılıklı. 
"Bi şey olacağı yok buralarda," dedi, kırgın bir sesle. 
"lyi yapmışın bence," dedim. "Sakin, güzel yerdir lzmir . . .  " 
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"()yle tabii . . .  " dedi, lzmir'e gitme nedeninin sakinlikten 
çok daha farklı şeyler olduğunu iyi bildiğim bir tonda. 

"Eşyaları toplamak için geleceğim tekrar, ararım seni. 
içer, konuşuruz . . .  " 

"Tamam kardeş . . .  Dönünce ara. Semih'e de haber ver." 
Kapattı telefonu. Ertan yerleşir, dönmezse, Semih de gider 

arkasından biliyorum. 
İyi, akıl danışacağım kimse de kalmadı böylece. Dımdız­

lak ortadayım . . .  
Birisi dürttü arkadan. Bir an silkinip etrafıma bakındım. Bi­

raz önceki koşturmacadan sonra kuyruk epeyce hafiflemiş. 
Elimle bir daha kontrol ettim, cebimdeki büyük cumhu­

riyeti. Etrafa bakındım çaktırmadan, kutusuyla mı veriliyor, 
yoksa kutusundan çıkartıp direkt çocuğun göğsüne mi takı­
yoruz? Tam anlayamadım önce, sonra mevzu anlaşıldı. Ço­
cuğun yatağının hemen dibinde Ahmet Keser, yanında aile­
den biri, karısı mı bilemiyorum, onun yanında da başka bir 
kadın gelenleri karşılıyor. Öpüşme faslıyla birlikte, hemen 
önlerinde duran küçük bir kız çocuğunun iki eliyle tuttuğu 
büyükçe bir kadife torbaya da takılar atılıyor. Arkalarında 
bir kamera sürekli çekim halinde. Takı için gelen herkesi ve 
kadife keseye atılan takının atılma anını kaydediyor. 

Bir an çılgınca bir fikir geçti aklımdan. Şimdi, sıra bana 
geldiğinde, kadife kesenin içine altını atmak için elimi sok­
tuğumda, iki üç altını daha avucumun içine alarak çıkıp git­
sem. Hiç fena olmaz aslında. Epey masrafa girdik, küçük bir 
kısmını karşılamış oluruz böylece. Önce güldüm kendi ken­
dime. Sonra, birkaç altınla çıkmak yerine hiç olmazsa kendi 
altınımı kurtarmaya karar verdim. İyi bir plan yapmak şart 
ama. Bir kere kamerayı iyi hesaplamak lazım. Kamera hare­
ketli çünkü. Çoğu zaman keseye odaklansa da bazen öpü­
şenlere yakın plan ya da çocuğu kucaklayanlara falan dö­
nerek ekstra çekimler yapıyor. Öncelikle, kameranın kese-
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yi görmediği bir anı denk getirmek şart. Bir de keseye doğ­
ru açıktan göstererek elinde tuttuğun altını, keseden çıkar­
ken hızla avucunun içine saklayıp öylece kaybolmak lazım. 
Kuyruk ilerlerken birkaç deneme yaptım, fena değil, çalışa­
cak gibi. Pek kimse de kalmadı önümde. Aday adaylarından 
biri işi iyice abartmış, beşibiryerde çıkarttı cebinden, etrafa 
gösteriyor. Çocuğun annesi de gördü beşibiryerdeyi, yüzü­
ne yayılan geniş bir gülümsemeyle kucakladı adamımızı, ka­
mera hareketlendi. 

Hemen arkasından bir başka aday geliyor, ondan sonra 
da sıra bende. Benden öncekini tanıyorum, sakin bir adam­
dır, sessizce işini bitirirken, o da ne, ortalık yine hareketlen­
di. Galiba Bir Numara terk ediyor salonu. Kamera koşturdu, 
Ahmet Keser de tabii ki, fakat kadın milim kıpırdamıyor. iş­
te bütün numaramı göstereceğim an! Elimin ucunda tuttu­
ğum büyük altını öne doğru uzattım, göz göze gelerek bir­
birimize gülümsedik yengeyle.  Küçük kız keseyi hafifçe kal­
dırdı, uzattım elimi ve keseye daldım. Hızla avucumun içi­
ne yerleştirdiğim altını, yavaşça ve hafif bir yumruk biçimin­
de dışarı çıkarttım. Küçük kız kesenin ağzını hafifçe büzdü, 
avını yutmuş ahtapot rehavetiyle. 

Tekrar kafa sallayarak gülümsedik yengeyle.  Yavaşça 
uzaklaştım . . .  Altın avucumda, elimi yakıyor sanki. 

içimde dizginleyemediğim bir sevinç . . .  Kurtardım altını, 
yaşasın! 
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Ortalık buz kesmiş . . .  Vakit, akşamla gece yansı arası bir yer­
lerde ve hava, anamın "deli olan deliğinden çıkmaz" dedi­
ği cinsten. 

Sitenin girişindeki mopda elektrikli sobaya ayaklarını 
uzatmış, masanın üzerinde, yansı içilmiş bir buçuk litrelik 
pet şiseyle yan yana duran 35 ekran televizyonda ne olduğu­
nu anlamadığım bir program seyreden, esmer, yanık yüzlü 
güvenlik görevlisi de deli değildi haliyle ! "Kimsin, nesin? "  
der gibi bakmasına aldırmadan, elimle Herdeki meçhul bir 
istikameti işaret etmeme hiç tepki vermeyerek, öylece baktı. 
Bir şey söylemeden de kaldırdı bariyeri. 

Yavaşça dokundum gaza. 
lstanbul'un epey dışında, Kemerburgaz taraflarında, "şeh­

rin boğucu ve sıkıcı yaşamına" alternatif olarak sunulan, 
"kentin uzağında ama ona çok yakın, sakin ve huzurlu bir 
yaşam vaat eden" bilmem ne kentlerinden birindeyim. Tek 
haşına, ikiz, bahçeli, bahçesiz, çoğu tamam, bir kısmı hala 
bitmemiş onlarca villa, karanlıklar içinde sessiz ve tekinsiz 
hir hekleyiş içindeler. 
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Biraz ilerledikten sonra, arabayı taşlık yolun kenannda bir 
yerlere park ederek, ışıklan kapattım. Çevre yolunda, rüş­
vet cinsinden dürüm alıp, sorular sorduğum dürümcü yalan 
söylemediyse, aradığım villa burada. 

Ama asıl mesele, Başgan'ın ev hangisi? 
Bir süre arabada kalıp, yeniden düşündüm. İçim rahat de­

ğil. Buralara kadar, hiç mi gelmeseydim acaba? 
Adamı bulduk diyelim; "niye geldin?" derse, ne diyece­

ğim? Gerçi, iki şişe orijinal Chivas Regal viskiyle duruma 
uygun bir cümle hazırladım ama, yeter mi burada olmak 
için? Bir de, diyelim adamı bulduk, üstelik yalnız ve keyfi de 
yerinde, ne anlatacağım? 

Radyocu'yu arayıp, bir de onun fikrini almak geçtiyse de 
aklımdan, küfrederek vazgeçtim sonra. Kendimi daha faz­
la aşağılatmanın alemi yok. Zırt pırt, sebepli sebepsiz, gece 
gündüz bir bahaneyle beni arayan adam toz oldu ortadan. 
Bir de santraldeki kıza yok dedirtiyor, bakar mısın? Uzaktan 
uzağa kulağıma geliyor ama laflan. 

"Ekibimi baştan yanlış kurmuşum. Taktik hatalar içindey­
mişim. Taymingi tutturamamışım. Doku uyuşmazlığı var­
mış partiyle aramda . . .  " Ha, evet, bu doğru işte ! 

Siktiret. Biz işimize bakalım. Her şey yolunda gider de bu­
labilirsem Başgan'ın villayı, sorun kalmaz. Kafamdaki espri 
cümlesini tekrarlıyorum bi daha: 

"Başganımın viskisi kalmamıştır dedim, çıktım geldim iş­
te. Ne varsa Sivas'ta var ! "  

Bunlan derim, olmadı "Sivas'ın viskisi bile başka! "  diye­
rek devam ederim. 

Arabanın içinde bir sigara yakıp, adamla karşılıklı konuş­
ma seçenekleri çıkartarak, kendi kendime soru cevap tarzın­
da diyaloglar yürüttüm. Fena değil, bu yöntem çalışacak gi­
bi. Zaten, en büyük güvencem, ilk dubleyi anında ve hızlı iç­
mesi. Karnı da biraz açsa işim daha kolay. Ardından, tak di-



ye koyarım lafı. Direkt söylemek en iyisi. "Ahi, bana açık ko­
nuş," derim. "Artık dayanamıyorum, aday mıyım, değil mi­
yim? Bunu bilmek hakkım ahi," derim. 

Bu arada, çok da acıklı bir pozisyona düşmemek lazım. 
Eğer, gerçekten aday göstereceklerse, bu sefer de tutup, "ulan 
bunun karakteri de çok zayıfmış, pısırık, korkak adamdan re­
is olmaz," falan derler, durduk yerde bozmuş olurum imajımı! 

Bir sigara daha yakıp, radyodan TRT 3'ü buldum. Güzel 
çalıyor. "Gece ve Müzik" olmalı. Severim bu programı. 

"Gençken, güzelken, karnımız aşağıya dümdüz inerken, se­
vinçler, üzüntüler, varoluşumuz ve gece yatağımızda düşündü­
ğümüz şeyler sonsuza kadar sürecek zannederken, müzik ça­
larken, müzik hiç susmazken, plağın bir yüzü bittiğinde öbür 
yüzünü çevirmeye koşarak giderken, gece eve dönüp, 'gece ve 
müzik' programının son şarkısını dinleyebilmek için farları 
söndürüp, arabanın içinde, park yerinde beklerken ... " 

Ahmet Güntan'ın şiiri . . .  Çok güzeldir. Bak nerden geldi 
aklıma? Şimdi evimin önünde olabilirdim. Işıkları kapatıp, 
sessizce ve kendinden memnun "Gece ve Müzik" dinlemek 
varken, tilkinin bakır sıçtığı bu yerde, Başgan denilen kera­
meti kendinden menkul ama şimdi hayatımın tam orta ye­
rinde duran bir adamın ağzından çıkacak ya da çıkmayacak 
o cümlenin peşinde, karın, kışın ortasında, arabamın için­
de bekliyordum. 

Kırk yaşında doktor, meslek sahibi, kendince iyilik timsa­
li, vicdanlı, onurlu bir adam. Küçük bir problemi var ama; 
"Reis Bey" olmak istiyor. "Doktor Bey" olmak yetmemiş bes­
belli. Tüm bilgi birikimini, deneyimlerini ve gelecek planla­
rını yaşadığı semte ve o semtin insanlarına vakfedecekmiş. 
Demokratik, özgür ve yerinden bir yönetim için hep birlikte 
ve yan yana olmak istiyor. Vay anasını ya ! 
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Kendimden sıkıldım birden. Proje dosyasını ve viskileri 
alarak arabadan dışarı çıktım. Birini bırakayım dedim, son­
ra vazgeçtim. 

Yapacağım şey belli aslında. lşığı yanan villalara bakarak, 
Başganınkini bulmaya çalışacağım. İşim kolay gözüküyor. 
Bir kısmı tamamlanmamış onlarca villanın içinde ışığı yanan 
hepi topu üç-dört tane ev VC;Jr. 

Yavaş yavaş bakınarak yürümeye başladım. lşığı yanan ilk 
villanın kapısında siyah bir cip var, burası olamaz; Başgan'ın 
cip beyaz, biraz da eski bir modeldir. Arka sıradaki villaya 
doğru hareketlendim ve evet, işte, burası. Araba orada. Evin 
perdelerini açmışlar nedense ve bizim adam tabak gibi görü­
nüyor. Bu kadar kolay bulmamı kendime ilahi bir mesaj gibi 
de yorumlayarak, yavaşça yaklaştım villanın kapısına. Gerçi 
bu aday adayı denen mahlukatın halet-i ruhiyesi hamile ka­
dınların doğurmaya yakın hallerine çok benziyor. Her şeyi 
her şeye yorabilirsin. 

Ana kapının dışında, bahçeden arka yola açılan başka bir 
kapı daha var. Oradan bahçeye girip içeriyi daha rahat izle­
yebilirim. Öyle de yaptım. Bahçe kapısının üzerinde öylesi­
ne tutturulmuş kilidi kaldırarak içeri girdim. Yerler yumu­
şak ve çamurlu. Gövdesi nispeten daha kalın bir ağacı ken­
dime siper ederek içeriye bakmaya başladım. Tanı karşımda 
villanın kapısı ve önündeki sundurma, ölgün bir lambanın 
yarı karanlık aydınlığında, içimden geçen tüm iyi duygular­
la alay eder gibi bekliyor. 

Boydan boya cam olan salonun bahçeye açılan kapısında­
ki perdeler tül ve içerisi çok net olmasa da yeterince açık ve 
aydınlık. Buradan salonda olan biteni rahatça görebil i rim. 
Elimdeki dosyayı ve viski şişesini yere bırakarak bir sigara 
daha yaktım. Hava acayip soğuk, biraz ilerde ışıkları yanan 
üçüncü villanın bahçesindeki köpek huylanmış, kesik kesik 
havlıyor. İnşallah bağlıdır, hiç değilse aşısı falan yapılmıştır. 
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Şimdi, içeri girmek için en uygun zamanı kollamalıyım. Baş­
gan, salondaki geniş kanepeye yanlamış, eli çenesinde öy­
lece bakıyor. Üzerinde altlı üstlü eski eşofmanlar. Karşısın­
da gençten bir delikanlı var, onunla mı konuşuyor? Şimdi 
bir kadın geçti önlerinden ve kayboldu. Başgan'ın kansı bu, 
tanıyorum. En son, bilmem nerenin dayanışma yemeğin­
de görmüştüm, saç modelini unutmam mümkün değil. Sır­
tı pencereye dönük konuşan delikanlı oğlu olmalı. Başgan'ın 
yattığı kanepenin çaprazındaki tekli koltukta da genç bir ka­
dın oturuyor, o da kızı galiba. Ailece gelmişler. Kış günü, ge­
ce yansı. . .  Vardır bir sebeb-i hikmeti. 

İyice üşüdüğümü fark ettim bu arada. İçim titremeye baş­
ladı. Hiç sevmem bu duyguyu, mutlaka hasta olurum erte­
si gün. Gözüm viskiye takılıyor. İçeri bir girsem hayırlısıy­
la, şunun bir bardağı beni de kendime getirir anında, bili­
yorum. 

Salon hareketlendi birden. Başgan, kanepede oturma po­
zisyonuna gelmiş, elini sallayarak bir şeyler söylüyor ayakta­
ki delikanlıya. Öfkeli olduğu buradan bile anlaşılıyor. 

Bu kötü işte. Şimdi, bu tantananın ortasına düşüp de ne 
söyleyeceksin. Hay Allah! Biraz daha bekleyelim bakalım. 

Delikanlı sağ tarafa dönerek kayboldu ve oradan elinde 
bir piknik tüple kapıya doğru yöneldi. Başgan şimdi de kan­
sına dönmüş öfkeyle söyleniyor. Tüplü delikanlı çıktı kapı­
dan ve söylenerek arabaya bindi. Hemen çöktüm yere. Cipin 
farları üzerimi yalayarak uzaklaştı villadan. Tüpü doldurma­
ya gidiyor besbelli. Doğalgazlı villalar diye reklamı yapılı­
yordu halbuki, demek ki hala gelmemiş buralara. 

İçeriyi kolaçan etmeye devam ettim. Tek koltukta oturan 
kız, televizyon kumandasıyla bir şeyler yapmaya başladı. 
Kanal mı arıyor? Tam karşılarında televizyon var demek ki. 
Başgan'ın karısı bir tabak meyve getirip koydu masaya. Bi­
zimki hemen uzanıp aldı ve yemeye başladı. Neyse, her şey 
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yoluna giriyor sanki. Başgan birkaç lokmayı iştahla çiğne­
dikten sonra, genç kıza bir şeyler söyledi. Evet, şimdi de gül­
meye başladı. Harika ! . . Tam sırası mı acaba? Hem, acayip de 
üşüdüm. Köpek de giderek daha tehlikeli bir tonda ulumaya 
başladı sanki. Kravatımı düzelttim önce, proje dosyamı şöy­
le bir kontrol ettim, ayakkabılarımın altındaki çamuru, ağa­
cın gövdesine yanlamasına sürerek temizledikten sonra ka­
pıya doğru yürüdüm. 

Kapının önünde bir süre daha bekledim, haliyle. Kolay 
değil. İçimde bir türlü kurtulamadığım bir sıkıntı. Doğru 
mu yapıyorum ben? Geri de dönemem artık. Geri döner­
sem, o daha büyük sıkıntı, iyi biliyorum. 

lki elimde viskiler, koltuğumun altında proje dosyası, 
uzanıp yavaşça zile bastım. 
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Kapıyı, Başgan'ın karısı açtı. Kadınla bir süre baktık birbiri­
mize. Hafif yana eğilerek, kapının üzerinde asılı duran lam­
badan gözüne yansıyan ters ışığın etkisinden kurtulmaya ça­
lıştı. Biraz önce çıkıp giden delikanlının döndüğünü düşün­
müş olmalı. Çok sıradan bir bakışla açtığı kapıda, ne yapaca­
ğını, ne söyleyeceğini bilemez bir şaşkınlıkla dikildi bir süre. 

"Buyurun," dedi. "Kimi aramıştınız?" 
Yapmacık olduğu hemen anlaşılacak bir sırıtışla baktım 

kadına. Gözlerim, kadının arkasındaki kanepede konuşlan­
mış Başgan'da. Kapıdaki davetsiz misafir ve yaşattığı anlam­
sız gerilim içeriye kadar taşmış olmalı ki, Başgan hafifçe eği­
lip, karısının baseniyle villanın kapısı arasında kalan dar 
alandan buralarda ne olup bittiğini anlamaya çalıştı. Baş­
gan'ın kafasını tam yakalamıştım ki, kadın biraz da çekine­
rek galiba, kapıyı hafifçe kapattı yüzüme doğru. Al bakalım, 
Başgan'ı gözden kaybettim. Ayaklarımın üzerinde yüksel­
mekten başka yolum kalmadı. Öyle de yaptım zaten. 

lşte, kavuştum nihayet! Başgan da iyice doğrulmuş yattığı 
yerden, bana bakıyor. 

Sırıtmayla gülme arasında bir tonda, "Ahi, sürpriz ! "  dedim. 
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Başgan'ın ince, zayıf dudaklarından, tüm can sıkıntısını 
ve tatsızlığını hissettiren yapış yapış bir laf döküldü, üzeri­
me doğru: 

"Yav, Doktor! Sen miydin?" 
lyi, tamam, en zor aşamayı geçtik galiba, şimdi ne yapa­

cağız? 
Kadın yavaşça geriye çekilerek iyice açtı kapıyı. Hızla bak­

tım girişe ve içerdeki vaziyete . Ayakkabıyı çıkarmasam da 
olur, lakin hepsinin ayağında terlik var. Eğilip hızla çözdüm 
ayakkabının bağcıklarını. Bot olmasa iyiydi. Şimdi bir yan­
dan konuşmak da lazım! 

"Başganımın viskisi kalmamıştır dedim, çıktım geldim iş­
te. Ne varsa Sivas'ta var." 

Güzel, teklemeden söyledim. 
Bu arada Başgan iyice kalkmıştı kanepeden . . .  Bir-iki adım 

attı bana doğru. 
"Hoş geldin Doktor ya ! Allah Allah, nerden çıktın sen 

şimdi?" 
Sahibinin bir gün önce vurduğu halde bir türlü bulup ge­

tiremediği avını, biraz önce getirip de ayaklarının ucuna bı­
rakmış bir tazının sırtının okşanmasından duyduğu hazla 
kuyruğunu sallayarak çıkardığı sese çok yakın bir inlemey­
le konuştum: 

"Ahi, nereye gitsen yani. .. Peşindeyiz görüyosun." 
Bu arada, ayakkabıları tamamen çıkarmış, hemen yan ta­

rafta duran bir çift terliği giyiyordum. 
"Şerefsizim özledim Başganım . . .  Telefonun da hep kapa­

lı çıkınca, dedim, sürpriz yapayım Başgan'a . . .  Bi isteği falan 
var mı?" 

Başgan, kapının ağzında dikilmeye devam eden karısına 
dönerek beni tanıttı, kendi usulünce: 

"Bizim doktor ya . . .  Bahsetmiştim ya. Aday . . .  Bizim şeyin 
adayı, aday adayımız yani."  
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l l ı ı ı ı  . . .  "A<lay adayı," dedi bak ! . .  Bu olmadı işte ! . .  "Aday" 
ı ksey<li iyiydi . . .  

Başgan'ın karısı, belki de hayatı boyunca ilk v e  son kez 
karşılaşacağı bir problem karşısında, hiç de çözmek zorun­
da olmadığını iyi bildiği bir rahatlıkla baktı yüzüme. Kısa bir 
süre, karşılıklı birbirimize baktık, hiç kıpırdamadan. 

Birden, bir araç, muhtemelen az önce villadan ayrılan cip, 
gürültüyle bahçedeki yerini aldı. Salonun bahçeye açılan ge­
niş pencerelerini yalayan ışık, kapının önünde toplanarak 
kayboldu. Aracın kapanan kapısının sesini dinledik, sesimi­
zi çıkarmadan. Biraz önce piknik tüp almaya giden delikan­
lı, elinde muhtemelen dolu bir tüple evin kapısını anahtarıy­
la açarak içeri girdi. Ne olduğunu anlamaya çalışarak, şaş­
kınlıkla, sırayla süzdü hepimizi. 

Ben, aday adayı sevgili Doktor; Başgan'ın kısa kesilmiş tu­
haf sarı saçlı, toparlak karısı, biraz önce odadan elinde tüp­
le küfrederek çıkan Başgan'ın uzun boylu oğlu, kanepenin 
yanındaki tek koltukta oturan, oğlana göre daha kısa boylu 
ama sanki yaşça daha büyük olan kızı ve tabii ki alt üst Boss 
marka eskimiş eşofmanlarıyla, zayıf, şark çıbanlı ve uzun 
boylu Başganımın huzurunda; yüzümde saklayamadığını 
bir yorgunluk ve kuşkusuz epeyce sıkıntılı bir bakışla öyle­
ce, dikildim durdum . . .  

Ayakkabılarımı çıkarmış, terliklerimi giymiştim. Sağ elim­
de orijinal bir şişe Sivas Regal viski, sol elimde diğer orijinal 
bir şişe Sivas Regal viski, koltuğumun altında "2000 bilmem 
kaçtan bilmem kaça tlçemiz" yazılı kırmızı bir dosya. 

Çaresizlik, ne yapacağını ne konuşacağını bilememe ve 
adı konulmamış bir keder vardı üzerimde. 

Yorulmuştum. Merak içinde ve sıkıntılıydım. En kötüsü 
utanıyordum kendimden ve dağılmıştım iyice. Yine de, da­
ğılan parçalarımı toplayamayacak kadar kaybetmemiştim 
henüz. 
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Son bir gayret sırıtarak mırıldandım, inledim daha doğ­
rusu: 

"Şerefsizim özlemişim Başganım . . .  Telefon da hep kapa­
lı çıkınca, dedim, sürpriz yapıyım başgana . . .  Bi isteği falan 
vardır belki?" 
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Başgan hiçbir şey söylemedi tabii ki. Adayların ismi yarın 
açıklanacakmış. Bu akşamsa büyük bir yemek var. Gizlice 
tüketici kredisi kullandım, yemek için elli bilet aldım. "Bu 
tavır çok önemliymiş ve Genel Merkez mutlaka dikkate alır­
mış ! "  Öyle dedi Başgan. 

Ekonomik gidişatım hiç iyi değil. Hastanenin cari hesabı 
da kabardıkça kabarmış. İyice bitmiş durumdayım. Ne yapa­
cağımı şaşırdım. 

Canımın sıkıntısından Harun'u aradım, çıkmadı telefona. 
Mesaj atmış: "Abi bi toplantıdayım. Uygun değilim. Çıkınca 
dönerim ben."  Dönmüşün zaten oğlum sen yeterince. Dö­
nermiş bir de! 

Arzu bir hafta izin istemişti, "Antalya'ya gideceğim, an­
nem hasta," diye. Biz, kızcağız Antalya'da annesinin baş­
ucunda diye üzülürken, geçen akşam, bilmem ne ilçesinin 
başkan adaylığı kesinleşmiş birisinin seçim bürosundan çı­
karken görmüşler. Ne yapsın kızcağız, kaybeden atlara oy­
namaktan yorulmuştur haliyle. 

Ne olursa olsun, nasıl olursa olsun, ama yeter ki bitsin is­
tiyorum artık şu yürüdüğüm yolculuk. 
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Naci, Figen'i arabayla evden almış, kapıda beni bekliyor. Ak­
şamki yemekte, Figen'le güzel bir fotoğraf vereceğiz etrafa. 
Web siteye olmasa da, bari böyle ortamlara bir faydası olur. 

Epey önce hazırlanmış, evin içinde dolanıp duruyordum. 
Hemen çıktım. 

Her zaman koşarak arabanın kapısını açan Naci hiç kıpır­
damadı direksiyonda. Bir tuhaflık mı var herifte? 

Hiç konuşmadan vardık yemek yenilecek otelin önüne .
. 

İneceğiz, bizimki yerinde hala. Kapıyı falan açtığı yok. 
Neyse, sonra bakarız bu mevzua derken, konuştu: "Hocam 
ben yarın gelmeyeceğim." 

"Niye? Hayırdır?" 
"Savcılıktan aradılar. Kaza ile ilgili bir ifade daha alacak­

larmış. "  
"Savcılık mı? Bitti demiştin sen o iş ! "  
"Ben de öyle sanıyordum da, birisi şikayette mi bulun-

muş. Bir ihbar mı varmış, tam anlayamadım ben de."  
İçime bir ürperti geldi, bozmamalıyım façayı ! 
"lyi, tamam, araba sende kalsın. Taksiyle giderim ben." 
"Bi de muhasebeden biraz para istediydim, bu gidiş geliş-
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ler için, 'Kemal Bey'in talimatı olmadan veremem,' dedi mu­
hasebeci. Onu bir söyleseniz de halletse." 

Ha ! . . Anladım. Hoş geldin şantaj hazretleri. . .  "Tamam," 
dedim kapıyı kapatırken: 

"Yarın talimat veririm muhasebeye, al ne kadar lazımsa . . .  " 
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Figen'le birlikte, beş-altı kişinin daha oturduğu yuvarlak şık 
bir masanın etrafında yerimizi aldık, oturduk. Üst düzey bir 
parti yemeği bu, şık bir otelin balo salonundayız ve son koz­
lar oynanıyor!  

Masadakilerin yüzünü ve etraftaki havayı dikkatlice izli­
yorum. Herkes poker face. Parti yöneticilerinin, yarın açık­
lanacak olan aday listelerini aslında bugünden bildikleri­
ni tahmin etmek zor değil, fakat kimsenin açık etmeye ni­
yeti yok. 

Masada tam karşımda daha önceleri pek görmediğim, sa­
n seyrek sakallı, orta yaşın üzerinde bir adam, gülümsüyor. 

"Yarın akşam dananın kuyruğu kopuyor ha?" dedi yumu­
şak bir sesle. 

"Öyle," dedim, zoraki bir tebessümle. 
"Bilmem nerenin llçe Başkanı Selim," diyerek uzattı eli­

ni. "Ben de Dr. Kemal Güner, bilmem nereden," dedim. To­
kalaştık. 

Selim başkan, biraz daha gülümseyerek baktıktan sonra 
kalktı sandalyesinden ve hemen yanımda duran boş sandal­
yeye geldi, oturdu. 
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"Boş galiba," dedi yine gülümseyerek. "Buyurun," dedim 
nezaketle. 

Adam, lafa bir yerden girecek ama sanki doğru kelimeyi 
anyor gibi. Sonra birden bulmuş olacak, konuşmaya başladı: 

"Doktor Bey, bir şey söylesem sana? Kızmaca yok ama." 
"Estağfurullah! Buyurun lütfen." 
"Yav, ben seni uzaktan ince ince takip ediyorum, biliyor 

musun? Allah aşkına Doktor senin ne işin var bizim ara­
mızda? "  

Hiç sesimi çıkarmadım, öylece durdum. 
"Bak Doktor! Bi şey söyleyeceğim sana, sakın alınma. Bu 

söylediklerimi de unutma. Her dönem sizin gibi güzel arka­
daşlar gelir, biraz vitrinde dururlar. Paralannı, zamanlannı 
harcar, sonra da giderler. Üzüntüleri, yorgunlukları da ca­
bası. Bu hep böyledir biliyo musun? Biz hiçbir yere gitme­
yiz ama! Burası bizim işimiz, ekmek kapımız. Gidecek baş­
ka bir yerimiz yok çünkü. Onun için biz hep buradayız. Ta­
mam mı?" 

Hiçbir şey söylemeden dinledim partimizin demirbaşla­
rından Selim Bey'i. Adam haklı beyler! Lakin, artık yapacak 
bir şey yok . . .  

Bu arada, biz Selim'le konuşurken, parti meclisinden bir 
kılkuyruk tatlı tatlı iltifatlar ediyor Figen'e. Yalı çapkını Re­
fik! Farkındayım, lakin bir şey yapmaya mecalim yok. 

Bir ara Figen tuvalete gitmek için işaret etti, kalktım ta­
kip ettim . .  

Tuvalete girmeden önce öfkeyle konuştu. "Ya Kemal, bu 
adam sapık mı ya?" 

"Kim sapık mı?" 
"O herif işte, yanımda oturan, parti meclisinde miymiş ne?" 
"Refik Bey mi?" 
"Refik mi o pis herifin adı?" 
"Ne biçim konuşuyosun sen ya?" 
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"Ya sen görmüyor musun? Bi de ne biçim konuşuyosun 
diyosun?" 

"Ne yapmış ki?" 
"Ya hakkaten görmedin mi bi şey? Ben mi paranoyak ol­

dum yoksa? Adam oturduğumuzdan beri ağzımın içine gi­
recek sanki." 

"Figen, bırak Allah aşkına ya, abartıyosun valla."  
"Neyi abartıyorum?" 
"Allah aşkına bir de böyle tuhaf şeyler çıkartma durduk 

yerde . . .  Refik Bey'in şeyi bu, tavrı böyle yani. Adamın her 
zamanki hali. Sen daha önceden tanımadığın için, sana şey 
geliyor."  

Figen hiçbir şey söylemeden öylece baktı, 
"Sen beni bekleme burada. Dönmeyeceğim ben o masaya. 

Tuvaletten sonra giderim ben. Taksiyle falan . . .  Git onların 
yanına, hadi," dedi ve tuvalete girdi. 

Bir süre etrafa bakındım, kös kös döndüm yerime . .  
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Bugün son gün . . .  Akşama adayların ismi belli oluyor. Has­
tanedeki odamda sakince oturuyorum. Ortalık suyu çekil­
miş değirmenleri andırıyor. Kimseler yok. Herkes bir an­
da buhar olup, kaybolmuş sanki. Telefonlar susmuş, kapı­
mı çalan yok, havada derin bir sessizlik hakim. Arada sıra­
da yan taraftaki otoparktan bir köpeğin kısa kesik havlama­
ları geliyor. Köpek ne zaman gitsem orada ve sürekli bir zin­
cirle bağlı. Bildiğim kadarıyla bunları arada sırada dolaştır­
mak şart. Bir ara konuşayım şununla, nedir, neyin nesidir? 
Hiç telefon çalmadan yaklaşık yarım saat geçti. Mucize gibi 
bir şey bu. Ama oluyormuş işte. İçimde garip bir huzur. Ta­
nıdık bir duygu, hatırlıyorum bir yerlerden. Tamam, fakül­
tedeki sınavdan hemen önceki sabahın duygusu bu ! O kadar 
abanır ve o kadar abartırsın ki, sınav sabahı, "sanki hiç gir­
mesem de olur sınava" ya da "hiçbir soruyu cevaplamasam 
<la dert değil" vaziyeti. Yurtların boktan çalışma salonların­
da yaşanan sefil ve uykusuz gecelerden sonra, uğruna onca 
ter döktüğün, bedelini fazlasıyla ödediğin şeyi artık unutma­
yı hak etmişsindir. Sınava girilmese de olur . . .  
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Ne yapacağıma karar veremeyince,  kalktım, masanın ar­
kasındaki büfenin önünde dikildim biraz. Büfenin üzerine 
intizamla yan yana dizilmiş plaketler var. Onurla, şerefle, 
başarı dilekleriyle, övgüyle ve en içten duygularla. Ha, bir 
de saygıyla . . .  

Kayıtsızca bazı plaketleri kapatıp , bazılarını açıp, bir oyun 
oynar gibi yan yana dizip, üst üste koydum sonra. Bir ara ya­
rı açık kapıdan, bir personelin içeriye girip bana baktığını 
fark ettim. Galiba biraz önce onu çağırmışım da yeni gelmiş. 
Ya da adam kapıdan tuhaf hareketlerimi görünce korkup gi­
rememiştir içeri. 

Döndüm üç beş tane şilti üst üste koyup, personelin ku­
cağına bıraktım, sonra tekrar geri kalan şiltleri de toparlayıp 
diğerlerinin üzerine yerleştirdim. 

Personel şaşkın yüzüme baktı. "Nereye götüreyim hocam 
bunları?" 

Nereye mi? Plaketler işleri bitince nereye götürülür sahi? 
Cevap ver, hadi ! 

"Onlar mı? . .  Çöp onlar. At gel sen . . .  " Plaketler kucağında, 
çıktı gitti adamcağız . . .  

Tam b u  sırada kapıda dikilen Salim Usta'yı gördüm. Yü­
zünde tatlı ve hüzünlü bir tebessüm. Yine de irkildim doğru­
su. Son yaptırdığım pankartların ödemesini yapmıştım, niye 
geldi acaba? Elinde bir şey var. Bir çiçek saksısı. 

"Salim Usta . . .  Hayırdır,"  dedim biraz şaşkınlıkla. 
"Yok bi şey. Evdeki çiçekler çoğaldı, birazını dağıtayım ta­

nıdıklara dedim. Size de bunu ayırmıştım, onu getirdim." 
Biraz durdu, çiçeğe baktı. 
"Cam Güzeli diyorlar buna . . .  Çok güzel çiçektir. Bol ışık 

ister yalnız. Güneş ışığı değil ama, aydınlık olsun yeter." 
Gittim kucakladım adamı. Biraz uzunca kaldım omzunda. 

Hem iyi geldi, hem de gözlerimi sildim çaktırmadan. 
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Eve vardığımda vakit gece yarısıydı. 
Kapıyı yavaşça açıp içeri girdim. Holde bir süre bekledim, 

hiç ışıklan açmadan. Hep burada, holde kalsam, ölünceye 
kadar, hiçbir yere kıpırdamadan . . .  İçeri salona geçtim, ayak­
kabılarımı salonun ortasında çıkartarak. İşte kırk küsur se­
ne sonra geldiğin yer; İstanbul'un fizanında, adına uydukent 
denilen uydurma bir kentinde, civciv büyütülen ışıklı çek­
meceler gibi, bilmem kaç metrekare bir konutun içinde, du­
vardan duvara hazır hah, beyaz eşya ve panjurlarıyla içine 
girdiğin ve bir üçlü koltuk, bir ikili koltuk, televizyon ve bir 
ikiz yatakla sürdürmeye çalıştığın, boyundan büyük hayal­
lerin altında kalmış bir hayat. İşte elinde kalan. 

Gittim bir kadeh rakı koydum mutfaktan. En kolay yaptı­
ğım ve ilk aklıma gelen de bu zaten. Üçlü koltuğun kol ko­
nulan tarafına koydum bardağımı ve uzandım öylece. Bu ak­
şam bilmem ne kanalı açıklıyormuş kesinleşen aday listele­
rini. Hiç açmasam diye geçirdim içimden. Merak da ediyo­
rum. Açtım televizyonu, buldum kanalı. 

Ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum; partilerin kesin-
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leşen aday listeleri diye bir anons geçti önce. Sonra da ba­
zı isimler akmaya başladı ekrandan. Spiker okuyor bir yan­
dan akan isimleri. 

Öyle bakıyorum. Sıra benim ilçeye gelince, "Sezai Kar­
tal," dedi spiker. Ne güzel! Adam yalan söylememiş demek 
ki. Bir Numara, gerçekten de neşter atacakmış ilçeye. lyi de 
olmuş. 

Bir bardak daha koymak için gittiğimde mutfağa, vazgeç­
tim, şişeyi aldım getirdim divanın yanına. Böyle daha kolay 
içerim. Bu arada siyasi parti liderleri yaklaşan seçimler üze­
rine demeç falan veriyorlardı. Sandalyenin minderini başı­
mın altına yastık yapıp iyice kaykıldım kanepede. Şişenin 
kalanını içerken, bizim Bir Numara'yı görür gibi oldum ek­
randa. llk fırsatta Milano'ya gitmeliyim diye düşünürken, 
uyumuşum . . .  

Annemin, ortaokula yeni başladığımda, kasabanın tek tu­
hafiyecisinden alınan "seneye de giyer" ceketimin sol iç cebi­
ne koyduğu beyaz mendili anyorum. Evet, işte gardırobun ar­
kasında, her zamanki yerinde. Her şeyi unutabilirim, lakin on­
dan vazgeçmem. 

Sonra fotoğraflar, evet onlar da eski ayakkabı kutusunda 
sessizce bekliyorlar. Mendili ve kutuyu çıkartıp yatağın üze­
rine koyuyorum. Mendilde babamın kokusu var. lçime çekiyo­
rum. Ama fotoğraflar sararmışlar. Nedense çok üzülüyorum. 
Birden babam beliriyor yanımda. Her zamanki gibi basit cüm­
lelerle anlatmaya başlıyor söyleyeceklerini: 

"Niye üzülüyorsun? Fotoğraflar görüntülerin kimyasal bir 
biçimde ıslatılmasıyla karta geçirilir ve kuruduktan sonra ke­
narlan makasla düzeltilerek küçük beyaz zarflara konur ve bu 
yüzden üzerinden günler geçtikçe saranrlar . . .  On lan senin na­
sıl taşıdığın çok önemli değil ... Onlar saranrlar . .. Bir de, mek­
tuplar yazıldıktan sonra mutlaka unutulurlar. Çünkü niye ya-
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şadığımızı anlamadığımız bir dünyada yaşıyoruz ve galiba 
sonsuzluğun sının diye bir şey yok. Bu yüzden bütün mektup­
lar, eninde sonunda eski bir ayakkabı kutusunun içine sığar­
lar ... -Bu cümleyi tekrar söylüyor, biraz daha hüzünlü.- Es­
ki bir ayakkabı kutusunun içine .. . O kadar. Ben biliyorum, sen 
hala gece yanlan kan ter içinde uyandığında sebebini bitmemiş 
telefonlarda, yanm kalmış konuşmalarda ve hala açıklayama­
dığın iç sızılannda anyorsun . .. Hiç öyle değil ... Her şey çok ba­
sit, o akşam her zamanki gibi bir lstanbul Temmuzu' dur ve ha­
va çok sıcaktır, sen yine ağlayarak uyuyakalmışsındır kanepe­
nin üzerinde. Bir de, bütün bunlann böyle olmasını isteyen sen­
sin oğlum. Kimseyi suçlama sakın!" diyor babam. 

lyi geliyor babamın söyledikleri ve yanımda olmasından çok 
mutlu oluyorum. Biraz sızlanabilirim ona, böyle bir ayncalı­
ğım hep olmuştur: 

"Haklısın baba. Buraya ben yürüdüm. Kimsenin suçu yok ... 
Adımlanmdan belli, ijlah olmam, çok beterim . .. Ama koynum­
da zümrüd-ü anha vardı. Hiç kimse nasıl görmedi kanadını? 
Biliyorum, gökyüzünü fark etmem çok geç oldu. Hep kendimi 
ezberledim onca mısra içinde .. . Ama hükmümü kendim verdim 
zaten, kimsenin kalem kırmasına gerek yok." 

"Ah, oğlum benim. Bilmem ki sana ne söylesem? Kıyamam 
da sana .. . Anla artık; hayat denilen şey, bir akşam Bomova'da 
öğrenci odanın buğulu camlanna çizdiğin sıradan şekiller ka­
dar şaşırtıcı ve bir o kadar da yalancıdır. Şimdi Bornova yok, o 
ev yok. Bir Temmuz gecesi duvann üzerine oturup ağustos bö­
cehlerini dinlerken, Edip Cansever'den iki dize, yoh öyle şey­
ler . .. Şimdi olan . . .  " 

"Şimdi olan ne, biliyorum baba ... Şimdi olan, benim zaman­
sız telaşlanm, eğilip bükülmelerim aynanın karşısında. Sar­
hoş gece yanlanm var şimdi. . .  Gereksiz korkulanm, çok özenli 
lıanyolanm, kaygılanm var. Şimdi ne var söyliyeyim mi baba? 
Ajaııclalar var. Mektuplar, şampuanlar, işler, güçler, imza sir-
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küleri, hesap numaralan ve iç sıkıntılanm var. lnatla ve özen­
le taşıdığım çocuk gövdem çok yalanlı bir lstanbul gecesinin 
içinde ellerini hafifçe çekerek kayboldu gitti. Hepsi bu kadar. . ." 

Babamın göğsüne gömüp başımı, öylece bırakıyorum ken­
dimi. . .  

Bir eşya kamyonunun geri manevra melodisiyle uyandım. 
Ah, yine kanepedeyim işte. Leş gibiyim. Eğilip baktım pan­
jurdan. Evet, bir araba. Bu sefer siteye birileri taşmıyor. Da­
ha kötü nerden gelmiş olabilirler ki? 

Kalktım banyo yaptım. Uzun uzun yıkandım yine. 
En ütülü gömleğimi seçtim, tekrar bahçeye baktığımda 

pencereden, kamyonun tamamı da boşalmış gibiydi. lyi ba­
kalım, hoş gelişler ola. Tam kafamı çevirip koridora doğ­
ru yürürken, tanıdık bir siluet geçti eşya kamyonunun ya­
nından. Bi dakka! Bir kadın bu. Figen ! Güvenlik görevli­
siyle bir şeyler konuşuyor. Allah, Allah! . .  Buraya kadar gel­
miş. Adresimi bilmez halbuki. Hızla açtım pencereyi, bağır­
dım aşağıya. 

"Figen! . .  " 

Döndü baktı ikisi de. 
"Burası, buradayım . . .  Kat 4, daire 18'in ziline bas . . .  " 

Az sonra evdeydi Figen. Elinde bir torba dolusu kahvaltı­
lık yiyecek. Poğaça, peynir, zeytin. Yumurta dolapta da var­
dı zaten. Zeytinyağına kırdım öylece. Girit usulü. Çok piş­
meyecek, beyazı biraz katılaşsm yeter. Üzerine limon sıka­
caksın. Biraz da karabiber, tane ama, değirmeninden çeke­
ceksin. 

Çıtır çıtır ütülü bembeyaz, keten bir örtü serdim küçük 
mutfak masasına. Demliğe tek karanfil attım. Aslında, çayı 
soğuktan demlemek en güzeli ama, boş ver, böyle de güzel. 
Salatalıklar yarı kabuklu soyulmuş. Domatesler ışıl ışıl, üze­
rinde sızma zeytinyağıyla gülümsüyor gibiler. 
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Çıkardı çantasından bir sigara yaktı, her zamanki gibi. Ya, 
hiç olmazsa kahvaltıdan önce içme şu mereti. Ama olsun 
pek yakışıyor eline, doğruya doğru. 

Güneş balkon kapısının aralığından sıyrılıp tam da sofra­
mızın ortasına düştü. İçimde geniş bir ferahlık. 

"Dur, ey zaman, ne güzelsin," mi demeliydim şimdi? Ak­
lıma nerden geldiyse, Figen'e dönerek: 

"Baksana, bir ara Milano'ya gidelim mi seninle," dedim, 
"çok güzel bir yermiş . . .  " 

Bir an baktı yüzüme. Güldük sonra, öyle kendiliğinden, 
sebepsizce . . .  
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