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Anam Koselerin Fadime’nin aziz hatirasina...






Bu kitapta anlatilan
tiim olaylar ve kisiler kurmacadur...
Hayatimiz gibi...






Hava nasil sicak ama!

Uzerimde, pacasindan sular akan bir kot pantolon ve pan-
tolonun tizerine sarkitilmis kisa kollu mavi kareli bir gom-
lek. Kucagimda bir kasa gazoz, portakalli olanindan... Bugday
pazannin karsisindaki gazozhanemizdeyim. Tum kardesler
ayakta dikilmis, babama bakiyoruz. Babam, bakir serbet ka-
zanina egilmis, kazanin icinde agir agir sallanan dereceyi izli-
yor. “Bi siirahi daha dokun!” diyor, kafasim kaldirmadan. Bii-
yiitk abim kosuyor, cam sirahiden yavasca suyu dokmeye bas-
liyor. Babamin gézu derecede. Sirahi bitmeye yakin, “eh, eh!”
diyor, “dur dokme!” Abim hemen kaldirtyor siurahiyi. Derece
biraz daha sallaniyor keyfince; sonra duruyor. “lyi,” diyor bu-
bam, “baslayin hadi!”

I¢i su dolu bir akvaryumda saga sola kayryormus gibi hareket
ediyorum. Bu kadar rahat hareket edebilmek hem hosuma gidi-
yor, hem de komik geliyor. Elimdeki gazoz kasas: hi¢ de agir de-
gil, ust uste ¢ kasa daha koysalar tasinim, abilerim gibil

Lokantanin ardina kadar acik kapisindan iceri girerken,
okul arkadasim Yusuf kocaman adimlarla geciyor yanimdan



ve giderek uzaklastyor Hiikiimet Konagi’na dogru. Ama Yusuf
olmedi mi gecen yaz irmakta yiizerken? Ucarak vartyorum ya-
nina, “Yusuf, sen 6lmedin mi oglum sahiden?” diye soruyorum.
Giiliimseyerek uzaklastyor Yusuf. Olmiis oldugunu dusiiniip,
tizitlmiiyorum nedense.

Birden gazoz kasasinin kucagimda olmadigim fark ediyo-
rum. Simdi elimde hicbir sey yok ve yine kapinin yaninda diki-
liyorum oylece. Kimse benim farkimda degil sanki ya da gor-
miiyorlar mi acaba, orada tek basima bekledigimi? Lokanta
agzina kadar dolu. Giinlerden Cuma olmal, tiim koyliler bu-
raya gelmisler yemek icin. Havada sicak ¢orba, ter ve et koku-
su; ben iyiyim ama. Icimde genis bir giilimseme.

Omzunda, carsaftan hallice bir mendille ara sira yizinii si-
len sisman, kirmiza ablak yiizlii, altin disli birisi ¢ikiyor lokan-
tayla mutfag1 ayiran genis buzdolabinin arkasindan.

Selahattin Amca degil mi bu? Merkez Lokantasi’nin sahi-
bi camim! Her zamanki gibi, yuvarlanarak geziyor masalarin
arasinda. Yemek yemeye degil de eve misafir gelmisler gibi dav-
raniyor oturanlara. Eliyle buzdolabinin arkasinda duran oglu-
na isaret ederek, yemek isteyenlere kendi sectigini veriyor ya
da sevmediklerini gonderiyor lokantadan. Selahattin Amca’ya
neseyle ve biraz da simararak bakiyorum. Simdi istesem, bir
bucuk doner yerim, yaninda ayranla istelik ve gazozhanenin
hesabina yazdinnm!

Selahattin Amca pek sever beni; hemen goriiyor orada dikil-
digimi, “Gazozcunun akilli oglu, gel bakalim,” diyor, mutfakta
calisan benim yaslardaki ogluna duyurarak.

Ama benim gozum, yolun karsisinda tezgahim acmis musteri
bekleyen seyyar kofteci Necati’de. Kofteci Neco...

Guiliimsiiyorum ve hicbir sey yapmadan éylece duruyorum
ayakta. Selahattin Amca’nin oglu Resul sinif arkadasim, eli-
mi kaldirarak selamliyorum onu. Resul bakmiyor bana, yii-
Zii de asik. Elinde kirli bir bezle geziniyor ortalikta. Havadaki
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et, corba ve ter kokusu giderek dayanilmaz hale geliyor. (1k-
mak istiyorum ama Selahattin Amca uzulir simdi, en iyisi giz-
lice kagmak buradan. Bir punduna getirip ¢ikiyorum lokanta-
dan. Hatta ucar gibi yavasca suzulityorum. Doniip son kez ba-
kiyorum lokantanin penceresinden iceriye; Selahattin Amca,
sandalyesini bir masanin yanina ¢ekmis, oturanlarla muhab-
bet ediyor.

Beni gormedi ya da zaten hi¢ aldirmad gidisime.

Biraz hizlaniyorum ve iste, Necati’nin yanindayim. Neco,
hicbir sey soylemeden kofteleri ceviriyor elindeki masayla. Ha-
vada muithis lezzetli bir koku. Izgaradan ¢itkan dumana dog-
ru uzatiyorum basimi, icime ¢ekiyorum yavasca. Neco, ekme-
gin i¢ini ¢ikariyor once, bosalan yere kofteleri doldurmaya bas-
liyor. Sonra, domates ve soganlar salkim sacak. Tepeleme...
Uzerine bolca tuz ve karabiber, oyle iste, kafasina gore. Simdi
de biraz once citkardigr ekmegin icini onlann tepesine bastin-
yor. Hala cizirdayan kofteleri, ekmegin kenanindan sarkan do-
mates ve soganlanyla bir gazete kagidina sarip, uzatiyor.

Yarnim ekmek kofte nasil bu kadar sefil ve nasil bu kadar
lezzetli olabilir. Biitin bir hafta bekledigim an iste bu! Abim-
den gizli sattigim gazozlardan biriken paray: uzatiyorum. Ik
lokmam 1sirtyorum sonra. Ama ah! Selahattin Amca karsim-
da birden; bana bakiyor. Uziintiilii bir hali var. Ekmegi sakla-
maya calistyorum. Sonra Selahattin Amca’nin biiyiik oglu Os-
man’in daha on sekiz yasindayken motosiklet kazasinda 6ldii-
gunu hatirliyyorum birden. Kofte ekmek elimi yakiyor ates gibi.
Necati bir sigara yakmis ocagin kéziinden, dylece bakiyor. Se-
lahattin Amca kafasini ¢ok tizgiin egiyor yere ve ucarak gidiyor
sanki ya da kayboluyor birden.
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Agzimda ac1 ve kotu bir tatla uyandim sonra... Son zaman-
larda, ¢ok sik géormeye basladim bu riyalardan.

Bir siire, nerede uyuyup kaldigimi kestirmeye calisarak,
oylece bekledim. Biraz daha uzasa bu bilingsizlik hali, kesin
panige kapilirim.

Tamam; salondayim ve kanepedeyim. Demek, en son bu-
raya yikilmisim. Aglayarak sizilan bir kanepe uykusu daha...

Disarida, sitenin otoparkina girmeye ¢alisan bir arag sesi.
Geri vitesin berbat melodisi kulagimi tirmaliyor. Birisi tasi-
miyor ya da terk ediyor siteyi. Salon penceresinden disariya
dogru agilarak perdesizligimi saklayan panjurun arahgindan
araca bakmaya calisiyorum. Bilmem ne tasima sirketine ait
bir esya kamyonu.

Gelen degil de, giden birileri var. Daha berbat nereye ta-
sinmus olabilirler ki?

Sitenin yarim akilh gavenlik gorevlisi, telsizini sag eliyle
gogus hizasinda tutmus, sert ve sabit bir vaziyette dikilmek-
te! Arada komutlar savuruyor gelenlere. Kamyonun temas
ettigi her yer su an onun kulyutmaz bakislarinin ve kuguk
iktidarimin kontrolunde.
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Kamyon park yerine agir agir girdi nihayet ve durdu. Kon-
tak kapandi. Ortalikta tuhaf bir sessizlik. Butan garalin
kamyondan geliyormus meger.

Agzimdaki eksimis tada daha fazla tahammiil edemeyerek
banyoya gittim. Alnim klozetin arkasindaki duvara yaslaya-
rak uzun uzun isedim. Oldugum yerde soyundum sonra ve
ardindan banyo.
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“Bilmem ne efemin haber mudira Cenk Bey hatta, mutlaka
gorusmek istiyormus efendim!”

Santraldeki kiz da usandi sanirim, sesinde hafif de olsa
kulagima kadar gelen bir “off!” fark ettim.

“Tamam, bagla kizim,” dedim ve 6nimdeki gunluk is pla-
ninda, ka¢ zamandir bekleyen “radyo gorismesi’nin kena-
rina bir ¢cek attim.

Bilmem ne efemin haber mudiuriniin telefondaki sesi,
uzun bir girizgah yapt1 6nce. Kendisinin de inanmadigina
yemin edebilecegim bir ses tonuyla, radyonun ne kadar ¢ok
dinlendiginden ve alaninda ne kadar 6nemli bir pozisyonda
oldugundan falan soz etti. Bir sure sonra zaten anlattiklar-
n1 dinlemekten vazgecip, konusmasindan tipini hayal etme
oyununa basladim.

Taf1l bir oglana benziyor. En fazla yirmi bestir. Belki bi-
raz sivilceli. Ince yuzla ve zayif birisi. Hafif egik mi yarayor
yoksa? Kesin sarisindir, baska bir renkte olamaz...

Sonunda bitirdi.

Anlasilan, soylesi yapacaklarmis benimle, haftanin son
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guni, yani Cuma, yani yarin. lyi bir secimmis, en ¢ok dinle-
nilen saatmis. Saghk, hastanecilik ve saghk politikasi uzeri-
ne her seyi konusabilirmisiz. Reklam aralarinda da hastane-
nin cingih girecekmis.
lyi, zaten para veriyoruz kimin ne kadar dinledigini pek
de iyi bilmedigimiz bir radyoya, bari bu ise yarasin.
“Tamam, ben yarin gelirim, konusuruz,” diyerek kapattim.
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“Gecen gun omurdendir...”

Iste Cuma... Radyoya gitmek icin kapinin oénune ¢iktim.
Ama, soforum Naci yine yok ortalikta. Muhasebeye sordum,
Naci'nin isbirlik¢isidir hepsi, “Buralardaydi hocam,” falan
diyerek birbirlerine baktilar. Sakhyorlar besbelli, buyuk ihti-
mal korkutmustur onlar1. $Simdi pesine diissem bulurum bir
yerlerde, lakin bir ise yaramaz... Durduk yerde sinirimi bo-
zacak, en iyisi basip gideyim.

“Gungoren’e gidiyorum ben, bilmem ne efeme, iki-tg¢ saat
sonra gelirim,” diyerek ayrildim hastaneden.

Hava cok guzel, kis bitti gibi. Guines iyice yuzinu gosteri-
yor artik. Bir ara, “sevgili Cenk Bey’e” telefon acip, “acil has-
ta cikt1, gelemiyorum,” desem, Karakoy'e gidip bir lokanta-
ya kurulsam diye gecirdim i¢imden. Yok, daha fazla ugrasa-
mam artik, gideyim de bitsin su is.

Epeydir gelmiyordum buralara, dolandim durdum radyo-
nun yerini bulmak icin. Gergi gelsem ne fark edecek ki, ak-
samdan sabaha dikilen binalar, yeni acilan yollar, alt-ust ge-
citler her seyi silmeye fazlasiyla yetiyor.
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Park yeri bulamayinca, binanin girisinde alemin krah g
bi gezinen telefoncunun ¢iragina attim anahtar, ¢iktim rad
yoya. Umit vaat eden bir delikanly, ilerde otopark zinciri sa-
hibi olabilir.

Radyo, gecekondudan bozma bir apartmanin giris katin-
da. Icerden muzik sesi gelen dairenin kapisin ittim, girdim.
Kosarak karsiladilar, sag olsunlar. Cenk Bey musteri ziyareti
icin citkmus, yayin sonuna kadar yetismeye ¢alisacakmis, ¢cok
ozur diliyormus...

“Studyo” dedikleri bir yere goturduler. Kapisinda “B Stad-
yosu” yaziyor, demek ki “A”s1 da var mutlaka, belki bir de
“C”si. Ne yaparlarsa yapsinlar, derme ¢atma oldugu hemen
belli oluyor ama. Yumurta violinden uydurulmus ses izo-
lasyonu malzemelerinden, kimi gizli kimi acik duvarlarda
yaruyen kablolarindan, mikrofonlardan falan iste.

Sunucu, geng bir kizcagiz. Teknik masada da yine aym
yaslarda bir oglan. Delikanl, hos geldin faslindan hemen
sonra, “Yayina giriyoruz,” diyerek kayboldu. Gittim otur-
dum, mikrofonlarin énindeki bir koltuga. Radyoda ¢alan
parcanin sonuna gelmisiz, bizim programin taniim muzigi
basladi ardindan. Pek oynak bir hava, sunun biraz daha otu-
raklis1 yok muydu acaba?

Kumanda masasindaki delikanl, erkenden ve ¢ok yorul-
mus gibi bir hareketle elini asagiya indirdi. Tam artis canim!
Ne bu hareketler oglum? Eminim, sunun surasinda iki ay
olmustur ise gireli. Is dedigin de zaten stajdan bozma, ayda
birkag giin bordroya girip c¢ikilan gostermelik bir sey. Asgari
ucretten biraz hallice maas, arti ekmek arasi tavuk doner, ar-
t1 mavi kart, bir de giin boyu Seher Abla’nin gezdirdigi cay-
lar. Biraz sert baktim herhalde ki, oglan soyle bir kipirdan-
d1 camin arkasinda. Kiyamadim, bir g6zimuti muzipce kirpa-
rak gulumsedim.

Sunucumuz hazirlandi kendince, ben de yerimde kipir-
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dandim, agzim dilimi 1slattim, bogazimi temizledim ve ha-
liyle biraz ciddilestim.
Program bagladx:

“Eveeet... Bu hafta cok degerli bir konugumuz var. Dr. Ke-
mal Giiner... Keyifli bir sohbet sizleri bekliyor, canli yayinda
bize katilmak isterseniz telefonlanimiz1 bir kez daha hatirla-
talim, alan kodunu unutmuyoruz 0212 631...... Evet efendim,
tekrar hos geldiniz. Oncelikle sizin ¢ok yonli, renkli kisiligini-
Zi konusalim diyorum. Yani insan gercekten sasiriyor, on par-
maginda on marifet derler ya, gercekten oyle. Nasil vakit bulu-
yorsunug biitiin bunlan yapmaya? Ama simdi bunlan bir kena-
ra birakalim ve isterseniz bize telefonla ulasan dinleyicilerimi-
zin sorulanini alalim, ne dersiniz? Evet, telefonlarnnmizi bir kez
daha hatirlatiyoruz...”

Kizcagizla konusurken, baslarda biraz zorlansam da son-
radan rahatladim, agildim. Giderek de hosuma gitmeye bas-
lad1. Espriler falan tam hizimi almistim ki, bizim artis tele-
fon isareti yapt1 elini kulagina goturerek. Sunucu goreme-
yince de 1srarla cesitlendirdi isaretini, abartili bir perfor-
mansla. Tam Turkiye bizi dinliyor ya!

Hah, nihayet gordi kizimiz:

“Oziir dilerim, hatta bir dinleyicimiz varms.”

Bir yandan da dinleyicinin adim1 okumaya cahsiyor.

“Eren Sahin... Ezel Sahin. Ozir dilerim Erel Sahin... Erel
Bey hatta.”

“Ben Emel,” diye mirildanda bir ses. “Canh yayina bagla-
nacaktim.”

“Emel Hamim’'mis efendim dinleyicimiz... Evet efendim,
canh yayindasimiz buyrun, sizi dinliyoruz.”

“Benim doktor beye bir sorum olacak.” Yerimde kipirda-
narak, dikkat kesildim:
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“Doktor bey, bende sinirsel tansiyon var. Uzantiluyken
on dokuza, yirmiye kadar ¢ikiyor, bazen de sekize daguyor.
Yani bazen iniyor kafam kaldiramiyorum, bazen de soyle
omzumda tas var gibi. Biraz istifra edince geciyor.”

Emel Hamim sustu sonra. Soru, camlenin icinde bir yer-
lerde gizliydi ve onu da ben bulmahydim artik.

“Kilo probleminiz var m1?”

“Kilomda bir sey yok, benim rahatsizhigim sinirsel. Be-
nim gorimcede de aynisindan varmis, akupunktura gitmis,
onunki gecmis... Acaba diyorum ben de mi gitsem? Bir de
kekik suyu iyi gelir diyorlar, ne dersiniz?”

Ne diyebilirim? Dahasi, ne isim var burada benim?

Bir seyler anlatmaya gayret ettiysem de, yok, olmuyor. Laf
uzadik¢a uzuyor ve higbir ise yaramayacag da o kadar bel-
li ki.

Sunucu kizimiz da sikilmis olacak, eliyle kumanda masa-
sindaki artise “kes” isareti yaptu.

“Evet, Emel Hanim’a ge¢mis olsun diyoruz. Hatta bir din-
leyicimiz daha var. Var m1? Yok. Hattan diusmus... O zaman
bir tiirkit molasi verelim... Bakalim sirada ne var, evet, Musa
Eroglu, “Yolun Sonu Goruniyor”u soylayor...
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Bir saat gecti gitti, isimiz bitti. Kafamdaki kulakhg: ¢ikarip
kalkmaya hazirlanirken birisi stidyonun kapisindan igeri
uzand ve,

“Doktor bey, patron ‘Cikmadan bana bi ugrayabilir mi?’
dedi,” diyerek kayboldu.

Koridor gibi bir araliktan nispeten daha aydinlk ve genis-
ce bir baska odaya gectim. Bizim Radyocu’nun odasi bura-
s1. Burada da diger bolumlerdeki gibi, basit mobilyalar tercih
edilmis. Duvarda ¢cakma bir Dali, makam koltugunun arka-
sina da plaketler siralanmis. Acik ofis tarzinda bir yer, etraf-
ta iki-u¢ eleman geziniyor.

Radyocu, kisa boylu, basik kafali, kumral bir arkadas. Kar-
sisindakini dinlemeyen, kendi bildigini okuyan takimindan.

“Programi dinledim doktor. Valla, gayet iyiydi. Katilim da
guzel. Yani Cuma gunu, hem de bu saatte, dinleyici pek ilgi
gostermez. Ama demek ki oluyormus bak!”

“Evet ya, baya@ bi telefon geldi.”

“Oyle oyle... llgi muazzam... Simdi tabii senin olman da
cok etkiliyor programi. Markasin sen! Bu 6nemli. Bolgende
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tanimyorsun, o da acayip. Tamyor herkes. Vatanday istcdigy
anda ulasiyor sana. Kolay degil bunlar...”

Ovgu cumleleri dalgalar halinde geldi bir sure. Katihp tas-
dik etmesem ay1p olacak duygusuyla, kendimle ilgili iyi sey-
ler soylemeye sivandim.

“Evet ya, bu iyi oluyor, bu tur programlar, tabii... Bizim
icin de iyi oluyor. Bagka bir-iki radyoda da konusmustum...
Ertesi gun ¢ekaplar firhyo misal. Kadin dogum o6zellikle...”

“Kesinlikle. Bak, sen de fark ettin demek.”

“Sizin radyoyu da cok dinleyen var galiba. Enteresan. Ara-
da bir yapmak lazim. Senin mudir ¢agirsin beni, geleyim
boyle ara sira.”

“Aynen... Busu demek oluyor doktor, soylersen duyulur-
sun, sdylemezsen yoksun. S$imdi, n’oldu bu durumda? Bu-
gin biz bu mevziyi kazanmis olduk. Bunlara sadece prog-
ram olarak bakmayacaksin. Mesela kag kisi arad1 bugun, di-
yelim on kisi, onu sen ¢arp sekizle, seksen kisi eder. Esi ¢o-
cugu, akrabasi derken eder iki yuz elli-ug yuz kisi, boyle ba-
kacaksin.”

Bir sire Radyocu’nun hesaplarini dinledim. Laf1 daha faz-
la uzatmamak icin baska bir konu agmam lazim, ama ne?

“Sen napiyosun peKki, senin isler nasil?”

Radyocu hi¢ duymamis gibi devam etti konusmasina.
“Hani bir laf vardir ya, bulbulin sesini duyamazsan. Yani
otmeyen bulbulit duyamazsin, yok, 6ten bulbul. Meshur bi
laf var ya. Hah, bulbulun sesi duyulmuyorsa otmemis sayi-
lir. Durum biraz buna benziyor. Bu arada builbiil de sen olu-
yosun tabii ki doktor.”

Harika!.. Bu iyi iste... Ikimiz birlikte gulebiliriz aruk bu
espriye! Gulduk de zaten...

Tekrar denedim sansimi:

“Peki, sen napiyosun, iyi misin, islerin nasil?”

“Ben ¢ok iyiyim doktor. Calisiyorum. Simdi biliyorsun,
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parti isleri de basladi. Oraya agirhgimizi koymazsak olmaz.
Belediye secimlerine bir sey kalmadi, oras1 da énemli yani
bizim i¢in.”

Bak simdi, mevzu degisti, belediye falan diyor, nasil inti-
bak edip, uygun tepki vermeliyim?

“Hee, yonetim. Partideki durumlar i¢in diyosun. Oyle
mi?”

“Yok, belediye baskanlig secimleri i¢in diyorum...”

“Yerel secimler geldi mi yav? Vay anasini. Gunler nasi ge-
ciyo arkadas, hale bakar misin. Ama, bi sey degismez, bizim
ilcede yine aym adam secilir herhalde, degil mi?”

“Yok. Bitti o ig!”

O kadar emin ki kendinden gayri ihtiyari dikkat kesil-
dim ben de, dinlemezsem buyik haksizlik yapacagim duy-
gusuyla:

“Bitti derken?”

Radyocu kararh bir tonda surdiarda konusmasini: “Onun
donemi kapand: doktor.”

“Bi daha secilemez diyosun yani.”

“Bitti diyosam bitti. Hep birlikte gorecegiz zaten. Bak, si-
zin orda iyi bir aday, bu adam sandiga gomer ve bisi daha
soyliyim, sizin il¢eyi alan Istanbul’u alir. Istanbul'u alan da
biliyosun...”

Tam burada, isaret parmagin genis bir daire cizerek yuzu-
me dogru uzatti ve,

“Turkiye'yi alir,” dedi.

En az onun kadar bu konulara vakifmisim gibi bir havada
konusmaliyim artik, yoksa ezilip gidecegim.

“Oyle tabii. Esasinda...”

“Ama saglam bir aday olacak.”

“Dogru soyluyorsun, saglam aday lazim. Adayin saglami
en iyisi tabii ki... Hayirhsi olsun...”

Radyocu’nun 1srarla gozlerimin igine dogru baktigim fark
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ettim bir an. Kisa bir sessizlik oldu sonra, biraz durdwmn,
baktim yuzune ve hakikaten laf olsun diye,

“Var mu peki, partinin kafasinda bir aday?” dedim. Rad-
yocu kendinden emin, gozlerime bir sure daha bakuktan
sonra,

“Var. Bizim adayimiz belli!” dedi.

“Kim? Taniyor muyum?”

“Sensin!”

Ortalik bir anda sessizlesti. Elimdeki ¢ay bardagini ya-
vasca sehpaya birakmus, ceketin etegini duzeltmisim farkin-
da olmadan. 1lk belirtiler bunlar oluyor demek ki. Sandal-
yede kipirdanarak sanki biraz puruzlenmis gibi olan sesimi
temizledim. Niye temizliyorum ki, ben hep bu sesle konus-
tum bugune kadar?

“Ben mi?.. Nereden ¢ikt1 yav bu simdi?”

“Valla bizim adayimiz sensin doktor. Arkadaslarla konus-
tuk, herkesin ortak gorusa bu. Biz bunun ¢ahismasim yapi-
yoruz. Hem 1l duzeyinde, hem Genel Merkez duzeyinde...
Sondajimiz1 baslattik yani.”

Bir stuire sustuk. Bu ne kadar surdu bilmiyorum. Ama bana
cok uzun gelmis olacak ki, dayanamayip konustum:

“Parti yonetimi boyle bir karar mu ald1 yani?” Nasil da at-
liyorum sazan gibi, hey Allahim!

Radyocu gazdan ayagini ¢ekip, yavasca vitesi bosa alda,
hatta sanki biraz da frene bastu:

“Henuz degil... Aslinda bunu hemen dillendirmemek de
lazim, biraz gizlemek, hani gizlemek dedimse saklamak de-
gil yani. Alttan alta biraz boyle; anlatabildim mi? Boyle alt-
tan ¢alismak lazim...”

Eliyle tuhaf bir isaret yapiyor... Tunel kazar gibi bir isaret!
Biraz once “Sondaja basladik,” demisti, herhalde ondandur.
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Kapinin 6nune indim. Bizim Naci eli kiginda, telefoncunun
ciragiyla bir seyler konusuyor. Cok ciddi bir halleri var. Bol-
genin otopark, oto yikama, kacak bife ve cep telefonu po-
tansiyelini konusuyor olabilirler mi acaba? Sonucta hepimiz
de miutesebbis bir irkin ahfadiyiz, degil mi ya?

Apartman girisinde cep telefonuyla konusuyormus gibi
yapip, bir sire izledim Naci'yi. Telefoncunun cirag fark et-
ti sonra ve kafasiyla beni gosterdi. Bir an goz goze geldik be-
nim serseriyle. Hicbir sey soylemeden hizla uzaklasti. Onu
bulamayip tek basima geldigimi biliyor tabii ki, arkamdan
taksiyle gelmistir; simdi de affettirecek kendini. Ciraktan
anahtan alip, arka sokaklara park ettigi arabay1 getirmek
icin kaybolmustur.

Binanin 6nundeki caddeden, yogun bir ara¢ ve insan ka-
labalig1 akiyor. Kimil kimil hareket eden bir karinca surusu-
ne benziyorlar.

Iste en 6ndeki kamyonet; kasasina boyundan buyik cek-
yatlar1 yuklenmis, gecen se¢cim doneminde filizleri agikta bi-
rakilip, bu hafta yeni kat ¢ikilacak gecekondu azmaninin

24



“misafir odas1”m doldurmaya gidiyor. Hemen arkasinda, y:

sindan buyuk dertlerinin uzerine sirtladig1 sekiz erkek pal

tosuyla, koylusunun kagak fason atolyesine giden ¢ocuk ki

rinca, kan-ter icinde. Sonra yash bir karinca, eskiden vide

ocu olup da simdi cep telefonu bayisi olan dukkanin vitri-
nine bakiyor. Biraz dusinceli... “Zamaninda surdan iki do-
num kapatamadik,” diye hayiflamiyor olabilir mi? Geng bir
kadin karinca, kucaginda yeni dogmus bebegi, saglik hizme-
ti satin almaya gidiyor, “kendini evinde hissedecegi sicaklik-
taki” 6zel bir hastaneden, pardon, saglik tesisinden.

Karincalar hareketli, hepsi de cusselerinin uzerindeki is-
lere girismisler.

Uzerime engel olamadigim tuhaf bir heyecan gelmis, i¢im
kipir kipir. Bir seyler yapip bu vaziyetten ¢ikmaliyim. Cep
telefonunu kapattim.

Bizimki az sonra geldi. Dortluleri yakmis, 6nemli arag ha-
valarinda, binanin 6ntine yanasmaya ¢alisiyor. Kenarda-
ki birka¢ duba, aracin tam olarak yanasmasini engelledigi
icin de debelenip duruyor. Eziyet olsun diye gitmeyip, yani-
ma kadar gelmesini bekledim. Tam bu sirada telefoncunun
yanindaki damacana su istasyonundan agzinda sigara, elin-
de kullukle biri ¢cikti. Gayet rahat caddeye bosaltt1 kullugu-
nu. Cok ayiplar gibi baktim adama. Fark etti sonra, yazime
bakmaya baslad1. Selamlastik!

“Aslinda su dubalara hig¢ gerek yok birader, biliyosun de-
gil mi?” dedim, kendini tutamayan bir tonda.

Allah Allah, hi¢ boyle seyler soylemezdim aslinda. “Asag)-
ya kadar suray1 tek yonlu yapacaksin, bes dakkada akar yol.”

Bu arada elimle birtakim tarifler de yaptim. “Di mi?”

Adam ne oldugunu anlamadan 6ylesine, tasdik eder gibi
sallad1 kafasin.

Cok uzatmadim ben de, “Hadi eyvallah!” diyerek atladim
arabaya.
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Arabanin arka camindan baktim tekrar dubalara. Evet, ke-
sinlikle hakliyim, oray1 tek yon yapacaksin, bak nasil aki-
yor trafik.

Naci, dikiz aynasindan kesiyor beni. Hal ve tavrimdan la-
fa girecegi en uygun am bekliyor, anlarim.

“Nasilsiniz hocam? Nasil gecti program?”

Simdi suna agzima geleni soylesem? Fakat nedense uizeri-
me bir sorumluluk duygusu gelmis.

“lyidir Naci... Cok iyi gegti...”

Dikiz aynasindan kisa bir sure suzdik birbirimizi. Ta-
mam, baris anlasmasi imzalandi. Birazdan defterleri uzau-
nz birbirimize.

“Oglum, biz 6nemsemiyoruz bu isleri ama, ashnda ¢ok
onemli biliyo musun? Bizim hasta potansiyelini de etkile-
yebilir yani. Acayip dinleyici baglandi canh yayinda, san-
tral kilitlenmis, 6yle diyo kiz. Arada sirada yapmak lazim
bu isi...”

Neselendi Naci, siritiyor. Anlasmanin bu kadar ¢cabucak
hayata ge¢mesinden memnun. Yine de hemen birakmama-
liyim yakasin.

“Sen n’aptin?” diye devam ettim. Ashinda “nerdeydin, ni-
ye aradigimda bulamiyorum seni,” ya da “ulan sana ne mec-
buriyetim var,” falan diye devam edilebilecek bir konusma-
nin kisaltulmis hali bu.

Hazirlanms belli ki, hi¢ duraksamadan cevap verdi: “Ser-
vise gittim hocam. Bizim ambulansin on bes bin bakimini
yaptirdim, gectiydi coktan. Bi de fatura vardi gecen hafta-
dan, ikisini birden aldim.”

Bak, yine bilmedigim yerlerden geldi sorular. “Sirket adi-
na kestirseydin faturay:.”

“Sirket adina aldim hocam. Biraz da fazla yazdirdim.”

Arabayla bir sure daha sakince gittik. Yol acik nedense ve
hava ¢ok giizel. Kafamda mutlu dusinceler geziniyor. Ken-
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dimi iyi hissediyorum. E, kutlayalim bunu o zaman.

“Naci, Cengiz Ozkan koysana oglum.”

Naci, CD’yi secti, koydu yerine, bir yandan da aynadan
bana bakiyor.

Simdi sasirtici soruyu gonderebilirim artik.

“Evet Naci! Ne diyorsun oglum bizim bu ise?”

“Hangi ise hocam, ne isi?”

Serseri seni, iste boyle ters kose yaparim adami. “Baskan-
lik isi oglum. Belediye baskani oluyoruz, senin haberin yok
dunyadan!”

Sintarak bakiyor dikiz aynasindan. Bir seyler soyleyecek
ama ne soyleyecek, hicbir fikri yok.

Hemen yanimda asili duran, kuru temizlemeciden yeni
alinmis takim elbiseyi fark ettim birden. Aksama Irfan’in du-
gunu var!

“Sen bana yarim altin alacaktin, aldin m1?”

“Aldim hocam.”

Egilip torpido goziunden kucuk bir paket cikartt1. “Me-
cidiye olanindan aldim hocam. Aym fiyat, ama bu daha bir
gosterigli. Kenar tirtikli, Ataturk resmi falan var.” Paketi
alip yerlestirdim cebime.

Vakit erken. Simdi Asmalimescit’te olsam. Sokaktaki ma-
salardan birinde, serin serin...

“Naci, sen beni Tepebasi’na birak. Arabay1 da birak. Bek-
leme beni, eve git. Biraz isim var Beyoglu’nda, ordan duagu-
ne gecerim ben.”

Az sonra mekandayim. Garson tamdik, her zamanki me-
zeleri birakt1 gitti. Tek raki, susuz, tek buzla. Hafif kizarmis
ekmegin uzerine sizma zeytinyagi, biraz tulum peyniri, ya-
rnm kavun. Kugik bir tabak da ¢iroz. llk yudumla birlikte
dahp gitmisim. Mekan sahibi Okkes’in boguk, hisirtili sesiy-
le toparlandim.

“Guzel cigerim var, yaptirayim mu biraz?”
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“Yok abi, kalkacagim az sonra. Bir arkadasin dugunune
gidecegim aksam.”

“Soylemedin mi salaga, ‘iyi bi sey degil, vazge¢!” diye?”

“Soyledim de, ciddiye almadi herhalde.”

Okkes Abi, eliyle buyumis karacigerini sivazlayarak, de-
vam etti konusmaya:

“Bunlara esek dili yediriyorlar doktor. Ciddiyim bak! Be-
nim rahmetli bir arkadas vardi, babasi kasap. O anlatird1.
Arada sirada esek dili isteyen musterileri olurmus. Bayag
hatirh adamlar. Bizimki de ne yapsin, sur dibine falan taki-
lir oralarda kacak kesim yapan berduslardan esek dili alir-
mus. Sirf musterinin gonla olsun diye. Simdi bu esek dilini
yiyen iflah olmuyor. Oylece, esek gibi bakiyor adamin sura-
tina. Esek denilen mubarek hayvan da biliyorsun, ne yapar-
san yap ses ¢ikartmaz, her seye uyar. Bu kan milleti bi pun-
duna getirip yediriyor bu esek dilini, ondan sonra istedigi
yere cekiyor yularini. Adam da mecburen, karinin arkasina
takihip gidiyor. O ytizden, sen ne dersen de, o anlamamistir.”

Tam bu sirada garson geldi, Okkes Abi'nin kulagina bir
seyler fisildadi. Kasada zabitaya benzer birileri var. Okkes
Abi bir sey soylemeden kalkti, gidecek herhalde. Yalniz, ka-
fas1 hala esek dilinde olacak, dondii ve samimi bir merak-
la sordu:

“Sen, yine de bi sor damat beye, en son ne zaman et yeme-
gi yemis, tad1 bi tuhaf miymis?”
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Universitenin Ogrenci Dernegi Baskani, forumlarin kiral,
ajitatorlerin sahi Irfan, maymuna déonmis. Dudaklarinda tu-
haf bir gulimseme, saskin sagkin etrafina bakiniyor.

Gelin hanim, okuldan arkadasimiz Dr. Seval. Nam-1 diger
Erkek Seval! Irfan, Seval’in kolunda, universiteden bu yana
sahip oldugu “seyrek kafa” lakabini hak eden saglanyla bir
oraya bir buraya kosturarak, davetli 6puyor. Ter icinde kal-
mis garibim, yazik!

Okkes Abi ciddi mi soyledi acaba, gercekten esek dili ye-
mis olabilir mi?

Yelekli, kusakl, papyonlu kostim de tam kus kondur-
mus. Bizim Irfan sahti, sahbaz olmus! Gelinin gozleri dort
donuyor. Okuldayken de sevmezdim bu kizi. Ne yapt1 etti,
kapti sonunda Irfan’.

Menu fena degil, ama ortam sikici. Cabucak yiyip, tathy
beklemeden kagayim en iyisi. Benim masa da bir tuhaf. Otu-
ranlarin hic¢birini tammmiyorum. Bosanmis erkeklerin boy-
le bir sorunu vardir. Davetlerde bir turlu sizi nereye koya-
caklarim bilemezler. Dul erkek olarak potansiyel ¢apkin sta-
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tusune gectiginiz igin evli ¢iftlerle efendi efendi oturamaz-
siniz. Kiskang kocalar killanir. Evlenip bosanmis bir erkek
olarak sabikali addedildiginiz i¢in de bekarlar hoslanmazlar.
Masada zombi gibi bakarsimz ergenlerin sulu zirtlak mu-
habbetlerine. Bu yuzden dul erkekler askere bakaya giden
adamlara benzerler. Hi¢ tahmin etmedikleri yerlerde, tuhaf
adamlarla, tuhaf masalarda oturmaya mahkamdurlar.

Arka arkaya ictigim iki duble rakidan sonra, ortalikta do-
lanan garsonlardan birini ¢agirip, hi¢ dokunmadigim soguk
ordovr tabagini uzattim.

“Ara sicak da istemiyorum,” dedim. “Ana yemek neyse
hemen getir.”

“Ana yemegi, takidan sonra dagitiyoruz,” dedi garson, kil
bir nezaketle.

Niye lan? “Taki takmayana sicak yemek yok,” mu demek
istiyorsun yani?

Sesimi ¢ikarmadim, bir duble daha ic¢tim sinirle.

Neden sonra sira bizim masaya geldi. Seval 6nde, Irfan ar-
kada, hizla 6pusmeye basladilar. Yanlarinda gelinlik giymis
kucuk bir kiz. Seval’in yegeni olmali. Elinde bir torba, taki-
lar1 topluyor. Sira bana gelinceye kadar ceketin cebinden an-
cak ¢ikarabildim takiyr. Kafam 6yle guzel olmus. Once Se-
val geldi, iyice terlemis, makyaj1 dagilmis, agz1 burnu karis-
mis opusmekten. Onu hi¢ sevmedigimi bilir, o da beni sev-
mez. Karsilikli, uyumlu bir iliskimiz vardir. Mutluluklar di-
leyerek, sevgiyle kucaklastik! Altim da keseye attim bu ara-
da. “Darnis1 basina,” dedi Seval, igneli bir timyla. Sinttim. Ir-
fan dikiliyor arkasinda. Gittim kucakladim hiyar. Hi¢bir sey
soylemiyor, aval aval bakiyor etrafa.

Okkes Abi kesin hakl, esek dili yemis bu herif'!
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Ertesi sabah...

Hastane her zamanki gibi. Ben de her zamanki gibiyim...
Sallanarak vardim odama. Rutin “ganaydin”lar, “ne var ne
yok”lar. Fakat kapinin 6nu biraz kalabalik bugin. Muha-
sebeyi mi yoksa beni mi bekliyorlar? Odaya girdim, kahve-
mi soyledim. Cok ge¢cmeden kapi yavasca aralandi. Kimsey-
le konusacak halim yok. Dontap bakmiyorum mahsus; far-
kinda degilmisim, ustelik mesgulmusum gibi davranirsam,
usanir gider nasilsa. Bilgisayar: acip, maillere bakarken, yan
gozle de kapiy: dikizliyorum. Kapi hala arahk ve ziyaret¢cim
israrli. Az sonra, biraz daha aralad kapiy1. Erkek, anifor-
mali, kisa boylu ve esmer. Igeri de girmiyor, ama ¢ok gug-
lu duygularla bakmaya devam ediyor bulundugu noktadan.
Dondum gayri ihtiyari ve baktim kapiya dogru. Bir sure ses-
sizce bakistik. Kap1 araliginda enlemesine, kara bir kafa. Bi-
zim ¢ahsanlardan biri bu.

Elimle isaret ettim nihayet, “gel, igeri gir” der gibi. Kapiy1
iyice act1, ama govdesi hala orada. Niye gelmis olabilir? Ak-
limdan ug bahis actim hemen: avans isteyecek, izin alacak,
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birini sikayet edecek. Elinde hi¢ asina olmadigim bir dosya
var ama, yok, bu bagka bir mesele.

“Hocam ben sizi baska bir sey i¢in rahatsiz edecektim. Ku-
sura kalmayin.”

Tamam, bahisleri kapattim!

“Gel, otur suraya da o6yle anlat anlatacagini,” dedim ya-
vasca.

Uzun bir yolculuktan yeni gelmis gibi bir yorgunlukla yu-
ruda, geldi karsima oturdu.

“Hocam ben, biliyorsunuz arka taraftaki Gumus Sokak’ta
oturuyorum.”

Bilmiyordum tabii ki!

Cok belli ettim galiba bilmedigimi, hemen agiklama gay-
retine girdi: “Benim oglanin iki sene 6nce sunnetine geldiy-
diniz ya; itfaiyenin paralelinde, oras iste.”

Gozlerimi acarak, basimi da “simdi oldu iste!” der gibi
asag1 yukarn salladim. Hatirlamam mumkun degil!

“Ev rahmetli babamdan kalma. Babam Istanbul’a ilk geldi-
gi y1l, buray1 bir Amavut’tan almis. Tapu falan yok tabii. Ar-
navutlara da devlet vermis zaten bu arazileri. Bildigin muha-
cir bunlar. Yunanistan’dan m1 nereden, yok Arnavutluk’tan
galiba. Bunlar go¢ edince Turkiye’ye, devlet bunlara arazi
yeri gosteriyor. Onlar da burayi seciyorlar. O zamanlar bu-
ralar baghk, bahcelik yerler. Amavutlar bostan isi yapiyor-
lar. Sonralan Sivas'tan, Erzincan’dan falan gog¢ baslayinca da
evlerini, arazilerini satip gitmisler. Bizimkiler korkutup ka-
cirmis da olabilir. Babam da iste o zamanlar, demek ki 1955
falan oluyor, buray1 birinden aliyor. Oyle iste, el senediy-
le. Ama Belediye suyunu, elektrigini falan baglamis. Yani Is-
ki'de, Igdas’da kayitlarimiz saglam. Hepsinin sozlesmesi var.
Cop vergisini falan da duzenli 6dedim... Yillarca... Hepsini
de sakladim. Aha, bu torbanin icinde. Rahmetli de saklar-
d1, atmazd, ilerde lazim olur diye. Bunlarda bi sorun yok.”
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“Sorun ne?” dedim, biraz da sabirsizlikla. “Biitiin bunlar
la benim ne alakam var?” sosunu da dokerek.

“Sorun su hocam. Simdi bize gecenlerde bir yazi geldi.
Bu evlerin arazisi vakfa aitmis. Fatih bilmem ne vakfina. Bi-
ze isgalcisiniz diyor yazi. Isgalciymisiz biz! Zamaninda rah-
metli babam Ziraat Bankasr’na iki bin lira yatirmis, pulunu
da almis. O zamanlar demisler ki, ‘pulu saklayin ilerde lazim
olur.” Anladiniz degil mi?”

Kafam salladim, “anladim” der gibi. Pul dedigi ne ola ki?
“Daha sonra, sey zamaninda, Ozal zamaninda bize tapu tah-
sis belgesi de verdilerdi. Yani tapumuz da var. Simdi, gelen
yazida ecr-i misil yaziyor hocam. Ya geriye dogru bilmem kag
yillik kira paras1 6deyecekmisiz ya da evi yikacaklarmms.”

Bir buray1 anladim iste. Bizim personelin evini yikacaklar!
“Ustelik yalniz bana degil mahalledeki herkese geldi bu ya-
zidan.”

Hay Allah! Nasil bir is bu yahu? Hem, bana niye anlatiyor
acaba tam bunlar1?

“Gec¢mis olsun. Boktan bi is. Devlet iste. Ne yapmak la-
zim? Ben ¢ok anlamam da bu islerden.”

Bir siire daha bakistik.

“Nerden aklina geldi bunlar1 bana anlatmak?”

“Hocam, Naci Bey Belediye Baskani olacaginizi soyleyince
bi de size damisalim dedik... Ne yapmak lazim, mutlaka bi-
lir diye dusanduk.”

wyn

Higbir sey sdylemedim. Dosyay1 aldim koydum masanin
uzerine. Sirket avukatina gondereyim de baksin. Dualar ede-
rek ikt gitti.

Simdi ¢agirsam su Naci denen bosbogazi, “Ulan, nerden
cikt1 Belediye Bagkanligy, yalanci herif?” deyip dalsam suna.
Ama aklima, Radyocu’'nun séyledikleri dustu birden. Uzeri-
ne uyuyunca unutmusum demek ki.
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Dogrusu, arabada biraz gevezelik de yaptim, ama muhab-
betine bir seydi sonugta, ortaliga yaymanin ne alemi var?
Cagirayim sunu!.. Ama, once tapu meselesi... Onemli ger-
cekten. Avukat1 da bir dinleyeyim, sonra bakariz. Ustelik
tim mahalleye geldigine gore mesele buyik, e haliyle ¢ozu-
mu de buyuk olacak. Sonuglar: da tabii ki! Bereketli bir is
nihayetinde...

Seytan durtti sanki, “adayhgima yarari olur mu acaba?”
derken yakaladim kendimi.

Kalktim, soyle bir dolandim odada.

Tam bu sirada telefon caldi. Sedat... Eski kulag kesikler-
den.

“Buyur Sedatcim!”

“Hayirh olsun!”

“Hi! Ne hayirh olsun?”

“Belediye baskanhg”

“Ya, birak Allasen. Sabah sabah... Kafa bulacak baska bi
sey bul.”

“Niye kafa buluyum lan? Haberi alinca arayayim dedim.
Saklayacak ne var bunda?”

“Oglum nerden cikti... Yok oyle bi sey. Olsa niye sakh-
ymm? Gergi... Yani, ashina bakarsan teklif var, ama dusune-
yim falan diye atlattm.”

“Yok yok, kabul etmissin. Etrafta 6yle konusuluyor. Dog-
ru karar vermissin bence.”

“Sedat! Oglum sen beni dinlemiyorsun ki! Kabul ettigim
falan yok. Ustelik burjuva siyaseti bizim isimiz degil demez
miydin sen?”

“O baska, bu baska. Lenin’in ‘somut kosullarin somut tah-
lili' meselesine girmeyelim simdi. Senden iyisi mi olacak?
Bir sura hiyar var ortalikta. Hem sikayet ediyoruz hem de
bulasmiyoruz. Senin gibi adamlar siyasetten uzak durdukg¢a
noluyor, piyasada isssiz guc¢suz ne kadar adam varsa siyaset
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yapiyor. Mebus oluyor, baskan oluyor, falan filan. Sonra da
sikayet ediyoruz kotu yonetiliyoruz diye. Politika yapimiya-
caksan sikayet etmeye hakkin da yok o zaman...”

Lenin’e girmeyelim dese de girdi, Marx’a da, Engels'e de.
Eskiden de boyleydi bu herif. Ne yapar eder hakh olduguna
inandirirdi herkesi.

“Dogru sdyliyorsun aslinda,” dedim zorlansam da.

“Tabii ki dogru soyluyorum. Parti sagci falan diye de al-
dirma. Ne demis adam: ‘en gerici sendikada bile calisacak-
sin.’ Tamam m1? Yanindayiz, her zaman. Yapabilecegimiz
ne varsa? Bi ara bulusalim da icelim Nevizade’de, konusu-
ruz biraz...”

Kapatmaya yakin aklima takilan bir seyi sormadan ede-
medim ama.

“Sedat!”

“Evet!”

“Sen kimden duydun benim baskanlik haberini?”

“Herkes konusuyor oglum. Bilmeyen yok ki!”

Icimi bir heyecan kasirgasi sarsa da hala rahat degilim.
“Yani, adayligimin kesinlestigi falan m1 konusuluyor?”

“Yaiste onun gibi bir sey. En guglu adaymissin, ancak se-
ninle kazanacaklarin1 dusunuayorlarmis falan iste.”

Buralar kotu... En gugla aday falan. Kesin bir sey yok de-
mek ki!

“Yani, I'den ya da Genel Merkez’'den birisinden falan duy-
madin bir haber?”

“H1?.. Yok duymadim. Tanimam zaten kimseyi. Kagitha-
ne’de taksi duraginda konusuluyordu. Onlarin kulag: delik
olur biliyorsun. Taksici konusuyorsa o lal kesindir.”

Ha!.. Kagithane Taksi Duragi. Bizim Naci geceleri orada
taksiye cikiyor. Salak... Her yerde konusuyor demek ki.

Sedat’a Nevizade s6zu verip kapattim telefonu.
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Bosandiktan sonra evden aldigim tek esya olan kitaplar hala
mukavva kutularin icinde. Eve biraz erken gideyim,; kitapla-
n ¢ikartinm kolilerinden, konusuna gore ayinnm falan di-
ye ne kadar kurduysam da gece yansindan 6nce varamadim.
Neyse, son bes yila bakarsak yine de erken sayilir. Kapiy: ac-
tim, havada kesif bir seftali kokusu. Hatice Hanim’in temiz-
lik ganuydua bugun; tamam, anlasildi. Nerden bulmussa, te-
mizligi bitirdikten sonra seftalili oda spreyini sikip gidiyor.

Kuru temizlemeciden gelen lacivert takim elbise, naylo-
na sarilmis askisinda, salonun kapi koluna tutunmus, beni
bekliyor. En son Ankara Genglik Parkr'min nikah salonun-
da giymistim bu elbiseyi, iyi hatirhyorum. Takim elbise ala-
na bir gomlek bir kravat da hediye veriyorlardi. Ayakkabila-
ra her zamanki gibi ¢ok para veren Figen'le nikah oncesi iyi
de bir kavga etmistik.

“lyi ayakkabi pahaldir. Sen koylii oldugun icin bilmezsin.”
“Dogru, sen Isparta kral Selami’nin kizisin tabii ki! Annen
de Antep dusesiydi degil mi?”
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“Tamam, hemen saldir aileme. Cok iyi bilirsin insanlari asa
gilamay: zaten. En iyi yaptigin is bu...”

“Senin yaptigin ne? Kot bir sey mi koylii olmak?”

“Elbette degil... Ama yaptigin seye bak. Ustelik hi¢ de pahali
falan degil, iyi ayakkabn istiyorsan vereceksin bu paray1.”

“Tamam, kendin kazandiginda alirsin o zaman. Benim pu-
ram yetmiyor bu ayakkabiya.”

“Yaziklar olsun... Bir ayakkab1 konusunu buraya getirdin ya!”

“Higbir yere getirdigim falan yok. Usandim senin bu hesap-
s1Z kitapsiz hallerinden. Aksama kadar Allahin daginda, giin-
de yuz elli hastanin ag1z kokusunu sen ¢ekmiyorsun. Bi tane
salak bashekim basimizda. Burnunu uzatsan sorusturma. Yok
kravat takmadin, yok torene katilmadin, hadi ver savunmani!
Aldigim 1i¢ otuz para. Ben istemez miyim iyi ayakkab1 giyme-
yi, ama sen bilmezsin bunu... Her seyin bir bedeli var ve bunu
odeyen benim...”

“Tamam... Gotiiriir iade ederim yarn... Bi daha da kans-
mam hicbir seyine...”

Ayakkabilarimi ¢ikartmadan gectim mutfaga. Hatice Ha-
nim mutlaka bir seyler hazirlamis, koymustur dolaba.

Tahmin ettigim gibi, tepeleme yaprak sarmasi tencerede
beni bekliyor. Tencere elimde mutfaktan balkona ¢ikum.
Sarmalan teker teker agzima atarken, sitenin bahgesinde iyi-
ce buyumis agaclara baktim. Enikonu yesillendi ortalik. Ik
geldigimde cihz fidanlan tanker sulariyla ayakta tutmaya ¢a-
lhisiyorlardy, ise yaramis.

“Bes-on yilda buras1 ormana doner,” demisti Karabukli
bahg¢ivan, iyi tahmin etmis.

Bosandiktan sonra, Istanbul’un ortasindaki evimizden
kagarak tasindigim, bu tuhaf uydu kente geleli bes yil ol-
du demek.

Salona gecerken cep telefonum ¢aldi, bakum Radyocu.
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“Partiye ugradim bugtin. Baggan'in selam var. Bi gorusmek
istiyor...”

Adamlar tahminimden de hizlilar. Ciddiler galiba. E, go-
ruselim o zaman.

“lyi, olur... Ne zaman, nerde bulusacagiz peki?” dedim.

“Belgrad ormanlarinda. Yarin Pazar. Basgan musaitmis.
Basgan’in danismanmi Betul Hanim da olacak. Sabah erken-
den oradayiz. Yuruyus yapacagiz hep birlikte. Joking yani.”
—~Gulayor-. “Betil Hanim 6yle istemis. Hem saghk hem si-
yaset. Yarin saghkl siyasete start veriyoruz yani.” —-Gula-
yor yine-.

Ahsamadim gitti su adamin esprilerine.

Telefonu kapattim. Bir sigara yaktim o6nce. Igimde tu-
haf bir sikint1 var ama. Gittim uzanir gibi oturdum kanepe-
ye. Aklima nedense, Radyocu'nun eliyle yaptig1 tunel isare-
ti geldi.

Hakikaten, ne demek istiyor olabilir onu yaparken?
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Son zamanlarda dogru duzgiin uyuyamiyorum. Daha faz-
la zorlamayip kalktim yataktan. Gecenin bir yansi, salonun
kosesinde vicdan azabi gibi bekleyen kitap kolilerine dal-
dim. Heyecanla basladigim tasnif ¢alismasi, 6nce Ergin Giin-
¢e’nin bir siirine takildi. Sonra Hemingway'in kitabindan bir
camleyle dagild gitti:

“Sizler ziyan olmus bir nesilsiniz!”

Finali Histoloji kitabiyla yaptik. Kitabin arasindan ¢ikan
bir fotograf canima okudu.

Murat’la yurtlarin 6ntinde oturmus ¢ay i¢iyoruz. Ah kar-
desim benim...

“Oliince kirlerimizden temizlenir, Oliince biz de iyi adam olu-
ruz; Sohretmis, kadinmus, para hirstymis, Hepsini unuturuz...”

Orhan Veli hakl galiba...

Saate baktim. Eh, randevuya da bir sey kalmamis. Yat-
maktan vazgecip yikandim, esofman ve spor ayakkabilarimi
giyerek firladim evden.
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Sitenin girisindeki Van Kahvalt1 Salonu ¢oktan agmis tez-
gahi Sucuklu yumurta, tulum peyniri, mebzul ¢ay... Artik
gidebilirim.

Basgan ve yanindakilerle bulusma noktasi, Belgrad or-
manlarinda Neset Suyu denilen bir yer. lyi bildigim yerler-
dir buralar.

Istanbul’a ilk geldigim yllar, kar kis demez, her Pazar kosa
kosa giderdim. Tek basima. Figen'i uyandiramazdim bir tur-
lu. Ev o zamanlar Sisli'de. lki goz odasi, egri bir salonu olan
eski bir Istanbul evi. Genis bir kata yayillmus, yekpare ve bir
zamanlar gosterisli oldugu anlasilan daire, binanin yeni sahi-
bi Konyal Abdullah tarafindan kafasina gore uce bolunmis
ve bu haliyle kiraya verilmis. Konyal hakl tabii ki, t¢ birden
buyuktur. Bize de bu durumda evin sirt1 ile beli arasinda bir
yer dusmus olacak ki, ilk tasindigimda uzun bir sire akil er-
dirememistim bir evin plani nasil bu kadar kotu olabilir diye?

Nasil kesfetmistim bilmiyorum, pazar gunleri ¢cok erken
bir saatte, bin bir zahmet, krediyle aldigim ikinci el Dogan’a
biner, ormana kosardim.

Sabah sisi, ezik otlar ve sessizlik... Kendimi en iyi hisset-
tigim saatler.

Ormana girisle birlikte sagkinligim basladi. Cok uzun za-
mandir gelmemistim. Bosamp Beylikduzi'ne tasindiktan son-
ra, nedense orman yuriyusleri de ctkmisti hayatimdan. Once,
uzun bir araba kuyrugu. Bariyerler konmus girise, binek oto
bilmem kag lira. Icerde epeyce dolandim dogru durust park
yeri icin. Gungoren’deki telefoncunun cirag: gorse buray, ta-
vuk kimesine dismus tilkiye doner, eminim. Etrafa bakini-
yorum. Bizimkiler buralarda bir yerde olmalilar. Arabay1 bir
yere park edip, bulusacagimiz bafenin 6niine dogru yurur-
ken, siyah bir Mercedes yanimda yavaslayarak durdu. Hafif
urperdim dogrusu. Sag arka filtreli cam “ssssit” diyerek ya-
vasca indi sonra. Bizim Radyocu'nun kafa uzand, sintarak:
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“Cok dalginsiniz beyfendi, asik misimz yoksa?”

Egildim baktim; arkada Radyocu'nun yaninda zayi, uzun
boylu, sark ¢ibanh biri, Baggan bu olmaly; 6n koltukta da og-
lan sagh, gozlukli, kara kuru bir kadin. Ugii de esofmanl.
Sofor gencten bir delikanli, 6nune bakiyor. Gulustuk. Cam
tekrar “ssssit” diye kapandi, araba hareket ederek uzaklag-
t1. Arkalarindan hizlanarak vardim bufenin 6nune. Ekip in-
di arabadan. Tamisma fash basladi. Simdilik herkes nazik ve
biraz mesafeli. Kadin, daha yarn saat 6nce televizyondaki
acik oturumdan cikip gelmis gibi bir gerilimle, ince kemikli
elini uzatarak baslad1 konusmaya:

“Merhaba! Sehir planlamacisi Yardimc1 Dogent Doktor
Betul Yetioglu. Memnun oldum tanistigimiza. Nasilsiniz?”
Sehir planlamacisi Betil, ben daha, “tesekkurler, ben de bil-
mem kim,” cumlesini kuramadan; isaret parmagiyla siityen
kopcasinin lastigini bir-iki kez ustalikla ¢ekip birakarak ko-
nusmaya devam etti:

“Nasil! Harika degil mi? Dedigim kadar varmis degil mi?
Evet, sevgili Bagkan! Haydi itiraf et! Konusmuyorsun baki-
yorum. Dilin tutuldu. Hahhahaa!”

Radyocu, Betul'un her cimlesine acik ¢ek vermis, geleni
geceni imzaliyor. Birkag kez yere egilip yaylanarak, “Valla
oksijen deposu,” camlesiyle de tahkim etti muhabbeti.

Basgan hic orali degil. Mahalledeki tek topun sahibi, sis-
man ve yeteneksiz zengin ¢ocuklar gibi bir hal var uzerin-
de. 1k intibam sifir.

“Nasilsiniz Doktor Bey?” dedi Basgan, eliyle esofmanin
icinde bir yerleri karistirarak.

“Kusura kalmayin, bu delilerin aklina uyduk, sizi de bura-
lara kadar yorduk. Ne yapalim, basa gelen cekilir.”

“Estagfurullah,” falan dedim, galiba. Ya da ona benzer bir-
kag cumle.

Sehir planlamacisi Betul’'un 6nderliginde yapilan 1sin-
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ma hareketlerinden sonra saghkl siyaset yuaruyusua baslad.
Radyocu ve Betul hemen koptular gruptan; 6nden hizl hiz-
l1 gidiyorlar. Baggan yavas ve keyfe keder bir halet-i ruhiye-
de. Hangi gruba katilacagimi kestiremedim 6nce. Hizlansam
my, yoksa Baggan’la m1 yurusem? Benim iki arada bir dere-
deki vaziyetimi fark etmis olacak ki,

“Siktiret, gitsinler...” diyerek rahatlatt.

“Bu Betul manyagin1 basima Genel Merkez’'den sardilar.
Kimin yakimysa artik. Kadin iki y1l 6nce herifi bosams. Co-
cuk da yok. Siyasete sarmis. Istanbul’'u kurtaracak aklinca.
Gece demez gundiiz demez arar. Bizim hanim baslarda kil-
landh biraz, sonra bir yemekte tanistirdim da rahatladi. Ar-
kadas senin baska bir derdin yok mu ya? Tamam kimseyle
yatmiyorsun anladik da, git ulan biraz, ye i¢ gez, ne biliyim.
Zirt telefon, virt mesaj. Bilmem ne projesi, ¢evre kirliligi, al-
ternatif enerji. Surdurur, yok surebilir...”

“Surdurulebilir,” diyerek yardimina kostum.

“Surdurulebilir... Bak dogru duzgin séylenmiyor bile...
Neyse siktiret...”

Celebi bir adama benziyor. Ama icinde gizli bir seri katil
yatiyormus duygusu da vermiyor degil hani.

Betul ve Radyocu iyice uzaklastilar bu arada. Basgan ara
sira tuhaf seylere takiliyor. Golun derinligi, yol kenarindaki
tabela, yahut agaclardan birinin dibine iseyen kopegin tas-
masl vs. uzerine laflar ediyor. Bu arada yanimizdan gecip
giden kadinlara nasil baktigim da fark ettim hemen. Fark
edilmeyecek gibi degil ki! Yamimizdan gegen her esofman-
I kadinla birlikte, bildigin soft porno oynuyor adamin goz-
lerinde.

Bir ara bulusma nedenimizi yeni hatirlamis gibi lafa girdi:
“Ne diyorsun, yapabilir misin baskanlg1?”

Bir an duraladim.

Ulan sanki aday gosterildik, ismimiz agiklandi, secimlere
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girdik, rakibimizi ezdik, aldik baskanhg da, nasil yapacag-
miza geldi sira.

“Yaparim tabii ki niye yapmayayim,” dedim. “On yilchr
hastane isletiyorum. O kadar insan ekmek yiyor. Orayi nasil
yonetiyorsam Belediyeyi de oyle yonetirim...”

Peh! Ozguvene bak sen.

Biraz mustehzi, siritt1. Sonra yerden aldig: ince bir dal, ¢at
diye kirip gole att1.

“Bunlar iyi hos da, politika ekip isidir doktor. Bizim de bir
ekibimiz var. Ekipte envai cesit adam olur. Cogunun da bas-
ka isi yoktur. Adam 6mrunu bu islere harcamis. Seni terk
etmemis. Cahil, issiz, salak ama senin yaninda. Bu insanlara
ahde vefa gostermek zorundasin. Sen, hastanede birisi isine
yaramazsa ne yaparsin, atarsin isten. Bizde oyle degil. Ise ya-
ramiyorsa daha fazla sahip ¢ikman lazim. Hatta ¢ok becerik-
li olursa tehlikelidir. Uzaklastirman gerekebilir. Sana tuhaf
gelir simdi bu anlattiklarim. Ama ilerde goreceksin. Diyelim
Belediyeyi aldik. Baskan oldun. Oniine, ‘buyur, imzala,” diye
dosya koyacaklar. Imar var, ihalesi var. Bi sey alinacak, bir
is var, birine verilecek, falan filan. Kime vereceksin mesela?
Herhalde kendi arkadaslarimiza, degil mi?”

Soyle bir durdum. Kenarindan yurudiagumiz durgun go-
le baktim. Nedense Metin Erksan’in “Sevmek Zamam” filmi
geldi aklima. Final sahnesini bu golde ¢ektigini hatirladim.
“Resminle arama girme, ben sana degil, resmine asigim,” di-
yen Boyaci Halil'in derdiyle hemhal olmak varken, aym gélun
kenarinda, niye ve hangi yetenekleriyle burada oldugunu bil-
medigim, kaba saba, muhtemelen cahil, sark ¢ibanl bir vatan-
dasla ihale egzersizleri yapmaya kadar nasil savrulmusglm?

“Sevmek Zamanr’ filmi burada cekilmisti biliyor musu-
nuz?” dedim kendimi tutamayarak.

Biraz sasird1 Baggan. “Ne diyor lan bu manyak?” der gibi
bakt1 yazume.
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Toparlamaliyim hemen. Hiyarligin lizumu yok.

“Ben de o ekibin bir parcasi olmak istiyorum abi. Hazirn
ve gemileri yaktim...”

Betiil ve Radyocu yol uzerindeki bir cesmenin kenarina
oturmuslar, hararetlice bir sey konusuyorlar.

Yanlarina yaklasinca Betul hemen firladi yerinden. “Sevgi-
li Baskan, Istanbul’un su meselesini ¢ozuiyoruz.

Muthis bir proje. ‘Her Mahalleye Bir Sebil.” Ne diyorsu-
nuz?”

Basgan siritarak konustu:

“Sebil degil de hela sorununu ¢6zmek lazim bence. Bir yer
bulamazsam altima sigacagim birazdan!”



10

“Once bir web sitemiz olmali, oraya kisisel hikayenizle bir-
likte fotograflarimizi, mesajlarimz ve ilgedeki sosyal sorum-
luluk projelerindeki ¢alismalarinizi anlatan seyleri koymal-
y1z,” diyerek konusmaya bagslad1 Arzu.

Konusacak tabii ki... Hak ediyor ¢unku!

“Bilmem ne partisinden yerel yonetimlerde aday adayhg
sirecimiz var. Birlikte ¢alismay1 dusuntiyorum. Bir gorugse-
lim,” demisim kiza. Cikmis gelmis o da. Anlatiyor iste bil-
diklerini. Hakhidir mutlaka. Bilmem ne il¢esinin son iki se-
cimdeki adaylarindan ikisinin de kampanyasini o yaratmus.
Gergi ikisinde de kaybetmisler ama olsun, deneyim dene-
yimdir.

Evdeki albumden ¢ikarip getirdigim f{otograllan da kir-
li bir seye dokunuyormus gibi itekleyerck devam etti sonra.

“Bu fotograflar hayatta olmaz! Yarin birlikte gidecegiz
Taksim Meydani'na; orada tramvaya binerken, givercinlere
yem atarken, Cingenelerden cicek alirken, simitcilerle ko-
nusurken falan fotograflarimz: ¢ekecegiz. Bundan sonraki
tam islerde de onlar kullanacagiz.”
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“lyi, gideriz,” dedim, uysalca. Ondan iyi bilecek degi-
lim ya.

“Takim elbiseniz vardir nasil olsa, yarin onu giyin gelin.
Gomlek mutlaka beyaz olsun. Kravat olmasa da olur, sim-
di kravatsizlik daha moda, enerjik gosteriyor biliyorsunuz.
Web siteyi ucuza yaptiracagimiz bir ¢cocuk var, ben onun-
la konusurum, onun i¢in de bir firsat olur hem. Muhtarlar,
dernekler, vakiflar, spor kulupleri, hemseri dernekleri, bir
de yerel radyolar. Hepsi de ¢ok énemli bizim i¢in. Hepsini
listeledik Harun’la. Ayrica, haftada bir gun, bir program da
siz yapacaksiniz. Her hafta bir konugumuz olacak. Cagirdik-
larimiz politika disindan olmaly, partiden de olabilir ama ta-
rafimizi hemen belli etmeyelim. Hafta sonlan saghk tarama-
s1 yapilacak, mahalle kiraathanelerinde. Vatandasa dokuna-
caksiniz yani...”

Valla, buytulenmis gibi dinliyorum kizi.

Fakat ¢ok hizli gidiyormusuz gibi de bir his var icimde.
Ha, fark ettiniz mutlaka, Arzu’nun disinda, Radyocu’nun
gonderdigi birisi daha var masada, Gasteci Harun. O da tas-
rada bir ilce belediyesinde uzun suire danmigsmanlik falan yap-
mis. Cekirdek kadro tamam gibi.

“Arkadaslar, henuz kararimiz kesin degil, biliyorsunuz
degil mi? Kendimizi baglayacak isler yapmayalim simdi-
den,” dedim, gormus gecirmis bir ses tonuyla.

Sanki ben yapmayalim degil de yapalim demisim gibi, la-
fim bitirir bitirmez atlad1 Harun.

“Butin derneklerin, vakiflarin falan listesini ¢ikardim. La-
kin, bu derneklerin ¢ogu kumarhaneymis, ad1 dermek sade-
ce, onlara gitmeye gerek yok.”

“Siktiret onlari, biliyodum zaten 6yle olduklarini. Sonug-
ta, delegeler onemli asil, onlara ulasmamiz lazim.”

Harun ¢oktan bitirmis isi.

“Biz delegelerin listesini aldik ilceden!”

46



“Ciddi misin?” dedim. “Hemen girmeseydiniz bu tir ma-
ceralara. Isin kurtlar1 vardir. Harcamasinlar bizi?”

Arzu gulerek goz kirpti.

“Cayci bizim arkadaslardan birinin dayis ¢ikt, o cekti fo-
tokopilerini gizlice... Aldik yani. Ama bence hi¢chir mana-
s1 yok.”

“Niye?”

“Yemek daveti i¢in gonderdigimiz adrese teslim mektup-
larin yaridan fazlasi geri dondu; ya boyle bir adres yok di-
yorlar ya da boyle bir adam. Dogru ¢ikan adreslerin bir kis-
m1 da Zincirlikuyu mezarhginda ya da tek bir binada gozu-
kuyor. Isin komigi delegelerin yariya yakinin soyadlan da
ayni...”

Bu guzel iste! Hos geldin cangilimiza sevgili doktor.
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Ertan ve Semih’le Besiktas'ta, Balik Pazari’nin arkasindaki
salas lokantalardan birinde oturuyoruz. Meyhaneci Sadi ko-
lunu tezgaha yaslamus, etrafi kesiyor. Sadi'nin amlarimizda-
ki yeri buyuktur. Elimizde buyudu sayilir, sektorel anlamda
tabii ki. Masum, agz1 var dili yok bir adamd ilk tamdigimiz-
da. Konusurken utanir, siparis alirken yuzumuze bakamaz,
hesap istendiginde kivranirdi garibim.

Fakat cok gizel uyum sagladi, dogruya dogru. Bak, ner-
den nereye, on bes sene 6nceki Sadi’nin kenarindan ip geci-
rilmis, naylon ortula, dort masah salas meyhanesinden, sim-
di sokaga tagmis, hormonlu balik restoranina kadar uzanan
bir gelisme!

Sadi, dukkanin buyumesiyle birlikte, masraflan da arttig
icin once fiyatlan artirdi, sonra ve en kotusu lezzeti bitirdi.
Ama biz hep geldik, hig terk etmedik Sadi'yi.

Babamin, Belediye’de calisan ve cekirdekten yetisme bir
mimar olan Kalfa Hac1 isminde ¢ok girgir bir arkadas: vardh.
Hac1 Abi'nin derdi evdeki yemeklerin lezzetsizligi. Bir ev ar-
kasinda da anasinin evi var Hac1 Abi'nin, anasimin yemekle-
ri ise lezzetiyle meshur.
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Yine bir gun, yengenin basarisiz bir yemeginin ortasinda
dayanamamus, patlamis Kalfa Hac1 ve masanin uzerindeki
tabaklan isaret ederek:

“Bu eti ayn1 kasaptan aldim, bu patates anamdan geldi, ay-
n1 yag1 onlar da kullamiyor, fasulye ayn fasulye. Nasil yapi-
yorsun da, bunun icindeki lezzeti yok etmeyi beceriyorsun?
Onu soyle bana!”

Simdi, tam Sadi’ye sorulacak soru:

“Ulan bin yildir geliyoruz buraya, masa ayni masa, mekan
aynm1 mekan, balik aym yerden, as¢in da degismedi... Peki,
nasll ettin de bunlarin icindeki eski lezzeti yok ettin oglum,
nasil becerdin bu isi?”

Semih pek takmaz, daha dogrusu anlamaz ne yiyip ictigi-
ni de, Ertan her lokma alisinda kufrediyor Sadi’ye. Favadan
tattiktan sonra, donip hep birlikte Sadi’ye bakarak, “Senin
anani,” diye baslayip devam eden bir kufiir gonderdik. Sadi
kasanin yaninda gozleri dort donerken ona baktigimizi fark
etti, eliyle isaret edip, garsonlardan birini “Bak oraya,” diye
bize yonlendirdi. Bir de siritarak “Afiyet olsun,” cekti sonra.

Bu aksamin gundemi, benim aday adayhig1 meselesi. Er-
tan, taratordan bir lokma alip, Sadi’ye bir daha kufrettikten
sonra konustu:

“Peki nereye acacaksin oglum ofisi? Bir ofis lazim di mi
simdi?”

“Ne demek acacaksin oglum, actim bile. Hastanenin iki
odasini ayirdim. Masa sandalye zaten hazir. Ayn teleton
baglattim, bilgisayar agim da kurdum. Arzu var, daha once
adaylik macerasi olan bir avukatin se¢im ¢alismalarin ya-
ratmus. Onu asistan yaptik. Bir de Harun diye bir cocuk var.
Harun da cok iyi. Seyde de yaziyor, neydi o, bi gastede yaz-
mist1 bi ara... Neyse, mastir falan da yapmus, iyi bir ¢cocuk,
akill. Onu da sosyal medya seyi yaptik, koordinatéra yani.
Ekip tamam.”
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Semih, kalamarin ucunu tam yutamamus, peceteyle ge-
ri ¢ikarip koydu tabagina. Gegen sefer az daha boguluyor-
du salak.

“Arzu Bulut mu lan?” dedi, bi bardak su esliginde. “Hn...
Arzu Bulut. Taniyo musun yoksa?”

“Taniyorum tabii ki oglum, n’oluyo o6yle, kiskandin m1?
Bizim Mehmet'in musteri temsilcisiydi, ordan hatirladim.”

Ertan tekrar kanst lafa.

“Ben epey onceden tanirim Arzu'yu... lyidir, becerikli-
diro...”

“Aynen... Acayip bi kiz. Sanki baskan kendisi olacak. Na-
sil saldirtyo biliyo musun? Neyse siktiret, butin vakiflari,
dernekleri, kulupleri falan hepsini toparladik. Brosur, pan-
kart, tamtim CD’si falan da hazirhyoruz.”

Ertan, gozleri 1sildayarak ve duyduklarindan samimiyetle
heyecanlanarak konustu.

“Lan inanilmaz bir herifsin sen! Oglum nerden geldi sim-
di bu is aklina? Zaten bin tane isin var. Ne olacak simdi? Ne
zaman vakit buluyorsun, ne zaman yemek yiyorsun, ne za-
man uyuyorsun bilmem ki?”

“Oglum iste onlarin hepsini bir yere doldurucaz. Ama 6n-
ce bu heriflerin beni aday gostermesi lazim, asil mesele o.”

Ertan da ben de kafamizi Semih’e dogru cevirdik. Bu me-
selelerde icimizde en objektif olmay1 beceren odur ¢unku.
Bunu bildigi i¢in de tadim ¢ikarir her seferinde.

“Seninle kazanacaklarini gorurlerse ancak o zaman ik-
na olurlar. Bir de bunlar1 yemleyeceksin. Yakinda, Beledi-
ye meclis uyeligi isleri filan gelir 6nune. Imar mimar isleri,
yapabilir misin sen? Miden bulanmasin sonra,” dedi Semih.

“Hepsinin ustesinden gelirim evelallah.”

Emektar garsonumuz Fikret, fason ara sicaklar bize sor-
madan masaya koyup kagmaya calisirken, Ertan’a yakaland.

Ertan, Sadi’ye olan o6fkesini ondan ¢ikaracak belli ki.
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“Kim soyledi oglum sigara boregini?”

Fikret'ten tik yok. Masanin ucundaki sigara boregini ya-
vasca birakt1 tabagima. Her zaman en sessiz ben olurum
cunki, koysana Ertan’in tabagina!

“Abi, yeni ¢kt sicak, o yazden s’eyaptim. Yersiniz diye...”

“Masada borek isteyen yok ki kardesim, istesek soylerdik
herhalde di mi?” dedi Ertan.

Fikret, masanin ucuyla boregi tekrar servis tabagina ald.

“Abi siz soyleyin, ben yemediginiz mezeyi geri alirim,
onemli degil!”

Birden uzildum Fikret’e.

“Tamam oglum, kalsin iste, yeriz n’olacak,” dedim Ertan’a
bakarak.

“Abi, mesele o degil ki; hayir, istemedigimiz halde niye
geliyor sigara boregi, ona kiziyorum ben,” dedi Ertan.

Fikret, servis tepsisiyle tepemizde biraz daha dikildikten
sonra,

“Karides guveg¢ yaptirayim mu abi, tereyagl, guzel?” di-
ye devam etti, hicbir sey olmamis gibi. Semih de ben de Er-
tan’a donerek,

“Madem mevzuyu sen baslattin, isin sorumlulugu da sana
ait, buyur, hallet ortam1,” der gibi baktik ytizune.

Ertan, “yok hayir, simdi degil, biraz yiyelim sunlardan,
sonra. Sen bize kizarmis ekmek gonder, bi de buz bitti, taze-
le sunu,” dedi, sesini hi¢ bozmadan. lyi kizmis belli ki.

Biraz rahatladik ama... Sigara boregi konusunda uste ¢ik-
mak hosumuza gitmisti dogrusu. Birer duble daha ictik hig¢
konusmadan. Semih en can alic1 soruyu sordu nihayet.

“Oglum paran var m peki?”

“Kredi kartim var!”

Koyuverdik kahkahalar1. Tam bu sirada cep telefonum
caldi, baktim Esenler’in aday aday1. Muhasebeci ¢ocuk.

“Aha! Susun la susun, bak simdi ne dinletecegim size.”
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Sesi disariya vererek cep telefonu mikrofonundan muhab-
beti dinlettim.

“Vaay baskamim, merhaba, nerelerdesin ya? Hahahaha...
Yok yok valla oyle. Valla bilmem, biz perisaniz, ama senin
icin ben ‘kesin aday’ diye duydum... Eee, gercekten diyo-
rum, ya ciddi sdyluyorum bak, hayir, dun aksam konusulu-
yordu. Cekmekoy’un yemegindeydik, Sisli llce Baskam soy-
ledi, onun kulag deliktir biliyosun. Doktorun isi kesin dedi-
ler, hadi hayirh olsun bakalim. Gergi baskan olduktan son-
ra yuzamuze bakmazsin ama, biz yine de évunuriz bu ar-
kadas: taniyoruz falan diye. Hu... Tabii, tabii canim... Ne za-
man? Yok haberim yok, gercekten mi? Anladim anladim...
Hadi bakalim, hayirhsu...”

Konusma bitti, telefonu kapattim.

“Dusunsenize, aday gosterilmisiz, secimde de yikmisiz he-
rifi, baskanhg almisiz bir de, ha!”

“Benim tamdigim Kemal, onu da becerir valla. Ulan ina-
nilmaz bi herifsin,” diyerek devam ettirdi hayranhgim Ertan.

Semih biraz sessiz buguin, onu hareketlendireyim, “Soy-
le bakalim, baskan oldugumuz ilk giin, makam odasinda ne
yapariz?”

Ertan’in aklina ilk gelen kutlama yontemi icmek tabii ki.
“Sampanya patlatiriz lan, ayakkabilan ¢ikarir, odadaki hah-
ya serilir, sabaha kadar da iceriz, olmaz m1?”

Semih biraz sustuktan sonra tuhaf bir kederle konustu:
“Ben haliya isenmesi taraftanyim...”

52



12

Midem bulanarak uyandim. Zor yetistim tuvalete. Epeyce
kustum. Sadi hiyar kacak raki da m1 satmaya basladi acaba?
Uzerimdekilerin tamamini ¢ikararak banyoya girdim son-
ra. Soguk suyu sonuna kadar agarak kafami uzattim altina...

Simdi, birazdan ¢ikacagim banyodan kafami hizla kurula-
yabiliyorum artik ¢unki saclarim yok ve yeterince yaslandim
sonra tek parca biiytik bir havluyla kurulanip cinilgiplak ¢i-
kabilirim banyodan yatak odasina ge¢cmek icin ciinkii yalni-
Zim kimsem yok ve mutlaka temiz uitiilenmis giysilerim vardir
gardiropta ciinkii obsesifim kuru temizlemeciden gelir ttiilen-
mis giysilerim tium bosanmis yalniz erkekler gibi ve kahvaltim
ofiste yapacagim buzdolabimda sadece birkac yumurta ve biraz
hardal var nerden kalmissa zannederim bir gecelik pisirilen
makarmna ya da somon baligina sos olsun diye ainms gereksiz
malzemeler ashinda ofiste biliyorlar ne yedigimi ve acik cay ic-
tigimi en sonunda ezberledi cay ocagindaki kiz gecenlerde su-
ratinda hafif bir morluk vardi ciinkii dovityormus galiba kocast
bu ytizden dalgin abi kafasi biraz kansik dedi kantinci seyit ta-
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mam zaten ben de farkindayim ama sen de sigortasini yaptir be
kardesim cocugu var yaziktir gecenlerde gordum ciinkii ates-
lenmis gece yarisi birdenbire cocuk ve kusmus serum icin ayn-
ca para istemisler isterler ctinkii cok karli artik bizde saghk is-
leri bir de yemekhanede gordum annesi tepsiye iki tabak aliyor-
du ve kafasini one egmisti iyice ciinkii bashemsire gormesin di-
ye de arka taraftan gecti gitti neyse simdi aslinda tiim bunlan
niye anlattyorum ki belki de icimdeki o tuhaf sikintidan olabilir
ah iste o sikint1 hi¢c yakami birakmayan ve galiba hi¢ birakma-
yacak olan ince derin ve icimi acitan o keder ciinkii...



13

Secim ofisi yaptigim hastanedeki odamda, ekiple birlik-
te oval bir masanin etrafina ¢oreklenmis, belediye bagkan
adayhgimla ilgili hazirlanan web sitenin sunumunu bekliyo-
ruz. lkircikli bir ruh haliyle bakiyorum oturanlara. Herke-
sin, bu tuhaf yolculugun gonullu savascilar olup olmadik-
larina dair hakl bir stuphe var i¢cimde.

Ama simdi siras1 degil bunlarin.

Bu arada, nerden gelip yapismissa, dudaklarimda tuhaf bir
Sirtlg; ne yapsam gitmiyor.

Neyse...

Isiklar kapatildi, sunum basladi.

Perdede beliren ilk goruntii cok tamdik biri; kim bilir ner-
de cosmus o hareketi yapmissam, sag kolum “Heil Hitler!”
pozisyonundan az biraz yuksekte, avug iciyle kars: tarafa
“dur” der gibi bir hareket yapmis, havada dylece asili kalmi-
sim. Yuzumde, o sozunu ettigim gulumseme...

Resmin altinda ise italik yazilmis bir slogan:

“Care Doktor!”

Fotografa biraz boyle disaridan, yabancilasarak bakinca
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kendimi bir tuhaf hissettim dogrusu. Sadece benim degil,
tahmin ediyorum masada oturanlarin da i¢leri sorumluluk
ve fedakarlik duygulariyla doldu. Ya da ben, baz1 seyleri ar-
tik “Oyle zannetmeye” basladim.

lkinci goruntuye gectik.

Duvardaki resmin yarisinda Obama’nin web sitesi var, di-
ger yarisinda da benim sitenin tasarimi. Sirketin web site-
sini yapan ¢ocuk, ilk kez bir belediye baskan aday adayi-
nin web sitesini yapiyor. Bir 6nceki toplantida buyuk du-
sunmus, kendimize ornek olarak donemin Amerika Baskani
Obama’nin web sitesini se¢mistik.

Olamaz m1 yani? “Buytk dusunduk,” dedik ya en bastan.

Bilgisayarc1 ¢ocuk bir seyler hazirlamis, hevesli belli ki.
Fakat bu Obama’nin sitesi de hi¢ kimselere benzemiyor.
Adamin sayfasim tiklayinca ekranda once, yere yatmis enli-
ce bir agac govdesi gibi uzun ve kalin bir ¢izgi ¢ikiyor, yan-
larinda da yapraklar. Govdenin yanlarinda uzanan yaprakla-
rin uzerinde de kokinden ucuna kadar uzayan tarihler var.
Misal, agacin koki ilk dogum tarihi oluyor. Yukariya dogru
ilerledikge, sagl sollu, ilk gittigi okul, arkadaslar, derecele-
ri, faaliyetleri, evliligi, cocuklar, valiligi vs. devam edip gidi-
yor. Yaprak tarihlerinden birinin tuzerine gidip tikladiginiz-
da, Obama o y1l neler yapmis, neler yasamissa onunla ilgili
bilgiler, fotograflar, bazen de videolar ¢ikiyor.

“Sahane, biz de aynmisin1 yapalim!” demisiz hemen.

Yapalim da nasil? Bilgisayarci cocuk yapmis bir seyler;
ama bosluklar pek fazla, haliyle oralar1 da bana doldurtacak.

Bir sure sonra, ilk fotograf dustu ekrana. Beyaz giysiler
icinde, kara melekler gibi bir “Bebek Obama.” Altinda do-
gum tarihi, dogdugu kasaba falan.

Biz de biliyoruz dogum tarihimizi, sukur. Lakin, dogum
ve bebeklik fotografimin olmasi ihtimali, Jupiter’de su bu-
lunmasindan daha uzak bir ihtimal. Ben dogum tarihimi bi-
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liyorum hi¢ olmazsa, abilerim o kadar sansh da degiller. An-
nem onlarin dogum tarihlerini genellikle, “ko¢ katimin-
da”, “zerdaliler ¢igek agmist1”, “arpalar bi parmak olmustu”
ya da “daha yeni haliy1 kesmistim 1stardan” tarzinda, epey-
ce soyut kavramlarla tarif ederdi. Ben dogdugumda babam,
odanin bir kosesinde duran, bazen banyo, bazen de yukliuk
olarak kullanilan genis ahsap dolabin kapaginin icine yaz-
mis dogum tarihimi: 12 Eylul 1965. Evet, 12 Eylul! Kimse
kendisi secemiyor dogum ganuna...

Birkag fotograftan sonra, ilkokula geldik. Obama, ilkokul-
da iken gitar calmaya baglamis. Bizde o bolum de sorunlu.
Aslinda babamin pek uzun 6miirla olmayan bir Almanya’ya
isci gitme macerasi vardir. Rahmetli ebem, “sen gidersen ¢o-
cuklar ne olacak, tarlay1 kim ekecek, hakkimi helal etmem,”
falan deyince, birinci ayin sonunda birkag parca cikolata,
ug tane naylon gomlek ve bir de melodikayla donmustu Al-
manya’dan. Okulun yilsonu miisamerelerinde “Samanyo-
lu” ve “Buruk Ac1” caldigim melodika ise yarayabilirdi sim-
di. Fakat derde derman, bir tane melodikal: fotografim yok.

“Zaten, fotograf konusunda ¢ok sikintiliy1z,” dedi bilgisa-
yarci ¢cocuk, yuzunde, tesis yetersizliginden Maradona ola-
mamis ¢ok yetenekli amator topgu ifadesiyle. Ulasabildikle-
ri en eski fotograf, bes yasinda iken babam ve abimle birlik-
te, dedemin yukar1 mahalledeki evinde, dayimin bizi bugday
cuvallarinin uzerine oturtarak cektigi soluk bir kare.

Ondan sonrasi derin bir bosluk. Daha sonraki ilk fotog-
rafa ulasabilmek icin orta ikiyi beklemeliyiz. “Ogretmeni-
miz Emine Hanim’la birlikte arkadaslarla ¢ektirdigimiz ha-
tira fotograf.”

Biraz daha ilerledik sitede. Morali de hemen bozmamak la-
zim tabii ki. Bir uzun kutlu yolculuga ¢ikmisiz nihayetinde!

Ben ilkokulu koyde, ortaokul ve liseyi de Kinkkale’de
okudum, Obama ise bilmem ne kolejinde. Masanin etrafina
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siralanmus, perdenin bir yansinda Obama’nin lisede beysbol
oynarken halini gosteren fotografina, diger yarisinda, ¢u-
ruyen ikinci buyuk azinin ¢ekildikten sonra agizda birakti-
g1 bosluga benzeyen bir hiazunle, benim lise yillarimin hali-
ne bakiyoruz. Buraya sporla ilgili koyabilecegimiz soluk da
olsa bir tanecik gorunti ya da sdyleyecek en kuguk bir lafi-
miz yok. Spor deyince benim aklima, ortaokulun bittigi yaz,
ilk kez gittigim Istanbul’daki sinav maceram gelir. Babam-
la, Kuleli Askeri Lisesi sinavlar icin binbir heves Istanbul’a
gitmistik. Matematik, Turkge sorularini eksiksiz yapmistim
ama, bin bes yuz metre kosuda sonuncu gelmis, kasa min-
derde boynumu kirmaktan zor kurtulduktan sonra, barfiks-
te de demirlerin ucunda oylece sallanip durmustum... Baba-
mun kederli bakislarimi ta icimde hissederek.

Lise fotograflar1 biraz daha fazlalasmis ama yine de ise ya-
rar bir sey yok. Lisenin “asiklar yolu” denen bahgesinde ge-
kilmis birkag fotograf. Avluda toplu bir resim. Bir de tak-
dirname alirken, galiba okul gorevlilerinden birinin pano-
da kullanmak i¢in cekip, bir tane de bana verdigi fotograf-
lardan biri.

Universite yillarinda daha ¢ok fotograf var, lakin hemen
hepsi de anatomi salonundaki kadavralarin yaninda ya da
ogrenci yurdunun bahgesinde ¢ekilmis. Parkali, yumruk ha-
vada, sigara icerken, kadavralara bakarken, raki icerken, mi-
tinglerden, forumlardan...

Kendimizce paralel anlamlar icerdigine karar verip, u¢
asa@1 bes yukan yerlestirdik fotograflari, Obama’dan asag
kalmadigimiza inandigimz tuhaf bir 6zguvenle!

Geldik, nihayet, en zor bélime: Universiteden kisa bir siire
sonra, Obama’nin Michelle ile fotograflan var. E, bir flort do-
nemi de gecirmisler haliyle. Ardindan, kilisedeki nikah go-
runtuleri ve ¢camurluguna bos kutularin baglandig: eski bir
Chevrolet’le ¢ikilan balay: fotograflan. Burasi sikintili iste.
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Bir sigara yakip arkama yaslandim. Buna yapacak bir yc-
yim yok.

Bilgisayarci cocukla bir sure baktik birbirimize. “Abi,” de-
di, biraz sesini indirerek:

“Bu boliumu ya hi¢ girmeyelim siteye ya da...” Biraz sus-
kunluk.

“Evet... Ya da?”

“Yada... Acaba yeniden bi evlilik durumu falan var mi abi
yakinlarda; yengeye rica edip onu hizlandirabiliriz belki!”
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Aklimda Obama-Michelle fotografi, evin icinde epey bir ge-
zindim. Kendimce tuhaf bahaneler uydurduktan sonra da
bir cesaret aradim Figen'i. Sinyal sesi... 3, 4, 5... Tamam ag-
miyor, ¢ok iyi. Hemen kapatip, tam kazasiz belasiz atlatti-
gim1 dusunurken, telefonum ¢aldi, Figen ariyor! A¢tim is-
ter istemez.

“Sen mi aradin, yetisemedim telefona, banyodaydim.”

“Ben aradim. Cok ¢aldirmadim, musait degilsin diye.”

“Yo, uygunum. Sorun yok. Dinliyorum.”

“Yok ya, cok 6nemli bi sey yok. Oylesine... Napiyosun
diye.”

“E, napiyosun hakkaten?”

“Sen iyi misin?”

“Ne demek iyi misin? lyiyim sukur.”

“Kafana tas falan m1 dustu diye soyledim. 1ki yildir sesi
citkmayan, ameliyatimda bile aramayan bir adam gecenin bi
saati ararsa, sen ne dersin?”

“Hihhhihhi, ne kizsin lan! Ne olmus iste 6zledik, aradik,
olamaz mu1 yani, 6zleyemez miyiz?”

60



“Ozlersin tabii ki. Insansan ozlersin. Ozlemek iyi bi seydir.”

Sonra uzun ve hig sektirmeden, usta bir kasap maharetiyle
govdemde kuguk ve ince cizikler agmaya basladi. Bir an tele-
fonu kapatmak gectiyse de aklimdan, yapmadim. Nedense,
onu dinleyip iyice kanasin istedim yaralarim. Epey bir ko-
nustu. Ne gunahlar islemisim be kardesim! Bir ara, bu kadar
halt1 i¢ seneye nasil sigdirdigimi dusinup sasirdim kendi-
me. Bir de boyle tust uste anlatilinca daha bir agir geliyor in-
sana. Overdose gibi bir sey. Halbuki ben bu haltlar sirasiyla,
gunbegun ve bir onceki halt1 affettirerek yapmistim.

Ucgiinci sigaray: ikincisinin atesinden ulayip, hi¢ konus-
madan icerken Figen de sustu. Ben zaten dinlemedeyim.

Salonun panjuru ani bir rizgarla soyle bir aralandi, tek-
rar kapandi sonra. Ust kattaki emekli teyze tuvalete mi gir-
di nedir, sifon sesi kapladi bir anda apartmani. Birisi asan-
sore bindi gitti.

“Orda misin?” dedi, daha fazla yaralamaktan vazgecerek.
“Hep burdaydim, bi yere gitmedim ki!” dedim. lyi laf!

Mutlaka karsilig: vardr-...

Bir sey soylemedi ama. Baktim beklemede, kendi pasima
iyi bir vole hazirhgiyla yavasca yukseldim ve ¢aktim:

“Giden sensin!”

Ses yok... Gol mu oldu acaba?

“Neyse... Bos ver artik. Zaten bi manasi yok bu kadar la-
fin,” dedi, hukmen maglup sayilmis amatér takim hiznuy-
le. Bu durumda yapacak ¢ok da fazla bir sey yoktur aslinda.
Topunu, formani falan alip gideceksin semtine.

“Yarin musait misin, sana bi balik 1smarlayayim, sahane bi
yer var Karakoy'de, ne dersin?” dedim.

Biraz sessizlik... Konustu sonra ama sanki sesin timisinda
kucuk bir degisiklik var, kagmaz benden.

“Aksam Ebru gelecek bana, olmaz... Ama... Belki bi kah-
ve... Ogleyin. Olabilir.”
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“Ben de zaten ogleyin yeriz bahig1 diyecektim. —Ulan ne
serefsizsin— Tamam, kahve olsun. Sahane... O zaman, neresi
olsun, nerede bulusalim?”

“The Marmara'min altindaki kafe iyidir. Sana uyar mi1?”
dedi.

“Tabii ki olur. Saat bir diyelim mi?”

“Tamam,” dedi. Bu tim1 daha da degisik. Guzeel!

“Hadi Allah rahatlik versin. Gizel uyu,” dedim baba sef-
katini de unutmadan.

Yatmadan, web siteci oglana bir mesaj attim.

“Siteyi hemen agma. Ozgec¢misin sonuna uygun bir fotog-
raf koyabiliriz belki. Biraz bekle bakalim...”
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Hi¢ sevmem bu kafeyi de, itiraz edip ortalig1 bulandirmak
istemedim. Istanbul’a ilk geldigim yillarda, nedense en ¢ok
gittigim yerlerden biriydi. Malum bombalamadan sonra sid-
kim s1yrildi, adimimi atmadim bir daha.

Hastaneden erken ¢iktim. Isim de yok, gittim oturdum.
Ne yesem acaba? Figen gelince rahat yiyemem simdi. O sa-
lata falan isteyecektir, kesin. Hemen kalin bir biftek yanina
da elma patates soyledim, beklemeye basladim.

Yemek bitti, Figen geldi. Cok uzun zamandir gormau-
yordum. Biraz degil, epeyce zayiflamus, suzalmus kizcagiz.
Uzandik, 6pmeden 6per gibi dokunduk yanaklarumzla. Ko-
kusunu degistirmemis. Oturur oturmaz da a¢t1 tabakasini ve
tatananu. Sigara saracak. Ulan, bu esrar {alan da m1 i¢me-
ye basladi acaba?

“lyi gorunuyorsun,” dedim. Cok beylik laf ama her za-
man calisir.

Giillimsedi hafifce, o kadar. Biraz sessizlik. Sevmem bu
anlan. Sonrasinda hep firtina gelir canku.

Sardi sigarasini. Salatasini soyledi. Yanina da dabil bir ess-
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presso. “Kahve hemen gelebilir mi?” dedi garsona her za-
manki sevimliligiyle. Hepsi de tamidik davranislar.

Biraz da siritarak bakiyordum hareketlerine. Dogruya
dogru, 6zlemisim keratay1!

“E, ne var ne yok,” dedi, nihayet.

“lyiyim... Fena degil yani... Hastane oturdu sayilir. Eski si-
kintilarim kalmadi. Yine de zor tabii; basinda olmazsan ol-
muyor.”

“Beylikduzu'nde misin hala?”

“Hee. Aym yerdeyim. Beylikdizti tam bana gore. Kimse-
nin kimseden haberi yok. Taniyan, soran eden... Olsen bir
ay sonra, ancak kokundan anlarlar... lyi yani.”

“Hih...” diye guldu. Severim bu gulusunu.

Sigarasindan derin bir nefes aldi. Yok, kesin ot kullamyor
bu. Anlarim ben.

“Sen ne yaptin, degistirecektin evi?”

“Olmada o is. Duasiindiam, kaldim sonra. Bir de ofisi tasi-
dim ben. Home ofis yaptim evi. Salonu ayirdim. Genisti za-
ten biliyosun.”

“Ortagini ne yaptin? O da geldi mi yanina?”

“Yok... Kaldi o... Sirketi de devrettim zaten.” Biraz dur-
du burada...

“Bizim Melih’in kardesiyle ¢alisiyorum artik. Birlikte kul-
lanmiyoruz ofisi.”

“Melih’in kardesi, Atakan m1? O Amerika’da degil miydi?”

“Geldi alt1 ay 6nce. Burda artik. Donmeyecekmis geri.”

“Atakan reklamcidir, ne isi olacak ki seninle?”

“Musteri portfoytunu birlikte kullaniyoruz. Paslasiyoruz.
O reklam konseptini hazirliyor, ben de kurumsal kimligini.
Oyle gidiyor bakalim.”

Bir siire hi¢ konusmadan durduk. Hi¢ sevmem zaten bu
konsept, monsept laflarini... Salata geldi bu arada.

Kafam, Atakan’a takilmis ama. “Gay degil mi 0?”
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“Kim?”

“Atakan!”

“Yoo. Nerden ¢ikardin gay oldugunu?” Biraz durakladi,
sonra:

“Ya, sen hi¢ degismemissin biliyor musun? Hep ayn1 kafa!”

“Ne var canim, ne olmus yani. Gay olmak ayip m1? He-
men tepki gosteriyorsun. Gay olur, olmaz, herkesin tercihi.”

“Habh, iste ben de onu séyluyorum. Isteyen istedigini olur
da senin niye sordugunu bildigim icin soyledim.”

“Niye sormusum, soyle ben de 6greneyim.” Eliyle soyle
bir “hadi ordan” yapti... Gicik!

“Gay may degil. Ustelik yakisikly, aslan gibi oglan. Cok da
akill, basarili. Isinde guicunde bir insan.”

“lyi... Allah sahibine bagislasin...”

Salatasim yedi, bitirdi. Bir yandan da sigarasim ihmal et-
miyor. Bir catal salata, bir nefes sigara. Hey Allahim ya!..

Kaldig1 yerden devam etti.

“Sen hala kurtulamamissin bu kafadan. Oyle anlasiliyor.
Kurtul bence.”

“Hangi kafadan?”

“Bu paranoyalar, kiskanghklar... lyi seyler degil bunlar!”
Higbir sey soylemedim. Evvela zaman kazanmam lazim.

Pis pis sirtiyorum. Biraz da asagilar gibi bakmaliydim as-
linda.

“Paranoyak olmak, takip edilmedigin anlamina gelmez!”
dedim yavasca.

lyi laf!.. Ulan nasil da geldi aklima, valla iyi oldu.

Daldi tekrar, 6z1u sozler her zaman ise yarardi halbu-
ki. “Unuttun herhalde. Aym ofiste ¢alistigini, evli barkh bir
adamin cep telefonuma yazdign dogum giinit mesaji yuzun-
den bitirdin evliligimizi. Unuttun mu yoksa? Neler yaptiy-
san artik; isini, evini, Istanbul’u terk etti gitti adam.”

Ooo0. Acayip hazirhkh gelmis bu.
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“Hicbir sey yapmadim ben ona. Kart zampara, pustun bi-
riydi. Siktirip gitti iste. Kuguk bir Ege kasabasina tas ev yap-
mis, cani sikilan zengin karilara yoga dersi veriyordur.”

Garson geldi, boslar1 almak i¢in. Sustuk karsilikli. Adam
birden goziime ringde boksorler habire birbirlerine sarilinca
musabakay1 durduran hakem gibi gorindu.

Gidince hemen tekrar basladik maca.

“Adam1 masum gostermeye calisiyorsun hala. Sana asildi-
gim bal gibi biliyordun. Sen de ona...”

“Yol verdin,” falan gibi bir ciimle her an kacabilirdi agzim-
dan. Burada biraz durdum, bok edecegiz yoksa.

“Acidin herhalde ki ses ¢ikartmadin. Ne yapsaydim yani.
Modern, Batili entelektuiel erkekler gibi, hos mu karsilama-
liydim. Anlamaya m1 ¢alismaliydim iti? Kusura bakma, o ka-
dar genis degil benim mezhebim.”

“Adamin arabasini ¢evirip, agzim burnunu kirmak mi pe-
ki mezhebin? Hi! Ne oldu sonunda? Ofis ayaga kalkti. Ben
isten ayrildim. Adam kacti. Biz bosandik. lyi oldu degil mi?”
Hicbir sey soylemeden uzunca bir sire sustuk. Icimde itiraf
etmedigim ve galiba hi¢ edemeyecegim derin bir pismanlik-
la 6ylece durdum.

Kiz hakliydi aslinda ama ben de hi¢ degismeyecektim isin
kotusu.

Neden sonra konustu. Yumusak ve merak eden bir ton-
da: “Belediye baskanm oluyormussun, gazetede gordum res-
mini.”

“P1h!” diye guldum. Gevseyiverdim birden. “Hangi gaze-
tede?”

“Bilmiyorum adin1. Internette gezerken géordum. ‘En kuv-
vetli aday’ falan yaziyordu.”

“Ya, henuz kesin degil ashnda. Oyle bir teklifte bulundu-
lar da tam kararimi vermedim yani.”

“Bence cok iyi yaparsin sen. lyi bagkan olur senden.”
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“Ciddi misin?”

“Ciddi soylayorum. Caliskansin, detaycisin. Takintih, ob
sesif adamlar iyi yonetici olurlar, biliyorsun.”

Ulan ovayor mu, yeriyor mu, hala ¢akiyor alttan alta.
“Senden iyisi mi var? Ortalikta o kadar yeteneksiz adam var,
senin gibileri olmal1 bence siyasette.”

“Valla, dogru soyluyorsun; ashinda aym seyleri dusiunuyo-
rum ben de... Yani diyorum ki, bunca yildir sahadayim, ha-
yatin icindeyim. Tonla is yaptim. Hepsini bir sepete topla-
maliyim aruik. Degil mi? Bagskanlik buna ¢ok uygun bir yer.”

“Hadi bakalim, hayirh olsun. Senin bélgende oturmuyo-
rum, yoksa oyumu sana verirdim... Sahiden!”

“Eyvallah. Biliyorum verecegini. Kesinlessin bakalim
adayhk da. Herkesin katkisim isteyecegiz artik. Maddi ma-
nevi...”

Keyfim yerine geldi sonunda. Taglandirmahyim gidisat.
En sevdigiickiyi teklif edeyim:

“Birer votkal1 domates suyuna ne dersin?”
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Isler acayip hizlandi. Bu aksam da ilgenin muhtarlaryla ye-
mekteyiz.

Arzu kan ter icinde kosturuyor. Allahi var, iyi hazirlan-
mus kizcagiz.

Beyoglu'nda, cumartesi gunu, o saatte, ustelik bu fiyata
yer bulmak her babayigidin harc1 degildir. Menu de hig fe-
na degil.

“Araya bir de somon fume eklettim,” dedi Arzu, gozlerin-
de tuhaf bir isiltiyla. “Plus yani, fiyata yansitmayacaklar. Ha-
luk Bey, ‘fiyatta inemesek de en azindan mentyu zenginles-
tirelim,” dedi, sag olsun.”

“Gayet iyi olmus bence, fazla da abartmamak lazim,” de-
dim.

Harun, kirk kasur mahalle muhtarinin adresini, varsa cep
telefonunu, yoksa muhtarhigin telefonunu, faksim bir liste
yapmuis, tek tek de aramus.

“Nasil karsiladilar, killandilar m1 sence?” diye sordum Ha-
run’a.

“Valla abi, hi¢ soran eden olmadi desem yeridir. ‘Doktor
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beyin yemekli toplantisi var, semtin saglik sorunlarini konu
sacak, sizi de aralarinda gormek istiyor,” deyince mesele hal
loldu sanki. Yeri de guzel bir krokiyle faksladim hepsine. Bir
de soyle dosya yaptik; kapakli, aginca sizin 6zge¢misiniz ya-
21l bir sayfa ¢ikiyor, arkasindan ¢alismalariniz, sivil toplum
faaliyetleriniz ve projeleriniz. Aynca dosyanin kulaginin i¢i-
ne zimbalanmis, her muhtara 6zel bir hediye ¢ekap paketi.”
Cekap! Cekici geliyor kulaga... Caktirmadan, soyle bir oku-
yorum cekap paketinin icerigini. Tamam, iyi tabii ki, yap-
mak lazim da, somon fume gibi bunu da biraz abartmslar.
Karaciger enzimlerine hi¢ gerek yok mesela. Haydi onu koy-
dun, PSA’'nin ne isi var? Elli yasina kadar zaten normal ¢i-
kan bir deger. Ustelik disarida bir yerde yaptiriyoruz. Ekstra
bir masraf daha... Neyse, kirmayalim ¢ocuklarin hevesini.

Harun biraz meraklx:

“Toplantida adayhgimizi agiklayacak miyiz peki?”

“Hayir, hemen olmaz. Oylesine ¢agirmisiz gibi, ilcemizin
dertlerini konusacagiz falan filan,” dedim.

Aksamin erken saatlerinden itibaren, restoranin giris ka-
pisinda, davetli bekleyen gelin damat gibi dikilmeye basla-
dik. Yaklasik otuz civarinda muhtar ¢ok bekletmeden art ar-
da geldiler. Gelmeyenlerin bircogunun da mazereti var, ka-
tihm iyi yani.

Radyocu'nun tembihini tuttum, yemekten dnce tek laf et-
medim.

“Once karinlarim doyursunlar, sonra istedigin kadar ko-
nusursun, tok olurlarsa sikilmadan dinlerler, merak etme,”
demisti, biz de oyle yaptik.

Harun guzel bir power point sunum hazirlamis, dondur-
mali irmik helvasi servisi basladiginda 1siklan hafifce karar-
tarak sunuma basladim. ll¢enin tarihgesi, demografik yapisi,
eksigi gedigi, sikintilar, olas1 ¢ozamleri falan filan...

Kahveler icilirken de bitirdim, fazla uzatmadim.
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Birbirine yanastirilmis yemek masalarimin ortalarinda bir
yerde oturan bilmem ne mahallesinin muhtan, elini kaldi-
rp soz istedi:

“Sag olun doktor bey yemek i¢in. Ama benim anladigim,
biz buraya baska bir sey i¢in ¢cagrildik galiba.”

“Pardon muhtarim, anlamadim,” dedim, sirtmayla ciddi-
yet arasinda bir yuz ifadesiyle. “Hep birlikte semtimizin so-
runlarinin ¢6zimi ¢ercevesinde...”

Lafimin sonunu getiremedim bir tirla. Kurt muhtar, topa
faullu girdi bu sefer:

“Doktor bey, siz belediye baskanhgina falan mi adaysimz?”

“Simdi... Nasipse, tabii ki... Once bir aday adayhg sureci-
miz var, belki ondan sonra...”

Masadan ugultu seklinde, “Hayirh olsun, iyi olmus,” falan
gibi cumleler yukseldi.

Yerime oturdum, siritarak Arzu’ya baktim, “nasildi?” der
gibi. O baska bir hareket yapiyor bana, elindeki hayali ka-
lemle havaya bir seyler ¢izerek. Ha! Yemek 6demesi icin kre-
di kartimu istiyormus, verdim, egildi sifresini de sordu, 1917
dedim...

Aday adayhg... Biraz masrafh bir yolculuk sonugta... O
kadar da olacak canim. Ustelik somon fiime de var! Gerg¢i
onu yazmayacaklar hesaba ama.

Kimin lafiydi o, “Biz siyasete almaya degil, vermeye geldik.”

lyi 0 zaman... Verdim gitti!
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Belki de ilk once, secim ofisi yaptigim oday tarif etmeliy-
dim size.

Odada, genisce bir masa, ortada iki sehpa, bes-alt1 da de-
ri koltuk var. Kenarda buytukge bir benjamin ¢igek, agihis-
ta getirmiglerdi, hala kurumadi miibarek. Yerini sevmis ola-
cak, buyudu gitti. Masanin arkasindaki bufede yan yana di-
zilmis siltler, duvarda birka¢ diploma, bir tane siyah beyaz
reprodiiksiyon, Ataturk resmi ve son iki donemdir baskanl-
g1 yaptigim mahalle kulibunun flamasi. Flamanin hemen
altinda da ilk ¢iktigimiz magtan once topgularla sahada cek-
tirdigimiz fotograf var. En ¢ok da bu fotografi seviyorum.

Kuluaple ilk tamismamiz aslinda pek hayirh olmayan bir
nedenle baslamisti. Oglundan bir tane daha Hakan Sukur ¢i-
kar1p, butun sikintilarindan kurtulacagim zanneden yemek-
hane personeli Necati, cocugun kag¢ haftadir gegmeyen ba-
cak agrisi i¢in yanima gelmisti. Onceleri Zeytinburnu dep-
lasmanindaki, Trabzonlu ¢ocugun mahsus cift ayak girip bi
zim topguya boyle bir hasar verdigini dusunurken, ortopedh
muayenesi, emar falan derken meselenin hi¢ de oyle olma
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digr anlagildi. Nur topu gibi bir sarkom! 1s fena ve zahmet-
li. Oglan saskin, ne oldugunu tam kestiremiyor. Baba peri-
san, yikilmis; coktan vazgecmis Hakan Sukur sevdasindan,
evladi yasasin yeter.

Filmin sonu kotu degil Allah’tan. Ameliyat iyi gecti. Ta-
mor ¢ikarildy, etrafi iyice temizlendi, biraz da kemoterapi.
Oglan hafiften antrenmanlara da ¢itkmaya basladi. Kot olan
sey, cocugu ziyaret icin gidip gelen kulup yoneticilerinin ne
oldugunu tam anlayamadigim birtakim manevralarla beni
kulup baskani yapmalariydi. Ne anlarim ben futboldan, ku-
lup baskanhgindan? Aslinda lisede iken, kalede durmuslu-
gum var, ama o kadar iste. Futbolla iliskim, fair play ile play
offun ayn sey oldugunu zannedecek kadar uzak.

Yine de kulup baskanlhigim gereginden fazla ciddiye al-
mustim, her iste yaptigim gibi. Kuliip muzesi, yeni formalar,
esofman takimlar, lokal kiralanmasi, tim topgularin saghk
muayeneleri falan filan. Sezon sonunda sampiyon olmus-
tuk zaten. Hala anlatirlar biliyorum, benim baskanlik yil-
larini, “altin yillar” diye. O gunlerden hi¢ unutmadigim bir
sey de, kulubun ilk kurucularinin izini bulup onlara plaket
verme macerasiydi. Kuruculardan biri, yanhs bilgi verip izi-
ni kaybettirmek icin epey caba sarf etmisti, iyi hatirhyorum.
Adam, epey once kapanis dilekgesi verdigi dukkanim hala
calisirdigindan olacak, beni sahte isimle vergi dairesinden
arayan biri zannetmis, ne yapabilirim?

Neyse, telefonlar ¢aliyor bu arada, hareketli, coskulu bir
vaziyetteyiz. Uzerimde oldukga sik bir takim elbise, beyaz
gomlek ve enine ¢izgili bordo kravat. Telefonlarin birini ka-
patip birini aciyor, pur nese konusuyorum. Naci de kihg ki-
yafeti degistirmis, o da takim elbiseli, ara sira kapida gozu-
kuyor. Igeride ihtiyar bir adam, masaya yakin olan koltuga
oturmus, gazete okuyor. Bu benim babam, bir suredir Istan-
bul'da kendisi... Hastalig ilerledi epeyce ve kontrolleri icin
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burada. llk kez; mezuniyet torenime katilmak igin geldigin
de lzmir’e, otobiuisten inerken fark etmistim:

“Baba, sen ayagini tuhaf atiyorsun, bi seyin mi var?” Par-
kinsonmus meger. Zor hastaliktir. Ne 6lduarur, ne ondurur
cinsten. Yine de, bunca y1l sabirla tasidi hastaligini. Her gin
ictigi otuz ¢esit haptan sikilsa da, ila¢ zamanini saniye sa-
sirtmaz.

Telefonlarla kosturmaya devam ederken, Naci, firsatini
buldugu bir anda yanastu.

“Hocam bilmem nere koyunun yardimlasma dernegi gel-
mis, Selahattin Bey ve yonetim kurulu, kapida bekliyorlar.
Partili delegeler de varmus iglerinde.”

“Tamam tamam, gelsinler.”

Kapidan, en onde biyikl, kisa boylu, esmer bir adam, ar-
kasinda cesitli boy ve evsafta, orta yash, sisman, siska, biyik-
I, biyiksiz, ama hemen hepsi kalin paltolu ve ¢cogu —ne ya-
payim, yalan m1 soyleyeyim— gercekten ¢irkin, bes alt1 erkek
agir agir iceriye dolustular.

Opustiik... Herkes kendince uygun buldugu koltuga yer-
lesti. Masanin kenarinda oturan yash adam, yani babam,
gozlugunin arkasindan sessizce bakti gelen kalabaliga, her
. zaman yaptig gibi.

Caylar soylendi, tam sohbet acilacak Naci tekrar geldi,
kulagima bir seyler soyledi. Bayramlarda, yilbasinda, 6zel
gunlerde pankart yaptirdigimiz bir adam vardi Sanayi Site-
si’nden, Salim... O gelmis. Hatirladim, para verecektim ada-
ma. Fakat para yok su anda, ¢ek versem? Bir an durakladim,
Salim’i iceriye alamayacagima gore icerdekilerden musaade
alip yan tarafa gecmek en iyisi.

Oyle yapum. Birbirine agilan iki odanin digerine gectim.
Yan odaya girdigimde Salim sessizce oturuyordu bir koge-
de. Yuzunde her zamanki mahzun gualimseme. Selam ve¢-
rip oturdum karsisina. Bir sey soylemeden bakistik bir sure.
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“Salim Usta, sana ¢ek versem olur mu?” dedim, ezberle-
mis gibi.

“Aslinda bir miktar nakit alsam iyi olurdu, kalfay1 bayram
iznine gonderecektim.”

“Nakit olamadi, maalesef. Kusura kalma. Biraz sikisik va-
ziyetimiz.”

“Caniniz sag olsun. Cek almayayim ben. Gerek yok. Ne
zaman musait olursaniz o zaman nakit alayim,” dedi her za-
manki sakinligiyle.

“lyi 0 zaman,” dedim, ben de.

Konusma bitmisti. $imdi yapmam gereken, tekrar iceri gi-
dip yan tarafta beni bekleyen yalana dolana karigmak. Fakat
hi¢ kalkmak istemiyor canim. Igimde bir yerlerde sakh bir
testere, siirekli calisiyor. Ote yandan kurallarini iyi bildigim
pis bir oyuna ¢oktan girmisim, kaybetmek de istemiyorum.
“Basiniz kalabalik,” dedi Salim, yuzume dikkatlice bakarak.

“Ha! Evet oyle, bugiinlerde biraz yogunlastik. Secim isle-
ri, bilirsin.”

“Bilmez miyim,” dedi. Sonra, konugsam m1, konusmasam
mu gibi bir duraklamadan sonra devam etti:

“Cok yormayin kendinizi ama.”

“Niye?” diye sordum gayri ihtiyari, buluttan nem kapan
bir paranoyayla. “Nasilsa aday olamayacaksiniz, bosuna yo-
rulmayin,” m1 demek istedi acaba?

“Degmez!” dedi yavasca.

Soyle bir irkildim. Uzun zamandir ilk defa sahici bir keli-
me duymustum birinin agzindan. Sonra, konusmaya devam
etti Salim:

“Simdi hocam, bizim se¢im zamanlari isimiz artar haliy-
le, tahmin edersiniz. Pankart, el ilani, bayrak, flama; yo-
gun cahisiriz. Allah bereket versin iyi de kazaniriz. Se¢im-
ler gelir gecer. Aday arkadaslarin bir kismi kazanir, bir kis-
m1 da kaybeder dogal olarak. Bunca senedir bu isi yaparim.
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Herhalde on-on bes secim gecmistir basimdan. Tam aday-
lar musterimdir benim. Bir suru ilging sey yasarim onlar-
la. En tuhafi sudur ama: Ozellikle kaybeden adaylar, segim
oncesi dort bir yana astiklar pankartlar bir tarla indirmez-
ler yerinden. Kiyamazlar mi1 nedir? Haftalarca kalir yerlerin-
de. Dertli dertli sallanir durur pankartlar. Eskir, tozlanir, si-
linir ve yirtilirlar. Yeni pankartlan asarken ¢cogu zaman ben
indiririm onlan yerlerinden. O sirada, ¢cok huzinlenirim ne-
dense. ‘Keske astigim tum pankartlarin adaylar kazansa’ de-
rim icimden. ‘Ya da insanlar bu kadar onem vermeseler su
yalanc1 dinyanin islerine..’ Oyle iste... Hani, bu yizden de-
dim, ‘degmez’ diye.”

Salim Usta bitirdi konusmasini. Vedalasip, kalkt1 gitti
sonra.

Bir sigara yakip tek basima oturmak istedim. Yan oda-
ya acilan kap1 biraz aralik kalmus, iceriyi rahat¢a gorebiliyo-
rum. Bir ara, oturanlardan biri kameraya uzanan bir el gi-
bi uzatt1 elini cerceveye ve sehpanin uizerinde duran biskuvi
tabagindan bir avug krakeri tepeleme avuclayarak hizla ge-
kildi sonra.

Hosuma gitti, seyretmeye ve bu arada konusulanlar1 da
dinlemeye basladim.

Galiba, biraz once kraker saldirisi yapan delege, yaninda-
kine bir seyler soyledi:

“Alsana oglum sen de, cekinme ye...”

“Sag ol,” dedi 6buru, onu géremiyorum pek, cercevede
degil.

Iclerinden en sisman olani tam gobekte, en iyi onu goru-
yorum. Bu, hepsinden daha rahat ve sirnasik:

“Yiyin oglum yiyin, herif gelmeden bitirin krakerleri. Ko-
lay m1 baskan olmak, biraz masrafa girecek haliyle.”

Kikirdadilar biraz...

Krakerlere ilk saldiran konustu yine:
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“Oyle girakerle mirakerle bitiyor mu yani bu isler?”

“De mi!” dedi biraz kosede oturan.

“Girakerlen biskuviynen oluyorsa Hidir da basgan olur,
oyle mi?” dedi tim bunlar1 baslatan vatandas.

Hidir, ortadaki sismanin hemen yaninda, kalin biyikh ve
esmer olani.. Mutlu olmadi kendine laf atilmasina, homur-
dand.

“Gerekirse olurum da, yani simdi bi sey mi demek istiyor-
sun bana?”

“Yok ya, biskuviynen olsa olurdu diyor ya, onun i¢in.”
Babam, gazeteyi birakmis artik, olup biteni izliyor, hig sesi-
ni ¢itkarmadan.

Sigara bitti, bastirdim izmariti, girdim igeriye. “Ya, kusu-
ra bakmayin, hakkaten beklettim sizi.” Onlar etkilemek icin
bir de mevzu bulmaliyim simdi,

“Alibeykoy’den gelmisler, su asagidaki spor kulibinden.
‘lla yonetime gir Doktor Bey.’ Dedim, kardesim, ben bir ku-
lubiin baskaniyim biliyorsunuz, Esspor'un. Elbette size de
yardim ederim, yani gorevden kagmam, lakin iki kulubun
ayni anda baskanlig1 olmaz simdi. Bizim takimi sampiyon
yapalim 6nce, sonra sizin kulube de bakariz.”

Tabaklarda kraker kalmamis bu arada, onu fark ettim.
“Krakerden yiyor musunuz? Ha, yiyin ya Allah askina, ce-
kinmeyin.”

Ortam sessizlesti nedense. Selahattin lafa girdi.

“Simdi hocam bu Alibeykoyluler kurnaz olur biraz, bun-
lar saglam baskam gorduler tabii, ordan hemen devreye gir-
meye ¢alisiyorlar.”

“Di mi? Valla biraz 6yle galiba... Caylar tazeleyelim mi?”

“Yok Doktor Bey, sag olun, biz vaktini almayalim, senin
isin bu ara ¢oktur, gelenin gidenin, biz en iyisi kalkalim. Fa-
kat kuguk bi isimiz var.”

Selahattin dondu, siramin en basinda oturan sisman, bi-
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raz da bon surath birine bakti. Baktigi adamun elinde bir to-
mar bilet vardu.

Iste, zurnanin zirt dedigi yer!

Biraz sikintili, bir sey sdylemeden 6ylece durdum. Koltu-
gunda sessizce oturan babama baktim.

Selahattin, darbeden sonra idareyi ele almis, emekli albay
ozguveniyle konusmaya devam etti:

“Hocam, simdi kismetse bizim cumartesi aksam Maces-
tik dugun salonunda gecemiz var. Bu sefer yemekli yapaca-
g1z. Dedigim gibi, surpriz sanatcilar falan da gelecek. Hem
dernege bir katki olsun hem de lokalin biraz maliyeye bor-
cu var, onu o6deriz dedik. Bir de arkadaslar koyde bir sehitlik
isine girmisler, onun icin dedik para da toplariz. Yani sana
biraz bilet birakacagiz, ne kadar alabilirsen artik.”

Durdu Selahattin. Biraz hizh gitmis de, yol bu kadar kisa
olmamaliyd1 bakisiyla, saskinca sizdu oturanlari, sonra da
bana donerek,

“Ne kadar birakalim hocam?” dedi.

“Hayirh olsun... Davetiye alalim tabii ki Selahattin...” Bu-
rasi1 ¢cok onemli. Ne kadar uzatabilirsen o kadar iyidir!

Top cevirmek lazim...

“Cumartesi aksam diyorsun oyle mi, geliriz insallah.”

“Mutlaka geleceksin hocam,” dedi Selahattin, kendinden
ve gucunden hi¢ kusku duymayan bir edayla. Ardindan gii-
lerek ekledi:

“Gergi surpriz olsun diye arkadaslar soyleme dediler ama,
ben yine de soyleyeyim, bir konusma yapmanizi istiyoruz
sizden. Onu bi yapacaksiniz insallah, bir de plaketimiz var,
arkasindan da onu takdim edecegiz.”

Plaket mi? Yine mi? Gergi, olabilir de. Yiazam biraz gevse-
di sanki, anlasiliyor mu acaba hemen gevsedigim?

“Geliriz canim, ger¢i o gun Sulakovalilarin da gecesi var

”»

ama...
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Odadakiler bundan pek mutlu olmadilar.

En basta, elinde bilet ko¢aniyla yasamaya devam eden bon
arkadas:

“Hocam, sen bilirsin gerci ama, onlarin gecesinden bir
sey ¢itkmaz. Onlar toplanir toplanir, dagilirlar, her seferin-
de de zarar ederler. Sulakovahlardan bir sey olmaz, bos ver
sen orayL.”

lyi oldu bunu soylemem. Rekabet iyidir hem...

“Ya belki oraya da bir ugrar cikariz, bir merhaba deriz.
Ondan sonra da size gelirim.”

Simdi en can alic1 soru:

“Ne kadar yaptiniz bu yl biletleri?”

“Elli yaptik hocam, elli uygun di mi?”

“Biraz fazla olmamis m1ya?”

“Yemekli ama hocam. Limonata, kuru pasta degil ki, af-
federsin. Bu sefer guzel bir menu de s'eyaptik. Halil var bi-
zim Akyurt'dan, koylumiz. $imdi Macestik’in muduru bili-
yosun, guzel bir menu hazirladi. Soguk tabak ordovr, on iki
cesit mezesi, sigara boregi var, tavuklu pilav, ustune de ka-
risik meyve tabag... O sekilde. Bakalim, Guilnaz Sercan fa-
lan da s6z verdi, mutlak gelir diyorlar. O da bizim koyden-
dir, biliyorsun. Yani epey bir katiim bekliyoruz.”

“lyi 0 zaman sen bes tane birak bana.” Selahattin’de ve otu-
ranlarda bir hayal kirikhgi. Hay Allah, hepsi de tzuldua bak!

“Hocam, valla biz dedik ki Doktor Bey en az elli alir.”
Vay!.. Elli liradan elli bilet. Zorlanarak da olsa gulmeye ca-
listyorum, tekrar babama bakiyorum. Biraz ciddilesmeliyim
simdi.

“Elli mi? Simdi Selahattin, hakkaten bi suru geceye gidi-
yoruz mecburen, yani durum malum, herkes geliyor, yani
biraz zorlaniyoruz, o cihetten. Yoksa sey degil, biliyosun...
Sizi kirmam zaten. Ama hakkaten bazen, boyle tst uste ko-
yunca epey bi yekun tutuyor.”
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Kisa bir “es” yaptim. Zaten baska soyleyecek lafim da kal-
mad1.

“O zaman sen onu on yap,” diyerek bagladim pazarlig.

“Yirmi birakiyorum hocam, biz sonra muhasebeden ali-
riz seyi.”

Hemen istemiyor parayi, bu da iyi en azindan. “lyi ma-
dem,” dedim hafif bir yilginlikla. Coskuyla 6pustuk. Gittiler...

Babamla ofiste yalniz kaldik. Babam gazeteyi birakti, goz-
lagunu yavas hareketlerle katlayip cebine koydu. Konus-
mak ister gibi bir hali var, fakat kimseyi dinlemek istemiyo-
rum su anda.

Naci'yi ¢cagirayim en iyisi, gotirsun babami buradan. “Ba-
ba istersen eve gondereyim seni ha Naci'yle, ne dersin?”

Cevap vermedi. Gozluguniu yeniden ¢ikartip, camlari-
n1 yavas yavas silmeye basladi mendiliyle. Kendince 6nemli
seyler soylemeden onceki hareketleridir bunlar, bilirim. Bi-
raz daha sessizlik... Konusmaya baslad1 sonra:

“Oglum nedir bu isler pek anlamadim ama bunlardan bi
sey cikmaz. Ben de ¢cok kosturdum, Millet Partisi’'nde falan
cok ugrastim. Ahmet Tahtakili¢ vardi rahmetli Calisma Ba-
kani. Ankara’ya gittim yanina, Almanya'ya isci olarak yazil-
mak icin. Bakanliga vardim. Iceri almadi gapict. Indim asa-
giya... Postaneden telefon actim sekreterine, ‘Mustafa Gu-
ner’ dedim, Kirikkale’den geliyorum dedim. Bakan Bey’in ar-
kadasiyim dedim, otelin telefonunu verdim. Aksama bi ha-
ber, otelin katibinden, ‘ertesi gun su saatte bekliyorum,’ de-
mis. Ertesi gin gittim, ‘Mustafa Guiner’ deyince o gapici na-
st onume dusip kosturuyor bi gorsen. Tahtakili¢'in odasina
girdik, oturduk. Rahmetli, ‘Mustafa,” dedi, ‘elimde yetki ol-
sa su bakanliktaki a’'dan z'ye herkesi atarim. Amma yapami-
yom, su gapidaki gapiciy1 bile degistiremiyom,’ dedi...”

Bir sure hi¢ sesimi ¢ikarmadan dinledim babami. Isime
gelmese de, canimi acitsa da iyi geliyor onun anlattiklar.
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Siradan bir Agustos gecesi, basim1 gogsiine saklayip, ses-
sizce bahgeden salona tasan 1lik kokulara gomulup uyudu-
gum, cocuklugumun buyula anlarina benzer bir sey baba-
min konusmalari. Ne anlatirsa anlatsin, hig fark etmiyor as-
linda. Sesindeki o tuhaf hisirti, elimden tutup geri goturu-
yor sanki tash toprakli ama ¢ok sahici ve sicak bozkir pati-
kalarina.

Telefonu sessize aldim, biraz daha yerlestim koltuga ve
babami dinlemeye devam ettim.
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Radyodaki ilk muhabbetten bugune iki ay gecti. Figen’le de
hemen her hafta gorusuyoruz. Fotograf diye basladik, nere-
lere geldik. Basa m1 donuyoruz yoksa?

Bu arada, adayhigimiz agciklanmis da, sira se¢imi kazanma-
ya gelmis gibi bir duygu selindeyiz.

Harun laptopun 6ntinde, butin gun secim simulasyonla-
Il yapiyor.

Arzu, sayisi ve masraf1 giderek agirlasan yemek davetle-
rimiz i¢in ucuz formuller anyor. Aklinda ilging fikirler var;
hastanenin terasimi kigiik bir restorana cevirmek mesela.
“Malzemeyi kendimiz aliriz, hastanenin ascisina pisirtiriz,
burada da yediririz gelenlere,” diyor. Valla olur, neden ol-
masin. Terasimiz, metropol manzaral ustelik.

Bu arada, ekibin mitemmim ctiza gibi dolananbirisi daha
var, o da Radyocu. ki gunde bir yaninda uc-bes kisi, solugu
ofiste aliyor. Buguin de gelmis. Yaninda yine birisi var. Bu se-
ferki, uzun boylu, kumral, sar1 biyikh bir adam.

“Eski Meclis Uyelerimizden Suat Hoca,” diye tamstird:
Radyocu.
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Suat Hoca'nin hocalig1 nerden acaba? Sessiz, sakin birine
benziyor. Bir tek kusuru var, sigaray1 icmiyor da yiyor san-
ki, duman alt1 olduk sayesinde.

Cay icip oradan buradan konusurken, onindeki bilgisa-
yar ciktilarinin icinde kaybolmus gibi duran Harun, bir ara
kafasini kagit tepeciginin i¢inden cikartarak,

“En genis kitleyi kucaklamaktan, herkesle isbirligi yap-
maktan bagka caremiz yok,” dedi, bezgin bir sesle.

“Buyrun, hesap ortada, ne yaparsaniz yapin partinin al-
dig1 oy oranlariyla baskan olma sansimz yok,” diye de de-
vam etti.

“Parti bunu bilmiyor mu peki?” dedim.

“Bence biliyor, ama zaten onlarin boyle bir talebi ve bek-
lentileri de yok. Her secim déneminde aldiklar1 oy oran tg
asag1 bes yukar1 ayni. Biraz artirabilirlerse ne ala, baska da
bir dertleri yok.”

“Onlara buray1 kazanabilecegimizi gostermeliyiz belki de?”

“O zaman da sizin kazanmanizdan rahatsiz olmasinlar?”
dedi, deminden beri sessizce sigara icen Suat Hoca.

“Bir parti bir yeri kazanmaktan niye rahatsiz olsun ki?”

“Bilmem!”

Sar1 biyikli Suat Hoca’nin odanin ortasina dusen “bil-
mem” lafi, “her seyi o kadar da iyi bilirim ki” camlesine d6-
nusmus, siritarak bana bakiyordu.

llge belediye secimlerinde son ti¢ donemin oy oranlari-
n1 ve se¢men egilimlerini anlamak i¢in 6numuze yigdigimiz
bilgisayar ¢iktilarinda, goziimuze niye orada oldugunu anla-
madigimiz bir isim ¢arpip duruyordu: “Abit Gulerytuiz.” Her
secimde istisnasiz mutlaka aday olmus, yok sayillamayacak
kadar degilse de bir miktar oy almis, ama hep almis. Kronik
bir aday. Cok dustk, bir daha aday olamayacak kadar utang
duyulacak bir oy degil aldig1 oy; ama bir sonraki secimler
icin en kuguk bir umit uyandiracak kadar da ¢ok degil. Boy-
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le tuhaf bir oy oram!

Abit Guleryuz bahsi acilinca,

“O her secimde mutlaka adaydir, onun isi de bu,” diyerek
yine lafa karist1 Suat Hoca ve devam etti:

“Benim koylumdur Abit Abi, iyi tanirnm.”

“Kim peki se¢men kitlesi, kim oy veriyor bu adama?” de-
dim merakla.

“Bizim koyluler... Hemserileri Abit Abi’yi cok sever ve
sadece ona oy verirler. O da zaten sadece onlarin oyunu
alir, baskalarindan alamaz. Yillardir boyle, hi¢ degismedi
bu tablo.”

“Kendisi farkinda degil mi bu durumun peki?” dedim safca.

“Yooo! O her seferinde ‘bu sefer kesin Reisim,” diye giri-
yor. Her secimde etrafa para sacar, yemekler yedirir, hediye-
ler dagitir. Hemserileri de bildikleri icin bu durumu, secim
zamanim beklerler, bor¢ istemek, yemek yemek, mobilya al-
mak, bagka islerini halletmek icin. Secimler biter, G¢ asag1
bes yukar1 yine ayni oyu alir. Abit Abi ofkelenir, kirilir, her-
kese kuser. Birka¢ hafta eve kapanir, kimseyle gorusmez.
Ondan sonra ¢ikar tekrar, dikkanina gider. Asagida, cadde-
nin sonunda mobilya magazasi var, orada durur. Hemseri-
leri bir sure gozitkmezler goziine. Abit Abi, icerde bekleyen
bor¢lu senetlerin bir kismini, sahiplerinden en ¢ok kizdik-
larini icraya falan verir, bir sure dikkana gelen ziyaretgile-
rin yuzine bakmaz, cay 1ismarlamaz. Sonra nasil olursa, tek-
rar Abit Abi'nin gonlu alinir, s6z verdigi halde oy vermeyen-
lerin cetelesi yirtilir atilir, ‘insanoglu ¢ig sut emmis iste,’ di-
ye mirildanir Abit Abi ve islerine doner.”

Suat Hoca sustu sonra.

Bardakta kalan ¢cayini kocaman bir yudumda bitirdi. Hika-
ye bitti zannedip, Abit Abi adina sevinecektim ki, erken dav-
ranmisim. Sesinde, aciyor mu, dalga m1 geciyor, anlayama-
digim bir tiniyla, kaldig1 yerden devam etti Suat.
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“Ta ki, secimlere bir y1l kala. O gunler yaklastik¢a, Abit
Abi'nin akil hastalarimin bahar gelip havalar 1sindik¢a ruh
hallerinin degismesi gibi, halet-i ruhiyesi de degisir. Once
her zaman giydigi kadife pantolonu, gomlegini, uzerindeki
hirkayla birlikte kalin paltosunu firlatir atar. Lacivert, kolla-
1 uzun, kuru temizlemeye gidip gelmekten parlamaya basla-
mus, evladiyelik takim elbisesini ¢ikartir dolaptan ve ilk davet
edildigi dayamisma yemegine katilir. Aym aksam, hemsgerile-
rinin koye yapilacak mezarlik duvarina gelir saglamak icin
acik artirmaya cikarttiklari Ataturk posterine veyahut koyin
uzaktan c¢ekilmis panoramik manzarasinin oldugu buyuk
boy cerceveli fotografa, herkesten daha fazla fiyat verir. Tum
salon dakikalarca alkislar tabii ki. Bir de isin goygoycusu, ka-
sarlanmus pustlar vardir, sotada beklerler. Onlardan birisi alir
mikrofonu eline, Abit Abi’yi anons eder. Adamcagiz tantana
ve alayuvala ile sahneye davet edilir, konusma yaptirihir ve
plaket verilir. Konusmaya sesi heyecandan titreyerek basla-
yan Abit Giileryuz, ortalarda iyice acilir, alkislar artarak yuk-
selir, en sonunda da ‘hemserileri isterse ve onlarin destegiyle
ve de Allah’n izniyle, hicbir gorevden kagmayacagini,’ soyle-
yerek yine alkislar arasinda ve omuzlarda taginip yerine otur-
tulur. Artik secim sezonu acilmistir ve Abit Guleryaz, asti
ortuk de olsa adaylik bildirisini aciklamistir. Ertesi sabah da
zaten mutat yolculuk baslar. Dukkan: buyik oglan Erdal’a
teslim eder. 1973 model bir Mercedes’i vardir, onun sag1 solu
elden gecirilir, yegeni Samet direksiyona gecer ve yola ¢ikilr.

Bu arada, cekyat falan tasimada kullandig1 Doblo’ya gu-
lumseyen bir fotografim giydirme yaptirir. Doblo ilgenin
boktan sokaklarinda baslar dolasmaya. Anons degismez za-
ten, her donem ayni slogan ¢iinki: ‘Guleryuzlu bir kent icin
Abit Guleryuz!’

‘Abi, degistir artik su cingili, baska bi sey dinleyelim,’ de-
yince de cevabi hazirdir:
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‘Aygaz degistiriyor mu oglum reklam muzigini? Degistir-
miyor! Neden? Evinde oturan bayan, ofisinde ¢alisan adam,
sokaktaki kadin, erkek, ¢coluk cocuk bu cingih tamyor, bili-
yor ve sevmis. Duydugunda ne yapiyor, aliyor tupunu, ¢iki-
yor kapiya. Simdi bizim cingili duyan da zaten tamyor, bi-
liyor Abit Guleryuz'a, evelallah bu sefer oylan alip yuraye-
cekler arkamizdan...”

Abit’in hikaye bu kez gercekten bitmisti galiba. Benim
hikaye ise yeni bashyordu.

“Bu sene de aday o zaman,” dedim kayitsizca. Radyocu
her zamanki bilmisligiyle lafa karist1.

“Yok, bu sene zannetmem. Birincisi, ditkkkanin isleri ko-
ta, hemserilerine veresiye dagittigi mobilyalardan para ode-
yen kimse yok, diukkan tamtakir, fabrika mal vermiyormus
artik. lkincisi yaslandi, gecen ay iki stent koydular kalbine,
sekeri de var galiba, saghg iyi degil.”

Radyocu degil, istihbarat eleman1 mubarek!

“lyi, kime oy verir hemserileri o zaman, Abit Abi yoksa?”

“Baskan adaylhig1 yok ama, galiba bu kez belediye meclis
uyeligi istiyormus. Kim onu meclis aday gosterirse bu sefer
de oylar toplu halde oraya gider,” dedi, Suat Hoca.

Kara Korsanin batik hazinelerinin krokisini ele gecirmis
gibi heyecanlandim birden. Cil ¢il u¢ bin bes yuz oy!

Bir anlik suskunluktan sonra Harun’la ayni anda konus-
musuz:

“Tamam, Abit Abi’yi biz gosterelim o zaman meclis ada-
y1 olarak.”
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Sef garson Hamit, hi¢ sormadan masaya mezeleri dizmeye
basladiginda vakit aksama yaklasiyordu. Cali fasulye, pey-
nir, acih ezme, arada iki adet sigara boregi ya da yarim pa-
canga, ana yemek tavuk snitzel, yaninda bir kasik piring pi-
lav, astune de karisik meyve tabagi. Son dokuz yemekli top-
lantiy1 da burada yapmis, Hamit’in acili ezmesi artik rayala-
rima girmeye baslamisti. Bu yuzden yemeklere karmimi do-
yurarak geliyor, Hamit'ten sadece karisik meyve tabag ile
yarim pacangay1 istiyorum. Ne yapayim, bastan oyle anlas-
mis, menuyu de fiyat1 da fikslemigtim.

Yaklasan kurban bayrami icin cep telefonlarina gondere-
cegimiz mesajin laflariyla ugrasirken, lokantanin ¢arpan ka-
pisindan, uzunca boylu, gencken yakisikhymis denebilecek
surette, eprimis mavi takim elbiseli, yaslica bir adam girdi.
Yaninda da bizim Radyocu.

Evet, “Abit Guleryuz geliyor, halkin guler yuzu icin!” He-
men kalktim ayaga, kucaklastik, birbirimizden sonra otur-
maya gayret ediyormus gibi hareketler yaparak oturduk. 11k
izlenim 6nemlidir, ¢caktirmadan inceliyorum adamu.
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Radyocu birini telefonla aramis, Abit Abi'nin kulagina tut-
mus, konusturuyor.

“Yemekteyiz Mahmutum,” dedi sesinde onore edilmeyi
bekleyen bir timyla.

“Doktor Bey'le bir géorusmemiz var da... Evet... Tabii, tabii
canim. Hayirhs: olsun...”

Abit Abi konusurken, nasil bir adam oldugunu da anlama-
ya ¢alistyorum. lyi ve mutevazi birine benziyor. Fakat disle-
ri problemli galiba, konusurken bir ara ust protez 6ne dogru
firlayacakmus gibi ilerledi, Abit Abi hi¢ farkinda degilmis gi-
bi bir el hareketiyle yerine itti hemen.

Az sonra konusma bitti, oradan buradan laf olsun sohbe-
ti basladi. Ufak 1sinma hareketleri bunlar. Ben, lafa girmek
icin uygun bir camleyi ararken, Abit Abi pat diye dald1 mev-
zunun ortasina.

“Doktor Bey, hayirh olsun, adayhgimz duyduk.”

“Valla, nasipse var oyle bir niyetimiz,” falan diyerek za-
man kazanmaya c¢ahsirken, o bast gitti:

“Ben sizin yaninizdayim bu se¢imlerde, bes bin oyum var,
sizindir.”

Yav, ¢ok hizli oldu bu. Radyocu’ya bakiyorum, tuhaf bir
siritisla izliyor ortamu. Bir de u¢ bin bes yuz degil bes binmis
oy sayisl, bakar misin!

“Bu saatten sonra reis adayi olacak halim yok, yeter artik,
yalmz siz de uygun bulursaniz birinci siradan belediye mec-
lis adayligina yazarsimz beni. Segilirsek insallah yardimciniz
olurum, ilgemize hizmet etmeye gayret ederiz Allah'n izniy-
le,” diyerek devam etti sonra.

Abit Guleryuz hi¢ kimseyi zahmetlere sokmadan masaya
tam kartlarim1 agmuista.

Garip bir bicimde ortamdaki gerilim kalku, rahatladik.
Hamit’e isaret ettim, her zamanki mentuniun disinda kuzu
pirzola soyledim. Ortaya da guizel bir yaprak ciger. llk defa
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yolunda gidiyordu galiba islerimiz.

“Hay sen ¢ok yasa Abit Guleryuz,” dedim icimden.

Islerin bu kadar kolay olacagina dair erken bir kanaate
vardigimi, Abit Guleryuz'an tavuk snitzele basladiktan bes
dakika sonra dile getirdigi taleple anlamaliydim aslinda.

Abit abi, irice bir snitzel lokmasini agzina atip bogusma-
ya basladiktan bir sure sonra, mucadeleyi birakt1 ve hemen
onundeki peceteyi agzina dogru goturerek, epeyce hirpalan-
mis ama tam olarak ezilmemis snitzel parcalarni ve ust yanm
agiz protezini cikartarak koydu icine. Radyocu da ben de bir
an oylece kaldik. Agzimdaki pirzola parcasini beklenmedik
bir kusma tehlikesini goz 6ntine alarak hizla yuttum. Radyo-
cu catahin ucundaki pagangay: tabaga geri koydu. Abit Abi, pe-
ceteyi biraz daha yayarak manzarayi tum ciddiyet ve acikhgy-
la ortaya serdi ve olanca sukunetiyle konusmaya devam etti.

“Bir de bu isim var yanhs anlamazsan Doktor Bey..”

Yanlis anlasilacak bir sey niye olsun ki, her sey ortada!
“Ben bunu yirmi bes sene evvel Kinkhan'da yaptirdiydim.
Biliyorsun, oranin discileri meshurdur. lyi de dayanda, lakin
artik isi bitti. Ucu iyice korelmis namussuzun. Ne yaparsan
yap kesmiyor. Kesmedigi gibi olur olmaz yerde firlayip ¢iki-
yor, rezil oluyoruz yani. Nihayetinde politikada bi yerimiz
var, degil mi? Senden istirhamim, bana alt ust giizel bir pro-
tez yaptiracaksin, porselen olacak, soyle kaliteli bir sey... O
kadar, baska da bi sey istemiyorum senden...”

Peceteye bakmamaya calisarak dinledim Abit Abi'yi. Or-
tamdaki suskunlugu ve masadaki peceteyi daha fazla kaldi-
ramayacagimi anlayarak ¢cabucak konustum:

“Ne demek abi, protez... Emrin olur. Kolay o is...”

Espri yaparak devam etmeliydim artik, hem sozlesmeyi de
baglamis olacaktim.

“Belediye Bagkan yardimcisinin agzinda dis yokmus dedir-
tir miyim ben, en giizel protezi yaptiracagim, so6z!” dedim...
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Her yer diz boyu kar. Kis bitti derken, aniden kar bagslad: ve
iki gundur araliksiz yagiyor.

Belediyenin karla savas makineleri, tuz dokme aracla-
1 buraya kadar gelememisler belli ki. Gece yarisi, karlarin
icinde bata ¢ika, mahallenin, “on yildir buralardayim, boy-
le sokaklar m1 varmis?” dedirten izbe, karanlk ve tekinsiz
sokaklarinda yaruyorum. Yanmimda bilmem ne yardimlasma
ve dayanisma derneginin yonetim kurulundan Huseyin var.
Huseyin’le epeydir gitmeyi istedigim bir ceme katilacagim.
Bir haftadir plan yapiliyordu, bugun kismet olacak bir ters-
lik olmazsa. Hafif 6namden yurayor Huseyin ve etrafina ba-
kiniyor ara sira. Istanbul’un ortasinda Taksim’e u¢ yuz met-
re mesafede, yillar 6nce goc edip yurt ettikleri kara duvarl
sefil bir mekana degil de, Osmanl zaptiyelerinin her an bas-
kin yapabilecekleri, Toroslarin kus u¢gmaz kervan gecmez
bir koyagindaki ceme gidiyoruz sanki.

Ciddi oy potansiyeli var buralarda, gitmesek olmaz!

Az sonra, ana caddeye agilan yolun agzindaki diregin li-
binde bekleyen gencten birisinin 1shgini duyduk. Bir nefes-
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lendikten sonra da, oraya dogru hizlandik. Huseyin, 1shik ¢a-
lan ¢ocugun yanina hizla varip bir seyler konustu. Bildigin
heyecanh casus filmi. Onlara bakarken, giderek, gizemli bir
yolculugun karmasiklasan labirentinde kaybolacagiz duygu-
suna kapildim.

Yuzamde nasil bir ifade yakalamissa, Huseyin 6zur diler
gibi konustu:

“Hocam, ashinda gerek yok bu kadar seye de, ille boyle is-
tiyor bizim gengcler, ondan dolay1... Mecbur, yapiyoz iste...”

Islik¢1 cocuk onumuze dustu ve cok ge¢meden henuz in-
saat1 bitmemis, catisinda filiz demirleri ve sivasiz duvarla-
riyla buytkee bir apartmanin 6nune geldik. Perdeleri kapali
ama sizan 1s1ktan icerde birilerinin oldugu anlasilan bir bod-
rum katindan iceri girdik.

Kadinly, erkekli, ¢oluk ¢ocuk kirk-elli kisi, insaat bitti-
ginde evin salonu olacag: anlasilan bolumuinde, kaba beto-
na serilmis hali, kilim ve mukavvalarin tizerine oturmuslar.
Bircogunu tamyorum. Hastaneye gelen hastalardan, onla-
rin yakinlarindan, dugun ve cenazelerden, tapu toplantila-
rindan falan...

Biz iceri girdigimizde toren devam ediyordu. Birkag kisi
hemen ayaga kalkarak elimizi sikt1. Beni ve daha ¢cok da Ha-
seyin’i tamdiklan i¢in rahat davraniyorlar.

On cemberde oturan gencten bir delikanl saz ¢alip tiarki
soylayor. Oturanlardan bir baskas1 ayaga kalkarak yanimiza
takild1 ve hemen herkesin karsisinda diz ¢okip siralandig
genis yuzla, ak biyikli, munis bakish, tizerinde eskice bir ce-
ketle bagdas kurup oturmus, orta yasin uzerinde bir adamin
yanina gotarda. Bu, “dede” olmali. Dede basiyla bir hos gel-
din yapip, cemin gidisatini takip etmeye devam etti. Az son-
ra da torenin sonuna geldik. Cesitli yiyeceklerle doldurul-
mus bir tepsi ortada gezmeye bagladi.

Oturanlar birer birer dedenin 6niinden gecerken; Huseyin
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kasla goz arasinda benim adaylhigimdan, kismetse kesin ka-
zanacagimdan, onlarin bir numarah dostu oldugumdan fa-
lan soz etti. Dede sakince dinledi Hiseyin’in anlattiklarin.

Sonra da, bana donerek konusmaya basladu.

“Hangi hastanedesiniz Doktor Bey?”

“Bilmem ne hastanesi.”

“Ha... 11k Yardim m1 oluyor?”

“Yok, bizimki 6zel.”

“Ozel, demek... Nerde peki?”

“Biraz yukarda, E-5'in ¢ikisinda, Alibeykoy sapaginda.”

“Yav, oras1t Muharrem Ceylan’in binasi degil mi? Kamyon
tamirhanesi vardi orda.”

" “Oyleydi. Simdi hastane oldu.”

“lyi... Hayirlt olsun... Brans ne uzerine?”

“Brans yok, pratisyenim ben...”

“Anladim, stajyer doktor...”

“Yok, o 6grenci demek. Bu pratisyen bagka bi sey.”

“Bi de intorn diyorlar, bu ondan m1?”

“Degil, bu bildigin doktor, brans yok, her seyden anliyor.”

“lyi... Bu daha iyiymis...”

Dayanamayip, ben sordum bu sefer: “Siz ne is yaparsimz?”

“Ben kapiciyim. Defterdarlikta. Otuz yildir ordayim.
Emeklilik geldi coktan da, devam ediyoz mecburiyetten.
Coluk ¢ocuk var, yetmiyor yani. O yuzden... Mecburen...”

Sustuk sonra... Bir sure, dedenin 6ninden niyaz edip, ge-
cip giden, dedeyle ve birbirleriyle ayn1 kaderi paylasan, kav-
ruk ve ciliz bedenleriyle semaha durarak, birazdan kurban
edilecekleri sunaga dogru yuruyen Aztek insanlan gibi Is-
tanbul’a kurban verilmis sessiz, mazlum ve uysal komsulari-
mi1, hemserilerimi seyrettim.

Topraktan betona gelenleri, bakirdan plastige gelenleri,
acidanaciya gelenleri... Hicbir seyin degismeyecegini ¢ok iyi
bildikleri halde, her seyin degisebilecegi yalanina inananlar.
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Yirtik coraplarinin basparmak tarafini iceriye kivirarak, diz-
lerinin uzerinde birlik ve hiclige yurimeye calhisanlar. Fa-
son atolye iscilerini. Igsizleri. Geng kizlar. Erken yaglanmis
delikanlhlar... Seyrettim.

Kirihp dokuldukleri yerleri kink dokik dusleriyle ta-
mamlayarak hayatta kalmaya calhsiyorlardi.

Ne kadar da benziyorduk yahu birbirimize!

Dede dalgin, aklinda bir sey var sanki.

Bir ara tekrar dondu bana dogru:

“Bi sey sorsam? Affedersin, benim bi prostat derdim var
da Doktor Bey. Simdi surda oturuyom ya, millet zanne-
der keyfimden... Mecburiyetten ashnda. Nasil sikintidayim,
bi ben bilirim bi de Allah... Hele niyaz bitsin, géziim hela-
da... Zaten, gece sabaha kadar sekiz on kere kalkiyom. Uy-
ku danek yok. Bi de gidiyom, namussuz, bekle bekle gelmi-
yor. Gelse de damla damla. SSK’ya gittim, ameliyat dediler...
Onun igin... Ozel dedin yaaz énce...”

Dede bir an durdu, geng bir kadin destur almak i¢in egil-
misti 6nune, eliyle dokundu basina kadinin, sonra biraz egi-
lerek yavasca sordu:

“SSK geciyor mu sizin hastanede Doktor Bey?”
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Web site icin fotograf projesini ¢ope attim. Cok ayip olur
simdi Figen’e. Olacak sey degil! O bolimu komple ¢ikar-
dik 6zge¢misten. Bizimki de boyle olsun, ne yapalim? Oyle-
ce yayimladik siteyi.

Yemekli toplantilar devam ediyor. Radyo programlan da
fena degil. Bu hafta saghk taramas1 yapmayacagim ama. Fi-
gen’e hafta sonu “Ada’ya gitme” sozi verdim. Bu mevsimde
buyualudar. Bombos, sessiz, belki yagmurlu.

Bu arada, adayliklarin kesinlesmesine de ¢ok fazla bir sey
kalmadi. Bazi partilerin adaylar1 belli olmus bile. Ortalik
bayraktan, pankarttan geg¢ilmiyor. Dort bir yamimiz biyikl,
biyiksiz, elleri goguslerinde kavusturulmus, gilumseyen, iri
kafal erkek fotograflariyla dolu.

Ben de iyice havaya girmisim. Vehimler, killanmalar had
safhada. Ucan kusun kanadindan hile seziyorum. Ismimin
aciklanmadig her gecen gin 6mrumden ¢alinms gibi geli-
yor. Oylesine diken astiindeyim yani.

Aksamin geg saatleriydi. Telefonum cald1. Arayan Basgan!
Heyecanla actim tabii ki.
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“Buyrun Basganim,” dedim, tim enerjimle.

“Doktor, yarin ne yapiyosun?”

Allah Allah... Ne yapabilirim ki? Yarin ya da daha sonra-
ki bilmem ka¢ gun boyunca! Utanmay arlanmay: birakmus,
kocaman adam, dniversite sinav sonucu bekleyen ergen-
ler gibi dolanmyorum ortalikta. Kafamda bir tek camle var:
“Adayhgim acgiklanacak mi acaba?”

Simdi, “Bosum, hi¢bi sey yapmiyorum, evde dyle oturuyo-
rum,” desem, olmaz. Bu sefer de, “Ha! Alanda degilsin yani.
Vatandasla hi¢ temasin kalmams. Olmaz boyle!” diyecek,
artik 6grendim adamin huyunu.

En iyisi zaman kazanacak cimleler:

“Hayirdir abi? Bi sey mi var?” dedim. “Yarin Sinoplularin
dayanisma yemegine gidecektim ama, erteleyebilirim,” diye-
rek topu taca attim.

Bir an sessizlik... Yutmadig besbelli, ne kurttur o.

Hafif metalik ve pes bir sesle konusmaya devam etti:

“Bir Numara geliyor yurt disindan. ltalya’daydi bi hafta-
dir, biliyosun. Teskilat olarak havaalaninda olacagiz. Kar-
sillama, konusma, falan filan iste. Sen de olursan iyi olur.”

Allahim, galiba bekledigim an geldi.

“Tamam abi, gelirim tabii ki!” dedim aninda.

“O zaman yarin sabah evden al beni, oradan birlikte gece-
riz havaalanina.”

Tam kapatacak telefonu, dayanamayip sordum: “Dosyay1
da getireyim mi abi?

“Dosya... Ne dosyas1?”

“Proje dosyasini abi... Takdim ederiz belki patrona, su-
num falan yaparniz?”

Kisa bir duraksama karg tarafta. Icinden gecirdigi ama
soylemedigi o ciimleyi bire bir yazabilirim aslinda su 6num-
deki kagida, fakat nedense, hi¢ aklima bile dugirmuyorum
o kelimeleri:
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“Lan senin sa¢ma sapan dosyan ne yapsin adain?”

“Peki, getir... lyi olur,” dedi Basgan.

“Data mata her seyi hazirladik abi, big data diyor biziinki-
ler; kesin bitiriyoruz isi. O derece yani...”

“Tamam doktor, yarin bekliyorum o zaman... Ha... Yarin
seni Ekrem arayacak, onu soyleyim unutmadan. Yemekleri
var. Cumartesiydi galiba. Biraz destekle onlari, bizimle hare-
ket ediyorlar biliyosun. Elli davetiye ayirmislar sana herhal-
de. Cok yuklenmeyin Doktor’a dedim ama, biraz sikisiklar
anladigim. Olmazsa sen ararsin Ekrem’i; ‘bi sey lazim m abi,’
falan dersin. $’eyapma yani, tamam m1? Cebi var m1 sende?”

“Tamam abi, sorun degil, ben hallederim yarin, var cebi...”

Kapattim telefonu...

Icimde elli davetiyenin sizisiyla, Bir Numara'yla havaala-
ninda konusmanin heyecany, bir sture yan yana kosturdular;
havaalan1 bulusmas: galip geldi.

Ne yapalim, ‘hamama giren terler’ diyerek telefona saril-
dim. Harun’a anlatmaliyim olup biteni.

“Buyur abi,” diyerek agt1 telefonu Harun. “Uyuyor mu-
sun?”

“Yok abi, bi yaz1 hazirhyordum, yerel yonetimlerle ilgili,
ona ¢alistyorum.”

“lyi, calis bakalm... Yakinda zamanin olmayacak nasil ol-
sa, yaz ¢izi islerine.”

“Pardon abi... Anlamadim.”

“Haruncugum isi bitirdik bu sefer.”

“Isi bitirdik derken abi?”

“Oglum, isi bitirdik diyorum, sen hala yerel mnerel ugra-
styosun oralarda... Bak, gecenin bombasi geliyor; yarin Bir
Numara’yla gorismem var.”

“Ha... Ne diyosun abi? Ciddi misin?”

“ltalya’dan geliyor yarin, havaalaninda karsilayacagiz Bas-
gan’la. Goriasmek istemis benimle... Bakalm...”
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“Sahane haber abi... O zaman, ben su yonetim manifesto-
suna son halini vereyim, di mi?”

“Manifesto kolay, onun pek acelesi yok da, sen su Ekrem’i
bi ara yarin. Cebi var di mi sende?”

“Var abi.”

“Yemek duzenliyorlarmis. Destek olmak lazim. Biraz da-
vetiye alalim. Otuz tane alsak yeter. Sen, yirmi tane falan
dersin, zorlarlarsa otuza ¢ik, fazla da alma. Bi de celenk gon-
der salona, ortalama bi sey, biliyosun iste...”

“Tamam abi... Bi sey soyliycem; proje dosyasim1 mutlaka
gotur abi yaninda, sunum yaparsin, iyi olur. Ben de geliyim
istersen, isim yok yarin.”

Allah Allah, bu da m1 istahlaniyor yoksa?

“Yok, ilk seferinde pek gerek yok. Simdi bi kafasina gi-
reyim adamin, sonra zaten ekibimiz, kadromuz budur fa-
lan diyecegiz, o zaman s'eyaparsin, tamisirsin... Tamam mi?..
Hadi, iyi geceler...”

Gece, uyku tutmadh bir turla. Sikint1 ve heyecanla dolan-
dim durdum salonda. Allahim, ben nasil bir adam oldum
boyle?
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Sabah, dedigi saatte aldim evinden Basgan’1. Gozleri sis ve
sesi hirilltili. Aksam ge¢ yatmis anlasilan.

Cok konusmadan vardik havaalanina. VIP i¢in ayrilan
bekleme salonlarindan birindeyiz. Salonda bizden once ge-
lip, coktan Bir Numara’y1 beklemeye baslamis aday adaylan
var. Allahtan hepsi de degisik semtlerden. Hizla tarassut et-
tim ortami; benim bolgeden benim disimda kimse yok. Bu
iyiye isaret. Hararetle kucaklasip, tath sozler ettik birbirimi-
ze. Ne guzel bir ortam yarabbim!

Cok ge¢cmeden, bekledigimiz ucak geldi. Herkesin go-
zu deminden beri, otobuisiin duracag: kapida. Bir Numara
uzaktan gorundu. Yaninda her zamanki gri sach, bond ¢an-
tali adam, hemen bir adim arkasinda. Enerjik ve cevik adim-
larla daldilar doner kapiya. Hazirun ¢oktan kalkmist1 zaten
ayaga. Dugmeleri ilikledik, gobekleri ¢ektik ve yan yana hi-
zalandik. Herkes, en 6ne dogru ve daha goranur bir yerden
Bir Numara'y: karsilama telasinda.

Bu arada, birbirimizi, edep dairesinde iteklemeye ve sikis-
tirarak siranin arkasina dogru puskurtmeye calistyoruz. 1ki
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seyin ¢ok 6nemli oldugunu hemen anlamigtim: Birincisi, si-
peri tahkim ederek yeni mevzie dogru hareketleneceksin,
ikincisi; ilerleme sansin yoksa, en azindan bulundugun yeri
koruyacak, mevzii terk etmeyeceksin.

Takim elbiseli ya da deri montlu, duz bordo kravath ya da
enine mavi ¢izgili, sisman ya da zayif, uzun ya da kisa, geng
ya da yash, basarih ya da basarisiz, muhteris ya da alcakgo-
nulla dokuz-on kisi birbirimizin omuzlarina, gébeklerine ve
sirtlarina yaslanarak, Bir Numara’nin teker teker elimizi sik-
masini bekledik, husu icinde...

Sonra da igeriye, oturma salonuna gegtik.

Basgan, sirayla hepimizi Bir Numara’ya tanitti. Isimler
soylendikce, herkes hafif bir gerdan hareketiyle yerinden
karsilik verdi. Genis koltuklardan birine oturma konusunda
erken davranamamistim ne yazik ki, ama yine de yerim iyi
sayilir. Bir Numara’nin tam karsisina denk gelen ugcli koltu-
gun, dirsek konulan genis kol¢agina yanlamasina oturmus-
tum. Arkami dayayamiyordum haliyle, biraz rahatsiz, ama
olsun. Ayak ayak ustiine atip, hep boyle spor oturuslar ter-
cih edermisim gibi bir havaya burundum ben de. Hem, da-
ha genc ve enerjik bir hava veriyor kars: tarafa diye dusu-
nurken Bir Numara'nin 6nunde bacak bacak ustune attig-
mu fark edip kendime geldim. Bacag1 yavasca indirdim, lanet
olsun bu sefer de omzum kalkt1 sanki. Yazumde de yamuk
bir tebessim,; sefkat, ilgi ve sevgiyi bir arada tutmaya ¢alisi-
yorum. Tam karsisinda oldugum icin mi bilmiyorum ya da
deminden beri bedenimi dengelemeye ¢alistigimdan midir
nedir, birden bana bakarak konusmaya basladi Bir Numara:

“E... Sizin orada durum ne? Nasil vaziyet?”

Evet! Iste bekledigim an. Dugmeme basilmis gibi konus-
maya basladim. Hakikaten kendimi gostermeliyim artik!

Once, “Efendim biliyorsunuz her sey artik algi,” dedim
ve devam ettim. Data, planlama, strateji ve network kelime-
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leriyle kosturdugum uzun bir yolculugun ortalarinda, be-
ni dikkatle dinledigine emin oldugum Bir Numara'nm, he-
men yan tarafinda, sanki onunla dogmus ve o6lunceye kadar
da onunla yasayacakmus gibi yapisik duran ince biyikh, gri
sacli, bond ¢antali adama donerek sordugu soruyla uyandim
uykumdan. Burnuyla televizyon ekranim hafifce gostererek:

“Yav Nejat, burasi1 Milano degil mi?” dedi.

Bir Numara’mn yapisik kardesi Nejat, bir an gozluklerini
duzelterek arkama dogru bir yerlere bakt1.

“Milano, sayin genel Baskanim!”

“Cok guzel bir yer yav,” dedi Bir Numara.

Sol arkama donmustim gayri ihtiyari ve orada sesi kapa-
tilmis ama gorantasu devam eden genis ekran bir televiz-
yon duruyordu.

“Sunun sesini acar misimz?” dedi sonra, hedef gozetme-
den, oylesine, etrafina bakinarak.

Ne yapmahydim?

Kisa bir an ben de etrafima bakindim. Kimin, neyi, ne ka-
dar fark ettigini anlamaya ¢alhistim.

Hayir, herkes kendi dleminde. Kimsenin olup bitenle bir
ilgisi yok, sukurler olsun!

I¢imde derin bir utan¢ duygusu; bir an oylece kaldim.
Tam bu sirada, Basgan’la goz goze geldim. Kafasiyla televiz-
yonu isaret ediyor. Anladim. Kalkip televizyonun sesini ag-
tim, yavas¢a. Sonra da gidip oturdum, ugla koltugun genis
kenarh kol¢agina. Utandim m1? Bilmiyorum. Artik utanmi-
yorum galiba. Aday adayiyim ¢inku.
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Hafta sonu itibariyle, bizim parti disindaki partilerin tama-
mi adaylarim acikladilar. Bir tek bizimkilerde ses seda yok.

“Her secimde boyle yapar Genel Merkez, son gine kadar
aciklamaz,” dedi Radyocu, piskin piskin. Ulan batin bunla-
1 bastan soyleseydin ya!

Amok kosucusu olmusum bu arada. Durursam 6lecegim.
Her saat, her gun, her aksam bir yerlerdeyim. Toplanti, ye-
mek, acilis, dugun...

Bu aksam da bilmem ne dagun salonundayim. Yemekli
davet var. Her zamanki gibi ¢celengimizi 6nceden gonderdik,
uygun saatte de yerimizi aldik. .. Igerisi ¢ok kalabalik. Istan-
bul’da en ¢ok sayida kendilerinin oldugunu iddia eden bil-
mem nerelilerin dayanisma gecesi yapiliyor. Uzun masalara
karsilikh oturmus, yemek yiyen, konusan, optisen orta yas
ve uzerinde erkekler doldurmus ortahg.

Salonun ortasinda nispeten yiiksekce bir platform var;
orasi sahne olarak kullanihyor. Kalin biyikls, koca kafal bir
yerel sanatgi saziyla bir seyler ¢calmis, sonra da ara vermis,
dinleniyor. Daha sonra.da zaten hep o ¢alacak, dyle bir hal
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var uzerinde. Sahnedeki takim elbiseli, beyaz gomlekli, eni-
ne ¢izgili bordo kravath, kel kafal, ortadan uzunca boylu,
heyecanli adam kim? Benim tabii ki.

Ortam gurultusuni bastinip sesimi duyurma gayretinde-
yim. Universitedeyken bir ara tiyatro kurslarina gitmistim.
Akhmda o ginlerden, karin sesi, kafa sesi gibi kavramlar
kalmis. Bu durumda en iyisi karn sesiydi galiba. Fakat mil-
let ana yemege gecmis ki feristah1 gelse dinlemez! Bir tavuk
1zgaraya tum siyasi ikbalimi feda edecek degilim herhalde,
bu kadar ucuz mu ya siyaset? Diyafram kasarak girtlagimi
tekrar temizleyip haykirdim en kalbi sesimle. Anadolu’dan,
Trakya'dan, memleket hasretinden, Istanbul’a gocten, is ek-
mek cabasindan, ahlaktan, haysiyetten falan. Bir ara sesim
bayag bir titredi, aglayacakms gibi. Kisa bir sessizlik oldu,
oturanlar catallarini bir an tutup havada, soyle bir baktilar.

Ug bes kisi alkigladi, baktim bizim hastanenin personeli,
yagcilik yapiyorlar.

Konusmay fazla uzatmadim, selam saygi ve hiirmete bag-
layarak, alkisimi aldim ve mikrofonu yanimda bekleyen su-
nucuya teslim ederek, gittim yerime oturdum. Koca kafah
sanatgimiz, oynak bir turkuye basladi.

Simdi oturdugum masadan so6z etmeliyim biraz. Bura-
s1 protokol masasidir. llgenin ileri gelenleri, is adamlar, es-
ki yeni politikacilar, burokratlar, varsa muhtarlar, belediye
meclis ayeleri, dernek baskanlari, bir de onlarin yancilary;
hepsi bu masaya oturur. Konusmacilar ¢ogunlukla bu masa-
dan ¢ikar. Masadan sahneye gonderilen her konusmaci isini
bitirip masaya dondugunde tim zevat ayaga kalkar, yaptig1
konusmadan dolay1 konusmaciyi tebrik eder, operler. Son-
ra... Sonra oturulur, yemek devam eder. Bende de 6yle oldu.
Herkesi 6ptum ve yerime oturdum.

Az sonra masaya elinde acilmamis buyuk bir raki sisesiy-
le Kazim geldi. Masadakilerden biri ucarak kapt1 siseyi. Ka-
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zim, “Lan bi dur oglum, verecegiz iste... Allah Allah...” diye-
rek, yaka silker gibi bir hareket yapti. Kazim, mahalleye ilk
Miizikholi agan enteresan bir miitesebbis. Hemserilerinden
farkli bir adam. Universite falan okumus ya da yarim birak-
mis anlasilan. Kazim'in birkag sene isleri iyiydi, ama son-
ra hizla ters gitti ve batt. Iflas ettikten sonra buranin basi-
na gectigini duymustum. Anladigim kadariyla salonun sahi-
bi ve ayn1 zamanda hemgserisi olan Necip, Kazim’a omuz ver-
mis, sahip ¢ikmis.

Kazim, uzaktaki bir garsona yuksek sesle bir seyler soyle-
dikten sonra, “Nasilsimiz Doktor Bey?” diyerek karsumdaki
sandalyeye oturdu. Onindeki bos bardaga rakiy1 doldurup,
tek hamlede kafaya dikti.

“Yavas i¢ lan!” diye kikirdadi, emekli zabita memuru Ha-
san.

“Bu bok boyle i¢ilir oglum,” dedi Kazim. Sonra bana dé-
nerek:

“Bu ayilara dikkat et Doktor Bey, yer icer sonra da kaybo-
lurlar ortadan. Adam1 dimdizlak birakirlar.”

Siritmaya calissam da beceremedim.

Lafin muhataplarinin hig aldirdig: yok ama! Sanki boslu-
ga soylenmis ciimleler.

“Yok camim, olur mu oyle sey,” falan gibi bir seyler soyle-
meye calistim tabii ki. Kazim da lafin pesine diismedi zaten.
Yanindaki bir sey sordu. Ona doénerek hizhh hizh bir seyler
anlatmaya baslad1. Kulak kabarttim. Etraftaki anlamsiz gu-
rultiden daha iyi geldi nedense Kazim'in anlattiklar1. Bir su-
re sonra da sadece onu sesi kald1 sanki koca salonda:

“Baktim pencereden, bayag: kalabaliklar. Yanlarina bi de
polis almislar, kapiy1 zorluyorlar. Birak gelsinler dedim Ce-
mal’a. Geldiler. Ugu erkek bir de bayan. Boyle, yeni mezun
bi avukat kiz. Oraya buraya saldiriyo. Napiyosun dedim. Ha-
neye tecavize girer, bi dakka dedim. Duralad1. Tabii bizi ca-

102



hil samyor. Kizim ben senin 6grendiklerini ¢oktan unut-
tum, senin mezun oldugun okulu iki kere okudum desem,
afedersin okuz gibi yizume bakacak. Neyse, dedim yok oy-
le, langur lungur girmek, siz soyleyeceksiniz ben agacagim.
Nereyi istiyorsun? Dolaplar1 mr? Buyur, burada. Baska? Et
kiyma makinesi. Tamam, buyurun goéturun. Fakat terbiye-
siz tabii ki. Maksat bor¢luya eziyet etmek. Baktim dipfrizi
goturmeye kalkiyor. Bi dakka dedim, ne oluyor? Siz biliyor
musunuz dipfrizin pozisyonunu? Bilmiyorsunuz. Bi kere o
dipfriz lizing mal. Kiralik yani. Berkoglu Limited’e ait degil.
Sen ancak Berkoglu Limited’in demirbaglarim1 haczedebilir-
sin. Dogru mu? Onu da bulursan! Boyle bakiyor yuzume.
Yanindaki hiyar buzdolabina saldirdi. Dedim, dolap dolu,
personelin yiyecekleri var, goturmeyin. Afedersin, rahmet-
li babamin bi lafi vard:: ‘Bi insanin ibne olmasi icin ille ma-
badina bisi girmesine lizum yoktur,” derdi. Aynen o hesap.
Noldu simdi buzdolabin géturunce. Personelin morali bo-
zuldu tabii. Ben takmam. Niye takcam? Hacizlerin hepsine
de ilk siraya alacakli benim arkadasi1 koymusum. Bizim Mu-
kerrem. Tanirsin. Yazdim hatir ¢ekini, verdim Muako’ya. Ha-
cizden satisa koyduklan anda zaten mallar Muko’da. Prob-
lem yok. Fakat oyle de olsa, neticede kipirdayamiyorsun.
Kredi kart1 yasagimiz var. Bir ortama giriyosun, uzerinde na-
kit olmuyor vesaire. Bir de ben aptallik ettim abi. Hi¢ gerek
yoktu. Gegen senenin parasiyla inanmazsin, o mekana el-
li milyar harcadim, sirf dekorasyona. Sakir Ozden'in ahirini
cennet yaptim, biliyorsun. Tuvaleti gordin abi. Su mahalle-
ye sensorlu kurutma aletini ilk ben getirdim. Fakat hi¢ ge-
rek yokmus. Salakmisim. Hayir, kaliteli olsun istiyorsun, ye-
ni bir konsept, ne biliyim, benim insamim da gorsiin, fayda-
lansin. Hak ediyor diyosun. Fakat hi¢ 6yle degilmis. Dayaya-
caksin bu davarlara ¢cakma viskiyi. Ankara’dan da iki kar ge-
tireceksin, vereceksin amfiye elektro sazi. Sabaha kadar oy-
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nasinlar. Sabahleyin ¢ak adisyonu gonder evine. Yanhs yap-
misiz. Salak gibi, yok Sanset tarzi olsun, yok muzikten taviz
vermeyelim, gerekirse Hande Yener’i getirelim. Bizim ayila-
rn anladig1 Angara'min baglan, kobray1 dolarim boynuna...
Abi, serefsizim bu yasta onlugu taktim mutfaga girdim, me-
ze hazirladim, sirf kaliteli bi meni yapalim, vatandas dogru
duzgin yemek yesin diye. Ne biliyim, haydarisinden tarato-
runa kadar. Fakat sabah geliyosun, as¢1 kagmis, komilerin
surat1 bi karig. Lan ne var oglum? 1ki ay disinizi sikin. Yok.
Gider hemserisinin fason atolyesinde dokuz ay karin toklu-
guna cahsir, giki ¢itkmaz. Kazim Berkoglu’na gelince aletini
kaldirir hemen. Galatasaray’in Fransiz madura gelmisti bir
gin, hi¢c unutmam, rahmetli Nail abinin misafiri, o getirmis-
ti. Kazimin Fransizcasi vardir, bize de yardimac: olur falan
diye. Pol diye bi herif. Adam ahtapot salatasindan bi ¢atal al-
d1 ve ne dedi abi biliyo musun? ‘Mosyo6 Berkoglu,” dedi. ‘Ben,
Paris’te bulamiyorum bu meniyi,’ dedi. Oylesine yani! Fa-
kat ¢ok da 1srar etmemek lazim bi yerde. Olmuyorsa olmu-
yor. Dunyanin sonu degil. $Simdi burdayim iste. Cok rica et-
ti Necip, o yuzden geldim, kiramadim. Ama Necip’le de bas-
tan agik acik konusmusum. ‘Kalite yoksa ben de yokum kar-
desim,’ dedim. Bu yastan sonra ayilarla ugrasamam afeder-
sin. Zaten kontrata 6zel madde koydurdum. Atarim anah-
tar1 onidne. Al hayrin gor! Seytan diyor, bas git Asos’a. Gu-
zel bi tas ev. Organik isine gir. Yirmi déonum arazi var bizim
pederden kalma, Adatepe’nin arkasinda. Zamaninda almis
unutmus rahmetli. Severdi biliyosun o isleri. Zeytinlik. Ter-
temiz havasi. Mis...”

Bir stire kederle sustu Kazim. Az sonra biraz once fircala-
dig1 garson geldi kulagina bir seyler soyledi. Dondi Kazim,
kosede eli pantolonun cebinde sigara icen Necip’e bakti. To-
parlandy, kalkt1 gitti. Hi¢ gelmemis gibi...

Bu arada sunucunun sesindeki erotik tim da artt1 neden-
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se. Gecenin en 6nemli anina geldik ve simdi her sey onun
elinde aruik. Birazdan sahnenin ortasindaki masanin tuzeri-
ne, kirk y1l dusunilse akla gelmeyecek bir nesne konur. Sa-
londa bulunan herkes, ama daha ¢ok aday adaylari, muhtar
namzetleri ve enciimen niyetlileri basta olmak tuzere bu tu-
haf nesneyi satin almak igin agik artirmaya girerler.

Sunucu, yillardir bu isin ehli olmustur. Tath tath herke-
si kigkirtir. Her masaya ve masadaki belirli kisilere laf atarak
paray1 yikseltmeye ¢ahsir.

Nitekim, az sonra baslad: bu tuhaf gosteri.

Baslarda ufak rakamlarla, kendimi unutturmaya cahlisir-
ken, biraz da sunucunun provokasyonuyla bir anda hig iste-
medigim bir parkurda kosarken buldum kendimi. Masada-
kilerin ve tim salonun bana baktigim zannediyordum. Ag-
zimdan ¢ikacak her rakam, sanki adaylik borsam ytikselte-
cek mucize bir anahtar.

Epey yuksek bir rakam soyledim, ne ise yaradigini dahi
anlamadigim bu tuhafhk i¢in. Alkis, kiyamet...

Nesne bende kald1.

O degil de; aday olabilecek miyim acaba?
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Evde o giin her zamankinden farkl bir telas var.

Pek kullanilmayan ust katin balkon kapilari ardina kadar
acilmis, dosemeler arap sabunlu suyla yikaniyor. Annem kii-
mesten yakaladig tavuklardan birini, komsumuz emekli bas-
cavus Memis Amca’ya kestirmis, bi kenarda tiiylerini yoluyor.
Firin yakilmis, ekmek, bazlama ¢oktan hazir. Aksama misa-
fir var. Belli ki epey hatirli. “lyi, biz de arada sebepleniriz is-
te,” diye dusiinityorum. Bahgeye dalip, taze hiyarlardan kopa-
rip hi¢ ytkamadan iizerimdeki gomlege silerek yemeye basliyo-
rum sonra.

Annem fark etti, uzaktan bagiriyor:

“Oglum kiiciikleri koparma, birak biiyusiinler biraz...”

Aksamiizeri... Bir araba yanastyor evin ontine, beklenen mi-
safirler gelmisler demek ki. Babam kosup variyor yanlarina.
Mehmet Abi, esi ve san sach kiigiik bir kiz iniyorlar arabadan.
Kadinlar ve ¢ocuklar bahcede havuzun yanina geciyorlar. Ba-
bam ve Mehmet Abi de ust kattaki balkona oturmus, ¢ay iciyor-
lar. Sakin, cok huzurlu bir aksam...

Birden evimizin alt katinda buluyorum kendimi. Evde bir
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telas var. Duginmis galiba ve abilerimden biri evleniyor-
mus. Hangi abim evleniyor bilmiyorum. Salonun bir késesin-
deki sandalyeye ilismis neseli kalabaligi, konu komsunun zi-
yaretlerini izliyorum. lkramlar yapiliyor, hayirl olsunlar ha-
vada ugusuyor... En kiiciik ¢cocugum ben. En kiiciik kayin ya-
ni. Evimize gelin olacak miistakbel yengelerimin hepsi de ben-
den yasca biiyiik olmalarina ragmen diger konuklarla birlikte
benim de elimi operler. En komik ve sevdigim andir bu el op-
me sahnesi... Ah, iste simdi sira “dutu”nun sergilenmesine gel-
di. Benim vazifem basladi yani. Yan odadaki somyalarnn iize-
rine dizilmis dutulan sirasiyla getirmeye basliyorum. En sik
dutu damadin. Arkasindan kayinpederin ve kaynananin. Du-
tunun bagciklanm ¢ozup, icindekileri gelen konuklara tek tek
gosteriyorum. Her seferinde ilk defa gorityormus gibi bir heye-
canla gomlek, corap ve kazaklan sunuyorum. Cok heyecanl-
yim. Sira benim dutuma geldi iste. “Bu da en kiiciik kayinin,”
diye neseyle bagnsiyorlar. Yani benim. Cizgili gomlek, corap-
lar, kravat, mendil ve kazak... V yaka... Kazag tutuyorum tize-
rime, cok giizel...

Gulumseyerek uyandim sonra. Mutfaktan cep telefonu-
mun sesi geliyor. Yine kanepede uyuyakalmisim. Her ta-
rafim ¢itirdiyor. Pinokyo gibi orami burami tutarak var-
dim mutfaga. Her sey aksam biraktigim gibi kalmis masa-
da. Artan yemek ve salataya baktim. Yazik oldu, bir daha
yenmez. Telefon da sustu nihayet. Tanimadigim bir numa-
ra. II'den falan olmasin? Belki de adaylik mujdesini vere-
cektir birisi.

Ne bileyim, her seyi bir seylere yoruyorum iste.

Cevapsiz cagniy1 aradim. Bir gazetenin santrali ¢ikt1. Al-
lah Allah... Dur bakalim, hayirdir. Santralde, sabahin ko-
rinde kuslar gibi civildayan kiza, “Bu numaradan aranmi-
sim, Kemal Guner ben, kim aradiysa aktarir misimz?” de-
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dim, sesimi temizlemeye ¢alisarak. Az sonra baglandim.
Gazeteci Sibel bu, tamyorum kizi. Bir suredir igsizdi, bu-
rada baslamis demek ki. Kisa hatir sorma fashindan sonra
mevzuu anlatti. Yerel secimler 6ncesi potansiyel aday aday-
lariyla roportaj yaptiklar bir haber dizisi hazirhyormus.
Ben bolgemdeki en gucli aday adayirymisim. Hemen hemen
kesinmis adayhgim. Ne zaman uygunsam roportaj i¢in ge-
lebilirmis. Fotograf cekimleri de olacakmis tabii ki. Bir de
ayn1 yayin kurulusunun uydudan yayin yapan bir televiz-
yon kanali1 varmis. Orada da haftada bir giin “Siyaset Porte-
leri” konseptli program yapiyormus. Oraya da ¢tkmami ¢ok
istermis. Tim masumiyetimle uygun gunu dusunmeye ¢a-
hisirken, gazeteci kizimiz kaldig1 yerden devam etti: “Fatura
istersek KDV dahil bilmem kac¢ dolar imis ama, o bana Turk
Lirasi olarak ve kadevesiz olarak yansitacakmis, bu konuda
bastiracakmis yonetime...” Gerisini dinlemedim. Eskiden
daha naziktim, demek ki giderek kasarlanmisim ben de...
“Hi¢ dusinmuyorum, vaktim yok, bos ver...” falan diyerek
kapattim telefonu. Bekleyen yemek artiklarini, ekmek par-
calarin, bardakta kalan rakiyr doktim ¢ope, biraz toparla-
dim ortahg.

Birden aklima ada ve Figen geldi. Nasil da unutmusum.
Hizla banyo yapip vapur iskelesine gitmek i¢in yola ¢ciktim.
Figen, erkenden gelmis simit yiyerek oturuyordu bir bank-
ta. Saat 11.00’deki vapura bindik. Ne ¢ok meraklis1 varmis
bu arada adanin.

Yolda fikir degistirdik, “Biiytukada yerine Burgaz’a gidelim.”

Harika, hem daha kiiciik ve daha sevimli. Sansimiza ha-
va da ¢ok guzel. Kalpazankaya'ya dogru yuriaduk neseyle.
Etrafta insam qildirtan ¢igek kokular. Figen’e baktim; ¢ok
guzel goranuyor. Gidip, sikica kucaklamak istedim birden.
Dikkatlice baktigim fark etmis olacak ki, “ne oluyor?” der
gibi bir hareket yapti, gilumseyerek. Aklima nerden gel-
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diyse, Sait Faik’in hikayelerinden ezberimdeki bir paragra-
f1 okumaya basladim:

“Otlann yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokyiiziiniin bu-
lutsuz olmasi, pekala bir meseledir. Kim demis mesele degildir
diye? Budalalik! Ya yagmur yagsayd... Ya otlarin yesili mor,
ya denizin mavisi kirmizi olsaydi... Olsaydi o zaman mesele
olurdu iste. Cikolata renginde bir yaprak, cagla bademi renkli
bir keci gordiim. Birisi arkamdan: Hist, dedi. Doniip baktim...”

“Cok guzelmis,” dedi Figen. “Kimin siiri?”

“Sait Faik’in. $iir degil ama, ‘Hist’ diye bir 6ykuasu vardir,
oradan.”

“Burayi anlatiyor sanki.”

“lyi tahmin ettin. Adaya ait bir hikaye zaten. Yazar, bu yo-
kusu cikarken, bir kusun kendine ‘hist’ dedigini duyar gibi
olur ve o kusun pesine daser.”

“Nasil bitiyor hikaye? Buluyor mu kusu sonra?”

“Yok... Yokmus belki de oyle bir kus. Ama sonunda ken-
disi bir kus olup, ‘hist, hist’ sesi ¢ikariyor durmadan. Oyle
de bitiyor...”

“Guzel hikayeymis,” dedi Figen.

Kalpazankaya'nin tepesindeki restorana vardik sonunda.
Bol zeytinyagl, nar eksili bir salata. Patlican sogurme, tu-
lum peyniri ve ¢iroz tabii ki. Baliklar ayirttik ve rahatladik.
11k duble bitti, balig1 1zgaraya attirsak mu acaba diye konu-
surken telefonum cald

“Nerdesin Doktor?” diyor Kamil. Bilmem nerenin ilge
baskan.

“Adadayim abi. Seyde... Bi toplantidayim. Ada Dostlar1
Dernegi’'nin.”

“Doktor, Ahmet Keser burda. Seninle gorusmek istiyor.
Hemen gelebilir misin?”
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Adadan Istanbul’a... Hemen... Ahmet Keser... Sayin Keser!
Ne yapabilirim? Gitmek zorundayim...

Vapur boyunca tatsiz bir hava. Beni anlamasin bekliyo-
rum nedense ve zemberegi firlamis saat gibi konusuyorum.
“Herkes ¢alisiyor, kosturuyor, ugrasiyor, neden? Bir hedefi-
miz var, bunu gerceklestirmek icin insanlar bir araya gelmis-
ler. Burada benim kimligim 6nemli degil, ben ya da bir bas-
kasi, burada hedefe kilitlenmisiz kosuyoruz, falan fistik...”
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Arabay1 ucurdum adeta. Kamil, oyle tuhaf konustu ki, on-
la bulusmasam sanki her seyimi kaybedecegim. Bu yizden,
hayatim kurtulmus gibi girdim Alibeykoy’e.

Enver Usta Ocakbasi. 11k bakista hangan andiran bu-
yuk bir kebap salonu burasi. Bizim adamlar ¢oktan gelmis-
ler, oturmuslar. Epeydir de oturuyormus gibi bir halleri var.
Bir Numara'nin sirdas1 Ahmet Keser ve ilce yoneticisi Ka-
mil. Hemen girmedim iceriye; ikisini de biraz seyrettim ca-
min arkasindan.

Lokantanin pencereye yakin masalarindan birine otur-
muslar. Onlerinde kebap var. Kamil yemekten daha ¢ok ko-
nusuyor, kafay1 6ne dogru uzatms, bir seyler anlatiyor. Ah-
met Keser yemek derdinde, ¢ignemekten firsat buldugunda,
o da bir seyler soyliyor Kamil’e.

Elimde dosya, ustumu basimi dizelterek girdim igeri.
Avucumun i¢ine hohladim son kez nefesimi, yok, kokmu-
yor. Karanfil ise yaramis belli ki. Yaradam yanlarina var-
dim. Kalkar gibi yaptilar. Daha dogrusu Ahmet Keser hig
kipirdamadi da, Kamil ¢ok hafif poposunu kaldirip biraku
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tekrar sandalyeye. Yavasca oturdum yanlarina. Etraf sakin,
cok fazla musteri yok.

Kamil, ben oturur oturmaz, hi¢ beklemeden girdi mevzua.
“Iste abi, sozinu ettigim doktor arkadas bu. Doktor Bey bol-
gede cok guclu. Zaten sana daha 6nce de sdylemistim, has-
tanesi var diye, yani gucla bir arkadas.”

Ahmet Keser ayrandan iri bir yudum aldiktan sonra ko-
nusabildi ancak.

“Hastane senin mi doktor?”

N'oluyo kardesim, vergi dairesinde miyiz?

“Buyuk hissedariyim ben, yani benim sayihir.”

Sayin Keser, bu “benim sayilir” lafindan hoslanmad:. Bi-
raz kuskulu bir sekilde “h1” dedi, oradan anladim...

En iyisi biraz daha aciklamak.

“Anonim sirketlerde, biliyorsunuz yetkili imza 6nemlidir,
yetki bende oldugu icin, o anlamda soyledim, bir sorun yok
neticede.”

“Yok canim hayir, ben bazi seyler duydum da. Yani ora-
st ¢ok ortakhdir falan gibi bir seyler. Onun i¢in geyaptim.”

lyi de ne ilgisi var simdi, hastanenin ortak sayisiyla bizim
adayhk meselesinin? Kamil tekrar lafa girdi:

“Evet abi, ne diyorsun? Doktor beyin adaylig1 konusun-
da? Ben agirhgimizi koyacagimizi soyledim.”

“Kamil, iyi tamam agirhgimizi koyalim da, Basgan ne di-
yor? Biliyorsun onun ne yapacag pek belli olmaz.”

“Abi birak simdi su pustu ya, istahimi kagirma Allah as-
kina.”

“Pust must ama bak, ‘Ahmet her yere girer, benim bolge-
me giremez, diyormus.”

“Birak ya abi... Allah askina... O hiyar ancak kendi bilmem
neresine girer. Kotu kotit konusturuyosun abi beni ya!”

Sayin Keser kis kis gulerek ontndeki kebaptan irice bir
parca daha gotardu.
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“Neyse canim, siktiret sen simdi o mevzuu.” Bana don-
du sonra:

“Doktor Bey, simdi sizin ilce onemli tabii... Ankel yaptr-
din degil mi sen?”

“Anket? Valla yok, yani se¢im anketi mi?”

“Yok yahu, adayhk i¢in, bu kamuoyu yoklamas: seyi var
ya, anket, yani bildigin anket iste yav.”

“Yok, yaptirmadim.”

“Olmaz! Anketsiz olmaz! Oyle mi Kamil?”

Kamil ne oldugunu anlayamadigim bir kafa hareketi yap-
t1. Yani “anketsiz olur ashnda ama su anda anketsiz olmaz”
gibi bir hareketti anladigim.

Sayin Keser devam etti sonra ve icimi ferahlatt1 sag olsun.
“O kadar s'eyetme ama kolay yani o, anket dediysek yani te-
laslanma. Kamil sana s’eyapsin, di mi Kamil? Sen, Canip’in
telefonunu ver, doktor bir arasin onu. Canip iyidir, anket
isinde bir numaradir. Cebini versin Kamil, direkt ararsin,
beni sdylersin. Ahmet Abi soyledi dersin, uygun bir sekilde
yapsin. Anket 6nemli, anketsiz olmaz. Onu dncelikle bir ke-
re yaptir. Bir de tabii brosur, matbaa isleri olacak, onu ne ya-
pryorsun, kimlerle ¢calisiyorsun?”

“Bizim hastanenin anlagsmali matbaasi var, orada yaptiri1-
yoruz. Yani, gerektikge tabii ki.”

“Yok olmaz. Yani olmaz dediysem illa su olacak diye bir
sey yok. Yanlhs anlama. Oyle degil mi Kamil?”

Kamil, biraz 6ncekinin tipatip aynis: kafa hareketini yine
yapt1. Yani, “esasinda o matbaa olmasa da olur ama, simdi o
matbaa olmazsa hayatta olmaz” hareketi.

Sayin Keser yine i¢imi ferahlatan bir agilimda bulundu.
“Madem anlagmal1 onlarla devam et, yani devam da edebilir-
sinya dabu bizim Serkanlarla da yapabilirsin. Cok guzel tesis-
leri var. Ofsset mi diyorsunuz, ondaniste. Onun telefonunu da
Kamil'den alirsin. Profesyoneldir ya onlar, sey olur, iyi olur.”
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Kamil ses ¢citkarmadan yemege saldird1 bu arada, artik hi¢
kimseyle konusmuyor. Bence de en dogrusunu yapiyor!

Baska bir sey konusmadik yemek boyunca. Ahmet Keser
hevesle uzattigim dosyay1 hemen yanindaki sandalyeye koy-
du. Lokanta sahibi geldi bir ara tuvalet tarafindan, elini ce-
ketine silerek. Sayin Keserle aym1 memleketten olduklar-
n1 soyledi. Keser’in pek hosuna gitti bu durum. Adam ma-
saya ekstradan ¢ig kofte koydurdu. Masa olarak ¢ok duygu-
landik ve bunu yaklasan se¢im zaferinin habercisi saydik.
Halkla bulusulmaya baglanmist1 artik ve vatandas uyaniyor-
du nihayet!

Camekanin arkasindaki kadinlara dair birkag espri yapti
Sayin Keser, Kamil guldu, sonra da sustuk...

Yemek bitti, hesab1 6dedim. Hep birlikte kalktik. Lokan-
tanin cikisina dogru yurudik. Kapidan yolculadim ikisini
de, dondum sonra geriye. Tam ¢ikacakken, garsonlardan bi-
risi masanin ustiinde Ahmet Keser’e verdigim dosyay yetis-
tirdi. Birakmis gitmis Sayin Keser. Yogun tabii adam. Kafa-
s1 karisik.

Dosyaya baktim gayri ihtiyari, ka¢ yillik emegime, haya-
lime... Arabaya yurudiam sonra, arka kapiy: acarak dosyay:
iceriye firlattm. Oturdum yerime ve yuzimu pencereye ce-
virdim...

Usanmistim... Ama, geriye de donemiyordum.
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Okulda da basimin en fazla belada oldugu ders istatistik ol-
mustur. Fakiltenin ilk yillarinda gérilen bir dersti ve bir
kez aray1 agmissaniz istatistikle, bir daha kolay kolay ban-
samazdimz.

Doktor olup pacay1 kurtardim zannederken, sonraki yillar
yine yakalandim. Onca bela dersin arasinda bana gore hic de
hak etmedigi bir 6nemle, sinirlerimi hep tirmalad.

Bu duygularla yukla bir ruh haliyle buyur ettim odama
anket firmasi sahibi Canip Bey'i...

Talimat aldigimiz uzre, Kamil Bey’den anket¢i arkadasin
cebi alinmis, uygun bir anda aranarak, secim ofisimize da-
vet edilmisti.

Canip Bey, nazik ve sessiz bir adam, yavasca stazulda ka-
pidan. Karsima oturdu ve hi¢ orada yokmus gibi bekleme-
ye basladi.

Caylarimiz1 icerken, Canip yaninda getirdigi laptopunu
sehpanin tizerine acti.

Bana hicbir sey sormadan, kuguk bir projeksiyon sistemi-
ni masanin karsisindaki bos duvara ayarlad, dosyasim koy-
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du onune ve lazer kalemi elinde, benden gelecek musaade-
yi beklemeye baslad.

“Buyurun, baglayin latfen!” dedim.

Duvarda art arda universiteden iyi hatirladigim bir takim
grafikler, egriler, paraboller ve rakamlar ge¢meye baslad.
Canip bir yandan da olasilik, denek, veri ve orneklem gibi
kelimelerin bolca yer aldig1 cimleler kuruyordu.

Baslarda daha dikkatliydim, sonradan koyuverdim.

Aslinda kafamda bir tek soru var: “Bu is bana kaca mal
olacak?”

Bir tane gibi gozitkken bu sorunun ici epeyce kalabalik ta-
bii ki. Hi¢ anket yaptirmasam olmaz miydi? O gunku bulus-
mada Ahmet Keser ‘mutlaka anket yaptirmahisin,’ derken ne
demek istiyordu acaba? Bu israrda anketcinin ortaginin Ah-
met’in yegeni olmasinin pay1 var miydr?.. gibi sorular...

Canip Bey'in bir ara sunuma ara verip, yuzime baktigi-
m fark ettim. Meger dalmis gitmisim, uzaklara bakiyorum
oylece.

“Devam edeyim mi?” dedi biraz serzenisli bir tonda.

“Bi ara verelim, kahve icelim,” dedim, hakh yorgunlugu-
nu itiraf eden olgun adam tavnyla.

Kahveler geldi. Sessizce ictik. Simdi daha iyiyim.

“Canip Bey, bu anketin bize maliyeti nedir?” dedim.

Boyle direkt konusmak daha iyi oluyor, bunu 6grenmis-
tim artik.

“Degisir,” dedi, sakince.

“Nasil degisir mesela. Denek sayisina ya da ¢alisan say1si-
na gore mi?”

“O da var. Ama daha ¢ok nasil bir sonug istediginize go-
re degisir.”

«an

Siritarak baktim, biraz budala bir gorunta verdigimin de
farkinda olarak.
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“Baz1 musterilerimiz mesela, ¢cok yuksek bir sonug ¢ik-
masini istemiyorlar. Vatandas, boyle durumlarda, ‘bu za-
ten kazamyormus’ duygusuna kapilir, oy vermekten vaz-
gecebilir ¢cinka. Bu durumda daha mitevazi rakamlar ¢1-
kartiyoruz. Baz1 musterilerimiz de tam tersi, yiksek sonug
istiyorlar, kars tarafla daha iyi pazarlik yapmak igin... Bu
durumda hepsinin de fiyatlar degisiyor haliyle... O sekil-
de yani...”

“Allah Allah... Demek anket denilen sey bu,” diye gegir-
dim icimden.

“Ama, bir anket yapiyorsunuz degil mi, sonucta?” Alinmis
gibi gildu anketci Canip:

“Tabii ki efendim, oyle sey mi olur? Anketsiz sonug olabi-
lir mi? Biz anket yapariz, bizim isimiz bu. Oyle kafadan at-
makla olmaz. Pardon ama, o zaman bu seye benzer, yani yu-
murtasiz omlet yapmak gibi bir sey, degil mi?”

Hahhhahha diye gulduk espriyi hos bularak.

Evet, yumurtasiz omlet pisiriyorduk ve ben de yemek uze-
reydim su anda.

“Benim sonuglar i¢in ne dusunayorsunuz peki?” dedim.
“Sizin i¢in arkadaglarla oturduk, epeyce tarustik ve su so-
nuclarin daha uygun olduguna karar verdik,” dedi, elindeki
lazer cubuguna nazik¢e dokunarak.

Kendimi, giysi magazasinda usta bir tezgahtarin ellerine
birakmus gibi hissettim. Istedigi renk ve bicimde giydirebi-
lirdi beni, rahattim artik.

Canip’in sihirli cubugu, geri donulmez yollar ¢iziyordu
hayatima.

Cok gecmeden, yeni bir goranta dusta duvara. Gorantu-
de oldukc¢a sisman mavi bir pasta ve tzerinde genis bir yer
kaplayan turuncu bir dilim vardi. Turuncu parca bendim.
Pastanin diger dilimleri de ilcedeki diger aday adaylar.. Pek
zayiftilar dogrusu.
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“Bize gore bu en ideal sonug sizin i¢in bu... Hem ucreti de
uygun...”

Guzel, iyi duruyor dogrusu tzerimde. $oyle bir daha bak-
tim aynada kendime. Sahane!

Utanma duygumu hizla kaybetmistim galiba. Bu boyle
aniden olan bir sey miydi yahu? Ne bileyim, 6nceden bir be-
lirti vermez mi? Kisiyi uyaran. “Bak, bdyle bir durumun var
senin; dikkat et, haline tavrina.” Ya da, “sansini zorlama” fa-
lan gibi. O da olmad1 birtakim hafif bulgular da m1 goster-
mez? Biraz kasinty, belki biraz bulanti; tam kusma olmasa da
yani. Ya da temelde zaten boyle bir patolojim hep vardi da
benim mi haberim yoktu? Aileden gelen bir sey olabilir mi?
Irsi mi? Ger¢i dedemde, babamda, anne tarafimda hig rastla-
madim bugune kadar ama. Sonradan ¢ikabiliyor demek ki!
Bulasici falan olmasin? Hani ulkede yaygin bir hastalik ola-
rak ezelden beri var oldugundan, vakti zamani gelince ben-
de de ortaya cikmis olmasin? Yine de 6nceden engellenemez
miydi bu tatsiz durum?

Gergci, bunun farkinda olmak neye yarayacak ki? Sonugta
utanmaz bi herif oluyorsun iste.

Isin kétust ilerde bunun arlanmazhik safhas: da olacaktir.
Oraya ne zaman gececektim acaba?
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Bugun 6nemli bir gian. Merkez Yonetim Kurulu'ndan bir
mebusumuzun onuruna yemek veriyoruz. Bu is i¢in, ilge-
de daha once de sikca gittigim koy yardimlasma dernekle-
rinden birinin lokalini segtik. Lokalin ortasina uzun ve ge-
nis bir yemek masas1 kurulmus, yaklasik yirmi bes-otuz ki-
silik bir kalabalik, yemek yiyoruz.

Masanin basinda teskilat ve secim islerinden sorumlu, her
daim mebusumuz Zafer Bey oturuyor. Ben de, hemen onun
yan basindaki sandalyeyi kapmisim, yerim iyi yani.

Ara sira, uydurma bir bahaneyle sayin vekilim Zafer Abim-
le konusuyor, gerekli gereksiz giluyorum. Disaridan bakil-
diginda, “adama bak, bin yillik vekille enseye tokat, demek
ki Genel Merkez’le de aras1 ¢ok iyi” duygusu veriyor. Bir
ara agzim dolu konusurken, kucuk bir haydari parcas: gitti
adamin sag el bileginin uzerine bir yere kondu. Hay Allah!
Abarttim kardesim ben de. Adayhgimiz adamin iki duda-
g1 arasinda diye bu kadar da yalakalik yapilmaz ki. Hig ale-
mi yoktu mesela, o fikranin. Durduk yerde... Ustelik kalaba-
likta kimse de duymadi. Zafer Abi nazik adam tabii ki, din-
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ledi sonuna kadar. Fakat, kendi fikrana agiz dolusu gulmek
de neyin nesi? Iste boyle agzindan burnundan yemek sagilir.
Pecete esliginde hizla hareket ederek, anne sefkatiyle uzanip
silmem lazim. Fakat haydari de kendiliginden eriyor san-
ki. Cesameti iyice azalmis... En iyisi hicbir sey olmamis gibi
davranmak. Hayattaki gibi yani.

Bu sirada, masadakilerden biri kalkt1 —~dernek baskani ga-
liba— kisa ve kesik ctumlelerle Zafer Abi’nin orada olmasin-
dan nasil mutlu olduklarin anlatmaya calisti. Alkisladik
coskuyla. Tam bu sirada bir telefon sesi ¢inlad1 masada. Ba-
kindik biraz. Sahibi yok... Ger¢i, Zafer Abi'nin masanin aze-
rinde duran telefonu ara sira ¢caliyor, o da arayanlarla —kim-
lerse artik onlar— Gstten bir tarzla konustuktan sonra yeme-
gine devam ediyordu ama, ses bu kez Zafer Abi'nin sandal-
yesinin yan tarafina asili cantasindan gelmisti.

Zafer Abi, masadakilere eliyle sus isareti yapti. Bir an or-
tam sessizlesti, herkes ne oldugunu anlamadan o6ylece bak-
maya bagsladi. Vekilimiz, hala calmakta olan telefonu, ¢anta-
nin i¢inden nadide bir mucevher ¢ikartir gibi ¢ikartti, tusa
bast1 ve konusmaya baslad.

Karsi tarafin ne soyledigini duymamak ne kotu!

Kisa bir sure sonra Zafer Abi, eliyle telefonun agzim kapa-
tarak heyecanla fisildad1.

“Arkadaglar, sayin Genel Baskanimiz hepinize iyi aksam-
lar dilememi istiyor. lyi aksamlar diliyorum ben de!”

Butun masa koro halinde, “lyi aksamlaaar!” diye cevap
verdik.

“Evet sayin Genel Baskanim. Duydunuz degil mi? Evet
efendim. Yemekteyiz. Bilmem ne orgutuyle efendim. Ta-
bii ki...”

Hepimizi, tarihi bir olaya sahit olmanin heyecam sarmis-
t1. “lyidir efendim. O konuyu ilettim ama size ulastirdilar m1
bilmiyorum. Tabii ki, tabii ki,” dedi, sayin vekilimiz.
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Yemeyi i¢meyi birakmis, kafalarimiz Zafer Abi'ye dontik,
pur dikkat konusmay: izliyorduk. Bir ara oturanlardan bir-
kac kisi sandalyelerinde diklesip, 6ne dogru hafif¢e egilerck
ceket dugmelerini iliklediler.

Zafer Abi, olanca olgunlugu ve ¢elebiligiyle galumscyerck
onandeki raki kadehini aldy, telefonu kapatmadan bize do-
nerek konustu.

“Arkadaslar, sayin Genel Baskanimiz hepinizin gozlerin-
den opuyor ve serefe kadeh kaldiriyor.”

Butin masa ayaga kalktik. Ben de kalktim. Tek basima ne
yapacagim ki sandalyenin uzerinde, degil mi? Herkes Zafer
Abi’ye dogru bardagim uzatarak “Serefe!” diye bagirdi. Gu-
zel! Yillardir okurum sagda solda, katarsisin ne oldugunu;
kanlh canh gérdiim en sonunda...

Zafer Abi, tekrar konusmaya devam etti. Dinledi sonra, bi-
raz daha dinledi, sonra tekrar kalabahiga donerek,

“Sayin Genel Baskanimiz diyor ki, ‘vatana sahip ¢ikin,’ di-
yor,” dedi.

Kalabalik hep birlikte yine ayaga kalktik, ¢iinkt biraz 6n-
ce ¢ok da fazla ayakta kalamadigimiz icin tekrar yerimize
oturmustuk.

Bir kismimiz “Sahibiz”, kalanlarimiz da “Cikacagiz,” diye
bagirdik. Spontane olunca, bir de heyecan var, haliyle aym
anda tek bir bagins olamadi! Bilemiyorum, telefondan sayin
Genel Baskanimizin kulagina hangisi daha guglu ulasmistir?
Ben direkt bir sey soylemedim, ama dudaklarim kipirdata-
rak, “szaaagivabiz” gibi kendimce bagirlanlara yakin, iki ta-
rafi da kucaklayan sesler ¢ikartmaya ¢alistim, yalan yok sim-
di, ne yapacaktim ki yani, sonugta aday adayiyim ben...
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Dolapdere’den Taksim’e ¢ikan sokaklarda yogun bir insaat
hareketliligi ve insan1 deli eden bir trafik var. Yaksek tah-
ta perdelerin arkasinda kaybolan dev is makineleri, ¢cok gec-
meden vitrinde yerini alacak bir bagka dunyanin haberci-
si gibi. Pir1l piril caddelerde, 1s1klar icinde yurayen mutlu
ve saghkl insan galucikleriyle “Erken Firsat” mujdeleri ve-
ren renkli billboardlarin kenarindan, yavas yavas ilerleme-
ye c¢alisiyoruz. Panolarin hemen altinda ise agiktan ros, ot,
beyaz, toz ne varsa satan torbacilar, erkenden ise ¢ikmis ka-
dinlar, kofteci, pilavc esnafi, mizisyen kiraathaneleri, ev-
den eve gerilmis camasir iplerinde sallanan pantolon, gom-
lek ve i¢ camasirlari.

Kafam cok kanisik. Saglikh dasinemiyorum artik. Once-
den ¢cok mu saghkh dasantyordum ki?

Partide herkes dilsiz rahip olmus. Kimse hicbir sey bilmi-
yor, kimsenin agzimi bicak agmiyor.

Ulan secimlere sunun surasinda iki ay kaldi. Aday isimle-
rini artik agiklasaniz da fark etmez, bu saatten sonra kaybet-
mek mukadder, lakin kime anlatacaksin?
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Omer Hayyam Sokagrna donerken, birden aklima geldi,
“dur,” dedim Naci'ye, “su Selahattin’in dukkanina bi ugra-
yalim, onda dedikodu vardir mutlaka.”

Selahattin, Gimushaneli bir kaportaci. 1ki de bir caginp
duruyordu dukkanina, bazen telefonla bazen de hastane-
deki odama ugrayarak, bir ugramak lazim artik, yoksa ayip
olacak.

Dikkan, Mecidiyekoy’un ara sokaklarindan birinde, yo-
kusun basinda, birka¢ esnafin arasina sikismus kugcucik bir
mekan. Yer kacuk olsa da cok onemli degil, canku tamir ya
da boya i¢in birakilan arabalarla zaten yolun tamamina el
koymus Selahattin.

Indim arabadan... Naci ¢ekti gitti, “Hocam ben bi yere ug-
nycam, kalkmadan bes dakika dnce arayin yeter,” diyerek.

Icerden merdivenli, asma kat sonradan uydurulmus, kir
pas icinde bir dukkan Selahattin’in diukkani. Kapinin onde-
ki aracin sol arka kapisim1 zimparalayan kugik oglana, “us-
tan nerede?” diye sormama firsat kalmadan asma kattan ba-
girarak, telasla indi Selahattin:

“Hos geldin hocam, sefalar getirdin. Vallaha bizi sereflen-
dirdin.”

Kucaklastik hararetle. Koluma sikica yapisarak, asma kata
dogru surukler gibi gotirmeye baslad.

“Gel hocam gel, ne guzel yaptin; iyi oldu bak, Allah'in isi is-
te, Saym Bakanim da burda bugiin, yukarda, yemek yiyoruz.”

Mecidiyekoy’'de, asma kath kugik bir kaportaci dukka-
ninda yemek yiyen bir Sayin Bakan!

Hayirhsi olsun bakalim; bindik bir alamete, gidiyoruz ki-
yamete.

Demir profil merdivenlerden kafami egerek dikkatlice as-
ma kata ciktim. Burasi anlasilan Selahattin’in ofisi. Kenarda
iyice duvara yanasurilms eski ve kirli bir ¢cekyat, yastig yor-
gam hala uzerinde. On tarafta formika bir masa, arkasinda,
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bas koyma yeri epeyce ytuksek, eski bir doner koltuk ve ma-
sanin hemen 6nunde, tzerine araba yedek parcalan konul-
mus bir sehpa.

Asma katin bittigi yerdeki korkuluklarin dibinde, ¢oktan
nar gibi koze donismus atesiyle ve uzerinde pismekte olan
pirzolalanyla eski bir mangal. Ara sira ince ve narin alevler
yukseliyor mangalin izerinden.

Mangalin hemen yaninda yemek masasi niyetine de kul-
lanildig1 anlagilan oldukga biytk bir sehpa daha var. Uzeri-
ne gazete serilmis. Onun uzerinde de elle koparildig1 anla-
silan ekmek parcalan ve bir buyuk kayik tabagin icinde te-
peleme salata.

Selahattin, sehpanin tam karsisindaki deri koltukta otu-
ran adama tanitt1 beni:

“Sayin Bakanim, Doktor Bey 6zel bilmem ne hastanesi-
nin sahibidir. Kendisi ayn1 zamanda belediye baskan aday1-
mizdir.”

Adam, orta yas1 coktan ge¢mis, gri beyaz sacl, gri takim el-
biseli, matrus cehreli birisi. Yerinden kalkmaya calisarak eli-
mi sikt1 ve tam kalkamadan tekrar birakti kendini koltuga.

Hinzirca gulumseyerek,

“Yav Selahattin, aday aday1 de suna, bak sonra aday ola-
mayinca fena bozulacagiz,” dedim.

“Yok hocam evelallah, o is kesin gibi bi sey artik,” dedi Se-
lahattin, gidisattan zerre siphe duymayan bir tavirla.

Sayin Bakanim ¢ok ilgilenmiyor gibi olan bitenle. Uzak-
larda bir yere dalginca bakan bir hali var. Inéni'niun pek
meshur lafim m1 gegiriyor acaba aklindan: “Umit ederim, bi-
zim i¢in mazi olan sizin i¢in istikbal olmasin!”

“Sayin Bakanim’la adassimiz Doktor Bey. Cok tesaduf degil
mi?” dedi Selahattin, tim sevimliligiyle.

Gayn ihtiyari Sayin Bakanim’in yizine dikkatlice baktim,
bu surat tamdik bir yerlerden ama?.. Soyadin sordum dizgin-
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leyemedigim bir merakla. Adam kibarca cevap verdi. Sesin-
de 6viinmeyle saklama aras bir ton var, hemen fark ediliyor.

Evet, zincir simdi tamamlandi. Sayin Bakan, bir donemin
muktedirlerinden. Hem de ¢ok kritik bir bakanhigin basin-
daydi zamaninda. Devr-i iktidar bitince ¢ok ¢abuk adi unu-
tulanlardan olmus, yazik!

Sayin Bakan, kendisini alcakgoénillu bir bicimde, gayet
mutevazi ve hoggorulu ctimlelerle anlatt1 bir sire. Dikkatli-
ce dinledim adamu... Enteresan; bir dénemin anh sanl, iiste-
lik oldukga etkin bir mevkiinden, simdi Selahattin’in kapor-
taci dikkkaninda, gazete serili sehpada pirzola dislemeye ka-
dar uzanan alengirli bir yolculuk.

Selahattin, “Hocam benim diikkan baska diukkanlara ben-
zemez, politikanin genelkurmayidir burasi, kararlar burada
verilir,” falan derken, ¢cok da sallamiyormus demek.

Sayin Bakan, cek yolsuzlugu yuzunden bundan bir se-
ne kadar 6nce cezaevine girmisti, simdi serbest kalmis de-
mek ki. Gozlerinde derin bir hayal kirikliginin ve hayat kir-
ginhiginin 1siltisiyla, elini ceplerine sokup ¢ikartarak kartvi-
zit arandi bir siire, Selahattin, “Ben sonra veririm hocama,”
deyince de, birakt1 aramay1. Hastane isletmeciligi yapugi-
m1 duyunca da epey bir ilgilendi. Baz1 fonlar varmis yurtdi-
sinda. Yoneticileri gelip bakiyorlarmis firmaniza. Sayin Ba-
kanim zaten uzun vadeli ve ucuz maliyetli kredilerle ugras:-
yormus. Bu fonlar hemen alimip kullanilabilirmis. Buradan
bir ortak sirket olursa isler daha kolay yararmus, falan... Hi¢
ilgimi ceken meseleler olmamasina ragmen ¢ok ilgilenmis
gibi bir yuz ifadesiyle dinledigim konusmamn ucunu, “Her
seyi biz ayarhyoruz, siz hi¢ risk almiyorsunuz,” camlesin-
den sonra, tamamen biraktim.

Adasim, buyuk bir ihtimalle fark etmemisti; risk almadan
yasanan hayatlarin dogru hayatlan yasayabilmek i¢in olduk-
ca fazla riskler barindirdigin...
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Sayin Bakanim, biraz daha konustuktan sonra sustu ve
oylece bakt1 oturdugu koltuktan, disarida agzina kadar ara-
balarla dolu sokaga. Biraz sonra, zamaninda epey pahal ve
seckin olan ama simdilerde kasaba miiteahhitlerinin araba-
st olarak bilinen cinsten bir araba geldi, durdu. Iginden or-
ta yaslarda kir sacly, biyikly, yapih biri indi. Aracin soféru ol-
mal. Selahattin, soyle bir kalkip baktiktan sonra sokaga, ka-
pinin onune gelen her arabaya soyledigi icin artik iyice ez-
berledigim repligini bagirarak tekrarlad::

“lyi, arabanin yeri iyi, birak oyle...”

Sayin Bakan birkac pirzola daha yedi sessizce. Selahat-
tin’den kolonyal mendil istedi, agzini, elinisildi, temizlendi
soylu kediler gibi, musaade isteyerek kalkt gitti.

Adamin gidisini ve Selahattin’in onu yolcu edisini izledim
bir sure.

Sayin Bakan gonderip, ciraga firca attiktan sonra i¢ mer-
divenden yavas yavas yukar ¢ikan Selahattin’e baktim, sim-
di neler anlatacak bakisiyla; sesini hafifce indirerek deri kol-
tugu yamima cekti iyice. Demek, derin giybet var:

“Sayin Bakan biraz sikintida hocam. Hig bildigin gibi de-
gil. Bunun sirketleri falan vardi. Guzel para kazaniyordu. Za-
ten durumu da iyidir, aileden yani. Edremit'te arazileri var ki,
arabayla gezebiliyorsun araziyi, 9yle yani. Bi kiz kardes var, bi
de bu. Rahmetli babalar: erken 6ldii. Kiz kardes de hig¢ evlen-
medi zaten, Sayin Bakan'in yaninda yasady, Bebek’teki villada.
Anne, yatalak oldu on sene once, yatt1 kald1 kadincagiz. Ge-
cen sene de rahmetli oldu. E, bizim tanismamiz da rahmetli
yuzinden. Benim abla bakti rahmetliye olunceye kadar. Ka-
dincagiza bakacak birini anyorlarmis, peder de bunlarin kos-
kun hemen arkasindaki lokantada ¢alisiyordu, oraya buraya
haber birakilinca, ablam ‘ben bakarim,” demis, zaten ihtiyag
da var, ne yapsin, para yok, pul yok. Ondan sonra da abi, kar-
des gibi olduk, ben de gidip geldikce ilerlettim munasebeti.
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Ashinda isleri ¢ok iyiydi hocam. Fakat bunun bi ortag: var-
d1, madur gibi bi sey daha dogrusu, anasinin gozi bi herif.
Bizimkinin pek akl ermez ticarete, isleri ona biraknus, o da
yazmis yazms dagitmis cekleri. Vadesi gelince de odeme-
misler, para yok ki nerden 6deyeceksin. Tam da krize denk
geldi bu islerin hepsi. Dévizle kredi kullanmislar, dolar fir-
lad: gitti. Kosku falan sattilar apar topar ama yetmedi. M-
dur kayboldu sonra ortaliktan, yurt disina m1ne kagmis di-
yorlar. Kimisi de 6nceden paralan oraya goturmausler diyor,
Isvec mi Isvicre mi orda bu isleri yapan bankalar varmis. Bi-
zimkinin de isin icinde oldugunu, damsikli dévis oldugunu
soyleyen de var. Ginahi boynuna. Isin icinde olsa ben anla-
rim. Niye boyle perisan gezsin, dyle degil mi?”

Selahattin bir ara doniup pirzolalara bakt, hizla kalkt1 ye-
rinden. Masa kullanmadan, bazen ufleyerek bazen elini yala-
yarak topladi pirzolalar ve 6zenle yerlestirdi ¢inisi atmis ge-
nis bir porselen tabaga. Getirdi koydu 6name.

“Adam toz olunca bu tek basina ortada kaldi. Tefeci me-
feci, derken arkasindan hacizler. Sirket yetkilisi diye tuttu-
lar soktular bunu igeri. Az biraz yatt1 Bayrampasa’da, sonra
ciktiydy, bi sene once tekrar tiktilar. Bir ay oldu tahliye olal.
Haftada bir ugrar bana. Soylemesi ay1p, arabasinin benzini-
ni falan ben koyarim arada sirada. Fakat, kardesim hala niye
o soforu c¢alistirirsin, maas verirsin, oyle degil mi hocam?”
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Pirzolalar fena degil. Selahattin biliyor isi. Pirzola dedigin
zaten biraz yagh olacak, bir de kozun harareti gectikten son-
ra atacaksin 1zgaraya. Actkmis da olursun bu arada. Selo eti
sevdigimi anlamis olmal ki, fisir fisir bi seyler anlatmaya de-
vam etti:

“Hocam, ben eti Fatih pazarindan alirim. Avrat pazari der-
ler. Itfaiyenin orda, bilirsin. Kasaptan et almam ben. Haftada
bir giderim pazara, bizim Abdilhakim vardir, iyi kasaptir, o
keser, ondan alir gelirim. Bizim oralarin kuzusu koyunu bir
baskadir ama. Size de alayim. Ne zaman isterseniz. Zaten fa-
sulye nohut, baharat, her seyimizi oradan ahiriz. Yiyemiyo-
rum disardan alinan1.”

Caylar geldi, Selahattin asil meseleye giris yaptu:

“Telefonda dedigim gibi. Muhterem Hoca’yla mutlaka go-
rismemiz lazim... Durumu anlatinca, boyle boyle deyince,
‘Tamam Selahattin,” dedi, ‘Mutlaka goriselim doktor bey-
le; dedi.”

“Yav Selo goruselim tamam da, adamla ne isimiz olabilir
ki Allah agkina. Ne konusacagiz gittigimizde?”
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Yuzume, “cocuksun sen!” der gibi bakt1 Selahattin, sonra
da cahilligime verip affetti.

“Doktor Bey, sen ne diyosun? Muhterem Hocam ¢ok ct-
kin bir isimdir. Yani sana nasil misal versem simdi, ¢n son
Buyuksehir adaymnin kim olacagina o karar verdi desem, ne
dersin?”

Selahattin, bombay patlatip kenara ¢ekilmis, saklanch-
g1 yerden hasar: kestirmeye calisan eylemci bakisiyla suz-
du beni.

“Ciddi misin?” dedim, olanca masumiyetimle.

“Deli misin?” der gibi yavas¢a act1 ellerini, bagini hafif sa-
ga egerken.

Bir siire bakistik. Cok sasirmis ve etkilenmis bir yuz ifade-
si takinmazsam kirilacak galiba. Oyle yaptim ben de.

Caylan tazeledi cirak. Bir sure sessizce ¢aylarimiz1 igtik.
Asagiya baktim, Naci gelmis, sirtin1 aracin kapisina yaslamis
etrafa bakinarak sigara iciyor. Nereye gitmis, ne halt yemis
olabilecegine dair birka¢ sey gecti aklimdan. Sinirimi boz-
mayayim simdi.

“Tamam o zaman,” dedim, “Persembe aksam bulusur gi-
deriz. Dedigin gibi, sen haber ver gelecegimizi Muhterem
Hocam’a.”

“Hadi eyvallah,” deyip, ayrildim dukkandan.
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Arabay1 Karakoy'un arka sokaklarindan birine park ederek
ciktim yola. Etrafta kimseler yok. Vakit gece yarnsina yakla-
slyor.

“Ne isim var gecenin bir yaris1 Karakoy’de bir camide?”
diye kendi kendime kiziyorum ama bir yandan da ne yapa-
cagini bilememenin saskinligiyla 6nume ¢ikan her seye can
havliyle sariliyorum.

Lanet olsun!

Bir sigara yaktim, derin bir nefes ¢ektim.

Biraz sakinlesmistim ki, Selahattin her zamanki kuguk
adimlariyla hizli hizh geldi yanima.

“lyi, arabanin yeri iyi. Bi sey olmaz burda, merak etme,”
diyerek onden yurameye basladi.

Cok gecmeden dukkanlarin arasinda kaybolmus gibi du-
ran eski bir mahalle camiinin 6nune geldik, durduk. Yatsi
namazi bitmis, cemaat dagilmis, bahcedeki eski bankin tze-
rinde birkac yash oturuyor. Caminin yanindaki baska bir
kapidan igeriye girdik. Sagh sollu agaclarin sakladig1 mer-
mer bir yoldan eski bir kapinin 6nune geldik. Selahattin hig

130



beklemeden ayakkabilarim ¢ikarip yavasca acti kapyi. Ca-
mide namaz kilinan bolumun hemen yaninda yer alan, ge-
nisce bir oda burasi. Biraz daha farkl, hem bir ¢alisma oda-
s1, hem de cami gibi désenmis. Bir takim dolaplar ve Iskan-
dinav tarzi1 mobilyalar var. Tam karsida kosede yash, goz-
lukla, sakall birisi oturuyor. Yaninda orta yash —cemaatten
birileri olacak— ayakucunda diz ¢okmus, adama bakiyorlar.
Bizim igeri girisimizle higbirisi ilgilenmedi. Muhterem Ho-
cam yanindakilerle konusmaya devam etti. Hoca’nin 6nu bi-
raz agilldiginda, Selahattin kosarak vardi ayakucuna ve egi-
lip ellerinden optu.

“Ooo bizim Selahattin gelmis yahu, hos geldin kacak, na-
silsin bakalim?”

Selahattin, saygih ve sevecen bir edayla Hoca’nin elini,
omzunu, etegini 0perek yanina ¢oktu... Sonra da Hoca'nin
kulagina egilip fisir fisir bir seyler sdyledi. Hoca basim salla-
yarak bana bakt1. Biraz sesini yukselterek,

“Hos gelmis... Buyursun buyursun tabii ki,” dedi.

Selahattin’in isaretiyle hareketlendim oraya dogru. Dogal
ve bu islere ¢cok aliskinmigim gibi bir tavir pesindeyim ama
biraz zor, higbir sey bilmiyorum bu aleme dair!

Ne yapmaliyim simdi? Herkes de bana bakiyor sanki. Bu
arada hoca, hi¢ farkinda degilmis gibi bir refleksle elini uzat-
t1. Ne yapayim, egildim 6ptum elini. Biraz kenarda ve ha-
fif arkada bir bosluk bularak, yanlarina oturdum. Selahattin
kasla goz arasy, eliyle “isler yolunda” gibi bir hareket yapt..

Siritmaya calistyorum, belki ise yarar.

“Eeee Selahattin, ne var ne yok oglum?”

“Ne olsun hocam, Allah’a sukur, iyiyiz sayende...”

“Guzel, gizel.. Daha da iyi olun insallah..”

Biraz durduktan sonra, devam etti:

“Yahu senin Faruk geldi gecenlerde... Ne olmus ona oy-
le? Vaziyetini pek iyi gormedim. Dukkam da kapatimgy gali-
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ba. Epey bi anlatti, ¢ekleri mi yazilmis, ¢caldirmig m1? lcra fi-
lan gelmis... Fakat sen onu Gzmussun biraz, 6yle mi? $ika-
yetci yani senden... Hu...”

Hoca guldu sonra, ¢cok komik bir sey anlatmis gibi... Se-
lahattin de guldu. Belli ki kendi aralarinda eskiye dayah bir
mevzu var, benim bilmedigim...

Hoca, rahat hatta neseli bile sayilabilecek bir adam. Et-
rafindakiler gidip gelip elini etegini operken o da bir sey-
lerle ugrasiyor. Kaybettigi bir seyi ariyor gibi. Yeni diukkan
acmis da onun hayir duasini almak icin yanina gelip eli-
ni 6pen kirmiz1 surath tombik bir adam geriye dogru ¢eki-
lirken, hoca da yan tarafindan bir yerden, bir tane satis fi-
si buldu.

“Habh, iste buradaymus, vay namussuz vay!” Yaninda duran
orta yash, sakall birine uzatt fisi. “Bak yahu, buradaymis.”

Etraftaki herkes sevindi bu olaganista gelismeye. Mut-
lu oldular. Ben de siritmanin dozunu biraz daha artirdim.
Adam hocanin elindeki fisi aldiktan sonra, geri geri stirtine-
rek, cikip gitti odadan.

Bu arada birileri araliklarla hocanin 6nune gelip, elini, ete-
gini, omzunu 6pmeye devam ettiler. O da kugiik dualar esli-
ginde baslarina dokunarak mutlu etti onlar1. Incecik, ¢cok za-
yif, sarisin bir adam geldi, bir seyler soyledi, kdytine gitmek
icin izin istedigini anladim. Hoca izin verdi, adam hocanin
elini optu, gitti. Bir baskasinin ¢ocugu hastalanmis, hocanin
hayir duasini istemeye gelmis falan.

Muhterem Hocam bir ara bana dond,

“Doktor Bey, sizin hastane nerede oluyor simdi?” dedi.
Selahattin istihbarat1 vermis belli ki.

“Alibeykdy tarafindayiz Hocam, Belendiz de diyorlar, Mil-
li Katiphane'nin orasi.”

“Sahibi oluyorsun di mi?”

“Ortaklarindanim.”

1
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Selahattin sevingten tikanan bir sesle atild1 sohbete: “Ho-
cam, hastane Kemal Bey’in kendisinin sayilir, 6yle dedigine
bakmayin.”

“Masallah masallah... Her hastahgin doktoru var m1 yani,
teskilat tamam mi?”

“Tamam sayilir hocam... Tam branslar olmasa da... Yuz
kusur kisi calisiyor su anda. Biz tabii epeydir s'eyapiyoruz
orada..”

Hoca beni tartarak durumu anlamaya ¢alisiyor, ama bagka
bir derdi var, laf1 oraya getirecek.

“Yahu benim su kulagimda bir ¢inilti, gecen seneden be-
ri hi¢ gecmedi. Sag olsun sizin gibi kiymetli bir doktor hem-
serimiz var, beni Vakif Guraba’ya gotirdu, orda makineye
soktular, emar mi ne ise. Sonra damla mamla verdiler, biraz
faydasi oldu amma tam ge¢medi yav. Yani gine ¢inlama var.
Bilhassa aksamlar1. Bugun yatsiy1 kildiramadim Allah affet-
sin, sag olsun Salih vardi da o kildird1.”

Bu sirada Salih yavasca ve gururla kipirdanarak yerinden,
elini kalbinin tizerine goturerek egildi.

“Kulak doktoru da var m1?”

“Tabii hocam, tam giin hem de!..”

Kulakla ilgili bir sey isteyecek galiba, en iyisi o soyleme-
den ben teklif edeyim.

“Bir ara gelirseniz g’eyapariz hocam, baktiririz yani.”
Muhterem Hocam, hemen atlamadi hediyeye.

“Cengiz Bey vardy, goz uizerine, cok uzman, profesor yani.
Taksim’de calisiyordu, o sizde mi simdi?”

“Yok, bizimki 6zel oluyor, Taksim 11k Yardim degil.”

“Ama Taksim demisti ya o bana. Yalan soylemez Cengiz!”

“Yok, yalan degil zaten. Taksim Ilk Yardim diye bir yer var
hocam, orada ¢alisiyordur, bizimki o6zel...”

“Ha...”

Bu arada birisi gelerek, hocanin kulagina bir seyler fisil-
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dadh, hoca hicbir sey sdylemeden kafasim1 “olur” manasin-
da sallad1.

Hala bir seye takilmis belli ki, etrafinda bir seyler arana-
rak konustu.

“Yahu, bu Doktor Cengiz’in telefonu?”

Bir yerlerden yirtik, yipranmus bir fihrist ¢ikardi... “Bura-
ya yazmis olmam lazim!”

Hoca bir sure daha eski defterin sayfalarinda gezindikten
sonra usanmis olacak ki vazgecti Dr. Cengiz'in telefonunu
aramaktan. Oylece durdu biraz. Ortamda aniden gelisen ses-
sizligi firsat bilen Selahattin atildx:

“Hocam, Kemal Bey bu sene secimlerde bizim adayimiz,
nasip olursa, sizin de hayir duanizi almaya geldik. Yani dok-
tor bey, bolgede cok sevilen biridir. Butun dernekler olsun,
vakiflar olsun, halk ¢ok seviyor ve destekliyor.”

“Tabii canim. Guizel olmaz mi, ¢ok iyi olur tabii... Olsun,
olsun...”

Selahattin, gozlerindeki isiltiy1 ve dudaklarindaki tebessu-
mu terk etmeden dondu bana bakti, hocaya bakt: ve ellerini
dizlerine koyarak sustu. Herkes sustu. Birisi yavasca esnedi.
Ceneviz mekanlarinin ortasinda, eski ve kadim bir caminin
kosesinde, tesadufen bir araya gelmis uzak tlkelerin mute-
vazi seyyahlan gibi bakindik birbirimize.

Muhterem Hocam tekrar deftere uzandi, gozlugua takti.
“Sen simdi telefonunu bana bir soyle bakalim Doktor Bey.”
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“Bu is Ankara'da biter kardesim, bosuna bekliyorsun bura-
larda,” dedi bilmem ne ilcesinin gecen donem belediye bas-
kan aday: olan Ekrem. Kazanamamist1 ama olsun aday gos-
terilmisti ya!

“Gerekirse yatag1 yorgan sereceksin Genel Merkez'in
onune, bekleyeceksin,” diye devam etti.

Yatak yorgan m1? O kadar da degil camim... Ama bekle-
mekle bir sey olacag1 da yok, dogru soyliyor adam.

Ondan iyi bilecek degilim ya, Meclis’e gitmeliyim bir an
once, evet, en dogrusu bu.

Sabah erkenden ¢iktik yola. Benzin istasyonunun birinde
tuvalet molasi, birkag bardak cay, oyalanmadan yola devam.
Meclisin ziyaretci kapisinda indim arabadan. Buraya ikinci
gelisim. Ilki mecburi hizmet yillarinda, bilmem kaginc: se-
neden sonra camima tak eden “Istanbul’a tayin” meselesi-
ni halletmek i¢in, kasabanin belediye bagkani elimden tut-
mus, donemin bolge milletvekillerinden birinin yanina go-
tarmusti. Akhimda, kostebek yuvalan gibi yan yana dizilmis
minicik odalarda surekli misafir agirlayip, gelen gidenle cay
icen, takim elbiseli adamlar kalms, o kadar!
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Koltugumun altinda u¢ kalin proje dosyasi, giavenlikten
gecip sayin vekilim Zafer Abimin odasin1 bulmak igin, vekil
odalarinin oldugu bolumde yurumeye basladim. Gittigimde
odasinin kapisi acik ama icerde kimse yoktu.

Hemen yanindaki odanin sekreteri “grup toplantisinda-
lar, burada beklemeyin bence,” deyince ¢iktim, oraya git-
tim. Burasi da bir alem. Meclis toplantilarinin oldugu salona
baglantili koridor ve bekleme salonunda 6bek 6bek insanlar;
aralarina bir ya da birkac¢ milletvekili almislar, olanca hara-
retleriyle bir seyler konusuyorlar. Vekiller arada sirada telas-
la salona gidince ortalikta in cin top oynuyor.

Pek eglenceli bir yer!

Proje dosyalan da tugla gibi, “sunlardan bir an 6nce kur-
tulayim” duasuncesindeyim artik.

Once parti genel sekreterinin meclisteki odasin buldum.
Elbette yokmus yerinde, sasirmadim, dosyalardan birini
kartvizitimle birlikte sekreterine biraktim, “Sayin vekilime
iletmesini rica ve istirham ederek...”

lkinci dosyay1 da, kuliste Fenerbahge mag1 seyreden bizim
bolge milletvekillerinden birinin eline tutusturdum. Adam,
yan gozle maca bakarak, sessizce dinledi beni. Belki de bir
an once gevezeligimden kurtulup maca dénme arzusuyla,
“Siz bir dosya da bana birakin, ben iletirim ilgili arkadasa,”
diye konustu, ezberlemis gibi.

Neyse, ben de epeyce hafifledim bu arada.

Yavas yavas da olsa Meclis’in tadin1 ¢ikarmaya baslamis-
tim aslinda. Her zaman oradayms, buralara ¢cok aligkinmig
gibi bir havayla buldugum bos koltuklara yayildim, acik te-
levizyonlardan ciddi bir ifadeyle oturum seyrettim, sebilden
su ictim, ¢ay dolu tepsiyle yanimdan gecen ¢aycidan teklif-
sizce cay aldim...

Vakit 6gleye yaklasmist1 ve karmim da acikmisti.

Birden, genel kurul toplant1 salonu taraflarindan tamdik
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bir grubun, telash ve hizh adimlarla bana dogru geldigini
gordum.

Aman Allahim! Bizim Bir Numara ve avenesi. Bir Numa-
ra en onde. Yaninda her zamanki yapisik kardesi bilmem
ne bey, hemen arkalarinda birkag tamdik, bir-iki tanimadik
mebus ve 6zel kalem gorevlisi bir adam daha. Bir Numara
hem yurayor hem de etrafindakilerin anlattiklarini dinliyor.
Grup hizla bulundugum yere yaklasti, 6numden kavis yapip
kivrilirken, icimden kopup gelen tuhaf bir cesaretle, aniden
gruba takildim ve onlarla birlikte yarameye basladim. Bunu
yapmaya o kadar hizh ve aniden karar vermistim ki, kimse
ne oldugunu anlayamamst.

Gruptakiler, sanki uzun zamandir onlarla yarayormu-
sum, grubun ayrilmaz bir par¢asiymisim gibi yurumeyi sur-
durduler. Ta ki asansorun kapisina kadar. Grup ve tabii ki
ben de, kisa bir maratondan sonra, biyukge bir asansérun
onine gelmis, durmustuk. Herkesin sirt1 donuk, asansor ka-
pisinin 6ninde beklemeye basladik.

Tam zamani simdi! Bugiun kendimi astim kesinlikle, su
dusandiagim ve yaptigim seylere bak Allah agkina. Grubun
icinden yavasca suzulerek Bir Numara'nin yamna vardim.
Gozlerinin icine gilumseyerek bakmaya basladim. Fark et-
ti ve kafasim gayet olagan bir davranista bulunurmuscasina
hafifce egerek selamlar gibi yapti. Elimi uzattim dogal ola-
rak, o da uzatti elini ve hararetle sikti. Elim hala avuclarinda
iken konusmaliydim.

Bu muthis beraberligin verdigi cesaret ve gugle, “Merha-
ba efendim!” dedim.

“Merhaba!” dedi ve elini cekmek istedi; birakmadim. Bira-
kir miyim! Yakmsim gemileri artik. Ya herru, ya merru! 11-
¢emin ismini sdyleyerek devam ettim.

“Bilmem ne ilcesinden efendim, belediye baskani aday
aday1 Doktor Kemal Guner...”
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Bu sefer elini gercekten kurtarmak istediyse de yine bi-
rakmadim, hatta soyle asag1 yukarn yeniden salhyormus gibi
bir hareket de yaptim, dostlugumuzun surdugt anlaminda.

“Hatirladimiz m1 efendim? Havaalamindan.”

Elini biraz da zorla kurtararak tizerini duizeltti. Yanindaki-
lere bakti, asansorun 1s1g1na bakti.

“Evet, evet... Pardon...” falan gibi kelimeler yuvarlanip
dokuldu agzindan.

Yapisik kardesi egildi bir seyler soyledi kulagina. Kafasim
sallayip, sinirli sinirli galda. Oylece duruyordum karsisinda
ve artik ayrilamayacak kadar yakinlasmistim. Bundan son-
ra hicbir seyin eskisi gibi olamayacag bir bi¢ime donusmiis-
ta sanki Bir Numara’yla olan iliskimiz. Galiba beni sevmis-
ti. Tam yeni bir hamleyle bu iliskiyi bir st boyuta tasimaya
hazirlanmyordum ki, asansor geldi.

Herkes kapiya dogru hareketlenmis, kartlar yeniden da-
ginlmisty.

Basta Bir Numara, yaninda yapisik kardesi, 6zel kalemi ve
digerleri, hep birlikte asansor kabinine aktik. Ben de katil-
dim tabii ki bu guglu anafora, bir anda kendimi icerde bul-
dum. $imdi daha da yakindim Bir Numara’ya ve tam sirasiy-
dy, proje dosyasin iste simdi verebilirdim. Yapisik kardes,
digmelerden birine basti, asansorin kapisi kapandi ve soy-
le bir yerinde sarsild1. Kapa tekrar agildi, biraz durduk, yine
kapandi. Oradakilerden biri tekrar diigmeye basti. Kabin bir
an tekrar sarsihp durduktan sonra, dugmelerin bulundugu
paneldeki isaretlerden biri kirmiz1 bir 151k ¢ikartarak yanip
sonmeye baslad1.

“Fazla yuk!” dedi grubun arkalarinda duran, mafya kiya-
feti gibi kalin cizgili takim elbise giymis birisi. Asansoériin
kapisi agild1 tekrar.

Kimse yerinden kipirdamadan beklemeye devam ettik.
Birkag kisi duyulur duyulmaz mirildandz:
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“Birisi insin... Merdivenlerden yurusan...”

“Yok ya, kalkar ashinda, biz gecen gin yirmi kisi bindik,
hicbi sey olmadi,” dedi iyi kalpli bir insan evlad.

Bir Numara giderek rahatsiz ve mutsuz oldugunu belli et-
ti govdesini tuhaf bir sekilde kipirdatarak.

“Arkadaslar, kim fazlaliksa insin,” diye yukseltti sesini,
grubun en yaghs1 oldugunu zannettigim kisa boylu, karga
burunlu bir adam. Tam goézler yavasca bana dondu ya da
ben oyle zannettim, bilmiyorum. Daha fazla orada kalama-
yacagimi dasundum. Bir Numara'ya yine de hafif bir bas ha-
reketiyle reverans yaparak ve onumdeki birkag kisinin gov-
delerinin arasindan siyrilarak, asansorden disan ¢iktim.

Kap1 kapandi. Asansor rahatlamisti.

I¢inde, Bir Numara ve diger talihli yolculariyla, mutlu bir
halet-i ruhiyeyle, kendi 6zgir sularinda coskuyla yukseldi
ust katlara.

Ey, kutlu makine, yolun agik olsun.

Ciktigin bu yolculuk, sana binmeye ¢alisip da binemeyen
memleket evlatlarinin dertlerine derman olsun.

Hasretle yolunu gozleyen her aday adaymin kalbinde bi-
raktuigin ince s1z1, cok sonra yazilacak olan mazlumlarin tari-
hinde, 1s1ltih bir manzume olarak kalacak.

Ey, talihli yolcu. I¢cinde oldugun kabinin kiymetini bil.
Onitine arkana sagina soluna sahip ¢ik. Her seye burnunu
sokma. Onden yiiriime, geride de kalma. Yiksek sesle ko-
nusma. Sessiz de kalma. Her seyi dusunme. Sakin dasunce-
sizlik de yapma. Neyse iste!

Koltugumun altinda proje dosyam, tizerime biraz 6nce ya-
pistirilmis “fazla yuk” etiketiyle orada oylece bekledim. Yeni
bir asansor degildi bekledigim, bacaklarimda, geriye donup
meclisten ¢ikacak gucu bulmahydim éncelikle.
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Bugiin Figen’in dogum gunu. Ada macerasindan sonra ne
gordam ne de konustum. Aramadi da. E, hakh kiz!

Belki dogum guniui bahanesiyle affettirebilirim kendimi.
Arabay1 her zamanki otoparka birakip, Cicek Pasaji'na dog-
ru yariadum. Adimimi atmamla birlikte yagmur da baslad.
Onceleri ufak ufak ama birazdan siddetlenecegini hissetti-
ren iri damlah bir yagmur. Oyle de oldu. Yolun saginda so-
lunda yer alan meyhaneler, onlerindeki masalar1 hizla topar-
ladilar. Ekabirler neyse de yeni yetme musteriler bardakla-
rim alip telasla iceri kagistilar. Birka¢ masa —belli ki 6gleden
sonraci bunlar— pek acele etmeden yavasca cekildiler tente-
nin altina. Tepelerinde biriken su uzerlerine sarlamasin ye-
ter. Komiler tuzluklan bardaklan topluyorlar. Garsonlara
eglence ¢cikmus, elleri ceplerinde komsu ditkkanlardaki gar-
sonlara bagirarak bir seyler soyluyorlar.

Hig telas etmeden agir agir yuruyup ciktim Istiklal’e. Yag-
murdan ¢at1 altlarina kacan kalabalik caddeyi iyice tenha-
lastirmis. Yol boyu semsiye saticilarina kalmis koca cadde.
“Bunlar m1 yagdinyor yagmuru,” diye dusunmuyor degil in-
san, o kadar hesaplh bir zamanlama.
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Tramvay yolundan yarudam gittim Galata’ya dogru. Fi-
gen'in simdilerde home ofis yaptig1 eski evimiz ¢ok uzak-
ta degil.

Istanbul’daki u¢uncu yihmizd galiba. Figen'e yikluce bir
prim, bana da olmayacak bir yerden bir miktar para gelin-
ce hi¢ alisik olmadigimiz bir seyle karsilasmistik. Banka he-
sabimizda para vardi! 11k fark ettigimizde kan koca sasirip,
uzerine epeyce muhabbet ettigimizi hatirhyorum. Ne ya-
pacaktik simdi bu parayla? Evet, Galata’da kule manzaral,
yuksek tavanli, eski bir ev. 11k zamanlar, gunduzleri avize-
ci gurualtisy, geceleri berdus tedirginligi canimi siksa da hep
sevdim bu evi. Sisli’deki o tuhaf evden sonra zaten saray gi-
bi gelmisti gozumuze.

Yagmur, bardaktan bosanira ¢evirdi hizini. 11k karsima ¢1-
kan kitapciya attim kendimi. Sahibini tanirim, Tevfik. Kuart
Tevfik.

Yeni ¢ikanlara, cok satanlara bakinirken, tezgahin arka-
sindan seslendi.

“Yagmur yagmasa gelecegin yok abi!”

“Valla, dogru soyluyorsun. ‘lklimin okuma aligkanlkla-
r1 uzerine etkisi’ konulu bir kitap soracaktim ben de, onun
icin geldim,” diyerek entelektuel seviyesi yiiksek sayilabile-
cek bir espri yolladim.

Cok gecmeden kirli sakal, tek kulag: kupeli bir delikan-
I1 cay getirdi. Patrondan cay ikrami! Biraz muhabbet etme-
liyiz haliyle.

“Nasilsin, ne var ne yok?” diye yanastim kasaya. “lyidir
abi, n’olsun.”

Enteresan bir adamdir Tevfik. Taksim Meydanr'ndaki bir
masalik kitap tezgahindan bu diikkéana kadar geldi. Yer gu-
zel... Merkezi... Ust katlan da var galiba.

Tevfik'in yillardir bildigim bel fing sikayetleri vardir. On-
ce sirt agrilarindan basladi anlatmaya. MR raporlan ¢ik-
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t1 cekmeceden. lkinci ¢ayi bitirdik bu arada. Tevfik, kemik
sintigrafilerini bulamadi Allahtan. Birisi ameliyat olman sart
demis galiba, donup dolasip onu soruyor: “Ameliyat olma-
sam olmaz m1?”

Kacacagim, lakin hala yagiyor yagmur. Mevzunun hattim
degistirmek en iyisi.

“Isler nasil?”

Yuziyle, “tatsiz” anlaminda bi hareket yapt1. “Oyle iste...
Dostlar ahsveriste gorsun...”

Tam bu sirada elinde bes-alt1 kitapla birisi kasaya gelince
sanki yalam yakalanmis gibi savunmaya gecti:

“Kira ¢ok yuiksek abi. Mal sahibine ¢alisiyoruz. Istiklal'de-
yiz ya, anasim satiyim...”

Biraz daha konustu kendi kendine. Hi¢ dinleyecek havada
degilim. Etrafa bakindim; Figen’e dogum gunu hediyesi bir
kitap. Ne olabilir? Bir yemek kitabu ilisti gozame. Tarifler,
malzemeler, fotograflar falan, resimli ustelik. lyi yemek ya-
pamadigim hatirlatan kotu bir espri gibi algilamaz insallah.

Yagmur da kesildi sanki. Kitabi1 ahp kacayim hemen.

“Sagol cay icin. Gorusuruz,” diyerek hareketlendim.

Tevfik biraktigim yerde hala,

“Ne diyorsun abi, ameliyat oluyum mu?”

Raporlara degil Tevfik’e baktim soyle bir. Nedense, se-
rumlarin hortumlarin arasinda hayal edemedim ¢ocugu.

“Siktiret, ameliyat falan olma. Boyle idare et git iste!”

Vardim Galata’ya. Giristeki avizeci bar olmus. Hafif 6ne
u¢ masa yerlestirmisler. Birkag kisi oturmus salata yiyor.

Apartman girisi de degismis. Merdivenler falan. Nasil bu
kadar hizh degisir bir semt?

Zile bastim, cahsmiyor. Neyse ki o ayni, degismemis. Ka-
pt itince agildy, ¢iktim merdivenlerden.

Kapiy: geng bir kiz acti. Tamiyor galiba ya da haberli gele-
cegimden.
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“Buyurun,” dedi ve kayboldu ortadan.

Iceri girdim. Biraz merak ama daha ¢ok 6zlemle bakimyo-
rum etrafa.

Himin... Atakan Bey de burda mi acaba? Caktirmadan
kontrol ediyorum. Evet, yatak odamiz aym kalmis, degistir-
memis. Benim calisma odasinda galiba Atakan Bey var artik.
Salon da Figen'in ofisi olmus.

Biraz durdum kapida. Allahtan ¢ok gecikmedi Figen.

“Hos geldin. Disan ¢ikalim istersen...” dedi, yorgun bir
sesle.

Bu arada, coktan birakmistim yemek kitabin1 giristeki ma-
sanin uzerine.

“Nice yillara! Saghkl uzun bir 6mur dilerim.”

“Cok tesekkiir. Zahmet etmissin.”

Ambalaj yirtarak, hemen acip bakt1 hediyeye.

“Cok tesekkurler. Artik ¢cok iyi yemek yaptigimi bilmiyor-
sun tabii ki...”

Sinttim haliyle.

“Odakule tarafinda ¢cok guzel manzarasi olan bir otel var.
Teras kat1 inamlmaz. Orada oturalim mui, ne dersin?” dedi.

Canima minnet!

Disan ¢ciktigimizda aksam olmak uzereydi ve yagmur din-
misti artik. Ortahikta kimseler kalmamis. Galatasaray’a dog-
ru yurudik, hi¢ konusmadan.

Az sonra otelin terasindayiz.

Asagida isiluli bir Istanbul. Halig, Sarayburnu, Kiz kulesi.

Ne yapilirsa yapilsin, bu sehir hep guzel kalacak, eminim.
Buyuli ve vazgecilmez!

“Ada icin kusura bakma. Cok 6nemli bir randevuydu,
mecburen gittim.”

“Olsun... Ise yaradi m1 bari?”

“Ise yaradi m1? Yarad tabii ki! Ne kadar boktan ve lizum-
suz bir isin icine girdigimi gosterdi... Ise yarad1.”
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“Ne oldu, hayirdir?”

“Bos ver!” dedim 6nce, sonra da dékildim: “Kor nokta
nedir biliyorsun degil mi?”

Cevap vermedi. Zaten cevap versin diye sorulan bir soru
olmadig o kadar belli ki.

Bakt1 yazume.

“Kisinin kendini tamiyamadig1 nokta kor noktaymis,” di-
ye devam ettim.

“Ben kendimi taniyamadigim bir yerdeyim bugunlerde.”

“Tamam,” gibi bir seyler soyledi yadabana oyle geldi. De-
vam ettim sonra:

“Ama kisinin 6znesinin yazil oldugu yer, tam da bu kor
noktayms.”

Bir sire sustuk.

“Nietzsche hakh ¢ikt1 yani!” dedi. Ah! Biliyormus bak afo-
rizmayu.

Istanbul’'u seyrederek ve susarak gecirdik o aksamu...

Giizel bir aksamda...
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Surada birkag hafta kald yasal surenin bitmesine ve entere-
sandir kimseden en ufak bir sinyal dahi yok. Dayanamadim,
ben de bastim Il'e gittim.

Bodur sekreterin gozleri felfecir. Aksamin bir vakti ol-
mus, hala fildir fildir doniyor ortada. Iceri girdigimde tele-
fonda birilerine yemek davetiyesi satmaya ¢ahsiyordu. Ka-
famla hafif bir selam verip bekleme koltuklarindan birine
oturdum. Epey uzad: telefon, karsisindaki aday aday: dis-
li cikt1 anlasilan. Neyse, sonunda “Basgan’in selamin1” soy-
leyerek kapatt1 telefonu. Dahiliden bir diugmeye basarak,
“Yirmi bes tane alhyor,” deyip, bana dondu tum sevimlili-
giyle. Tath tath yiuzume bakiyor. Artik gide gele samimi-
lesmis ve Basgan’la da iyice hukukumuz olusmus gibi ken-
di uydurdugum bir ses tonuyla, arkasindaki deri kaph ka-
p1y1 isaret ettim:

“Igcerde mi?”

“Toplantis1 var,” dedi aninda ve ¢cabucak devam etti:

“llge bagkanlarim ¢agirdi, 6nemliymis, 6gleden beri icer-
deler.”
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“Ne zaman biter?” dedim, hi¢ taviz vermeden. Kolayca
oradan ayrilmayacagimi anlasin diye de ekledim:

“Telefonda konustuk, bi isimiz vardi. Goriismem lazim
mutlaka...”

“Valla bi soruyum o zaman,” diyerek, iceri girme hazirh-
gna giristi.

Etek cekistirme, dudak 1slatma, yaka duzeltme, dosya to-
parlama, sayfalan soyle bir ¢evirme falan iste...

Sekreter masasinin, kale onundeki hendek gibi kullanildi-
g1 bir oda burasi. Hendegi sag salim gecer de odanin kapisi-
na ulasabilirseniz, kalin bir deriyle kaplh bir bagka kap kar-
silar sizi. Onu aginca sanmayin ki odaya girdiniz. Bir baska
kap1 daha ¢ikacaktir karsimza. Onu da agip devam ettiginde
kutlu yolculuguna, bir hole ¢ikacaksin sakin sasirma! Yolu
yariladin demektir. Orada Basgan’in ¢cam yarmasi koruma-
st oturur ve mutlaka agzinda gevis getirdigi bi seyler vardir.
Zannedersin, kralin kizin1 kurtarmak i¢in ¢iktigin bu zorlu
macerada, devin kapisinda bekleyen zebanidir arkadas! Der-
dini bir kez de ona anlatursin, kalkar, odanin kapisini hafif
aralar, iceriye anons eder, sonra yol verir.

Devin odasina girdigimde, 6nindeki tabaklara yumul-
mus, bir seyler yiyordu. Masanin 6nundeki iki koltukta kar-
sithkl iki kisi oturmus, sigaralar elde, viski i¢iyorlar. Ikisi-
ni de iyi tanirim. Birisi, bilmem nerenin degismez ilce bas-
kan1 Rahmi, 6bura de il yonetiminden sisman toparlak, hep
galumseyen suratiyla Haluk. Rahmi epey i¢mis her zamanki
gibi, Haluk yavas gidiyor. Onlerinde bitmek tizere olan bir
kavrulmus badem tabag.

“Lan, hani ilge bagkanlariyla 6gleden beri siren muhim
toplant1?”

Amaaan, bana ne ya! Ben, isime bakarim, zaten aday gos-
terilip secilirsem eger, baz1 seyleri buradan duzeltmeye bas-
lamaliyim, degil mi? Bak, hala dik tutuyorum kuyrugu, ina-

146



nilmazim gercekten.

“Abi afiyet olsun, rahatsiz ettim,” diyerek ilerledim masa-
ya dogru.

Basgan'in agz1 dolu, konusmadan kafasini sallayarak ho-
murdandi. Kalan ikisiyle devam edecegiz demek ki. Bilmem
nerenin ilce baskan1 Rahmi, dayanisma yemeklerinde Bir
Numara’y1 sahneye davet ederken ¢ok ise yarayan gurul gu-
rul sesiyle ayaga kalkar gibi yaparak konustu:

“Vaay Bagkan, hos geldin ya!”

Yalan da olsa insanin hosuna gidiyor. Kucaklastik Rah-
mi’yle.

Haluk daha bir Istanbullu ve aristokrat tavirhdir. “Mer-
haba Doktor Bey,” diyerek elimi sikt1 yavasca ve birakti he-
men.

Basgan hem yiyor, hem de kafasiyla isaret ediyor oralarda
bir yere oturmami. Oyle yaptim ben de.

Rahmi, hemen kalkti, odanin yan tarafinda duran dolap
gibi bir seyin kapagini acarak bos bir bardak getirdi, hi¢ sor-
madan viski koydu.

“Buz istiyon mu?”

“Olur abi, zahmet olmazsa,” dedim. Masada duran buz
kovasina elini daldirp bir-iki buz ¢ikartarak koydu barda-
gima ve uzattl.

“Hadi saghga,” diyerek kaldirdik bardaklari. Basgan bir
yandan agzina attig1 iri lokmalar bir an once bitirme gay-
retiyle ¢ignerken, ote yandan da kafasini asag: yukar, sa-
ga sola sallayarak onaylama hareketleri yapiyor. Alman-
ya’' ya giden isci kardeslerimizin, birkag¢ sene sonra ikin-
ci el bir Alman arabasiyla izin icin memlekete geldiklerin-
de arabalarinin éniunde hareket ettikce kafasini one arka-
ya, saga sola sallayan oyuncaklar olurdu. Birden aklima
geldi nedense.

Ortam rahat, ambiyans guzel, Basgan'in odasindayim, bir
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ferahlama geldi uzerime. Ceketi ¢ikardim, yamima koydum.
Butun gun onlarla birlikte buradaymisim gibi bir psikoloji-
ye burundum hafiften.

Rahmi, biten bardagina yeni viskisini koyduktan sonra
bana donerek konustu:

“E, Baskan, ¢ok iyi havadisler geliyor seninle ilgili. Her-
kes senden konusuyor valla. Nasil oluyor bu? Hangi yemege
gitsek senin celengin, hangi toplant1 olsa senin adamlarn...
Bi de saghk taramasi falan da yapiyormussun galiba... Ha?”

“Valla, calisiyoz abi, bi seyler yapmaya gayret ediyoz is-
te,” dedim yerimde kipirdanarak... Biraz suskunluk oldu or-
tamda.

Cok mu miitevazi davrandim? Sohbet ilerlemeyecek gibi;
acele devam edeyim o zaman:

“Tim mahalleleri bitirdik hemen hemen, girmedigimiz
sokak yok denebilir... Gecen saydim, simdiye kadar on iki
bin kisi muayene etmisiz saglk taramalarinda.”

“Oyle canim, herkes senden bahsediyor... Cok iyi,” dedi
Rahmi, bardag kaldirirken.

Basgan’in 6nundeki tepsiye baktim bir ara. Izgara kofte
bitmis... Sumakh sogan kirntilan ve bir yalniz biber kalmus.
Kuru fasulye de bitmek tizere... Ama pilava dokunmamus,
sevmedi herhalde. Bir kase yogurt, ondan biraz yemis, cogu
duruyor. Bir-iki dilim kepekli ekmek, tepsiye yan yatmis bir
sise su, siralarim bekliyorlar. Bir ara durdu Basgan ve diya-
fonun dugmesine bastu:

“Hicran!.. Napiyosun?.. Ha... Tursu var m1? Hi!.. Tamam,
getir.” Kapatt1 sonra.

Hep birlikte, sevgiyle, haylaz ve simartilmay:1 hak etmis
bir ¢cocuga bakar gibi baktik yuztne.

Homurdandr: “Tursusuz yenmiyor!”

“Ben sOyledim sana, tursusuz yenmez?” diyerek kikirdadi
Rahmi, bir badem attiktan sonra agzina.
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“Ben agzima koyamam,” dedi Haluk, incecik sesiyle. “Ku-
ru fasulye tursusuz yenir mi ya Allah askina, 6yle mi dok-
tor?” diyerek polemigi surdurdi Rahmi.

Bir an durdum, kuguk bir hesap; Haluk her ne kadar 11 yo-
neticisi olsa da, Rahmi, Basgan uzerinde daha etkili, biliyo-
rum, bir de biraz 6nce kulaklarimla duydum, Basgan kendi-
si de soyledi “tursusuz yiyemedigini” degil mi, hizla safim
belirledim, Haluk ne diisiiniirse dusiinsin artik.

“Yok abi, yenmez, ben de yiyemem hayatta!” dedim sir1-
tarak.

“Gaz yapryor,” diyerek son bir ataga gecti Haluk.

Basgan, masanin arkasindan ¢ok ciddi bir ses tonuyla sa-
kince cevap verdi:

“Osurursun gider, n’olacak!”

Haluk da dahil, hep birlikte gulerken, elinde tursu taba-
giyla Hicran girdi odaya. Tursuyu tepsiye koyarken, Bas-
gan'in kulagina egilip bir seyler soyledi.

“Yapma ya!” dedi Basgan, “Hemen alma igeri, biraz bek-
let sen onu.”

Hicran, ¢cok durmada, orasim burasim ¢ekistirerek disa-
1 g1kt

Rahmi, Basgan’a siritarak bakt1 ve “kimmis 0?” der gibi bir
kafa hareketi yapti.

Basgan aksam vakti eglence ¢ikmis da, firsati kagirmak is-
temiyormus gibi bir heyecanla konustu:

“Sezai gelmis... Sezai Kartal!” dedi.

Sezai Kartal deyince, bir dakika duracaksin. Bambaska bir
seydir o! Eski llge Bagkanlarindan. Bu dinyada, gundelik
politika sonucunda elde edilebilecek her turlua ikbalin talip-
lisi ve kolesidir. Baska hicbir isi, dustincesi ya da amaci yok-
tur. Bagsvurmak, kaybetmek ya da bazen kugtik de olsa ka-
zanmak, uzerine konusulmak ve yeniden, yeniden aday ol-
mak i¢in yasar. Sadece adinin bir yerlere yazilabilmesi, ken-
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disinin de bir vesileyle orada olduguna dair dedikodu edil-
mesi icin gecirir tim vakitlerini. Ne is yaptigini, nelerden
hoslandigin, yeteneklerini, 6zel hayatini, sanatla ya da her-
hangi yaratici bir faaliyetle iliskisini hi¢ kimse bilmez. Neye
sevinir ya da neye uzular, inanglar icin gidebilecegi en son
nokta neresidir, ne yer, ne icer, bir sonraki hareketi tahmin
edilebilir mi, hi¢c kimsenin bu sorulara verebilecegi adama-
killi bir cevabi yoktur.

Tam ayelikler, delegelikler, il yoneticilikleri, ilce baskan-
liklar, belediye baskanliklan ve milletvekillikleri onun il-
gi alanindadir ve hepsine de siras1 geldiginde aday olur, ka-
zanamaz, aday olur, bazilarin1 kazanir gibi olur ya da ger-
cekten kazanir, tekrar kaybeder, kazanir ve tekrar basvurur.
Dinyanin dongust ne kadar kaginilmaz ve anlasilir ise, Se-
zai Kartalin politikayla kurdugu iliski de o kadar kaciml-
maz ve mutlaktir.

Basgan’in hinzir bir ifadeyle verdigi havadis odanin ortasi-
na bomba gibi dismustu. Tahribatindan daha ¢ok, ¢ikardi-
g1 ses ve yarattigl korku yontunden etkisi ¢cok gugli olan bu
bombadan ben de nasipleniyordum, ¢inku tahmin edebile-
ceginiz gibi Sezai Kartal, benim adaylk i¢in ugrastigim ilce-
nin de belediye baskan aday1ydi. Aday adayiyd1 daha dog-
rusu.

Rahmi’ye tam eglence ¢ikmisti. “Allaaah!” diye neseyle
haykirdi.

Arkasindan da bana ve Baggan’a bakarak, “Doktor yan-
din sen. Bence gozine gozukme Sezainin, degil mi Bas-
gan?” dedi.

“Yok canim, n’olacak Allah askina. Herkes kendi miica-
delesini veriyor haliyle...” falan derken sesimin giderek in-
celmesine ve gucunu kaybedip kisilmasina engel olamadim.

Basgan, ciddi mi yoksa dalga m geciyor hala anlayamad:-
gin tuhaf bir yaz ifadesiyle,
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“Valla, Rahmi hakli doktor. Sen istersen burada durma.
Simdi ¢ikmaya kalksan kapida gorir, iyice bok olur is. En
iyisi geyapalim...” dedi.

Bu sirada etrafina bakinarak, hemen yan tarafta sanki aci-
linca baska bir binaya geg¢iliyormus gibi duran kapiy1 isa-
ret etti.

“Sen suradan depoya geg, o gidinceye kadar bekle, biraz
konusur savarim ben, sonra gelirsin, konusuruz.”

Olagan sartlarda dunyada kabullenemeyecegimi zannetti-
gim bu fikir simdi nedense ¢ok normal geldi. Yar ciddi yar
saka, kahkahalar ve “aman ha!” nidalanyla kapiy1 acip, bir-
takim klasor ve dosyalar, eski demirbaslar ve temizlik mal-
zemelerinin oldugu kucik depoya girip beklemeye basla-
dim. Deponun kapisin1 tam olarak kapatmamistim, ¢ok az
birisik siziyordu ve ip gibi bir araliktan odada olup biten her
seyi gorebiliyordum.

Basgan, diyafondan Hicran’a haber verdi ve ¢cok gecmeden
Sezai Kartal iceri girdi. Icerdekilerin ugu de ayaga kalkip,
hararetle kucaklastilar ve yer verdiler oturmasi i¢in.

Sezai Kartal, her zamanki genizden gelen sesiyle ilk 6nce
viskiye takt:

“Bunu mu i¢iyosunuz ya? Long Con... Ayip degil mi? Kos-
koca Basgan, Long Con icer mi ya? Bilseydim, ti¢ sise orijinal
Sivas Regal vardi ofiste, serefsizim ikisini alir gelirdim. Ben
ne biliyim icerde Long Con igtiginizi. Bu kapidakini de ahs-
tirmissin yalan sdylemeye, iyi yalan soyliayor. Bolge millet-
vekilleri gelmis de toplant1 yapiyorlarmus, falan filan, salla...”

Sezai Kartal kapidaki araligin musaade ettigi gorus alan-
min biraz disinda kalsa da, konusurken one arkaya sirek-
li hareket ettiginden kir¢il surat1 ara sira gerceveye girip ¢1-
kiyordu.

Bu arada gozlerim deponun karanhgina alismis olacak ki
etrafim1 da iyice segmeye baslamigtim.
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Eski bir sandalye buldum, yavasca alima ¢ekerek otur-
dum sonra.

Simdi daha rahatim.

Rahmi, viski doldurdu Sezai’ye ve ufaktan muhabbete bas-
lad1.

“Sezai Basgan, giizel havadislerin geliyor tegkilattan!”

“Hi... Oyle mi diyosun? Giizel derken?”

“Adaylikla ilgili canim. Herkes bu sefer Sezai Kartal kesin
diyormus, 6yle mi hakkaten?”

“Yav senin bunu sorman hata zaten. Tabii ki kesin benim
isim. Ben, dilek¢eyi Bir Numara'ya danismadan verir miyim?
Oyle bir sey olur mu yav?”

Rahmi, ipin ucunu yakalamis, buyik balhig sakince ¢ek-
mek icin yeterince sabirh olmay: bilen usta bir bahke¢ eda-
styla devam etti konusmasina:

“Bir Numara’dan onay aldin m1 gercekten?”

Sezai Kartal, “delisin sen!” bakis: att1 6nce, sonra da de-
vam etti konusmasina.

“Taa gecen seneden, evinde oturuyoz boyle burdaki gibi,
viski degil de konyak gotirmustam, Fransiz konyag, onu
acty, bi bardak kendine bi bardak da bana koydu. I¢iyoz, mu-
habbet ediyoz iste, ordan burdan. Laf geldi dayand tabii il-
cenin durumuna. Dedi, ‘Sezai, oraya bi nester atacagim, ka-
fa kesecegim yani, sana ihtiyacim var, bana yardimc olur
musun?’ Dedim, ‘katki sunarim sayin Genel Baskanim!’ Ben
boyle deyince, bu belediye baskanligi meselesine girdi he-
men. ‘lyi o zaman, simdiden ¢ik sahaya ¢alis,’ dedi. Ashnda
yalan yok, Basgan da biliyor, yuza burda bak, benim bu se-
fer hi¢ niyetim yoktu biliyorsunuz, ben genel secimlere ha-
zirlaniyordum, vekillik igin, fakat emir buyuk yerden, mec-
bur kabul ettim.”

Kronik vekil adayr Haluk, top kendi yar alanina dogru
geldigi icin hemen pozisyon alip lafa girdi.
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“Sezai Basgan, senin bransin yerel yonetim, deneyimin var,
bi ge¢cmisin var, nerden dasti aklina vekillik durumu ya?”

Sezai Kartal, cerez tabagindan sectigi Antep fistiklarindan
birinin dahi kabugunu agmaya firsat bulamadan, heyecanla
konusmaya basladi.

“Yoruldum kardesim! Yillardir ortadayim. Her yere, her
ise kosmaktan yoruldum, gidip mecliste dinleneyim diyo-
rum serefsizim. Maasi var, siper emekliligi var, ucak beda-
va, saghk bedava, ¢colugun ¢cocugun bakimi sunu bunu, sa-
hane is sonucta. Fakat bos ver dedim, bi de adama simdi ‘ha-
yir efendim, ben belediye baskani1 olmam, mebus olacagim
ille’ mi demeliydim yani?”

Karanlikta, eski bir sandalyenin tizerindeki bekleyisim si-
rayordu. Sikilmis ve biraz once ictigim viskinin de etkisiyle
iyice ¢isim gelmisti. Disaridaki mavra butun hiziyla devam
ederken Rahmi, Baggan’dan aldig: bir pasi degerlendirerek
lafi bana getiren bir konusmaya girdi.

“Yalmz senin bolgede, Doktor’a da ¢ok sans taniyorlar.
Adam acayip ¢ahisiyormus ha!”

“Kim, Doktor mu? Yav birak Rahmi ya, birak Allah aski-
na. Bunca yildir siyasettesin, hi¢ yakisiyor mu sana? Duntin
cocuguyla beni karsilastirnyorsun. Bos ver sen onu, dyle bi
durum yok, sifir onun sansi.”

Basgan devam etti polemige.

“Her hafta sonu saghk taramasi yapiyormus, tim hastalar
Doktor Bey diyormus da baska bir sey demiyormus.”

Sezai Kartal, koltugundan kalkarak iyice yanast1 kapinin
arahigina. Simdi daha iyi gorebiliyordum icerdekileri. Yerin-
de duramyor, bir 6ne bir arkaya hareket ederek, ytksck ses-
le ve heyecanla, konusup duruyordu.

“Bu herifin adaylik basvurusunu almaniz bastan hata.
Adam partili degil cunku. Ne o, ask ve devrim partisi mi ne
ordanmis, ben tespit ettirdim. Ajan gibi gelmis, simdi alakasi
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olmayan bir partiden aday olmaya ¢ahisiyor. Mumkun degil.
Bir de acayip baska seyler de soyluyorlar herif hakkinda...”

“Ne gibi?” diye atlad1 Rahmi lafin astune.

“Yok camim siktiret, gerek yok simdi, soyleyip de bos ye-
re s’eyapmayahm...”

“Allah askina, soyle Sezai Basgan! Bak, 6lumu gor...” de-
di Rahmi, sehvetle.

Biraz durdu Sezai Kartal, sonra duz ve anlamsiz bir ton-
da surdurdu.

“Herif evli degil kardesim bi kere. Daha dnce bi kere ev-
lenmis galiba, sonra da bosanmus. Oyle, kadinlara falan da
duskinlugu yok diye duydum, tuhaf degil mi? Yani, beni
konusturma iste. Daha ne soyliyim. llceye ibne bir belediye
baskam istiyorsaniz, buyrun segin!”

Kahkahalarla guldu odadakiler. Bir an kapiy1 acip, Se-
zai'ye ucarak kafa atmak gecti icimden, fakat sudan ¢ikms
baliga donmustiim ve canim higbir sey yapmak istemiyordu.

Sezai Kartal, bir bahaneyle gonderildi. Daha fazla orada
durmama gerek yoktu, lakin 6mrumun sonuna kadar o san-
dalyede oturarak disan ¢ikmak istemeyen bir duyguyla, oy-
lece bekledim.
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34

Sabahin erken saatleri. Kotu rayalarla gegen bir gecenin ar-
dindan, icimde bir tarla atamadigim bir sikintiyla uyandim.
Telefona uzandim gayri ihtiyari. Kimse aramamis, mesaj fa-
lan da yok. lyi, ne yapabilirim ki?

Cep telefonunun saati 05.00'i gosteriyor. $Simdi bassam
gaza, cevre yolundan ug saatte Bolu, yol kenarinda kahvalt,
birkag bardak cay, bir daha basanin, u¢ saat sonra Kirikka-
le’'deyim. Babam, kontrollerinden sonra ¢cok kalmadi yanmim-
da, cekti gitti kasabaya. “Pek iyi degil,” diyor annem. Kendi
gozumle goreyim. Hem biraz kafay1 da dagitinm.

Yola ¢iktiktan bir stre sonra, dogru karar verdigimi du-
sunerek sevindim. Mazot i¢in ugradigim istasyonun marke-
tinden aldigim Ahmet Kaya cok fena soyluyor. Uzun bir si-
ir... Esi Gulten yazmis sozlerini, albumun kapagindan oku-
dum: “Agladikg¢a...”

Gunes iyice kendini gostermis, yol kenarinda yukselip
uzayan daglar, insana huzun veren bir renge barunmusta.

Sarki ilerledikge, sabahin kérunde, direksiyona yapismis
aglayarak Kinkkale'ye dogru giden tuhaf bir adama dondim
sonunda.
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Yolda biraz uykum geldi, kenara cekip, bir sise suyla y1-
kadim kafami.

Ug saat sonra Bolu. Dizce ¢ikisinda bir kahvaltic1 gor-
dum, pek canim ¢ekti. Iki yumurta sahanda, ekmek, tereya-
g1, bal, dort-bes bardak da cay.

Kirikkale'ye yaklasirken, universitede iken 1zmir'den her
donusimde Kirikkale’den sonra bir tirla kasabaya gideme-
yisim aklima geldi. Kirikkale’ye varan her otobus, kasabalara
devam edecek yolcularim1 gormezden gelirdi nedense. Butun
yolcular iner, otobustin i¢inde kalan kasaba yolcular hakki-
mizda verilecek karan bekleyen agir su¢lu mahkamlar gibi
basimizi 6ne egip, oylece dururduk otobusun iginde.

Boyle zamanlarda i¢im igimi yer, otobusten inip kasabaya
dogru kosarak gitmek isterdim.

Evin 6niine varip durdum. Arabanin kapisini sessizce ka-
patarak indim asagiya. Saat 6gleye yakin...

Tepede insanin ig¢ine huzur veren utangag bir bozkir gu-
nesi.

Avlu kapisinin demirini kaldirarak iceri girdim. Babam,
her zamanki gibi camekanda, bas: biraz yuksekge bir yas-
tikta, yatiyor. Annem hemen dibinde, yere serdigi ortu-
nun uzerine bir seyler sermis, kendisi de oturmus, bir sey-
ler ayikhiyor.

Yavas yavas yaklastim, camekanin kapisim ittim. “Ev sa-
hibi, yemek var m1?”

Annem tamiyamamisty, ters 151¢1n da etkisiyle, saskinca
bakt1 bir siire.

“Ne... Ne yemegi?”

“Yemek diyorum... A¢im da.”

“Anaa... Guzum gelmis... Mustafa baak... Aman gu-
zuum...”

Iceri girip, kucakladim ikisini de.

“Nasilsimiz bakalim? Baba, sen nasilsin asil?”

156



Babam aglamakl ve sesine biraz da hizan katmaya calis-
tig1 anlasilan bir tarzda:

“Ben pek iyi degilim oglum. Gittik¢e daha da kotiluyom
sanki. Yemek de yiyemiyom,” derken annem lafa karistx:

“Hadi hadi tamam, tizme oglani. Baban iyi yavrum, pek
iyi, rahatimiz beyde yok.”

Babam ofkelendi, konusmasinin daha dogrusu etkinlik se-
ansimn akamete ugratilmasina, 6fkeyle mirildandu.

“Ya bi sus ya, bir sey anlatiyorum oglana.”

Annem hicbir sey soylemeden kalkt1 gitti mutfaga.

Babam biraz daha rahatlamis, annemin ortamdan elini
ayagini cekmesinden memnun, yarim kalan muhabbete de-
vam etti.

“Oglum, televizyonda goérdim gegen, kulupte, bu Parkin-
son’un tedavisi bulunmus galiba.”

“Oyle mi? Nasil bulmuslar baba? Kim bulmus?”

“Valla orasim1 duyamadim, kagirdim, lakin ‘bulundu’ ha-
berini ‘ben de bizzat kulagimla duydum,’ dedi bizim tapgii
Cevdet.”

“Baba, zaten ilacini igiyorsun iste, tedavisi bu.”

“Oyle mi, hep ila¢ m1yani?”

“Evet baba...”

“Usandim oglum ben bu ilaglardan ya. I¢ i¢, ne zamana
kadar?”

“Baba, baska bir tedavisi yok iste bunun.” Biraz baktim ba-
bama, icim acidi hemen,

“llag ictigin sirece bu titremeler olmuyor ama degil mi?”
dedim.

“Oyle gerci ama...”

Babam biraz durdu, sessizce oniine bakti.

“O zaman niye yaziyor gazeteler bunu haber diye og-
lum?” dedi, sesinde ¢aresizce yakinan ve hala kuguk bir id-
dias1 olan tonda.
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“Gazetelerin her yazdigi dogru mu sanki?” dedim.

QOylece durduk, ikimiz de yeni bir atak icin akil ve giig
topluyorduk aslinda.

Aklima Gerald Ford geldi, eski baskanlar1 Amerikahla-
rn... O da Parkinson. Bu aralar televizyonlarda sik goruyo-
rum. Parkinson hastahigyla ilgili yapilan ¢alismalara konu
mankeni yapmislar, gezdiriyorlar. Her seyi paraya cevirme-
yi nasil da bilirler.

“Iste bak, adamlarin cumhurbaskani da Parkinson, ama
hasta, gorayorsun, dyle geziyor hasta hasta. Ellerinde ilag ol-
sa kendi adamlarina vermezler mi?” dedim.

Bu sefer saglam yerden yakaladim galiba. Dusundu biraz,
murildanir gibi konustu sonra.

“Dogru soyluyorsun... O kadar para pul, bir ¢aresi varsa
mutlaka tedavi ederlerdi cumhurbaskanlarini.”

Konusma boyunca namaz kilan annem, sanki konusma-
nin bitmesine denk getirmis gibi namaz bitirip selam verdi.

“Yavrum, bu hastaligin1 gabullenmiyor. llacin1 i¢miyor.
Kasint1 yapiyormus... Neyin var diyom, Allah’a sikret. Su-
kursuz baban, sukretmiyor.”

“Tamam tamam, gonusup durma,” dedi babam. “lla¢ gu-
tusunu getir.”

Bir sey konusmadan annemin gelmesini bekledik. Bir mo-
bilet, evin onundeki caddeden giderek azalan patirtisiyla
gecti, gitti.

“Gecenlerde Halic1 Nazmi seni televizyonda gérmus. ‘Se-
nin oglan belediye bagskani oluyormus,’ dedi, ne oldu senin
o islerin?”

“Oyle mi? Nerde gordu acaba? Once aday gosterilecegiz
baba... Aday gosterilirsek, belki ondan sonra.”

“Ne gosterileceksin?”

“Aday... Yani simdi henuz aday adayiy1z. Aday olursan se-
¢ime giriyorsun, o zaman belki segiliyorsun.”
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“Nasil oluyo bu, kim gosteriyor?”

“Partinin bagkani. Bir Numarasi yani. Iste birtakim aday
adaylan oluyor, onlardan birini aday olarak gosteriyor.”

“Yani sen mi olacaksin bu sefer?”

“Valla cahisiyoz iste. Kendimizi anlatabilirsek. Bi dosya ha-
zirladik onu sunduk. Projelerimizle ilgili.”

Babam, agzinin kenarina biriken tikurukleri silmek icin
hemen yanindaki kagit mendile uzanirken, bir yandan da
konusmaya devam etti, yazuncu kez anlatug bir hikayeyi
ilk kez anlatiyormus gibi bir saflikla:

“Valla oglum gine gendin bilirsin de... Bana soracak olur-
san ‘girme bu islere’ dirim. Ben de yaptim zamaninda bu isle-
ri. Cok kosturdum saga sola. Millet Partisi'nde ¢ok ugrastim.
Bi sey degismez oglum. Rahmetli Bolikbasi, miting yapti-
ginda meydan1 adam almazdi. O da giizel konusurdu, bilir-
di ahaliyi costurmay1. Fakat rey zamani sandiktan ¢ika ¢ika
bikag yuz oy ¢ikardi. Rahmetli, hi¢ unutmam gine boyle bir
mitingteyiz, Kirsehirde mi ne? Ahali alkishyor, baginyor fi-
lan. dayanamad didi ki, ‘beni boyle alkislarsimiz, kucaklar-
siniz, rey zamani gelince de basga partiye virirsiniz. Basagi-
niz ¢cok da taneniz yok, demisti rahmetli. Cok tok sozla bir
adamd.”
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35

Caglayan taraflarinda bir dagin salonu. Sidney mi, Labella
mi, Macestik mi, ¢ikaramadim simdi. Bugin gittigim tugan-
cii yemekli toplant olacak. Ogleyin ameliyathane personeli
Aykut'un mevlitli, duali nisany, ikindi vakti radyocunun kar-
desinin cep telefonu dikkaninin acihs kokteyli, aksam da il
delegesi Sakir'in kizinin nikah toreni... Simdi de buradayim;
bilmem nerenin yardimlasma ve dayanigsma derneginin bi-
rinci geleneksel yemegi. Buradan erken kalkabilirsem Muh-
tar Muharrem’in torununun sinnetine bile yetisebilirim,
boylece bu alandaki kendi rekorumu da egale etmis olurum.

Naci, binanin giris kapisina kadar getirdi, birakti. Giren,
cikan, kapida sigara icen, oylesine dikilen...

Ierisi epey kalabalik anlasilan. Bina dort-bes katl azman
bir gecekondu. Dernegin yemegi hangi katta acaba? Merdi-
venlere baglanan katlardaki goruntiaye bakarak dogru adre-
si bulmaya calisacagim artik. 11k katta, halay cekiliyor. Da-
vul zurna sesi dunyay: almis. Damat bey, arkadaslariyla sah-
nede omuz omuza, kan-ter icinde tepiniyor. lkinci kat biraz
daha sessiz ve resmi, olsa olsa bilmem ne partisinin yemek-
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li toplantisidir. Partinin ileri gelenleri ya gelip hemen gittiler
ya da henuz gelmediler, yoksa bu kadar sessiz kalamazlardi.
Ugunct kat; evet, bizim dernegin salonunu buldum, kapiya
buyikge bir pankart da asmislar zaten.

Salon agzina kadar dolu. Yemek heniiz baglamis, masa-
lardaki ordovr tabagindan anladim. Cocuklar masalar ara-
sinda birbirlerini surtukleyerek kosturuyorlar. Havada nege-
li bir ugultu. Kapida bir siire durup etrafima bakindim. Bir-
ka¢ masa ilerde birileriyle konusan gen¢ dernek baskam fark
etti, kosarak yanima geldi. Kucaklastik. Hemen arkasindan
yine dernek yonetim kurulundan, nispeten daha yash iki-tu¢
kisi daha. Selamlasip kucaklasma fashindan sonra protokol
masas1 denilen uzun ve beyaz ortusiyle diger masalardan
ayirt edilen bir masaya hep birlikte oturduk. Baskanin isa-
retiyle hizla dolduruldu masanin uzeri. Dernek baskan, he-
niz delikanl denecek yasta, ama i¢lerinde ekonomik duru-
mu en iyi olam da o galiba.

Fason tekstil atolyesinin oldugunu duymustum daha 6n-
ceden.

Ara sicak faslina gecerken, baskanin da uyarisiyla 1siklar
sondu ve salonun dibindeki genis projeksiyon perdesinde
koye ait panoramik bir fotograf belirdi. Tam salon coskun
bir siddetle, koylerinin ana yoldan tali yola saptig1 yerden ve
biraz da yuksekge bir tepeden cekildigi anlasilan fotografint
alkislamaya baslad1. Dakikalarca sardu alkis!

Hemen yanimda oturan geng baskan fotograftan ve alkis-
lardan pek memnun, gururlu bir ifadeyle konustu:

“Bizim koy burasi iste hocam. Cok guzeldir. Eniste cekti
fotograflari, pavir pointi de benim kiz hazirlad, acik ogre-
timde okuyor, ¢ok zekidir...”

Tam bu sirada, babasinin tabagindan artik kagincis ise, si-
gara boreklerini agzina sokusturup kagmaya calisan kara ka-
fali bir oglanin ensesine saplag: ¢caktx:
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“Bu deyyus hi¢ ablasina cekmedi, isi giici haylazhk!” de-
di, yine de ogluyla pek gurur duydugunu belli eden bir gu-
lamsemeyle.

Duvardaki gorunta bes on saniye durduktan sonra he-
men ardindan yine koyle ilgili baska gorunti yansiyordu
perdeye. Salonun tamamina yakim yemeyi i¢meyi birak-
mus, karanhklar icinde sessizce ve tam bir cezbe halinde,
dogup buyudukleri ya da arada sirada gittikleri ya da sa-
dece anlatilanlardan bildikleri kdylerinin fotograflarim al-
kishyorlard1.

Fotograflar devam etti gitti. Bazen bir yikik cesme, bazen
birkag ciliz agacin sallamp durdugu ugsuz bucaksiz bir boz-
kir, koyun meydanindaki asirhk agag, koyun toprak yolun-
da onde ¢obanlanyla, tozu dumana katarak giden bir kegi
surusa. Hepsi de ayni coskun ve hesapsiz ruh halinin gemi-
sine binerek ufuklara yelken agmis Istanbullu koyluler ta-
rafindan qilginca alkislandi, takdir edildi, nemli gozler si-
lindi, hemen yanindakiyle her fotograf iizerine mutlaka bir-
kac laf edildi.

Tam bu sirada ana yemege gectik. Baskan fedakarhktan
kacinmamis, ana yemek bu sefer tavuk degil de kuzu eti.
Acemi birinin hazirladig1 hemen anlasilan begendi tizerine
yayilms, el ici buyuaklugunde etli kavurma. Eti yerken bir
yandan da gosterinin ne zaman bitecegini, mekandan ne za-
man ayrilabilecegimi hesaplamaya ¢alistim. Pover point uza-
yacak gibi. Belki fotograf sayisi ¢ok fazla degil, ama her fo-
tograf icin koparilan alkis dinmek bilmiyor. Alkislar bir ara
biraz dncekilerden ¢ok daha fazla bir siddete ulasti. Gayri
ihtiyari kafami kaldirp perdeye baktim. Perdede buzdola-
bina benzeyen metal bir dolap, koyun camisi oldugu anlasi-
lan bir binanin bahgesinde, yerde yatmis duruyor. Fotograf
uzun uzun ve coskuyla alkislandi. Baskana baktim sebebini
ogrenmek ister gibi.
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“Koyun morgu doktor bey, en sonunda yaptirdik sikur-
ler olsun,” dedi.

“Morg mu?” dedim gurultiden soyleneni yanhs anlamis
olabilecegim dusuncesiyle.

“Evet hocam, koye guizel bir eser kazandirdik sonunda.”
Bir sure daha seyrettik koyun eserini. Fotograf degisti, biz
yemege devam ettik. Dayanamadim sordum:

“Baskan, kdyde hakkaten ihtiya¢ m1 bu?”

“Simdi soyle doktor bey; bizim koy ¢cok go¢ veren bir koy-
dur. Kimse kalmadi1 maalesef koyde, en fazla kirk hane var,
yok. O da ihtiyarlar, cocuklar. Bika¢ da gariban. Genglerimi-
zin hepsi terk etti koyu. Kimi okumaya, kimi de is bulma-
ya geldi buraya, Ankara'ya, lzmir’e. Herkes bir yerlere dagl-
dh gitti. Bir de bizim yurt disinda ¢ok adamimiz vardir, be-
nim misal buytuk amcam, karisy; ¢cocuklar orada dogdu za-
ten, Almanya’dalar. Ablam sonra, eniste, u¢ yegen Frank-
furt'ta kaliyorlar yirmi yildir. Minih’te de ¢ok fazla koylua-
muz vardir. Simdi durum bdyle olunca baz1 sikintilar orta-
ya cikiyor haliyle. Adamin babasi kdyde, yasini bagini almas,
hastalik, ecel, her neyse vefat ediyor. Muhtar da aniyor, ar-
tik kimse yakini, Istanbul’da m1, Almanya’da mi, haber ve-
riyor. ‘Iste, baban, anan, eben, her kimse vefat etti, basin
sag olsun, mevtay1 topraga verecegiz.’ Simdi hocam, 6zelik-
le yazin, Temmuz, Agustos gibi sicak aylarda cenaze bekle-
mez, afedersin kokar. Hemen gommek lazim. Adam, gelme-
mis koye bilmem kag yildir, fakat tabii ana baba farkh bi sey,
son olarak bi gayret ¢ikip gelmek istiyor. A¢iyor ordan tele-
fonu, ‘babami sakin gommeyin, yoldayim, geliyorum.” Ta-
mam kardesim, gel de, cenaze beklemez ki seni, kokar ali-
mallah! Bu ytuzden ne yapalim, nasil yapalim diyerek yone-
tim kurulumuz ¢ok tartist1, en sonunda koye bir morg yap-
tirmaya karar verdik. Gasilhaneli ustelik. Sag olsun komsu-
lar yardim etti, siz dostlarin da destekleriyle, biraz da benim
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sahsi sponsorlugumla boyle bir eseri koye kazandirdik. Ga-
silhaneli morg!”

Power point gosterisi bitti. Seyircilerin yogun alkis ve tek-
rar oynatma talebinden sonra gosteri yeni bastan basladi.

Bilmem ne koyunun yardimlasma ve dayanisma dernegi-
nin fason atélye sahibi geng¢ baskani, Istanbul’a ¢cok 6nceden
gelip yerlesen, uzun ve zahmetli yillardan sonra isci emekli-
si olarak hayatin1 surdaren aza Recep, diger aza emekli og-
retmen lhsan, serbest meslek erbab1 Metin ve adin1 ve ne is
yaptigini bilemedigim orta yash bir hamimla birlikte yer aldi-
gim protokol masasinda oturarak ve karanhkta tuhaf hayal-
lere dalarak, perdede kendini gosteren resimlere bir kez da-
ha yeniden baktik...

Slayt gosterisine mizik aras verildi sonra. Sahneye, uzun
etegi ve kirmiz1 topuklu ayakkabilariyla esmer, iri yar bir
kadin turkicu cikti. Seyirciler ¢ok iyi taniyor ve seviyor ol-
mallar ki, qighklar atarak alkigladilar.

Tum bu hengamenin ortasinda dernek baskani genc teks-
tilci birden masadan kalkarak hizla kapiya dogru yuriame-
ye basladi. Adamlar1 da yaninda. Salonun girisinde bes-al-
t1 kisilik bir grup geceye intikal etmek tizereler. Sezai Kartal
ve avenesi seref vermisler! Uzaktan izledim olanlari. Baskan
ve ekibi, Sezai Kartal ve ekibiyle hararetle kucaklast1. Bir si-
re kapida durdular. Daha sonra birbirlerine sarilip yapisarak
protokol masasinin en ucuna yerlestiler. Tam karsimdalar
artik. Onlerine yemekler konuldu. Yeni siseler getirildi, agil-
d1. Sezai Kartal benden yana hi¢ bakmiyor. Salonun benim
oturdugum tarafi hicbir zaman olmamis, boyle bir mekan
yokmus gibi bir hal icerisinde. Sahnede turkiye baslayan
kadin sanat¢1 da turkuyi yarida keserek, yemegimize Sezai
Kartal'in seref verdigini anons etti. Tim salon alkistan inle-
di. Tarkua devam etti.

Bir ara midem bulanmaya baslad1. Cok oluyor son gun-
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lerde. Morg fotograflarindan olabilir mi? Belki de Sezai Kar-
tal’'dandir. Bir soda istedim once. I¢tim ama hayir, fayda-
st yok. Kusarsam geger belki. Hala yamimda kahp beni yal-
niz birakmayan birka¢ vatandastan misaade isteyip kalk-
tim. Tuvalete zor atim kendimi. Epeyce kustum. Lavaboda
o gunki davetlerin tamami geziniyor. Isin kotusi simdi ige-
ri girip yemegin geri kalanin1 yemezsen bozulur bizim der-
nek baskani. Romalilara benzedim enikonu. Yiyip, i¢ip ku-
sarak gezen bir aday aday1.

Kustuklarimin biraz1 cekete bulasmis bu arada. Temizle-
meye calissam da ¢ikmadi. Simdi bu ceketle iceriye de gidil-
mez. Naci’yi bulayim, arabadaki yedek takimin ceketini gi-
yeyim. Kuru temizlemeciden gelmisti bugun.

Disar1 ¢iktim. Araba her zamanki yerinde. Isiklar kapa-
l1. Naci’nin cep de cevap vermiyor. Arabaya yaklasirken bir-
den kapi agild1 ve arabadan geng bir kiz indi. Yazuna egerek
hizla uzaklagsa da tamidim kizi, bizim gece nobetcilerinden
biri. Ne isi var benim arabada? Az sonra Naci de indi. Beni
karsisinda gorunce bir sarsild: sanki. Karanhkta bile gorua-
yorum yuzinun halini. Anlasildi. Muhasebe mudiru diliy-
le disi arasinda bir seyler anlatmaya calisiyordu bir siredir.
Buymus demek!

“Anahtar birak, git!” dedim sinirden titreyerek.

Hicbir sey soylemeden anahtar1 uzatt1 ve kafasim egerek
uzaklasti.

Ceketi degistirip iceri girdim...

Salona girdigimde masalarda kimse yoktu. Oturanlarin
hepsi de sahnedeydi ¢inku. Tum koyliler i¢ ice ge¢mis dev
bir halka yapmuislar, kan ter icinde halay ¢ekiyorlar. Coluk,
cocuk, ihtiyar yash, kadin, erkek derin bir vecd i¢inde, bit-
mek tiikkenmek bilmeyen bir halay1 sonsuza kadar sardure-
cekmis duygusu veren bir istahla oynuyorlar. Bir bardak ra-
ki daha ictim ve uzaktan el sallayarak vedalastigim dernek
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bagkaninin, halaydan kopup yanima gelme ¢abasim gormez-
den gelerek, hizla attim kendimi salondan.

Hava buz gibi ama beni ayiltacak kadar degil. Yolda cevir-
me vardir simdi, en iyisi ¢cevreden gitmek. Atladim araba-
ya ve bastim ¢evre yoluna. Biraz daha iyiyim sanki. Yol bo-
yu basta Naci, aklima gelen herkese kufrettim. Bir ara tek-
rar buland1 midem. Arabay: kenara cekerek biraz daha kus-
tum. Elimi yazamu orada buldugum gazete parcalarina si-
lerek tekrar yola koyuldum. Az sonra yanimdan Karayol-
lar’nin bir arac gecti gitti. Tuzlama yapiyorlar. Yolda buz
yok, neyin nesi acaba diye disiunurken once arabay: hiz-
I1 kullandigimi sonra da yolun ilerisinde birtakim isiklarin
yanip sonduguna fark ettim. Biraz daha ayilmistim ve aya-
gim frene koydum yavasca. Arabanin hizinda bir azalma
olmadi. Panikle biraz daha abandim frene ve ondan sonra
da olan oldu.

Araba hizim hi¢ kaybetmedigi gibi tam aksine giderek ar-
tirarak ve yolda olusan gizli buzun uzerinde hizla kayarak,
kisa sure once aym akibetle birbirine giren iki-ti¢ aracin ara-
sina “gummmm” diye girdi. Hava yastiklan acilmams, ka-
fam olanca siddetiyle aracin 6n camina vurmustum. Garip
bir sey ama, bir anda ayilmis, cin gibi olmustum. Arabanin
kapisim acarak indim asagiya. Ortalik mahser yeri gibiydi.
Zaten kazanin sokunu atlatmaya ¢alisan adamlarin arasina,
yetmezmis gibi bir de ben girmistim. Saga sola sac¢ilmis yar-
dim isteyen yaralilar, bagiranlar, tartisanlar falan. Ne yapa-
cagimi bilemeden dylece bakinirken, uzaktan kaza mahalli-
ne gelmekte olan trafik arabasinin sinyallerini gordam.

Yildirnnm hiziyla birkag sey gecti aklimdan. Malum islem-
ler. Kaza ve alkol tutanagi. Ortada olumla bir kaza olmasa
da alkolli baskan adayimin kanistig1 kaza. Tam da adaylikla-
rin aciklanacag hafta. Olacak sey degil!

Cep telefonundan Naci'yi aradim.
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“Buyurun hocam!” diye act1 telefonu. Sesinde iki-i¢ saat
once yasanan olayin tedirginligi.

“Naci, nerdesin oglum?”

“Evdeyim hocam, hayirdir?”

“Cabuk bir taksiye bin, buraya gel”

“Nereye hocam?”

“Buraya... Burasi.. Neresi burasi1? Havaalanina giden yolda
Yeni Bosna sapag var, biliyorsun degil mi?”

“Hn!”

“Sapaga varmadan, Isto¢’'un hemen onundeki cepteyim.
Taksiden inince bariyerlerden atlarsin. Bosuna uzatma yolu.”

“Hayirdir hocam.”

“Sen gel, konusuruz sonra. Hemen gel. Uzatma hadi!” En-
teresandir, her seye, her yere geciken Naci on dakika sonra
geldi yamima. Ug saat 6nce uzattig anahtan, tekrar kendisi-
ne uzattim.

“Arabay1 sen kullaniyordun. Yol buzluymus. Frene bas-
tin ama tutmadi. Herhangi bir kastin yok... Anladin m1? Ifa-
den boyle. Yarin ara beni. Dikkatli konus telefonda. Ge¢mis
olsun!”

Naci'yi getiren taksiye binerek eve gittim ve elbiselerimi
bile ¢cikarmadan 6ylece yattim kanepeye. Sizmisim...
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Cenesiyle, sehzade kiyafetinin i¢inde tahta kurulmus tom-
balak oglunun yaninda dikilen Sayin Ahmet Keser’i goste-
rip, “Oglanmin ¢ukunu kestirecek zamani nasil da bilir pust!”
dedi bilmem nerenin aday adayi, sigarasindan derin bir ne-
fes cekerek.

“Adaylarin aciklanmasina bir hafta kaldi, bunun aklina
oglanin cuku geldi!” diye de devam etti.

Ortak kader mahkamu olmanin acis1 ve sicakhigiyla biraz
daha yanastik birbirimize.

Taki kuyrugu otelin balo salonundan resepsiyonun 6nu-
ne kadar uzamis. Paranin da sonuna geldim artik. Yine de,
“Bunu yapmazsak ay1p olur, yuzdik yuzdiak kuyruguna gel-
dik, gereksiz cimriligin dlemi yok,” diyerek buyik bir cum-
huriyet altin1 aldim.

“Kavgada yumruk sayilmaz,” diyerek lafa karist1 bir bas-
ka aday aday1.

“Bizim Malatyalilarin bi laf1 vardir, ‘suya girdik artik, ha
bele kadar ha boynuna kadar 1slanmigssin fark etmez!”” diye
de devam etti kayitsizca.
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Bir ara kalabahkta bir hareketlenme oldu, kuyruktaki si-
rasina kiyip pozisyonunu terk ederek kapiya dogru kosar
adim gidenler gordum. Onemli biri gelmis besbelli. Az sonra
anlasild1 ki Bir Numara, havaalanina giderken ugramis, og-
lanin kirvesi mi ne olacakmus.

Bir saattir kuyruktayim, takalim altin1 da bitsin su is di-
ye homurdanirken telefon ¢aldi, baktim, Ertan ariyor. Kag
zamandir gérmuyorum, 6zledim herifi. Hemen actim tele-
fonu:

“Alooo!..”

Ertan, her zamanki gibi, agzinda seker varmis da tam biti-
rememis tarziyla konustu:

“N’aber oglum, nerelerdesin?”

“Altin kuyrugundayim!”

“Hi, ne kuyrugundasin?”

“Altun, altin... Almak i¢in degil ama, vermek icin.”

Biraz durdu Ertan. Bi sey sormasin1 beklemeden devam
ettim:

“Siyaset almak i¢in degil, vermek icin yapilan bir isti ya,
onu yapiyorum su anda.”

“lyi misin oglum sen?”

“Siktiret... Sen n’apryosun, Semih n’ap1yo, iyi misiniz?”

“lyiiyi.. Ashnda sana bi haber vermek icin aradim... 1z-
mir’e gidiyorum ben... Temelli... Tasimyorum yani.”

Bir an i¢cim ciz etti, nedense.

“Haydaa... Ciddi misin? Nerden ¢ikt1 simdi bu?”

“Vardi zaten niyetim. Selami’yi bilirsin. ‘Belediyede bir
ekip kuruyoruz. Medya ayag1 eksik. Atla gel, isin basina geg,’
diyince, kararimi verdim ben de. Bi de orda deneyelim san-
simizi bakalim...”

Bir stire sustuk karsihikl.

“Bi sey olacag: yok buralarda,” dedi, kirgin bir sesle.

“lyi yapmisin bence,” dedim. “Sakin, guzel yerdir Izmir...”
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“Oyle tabii...” dedi, 1zmir’e gitme nedeninin sakinlikten
¢ok daha farkli seyler oldugunu iyi bildigim bir tonda.

“Esyalar1 toplamak i¢in gelecegim tekrar, ararim seni.
Icer, konusuruz...”

“Tamam kardes... Doniince ara. Semih’e de haber ver.”

Kapatt1 telefonu. Ertan yerlesir, donmezse, Semih de gider
arkasindan biliyorum.

lyi, akil damsacagim kimse de kalmadi boylece. Dimdiz-
lak ortadayim...

Birisi durtta arkadan. Bir an silkinip etrafima bakindim. Bi-
raz 6nceki kosturmacadan sonra kuyruk epeyce hafiflemis.

Elimle bir daha kontrol ettim, cebimdeki baytuk cumhu-
riyeti. Etrafa bakindim ¢aktirmadan, kutusuyla m veriliyor,
yoksa kutusundan cikartip direkt ¢ocugun gogsine mi taki-
yoruz? Tam anlayamadim o6nce, sonra mevzu anlasildi. Co-
cugun yataginin hemen dibinde Ahmet Keser, yaninda aile-
den biri, karis1 m1 bilemiyorum, onun yaninda da baska bir
kadin gelenleri karsiliyor. Optisme fashyla birlikte, hemen
onlerinde duran kuguk bir kiz cocugunun iki eliyle tuttugu
buyukge bir kadife torbaya da takilar atihiyor. Arkalarinda
bir kamera surekli cekim halinde. Taki icin gelen herkesi ve
kadife keseye atilan takinin atilma anim kaydediyor.

Bir an ¢ilginca bir fikir gecti aklimdan. $imdi, sira bana
geldiginde, kadife kesenin igine altin1 atmak i¢in elimi sok-
tugumda, iki u¢ altin1 daha avucumun icine alarak ¢ikip git-
sem. Hi¢ fena olmaz ashnda. Epey masrafa girdik, kuguk bir
kismini karsilamis oluruz boylece. Once gildiim kendi ken-
dime. Sonra, birkag altinla ¢ikmak yerine hi¢ olmazsa kendi
alimimi kurtarmaya karar verdim. lyi bir plan yapmak sart
ama. Bir kere kameray iyi hesaplamak lazim. Kamera hare-
ketli canka. Cogu zaman keseye odaklansa da bazen 6pu-
senlere yakin plan ya da cocugu kucaklayanlara falan do-
nerek ekstra cekimler yapiyor. Oncelikle, kameranin kese-
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yi gormedigi bir am denk getirmek sart. Bir de keseye dog-
ru actktan gostererek elinde tuttugun altimi, keseden ¢ikar-
ken hizla avucunun igine saklayip oylece kaybolmak lazim.
Kuyruk ilerlerken birka¢ deneme yaptim, fena degil, calisa-
cak gibi. Pek kimse de kalmadi 6numde. Aday adaylarindan
biri isi iyice abartmis, besibiryerde ¢ikartt1 cebinden, etrafa
gosteriyor. Cocugun annesi de gordu besibiryerdeyi, yuzu-
ne yayilan genis bir galumsemeyle kucakladiadamimiz, ka-
mera hareketlendi.

Hemen arkasindan bir baska aday geliyor, ondan sonra
da sira bende. Benden 6ncekini tamyorum, sakin bir adam-
dir, sessizce isini bitirirken, o da ne, ortalik yine hareketlen-
di. Galiba Bir Numara terk ediyor salonu. Kamera kosturdu,
Ahmet Keser de tabii ki, fakat kadin milim kipirdamiyor. 1s-
te butiin numarami gosterecegim an! Elimin ucunda tuttu-
gum buyuk altim 6ne dogru uzattim, goz goze gelerek bir-
birimize gulumsedik yengeyle. Kuguk kiz keseyi hafifce kal-
dird, uzattim elimi ve keseye daldim. Hizla avucumun igi-
ne yerlestirdigim altini, yavasca ve hafif bir yumruk bi¢imin-
de disan gikarttim. Kuaguk kiz kesenin agzini hafifce buzdu,
avim yutmus ahtapot rehavetiyle.

Tekrar kafa sallayarak gulumsedik yengeyle. Yavasca
uzaklastim... Altin avucumda, elimi yakiyor sanki.

Icimde dizginleyemedigim bir seving... Kurtardim altim,
yasasin!
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Ortahk buz kesmis... Vakit, aksamla gece yarisi arasi bir yer-
lerde ve hava, anamin “deli olan deliginden ¢ikmaz” dedi-
§i cinsten.

Sitenin girisindeki mopda elektrikli sobaya ayaklarini
uzatmig, masanin dzerinde, yansi icilmis bir buguk litrelik
pet siseyle yan yana duran 35 ekran televizyonda ne oldugu-
nu anlamadigim bir program seyreden, esmer, yamk yuzli
guvenlik gorevlisi de deli degildi haliyle! “Kimsin, nesin?”
der gibi bakmasina aldirmadan, elimle ilerdeki mechul bir
istikameti isaret etmeme hic tepki vermeyerek, oylece bakti.
Bir sey soylemeden de kaldird: bariyeri.

Yavasca dokundum gaza.

Istanbul’'un epey disinda, Kemerburgaz taraflarinda, “seh-
rin bogucu ve sikici yasamina” alternatif olarak sunulan,
“kentin uzaginda ama ona ¢ok yakin, sakin ve huzurlu bir
yasam vaat eden” bilmem ne kentlerinden birindeyim. Tek
basina, ikiz, bahgeli, bahgesiz, cogu tamam, bir kismi hala
bitmemis onlarca villa, karanhklar icinde sessiz ve tekinsiz
bir bekleyis icindeler.
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Biraz ilerledikten sonra, arabay1 tashk yolun kenarinda bir
yerlere park ederek, 1siklan kapattim. Cevre yolunda, rus-
vet cinsinden duram alip, sorular sordugum diramcu yalan
soylemediyse, aradigim villa burada.

Ama as1l mesele, Basgan'in ev hangisi?

Bir surre arabada kalip, yeniden dusundum. I¢im rahat de-
gil. Buralara kadar, hi¢ mi gelmeseydim acaba?

Adami bulduk diyelim; “niye geldin?” derse, ne diyece-
gim? Gergci, iki sise orijinal Chivas Regal viskiyle duruma
uygun bir camle hazirladim ama, yeter mi burada olmak
icin? Bir de, diyelim adami bulduk, ustelik yalniz ve keyfi de
yerinde, ne anlatacagim?

Radyocu’yu arayip, bir de onun fikrini almak gectiyse de
aklimdan, kufrederek vazgectim sonra. Kendimi daha faz-
la asagilatmanin alemi yok. Zirt pirt, sebepli sebepsiz, gece
gunduz bir bahaneyle beni arayan adam toz oldu ortadan.
Bir de santraldeki kiza yok dedirtiyor, bakar misin? Uzaktan
uzaga kulagima geliyor ama laflar.

“Ekibimi bastan yanhs kurmusum. Taktik hatalar icindey-
misim. Taymingi tutturamamisim. Doku uyusmazhg var-
mus partiyle aramda...” Ha, evet, bu dogru iste!

Siktiret. Biz isimize bakalim. Her sey yolunda gider de bu-
labilirsem Basgan’in villayi, sorun kalmaz. Kafamdaki espri
cumlesini tekrarliyorum bi daha:

“Bagganimin viskisi kalmamistir dedim, ¢iktim geldim ig-
te. Ne varsa Sivas'ta var!”

Bunlan derim, olmadi “Sivas’in viskisi bile baska!” diye-
rek devam ederim.

Arabanin icinde bir sigara yakip, adamla karsilikli konus-
ma secenekleri ¢ikartarak, kendi kendime soru cevap tarzin-
da diyaloglar yuarattam. Fena degil, bu yontem c¢ahisacak gi-
bi. Zaten, en buytk guvencem, ilk dubleyi aninda ve hizh i¢-
mesi. Karm da biraz agsa isim daha kolay. Ardindan, tak di-



ye koyarim lafi. Direkt soylemek en iyisi. “Abi, bana acik ko-
nus,” derim. “Artik dayanamiyorum, aday miyim, degil mi-
yim? Bunu bilmek hakkim abi,” derim.

Bu arada, ¢ok da acikh bir pozisyona dusmemek lazim.
Eger, gercekten aday gostereceklerse, bu sefer de tutup, “ulan
bunun karakteri de ¢ok zayifmis, pisirik, korkak adamdan re-
is olmaz,” falan derler, durduk yerde bozmus olurum imajimi!

Bir sigara daha yakip, radyodan TRT 3’ buldum. Guzel
cahyor. “Gece ve Muzik” olmali. Severim bu programu.

“Gengken, giizelken, karmmiz asagiya diimdiiz inerken, se-
vingler, uzintiiler, varolusumuz ve gece yatagimizda dusiindii-
gumiiz seyler sonsuza kadar siirecek zannederken, miizik ca-
larken, mugzik hi¢ susmazken, plagin bir yiizii bittiginde obir
yiiziinii cevirmeye kosarak giderken, gece eve doniip, ‘gece ve
mizik’ programinin son sarkisimt dinleyebilmek icin farlan
sondiriip, arabanin icinde, park yerinde beklerken...”

Ahmet Guntann siiri... Cok guzeldir. Bak nerden geldi
akhma? $imdi evimin ontinde olabilirdim. Isiklar kapatip,
sessizce ve kendinden memnun “Gece ve Mizik” dinlemek
varken, tilkinin bakir si¢tig1 bu yerde, Basgan denilen kera-
meti kendinden menkul ama simdi hayatimin tam orta ye-
rinde duran bir adamin agzindan ¢ikacak ya da ¢itkmayacak
o cumlenin pesinde, karin, kisin ortasinda, arabamin igin-
de bekliyordum.

Kirk yasinda doktor, meslek sahibi, kendince iyilik timsa-
li, vicdanli, onurlu bir adam. Kugik bir problemi var ama;
“Reis Bey” olmak istiyor. “Doktor Bey” olmak yetmemis bes-
belli. Tam bilgi birikimini, deneyimlerini ve gelecek planla-
rnm yasadigl semte ve o semtin insanlarina vakfedecekmis.
Demokratik, 6zgur ve yerinden bir yonetim i¢in hep birlikte
ve yan yana olmak istiyor. Vay anasim ya!
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Kendimden sikildim birden. Proje dosyasim ve viskileri
alarak arabadan disan ¢iktim. Birini birakayim dedim, son-
ra vazgectim.

Yapacagim sey belli aslinda. Isig1 yanan villalara bakarak,
Basganinkini bulmaya calisacagim. Isim kolay gozikuyor.
Bir kismi tamamlanmamis onlarca villanin icinde 15181 yanan
hepi topu ti¢-dort tane ev var. .

Yavas yavas bakinarak yirumeye basladim. Isig1 yanan ilk
villanin kapisinda siyah bir cip var, burasi olamaz; Baggan'in
cip beyaz, biraz da eski bir modeldir. Arka siradaki villaya
dogru hareketlendim ve evet, iste, burasi. Araba orada. Evin
perdelerini agmislar nedense ve bizim adam tabak gibi goru-
nuyor. Bu kadar kolay bulmam kendime ilahi bir mesaj gibi
de yorumlayarak, yavasc¢a yaklastim villanin kapisina. Gergi
bu aday aday1 denen mahltaikatin halet-i ruhiyesi hamile ka-
dinlarin dogurmaya yakin hallerine ¢ok benziyor. Her seyi
her seye yorabilirsin.

Ana kapinin disinda, bahceden arka yola agilan baska bir
kap1 daha var. Oradan bahgeye girip iceriyi daha rahat izle-
yebilirim. Oyle de yaptim. Bahge kapisinin izerinde dylesi-
ne tutturulmus kilidi kaldirarak igeri girdim. Yerler yumu-
sak ve camurlu. Govdesi nispeten daha kalin bir agac1 ken-
dime siper ederek iceriye bakmaya bagladim. Tam karsimda
villanin kapisi ve onindeki sundurma, 6lgin bir lambanin
yar1 karanlhk aydinhginda, icimden gecen tum iyi duygular-
la alay eder gibi bekliyor.

Boydan boya cam olan salonun bahgeye agilan kapisinda-
ki perdeler tul ve igerisi ¢cok net olmasa da yeterince agik ve
aydinhk. Buradan salonda olan biteni rahatca gorebilirim.
Elimdeki dosyay1 ve viski sisesini yere birakarak bir sigara
daha yaktim. Hava acayip soguk, biraz ilerde 1siklan yanan
ucunci villanin bahgesindeki kopek huylanmus, kesik kesik
havhiyor. Ingallah baghdir, hi¢ degilse asisi falan yapilmistir.
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Simdi, iceri girmek icin en uygun zamani kollamaliyim. Bas-
gan, salondaki genis kanepeye yanlamus, eli cenesinde oy-
lece bakiyor. Uzerinde alth ustli eski esofmanlar. Karsisin-
da gengcten bir delikanh var, onunla m1 konusuyor? Simdi
bir kadin gecti 6nlerinden ve kayboldu. Baggan'in karis1 bu,
taniyorum. En son, bilmem nerenin dayanisma yemegin-
de gormustum, sa¢ modelini unutmam mumkun degil. Sir-
t1 pencereye donuk konusan delikanh oglu olmali. Basgan'in
yattig1 kanepenin ¢aprazindaki tekli koltukta da geng bir ka-
din oturuyor, o da kiz1 galiba. Ailece gelmisler. Kis guni, ge-
ce yarisl... Vardir bir sebeb-i hikmeti.

lyice usudugumau fark ettim bu arada. I¢im titremeye bas-
lad1. Hi¢ sevmem bu duyguyu, mutlaka hasta olurum erte-
si gian. Gozam viskiye takihyor. Igeri bir girsem hayirhsiy-
la, sunun bir bardag: beni de kendime getirir aninda, bili-
yorum.

Salon hareketlendi birden. Basgan, kanepede oturma po-
zisyonuna gelmis, elini sallayarak bir seyler soyluyor ayakta-
ki delikanliya. Ofkeli oldugu buradan bile anlagiliyor.

Bu kotu iste. Simdi, bu tantananin ortasina dusap de ne
soyleyeceksin. Hay Allah! Biraz daha bekleyelim bakalim.

Delikanh sag tarafa donerek kayboldu ve oradan elinde
bir piknik tuple kapiya dogru yoneldi. Basgan simdi de kan-
sina donmius ofkeyle sdyleniyor. Tupla delikanh ¢ikt1 kapi-
dan ve soylenerek arabaya bindi. Hemen ¢oktum yere. Cipin
farlan uzerimi yalayarak uzaklast1 villadan. Tapa doldurma-
ya gidiyor besbelli. Dogalgazl villalar diye reklami yapih-
yordu halbuki, demek ki hala gelmemis buralara.

Igeriyi kolacan etmeye devam ettim. Tek koltukta oturan
kiz, televizyon kumandasiyla bir seyler yapmaya baslad.
Kanal m1 arniyor? Tam karsilarinda televizyon var demek ki.
Basgan’in karis1 bir tabak meyve getirip koydu masaya. Bi-
zimki hemen uzanip ald1 ve yemeye basladi. Neyse, her sey
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yoluna giriyor sanki. Basgan birka¢ lokmay istahla ¢igne-
dikten sonra, geng kiza bir seyler soyledi. Evet, simdi de gul-
meye basladi. Harika!.. Tam siras1 mi1 acaba? Hem, acayip de
usudum. Kopek de giderek daha tehlikeli bir tonda ulumaya
basladi sanki. Kravatimi duzelttim once, proje dosyami soy-
le bir kontrol ettim, ayakkabilarimin altindaki ¢amuru, aga-
cin govdesine yanlamasina sirerek temizledikten sonra ka-
piya dogru yurudam.

Kapinin 6nunde bir sure daha bekledim, haliyle. Kolay
degil. Igimde bir turla kurtulamadigim bir sikinti. Dogru
mu yapiyorum ben? Geri de déonemem artik. Geri doner-
sem, o daha buyuk sikinty, iyi biliyorum.

lki elimde viskiler, koltugumun altinda proje dosyasi,
uzanip yavasea zile bastim.

177



38

Kapiy1, Baggan'in kansi acti. Kadinla bir siire baktik birbiri-
mize. Hafif yana egilerek, kapinin uzerinde asih duran lam-
badan gozune yansiyan tersisigin etkisinden kurtulmaya ¢a-
list1. Biraz once ¢ikip giden delikanlinin donduaguni dusan-
mus olmal. Cok siradan bir bakisla agtig1 kapida, ne yapaca-
gin, ne soyleyecegini bilemez bir saskinlkla dikildi bir sure.

“Buyurun,” dedi. “Kimi aramigtimz?”

Yapmacik oldugu hemen anlasilacak bir sirtisla baktim
kadina. Gozlerim, kadimin arkasindaki kanepede konuslan-
mus Basgan’da. Kapidaki davetsiz misafir ve yasattigi anlam-
siz gerilim igeriye kadar tasms olmal ki, Basgan hafifce egi-
lip, karisimin baseniyle villanin kapisi1 arasinda kalan dar
alandan buralarda ne olup bittigini anlamaya ¢alist1. Bas-
gan'in kafasim tam yakalamistim ki, kadin biraz da ¢ekine-
rek galiba, kapiy1 hafifce kapatt1 yuzime dogru. Al bakahim,
Basgan gozden kaybettim. Ayaklarimin uzerinde yuksel-
mekten bagka yolum kalmadi. Oyle de yaptim zaten.

Iste, kavustum nihayet! Basgan da iyice dogrulmus yattigx
yerden, bana bakiyor.

Sirtmayla gulme arasinda bir tonda, “Abi, strpriz!” dedim.
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Basganin ince, zayif dudaklarindan, tam can sikintisini
ve tatsizhgin hissettiren yapis yapis bir laf dokuldu, uzeri-
me dogru:

“Yav, Doktor! Sen miydin?”

lyi, tamam, en zor asamayi gectik galiba, simdi ne yapa-
cagiz?

Kadin yavasca geriye cekilerek iyice act1 kapiy1. Hizla bak-
tim girise ve icerdeki vaziyete. Ayakkabiy1 ¢ikarmasam da
olur, lakin hepsinin ayaginda terlik var. Egilip hizla ¢c6zdum
ayakkabinin bagciklarini. Bot olmasa iyiydi. Simdi bir yan-
dan konusmak da lazim!

“Bagganimin viskisi kalmamistir dedim, ¢iktim geldim is-
te. Ne varsa Sivas'ta var.”

Guzel, teklemeden soyledim.

Bu arada Basgan iyice kalkmist1 kanepeden... Bir-iki adim
att1 bana dogru.

“Hos geldin Doktor ya! Allah Allah, nerden ¢iktin sen
simdi?”

Sahibinin bir gin 6nce vurdugu halde bir turla bulup ge-
tiremedigi avini, biraz 6nce getirip de ayaklarinin ucuna bi-
rakmis bir tazinin sirtinin oksanmasindan duydugu hazla
kuyrugunu sallayarak ¢ikardig: sese ¢ok yakin bir inlemey-
le konustum:

“Abi, nereye gitsen yani... Pesindeyiz goruyosun.”

Bu arada, ayakkabilar1 tamamen ¢ikarmis, hemen yan ta-
rafta duran bir cift terligi giyiyordum.

“Serefsizim 6zledim Basganim... Telefonun da hep kapa-
I ¢ikinca, dedim, surpriz yapayim Basgan’a... Bi istegi falan
var m1?”

Basgan, kapinin agzinda dikilmeye devam eden karisina
donerek beni tanitti, kendi usuliince:

“Bizim doktor ya... Bahsetmistim ya. Aday... Bizim seyin
adayy, aday adayimiz yani.”
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Him... “Aday aday1,” dedi bak!.. Bu olmad iste!.. “Aday”
deseydi iyiydi...

Basgan'in karisi, belki de hayat1 boyunca ilk ve son kez
karsilasacag bir problem karsisinda, hi¢ de ¢c6zmek zorun-
da olmadigini iyibildigi bir rahatlikla bakt1 yiizame. Kisa bir
sire, karsihikli birbirimize baktik, hi¢ kipirdamadan.

Birden, bir ara¢, muhtemelen az 6nce villadan ayrilan cip,
guarultiyle bahgedeki yerini aldi. Salonun bahgeye acilan ge-
nis pencerelerini yalayan 1s1k, kapimin éninde toplanarak
kayboldu. Aracin kapanan kapisinin sesini dinledik, sesimi-
zi citkarmadan. Biraz once piknik tup almaya giden delikan-
I, elinde muhtemelen dolu bir tuple evin kapisin1 anahtariy-
la acarak iceri girdi. Ne oldugunu anlamaya ¢alisarak, sas-
kinlkla, sirayla sizdu hepimizi.

Ben, aday aday1 sevgili Doktor; Basganin kisa kesilmis tu-
haf sar1 sacl, toparlak karisi, biraz 6nce odadan elinde tup-
le kufrederek ¢ikan Baggan'in uzun boylu oglu, kanepenin
yanindaki tek koltukta oturan, oglana gore daha kisa boylu
ama sanki yasca daha buyuk olan kiz1 ve tabii ki alt ust Boss
marka eskimis esofmanlariyla, zayif, sark ¢cibanlh ve uzun
boylu Bagganimin huzurunda; yuzimde saklayamadigim
bir yorgunluk ve kuskusuz epeyce sikintili bir bakisla oyle-
ce, dikildim durdum...

Ayakkabilarimi ¢ikarmus, terliklerimi giymistim. Sag elim-
de orijinal bir sise Sivas Regal viski, sol elimde diger orijinal
bir sise Sivas Regal viski, koltugumun altinda “2000 bilmem
kagtan bilmem kaga llgemiz” yazih kirmiz1 bir dosya.

Caresizlik, ne yapacagin1 ne konusacagim bilememe ve
adh konulmams bir keder vardi tizerimde.

Yorulmustum. Merak i¢inde ve sikintihydim. En kotusa
utamyordum kendimden ve dagilmistim iyice. Yine de, da-
gilan parcalarimi toplayamayacak kadar kaybetmemistim
henuz.
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Son bir gayret sintarak mirildandim, inledim daha dog-
rusu:

“Serefsizim o6zlemisim Basganim... Telefon da hep kapa-
I ¢ikinca, dedim, surpriz yapiyim basgana... Bi istegi falan
vardir belki?”
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Basgan higbir sey soylemedi tabii ki. Adaylarin ismi yarin
aciklanacakmis. Bu aksamsa buyuk bir yemek var. Gizlice
tuketici kredisi kullandim, yemek icin elli bilet aldim. “Bu
tavir cok onemliymis ve Genel Merkez mutlaka dikkate alir-
mis!” Oyle dedi Basgan.

Ekonomik gidisatim hig iyi degil. Hastanenin cari hesab:
da kabardik¢a kabarmus. lyice bitmis durumdayim. Ne yapa-
cagimi sasirdim.

Canimun sikintisindan Harun'u aradim, ¢itkmada telefona.
Mesaj atms: “Abi bi toplantidayim. Uygun degilim. Cikinca
donerim ben.” Donmusun zaten oglum sen yeterince. Do-
nermis bir de!

Arzu bir hafta izin istemisti, “Antalya’ya gidecegim, an-
nem hasta,” diye. Biz, kizcagiz Antalya’da annesinin bas-
ucunda diye uzualirken, gecen aksam, bilmem ne ilgesinin
baskan adaylig1 kesinlesmis birisinin secim burosundan ¢i-
karken gormusler. Ne yapsin kizcagiz, kaybeden atlara oy-
namaktan yorulmustur haliyle.

Ne olursa olsun, nasil olursa olsun, ama yeter ki bitsin is-
tiyorum artik su yuriadagiam yolculuk.
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Naci, Figen'i arabayla evden almis, kapida beni bekliyor. Ak-
samki yemekte, Figen’'le guzel bir fotograf verecegiz etrafa.
Web siteye olmasa da, bari boyle ortamlara bir faydasi olur.

Epey 6nce hazirlanms, evin icinde dolanip duruyordum.
Hemen ¢giktim.

Her zaman kosarak arabanin kapisini acan Naci hi¢ kipir-
damadi direksiyonda. Bir tuhaflik mi1 var herifte?

Hi¢ konusmadan vardik yemek yenilecek otelin 6ntine.

Inecegiz, bizimki yerinde hala. Kapiy: falan acug yok.
Neyse, sonra bakariz bu mevzua derken, konustu: “Hocam
ben yarin gelmeyecegim.”

“Niye? Hayirdir?”

“Savcihiktan aradilar. Kaza ile ilgili bir ifade daha alacak-
larmis.”

“Savcilik m1? Bitti demistin sen o is!”

“Ben de dyle samyordum da, birisi sikayette mi bulun-
mus. Bir ihbar m1 varmis, tam anlayamadim ben de.”

Igime bir urperti geldi, bozmamaliyim facayi!

“lyi, tamam, araba sende kalsin. Taksiyle giderim ben.”

“Bi de muhasebeden biraz para istediydim, bu gidis gelis-
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ler icin, ‘Kemal Bey'in talimati1 olmadan veremem,” dedi mu-
hasebeci. Onu bir soyleseniz de halletse.”

Ha!.. Anladim. Hos geldin santaj hazretleri... “Tamam,”
dedim kapiy1 kapatirken:

“Yarin talimat veririm muhasebeye, al ne kadar lazimsa...”
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Figen'le birlikte, bes-alt1 kisinin daha oturdugu yuvarlak sik
bir masanin etrafinda yerimizi aldik, oturduk. Ust duzey bir
parti yemegi bu, sik bir otelin balo salonundayiz ve son koz-
lar oynaniyor!

Masadakilerin yuzanu ve etraftaki havay: dikkatlice izli-
yorum. Herkes poker face. Parti yoneticilerinin, yarin acik-
lanacak olan aday listelerini ashinda bugunden bildikleri-
ni tahmin etmek zor degil, fakat kimsenin acik etmeye ni-
yeti yok.

Masada tam karsimda daha onceleri pek gormedigim, sa-
n seyrek sakally, orta yasin uzerinde bir adam, gulimsuyor.

“Yarin aksam dananin kuyrugu kopuyor ha?” dedi yumu-
sak bir sesle.

“Oyle,” dedim, zoraki bir tebessiimle.

“Bilmem nerenin llce Baskani Selim,” diyerek uzatt eli-
ni. “Ben de Dr. Kemal Giiner, bilmem nereden,” dedim. To-
kalastik.

Selim bagkan, biraz daha gialumseyerek baktiktan sonra
kalkt1 sandalyesinden ve hemen yanimda duran bos sandal-
yeye geldi, oturdu.
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“Bos galiba,” dedi yine gulumseyerek. “Buyurun,” dedim
nezaketle.

Adam, lafa bir yerden girecek ama sanki dogru kelimeyi
anyor gibi. Sonra birden bulmus olacak, konusmaya baslad:
“Doktor Bey, bir sey soylesem sana? Kizmaca yok ama.”

“Estagfurullah! Buyurun latfen.”

“Yav, ben seni uzaktan ince ince takip ediyorum, biliyor
musun? Allah askina Doktor senin ne isin var bizim ara-
mizda?”

Hic sesimi ¢ikarmadim, 6ylece durdum.

“Bak Doktor! Bi sey soyleyecegim sana, sakin alinma. Bu
soylediklerimi de unutma. Her dénem sizin gibi guzel arka-
daslar gelir, biraz vitrinde dururlar. Paralarini, zamanlarnni
harcar, sonra da giderler. Uzuntuleri, yorgunluklan da ca-
basi. Bu hep boyledir biliyo musun? Biz hicbir yere gitme-
yiz ama! Burasi bizim isimiz, ekmek kapimiz. Gidecek bas-
ka bir yerimiz yok ¢iinki. Onun igin biz hep buradayiz. Ta-
mam mi1?”

Hicbir sey sdylemeden dinledim partimizin demirbasla-
rindan Selim Bey’i. Adam hakh beyler! Lakin, artik yapacak
bir sey yok...

Bu arada, biz Selim’le konusurken, parti meclisinden bir
kilkuyruk tath tath iltifatlar ediyor Figen’e. Yah ¢apkini Re-
fik! Farkindayim, lakin bir sey yapmaya mecalim yok.

Bir ara Figen tuvalete gitmek icin isaret etti, kalktim ta-
kip ettim..

Tuvalete girmeden once 6fkeyle konustu. “Ya Kemal, bu
adam sapik m ya?”

“Kim sapik m1?”

“O herif iste, yanunda oturan, parti meclisinde miymis ne?”

“Refik Bey mi?”

“Refik mi o pis herifin ad1?”

“Ne bicim konusuyosun sen ya?”
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“Ya sen gormuyor musun? Bi de ne bicim konusuyosun
diyosun?”

“Ne yapmus ki?”

“Ya hakkaten gérmedin mi bi sey? Ben mi paranoyak ol-
dum yoksa? Adam oturdugumuzdan beri agzimin icine gi-
recek sanki.”

“Figen, birak Allah askina ya, abartiyosun valla.”

“Neyi abartiyorum?”

“Allah agkina bir de boyle tuhaf seyler ¢cikartma durduk
yerde... Refik Bey’in seyi bu, tavr1 boyle yani. Adamin her
zamanki hali. Sen daha 6nceden tanimadigin i¢in, sana sey
geliyor.”

Figen hicbir sey soylemeden oylece bakti,

“Sen beni bekleme burada. Donmeyecegim ben o masaya.
Tuvaletten sonra giderim ben. Taksiyle falan... Git onlarin
yanina, hadi,” dedi ve tuvalete girdi.

Bir sure etrafa bakindim, kos kos dondum yerime..
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Bugin son gin... Aksama adaylarin ismi belli oluyor. Has-
tanedeki odamda sakince oturuyorum. Ortalik suyu ¢ekil-
mis degirmenleri andinyor. Kimseler yok. Herkes bir an-
da buhar olup, kaybolmus sanki. Telefonlar susmus, kap:-
mu1 ¢alan yok, havada derin bir sessizlik hakim. Arada sira-
da yan taraftaki otoparktan bir kopegin kisa kesik havlama-
lan geliyor. Kopek ne zaman gitsem orada ve surekli bir zin-
cirle bagh. Bildigim kadariyla bunlar arada sirada dolastir-
mak sart. Bir ara konusayim sununla, nedir, neyin nesidir?
Hig telefon ¢almadan yaklasik yarim saat gecti. Mucize gibi
bir sey bu. Ama oluyormus iste. I¢cimde garip bir huzur. Ta-
nidik bir duygu, hatirhyorum bir yerlerden. Tamam, fakl-
tedeki sinavdan hemen 6nceki sabahin duygusu bu! O kadar
abanir ve o kadar abartirsin ki, sinav sabahi, “sanki hig gir-
mesem de olur sinava” ya da “hicbir soruyu cevaplamasam
da dert degil” vaziyeti. Yurtlarin boktan ¢alisma salonlarin-
da yasanan sefil ve uykusuz gecelerden sonra, ugruna onca
ter doktugun, bedelini fazlasiyla 6dedigin seyi artik unutma-
y1 hak etmissindir. Sinava girilmese de olur...
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Ne yapacagima karar veremeyince, kalktim, masanin ar-
kasindaki bufenin onunde dikildim biraz. Bufenin uzerine
intizamla yan yana dizilmis plaketler var. Onurla, serefle,
basar dilekleriyle, ovguyle ve en icten duygularla. Ha, bir
de saygiyla...

Kayitsizca bazi plaketleri kapatip, bazilarini agip, bir oyun
oynar gibi yan yana dizip, ust aste koydum sonra. Bir ara ya-
1 acik kapidan, bir personelin iceriye girip bana baktigini
fark ettim. Galiba biraz 6nce onu ¢cagirmisim da yeni gelmis.
Ya da adam kapidan tuhaf hareketlerimi gorunce korkup gi-
rememistir iceri.

Dondum g bes tane silti ust uste koyup, personelin ku-
cagina biraktim, sonra tekrar geri kalan siltleri de toparlayip
digerlerinin uzerine yerlestirdim.

Personel saskin yuzume bakti. “Nereye gotureyim hocam
bunlar1?”

Nereye mi? Plaketler isleri bitince nereye gotarulir sahi?
Cevap ver, hadi!

“Onlar m1?.. Cop onlar. At gel sen...” Plaketler kucaginda,
aikni gitti adamcagz...

Tam bu sirada kapida dikilen Salim Usta’y1 gordum. Yu-
zinde tath ve huzunla bir tebesstium. Yine de irkildim dogru-
su. Son yaptirdigim pankartlarin 6demesini yapmistim, niye
geldi acaba? Elinde bir sey var. Bir cicek saksisi.

“Salim Usta... Hayirdir,” dedim biraz saskinlikla.

“Yok bi sey. Evdeki cicekler cogaldi, birazini dagitayim ta-
nidiklara dedim. Size de bunu ayirmistim, onu getirdim.”

Biraz durdu, cicege bakt1.

“Cam Gugzeli diyorlar buna... Cok guzel cicektir. Bol 151k
ister yalniz. Gines 15181 degil ama, aydinlik olsun yeter.”

Gittim kucakladim adam. Biraz uzunca kaldim omzunda.
Hem iyi geldi, hem de gozlerimi sildim caktirmadan.
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Eve vardigimda vakit gece yarisiydi.

Kap1y1 yavasca acip iceri girdim. Holde bir sture bekledim,
hi¢ 1s1klan agmadan. Hep burada, holde kalsam, olunceye
kadar, higbir yere kipirdamadan... Igeri salona gectim, ayak-
kabilarimi salonun ortasinda ¢ikartarak. Iste kirk kisur se-
ne sonra geldigin yer; Istanbul’'un fizaninda, adina uydukent
denilen uydurma bir kentinde, civciv buyutulen 1sikh ¢ek-
meceler gibi, bilmem ka¢ metrekare bir konutun icinde, du-
vardan duvara hazir hali, beyaz esya ve panjurlanyla icine
girdigin ve bir uglu koltuk, bir ikili koltuk, televizyon ve bir
ikiz yatakla surdurmeye cahstigin, boyundan buyuk hayal-
lerin altinda kalmis bir hayat. Iste elinde kalan.

Gittim bir kadeh raki koydum mutfaktan. En kolay yapti-
gim ve ilk aklima gelen de bu zaten. Ugla koltugun kol ko-
nulan tarafina koydum bardagimi ve uzandim 6ylece. Bu ak-
sam bilmem ne kanal acikhiyormus kesinlesen aday listele-
rini. Hi¢ agmasam diye gecirdim i¢cimden. Merak da ediyo-
rum. A¢tim televizyonu, buldum kanal.

Ne kadar zaman gecti hatirlamiyorum; partilerin kesin-
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lesen aday listeleri diye bir anons gecti once. Sonra da ba-
z1 isimler akmaya baslad1 ekrandan. Spiker okuyor bir yan-
dan akan isimleri.

Oyle bakiyorum. Sira benim ilgeye gelince, “Sezai Kar-
tal,” dedi spiker. Ne guzel! Adam yalan sdylememis demek
ki. Bir Numara, gercekten de nester atacakmus ilceye. lyi de
olmus.

Bir bardak daha koymak i¢in gittigimde mutfaga, vazgec-
tim, siseyi aldim getirdim divamin yanina. Boyle daha kolay
icerim. Bu arada siyasi parti liderleri yaklasan secimler uze-
rine demeg falan veriyorlardi. Sandalyenin minderini bas-
min altina yastik yapip iyice kaykildim kanepede. Sisenin
kalanim icerken, bizim Bir Numara’y:r gorur gibi oldum ek-
randa. 1llk firsatta Milano’ya gitmeliyim diye dusunurken,
uyumusum...

Annemin, ortaokula yeni basladigimda, kasabanin tek tu-
hafiyecisinden alinan “seneye de giyer” ceketimin sol i¢ cebi-
ne koydugu beyaz mendili ariyorum. Evet, iste gardirobun ar-
kasinda, her zamanki yerinde. Her seyi unutabilirim, lakin on-
dan vazgecmem.

Sonra fotograflar, evet onlar da eski ayakkabi kutusunda
sessizce bekliyorlar. Mendili ve kutuyu cikartip yatagin tize-
rine koyuyorum. Mendilde babamin kokusu var. Igime ¢ekiyo-
rum. Ama fotograflar sararmislar. Nedense ¢ok uizuliiyorum.
Birden babam beliriyor yammda. Her zamanki gibi basit ciim-
lelerle anlatmaya bashyor soyleyeceklerini:

“Niye uziilityorsun? Fotograflar goruntiilerin kimyasal bir
bicimde 1slatilmasiyla karta gecirilir ve kuruduktan sonra ke-
narlarnt makasla diizeltilerek kiiciik beyaz zarflara konur ve bu
yuzden tizerinden giinler gectikce saranrlar... Onlan senin na-
sil tasidigin ¢cok onemli degil... Onlar saranrlar... Bir de, mek-
tuplar yazildiktan sonra mutlaka unutulurlar. Ciinkii niye ya-
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sadigimizi anlamadigimiz bir diinyada yasiyoruz ve galiba
sonsuzlugun simin diye bir sey yok. Bu yiizden biitiin mektup-
lar, eninde sonunda eski bir ayakkabi kutusunun icine sigar-
lar... —Bu ciimleyi tekrar soylityor, biraz daha hiizinlii— Es-
ki bir ayakkabi kutusunun igine... O kadar. Ben biliyorum, sen
hala gece yarilan kan ter icinde uyandiginda sebebini bitmemis
telefonlarda, yanm kalmis konusmalarda ve hala aciklayama-
digin i¢ sizilarinda anyorsun... Hig oyle degil... Her sey ¢ok ba-
sit, 0 aksam her zamanki gibi bir Istanbul Temmuzu'dur ve ha-
va ¢ok sicaktir, sen yine aglayarak uyuyakalmissindir kanepe-
nin uzerinde. Bir de, biitiin bunlarin boyle olmasni isteyen sen-
sin oglum. Kimseyi suclama sakin!” diyor babam.

lyi geliyor babamin séyledikleri ve yanimda olmasindan ¢ok
mutlu oluyorum. Biraz sizlanabilirim ona, boyle bir ayrcali-
gim hep olmustur:

“Haklisin baba. Buraya ben yiiriidiim. Kimsenin sucu yok...
Adimlanimdan belli, iflah olmam, ¢ok beterim... Ama koynum-
da zimrud-i anka vardi. Hi¢ kimse nasil gormedi kanadinm?
Biliyorum, gokyiiziinii fark etmem cok ge¢ oldu. Hep kendimi
ezberledim onca misra icinde... Ama hiikmiimii kendim verdim
zaten, kimsenin kalem kirmasina gerek yok.”

“Ah, oglum benim. Bilmem ki sana ne soylesem? Kiyamam
da sana... Anla artik; hayat denilen sey, bir aksam Bormova’da
ogrenci odamin bugulu camlanna cizdigin siradan sekiller ka-
dar sasirtici ve bir o kadar da yalancidir. Simdi Bornova yok, o
ev yok. Bir Temmuz gecesi duvann tizerine oturup agustos bo-
ceklerini dinlerken, Edip Cansever’den iki dize, yok oyle sey-
ler... Simdi olan...”

“Simdi olan ne, biliyorum baba... Simdi olan, benim zaman-
s12 telaslanm, egilip buikiilmelerim aynanin karsisinda. Sar-
hos gece yarillanm var simdi... Gereksiz korkulanim, ¢cok 6zenli
banyolanim, kaygilanm var. Simdi ne var soyliyeyim mi baba?
Ajandalar var. Mektuplar, sampuanlar, isler, giicler, imza sir-
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kiileri, hesap numaralan ve i¢ sikintilarim var. Inatla ve 6zen-
le tasidigim cocuk govdem cok yalanh bir Istanbul gecesinin
icinde ellerini hafifce cekerek kayboldu gitti. Hepsi bu kadar...”

Babamin gogsiine gomiip basimi, oylece birakiyorum ken-
dimi...

Bir esya kamyonunun geri manevra melodisiyle uyandim.
Ah, yine kanepedeyim iste. Les gibiyim. Egilip baktim pan-
jurdan. Evet, bir araba. Bu sefer siteye birileri tasiniyor. Da-
ha kota nerden gelmis olabilirler ki?

Kalktim banyo yaptim. Uzun uzun yikandim yine.

En utalu gomlegimi sectim, tekrar bahgeye baktigimda
pencereden, kamyonun tamami da bosalmis gibiydi. lyi ba-
kalim, hos gelisler ola. Tam kafami cevirip koridora dog-
ru yururken, tanidik bir siluet gecti esya kamyonunun ya-
nindan. Bi dakka! Bir kadin bu. Figen! Guvenlik gorevli-
siyle bir seyler konusuyor. Allah, Allah!.. Buraya kadar gel-
mis. Adresimi bilmez halbuki. Hizla agtim pencereyi, bagir-
dim asagiya.

“Figen!..”

Dondu bakt ikisi de.

“Burasi, buradayim... Kat 4, daire 18'in ziline bas...”

Az sonra evdeydi Figen. Elinde bir torba dolusu kahvalt1-
ik yiyecek. Pogaca, peynir, zeytin. Yumurta dolapta da var-
d1 zaten. Zeytinyagina kirdim oylece. Girit usula. Cok pis-
meyecek, beyazi biraz katilassin yeter. Uzerine limon sika-
caksin. Biraz da karabiber, tane ama, degirmeninden ceke-
ceksin.

Ciir qitir atali bembeyaz, keten bir orta serdim kuguk
mutfak masasina. Demlige tek karanfil attim. Aslinda, ¢ayr
soguktan demlemek en guizeli ama, bos ver, boyle de giizel.
Salataliklar yar1 kabuklu soyulmus. Domatesler 1s1l 1511, tize-
rinde s1zma zeytinyagiyla gulumsiyor gibiler.
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Cikardi cantasindan bir sigara yakti, her zamanki gibi. Ya,
hi¢ olmazsa kahvaltidan 6nce icme su mereti. Ama olsun
pek yakisiyor eline, dogruya dogru.

Gines balkon kapisinin arahigindan siyrilip tam da sofra-
mizin ortasina dastu. Icimde genis bir ferahlik.

“Dur, ey zaman, ne guzelsin,” mi demeliydim simdi? Ak-
lima nerden geldiyse, Figen’e donerek:

“Baksana, bir ara Milano’ya gidelim mi seninle,” dedim,
“cok giizel bir yermis...”

Bir an bakt1 yizame. Gulduk sonra, 6yle kendiliginden,
sebepsizce...
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Bu aksam da bilmem ne diigiin salonundayim.
Yemekli davet var. Her zamanki gibi celengimizi
onceden gonderdik, uygun saatte de yerimizi
aldik... icerisi cok kalabalik. istanbul’da en

¢ok say1da kendilerinin oldugunu iddia eden
bilmem nerelilerin dayanisma gecesi yapihiyor.
Uzun masalara karsihikh oturmus, yemek yiyen,
konusan, Gpiisen orta yas ve iizerinde erkekler
doldurmus ortahg.

Kalin biyikls, koca kafah bir yerel sanatc saziyla
bir seyler calmis, sonra da ara vermis, dinleniyor...
Sahnedeki takim elbiseli, beyaz gomlekli, enine
cizgili bordo kravatl, kel kafal,

ortadan uzunca boylu, heyecanh adam kim?
Benim tabii ki.





