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ÖNSÖZ 

Bu kitaptaki öyküler Richard Feynman'la yedi sene süren çok 

keyifli davulculuğumuz süresince, düzensiz aralarla, resmiye­

te bağlı olmaksızın toplanmıştır. Her bir öyküyü tek başına eğ­

lendirici ve koleksiyonu tümüyle hayret verici bulmuşumdur. 

Bir insanın hayatı boyunca başına bu kadar çok harika delili­

ğin geldiğine inanmak zordur. Bir kişinin yaşamı boyunca bu 

kadar çok masum yaramazlığı icat edebilmesi ise kuşkusuz 

olağanüstü bir ilham gücü gerektirir. 

Ralph Leighton 



Bu basım için not 

"Eminim Şaka Yapıyorsunuz, Bay Feynman!"ın ilk basımın­

dan sonra geçen on yıl içinde Richard Feynman'a giderek 

artan ilgi, bana kendisinin hayatının sonuna yaklaşırken gö­

zünde bir pırıltıyla yinelediği bir cümleyi anımsattı: "Henüz 

ölmedim!" 

R. L. 



ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ 

Birkaç sene önce bir arkadaşımı görmeye gitmiştim. Odasında 

bir taraftan sohbet ederken bir taraftan da masasının üstün­

deki kitaplara göz atıyordum. İçlerinde kırmızı kapaklı bir ki­

tap vardı. Elime alıp sayfalarını çevirdim ve oradan buradan 

cümleler okumaya başladım. Elinizdeki bu çeviri o gün verilen 

bir kararın sonucudur. 

Richard P. Feynman 20. yüzyılda büyük hız kazanan bilim­

sel ilerlemenin önde gelen isimlerinden biridir. Burada kendi 

anlatımıyla yaşantısından kesitler bulacaksınız. 

"Eminim Şaka Yapıyorsunuz, Bay Feynman!" bir anılar ki­

tabıdır. Ama onu kıymetli kılan sadece ünlü, ödüller kazanmış, 

zeki ve ilginç bir bilim insanı tarafından anlatılmış olması de­

ğil, içeriğindeki samimilik, dürüstlük ve günlük hayatta, eği­

timde ve bilimde yapılagelen yanlışların birkaç cümle içinde 

unutulmaz bir sadelikle verilmiş olmasıdır. 

Türk okurunun Amerika Birleşik Devletleri'nde uzunca bir 

süre "en çok satılan" bu kitabın çevirisiyle evrensel mizahın 

yanında dünyanın bu bölgesinde daha sıklıkla karşılaşılan 

bilimin verilerine göre değil, inançların emriyle davranışla­

rı şekillendirmek, saygınlık uğruna yaşamı tekdüzeleştirmek, 

farklı olmak yerine birbirine benzer bireyler olarak başarılı 

olunacağını düşünmek gibi yerleşmiş değerleri yeniden ve 

başka bir açıdan yargılama fırsatı bulacağına inanıyorum. 



Bu anekdotları çekici yapan şey, ifadedeki samimi yalınlı­

ğın yanında konuların evrenselliğidir. Amerikan toplumunda 

geçen ve analizi yapılan olaylar başka bir toplumda, örneğin 

bizim toplumumuz da benzer ya da değişik şekillerde olagel­

mektedir. 

Umuyorum ki bu kitap bir yandan zevkle okunurken, bir 

yandan da genel okurlara, sanata, eğitime, bilime ilgi duyanla­

ra ve bizzat yapanlara düşünme fırsatı yaratacak, yeni ilham­

lar verecektir. 

Doç. Dr. Tuncay lncesu, 

Ortadoğu Teknik Üniversitesi 

Fizik Bölümü, Ankara 
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Giriş 

Umanın k i  elinizdek i bu ki tap Richard Fe ynman'ın tek anı k i­
tabı olmayacak tır. Kuşkusuz buradaki yaşam kesi tleri onun 

karak terinin gerçek bir resmini ver mek tedir. Bili nmeyenleri 
çözmek için duyduğu dayanılmaz is tek, kışkır tıcı yara mazlı ­
ğı, gös teriş ve ikiyüzlülüğe karşı ö fkeli sabırsızlığı, kend isini 

al t e tmeye çalışan herkesi al t e tmedek i hüneri bu karak terin 
belirgin çizgileri dir. Elinizdeki enfes bir ki tap tır : insafsız, şok 
eden, yine de sıcak ve insanca. 

Bunları anla tırken yaşamının esas nok tasını, bilimi, ör tü 
al tında tu tmak ta dır. Bunu bir hik ayede veya d iğerinde, oraya 
buraya serpiş tirilmiş olarak görüyoruz, a ma asla, meslek taş ve 
öğrencilerin in çok iyi bild iği gerçe ği, bilim in varlığının odağı 
olduğunu hisse tmiyoruz. Belk i de, başka türlü olması olası de­
ğildir. Böyle, kendisi ve yap tığı işler hakkında bir dizi ilginç 
hik ayeyi hazırlamanın başka bir yolu olmayabilir : meydan 
okuma ve hayal kırıklığı, yaşamındaki mu tluluğun kaynağı 

olmuş bilimsel anlay ışın derin hazzını içinde barın dıran he­
yecan. 

Onun öğrencisi olduğum zaman dersine girmenin nasıl bir 
şey olduğunu anımsıyorum. Biz sınıfa girerken salonun önün­
de ayak ta durur, parmaklan bir uç tan diğerine uzanan deney 
masasının üzerinde zor bir ri tim vururken hepimizi gülerek 
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selamlardı. Son gelenler de yerini aldıktan sonra eline bir te­
beşir alır, profesyonel bir kumarbazın poker kağıdıyla oynadı­
ğı gibi, parmaklan arasında hızla döndürür, sanki bu, gizli bir 
şakaymış gibi mutlu bir şekilde gülümsemeye devam ederdi. Ve 
sonra yine gülümseyerek fizik, şekilleri ve eşitlikleri hakkında 
konuşur, kendi anladıklarını bizim de paylaşmamıza yardım 
ederdi. Gülümsemesini ve gözlerindeki kıvılcımı yaratan gizli 
bir espri değil, fizikti. Fiziğin verdiği sevinçti! Bu sevinç bula­
şıcıydı. Bu hastalığı kapan bizler şanslıydık. Şimdi sizler de 
Feynman tarzı yaşam sevinciyle haşır neşir olmak fırsatıyla 
karşı karşıyasınız. 

12 

Albert R. Hibbs 

Kıdemli Teknik Görevli 
JetTepki Laboratuvarı, 

California Teknoloji Enstitüsü 



Yaşamla İlgili Notlar 

Zamanlamamla ilgili bazı notlar: 1918'de New York'uıı dı­
şında, denize yakın Far Rockaway isimli küçük bir kasabada 
doğdum. 1935 yılına kadar orada yaşadım. Dört sene MIT' e, 
sonra 1939'da Princeton' a gittim. Princeton'dayken Manhat­
tan Projesi üzerinde çalışmaya başladım ve sonunda Nisan 
1943' te Los Alamos'a gittim. 1946'nın Ekim veya Kasım ayında 
da Cornell' e geçtim. 

1941'de Arlene' le evlendim. 1946'da ben Los Alamos'tayken 
Arlene tüberkülozdan öldü. 

1951' e kadar Cornell'deydim. 1949 yazında Brezilya' yı zi­
yaret ettim ve 1951'de orada altı ay daha geçirdim. Sonra da 
halen bulunduğum Caltech' e geldim. 

1951 sonunda birkaç haftalığına ve yine bir ya da iki sene 
sonra, ikinci eşim Mary Lou' yla evlendikten hemen sonra 
Japonya'ya gittim. 

Şimdi Gweneth'le evliyim. Kendisi İngilizdir ve Carl ve Mic­
helle adında iki çocuğumuz var. 

R. P. F. 

13  





Kısım 1 

FAR ROCKAWAY'DEN MIT'YE" 

Düşünerek Radyo Onarıyor! 

On bir veya on iki yaşlarımdayken evimizde bir laboratuvar 
kurmuştum. İçine raflar koyduğum bir ambalaj kutusuydu bu. 
Bir ısıtıcım vardı. İçine yağ koyar, sürekli patates kızartırdım. 
Bir de akümülatörüm ve lamba kutum vardı. 

Lamba kutusunu yapmak için Beş-ve-On'a gitmiş, birkaç 
duy alıp bunları bir tahtaya vidalamış ve zil teliyle birbirle­
rine bağlamıştım. Düğmeleri değişik kombinasyonlarda açıp 
kapayarak -seri ya da paralel- farklı voltajlar elde edeceği­
mi biliyordum. Ama lambaların dirençlerinin sıcaklığa bağlı 
olduğunu düşünememiştim. Bu yüzden hesaplarımın sonucu 
devreden çıkana uymuyordu. Ama olsun, lambalar seri oldu­
ğunda hepsi !iZ da olsa ışıldıyordu ya, çok şıktı; harikaydı! 

Sistemde bir de sigortam vardı. Bir şeyi kısa devre yapar­
sam sigorta atıyordu. O zaman evdeki sigortadan daha zayıf 
bir sigortam olması gerekiyordu. Ben de eski, yanmış bir sigor-

Massachusets Teknoloji Enstitüsü 
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" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN I "  

taya kalay kağıdı sararak kendime sigorta yaptım. Sigortaya 
bağlı beş wattlık bir lambam vardı. Sigortam atınca akümü­
latörü devamlı besleyen redresör lambayı yakıyordu. Lamba 
anahtar panelinde kahverengi bir şeker kağıdının (arkasında 
ışık olunca kırmızı görünürdü) arkasındaydı; bir şey bozulun­
ca hemen anahtar paneline bakardım ve sigortanın attığı yer­
de kocaman kırmızı bit benek olurdu. Çok eğlenceliydi! 

Radyolardan hoşlanırdım. Dükkandan satın aldığım bir 
kristalle işe başladım. Geceleri uyumadan önce bir çift kulak­
lıkla yatakta onu dinlerdim. Annem ve babam gece geç vakitte 
gezmeden döndüklerinde odama gelirler ve kulaklığı çıkarıp, 
ben uykudayken kafamın içine ne girdiğini öğrenmek isterlerdi. 

O sıralarda bir hırsız alarmı icat etmiştim. Çok basit bir 
şeydi: büyük bir pil ve tellerle bağlı bir zil. Odamın kapısı açıl­
dığında tel pile değer, bu da devreyi kapatır, zil çalardı. 

Bir gece yine annem ve babam eve geç geldiğinde, beni 
uyandırmamak için sessizce hareket ederek kulaklı.klan çıkar­
mak için kapımı yavaşça açmışlar. Aniden bu müthiş zil BONG, 
BONG, BONG, BONG, BONG!!! diye çalmaya başladı. O anda ben 
de yatağımdan fırlayıp bağırmaya başladım: "Çalıştı, çalıştı!" 

Bir Ford bobinim vardı -bir otomobilin kıvılcım bobini­
ve anahtar panelimin üst tarafında da kıvılcım terminallerim 
vardı. İçinde argon gazı olan bir Raytheon RH lambasını ter­
minallerin arasına koyardım ve kıvılcım lambanın içindeki 
boşlukta mor bir ışıltı yapardı; harika bir şeydi! 

Bir gün Ford bobiniyle oynuyordum. Kıvılcımla kağıtta 
delikler açıyordum. Kağıt tutuştu. Elim yanmaya başlayınca 
kağıdı tutamadım ve içinde bir sürü gazetenin olduğu metal 
çöp sepetinin içine düşürdüm. Bilirsiniz gazeteler hemen yanar 
ve odanın içinde alevler gittikçe büyüdü annem arkadaşlarıyla 
oturma odasında briç oynuyordu ve odamda yangın olduğunu 
anlamasın diye kapımı kapadım. Ateşi söndürmek için orada 
bulunan bir dergiyi alıp çöp sepetinin üzerini örttüm. 

Alevler söndükten sonra dergiyi aldım, ama şimdi de oda 
dumanla dolmaya başlamıştı. Çöp sepeti hala ellenemeyecek 
kadar sıcaktı. Bir pense aldım, onunla sepeti dumanın dışarıya 
gitmesi için pencerenin dışına taşıdım. 

16 



FAR ROCKAWAY'DEN MIT'YE 

Fakat dışarıda esinti olduğu için rüzgar ateşfyeniden alev­
lendirdi ve maalesef biraz önce kullandığım dergi oldukça 
uzaktaydı. Dergiye ulaşmak için yanan çöp sepetini pencere­
den içeriye çektim ve pencerede perdelerin olduğunu fark et­
tim çok tehlikeliydi! 

Dergiyi aldım, ateşi tekrar söndürdüm ve bu defa dergiyi 
bırakmadan çöp sepetindeki sönmüş kağıtları iki-üç kat aşağı­
daki sokağa silkeledim. Sonra arkamdan kapıyı örterek odam­
dan çıktım. Anneme, "Dışarıya oynamaya gidiyorum" dedim. 
Neyse ki duman yavaş yavaş pencereden çıkıp gitmişti. 

Bir de elektrik motorlarıyla bir şeyler yapmıştım. Satın al­
dığım bir fotosel için yükseltici de yapmıştım. Elimi fotoselin 
önünde tutunca zil çalardı. Ama istediğim her şeyi yapamadım. 
Çünkü annem çoğu zaman oynamam için beni dışarı gönderirdi. 
Ama ben yine de sık sık evde, laboratuvarımda bir şeyleri kurca­
lardım. 

Eski eşya satışlarından radyolar alırdım. Param yoktu, ama 
bunlar çok pahalı şeyler değildi; eski kırık dökük radyolardı. 
Bunları satın alır, ta.mir etmeye çalışırdım. Çoğu zaman bozuk­
lukları basit olurdu; bir tel kopmuş sarkar, bir bobin kınlmış 
veya açılmış olurdu. Ben de bazılarını çalışır hale getirmeyi ba­
şardım. Hatta bu radyolardan birinde bir gece Teksas' ın Waco 
kentindeki WACO istasyonunu bulmuştum; son derece heyecan 
vericiydi. 

Laboratuvarımdaki aynı lambalı radyoda Schenectady'de 
WGN adındaki istasyonu dinleyebiliyordum. Artık tüm çocuk­
lar -iki kuzenim, kız kardeşim ve komşu çocukları- alt kattaki 
radyoda Eno Cinayet Kulübü isimli programı dinleyebiliyor­
duk. Eno da efervesan tuzların adıydı. Öyle bir şeydi işte! Bir 
gün bu programı laboratuvarımda WGN'den, New York'ta ya­
yınlanmadan bir saat önce dinleyebileceğimi keşfettim. Böy­
lece ne olacağını önceden öğreniyor ve sonra aşağıda herkes 
radyonun etrafında oturmuş Eno Cinayet Kulübünü dinlerken, 
"Biliyorsunuz falan filandan epeyden beri haber yok. İddiaya 
girerim ki bu defa gelip durumu kurtarıyor" derdim. 

İki dakika sonra, bup-bup, adam gelirdi! Herkes buna hay­
ret etmişti. Başka birkaç şeyi de önceden kehanette bulundum; 
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sonra bunda bir hile olabileceğini anladılar. Bende ne olduğu­
nu i tiraf e ttim ve bir saa t önce üs t ka tta dinlediğimi söyledim. 

Tabii sonucun ne olduğunu tahm in edersiniz! Ar tık her 
zamank i yayın saa tini bekleyemez oldular. Üs t ka ttaki la bo­
ra tuvarımda hepsi birden o küçük külüs tür radyonun e tra ­

fında yarım saa t pür dikka t o tu rurlar, Eno Cinaye t Kulübünü 
Schenec tady'den dinler lerd i. 

O sıralarda büyük bir evde yaşıyorduk. Ev dedemden ço­

cuklarına kalmış tı ve onu tamir e ttirmek için kenarda fazla 

paralan yok tu. Çok büyük ahşap bir evdi. Her tarafına teller 
döşemiş, tüm odalara gi rişler yapmış tım. Öyle ki üs t ka ttaki 

labora tuvarımda bulunan radyolar ı.mı her zaman dinleyebilir ­
dim. Bir de hopa rlö rüm vardı ; tamamı değil , önündeki büy ük 
borusu yok tu. 

Bir gün kulak la rımda kulaklık varken onları hoparlöre 
bağladım ve bir şey keşfe ttim: Parmağımı hoparlöre dokun ­
durunca bunu kulaklığım la duyabiliyordum. Böylece hoparlö ­
rün mikrofon g ibi çalışabild iğini, bunun için pile bile ih tiyaç 

olmadığını keşfe tmiş tim. Bun un hemen sonrasında ok ulda 
Ale xander Graham Bell'den bahse ttiği miz bir gün, hoparlör ve 

kulaklıklarla bir gös teri yap tım. O zaman bi lmiyordum, ama 
sanırım bu Graham Bell'in ilk kullandığı tele fon türündeydi. 

Artık bir mikro fonum vardı ve üs t ka ttan al t ka ta ve al t 
ka ttan üs t ka ta hurda sa tışlardan aldığım radyoların amfili ­
ka törlerini kullanarak yayın yapabiliyordum. O zamanlar ben­
den dokuz yaş küç ük o lan kardeşim Joan iki -üç yaşlarındaydı 

ve radyoda Don Amca isimli bir adamı dinlemek ten hoşla­
nırdı. "İyi çocuklar" vs gibi kısa şarkılar söyler, anne-babala ­
rın gönderd iği, "Mary şu ve bunun bu cumar tesi 25 Fla tbush 
Avenue'de doğu m günü pa rtisi yapılacak" gibi yazılar içeren 
ka rtlar oku rdu. 

Bir gün kuzenim Frances ve ben Joan'u o tu rttuk ve d inle ­
yebileceği özel bir program olduğunu söyledik . Sonra yukarı­
ya koşup yayını başla ttık : "Ben Don Amca, Ne w Broad way'de 
yaşayan Joan adında çok cici küçük bir kız tanıyoruz. Doğum 
günü yaklaşıyor; bugün değil, ama şu ve şu gün. O ta tlı bir 
kızdır." Kısa bir şarkı söyledik ve sonra müzik yap tık : "Deedle 
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deet, doodle doodle loot doot, deedle deedle leet, doodle loot 

doot doot ... " Oyunu sonuna kadar oynadık ve sonra alt kata 
indik. "Nasıldı? Programı sevdin mi?" 

"İyiydi" dedi, "ama müziği neden ağzınızla yaptınız?" 
Bir gün telefonla aradılar: "Bayım, Richard Feynman siz 

misiniz?" 
"Evet." 
"Biz bir otelden arıyoruz. Radyomuz bozuldu, tamir edilme­

sini istiyoruz. Duyduk ki siz yapabilirmişsiniz." 
"Ama ben küçük bir çocuğum" dedim. "Nasıl yapılacağını 

bilmiyorum." 
"Evet, evet biz sizi biliyoruz, yine de buraya kadar gelme­

nizi istiyoruz." 
Burası halamın çalıştırdığı bir oteldi, ama ben bilmiyor­

dum. Oraya -hala bu hikayeyi anlatırlar- arka cebimde büyük 
bir tornavidayla gittim. Tabii oldukça küçüktüm ve hangi tor­
navida olursa olsun arka cebimde kocaman duruyordu. 

Radyonun yanına gittim ve onarmaya çalıştım. Radyo hak­
kında hiçbir şey bilmiyordum, ama otelde tamiratları yapan 
bir adam vardı, ya o fark etti ya ben, sesi yükselten reostalann 
birinin düğmesi gevşekti ve bağlı olduğu şaftı çevirmiyordu. 
Uzaklaştı ve bir şeyi eğeleyerek geri getirdi. Yerine taktık ve 
radyo çalıştı. 

Onarmayı denediğim sonraki radyo hiç çalışmıyordu. Çö­
züm kolaydı, düzgünce prize sokulmamıştı. Tamir işleri gi­
derek zorlaşınca ben de daha iyi ve daha hünerli oluyordum. 
New York'tan kendime bir miliampermetre aldım ve onu fark­
lı uzunluklarda (boylarını hesaplayarak) çok ince bakır teller 
kullanarak üzerinde farklı ölçekler bulunan bir voltmetre ha­
line çevirdim. Çok doğru ölçmüyordu, ama bir radyo cihazının 
farklı yerlerdeki bağlantılarında bir anormallik olup olmadı­
ğını anlamak için yeterliydi. 

İnsanların bana iş vermesinin temel sebebi ekonomik kriz-
di. Radyolarını tamir ettirecek paralan yoktu ve bir çocuğun 
radyo onardığını ve bunu ucuza yaptığını duyuyorlardı. Dam­
lara çıkıp anten tamir etmek, gibi birçok iş yapardım. Artan 
güçlükte birçok şey öğrendim. Sonunda bir doğru akım ciha-
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zını alternatif alnın cihazına çevirmek üzere bir iş aldım. Sis­
teme yayılan paraziti önlemek çok zordu. O cihazı çok düzgün 
yapamamıştım. O işe hiç girişmemeliydim, ama bilmiyordum. 

Bir iş gerçekten heyecan vericiydi. O zamanlar bir mat­
baacının yanında çalışıyordum. Matbaacının benim radyo ta­
mir işlerinde çalıştığımı bilen bir arkadaşı, beni almak için 
matbaaya bir adam göndermiş. Belli ki adam fakir -arabası 
tamamen külüstürdü- ve biz kentin fakir mahallelerinden 
birinde olan evine gidiyorduk. Yolda "Radyomuzun nesi var?" 
dedim. 

"Radyoyu açtığım zaman gürültü yapıyor, bir süre sonra 
gürültü kesiliyor ve düzgün bir şekilde çalışmaya başlıyor, 
ama başlangıçtaki bu gürültüyü istemiyorum" dedi. 

Kendi kendime düşündüm: "Cehenneme kadar! Parası yok­
sa biraz gürültüye dayansın." 

Ve eve giderken tüm yol boyunca, "Radyolar hakkında bir 
şey biliyor musun? Nasıl bilebiliyorsun, sen daha küçük bir 
çocuksun!" tarzı sözler söyledi. 

Yolda devamlı beni aşağıladı. Ben de, "Bu adamın nesi var. 
Radyosu azıcık gürültü yapsa ne olur sanki!" diye düşündüm. 

Oraya ulaşınca radyoya şöyle bir bakıp düğmesini çevir­
dim. Biraz mı gürültü demişti? Aman Allahım! Zavallı adamın 
neden buna dayanamadığı belli oldu. Alet kükremeye başladı. 
WUH BUR BUR BUM BUR BUR! Müthiş bir gürültü! Sonra ya­
vaşladı ve normal sesle çalmaya başladı. Düşünmeye başla­
dım: "Bu neden olur?" 

İleri geri yürüyerek düşünürken lambaların yanlış bir sı­
rayla ısınmaya başlamalarının böyle bir sonuca yol açabile­
ceğini anladım. Amfi.lika.törün tümü sıcak, lambalar çalışmaya 
hazır, henüz hiçbir besleme yok ya da belki biraz geri devre 
beslemesi var ve bir şey kayıp onun için böyle büyük bir gü­
rültü çıkarıyor. Sonunda RF devresi tam çalışmaya başlayınca 
kafes voltajlar ayarlanıyor ve her şey yoluna giriyor. 

Adam, "Ne yapıyorsun? Sözde radyo tamir etmeye geldin, 
ama sadece bir aşağı bir yukarı yürüyorsun!" dedi. 

Ona, "Düşünüyorum!" dedim. Kendi kendime, "Tamam, 
lambalan çıkar, cihaz içindeki sıralarını ters çevir, dedim" (O 
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sıralarda birçok radyo cihazı farklı yerlerde aynı lambalan 
-212'leri- kullanıyordu. Sanıyorum lambalar 212-A'ydı.) Böy­
lece lambaların yerini değiştirdim. Radyonun önüne geçtim, 
aletin düğmesini açtım. Kuzu kadar sessizdi: ısınana kadar 
bekledik ve sonra mükemmel şekilde çalıştı; sessiz sedasız. 

Bir kişi size karşı başta olumsuz tavır almışsa, siz böyle bir 
şey başardığınızda çoğu zaman yüzde yüz diğer yönde davra­
nır. Bu bir tür denkleştirme sayılabilir. O adam da bana baş­
ka işler buldu ve herkese ne kadar büyük bir dahi olduğumu 
anlatırken, "Düşünerek radyo onarıyor!" demeyi sürdürdü. Bir 
radyoyu tamir etmek için düşünmek -küçük bir çocuğun durup 
düşünmesi ve nasıl yapacağına karar vermesi- ona göre müm­
kün olmayacak bir olaydı. 

O günlerde radyo devrelerini anlamak çok daha kolaydı, 
çünkü her şey açıktaydı. Cihazın kapağını açtıktan sonra (doğ­
ru cıvataları bulmak büyük problemdi), şunun bir direnç, bu­
nun kondansatör, orada şunun, burada bunun olduğu görünür­
dü, hepsinin üzerinde yazardı. Kondansatörün mumu akıyorsa, 
çok ısındığını ve yandığını söyleyebilirdiniz. Dirençlerden bi­
risi kömür görünümünde ise sıkıntının ondan kaynaklandığını 
bilirdiniz. Ya da bakıp da problemin nerede olduğunu, volt­
metrenizle ölçüm yapıp voltajın gelip gelmediğini anlardınız. 
Cihazlar basitti ve devreler karmaşık değildi. Kafeslerdeki vol­
tajlar her zaman bir buçuk, iki volt civarında, plakalarda ise 
yüz, iki yüz volt DC kadardı. Bu yüzden benim için içerde neler 
olduğunu anlayarak radyo onarmak çok zor olmuyordu. Neyin 
doğru çalışmadığını fark eder, onu onanrdım. 

Bazen onanın işi uzun sürerdi. Birini hatırlıyorum. Görü­
nümünden yandığı belli olmayan bir direnci bulmak bir öğle­
den sonramı almıştı. Radyo annemin bir arkadaşına aitti, bu 
yüzden zamanım vardı, arkamda "Ne yapıyorsun?" diye söyle­
nen bir kimse yoktu. Aksine, "Biraz süt ya da pasta ister mi­
sin?" diyorlardı. Sonunda onardım. Çünkü sebatkardım, halen 
de öyleyim. Bir bulmaca üzerinde çalışmaya başladım mı, ba­
şından ayrılamam. Annemin arkadaşı, "Boşver. Zor iş!" deseydi 
kafamın tası atardı. Sonuna kadar uğraşıp problemin nerede 
olduğunu bulmaya çalışının. 
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Beni çeken bulmacadır. Maya hiyerogliflerini çözmeyi is­
tememin, kasaları açmayı denememin sebebi budur. Hatır­
lıyorum, lisedeyken birinci dönemde bir çocuk bir geometri 
bulmacası ya da ileri matematik dersinde ona çözmesi için ve­
rilen bir başka şeyle bana gelmişti. O meret şeyi çözene kadar 
aralıksız uğraşırmıştım. On beş ya da yirmi dakika sürmüştü. 
Aynı gün, aynı problemi sormak için başka çocuklar da gelirdi. 
Onlara bu problemi anında yapmıştım. Yani birisi için prob­
lem çözmek yirmi dakikamı alırken, diğer beş çocuk benim 
dahi olduğumu düşünmüştü. 

Yani güzel bir şöhret edinmiştim. Lisede insanların bildiği 
her bulmaca bana gelirdi. Milletin uydurduğu her türlü bil­
meceyi bilirdim. MIT'ye girince bir dans partisi yapılmıştı. 
Yukarı sınıflardan bir çocuğun kız arkadaşı da oradaydı. Kız 
bir sürü bulmaca biliyordu ve oğlan da ona benim bulmacalar 
konusunda çok iyi olduğumdan bahsetmişti. Dans esnasında 
kız bana gelerek, "Senin zeki biri olduğunu söylediler, işte sana 
biri: Bir adamın kesmek için üç bağ odunu var ... " dedi. 

Ben hemen "Her diğerini üç parçaya bölerek işe başlıyor" 
dedim. Çünkü bunu daha önce biliyordum. 

Sonra gitti ve başka bir bulmacayla geri geldi. Birkaç defa 
yineledi. 

Hepsini bildim. 
Bu bir süre devam etti ve dansın sonuna doğru yanıma gel-

di. Bu defa beni alt edeceğinden emin bir şekilde, "Bir anne ve 
kızı Avrupa'ya gidiyorlar ... " diye sordu. 

"Kızının hıyarcıklı veba hastalığı varmış." 
Kız yıkıldı! Bu bulmacaya cevap verebilmek için çok az ipu­

cu vardı: 
Bu bir anne ve kızının bir otele gelerek ayrı iki odada kalı­

şıyla ilgili uzun bir hikayeydi. Ertesi gün anne kızının odasına 
gidiyor, ama orada kızını bulamıyor ya da bir başkasını bulu­
yor. Ve soruyor: "Kızım nerede?" Otel görevlisi cevap veriyor: 
"Hangi kızınız?" Otele girerken sadece annenin adı kaydedili­
yor vesaire, vesaire. Kıza ne olduğu büyük bir muamma yani. 

Cevap, kızın hıyarcıklı veba hastası olması ve kapatılmak 
istemeyen otelin kızı başka bir yere götürmesi, odayı temiz-
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leyip orada kızın kaldığına dair her türlü delili yok etmesiy­
di. Uzun bir masaldı, ama ben daha önce duymuştum. Kız "Bir 
anne ve kızı Avrupa'ya gidiyorlar" diye başlayınca, bu şekilde 
başlayan bir şeyi hatırladım, bir tahminde bulundum, uçur­
dum ve tuttu. 

Lisede cebirtakımı denilen bir şey kurmuştuk. Beş çocuk­
tan ibaretti. Takım olarak başka okullara gider, yarışmalara 
katılırdık. Biz bir sıra sandalyede, diğer grup bir başka sıra 
sandalyede otururduk. Yarışmayı yöneten öğretmen, bir zaıf 
alır ve "Kırk beş saniye" dereli. Sonra zarlı açar, problemi tahta­
ya yazar ve "Başla" derdi. Ama aslında kırk beş saniyeden daha 
fazla vaktiniz vardır, çünkü o yazarken siz düşünebilirsiniz. 
Oyun şöyleydi: Bir sayfa kağıdınız vardı ve üzerine her şeyi ya­
zabilir, her şeyi yapabilirdiniz. Sadece cevap önemliydi. Eğer 
cevap "altı kitap" ise "6" yazar, büyük bir daire içine alırdınız. 
Dairenin içindeki doğru ise kazanır, değilse kaybederdiniz. 

Bir şey mutlaka geçerliydi: Problemi, bilinen, doğrudan 
yöntemlerle çözmek pratik olarak mümkün değildi. örneğin "A 
kırmızı kitapların sayısı, B mavi kitapların sayısı", "altı kitap" 
elde edene kadar bir sürü işlem yap. Böyle bir çözüm elli sani­
ye sürerdi. Çünkü bu problemlerin zamanlamalannı hazırla­
yanlar çok kısa zamanda çözülmesini isterlerdi. "Acaba çabuk 
çözüm var mı?" diye düşünmeniz gerekirdi. Bazen bunu hemen 
görebilirdiniz ve bazen çözmek için bir başka yol icat etme­
niz ve hesaplan da en hızlı şekilde yapmanız gerekirdi. Harika 
bir işti ve ben giderek daha iyi oldum. Sonunda da takımın 
başı oldum. Böylece cebiri çok çabuk yapmayı öğrenelim, bu da 
üniversitede çok yararlı oldu. Matematik dersinde bir problem 
olduğu zaman, nereden başlanacağını çabucak görebilir ve he­
saplamaları hızlıca yapardım. 

Lisede yaptığım bir başka şey de problemler ve teoremler 
icat etmekti. Yani matematikle ilgili bir şey yapıyorsam, yararlı 
olabilecek, pratik bir örnek bulurdum. Bir dizi dik üçgen prob­
lemi icat etmiştim. Üçüncü kenarın uzunluğunu bulmak için 
diğer iki kenarı vermek yerine, farklarını verirdim. Buna tipik 
bir örnek vereyim: Bir bayrak direği ve tepesinden aşağıya 
inen ipi var. İpi doğrudan aşağıya tutarsam direkten altı metre 
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daha uzundur, gergin tutarsam direğin dibinden on iki metre 
açılması gerekir. Direğin yüksekliği ne kadardır? 

Buna benzer problemleri çözmek için bazı eşitlikler geliş­
tirdim ve sonunda bazı bağıntılar dikkatimi çekti, bu belki 
sin2+cos2 =1 idi ve bana trigonometriyi hatırlattı. Birkaç sene 
öncesi -belki on bir, on iki yaşındayken- kütüphaneden ödünç 
aldığım bir trigonometri kitabı okumuştum. Kitabı çoktan 
unutmuştum, ama trigonometrinin sinüslerle kosinüsler ara­
sındaki ilişkilere ait olduğunu hatırlıyordum. Hemen üçgen­
ler çizerek bağıntılar üzerinde çalışmaya başladım ve hepsini 
kendim ispat ettim. Aynca her beş derecenin sinüs, kosinüs ve 
tanjantını, beş derecenin değerlerini başlangıç alıp ekleyerek 
ve çıkardığım yarım açı formüllerini kullanarak hesapladım. 

Birkaç sene sonra okulda trigonometri çalışmaya başladı­
ğımda önceki notlarım hala duruyordu ve ispatlarımın birço­
ğunun kitapta.kilerden farklı olduğunu gördüm. Bazen bir şey 
için farkına varmadığım basit bir çözüm vardı. Ben ise sonucu 
bulmak için çok çabalamıştım. Bazılarında ise benim yöntemim 
daha akıllıcaydı; kitaptaki standart gösterim çok daha karma­
şıktı. Yani bazen alt olmuş ve bazen de onları alt etmiştim. 

Tüm trigonometriyle uğraşırken sinüs, kosinüs, tanjant ve 
bunlar gibi sembolleri beğenmemiştim. Bana "sin f', s çarpı i 
çarpı n çarpı f gibi geliyordu. Bu sebeple başka bir sembol ya­
rattım. Karekök işaretine benziyordu. Uzun kolu dışarı sarkan 
bir sigmaydı, f'yi de bu kolun altına koyuyordum. Tanjant için 
tepesi yükseltilmiş bir tan, kosinüs için de bir karekök işareti­
ne benzeyen gamına yapmıştım. 

Sinüsün tersi sol-sağ yansıması yapılmış aynı sigmaydı. 
Yani altında değeri olan yatay çizgiyle başlıyor, sonra sigma 
geliyordu. Bu sinüs ters sin-1 değildi. Bu deliceydi ve kitaplar­
da bu vardı. Bence sin·1 f, 1/sinf olmalıydı. Yani benim sembol­
lerim daha iyiydi. 

F(x)'i de beğenmiyordum; bana f çarpı x gibi geliyordu. 
Keza dy/dx'i de sevmemiştim. D'lerin birbirini götürmesi gere­
kir izlenimini veriyordu. Ben de d işaretine benzeyen başka bir 
işaret yaptım. Logaritmalar için uzatılmış büyük L idi. Bunun­
la log'u içeri alabiliyordunuz ve diğerleri de vardı. 
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Sembollerimin kitaptakiler kadar iyi olduğuna inanıyor­
dum. Hangi sembolü kullandığınız pek bir şey fark etmezdi. 
Ama sonra fark ettiğini anladım. Bir keresinde lisede okuyan 
bir çocuğa bir şey anlatıyordum. Hiç düşünmeden bu sembol­
leri kullanmaya başladım. Çocuk "Bunlar hangi cehennemden 
çıktı?" dedi. Başka birisiyle konuşacaksam standart sembolle­
ri kullanmam gerektiğini anladım ve böylece kendi sembolle­
rimden vazgeçtim. 

Yazı makinesi için de FORTRAN'da kullanılanlara benzer 
birtakım semboller icat ederek denklemleri yazabiliyordum. 
Yazı makinelerini kağıt klipleri ve lastik bantlar (lastik bantlar 
burada Los Angeles'takiler gibi hemen kopmuyordu) kullana­
rak tamir ediyordum. Ama profesyonelce bir tamir işi değildi. 
Sadece çalışabilecekleri kadar onanyordum. Bütün mesele bo­
zukluğun nerede olduğunu bulmak ve onarmak için ne yapmak 
gerektiğine karar vermekti. Bu bana bir bulmaca gibi ilginç ge­
liyordu. 

Çalı Fasulyeleri 

Halamın işlettiği bir otelde çalıştığım zamanlar on yedi ya da 
on sekiz yaşımda olmalıydım. Ne kadar aldığımı bilmiyorum; 
sanırım ayda yirmi iki dolar. Değişimli olarak bir gün on bir 
saat, ertesi gün on üç saat, ya resepsiyonda duruyor ya da res­
toranda komi olarak çalışıyordum. Resepsiyonda çalıştığınız 
zaman, öğleden sonralan Bayan D .. .'ye süt götürmeniz gerekir­
di. Bayan D ... yatalaktı ve bize hiçbir zaman bahşiş vermezdi. 
Ne yaparsınız ki dünya böyleydi: Her gün uzun saatler boyun­
ca çalışır, karşılığında hiçbir şey alamazdık. 

Bu, NewYork'un dış kısımlarında, deniz kenarında bir me­
sire oteliydi. Kocalar şehirde işe gider, eşlerini kağıt oyunları 
oynamaları için orada bırakırlardı. Yani briç masalarını her 
zaman hazır bulundurmanız gerekirdi. Sonra geceleri adam­
lar poker oynardı, masaları bu defa onlar için hazırlardık, kül 
tablalarının temizlenmesi ve diğer işler. Her gece geç vakitlere, 
ikiye kadar ayakta olurdum. Yani gerçekten günde on üç ve on 
bir saat çalışırdım. 
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Hoşuma gitmeyen bazı şeyler vardı. Örneğin bahşiş. Maa­
şımızın daha fazla olması, ama bahşiş almamamız gerektiği­
ne inanırdım. Ama bunu patrona önerince kahkahadan başka 
yanıt alamadım. Herkese, "Richard bahşiş istemiyor, hih, hih, 
hih; bahşiş istemiyor, hah hah, haah" diyordu. Dünya hiçbir 
şeyi anlamayan bu tür ukala aptallarla dolu. 

Neyse, akşam olunca adamlar şehirdeki işlerinden döner, 
hemen içkileri için buz isterlerdi. Benimle beraber çalışan 
öbür adam gerçek bir otel çalışanıydı. Benden yaşlıydı ve çok 
daha profesyoneldi. Bir defasında bana, "Dinle, şu Ungar de­
nen adama her zaman buz götürüyoruz, ama bize hiç bahşiş 
vermiyor. On sente bile kıymıyor. Bir daha buz isterse, hiç kılı­
nı kıpırdatma. Seni tekrar çağıracak, tekrar çağrılınca. 'Üzgü­
nüm unutmuşum Bazen hepimiz unuturuz, dersin" dedi. 

Ben de öyle yaptım ve Ungar bana on beş sent verdi! Ama 
şimdi dönüp düşününce, diğer çalışanın, profesyonelin, yap­
tığını çok iyi bildiğini anlıyorum. Başkasına söyleyerek zor 
durumda kalma riskini onun üzerine atmak. O adamı bahşiş 
verme konusunda eğitmeyi bana yaptırdı. Kendisi hiçbir şey 
söylemedi; bana yaptırdı! 

Yemek odasındaki masaları komi olarak ben temizliyor­
dum. Masada her şeyi kenarda duran tepsiye yığardınız ve ye­
teri kadar yığdıktan sonra mutfağa taşırdınız. Sonra yeni bir 
tepsi alırdınız, tamam mı? Bunu iki etapta yapmanız gerekir­
di. Eski tepsiyi verir, yeni tepsi alırdınız. Ama "Ben bu işi bir 
etapta yapacağım" dedim kendi kendime. Ve yeni tepsiyi alt­
tan kaydırmaya ve aynı anda eski tepsiyi bırakmaya çalışırken 
elimden kaydı; GÜM, her şey yerde. Ve hemen sorular başladı: 
"Ne yapıyordun? Nasıl oldu?" Tepsileri değiştirmek için yeni 
bir yöntem geliştirmeye çalıştığımı nasıl anlatabilirdim? 

Tatlıların arasında bir çeşit kahveli pasta vardı. Küçük bir 
tabağa yuvarlak dantelli bir kağıt konur, pasta da bunun üze­
rinde çok şık görünürdü. Ama arka tarafa gidince kiler görev­
lisi adı verilen bir adam görürdünüz. Onun görevi tatlılar için 
gereken malzemeyi hazırlamaktı Bu adam daha önceleri her­
halde madenci filan olmalıydı ki, kalın, küt parmaklı ağır kanlı 
birisiydi. Bir deste pasta kağıdını alır, üst üste konulup kesi-
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lerek yapılmış olan ve bu yüzden birbirine yapışmış kağıtları 
parmaklarıyla birbirinden ayırıp tabakların üzerine koymaya 
çalışırdı, bu işi yaparken her zaman "Tanrı'nın cezası kağıtlar!" 
diye söylendiğini duyardım. Ve hatırlıyorum "Ne tezat; arkada 
kalın parmaklı kilerci 'Tanrı'nın cezası kağıtlar"' derken masa­
da oturan adam bu güzelim pastayı, dantelli kağıtlı tabaktan 
zevkle yiyor. Yani bu, gerçek dünya ile, dışarıdan görünümü 
arasındaki farktı. 

İş hayatımdaki ilk günümde, kilerci kadın gece vardiyasın­
daki genç için genellikle salamlı sandviç veya başka bir şey ha­
zırladığını anlatmıştı: Ben de tatlı sevdiğimi, akşam yemeğin­
den arta kalan tatlı olursa hoşlanacağımı söylemiştim. Ertesi 
gece saat 02:00'a kadar ben gece vardiyasındaydım. Adamlar 
poker oynuyorlardı. Yapacak hiçbir işim olmadığı için orada 
burada oturup, sıkılırken birden yiyecek tatlı olduğu aklıma 
geldi. Buz kutusuna gittim ve kapağını açtım. Olamaz, altı tatlı 
bırakmıştı! Bir çikolatalı puding, bir pasta, birkaç şeftali dili­
mi, sütlaç ve biraz jöle; her şey vardı! Orada oturup altı tatlıyı 
da yedim. Çok lezzetliydi! 

Ertesi gün kilerci kadın, "Sana tatlı bıraktım ... " dedi. 
"Harikaydı" dedim. "Kesinlikle harikaydı!" 
"Altı tatlı bıraktım, çünkü hangisini en çok sevdiğini bil­

miyordum." 
Böylece ondan sonra hep altı tatlı bıraktı. Her akşam altı 

tatlı yerdim. Her zaman farklı tatlılar olmazdı, ama her zaman 
altı tatlı olurdu. 

Resepsiyonda çalıştığım sırada bir gün kızın biri akşam 
yemeğine giderken tezgahta telefonun yanında bir kitap bırak­
mıştı. Kitaba şöyle bir baktım. Bu Leonardo'nun Hayatı'ydı ve 
dayanamadım, istedim. Kız kitabı bana ödünç verdi ve tama­
mını okudum. 

Otelin arkasında küçük bir odada uyurdum ve odadan çı­
karken ışığı kapatmak konusunda bir hassasiyet vardı ve ben 
kapatmayı hiçbir zaman akıl etmezdim. Leonardo'nun kita­
bından esinlenerek bir alet yaptım. Bu alet ipler ve su dolu 
Coca-Cola şişelerinden ibaretti. Kapıyı açtığım zaman içeride­
ki ışığın yanmasını sağlıyordu. Kapıyı açtığınızda alet çalışır, 
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ışığı açar, çıkarken kapıyı kapatınca ışık sönerdi. Ama gerçek 
haşanın daha sonra oldu. 

Bir ara mutfakta sebze de doğradım. Çalı fasulyeleri iki bu­
çuk santimetrelik parçalara kesilmeliydi. Bunu yapmak için 
şöyle bir yöntem uygulanırdı: Bir elinizle iki fasulyeyi, diğeriy­
le bıçağı tutar, fasulyelere ve başparmağınıza doğru bastırır, 
kendinizi kesmenize ramak kalırdı. Yavaş bir yöntemdi. Aklımı 
bu işe taktım ve gayet güzel bir yöntem buldum. Mutfağın dı­
şındaki tahta masaya oturdum, kucağıma bir tencere koydum 
ve keskin bir bıçağı benden dışarıya kırk beş derece açıyla ma­
saya sapladım. Sonra her iki yana fasulyeleri koydum. Her eli­
me birer fasulye alıp kesilecekleri hızla kendime yaklaştırdım, 
kesilen parçalar dizlerimdeki tencereye düştü. 

Fasulyeleri birbiri ardına kesiyordum- çik, çik, çik, çik, çik. 
Herkes bana fasulye yetiştiriyor ve ben müthiş bir hızla kesi­
yordum. Derken patron geldi ve "Ne yapıyorsun?" dedi. "Fasul­
yeleri nasıl kestiğime bakar mısın?" dememle fasulye yerine 
elimi kesmem bir oldu. Elim kanadı ve fasulyelerin üzerine 
aktı. Büyük bir telaş oldu. "O kadar fasulyeyi ziyan ettin, görü­
yor musun! Bu ne aptalca yöntem!" vesaire. Bu yüzden yöntem 
üzerinde bir daha çalışamadım. Oysa bir koruyucu ya da baş­
ka bir şey kullanarak iş çok kolay bir hale getirebilirdi. Ama 
geliştirme şansım olmadı dediğim gibi. 

Buna benzer zorlukla karşılaşan başka bir buluşum daha 
vardı. Bir çeşit patates salatası yapmak için patatesleri haş­
lar, sonra dilimlerdik. Patatesler ıslak ve yapışkan olduğu için 
elde dilimlemek zor olurdu. Bir sürü bıçağı yan yana paralel 
dizerek tümünü bir defada dilimlemeyi düşündüm. Uzunca bir 
süre bunu kafama taktım ve sonunda bir parça üzerinde geril­
miş teller kullanmak filcri aklıma geldi. 

Birkaç bıçak veya tel almak için "Beş ve On"a gittim ve is­
tediğim aletin aynısını orada gördüm. Yumurta dilimlemek 
için yapılmıştı. Sonra patates dilimleme işi önüme gelince, he­
men küçük yumurta dilimleyicimi çıkardım ve çabucak bütün 
patatesleri dilimledim ve şefe geri gönderdim. Şef iri yapılı, 
mutfağın kralı olan bir Almandı. Boynunda ki damarlar dışarı 
fırlamış vaziyette bağırarak mutfaktan geldi. 
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"Patateslere ne oldu böyle? Dilimlenmemişler!" dedi. 
Patatesleri dilimlemiştim, ama birbirlerine yapışıktılar. 
"Nasıl ayıracağım;" dedi. 

"Suya batır" diye önerdim. 
"SUYA mı? IIHHHHHHHHHH!!" 
Bir defasında gerçekten iyi bir fikir aklıma gelmişti. Ote­

lin resepsiyonunda çalıştığım zaman telefona da bakıyordum. 
Çağrı gelince zil çalar, santralde bir kanat düşer ve hangi hatta 
olduğunu anlardınız. Bazen kadınların briç masalarına yardı­
ma gidince ya da öğleden sonra kapının önünde otururken (çok 
az telefon geldiğinde), aniden telefon çalınca santralden epey 
uzakta olurdum. Yakalamak için koşarak gelirdim, ama tezgah 
öyle yapılmıştı ki, santrale ulaşmak için daha epey mesafe aşa­
ğı, sonra etrafında, sonra da tekrar yukarı çıkarak telefonun ne­
reden geldiğini anlayabilirdim; yani oldukça fazla zaman alırdı. 

Bu konuda iyi bir fikir aklıma geldi. Santral üzerindeki ka­
natlara sicimler bağladım. Bunları tezgahın üzerinden geçirip 
aşağı sarkıttım ve her birinin ucuna kağıt parçalan bağladım. 
Sonra telefonun ahizesini ön taraftan ulaşıp alabileceğinı şe­
kilde tezgahın üzerine bıraktım. Şimdi bir çağrı gelince, hangi 
kanadın aşağıda olduğunu, hangi kağıdın yükseldiğine bakarak 
anlayabiliyordum ve zaman kazanmak için telefona gereken şe­
kilde ön taraftan cevap verebiliyordum. Şüphesiz yine de arka­
ya geçip bağlamam gerekiyordu, ama en azından cevap veriyor­
dum. "Bir saniye" dedikten sonra arkaya gidip hattı bağlardım. 

Bu sistemin mükemmel olduğunu sanıyordum, ama bir gün 
patron geldi ve telefona cevap vermek istedi, Ama beceremedi. 
Çok karmaşıktı. "Bütün bu kağıtlar neyin nesi? Neden telefon 
bu tarafta? Neden sen .... vs, vs! Amannnnnnn!" 

Bunu yapmamam için hiçbir sebep olmadığını -kendi hala­
ma- anlatmaya çalıştım. Ama bunu otel işlettiği için kendisi­
ni akıllı zanneden birisine söyleyemezdiniz. O zaman, yenilik 
yapmanın gerçek dünyada çok zor bir şey olduğunu öğrendim. 

Kapıyı Kim Çaldı? 

MIT'deki birçok öğrenci derneğine ait yurtlarda, üniversite­
ye yeni başlayan başarılı öğrencileri kendilerine çekmek için 
çaba harcayanlar vardı. Beni de yurtlarına almak istiyorlardı. 
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MIT'ye başlayacağım yaz Phi Beta Delta'mn New York'taki bir 
toplantısına beni de çağırmışlardı. O günlerde eğer Yahudiy­
seniz ya da Yahudi bir ailede yetiştiyseniz başka bir derneğin 
yurduna gitme şansınız yoktu. Kimse yüzünüze bakmazdı. Ben 
özellikle diğer Yahudilerle aynı yerde olmak isteği içinde değil­
dim. Phi Beta Delta'daki çocuklar da benim ne derece Yahudi 
olduğuma aldırmadılar. ·Aslında böyle şeylere inanmıyordum 
ve kesin olarak dindar değildim. Neyse, bu derneğin birkaç üye­
si bana birtakım sorular sordular ve tavsiyelerde bulundular. 
Örneğin birinci matematikten muafiyet sınavına girerek dersi 
almaktan kurtulacağımı söylediler. Sonunda benim için yararlı 
bir tavsiye oldu. Dernekten New York'a gelen bu çocuklardan 
hoşlandım ve benimle konuşan kişi sonradan oda arkadaşım 
oldu. 

MIT'de başka bir Yahudi Öğrenci Derneği daha vardı. Adı 
SAM olan bu derneğin elemanları onlara katılının düşünce­
siyle beni Boston'a arabalarıyla götürmek istediler. Tekliflerini 
kabul ettim ve ilk geceyi yurtlarının üst katındaki odalardan 
birinde geçirdim. 

Ertesi sabah pencereden bakınca NewYork'ta konuştuğum 
diğer derneğin elemanlarının merdivenlerden çıktığını gör­
düm. Sigma Alfa Mü'den bazı kişiler onlarla konuşmak üzere 
yaklaştılar ve az sonra büyük bir tartışma başladı. 

Pencereden onlara; "Hey, benim o çocuklarla olmam 
gerek!"diye bağırdım ve derneğin yurdundan dışarı fırladım. 
İki derneğin de beni kendilerine almak için yarıştıklarının far­
kında değildim. Beni Boston'a arabalarında getirdikleri için 
onlara minnet falan duymuyordum. 

Phi Beta Delta'nın Derneği bir yıl önce çökme noktası­
na gelmiş. Çünkü hizipler varmış ve derneği ikiye bölmüşler. 
Sosyal karakterli bir grup dans partilerinden ve sonrasında 
arabalarına binip zaman öldürmekten hoşlanırken, diğer grup 
başka hiçbir şey yapmayıp sadece ders çalışıyor, dans partile­
rine asla katılmıyorlarmış. 

Tam ben derneğe katılmadan önce büyük bir toplantı yap­
mışlar ve önemli bir uzlaşma sağlamışlar. Beraber olup bir­
birlerine yardım etmeye karar vermişler. Hiçbir üye belirlenen 
notun altında bir not almayacak. Eğer geride kalırlarsa, de-
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vamlı ders çalışanlar onları çalış tıracak, ödevlerini yapmala ­
rına yardım edecek. Diğer taraf tan herkes dans par tisine ka tı­
lacak, çocuklardan biri kendisine dam bulamıyorsa, diğerleri 
ona dam bulacak. Eğer çoc uk dans e tmeyi bilmiyorsa öğre tile­
cek. Bir grup diğerine nasıl düşünüleceğini, diğerleri de nasıl 
sosyal olu nacağını öğre tecek. 

Bu tam bana göreydi. Çünkü sosyal yönden zayıf tım. Mek­
tuplarımı pos taya vermek için dışarı çıkınca, merdivenlerde 

kızlarla o turan üs t sınıf taki çocukların önünden geçerken çok 
ürkek olurdum. Öyle ki nasıl yürüyeceğimi bile şaşırırdım. Bir 
kızın "Ah, ne ta tlı çocuk !" demesi bile işe yaramadı. 

İkinci sınıf ta.kilerin kız arkadaşlarını ve kızların da kendi ar­
kadaşlarını bize dans öğre tmek üzere ge tirmelerinden bi raz son­
raydı. Çok daha sonra o arkadaşlardan biri kendi arabasında bana 
araba k ullanmayı öğre tti. On lar benim gibi en telek tüel tipleri 
sosya lleş tireb ilmek, gevşe teb ilmek için, biz de o nlara düş ünmeyi 
öğre tmek için çok uğraş tık. İyi bir deng eydi.  Sosy al o lmanın ne 
demek olduğunu anlamada güçlük çekiyordum . Bu sosyal arka­
daş ların kızlar la nas ıl konuş ulacağ ını bana öğre tme leri nden kısa 
bi r süre so nra bir gün yemek ye diğim res toranda güzel b ir  garson 
kız gördüm. Bü yük ha yre tle h eyecanımı bas tırarak kızdan y urd un  
dans par tisinde bana eşl ik e tmes ini is te dim, o da eve t dedi. 

Yur tta önümüzdeki par tideki eşle rimizden bahsedilirken 
arkadaşlara, "Bu defa bana eş bulmanıza gerek" yok dedim. 
"Ben kendim buldum." Kendimle gurur du yuyordum. 

Üs t sınıf takiler eşimin bir garson kız olduğunu duyu nca 
dehşe t içinde kaldılar. Bunun mümkün olmadığını söylediler. 
Bana "uygun" birini bulacaklarını eklediler. K endimi, yanlış 
yapmış hisse tmeme neden oldular. Duruma el koymaya ka­
rar verdiler. Res torana gidip garson kızı buldular, onunla ko­
nuş tular ve bana başka bir kız ge tirdiler. Tabiri caizse "usul 
bilmez oğullarına" yol yordam öğre tmeye çalışıyorlardı, ama 
sanıyorum yanılıyorlardı. O zaman sadece birinci sını f öğren ­
cisiydim ve henüz randevumu bozmalarına engel olacak kadar 
kendime güvenmiyordum. 

Ben de rneğe üye olunca yeni gelenlere değişik öğrenci şa ­
kaları uyguladılar. Bunlardan birinde gözlerimizi bağlayıp 
kışın or tasında şehir dışına gö türdüler ve birbirimizden o tuz 
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metre uzaklıkta don.muş bir gölün çevresine bırakıp gittiler. 
Tamamen yalnızdık. Ne ev, ne de başka bir şey vardı. Yurda 
geri dönebilmemiz bekleniyordu. Biraz korkmuştuk, çünkü 
daha çocuktuk, birimiz hariç kimse bir şey söylemiyordu. Adı 
Maurice Meyer'di. Devamlı şaka yapmasını, aptal kelime oyun­
ları uydurmasını engelleyemiyorduk. Mutlu ol, mutlu yaşa tav­
rıyla her şeyi hafife alır, "Hah, hah, hah, üzülecek bir şey yok. 
Çok matrak değil mi?" derdi. 

Maurice' e sinir oluyorduk. Devamlı arkadan yürüyor duru­
mumuza gülüp duruyordu. Bizler ise bu durumdan nasıl kur­
tulacağımızı düşünemiyorduk. 

Gölden biraz uzakta bir kavşağa geldik. Yine de ev falan 
yoktu. Şu tarafa mı, bu tarafa mı gidelim diye tartışıyorduk. 
Maurice bizi susturdu ve "Bu tarafa gidiyoruz" dedi. 

Biz bunalmış durumda "Hangi cehennemden biliyorsun 
Maurice? Sürekli şaka yapıp duruyorsun. Neden o yöne gitme­
liyiz söylesene?" diye çıkıştık. 

"Çok kolay. Telefon tellerine bakın. Ne tarafta daha çok tel 
varsa, o taraf merkezi santrale gider." 

Hiçbir şeye aldırmadığını sandığımız o çocuk müthiş bir 
fikirle ortaya çıkmıştı! Onun sayesinde sorunsuz bir şekilde 
doğrudan şehre ulaştık. 

Ertesi gün okul çayında ikinci sınıflar ile birinci sınıflar 
arasında çamur oyunlan (çamurda yapılan türlü güreş ve ha­
lat çekme yarışlanl vardı. Gece geç vakitte bizim yurda bir 
sürü ikinci sınıf öğrencisi -bazısı bizden, bazısı başka yurt­
lardan- geldi ve bizi kaçırdılar. Bizi yorup ertesi gün yanşı 
kazanmak istiyorlardı. 

İkinci sınıftakiler ben hariç birinci sınıf öğrencilerini nis­
peten kolaylıkla bağladılar. Yurttaki arkadaşların beni kız gibi 
korkak biri olarak tanımalarını istemiyordum. (Sporların hiçbi­
rinde hiçbir zaµıan yeterli değildim. Top tenis ağını geçip bana 
yakın yere çarpınca her zaman dehşete düşerdim. Çünkü topu 
ağın üstünden asla aşıramazdım; çoğu zaman top gitmesi ge­
reken yerden çok farklı bir yöne giderdi.) Bunun benim için bir 
fırsat olduğuna karar verip daha mücadeleci davranmaya karar 
verdim. Bu sebeple nasıl kavga edileceğini bilmediğim halde 
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serserinin biri gibi, it gibi (ne yaptığımı bilmeden) savaştım. An­
cak üç-dört kişi uzun süre uğraştıktan sonra beni bağlayabildi­

ler. İkinci sınıftakiler bizi ormanda uzakta bir eve götürdüler ve 

tahta bir zemine büyük U şeklindeki çivilerle bağladılar. 

Kaçmak için bazı yöntemler denedim, Ama başımızda nöbet 

tutanlar olduğu için hiçbir işe yaramadı. Genç bir adamı bağ­

lamaktan çekindiklerini çok iyi hatırlıyorum. Çünkü çok kork­

muştu. Yüzü san-yeşil bir renk almıştı ve titriyordu. Sonradan 

öğrendim ki bu çocuk Avrupalıymış -otuzlu yılların başlarıy­

dı- ve bizi böyle bağlamalannın bir tür oyun olduğunu anlaya­

mamış. Avrupa'da ne olduğunu biliyordu. 

Gece sona ererken, biz yirmi kadar birinci sınıf öğrencisine 

gözcülük yapan sadece üç ikinci sıruf öğrencisi kalmıştı. Ama 

biz bunu bilmiyorduk. Çok faaliyet olduğunu zannetmemiz 

için arabalanyla bir gidip bir geliyorlardı. Hep aynı arabalar 

olduğunu ve içinde hep aynı kişilerin bulunduğunu fark etme­

miştik. Sonuçta bu oyunu kazanamadık. 

Babamla annemin oğullannın Boston'da nasıl yaşadığını 

görmek için gelişleri de o sabaha rastladı. Yurttakiler onlan 

biz kaçırıldığımız yerden dönene kadar oyalamışlar. Uykusuz­

luktan ve kaçmak için yaptığım uğraşlardan o kadar yorulmuş 

ve kirlenmiştim ki, oğullannın MIT'de ne durumda olduğunu 

görünce dehşete düştüler. 

Aynı zamanda boynum da tutulmuştu. O gün öğleden sonra 

ROTC'de· teftiş için sırada ayakta dururken ileri bakamıyor­

dum. Kumandan başımı yakaladı ve "Düz dur!" diye bağırarak 

çevirdi. Omuzlanm dikleştirirken acıyla yüzümü buruştur­

dum: "Yapamıyorum efendim!" 

Üzgün bir sesle, "Özür dilerim!" dedi. 

Neyse, bağlanmamak için o kadar uzun süre, o kadar zorlu 

savaşmış olmam bana müthiş bir ün getirdi. Artık kız gibi sö­

züyle anılmaktan kurtuldum; inanılmaz bir rahatlık. 

Sık sık kuramsal fizik derslerini çalışan oda arkadaşlanmı 

dinlerdim; ikisi de son sınıftaydı. Bir gün, bana çok açık görü-

Üniversitede yapılan askerlik eğitimi 
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nen bir şey üzerinde oldukça zorlandılar. "Neden Baronallai 
eşitliğini kullanmıyorsunuz?" dedim. 

"O nedir?" diye sordular şaşkınlıkla. "Neden bahsediyor­
sun?" 

Ne .kastettiğimi ve eşitliğin bu konuda nasıl kullanılması 
gerektiğini gösterdim ve problem çözüldü. Sonunda kastetti­
ğim eşitliğin Bernoulli eşitliği olduğu anlaşıldı. Bütün bunları 
kimseyle tartışmadan ansiklopediden okumuştum ve nasıl te­
laffuz edileceğini bilmiyordum. 

Ama oda arkadaşlarım çok heyecanlandılar ve o günden 
sonra fizik problemlerini benimle tartıştılar; diğer birçok 
problemde o kadar şanslı değildim. Sonraki sene aynı dersi 
ben alınca çok çabuk ilerledim. Bir sonraki senenin problem­
leri üzerinde uğraşmak ve kelimelerin nasıl telaffuz edileceği­
ni öğrenmek ilerlememde çok yardımcı olmuştu. 

Salı akşamları Raymor ve Playmore Balo Salonları -birbi­
rine bağlı iki dans salonuydu- denilen yere gitmekten hoş­
lanırdım. Yurt arkadaşlarım bu "herkese açık" danslara ka­
tılmazlardı. "Uygun" şekilde tanıştıkları üst tabaka kızlarını 
kendi dans salonlarına götürürlerdi. Ben birisiyle tanışınca, 
nereli, kimin nesi olduğuna bakmazdım ve yurt arkadaşlarım 
onaylamasa da bu danslara giderdim. (O zaman üçüncü sınıf­
taydım ve kimse beni engelleyemezdi). Çok eğlenirdim. 

Bir defasında, bir kızla birkaç defa dans etmiş, ama fazla 
konuşmamıştım. Sonunda bana "Saan hook eey haans aada­
yoon" dedi. Ne söylediğin; pek anlayamamıştım, -konuşma 
güçlüğü çekiyordu- ama "Sen çok iyi dans ediyorsun" dedi 
gibi geldi bana. 

"Teşekkür ederim" dedim. "Benim için onurdur." 
Sonra onun bir kız arkadaşı ve dans ettiği çocuğun bulun­

duğu masaya gidip oturduk. Kızlardan biri çok zor duyuyordu, 
diğer kız ise tamamen sağırdı. 

İki kız birbirleriyle konuştukları zaman hızla karşılıklı işa­
retleşiyorlar ve birtakım sesler çıkarıyorlardı. Bu beni hiç ra­
hatsız etmedi. Kız güzel dans ediyordu ve iyi bir insandı. 

Birkaç danstan sonra tekrar masaya oturmuştuk ki uzun 
süre işaretleşmeler oldu. Sonra bana bir şeyler söyledi ki onla­
rı belli bir otele götürmemizi istediği anlamını çıkardım. 

34 



FAR ROCKAWAY'DEN MIT'YE 

ôbür·çocuğa gitmek isteyip istemediğini sordum. 
"Niçin bizim o otele gitmemizi istiyorlar?" diye sordu. 
"Ne bileyim ben? Yeterli şekilde konuşamıyoruz ki!" Ama 

bilmem de gerekmiyordu. Bu bir eğlenceydi, ne olacağını göre­
cektik. Bu bir serüvendi. 

Öbür çocuk korktu ve "Hayır" dedi. Ben iki kızı bir taksiyle 
otele götürdüm ve gördüm ki orada sağır ve dilsizler için bir 
dans organize etmişler. İster inanın ister inanmayın. Onların 
hepsi bir kulübün üyesiymiş. Ortaya çıktı ki birçoğu müzikle 
dans edecek kadar ritmi algılayabiliyor ve her parçanın sonun­
da orkestrayı alkışlıyorlardı. 

Çok çok ilginçti! Sanki yabancı bir ülkedeymişim ve o dili 
konuşamıyormuşum gibi hissettim. Konuşabiliyordum, ama 
kimse duymuyordu. Herkes diğenyle işaretlerle konuşuyordu 
ve hiçbir şey anlayamıyordum! Kız arkadaşımdan bana birkaç 
işaret öğretmesini istedim ve öğrendim. Sanki eğlence olsun 
diye yabancı dil öğrenir gibi. 

Birbirleriyle ilişkilerinde çok rahattılar. Rahat olabilmek 
benim sorunumdu. Harika bir deneyimdi. 

Dans oldukça uzun sürdü, bitince kafeteryaya gittik. İste­
diklerini işaretle göstererek ısmarlıyorlardı. Birisinin işaretle 
"Ne-re-li-sin?" diye sorduğunu hatırlıyorum, 

Kız arkadaşım da heceledi: "N-e-w Y-o-r-k." Bir çocuğun 
bana işaretle "Zevkli oyun" dediğini hala hatırlıyorum. Başpar­
mağını yukarı doğru tutuyor ve hayali bir yakaya dokunarak 
"oyun" demek istiyordu. G üzel bir sistem. 

Herkes oturmuş şakalar yapıyor ve beni kibarca kendi dün­
yalarına götürüyorlardı. Bir şişe süt almak istedim, bunun için 
tezgaha yaklaşıp arkasındaki çocuğa sadece dudaklarımı oy­
natarak, ses çıkartmaksızın "süt" dedim. 

Çocuk bir şey anlamadı. 
İki yumruğumla inek sağar gibi yaparak "süt" sembolü gös­

terdim, yine anlamadı. 
Sütün fiyatını gösteren işareti parmağımla belirtmeye ça­

lıştım yine anlayamadı. 

35 



" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN ! "  

Sonunda yakınımdaki bir yabancı süt istedi ve bende par­
mağımla gösterdim. 

"Ha, süt istedin!" dedi ve başımla evet anlamında onayla-
dım. 

Şişeyi bana verince, "Çok teşekkür ederim!" dedim. 
G ülerek "Seni, HINZIR seni" dedi. 
MIT'deyken sık sık insanlara oyun oynamak hoşuma gider-

di. Bir defasında makine çizimi dersinde şakacı biri bir Fran­
sız Eğrisi (düzgün eğriler çizebilmek için eğri bir cetvel) kaptı 
ve "Bu şeyin üzerindeki eğrilerin özel formülleri var mı acaba?" 
dedi. 

Bir an düşündüm ve sonra, "Elbette var. Bu eğriler çok özel 
eğrilerdir. G el göstereyim" diyerek Fransız eğrimi kaptım ve 
yavaşça döndürmeye başladım. "Fransız Eğrisi öyle yapılmış­
tır ki her eğrinin en alt noktasındaki teğet nasıl döndürürsen 
döndür hep yatay kalır." 

Sınıftaki bütün çocuklar Fransız eğrilerini havada tutup 
farklı eğimler veriyorlar, kalemlerini en alt noktada eğriye 
değdiriyorlar ve teğetin gerçekten yatay doğrultuda olduğu­
nu keşfediyorlardı. Her ne kadar daha önce yeterli matematik 
dersi almış ve herhangi bir eğrinin alt minimum noktasında­
ki türevinin (teğet) sıfır (yatay) olduğunu öğrenmişlerse de bu 
"keşif' ten çok heyecanlanmışlardı. İkisini birbiriyle bağdaştı­
ramamışlardı. Neleri bildiklerini bile bilmiyorlardı. 

İnsanları anlayamıyorum. İrdelemeyle anlayarak öğrenmi­
yorlar, başka yollarla -ezberleyerek ya da başka türlü- öğreni­
yorlar. Bilgileri son derece kırılgan! 

Aynı tür bir oyunu da dört sene sonra Princeton'da dene­
yimli bir tiple konuşurken oynadım. Einstein'ın asistanıydı 
ve belli ki devamlı kütleçekim üzerinde çalışıyordu: Ona bir 
problem verdim: Fırlatılan bir roketin içindesin ve yanında bir 
saat var, başka bir saat de yerde duruyor, amaç yerdeki saat 
bir saat geçtiğini gösterdiğinde geri dönmüş olmalısınız. Şim­
di geri döndüğünüz zaman kendi saatinizin mümkün olduğu 
kadar önde olmasını istiyorsunuz. Einstein'a göre, eğer çok 
yükseğe giderseniz saatiniz daha hızlı çalışacaktır. Çünkü bir 
şey kütleçekim alanında ne kadar yüksekte ise ona ait saatler 
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o kadar hızlı gider. Ama çok yükseğe gitmeyi denerseniz, sade­
ce bir saat vaktiniz olduğundan, oraya ulaşmak için çok hızlı 
gitmelisiniz. O zaman da saatiniz hızdan dolayı yavaşlar. Yani 
çok yükseğe gidemezsiniz. Soru şu: Hızda ve yükseklikte tam 
anlamıyla nasıl bir programlama yapmalısınız ki, saatiniz en 
fazla zaman geçtiğini göstersin? 

Einstein'ın asistanı cevabın maddenin gerçek hareketi oldu­
ğunu fark edene kadar epey uğraştı. Normal olarak bir şeyi, çı­
kıp geri dönmesi bir saat olacak şekilde yukarı fırlatırsanız bu 
doğru harekettir. Einstein'ın kütleçekiminin temel ilkesi "Uygun 
Zaman" diye adlandırılan zaman gerçek eğri için en büyük değe­
rini alır. Ama bunu ona, roket içinde saat şeklinde sorunca olayı 
tanıyamadı. Aynen makine çizimi dersindeki çocuklar gibi. Ama 
bu defa aptal birinci sınıf öğrencisi değildi. Yani bu tür bilgi kı­
rılganlığı oldukça yaygındır. Daha bilgili kişilerde bile rastlanır. 

Üçüncü veya son sınıftayken Boston'da belli bir restoran­
da yemek yerdim. G ün aşın akşamlan yalnız başıma giderdim. 
Oradakiler beni tanımıştı, bana her zaman aynı bayan garson 
servis yapardı. 

Hep telaş içinde oraya buraya koşuştukları dikkatimi çekti. 
Bir gün sadece eğlence olsun diye on sent olan bahşişimi (o 
günlerde normaldi) iki beşer sentlik olarak iki bardağın altına 
koydum: Her birini ağzına kadar suyla doldurdum, beş sen­
ti içlerine bıraktım, Üzerlerine birer kart koyup ters çevirdim 
ve bu şekilde masanın üzerine koydum. Sonra kartları alttan 
çektim. (Hiç su akmadı, çünkü içeri hava girmiyordu; bardağın 
ağzı masaya yapışıktı.) 

Bahşişi iki bardağın altına koydum, çünkü her zaman te­
laşlı olduklarını biliyordum. Bahşiş bir bardağın altına koyul­
muş tek on sent olsaydı garson masayı yeni gelecek müşteri 
için aceleyle hazırlamaya kalkışınca bardağı kaldıracak, su 
etrafa saçılacak ve bu da oyunun sonu olacaktı. Ama bunu bi­
rinci bardak için yaptıktan sonra acaba ikinciyi ne yapacaktı? 
İkinciyi de kaldırmak için cesareti kalmayacaktı! 

Restorandan çıkarken garsona, "Dikkatli ol, Sue. Bana ver­
diğin bardaklar bir acayip; üstleri kapalı, altlarında delik var!" 
dedim. 
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Sonraki gelişimde bana yeni bir bayan garson servis yaptı. 
Her zamanki garsonum benimle hiç ilgilenmedi. Yeni garson 
"Sue size çok kızgın" dedi. "Birinci bardağı kaldırınca su her 
tarafa yayıldı. Patronu çağırdı. Biraz üzerinde düşündüler, 
ama ne yapacaklarına karar vermek için tüm günlerini harca­
yamazlardı. Sonunda diğer bardağı da kaldırdılar ve su yine 
yerlere saçıldı. Her taraf battı. Sue ortalığı temizlemek zorun­
da kaldı. Bu yüzden herkes size çok kızgın." 

G üldüm. 
"Komik değil!" dedi. "Başkalarının sana böyle yapmalarını 

ister miydin? Ne yapardın?" 
"Bir çorba tabağı alır ve bardağı dikkatlice masanın kena­

rına doğru kaydırır ve suyu tabağın içine akıtırdım; yerlere ak­
ması gerekmezdi. Sonra da beş senti alırdım." 

"Bak bu iyi fikir" dedi. 
O akşam bahşişimi yine masaya ters koyduğum kahve fin­

canının altına bıraktım. 
Restorana geldiğim ertesi akşam benim masama aynı yeni 

garson bakıyordu. 
"Bu defa fincanı baş aşağı bırakmanın sebebi nedir?" diye 

sordu. 
"Düşündüm ki o telaşınla mutfağa gider, bir çorba tabağı 

alır, fincanı yavaaaşça ve dikkatlice masanın kenarına kaydı-
rır ... " 

"Zaten öyle yaptım" diye yakındı, "ama içinde su yoktu!"  
Haylazlıktaki şaheserim· yurtta meydana geldi. Bir sabah 

çok erken uyandım, saat beş civarıydı ve tekrar uykuya dala­
mamıştım. Yatak odalarının bulunduğu kattan alt kata indim 
ve üzerinde "KAPI! KAPI! KAPIY I KİM ÇALDI?" gibi bir şeyler 
yazan iple asılmış bir levha gördüm. Anladım ki birisi kapıyı 
menteşelerinden söküp almış, yerine, şimdi yok olan kapının 
üzerindeki "LÜTFEN KAPIY I KAPAY INIZ!" levhasını asmış. 

Hemen bu işin ne sebeple yapıldığını düşündüm. O odada 
Pete Bernays'la birlikte birkaç çocuk daha kalıyordu. Devamlı 
ders çalışıyorlar ve sessizlik istiyorlardı. Bir şey aramak veya 
şu ve şu problemleri nasıl yaptıklarını sormak için odalarına 
girdiğinizde, çıkarken bağırışlarını duyardınız: "Lütfen kapıyı 
kapa!" 
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Birisi bu işten bıkmıştı ve bu yüzden kapıyı götürmüştü. 
Bu oda iki kapılı olarak yapılmıştı. Aklıma bir fikir geldi: Di­
ğer kapıyı menteşelerinden çıkardım, aşağıya taşıdım ve bod­
rumda yakıt deposunun arkasına sakladım. Sonra sessizce üst 
kata odama çıkıp yatağıma girdim. 

Daha sonra sabahleyin, inandırmak için geç uyanıp aşağıya 
indim. Diğer çocuklar dönüp duruyorlardı. Pete ve arkadaşla­
rı ise çok üzgündü: Odalarının iki kapısı birden yoktu ve ça­
lışmaları gerekti, vah, vah, vah. Ben merdivenlerden inerken 
"Feynman! Kapıları sen mi aldın?" dediler. 

"Evet, kesinlikle" dedim. "Kapıyı ben aldım. Onu bodruma 
taşırken ellerimin duvara sürtünmesiyle oluşan çizikleri de 
görebilirsiniz." 

Cevabım onları tatmin etmemişti, hatta söylediklerimin tek 
kelimesine inanmamışlardı. 

Birinci kapıyı alan çocuklar bir sürü ipucu bırakmışlardı 
-levhadaki el yazısı-, bu yüzden kısa zamanda bulundular. 
Bence ilk kapıyı kimin çaldığı meydana çıkınca, herkes ikinci 
kapıyı da onların çaldığını düşünecekti. Aynen öyle oldu: Bi­
rinci kapıyı çalan çocuklar dövüldüler, işkence gördüler, her­
kes sürekli onlarla uğraştı. Bir sürü acı ve zorluktan sonra 
nihayet işkencecileri sadece bir kapıyı aldıklarına ikna edebil­
diler. İnanılmaz değil mi? 

Bütün bunları uzaktan izledim ve mutluydum. 
Diğer kapı bütün hafta bulunamadı. Bu odada çalışmaya 

uğraşan çocuklar için kapının bulunması giderek daha önemli 
oldu. 

Sonunda problemi çözmek için yurdun başkanı akşam ye­
meğinde, "Bu kapı problemini çözmemiz lazım. Ben kendi ba­
şıma çözemedim. Şimdi sizlerden bu işi nasıl halledeceğimiz 
konusunda tavsiyeler bekliyorum, çünkü Pete ve diğerleri ders 
çalışamıyorlar" dedi. 

Birisi bir tavsiyede bulundu, sonra başkası. 
Biraz sonra ayağa kalktım ve ben de tavsiyede bulundum. 

"Pekala" dedim alaycı bir sesle, "kapıyı çalan her kimse hari­
ka olduğunu biliyoruz. Çok akıllısın! Kim olduğunu anlaya­
madık, sen bir tür süper deha olmalısın. Kim olduğunu bize 
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söylemene gerek yok. Bütün öğrenmek istediğimiz kapının 
nerede olduğu. Bir yere bize kapının yerini söyleyen bir not 
bırakırsan, seni şereflendireceğiz ve ebediyen senin süper ha­
rika, çok akıllı olduğunu ve kim olduğunu hissettirmeden ka­
pıyı alabildiğini söyleyeceğiz. Ama Tann aşkına sadece bize 
bir yerde bir not bırak ve biz de sana sonsuza kadar minnet­
tar kalalım." 

Benden sonraki çocuk kendi tavsiyesini söyledi: "Benim 
başka bir fikrim var" dedi. "Siz, başkan olarak her birimize, ye­
min ettirerek kapıyı alıp almadığımızı sorun." 

Başkan, "Çok iyi fikir. Yurt şerefi üzerine!"  Masanın etra­
fında dolanarak hepimize tek tek sordu: "Jack, kapıyı sen mi 
aldın?" 

"Hayır, efendim. Kapıyı ben almadım!" 
"Tim, kapıyı sen mi aldın?" 
"Hayır, efendim. Kapıyı ben almadım!" 
"Maurice, Kapıyı sen mi aldın?" 
"Hayır, kapıyı ben almadım efendim!" 
"Feyn.man, kapıyı sen mi aldın? 
"Evet, kapıyı ben aldım." 
"Kes, Feynman; bu iş ciddi! Sam! Kapıyı sen mi aldın? ... " 

Bütün masayı dolaştı. 
Herkes şok olmuştu. Yurtta, yurdun şerefine saygı duyma­

yan gerçek bir hain olmalıydı aramızda! 
O gece küçük bir not bl.raktım. Notta, yakıt tankı ile yanın­

da bir kapı resmi vardı. 
Ertesi gün kapıyı bulup yerine taktılar. 
Bir süre sonra kapıyı aldığımı itiraf ettim. Herkes beni ya­

lan söylemekle suçladı. Ne söylediğimi hatırlayamadılar. Bü­
tün hatırladıkları, başkanın herkese alıp almadığını sormasın­
dan sonra hiç :\d,msenin kapıyı aldığını itiraf etmediğiydi. Fikri 
hatırladılar, ama sözleri hatirlamadılar. 

İnsanlar çoğu zaman benim düzenbaz olduğumu düşünür­
ler. Oysa ben her zaman dürüstüm. Ama öyle bir şekilde dürüs­
tüm ki çoğu zaman kimse bana inanmaz. 
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Latin mi, İtalyan mı? 

Brooklyn'de bir İtalyan radyo istasyonu vardı ve ben çocukken 
bu radyoyu dinlerdim. Sesler sanki okyanus kenanndaymışım 
ve üzerime küçük dalgalarla sular akıyormuş gibi bana doğru 
gelirdi. Yuvarlanarak gelen bu seslere hayran olurdum. Orada 
öyle otururken güzel İtalyancanın sulan üstüme dökülürdü. 
İtalyanca programlarda her zaman bir tür aile sorunları ele 
alınır, anne ile baba arasında konuşmalar, tartışmalar olurdu. 

Kalın ses: "Nio teco T IEto capeto Tutto ... " 
Yüksek, ince ses: DRO tone pala Tutto! ! 
(şamar sesiyle). 
Enfesti! Böylece tüm bu duyusal hareketleri yapmayı öğ­

rendim. Ağlayabilir, gülebilir, bütün bunları yapabilirdim. İtal­
yanca çok güzel bir dildir. 

New York'ta yakınımızda yaşayan birçok İtalyan vardı. Bir 
defasında bisikletime biniyordum. Bir İtalyan kamyon şoförü 
bana sinirlendi. Kamyonundan dışarı sarktı ve arkamdan el 
işaretleriyle "Me aRRUcha LAMpe etta TIChe!"  gibi bir şeyler 
bağırdı. 

Kendimi kötü hissettim. Bana ne demişti? Ona bağırıp ne 
cevap vermeliydim? 

Okulda bir İtalyan arkadaşıma sordum. O da, "Sadece A te! 
A te!" de dedi. Bu "Aynısı sana! Aynısı sana! "  anlamına gelir. 

Bunun muhteşem bir fi.kir olduğunu düşündüm. Cevaben 
kuşkusuz el kol işaretleriyle birlikte "A te! A te!"  diyecektim. 
Sonra kendime güven kazandım, becerilerimi daha da geliş­
tirdim. Bisikletime binerdim ve arabasını kullanan ve yoluma 
çıkan bir bayana "Puzzia a la maLOche!"  derdim ve kadın ke­
nara çekilirdi. Bir İtalyan çocuğu kendisine küfür etti sanırdı. 

Bunun uydurma İtalyanca olduğunu anlamak o kadar kolay 
değildi. Bir defa Princeton da bisikletimle Palmer Laboratuva­
rının park yerine giderken birisi yoluma çıktı. Hep aynı şeyi 
yapardım. Bir elimin tersini diğerine çarparak adama, "oREzze 
caBONca Mlche!" derdim. 

Yolun yukarısında, uzun çim alanının diğer tarafında bir 
İtalyan bahçıvan bazı bitkiler dikerdi. Çoğu zaman durup el 
sallar ve neşeyle bağırırdı, "REzza ma Lla!" 
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Ben de, "RONte BALta!"  diye selamına karşılık verirdim. O 
bilmez, ben bilmem ve ben onun ne dediğini anlamam, o benim 
ne dediğimi anlamaz. Ama olsun! Harikaydı! Yürüyordu! Her 
şeyden önce, tonlamayı duyunca hemen İtalyanca olarak algı­
lıyorlar.dı; belki Romaca değil, ama Milanoca, ne fark eder. O 
bir İTALyan! B u  hile yeterli. Ama mutlak güven duymalısınız. 
Bu işe devam edin, hiçbir şey olmayacak. 

Bir gün okuldan eve tatil için geldim. Kız kardeşim bir se­
bepten dolayı üzüntülüydü, ağlamak üzereydi. İzci arkadaşları 
onu babamla birlikte yemeğe davet etmişlerdi, ama bizim ba­
bamız dışarıda, yolda, üniforma satıyordu. Ben de ona, "Ben 
seni ahin olarak (dokuz yaş daha büyüğüm, o yüzden o kadar 
çılgınca bir şey değil) oraya götürürüm" dedim. 

Oraya gidince, babaların ortasında oturdum, ama kısa süre 
sonra onlardan acayip sıkıldım. Tüm babalar kızlarını bu kü­
çük ziyafete getirmişlerdi, ama konuştukları tek konu borsay­
dı; kendi çocuklarıyla nasıl konuşacaklarını bilmiyorlar ve ta­
bii çocuklarının arkadaşlarıyla da. 

Ziyafet esnasında kızlar bizi fıkralar anlatarak, şiirler oku­
yarak vs eğlendirdiler. Sonra birden acayip görünüşlü, etek gibi, 
tepesinde başınızı geçirmeniz için deliği olan bir şey getirdiler. 
Ve sonra babaların onları eğlendireceğini anons ettiler. 

Her baba kalkıp başını delikten geçirmeli ve bir şeyler söy­
lemeliydi; bir adam "Mary'nin küçük kuzusu vardı"yı söyledi. 
Bazıları da ne yapacağını bilemedi. Ben de oraya çıkıncaya ka­
dar ne yapacağımı bilmiyordum. Onlara küçük bir şiir söyleye­
ceğimi, İngilizce olmadığı için kusuruma bakmamalarını, ama 
yine de hoşlanacaklarını söyledim: 

A TUZZO LANTO 
-Poici di Pare 
TANto SAc� TULna TI, na PUta Tuchi PUt: TI la. 
RUNto Cata CHANto CHANta MANto CHI la Tl da. 
YALta CAra SULda MI la CHAta Picha Pino Tito BRALda 
CHina nana CHUNda lala CHINda lala CHUNda! 
RONto piti CA le, a TANto CHINto quinta LALda 
O la TINta dalla LALta, YENta PUcha lalla TALta! 
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Bunu üç ya da dört kıta olarak İtalyan radyosundan duy­
muştum ve okurken tüm duygusallığı katıyordum. Çocuklar 
kendilerinden geçiyor, koltuk aralarında mutluluktan kahka­
halar atıyorlardı. 

Ziyafet bittikten sonra izci başı ve bir öğretmen gelip be­
nim şiirimi tartıştıklarını söylediler. Biri İtalyanca, diğeri ise 
Latince olduğunu düşünmüş. Öğretmen soruyor: "Hangimiz 
haklıyız?" 

"Gidip kızlara sormalıydınız; onlar hangi dil olduğunu 
anında anladılar" dedim. 

Hep Kaçmaya Çalışıyorum 

MIT'de öğrenci olduğum zaman sadece bilimle ilgiliydim; baş­
ka hiçbir şeyde iyi değildim. Ama MIT'de bir kural vardı: Daha 
çok "kültür" kazanmamız için birkaç beşeri bilimler dersi al­
manız gerekiyordu. İngilizce derslerinden başka, iki ders daha 
almalıydım. Ben de listeye baktım ve hemen astronomiyi -be­
şeri bilimler dersi olarak- buldum! Yani o yıl durumu astro­
nomiyle kurtardım. Ertesi yıl yine listeye baktım. Fransızca ve 
benzeri dersleri atladım ve felsefeyi buldum. Bilime en yakın 
bulabildiğim şey oydu. 

Felsefede ne olduğunu size anlatmadan önce İngilizce der­
sinden bahsedeyim. Birkaç konuda kompozisyon yazmak zo­
rundaydık. örneğin Mill hürriyet hakkında yazmıştı. Biz de onu 
tenkit etmek durumundaydık. Ama Mill'in yaptığı gibi kendimi 
politik hürriyete yönelteceğime, sosyal karşılaşmalarda.ki hür­
riyet hakkında yazmıştım. Hani, nazik olmak için rol yapmak 
ve yalan söylemek ve sosyal durumlarda.ki bu sürekli rol yapma 
probleminin "toplumun moral ağında yaptığı yıkım" konusu. İl­
ginç bir sorundu, ama tartışmamız istenen konu bu değildi. 

Eleştirmemiz gereken başka bir yazı Huxley'in "Bir Tebeşir 
Parçası Üzerine" denemesiydi. O denemede Huxley elinde tut­
tuğu, bildiğimiz bir parça tebeşirin hayvan kemiklerinin kalın­
tısıyken nasıl dünyanın içindeki kuvvetlerin etkisiyle yukarı 
itilerek Beyaz Kayalıkların parçası olduğunu ve sonra oradan 
alınıp şimdi karatahtaya yazma aracı olarak fikirlerin yayıl­
masına yaradığını anlatıyordu. 
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Ama yine bize verilen denemeyi eleştirmek yerine "Toz Par­
çası Üzerine" adlı, tozun gün batımında nasıl renklerin oluşu­
muna yol açtığını, nasıl yağmur yağdırdığını, vesaireyi anlatan 
bir parodi yazmıştım. Ben hep kaçmayı deneyen bir taklitçiy­
dim. 

Ama G oethe'nin Faust'u üzerine bir tema yazmam istendi­
ğinde durum ümitsizdi! Eser, üzerinde bir parodi yapmak için 
ya da başka bir şey icat etmek için çok uzundu. Yurtta fırtına 
gibi gidip geliyor, "Yapamıyorum. Yapamayacağım bunu, yapa­
mayacağım!" diye söyleniyordum. 

Yurttaki arkadaşlarımdan biri "Tamam Feynman, yapma­
yacaksın. Ama profesör bu işi yapmak istemediğin için yaz­
madığını düşünecek. Bir başka konuda bir tema -aynı sayıda 
kelimeyle- yazmak ve üzerinde Faust'u anlayamadığını, buna 
gücü.nün yetmediğini, bu yüzden o konuda bir şey yazmanın 
imkansız olduğunu belirttiğin bir notla beraber geri vermek 
zorundasın" dedi. 

Ben de öyle yaptım. "Düşüncenin Sınırlan Üzerine" konu­
sunda uzun bir yazı yazdım. Problemleri çözebilmek için ge­
reken bilimsel teknikler üzerinde düşündüm ve belli sınırla­
malara -ahlaki değerler gibi- gereksinme olduğunu vs yazdım. 

Sonra yurt arkadaşlarımdan bir başkası bana biraz daha 
yol gösterdi. "Feynman" dedi, "Faust'la hiç ilgisi olmayan bir 
konuda yazı vermeni kabul etmezler. Yazdığın o yazıya Faust'u 

sokmaya çalışmalısın." 
"Saçma" dedim. 
Ama o arkadaşım bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyor­

du. 
"Tamam, tamam!" dedim. "Deneyeceğim." 
Sonra daha önce yazdığıma yarım sayfa daha ekledim ve 

Mephistopheles'in düşünceyi ve Faust'un ruhu temsil ettiği­
ni ve G oethe'nin düşüncenin sınırlarını göstermeyi denediğini 
söyledim. Hepsini karıştırdım, 'öğüttüm ve temamı verdim. 

Profesör hepimizi temamızı tartışmak için tek tek çağırdı. 
En kötü sonucu bekleyerek gittim. 

"G iriş kısmı iyi, ama Faust'la ilgili kısım çok kısa. Aksi hal­
de çok iyi, B+."Yine kurtulmuştum. 
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Şimdi felsefe dersi. Dersi, yaşlı, sakallı Robinson isminde 
bir profesör veriyordu. Kelimeleri ağzında yuvarlardı. Sınıfa 
giderdim, hoca ders boyunca kelimeleri yutar ve hiçbir şey 
anlamazdım. Sınıftaki diğer çocuklar onu benden iyi anlıyor 
gibiydiler, ama onlar da takip etmiyorlardı. Elimde küçük bir, 
matkap ucu vardı ve sınıfta zaman geçirmek için parmakla­
rımın arasında döndürürdüm, Haftalarca ayakkabımın topu­
ğunda delikler açıp durdum. 

Sonunda, bir gün ders bitiminde Profesör Robinson yine 
"vugga, mugga, mugga, vugga, vugga ... " dedi ve herkes heye­
canlandı! Birbirleriyle konuşup tartışıyorlardı. Aman Tanrım, 
ilginç bir şey söyledi, ama ne dedi? 

Birisine sordum, "Bir tema hakkında yazıp dört hafta için-
de vereceğiz" dedi. 

"Ne konuda bu tema?" 
"Bütün yıl konuştukları hakkında." 
Çaresizdim. Tüm sene boyunca duyduğumu hatırlayabile­

ceğim tek an şunları söylediği andı: "Mugga vugga bilinç akımı 
mugga vugga" ve sonunda buuml Her şey kargaşa içine gömü­
lüyordu. 

Bu "bilinç akımı" senelerce önce babamın bana verdiği bir 
problemi hatırlattı. Demişti ki: "Varsay ki bazı Marslılar dün­
yaya geldiler. Marslılar hiç uyumuyorlar ve sürekli aktifler. 
Varsay ki bizim uyku diye adlandırdığımız olayı bilmiyorlar. 
Ve sana bir soru soruyorlar: "Uyumak nasıl bir duygu? Uyudu­
ğun zaman ne oluyor? Düşüncelerin aniden duruyor mu, yoksa 
giderek dahaaa mıııı yaaavaaaaaaşlııııııııyorrrrrrr? Zihin aca­
ba gerçekte nasıl kapanıyor?" 

İlgilendim. Şimdi bu soruya cevap vermem gerekiyordu: 
Uyuduğum zaman bilinç akımı nasıl sona eriyor? 

Sonraki dört hafta, her öğleden sonra temamın üzerinde 
çalıştım. Odamdaki perdeleri çeker, ışıklan kapatır uyurdum. 
Ve uyuduğum zaman ne olduğunu gözlemlemeye çalışırdım. 

Sonra gece yine uyurdum. Yani günde iki defa gözlem yap­
ma olanağım vardı; çok iyiydi! 

Önceleri uyumakla çok az ilgisi olan bir sürü ikincil şeye 
dikkat ettim. Örneğin kendimle içimden konuşarak bir sürü 
şey düşündüğümü fark ettim. 
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Bazı şeyleri görsel olarak da hayal edebiliyordum. 
Sonra yorulduğum zaman aynı anda iki şeyi birden dü­

şünebildiğimi fark ettim. Bunu bir şey hakkında kendimle 
içimden konuşurken keşfettim. Bunu yaparken bir yandan da 
yatağımın ucuna bağlı iki halatın uçlarının makaralardan ge­
çip, dönen bir silindire sarılarak onu yukarı kaldırdığını ha­
yal ediyordum. Halatlardan birisinin diğerini yakalayacağı 
ve düzgün olarak sarılmayacakları konusunda endişe etmeye 
başlayana kadar bu halatları hayal ettiğimin farkında bile de­
ğildim. Ama içimden, "G erilim bunun icabına bakar" dedim ve 
bu, daha önce başladığım düşünceyi yarıda kesti ve aynı anda 
iki şeyi birden düşündüğümü farketmemi sağladı. 

Keza, uykuya dalarken düşünmenin devam ettiğine de dik­
kat ettim, ama giderek birbirleriyle mantıksal bağlantıları 
azalıyordu. Kendinize "Bunu düşünmemin sebebi nedir?" diye 
sormazsanız ve geriye dönüp incelemezseniz mantıksal bağ­
lantılı olduklarını fark edemiyorsunuz. Ve çoğu zaman hangi 
cehennemin size onu düşündürdüğünü anlamıyorsunuz! 

Böylece mantıksal bağlantılı her görüntüyü alabiliyorsu­
nuz. Ancak gerçek şu ki, düşünceler birbirlerinden tamamen 
ayrılana kadar her an giderek daha fazla sapıtmış oluyorlar ve 
bunun sonunda uykuya dalıyorsunuz. 

Dört hafta devamlı uyuduktan sonra temamı yazdım ve 
yaptığım gözlemleri anlattım. Temamın sonunda bütün bu 
gözlemleri uykuya dalarken kendimi gözlemleyerek yaptığıma 
işaret ettim ve kendimi gözlemlediğim zaman uykuya dalma­
nın nasıl bir şey olduğunu gerçekten bilmediğimi söyledim. Bu 
iç algılama problemini işaret eden kendi yazdığım bir dörtlük­
le de temamı bitirdim: 

Meraklanırım neden, meraklanırım neden. 
Neden meraklandığıma meraklanırım. 
Neden meraklandığıma, neden meraklanırım 
Neden meraklandığıma meraklanırım! 
Temalarımızı verdik. Ve ertesi gün sınıfa gidince, profesör 

birini okudu: "Mam, bam, vugga, mam bum ... "Çocuğun ne yaz­
dığını hiç anlamadım. 
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Bir başka temayı okudu: "Mugga vugga mam,' bam vugga 
vugga ... " Bu çocuğunda ne yazdığını bilmiyorum, ama sonu 
şöyle geldi: 

Uh vugga vah, Uh vugga vah 
Uh vugga vugga vugga 
Ne vugga vah ah vugga vah 
Uh vugga vugga vugga. 

"Tamam!" dedim. "Bu benim temam!" Açıkçası, sonuna gele­
ne kadar tanımamıştım. 

Temayı yazdıktan sonra da merakım devam etti ve uykuya 
dalarken kendimi gözlemleme işlemine devam ettim. 

Bir gece rüya görürken, rüyada kendimi gözlemlediğimi fark 
ettim. Kendiliğinden uykumun derinliklerine kadar ulaşmıştım! 

Rüyamın birinci kısmında bir trenin üstündeydim ve tü­
nele yaklaşıyorduk. Korktum, kendimi aşağı çektim ve hışşşş 
tünelin içine girdik! Yani korkuyu hissedebiliyor ve tünele gir­
diğinizde meydana gelen ses değişikliğini duyabiliyorsunuz. 

Keza renkleri de görebildiğime dikkat ettim. Bazı kimseler 
rüyaların siyah beyaz görüldüğünü söylemişlerdi, ama hayır 
renkli rüya görüyordum. 

Bu sürede trenin vagonlarından birinin içindeydim ve tre­
nin sağa sola yalpalamasını hissediyordum. "Yani rüyada ha­
reketle ilgili algılamalar da yapılabiliyordu." Vagonun ucuna 
kadar güçlükle yürüdüm ve orada dükkan vitrini büyüklüğün­
de bir pencere gördüm. Arkasında, mankenler değil, üç mayolu 
kız duruyordu ve oldukça güzel görünüyorlardı! 

Diğer vagona girdim ve bir yandan tutacaklara asılırken 
kendime şöyle dedim: "Hey i Heyecanlanmak -cinsel olarak­
ilginç olacak, bu yüzden sanırım önceki vagona gideceğim." 
Dönebildiğimi ve trende geriye doğru yürüyebildiğimi keş­
fettim. Rüyamda yönü kontrol edebiliyordum. Özel pencere­
si olan vagona gittim ve üç yaşlı adamın keman çaldıklarını 
gördüm, ama kızlara sırtlarını dönmüşlerdi! Böylece rüya­
mın yönünde mükemmel olmasa da düzeltmeler yapabili­
yordum. 

Bu işten heyecan duymaya başladım, hem entelektüel hem 
de cinsel olarak "Aman Allahım! Çalışıyor!" diyerek uyandım. 
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Rüya görürken bazı başka gözlemler de yaptım. Kendime 
her zaman "G erçekten renkli rüya görüyor muyum?" diye sor­
maktan başka "Bir şeyi ne kadar incelikle görebildiğimi?" de 
sordum. 

Bir şonraki rüyamda uzun çimenlerin .üzerindeki uzanan 
bir kız vardı, saçları kızıldı. Tek bir saç telini görmeye uğraş­
tım. G üneşin yansıdığı yerde küçük bir renkli alan oluşur; dif­
raksiyon olayı. Onu görebiliyordum! Her bir saç telini istedi­
ğim kadar keskin görebiliyordum: Mükemmel bir görüştü! 

Bir başka rüyamda bir kapıya raptiye çakılmıştı. Raptiye­
yi görüyor, parmaklarımı kapı üzerinde gezdirerek raptiyeyi 
hissediyordum. Yani, beyindeki "görme bölümü" ile hissetme 
bölümü bağlantılı olmalıydı. Sonra kendime dedim ki: Acaba 
bağlantılı olmaları gerekiyor mu? Kapıya tekrar baktım, rap­
tiye yoktu. Parmaklarımı kapı üzerinde gezdirdim ve raptiye 
hissettim! 

Başka bir zaman rüya görürken, "tak, tak, tak, tak" sesi 
duydum. Rüyamda bu takırtıya uyan bir şey oluyordu, ama 
mükemmel değildi, yabancı gibiydi. Düşündüm: "Kesinlikle 
garanti ederim ki bu takırtı rüyama dışarıdan geliyor ve ben 
rüyamın bu kısmını bu sese uydurmak için icat ettim. Uyanıp 
bunun ne olduğunu bulmam gerekiyor." 

Takırtı halıl devam ederken uyandım ve ... ölüm sessizliği. 
Hiçbir şey yoktu. Yani dışarıyla bağlantılı değildi. 

Başka insanlar dış gürültüleri rüyalarıyla birleştirdiklerini 
söylemişlerdi. Ama bu deneyimi yaşayarak dikkatle "aşağıdan 
gözleyip" sesin rüyanın dışından geldiğine emin olmak isteyin­
ce öyle olmadığını anladım. 

Rüyamda gözlemler yaptığım zamanlarda uyanma faslı 
oldukça korkutucuydu. Uyanmaya başladığınızda kendinizi 
kaskatı ve yere bağlı ya da kat kat pamuk tabakalar altında 
hissettiğiniz bir an oluyor. Anlatmak zor, ama sanki kalkama­
yacakmış gibi bir hisse kapıldığınız bir an bu: Uyanabileceği­
nizden emin değilsiniz. Bu yüzden -uyandıktan sonra- kendi 
kendime bunun "saçma" olduğunu söylemem gerekiyordu. Bir 
insanın doğal olarak uykuya dalıp da uyanamadığı hiçbir has­
talık bilmiyorum. Her zaman uyanırsınız. Birçok defalar ken-
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dimle böyle konuştuktan sonra giderek daha az korkmaya baş­
ladım ve aslında uyanma faslını "lunaparktaki uçan arabalara" 
binmiş gibi heyecan verici buldum: Bir süre sonra korkmuyor­
sunuz ve birazcık da eğlenmeye başlıyorsunuz. 

Bu rüyalarımı gözlemlemek işleminin nasıl sona erdiğini 
belki bilmek istersiniz. Bir gece her zamanki gibi rüya görü­
yor, gözlem yapıyordum. Önümdeki duvarda bir flama gördüm. 
Y irmi beşinci defa cevap verdim, "Evet, renkli rüya görüyorum" 
ve sonra anladım ki kafamın arkası pirinç bir çubuğa dayalı 
olarak uyuyorum. Elimi başımın arkasına götürdüm ve başı­
mın arkasının yumuşak olduğunu hissettim. "Tamam! Rüyam­
da bütün bu gözlemleri yapabilmemin sebebi işte bu, pirinç 
çubuk görme korteksimi rahatsız etti. Bütün yapmam gereken 
başımın altında bir pirinç çubukla uyumak. Böylece istediğim 
zaman bu gözlemleri yapabilirim. Bu yüzden artık gözlem yap­
mayı bırakıp daha derin uykuya dalacağım" dedim. 

Sonra uyandığımda pirinç çubuk yoktu, başımın arkası yu­
muşak da değildi. Nasılsa, bu gözlemleri yapmaktan usanmış­
tım ve beyninı bu işi neden daha fazla yapmamam hususunda 
artık sebepler uyduruyordu. 

Bu gözlemlerin sonucunda küçük bir kuram geliştirdim. 
Rüyalara bakmaktan hoşlanmamın nedenlerinden biri, bir gö­
rüntüyü, örneğin bir insanın görüntüsünü gözleriniz kapalıy­
ken ve hiçbir şey içeri gelmezken nasıl görebildiğinizi merak 
ediyor olmamdı. Bunun gelişigüzel düzensiz sinir boşalmaları 
olduğunu söyleyebilirsiniz, ama sinirlerin uykudayken, uya­
nıkken bir şeye baktığınızda olduğu gibi, çok ince ayrıntılı bir 
fotoğraf makinesi düzeninde boşalmasını sağlayamazsınız. O 
halde uykudayken nasıl oluyor da "renkli ve daha ayrıntılı" gö­
rebiliyordum. 

Bir "yorumlama bölümü" olması gerektiğine karar verdim. 
G erçekte bir şey, bir adama, bir lambaya ya da duvara baktı­
ğınız zaman sadece renkli benekler görmezsiniz. Bir şey size 
bunun ne olduğunu söyler, yorumlama yapılmalıdır. Rüya gör­
düğünüz zaman bu yorumlama bölümü hala çalışmaktadır, 
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ama karmakarışıktır. Doğru olmadığı halde size insan saçını 
en ince ayrıntısına kadar gördüğünüzü söyler. Beyne giren 
rastgele şeyleri berrak bir görüntü olarak yorumlar. 

Rüyalar hakkında bir başka şey. Deutsch adında bir arka­
daşım vardı. Kansı Viyana'da psikanalizci bir ailenin kızıydı. 
Bir gece rüyalar hakkında uzun konuşmalar esnasında, rüya­
ların bir anlamı olduğunu söyledi. Rüyalarda psikoanalitik 
yönden yorumlanabilecek semboller vardı. Bunların çoğuna 
inanmadım, ama o gece ilginç bir rüya gördüm: Bilardo ma­
sasında üç topla oyun oynuyorduk- beyaz top, yeşil top ve gri 
top. Oyunun adı "memecikler"di. Toplan cebe sokmaya uğraşı­
yorduk. Beyaz ve yeşil toplar kolayca cebe giriyordu, ama gri 
olanını bir türlü yakalayamıyordum. 

Uyandım. Rüyayı yorumlamak çok kolaydı. Oyunu adı ele 
veriyordu; bunlar kızlardı! Beyaz topun ne olduğunu anlamak 
zor değildi. Çünkü evli bir kadınla birlikteydim. Kadın bir ka­
feteryada kasiyer olarak çalışıyordu ve beyaz bir üniforma gi­
yiyordu. Yeşil olanı da kolaydı, çünkü iki gece önce yeşil elbise­
li bir kızla otomobille gidilen bir sinemaya gitmiştim. Ama gri 
olanı; bu gri olanı da neyin nesiydi? Birisi olması gerektiğini 
biliyordum. Bunu hissettim. Hani bir ismi hatırlamak istersi­
niz de dilinizin ucuna gelir, ama söyleyemezsiniz. İşte öyley­
di.. .  

Bunu hatırlamam yarım gün sürdü. İki-üç ay önce çok ho­
şuma giden bir kıza İtalya'ya gittiği için "hoşçakal" demek zo­
runda kalmıştım. Çok hoş bir kızdı ve geri döndüğü zaman onu 
tekrar görmeye karar vermiştim. G ri elbise giyip giymediğini 
bilmiyorum, ama onu düşünür düşünmez net bir şekilde belli 
olmuştu ki gri olanı oydu. 

Arkadaşım Deutsch'a geri gittim ve haklı olduğunu -rüya­
ların analizinde bir şeylerin olduğunu- söyledim. Ama rüyamı 
dinleyince: "Hayır, bu çok mükemmel, çok kesilmiş ve kurutul­
muş. Normal olarak biraz daha fazla analiz yapman gerekir" 
dedi. 
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Metaplast Şirketinin Araştırma Başkinıyageri 

MIT ' yi bitirdikten sonra yaz için iş aradım. İki ya da üç defa 
Bell Lab'a başvurdum ve birkaç defa ziyaretlerine gittim. Beni 
MIT'den tanıyan Bill Shockley her defasında bana etrafı gez­
dirdi ben de bu ziyaretlerden müthiş keyif aldım, ama hiçbir 
zaman işe giremedim. 

Profesörlerimden bazıları bana iki firmaya hitaben mektup 
vermişlerdi. Birisi ışık ışınlarının merceklerden geçişiyle ilgili 
olan Bausch ve Lamb firmasına, diğeri de NewYork'taki Elekt­
rik Muayene Laboratuvarınaydı. O zamanlar fizikçinin ne ol­
duğunu bilen kimse yoktu. Mühendis, tamam, ama fizikçi? On­
ların ne işe yarayacağını kimse bilmiyordu. İlginçtir çok kısa 
zamanda, yani savaştan sonra, durum tamamen değişmişti. 
İnsanlar her yerde fizikçileri istiyordu. 

O sıralarda evimizin bulunduğu Far Rockaway kentinin 
plajında, beraber büyüdüğüm eski bir arkadaşımla karşılaş­
tım. On bir-on iki yaşlarındayken okula beraber giderdik ve 
çok iyi arkadaştık. İkimiz de bilimsel konularla ilgilenirdik. 
Onun bir "laboratuvarı" benim de bir "laboratuvarım" vardı. 
Çoğunlukla beraber oyun oynar, konulan beraber tartışırdık. 

Mahalledeki çocuklara sihir -kimya sihri- gösterileri ya­
pardık. Arkadaşım oldukça başarıli bir göstericiydi ve ben de 
bu işten hoşlanıyordum. Numaralarımızı küçük bir masada 
yapardık. Masanın her kenarında bunzen bekleri vardı ve de­
vamlı yanarlardı. Beklerin üstünde saat camından -düz cam 
diskler- kaplar vardı. 

Üzerlerinde iyot bulunurdu ve gösteri devam ederken ma­
sanın her bir kenarından güzel mor buharlar çıkardı. Şahaney­
di! Bir sürü numara yaptık; örneğin "şarap"ı suya çevirdik ve 
diğer kimyasal renk değişimleri yaptık. 

G österinin sonunda ise kendi keşfettiğimiz bir numarayı 
yapardık. Ellerimi önce su dolu bir kaba batırır (gizlice), sonra 
benzine batırırdım. Sonra "kazara" elimi bunzen beklerinden 
birinin üzerinden geçirip alev aldırırdım. Ellerimi birbirine 
değdirince iki elim birden yanardı (Acımazdı, çünkü hızlı ya­
nardı ve su serin kalmasını sağlardı). Sonra ellerimi sallaya­
rak etrafta koşuşur, "Yangın varı Yangın var!" diye bağırırdım. 
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Herkes çok heyecanlanırdı. Odadan kaçarlar ve gösteri böylece 
sona ererdi! 

Daha sonra üniversitedeyken bu öyküyü yurttaki arkadaş­
larıma anlattım. "Saçma! Böyle bir şey yapamazsın!" dediler. 

(Sık sık böyle arkadaşlara inanmadıkları şeyleri göstere­
rek inandırmak gibi bir sorunum olurdu. Bir defasında idra­
rın vücuttan yerçekimi sebebiyle dışarı aktığı konusunda bir 
tartışmaya girmiştik. Onlara, başll.Illz yerde, tepetakla durarak 
da işeyebileceğimi uygulamayla göstererek bunun yanlış oldu­
ğunu kanıtlamıştım. Ya da bir defasında birisi, aspirin ve Coca­
Cola'yı üst üste alan kişinin hemen ölü gibi olup bayılacağını 
iddia etmişti. Onlara bunun bir balon olduğunu düşündüğümü 
söyledim ve aspirinle Coca-Cola'yı beraber alabileceğimi söyle­
dim. Bunun üzerine aspirinin Coca-Cola'dan önce mi, sonra mı, 
yoksa kola içinde eritilerek mi alınması gerektiği hakkında bir 
tartışmaya daldılar. Bu sebepten üst üste altı aspirin ve üç kola 
içtim. İlk önce iki aspirin, peşinden bir şişe kola, sonra iki aspi­
rini bir şişe kola içinde eriterek ve en sonra önce kolayı peşin­
den iki aspirini aldım. Her seferinde söylenenin doğru olduğu­
na inanan aptallar çevremd,e ayakta durarak, bayıldığımda beni 
tutmak için beklediler. Ama hiçbir şey olmadı. O gece çok iyi 
uyuyamadığımı hatırlıyorum. Kalkıp bir sürü çizim yaparak Ri­
emann-Zeta fonksiyonları denilen formüller üzerinde çalıştım.) 

"Peki beyler" dedim. "Dışarı çıkıp biraz benzin alalım." 
Benzini hazırladılar, lavaboda ellerimi önce üstünde suya 
sonra benzine batırdım ve ateşledim ... ellerim alev alev yan­
dı, tabii canım da! Anlıyorsunuz ya, o yaşa gelince elimin 
üzerinde kıllar çıkmıştı. Bunlar fitil görevi yapmış, yanarken 
benzini orada tutmuşlardı. Oysa önceleri bu numarayı yapar­
ken elimin arkasında kıl filan yoktu. Tabii bu de.neyi yurttaki 
arkadaşlarım için yaptıktan sonra yine elimin üstünde hiçbir 
kıl kalmamıştı. , 

Evet, arkadaşım ve ben plajda karşılaştık ve bana plastik­
lere metal kaplama yapmak için bir yöntemi olduğunu söyledi. 

Ben bunun mümkün olmadığını, çünkü plastiğin iletken 
olmadığını, bir tele bağlanamayacağını söyledim. Ama o, her­
hangi bir şeyi metal kaplama yapabileceğini söyledi ve hala 
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hatırlıyorum, kumsalda bir şeftali çekirdeği buldu. Ve onu bile 
kaplayabileceğini söyleyerek beni etkilemeye çalıştı. 

G üzel olan şey, küçük firmasında bana bir iş teklif etme­
seydi. Firma NewYork'ta bir binanın en üst katındaydı. Sadece 
dört çalışanı vardı. Parayı bulup bir araya getiren babası, sa­
nıyorum ki "başkan"dı. Kendisi "başkan yardımcısı"ydı. Bir de 
satış elemanı vardı. Ben "araştırma başkimyacısı"ydım ve ar­
kadaşımın o kadar akıllı olmayan kardeşi de şişe yıkayıcısıydı. 
Altı adet metal-kaplama banyomuz vardı. 

Plastikleri metal-kaplama işlemi şöyleydi ve sıra şuydu: 
Önce bir gümüş nitrat banyosunda indirgeyici kullanarak ci­
sim üzerine gümüş biriktirmek (ayna yaptığınız gibi); sonra 
üzerinde iletken olarak gümüş bulunan cismi elektrikli kapla­
ma banyosuna sokarak gümüşün kaplanmasını sağlamak. 

Sorun şuydu: G ümüş cisme yapışıyor mu? 
Yapışmıyordu. Kolayca soyuluyordu. Bu sebepten orada, 

gümüşün cisme iyi yapışmasını sağlamak için bir işlem daha 
yapılıyordu. Bu da malzemeye bağlıydı. O günlerde önemli bir 
plastik olan bakalit gibi şeyler için arkadaşım bir yöntem bul­
muştu. Cismi önce kumla zımparalayıp sonra saatlerce kalay 
hidroksite batınrsanız, bakalitte gözenekler açılıyor ve gümüş 
yüzeye güzelce tutunuyordu. 

Ama bu sadece birkaç plastik için geçerliydi ve sürekli yeni 
plastikler ortaya çıkıyordu. Örneğin metil metakrilat (şimdi 
pleksiglas diyoruz) önceleri doğrudan kaplanamıyordu. Selü­
loz asetat çok ucuzdu ve önceleri kaplayamadıklanmız arasın­
daydı. Sonunda bunu kalay kloridi kullanmadan önce kısa bir 
süre sodyum hidroksitin içinde tutarak çok güzel kaplayabile­
ceğimizi keşfettik. 

Şirkette "kimyager" olarak epey başanlı oldum. Arkadaşı­
mın hiç kimya yapmamış olması benim avantajımdı; hiç de­
ney yapmamıştı; sadece bir zamanlar bir şeyi nasıl yapacağını 
öğrenmişti. İşe, çeşitli plastiklerden yapılmış bir sürü küreyi 
şişelere koyup, içine her türlü kimyasalı dökmekle başladım. 
Her şeyi deneyerek ve her şeyin gidişatını takip ederek daha 
önce yapabildiğimizden daha fazla sayıda plastik türünü kap­
layabilme yollannı buldum. 
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Keza arkadaşımın işlemlerini daha da kolaylaştırabildim. 
Kitaplara bakarak indirgeme aja111111 glikozdan formaldehite 
değiştirdim ve gümüşün yüzde yüzünü hemen geri kazanabil­
dim. Oysa önceleri çözeltideki gümüş daha sonra geri kazanıl­
mak için bekletiliyordu. 

Yine kalay hidroksiti biraz hidroklorik asit ilave ederek 
suda çözdüm -üniversitedeki kimya dersinden hatırladığım 
bir şey-, böylece saatler süren bir aşama artık beş dakika sü­
rüyordu. 

Deneylerim her zaman satış görevlisi tarafından yanda 
kesilirdi. Müşteri olacağı umulan birisinden aldığı birtakım 
plastiklerle geri gelirdi. Ben her şeyi işaretlemiş, tüm şişeleri 
sıralamışken aniden, "Deneyi durdurmalısın, satış bölümü için 
süper bir iş yapmalısın!" derdi. Bu yüzden bir sürü deneye ye­
niden başlamam gerekti. 

Bir defa başımız iyice belaya girmişti. Bir sanatkar otomo­
biller hakkındaki bir dergiye kapak resmi hazırlıyordu. Çok 
emek sarf ederek plastikten bir otomobil tekerleği yapılmıştı. 
Ve bir şekilde bizim satış görevlimiz (pazarlamacımız) ona her 
şeyi metal kaplayabildiğimizi söylemiş. O sanatkar da bu jantı 
metal kaplamamızı istemiş. Öyle ki plastik jant parlak, gümüşi 
bir görünüm kazansın. Tekerlek yeni bir tür plastikten yapıl­
mıştı ve nasıl kaplanacağını ç_ok iyi bilmiyorduk -aslında pa­
zarlamacı neyi kaplayabildiğimizi asla bilmiyordu ve her şey 
için söz veriyordu- ve ilk seferde yapamadık. Düzeltmek için 
eski gümüşü sökmek gerekiyordu ve kolay olmuyordu. Bunun 
üzerine yoğunlaştırılmış nitrik asit kullanmaya karar verdim. 
Bu gümüşü söktü, tamam, ama plastikte de delikler olmuştu. 
Başımız gerçekten beladaydı! Aslında böyle birçok deneyimi­
miz olmuştu. 

Şirketteki diğer arkadaşlar Modem Plastikler Dergisinde 
ilan vermemize karar verdiler. Metalle kapladığımız birkaç 
eşya çok güzeldi. Reklamda iyi durdular. Ön taraftaki küçük 
vitrinde de muhtemel müşterilerimizin görmesi için birkaç şey 
vardı. Ama hiç kimse reklamdaki ya da vitrindeki eşyayı eline 
alıp kaplamamn ne derece iyi olduğuna bakamadı. Belki ba-
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zılan gerçekten iyi işlerdi. Ama bunlar özel olarak yapılmıştı; 
herhangi bir imalat değildi. 

Yazın sonunda Princeton'a gitmek için işten ayrılmamdan 
hemen sonra plastik dolmakalemleri metal kaplatmak isteyen 
birisinden iyi bir teklif aldılar. Artık insanlar hafif, kullanımı 
kolay ve gümüş görünümlü dolmakalemlere sahip olabilirler­
di. Dolmakalemler hemen her yerde satıldı ve insanları bu ka­
lemlerle etrafta dolaşırken görmek oldukça heyecan vericiydi 
ve ben onların nerede yapıldıklarını biliyordum. 

Ama şirket malzeme konusunda fazla tecrübeli değildi 
-belki de plastiklerde kullanılan dolgu konusunda (plastikle­
rin çoğu saf değildir; içlerinde "dolgu" vardır ve o zamanlar iyi 
bir kontrol yoktu)- ve lanet şeylerin üzerinde kabarcıklar olu­
şuyordu. Elinizde üzerinde ufak bir kabarcığı olan, soyulmaya 
başlamış bir şey oldu mu onunla oynamaktan kendinizi ala­
mazdınız. Bu yüzden herkes kalemlerden soyulan kabuklarla 
oynayıp duruyordu. 

Şimdi şirket, kalemleri onarmak için acil bir çözüm bulma­
lıydı. Arkadaşım büyük bir mikroskoba ihtiyacı olduğuna ka­
rar verdi. Neye ve nasıl bakacağını bilmiyordu ve bu uydurma 
araştırma şirkete epey pahalıya mal olmuştu. Sonuçta sıkıntı 
içindeydiler. Bu problemi asla çözemediler ve şirket battı, çün­
kü ilk büyük işlerinde böyle bir başarısızlığa düştüler. 

Birkaç sene sonra Los Alamos'taydım. Burada Frederic de 
Hoffman adında bir bilim insanı, ama idareciliği daha çok iyi 
olan birisi vardı. 

Çok iyi eğitim görmemişti, matematiği seviyordu ve çok 
çalışıyordu. Eğitim eksikliğini çok çalışarak kapatırdı. Sonra­
lan G eneral Atomik' e başkan ya da başkan yardımcısı oldu. 
Bundan sonra da büyük bir sanayici oldu. Ama o zaman çok 
enerjik, açıkgözlü, meraklı, elinden geldiğince projeye yardım 
eden bir kişiydi. 

Bir gün Fuller Salonunda beraber yemek yerken bana Los 
Alamos'a gelmeden önce İngiltere'de çalıştığını söyledi. 

"Orada ne tür bir iş yapıyordun?" diye sordum. 
"Plastikleri metal kaplamak üzere bir yöntem üzerinde ça­

lışıyordum. Laboratuvardaki görevlilerden birisiydim." 
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"İşler nasıl gitti?" 
"Oldukça iyi gidiyordu, ama sorunlarımız vardı." 
"Öyle mi?" 
"Tam yöntemimizi geliştirmeye başlıyorduk ki NewYork'ta 

bir şirket çıktı. .. " 
"NewYork'ta hangi şirket?" 
"Metaplast Şirketi. Bizden daha iyi geliştirmişlerdi." 
"Bunu nasıl bildiniz?" 
"Sürekli Modem Plastiklere tam sayfa reklam veriyorlardı. 

Reklamda kapladıkları şeylerin resmi vardı ve anladık ki bi­
zim durumumuzdan çok daha ilerideler." 

"Onlardan hiçbir şey aldınız mı?" 
"Hayır, ama reklamlardan bizim yapabileceğimizden çok 

daha önde oldukları belliydi. Bizim yöntemimiz oldukça iyiy­
di, ama bu kadar iyi bir Amerikan yöntemiyle yarışmanın hiç­
bir faydası yoktu." 

"Laboratuvarınızda kaç kimyager çalışıyordu?" 
"Altı kimyager çalışıyordu." 
"Metaplast'ta kaç kimyager çalışıyordu sizce?" 
"G erçek bir kimya bölümleri vardır herhalde!"  
"Metaplast'ın baş araştırma kimyagerinin kim olduğunu ve 

laboratuvarının nasıl çalıştığını düşünüyorsunuz? Bunu bana 
anlatır mısınız?" 

"Yirmi beş veya elli kadar kimyager çalışıyor olmalı ve 
araştırma başkimyagerinin- kendine ait camlı bir odası olma­
lıdır diye düşünüyorum. Bilirsiniz filmlerdeki gibi; elemanlar 
her zaman yaptıkları işlerde gelip onun tavsiyesini alırlar ve 
daha fazla araştırma yapmak için hızla odadan ayrılırlar. Bu 
şekilde çalışan bir firmayla biz nasıl yarışalım?" 

"Öğrenince hem ilgileneceksiniz, hem de eğleneceksiniz. Şu 
anda konuştuğunuz kişi Metaplast şirketinin araştırma baş­
kimyageriydi ve emrinde sadece bir şişe yıkayıcı çalışıyordu." 

56 



Kısım 2 

PRINCETON YILLARI 

"Eminim Şaka Yapıyorsunuz, Bay Feynman! "  

MIT'de lisans öğrencisiyken orayı çok sevmiştim. Şahane bir 
yer olduğunu düşünüyordum ve kuşkusuz lisansüstü için de 
oraya gitmek istiyordum. Ama Profesör Slater' a gidip niyetimi 
söyleyince, "Seni buraya almayız" dedi. 

"Ne?" dedim. 
Slater sordu: "Neden lisansüstü için MIT ' ye. gitmen gerek-

tiğini düşünüyorsun?" 
"Çünkü bilimde ülkenin en iyi okulu MIT." 
"Böyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet." 
"İşte bu sebepten dolayı başka bir okula gitmen gerek. Dün­

yanın geri kalan kısmının nasıl olduğunu öğrenmelisin." 
Ben de Princeton' a gitmeye karar verdim. Çünkü Princeton'da 

belli ölçüde bir zarafet vardı. Kısmen bir İngiliz okulunun tak­
lidiydi. Bu sebepten beni oldukça kaba, resmiyetten uzak tavırlı 
olarak tanıyan yurttaki arkadaşlar "Princeton' a nasıl birisinin 
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geldiğin i anlayacakları zamana kadar bekle! Yap tıkları yan lışı 
görecekleri güne kadar bekle!" gibi laflar e tmeye başladılar. Bu 
nedenle Prince ton'a gidince daha iyi ve nazik davranmaya karar 
verdim. 

Prince ton'a beni babam arabasıyla gö türdü. Odama yerleş­
tim, o da geri döndü. Buraya geleli daha bir saa t bile olmamış tı 

ki bir adamla karşılaş tım. "Ben bu lojmanların görevlisiyim ve 
dekanın bugün öğleden sonra bir çay par tisi verdiğini ve he­
pinizin gelmesini is tediğini bildirmek is tiyorum. Lü tfen oda 

arkadaşınız Bay Sere tte'de söyler misiniz?" dedi. 
Prince ton'da tüm öğrencilerin barındığı lisansüs tü "üniver­

si te" yle tanışmam böyle oldu. Oxford ya da Cambridge'in tak­
lidi gibiydi; aksanları da aynıydı (Lojmanın müdürü "French 
Li ttrache w'" profesörüydü). Aşağıda bir taşıyıcı vardı, herkes 
güzel odalara sahip ti ve bü tün yemeklerimizi renk li camlan 

olan büyük bir salonda, cübbelerimizi giymiş olarak hep be­
raber yiyorduk. 

Böylece Prince ton'a gi ttiğim hemen o gün öğleden sonra bir 

çay par tisinin nasıl bir şey olduğunu ve ne sebeple yapıldığını 
bile bilmeden dekanın çay par tisine gidiyordum. Hiç bu tür sos­
yal ye teneğim yok tu; böyle şeylerle ilgili deneyim im de yok tu. 

Kapıya geldim. Orada Dekan Eisenhard t yeni öğrencileri 
selamlıyordu. "Ooo, siz Bay Feynman'sınız" dedi. "Aramızda 
olmanızdan mu tluyuz." Bunun biraz yardımı oldu, çünkü her 
nasılsa beni tanıyordu. 

Kapıdan girdim. İçerde bazı hanımlar ve birkaç kız vardı. 
Her şey çok resmiydi ve nereye o turmam gerek tiğini, bir kızın 
yanına mı, yoksa yalnız mı o turmam gerek tiğini, nasıl davran­

mam gerek tiğini düşünüyordum ki arkamda bir ses duydum. 
"Çayınızda krema mı, yoksa limon mu is terdiniz Bay Feyn­

man?" Çayı fincana döken Bayan Eisenhard t. 
"Teşekkür ederim, ikisini de p.lınm" derken h ai a  nereye o tu­

racağımı düşünüyordum. Aniden "Heh-heh-heh-heh-heh. Emi­
nim şaka yapıyorsunuz, Bay Feynman" dediğini duydum. 

Şaka mı? Şaka mı? Ben şimdi ne demiş tim? Sonra ne yap­
tığımı fark e ttim .  Çay par tisindeki ilk deneyimim iş te buydu. 

Fransız edebiyatı -Cambridge aksanıyla. 
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Daha sonra, Princeton'da daha uzun kaldıktan sonra, bu 
"Heh-heh-heh-heh"leri anlayacaktım. Aslında daha ilk çay 
partisinde, partiden ayrılırken, bunun "Sen sosyal bir hata 
yapıyorsun" anlamına geldiğini fark ettim. Çünkü Bayan 
Eisenhardt'ın ikinci defa yine aynı "Heh-heh-heh-heh" gıdak­
lamasını duyduğumda, bir kişi ayrılırken onun elini öpüyordu. 

Başka bir zaman, belki bir yıl sonra bir başka çayda, Ve­
nüs'teki bulutlar hakkında bir kuram geliştirmiş olan ast­
ronomi Profesörü Wildt'le konuşuyordum. Bu bulutların 
formaldehit olduğu sanılıyordu (bir zamanlar nelerden en­
dişelendiğimizi bilmek ne güzel) ve kendisi formaldehitin 
nasıl yağdığını vs hepsini bir bir hesaplamıştı. Son derece 
ilginçti. Bütün bu konular üzerinde konuşuyorduk ki küçük 
bir hanım gelerek, "Bay Feynman, Bayan Eisenhardt sizi gör­
mek istiyor" dedi. 

"Tamam, bir dakika ... " dedim ve Wildt'le konuşmayı sür­
dürdüm. 

Küçük hanım tekrar geldi ve "Bay Feynman, Bayan Eisen­
hardt sizi görmek istiyor" dedi. 

"Tamam, tamam!" dedim ve Bayan Eisenhardt'ın yanına git-
tim. Çay koyuyordu. 

"Çay mı, yoksa kahve mi istersiniz Bay Feynman?" 
"Bayan falan filan, benimle konuşmak istediğinizi söyledi." 
"Heh-heh-heh-heh-heh. Çay mı yoksa kahve mi istersiniz. 

Bay Feynman?" 
"Çay" dedim, "teşekkür ederim." 
Biraz sonra Bayan Eisenhardt'ın kızıyla bir okul arkada­

şı geldiler ve birbirimize tanıştırıldık. Bu "heh-heh-heh"lerin 
sebebi: Bayan Eisenhardt'ın benimle konuşmak istemesi de­
ğil, kızı ve arkadaşı geleceği zaman çay alarak orada olma­
mı istemesi ve böylece onların konuşacak birini bulmalarını 
sağlamaktı. Bu iş böyle yürüyordu. O zamana kadar "Heh­
heh-heh-heh-heh"i duyduğumda ne yapacağımı öğrenmiştim. 
"Heh-heh-heh-heh-heh"le ne demek istiyorsunuz? demedim; 
"heh-heh-heh-heh"in "bir hata" anlamına geldiğini öğrenmiş­
tim ve en iyisi o hatayı düzeltmemdi. 
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Daha önce de bahsettiğim gibi her akşam yemeğinde cüb­
belerimizi giyiyorduk. İlk akşam çok korkmuştum, çünkü res­
miyeti hiç sevmezdim. Ama kısa zamanda cübbelerin büyük 
bir avantaj sağladığını gördüm. Tenis oynayan arkadaşlar 
odalarına koşar, cübbelerini kapar, giyinirler yemeğe öyle ge­
lirlerdi. Elbise değiştirmek veya duş yapmak için zaman har­
camalarına gerek yoktu. Yani cübbenin altında çıplak kollar, 
tişörtler her şey vardı. 

Bundan başka cübbelerin hiçbir zaman temizlenmemesi 
gibi bir kural vardı. Bu sebeple birinci sınıf öğrencisini, ikinci 
sınıf öğrencisinden, üçüncü sınıf öğrencisinden ayırt edebilir­
diniz! Cübbeler hiç temizlenip onarılmazdı. Bu yüzden birinci 
sınıftakilerin cübbeleri güzel ve nispeten temizdi, ama üçüncü 
sınıfa gelindiğinde üzerinde paçavralar sallanan omuzlarda 
kartondan yapılmış gibi duran bir şeye benzerdi. 

Yani Princeton'a gittiğim ilk gün, pazar öğleden sonra o çay 
partisine gittim ve akşam da cübbeyle "kolej" de ilk yemeği ye­
dim. Ama pazartesi günü ilk yapmak istediğim şey siklotronu 
görmekti. 

Orada öğrenci olduğum sıralarda MIT'de yeni bir siklotron 
inşa edilmişti ve tek kelimeyle muhteşemdi! Siklotronun ken­
disi bir odada, kontrol cihazları başka bir odadaydı. Çok ha­
rika bir mühendislik ürünüydü. Teller kontrol odasından sik­
lotrona yer altından kanallar içinde gidiyordu ve üzerinde bir 
sürü düğme ve gösterge olan büyük bir kontrol paneli vardı. 
Altın kaplı siklotron diye isimlendirebileceğim bir siklotron­
du. 

O zamana kadar siklotron deneyleri hakkında birçok ma­
kale okumuştum; ama MIT'den fazla sayıda yoktu. Belki işin 
daha başlarındaydılar. Ama Cornell, Berkeley ve özellikle 
Princeton'dan bir sürü sonuç ,vardı. Bu nedenle öteden beri 
merak ettiğim PRINCETON SIKLOTRONUNU gerçekten gör­
mek istiyordum. Önemli bir şeydi mutlaka! 

Böylece pazar günü ilk iş olarak fizik binasına gittim ve 
"Siklotron nerede, hangi binada?" diye sordum. 

"Alt katta, bodrumda, koridorun sonunda." 
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Bodrumda? Eski bir binaydı. Bodrumda siklotronun sığa­
bileceği bir yer yoktu. Koridorun ucuna kadar yürüdüm, bir 
kapıdan geçtim ve on saniye içinde neden Princeton' un benim 
için doğru bir seçim -okul olarak en iyi yer- olduğunu öğreiı­
dim. Bu odada her yerden teller sarkıyordu! Tellerin ucunda 
anahtarlar asılı duruyor, vanalardan soğutma suyu damlıyor, 
ortalıkta bir sürü şey bulunuyordu. Her tarafta üzerinde bir 
sürü alet yığılı olan masalar vardı. G örebileceğiniz en berbat 
karmaşaydı. Siklotronun hepsi burada bir odadaydı ve tam an­
lamıyla bir kaos vardı! 

Bana evdeki laboratuvarımı hatırlattı. MIT'de hiçbir 
şey evdeki laboratuvarımı hatırlatmamıştı. Hemen, neden 
Princeton' un çalışmalardan sonuçlar elde ettiğini anladım. 
Cihazla iş yapıyorlardı. Bu ciha,zı inşa etmişler, neyin nerede 
olduğunu, nasıl çalıştığını biliyorlardı. İşin başında hiçbir 
mühendis yoktu, belki de vardı bilemiyorum. l\/IIT'deki siklot­
rondan çok daha küçüktü. Peki "altın kaplama mıydı?"; hayır, 
kesinlikle değildi. Vakumda bir bozukluk olduğu zaman üzerine 
gliptal damlatırlardı. Bu yüzden zeminde gliptal lekeleri vardı. 
Şahaneydi! Çünkü onunla iş yapıyorlardı. Başka bir odada otu­
rup düğmelere basmaları gerekmiyordu! (Odadaki bu karmaka­
rışıklık -bir sürü tel- yüzünden bir yangın çıkmış ve siklotronu 
tahrip etmişti. Ama en iyisi bundan bahsetmeyelim!) 

(Cornell' e gittiğimde oradaki siklotronu da görmeye gittim. 
O siklotron için bir oda bile gerekmiyordu: Boyu -tüm siklot­
ronun çapı- bir metre kadardı. Dünyanın en küçük siklotro­
nuydu, ama onunla şahane sonuçlar elde ettiler .. Her türlü özel 
teknikleri ve numaralan vardı. "D'lerde" -parçacıkların için­
de dolandıkları D şekilli yanın daireler- bir şey değiştirmek 
istedikleri zaman tornavidayı alır, D' yi elleriyle sökerler, ta­
mir eder, geri takarlardı. Bu iş Princeton'da çok daha zordu 
ve MIT'de tavanda tekerler üzerinde yürüyen vinci kullanıp, 
zincirlerden sarkan kancaları aşağıya indirmeniz gerekirdi. 
Lanet bir işti!) 

Farklı okullarda bir sürü farklı şey öğrendim. MIT çok gü­
zel bir yerdi. Hiç kötülemek istemiyorum. Oraya aşıktım. Ken­
disi için bir ruh yaratmış geliştirmiştir ki, buradaki herkes 
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buranın dünyanın en harika yeri, dünyanın değilse de Amerika 
Birleşik Devletleri'nin bilimsel ve teknik gelişiminin merkezi 
olduğunu düşünür. New Yorkluya New York nasıl görünüyor­
sa öyledir. Ülkenin geri kalan yerlerini unuturlar. Eğer iyi bir 
orantı duygunuz yoksa orada ve onunla olmaktan büyük bir 
haz duyarsınız ve devam etme motivasyonu ve arzunuz oldu­
ğundan, özel olarak seçildiğinizi ve çok şanslı olduğunuzu dü­
şünürsünüz. 

Yani MiT iyiydi, ama lisansüstü çalışması için başka bir 
okula gitmem konusunda Slater haklıydı. Çoğu zaman ben de 
öğrencilerime aynı tavsiyeyi yapıyorum. Dünyanın geri kalan 
kısmının nasıl olduğunu öğrenin. Değişiklik her şeye değer. 

Bir defa Princeton'daki siklotron laboratuvarında bir deney 
yapmıştım. Sonuçlan oldukça şaşırtıcıydı. Hidrodinamik kita­
bında bütün fizik öğrencilerinin tartışmış oldukları bir prob­
lem vardı. Problem şöyleydi: S şeklinde bir çim fıskiyeniz var 
-bir oynak noktanın üstünde S şeklinde bir boru- ve su eksene 
dik olarak borunun ucundan fışkırıyor ve böylece onun belli 
bir yönde dönmesini sağlıyor. Herkes hangi yönde döneceğini 
bilir: dışarı çıkan suyun aksi yönde. Soru şuydu: Eğer bir göl 
veya yüzme havuzunuz -büyük miktarda su- varsa ve fıskiye­
yi tamamen suyun içine sokarsanız ve suyu dışarı fışkırtmak 
yerine borunun içine çekerseniz hangi yönde dönecektir? Suyu 
havaya fışkırtırken döndüğü yönde mi dönecek, yoksa diğer 
yönde mi dönecektir? 

İlk bakışta cevap son derece açıktı. Sıkıntı yaratan şey 
şuydu: Bir kişi bir yönde dönmesinin son derece açık oldu­
ğunu düşünebilirdi. Bu yüzden herkes bunu tartışıyordu. Bir 
seminer ya da çayda birisinin Profesör John Wheeler'a gidip, 
"Hangi yönde döndüğünü düşünüyorsunuz?" diye sorduğunu 
hatırlıyorum. 

Wheeler, "Dün Feynman beni geriye doğru gittiğine ikna 
etti. Bugün de aynı yeterlilikle, aksi yöne döndüğüne ikna etti. 
Yarın beni neye ikna edeceğini bilmiyorum!" dedi. 

Size bir sav önce süreceğim ki bir yönde döndüğünü düşün­
menizi sağlayacak, yine başka bir sav öne sürdüğümde diğer 
yönde döndüğüne inanmanızı sağlayacak, tamam mı? 
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Birincisi şu: Suyu içeriye emerken, bir şekilde bir boruy­
la içeriye çekeceksiniz, böylece boru ileriye, içeriye gelen suya 
doğru gidecek. 

Ama bir arkadaş çıkıp geliyor ve "Varsayalım ki biz onu ha­
reketsiz tutuyoruz ve onu hareketsiz tutmak için nasıl bir tork 
uygulamamız gerektiğini soruyoruz. Suyun dışarı fışkırması 
durumunda, hepimiz biliyoruz ki eğimin dışından onu tutup 
durdurmamız gerekir. Çünkü eğrinin içinden giden suyun mer­
kezkaç kuvveti bunu gerektirir. Şimdi, su aynı eğri borunun 
içinden diğer yöne gidince, yine eğrinin dışına doğru aynı mer­
kezkaç kuvveti uygulayacaktır. Bu yüzden iki durum da bir­
birinin aynıdır, suyu ister dışarı fışkırtsın, ister içeri doğru 
çeksin fıskiye aynı yöne dönecektir" diyor. 

Biraz düşündükten sonra q:ıvabın ne olacağı konusunda 
kararımı verdim ve bunu göstermek için bir deney yapmak is­
tedim. 

Princeton siklotron laboratuvarında büyük bir damacana 
-dev bir su şişesi- vardı. Deney için bunun çok uygun olduğu­
nu düşündüm. Bir parça bakır boru buldum ve S şeklinde bük­
tüm. Sonra ortasına bir delik açıp lastik bir hortumun ucunu 
oraya soktum ve diğer ucunu şişenin kapağına taktığım man­
tarın deliğinden geçirerek dışarı çıkardım. Mantarda bir delik 
daha vardı. Oraya da bir başka lastik hortum taktım ve diğer 
ucunu laboratuvarın basınçlı hava kaynağına bağladım. Şişe­
ye hava üfleyerek, suyu sanki aynen emiyormuşum gibi bakır 
borunun içine doğru zorladım. Bu durumda S şeklindeki boru 
fıldır fıldır dönmezdi, ama burulurdu (lastik hortumun elas­
tikliği sebebiyle). Suyun hızını ise şişenin tepesinden ne kadar 
yükseğe fışkırdığını ölçerek bulacaktım. 

Her şeyi hazırladım, hava kaynağını çalıştırdım ve birden 
"Poop!" etti. Hava basıncı mantarın şişenin ağzından fırlama­
sına neden oldu. Mantarı şişeye fırlamayacak şekilde güzelce 
bağladım. Şimdi deney gayet güzel gidiyordu. Su dışarı çıkıyor 
ve hortum buruluyordu. Basıncı biraz daha arıtırdım, çünkü 
hız artınca ölçüm daha hassas olacaktı. Açıyı dikkatle ölçtüm, 
mesafeyi ölçtüm ve ardından basıncı biraz daha arıtırdım. 
Birden tüm düzenek patladı ve cam ve su laboratuvarın her ta-
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rafına saçıldı. Deneyi seyretmeye gelen bir arkadaş tamamen 
ıslandı ve elbiselerini değiştirmek için evine gitti (camlarla 
hiçbir yerinin kesilmemiş olması mucizeydi). Siklotronu kulla­
narak sabırla çekilmiş bir sürü bulut odası resimleri de ıslan­
dı. Bense sanının daha uzakta olduğum için çok ıslanmadım. 
Ama siklotrondan sorumlu Profesör Del Sasso'nun bana gelip 
sert bir şekilde "Birinci sınıf deneyleri birinci sınıf laboratu­
varında yapılır!"  dediğini hiçbir zaman unutmayacağım. 

Beeeeeeen! 

Princeton Lisansüstü Koleje çarşamba günleri çeşitli kişiler 
konuşma yapmak için gelirdi. Konuşmacılar çoğu zaman il­
ginç kişiler olurdu ve konuşmadan sonraki tartışmalarda çok 
eğlenirdik. Örneğin okulumuzdaki bir arkadaş koyu bir Katolik 
karşıtıydı. Dinle ilgili bir konuşma yapılacağı zaman önceden 
arkadaşlara konuşmacıya sorulmak üzere sorular dağıtır, biz 
de sorularla onu bunaltırdık. 

Bir başka zaman birisi şiirle ilgili bir konuşma yaptı. Şiirin 
yapısı ve şiirle anlatılan duygular hakkında konuştu. Her şeyi 
belli sınıflara ayırdı. Konuşmadan sonraki tartışmada dedi 
ki:"Matematikte de aynen böyle değil mi Dr. Eisenhardt?" 

Dr. Eisenhardt lisansüstü okulun dekanı ve büyük bir 
matematik profesörüydü. Çok da zekiydi. "Bu hususta Dick 
Feynman'ın kuramsal fizikle bağlantılı olarak ne düşündüğü­
nü bilmek isterdim" dedi. Beni her zaman böyle zor durumlar­
da bırakırdı. 

Ayağa kalktım ve "Evet, çok yakın bir bağ var. Kuramsal fi­
zikte, kelimenin karşılığı matematik formüldür, şiirdeki yapı­
nın karşıtı kuramsal bling-bling ile şu ve şudur" dedim. Her 
şeyi anlattım ve mükemmel bir bağlantı kurdum. Konuşmacı­
nın gözleri mu�luluktan pınl parlıyordu. 

Sonra, "Bana öyle geliyor ki. şiir hakkında ne söylerseniz 
söyleyin herhangi bir konuyla onun arasında benzerlikler 
kurmanın bir yolunu bulabilirim. Aynen kuramsal fizikle ilgili 
olarak yaptığım gibi. Böyle benzetmelerin anlamlı olduğunu 
düşünmüyorum" dedim. 
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Her zaman, sürekli eskimekte olan cübbelerimizin içinde 
yemek yediğimiz büyük, geniş, renkli camlı yemek salonunda, 
Dekan Eisenhardt yemeğe Latince şükran sözleriyle başlardı. 
Yemekten sonra çoğu zaman ayağa kalkar ve bazı duyurular 
yapardı. Bir gece Dr. Eisenhardt ayağa kalktı ve "İki hafta son­
ra bir psikoloji profesörü hipnoz hakkında konuşma yapmak 
üzere gelecek. Şimdi, bu profesör hipnoz hakkında sadece ko­
nuşmak yerine gerçek bir hipnoz gösterisi yapmanın çok daha 
iyi olacağını düşündü. Bu sebeple gönüllü olarak hipnotize ol­
mak isteyen insanlar istiyor ... " 

Çok heyecanlandım, hiçbir sorum yok, ama hipnoz hakkın­
da bir şeyler öğrenmem gerek. Müthiş bir şey olacak bu! 

Dekan Eisenhardt devam ederek, üç ya da dört kişi gönüllü 
olursa daha iyi olacağını, böylece söz konusu profesörün önce 
onları bir denemeden geçirerek hangilerinin hipnotize olabi­
leceğini görme olanağı bulabileceğini, bu yüzden bu iş için 
başvurmamızı çok istediğini söyledi. (Tanrı aşkına, bütün bu 
zamanı boşa harcıyor!)  

Eisenhardt salonunun bir ucundaydı ve bense diğer ucun­
da, arkadaydım. Salonda yüzlerce arkadaş vardı ve herkesin 
bu işi yapmak isteyeceğini biliyordum. Ve çok uzakta arkada 
olduğumdan beni göremeyeceğini düşünerek çok korkmuştum. 
Bu gösteriye mutlaka katılmalıydım! 

Sonunda Eisenhardt, "Ve şimdi soruyorum, aranızda gönül­
lü var mı?... dedi." 

Elimi havaya kaldırdım ve sandalyeden fırlayarak, sesimin 
çıktığı kadar, beni duyabileceğinden emin olacı;ık şekilde ba­
ğırdım: 

"BEEEEEEEEEEEEN!" 
Evet, beni duydu, çünkü başka el kaldıran yoktu. Se­

sim salonda yankılandı. Bu gerçekten çok utanç vericiydi. 
Eisenhardt'ın o an ki tepkisi "Evet, kuşkusuz sizin gönüllü ola­
cağınızı biliyordum Bay Feynman, ama merak ediyorum acaba 
başka gönüllü olacak mı?" oldu. 

Sonunda birkaç arkadaş daha gönüllü oldu ve gösteriden 
bir hafta önce adam gelip hangimizin iyi hipnotize olabileceği­
ni görmek için bir uygulama yaptı. Olay hakkında bilgim vardı, 
ama hipnotize olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum. 
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Benim üzerimde çalışmaya başladı ve ve kısa sürede "G öz­
lerinizi açamıyorsunuz" diyeceği duruma geldim. 

Kendi kendime, "İddia ederim ki gözlerimi açabilirim, ama­
duru.mu bozmak istemiyorum. Bakalım ne kadar ileri gidecek?" 
dedim. İlginç bir durumdu. Sadece biraz sis içinde kalıyorsu­
nuz ve her ne kadar biraz kendinizden geçseniz de gözlerinizi 
açabileceğinizden emin oluyorsunuz. Ama kuşkusuz, gözleri­
nizi açmıyorsunuz, yani bir şekilde bunu yapamıyorsunuz. 

Bir sürü başka şeyleri de uyguladı ve benim oldukça iyi 
olduğuma karar verdi. 

G erçek gösteriye sıra gelince bizi sahnede yürüttü ve tüm 
Princeton Lisansüstü Koleji mensuplarının önünde hipnotize 
etti. Bu defa etki daha kuvvetliydi; sanıyorum nasıl hipnoti­
ze olunacağını öğrenmiştim. Profesör değişik gösteriler yap­
tı. Normal olarak yapamayacağım şeyleri yaptırdı ve sonunda 
bana hipnozdan çıktıktan sonra yerime doğrudan dönmek ye­
rine -ki doğal olarak bu yoldan gidilmesi gerekirdi- salonun 
etrafını dolanıp yerime arka taraftan geçmemi söyledi. 

Tüm gösteri süresince neler olduğunun hayal meyal farkın­
daydım ve hipnozcunun söylediği şeylere uyuyordum, ama bu 
defa istediğini yapmayacaktım. "Lanet olsun, artık yeter. Doğ­
rudan doğruya yerime gideceğim." 

Sahneyi terk etme zamanı gelince, ayağa kalkıp doğrudan 
yerime doğru yürümeye başladım. Ama sonra beni sıkıntılı bir 
duygu kapladı. O kadar rahatsız hissettim ki devam edeme­
dim. Salonun etrafını yürüyerek dolandım. 

Bir süre sonra başka bir vesileyle bir kadın tarafından hip­
notize edilmiştim. Hipnotize olduğum sırada kadın, "Bir kib­
rit yakacağım, üfleyerek söndüreceğim ve hemen elinin üstüne 
dokunduracı;ığım. Hiçbir acı hissetmeyeceksin." 

"Saçma!" diye düşündüm. Bir kibrit aldı, yaktı, üfleyerek 
söndürdü ve elimin üstüne dokundurdu. Birazcık sıcak his­
settim. O sırada gözlerim kapalıydı, ama düşünüyordum, "Bu 
kolay. Kibriti yaktı, ama elime başka bir kibriti dokundurdu. 
Bunda bir şey yok; sadece bir numara!" 
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Hipnozdan çıktığım zaman elimin üstüne bakinca çok şa­
şırdım. Elim yanmıştı bir yanık vardı. Kısa zamanda bir kabar­
cık belirdi, ama hiç acımadı, hatta patladığı zaman bile. 

Hipnozun çok ilginç bir deneyim olduğunu düşünüyorum. 
Siz hep kendinize "Bunu yapabilirim, ama yapmayacağım" der­
siniz. Bu ise yapamayacağım demenin bir başka şekli değil mi­
dir? 

Kedi Haritası 

Princeton Kolejinin yemek salonunda herkes kendi grubuyla 
otururdu. Ben de fizikçilerle oturuyordum. Fakat biraz düşü­
nünce başkalarıyla oturup onların dünya görüşünü öğrenme­
nin zevkli olacağına karar verdim. 

Masalarına oturduğumda felsefecilerin Whitehead' in 
Metod ve Gerçek adlı kitabı üzerindeki tartışmalarına şahit 
oldum. Kelimeleri kullandıkları biçim öylesine komikti ki 
söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. Tartışmalarına 
katılmaya cesaret edemesem de zaman zaman soru sormak­
tan kendimi alamıyordum. Felsefecilerin üstün gayretlerine 
rağmen anlamamakta direndiğim konular vardı. Bunun üze­
rine beni seminerlerine davet ettiler. 

Seminerlerini sınıf düzeninde yapıyorlardı. Her hafta top­
lanılarak Metod ve Gerçek'in bir kısmı üzerinde hazırlanan 
rapor inceleniyor, sonra tartışmaya açılıyordu. Bu seminer­
lerde yorum yapmamam gerektiğini biliyordum ve kendime 
oraya sadece izlemek için gittiğimi hatırlatıyordum. 

Seminerlerde olanlar inanılmayacak derecede tipikti, ama 
gerçekti. Her şeyden önce, ben orada öyle sessiz oturdum ki, 
bu inanılmaz bir olaydı. Katıldığım seminerlerin birinde bir 
öğrenci yine o hafta tartışılacak kısım üzerinde bir rapor ha­
zırlamıştı. Raporda Whitehead'in "esas nesne" ifadesi sık sık 
kullanılıyordu. G erçi bu ifade tanımıyla birlikte verilmişti, 
fakat ben yine de anlamamıştım. 

"Esas nesne"nin ne olduğu konusunda yapılan uzunca bir 
tartışmadan sonra tartışmayı yöneten profesör konuya açık­
lık getirmek üzere birkaç şey söyledi ve tahtaya yıldırıma 
benzer bir şekil çizdi, sonra bana dönüp, "Bay Feynman, sizce 
elektron bir esas nesne midir?" diye sordu. 

67 



" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN ! "  

Başım şimdi beladaydı, çünkü kitabı okumamıştım ve söz 
konusu kavramı anlamamıştım. Zaten benim amacım felsefe­
cileri izlemekti. "Konuyu bilmiyorum, çünkü kitabı okumadım, 
ancak buna rağmen size cevap vermek isterim. Yalnız bana 
tuğlanın 'esas nesne' olup olmadığını söylemeniz gerekir" de­
dim. 

Amacım kuramsal yapıtaşlarının da "esas nesne" olup ol­
madığını anlamaktı. Sonuçta elektron da bir kuramdı ve do­
ğanın . işleyişini anlamamızda kolaylık sağladığı için kabul 
edilmişti. O kadar ki onu hemen hemen gerçek olarak kabul et­
miştik. Eğer elimde kıyaslanacak bir konu olursa cevap verebi­
lirdim. Tuğla konusunda ikinci sorum da hazırdı: "Ya tuğlanın 
içi?" Bu sorudan sonra o zamana kadar hiç kimsenin tuğlanın 
içini görmediğini, çünkü onu her kırdığımızda sadece bir yü­
zey gördüklerini belirtecektim. Tuğlanın bir iç yapısı olması 
basit bir kuramdı ve bu kuram bizim eşyayı daha iyi anlama­
mızı sağlıyordu. Bu sebepten "Tuğla bir esas nesne midir?" so­
rusunu sordum. 

Öğrencilerden biri "Bütün olarak tuğlanın 'tuğlalık kavra­
mı' 'Whitehead'ın esas nesne' tanımına uyar" dedi. Bir başka­
sı, "Hayır, tuğlaların kendisi değil, tuğla dediğimizde aklımı­
za gelen şey "esas nesne"dir" dedi. Yine bir başkası, ardından 
bir başkası ayağa kalktı. Yorumlar beni çok şaşırttı, çünkü bir 
"tuğla"ya bunca değişik açıdan bakılabileceğine hayatım bo­
yunca hiç şahit olmamıştım. Olayın sonunda felsefecilerin gir­
diği bütün tartışmalarda olduğu gibi büyük bir fikir karmaşası 
dışında hiçbir şey olmadı. Tuğla gibi basit bir nesnenin bile 
tanıma uyup uymadığını daha önceki tartışmalarında kendi­
lerine sormamışlardı ve cevabı bilmiyorlardı. Nerede kalmış 
elektron? 

O günden sonra biyolojicilerin masasında takılmaya başla­
dım. Biyolojiye her zaman bir ilgim vardı ve arkadaşların ko­
nuştukları da ilgimi arttırmıştı. İçlerinden birkaçı beni hücre 
fizyolojisinin anlatılacağı bir derse davet etti. Tamam, biyolo­
ji hakkında bir şeyler biliyordum, ama bu ders ileri biyoloji 
gerektiriyordu. "Ne dersiniz, yapabilir miyim? Profesör derse 
girmeme izin verir mi?" diye sordum. 
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Arkadaşlar profesörden rica ettiler. Bu dersin hocası E. 
Newton Harvey ışık üreten bakteriler üzerine araştırmalar 
yapmış bir bilim insanıydı. Derslere düzenli olarak girmem v.e 
verilen ödevleri yapmam şartıyla derslere girmeme izin verdi. 

Derslere başlamadan önce derse davet eden arkadaşlar 
bana mikroskopta bir şeyler göstermek istediler. Orada birkaç 
bitki hücresi vardı. Baktığımda kloroplast (bunlar içlerinden 
ışık geçince şeker üretirler) adında küçük yeşil ve kendi etra­
fında dönen noktalar gördüm. Hemen "Bunlar nasıl dönüyor, 
bunları ne döndürüyor?" diye sordum. 

Hiçbiri yanıt veremedi. Çünkü bu henüz anlaşılamamış bir 
şeydi. O anda biyolojiyle ilgili bir şey dikkatimi çekti: Bu dalda 
daha hiç kimsenin sormadığı ya da en azından cevabını bu­
lamadığı ilginç sorular bulmak 'çok kolaydı. Fizikte ise konu 
hakkında daha derin bilgi sahibi olmanız gerekirdi insanlara 
ilginç gelebilecek sorular sorabilesiniz. 

Ders Harvey'in tahtaya hücrenin büyük bir resmini çizmesi 
ve bütün öğelerinin adlarını yazmasıyla başladı. Onlar hak­
kında konuşmaya başladığındaysa söylediklerinin çoğunu an­
layabildiğimi farkettim. 

Dersten sonra beni davet eden öğrenciler dersi nasıl bul­
duğumu sordular. "G ayet iyi" dedim. "Ancak anlayamadığım bir 
nokta var: Lesitin, nedir bu lesitin?" 

"Dinle" dedi öğrencilerden biri ve sonra monoton bir ses 
tonuyla, "Bütün yaşayan varlıklar, bitkiler ve hayvanlar küçük 
tuğlaya benzer yapıtaşlarından oluşmuştur, bunlar hücreler­
dir ... " 

Sabırsızca müdahale ettim."Bu kadarını ben de biliyorum 
yoksa burada işim ne? Sorum şu: Lesitin ne?" 

"Bilmiyorum." 
Ben de herkes gibi belli bir makale üzerinde rapor hazır­

lamak zorundaydım ve bana düşen konu "basıncın hücre üze­
rindeki etkisi" oldu. Harvey bu konuyu fizikle ilgili olduğu için 
özellikle bana vermişti. Ödevimin hakkını verdim. Ancak sunu­
mum sırasında terimlerin telaffuzunda yaptığım hatalar sınıfı 
güldürdü. Özellikle blastomer yerine blastosfer demem sınıfı 
histerik bir şekilde kahkahalara boğdu. 
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Benim için seçilen bir sonraki makale ise Adrian ve Bronk 
tarafından hazırlanmıştı. Onlar sinir atışlarının keskin ve ba­
sit atışlar olduğunu göstererek, kediler üzerinde yaptıkları de­
neylerde sinirlerin üzerindeki voltajı ölçmüşlerdi. 

Makaleyi okumaya başladım. Sürekli, genişleyebilir ve bü­
külebilirlerden, gastrocnemus kasından ve benzeri konulardan 
bahsediyorlardı. Bütün kasların adı geçiyordu, fakat ben bun­
ların sinirlerin ve kedinin neresinde olduğu konusunda hiçbir 
şey bilmiyordum. İşte bu yüzden kütüphaneye gittim ve biyo­
loji bölümündeki görevli kadından kedinin haritasını istedim. 

Şaşkın bir şekilde "Kedinin haritası mı?" diye sordu. "Kas­
tettiğiniz şey kedinin zoolojik kartı olabilir mi acaba!" O gün­
den sonra ortalarda kedinin haritasını arayan budala bir bi­
yoloji lisansüstü öğrencisi hakkında söylentiler dolaşmaya 
başladı. 

Sıra konumu sunmaya geldiğinde tahtaya bir kedi çizdim 
ve çeşitli kaslarını adını verdim. Sınıf derhal müdahale etti. 
"Biz bütün bunları biliyoruz!" 

"Evet, gerçekten biliyorsunuz, dört sene biyoloji okuduğu­
nuz halde size bu kadar kısa bir zamanda yetişmemin nedeni 
de işte burada yatıyor." Bütün zamanlarını on beş dakikada 
bakılabilecek şeyleri ezberlemek için harcamışlardı. 

Savaştan sonra her yaz Amerika Birleşik Devletleri'nin 
farklı yerlerinde arabamla seyahat ediyordum. Caltech'ten ay­
rıldığım sene "Bu yıl farklı bir yere gitmektense, başka bir ala­
na gireyim" diye düşündüm. 

Tam da Watson ve Crick'in DNA spiralini keşfettiği zaman­
lardı. Caltech'te çok iyi biyologlanmız vardı, çünkü Delbrück'ün 
laboratuvarı oradaydı ve Watson da oraya DNA'nın kodlama 
sistemi konusunda ders vermeye geliyordu. Ben de biyoloji bö­
lümündeki b� derslere katılıyordum ve çok da hoşlanıyordum. 
O zamanlar biyolojide en heyecanlı zamanlardı ve bu yönden 
Caltech en iyi yerdi. 

Biyolojik araştırmalara aktif olarak katılamayacağımı bili­
yordum ve yaz boyunca yapacağım tek işin laboratuvarda alan­
lan izleyip bulaşık yıkamak olacağını sanıyordum. Bu işe ne 
kadar hevesli olduğumu anlatmak için laboratuvara gittiğimde 
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orada doktora ötesi çalışmalar yapan Bob Edgar bunu yapma­
ma izin vermeyeceğini söyledi. Bana olayların hiç de umduğum 
gibi olmayacağım, aksine diğer öğrenciler gibi derste aktif ol­
mam gerektiğini belirtti: "Sen de herkes gibi araştırmalar yapa­
caksın ve vereceğimiz problemler üzerinde çalışacaksın" dedi. 

Bakteriyofajlar üzerine araştırma yapmayı öğrenmek üze­
re faj dersi aldım (fajlar bakterilere saldıran ve DNA'sı olan 
virüslerdir). Fizik ve matematikten anlıyor olmam işimi kolay­
laştırmıştı. Atomların sıvılardaki davranışlarım biliyordum, 
böylece merkezkaçın nasıl çalıştığını da anlamıştım. Bir ta­
baktaki noktaların sayılmasında yapılacak istatiksel hataları 
anlayacak kadar istatistik de biliyordum. Böylelikle diğer ço­
cuklar bu "yeni" şeyleri anlamaya çalışırken ben de zamanımı 
işin biyoloji kısmını öğrenmeye ayırabilirdim. 

O zaman şimdilerde hala kullandığım çok yararlı bir labo­
ratuvar tekniği öğrendim. Deney tüpünü bir elinizle tutarken 
aynı elin orta ve işaret parmaklarını kullanarak, tüpün kapa­
ğını açmayı öğrettiler. Tabii bu arada öbür elimizle de başka 
işler yapabiliyordunuz (örneğin içine siyanit çekmekte olduğu­
nuz pipeti tutmak gibi). Artık bu sayede bir elimle diş fırçasını 
tutarken diğeriyle diş macununun kapağını açıp sonra tekrar 
kapatabiliyordum. 

Fajlann mutasyona uğramalarının bakterilere saldırabil­
me yeteneklerini etkilediği bulunmuştu. Bizden beklenen de 
bu mutasyonları araştırmaktı. Söz konusu fajların dışında 
bazı fajlar vardı ki, onlar da ikinci bir mutasyonla bakterilere 
saldırabilme özelliklerine tekrar kavuşuyordu. G eri mutasyon 
yapan bazı fajlar aynen eskisi gibi olabiliyorlardı. Diğerlerinin 
bakterilerin üzerindeki etkisi biraz farklılık gösteriyordu. Şöy­
le ki: Bakteriye normalden daha yavaş ya da hızlı etki ediyor 
ve bakteri normalden daha yavaş ya da daha hızlı büyüyordu. 
Başka bir ifadeyle, "geri mutasyonlar" vardı. Fakat her zaman 
kusursuz bir şekilde olmayabiliyordu. Yani bazen faj özellikle­
rinin bir kısmını geri kazanabiliyorlardı. 

Bob Edgar benim "geri mutasyonlar"ın DNA spiralinde aynı 
yerde oluşup oluşmadığını bulmak için deney yapmamı tavsi­
ye etti. Büyük bir dikkatle yaptığım bir dolu usandırıcı çalış-
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madan sonra "geri mutasyon"la ilgili ü ç  örnek buldum; üstelik 
bu örnekler birbirine çok yakın oluşuyordu ki belirtmeliyim o 
zamana kadar bu kadar yakını görülmemiştir. Aynı zamanda 
örneklerimde fajların davranış özellikleri hemen hemen tama­
men geri dönüyordu. Çok yavaş ilerleyen işlerdi bunlar. Her 
şey rastlantıya bağlıydı. Örneğin bir ikili mutasyon gözlemek 
için oluşuncaya kadar beklemeniz gerekiyordu ki bu çok nadir 
olan bir olaydı. 

Fajların mutasyon işlemini hızlandıracak, dolayısıyla daha 
sık izlenebilmesini sağlayacak bir şeyler düşünmeye başladım. 
Ama bu sorunu çözecek bir şeyler kafamda belirmeye başladı­
ğı zaman yaz okulu bitmişti. Zaten benim de artık canım de­
vam etmek istemiyordu. 

Bununla beraber ücretli iznim yaklaşıyordu ve ben yine 
aynı biyoloji laboratuvarında çalışmaya karar vermiştim, ama 
bu sefer başka bir konuda. İlk olarak bir süre Matt Meselson'la 
çalıştım, ardından da İngiltere'den gelen J. D. Smith'le. Bu 
defa problemimiz hücrelerde mesajcı olarak nitelediğimiz 
RNA'lardan protein yapan hücrenin makineleri ribozomlarla 
ilgiliydi. Radyoaktif maddeler kullanarak RNA'ların ribozom­
lardan çıkabileceğini ve geri dönebildiğini gösterdik. 

Her şeyi ölçmede ve kontrolde büyük gayret sarf ettim, ama 
bir aşamayı bilinçsizce yaptığımızı fark etmem yaklaşık sekiz 
ayımı aldı. Ribozomları elde etmek için bakterileri o günler­
de havan içinde alüminayla öğütürdük. Diğer unsurlar genel­
de kimyaya dayalıydı ve kontrol altındaydı. Ancak bakterileri 
öğütürken havanın tokmağını hiçbir zaman aynı şekilde bastı­
ramazdınız. Böyle olunca deneyden hiçbir sonuç çıkmadı. 

Burada, Hildegarde Lamfrom'la bezelyelerin aynı ribozom­
ları bakteri olarak kullanıp kullanmadıklarını keşfetmek için 
yaptığımız çalışmalardan da bahsetmeliyim. Esas soru şuydu: 
Bakterilerin tibozomları başk.a organizmaları ya da insan pro­
teinini üretebiliyor muydu? Hildegarde bezelyelerin ribozom­
larını çıkarıp bezelye proteinleri üretebilmeleri için onlara 
mesajcı RNA'lar vermek üzerine dayalı bir şema geliştirmişti. 
Böylece ortada heyecan verici, önemli bir soru olduğunu fark 
ettik. O da bakterilerin ribozomlarına bezelyelerin mesajcı 
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RNA'sı verildiğinde oluşan protein bezelye proteiiıi mi yoksa 
bakteri proteini mi olacaktı? Bu çok önemli ve temel bir de­
neydi. 

"Birçok bakteri ribozomuna ihtiyacım olacak" dedi Hilde­
gard. Meselson ve benim daha önce yaptığımız deneylerden 
elimizde kalan birçok E-koli ribozomumuz vardı. Ben de "La­
boratuvardaki buzdolabımızda fazlasıyla ribozomumuz var, 
size verebilirim" dedim. 

Eğer ben iyi bir biyolog olsaydım bu şahane ve hayati bir 
keşif olacaktı. Ancak ne yazık ki ben iyi bir biyolog değildim. 
Harika bir fikrimiz vardı, iyi bir deneyimiz ve doğru teçhizatı­
mız da. Ama ben her şeyi mahvettim. Değişime uğramış ribo­
zomları verdim. Bu, böyle bir deneyde yapılabilecek en büyük 
hataydı. Benim ribozomlarım yaklaşık bir aydır buzdolabın­
daydı ve farklı yaşam gruplarıyla ilişkiye girmişlerdi. Ribo­
zomları gereken şekilde yeniden hazırlayıp her şeyi kontrol 
ederek dikkatle verseydim deney iyi gidebilirdi ve biz yaşamın 
düzenliliğini ve protein üretim mekanizmasının ve ribozomla­
rın bütün yaratıklarda aynı olduğunu ispatlayan ilk insanlar 
olabilirdik. Doğru yoldaydık ve doğru şeyi yapıyorduk. Fakat 
ben çok amatörce -aptalca dikkatsiz- davranmıştım. 

Bu bana neyi hatırlatıyor biliyor musunuz? Flaubert'in ki­
tabındaki Madam Bovary'nin kocasını. Basit bir kasaba dok­
toru olan bu adam, çarpık ayak tedavisi hakkında bir şeyler 
bilmekteydi ama yaptığı tek şey insanları kandırmaktı. Ben de 
deneyimi olmayan bu doktor gibiydim. 

Edgar'ın benden birçok kez yazmamı istediği; fakat benim 
hiç ilgilenmediğim fajlarla ilgili bir çalışma daha vardı. Bu 
kendi alanında çalışmıyor olmanın verdiği bir problem olsa 
gerek; işini yeterince ciddiye almıyorsun. 

Yeterince ciddi olmayan bir şeyler yazdım ve Edgar'a gön­
derdim. Okuyunca çok gülmüş. Çünkü biyologların kullandığı 
standart formda, yani önce prosedür ve sonra devamı şeklinde 
yazılmamıştı. G enelde bütün biyologların zaten bildiği şeyleri 
uzun uzun anlatmıştım. Edgar bunun kısaltılmış halini hazır­
ladı, fakat onu da ben anlayamadım. Sanıyorum bunları hiç 
yayımlamadı. Tabii ben de yayımlamadım. 
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Watson' a göre fajlarla ilgili çalışmam ilginçti. O yüzden 
beni Harvard' a davet etti. Biyoloji bölümünde birbirine çok 
yakın oluşan ikili mutasyonlar hakkında bir konuşma yaptım. 
Onlara, bana göre, bir mutasyonun proteinde yaptığı değişikli­
ğin aminoasidin pH düzeyinin değişimi olduğunu ve bu arada 
bir diğer mutasyonun da aynı proteindeki farklı bir aminoa­
sitte tersine bir değişlın sağladığını anlattım. Böylece birinci 
mutasyon dengeleniyordu; belki tamamen değil, ama fajın eski 
işlemini yerine getirmesini sağlayacak kadar. Bunların kimya­
sal olarak birbirini karşılayan aynı proteindeki iki değişim ol­
duğunu düşünüyordum. 

Fakat anlaşıldı ki olay bu değilmiş. Birkaç yıl sonra geliş­
tirilen bir teknikle mutasyonların oluşumu ve gözlemlenmesi 
hızlandmlabildi ve böylece anlaşıldı ki ilk mutasyonda bütün 
bir DNA kayboluyordu. Bu yüzden bütün şifre değişiyordu ve 
okunamaz hale geliyordu. İkinci mutasyonda ya bir baz yerine 
dönüyordu ya da iki, belki DNA tekrar eksiliyordu. Şimdi şifre 
yeniden okunabiliyordu. İkinci mutasyon birinciye ne kadar 
yakın oluşursa, ikili mutasyon mesajlarda o kadar az değişim 
yaratıyordu ve fajdaki yetenek daha çok geri kazanılıyordu. 
Aminoasitlerin kodlanmasında üç harf kullanılması gerektiği 
gerçeği böylece bulunmuş oldu. 

Harvard'da bulunduğum o hafta, Watson' la bir deney üze­
rinde çalıştık. Bu deneyi tamamlayamadık, ama biyoloji dalı­
nın en iyi adamlarından birinden birkaç yeni laboratuvar tek­
niği öğrenme fırsatım oldu. 

Bu olaydaki en büyük deneyimim ise Harvard'da biyoloji 
bölümünde seminer vermek oldu. Ben her zaman yeni şeylere 
başlarım ve ne kadar ilerleyebileceğimi görmek isterim. 

Biyolojide çok şey öğrendim ve birçok deneyim elde ettim. 
Kelimeleri daha iyi telaffuz etmeyi, raporlara nelerin yazılma­
ması gerektiğini ve zayıf bir deney tekniğinin nasıl gözlenece­
ğini öğrendim. Fakat ben fiziği seviyorum ve fiziğe geri dönme­
yi arzuluyorum. 
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Dev Beyinler 

Princeton'da lisansüstü öğrenimime devam ederken aynı za­
manda John Wheeler' ın yanında araştırma asistanı olarak 
çalışıyordum. Bana üzerinde çalışmam için verdiği prob­
lem gittikçe zorlaşıyordu ve hiçbir çözüme ulaşamamıştım. 
MIT'deyken edindiğim "elektronlar kendi kendilerine etki et­
mezler, sadece diğer elektronlara etki ederler" fikrine dönme­
nin yararlı olabileceğini düşündüm. 

Şöyle bir problem vardı: Bir elektronu sarstığınızda elekt­
ron enerji yayar, yani enerji kaybeder. Bu ise elektronun üze­
rinde bir kuvvet olduğunun göstergesidir. Elektron yüklü 
olduğunda farklı, yüksüz olduğunda farklı bir kuvvetten et­
kilenmiş olmalıdır. (Eğer aynı kuvvet iki durumda da elektro­
na etki ediyor olsaydı bir durumda elektron enerji kaybediyor 
olacaktı, diğer durumda ise kaybetmezdi. Bu bir problemin iki 
ayrı cevabı olması demekti ve bu kabul edilemezdi.) 

Standart elektronun kendi kendine etkisi bu kuweti do­
ğuruyordu (ki buna radyasyon tepkimesi kuvveti adı verilir). 
Ancak bence elektronların yalnızca başka elektronlara etki 
etmesi gerekirdi. O zaman zor durumda olduğumu anladım. 
(MIT'de bu fikir kafamda belirdiğinde, problemi fark etmemiş­
tim. Princeton'daki çalışmam bu problemi görmemi sağladı.) 

Problemin çözümü içinse, bir elektronu sarstığımda onun 
da en yakınındaki elektronu sarsacağını ve bu elektrondan 
geri gelecek etkinin, radyasyon tepkimesi kuvvetinin kaynağı 
olacağını düşündüm. Çalışmamı bu çözüme yönelik bazı he­
saplamalarla destekleyerek Wheeler' a götürdüm. 

Wheeler hemen çözümün doğru olmadığını, çünkü bu et­
kinin diğer elektronlara olan uzaklığın karesiyle ters orantılı 
olacağını, oysa kuvvetin bu değişkenlerin hiçbirine bağlı ol­
maması gerektiğini söyledi. Ayrıca diğer elektronların kütle­
siyle ters, yükleriyle de doğru orantı olmalıydı. 

Bütün bu açıklamalar dışında asıl canımı sıkan, Wheeler' ın 
benim aksime hiçbir hesaplamaya gerek duymadan bütün de­
diklerini bir anda görebilmesiydi. Sonra anladım ki Wheeler 
gibi bir adam size problemi verir vermez her şeyi görebilirdi. 
Ben hesaplamalıydım, ama o görebilirdi. 
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Sonra şunları ekledi: "Ve gecikecek -dalga gecikerek geri 
dönecek- yani bütün anlattığın sadece yansıyan ışık." 

"Tabii, tabii ki" diyerek karşılık verdim. 
"Dur bir dakika" dedi Wheeler."Bu kuvvetin ilerlemiş dalga­

larla �eri döndüğünü varsayarsak -zamqnla geri etki- bu bize 
radyasyon kuvvetinin beklenen zamanda orada olacağını gös­
terir. Bu etkinin elektronlar arasındaki uzaklığın karesiyle ters 
orantılı olarak değiştiğini gördük. Uzayda binlerce elektron 
olduğunu varsayarsak, sayı uzaklığın karesiyle doğru orantılı 
olacaktır. Belki de böylece ikisinin birbirini yok etmesini sağ­
layabiliriz." 

Gerçekten bu yolla sorunu çözebileceğimizi, üzerinde biraz 
daha kafa yorduğumuzda gördük. Her şey yerli yerine oturu­
yordu. Maxwell'in ya da Lorentz'in standart kuramından fark­
lı olmasına rağmen, doğru olması muhtemel klasik bir kurama 
ulaşmıştık. Kuramımız kendi kendine etkinin sonsuzluğuyla 
çelişmiyordu ve çok hünerliydi. Zamanda ileriye ve geriye doğ­
ru ilerleme ve gecikmeler banndınyordu. Biz bunları yan-iler­
lemiş ve yan-gecikmiş potansiyeller olarak adlandırdık. 

Wheeler ve ben bundan sonraki problemin, elektrodina­
miğin kuantum kuramına yönelmek olduğunu düşündük. Bu 
kuramda, elektronların kendi kendilerine etkileri konusunda 
güçlükler vardı. ilk olarak klasik fizikte bu zorluğu yenersek, 
bu sorunu kuantum kuramında da çözebileceğimizi düşünü­
yorduk. Hatta bu arada kuantum kuramına da bir çeki düzen 
verebilirdik. 

Klasik kuramda amacımıza ulaştığımızda, Wheeler bana 
"Feynman, sen daha çok genç bir arkadaşımızsın ve bence ko­
nuşma yapma konusunda deneyim kazanman gerekir. Ben bu 
problemin kuantum kuramı kısmıyla ilgilenirken sen de bu konu 
hakkında bir seminer düzenlenmesini sağlayabilirsin" dedi. 

Böylece ilk teknik konuşmamı yapmanın yolu açılmıştı. 
Wheeler, Eugene Wigner'le seminer takvimine bu semineri de 
dahil etmek için gerekli düzenlemeleri yaptılar. 

Konuşmamdan bir iki gün önce koridorda Wigner'i gör­
düm. "Feynman" dedi, "Wheeler'la yaptığınız çalışmanın çok 
ilginç olduğunu düşünüyorum. Bu sebeple Russell'ı da semi-
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nere davet ettim." Henry Norris Russell, zamanın ünlü, bü­
yük astronomi uzmanı seminerime geliyordu! Devam etti: 
"Profesör von Neumann' ın da bu seminerle ilgileneceğinden 
eminim." Johnny von Neumann etrafınızda görebileceğiniz en 
büyük matematikçiydi. "Ve Profesör Pauli İsviçre'den ziyare­
te geliyor, onu da seminerinizden haberdar ettim." Pauli çok 
ünlü bir fizikçiydi. Bunları söylediğinde yüzümün rengi sarıya 
dönmeye başlamıştı. "Profesör Einstein seminerlerimize çok 
nadiren gelir ancak üzerinde çalıştığınız konu çok ilginç ol­
duğundan onu özel olarak davet ettim. Yani Einstein da orada 
olacak" dedi. 

O zaman yüzümün rengi yeşile dönmüş olmalıydı ki Wig­
ner, "Hayır, hayır sakın endişelenme! Eğer Profesör Russell 
uyuyakalırsa -ki büyük ihtimalle kalacaktır- bu, seminerin 
sıkıcı olduğunu göstermez. Russell zaten bütün seminerlerde 
uyuya kalır. Diğer taraftan Profesör Pauli devamlı kafa salla­
yarak seni onaylıyormuş gibi görünürse, bundan da etkilenme­
men gerek, çünkü bu Pauli'nin tikidir" dedi. 

Tekrar Wheeler'ın odasına gittim, vermemi istediği semine­
re gelecek olan, büyük otoritelerin tek tek isimlerini sıraladım 
ve bu yüzden tedirgin olduğumu söyledim. 

"Endişelenme" dedi Wheeler. "Bütün sorulan 'ben' cevap­
larım." 

Böylece konuşmamı hazırlamaya başladım. Beklenen gün 
geldiğinde her genç ve seminer deneyimi olmayan adamın 
yaptığı hatayı yaptım: Bütün tahtayı denklemlerle doldurdum. 
G örmüşsünüzdür, genç arkadaş, "Kuşkusuz, bu ters orantılıdır 
ve şu da şöyle değişir" demeyi bilmez. Çünkü dinleyen herkes 
zaten bunu bilir. Ama o bilmez. Bunu ancak bütün işlemleri 
yaparak göstermek ister. O kadar çok eşitliği de bu yüzden tah­
taya yazar. 

Ben tahtaya denklemleri yazmayı sürdürürken, Einstein 
kapıda belirdi ve mutlu bir şekilde seminere geldiğini, ancak 
ilk önce çayın nerede olduğunu öğrenmesi gerektiğini söyledi. 
Çayın yerini gösterdikten sonra devam ettim ... 

Sonunda denklemleri ve çözümlerini yazma işi bitmişti, 
yani sıra konuşmayı yapmaya gelmişti. Hepsi birer dev beyin 
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olan kişiler karşımdaydı. İsteseler sıkıp suyumu çıkarabilecek 
dinleyicilerimin karşısında ben ilk teknik konuşmamı yapa­
caktım. Notlanmı kahverengi bir zarfın içinden çıkarırken el­
lerimin titrediğini hatırlıyorum. 

Tam o anda hayatımda birçok defa ,tekrarlanacak olan 
bir mucize gerçekleşti ve ben sadece anlattığım şeyler üzeri­
ne yoğunlaştım. Böylece dinleyicilerimi unutarak heyecanımı 
yendim. Konuşmaya başladığımda odada kimlerin olduğunu 
tamamen unutmuş gibiydim. Yalnızca çalışmalarımı açıklıyor­
dum, hepsi bu kadar. 

Konuşmamı bu rahatlık içinde bitirdim, şimdi sıra sorulara 
gelmişti. Önce Einstein'ın yanında oturan Pauli ayağa kalktı ve 
bu kuramın açıkladığı birtakım nedenlerden dolayı doğru ola­
mayacağını söyledi. Einstein'a dönerek, "Siz de bana katılıyor 
musunuz, Profesör Einstein?" diye sordu. Einstein "Haayıııır" 
diyerek cevapladı Pauli'yi. Hoş bir Alman aksanıyla söylenmiş 
kibar bir "hayır." "Sadece, bu kurama uygun bir kütleçekim 
etkileşmeleri kuramı yapmak oldukça zor olacak sanıyorum" 
dedi. Bahsettiği şey genel çekim kuramıydı. Yani Einstein'ın 
küçük bebeği. Devam etti. "Şu anda deneysel kanıtlarımız tam 
olmadığından, kütleçekim kuramının tamamen doğru oldu­
ğundan emin olamayız." Einstein kendi kuramının ifade ettiği 
şeylerden farklı olan şeyleri de takdirle karşılıyordu. Değişik 
fikirlere son derece hoş görülüydü. 

Pauli' nin dediklerini hatırlıyor olmayı dilerdim. Çünkü 
gerçekten de yıllar sonra kuramımızın kuantum kuramı oluş­
turmaktaki yetersizliğini fark ettim. Büyük ihtimalle o büyük 
insan kuramın yetersizliğini o anda görmüştü ve sorusunda bu 
yetersizlikten bahsediyordu. Ancak sorulan cevaplamak zo­
runda olmayışım, sorulan dikkatlice dinlememi engellemişti. 
Ama Palmer Kütüphanesinin basamaklarını Pauli'yle çıkarken 
aramızda geçen konuşmayı iyi hatırlıyorum. 

Pauli; "Wheeler kuantum kuramı hakkında konuştuğunda 
tam olarak ne söyleyecek?" diye sormuştu. 

Ben de bir şey bilmediğimi ve Wheeler'ın bu çalışmayı ken­
disinin yürüttüğünü söyledim. Pauli' nin, Wheeler'ın çalışma­
larından asistanını, yani beni haberdar etmemesinin ilginç 
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olduğunu belirtti ve yanıma yaklaşıp fısıldayarak şöyle dedi: 
"Wheeler o konuşmayı hiçbir zaman yapamayacak!" 

Haklıydı! Wheeler semineri vermedi. Kuantum kısmının ko­
lay olacağını düşünmüştü, ama seminer zamanı yaklaştığında 
çözüme ulaşamadığını fark etti ve söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 

Ben de hiçbir zaman çözüme ulaşamadım (yan-ilerlemiş ve 
yan-gecikmiş potansiyeller üzerine kurulu bir kuantum kura­
mı). Oysa bu konu üzerinde yıllarca çalıştım. 

Boyaları Karıştırmak 

Kendimi "kültürsüz" veya "anti-entelektüel" olarak adlandır­
mam büyük ihtimalle lise yıllanma kadar uzanır. O yıllarda 
hanım evladı olmak hiç hoşlanmadığım bir şeydi. O kadar 
kırılgan olmayı hiç istemedim. Hiçbir "gerçek erkeğin" şiir ve 
benzeri şeylerle ilgilenmeyeceğini düşünürdüm. Sanının bu 
yüzden şiirlerin nasıl yazıldığı üzerinde hiç kafa yormadım. 
Böylece Fransız edebiyatı, şiir ve müzikle ilgilenenlere karşı 
olumsuz bir tutum geliştirdim. Çelik işçileri, kaynakçı veya ta­
mircilere özenirdim. Çünkü tamirhanedeki adam dükkanında 
yeni şeyler üretebildiğinden ötürü gerçek bir adamdı! G enel 
olarak tutumum böyleydi işte! Pratik bir adam olmak özeni­
lecek olumlu bir özellikti. Ancak kültürlü ya da entelektüel 
olmak istenmeyecek, kötü bir özellikti. İlki doğruydu elbette, 
ama ikincisi çılgıncaydı. 

Birazdan sizin de fark edeceğiniz gibi, Princeton'da lisan­
süstü çalışmamı yaparken bile bu düşüncelerin etkisindey­
dim. Çoğu zaman yemek yediğim "Papa'nın Yeri" hoş, küçük bir 
restorandı. Bir gün yemeğimi yerken boyacı tulumunun içinde 
bir adam boyamakta olduğu üst kattaki odalardan gelerek ya­
kınıma oturdu. Nasıl olduysa konuşmaya başladık. Adam bana 
boyacı olmak için ne kadar çok şey öğrenmek gerektiğinden 
bahsediyordu. 

"Örneğin" dedi, "bu restoranın duvarlarını boyaman gerek­
seydi hangi renkleri seçerdin?" 

Bilmediğimi söyleyince devam etti. "Şu yüksekliğe kadar 
koyu boyamalısın. Çünkü masadaki insanlar dirseklerini du­
vara sürteceklerdir. Bu da aşağı kısımlan beyaza boyamama-
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nız gerektiğini gösterir. Çünkü kolayca kirlenir. Fakat bundan 
sonrasını beyaza boyayabiliriz. Bu da restorana temiz, nezih 
bir hava verecektir." 

Adam ne yaptığını biliyor gibi konuşuyordu. Ben de orada 
otu�uş söylediklerini inanarak dinliyordum. "Renkler hak­
kında da bilgiye sahip olmak gerekir. Hangi renkle hangisini 
karıştırmak gerek falan. Örneğin san elde etmek için hangi 
renkleri kanştınrdın?" 

Sarı rengin, boyaları karıştırarak nasıl elde edilebileceğini 
bilmiyordum. Işık söz konusu olsaydı yeşil ve kırmızıyı karıştınr­
dınız. Ancak adam boyalardan bahsediyordu. "Sarı kullanmadan 
nasıl sarı elde edileceğini bilmiyorum" diyerek karşılık verdim. 

"Hah" dedi "kırmızıyla beyazı kanştınr san elde ederiz." 
"Pembe demek istedin herhalde?" demekten kendimi ala­

madım. 
"Hayır, san elde edersin." 
Profesyonel bir boyacı olduğunu düşünerek ona inandım. 

Elbette bunda böyle adamlara karşı hep hayranlık duymamın 
da etkisi vardı. Ancak hala nasıl olup da bunu başardığını me­
rak ediyordum. 

Aklıma bir fikir geldi. Herhalde bazı özel pigmentler kulla­
nıyordu. Kimyasal değişim gerçekleştiren özel pigmentler kul­
lanıp kullanmadığını sordum. 

"Hayır" dedi. "Herhangi bir pigment de işe yarar. 'Beş ve 
On'a git, bir kutu beyaz ve bir kutu kırmızı boya al, gel. Bunları 
karıştırıp nasıl san elde ettiğimi sana göstereyim." 

Bu arada aklımdan bu işte bir yanlışlık olduğu geçiyordu. 
Renkler hakkında sansız san elde edilemeyeceğini bilecek ka­
dar bilgim vardı. Ama boyacı da sarının elde edilebileceğini 
söylüyorsa onun da bir bildiği olmalıydı. Öyleyse benim bil­
mediğim ilginç bir şeyler yapıyordu. Her ne yapıyorsa bunu 
görmem ger�ktiğine karar verdim ve boyalan bulacağımı, bu 
yaptığı şeyi bana da göstermesini rica ettim. 

Boyacı tekrar yukarı çıkarak işini bitirmeye koyulduğu 
sırada restoranın sahibi yanıma gelerek, "Boyacıyla tartış­
manızın ne yaran var? Adam boyacı ve hayatı boyunca bu işi 
yapmış. Eğer san elde ediyorum diyorsa ediyordur. Niye tartı­
şıyorsunuz ki?" dedi. 
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Utanmıştım, ne diyeceğimi bilemedim! Sonunda, "Hayatım 
boyunca ışık üzerine çalıştım ve bence beyazla kırmızıyı kan­
tırdığınızda elde edeceğiniz renk san değil, pembedir" dedim. 

"Beş ve On"a giderek boyalan satın aldım ve restorana geri 
döndüm. Boyacı yukarı kattan inip yanıma indi. Restoranın 
sahibi de yanımızdaydı. Boya kutularını eski bir sandalyenin 
üstüne bıraktım ve boyacı boyalan karıştırmaya başladı. Biraz 
kırmızı, biraz beyaz; karışım pembeydi. Biraz daha kırmızı, bi­
raz daha beyaz; karışım halii pembe görünüyordu. Boyacı bir 
şeyler mırıldan.maya başladı. "Şuralarda bir yerde san boyam 
olacaktı. Karışımı güzelleştirmek için ona ihtiyacım var, biraz 
da ondan eklersem daha san görünür." 

"Tabii" dedim. "San eklerseniz san elde edersiniz, ama san 
eklemeden san elde edilmez." 

Boyacı yukarı kata, işine geri dönerken restoran sahibi bo­
yacının inatçılığından dem vuruyordu. "Adama bakın, hayatı 
boyunca ışık üzerine çalışmış biriyle renkler üstüne tartışı­
yor!" 

Bu olay benim "gerçek adamlar"a ne kadar güvendiğimi çok 
iyi gösteriyor. Boyacının bana birkaç mantıklı şey anlatması 
onun bu iddiasının da doğru olabileceğini, orada benim bilme­
diğim garip bir olay bulunabileceğini düşündürtmüştü. Elbet­
te rengin pembe olacağını biliyordum, ama sarıyı elde etmenin 
ilginç bir yolu olabileceğini varsayarak bu ilginçliği görmek 
istedim. 

Fizik çalışmalarımda, bir kuramın gerçekte olduğundan 
daha yetersiz olduğunu düşünerek sık sık hatalar yapmışım­
dır. Aklıma gelen şey, kuramı bozabilecek birçok engel olabi­
leceğiydi. Ne olacağından oldukça emin olmama rağmen her 
türlü şeyin olabileceğine yönelik takındığım bu tutum yaptı­
ğım hataların nedeniydi. 

Farklı Bir Alet Kutusu 

Princeton lisansüstü okulun fizik ve matematik bölümleri or­
tak bir dinlenme salonu kullanıyordu ve her gün saat dörtte 
çay içmek için orada bir araya geliyorduk. Bu hem İngiliz bir 
koleje benzemek hem de akşamlan dinlenmek için iyi bir yol-
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du. İnsanlar etrafta oturup "Go" oynuyordu y a  d a  teoremler 
tartışıyordu. O günlerde topoloji en önemli konuydu. 

Kanepede oturmuş derin derin düşünen adamın karşısında 
dikilen arkadaşının bir şeyler anlatışını hala hatırlanın. 

"İşte bu yüzden şu, şu ve şu doğrudur." , 
"Ama niye?" diye sordu kanepede oturanı. 
"Çok sıradan! Çok sıradan!" diye cevapladı ayakta olanı ve 

bir dizi mantıksal ifadeyle devam etti: "İlk önce şöyle, şu ne­
denle şunu düşünürüz. Sonra Kerchoff'la şuna ve şuna ulaşı­
rız. Oradan Waffenstoffer'in teoremini de eklersek şunu elde 
ederiz, şimdi buranın etrafında dönen bu vektörü ... " Kanepede 
oturan adam hızlı bir şekilde anlatılan ve yaklaşık on beş da­
kika süren bu şeyleri anlamak için çabaladı! Sonunda ayaktaki 
adam açıklamasını bitirdi ve kanepedeki adam, "Ah, evet evet 
sıradan" diyerek arkadaşının düşüncesine katıldı. 

Biz fizikçiler onları anlamaya çalışırken çok eğlendik. Karar 
verdik ki "sıradan"la kastettikleri "kanıtlanmış"tı. Ardından 
matematikçilerle şakalaşmaya başladık. "Yeni bir teorem ge­
liştirdik. Matematikçiler sadece sıradan teoremleri ispatlaya­
biliyorlar, çünkü ispatlanmış her teorem sıradandır." 

Matematikçiler bu teoremden hoşlanmadılar. Ben de onlar­
la dalga geçtim. Onlara, matematikçilerin sadece aşikar olan 
şeyleri ispatladıklarını ve bu yüzden de hiç sürprizle karşılaş­
madıklarını söyledim. 

Topoloji matematikçiler için yeterince açık değildi. Çünkü 
sezgisellikten uzak garip olasılıklar içeriyordu. Birden aklıma 
bir fikir geldi. Onlara meydan okudum. "Bahse girerim ki doğru 
ya da yanlış olduğunu hemen söyleyemeyeceğim tek bir teorem 
bile bulamazsınız. Yeter ki varsayımlar ve onun ne ifade ettiği­
ni benim anlayabileceğim bir ifadeyle bana söyleyin." 

Çoğunda olay şöyle devam ediyordu: Bana anlatmaya baş­
lıyorlardı. "Farz et ki bir portakalın var, tamam mı? Şimdi onu 
sonlu sayıda parçalara ayır, sonra tekrar bir araya getir. Şimdi 
portakalın güneş kadar büyük. Doğru mu? Yanlış mı?" 

"Aralarda boşluk var mı?" 
"Boşluk yok." 
"İmkansız! Böyle bir şey olamaz." 
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"Hah! Onu kıstırdık! Herkes buraya gelsin! Bu� şu adamın 
ölçülemeyen ölçülerle ilgili teoremidir." 

Beni kıstırdıklarını sanıyorlardı, ama ben onlara bir hatır­
latma yaptım. "Siz portakal demiştiniz! Portakal kabuğu atom­
dan daha ince kesilemez." 

"Fakat bizim süreklilik şartımız var. Yani kesmeye devam 
edebiliriz!" 

"Hayır, siz portakal demiştiniz ve ben de sizin gerçek bir 
portakal kastettiğinizi varsaydım." 

Bu şekilde hep ben kazanıyordum. Eğer doğru tahmin et­
tiysem tamam, ama yanlışsa her zaman onların teoremi bana 
basitleştirirken söylemeyi unuttukları, durumumu kurtaracak 
bir şeyler bulabiliyordum. 

Aslında tahminlerimde belli miktarda kaliteli bir öz vardı. 
Başkalarının anlattığı şeyleri anlamaya çalışırken bugün bile 
kullandığım teknik, örnek üretmeye dayalıdır. Örneğin mate­
matikçiler gelip çok etkilendikleri bir teoremden bahsettikleri 
zaman, bu şartlara uyan başka bir konuyla benzerlik kuruyo­
rum. Bilirsiniz, bir kümeniz (bir top) -ayrışık (iki top) var. Son­
ra matematikçiler özellikler ekledikçe toplar arasında belirgin 
farklar yaratmak için onlara kafamdan farklı renkler veriyo­
rum veya Üzerlerine tüyler ekliyorum. Tabii matematikçilerin 
verdiği her gerekliliğe göre çeşitliliği arttırıyorum. Sonunda 
teoremi ifade ediyorlar ve söyledikleri aptal şey benim tüyleri 
olan, yeşil topuma hiç uymuyor. Böylece "Yanlış!" diyorum. 

Eğer doğruysa heyecanlanıyorlar ve ben onların biraz de­
vam etmesine izin veriyorum. Sonra kendi karşıt örneğimi ileri 
sürüyorum. 

"Oooo, sana bunun Sınıf-2 Hausdorff homomor:fik olduğu­
nu söylemeyi unuttuk." 

"Tamam, o zaman" diyorum. "Bu sıradan, çok sıradan!" 
Bu zamana kadar Hausdorff hom'omorfiğin ne demek oldu­

ğunu bilmiyorsam da hangi yolların izlendiğini anlıyorum. 
Çoğu zaman doğru tahminlerde bulunuyordum. Çünkü her 

ne kadar matematikçiler topoloji teoremlerinin sezgisellikten 
uzak olduğunu düşünüyor olsalar da bunlar göründükleri ka­
dar zor değildi. Zamanla çok-ince, kes-yapıştır tarzındaki ko-
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mik özelliklere alışabilir ve sonucun n e  olacağı konusunda ol­
dukça iyi tahminler yapabilirsiniz. 

Matematikçilere sürekli baş ağrısı vermeme rağmen bana 
hep kibar davrandılar. Onlar konulan gelişt�ren ve bundan son 
derece heyecan duyan bir avuç mutlu çocµktu. "Sıradan" teo­
remlerini tartışırlar, sorduğunuz en basit sorulara bile açıkla­
ma getirmek için mutlaka bir şeyler anlatırlardı. 

Paul Olum ve ben aynı banyoyu kullanıyorduk. İyi arkadaş 
olmak zorundaydık, o yüzden bana matematik öğretmeye ça­
lışıyordu. Beni homotopi gruplarına katılacak düzeye getirdi­
ğinde vazgeçtim, ama ondan öncekileri oldukça iyi anlamıştım. 

Kontur integrasyonu ise hiç anlamadığım bir konuydu. 
İntegralleri çözmeye yarayan birçok metodu lise hocam Bay 
Bader'in verdiği bir kitaptan öğrenmiştim. 

Bir gün bana dersten sonra sınıfta kalmamı söylemişti. 
"Feynman çok fazla konuşuyor ve çok fazla gürültü yapıyor­
sun. Sebebini biliyorum, sıkılıyorsun. Bu yüzden sana bir kitap 
vereceğim. Köşeye geç ve kitabı oku. Ancak kitabı bitirip için­
deki her şeyi anladığın zaman konuşmaya devam edebilirsin." 

Böylece fizik dersinde şınıfın ilgilendiği Pascal Kanunu ve 
onun gibi şeylerle ilgilenmiyordum. Benim işim kitabımlaydı: 
Woods'un İleri Matematiği. Bader benim daha önceleri "Pratik 

Matematik"i çalıştığımı biliyordu. Verdiği kitap oldukça zor­
du. Üniversite ikinci veya üçüncü sınıfta okutulan bir kitaptı. 
Fourier serileri, Bessel fonksiyonları, determinantlar, eliptik 
fonksiyonlar gibi konulan içeriyordu. Bu konular daha önce 
hiç bilmediğim harika şeylerdi. 

O kitapta bir de parametrelerin integral işareti altında 
türevlerinin nasıl alındığı gösteriliyordu. Üniversitelerde bu 
yöntem pek gösterilmiyordu. Çünkü önemsenmiyordu. Ancak 
ben bu metodu iyice kavramıştım ve kahrolası şeyi gerekli ge­
reksiz her yerqe kullanmaya başladım. Bu kitabı kendi ken­
dime öğrendiğim için kendime' has integral alma yöntemleri 
geliştirmiştim. 

Sonuç şu oldu: MIT ya da Princeton'daki çocuklar belli bir 
integrali çözemediği zaman okulda öğrendikleri, bilinen bü­
tün metotları kullanmış oluyorlardı. Kontur integrasyonuysa 
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yapıyorlardı. Basit seri açınımıysa yapıyorlardı, Bütün ola­
sılıklar denendikten sonra ben integral işareti altında türev 
yöntemimle integrali çözdüğümde büyük takdir topluyordum. 
Neden mi böyle oluyordu? Çünkü ben herkesten farklı bir alet 
kutusu kullanıyordum ve bana geldiklerinde insanlar alet ku­
tularındaki bütün aletleri kullanmış oluyorlardı. 

Düşünce Okuyucular 

Babamın her zaman sihir ve karnaval hilelerinin nasıl yapıldı­
ğına yönelik bir ilgisi olmuştur. Hakkında bilgi sahibi olduğu 
şeylerden biri de düşünce okuyucularıydı. Çocukluğunun geç­
tiği Patchogue'da -Long Island'ın ortasında küçük bir kasaba­
günlerden bir gün, bütün şehir her tarafa asılan ilanlarla bir 
düşünce okuyucusunun ertesi çarşamba kasabaya geleceğini 
öğrendi. İlanlarda şehrin saygıdeğer kişilerinin -belediye baş­
kanı, hakim, banker- bir adet beş dolar banknotu bir yere sak­
lamaları, çünkü düşünce okuyucu şehre geldiğinde bu bankno­
tu bulacağı yazılıydı. 

Düşünce okuyucu şehre geldiğinde insanlar etrafını sara­
rak yapacaklarını izlemeye başladı. Adam beş dolan saklayan 
yargıç ve bankerin ellerinden tutarak şehrin sokaklarında do­
laşmaya başladı. Bir kavşağa geldi, köşeyi döndü, bir başka 
yola saptı ve bir başkasına, doğruca paranın saklandığı eve 
ulaştı. Hep ellerinden tutarak beraberce evin içinde ilerlediler. 
İlk önce ikinci kata çıktılar. Oradan çalışma odasının olduğu 
tarafa yöneldiler. Odaya girdiklerinde adam diğerlerinin elle­
rini bıraktı ve hiç tereddütsüz çekmeceyi açtı. Evet, şaşırtıcı, 
ama beş dolar oradaydı! _ 

O zamanlarda iyi bir eğitim almak zor olduğundan düşünce 
okuyan adam babama özel ders vermek için tutulmuştu. Aldığı 
derslerin birinin sonunda, düşünce okuyucuya, nasıl olup da 
o parayı hiç kimsenin yerini söylememesine rağmen bulabil­
diğini sordu. 

Düşünce okuyucu adamların ellerini gevşek olarak tutmak 
gerektiğini, ama hareket ederken de hafifçe sallamak gerekti­
ğini söyledi. "Bir kavşağa geldiğinizde yol ya ileri, ya sola ya da 
sağa olacaktır. Elini hafifçe sola sallarsın. Eğer yol yanlış ise 
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belirgin bir direnç hissedersin. Çünkü adamlar senin o yöne 
gideceğini tahmin etmiyorlardır. Ama eğer doğru yöne sapar­
san, adamlar senin bu işi yapabileceğini düşündükleri için 
sana daha kolay yol göstereceklerdir ve ellerinde hiçbir direnç 
olmayacaktır. Bu yüzden her zaman hafifçe şallamalısın ki ula­
şacağın

, 
en kısa yolu bulabilesin." 

Babam bana bu hikayeyi anlattı ve bunun çok fazla dene­
yim gerektirdiğini belirtti. Aynca bunları bilmesine rağmen 
kendisinin hiç denemediğini de ekledi. 

Daha sonra Princeton'da lisansüstü çalışmalarımı yapar­
ken bunu Bill Woodward adlı arkadaş üzerinde denemeye ka­
rar verdim. Ona benim onun düşüncelerini okuyabileceğimi ve 
bunu ispatlayabileceğimi söyledim. Kendisine masaların üs­
tünde çeşit çeşit aletler -elektrik devreleri, anahtarlar, her tür­
lü hırdavat- bulunan laboratuvara gidip herhangi bir nesneyi 
seçmesini söyledim. "G eri döndüğünde senin düşüncelerini 
okuyacağım ve seni doğruca o nesnenin yanına götüreceğim." 

Laboratuvara gitti, bir nesneyi gözüne kestirdi ve geri dön­
dü. Elini tuttum ve hafifçe sallamaya başladım. Koridordan 
geçip aşağıya indik ve doğruca nesneye ulaştık. Bunu tam üç 
kere denedik. Birincisinde cismi buldum, üstelik bir sürü ale­
tin arasında olmasına rağmen. İkincisinde doğru yere gittim 
ancak küçük bir uzaklık hatasından ötürü yanlış bir cismi seç­
tim. Üçüncü denememde bir şeyler ters gitti. Bütün bunlara 
rağmen oluyordu ve düşündüğümden çok daha kolaydı. 

Bundan epey sonra, yirmi altı yaşımdayken babamla bir­
likte Atlantic City' ye gittik. Orada sokaklarda karnaval benzeri 
birçok eğlence düzenleniyordu. Babam iş görüşmesi yapmak 
için ayrıldığında ben de bir düşünce okuyucusunun gösteri­
sini izlemeye gittim. Düşünce okuyucusu sahnede oturmuş, 
sırtını seyirciye dönmüştü. Bir pelerin takmış, aynca başına 
kocaman bir sı;ınk geçirmişti. Ufak tefek asistanı seyircilerin 
arasında dolaşıyor ve şöyle sesleniyordu: 

"Büyük Usta bu kitapçığın rengi nedir?" 
"Mavi!"  diye cevap verdi, Usta. 
"Peki yüce efendim, bu kadının adı nedir?" 
"Marie!"  
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Oradaki gençlerden biri ayağa kalktı, "Benim ad.ım ne?" 
"Henry." 
Dayanamadım ben de sordum. "Benim adım ne?" 
Cevaplamadı. Ufak tefek adam belli ki işbirlikçisiydi, ama 

hileleri nasıl yaptığını, yani kitabın rengini nasıl söyleyebildi­
ğini anlayamadım. Yoksa sarığın altında bir kulaklık mı saklı­
yordu? 

Babamla buluştuğumda ona olanları anlattım. "Kesinlikle 
kimsenin fark edemediği kodlar belirlemişlerdir kendilerine; 
haydi oraya gidip öğrenelim." 

Aynı yere geri döndük. Babam bana elli sent verdi ve "Git 
ve şuradaki kulübede falına baktır. Yarım saat sonra burada 
buluşalım." 

Ne yapacağını biliyordum. Adama bir hikaye anlatacaktı ve 
bunu yaparken etrafta sürekli "Baba, haydi baba!" diyen bir 
oğlu yanında olmazsa işler daha rahat yürüyecekti. Yani benim 
ayak bağı olmamı istemiyordu. 

G eri döndüğümde bana kodlarla ilgili öğrendiği her şeyi 
anlattı. Mavi, Büyük Ustaydı ve yeşil En Bilgin Kişi demekti. 
Liste böyle uzayıp gidiyordu. Babam adamla konuşmalarını 
anlattı. "Ona gittim ve ben de Patchogue'da böyle bir numara 
yapıyordum, ama bizim kodlama sistemimizle çok fazla numa­
ra yapamıyorduk. Sahi bütün bu bilgileri nasıl aklınızda tutu­
yorsunuz?" demiş. 

Düşünce okuyucusu yaptığıyla gurur duyarak işinin bütün 
ayrıntılarım anlatmış. Babam bir satıcıydı. Bu tür şeyleri iyi 
becerirdi. Bense böyle şeyleri hiç yapamam. 

Amatör Bilim İnsanı 

Çocukluğumda bir laboratuvarım vardı. Elbette önemli ölçüm­
ler yapabildiğim düzeyde bir laboratuvar değildi. Daha çok 
oyun oynayabildiğim, örneğin motorlar yapabildiğim, fotose­
lin önünden bir şey geçince kapanan bir cihaz üretebildiğim, 
selenyumla oynayabildiğim, .kısacası sürekli oyalanabildiğim 
bir laboratuvar. Birçok lamba ve anahtardan oluşan bir düze­
neğim vardı. Voltajı ayarlayabilmek için direnç olarak lamba­
lan kullanıyordum. Bu düzenek için biraz hesap yapmıştım. 
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Bunlar sadece uygulama yapmak içindi. Orada hiçbir zaman 
laboratuvarda yapılması gereken bir deney yapmadım. 

Bir de mikroskobum vardı ve mikroskopla bir şeyler incele­
meyi seviyordum. Bir şeyi mikroskop altına koyup uzun uzun 
inceleın_ek sabır isteyen bir işti. Çok ilginç şeyler gördüm, tabii 
herkesin görebileceği şeyler, örneğin mikroskop camını enine 
geçmeye çalışan bir diatom gibi... 

Bir gün bir paramesyuma bakıyordum. Okul ve üniversi­
te kitaplarında bile hiç bahsi geçmeyen bir şey gördüm. Bu 
kitaplarda her zaman her şeyi basitçe anlatırlar. Sanki böy­
le yapınca dünya onların istedikleri gibi olacakmış sanırlar. 
Hayvanların davranışlarından bahsederken hep şöyle başlar­
lar: "Paramesyum son derece basit bir hayvandır ve basit dav­
ranışlar sergiler ... Su içinde terliksi şekliyle ilerler, ta ki bir 
duvara çarpana kadar. O zaman belli bir açıyla geri yansır ve 
yine yoluna devam eder." 

Bu gerçekten doğru değildir. Her şeyden önce bildiğiniz gibi 
paramesia zaman zaman eşleniği ile çekirdeğini takas eder. Bu 
işi yapmanın zamanının geldiğine nasıl karar verirler? (Merak 
etmeyin, bu benim gözlemim değil.) 

Paramesyumu inceledim. İlerliyor bir yere çarpıyor, yansı­
yor, belli bir açıyla dönüyor ve tekrar baştan alıyor. Bununla 
ilgili bir düşünceye göre bu davranışlar mekanik, yani bilgi­
sayar programı gibi, fakat bana hiç de öyle görünmedi. Fark­
lı uzaklıklara gidiyorlardı,-farklı uzaklıklara yansıyorlardı ve 
dönme açılan da farklıydı, her zaman sağa dönmüyorlardı. 
Yani hareketler belli bir kalıba oturtulamıyordu. Rastgele gö­
rünüyordu. Çünkü neye çarptıklarını siz bilmiyordunuz, pa­
ramesialann algıladıkları kokular ya da her neyse bunlar da 
bilinmiyordu. 

İzlemek istediğim şeylerden biri paramesyumun içinde bu­
lunduğu su tükendiğinde ona ne olacağıydı. İddia edildiğine 
göre, paramesyum kuruyup sert tohumsu bir şeye dönüşüyor­
du. Mikroskobumun camının üzerinde bir damla su, suyun 
içinde bir paramesyum ve yanında onunla aynı boyutta biraz 
ot vardı. Mikroskopta görüntüsü çalı-çırpı ağına benziyordu. 
Su damlası buharlaştıkça -on beş-yirmi dakika içinde para-
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mesyum giderek sıkışmaya başladı. G ittikçe daha·çok ileri geri 
gidiyordu, ta ki hareket edemeyinceye kadar. Sonunda otların 
arasına saplandı. 

O zaman daha önce hiç görmediğim ve duymadığım bir şey 
oldu. Paramesyum şeklini kaybetti. Tıpkı bir amip gibi büzül­
dü. Kendini otlardan birine doğru itti ve onu iki çatal ucu gibi 
yarmaya başladı. Kendi boyunun yarısına kadar geldiğinde 
bunun pek de iyi bir fi.kir olmadığına karar vermiş olmalı ki 
geri döndü. 

Böylelikle bu hayvanlarla ilgili izlenimim onların kitaplar­
da çok fazla basitleştirilmiş olduğu yönünde şekillendi. Söyle­
nildiği gibi sadece mekanik ve tek boyutlu değildiler. Kitaplar 
bu basit hayvanların davranışlarını doğru olarak anlatmalıy­
dı. Tek hücreli hayvanın davranışının kaç boyutlu olduğunu 
bile bilmezsek daha karmaşık hayvanların davranışlarını tam 
olarak anlayamayız. 

Tahtakurularını izlemekten de çok zevk alıyordum. On üç 
yaşımdayken bir böcek kitabım vardı. Buna göre yusufçuklar 
zararlı değildi ve insanı sokmazlardı. Fakat bizim oralarda 
"örgü şişi" dediğimiz bu sinekler soktuğunda çok tehlikeli so­
nuçlar doğurabiliyordu. Dışarıda beyzbol ya da başka bir şey 
oynadığımızda onlardan biri etrafta uçuşursa bütün çocuklar 
"Örgü şişi! Örgü şişi! " diye bağırarak, örtünecek bir şey bul­
mak için kaçışmaya başlardı. 

Kumsalda bir gün, tam ben yusufçukların insanı sokmadı­
ğını söyleyen bu kitabı okuyorken bir yusufçuk geldi ve herkes 
bağırarak kaçışmaya başladı. Fakat ben orada durup "Telaş­
lanmayın, bunlar sokmaz" dedim. 

O şey birden benim ayağıma kondu. Herkes şaşkınlık için­
de bağırıp çağırıyordu. Büyük bir karmaşa yaşanıyordu, çün­
kü örgü şişi ayağımda duruyordu. Fakat ben bilime inanan 
biri olarak orada durup beni sokmayacağını söylüyordum. 

Eminim hikayenin devamında yusufçuğun beni sokacağını 
düşünüyorsunuzdur, ama sokmadı. Kitap haklıydı. Ama itiraf 
edeyim, biraz ter dökmedim değil. 

Benim aynı zamanda, küçük ve oyuncak bir mikroskobum 
da vardı. Büyütmesi kırk veya elli kadar olan bu aletin büyü­
tücü parçasını çıkarıp elimde büyüteç gibi kullanmaya baş-
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lamıştım. Dikkat edilirse güzelce odaklanabiliyordu. Bununla 
sokakta sağa sola gidip çevremdeki şeyleri inceleyebiliyordum. 

Princeton'da lisansüstü okuldayken, bir kez onu çantam­
dan çıkarıp sarmaşıkların üzerinde koşuşturan karıncalan in­
celedim.ve çok etkilendim. G ördüğüm bir karınca ve bir yaprak 
bitiydi. Karıncalar yaprak bitinin bakımını üstlenirler. Eğer 
üstünde oldukları bitki ölmekteyse, onu başka bir bitkiye ya 
da çiçeğe taşırlar. Karşılığında, balsuyu denilen, yan sindiril­
miş yaprak biti suyunu alırlar. Bunu babamın anlattıkların­
dan biliyordum, ancak hiç görmemiştim. 

Yaprak biti gözümün önündeydi ve bir karınca gelerek 
bacaklarıyla yaprak bitine vurmaya başladı. Pat, pat, pat. Bu 
inanılmaz derecede eğlenceliydi! Birden yaprak bitinin arka­
sından sıvı boşaldı. Büyütülmüş olarak gördüğümden ve yü­
zey geriliminden dolayı, bana büyük, güzel, parlak bir balonu 
çağrıştırıyordu. Mikroskobum çok iyi olmadığı için, mercekte 
oluşan renksel bozulumdan ötürü damlayı biraz renkli görü­
yordum. Şahane bir şeydi! 

Karınca bu topu iki ön bacağıyla kavradı, yaprak bitinden 
ayırdı, öylece tuttu. O boyıitlarda hayat çok farklıdır. Suyu tu­
tup kaldırabilirsiniz! Karıncaların muhtemelen ayaklarında 
yağımsı bir şey var ve bununla suyun yüzey gerilimini bozma­
dan tutup kaldırabiliyor. Bundan sonra karınca ağzıyla yüzey 
gerilimini bozup damlayı sindirim sistemine gönderdi. Bütün 
bu olanları izlemek çok ilginçti! 

Princeton'daki odamda körfez manzaralı, U şeklinde çerçe­
vesi olan bir pencerem vardı. Bir gün pencere içine karıncalar 
doluştular ve orada gezinmeye başladılar. Bu yaratıkların is­
tedikleri şeyi nasıl bulduklarını ve gittikleri yolun doğru olup 
olmadığını nasıl anladıklarını hep merak ettim. Nereye gide­
ceklerini nasıl ,biliyorlardı? Arılar gibi birbirlerine yiyeceğin 
nerede olduğunu haber verebiliyorlar mıydı? Yoksa bu yaratık­
ların geometriye dayalı bir duyulan mı vardı? 

Yaptıklarım tamamen amatörceydi; herkesin bildiği ce­
vaplan ben bilmiyordum. İlk önce körfeze bakan pencerede U 
şeklinin iki yanına bir ip gerdim. Ve üstünde şeker bulunan 
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bir kartonu katlayarak ipe astım. Bunu yaparken düşüncem 
şekerle karıncalar arasındaki izolasyonu sağlamaktı. Böylece 
karıncalar şekeri kazara bulamayacaktı. Her şeyi kontrol altın­
da tutmak istiyordum. 

Daha sonra bir tür minik kağıt şeritler kestim, boylamasına 
katlayarak tekrar açtım. Bunlarla karıncalan alıp bir yerden 
başka yere götürecektim. Bu şeritlerin bazılarını şekerin yakı­
nına (ipe astım), bazılarını kanncalann genelde bulundukları 
yerlere koydum. Bütün akşam orada oturup kah bir şeyler oku­
yarak, kah başka şeyler yaparak küçük yaratıkları izledim; ta 
ki biri benim kağıtlanmdan birine çıkana kadar. Onu alıp şe­
kere götürdüm. Birkaç karıncayı daha şekere götürdükten son­
ra içlerinden biri kazara yakındaki diğer kağıt parçalarından 
birinin üzerine çıktı . Onu geriye, eski yerine taşıdım. 

Diğer kannca:lann "taşıyıcı terminaline" gitmeleri gerektiği 
mesajını ne kadar zamanda alacaklarını görmek istiyordum. 
Olay yavaş yavaş başladı ve çabucak yayıldı. Bu sırada karın­
calan bir oraya bir buraya taşımaktan deliye döndüm. 

Ama aniden, her şey yolunda giderken, karıncalan şekerden 
alıp tamamen başka bir noktaya bırakmaya başladım. Şimdi 
sorumuz şuydu: Karıncalar geldikleri yere dönmeyi öğrendiler 
mi, yoksa daha önce geldikleri yere mi gidecekler? 

Bir zaman sonra artık hiçbir karınca birinci yere (onları şe­
kere götürecek yere) gitmez oldu. Buna karşın ikinci yerde, şe­
ker arayıp duran bir sürü karınca vardı. Bütün bu olanlardan 
kanncalann ancak en son geldikleri yerlere gidebildiklerini 
öğrendim. 

Başka bir deneyde, pencere kenarına koyduğum şekere gi­
den yol üzerine birçok ince mikroskop camı yerleştirdim ve ka­
nncalann bunların üzerinden gidip gelmesini sağladım. Sonra 
eski bir camın üzerine yenisini koyarak veya camların düze­
nini değiştirerek birtakım değişiklikler yaptım ve anladım ki 
kanncalann geometri bazlı bir içgüdüsü yoktu: hiçbir şeyin 
yerini bulamıyorlardı. Bir kere şekere ulaşsalar bile geri dö­
nerken daha kısa olan yolu bulamıyorlardı. 

Camların düzenini değiştirdiğimde anladığım diğer bir şey 
de kanncalann geçtikleri yerlere iz gibi bir şey bıraktıkları 
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olmuştu. Bundan sonra izlerin ne kadar zaman dayandığı ve 
kolayca silinip silinmediği üzerine bir sürü deney yaptım. An­
ladığım kadarıyla bırakılan iz yön gösterici nitelikte değildi. 
Bir karıncayı kağıdın üzerinden alıp birçok defa döndürdükten 
sonra tekrar eski iz üzerine koyduğumda ters yöne gittiğini baş­
ka bir karıncayla karşılaşıncaya kadar anlayamıyordu. (Daha 
sonra Brezilya'da yaprak kesen karıncalar gördüm ve onların 
üzerinde de aynı deneyleri yapabilme fırsatı buldum. Bunlar 
birkaç adımdan sonra yemeğe doğru mu, yoksa aksi yönde mi 
gittiklerini anlıyorlardı. Büyük olasılıkla izlerde bırakılan koku 
işaretlerinden: Örneğin A, B-boşluk; A, B, boşluk gibi.) 

Karıncalan bir çember etrafında dolaştırmaya çalıştıysam 
da sabrım buna yetmedi. Bu başarısızlığın tek nedeni benim 
sabırsızlığımdan başka bir şey değil. 

Karıncalarla deney yapmanın en zor tarafı, nefes almamın 
dahi onları tedirgin etmesiydi. Bu onları yiyebilecek ya da ra­
hatsız edebilecek hayvanlara karşı bir içgüdü olsa gerek. Bel­
ki de nem, ısı veya nefesimin kokusudur onları korkutan. Bu 
yüzden deneyler esnasında sürekli nefesimi tutmaya ve başka 
tarafa dönerek nefes almaya çalıştım. 

Merak ettiğim bir konu da karıncaların bıraktığı izlerin 
neden bu kadar düzgün ve hoş göründüğüydü. G örünüşe göre 
karıncalar işlerini biliyorlardı, sanki geometri sezgileri çok 
gelişmiş gibiydi. Yine de bu sezgilerinin var olup olmadığıyla 
ilgili yaptığım deneyler sonuç vermedi. 

Yıllar sonra Caltech'teyken Alameda Caddesinde küçük bir 
evde oturuyordum. Küvetimi karıncalar istila etmişti. Bunun 
iyi bir fırsat olduğunu düşündüm ve küvetin ucuna biraz şe­
ker koydum. Bütün öğleden sonra orada oturdum ve izledim. 
Sonunda karıncalardan biri şekeri buldu. Bu bir sabır işiydi. 

Karınca şekeri bulur bulmaz hazırda bulundurduğum kur­
şunkalemi aldı'ın (daha önceki cj.eneylerimden karıncaların ka­
lem izine aldırmadan üzerinden geçtiğini biliyordum) ve ka­
rıncaların gittiği yerleri işaretlemeye başladım. Böylece izin 
nerede olduğunu ben de görebiliyordum. Karınca dönüş yolun­
da birkaç kez sonunda yuvasını buldu. Benim kalem izlerim 
eğri büğrüydü. Pek karınca rotasına benzememişti. 
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Şekeri bulan bir sonraki karınca geriye gitmeye başlayınca, 
izini başka bir renkle çizdim. (Bu ikinci karınca geriye döner­
ken, kendi bıraktığı izi değil, birinci karıncanın izini takip etti. 
Benim fikrim, karınca yiyecek bulunca sadece dolaşırken bi­
raktığı izden çok daha etkin bir iz bırakıyor.) 

Kalemimle sekiz ya da on karıncayı takip etmiştim ki kü­
vetim boyunca ilerleyen düzgün bir h.at ortaya çıktı. Çizim­
lerde olduğu gibi, ilk önce basit bir çizgi çekersin ve onun 
üzerinden birkaç kez geçip daha da düzgünleştirir, belirgin­
leştirirsin. 

Babamın bana karıncaların ne kadar harika yaratıklar ol­
duğunu anlattığını hatırlıyorum. Bana onların nasıl ortaklaşa 
çalıştıklarını da anlatırdı. Üç-dört karıncayı bir parça çikola­
tayı yuvalarına götürürken dikkatle izlemiştim. İlk bakışta bu 
çok verimli, şaşırtıcı ve göz alıcı bir ortak çalışmaya benziyor­
du. Fakat dikkatle bakıldığında hiç de öyle olmadığı anlaşılı­
yordu. Karıncaların her biri sanki çikolata bambaşka bir şey 
tarafından tutuluyormuş gibi davranıyordu. Bir o yana, bir bu 
yana çekiştiriyorlardı. 

Diğerleri taşırken bir başka karınca taşıdıkları nesnenin 
üstünden geçiyordu. Düşürüyorlardı, kaybediyorlardı ve yolla­
rını şaşırıyorlardı. Çikolata karınca yuvasına giderken hiç de 
güzel ve düzgün bir yol izlemiyordu. 

Başka yönlerden son derece harika olan Brezilya yaprak 
kesen karıncalarının, evrime uğramamış olması beni şaşırttı; 
ilginç bir aptallıkları vardı. Yapraktan bir parça alabilmek 
için daire şeklinde kesmek karınca için oldukça zahmetli bir 
iş. Kesim işi tamamlandıktan sonra koparmak için karınca­
nın yanlış yöne çekme olasılığı yüzde elliydi. Çünkü ya doğru 
tarafa tutup götürecek ya da yanlış yöne çekip kesilen kısmın 
yere düşmesine sebep olacaktı. Tuttuğunun yaprağın yanlış 
parçası olduğunu bilmeden bir süre onu almaya çalışıyor, 
sonra vazgeçip başka bir parça kesmeye başlıyordu. Bu arada 
gidip kendisinin ya da bir başka karıncanın yere düşürdüğü 
yaprak parçasını almak için de bir girişimleri bulunmuyor­
du. Dikkatle izlenince açıkça görülüyor ki bu yaprağı kesip 
taşıma işi çok parlak bir iş değil. Bir yaprağa gidiyor, daire 
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şeklinde kesiyor, yarısında yanlış tarafı çekiyor, doğru parça 
ise yere düşüyor. 

Princeton'da karıncalar jöle, ekmek ve benzeri şeyler sakla­
dığım küçük kilerimi keşfetmişlerdi. Kiler de pencereden ba­
yağı uzaktaydı. Karıncalardan oluşan upuzun bir çizgi oturma 
odamın ortasında ilerliyordu. Tam bu sıralarda karıncalar üze­
rindeki deneylerimi yapmaktaydım. Kendi kendime karıncalan 
öldürmeden nasıl kilerimden uzak tutabileceğimi düşündüm. 
Zehir kullanmayacaktım, öyle ya karıncalara da insanca yak­
laşmalıyız! 

Şöyle yaptım: Başlangıç olarak karıncaların odadan çıktığı 
yerin on beş-yirmi santimetre yakınına bir parça şeker koydum 
ve taşıma işime bir kez daha başladım. Yiyecekle geri dönen 
karıncalan şeker parçasının yanına taşıdım. Kilere giderken 
kağıtçıklarıma binen karıncalan da şekere taşıdım. Sonunda 
karıncalar şekerden oyuklarına giden yolu buldular. G ittikçe 
daha az karınca eski izleri takip etmeye başladı. Biliyordum ki 
yarım saat sonra kilere giden izler kaybolacaktı ve karıncala­
n kilerden uzaklaştırmış olacaktım. Yerleri yıkamadım., hiçbir 
şey yapmadım.. Sadece karıncalan şekere taşıdım. 
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Fısırdayan Fitiller 

Avrupa'da savaşın patlak verdiği, ancak Amerka Birleşik 
Devletleri'nde henüz ilan edilmediği sıralarda, ortalarda sava­
şa hazırlanmak ve yurtseverlikle ilgili bir sürü laf dolaşmaya 
başlamıştı. Her gün gazetelerde New York'un Plattsburg ken­
tine savaş eğitimi almak için giden gönüllü işadamlanndan 
bahsediliyordu. 

Ben de bir şekilde bu işe katkıda bulunmam gerektiğini dü­
şünmeye başladım. Öğrenci birliğinden arkadaşım olan Mau­
rice Mayer Ordu Muhabere Bölüğündeydi ve beni MIT'de işim 
bitince bir albayı görmek üzere Muhabere Birliklerinin New 
York'taki merkezine götürdü. 

Oraya gidince, "Ülkeme hizmet etmek istiyorum, efendim, 
teknik konulara yatkın olduğumdan belki bir işe yarayabilece­
ğimi düşündüm" dedim. 

Albay bana, "Hımmm, bence siz en iyisi Plattsburg'a gidip 
temel eğitimden geçin. O zaman bizim için yararlı olabilirsi­
niz" diye cevap verdi. 
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"Fakat becerimi daha doğrudan kullanabileceğim bir yol 
yok mu acaba?" diye sordum. 

"Hayır; bu ordunun işleyiş şeklidir ve siz de herkes gibi bu 
yollardan geçmelisiniz." 

Dışarı çıktım ve bir parkta bu konuyu qüşünmek için otur­
dum. DÜşündüm, düşündüm: Katkı yapabilmem için onların 
önerdiği yollardan geçmek belki de en uygun yoldu. Ancak üze­
rinde biraz daha düşününce "Canı cehenneme! Biraz beklerim. 
Belki değişen bir şeyler olur ve beni daha verimli olabileceğim 
bir alanda kullanırlar" dedim kendi kendime. 

Lisansüstü çalışmalarım için Princeton'a gittim ve ilkba­
harda, bu defa bir yaz işi için Bell Laboratuvarına başvur­
mak amacı ile tekrar New York'a gittim Bell Laboratuvarına 
başvurdum. Bell Laboratuvarını dolaşmayı seviyordum. Bill 
Shockley, yani transistorları bulan kişi bana etrafı gezdirdi. 
Bu gezide bir odanın penceresine yapılmış bir çizim görmüş­
tüm. George Washington köprüsü yeni inşa ediliyordu. Bu 
kişiler de laboratuvarda inşaatın ilerleyişini gözlüyorlardı. 
Ana kablo oraya asıldığında cama onun ilk durumunun eğri­
sini çizmişlerdi. Köprünüµ parçaları birer birer kabloya bağ­
landıkça ufak değişimleri ölçüyorlar ve eğri parabol şeklini 
alıyordu. Bu hep benim yapmayı düşündüğüm bir işti. Ora­
da çalışanlara hayran oldum. Bir gün onlarla çalışabilmeyi 
umuyordum. 

Laboratuvardan birkaç_ kişi beni öğlen yemeği için bir de­
niz ürünleri restoranına götürdü. Herkes halinden memnun 
istiridye ısmarlıyordu. Okyanus kenarında yaşamama rağmen 
deniz ürünleriyle aram iyi değildi. Balık bile yemezdim ki nasıl 
istiridye yiyeyim. 

Kendi kendime, "Cesur ol ve bir istiridye ye" dedim. Bir isti­
ridye aldım, ama görüntüsü berbattı. "Bunu yemen senin erkek 
olduğunu kanıtlamaz. Zaten sen bunu yemenin ne kadar iğrenç 
olabileceğini bilmiyordun. Olay henüz kesin değilken yeterince 
kolaydı" dedim içimden. 

Masadaki herkes istiridyelerin ne kadar güzel olduğundan 
bahsediyordu. Ben de bir istiridye daha aldım. Ancak bu ilkin­
den de kötüydü. 
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Bu Beli Laboratuvarını dördüncü ya da beşinci ziyaretimdi. 
Beni işe kabul ettiler. Çok mutluydum. O günlerde diğer bilim 
insanlarıyla bir arada olabileceğiniz bir iş bulabilmeniz çok 
zordu. 

Ardından Princeton'da büyük bir heyecan baş gösterdi. Or­
dudan G eneral Trichel gelip bizimle bir konuşma yaptı. "Fizik­
çilere ihtiyacımız var. Ordumuz için fizikçilerin önemi büyük! 
üç fizikçiye ihtiyacımız var." 

Anlamalısınız ki o günlerde insanlar fizikçinin ne olduğu 
konusunda pek bir fikre sahip değillerdi. Örneğin Einstein 
matematikçi olarak tanınıyordu ve insanların fizikçiye ihtiyaç 
duymaları nadir rastlanılan bir olaydı. "Bu benim katkı yapa­
bilmem için iyi bir fırsat" diye düşündüm ve orduya gönüllü 
yazıldım. 

Bell Laboratuvarlarına o yaz ordu için çalışmama izin verip 
veremeyeceklerini sordum. Bana istediğim o ise laboratuvarda 
da savaşla ilgili işlerin olduğunu söylediler. Ben içimdeki va­
tanseverlik ateşine kapılıp büyük bir fırsat kaçırdım. Orada 
kalmam çok daha akıllıca olurdu, ama insan öyle zamanlarda 
biraz aptalca davranabiliyor. 

Philadelphia'daki Frankfort Arsenal'e gittim ve orada bir 
dinozor üzerinde çalıştım. Dinozor mekanik bir bilgisayardı ve 
topları yönlendirmek için kullanılıyordu. Topçular, uçaklar ha­
vadayken teleskopla izlerler ve bu mekanik bilgisayar, dişlisi, 
kamı ve diğer edevatıyla işleyip uçağın nerede olabileceğini 
tahmin ederdi. Son derece güzel tasarlanmış bir bilgisayardı. 
Sahip olduğu en önemli yeniliklerden biri de yuvarlak olma­
yan dişlilerdi. Dişlilerin farklı yarıçaplarından dolayı şaftların 
her biri bir diğerinin fonksiyonu şeklinde dönüyordu. Bir süre 
sonra elektronik bilgisayarların devreye girmesiyle, bu tür ma­
kinelerin kullanılışı sona erdi. 

Fizikçilerin ordu için ne denli önemli olduğu hakkında 
uzun uzun konuştuktan sonra bana yaptırdıkları ilk iş dişlile­
rin çizimlerinin ve sayılarının doğru olup olmadığını kontrol 
ettirmek oldu. Bu iş bir süre devam etti. Sonra bu bölüme ba­
kan kişi, benim başka konularda da işe yarayabileceğimi fark 
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etti. Yazın sonlarına doğru, konuşmak ve tartışmak için konu­
lar bulup yanıma gelmeye başladı. 

Frankfort'taki makine mühendislerinden biri yeni bir şey­
ler üzerinde çalışıyordu, ancak işler bir türlü istediği gibi 
gitmiyordu. Bir seferinde dişlilerle dolu ,bir kutu dizayn etti. 
Kutudaki dişlilerden biri diğerlerinden oldukça büyüktü, yak­
laşık yirmi santimetre çapı ve altı adet çubuğu vardı. Bu arka­
daş heyecanla sordu. 

"Eeeeee, patron, nasıl? Nasıl olmuş?" 
"İyi!" dedi patron, "Şimdi yapacağınız tek şey çubukların 

her birine birer şaft monte etmek. Böylelikle dişli yuvarlağı 
kolayca dönecektir!" Arkadaş tam çubukların ortasından geçen 
bir şaft tasarlamıştı. 

Patron bize böyle bir aletin nasıl yapılacağını anlatmaya 
koyuldu (şaka yaptığını sandım). Bu alet Almanlar tarafından 
suyun altında belli derinliklerde bulunan Alman mayınlarını 
toplayan İngiliz mayın toplayıcılarına karşı kullanılmak üze­
re savaş sırasında geliştirilmişti. Bu mayınlar altlarından bir 
kabloyla bağlı oldukları için suyun içinde belli derinlikte yü­
züyorlardı. İngiliz mayın tarayıcıları bu kabloları yakalayarak 
mayınları etkisiz hale getiriyorlardı. Şaft geçeri diye adlandı­
rılan bu alet sayesinde İngilizlerin kabloları sanki dönen bir 
kapıdan geçiyormuş gibi oluyor, böylece mayın kurtuluyordu. 
Şimdi bütün dişli çubuklarına bunlardan takılabilirdi. Fakat 
patron makine atölyesindeki teknisyenlerin bu eziyetli işi yap­
maları yerine, o arkadaşın yeni bir tasanın yapıp, şaftı başka 
bir yere koymasını istedi. 

Bir teğmen arada bir bizi kontrol etmeye gönderiliyordu. 
Patronun bize söylediğine göre sivil olduğumuzdan bu adam 
hepimizden daha yüksek rütbeliymiş. Bize teğmene hiçbir şey 
anlatmamamızı tembihledi. "Bir kez bizim burada yaptıkları­
mızı anladığını düşünürse emirler vermeye ve etrafı karıştır­
maya başlar." 

O sıralarda yeni bir şeyler tasarlamaya çalışıyordum. Teğ­
men geldiğindeyse ne yaptığımı bilmiyormuş gibi davranıyor 
ve sadece emirleri yerine getirdiğimi söylüyordum. 

"Burada ne yapıyorsunuz, Bay Feynman?" 
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"Şeyy, belli açılarla ayrılan doğrular çiziyorum. Sonunda 
bu tabloya göre merkezden farklı uzaklıklar ölçeceğim, bun­
ları da . . .  " 

"Peki, nedir bu?" 
"Sanının bu bir kam." Bunu henüz tasarlamıştım, ama sa­

dece başkalarının söylediklerini yapıyormuş gibi davranıyor­
dum. 

Bu şekilde davrandığımız için teğmen hiçbirimizden bilgi 
alamıyordu. Bizde mutlu bir şekilde mekanik bilgisayar üze­
rinde işimize devam ediyorduk. 

Bir gün teğmen geldi ve bize basit bir soru sordu: ''Varsaya­
lım ki gözlemci ateş eden kişiyle aynı yerde değil. Bu durumda 
ne yaparsınız?" 

Bu soru bizde şok etkisi yarattı. Bütün olayı kutupsal ko­
ordinatlarla açıklayacak bir sistem oluşturmuştuk: Yani açılar 
ve yarıçap uzunluklarını kullanıyorduk. X ve Y koordinatlarını 
kullanıyor olsaydık yer değiştiren gözlemci durumunda basit 
bir toplama çıkarma işlemi yeterli olurdu. Ancak işin içine ku­
tupsal koordinatlar girince korkunç bir karışıklıkla baş etmek 
zorunda kalıyorduk! 

Bizim işlerimizden uzak tutmaya çalıştığımız teğmen ta­
mamıyla unuttuğumuz, çok önemli bir noktayı hatırlattı: Top 
ile gözlemci istasyonunun aynı yerde olmaması ihtimalini! 
Bunu düzeltmek uzun bir çalışmayı gerektiriyordu. 

Yazın sonuna doğru, ilk gerçek tasarım işimi aldım. Bu bir­
takım noktalardan -on beş saniyede bir nokta- sürekli bir eğri 
oluşturan bir makine olacaktı. Bu noktalar adı "radar" olan 
ve uçakları izlemek için İngiltere'de icat edilip geliştirilen bir 
aletten elde ediliyordu. Hayatımda ilk defa bir mekanik tasa­
rım yapacaktım. Biraz korkuyordum. 

Diğer tarafta çalışan arkadaşlardan birinin yanına gittim. 
"Sen bir makine mühendisisin, bense bu konuda hiçbir şey bil­
miyorum ve bana bu iş verildi..." dedim. 

"Yapılacak çok önemli bir şey yok" dedi. "Bak, sana gös­
tereyim; makine tasarımı yaparken bilmen gereken iki kural 
var. Birincisi: Bütün mil yataklarında sürtünme şu kadardır ve 
bütün dişli kesişme noktalarında da bu kadardır ... Bunlardan 
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elindeki aleti çalıştırmak için ne kadar kuvvete ihtiyacın oldu­
ğunu bulabilirsin. İkincisi: Farz edelim elinde 2' ye 1 oranında 
bir dişli var ve sen bunu lO' a 5 mi, 24' e 12 mi ya da 48' e 24 
mü yapacağını bilmiyorsun. Yapman gereken şu: Boston Dişli 
Kataloğuna bakıp listenin ortasındaki dişlileri seçersin. Çün­
kü listenin yukarısındakilerde çok fazla diş vardır ve bunları 
yapmak çok zordur. Eğer daha ince dişliler yapabilselerdi lis­
teyi daha da uzatırlardı. Listenin altındaki dişlilerin ise çok az 
dişi vardır ve bu yüzden kolay kırılabilir. Yani en iyi tasarımı 
listenin ortasındakilerle yapabilirsin." 

Bu makineyi tasarlarken çok eğlendim. Listenin ortasın­
daki dişlileri seçip bana verilen iki numaraya biraz tork ilave 
ederek makine mühendisi olabilirdim. 

Ordu o yazdan sonra Princeton' a dönüp akademik kariyeri­
mi tamamlamamı istemedi. Bana vatansever hikayeleri anlat­
tılar ve kalıp bütün projeyi kendi başıma yürütmemi önerdiler. 

Problem, öbürüne çok benzeyen yöneltici diye adlandırılan 
yeni bir makine tasarlamaktı. Bu sefer problemin daha kolay 
olacağını düşünüyordum. Çünkü ateş eden aynı yükseklikte 
takip halinde olan bir başka uçakta olacaktı. Ateş eden benim 
makineme yüksekliğini ve diğer uçakla olan tahmini uzaklığı­
nı girecekti. Benim makinem de otomatik olarak silahı doğru 
açıyla yönlendirecek ve ateşleyecekti. 

Bu projenin yöneticisi olarak ateşleme tabloları almak için 
Aberdeen'e gitmem gerekiyordu. Bununla birlikte zaten ilk 
aşamada kullanılacak veriler vardı. Ancak bu verilerin uçakla­
rın çıkabilecekleri en yüksek noktalarla ilgili olmadığını fark 
ettim. Sonunda telefon ederek sorduğumda öğrendim ki kul­
landıkları ateşleme sistemleri saatli değil, barut kullanılarak 
yapılmış fitillerdi. Bunlar da o yükseklikte çalışmıyorlar, hava 
yeterli olmadığı için fışırdayıp sönüyorlardı. . .  Ben sadece, 
farklı yüksekliklerde hava direnciyle ilgili düzeltmeler yapa­
cağımı düşünmüştüm. Oysa bana verilen görev, fitil yanmadığı 
halde, merminin zamanında patlamasını sağlayan bir makine 
icat etmekti. 

Bütün bunların benim için çok zor olduğuna karar verdim 
ve Princeton'a geri döndüm. 
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Tazıları Denemek 

Los Alamos'ta olduğum sıralarda biraz boş zamanım olunca 
birkaç saat uzaklıktaki Albaquerque kentinde, bir hastanede 
yatmakta olan eşimi ziyaret ediyordum. Bir defasında yine 
eşimi ziyarete gittim ve okumak için hastane kütüphanesine 
girdim. 

Science (Bilim) dergisinde bir makale okudum. Makale tazı­
lar ve onların nasıl bu kadar iyi koku aldıklarıyla ilgiliydi. Ya­
zarlar tazılar üzerinde yaptıkları deneyleri anlatıyorlardı -ta­
zılann insanların dokunduğu şeyleri ayırt edebilmesi vs gibi. 
Tazılann koklama ve insanların izlerini takip etme konusunda 
iyi oldukları kesindi, ancak biz ne durumdaydık? 

Ziyaret saati gelince eşimin yanına geldiğimde ona, "Bir de­
ney yapacağız" dedim. G eri göndermek üzere bir kutuya koy­
duğu altı adet boş kola şişesini göstererek, "Şu şişeleri kul­
lanacağız. Bunlara birkaç gündür dokunmuyorsun değil mi?" 
dedim. 

"Hayır dokunmuyorum." 
Kutuyu şişelere dokunmadan aldım. "Tamam, ben şimdi 

dışarı çıkacağım ve sen de kutunun içinden bir şişe alıp iki 
dakika elinde tutup sonra da yerine koyacaksın. Ben de içeri 
girdiğimde onun hangi şişe olduğunu bulmaya çalışacağım." 

Dışarı çıktım. Eşim şişelerden birini aldı ve bir süre elinde 
tuttu. Bu süreyi biraz uzun tuttuk, çünkü ben bir tazı değilim. 
Makaleden okuduğum kadarıyla onlar sadece dokunulan nes­
neleri bile ayırt edebiliyorlardı. 

Sonra geri döndüm. Her şey apaçık ortadaydı. Koklama­
ma dahi gerek kalmadan hangi şişe olduğunu anladım, çünkü 
şişenin sıcaklığı değişmişti. Aynca kokudan da kolayca anla­
şılıyordu. Şişeyi yüzüme yaklaştırdığımda nemli bir sıcaklığı 
algılayabiliyordum. Ancak bu bir deney sayılmazdı, çünkü her 
şey çok ortadaydı. 

Sonra kitaplığa baktım ve, "Sanının bu kitaplara bir süre­
dir dokunmuyorsun değil mi?" dedim. "Şimdi dışarı çıktığımda 
kitaplardan birini al ve sadece kapağını aç, sonra kapayıp ye­
rine koy." 

Tekrar dışarı çıktım. Eşim söylediklerimi aynen yaptı. G eri 
döndüğümde başka bir şey yapmaya gerek yoktu. Çok kolaydı. 
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Sadece kitaplan koklamak yeterliydi. Açıklaması çok zor, ama 
kitaplardan her birini alıp kokladığınızda bir şeylerin farklı 
olduğunu hissedebiliyorsunuz. Öylece duran dokunulmamış 
bir kitabın kuru ve ilginç olmayan bir kokusu var. Oysa doku­
nulmuş bir kitapta nemle kanşık bir koku'oluşuyor ve bu son 
derece ayırt edici. 

Birkaç deneyden sonra anladım ki tazılann burnu o denli 
duyarlıyken insanlannki de duyarsız değil. Tek sorun insanla­
nn burnunun yerden fazla yüksekte olması! 

(Köpeğimin evde benim özellikle çıplak ayakla yürüdüğüm 
yerleri koklayarak bulabildiğini fark ettim ve ben de bunu 
yapmayı denedim. Halının üzerinde el ve ayaklarımın üstünde 
emekleyerek etrafı kokladım. Amacım benim de geçtiğim yerle­
ri ayırt edip edemeyeceğimi anlamaktı. Ama imkansızdı; yani 
köpek benden çok daha iyiydi.) 

Yıllar sonra Caltech'e gidişimde, Profesör Bacher'in evinde 
Caltech'ten birçok insanın da katıldığı bir parti düzenlenmiş­
ti. Konunun nasıl o noktaya geldiğini bilemiyorum, ama ken­
dimi birden şişeler ve kitaplarla ilgili deneylerimi anlatırken 
buldum. Doğal olarak tek kelimesine bile inanmadılar, çünkü 
benim genelde bunları uydurduğumu düşünüyorlardı. G öster­
mek zorundaydım. 

Kitaplıktan sekiz-dokuz kitabı ellerimizi sürmeden raftan 
indirdik. Ben dışarı çıktım. Üç farklı insan üç farklı kitabı aldı, 
kapağını açtı kapadı ve yerine koydu. 

Odaya geri döndüm ve herkesin elini kokladım. Kitapları da 
kokladım. Hangisini önce yaptığımı hatırlamıyorum. Kitapla­
rın üçünü de buldum, fakat kişilerde bir hata yaptım. 

Bana yine de inanmadılar. Onlara göre işin içinde hile var­
dı. Bu işi nasıl yaptığımla ilgili türlü yorumlar yaptılar. Bu tür 

· işlerde kullanılan hile de kalabalığın içinde bir işbirlikçinizin 
olması ve size bu yolla sinyaller vermesidir. Onlarda benim iş­
birlikçi adamımın kim olduğunu bulmaya çalıştılar. O günden 
sonra sık sık, bunu kullanabileceğim bir kart hilesi geldi aklı­
ma. Birine ben odada yokken destenin içinden bir kart seçme­
sini ve sonra yerine koymasını söyleyecektim. Sonra da onlara, 
"Şimdi ben size onun hangi kartı seçtiğini söyleyeceğim. Çün-
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kü ben bir tazıyım ve bütün kartları koklayarak çektiği kartı 
bulabilirim" diyecektim. Şüphesiz bu şekilde söylendiğinde 
insanlar yaptığımın gerçekten bu olduğuna inanmayacaklardı. 

İn.sanların ellerinin kokusu farklıdır. İşte bu yüzden kö­
pekler insanları kolaylıkla ayırt edebiliyorlar. Denemelisiniz! 
Bütün ellerin kendine has nemli bir kokusu vardır. Sigara içen 
birinin elleri içmeyenin.kinden farklı kokar; bayanların ellerin­
den değişik parfüm kokulan alabilirsiniz. Cebinde metal para 
bulunan biri onlara dokunduysa, ellerindeki kokudan bunu 
anlayabilirsiniz. 

Aşağıdan Los Alamos 

1 975 yılında Santa Barbara'daki Califomia Üniversi­

tesinde düzenlenen "I. Santa Barbara Bilim ve Toplum 

Kongresinde yapılan konuşmadan uyarlanmıştır. "Los 

Alamos from Below" (Reminiscences of Los Alamos 1943-

1945; Los Alamos'tan Anılar 1943-1945), olarak yayınla­

nan dokuz konferans dizisinden biridir. Reminiscences 

of Los Alamos 1943-1945, ed. L. Badaslı ve diğerleri, s. 

1 05- 1 32. Copyright© 1 980 by D. Reidel Publishing Com­

pany, Dordrecht, Holland. 

Aşağıdan Los Alamos dediğimde kastettiğim gerçekten aşa­
ğıdan Los Alamos'tur. Şimdilerde kendi alanımda biraz ünlü 
bir adam olmama rağmen o zamanlar hiç ünüm yoktu. Hatta 
Manhattan Projesinde çalışmaya başlarken akademik derecem 
bile yoktu. Los Alamos hakkında size bilgi veren daha yüksek 
düzeydeki insanlar büyük kararlar vermekle meşguldü. Ancak 
benim hiç böyle bir kaygım olmadı. Çünkü ben hep aşağılarda 
çırpınıyordum. 

Princeton'daki odamda çalıştığım bir gün Bob Wilson içeri 
girdi ve çok gizli bir işi yapmak için parasal destek aldığını, 
ama bunu kimseye söylememesi gerektiğini anlattı. Bunu sa­
dece bana söylediğini, çünkü benim bu işi öğrenir öğrenmez 
onunla aynı iş üzerinde çalışmak isteyeceğimi bildiğini söy­
ledi. Böylece uranyumu farklı izotoplanna ayırarak sonunda 
bir bomba yapma projesinden bahsetti. O sıralarda uranyumu 
izotoplanna ayırmakta kullanılan yeni bir yöntem vardı ve Bob 
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bunu geliştirmek istiyordu. Bana bunlardan bahsettikten sonra, 
"Bir görüşme olacak ... " diye konuşmasına devam etti. Ben birden 
sözünü kesip ve bu projeye katılmak istemediğimi söyledim. 

"Saat üçte bir toplantı olacak, seni orada göreceğim. Ta­
mam!" dedi. 

"Bana bundan bahsettin ve ben de kimseye anlatmayaca­
ğım, ama ben bu işte yokum" dedim. 

Böylece sadece üç dakika için tekrar tezimin başına döne­
bildim. Ardından işimi bırakıp koridoru arşınlamaya, bir yan­
dan da düşün.meye başladım. Almanların yani Hitler'in atom 
bombası yapma imkanlarının olduğu açıktı; bombayı bizden 
önce geliştirme ihtimalleri ise korkunçtu. Ben de böylece saat 
üçteki toplantıya katılmaya karar verdim. 

Saat dörtte çalışma masamın başında hesap yapmaya baş­
lamıştım bile. Yaptığım, söz konusu metodun iyon demetinde­
ki toplam akımla sınırlandırılıp sınırlandırılmadığıyla ilgili 
birtakım hesaplamalardı. Ayrıntıya girmeyeceğim. Bir çalışma 
masam ve üzerinde kağıtlar vardı ve ben elimden geldiğince 
çok ve hızlı çalışıyordum. Böylece aleti yapmakta olan arka­
daşlar da hemen orada deneyi yapabilirlerdi. 

Olanlar tıpkı bir aletin bruuuuup, bruuuuup, bruuuuup 
diye hareket ettiği sinema filmlerini izlemeye benziyordu. Ne 
zaman baksam aleti daha da büyümüş olarak görüyordum. 
Merkezdeki bütün arkadaşlar bu proje üzerinde çalışmak için 
yaptıkları bilimsel araştırmayı bırakmışlardı. Bilimsel araş­
tırmalar Los Alamos'ta yapılan ufak tefek çalışmalar dışında 
savaş sırasında tamamen durmuştu. Orada yapılanlar da bi­
limden çok mühendislik çalışmalarıydı. 

Uranyumu izotoplarına ayırmak amacıyla yapılacak deney­
ler için farklı araştırma projelerindeki tüm aletler bir araya 
getirilerek yeni bir cihaz yapılmıştı. Aynı sebepten ben de ken­
di işimi bıraktım. Bir süre sonra altı haftalık bir tatil alarak 
tezimi yazmayı bitirdim. Ve taı:ıi Los Alamos'a gitmeden önce 
doktora derecemi aldım. Yani sizi inandırdığım kadar da aşa­
ğılarda değildim. 

Princeton'da, bu projede çalışırken edindiğim ilk ilginç de­
neyim, büyük adamlarla tanışmak oldu. Daha önce hiç bu ka-
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dar büyük adamla karşılaşmamıştım. Çalışmalaiımızda bize 
yardım ve uranyumu aynştırma projesinde izleyeceğimiz yol­
lan tayin edecek yol göstericilerden oluşan bir komite vardı. 
Bu komite Compton, Tolman, Smyth, Urey, Rabi ve Oppenhei­
mer gibi adamlardan oluşuyordu. Ben de onlarla birlikteydim, 
çünkü izotoplara ayırmak için uygulanacak kuramı biliyordum 
ve onların sorulanna cevap verip yorumlannı dinliyordum. Bu 
yorum aşamalarında, içlerinden biri bir konudan bahsederdi. 
Örneğin Compton farklı bir bakış açısından soruna yaklaşırdı. 
"Şu yoldan gidilip şöyle yaptığınızda problem çözülür" derdi 

ve genelde tamamen haklı olurdu. Bir başkası "Tamam, ama 
belki başka bir yöntem daha vardır", derdi. 

Böylece masanın etrafında oturan herkes farklı çözüm yol­
lan önerirdi. Compton fikrini söyledikten sonra bir kez bile 
görüşünü tekrar etmezdi ve diğer önerilere karşı çıkmazdı. Bu 
beni şaşırtmış ve aynı zamanda rahatsız etmişti. Tartışmayı 
yöneten Tolman en sonunda şöyle derdi: "Pekala, bütün öne­
rileri dinledikten sonra bence Compton'un fikri en iyisidir. Bu 
yolda devam edelim." 

Bu komitede bir masa çevresindeki birçok insanın değişik 
fikirler ileri sürmesi, her birinin değişik bir yönden, diğerinin 
ne söylediğini hatırlayarak tartışması ve sonunda hepsini top­
layarak hangisinin en iyi olduğuna karar verilirken üç defa 
bile tekrar edilmemesi, gerçekten bende şok etkisi yaratmış bir 
olaydır. Onlar gerçekten büyük adamlardı. 

En sonunda, uranyumu ayırmak için bu projenin değil, baş­
ka bir yöntemin kullanılmasına karar verildi. Bize projenin 
durdurulacağı söylendi. Çünkü New Mexico'nun Los Alamos 
kentinde bombayı yapma çalışmaları başlayacaktı. Hepimiz 
bomba yapımında çalışmak üzere oraya gidecektik. Yapmamız 
gereken deneyler ve kuramsal çalışmalar olacaktı. Ben kuram­
sal çalışacaktım. Diğer arkadaşlann hepsi deneysel çalışmalar 
yapacaktı. 

Sorumuz "şimdi ne yapacağız?" dı, Çünkü Los Alamos böyle 
bir çalışma için hazır değildi. Bob Wilson bu boş kalan sürede 
beni başka işlerle beraber, bomba ve problemlerimizle ilgili 
bir şeyler bulmam için Chicago'ya gönderdi. Böylece zaman 
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harcamadan laboratuvarlarımızda gerekli cihazları yani çeşit 
çeşit sayaç ve benzeri şeyleri yapmaya başlayabilirdik. 

Chicago' ya gönderilirken aldığım direktiflere göre yapmam 
gereken, bütün gruplara gidip onlarla çalışacağımı söylemek 
ve onlardan bana konularını hemen otur\11) üzerinde çalışma­
ya başlayabileceğim kadar aynntıya inerek anlatmalarını iste­
mekti. Bir gruptan öğrenebileceklerimi öğrendikten sonra bir 
diğerine geçip değişik bir problemi dinleyecektim. Böylece her 
aynntıyı öğrenmiş olacaktım. 

Bu gerçekten iyi bir fikirdi, ancak vicdanım beni rahat­
sız ediyordu. Çünkü bana problemleri açıklamak için ger­
çekten çok çaba sarf edecekler ve bense onlara hiç yardım 
etmeden çekip gidecektim. Ama çok şanslıydım. Arkadaş­
lardan biri bana bir problemi anlattığı sırada ona, "Neden 
bunu türevi integral işaretinin altında alarak yapmıyorsun?" 
diye sordum. Söylediğimi yaptı ve problemi çözdü. Oysa bu 
problemin üstünde üç aydır çalışıyorlardı. Böylece ben de 
"farklı alet kutu"mu kullanarak biraz olsun yardım edebilmiş 
oldum. Bunlar bitince Chicago'dan döndüm ve bomba neye 
benzeyecek, ne kadar enerji verebilir gibi şeyleri oturup arka­
daşlarıma anlattım. 

Paul Olum adında benimle çalışan matematikçi arkadaşı­
mın toplantının sonunda bana gelip şöyle dediğini hatırlıyo­
rum: "Bütün bunlar bir gün film yapılırsa nasıl olur bir dü­
şün. Adam Chicago'da bombayla ilgili yaptığı incelemelerin 
raporunu Princeton'daki adamlara sunmak için geri döner. Bu 
adamın hiç kuşkusuz takım elbise giyip, evrak çantası taşıyor 
olması gerekir. Sen ise, olay çok ciddi ve dramatik olmasına 
rağmen bu konudaki her şeyi bize kirli bir gömlek giymiş ola­
rak anlatıyorsun." 

İşler bir türlü istenen hızla gitmediğinden Wilson bu gecik­
menin nedenini öğrenmek için Los Alamos' a gitti. Orada gördü 
ki inşaat şirketi çok sıkı çalışıyordu. Ana bina ve birkaçı daha 
bitmişti, fakat laboratuvarların yapımıyla ilgili direktifleri 
açıkça anlamamış görünüyorlardı. Kaç adet gaz borusu ya da 
kaç adet su borusu yapılacağı konusunda hiçbir fikirleri yoktu. 
Bunun üzerine Wilson ayaküstü, şurada şu kadar gaz, burada 
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şu kadar su borusu olması gerektiği gibi şeylere karar verdi ve 
laboratuvar inşaatına başlamalarım söyledi. 

O geri döndüğünde biz de artık gitmek için hazırdık ve sa­
bırsızlanıyorduk. Bunun üzerine bir araya gelerek binalar bit­
memiş bile olsa oraya gitmeye karar verdik. 

Sırası gelmişken, Oppenheimer ve başkaları tarafından 
çağrılırdık. Oppenheimer herkesin problemiyle ilgilenirdi. Tü­
berküloz olan eşimin durumu ve gideceğimiz yerde hastane 
olup olmadığı onu endişelendirmişti. Bu onunla ilk karşılaş­
mamdı. O harika bir adamdı. 

Bize dikkatli olmamız tembih edilmişti: örneğin tren bilet­
lerinizi Princeton'dan almayın dediler. Çünkü Princeton küçük 
bir istasyondu ve herkes Princeton'da New Mexico'nun Albu­
querque kentine bilet alırsa orada bir şeyler yapıldığı şüphesi 
uyanabilirdi. Bu yüzden ben hariç herkes farklı yerlerden bilet 
aldı. Ben ise herkes başka yerlerden alıyorsa benim kendi du­
rağımdan bilet almamda sakınca olmadığını düşündüm. 

Tren garına gittim ve New Mexico, Albuquerque' ye bir bilet 
istedim. Biletçi bagajıma bakıp, "Bütün bunlar sizin mi?" diye 
sordu. Haftalar boyunca sandıklar içinde sayaçlar postalıyor ve 
adresin Alberquerque olduklarını fark etmeyeceklerini düşünü­
yorduk. Bu yüzden en azından o sandıkları neden gönderdiğimi­
zi açıklamak için. "Albuqerque' e taşım yorum" dedim. 

Oraya vardığımızda gördük ki henüz ne yatakhaneler ne de 
evler bitmişti. Aslında laboratuvarlar da hazır değildi. Vak­
tinden önce gelerek onları zor duruma sokmuştuk. Bu yüzden 
deliye döndüler ve bize çevre çiftliklerde kalacak yerler kira­
ladılar. Önce bir çiftlik evinde kaldık. Sabah işe otomobille 
gidiyorduk. llk sabah arabayla giderken çevredeki muhteşem 
güzellikten büyük haz almıştım. Çok fazla seyahat etmemiş bir 
Doğulu olarak buradaki görüntü beni fazlasıyla etkilemişti. 
Yolculuk sırasında, yukarı doğru çıkarken bir zamanlar bu­
ralarda Kızılderililerin yaşamış olabileceğinden bahsetmem 
üzerine, sürücümüz arabayı durdurup bize birkaç Kızılderili 
mağarası gösterdi. Çok heyecan vericiydi. 

Siteye ilk gittiğimizde, tel örgüyle çevrilmiş olması gereken 
bir alan gördüm. Ama halen açıktı. Aynca bir kasaba ve kasa-
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banın çevresinde de daha büyük teller olmalıydı. Ama hala in­
şaatları devam ediyordu. Arkadaşım ve aynı zamanda da asis­
tanım Paul Olum, elinde bir dosyayla kapının önünde durup, 
gelen giden kamyonların nerelere yüklerini. boşaltacağını söy­
lüyor ve kontrol ediyordu. 

Laboratuvara gittiğimde, daha önceden Physical Review 

dergisinde makalelerini okuduğum ve daha önce hiç karşılaş­
madığım bir adamla tanışacaktım. "Bu John Williams" dediler. 
Bina plan çizimleriyle dolu masanın önünde gömleğinin kor­
lan kıvrılmış, ayakta durarak pencereden bağınyor, farklı yer­
lere inşaat malzemesi götüren kamyonlara emirler veriyordu. 
Bir başka deyişle, deneysel fizikçiler binaları ve araçları hazır 
olmadan hiçbir şey yapamayacakları için ya inşaat yapıyorlar 
ya da inşaatta çalışanlara yardım ediyorlardı. 

Diğer yandan, kuramsal :fizikçiler ise çoktan çalışmaya başla­
yabilirlerdi. Böylece çiftlik evlerinde oturmaktansa sitede yaşa­
malarına karar verildi. Biz hemen çalışmaya başladık. Elimizde 
sadece bir adet, o da tekerlekli olan bir yazı tahtası vardı. Ro­
bert Serber, bu tahtayı ileri ve geriye çekerek, Berkeley'de atom 
bombası, nükleer fizik ve, benzeri konularda öğretilen şeyleri 
bize anlatıyordu. Daha önce başka şeyler yaptığım için bu ko­
nuda fazla bir şey bilmiyordum. Yani çok çalışmam gerekiyordu. 

Çok yoğun zamanlardı. Her gün çalışıyordum, okuyordum, 
çalışıyordum, okuyordum. Ancak şanslıydım. Çünkü o sıralar­
da Hans Bethe hariç bütün ağır toplar uzaktaydı. O ise sürekli 
kendisiyle konuşacak ve tartışacak birilerini arıyordu. Rahat­
ça odama gelip birden fikirlerini anlatmaya başlıyordu. Ben, 
"Hayır, hayır. Çıldırdın mı? Bu olay şöyle olur ... " dediğimde, 
"Bir dakika" derdi ve bana aslında fikrinin hiç de çılgınca ol­
madığını, çılgınlığın bende olduğunu izah ederdi. Konuşma­
mız böyle devam ederdi. O dönemde fizik dendiğinde, kiminle 
konuştuğumu değil, sadece fiziği düşünürdüm. Bundan ötürü, 
kim ne derse desin, "hayır yanlış" veya "çıldırmış olmalısın" di­
yordum. Bethe'nin de buna ihtiyacı olduğunu sonradan anla­
dım. O sayede, onun altında, dört kişilik grubun lideri oldum. 

Oraya gittiğimizde yatakhanelerin hazır olmadığından 
bahsetmiştim, ancak biz kuramsal fizikçiler orada kalmak zo-
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rundaydık. Bu yüzden, bizi önce eski bir okula yerleştirdiler. 

Teknisyen Lojmanı diye bir yerde yaşıyordum. Hepimiz ranza­

larla dolu bir odaya tıkılmıştık. İyi bir şekilde yerleşememiş­

tik. Çünkü Bob Christy ve kansı, banyoya gitmek için bizini 

yatak odamızdan geçmek zorunda kalıyorlardı. Çok rahatsız 

edici bir durumdu. 

Sonunda yatakhane inşaatı bittiğinde, odaların dağıtımı­

nın yapıldığı yere gittim. Bana istediğim odayı seçebileceğimi 

söylediler. Ne yaptım biliyor musunuz? Bayan yatakhanesinin 

neresi olduğuna bakıp, orayı gören taraftan bir oda seçtim. 

Ama odamın penceresinin önünde büyük bir ağacın bulundu­

ğunu gördüm! 

Bana geçici bir süre için her odada iki kişinin kalacağı ve 

iki odanın ortak bir banyo kullanacağı söylenmişti. Odalarda 

iki kişilik bir ranza olacaktı. Fakat ben bir başkasıyla kalmak 

istemiyordum. 

Yatakhaneye geçtiğim gece benden başka kimse yoktu. Odada 

tek başıma kalmaya karar vermiştim. Eşim Albuquerque'deydi 

ve tüberküloz hastasıydı. Onun birkaç eşyası da bendeydi. Ge­

celiğini üst ranzanın üzerine gelişigüzel yaydım. Kenara terlik­

lerini koydum. Banyoya da biraz pudra döktüm. Böylece odada 

bir kişi daha kalıyormuş gibi görünmesini sağladım. Sonra ne 

oldu? Yatakhane erkek yatakhanesiydi değil mi? Akşam döndü­

ğümde kadın geceliği güzelce katlanıp yastığın altın konulmuş, 

yatak yapılmış, terlikler yerine düzgünce bırakılmıştı. Banyoda­

ki pudra temizlenmişti ve üst yatakta kimse uyumuyordu. 

Ertesi gece yine aynı şeyler oldu. Kalkınca hemen etrafı da­

ğıtarak geceliği üst yatağın üstüne attım, banyoya pudra serp­

tim vs. Bunu yapmaya dört gece, herkes yerine yerleşinceye ka­

dar devam ettim. Artık tehlike kalmamıştı. Erkek yatakhanesi 

olmasına rağmen her şey güzelce düzenleniyordu. 

O zaman farkında değildim, ama bu küçük olay beni politi­

kaya sokmuştu. Orada her çeşit gruplaşmalar vardı kuşkusuz. 

Ev hanımları grubu, tamirciler grubu, teknik personel grubu 

gibi. Sonunda, yatakhanelerde kalan bekar kadın ve erkekler 

de gruplaşma gereği duydular. Çünkü yeni bir kural koyulmuş­

tu: Erkek yatakhanesine kadın giremez. 
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Bu son derece anlamsızdı. Çünkü hepimiz yetişkin insan­
lardık. Ne çeşit bir saçmalıktı bu? Politik bir harekette bulun­
malıydık. Bu konu tartışıldı ve yatakhanedeki insanlar kendi­
lerini şehir meclisinde temsil etmek üzere peni seçtiler. 

Bu meclise girdikten bir buçuk yıl sonı;,a bir gün Hans Bet­
he ile konuşuyordum. Bethe de bu süre boyunca büyük yöneti­
ci konseyindeydi. Ona, kanının geceliği ve terlikleriyle yaptı­
ğım oyunu anlattım. Kahkahalarla gülmeye başladı. "Demek bu 
oyun yüzünden şehir meclisine girdin" dedi. 

Meğer odaları temizleyen kadın, odaya girip manzarayı gö­
rünce paniklemiş. "Bir kadın adamın birisiyle yatıyor! "  Temiz­
likçi kadın, bu olayı baştemizlikçi kadına rapor etmiş, O, teğ­
mene, teğmen de binbaşıya. Generaller vasıtasıyla da yönetim 
kuruluna kadar haber ulaşmış . 

Ne yapabileceklerini düşünmüşler. Ama bu arada general­
lerden binbaşıya ondan teğmene, ondan birkaç kişiye kadar 
geçerek, temizlikçi kadına kadar gelen emir "Her şeyi olduğu 
gibi bırak, temizliğini yap ve olayı izlemeye devam et" olmuş. 
Ertesi gün ve dört gün boyunca neler olduğuyla ilgili hep aynı 
rapor gitmiş. Dört gün b?yunca ne yapmaları gerektiğini dü­
şünmüşler. Sonunda erkek yatakhanesine kadınların gireme­
yeceğini öngören karar çıkmış. Tabii bu karardan sonra aşağı­
da olay çıktı ve birinin bu karara karşı olanları temsil etmesi 
gerekiyordu. 

Oradayken maruz kalôığımız sansürlemeyle ilgili birkaç 
şey anlatmak istiyorum. Hiçbir baklan olmadığı halde Ame­
rika Birleşik Devletleri'ndeki insanların mektuplarına sansür 
uygulama karan aldılar. Bu tamamen kanundışıydı. Bu yüzden 
çok özenle, sanki gönüllü bir şeymiş gibi ayarlanmıştı. Hepimiz 
gönüllü olarak mektuplarımızı açık zarllarla gönderecektik ve 
gelen mektuplan.mızın da açılıp okunmasına izin verecektik. 
Mektuplar, zararsızsa ve onay görürse, zarf kapanacak ve yerine 
ulaşacaktı. Onaylanmadığında, birtakım paragraflarda anlaşıl­
maz bir şeyler olduğunu belirterek mektuplar geri gönderilirdi. 

Böylece tamamı liberal kafalı olan bilim insanlarının ara­
sında, çok incelikle, sansür tüm kurallarıyla uygulamaya girdi. 
Yönetim hakkında fikirlerimizi söylemek istersek buna izin ve-
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riliyordu. Senatörümüze işlerin gidişinden ve benzeri şeyler­
den hoşlanmadığımızı anlatan bir mektup yazabilirdik. Eğer 
herhangi bir güçlük olursa, bunun bize bildirileceği söylendi. 

Sansür uygulamasının başladığı ilk gün telefonum çaldı. 
"Efendim?" 
"Lütfen aşağı inin." İndim. 
" Nedir bu?" 
"Babamdan bir mektup." 
"Tamam, peki bu nedir?" 
Altı çizilmiş bölümleri olan bir kağıt. Çizilmiş yerlerde 

noktalar, dört nokta aşağı, bir nokta yukan, iki nokta aşağı, 
bir nokta y ukan. Nokta nokta üstünde. 

"Nedir bu?" 
"Bu bir kod." 
"Tamam, bir kod. Ama ne diyor?" dediler. 
"Ne dediğini·bilmiyorum." 
"Kodlama sistemi nasıl? Bunu nasıl deşifre edeceksin?" de-

diler. 
"Bilmiyorum" dedim. 
Ardından, "Peki, bu nedir?" diye sordular. 
"Kanın.dan bir mektup. 'T JXYWZ TW1X3' diyor." 
"Yani?" 
"Bir başka kod" dedim. 
"Eeee, bunun anahtan nedir?" 
"Bilmiyorum." 
uYani size birtakım şifreler gönderiliyor, fakat siz çözümle­

rini bilmiyorsunuz, öyle mi?" 
"Kesinlikle. Bu bir oyun. Onlara meydan okudum ve bana bu 

şekilde yazmalarını istedim. Kodlan onlar, kendileri düzenle­
yip yolluyorlar ve bana anahtarın ne olduğunu söylemiyorlar." 

Sansür kurallarından birine göre, mektuplaşırken normal 
olarak yaptığımız şeyler için bizi rahatsız etmeyeceklerdi. Yine 
de "Onlardan şifrelerinin anahtarlarını göndermelerini iste­
meniz gerekiyor" dediler. 

"Ben cevap anahtarını görmek istemiyorum!" dedim. 
"Peki tamam, anahtarı biz alırız" dediler. 
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Sonunda bu şekilde anlaştık. Tamam mı? Tamam. Ertesi 
gün karımdan bir mektup geldi. "Sana yazmak çok zor. Çün­
kü omzumun üstünden beni izliyor gibi geliyor bana" diyordu. 
Cümledeki kelime silinmişti. 

Büroya gittim. "Mektubumda hoşunuz,a gitmeyen bir şey 
var diye müdahale edemezsiniz. Ona bakabilirsiniz, fakat bir 
şeyler çıkarıp atamazsınız" dedim. 

"Saçmalamayın. Siz sansürün böyle işlediğini mi sanıyor­
sunuz? Biz, mürekkep silgisi değil, makas kullanırız." 

"Tamam" deyip çıktım. Kanma mektup yazıp sordum. "Mek­
tubunda mürekkep silgisi kullandın mı?" Cevap mektubunda, 
"Hayır, mürekkep silgisi kullanmadım. Muhakkak lar yapmış 
olmalı" diye yazıyordu. Kağıdın o kısmı kesilmişti. 

Bu işle görevli olması gereken Binbaşı'ya gittim ve şikayet 
ettim. Bilirsiniz, bu biraz zaman aldı. Fakat bu işin düzeltilme­
si konusunda kendimi arkadaşlarımın temsilcisi olarak görü­
yordum. Birisi bir şeyler yapmalıydı. Binbaşı bana, sansürcü­
lerin bu işin eğitimini aldığını, fakat bizim bu konuda ne kadar 
duyarlı olduğumuzu anlamadıklarını anlattı. 

Her neyse sonunda, "Benim iyi niyetime inanmıyor musu­
nuz?" dedi. "Evet" dedim. "Tamamen iyi niyetlisiniz, ama böyle 
bir güce sahip değilsiniz." Anlayacağınız üzere, işindeki üçün­
cü veya dördüncü günüydü. 

"Bu işle ilgileneceğiz!" dedi. Telefonu kaptı ve her şeyi hal­
letti. Bundan sonra mektuplar kesilmedi. 

Bunların dışında da bazı zorluklar oldu. Örneğin bir gün 
karımdan gelen mektupta sansürcünün bir notu da vardı. "Şif­
re anahtarı beraberinde verilmemiş bir kod vardı, onu almak 
zorundaydık." 

Aynı gün Albuquerque'e eşimi görmeye gittiğimde, bana is-
tediği malzemenin nerede olduğunu sordu. 

"Ne malzemesi?" 
"Litharge, gliserin, sosisli s�ndviç, leğen." 
"Bir dakika. Yani o bir liste miydi?" 
"Evet." 
"Şifre dedikleri bu muydu?" dedim şaşkınlık içinde. "Onun 

şifre olduğunu sandılar. Litharge, gliserin vesaire." (Eşim bun­
ları kırık bir oniks kutuyu tamir etmek için istiyordu.) 
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Bu olaylar, karşılıklı birbirimizi düzeltene kadar, ilk birkaç 
hafta boyunca devam etti. Neyse, bir gün hesap makinesiyle 
oynuyordum, ilginç bir şey fark ettim. Eğer l 'i 243'e bölersen 
0,0041 1 5226337 . . .  bulursun. Bu çok ilginç: Eğer devam eder­
sen, 559'dan sonra değişiyor. Fakat daha sonra kendini tekrar 
ediyor. Bunun çok eğlendirici olduğunu düşünmüştüm. 

Bunu mektubun içine koydum. Ama bana geri gönderildi. 
Sansürden geçememiş. İlişikte de bir not vardı. "Bakınız pa­
ragraf 17 b." Baktım. Şöyle diyordu: "Mektupların sadece İn­

gilizce, Rusça, İspanyolca, Portekizce, Latince, Almanca ve bu 
gibi dillerde yazılması, başka diller kullanılacaksa bile izin 
alınması . . .  " isteniyordu ve şu da eklenmişti: "Kod kullanılma­
yacak." Bu yüzden, mektubumu sansürcülere yazdığım kısa bir 
notla geri gönderdim. Bu notta, şöyle diyordum: 

"Bu bir kod olamaz, çünkü l'i 243'e bölersen, tüm bu sayıla­
n elde edersin. Bu sebepten 0,0041 1 5226337 sayısında 243'te 
olduğundan daha fazla bir bilgi olamaz. Kaldı ki, 243'de de hiç­
bir bilgi yoktur." Aynca yazılarımda Arap rakamları kullana­
bilmek için de izin istedim ve her şeyi hallettim. 

Sürekli gelen giden mektuplarla ilgili sorun çıkıyordu. Ör­
neğin kanın bir mektubunda omzunun üstünden sansürcü­
lerin izlediğini düşünerek yazmanın onu rahatsız ettiğinden 
b ahsetmişti. Kurallara göre, bizim sansürden bahsetmememiz 
gerekiyordu. Ama sansürcüler bunu kanma nasıl anlatabilir­
di? Tabii bana yine bir not geldi. "Lütfen eşinizi mektuplarında 
sansürden bahsetmemesi gerektiği konusunda uyarınız." Ben 
de mektubuma şöyle başladım: 

"Bana, mektuplarında sansürden bahsetmemen gerektiği 
konusunda seni bilgilendirmem istendi." Mektup hemen geri 
geldi! Bu sefer şöyle yazdım."Bana, eşime sansürden bahset­
memesi gerektiğini söylemem tembihlendi. Fakat Tann aşkına, 
nasıl yapacağım? Ayrıca neden böyle bir şey yapmak zorunda­
yım? Yoksa benden bir şey mi gizliyorsunuz?" 

Sansürün kendisinin benden kanının bana sansürden bah­
setmemesi gerektiğini söylememi istemesi çok ilginçti. Ama 
bir cevaplan vardı. Mektupların Albuquerque'den buraya ge-
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lirken birinin eline geçmesi v e  burada sansür uygulandığının 
ortaya çıkmasından endişelendiklerini ve kanının lütfen daha 
normal davranmasını istediklerini söylediler. 

Albuquerque' e bir dahaki gidişimde karımla konuştum. 
"Mektuplarda sansürden bahsetmeyelim artık" dedim. 

Ama o kadar zorlukla karşılaşmıştık ki, sonunda bir kod­
lama yaptık. Tabii yasal olmayan bir şeydi bu. Eğer imzamın 
sonuna bir nokta koyarsam, bu ona benim sıkıntıda olduğumu 
anlatacaktı. Bu işaretle o, bir sonraki harekete karar verecekti. 
Bunu yaparken bol bol düşünme fırsatı bulacaktı, çünkü has­
taydı ve sürekli dinleniyordu. Sonunda, meşru kabul edilebi­
leceğini düşündüğünden, bana bir reklam broşürü gönderdi. 
Broşür şöyle diyordu: "Erkek arkadaşınıza kesikli bulmaca 
şeklinde bir mektup yazın. Biz size boş halini satalım, siz de 
mektubunuzu üzerine yazın, parçalara ayınn, küçük bir torba­
ya koyun ve gönderin. "Bu mektubu iliştirilmiş bir notla bera­
ber aldım. Notta şöyle diyordu: "Oyun oynamaya vaktimiz yok. 
Lütfen eşinize bundan sonra normal mektuplar göndermesi 
konusunda tembihte bulunun." 

Bir numara daha yapmaya karar vermiştik ki bu uygulama 
kaldırıldı ve oyunumuzu ortaya koyamadık. Oyunumuz şöy­
leydi: 

"Umarım bu mektubu dikkatli şekilde açman gerektiğini 
hatırlamışsındır. Çünkü miden için istediğin Pepto-Bismol 
tozunu anlaştığımız gibi zarfa koydum." Mektup tozla dolu 
olacaktı. Sansür ofisinde zarfı hızlıca açacaklar ve toz yerle­
re dökülecekti. Bu, adamları fena halde üzecekti. Çünkü hiç­
bir şeyi bozmak istemiyorlardı. Bütün Pepto-Bismolu yeniden 
toplamaları gerekti... Neyse bu oyun kaldı. 

Sansür döneminin bana kazandırdığı deneyimlerden sonra 
sansürden neyin: geçip neyin geçmeyeceğini benden daha iyi 
kimse tahmin edemiyordu. Konu .üzerinde girdiğim birkaç id­
diada para bile kazandım. 

Bir gün, uzakta oturan işçilerin tembelliklerinden, dolana­
rak giriş kapısını kullanmak yerine, çitlerin arasında kendile­
rine bir yol açtıklarının farkına vardım. Ben de orayı kullanma-
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ya başladım. Giriş kapısından çıkıp işçilerin yolunu kullanıyor 
sonra tekrar giriş kapısından çıkıyordum. Ta ki kapıdaki çavuş 
ne olduğunu anlamaya çalışana kadar ... Bu adam, nasıl sürekli 
dışarıya çıkıyor, ama hiç girmiyordu? Ve doğal olarak durumu 
gereğince teğmene haber verdi ve tutuklanmamı istedi. Bu du­
rumda onlara çitlerde bir delik olduğunu anlattım. 

İnsanların yanlışını düzeltmeyi severim. Biriyle çitteki 
boşluğu bir mektuba yazıp, dışarıya gönderip gönderemeye­
ceğime dair bir iddiaya girdim. Tabii iddiayı kazandım. Bütün 
olay, izah edeceğin şeyi yönetimin kıstaslarıyla çakışmayacak 
şekilde ifade etmekteydi. Çitte bir boşluk var, şu ve şu yerler­
den yirmi beş metre uzaklıkta, ölçüleri şu ve şu kadar, yani 
içinden rahatça geçilebiliyor. 

Şimdi ne yapabilirler? Bana böyle bir yerin olmadığını söy­
leyemezler. O deliğin orada olması, onların şanssızlığı. Ama 
deliği kapatmak zorundaydılar. Ve bunu yaptırdım. 

Geçirebildiğim bir başka mektup ise, benim grubumda ça­
lışan John Kemeny adında bir arkadaşın sırf babasının komü­
nist ya da öyle bir şey olduğunun iddia edilmesinin üzerine 
ordunun birkaç kafasız üyesi tarafından, sabahın köründe 
uyandırılmasıyla ilgiliydi. Kemeny şimdi ünlü bir adam. 

Daha başka şeyler de olurdu. Çitlerdeki delik olayında ol­
duğu gibi her zaman bu tür konulan dolaylı yollardan gösteri­
yordum. Dikkati çekmek istediğim bir başka nokta ise şuydu: 
Başlangıçtan beri çok önemli, gizli belgelerimiz vardı. Bomba, 
uranyum ve bombanın nasıl çalıştığı konusundaki doküman­
lanmızın tümü ahşap dolaplarda saklanıp basit asma kilitler­
le korunuyordu. Kuşkusuz birtakım ilave önlemler vardı. Örne­
ğin yukarıdan aşağıya bir çubuk geçirilirdi. Ama bunu da basit 
bir asma kilit tutardı. Aynca dokümanları almak için, kilidin 
açılması bile gerekmiyordu. Dolabı biraz geriye doğru eğme­
miz yeterliydi. Dipteki çekmecede tahta bir çubuk bulunurdu. 
Güya kağıtları bir arada tutmaya yarıyordu ve altındaki tah­
tada uzun geniş bir delik vardı. Kağıtlar aşağıdan rahatlıkla 
alınabiliyordu. 

Bundan sonra kafamı kilitlere taktım ve her fırsatta bunla­
rın yetersiz olduğunu söyledim. Bütün toplantılarımızda ayağa 
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kalkıp sırlarımızın n e  kadar önemli olduğunu v e  onları sakla­
mak için daha kaliteli kilitler kullanılması gerektiğini belirti­
yordum. Bir gün Teller bir toplantıda ayağa kalktı ve "Ben en 
önemli sırlarımı evrak dolaplarında saklan;ııyorum. Masamın 
çekmecesinde saklıyorum. Bu daha iyi değil mi?" dedi. 

"Bilemem. Masanızın çekmecesini görmedim" dedim. 
Toplantı salonunda, o önde, ben ise arkalarda oturuyor­

dum. Toplantı devam ederken onun çekmecesini görmek için 
sıvıştım. 

Kilidi açmama bile gerek kalmamıştı. Elinizi alt taraftan 
çekmecenin arkasına uzatınca kağıtları tuvalet kağıdını çeker 
gibi çıkarabiliyordunuz. Çektiğiniz kağıt çıkarken diğerini çe­
kiyordu. Böylece bütün çekmeceyi boşalttım. Her şeyi bir kena­
ra koyup üst kata geri döndüm. 

Toplantı yeni bitmişti ve herkes çıkıyordu. Kalabalığa karı-
şıp Teller' e yetiştim. 

"Aklıma gelmişken, çekmecenizi bir göreyim" dedim. 
"Tabii ki" dedi ve bana masasını gösterdi. 
Baktım ve "Tamam, iyi görünüyor, bakalım içinde neler sak­

lıyorsunuz" dedim. 
"Bunu sana göstermekten memnuniyet duyanın" dedi. 

Anahtarı soktu, çekmeceyi açtı. 
"Tabii sen daha önce görmediysen." 
Bay Teller gibi son derece zeki bir adamla oyun oynamanın 

en kötü tarafı, bir şeylerin _ters gittiğini fark etmesi ve olayın 
ne olduğunu anlaması arasındaki zamanın çok kısa sürmesiy­
di. Hiç zevk alamıyordunuz! 

Los Alamos'ta karşılaştığım problemlerden bazıları bir 
hayli ilginçti. Oak Ridge, Tennessee'deki üretim merkezinin gü­
venliğini sağlamak da bu problemlerden biriydi. Los Alamos 
bombayı yapacı;ı.ktı. Oak Ridge ise uranyumun patlayıcı olan 
uranyum-235 izotopunu uranyUm-238 izotopundan ayrıştır­
maya çalışıyorlardı. Daha yeni yeni uranyum-235'den küçük, 
minicik bir miktar elde edebilmişlerdi. Bu arada, bu işin kim­
yayla ilgili işlemlerini de yapıyorlardı. Üretim merkezi olabil­
diğince büyük olacaktı. Fıçılar dolusu madde oraya gelecek, 
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saflaştırılmış maddeyi alacaklar ve bir sonraki aşama için ye­
niden saflaştıracaklardı. Bir yandan pratik yaparak deneyim 
kazanıyorlar, diğer yandan aletlerin küçük bir kısmıyla az bir 
miktar uranyum-235 elde ediyorlardı. 

Bunun değerlendirmesini nasıl yapacaklannı öğrenmeye 
çalışıyorlardı. Yani içinde ne kadar uranyum-235 olduğunu 
tespit etmeye uğraşıyorlardı. Sürekli yeni bilgiler ve tarifler 
göndermemize rağmen, bir türlü bekleneni yapamıyorlardı. 

En sonunda, Emil Segre oraya gidip ne yaptıklarını görmeyi 
önerdi. Ordu mensupları ise, "Hayır, bizim politikamız Los Ala­
mos'taki bilgiyi sadece bir yerde tutmaktır." dediler. 

Oak Ridge'deki çalışanlar, yaptıklarının ne için kullanıla­
cağını bilmiyorlardı. Bildikleri tek şey, ne yapmaya çalıştık­
larıydı. Demem o ki yüksek k�demedekiler uranyumu ayrış­
tırdıklarını biliyordu. Ama bombanın ne kadar güçlü olduğu 
ya da nasıl çalıştığıyla ilgili konulardan haberdar değildiler. 
Daha alt kademede çalışanlar, yaptıklarının ne olduğunu hiç 
bilmiyorlardı. Çünkü ordu öyle olmasını istiyordu. Hiçbir yer­
den bilgi alışverişi olmamalıydı. Segre, ısrarla, oradakilerin 
değerlendirmeyi asla doğru olarak yapamayacaklarını ve her 
şeyin heba olacağını söylüyordu. Sonunda yapılanları görmek 
için Oak Ridge'ye gitti. Etrafı dolaşırken yeşil sıvıyla dolu bir 
tankın birileri tarafından yuvarlandığını görmüş. Sıvı, uran­
yum nitrat solüsyonuymuş. Hemen sormuş: 

"Saflaştırılmış bu sıvıyı böyle mi taşıyorsunuz?" 
"Tabii, neden olmasın?" 
"Peki, patlamaz mı?" 
Eyvah, patlama mı? 

Ordu hemen müdahale etti. "Gördünüz mü, bilgi akışına 
izin vermemeliydik! Şimdi herkes tedirgin oldu." 

Anlaşıldı ki ordu bizden, bomba yapımı için ne kadar -yir­
mi kilogram veya her neyse- malzemeye ihtiyacımız olduğunu 
öğrenmiş. Saflaştırma işleminden sonra üretim merkezinde 
asla bu miktarda madde bulunmayacağını düşünmüşler. Ve 
bu yüzden tehlikeli bir durum olmayacağına karar vermişler. 
Oysa bilmiyorlardı ki suda yavaşlatılmış nötronlar, normal­
de olduklarından, çok daha etkilidir. Suyun içinde, maddenin 
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onda biri -hayır yüzde biri- radyoaktiviteyi sağlayan reaksi­

yon için yeterlidir. Bu da bölgede bulunan insanları öldürmek 

için yeterlidir. Çok tehlikeliydi ve güvenlik için hiçbir tedbir 

alınmamıştı. 

Bunun üzerine, Oppenheimer'den Segre;ye bir telgraf geldi: 
"Üretim merkezinin her tarafını dolaş ve tüın konsantre 

madde birikimi olabilecek noktalan belirle. Biz bu arada pat­
lama olmadan ne kadar maddenin toplanabileceğini hesapla­

yacağız." 

Konu üzerinde iki grup çalışmaya başladı. Christy'nin gru­
bu sulu çözeltiler, benimki ise kuru toz üzerine çalışıyordu. 
Ne kadar maddenin, güvenle biriktirilebileceğini hesapladık. 

Christy elde ettiklerimizi ve durumun ne olduğunu gidip Oak 
Ridge'de anlatacaktı. Çünkü artık her şeyin bilinmesi gereki­
yordu. Mutlu bir şekilde Christy'e elimdeki sayılan verdim ve 
"Haydi, bilgileri aldın, şimdi git" dedim. Ama Christy zatürree 
oldu. Ben gitmek zorunda kaldım. 

Daha önce hiç uçağa binmemiştim. Gizli bilgileri küçük bir 
şeye koyup sırtıma yapıştırdılar! O günlerde, uçaklar otobüs 
gibiydi. Sadece duraklar birbirinden daha uzaktı. Her durdu­
ğumuzda bir süre bekliyorduk. 

Yanımda elindeki zinciri sallayan bir adam oturuyordu. 
"Bugünlerde hiçbir önceliği olmadan uçakla yolculuk yapmak 
korkunç zor olmalı" gibi bir şeyler söyledi. 

Dayanamadım. "Bilemiyorum, benim bir önceliğim var" de­
dim. 

Biraz sonra tekrar denedi. "Birkaç general geliyormuş. Biz 
üç numaralılardan bazılarını indireceklermiş." 

"Benim için sorun değil" dedim. "Ben iki numaralıyım." 
Muhtemelen bir kongre üyesine, tabii eğer kendisi kongre 

üyesi değilse, yazmıştır. "Bu çocuklar savaşın ortasında, üste­
lik ikinci öncelik sahibi olarak, ne için oradan oraya gönderi­
liyor?" 

Sonunda Oak Ridge' e ulaştım. İlk işim kendimi üretim 
merkezine götürtmek oldu. Bu esnada hiçbir şey söylemedim, 
sadece etrafı inceledim. Durumun Segre'nin raporunda belirt­
tiğinden bile kötü olduğunu gördüın. O, çok sayıda kutunun 
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bir odaya tıkıştınldığım görmüştü. Ama aynı duvarın diğer ta­
rafındaki odada yığılmış kutulan fark etmemişti. Buna benzer 
durumlar vardı. Ve bu kadar çok miktarda maddenin, bir arada 
bulundurulması çok tehlikeliydi, küçük bir hatayla her şey ha­
vaya uçabilirdi. 

Bu şekilde üretim merkezinin tamamını gezdim. Çok zayıf 
bir hafızam vardır, ama bir şey üzerinde çok yoğun çalıştığım 
zaman kısa süreli hafızam çok iyidir. Bu şekilde çalışırsam 
çılgınca şeyleri aklımda tutabilirim. Örneğin 90-207 numaralı 
bina, şu ve şu numaralı fıçı ve bunun gibi şeyler. 

O gece odama gittim ve bütün gördüklerimi tekrar gözden 
geçirdim. Tehlikelerin ne olduğunu anlattım ve önlemek için 
ne gibi tedbirlerin alınması gerektiğini belirttim. Bunlar ol­
dukça basit önlemlerdi. Solüsypna sudaki nötronları emmesi 
için kadmiyum konulacak ve kurallara göre kutular, tehlike ya­
ratmayacak şekilde birbirinden ayn tutulacaktı. 

Sonraki gün büyük bir toplantı düzenlenecekti. 
Oppenheimer'in bana, Los Alamos'tan aynlmadan önce; "Bay Ju­
llen ve Bay şu, Bay bu Oak Ridge'te yetkili kişilerdir. Bunların 
toplantıya mutlaka katılmalarını sağla ve söylenenleri gerçekten 
anladıklarından emin ol" dediğini size söylemeyi unutmuştum. 

Ben de, "Peki, eğer toplantıya gelmezlerse, o zaman ne ya­
payım?" sorusunu yöneltmiştim. Cevabı da, 'Los Alamos, Oak 

Ridge'in sorumluluğunu, güvenlik tedbirleri tamamen yerine 

getirilmeden üzerine alamaz' diyeceksin" olmuştu. 
"Yani ben, küçük Richard, oraya gidip diyeceğim ki, . . . . . .  ?" 
uEvet, küçük Richard. Gideceksin ve yapacaksın." 
Gerçekten çok çabuk büyüdüm. 
Oraya vardığımda grubun ileri gelenleri ve benim gelmesi­

ni istediğim teknik elemanlar, generaller ve diğer ilgili herkes 
orada hazırdı. Bu çok iyiydi. Çünkü kimse ilgilenmeseydi mer­
kez havaya uçabilirdi. 

Teğmen Zumwalt benimle ilgileniyordu. Zumwalt, albayın 
nötronların nasıl hareket ettiği gibi aynntılanndan değil, sa­
dece güvenlik için yapılması gerektiğine inandığım şeylerden 
bahsetmemi istediğini söylemişti. Çünkü bunları birbirinden 
ayn tutmak istiyorlardı. 
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Ben "Kanaatimce sebeplerini bilmedikleri birçok kurala uy­
malarını beklemek imkansız. Bence onlara her şeyi anlatırsam 
ve Los Alamos'un, Oak Ridge'in güvenliğinin sorumluluğunu 

ancak oradakiler her konuda bilgi sahibi olduğu takdirde 

üzerine alacağını söylersem amaca ulaşıl,ııbilir" dedim. 
Hankaydı. Teğmen beni albayın yanına götürdü ve fikrimi 

yineledi. Albay, "Beş dakika bekleyin" dedi. Pencereye doğru 
gitti, durdu ve düşündü. Bir konuda çok iyiydiler yani karar 
verme konusunda. Oak Ridge üretim merkezinde, bomba yap­
makla ilgili bilginin verilip verilmemesi gerektiğine dair bir 
kararın nasıl beş dakikada verildiğini izlemek ilginçti. Bu as­
kerlere çok büyük saygım var. Çünkü ben önemli konularda 
kısıtlı bir süre içinde asla karar veremem. Beş dakika sonra, 
"Tamam Bay Feynman, devam edin" dedi. 

Oturdum ve onlara nötronlarla ilgili her şeyi anlattım. Na­
sıl etkili olduklarını, ortada bir sürü nötron bulunduğunu, 
maddeyi birbirinden uzaklaştırmak gereğini, kadmiyumun 
nötronları mas ettiğini, yavaş nötronların hızlı nötronlardan 
daha etkili olduklarını söyledim. Bütün bunlar, Los Alamos'ta 
temel bilgilerdi. Ama buradakiler bunları, hiç duymamışlardı. 
Bu yüzden onlara gerçekten bir dahi gibi göründüm. 

Sonuçta küçük gruplar kurup kendi hesaplamalarını yapa­
rak işi nasıl yapacaklarını öğrenmeye karar verdiler. Üretim 
birimlerini yeniden düzenlemeye başladılar. Bunun için mi­
marlar, yapı tasarımcıları, kimya mühendisleri oradaydılar. 
Yeni birimler birbirinden ayn tutulan maddeyi işleyecekti. 

Bana birkaç ay içinde geri dönmem söylenmişti. Ben de mü­
hendisler merkezinin planını hazırladıktan sonra geri döndüm. 

Henüz yapılmamış bir üretim merkezi nasıl incelenir bil­
miyorum. B ana bu süre içinde eşlik eden Teğmen Zumwalt 
beni içinde iki mühendisin ve uzun bir masanın üstünde deste 
deste planların bulunduğu bir odaya götürdü. Bunlar önerilen 
üretim merkezinin planlarıydı. 

Okulda teknik çizim dersleri almıştım, fakat bu ozalit kop­

yaları anlamıyordum. Bir ozalit destesini masaya yaydılar ve 

bana anlatmaya başladılar. Benim kesinlikle dahi olduğumu 
düşünüyorlardı. Üretimde kaçınılması şeylerden biri de biri-
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kimdi. Şöyle bir problem vardı: Maddeyi biriktiren bir buhar­
laştırıcı - çalışırken eğer vana sıkışıp kalırsa ya da ona benzer 
bir şey olursa ve bu yüzden çok fazla madde birikirse patlardı. 
Bana anlattıklarına göre onların tasarımını yaptıkları kaynak­
ta bir vana sıkışırsa böyle bir şey olmazdı. Olmaması için her 
yerde en az iki vanaya ihtiyaç vardı. 

Bundan sonra bana sistemin nasıl çalıştığını anlattılar. 
Karbontetraklorür buradan geliyor, uranyum nitrat ise bura­
dan buraya geliyor, alçalıyor, yükseliyor, borulardan akıyor, 
bacaları geçiyor ve ikinci boruya ulaşıyor bluuuup diye çabuk 
çabuk anlatıyorlardı. Üstelik anlattıkları oldukça karmaşık bir 
kimyasal üretim merkeziydi. 

Afallamıştım. Daha kötüsü, bu planlardaki sembollerin ne 
ifade ettiğini bilmiyordum! İlk bakışta pencere sandığım bir 
şey vardı. Bu içinde çarpı olan bir kareydi ve her yerde vardı. 
Hayır, bu bir pencere olamazdı. Çünkü her zaman kenarlarda 
değildi. Bunların ne olduğunu sormak istedim. 

Muhakkak sormanız gerekeni hemen soramadığınız böyle 
bir durumda kalmışsınızdır. Onlara hemen sormam gerekirdi, 
ama bir süredir, o kadar çok şey anlatmışlardı ki şimdi sorsam 
"Niye bunca zamandır vaktimi harcıyorsunuz ki?" diye çıkışa­
bilirlerdi. 

Ne yapmalıydım? Aklıma bir fikir geldi. Bu belki bir vanay­
dı. Parmağımı planların üçüncü sayfasındaki bu gizemli çar­
pılardan birinin üzerine koydum. "Bu vana sıkışırsa ne olur?" 
diye sordum. Bunu sorarken, "Efendim, o bir vana değil, pence­
redir" demelerini bekliyordum. 

Birbirlerine baktılar "Şeeyy . . .  o vana sıkışırsa . . .  !?" Birisi pla­
nın üzerinde ileri geri giderek bir şeyler inceledi. Diğeri de aynı 
şekilde yukarı aşağı, yukarı aşağı plana baktı. Sonra birbirleri­
ne baktılar. Nihayet bana dönüp şaşkınlıktan ağızları bir karış 
açılmış şekilde "Kesinlikle haklısınız, efendim" dediler. 

Daha sonra planları toplayıp dışarı çıktılar. Biz de oda­
dan ayrıldık. Olanı biteni izleyen Zumwalt, "Siz bir dahisiniz. 
Bunu buraya daha ilk geldiğinizde anlamıştım. Çünkü bir kere 
o kağıtlara baktınız ve ertesi sabah 90-207 binasındaki C-21 

121  



" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN I "  

buharlaştıncısını sordunuz onlara. Yaptıklarınız olağanüstü 
şeyler. Nasıl yapıyorsunuz bunları?" dedi. 

Ona aslında o şeklin vana olup olmadığını anlamaya çalış­
tığımı söyledim. 

Üzerinde çalıştığım başka bir sorun -da şuydu: Bir sürü 
hesaplamalar yapmamız gerekiyordu. Bunun için Marchant 
hesap makineleri kullamyorduk. Bu arada Los Alamos'un na­
sıl bir yer olduğu hakkında size fikir verebilmek için şunları 
söylemeliyim: Bu hesap makinelerinde itip, çarpma, bölme, 
toplama gibi işlemleri yapabilmek için düğmelerine iyice 
bastırmanız gerekirdi. Ama şimdiki gibi kolay olmazdı bu. 
Bunlar mekanik aletlerdi ve dolayısıyla çok sık bozulurlardı. 
Biz de onları tamir etmeleri için fabrikasına geri gönderirdik. 
Kısa zamanda da elimizde makine kalmazdı. Sürekli bozul­
malarından usandığımız için birkaç kişi kapaklarını açma­
ya başladık ve kısa süre içinde onları tamir etmeyi öğrendik. 
(Kapakları açmamamız gerekirdi. Çünkü "Kapakları açılmış 
cihazlardan sorumlu değiliz" diyorlardı.) Tabii çok karmaşık 
sorunlarla karşılaştığımızda yine fabrikaya gönderiyorduk 
aletleri. Ama bir şekilde'onları tamir etmeyi öğrenmemiz iş­
leri oldukça hızlandırmıştı. Neticede ben bu makinelerin, ma­
kine atölyesinde çalışan biri de yazı makinelerinin onarımını 
üstlendik. 

Bombanın patlaması sırasında neler olduğu, örneğin ne ka­
dar enerji açığa çıktığı gibi sorulara cevap verebilmek bizim 
imkanlarımızın ötesinde hesaplamalar yapmayı gerektiriyor­
du. Stanley Frankel adında çok zeki bir arkadaş, gerekli hesap­
lamaların IBM makineleriyle yapılabileceğini fark etti. IBM 
şirketinin makineleri ticari amaçlı kullanım için yapılmıştı. 
Hesap makinesi adı verilen, toplamları listeleyen ve içine kart­
lar koyduğunuzda bunlardaki herhangi iki sayıyı birbiriyle 
çarpan aletlerdi. Aynca karşılaştırıcı, ayıklayıcı gibi makine­
leri de vardı. 

Frankel çok güzel bir program hazırladı. Eğer bu makine­
lerden elimizde yeterli miktarda olursa kartları bir dizi işlem­
den geçirebilirdik. Şimdi sayısal hesaplamalar yapan herkes 
neden bahsettiğimi anlayacaktır. Fakat o zamanlar bu çok yeni 
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bir şeydi -makinelerle seri üretim. Toplama yapan makineler 
üzerinde de aynı uygulamayı yaptık. Genelde birer birer her 
şeyi kendiniz yaparsınız. Fakat bu farklıydı, önce toplayıcıya 
giderdin, oradan çarpımcıya, sonra tekrar toplamacıya, bu 
böyle giderdi. Frankel bu sistemi tasarladı ve makineleri- !BM 
firmasına sipariş etti. Çünkü fark ettik ki problemler bu yön­
temle çok daha kolay çözülebiliyor. 

Makineyi tamir edecek birisine ihtiyacımız vardı, yani on­
ların sürekli işlemesini sağlayacak birine. Orduda böyle biri 
vardı ve istediğimiz her zaman onu bize göndereceklerini söy­
lüyorlardı. Ancak gelişi sürekli gecikirdi. Biz ise sürekli acele 
ederdik. Yaptığımız her şeyi en kısa zamanda yapmaya çalışı­
yorduk. Sürekli çarpıp bölüyorduk. Derken programı tamamla­
dık. Ama onun doğruluğunu deneyebileceğimiz bir makinemiz 
yoktu elimizde. Bunun üzerine kızların çalışacağı bir oda hazır­
lattık. Her birinin bir Marchant'ı vardı, biri çarpıyorken bir di­
ğeri bölüyordu, bir diğeri sayının küpünü alıyordu. Yaptığı tek 
şey sayının küpünü bulup kartı bir sonraki kıza ulaştırmaktı. 

Bu şekilde dizinin üzerinden giderek tüm arıza yapan nok­
talan bulduk ve yok ettik. Anlaşıldı ki her işlemi bir tek kişinin 
yaptığı yönteme göre, bizim yöntemimiz çok daha çabuk so­
nuç veriyordu. Hızımız !BM makineleri için öngörülmüş hıza 
ulaşmıştı. Tek fark !BM makinesi yorulmuyordu ve üç vardiya 
çalışabiliyordu, ama kızlar yoruluyordu. 

Neyse bütün bu olanlar sırasında zorlukları yendik ve so­
nunda makineler elimize ulaştı. Ama servis elemanı yoktu. Ge­
len makineler o zamanın en karmaşık makineleriydi. Büyüktü­
ler ve birbirleriyle bağlantıları yapılmamıştı. Bir sürü kablo ve 
ne yapılacağını gösteren planlar vardı. Aşağıya indik ve parça­
lan bir araya getirdik. Stan Frankel, ben ve bir arkadaş daha 
vardı. Zorluklarla karşılaşıyorduk. En büyük zorluk da sürekli 
yanımıza gelip, "Dikkat edin! Yoksa bir şey kıracaksınız !" diyen 
büyük başlardı. 

Parçalan bir araya getirdik, bazen çalışıyorlardı, ama yan­
lış bir araya getirdiysek çalışmıyorlardı. En sonunda çarpma 
işleminin makinesiyle uğraştığım sırada içerde bükülmüş bir 
parça gördüm, ama düzeltmeye çekindim. Çünkü sürekli bizi 
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bu konuda uyarıp onarılamaz hatalar yapmamamızı söyleyen­
ler vardı etrafta. Neyse servis elemanı geldi ve bizim henüz 
bağlantılarını yapmadığımız aletleri kullanıma hazır hale 
getirdi. Ama o da benim takıldığım makinede takıldı. Üç gün 
sonra bile hala o makineyle uğraşıyordu. ' 

Yanına gittim. "Bunun bükülmüş olduğunu fark ettim" de­
dim. 

"Tabii ya, demek sorun buymuş !  Demek her şeye bu sebep 
oluyormuş!"  dedi ve düzeltti. Çalışıyordu. Sebep o eğrilikti. 

Mr. Frankel, yani bu programı başlatan adam bilgisayar 
hastalığına yakalandı. Bunu bugün bilgisayarla ilgilenen her­
kes bilir. Bu çok ciddi bir hastalıktı ve bütün işlerin aksama­
sına neden oluyordu. Bilgisayarların en büyük kusuru onlarla 
oynanabilmesidir. Çok harika bir cihazdır. Önünde düğmeler 
vardır, eğer tek sayı ise bir şeyi, çift sayı ise öbürünü yapar­
sın. Ve eğer yeterince akıllıysan kısa zamanda çok daha fazla 
şeyler yapabilir, yaratabilirsin. 

Bir süre sonra bütün sistem çöktü. Frankel hiçbir şeyle il­
gilenmiyor, hiç kimseyi denetlemiyordu. Sistem çok ama çok 
yavaş çalışıyordu. O ise odasında oturup otomatik olarak bil­
gisayarın arktanjant X'in değerlerini vermesini, arktanjant 
değerini integrasyon yoluyla bulup sadece tek

. işlemle bütün 
çizelgeleri hazırlayışını seyrediyordu. 

Bu kesinlikle gereksizdi. Çünkü elimizde zaten arktanjant 
çizelgeleri vardı. Eğer bilgisayarla çalıştıysanız bu hastalığı 
anlarsınız. Yani daha fazla ne yapabildiğinizi görmenin ver­
diği zevkin ortaya çıkardığı bu hastalığı. Bu hastalığa ilk ya­
kalanan ise onu ilk keşfeden zavallı arkadaşım Frankel oldu. 

Bana grubumla yaptığım işi durdurup !BM grubunun ba­
şına geçmem söylendi. O hastalığa yakalanmamaya çalıştım. 
Her ne kadar üç problemi aneak dokuz ayda çözebildilerse de 
grubum gayet iyiydi. 

Gerçek sorun şuydu: Burada çalışanlara kimse hiçbir şey 
anlatmamıştı. Ordu bunları ülkenin her yanından Özel Mühen­
dislik Ayrışımı adı verilen bir şey için seçmişti ve seçilenler de 
mühendislik yeteneği gösteren zeki lise mezunlarıydı. Hepsi 
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Alamos'a gönderilip barakalara yerleştirilmiş, fakat hiçbirine 
bir şey anlatılmamıştı. 

Sonra işe başladılar. Onlardan istenen IBM aletleriyle ça­
lışmalarıydı. Delgi makineleriyle kartlara delikler açıyorlar, 
anlamadıkları sayılarla uğraşıyorlardı. İş çok yavaş ilerliyor­
du. Bunun üzerine burada çalışan teknik elemanların ne yap­
tığımızı bilmeleri gerektiğini söyledim. Oppenheimer, gerekli 
yerlerle görüşüp konuşup bazı özel izinler aldı ve böylece ben 
de ne yaptığımızı açıklayan çok güzel bir konuşma yaptım. Çok 
heyecanlandılar. "Bir savaşta olduğumuzu ve bunun gerektir­
diklerini anlayabiliyoruz!" Artık sayıların ne anlama geldiğini 
biliyorlardı. Basınç fazla çıktığında bunun aşın enerji çıkışı 
anlamına geldiğinin farkındaydılar. Artık ne yaptıklarını bili­
yorlardı. 

Tam bir değişim! İşleri daha iyi yapmak için yollar bulma­
ya başladılar. Sistemi geliştirdiler. Geceleri çalıştılar. Gece de­
netlemelerini durdurduk, çünkü buna ihtiyaç yoktu. Her şeyi 
anlayabiliyorlardı. Öyle ki kullandığımız programların birka­
çını onlar buldular. 

Çocuklarım bu işlerin üstesinden rahatlıkla geldiler. Sa­
dece onlara yaptıklarının ne olduğunu anlatmıştım. Sonuçta 
önceden dokuz ayda üç problemi çözebiliyorken, artık üç ayda 
dokuz problemi çözüyorduk. Bu da hızım.ızın eskiye göre yak­
laşık on kat daha arttığını gösteriyordu. 

Problemlerimizi çözerken kullandığımız gizli yollardan 
biri şuydu: Problemin çözümü için birçok kartın bir dizi iş­
lemden geçmesi gerekiyordu. Önce toplama, sonra çarpma 
şeklinde devam ediyordu. Kartlar işlemin tamamlanması için 
makinelerin her birinden yavaşça geçiyor, bu işlem tekrar tek­
rar yapılıyordu. Böylece farklı renkteki kart destelerini aynı 
makinelere, bir faz farkıyla yükleyerek iki ya da üç problemi 
aynı anda yapmanın yolunu bulmuştuk. 

Ama bu da bambaşka bir soruna neden oldu. Savaşın son­
larına doğruydu, tam Albuquerque'de deneme yapmak üze­
reyken, bize getirdikleri soru şuydu: "Ortaya çıkacak enerji 
miktarı ne olacak?" O zamana kadar, bu konu üzerinde çeşitli 
hesaplamalar yapmıştık. Ama bunlar bomba yapımında kul-

1 25 



" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMA N I "  

lanılan tasarıma uygun hesaplamalar değildi. Bob Christy bir 
gün geldi ve "Bu olayın bütün hesaplarını bir ay içinde istiyo­
rum, hatta üç hafta diyelim" dedi 

"Bu imkansız !"  dedim. 
"Ekibiniz bir ayda iki problemin üst�sinden geliyor. Bu, 

problem başına iki ya da üÇ hafta yapar." 
"Biliyorum. Ama gerçekte daha uzun sürüyor, çünkü iki ya 

da üç problemi paralel olarak işliyoruz. Yani aslında her biri 
çok uzun zaman alıyor ve bundan fazla hızlanmamız mümkün 
değil" dedim. 

Hiçbir şey söylemedi, hızla dışarı çıktı ve ben de düşün.me­
ye başladım. Aslında işlemi hızlandırmanın bir yolu var mıy­
dı? Makinelerle başka konularda işlem yapmazsak . . .  Neden 
olmasın? 

Tahtaya yazarak çocukları şevklendirdim. "YAPABİLİR Mİ­
YİZ?????! "  Sesler yükselmeye başladı. "Evet. Çift vardiya çalışı­
nz, daha fazla çalışırız!"  "Deneyelim" gibi şeyler. 

Kuralımız şuydu: Başka hiçbir problemle ilgilenmeyecek, 
sadece bir problemin üzerinde yoğunlaşacaktık. Çocuklar ça­
lışmaya başladılar. 

Eşim Arlene tüberküloz hastasıydı. Durumu hiç iyiye git­
miyordu. Her an bir şeyler. olacakmış gibi hissediyordum. 
Bu yüzden yatakhaneden bir arkadaşın arabasını acil bir 
durumda Albuquerque'e hemen gidebilmek amacıyla ödünç 
alıp alamayacağını sormuştum. O da kabul etmişti. Adı Klaus 
Fuchs'tu. Casustu. Ve arabasını Albuquerque'ten Santa Fe'ye 
atomik sırları taşımak için kullanıyordu. Ama kimse bunu 
bilmiyordu. 

Acil haberi geldi. Fuchs'un arabasını ödünç aldım. Yolda 
bir şey olursa diye, yardım etmeleri için iki de otostopçu al­
dım. Sanki biliyormuşum gibi, tam Santa Fe'ye girerken lasti­
ğim patladı. Otostopçular lastiği değiştirmeme yardım ettiler. 
Ama Santa Fe'den çıkarken, öbür lastiğim de indi. Hep beraber 
bir sonraki benzin istasyonuna kadar arabayı itmek zorunda 
kaldık. 

İstasyondaki adam o sırada başka bir arabayla ilgileniyor­
du. İşi de uzun süreceğe benziyordu. Benim daha bir şey söy-
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lememe gerek kalmadan otostopçular gidip adama durumu 
anlattılar. Az sonra sağlam bir lastikle yoldaydık, ama yedek 
lastiğimiz yoktu. Çünkü savaş zamanında lastik bulmak çok 
zordu. 

Albuquerque' e elli kilometre kala üçüncü kez lastik patladı. 
Bu defa, arabayı yolda bıraktım ve kalan yolu otostop yaparak 
gittim. Hastaneye gittiğimde bir tamirhaneyi telefonla arayıp 
arabayı almalarını söyledim. 

Arlene ben oraya vardıktan birkaç saat sonra öldü. Ölüm 
belgesini doldurmak için bir hemşire geldi. O gittikten sonra 
bir süre daha kanınla yalnız kaldım. Ona, yedi yıl önce tüber­
küloz tanısı konduğunda verdiğim saate baktım. O zamanın öl­
çülerinde güzel bir şeydi. Sayılan mekanik olarak dönerek deği­
şen, dijital bir saatti. Saat çok hassas olduğundan, sürekli şu ya 
da bu şekilde duruyor, ben de tamir ediyordum. Bütün bu yıllar 
boyunca çalışmasını sağladım. Ama şimdi bir kez daha durdu. 
09:22'de. Yani ölüm belgesinin üzerinde yazılı olan saatte! 

MIT'de yaşadığım bir anımı hatırladım. Bir gün kaldığım 
yurttaki odamda durup dururken kafamda büyü.kannemin öl­
düğü fikri belirdi. Hemen sonra Pete Bemays'e bir telefon gel­
di. Büyükannem yaşıyordu. Buna benzer bir hikaye tersi şekil­
de sonuçlanırsa, rastlantı olarak gerçekleştiğini düşünürüm. 
Zaten büyü.kannem de çok yaşlıydı. Oysa bazı insanlar bu gibi 
olayları bazı mucizelere bağlıyorlar. 

Arlene, hastalığı süresince saatini hep yatağının yanında 
bulunduruyordu. O da Arlene'in ölümüyle durdu. Mucizelere 
azıcık da olsa inanan birinin -özellikle böyle bir durumda- bu 
olayı nasıl algılayacağını düşünebiliyorum. Kişi, olayın nasıl 
gerçekleştiğini anlamaya çalışmayacak, ama saate kimse do­
kunmadığı için bunun normal bir açıklaması olamayacağını 
düşünecektir. Saat durmuştu. Bu olay, bu tür olağanüstü olay­
ların dramatik bir örneği olurdu. 

Odadaki ışığın az olduğunu gördüm. Sonra da hemşirenin 
saati daha net görebilmek için eline alıp ışığa çevirdiğini ha­
tırladım. Bu, pekala saati durdurmuş olabilir. 

Dışarı çıkıp biraz dolaştım. Belki kendimi kandırıyordum, 
ama bu durumda başkalarının hissedeceği hiçbir şeyi hisset-
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mediğime şaşıyordum. Bundan hiç hoşnut değildim, fakat çok 
yıkılmış gibi de hissetmiyordum. Bu da büyük olasılıkla yedi 
yıldır böyle bir şey olacağını beklememden kaynaklanıyordu. 

Los Alamos'taki arkadaşlarımın karşısında nasıl davrana­
cağımı bilmiyordum. İnsanların üzgün lıi.r şekilde, bu konuda 
bana bir şeyler söylemelerini istemiyordum. Geri döndüğüm­
de (lastik yolda bir kez daha patladı) bana neler olduğunu 
sordular. 

"O öldü. Peki, program nasıl gidiyor?" 
Yas tutmak istemediğimi hemen anladılar ve üzerime gel­

mediler. (Kendimi psikolojik olarak yönlendirmiş olmalıyım: 
Benim için asıl önemli olan gerçeklikti ve Arlene' e gerçekten 
ne olduğunu anlamalıydım yani psikolojik olarak. Birkaç ay 
hiç ağlamadım. Oak Ridge'te, bir giyim mağazasının yanından 
geçerken, vitrindeki elbiseyi Arlene'in çok beğeneceğini dü­
şündüm. İşte bu son nokta oldu benim için.) 

İşe geri döndüğümde her şey karmaşa içindeydi. Ortalıkta 
sarı, mavi ve beyaz kartlar dolaşıyordu. "Hani sadece bir tek 
problemle ilgilenilecektiniz? Sadece bir problemle . . .  " demeye 
başladım. "Dışarı, dışarı çık, bekle her şeyi anlatacağız" dedi­
ler. 

Bekledim. Şöyle olmuş: Kartlar sistemden geçerken, maki­
ne bazen hata yapıyormuş ya da yanlış bir sayı yanlış şekilde 
giriliyordu. Bu durumda işlemin, en baştan tekrar edilmesi ge­
rekiyordu. Fakat bizim çocuklar, bir dizide hata olduğu zaman, 
bu hatanın yakınındaki sayılan, bunun da yakınındakileri et­
kilediğini ve işlemin destedeki son karta kadar ulaştığını fark 
etmişler. Örneğin elli kartınız var ve otuz altıncıda hata oluyor. 
Bu otuz yedi, otuz sekiz ve otuz dokuzu etkiliyor. Sonraki iş­
lemde otuz altı, otuz yedi, otuz sekiz, otuz dokuz ve kırkı etki­
liyor. Sonraki işlemde hastalık gibi yayılıyor. 

Bunu fark etmeleri, geri 9-önüp hatayı tamir etmeleri için 
bir fikir vermiş bizim çocuklara. Onlar da hatalı kartın ya­
kınındaki onar kart gibi, az miktarda kartları yüklüyorlardı. 
Onluk kartlar, makineden, elliliklerin geçtiğinden daha hızlı 
geçiyor, öbür makinelerde de onluk kartları geçirip karşılaş­
tırarak işlemi hatasız sürdürebiliyorlardı. Hesaplama daha 
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çabuk oluyordu. Hata olsa da daha çabuk düzeltilebiliyordu. 
Çok akıllıca! 

Bu, bizimkilerin hız kazanmak için seçtikleri yoldu. Bun­
dan başka yol da yoktu. Çünkü uzun bir işlemde ortaya çıkacak 
bir hatanın düzeltilmesi çok zaman kaybettiriyordu. Böyle bir 
şeyi göze alamazlardı. 

Şimdi artık onlar bunu yaparken ne olduğunu biliyorsu­
nuz. Mavi kartlarda bir hata buldular. Bunun üzerine işlemden 
daha çabuk geçebilen, daha az miktarda san kartlar koydular. 
Tam hatayı düzeltip beyaz kart destesini işleme koyacakken 
patronları içeriye girdi. 

"Bizi yalnız bırakın" dediler. Onları yalnız bıraktım ve her 
şey yoluna girdi. Problemi istenen sürede çözdük. 

Başlangıçta takımdaki herha:q.gi biriydim. Sonra grup lide­
ri oldum. Bazı büyük adamlarla tanışma fırsatı buldum. Bu 
olağanüstü başarılı fizikçilerle tanışmam, hayatımın en büyük 
deneyimlerinden biridir. 

Örneğin Enrico Fermi vardı. Bir gün Chicago'dan bize da­
nışmanlık yapmaya ve eğer ihtiyacımız varsa yardımcı olmaya 
geldi. Onunla bir toplantımız oldu. O sırada ben birkaç hesap­
lama yapmıştım, elimde de sonuçlan vardı. Hesaplarım son 
derece ayrıntılı olduğu için son derece de zordu. Genellikle ben 
cevabın neye benzeyeceğini bilmek konusunda bir uzman sa­
yılabilirdim, ama elimdeki şey öylesine karmaşıktı ki sonucun 
niye bu şekilde çıktığı üzerinde yorum yapamıyordum. 

Fermi'ye elimdeki problemden bahsettim ve sonuçlan an­
latmaya başladım. "Dur bir dakika, bana sonucu söyleme" dedi. 
"Bir düşüneyim . . .  Sonuç şöyle olacak (haklıydı) ve şunlardan 
dolayı şöyle gerçekleşecek, aynca bunun için son derece net 
bir açıklamam da var . . .  " 

Benim iyi yaptığımı sandığım düşündüğüm şeyi yapıyordu, 
üstelik benden on kat daha iyi bir şekilde. Bu bana iyi bir ders 
olmuştu. 

Sonra John Von Neumann vardı, büyük matematikçi. Pazar 
günleri kanyonlarda yürüyüşler yapıyorduk. Çoğu zaman Bet­
he ve Bob Bacher da gelirdi. Bunlar son derece keyifli yürüyüş­
lerdi. Von Neumann bana ilginç bir fikir verdi: Üzerinde ya-
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şadığın dünyadan sorumlu olmak zorunda değilsin. Sonuçta, 
Van Neumann'ın önerilerini esas alarak, kendimde çok güçlü 
bir sosyal sorumsuzluk güdüsü geliştirdim. Bu beni daha önce 
olduğumdan daha mutlu bir insan yaptı. içime bu aktif sorum­
suzluğumun ilk tohumlarını atan, Van Nı;mmann'dır! 

Niels Bohr'la da tanıştım. O sıralarda adı, Nicholas Baker'dı 
ve Los Alamos'a, Jim I!aker'la, yani oğluyla gelmişti. Onun da 
gerçek adı, Aage Bohr'du. Danimarka'dan geliyorlardı ve bil­
diğiniz gibi son derece meşhur fizikçilerdi. Başımızdaki ağır 
toplar için bile Bohr bir ilahtı. 

İlk geldiğinde toplantıdaydık ve herkes onu görmek istiyor­
du. Oda çok kalabalıktı ve bombayla ilgili problemler tartışılı­
yordu. Ben arkada, köşede bir yerlerdeydim. Geldi, gitti ve ben 
onu sadece bir sürü kafa arasından görebildim. 

Bir kez daha geleceği günün sabahında bir telefon aldım. 
"Alo, Feynman?" 
"Evet?" 
"Ben Jim Baker." Bu, onun oğluydu. "Babam ve ben sizinle 

görüşmek istiyorduk." 
"Benimle mi? Ben sadece . . .  " 
"Biliyoruz. Saat sekiz iyi mi?" 
Böylece sabahın sekizinde, daha kimseler uyanmadan, 

buluşacağımız yere gittim. Teknik bölgedeki ofislerden biri­
ne girdik. "Bombayı nasıl daha verimli hale getirebiliriz diye 
düşünüyorduk da şöyle bir fikir düşündük . . .  " diye anlatmaya 
başladılar. 

Ben, "Hayır, bu yürümez . . .  "dedim. 
O "Peki ya şöyle şöyle?" 
Ben, "Bu kulağa daha iyi geliyor, fakat bunun da şöyle kötü 

bir yönü var" dedim. 
Bu şekilde yaklaşık iki saat devam ettik. Bir sürü fikir üze­

rinde hareketle tartıştık. Büyük Bohr, bu esnada piposunu yak­
maya çalışıp durdu. 

Çünkü pipo sürekli sönüyordu. Oğlunu daha iyi anlayabil­
meme rağmen onun söylediklerini anlamakta zorlanıyordum. 

Sonunda, "Tamam" dedi. Piposunu yaktı. "Sanırım artık 
ağır topları içeri çağırabiliriz." Herkesi de içeriye çağırıp, on­
larla da tartışmaya başladılar. 
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Oğul Bohr, bana daha sonra olanları anlattı.' Son olarak 
geldiğinde Bohr oğluna, "Şu arka köşedeki adamın kim oldu­
ğunu öğren, benden korkmayan ve delice fikir ileri sürdüğüm­
de bunu bana söyleyebilecek tek kişi o. Bir dahaki tartışmayı, 
bu her şeye evet diyenlerle yapmayacağız. Onun adını öğren, 
önce onunla görüşeceğiz" demiş. 

Her zaman böyle sersemdim işte. Hiçbir zaman kiminle ko­
nuştuğumu düşünmezdim. Benim için aslolan fizikti. Kötü bir 
fikir duyduğumda onun kötü olduğunu söylerdim. İyiyse de 
iyi derdim. 

Bunu yapabilenler için, güzel ve rahattır bu durum. Şans­
lıydım, çünkü şimdiye kadar ben hep böyle yapmıştım. 

Hesaplamaları bitirdikten sonra sıra test aşamasına gel­
mişti. O dönem kanının ölümünden dolayı kısa bir izin almış 
hemen eve dönmüştüm. Bir gün "Bebeğin şu gün doğacağını 
umuyoruz" şeklinde bir mesaj aldım. 

Geri döndüm hemen. Tam otobüsler hareket ettiği zaman 
ulaştım oraya. Doğrudan denemenin yapılacağı yere git­
tik, yaklaşık otuz kilometre uzakta bekledik. Bize bir radyo 
verilmişti. Patlamanın ne zaman olacağını bize bildirmeleri 
gerekiyordu. Fakat radyo çalışmıyordu. Neler olduğunu bil­
miyorduk. Olay anından birkaç dakika önce radyo çalışmaya 
başladı ve bize yirmi saniye kaldığı söylendi. Diğerleri on ki­
lometre kadar uzaktaydılar. 

Olanları izleyebilmemiz için kara gözlükler vermişlerdi. 
Kara gözlükler! Otuz kilometre öteden kara gözlüklerle hiç­
bir şey görülemezdi. Gözlere gerçekten zarar verenin morötesi 
ışınlar olduğu sonucuna vardım (parlak ışık göze asla zarar 
vermezdi.) Bir kamyonun ön camını siper aldım. Çünkü mor 
ötesi ışınlar camdan geçemezdi. Böylece zarara uğramadan 
bütün olanları görebilirdim. 

Zaman geldi, öyle büyük bir parlama oldu ki, başımı eğmek 
zorunda kaldım. Kamyonun zemininde mor bir leke gördüm. 
"Bu o değil" dedim. "Bu bir ikincil görüntü." Tekrar baktım ve 
ışığın nasıl beyazdan sarıya, sarıdan turuncuya döndüğünü 
gördüm. Şok dalgasının daralıp genişlemesinden dolayı, bu­
lutlar oluşup kayboluyordu. 
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Sonunda, merkezi kısmı son derece parlak, turuncu, büyük 
bir topa dönüştü. Daha da yükseldi, dalgalanmaya ve kenar­
larından hafifçe kararmaya başladı. Bundan sonra dumandan 
kocaman bir topun ortasındaki ateşten çıkan ısıdan kaynakla­
nan parlamalar görüldü. 

Bütün bunlar bir dakika sürdü. Parlaktan karanlığa bir 
sıralamaydı ve bunların hepsini görmüştüm. Ben bu birinci 
Trinity testini gerçekten gören tek kişiydim. Ben hariç herkes 
o kara gözlükleri takmıştı. On kilometre uzaklıkta olanların 
hepsine ise yere yatmaları tembihlenmişti. Belki de ben çıplak 
gözle bunu izleyen tek kişiydim. 

Bundan bir buçuk dakika sonra korkunç bir ses duyuldu. 
Sonra da bir gürleme, yıldırım gibi. Bu esnada hiç kimse tek 
kelime etmedi. Herkes sessizce izliyordu. Fakat bu sesin du­
yulması, herkesi rahatlattı. Özellikle de beni. Çünkü bu ses 
bombanın çalıştığını gösteriyordu. 

Yanımda duran adam, "Bu neydi?" diye sordu. 
"İşte bu, bombaydı" dedim. 
O kişi, William Lau!'ence'dı. Olay hakkında ayrıntılı bir 

makale yazmak için oradaydı. Kendisine etrafı gezdirme 
görevi bana verilmişti. Fakat anlattıklarım ona fazla teknik 
geldiğinden onun yerine H.D. Smyth geldi. Smyth'e etrafı 
gezdirdim. Yaptıklarımızdan biri de alçak bir sütun üstünde, 
küçük gümüş kaplanmış_ bir topun bulunduğu odaya girmek­
ti. Elimi üstüne koyabiliyordum. Sıcak ve radyoaktifti. Bu, 
plutonyumdu. Kapıda durup bunun hakkında konuştuk. Bu 
insan tarafından yapılan yeni bir elementti. Dünyada muh­
temelen oluşumunun ilk yıllan dışında asla bulunmamıştı. 
Ve burada çevreden ayrılmış, radyoaktif ve diğer özelliklere 
sahip olarak duruyordu. Onu biz yapmıştık. Ve gerçekten çok 
değerliydi. ' 

İnsanların ayakta sohbet ederken ileri geri hareket ettiği 
bilinir. O da kapı durdurucusuna ayağıyla vuruyordu. "Bu kapı 
durdurucusu kesinlikle, bu kapı için en uygun olanıdır" dedim. 
Durdurucu san metalden, yani altından yapılmış yirmi beş 
santimetrelik bir yanmküreydi. 
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Şöyle olmuştu: Fazla malzeme kullanmamak için önceden 
farklı malzemelerin nötronları ne kadar yansıttığını görmek 
üzere deneyler yapmıştık. Birçok farklı malzeme kullanmıştık. 
Platin, çinko, tunç ve altını denemiştik. Bu altın parçalar ora­
dan kalmıştı ve birisi bu büyük altın topu Plutonyumun için­
de bulunduğu odanın kapısına durdurucu olarak koymamızı 
önermişti. Akıllıca bir fikirdi. 

Bomba projesi bittikten sonra Los Alamos'ta çılgın eğlen­
celer başladı. Sürekli partiden partiye koşturuyorduk. Bir jipin 
arkasına binmiş, davul çalıyordum. Ama hatırlıyorum, bir kişi, 
Bob Wilson, oturmuş kara kara düşünüyordu. 

"Neden böyle kara kara düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Biz çok korkunç bir şey yaptık." 
"Fakat bunu başlatan sendin.:. Bizi işin içine sokan da sen­

din" dedim 
Bana, daha doğrusu bize olan buydu işte. İyi bir sebep için 

başladık, başarmak için çok sıkı çalıştık. Heyecan içindeydik. 
Böyle bir durumda düşünmeyi bırakıyorsunuz, tamamen bıra­
kıyorsunuz. O sırada sadece aramızdan biri, Bob Wilson, dü­
şün.meye devam ediyordu. 

Bundan kısa bir süre sonra sivil hayata geri döndüm ve 
Cornell'de öğretim üyesi olarak işe başladım. İlk önceleri ken­
dimi çok garip hissediyordum. Artık aldırmıyorum, ama o za­
man son derece güçlüydü bu his. Örneğin bir keresinde, New 
York'ta bir restoranda oturuyordum. Binalara bakıp düşün­
meye başlamıştım. Hiroşima'ya atılan bombanın etki alanının 
yarıçapının ne kadar olduğunu, 34. Sokağın buradan ne kadar 
uzak olduğunu düşündüm. Bütün bu binaları yıkılmış, yerle 
bir olmuş olarak hayal ettim. Sonra köprü inşa eden kişiler 
düşündüm ya da yeni bir yol yapanları. Bence onlar çılgındı, 
çünkü anlamıyorlardı, anlayamıyorlardı. Neden yeni şeyler ya­
pıyorlardı? O kadar gereksizdi ki. 

Fakat şanslıyız ki kırk yıldır hala gereksiz. Değil mi? O za­
man köprülerin yapımını gereksiz bulmakla yanıldığımı görü­
yorum ve diğer insanların bu yapım işlerini sürdürmüş olma­
larından son derece memnunum. 
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Şifreci Tanışması 

Kilit açmayı Leo Lavatelli adında bir adamdan öğrendim. Gör­
düm ki, Yale kilitleri gibi döner silindirli kilitleri açmak kolay. 
Tornavidayı deliğe sokup çevirmeye çaiışabilirsiniz (yandan 
iterek deliğin önünü açık bırakmalısınız) .  Kilit dönmeyecektir. 
Çünkü içeride (anahtarla) belirli bir yüksekliğe çıkarılmak zo­
runda olan birkaç pin vardır. Kusursuz bir kilit olmadığı için 
silindir diğer pinlerden çok bir pin tarafından dönmekten alı­
konul ur. Eğer küçük bir tel alet -ucunda küçük bir çıkıntısı 
olan ataş olabilir- deliğe sokulup ileri geri oynatılırsa, muhte­
melen en önemli pinin itilmesi sağlanır ve istenilen yüksekliğe 
getirilebilir. Silindir çok az döner, öyle ki birinci pin yukarıda 
kalır; kenarından sıkışır. Bundan sonra yükün büyük bir kısmı 
başka bir pine geçer ve birkaç dakika aynı işlemi tüm pinler 
yukarıya itilene kadar yinelersiniz. 

Bu işlem sırasında çoğu zaman tornavida yerinden kayar 
ve tık-tık-tık sesi duyarsınız. Bu sizi deli eder. Anahtarı kilitten 
çıkardığınızda pinleri geri iten küçük yaylar vardır. Tornavi­
da yerinden çıktığında bunların çıkardığı klik sesini duyabi­
lirsiniz. (Bazen doğru yolda olup olmadığınızı anlamak için 
tornavidayı kaydırıp bunu test edebilirsiniz.) Bu işlem biraz 
Sisyphus'a benziyor. Yani her zaman yokuş aşağı geriye doğru 
düşüyorsunuz. 

Kilit açmak için yapılacak iş basit, fakat pratik gerektiriyor. 
Tel aleti ne kadar güçle itmeniz gerektiğini öğreniyorsunuz. 
Pinleri yukarı itebilecek kadar sert, ama ilk seferde yerlerine 
yerleşecekleri kadar çok değil. 

İnsanların anlayamadıkları şu: Sürekli kendilerini her yere 
kilitliyorlar, fakat bu kilitleri açmak hiç de zor değil. 

Los Alamos'ta atom bombası projesine başladığımız sıra­
da, büyük bir telaş içindeydik. Henüz hiçbir şey hazır değildi. 
Projeyle ilgili bütün sırlar, atom bombasıyla ilgili her şey, dos­
ya dolaplarında saklanıyordu. Bu dolaplar eğer varsa sadece 
üç pini olan asma kilitlerle kilitleniyordu. Bunları açmak da 
çocuk oyuncağıydı. 

Güvenliği arttırmak içiiı bütün dolaplara çekmece kolla­
rından geçirilen uzun bir metal çubuk takıldı, çubuk da asma 
kilitle kilitlendi. 
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Birkaç kişi bana, "Haydi bakalım, şimdi bu düzenek yapıl­
dıktan sonra açabilecek misin dolapları?" dedi. 

Dolabın arkasına baktığımda çekmecelerin tabanının sağ­
lam olmadığını gördüm. Altlarında birer delik vardı. Tel bir 
çubuk bu deliğin içinde kayarak çekmecedeki kağıtların dik 
durmasını sağlıyordu. Arkadan girerek o teli geriye kaydırdım. 
Sonra kağıtları yarıktan dışarıya çektim. "Bak!" dedim. "Bunu 
açmak için kilitle uğraşmama bile gerek yok." 

Los Alamos'ta her şey ortak sorumluluğumuz altındaydı. 
Bu yüzden geliştirilmesi ya da değiştirilmesi gereken bir şey 
olduğunda kendimizi sorumlu hissederdik. Ben sürekli olarak 
dolapların yeterince güvenli olmadığından şikayet ediyordum. 
Oysa herkes bunların güvenliğinden gayet emindi. 

Bu kilitlerin işe yaramaz olduğunu kanıtlamak için birisi­
nin raporunu görmem gerekince ve kendisi yoksa gidip odası­
na giriyor, dolabı açıp kendim alıyordum. Raporla işim bitti­
ğinde ise kendisine veriyordum. 

"Rapor için teşekkür ederim." 
"Nereden aldın bunu?" 
"Senin dolabından." 
"Fakat ben onu kilitlemiştim!" 
"Kilitlediğini biliyorum, ama o kilitler iyi değil." 
Nihayet Mosler Kasa Firmasının yapmış olduğu şifreli ki­

litleri olan evrak dolapları getirtildi. Bunların üç çekmecesi 
vardı. En üstteki çekmece çekilince bir düzenek diğerlerini de 
serbest bırakıyordu. En üstteki çekmeceyi açmak için, şifre te­
kerinin sola, sağa ve sola çevrilmesi gerekiyordu. Bunlardan 
sonra da sağa doğru çevirip "on"a getirildiğinde kilidin içinde 
bir sürgü geri çekiliyordu. Bu evrak dolaplarının kilitlenmesi 
de önce alt çekmecelerin, sonra üst çekmecenin kapatılması, 
bundan sonra da şifre tekerinin çevrilerek on'dan başka bir 
sayıya getirilmesiyle oluyordu. O zaman içindeki sürgü yukarı 
itiliyordu. 

Bu yeni dolaplar bir çeşit meydan okumaydı. Ben bulmaca­
lara bayılırım. Bir adam diğerini dışarıda tutmaya çalışıyorsa, 
onu alt etmek için muhakkak bir yol olmalı ! 

Önce kilidin çalışma mekanizmasını anlamam gerekiyordu. 
Bunun için kendi odamdakinin içini açtım. Şöyle çalışıyordu: 
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Bir şaft üzerinde üç disk vardı. Her birinin farklı yerlerinde 
oyuklar bulunuyordu. Bu üç oyuğun aynı hizaya gelmesinden 
sonra tekeri ona çevirince sürtün.meyle bir sürgü üç diskin 
oyuğuna giriyordu. Çalışması bir şaft üzerindeki birbiri ar­
dına sıralanmış disklerin ve dişlilerin aynı düzeye getirilme­
si mantığına dayandırılmıştı. Şifre çemberini on'a çevirirken 
dişlilerde çok az bir sürtünme oluyor, bu da diğer disklerin 
yerleşmesini sağlıyordu. 

Şimdi dis1derin dönmesini sağlamak için şifre tekerinin ar­
kasında bir pin ve birinci diskte de aynı yarıçaplı bir pin bu­
lunuyor. Şifre tekerini bir kez çevirmekle birinci disk böylece 
yerine gelmiş oluyor. 

Birinci diskin arkasında, ikinci diskin önündeki pinle aynı 
yarıçapta pin var. Böylece şifre tekerini iki kez çevirdiğinizde, 
ikinci disk de aynı şekilde yerine gelmiş oluyor. 

Çevirmeye devam edildiğinde, ikinci diskin arkasındaki 
pin, üçüncü diskin önündeki pini yakalıyor. Böylece şifrenin 
birinci sayısıyla diskleri uygun duruma getirmiş oluyorsunuz. 
Sonra şifre tekerini diğer yöne bir tur çevirmelisiniz. Bu şekil­
de ikinci diski diğer tarafından yakalıyorsunuz ve ikinci diski 
uygun duruma getirmek için şifrenin ikinci sayısına çevirme­
niz gerekiyor. Tekrar diğer yöne döndürüp birinci diski de uy­
gun duruma getiriyorsunuz. Artık oyuklar aynı hizada. Tekeri 
ona getirip dolabı açabiliyorsunuz. Çok uğraştıysam da, bir 
yere varamadım. Birkaç kasa açma kitabı aldım, ama bunların 
hepsi birbirinin aynıydı. Kitabın başında, kasa açmak üzeri­
ne kurulu birkaç şahane hikaye geçiyor. Örneğin derin dondu­
rucuda ölümü bekleyen bir kadının, baş aşağı sarkıtılmış bir 
kasa açıcısı tarafından iki dakika içerisinde kurtarılması. Veya 
denizin dibindeki bir sandıkta bulunan kıymetli kürklerin ya 
da altın külçenin, oraya dalan ve sandığı açan kasa açıcısı ta­
rafından çıkarılışı gibi. 

Kitabın ikinci bölümünde,, bir kasayı nasıl açabileceğiniz­
den de bahsediliyor. Her çeşit ufak tefek, aptalca hile burada 
anlatılıyor. Örneğin "Şifre için bir tarih denemek iyi bir fikir 
olabilir. Çünkü çoğu insan bunu kullanmayı tercih eder." Veya 
"Kasa sahibinin psikolojisini düşünün, bu şekilde kullanabi-
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leceği şifreyi bulabilirsiniz." "Sekreterler genelde kasanın şif­
resini unutmaktan korktukları için şifreyi herhangi bir yere 
yazmış olabilirler. Örneğin masanın köşesine, isim listesine 
veya adreslerin arasına." Ve bunun gibi fikirler. 

Kitaplar sıradan kasaları açmak için akıllıca ve anlaşılma­
sı kolay öneriler veriyordu. Sıradan kasalarda şifre tekerini 
çevirirken bir yandan da kolu aşağı iterseniz, kilitlerde olduğu 
gibi, bir şeylerin dengesiz olduğu anlaşılabilir. Kolun kuvveti, 
sürgüyü deliklere itmeye çalışır. Bu diskin deliği sürgünün al­
tına geldiği zaman, stetoskopla duyulabilen çok zayıf bir klik 
sesi duyulur. Veya sürtünmede çok az bir eksilme hissedilir. 
(Parmaklarınızı zımparalamanız gerekmez.) O zaman bilirsiniz 
ki "Bir numara vardır!" Birinci, ikinci yoksa üçüncü sayı oldu­
ğunu bilemezsin, ama aynı klik,sesini duyabilmek için tekeri 
kaç defa geri çevirmek gerektiğine bakarak bu konuda iyi bir 
fikir sahibi olabilirsin. Eğer bir kereden biraz azsa, bu birinci 
disktir. Eğer iki kereden biraz azsa, ikinci disktir. Tabii pinin 
kalınlığını da hesaba katmanız gerekir. 

Bu yararlı yöntem, sadece üzerinde bir kol bulunan sıradan 
kasalar üzerine uygulanabilirdi. Yani elim kolum bağlanmıştı. 

Dolapları açabilmek için olabilecek her türlü hileyi dene­
dim. Örneğin alt çekmecenin mandalını çıkarmak için üst çek­
meceyi açmadan, sadece önden bir vidayı söküp içeriye bir tel 
sokmak gibi. 

Şifre tekerini hızlıca çevirdikten sonra on'a getirmeyi dene­
dim. Böylece bir sürtünme uygulayarak, diski bir şekilde doğru 
noktada durdurabileceğimi düşünüyordum. Her yolu denedim. 
Ama beceremedim. 

Bütün bunların dışında, sistematik çalışmalarım da oldu. 
Örneğin tipik bir şifre, 69-32-21  'di. Kasayı açacak numara bun­
lardan ne kadar farklı olabilirdi? Eğer sayı, 69 ise, 68 ya da 67 
çalışır mıydı? Bizde bulunan bazı kilitlerde ikisi de oluyordu. 
Fakat 66 açmıyordu. Her iki yönde de iki sayı gidebiliyorsunuz. 
Buna göre her beş sayı için bir sayı denemek yeterliydi. Yani 
sıfır, beş, on, on beş denenebilirdi. Yüz sayısı olan bir tekerde, 
bu şekilde yirmi sayı bulunur. Böylece her sayının deneneceği 
1 milyon olasılık yerine 8000 olasılık kalıyor. 
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Şimdi soru: Benim bu 8000 şifreyi denemem ne kadar za­
manımı alır? Farz edelim ki şifrenin ilk iki sayısını tespit et­
tim. Diyelim numaralar, 69-32. Ama ben bun.lan bilmiyorum. 
Ben bunları 70-30 olarak bulmuşum. Şimdi üçüncü sayı için, 
yirmi. sayıyı denerim. Her defasında ilk 'iki sayıyı ayarlamam 
gerekmez. Ama eğer şifrenin sadece ilk sayısını biliyorsam, 
üçüncü diskte yirmi sayıyı denerim, ikinci tekeri azıcık oynatı­
rım ve üçüncü diskte yirmi sayıyı tekrar denerim. 

Kendi kasamda sürekli bunu deniyordum ve olabildiğince 
hızlı yapıyordum. Hangi sayıyı denediğimi biliyor ve birinci 
sayıyı unutup her şeyi berbat etmiyordum. Üçkağıt yapmaya 
çalışan adamlar gibi kendimce bir ritim tutturmuştum ve 400 
numarayı yanın saatten az bir zamanda deneyebiliyordum. Bu 
da bir kasayı en fazla sekiz saatte, ortalama dört saatte açabi­
lirim demekti. 

Los Alamos'ta Staley adında biri vardı. O da ldlitlerle ilgile­
niyordu. Bu konuyla ilgili zaman zaman konuşurduk. Ama pek 
olumlu sonuçlar alamamıştık. Kasayı ortalama dört saatte açabi­
leceğim fikrinin doğmasından sonra bunu ona göstermek için bil­
gisayar bölümündeld herhangi birinin odasına girdik. "Kasanızı 
kullanabilir miyim? Staley'e bir şey göstermek istiyorum" dedim. 

Bu esnada bilgisayar bölümünden birkaç kişi daha et­
rafımıza toplandı. Bunlardan birisi; "Millet gelin! Feynman, 
Staley'e bir kasanın nasıl açılacağını gösterecekmiş. Ha ha 
ha!" Aslında kasayı açmayacaktım, Staley'e yerini kaybetme­
den son iki numarayı aramayı, sonra birinci sayıyı bulmayı 
gösterecektim. 

"Farz edelim ilk sayı kırk" diye başladım. "Ve ikinci sayı ola­
rak da on beşi deniyoruz. İleri geri gideriz. On, beş daha geri ve 
ileri, on ve böylece devam ederiz. Şimdi bütün üçüncü numara 
olasılıklarını denemiş olduk. Şimdi ikinci sayı için yirmi sayı 
deneriz. On il'eri geri, beş ileri geri, on ileri, beş daha geri ve on 
ileri. KLİK!" Şaşkınlıktan donakaldım. İlk iki sayım tutmuştu! 

Hiç kimse yüzümdeki ifadeyi görememişti, çünkü sırtım 
onlara dönüktü. Staley şaşkındı, ama ikimiz de hemen topar­
landık. üst çekmeceyi çıkarıp gösterişle onlara döndüm ve "Bu 
iş bu kadar!" dedim. 
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Staley, "Anlıyorum, gayet iyi bir yöntem" dedi ve beraberce 
dışarıya çıktık. Herkes hayretler içinde kalmıştı. Oysa bu ta­
mamen şanstı. Artık kasa açmak üzerine bir üne sahiptim. 

Bu noktaya gelmem bir buçuk yılımı aldı. (Tabii bu sırada 

bomba üzerine de çalışıyordum!) Ama kasaları yenmiştim. Biri 
kaybolduğunda, öldüğünde ve evrak dolabının şifresini bilen 
birisi olmayınca gerekli evrakı almak için dolabı ben açıyor­
dum. Kasa açanların onca inanılmaz hikayelerini okuduktan 
sonra benim yapabildiklerim de takdire değerdi doğrusu. 

Los Alamos'ta eğlence namına pek bir şey olmadığından 
kendimizi eğlendirmek için bir şeyler bulmak zorundaydık. 

Odamdaki dolabımın Mosler kilidini kurcalamak da benim 
eğlencemdi. Bir gün ilginç bir gözlem yaptım: Kilit açılıp çek­

mece çıkarıldığı zaman, teker d� onun üzerinde bırakıldıysa 
(ki insanlar dolaplarını açıp içinden bir şey alırken böyle ya­
parlar) kilidin içindeki sürgü hala aşağıda duruyordu. Sürgü­

nün aşağıda olması ne demekti? Bu şu demekti: sürgü diskle­
rin meydana getirdiği yarıktadır. Yani üç disk aynı hizadadır. 

Pekiyi! 
Şimdi ben tekeri ondan azıcık uzaklaştırırsam kol kalka­

caktır, hemen geri çevirirsem de tekrar inecektir. Çünkü ora­
daki yarığı henüz bozmamış olurum. Eğer ondan beşer beşer 
uzaklaşırsam bir noktadan sonra ona geri döndüğümde kol ye­
rine inmeyecektir. Çünkü yarık bozulmuştur. Sürgüyü en aşa­
ğıya bırakan sayıdan önceki sayı, şifrenin son sayısıdır. 

Aynı işlemi ikinci sayının bulunmasında da yapabileceğimi 
fark ettim. Son sayıyı bulduktan hemen sonra tekeri ters yön­
de beşer aralıklarla çevirerek, ikinci diski sürgÜnün aşağıya 
inmediği duruma yavaş yavaş getirebiliyordum. İkinci sayı da 
bundan bir önceki sayıdır. 

Yeterince sabırlı olsaydım bu işlemleri birinci sayıyı bul­

mak için de yineleyebilirdim, ama onun yerine yirmi olasılığı 
denemek çok daha basit geliyordu bana. 

Uzun bir süre açık bir evrak dolabının son iki numarasını 
bulabilmek için uğraştım. Bu şekilde becerimi bayağı bir ge­
liştirdim. Sonra herhangi bir arkadaşın odasında fizik prob­
lemleri tartışırken açık dolaba yaslanır, konuşurken öylesine 
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anahtarlarla oynuyormuş gibi yapardım. Bu arada tekeri ile­
ri geri, ileri geri döndürürdüm. Bazen parmağımı sürgünün 
üzerine koyardım. O zaman yukan çıkıp çıkmadığına bakmam 
gerekmezdi. Bu şekilde epeyce bir evrak dolabının son iki sa­
yısını . öğrendim. Odama geri döndüğümcje bunlan bir kağıda 
yazıp kendi dolabımda kilidin içinde saklıyordum. Bu kağıdı 
almak için her defasında kilidi söküyordum. Bence en emin yer 
orasıydı. 

Bir süre sonra ünüm yayılmaya başladı. Şöyle durumlar 
oluyordu: Birileri, "Hey, Feynman! Christy şehir dışında ve bi­
zim onun dolabındaki bir evrağa ihtiyacımız var. Açabilir mi­
sin?" diyordu 

Eğer son iki sayısının bende olmadığını bildiğim bir ka­
saysa, "Kusura bakmayın, şimdi olmaz. Elimde şu iş var. Bitir­
meliyim." Aksi halde, "Elbette, hemen gidip aletlerimi almam 
lazım." Tabii alete falan ihtiyacım yoktu. Ama odama gidip 
dolabımdaki küçük kağıda bakıyordum: "Christy 35-60." Sonra 
da yanıma bir tornavida alıp Christy'nin odasına gidiyordum. 
Odada benden başka kimsenin olmasını istemediğim için ka­
pısını arkamdan kapatıy;ordum. Çünkü bu işin nasıl yapıldığı­
nı başkasının öğrenmemesi gerekirdi. 

Yalnız kaldıktan birkaç dakika sonra kilidi açıyordum. 
Yaptığım tek şey birinci sayı için yirmi olasılığı denemekti. 
Kalan süreyi ise dergi veya gazete okuyarak geçiriyordum. Bu 
da onbeş-yirmi dakika sjirüyordu. Olayın çok kolay olduğunu 
göstermenin gereği yoktu. Aksi takdirde bu işte bir hile ol­
duğunu düşünebilirlerdi! Bir süre sonra kapıyı açıp, "Açıldı" 
diyordum. 

İnsanlar benim bu kilitleri parmaklanmda hissederek açtı­
ğımı düşünüyorlardı. Artık Staley'le beraberken kazara kasayı 
açmamla başlayan namımı devam ettirebilirdim. Ben soğuk­
kanlı bir şekilde kasalan açabilirim. Tabii hiç kimse benim, 
onlann kasalannın son iki niımarasını aldığımı anlamıyordu. 
Bu da muhtemelen bu işi her zaman yaptığımdandır. 

Sık sık Oak Ridge'teki uranyum kaynağının güvenliğini 
kontrole gidiyordum. Her zaman acele ediyorduk. Çünkü sa­
vaştaydık. Bir keresinde hafta sonu oraya gitmem gerekti. Pa-
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zar günüydü. Bir generalin odasındaydık ve bizden başka bir 
şirketin başkanı veya başkan yardımcısı, bir-iki kodaman var­
dı odada. Adamın kasasındaki -gizli kasa- bir rapor hakkında 
tartışmak için toplanmıştık. Fakat birden adam şifreyi hatır­
lamadığını fark etti. Şifreyi bilen sadece sekreteriydi. Anlaşıldı 
ki o da kırlara, pikniğe gitmişti. 

Bütün bunlar olurken, "Bir mahsuru yoksa kasayı biraz 
kurcalayabilir miyim?" diye sordum. 

"Ha ha ha! Tabii deneyin." Bunun üzerine kasanın başına 
geçip uğraşmaya başladım. 

Bir araba göndererek sekreteri bulup getirmeyi düşünüyor­
lardı. Adam da utandıkça utanıyordu. Çünkü bütün bu adam­
lar sırf kendi kasalarının şifresini bilmedikleri için burada 
beklemek zorundaydılar. Ortam gergindi ve herkes ona kızma­
ya başlamıştı ki, klik! Kasa açıldı. 

On dakikada üretim merkezi hakkındaki bütün gizli evrak­
ları saklayan kasayı açmıştım. Herkes şaşkındı. Görünüşe göre 
kasa hiç de güvenli değildi. Bu korkunç bir şeydi. Bütün bu çok 
gizli belgeler, bu muhteşem gizli kasada korunuyordu. Ve bu 
adam, on dakikada bu kasayı açıyordu. 

Şüphesiz kasayı açmam sürekli olarak kasaların son iki 
numarasını almam sayesinde olmuştu. Yaklaşık bir ay önce 
Oak Ridge'de olduğumda aynı ofisteydim ve kasa açıktı. Ben 
takıntılarımı sürekli uyguladığım için yilıe son iki numarayı 
almıştım. Bunları yazmamıştım, ama hayal meyal hatırlıyor­
dum. Önce 40-15'i ardından da 1 5-40'ı denedim. İkisi de işe 
yaramadı. Sonra bütün birinci sayılarla 1 0-45'i denedim ve 
açıldı. 

Buna benzer bir olay, Oak Ridge'i ziyaret ettiğim bir baş­
ka hafta sonunda da oldu. Bir albay tarafından onaylanması 
gereken bir rapor yazmıştım ve onun kasasındaydı. O hariç 
herkes dokümanları saklamak için Los Alamos'taki gibi evrak 
dolaplarını kullanıyordu. Oysa bu albayın daha gösterişli çift 
kapılı ve büyük kollu bir kasası vardı. 

Bu kollar dört adet, 1 8  milimetre kalınlığında çelik sürgü­
yü çerçeveden dışarı çekiyordu. Kasanın, büyük pirinç kapıla­
n açıldı ve okumak için raporumu çıkardı. İyi kasalar görme 
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imkanı bulamadığımdan izin istedim. "Siz benim raporumu in­
celerken bende sizin kasanıza bir göz atabilir miyim?" 

"Tabii. Hemen başlayın!"  dedi. Benim nasılsa bir şey ya­
pamayacağımdan emindi. Sert pirinç kapılardan birinin ar­
kasına baktım ve gördüm ki şifre tekeri,):ıizim Los Alamos'ta 
evrak dolaplarımızda kullandığımıza benzer küçük bir kili­
de bağlıydı. Aynı şirket, aynı küçük sürgü, yalnız bir farkla. 

Sürgü indirildiğinde, büyük kollar içerideki bazı çubukları 
yana hareket ettiriyordu. Birkaç manivelayla bütün bu 1 8  
milimetrelik çelik sürgüleri geri çekiyordu. Bütün manivela 

sistemi dolaplarda olduğu gibi aynı küçük sürgüye dayan­
dırılmıştı. 

Profesyonel kusursuzluğu sağlamak için ve bunların aynı 
olduğundan emin olmak için evrak dolaplarında kullandığım 
yöntemle son iki numarayı aldım. 

Bu sırada albay raporumu okuyordu. Bitirince, "Tamam, ga­
yet güzel" dedi ve raporu kasaya koyup büyük pirinç kapıları 

kapattı. Kapanırken çıkan ses, çok güzel gelir, ama bu sade­
ce psikolojiktir, çünkü başka bir şey değil, sonuçta bu da aynı 

kahrolası kilit. Dayanamadım ve albayı biraz iğneledim. (Ne­
dense bu güzel üniformalılara karşı içimde bir şeyler vardı.) 
"Kasayı kapatış şeklinizden içindekilerin güvende olduğuna 
inandığınıza dair bir fikir uyandı bende" dedim. 

"Tabii ki." 

"Bunun güvenli olduğ�na inanmanızın tek nedeni sivillerin 
buna kasa demesidir.'' (Oraya siviller kelimesini, onu siviller 
yönetiyor anlamı çıksın diye koydum.) 

Çok sinirlendi. "Ne demek istiyorsun, yani bunlar güvenli 
değil mi? 

"İyi bir kasa açıcı bunu otuz dakikada açabilir.'' 
"Sen otuz dakikada açabilir misin?" 
"İyi kasa açıcı değilim. Benim için kırk beş dakikaya çıkarın.'' 
"Tamam!" dedi. "Kanın beni akşam yemeğine bekliyor, ama 

yine de burada durup seni izleyeceğim ve sen bu lanet kasayı 
kırk beş dakikada açamayacaksın!"  

Büyük deri koltuğuna oturup ayaklarını da masaya uzata­
rak bir şeyler okumaya başladı. 
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Kendime güveniyordum, hemen, bir sandalye aldım, kasa­
nın önüne koyup oturdum. Sırf olaya hareket katmak için teke­
ri çevirmeye başladım. 

Yaklaşık beş dakika sonra -ki oturup beklerken çok uzun 
gelen bir zamandır bu- adam daha fazla sabredemedi. "Bir ge­
lişme var mı?" 

"Bunun gibi bir şeyi ya açarsın ya açamazsın." 
Bir veya iki dakika oyalanmanın uygun olacağını fark et­

tim, sonra cidden çalışmaya başladım. İki dakika daha geçti 
ve klik! Açıldı. 

Albay hayretler içinde kaldı ve gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Albay" dedim ciddi bir ses tonuyla. "Size bu kilitler hakkın­

da bir şey anlatayım: Kasanın kapısı açıksa veya evrak dola­
bının en üst çekmecesi dışandaysa şifre kolayca öğrenilebilir. 
Siz benim raporumu okurken ben de size tehlikeyi göstermek 
için bunu yapıyordum. Herkese çalıştıklan sırada dolaplarının 
çekmecelerini kilitli tutmalannı söylemelisiniz. Çünkü bunlar 
açık olduklan sırada kolayca çözümlenebilirler." 

"Evet! Söylediğinizi anlıyorum! Bu çok ilginç!" Artık aynı 
s aflardaydık. 

Oak Ridge' e bir sonraki gidişimde bütün sekreterler ve be­
nim kim olduğumu bilenler, "Sakın buraya girmeyin!"  diyorlar­
dı. 

Albay üretim merkezindeki herkese bir not göndermiş. 
"Buraya yaptığı ziyaretler sırasında Bay Feynman ofisinizde 
bulundu mu?" Bazılan evet, bazılanysa hayır demiş. Evet di­
yenler, bir başka not daha almış: "Lütfen kasanızın şifresini 
değiştirin." 

Albayın bulduğu çözüm buydu. Ben tehlike yaratıyordum. 
Bu yüzden herkes şifresini değiştirmek zorunda kaldı. Şifre 
değiştirip yeni şifreyi hatırlamak baş ağntan bir olaydır. Bu 
yüzden, herkes bana kızgındı ve onlara yaklaşmamı istemiyor­
lardı. Bir daha şifre değiştirmek zorunda kalabilirlerdi. Hiç 
şüphesiz çalışırken yine de dolaplannı açık bırakıyorlardı! 

Los Alamos'taki bir kütüphane bizim o güne kadar yap­
tığımız bütün çalışmalarımızı saklıyordu. Bu büyük beton 
bir odaydı ve kiralık kasalarda olduğu gibi metal bir tekeri 
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olan çok güzel bir kapısı vardı. Savaş sırasında buna yakın­
dan bakmayı denedim. Kütüphaneci kızı tanıyordum ve ona 
bununla oynamama izin vermesi için yalvardım. Çok etkilen­
mi.ştim. Bu benim o güne kadar gördüğüm en büyük kilitti. 
Keşfettim ki, içeriye girmek için son iki. sayıyı bulma meto­
dum burada da işe yarıyordu. Ayrıca kapı açıkken düğmeyi 
çevirerek, kilidin kapanmasına neden oldum. Bu yüzden kü­
tüphaneci kız gelip kilidi açana kadar kapıyı kilitleyemediler. 
Bu olay, o kilitle oynamamın sonu oldu. Bunun çalışma meka­
nizmasını anlayacak kadar zamanım yoktu. Benim kapasite­
min çok üstündeydi. 

Savaştan sonraki yaz, üzerinde çalışıp bitirmem gereken bir­
kaç rapor için yıl boyunca öğretim üyeliği yaptığım Cornell'den 
Los Alamos'a döndüm. Çalışmamın ortasında daha önce yazıp 
hatırlayamadığım bir belgeye bakmam gerekti. O belge de kü­
tüphanedeydi. 

Belgeyi almak için aşağıya indim, silahlı bir asker bir aşa­
ğı bir yukarı yürüyordu. Günlerden cumartesiydi ve savaştan 
sonra cumartesi günleri kütüphane kapalıydı. 

Frederick de Hoffman adında yakın bir arkadaşımın yap­
tıklarını hatırladım. Görevi sınıflandırma bölümündeydi. Sa­
vaştan sonra ordu dokümanları tekrar sınıflandırmak istedi. 
Bu nedenle Frederick bu iş için kütüphane ile ofisi arasında 
mekik dokumak zorunda kalınca -şu dokümana bak, şunu 
kontrol et, bunu kontroLet- az kalsın kafayı üşütüyordu. Bu 
nedenle her dokümanın -atom bombasıyla ilgili bütün sırlar­
birer kopyasını o dasındaki dokuz adet evrak dolabında bulun­
durmaya başladı. 

Aşağıya, onun odasına indim. Işıklar yanıyordu. Öyle görü­
nüyordu ki, içeride her kim varsa, belki sekreteri, birkaç daki­
kalığına dışarıya çıkmıştı. Beklerken evrak dolaplarından bi­
rinin şifre tekeriyle oynamaya başladım.(Bu arada Hoffman'ın 
kasalarının son iki sayısını bilmiyordum, çünkü ben ayrıldık­
tan sonra getirilmişti.) 

Bunlarla oynarken kasa açmakla ilgili okuduğum kitapları 
hatırladım. Kendi kendime şöyle düşündüm: "Kitapta anlatı­
lan hileler beni pek etkilemediği için şimdiye kadar onları hiç 
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denemedim. Ama görelim bakalım kitaba göre de Hoffman'ın 
kasasını açabilecek miyim?" 

İlk numara: Sekreter şifreyi unutmaktan korktuğu için bir 
yerlere yazardı. Kitapta bahsedilen yerlere baktım. Masa çek­
mecesi kilitliydi. Sıradan bir kilit! Leo Lavatelli'nin bana aç­
mayı öğrettiği cinsten. Ping! Açıldı. İçine baktım, ama bir şey 
bulamadım. 

Bundan sonra sekreterin kağıtlarına baktım. Bu kağıtların 
arasında her sekreterde bulunan, üzerinde Yunan harflerinin 
yazılı olduğu bir kağıt vardı. Bunlar, matematiksel formüller­
de Yunan harflerini kolayca tanıyabilmek için yazılmıştı. Ve 
kağıdın üst köşesine gelişigüzel yazılmış pi=3, 14159 vardı. Bu 
altı basamaklıydı. Bir sekreter pi'nin sayısal değerini niçin 
bilsin? Tamam, kesin buydu! 

Dolaplara gidip önce 3 1 -41 -59'u denedim. Olmadı. Sonra 
59-4 1 -3 l 'i denedim. Bu da olmadı. Sonra 95- 1 4- 1 3 .  İleri geri, 
sağdan soldan şu şekil bu şekil denedim, sonuç yok! 

Çekmeceyi kapayıp kapıya doğru giderken kitabın önerdiği 
ikinci hile aklıma geldi: Sonra psikoloji yöntemini dene. Kendi 
kendime, "Frederick de Hoffman, kasa şifresi için matematik­
sel bir sabit kullanacak tipte biri" dedim. 

Geri döndüm ve birinci evrak dolabında 27-18-28'i dene­
dim. Klik! Açıldı. (pi'den sonra en önemli ikinci matematiksel 
sabit, doğal logaritmanın tabanıdır. e=2,71 828 . . .  ) 

Dokuz adet dolap vardı ve ben birinciyi açmıştım. Benim 
aradığım belge bir başkasındaydı. Dokümanlar yazarların so­
yadlarına göre alfabetik sırayla dizilmişti. İkinci evrak dolabı­
nı denedim. 27-1 8-28. Klik! Açıldı, üstelik aynı şifreyle. "Harika" 
diye geçirdim içimden. Atom bombasının sırlarına ulaşmıştım, 
ama bu hikayeyi anlatacaksam, diğer dolapların şifrelerinin 
de hep aynı olup olmadığından emin olmalıydım. Dolapların 
bir kısmı yan odadaydı. Onların ilkinde 27-1 8-28'yi denedim 
ve açıldı. Üç dolabın kilidini de açmıştım, üstelik aynı şifreyle. 

Düşünmeye başladım. "Artık herkesten daha iyi kilit açma 
kitabı yazabilirim. Çünkü en başında açtığım kasaların içeri­
ğinin diğerlerinkinden daha değerli olduğunu (tabii hayattan 
değil, ama kürklerden ve altınlardan daha değerli) söyleyebi-
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lirim." Hepsinden daha üstündüm. Benim açtığım kasalarda 
atom bombasının sırlan vardı. Plutonyum üretimi projesi, saf­
laştırma işlemleri, ne kadar maddenin gerektiği, nötronların 
nasıl meydana geldiği, bombanın nasıl çalıştığı, tasarımının 
ne olduğu, ölçüleri, Los Alamos'ta elde edilen bütün bilgiler. 

İkinci dolaba geri gidip istediğim belgeyi aldım. Kırmızı 
renkli bir kalem ve odada ortada duran bir parça sarı kağıdı 
alıp yazdım. "LA43 1 2  numaralı dokümanı ödünç aldım. Kasa 
açan Feynman." Bu notu dolaptaki kağıtların üstüne koydum 
ve dolabı kapattım. Daha sonra ilk açtığım dolaba gittim ve bir 
başka not yazdım. "Bunu açmak diğerinden daha zor değildi -
Akıllı Kişi" ve kapattım. 

Öbür odadaki dolaba ise, "Bütün şifreler aynı olduğundan 
birini açmak diğerinden daha zor olmaz - Aynı Kişi." Onu da 
kapattım. Odama dönüp raporumu yazdım. 

O akşam yemek için kafeteryaya gittim. Freddy de Hoffman 
da oradaydı. Ofisine gidip çalışacağını söyledi. Ben de eğlence 
olsun diye onunla gittim. 

Çalışmaya başlamasından biraz sonra yan odaya geçip ev­
rak dolaplarından birini açtı. Açtığı ilk dolap benim üçüncü 
notumu bıraktığım dolaptı. Çekmeceyi açınca o yabancı şeyi 
gördü. Parlak san kağıdın üzerine, parlak kırmızı kalemle ya­
zılmış notu. 

Kitaplardan okuduğuma göre birisi korktuğunda rengi sa­
ranrmış. Fakat bunu daha_ önce hiç görmemiştim. Evet, ger­
çekten de böyle oluyormuş. Yüzü gri, san-yeşil arası bir renk 
almıştı. Manzara gerçekten korkutucuydu. Elleri titreyerek 
kağıdı aldı, "Şu . . .  şu şuna bak!" dedi. 

"Bütün şifreler aynı olduğundan birini açmak diğerinden 
daha zor olmaz. -Aynı Kişi" diyordu not. 

"Bu ne demek?" diye sordum. 
"Bütün şi-şifreleri aynı!" diye kekeledi. 
"Bu pek de iyi bir fikir değil�iş." 
"Bunu a-artık b-biliyorum! . .  " dedi titreyerek. 
İnsanın yüzünün kanının çekilmesinin bir başka etkisi de 

kafasının çalışmaması olmalı. "Kim olduğunu yazmış! Kim ol­
duğunu yazmış !" diyordu. 

"Ne?" (O kağıda adımı yazmamıştım) 

1 46 



FEYNMAN, BOMBA VE ASKERLER 

"Evet!" dedi. "Bu Omega Binasına girmeye çalışan kişi. Aynı 

kişi!" 

Tüm savaş süresince, hatta daha sonra, sürekli dedikodu­
lar yayıldı; "Birisi Omega Binasına girmeye çalışmış!" Biliyor­
sunuz, savaş esnasında bomba için deneyler yapıyorlardı. Bu 
deneylerde zincir reaksiyonu başlatabilmek için yeterli mad­
delere ihtiyaçları vardı. Bir parça maddeyi bir başka mad­
denin içine düşürürlerdi. Bu parça diğerinin içinden geçince 
reaksiyon başlardı ve kaç nötron çıktığını ölçerlerdi. Parça di­
ğerinin içine o kadar hızlı düşmeliydi ki hiçbir şey birikmesin 
ve patlama olmasın. Ama yine de yeterli miktarda reaksiyon 
başlamalıydı. Öyle ki her şeyin doğru olarak başladığını, oran­
ların düzgün olduğunu, her şeyin öngörülen şekilde ilerlediği­
ni söyleyebilsinler. Doğrusu çok tehlikeli bir deneydi bu! 

Doğal olarak bu deneyi Los Alamos'un ortasında yapmıyor­
lardı. Beş-on kilometre uzakta, tamamen ıssız bir kanyon da 
yapıyorlardı. Omega Binasının etrafı tel örgülerle çevriliydi ve 
nöbetçi kuleleri vardı. Gece yansı, hiç ses yokken çalılıklardan 
bir tavşan çıkar, tel örgülere çarpar ve gürültü yapardı. Nöbetçi­
ler ateş ederlerdi. Görevli teğmen hemen oraya gelirdi. Nöbetçi 
şimdi ne diyecek! Sadece bir tavşandı mı? Hayır. "Birisi Omega 
Binasına girmeye çalışıyordu ve ben onu korkuttum!" 

Evet, de Hoffman sararmıştı ve titriyordu. Mantıken bir 
aksaklık olduğunu göremiyordu. Omega Binasına girmeye ça­
lışan kişinin, yanı başında duran kişi olup olmadığını anlamı­
yordu. 

Bana ne yapması gerektiğini sordu. 
"Bak bakalım, kayıp bir belge var mı?" 
"Her şey yerinde görünüyor" dedi. "Kayıp bir şey görmedim." 
Onu bana lazım olan belgeyi aldığım dolaba yöneltmek is-

tedim. "Eğer bütün şifreler aynı ise belki başka bir çekmeceden 
bir şeyler almıştır." 

"Haklısın!" dedi ve odasına giderek birinci evrak dolabını 
açtı. Orada yazdığım ikinci notu buldu: "Bunu açmak diğerin­
den daha zor değildi - Akıllı Kişi." 

O ana kadar "Aynı Kişi ya da Akıllı Kişi" olması ona hiçbir 
şey fark ettirmedi. Bu kişinin Omega Binasına girmek isteyen 
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kişi olduğuna emindi. Bu yüzden, birinci notumun bulunduğu 
evrak dolabını açmaya onu ikna etmek oldukça zor oldu. Bunu 
yapması için ona neler söylediğimi hatırlamıyorum. 

O dolabı açmaya yönelince, ben de koridorun ucuna yürü­
meye başladım. Bunu yapanın kim olduğunu bulunca boğazı­
mı sanlacağından korktum! 

Dediğim gibi koridorda peşimden koştu. Ama kızmak yeri­
ne, bana sarıldı. Çünkü atom bombasının sırlarını çaldırmıştı, 
ama bu sadece benim bir haylazlığımdı. 

Birkaç gün sonra de Hoffman, Kerst'in kasasındaki bir şeye 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Donald Kerst, Ulinois'e geri dönmüştü 
ve ona ulaşmak oldukça zordu. "Eğer benim şifrelerimi psikolojik 
metotla çözebildiysen" demişti Hoffman, (ona nasıl yaptığımı an­
lamıştım) "belki Kerst'in kasasını da aynı yolla açabilirsin". 

Bu zamana kadar olay etrafta duyuldu ve birkaç kişi bu 
şahane gösteriyi izlemek için geldi. Yalnız olmama gerek yoktu, 
çünkü Kerst'in kasasının son iki numarasını bilmiyordum ve 
psikoloji metodunu kullanabilmem için etrafımda Kersti tanı­
yan insanlara ihtiyacım vardı. 

Hep birlikte Kerst'in odasına geçtik ve çekmecelerde ipucu 
aradık. Hepsine sordum. "Kerst ne çeşit bir şifre kullanabilir 
örneğin matematiksel bir sabit mi?" 

"Hayır" dedi de Hoffman. "Kerst son derece kolay bir şey 
kullanır." 

1 0-20-30, -40-50-60, 60-_40-20, 30-20- lO'u denedim. Olmadı. 
Yine sordum. "Peki, bir tarih kullanabilir mi?" 
"Evet" dediler. "Tam tarih kullanacak birisi o." Çeşitli tarih­

ler denedik 8-6-45, bu tarih, şu tarih, bombanın atıldığı tarih, 
86-1 9-45, projenin başladığı tarih ve daha bir sürü. Hiçbiri ol­
madı. 

Bu sırada etrafımdakilerin büyük bir kısmı sıkılıp gitti. 
Beni kasayı açarken izleyecek sabırları yoktu, oysa bu iş ancak 
sabırla olurdu! 

Sonra 1 900 yılından bugüne kadar olan bütün tarihleri de­
nemeye karar verdim. Bu kulağa çok fazla gelebilir, fakat de­
ğildi. İlk sayı aylan veriyordu, yani birden on ikiye kadar. Bun­
lar için sadece üç sayıyı; on, beş ve sıfırı denemem yetiyordu. 
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İkinci sayı gündü. Birden otuz bire kadar. Bunu da altı sayıyla 
denemem gerekiyordu. Üçüncü sayı yıllardı ve o zaman sadece 
kırk yedi sayıydı. Bunu da dokuz sayısıyla deneyebilirdim. Bu 
şekilde 8000 şifre, 1 62'ye indirgenmiş oldu. Bunların hepsini 
denemem 15-20 dakikamı alırdı. Maalesef aylar için olan sa­
yının büyük olanıyla denemeye başladım. Sonunda açtığımda 
şifre 0-5-35'di. 

De Hoffman'a döndüm. "Kerst'e 5 Ocak 1 935 sıralarında ne 
oldu?" 

"Kızı 1 935'te doğdu" dedi, Hoffman. "Onun doğum günü ol­
malı." 

İki kasayı gayet güzel açmıştım. Gittikçe daha iyi oluyor­
dum. Artık profesyoneldim. 

Savaş sonrası yine aynı yaz, bir gün malzeme bölümündeki 
görevli, hükümetin satın aldığı şeylerden bazılarını yine hü­
kümet adına ihtiyaç fazlası olarak satmaya çalışıyordu. Satıla­
cakların arasında bir albayın kasası da vardı. Bu kasayı hepi­
miz biliyorduk. Albay geldiği gün evrak dolaplarının kendisine 
verilecek gizli belgeleri saklayamayacak kadar basit olduğuna 
karar vermiş ve daha özel bir kasa istemişti. 

Albayın ofisi hepimizin bulunduğu ahşap binalardan biri­
nin ikinci katındaydı. Sipariş edilen kasa ağır çelik bir kasaydı. 
Bu yüzden işçiler bu kasayı merdivenlerden yukarı çıkarabil­
mek için tahta platformlar hazırlayıp özel krikolar kullandılar. 
Başka bir eğlencemiz olmadığından bu büyük kasanın yuka­
rıya çıkarılmasını izlemiş, hatta kasanın içinde saklanacak 
sırlar üzerine espriler yapıp durmuştuk. Birisi, kasanın içinde 
ne tür sırlar saklayacağını merak ediyor, bir başkası, "Biz bel­
gelerimizi o kasada, Albay da evraklarını bizim dolabımızda 
saklasın" diyordu. Yani herkes kasadan haberdar olmuştu. 

Malzeme bölümündeki görevli bunu ihtiyaç fazlası olarak 
istiyordu. Önce içini boşalttırmalıydı. Ama kasanın şifresini 
bilen iki kişiden bin Albay Bikini'ydi. Diğeri, Alvarez ise şifre­
yi unutmuştu. Görevli benden kasayı açmamı istedi. 

Albayın eski odasına gidip sekretere, "Neden Albay'ı tele­
fonla arayıp şifreyi kendisine sormuyorsunuz?" 
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"Onu rahatsız etmek istemiyorum" dedi. 
"Yani beni, belki de sekiz saat sürebilecek bir iş için rahat­

sız edebiliyorsunuz. Bu işi siz arama girişiminde bulunmadan 
yapmayacağım." 

"Tamam, tamam!" dedi ve telefonu kaldırdı. Ben de bu ara­
da yan odaya geçip kasaya baktım. Kocaman, heybetli, çelik bir 
kasaydı ve kapısı ardına kadar açıktı. 

Sekreterin yamna gidip, "Kasa açık" dedim. 
"Harika" dedi ve telefonu yerine koydu. 
"Hayır, kasa zaten açıktı" dedim. 
"Aaa demek öyle, malzeme bölümü açmış olmalı." 
Malzeme bölümündeki görevliye gittim. "Kasaya bakmaya 

gittiğimde zaten açık olduğunu gördüm." 
"Ha, evet affedersiniz size söylemeyi unuttum. Bizim çilingi­

ri gönderdim, kasayı delmeden önce açmaya çalıştı ve başardı." 
Bu kadar! İlk bilgi: Los Alamos'un artık düzenli bir çilingiri 

vardı. İkinci bilgi: Bu adam kasaları delmeyi biliyor ki, ben bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorum. Üçüncü bilgi: Bir kasayı birkaç 
dakikada açabiliyor. O gerçek bir profesyonel ve gerçek bir bil­
gi kaynağıydı. Bu adamla tanışmam gerekiyordu. 

Bu çilingirin savaştan sonra (o zaman güvenlik o kadar 
üzerinde durulan bir şey değildi) bu gibi işleri yapması için işe 
alındığını öğrendim, Aynı zamanda adamın ortalıkta açacak 
fazla kasa olmadığından Marchant makinelerinin tamiriyle 
ilgilendiğini de öğrendim._Savaş sırasında bu işi yaptığımdan 
kendisiyle tanışmak için bunu kullanabilirdim. 

İnsanlarla tanışırken asla anlamsız oyunlara girmem. Gi­
dip doğrudan kendimi tamtırım. Fakat bu adamla tanışmam 
çok önemliydi. Adamın bana kasa açmakla ilgili sırlarını an­
latması için öncelikle kendimi ispatlamalıydım. 

Adamın odasının benim çalıştığım bodrumdaki kuramsal 
fizik bölümünün yanında olduğunu öğrendim. Adam, akşamla­
n, makineler kullanılmıyorken Çalışıyordu. İlk aşamada akşam 
odama giderken kapısının önünden geÇecektim. Hepsi bu. Sa­
dece öylece geçecektim. 

Birkaç akşam sonra "Merhaba" dedim. Bir süre sonra o da, 
merhaba ya da iyi akşamlar demeye başladı. 
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Bu yavaş seyir birkaç hafta sürdü. Onu Marcliant makine­
lerinin başında çalışırken görüyordum, ama bu konuda bir şey 
söylemiyordum, çünkü henüz zamanı gelmemişti. 

Zamanla daha fazla laf atmaya başladım: "Merhaba, bakı­
yorum da sıkı çalışıyorsunuz!" 

"Evet, sıkı çalışıyorum." 
Sonunda konuşma fırsatı doğdu. Beni çorba içmeye davet 

etti. İş iyi gidiyordu. Artık her akşam beraber çorba içiyorduk. 
Şimdi artık toplama makineleri hakkında bir şeyler söylemeye 
başladım. O da bana bir sorunu olduğunu söyledi. Bir haftadır 
yaylı bir tekerlek düzenini şaft üzerine oturtmaya çalışıyor­
du. Fakat elinde gerekli alet yoktu. Kendisine benim de savaş 
sırasında bu makineler üzerinde çalıştığımı söyledim. "Bakın 
ne diyeceğim: Bu akşamlık makineyi bırakın, yarın ben bir göz 
atanın." 

Çaresizdi. "Tamam" dedi. 
Ertesi gün tekerlekleri elimle tutarak o lanet şeyin yayla­

rını kurmaya çalıştım. Sürekli geri atıyordu. "Eğer adam bunu 
bir haftadır yapmaya çalışıyorsa, ben deniyor ve yapamıyor­
sam bu yöntemle çalışmam anlamsız!" Durup aleti dikkatlice 
inceledim ve fark ettim ki her tekerleğin küçük bir deliği var­
dı. Bunu farkettiğimde hemen birincinin yayını kurdum, sonra 
küçük deliğe bir tel parçası soktum. İkinci yayı gerdim ve deli­
ğe tel soktum - ilk denememde hepsini kurmuştum. Hepsi bir 
hizaya geldi. Teli çektim. Her şey tamamdı. 

O gece kendisine delikleri gösterip bu işi nasıl yaptığımı 
anlattım. O günden sonra hep makineler hakkında konuştuk. 
Artık iyi iki arkadaş olmuştuk. Odasında içlerinde yansı açıl­
mış kilitler ve kasa parçalan bulunan bir sürü kutucuk vardı. 
Çok güzeldi! Ama hala kasalar ve kilitler hakkında tek bir ke­
lime etmiyordum. 

Sonunda o günün geldiğini hissettim. Kasalar hakkında 
ona bir yem atacaktım. Bildiğim tek şey olan açık bir kasa­
nın son iki numarasını alabilmeyi anlatacaktım. "Heyi" dedim, 
odasındaki kutucuklara bakarak, "Bakıyorum da Mosler kasa­
larıyla ilgileniyorsun." 
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"Evet." 
"Biliyorsun bu kilitler zayıftır. Açık olduklarında son iki 

numarasını alabilirsin." 

"Yapabiliyor musun?" dedi nihayet biraz· ilgi göstererek. 
"Evet" 
"Nasıl yaptığını bana göster." Ona gösterdim. Bana dönüp, 

"Senin adın ne?" dedi. O zamana kadar birbirimize isimlerimizi 

söylememiştik. 
"Dick Feynman" dedim. 
"Tanrım! Sen Feynman'sın!" dedi büyük bir şaşkınlıkla. "O 

müthiş kasa açıcı! Senin hakkında öyle çok şey duydum ki 
uzun zamandır seninle tamşmak istiyordum! Yani senden na­

sıl kasa açılabileceğini öğrenmek isterim." 
"Ne demek istiyorsun? Yani sen kasa açmayı bilmiyor mu­

sun?" 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Beni dinle. Albayın kasasını açtığını duydum ve bunca 

zamandır seninle tanışmak için uğraştım. Ve şimdi sen bana 
kasa açmayı bilmediğini söylüyorsun." 

"Doğru." 

"Neyse, en azından kasa delmeyi biliyorsun." 
"Yoo, onu da bilmiyorum." 
"NEEEEEEE? Malzeme bölümündeki adam senin aletlerini 

alıp Albay'ın kasasını delmeye gittiğini söylemişti." 
"Diyelim ki çilingir olarak işe girdin ve adamın biri senden 

kasayı delmeni istedi. Ne yapardın?" 
"Şey" dedim. "Aletlerimi güzelce toplayıp kasanın yamna gi­

derdim. Sonra da matkabımı kasamn bir yerine dayar, delmeye 
başlardım. Vvvvvvvvvvv. Böylece işimi kurtarmış olurdum." 

"İşte benim yapacağım da tam olarak buydu." 
"Ama açtın! Kasa açmayı biliyor olmalısın." 
"Ha, evet. Kasaların fabrikadan çıkış şifresini biliyorum. 

25-0-25 veya 50-25-50. Düşündüm ki belki kasayı kullanan kişi 
şifreyi değiştirme zahmetine girmemiştir henüz. Öyle de oldu 
ikinci şifre işe yaradı." 

Sonuçta öğrendim ki o da kasaları benim gibi mucizevi 
yöntemlerle açıyordu. Ama bundan daha komik olanı, Albay'ın 
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süper, hatta süper ötesi bir kasayı isteyip odasına taşıtmak 
için insanları onca eziyete sokması ama kasanın fabrika çıkış 
şifresini değiştirme zahmetine bile girmemiş olmasıydı. 

Bulunduğum binadaki bütün odaları teker teker dolaşıp 
buralardaki kasalarda o iki fabrika şifresini denedim ve yak­
laşık olarak her beş kasadan birini açtım. 

Sam Amca'nın Sana İhtiyacı Yok 

Savaştan sonra ordu, Almanya'daki işgal kuvvetlerine adam 
bulmak için teknenin dibini kazıyordu. Ordu, daha önceleri 
birçok kişinin askeri eğitim görmeden şu ya da bu sebepten 
ötürü askerliklerini erteliyordu (benim ertelenmem atom 
bombası üzerinde çalışmamdan kaynaklanıyordu). Ama şim­
di iş tersine dönmüştü. Artık herkese askeri eğitim veriyor­
lardı. 

O yaz New York, Schenectady'deki General Electric'te Hans 
Bethe'yle çalışıyordum. Askeri eğitim almak için uzak sayıla­
bilecek Albany'e gitmek zorunda kaldığımı hatırlıyorum. 

Söz konusu eğitim yerine vardığımda bana doldurmam için 
bir sürü form verdiler ve sonrasında da kabinden kabine do­
laştırdılar. İlkinde gözleri kontrol ediyorlar, bir sonrakinde ku­
lakları, bir sonrakinde de kan örneği alıyorlar ve böyle sürüp 
gidiyor. 

Hepsini dolaştıktan sonra on üç numaralı kabine geliyor­
sunuz. Psikiyatri. Orada, banklarda oturup bekliyorsunuz. 
Beklerken etrafta olanları izlemeye başladım. Her birinin ar­
kasında bir psikiyatrist bulunan üç masa vardı. Sanık psiki­
yatristin karşısına iç çamaşırlarıyla oturup kendisine sorulan 
sorulan cevaplandırıyordu. 

O sıralarda psikiyatristlerle ilgili pek çok film vardı. Ör­
neğin Öldüren Hatıralar (Spellbound) gibi. Bu filmde büyük 
bir piyanist olan bir hanımın elleri acayip bir şekilde kası­
lıp kalıyor ve onları oynatamıyor. Bunun üzerine ailesi ona 
yardım etmek için bir psikiyatrist çağırıyordu. Psikiyatrist 
kadınla birlikte yukarıda bir odaya çıkıyor ve arkalarından 
kapanan kapıyı görüyorsunuz. Aşağıda aile, neler olacağını 
tartışıyor. Sonra kadın odadan çıkıyor. Ancak elleri haıa. aynı 
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durumda. Kadın dramatik bir şekilde merdivenleri iniyor ve 
piyanonun başına oturuyor. Ellerini tuşlardan biraz yuka­
rıda tutuyor ve aniden -dı dı dı dım dı dı dı dım- tekrar 
piyano çalabiliyor. Bu tür saçmalıklara inanmıyordum tabii 
ki. Psikiyatristlerin sahtekar olduklarınş karar vermiştim 
ve onlarla hiç işim olmayacaktı. Sıram gelip konuşmak için 
psikiyatristin karşısına geçtiğimde işte böyle bir ruh hali 
içerisindeydim. 

Oturduğumda psikiyatrist benim kağıtlanma bakıyordu. 
"Merhaba Dick!" dedi neşeli bir şekilde. "Nerede çalışıyorsun?" 

İçimden, "Bu adam kendini ne sanıyor? Nasıl bana ilk adım­
la hitap edebilir?" dedim ve soğuk bir şekilde, "Schenectady" 

"Peki, kimin için çalışıyorsun, Dick?" yine gülerek sordu bu 
soruyu. 

"General Electric." 
Yüzünde aynı kocaman gülümsemeyle, "İşini seviyor mu­

sun Dick?" diye sordu. 
"Şöyle böyle." 
üç güzel soru ve dördüncüsü bunlardan tamamıyla fark­

lıydı. "Sence insanlar seniı;ı hakkında konuşuyorlar mı?" Bunu 
sorarken sesi alçalmış ve ciddileşmişti. 

Canlı bir sesle, "Tabii. Eve gittiğimde annem, sık sık arka­
daşlarına benden bahsettiğini anlatır." Beni dinlemek yerine, 
sürekli kağıtlanma bir şeyler yazıyordu. 

Tekrar aynı ciddi ses to�uyla, "Peki insanların sana baktık­
larını düşünüyor musun?" Tam hayır diyeceğim sırada, "Örne­
ğin şurada oturan adamlar sana bakıyorlar mı?" diye sordu. 

Otururken banklarda psikiyatristleri bekleyen on iki kişi 
olduğunu fark etmiştim. On ikiyi üçe böldüm; her psikiyatriste 
dört kişi düşüyordu. Biraz tutucu olduğum için, "Evet galiba, 
iki kişi bize bakıyor" dedim. 

"Dön ve bak'.' dedi, ama kendisi zahmet edip bakmadı bile. 
Arkama dönüp baktığımda iki kişi bize bakıyordu. Onları 

işaret ettim. 
"İşte şu ve şu adam." Tabii ben arkamı dönüp onları işa­

ret edince diğerleri de bakmaya başladı. "Şimdi şuradaki iki 
adam . . .  ve artık hepsi!" Adam yine de kafasını kaldırıp söy-
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lediklerimi kontrol etmedi. Sürekli kağıtlara bir şeyler yazı­
yordu. 

Sonraki soru: "Hiç kafanın içinde sesler duyduğun oluyor 
mu?" 

"Nadiren" dedim. Tam devam edip iki defa olduğunu anlata­
caktım ki, "Kendi kendine konuşur musun?" diye sordu. "Evet, 
bazen tıraş olurken veya düşünürken, arada bir." Kağıda daha 
çok yazmaya başladı. "Karınızın öldüğünü biliyoruz, hiç onun­
la konuşuyor musunuz?" 

Bu soru beni kızdırmıştı, zor olsa da kendimi tutarak, "Ba­
zen, dağa çıkıp onu düşündüğümde" dedim. 

Yazıyor . . .  Ve yeni bir soru: "Ailenizde akıl hastanesinde olan 
biri var mı?" 

"Evet, tımarhanede yatan bir teyzem var." 
"Neden akıl hastanesi değil de tımarhane dediniz?" 
"Bunların aynı olduğunu düşündüğüm için." 
"Siz akıl hastalığının ne olduğunu düşünüyorsunuz?" diye 

sinirli bir şekilde sordu. 
"insanda bulunan tuhaf bir hastalık" diye açık yüreklilikle 

cevapladım. 
Karşılığı: "Bunda apandisitte olduğundan daha tuhaf bir 

şey yok!" oldu. 
"Öyle olduğunu düşünmüyorum. Apandisittin sebeplerini 

ve işleyişi daha iyi anlayabiliyoruz ancak akıl hastalığı çok 
daha karmaşık ve gizemli." Tartışmanın tamamını anlatmanın 
pek bir anlamı yok. Özetle ben akıl hastalığının fizyolojik ola­
rak tuhaf olduğunu söyledim, o ise benim akıl hastalığını sos­
yal olarak tuhaf bulduğumu sandı. 

O ana kadar her ne kadar psikiyatriste arkadaşça davran­
madıysam da cevaplarımda dürüsttüm. Benden ellerimi uzat­
mamı istediğinde artık "kan emiciler"in kuyruğunda beklerken 
birisinin anlattığı oyunu oynamadan edemedim. Birinin bunu 
yapabilme şansı bulabileceğini sanmıyorum, ama ben nasılsa 
yarıya kadar çamura batmıştım, bu yüzden yapacaktım. Elle­
rimi uzattım ve bir avcumu aşağıya, diğerini de yukarıya çe­
virdim. 

Psikiyatrist fark etmedi. "Çevir ellerini !" 
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Ellerimi çevirdim, aşağıda olan avucumu yukarıya, yuka­
rıdakini de aşağıya. Yine fark etmedi. Çünkü sürekli titreyip 
titremediğini anlamak için tek elime bakıyordu. Bu yüzden 
oyunum işe yaramamış oldu. 

Bütün bu sorulardan sonra tekrar cana yakın davranmaya 
başladı. 

"Bakıyorum da doktora derecen var, Dick. Nerede okudun?" 
"MIT ve Princeton. Siz nerede okudunuz?" 
"Yale ve Londra. Ne okudun?" 
"Fizik. Ya siz ne okudunuz?" 
"Tıp." 
"Ve bu da tıp, öyle mi?" 
"Tabii. Sen ne olduğunu sandın? Yerine dönebilirsin, orada 

oturup birkaç dakika bekle!" 
Tekrar banka gidip oturdum. Orada bekleyenlerden biri 

bana yaklaşıp, "Hey, sen orada yirmi beş dakika kaldın! Diğer­
leri beş dakika içinde çıkmışlardı!" dedi. 

"Evet?" 
"Hey! Eğer psikiyatristi kandırmak istiyorsan tırnaklarını 

ye! İşte böyle." 
"Sen niye yemiyorsun?" 
"Ben orduya alınmak istiyorum!" 
"Psikiyatristi kandırmak istiyor musun? Bunu ona söyle ye­

ter?" diyorum. 
Bir müddet bekledikten -sonra başka bir masaya, başka bir 

psikiyatristi görmek üzere çağrıldım. İlki genç ve masum yüz­
lü biriydi. Bu ise gri saçlı, seçkin görünüşlüydü, diğerine göre 
daha deneyimli görünüyordu. Bu noktada her şeyin düzelece­
ğini sanıyordum, ama yine de dostça davranmayacaktım. Yeni 
psikiyatrist kağıtlanma baktı, yüzüne kocaman bir gülümse­
me yerleştirdikten sonra, "Merhaba Dick, demek savaş sırasın­
da Los Alamos'ta çalışıyordun!", dedi. 

"Evet." 
"Orada bir erkek okulu vardı değil mi?" 
"Doğru." 
"Okulun çok fazla binası var mıydı?" 
"Sadece birkaç tane." 
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Aynı taktik: Basit üç soru ardından alakasız bir soru. "Kafa­
nızda bazı sesler duyduğunuzu söylemişsiniz. Bunu biraz açar 
mısınız?" 

"Bu çok nadir oluyor, örneğin yabancı bir aksan dikkatimi 
çektiğinde. Uyumadan biraz önce çok açık olarak aksanlı sesi 
duyabiliyorum. Bu ilk kez MIT'de henüz bir öğrenciyken oldu. 
Yaşlı Profesör Vallarta'yı "Aaaaaa, aaaaaa, bir elektrik alanı" 
derken duyabiliyordum. Ayrıca savaş sırasında Chicago'da 
Profesör Teller bana bombanın nasıl çalıştığını anlatıyordu. 
Olağanüstü olan her şeye ilgi duyduğum için bu sesleri nasıl 
aksanlarıyla hatırlayabildiğime şaşardım. Oysa bu aksanları 
doğru dürüst taklit edemiyordum bile. Bu tür şeyler arada bir 
herkesin başına gelmez mi?" 

Psikiyatrist elleriyle yüzünü kapattı. Parmaklarının arasın­
dan gülümsediğini gördüm (bu sorumu yanıtlamayacaktı). 

Ardından beni başka bir konuya yöneltti. 
"Ölen karınızla konuştuğunuzu söylemişsiniz. Ona neler 

söylüyorsunuz?" 
Sinirlenmiştim. Bu onu niye ilgilendirirdi ki? "Onu sevdiği­

mi söylüyorum. Tabii sizce bir sakıncası yoksa!" 
Buna benzer birkaç iğneli konuşmadan sonra, "Normal üs­

tüne inanıyor musunuz?" 
"Ne olduğunu bilmiyorum." 
"Ne? Sizin gibi doktoralı bir fizikçi nasıl olur da normal üs-

tünün ne olduğunu bilmez?" 
"Doğru. Bilmiyorum." 
"Bu Sir Oliver Lodge ve ekolünün savunduğu şeydir." 
Pek bir ipucu olmamıştı, ama bunu biliyordum. 
"Siz doğatüstünü kastediyorsunuz." 
"Nasıl istiyorsanız öyle adlandırın." 
"Öyle yapacağım." 
"Zihinsel telepatiye inanır mısınız?" 
"Hayır, ya siz?" 
"Şey diyelim ki bu fikre karşı bir ön.yargım yok." 
"Ne? Siz bir psikiyatristsiniz ve ön.yargınız yok ha?" Konuş­

ma böyle devam etti. 

1 57 



" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN I "  

Sona doğru bana, "Hayatın değeri sizce nedir?" diye sordu. 
"Altmış dört." 

"Neden altmış dört dediniz?" 
"Hayatın değerini nasıl ölçebileceğinizi sanıyorsunuz?" 
"Hayır! Demek istediğim neden yetmiş·üç değil de altmış 

dört dediniz?" 
"Yetmiş üç deseydim de yine aynı soruyu sormayacak mıy­

dınız?" 
Psikiyatrist görüşmesini üç dostça soruyla bitirdi. Aynen 

diğeri gibi. Ben de kağıtlarımı alıp bir sonraki barakaya gittim. 
Sırada beklerken o zamana kadar girmiş olduğum testlerin 

özetinin yazılı olduğu kağıda baktım. Ve iş olsun diye yanım­
daki adama kağıdımı gösterip aptal bir ses tonuyla sordum: 
"Hey, sen psikiyatriden ne aldın? Oooo 'N' almışsın. Ben de 
hepsinden 'N' almıştım, ama psikolojiden 'Y' aldım. Ne demek 
bu?" Aslında biliyordum, 'N' normal 'Y' ise yetersiz demekti. 

Adam omzuma vurup, "Çok iyi dostum. Bir şey demek değil, 
merak etme!" dedikten sonra odanın karşı köşesine yürüdü. 
Benden korkmuştu. 

Psikiyatristlerin ne yazdığını merak edip kağıtlarımı oku­
maya başladım. Çok önemli görünüyordu. Birincisi şöyle yaz­
mıştı: 

insanlann kendisi hakkında konuştuğunu sanıyor. insan-

lann kendisine baktığını sanıyor. 

Audiotory Hipnogogic halüsinasyonlar. 

Ölmüş kansıyla konuşuyor. 

Teyzesi akıl hastanesinde. 

Acayip bakışlar. (Bunun nedenini biliyordum: Benim "Bu da 
tıp öyle mi?" dememden dolayı böyle yazmıştı.) 

İkincisi kesinlikle daha önemliydi. Çünkü el yazısını oku­
mak çok daha güçtü. Onun notlarında "Audiotory Hipnogogic 
halüsinasyonlar onaylandı" yazıyordu. (Bu arada hipnogogic, 
uykuya dalarken ortaya çıkan demek.) 

Bunlar dışında bir sürü teknik ifadeler kullanılmıştı. Hepsi 
çok kötü görünüyordu. Tüm bunları bir şekilde orduyla görü-
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şerek düzeltmek gerektiğini düşünüyordum. Bütün bu muaye­
nelerden sonra ordu görevlilerinden biri sizin askere gidip gi­
demeyeceğinize karar veriyordu. Örneğin iyi duyamıyorsan bu 
subay, sorununun askere alınmana engel olacak kadar ciddi 
olup olmadığına karar veriyordu. Ordu yeni asker almak için 
teknenin dibini kazıdığından, bu subay kimsenin gözünün ya­
şına bakmıyordu. Çivi gibi sertti. Örneğin önümdeki adamın 
ensesinden iki kemik çıkıyordu; bir çeşit kaymış omurga. Bu 
subay masasından kalkıp bunun doğruluğundan emin olmak 
için elleriyle adamın ensesini yokluyordu. 

Süregelen yanlış anlamaları düzeltebileceğim yerin burası 
olduğunu düşünüyordum. Sıra bana gelince kağıtlarımı subaya 
uzattım ve olan biteni açıklamak için ağzımı açtım ki, subayın 
bana hiç bakmadığını farkettim. Psikiyatrist kısmında gördüğü 
'Y' harfini görünce hemen "REDDEDİLDİ" damgasını kağıdıma 
bastı. Kağıdı bana verdiğinde hala masaya bakıyordu. 

Çıkıp Schenectady otobüsüne bindim. Otobüste giderken, 
başıma gelen bu çılgınca şeyleri düşündüm ve kahkahalar 
atarak gülmeye başladım. Kendi kendime dedim ki: "Tannın, o 
adamlar beni böyle görselerdi, koydukları teşhisin ne kadar da 
doğru olduğunu düşünürlerdi!" 

Schenectady'e vardığımda doğruca Hans Bethe'yi görmeye 
gittim. Masasında oturuyordu ve şakayla karışık, "Geçtin mi?" 
diye sordu. 

Yüzümü asıp başımı yavaşça salladım. "Hayır." 
Birden ciddileşti. Önemli bir sağlık sorunumun ortaya çık-

tığını sandı. "Sorun ne, Dick?" 
Parmağımla alnıma dokundum. 
"Hayır!" dedi. 
"Evet!"  
"Haaaayıııır! ! ! ! " diye bağırdı ve öyle bir gülmeye başladı ki 

tavan tepemize yıkılacak sandım. 
Bu hikayeyi başka insanlara da anlattım, birkaç istisna dı­

şında hepsi çok güldü. 
New York'a geri döndüğümde babam, annem ve kız karde­

şim havaalanında beni karşıladılar. Arabada eve giderken yol­
da onlara bu hikayeyi anlattım. Hikayemi bitirdiğimde annem: 
"Şimdi ne yapmak gerekiyor, Mel" diye sordu. 
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Babam da, "Saçmalamayı kes, Lucille. Bu ne biçim bir soru?" 
İşte böyle oldu. Ancak kız kardeşimin bana anlattığına göre 

yalnız kaldıklarında babam: "Lucille, çocuğun önünde bir şey 
söylememeliydin. Gerçekten şimdi ne yapacağız?" demiş. 

Bu sefer de annem, "Saçmalama Mel!"  diye karşılık vermiş. 
Bu hikayeden rahatsız olan biri daha oldu. Fizik Derneğinin 

bir toplantısından sonra yemekteydik. MIT'de eski profesörüm 
Slater, "Hey Feyn.man! Şu duyduğum askere alınma hikayeni 
anlatsana" dedi. 

Oradaki tüm fizikçilere hikayeyi anlattım. Slater dışında 
hiç kimseyi tanımıyordum. Hepsi güldü, ama hikayenin sonun­
da içlerinden biri, "Belki de psikiyatristin kafasında başka bir 
şey vardı" dedi. 

"Bayım, branşınızı öğrenebilir miyim?" dedim. 
Bu aptalca bir soruydu. Çünkü hepimiz mesleki bir top­

lantıya katılmış fizikçilerdik. Ama bir fizikçinin böyle bir soru 
sorması beni şaşırtmıştı. 

"Şey, aslında burada olmamam gerekirdi, ama fizikçi olan 
kardeşimin davetlisi olarak burada bulunuyorum. Ben bir psi­
kiyatristim." Onu duman ettim. Kim olduğunu hemen ortaya 
çıkardım. 

Bir müddet sonra endişe duymaya başladım. Bir adam var, 
savaş boyunca bomba üzerinde çalıştığı için askerliği tecil 
ediliyor ve askere alma kuruluna bu adam önemlidir diye mek­
tuplar yazılıyor. Şimdi ise ''.Psikiyatriden "Y" alıyor. Yani kaçık 
olduğu anlaşılıyor. Kuşkusuz bu adam kaçık değil. Sadece bizi 
kendisinin kaçık olduğuna inandırmak istiyor. Öyle ise getirin 
onu! 

Bu durum bana hiç hoş görünmüyordu ve bundan kurtul­
mak için bir şeyler yapmalıydım. Birkaç gün sonra düşündüm 
ve bir çözüm yolu buldum. Asker alma kuruluna şöyle bir mek­
tup yazdım: 

Sayın Baylar, 

musal esenliğimiz için yeni nesil bilim insanlan­
nın yetiştirilmesine bir fizikçi olarak katkıda bulunan 

biri olduğum için askere alınmamın doğru olmadığını 
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düşünüyorum. Bununla beraber benim ruhsal açıdan 

uygun olmadığımı gösterir rapordan ötürü askerliğimi 

ertelemeye karar verebilirsiniz. Bence o rapora hiçbir 

şekilde önem verilmemelidir. Çünkü bu raporun büyük 

bir hata olduğuna inanıyorum. Bu yanlışlığa dikka­

tinizi çekmek istiyorum. Çünkü bu rapordan avantaj 

sağlamak istemeyecek kadar çılgınım. 

Sonuç: "Ertelendi. 4F Tıbbi Sebepler." 
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Kısım 4 

BREZİLYA'YA DOKUNARAK 
C ORNELL'DEN CALTECH'E 

Saygın Profesör 

Öğretmekten vazgeçebileceğimi hiç düşünemiyorum. Sebebi 
şu: Yeni :fikirlerim yoksa, yani bir yerlere varamıyorsam yaşa­
dığımı, bir işe yaradığımı, en azından, bir şey yaptığımı hisset­
mem gerek. Bu tamamiyle psikolojik. 

1 940'larda Princeton'dayken İleri Çalışmalar Enstitüsünde 
çalışan büyük kafalara neler olduğunu görüyordum. Bu kişiler 
enstitü için özel olarak seçilmiş büyük beyinlerdi ve orman ya­
nında kendilerine ayrılmış özel evlerde otururlardı. Ders ver­
mezlerdi. Hiçbir sorumlulukları yoktu. Bu zavallı piçkuruları 
öylece oturup kendi kendilerine bol bol düşünürlerdi. Tamam 
mı? Bir süre hiçbir fikir üretemezler: Bir şey yapmak için her 
türlü imkanları vardır ve hiçbir fikri üretemezler. İnanıyorum 
ki böyle bir durumda içinize bir suçluluk ve depresyon kurdu 
düşer ve fikir üretememek sizi üzmeye başlar. Bu durumu de­
ğiştirmez. Yine hiçbir fikri yoktur. 
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Hiçbir şey olmaz, çünkü hayatlarında gerçek bir etkinlik ve 
meydan okuma yoktur. Gerçekte iletişimde olmaları gereken 
deneycilerden uzaktırlar. Öğrencilerden gelecek sorulara nasıl 
cevap verileceğini düşünmezler. Her şeye uzaktırlar! 

Düşünürken bütün işlerin mükemmel gi1itiği ve harika fi.kir­
lerin üretildiği anlar olur. Öğretmek bu döneme ara vermektir. 
Yani dünyadaki en kötü baş ağrısıdır. Bu dönemin ardından 
kafanda hiçbir şeyin oluşmadığı daha uzun süreli dönemler de 
olur. İşte yeni bir şey yaratamadığın bu dönemde eğer yapacak 
bir şeyin de yoksa kafayı üşütürsün! "Ders veriyorum" bile di­
yemezsin. 

Bir sınıfa ders veriyorken çok iyi bildiğin en temel şeyler 
hakkında düşünme fırsatın olur. Bunlar eğlenceli ve zevklidir. 
Tekrar Üzerlerinde düşünmenin hiçbir zararı olmaz. Bu temel 
şeyleri daha iyi ifade etmenin yollan var mı? Bunlarla ilgili 
yeni problemler bulunabilir mi? Ortaya bunlara ilişkin atıla­
bilecek yeni fikirler var mı? Temel kavramlar hakkında düşün­
mek kolaydır. Yeni bir fikir oluşturamıyorsan da zararı yoktur. 
Daha önce düşündüklerin de sınıf için yeterlidir. Yeni bir şey 
düşündüğünde mutlu olursun. Çünkü aynı olaya farklı bir yön­
den bakabiliyorsun.dur. 

Öğrencilerin sorduğu sorular genelde yeni araştırma konu­
lan için birer kaynaktır. Üstünde çok düşündüğüm, ama so­
nuçlandıramadığım derin sorular sorarlar sık sık. Bu sorulan 
sonradan düşünmek ve cevaba biraz daha yaklaşabildiğimi 
görmenin bana bir zararı olamaz. Öğrencilerim benim cevap­
lamak istediğim sorulan veya onunla ilgili daha karmaşık ko­
nulan anlamayabilirler. Ama bir probleme yakın konularda 
soru sorarak bana o problemi hatırlatırlar. Bu tür konulan 
kendi başınıza hatırlamak hiç de kolay değildir. 

Neticede anladım ki öğretmek ve öğrenciler hayatı canlı kı­
lıyor. Bana seVinerek kabul edilecek bir iş teklif edilse dahi 
öğretmek unsuru içinde yer alınıyorsa bu işi reddederim. Asla 
kabul etmem. 

Bir defasında da böyle bir iş teklif edildi. 
Savaş sırasında Los Alamos'tayken Hans Bethe bana 

Cornell'de yılda 3700 dolar kazandıracak bir iş buldu. Daha 
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fazla veren başka bir yer daha bulmuştum, ama Bethe'yi seve­
rim. Bu yüzden parayı boş verip Cornell'e gitme karan aldım. 
Bethe hep beni kollardı. Daha yüksek bir teklif aldığımı öğre­
nince ben işe başlamadan Cornell'in yetkilileriyle konuşarak 
ücretimi 4000 dolara çıkarttırmış. 

Bana Cornell'de Fizikte Matematiksel Metotlar dersini ve­
receğim söylendi. işe başlamam için bir tarih belirlenmişti: 6 
Kasım. Ama senenin böyle geç bir zamanında olması oldukça 
tuhaftı. Los Alamos'tan Itacha'ya giden trene bindim ve yol­
culuğun çoğunu Manhattan Projesinin sonuç raporlarını yaz­
makla geçirdim. Hala hatırlarım, beni Buffalo'dan Itacha'ya 
götüren tren bir gece treniydi. Trende vereceğim dersi hazır­
lamaya başladım. 

Los Alamos'ta üzerimdeki baskının nasıl bir şey olduğu­
nu anlayacağınızı umuyorum. Mümkün olduğunca hızlı ve çok 
fazla çalışmıştık, buna rağmen her şey son dakikada ancak 
bitmişti. Sanırım bundan dolayı dersime bir ya da iki gün ön­
cesinden hazırlanmak normal görünüyordu bana. 

Fizikte Matematiksel Metotlar tam benim vereceğim bir 
dersti. Savaş sırasında da yaptığım, matematiği fiziğe uygula­
maktı. Hangi yöntemin gerçekten yararlı, hangisinin yararsız 
olduğunu biliyordum. Bu konuda tecrübeliydim. Çünkü dört 
yıl boyunca matematik oyunlarını kullanmıştım. Trende ma­
tematikteki farklı konuların ve bunlarla nasıl baş edileceğinin 
bir dökümünü yaptım. Bu kağıtları hala saklarım. 

Itacha'da trenden indim ve her zamanki gibi ağır çantamı 
omuzumda taşıdım. Adamın biri, "Taksi ister misiniz?" diye 
sordu. 

Ben her zaman kendisi olmak isteyen, genç ve parasız bir 
adamdım. Bu yüzden hiç taksi istemezdim. Ama kendi kendi­
me dedim ki, "Ben bir profesörüm. Saygın olmalıyım." Bagajımı 
omuzumdan indirip elime aldım ve "Evet" dedim. 

"Nereye?" 
"Otele." 
"Hangi otele?" 
"Itacha'daki otellerden herhangi birine." 
"Rezervasyonunuz var mı?" 
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"Hayır." 
"Bu durumda oda bulmak zor olacak." 
"Biz otel otel gezelim, elbet boş bir yer buluruz." 
Itacha Oteline gittik. Yer yok. Ora.dan Traveller's Otel'e 

gittik burada da oda yoktu. Taksi şoförune "Şehirde arabayla 
gezinmeye gerek yok. Bu iş bana pahalıya mal olacak" dedim. 
Bavulumu Traveller's Otele bırakıp oda aramaya başladım. Bu 
durum benim yeni bir profesör olarak ne kadar hazırlıklı oldu­
ğumu gösteriyor. Benim gibi dolaşıp oda arayan birine rastla­
dım. Anlaşılan Itacha'da otellerin durumu hep böyleydi ve oda 
bulmak imkansızdı. Beraberce dolaşmaya başladık. Bir tepeye 
yaklaşınca üniversite kampüsüne geldiğimizi fark ettik 

Açık penceresinden ranzalar görünen pansiyona benzer bir 
bina gördük. "Burada uyuyabilir miyiz?"diye sormak istedik. 
Kapı açıktı. Ama koca binada kimse yoktu. Odalardan birine 
girdik. Yanımdaki adam, "Haydi gel, burada uyuyalım!" dedi. 

Bunun iyi bir fikir olmadığını düşündüm. Bana hırsızlık 
gibi geldi. Birileri yatakları hazırlamıştı. Eğer geldiklerinde 
bizi yatakta uyur bulurlarsa başımızın belaya gireceğini düşü­
nerek oradan ayrıldık.' 

Biraz ileride, sokak lambasının altında, büyük bir yap­
rak yığını gördük. Mevsim sonbahardı. Yapraklar da çimen­
lerin üstünden oraya toplanmıştı. "Hey, kendimi yaprakların 
arasına gömüp orada uyuyabilirim" dedim. Denedim oldukça 
rahattı. Zaten dolaşıp -durmaktan da yorulmuştum. O yaprak 
yığını eğer sokak lambasının tam altında olmasaydı gerçek­
ten de uyumak için ideal bir yer olabilirdi. Ama buraya gelir 
gelmez başımın hemen belaya girmesini istemiyordum. Zaten 
Los Alamos'takiler Cornell ne "cins" bir profesöre sahip olacak 
diye benimle (davul çalmamdan falan bahsediyorlardı) dalga 
geçiyorlardı. Aptalca bir şey yapıp hemen tanınacağımı söylü­
yorlardı. Ben de böyle bir ş,ey olmaması için daha saygın dav­
ranmalıydım. İstemeyerek yaprak yığınının üzerinde uyumak 
fikrinden vazgeçtim. 

Yine etrafta dolanırken kampüsün önemli bir binasına gir­
dik. Girişin biraz ilerisinde koridorda iki tane kanepe vardı. 
Yanımdaki, "Ben burada uyuyorum!" deyip kendini kanepenin 
üstüne attı. 
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Başımın belaya girmesini istemediğimden bodrumda bir 
odacı buldum ve geceyi orada geçirip geçiremeyeceğimi sor­
dum. Cevabı "Elbette" oldu. 

Ertesi sabah uyanınca gidip, kahvaltı edecek bir yer bul­
dum. Sonra da mümkün olduğunca hızlı bir şekilde dersimin 
saat kaçta olduğunu öğrenmek için. Fizik bölümüne gidip 
"Dersim kaçta? Yoksa kaçırdım mı?" diye sordum. 

Oradaki görevli, "Bunun için endişelenmeyin. Dersler sekiz 
günden önce başlamaz" dedi. 

Bu beni şok etti! Söylediğim ilk şey, "Peki bana neden bir 
hafta önceden gelmem söylendi?" oldu. 

"Gelip buralara alışmak ve kalacak yer bulabilmek için 
dersler başlamadan önce zamana ihtiyacınızın olacağını dü­
şündük." 

Uygarlığa geri dönmüştüm ve bunun nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyordum! 

Profesör Gibbs beni kalacak yer bulmam için Öğrenci Bir­
liğine gönderdi. Burası çok büyük bir yerdi. Etrafta bir sürü 
öğrenci vardı. Önünde "YURT" yazan masaya yaklaştım ve "Bu­
rada yeniyim ve bir oda arıyorum" dedim. 

Karşımdaki, "Dostum, Itacha'da büyük bir ev sorunu var. 
Durum öyle kötü ki, belki inanmazsın, ama dün bir 'profesör' 
geceyi bu koridordaki kanepelerden birinde geçirmek zorunda 
kalmış!" 

Etrafa baktım. Evet, aynı yerdi. Ona dönüp, "O profesör 
bendim ve o profesör aynı şeyi bir daha yaşamak istemiyor" 
dedim. 

Cornell'deki ilk günlerim bir hayli ilginç ve biraz da eğ­
lenceli geçiyordu. Oraya gittikten birkaç gün sonra Profesör 
Gibbs odaina geldi ve normal şartlar altında dönemin bu geç 
zamanlarında öğrenci kabul etmediklerini ve bu kuralın ancak 
öğrenci çok çok iyiyse göz ardı edildiğini söyledi. Elinde bir 
başvuru formu vardı ve benden buna bir göz atmamı istedi. 

Geri geldiğinde sordu. "Ne düşünüyorsun?" 
"Bu öğrenci çok iyi, bence onu almalıyız. Burada olması bi­

zim için iyi olur." 
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"Evet, ama resmine baktın mı?" Şaşırmıştım. "Bu neyi de­
ğiştirir ki?" 

"Kesinlikle haklısınız! Bunu söylediğine çok memnun ol­
dum. Amacım yeni profesörümüzün ne tip. bir adam olduğunu 
öğrenmekti." 

Gibbs benim kendimi hiç düşünmeden karşı çıkabilmemi 
çok beğenmiş. "Adam bölüm başkanı, ben de burada yeni oldu­
ğuma göre söylediklerime dikkat etmeliyim" şeklinde düşüne­
cek kadar hızlı çalışmıyordu kafam. İlk reaksiyonum fazla sert 
oluyordu ve aklıma gelen ilk şeyi söylüyordum. 

Bir gün adamın biri odama geldi ve felsefe hakkında konuş­
mak istediğini söyledi. Söylediklerini tam olarak hatırlamıyo­
rum, ama benden profesörlerin bir kulübüne katılmamı istedi. 
Bu kulüp Nazilerin hiç de o kadar kötü olmadığını düşünen Ya­
hudi karşıtı bir kulüptü. Bana uzun uzun etrafta şu veya bu işi 
-bazı delice şeyler- yapan ne kadar çok Yahudi olduğuyla ilgili 
bir sürü şey anlatmaya çalıştı. "Sanının, çok büyük bir hata ya­
pıyorsunuz, çünkü ben Yahudi bir aile içinde büyüdüm." Adam 
gitti ve bu benim Comell'de Beşeri İlimler ve başka alanlardaki 
bazı profesörlerin gözünde itibarımın düşmesine neden oldu. 

Kanının ölümünden sonra kendime gelmeye çalışıyordum 
ve birileriyle tanışmak istiyordum. O sıralarda danslı, sosyal 
toplantılar yapılıyordu Cornell'de insanları bir araya getiren 
danslar düzenleniyordu. Bunlara özellikle birinci sınıf öğren­
ciler; ve okula geri dönen diğer öğrenciler olmak üzere birçok 
kişi katılıyordu. 

Gittiğim ilk dansı hatırlıyorum. üç ya da dört yıldır, yani 
Los Alamos'tayken hiç dans etmemiştim. Hatta böyle sosyal 
bir etkinliğe katılmadım bile. Bu ilk dansa gidip elimden gel­
diğince iyi dans etmeye çalıştım ve sanırım çok da kötü değil­
dim. Biriyle dans ederken karşınızdakinin dansınızı beğenip 
beğenmediğini anlayabilirsiniz. 

Dans ettiğim kızla konuşmaya başladık. O benim hakkım­
da, ben de onun hakkında sorular sorduk. Ne zaman daha önce 
dans ettiğim bir kızla tekrar dans etmek istesem, kız ortadan 
kayboluyordu. 

"Tekrar dans etmek ister misin?" 
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"Hayır, kusura bakma, ama temiz hava almam lazım" veya 
"Şey, lavaboya gitmem gerek" gibi mazeretlerle reddediliyor­
dum. Bende bir sorun mu vardı? Komik mi dans ediyordum? 

Başka bir kızla dans ettim. Yine o olağan sorular başladı: 
"Öğrenci misin, yoksa lisansüstü için mi buradasın?" (Etrafta 
önce askerlik yaptıkları için yaşlı görünen öğrenciler vardı.) 

"Hayır, ben profesörüm." 
"Ohh? Ne profesörü?" 
"Kuramsal fizik." 
"Sanırım sen atom bombası üzerine çalışanlardan birisin." 
"Evet, o sırada Los Alamos'taydım." 
"Sen lanet bir yalancısın!" deyip gitti. 
Bu beni rahatlattı. Böylece sorunun ne olduğunu anladım. 

Onlara tüm açık yürekliliğimle cevap veriyordum. Sıkıntının 
nereden kaynaklandığını bilmiyordum. Çok kibar olmama ve 
bütün sorularını cevaplamama rağmen hepsi tarafından dış­
lanmıştım. Her şeyin gayet iyi gittiğine inandığım bir anda 
beni bırakıp gidiyorlardı. Bu kız bana yalancı diyene kadar da 
bunun sebebini anlayamamıştım. 

Sonrasında sorulara cevap vermemeye çalıştım. Bu tersi 
bir etki yaptı. "Birinci sınıfta mısın?"" 

"Şeyy, hayır." 
"Lisansüstü öğrencisisi misin?" 
"Hayır?" 
"Nesin sen?" 
"Söylemek istemiyorum?" 
Niçin ne olduğunu söylemiyorsun?" 
"Çünkü istemiyorum." Bu şekilde benimle konuşmaya de­

vam diyorlardı. 
Bu olay, kızlardan ikisini evime götürmemle ve içlerinden 

birinin de bana birinci sınıf öğrencisi olmaktan utan.mamam 
gerektiğini söylemesiyle bitti. Benim yaşımda okula yeni baş­
layanların sayısı çok fazlaymış. Bu kızlar ikinci sınıf öğren­
cisiydi ve bana karşı annelik duygulan kabarmıştı sanırım. 
Yoğun bir şekilde psikolojim üzerinde çalıştılar. Oysa ben du­
rumun bu kadar saptırılmasını ve yanlış anlaşılmasını isteme­
miştim. Profesör olduğumu söylediğimde onları aptal yerine 
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koyduğumu düşünüp üzüldüler. Comell'de genç bir profesör 
olmanın zorluğunu sonra da fazlasıyla yaşadım. 

Neyse, "Fizikte Matematiksel Metotlar" dersini verme­
ye başladım. Sanırım bir başka ders ·olarak Elektrik ve 

Manyetizma'yı da veriyordum. 
Ayrıca araştırmalar yapmayı da düşünüyordum. Savaştan 

önce doktora derecemi alırken kafamda birçok fikir vardı. Ku­
antum Mekaniğini çizgisel integral kullanarak yapmak üzere 

yeni yollar geliştirmiştim. Yapmak istediğim pek çok yeni şey 
vardı. 

Comell'de dersimi hazırlamak için çalışmak zorunday­
dım. Bunun için sık sık kütüphaneye giderdim. Arabistan 

Geceleri'ni okurken bir yandan da gelip geçen kızlara bakar­
dım. Araştırma yapma zamanı geldiğinde ise bir türlü çalış­
maya başlayamazdım. Çünkü araştırma yapamayacak kadar 
yorgun ve ilgisizdim! Bu süreç bana göre birkaç yıl devam etti, 
ama geriye dönüp zamanı hesaplayınca hiç de o kadar uzun 

olmadığını gördüm. Belki de şimdi o kadar uzun sürmediğini 
düşünüyorum, ama o zaman bana çok uzun gelmişti. Hiçbir 
problem üzerinde çalışmaya başlayamıyordum. Örneğin gama 
ışınlarıyla ilgili bir problem hakkında bir-iki cümle yazdığımı, 
ama daha ileri gidemediğimi hatırlıyorum. Bu durum, bana sa­
vaş ve başıma gelen diğer olayların (karımın ölümü) beni tü­
kettiğini hissettirdi. Kendimi yiyip bitiriyordum. 

Şimdi daha iyi anlıyoiıım.. Her şeyden önce genç bir adam 
iyi bir ders hazırlamanın, iyi ders vermenin, sınav sorulan 
hazırlamanın ve bu soruların gerçekten anlamlı sorular olup 
olamadığını kontrol etmenin ne kadar çok zaman aldığını fark 
etmeyebilir. İyi ders veriyordum ve derslerimde öğrencilerimi 
düşün.meye yönlendirebiliyordum. Bunu yapabilmenin ne kadar 
büyük bir iş olduğunu bilmiyordum! Sonuçta bitmiştim. Arabis­

tan Geceleri'cl okuyordum ve oldukça depresif bir haldeydim. 
Bu sıralarda farklı yerlerden -üniversitelerden ve sanayi 

kuruluşlarından- değişik teklifler alıyordum. Önerdikleri ma­
aşlar benim aldığımdan fazlaydı. Tekliflerin her biriyle biraz 
daha depresif oluyordum. Kendi kendime, "Bak, sana bütün bu 
işleri öneriyorlar, çünkü senin bittiğini göremiyorlar. Kesinlik-
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le bu işi  kabul edemem. Benden illa ki bir şeyler yaratmamı 
isteyecekler, ama ben bunu yapamayacağım, çünkü yeni fi.kir­
lerim yok. . .  " derdim. 

Son olarak beni İleri Çalışmalar Enstitüsüne davet eden bir 
mektup aldım. Yani Einstein ... von Neumann ... Wyl... gibi dev 
beyinlerin olduğu yere! Beni oraya profesör olarak davet edi­
yorlardı. Üstelik sıradan bir profesör olarak da istemiyorlardı. 
Nasılsa enstitü hakkındaki düşüncelerimi öğrenmişlerdi; ora­
daki çalışmaların fazla kuramsal olduğu, yeterince bilimsel 
etkinliğin olmadığı hakkındaki düşüncelerimi. Mektupta şöyle 
yazıyordu: "Deneylere ve öğretmeye yönelik belirli bir ilginiz 
olduğunu biliyoruz. Bundan dolayı size özel bir profesörlük 
ayarladık. Eğer kabul ederseniz, size önerimiz hem Princeton 
Üniversitesinde hem de enstitüde yan yanya profesörlük." 

İleri Çalışmalar Enstitüsü! İmtiyazlı pozisyon! Einstein'ın 
pozisyonundan bile daha iyi bir pozisyon. Mükemmeldi, olağa­
nüstüydü ve aslında acayipti! 

Acayipti! Diğer teklifler kendimi daha kötü hissetmeme 
neden olmuştu. Çünkü bu teklifleri yapanlar benden bir şey­
ler yaratmamı bekliyorlardı. Ama bu teklif öylesine komikti ki 
bunu hayatım boyunca yaşayabileceğimi düşünmezdim. Diğer 
teklifler birer hataydı, oysa bu tam bir abukluktu. Tıraş olur­
ken bunları düşünüp gülüyordum. 

Kendi kendime, "Biliyorsun senin için düşündükleri senin 
yapamayacağın kadar olağanüstü. Ve bunu yerine getirmek 
için hiçbir sorumluluğun yokl" diye düşündüm. 

Onların istediği şeyleri başarmak ve benden bekledikleri 
adam olmak için hiçbir sorumluluğumun olmaması harika bir 
şeydi. Benden bekledikleri gibi olmam konusunda hiçbir so­
rumluluğum yok. Bu benim başarısızlığım değil, onların hatası 
olur. İleri Çalışmalar Enstitüsünün beni bu kadar iyi görmesi 
benim bir eksikliğim değildi. Böyle bir şey mümkün değildi. 
Ortada bir hata vardı. Yanıldıklarını düşündüğüm an, bunun 
kendi üniversitem dahil, başka yerler için de geçerli olduğunu 
anladım. Ben neysem oydum. 

Eğer birileri beni olduğum gibi beğeniyor ve yapacağım iş 
için bana para öneriyorsa bu onların sorunuydu. 
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Aynı gün, mucizevi bir şekilde Bob Wilson, Cornell'deki 
laboratuvarların başı, belki konuşmalarıma kulak misafiri 
oldu, belki de anladığı için beni odasına çağırdı. Ciddi bir 
ses tonuyla, "Feynman, sınıflarında çok iyi eğitim veriyorsun. 
Yaptığın işi beğeniyoruz. Diğer beklenti!erimiz sadece şansa 
bağlı .

. 
Bir profesörü atadığımızda tüm riskleri göze alırız. So­

nuç iyiyse tamam; değilse kötü olur. Ama sen yaptığın ya da 
yapmadığın şeyler için endişelen.memelisin" dedi. Bunları o 
kadar güzel anlatmıştı ki, beni suçluluk duygumdan tamamen 
kurtarmıştı. 

Kafamda yeni bir düşünce belirdi: Artık fizikten bıkmış­
tım. Oysa eskiden fizik beni eğlendirirdi. Eskiden neden eğ­
lendirirdi beni? Onunla oynardım. Sevdiğim şeyleri yapardım. 
Yaptığımın nükleer fiziğin gelişimi için önemli olup olmadı­
ğını düşünmezdim. Kıstasım, benim için eğlenceli olup olma­
dığıydı. Lisedeyken lavabodan akan suyun daralarak indiğini 
görüp bunun eğrisini neyin belirlediğini bulmaya çalışır­
dım. Bunu yapmanın oldukça basit olduğunu gördüm. Bunu 
yapmak zorunda değildim. Yaptığımın bilimin geleceği için 
önemi yoktu. Zaten ben,den önce biri muhakkak bununla il­
gilenmişti. Hiçbir şey fark etmezdi. Benim için önemli olan, 
kendimi eğlendirmek için bir şeyler keşfetmek ve onlarla oy­
nayabilmekti. 

Bu nedenle yaklaşımımı değiştirdim. Tükenmiştim, hiçbir 
şey yaratamıyordum. Üniversitedeki bu güzel pozisyona sa­
hiptim ve ders vermekten hoşlanıyor, Arabistan Geceleri'ni 
zevk alarak okuyordum. Bundan sonra ben ne zaman istersem 
o zaman fizikle oynayacaktım. Başkası istediğinde değil. 

Bir hafta sonra kafeteryada otururken etraftakilerden biri 
tabağını havaya fırlattı. Tabağın havadayken yalpaladığını 
gördüm ve üstündeki kırmızı Cornell madalyonunu fark ettim. 
Madalyonun :yalpalamadan daha hızlı döndüğünü gözledim. 

Yapacak başka bir şeyim olmadığından dönen tabağın ha­
reketini incelemeye başladım. Açı çok küçük olduğunda ma­
dalyonun yalpalamaya göre ikiye bir oranında, yani iki kat 
daha hızlı döndüğünü keşfettim. Bu beni karmaşık bir denk­
leme götürüyordu! "Bunun oluşunu görebileceğim daha temel 
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bir yol olmalı, bu yola kuvvetler ve dinamikle varabilir miyim, 

neden ikiye bir?" diye düşündüm. 
Nasıl yaptığımı hatırlamıyorum, ama hesaplamalarım sa­

yesinde kütle parçacıklarının hareketinin nasıl olduğunu ve 

bütün ivmelerin nasıl olup da bu oranı ikiye birde dengeledi­

ğini buldum.· 

Hala Hans Bethe'ye gidip, "Hey Hans, ilginç bir şey buldum. 

Bak tabak böyle dönüyor ve bu ikiye birin sebebi..." deyip iv­

meleri gösterişimi hatırlanın. 

"Feynman, tamam bunlar güzel konular, ama ne önemi var 

ki? Neden bwılarla ilgileniyorsun?"Tepkisi cesaretimi kırama­

mıştı. Kararım kesindi: Fizikle eğlenecektim ve sadece hoşlan­

dığım konularla ilgilenecektim. 

Yalpalamalarla ilgili çıkardığım denklemlere geri döndüm. 

Sonra elektron yörüngelerinin relativitede nasıl hareket etme­

ye başladığını düşündüm. Elektrodinamikdeki Dirac Denkle­

mini ve kuantum elektrodinamiğini düşündüm. Oyun oynamak 

niyetiyle bilmeden başladığım -aslında çalıştığım- bu prob­

lem, benim Los Alamos'a gitmek için yanın bıraktığım tezim­

deki problemlere benzer, eski moda harika bir şeydi. 

O konuyla çalışmak uğraşı gerektirmiyordu. Bu şeylerle 

oynamak kolaydı. Şişe mantarı açmışçasına her şey uğraşısız 

dışarı akıyordu. Neredeyse bu çıkışa direnmeye çalıştım. Yap­

tığım iş en başta önem taşımıyorduysa bile artık önemliydi. 
Nobel Ödülü almamı sağlayan diyagramlar ve tüm diğer işler 

işte o yalpalayan tabağın dönüşünden çıkmıştır. 

New Jersey'den Lowell C. Thein, Feynman'ın asıl orantıyı bilerek de­

ğiştirdiğini sandığını söylemişti. Bunun altında yatan sebep belki de 

okuyuculan deneyi yapmalan için motive edebilmekti. Thelin oltaya 

yakalandı ve dönerek yalpalayan tabağı videoya kaydetti. Deney iki 
yalpalamaya bir dönme olduğunu doğruladı. Gerçekte Feynman bu ha­

tayı, düzeltmeleri yaptıktan sonra bile gözden kaçırmıştır. Ona ümit 

veren şey, böyle basit bir oranın içerisinde çok karmaşık bir hareketin 

gizli olmasıydı. -R. L. 
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Sorusu Olan Var mı? 

Cornell'deyken benden Buffalo'daki havacılık laboratuvarla­
rında her hafta bir defa ders vermem istenmişti. Cornell Ü­
niversitesiyle laboratuvarlar arasında yapılan bir anlaşmaya 
göre akşam saatlerindeki fizik derslerini üniversiteden biri 
verecekti. Bunu daha önce bir başkası yapıyormuş.  Ancak duy­
duğum kadarıyla aldıkları birtakım şikayetlerden ötürü bana 
gelmişler. O dönemlerde henüz genç bir profesördüm ve kolay­
lıkla hayır diyemezdim. Görevi kabul ettim. 

Beni Buffalo'ya tek uçaklı bir havayolu şirketiyle gönderi­
yorlardı. Bu Robinson Havayollanydı (daha sonralan Mohawk 
Havayollan oldu) ve Buffalo'ya yaptığım ilk uçak yolculuğun­
da uçağı kullanan kişi Bay Robinson'du. Kanatlardaki buzu 
kırdı ve havalandık. 

Her şeye rağmen her perşembe gecesi Buffalo'ya gitme fik­
rinden pek hoşlanmıyordum. Üniversite tarafından bana har­
camalarıma ek olarak 35 dolar ödeniyordu. Buhran zamanında 
büyümüş bir çocuk olduğumdan 35 dolan biriktirmeye çalışı­
yordum. O dönemlerde iyi paraydı. 

Aniden aklıma bir fikir geldi: Bu 35 dolan Buffalo yolculu­
ğumu daha çekici kılmak amacıyla veriyorlardı. Bunu sağla­
mak içinde parayı harcamalıydım. Böyle düşünerek, bu parayı, 
kendimi Buffalo'da eğlendirmek için kullanmaya karar verdim. 
Bakalım gezilerimi cazip hale getirebilecek miydim? 

Dünyanın diğer bölgeleri hakkında pek bildiğim yoktu. 
Nasıl başlayacağımdan emin olamadığım için beni havaala­
nından alan taksinin şoförüne Buffalo'nun eğlence merkez­
lerinden birine götürmesini rica ettim. Şoför çok yardımsever 
biriydi. Adını hala hatırlarım. Marcuso, araba numarası da 
169'du. Perşembeleri havaalanına iner inmez hemen onu bu­
luyordum. 

İlk dersimi vereceğim gece Marcuso'ya, "Beni birçok farklı 
eğlence çeşidi olan bir bara götürsene" dedim. Böyle şeylerin 
barlarda olacağını düşünürdüm. 

"Alibi Odası" dedi. "Canlı bir yer. Orada insanlarla tanışabi­
lirsin. Dersten sonra seni oraya götürürüm." 
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Dersten sonra söylediği gibi beni alıp Alibi Odasına götür­
dü. Yolda, "Dinle, bir içki istemek zorundayım. Bana iyi bir vis­
ki adı söylesene" dedim. 

"Black and White, yanında su" şeklinde öğüt verdi. 
Alibi Odası kalabalık ve içinde birçok etkinlik olan güzel 

bir yerdi. Kadınlar kürk giyiyor, herkes birbirine dostça davra­
nıyor ve sürekli telefonlar çalıyordu. 

Bara geçip bir Black and White ve yanında da su istedim. 
Barmen gayet kibardı ve hemen yanıma bir bayan oturtup bizi 
tanıştırdı. Kadına içki ısmarladım. Ban çok beğendim, ertesi 
hafta da oraya gitmeye karar verdim. 

Artık her perşembe Buffalo'ya gittiğimde 1 69 numaralı ara­
b a  beni önce dersime ve oradan da Alibi Odasına götürüyordu. 
Bara geçip bir Black and White 

.
ve yanında da su istiyordum. 

Artık bu öyle bir hale gelmişti ki daha ben yaklaşırken barda 
Black and White ve yanında su beni bekliyor ve barmen "Her 
zamanki içkiniz bayım!" diyerek beni selamlıyordu. 

Ne kadar sert biri olduğumu göstermek için aynı filmlerde­
ki gibi bardağı bir dikişte içiyordum. Sonra da suyu içmeden 
önce yirmi saniye kadar bekliyordum. Bir süre sonra suyu iç­
meme gerek de kalmadı. 

Barmen yanımdaki boş yeri sürekli güzel bayanların dol­
durduğunu görüyordu. Her şey iyi başlıyordu. Ancak ilginç bir 
şekilde bann kapanmasından hemen önce�herkes aniden kay­
boluyordu. Bu mümkündü, çünkü o saatlerde oldukça sarhoş 
oluyorum diye düşünüyordum. 

Bir keresinde yine Alibi Odası kapanmak üzereyken, içki ıs­
marladığım kızlardan biri, bana bildiği başka bir yere gitmeyi 
önerdi. Gittiğimiz yer binanın ikinci katındaydı ve dışarıdan 
bakıldığında orada bar olduğuna inanmak zordu. Buffalo'daki 
tüm barlar en geç saat ikide kapanmak zorunda olduğundan, 
insanlar o saatten sonra buraya gelip eğlencelerine devam edi­
yorlardı; pek tabii kaçak olarak. 

Sarhoş olmadan barda kalıp insanların ne yaptığını göz­
lemleyebilmek için bir yol bulmaya çalıştım. Bir gece, oranın 
müdavimlerinden olan bir adamın bara gidip bir bardak süt 
ısmarladığını gördüm. Herkes adamın sorununu biliyordu; ül­
seri vardı. Zavallı adam. Bu bana güzel bir fi.kir vermişti. 
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Alibi Odasına bir sonraki gidişimde barmen yine sordu: 
"Her zamankinden değil mi bayım?" 

"Hayır, kola. Sadece kola" dedim yüzüme üzgün dolu bir ifa·­
de vererek. 

Diğerleri etrafıma toplandılar ve birisi içtenlikle, "Üç hafta 
önce ben de senin gibiydim. Zor, gerçekten çok zor, Dick" dedi. 

Hepsi beni anladıklarını söyleyip yakınlık gösterdiler. Ben 
hastaydım, ama buna rağmen bara geliyordum ve kola içip 
dostlarımı görüyordum. Bu kola olayını yaklaşık bir ay sür­
dürdüm! Ben gerçek sert bir hergeleydim. 

Bir seferinde barın erkekler tuvaletindeydim. Pisuarda bir 
adam vardı. Biraz sarhoştu. öfkeli bir şekilde bana "Suratın­
dan hiç hoşlanmıyorum ve sanının ona bir tane patlatacağım" 
dedi. 

Ödüm koptu. Onunkine benzer bir tonla, "Çekil yolumdan, 
yoksa üstüne işerim, görürsün" diye cevap verdim. 

Bir şeyler daha söyledi. Olay yavaş yavaş kavgaya doğru gi­
diyordu. Daha önce hiç kavga etmemiştim ve nasıl yapıldığı 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Üstelik canımın acımasın­
dan da korkuyordum. Bu sırada aklıma sırtımı duvardan uzak­
laştırmak fikri geldi. Çünkü eğer bana vurursa bir de duvara 
çarpıp daha da çok canımın acıyacağını düşündüm. 

Birden gözümde bir darbe hissettim. Neyse ki fazla canı­
mı yakmadı. Hemen sonrasında bu hergeleye ben de otomatik 
olarak karşılık verdim. Çok ilginçti, çünkü bunu yaparken hiç 
düşünmek zorunda kalmamıştım. Makine ne yapacağını bili­
yordu. 

"Tamam. Bire bir ödeştik. Devam etmek istiyor musun?" de­
dim. 

Adam geri çekilip gitti. Eğer benim kadar salak olsaydı bir­
birimizi öldürebilirdik. 

Yüzümü yıkamak için lavaboya gittim. Ellerim titriyordu. 
Dişlerimin arasından sızan kanı gördüm. Diş etlerimde zayıf 
bir kısım vardı. Gözüm acıyordu. Sakinleşip bara geri döndüm. 
Barmene çalımla: 

"Black and White, yanında su" dedim. Bu belki sinirlerimi 
yatıştırabilirdi. Fark etmemiştim, ama dövüştüğüm adam ba-
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rın karşı tarafında üç adamla konuşuyordu. Daha sonra bu iri­
yarı, sert üç adam yanıma geldi. Çok tehdi_tkar görünüyorlardı. 
"Arkadaşımızla dövüşmekteki niyetin neydi?" dediler. 

Öyle aptaldım ki gözdağı verdiklerini anlayamamıştım. Be­
nim için sadece doğrular ve yanlışlar vardı. "Neden bela çı­
karmadan önce, kavgayı kimin başlattığını öğrenmiyorsunuz?" 
dedim. 

İriyarı adamlar tehditlerinin sökmediğini görmenin şaş­
kınlığıyla gittiler. 

Bir süre sonra içlerinden biri bana geldi ve "Haklısın. Curly 
hep başını belaya sokar, sonra da bizden kendisini kurtarma­
mızı ister" dedi. 

"Ötüp durma, ben haklıyım!" dedim ve adam yanıma oturdu. 
Curly ve öbür iki adam da diğer yanıma oturdular. Curly 

bana gözümün iyi görünmediğiyle ilgili bir şeyler söyledi. Ben 
de onunkinin de çok şahane görünmediğini söyledim. 

Bunları söylerken çok sert konuşuyordum. Çünkü gerçek 
bir erkek barda bence böyle davranmalıydı. 

Durum gittikçe gerginleşiyordu ve bardakiler kavga çıkma­
sından korkuyorlardı. Barmen, "Burada kavga istemiyorum, 
beyler! Sak.in olun!" dedi. 

Curly tısladı: "Tamam, çıkışta" 
Derken bir dahi kurtarıcı geldi. Her dalın birinci sınıf bir 

uzmanı vardır ya, işte gelen öyle biriydi. Adam yanıma gelip, 
"Hey Dan! Seni görmek ne güzel! Şehirde olduğunu bilmiyor­
dum!" dedi. Sonra Curly'e dönüp, "Paul, bak seni Dan'le tanış­
tırayım. Birbirinizi çok seveceksiniz. Neden el sıkışmıyorsu­
nuz?" dedi. 

El sıkıştık, Curly, "Tanıştığımıza memnun oldum" dedi. Bu 
dahi sonra bana doğru, eğilip yavaşça fısıldadı. "Şimdi çabuk, 
buradan çık!" 

"Fakat dediler ki . . .  
"Git dedim!" 
Paltomu aldım ve çabucak dışarı çıktım. Aramaya çıkarlar 

diye duvar diplerinden yürüyordum. Arkamdan kimse gelme­
di ve sağ salim otelime geri döndüm. O gece Buffalo'da ders 
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verdiğim son geceydi ve bir daha -en azından birkaç yıl- Alibi 
Odasına gitmedim. 

(Alibi Odasına on yıl sonra yine gittim. Eskisinden çok 
farklıydı. Önceden gayet temiz ve hoş bir yer olan bu bar artık 
pisti ve kılıksız insanların uğradığı bir IIiekandı. Barmen de 
değişmişti. Onunla konuştum ve eskiden oranın ne kadar güzel 
bir yer olduğunu anlattım. "Aaaa, evet! "  dedi. "Eskiden bu bar, 
bütün yayıncıların kız arkadaşlarıyla geldiği bir yerdi." O za­
man oradaki insanların neden öyle dostça davrandıklarını ve 
o kadar şık olduklarını ve telefonların neden sürekli çaldığını 
anladım.) 

Ertesi sabah yataktan kalkıp aynaya baktığımda gözümde­
ki morluğun iyice arttığını fark ettim. Aynı gün Itacha'ya git­
tim. Dekanlık bürosuna birkaç şey bırakmak için uğradığım­
da felsefe bölümünden bir profesörle karşılaştım. "Ooooo Bay 
Feynman! Sakın bana gözünüzü kapıya çarptığınızı söyleme­
yin!" dedi. 

"Tam olarak değil" dedim. "Buffalo'da barda adamın biriyle 
dövüştüm." 

"Ha ha ha!" diye güldü. 
Şimdi sorun, her zamanki sınıfıma ders verecek olmamdı. 

Başımı önüme eğerek sınıfa girdim. Notlarıma bakıyordum. 
Hazır olduğumda başımı kaldırdım ve doğruca onlara baktım. 
Her zamanki sözlerimle -ama bu defa daha sert bir tonla- der­
sime başladım. 

"Sorusu olan var mı?" 

Dolarımı İstiyorum! 

Cornell'deyken sık sık Far Rockaway'e, evimi ziyarete gi­
diyordum. Yine orada bulunduğum bir sırada uzaktan, 
California'da� bir telefon geldi. Uzak mesafeli aramalar o za­
manlarda önemli olayların habercisiydi. Bu telefon ise harika 
bir yerden, California'dan, yani bir milyon kilometre uzaktan 
geliyordu. 

Telefonun öbür ucundaki ses bana, "Siz Cornell Üniversite­
sinden Profesör Feynınan mısınız?" diyordu. 

"Evet, doğru." 
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"Ben şu ve şu havacılık şirketinden Bay şu ve şuyum." 
Bu C alifornia'nın en büyük uçak şirketlerinden biriydi, 

ama şu anda ismini hatırlayamıyorum. Adam devam etti: "Biz­
ler nükleer iticili roket uçakları üzerine bir laboratuvar kur­
mayı planlıyoruz. Bunun için ayırdığımız yıllık bütçe şu kadar 
milyon dolar." Büyük bir miktardan bahsediyordu. 

Sözünü kestim: "Bir dakika bayım, bunları bana neden an­
latıyorsunuz?" 

"Lütfen devam etmeme izin verin. Her şeyi anlatmak isti­
yorum .. " Uzun uzun laboratuvarda kaç kişinin çalışacağını, 
bunların bir kısmının şu düzeyde ve bir kısmının da şu düzey­
de olacağını anlattı. Tekrar sözünü kestim: "Affedersiniz, ama 
aradığınız adam ben değilim." 

"Siz Richard P. Feynm.an değil misiniz?" 
"Evet, fakat siz . . .  " 
"Lütfen söylemem gerekenleri size anlatmama izin verin, 

daha sonra bunu sizinle tartışırız." 
"Pekala!" Oturdum ve gözlerimi kapatıp adamın bu büyük 

projeyle ilgili anlattığı bütün ayrıntıları dinledim. Ancak bala 
bütün bu bilgileri neden bana anlattığını çözebilmiş değildim. 

Nihayet bitirdiği zaman, "Size planlarımızı anlatıyorum, 
çünkü sizin bu laboratuvarın yönetimini kabul etmek isteyip 
istemeyeceğinizi öğrenmek istiyoruz" dedi. 

"Gerçekten doğru kişiyle mi konuşuyorsunuz?" dedim. "Ben 
kuramsal fizik profesörüyüm. Roket mühendisliğinden, uçak 
mühendisliğinden ve buna benzer şeylerden anlamam." 

"Biz sizin doğru kişi olduğunuzdan eminiz." 
"Adımı nereden buldunuz ve niçin beni aramaya karar ver­

diniz?" 
"Efendim, nükleer güçle çalışan roket iticili uçakların pa­

tentinde sizin isminiz geçiyor." 
"Ah-ha!" dedim ve birden benim adımın o patentte neden 

geçtiğini hatırladım. Size bu hikayeyi anlatmalıyım. Adama da, 
"Özür diliyorum, ama Cornell Üniversitesindeki profesörlüğü­
me devam etmek istiyorum" dedim. 

Şöyle olmuştu: Savaş sırasında hükümet adına patent ofi­
sinde çalışan Kaptan Smith isminde biri vardı. Smith herkese, 
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"Biz patent bürosu olarak, bütün fikirlerinizi şu anda görevlisi 
olarak çalıştığınız Amerika Birleşik Devletleri adına patent­
lemek istiyoruz. Nükleer enerji hakkında herkesin bildiğini 
sandığınız ya da kimsenin fikrinin olmadığını düşündüğünüz 
şeyler ,olabilir. Sadece gelin ve bize anlatın" şeklinde notlar 
gönderiyordu. 

Smith'i öğlen yemeğinde gördüm. Beraberce teknik alana 
yürürken ona, "Gönderdiğin şu not: Bizim sana gelip fikrimizi 
söylememiz bana biraz saçma geliyor" dedim. 

Enine boyuna bu konuyu tartıştık. Artık onun odasınday­
dık. "Nükleer enerjiyle ilgili öyle çok fikir var ki sana oturup 
akşama kadar sayabilirim" dedim. 

"Ne gibi?" 
"Çok kolay. Örneğin nükleer reaktör . . .  suyun altında . . .  su 

içine girer . . .  buhar öbür taraftan çıkar . . .  al sana bir denizal-
tı. Ya da nükleer reaktör . . .  hava önden girer, nükleer reaksiyon 
havayı ısıtır . . .  ısınan hava, arkadan dışarı çıkar, uçak. Veya: 
Nükleer reaktör . . .  içinden hidrojen geçsin ve işte bir roket. Ya 
da, nükleer reaktör, sadece sıradan uranyum yerine yüksek sı­
caklıktaki berilyum oksitle zenginleştirilmiş uranyum kulla­
nılarak verimi arttırılmış olsun, sonuç: bir elektrik santrali. 
Milyonlarca :fikir var!" dedim ve kapıdan çıktım. 

Hiçbir şey olmadı. 
Yaklaşık üç ay sonra Smith beni odasına çağırdı. "Feyn­

man, denizaltının sahibi v:ar, ama diğer üç :fikir senin" dedi. Bu 
yüzden California'daki uçak şirketinin adamları laboratuvarı 
kurup başına geçirmek için roket iticili bir şeyler konusun­
da uzman birini ararken bunun patentinin kime ait olduğuna 
bakmışlardı! 

Her neyse, Smith benim hükümete verdiğim üç fikrin pa­
tentini almam için bazı kağıtlar imzalamamı istedi. Aptalca 
bir kural, biliyorum, ama hükümete bir fikrinizi verdiğinizde 
anlaşmanın geçerli olabilmesi için karşılıklı evrak alışverişi 
yapılması gerekiyor. İmzaladiğım kağıdın üstünde "Richard R. 
Feynman bir dolar karşılığında bu fikrini hükümete vermiştir" 
yazılıydı. 

Kağıdı imzaladım. "Bir dolarım nerede?" 
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"Bu sadece bir formalite" dedi. "Sizin dolarınızı verecek bir 
ödeneğimiz yok." 

"Ben anlamam, bir dolar için imzaladım ben bu belgeyi" de­
dim. "Dolarımı istiyorum." 

Smith, "Bu çok aptalca" şeklinde itiraz etti. 
"Hiç de aptalca değil" dedim. "Bu yasal bir belge değil mi? 

Benden bunu imzalamamı istedin, ben de dürüst bir insanım. 
Eğer imzam karşılığı bir dolar alacağım söyleniyorsa o dolan 
almak isterim. Bunda aptalca bir şey göremiyorum." 

"Pekala! Tamam!" dedi. "Sana bir dolarını kendi cebimden 
ödeyeceğim!" 

"Anlaştık!" 
Dolarımı aldım. Bununla ne yapacağımı biliyordum. He­

men aşağıya inip dükkandan q zaman oldukça değerli olan bir 
sürü şekerleme ve çikolata aldım. 

Kuramsal fizik laboratuvarına dönüp, "Hey millet, bir ödül 
aldım. Hepiniz şekerleme alın! Fikrimin patentine karşılık bir 
dolar kazandım!" dedim. 

Patenti olan herkes -ki küçük bir rakam değildi- Kaptan 
Smith'e gidip birer dolarlarını istemeye başladı! 

Smith önceleri keneli cebinden ödeyerek onları başından 
savdıysa da, kısa zamanda bunun altından kalkamayacağını 
anladı! Bu birer dolarlar için kaynak bulma telaşına düştü. So­
nunda bu işi nasıl halletti bilmiyorum. 

Sadece Sor 

Cornell'deyken New Mexico'da bomba üzerinde çalıştığım 
zamanlardan tanıdığım bir kızla mektuplaşıyordum. Tanış­
tığı bir başka adamdan bahsedince düşünmeye başladım ve 
en iyisi okul dönemi bitince oraya gidip durumu kurtarmaya 
çalışayım dedim. Ama oraya ulaştığımda artık çok geç oldu­
ğunu gördüm. Neticede önümde Alberquerque'de bir motelde 
yapacak hiçbir şey olmadan geçirilmesi gereken koca bir yaz 
vardı. 

Casa Grande Moteli, Route 66, yani şehrin içinden geçen 
ana karayolu üzerindeydi. Bu caddenin biraz aşağısında renk-
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li, küçük bir gece kulübü vardı. Yapacağım bir şey olmadığın­
dan ve bu tür barlarda insanları izlemeyi ve onlarla tanışmayı 
sevdiğimden sık sık bu gece kulübüne gitmeye başladım. 

İlk akşam orada bir adamla sohbet eder�en masalardan bi­
rinin güzel genç kızlarla dolu olduğunu farŞ: ettik. Bunlar, TWA 
hostesleriydi sanının. Doğum günü gibi bir şey kutluyorlardı. 
Yanımdaki "Haydi cesaretimizi toplayıp anlan dansa kaldıra­
lım" dedi. 

Böylece içlerinden ikisini dansa kaldırdık. Danstan sonra 
diğer kızlarla oturmaya, masalarına davet ettiler. Birkaç içki­
den sonra garson gelip başka bir şey isteyip istemediğimizi 
sordu. 

Sarhoş olmadığım halde öyleymişim gibi davranmayı se­
viyordum. Dans ettiğim kıza dönüp sarhoş bir şekilde, "İstiyo 
musun bir şey?" diye sordum. 

"Ne alabiliriz?" 
"Heeeeer ne istersen, herhangi bir şey!" 
"Tamam! O zaman şampanya istiyoruz!"  dedi mutlu mutlu. 
Bunun üzerine bardaki herkesin duyabileceği bir sesle, "Ta-

mam! Herkese şampanya!� diye bağırdım. 
Arkadaşımın benim kıza şunu söylediğini duydum. "Sarhoş 

olduğu için tüm masrafın ona yüklenmesi pis bir oyun." dedi. 
Düşünmeye başladım. Acaba hata mı yapmıştım? 

Garson kibarca bana doğru eğildi ve yavaş bir sesle "Bayım 
bunun bir şişesi on altı dolar" dedi. 

Herkese şampanya ısmarlamak fikrinden vazgeçtim ve ön­
cekinden daha da yüksek bir sesle, "Boş veri" dedim. 

Ama az sonra garson kolunda beyaz bir örtü, bardaklarla 
dolu bir tepsi, buz dolu küçük bir kova ve bir şişe şampanyayla 
gelince çok şaşırdım. Samnm "Fiyatı boşver" dediğimi sanmış­
tı. Halbuki benim kastettiğim "Şampanyayı boşverl"di. 

Garson şampanyanın servisini tamamladığında on altı do­
lan ödedim hemen. Arkadaşım buna bozulmuştu, çünkü ya­
nımdaki kızın her şeyi ödetmek için beni kandırdığını sanı­
yordu. Oysa bence olay kapanmıştı. Ama sonradan bu yeni bir 
serüvenin başlangıcı oldu. 
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Haftalar geçiyor, ben arada bir o gece kulübüne uğruyor­
dum. O sırada barda gösteriyi yapanlar Amarillo'yu, Teksas'ın 
birçok başka şehrini ve Tanrı bilir daha nereleri kapsayan bir 
turnedeydiler. Barın sürekli şarkıcısının adı Tamara'ydı. Oraya 
ne zaman bir gösteri grubu gelse, Tamara grubun kızlarından 
birisini bana tanıştırırdı. Tanıştırdığı kız gelip benimle masa­
da otururdu. Ona içki ısmarlardım ve konuşurduk. Tabii ki ko­
nuşmaktan başka şeyler de yapmak isterdim, ama nedense son 
anda bir şeyler olurdu. Tamara'nın beni bu güzel kızlarla ta­
nıştırma zahmetine girmesinin sebebini ve her şey gayet güzel 
başladığı, içkilerini de ben ısmarladığım ve bütün gece konuş­
tuğumuz halde bir şey olmamasını bir türlü anlayamıyordum. 
Tam.ara tarafından tanıştırılma avantajına bile sahip olmayan 
arkadaşım da aynı durumdaydı. İkimizde salaktık. 

Birkaç hafta sonra yeni bir gösteri ve yeni kızlar geldi. Ta -
mara da beni gruptan bir kızla tanıştırdı. Hepsine yaptığım 
gibi içki aldım ve sohbet ettik. 

Kız çok güzeldi. Gösterisini yaptıktan sonra tekrar gelip 
masama oturunca kendimi oldukça iyi hissettim. İnsanlar ba­
kıp şöyle iç geçiriyorlardı. "Bu kızın tekrar yanına gitmesine 
sebep olacak ne var bu adamda?" 

Gecenin sonuna doğru daha önce defalarca duyduğum o 
malum şeyi söyledi. "Bu gece odama gel.meni isterdim, ama bir 
parti düzenleyeceğiz, belki yarın gece . . .  " -"Belki yann"ın HİÇ­
BİR ZAMAN anlamına geldiğini biliyordum artık. 

Akşam boyunca bu kızın -adı Gloria- gösteri sırasında, la­
vaboya giderken ve dönerken gösteriyi düzenleyen adamla ko­
nuştuğunu gördüm. Kız bayanlar tuvaletinde olduğu bir an, o 
adam masamın yanından geçerken basit bir tahmin yürüttüm 
ve "Karınız gerçekten çok güzel bir bayan" dedim. 

Adam, "Evet, teşekkür ederim" dedi ve biraz konuştuk. 
Adam kansının, bana söylediğini sandı, Gloria da döndüğü za­
man kocasının bana bunu söylediğini zannetti. Sonra bir süre 
her ikisiyle de sohbet ettik ve bar kapanınca kaldıkları yere 
gitmemizi önerdiler. 

Sabahın ikisinde onlarla motellerine gittim. Elbette par­
ti yoktu, ama uzun süre konuştuk. Bana Gloria'nın kocasıyla 
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Iowa'da tanıştıkları zamanlardaki resimlerinin bulunduğu al­
bümü gösterdiler. O zamanlarda tombulmuş ve bu kadar da 
güzel değilmiş. Daha sonraki resimlerinde zayıflamış bir hal­
deydi. Kocası ona her şeyi öğretmişti, ama· ne yazık ki adam 
okuma yazma bilmiyordu. Bu mesleği için oldukça kötü bir du­
rumdu. Çünkü görevi, sırası gelen oyunu ve oyuncuların adı­
nı okumaktı. Ben bile okuduğu şeyi gerçekten okuyamadığını 
fark etmemiştim! Ertesi gece bu işi nasıl yaptıklarını anladım. 
Kadın sanatçıları sahneye götürüyor ve getirirken de kocası­
nın elindeki kağıda göz atıp ona bir sonraki oyuncunun ismini 
ve oyunun adını fısıldıyordu. 

Çok ilginç ve arkadaş canlısı bir çiftti, Gloria ve kocası. On­
larla çok ilginç konuşmalarımız oldu. Gloria'yla nasıl tanıştı­
ğımız aklıma geldi. Onlara Tamara'nın neden sürekli beni yeni 
kızlarla tanıştırdığını sordum. 

Gloria açıkladı: "Tamara beni seninle tanıştırmak için gel­
diğinde 'Şimdi sana buraların en çok para harcayan adamını 
göstereceğim!' dedi." 

Bir süre düşündüm ve hatırladım. Benim şu on altı dolar­
lık şampanyayı son derece yanlış anlaşılmış bir "Boşver!"le ıs­
marlamam çok yararlı olmuştu. Sanırım barda iyi giyinmeyen, 
takım elbisesiyle gelen, ama her zaman kızlar için para ödeme­
ye hazır, garip bir adam olarak tanınmıştım. 

En sonunda onlara, "Bakın, ben oldukça akıllı bir adamım, 
ama sanırım konu fizik olduğunda. Bu barda bir sürü cin gibi 
adam var, petrolcü, madenci, önemli işadamları falan. Bunlar 
sürekli kızlara içki ısmarlar ve kızlardan hiçbir şey alamazlar 
(o zamana kadar başkalarının da içkilerinin karşılığını alama­
dığını fark etmiştim). Bu nasıl mümkün olabilir?" diye sordum. 
"Yani zeki bir adam bara girdiğinde nasıl böyle salak biri ola­
bilir?" 

Yönetmen, "Bu tür işlerin nasıl yürüdüğünü bilirim. Sana 
ders vereceğim. Böylece barda bir kızdan istediğini alabile­
ceksin. Derslere başlamadan önce belirtmeliyim ki bu konu­
da söylediklerimde gerçekten ciddiyim. Bunu sana kanıtla­
yacağım. Şimdi, Gloria sana şampanya ısmarlayacak birini 
bulacak." 
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"Tamam" dedim. Ama bir yandan, "Bunu nasll yapabilirler 
ki?" diye düşündüm. 

Yönetmen devam etti: "Bundan sonra söylediklerimizi har­
fiyen uygulayacaksın. Yarın gece Gloria'dan biraz uzakta otu­
racaksın, sana işaret ettiğinde onun yanından geçeceksin." 

"Evet, çok kolay olacak" dedi Gloria. 
Ertesi gece bara gidip köşeye, Gloria'yı görebileceğim bir 

yere oturdum. Bir süre sonra yanında adamın biri oturuyordu. 
Neşeli bir sohbet tutturmuşlardı ki Gloria bana göz kırptı. Kal­
kıp onlara doğru yürüdüm. Tam yanlarından geçerken Gloria 
bana dönüp dostça ve içten bir sesle, "Oh, merhaba Dick! Şehre 
ne zaman döndün, nerelerdeydin?" diye seslendi. 

O anda adam bana dönüp bu, "Dick"in kim olduğuna baktı. 
Gözlerinde tamamen aşina olduğum o bakış vardı. Çünkü ben 
de birçok kez aynı durumda kalmıştım. 

ilk bakış: "Oh, rakip geliyor. Ben kıza içki ısmarladıktan 
sonra kızı alıp gidecek! Neler oluyor?" 

Sonraki bakış: "Hayır, bu sıradan bir arkadaş. Birbirlerini 
uzun zamandır tanıyorlarmış gibi görünüyor." Bütün bunları 
görebiliyordum. Bunları adamın yüzünden okuyabiliyordum. 
İçinden neler geçtiği açıkça biliyordum. 

Gloria ona dönüp, "Jim, seni eski bir arkadaşımla tanıştır­
mak istiyorum, Dick Feynman" dedi. 

Bir sonraki bakış: "Ne yapacağımı biliyorum; bu adama iyi 
davranacağım ki kız beni beğensin." 

Jim bana döndü. "Merhaba Dick, bir içkiye ne dersin?" 
"Tabii" dedim. 
"Ne istersin?" 
"Gloria'nınkinden." 
"Barmen, bir şampanya daha lütfen!" 
Bu kadar kolaydı. Bunlar yeterliydi. O gece bar kapandık­

tan sonra yine yönetmen ve Gloria'nın moteline gittim. Oyu­
nun işlemesinden ötürü mutlu, gülüyorlardı "Tamam" dedim 
"Bu konuda çok şey bildiğinize ikna oldum. Şimdi dersler hak­
kında konuşalım." 

Kocası, "Pekaia" dedi. "Bütün ilke şudur: Erkek, bir centil­
men olduğunu göstermek peşindedir. Kaba, beleşçi veya pinti 
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biri gibi tanınmak istemez. Kız, bunu bildiği sürece, adama is­
tediğini yaptırtmak onun İçin çocuk oyuncağıdır." 

Devam etti, "İşte bu yüzden, asla bir centilmen olma! Onla­
ra kibar davranma. Bunun ötesinde ilk kur&l, bir kıza asla bir 
şey ısmarlama. Bu bir paket sigara bile olsa. - tabii ona birlikte 
olmayı önerene ve onun da kabul ettiğinden ve yalan söyleme­
diğinden emin olana kadar." 

"Yani diyorsun ki . . .  yok demiyorsun . . .  yani sadece sor?" 
"Tamam" diyor, "biliyorum bu senin ilk dersin ve bunu uy­

gulamak, bu kadar kaba olmak zor olabilir. Bu yüzden bir içki 
alabilirsin, ama bil ki bu sadece işini zorlaştıracaktır." 

Bana birisinin ilkenin ne olduğunu söylemesi yeterlidir. 
Ben olayın ana fikrini hemen kavranın. Ertesi gün boyunca 
kendimi şu psikoloji içinde tutmaya çalıştım: Artık benim 
gözümde o bara gelen bütün kadınlar adiydi ve hiçbir şeye 
değmezlerdi. Onların hepsi orada kendilerine içki ısmarlat­
mak için bulunuyordu. Ismarladığın zaman da sana hiçbir 
şey vermeyeceklerdi ve bu durumda, centilmen olmanın bir 
alemi yoktu. Bunları otomatikleşene kadar kendi kendime 
tekrarladım. 

O gece denemeye hazırdım. Bara her zamanki gibi girdim. 
Arkadaşım, "Hey Dick! Bu gece beraber olduğum kızı görme­
lisin! Elbisesini değiştirmeye gitti, birazdan gelir" diye ses­
lendi. 

Aldırmayarak, "İyi, iyi" dedim ve gidip gösteriyi izlemek 
için başka bir masaya oturdum. Gösteri başlarken arkadaşı­
mın kızı geldi. Ben de düşünüyordum "Ne kadar güzel olduğu 
benim hiç umrumda değil. Kızın istediği tek şey, kendine içki 
ısmarlatmak. Ve ona hiçbir şey vermeyecek." 

Birinci gösteri bittiğinde arkadaşım geldi. "Hey Dick! Bak 
seni Ann'le tanıştırayım. Ann, bu arkadaşım Dick Feynman." 

"Merhaba" deyip gösteriyi izlemeyi sürdürdüm. 
Biraz sonra Ann bana, "Neden masamıza gelip bizimle otur­

muyorsun?" diye sordu. 
Kendi kendime "Tipik bir fahişe. Arkadaşım ona içki ısmar­

larken o masaya bir başkasını davet ediyor" dedim. "Hayır, bu­
radan yeterince iyi görebiliyorum." 
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Az sonra yakınlardaki askeri üsten gösterişli
' 
üniformasıy­

la bir teğmen geldi. Çok geçmeden Ann'i barın ucunda teğmen­
le otururken gördük! 

Aynı akşam ben barda otururken Ann teğmenle dans edi­
yordu. Ne zaman teğmenin sırtı bana dönse, Ann bana bakıp 
davetkarca gülümsüyordu. "Adi kadın, aynı oyunu teğmene de 
oynuyor" diye düşündüm. 

Aklıma iyi bir fikir geldi: Teğmenin de beni görebileceği bir 
ana kadar ona bakmadım. O zaman geldiğinde ben de Ann'e 
gülümsedim. Böylece Ann'in numarası uzun sürmedi. 

Birkaç dakika sonra Ann artık teğmenle değildi. Barmenden 
mantosunu ve çantasını istiyordu. Sonra yüksek sesle, "Ben 
yürüyüşe çıkıyorum. Benimle gelmek isteyen var mı?" dedi. 

Hayır demeye devam edebilirdim, ama bu şekilde bir yere 
varmam güçleşeceğe benziyordu. Bu yüzden soğuk bir şekil­
de "Ben gelirim" dedim. Birlikte çıktık. Sokak boyunca ikiyüz 
metre kadar yürüdük ve bir kafe gördük. Ann, "Bir fikrim var. 
Kahve ve sandviç alıp benim odama gidip yiyelim" dedi. 

Fikir kulağıma hoş geldi. Kafeye girdik. Ann üç kahveyle üç 
sandviç istedi, ben de parayı ödedim. 

Kafeden çıkarken düşündüm. "Bir şey ters gidiyor. Fazla 
sandviç aldık!" 

Onun moteline doğru giderken Ann "Biliyorsun bunları se­
ninle beraber yemeğe pek zamanım olmayacak. Çünkü teğmen 
gelmek üzeredir" dedi. 

"Gördün mü, sınıfta kaldım" diye düşündüm. "Yönetmen 
bana ne yapmamı söyledi, oysa ben ne yaptım. Kıza 1 ,  10  do­
larlık sandviç aldım. Üstelik bir şey sormadan. Artık bu gece 
bir şey olmayacağı belli. Hocamın onurunu kurtarayım bari." 

Aniden durdum ve "Sen fahişeden bile daha kötüsün" de­
dim. 

"Ne demek bu?" 
"Bana bu sandviçleri aldırdın ve karşılığında ne vereceksin. 

Hiçbir şey!" 
"Pekala, salak! Eğer düşündüğün buysa sana sandviçlerin 

parasını geri öderim" dedi. 
Blöfünü gördüm. "Pekala, öde." 

1 87 



"EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMA N I "  

Şaşırmıştı. Cüzdanını buldu, biraz para çıkardı, bana verdi. 
kendi sandviçimi ve kahvemi alıp gittim. 

Yemeği bitirince yönetmene rapor vermek için tekrar bara 
gittim. Her şeyi anlattım ve beceremediğim-için özür diledim. 

O, gayet sakin, "Tamam Dick, her şey yolunda. Sonuçta ona 
bir şey almadan geceyi bitirdiysen bu gece seninle olacak" dedi. 

"Ne?" 
"Evet" dedi kendinden emin bir şekilde "Bu geceyi seninle 

geçirecek." 
"Ama burada bile değil! Kendi odasında teğmenle birl . . ."  
"Biliyorum." 
Saat iki gibi bar kapandı ve Ann hala görünmemişti. Yönet­

menle kansına onlara gidip gidemeyeceğimi sordum, "Elbette" 
dediler. Biz tam bardan çıkıyorduk ki An.n koşarak bana doğru 
geldi ve koluma girdi. "Haydi gel benim motele gidelim" dedi. 

Yönetmen haklıymış. Ders çok etkiliydi! 
Sonbaharda, Cornell'e  geri döndüğümde, lisansüstü öğ­

rencilerden birinin, kız kardeşiyle dans ediyordum. Kız 
Virginia'dan geliyordu ve çok hoştu. Aklıma bir fikir geldi. Ona 
"Bir bara gidip içki içelim'! dedim. 

Bara giderken öğrendiklerimin onun üzerinde de işe yara­
yıp yaramayacağını denemek için kendimi hazırladım. Tatlı, 
güzel, sıradan, güneyli bir kıza böyle bir şeyi teklif etmek, bar­
da kendine içki ısmarlatmaktan başka amacı olmayan bir bar 
kızına saygısız davranmaktan çok daha farklıydı. 

Bara girdik. Oturmadan önce, "Dinle, sana bir içki almadan 
önce bir şey bilmek istiyorum. Bu gece benimle olacak mısın?" 

"Evet." 
Böylece derslerin sıradan bir kız üzerinde de etkili olduğu­

nu gördüm! Her ne kadar dersler etkili olsa da bundan sonra 
pek kullanmadım. Ama işlerin, benim yetiştirilme tarzımdan 
ne kadar farklı yürüdüğünü öğr:enmek çok ilginçti. 

Şanslı Numaralar 

Princeton'da bir gün dinlenme odasında otururken matematik­
çilerin e• serisiyle ilgili bir konuşmasına kulak misafiri oldum. 
e• serisinin açınım l+x+(x2/2 !)+(x3/3 !) şeklindedir. Her terim 
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bir öncekinin x'le çarpımı ve bir sonraki sayıya böİü.müyle elde 
edilir. Örneğin X'/4!'den sonraki terimi elde etmek için x'le çar­
pıp 5'e bölmeniz yeter. Çok kolaydır. 

Çocukluğumda serilerle oynamak beni çok eğlendirirdi. Bu 
serileri kullanarak "e"yi hesaplamış ve yeni terimlerin çok ça­
buk küçüldüklerini fark etmiştim. 

Matematikçilere serileri kullanarak "e"nin herhangi bir 
kuvvetini hesaplamanın çok kolay olduğunu mırıldandım (sa­
dece x'in kuvvetini yerine koyarak). 

Şakacı biri, "Yaaa öyle mi? Tamam o zaman e üstü 3,3 kaç­
tır? Söyle bakalım" dedi. Sanırım bunu söyleyen de Tukey'di. 

"Bu çok kolay, 27, 1 1" dedim. 
Tukey bunu akıldan hesaplamanın hiç de kolay olmadığını 

biliyordu. "Hey, bunu nasıl yaptıh?" 
Diğeri: "Feynman'ı bilirsin, kesin bir hile yapıyordur. Sonuç 

doğru değildir." 
Tabloyu bulmaya gittiler. Onlar bunu yaparken ben buldu-

ğum sonuca eklemeler yaptım. "27, 1 126" dedim. 
Tabloda sonucu buldular. "Doğru! Nasıl yaptın bunu?" 
"Sadece serileri topladım." 
"Kimse serileri bu kadar çabuk toplayamaz. Rastlantı olarak 

bildiğin bir değer vennişizdir sana. Söyle bakalım e üstü 3 nedir?" 
"Bakın" dedim. "Bu biraz zor! Sadece günde bir tane." 
"Ha ha! Deminkiler uydurmaymış yani!" dediler mutlu mut­

lu. "Tamam! Cevap 20,085." 
Onlar kitaba bakarlarken yine birkaç hane daha ekledim 

cevabıma. Oradaki herkes etkilenmişti. Çünkü bu kez de bil­
miştim. 

Günümüzün büyük matematikçileri e'nin kuvvetlerini he­
saplamam karşısında şaşırıp kalmışlardı! İçlerinden biri, "Ke­
sinlikle yerine koyup topluyor olamaz, imkansız. Bu işte kesin 
bir hile olmalı. Bir de şunu yap bakalım: e üstü 1 ,4." 

"Tabii, ama sadece sizin için tamam mı? 4,05" dedim. 
Onlar cevaba bakarken yine birkaç ekleme geldi benden. 
"Tamam, bu günlük bu kadar beyler!" deyip yanlarından ay-

rıldım. 
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Yaptığım şuydu: 3 tane numara biliyordum; e tabanında 
l O'un logaritması ( 1 0  tabanlı sayılan e tabanına değiştirmek 
gerekliydi) 2,3026'ya eşitti (böylece e üstü 2,3'ün l O'a yakın 
olduğunu biliyordum). Radyoaktiviteden· dolayı (ortalama 
ömür ve yan-ömür) e tabanında log2'niıt 0,6931 5  olduğunu, 
(buna bağlı olarak e üstü 0,7'nin yaklaşık 2 olduğunu) ve e'nin 
2,71828 olduğunu da biliyordum. 

Bana verdikleri ilk sayı e üstü 3,3'tü ki, bu da e üstü 2,3 çar­
pı e, yani 1 0  çarpı e, bu da 27,18'di. Diğerleri benim bu işlemi 
nasıl yaptığımı anlamak için ter dökerken fazlalık olan 0,0026 
düzeltmeyi -2,3026 biraz yüksekti- yapıyordum. Bir başkasını 
yapamayacağımı biliyordum. Ama şans esen, adam e üstü 3'ü 
sordu. Bu, e üzeri 2,3 çarpı e üzeri 0,7'di. Yani 10 çarpı 2. Böylece 
sayının 20 gibi bir şey olduğunu biliyordum. Onlar nasıl yaptı­
ğımı düşünedursun, ben 0,693 için gerekli ayarlamayı yaptım. 

Bundan sonra devam edemeyeceğime emindim. Çünkü son 
yaptığım şanstı. Ama bu defa 1 ,4'üncü kuvvetini istediler. Bu 
da e üzen 0,7'nin kendisiyle çarpımıydı. Bu yüzden yapmam 
gereken tek şey 4' e biraz ek yapmaktı. 

Bunu nasıl yaptığımı hiç anlayamadılar. 
Los Alamos'tayken Hans Bethe'nin hesap konusunda çok 

üstün olduğunu gördüm. Örneğin bir defasında bir formüle 
sayılar yerleştiriyorduk ve 48'in karesine ihtiyacımız oldu. 
Tam hesap makinesine uzanıyordum ki "Cevap 2300'dür" dedi. 
Düğmelere basmaya başladığım sırada "Kesin sonuç istiyor­
san 2304" dedi bu sefer. 

Makine 2304 sonucunu verdi. "Vay canına! Olağanüstü!" de­
dim. 

"SO'ye yakın sayılann karesinin nasıl alınacağını bilmiyor 
musun?" dedi. "SO'nin karesi 2500, bundan 1 00 çarpı senin sa­
yının 50'den farkını (ki burada 2) çıkart, sonuç 2300. Düzeltme 
istiyorsan farkın karesini al ve buna ekle. Sonuç 2304." 

Birkaç dakika sonra 2 l/2'nin küp kökü lazım oldu. Marc­
hant makinelerinde küp kök alabilmek işleminde birinci yakla­
şımı kurabilmek için bir tablo kullanmak gerekiyordu. Tabloyu 
almak üzere çekmeceyi açtım. Bu sefer biraz uzun sürmüştü 
"l ,35'tir" dedi. 
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Merchant'ta denedim doğruydu. "Bunu nasıl yaptın?" diye 
sordum. "Yoksa sayıların küp kökünü almak için gizli bir yön­
temin mi var?" 

"Kolay" dedi, ,;2 1/2'nin logaritması şudur. Şimdi bunun 
üçte biri 1 ,3 ile l ,4'ün logaritmalan arasındadır. Ben de bun­
lan interpole ettim." 

Bunlardan anladım ki, bir, logaritma tablosunu biliyor; iki, 
interpole etmek için yaptığı işlemlerde öylesine hızlıydı ki, ben 
tabloya ulaşıp henüz makinenin düğmelerine bile basamamış­
tım. Çok etkilenmiştim. 

Bundan sonra ben de bu tür işlemlerle ilgilenmeye başla­
dım. Birkaç logaritma değerini ezberleyince bir şeyler fark et­
meye başladım. Örneğin birisi "28'in karesi nedir?" diye sorsa, 
şöyle bir bağlantı kurardım: 2'nin karekökü 1 ,4; 28 l ,4'ün 20 
katıdır. Buna göre 28'in karesi 400 çarpı 2, yani 800 civannda 
olmalıydı. 

Birisi l 'in l ,73'e bölümünü istese, hemen 0,577 diyebilir­
dim. Çünkü 1 ,73 yaklaşık olarak 3'ün kareköküdür. Buna göre 
1 / 1 ,73 3'ün karekökünün üçte biridir. Eğer bu 1/1 ,75 ise bu da 
7 /4'ün tersidir. Ondalıklann yedinin katları olduğunu düşüne­
rek sonuca ulaşılabilir. 0,571428 . . .  

Hans'la beraber olduğumuzda matematiksel işlemleri hızlı 
yapabilmek için çeşitli oyunlar yaratmayı seviyordum. Benim 
Hans'ın göremediği herhangi bir şeyi görmem, çok ender olur­
du. O zaman, içten, yürekten bir kahkaha atardı. Hans bütün 
problemleri yüzde 1 'lik hata payıyla çabucak çözebiliyordu. 
Çünkü bütün sayılar onun bildiği bir sabit veya bir numaraya 
yaklaşıktı. 

Bir gün neşem yerindeydi. Teknik sahadaydım, öğle yeme­
ği zamanıydı. Bu fikir aklıma nereden geldi bilmiyorum, ama 
"Bana on saniye içinde ifade edebileceğiniz herhangi bir prob­
lemi altmış saniye içinde yüzde lO'luk hata payıyla çözeceğim" 
şeklinde bir iddia attım ortaya. 

Etrafımdakiler bana zor olduğunu düşündükleri problem­
leri getirmeye başladılar. Gelen sorular arasında l!(l+x") fonk­
siyonunun integrasyonu da vardı. Bana verilen sınırlar içinde 
bu fonksiyon çok az değişiyordu. Sorulan en zor sorulardan 
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biri x10'un (l+x)20 ifadesindeki binom katsayısının ne olduğuy­
du. Ama bu soruyu da ucu ucuna da olsa cevaplandırdım. 

Herkes bana soru soruyor, ben de kendimi çok iyi hisse­
diyordum. O sırada Paul Olum geçti orc�dan. Ben artık iyi­
ce havalara girmiştim. Paul'le Los Alan:ıos' a gelmeden önce 
Princeton'da bir süre beraber çalışmıştık. O her zaman benden 
daha zekiydi. Örneğin bir seferinde dalgın dalgın hani şu düğ­
mesine bastığınız zaman elinize geri gelen metre şeritlerinden 
biriyle oynuyordum. Düğmesine her bastığımda şerit elime 
çarpıp canımı yakıyordu. "Ne kadar aptalım! Her seferinde ca­
nımı acıttığı halde bununla oynayıp duruyorum" dedim. Paul, 
"Yanlış tutuyorsun" deyip elimden almıştı lanet şeyi. Şeridi dı­
şarı çıkardı, düğmeye bastı ve hemen şerit geri geldi. 

"Vay, vay! Nasıl yaptın bunu?" 
"Kendin bul bakalım!" 
Bu olaydan sonraki iki haftamı Princeton'da, etrafta yürür­

ken bu şerit metreyi geri çekerek geçirdim. Elim yediği darbe­
lerden iyice kızarınca dayanamayıp Paul'e sordum: "Paul! Ben 
vazgeçtim! Nasıl tuttun da senin canın yanmadı?" 

"Kim dedi benim canım yanmadı diye! Tabii ki benim de 
canım yandı!"  

Kendimi öyle aptal hissetmiştim ki! Onun yüzünden iki 
haftayı elim acıyarak geçirmiştim. 

Neyse, Paul yemek salonundan geçerken bizim çocuklar 
ona heyecanla seslendi: ";Eley, Paul! Baksana, Feynman müthiş. 
Kendisine on saniyede ifade edilebilecek her problemi bir da­
kikada: üstelik sadece yüzde I O'luk hata payıyla çözebilece­
ğini iddia ediyor. Şimdiye kadar oldukça iyi gitti. Sen de ona 
soru sorsana." 

Sorusu hazırdı, "Tanjant IO'un I OO'üncü kuvveti nedir?" 
Batmıştım, Çünkü sonuca ulaşmak için 1 00 haneye kadar 

pi'yle bölmek gerekiyordu. Durum ümitsizdi. 
Bir başka sefer başka bir iddiada bulunmuştum: "Normal­

de kontur integral kullanarak çözülen integralleri başka me­
totlarla çözebilirim?" 

Paul bana bu sefer de haddimi bildirmişti. Çünkü cevabı­
nı bildiği acayip karmaşık bir fonksiyonla başlayan lanet bir 
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integral sordu bana. Bu integralin çözümüne ulaşabilmek için 
reel kısmı çıkanp sadece karmaşık kısmıyla ilgilenmek gere­
kirdi. Soruyu öyle bir sormuştu ki, kontur integralden başka 
hiçbir yol kalmıyordu! Paul beni her zaman faka bastırıyordu. 
Çok akıllı bir adamdı. 

Brezilya'ya yaptığım ilk seyahat sırasındaydı. Bilmiyorum 
saat kaçta -hep restorana yanlış zamanlarda giderim- öğle 
yemeği yiyordum. Oradaki tek müşteriydim. Pilav ve biftek 
(çok severim) yiyordum. Etrafımda da dört garson bekliyordu. 

Birkaç kez etrafta abaküs satmaya çalışırken gördüğüm bir 
Japon adam girdi içeriye. Adam garsonlarla konuşmaya başla­
dı ve onlara meydan okudu. Toplama işlemini hepsinden çabuk 
yapabilirmiş. 

Garsonlar adamı başlarından savmak için, "Haydi, haydi. 
Neden gidip şu müşteriye meydan okumuyorsun?" dediler. 

Japon yanıma geldiğinde ona, "Portekizceyi iyi bilmiyorum 
ama!" dedim. 

Garsonlar güldüler. "Sayılar çok kolaydır." dediler. 
Bana kağıt kalem getirdiler. 
Adam garsonlardan birinden gelişigüzel sayılar söylemesi­

ni istedi. Benden baskın çıkmıştı. Ben daha sayılan yazarken o 
toplamaya başlamıştı bile. 

Garsondan iki tane birbirinin aynı iki liste hazırlayıp bize 
aynı anda vermesini istedim. Ama bu da sonucu değiştirmedi. 
Yine beni yendi. Adam çok hızlıydı. 

Neyse ki biraz heyecanlanmıştı. Kendisini daha çok kanıt­
lamak istedi. Bu yüzden "Multiplicaçilo! "  (çarpma işlemi) dedi. 

Yine birisi bizim için bir problem yazdı. Bu sefer de beni 
yendi, ama az farkla. Çünkü çarpmada oldukça iyiydim. 

Sonra adam yapmaması gereken bir şey yaptı; bölme işle­
minde yarışmamızı önerdi. Bilmediği bir şey vardı ki, problem 
zorlaştıkça benim şansım artıyordu. 

İkimiz de uzun bir bölme işlemini yaptık. Berabere kal­
mıştık. 

Bu Japonu çok rahatsız etmişti. Çünkü abaküs üzerine iyi 
bir eğitim almış olmasına rağmen, herhangi bir restoran müş­
terisi tarafından yenilmek üzereydi. 
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"Raios cubicos!"(küpkök) dedi hışımla. Küp kök! Adam, ba­
sit aritmetik yoluyla küp kök bulmayı istiyordu. Aritmetikte 
bundan daha zor temel bir problem bulmak epey çaba isterdi. 
Büyük bir olasılıkla abaküsü kullanabildiği en karmaşık işlem 
türüydü bu. 

Bir kağıda bir sayı yazdı. Bu sayıyı hala hatırlıyorum: 
1 729,03. Homurdana homurdana çalışmaya başladı. Adamca­
ğız şekilden şekle giriyordu. 

Ben o sırada sadece oturuyordum. 
Garsonlardan biri sordu: "Siz ne yapıyorsunuz?" Kafamı 

işaret ederek cevapladım. "Düşünüyorum."Kağıdın üstüne 1 2  
yazdım. Bir süre sonra da 1 2,002'yi elde ettim. 

Abaküslü adam alnındaki terleri silerek, " 1 2" dedi. 
"Hayır, daha fazla basamak olacak!" dedim. Zira aritmetikle 

yapılan küp kök hesaplarında her yeni rakamı bulmak önce­
kinden daha çok çaba istiyordu. Zor bir iştir. 

Tekrar abaküsüne yumuldu. Ben de sayıma iki basamak 
daha ekledim. İşini bitirip başını kaldırdı: "1 2,0!" 

Garsonlar çok etkilenmiş ve mutlu olmuşlardı. "Bak, adama 
bak. Sadece düşünerek çözdüğü soruyu sen abaküs yardımıyla 
doğru dürüst çözemiyorsun bile! O senden fazla rakam buldu!" 
dediler adama. Japon tamamen yıkılmış, küçük düşürülmüş 
bir şekilde oradan ayrılırken, garsonlar birbirlerini tebrik edi­
yorlardı. 

Müşteri abaküsü nasıl alt etmişti? Sayımız 1 729,03'tü. 
12'nin küpünün, 1 foot küpün inç küp olarak karşılandığım­
dan 1 728 olduğunu biliyordum. Yani cevap 12 'den azıcık daha 
fazla olmalıydı. Fazlalık kısmımız da l ,03'tü. Bu da yaklaşık 
2000'de birlik bir orana tekabül ediyordu. Matematikte öğ­
rendiğim kadarıyla küçük oranlar için küp kökün ayrıntısı, 
kalan sayının üçte biridir. Sonuçta yapmam gereken 1/1  728 
oranını bufüp sonucu 4'le çarpmaktı (yani 3'e bölüp 1 2'yle 
çarpmak). Bu basit yöntemi kullanarak bütün işlemi tamam­
lamış oldum. 

Sonraki haftalardan birinde bu adam yine kaldığım otelin 
kokteyl salonuna geldi. Beni tanıyıp yanıma geldi. "Anlat bana" 
dedi, "o küp kök sorusunu nasıl öyle çabuk çözebildin?" 
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Ona bunun bir yöntemi olduğunu ve hata yüzdesiyle ilgili 
olduğunu anlatmaya çalıştım. "Farz edelim bize verilen sayı 28 
olsun. 27'nin küp kökü 3'tür . . .  " 

Abaküsünü eline aldı. "Bir dakika, mmmmmrnrnrnrn, evet" 
dedi. 

O an fark ettim ki sayılan bilmiyordu. Abaküs kullanırken 
bizde olduğu gibi bir dolu aritmetik kombinasyon ezberleme­
nin gereği kalmıyordu. Bilinmesi gereken tek şey, o küçük bon­
cukların nasıl indirilip kaldınlacağıydı. 

9+7=1 6'yı ezbere bilmene gerek yok. 9 sayısını ekleyeceğin 
zaman 1 0  topu yukarı itip birini aşağıya çekersin. Yani temel 
aritmetikte daha yavaş olabiliriz, ama biz sayılan biliyoruz. 

Aynca küp kök tam olarak hiçbir yöntemle çözülemezse de 
yaklaşım metodu fikri, o adamın çok ötesindeydi. Yani ona küp 
kökü nasıl aldığımı asla öğretemezdim. Veya 1 729,03 sayısının 
seçilmiş olmasının benim için ne kadar büyük bir şans oldu­
ğunu anlatamazdım. 

O Americano Outra Vez! 

Zamanında arabama aldığım bir otostopçu bana Güney 
Amerika'nın ne kadar güzel olduğunu anlatıp durmuş, "Mutla­
ka görmelisin" demişti. Otostopçuya oradaki dilleri çok farklı 
bulduğumu söylemiştim. Bana, bunun o kadar da büyük bir 
problem olmadığını, gidince hemen öğrenebileceğimi söyledi. 
Aslında kulağa hiç de fena gelmiyordu. Güney Amerika'ya git­
meliydim. 

Cornell'de onar kişilik yabancı dil sınıfları vardı, bunla­
rın başına savaş sırasında yabancı hocalar getirilmişti. Bu 
hocaların uyguladığı yönteme göre sınıfta sadece söz konusu 
dilde konuşulurdu. Cornell'deki en genç profesörlerden biri 
olduğum için, sıradan bir öğrenci gibi derslere katılma ka­
ran aldım. Güney Amerika'da hangi ülkeye gideceğime henüz 
karar vermemiştim. Bu yüzden İspanyolca sınıfına katılmayı 
uygun gördüm. Çünkü oradaki ülkelerin çoğunda konuşulan 
dil buydu. 

Ders kayıtlan için sınıfa girmeyi beklerken o dolgun sarı­
şın geldi. Bilirsiniz, insan bazen böyle hisseder. Aman Tanrım, 
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şahane bir şey! Kendi kendime, "Belki o da İspanyolca sınıfına 
katılacaktır, harika olur" dedim. Fakat hayır. Kız Portekizce sı­
nıfına yöneldi. "Cehennemin dibi, ben de Portekizce öğrenirim" 
diye düşündüm. 

Kızın arkasından Portekizce sınıfına yaklaşırken Anglosak­
son tarafım galip geldi. "Hayır, konuşacağı� dile karar vermek 
için hiç de mantıklı bir yol izlemiyorsun" dedim. Ve arzuma 
rağmen gidip, İspanyolca sınıfına kaydoldum. Bir süre sonra 
New York'ta düzenlenen Fizik Derneğinin toplantısında ya­
nımda Brezilya'dan Jaime Tiomno oturuyordu. "Önümüzdeki 
yaz ne yapacaksınız?" diye sordu. 

"Güney Amerika'yı ziyaret etmeyi düşünüyorum." 
"Yaa! Neden Brezilya'ya gelmiyorsun? Sana Fizik Araştırma 

Merkezinde bir iş ayarlayabilirim." 
Şimdi bütün İspanyolcamı Portekizceye çevirmem gereki­

yordu! 
Cornell'de Portekizli bir lisansüstü öğrencisi buldum, bana 

haftada iki saat ders verdi. Böylece öğrendiklerimi Portekizce­
ye aktarabildim. 

Brezilya uçağında yanıma sadece İspanyolca konuşan bir 
Kolombiyalı oturdu. Onunla konuşmamalıydım, çünkü tekrar 
aklım karışabilirdi. Önümde oturan iki kişi aralarında Porte­
kizce konuşuyor olmalarına rağmen söylediklerinden tek ke­
lime bile anlayamıyordum. Bu belki de daha önce hiç gerçek 
Portekizce konuşan birini duymamamdan kaynaklanıyordu. 
Portekizce konuşan tek kişi bana bu dili öğretendi. Ama o da 
daha öğrenme aşamasında olduğum için yavaş ve düzgün ko­
nuşmaya özen gösterirdi. Şimdi bu iki adam konuşuyor, bense 
"ben" ya da "sen" kelimesini bile seçemiyordum. 

Yakıt almak için Trinidad'a indiğimizde o iki adamın ya­
nına gidip çok yavaş olarak Portekizce, daha doğrusu benim 
Porteklzce sandığını dilde "Affedersiniz, size söylediklerimi 
anlayabiliyor musunuz?" dedim. 

"Pois nao, porque nao?" (Tabii, niye anlamayalım ki?) diye 
cevap verdiler. 

Dilim el verdiğince adamlara, birkaç aydır bu dili öğrenme­
ye çalıştığımı ve onların konuşmasını duyup anlayamayınca 
bütün çalışmalanının boşa gittiğini düşündüğümü anlattım. 
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Gülerek, �'Nao e Portugues! E Ladao! Judeo!" dediler. On­
ların kullandığı lehçe ancak İbranicenin Almancaya benzedi­
ği kadar Portekizceye benziyormuş. Şimdi siz, arkada oturan, 
Almanca öğrenmeye çalışan birinin önde İbranice konuşan 
adamların ne söylediklerini anlamaya çabaladığını hayal edin. 
"Bunun Almanca olduğu çok açık, ama ben anlamıyorum, öy­
leyse hiç Almanca öğrenemedim." 

Tekrar uçağa bindiğimizde bana Portekizce konuşan 
bir adamı gösterdiler. Ben de onun yanına geçtim. Bu bey 
Maryland'de beyin cerrahı olmak üzere eğitim alıyordu. Onun­
la konuşmamız kolay olmuştu. Çünkü konular cirurgia neural, 
o cerebreu'yla ilgili veya daha karmaşık konulardı. 

Uzun kelimeleri Portekizceye çevirmek basit bir işlem ge­
rektiriyordu. İngilizcede "-ti on" takısı Portekizcede "-çao" "-ey" 
takısı "-mente" oluyordu. Ama ne zaman ki adam camdan dı­
şarı bakıp basit bir şey söyledi, işte ozaman ben donakaldım. 
Çözemediğim cümle şuydu: "Gökyüzü mavi." 

Recife'de uçaktan indim (Brezilya hükümeti Recife'den Rio'ya 
olan yol masrafımı karşılıyordu). Orada beni Rio'daki Fizik 
Araştırma Merkezinin müdürü olan Cesar Lattes'in kayınpede­
ri, onun kansı ve bir başka adam karşıladı. Erkekler bagajım.la 
ilgilenmek üzere yanımızdan ayrılınca bayan benimle Portekiz­
ce konuşmaya başladı. "Portekizce konuşabiliyor musunuz? Ne 
güzel! Nasıl oldu da Portekizceye başladınız?" 

Yavaşça ve büyük çabalarla cevap verdim. "Önce İspanyolca 
öğrenmeye başladım. Sonra öğrendim ki Brezilya'ya gidecek­
mişim . . .  " Burada "Bunun üzerine ben de Portekizceye başla­
dım" diyecektim. Ama İngilizcedeki "so"(yani "bunun üzerine") 
nun karşılığını bulamadım. Uzun kelimeler üzerindeki bilgimi 
kullanarak cümlemi "CONSEQUENTEMENTE, apprendi Portu­

gues ! " şeklinde bitirdim. 
Erkekler bagajlarla geri döndüğünde kadın onlara "Porte­

kizce konuşabiliyor! üstelik CONSEQUENTEMENTE gibi 
harika kelimeler de kullanıyor!" dedi. 

Sonra hoparlörden bir anons yapıldı. Rio uçuşu iptal edil­
mişti ve gelecek salıya kadar başka uçak yoktu. Oysa benim en 
geç pazartesiye kadar Rio'da olmam gerekiyordu. 
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Telaşlanmıştım, "Belki bir kargo uçağı vardır. Onunla gide­
bilirim" dedim. 

"Profesör!" dediler "Bakın Recife çok güzel bir yerdir. Biz 
sizi gezdiririz. Biraz rahat olun. Hem artık Brezilya'dasınız." 

O akşam şehri görmek için yürüyüşe çıktım. Yolda, açılmış 
dörtgen bir çukurun etrafında birikmiş bir kalabalık gördüm. 
Çukur büyük olasılıkla atık su borusu döşemek veya buna ben­
zer bir iş için açılmıştı. İçinde de bir araba vardı. Araba sanki 
çukur özel olarak onun için açılmışçasına içine düşmüştü. Ta­
vanı da tam yol hizasındaydı. İşçiler günün sonunda etrafa hiç 
tabela ve işaret koymadığından sürücü doğruca deliğin içine 
girmişti. Farkımız son derece açıktı. Bizde böyle bir kazı yapıl­
sa etrafında gerekli tüm tedbirler alınmlş ve her türlü uyan 
tabelası, ışıklı işaretler asılmış olurdu. Burada ise kazı yapılı­
yor ve iş saati bitince de çukur öylece bırakılıyordu. 

Her neyse, Recife güzel bir şehirdi ve ben sonraki salıya 
kadar Rio'ya uçmak için orada bekledim. 

Rio'ya varınca Cesar Lattes'le buluştum. Ulusal Televizyon 
buluşmamızı görüntüleyecekti. Kayıt sessiz olacaktı; bu yüz­
den kameraman bizden konuşur gibi yapmamızı istedi. "Konu­
şur gibi davranın. Bir şeyler söyleyin" dedi. 

Lattes bana dönüp "Beraber uyuyabileceğiniz bir sözlük 
bulabildin mi?" diye sordu. 

O gece Brezilyalılar Fizik Araştırma Merkezi müdürünü 
Amerika'dan gelen misafir profesörü karşılarken izlediler. 
Ama bu konuşmada bilmedikleri şey geceyi beraber geçirecek 
bir kızın nereden bulunacağıyla ilgili olduğuydu. 

Merkeze gidince ders saatlerime karar vermem istendi. 
Dersleri sabah mı, yoksa öğleden sonra mı vermek isterdim? 

Lattes, "Öğrenciler öğleden sonrayı tercih eder" dedi. 
"Öyleyse öğleden sonra olsun." 
"Ama o saatlerde kumsal ,çok eğlenceli olur. Derslerini sa­

bahlan ver. Böylece öğleden sonra kumsalın tadını çıkarırsın." 
"İyi de sen az önce öğrenciler öğleden sonrayı tercih ederler 

demedin mi?" 
"Boş ver bunu. İşine nasıl geliyorsa öyle yap! Öğleden son­

ralan kumsalda eğlen." 
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Böylece hayata burada, benim geldiğim yerdekinden farklı 
bakıldığını öğrendim. öncelikle benim gibi telaşlı değildi bu­
radaki insanlar. İkinci olarak, bir şey senin için uygunsa, geri­
sini boş verecektin! Ben de derslerimi sabah verdim, öğleden 
sonralanmı da plajda eğlenerek geçirdim. Eğer bunlan daha 
önceden biliyor olsaydım, İspanyolca yerine Portekizce ilk ter­
cihim olurdu. 

En başta derslerimi İngilizce vermeyi düşündüm. Ancak 
fark ettim ki öğrenciler bana Portekizce bir şeyler anlattıkla­
rında, az çok Portekizce bilmeme rağmen onları pek iyi anla­
yamıyordum. "Artmak, azalmak, artmamak, azalmamak veya 
yavaşça azalmak" kavramlarını pek ayırt edemiyordum. On­
lar da İngilizcede telaffuz zorluğu çekiyorlardı. Örneğin "up"ı 
"alıp"; "down"ı ise "doon" şeklinde telaffuz ediyorlardı. Ayrı­
ca gramerleri de çok kötüydü. Anladım ki onlarla konuşacak 
ve onlara ders vereceksem Portekizcem ne kadar kötü olursa 
olsun bu dili kullanmak daha uygundu. Çok daha kolay anla­
yacaklardı. 

Brezilya'ya ilk gidişimde 6 hafta kalmıştım. Bu ziyaretimde 
Brezilya Bilim Akademisinde kuantum elektrodinamiği konu­
sunda henüz bitirdiğim bir çalışmam hakkında bir konuşma 
yapmam istenmişti. Konuşmamı Portekizce yapmayı düşünü­
yordum. Bunun için bana merkezden iki öğrencim yardım etti. 
Söyleyeceklerimi önce berbat Portekizcemle ben yazdım. Çün­
kü eğer onlar yazmış olsaydı anlamını ve telaffuzunu bilme­
diğim birçok kelime kullanacaklardı. Bu yüzden ben yazdım, 
onlar da gramerini düzelttiler, uygun kelimeleri. seçip metni 
güzelleştirdiler. Konuşma metnim bu aşamalardan geçtikten 
sonra bile hala kolayca okuyabileceğim ve anlayabileceğim bir 
düzeydeydi. Kelimelerin telaffuzu üzerinde bir süre çalıştık. 
"De" sesi "deh"le "dey" arası olmalıydı ve buna benzer bazı ay­
rıntıları iyice öğrendim. 

Brezilya Bilim Akademisinin toplantısına gittim. İlk konuş­
macı, bir kimyacıydı. Kalktı ve konuşmasını İngilizce yaptı. 
"Acaba kibarlık yapmaya mı çalışıyor?" diye düşündüm. Söy­
lediklerinden hiçbir şey anlayamadım. Zira telaffuzu çok kö­
tüydü, fakat belki diğerlerinin de telaffuzu aynı olduğundan 
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onlara normal geliyordu. Bir sonraki konuşmacı da konuşma­
sını İngilizce yaptı! 

Sıra bana gelince kalkıp, "Affedersiniz, ben Brezilya Bilim 
Akademisinin resmi dilinin İngilizce olduğunu bilmiyordum 
bu yüzden konuşmamı Portekizce hazırladım. Bu nedenle, ko­
nuşmamı Portekizce yapacağım" dedim. 

Hazırladığım metni okudum, herkes memnun kalmıştı. 
Benden sonraki konuşmacı ayağa kalktı ve "Amerikalı mes­

lektaşımdan sonra ben de konuşmamı Portekizce yapacağım" 
dedi. Neyse, Brezilya Bilim Akademisinin dil geleneğini bu şe­
kilde değiştirmiş olmuştum. 

Birkaç yıl sonra Brezilyalı biri bana o toplantıdaki konuş­
mamın ilk cümlelerini aynen tekrar etti. Görünüşe göre bu on­
lan çok etkilemişti. 

Yine de o dil bana her zaman güç gelmiştir ve sürekli gaze­
te okuyarak, üzerinde çalışmam gerekmişti. Derslerimi Porte­
kizce vermeye devam ettim. Bu Portekizceye "Feynman Porte­
kizcesi" adı vermiştim. Bu Portekizcenin gerçek Portekizcenin 
aynısı olmadığını biliyordum. Çünkü kendi söylediklerimi an­
lıyordum, ama sokaktaki 'insanlan hala anlayamıyordum. 

İlk gidişimde Brezilyayı çok sevdiğimden bir yıl sonra tek­
rar gittim, üstelik on aylığına. Bu defa Rio Üniversitesinde 
ders veriyordum. Paramı orası ödeyecekti, ama ne yazık ki öyle 
olmadı. Bunun üzerine üniversite yerine bana: paramı merkez 
ödemeye başladı. Sonunda kendimi Copacabana'da tam plajın 
yanında bulunan Miramar adlı bir otelde kalıyor buldum. Bir 
süre için 13.  katta penceresinden okyanusu ve plajdaki kızlan 
seyredebildiğim bir odada kaldım. 

Anladığım kadanyla Pan A.merican Havayollannın pilot ve 
hostesleri o otelde kalıyordu. Onlann odalan dördüncü kat­
taydı ve geceleri geç saatlerde asansörlerde iniş-çıkış olurdu. 
Bir defasında 'birkaç hafta süı::en bir yolculuktan döndüğümde 
yönetici bana odamı başkasına vermek zorunda kaldığını ve 
eşyalanmı başka bir odaya aldırdığını söyledi. 

Bu oda tam mutfağın üzerindeydi ve insanlar uzun süre bu­
rada kalmazlardı. Yönetici benim bu odanın avantajlannı an­
layacak ve mutfak kokulanndan şikayet etmeyecek tek kişi ol-
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duğumu düşünmüş olacak bana o odayı vermişti. öyle de oldu. 
Şikayet etmedim. Dördüncü kattaydım ve hosteslere yakındım. 
Bu, birçok problemi halletti. 

Havayollan çalışanları yaşamlarından nedense sıkılıyor­
lardı. 

Geceleri çoğunlukla içmek için bara gidiyorlardı. Onları 
çok sevdim ve sosyal olmak için onlarla haftada birkaç gece 
bara gidip içki içtim. 

Bir öğleden sonra, saat 1 5:30 gibi Copacabana'da bir ba­
rın önünden geçerken birdenbire canım çılgın gibi içki içmek 
istedi. "Evet, içki şu anda tam istediğim şey. Şuraya girip içki 
içeceğim!" 

Bara doğru yurumeye başlayınca kendi kendime 
düşündüm."Bir dakika! Tam ikinq.i vakti olmuş ve ben ortada 
hiçbir sosyal gereklilik yokken içki istiyorum. İçimdeki bu içki 
içme isteği de neyin nesi?" Korkmuştum. 

O günden sonra bir daha asla içmedim. Tabii ki durumu­
mun öyle tehlikeli olmadığının farkındaydım, çünkü içmeme­
ye çok kolay alıştım. Ama yine de sebebini anlayamadığım o 
güçlü istek beni ürkütmüştü. Anlayacağınız, düşünmek eyle­
minden çok büyük zevk alıyordum ve herhangi bir şeyin bu 
zevki veren makineyi bozmasına izin veremezdim. Aynı sebep­
ten dolayı halüsinasyonlara olan aşın merakıma rağmen LSD 
denemeyi de reddettim. 

Aynı yılın sonlarına doğru yine Brezilya'dayken hostesler­
den birini, çok güzel ve saçları örgülü olanını, müzeye götür­
düm. Müzede Mısır kısmını gezerken kendimi ona, "Sarkofa­
guslann kanatlan şunu ifade eder ... bu vazolarda sürmelerini 
saklarlardı ... şu köşeye bakacak olursan şunu ve şunu göre­
ceksin ... " gibi şeyler anlatırken buldum. Kendi kendime düşün­
düm. "Bana bütün bunları kim öğretti? Tabii ki Mary Lou. O an 
onu özlediğimi hissettim. 

Mary Lou' yla Cornell'de tanışmıştık. Daha son­
ra Pasadena' ya gittiğimde onun da hemen yakınlardaki 
Westwood'da olduğunu öğrendim. Ondan gerçekten çok hoş­
lanmıştım, ama zaman zaman tartışır olmuştuk. Sonunda 
ilişkinin yürümeyeceğini düşünüp ayrılmıştık. Aradan bir yıl 
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geçince hosteslerle bir yere varamayacağımı anladım ve mü­
zede o kıza bildiklerimi anlatırken birdenbire Mary Lou'nun 
gerçekten harika olduğunu düşündüm ve onunla yaptığımız 
bütün tartışmalarımızı unuttum. 

Ona bir mektup yazdım ve evlenme teklif ettim. Aklı ba­
şında herhangi biri bana bunun tehlikeli olduğunu söyleye­
bilirdi. Fakat evinden uzakta birinin yanında kağıttan başka 
bir şey yoksa ve üstüne üstlük bir de yalnızlık hissediyorsa 

geçmişte olan şeylerin sadece iyi yönlerini hatırlar, tartışma­
lar hiç olmamış gibi davranır. Netice beklendiği gibi oldu. Yü­

rümedi. Tartışmalar yine hemen başladı. Evliliğimiz sadece 
iki yıl sürdü. 

Amerikan Elçiliğinde benim sambadan hoşlandığımı bilen 

bir adam vardı. Sanırım ona Brezilya'ya ilk geldiğimde sokakta 
prova yapan bir grubu izleyip çok beğendiğimi ve Brezilya mü­
ziği hakkında daha çok şey öğrenmek istediğimi söylemiştim. 

Adlarına "Bölgesel" denen küçük gruplardan birinin her 
hafta onun apartman dairesinde prova yaptığını ve eğer ister­
sem gelip onları dinleyebileceğimi söyledi. 

Grupta dört kişi vardı,-biri de o apartmanın kapıcısıydı- ve 

başka yer bulamadıklarından o dairede sessizce çalışıyorlardı. 
Birisi adına pandeiro denilen bir tef, bir diğeri ise küçük bir 
gitar çalıyordu. Onlar çalarken ortada öyle bir alet olmaması­
na rağmen bir bateri sesi algılıyordum! Daha sonra anladım 
ki bu ses tefin karmaşık -bir şekilde çalınması sonucu ortaya 
çıkıyordu. Çalan kişi bileğini büküyor ve başparmağıyla de­
riye vuruyordu. Bunu ilginç bulduğum için pandeiro çalmayı 
öğrenmeye başladım. 

Derken karnaval zamanı yaklaşmaya başladı. Karnaval 
sene boyunca çalışılan yeni müziğin sergilendiği zamandır. En 
yeni müzikler ve plaklar yılın başka bir zamanında değil, sade­
ce karnaval zamanında ilk kez çalınırdı ve çok heyecan verirdi. 

Bizim kapıcı Copacabana Plajındaki bir samba okulunun 
da -eğitim veren gerçek bir okul değil- bestecisiymiş. Oku­
lunun adı Françantes de Copacabana, yani Copacabana'nın 
Düzenbazlarıydı. Bu tabiri bana da yakıştırmış olacaklardı ki 
aralarına beni de davet ettiler. 
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Bu samba okulu Favelalardan yani kentin fakir kesimlerin­
den gelen gençlerin apartman aralarındaki arsalarda bir araya 
gelip yeni karnaval müziklerini çalıştıkları bir gruptu. 

Ben ''frigidiera" adında bir şey çalmaya karar verdim. Bu, 
on beş santimetre çapında metal bir kızartma tavasıydı. Çal­
mak için ise küçük bir metal çubuk kullanılıyordu. Bu enstrü­
man ana samba müziğine eşlik ediyor, tınlayan hızlı bir sesle 
boşlukları dold,uruyordu. Bu aleti çalabilmeye çok çalıştım. 
Her şey yolunda gidiyordu. Provalar sırasında altmış kişi var­
dık. Tam çalışıyorduk ki bateri bölümünün başındaki büyük 
siyah adam bağırdı. "Durun! Susun, bir dakika bekleyin!" Her­
kes sustu. "Frigidei'larda bir hata var!" diye haykırdı. "O Ame­

ricano quatro vezl" (Yine Amerikalı! )  Kendimi çok rahatsız his­
settim, oysa o kadar da çok çalışıyprdum ki! .  Her gün plaja inip 
ellerimde çubuklar ile o ritmi yakalamaya ve bilek hareketleri­
ni düzgün yapmaya çalışıyordum. Böyle çalışırken bu konuda 
yeteneksiz olduğum inancı hasıl olmaya başlamıştı bende. 

Neyse karnaval zamanı iyice yaklaşmıştı. Bir gün bizim 
grubun şefi ile bir başkası arasında bir konuşma geçti. Bizim 
şef gelip etrafımızda dolaştı ve birini işaret etti ve "Sen!" dedi 
bir trompetçiye, "Sen!" şarkıcılardan birine - "Seni" bana. O an 
işimizin bittiğini düşündüm. "Öne çıkın" dedi. 

İnşaat sahasının önüne çıktık; beş ya da altı kişiydik. Üstü 
açık eski bir Cadillac vardı orada. "Binin şuna!" dedi. 

Hepimize yetecek kadar yer olmadığından bazılarımız arka 
tarafın üstünde oturmak zorunda kalmıştık. Yanımda oturana 
sordum: "Ne yapıyor bu adam, yoksa bizi kapı önüne mi koyu­
yorlar?" 

"Nao se, nao se;"(Bilmiyorum) dedi. 
Arabayla caddeden yukarıya, denize bakan bir uçurumun 

kenarına geldik. Arabayı durdurdu ve "Aşağıya inin!"  dedikten 
sonra uçurumun kenarına yaklaştırdı bizi! 

Kendinden emin bir şekilde, "Sıraya dizilin! Önce sen, son­
ra sen, sen, sen. . .  Çalmaya başlayın bakalım şimdi. Haydi, 
marş!"dedi. 

Aşağıya inen dik bir patika olmasaydı, uçurumdan aşağı 
düşebilirdik. Küçük grubumuz patikada aşağı doğru ilerliyor-
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du; trompet, şarkıcı, gitar, pandeiro ve frigideira. Gittiğimiz 
yer koruluğun içinde düzenlenen bir partiydi. Meğer şefin bizi 
seçmesindeki neden bizi kovmak değil, samba müziği istenen 
bir partide çalmamızmış ! Buradan kazandığı parayı grubumu­
za yeni kıyafetler almak için harcadı. 

Bundan sonra kendimi daha iyi hissettim. Çünkü gruptaki 
diğer Frigideira' cılar arasından beni seçmişti. 

Kendime güvenimi arttıran olay ise bir süre sonra oldu. 
Daha ileride bir kumsaldaki, Leblon'dan, başka bir samba oku­
lundan, gelen biri bizim okulumuza katılmak istiyordu. 

Şef sordu "Nerelisin sen?" 
"Leblon." 
"Ne çalarsın?" 
"Frigideira." 

"Tamam. Dinleyelim bakalım." 
Adam frigideira'sını, metal çubuğunu çıkardı ve çalmaya 

başladı " . . .  brra-dup-dup, chick-a chick .. " Harikaydı! 
Şef ona, "Sen o Amerikanonun yanına geç,frigideira çalma­

yı öğrenirsin orada!" Benim geliştirdiğim teoriye göre bu Fran­
sızca konuşan birinin Amerika'ya gelmesine benzer. En başta 
her çeşit hata yaparlar, söylediklerini anlamazlar kimi zaman. 
Bu durumda oldukça iyi konuşana kadar sürekli egzersiz ya­
parlar. Siz artık dinlerken onların konuşmasındaki ahengi fark 
edebilirsiniz. Onların ak�anlan çok güzeldir ve siz onları din­
lemekten zevk alırsınız. Sanının benim de frigideira çalışımda 
bir çeşit aksan vardı. Çünkü hayatı boyunca bu aleti çalan in­
sanlarla rekabet edemezdim. Her neyse ben artık başarılı bir 
frigideira çalıcısıydım. 

Bir gün, karnavala çok az kalmıştı, samba okulunun şefi 
bize, "Tamam çocuklar, bugün sokakta yürüyüş yaparak çalı-
şacağız" dedi. , 

İnşaat sahasından caddeye çıktık. Dışarıda korkunç bir 
trafik vardı. Zaten Copacabana'nın caddeleri her zaman büyük 
bir kargaşa içindedir. İster inanın ister inanmayın, troleybüs 
yolunda bir yöne doğru troleybüsler, diğer yöne doğru ise oto­
mobiller gidiyordu. Copacabana'nın en curcunalı saatleriydi 
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ve biz bandomuzla Avenida Atlantica'nın ortasında, aşağıya 
doğru ilerleyecektik. 

Kendi kendime, "Tannın! Patron bu iş için ne izin aldı ne 
de bir polise danıştı; Adamın aklına esti ve bizi dışarıya çıka­
rıyor" dedim. 

Böylece dışarı çıktık ve bizi gören herkes heyecanlandı. Gö­
nüllülerden oluşan bir grup bir halat buldu ve bununla yayalar 
sıralarımızın arasından geçmesin diye bandomuzun etrafında 
büyük bir kare oluşturdu. İnsanlar bizi görebilmek için pen­
cerelerden dışarı sarkıyordu. Herkes bu yeni samba müziğini 
duymak istiyordu. Manzara müthişti! 

Biz yürümeye başlar başlamaz yolun diğer ucunda bir polis 
memuru gördüm. Baktı, neler olduğunu gördü ve trafiği baş­
ka bir tarafa yönlendirdi! Her şey resmiyetten çok uzaktı. Hiç 
kimse bir düzenleme yapmamıştı. Böyle olmasına rağmen her 
şey yolunda gidiyordu. Etrafımızdaki insanlar halatı tutuyor, 
polis trafiği yönetiyor, çevremizde yayalar dolaşıyor, trafik tı­
kanıyor, ama biz düzenli şekilde ilerliyorduk. Caddelerden ge­
çip köşelerden dönüp lanet Copacabana'yı dolaştık! 

En sonunda patronun annesinin yaşadığı apartmanın 
önündeki kare alana geldik. Biz burada çalarken patronun an­
nesi, teyzesi falan aşağıya indiler. Herhalde mutfaktaydılar, 
çünkü üstlerinde önlükleri vardı. Yüzlerinden ne denli zevk 
aldıkları okunabiliyordu, nerdeyse ağlayacaklardı. İnsanları 
mutlu eden böyle bir şey yapııiak gerçekten hoştu. Ayrıca bü­
tün o camlardan sarkanlar, bunlar çok güzel duygular yaşatı­
yordu! Brezilya'ya bundan önceki gelişimde bu samba grupla­
rından birini izleme fırsatı bulmuş ve onlara hayran kalmıştım 
ve şimdi onların içindeydim. 

Bu arada, biz Copacabana'nın yollarında dolaşırken kal­
dırımdaki bir grubun içinde elçilikten tanıdığım iki bayan 
gördüm. Ertesi hafta elçilikten bir not aldım, şöyle diyordu: 
"Yaptığınız gerçekten çok güzel bir iş . . .  vesaire, vesaire." Sanki 
benim amacım Brezilya ile Amerika Birleşik Devletleri'nin iliş­
kilerini geliştirmekti! Yani büyük bir iş başarıyordum. 

Bu provalara da giderken üniversitede giyindiğim gibi gi­
yinmek istemiyordum. Gruptaki insanlar fakirdi ve yamalı 
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giysileri vardı. B u  yüzden ben de eski bir t-shirt ve pantolon 
giyiyordum. Böylece onların arasında garip görünmüyordum. 
Bu kılıkta da kaldığım lüks otelin lobisinden geçemezdim. Ben 
de hep asansörle aşağıya, bodrum kata inip oradan dışarı çı­
kıyordum. 

Karnavaldan hemen önce kumsalların samba okulları ara­
sında özel bir yarışma düzenlendi. Copacabana, Ipanema ve 
Leblon dahil olmak üzere üç veya dört okulduk. Kostümleri­
mizle Avenide Atlantica'dan aşağıya yürüyecektik. Brezilyalı 
olmadığım için o gösterişli Karnaval kostümleriyle geçide ka­
tılmak beni biraz rahatsız ediyordu. Neyse ki Yunanlılar gibi 
giyinmemiz gerekiyordu ve ben de en az onlar kadar Yunanlı 
olabilirdim. 

Yarışmanın olacağı gün otelin restoranında yemek yiyor­
dum. Benim her samba müziği çaldığında masalarda tempo 
tuttuğumu bilen şef garson yanıma geldi. "Bay Feynman, bu 
akşam sizin çok seveceğiniz tipico Brasileiro -tipik Brezilya­
lı- bir aktivite olacak. Samba okulları bugün otelin önünden 
geçecekler! Müzikleri çok güzel. Siz de dinlemelisiniz." 

"Ah, çok isterdim, ama gelebileceğimi sanmıyorum, bu ak­
şam meşgulüm de" dedim. 

"Bu müziği çok severdiniz! Kaçırmamalısınız! Bu tipico 

Brasileiro ! " 
Adamcağız o kadar ısrar ettiği halde ona orada bulunama­

yacağımı söylediğimde canı sıkılmıştı. 
O akşam eskilerimi giyip her zamanki gibi bodrumdan 

geçerek dışarı çıktım. Kostümlerimizi inşaat sahasında giyip 
Avenida Atlantica'da yürüyüşe başladık. Yüz Brezilyalı kağıt 
hamurundan yapılmış Yunan giysileri içinde geçit yapıyorduk. 
Ben arka sıradafrigideira çalıyordum. 

Avenida'nın iki tarafında da büyük bir kalabalık vardı. in­
sanlar pencerelerinden sarkmış bizi izliyorlardı. Benim kal­
dığım Miramar Oteline yaklaşıyorduk. İnsanlar sandalyelere, 
masalara çıkmışlardı. Büyük, çok büyük bir kalabalık vardı. 
Grubumuz tam benim otelin önünden geçerken altmış şeklinde 
gruplanmış olarak çalıyorduk. Birdenbire garsonlardan birini 
havaya zıplayıp bana doğru kollarını salladığını gördüm. Bü­
tün o gürültüye rağmen bağırdığını duyabilmiştim. "PROFE-
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SÖR! " Böylelikle şef garson neden o kadar övdüğü gösteriyi 
izleyemediğimi öğrenmişti. Çünkü onun içindeydim. 

Ertesi gün kumsalda tanışıp, konuştuğum ve Avenida'ya 
bakan dairesi olduğunu bildiğim bir hanımı gördüm. Arkadaş­
larıyla oturmuş samba okullarının geçişini izlerken içlerinden 
biri beni gösterip "Frigideira çalan şu adama bakın, çok iyi!" 
demiş. Başarmıştım. Başarma olasılığım olmadığı sanılan bir 
konuda başarılı olmuştum. 

Karnaval zamanı gelince okulumuzdan birçok kişi ortalar­
da gözükmedi. Sadece bu gösteri için yapılmış kostümler var­
dı, ama yeterli insan yoktu. Sanırım o büyük şehirlerin samba 
okullarına karşı bir şansımızın olmadığını düşündüklerinden 
böyle yaptılar. Bilmiyorum. Oysa ben geceli gündüzlü bu kar­
naval için çalıştığımızı sanıyordum. Ama Karnaval zamanı ge­
lince bandonun epey bir kısmı görünmedi. Gösterimiz de çok 
iyi olamadı. Hatta caddelerden geçerken bazılarımız etrafta 
dolandı. Komik bir sonuç! Bunu asla anlayamadım. Ama belki 
asıl heyecan ve zevk kumsallar arası yarışmayı kazanmaktı. 
Böylece seviyelerini anlıyorlardı. Sırası gelmişken söyleyeyim, 
o yarışmayı biz kazandık. 

Brezilya'da kaldığım on ay boyunca hafif çekirdeklerin 
enerji düzeyleriyle ilgilendim. Bununla ilgili bütün kuramı 
oteldeki odamda etüt ettim. Ama ben deneylerdeki verilerin 
nasıl olduğunu merak ediyordum. Bu Kellogg Laboratuvar­
larında, Caltech uzmanlarınca yapılmış yeni bir çalışmaydı. 
Bu yüzden onlarla amatör radyo aracılığıyla iletişime geçtim. 
Brezilyalı amatör bir radyo operatörü buldum ve haftada bir 
defa onun evine gittim, Radyo operatörü Pasadena'daki radyo 
operatörüyle iletişime geçecekti. Ama bu durum yasal olma­
dığı için bana bir kod adı verdi. Artık böyle diyecekti: "Sizi 
yanımda oturan ve sizinle konuşmak isteyen WKWX'e veri­
yorum." 

Ben de "Ben WKWX'im. Bana lütfen geçen hafta konuştuğu­
muz boron'un şu ve şu enerji düzeylerinin aralıkları konusun­
da bilgi verebilir misiniz?" şeklinde sorumu yöneltiyordum. 
Bana verdikleri bilgilerle bulduğum sabitleri yeniden ayarlı­
yor ve doğru yolda olup olmadığımı belirliyordum. 
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İlk operatörüm tatile çıktı ve yerine bir başkasını buldu. 
Bu ikinci radyo operatörünün gözleri görmüyordu ve kendi 
radyo istasyonunu işletiyordu. Her ikisi de çok iyi insanlar­
dı ve benim Caltech'le iletişim kurabilmemde çok yardımcı 
oldular. 

· 

Konu fizik olduğu için çok çalıştım
' 
ve epey ilerleme kay­

dettim. Sonuçlar anlamlıydı. Daha sonra aynı konu üzerinde 
başkaları da çalıştı ve doğruluğumu kanıtladılar. Düzenle­
mek zorunda olduğum birçok parametre olmasına rağmen, 
yani çok fazla deneye bağlı ayarlamalar yaparak her şeyin 
uyum içinde olmasını temin ettiğim için bunun pek işe ya­
ramayacağını düşünüyordum. Aslında çekirdekle ilgili daha 
çok şeyi anlayabilmeyi isterdim. Yaptığım çalışmanın çok an­
lamlı olduğuna kendimi asla inandıramadığım için bir daha 
hiç ele almadım. 

Brezilya'daki eğitim konusunda çok ilginç bir deneyim ka­
zandım. Öğretmen olacak bir grup öğrenciye eğitim veriyor­
dum. Çünkü o zamanlar Brezilya'da iyi eğitim almış insanlar 
için bilim alanında fazla bir fırsat yoktu. Bu öğrenciler zaten 
birçok ders almışlardı. Benim vereceğim ders bunların içinde 
en kapsamlı ve ileri düzeyde olanıydı; elektrik ve manyetizm, 
Maxwell denklemleri vs. 

Üniversite şehir içinde çeşitli binalara dağılmıştı. Benim 
ders verdiğim sınıf körf�ze bakan bir binadaydı. 

Çok acayip bir olay keşfettim: Bir soru soruyordum, öğ­
renciler hemen cevap veriyorlardı. Ama başka zaman soruyu 
soruyordum -aynı konu, aynı soru- hiç cevap veremiyorlardı. 
Örneğin bir seferinde polarize olmuş ışık hakkında konuştum 
ve onlara birkaç tane polaroid şerit verdim. 

Polaroid sadece elektrik vektörü belli bir yönde olan ışığı 
geçirir. Bu yönün nasıl bulun,acağını ve polaroidin parlak mı, 
karanlık olmasından nasıl anlaşılacağını açıkladım. 

Önce iki şerit polaroid aldık ve ışığı en çok geçirene kadar 
döndürdük. Bundan çıkardığımız sonuç, iki şeridin artık tek ve 
aynı yönde polarize olmuş ışığı geçirdiği oldu. Bir polaroidden 
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geçen ışık, diğerinden de geçecektir. Ama bundan sonra onlara 
tek bir polaroid şeridinden polarizasyonun mutlak yönünü na­
sıl bulacaklarını sordum. 

Hiçbiri fikir yürütemedi. 
Farkındaydım, bu biraz soyut düşünme yeteneği gerektiri­

yordu. Bu yüzden onlara bir ipucu verdim: "Dışarıda, körfez­
den yansıyan ışığa bakın." 

Ses yok. 
Sonra, "Hiç Brewster Açısı diye bir şey duydunuz mu?" diye 

sordum. 
"Evet efendim! Brewster Açısı, ışığın kırılma indisi olan bir 

ortamdan tamamen polarize olarak yansıdığı açıdır." 
"Işık yansıtıldığında hangi yöne polarize, olur.?" 
"Işık, yansıma düzlemine di

,
k yönde polarize olur, efendim." 

Şu an bile düşünmeden edemiyorum. Bunları yüzeysel biliyor­
lardı! Bu çocuklar açının tanjantının indise eşit olduğunu bile 
biliyorlardı. 

"Yani..?" dedim. 
Hala tepki yok. Oysa şimdi bana körfezdeki su gibi kırıl­

ma indisi olan bir ortamdan gelen ışığın polarize olduğunu ve 
hangi yönde polarize olduğunu söylediler. 

"Polaroidin arkasından körfeze bakın ve polaroidi çevirin" 
dedim. 

"Oo, polarize oluyor!" dediler. 
Birçok gözlemden sonra anladım ki, öğrenciler her şeyi 

ezberlemişti. Fakat ezberlediklerinin ne demek olduğunu bil­
miyorlardı. "İndisi olan bir ortamdan yansıyan ışık" cümlesini 
duyduklarında bunun su gibi bir madde olduğunu bilmiyor­
lardı. "Işığın yönü"nün bir şeye bakarken onu gördüğümüz yön 
olduğunu ve buna benzer şeyleri bilmiyorlardı. Tamamen ez­
bere dayalı olarak biliyorlardı her şeyi. Ve bu yüzden hiçbir 
şeyi uygulanabilir düzeye taşıyamıyorlardı. Bu nedenle onlara 
"Brewster Açısı nedir?" diye sorduğum zaman bilgisayara doğ­
ru kelimeleri girdiğim için cevap alıyordum. Oysa "Suya bakın" 
dediğimde hiçbir şey olmuyordu. 

Daha sonra mühendislik okulundaki bir derse katıldım. 
Buradaki dersler eğer tercüme edecek olursak şu şekilde iş-
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leniyordu: "İki cisme . . .  eşit torklar uygulanınca . . .  eşit ivmeler 
oluşuyorsa . . .  bu cisimler birbirlerine eşdeğer olarak değerlen­
dirilir." İki cisme, eşit torklar uygulanınca, eşit ivmeler olu­
şuyorsa, bu cisimler birbirine eşdeğer olar�k değerlendirilir. 
Bütün öğrenciler oturup not alıyordu. Prof�sör cümlesini tek­
rar ettiğinde yazdıklarına bakıp doğru olup olmadığını kontrol 
ediyorlardı. Sonra diğer cümleye geçiliyordu. Sınıfta profesö­
rün eşit atalet momenti olan cisimlerden bahsettiğini bilen tek 
kişi bendim. Bunu anlamak çok zordur. 

Çocu.klann bu yöntemle bir şey öğrenebileceklerini san­
mıyordum. Burada atalet momentinden bahsediliyordu, ama 
bir kapının arkasına ağır yük konduğunda, yükün menteşeye 

daha yakın yerleştirilmesinin kapının açılmasını kolaylaştıra­
cağı veya zorlaştıracağı üzerine bir tartışma. Böyle hiçbir şey 

olmadı! 
Dersten sonra öğrencilerden biriyle konuştum. "Tuttuğun 

bütün o notlarla ne yapacaksınız?" 
"Onlan çalışacağız, sınav için" dedi. 
"Sınav nasıl olacak?" 
"Çok kolay. Size sorul.ardan birini söyleyebilirim" deyip 

notlannı kanştırdı. "İki cisim ne zaman birbirine eşdeğerdir,?" 
Cevap da, "İki cisim eşit tork uygulandığında eşit ivmelenme 
kazanıyorlarsa birbirlerine eşdeğerdir" dedi. Görüyorsunuz, 
öğrenciler sınavı geçebilir ve bunlann hepsini öğrenebilirler­
di, ama ezberledikleri dışı�da hiçbir şey bilmeyeceklerdi. 

Mühendislik bölümünün giriş sınavlanndan birine gittim. 
Sözlü bir sınavdı bu. Dinlememe izin verdiler. Sınava giren öğ­
rencilerden birisi gerçekten harikaydı. Bütün sorulan doğru 
cevaplıyordu. Jüridekiler diamanyetizmin ne olduğunu sordu­
lar, mükemmel cevapladı. Sonraki soru "Bir ışık ışını n indisli 
ve belli bir kalınlığı olan paralel yüzlü bir maddeden belli bir 
açıyla geçerse ışığa ne olur?" oldu. 

"Giren ışına paralel, fakat aYııı doğru üzerinde olmayan bir 
ışın olarak çıkar, efendim." 

"Giren ışına göre ne kadar kaymış olarak çıkar?" 

"Bilmiyorum efendim, ama hesaplayabilirim." Oturup he­
sapladı. Çocuk çok iyiydi. Fakat bu beni şüpheye düşürmüştü. 
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Sınav sonrası bu başarılı genç adamın yanına gittim. Ona 
Amerika Birleşik Devletleri'nden geldiğimi ve birkaç soru sor­
mak istediğimi, bu soruların sınav sonucunu etkilemeyeceğini 
söyledim. İlk sorum, "Bana, diamanyetik madde için bir örnek 
verebilir misin?" di. 

"Hayır." 
"Varsayalım ki kitap camdan yapılmış ve onun arkasından 

masanın üstündeki herhangi bir şeye bakıyorum. Eğer camı bi­
raz çevirirsem görüntü nasıl olur?" 

"Görüntü camı çevirdiğiniz açının iki katı kadar sapar, 
efendim." 

"Sakın aynayla karıştırmış olmayasın?" 
"Hayır efendim!" 
Ona sorduğum soru sınavda bna sorulan sorunun aynısıy­

dı. Sınavda ışığın kendine paralel çıkacağını ve hiçbir açı ile 
dönmeyeceğini söylemişti. Üstelik ne kadar sapacağını bile 
hesaplayabilmişti. Ama camın indisi olan bir materyal oldu­
ğunu ve sorumun ona sorulanın bir uygulaması olduğunu fark 
edememişti. 

Mühendislik okulunda verdiğim, "Fizikte Matematiksel Me­
totlar" dersinde problemlerin deneme yanılma yoluyla nasıl 
çözüleceğini göstermeye çalışıyordum. Bu insanların kolayca 
öğrenemedikleri bir metot olduğundan basit aritmetik örnekle­
riyle işe başladım. Verdiğim ilk ev ödevini seksen kişi arasından 
sadece sekizinin hazırlayıp getirdiğini görünce şaşırmıştım. 
Bunun üzerine öğrencilere uğraşıp başarmaları gerektiği, sade­
ce oturup benim yaptı.klanını öğrenmenin işe yaramayacağını 
anlattığım uzun bir konuşma yaptım. 

Dersten sonra öğrenci temsilcilerinin oluşturduğu bir grup 
yanıma geldi ve benim onların bu konudaki birikimlerini anla­
yamadığımı iddia etti. Onlar problem çözmeden çalışırlarmış. 
Zaten aritmetik biliyorlarmış. Bunlar seviyelerinin altındaymış. 

Ben de derslere devam ettim. Konu ne kadar karmaşık ve 
ileri seviyede olsa da hiçbir lanet ev ödevini hazırlayıp ver­
mediler. Kuşkusuz sebebini artık anlamıştım: Çünkü yapamı­
yorlardı. 
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Onların yapmasını sağlayamadığım bir diğer şey de soru 
sormalarıydı. Sonradan öğrencilerden biri bana bunun sebebi­
ni açıkladı: "Ben size ders esnasında bir soru soracak olursam, 
daha sonra herkes bana, 'Neden ders saatini harcıyorsun?' 
'Biz öğrenmeye çalışıyoruz, sen ise onu durdurup soru soru­
yorsun.' diyorlar." 

Bu bir tür ukalalıktı. Hiç kimse olan biteni anlamıyordu. 
Ama başkalarına sanki her şeyi biliyorlarmış gibi davranıyor­
lardı. Hepsi anlıyor gibi yapıyordu ve içlerinden biri bir şeyi­
anlayamadığını belirtip soru sorduğunda hepsi birden karışık 
bir şey olmadığını söyleyip kendileri çok iyi anlamış gibi rol 
yapıyorlardı. Üstelik zamanın boşu boşuna harcandığından 
şikayet ediyorlardı. 

Onlara, beraber çalışmanın, tartışmanın, konu üzerinde ko­
nuşmanın ne kadar yararlı olduğunu anlattım, ama bunu da 
yapmayacaklardı. Çünkü birisine soru sorsalar itibarları sar­
sılır sanıyorlardı. Çok yazık! 

Hepsi yaptıkları işlere göre akıllı insanlardı, ama kendile­
rini bu komik düşünceye hapsetmişlerdi. Bu acayip, kendine 
yeterli eğitim türü anlamsızdı, tamamen anlamsızdı. 

Akademik yılın sonunda öğrenciler benden Brezilya'daki 
öğretim deneyimlerimi anlatmamı istediler. Konuşmamı sade­
ce öğrenciler değil, profesörler ve hükümet görevlileri de izle­
yeceğinden istediğim her şeyi söyleyebilmem için söz vermele­
rini istedim. "Tabii" dediler, "burası özgür bir ülke." 

Konuşmaya gittiğimde elimde üniversitenin birinci sını­
fında okutulan temel fizik derslerinin kitabı vardı. Bu kitabın 
özellikle iyi olduğunu düşünüyorlardı. Çünkü çeşitli türde 
harflerle yazılmıştı. Kalın büyük yazılar bilinmesi en gerekli 
şeyleri, daha küçük olan yazılar ise daha az önemli konulan 
gösteriyordu. Ve böyle devam ediyordu. 

Birisi hemen, "Kitap hakkında kötü bir şey söylemeyeceksi­
niz değil mi? Kitabın yazan da burada ve herkes onu çok be­
ğeniyor" dedi. 

"İstediğim her şeyi söyleyebileceğimi söylemiştiniz!"  
Salon tamamen doluydu. Konuşmama bilimin doğayı an­

lamak olarak tanımlanabileceğini söylemekle başladım. Son-
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ra sordum: "Bilim öğretmek için iyi bir sebep acab
,
a ne olabi­

lir? Tabii ki her ülkenin kendisini medenileşmiş sayabilmesi 
için . . . . . .  vs, vs, vs, vs !" Herkes orada oturmuş başıyla onaylıyor­
du. Çünkü böyle düşündüklerini biliyordum. 

Sonra dedim ki: "Bu kuşkusuz çok saçma. Çünkü neden baş­
ka bir ülkeyle yanşmak için yapalım bunu? Bunu sadece başka 
ülkeler yaptığı için değil de daha iyi, daha anlamlı bir sebep 
için yapmak gerekir." Bilimin güzelliğinden ve onun insanın 
gelişimine katkısından bahsettim. Dinleyenleri birazcık tedir­
gin etmiştim. 

Sonra "Konuşmamın asıl amacı, size Brezilya'da bilim öğre­
tilmediğini göstermekti !" dedim. 

Kafalannın kanştığını hissettim. Düşünüyorlardı: "Ne? Öğ­
retilmiyor mu? Çok saçma! Biz o derslerin hepsini veriyoruz." 

Onlara dikkatimi çeken ilk şeyin Brezilya'ya geldiğimde 
ilkokul çocuklannın kitapçılarda fizik kitaplan satın aldığını 
görmek olduğunu söyledim. Amerika'da bilime başlama yaşın­
dan çok daha küçük yaşta, çok fazla sayıda öğrenci fizik öğre­
niyordu Brezilya'da. Ama hayrettir Brezilya'da çok sayıda fizik­
çiye rastlayamıyoruz. Neden böyle? Bu kadar öğrenci, o kadar 
çok çalıştığı halde hiçbir işe yaramıyor. 

Yunancayı çok seven bir Yunan Dili ve Edebiyatı araştırma 
ve eğitimcisinin deneyimleriyle benzerlik kurdum. Bu adam 
kendi ülkesinde çok az sayıda çocuğun Yunanca üzerinde ça­
lıştığını biliyordu. Başka bir ülkeye gitmiş ve bu ülkede herke­
sin, hatta ilkokul öğrencilerinin bile Yunanca eğitimi aldığını 
görünce çok hoşlanmış. Yunancada mezuniyet derecesi alacak 
bir öğrencinin sınavına girmiş ve soru sormuştu, "Sokrates'in 
Gerçek ile Güzellik arasındaki ilişki konusundaki düşüncele­
ri neydi?" Öğrenci cevap verememişti. Sonra şöyle sormuştu: 
"Sokrates üçüncü sempozyumda Platon'a ne demişti?" Öğren­
cinin gözleri parlamış ve anlatmaya başlamıştı: parlıyor ve 
başlıyor: "Brrrrr . . . . . . .  " Bütün her şeyi söylüyor. Kelimesi keli­
mesine Sokrates'in söylediklerini güzel bir Yunancayla tekrar­
lıyordu. 

Aslında Sokrates üçüncü sempozyumda Gerçek ile Güzellik 
arasındaki ilişkiden bahsetmişti! 
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Bu Yunanca uzmanı şunu keşfediyor: Öğrenciler önce haıf­

lerin telaffuzunu, sonra kelimeleri, cümleler ve paragraftan 
öğreniyorlar. Sokrates'in söylediklerini kelime kelime ezbere 
tekrar edebilirler. Ama bu Yunanca kelimelerin anlamlarının 
ne olduğunu hiç bilmezler. Öğrenciler için bütün söylenenler 
yapay seslerden ibarettir. Bir kişi bile bu cümleleri öğrencile­
rin anlayacakları bir dile çevirmemiştir. 

"Brezilya'da çocuklara fen öğretmeniz bana böyle görünü­
yor işte" dedim. (Büyük patlama, değil mi?) Sonra elimdeki te­

mel fizik kitabını gösterdim. "Bu kitapta, hiçbir deneysel sonuç 
verilmemiştir. Bir yer hariç, onda da eğimli bir yüzeyde bıra­
kılan bir topun bir saniye, iki saniye, üç saniye sonra nereye 
geleceği verilmiş. Verilen sayılarda 'hata' var, yani bunlara bak­
tığımız zaman kuramsal sonuçların üstünde veya altında de­
neysel sandığımız sonuçlar görüyoruz. Kitap deneysel hataları 
nasıl düzeltmek gerektiğini dahi anlatıyor. Çok güzel. Sorun şu 
ki, bu sayılan kullanarak ivme sabitlerini hesaplayınca doğru 
sonuç buluyorsunuz. Ama eğimli bir yüzeyde yuvarlanan bir 
topun dönmesinden kaynaklanan bir atalet momenti vardır. 
Deneyi yaptığımızda bulduğunuz sonucun doğru sonucun yedi­
de beşi olduğunu görürüz. Çünkü topun dönebilmesi için fazla 
bir enerji gereklidir. Bu yüzden örnek olarak tek bu deney için 
verilmiş bu sözde sonuçlar uydurma bir deneye aittir. Aslında 
kimse o topu yuvarlamamış ve sonuçlan elde etmemiştir." 

"Fark ettiğim bir şey daha var" diye devam ettim. "Sayfaları 
gelişigüzel çevirirken herhangi bir sayfada durup orayı size 
okuyarak bu kitaptakinin bilim olmadığını, tamamen ezbere 
dayalı olduğunu gösterebilirim. Şimdi bunu size gösterece­
ğim." 

Yaptım da. Brrrr . . . . . .  parmağımı araya koydum. Ve sözkonu-
su sayfayı okumaya başladım. "Triboluminescence kristallerin 
ezilirken saldıkları ışıktır . . . .  " 

Ve sordum, "Fen bunun neresinde? Yok! Burada verilen 
sadece bir kelimenin başka kelimelerle ifade edilmiş anlamı. 
Doğayla ilgili hiçbir şey verilmemiş. Hangi kristal ezildiğinde 
ışık veriyormuş? Neden ışık veriyormuş? Evine gidip bunu de­
neyen bir öğrenci gördünüz mü? Yapamaz." 
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"Bunların yerine şöyle yazılsaydı daha iyi olmaz mıydı? 
'Bir miktar şeker alıp karanlıkta penseyle ezersek mavimsi bir 
ışık görürüz. Bazı başka kristallerde de bu görülür. Kimse bu­
nun nedenini bilmiyor. Bu olayın adı triboluminesce'tir. ' Böyle 
olunca öğrenci eve gidip bunu deneyebilir. Böylece doğada bir 
deney yapmış olur." Onlara bu örneği verdim. Kitabın herhangi 
başka bir yerindeki konu için de örnek verebilirdim. Her say­
fası böyleydi. 

En sonunda hiç kimsenin böylesi içine kapalı bir eğitim 
sistemiyle, sadece sınav geçmeyi öğreterek eğitilebileceğini 
düşünmediğimi söyledim. "Bununla beraber" dedim, "yanılı­
yor olmalıyım. Çünkü sınıfımda çok iyi iki öğrenci var. Ayrıca 
tanıdığım fizikçilerden biri eğitiminin tamamını Brezilya'da 
yapmış. Yani bazıları sistem ne kadar kötü olursa olsun başa­
rabiliyor." 

Konuşmamı bitirince fen fakültesinin dekanı ayağa kalkıp 
konuştu "Bay Feynman bizim için duyulması gerçekten acı şey­
ler söyledi, fakat gördüğünüz gibi o bilimi gerçekten seviyor ve 
yaptığı eleştiride çok samimi. Bundan dolayı onu dinlemeliyiz 
bence. Buraya gelirken eğitimimizde bir terslik olduğunu bi­
lerek geldim, fakat öğrendik ki sistemimiz kanser olmuş" dedi 
ve oturdu. 

Bu diğerlerine konuşmaları için cesaret verdi. Büyük bir 
heyecan vardı. Herkes tek tek kalkıp öneriler getirdi. Öğren­
ciler komite oluşturup ders notlarını önceden çoğaltıp dağı­
tılmasına ve öğrencilerin iyiliği için derslerde başka şeyler 
yapılması gerektiğine karar verdiler. 

Sonra hiç beklemediğim bir şey oldu. Öğrencilerden biri 
ayağa kalktı ve "Ben Bay Feynman'ın konuşmasının sonlarında 
bahsettiği öğrencilerden biriyim. Eğitimimi Brezilya'da yapma­
dım. Almanya'da yaptım. Daha bu sene Brezilya'ya geldim" dedi. 

Sınıfta başarılı olan diğer öğrenci de kalkıp bunlara ben­
zer şeyler söyledi. Konuşmamda adı geçen profesör de, "Ben 
eğitimimi savaş sırasında Brezilya'da aldım. Şans eseri, o sıra­
da bütün profesörler üniversiteyi terk ettiğinden ben her şeyi 
kendi kendime okuyarak öğrendim. Bu yüzden ben de Brezilya 
sisteminin eğittiği biri değilim" dedi. 
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Bu hiç beklemediğim bir şeydi. Sistemin kötü olduğunu bi­
liyordum, ama bu kadarını beklemiyordum! 

Brezilya'ya desteğiyle geldiğim Amerika Birleşik Devletle­
ri Dışişleri Bakanlığı benden buradaki deneyimlerimin yazılı 
olduğu bir rapor istedi. Ben de burada y;ı.ptığım konuşmanın 
ana hatlarını yazdım. Daha sonra kulağıma geldiğine göre ba­
kanlık görevlilerinden biri şöyle demiş: "Bu size Brezilya'ya 
saf birini göndermenin ne kadar tehlikeli olabileceğini göster­
miştir. Aptal adam. Sağlayacağı tek şey sorundur." Oysa tam 
aksine Dışişleri Bak:anlığı'ndaki o adam böyle düşündüğü için 
saftı. Çünkü onun tek görebildiği bir liste dolusu ders veren 
bir üniversiteydi. Hepsi bu kadardı. 

Bin Dili Konuşan Adam 

Ben Brezilya'dayken oranın dilini ogrenmeye çabaladım ve 
fizik derslerini Portekizce vermeye karar verdim. Daha sonra 
Caltech'e dönünce Profesör Bacher'in ev sahipliği yaptığı bir 
partiye davet edildim. Ben partiye gelmeden önce Bacher misa­
firlere "Şu Feynman birazcık Portekizce öğrendiği için kendini 
akıllı sanıyor. Ona bir oyun oynayalım. Bayan Smith (tam bir 
beyaz ırk örneği) Çin'de büyüdü. Bırakalım da Feynman'ı Çince 
selamlasın." 

Hiçbir şeyden habersiz partiye geldim ve Bacher beni ora-
daki bütün insanlarla tanıştırdı: 

"Bay Feynman, bu bay-şu, bu." 
"Tanıştığımıza memnun oldum, Bay Feynman." 
"Bu da bay şu, bu." 
"Tanışmak zevkti, Bay Feynman." 
"Ve bu Bayan Smith." 
"Ai, choong, ngongjia! "dedi referans yaparak. Bu beni öyle 

şaşırtmıştı. ki yapılacak tek şeyin aynı şekilde cevap vermek 
olduğunu düşündüm. Ona doğru kibarca eğilip aynı özgüvenle, 
''Ai, ching, jong jien! "dedim. 

"Aman Tannın!" dedi. 
Heyecanlanmış ve soğukkanlılığını kaybetmişti. "Böyle ola­

cağını biliyordum. Ben onunla Mandarin lehçesiyle konuştum 
o da bana Cantonesece cevap verdi!" 
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Kesinlikle Bay Büyük! 

Her yaz arabamla Amerika Birleşik Devletleri'ni boydan boya 
geçip Pasifik Okyanusuna ulaşmaya çalışırdım. Ama bazı ne­
denlerden dolayı bi:r yerlerde takılıyordum. Genelliklede Las 
Vegas'ta. 

İlk seferini özellikle hatırlıyorum. Çok hoşlanmıştım. Şimdi 
olduğu gibi o zamanlar da Las Vegas kumar oynayan insan­
lardan para kazanıyordu. Yani oradaki otellerin tek sorunu, 
kumar oynamaya gelecek insanlar bulmaktı. Bunu sağlamak 
için şovları oluyor, şovu ve yemeği hemen hemen bedava sayı­
labilecek :fiyatlarla sunuyorlardı. Hiçbir şey için yer ayırtmaya 
gerek yoktu. İçeriye girip boş masalardan birine oturarak şovu 
izleyebilirdiniz. Bu kumar oynamayan biri için çok harika bir 
şeydi. Çünkü ben bu durumun sağladığı bütün avantajlardan 
faydalanıyordum. Odalar ve yemekler ucuz, şov güzeldi. Ayrıca 
kızlan da beğeniyordum. 

Bir gün motelimin havuz başında uzanırken, yanıma bir 
adam geldi ve benimle konuşmaya başladı. Konuya nasıl baş­
ladığını hatırlamıyorum, ama ona göre ben hayatımı kazan­
mak için çalışıyormuşum ve bu çok aptalcaymış. "Bak benim 
için ne kadar kolay" dedi. "Yaptığım tek şey, sürekli bu havuza 
gelip Las Vegas'ın tadını çıkarmak." 

"Çalışmadan bunu nasıl yapabiliyorsun?" 
"Çok basit: At yarışı oynuyorum." 
Kuşkuyla, "Atlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ama ha­

yatını nasıl atlara oynayarak kazandığını anlamıyorum" de­
dim. 

"Sen de yapabilirsin" dedi. "Ben böyle yaşıyorum! Nasıl mı? 
Sana nasıl yapılacağını öğreteyim. Şimdi seninle şehre gidece­
ğiz. Yüz dolar kazanacağını garanti ediyorum" dedi. 

"Bu nasıl olabilir ki?" 
"Yüz dolarına iddiasına varım ki kazanacaksın" dedi. "Gö­

rüyor musun, kazanırsan bir şey kaybetmeyeceksin. Ama kay­
bedersen yüz dolan alacaksın!" 

Kendi kendime, "Hey, adam haklı! Atlara oynayıp yüz dolar 
kazanırsam ona ödeme yapacağım. Ben bir şey kaybetmeyece­
ğim. Ve gerçekten de hiç para kaybetmeden bu sistemin nasıl 
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işlediğini görmüş olacağım. Üstelik o kaybederse ben yüz do­
lar kazanacağım. Bu müthiş bir şey!" dedim. 

Adam beni yarışlar için iddiaya girilen o yerlerden birine 
götürdü. Etrafta ülkedeki bütün at yanşlan hakkında bilgiler 
veren listeler vardı. Beni "Aman Tanrım! Yüz dolar kazandım, 
bu harika!"  diyen insanlarla tanıştırdı. 

Yavaş yavaş anladım ki ortaya benim kendi paramı koy­
mam gerekiyormuş. Bu da beni biraz tedirgin etti. "Ne kadar 
parayla oynamalıyım?" diye sordum. 

"Ha, üç ya da dört yüz dolar yeterli olur." 
Yanımda o kadar para yoktu. Zaten bütün paramı yarışta 

kaybetmek ihtimali gözümü korkutuyordu. 
Tereddüt ettiğimi gören adam, "Bak ne diyeceğim: Sana elli 

dolar karşılığında tüyo verebilirim, ama sadece kazanırsan 
alacağım senden bu parayı. Eğer işe yaramazsa kazandığın 
yüz dolan sana vereceğim, yani her şekilde sen kazanacaksın." 

Aklımdan "O zaman her iki şekilde de kazanmış olurum. 
Yani ya elli ya da yüz dolarım olmuş olur! Bu adam bu lanet 
işi nasıl yapar?" şeklinde düşünceler geçti. O anda anladım 
ki eğer makul bir şekil, oynarsam -şimdilik anlamak için pay 
olarak alınan küçük kayıpları unutursak- yüz dolar kazanma 
olasılığının dört yüz dolar kaybetme olasılığına oranı dörde 
birdi. Yani bunu bir kişide beş defa deneyecek olursa, oyna­
yan kişi dört defa yüzer dolar kazanacak, o da iki yüz dolar 
alacak (onlara da ne kadar zeki olduğunu göstermiş olacak); 
beşinci oyunda ise oynayan kişiye yüz dolar ödeyecekti. Böy­
lece ortalama olarak ikiyüz dolar alacak, yüz dolar ödeyecek! 
Nihayet ona bu oyunu oynama cesaretini neyin verdiğini an­
lamıştım. 

Bu olay böylece birkaç gün daha sürdü. Adam ilk duydu­
ğumda olağanüstü görünen teklifler yapıyordu. Ama biraz dü­
şününce oyununu anlayabiliyordum. En sonunda çaresizlik 
içinde, "Tamam, sana vereceğim tüyo için bana elli dolar öde­
yeceksin" dedi. 

İşte şimdi kaybetmem imkansızdı! "Tamam, iddiaya girme­
yi kabul ediyorum" dedim. 

2 1 8  



I 

BREZILYA'YA DOKUNARAK CORNELL'DEN CALTECH'E  

"Güzel! Fakat bu hafta sonu maalesef San Francisco'ya git-
mek zorundayım. Yine de sen bana sonuçlan gönder. Eğer dört 
yüz dolarını kaybedersen, ben paranı göndereceğim." 

Bundan önceki önerileri para kazanmasını sağlayan dürüst 
aritmetik temellere dayanıyordu. Ama bu sefer şehir dışına 
çıkıyordu. Kazanmak için yapacağı tek şey, bana paramı geri 
göndermemek olacaktı. Yani bu gerçek bir kandırmacaydı. 

Bundan sonra onun tekliflerini bir daha kabul etmedim. 
Yine de nasıl iş yaptığını izlemek oldukça eğlenceliydi. 

Las Vegas'taki diğer bir eğlence de şov kızlarıyla tanışmak­
tı. Sanırım onların görevlerinden biri de barlarda takılarak 
müşteri çekmekti. Bu yolla onlardan birkaçıyla tanıştım, ko­
nuştum ve pek tatlı insanlar olduklarını gördüm. "Şov kızları 
mı, eh?" diyen insanlar onları ,tanımadan önyargılı davranıyor­
lardı! Herhangi bir gruba bakarsanız, her tür insan görürsü­
nüz. Örneğin Doğu Üniversitelerinden birinin rektörünün kızı 
vardı aralarında. Kızın dansa kabiliyeti vardı ve dans etmeyi 
seviyordu. Yazlan boş olduğundan ve dansçı olarak iş bulmak 
zor olduğundan Las Vegas'ta revude çalışıyordu. Şov kızlarının 
çoğu, çok iyi, arkadaş canlısı insanlardı. Hepsi güzeldi. Ben de 
güzel kızlara bayılırım. Aslında Las Vegas'ı o kadar sevmemin 
nedeni de şov kızlarıydı. 

İlk önceleri onlarla tanışma fikri beni biraz korkutmuştu. 
Çünkü hepsi çok güzeldi ve belli bir ç�vre dahilinde meşhur 
bile sayılabilirlerdi. İlk başlarda onlarla konuşmakta zorlanı­
yordum. Ama sonralan kendime güvenim arttı ve rahatladım. 

Serüven yaşamaya büyük bir hevesim vardır. Bu biraz balık 
avlamaya benzer. Bir olta atarsın, sonra sabırla beklersin. Bi­
rine serüvenlerimden birini anlatacak olsam hemen "Hadi -gel 
biz de serüven yaşayalım!" derdi. Sonra bir bara gidip bir şey 
olmasını beklerdik. Yirmi-otuz dakika sonra sıkılıp vazgeçer­
lerdi. Ortalama olarak bir şeyler olması için birkaç gün harca­
manız gerekir. Şov kızlarıyla konuşarak epey zaman harcadım. 
Birisi beni diğeriyle tanıştırır, sonunda çoğunlukla ilginç şey­
ler olurdu. 

Gibsons içmeyi seven bir kız hatırlıyorum. Flamingo Ote­
linde dans ediyordu ve onu iyi tanıyordum. Şehre geldiğimde 
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ona geldiğimi haber vermek için o gelmeden önce masasına bir 
Gibsons söylerdim. 

Bir defa gittim ve yanına oturdum. Bana, "Bu gece yüksek 
oynayan Teksaslı bir adamla beraberim" dedi. (Bu adam hak­

kında :Pir şeyler duymuştum. Ne zaman biı:ı oyun masasına geç­
se etrafına insanlar birikip onu izlerdi.) Bizim oturduğumuz 

masaya geldi ve şov kızı arkadaşım beni onunla tanıştırdı. 
Bana, söylediği ilk şey, "Bir şey bilmek ister misin? Dün ak­

şam burada altmış bin dolar kaybettim" oldu. 

Ne yapacağımı biliyordum, ona dönüp hiç etkilenmemiş bir 
sesle "Şimdi bu akıllıca mı, aptalca mı?" diye sordum. 

Yemek salonundan kahvaltı ediyorduk. "Bırak senin adis­

yonuna ben imza atayım. Burada çok kumar oynadığım için bu 
gibi şeyler için benden para almazlar" dedi. 

"Kendi kahvaltımın parasını ödeyecek kadar param var, 
teşekkürler." Ne zaman beni etkilemeye çalışsa onu bozmaya 
devam ediyordum. 

Adam her şeyi denedi: Ne kadar zengin olduğunu, Teksas'ta 
ne kadar çok petrolü olduğunu. Bunlar işe yaramadı. Çünkü 

ben formülü biliyordum. , 
Bütün bunlardan sonra beraber biraz eğlenmeye başladık. 

Bir seferinde barda otururken bana "Şuradaki masada oturan 
kızlan görüyor musun? İşte onlar Los Angeleslı fahişeler" dedi. 

Güzeldiler ve biraz yüksek sınıftan.mış gibi görünüyorlardı. 
"Sana ne yapacağımı söyleyeyim: Seni onlarla tanıştıraca­

ğım ve hangisini istersen iste, ben ödeyeceğim." 
Kızlarla tanışma fikri hoşuma gitmedi. Bunu beni etkile­

mek için söylediğini biliyordum. Bu yüzden ona, "Hayır" dedim. 
Fakat sonra düşündüm. "Bu da bir şeydir! Adamcağız beni et­
kilemek için bana bunu önerdi. Eğer bu hikayeyi anlatacak­
sam . . .  " Bu yüzden "Tamam, beni tanıştır" dedim ona. 

Kızlann masasına gittik, beni tanıştırdı ve bir süre için ya­

nımızdan aynldı. Bir garson gelip ne içeceğimizi sordu. Ben 
su isteyince yanımdaki kız, "Ben şampanya içsem uygun olur 

mu?" diye sordu. 
"Ne istersen içebilirsin" dedim soğuk bir sesle. "Nasılsa sen 

ödeyeceksin." 
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"Sen nesin? Yoksa beleşçi misin?" 
"Doğru." 
"Sen kesinlikle bir centilmen değilsin!" dedi öfkeli bir şe­

kilde. 
"Beni hemen anlamışsınız" diye cevap verdim. Böyle dav­

ranmayı yıllar önce New Mexico'da öğrenmiştim. 
Az sonra kızlar bana içki ısmarlamayı önerdiler. Durum 

tersine dönmüştü! (Bu arada Teksaslı petrolcü bir daha geri 
dönmedi.) 

Bir süre sonra kızlardan biri, "El Rancho'ya gidelim" dedi. 
"Belki orada bundan fazla eğlence bulabiliriz." Onların araba­
sına bindik. Araba güzeldi, onlar da çok iyi insanlardı. Yolda 
bana adımı sordular. 

"Dick Feynman." 
"Nerelisin, Dick? Ne iş yapıyorsun." 
"Pasadena'danım, Caltech'te çalışıyorum." 
Kızlardan biri, "Ah, orası şu fizikçi Pauling'in memleketi 

olan yer değil mi?" 
Las Vegas'ta çok kez bulunmuştum. Ama burada bilim hak­

kında bir şey bilen hiç kimseyle tanışmamıştım. Bir sürü iş 
adamıyla konuşmuştum ve onlara göre bilim insanı hiçbir şey-
di. "Evet!" dedim şaşkın bir şekilde. 

"Sonra orada galiba Gellan adında biri daha var. Fizikçi 
miydi neydi o da?" Kulaklarıma inanamıyordum. Bütün bunla­
rı bilen bir araba dolusu fahişeyle beraberdim! 

"Evet! Onun adı Gell-Mann! Bunu nasıl bilebiliyorsunuz?" 
"Resimleriniz Time dergisinde çıkmıştı." Doğruydu, bir se­

bepten on Amerikalı bilim insanının resimleri yayımlanmıştı 
Time'da. Ben de aralarındaydım, tıpkı Pauling ve Gell-Mann 
gibi. 

"İsimleri nasıl hatırlıyorsunuz?" diye sordum. 
"Şey, resimlere bakarken en genç ve en yakışıklısını seçiyor­

duk!" (Gell-Mann benden daha genç.) 
El Rancho Otelinde kızlar bana normalde onlara davra­

nıldığı gibi davranmaya devam ettiler. "Kumar oynamak ister 
misin?" diye sordular. "Biz sana para veririz. Kazandığının da 

221 



"EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMA N I "  

yansı senindir." Onların parasıyla bir süre oynadım, çok eğle­
niyorduk. 

Aradan bir süre geçince, "Paralı birini gördük. Bu yüzden 
seni bırakmak zorundayız" deyip işlerin� geri döndüler. 

Barda oturduğum bir sefer, yaşlıca l.;ıir adamla beraber iki 
kız gördüm. Adam gidince kızlar gelip benim yanıma oturdu­
lar. Daha güzel ve canlı olanı benim yanıma, donuk arkadaşı 
Pam de onun yanına oturdu. 

Olaylar hemen ve güzel başladı. Kız çok dost canlısıydı. Bi­
raz sonra bana yaslandı, ben de kolumu ona doladım. İki adam 
gelip yanı başımızdaki masaya oturdu. Sonra garson gelmeden 
kalktılar. 

"O adamları gördün mü?" dedi, yeni arkadaşım. 
"Evet." 
"İşte onlar kocamın adamları." 
"Yani?" 
"Şey, ben John Big'le yeni evlendim" dedi. Meşhur birisin­

den bahsediyordu. "Aramızda küçük bir tartışma oldu. Bala­
yındayız ve John sürekli kumar oynuyor. Benimle hiç ilgilen­
miyor. Bu yüzden ben,de kendim eğlenmeye karar verdim. O 
da benim ne yaptığımı kontrol etmek için peşime bu iki adamı 
taktı." 

Onu moteline götürmemi istedi. Beraber arabamla motele 
gittik. Yolda ona "Peki, John ne olacak?" 

"Merak etme. Sadec_e civarda iki anteni olan büyük kırmı­
zı bir araba olup olmadığına bak. Eğer etrafta öyle bir araba 
yoksa sorun yoktur." 

Ertesi gece "Gibson kızı" ve bir arkadaşını Sil ver Slipper'da 
bir gece şovuna götürdüm. Diğer otellerin hepsinden daha geç 
başlıyordu. Başka şovlardaki kızlar buraya gitmeyi seviyorlar­
dı. Onlar içeri girerken gösteri şefi oraya gelen dansçıların adı­
nı anons ederdi. Kolumda iki dansçıyla içeri girdiğim zaman 
hemen anons yapıldı. "Ve şimdi Flamingo'dan Bayan . . .  ve Ba­
yan ... geliyorlar!" Herkes gelenleri görebilmek için bize baktı. 
Çok iyi hissetmiştim. 

Bara yakın bir masaya oturduk. Birden etrafta bir koşuş­
turmaca başladı. Garsonlar masaları taşıyor, silahlı adamlar 
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içeriye doluyordu. Meşhur birisi için hazırlık
' 

yapıyorlardı. 
JOHN BIG geliyordu! 

John Big içeri girip doğruca bara yakın bizim yanımızdaki 
masaya oturdu. Tam da o sırada iki adam gelip benim getirdi­
ğim kızlan dansa kaldırdı. Ben masada yalnız başıma oturur­
ken John gelip yanıma oturdu. "Nassın?" dedi. "N'apıyon Las 
Vegas'ta?" 

Karısı ve benim hakkımda bir şeyler duymuş olduğuna 
emindim. "Hiç öylesine takılıyorum işte . . .  " (Sert adam rolünü 
oynamalıydım, değil mi?) 

"Ne zamandır buradasın?" 
"Dört ya da beş gecedir." 
"Ben seni tanıyorum" dedi. "Seninle Florida' da mı karşılaş­

mıştık?" 
"Bilemiyorum." 
Birkaç yer daha söyledi, amacının ne olduğunu anlamaya 

çalışıyordum. "Bildim" dedi "El Morocco'daydı." (El Morocco, 
New York'ta büyük iş bitiricilerin -kuramsal fizik profesörleri 
gibi. Tamam mı?- gittiği büyük bir gece kulübüydü.) 

"Evet, orası olmalı" dedim. Konuya ne zaman gireceğini me­
rak ediyordum. Sonunda bana doğru eğildi ve "Hey baksana, 
danstan döndüklerinde beni kızlarla tanıştırır mısın?" diye 
sordu. 

Bütün istediği buymuş meğer. Aslında beni hiç tanımıyor­
muş! Onu tanıştırdım. Fakat şov kızı arkadaşlarım yorgun ol­
duklarını ve otellerine geri dönmek istediklerini söylediler. 

Ertesi gün öğleden sonra John Big'i Flamingo'da gördüm. 
Barda durup barmenle kameralar hakkında konuşuyor ve re­
sim çekiyordu. Herhalde amatör fotoğrafçılıkla uğraşıyordu: 
Çeşit çeşit kameraları, flaşları vardı, ama yine de bunlar hak­
kında en aptal lafları ediyordu. Onun için amatör fotoğrafçı 
yerine kendine kameralar alan zengin biri demek daha doğru 
olur diye düşündüm. 

Zamanla, onun karısıyla aramızda geçenleri bilmediğini 
anladım. Benimle konuşmak istemesinin tek nedeni, yanımda­
ki kızlardı. Aklıma yeni bir oyun geldi. Kendimi John Big'in 
asistanı yapacaktım. 
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"Merhaba John, haydi birkaç resim çekelim. Ben senin flaş­
larını taşırım." 

Flaşları cebime koydum ve resim çekmeye başladık. Flaş­
larını ona verirken bir yandan da ona tavsiyelerde bulunuyor­
dum. Bu iş hoşuma gitmişti. · 

Beraberce Last Frontier'e gidip kumar oynadık ve o kazan­
maya başladı. Otellerde çok kazananların aniden kalkıp git­
meleri hoş karşılanmaz. Ama belli ki o gitmek istiyordu. Bu 
yüzden akıllıca bir yöntem uygulamalıydık. 

"John, şimdi gitmek zorundayız" dedim ciddi bir sesle. 
"Ama kazanıyorum." 
"Evet, ama bizim bu akşam bir randevumuz var." 
"Tamam, arabamı getir." 
"Peki, Bay Big!" Bana arabasının anahtarlarını verip neye 

benzediğini anlattı. (Tabii ki bildiğimi söylemedim.) 
Parka gittim ve kendimden gayet emin oradaki büyük ve 

iki anteni olan olağanüstü arabayı buldum. Arabanın içine tır­
mandım ve anahtarı çevirdim, çalışmadı. Otomatik vitesi var­
dı. Bunlar yeni çıktığınd

,
an nasıl çalıştıracağımı bilemedim. 

Kazara da olsa vitesi PARK'a getirdim ve çalıştırdım. Aracı bir 
milyon dolarlık bir araba kullanıyormuşçasına dikkatle kul­
landım. Otelin girişine getirdim. Arabadan inip kumar masası­
na gittim. "Arabanız hazır, efendim!" 

"Hemen kalkmak zoru�dayım" diye belirtti ve çıktık. 
Arabayı kullanmayı bana bıraktı, "El Rancho'ya gitmek is­

tiyorum" dedi. "Oradaki kızlardan tanıdığın var mı?" 
Orada oldukça iyi tanıdığım bir kız vardı. Bu yüzden "Evet" 

dedim. Kendimden emindim. Çünkü onun benim bu oyunuma 
uymasının nedeni kızlarla tanışmaktı. Bunun üzerine ince ko­
nulara girdim. 

"Geçen gece eşinizle tanıştım . . .  " 
"Eşimle mi? Benim eşim Las Vegas'ta değil ki!" 
Ona barda tanıştığım kızı anlattım. 
"Ah!  Kimden bahsettiğini anladım. O kızla Los Angeles'ta 

tanıştım. Onları Las Vegas' a getirdim. İlk yaptıkları şey tele­
fonumu kullanarak Teksas'taki arkadaşlarıyla bir saat konuş-
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mak oldu. Bu beni çıldırttı ve onları kovdum! Sonr,adan duy­
dum ki etrafta dolaşıp benim karım olduğunu söylüyormuş." 

Neyse, bu konu da halloldu. 
El Rancho'ya girdiğimizde şovun başlamasına on beş daki­

ka vardı. İçerisi tıka basa doluydu ve oturacak yer yoktu. John 
oradaki şef garsonun yanına gidip, "Bir masa istiyorum" dedi. 

"Hemen, Bay Big! Birkaç dakika içinde hazır olur." 
John adama bahşiş verip kumar oynamaya geçti. Bu ara­

da ben de arkaya kızların şova hazırlandığı bölüme geçtim ve 
arkadaşımı sordum. Kız dışarı çıktı. Ona yanımda Bay Big'in 
olduğunu ve şovdan sonra kendine eşlik edecek kızlar istedi­
ğini söyledim. 

"Pekala, Dick" dedi. "Şovdan sonra birkaç arkadaşımla gelir 
sizi buluruz." 

Öne geçip John'u aradım. Hala kumar oynuyordu. "Sen yal­
nız git" dedi. "Ben bir dakika sonra gelirim." 

En önde, sağ köşede iki masa vardı. Diğer bütün masalar 
doluydu. Masaya geçip oturdum. Şov John gelmeden önce baş­
ladı. Kızlar sahneye çıktı. Masada beni tek başıma görüyorlar­
dı. önceleri beni sadece kısıtlı zamanı olan bir profesör olarak 
biliyorlardı. Oysa şimdi büyük bir iş bitirici olarak görüyor­
lardı. 

Neyse, John geldi, masaya oturdu. Hemen ondan sonra yan 
masaya da birileri oturdu. John'un "kansı'' ve onun arkadaşı 
Pam, yanlarında da iki adam. 

John'a doğru eğildim, "O, yan masada." 
"Evet" 
Kız benim John' a göz kulak olduğumu gördü ve bana doğru 

eğildi. "John'la konuşabilir miyim?" dedi. 
Ben tek laf bile etmedim. John da öyle. 
Bir zaman bekledim sonra John'a doğru eğildim. "Kız se­

ninle konuşmak istiyor." 
O da biraz bekleyip, "Pekala" dedi. 
Ben_ de yine bekledikten sonra kıza eğildim. "John seninle 

şimdi konuşacak." 
Kız bizim masaya geçti. John' "Johnnie" diyerek ona soku­

luyordu. İşlerin düzelmeye başladığını görüyordum. 
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İşleri zora sokmayı sevdiğimden n e  zaman yumuşuyor 
gibi olsa John'a bir şeyler hatırlatıyordum. "Telefonu hatırla 
John . . .  " 

"Eveet! Peki, niye telefonumu bir sa�t kullandınız?" 
O da bunu yapanın Paın olduğunu �öyledi. 
Olaylar biraz düzelir gibi olunca ben bu sefer Pam'i getir­

menin onun fikri olduğunu söyledim. 
"Haa!" (Bu oyun bana büyük zevk veriyordu. Epey bir süre 

böyle devam etti.) 
Şov bittiğinde El Rancho kızlan yanımıza gelip bir sonraki 

şova kadar bizimle oturdu. O zaman John, "Buraya çok yakın 
küçük, güzel bir bar biliyorum. Haydi, oraya gidelim" dedi. 

Arabayla onu ben götürdüm. İçeri girdik. "Oradaki kadını 
görüyor musun?" dedi. "Çok iyi bir avukattır. Gel seni tanıştı­
rayım." 

John bizi tanıştırıp yanımızdan tuvalete gitmek üzere ay­
rıldı. Bir daha da geri gelmedi. Sanıyorum "kansı"na geri dön­
müştü ve ben işine kanşıyordum. 

Kadına "Merhaba" deyip kendime bir içki söyledim. (Haia 
etkilenmeyen ve centi.lmen olmayan adamı oynuyordum.) 

Kadın bana, "Biliyor musun" dedi, "Ben Las Vegas'ın en iyi 
avukatlarından biriyim." 

"Hayır, değilsin" dedim soğuk bir sesle. "Belki gün boyu bir 
avukatsındır, ama şu an Las Vegas'ta, bir bardaki bar sineğin­
den başka bir şey değilsin." 

Benden hoşlandı, beraberce birkaç yere gittik. Güzel dans 
ediyordu ben de dans etmeyi seviyordum. Birlikte çok eğlendik. 

Dansın tam ortasında sırtım sancımaya başladı. Korkunç 
ve ani bir sancıydı. Sebebini biliyordum; üç gün üç gecedir 
ayaktaydım ve çılgın serüvenler yaşıyordum. Sanının vücu­
dum buna daha fazla dayanamadı. 

Kadın I;ıeni evine götüreceğini söyledi. Onun yatağına girer 
girmez de BONG! Uyuyakalçiım. 

Ertesi sabah bu güzel yatakta uyandım. Güneş parlıyordu 
ve kadından da hiçbir iz yoktu. Onun yerine bir hizmetçi kız 
vardı. "Beyefendi? Uyandınız mı? Kahvaltıyı hazırladım" dedi. 

"Şey, yaa?" 
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"Size getireyim, ne istersiniz?" Bana uzun bir 'kahvaltı mö­
nüsü saydı. 

İstediklerimi söyledim. Kahvaltımı tanımadığım ve nereli 
olduğunu bile bilmediğim bir kadının yatağında yaptım! 

Hizmetçiye birkaç soru sordum. Ama o da bu sır dolu kadın 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. İşe o gün başlamış ve beni 
evin erkeği sanmış. Ona ev sahibi hakkında soru sorunca şa­
şırmıştı. Üstümü giyip evden çıktım. Ve bir daha da o gizemli 
kadını hiç görmedim. 

Las Vegas'a ilk geldiğimde oturup bütün oyunlar için ka­
zanma ihtimalini hesapladım. Barbut masasında kazanma ih­
timali 0,439 gibi bir şeydi. Eğer bir dolarına bahse girersem bu 
sadece 1 ,4 sent tutuyordu. Kencij kendime, "Niye oyun oynama­
ya bu kadar karşıyım ki? Hemen hemen hiçbir şey tutmuyor!" 
dedim. Böylece oynamaya başladım. Peş peşe beş dolar kaybet­
tim; bir, iki, üç, dört, beş. Ben sadece yedi cent kaybedeceğimi 
düşünürken beş dolar içerdeydim. O günden sonra bir daha 
kumar oynamadım (yani kendi paramla oynamadım) . Kaybede­
rek başladığım için şanslıydım. 

Bir seferinde şov kızlarından biriyle öğle yemeği yiyordum. 
Sakin bir öğlenden sonraydı. Her günkü gibi telaş yoktu etrafta. 
Yanımdaki kız, "Şurada, çimenlerde yürüyen adamı görüyor mu­
sun? İşte bu Yunanlı Nick. Profesyonel bir

.kumarbazdır'' dedi. 
Las Vegas'taki tüm lanet kazanma ihtimallerini biliyordum. 

Bu yüzden, "Nasıl profesyonel bir kumarbaz olabilir ki?" dedim. 
"Onu çağırayım." 
Nick yanımıza geldi ve tanıştırıldık. "Marilyn sizin profes­

yonel bir kumarbaz olduğunuzu söyledi." 
"Bu doğru." 
"Peki, öğrenmek istediğim şu: Kumardan geçinebilmek 

mümkün mü? Çünkü masada kazanma şansı 0,493." 
"Haklısın" dedi. "Sana bunu anlatayım. Asla masalarda oy­

namam. Ben şans benden yana olduğunda oynarım." 
"Peki, hangi zamanlarda şans sana senden yana olur?" 
"Bu da çok basit" dedi. "Masanın etrafında dolanıyorum. Ne 

zaman biri, 'Eveet, dokuz geliyor dokuz' derse o zaman heye-
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canlıdır ve dokuzun geleceğine inanır ve iddiaya girmek ister. 
Bu sırada ben bütün sayılar için kazanma ihtimallerini bilerek 
devreye girerim. "Seninle dörde üç iddiaya girerim ki dokuz 
gelmeyecek" derim ve genelde ben kazanının. Asla masada oy­
namam. Onun yerine masalarda oynayan, önyargılı, sayılarla 
ilgili saçma inançları olan insanlarla iddiaya girerim." 

Nick devam etti. "Artık bir ünüm var ve işim kolaylaştı. 
Çünkü insanlar kazanma şansları ne kadar az olursa olsun 
sırf anlatacak hikayesi olsun diye benimle iddiaya tutuşuyor, 
kazanırlarsa 'Yunanlı Nick'i yendim' diyebilmek için. Böylece 
kumar benim geçimimi sağlıyorum ve harika bir şey! 

Yunanlı Nick gerçekten eğitimli bir kişiydi. Yakışıklı ve et­
kileyici bir adamdı. Bana yaptığı açıklama için ona teşekkür 
ettim. Artık anlamıştım. Biliyorsunuz, bu dünyayı anlamalı­
yım. 

Reddedilecek Teklif 

Comell'de çok fazla ilgimi çekmeyen birçok bölüm vardı. (Bu 
onlarda bir sorun olduğu anlamına gelmez. Sadece onlara bir 
şekilde ilgi duymuyordum.) Ev idaresi bilimi vardı, sonra fel­
sefe (bu bölümdeki insanlar kesinlikle budalaydı) ve kültürel 
şeyler vardı, müzik vs gibi. Kendileriyle konuşmaktan hoşlan­
dığım çok az insan vardı tabii ki. Matematik bölümünden Pro­
fesör Kac ve Profesör Feller, kimyadan Profesör Calvin ve zo­
oloji bölümünden yarasaların yankılardan yararlanarak yön­
lerini bulduklarını keşfeden Dr. Griffin. Konuşmak için bunlar 
gibi adamlar bulmak bir hayli güçtü ve her yer düşük seviyeli 
tiplerle doluydu. Aynca Ithaca küçük bir şehirdi. 

Hava buralarda pek iyi değildi. Bir gün araba kullanırken 
yine beklenmeyen o tipilerden birine yakalandım. Bunu hiç 
ummadığınız için "Ah önemli değil, çok yağacağını sanmam, 
devam ede�" diye düşünürd,ünüz. 

Fakat yerdeki kar giderek kalınlaşır ve araba hafifçe kay­
maya başlardı. Zincirleri takmak gerekir artık. Arabadan inip 
zincirleri bagajdan çıkarır, karın üstüne koyarsınız, soğuktur, 
titremeye başlarsınız. Arabayı geriye doğru zincirlerin üstü­
ne getirirsiniz ve şöyle bir problem ortaya çıkar; böyle bir şey 
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var mı, bilmiyorum. iç tarafta, öncelikle takmak zorunda oldu­
ğunuz bir kanca vardır. Zincirler çok sıkı bağlı olduklarından 
kancayı oraya geçirmek güçtür. Sonra o kancanın mandalını 
parmaklarınızla aşağı itmelisiniz. Ama artık parmaklarınız 
iyice donmuştur. Kanca içerde ve elleriniz soğuk olduğu için 
bu işi yapmak zorlaşır. Mandal bir türlü yerine girmez soğuk­
tur, kar yağmaya devam etmektedir ve sen mandalı indirmeye 
çalışırsın, ama o lanet şey inmez. Hatırladığım kadarıyla böyle 
bir an bunun çılgınlık olduğuna karar verdim. Dünyada bu gibi 
bir problemin olmadığı bir yer mutlaka vardır. 

Caltech'i birkaç kez ziyaret edişimi hatırladım. Daha önce­
leri Comell de olan Profesör Bacher'in daveti üzerine gidiyor­
dum. Onu ziyaretimde bana karşı çok zekice davranırdı. İçimi 
dışımı bilirdi, bana "Feynman, bir arabam daha var. Onu sana 
ödünç vereceğim. Onunla Hollywood'a, Sunset Strip'e git ve 
eğlen" demişti. 

Arabayı her gece kullanıp, Sunset Strip' e gittim. Gece kulüp­
leri, bar ve hareket. Bu tür şeyleri Las Vegas'tan beri severim. 
Güzel kızlar, işbitiriciler falan. Yani Bacher benim Caltech'e il­
gimi arttırmak için ne yapması gerektiğini biliyordu. 

İki yığın samanın tam ortasındaki eşeğin hikayesini biliyor­
sunuzdur. Eşek ne o, ne de öbür tarafa gider. Çünkü samanlar 
eşit miktardadır. Cornell ve Caltech bana teklifler yapmaya baş­
lamışlardı. Ben Caltech'in teklifinin daha iyi olduğuna karar 
verip harekete geçince Comell teklifini arttırıyordu. Comell'de 
kalmaya karar verirsem Caltech teklifini arttırıyordu. Şimdi iki 

saman yığını arasındaki eşeği düşünün. Daha zor bir durumla 
karşı karşıyaydı. Çünkü hangi taraftaki saman artıyordu, diğer 
taraf yükseliyordu. Bu olay eşeği zora sokmuştu! 

Beni en sonunda ikna eden, yedi senede bir verilen uzun sü­
reli izi hakkım oldu. Tekrar Brezilya'ya gitmek istiyordum, bu 
sefer on aylığına Comell'den izinli olarak gitmeye hak kazan­
mıştım. Bunu kaybetmek istemiyordum ve karar vermemi sağ­
layacak bir sebep bulmuştum. Bacher'e verdiğim karan yazdım. 

Caltech cevap yazdı. "Seni hemen alıyoruz ve ilk yılını izinli 
sayıyoruz." Bu onların tarzıydı. Benim ne istediğim önemli de­
ğildi, onlar bozacaklardı. Böylece Caltech'teki ilk yılımı aslın-
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da Brezilya'da geçirdim. İkinci yılımda Caltech'e ders vermeye 
geldim. İşte böyle oldu. 

Şimdi 1951 yılından beri Caltech'teyim. Burada çok mutlu 
oldum. Bu kesinlikle benim gibi tek yönlü bir adamın istedi­
ği şeydi. Etraf zirveye yakın insanlarla doluydu. Hepsi yaptığı 
şeyle çok ilgilenirdi ve hepsiyle konuşulabilirdi. Kısacası, o za­
mandan beri çok rahatım. 

Caltech'e henüz yeni gelmiştim ki bir gün havayı korkunç 
bir duman kapladı. Şimdi olduğundan bile kötüydü, çünkü 
gözlerim daha şiddetli yanmıştı. Bir köşede duruyordum. Göz­
lerim yaşarmaya başlayınca düşündüm. "Bu çılgınca! Buna ta­
hammül etmek delilik! Cornell'de böyle şeyler olmazdı. Bura­
dan hemen gitmem lazım." 

Cornell'i aradım ve geri dönmenin mümkün olup olmadı­
ğını sordum. "Tabii ki! Biz her şeyi hazırlar, sizi yarın ararız" 
dediler. 

Ertesi gün karar verme konusunda şansım yaver gitti. Tan­
rı, benim karar vermemi kolaylaştırmak için bunları ayarlamış 
olmalı. Ofisime doğru yürüyordum ve biri koşarak yanıma gel­
di. "Hey, Feynman! Olanları duydun mu? Baade iki çeşit yıldız 
grubu olduğunu buldu! Galaksilere olan uzaklığımızla ilgili 
bütün ölçmeler bir tip Sefe değişkenine dayanıyor. Ama başka 
bir tip değişken de var. Yani buna göre evren bizim bugüne ka­
dar düşündüğümüzden iki, üç, hatta dört kat daha yaşlı." 

Bu problemi biliyordum. O günlerde dünyanın evrenden 
daha yaşlı olduğu sanılıyordu. Dünya dört buçuk milyar, ev­
ren ise, iki veya üç milyar yaşında biliniyordu. Bu büyük bir 
bilmeceydi. Bu buluş sorunu çözmüştü. Artık evrenin dünya­
dan (olması gerektiği gibi) çok daha yaşlı olduğu ispatlanmış­
tı. Ben bu bilgiyi, hemen o kişinin yanıma koşup anlatmasıyla 
öğreniyordum. 

Daha kampüsü geçip od.ama varamadan başka biri geldi 
yanıma. Matt Meselson, fizikte yan dal eğitimi yapan bir biyo­
logdu (Doktora derecesi için kurulan komitede ben de vardım). 
Adına merkez kaç yoğunluk gradyanı denilen ve moleküllerin 
yoğunluğu ölçemeye yarayan aleti ilk defa o yapmıştı. "Bak, 
yaptığım deneyin sonuçları burada!"  dedi. 
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Meselson, bir bakteri yeni bir bakteri yaptığında, ondan 
diğerine geçen eksiksiz bir molekül -şimdi DNA diyoruz- bu­
lunduğunu ispat etmişti. Bilirsiniz, biz her şeyin sürekli bö­
lündüğünü düşünürüz. Bakterinin içinde her şeyi ile bölünüp 
bir parçasını yeni bakteriye verdiğini düşündük. Fakat bu 
imkansızdı. Bir yerde, genetik bilgiyi taşıyan en küçük mole­
kül yarıya bölünmez. Kendini kopyalayıp yeni hücreye gönde­
rebilir. Bir kopya da kendisinde kalır. Bunu şöyle ispatlamıştı: 
Önce bakterileri ağır azotta yetiştirdi. Sonra onları sıradan 
azotta yetiştirdi. Devamında molekülleri yoğunluk gradyant 
santrifüjünde tarttı. 

Yeni bakterilerden oluşan birinci nesil kromozomlarının 
molekül ağırlığı, ağır azotta yapılanlar ile, sıradan azotla ya­
pılanların ağırlığının tam ortasındaydı. Bu sonuç, ancak bütün 
her şeyin, kromozom molekülleri dahil, bölünmesiyle görüle­
bilecek bir sonuçtu. 

Ama daha sonraki nesillerde, kromozom moleküllerinin 
ağırlığının, ağırlaştırılmamış ile normalin farkının bir bölü 
dördü, sekizi ve on altısına düşeceği beklenebilir. Molekülle­
rin ağırlıkları sadece iki grupta toplandı. Bir grup birinci yeni 
neslin ağırlığında (ağır ve hafiflerin ortası), öbür grup ise daha 
hafifti, yani normal azottaki moleküllerin ağırlığında idi. Ağır 
moleküllerin yüzdesi her nesilde yarıya düşüyordu, fakat ağır­
lıkları değişmiyordu. Bu çok heyecan vereri önemli bir keşifti. 
Ofisime vardığımda orasının bulunmam gereken yer olduğunu 
anlamıştım. Buradaki her bilim dalından insan bana bir şey­
ler anlatacak ve heyecanı paylaşacaktı. Bu gerçekten istediğim 
şeydi. 

Kısa bir süre sonra Cornell aradığı ve her şeyi ayarladıkla­
rını söylediğinde, "Üzgünüm, ama fikrimi değiştirdim" dedim. 
Bir daha asla fikrimi değiştirmemeğe karar verdim. Hiç ama 
hiçbir şey fikrimi değiştiremeyecekti. 

Gençliğinizde, ilgilenmek zorunda olduğunuz şeyler vardır. 
Şuraya gitmek gerekir, annenizi aramanızı ister gibi. Endişe­
lenir ve karar vermeye çalışırsınız, ama yeni şeyler çıkar, ka­
rar vermeyi zorlaştırır. Bu durumda en kolayı sadece bir karar 
vermektir. Boş verin, hiçbir şey sizin fikrinizi değiştiremeye-
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cektir. Bunu bir kez MIT'de öğrenciyken yapmıştım. Gittiğim 
restoranda tatlı olarak ne yiyeceğime karar vermek beni hasta 
ediyor ve yoruyordu. Karar verdim, her zaman çikolatalı don­
durma yiyecektim ve böylece bunu de:r:t etmekten kurtuldum. 
Sorunu çözmüştüm. Her neyse, artık hep C altech'te kalmaya 
karar verdim. 

Bir kez, birisi Caltech'le ilgili olarak fikrimi değiştirmeye 
çalıştı. Permi henüz ölmüştü ve Chicago Üniversitesi onun ye­
rini alacak birini arıyordu. Chicago'dan iki kişi gelmiş, beni 
evimde ziyaret etmek istemişti. Sebebini dahi bilmiyordum. 
Geldiklerinde uzun uzun bana neden Chicago'ya gitmem ge­
rektiğini anlattılar: Bunu yapabilirdim, şunu yapabilirdim, 
orada çalışan büyük, müthiş insanlar vardı. Bütün bu harika 
şeyleri yapabilme fırsatım vardı. Onlara ne kadar ödeyecek­
lerini sormadım, onlar da bunu ben sorayım istediklerinden 
söylemiyorlardı, ama sorsam söyleyeceklerini ima edip du­
ruyorlardı. Sonunda bana maaşın ne kadar olduğunu bilmek 
isteyip istemediğimi sordular. "Hayır!" dedim. "Ben Caltech'te 
kalmaya kararlıyım. Kanın Mary Lou yan odada ve eğer sizin 
maaş önerinizi duyarsa, tartışırız. Aynca buradan ayrılmama­
ya kararlıyım. C altech'te kalıyorum." Böylece bana maaşı söy­
lemelerine engel oldum. 

Bir ay sonra gittiğim bir toplantıda Leona Marshall yanıma 
geldi. "Bizim Chicago teklifimizi kabul etmemen çok kötü. Çok 
hayal kırıklığına uğra!fık ve öyle müthiş bir teklifi nasıl red­
dettiğini anlamadık" dedi. 

"Kolay oldu" dedim. "Çünkü önerinin ne olduğunu onlara 
söyletmedim!"  

Bir hafta sonra ondan bir mektup aldım. Açtım, ilk cümle 
şöyleydi: "Sana önerdiğimiz meblağ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  dır." Korkunç 
bir paraydı. Benim aldığımın üç veya dört katıydı. Baştan çı­
karıcı! Mektup şöyle devam ediyordu; "Miktarı okuman için 
en başa yazdım. Belki şimdi teklifimizi yeniden düşünürsün. 
Çünkü önerdiğimiz yer hala boş ve seni aramızda görmekten 
mutluluk duyarız." 

Cevap olarak yazdığım mektupta şöyle dedim: "Önerdiğiniz 
maaşı görünce teklifinizi reddetmek zorunda olduğumu dü-
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şündüm. Bunun sebebi de böyle bir maaşla her zaman istemiş 
olduğum şeyleri yapabilirim. Harika bir metres tutmak, onu 
bir apartman dairesine yerleştirmek, ona güzel şeyler almak . . .  
Teklif ettiğiniz maaşla gerçekten bunları yapabilirdim ve son­
ra başıma neler gelir biliyorum; Onun hakkında endişelenir, 
ne yaptığını merak ederdim. Eve_geldiğimde onunla münakaşa 
ederdim. Bütün bunlar rahatımı bozar ve beni mutsuz ederdi. 
Fizikle uğraşamazdım ve bu büyük bir yıkım olurdu! Bugüne 
kadar yapmayı istediğim şeyler benim için çok kötü sonuç ve­
rirdi. Bu yüzden sizin teklifinizi kabul edemeyeceğime karar 
verdim." 
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Kısım 5 

BİR FİZİKÇİNİN DÜNYASI 

Dirac Denklemini Çözer miydiniz? 

Brezilya'da olduğum yılın sonlarında Profesör Wheeler'dan 
bir mektup aldım. Japonya'da kuramsal fizikçilerin katılacağı 
uluslararası bir toplantıya gitmek isteyip- istemediğimi soru­
yordu. Japonya'nın savaş öncesinde birkaç ünlü :fizikçisi var­
dı: Nobel ödüllü Profesör Yukawa, Tomonaga ve Nishina. Bu 
Japonya'nın savaştan sonra geri dönüşünün ilk işaretiydi ve 
hepimiz gidip onlara yardım etmemiz gerektiğini düşünüyor­
duk. 

Wheeler bana ordunun kullandığı bir Japonca el kitabı 
gönderip bir parça Japonca öğrenmemizin iyi olacağını yaz­
mıştı. Brezilya'da bana telaffuz konusunda yardımcı olacak bir 
Japon kadın buldum. Çubuklarla küçük kağıt parçalarını kal­
dırmayı öğrendim ve Japonya hakkında bol bol kitaplar oku­
dum. O zamanlar Japonya bana çok gizemli geliyordu ve böyle 
sır dolu güzel bir ülkeye gitmek beni heyecanlandırdığı için 
sıkı bir şekilde çalışıyordum. 

235 



" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN I "  

Oraya vardığımda havaalanından alınıp Frank Lloyd 
Wright'ın tasarladığı bir otele götürüldük. Avrupa'daki bir ote­
lin taklidiydi. Aşağıdaki çocuk bile Philip Morris elemanı gibi 
giydirilmişti. Hayır, biz Japonya'da deği�dik, Avrupa veya Aıne­
rika'daydık! Bize odalarımızı gösteren �ocuk bavulları bırakıp 
ortada dolanmaya başladı. Perdeleri bir açıp bir kapatıyor, 
belli ki bahşiş bekliyordu. Her şey tıpkı Amerika'daki gibiydi. 

Ev sahiplerimiz her şeyi ayarlamıştı. İlk gece akşam yeme­
ğimizi otelin terasında yedik. Bize servis yapan kadın Japon 
gibi giyinmişti. Ama menü İngilizceydi. O kadar çaba sarf ede­
rek öğrendiklerimin boşa gitmesinden korkmuştum. Yemeğin 
sonuna doğru garsona, "Kohi o motte kite kudasai" dedim. 
Garson eğilerek selamladı ve gitti. 

Arkadaşım Marshak şaştı: "Ne? Ne?" 
"Japonca konuşuyorum" dedim. 
"Hadi sen de! Sen hep böyle uydurursun zaten, Feynman." 
"Ne demek istiyorsun sen?" dedim ciddi bir ses tonuyla. 
"Tamam" dedi. "Ne sordun ona?" 
"Bize kahve getirmesini istedim." 
Marshak bana inanmadı. "Seninle iddiaya girelim" dedi. 

"Eğer kahveleri getirirse . . .  " 
Derken kadın kahvelerle içeri girdi ve Marshak iddiayı kay­

betti. 
Sonradan ortaya çıktı ki tek ben Japonca öğrenmiştim. 

Wheeler bile herkese tembihlediği halde hiç Japonca öğrenme­
mişti. Buna daha fazla dayanamayacaktım. Japon tarzı otelle­
rin bizim kaldığımız otelden çok farklı olduğunu okumuştum. 

Ertesi sabah oteldeki işlerimizi organize eden Japonu ça­
ğırdım. "Ben Japon tarzı bir otelde kalmak istiyorum." 

"Korkanın bu imkansız Profesör Feynman." 
Okudu.klanına göre Japonlar çok kibar aynı zamanda çok 

da inatçıyd�. Onlar kadar inatçı ve kibar, davranmaya karar 
verdim. Bu bir düşünce savaşıydı ve otuz dakika sürdü. 

"Neden Japon tarzı bir otelde kalmak istiyorsunuz?" 
"Çünkü bu otelde kendimi Japonya'da gibi hissetmiyorum." 
"Japon tarzı oteller iyi değildir. Orada yerde yatmak zorun-

dasınız." 
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"Benim istediğim de bu. Bunu görmeliyim." 
"Ve oralarda sandalye de yoktur. Masanın önünde, yere otu­

rulur." 
"İşte tamam. Çok hoş olacak. Böyle olmasını istiyorum." 
Durumun analizini yapmaya başladı. "Eğer siz başka bir 

otelde kalırsanız otobüs toplantıya giderken sizi de almak için 
oraya uğrayacak ve daha fazla zaman kaybedilecek." 

"Hayır, hayır!" dedim. "Ben sabahlan bu otele gelip otobüse 
buradan binerim." 

"Tamam, o zaman. Güzel." Buraya kadar her şey iyiydi. Ama 
bu sonuca ulaşmamız neredeyse yanın saat sürmüştü. 

Öbür oteli aramak için telefona yürürken aniden durdu. 
Her şey tekrar karıştı. Bu defa meselenin mektup ve mesajlar 
olduğunu anlamak on beş dakika sürdü. Toplantıdan bana ge­
len mesajların otele iletilmesini daha önce ayarlamışlar. 

"Tamam" dedim. "Sabahlan otele geldiğim zaman bana ge­
len mektuplan ve mesajları buradan alırım." 

"Bu da tamam. Güzel" dedi ve telefona gitti. Nihayet Japon 
tarzı otele doğru yola koyulduk. 

Oraya vanr varmaz buna değdiğini anladım. Çok güzeldi! 
Önde ayakkabılarını çıkardığın bir yer vardı. Sonra gelenek­
sel giysiler -obi- giymiş bir kız ayağındaki sandaletleri yerde 
sürüyerek geldi. Eşyalarımızı aldı. Onu duvarlarında hasırla­
rın olduğu bir koridor boyunca takip ettim. Kağıttan yapılmış 
sürmeli bir kapıya geldik. Küçücük adımlar atıyordu; tık, tık, 
tık. Her şey harikaydı. 

Benim odama girdik ve bütün bu işleri ayarlayan kişi yere 
eğildi ve burnunu yere değdirdi. Kız da eğildi ve burnunu yere 
değdirdi. Kendimi çok acemi hissettim. Bende mi burnumu 
yere değdirmeliyim acaba? 

Birbirlerini selamladılar. Adam benim adıma odayı kabul 
etti ve çıktı. Bu gerçekten çarpıcı güzellikte bir odaydı. Şimdi, 
artık bunlar bilinen, standart şeyler. Ama o zaman benim için 
hepsi yeniydi. İçinde resim bulunan küçük bir oyuk, vazo için­
de güzelce düzenlenmiş salkım söğüt dallan, yanında minder 
olan bir masa ve odanın sonunda da bahçeye açılan iki sürmeli 
kapı vardı. 
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Görevi benimle ilgilenmek olan kadın orta yaşlıydı. Soyun­
mama yardım etti ve bana otelde giymem için bir yukata verdi. 
Bu, mavi beyaz bir robdu. 

Kapıyı açtım. Güzelim bahçeye hayr� kaldım. Sonra otu­
rup biraz işimle ilgilendim. 

Oiı beş-yirmi dakika olmamıştı ki, gözüme bir şey çarptı. 
Bahçeye doğru baktım, giriş kapısının önünde çok güzel giysi­
ler içinde çok güzel bir Japon kadın oturuyordu. 

Japonların gelenekleri hakkında çok şey okumuştum. Bu 
yüzden bu kızın odama niye gönderilmiş olabileceğiyle ilgili bir 
sebep belirdi kafamda. "Bu çok ilginç olabilir!" diye düşündüm. 

Azıcık İngilizce biliyordu. "Bahçeyi görmek ister misin?" 
diye sordu. 

Benim için odaya bıraktıkları ayakkabıları ayağıma geçir­
dim ve beraber bahçeye çıktık. Koluma girdi ve bana her şeyi 
gösterdi. 

Anlaşılan o ki otel yöneticisi bu kızı azıcık İngilizce biliyor 
diye bana bahçeyi göstermesi için göndermişti. Hepsi buydu. 
Hayal kınklığına uğradım tabii, ama bu kültürlerin karşılaş­
masıydı. Kolaylıkla yanlJŞ anlamalar olabileceğini biliyordum. 

Bir süre sonra odamın bakımını yapan kadın gelip bana 
banyoyla ilgili Japonca bir şeyler söyledi. Japonların banyola­
rımn ilginç olduğunu biliyordum ve denemek için sabırsızla­
nıyordum. Bu yüzden "Hai'' dedim. 

Japonlar banyoları sırasında, dışarıda ısıtılmış çok bol su 
kullanıyorlardı ve sizden sonraki kişinin kullanımını düşüne­
rek banyo suyuna sabun sokmamanız gerekiyordu. 

Kalkıp kurnaların olduğu bölüme geçtim. İçeride, yan bö­
lümde banyo yapan bir adam olduğunu duyabiliyordum. Bir­
den oradaki kapı açıldı. Herhalde banyo yapan kişi onu kimin 
rahatsız ettiğine bakıyordu. "Profesör!" dedi bana İngilizce 
"Başkası banyo yaparken kurırnlara gelmek çok kötü bir hata! "  
B u  Profesör Yukawa'ydı! 

Yukawa bana, kadının banyo yapmak isteyip istemediğim 
sorusuna olumlu cevap aldıktan sonra, hazırlık yapağını ve 
banyo boşalınca haber vereceğini söyledi. Ama çok şanslıydım. 
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Çünkü bu sosyal hatayı yapmak için dünyadaki tüm insanlar 
içinde Profesör Yukawa'yı bulmuştum! 

Bu Japon tarzı otel özellikle misafirlerim geldiği zaman çok 
iyi oluyordu. Odama geliyorlar birlikte yere oturup, konuşu­
yorduk. Beş dakika bile olmadan odama bakan kadın elinde 
tepsiyle gelip, çay ve şeker ikram ediyordu. San.ki kendi evin-. 
deymişsin gibi otel personeli senin misafirini eğlendirmek için 
yardım ediyordu. Burada ise otelindeki odana gelen misafirle­
re kimse aldırmaz. Mutlaka servisi çağırmanız gerekir. 

Bu otelde yemek yemek de farklıydı. Yemeği getiren kız 
yemek sırasında yalnız kalmamanız için yemek boyunca size 
eşlik ediyordu. Onunla çok da iyi bir iletişim kuramıyordum, 
ama yine de her şey harikaydı. 

Örneğin çorbalar kapaklı bir kasede geliyordu. Kapağı kal­
dırınca çok güzel bir resim görüyorsunuz: çorbanın üstünde 
yüzen küçük soğan parçalan. Gerçekten görkemliydi. Yemeğin 
tabakta nasıl göründüğü çok önemliydi. 

Mü.mkün olduğu kadar uzun süre bir Japon gibi yaşama­
ya karar verdim. Bu, balık yemek demekti. Büyürken b alığı hiç 
sevmezdim, ama Japonya da bunun çocukça olduğunu öğren­
dim: çok balık yiyordum ve bundan zevk alıyordum. (ABD'ye 
geri dönünce yaptığım ilk şey bir balık restoranına gitmek 
oldu. Berbattı, aynı eskiden olduğu gibi. Dayanamadım. So­
nunda bunun sebebini buldum. Balığın çok ama çok taze ol­
ması gerekir. Eğer değilse tadı beni rahatsız ediyordu.) 

Japon tarzı otelimde yemek yerken bir kere bana yumurta 
sansı boyutunda sert, yuvarlak bir şey sundular. Bu bir fin­
canda, san bir sıvı içindeydi. O zamana kadar Japon mutfa­
ğından her şeyi yemiştim, ama bu şey beni korkutmuştu: Her 
tarafında kıvrımlar vardı. Beyne benziyordu. Kıza bunun ne 
olduğunu sorduğumda kız bana "kuri" dedi. Tabii bu bana pek 
bir şey ifade etmedi. Belki bu bir ahtapot yumurtası veya buna 
b enzer bir şeydir diye düşündüm. Biraz kuşkuyla da olsa ye­
dim. Çünkü mümkün olduğunca Japon olacaktım. ("Kuri" keli­
mesini san.ki hayatım buna bağlıymış gibi hatırladım ve otuz 
yıl boyunca unutmadım.) 
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Sonraki gün konferansa katılan bir Japon'a bu kıvrımlı şe­
yin ne olduğunu sordum. Ona çok zor yiyebildiğimi söyledim. 
Bu "kuri'' denen lanet şey de neydi? 

"Kestane demektir" diye cevap verdi. · 

Öğrendiğim azıcık Japonca bile işe yarıyordu. Bir gün oto­
büsümüzün kalkması gecikince birisi, "Hey, Feynman! Sen Ja­
ponca biliyorsun. Şunlara artık hareket etmesini söylesene!" 
dedi. 

"Hayaku! Hayaku! İkimasho! İkimasho! "  dedim. Bunun an­
lamı "Gidelim! Gidelim! Acele et! Acele et!" ti. 

Japoncamın kontrolüm dışında olduğunu anladım. Bil­
diklerimi askeri el kitabından öğrendiğim için söylediklerim 
biraz kabaydı galiba. Çünkü konuşmaya başlayınca otelde 
herkes sağa sola koşuşturmaya başladı. "Evet efendim! Evet 
efendim! " Ve otobüs hemen ayrıldı. 

Japonya'daki toplantı iki farklı yerde yapılıyordu. Biri 
Tokyo'da biri Kyoto'da. Kyoto yolunda otobüste, arkadaşım. Ab­
raham Pais'e Japon tarzı otelimi anlattım, o da denemeye ka­
rar verdi. Kaldığımız H?tel Miyako'da hem Amerikan hem de 
Japon tarzı odalar vardı. Abraham da benimle bir Japon tarzı 
odayı paylaştı. 

Sabahleyin odamızla ilgilenen kadın gelip odadaki banyo­
yu hazırladı. Bir süre sonra da elinde kahvaltı tepsisiyle geldi. 
Henüz tam olarak giyiilI!lemiştim. Bana dönüp kibarca "Oha­
ya, gozai masu " dedi. Bu "günaydin" demekti. 

Pais tamamen çıplak ve ıslak bir şekilde banyodan çıktı. 
Kadın ona dönüp aynı kibarlıkla "Ohayo, gozai masu" dedi ve 
tepsiyi bizim için masaya koydu. 

Pais bana bakıp, "Tannın, biz medenileşmemişiz!" dedi 
Amerika'da kahvaltı getiren hizmetçi, adamı çırılçıplak 

görecek olsa, çığlıklar atar �e büyük bir yaygara koparırdı. 
Japonya'da buna kesinlikle aÜşıklardı. Bu da bize buradakile­
rin bizden çok daha medeni olduğunu düşündürdü. 

O sıralarda sıvı helyum kuramı üzerinde çalışıyordum ve 
süper-akışkanlarla ilgili garip olayların kuantum dinamiği 
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kanunlarıyla nasıl açıklanacağını bulmuştum. Bnnunla gurur 
duyuyordum ve Kyoto'da bu konuda bir konuşma yapacaktım. 

Konuşmamı yapmadan önceki akşam bir yemek verildi. Ye­
mek sırasında yanıma Katı-Hal fiziğinde ve sıvı helyum prob­
lemlerinde uzman olan Profesör Onsager oturdu. Çok az ko­
nuşan, ama konuştuğunda da anlamlı konuşan adamlardandı. 

"Feynman" dedi boğuk bir sesle, "duydum ki sıvı helyumu 
anlamışsın." 

"Şey, evet . . .  " 
"Yaa." Ve yemek boyunca bana söylediği tek şey bu oldu! 

Yani pek cesaret verici değildi. 
Ertesi gün konuşmamı yaptım ve sıvı helyumla ilgili her 

şeyi anlattım. Konuşmanın sonunda hala çözemediğim bir şey 
olduğunu söyledim: Sıvı helyumun bir fazı ile diğer fazı ara­
sındaki geçiş birinci derece mi (bir katı eridiğinde veya sıvı 
kaynadığında sıcaklık sabittir) , yoksa ikinci derece midir? (Bu 
bazen manyetizma da görülür ve sıcaklık sürekli değişir.) 

Profesör Onsager ayağa kalktı. Sert bir ses tonuyla, "Evet, 
Profesör Feynman bu dalda henüz yeni, bu nedenle eğitilmeye 
ihtiyacı var! Bilinmesi gereken bir şey var ve bunu söylemeli­
yiz" dedi. 

"Tanrı aşkına! Neyi yanlış yaptım?" diye düşündüm. On­
sager, "Feynm.an' a şunu söylemeliyim ki, bugüne kadar kimse 
herhangi bir geçişin düzeyini birinci kuraldan yola çıkarak bu­
lamamıştır. Kuramının düzeyi doğru olarak belirleyememesi, 
sağlamaması onun sıvı helyumla ilgili diğer konulan anlama­
mış olduğunu göstermez" dedi. Demek bu bir komplimanmış. 
Oysa konuşmasına başlayış tarzı beni yerin dibine batıracağı­
nı düşündürmüştü! 

Sanının bundan bir gün sonraydı, odamda oturuyordum. 
Telefon çaldı. Time dergisiydi. Telefondaki adam, "Çalışmala­
rınızla çok ilgileniyoruz. Elinizde bir kopyası var mı acaba?" 
dedi. 

Hiç Time'da çıkmamıştım. Heyecanlandım. Toplantıda çok 
iyi karşılanan çalışmamla gururlanıyordum. Bu yüzden "Ta­
bii!" dedim. 
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"Güzel. Lütfen onu Tokyo'daki büromuza gönderir misiniz?" 
Adam bana adresi verdi. Çok iyi hissediyordum. 

Ben adresi tekrar edince adam, "Doğru. Teşekkürler, Bay 
Pais" dedi. 

"Hayır!" dedim. İrkilmiştim. "Ben Pais değilim? Sizin istedi­
ğiniz Pais miydi? Affedersiniz. Geldiğinde ona, onunla konuş­
mak istediğinizi söylerim." 

Birkaç saat sonra Pais geldi. "Hey Pais! Pais!" dedim heye­
canlı bir şekilde. "Time dergisi aradı! Onlara çalışmalarının 
bir kopyasını göndermeni istediler." 

"Ya! Basında boy göstermek bir tür fahişeliktir!" dedi. 
Üst üste iki defa şaşırıp kalmıştım. 
Daha sonralan Pais'in haklı olduğunu anladım, ama o gün­

lerde adımın Time dergisinde geçmesi gururumu okşardı. 
Bu Japonya'ya ilk gelişimdi. Tekrar oraya gitmeye hevesliy­

dim. Bu nedenle orada beni isteyecek herhangi bir üniversiteye 
gidebileceğimi söyledim. Bunun üzerine Japonlar bana birkaç 
günlük birçok yeri kapsayan bir gezi önerdiler. 

O zamana kadar Mary Lou'yla evlenmiştim ve nereye git­
sek çok iyi ağırlanıyorduk. Bir yerde sadece bizim için danslı 
bir gösteri yapılmıştı. Oysa böyle şeyler sadece büyük turist 
grupları için hazırlanırdı. Bir başka yerde öğrenciler bizi gel­
diğimiz yerde vapurda karşıladı. Bir başka yerde de bizi bir 
belediye başkanı karşıladı. 

Kaldığımız yer ahşaptan yapılmış, güzel bir yerdi. Geldiği 
zaman imparatorun kaldığı bir yermiş. Harika bir yerdi, ağaç­
larla çevrili bahçesinden geçen dere muhteşemdi. Belirli bir 
sükı1neti ve zarafeti vardı. İmparatorun kalmak için buraya 
gelmesi, burada, tabiata karşı batıda bizim alışık olduğumuz­
dan daha çok duyarlılık olduğunu gösteriyordu! 

Gittiğim her yerde fizik üstüne çalışanlar çalıştıkları konu 
hakkında bilgiler veriyordu .ve sonrasında da üzerinde tartı­
şıyorduk. Bana çalıştıkları genel problemi söyleyip bir sürü 
denklem yazıyorlardı. 

"Bir dakika" diyordum. "Bu genel problem içinde bana vere­
bileceğiniz belli bir örnek var mı?" 

"Neden? Evet, tabii." 

242 



BiR FiZiKÇiNiN DÜNYASI 

"Güzel, o zaman bana bir örnek verin." Bana gerekli olan işte 
buydu: Genel olarak verilen şeyleri anlayamam. Ancak belirgin 
bir örnek verilirse aklımda bunu yürütür, ilerleyişini gözlerim. 
Bazıları en başta benim yavaş anladığımı veya hiç anlamadığı­
mı düşünür. Çünkü birçok "aptalca" soru sorarım: "Katod artı 
mıdır, eksi midir? Anyon şu şekilde mi, bu şekilde midir?" 

Sonra anlatan adam bir sürü denklemin ortasında bir şey 
dediği zaman ben, "Bir dakika dur!" derim. "Burada bir yanlış­
lık var! Bu doğru olamaz!"  

Adam denklemine bakar ve inceleyince mutlaka hatasını 
bulur ve şaşırır: "Tanrı aşkına, en başta konuyu zor anlayan bu 
adam bu denklem karmaşasında hatayı nasıl buldu?" 

Sanır ki ben basamakları matematiksel olarak takip ediyo­
rum. Oysa öyle yapmıyorum. Jj:limde analiz edilecek problem 
üstüne belirgin bir örnek var. İçgüdüsel olarak ve deneyimlerle 
konunun özelliklerini biliyorum. Denklem bir şeyin şu şekilde 
olması gerektiğini söylerken ben bunun öyle olmadığını bili­
yorsam, ayağa kalkıp "Bekle! Bir yanlışlık var!"  diyordum. 

Japonya'da bana örneği verilmeyen hiçbir sorunu anlaya­
madım, tartışamadım. Çoğu yerde de bana örnek verilemedi. 
Verilen örneklerin çoğu ise zayıf örneklerdi ve bilinen daha ba­
sit analizlerle çözülebiliyordu. 

Durmaksızın matematiksel denklemler dışında yapmak 
istedikleriyle ilgili :fiziksel bilgilere dayalı sorular sorduğum 
için ziyaretim teksir edilerek bilim insanlarına dağıtılan bir 
kağıtta özetlenmişti. (Bu onların savaştan sonra geliştirdik­
leri mütevazi ama etkili bir iletişim sistemidir.) Başlığı da 
"Feynman'ın Bombardımanları ve Bizim Reaksiyonlarımız." 

Bir hayli üniversite ziyaret ettikten sonra Kyoto'daki Yuka­
wa Enstitüsünde birkaç ay kaldım. Burada çalışmayı cidden 
sevmiştim. Her şey öyle güzeldi ki: İşe gelip ayakkabılarımı 
çıkarıyordum. Birisi gelip sana sabah tam canının istediği za­
man çay sunuyordu. Çok hoştu. 

Kyoto'da büyük bir istekle Japonca öğrenmeye çalıştım. 
Sıkı çalışıyordum öyle ki taksilerle etrafta dolaşıp bir şeyler 
yapabilecek kadar ilerlemiştim. Japon bir adamdan her gün 
bir saat ders alıyordum. 
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Bir gün bana "görmek" fiilini anlatıyordu. "Peki" dedi "şimdi 
bana 'Bahçenizi görebilir miyim?' de bakalım." 

Az önce öğrendiğim fiili kullanarak bu cümleyi kurdum. 
"Hayır, hayır!" dedi. "Birine "Bahçemi _görmek ister misin?" 

dersen, demin ki fiili kullanırsın, fakat "B.ahçenizi görebilir mi­
yim?'1 derken tamamen farklı, daha kibar bir 'görmek' kullanı­
lır." 

İlk kullandığım hali aslında, "Benim uyduruk bahçeme bir 
göz atmak ister misin?"di. Ama başka birinin bahçesine bak­
mak istiyorsan söylemen gereken, "Sizin görkemli bahçenizi 
gözlemleyebilir miyim?"di. Kullanmak zorunda olduğunuz iki 
farklı kelime vardı. 

Sonra bana başka bir örnek verdi. "Diyelim bir tapınağa 
gittin ve bahçeleri görmek istiyorsun . . .  " 

Kibar "görmek" fiilini kullanarak bu cümleyi de kurdum. 
"Hayır, hayır!" dedi. "Tapınaklardaki bahçeler çok ama çok 
daha güzeldir. Bu yüzden 'Gözlerimi enfes bahçenizin üstünde 
bulundurabilir miyim?'e eşdeğer bir ifade kullanmalısın." 

Bunun için üç-dört kelime gerekiyordu. Çünkü eğer ben bir 
şey yapıyorsam bu değe,rsizdir, sen yapıyorsan zariftir. 

Japoncayı genelde teknik konular için öğreniyordum. Aynı 
kuralların bilim insanları arasında da geçerli olup olmadığını 
kontrol etmek istedim. 

Ertesi gün enstitüde ofistekilere "Japoncada 'Ben Dirac 
Denklemini çözüyorum 'nasıl dersin?' diye sordum. "Şöyle ve 
şöyle" diye cevap verdiler. 

"Tamam. Şimdi 'Dirac Denklemini siz çözer misiniz?' demek 
istiyorum. Bunu nasıl söylerim?" 

"Şey burada başka bir 'çözmek' fiili kullanmak gerekir" de­
diler. 

"Neden?" diye isyan ettim. "Ben çözerken, sen çözerken ne 
yapıyorsan �ynı lanet işi yapıyorum." 

"Anlıyorum, ama burada �ullanılacak 'çözmek' daha kibar 
olmalı." 

Vazgeçmiştim. Bu dilin bana göre olmadığına karar verdim 
ve Japonca öğrenmeyi bıraktım. 
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Yüzde 7'lik Çözüm 

Problem Beta bozunumunun doğru kanunlarını bulabilmekti. 
Tau ve theta adlarını verdiğimiz iki parçacık olduğu görülü­
yordu. Kütleleri aynıydı. Fakat parçalanıp biri iki, diğeriyse üç 
piona ayrılıyordu. Sadece kütleleri değil, aynı zamanda ömür­
leri de aynıydı ki bu da komik bir tesadüftü. Bu nedenle herkes 
bu konuyla ilgileniyordu. 

Gittiğim bir toplantıda verilen rapora göre, eğer bu iki par­
çacık bir siklotronda farklı açılarla ve farklı enerjilerde mey­
dana getirilmişse, aynı oranda üretilmiş oluyorlardı. Şu kadar 
tau parçacığına şu kadar theta tekabül ediyordu. 

Şimdi, şüphesiz bir olasılığa göre bunlar aynı parçacıktı ve 
bazen iki, bazen de üç piona ayrılıyordu. Ama kimse bunu ka­
bul edemezdi. Çünkü parite kuralı adı verilen bir kanun vardı. 
Bu kural tüm fizik kanunlarının ayna görüntüsü simetrisine 
sahip oldukları varsayımına dayanıyordu. Buna göre, iki piona 
ayrılan bir şey aynı zamanda üç piona ayrılamazdı. 

O sıralarda bu konuyu yakından izlemiyordum. Her zaman 
olayların biraz gerisindeydim. Herkes konu hakkındaki her 
şeyi biliyordu ve ben kendimi geri kalmış hissediyordum. Ney­
se, odamı deneyci olan Martin Block adında biriyle paylaşı­
yordum. Bir akşam bana, "Neden sizler parite kuralında böyle 
ısrar ediyorsunuz. Belki tau ve theata ayµ! parçacıktır. Hiç pa­
rite kuralının yanlış olabileceğini düşündünüz mü? Sonuçlan 
ne olurdu?" dedi. 

. Bir dakika düşündüm ve "Bu doğanın kurallarının sağ ve 
sol için farklı olduğunu gösterir. Böylece fiziksel olaylara ba­
karak sağı tanımlamak bir şekilde mümkün olabilir. Bunun o 
kadar kötü mü, bilmiyorum, ama bazı kötü sonuçlan olabilir. 
Bilemiyorum gerçekten. Neden yarın bu konunun uzmanlarına 
sormuyorsun bunu?" dedim. 

"Hayır, onlar beni dinlemez. Sen sor" diye cevap verdi. 
E rtesi gün toplantıda tau-theta bulmacası üzerinde tartı­

şırken Oppenheimer, "Bu problemin çözümü için daha cesur ve 
çılgın önerilere ihtiyacımız var" dedi. 

Bunun üzerine kalktım ve "Bu soruyu Martin Block için so­
ruyorum: Parite kuralının yanlış olduğunu varsaysak ne olur?" 
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Murray Gell-Mann bununla ilgili olarak sık sık bana takıl­
mıştır. Kendi sorularımı soracak cesareti bulamadığımı söy­
lerdi. Ama bunun sebebi cesaretsizlik değildi. Bence bu önemli 
bir fikir olabilirdi. 

Lee, ve Yang grubunun Lee'si karmaşık hir şekilde soruyu ce­
vaplandırdığında ben her zamanki gibi pek iyi anlayamamış­
tım. Oturumdan sonra Block bana sorusuna verilen cevabı sor­
du. Ben de ona tam olarak anlayamadığımı, önerinin bence akla 
yakın olmadığını, ama yine de bir olasılık taşıdığını söyledim. 

Norm Ramsey bana parite kuralının geçersizliğini görmek 
için bir deney yapabileceğini söyledi, Ben de ona, "Anlamanın 
en iyi yolu bu. Elliye bir iddiaya girerim ki sonuçta hiçbir şey 
bulamayacaksın" diye cevap verdim. 

"Bu benim için yeterli" dedi. Ama hiçbir zaman bu deneyi 
yapmadı. 

Her neyse, parite kuralının geçersizliği Wu tarafından de­
neysel olarak kanıtlandı ve bu beta bozunumu kuramında bir­
çok olasılığın doğmasını sağladı. Hem sonrasında da konuyla 
ilgili birçok deney yapıldı. Birileri çekirdekten çıkan elektron­
ların sola, bazıları ise sağa döndüğünü gösterdi. Bunlara ben­
zer farklı deneylerle parite hakkında birçok şey bulundu. Elde 
edilen bilgiler öylesine akıl kanştıncıydı ki kimse bunları bir 
araya toplamayı başaramıyordu. 

Rochester'de yapılan bir toplantı vardı: Yıllık Rochester 
Konferansı. Ben hala gerideydim ve Lee, Paritenin geçersizli­
ğiyle ilgili hazırladığı makaleyi veriyordu. O ve Yang ihlal edil­
diği sonucuna varmışlar, şimdi de bu konuda yeni bir kuram 
sunuyorlardı. 

Konferans esnasında kız kardeşimin yanında, Syracuse'da 
kalıyordum. Kağıtları eve getirdim ve ona, "Lee ve Yang'ın söy­
lediği şeyleri .anlayamıyorum. Hepsi öyle karmaşık ki" dedim. 

"Hayır" dedi."Sorun, senin anlamaman değil, ama senin 
bunu keşfetmemiş olman. Duyduğun bilgilerle, kendi yönte­
mini kullanarak, bunu açıklayamıyorsun. Yapman gereken, öğ­
renci olduğun zamanlardaki gibi bu makaleyi yukarı, odana çı­
karıp, denklemleri incelemek. O zaman kolayca anlayacaksın." 
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Önerisini dinledim ve her şeyi dikkatlice incelediğim za­
man bunların aslında ne kadar kolay ve açık olduğunu gör­
düm. O zamana kadar çok zor olduğunu düşünüp elime alma­
mıştım ve bu yüzden de anlayamamıştım. 

Bu olanlar bana sağ ve sol simetrik konusunda da uzun 
süre önce yaptığım şeyleri hatırlattı. Lee'nin formüllerine bak­
tığımda çözümün çok daha kolay olduğunu şimdi açıkça görü­
lebiliyordu: Her şey sola bağlanmış olarak çıkıyordu. Elektron 
ve inüon hakkında benim öngördüklerim Lee'ninkilerle aynıy­
dı. Yalnız ben bazı işaretleri değiştirmiştim. O zaman fark ede­
memiştim, ama müon bağlanması konusunda, Lee'nin verdiği 
örnek en basit örnekti ve müonlann hepsinin sağ yönlü olması 
gerektiğini ispatlamıyordu. Oysa benim kuramıma göre bütün 
müonlarda otomatik olarak sağ yönlü olmalıydı. Bu sebepten, 
aslında benim öngörülerim onunkilerin üzerindeydi. İşaretle­
rim farklıydı, ama bu niteliği doğru olarak bulduğumu fark 
etmemiştim. 

Daha hiç kimsenin deney yapmadığı konularda bazı öngö­
rülerim vardı. Fakat nötron ve protonlar söz konusu olduğu 
zaman bunu nötron ve protonun bağlanmasıyla ilgili bilinen­
lerle bağdaştıramıyordum. Karmakarışık bir işti. 

Ertesi gün toplantıya tekrar gittiğimde çok kibar bir in­
san olan ve bir konuda çalışmasını suııacak olan Ken Case, 
kendine ayrılan sürenin beş dakikasını fikrimi söylemem için 
bana verdi. Her şeyin sola doğru bağlanmış olduğuna ve elekt­
ron müonun işaretlerinin zıt olduğuna ikna olduğumu, fakat 
nötronun beni zorladığını söyledim. Daha sonra deneyciler 
öngörülerim hakkında bazı sorulan sordular. Sonra yaz için 
Brezilya'ya gittim. 

Birleşik Devletler'e döndüğümde beta bozunumuyla ilgili 
durumun ne olduğunu öğrenmek istedim. Colombia'daki Pro­
fesör Wu'nun laboratuvarına gittim, ama orada değildi. Onun 
yerine başka bir bayan bana her türlü veriyi gösterdi. Sayılar 
karmakarışıktı ve hiçbir şeyle uyuşmuyordu. Benim modeli­
me göre beta bozunumundan çıkarken sola dönmesi gereken 
elektronlar, bazı durumlarda sağa dönmüş görünüyordu. Hiç­
bir şey hiçbir şeyle bağdaşmıyordu. 

247 



" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN I "  

Caltech'e geri döndüğümde beta bozunmasının sonuçlarını 
deneycilere sordum. Hatırladığım kadarıyla üç kişi, Hans Jen­
sen, Aaldert Wapstra ve Felix Boehm, beni küçük bir tabureye 
oturtup bu konu hakkında her şeyi anlatmıŞtı: Ülkenin başka 
yerlerinde yapılan deneyler ve kendi deneylerinin sonuçlan 
gibi. Bu adamları tanıyordum ve ne kadar dikkatli olduklarını 
biliyordum. Bu yüzden onların sonuçlarına diğerlerinden daha 
fazla dikkat ettim. Sadece onların sonuçlan o kadar tutarsız 
değil, diğerlerinin.kiler artı onlarınkiler de tutarsızdı. 

Bana bütün bunları anlattıktan sonra, "Durum öyle karışık 
bir hal aldı ki yıllar önce kabul edilen gerçeklerin bile tekrar 
sorgulanması gerekiyor. Örneğin nötronun beta bozunması S 
ve T'dir. O kadar pis bir iş. Hatta Murray'ye göre V ve A bile 
olabilir" dediler. 

Tabureden ayağa fırladım ve "İşte şimdi HER ŞEYİİİ anla­
dım!" diye bağırdım. 

Şaka yaptığımı sandılar. Oysa benim Rochester toplantı­
sında takıldığım konu şuydu: Nötron ve proton bozunumunda 
her şey bağdaşıyordu. ama,S, T yerine V ve A olsa yine bağdaşı­
yordu. Durum böyle olunca bütün kuramı çıkardım! 

O gece bu kuramla ilgili hesaplamaları yaptım. Hesapladı­
ğım ilk şey müonun ve nötronun parçalanma hızı oldu. Eğer bu 
kuram doğruysa bunlar birbirine belli bir bağıntıyla bağlı ol­
malıydı ve bu yüzde 9 hatayla doğruydu. Yani yüzde 9 oldukça 
yakındı. Daha iyi olabilirdi tabii, ama bu bile yeterliydi. 

Çalışmaya devam ettim ve başka şeylere de uygulayıp bağ­
daştığını görünce çok heyecanlandım. Meslek hayatım bo­
yunca ilk kez o an hiç kimsenin bilmediği bir doğa kanununu 
biliyordum. (Tabii bu doğru değildi. Ama sonradan Murray 
Gell-Mann, Sudarshan ve Marshak'ın da aynı kuramı bulmuş 
olmaları keyfimi kaçırmadı.) 

Daha önce yaptığım şeyler başkasının kuramını alıp he­
saplamalar yaparak bu kuramı geliştirmek veya Schrödinger 
Denklemi gibi bir eşitlikle, örneğin helyum gibi bir olayı açık­
lamaktı. Denklemi, problemi bilirsiniz, ama acaba nasıl uygu­
layacaksınız? 
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Dirac'ı düşündüm. Onun elektronun nasıl hareket edeceği­
ni açıklayan yeni bir eşitliği vardı. Benim de elimde beta bozu­
numu için Dirac'ınki kadar hayati olmasa da yeni bir eşitliğim 
vardı. Ama iyi bir eşitlikti. Bu benim yeni bir kanunu ilk ve tek 
keşfedişimdi. 

New York'taki kız kardeşimi arayıp Rochester Konferansı 
sırasında Lee ve Yang'ın makalesini oturup adam akıllı oku­
mamı tavsiye ettiği için teşekkür ettim. O dönemde kendimi 
geç kalmış hissediyordum. Oysa artık olayın tam içindeydim. 
Kız kardeşimin tavsiye ettiği şeyi yaparak bir buluş yapmış­
tım. Ona yüzde 9'un dışında her şeyin yerine oturduğunu an­
lattım. 

Çok heyecanlıydım. Sürekli hesaplamalar yapıyordum. Uy­
gun sonuçlar hiç zorlamadan otomatik olarak çıkıyordu. Artık 
yüzde 9'u unutmuştum, çünkü onun dışında her şey gayet iyi 
uyuyordu. 

Mutfak penceresinin yanındaki küçük masada geç saatlere 
kadar çalıştım. Saat gece yansını geçiyordu. 02:00 veya 03:00 
civarında hesaplanma ve beta bozunumuna dalmış olduğum 
bir sırada, sessizlik ve karanlığın içinde, aniden pencereme 
vuruldu: TAK-TAK-TAK. Başımı kaldırıp baktığım zaman cama 
birkaç santimetre yaklaşmış bembeyaz bir yüz gördüm. Şaş­
kınlık ve korkudan çığlık attım! 

Tatilden geri döndüğüm halde gelişimi haber vermediğim 
için kızgın olduğunu bildiğim bir hanımdı. Onu içeri alıp çok 
meşgul olduğumu, bir şey keşfettiğimi, bunun da çok önemli 
olduğunu anlattım. Ona, "Lütfen şimdi git ve şunu bitirmeme 
izin ver" dedim. 

"Hayır, seni rahatsız etmem. Ben şurada oturma odasında 
otururum." 

"İyi, pekiyi, ama bu oldukça zor" dedim. 
Oturma odasında oturduğu söylenemez. En iyi anlatımla 

yaptığı tam olarak bir köşeye çömelip ellerini kavuşturarak 
beni "rahatsız etmemek"ti. Elbette asıl amacı beni kesinlikle 
rahatsız etmekti. Bunu da başardı. Çünkü onu görmezden gele­
miyordum. Korkunç derecede sinirlenmiş ve üzülmüştüm. Ta­
hammül edemiyordum. Bu hesaplamaları yapmalıydım. Büyük 
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bir keşfin eşiğindeydim, heyecanlıydım ve yaptığım i ş  benim 
için şu an ondan çok daha önemliydi. Sonunda onu evden nasıl 
çıkardığımı hatırlamıyorum, ama çok zor olmuştu. 

Biraz daha çalıştıktan sonra acıktığımı hissettim. İki yüz­
üç yüz metre ilerde, ana caddedeki küçük restorana gittim. 
Oraya sık sık gece geç saatlerde giderdim. 

Daha önceki gidişlerimde polis beni durdururdu. Bu olağan 
bir şey sayılabilirdi. Çünkü gece yansı tek başıma yürürken 
bir yandan da düşünürdüm ve sonra dururdum. Bazen aklıma 
bir şey gelirdi ve zor olduğu için yürümeye devam edemezdim. 
Bir şeyden emin olmam gerekirdi. Durup ellerimle havada şe­
killer çizer ve kendi kendime konuşurdum. "Bunların arasın­
daki mesafe şöyle ve bu bunun üstünden böyle . . .  " 

Yolun ortasında durup havaya bir şeyler çizerken polis ge­
lir, sorardı. "Adın ne? Nerede oturuyorsun? Ne yapıyorsun?" 

"Ah düşünüyordum. Pardon, ben burada oturuyorum ve sık 
sık restorana giderim . . .  " Zamanla beni tanıdılar ve beni bir 
daha durdurmadılar. 

Restorana gittim. Yemek yerken heyecanım hala geçmemiş­
ti bir hanıma az önce bir ,keşif yaptığımı söyledim. Sonra o ko­
nuşmaya başladı: Bir itfaiyeci veya ormancı ya da öyle biriyle 
evliydi. Çok yalnızdı ve ilgimi çekmeyen daha bir dolu şey. İşte 
böyle şeyler oluyor. 

Ertesi sabah işe gidince Wapstra, Boehm ve Jensen'in yanı­
na uğradım. Ve onlara, "Hepsini yaptım. Her şey yerine oturdu" 
dedim. 

Christy de ordaydı. "Hangi beta bozunumu sabitini kullan­
dın?" 

"Şu ve şunun kitabındakini." 
"Ama onların yanlış olduğu anlaşıldı. Son ölçmeler o değe­

rin yüzde 7 fa_rklı olduğunu gösteriyor." 
Yüzde 9'u hatırladım birden. Bu benim için kehanet gibi bir 

şeydi: Eve gidip bu kuramı buluyorum. Kuram, nötron bozu­
numu yüzde 9 farklı olmalı diyor. Ama ertesi gün bana bunun 
yüzde 7 değiştiğini söylüyorlar. Şimdi acaba 9'dan 1 6'ya mı -ki 
bu kötü- yoksa 9'dan 2'ye mi -ki bu iyi- değişti? 
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Tam o sırada New York'tan kız kardeşim aradı. "Ne oldu şu 
yüzde 9 olayı?" 

"Az önce öğrendim, yeni bir veri varmış. Yüzde 7 . . .  " 
"Artıyor mu, azaltıyor mu?" 
"Onu bulmaya çalışıyorum ben de. Seni ararım." 
Öyle heyecanlıydım ki düşünemiyordum. Bu aynen bir uça­

ğa yetişmek gibiydi. Geç kalıp kalmadığınızı bilmiyordunuz. 
Ve birisi, "Saatler gün ışığından yararlanmak için bir saat de­
ğiştirildi" deyince uçağı kaçırmış da olabilirdiniz. Evet, ama 
hangi yönde? O kadar heyecanlanınca düşünemiyorsunuz. 

Christy bir odaya, ben de bir başka odaya geçtik. Böylece 
ikimiz de sessiz bir ortamda düşünme fırsatı bulduk. Bu şöyle 
değişiyor, şu ise böyle değişiyor; aslında çok zor değildi, heye­
can vericiydi. 

Dışarı çıktığımızda ikimiz de aynı fikirdeydik: Yüzde 2'ydi 
ve bu sonuç deneysel hataya da uygundu. Eğer gerçekten sa­
bitte yüzde 7 değişme yapılmışsa, yüzde 2 bir hata olabilirdi. 
Kız kardeşimi arayıp, "Yüzde 2" dedim. Kuram doğruydu. 

Aslında yanlıştı. Daha sonra Nicola Cabibbo tarafından an­
laşılan ve bizim pek dikkate almadığımız bir sebepten ötürü 
yüzde 1 'lik bir fark vardı. Buna göre yüzde 2'nin tamamı de­
neysel hata değildi. 

Murray Gell-Mann ve ben fikirlerimizi karşılaştırıp birleş­
tirerek bu kuram hakkında bir makale ya�dık. Kuram gayet gü­
zeldi, hem basit hem de birçok duruma uygundu. Ama daha 
önce de anlattığım gibi, inanılmaz derecede karmakarışık veri 
vardı. Bazı durumlarda deneylerin hatalı olduğlınu söyleyecek 
kadar ileri gittik. 

Buna iyi bir örnek, Valentine Telegdi'nin yaptığı bir deney-
di. Bu deneyde bir nötron parçalandığı zaman her yönde giden 
elektronların sayısı ölçülüyordu. Bizim kuramımıza göre, her 
yöne aynı sayıda elektron gitmeliydi. Oysa Telegdi bir yönde 
diğer yönlerden yüzde 1 1  daha fazla elektron gittiğini bulmuş­
tu. Telegdi son derece iyi ve dikkatli bir deneyciydi. Bir konuş­
masında bizim kuramımızı ima ederek, "Kuramcıların sorunu 
deneylere gereken önemi vermemeleridir" demişti. 

Telegdi aynca kıncı olmayan bir mektup da gönderdi ve 
kuramımızın yanlış olduğu kanısında olduğunu gösterdi. En 
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sonuna da şöyle yazdı: "F-G'nin (Feynman-Gell-Mann) nin beta 
bozunması kuramı F -G (felaket güzel) değildir. " 

Murray, "Bu konuda ne yapalım? Biliyorsun Telegdi oldukça 
iyidir" dedi. 

Ben de, "Sadece bekleyeceğiz" dedim. • 

İki gün sonra Telegdi'den başka bir mektup geldi. Tamamen 
dönüş yapmıştı. Bizim kuramımızı kullanarak nötrondan geri 
sıçrayacak protonun her yönde aynı olmadığını göz ardı etmiş 
olduğunu bulmuştu. O aynı olduklarını varsaymıştı. Bizim ku­
ramımızın öngördüğü düzeltmeleri yapınca sonuçlar değişmiş 
ve tam bir uyum göstermişti. 

Telegdi'nin mükemmel olduğunu biliyordum ve ona karşı 
olmak akıntıya karşı yüzmek gibiydi. Ama yaptığı deneylerde 
bir hata olduğuna ikna olmuştum. Tabii bu hatayı bulacağın­
dan, hem de benden daha çabuk bulacağından da emindim. 
Bu yüzden sadece beklememizin yeterli olacağını söylemiştim. 

Profesör Bacher' e gidip başarımızı anlattım. "Tamam, peki, 
nötron-proton bağlanmasının T yerine V olduğunu söylüyorsun. 
Daha önce herkes bunun T olduğunu düşünüyordu. Peki ama T 
olduğunu gösteren esas deney nerede? Neden ilk sonucu veren 
deneylere bakıp onlardaki hatayı bulmaya çalışmıyorsun?" dedi. 

Oradan çıkıp makaleleri buldum ve nötron-proton bağ­
lanmasının T olduğunu gösteren ilk deneylere baktım. Bir şey 

.beni şok etmişti. Bu makaleyi daha önce okuduğumu hatırla­
dım. O zaman eğrilere bakmış ve "Bu hiçbir şey ispatlamıyor 
ki!" demiştim. 

Aslında her şey verilerin en ucunda bulunan bir veya iki 
noktaya dayandırılmıştı. İlkesel olarak verilerin ucundaki nok­
ta -en son nokta- iyi bir nokta değildir. Çünkü öyle olsaydı, 
ondan sonra başka noktalar da olurdu. Ta o zaman fark et­
miştim ki nötron-proton bağlanmasının T olduğu son nokta 
dikkate alınarak belirlenmişti: Bu hiç de iyi değildi ve T oluşu 
ispatlanmamıştı. Buna o zaman da dikkat ettiğimi hatırladım. 

Beta bozunumuyla ilgilenmeye başladığım zaman doğru­
dan beta bozunumu uzmanlarının raporlarını okudum. 

Hiç asıl verilere bakmadım. Sadece afyon yutar gibi rapor­
ları okudum. Eğer iyi bir fizikçi olsaydım, Rochester Konferan-
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sında bu fikir aklıma ilk geldiği zaman, hemen "Bunun T oldu­
ğunu ne kadar iyi biliyoruz?" sorusunun cevabına bakardım. 
Yapılması gereken en doğru iş buydu. Öyle yapsaydım, bunun 
doğru dürüst ispatlanmadığını daha önce gördüğümü hatır­
lardım. 

O günden beri "uzmanlar"ın söylediği hiçbir şeyi dikkate 
almıyorum. Her şeyi kendim hesaplıyorum. İnsanlar kuark ku­
ramının iyi sonuç verdiğini söylediklerinde, doktora öğrencisi 
Finn Ravndal ve Mark Kislinger'le beraber, çalışmanın tüm ay­
nntılannı irdeledik. Ancak böylelikle sonuçların doğru oldu­
ğunu ve kuramın gerçekten iyi olduğunu kontrol edebildik. Bir 
daha asla bir uzmanın görüşlerini okuma hatasına düşmeye­
ceğim. Kuşkusuz bu hayata sadece bir kez geliyoruz ve hepimiz 
hata yapa yapa yapmamamız gereken şeyleri öğreniyoruz. Bu 
da sonumuz oluyor. 

On Üç Kez 

Bir keresinde yerel bir şehir kolejinin fen öğretmeni bana gelip 
onlara bir konuşma yapmamı rica etti. Bana elli dolar önerdi, 
ama ben ona paranın önemli olmadığını söyledim. "Bu bir şe­
hir koleji, değil mi?" 

"Evet." 
Hükümet işlerine girdiğim zamanlar ffe çok kırtasiye işiyle 

uğraştığımı düşündüm. Gülerek, "Konuşma yapmaktan mutlu­
luk duyacağım. Sadece bir şartım var." Kafadan bir sayı attım. 
"En fazla on üç defa imza atanın. Çeke atılacak imza dahil !" 
dedim. 

Benimle konuşan adam da güldü, "On üç defa! Sorun ol­
maz." 

Böylece başladık. Önce hükümete sadakatle bağlı olduğu­
mu ifade eden bir yazıyı imzalamam gerekiyordu. Aksi halde 
şehir kolejinde konuşamayacaktım. Bunu iki kez imzalamalıy­
dım, tamam mı? Sonra şehir idaresine yayın hakkı gibi bir şeyi 
-ne olduğunu hatırlamıyorum- devrettiğimi belirten kağıdı 
imzaladım. Sayılar gittikçe artıyordu. 

Bir profesör olarak uygun bir yerde çalıştığıma dair imza 
atmak zorundaydım. Bu bir şehir işi olduğundan, düzenbaz bi-
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rinin kansına veya arkadaşına para alsın diye konuşma yap­
tırmayacağımdan emin olmaları gerekiyordu. Konuşma hiç ya­
pılmadan bile yapıldı gösterilebilirdi. Her şeyi garantilemek 
istiyorlardı ve imzalar da giderek artıyordu. 

Gülerek işe başlayan adam gittikçe sinirlenmişti, ama so­
nunda on ikinci imzada işi tamamlamıştık. Geriye sadece tek 
bir imza kalmıştı. Onu da çeke atacaktım. Gidip konuşmayı 
yaptım. 

Birkaç gün sonra adam bana çekimi getirdi. 
Bayağı terliyordu. Bana parayı verebilmesi için konuşmayı 

gerçekten yaptığımı gösteren belgeyi imzalamam gerekiyordu. 
"Eğer bu kağıdı imzalarsam, çeki imzalayamam. Sen de 

oradaydın, konuşmamı dinledin, neden sen imzalamıyorsun?" 
dedim. 

"Bak" dedi, "bütün bunlar aptalca değil mi?" 
"Hayır. En başta bir anlaşma yapmıştık. Aslında on üçe ula­

şacağını düşünmemiştik, ama o sayıda anlaştık. Sonuna kadar 
yaptığımız anlaşmaya uymalıyız." 

"Çok uğraştım. Her yeri aradım ve bu imzanın gereksizliği­
ni anlattım. Fakat herkes bana bunun imkansız olduğunu söy­
ledi. Kısacası, bunu imzalamadan paranızı alamazsınız" dedi. 

"Tamam" dedim."On iki kez imza attım ve konuşmamı yap-
tım. Paraya ihtiyacım yok." 

"Ama size bunu yapmaktan nefret ediyorum." 
"Sorun değil. . .  Bir anlaşma yaptık. Aldırma." 
Ertesi gün telefonla aradı. "Size parayı imza almadan vere­

miyorlar! Parayı kayda geçirmişler ve bir kenara koymuşlar. 
Artık size vermek zorundalar." 

"Tamam, eğer bana parayı vermek zorundalarsa, o zaman 
versinler. " 

"Ama formu imzalamalısınız." 
"O formu 'imzalamayacağım! "  
Sıkışmışlardı. Hak edip onu almak için imza atmayan bu 

adamın parasını koyabilecekleri bir yer yoktu. 
Sonunda durum düzeltildi. Epey uzun sürdü ve karışık ol­

duysa da on üçüncü imzamı çeki paraya çevirmek için kullan­
dım. 
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Bana Yunanca Gibi Geliyor! 

Neden bilmiyorum, ama yolculuğa çıktığım zamanlarda beni 
davet edenin adresi, telefonu ve buna benzer şeylere karşı çok 
dikkatsizimdir. Hep birisinin beni gelip karşılayacağını ya da 
gideceğimiz yeri bir başkasının bileceğini düşünmüş, nasıl 
olsa bir şekilde hallolur demişimdir. 

1 957'de North Caroline Üniversitesinde düzenlenen kütle­
çekim konferansına katıldım. Kütleçekimle ilgilenen, ama baş­
ka bir daldaki uzman olarak orada bulunuyordum. 

Konferans başladıktan bir gün sonra havaalanına indim 
(Birinci güne yetişememiştim). Dışarı çıktım ve taksi durağın­
daki görevliye, "North Carolina Üniversitesine gitmek istiyor­
dum" dedim. 

"Hangisini kastediyorsunuz, Raleigh'deki North Carolina 
State Üniversitesi mi, yoksa Chapel Hill'deki North Carolina 
Üniversitesi mi?" 

Söylemeye gerek yok ki, gideceğim yer hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Birbirine yakın olduğunu düşünerek, "Nerede 
bunlar?" diye sordum. 

Biri kuzeyde diğeri ise güneyde, ikisi de buradan eşit uzak­
lıkta. 

Yanımda hangisi olabileceğini gösteren hiçbir şey yoktu ve 
konferansa benden başka kimse bir gün geç gitmiyordu. 

Bu bana bir fikir verdi. "Dinle" dedim taksi durağındaki gö­
revliye, "esas toplantı dün başladı. Yani dün buradan birçok 
adam oraya gitmiş olmalı. Tarif edeyim: Akıllan bir karış ha­
vada, sürekli birbirleriyle konuşup hiç etraflarıyla, nereye git­
tikleriyle ilgilenmeyen ve "G-mu-nu. G-mu-nu" gibi şeyler söy­
leyen adamlar." 

Görevlinin yüzü parladı "Ha, evet" dedi. "Siz Chapel Hill'den 
bahsediyorsunuz!" Sıradaki taksinin şoförünü çağırıp, "Bu 
adamı Chapel Hill'deki üniversiteye götür" dedi. 

"Teşekkürler" deyip konferansa gittim. 

Bu da Sanat mı? 
Bir keresinde bir partide bongo çalıyordum ve güzel çalıyor­
dum. Adamlardan biri benim çalışımdan çok etkilenmişti. 
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Banyoya gitti, gömleğini çıkardı, traş köpüğüyle göğsüne ko­
mik şekiller çizdi ve kulaklarında kirazlar çılgınca dans ede­
rek oradan çıktı. Doğal olarak hemen bu çatlakla iyi arkadaş 
oldum. Adı Jirayr Zorthian'dı. Sanatçıydı. 

Sanat ve bilim üzerine uzun uzun tartışmalar yapardık . . 
onunla. Ben şöyle şeyler söylerdim ona: "Sanatçılar kayboldu: 
artık hiçbir konulan yok! Eskiden dini konulan vardı. Ama 
dinlerini kaybettiler ve hiçbir şeyleri kalmadı. İçinde yaşadık­
ları teknik dünyayı anlamıyorlar, 'gerçek' dünyanın -bilimsel 
dünya- güzelliğini bilmiyorlar. Sonuç olarak kalplerinde res­
medecekleri hiçbir şey yok." 

Jerry buna karşılık olarak sanatçıların fiziksel gereçlere 
ihtiyacı olmadığını söylerdi. . .  Sanat yoluyla ifade edilebilecek 
birçok duygu vardı. Aynca sanat soyut olabilirdi. Bundan da 
fazlası, bilim insanları doğanın güzelliğini, onu parçalara bö­
lüp matematiksel denklemlere çevirerek mahvediyorlardı. 

Bir defa Jerry'nin doğum günü için gece evine gitmiştim ve 
böyle sonuçsuz bir tartışmamız gece 03:00'a kadar sürmüştü. 
Sabahleyin onu telefonla aradım, "Dinle Jerry" dedim, "bu tar­
tışmalarımızın hiçbir yer_!=l varamamasının nedeni senin bilim, 
benimse sanat hakkında hiçbir lanet şey bilmiyor olmamız. 
Şimdi, sırayla pazar günleri ben sana bilim hakkında ders ve­
receğim, sen bana sanat hakkında ders vereceksin." 

"Tamam" dedi. "Sana resim çizmeyi öğreteceğim." 
"Bu imkansız" dedim._ Çünkü lisedeyken çizebildiğim tek 

şey çöldeki piramitlerdi. Onları da düz çizgilerden oluştuğu 
için çiziyordum. Zaman zaman da palmiye ağacı çizip bir de 
güneş kondururdum yanına. Kesinlikle yeteneğim yoktu. Be­
nimle aynı yetenek düzeyinde, birinin yanına otururdum. On­
dan bir şey çizmesi istendiği zaman, birbirine geçmiş iki oto­
mobil lastiği gibi, uç uca iki elips çizer, en üstüne de küçük 
yeşil bir üçgen koyardı. Ona göre bu bir ağaçtı. Jerry ile bana 
resim çizmeyi öğretemeyeceğine iddiaya girdim. 

"Tabii çalışman gerek" dedi. 
Çalışacağıma söz verdim, ama yine de bana bir şey öğre­

temeyeceğinden emindim. Çizim yapmayı kendime sakladığım 
bir sebepten ötürü gerçekten de öğrenmek istiyordum. İçimde-
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ki dünya güzelliğine dair bir duyguyu resimle ifade etmek isti­
yordum. Bunu tarif etmek güçtü, çünkü bir duyguydu. Bu dine 
inanan birinin bütün evreni kontrol eden birTann'nın varlığına 
inanmasına benziyordu: Varlıkların o kadar farklı olmaları ve 
o kadar farklı davranmaları üzerinde düşündüğünüz zaman, 
bunların "sahne arkasındaki" aynı düzenleyici, aynı fiziksel ka­
nunla yönetildikleri gibi bir genelleştirme duygusu yaşarsınız. 
Bu, doğanın matematiksel güzelliğinin ve içinde nasıl işlediği­
nin bir değerlendirmesidir. Bizim gördüğümüz ayların atomlar 
arasındaki çok karmaşık etkileşimlerinin sonucu olduğu gerçe­
ği, doğanın ne kadar coşkulu ve muhteşem olduğunu belirleyen 
bir duygu yaratır. Bu bir korku; bilimsel bir korku. Bu korkuyu 
resimler yaparak benimle aynı duygulan paylaşan başkalarına 
anlatabileceğimi hissetmiştim. Bir an için bile olsa onlara evre­
nin görkemiyle ilgili duygularımı anlatabilirdim. 

Jerry'nin çok .iyi öğretmen olduğu ortaya çıktı. Öncelikle 
eve gidip herhangi bir şey çizmemi istedi. Ayakkabı çizmeye 
çalıştım, sonrada saksıda bir çiçek. Berbat olmuştu. 

Sonraki karşılaşmamızda ona denemelerimi gösterdim: 
"Bak sen!" dedi. "Arkayı görüyor musun, saksının çizgisi yapra­
ğa değmemiş." (Ben o çizgiyi yaprağa getirmeye çalışmıştım.) 
"Bu çok iyi. Derinlik vermenin bir yolu. Çok akıllıca." 

"Çizgilerin hepsini aynı kalınlıkta yapmaman (isteyerek 
yapmamıştım) çok güzel. Aynı kalınlıkta çizgilerle yapılmış bir 
çizim yavandır." Bu şekilde devam etti: Benim hata saydığım 
her şeyi, doğru olduğunu söyledi bana. 

Yanlış olan bir şey söylemedi, beni utandırmadı. Bu beni 
motive etti ve daha çok çalışmamı sağladı. Biraz daha iyi çiz­
meye başladım, ama benim için asla yeterli değildi. 

Daha fazla pratik yapmak için mektuplaşarak eğitim veren 
Uluslararası Mektuplaşma Okuluna kayıt yaptırdım. Çok iyi 
olduklarını söylemeliyim. Başlangıçta piramitler ve silindirler 
çizdirip bunları gölgelendirmeyi gösterdiler. Birçok tarzda re­
sim yaptık: çizim, pastel, suluboya ve yağlıboya. Sonlara doğru 
hızım azaldı: Onlar için yağlıboya bir resim yaptım, ama gön­
dermedim. Devam etmemi sağlamak için sürekli mektup gön­
derdiler. Çok ilgiliydiler. 
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Sürekli çiziyordum ve buna ilgim de gittikçe artıyordu. Bir 
sonuca varılamayan toplantılarda -örneğin Carl Rogers'ın 
"Caltech'e geldiği ve Caltech bir psikoloji bölümü açsın" diye 
bizimle tartıştığı zaman olduğu gibi- oradaki insanların re­
simJerini çizerdim. Nereye gidersem gideyim yanımda küçük 
bir bloknot bulunduruyor ve sürekli olarak çizim yapıyordum. 
Jerry'nin bana söylediği gibi çok sıkı çalıştım. 

Öte yandan Jerry pek fizik öğrenmiyordu. Dikkati hemen 
dağılıyordu. Ona elektrik ve manyetizma ile ilgili bir şey öğret­
meye çalıştım, fakat ne zaman elektrik desem bana bir zaman­
lar sahip olduğu bozuk bir motorun nasıl tamir edebileceğini 
sorardı. Ona bir elektromıknatısın nasıl çalıştığını göstermek 
için bir ipin ucuna çivi bağladım. Voltajı uygulayınca çivi ipin 
ucunda salınarak bobine girdi. Jerry "Aaaa! Aynen seks gibi !" 
dedi. Bu da her şeyin sonu oldu. 

Artık yeni bir tartışma konumuz vardı. O mu benden daha 
iyi bir öğretmendi yoksa ben mi ondan daha iyi bir öğrenciy­
dim? 

Doğayla ilgili duygularımı gerçek bir sanatçıya resmet­
tirmek fikrimden vazgeçmiştim. Resim öğrenme çabalarımı 
iki kat arttırıp kendim çizecektim. Bu çok hırslı bir girişimdi. 
İsteğimi tamamen kendime sakladım. Çünkü belki bu isteğim 
asla gerçekleşmeyecekti. 

Çizmeyi öğrendiğim ilk zamanlarda tanıdığım bir hanım 
denemelerimi gördü. Rana, "Pasadena Sanat Müzesine gitmeli­
sin. Orada çizim sınıfları var. Model üzerinde çalışıyorlar; çıp­
lak model" dedi. 

"Hayır" dedim. "iyi çizemiyorum ve utanıyorum." 
"Bence yeterince iyisin. Bazılarını görmelisin!" 
Nihayet cesaretimi topladım ve oraya gittim. İlk derste kul­

lanacağımız kağıttan -düşük kalitede, gazete boyutunda büyük 
kağıtlar- ve alacağımız çeş�tli kalem ve kömürlerden bahsetti­
ler. İkinci derste bir model geldi ve on dakikalığına poz verdi. 

Modeli çizmeye başladım, bacağını bitirdiğimde on daki­
ka dolmuştu bile. Etrafıma bakınca gördüm ki herkes resmin 
tamamını çizmiş ve arkadaki gölgelendirmeleri bile tamamla­
mış. 
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Derinlik yüzünden kaybettiğimi anladım. Ama en son mo­
del yanın saat poz verecekti. Çok sıkı çalıştım ve büyük çaba­
lar sonucu onun siluetini çizmeyi başardım. Bir ümit vermişti 
bu bana. Bu seferki çalışmamda daha öncekilerin hepsinde 
yaptığımın aksine resmimi kapatmadım. 

Etrafta dolaşıp diğerlerinin yaptıklarına baktım. Şunu an­
ladım ki adamlar bu işi biliyordu: modeli, detaylarıyla ve göl­
gelendirmeleriyle çizmişlerdi. Üstünde oturduğu sehpadaki 
kitaba kadar her şeyi. Kömürle zıp, zıp, zıp diye iki dakikada 
her şeyi resmetmişlerdi. Anladım ki umutsuz durumdayım. 

Çizimimi kapatmak için yerime döndüm. Çizim, kağıdın -o 
zamana kadar 2lx28 cm kağıt kullanıyordum- sol üst köşesi­
ne yığılmış birkaç çizgiden ibaretti. Yanımda duranlardan biri 
"Şu resme bakın" dedi "her çizgi yerli yerinde!" 

Bunun tam olarak ne demek olduğunu anlamadım. Ama 
beni cesaretlendirdi ve sonraki derse katılmamı sağladı. Bu 
sıralarda Jerry bana sürekli çok dolu olan çizimlerin iyi ol­
madığını söylüyordu. Onun görevi, benim öbürleri yüzünden 
endişelenmememi sağlamak olduğundan onların o kadar da 
iyi olmadığını söylüyordu. 

Öğretmenin çok şey anlatmadığını gözlemledim (bana söy­
lediği tek şey resmimin kağıtta çok küçük kaldığıydı). Bunun 
yerine bize ilham vererek yeni yaklaşımlarla deneme yapma­
ya yöneltiyordu. Fiziği nasıl öğrettiğimizi düşündüm. Öyle 
çok teknik ve matematiksel metodumuz vardı ki durmaksızın 
öğrencilere nasıl yapmaları gerektiğini anlatıyorduk. Çizim 
öğretmeni ise bir şey söylemekten korkuyordu. Çizgilerin çok 
kalın ise sana şöyle diyemezdi: "Çizgilerin çok kalın. " Çünkü 
ressamın biri çok kalın çizgilerle şahane resimler yapılabildi­
ğini göstermiştir. Öğretmen seni belirli bir yöne itmek istemez. 
Yani çizim öğretmeninin direktiflerle değil de ozmos yoluyla 
çizmeyi öğretebilme gibi bir iletişim sorunu vardır. Oysa fizik 
öğretmeni problemlerin nasıl çözüleceğini göstermek için tarz 
değil, teknik öğretir. 

Bana her zaman çizim yaparken daha rahat olmam için 
"gevşememi" söylüyorlardı. Bunun, arabayı kullanmayı yeni 
öğrenmekte olan birine "Direksiyonda kendini rahat bırak" de-
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mekten ne farkı vardı? Hiçbir faydası olmayacaktı. Sadece neyi 
nasıl yapacağını öğrendikten sonra gevşemeye başlanabilirdi. 
Bu yüzden süregelen bu "rahat ol" sözlerine direndim. 

Gevşemek için icat ettikleri yöntemlerden biri, kağıda bak­
madan, çizmekti; gözlerini modelden ayı:cnadan, sadece ona 
bakarak çizmek. 

Oradakilerinden biri, "Olmuyor. Arada göz atmak zorunda-
yım. Eminim herkes de bakıyordur!" dedi. 

"Ben bakmıyorum!" dedim. 
"Uyduruyorsun!"  dediler. 
Denemeyi bitirdiğim zaman yaptığımı görmek için yanıma 

geldiler. Gördüler ki gerçekten de bakmamışım. En başta kale­
mimin ucu kınlmıştı ve kağıdımda birkaç izden başka bir şey 
yoktu. 

Kalemimi değiştirip tekrar denedim. Çizimimde beğendi­
ğim -komik, yan-Picassovari- bir güç fark ettim. Bu çizimden 
hoşnut kalmamın nedeni, bu şekilde gerçekten iyi resim çiz­
menin imkansızlığıydı. Bu sebepten resmim iyi olmak zorunda 
değildi. Bu da benim gevşememi sağladı. "Gevşemek"in "gelişi­
güzel çizim yapmak" anlamına geldiğini düşünmüştüm. Oysa 
bu rahatlamak ve çizimin nasıl olacağı konusunda endişelen­
memekmiş. 

Sınıfta epey ilerleme sağlamıştım ve kendimi iyi hissedi­
yordum. Ta son derse kadar. O zamana kadarki modellerimiz 
şişman, şekilsiz ve çizmesi ilginç tiplerdi. Oysa bu sefer harika 
orantılı güzel bir sanşın geldi. O gün keşfettim ki ben hıilıi 

resim çizmeyi bilmiyorum. Yaptığım hiçbir şey bu güzel kıza 
benzemiyordu. Öbür modellerde bir şeyi çok büyük ya da çok 
küçük bile çizsek fark etmiyordu. Çünkü bütün olarak her şey 
şekilsizdi zaten. Böylesi güzel bir araya getirilmiş bir şeyde ise 
kendini kandıramazsın: Her şey yerli yerinde olmalıdır! 

Verilen aralardan birinde �erçekten iyi çizim yapan bir ar­
kadaşın modele "Özel olarak p'oz verir misin?" diye sorduğunu 
duydum. Kız, "Evet" dedi. "İyi, ama şu an bir stüdyom yok. Önce 
bunu halletmeliyim." 

Bu arkadaştan çok şey öğrenebileceğimi düşündüm. Bir 
şeyler yapmazsam bu güzel modeli çizmek için asla bir şansım 
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olamayacağını biliyordum. "Pardon" dedim."Evimin' alt katın­
da stüdyo olarak kullanılabilecek bir odam var." 

İkisi de kabul etti. Bu adamın birkaç çizimini dostum 
Jerry'ye gösterdim. Şaşırdı kaldı. "Bunlar o kadar iyi değil" 
dedi. Sebebini de anlattı, ama anlayamadım. 

Resim çizmeyi öğrenmeye başlayana kadar sanat eserleri­
ne bakmak hiç ilgimi çekmedi. Sanatsal şeyleri nadiren takdir 
ederdim. Örneğin bir keresinde Japonya'da bir müzeye gitti­
ğimde, kahverengi bambu kağıdı üzerine yapılmış bir resim 
görmüştüm. Bunda bana göre güzel olan, resmin birtakım fır­
ça darbeleriyle bambu kağıt üzerinde mükemmel bir şekilde 
dengelenmiş olmasıydı. Onun ileri geri hareket etmesini sağ­
layabiliyordum. 

Çizim sınıfından sonraki yaz hır bilim konferansına katıl­
mak üzere italya'daydım ve Sistine Şapelini görmek istedim. 
Oraya sabah çok erken gittim. Herkesten önce biletimi alıp 
kapı açılır açılmaz yukarı koştum. Bu sayede şapeli bir an için 
bile olsa, kimse gelmeden, sessiz haliyle ürperti içinde görebil­
menin olağanüstü zevkini yaşadım. 

Az sonra turistler geldi. Etraf kalabalıklaştı. insanlar sağa 
sola dolaşıyor, farklı dillerde konuşup orayı burayı işaret edi­
yordu. Ben etrafı gezerek bir süre tavanı inceledim. Gözlerimi 
biraz aşağıya indirince o büyük çerçevelenmiş resimleri gör­
düm. "Hey! Ben bunları hiç bilmiyorum" diye düşündüm. 

Ne yazık ki seyahat rehberi kitabımı evde bırakmıştım. 
Kendi kendime düşündüm, "Bu panellerin neden meşhur olma­
dığını anlayabiliyorum, çünkü iyi değil, diye düşündüm "Fakat 
sonra bir başka resme baktım. "Vay, vay! çok iyi." Diğerlerine 
baktım "Bu da iyi, bu da, ama bu berbat." Bu paneller hakkında 
hiçbir şey duymamıştım, ama ikisi hariç iyi olduklarına karar 
verdim. 

Sala de Raphael -Raphael Odası- denen yere girdim. Bura­
da da aynı izlenimleri edindim. Kendi kendime, "Raphael pek 
tutarlı değilmiş. Her zaman başarılı değilmiş. Bazen çok iyi. 
Bazen berbat" dedim. 

Otelime geri dönünce seyahat rehberime baktım. Sistine 
Şapeli bölümünde şöyle diyordu: "Michelangelo'nun resimleri 
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adı altında Botticelli Perugino'nun -ki bunlar müthiş ressam­
lar- on dört paneli var. Açıklamasını bile yapamadığım eser­
lerin iyi mi kötü mü olduğunu anlayabilmek bana müthiş bir 
heyecan veriyordu. Bir bilim insanı olarak her zaman ne yaptı­
ğınızı bildiğinizi sanırsınız. Bu yüzden size bir şeyin "şahane" 
veya "yaramaz" olduğunu söyleyen ve nedenini açıklayamayan 
sanatçıya güvenmezsiniz. Aynen Jerry'nin benim gösterdiğim 
resimler için yaptığı gibi. Ama artık kervana katılmıştım. Ben 
de öyle yapabiliyordum. 

Raphael Odasındaki tutarsızlığın sebebi de ortaya çıktı. 
Oradaki resimlerin sadece bir kısmı büyük ustanın imzasını 
taşıyordu. Diğerleri onun öğrencileriydi. Raphael'in yaptıkla­
rını sevmiştim. Bu benim sanatı takdir etmem ve kendime gü­
ven duymam konusunda büyük bir itici güç oldu. 

Her neyse, sanat sınıfındaki adam ile o güzel model birkaç 
kere evime geldiler. Ben de kızın resmini çizmeyi denedim. Bir 
yandan da adamdan bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum. Bir­
çok denemenin sonunda gerçekten beğendiğim bir şey ortaya 
çıktı; bu onun portresiydi. Resimdeki bu ilk başarımdan dolayı 
çok sevindim. 

Artık kendime yeteri kadar güveniyordum. Eski bir arkada­
şım olan Steve Demitriades'ten güzel kansının bana poz verme­
sini istedim. Karşılığında da ona, yaptığım portreyi verecektim. 
Güldü, "Eğer kanın sana poz vererek zamanını boşa harcamak 
isterse neden olmasın, bence mahsuru yok, ha, ha, ha." 

Portrenin üstünde büyük bir titizlikle çalıştım. Arkadaşım 
ortaya çikanı görünce hemen taraf değiştirdi. "Harika!"  dedi. 
"Bunun kopyalarını yapabilecek bir fotoğrafçı bulabilir misin? 
Birini Yunanistan'daki anneme göndermek isterim!" Annesi 
onun evlendiği kızı hiç görmemişti. Resimlerimden birinin, 
başkaları tarafından istenecek kadar iyi olması beni çok se­
vindiriyordu.' 

Buna benzer bir olay da Caltech'ten birinin düzenlediği kü­
çük bir sergide başıma geldi. Bu sergiye iki çizim ve bir yağlı­
boya resimle katıldım. Sergiyi düzenleyen "Bunların üstüne bir 
fiyat koymalıyız" dedi. "Bu saçma olur! Ben bunları satmaya 
çalışmıyorum ki !" diye düşündüm. 
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"Bu sergiyi daha ilginç kılar. Onlardan aynlmayl. göze ala­
biliyorsan Üzerlerine bir fiyat koy" dedi. 

Sergi sona erince bana resimlerimden birini bir kızın satın 
aldığını ve benimle konuşup resim hakkında daha fazla bilgi 
almak istediğini söylediler. 

Bu çizimin adı "Güneşin Manyetik Alanı"ydı. Bunu çizmek 
için Colorado'daki güneş laboratuvarında çekilmiş güneş pat­
lamalarını gösteren güzel resimlerden birini ödünç almıştım. 
Çünkü güneşin manyetik alanının alevleri nasıl tuttuğunu an­
lamıştım ve bu zamana kadar oluşan manyetik alan çizgilerini 
(bunlar kızların dalgalanan saçma benzer) oldukça karmaşık 
ve burulan manyetik alan çizgileriydi; bir yerde sıkışık, yan 
yana, diğer tarafta giderek açılan çizgiler. 

Bunların hepsini ona anlatıp rı:ısim üzerinde gösterdim. 
O da bana şu hikayeyi anlattı: O ve kocası beraber sergiye 

gitmişler. İkisi de bu resmi çok beğenmiş. Kadın, "Niye bunu 
almıyoruz?" önerisinde bulunmuş. 

Kocası anında karar veremeyen bir adammış. "Bunu biraz 
düşünelim" demiş. 

Kadın kocasının doğum gününe birkaç ay kaldığını hatırla­
yınca aynı gün geri gelip resmi satın almış. 

Akşam kocası işten eve geldiğinde oldukça üzgün görünü­
yormuş. Onu üzen şeyin ne olduğunu sormuş: Adamcağız ka­
rısına o resmi satın almanın güzel olacağını' düşünerek sergi 
salonuna dönmüş. Beğendikleri resmin az önce satıldığını öğ­
renince çok üzülmüş. Oysa kansı doğum günunde ona sürpriz 
yapacakmış. 

Bu hikayeden benim için çok yeni bir şey çıkardım: Sanatın 
en azından bazı yönleriyle ne işe yaradığını anladım. İnsana 
kişisel olarak zevk verir. Başkasının mutlu olacak ya da üzü­
lecek kadar etkileneceği bir şey yapıyorsun. Senin yaptığın o 
lanet şey insanları sevindiriyor veya üzüyor! Bilimde durum 
daha genel ve geniştir: Yaptığınız çalışmayla kimi etkilediği­
nizi bilemezsiniz. 

Anladım ki bir resmi satmak, para kazanmak için değil, onu 
gerçekten isteyen, alamadığı zaman kendisini kötü hisseden 
birisinin evine gittiğine emin olmak için gereklidir. Bu benim 
için ilginçti. 
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Böylece çizimlerimi satmaya karar verdim. Bir fizik profe­
sörünün resim çizemeyeceğine inanan, ama duyduklarına da 
şaşıran insanların çizimlerimi satın almasını istemediğim için 
başka bir isim uydurdum. Harika, değil mi? Arkadaşım Dudley 
Wright, Fransızcada "Yapıldı" anlamına 'gelen "Au Fait"yi kul­
lanmamı önerdi. Ben bu kelimeyi o-f-e-y olarak telaffuz edi­
yordum. Bunun siyahların "beyaz" için kullandıkları bir kelime 
olduğu ortaya çıktı. Her şeyden önce ben de bir beyazdım. Ben­
ce uygundu. 

Modellerimden birisi onun resmini yapmamı istedi, ama 
parası yoktu. (Modellerin parası yoktur; olsaydı zaten model­
lik yapmazlardı.) Ona bir resim verirsem üç defa ücretsiz poz 
vereceğini söyledi. 

"Aksine" dedim. "Bir defa karşılıksız poz verirsen, sana üç 
resim vereceğim." 

Küçük odasının duvarına benim verdiğim resimlerden biri­
sini astı. Erkek arkadaşı kısa zamanda resmi fark etti. O kadar 
beğendi ki, kızın bir portresini yapmamı sağlamasını kızdan 
istedi. Bana altmış dolay ödeyeceğini kıza söyledi. (Ücret gide­
rek iyi bir rakama çıkmıştı.) 

Sonrasında hu kız benim temsilcim olmayı aklına koydu: 
Orayı, burayı dolaşıp, "Altadena'da yeni bir ressam var . . .  " di­
yerek resimlerimi satmayı ve böylece fazladan biraz para ka­
zanmayı düşündü. Başk� bir dünyada olmak çok eğlenceliydi! 
Pasadena'nın en zarif mağazalarından Bullock's da resimle­
rimden bazılarının sergilenmesini sağladı. O ve sanat bölü­
mündeki bayan, resimlerimin arasından, başladığım zaman­
dan beri çizdiğim -ve hiç sevmediğim- bazı bitki resimlerini 
seçtiler ve hepsini çerçevelettiler. Sonra Bullock's 'dan, "Şu ve 
şu resimleriniz satıldıkları zaman size ödeme yapılmak üze­
re mağazamızda sergilenmektedir" diyen imzalı bir yazı al­
dım. Tabii resimlerin hiçbirisini kimse satın almadı. Bunun 
dışında, her şey benim içiiı büyük bir başarıydı: Resimlerim 
Bullock's'da satışa çıkarılmıştı! Resimlerimin orada olması 
büyük bir mutluluktu. Böylece bir gün, sanat dünyasında ba­
şarının doruğuna ulaştığımı söyleyebilirdim. 
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Modellerimin çoğunu Jerry temin ediyordu. Bir gün ben, 
kendim model bulmayı denedim. Resimle ilgilenebileceğini 
tahmin ettiğim genç bir kadınla karşılaşınca, ondan benim 
için poz vermesini istiyordum. Ama her zaman sadece yüzünü 
çizmekle yetinmek zorunda kalıyordum. Çünkü konuyu çıplak 
poz vermeye nasıl getireceğimi tam olarak bilmiyordum. 

Bir gün Jerry'nin evindeydim. Kansı Dabney'e, "Kızlara bir 
türlü çıplak poz verdiremiyorum. Jerry bunu nasıl beceriyor, 
bilmiyorum!" dedim. 

"Peki, onlara hiç sordun mu?" 
"Yoo! Bunu hiç düşünmedim." 
Ondan sonraki karşılaştığım ve bana poz vermeyi isteyen 

kız Caltech'te öğrenciydi. Ona "Çıplak poz verir misin?" diye 
sordum. "Tabii" dedi ve iş halloldu! Yani kolaydı. Sanıyorum ki 
aklımın derinliklerinde öyle şeyler vardı ki, sormak bir bakıma 
yanlış olur diye düşünmüştüm. 

O zamana kadar birçok çizim yaptım ve öyle bir aşamaya 
geldim ki en çok nü resimler yapmaktan hoşlanır oldum. Bil­
diğim kadarıyla bu sadece sanat değildi; bir karışımdı. Yüzde 
oranlarını kim bilebilir ki? 

Jerry vasıtasıyla karşılaştığım bir model önceden Playboy 
kızı olarak çalışıyormuş: Uzun boyluydu, göz kamaştıracak ka­
dar güzeldi. Bu dünyada onu gören her kadın kıskanırdı. Oysa 
kendisini çok uzun boylu bulurdu. Bu yüzden kambur durur­
du. Poz verdiği zaman ona dik durmasını öğretmeye çalıştım. 
Çünkü zarif ve çarpıcıydı. Sonunda konuşa konuşa dik durma­
sını sağladım. 

Diğer bir endişesi de şuydu: Kasığına yakın küçük çukur­
lan vardı. Bunun kasların kalça kemiğine bağlandığı yer ol­
duğunu göstermek için bir anatomi kitabı bulmam gerekti. Bu 
çukurların herkeste görülemeyeceğini; görülebilmeleri için, 
kendisinde olduğu gibi her şeyin mükemmel bir oran içinde 
bulunmasının şart olduğunu anlattım. Ondan, her kadının, ne 
kadar güzel olursa olsun, görünüşü konusunda endişeleri ol­
duğunu öğrendim. 

Bu modelin, pastel boyayla bir resmini yapmak istedim. 
Amacım deneyim kazanmaktı. Önce kömürle çizim yapıp sonra 
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pastelle boyamayı düşündüm. Nasıl olacağından endişe duy­
maksızın, kömürle çizimi bitirdiğim zaman, şimdiye kadar 
yaptığım çizimlerin en iyisi olduğunu fark ettim. Olduğu gibi 
bırakıp, pastel boya işini unutmaya karar.verdim. 

Temsilcim resme baktı ve onu insanlara göstermek istedi. 
"Bunu satamazsın" dedim, "çizim kağıdına yapılmış." 
"Ooo, aldırma" dedi. 
Birkaç hafta sonra bu resimle geri geldi. Resim kırmızı şe­

ritli ve altın kenarlı çok güzel, ağaç bir çerçeve içindeydi. Res­
min etrafına bir çerçeve geçirince ne kadar güzelleştiğini gör­
mek, sanatçıda değişik, genellikle mutsuz bir duygu yaratıyor. 
Temsilcim, bir hanımın resmi görüp çok beğendiğini ve çerçe­
veciye götürdüklerini söyledi. Çerçeveci onlara çizim kağıdına 
yapılmış resimleri çerçevelemek için özel teknikler olduğunu 
söylemiş: Plastikle kaplamak, şunu yapmak, bunu yapmak. Bu 
hanım benim yaptığım resim için bütün bu eziyetlere katlan­
mış ve temsilcime vererek bana geri yollamış ve "Sanıyorum ki 
sanatçı resminin çerçeveliyken ne kadar güzel olduğunu gör­
mek ister" demiş. 

Tabii, hoşuma gitti. şu olay resimlerinden bir başkasının 
da doğrudan zevk aldığını gösteren diğer bir örnekti. Yani re­
simlerini satmak sanatçı için gerçek bir dürtüydü. 

Şehirdeki restoranlarda bir ara üstsüz kızlar vardı: Oraya 
gidip öğlen ya da akşam yemeği yiyebilirdiniz. Kızlar önce üst­
süz sonra Üzerlerinde hiçbir şey olmadan dans ederlerdi. Bu 
yerlerden biri benim evime sadece iki kilometre uzaklıktaydı. 
Ben de sık sık oraya giderdim. Kabinlerden birinde oturup ta­
bak altına koyulan kağıt üzerinde fizik yapar ve elim alışsın 
diye dans eden kızlardan birini veya herhangi bir müşteriyi 
çizerdim. 

İngiliz olan karım Gweneth oraya gitmemi hoş karşılardı. 
"İngiliz erkeklerinin de gittiği kulüpler vardır" derdi. Yani bu­
rasını bir çeşit kulüp gibi görürdü. 

Buranın duvarlarında benim pek de beğenmediğim resim­
ler asılıydı. Hani şu siyah kadife üzerinde parlak renklerle 
yapılmış, bir kızın üstündeki süveteri çıkarırken gösteren çir­
kin resimlerden. Güzel modelim Kathy'nin harika bir resmini 
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yapmıştım. Bu resmi duvara asması için restoranın sahibine 
verdim. 

Ona resmi vermemin yararlı sonuçlan oldu. Restoranın sa­
hibi bana çok arkadaşça davranmaya başladı ve sürekli içki 
ikram etti. Artık ne zaman içeri girsem bir garson gelip bana 
bedava 7-Up getiriyordu. Dans eden kızlan izler, biraz fizik ça­
lışır, dersimi hazırlar veya biraz çizim yapardım. Eğer yorulur­
sam, bir süre eğlenceyi izler, sonra tekrar çalışırdım. Oranın 
sahibi rahatsız edilmek istemediğimi bilirdi ve yanıma sarhoş 
biri gelip konuşmaya çalıştığı zaman hemen garson gelir, onu 
dışarı çıkarırdı. Yanıma gelen bir kızsa, bir şey yapmazdı. İyi 
bir ilişkimiz vardı. Adı Gianonni'ydi. 

Resmimin orada asılı olmasının sağladığı bir diğer şey de 
insanların Gianonni'ye resim hakkında soru sormalanydı. Bir 
gün yanıma bir adam geldi. "Giannonni bana bu resmi senin 
yaptığını söyledi" dedi. 

"Evet." 
"Güzel. Size bir resim sipariş versem olur mu?" 
"Olur. Ne istiyorsun?" 
"Adam kafalı bir boğanın saldırdığı çıplak bir boğa güreş­

çisi kız resmi istiyorum." 
"Şey, bunun ne için olduğu hakkında biraz fikrim olursa 

işim kolaylaşır." 
"Ticari kurumum için istiyorum." 
"Ne çeşit bir ticari kurum bu?" 
"Bu bir masaj salonu: Bilirsiniz, özel odalar masözler. Ye­

terli mi?" 
"Kesinlikle" İnsan kafalı bir boğa tarafından saldırılan 

bir boğa güreşçisi kız çizmek istemiyordum. Bu yüzden ada­
mı bundan vazgeçirmeye çalıştım. "Sizce bu müşterilere nasıl 
görünür ve kızlara ne düşündürür? Adamlar oraya gelip bu 
resimden etkilenecek. Kızlarına böyle davranmalarını mı isti­
yorsunuz?" 

İkna olmadı. 
"Farzet ki polis baskını oldu. Polisler bu resmi gördü. Ama 

sen burasının bir masaj salonu olduğunu iddia ediyorsun." 
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"Tamam, tamam" dedi. "Haklısın, değiştirmeliyim. İstedi­
ğim tam olarak, polise burasının masaj salonu olduğunu dü­
şündürecek, ama müşterilerin hayal gücünü harekete geçire­
cek bir resim." 

"Tamam" dedim. Altmış dolara anlaştık ve resim üzerinde 
çalışmaya başladım. öncelikle nasıl çizeceğimi düşünmeliy­
dim. Düşündüm düşündüm. O çıplak boğa güreşçisi kızı çiz­
mesem daha iyi olurdu! 

Sonunda ne yapacağıma karar verdim: Hayali Roma'da bir 
köle kız. Önemli bir Romalıya -bir senatör- masaj yapıyor. Köle 
olduğu için yüzünde farklı bir ifade var. Sonradan ne olacağını 
biliyor ve buna bir tür boyun eğmiş. 

Bu resim üzerinde çok çalıştım. Kathy'yi model olarak kul­
landım. Daha sonrada adamı çizmek için erkek bir model bul­
dum. Birçok deneme yaptım. Modellerin ücreti seksen dolan 
bulmuştu bile. Parayı umursamıyordum. Bir siparişi yerine 
getirmek hoşuma gidiyordu. Sonuçta masanın üstünde yatan 
kaslı bir adam ve ona masaj yapan köle kız resmi ortaya çıktı. 
Kızın üstünde bir tür toga· var ve bir göğsünü örtüyor, diğer 
göğüs çıplak. Yüzündeki- kaderine razı olma ifadesini de tam 
oturtmuştum. 

Sipariş üzerine yaptığım şaheserimi masaj salonuna teslim 
etmek üzere hazırlarken Gianonni salon sahibinin tutuklandı­
ğını ve hapiste olduğunu söyledi. Bende restorandaki üstsüz 
kızlara, Pasadena'da bu resmi bekleme salonuna asmak isteye­
cek bir masaj salonu olup olmadığını sordum. 

Pasadena'nın içinde ve çevresindeki birçok yerin isim ve 
adresini verdiler. Aynca tembihlerde de bulundular. "Şu masaj 
salonuna gittiğinde Fran.k'ı sor, iyi bir adamdır. Orada yoksa­
içeriye girme" veya "Eddie'yle sakın konuşma. O resimden hiç 
anlamaz." 

Ertesi gün resmimi rulo yapıp arabamın arkasına attım. 
Karım Gweneth iyi şanslar dileyerek resim satmam için beni 
Pasadena'nın genelevlerine yolcu etti. 

Listemdeki ilk yere gitmeden önce kendi kendime düşün­
düm. "Başka bir yere gitmeden önce eski müşterimin yerini bir 

* Eski Roma'da giysi olarak vücuda sarılan tek parça kumaş. 
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kontrol etmeliyim. Belki halii açıktır ve yeni yönetici bu resmi 
isteyebilir." Adrese gittim, kapıyı çaldım. Kapı hafifçe aralandı. 
Bir kızın gözünü gördüm. "Sizi tanıyor muyuz?" diye sordu. 

"Hayır, tanımıyorsunuz. Fakat giriş salonunuza çok yakışa­
cak bir resim istemez miydiniz?" 

"Üzgünüm" dedi, "bir sanatçıyla bize resim yapması için za­
ten anlaşmıştık ve halen resmin üzerinde çalışıyor." 

"O sanatçı benim işte" dedim, "istediğiniz resim hazır!" 
Öğrendim ki adam hapse girmeden önce kansına anlaşma­

mızdan bahsetmiş. İçeri girip resmi onlara gösterdim. 
Adamın kansı ve kız kardeşi orayı işletmeye devam ediyor­

lardı. Resimden pek memnun kaldıkları söylenemezdi. Kızla­
rın da görmesini istediler. Resmi bekleme salonunda duvara 
astım. Kızlar arka taraftaki odalardan gelip fikirlerini söyle­
meye başladılar. 

Kızlardan biri köle kızın yüzündeki ifadeyi sevmediğini 
söyledi. "Kız mutlu görünmüyor" dedi. "Gülümsemeliydi." 

Ona, "Söylesene, sen masaj yaparken ve müşterin sana bak­
mıyorken güler misin?" dedim. 

"Hayır!" dedi. "Bu kızın hissettiği gibi hissederim. Ama 
bunu resme taşımanın hiç gereği yok." 

Resmi onlara bıraktım. Bir hafta boyunca resmi ne yapa­
caklarını düşündükten sonra istemediklerini söylediler. İs­
tememelerinin gerçek nedeninin çıplak göğüs olduğu ortaya 
çıktı. Onlara bu resmin benden istenen resimden daha iyi ol­
duğunu anlatmaya çalıştım, ama onlar resmi isteyen adamla 
aynı şekilde düşünmüyorlardı. Böyle bir yeri işleten ve orada 
çalışan insanların çıplak göğüs konusunda böyle takıntılı dav­
ranmaları bana komik geldi ve resmi geri aldım. 

İşadamı arkadaşım Dudley Wright bu resmi gördü, ben de · 

ona hikayesini anlattım. "Fiyatını üç katına çıkarmalıydın. Sa­
natın değeri konusunda hiç kimse bir şey bilmez. Bu yüzden in­
sanlar 'Fiyatı yüksekse, daha değerlidir! ' diye düşünürler" dedi. 

"Sen delisin!"dedim, ama yine de gidip resmime yirmi do­
lara bir çerçeve aldım ve resmi çerçeveleyip sonraki müşteriye 
hazır ettim. 
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Hava durumu tahminleri yapan bir şirketin sahibi, 
Gianonni'ye verdiğim resmi görüp bundan başka resimlerim 
olup olmadığını sormuş. Bu adamı ve kansını, evimin alt ka­
tındaki "stüdyo"ma davet ettim. Yeni çerçevelettiğim resmimi 
sordular. "Bu resim iki yüz dolar." (Altmışı üçle çarpıp yirmi 
dolar çerçeve fiyatını eklemiştim.) Ertesi gün gelip bu resmi 
satın aldılar. Böylelikle masaj salonu için yaptığım resim hava 
durumu tahmincisinin ofisine gitti. 

Bir gün Gianonni'nin yerine polis baskın yaptı ve dansçıla­
rın bir kısmı tutuklandı. Birileri Gianonni'nin üstsüz dansçıla­
rın sahneye çıkmasını durdurmasını istemişti, ama Gianonni 
durdurmak istemiyordu, Bu konuda önemli bir duruşma yapıl­
dı; yerel gazetelerin hepsinde yayınlandı. 

Gianonni bütün müşterilerine gidip onun lehine tanıklık 
etmelerini istedi. Herkesin mazereti vardı: "Ben bir gündüz 
kampı yönetiyorum. Eğer veliler benim bu yere gittiğimi öğre­
nirse, bir daha çocuklarını kampıma göndermezler." Veya "Ben 
şu işteyim ve eğer buraya geldiğim öğrenilirse bütün müşteri­
lerimi kaybederim." 

Düşündüm. "Ben bunlar arasında tek rahat kişiyim. Ma­
zeretim yok! Bu yeri seviyorum ve kapanmasını istemiyorum. 
Üstsüz dans etmenin bir sakıncasını görmüyorum." Böylece 
Gianonni'ye, "Tanıklık etmekten memnun olurum" dedim. 

Mahkemedeki ana konu, üstsüz dans etmenin toplumca 
kabul edilebilir olup olmadığıydı. Toplum kurallan buna izin 
verir mi? Savunma avukatı mahkemeye beni toplum kurallan 
hakkında uzman olarak tanıtmaya çalıştı. Bana başka barlara 
da gidip gitmediğimi sordu. 

"Evet." 
"Peki, Gianonni'nin yerine haftada yaklaşık kaç kez gidi­

yordunuz?" 
"Haftada beş-altı kez."(Bu �erel gazetelere de yansıdı: Cal­

techli fizik profesörü haftada altı kez üstsüz dansçılan görme­
ye gidiyor.) 

"Genelde toplumun hangi kesimi gelirdi Gianonni'ye?" 
"Hemen hemen her kesimden gelen olurdu: emlak işinden 

olanlar, şehir idare kurulundan biri, benzin istasyonları çalı-
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şanları, mühendislik firmalarındaki insanlar, bir fizik profe­
sörü . . .  " 

"Bu kadar insanın üstsüzleri izlemesine ve bundan hoşlan­
masına bakarak olayın toplumca kabul edilebilir bir şey oldu­
ğunu söyleyebilir misiniz?" 

"Buna cevap verebilmek için "kabul edilebilir"in kıstasını 
bilmem gerekir. Hiçbir şey herkes tarafından kabul edilemez. 
Bu sebepten bir şeyin 'toplumca kabul edilebilir' olması için 
toplumun yüzde kaçı bunu kabul etmelidir?" 

Avukat bir sayı önerdi. Diğer avukat itiraz etti. Yargıç bir 
ara verip herkesi 1 5  dakika odasında topladı ve sonunda "top­
lumca kabul edilebilir"in, toplumun yüzde 50'si tarafından ka­
bul edilir olduğuna karar verdiler. 

Onlardan kesin sayı vermelerini istememe rağmen, elimde 
delil olarak kesin konuşmamı sağlayacak sayılar yoktu. Ben de 
"İnanıyorum ki üstsüz dans toplumun yüzde 50'sinden daha 
fazla bir kesimden kabul görüyor ve bu sebepten dolayı top­
lum tarafından kabul ediliyor" dedim. 

Gianonni davayı geçici olarak kaybetti. Ya o ya da onun ben­
zeri bir dava, daha yüksek bir mahkemeye taşındı. Bu sürede 
Gianonni'nin yeri açık kaldı ve ben daha epey bedava 7-Up içtim. 

O sıralarda Caltech'te sanata ilgiyi arttırma yolunda bazı 
girişimler oldu. Birisi, eski bir bitki bilimi binasının sanat ga­
lerisine çevrilmesi için para bağışlamıştı. Öğrencilere gereken 
araç gereçler alınmış ve Caltech'teki sanat aktivitelerini koor­
dine etmesi için Güney Afrikalı bir sanatçı getirtilmişti. 

Sınıflara öğretmen olarak çeşitli insanlar geliyordu. Jerry 
Zorthian'ı bir çizim sınıfına öğretmen olması için ben getir­
dim. Bir başkasını da litografi öğretmesi için (bunu ben de öğ­
renmeye çalıştım) buldum. 

Güney Afrikalı sanatçı resimlerime bakmak için bir kez evi­
me geldi. Tek kişilik bir sergi düzenlemenin çok ilginç olacağını 
söyledi. Bu sefer ben onlan aldatıyordum: Eğer Caltech'te profe­
sör olmasaydım, resimlerimin değerli olacağını düşünmezlerdi. 

"Daha iyi çizimlerimin bazılarını sattım ve şimdi onları 
arama fikri hoşuma gitmiyor" dedim. 

"Merak etmeyin, Bay Feynman" diye beni avuttu. "Sizin an­
lan aramanıza gerek yok. Biz gereken her şeyle ilgileniriz ve 
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işlerin düzgün gitmesini, serginin sorunsuz açılmasını sağla­
rız." 

Onlara resimleri.mi satın alanların listesini verdim. Bir 
süre sonra bu listedekiler birer birer tele(onla arandı: "Duydu­
ğumuza göre elinizde bir Ofey varmış." • 

"Ah, evet!" 
"Bizler bir Ofey sergisi düzenlemeyi düşünüyoruz ve izin 

verirseniz sizdeki resmi bunun için ödünç almak istiyoruz." 
Tabii ki memnuniyetle kabul ettiler. 

Sergi Caltech'in fakülte kulübü olan Athenaneum'un bod­
rumunda düzenlendi. Her şey düzgün bir şekilde hazırlanmış­
tı. Bütün resimlerin adı vardı ve başkalarından alınanların 
sahipleri de belirtilmişti. "Bay Gianonni tarafından ödünç ve­
rilmiştir" gibi. 

Resimlerden biri sanat sınıfımdaki güzel sarışının portre­
siydi. Bunu aslında bir gölge çalışması için yapmıştım. Bacak­
lannın hizasında yan tarafa bir ışık koyup yukarıya yöneltmiş­
tim. Kız oturduğunda gölgeleri olduğu gibi çizmeye çalışmıştım. 
Kızın burnunun gölgesi doğal olmayan bir şekilde yüzüne dü­
şüyordu. Ama diğer gölg_�ler o kadar kötü değildi. Bedenini de 
iyi çizmiştim, öyle ki göğüsleri ve göğüslerinin gölgeleri de belli 
oluyordu. Bu resmi sergide diğerlerinin arasına koyup adını da 
"Madam Curie Radyumdan Yayılan Işımayı Gözlemlerken" koy­
dum. Vermek istediğim mesaj şuydu: hiçkiınse Madam Curie'yi 
bir kadın, dişi, güzel saçl�, çıplak göğüslü falan düşünmemiştir. 
Düşünülen tek şey, radyumla olan ilgisidir . .  

Seçkin bir endüstri tasanın.cısı olan Henry-Dreyfuss sergi 
sonrası birçok kişiyi evindeki resepsiyona davet etti. Sergiyi 
para vererek destekleyen kadın, Caltech'in rektörü, kansı ve 
bunun gibileri. 

Bu sanatseverlerden biri yanıma gelip bir konuşma başlat­
tı: "Söyleyin, :)3ay Feynman, fotoğraflardan mı, modellerden mi 
çalışı yorsun uz?" 

"Her zaman doğrudan doğruya poz veren modellerden ça­
lışının." 

"Peki, Madam Curie'yi size poz vermesi için nasıl buldu­
nuz?" 
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O sıralarda Los Angeles Bölge Sanat Müzesi benim, sa­
natçıların yeteri kadar bilimden anlamadığı fikrimi paylaştı. 
Bana göre, sanatçılar doğa gerçeğinin altında yatan genelliği, 
güzelliği ve onun kurallarını bilmiyor. (Bu yüzden doğayı res­
medemiyorlar.) Müzenin fikrine göre ise sanatçıların teknoloji 
hakkında daha çok şey bilmesi, makinelere ve bilimin uygula­
malarına daha yakın olmaları gerekir. 

Sanat Müzesi o günlerin gerçekten iyi olan sanatçıları için 
projeye gönüllü olarak zaman ve para ayıran şirketlere gide­
bilecekleri bir program düzenlediler. Sanatçılar bu şirketleri 
ziyaret edecek, üzerinde çalışılacak ilginç bir şey görünceye 
kadar oralarda dolaşacaklardı. Müze teknolojiden anlayan bi­
rinin onlara yol göstermesinin, onlarla birlikte bu şirketleri 
dolaşmasının yararlı olacağını düşünmüş. Benim insanlara 
açıklamalar yapmakta oldukça iyi olduğumu ve sanat konu­
sunda bilgisiz olmadığımı (aslında sanıyorum ki benim resim 
yapmayı öğrenmeye çalıştığımı biliyorlardı) bilen müze yetki­
lileri bana bu işi önerdi. Ben de kabul ettim. 

Sanatçılarla şirketleri dolaşmak eğlenceliydi. Şöyle şeyler 
oluyordu: Birisi bize güzel mavi akımlar saçan bir tüp göste­
rirdi. Sanatçılar bundan etkileniyordu ve bunun resimde nasıl 
kullanılabileceğini soruyorlardı. Bunun çalışması için gerekli 
şartlar neydi? 

Sanatçılar çok ilginç insanlardı. Ama içlerinden bazıları 
tam şarlatandı: Sanatçı olduklarını iddia ediyorlardı. Herkes 
de onlara inanıyordu. Ama onlarla oturup konuştuğunuzda 
söyledikleri hiçbir şey ifade etmiyordu! İçlerinden biri, en bü­
yük şarlatan, hep komik giysiler giyerdi. Büyük siyah bir me­
lon şapka ta.kardı. Sorularınıza tamamen anlaşılmaz cevaplar 
verirdi. Ne demek istediğini anlamak için kullandığı kelimeleri 
sorduğunuzda bir bakarsınız konuyu bambaşka bir yöne kay­
dırmış! Sanat ve bilim sergisine katkısı olsun diye en sonunda 
verdiği şey kendi portresiydi. 

Konuştuğum diğer sanatçılar başlangıçta anlamsız şeyler 
söylerlerdi. Ama fikirlerini bana açıklamak için uzun uzun uğ­
raşırlardı. Bir defasında bu programın bir kısmı için Robert 
Irwin'le bir yere gittim. Bu iki günlük bir geziydi. Karşılıklı 
tartışarak, büyük gayretler sonunda bana anlatmaya çalıştı-
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ğı şeyi anladım. Ve sanıyorum ki oldukça ilginç ve harika bir 
fikirdi. 

Sonra gerçek dünya hakkında hiçbir fikri olmayan sanat­
çılar vardı. Onların düşüncesine göre, bilim insanları her şeyi 
yapabilen büyük sihirbazlardı. "Uzayda ı:ı,sılı kalıp parlayan 
ve titreyen üç boyutlu bir resim yapmak istiyorum" diyebilen 
insanlardı. Dünyalarını kendi istedikleri gibi görüyorlardı ve 
neyi yapmanın "makul" olduğu, neyi yapmanın "makul olmadı­
ğı" konusunda bir fikirleri yoktu. 

Sonunda bir sergi düzenlendi ve benden sanat eserlerini 
değerlendiren panele katılmam istendi. Gezilen şirketlerden 
alınan ilhamla yapılan bazı resimler güzel olmuştu, ama esas 
güzel olanlar son anda, çaresizlik içinde yaptıkları -ve teknolo­
jiyle pek de alakalı olmayanlardı. Paneldeki diğer herkes buna 
karşı çıktı ve zor durumda kaldım. Sanat eleştirmenliğinde iyi 
değildim ve sanının o panelde olmamalıydım. 

Bölge Sanat Müzesinde Maurice Tuchman adında sanattan 
gerçekten anlayan birisi vardı. Caltech'te açılan tek kişilik ser­
gimi biliyordu. "Biliyorsun, sen bir daha asla resim yapmaya­
caksın" dedi. 

"Ne? Saçmalık bu! Niye yapmayacakmışım?" 
"Çünkü tek kişilik sergin oldu ve sen bir amatörsün." 
Daha sonralan da çizdim, ama eskisi gibi sıkı, aynı enerji 

ve istekle çalışmadım. Ondan sonra bir daha asla resim sat­
madım. O, akıllı bir adamd! ve ben ondan çok şey öğrenmiştim. 
Bu kadar inatçı olmasaydım daha çok şey de öğrenebilirdim! 

Elektrik Ateş midir? 

Ellili yılların başlarında geçici bir süre bir orta yaş bunalımı 
yaşadım: Bilim hakkında felsefi konuşmalar yapardım; bilim 
nasıl merakı tatmin eder, size nasıl yeni bir dünya görüşü ka­
zandırır, insanlara nasıl iş yapµıa yeteneği verir, nasıl güç ka­
zandırır? Ve sorun şuydu: Atom bombasıyla ilgili son gelişme­
lerin ışığında, insana bu kadar fazla güç vermek doğru mudur? 
Bilim ile din arasındaki ilişki hakkında da düşündüm ve tam o 
sıralarda New York'ta "eşitliğin etiği" konusunun tartışılacağı 
bir konferansa davet edildim. 
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Orada, Long Island'da bir yerde, yaşlı insanlar' arasında bir 
konferans zaten vardı ve bu sene bazı gençlerin de gelip diğer 
konferansta üzerinde çalıştıkları önemli makaleleri tartışma­
larına karar verilmişti. 

Ben oraya gitmeden önce, hepimize "okumayı ilginç bulaca­
ğınız kitaplar listesi" gönderdiler ve "Diğerlerinin okumasını 
istediğiniz kitapları lütfen bize gönderin, bulunmaları için kü­
tüphanemize koyalım" dediler. 

Böylece ortaya harika bir kitap listesi çıktı. İlk sayfadan 
itibaren listeye bakmaya başladım. Bu kitaplardan birini bile 
okumamıştım. Bu yüzden kendimi rahatsız hissettim; ben 
bu gruba ait değilim. İkinci sayfaya geçtim: Birini bile oku­
mamışım. Aptal, cahil olmam lazım. Orada şahane kitaplar 
var. Thomas Jefferson'un Hürriyet Üzerine'si ya da benzer­
leri. Okuduğum birkaç yazar vardı, Heisenberg'in bir kitabı, 
Schrödinger'in bir kitabı ve Einstein'ın da bir kitabı vardı. 
Einstein'ın Daha Sonraki Yıllarım, Schrödinger'in Yaşam 
Nedir? kitapları da vardı. Bunları okumamıştım. Bu yüzden 
derinliğim olmadığı duygusuna kapıldım. Bu işin içinde ol­
mamalıydım, diye düşündüm. Belki sessizce oturup dinleye­
bilirdim. 

önce büyük tanışma toplantısına gittim. Bir adam kalktı ve 
tartışmamız gereken iki sorun olduğunu anlattı. Birincisi biraz 
sis perdesi altında kaldı, galiba etik ve eŞiilik üzerine bir şey­
di, ama tam olarak sorunun ne olduğunu bilmiyorum. Ve ikin­
cisi ise, "Gayretlerimizle, farklı alanlardaki insanlar arasında 
bir diyalog kurabilmenin bir yolu olduğunu göstereceğiz"di. 
Uluslararası bir avukat, bir tarihçi, bir Cizvit papazı, bir ha­
ham bir bilim insanı (ben) ve başkaları vardı. 

Bu tür durumlarda aklım hemen şöyle çalışır: İkinci sorun 
üzerinde durmama gerek yok. Yürürse yürür, yürümezse yürü­
mez; üzerinde konuşabileceğimiz hiçbir diyaloğu kuramamış­
sak diyalog kurulabileceğini kanıtlamak ve diyalog kurabiliriz 
diye tartışmak zorunda değiliz! Bu sebepten öncelikli problem 
anlayamadığım ilk problemdir. 

Elimi kaldırıp, "Lütfen sorunu daha iyi tanımlar mısınız?" 
demeye hazırlandım, ama sonra, "Hayır, ben bu konuda bilgi-
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sizim; en iyisi dinlemek. Hemen başlangıçta sıkıntı yaratmak 
istemiyorum" diye düşünüp vazgeçtim. 

Benim bulunduğum alt grubun "eğitimde eşitlik etiği"ni 
tartışması gerekiyordu. Alt grubumuzun toplantılarında Cizvit 
papazı hep "bilginin parçalara ayırımı" hakkında konuşuyor­
du. Şöyle diyordu: "Eğitimdeki eşitliğin etiği konusunda gerçek 
sorun bilginin parçalara bölünmesidir." Bu papaz geri dönüp, 
Katolik kilisesinin tüm eğitimden sorumlu olduğu 13. yüzyı­
la bakıyordu. O zaman tüm dünya çok basitti. Tanrı vardı ve 
her şey Tann'dan gelirdi; her şey düzenlenmişti. Ama bugün, 
her şeyi anlamak o kadar kolay değil. Bu sebepten bilgi kısım­
lara ayrıldı. "Bilginin parçalara aynlması"nın "o"nunla hiçbir 
ilişkisi olmadığını hissettim, ama "o" hiçbir zaman tanımlan­
mamıştı. Dolayısıyla benim kanıtlamama hiçbir şekilde imkan 
yoktu. 

Sonunda, "Bilginin parçalara ayrılmasıyla ilgili etik sorun 
nedir?" dedim. Bana büyük sis bulutlan içinde kalan bir ce­
vap verdi ve ben, "Anlamıyorum" demek durumunda kaldım. 
Benden başkaları, anladıklarını söylediler ve bana anlatmaya 
çalıştılar, ama anlatamadılar! 

Böylece gruptakiler bilginin parçalara ayrılmasının neden 
bir etik sorunu olmadığı konusundaki düşüncelerimi yazma­
mı istediler. Yurttaki odama gittim ve yapabildiğimce dikkatle 
"eğitimde eşitliğin etiği" konusunun ne olabileceği hakkındaki 
düşüncelerimi yazdım ve bu sorunun üzerinde konuşmamız 
gerektiğini düşündüğüm türlerin bazı örneklerini verdim. Ör­
neğin eğitimde farklılıkları artınnz. Birisi bir konuda iyiyse 
onun yeteneklerini geliştirmeye çalışırız. Bu da farklılık ve 
eşitsizlik yaratır. Dolayısıyla eğitim eşitsizlikleri arttırıyorsa 
bu etiğe uygun mudur? Sonra birkaç örnek daha vererek "bil­
ginin parçalara ayrılması"nın bir zorunluluk olduğunu, çünkü 
dünyanın karmaşıklığının ko:q.ulan öğrenmeyi zorlaştırdığını, 
konunun benim yaptığım tanım çerçevesinde, "bilginin parça­
lanmasının eğitimdeki eşitlik etiğiyle nasıl bir ilintisi olduğu­
nu anlayamadığımı yazdım. 

Ertesi gün makalemi toplantıya götürdüm. Adam, "Evet, 
Bay Feynman tartışmamız gereken çok ilginç sorunlar getirdi, 
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bunları ilerideki muhtemel tartışmalarımızda ele almak üzere 
ayırıyorum" dedi. Benim anlatmak istediğim noktayı tamamen 
es geçtiler� Ben sorunu tanımlamaya çalışıyor ve sonra bilginin 
parçalanmasının bununla hiçbir ilgisi olmadığını gösteriyor­
dum. O konferansta hiç kimsenin hiçbir yere varamamasının 
nedeni "eğitimde eşitlik etiği" konusunun açıkça tanımlanma­
mış olmasıydı. Ve bu sebepten hiç kimse tam olarak ne hakkın­
da konuşması gerektiğini ya da neyin beklendiğini bilmiyordu. 

Bir sosyolog vardı. Hepimizin okuması için bir makale 
-daha önceden yazılmış- yazmıştı. O lanet şeyi okumaya baş­
ladım. Gözlerim kapanıyordu: Ne başını, ne sonunu bulabili­
yordum! Bunun sebebinin listedeki kitaplardan hiçbirini oku­
mamış olmamdan kaynaklandığını anladım. Sonuna kadar o 
rahatsız edici "Ben yeterli değilim" duygusunu yaşadım. Sonra 
kendi kendime, "Duracağım ve bir cümleyi yavaş yavaş okuya­
cağım. Böylece lanet şeyin ne anlamına geldiğini çıkarabilece­
ğim" dedim. 

Durdum -gelişigüzel- ve bir sonraki cümleyi çok dikkatli 
okudum. Tam olarak hatırlayamıyorum, ama şuna çok yakındı: 
"Sosyal topluluğun her üyesi çoğu zaman bilgiyi görsel, sem­
bolik kanallardan alır." Tekrar tekrar okudum ve tercüme et­
tim. Ne anlama geldiğini biliyor musun? "insanlar okur." 

Bir sonraki cümleye geçtim ve onu da �ercüme edebileceği­
mi gördüm. Sonra bu gereksiz bir iş oldu: "İnsanlar bazen okur, 
bazen radyo dinlerler" vb Ama öyle gösterişli yazılmış ki ilk 
seferde anlayamıyorsunuz ve sonunda çözünce içinde hiçbir 
şey olmadığını görüyorsunuz. 

O toplantılarda hoş veya eğlenceli sadece bir şey oldu. Bu 
konferansta her adamın söylediği her kelime o kadar önem­
liydi ki bir stenograf vardı ve her lanet şeyi daktilo ediyordu. 
İkinci gün stenograf bana geldi ve dedi ki: "Sizin mesleğiniz 
nedir? Eminim profesör değilsiniz." 

"Hayır profesörüm" dedim. 
"Ne profesörü?" 
"Fizik-bilim." 
"Tamam! Sebep bu olmalı" dedi. 
"Neyin sebebi?" 
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"Görüyorsunuz, ben bir stenografım ve burada söylenen 
her şeyi daktiloya çekerim. Şimdi, başkaları konuşurken, ne 
söylerlerse yazıyorum, ama ne söylediklerini anlamıyorum. 
Ama ayağa kalkıp ne zaman bir soru sorsanız ya da bir şey 
söyleseniz ne kastettiğinizi tam olarak -sorunun ne olduğu ve 
ne söylediğinizi- anlıyorum. Bu yüzden sizin profesör olmadı­
ğınızı düşündüm!" 

Bir yerde özel bir akşam yemeği verilmişti. İlahiyat bölü­
münün başkanı çok kibar, Yahudi görünüşlü bir adam, bir ko­
nuşma yaptı. Konuşma güzeldi, adam da çok iyi konuşmacıydı. 
Şimdi size anlatırken deli saçması gibi gelse de o zaman, ana 
fi.kir tamamen aşikar ve gerçek gibi görünüyordu. Farklı ülkele­
rin refah düzeyindeki büyük farklardan bahsetmişti. Bu farklı­
lık kıskançlıklara ve dolayısıyla anlaşmazlıklara yol açıyordu. 
Şu an atom silahlarımız var, herhangi bir savaşta hemen biz 
suçlanırdık, dolayısıyla bu sebepten, bu durumdan kurtulma­
nın en doğru yolu, bir yerden diğerine çok büyük farklılıkların 
olmamasını temin edip barış için çaba sarf etmektir. Birleşik 
Devletler'de her şeyimiz olduğu için hemen hepsini her yer­
de eşit şartlar olana kadar başka ülkelere vermeliyiz. Herkes 
bunu dinliyordu ve hepimiz öyle bir fedakarlığa hazırdık ve 
gerçekten bunu yapmamız gerektiğini düşünüyorduk. Ama eve 
dönerken aklım tekrar başıma geldi. 

Ertesi gün bizim gruptan biri "Dün geceki konuşmanın çok 
güzel olduğunu, hepimizin bunu onaylamasını ve bunun kon­
feransımızın özeti olması gerektiğini düşünüyorum" dedi. 

Her şeyi eşit olarak dağıtma fikrinin bir kurama dayandığı­
nı söyleyerek söze başladım. Bu kurama göre dünyada sadece 
X kadar malzeme var ve önce biz bunları daha fakir ülkelerden 
aldık ve bu sebepten onlara geri vermeliyiz. Ama bu kuram ül­
keler arasındaki farkın gerçek sebebini hesaba katmıyor. Bu da 
gıda hazırlamak için yeni tekn�klerin, yeni makinelerin gelişti­
rilmesi vb işlerin yapılması ve onun için de sermayenin biriki­
minin gerekliliğidir. Önemli olan malzeme değil, bu malzemeyi 
yapmak için gerekli güçtür. Ama görüyorum ki buradaki insan­
lar bilimle uğraşmıyorlar ve onu anlamıyorlar. Teknolojiyi an­
lamıyorlar; kendi çağlarını anlamıyorlar. 
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Konferansta olanlar beni o kadar sinirlendirdi ki New 
York'tan tanıdığım bir kızın beni yatıştırması gerekti. "Bak" 
dedi" titriyorsun! Saçmalamaya başladın! Kendine gel ve bun­
ları o kadar ciddiye alma. Bir dakika öncesine dön ve ne ol­
duğunu görmeye çalış." Dediğini yaptım ve konferansın delice 
olduğunu, ama o kadar da kötü olmadığını düşündüm. Yine 
de böyle bir konferansa tekrar katılmamı isterlerse bunu asla 
kabul etmeyeceğim. Kesinlikle olmazı Hayır! Kesinlikle hayır! 
Bugün bile bu tür şeyler için hiilii davet alıyorum. 

Sonunda konferansın değerlendirilmesine geçince, diğerle­
ri ne kadar yararlandıklarını, ne kadar başarılı olduğunu, vs 
söylediler. Bana sorduklarında, "Bu konferans Rorschach Tes­
tinden daha kötüydü: O testte anlamsız bir mürekkep lekesi 
vardır ve sizden ne gördüğünüzü anlatmanızı isterler. Ama an­
latınca da sizinle tartışmaya başlarlar!" 

Daha kötüsü, konferansın sonunda bir toplantı daha yapa­
caklardı. Ama bu toplantıya halktan kişiler de katılacaktı. Bi­
zim grupta görevli olan adam çok çalıştığımız için diğerleriyle 
tartışmaya zaman olmayacağını söylemek budalalığını yaptı. 
Yani halka sadece neler üzerinde çalıştığımızı anlatacaktık. 
Gözlerim fal taşı gibi açıldı: Hiçbir lanet şeyi doğru dürüst 
çalıştığımızı düşünmüyordum! 

Sonunda, farklı disiplinlerle ilgili insanlar arasında bir 
diyalog yolu geliştirip geliştiremediğimiz sorununu -bizim 
ikinci temel problemimiz- tartışırken ilginç bir şeyin dikkati­
mi çektiğini söyledim. Her birimiz "eşitlik etiği"nin kendi dü­
şüncemize göre ne olduğu hakkında konuştuk. Diğer kişilerin 
görüşlerini hiç dikkate almadık. örneğin tarihçi etik problem­
lerini anlamak için tarihte nasıl bir evrim geçirdiğine ve na­
sıl geliştiğine bakmak gerektiğini önerdi; uluslararası avukat 
insanların gerçekte farklı durumlarda nasıl hareket ettikle­
rini ve hazırlıklarını nasıl yaptıklarını görmenin bu işi yap­
mak için yeterli olduğunu söyledi; Cizvit papazı hep "bilginin 
parçalanması"na atıfta bulundu ve ben, bilim insanı olarak, 
deney yapmak için kullanılan Galileo tekniğine benzer yön­
temlerle problemi izole etmemiz gerektiğini önerdim vb "Bu 
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sebepten bence" dedim, "hiçbir diyaloğumuz olmadı. Diyalo­
ğun aksine, sadece, karmaşa vardı!"  

Elbette, her taraftan hücuma uğradım. "Düzenin karmaşa­
dan çıkabileceğini düşünüyor musun?" 

"Eh peki, genel bir ilke olarak ya da . . .  " .Böyle bir soru karşı­
sında ne yapmam gerektiğini kestiremedim. "Karmaşadan dü­
zen çıkabilir mi?" Evet ya da hayır, yaran ne? 

Konferansta bir sürü aptal vardı -kendini beğenmiş aptal­
lar- ve bu kendini beğenmiş aptallar beni delirtti. Normal ap­
tallar tamam; onlarla konuşabilirsiniz ve onlara yardım etmeye 
çalışırsınız. Ama kendini beğenmiş aptallar aslında aptal olup 
da bunu saklamaya çalışanlar ve hokus pokusla insanları etki­
lemeye çalışıp ne kadar şahane olduklarına inandıranlar. İşte 
buna dayanamam! Normal bir aptal düzenbaz değildir; dürüst 
aptal tamam. Ama üçkağıtçı aptal felakettir! Konferansta karşı­
ma çıkan da bunlardı. Bir sürü kendini beğenmiş aptaldı. Çok 
hayal kırıklığına uğradım. Artık o kadar üzülmeyeceğim. Yani 
bir daha disiplinlerarası konferanslara katılmayacağım. 

Bir not; konferansta olduğum sürede Yahudi İlahiyat Ensti­
tüsünde kaldım. Orada g�nç hahamlar -sanıyorum Ortodoks­
eğitim görüyorlardı. Ben de Yahudi kökenli olduğum için bana 
Talmud hakkında söylediklerinin bazılarını biliyordum, ama 
Talmud'u hiç görmemiştim. Çok ilginçti. Sayfaları büyüktü ve 
sayfanın köşesindeki küçük bir karede orijinal Talmud vardı. 
Bu karenin kenarında bulunan her L şekilli boşlukta farklı ki­
şiler tarafından yazılmış- yorumlar bulunuyordu. Talmud za­
manla evrim geçirdi, her şey tekrar tekrar çok dikkatle, ortaça­
ğa ait bir düşünce sistemiyle tartışıldı. 

Sanıyorum ki yorumlar 13.  veya 14. ya da 1 5. yüzyılda sona 
erdirildi. Hiç çağdaş yorum bulunmuyordu. Talmud nefis bir 
kitaptır! her şeyden biraz bahseden bir derlemedir: sıradan 
sorunlar ve zor sorunlar -örneğin öğretmenlerin nasıl öğretim 
yapmaları gibi problemler- ve'<yine bazı sıradan şeyler. Bu öğ­
renciler bana Talmud'un hiçbir zaman çevirisinin yapılmadı­
ğını söylediler. Kitap çok kıymetli olduğu için bunu hep merak 
etmiştim. 

Bir gün iki ya da üç genç haham bana geldiler ve "Çağdaş 
dünyada bilim hakkında bir şeyler bilmeden haham olmaya 
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çalışmanın mümkün olmadığını anladık. Bu nedenle size bazı 
sorular sormak istiyoruz" dediler. 

Bilim öğrenmek için kuşkusuz binlerce yer var ve Columbia 
Üniversitesi çok yakınlarda. Ama ne tür konularla ilgilendikle­
rini bilmek istedim. 

"Tamam, örneğin elektrik ateş midir?" dediler. 
"Hayır" dedim, "ama problem nedir?" 
"Talmud'da cumartesi günleri ateş yakılmaması gerekti­

ği söyleniyor. Bizim sorumuz şu: Cumartesi günleri elektrikli 
aletleri kullanabilir miyiz?" dediler. 

Çok şaşırdım. Bilimle asla ilgili değildiler! Bilimin yaşam­
larına yaptığı tek etki, Talmud'u yorumlamayı daha iyi yapa­
bilmek içindi. Dışarıdaki dünyayla ilgileri yoktu. Doğal olay­
larla ilgilenmiyorlardı. Talmud'un getirdiği bazı sorunlara 
çare bulabilmekle ilgileniyorlardı. 

Ve bir gün -sanıyorum cumartesiydi- yukarıya asansörle 
çıkmak istedim. Asansörün kapısının yanında bekleyen bir 
adam vardı. Asansör geldi. İçeri girdim o da benimle girdi. 
Asansörün düğmelerine basmak için elimi "hangi kat?" diye 
sordum. 

"Hayır, hayır!" dedi. "Sizin yerinize düğmeye benim basmam 
gerek." 

"Neden?" 
"Çünkü buradaki çocuklar cumartesi günleri düğmelere 

basamazlar. Onların yerine ben basanın. Ben Yahudi değilim, 
bu yüzden düğmelere basmamın bir sakıncası yok. Asansörün 
yanında beklerim, hangi kata gideceklerini bana söylerler, ben 
de onlar için düğmeye basanın." 

Bu durum beni gerçekten rahatsız etti ve öğrencileri man­
tıklı bir tartışmayla tuzağa düşürmeye karar verdim. Bir Ya­
hudi evinde büyüdüğüm için kullanabileceğim şeyleri biliyor­
dum. "Şimdi eğlence başlıyor!" diye düşündüm. 

Planım şöyleydi: "Yahudi dünya görüşü her insanın sa­
hip olabileceği dünya görüşü müdür? Eğer değilse, şüphesiz 
insanlık için gerçek değeri olan bir şey değildir . . .  "vs, vs diye 
sorarak başlayacaktım. Sonra onlar bana, "Evet, Yahudi dünya 
görüşü her insan için uygundur" diyeceklerdi. 
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Daha sonra, "Bir insanın kendisi için ahlaki ol.mayan bir 
işi yaptırmak için başka birini tutması ahlaki midir? örneğin 
sizin hesabınıza soygun yapmak için adam kiralayabilir mi­
siniz?" diye sorarak onları biraz daha yönlendirecektim. Çok 
yavaş . ve dikkatlice uğraşarak onları bir. kanala sokacak, so­
nunda tuzağa düşürecektim. 

Peki biliyor musunuz ne oldu? Bu öğrenci hahamlar ben­
den on kat daha iyi çıktılar! Kendilerini deliğe sokabileceğimi 
görür görmez, kıvırdılar, döndürdüler, kıvırdılar -şimdi nasıl 
olduğunu hatırlamıyorum- ve kurtuldular! Orijinal bir fikir­
le karşılarına çıktığımı sanmıştım-pehh! Bu konu Talmud da 
asırlarca tartışılmıştı! Beni bir kek gibi kolayca süpürüvediler 
ve haklı çıktılar. 

Son olarak hahamlık öğrencilerini, asansörün düğmesine 
bastıkları zaman meydana gelen ve onları tedirgin eden elekt­
rik kıvılcımının ateş olmadığı konusunda ikna etmeye sağla­
maya çalıştım. "Elektrik ateş değildir. Bu bir kimyasal olay de­
ğildir, ama ateş kimyasaldır" dedim. 

"Sahi mi?" dediler. 
"Şüphesiz, ateşteki atomların içinde de elektrik var." 
"Yaa!" dediler. 
"Ve dünyada meydana gelen tüm olaylarda da öyle." 
Kıvılcımın oluşumunu önlemek için pratik bir çözüm bile 

önerdim. "Eğer bu sizi rahatsız ediyorsa anahtarın uçları ara­
sına bir kondansatör koyarsınız. Böylece hiçbir kıvılcım oluş­
madan elektrik açılıp kapanır." Ama nedense bu fikri de beğen­
mediler. 

Gerçekten benim için bu tam bir hayal kırıklığı olmuştu. 
Burada, hayata hazırlanıyorlar, ama sadece Talmud'u daha 
iyi yorumlamak için, düşünün! Bu çağdaş zamanda, gençler 
topluma katılmak için çalışıyorlar ve bir şeyler yapıyorlar 
-haham olmak için- ve bilimin onlara ilginç olabileceğinin tek 
sebebi olarak, eski, ortaçağd�n kalma problemleri yeni bazı 
olaylarla birazcık hafifletebiliyor olmasını görüyorlar. 

O zaman orada, anlatmaya değer bir başka şey daha oldu. 
Hahamlık öğrencileriyle enine boyuna konuştuğumuz sorun­
lardan biri de, akademik işlerde, kuramsal fizik gibi, neden ge-
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nel nüfustaki oranlarından daha büyük bir oranda Yahudiler 
yer alıyorlar sorusuydu. Hahamlık öğrencileri, bunun nedeni­
nin Yahudilerin tarihsel olarak öğrenmeye saygı gösterdikleri 
gerçeği olduğunu düşünüyorlardı. Onlar hahamlanna saygı 
duyuyorlardı. Hahamlar gerçekte onların öğretmenleridir ve 
eğitime çok büyük saygı duyarlar. Yahudiler bunu ailelerinde 
gelecek kuşaklara da aktarırlar. Öyle ki eğer bir çocuk iyi bir 
öğrenci ise bu iyi bir futbolcu olması kadar, hatta daha çok 
istenen bir durumdur. 

Aynı akşam bunun ne kadar doğru olduğu bana hatırlatıl­
dı. Hahamlık öğrencilerinden birisinin evine davet edilmiştim. 
Bana Washington DC'den henüz dönmüş olan annesini tanış­
tırdı. Kadın ellerini sevinçle birbirine vurarak "Ne güzel! Gü­
nüm tamamlandı. Bugün bir generalle ve bir profesörle tanış­
tım!" dedi. 

Bir profesörle tanışmanın bir generalle tanışmak kadar 
önemli ve güzel olduğunu düşünen çok sayıda insanın olma­
dığını orada anladım. Sanının öğrencilerin söyledikleri şey 
buydu. 

Kapaklarına Bakarak Kitapları Değerlendirmek 

Savaştan sonra fizikçiler sık sık Washington' a davet edilir ve 
hükümetin değişik kesimlerine özellikle de orduya danışman­
lık yaparlardı. Sanıyorum olan şuydu: Bilim insanları bu kadar 
önemli bir bombayı yapabildiklerine göre bazı işler için yarar­
lı olabilirler diye düşünülüyordu. 

Bir defasında orduya alınacak silahlan değerlendirecek bir 
kurula yardımcı olmam için beni de çağırdılar. Bende bunun 
üzerine onlara mektup yazdım ve kuramsal fizikçi olduğumu ve 
ordunun silahlan konusunda hiçbir şey bilmediğimi anlattım. 

Ordunun cevabında ise deneyimlerine göre karar verebil­
melerinde kuramsal fizikçilerin çok yardımcı oldukları belirti­
liyor ve "Lütfen yeniden düşünür müsünüz?" deniyordu. 

Yeniden cevap yazdım ve gerçekten bir şey bilmediğimi, on­
lara yardım edebileceğimden kuşkulu olduğumu yazdım. 

Sonunda Ordu Sekreterliğinden bir mektup aldım. Mektup­
ta bir ara yol öneriliyordu: İlk toplantıya katılıp sadece dinle-
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memi ve yardımcı olup olamayacağımı bizzat görmemi istiyor­
lardı. Sonra devam edip etmemeye karar verebilirdim. 

"Kuşkusuz bunu yapabilirim" dedim. Zaten başka ne yapa­
bilirdim? 

Washington'a gittim ve gider gitmez herkesle tanışmak için 
verilen bir kokteyle katıldım. Kokteylde generaller ve ordunun 
diğer önemli kişileri vardı. Herkes konuşuyordu. Oldukça ke­
yifliydi. 

Üniformalı biri bana yaklaşıp fizikçilerin danışmanlığın­
dan ordunun çok memnun olduğunu, çünkü bir sürü sorunla­
rının olduğunu söyledi. Sorunlardan biri, tankların yakıtlarını 
çok çabuk bitirmeleri ve bu yüzden çok uzağa gidememeleriy­
di. Ve bu konuyla ilgili bir fikri vardı: "Fizikçiler uranyumdan 
enerji elde edebildiklerine göre, acaba silikon dioksidi ,-kum, 
toz- yakıt olarak kullanmanın bir yolunu bulabilir mi?"ydi. 
Eğer bu mümkün olursa, tankın yapması gereken altında sa­
dece küçük bir kepçe yardımıyla yerdeki tozu toplayıp yakıta 
çevirmesi ve bunu kulllanmasıydı! O bunun müthiş bir fikir ol­
duğunu düşünüyor, benim sadece ayrıntılar üzerinde çalışma­
mı istiyordu. Ertesi günkü toplantıda üzerinde konuşacağımız 
konunun, bu tür bir şey olduğunu düşündüm. 

Toplantıya gittim ve kokteylde beni herkesle tanıştıran 
adamın hemen yanımda oturduğunu gördüm. Belli ki her yerde 
benim yanımda olmakla görevlendirilmişti. Diğer yanımda da 
daha önce adını duyduğum ünlü bir general vardı. 

Toplantının birinci oturumunda birtakım teknik mese­
leler hakkında konuştular ben de birkaç söz söyledim. Ama 
daha sonra lojistik sorunlarına değindiler. Bu konuda hiçbir 
şey bilmiyordum. Farklı zamanlarda farklı yerlerde ne kadar 
malzeme bulundurulması gerektiğiyle ilgiliydi. Her ne kadar 
ağzımı açmamaya gayret ettiysem de, böyle "önemli kişiler"le 
bir masa etrafında oturuyor ve "önemli problemleri" tartışıyor 
olunca, konu hakkında bir şey bilmesem de ağzımı kapalı tuta­
madım! Bunlarla da ilgili bazı şeyler söyledim. 

Sonraki kahve molasında bana bekçilik yapmakla görevlen­
dirilmiş adam; "Tartışmada söylediklerinizden çok etkilendim. 
Kuşkusuz çok önemli katkılarda bulundunuz" dedi. 
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Durdum ve lojistik sorunu.na yaptığım "katkı"yı düşündüm. 
Ve anladım ki tanınmış bir mağazadan Noel için hediye ıs­
marlayan bir adam bile böyle sorunlarla nasıl baş edileceğini 
benden daha iyi bilir. Sonuç olarak a) eğer önemli bir katkı 
yaptıysam bunun tamamen şans eseri olduğuna, b) herhan­
gi birisinin en az benim kadar iyi, ama çoğu kişinin benden 
daha iyi yapabileceğine ve c) bu dalkavuğun, önemli bir katkı 
yapabilecek kapasitede olmadığım konusunda beni uyarması 
gerektiğine karar verdim. 

Toplantıdan hemen sonra onlar, özel teknik konulan tartış­
maktansa bilimsel araştırmanın ("Bilimsel geliştirme Mühen­
dislik grubu altında mı, yoksa Karargah Başkanlığı altında mı 
olmalı" gibi) organizasyonu hakkında tartışmanın daha uygun 
olacağına karar verdiler. Gerçek bir katkı yapabilme yolunda 
en ufak bir ümidim olsaydı, bunu ancak belli teknik konularda 
yapabileceğimi, orduda araştırmanın nasıl organize edileceği 
konusunda hiçbir katkım olmayacağını biliyordum. 

O zamana kadar durum hakkında düşündüklerimin hiçbi­
risini toplantı başkanına -başlangıçta beni davet eden- söyle­
memiştim. Ayrılmak için bavullarımızı toplarken, gülümseye­
rek, "Gelecek toplantıda da bizimle olacaksınız değil mi?" diye 
sordu. 

"Hayır, gelmeyeceğim." Yüzü aniden değişti. O "katkılan" 
yaptıktan sonra hayır dememe çok şaşırııil:Ştı. 

Altmışlı yılların başında, arkadaşlarımın birçoğu hüküme­
te damşmanlık yapmaya devam ediyordu. O sıralarda sosyal 
bir yükümlülük almak isteği duymuyordum ve mümkün oldu­
ğunca Washington'a gitme tekliflerine direniyordum. O günler­
de bunu yapmak da cesaret gerektiriyordu. 

O dönemde birinci sınıflara fizik dersleri veriyordum. Bu 
derslerin birinden sonra deneylerde bana yardımcı olan Tom 
Harvey, "Okul kitaplarındaki matematiği bir görmelisiniz! Kı­
zım eve bir sürü saçma şey getiriyor!" dedi. 

Söylediklerine pek dikkat etmedim. 
Ama ertesi gün burada, yani Pasadena'daki ünlü bir avu­

kattan, Bay Norris'ten bir telefon aldım. Kendisi o sırada 
Eyalet Eğitim Kurulunda bulunuyordu. Bana California eya-
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letinde yeni okul kitaplarını seçecek olan Eyalet Müfredat Ko­
misyonunda görev almamı teklif etti. Biliyorsunuz, eyalette 
bir kanun vardır ve buna göre kamu okullarında okuyan tüm 
çocuklar Eyalet Eğitim Kurulunun seçtiği kitapları okumak 
zorunc;iadır. Bu nedenle kitapları inceleyerek hangi kitapla­
rın alınacağı konusunda tavsiyelerde bulunacak bir komisyon 
kurmuşlardı. 

Bir sürü kitabın aritmetik öğretme yöntemi üzerine oldu­
ğunu gördük. Bu yönteme "yeni matematik" diyorlardı. Çoğu 
zaman kitaplara bakan kişiler sadece öğretmenler ve eğitimle 
ilgili idareciler olduğu için matematiği bilimsel olarak kulla­
nan ve matematiğin ne amaçla öğretilmeye çalışıldığını bilen 
bir kişinin okul kitaplarının değerlendirmesini yapmasının iyi 
bir fikir olduğuna karar vermişler. 

O zamana kadar hükümetle işbirliği yapmadığım için ken­
dimi suçlu hissetmeye başlamış olmalıyım ki bu komiteye ka­
tılmayı kabul ettim. 

Hemen kitap yayıncılarından mektuplar ve telefonlar alma­
ya başladım. "Sizin komitede bulunmanıza çok sevindik, çün­
kü bir bilim insanını gerçekten istiyoruz . . .  " ve "Komitede bir 
bilim insanının bulunması çok güzel, çünkü kitaplarımız bi­
limseldir . . .  " gibi şeyler söylediler. Ama şöyle diyenler de vardı: 
"Size kitabımız hakkında bilgi vermek istedik . . .  " ve "Kitapları­
mızı değerlendirmeniz için elimizden gelen her türlü yardımı 
yapabiliriz . . .  " Bu bana deli saçması gibi geldi. Ben tarafsız, 
önyargısız bir bilim insanıyım ve okulda çocukların eline veri­
lecek olan sadece kitaplar (ve öğretmenler de öğretmen kılavu­
zu alacakları için onları da görmeliyim) olacağı için firmanın 
yapacağı ek bir açıklamanın bir yönlendirme olacağını düşün­
düm. Bu yüzden yayıncıların hiçbiriyle konuşmak istemedim 
ve hep "Açıklamanız gerekmiyor; eminim kitaplar her şeyi söy­
ler" diye karşılık verdim. 

Ben Los Angeles'ın, şehir merkezi dışındaki bölgelerini 
temsil ediyordum. Şehir merkezi ise, L. A. Okullar Yönetimin­
den, çok zarif bir hanım olan Bayan Whitehouse tarafından 
temsil ediliyordu. Bay Norris, Bayan Whitehouse'la buluşma-
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mı ve komitenin neler yaptığı ve nasıl çalıştığını öğrenmemi 
önerdi. 

Bayan Whitehouse bana bir sonraki toplantıda (ilk toplan­
tıyı daha önce yapmışlar ben sonradan görevlendirilmiştim) 
konuşulacakları aktardı ve "Sayı sayma konusuna değinilecek" 
dedi. Bunun ne olduğunu bilmiyordum. Ama daha sonra bu­
nun benim tam sayılar diye isimlendirdiğim şey olduğu ortaya 
çıktı. Her şey için benim bildiğimden farklı isimler kullamyor­
lardı. Bu yüzden başlangıçtan itibaren epey sıkıntı çektim. 

Bayan Whitehouse bana komisyon üyelerinin yeni okul ki­
taplarım nasıl sıralandırdığını anlattı. Her bir kitap bölgele­
rindeki bazı öğretmenlere ve idarecilere dağıtılıyordu ve sonra 
bu kişilerin kitaplar hakkmdaki düşüncelerini içeren raporları 
toplamyordu. Ben çok sayıda öğretmen ve idareci tammadığım 
ve kendim okuyarak kitabın bana göre nasıl olduğuna karar 
verebileceğime inandığım için bütün kitapları kendim okuma­
yı yeğledim. (Bölgemde kitaplara bakıp, görüşlerini bildirmek 
isteyen bazı kişiler vardı. Bayan Whitehouse onların raporları­
m kendisininkilerle bir araya koymayı teklif etti. Böylece onlar 
incinmeyecek, ben de yakınırlar diye dert etmeyecektim. Onlar 
memnun oldular, bende sıkmtıya girmedim.) 

Birkaç gün sonra kitap deposundan bir adam bana telefon 
etti ve "Kitapları size göndermek için hazıı::ladık, Bay Feynman, 
yüz elli kilo geliyor" dedi. 

Mahvoldum. 
"Tamam, Bay Feynman; okumamza yardım edecek birisini 

bulacağız." 
Bunu nasıl yapacağımı bilemiyordum: Ya kitapları okuya­

cak ya da okumayacaktım. Alt kattaki çalışma odamda özel bir 
kitap dolabım vardı (kitaplar beş metre yığıldı), bunları oraya 
yerleştirdim ve bir sonraki toplantıda konuşulacak kitapları 
okumaya başladım. İlkokul kitaplarıyla işe başlayacaktık. 

Oldukça büyük bir işti bu. Aşağıda, bodrumda sürekli bu iş 
üzerinde çalıştım. Karım bu sürede içerisinde sanki bir volkan 
üzerinde yaşıyormuş gibi olduğunu söyleyip durdu. Bir zaman 
sessiz, ama aniden "GUUMMMMMMM! ! ! !"- aşağıdaki "volkan­
da" büyük bir patlama. 
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Sebebi kitapların çok iğrenç olmasıydı. Yanlışlarla doluy­
dular, aceleyle yazılmışlardı. Kesin olmaya çalışıyorlardı, ama 
öyle örnekler (caddedeki otomobilleri "cümle" saymak gibi) 
veriyorlardı ki, hemen hemen kabul edilebilirdi; ancak birçok 
yerde açık olmayan, anlaşılması zor kısıırı.lar vardı. Tanımlar 
tam değildi. Her şey biraz muğlaktı; "kesinli.k"in ne olduğunu 
anlayacak kadar zeki değildiler. Yalandan öyle görünmeye çalı­
şıyorlardı. Kendileri anlamadıkları halde bunu öğretmeye kal­
kıyorlardı. Bu da aslında çocuk için tamamen yararsızdı. 

Ne yapmaya çalıştıklarını anladım. Birçok insan Sputnik'ten 
sonra Rusların gerisinde kaldığımızı düşünüyordu. Bazı mate­
matikçilere, matematiğin çağdaş kavramlarının nasıl öğretil­
mesi konusunda tavsiyeleri sorulmuştu. Amaç onu sıkıcı bulan 
çocuklar için matematiği zenginleştirmekti. 

Size bir örnek vereceğim: Olasılıkları göstermek için sayıla­
rın farklı tabanları hakkında bilgi veriyorlardı -beş, altı vs. On 
tabanını anlayabilen çocuk için - zekasını eğlendirmek . ama­
cı ile- bunlarla uğraşmak ilginç olabilir. Ama bu kitaplarda 
her çocuğun diğer tabanları öğrenmesi zorunluluğuna dönüş­
türülmüştü! Ve sonra bilinen dehşet geliyordu: Yedi tabanına 
göre yazılmış şu sayılan beş tabanına göre çevir. Bir tabandan 
başka tabana çevirme tamamen yararsız bir şeydir. Eğer yapa­
biliyorsanız belki eğlendiricidir; ama yapamıyorsanız unutun 
gitsin. Hiçbir gereği yoktur. 

Her neyse, şimdi bu _kitapların hepsine bakıyorum, ama 
hiçbirisi aritmetiğin bilimde kullanılması hakkında bir şey 
söylemiyor. Aritmetiğin yaran üzerine örnekler olsa bile (çoğu 
zaman şu soyut, yeni, çağdaş saçmalar) bunlar pul satın alma 
gibi şeylerle ilgili. 

Sonunda "Matematik bilimde birçok şekilde kullanılır. Size 
yıldızların bilimi olan astronomiden bir örnek vereceğiz" diyen 
bir kitaba rastladım. Sayfayı çeviriyorum. "Kırmızı yıldızların 
sıcaklığı dört bin derece, san yıldızların sıcaklığı beş bin de­
recedir . . .  " diyor. Buraya kadar gayet güzel. Devam ediyor: "Yeşil 
yıldızların sıcaklığı yedi bin derece, mavi yıldızların sıcaklığı 
on bin derece, mor yıldızların sıcaklığı ise . . .  (büyük bir sayı)." 
Yeşil veya mor yıldız yoktur, ama diğerleri için verilen sayılar 
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kabaca doğru. Neredeyse doğru sayılır, ama zaten sorun da bu! 
Her şey böyle düzenlenmişti: Her şey, söylediği şey hakkında 
hiçbir şey bilmeyen birisi tarafından yazılmıştı. Dolayısıyla 
hepsi biraz yanlıştı! Söylediği konuyu anlayamamış kimseler 
tarafından yazılmış kitapları kullanarak nasıl bir eğitim ve­
rebileceğimizi anlayamıyordum. Nedenini bilmiyorum, ama 
kitaplar berbattı; evrensel olarak berbattı! 

Her neyse, bu kitap beni mutlu etti. Çünkü aritmetiği bili­
me uygulayan ilk örnekti. Yıldızların sıcaklığından bahseden 
kısmı okuyunca biraz mutsuz oldum, ama o kadar da değil, 
çünkü aşağı yukarı doğruydu; Sadece örnek hatalıydı. Sonra 
bir dizi problem geliyordu. "John ve babası dışarıya çıkıp yıl­
dızlara bakıyorlar. John iki mavi, bir kırmızı yıldız görüyor. 
Babası bir yeşil, bir mor, bir de sarı yıldız görüyor. John ve 
babasının gördüğü yıldızların toplam sıcaklığı nedir?" - ve ben 
dehşetten patlıyordum. 

Karım aşağı kattaki volkan hakkında konuşurdu. Bu sa­
dece bir örnek: Sürekli olarak böyleydi. Sürekli saçmalık! İki 
yıldızın sıcaklığını birbirine eklemenin ne amacı olabilir ki! 
Hiç kimse bunu yapmaz. Belki ancak yıldızların ortalama sı­
caklığını bulmak için bunu yaparsınız, ama tüm yıldızların 
toplam sıcaklığını bulmak için yapmazsınız! Berbattı! Bütün 
mesele size toplama yaptırmaktı ve bahset_t!kleri şeyi kendi­
leri anlamamışlardı. İçinde birkaç imla hatası olan cümle­
leri okumak gibi bir şeydi bu. Sonra aniden cümlenin tümü 
tersinden yazılıyordu. Matematik aynen böyleydi. Ümitsiz bir 
durumdu! 

Sonra ilk toplantıma geldim. Diğer üyeler bazı kitaplara bir 
tür değerlendirme notları vermişlerdi ve benim notlarımın ne 
olduğunu sordular. Benim değerlendirmem çoğunda onların­
kinden farklıydı. Sordular: "Neden bu kitaba düşük not ver­
din?" 

O kitapta şu sayfada şu ve şu sorular olduğu için öyle yap­
tığımı söyledim; önümde notlarım vardı. 

Benim altın madeni olduğumu keşfetmekte gecikmediler. 
Onlara kitapların hepsinde neyin iyi neyin kötü olduğunu ayrın­
tılarıyla anlatıyordum. Her değerlendirmemin bir sebebi vardı. 
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Ben de onlara şu kitaba neden o kadar yüksek not verdik­
lerini sorardım ve "O kitap hakkında sizin düşüncelerinizin ne 
olduğunu duymak isteriz" derlerdi. Bu yüzden değerlendirme­
lerinin ne olduğunu asla öğrenemedim. Onun yerine o kitap 
hakkında benim ne düşündüğümü öğrendiler. 

Belli bir kitaba sıra geldi. Aynı firma tarafından yayınlan­
mış üç yardımcı kitaptan oluşan dizinin bir bölümü. Hakkında 
ne düşündüğümü sordular. 

"Kitap deposu bana o kitabı göndermedi, ama diğer ikisi 
iyiydi" dedim. 

Birisi soruyu tekrarlamayı denedi: "O kitap hakkında ne 
düşünüyorsunuz?" 

"O kitabı bana göndermediklerini söyledim. O yüzden söz 
konusu kitap hakkında karar veremedim" dedim. 

Kitap deposundaki görevli oradaydı. "Affedersiniz. Bunu 
açıklayabilirim. Kitabı size göndermedim, çünkü kitap henüz 
tamamlanmamıştı. Her bir kitabın belli bir zaman içinde veril­
mesi gibi bir kural var ve yayıncı o kitabı hazırlamakta birkaç 
gün gecikti. Bu nedenle bize sadece kapaklan gönderildi. Fir­
ma özür dileyip üç diziden oluşan kitaplarının üçüncüsü geç 
kalmış olsa da değerlendirilebileceğini ümit ettiklerini bildi­
ren bir not gönderdi." 

Ortaya çıktı ki içi olmayan sadece kapağı olan kitap diğer 
bazı üyelerden not almıştı! Sadece kapağının olduğuna inan­
mıyorlardı. Çünkü degerlendirilmişti. Aslında olmayan kitabın 
değerlendirmesi diğer iki kitaptan biraz daha yüksekti. Ger­
çek, bu kitabın içinde bir şey olmamasının değerlendirmeyle 
hiç ilgisinin olmamasıydı. 

İnanıyorum ki bütün bunlar sistemin şöyle çalışmasıydı: 
Kitapları değerlendirilmeleri için birçok kişiye gönderiyorlar, 
ama o kiş\ler meşgul oldukları, umursamaz oldukları için "Bir 
sürü insan bu kitabı okuyor, benim değerlendirmem hiçbir 
şey değiştirmez" diye düşünüyor. Ve kafasına göre bir numara 
veriyor; en azından bazıları, hepsi değilse de bazıları. Daha 
sonra raporlar eline gelince, bu kitabın neden diğerlerinden 
daha az raporu -örneğin diğerlerinin on raporu varken, bunu 
altı kişi rapor ediyor- olduğunu bilmiyorsun. Böylece rapor 
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edenlerin notlarının ortalamasını alıyorsun; rapor vermeyen­
leri ortalamaya katmıyorsun. Bu nedenle makul bir numara 
elde ediyorsun. Bu, her zaman ortalama alma işlemi, kitabın 
kapaklarının arasında hiçbir şey bulunmadığı gerçeğini göz­
den kaçırıyor! 

Şöyle bir teori oluşturdum, çünkü müfredat komisyonunda 
ne olduğunu gördüm: Boş kitap için komisyonun on üyesinin 
altısı rapor vermişlerdi, oysa diğer kitaplar için on kişiden se­
kiz ya da dokuzu rapor vermişti. Ve altı raporun ortalamasını 
alınca sekiz ya da dokuz raporun ortalaması kadar iyi bir so­
nuç ortaya çıkıyordu. Bu kitaba not verdikleri anlaşılınca çok 
utandılar bense kendime güvenimi kazandım. Komitenin diğer 
üyelerinin kitapları insanlara dağıtıp sonrasında raporları 
toplayarak ve kitap yayıncılarının kitaplarını anlatmak için 
yaptıkları oturumlara, kitapları okumadan katılarak bir sürü 
iş yapmışlardı, Komitede kitapların tümünü okuyan ve kitap 
yayıncılarından hiçbir bilgi almayan tek kişi bendim. Sadece 
kitaplarını almıştım ve sonunda okullara gidecek olan şeyler­
de kitaplardı. 

Bir kitabın iyi ya da kötü olduğuna, onu dikkatlice ince­
leyerek karar vermek ya da .üstünkörü inceleyen birilerine 
verip onlardan gelen raporlara göre karar vermeye çalışmak 
şu meşhur eski probleme benziyor. Hiç kimsenin Çin hüküm­
darını görmesine izin verilmiyordu ve soru Çin hükümdarının 
burnunun uzunluğunun ne kadar olduğuydu. Bunu bulmak 
için bütün ülkeyi dolaşıp halka Çin hükümdarının burnunun 
uzunluğunun ne kadar olduğunu düşündüklerini' sorarsınız ve 
bunun ortalamasını alırsınız. Bu sonuç çok "doğru" dur, çünkü 
o kadar çok kişinin ortalamasını almışsınızdır. Ama bir şeyi 
bulmak için bu iyi bir yol değildir. Bir şeyi dikkatlice incele­
meden katkı yapan çok sayıda insan olsa bile durum hakkında 
ortalama alarak bilginizi geliştiremezsiniz. 

Başlangıçta kitapların fiyatını konuşmayacaktık. Kaç adet 
kitap seçebileceğimizi bize söylemişlerdi. Biz de birçok yar­
dımcı kitap kullanılmasını öngören bir program hazırladık. 
Çünkü yeni ders kitaplarının hepsinde şöyle veya böyle ek-
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siklikler vardı. En ciddi eksiklik "yeni matematik" kitapların­
daydı: Hiç uygulama yoktu; sözel problemler yeterli sayıda 
değildi. Pul satma problemlerinden bahsedilmiyordu; yerine 
değişme özelliği ve soyut şeylerden çok fazla bahsediliyordu. 
Ancı;ı.k dünyadaki durumlara yeterli sayıda uyarlama yoktu. Ne 
yaparsınız: toplama, çıkarma, çarpma ya da bölme? Bu neden­
le bu işlemleri içeren bazı kitapları her öğrencinin alması ge­
reken ders kitabına yardımcı kitap olarak -her sınıf için bir-iki 
adet- tavsiye ettik. Birçok tartışmadan sonra her şeyi dengele­
yen bir çalışma yaptık. 

Tavsiyelerimizi Eğitim Kuruluna götürdüğümüz zaman, 
bize zannettikleri kadar paralan olmadığım, bu yüzden yeni 
baştan inceleme yapıp, şunu ve bunu çıkarmamız, fiyatı düşü­
rerek oldukça dengelenmiş olan programı bozmamız istendi. 
Oysa hazırladığımız programda öğretmenin vermek isteyeceği 
örnekleri bulabilme şansı vardı. 

Şimdi kaç kitap tavsiye edebileceğimiz konusundaki kuralı 
onlar değiştirince denge kurma şansımız kalmadı. Ve oldukça 
kötü bir program ortaya çıktı. Senato bütçe komitesi konuyu ele 
alınca program daha da hadım edildi. Şimdi gerçekten berbat 
oldu! Konu tartışılırken eyalet senatörlerinin önünde programı 
savunmam istendi, ama istemedim: O zamana kadar bu işleri o 
kadar çok tartışmıştım ki, yorulmuştum. Biz tavsiyelerimizi Eği­
tim Kurulu için hazırlamıştık ve bence bunu senatoya sunmak 
onların göreviydi ki kanunen olması gereken de buydu, ama si­
yasi açıdan güvenilir değildi. O kadar çabuk vazgeçmemem gere­
kirdi, ama oldukça dengeli bir program yapmak için o kadar çok 
çalışmış ve o kadar uzun tartışmıştık ki sonunda her şeyin çöpe 
atılmış olması cesaret kırıcıydı. İşin tümü gereksiz bir çabaydı. 
Konuyu tersten ele almalıydık. Kitapların önce fiyatlarından baş­
lamalı, sadece gücümüzün yettiği kadarım almalıydık. 

Üzerine· tuz biber eken ve beni sonunda istifaya götüren \ 
ise sonraki yıl fen kitaplarııiı inceleyecek olmamızdı. Belki fen 
kitapları daha farklı olur diye düşündüm ve birkaçını da in­
celedim. 

Aynı şey oldu: Önce bir şey iyi görünüyor ve sonra dehşet 
verici oluyordu. Örneğin dört resimle başlayan bir kitap vardı; 
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önce kurmalı bir oyuncak vardı; sonra bir otomobil vardı; son­
ra bisiklete binen bir çocuk vardı ve sonra başka bir şey vardı. 
Her resmin altında "Bunu götüren nedir?" deniliyordu. 

Düşündüm. "Ben ne olduğunu biliyorum: Mekanikten bah­
sedecekler. Oyuncağın içinde yayın nasıl çalıştığını söyleye­
cekler; kimya hakkında, otomobil motorunun nasıl çalıştığını 
anlatacaklar; biyoloji hakkında, kasların nasıl çalıştığını açık­
layacaklar." 

Babamın konuşmasına benzer bir şeydi bu: "Bunu götüren 
nedir? Her şey güneş ışıdığı için gidebilir. "Sonra bu konuda 
tartışarak eğlenirdik. 

"Hayır, oyuncak hareket eder, çünkü yay kurulmuştur" der-
dim. 

Babam, "Yay nasıl kuruldu?" tliye sorardı. 
"Ben kurdum." 
"Sen nasıl hareket ettin?" 
"Yemek yiyerek." 
"Yiyecekler de güneş ışıdığı için yetişiyor. Öyleyse bütün bu 

şeylerin hareket etmesi güneşin ışıması sayesinde." Bu bana 
hareketin basitçe güneş enerjisinin değişimi olduğu kavramını 
verdi. 

Sayfayı çevirdim. Kurulan oyuncak için cevap, "Onu enerji 
götürüyor"du. Bisikletteki çocuk için "Onu enerji götürüyor." 
Her şey için "Onu enerji götürüyor" du. 

Şimdi bunun hiçbir anlamı yok. Varsayın ki bu "Vakaliks" 
olsun. Genel ilke şöyle: "Onu vakaliks götürüyor." Bununla ge­
len hiçbir bilgi yok. Çocuk hiçbir şey öğrenmiyor; bu sadece 
bir kelime! 

Yapmaları gereken, kurma oyuncağa bakmak, içeride yay­
lar olduğunu görmek, yaylar hakkında bilgi vermek, tekerlek­
ler hakkında bilgi vermek ve "enerji"ye hiç kafayı takmamak 
olmalıydı. Daha sonra çocuk oyuncağın aslında nasıl çalıştığı 
konusunda bir şeyler öğrenince, artık onunla daha genel olan 
enerji ilkesi tartışılabilir. 

Gerçekte "Onu enerji götürür" sözü doğru bile değil, çünkü 
durduğu zaman pekala "onu enerji durdurur" da diyebilirsi-
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niz. Bahsettikleri şey, yoğunlaştırılmış enerjinin daha değişik 
enerji türlerine çevrilmesiydi. Bu da enerjinin çok özel yönle­
rinden biridir. Bu örneklerde enerji ne arttırılır ne de azaltılır. 
Sadece bir şekilden diğer şekle dönüşür. Ve hareket eden şeyler 
durunca enerji ısıya, yani kaosa, karmaşata dönüşür. 

Ama bütün kitaplar böyleydi: Yararsız, karışık, belirsiz, şa­
şırtıcı, yanıltıcı ve kısmen yanlış şeyler söylüyordu. Bir insan 
bu kitaplardan nasıl bilim öğrenebilir, bilmiyorum. Çünkü bu 
bilim değil. 

Bütün bu dehşet verici kitapların matematik kitaplarındaki 
gibi aynı tür saçmalıklarla dolu olduğunu görünce, içimdeki 
volkanın yeniden canlandığını hissettim. Matematik kitapla­
rının hepsini okuduğum ve çabalarımın boşa gitmiş çabalar 
olduğunu görmek şevkimi kırdığı için bir yıl daha aynı şeylerle 
uğraşamazdım. Bu yüzden istifa etmeliydim. 

Bir süre sonra onu enerji götürür kitabının müfredat ko­
misyonu tarafından Eğitim Kuruluna tavsiye edileceğini duy­
dum. Son bir çaba sarf ettim. Komisyonun her toplantısına 
fikirlerini söylemeleri için halktan kişiler katılabiliyordu. Aya­
ğa kalktım ve bu kitabın neden kötü olduğunu düşündüğümü 
söyledim. 

Komisyonda benim yerimi alan adam, "Bu kitap şu ve şu 
uçak firmasının altmış beş mühendisi tarafından onaylandı!" 
dedi. 

O firmanın oldukça -iyi mühendisleri olduğuna kuşkum 
yoktu, ama altmış beş mühendisi almak yetenekleri de almak­
tır. Mecburen oldukça kötü adamları da işin içine sokarsınız! 
Yeniden imparatorun burnunun uzunluğuna ve sadece kapak­
lan olan bir kitaba değer biçilmesi sorununa dönülmüştü. 
Firmanın iyi mühendislerinin kimler olduğuna karar vermesi 
ve onların kitabı incelemesi çok daha isabetli olurdu. Diğer 
altmış beş adamdan daha akıllı olduğumu iddia edemem, ama 
altmış beş adamın ortalamas\ndan daha akıllı olduğumu ke­
sinlikle söyleyebilirim! 

O adamı aşamadım ve kitap kurul tarafından onaylandı. 
Komisyondayken bazı toplantılara katılmak için birkaç 

defa San Francisco'ya gitmek zorunda kaldım. İlk gidişimde 
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Los Angeles'a döndüğüm zaman yaptığım harcamaları almak 
için komisyonun bürosuna uğradım. 

"Ne kadar tuttu, Bay Feynman?" 
"San Francisco'ya uçakla gittim. Uçak ücreti ne ise o, artı 

ben oradayken havaalanında arabamın park ücreti." 
"Biletiniz yanınızda mı?" 
Bilet tesadüfen yanımdaydı. 
"Park yerinden aldığınız makbuz yanımzda mı?" 
"Hayır, ama arabamı park etmek 2,35 dolar tuttu." 
"Ama bize makbuz lazım." 
"Size ne kadar tuttuğunu söyledim. Eğer bana güvenmiyor­

sanız hangi okul kitabının iyi, hangisinin kötü olduğunu ne­
den bana soruyorsunuz?" 

Bu epey bir sıkıntı yarattı. Yazık ki daha önce bazı firmalar, 
üniversiteler veya kişiler için konferanslar vermiştim, devlet 
daireleri için vermemiştim. "Masraflarınız nedir?" -"Şu kadar" -
"İşte paranız Bay Feynman." Buna alışıktım. 

Sonra hiçbir şey için makbuz vermemeye karar verdim. 
San Francisco'ya ikinci gidişimden sonra yine biletimi ve 

makbuzları istediler. 
"Hiçbiri yok." 
"Böyle devam edemez, Bay Feynman." 
"Komisyonda görev yapmayı kabul eltiğim zaman bana 

masraflarımın ödeneceği söylenmişti." 
"Ama masraflarınızı kanıtlamak için makbuz vereceğinizi 

sanmıştık." 
"Kanıtlayacak hiçbir şeyim yok, ama Los Angeles'ta yaşadı­

ğımı biliyorsunuz ve o şehirlere de gittim. Oraya nasıl ulaştı­
ğımı sanıyorsunuz?" 

Onlar vazgeçmedi, ben de vazgeçmedim. Sanıyorum ki böy­
le bir durumda, yani sistemin halkalarından biri olmamayı se­
çince, eğer iş sarpa sararsa sonuca katlanmak zorundasınız. 
Kendim tamamen tatmin olmuştum, ama gezilerimin karşılı­
ğını hiç alamadım. 

Bu oynadığım oyunlardan biriydi. Makbuz mu istiyorlar? 
Makbuz veremiyorum. Sonra paranızı alamıyorsunuz. Tamam. 
Parayı almıyorum. Bana güvenmiyorlar mı? Canları cehenne-
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me; ödemesinler. Kuşkusuz çok anlamsız! Hüküm.etin böyle ça­
lıştığını biliyorum; pekala hükümete lanet olsun ! İnsanların, 
diğer insanlara insan gibi davranması gerektiğine inanıyo­
rum. Bana insan gibi davranmadıkları sürece de onlarla hiçbir 
işim olamaz! Kendilerini kötü hissettiler'mi? Evet, hissettiler. 
Ben de kötü hissettim. Ne yapalım? Öyle olsun. Biliyorum, 
güya "vergi veren vatandaşı" koruyorlar. Ama görelim bakalım 
aşağıdaki durumda "vergi veren vatandaş" ne kadar korunuyor. 

Birçok tartışma yapmış olmamıza rağmen hakkında hala 
karara varamadığımız iki kitap vardı; bunlar birbirine çok ya­
kındı. Biz de karan Eğitim Komisyonu versin diye olduğu gibi 
bıraktık. O zaman komisyon, fiyatı da dikkate aldığı ve kitaplar 
da çok iyi uyuştuğu için, bir ihale açıp daha düşük fiyat vereni 
almaya karar verdi. 

Bundan sonra şu soruya sıra geldi: "Okullar kitapları her 
zamanki vakitte mi alacaktı, yoksa biraz daha erken, tam za­
manında mı alacaklar?" 

Bir yayınevinin temsilcisi ayağa kalktı ve "Bizim teklifimizi 
kabul ettiğiniz için mutluyuz; yeni dönemde kitapları zama­
nında teslim edebiliriz" dedi. 

İhaleyi kaybeden yayınevinin temsilcisi de oradaydı ve o 
ayağa kalktı ve "Bizim verdiğimiz teklif daha geç teslim zama­
nına göre yapıldığı için, sanıyorum ki bize erken teslim günü­
ne göre yeni bir teklif getirme şansı verilmelidir, çünkü biz de 
daha erken zamanda tes1imat yapabiliriz" dedi. 

Kuruldaki Pasadenalı avukat Bay Norris diğer yayınevinin 
adamına sordu: "Sizin kitaplarınızı daha erken almak bize ne 
kadara mal olur?" 

Ve o da bir rakam verdi: Daha düşüktü! 
Birinci adam ayağa kalktı: "Eğer o teklifini değiştiriyorsa, 

bende teklifimi değiştirme hakkına sahibim!" Ve onun teklifi 
daha da düşÜktü! 

Norris sordu: "Peki nasıl oluyor da kitapları hem erken hem 
de ucuza alıyoruz?" 

Adamlardan biri: "Şey" dedi- "normal de kullanmadığımız 
bir ofset baskı yöntemi kullanabiliriz . . .  " Nasıl daha ucuza ol­
duğu konusunda bir sürü mazeret saydı. 
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Diğer adam da onayladı: uDaha çabuk yapınca daha ucuza 
çıkar!" 

Bu gerçekten bir şoktu. Sonunda fiyat iki milyon dolar aşağı 
düştü. Norris bu ani değişikliğe gerçekten müthiş öfkelendi. 

Kuşkusuz olan şuydu: Teslim zamanındaki belirsizlik bu 
adamların birbirlerine karşı rekabet yapma olanağını açmıştı. 
Normal olarak, fiyatları dikkate alınmadan kitap seçimi yapıl­
dığı zaman, ücreti düşürmeye gerek yoktu, yayınevi fiyatı iste­
diği gibi koyuyordu. Fiyatı düşürerek rekabete girmenin hiçbir 
avantajı yoktu; rekabet ancak müfredat komisyonu üyelerini 
etkileyerek yapılıyordu. 

Sırası gelmişken, komisyonu.muz ne zaman toplansa, yayı7 
nevleri komisyon üyelerini öğlen yemeğine götürüp ağırlıyor­
lar ve onlarla kitapları hakkında konuşuyorlardı. Ben hiçbir 
zaman gitmedim. 

Şimdi apaçık görünüyor, ama Westem Union'ın bir mesajla 
beraber getirdiği bir paket kuruyemiş vs'yi alınca neler dön­
düğünü anlamıştım. Mesajda uAilemizden sizin ailenize, mutlu 
şükran günü - Pamilio'lar" yazılıydı. 

Long Beach'te hiç adını duymadığım bir aileden geliyordu. 
Belli ki, birisi bu paketi bir arkadaşına göndermek istemiş, an­
cak isim ve adreste yanlışlık yapmıştı. Bu işi düzeltmenin iyi 
olacağını düşündüm. Westem Union'a telefon ederek gönderi­
cinin telefonunu aldım ve onları aradım. 

uAlo, ben Feynman. Bir paket aldım . . .  " 
uMerhaba Bay Feynman, ben Pete Pamilio'yum." Bunu öyle 

arkadaşça söylüyordu ki, onu tanıyor olmam gerektiğini dü­
şündüm! Normal olarak öyle unutkanımdır ki insanların kim 
olduğunu hatırlayamam. 

Bu yüzden "Üzgünüm, Bay Pamilio, ama kim olduğunuzu 
tam olarak hatırlayamadım . . .  " dedim. 

Sonunda adamın, müfredat komisyonunda hakkında karar 
vereceğim kitapların yayınevinin temsilcilerinden biri olduğu­
nu öğrendim. 

uAnladım. Arİıa bu yanlış anlaşılabilir." 
"Sadece aileden aileye." 
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"Evet, ama ben sizin yayımladığınız kitap hakkında karar 
veriyorum, belki birisi sizin nezaketinizi yanlış yorumlayabi­
lir!" Neler döndüğünü anlamıştım, ama beni tam bir aptal san­
malarını istedim. 

Buna benzer başka bir olay da, yayıncılardan birinin, üze­
rine, altınla ismim yazılmış çok güzel deri bir çantayı bana 
göndermesiydi. Onlara da aynı şeyi söyledim: "Kabul edemem; 
yayınladığınız kitaplar hakkında karar veriyorum. Bunu anla­
yacağınızı sanıyorum!" 

Komisyon üyelerinden biri, orada en uzun süreyle görev 
yapmış olanı, "Verdikleri şeyleri asla kabul etmiyorum; beni 
çok üzüyor bu. Ama ısrarla devam ediliyor" dedi. 

Ama bir fırsatı gerçekten kaçırdım. Eğer yeteri kadar hızlı 
düşünmüş olsaydım, o komisyon sayesinde çok iyi vakit geçi­
rirdim. Ertesi gün ilk toplantıma katılmak akşama doğru San 
Francisco'daki otelime geldim. Ve şehirde biraz dolaşmak ve 
bir şeyler yemek için dışan çıkmaya karar verdim. Asansörden 
çıktığımda, otelin lobisinde bir kanepede oturan iki adam aya­
ğa fırlayıp, "İyi akşamlar, Bay Feynman. Nereye gidiyorsunuz? 
Size San Francisco'da gösterebileceğimiz bir şey var mı?" dedi­
ler. Bunlar yayınevi firmasının adamlarıydı ve onlarla hiçbir 
ilintim olmasını istemiyordum. 

"Dışarıda yemek yiyeceğim." 
"Sizi akşam yemeğine götürebiliriz." 
"Hayır, yalnız olmak istiyorum." 
"Peki, isterseniz söyleyin, size yardım edebiliriz." 
Dayanamadım. "Peki, başımı belaya sokmak için dışan çı-

kacağım." 
"Size o konuda da yardım edebileceğimizi sanıyorum." 
"Hayır, sanının kendi başımın çaresine bakabilirim." Sonra 

düşündüm, "Ne kadar hata etmişim! Her şeyi sonuna kadar gö­
türmeli ve sonra anlaşma yı:i.zmalı, böylece C alifornia Eyaleti 
insanlarına, yayıncıların işi nereye kadar vardıracağını gös­
termeliydim!" Ve iki milyon dolarlık farkı duyduğum zaman, 
"Tann bilir ne baskılar yapılıyordur!" dedim. 
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Alfred Nobel'in Diğer Hatası 

Kanada'da fizik öğrencilerinin oluşturduğu büyük bir dernek 
var. Bunlar toplantılar düzenlemek, yayınlar dağıtmak gibi iş­
lerle ilgilenirler. Bir kez bu derneğin Vancouver şubesi bir ko­
nuşma yapmamı istedi. Bu işle ilgilenen kız, sekreterimle ko­
nuşup bana hiç haber vermeden uçakla silinecek Los Angeles' a 
kadar gelmiş. Odama girdi. Gerçekten cana yakın güzel bir 
sarışındı. (Öyle olmamalıydı ama karar vermemi kolaylaştır­
dı.) Bütün bun.lan Vancouver'daki öğrencilerin finanse ettiğini 
öğrenmek beni etkiledi. Bana orada öyle iyi davrandılar ki on­
lar sayesinde gerçekten eğlenebilmenin ve konuşma yapmanın 
sırlannı öğrendim: Öğrencilerin talep etmesini beklemeliydim. 

Nobel Ödülünü kazandıktan birkaç yıl sonra Irvine'deki 
' 

öğrencilerin fizik kulübünden bazı çocuklar gelerek onlara 
bir konuşma yapmamı istediler. "Severek kabul ederim. Ama 
sadece fizik kulübüne yaparım bu konuşmayı. Fakat -kendimi 
beğenmiş görünmek istemem- deneyimlerim sonucunda öğ­
rendim ki mutlaka bir sorun çıkar" dedim. 

Onlara, her yıl gittiğim ve izafiyet ya da ona benzer konu­
lar hakkında konuşmalar yaptığım bir lisede olanları anlattım. 
Ödülü aldıktan sonra her zamanki gibi hiçbir hazırlık yapma­
dan konuşmamı yapmaya gittim. Beni üç yüz kişilik bir kala­
balığın önüne koydular. Tam bir karmaşaydı ! 

Aptallığımdan ve hemen durumu kavrayamadığımdan bu 
şoku üç-dört kez yaşadım. Berkeley'e konuşma yapmak üzere 
davet edildiğim zaman her zamanki gibi fizik .bölümüne ko­
nuşma yapacağımı sandığım için daha çok teknik bir konuş­
ma hazırlamıştım. Ama gidince o muazzam salonun insanlar­
la tıkabasa dolu olduğunu gördüm! Biliyorum ki Berkeley'de 
benim hazırladığım konuşmanın düzeyini bilen insanların 
sayısı bu salondakiler kadar çok değil. Sorunum şuydu: Beni 
dinlemeye gelenleri konuşmamla hoşnut etmek isterdim, ama 
herkes kardeşini de getirmişse bunu beceremezdim. Çünkü o 
zaman seyircimi tanıyamazdım. 

Öğrenciler benim kolay kolay fizik kulüplerine, konuşma 
yapmayacağımı anladıktan sonra onlara, "Fazla ilgi çekmeyen 
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bir başlık ve bir profesör adı uyduralım. Böylece sadece fizik­
le gerçekten ilgilenen çocuklar gelsin. Bizim istediğimiz de bu 
değil mi zaten?"dedim. 

Irvine kampüsünde birkaç ilan asıldı: "Washington Üni­
versit�sinden Profesör Henry Warren 1 7  Mayıs, saat 1 5:00'da 
Dl02 numaralı odada protonun yapısı konusunda konuşma 
yapacaktır." 

Sonra ben geldim ve "Profesör Warren özel sebeplerden do­
layı bugün gelemiyor. Kendisi benden onun yerine konuşma 
yapmamı istedi. Zira ben de aynı alanda çalışıyorum" dedim. 
Plan tıkır tıkır işledi. 

Fakat sonradan nasıl olduysa kulübün öğretim üyesi olan 
danışmanı, oyunumuzu öğrenmiş ve çok kızmış. "Biliyorsunuz 
eğer Profesör Feynman'ın buraya geleceği bilinseydi birçok 
kişi onu dinlemek isterdi" demiş. 

Çocuklar açıklamaya çalışmış, "Sorun da bu ya! "  Ama da­
nışman bir kez sinirlenmiş ve bunun bir daha tekrarlanmama­
sını istemiş. 

Öğrencilerin başlarının belada olduğunu duyunca danış­
mana bir mektup yazmaya karar verdim ve bütün suçun bende 
olduğunu ve konuşmayı bu düzenlemenin yapılması şartıyla 
kabul ettiğimi, öğrencilere de bundan kimseye söz etmeme­
lerini istediğimi, çok üzgün olduğumu, bu yüzden beni affet­
melerini, vs, vs, vs belirttim. İşte bütün bunları; o lanet ödül 
yüzünden yaşamak zorundaydım. 

Daha geçen yıl Fairbanks'teki Al.aska Üniversitesine konuş­
ma yapmak üzere öğrenciler tarafından davet edildim. Orada 
yerel televizyonlarda yaptığım röportajlar hariç çok iyi zaman 
geçirdim. Röportajları sevmem, çünkü gereksizdirler. Oysa ben 
oraya fizik öğrencileriyle konuşmak üzere gitmiştim. Hepsi bu. 
İlla da şehirdeki herkesin bunu bilmesi gerekiyorsa okul gaze­
tesinde yazılapilir. Bu röportajı benden istemelerinin tek nede­
ni Nobel Ödülüydü. Büyük bir'pedeftim, değil mi? 

Zengin bir arkadaşım -bir çeşit dijital sigorta icat etmişti­
ödül töreni düzenlemek veya konuşma yaptırmak için parasal 
yardımda bulunanlar olduğunu anlatmıştı bana. "Onları gör­
melisin. Vicdanlarını rahatlatmak için neler hazırladıklarına 
inanamazsın" demişti. 
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Arkadaşım Matt Sands bir seferinde "Alfred Nobel'in Diğer 
Hatası" başlıklı bir kitap yazacaktı. 

Uzun yıllar boyunca ödülün verilme zamanı yaklaştığında 
acaba bunu kime verecekler diye takip ederdim. Ama sonralari 
bunların verildiği mevsime bile dikkat etmez oldum. Bu yüz­
den sabahın 03:30 veya 04:00'ında beni kimin ve niçin telefon­
la arayabileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

"Profesör Feynman?" 
"Hey! Niçin beni sabahın bu saatinde rahatsız ediyorsun?" 
"Nobel Ödülü kazandığınızı duymak isteyeceğinizi düşün-

düm." 
"Evet, ama şu an uyuyorum! Beni sabah arasan daha iyi 

olurdu" deyip telefonu kapattım. 
Karım sordu, "Kimdi o?" 
"Nobel Ödülü kazandığımı söylediler." 
"Haydi Richard, kimdi söylesene?" Ona sürekli bu şekilde 

şaka yapardım. O da hiçbir zaman buna inanmazdı. Ama bu 
sefer onu gafil avladım. 

Telefon yine çaldı: "Profesör Feynman duydunuz mu?" 
(Bıkkın bir sesle) "Eveeet." 
Sonra düşünmeye başladım. "Bütün bunları nasıl durdu­

rabilirim? Hiçbirini istemiyorum." Yaptığım ilk şey telefonun 
fişini çekmek oldu. Çünkü ardı arkası kesilmeyen telefonlar 
geliyordu. Tekrar uyumayı denedim, olmadı-: 

Düşünmek için çalışma odama geçtim: Ne yapacaktım? 
Belki de ödülü kabul etmezdim. O zaman ne olurdu? Belki bu 
mümkün değildi. 

Telefonun fişini tekrar taktım ve hemen çalmaya başladı. 
Time dergisinden bir adam arıyordu. Telefondakine danıştım. 
"Dinle, bir sorunum var, bu yüzden bunun kayıt dışı kalmasını 
istiyorum, tamam mı? Bu işin içinden nasıl çıkacağımı bilmi­
yorum. Ödülü almamam için bildiğiniz bir yol var mı?" 

"Korkarım bunu yaparsanız daha büyük merak uyandırır­
sınız, efendim" dedi. Haklıydı. Yaklaşık on beş-yirmi dakika 
konuştuk ve Time muhabiri bunların hiçbirini, hiçbir zaman 
yayımlamadı. 

Teşekkür edip kapattım. Telefon hemen çaldı. Gazetedendi. 
"Evet, eve gelebilirsiniz. Peki tamam, evet evet . . .  " 
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Arayanlardan biri, İsveç Konsolosluğunda bir adamdı. Los 
Angeles'ta bir resepsiyon verilecekti. 

Ödülü kabul etmeye karar verdiğim- için, bunun gerektirdiği 
her şeyi de göze almalıydım. 

Konsolos, "Bana davet etmek istediğiniz kişilerin bir listesini 
yapın, biz de davet edeceğimiz kişilerin bir listesini hazırlaya­
cağız. Bunu bitirince odanıza gelirim ve listelerimizi karşılaş­
tırırız ki iki kez yazılmış kişiler olmasın; sonra da davetiyeleri­
mizi iletiriz . . .  " 

Listemi hazırladım. Sekiz kişiden oluşan bir listeydi bu; yo­
lun karşısında oturan komşum, sanatçı arkadaşım Zorthian ve 
bunun gibi. 

Konsolos kendi hazırladığı listeyle odama geldi. Califomia 
valisi, şu, bu, şu petrolcü, bu oyuncu derken üç yüz kişilik bir 
liste hazırlanmıştı. Belirtmeye gerek yok sanırım, ortak olarak 
yazdığımız hiç kimse yoktu! 

Birden telaşlanmaya .başladım. Bütün tanınmış insanlarla 
karşılaşmak düşüncesi beni korkutmuştu. 

Konsolos endişelendiğimi görüp, "Ah, merak etmeyin" dedi. 
"Bunların çoğu gelmez zaten." 

Daha önce gelmeyeceklerini umduğum insanları davet etti­
ğim bir parti düzenlememişti.ın! Hiç kimsenin önünde eğilmek 
zorunda değildim. Onlara davet edilme onurunu verip reddetme 
zevkini tattıramazdım. Bu çok aptalca olurdu! 

Eve geldiğim zaman -durumun gidişatından hoşnut değil­
dim. Konsolosu arayıp, "Tekrar düşündüm. Ben bu resepsiyonu 
istemiyorum" dedim. 

Bu onun da hoşuna gitti, "Kesinlikle haklısınız" dedi. Sanı­
rım o da benimle aynı durumdaydı. Benim için parti düzenle­
mek zorunda olmak başını ağrıtıyordu. Sonunda herkesin mem­
nun olduğu bir durum ortaya çıktı. Aslında şeref misafiri dahil, 
kimse gelmek istemiyordu. Ey sahibinin kendisi herkesten çok 
istemiyordu. 

Bu zaman sürecinde bazı psikolojik sorunlarım oldu. Biliyor­
sunuz, babam beni kralcılık ve saltanat gibi kavramlara karşı 
olarak yetiştirdi (üniforma işindeydi ve bir adamın üniformalı 
ve üniformasız olduğu zaman ne kadar farklı olduğunu biliyor-
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du- hala aynı adamdı). Hayatım boyunca bu tür konularla dalga 
geçmeyi öğrenmiştim ve bir kralın karşısına geçip bunları hiç 
yaşamamışım gibi davranamazdım. Çocukça olduğunu biliyo­
rum, ama öyle yetiştirilmiştim ve bu bende sorun yaratıyordu. . 

İnsanlar bana, İsveç'teki kurallara göre, ödülümü aldıktan 
sonra krala arkamı dönmeden, geri geri yürüyüp gitmem ge­
rektiğini söylediler. Birkaç basamak inecek, ödülü alıp tekrar 
basamakları çıkacak ve geri geri gidecekmişim. Kendi kendime 
"Tamam, onlara göstereceğim!" deyip merdivenleri geri geri 
zıplayarak çıkma egzersizleri yapmaya başladım. Böylece on­
lara adetlerinin ne kadar gülünç olduğunu gösterecektim. Mo­
ralim çok bozuktu! Tabii ki bu saçma ve aptalcaydı. 

Sonra bunun artık geçerli olmadığını öğrendim. Krala ar­
kamı dönüp normal bir insan gibi, başımı ve burnumu gitmek 
istediğim yöne çevirip yürüyebilirdim. 

İsveç halkının sanılanın aksine kraliyet törenlerini çok cid­
diye almadıklarını duyunca memnun olmuştum. Oraya gittiği­
ni�de herkesin sizin gibi olduğunu görüyorsunuz. 

Öğrencilerin, Nobel Ödülünü kazananlar için düzenledik­
leri törende verdikleri bir "Kurbağanın Emri" ödülü vardı. Bu 
küçük kurbağayı aldıktan sonra kurbağa sesi çıkarmanız ge­
rekiyordu. 

Gençliğimde kültür karşıtıydım. Ama babamın kitapla­
rı vardı. Bu kitaplardan birinde eski birYunan oyunu olan 
"Kurbağalar" yer alıyorlardı. Buna baktığımda kurbağaların 
konuşmasını görürdüm." "Brek, kek, kek" şeklinde yazılmıştı. 
"Hayır, kurbağalar asla böyle sesler çıkarmaz. Onların sesini 
böyle tanımlamak aptalca" diye düşünmüştüm. Fakat bunları 
tekrarladıkça gerçekten kurbağaların çıkardığı sesin de böyle 
olduğunu farkettim. 

Tesadüfen bir göz attığım Aristophones'in kitabı benim 
bunca yıl sonra işime yaramıştı. Öğrencilerin Nobel Ödülü ka­
zananlar için düzenledikleri törende çok güzel kurbağa . sesi 
çıkarabildim! Ve geriye zıplamak da buna tamamen uygundu. 
İşin bu kısmını sevmiştim ve o tören gayet güzel geçmişti. 

Eğlenmesine eğleniyordum, ama psikolojik olarak hala 
zorlanıyordum. En büyük sorunum Kraliyet yemeğinde yapa-

303 



" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN ! "  

cağım teşekkür konuşmasıydı. Ödülü verdikleri zaman, yanın­
da, sanki çok büyük bir şeymiş gibi, içinde geçen yıllara ait 
teşekkür konuşmalarının da yazılı olduğu, güzelce ciltlenmiş 
kitaplar veriyorlardı. Böyle olunca yapacağınız teşekkür ko­
nuşmasında söyleyeceğiniz sözlerin çok önemli olduğu düşün­
cesine kapılıyordunuz. Ama kaçırdığım bir gerçek vardı ki hiç 
kimse benim konuşmamı dikkatlice dinlemeyecek ve hiç kimse 
bunu sonradan okumayacaktı! Oranlama duygumu kaybetmiş­
tim: Sadece teşekkürler falan desem, olmazdı ve işin kolayına 
kaçmış olurdum. Ama hayır konuşmanın hakkını verecektim. 
Doğrusu şu ya, ben bu ödülü istemiyordum ve istemediğim bir 
şey bana verildi diye nasıl teşekkür edebilirdim ki? 

Karım, konuşmada neler söyleyeceğim endişesiyle sinir kü­
püne döndüğümü söylüyordu. Ama sonunda son derece tatmin 
edici ve tamamen doğrulan ifade eden bir konuşma hazırla­
manın bir yolunu bulmuştum. Eminim bu konuşmayı dinle­
yenlerin hiçbirisi bu adamın onu hazırlarken neler çektiğini 
bilmeyeceklerdi. 

Konuşmama yaptığım keşfin bana verdiği zevkle ve başka­
larının çalışmamı kullanmasıyla zaten ödülümü almış olduğu­
mu söyleyerek başladım. Onlara bugüne kadar umduğum şey­
lerin hepsini kazandığımı ve geri kalanın buna oranla hiçbir 
şey sayılamayacağını anlatmaya çalıştım. Ben zaten ödülümü 
almıştım. 

Sonra birden yığınla mektup almaya başladığımı söyledim, 
-konuşma sırasında daha güzel anlatmıştım- tanıdığım bütün 
insanları bana hatırlatan mektuplar. Sabah gazetesinde adı­
mı okuyan, "Ben onu tanıyorum! Küçükken beraber oynardık!" 
diyen çocukluk arkadaşımdan ve diğerlerinden. Bu mektuplar 
öylesine içtendi ki, ben bunu bir tür aşk olarak yorumluyorum. 
Bunun için onlara teşekkür ettim. 

Konuşma iyi gitmişti. Fakat asillerle sürekli ufak tefek 
zorluklar yaşıyordum. Kraliyet yemeği esnasında Birleşik 
Devletler'de üniversiteye gitmiş olan bir prensesin yanında 
oturuyordum. Yanılarak, onun da benim gibi biri olduğunu 
sanmıştım. Kralın ve kraliyet ailesi mensuplarının yemekten 

304 



BiR FiZiKÇiNiN DÜNYASI 

önceki resepsiyonda uzun süre ayakta durup herkesle el sıkış­
mak zorunda olduklarını gördüm. "Amerika'da" dedim, "bunu 
daha çabuk yapabilmek için el sıkan, tokalaşan bir makine ya­
pardık." 

"Evet, ama burada hiç de büyük bir pazar bulamazdı" dedi. 
"Tam aksine büyük bir pazar bulurdu. Önce sadece kralın böy­
le bir makinesi olurdu. Ona bedava verirdik. Sonra tabii, diğer 
insanlar da isterdi bu makineden. Şimdi sorun şu olurdu: Kim­
lerin bu makineye sahip olmasına izin verilecek? Başbakanın 
bir adet satın alması serbest. Sonra senato başkanı, bunlardan 
sonra da en önemli milletvekilleri. Yani bunun çok büyük ve 
gittikçe de büyüyen bir pazarı olur. Bir süre sonra sizin de bü­
tün bu resepsiyon kuyruğunda beklemenize ve makinenin elini 
sıkmanıza gerek kalmayacak. ,Çünkü siz de oraya makinenizi 
göndereceksiniz." 

Öbür etrafımda da bu yemeğin organizasyonunda görevli 
bir bayan oturuyordu. Garson gelip şarap bardağımı doldur­
mak isteyinc;e, "Hayır, teşekkürler. Ben içmiyorum" dedim. 

Bayan da, "Hayır, hayır. Bırakın doldursun" dedi. 
"Fakat içki içmiyorum." 
"Tamam, anlıyorum. Bakın, garsonun elinde iki şişe var. Biz 

seksen sekiz numaranın içki içmediğini biliyoruz (Seksen se­
kiz, oturduğum sandalyenin arkasında yazılı olan numaraydı). 
"İki şişe birbirinin tıpatıp aynı, ama birisinde alkol yok" dedi. 

Şaşırmış, "Ama siz bunu nereden biliyorsunuz?" demiştim. 
Gülümsedi, "Şimdi kralı izleyin" dedi. "O da içki içmez." 
Bana bu yıl içinde yaşadıkları sorunları anlattı. Sorunlar-

dan biri, Rus büyükelçisinin nerede oturacağıydı. Bu gibi ye­
meklerde her zaman en büyük sorun kimin krala daha yakın 
oturacağıymış. Ödül kazananlar normal olarak diplomatlara 
nazaran krala daha yakın otururlar. Diplomatların oturma sı­
ralan da İsveç'te bulunma sürelerine göre belirlenirmiş. O sı­
ralardaki ABD büyükelçisi İsveç'te Rus büyükelçisinden daha 
fazla bulunmuştu. Ama o yılki Nobel Edebiyat Ödülünü bir 
Rus olan Bay Sholokhov kazanmıştı ve Rusya büyükelçisi onun 
tercümanı olmak istemişti. Bu nedenle onun yanında oturma­
lıydı. ABD büyükelçisi ve diğer diplomatları gücendirmeden 

305 



" EMiNiM ŞAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN I "  

Rus büyükelçisinin krala yakın oturmasını sağlamak büyük 
bir problemdi. 

"Büyükelçiyi Bay Sholokhov'un yanına oturtana kadar ya­
şanan telefon ve mektup trafiğini tahmin bile edemezsiniz. En 
sonunda büyük elçinin o gece Sovyetler Bi.rliği'ni temsilen de­
ğil de sadece Bay Sholokhov'un tercümanı olarak orada bulun­
ması şartıyla kabul gördü bu teklif' dedi. 

Yemekten sonra başka bir odaya geçildi. Burada farklı ko­
nular konuşuluyordu. Bir masada bir Danimarka prensesi ve 
başka insanlar oturmuştu. Boş yer olduğunu görüp onların 
masasına oturdum. 

Bana döndü ve "Oh! Siz Nobel Ödülü kazananlardan birisi­
niz, değil mi? Hangi dalda ödül aldınız?" diye sordu. 

"Fizikte" dedim. 
"Ya . . .  Bu konuda hiç kimse bir şey bilmiyor, bu yüzden si­

zinle bu konuda konuşamayız sanırım" dedi. 
"Tam aksine" diye cevap verdim."Bazı kişiler o konuda bazı 

şeyler bildiği için fizik hakkında konuşamayız. Hiç kimsenin 
hakkında bir şey bilmediği konularda tartışmalar yapabili­
riz. Hava hakkında, sosyal problemler hakkında, psikoloji ve 
uluslararası finans hakkında konuşabiliriz; altın transferle­
ri hakkında konuşamayız. Çünkü bu b ilinmektedir. Yani hiç 
kimsenin hakkında bir şey bilmediği konular konuşulabilir 
konulardır!" 

Bunu insanlar nasıl yapıyor bilmiyorum. Hani "Yüzüne buz 
gibi bir ifade yerleştirmek" diye bir söz var ya. İşte o da aynen 
öyle yaptı. Dönüp başkalarıyla konuşmaya başladı. 

Bir süre sonra konuşmaların hepsinden dışlandığımı söy­
leyebilirim. Bunun üstüne ben de yanlarından uzaklaşmak için 
masadan kalktım. Aynı masada oturmakta olan Japon Büyü­
kelçisi fırladı ve yanıma geldi "Profesör Feynman" dedi "size 
diplomasi hakkında bir şey anlatmak istiyorum." 

Büyükelçi, ülkesine katkıda bulunabileceğini düşünerek 
Japonya'da üniversiteye girip uluslararası ilişkiler okuyan 
genç bir adamın hikayesini anlattı. İkinci sınıftan itibaren 
okuduğu şeylerin ne işe yarayacağı hakkında kuşkular duyma­
ya başlamış. Üniversiteden sonra da elçilikteki ilk işine başla-
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mış. Diplomasiyi anlayabilme konusundaki kuşkulan daha da 
artmış. Ta ki uluslararası ilişkiler konusunda hiç kimsenin bir 
şey bilmediğini anlayana kadar. Bunu anladığı zaman da artık 
büyükelçi olmuş. "Profesör Feynman" dedi, "bir daha herkesin 
konuşup hakkında bir şey bilmediği konulan sayarken lütfen 
uluslararası ilişkileri de unutmayın!" 

Çok ilginç bir adamdı, konuşmaya devam ettik. Her zaman 
ülkelerin gelişmesindeki farklılığı ilginç bulmuşumdur. Bü­
yükelçiye bana her zaman çok şaşırtıcı gelen bir şeyden bah­
settim. Japonların bu kadar kısa zamanda nasıl böyle gelişip 
dünyanın en modern ve önemli ülkelerinden biri haline geldi­
ğini öğrenmek istiyordum. "Japon insanının hangi yönü bunun 
başarılmasını sağladı?" diye sordum. 

Büyükelçinin cevabı duymak istediğim şekilde olduğu 
için çok hoşuma gitti. "Bilemiyorum" dedi. "Belki bir tah­
minde bulunabilirim, ama doğru olduğundan emin değilim. 
Japonlar onları durumlarından kurtaracak tek şeyin eğitim 
olacağını düşündüklerinden çocuklarının kendilerinden 
daha çok eğitim almalarını sağladılar. Köy kökenli insanlar 
için daha fazla eğitim almaları çok önemliydi. Bunun için 
ailelerde çocukları eğitime heveslendirmek üzere büyük bir 
enerji oluştu. Bu öğrenme hevesi sayesinde dışarıdan gelen 
yeni bilgiler eğitim kurumları vasıtasıyla kolaylıkla yayı­
labildi. Belki bu Japonya'nın bu kadar çabuk gelişmesinin 
sebeplerinden biridir." 

Artıları ve eksileriyle söylemeliyim ki İsveç gezisi beni eğ­
lendirmişti. Eve hemen geri dönmek yerine İsviçre'de Avrupa­
nın nükleer araştırmalar merkezi olan CERN'e bir konuşma 
yapmaya gittim. Meslektaşlarımın önüne çıkarken kralın· ye­
meğinde giydiğim takımı giydim. Daha önce hiç takım elbisey­
le ders vermemiştim. Konuşmama şöyle başladım: "Komik bir 
şey bu; biliyorsunuz İsveç'te bir masanın etrafında oturmuş 
Nobel Ödülünü kazandıktan sonra bizde değişiklik olup olma­
dığını konuşuyorduk. Şimdi bu değişikliğin ne olduğunu göre­
biliyorum. Bu takım elbiseyi sevmeye başladım." 

Herkes "Oooo l" dedi ve Weisskopf ayağa fırlayıp ceketini çı­
kartıp attı. "Derslerde takım elbise giymeyeceğiz!" dedi. 
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Ceketimi çıkarıp kravatımı gevşettim. "İsveç'teyken bu tür 
şeylerden hoşlanmaya başlamış olabilirim, ama artık gerçek 
dünyaya geldiğime göre, her şey normale dönebilir. Beni kendi­
me getirdiğiniz için teşekkürler!" Benim değişmemi istemiyor­
lardı. Çabucak eski halime döndüm İsveç'te olagelen her şeyi 
CERN'de düzelttiler. 

Ödülle beraber gelen para çok iyi oldu. Sahilde bir ev ala­
cak param vardı artık. Ama düşünüyorum da ödülü almamış 
olsaydım çok daha iyi olurdu. Çünkü bir daha asla toplum 
içinde, eskisi gibi algılanmıyorsunuz. 

Bir bakıma Nobel Ödülü benim için bir baş ağrısıydı. Ama 
en azından bir sefer onun sayesinde bir hayli eğlendim. Ödü­
lü almamdan kısa süre sonra Gweneth ve ben Brezilya hü­
kümetinden Rio'daki karnaval kutlamalarına şeref misafiri 
olmak üzere davet edildik. Memnuniyetle kabul ettik ve çok 
iyi vakit geçirdik. Danstan dansa gidiyor, sokaklarda gösteri 
yapan meşhur samba okullarının olağanüstü ritimli müzik­
lerini dinliyorduk. Gazete ve dergi fotoğrafçıları sürekli re­
simlerimizi çekiyordu. "Amerikalı Profesör Miss Brezilya'yla 
dans ediyor." 

Ünlü konuk olmak güzeldi. Ama fark ettik ki biz beklenen 
ünlü konuklar değildik. Hiç kimse o yılki şeref konuğunun 
varlığından heyecan duymuyordu. Sonra bizi nasıl davet 
ettiklerini öğrendim. Aslında konuk olması beklenen Gina 
Lollobrigida karnavaldan hemen önce teklifi reddetmiş. Kar­
navalı düzenleyen Turizm bakanının Fiziksel Araştırmalar 
Merkezinde tanıdıkları varmış. Oradakiler benim bir samba 
bandosunda çalmış olduğumu ve kısa bir süre önce Nobel 
Ödülü kazandığımı, bildikl�rinden beni önermişler. İşte böyle 
bir panik anında bakan ve arkadaşları Gina Lollobrigida'nın 
yerine bu fizik profesörünü davet etmek gibi delice bir fikre 
kapılmışlar! 

, 

Belirtmeye gerek yok, ama Turizm bakanı o seneki karna­
valda o kadar başarısız oldu ki, sonunda hükümetteki görevini 
kaybetti. 
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Kültürlü Fizikçiler 

UCLA" profesörlerinden Nina Byers yetmişli yılların başında 
fizik kollokyumlarını düzenlemekle görevlendirildi. Bu kol­
lokyumlara normal olarak b aşka üniversitelerden fizikçiler 
davet edilir ve tamamen teknik şeylerden bahseden konuş­
malar yaparlar. Kısmen o zamanların atmosferinden midir 
bilinmez, Nina fizikçilerin daha fazla kültürlü olmaları ge­
rektiğini ve bu amaca yönelik olarak kollokyumlarda bir şey­
ler düzenlenebileceğini düşündü. Los Angeles yakın olduğu 
için Mayaların -Meksika'nın eski uygarlığı- matematik ve 
astronomi bilgileri hakkındaki bir konuşma yapılması uygun 
olacaktı. 

(Kültüre karşı tavrımı hatırlatırım: Eğer böyle bir çalışma 
benim üniversitemde yapılsaydı deliye dönerdim! )  

B u  konu üzerinde uzman olan bir profesörü aramakla işe 
başladı, ama bulamadı. Başka yerlere de telefon etti, ama yine 
sonuç aynıydı. 

Sonra Babillilerin matematiğinde büyük bir uzman olan 
Brown Üniversitesinden Profesör Otto Neugebaur'i hatırladı."" 

Onu Rhode Island'a telefon edip "Batı Kıyısında Mayalann­
matematiği ve astronomisi konusunda konuşma yapabilecek 
tanıdığın kimse var mı?" diye sordu. 

"Evet" dedi. "Var. Tavsiye edeceğim kiŞf profesyonel bir ant­
ropolog veya tarihçi değil; bir amatör. Ama konu hakkında çok 
bilgisi var. Adı Richard Feynman." 

UCLA: Los Angeles'taki Califomia Üniversitesi 

Comell'de, genç bir profesör olarak bulunduğum sıralarda, Profesör 

Neugebauer bir yıl için gelmiş ve Babillilerin matematiği konusun­

da Mesajcı Konferansları adı altında bir seri konuşma yapmıştı. 
Harikaydı. Kendi kendime şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: "Bir 
gün bende böyle konuşmalar yapabilsem ne güzel olur! " Birkaç yıl 

sonra değişik yerlerden gelen konferans verme tekliflerini redde­
derken, Comell'de Mesajcı Konferansları vermek üzere davet edil­
dim. Tabii, bunu reddemezdim. Çünkü kafama koymuştum. Bu 
yüzden bir hafta sonu Bob Wilson'un evine gidip değişik fikirleri 
konuşma davetini kabul ettim. Sonunda "Fizik Kanunlarının Ka­
rakteri" isimli bir seri konferans ortaya çıktı. 
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Kadının yüreğine iniyormuş neredeyse! Fizikçilere kültür 
getirmeye çalışırken ona yardımcı olabilecek tek kişi yine bir 
fizikçi olsun, olacak iş değili 

Mayaların matematiğiyle ilgili bir şeyler öğrenmiş olma­
mın tek nedeni, ikinci eşim Mary Lou'y.Ja balayı için gittiği­
miz Meksika'da dolaşmaktan yorulmuş olmamdı. Eşim sanat 
tarihine, özellikle de Meksika'nın sanat tarihine büyük ilgi 
duyuyordu. Böylece biz de balayımızda Meksika'ya gittik. 
Orada piramitlere tırmandık indik beni peşinden her yere gö­
türürdü ve b ana çok ilginç şeyler gösterdi. Bazı şeylerin ta­
sarımları dikkatimi çekti. Birkaç gün (ve gece) sonra bu sıcak 
ve nemli ormanlardaki iniş çıkışlarımız beni bitkin düşürdü. 

Tanrı'nın unuttuğu bir yerdeki küçük bir Guatemala kasa­
basında bir müzeye gittik. Orada, camlı bir bölmede semboller, 
resimler, çizgi ve noktalarla dolu bir el yazması metin sergile­
niyordu. Bu Dresden Kodeksinin (Villacorta adında bir adamın 
yaptığı) bir kopyasıydı. Mayalardan kalma bir kitap olan ori­
jinali Dresden de bir müzede bulunuyordu. Çizgi ve noktala­
rın sayılar olduğunu biliyordum. Babam beni küçükken New 
York Dünya Fuarına götürdüğünde yeniden inşa edilmiş bir 
Maya tapınağı göstermişti. Bana Mayaların sıfırı keşfettiğini 
ve daha pek çok ilginç şey yapmış olduklarını anlattığını ha­
tırlıyorum. 

Müzede bu kodeksin kopyaları satılıyordu. Ben de bir adet 
aldım. Her sayfada solda, kodeksin kopyası, sağda ise açıkla­
ma ve bir kısmının İspanyolca tercümesi vardı. 

Bulmacaları ve kodları seviyordum. Bu yüzden bu çizgileri 
ve noktalan görünce, "Bunlarla biraz eğlenirim!"  diye düşün­
düm. İspanyolcanın üstünü san bir kağıtla kapatıp, kanın bü­
tün gün piramitlere inip çıkarken, odamda oturup Mayaların 
çizgi ve noktalardan oluşan şifresini çözme oyununa başladım. 

Kısa zamanda bir çizgin,in beş noktaya eşit olduğunu ve 
sıfırın sembolünün ne olduğunu anladım. Anlamamın biraz 
zaman aldığı konular ise, çizgi ve noktaların ilk seferlerde yir­
miye, ikincilerde ise onsekize tamamlanmasıydı. (360'lık de­
virlerle). Bunların dışında bir de belli günler ve haftaları ifade 
ettiklerini düşündüğüm değişik yüzleri inceledim. 
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Eve döndüğümüzde de bu konu üzerinde çalışmaya devam 
ettim. Buna benzer şeyleri deşifre etmek bir hayli eğlenceliydi. 
Çünkü ilk başta hiçbir ipucu veya benzeri nitelikte yardımcı 
bir şey yoktu elimde. Ama sonra bazı sayıların birçok kez geç­
tiğini ve toplamlarının başka bir sayıyı verdiğini fark ettim. 

Kodeksin bir yerinde 584 sayısı önem kazanmaya başlıyor­
du. Bu 584 sayısı 236, 90, 250 ve 8 periyotlarına bölünmüştü. 
Göze çarpan bir başka sayı da 2920 veya 584x5 (aynı zamanda 
365x8) 2920'nin 1 3x2920'ya kadarki çarpımların oluşturduğu 
bir tablo, sonra da bir müddet 1 3x2920'nin katlan vardı. Ve 
sonra birtakım komik sayılar, geliyordu! Söyleyebildiğim ka­
darıyla bunlar hataydı. Ancak birkaç yıl sonra bu sayıların ne 
anlama geldiklerini anlayabildim. 

Günleri belirten sayılar tuJ:ıaf bir şekilde bölünmüş 584 
sayısıyla ilgili olduğundan bunun efsanevi bir şeyle değil de, 
astronomik bir gerçekle bağlantılı olabileceğini düşündüm. 
Bunu anlamak için astronomi kütüphanesine gidince öğren­
dim ki Venüs'ün dünyadan görünen periyodu 583.92 günmüş. 
Böylelikle 236, 90, 250, 8 sayılan da anlam kazanıyordu. Bunlar 
Venüs'ün geçtiği fazlar olmalıydı. Venüs önce sabah yıldızıdır, 
sonra görülemez (çünkü güneşin arka tarafındadır) daha sonra 

_akşam yıldızıdır, en sonunda yine görünmez olur (çünkü güneş­
le dünyanın arasındadır). 90 ve 8 farklıdır. Çünkü Venüs güneşin 
arkasında olduğu zaman hızı, güneşle düıiyanın arasından ge­
çerkenki hızından daha yavaştır. 236 ve 250 ise Maya ülkesinde­
ki doğu ve batı ufuklarının farkını işaret ediyor olabilir. 

Keşfettiğim bir başka bir tablo 1 1959 günlük bir periyo­
du gösteriyordu. Bunun da ay tutulmalarını tahmin etmek için 
kullanılan bir tablo olduğu çıktı ortaya. Yine bir başka tabloda 
da azalan sırayla 9l 'in katlar verilmişti. Ama bunun anlamını 
hiç çözemedim (hiç kimse de çözemedi). 

Yapabildiğim kadarını çözdükten sonra İspanyolca açıkla­
maya bakıp ne kadar doğru yaptığımı görmek istedim. Açıkla­
ma tamamen anlamsızdı. Bu sembol Satürn, şu sembol Tanrı­
dır gibi şeyler yazılmıştı, ama bunların hiçbiri doğru değildi. 
Demek en baştan beri yorumlan kapatmama gerek yoktu. Çün­
kü nasıl olsa bundan öğreneceğim bir şey yoktu. 
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Bundan sonra Mayalarla ilgili birçok kitap okudum ve bu 
işin pirinin Eric Thompson olduğunu öğrendim. Şimdi yazdığı 
kitapların bazılarına sahibim. 

Nina Byers beni aradığı zaman Dresden Kodeksi kopyamı 
kayb�ttiğimi fark ettim (Onu Bayan H . •  P. Roberston'a ödünç 
vermiştim. Bayan Robertson Paris'te bir antikacıdaki san­
dıkta Mayalara ait bir kodeks bulmuştu. Bana, incelemem 
için Pasadena'ya kadar getirmişti. Arabanın ön koltuğunda, 
bu kodeksle eve gidişimi hala hatırlarım. "Otomobili dikkatli 
kullanmalıyım, yanımda bu yeni kodeksler varken" diyordum 
kendi kendime. Ama yakından incelediğimde sahte olduğunu 
anladım. Dresden Kodeksinin neresinden alıntı olduğunu bile 
bulmuştum. Bunları Bayan Robinson'a göstermek için ona ki­
tabımı ödünç verip sonra da onda unutmuştum). UCLA'daki 
kütüphane çalışanları Villacorta'nın yorumlaması olan yeni 
bir kopya bulmak için çok uğraştılar. Bulduklarında da bunu 
bana ödünç verdiler. 

Daha önce yaptığım bütün hesaplamaların bir kez daha 
üstünden geçtim ve öncekinden biraz daha ileri gidebildim: 
Benim daha önce hata olarak düşündüğüm komik sayıların 
doğru periyot olan 583.92'ye daha yakın olan bir şeyin tam 
katlan olduğunu. Demek ki Mayalar 584'ün tam doğru olmadı­
ğını biliyorlardı! '  

Venüs'ün periyodundaki düzeltmeleri gösteren tablo üzerinde ça­

lışırken, Bay Thompson 'un yaptığı, az rastlanır bir abartma keşfet­

tim. Bay Thompson, "Bu tabloya bakarak Mayalann Venüs'ün peri­

yodunu doğru olarak hesaplamış olduklannı çıkarabilirsiniz" diye 

yazmıştı. Şu sayıyı dört defa kullanın, şu farkı bir defa kullanın, 

böylece 4000 senede bir günlük bir doğruluğa ulaşırsınız. Özellikle 

Mayalann sadece birkaç yüzyıl gözlem yaptıklannı düşünürseniz, 

bu oldukça önemli bir başarı,dır. 

Thompson, Venüs'ün doğru periyodu olarak düşündüğü 583.92 yi 

verecek bir kombinasyon seçmişti. Ama 583.923 gibi daha aynntı­

lı bir sayıyı koyarsanız Maya 'lann sonuncunun daha çok koymuş 

kaymış olduğunu görürsünüz. Kuşkusuz, daha farklı bir kombi­

nasyon seçerek, tablodaki sayılann size olağanüstü bir doğrulukla 

583.923 'ü vermesini sağlayabilirsiniz! 
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UCLA'da verdiğim kollokyumdan sonra Profesör Byers 
bana Dresden Kodeksinin çok güzel ve renkli röprodüksiyon­
larını hediye etti. Birkaç ay sonra Caltech aynı konuşmayı 
Pasadena'da halka açık yapmamı istedi. Emlak işleri yapan 
Robert Rowan bana Caltech'teki konferansımda kullanmam 
için gerçekten çok değerli olan Maya tanrılarının taş oyma­
larını ve seramikten yapılmış resimleri ödünç verdi. Sanının 
bunları Meksika'dan dışarı çıkartmak büyük bir suçtu. Bana 
verilen bu parçalar öylesine kıymetliydi ki onları korumaları 
için güvenlik görevlileri tuttuk. 

Caltech'teki konuşmamdan birkaç gün önce New York 
Times'ta yeni bir kodeksin bulunduğuyla ilgili önemli bir ha­
ber yayımlandı. O zamanlarda bilinen üç kodeks vardı (İki­
sinden hiçbir şey anlaşılmıyor) . Yüzlercesi İspanyol rahipleri 
tarafından "Şeytanın işi" olduklarından yakılmıştı. Associated 
Press'te çalışan kuzenim bana New York Times'ın bastığı res­
min bir kopyasını gönderdi. Ben de konuşmamda kullanmak 
üzere onu slayt haline getirdim. 

Bu yeni kodeks sahteydi. Konuşmamda bu kodekste kulla­
nılan sayıların Madrid kodeksi tarzında yazıldığını, ama 236, 
90, 250, 8 olduğunu belirtim. Ne rastlantı değil mi? Yüz bin­
lerce kitaptan bir kısım alıyoruz ve onda da diğer kısımlarda­
ki şeylerin aynısının olduğunu görüyo�z; Belli ki bu da, yine 
oradan buradan toplanıp bir araya getirilmişti. İçinde orijinal 
hiçbir şey yoktu. 

Bir şeyi kopyalayan insanlar yeni ve farklı bir şey yapma 
cesaretini bulamazlar. Eğer yeni bir şey bulduysanız diğer­
lerinden farklı bir şeyi mutlaka olmalı. Gerçek bir sahtecilik 
Mars'ın veya başka bir gezegenin periyoduyla ilgili olabilir 
örneğin. Konuya mitolojik bir hikaye yakıştırılıp bunlarla il­
gili resimler çizilebilir, yanına sebebi anlaşılamayacak, bir­
kaç hata eklenmiş Mars'a uygun tablolar da konursa tamam. 
Sayılar biraz uğraşı gerektirirdi o kadar. O zaman insanlar 
"Vay be! Bu Marsla ilgiliymiş !  "diyebilirler. Ek olarak bir de 
anlaşılmayacak, daha öncekilere tıpatıp benzemeyen birkaç 
şey daha bulunmalı. Ancak o zaman güzel bir sahte hazırlan­
mış olur. 
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"Maya Hiyerogliflerinin Deşifresi"  konulu konuşmam bü­
yük ilgi gördü. Yine olmadığım bir kişi gibi ilgi görüyordum. 
Toplantı salonuna girerken insanlar cam vitrinlerin önün­
den geçerek silahlı ve üniformalı görevlilerce korunan Dres­
den Kodeksi röprodüksiyonuna ve otantik Maya sanat eser­
lerine hayranlıkla bakıyorlardı. Bu konuda uzman olan bir 
amatörün yaptığı, Maya matematiği ve astronomisi üzerine 
iki saatlik bir konuşmayı dinliyorlardı. (Bu amatör, onlara 
bir kodeksin sahte olduğunu nasıl belirleyeceklerini bile 
söylüyordu.)  Sonra dışarı çıkıyorlar ve eserlere yine hayran 
oluyorlardı. Sonraki haftalarda Murray Gell-Mann dünya­
nın bütün dillerinin arasındaki dilbilimsel ilişkileri anlatan 
altı konuşmalık çok güzel bir dizi konferans yapmak duru­
munda kaldı. 

Paris'te Anlaşıldı 

Addison-Wesley Şirketinin kitap haline getireceği bir dizi fi­
zik dersi vermiştim. Öğlen yemeğinde kitabın kapağının na­
sıl olacağını konuşuyorduk. Bence dersler gerçek dünya ile 
matematiğin karışımı olduğundan, gerçek hayatı temsil eden 
bir davul resmi ve üzerinde kitapta anlatılmış olan bazı ma­
tematik çizimler -titreşen davul derisinin düğüm noktalarını 
gösteren daireler ve çizgiler- bulunması uygun olur diye dü-
şünmüştüm. _ 

Kitap düz kırmızı bir kapakla çıktı. Ama nedendir bilin­
mez, içeride, ön sayfada benim davul çalarken bir resmim 
vardı. Sanının "yazar bir yerlerde davul olmasını istiyor" diye 
düşünmüş olmalılar. Neyse, herkes benim resmimin Feynman 
Dersleri kitabının ön sayfasında ne sebeple yer aldığını merak 
etti. Çünkü üzerinde açıklayıcı ne bir şekil ne de başka bir şey 
vardı. (Davul çalmayı sevdiğim doğru, fakat bu bambaşka bir 
hikaye.)  

·. 

Los Alamos'ta işle ilgili her şey oldukça gerginlik yaratı­
yordu ve insanın kendini eğlendirmesi için sinema ve benze­
ri şeyler de yoktu. Ama daha önce orada bulunan okulda, öğ­
rencilerden toplanmış olan birkaç davul gördüm. Los Alamos, 
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New Mexico'nun tam ortasındadır ve etrafında birçok Kızılde­
rili köyü vardır. Oyalanmak için bazen yalnız, bazen de yanıma 
birini alarak davul çalıp gürültü yapardım. Ritim bilgim yok­
tu, ancak Kızılderililerin ritimleri oldukça kolaydı ve davullar 
da iyiydi. Eğleniyordum. 

Bazen davulları yanıma alıp biraz uzaktaki korulukta kim­
seyi rahatsız etmeden bagetle davul çalar, şarkı söylerdim. Bir 
gece bir ağacın etrafında dolaşarak ve aya bakarak davul ça­
larken Kızılderili olduğuma inandığımı hatırlıyorum. 

, 

Bir gün bir adam yanıma geldi ve "Şükran günü sıralarında 
korulukta davul çalan sen değildin, değil mi?" dedi. 

"Evet, bendim" dedim. 
"Aaaa! O zaman karım haklı !"  deyip bana hikayesini an­

latmaya başladı: Bir gece uzaklardan gelen bir davul sesiyle 
uyanıp dubleks dairenin üst katındaki arkadaşına gitmiş. Ar­
kadaşı da aym sesleri duymuş .  Bu arada bu adamların hep­
sinin Doğu'dan geldiğini hatırlatırım. Kızılderililer hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlardı ve duydukları onlara çok ilginç gel­
mişti. Kızılderililer bir çeşit tören ya da heyecan verici başka 
bir şey yapıyor olmalıydı diye düşünmüşler ve sonrasında bu 
iki adam olan biteni görmek için oraya gitmeye karar vermiş­
lerdi. 

Yaklaştıkça müziğin sesi artıyor, onların ise sinirleri git­
tikçe geriliyormuş. Kızılderililerin kimse rahatsız etmesin diye 
etrafa gözcü koymuş olabileceklerini düşünerek yerde sürün­
meye başlamışlar. Sürüne sürüne son tepeyi de aştıktan sonra 
bir Kızılderililin ağaçların etrafında dans edip; davul çalarak 
ve şarkı söyleyerek tek başına tören yaptığını şaşkınlıkla izle­
mişler. İki adam sessizce geri dönmüşler, çünkü adamı belki 
bir tür büyü veya benzeri bir şey yapıyor zannederek rahatsız 
etmek istemiyorlarmış. 

Geri döndüklerinde karılarına gördüklerini anlatmışlar, 
onlarsa hiç şaşırmamışlar "Oooo ! .. Bu Feynman olmalı. Davul 
çalmayı sever" demişler. 

Adamlar, "Saçmalamayın! Feynman bile bu kadar çılgın 
olamaz!"  demiş. 
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Ertesi hafta boyunca adamlar b u  Kızılderili'nin kim oldu­
ğunu öğrenmeye çalışmışlar. Çevre bölgelerden Los Alamos'a 
çalışmaya gelen Kızılderililer vardı. Teknik alanda teknisyen 
olarak çalışan bir Kızılderili'ye bu kişinin kim olabileceği­
ni sormuşlar. Bu Kızılderili, aranan kişinin kim olabileceğini 
çevresindekilere sormuş, ama diğer Kızılderililerden hiçbirisi 
bunun kim olabileceğini bilememiş. Geriye sadece kimsenin 
konuşmadığı tek bir Kızılderili kalıyordu. O ırkının özellikle­
rini bilen bir Kızılderili idi. İki kalın saç örgülü saç sırtında 
aşağıya sarkıyor ve başını daima yukarıda tutuyordu. Nereye 
yürüse, yalnız başına öyle vakur yürüyordu ki, kimse onunla 
konuşamıyordu. Ona gidip bir şey sormaya korkardınız. Yanı­
na yaklaşılamazdı. Bu adamla kimsenin konuşmaya cesareti 
olmadığından aranılan adamın bu olduğuna karar verilmiş. 
(Onunla kanştınlmak hoşuma gitmişti. Bu benim için bir 
onurdu, çünkü bu adam özelliklerini koruyabilmiş harika bir 
Kızılderiliydi.)  

Benimle konuşan adam bütün kocaların yaptığı gibi kan­
sının yanıldığını ispata çalışıyordu. Oysa birçok kez erkeğin 
başına gelen onunda başına geldi. Kansının haklı olduğunu 
öğrendi. 

Davul çalmakta gün geçtikçe ilerlemiştim ve artık yaptığı­
mız partilerde de çalıyordum. Tam olarak ne yaptığımı bilmi­
yorsam da kendimce bir ritim uyduruyordum. Artık ünlü bi­
riydim. Los Alamos'ta herkes benim davul çalmayı sevdiğimi 
biliyordu. 

Savaş bitip uygarlığa geri döndüğümüzde çok gürültü­
lü olduğu için davul çalamayacağımı biliyordum. Aynca 
Ithaca'da saygın bir profesör olarak tanınmak istediğimden 
Los Alamos'ta satın aldığım davulu sattım. 

Sonraki yaz New Mexico'ya bir rapor üzerinde çalışmak 
için gittiğimde yine davulla� gördüm. Karşı koyamayarak bir 
adet satın aldım. Alırken, "Bu defa sadece bakmak için yanım­
da geri götüreceğim" diye düşündüm. 

O yıl Cornell'de büyük bir binada küçük bir dairem vardı. 
Davulum bakmam için köşede öylece duruyordu. Ama bir gün 
dayanamadım: "Çok sessiz olacağım" dedim kendi kendime. 
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Bir sandalyeye oturdum ve davulu bacaklarımın arasına 
alıp yavaşça çalmaya başladım. "Bap, bap, bap, badıl, bap" Son­
ra biraz daha yükselttim; her şeyden önce bu ses beni baştan 
çıkartıyordu! Sesi biraz daha yükseltmiştim ki zırrr diye tele­
fon çaldı. 

"Alo?" 
"Ben ev sahibinizim. Aşağıda davul çalan siz misiniz?" 
"Evet, şeyy affe .. .  " 
"Kulağa çok hoş geliyor. Gelip sizi yakından dinleyebilir mi­

yim?" 
O günden sonra ne zaman davul çalmaya başlasam ev sahi­

bim hemen bana geliyordu. Davul çalmak hem bana özgürlük 
veriyor,�hem de daha iyi zaman geçirmemi sağlıyordu. 

O sıralarda Belçika Kongolu, bir hanımla tanışmıştım. Bana 
bazı etnolojik plaklar vermişti. Böyle Watusi veya Afrikalı di­
ğer kabilelerin müziğinin kayıtları gibi şeyler o günlerde çok 
nadir bulunuyordu. Watusi davulcularına bayılmıştım ve onla­
rı taklit etmeye başlamıştım. O kadar iyi olmasa da biraz ben­
zetmeyi başarmıştım. Onları örnek alarak birçok farklı ritim 
geliştirdim. 

Bir defa, bir eğlence salonunda, çok insanın bulunmadığı, 
gecenin bir vaktinde çöp kutusunu elime aldım ve dibine vura­
rak çalmaya başladım. Bu sırada alt kattan bir adam koşarak 
geldi ve "Hey! Sen davul çalıyorsun" dedi. baha sonra bu ada­
mın davul çalmayı iyi bildiğini öğrendim, adam bana bongo 
çalmayı öğretti. 

Afrika müziği koleksiyonu sahibi olan biri vardı müzik bö­
lümünde. Onun evine gidip davul çalardım. Benim çaldıkları­
mı kaydedip, partilerde oynadıkları bir oyunda kullanıyordu. 
Oyunun adı "Ithaca mı, Afrika mıydı?" Bu oyuna göre bir davul 
müziği kaydı çalınır ve bunun Afrika kıtasında mı, yoksa yerel 
olarak burada mı kaydedildiğini tahmin etmeniz istenir. Böyle 
bir oyunda kullanılacak kadar Afrika Müziğini iyi taklit edebi­
liyordum demek ki. 

Caltech'e gelince sık sık Sunset Strip'e giderdim. Buraya 
bir kez Ukonu adında iriyarı bir Nijeryalının yönetimindeki bir 
grup davulcu geldi. Gece kulüplerinden birinde harika davul 
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müziği -sadece perküsyon- çalıyorlardı. Bana karşı özellikle 
nazik olan Ukonu'nun yardımcısı, beni sahneye davet edip on­
larla biraz çalmamı istedi. Ben de sahneye çıkıp onlarla birlik­
te kısa bir süre davul çaldım. 

Yardımcısına, "Ukonu hiç ders verdi mi?" diye sordum. 
"Evet"dedi. Böylece Ukonu'nun Century Bulvarına yakın olan 
evine giderek davulculuk dersleri almaya başladım. Dersler 
pek verimli geçmiyordu: Etrafta dolamyor, başka insanlarla 
konuşuyordu; yani bir sürü şey çalışmamızı durduruyordu. 
Ama bu adamları çalışmaya başladıkları zaman çok heyecan 
verici oluyordu. Ondan çok şey öğrendim. 

Ukonu'nun olduğu yerlerdeki danslarda çok az beyaz olur­
du ve durum bugüne göre daha rahattı. Bir seferinde bir davul 
çalma müsabakası düzenlendi ve ben pek başarı göstereme­
dim: Söylediklerine göre ben "çok entelektüel", onlarsa daha 
vurgulu çalıyormuş. 

Caltech'teyken bir gün çok önemli bir telefon aldım. "Alo?" 
"Ben Bay Trowbridge, Politeknik Okulunun Yöneticisi." Bu 

Politeknik Okulu, Caltech'in hemen karşısındaki küçük bir özel 
okuldu. Bay Trowbridge resmi bir ses tonuyla devam etti: "Ya­
nımda sizinle konuşmak isteyen bir arkadaşınız var." 

"Tamam." 
"Merhaba, Dick!" Bu Ukonu'ydu! Anlaşıldı ki Politeknik 

Okulunun yöneticisi, kendini göstermek istediği kadar resmi 
olmayan, son derece esprili biriymiş. Ukonu bu okulu, çocuk­
lara davul çalmak için ziyaret ediyormuş ve benim de gelip ona 
eşlik etmemi istemiş.  Beraber çocuklar için çaldık. Ben bongo 
(ofisimde olduğu için) çaldım, o da tumba davul. 

Ukonu bunu hep yaparmış. Düzenli olarak çevre okulları 
gezip oradaki çocuklara Afrika müziği hakkında bilgi verir­
miş. Etkili bir kişiliği ve güzel bir gülümsemesi vardı, çok ama 
çok hoş bir adamdı. DavuHar hakkında duyguluydu -plakları 
çıkmıştı- ve burada tıp okuyordu. Oradaki savaşın başı veya 
öncesinde Nijerya'ya geri döndü. O günden sonra da ona ne 
olduğunu bilmiyorum. 

Ukonu'nun gidişinden sonra biraz eğlenmek amacıyla çal­
dığım birkaç parti hariç hiçbir yerde davul çalmadım. Bir gün, 
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Leighton'ların evinde akşam yemeği partisindeydim. Bob'un 
oğlu Ralph ve bir arkadaş benden davul çalmamı istediler. 
Solo yapmamı istediklerini sandım ve hayır dedim, fakat bir­
den onlar küçük tahta masaların üstünde çalmaya başladılar. 
Ben de dayanamadım ve bir masa kapıp katıldım. Üçümüz bu 
küçük tahta masaların üzerinde çalarak çok ilginç sesler çı­
kardık. 

Ralph ve arkadaşı Tom Rutishauser davul çalmayı seviyor­
du. Her hafta buluşup emprovize müzik yapmaya, ritim geliş­
tirmeye başladık. Bu iki arkadaş gerçek müzisyendi. Ralph pi­
yano, Tom'da çello çalıyordu. Benim tek yaptığım ritimdi, ama 
müzik hakkında, yani notalı davul çalmak hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Beraberce çok güzel ritimler yarattık ve bazen 
okullara gidip çalarak çocukları eğlendirdik. Aynca yerel bir 
kolejin dans sınıfı için de çaldık. Brookhaven'da bir süre ça­
lışırken öğrendiğim bir şeyi burada kullanmak eğlenceliydi: 
Kendimize "üç Kuarklar" diyorduk. Artık bunun ne zaman ol­
duğunu siz de tahmin edebilirsiniz. 

Vancouver'a, oradaki öğrencilerle konuşmaya gittiğimde 
bodrum katta bir parti veriliyordu ve gerçek hot-rock orkestra 
çalıyordu. Orkestra gerçekten güzeldi. Ortada fazladan bir de 
çanları vardı ve bunu çalmamı istediler benden. Çan sadece 
eşlik etmekte kullanılan bir enstrüman 9lduğundan çok fazla 
kaptıramıyor insan kendini. Ama yine de epey ısındım. 

Partiden sonra partiyi organize eden kişi bana gelip grup 
liderinin, "Vay canına! Çanı çalan kimdi? Adam bu aletten bile 
ritim çıkarmayı becerdi !" dediğini anlattı. Sırası gelmişken, 
adına parti verilen kişi her kimse, ortada gözükmedi. Hiç gel­
medi. Onu hiç görmedim. 

Her neyse, Caltech'te sahneye oyunlar koyan bir grup var­
dı. Oyuncuların bazıları Caltech öğrencileri, diğerleri dışarı­
dandı. Küçük roller olduğu zaman, örneğin tutuklama yapacak 
polis gibi, profesörlere oynatıyorlardı. Bu büyük bir eğlence 
oluyordu, yani bir profesörün çıkıp, birini tutuklayıp, sahne­
den inmesi. 

Birkaç yıl önce grup Guys and Dolls adında bir oyun oynu­
yordu. Bu oyunda esas oğlanın, kızı Havana'da bir gece kulübü-
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ne götürdüğü bir sahne vardı. Oyunun yönetmeni gece kulübü 
sahnesinde bongo çalan bir kişi bulunmasının ilginç olabilece­
ğini düşünmüş. O kişinin de ben olmam kararlaştırılmış. 

İlk provaya gittiğimde şovu yöneten hanım bana orkestra 
şefini gösterip, "Jack sana notaları gösterecek" dedi. 

Donup kalmıştım. Ben notaları okumayı bilmem ki! Yapa­
cağım şeyin sahneye çıkıp biraz ses çıkartmak olacağını sanı­
yordum. 

Jack piyanonun başında oturuyordu ve bana notaları gös­
teriyordu. "Şimdi, sen şurada başlıyorsun ve bunu yapıyorsun. 
Sonra ben tım tıım tıım (birkaç nota çaldı) çalıyorum." Sayfayı 
çevirdi "Sonra şunu çalıyoruz ve beraberce susuyoruz, çünkü 
bir konuşma yapılacak, işte burada." Birkaç sayfa daha çevirdi 
ve "En sonunda da bunu çalıyorsun" dedi. 

Bana gösterdiği "müzik" satırlarda, sütunların arasına ga­
rip bir desen gibi yazılmış x'lerden oluşuyordu. Tüm bunları 
müzisyen olduğumu düşünerek söylüyordu, ama söyledikleri­
nin hiçbirini hatırlamama imkan yoktu. 

Şans eseri olarak ertesi gün hastalandım ve provaya gide­
medim. Arkadaşım Ralph'den benim yerime gitmesini istedim. 
Müzisyen olduğu için konulan anlayacaktı. Ralph geri geldi­
ğinde "O kadar da kötü değil. En başta kesinlikle doğru çalmak 
zorunda olduğun bir bölüm var, çünkü orkestranın geri kalam 
sana bağlı olarak başlayacak. Orkestra girdikten sonra kafana 
göre çalabilirsin ve bir-de konuşmalar için susacağımız bö­
lümler falan var, onlar, da orkestra şefinin işaretlerinden an­
layabilirsin" dedi. 

Bu arada, yönetmene söyleyerek Ralph'i de oyuna aldırttım. 
Böylece ikimiz de sahnede olacaktık. O tumba davulu, ben de 
bongo çalacaktım. Böylece işim çok kolaylaşacaktı. 

Ralph bana ritmin nasıl olduğunu gösterdi. Toplam yirmi 
veya otuz vtlruştan oluşan b,ir ritimde, ama tam yazıldığı gibi 
olmalıydı. Hiç böyle yazıldığı gibi çalmamıştım ve bu işi tam 
doğru yapmak benim için bir hayli zordu. Ralph bana sabırla 
anlatıyordu. "Sol el ve sağ el ve iki sol el. sonra sağ . . .  " Çok çalış­
tım ve sonunda yavaş yavaş ritmi doğru çalabilmeye başladım. 
Bu bayağı zamanı almıştı. 
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Bir hafta sonra provaya gittiğimde yeni bir davıilcunun gel­
diğini gördüm; eski davulcu başka bir iş için grubu bırakmıştı. 
Kendimizi tamttık: 

"Merhaba, Biz Havana kısmında sahneye çıkacak kişileriz.'' 
"Merhaba. O kısma bir bakayım .. .  " deyip sayfaları çevirdi 

ve bizim sahnemizin yazılı olduğu sayfayı buldu. Bagetini da­
vulun yanlarına vurarak bing, bong, bong a bong, bing a bing, 
bong, bong diye notalara bakarak hızlı hızlı çaldı! Beni şok et­
mişti bu. Ben bu kadarcık şeye dört gün çalışmışken bu adam 
kağıtlara bakar bakmaz çalmıştı! 

Her neyse, bir sürü tekrardan sonra onu da hallettim ve 
şovda çaldım. Gösteri oldukça başarılıydı: Herkes sahnede 
bongo çalan profesörü görmekten hoşlanmıştı. Müzik fena de­
ğildi. Kafama göre çalabildiğim bölümleri her şovda değişik 
çalıyordum. Bu zor değildi, ama en baştaki bölüm hep aynı ol­
malıydı. Bu beni bunaltıyordu. 

Havana gece kulübü sahnesinde öğrencilerin koreografiyle 
dans etmesi gerekiyordu. Yönetmen, öğrencilere dansı öğret­
mesi için C altech'te çalışan birinin, Universal Stüdyolarında 
koreograf olarak çalışan eşini buldu. Bu hanım bizim davul 
çalışımızı beğenmişti ve şov bittiğinde bize, San Francisco'ya 
gelip bale için çalıp çalamayacağımızı sordu. 

"Ne bale mi?" 
Evet. San Francisco'ya taşınıyordu ve orada küçük bir bale 

okulunda koreograflık yapıyordu. Bizim çalışımız ona müziği 
sadece perküsyondan oluşan bir bale hazırlama fikrini vermiş. 
Ralph ve benden evine gidip bildiğimiz birkaç değişik ritmi 
çalmamızı istedi. Bunlara uygun bir hikaye yaratacaktı. 

Ralph'in pek niyeti yoktu, ama onu bu macerayı sürdür­
memiz için cesaretlendirdim. Benim tek şartım vardı. O da 
fizik profesörü ve Nobel Ödüllü olduğumu hiç kimseye söy­
lememesiydi. Samuel Johnson'un dediği gibi, bir köpeği arka 
ayakları üzerinde yürürken görürseniz, bunu yapıyor olması, 
iyi yapabiliyor olmasından daha önemlidir. Ben de aynı şe­
kilde davul çalabilen bir fizik profesörü olmak istemiyordum. 
Bu yüzden kadının Los Angeles'tan bulduğu, yarattıkları da-
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vul müziğini gidip orada çalacak herhangi iki müzisyen ol­
mayı tercih ettik. 

Kadının evine gidip daha önce çalıştığımız çeşitli ritimleri 
çaldık. Bazı notlar aldı ve aynı gece hikayeyi kafasında oluş­
turdu. Bize, "Tamam. Şundan elli iki t'ekrar, şundan kırk ölçü, 
bundan . . .  " dedi. 

Eve gittik ve ertesi gece Ralph'in evinde bir bant hazırla­
dık. Bütün ritimleri birkaç dakika çaldık. Sonra Ralph bunları 
kesip birleştirip istenen uzunluklara ayarladı. Kadın bantın 
bir kopyasını alıp onunla San Francisco'daki öğrencilerini ça­
lıştırmaya gitti. 

Bu arada biz de kasettekileri pratik yapmak için tekrarlı­
yorduk: Elli iki kez şu, kırk kez bu vs. Önceden gelişigüzel çal­
dıklanmızı bu sefer düzenli olarak tekrarlamak zorundaydık. 
Kendi lanet kaydımızı taklit etmeliydik! 

Saymak çok büyük bir sorundu. Ralph müzisyen olduğu 
için onun bu işin nasıl yapılacağını bildiğini sanıyordum. Ama 
ikimiz de çok komik bir şey fark ettik. Beynimizdeki "çalma" 
ve "konuşma" bölümleri aynıydı ve aynı anda hem çalıp hem 
sayamıyorduk !  

San Francisco'daki ilk provamıza gittiğimizde dansçıları 
izlerken saymaya gerek kalmadığını fark ettik. Çünkü dansçı­
lar hareketten harekete belli bir sırayla geçiyorlardı. 

Profesyonel müzisyenler olmamız gerektiği halde benim ol­
mamam yüzünden başımıza birkaç şey geldi. Örneğin sahne­
lerden birinde, bir dilenci kadın, Karayip plajında balenin en 
başında oraya gelmiş olan sosyeteye ait bayanların arasından 
yürüyordu. Bu sahneyi canlandırmak için koreografın kullandığı 
müzik, Ralph'in babasıyla birlikte yıllar önce amatörce geliştir­
diği özel bir davulla çalmıyordu. Bu davulla iyi bir ton çıkarma 
şansımız .hemen hemen yoktu. Ama karşı karşıya sandalyelere 
oturup bu "çılgın davul"u �amızda dizlerimizin üzerine koydu­
ğumuz zaman, birimiz sürekli olarak iki parmağıyla hızla bidda, 
bidda, bidda, bidda, bidda vururken, diğerimiz iki eliyle davulun 
farklı yerlerine basarak sesi istenen şekilde değiştirebildiğimizi 
keşfettik. Şinıdi artık booda, booda, booda, bidda, beeda, beeda 
gibi bir sürü enteresan sesler çıkartabiliyorduk. 
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Dilenci kadını oynayan dansçı, müziğin dansına uygun ola­
rak alçalıp yükselmesini istiyordu. Bu sahne için kaydetti.kle­
rimiz öylesine hazırlanmıştı, bu yüzden yapacaklarını bize an­
latmaya başladı: "Önce şu hareketi dört kez tekrarlayacağım, 
sonra kumların üzerine çöküp sekiz harekette karşıya geçece­
ğim, daha sonra da ayağa kalkıp şöyle döneceğim ... " Bu şeylerin 
hiçbirini aklımda tutamayacağımı bildiğimden sözünü kestim: 

"Sen sadece git ve dans et. Ben sana uygun çalacağım." 
"Ama dansımın nasıl olacağını bilmek istemez misin? İkin­

ci kayma hareketimi de tamamlayınca şu tarafa doğru sekiz 
vuruş ilerleyeceğim." 

Hiç faydası yoktu. Hiçbirini hatırlayamazdım. Tekrar sözü­
nü kesmek istedim, ama bu başka bir problem doğurabilirdi. 
Benim gerçek bir müzisyen olm�dığımı düşünülebilirdi! 

Ralph durumu anladı ve hemen konuyu tatlıya bağladı: 
"Bay Feynman'ın bu tür durumlar için tercih ettiği bir teknik 
var. O müzik dinamiğini sezgisel olarak dansı izlerken geliş­
tirir. İsterseniz önce bir deneyin, eğer tatmin olmazsanız, dü­
zeltiriz." 

Kadın birinci sınıf bir dansçıydı ve her hareketi önceden 
sezilebiliyordu. Eğer kuma yöneliyorsa, az sonra üstüne çöke­
cektir. Her hareketi yumuşak ve beklenen şekildeydi. Bu sa­
yede onun hareketine uygun olarak ellerimle bızzs, bışşş ve 
boodas ve biddaslan kolayca yapabildim. Tabii o da yaptığım­
dan tatmin oldu. Üzerimizdeki örtünün kalkması ihtimalini de 
böylece atlatmış olduk. 

Bale gösterisi başarılı oldu. Belki çok fazla insan izleme­
mişti, ama izleyenler gösteriyi çok beğendi. 

San Francisco'ya ilk provalar için gelmeden ve gösteriler­
den önce bu fikre pek inanmıyorduk. Koreografın deli olduğu­
nu düşünüyorduk: Birincisi balede sadece perküsyon olması; 
ikincisi, bale müziği yapacak ve bunun için para verilecek ka­
dar iyi olduğumuz fikri kuşkusuz delice bir şeydil Benim gibi, 
profesyonel bir müzisyenin sahip olması gereken "kültür"den 
yoksun birisi için bale, ulaşabileceğim en yüksek nokta de­
mekti. 
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Koreografın bizim davul müziğimizle dans etmeyi isteyecek 
dansçıları bulamayacağını düşünüyorduk. (Aslında Brezilyalı 
bir primadonna ile Portekiz konsolosunun kansı bu müzikle 
dans etmeyi seviyesinin altında bulmuştu.) 

Ama diğer dansçılar bu işten hoşlanmışa benziyordu. Ve 
onlara ilk provada çalarken rahatlamıştım. Ritimlerimizin 
gerçekte nasıl olduğunu ilk duyduklarında (o zamana kadar 
teypten dinliyorlardı) hissettikleri çok güzeldi ve çalışmamıza 
gösterdikleri olumlu tepki bana cesaret vermişti. Gelip izleyen 
insanların yorumunu da duyduktan sonra kesinlikle başarılı 
olduğumuza inandım. 

Koreograf bizim davul müziğimizle, gelecek ilkbahar­
da bir bale daha hazırlamak istediğinde aynı- yöntemleri bir 
daha uyguladık. Ritimlerimizi kasete kaydettik, koreograf 
yeni bir hikaye yarattı. Bu seferki hikaye Afrika'da geçiyordu. 
Caltech'ten Profesör Munger'le konuşup ondan en başta şar­
kı gibi söylenmek üzere Afrika dilinde bazı kalıplar aldım ve 
bunları düzgün bir şekilde söyleyene kadar çalıştım. (GAwa 
baNYUma GAwa WO gibi bir şeylerdi). 

Sonra San Francisco'ya birkaç prova yapmak üzere gittik. 
ilk gidişimizde bir problemleri olduğunu gördük. Sahnede 
güzel görünecek bir çift fildişinin nasıl yapılacağını bilmiyor­
lardı. Kağıt hamurundan yaptıkları hortumlar öyle komik gö­
rünüyordu ki dansçılar bunların önünde dans etmekten uta­
nıyordu. 

Hiçbir çözüm önermedik, sadece ne olacağını görmek üzere 
sonraki haftayı bekledik. Bu sırada organize ettiği birkaç kon­
feransa katıldığımda tanıştığım Werner Erhard'la bir görüşme 
ayarladım. Onun güzel evinde oturmuş, bana anlatmaya çalış­
tığı :fikirlerini dinlerken birdenbire hipnotize oldum. 

"Ne oldu?" dedi. 
Gözlerim yuvalannda1' fırlamıştı. "Fildişleri!"  diye bağır­

dım. Tam onun arkasında yerde duruyorlardı; büyük, ağır, gü­
zel fildişleri. 

Dişleri bize ödünç verdi. Sahnede hakikaten çok güzel görü­
nüyorlardı (dansçılar da rahatlamıştı). En büyüğünden, gerçek 
fil dişleri Werner Erhard'ın sayesinde sahnede yerini aldı. 
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Koreografımız, Doğu kıyısına taşındı ve Karayip balesini 
orada sahneye koydu. Daha sonra duyduğumuz kadarıyla da 
ABD çapında düzenlenen bir yarışmada birincilik ya da ikin­
cilik aldı. Başarısından aldığı cesaretle bu sefer de başka bir 
yarışmaya katıldı. Bu yarışma Paris'te, dünyanın her yerinden 
gelen koreografların katıldığı bir yarışmaydı. San Francisco'da 
yaptığımız yüksek kalitede bir kaydı aldı ve Fransa'da bazı 
dansçıları, balenin küçük bir kısmını sahnelemek üzere çalış­
tırdı. Böylece yarışmaya katıldı. 

Her şey iyi gitti. Finale kaldı. Sadece iki grup kalmıştı. Bi­
risi güzel bir klasik müzik eşliğinde yapılan standart bir bale 
gösterisiyle Letbnya'dan bir grup, diğeri ise bizim davul mü­
ziğimizden başka hiçbir ses olmaksızın iki dansçımn yaptığı 
sahipsiz dana misali baleyle Amerika. 

Seyirci bizimkini beğenmişti, ama bu bir popülarite yarışı 
olmadığından jüri Letonyalı grubu birinci seçti. Daha sonra 
koreografımız gösterisindeki zayıflığın ne olduğunu öğrenmek 
için jürinin yanına gitti. 

"Şey, madam, müziğiniz tatmin edici değildi. Ustaca değil­
di, kontrollü kreşendolar eksikti. . ." 

En sonunda foyamız ortaya çıkmıştı: Paris'e, yani davul 
müziğini gerçekten anlayan kültürlü insanların bulunduğu 
yere gelince sınıfta kalmıştık. 

Değişen Durumlar 

Her çarşamba Hughes Uçak Firmasında konferans verirdim. 
Bir gün oraya vaktinden önce gittim ve her zamanki gibi da­
nışmadaki kızla flört etmeye başladım. O sırada altı kişi içeri 
girdi; bir adam, bir kadın ve başkaları. Onları daha önce hiç 
görmemiştim. Adam, "Profesör Feynman'ın konferanslarını 
yaptığı yer burası mı?" dedi. 

Danışmadaki kız, "Evet, burası" dedi. Adam arkadaşlarıyla 
konferansa girip giremeyeceklerini sordu. 

"Konuşmasını pek beğeneceğinizi sanmıyorum" dedim. "Ko­
nular teknik ağırlıklı." 

Kadın hemen durumu anladı. Oldukça zekiydi. "Bahse gire­
rim ki siz Profesör Feynman'sınız!"  
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Adamın John Lilly olduğu ortaya çıktı. Daha önceleri yu­
nuslarla ilgili çalışmalar yapmıştı. Karısıyla beraber duyu 
kaybı üzerinde araştırmalar yapıyordu ve birtakım su tankları 
inşa etmişti. 

Heyecanla, "O şartlar altında insanın hayaller gördüğü 
doğru mu?" diye sordum. 

"Gerçekten doğru." 
Doğrudan duyusal bir kaynak olmaksızın rüyalardaki gö­

rüntülerin ve diğer görüntülerin insan idrakine ulaşması ve bu 
işlemin nasıl oluştuğu konusu her zaman bana çekici gelmiş­
ti. Hayal görmek istiyordum. Bir defasında uyuşturucu almayı 
düşündüm, ama bundan korktum: Düşünmeyi çok severim ve 
makineyi berbat etmeyi göze alamam. Ama duyiı kaybı tankın­
da yan gelip yatmanın hiçbir psikolojik tehlikesi olmayacağını 
düşündüğüm için hemen çok istedim. 

Lilly'nin tankları kullanma davetini hemen kabul ettim. Bu 
çok nazik bir davetti. Onlar da gruplarıyla konferansı dinle­
meye geldiler. 

Böylece ertesi hafta tan.klan denemeye gittim. Bay Lilly, 
bana diğer insanlara da yaptığı gibi, tankları gösterdi. Neon 
ışıklarına benzer, içlerinde farklı gazlar olan bir sürü ampul 
vardı tanklarda. Bana periyodik cetveli gösterdi ve farklı tür­
deki ışıkların farklı etkileri olduğu hakkında bir sürü şey an­
lattı. Aynada, burnunu yukarı kaldırıp bakarak tanka girmeye 
nasıl hazırlanmak gerektiğini ve tüm diğer şeyleri söyledi. Bu 
diğer şeyleri hiç dikkate almadım, ama tanka girmeyi istedi­
ğim için söylediği her şeyi yaptım. Aynca bu hazırlıkların belki 
de hayal görmeme yardımcı olabileceğini düşündüm. Dolayı­
sıyla ne dediyse onu yaptım. Bana zor gelen tek şey ise, istedi­
ğim renkteki ışığı seçmek oldu, özellikle tankın içinin karanlık 
olması gerektiği için. 

Duyu-kaybı tankı büyülcçe bir banyo küvetine benziyordu, 
ama üstünü örten bir kapağı vardı. İçerisi tamamen karanlık­
tı ve kapağı kalın olduğu için ses geçirmiyordu. İçeriye hava 
veren bir pompası vardı. Hava konusunda telaşlanmaya gerek 
olmadığı ortadaydı. Çünkü hacim oldukça büyüktü. Siz de ora­
da sadece iki-üç saat kalıyordunuz ve normal nefes aldığınız 
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için çok hava harcamıyordunuz. Bay Lilly pompalan sadece 
insanları rahatlatmak için koyduklarını söyledi. Ben de bun­
ların varlığının sadece psikolojik bir etki yaptığını düşünerek 
ondan pompayı çalıştırmamasını istedim. Çünkü biraz gürültü 
yapıyordu. 

Tanktaki suyun içinde Epsom tuzu vardı ve bu, suyu nor­
mal sudan daha yoğun yapıyordu. Böylelikle kolaylıkla suyun 
üstünde kalabiliyordunuz. Sıcaklık, vücut sıcaklığında veya 35 
C0'de veya başka bir değerde tutuluyordu. Her şeyi hesap et­
mişti. Hiçbir ışık, hiçbir ses, hiçbir sıcaklık duyusu, hiçbir şey 
olmamalıydı! Arada bir yana doğru sürüklenip hafifçe kena­
ra çarpıyordunuz veya tankın kapağında oluşan damlalardan 
biri üzerinize düşüyordu. Ama bu küçük rahatsızlıklar oldukça 
seyrek oluyordu. 

On iki defa bu tanklara girmiş olmalıyım. Her seferinde 
yaklaşık iki buçuk saat içeride kaldım. İlk defasında hiç halü­
sinasyon görmedim, ama sonra Lilly'ler beni tıp doktoru olan 
bir adamla tanıştırdılar. Bu adam bana Ketamine adı verilen 
bir ilaçtan bahsetti. Bu ilaç anestezik olarak kullanılıyordu. 
Uykuya dalarken neler olduğu sorusuna her zaman ilgi duy­
muştum. Uyanırken neler olduğunu da merak ederdim. İlacın 
içinden çıkan kağıdı bana gösterdiler ve normal dozun onda 
birini verdiler. 

Etkinin ne tür bir şey olduğunu belirlemeye çalıştığımda 
bunu hiç beceremeyecekmişim gibi garip bir hisse kapıldım. 
Örneğin ilacın görüşüme oldukça önemli bir etkisi olmuştu. 
Net olarak görmediğimi farkettim. Ama bir şeye çok dikkat­
le bakınca, gayet iyi görüyordum. Sanki cisimlere bakmayı 
umursamadığınız zamanlardaki gibiydi; şu veya bu işi paldır 
küldür yapıyor, dalgın olduğunuzu hissediyor, ama bakıp dik­
katinizi toplar toplamaz her şeyin yerli yerinde olduğunu gö­
rüyorsunuz. Orada bulunan bir organik kimya kitabını aldım, 
karmaşık maddeler içeren bir tabloya baktım ve onlan okuya­
bildiğimi şaşkınlıkla gözledim. 

Bu tür bir sürü başka şey yaptım. Örneğin ellerimi uzaktan 
birbirine doğru yaklaştırıp parmaklarımın birbirine dokundu­
ğunu görmek istedim. Her ne kadar tam bir yön kaybı duygusu 
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ve pratik olarak hiçbir şey yapamama hissi içinde olsam da 
buna rağmen, yapamayacağım belirli hiçbir şey bulamadım. 

Daha önce söylediğim gibi, tankın içine ilk girdiğimde hiç­
bir halüsinasyon görmedim. İkincide de hiçbir halüsinasyon 
görmedim; Ama Lilly' ler ilginç insanlardı; onlardan çok çok 
hoşlandım. Çoğu zaman bana öğle yemeği ikram ettiler ve son­
ra bir süre, daha önceki, ışıklarla ilgili konulardan daha farklı 
seviyede, başka şeyleri tartıştık. Diğer insanların duyu kaybı 
tanklarını biraz ürkütücü bulduklarını anladım, ama bana se­
vimli bir icatmış gibi geldi. Korkmadım, çünkü ne olduğunu 
biliyordum: Epsom tuzuyla dolu bir tanktı. 

Üçüncü gidişimde, ziyaretçi bir adam vardı. Orada birçok 
ilginç insanla karşılaştım. Bu adam Baba Ram Das ismiyle 
dolaşıyordu. Harvard'dandı ve Hindistan'a gitmişti ve "Şimdi 

Burada Ol" isimli popüler bir kitap yazmıştı. Kitap Hindis­
tan'daki gurusunun ona anlattığı, "Vücut-Dışı Deneyi"nin nasıl 
yapılacağı hakkındaydı (Bu kelimeleri ilan tahtalarında görür­
düm) - Dikkatini nefesin üzerine topla. Nefes alırken burnun­
dan havanın nasıl girip çıktığına tüm dikkatini ver. 

Halüsinasyon görmek için her şeyi denemeye karar verdim 
ve tanka girdim. Oyunun bir safhasında anladım ki -anlatmak 
zor- ben iki buçuk santimetre kadar yana kayığım. Diğer bir 
deyimle, benim nefesimin içeri-dışarı, içeri-dışarı gidişi mer­
kezlenmiş değil. Benliğim biraz, iki buçuk santimetre kadar 
yana kaymış durumda: 

Düşündüm: "Şimdi benlik nerede yerleşmiştir? Herkesin dü­
şünme merkezinin beyin olduğunu zannettiğini biliyorum. Ama 
bunu nereden biliyorlar?" Bunun bir sürü psikolojik çalışma 
yapılmadan kolayca belli olamayacağım okuduğum şeylerden 
zaten biliyordum. Örneğin eski Yunanlılar düşünme merkezinin 
ciğer olduğunu düşünüyorlardı. "Acaba çocuklar benliğin ne­
rede olduğunu, insanların �llerini başlarına götürerek 'Düşü­
neyim' demelerinden çıkarabilirler mi?" diye merak ettim. "Bu 
sebepten dolayı benliğin orada, gözlerin arkasında olduğu fikri 
alışılagelmiş bir fikir olabilir!" Anladım ki benliğimi bir tarafa 
doğru iki buçuk santimetre kaydırabiliyorsam, daha ileri de gö­
türebilirim. İşte bu, halüsinasyonlarımın başlangıcı oldu. 
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Denedim ve bir süre sonra benliğimi boğazımdan geçire­
rek, göğsümün ortasına indirdim. Bir su damlası aşağı düşüp 
omzuma çarpınca, benliğimin orada, "tam üzerimde" olduğunu 
hissettim. Her damlanın düşüşünde biraz sarsıldım ve benli­
ğim boğazımdan geçip geriye, her zamanki yerine hopladı. Son­
ra tekrar onu aşağı indirmek için çalışmam gerekti. Önceleri, 
her defasında aşağı indirmek için çok uğraşmak zorunda kal­
dım. Ama giderek kolaylaştı. Kendimi en aşağı kadar, kasıkla­
rımın yan tarafına indirmeyi başardım. Vücudumun tamamen 
dışına çıkabilmeliydim. Böylece "bir yana oturmayı" başardım. 
Anlatmak zor; ellerimi hareket ettirip suyu çalkalıyordum. El­
lerimi göremediğim halde nerede olduklarını biliyordum. Ama 
gerçek hayatın aksine, eller aşağı doğru, vücudun iki yanın­
da değil, ikisi de aynı taraftaydı! Parmaklarımdaki duyular 
ve başka her şey normalin aynıydı, sadece benliğim dışarıda 
oturmuş, bütün bunları "gözlemliyor"du. 

O zamandan sonra hemen hemen her defasında halüsi­
nasyon gördüm ve vücudumun dışına, uzağa ve daha uzağa 
gidebildim. Öyle gelişti ki, ellerimi hareket ettirdiğim zaman, 
onları aşağı yukarı oynayan bir tür mekanik şeyler olarak gö­
rüyordum. Ellerim etten yapılmış değildi, mekanik parçalardı. 
Ama yine de her şeyi hissedebiliyordum. Hislerim hareketle 
tamamen uyumluydu, ama "o öyledir" gibi bir his de duyuyor­
dum. "Ben" hatta odanın dışına çıkıyor, etrafta geziniyor; daha 
önce bir başka gün gördüğüm olayların geçtiği uzaktaki yerle­
re gidiyordum. 

Birçok vücut-dışı deneyim yaşadım. Örneğin bir defasın­
da, ellerim başıma dayanmış vaziyette, başımın arka tarafını 
görebildim. Ellerimi hareket ettirdiğim zaman onların hareket 
ettiğini gördüm. Kuşkusuz bu gerçek değildi, bir halüsinas­
yondu. Ama önemli nokta şuydu: Parmaklarımı hareket etti­
rirken, hareketleri hayal ettiğim ve gördüğüm hareketlere tam 
olarak uyumluydu. Hayalin tümü görünüyordu ve hissettiğiniz 
ve yaptığınız şeylerle uyumluydu. Aynen, sabah yavaşça uya­
nırken bir şeye dokununca (ne olduğunu bilmediğiniz) hemen 
ne olduğunu anlamanız gibi. Yani tüm hayal aniden belirir an­
cak bu olay olağandışıdır. Çünkü normal olarak benliğin başın 
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arkasının ön tarafında olduğunu düşünürsünüz, ama bunun 
yerine benlik başın arkasının gerisindedir. 

Beni psikolojik olarak rahatsız eden şeylerden biri halüsi­
nasyon görürken uyuyakalmam ve dolayısıyla gördüğüm şeyin 
sad�ce bir rüya olması ihtimaliydi. Rüyalarla ilgili deneyim­
lerim zaten vardı ve yeni bir deneyim yaşamak istedim. Bu 
bir tür yan uyku haliydi, çünkü halüsinasyon görürken veya 
benzeri durumlarda, çok dikkatli olamıyorsunuz. Bu yüzden 
aklınıza taktığınız şeyi, rüya görmediğinizi kontrol etmek için 
aptalca şeyler yapıyorsunuz. Bu yüzden ben de kendi kendi­
me rüya görmediğimi kontrol ediyordum. Çoğu zaman ellerim 
başımın arkasında olduğu için bunu, başparmaklanmı ileri 
geri birbirine sürtüp onları hissederek yapıyordum. Kuşkusuz 
bunu da rüyada görüyor olabilirdim, ama rüya görmüyordum. 
Bunun gerçek olduğunu biliyordum. 

Başlangıçtan hemen sonra halüsinasyon görmemin heyeca­
nı onları havaya zıplattığı için ben de rahatladım ve daha uzun 
halüsinasyonlar yaşadım. 

Bir-iki hafta sonra hesap makinesiyle karşılaştırma ya­
parak insan beyninin nasıl çalıştığını uzun uzun düşündüm. 
Özellikle bilginin nasıl muhafaza edildiği üzerinde durdum. 
Bu alandaki ilginç problemlerden biri, anıların beyinde nasıl 
saklandığıydı: Hesap makinesiyle karşılaştırıldığında, bu anı­
lan birçok farklı yönden alabilirsiniz. Anıya doğrudan doğru­
ya tam doğru adresle g.elmeniz zorunlu değildir. Örneğin "kira" 
kelimesini bulmak istiyorsam, bir gazete bulmacasını çözer-

. ken, "k" yla başlayan "a" yla biten dört harfli bir kelime ararım. 
Gelir ya da borç verme ve ödünç alma gibi etkinlik türlerini 
düşünebilirim. Bunlar da beni, onunla ilgili her türlü diğer 
anılara ve bilgilere götürür. Bir çocuğun öğrendiği gibi dil öğ­
renebilecek bir "taklit makinesi" nasıl yapılacağı hakkında dü­
şünüyordum. Bu makineyle_konuşabilmeliydiniz. Ama bilgileri 
makinenin kendi amacı için tekrar bulacağı şekilde düzenli 
olarak nasıl depolayacağıinı bir türlü çözemedim. 

O hafta tanka girip halüsinasyon görmeye başlayınca, çok 
eski anılarımı düşünmeyi denedim. Kendime hep, "Daha eski 
olmalı, daha eski olmalı" dedim. Anılarımın eskiliği benim için 
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asla yeterli olmadı. En eski anılarıma -örneğin doğduğum şeh­
re, Far Rockaway- gider gitmez Far Rockaway şehriyle ilgili 
tüm anılar peşpeşe geliyordu. Sonra başka bir şehirden -Ce­
darhurst ya da başka bir yer- bir şey düşündüğüm zaman Ce­
darhurstla ilgili her şey ortaya çıkıyordu. Ve böylece anıların 
deneyimini yaşadığınız· yere göre depolandığını anladım. 

Bu keşfim beni epey mutlu etti ve tanktan çıktım, bir duş 
aldım giyindim ve haftalık konuşmamı yapmak üzere arabam­
la yola koyuldum. Böylece tanktan pktıktan kırk beş dakika 
kadar sonra ilk defa anıların beyinde nasıl depolandığı hak­
kında en ufak bir fikrim olmadığını fark ettim: Anıların beyin­
de nasıl depolandığı konusundaki bildiğim her şey halüsinas­
yondu! Benim "keşfim"in anıların beyinde depolanma sırasıyla 
hiçbir ilgisi yoktu; bu kendimle

. 
oynadığım bir oyunla ilgiliydi. 

Daha önceki ziyaretlerimde halüsinasyonlar hakkında yap­
tığımız sayısız tartışmalarda, Lilly ve diğerlerine, eşyaların 
gerçek olduğunu hayal etmenin, doğru gerçekliği temsil etme­
diğini anlatmaya çalıştım. Birkaç defa altın küreler veya baş­
ka bir şey görürseniz ve halüsinasyonunuz esnasında sizinle 
konuşup, bunların başka bir şey olduğu ·söylenirse, bu onla­
rın başka bir şey olduğu anlamına gelmez; sadece sizin böyle 
bir halüsinasyonu gördüğünüz anlamına gelir. Böylece burada 
anıların nasıl depolandığı konusunda keşif yapmanın müthiş 
keyfini hissettim ve herkese anlatmaya çaliştığım böyle bir ha­
tayı fark etmem, hayret edilecek şekilde kırk beş dakika sürdü. 

Rüyalar gibi halüsinasyonların da, zaten aklınızda olan 
şeylerden -o gün veya bir gün önce başınızdan geçenler veya 
karşılaşacağınızı umduğunuz şeyler- etkilenip etkilenmediği 
konusu da üzerinde düşündüğüm konulardan biriydi. O vücut­
dışı deneyimleri geçirmiş olmamın sebebi sanıyorum ki, tanka 
girmeden hemen önce vücut-dışı deneyler hakkında tartışmış 
olmamızdı. Anıların beyinde nasıl depolandığı hakkında halü­
sinasyon görmemin sebebi de, sanıyorum ki tüm hafta boyun­
ca bu problem hakkında düşünmüş olmamdı. 

Orada çeşitli insanlarla deneylerin gerçekliği üzerinde 
uzun uzun tartışmıştık. Deneysel bilimlerde, eğer deney aynen 
tekrarlanabiliyorsa, bu şeyin gerçek olarak vasıflandırılabile-
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ceğini söylerler. Eğer birçok insan, birçok defa, kendileriyle ko­
nuşan altın küreler görmüşlerse, bu küreler gerçek olmalıydı. 

Benim iddiam ise, böyle bir durumda tanka girmeden önce 
altın küreler hakkında bir miktar tartışma oluyor ve böylece 
insan halüsinasyon esnasında, aklında ı;aten altın küreleri dü­
şünerek tanka girdiği için, altın kürelere yakın bir şeyler -bel­
ki mavi küre, belki başka şey- görüyor ve deneyimi tekrarladı­
ğını düşünüyordu. Beyinleri birbiriyle anlaşmaya şartlanmış 
insanların vardıkları anlaşmayla, deneysel bir çalışmada va­
rılan anlaşma türü arasındaki farkı anlayabildiğimi hissettim. 
Farklı olduklarını o kadar kolayca söyleyebilmek, ama tanım­
larken o kadar çok zorlanmak insana oldukça tuhaf geliyor! 

İnanıyorum ki, halüsinasyon olayında, halüsinasyonu ya­
şayan insanın kendi psikolojik durumunun dışında hiçbir şey 
yoktur. Ama yine de halüsinasyonda gerçeklik olduğuna ina­
nan birçok insanın bir sürü deneyimi ortadadır. Aynı genel 
fikir, rüyalarımızın yorumlanmasının da bir dereceye kadar 
başarılı olmasını sağlamıştır denilebilir. Örneğin kimi psikoa­
nalistler rüyaları, çeşitli sembollerin anlamından bahsederek 
yorumlarlar. Daha sonra bu sembollerin, takip eden rüyalar­
da tekrar görülmesi tamamen imkansız değildir. Bu sebepten, 
"belki" diye düşünüyorum, "halüsinasyonlann ve rüyaların yo­
rumu kendi kendine yayılan bir işlemdir: az ya da çok genel 
haşan kazanırsınız, yeter ki önceden konu hakkında dikkatli 
bir tartışma yapmış ohm." 

Çoğu zaman halüsinasyon görmeye başlamam on beş daki­
ka kadar sürerdi, ama birkaç defasında tanka girmeden önce 
marihuana. içtiğim de çok çabuk halusinasyon görmeye baş­
ladım. Yine de on beş dakika benim için yeteri kadar hızlıydı. 

Halüsinasyon gelmeye başlarken sık sık karşılaştığım bir 
durumu "süprüntüler geliyordu" diye tanımlamam mümkün: 
Karmakarışık görüntüler vardı: tam anlamıyla gelişigüzel 
döküntüler. Yeniden nitelendirebilmek için bu döküntülerin 
bazılarını hatırlamaya çalıştım, ama hatırlamak özellikle zor­
du. Sanıyorum ki uykuya dalmaya başladığınız zaman olana 
benzer bir olaya yaklaşıyordum: Belli mantıksal ilişkiler vardı, 
ama sizi üzerinde düşündüğünüz şeyi neyin düşündürdüğü-
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nü hatırlamaya çalıştığınızda hatırlayamazsınız. Aslında kısa 
zamanda, hatırlamaya çalıştığınız şeyin ne olduğunu unutur­
sunuz. Chicago'da, sadece üzerinde benek olan beyaz işaretler 
gibi şeyleri hatırlıyorum. Sonra bu kayboluyor. Her zaman bu 
tür şeyler. 

Bay Lilly'nin beş-on adet farklı tankı vardı ve hepsini kul­
lanarak belli bir sayıda, birbirinden farklı deneyler yapmaya 
çalıştık. Ama halüsinasyonlar bakımından çok şey fark etmedi. 
Ve ben tankın lüzumsuz olduğuna ikna oldum. Şimdi ne yap­
mam gerektiğini gördüm. Tüm yapmamız gerekenin sakince 
oturmak olduğunu anladım. Neden her şeyinizin mutlak ola­
rak en üstün olması gerekli ki? 

Böylece eve geldiğim zaman ışıklan kapatır, oturma oda­
sında rahat bir koltuğa oturur, dener ve denerdim- hiçbir za­
man işe yaramadı. Tankların dışında hiçbir zaman halüsinas­
yon göremedim. Kuşkusuz bunu evde yapmak hoşuma giderdi. 
Hiç şüphem yok ki çalışırsanız, meditasyon yaparak bunu ba­
şarabilirsiniz, ama ben çalışmadım. 

Kargo Tarikatı Bilimi. 

Ortaçağda birçok saçma inanç vardı. Örneğin bir parça gerge­
dan boynuzunun cinsel gücü arttırdığına inanılırdı. Daha son­
ra inançları birbirinden ayırt etmek için bi� yöntem keşfedildi. 
Bu yöntem inancın, söylediği şeyi yapıp yapmadığını denemek 
ve yapmıyorsa o inancı kaldırıp atmaktı. Bu iş çok güzel gelişti 
ve biz bilimsel çağa geldik. Aslında bu öyle bir bilimsel çağ ki, 
şimdi büyücülerin nasıl olup da öngördükleri hemen hemen 
hiçbir şey işe yaramazken, var olabildiklerine inanmakta güç­
lük çekiyoruz. 

Ama ben bugün bile benimle eninde sonunda UFO'lar ya 
da astroloji ya da mistisizmin bir türü, geliştirilmiş bilinçlilik, 
yeni bir tip ayıklık, ESP .. ve benzeri şeyler hakkında karşılıklı 
konuşmayı başaran insanlarla karşılaşmaktayım. Ve bu yüz­
den bunun bilimsel bir dünya olmadığı sonucuna vardım. 

Caltecb'in 1 974 yılı açılış konuşmasından uyarlanmıştır. 
** Duyuüstü Algılama 
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Birçok insan, bu kadar çok harika şeye inandığı için, neden 
böyle yaptıklarını araştırmaya karar verdim. Bu gibi konuların 
ilgimi çekmesi ve inceleme karan almam beni oldukça zor bir du­
rumda bıraktı. Bu konuda o kadar çok döküntü buldum ki hangi­
siyfo başlayacağunı şaşırdım. Önce mistisizmin çeşitli yönlerini 
ve mistik deneyimleri incelemekle işe başladım. İzolasyon tank­
larına girdim ve saatlerce halüsinasyon gördüm. Bu konuda artık 
bir şeyler biliyorum. Sonra Esalen'e gittim. Burası bu tür düşün­
celerin fidanlığı sayılabilir. (Çok şahane bir yer, gidip görmelisi­

niz.) Sonra bu benim gücümü aşmaya başladı. Orada, o kadar çok 
incelenmesi gereken konu olduğunu hiç düşünememiştim. 

Esalen'de, okyanusun kenarında, on metre kadar yükseklik­
teki kayanın üzerinde yerden çıkan sıcak suyla beslenen büyük 

banyolar vardı. En zevkli deneyimlerimden biri, bu banyoların 

içinde oturup aşağıdaki kayalıklara çarpan dalgalan gözlemek, 
yukarıdaki masmavi göğe bakmak ve sessizce ortaya çıkan ve 
hemen yakınımda banyoya giren güzel çıplağı incelemekti. 

Bir defasında banyoya girip oturduğumda orada güzel bir 
kız ve yakınında kızı tanımıyor gibi duran bir adam vardı. He­
men düşünmeye başladım: "Tanrım! Acaba bu çıplak yavruyla 
nasıl konuşmaya başlayabilirim?" 

Kıza ne söyleyeceğimi bulmaya çalışıyordum. Derken adam 

kıza, "Ben masaj yapmayı öğreniyorum. Sizin üzerinizde uygu­
lama yapabilir miyim?" dedi. 

Kız, "Elbette" dedi. Banyodan çıktılar ve kız oradaki masaj 
masasına uzandı. 

Kendi kendime düşündüm, "Ne kadar düzgün hatları var! 
Böyle bir güzelliğin olabileceğini düşünemezdim bile! "Adam 
kızın ayak başparmağını ovmaya başladı. "Sanırım onu hisse­
diyorum" diyor kıza. "Bir çeşit oyuk hissediyorum. Bu hipofiz 
bezi değil mi?" 

Ben atılıyorum. , 
"Hipofizden çok uzaktasin arkadaş !"  
Dehşet içinde bana bakıyorlar; kabuğumu kırmışım, "Gayri 

ihtiyari söyledim!" diyorum. 
Hemen gözlerimi kapatıyor, meditasyon yapıyormuş gibi 

görünüyorum. 
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Bu beni zor duruma sokan bir sürü şeyden sadece biriydi. 
Duyuüstü algılama ve PSI olayına, parmağıyla sürterek anah­
tarları bükebildiği söylenen Uri Geller'in yarattığı son çılgınlı­
ğa da baktım. Daveti üzerine, düşünce okuma ve anahtar bü.k7 
me gösterisini görmek üzere oteldeki odasına gittim. 

Başarılı hiçbir düşünce okuma yapamadı; sanıyorum be­
nim aklımdan geçenleri kimse okuyamaz. Sonra beraberimdeki 
çocuk bir anahtarı elinde tuttu ve Geller parmağıyla anahtarı 
ovaladı ve hiçbir şey olmadı. Sonra bize bunun su altında daha 
iyi yapıldığını söyledi. Hepimiz banyoya doluştuk, sular akı­
yor, anahtar suyun içinde ve Geller onu parmağıyla ovalıyor. 
Hiçbir şey olmadı. Böylece bu olayı inceleyemedim. 

Ama sonra düşünmeye başladım, inandığımız başka neler 
var? (Ve o zaman büyücüleri düşündüm. Gerçekte yaptıkları 
hiçbir şeyin işe yaramadığını belirleyerek onları sınamak ne 
kadar kolay olurdu.) Böylece daha çok insanın inandığı başka 
şeyler de buldum. Örneğin nasıl eğitim yapmamız konusunda 
sahip olduğıımuz bilgiler gibi. Okuma yöntemleri, matematik 
yöntemleri ve benzerleri için büyük okullar var, ama dikkat 
ederseniz, biz bu yöntemleri geliştirmek için aynı insanla­
rı görevlendirmeye devam ettiğimiz halde okuma notlarında 
devamlı düşmeler -veya zar zor yükselmeler- sürüyor. Burada 
büyücü var, ama verdiği ilaç hiçbir işe yaramıyor. Buna bakıl­
ması gerek; yöntemlerinin işe yaraması gerektiğini nasıl bili­
yorlar? Başka bir örnek, suçlulara nasıl muamele edileceğidir. 
Açıkça hiçbir ilerleme kaydedemedik; bir sürü kuram var, ama 
gelişme yok. Suçlulara uyguladığımız yöntemlerle suç mikta­
rını azaltamadık. 

Yine de bu işlere bilimsel diyoruz. Üzerinde çalışıyoruz. Ve 
sanıyorum ki sağduyulu, fikirleri olan insanlar, bu sahte bilim­
le yıldırılıyorlar. Öğrencilerine okumayı öğretmek için iyi bir 
fikri olan bir öğretmen, okul yönetimi tarafından başka bir yol 
izlemeye zorlanıyor ya da okul yönetimince, kendi yönteminin 
iyi bir yöntem olmadığı yolunda aldatılıyor. Ya da yaramaz bir 
çocuğun anne-babası, çocuğu şöyle veya böyle disipline alış­
tırdığında, uzmanlara göre çocuğuna doğru davranmadığı için 
yaşamının sonuna kadar kendini suçlu hissedebiliyor. 
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Yani öngördüğü şey gerçekleşmeyen kuram.lan ve bilim ol­
mayan bilimi yeni baştan gözden geçirmeliyiz. 

Sanıyorum ki bahsettiğim eğitimle ilgili ve psikolojik ça­
lışmalar Kargo Tarikatı Bilimi diye is�endirdiğim şeyin ör­
nekleridir. Güney denizlerinde Kargo Ta.rikatı yandaşı insanlar 
vardır. Savaş sırasında bunlar gerekli malzemeleri getiren bir­
çok uçağın bölgelerine indiğini görmüşler ve yine aynı şeyin 
olmasını istiyorlar. Bu yüzden uçak pistine benzeyen şeyler 
düzenlemişler, pistin kenarında ateşler yakmışlar, içinde bir 
adamın oturması için tahta bir kulübe yapmışlar, adamın ka­
fasına telsiz kulaklığı gibi görünen iki ağaç parçası ve dışarı 
doğru çıkan anten benzeri kamışlar yerleştirmişler. 

Bu adam uçuş kontrolörü. Sonra da uçakların inmesini 
beklemeye bağlamışlar. Her şeyi eksiksiz yapıyorlar. Şekil mü­
kemmel. Her şey tıpatıp aynı gibi görünüyor. Ama işe yaramı­
yor. Hiçbir uçak inmiyor. Bu yüzden ben buna Kargo Tarikatı 
Bilimi diyorum. Çünkü onlar bilimsel incelemenin görünen bü­
tün kural ve şekillerini yerine getiriyorlar, ama temel bir şeyi 
unutuyorlar, bu yüzden uçaklar inmiyor. 

Şimdi, kuşkusuz size neyin eksik olduğunu söylemem ge­
rek. Ama bu Güney Denizi Adalarındaki insanlara bölgelerine 
bizzat zenginlik kazandırmak için düzenlemeleri nasıl yapma­
ları gerektiğini söylemek kadar zor bir şey. Kulaklıkların şekli­
ni nasıl iyileştirebileceklerini söylemek kadar kolay değil. Ama 
kargo tarikatı biliminde genel olarak eksikliğini gördüğüm bir 
özellik var. Bu hepimiz

-
in okulda bilim okurken öğrendiğimi­

zi ümit ettiğimiz bir fikirdir. Bunun açık seçik, tam olarak ne 
olduğunu asla söylemeyiz, ama sadece, bilimsel incelemenin 
tüm örneklerinden bunu kapacağınızı ümit ederiz. Bu sebeple 
bu konuyu şimdi ele alıp hakkında açıkça konuşmak ilginizi 
çekecektir. Bu bir tür bilimsel bütünlük, bilimsel düşüncede 
tam doğrul1;1ğun karşılığı olan ilkenin, yani bir nevi denge te­
mini için zayıf tarafı tutma� Örneğin bir deney yapıyorsanız, 
sadece deneyi desteklediğini düşündüğünüz şeyleri değil, bu 
deneyi geçersiz kılabileceğini düşündüğünüz her şeyi de rapor 
etmeniz gerekir. Sizin ulaştığınız sonucu açıklayabilecek diğer 
nedenleri, düşünüp de başka bir deney yaparak saf dışı bırak-
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tığınız şeyleri ve bunların neler olduğunu ve nasıl iş gördüğü­
nü söylemeniz gerekir. Böylece diğer kişinin bunların saf dışı 
edildiğinden emin olduğunu bilebilirsiniz. 

Eğer biliyorsanız, yorumlarınıza gölge düşüren aynntılan 
da vermelisiniz. Yanlış olduğunu ya da yanlış olabileceğini bil­
diğiniz herhangi bir şey varsa bunu anlatmak için her çabayı 
göstermelisiniz. Eğer örneğin bir kuram meydana getiriyorsa­
nız, bunu ilan ediyor ve ortaya koyuyorsanız, onunla uyuşan­
ları yaptığınız gibi uyuşmayan bütün gerçekleri ve olaylan da 
belirtmelisiniz. Daha incelikli bir problem daha var. Ayrıntılı 
bir kuram yapmak için bir sürü fikri bir araya getirmek duru­
mundaysanız, neye uyduğunu anlatırken, sizi kuramı yapmaya 
sevk eden sebebin, sadece bunlara uyması olmadığından, ku­
ramın tamamlanmış halinin ek olarak başka olaylan da açık­
layabilmesi gerektiğinden emin olmalısınız. 

Özet olarak, esas nokta, sizin katkınızın değeri hakkında 
başkalarının karar verebilmesine yardımcı olmak için bütün 
bilgilerin verilmeye çalışılmasıdır. Sadece bir yönde ya da di­
ğer yönde kararlara yönelten bilgiler verilmemelidir. 

Bu noktayı anlatmanın en kolay yolu, tersi bir şey öne sür­
mektir. Örneğin reklamlarda dün gece Wesson yağının gıdala­
rın içine nüfuz etmediğini duydum. Tamam, bu doğru. Yalan 
değil, ama hakkında konuştuğum şey sadece yalancılıkla ilgili 
bir mesele değil, Bu bir bilimsel bütünlii'.k meselesi ki bu da 
farklı bir seviyedir. Reklama eklenmesi gereken ifade, eğer bel­
li bir sıcaklıkta pişirilirse hiçbir yağın gıda maddesinin içine 
işlemeyeceğidir. Başka bir sıcaklıkta pişirilirse her yağ -Wes­
son yağı dahil- gıdaya nüfuz edecektir. Yani burada aktarılan 
gerçeğin kendisi değil, sadece yönlü birtakım imalardır ve üze­
rinde durmamız gereken de aradaki farktır. 

Deneyimlerimizden öğrendik ki gerçek mutlaka ortaya çıkar. 
Başka deneyciler sizin deneyinizi tekrar edecekler ve sizin doğ­
ru mu, yoksa yanlış mı olduğunuzu bulacaklardır. Doğa olayı 
sizin kuramınızla uyuşacak ya da uyuşmayacaktır. Ve siz her 
ne kadar geçici bir şöhret ve heyecan yakalasanız da, bu tür bir 
çalışmada, eğer çok dikkatli olmaya çaba göstermediyseniz, bi­
lim insanı olarak iyi bir ün kazanamazsınız. İşte Kargo Tarikatı 
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Biliminin araştırmalarının çoğunda büyük ölçüde eksik olan 
bu tip bütünlük, bir tür kendini kandırmama özenidir. 

Kuşkusuz onların karşılaştığı zorluğun büyük bir kısmı, 
konunun zorluğu ve bilimsel yöntemlerin l;ıöyle bir konuya uy­
gulamµnamasıdır. Yine de tek zorluğun J:ıu olmadığını belirt­
mek gerekir. İşte bu yüzden uçaklar inmiyor. 

Birçok deney sonucunda kendimizi kandırma yollarımız­
dan bazılarını nasıl yöneteceğimizi öğrenmiş bulunuyoruz. 
Bir örnek: Millikan, düşen yağ damlalarıyla bir deney yapa­
rak elektronun yükünü ölçtü ve bir sonuç buldu. Bugün bu so­
nucun tam doğru olmadığını biliyoruz. Bulduğu değer doğru 
değerden biraz farklıdır, çünkü havanın viskozitesi için aldığı 
değer doğru olmayan bir değerdi. Millikan'dan sonra elektro­
nun yükünü ölçmek için yapılan deneylerin tarihlerine bak­
mak çok ilginçtir. Bu ölçmeleri zamanın fonksiyonu olarak çi­
zersek, Millikan'dan sonraki ilk ölçmenin biraz daha büyük, 
daha sonrakinin daha da büyük, sonrakinin daha da büyük ol­
duğunu, sonunda daha da büyük bir değerde karar kılındığını 
görüyoruz. 

Yeni değerin daha büyük olduğunu neden hemen keşfet­
mediler? Tarihin bu bölümü bilim insanlanmn utanç duy­
dukları bir dönemdir. Çünkü belli ki insanlar şöyle düşündü: 
Millikan'ın değerinden çok yukarıda bir sayı bulunca yanlış 
bir şey yaptık dediler ve yanlışa sebep olan şeyi arayıp bulma­
ya yöneldiler. Millikan'ın_ değerine daha yakın bir değer bulun­
ca öyle fazla irdelemediler. Ve çok farklı olan sayılan göz ardı 
ettiler, diğer şeyleri de buna benzer şekilde yaptılar. 

Ama ne yapıp da kendimizi kandırmamayı -tam bilimsel 
bütünlüğe ulaşmayı- öğrenmenin bu uzun tarihi, söylemekten 
üzgünüm, ama benim bildiğim kadarıyla, hiçbir derste özel 
olarak anlatılan bir konu değildir. Sadece sizin ozmos yoluyla 
bunu kaptığınızı ümit ederiz. 

İlk ilke kendinizi kandırlnamanızdır. En kolay kandırıla­
cak kişi insanın kendisidir; Bu konuda çok dikkatli olmalısı­
nız. Kendinizi kandırmadığınız zaman diğer bilim insanlarını 
kandırmanız hiç kolay olmaz. Ondan sonra artık herkes kadar 
dürüst olmanız yeterlidir. 
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Bilim için zorunlu olmayan, ama inandığım bir şeyi ek­
lemek istiyorum. Bu da, bilim insanı olarak diğer insanlarla 
konuşurken onları yanıltmamanızdır. Size karınızı aldatırken 
ya da kız arkadaşınızı kandırırken ya da buna benzer bir şey 
yaparken ne yapmanız gerektiğini söylemiyorum. O zaman bi­

lim insanı olmaya çaba sarf etmiyorsunuz, sadece normal bir 
insan olmaya gayret ediyorsunuz. Bu sorunları size ve inanç­
larınıza bırakıyorum. Ben özel, ilave bir bütünlükten bahsedi­

yorum. Bu yalan söylemek değildir, ama nasıl yanılmış olabi­
leceğinizi de göstermek için gayret etmektir. Ve bu, bizim bilim 
insanı olarak diğer bilim insanlarına ve sanıyorum ki sokakta­

ki insanlara karşı sorumluluğumuzdur. 
Örneğin radyoda konuşma yapacak bir arkadaşımla ko­

nuşurken biraz şaşırmıştım. Kendisi kozmoloji ve astronomi 
üzerinde çalışıyordu. Bu çalışmaların uygulamalarını radyoda 

nasıl anlatacağını düşünüyordu. "Uygulamaları yok ki" dedim. 
"Evet, ama bunu söylesem bu tür araştırmalar için destek ala­
mayız" dedi. Sanıyorum ki bu dürüst olmayan bir davranış­

tır. Eğer siz kendinizi bilim insanı olarak temsil ediyorsanız, 
sokaktaki adama ne yaptığınızı anlatmalısınız. Ve bu bilgiler 
ışığında sizi desteklemek istemiyorlarsa, o zaman bu onların 

karan dır. 
Bu ilkenin bir örneği şudur: Eğer bir kuramı denemeyi ka­

fanıza koyduysanız ya da bir fikri anlatmak istiyorsanız, sonuç 
nasıl olursa olsun, daima onu yayımlamaya kararlı olmanız 
gerekir. Eğer sadece belli tür sonuçlan yayı.mlarsak sadece id­
dialarımız daha güzel görünür. Her iki çeşit sonuçlan da ya­
yımlamalıyız. 

Bunun hükümete tavsiyeler verirken de önemli olduğunu 
söylüyorum. Varsayalım ki bir senatör bir petrol kuyusunun 
kendi eyaletinde mi, yoksa başka bir eyalette mi açılması ko­
nusunda tavsiyenizi istiyor. Böyle bir sonucu yayımlamazsa­
nız, bana öyle geliyor ki siz bilimsel bir tavsiye vermiyorsu­
nuz. Sadece kullanılıyorsunuz. Eğer cevabınız hükümetin veya 
politikacının hoşuna giden yönde çıkarsa, onu kendi istekleri 
doğrultusunda kullanacaklardır; eğer diğer yönde çıkarsa hiç 
bahsetmeyeceklerdir. İşte bu, bilimsel bir danışmanlık değildir. 
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Diğer tür hatalar yetersiz bilimde daha çok görülür. Ben 
Corııell'deyken sık sık psikoloji bölümündeki insanlarla ko­
nuşurdum. Bir kız öğrenci şöyle bir deney yapmak istediğini 
söyledi: Belli X şartlannda, farelerin bir A işini yaptıklan baş­
kalan, tarafından bulunmuş. Öğrenci, eğ&r şartlan Y'ye değiş­

tirirse, fareler yine A işini yapar mı acaba diye merak ediyor. 

Deneyi Y şartlannda yaparak farelerin yine A işini yapıp yap­
madığını görmeyi öneriyor. 

Ona önce kendi laboratuvannda diğer kişinin yaptığı de­
neyi tekrar etmesini, yani X şartlannı sağlayarak A sonuçlan­
nı alıp alamayacağını görmesi gerektiğini, sonra şartlan Y'ye 
değiştirerek, A'nın değişip değişmediğine bakmasını söyledim. 
Ancak o zaman gerçek değişikliğin, kontrolü altinda tuttuğu 
şey olduğunu bilebilirdi. 

Öğrenci bu yeni fikirden çok hoşlandı ve profesörüyle ko­
nuşmaya gitti, fakat onun cevabı, "Hayır, yapamazsın, çünkü 
bu deney daha önce yapıldı, yeniden yapman zaman kaybı 
olur" oldu. Bu olay galiba 1 947 yılındaydı ve anlaşılıyor ki, 
o zamanlar psikolojik deneyleri tekrarlamama gibi genel bir 

politika geçerliliğini koruyordu. Sadece şartlan değiştirip ne 
değişiklik olduğunu görmek yetiyordu. 

Bugünlerde aynı şeyin olma tehlikesi var, hatta fiziğin meş­
hur bir alanında, Ulusal Hızlandıncı Laboratuvannda, büyük 

hızlandıncıda yapılan bir deneyi duyunca şok geçirdim. Araş­
tırmacı, deneyinde döteıyum kullanıyordu. Kendi elde ettiği, 
ağır hidrojen sonuçlannın, hafif hidrojen kullanılması halinde 
nasıl olacağını bulup karşılaştırmak için hafif hidrojenle de­
ney yapmış başka birinin verilerini kullanması gerekiyordu. 

O deney başka bir alette yapılmıştı. Nedeni sorulduğu zaman, 
hafif hidrojen deneyini yapmak için programda kendisine alet­
le çalışmak için zaman vermediklerini söyledi. Çünkü aletin 
boş olduğu :taman çok azdı. ]'.Jstelik çok pahalı idi. Aynca de­
neyden yeni bir sonuç beklellıniyor. Yani UHL de programlan 
ayarlamakla görevli olan kişiler, yeni sonuçlar bulunması için 
o kadar istekli ki, halkla ilişkiler amacıyla aletin işlemesini 
temin etmek için para bulmak uğruna, muhtemelen deneylerin 
değerini kendileri mahvediyorlar. Çoğu zaman deneycilerin o 
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laboratuvarda, çalışmalarını bilimsel bütünlüğü:iı gerektirdiği 

ölçülerde tamamlaması çok zordur. 
Bununla beraber, psikolojideki bütün deneyler böyle değil­

dir. Örneğin farelerin her türlü labirentin içinde koşturuldu­
ğu küçük, net sonuçlan olan bir sürü deney yapılmıştı. Ama 
1 937'de Young adlı biri, çok ilginç bir deney yaptı. Boylu bo­
yunca her iki duvarında kapılar bulunan bir koridorun, bir 
tarafındaki kapıdan fareler giriyor, diğer taraftaki kapıların 
arkasında yiyecekler bulunuyordu. Farelere, başlattığı yerden 
itibaren üçüncü kapıdan içeri girmelerini öğretip öğretemeye­
ceğini görmek istedi. Fareler hemen, daha önce gıdaları nere­
deyse o kapıya gittiler. 

Sorun, koridor o kadar dikkatle ve her tarafı aynı güzellikte 

yapılmış olduğu halde farelerin o kapının daha önceki kapı ol­
duğunu nasıl bildikleriydi. Belli ki o kapıyı diğerlerinden farklı 
yapan bazı şeyler vardı. Kapılan çok dikkatli bir şekilde boya­

dı, görünümlerinin tıpatıp aynı olmasını sağladı. Fareler yine o 
kapıyı buldular. Sonra farelerin gıdaların kokusunu aldıklarım 
düşündü, her deneyden sonra kokuyu gidermek için kimyasal 
maddeler kullandı. Fareler yine kapıyı buldular. Sonra farelerin 
laboratuvar ışıklanm ve düzenlemeleri görerek, sağduyulu bir 
insan gibi, kapıyı bulmuş olabileceklerini fark etti. Bu sebeple 
koridorun üstünü kapattı, fareler yine o kapıyı buldular. 

Sonunda, farelerin üzerinde koştuklan"zaman zeminde çı­
kan seslerden kapıyı bulabildiklerini anladı. Bu problemi de 
koridor üzerine kum sererek giderdi. Böylece mümkün olan her 
ipucunu birer birer yok ederek, sonunda fareleri kandırmayı ve 
üçüncü kapıya gitmelerini öğretmeyi başardı. Eğer şartlarından 
herhangi birini kaldırırsa farelerin bunu farkettiğini gördü. 

Şimdi, bilimsel açıdan, bu A sınıfı bir deneydir. Yani bu 
deney, fare koşturma deneylerini anlamlı deney haline getir­
miştir. Çünkü sizin farelerin kullandığını zannettiğiniz şeyleri 
değil, farelerin gerçekten kullandıkları ipuçlarını ortaya çıkar­
mıştır. Ve bu deney, fare koşturma deneylerinde dikkatli olmak 
ve her şeyi kontrol etmek için tam olarak hangi şartlan kullan­
mamız gerektiğini söylemektedir. 

Bu araştırmadan sonra yapılan aynı konudaki deneylere de 
göz attım. Ondan bir sonraki deney Bay Young'a hiç atıf yapmı-
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yordu. Onun kriterlerini, koridoru kum üzerine oturtmayı ya da 
çok dikkatli olmayı, asla kullanmadılar. Doğrudan doğruya, es­
kiden olduğu gibi, fare koşturma deneyine girdiler. BayYoung'un 
büyük keşfine hiç dikkat etmediler ve malçalelerine atıf yapma­
dılar. ,Çünkü o, fareler hakkında hiçbir buluş yapmamıştı. Aslın­
da o, fareler hakkında bir şeyler keşfetmeniz için yapmanız ge­
reken her şeyi keşfetmişti. Ama böyle deneylere dikkat etmemek 
Kargo Tarikatı Biliminin belirleyici bir özelliğidir. 

Başka bir örnek de Bay Rhine ve diğer insanların yaptığı 
ESP deneyleridir. Değişik kişiler eleştiri yaptıkça -kendileri de 
kendi deneylerine eleştiri yaptılar- tekniklerini geliştirdiler ve 
böylece etki küçüldü, küçüldü, küçüldü ve giderek kayboldu. 
Bütün parapsikolojiciler istatistiksel olarak tekrar edilebilen 
-yeniden yapıp aynı etkiyi elde edebilecekleri- deneyler bul­
maya çalışıyorlar. Milyonlarca fareyi -hayır bu defa insanlar­
koşturuyorlar, bir sürü şey yapıyorlar ve belli bir istatistiksel 
etki elde ediyorlar. İkinci defa deniyorlar, ama bu defa elde 
edemiyorlar. Ve siz şimdi karşınızda, tekrar edilebilen bir de­
neyi ummanın alakasız bir istek olduğunu söyleyen bir adam 
buluyorsunuz. Bu bilim midir? 

Bu adam Parapsikoloji Enstitüsü başkanlığından ayrılır­
ken yaptığı bir konuşmada, yeni bir kurumdan da bahsediyor. 
Ve insanlara bundan sonra ne yapılması gerektiğini söylerken, 
bundan sonra yapmaları gereken şeylerden birisinin, sadece 
kabul edilebilecek ESP sonuçlarını elde etme yeteneği olan öğ­
rencileri eğitmek olduğÜnu ifade ediyor. Ona göre değişik so­
nuçlar elde eden hırslı ve ilgili öğrencilerle uğraşmak zaman 
kaybıdır. Eğitimde böyle bir politika son derece tehlikelidir. 
Öğrencilere bir deneyin bilimsel bütünlük içinde nasıl yapı­
lacağını öğretmek yerine, sadece istenen sonuçların nasıl elde 
edileceğini öğretmek yanlıştır. 

Bu sebepten sizler için bir tek dileğim var. Tanımladığım 
türden bir bütünlüğü sürdü!"ebilmeniz için şansın yanınızda 
olması. Bir kuruluştaki yerini'.z ya da parasal destek ya da baş­
ka bir şey uğruna, bütünlüğünüzü kaybetmeye kendinizi mec­
bur hissetmemenizi, bu hürriyete sahip olmanızı dilerim. 
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