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ONSOZ

Bu kitaptaki oykiiler Richard Feynman’'la yedi sene siiren gok
keyifli davulculugumuz siiresince, diizensiz aralarla, resmiye-
te bagl olmaksizin toplanmigtir. Her bir 6ykiiyi tek bagina eg-
lendirici ve koleksiyonu tiimiiyle hayret verici bulmugsumdur.
Bir insanin hayat1 boyunca bagina bu kadar ¢ok harika delili-
gin geldigine inanmak zordur. Bir kiginin yagami boyunca bu
kadar ¢ok masum yaramazlig: icat edebilmesi ise kugkusuz
olaganiisti bir ilham glicli gerektirir.

Ralph Leighton



Bu basim igin not
“Eminim Saka Yapiyorsunuz, Bay Feynman!"n ilk basimin-
dan sonra gegen on yil iginde Richard Feynman'a giderek
artan ilgi, bana kendisinin hayatinin sonuna yaklagirken gé-
ziinde bir pinltiyla yineledigi bir climleyi animsatti: "Heniiz
6lmedim!”
R.L.



GEVIRMENIN ONSOzU

Birkag sene dnce bir arkadagimi gérmeye gitmigtim. Odasinda
bir taraftan sohbet ederken bir taraftan da masasinin iistiin-
deki kitaplara géz atiyordum. iglerinde kirmizi kapakl: bir ki-
tap vardi. Elime alip sayfalarini ¢evirdim ve oradan buradan
climleler okumaya bagladim. Elinizdeki bu geviri o giin verilen
bir kararin sonucudur.

Richard P. Feynman 20. yiizyi1lda biiyiik hiz kazanan bilim-
sel ilerlemenin 6nde gelen isimlerinden biridir. Burada kendi
anlatimiyla yasantisindan kesitler bulacaksiniz.

“Eminim Saka Yapiyorsunuz, Bay Feynman!” bir anilar ki-
tabidir. Ama onu kiymetli kilan sadece iinlii, ddiiller kazanmig,
zeki ve ilging bir bilim insani tarafindan anlatilmig olmasi de-
gil, icerigindeki samimilik, diiriistliik ve giinliik hayatta, egi-
timde ve bilimde yapilagelen yanliglarin birkag¢ ciimle iginde
unutulmaz bir sadelikle verilmig olmasidir.

Tiirk okurunun Amerika Birlegik Devletleri'nde uzunca bir
slire “en ¢ok satilan” bu kitabin gevirisiyle evrensel mizahin
yvyaninda diinyanin bu bélgesinde daha siklikla karsilagilan
bilimin verilerine gére degil, inan¢glarin emriyle davranigla-
n1 gekillendirmek, sayginlik ugruna yagam: tekdiizelegtirmek,
farkl olmak yerine birbirine benzer bireyler olarak basarl
olunacagin1 diiglinmek gibi yerlesmis degerleri yeniden ve
bagka bir agidan yargilama firsati bulacagina inaniyorum.



Bu anekdotlar: gekici yapan gey, ifadedeki samimi yalinli-
gn yaninda konularin evrenselligidir. Amerikan toplumunda
gecen ve analizi yapilan olaylar bagka bir toplumda, 6rnegin
bizim toplumumuz da benzer ya da degisik sekillerde olagel-
mektedir.

Umuyorum ki bu kitap bir yandan zevkle okunurken, bir
yandan da genel okurlara, sanata, egitime, bilime ilgi duyanla-
ra ve bizzat yapanlara diigiinme firsati yaratacak, yeni ilham-
lar verecektir.

Dog. Dr.Tuncay Incesu,
Ortadogu Teknik Universitesi

Fizik B6lumii, Ankara
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Giris

Umanm ki elinizdeki bu kitap Richard Feynman'in tek am ki-
tab1 olmayacaktir. Kuskusuz buradaki yasam kesitleri onun
karakterinin gergek bir resmini vermektedir. Bilinmeyenleri
¢ozmek icin duydugu dayanilmaz istek, kigkirtici yaramazh-
B1, gosteris ve ikiyiizlilige kars: 6fkeli sabirsizligi, kendisini
alt etmeye galigan herkesi alt etmedeki hiineri bu karakterin
belirgin gizgileridir. Elinizdeki enfes bir kitaptir: insafsiz, gok
eden, yine de sicak ve insanca.

Bunlar: anlatirken yagaminin esas noktasini, bilimi, 6rti
altinda tutmaktadir. Bunu bir hikayede veya digerinde, oraya
buraya serpistirilmig olarak gériiyoruz, ama asla, meslektag ve
ogrencilerinin ¢ok iyi bildigi gercegi, bilimin varliginin odag
oldugunu hissetmiyoruz. Belki de, bagka tiirlii olmas1 olasi de-
gildir. Boyle, kendisi ve yaptig1 isler hakkinda bir dizi ilging
hikayeyi hazirlamanin bagka bir yolu olmayabilir: meydan
okuma ve hayal kinklig1, yasamindaki mutlulugun kaynag
olmus bilimsel anlayisin derin hazzim i¢inde barindiran he-
yecan.

Onun 6grencisi oldugum zaman dersine girmenin nasil bir
sey oldugunu animsiyorum. Biz sinifa girerken salonun 6niin-
de ayakta durur, parmaklan bir ugtan digerine uzanan deney
masasinin iizerinde zor bir ritim vururken hepimizi giilerek
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selamlardi. Son gelenler de yerini aldiktan sonra eline bir te-
besir alir, profesyonel bir kumarbazin poker kagidiyla oynadai-
g1 gibi, parmaklan arasinda hizla déndiiriir, sanki bu, gizli bir
sakaymis gibi mutlu bir gekilde giiliimsemeye devam ederdi. Ve
sonra yine giiliimseyerek fizik, sekilleri ve egitlikleri hakkinda
konugur, kendi anladiklarini bizim de paylagmamiza yardim
ederdi. Giilimsemesini ve gozlerindeki kivilcxmi yaratan gizli
bir espri degil, fizikti. Fizigin verdigi sevingti! Bu seving bula-
siciydi. Bu hastaligy kapan bizler sanshydik. $imdi sizler de
Feynman tarzi yagam sevinciyle hagir negir olmak firsatiyla
kars: karsiyasiniz.
Albert R. Hibbs
Kidemli Teknik Gorevli
JetTepki Laboratuvar,

California Teknoloji Enstitlisii
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Yasamla Ilgili Notlar

Zamanlamamla ilgili baz1 notlar: 1918'de New York'un di-
sinda, denize yakin Far Rockaway isimli kii¢iik bir kasabada
dogdum. 1935 yilina kadar orada yagadim. Dért sene MIT'e,
sonra 1939'da Princeton’a gittim. Princeton‘dayken Manhat-
tan Projesi lizerinde ¢aligmaya basladim ve sonunda Nisan
1943’te Los Alamos‘a gittim. 1946'n1n Ekim veya Kasim ayinda
da Cornell’e gegtim.

1941'de Arlene’le evlendim. 1946'da ben Los Alamos‘tayken
Arlene tiiberkiilozdan 61di.

1951’'e kadar Cornell'deydim. 1949 yazinda Brezilya'y: zi-
yaret ettim ve 1951‘'de orada alt:1 ay daha gegirdim. Sonra da
halen bulundugum Caltech’e geldim.

1951 sonunda birkag¢ haftaligina ve yine bir ya da iki sene
sonra, ikinci esim Mary Lou'yla evlendikten hemen sonra
Japonya'ya gittim.

Simdi Gweneth'le evliyim. Kendisi Ingilizdir ve Carl ve Mic-
helle adinda iki gocugumuz var.

R PF.
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Kisim 1

FAR ROCKAWAY'DEN MIT'YE’

Diisiinerek Radyo Onariyor!

On bir veya on iki yaslarimdayken evimizde bir laboratuvar
kurmugtum. I¢ine raflar koydugum bir ambalaj kutusuydu bu.
Bir 1siticim varda. I¢ine yag koyar, siirekli patates kizartirdim.
Bir de akiimiilatériim ve lamba kutum vardi.

Lamba kutusunu yapmak i¢in Beg-ve-On’a gitmisg, birkag
duy alip bunlan bir tahtaya vidalamis ve zil teliyle birbirle-
rine baglamigtim. Diigmeleri degigik kombinasyonlarda agip
kapayarak -seri ya da paralel- farkhh voltajlar elde edecegi-
mi biliyordum. Ama lambalarn direnglerinin sicakliga bagh
oldugunu diisiinememistim. Bu yiizden hesaplarnmin sonucu
devreden gikana uymuyordu. Ama olsun, lambalar seri oldu-
gunda hepsi az da olsa 1g11diyordu ya, ¢ok sikty; harikaydi!

Sistemde bir de sigortam vardi. Bir geyi kisa devre yapar-
sam sigorta atiyordu. O zaman evdeki sigortadan daha zayf
bir sigortam olmas: gerekiyordu. Ben de eski, yanmig bir sigor-

* Massachusets Teknoloji Enstitiisii
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"EMINIM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMANI"

taya kalay kdgid1 sararak kendime sigorta yaptim. Sigortaya
bagh bes watthk bir lambam vardi. Sigortam atinca akiimii-
latorii devamh besleyen redresér lambayr yakiyordu. Lamba
anahtar panelinde kahverengi bir seker kagidinin (arkasinda
151k olunca kirmiz: gériiniirdii) arkasindayds; bir sey bozulun-
ca hemen anahtar paneline bakardim ve sigortanin attig: yer-
de kocaman kirmizi bir benek olurdu. Gok eglenceliydi!

Radyolardan hoslanirdim. Diikkidndan satin aldigim bir
kristalle ise bagladim. Geceleri uyumadan 6nce bir ¢ift kulak-
likla yatakta onu dinlerdim. Annem ve babam gece geg vakitte
gezmeden déndiiklerinde odama gelirler ve kulaklhigi gikarip,
ben uykudayken kafamin igine ne girdigini 6grenmek isterlerdi.

O siralarda bir hirsiz alarmi icat etmistim. Cok basit bir
seydi: biiyiik bir pil ve tellerle bagh bir zil. Odamin kapis1 a¢gi1l-
diginda tel pile deger, bu da devreyi kapatir, zil ¢alard.

Bir gece yine annem ve babam eve ge¢ geldiginde, beni
uyandirmamak i¢in sessizce hareket ederek kulakliklan gikar-
mak i¢cin kapim1 yavasga agmiglar. Aniden bu miithis zil BONG,
BONG, BONG, BONG, BONG!!! diye ¢calmaya bagladi. O anda ben
de yatagimdan firlayip bagirmaya bagladim: “Galigt, galigt!”

Bir Ford bobinim vard:i -bir otomobilin kivileim bobini-
ve anahtar panelimin {ist tarafinda da kivilcim terminallerim
vardi. iginde argon gaz: olan bir Raytheon RH lambasim ter-
minallerin arasina koyardim ve kivileim lambanin igindeki
boslukta mor bir 1511t1 yapards; harika bir seydi!

Bir giin Ford bobiniyle oynuyordum. Kivilcimla kagitta
delikler agiyordum. Kigit tutustu. Elim yanmaya baglayinca
kagidi tutamadim ve iginde bir siirii gazetenin oldugu metal
¢Op sepetinin igine diiglirdiim. Bilirsiniz gazeteler hemen yanar
ve odanin iginde alevler gittikge biiytidii annem arkadaglariyla
oturma odasinda bri¢ oynuyordu ve odamda yangin oldugunu
anlamasin diye kapimi kapadim. Ategi s6ndiirmek i¢in orada
bulunan bir dergiyi alip ¢6p sepetinin {izerini orttiim.

Alevler séndiikten sonra dergiyi aldim, ama simdi de oda
dumanla dolmaya baglamigti. Cop sepeti hala ellenemeyecek
kadar sicakti. Bir pense aldim, onunla sepeti dumanin digariya
gitmesi i¢in pencerenin digina tagidim.

16



FAR ROCKAWAY'DEN MIT'YE

Fakat digarida esinti oldugu i¢in riizgar atesi yeniden alev-
lendirdi ve maalesef biraz once kullandigim dergi oldukga
uzaktaydi. Dergiye ulagmak i¢in yanan ¢op sepetini pencere-
den igeriye ¢ektim ve pencerede perdelerin oldugunu fark et-
tim ¢ok tehlikeliydi!

Dergiyi aldim, ategi tekrar sondiirdiim ve bu defa dergiyi
birakmadan ¢op sepetindeki sénmiis kagitlan iki-ili¢ kat agagi-
daki sokaga silkeledim. Sonra arkamdan kapiy1 6rterek odam-
dan giktim. Anneme, “Digariya oynamaya gidiyorum” dedim.
Neyse ki duman yavag yavag pencereden ¢ikip gitmigti.

Bir de elektrik motorlarnyla bir geyler yapmigtim. Satin al-
digim bir fotosel igin yiikseltici de yapmigtim. Elimi fotoselin
oniinde tutunca zil ¢galardi. Ama istedigim her geyi yapamadim.
Cinki annem ¢ogu zaman oynamam i¢in beni digarn génderirdi.
Ama ben yine de sik sik evde, laboratuvanmada bir geyleri kurca-
lardim.

Eski egya satiglarindan radyolar alirdim. Param yoktu, ama
bunlar ¢ok pahah geyler degildi; eski kimk dokiik radyolardi.
Bunlan satin alir, tamir etmeye ¢aligirdim. Gogu zaman bozuk-
luklan basit olurdu; bir tel kopmus sarkar, bir bobin knlmsg
veya agilmis olurdu. Ben de bazilarim ¢ahigir hale getirmeyi ba-
sardim. Hatta bu radyolardan birinde bir gece Teksas'in Waco
kentindeki WACO istasyonunu bulmustum; son derece heyecan
vericiydi.

Laboratuvarimdaki aym lambaln radyoda Schenectadyde
WGN adindaki istasyonu dinleyebiliyordum. Artik tiim ¢ocuk-
lar -iki kuzenim, ki1z kardegim ve komsu gocuklari- alt kattaki
radyoda Eno Cinayet Kulibi isimli programi dinleyebiliyor-
duk. Eno da efervesan tuzlarin adiydi. Oyle bir geydi iste! Bir
glin bu programi laboratuvarimda WGN'den, New York'ta ya-
yinlanmadan bir saat 6nce dinleyebilecegimi kesfettim. Boy-
lece ne olacagini 6nceden 6greniyor ve sonra asagida herkes
radyonun etrafinda oturmug Eno Cinayet Kuliibiini dinlerken,
“Biliyorsunuz falan filandan epeyden beri haber yok. iddiaya
girerim ki bu defa gelip durumu kurtanyor” derdim.

ki dakika sonra, bup-bup, adam gelirdi! Herkes buna hay-
ret etmigti. Bagka birkag seyi de 6nceden kehanette bulundum;
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"EMINIM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMANI"

sonra bunda bir hile olabilecegini anladilar. Bende ne oldugu-
nu itiraf ettim ve bir saat 6nce iist katta dinledigimi s6yledim.

Tabii sonucun ne oldugunu tahmin edersiniz! Artik her
zamanki yayin saatini bekleyemez oldular. Ust kattaki labo-
ratuvarimda hepsi birden o kiigiik kiiliistiir radyonun etra-
finda yarim saat piir dikkat otururlar, Eno Cinayet Kuliibiini
Schenectady'den dinlerlerdi.

O siralarda biiyiik bir evde yasiyorduk. Ev dedemden ¢o-
cuklarina kalmist1 ve onu tamir ettirmek i¢in kenarda fazla
paralan yoktu. Cok biiyiik ahsap bir evdi. Her tarafina teller
dégemis, tiim odalara girigler yapmigtim. Oyle ki iist kattaki
laboratuvarimda bulunan radyolarimi her zaman dinleyebilir-
dim. Bir de hoparlérim vardy; tamami degil, 6niindeki biiyiik
borusu yoktu. )

Bir giin kulaklarimda kulaklhik varken omnlar1 hoparlére
bagladim ve bir gey kesfettim: Parmagim1 hoparlére dokun-
durunca bunu kulakhiimla duyabiliyordum. Béylece hoparlé-
riin mikrofon gibi ¢aligabildigini, bunun i¢in pile bile ihtiyag
olmadigini kesfetmigtim. Bunun hemen sonrasinda okulda
Alexander Graham Bell'den bahsettigimiz bir giin, hoparlér ve
kulaklklarla bir gésteri yaptim. O zaman bilmiyordum, ama
sanirim bu Graham Bell'in ilk kullandig: telefon tiiriindeydi.

Artik bir mikrofonum vard: ve iist kattan alt kata ve alt
kattan iist kata hurda satiglardan aldigim radyolarin amfili-
katérlerini kullanarak yayin yapabiliyordum. O zamanlar ben-
den dokuz yas kiigiik olan kardesim Joan iki-ii¢ yaglarindaydi
ve radyoda Don Amca isimli bir adami1 dinlemekten hosla-
nird1. “Iyi gocuklar” vs gibi kisa garkilar séyler, anne-babala-
rin génderdigi, “Mary su ve bunun bu cumartesi 25 Flatbush
Avenue'de dogum giinii partisi yapilacak” gibi yazilar igeren
kartlar okurdu.

Bir giin kuzenim Frances ve ben Joan'u oturttuk ve dinle-
yebilecegi 6zel bir program oldugunu séyledik. Sonra yukari-
ya kosup yayini baglattik: “Ben Don Amca, New Broadway'de
yasayan Joan adinda ¢ok cici kiigiik bir kiz taniyoruz. Dogum
ginii yaklasiyor; bugiin degil, ama su ve su giin. O tath bir
kizdir.” Kisa bir gark: séyledik ve sonra miizik yaptik: “Deedle
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FAR ROCKAWAY'DEN MIT'YE

deet, doodle doodle loot doot, deedle deedle leet, doodle loot
doot doot...” Oyunu sonuna kadar oynadik ve sonra alt kata
indik. "Nasi1ld1? Programi sevdin mi?”

"lyiydi” dedi, "ama miizigi neden agzimizla yaptiniz?”

Bir giin telefonla aradilar: “Bayim, Richard Feynman siz
misiniz?”

"Evet.”

"Biz bir otelden ariyoruz. Radyomuz bozuldu, tamir edilme-
sini istiyoruz. Duyduk ki siz yapabilirmigsiniz.”

“Ama ben kiigiik bir gocugum” dedim. “Nasil yapilacagim
bilmiyorum.”

"Evet, evet biz sizi biliyoruz, yine de buraya kadar gelme-
nizi istiyoruz.”

Burasi halamin galistirdig: bir oteldi, ama ben bilmiyor-
dum. Oraya -hala bu hikayeyi anlatirlar- arka cebimde biiyilik
bir tornavidayla gittim. Tabii olduke¢a kiigliktim ve hangi tor-
navida olursa olsun arka cebimde kocaman duruyordu.

Radyonun yanina gittim ve onarmaya ¢aligtim. Radyo hak-
kinda higbir gey bilmiyordum, ama otelde tamiratlar1 yapan
bir adam vardi, ya o fark etti ya ben, sesi yiikselten reostalarin
birinin diigmesi gevsekti ve bagh oldugu saft1 gevirmiyordu.
Uzaklagt1 ve bir geyi egeleyerek geri getirdi. Yerine taktik ve
radyo galigta.

Onarmay! denedigim sonraki radyo hi¢ ¢aligmiyordu. ¢o-
ziim kolaydi, diizgiince prize sokulmamigti. Tamir isleri gi-
derek zorlaginca ben de daha iyi ve daha hiinerli oluyordum.
New York'tan kendime bir miliampermetre aldim ve onu fark-
1 uzunluklarda (boylarin1 hesaplayarak) ¢ok ince bakir teller
kullanarak tizerinde farkli 6lgekler bulunan bir voltmetre ha-
line gevirdim. Cok dogru 6l¢gmiiyordu, ama bir radyo cihazimn
farkli yerlerdeki baglantilarinda bir anormallik olup olmada-
g1n1 anlamak i¢in yeterliydi.

Insanlarin bana ig vermesinin temel sebebi ekonomik kriz-
di. Radyolarini tamir ettirecek paralan yoktu ve bir gocugun
radyo onardigini ve bunu ucuza yaptigini duyuyorlardi. Dam-
lara gikip anten tamir etmek, gibi birgok ig yapardim. Artan
glgliikte birgok gey 6grendim. Sonunda bir dogru akim ciha-
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zim alternatif akim cihazina gevirmek iizere bir ig aldim. Sis-
teme yayilan paraziti 6nlemek ¢ok zordu. O cihazi ¢ok diizgiin
yapamamigtim. O ige hi¢ girismemeliydim, ama bilmiyordum.

Bir i gergekten heyecan vericiydi. O zamanlar bir mat-
baacinin yaninda galisiyordum. Matbaacinin benim radyo ta-
mir iglerinde ¢aligtigimi bilen bir arkadésl, beni almak igin
matbaaya bir adam gondermis. Belli ki adam fakir —arabasi
tamamen kiilistlirdii- ve biz kentin fakir mahallelerinden
birinde olan evine gidiyorduk. Yolda “Radyomuzun nesi var?”
dedim.

“Radyoyu ag¢tigim zaman giiriiltli yapiyor, bir siire sonra
glriltd kesiliyor ve diizgiin bir gekilde g¢aligmaya baslhyor,
ama baglangigtaki bu giiriiltiiyi istemiyorum” dedi.

Kendi kendime diigiindiim: “Cehenneme kadar! Parasi yok-
sa biraz giiriiltiiye dayansin.”

Ve eve giderken tiim yol boyunca, “Radyolar hakkinda bir
sey biliyor musun? Nasil bilebiliyorsun, sen daha kiigiik bir
gocuksun!” tarzi sozler séyledi.

Yolda devamli beni agagiladi. Ben de, “Bu adamin nesi var.
Radyosu azicik giiriiltii yapsa ne olur sanki!” diye diislindim.

Oraya ulasinca radyoya géyle bir bakip diigmesini gevir-
dim. Biraz mi giirilti demisti? Aman Allahim! Zavalll adamin
neden buna dayanamadig belli oldu. Alet kiikkremeye bagladi.
WUH BUH BUH BUM BUH BUH! Miithig bir giiriiltii! Sonra ya-
vaglad: ve normal sesle galmaya basgladi. Diisiinmeye basla-
dim: “Bu neden olur?”

ileri geri yiiriiyerek diigiiniirken lambalarin yanlig bir si-
rayla 1sinmaya baglamalarinin béyle bir sonuca yol agabile-
cegini anladim. Amfilikatoriin tiimi sicak, lambalar ¢aligmaya
hazir, heniiz hi¢bir besleme yok ya da belki biraz geri devre
beslemesi var ve bir gey kayip onun igin boyle biiyiik bir gii-
riltld gikanyor. Sonunda RF devresi tam ¢aligmaya baglayinca
kafes voltajlar ayarlaniyor ve her sey yoluna giriyor.

Adam, “Ne yapiyorsun? S6zde radyo tamir etmeye geldin,
ama sadece bir agag bir yukarn yliriiyorsun!” dedi.

Ona, “Diigiinliyorum!” dedim. Kendi kendime, “Tamam,
lambalan gikar, cihaz igindeki siralarim ters gevir, dedim” (O
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siralarda birgok radyo cihazi farkli yerlerde aymi lambalan
—212’leri- kullaniyordu. Samiyorum lambalar 212-A'yd1.) Boy-
lece lambalann yerini degistirdim. Radyonun 6niine gegtim,
aletin digmesini a¢gtim. Kuzu kadar sessizdi: 1sinana kadar
bekledik ve sonra miikemmel sekilde ¢galigty; sessiz sedasaz.

Bir kisi size karsi1 bagta olumsuz tavir almigsa, siz béyle bir
sey basardiginizda ¢ogu zaman yiizde yiiz diger yonde davra-
nir. Bu bir tiir denklegtirme sayilabilir. O adam da bana bag-
ka isgler buldu ve herkese ne kadar biiylik bir dahi oldugumu
anlatirken, “Diigiinerek radyo onanyor!” demeyi siirdiirdii. Bir
radyoyu tamir etmek i¢in diigiinmek -kiiglik bir gocugun durup
diisiinmesi ve nasil yapacagina karar vermesi- ona gére mim-
kiin olmayacak bir olaydi.

O giinlerde radyo devrelerini anlamak ¢ok daha kolayd,
¢linkii her gey agiktaydi. Cihazin kapagin agtiktan sonra (dog-
ru civatalar bulmak biiyiik problemdi), sunun bir direng, bu-
nun kondansator, orada sunun, burada bunun oldugu goriiniir-
di, hepsinin iizerinde yazardi. Kondansatériin mumu akiyorsa,
¢ok 1sindigini ve yandigim séyleyebilirdiniz. Direnglerden bi-
risi komir goriiniimiinde ise sikintinin ondan kaynaklandigim
bilirdiniz. Ya da bakip da problemin nerede oldugunu, volt-
metrenizle 6l¢im yapip voltajin gelip gelmedigini anlardimz.
Cihazlar basitti ve devreler karmagik degildi. Kafeslerdeki vol-
tajlar her zaman bir buguk, iki volt civarinda, plakalarda ise
ylz, iki yiiz volt DC kadardi. Bu yiizden benim igin igerde neler
oldugunu anlayarak radyo onarmak ¢ok zor olmuyordu. Neyin
dogru caligmadigin fark eder, onu onanrdim.

Bazen onanm igi uzun siirerdi. Birini hatirliyorum. Goéri-
niimiinden yandig belli olmayan bir direnci bulmak bir 6gle-
den sonrami almigtl. Radyo annemin bir arkadagina aitti, bu
ylizden zamanmm vardy, arkamda “Ne yapiyorsun?” diye séyle-
nen bir kimse yoktu. Aksine, “Biraz siit ya da pasta ister mi-
sin?” diyorlardi. Sonunda onardim. Giinkii sebatkardim, halen
de 6yleyim. Bir bulmaca {izerinde ¢galigmaya bagladim mi, ba-
sindan ayrilamam. Annemin arkadasi, "Bosver. Zor ig!" deseydi
kafamin tasi atardi. Sonuna kadar ugragip problemin nerede
oldugunu bulmaya ¢alisinm.
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Beni geken bulmacadir. Maya hiyerogliflerini ¢ézmeyi is-
tememin, kasalar a¢mayi1 denememin sebebi budur. Hatir-
liyorum, lisedeyken birinci dénemde bir gocuk bir geometri
bulmacasi ya da ileri matematik dersinde ona ¢ézmesi igin ve-
rilen bir bagka geyle bana gelmigti. O meret seyi ¢bzene kadar
araliksiz ugragirmistim. On bes ya da yirmi dakika siirmiistii.
Ayn giin, ayn1 problemi sormak i¢in bagka gocuklar da gelirdi.
Onlara bu problemi aninda yapmigtim. Yani birisi i¢in pi‘ob-
lem ¢ozmek yirmi dakikami alirken, diger bes gocuk benim
dahi oldugumu diigiinmiigti.

Yani giizel bir gohret edinmigtim. Lisede insanlann bildigi
her bulmaca bana gelirdi. Milletin uydurdugu her tiirli bil-
meceyi bilirdim. MIT'ye girince bir dans partisi yapilmsgti.
Yukar siniflardan bir ¢gocugun kiz arkadasi da oradaydi. Kiz
bir siiri bulmaca biliyordu ve oglan da ona benim bulmacalar
konusunda ¢ok iyi oldugumdan bahsetmisti. Dans esnasinda
kiz bana gelerek, “Senin zeki biri oldugunu séylediler, iste sana
biri: Bir adamin kesmek igin ti¢ bag odunu var...” dedi.

Ben hemen “Her digerini {i¢ pargaya bélerek igse bagliyor
dedim. Giinkii bunu daha 6nce biliyordum.

Sonra gitti ve bagka bir bulmacayla geri geldi. Birkag defa
yineledi.

Hepsini bildim.

Bu bir siire devam etti ve dansin sonuna dogru yanima gel-
di. Bu defa beni alt edeceginden emin bir gekilde, “Bir anne ve
kiz1 Avrupa'ya gidiyorlar...” diye sordu.

"Kizinin hiyarcikli veba hastalig1 varmig.”

K1z yikildi! Bu bulmacaya cevap verebilmek i¢in ¢ok az ipu-
cu vardx:

Bu bir anne ve kizinin bir otele gelerek ayr1 iki odada kali-
s1yla ilgili uzun bir hikayeydi. Ertesi giin anne kizinin odasina
gidiyor, ama orada kizin1 bulamiyor ya da bir bagkasini bulu-
yor. Ve soruyor: “Kizim nerede?” Otel gérevlisi cevap veriyor:
"Hangi kizin1z?" Otele girerken sadece annenin adi kaydedili-
yor vesaire, vesaire. Kiza ne oldugu biiylik bir muamma yani.

Cevap, kizin hiyarcikli veba hastasi olmasi ve kapatilmak
istemeyen otelin kizi bagka bir yere gotiirmesi, oday1 temiz-

"
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leyip orada kizin kaldigina dair her tiirld delili izok etmesiy-
di. Uzun bir masaldi, ama ben daha 6nce duymugtum. K1z “Bir
anne ve kiz1 Avrupa‘ya gidiyorlar” diye baslayinca, bu sekilde
baslayan bir geyi hatirladim, bir tahminde bulundum, ugur-
dum ve tuttu.

Lisede cebirtakimi denilen bir gey kurmugtuk. Bes gocuk-
tan ibaretti. Takim olarak bagka okullara gider, yarigmalara
katilirdik. Biz bir sira sandalyede, diger grup bir bagka sira
sandalyede otururduk. Yarigmay: yoneten ogretmen, bir zarf
alir ve “Kirk bes saniye” derdi. Sonra zarfi agar, problemi tahta-
ya yazar ve “Bagla” derdi. Ama aslinda kirk beg saniyeden daha
fazla vaktiniz vardir, ¢iinkli o yazarken siz diiglinebilirsiniz.
Oyun s6yleydi: Bir sayfa kdagidiniz vardi ve lizerine her geyi ya-
zabilir, her seyi yapabilirdiniz.:Sadece cevap 6nemliydi. Eger
cevap “alt1 kitap” ise “6" yazar, biiylik bir daire igine alirdimiz.
Dairenin igindeki dogru ise kazanir, degilse kaybederdiniz.

Bir sey mutlaka gegerliydi: Problemi, bilinen, dogrudan
yontemlerle ¢6zmek pratik olarak miimkiin degildi. Ornegin “A
kirmiz: kitaplarin sayisi, B mavi kitaplarin sayis1”, “alt1 kitap”
elde edene kadar bir siirii iglem yap. Boyle bir ¢6ziim elli sani-
ye stirerdi. Cilinkii bu problemlerin zamanlamalarimi hazirla-
yanlar ¢ok kisa zamanda ¢oziilmesini isterlerdi. “Acaba ¢abuk
¢6zliim var m1?” diye diistinmeniz gerekirdi. Bazen bunu hemen
gorebilirdiniz ve bazen ¢6zmek i¢in bir bagka yol icat etme-
niz ve hesaplan da en hizh sekilde yapmaniz gerekirdi. Harika
bir isti ve ben giderek daha iyi oldum. Sonunda da takimin
bas1 oldum. Boylece cebiri ¢ok ¢cabuk yapmay1 6grendim, bu da
liniversitede gok yararli oldu. Matematik dersinde bir problem
oldugu zaman, nereden baglanacagini ¢gabucak gérebilir ve he-
saplamalar hizlica yapardim.

Lisede yaptigim bir bagka sey de problemler ve teoremler
icat etmekti. Yani matematikleilgili bir gey yapiyorsam, yararh
olabilecek, pratik bir 6rnek bulurdum. Bir dizi dik tiggen prob-
lemi icat etmigtim. Ugiincii kenarin uzunlugunu bulmak igin
diger iki kenar:1 vermek yerine, farklarini verirdim. Buna tipik
bir 6rnek vereyim: Bir bayrak diregi ve tepesinden agagiya
inen ipi var. Ipi dogrudan agagiya tutarsam direkten alt1 metre
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daha uzundur, gergin tutarsam diregin dibinden on iki metre
acilmasi gerekir. Diregin yiiksekligi ne kadardir?

Buna benzer problemleri ¢6zmek i¢in baz esitlikler gelis-
tirdim ve sonunda baz1 bagintilar dikkatimi g¢ekti, bu belki
sin?+cos?=1 idi ve bana trigonometriyi hatirlatti. Birkag sene
oncesi -belki on bir, on iki yagindayken- kiitiiphaneden 6diing
aldigim bir trigonometri kitabr okumugtum. Kitabi goktan
unutmugtum, ama trigonometrinin siniislerle kosiniisler ara-
sindaki iligkilere ait oldugunu hatirliyordum. Hemen iiggen-
ler ¢izerek bagintilar lizerinde galigmaya bagladim ve hepsini
kendim ispat ettim. Ayrica her beg derecenin siniis, kosiniis ve
tanjantini, beg derecenin degerlerini baglangi¢ alip ekleyerek
ve gikardigim yarim agi1 formiillerini kullanarak hesapladim.

Birka¢ sene sonra okulda trigonometri galigmaya bagladi-
gimda 6nceki notlarim hala duruyordu ve ispatlarimin birgo-
gunun kitaptakilerden farkli oldugunu gordiim. Bazen bir sey
icin farkina varmadigim basit bir ¢6ziim vardi. Ben ise sonucu
bulmak i¢in gok gabalamigtim. Bazilarinda ise benim yontemim
daha akillicaydy; kitaptaki standart gosterim gok daha karma-
sikt1. Yani bazen alt olmusg ve bazen de onlan alt etmigtim.

Tiim trigonometriyle ugragirken siniis, kosiniis, tanjant ve
bunlar gibi sembolleri begenmemigtim. Bana “sin f", s ¢arp1 i
carp1 n c¢arpi f gibi geliyordu. Bu sebeple bagka bir sembol ya-
rattim. Karekok igaretine benziyordu. Uzun kolu digan sarkan
bir sigmayd, f'yi de bu kolun altina koyuyordum. Tanjant igin
tepesi ylikseltilmig bir tan, kosiniis i¢in de bir karekdk igareti-
ne benzeyen gamma yapmigtim.

Siniisiin tersi sol-sag yansimasi yapilmig ayni sigmaydi.
Yani altinda degeri olan yatay ¢izgiyle bagliyor, sonra sigma
geliyordu. Bu siniis ters sin™ degildi. Bu deliceydi ve kitaplar-
da bu vardi. Bence sin*! f, 1/sinf olmaliydi. Yani benim sembol-
lerim daha iyiydi. _

F(x)'i de begenmiyordum; bana f garp1 x gibi geliyordu.
Keza dy/dx’i de sevmemigtim. D’lerin birbirini gotiirmesi gere-
kir izlenimini veriyordu. Ben de d igaretine benzeyen bagka bir
igaret yaptim. Logaritmalar i¢in uzatilmig biiyiik L idi. Bunun-
la log'u igeri alabiliyordunuz ve digerleri de vardi.
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Sembollerimin kitaptakiler kadar iyi olduguna inaniyor-
dum. Hangi sembolii kullandigimiz pek bir gey fark etmezdi.
Ama sonra fark ettigini anladim. Bir keresinde lisede okuyan
bir ¢ocuga bir sey anlatiyordum. Hi¢ diisiinmeden bu sembol-
leri kullanmaya bagladim. Cocuk “Bunlar hangi cehennemden
cikt1?” dedi. Bagka birisiyle konugacaksam standart sembolle-
ri kullanmam gerektigini anladim ve béylece kendi sembolle-
rimden vazgegtim.

Yaz1 makinesi icin de FORTRAN'da kullamlanlara benzer
birtakim semboller icat ederek denklemleri yazabiliyordum.
Yaz1 makinelerini kagit klipleri ve lastik bantlar (lastik bantlar
burada Los Angeles'takiler gibi hemen kopmuyordu) kullana-
rak tamir ediyordum. Ama profesyonelce bir tamir igi degildi.
Sadece galigabilecekleri kadar onaryordum. Biitiin mesele bo-
zuklugun nerede oldugunu bulmak ve onarmak i¢in ne yapmak
gerektigine karar vermekti. Bu bana bir bulmaca gibi ilging ge-
liyordu.

GCali Fasulyeleri

Halamin iglettigi bir otelde ¢galigtigim zamanlar on yedi ya da
on sekiz yagimda olmaliydim. Ne kadar aldigimi bilmiyorum;
samirim ayda yirmi iki dolar. Degigimli olarak bir giin on bir
saat, ertesi giin on li¢ saat, ya resepsiyonda duruyor ya da res-
toranda komi olarak ¢aligiyordum. Resepsiyonda g¢aligtiginiz
zaman, 6gleden sonralan Bayan D..."ye siit gotiirmeniz gerekir-
di. Bayan D... yatalakt: ve bize hi¢bir zaman bahgig vermezdi.
Ne yaparsimz ki diinya béyleydi: Her giin uzun saatler boyun-
ca ¢aligir, karsiliginda higcbir sey alamazdik.

Bu, New York'un dig kisimlarinda, deniz kenarinda bir me-
sire oteliydi. Kocalar gehirde ige gider, eglerini kagit oyunlar
oynamalan i¢in orada birakirlardi. Yani bri¢ masalarini her
zaman hazir bulundurmamz gerekirdi. Sonra geceleri adam-
lar poker oynardi, masalari bu defa onlar i¢in hazirlardik, kiil
tablalarinin temizlenmesi ve diger igler. Her gece geg vakitlere,
ikiye kadar ayakta olurdum. Yani gergekten giinde on ii¢ ve on
bir saat ¢aligirdim.
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Hosuma gitmeyen baz seyler vardi. Ornegin bahsis. Maa-
simizin daha fazla olmasi, ama bahgis almamamiz gerektigi-
ne inanirdim. Ama bunu patrona 6nerince kahkahadan bagka
yanit alamadim. Herkese, “Richard bahsis istemiyor, hih, hih,
hih; bahgis istemiyor, hah hah, haah” diyordu. Diinya higbir
seyi anlamayan bu tiir ukala aptallarla dolu.

Neyse, aksam olunca adamlar gehirdeki iglerinden déner,
hemen igkileri igin buz isterlerdi. Benimle beraber c¢aligan
obir adam gergek bir otel galiganiydi. Benden yaghyd ve gok
daha profesyoneldi. Bir defasinda bana, “Dinle, su Ungar de-
nen adama her zaman buz gétiiriiyoruz, ama bize hi¢ bahgis
vermiyor. On sente bile kiymiyor. Bir daha buz isterse, hig kili-
m kipirdatma. Seni tekrar ¢agiracak, tekrar ¢agrilinca. 'Uzgii-
nim unutmugsum Bazen hepimiz unuturuz, dersin” dedi.

Ben de 6yle yaptim ve Ungar bana on bes sent verdi! Ama
simdi doniip digiiniince, diger ¢aliganin, profesyonelin, yap-
tigim ¢ok iyi bildigini anliyorum. Bagkasina séyleyerek zor
durumda kalma riskini onun {izerine atmak. O adami bahgig
verme konusunda egitmeyi bana yaptirdi. Kendisi higbir gey
sbylemedi; bana yaptirdi!

Yemek odasindaki masalar1 komi olarak ben temizliyor-
dum. Masada her geyi kenarda duran tepsiye y1gardiniz ve ye-
teri kadar yigdiktan sonra mutfaga tasirdiniz. Sonra yeni bir
tepsi alirdiniz, tamam mi? Bunu iki etapta yapmaniz gerekir-
di. Eski tepsiyi verir, yeni tepsi alirdimiz. Ama “Ben bu igi bir
etapta yapacagim” dedim kendi kendime. Ve yeni tepsiyi alt-
tan kaydirmaya ve ayn1 anda eski tepsiyi birakmaya galigirken
elimden kaydi; GUM, her gey yerde. Ve hemen sorular bagladi:
“Ne yapiyordun? Nasil oldu?” Tepsileri degigtirmek igin yeni
bir yéntem gelistirmeye galigtigimi nasil anlatabilirdim?

Tathlarin arasinda bir gegit kahveli pasta vardi. Kiigiik bir
tabaga yuvarlak dantelli bir kagit konur, pasta da bunun tize-
rinde gok s1k goriiniirdii. Ama arka tarafa gidince kiler gérev-
lisi ad1 verilen bir adam gériirdiiniiz. Onun gorevi tathlar igin
gereken malzemeyi hazirlamakt: Bu adam daha 6nceleri her-
halde madenci filan olmaliyd: ki, kalin, kiit parmakli agir kanlh
birisiydi. Bir deste pasta kdgidin1 alir, iist iiste konulup kesi-
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lerek yapilmig olan ve bu ylizden birbirine yaplémlg kagitlan
parmaklanyla birbirinden ayirip tabaklarin lizerine koymaya
calisirdi, bu igi yaparken her zaman “Tanri’nin cezasi kagitlar!”
diye s6ylendigini duyardim. Ve hatirhiyorum “Ne tezat; arkada
kalin parmakli kilerci ‘“Tanri'nin cezasi kagitlar’” derken masa-
da oturan adam bu giizelim pastay, dantelli kagith tabaktan
zevkle yiyor. Yani bu, gergek diinya ile, digaridan goriinimii
arasindaki farkti.

is hayatimdaki ilk giiniimde, kilerci kadin gece vardiyasin-
daki geng igin genellikle salaml sandvig veya bagka bir gey ha-
zirladigim anlatmigti: Ben de tatl sevdigimi, aksam yemegin-
den arta kalan tath olursa hoglanacagimi séylemistim. Ertesi
gece saat 02:00'a kadar ben gece vardiyasindaydim. Adamlar
poker oynuyorlardi. Yapacak higbir igim olmadig: i¢in orada
burada oturup, sikilirken birden yiyecek tath oldugu aklima
geldi. Buz kutusuna gittim ve kapagim agtim. Olamaz, alt1 tath
birakmigti! Bir gikolatali puding, bir pasta, birkag seftali dili-
mi, siitlag ve biraz jole; her sey vardi! Orada oturup alt1 tathy
da yedim. Gok lezzetliydi!

Ertesi giin kilerci kadin, “Sana tatl1 biraktim..."dedi.

“Harikayd1” dedim. “Kesinlikle harikaydi!”

“Alt1 tath biraktim, ¢linki hangisini en gok sevdigini bil-
miyordum.”

Boylece ondan sonra hep alt: tatli birakti. Her akgam alt1
tatli yerdim. Her zaman farkl tatlilarolmazdi, ama her zaman
alt1 tath olurdu.

Resepsiyonda galigtigim sirada bir giin kizin biri aksam
yemegine giderken tezgdhta telefonun yaninda bir kitap birak-
migt1. Kitaba goyle bir baktim. Bu Leonardo’nun Hayati'yd1 ve
dayanamadim, istedim. Kiz kitabi bana 6diing verdi ve tama-
min1 okudum.

Otelin arkasinda kiigiik bir odada uyurdum ve odadan ¢i-
karken 15181 kapatmak konusunda bir hassasiyet vard: ve ben
kapatmay: higbir zaman akil etmezdim. Leonardo’'nun kita-
bindan esinlenerek bir alet yaptim. Bu alet ipler ve su dolu
Coca-Cola gigelerinden ibaretti. Kapiy:1 a¢tigim zaman igeride-
ki 151810 yanmasini sagliyordu. Kap1iy1 agtiginizda alet caligir,
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15181 acar, ¢ikarken kapiy1 kapatinca 151k sénerdi. Ama gergek
bagarim daha sonra oldu.

Bir ara mutfakta sebze de dogradim. Gali fasulyeleri iki bu-
cuk santimetrelik pargalara kesilmeliydi. Bunu yapmak ig¢in
sOyle bir yontem uygulanirdi: Bir elinizle iki fasulyeyi, digeriy-
le bigag tutar, fasulyelere ve bagparmaginiza dogru bastirir,
kendinizi kesmenize ramak kalirdi. Yavag bir yéntemdi. Aklimi
bu ige taktim ve gayet giizel bir yontem buldum. Mutfagin di-
sindaki tahta masaya oturdum, kucagima bir tencere koydum
ve keskin bir bigagi benden digarnya kirk beg derece agiyla ma-
saya sapladim. Sonra her iki yana fasulyeleri koydum. Her eli-
me birer fasulye alip kesilecekleri hizla kendime yaklagtirdim,
kesilen parcalar dizlerimdeki tencereye diigtii.

Fasulyeleri birbiri ardina kesiyordum- ¢ik, ¢ik, ¢ik, ¢ik, ¢ik.
Herkes bana fasulye yetistiriyor ve ben miithig bir hizla kesi-
yordum. Derken patron geldi ve "Ne yapiyorsun?” dedi. “Fasul-
yeleri nasil kestigime bakar misin?” dememle fasulye yerine
elimi kesmem bir oldu. Elim kanadi ve fasulyelerin {izerine
akt1. Biiylik bir telag oldu. "O kadar fasulyeyi ziyan ettin, gérii-
yor musun! Bu ne aptalca yéntem!” vesaire. Bu ylizden yéntem
tizerinde bir daha ¢aligamadim. Oysa bir koruyucu ya da bas-
ka bir gsey kullanarak is ¢ok kolay bir hale getirebilirdi. Ama
gelistirme gansim olmadi dedigim gibi.

Buna benzer zorlukla kargilagan bagka bir bulugsum daha
vard. Bir gegit patates salatas1 yapmak i¢gin patatesleri hag-
lar, sonra dilimlerdik. Patatesler 1slak ve yapigkan oldugu igin
elde dilimlemek zor olurdu. Bir siirii bigag1 yan yana paralel
dizerek tliimiinii bir defada dilimlemeyi diisiindiim. Uzunca bir
siire bunu kafama taktim ve sonunda bir parca tizerinde geril-
mig teller kullanmak fikri aklima geldi.

Birkag bigak veya tel almak icin “Beg ve On"a gittim ve is-
tedigim aletin aymisim1 orada gérdim. Yumurta dilimlemek
icin yapilmigti. Sonra patates dilimleme igi 6niime gelince, he-
men kii¢iik yumurta dilimleyicimi ¢ikardim ve ¢abucak biitiin
patatesleri dilimledim ve sefe geri gonderdim. Sef iri yapili,
mutfagin krali olan bir Almandi. Boynunda ki damarlar digan
firlamig vaziyette bagirarak mutfaktan geldi.
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“Patateslere ne oldu boyle? Dilimlenmemisler!” dedi.

Patatesleri dilimlemigtim, ama birbirlerine yapigiktilar.

“Nasil ayiracagim;” dedi.

“Suya batir” diye 6nerdim.

“SUYA m1? IIHHHHHHHHHH!!"

Bir defasinda gergekten iyi bir fikir aklima gelmigti. Ote-
lin resepsiyonunda galigtigim zaman telefona da bakiyordum.
Capri gelince zil galar, santralde bir kanat diiger ve hangi hatta
oldugunu anlardimz. Bazen kadinlann bri¢ masalarina yardi-
ma gidince ya da 6gleden sonra kapinin 6niinde otururken (gok
az telefon geldiginde), aniden telefon galinca santralden epey
uzakta olurdum. Yakalamak i¢in kogarak gelirdim, ama tezgah
oyle yapilmigti ki, santrale ulagmak i¢in daha epey mesafe aga-
g1, sonra etrafinda, sonra da tekrar yukar ¢ikarak telefonun ne-
reden geldigini anlayabilirdim; yani olduk¢a fazla zaman alirda.

Bu konuda iyi bir fikir aklima geldi. Santral tizerindeki ka-
natlara sicimler bagladim. Bunlan tezgahin {izerinden gegirip
asag sarkittim ve her birinin ucuna kagit parcalan bagladim.
Sonra telefonun ahizesini 6n taraftan ulagip alabilecegim ge-
kilde tezgahin iizerine biraktim. Simdi bir ¢agn gelince, hangi
kanadin asagida oldugunu, hangi kagidin yiikseldigine bakarak
anlayabiliyordum ve zaman kazanmak igin telefona gereken ge-
kilde 6n taraftan cevap verebiliyordum. Stiphesiz yine de arka-
ya gecip baglamam gerekiyordu, ama en azindan cevap veriyor-
dum. “Bir saniye” dedikten sonra arkaya gidip hatt1 baglardim.

Bu sistemin miikemmel oldugunu saniyordum, ama bir giin
patron geldi ve telefona cevap vermek istedi, Ama beceremedi.
Cok karmagikti. “Biitiin bu kagitlar neyin nesi? Neden telefon
bu tarafta? Neden sen.... vs, vs! Amannnnnnn!”

Bunu yapmamam i¢in hi¢bir sebep olmadigin1 —-kendi hala-
ma- anlatmaya galistim. Ama bunu otel iglettigi i¢cin kendisi-
ni akilli1 zanneden birisine séyleyemezdiniz. O zaman, yenilik
yapmanin gergek diinyada ¢ok zor bir sey oldugunu 6grendim.

Kapiy1 Kim Calda?

MIT'deki birgok 6grenci dernegine ait yurtlarda, iiniversite-
ye yeni baglayan bagarili 6grencileri kendilerine ¢gekmek igin
caba harcayanlar vardi. Beni de yurtlarina almak istiyorlarda.
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MIT'ye baglayacagim yaz Phi Beta Delta'min New York'taki bir
toplantisina beni de ¢agirmiglardi. O giinlerde eger Yahudiy-
seniz ya da Yahudi bir ailede yetigtiyseniz bagka bir dernegin
yurduna gitme gansiniz yoktu. Kimse yiiziiniize bakmazdi. Ben
6zellikle diger Yahudilerle ayni yerde olmak istegi icinde degil-
dim. Phi Beta Delta'daki gocuklar da benim ne derece Yahudi
olduguma aldirmadilar. Aslinda béyle seylere inanmiyordum
ve kesin olarak dindar degildim. Neyse, bu dernegin birkag iiye-
si bana birtakim sorular sordular ve tavsiyelerde bulundular.
Ornegin birinci matematikten muafiyet sinavina girerek dersi
almaktan kurtulacagimi séylediler. Sonunda benim i¢in yararh
bir tavsiye oldu. Dernekten New York'a gelen bu ¢ocuklardan
hoslandim ve benimle konugan kisi sonradan oda arkadasim
oldu.

MIT'de bagka bir Yahudi Ogrenci Dernegi daha vardi. Adi
SAM olan bu dernegin elemanlar1 onlara katilinm diigiince-
siyle beni Boston'a arabalaryla gétiirmek istediler. Tekliflerini
kabul ettim ve ilk geceyi yurtlarinin iist katindaki odalardan
birinde ge¢irdim.

Ertesi sabah pencereden bakinca New York’'ta konugtugum
diger dernegin elemanlarinin merdivenlerden c¢iktigini gor-
dim. Sigma Alfa Mii'den baz kigiler onlarla konugmak iizere
yaklagtilar ve az sonra biiylik bir tartigma baglada.

Pencereden onlara; “Hey, benim o g¢ocuklarla olmam
gerek!"diye bagirdim ve dernegin yurdundan digarn firladim.
iki dernegin de beni kendilerine almak i¢in yarigtiklarinin far-
kinda degildim. Beni Boston'a arabalarinda getirdikleri igin
onlara minnet falan duymuyordum.

Phi Beta Delta'nin Dernegi bir yi1l énce ¢6kme noktasi-
na gelmis. Glnkii hizipler varmis ve dernegi ikiye bélmiigler.
Sosyal karakterli bir grup dans partilerinden ve sonrasinda
arabalarina binip zaman 6ldiirmekten hoglanirken, diger grup
bagka hicbir sey yapmayip sadece ders ¢aligiyor, dans partile-
rine asla katilmiyorlarmis.

Tam ben dernege katilmadan 6nce biiyiik bir toplant: yap-
miglar ve 6nemli bir uzlagma saglamiglar. Beraber olup bir-
birlerine yardim etmeye karar vermigler. Higbir iiye belirlenen
notun altinda bir not almayacak. Eger geride kalirlarsa, de-
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vamh ders ¢aliganlar onlar1 ¢galigtiracak, 6devlerini yapmala-
rina yardim edecek. Diger taraftan herkes dans partisine kati-
lacak, gocuklardan biri kendisine dam bulamiyorsa, digerleri
ona dam bulacak. Eger ¢cocuk dans etmeyi bilmiyorsa 6gretile-
cek. Bir grup digerine nasil diigiiniilecegini, digerleri de nasil
sosyal olunacagini 6gretecek.

Bu tam bana goreydi. Clinkii sosyal yonden zay1ftim. Mek-
tuplarimi postaya vermek i¢in digar1 ¢ikinca, merdivenlerde
kizlarla oturan iist siniftaki gocuklarin 6niinden gegerken gok
iirkek olurdum. Oyle ki nasil yiiriiyecegimi bile sasirirdim. Bir
kizin “Ah, ne tath gocuk!” demesi bile ige yaramada.

Ikinei simftakilerin kiz arkadaglarim ve kizlarin da kendi ar-
kadaglanm bize dans 6gretmek {izere getirmelerinden biraz son-
raydi. ok daha sonra o arkadaglardan biri kendi arabasinda bana
araba kullanmay:1 6gretti. Onlar benim gibi entelektiiel tipleri
sosyallestirebilmek, gevsetebilmek i¢in, biz de onlara diigiinmeyi
ogretmek icin ¢ok ugragtik. lyi bir dengeydi. Sosyal olmanin ne
demek oldugunu anlamada giigliik gcekiyordum. Bu sosyal arka-
daglarn kazlarla nasil konugulacagint bana 6gretmelerinden kisa
bir siire sonra bir giin yemek yedigim restoranda giizel bir garson
kaz gérdiim. Biiyiik hayretle heyecamm bastirarak kizdan yurdun
dans partisinde bana eglik etmesini istedim, o da evet dedi.

Yurtta onilimiizdeki partideki eglerimizden bahsedilirken
arkadaglara, "Bu defa bana es bulmamza gerek” yok dedim.
“Ben kendim buldum.” Kendimle gurur duyuyordum.

Ust simiftakiler egimin bir garson kiz oldugunu duyunca
dehset icinde kaldilar. Bunun miimkiin olmadigin: séylediler.
Bana "uygun” birini bulacaklarini eklediler. Kendimi, yanlhs
yapmig hissetmeme neden oldular. Duruma el koymaya ka-
rar verdiler. Restorana gidip garson kizi1 buldular, onunla ko-
nugtular ve bana bagka bir kiz getirdiler. Tabiri caizse "usul
bilmez ogullarina” yol yordam &gretmeye caligiyorlardi, ama
saniyorum yaniliyorlardi. O zaman sadece birinci simif 6gren-
cisiydim ve heniiz randevumu bozmalarina engel olacak kadar
kendime giivenmiyordum.

Ben dernege liye olunca yeni gelenlere degisik 6grenci sa-
kalar1 uyguladilar. Bunlardan birinde go6zlerimizi baglayip
kisin ortasinda gehir digina gétiirdiiler ve birbirimizden otuz
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metre uzaklikta donmus bir géliin gevresine birakip gittiler.
Tamamen yalnizdik. Ne ev, ne de bagka bir sey vardi. Yurda
geri donebilmemiz bekleniyordu. Biraz korkmustuk, clinki
daha gocuktuk, birimiz hari¢ kimse bir gey s6ylemiyordu. Ad:
Maurice Meyer'di. Devamh saka yapmasini, aptal kelime oyun-
lar uydurmasini engelleyemiyorduk. Mutlu ol, mutlu yasa tav-
niyla her seyi hafife alir, “Hah, hah, hah, tiziilecek bir gey yok.
Gok matrak degil mi?” derdi.

Maurice'e sinir oluyorduk. Devamli arkadan yiiriiyor duru-
mumuza giilip duruyordu. Bizler ise bu durumdan nasil kur-
tulacagimizi diiginemiyorduk.

Golden biraz uzakta bir kavgaga geldik. Yine de ev falan
yoktu. Su tarafa mi, bu tarafa mi1 gidelim diye tartigiyorduk.
Maurice bizi susturdu ve “Bu tarafa gidiyoruz” dedi.

Biz bunalmig durumda “Hangi cehennemden biliyorsun
Maurice? Siirekli gaka yapip duruyorsun. Neden o yéne gitme-
liyiz s6ylesene?” diye gikigtik.

“Gok kolay. Telefon tellerine bakin. Ne tarafta daha ¢ok tel
varsa, o taraf merkezi santrale gider.”

Higbir geye aldirmadigim1 sandigimiz o gocuk miithig bir
fikirle ortaya gikmigt1! Onun sayesinde sorunsuz bir sekilde
dogrudan sehre ulagtik.

Ertesi glin okul gayinda ikinci simiflar ile birinci siniflar
arasinda ¢amur oyunlan (¢gamurda yapilan tiirla giires ve ha-
lat cekme yariglan) vardi. Gece geg¢ vakitte bizim yurda bir
siirii ikinci simf 6grencisi —bazis1 bizden, bazis1 bagka yurt-
lardan- geldi ve bizi kagirdilar. Bizi yorup ertesi giin yarisi
kazanmak istiyorlardi.

kinci siniftakiler ben harig birinci sinif égrencilerini nis-
peten kolayhikla bagladilar. Yurttaki arkadaglarin beni kiz gibi
korkak biri olarak tamimalarim istemiyordum. (Sporlarn higbi-
rinde higbir zaman yeterli degildim. Top tenis agini gecip bana
yakin yere ¢arpinca her zaman ‘dehgete diigerdim. Glinki topu
agn istlinden asla asiramazdim; ¢ogu zaman top gitmesi ge-
reken yerden g¢ok farkh bir yéne giderdi.) Bunun benim igin bir
firsat olduguna karar verip daha miicadeleci davranmaya karar
verdim. Bu sebeple nasil kavga edilecegini bilmedigim halde
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serserinin biri gibi, it gibi (ne yaptigum bilmeden) savagtim. An-
cak lig-dort kisi uzun siire ugrastiktan sonra beni baglayabildi-
ler. ikinci simftakiler bizi ormanda uzakta bir eve gétiirdiiler ve
tahta bir zemine biiyilik U seklindeki ¢ivilerle bagladilar.

Kagmak i¢in baz1 yontemler denedim, Ama bagimizda nébet
tutanlar oldugu igin higbir ige yaramadi. Geng bir adami bag-
lamaktan gekindiklerini ¢ok iyi hatirhyorum. Giinki ¢ok kork-
mugtu. Yiizli san-yegil bir renk almigt: ve titriyordu. Sonradan
6grendim ki bu ¢gocuk Avrupaliymig —otuzlu yillarin baglany-
di- ve bizi béyle baglamalarnmn bir tiir oyun oldugunu anlaya-
mamig. Avrupa‘da ne oldugunu biliyordu.

Gece sona ererken, biz yirmi kadar birinci sinif 6grencisine
gozciilik yapan sadece ii¢ ikinci simf 6grencisi kalmigtl. Ama
biz bunu bilmiyorduk. Gok faaliyet oldugunu zannetmemiz
icin arabalanyla bir gidip bir geliyorlardi. Hep aym arabalar
oldugunu ve iginde hep ayni1 kigilerin bulundugunu fark etme-
mistik. Sonugta bu oyunu kazanamadik.

Babamla annemin ogullarimin Boston'da nasil yagadigini
goérmek icin geligleri de o sabaha rastladi Yurttakiler onlan
biz kagirldigimiz yerden donene kadar oyalamiglar. Uykusuz-
luktan ve kagmak i¢in yaptigim ugraslardan o kadar yorulmus
ve kirlenmigtim ki, ogullarnnin MIT'de ne durumda oldugunu
goriince dehgete diistiiler.

Ayn1 zamanda boynum da tutulmustu. O giin 6gleden sonra
ROTC'de’ teftis i¢in sirada ayakta dururken ileri bakamiyor-
dum. Kumandan basimi yakaladi ve “Diiz dur!” diye bagirarak
¢evirdi. Omuzlanm diklegtirirken aciyla yiiziimii burugtur-
dum: "Yapamiyorum efendim!”

Uzgiin bir sesle, “Oziir dilerim!” dedi.

Neyse, baglanmamak i¢in o kadar uzun siire, o kadar zorlu
savagmig olmam bana miithig bir Gn getirdi. Artik kiz gibi s6-
zliyle anilmaktan kurtuldum; inanilmaz bir rahatlik.

Sik sik kuramsal fizik derslerini ¢alisan oda arkadaglarnnmi
dinlerdim; ikisi de son simftaydi. Bir giin, bana ¢ok agik gorii-

*  Universitede yapian askerlik egitimi
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nen bir gey iizerinde oldukga zorlandilar. “Neden Baronallai
esitligini kullanmiyorsunuz?” dedim.

“0O nedir?” diye sordular gagkinlikla. “Neden bahsediyor-
sun?”

Ne kastettigimi ve egitligin bu konuda nasil kullanilmasi
gerektigini gosterdim ve problem ¢6ziildii. Sonunda kastetti-
gim egitligin Bernoulli esitligi oldugu anlagildi. Biitlin bunlan
kimseyle tartismadan ansiklopediden okumustum ve nasl te-
laffuz edilecegini bilmiyordum.

Ama oda arkadaslarim ¢ok heyecanlandilar ve o giinden
sonra fizik problemlerini benimle tartigtilar; diger birgok
problemde o kadar gansh degildim. Sonraki sene ayni dersi
ben alinca ¢ok gabuk ilerledim. Bir sonraki senenin problem-
leri lizerinde ugragmak ve kelimelerin nasil telaffuz edilecegi-
ni 6grenmek ilerlememde ¢ok yardimc: olmugtu.

Sali aksamlan Raymor ve Playmore Balo Salonlar: —birbi-
rine bagh iki dans salonuydu- denilen yere gitmekten hosg-
lanirdim. Yurt arkadaglarim bu “herkese agik” danslara ka-
tilmazlardi. “Uygun” gekilde tanigtiklar: iist tabaka kizlarini
kendi dans salonlarina gétiiriirlerdi. Ben birisiyle taniginca,
nereli, kimin nesi olduguna bakmazdim ve yurt arkadaglarim
onaylamasa da bu danslara giderdim. (O zaman iigiincii simif-
taydim ve kimse beni engelleyemezdi). Cok eglenirdim.

Bir defasinda, bir kizla birka¢ defa dans etmig, ama fazla
konusmamigtim. Sonunda bana “Saan hook eey haans aada-
yoon” dedi. Ne soyledigin; pek anlayamamigtim, -konusma
giegligi cekiyordu~ ama “Sen ¢ok iyi dans ediyorsun” dedi
gibi geldi bana.

“Tegekkiir ederim” dedim. “Benim i¢in onurdur.”

Sonra onun bir kiz arkadasi ve dans ettigi gocugun bulun-
dupu masaya gidip oturduk. Kizlardan biri ¢ok zor duyuyordu,
diger kiz ise tamamen sagird.

iki kiz birbirleriyle konustuklari zaman hizla karsilikl iga-
retlegiyorlar ve birtakim sesler ¢ikariyorlardi. Bu beni hig ra-
hatsiz etmedi. K1z giizel dans ediyordu ve iyi bir insanda.

Birka¢ danstan sonra tekrar masaya oturmugtuk ki uzun
siire igaretlesmeler oldu. Sonra bana bir geyler séyledi ki onla-
1 belli bir otele gétiirmemizi istedigi anlaminmi ¢ikardim.
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Obiircocupa gitmek isteyip istemedigini sordum.

“Ni¢in bizim o otele gitmemizi istiyorlar?” diye sordu.

“Ne bileyim ben? Yeterli sekilde konugsamiyoruz ki!” Ama
bilmem de gerekmiyordu. Bu bir eglenceydi, ne olacagim gore-
cektik. Bu bir seriivendi.

Obiir ¢ocuk korktu ve "Hayir" dedi. Ben iki kiz1 bir taksiyle
otele gétiirdiim ve gérdim ki orada sagir ve dilsizler igin bir
dans organize etmisler. Ister inanin ister inanmayin. Onlarn
hepsi bir kuliibiin iiyesiymis. Ortaya ¢ikt1 ki bircogu miizikle
dans edecek kadar ritmi algilayabiliyor ve her par¢anin sonun-
da orkestray: alkighyorlarda.

Gok cok ilgingti! Sanki yabanci bir iilkedeymigim ve o dili
konugamiyormugum gibi hissettim. Konugabiliyordum, ama
kimse duymuyordu. Herkes digeriyle isaretlerle konusuyordu
ve higbir gey anlayamiyordum! Kiz arkadagimdan bana birkag
igaret O6gretmesini istedim ve 6grendim. Sanki eglence olsun
diye yabanci dil 6grenir gibi.

Birbirleriyle iligkilerinde g¢ok rahattilar. Rahat olabilmek
benim sorunumdu. Harika bir deneyimdi.

Dans oldukga uzun siirdii, bitince kafeteryaya gittik. Iste-
diklerini igaretle gostererek 1smarhyorlardi. Birisinin igaretle
“Ne-re-li-sin?” diye sordugunu hatirhyorum,

Kiz arkadasim da heceledi: “N-e-w Y-o-r-k.” Bir gocugun
bana igaretle “Zevkli oyun” dedigini hala hatirliyorum. Bagpar-
magin1 yukan dogru tutuyor ve hayali bir yakaya dokunarak
“oyun” demek istiyordu. Giizel bir sistem.

Herkes oturmus gakalar yapiyor ve beni kibarca kendi diin-
yalarina gétiiriiyorlardi. Bir gige siit almak istedim, bunun igin
tezgdha yaklagip arkasindaki ¢ocuga sadece dudaklarimi oy-
natarak, ses gikartmaksizin “siit” dedim.

Cocuk bir gey anlamadi.

iki yumrugumla inek sagar gibi yaparak “siit” sembolii gés-
terdim, yine anlamadi.

Siitiin fiyatin1 gosteren igareti parmagimla belirtmeye ¢a-
listim yine anlayamad.
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Sonunda yakimimdaki bir yabanc siit istedi ve bende par-
magimla gésterdim.

"Ha, siit istedin!" dedi ve bagimla evet anlaminda onayla-
dim.

Siseyi bana verince, "Gok tegekkiir ederim!” dedim.

Giilerek “Seni, HINZIR seni” dedi.

MIT'deyken sik sik insanlara oyun oynamak hoguma gider-
di. Bir defasinda makine ¢izimi dersinde gakaci biri bir Fran-
s1z Egrisi (diizgiin egriler gizebilmek i¢in egri bir cetvel) kapt1
ve "Bu geyin lizerindeki egrilerin 6zel formiilleri var mi1 acaba?”
dedi.

Bir an diigiindiim ve sonra, "Elbette var. Bu egriler ¢ok 6zel
egrilerdir. Gel gostereyim” diyerek Fransiz egrimi kaptim ve
yavaggca dondiirmeye bagladim. “Fransiz Egrisi 6yle yapilmig-
tir ki her egrinin en alt noktasindaki teget nasil déndiiriirsen
déndiir hep yatay kalir.”

Siniftaki biitiin g¢ocuklar Fransiz egrilerini havada tutup
farkl egimler veriyorlar, kalemlerini en alt noktada epriye
degdiriyorlar ve tegetin gergekten yatay dogrultuda oldugu-
nu kegfediyorlardi. Her ne kadar daha 6nce yeterli matematik
dersi almig ve herhangi bir egrinin alt minimum noktasinda-
ki tiirevinin (teget) sifir (yatay) oldugunu 6grenmiglerse de bu
“kegif"ten ¢ok heyecanlanmiglardi. ikisini birbiriyle bagdagti-
ramamiglardi. Neleri bildiklerini bile bilmiyorlardi.

insanlan anlayamiyorum. irdelemeyle anlayarak 6grenmi-
yorlar, bagka yollarla -ezberleyerek ya da bagka tiirli— 6greni-
yorlar. Bilgileri son derece kirilgan!

Ayn1 tiir bir oyunu da doért sene sonra Princeton'da dene-
yimli bir tiple konusurken oynadim. Einstein'in asistaniyd:
ve belli ki devamh kiitlegekim iizerinde ¢aligiyordu: Ona bir
problem verdim: Firlatilan bir roketin i¢gindesin ve yaninda bir
saat var, bagka bir saat de yerde duruyor, amag yerdeki saat
bir saat gegtigini gosterdiginde geri donmiis olmalisiniz. $im-
di geri dondiigiiniiz zaman kendi saatinizin miimkiin oldugu
kadar 6nde olmasim istiyorsunuz. Einstein'a gore, eger gok
yiiksege giderseniz saatiniz daha hizh ¢aligacaktir. Gilinki bir
sey kiitlecekim alaninda ne kadar yiiksekte ise ona ait saatler
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o kadar hizli gider. Ama gok yiiksege gitmeyi denerseniz, sade-
ce bir saat vaktiniz oldugundan, oraya ulagmak i¢in ¢ok hizh
gitmelisiniz. O zaman da saatiniz hizdan dolay: yavaglar. Yani
cok yliksege gidemezsiniz. Soru su: Hizda ve yiikseklikte tam
anlamiyla nasil bir programlama yapmalisimiz ki, saatiniz en
fazla zaman gegtigini gostersin?

Einstein'in asistam cevabin maddenin ger¢cek hareketi oldu-
gunu fark edene kadar epey ugrasti. Normal olarak bir geyi, ¢i-
kip geri donmesi bir saat olacak sekilde yukar firlatirsaniz bu
dogru harekettir. Einstein'in kiitlegekiminin temel ilkesi “Uygun
Zaman" diye adlandirilan zaman gergek epri i¢in en biiyiik dege-
rini alir. Ama bunu ona, roket iginde saat geklinde sorunca olayr
tamyamadi. Aynen makine ¢izimi dersindeki gocuklar gibi. Ama
bu defa aptal birinci simf 6grencisi degildi. Yani bu tiir bilgi ki-
nilganlif1 oldukga yaygindir. Daha bilgili kigilerde bile rastlamr.

Ugiincii veya son siiftayken Boston'da belli bir restoran-
da yemek yerdim. Giin asir1 akgamlar yalmz bagima giderdim.
Oradakiler beni tanimigti, bana her zaman ayn1 bayan garson
servis yapardi.

Hep telag i¢inde oraya buraya kogugtuklar dikkatimi g¢ekti.
Bir giin sadece eglence olsun diye on sent olan bahgigimi (o
ginlerde normaldi) iki beger sentlik olarak iki bardagin altina
koydum: Her birini agzina kadar suyla doldurdum, bes sen-
ti i¢lerine biraktim, izerlerine birer kart koyup ters gevirdim
ve bu gekilde masanin iizerine koydum. Sonra kartlar1 alttan
cektim. (Hi¢ su akmadj, ¢iinkii igeri hava girmiyordu; bardagin
agz1 masaya yapigikt1)

Bahgisi iki bardagin altina koydum, ¢iinkii her zaman te-
lagh olduklarini biliyordum. Bahsis bir bardagin altina koyul-
mus tek on sent olsaydi garson masay: yeni gelecek miigteri
icin aceleyle hazirlamaya kalkiginca bardag: kaldiracak, su
etrafa sagilacak ve bu da oyunun sonu olacakti. Ama bunu bi-
rinci bardak i¢in yaptiktan sonra acaba ikinciyi ne yapacakti?
ikinciyi de kaldirmak i¢in cesareti kalmayacakt!

Restorandan ¢ikarken garsona, “Dikkatli ol, Sue. Bana ver-
digin bardaklar bir acayip; iistleri kapal, altlarinda delik var!”
dedim.
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Sonraki geligimde bana yeni bir bayan garson servis yapti.
Her zamanki garsonum benimle hig ilgilenmedi. Yeni garson
“Sue size gok kizgin” dedi. “Birinci bardag: kaldinnca su her
tarafa yayildi. Patronu c¢agirdi. Biraz lzerinde disiindiiler,
ama ne yapacaklarina karar vermek i¢in tim giinlerini harca-
yamazlardi. Sonunda diger bardag: da kaldirdilar ve su yine
yerlere sagildi. Her taraf batti. Sue ortalig1 temizlemek zorun-
da kald. Bu yiizden herkes size ¢ok kizgin.”

Gildim.

“Komik degil!” dedi. “Bagkalarinin sana bdyle yapmalarim
ister miydin? Ne yapardin?”

“Bir gorba tabag: alir ve bardag) dikkatlice masanin kena-
rina dogru kaydirir ve suyu tabagin igine akitirdim; yerlere ak-
masi1 gerekmezdi. Sonra da beg senti alirdim.”

“Bak bu iyi fikir” dedi.

O aksam bahgisimi yine masaya ters koydugum kahve fin-
caninin altina biraktim.

Restorana geldigim ertesi akgsam benim masama ayni yeni
garson bakiyordu.

“Bu defa fincani1 bag agag1 birakmanin sebebi nedir?” diye
sordu.

“Diigiindim ki o telasinla mutfaga gider, bir ¢corba tabag:
alir, fincani yavaaagga ve dikkatlice masanin kenarina kaydi-
nr...”

“Zaten Oyle yaptim" diye yakindi, “ama iginde su yoktu!”

Haylazliktaki gsaheserim’ yurtta meydana geldi. Bir sabah
¢ok erken uyandim, saat beg civariyd: ve tekrar uykuya dala-
mamigtim. Yatak odalarinin bulundugu kattan alt kata indim
ve iizerinde “KAPI! KAPI! KAPIYI KiM GALDI?" gibi bir geyler
yazan iple asilmig bir levha gérdiim. Anladim ki birisi kapiyx
mentegelerinden sokiip almig, yerine, simdi yok olan kapinin
tizerindeki “LUTFEN KAPIYI KAPAYINIZ!” levhasini asmisg.

Hemen bu isin ne sebeple yapildigini diigiindiim. O odada
Pete Bernays‘la birlikte birkag gocuk daha kaliyordu. Devaml
ders galisiyorlar ve sessizlik istiyorlardi. Bir gey aramak veya
su ve su problemleri nasil yaptiklarini sormak igin odalarina
girdiginizde, gikarken bagiriglarini1 duyardimz: “Liitfen kapiy1
kapa!”
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Birisi bu igten bikmigt1 ve ‘bu yiizden kapiy1 gétiirmiigtii.
Bu oda iki kapili olarak yapilmigti. Akhima bir fikir geldi: Di-
ger kapiy1 mentegelerinden gikardim, agagiya tagidim ve bod-
rumda yakit deposunun arkasina sakladim. Sonra sessizce iist
kata odama ¢ikip yatagima girdim.

Daha sonra sabahleyin, inandirmak i¢in ge¢ uyanip agagiya
indim. Diger ¢ocuklar doniip duruyorlardi. Pete ve arkadagla-
n ise ¢ok lizgiindii: Odalarnin iki kapisi birden yoktu ve ga-
ligmalar gerekti, vah, vah, vah. Ben merdivenlerden inerken
“Feynman! Kapilar: sen mi aldin?” dediler.

“Evet, kesinlikle” dedim. "Kapiy1 ben aldim. Onu bodruma
tagirken ellerimin duvara siirtiinmesiyle olugan ¢izikleri de
gorebilirsiniz."

Cevabim onlar: tatmin etmemigti, hatta séylediklerimin tek
kelimesine inanmamiglarda.

Birinci kapiy1 alan ¢ocuklar bir siiri ipucu birakmiglard:
-levhadaki el yazisi—, bu yilizden kisa zamanda bulundular.
Bence ilk kapiy1 kimin ¢aldig1 meydana ¢ikinca, herkes ikinci
kapiy1 da onlarin g¢aldigini diisiinecekti. Aynen 6yle oldu: Bi-
rinci kapiy1 ¢alan ¢ocuklar déviildiiler, igkence gérdiiler, her-
kes siirekli onlarla ugrasti. Bir siirii ac1 ve zorluktan sonra
nihayet igkencecileri sadece bir kapiy1 aldiklarina ikna edebil-
diler. Inanilmaz degil mi?

Biitiin bunlan uzaktan izledim ve mutluydum.

Diger kap: biitiin hafta bulunamadi. Bu odada ¢aligmaya
ugragan g¢ocuklar i¢in kapinin bulunmasi giderek daha 6nemli
oldu.

Sonunda problemi ¢6zmek i¢in yurdun bagkam aksam ye-
meginde, “Bu kap1 problemini ¢6zmemiz lazim. Ben kendi ba-
sima ¢ozemedim. $imdi sizlerden bu isi nasil halledecegimiz
konusunda tavsiyeler bekliyorum, ¢linkii Pete ve digerleri ders
¢aligamiyorlar” dedi.

Birisi bir tavsiyede bulundu, sonra bagkasi.

Biraz sonra ayaga kalktim ve ben de tavsiyede bulundum.
“Pekala” dedim alayci bir sesle, “kapiy1 ¢alan her kimse hari-
ka oldugunu biliyoruz. Gok akillisin! Kim oldugunu anlaya-
madik, sen bir tiir siiper deha olmalisin. Kim oldugunu bize
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sOylemene gerek yok. Biitliin 6grenmek istedigimiz kapinin
nerede oldugu. Bir yere bize kapinin yerini séyleyen bir not
birakirsan, seni gereflendirecegiz ve ebediyen senin siiper ha-
rika, ¢ok akilli oldugunu ve kim oldugunu hissettirmeden ka-
p1iy1 alabildigini s6yleyecegiz. Ama Tanr agkina sadece bize
bir yerde bir not birak ve biz de sana sonsuza kadar minnet-
tar kalalim.”

Benden sonraki ¢ocuk kendi tavsiyesini sdyledi: “Benim
bagka bir fikrim var” dedi. “Siz, bagkan olarak her birimize, ye-
min ettirerek kapiy1 alip almadigimizi sorun.”

Bagkan, “Cok iyi fikir. Yurt gerefi lizerine!” Masanin etra-
finda dolanarak hepimize tek tek sordu: “Jack, kapiy1 sen mi
aldin?”

“Hayir, efendim. Kapiy1 ben almadim!”

“Tim, kapiy1 sen mi aldin?”

“Hayr, efendim. Kapiy1 ben almadim

“Maurice, Kapiy:1 sen mi aldin?”

“Hayar, kapiy1 ben almadim efendim!”

“Feynman, kap1y1 sen mi aldin?

“Evet, kapiy1 ben aldim.”

“Kes, Feynman; bu ig ciddi! Sam! Kapiy1 sen mi aldin?...
Biitlin masay1 dolagti.

Herkes sok olmugtu. Yurtta, yurdun serefine sayg1 duyma-
yan gergek bir hain olmaliyd: aramizda!

O gece kiigiik bir not biraktim. Notta, yakit tanki ile yanin-
da bir kap1 resmi varda.

Ertesi giin kapiy1 bulup yerine taktilar.

Bir siire sonra kapiy: aldigima itiraf ettim. Herkes beni ya-
lan séylemekle sugladi. Ne séyledigimi hatirlayamadilar. Bii-
tin hatirladiklar, bagkanin herkese alip almadigini sormasin-
dan sonra hi¢ kimsenin kapiy: aldigin itiraf etmedigiydi. Fikri
hatirladilar, ama sézleri hatirlamadilar.

Insanlar ¢ogu zaman benim diizenbaz oldugumu diigiiniir-
ler. Oysa ben her zaman diiriistiim. Ama 6yle bir gekilde diiriis-
tim ki ¢ogu zaman kimse bana inanmaz.

|
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Latin mi, italyan mi1?

Brooklyn'de bir italyan radyo istasyonu vardi ve ben ¢ocukken
bu radyoyu dinlerdim. Sesler sanki okyanus kenarindaymigim
ve tizerime kiigiik dalgalarla sular akiyormug gibi bana dogru
gelirdi. Yuvarlanarak gelen bu seslere hayran olurdum. Orada
oyle otururken giizel italyancanin sulan iistiime dékiiliirdii.
italyanca programlarda her zaman bir tiir aile sorunlari ele
alinir, anne ile baba arasinda konugmalar, tartigmalar olurdu.

Kalin ses: “Nio teco TIEto capeto Tutto...”

Yiiksek, ince ses: DRO tone pala Tutto!!

(samar sesiyle).

Enfesti! Béylece tim bu duyusal hareketleri yapmay:1 6g-
rendim. Aglayabilir, giilebilir, biitiin bunlar yapabilirdim. Ital-
yanca ¢ok giizel bir dildir.

New York'ta yakimmizda yagayan birgok italyan vardi. Bir
defasinda bisikletime biniyordum. Bir ftalyan kamyon goférii
bana sinirlendi. Kamyonundan digar1 sarkti ve arkamdan el
igaretleriyle “Me aRRUcha LAMpe etta TIChe!” gibi bir geyler
bagirdi.

Kendimi kétli hissettim. Bana ne demigti? Ona bagirip ne
cevap vermeliydim?

Okulda bir italyan arkadagima sordum. O da, “Sadece A te!
A te!” de dedi. Bu “Aymisi sana! Aynisi sana!” anlamina gelir.

Bunun muhtegem bir fikir oldugunu diigiindiim. Cevaben
kuskusuz el kol isaretleriyle birlikte “A te! A te!” diyecektim.
Sonra kendime giiven kazandim, becerilerimi daha da gelis-
tirdim. Bisikletime binerdim ve arabasini kullanan ve yoluma
cikan bir bayana “Puzzia a la maLOche!” derdim ve kadin ke-
nara gekilirdi. Bir italyan ¢cocugu kendisine kiifiir etti sanirdu.

Bunun uydurma italyanca oldugunu anlamak o kadar kolay
degildi. Bir defa Princeton da bisikletimle Palmer Laboratuva-
nnin park yerine giderken birisi yoluma ¢ikti. Hep aym geyi
yapardim. Bir elimin tersini digerine ¢arparak adama, “oREzze
caBONca MIche!” derdim.

Yolun yukarisinda, uzun ¢im alanminin diger tarafinda bir
italyan bahgivan baz bitkiler dikerdi. Cogu zaman durup el
sallar ve negeyle bagirirdi, “REzza ma LIa!”
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Ben de, “RONte BALta!” diye selamina kargilik verirdim. O
bilmez, ben bilmem ve ben onun ne dedigini anlamam, o benim
ne dedigimi anlamaz. Ama olsun! Harikayd1! Yiiriyordu! Her
seyden 6nce, tonlamay1 duyunca hemen italyanca olarak algi-
liyorlards; belki Romaca degil, ama Milanoca, ne fark eder. O
bir ITALyan! Bu hile yeterli. Ama mutlak giiven duymalisiniz.
Bu ige devam edin, hi¢bir gey olmayacak.

Bir giin okuldan eve tatil i¢in geldim. Kiz kardegim bir se-
bepten dolay: iiziintiiliiydii, aglamak tizereydi. Izci arkadaglan
onu babamla birlikte yemege davet etmiglerdi, ama bizim ba-
bamiz digarida, yolda, liniforma satiyordu. Ben de ona, “Ben
seni abin olarak (dokuz yas daha biiyiigiim, o yiizden o kadar
¢1lginca bir gey degil) oraya gotiiriirim” dedim.

Oraya gidince, babalarin ortasinda oturdum, ama kisa siire
sonra onlardan acayip sikildim. Tiim babalar kizlarini bu kii-
ciik ziyafete getirmiglerdi, ama konugtuklar tek konu borsay-
dy; kendi ¢ocuklaryla nasil konugacaklarini bilmiyorlar ve ta-
bii ¢ocuklarinin arkadaglaryla da.

Ziyafet esnasinda kizlar bizi fikralar anlatarak, giirler oku-
yarak vs eglendirdiler. Sonra birden acayip goriiniisli, etek gibi,
tepesinde basimz gegirmeniz i¢in deligi olan bir gey getirdiler.
Ve sonra babalarin onlan eglendirecegini anons ettiler.

Her baba kalkip bagimi delikten gegirmeli ve bir geyler soy-
lemeliydi; bir adam “Mary’nin kii¢iik kuzusu vardi"y:1 séyledi.
Bazilar1 da ne yapacagini bilemedi. Ben de oraya ¢ikincaya ka-
dar ne yapacagimi bilmiyordum. Onlara kii¢iik bir giir sdyleye-
cegimi, Ingilizce olmadig igin kusuruma bakmamalarini, ama
yine de hoglanacaklarini séyledim:

ATUZZO LANTO

-Poici di Pare

TANto SAca TULna TI, na PUta Tuchi PUt: TI la.

RUNto Cata CHANto CHANta MANto CHI la Tl da.
YALta CAra SULda MI la CHAta PIcha PIno TIto BRALda
CHIna nana CHUNda lala CHINda lala CHUNda!

RONto piti CA le, a TANto CHINto quinta LALda

O la TINta dalla LALta, YENta PUcha lalla TALta!
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Bunu ii¢ ya da dért kita olarak italyan radyosundan duy-
mustum ve okurken tim duygusallifn katiyordum. Gocuklar
kendilerinden gegiyor, koltuk aralarinda mutluluktan kahka-
halar atiyorlarda.

Ziyafet bittikten sonra izci basi ve bir 6gretmen gelip be-
nim giirimi tartigtiklarini séylediler. Biri italyanca, digeri ise
Latince oldugunu diigiinmiig. Ogretmen soruyor: “Hangimiz
hakhiy1z?”

“Gidip kizlara sormaliydiniz; omnlar hangi dil oldugunu
aninda anladilar” dedim.

Hep Kagmaya Calisiyorum

MIT'de 6grenci oldugum zaman sadece bilimle ilgiliydim; bag-
ka hicbir seyde iyi degildim. Ama MIT'de bir kural vardi: Daha
¢ok “kiiltiir” kazanmamiz igin birkag begeri bilimler dersi al-
maniz gerekiyordu. Ingilizce derslerinden baska, iki ders daha
almaliydim. Ben de listeye baktim ve hemen astronomiyi -be-
seri bilimler dersi olarak- buldum! Yani o y11 durumu astro-
nomiyle kurtardim. Ertesi y1l yine listeye baktim. Fransizca ve
benzeri dersleri atladim ve felsefeyi buldum. Bilime en yakin
bulabildigim sey oydu.

Felsefede ne oldugunu size anlatmadan énce Ingilizce der-
sinden bahsedeyim. Birka¢ konuda kompozisyon yazmak zo-
rundaydik. Ornegin Mill hiirriyet hakkinda yazmigti. Biz de onu
tenkit etmek durumundaydik. Ama Mill'in yaptig1 gibi kendimi
politik hiirriyete yoneltecegime, sosyal kargilagmalardaki hiir-
riyet hakkinda yazmistim. Hani, nazik olmak i¢in rol yapmak
ve yalan séylemek ve sosyal durumlardaki bu siirekli rol yapma
probleminin “toplumun moral aginda yaptig1 yikim” konusu. il-
ging bir sorundu, ama tartigmamiz istenen konu bu degildi.

Elestirmemiz gereken bagka bir yaz1 Huxley'in “Bir Tebegir
Pargasi Uzerine” denemesiydi. O denemede Huxley elinde tut-
tugu, bildigimiz bir parga tebegirin hayvan kemiklerinin kahn-
tisiyken nasil diinyanin igindeki kuvvetlerin etkisiyle yukarn
itilerek Beyaz Kayaliklarin pargasi oldugunu ve sonra oradan
alinip simdi karatahtaya yazma araci olarak fikirlerin yayil-
masina yaradigin anlatiyordu.
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Ama yine bize verilen denemeyi elestirmek yerine “Toz Par-
cas1 Uzerine” adly, tozun giin batiminda nasil renklerin olugu-
muna yol agt1gin1, nasil yagmur yagdirdigini, vesaireyi anlatan
bir parodi yazmigtim. Ben hep ka¢gmay1 deneyen bir taklit¢iy-
dim.

Ama Goethe'nin Faust'u lizerine bir tema yazmam istendi-
ginde durum iimitsizdi! Eser, iizerinde bir parodi yapmak i¢in
ya da bagka bir gey icat etmek i¢in ¢ok uzundu. Yurtta firtina
gibi gidip geliyor, “Yapamiyorum. Yapamayacagim bunu, yapa-
mayacagim!” diye séyleniyordum.

Yurttaki arkadaslarimdan biri “Tamam Feynman, yapma-
yacaksin. Ama profesér bu isi yapmak istemedigin i¢in yaz-
madigin diigiinecek. Bir bagka konuda bir tema ~ayn1 sayida
kelimeyle- yazmak ve lizerinde Faust'u anlayamadigini, buna
gliciniin yetmedigini, bu yiizden o konuda bir gey yazmanin
imkansiz oldugunu belirttigin bir notla beraber geri vermek
zorundasin” dedi.

Ben de 6yle yaptim. “Diigiincenin Sinirlann Uzerine” konu-
sunda uzun bir yaz1 yazdim. Problemleri ¢6zebilmek igin ge-
reken bilimsel teknikler lizerinde diigiindim ve belli sinirla-
malara —ahlaki degerler gibi- gereksinme oldugunu vs yazdim.

Sonra yurt arkadaglarimdan bir bagkasi bana biraz daha
yol gosterdi. “Feynman” dedi, “Faust’la hig ilgisi olmayan bir
konuda yaz1 vermeni kabul etmezler. Yazdigin o yaziya Faust'u
sokmaya galigmalisin.”

“Sagma” dedim.

Ama o arkadasim bunun iyi bir fikir oldugunu diigiiniiyor-
du.

“Tamam, tamam!” dedim. “Deneyecegim.”

Sonra daha 6nce yazdigima yanm sayfa daha ekledim ve
Mephistopheles’in diigiinceyi ve Faust'un ruhu temsil ettigi-
ni ve Goethe'nin diigiincenin sinirlanm géstermeyi denedigini
sOyledim. Hepsini kan§t1rd1m,\6§ﬁttﬁm ve temam: verdim.

Profesér hepimizi temamiz tartigmak icin tek tek ¢agirda.
En k6t sonucu bekleyerek gittim.

“Girig kismi iyi, ama Faust'la ilgili kisim ¢ok kisa. Aksi hal-
de cok iyi, B+.”Yine kurtulmustum.

1“
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Simdi felsefe dersi. Dersi, yasli, sakall1 Robinson isminde
bir profesér veriyordu. Kelimeleri agzinda yuvarlardi. Sinifa
giderdim, hoca ders boyunca kelimeleri yutar ve higbir sey
anlamazdim. Siniftaki diger ¢ocuklar onu benden iyi anliyor
gibiydiler, ama onlar da takip etmiyorlardi. Elimde kii¢iik bir,
matkap ucu vard: ve sinifta zaman gegirmek i¢cin parmakla-
nmin arasinda déndiiriirdiim, Haftalarca ayakkabimin topu-
gunda delikler agip durdum.

Sonunda, bir giin ders bitiminde Profesér Robinson yine
“vugga, mugga, mugga, vugga, vugga...” dedi ve herkes heye-
canlandi! Birbirleriyle konugup tartigiyorlardi. Aman Tanrim,
ilging bir gey séyledi, ama ne dedi?

Birisine sordum, “Bir tema hakkinda yazip dort hafta igin-
de verecegiz” dedi.

“Ne konuda bu tema?”

“Biitiin y11 konustuklarn hakkinda.”

Caresizdim. Tiim sene boyunca duydugumu hatirlayabile-
cegim tek an sunlan séyledigi andi: “Mugga vugga biling akimi
mugga vugga” ve sonunda buuml Her sey kargasa i¢ine gémii-
liiyordu.

Bu “bilin¢ akim1” senelerce énce babamin bana verdigi bir
problemi hatirlattl. Demisti ki: “Varsay ki baz1 Marslilar diin-
yaya geldiler. Marshlar hi¢ uyumuyorlar ve siirekli aktifler.
Varsay ki bizim uyku diye adlandirdigimiz olayr bilmiyorlar.
Ve sana bir soru soruyorlar: "Uyumak nasil bir duygu? Uyudu-
gun zaman ne oluyor? Diigiincelerin aniden duruyor mu, yoksa
giderek dahaaa mun yaaavaaaaaagluinnyorrrrrrr? Zihin aca-
ba gergekte nasil kapamyor?”

Ilgilendim. Simdi bu soruya cevap vermem gerekiyordu:
Uyudugum zaman biling akimi nasil sona eriyor?

Sonraki dért hafta, her 6gleden sonra temamin iizerinde
calisgtim. Odamdaki perdeleri geker, 1s1klan kapatir uyurdum.
Ve uyudugum zaman ne oldugunu gézlemlemeye ¢aligirdim.

Sonra gece yine uyurdum. Yani giinde iki defa gézlem yap-
ma olanagim vardy; ¢ok iyiydi!

Onceleri uyumakla ¢ok az ilgisi olan bir siirii ikincil geye
dikkat ettim. Ornegin kendimle icimden konugarak bir siirii
sey diislindiigimii fark ettim.
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Bazi seyleri gérsel olarak da hayal edebiliyordum.

Sonra yoruldugum zaman ayn1 anda iki geyi birden di-
stinebildigimi fark ettim. Bunu bir ey hakkinda kendimle
icimden konusurken kegfettim. Bunu yaparken bir yandan da
yatagimin ucuna bagh iki halatin uglarinin makaralardan ge-
¢ip, donen bir silindire sarilarak onu yukarn kaldirdigini ha-
yal ediyordum. Halatlardan birisinin digerini yakalayacag
ve diizgiin olarak sarilmayacaklar konusunda endige etmeye
baglayana kadar bu halatlan hayal ettigimin farkinda bile de-
gildim. Ama i¢imden, “Gerilim bunun icabina bakar” dedim ve
bu, daha 6nce bagladigim diigiinceyi yarida kesti ve ayn1 anda
iki geyi birden diisiindiigiimii farketmemi sagladi.

Keza, uykuya dalarken diigiinmenin devam ettigine de dik-
kat ettim, ama giderek birbirleriyle mantiksal baplantilar
azaliyordu. Kendinize “Bunu diigiinmemin sebebi nedir?” diye
sormazsaniz ve geriye doniip incelemezseniz mantiksal bag-
lantihh olduklarini fark edemiyorsunuz. Ve ¢ogu zaman hangi
cehennemin size onu diigiindiirdiigiini anlamiyorsunuz!

Béylece mantiksal baglantili her goriintiiyli alabiliyorsu-
nuz. Ancak gercgek su ki, diiginceler birbirlerinden tamamen
ayrilana kadar her an giderek daha fazla sapitmig oluyorlar ve
bunun sonunda uykuya daliyorsunuz.

Dért hafta devamli uyuduktan sonra temami yazdim ve
yaptigim gozlemleri anlattim. Temamin sonunda biitiin bu
gozlemleri uykuya dalarken kendimi gozlemleyerek yaptigima
igaret ettim ve kendimi g6zlemledigim zaman uykuya dalma-
nin nasil bir gey oldugunu gercekten bilmedigimi séyledim. Bu
i¢ algilama problemini igsaret eden kendi yazdigim bir dértliik-
le de temami bitirdim:

Meraklanirim neden, meraklanirim neden.

Neden meraklandigima meraklaminm.

Neden meraklandigima, neden meraklanirim

Neden meraklandigima meraklanirim!

Temalarimiz1 verdik. Ve ertesi giin sinifa gidince, profesér
birini okudu: “Mam, bam, vugga, mam bum..."Cocugun ne yaz-
digini hi¢ anlamadim.
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Bir bagka temay1 okudu: "Mugga vugga mam, bam vugga
vugga...” Bu gocugunda ne yazdigini bilmiyorum, ama sonu
soyle geldi:

Uh vugga vah, Uh vugga vah
Uh vugga vugga vugga

Ne vugga vah ah vugga vah
Uh vugga vugga vugga.

“Tamam!” dedim. "Bu benim temam!” Agikgasi, sonuna gele-
ne kadar tanimamigtim.

Temay1 yazdiktan sonra da merakim devam etti ve uykuya
dalarken kendimi g6zlemleme iglemine devam ettim.

Bir gece riiya goriirken, rityada kendimi gézlemledigimi fark
ettim.Kendiliginden uykumun derinliklerine kadar ulagmigtim!

Rilyamin birinci kisminda bir trenin iistliindeydim ve tii-
nele yaklasiyorduk. Korktum, kendimi asag) gektim ve higsss
tiinelin igine girdik! Yani korkuyu hissedebiliyor ve tlinele gir-
diginizde meydana gelen ses degisikligini duyabiliyorsunuz.

Keza renkleri de gorebildigime dikkat ettim. Bazi kimseler
rilyalann siyah beyaz goriildiigiinii séylemislerdi, ama hayir
renkli riiya gériyordum.

Bu siirede trenin vagonlarindan birinin igindeydim ve tre-
nin saga sola yalpalamasini hissediyordum. “Yani riiyada ha-
reketle ilgili algilamalar da yapilabiliyordu.” Vagonun ucuna
kadar giigliikle yliriidiim ve orada diikkan vitrini biiyiikligiin-
de bir pencere gérdiim. Arkasinda, mankenler degil, ii¢ mayolu
kiz duruyordu ve oldukga giizel gériiniiyorlarda!

Diger vagona girdim ve bir yandan tutacaklara asilirken
kendime goyle dedim: “Hey! Heyecanlanmak ~cinsel olarak-
ilging olacak, bu yiizden sanirim 6nceki vagona gidecegim.”
Donebildigimi ve trende geriye dogru yiiriiyebildigimi kesg-
fettim. Riiyamda yénii kontrol edebiliyordum. Ozel pencere-
si olan vagona gittim ve ii¢ yasli adamin keman galdiklarini
gérdiim, ama kizlara sirtlarini dénmiiglerdi! Béylece riiya-
min yoninde mitkemmel olmasa da diizeltmeler yapabili-
yordum.

Bu isten heyecan duymaya bagladim, hem entelektiiel hem
de cinsel olarak “Aman Allahim! Galisiyor!” diyerek uyandim.
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Riiya gorirken bazi bagka gozlemler de yaptim. Kendime
her zaman “Gergekten renkli rilya gériiyor muyum?” diye sor-
maktan bagka “Bir geyi ne kadar incelikle gorebildigimi?” de
sordum.

Bir sonraki riiyamda uzun ¢imenlerin .iizerindeki uzanan
bir kiz vards, saglar: kizildi. Tek bir sag telini gérmeye ugrag-
tim. Glinegin yansidig yerde kiigiik bir renkli alan olugur; dif-
raksiyon olay1l. Onu gérebiliyordum! Her bir sag¢ telini istedi-
gim kadar keskin gérebiliyordum: Miikemmel bir goriigti!

Bir bagka riiyamda bir kapiya raptiye ¢akilmigti. Raptiye-
yi goriiyor, parmaklarimi kapi tlizerinde gezdirerek raptiyeyi
hissediyordum. Yani, beyindeki “gérme béliimii” ile hissetme
bélimii baglantili olmaliydi. Sonra kendime dedim ki: Acaba
baglantili olmalan gerekiyor mu? Kapiya tekrar baktim, rap-
tiye yoktu. Parmaklarimi kapi tizerinde gezdirdim ve raptiye
hissettim!

Bagka bir zaman riiya goriirken, “tak, tak, tak, tak” sesi
duydum. Riiyamda bu takirtiya uyan bir gey oluyordu, ama
miikemmel degildi, yabanci gibiydi. Diislindiim: “Kesinlikle
garanti ederim ki bu takirti riilyama digandan geliyor ve ben
rilyamin bu kismim bu sese uydurmak igin icat ettim. Uyanip
bunun ne oldugunu bulmam gerekiyor.”

Takirt1 hald devam ederken uyandim ve... lim sessizligi.
Higbir gey yoktu. Yani digariyla baglantili degildi.

Bagka insanlar dig giiriiltiileri riiyalaryla birlegtirdiklerini
sOylemiglerdi. Ama bu deneyimi yagayarak dikkatle “agagidan
gozleyip” sesin rilyanin digindan geldigine emin olmak isteyin-
ce 6yle olmadigini anladim.

Riiyamda goézlemler yaptigim zamanlarda uyanma fash
oldukgca korkutucuydu. Uyanmaya bagladiginizda kendinizi
kaskat1 ve yere bagh ya da kat kat pamuk tabakalar altinda
hissettiginiz bir an oluyor. Anlatmak zor, ama sanki kalkama-
yacakmig gibi bir hisse kapildiginiz bir an bu: Uyanabilecegi-
nizden emin degilsiniz. Bu ylizden —uyandiktan sonra- kendi
kendime bunun “sagma” oldugunu séylemem gerekiyordu. Bir
insanin dogal olarak uykuya dalip da uyanamadig hi¢bir has-
talik bilmiyorum. Her zaman uyanirsiniz. Birgcok defalar ken-
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dimle boyle konugtuktan sonra giderek daha az korkmaya basg-
ladim ve aslinda uyanma faslini “lunaparktaki ugan arabalara”
binmig gibi heyecan verici buldum: Bir siire sonra korkmuyor-
sunuz ve birazcik da eglenmeye baghyorsunuz.

Bu riiyalarimi gézlemlemek i§lefninin nasil sona erdigini
belki bilmek istersiniz. Bir gece her zamanki gibi riiya gori-
yor, gézlem yapiyordum. Oniimdeki duvarda bir flama gérdiim.
Yirmi beginci defa cevap verdim, “Evet, renkli riiya gériiyorum”
ve sonra anladim ki kafamin arkasi piring bir ¢ubuga dayah
olarak uyuyorum. Elimi bagimin arkasina gétiirdiim ve bagi-
min arkasinin yumugak oldugunu hissettim. “Tamam! Riiyam-
da biitiin bu gozlemleri yapabilmemin sebebi iste bu, piring
cubuk gérme korteksimi rahatsiz etti. Biitlin yapmam gereken
bagimin altinda bir piring¢ ¢ubukla uyumak. Boylece istedigim
zaman bu goézlemleri yapabilirim. Bu yiizden artik gézlem yap-
may1 birakip daha derin uykuya dalacagim” dedim.

Sonra uyandigimda piring ¢ubuk yoktu, bagimin arkasi yu-
musak da degildi. Nasilsa, bu gézlemleri yapmaktan usanmig-
tim ve beynim bu igi neden daha fazla yapmamam hususunda
artik sebepler uyduruyordu.

Bu gozlemlerin sonucunda kiigiik bir kuram geligtirdim.
Riiyalara bakmaktan hoglanmamin nedenlerinden biri, bir gé-
rintiiyili, 6rnegin bir insanin goriintiisiinii gézleriniz kapaly-
ken ve higbir gey igeri gelmezken nasil gorebildiginizi merak
ediyor olmamdi. Bunun geligigiizel diizensiz sinir bogalmalarn
oldugunu soéyleyebilirsiniz, ama sinirlerin uykudayken, uya-
nikken bir geye baktiginizda oldugu gibi, ¢ok ince ayrntili bir
fotograf makinesi diizeninde bogalmasini saglayamazsiniz. O
halde uykudayken nasil oluyor da “renkli ve daha ayrintili” gé-
rebiliyordum.

Bir “yorumlama béliimii” olmasi gerektigine karar verdim.
Gergekte bir gey, bir adama, bir lambaya ya da duvara bakti-
g1z zaman sadece renkli benekler gormezsiniz. Bir gey size
bunun ne oldugunu séyler, yorumlama yapilmalidir. Riiya gor-
diigiiniiz zaman bu yorumlama bélimii hala galigmaktadir,
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ama karmakargiktir. Dogru olmadig1 halde size insan sagim
en ince ayrintisina kadar gordiigiiniizii séyler. Beyne giren
rastgele seyleri berrak bir goriintii olarak yorumlar.

Riiyalar hakkinda bir bagka gey. Deutsch adinda bir arka-
dasim vardi. Karsi Viyana'da psikanalizci bir ailenin kiziyda.
Bir gece riiyalar hakkinda uzun konugmalar esnasinda, riiya-
larin bir anlami oldugunu séyledi. Riiyalarda psikoanalitik
yonden yorumlanabilecek semboller vardi. Bunlarin ¢oguna
inanmadim, ama o gece ilging bir riiya gérdiim: Bilardo ma-
sasinda li¢ topla oyun oynuyorduk- beyaz top, yesil top ve gri
top. Oyunun ad: “memecikler”di. Toplan cebe sokmaya ugrasi-
yorduk. Beyaz ve yesil toplar kolayca cebe giriyordu, ama gri
olanim bir tiirlii yakalayamiyordum.

Uyandim. Riiyay1 yorumlamak ¢ok kolaydi. Oyunu adi ele
veriyordu; bunlar kizlardi! Beyaz topun ne oldugunu anlamak
zor degildi. Ciinkii evli bir kadinla birlikteydim. Kadin bir ka-
feteryada kasiyer olarak ¢aligiyordu ve beyaz bir {iniforma gi-
yiyordu. Yesil olani da kolayd, ¢linkii iki gece 6nce yesil elbise-
li bir kizla otomobille gidilen bir sinemaya gitmistim. Ama gri
olany; bu gri olani1 da neyin nesiydi? Birisi olmas1 gerektigini
biliyordum. Bunu hissettim. Hani bir ismi hatirlamak istersi-
niz de dilinizin ucuna gelir, ama séyleyemezsiniz. Iste dyley-
di...

Bunu hatirlamam yarim giin siirdii. Iki-ii¢ ay énce ¢ok ho-
suma giden bir kiza Italya'ya gittigi icin “hoggakal” demek zo-
runda kalmigtim. Cok hos bir kizd1 ve geri d6ndiigii zaman onu
tekrar gormeye karar vermistim. Gri elbise giyip giymedigini
bilmiyorum, ama onu diigiiniir diigiinmez net bir gekilde belli
olmusgtu ki gri olani oydu.

Arkadagim Deutsch'a geri gittim ve hakli oldugunu -riiya-
larin analizinde bir seylerin oldugunu- séyledim. Ama riiyami
dinleyince: “Hayir, bu ¢ok mﬁkenimel, cok kesilmig ve kurutul-
mus. Normal olarak biraz daha fazla analiz yapman gerekir”
dedi.
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Metaplast Sirketinin Arastirma Baskimyageri

MIT'yi bitirdikten sonra yaz i¢in is aradim. ki ya da ii¢ defa
Bell Lab’a bagvurdum ve birkag defa ziyaretlerine gittim. Beni
MIT'den tamiyan Bill Shockley her defasinda bana etraf1 gez-
dirdi ben de bu ziyaretlerden miithig keyif aldim, ama higbir
zaman ige giremedim.

Profesérlerimden bazilar1 bana iki firmaya hitaben mektup
vermiglerdi. Birisi 11k 1g1nlarinin merceklerden gegisiyle ilgili
olan Bausch ve Lamb firmasina, digeri de New York'taki Elekt-
rik Muayene Laboratuvarinaydi. O zamanlar fizik¢inin ne ol-
dugunu bilen kimse yoktu. Miihendis, tamam, ama fizik¢i? On-
larin ne ige yarayacagim kimse bilmiyordu. flgingtir ¢ok kisa
zamanda, yani savagtan sonra, durum tamamen degigmigti.
Insanlar her yerde fizikgileri istiyordu.

O siralarda evimizin bulundugu Far Rockaway kentinin
plajinda, beraber biiylidiigim eski bir arkadagimla kargilag-
tim. On bir-on iki yaslarindayken okula beraber giderdik ve
cok iyi arkadagtik. Ikimiz de bilimsel konularla ilgilenirdik.
Onun bir “laboratuvar” benim de bir “laboratuvarim” varda.
Copunlukla beraber oyun oynar, konulari beraber tartigirdik.

Mahalledeki gocuklara sihir -kimya sihri- gosterileri ya-
pardik. Arkadasim oldukga bagarili bir géstericiydi ve ben de
bu igten hoglamiyordum. Numaralarimiz1 kiigiik bir masada
yapardik. Masanin her kenarinda bunzen bekleri vardi ve de-
vamli yanarlardi. Beklerin iistiinde saat camindan ~diiz cam
diskler~ kaplar vardi.

Uzerlerinde iyot bulunurdu ve gésteri devam ederken ma-
sanin her bir kenarindan giizel mor buharlar ¢ikardi. §ahaney-
di! Bir siirii numara yaptik; 6rnegin “sarap” suya gevirdik ve
diger kimyasal renk degisimleri yaptik.

Gosterinin sonunda ise kendi kegfettigimiz bir numaray:
yapardik. Ellerimi 6nce su dolu bir kaba batirir (gizlice), sonra
benzine batirirdim. Sonra “kazara” elimi bunzen beklerinden
birinin iizerinden geg¢irip alev aldirirdim. Ellerimi birbirine
degdirince iki elim birden yanard: (Acimazd, glinkii hizli ya-
nard1 ve su serin kalmasini saglardi). Sonra ellerimi sallaya-
rak etrafta kogugur, “Yangin var! Yangin var!” diye bagirirdim.
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Herkes ¢ok heyecanlanirdi. Odadan kagarlar ve gésteri béylece
sona ererdi!

Daha sonra liniversitedeyken bu oykiiyli yurttaki arkadag-
larima anlattim. “Sagma! Boyle bir gey yapamazsin!” dediler.

(Sik sik boyle arkadaslara inanmadiklar: geyleri gdstere-
rek inandirmak gibi bir sorunum olurdu. Bir defasinda idra-
rin viicuttan yergekimi sebebiyle digan aktigi konusunda bir
tartigsmaya girmigtik. Onlara, bagimiz yerde, tepetakla durarak
da igeyebilecegimi uygulamayla gostererek bunun yanhs oldu-
gunu kamtlamigtim. Ya da bir defasinda birisi, aspirin ve Coca-
Cola'yr lst liste alan kiginin hemen 6lii gibi olup bayllacagini
iddia etmigti. Onlara bunun bir balon oldugunu diiglindiigimii
soOyledim ve aspirinle Coca-Cola'y1 beraber alabilecegimi soyle-
dim. Bunun iizerine aspirinin Coca-Cola'dan 6nce mi, sonra mi,
yoksa kola i¢inde eritilerek mi alinmasi gerektigi hakkinda bir
tartigmaya daldilar. Bu sebepten iist iliste alt1 aspirin ve li¢ kola
ictim. 11k 6nce iki aspirin, pesinden bir sige kola, sonra iki aspi-
rini bir gige kola i¢inde eriterek ve en sonra 6nce kolay1 pesin-
den iki aspirini aldim. Her seferinde séylenenin dogru oldugu-
na inanan aptallar gevremde ayakta durarak, bayi1ldigimda beni
tutmak i¢in beklediler. Ama higbir ey olmadi. O gece ¢ok iyi
uyuyamadigimi hatirhiyorum. Kalkip bir siirii ¢izim yaparak Ri-
emann-Zeta fonksiyonlar: denilen formiiller tizerinde ¢aligtim.)

“Peki beyler” dedim. “Digan ¢ikip biraz benzin alalim.”
Benzini hazirladilar, lavaboda ellerimi 6nce iistlinde suya
sonra benzine batirdim ve ategledim... ellerim alev alev yan-
di, tabii canim da! Anliyorsunuz ya, o yasa gelince elimin
tizerinde killar ¢ikmigti. Bunlar fitil gorevi yapmig, yanarken
benzini orada tutmuglardi. Oysa 6nceleri bu numaray: yapar-
ken elimin arkasinda kil filan yoktu. Tabii bu deneyi yurttaki
arkadaglarimigin yaptiktan sonra yine elimin iistiinde higbir
kil kalmamaigti. .

Evet, arkadasim ve ben plajda karsilagtik ve bana plastik-
lere metal kaplama yapmak i¢in bir yontemi oldugunu séyledi.

Ben bunun miimkiin olmadigin, ¢iinkii plastigin iletken
olmadigin, bir tele baglanamayacagini séyledim. Ama o, her-
hangi bir seyi metal kaplama yapabilecegini séyledi ve hala
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hatirhiyorum, kumsalda bir geftali ¢ekirdegi buldu. Ve onu bile
kaplayabilecegini sdyleyerek beni etkilemeye ¢alisti.

Giizel olan sgey, kii¢iik firmasinda bana bir ig teklif etme-
seydi. Firma New York'ta bir binanin en tist katindaydi. Sadece
dort caligan1 vardi. Parayr bulup bir araya getiren babasi, sa-
myorum ki “bagkan“di. Kendisi “bagkan yardimcisi“ydi. Bir de
satig elemam vardi. Ben “aragtirma bagkimyacisi1“ydim ve ar-
kadasimin o kadar akilli olmayan kardesi de sise yikayicisiydi.
Alt1 adet metal-kaplama banyomuz varda.

Plastikleri metal-kaplama iglemi géyleydi ve sira suydu:
Once bir giimiis nitrat banyosunda indirgeyici kullanarak ci-
sim iizerine glimiis biriktirmek (ayna yaptigimiz gibi); sonra
iizerinde iletken olarak giimiig bulunan cismi elektrikli kapla-
ma banyosuna sokarak giimiigiin kaplanmasim saglamak.

Sorun guydu: Giimiig cisme yapigiyor mu?

Yapigsmiyordu. Kolayca soyuluyordu. Bu sebepten orada,
glmiigiin cisme iyi yapigmasini saglamak i¢in bir iglem daha
yapiliyordu. Bu da malzemeye bagliydi. O giinlerde énemli bir
plastik olan bakalit gibi geyler i¢in arkadagim bir yéntem bul-
mugtu. Cismi 6nce kumla zimparalayip sonra saatlerce kalay
hidroksite batirirsaniz, bakalitte gzenekler agiliyor ve giimiig
yuzeye giizelce tutunuyordu.

Ama bu sadece birkag plastik i¢in gegerliydi ve siirekli yeni
plastikler ortaya gikiyordu. Ornegin metil metakrilat (gimdi
pleksiglas diyoruz) 6nceleri dogrudan kaplanamiyordu. Seli-
loz asetat gok ucuzdu ve 6nceleri kaplayamadiklarimiz arasin-
daydi. Sonunda bunu kalay kloridi kullanmadan &nce kisa bir
siire sodyum hidroksitin i¢ginde tutarak ¢ok giizel kaplayabile-
cegimizi kegfettik.

Sirkette “kimyager" olarak epey bagarnl oldum. Arkadasi-
min hi¢ kimya yapmamg olmasi benim avantajimdi; hi¢ de-
ney yapmamigty; sadece bir zamanlar bir geyi nasil yapacaginm
oprenmisti. Ise, cesitli plastiklerden yapilmig bir siirii kiireyi
sigelere koyup, icine her tiirlii kimyasali dékmekle basladim.
Her geyi deneyerek ve her seyin gidigatin takip ederek daha
once yapabildigimizden daha fazla sayida plastik tiiriinii kap-
layabilme yollarini buldum.
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Keza arkadasimin iglemlerini daha da kolaylastirabildim.
Kitaplara bakarak indirgeme ajanimi glikozdan formaldehite
degistirdim ve giimiigiin yiizde yliziini hemen geri kazanabil-
dim. Oysa Onceleri ¢ozeltideki giimiis daha sonra geri kazanil-
mak i¢in bekletiliyordu. :

Yine kalay hidroksiti biraz hidroklorik asit ilave ederek
suda ¢6zdim -iliniversitedeki kimya dersinden hatirladigim
bir gey-, boylece saatler siiren bir agama artik beg dakika sii-
riiyordu.

Deneylerim her zaman satig gorevlisi tarafindan yanda
kesilirdi. Miigteri olacagl umulan birisinden aldig: birtakim
plastiklerle geri gelirdi. Ben her geyi igaretlemis, tim gigeleri
siralamigken aniden, “Deneyi durdurmalisin, satig b6liimii i¢in
siiper bir ig yapmalisin!” derdi. Bu yiizden bir siirii deneye ye-
niden baglamam gerekti.

Bir defa bagimiz iyice belaya girmigti. Bir sanatkar otomo-
biller hakkindaki bir dergiye kapak resmi hazirliyordu. ok
emek sarf ederek plastikten bir otomobil tekerlegi yapilmigta.
Ve bir gekilde bizim satig gérevlimiz (pazarlamacimiz) ona her
seyi metal kaplayabildigimizi sOylemis. O sanatkar da bu jant1
metal kaplamamizi istemis. Oyle ki plastik jant parlak, giimiisi
bir goriiniim kazansin. Tekerlek yeni bir tir plastikten yapil-
mist1 ve nasil kaplanacagini ¢ok iyi bilmiyorduk -aslinda pa-
zarlamaci neyi kaplayabildigimizi asla bilmiyordu ve her gey
icin s6z veriyordu- ve ilk seferde yapamadik. Diizeltmek igin
eski giimiisii s6kmek gerekiyordu ve kolay olmuyordu. Bunun
lizerine yogunlagtirilmig nitrik asit kullanmaya karar verdim.
Bu glimiigli soktli, tamam, ama plastikte de delikler olmugtu.
Basimiz gergekten beladaydi! Ashinda béyle bir¢ok deneyimi-
miz olmugtu.

Sirketteki diger arkadaslar Modern Plastikler Dergisinde
ilan vermemize karar verdiler. Metalle kapladigimiz birkag
egya c¢ok giizeldi. Reklamda iyi durdular. On taraftaki kiigiik
vitrinde de muhtemel miigterilerimizin gérmesi i¢in birkag sey
vardi. Ama hi¢ kimse reklamdaki ya da vitrindeki egyay: eline
alip kaplamanin ne derece iyi olduguna bakamadi. Belki ba-
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z1lan gergekten iyi iglerdi. Ama bunlar 6zel olarak yapilmisti;
herhangi bir imalat degildi.

Yazin sonunda Princeton’a gitmek i¢in isten ayrilmamdan
hemen sonra plastik dolmakalemleri metal kaplatmak isteyen
birisinden iyi bir teklif aldilar. Artik insanlar hafif, kullanimi
kolay ve gilimiig goriinimli dolmakalemlere sahip olabilirler-
di. Dolmakalemler hemen her yerde satildi ve insanlar bu ka-
lemlerle etrafta dolagirken gormek oldukga heyecan vericiydi
ve ben onlarin nerede yapildiklarini biliyordum.

Ama girket malzeme konusunda fazla tecriibeli degildi
-belki de plastiklerde kullanilan dolgu konusunda (plastikle-
rin cogu saf degildir; i¢lerinde “dolgu” vardir ve o zamanlar iyi
bir kontrol yoktu)- ve lanet geylerin iizerinde kabarciklar olu-
suyordu. Elinizde tizerinde ufak bir kabarcig olan, soyulmaya
baglamig bir gey oldu mu onunla oynamaktan kendinizi ala-
mazdiniz. Bu yiizden herkes kalemlerden soyulan kabuklarla
oynayip duruyordu.

Simdi girket, kalemleri onarmak igin acil bir ¢éziim bulma-
liydi. Arkadasim biiyiik bir mikroskoba ihtiyac1 olduguna ka-
rar verdi. Neye ve nasil bakacagim bilmiyordu ve bu uydurma
aragtirma girkete epey pahaliya mal olmustu. Sonug¢ta sikinti
icindeydiler. Bu problemi asla ¢bzemediler ve girket batti, ¢lin-
kii ilk biiyilik iglerinde boyle bir bagarsizliga diistiiler.

Birkag sene sonra Los Alamos’taydim. Burada Frederic de
Hoffman adinda bir bilim insam, ama idareciligi daha ¢ok iyi
olan birisi vardi.

Cok iyi egitim gérmemisti, matematigi seviyordu ve cok
caligiyordu. Egitim eksikligini ¢cok galigarak kapatirdi. Sonra-
lann General Atomik’e bagkan ya da bagkan yardimcisi oldu.
Bundan sonra da biiyiik bir sanayici oldu. Ama o zaman ¢ok
enerjik, agikgozli, merakly, elinden geldigince projeye yardim
eden bir kigiydi.

Bir giin Fuller Salonunda beraber yemek yerken bana Los
Alamos’a gelmeden énce Ingiltere’de galigtigini séyledi.

“Orada ne tir bir is yapiyordun?” diye sordum.

“Plastikleri metal kaplamak iizere bir yéntem {izerinde ga-
lisiyordum. Laboratuvardaki gérevlilerden birisiydim.”
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“Isler nasil gitti?”

“Oldukc¢a iyi gidiyordu, ama sorunlannmiz vardi.”

“Oyle mi?” .

“Tam yontemimizi gelistirmeye bagliyorduk ki New York'ta
bir girket gikt1..."

"NewYork’ta hangi girket?”

"Metaplast Sirketi. Bizden daha iyi geligtirmiglerdi.”

“Bunu nasil bildiniz?”

“Strekli Modern Plastiklere tam sayfa reklam veriyorlardi.
Reklamda kapladiklan geylerin resmi vardi ve anladik ki bi-
zim durumumuzdan ¢ok daha ilerideler.”

“Onlardan higbir sey aldiniz mi1?”

"Hayir, ama reklamlardan bizim yapabilecegimizden ¢ok
daha 6nde olduklarn belliydi. Bizim yéntemimiz olduke¢a iyiy-
di, ama bu kadariyi bir Amerikan y6ntemiyle yarigmanin hig-
bir faydasi yoktu.”

“Laboratuvarinmizda ka¢ kimyager ¢aligiyordu?”

“Alt1 kimyager ¢aligiyordu.”

"Metaplast'ta ka¢ kimyager ¢aligiyordu sizce?”

"Gergek bir kimya béliimleri vardir herhalde!”

"Metaplast’in bag aragtirma kimyagerinin kim oldugunu ve
laboratuvarnin nasil ¢aligtigim diigiiniiyorsunuz? Bunu bana
anlatir misin1z?”

"Yirmi bes veya elli kadar kimyager galisiyor olmali ve
aragtirma bagkimyagerinin- kendine ait caml bir odasi olma-
ldir diye diigiiniiyorum. Bilirsiniz filmlerdeki gibi; elemanlar
her zaman yaptiklan iglerde gelip onun tavsiyesini alirlar ve
daha fazla arastirma yapmak icin hizla odadan ayrilirlar. Bu
sekilde ¢aligan bir firmayla biz nasil yarigalim?”

"Oprenince hem ilgileneceksiniz, hem de egleneceksiniz. Su
anda konugtugunuz kigi Metaplast girketinin aragtirma basg-
kimyageriydi ve emrinde sadece bir sise yakayic1 ¢aligiyordu.”
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“Eminim Saka Yapiyorsunuz, Bay Feynman!"”
MIT'de lisans 6grencisiyken orayl ¢ok sevmistim. Sahane bir
yer oldugunu diigiinliyordum ve kugkusuz lisansiistii i¢in de
oraya gitmek istiyordum. Ama Profesor Slater’a gidip niyetimi
soyleyince, “Seni buraya almayiz” dedi.

“Ne?” dedim.

Slater sordu: “Neden lisansiistii i¢gin MIT'ye gitmen gerek-
tigini diigliniiyorsun?”

“Glnki bilimde tlkenin en iyi okulu MIT."

“Boyle mi diigiiniiyorsun?”

“Evet.”

“Iste bu sebepten dolay1 bagka bir okula gitmen gerek. Diin-
yanin geri kalan kisminin nasil oldugunu 6grenmelisin.”

Ben de Princeton’a gitmeye kararverdim. Ciinkii Princeton'da
belli élgiide bir zarafet vardi. Kismen bir Ingiliz okulunun tak-
lidiydi. Bu sebepten beni oldukg¢a kaba, resmiyetten uzak tavirh
olarak tamiyan yurttaki arkadaglar “Princeton’a nasil birisinin
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geldigini anlayacaklar1 zamana kadar bekle! Yaptiklar: yanlig:
gorecekleri giine kadar bekle!” gibi laflar etmeye bagladilar. Bu
nedenle Princeton’a gidince daha iyi venazik davranmaya karar
verdim.

Princeton’a beni babam arabasiyla gétiirdii. Odama yerles-
tim, o da geri déndii. Buraya geleli daha bir saat bile olmamigt1
ki bir adamla karsilagtim. “Ben bu lojmanlarin gérevlisiyim ve
dekanin bugiin 6gleden sonra bir gay partisi verdigini ve he-
pinizin gelmesini istedigini bildirmek istiyorum. Liitfen oda
arkadasiniz Bay Serette'de s6yler misiniz?” dedi.

Princeton’da tiim 6grencilerin barindigi lisansiistii “liniver-
site” yle tanigmam bdyle oldu. Oxford ya da Cambridge’in tak-
lidi gibiydi; aksanlar1 da aymyd: (Lojmanin midiiri “French
Littrachew” profesoriiydil). Asagida bir tasiyic1 vards, herkes
gizel odalara sahipti ve biitiin yemeklerimizi renkli camlan
olan biiyiik bir salonda, ciibbelerimizi giymis olarak hep be-
raber yiyorduk.

Boylece Princeton’a gittigim hemen o giin 6gleden sonra bir
¢ay partisinin nasil bir sey oldugunu ve ne sebeple yapildigini
bile bilmeden dekanin gay partisine gidiyordum. Hig bu tiir sos-
yal yetenegim yoktu; boyle geylerle ilgili deneyimim de yoktu.

Kapiya geldim. Orada Dekan Eisenhardt yeni 6grencileri
selamhiyordu. “Ooo, siz Bay Feynman'simiz” dedi. “Aramizda
olmanizdan mutluyuz.” Bunun biraz yardimi oldu, ¢iinkii her
nasilsa beni tamyordu.

Kapidan girdim. Igerde baz1 hanimlar ve birka¢ kiz varda.
Her sey ¢ok resmiydi ve nereye oturmam gerektigini, bir kizin
yanina mi, yoksa yalniz m1 oturmam gerektigini, nasil davran-
mam gerektigini diiglinliyordum ki arkamda bir ses duydum.

“Caymnizda krema mi, yoksa limon mu isterdiniz Bay Feyn-
man?” Cay1 fincana déken Bayan Eisenhardt.

“Tegekkiir ederim, ikisini de alinnm” derken hala nereye otu-
racagimi digiiniiyordum. Aniden “Heh-heh-heh-heh-heh. Emi-
nim gaka yapiyorsunuz, Bay Feynman" dedigini duydum.

Saka m1? Saka mi1? Ben gimdi ne demigtim? Sonra ne yap-
tigaimi fark ettim. Cay partisindeki ilk deneyimim igte buydu.

* Fransiz edebiyati -Cambridge aksaniyla.
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Daha sonra, Princeton'da daha uzun kaldiktan sonra, bu
“"Heh-heh-heh-heh"leri anlayacaktim. Aslinda daha ilk c¢ay
partisinde, partiden ayrilirken, bunun “Sen sosyal bir hata
yapiyorsun” anlamina geldigini fark ettim. Cilinkii Bayan
Eisenhardt1n ikinci defa yine ayni “Heh-heh-heh-heh” gidak-
lamasim1 duydugumda, bir kigi ayrlirken onun elini 6piiyordu.

Bagka bir zaman, belki bir y1l sonra bir bagka ¢ayda, Ve-
niis'teki bulutlar hakkinda bir kuram geligtirmis olan ast-
ronomi Profesori Wildt'le konusuyordum. Bu bulutlarin
formaldehit oldugu saniliyordu (bir zamanlar nelerden en-
digelendigimizi bilmek ne giizel) ve kendisi formaldehitin
nasil yagdigini vs hepsini bir bir hesaplamigti. Son derece
ilgingti. Biitiin bu konular iizerinde konugsuyorduk ki kii¢iik
bir hanim gelerek, “Bay Feynman, Bayan Eisenhardt sizi gor-
mek istiyor” dedi.

"Tamam, bir dakika...” dedim ve Wildtle konugmay: sir-
dirdim.

Kiigiik hanim tekrar geldi ve “Bay Feynman, Bayan Eisen-
hardt sizi gormek istiyor” dedi.

“Tamam, tamam!” dedim ve Bayan Eisenhardtin yanina git-
tim. Gay koyuyordu.

“Cay m, yoksa kahve mi istersiniz Bay Feynman?”

“Bayan falan filan, benimle konugmak istediginizi séyledi.”

“Heh-heh-heh-heh-heh. Cay mi yoksa kahve mi istersiniz.
Bay Feynman?”

“Gay” dedim, "tegekkiir ederim.”

Biraz sonra Bayan Eisenhardtin kiziyla bir okul arkada-
s1 geldiler ve birbirimize tamigtirildik. Bu “heh-heh-heh"lerin
sebebi: Bayan Eisenhardtin benimle konugmak istemesi de-
gil, knz1 ve arkadas) gelecegi zaman gay alarak orada olma-
m istemesi ve boylece onlarin konugacak birini bulmalarini
saglamakti. Bu ig béyle yirliyordu. O zamana kadar “"Heh-
heh-heh-heh-heh"i duydugumda ne yapacagimi 6grenmigtim.
"Heh-heh-heh-heh-heh"le ne demek istiyorsunuz? demedim;
“heh-heh-heh-heh"in "bir hata” anlamina geldigini 6grenmisg-
tim ve en iyisi o hatay diizeltmemdi.
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Daha 6nce de bahsettigim gibi her akgam yemeginde ciib-
belerimizi giyiyorduk. ilk aksam ¢ok korkmugtum, ¢iinkii res-
miyeti hi¢ sevmezdim. Ama kisa zamanda ciibbelerin biiyiik
bir avantaj sagladigini gérdim. Tenis oynayan arkadaslar
odalarina kosar, ciibbelerini kapar, giyinirler yemege 6yle ge-
lirlerdi. Elbise degistirmek veya dus yapmak i¢in zaman har-
camalarina gerek yoktu. Yani ciibbenin altinda ¢iplak kollar,
tigortler her gey vard.

Bundan bagka ciibbelerin hi¢bhir zaman temizlenmemesi
sinif 6grencisinden, li¢iinci sinif 6grencisinden ayirt edebilir-
diniz! Ciibbeler hi¢ temizlenip onarilmazdi. Bu yiizden birinci
simiftakilerin ciibbeleri giizel ve nispeten temizdi, ama iigiinci
sinifa gelindiginde ilizerinde pagavralar sallanan omuzlarda
kartondan yapilmig gibi duran bir seye benzerdi.

Yani Princeton'a gittigim ilk giin, pazar 6gleden sonra o ¢ay
partisine gittim ve akgam da ciibbeyle “kolej“de ilk yemegi ye-
dim. Ama pazartesi giinii ilk yapmak istedigim gey siklotronu
gormekti.

Orada 6grenci oldugum siralarda MIT'de yeni bir siklotron
inga edilmisgti ve tek kelimeyle muhtegemdi! Siklotronun ken-
disi bir odada, kontrol cihazlar:1 bagka bir odadaydi. Cok ha-
rika bir miihendislik iiriiniiydii. Teller kontrol odasindan sik-
lotrona yer altindan kanallar i¢inde gidiyordu ve iizerinde bir
siiri diigme ve gosterge olan biiyiik bir kontrol paneli vardi.
Altin kapl siklotron diye isimlendirebilecegim bir siklotron-
du.

O zamana kadar siklotron deneyleri hakkinda bir¢ok ma-
kale okumugstum; ama MITden fazla sayida yoktu. Belki igin
daha baglarindaydilar. Ama Cornell, Berkeley ve ozellikle
Princeton'dan bir siirii sonug vardi. Bu nedenle éteden beri
merak ettigim PRINCETON SIKLOTRONUNU gercekten gér-
mek istiyordum. Onemli bir seydi mutlaka!

Boylece pazar giinii ilk ig olarak fizik binasina gittim ve
“Siklotron nerede, hangi binada?” diye sordum.

“Altkatta,bodrumda, koridorun sonunda.”
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Bodrumda? Eski bir binaydi. Bodrumda siklotronun siga-
bilecegi bir yer yoktu. Koridorun ucuna kadar yiiriidiim, bir
kapidan gegtim ve on saniye iginde neden Princeton’un benim
icin dogru bir se¢im —okul olarak en iyi yer— oldugunu 6gren-
dim. Bu odada her yerden teller sarkiyordu! Tellerin ucunda
anahtarlar asili duruyor, vanalardan sogutma suyu damliyor,
ortalikta bir siirii gey bulunuyordu. Her tarafta lizerinde bir
siirii alet y1g1l1 olan masalar vardi. Gorebileceginiz en berbat
karmagayda. Siklotronun hepsi burada bir odadaydi ve tam an-
lamiyla bir kaos vardi!

Bana evdeki laboratuvarimi hatirlatti. MIT'de higbir
sey evdeki laboratuvarimi hatirlatmamigti. Hemen, neden
Princeton’'un g¢aligmalardan sonuglar elde ettigini anladim.
Cihazla is yapiyorlardi. Bu cihaz) inga etmigler, neyin nerede
oldugunu, nasil ¢aligtiim biliyorlardi. igin baginda higbir
miithendis yoktu, belki de vard: bilemiyorum. MIT'deki siklot-
rondan ¢ok daha kii¢giiktii. Peki “altin kaplama miydi1?“; hayir,
kesinlikle degildi. Vakumda bir bozukluk oldugu zaman iizerine
gliptal damlatirlardi. Bu yiizden zeminde gliptal lekeleri vardi.
Sahaneydi! Ciinkii onunla ig yapiyorlardi. Bagka bir odada otu-
rup diigmelere basmalar: gerekmiyordu! (Odadaki bu karmaka-
nigiklik —bir siirii tel- yiiziinden bir yangin ¢ikmag ve siklotronu
tahrip etmigti. Ama en iyisi bundan bahsetmeyelim!)

(Cornell’e gittigimde oradaki siklotronu da gérmeye gittim.
O siklotron i¢in bir oda bile gerekmiyordu: Boyu -tiim siklot-
ronun ¢api- bir metre kadardi. Diinyanin en kii¢iik siklotro-
nuydu, ama onunla gsahane sonuglar elde ettiler. Her tiirli 6zel
teknikleri ve numaralan vardi. “D'lerde” —parg¢aciklarin igin-
de dolandiklar D gekilli yannm daireler- bir sey degistirmek
istedikleri zaman tornaviday: alir, D'yi elleriyle s6kerler, ta-
mir eder, geri takarlardi. Bu ig Princeton'da ¢ok daha zordu
ve MIT'de tavanda tekerler iizerinde yiiriiyen vinci kullanip,
zincirlerden sarkan kancalar1 asagiya indirmeniz gerekirdi.
Lanet bir isti!)

Farkl okullarda bir siirii farklh gey 6grendim. MIT ¢ok gii-
zel bir yerdi. Hig kétiilemek istemiyorum. Oraya asiktim. Ken-
disi i¢in bir ruh yaratmig gelistirmigtir ki, buradaki herkes
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buranin diinyanin en harika yeri, diinyanin degilse de Amerika
Birlegik Devletleri'nin bilimsel ve teknik gelisiminin merkezi
oldugunu diigiiniir. New Yorkluya New York nasil goériiniiyor-
sa dyledir. Ulkenin geri kalan yerlerini unuturlar. Eger iyi bir
oranti1 duygunuz yoksa orada ve onunla olmaktan biiyiik bir
haz duyarsimiz ve devam etme motivasyonu ve arzunuz oldu-
gundan, 6zel olarak segildiginizi ve ¢ok gansli oldugunuzu di-
siliniirsiiniiz.

Yani MIT iyiydi, ama lisansiisti ¢aligmasi i¢in bagka bir
okula gitmem konusunda Slater hakliydi. Cogu zaman ben de
Ogrencilerime ayn1 tavsiyeyi yapiyorum. Diinyanin geri kalan
kisminmin nasil oldugunu 6grenin. Degigiklik her geye deger.

Bir defa Princeton’daki siklotron laboratuvarinda bir deney
yapmigtim. Sonuglan olduk¢a sasirticiydi. Hidrodinamik kita-
binda biitiin fizik 6grencilerinin tartigmis olduklar: bir prob-
lem vardi. Problem géyleydi: S seklinde bir ¢im fiskiyeniz var
-bir oynak noktanin iistiinde S seklinde bir boru- ve su eksene
dik olarak borunun ucundan figkirniyor ve béylece onun belli
bir yénde dénmesini saghyor. Herkes hangi yonde dénecegini
bilir: digsan ¢ikan suyun aksi yonde. Soru suydu: Eger bir gol
veya ylizme havuzunuz -biiylik miktarda su- varsa ve fiskiye-
yi tamamen suyun igine sokarsaniz ve suyu digarn: figkirtmak
yerine borunun igine ¢gekerseniz hangi yonde dénecektir? Suyu
havaya figkirtirken déndiigii yonde mi dénecek, yoksa diger
yonde mi dénecektir?

ilk bakigta cevap son derece agiktl. Sikint1 yaratan gey
suydu: Bir kigi bir yonde dénmesinin son derece agik oldu-
gunu diigiinebilirdi. Bu yilizden herkes bunu tartigiyordu. Bir
seminer ya da ¢ayda birisinin Profesér John Wheeler'a gidip,
“Hangi yonde doéndiigiinii diigiinliyorsunuz?” diye sordugunu
hatirhyorum.

Wheeler, “Diin Feynman beni geriye dogru gittigine ikna
etti. Bugiin de ayni yeterlilikle, aksi yone dondigiine ikna etti.
Yarin beni neye ikna edecegini bilmiyorum!” dedi.

Size bir sav 6nce siirecegim ki bir yénde déndiigiini digiin-
menizi saglayacak, yine bagka bir sav 6ne siirdiigiimde diger
yonde déndiigiine inanmaniz1 saglayacak, tamam mi?
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Birincisi gu: Suyu igeriye emerken, bir gekilde bir boruy-
la igeriye gekeceksiniz, béylece boru ileriye, igeriye gelen suya
dopru gidecek.

Ama bir arkadas gikip geliyor ve “Varsayalim ki biz onu ha-
reketsiz tutuyoruz ve onu hareketsiz tutmak i¢in nasil bir tork
uygulamamiz gerektigini soruyoruz. Suyun digan figkirmasi
durumunda, hepimiz biliyoruz ki egimin digindan onu tutup
durdurmamiz gerekir. Giinkii egrinin i¢inden giden suyun mer-
kezkag¢ kuvveti bunu gerektirir. $imdi, su ayni egri borunun
icinden diger y6ne gidince, yine egrinin digina dogru ayni mer-
kezkag¢ kuvveti uygulayacaktir. Bu ylizden iki durum da bir-
birinin aymdir, suyu ister digan figkirtsin, ister igeri dogru
ceksin fiskiye ayn1 yéne dénecektir” diyor.

Biraz diisiindiikten sonra cevabin ne olacag: konusunda
kararimi verdim ve bunu géstermek icin bir deney yapmak is-
tedim.

Princeton siklotron laboratuvarinda biiyiik bir damacana
~dev bir su gigesi— vardi. Deney i¢in bunun ¢ok uygun oldugu-
nu diigiindim. Bir par¢a bakir boru buldum ve S geklinde biik-
tim. Sonra ortasina bir delik agip lastik bir hortumun ucunu
oraya soktum ve diger ucunu gigsenin kapagina taktigim man-
tarin deliginden gegirerek digar gikardim. Mantarda bir delik
daha vardi. Oraya da bir bagka lastik hortum taktim ve diger
ucunu laboratuvarin basingli hava kaynagina bagladim. Sige-
ye hava iifleyerek, suyu sanki aynen emiyormugum gibi bakir
borunun igine dogru zorladim. Bu durumda S geklindeki boru
fildir fildir dénmezdi, ama burulurdu (lastik hortumun elas-
tikligi sebebiyle). Suyun hizin ise sigenin tepesinden ne kadar
ylksege figkirdiginmi 6lgerek bulacaktim.

Her geyi hazirladim, hava kaynagini ¢galigtirdim ve birden
“Poop!” etti. Hava basinci mantarin gigenin agzindan firlama-
sina neden oldu. Mantar gigeye firlamayacak gekilde giizelce
bagladim. $imdi deney gayet giizel gidiyordu. Su digar ¢ikiyor
ve hortum buruluyordu. Basinc: biraz daha arttirdim, ¢iinkii
hiz artinca 6l¢iim daha hassas olacakti. Agiy1 dikkatle 6l¢tiim,
mesafeyi 6l¢tim ve ardindan basinci biraz daha arttirdim.
Birden tiim diizenek patladi ve cam ve su laboratuvarin her ta-
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rafina sagildi. Deneyi seyretmeye gelen bir arkadag tamamen
1sland1 ve elbiselerini degistirmek icin evine gitti (camlarla
higbir yerinin kesilmemis olmasi mucizeydi). Siklotronu kulla-
narak sabirla ¢ekilmig bir siirii bulut odasi resimleri de 1slan-
di. Bense sanirim daha uzakta oldugum i¢in ¢ok 1slanmadim.
Ama siklotrondan sorumlu Profesoér Del Sasso’'nun bana gelip
sert bir gekilde “Birinci simif deneyleri birinci simif laboratu-
varinda yapilir!” dedigini hi¢bir zaman unutmayacagim.

Beeeeeeen!

Princeton Lisansiistii Koleje gargamba giinleri gegitli kigiler
konugma yapmak i¢in gelirdi. Konusmacilar ¢ogu zaman il-
ging kisiler olurdu ve konusmadan sonraki tartigmalarda ¢ok
eglenirdik. Ornegin okulumuzdaki bir arkadag koyu bir Katolik
karsitiydi. Dinle ilgili bir konugma yapilacagl zaman énceden
arkadaglara konugmaciya sorulmak iizere sorular dagitir, biz
de sorularla onu bunaltirdik.

Bir bagka zaman birisi giirle ilgili bir konugma yapti. Siirin
yapisl ve giirle anlatilan duygular hakkinda konustu. Her geyi
belli simflara ayirdi. Konusmadan sonraki tartigmada dedi
ki:"Matematikte de aynen béyle degil mi Dr. Eisenhardt?”

Dr. Eisenhardt lisansiistii okulun dekami ve biiyiik bir
matematik profesériiydi. Cok da zekiydi. “Bu hususta Dick
Feynman'in kuramsal fizikle baglantili olarak ne diisindiigi-
nii bilmek isterdim” dedi. Beni her zaman béyle zor durumlar-
da birakirdi.

Ayaga kalktim ve “Evet, ¢ok yakin bir bag var. Kuramsal fi-
zikte, kelimenin karsiligl matematik formiildiir, giirdeki yap:-
nin karsit1 kuramsal bling-bling ile su ve sudur” dedim. Her
seyi anlattim ve miikemmel bir baglant: kurdum. Konugmaci-
nin goézleri mutluluktan pinl parhiyordu.

Sonra, “Bana 6yle geliyor ki giir hakkinda ne sdylerseniz
soyleyin herhangi bir konuyla onun arasinda benzerlikler
kurmanin bir yolunu bulabilirim. Aynen kuramsal fizikle ilgili
olarak yaptigim gibi. Boyle benzetmelerin anlamli oldugunu
diigiinmiiyorum” dedim.
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Her zaman, siirekli eskimekte olan ciibbelerimizin i¢inde
yemek yedigimiz biyiik, genis, renkli camli yemek salonunda,
Dekan Eisenhardt yemege Latince giikran sézleriyle baglarda.
Yemekten sonra ¢ogu zaman ayapga kalkar ve bazi duyurular
yapardi. Bir gece Dr. Eisenhardt ayaga kalkt: ve “iki hafta son-
ra bir psikoloji profeséri hipnoz hakkinda konugsma yapmak
iizere gelecek. Simdi, bu profesér hipnoz hakkinda sadece ko-
nusgmak yerine gergek bir hipnoz gésterisi yapmanin ¢ok daha
iyi olacagim diigiindi. Bu sebeple goniillii olarak hipnotize ol-
mak isteyen insanlar istiyor..."

GCok heyecanlandim, hi¢bir sorum yok, ama hipnoz hakkin-
da bir geyler 6grenmem gerek. Miithis bir gey olacak bu!

Dekan Eisenhardt devam ederek, ti¢ ya da dort kisi géniilli
olursa daha iyi olacagini, béylece s6z konusu profesoriin énce
onlarn bir denemeden gegirerek hangilerinin hipnotize olabi-
lecegini gorme olanag: bulabilecegini, bu yiizden bu ig igin
bagvurmamiz: ¢ok istedigini soéyledi. (Tanr agkina, biitiin bu
zamani boga harciyor!)

Eisenhardt salonunun bir ucundayd: ve bense diger ucun-
da, arkadaydim. Salonda yiizlerce arkadas vardi ve herkesin
bu isi yapmak isteyecegini biliyordum. Ve ¢ok uzakta arkada
oldugumdan beni géremeyecegini diigiinerek ¢ok korkmugtum.
Bu gosteriye mutlaka katilmaliydim!

Sonunda Eisenhardt,“Ve simdi soruyorum, aranizda goniil-
14 var m1?... dedi.”

Elimi havaya kaldirdim ve sandalyeden firlayarak, sesimin
cikt1g1 kadar, beni duyabileceginden emin olacak sekilde ba-
girdim:

“BEEEEEEEEEEEEN!"

Evet, beni duydu, ¢iinkii bagka el kaldiran yoktu. Se-
sim salonda yankilandi. Bu gergekten cok utang vericiydi.
Eisenhardtin o an ki tepkisi "Evet, kugkusuz sizin goniillii ola-
caginizi biliyordum Bay Feynman, ama merak ediyorum acaba
bagka goniillii olacak m1?” oldu.

Sonunda birka¢ arkadas daha géniillii oldu ve gosteriden
bir hafta 6nce adam gelip hangimizin iyi hipnotize olabilecegi-
ni gormek i¢in bir uygulama yapti. Olay hakkinda bilgim varda,
ama hipnotize olmanin nasil bir gey oldugunu bilmiyordum.
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Benim iizerimde ¢aligmaya bagladi ve ve kisa siirede “Goz-
lerinizi agamiyorsunuz” diyecegi duruma geldim.

Kendi kendime, “iddia ederim ki gézlerimi agabilirim, ama-
durumu bozmak istemiyorum. Bakalim ne kadar ileri gidecek?”
dedim. ilgin¢ bir durumdu. Sadece biraz sis i¢inde kaliyorsu-
nuz ve her ne kadar biraz kendinizden gegseniz de gozlerinizi
acabileceginizden emin oluyorsunuz. Ama kugkusuz, gézleri-
nizi agmiyorsunuz, yani bir gekilde bunu yapamiyorsunuz.

Bir siirii bagka seyleri de uygulad: ve benim oldukea iyi
olduguma karar verdi.

Gergek gosteriye sira gelince bizi sahnede yiiriittii ve tiim
Princeton Lisansiistii Koleji mensuplarinin 6niinde hipnotize
etti. Bu defa etki daha kuvvetliydi; saniyorum nasil hipnoti-
ze olunacagini 6grenmigtim. Profesor degisik gosteriler yap-
t1. Normal olarak yapamayacagim seyleri yaptirdi ve sonunda
bana hipnozdan ¢iktiktan sonra yerime dogrudan dénmek ye-
rine ki dogal olarak bu yoldan gidilmesi gerekirdi- salonun
etrafini dolanip yerime arka taraftan gegmemi soyledi.

Tiim godsteri siiresince neler oldugunun hayal meyal farkin-
daydim ve hipnozcunun séyledigi seylere uyuyordum, ama bu
defa istedigini yapmayacaktim. “Lanet olsun, artik yeter. Dog-
rudan dogruya yerime gidecegim.”

Sahneyi terk etme zamani gelince, ayaga kalkip dogrudan
yerime dogru yiiriimeye bagladim. Ama sonra beni sikintili bir
duygu kapladi. O kadar rahatsiz hissettim ki devam edeme-
dim. Salonun etrafini yiiriiyerek dolandim.

Bir siire sonra bagka bir vesileyle bir kadin tarafindan hip-
notize edilmistim. Hipnotize oldugum sirada kadin, “Bir kib-
rit yakacapim, iifleyerek s6ndiirecegim ve hemen elinin iistiine
dokunduracagim. Higbir ac1 hissetmeyeceksin.”

“Sagma!” diye diigiindiim. Bir kibrit aldi, yakt, iifleyerek
séndiirdii ve elimin iistiine dokundurdu. Birazcik sicak his-
settim. O sirada gozlerim kapaliydi, ama diigiiniiyordum, “Bu
kolay. Kibriti yakti, ama elime bagka bir kibriti dokundurdu.
Bunda bir gey yok; sadece bir numara!”
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Hipnozdan ciktigim zaman elimin iistline bakinca ¢ok sa-
sirdim. Elim yanmigt1 bir yanik vardi. Kisa zamanda bir kabar-
cik belirdi, ama hi¢ acimadi, hatta patladig: zaman bile.

Hipnozun ¢ok ilging bir deneyim oldugunu diigiiniiyorum.
Siz hep kendinize “Bunu yapabilirim, ama yapmayacagim” der-
siniz. Bu ise yapamayacagim demenin bir bagka gekli degil mi-
dir?

Kedi Haritas1

Princeton Kolejinin yemek salonunda herkes kendi grubuyla
otururdu. Ben de fizik¢ilerle oturuyordum. Fakat biraz diigii-
niince bagkalariyla oturup onlarin diinya goriigiinii 6grenme-
nin zevkli olacagina karar verdim.

Masalarina oturdugumda . felsefecilerin Whitehead'in
Metod ve Gercek adl1 kitabi tlizerindeki tartigmalarina gahit
oldum. Kelimeleri kullandiklar1 bigim 6ylesine komikti ki
soylediklerinden hi¢bir sey anlamiyordum. Tartismalarina
katilmaya cesaret edemesem de zaman zaman soru sormak-
tan kendimi alamiyordum Felsefecilerin iistiin gayretlerine
ragmen anlamamakta direndigim konular vardi. Bunun iize-
rine beni seminerlerine davet ettiler.

Seminerlerini sinif diizeninde yapiyorlardi. Her hafta top-
lanilarak Metod ve Gergek'in bir kismi ilizerinde hazirlanan
rapor inceleniyor, sonra tartigmaya agiliyordu. Bu seminer-
lerde yorum yapmamam gerektigini biliyordum ve kendime
oraya sadece izlemek igin gittigimi hatirlatiyordum.

Seminerlerde olanlar inanilmayacak derecede tipikti, ama
gercekti. Her geyden énce, ben orada éyle sessiz oturdum ki,
bu inanilmaz bir olaydi. Katildigim seminerlerin birinde bir
6grenci yine o hafta tartigilacak kisim iizerinde bir rapor ha-
zirlamigt1. Raporda Whitehead'in “esas nesne” ifadesi sik sik
kullaniliyordu. Gergi bu ifade tanimiyla birlikte verilmigti,
fakat ben yine de anlamamigtim.

“Esas nesne”nin ne oldugu konusunda yapilan uzunca bir
tartigmadan sonra tartigmay: yoneten profesdér konuya agik-
ik getirmek ilizere birka¢ gey soyledi ve tahtaya yildirima
benzer bir sekil ¢izdi, sonra bana déniip, “Bay Feynman, sizce
elektron bir esas nesne midir?” diye sordu.
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Bagim gimdi beladayds, ¢iinkii kitab1 okumamigtim ve s6z
konusu kavrami anlamamigtim. Zaten benim amacim felsefe-
cileri izlemekti. “Konuyu bilmiyorum, ¢iinkii kitabi okumadim,
ancak buna ragmen size cevap vermek isterim. Yalniz bana
tuglanin ‘esas nesne’ olup olmadigim séylemeniz gerekir” de-
dim.

Amacim kuramsal yapitaglarinin da “esas nesne” olup ol-
madigin1 anlamakti. Sonugta elektron da bir kuramd: ve do-
ganin igleyigini anlamamizda kolaylhik sagladigi i¢in kabul
edilmigti. O kadar ki onu hemen hemen gergek olarak kabul et-
mistik. Eger elimde kiyaslanacak bir konu olursa cevap verebi-
lirdim. Tugla konusunda ikinci sorum da hazirdi: “Ya tuglanin
i¢i?” Bu sorudan sonra o zamana kadar hi¢ kimsenin tuglanin
icini gérmedigini, ¢linkii onu her kirdigimizda sadece bir yii-
zey gordiiklerini belirtecektim. Tuglanin bir i¢ yapis1 olmasi
basit bir kuramdi ve bu kuram bizim egyay:1 daha iyi anlama-
miz1 sagliyordu. Bu sebepten “Tugla bir esas nesne midir?” so-
rusunu sordum.

Ogrencilerden biri "Biitiin olarak tuglanin ‘tuglalik kavra-
m1' ‘Whitehead'in esas nesne’ tanimina uyar" dedi. Bir bagka-
s1, “Hayir, tuglalann kendisi degil, tugla dedigimizde aklimi-
za gelen sey "esas nesne"dir” dedi. Yine bir bagkasi, ardindan
bir bagkasi ayapa kalkti. Yorumlar beni ¢ok gagirtti, ¢linki bir
“tugla”ya bunca degisik agidan bakilabilecegine hayatim bo-
yunca hig sahit olmamigtim. Olayin sonunda felsefecilerin gir-
digi biitiin tartigmalarda oldugu gibi biiyiik bir fikir karmagasi
disinda higbir sey olmadi. Tugla gibi basit bir nesnenin bile
tamima uyup uymadigim daha onceki tartigmalarinda kendi-
lerine sormamiglardi ve cevabi bilmiyorlardi. Nerede kalmig
elektron?

O giinden sonra biyolojicilerin masasinda takilmaya basla-
dim. Biyolojiye her zaman bir ilgim vardi ve arkadaslann ko-
nustuklan da ilgimi arttirmigti. i¢lerinden birkagi beni hiicre
fizyolojisinin anlatilacag: bir derse davet etti. Tamam, biyolo-
ji hakkinda bir geyler biliyordum, ama bu ders ileri biyoloji
gerektiriyordu. “Ne dersiniz, yapabilir miyim? Profesér derse
girmeme izin verir mi?” diye sordum.
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Arkadaglar profesorden rica ettiler. Bu dersin hocasi E.
Newton Harvey 1sik iireten bakteriler iizerine aragtirmalar
yapmisg bir bilim insaniydi. Derslere diizenli olarak girmem ve
verilen 6devleri yapmam sartiyla derslere girmeme izin verdi.

Derslere baglamadan 6nce derse davet eden arkadaslar
bana mikroskopta bir geyler gostermek istediler. Orada birkag
bitki hiicresi vardi. Baktigimda kloroplast (bunlar iglerinden
151k gegince geker iretirler) adinda kiigiik yesil ve kendi etra-
finda dénen noktalar gérdiim. Hemen “Bunlar nasil déniiyor,
bunlan ne déndiiriiyor?” diye sordum.

Hicbiri yanit veremedi. Ciinkii bu heniiz anlagilamamsg bir
seydi. O anda biyolojiyle ilgili bir sey dikkatimi ¢ekti: Bu dalda
daha hi¢ kimsenin sormadig1 ya da en azindan cevabini bu-
lamadig ilging sorular bulmak ‘gok kolaydi. Fizikte ise konu
hakkinda daha derin bilgi sahibi olmaniz gerekirdi insanlara
ilging gelebilecek sorular sorabilesiniz.

Ders Harvey'in tahtaya hiicrenin biiyiik bir resmini ¢izmesi
ve biitlin 6gelerinin adlarni yazmasiyla bagladi. Onlar hak-
kinda konugmaya bagladigindaysa séylediklerinin gogunu an-
layabildigimi farkettim.

Dersten sonra beni davet eden 6grenciler dersi nasil bul-
dupumu sordular. “Gayet iyi” dedim. “Ancak anlayamadigim bir
nokta var: Lesitin, nedir bu lesitin?”

“Dinle” dedi 6grencilerden biri ve sonra monoton bir ses
tonuyla, “Biitiin yagayan varliklar, bitkiler ve hayvanlar kiigiik
tuglaya benzer yapitaglarindan olugmugtur, bunlar hiicreler-
dir..."

Sabirsizca miidahale ettim.”Bu kadarini ben de biliyorum
yoksa burada igim ne? Sorum gu: Lesitin ne?”

“Bilmiyorum.”

Ben de herkes gibi belli bir makale tizerinde rapor hazir-
lamak zorundaydim ve bana diisen konu “basincin hiicre iize-
rindeki etkisi” oldu. Harvey bu konuyu fizikle ilgili oldugu i¢in
ozellikle bana vermigti. Odevimin hakkini verdim. Ancak sunu-
mum sirasinda terimlerin telaffuzunda yaptigim hatalar sinifi
giildiirdii. Ozellikle blastomer yerine blastosfer demem sinifi
histerik bir gekilde kahkahalara bogdu.
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Benim igin segilen bir sonraki makale ise Adrian ve Bronk
tarafindan hazirlanmigti. Onlar sinir atiglarinin keskin ve ba-
sit atiglar oldugunu géstererek, kediler tizerinde yaptiklar de-
neylerde sinirlerin iizerindeki voltaji 6l¢miiglerdi.

Makaleyi okumaya basladim. Siirekli, genisleyebilir ve bii-
kiilebilirlerden, gastrocnemus kasindan ve benzeri konulardan
bahsediyorlardi. Biitiin kaslarin ad1 gegiyordu, fakat ben bun-
lann sinirlerin ve kedinin neresinde oldugu konusunda higbir
sey bilmiyordum. Iste bu yiizden kiitiiphaneye gittim ve biyo-
loji boliimiindeki gérevli kadindan kedinin haritasini istedim.

Sasgkin bir gekilde “Kedinin haritas1 m1?” diye sordu. “Kas-
tettiginiz gey kedinin zoolojik kart1 olabilir mi acaba!” O giin-
den sonra ortalarda kedinin haritasini arayan budala bir bi-
yoloji lisansiistii 6grencisi hakkinda séylentiler dolagmaya
bagladi.

Sira konumu sunmaya geldiginde tahtaya bir kedi ¢izdim
ve gegitli kaslarini adini verdim. Sinif derhal miidahale etti.
“Biz biitiin bunlar biliyoruz!”

“Evet, gergekten biliyorsunuz, dért sene biyoloji okudugu-
nuz halde size bu kadar kisa bir zamanda yetismemin nedeni
de iste burada yatiyor.” Biitlin zamanlarin1 on bes dakikada
bakilabilecek seyleri ezberlemek i¢in harcamiglardi.

Savagtan sonra her yaz Amerika Birlegsik Devletleri'nin
farkl yerlerinde arabamla seyahat ediyordum. Caltech’ten ay-
rildigim sene “Bu yil farkh bir yere gitmektense, bagka bir ala-
na gireyim” diye diigindiim.

Tam da Watson ve Crick’in DNA spiralini kegfettigi zaman-
lardi. Caltech’te gok iyi biyologlarimiz vards, ¢iinkii Delbriick’iin
laboratuvar1 oradaydi ve Watson da oraya DNA'nin kodlama
sistemi konusunda ders vermeye geliyordu. Ben de biyoloji bé-
limiindeki bu derslere katiliyordum ve ¢ok da hoglaniyordum.
O zamanlar biyolojide en heyecanlh zamanlard: ve bu yénden
Caltech en iyi yerdi.

Biyolojik aragtirmalara aktif olarak katilamayacagim bili-
yordum ve yaz boyunca yapacagim tek igin laboratuvarda olan-
lan izleyip bulasik yikamak olacagini saniyordum. Bu ige ne
kadar hevesli oldugumu anlatmak i¢in laboratuvara gittigimde
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orada doktora 6tesi galigmalar yapan Bob Edgar bunu yapma-
ma izin vermeyecegini sdyledi. Bana olaylarin hi¢ de umdugum
gibi olmayacagini, aksine diger dgrenciler gibi derste aktif ol-
mam gerektigini belirtti: “Sen de herkes gibi aragtirmalar yapa-
caksin ve verecegimiz problemler ilizerinde ¢aligsacaksin” dedi.

Bakteriyofajlar lizerine aragtirma yapmay: 6grenmek iize-
re faj dersi aldim (fajlar bakterilere saldiran ve DNA's1 olan
viriislerdir). Fizik ve matematikten anliyor olmam igimi kolay-
lagtirmigt1. Atomlann sivilardaki davraniglarini biliyordum,
boylece merkezkagin nasil galigtiginl da anlamigtim. Bir ta-
baktaki noktalarin sayilmasinda yapilacak istatiksel hatalar
anlayacak kadar istatistik de biliyordum. Boylelikle diger ¢o-
cuklar bu “yeni” geyleri anlamaya ¢aligirken ben de zamanimi
igin biyoloji kismim 6grenmeye ayirabilirdim.

O zaman gimdilerde hala kullandigim ¢ok yararh bir labo-
ayni elin orta ve igaret parmaklarini kullanarak, tiiptin kapa-
gin1 agmay 6grettiler. Tabii bu arada obiir elimizle de bagka
igler yapabiliyordunuz (6rnegin igine siyanit gekmekte oldugu-
nuz pipeti tutmak gibi). Artik bu sayede bir elimle dis firgasim
tutarken digeriyle dis macununun kapagini agip sonra tekrar
kapatabiliyordum.

Fajlarin mutasyona upgramalarnin bakterilere saldirabil-
me yeteneklerini etkiledigi bulunmustu. Bizden beklenen de
bu mutasyonlar1 aragtirmakti. S6z konusu fajlarin diginda
bazi fajlar vardi ki, onlar da ikinci bir mutasyonla bakterilere
saldirabilme 6zelliklerine tekrar kavuguyordu. Geri mutasyon
yapan bazi fajlar aynen eskisi gibi olabiliyorlardi. Digerlerinin
bakterilerin iizerindeki etkisi biraz farklilik gosteriyordu. Soy-
le ki: Bakteriye normalden daha yavas ya da hizl etki ediyor
ve bakteri normalden daha yavag ya da daha hizl biiyliyordu.
Bagka bir ifadeyle, “geri mutasyonlar” vardi. Fakat her zaman
kusursuz bir sekilde olmayabiliyordu. Yani bazen faj 6zellikle-
rinin bir kismini geri kazanabiliyorlardi

Bob Edgar benim “geri mutasyonlar”in DNA spiralinde ayni
yerde olusup olugmadigini bulmak i¢in deney yapmami tavsi-
ye etti. Biiyiik bir dikkatle yaptigim bir dolu usandirici galig-
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madan sonra “geri mutasyon“la ilgili i ¢ 6rnek buldum; istelik
bu érnekler birbirine ¢ok yakin olusuyordu ki belirtmeliyim o
zamana kadar bu kadar yakini goériilmemigtir. Ayn1 zamanda
orneklerimde fajlarin davranig 6zellikleri hemen hemen tama-
men geri doniiyordu. Gok yavag ilerleyerr iglerdi bunlar. Her
sey rastlantiya bagliydi. Ornegin bir ikili mutasyon gézlemek
icin olusuncaya kadar beklemeniz gerekiyordu ki bu ¢ok nadir
olan bir olaydi.

Fajlarin mutasyon iglemini hizlandiracak, dolayisiyla daha
sik izlenebilmesini saglayacak bir geyler diigsiinmeye bagladim.
Ama bu sorunu ¢ozecek bir geyler kafamda belirmeye bagladi-
g1 zaman yaz okulu bitmisti. Zaten benim de artik canim de-
vam etmek istemiyordu. '

Bununla beraber ticretli iznim yaklagiyordu ve ben yine
aym biyoloji laboratuvarinda galigmaya karar vermigtim, ama
bu sefer bagka bir konuda. i1k olarak bir siire Matt Meselson'la
galigtim, ardindan da Ingiltereden gelen J. D. Smith’le. Bu
defa problemimiz hiicrelerde mesajc1 olarak niteledigimiz
RNA’lardan protein yapan hiicrenin makineleri ribozomlarla
ilgiliydi. Radyoaktif maddeler kullanarak RNA'larin ribozom-
lardan gikabilecegini ve geri dénebildigini gosterdik.

Her seyi 6l¢mede ve kontrolde biiyiik gayret sarf ettim, ama
bir agamay bilingsizce yaptigimizi fark etmem yaklagik sekiz
ayimi aldi. Ribozomlar: elde etmek igin bakterileri o giinler-
de havan iginde aliiminayla 6giitiirdiik. Diger unsurlar genel-
de kimyaya dayaliyd: ve kontrol altindaydi. Ancak bakterileri
ogiitiirken havanin tokmagini highir zaman aym gekilde basti-
ramazdiniz. Béyle olunca deneyden higbir sonug ¢gikmada.

Burada, Hildegarde Lamfrom'la bezelyelerin ayni ribozom-
lan bakteri olarak kullanip kullanmadiklarimi kegfetmek igin
yaptigimiz galigmalardan da bahsetmeliyim. Esas soru suydu:
Bakterilerin ribozomlar bagka organizmalari ya da insan pro-
teinini iiretebiliyor muydu? Hildegarde bezelyelerin ribozom-
larin1 gikarip bezelye proteinleri iiretebilmeleri igin onlara
mesajc1 RNA'lar vermek iizerine dayali bir sema geligtirmisti.
Boylece ortada heyecan verici, 6nemli bir soru oldugunu fark
ettik. O da bakterilerin ribozomlarina bezelyelerin mesajci
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RNA’s:1 verildiginde olugsan protein bezelye proteini mi yoksa
bakteri proteini mi olacakti? Bu ¢ok 6nemli ve temel bir de-
neydi.

“Birgok bakteri ribozomuna ihtiyacim olacak” dedi Hilde-
gard. Meselson ve benim daha 6nce yaptigimiz deneylerden
elimizde kalan birgok E-koli ribozomumuz vardi. Ben de “La-
boratuvardaki buzdolabimizda fazlasiyla ribozomumuz var,
size verebilirim” dedim.

Eger ben iyi bir biyolog olsaydim bu gsahane ve hayati bir
kegif olacakti. Ancak ne yazik ki ben iyi bir biyolog degildim.
Harika bir fikrimiz vardy, iyi bir deneyimiz ve dogru techizati-
m1z da. Ama ben her geyi mahvettim. Degigime ugramig ribo-
zomlan verdim. Bu, béyle bir deneyde yapilabilecek en biiyiik
hataydi. Benim ribozomlarnm yaklagik bir aydir buzdolabin-
dayd: ve farkhh yasam gruplarnyla iligkiye girmiglerdi. Ribo-
zomlarn gereken gekilde yeniden hazirlayip her geyi kontrol
ederek dikkatle verseydim deney iyi gidebilirdi ve biz yagamin
diizenliligini ve protein iiretim mekanizmasinin ve ribozomla-
nn biitiin yaratiklarda ayni1 oldugunu ispatlayan ilk insanlar
olabilirdik. Dogru yoldaydik ve dogru seyi yapiyorduk. Fakat
ben ¢ok amatérce —aptalca dikkatsiz— davranmigtim.

Bu bana neyi hatirlatiyor biliyor musunuz? Flaubert’in ki-
tabindaki Madam Bovary'nin kocasini. Basit bir kasaba dok-
toru olan bu adam, ¢arpik ayak tedavisi Hakkinda bir geyler
bilmekteydi ama yaptig1 tek sey insanlar kandirmakti. Ben de
deneyimi olmayan bu doktor gibiydim.

Edgarin benden birgok kez yazmam istedigi, fakat benim
hi¢ ilgilenmedigim fajlarla ilgili bir caligma daha vardi. Bu
kendi alaminda ¢aligmiyor olmanin verdigi bir problem olsa
gerek; igini yeterince ciddiye almiyorsun.

Yeterince ciddi olmayan bir geyler yazdim ve Edgar’a gén-
derdim. Okuyunca ¢ok giilmiis. Ciinkili biyologlarnn kullandig
standart formda, yani 6nce prosediir ve sonra devami geklinde
yazilmamigti. Genelde biitiin biyologlarin zaten bildigi seyleri
uzun uzun anlatmigtim. Edgar bunun kisaltilmig halini hazir-
lady, fakat onu da ben anlayamadim. Samiyorum bunlan hig
yayimlamada. Tabii ben de yaymmlamadim.
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Watson’'a gore fajlarla ilgili ¢galigmam ilgingti. O yiizden
beni Harvard’'a davet etti. Biyoloji boliimiinde birbirine ¢ok
yakin olugan ikili mutasyonlar hakkinda bir konugma yaptim.
Onlara, bana gére, bir mutasyonun proteinde yaptig1 degisikli-
gin aminoasidin pH diizeyinin degigimi 6ldugunu ve bu arada
bir diger mutasyonun da ayni proteindeki farkli bir aminoa-
sitte tersine bir degisim sagladigin1 anlattim. Béylece birinci
mutasyon dengeleniyordu; belki tamamen degil, ama fajin eski
iglemini yerine getirmesini saglayacak kadar. Bunlarin kimya-
sal olarak birbirini kargilayan ayni proteindeki iki degigim ol-
dugunu digiiniiyordum.

Fakat anlasildi ki olay bu degilmis. Birkag y1l sonra gelig-
tirilen bir teknikle mutasyonlarin olugumu ve gozlemlenmesi
hizlandinlabildi ve béylece anlagild: ki ilk mutasyonda biitiin
bir DNA kayboluyordu. Bu yiizden biitiin gifre degisiyordu ve
okunamaz hale geliyordu. fkinci mutasyonda ya bir baz yerine
doéniiyordu ya da iki, belki DNA tekrar eksiliyordu. Simdi gifre
yeniden okunabiliyordu. Ikinci mutasyon birinciye ne kadar
yakin olugursa, ikili mutasyon mesajlarda o kadar az degigim
yaratiyordu ve fajdaki &etenek daha ¢ok geri kazaniliyordu.
Aminoasitlerin kodlanmasinda ti¢ harf kullanilmasi gerektigi
gergepi boylece bulunmug oldu.

Harvard'da bulundugum o hafta, Watson’la bir deney iize-
rinde ¢aligtik. Bu deneyi tamamlayamadik, ama biyoloji dalh-
nin en iyi adamlarindan birinden birkag yeni laboratuvar tek-
nigi 6grenme firsatim oldu.

Bu olaydaki en biiyiik deneyimim ise Harvard'da biyoloji
bélimiinde seminer vermek oldu. Ben her zaman yeni geylere
baglarnm ve ne kadarilerleyebilecegimi gérmek isterim.

Biyolojide ¢ok sey 6grendim ve birgok deneyim elde ettim.
Kelimeleri daha iyi telaffuz etmeyi, raporlara nelerin yazilma-
mas1 gerektigini ve zayif bir deney tekniginin nasil gozlenece-
gini 6grendim. Fakat ben fizigi seviyorum ve fizige geri dénme-
yi arzuluyorum.
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Dev Beyinler

Princeton'da lisansiistii 6grenimime devam ederken ayni za-
manda John Wheeler'in yaninda aragnrnﬁa asistan1 olarak
calisiyordum. Bana iizerinde g¢aligmam ig¢in verdigi prob-
lem gittikge zorlagiyordu ve higbir ¢éziime ulagamamistim.
MITdeyken edindigim "elektronlar kendi kendilerine etki et-
mezler, sadece diger elektronlara etki ederler" fikrine dénme-
nin yararh olabilecegini diiglindim.

Soyle bir problem vardi: Bir elektronu sarstiginizda elekt-
ron enerji yayar, yani enerji kaybeder. Bu ise elektronun iize-
rinde bir kuvvet oldugunun gostergesidir. Elektron yiikli
oldugunda farkl, yiiksiiz oldugunda farkl: bir kuvvetten et-
kilenmis olmalidir. (Eger ayn1 kuvvet iki durumda da elektro-
na etki ediyor olsaydi bir durumda elektron enerji kaybediyor
olacakti, diger durumda ise kaybetmezdi. Bu bir problemin iki
ayr1 cevabi olmasi demekti ve bu kabul edilemezdi.)

Standart elektronun kendi kendine etkisi bu kuvveti do-
guruyordu (ki buna radyasyon tepkimesi kuvveti ad1 verilir).
Ancak bence elektronlarin yalnizca bagka elektronlara etki
etmesi gerekirdi. O zaman zor durumda oldugumu anladim.
(MIT'de bu fikir kafamda belirdiginde, problemi fark etmemig-
tim. Princeton'daki ¢aligmam bu problemi gérmemi sagladi.)

Problemin ¢ozimii iginse, bir elektronu sarstigimda onun
da en yakimindaki elektronu sarsacagim ve bu elektrondan
geri gelecek etkinin, radyasyon tepkimesi kuvvetinin kaynag
olacagin diigiindiim. Galigmami bu ¢6ziime y6nelik bazi he-
saplamalarla destekleyerek Wheeler’a gotiirdiim.

Wheeler hemen ¢oziimiin dogru olmadigini, ¢iinkii bu et-
kinin diger elektronlara olan uzakligin karesiyle ters orantih
olacapgini, oysa kuvvetin bu degiskenlerin hi¢birine bagh ol-
mamasi gerektigini syledi. Ayrica diger elektronlarin kiitle-
siyle ters, yikleriyle de dogru oranti olmalhyd.

Biitiin bu agiklamalar disinda asil canimi sikan, Wheeler'in
benim aksime hig¢bir hesaplamaya gerek duymadan biitiin de-
diklerini bir anda gérebilmesiydi. Sonra anladim ki Wheeler
gibi bir adam size problemi verir vermez her geyi gérebilirdi.
Ben hesaplamaliydim, ama o gorebilirdi.
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Sonra gunlarn ekledi: “Ve gecikecek —dalga gecikerek geri
doénecek- yani biitiin anlattigin sadece yansiyan 1g1k.”

“Tabii, tabii ki” diyerek karsilhk verdim.

“Dur bir dakika” dedi Wheeler.”Bu kuvvetin ilerlemis dalga-
larla geri d6ndiigiinii varsayarsak —zamanla geri etki— bu bize
radyésyon kuvvetinin beklenen zamanda orada olacagin gos-
terir. Bu etkinin elektronlar arasindaki uzakhigin karesiyle ters
orantil1 olarak degistigini gordiik. Uzayda binlerce elektron
oldugunu varsayarsak, say1 uzakligin karesiyle dogru orantil
olacaktir. Belki de boylece ikisinin birbirini yok etmesini sag-
layabiliriz.”

Gergekten bu yolla sorunu ¢ézebilecegimizi, lizerinde biraz
daha kafa yordugumuzda gérdiik. Her gey yerli yerine oturu-
yordu. Maxwell'in ya da Lorentz'in standart kuramindan fark-
1 olmasina ragmen, dogru olmasi muhtemel klasik bir kurama
ulagmigtik. Kuramimiz kendi kendine etkinin sonsuzluguyla
celigmiyordu ve ¢ok hiinerliydi. Zamanda ileriye ve geriye dog-
ru ilerleme ve gecikmeler barindinyordu. Biz bunlarn yarn-iler-
lemis ve yan-gecikmis potansiyeller olarak adlandirdik.

Wheeler ve ben bundan sonraki problemin, elektrodina-
migin kuantum kuramina yonelmek oldugunu diigiindiik. Bu
kuramda, elektronlann kendi kendilerine etkileri konusunda
giicliikler varda. Ilk olarak klasik fizikte bu zorlugu yenersek,
bu sorunu kuantum kuraminda da ¢6zebilecegimizi diigiinii-
yorduk. Hatta bu arada kuantum kuramina da bir ¢eki diizen
verebilirdik.

Klasik kuramda amacimiza ulastigimizda, Wheeler bana
“Feynman, sen daha ¢ok geng bir arkadagimizsin ve bence ko-
nugma yapma konusunda deneyim kazanman gerekir. Ben bu
problemin kuantum kurami kismiyla ilgilenirken sen de bu konu
hakkinda bir seminer diizenlenmesini saglayabilirsin” dedi.

Boylece ilk teknik konugmami yapmanin yolu agilmigti.
Wheeler, Eugene Wigner'le seminer takvimine bu semineri de
dahil etmek icin gerekli diizenlemeleri yaptilar.

Konugmamdan bir iki giin énce koridorda Wigner'i gor-
dim. “Feynman” dedi, “Wheeler'la yaptiginiz ¢aligmanin ¢ok
ilging oldugunu diigiinliyorum. Bu sebeple Russell’1 da semi-
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nere davet ettim.” Henry Norris Russell, zamanin inli, bi-
yik astronomi uzmani seminerime geliyordu! Devam etti:
"Profes6r von Neumann’'in da bu seminerle ilgileneceginden
eminim.” Johnny von Neumann etrafinizda gérebileceginiz en
biiylik matematik¢iydi. “Ve Profesér Pauli isvicre'den ziyare-
te geliyor, onu da seminerinizden haberdar ettim.” Pauli ¢ok
iinli bir fizik¢iydi. Bunlar séylediginde yiiziimiin rengi sariya
dénmeye baglamigti. "Profesér Einstein seminerlerimize ¢ok
nadiren gelir ancak iizerinde galigtiginiz konu ¢ok ilging ol-
dugundan onu 6zel olarak davet ettim. Yani Einstein da orada
olacak” dedi.

O zaman yiiziimiin rengi yesile dénmiis olmaliyd: ki Wig-
ner, "Hayir, hayir sakin endiselenme! Eger Profesér Russell
uyuyakalirsa -ki biiylik ihtimalle kalacaktir- bu, seminerin
sikic1 oldugunu géstermez. Russell zaten biitiin seminerlerde
uyuya kalir. Diger taraftan Profesér Pauli devaml kafa salla-
yarak seni onayliyormug gibi goriiniirse, bundan da etkilenme-
men gerek, ¢linkii bu Pauli'nin tikidir” dedi.

Tekrar Wheeler'in odasina gittim, vermemi istedigi semine-
re gelecek olan, biiyiik otoritelerin tek tek isimlerini siraladim
ve bu yiizden tedirgin oldugumu séyledim.

"Endiselenme” dedi Wheeler. "Biitlin sorulan 'ben’ cevap-
larim.”

Boylece konugmami hazirlamaya bagladim. Beklenen giin
geldiginde her gen¢ ve seminer deneyimi olmayan adamin
yaptig1 hatayr yaptim: Biitiin tahtay1 denklemlerle doldurdum.
Gormiigsiiniizdiir, gen¢ arkadas, "Kugkusuz, bu ters orantilidir
ve gu da goyle degigir” demeyi bilmez. Clinkii dinleyen herkes
zaten bunu bilir. Ama o bilmez. Bunu ancak biitlin iglemleri
yaparak gostermek ister. O kadar ¢ok egitligi de bu yiizden tah-
taya yazar.

Ben tahtaya denklemleri yazmay: siirdiiriirken, Einstein
kapida belirdi ve mutlu bir gekilde seminere geldigini, ancak
ilk 6nce ¢ayin nerede oldugunu 6grenmesi gerektigini soyledi.
Cayin yerini gosterdikten sonra devam ettim...

Sonunda denklemleri ve ¢bziimlerini yazma igi bitmigti,
yani sira konugmay: yapmaya gelmisti. Hepsi birer dev beyin
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olan kisiler karsimdaydi. Isteseler sikip suyumu gikarabilecek
dinleyicilerimin karsisinda ben ilk teknik konugmam yapa-
caktim. Notlarnnmi kahverengi bir zarfin i¢inden gikarirken el-
lerimin titredigini hatirhyorum.

Tam o anda hayatimda bir¢ok defa jekrarlanacak olan
bir mucize gercgeklesti ve ben sadece anlattigim seyler iizeri-
ne yogunlagtim. Boylece dinleyicilerimi unutarak heyecanim
yendim. Konugmaya bagladigimda odada kimlerin oldugunu
tamamen unutmug gibiydim. Yalmzca ¢aligmalarimi agikhyor-
dum, hepsi bu kadar.

Konugmami bu rahatlik i¢inde bitirdim, simdi sira sorulara
gelmisti. Once Einstein'in yaninda oturan Pauli ayaga kalkt: ve
bu kuramin agikladig: birtakim nedenlerden dolay: dogru ola-
mayacagin soyledi. Einstein‘a donerek, “Siz de bana katiliyor
musunuz, Profesér Einstein?” diye sordu. Einstein "Haaynunr”
diyerek cevapladi Pauli'yi. Hos bir Alman aksaniyla séylenmig
kibar bir "hayir.” “"Sadece, bu kurama uygun bir kiitlecekim
etkilegmeleri kurami yapmak oldukg¢a zor olacak samyorum”
dedi. Bahsettigi sey genel ¢ekim kuramiydi. Yani Einstein'in
kiiciik bebegi. Devam etti. “Su anda deneysel kanitlarimiz tam
olmadigindan, kiitlegekim kuraminin tamamen dogru oldu-
gundan emin olamayiz.” Einstein kendi kuraminin ifade ettigi
seylerden farkli olan geyleri de takdirle karsiliyordu. Degisik
fikirlere son derece hog goriiliiydii.

Pauli'nin dediklerini hatirhyor olmayr dilerdim. Giinki
gercekten de yillar sonra kuramimizin kuantum kuram olus-
turmaktaki yetersizligini fark ettim. Biiyiik ihtimalle o biiyiik
insan kuramin yetersizligini o anda gormiistii ve sorusunda bu
yetersizlikten bahsediyordu. Ancak sorulamn cevaplamak zo-
runda olmayisim, sorulan dikkatlice dinlememi engellemisti.
Ama Palmer Kiitiiphanesinin basamaklarin1 Pauli'yle ¢ikarken
aramizda gegen konugmay iyi hatirhyorum.

Pauli; "Wheeler kuantum kuram hakkinda konugtugunda
tam olarak ne soyleyecek?” diye sormugtu.

Ben de bir gey bilmedigimi ve Wheeler'in bu ¢aligmay ken-
disinin ylriittigini séyledim. Pauli'nin, Wheeler'in ¢aligma-
larindan asistanini, yani beni haberdar etmemesinin ilging
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oldugunu belirtti ve yanima yaklasip fisildayarak géyle dedi:
“Wheeler o konusmayi hi¢bir zaman yapamayacak!”

Hakliyd1! Wheeler semineri vermedi. Kuantum kisminin ko-
lay olacagini diiglinmiigtii, ama seminer zamani yaklastiginda
¢oziime ulagamadigini fark etti ve séyleyecek higbir geyi yoktu.

Ben de hi¢bir zaman ¢6zlime ulagamadim (yan-ilerlemis ve
yarn-gecikmig potansiyeller izerine kurulu bir kuantum kura-
m1). Oysa bu konu {izerinde yillarca ¢aligtim.

Boyalar: Karistirmak

Kendimi “kiiltiirsiiz” veya “anti-entelektiiel” olarak adlandir-
mam biiylik ihtimalle lise yi1llanma kadar uzanir. O yillarda
hanim evlad: olmak hi¢ hoglanmadigim bir geydi. O kadar
kinlgan olmay: hi¢ istemedim. Higbir “gergek erkegin” siir ve
benzeri seylerle ilgilenmeyecegini diislinlirdim. Saninm bu
ylizden siirlerin nasil yazildig: iizerinde hi¢ kafa yormadim.
Boylece Fransiz edebiyati, giir ve miizikle ilgilenenlere karsi
olumsuz bir tutum geligtirdim. Gelik ig¢ileri, kaynake1 veya ta-
mircilere 6zenirdim. Ciinki tamirhanedeki adam diikkdninda
yeni seyler liretebildiginden 6tiirii gercek bir adamdi! Genel
olarak tutumum bdéyleydi igte! Pratik bir adam olmak 6zeni-
lecek olumlu bir 6zellikti. Ancak kiiltiirlii ya da entelektiiel
olmak istenmeyecek, kotii bir 6zellikti. Ilki dogruydu elbette,
ama ikincisi ¢ilgincaydi.

Birazdan sizin de fark edeceginiz gibi, Princeton'da lisan-
siistli caligmami yaparken bile bu diigiincelerin etkisindey-
dim. Gogu zaman yemek yedigim “Papa’nin Yeri“ hos, kiigiik bir
restorand. Bir giin yemegimi yerken boyaci tulumunun iginde
bir adam boyamakta oldugu iist kattaki odalardan gelerek ya-
kinima oturdu. Nasil olduysa konugmaya bagladik. Adam bana
boyaci olmak i¢in ne kadar ¢ok sey 6grenmek gerektiginden
bahsediyordu.

“Ornegin” dedi, “bu restoranin duvarlarin1 boyaman gerek-
seydi hangi renkleri se¢erdin?”

Bilmedigimi séyleyince devam etti. “Su yiikseklige kadar
koyu boyamalisin. Giinkii masadaki insanlar dirseklerini du-
vara siirteceklerdir. Bu da asag1 kisimlarn beyaza boyamama-
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mz gerektigini gésterir. Glinki kolayca kirlenir. Fakat bundan
sonrasini beyaza boyayabiliriz. Bu da restorana temiz, nezih
bir hava verecektir.”

Adam ne yaptigin biliyor gibi konusuyordu. Ben de orada
oturmug sdylediklerini inanarak dinliyordum. “Renkler hak-
kinda da bilgiye sahip olmak gerekir. Hangi renkle hangisini
kangtirmak gerek falan. Ornegin san elde etmek igin hangi
renkleri kangtinrdin?”

Sar1 rengin, boyalar1 kangtirarak nasil elde edilebilecegini
bilmiyordum. Igik s6z konusu olsaydi yesil ve kirmiziy1 kangtinr-
dimz. Ancak adam boyalardan bahsediyordu. “San kullanmadan
nasil san elde edilecegini bilmiyorum"” diyerek kargilik verdim.

“Hah" dedi “kirmiziyla beyazi kangtinr sarn elde ederiz.”

“Pembe demek istedin herhalde?” demekten kendimi ala-
madim.

“Hayir, san elde edersin.”

Profesyonel bir boyaci oldugunu diigiinerek ona inandim.
Elbette bunda bdyle adamlara kars: hep hayranlik duymamin
da etkisi vardi. Ancak hala nasil olup da bunu bagardigini me-
rak ediyordum. _

Aklima bir fikir geldi. Herhalde bazi 6zel pigmentler kulla-
myordu. Kimyasal degigim gergeklestiren 6zel pigmentler kul-
lamip kullanmadigini sordum.

“Hayir” dedi. “Herhangi bir pigment de ige yarar. ‘Bes ve
On'a git, bir kutu beyaz ve bir kutu kairmiz1 boya al, gel. Bunlarn
kangtirip nasil sarn elde ettigimi sana gostereyim.”

Bu arada aklimdan bu iste bir yanlighk oldugu ge¢iyordu.
Renkler hakkinda sarsiz samn elde edilemeyecegini bilecek ka-
dar bilgim vard:. Ama boyaci da sarmnin elde edilebilecegini
soyliiyorsa onun da bir bildigi olmaliydi. Oyleyse benim bil-
medigim ilging bir geyler yapiyordu. Her ne yapiyorsa bunu
gérmem gerektigine karar verdim ve boyalan bulacagimi, bu
yaptig1 seyi bana da géstermesini rica ettim.

Boyac:1 tekrar yukari gikarak igini bitirmeye koyuldugu
sirada restoranin sahibi yanima gelerek, “Boyaciyla tartig-
manizin ne yarar var? Adam boyaci ve hayati boyunca bu igi
yapmis. Eger sar elde ediyorum diyorsa ediyordur. Niye tarti-
s1yorsunuz ki?” dedi.
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Utanmigtim, ne diyecegimi bilemedim! Sonunda, "Hayatim
boyunca 151k iizerine ¢galigtim ve bence beyazla kirmiziy1 kan-
tirdiginizda elde edeceginiz renk san degil, pembedir” dedim.

"Beg ve On"a giderek boyalar satin aldim ve restorana geri
déndiim. Boyac: yukan kattan inip yamima indi. Restoranin
sahibi de yanimizdaydi. Boya kutularini eski bir sandalyenin
iistiine biraktim ve boyaci boyalar karigtirmaya bagladi. Biraz
kirmizi, biraz beyaz; karigim pembeydi. Biraz daha kirmizi, bi-
raz daha beyaz; karisim halad pembe goriiniiyordu. Boyaci bir
seyler mirildanmaya bagladi. “"Suralarda bir yerde sar boyam
olacakti. Karigimi giizellestirmek i¢in ona ihtiyacim var, biraz
da ondan eklersem daha sar gérinir."

"Tabii” dedim. “"Sar eklerseniz samn elde edersiniz, ama san
eklemeden san elde edilmez.”

Boyaci yukar kata, igine geri dénerken restoran sahibi bo-
yacinin inatgiligindan dem vuruyordu. “Adama bakin, hayati
boyunca 151k iizerine galigmig biriyle renkler iistiine tartigi-
yor!”

Bu olaybenim”“gergek adamlar”a ne kadar giivendigimi ¢ok
iyi gosteriyor. Boyacinin bana birka¢ mantikli sey anlatmasi
onun bu iddiasinin da dogru olabilecegini, orada benim bilme-
digim garip bir olay bulunabilecegini diiglindiirtmiigtii. Elbet-
te rengin pembe olacagini biliyordum, ama sariy1 elde etmenin
ilging bir yolu olabilecegini varsayarak bu ilging¢ligi gérmek
istedim.

Fizik caligmalarimda, bir kuramin gergekte oldugundan
daha yetersiz oldugunu diigiinerek sik sik hatalar yapmigim-
dir. Aklima gelen gey, kurami bozabilecek birgok engel olabi-
lecegiydi. Ne olacagindan olduk¢a emin olmama ragmen her
tirli seyin olabilecegine y6nelik takindigim bu tutum yapti-
g1m hatalann nedeniydi.

Farkh Bir Alet Kutusu

Princeton lisansiistii okulun fizik ve matematik béliimleri or-
tak bir dinlenme salonu kullaniyordu ve her giin saat dortte
cay i¢cmek icin orada bir araya geliyorduk. Bu hem Ingiliz bir
koleje benzemek hem de aksamlan dinlenmek i¢in iyi bir yol-
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du. Insanlar etrafta oturup "Go” oynuyordu ya da teoremler
tartigiyordu. O giinlerde topoloji en énemli konuydu.

Kanepede oturmug derin derin diigiinen adamin karsisinda
dikilen arkadasinin bir geyler anlatigini hala hatirlanm.

“iste bu yiizden su, su ve gu dogrudur.” -

"Ama niye?” diye sordu kanepede oturani.

“Cok siradan! Cok siradan!” diye cevapladi ayakta olani ve
bir dizi mantiksal ifadeyle devam etti: "Ilk énce géyle, su ne-
denle sunu diigiiniiriiz. Sonra Kerchoff'la gsuna ve guna ulagi-
nz. Oradan Waffenstoffer'in teoremini de eklersek sunu elde
ederiz, simdi buranin etrafinda dénen bu vektérii...” Kanepede
oturan adam hizli bir gekilde anlatilan ve yaklagik on beg da-
kika siiren bu geyleri anlamak i¢in gabaladi! Sonunda ayaktaki
adam agiklamasim bitirdi ve kanepedeki adam, “Ah, evet evet
siradan” diyerek arkadasinin diigiincesine katilda.

Biz fizikgiler onlar1 anlamaya galisirken gok eglendik. Karar
verdik ki “siradan”la kastettikleri “kanitlanmig”ti. Ardindan
matematikgilerle sakalagmaya basladik. “Yeni bir teorem ge-
ligtirdik. Matematikgiler sadece siradan teoremleri ispatlaya-
biliyorlar, ¢linkii ispatlapmig her teorem siradandir.”

Matematikgiler bu teoremden hoglanmadilar. Ben de onlar-
la dalga gectim. Onlara, matematikgilerin sadece agikar olan
seyleri ispatladiklarini ve bu yilizden de hig siirprizle kargilag-
madiklarn séyledim.

Topoloji matematikgiler igin yeterince agik degildi. Glinki
sezgisellikten uzak garip olasiliklar igeriyordu. Birden aklima
bir fikir geldi. Onlara meydan okudum. “Bahse girerim ki dogru
ya da yanlig oldugunu hemen séyleyemeyecegim tek bir teorem
bile bulamazsiniz. Yeter ki varsayimlar ve onun ne ifade ettigi-
ni benim anlayabilecegim bir ifadeyle bana séyleyin.”

Gogunda olay gbyle devam ediyordu: Bana anlatmaya bag-
liyorlard. "Farz et ki bir portakalin var, tamam mi1? $imdi onu
sonlu sayida pargalara ayir, sonra tekrar bir araya getir. Simdi
portakalin giineg kadar biiylik. Dogru mu? Yanlig m1?”

"Aralarda bogluk var mi?”

“Bosgluk yok.”

“{mkénsiz! Béyle bir gey olamaz.”
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“Hah! Onu kistirdik! Herkes buraya gelsin! Bu, su adamin
6lgiilemeyen ol¢iilerle ilgili teoremidir.”

Beni kistirdiklarim samiyorlardi, ama ben onlara bir hatir-
latma yaptim. “Siz portakal demistiniz! Portakal kabugu atom-
dan daha ince kesilemez.”

“Fakat bizim siireklilik sartimiz var. Yani kesmeye devam
edebiliriz!”

“Hayir, siz portakal demigtiniz ve ben de sizin gergek bir
portakal kastettiginizi varsaydim.”

Bu gekilde hep ben kazaniyordum. Eger dogru tahmin et-
tiysem tamam, ama yanligsa her zaman onlarin teoremi bana
basitlegtirirken séylemeyi unuttuklari, durumumu kurtaracak
bir geyler bulabiliyordum.

Ashinda tahminlerimde belli miktarda kaliteli bir 6z vardi.
Bagkalarinin anlattig) seyleri anlamaya ¢aligirken bugiin bile
kullandigim teknik, érnek iiretmeye dayalidir. Ornegin mate-
matikgiler gelip ¢ok etkilendikleri bir teoremden bahsettikleri
zaman, bu gartlara uyan bagka bir konuyla benzerlik kuruyo-
rum. Bilirsiniz, bir kiimeniz (bir top) -ayrisik (iki top) var. Son-
ra matematikgiler 6zellikler ekledikge toplar arasinda belirgin
farklar yaratmak icin onlara kafamdan farkl renkler veriyo-
rum veya iizerlerine tiiyler ekliyorum. Tabii matematikg¢ilerin
verdigi her gereklilige gore cesitliligi arttiriyorum. Sonunda
teoremi ifade ediyorlar ve séyledikleri aptal sey benim tiiyleri
olan, yesil topuma hi¢ uymuyor. Béylece “Yanhg!” diyorum.

Eger dogruysa heyecanlaniyorlar ve ben onlarin biraz de-
vam etmesine izin veriyorum. Sonra kendi karsit 6rnegimi ileri
sliriyorum.

“0000, sana bunun Sinif-2 Hausdorff homomorfik oldugu-
nu séylemeyi unuttuk.”

“Tamam, o zaman" diyorum. “Bu siradan, ¢ok siradan

Bu zamana kadar Hausdorff hom'omorfigin ne demek oldu-
gunu bilmiyorsam da hangi yollarin izlendigini anliyorum.

Gogu zaman dogru tahminlerde bulunuyordum. Giinkii her
ne kadar matematikgiler topoloji teoremlerinin sezgisellikten
uzak oldugunu diigiiniiyor olsalar da bunlar gériindiikleri ka-
dar zor degildi. Zamanla ¢ok-ince, kes-yapistir tarzindaki ko-

"
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mik 6zelliklere aligabilir ve sonucun ne olacag: konusunda ol-
dukea iyi tahminler yapabilirsiniz.

Matematikgilere siirekli bas agris1 vermeme ragmen bana
hep kibar davrandilar. Onlar konular gelistiren ve bundan son
derece heyecan duyan bir avu¢ mutlu gocuktu. “Siradan” teo-
remlerini tartigirlar, sordugunuz en basit sorulara bile agikla-
ma getirmek i¢in mutlaka bir geyler anlatirlardi.

Paul Olum ve ben ayn1 banyoyu kullamiyorduk. iyi arkadag
olmak zorundaydik, o yiizden bana matematik 6gretmeye ca-
lig1yordu. Beni homotopi gruplarina katilacak diizeye getirdi-
ginde vazgegtim, ama ondan 6ncekileri oldukga iyi anlamigtim.

Kontur integrasyonu ise hi¢ anlamadigim bir konuydu.
Integralleri ¢ézmeye yarayan bircok metodu lise hocam Bay
Bader'in verdigi bir kitaptan 6grenmigtim.

Bir giin bana dersten sonra sinifta kalmami séylemisti.
“Feynman ¢ok fazla konusuyor ve cok fazla giiriiltii yapiyor-
sun. Sebebini biliyorum, sikiliyorsun. Bu yiizden sana bir kitap
verecegim. Koseye geg ve kitab1 oku. Ancak kitab: bitirip igin-
deki her geyi anladi1gin zaman konugsmaya devam edebilirsin.”

Boylece fizik dersinde sinifin ilgilendigi Pascal Kanunu ve
onun gibi geylerle ilgilenmiyordum. Benim igim kitabimlayda:
Woods'un ileri Matematigi. Bader benim daha énceleri “Pratik
Matematik”i ¢caligtigim biliyordu. Verdigi kitap oldukga zor-
du. Universite ikinci veya iigiincii sinifta okutulan bir kitaptu.
Fourier serileri, Bessel fonksiyonlari, determinantlar, eliptik
fonksiyonlar gibi konularn igeriyordu. Bu konular daha 6nce
hi¢ bilmedigim harika seylerdi.

O kitapta bir de parametrelerin integral isareti altinda
tiirevlerinin nasil alindi: gosteriliyordu. Universitelerde bu
yontem pek gosterilmiyordu. Ciinkii 6nemsenmiyordu. Ancak
ben bu metodu iyice kavramigtim ve kahrolasi geyi gerekli ge-
reksiz her yerde kullanmaya bagladim. Bu kitab1 kendi ken-
dime 6grendigim i¢in kendime* has integral alma yontemleri
geligtirmigtim.

Sonug su oldu: MIT ya da Princeton’daki gocuklar belli bir
integrali ¢6zemedigi zaman okulda 6grendikleri, bilinen bii-
tin metotlar1 kullanmig oluyorlardi. Kontur integrasyonuysa
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yapiyorlardi. Basit seri aginimiysa yapiyorlardi. Biitiin ola-
siliklar denendikten sonra ben integral igareti altinda tiirev
yontemimle integrali ¢6zdiigiimde biiyiik takdir topluyordum.
Neden mi béyle oluyordu? Ciinkii ben herkesten farklh bir alet
kutusu kullaniyordum ve bana geldiklerinde insanlar alet ku-
tularindaki biitiin aletleri kullanmig oluyorlardi.

Diisiince Okuyucular

Babamin her zaman sihir ve karnaval hilelerinin nasil yapildi-
gina yo6nelik bir ilgisi olmugtur. Hakkinda bilgi sahibi oldugu
seylerden biri de diigiince okuyuculanydi. Gocuklugunun geg-
tigi Patchogue’'da -Long Island’in ortasinda kii¢iik bir kasaba-
giinlerden bir giin, biitlin gehir her tarafa asilan ilanlarla bir
diigiince okuyucusunun ertesi gargsamba kasabaya gelecegini
ogrendi. llanlarda sehrin saygideger kisilerinin —belediye bas-
kani, hakim, banker- bir adet bes dolar banknotu bir yere sak-
lamalar, ¢iinkii diigiince okuyucu gehre geldiginde bu bankno-
tu bulacag: yaziliydi.

Diigiince okuyucu gehre geldiginde insanlar etrafim sara-
rak yapacaklanni izlemeye bagladi. Adam beg dolan saklayan
yargi¢ ve bankerin ellerinden tutarak sehrin sokaklarinda do-
lagmaya bagladi. Bir kavsaga geldi, késeyi dondi, bir bagka
yola sapt1 ve bir bagkasina, dogruca paranin saklandig) eve
ulasti. Hep ellerinden tutarak beraberce evin i¢inde ilerlediler.
ilk 6nce ikinci kata giktilar. Oradan ¢aligma odasinin oldugu
tarafa yoneldiler. Odaya girdiklerinde adam digerlerinin elle-
rini birakt1 ve hig tereddiitsiiz gekmeceyi agt1. Evet, sagirtici,
ama bes dolar oradayd!

O zamanlarda iyi bir egitim almak zor oldugundan diisiince
okuyan adam babama 6zel ders vermek i¢in tutulmugtu. Aldig
derslerin birinin sonunda, diigiince okuyucuya, nasil olup da
o paray hi¢ kimsenin yerini séylememesine ragmen bulabil-
digini sordu.

Diigiince okuyucu adamlarin ellerini gevsek olarak tutmak
gerektigini, ama hareket ederken de hafifce sallamak gerekti-
gini séyledi. “Bir kavsaga geldiginizde yol ya ileri, ya sola ya da
saga olacaktir. Elini hafifge sola sallarsin. Eger yol yanls ise
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belirgin bir diren¢ hissedersin. Clinkii adamlar senin o yone
gidecegini tahmin etmiyorlardir. Ama eger dogru yone sapar-
san, adamlar senin bu igi yapabilecegini diislindiikleri ig¢in
sana daha kolay yol géstereceklerdir ve ellerinde higbir direng
olmayacaktir. Bu yiizden her zaman hafif¢e sallamalisin ki ula-
sacagn en kisa yolu bulabilesin.”

Babam bana bu hikayeyi anlatt1 ve bunun ¢ok fazla dene-
yim gerektirdigini belirtti. Ayrica bunlar1 bilmesine ragmen
kendisinin hi¢ denemedigini de ekledi.

Daha sonra Princeton'da lisansiistii ¢aligmalarimi yapar-
ken bunu Bill Woodward adl1 arkadag {izerinde denemeye ka-
rar verdim. Ona benim onun diigiincelerini okuyabilecegimi ve
bunu ispatlayabilecegimi séyledim. Kendisine masalann is-
tiinde gegit gegit aletler —elektrik devreleri, anahtarlar, her tiir-
li hirdavat- bulunan laboratuvara gidip herhangi bir nesneyi
se¢mesini sodyledim. “Geri doéndiigiinde senin diisiincelerini
okuyacagim ve seni dogruca o nesnenin yanina gotiirecegim.”

Laboratuvara gitti, bir nesneyi géziine kestirdi ve geri dén-
di. Elini tuttum ve hafifce sallamaya bagladim. Koridordan
gecip asagiya indik ve dogruca nesneye ulagtik. Bunu tam tli¢
kere denedik. Birincisinde cismi buldum, iistelik bir siirii ale-
tin arasinda olmasina ragmen. ikincisinde dogru yere gittim
ancak kii¢iik bir uzaklik hatasindan 6tiirii yanlg bir cismi seg-
tim. Ugilincii denememde bir seyler ters gitti. Biitiin bunlara
ragmen oluyordu ve diigiindiigiimden ¢ok daha kolaydi.

Bundan epey sonra, yirmi alt1 yagimdayken babamla bir-
likte Atlantic City'ye gittik. Orada sokaklarda karnaval benzeri
bircok eglence diizenleniyordu. Babam ig goriigmesi yapmak
icin ayrildiginda ben de bir diigiince okuyucusunun gosteri-
sini izlemeye gittim. Diigiince okuyucusu sahnede oturmus,
sirtim1 seyirciye dénmiigtli. Bir pelerin takmig, ayrica basina
kocaman bir sark gegirmigti. Ufak tefek asistanmi seyircilerin
arasinda dolasiyor ve goyle sesleniyordu:

“Biiyiik Usta bu kitapgigin rengi nedir?”

“Mavil” diye cevap verdi, Usta.

“Peki yiice efendim, bu kadinin ad1 nedir?”

“Marie!”
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Oradaki genglerden biri ayaga kalkti, “Benim adim ne?”

“Henry.”

Dayanamadim ben de sordum. “Benim adim ne?”

Cevaplamadi. Ufak tefek adam belli ki igbirlik¢isiydi, ama
hileleri nasil yaptigini, yani kitabin rengini nasil séyleyebildi-
gini anlayamadim. Yoksa sarigin altinda bir kulaklik m1 sakli-
yordu?

Babamla bulustugumda ona olanlar anlattim. “Kesinlikle
kimsenin fark edemedigi kodlar belirlemiglerdir kendilerine;
haydi oraya gidip 6grenelim.”

Aym yere geri dondiik. Babam bana elli sent verdi ve “Git
ve guradaki kuliibede falina baktir. Yarim saat sonra burada
bulugalim.”

Ne yapacagini biliyordum. Adama bir hikaye anlatacakti ve
bunu yaparken etrafta siirekli “Baba, haydi baba!” diyen bir
oglu yaninda olmazsa igler daha rahat yiiriiyecekti. Yani benim
ayak bap1 olmami istemiyordu.

Geri dondiigiimde bana kodlarla ilgili 6grendigi her geyi
anlatti. Mavi, Biiyiik Ustayd: ve yesil En Bilgin Kisi demekti.
Liste boyle uzayip gidiyordu. Babam adamla konusmalarini
anlatti. “Ona gittim ve ben de Patchogue'da béyle bir numara
yapiyordum, ama bizim kodlama sistemimizle ¢ok fazla numa-
ra yapamiyorduk. Sahi biitiin bu bilgileri nasil aklinizda tutu-
yorsunuz?” demis.

Diigiince okuyucusu yaptigiyla gurur duyarak iginin biitiin
ayrintilarim anlatmig. Babam bir saticiydi. Bu tir geyleri iyi
becerirdi. Bense boyle seyleri hig yapamam.

Amatoér Bilim insam

Gocuklugumda bir laboratuvarim vardi. Elbette 6nemli 6l¢im-
ler yapabildigim diizeyde bir laboratuvar degildi. Daha gok
oyun oynayabildigim, 6rnegin motorlar yapabildigim, fotose-
lin 6nilinden bir sey gegince kapanan bir cihaz iiretebildigim,
selenyumla oynayabildigim, kisacasi siirekli oyalanabildigim
bir laboratuvar. Birgok lamba ve anahtardan olusan bir diize-
negim vardi. Voltaji ayarlayabilmek icin direng olarak lamba-
lan kullamiyordum. Bu diizenek igin biraz hesap yapmigtim.
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Bunlar sadece uygulama yapmak i¢indi. Orada hig¢bir zaman
laboratuvarda yapilmasi gereken bir deney yapmadim.

Bir de mikroskobum vardi ve mikroskopla bir geyler incele-
meyi seviyordum. Bir geyi mikroskop altina koyup uzun uzun
incelemek sabir isteyen bir igti. Cok ilging geyler gordiim, tabii
herkesin gorebilecegi seyler, 6rnegin mikroskop camini enine
gecmeye ¢aligan bir diatom gibi...

Bir giin bir paramesyuma bakiyordum. Okul ve tniversi-
te kitaplarinda bile hi¢ bahsi ge¢cmeyen bir gey gérdim. Bu
kitaplarda her zaman her geyi basitge anlatirlar. Sanki boy-
le yapinca diinya onlarin istedikleri gibi olacakmig sanirlar.
Hayvanlarin davraniglarindan bahsederken hep séyle baglar-
lar: “Paramesyum son derece basit bir hayvandir ve basit dav-
raniglar sergiler... Su iginde terliksi gekliyle ilerler, ta ki bir
duvara garpana kadar. O zaman belli bir agiyla geri yansir ve
yine yoluna devam eder.”

Bu gercekten dogru degildir. Her seyden 6nce bildiginiz gibi
paramesia zaman zaman eglenigi ile ¢ekirdegini takas eder. Bu
igi yapmanin zamaninin geldigine nasil karar verirler? (Merak
etmeyin, bu benim goézlemim degil.)

Paramesyumu inceledim. flerliyor bir yere ¢arpiyor, yansi-
yor, belli bir agiyla déniiyor ve tekrar bagtan aliyor. Bununla
ilgili bir diislinceye gore bu davraniglar mekanik, yani bilgi-
sayar programi gibi, fakat bana hi¢ de dyle goériinmedi. Fark-
I1 uzakliklara gidiyorlardi,-farkl uzakliklara yansiyorlard: ve
doénme agilan da farkliydi, her zaman saga dénmiiyorlarda.
Yani hareketler belli bir kaliba oturtulamiyordu. Rastgele go-
riniiyordu. Giinki neye garptiklarini siz bilmiyordunuz, pa-
ramesialann algiladiklan kokular ya da her neyse bunlar da
bilinmiyordu.

izlemek istedigim geylerden biri paramesyumun i¢inde bu-
lundupu su tiikendiginde ona ne olacagiydi. iddia edildigine
gore, paramesyum kuruyup sert tohumsu bir geye déniigiiyor-
du. Mikroskobumun caminin iizerinde bir damla su, suyun
iginde bir paramesyum ve yaninda onunla aym1 boyutta biraz
ot vardi. Mikroskopta goriintlisii ¢ali-cirp1 agina benziyordu.
Su damlas1 buharlagtik¢a —on beg-yirmi dakika icinde para-
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mesyum giderek sikigmaya basladi. Gittikge dahagok ileri geri
gidiyordu, ta ki hareket edemeyinceye kadar. Sonunda otlarin
arasina saplandi.

O zaman daha 6nce hi¢ gérmedigim ve duymadigim bir gey
oldu. Paramesyum geklini kaybetti. Tipki bir amip gibi biiziil-
dii. Kendini otlardan birine dogru itti ve onu iki ¢atal ucu gibi
yarmaya basladi. Kendi boyunun yarisina kadar geldiginde
bunun pek de iyi bir fikir olmadigina karar vermis olmali ki
geri dondii.

Boylelikle bu hayvanlarla ilgili izlenimim onlarn kitaplar-
da ¢ok fazla basitlegtirilmig oldugu yéniinde gekillendi. Séyle-
nildigi gibi sadece mekanik ve tek boyutlu degildiler. Kitaplar
bu basit hayvanlarin davraniglarin1 dogru olarak anlatmaliy-
di1. Tek hiicreli hayvanin davraniginin ka¢ boyutlu oldugunu
bile bilmezsek daha karmagik hayvanlarin davraniglarini tam
olarak anlayamayz.

Tahtakurularini izlemekten de ¢ok zevk aliyordum. On ii¢
yasimdayken bir bocek kitabim vardi. Buna gére yusufcuklar
zararli degildi ve insan1 sokmazlardi. Fakat bizim oralarda
“Orgii gigi” dedigimiz bu sinekler soktugunda ¢ok tehlikeli so-
nuglar dogurabiliyordu. Digarida beyzbol ya da bagka bir gey
oynadigimizda onlardan biri etrafta ugugursa biitiin ¢cocuklar
“Orgii gigi! Orgii gigi!” diye bagirarak, értiinecek bir sey bul-
mak i¢in kagigmaya baglarda.

Kumsalda bir giin, tam ben yusufguklarin insani sokmadi-
g1n1 s6yleyen bu kitabi okuyorken bir yusufguk geldi ve herkes
bagirarak kagigmaya bagladi. Fakat ben orada durup “Telas-
lanmayin, bunlar sokmaz” dedim.

O sey birden benim ayagima kondu. Herkes sagkinlik i¢in-
de baginp caginyordu. Biyiik bir karmaga yaganiyordu, ¢iin-
kii 6rgii sisi ayagimda duruyordu. Fakat ben bilime inanan
biri olarak orada durup beni sokmayacagini séyliiyordum.

Eminim hikayenin devaminda yusufcugun beni sokacaginm
diigiiniiyorsunuzdur, ama sokmadi. Kitap hakliydi. Ama itiraf
edeyim, biraz ter d6kmedim degil.

Benim ayn1 zamanda, kiiglik ve oyuncak bir mikroskobum
da vardi. Biyiitmesi kirk veya elli kadar olan bu aletin biiyii-
ticii pargasin gikanp elimde biiyiite¢ gibi kullanmaya bag-
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lamigtim. Dikkat edilirse giizelce odaklanabiliyordu. Bununla
sokakta sapga sola gidip gevremdeki geyleri inceleyebiliyordum.

Princeton’da lisansiistii okuldayken, bir kez onu gantam-
dan ¢ikarip sarmasiklarin iizerinde kogugturan karincalarn in-
celedim ve gok etkilendim. Gérdiigiim bir karinca ve bir yaprak
bitiydi. Karincalar yaprak bitinin bakimini stlenirler. Eger
istiinde olduklar: bitki 6lmekteyse, onu bagka bir bitkiye ya
da cgigepe tasirlar. Karsiliginda, balsuyu denilen, yan sindiril-
mig yaprak biti suyunu alirlar. Bunu babamin anlattiklarin-
dan biliyordum, ancak hi¢ gormemigtim.

Yaprak biti géziimiin 6niindeydi ve bir karinca gelerek
bacaklariyla yaprak bitine vurmaya bagladi. Pat, pat, pat. Bu
inanilmaz derecede eglenceliydi! Birden yaprak bitinin arka-
sindan s1v1 bogaldi. Biiyiitiilmiis olarak gordigiimden ve yii-
zey geriliminden dolayi, bana biiyiik, giizel, parlak bir balonu
cagnigtinnyordu. Mikroskobum ¢ok iyi olmadig i¢in, mercekte
olugan renksel bozulumdan 6tiirli damlay: biraz renkli géri-
yordum. Sahane bir seydi!

Karinca bu topu iki 6n bacagiyla kavradi, yaprak bitinden
ayirdi, dylece tuttu. O boyutlarda hayat ¢ok farklidir. Suyu tu-
tup kaldirabilirsiniz! Karincalarin muhtemelen ayaklarinda
yagimsi bir gey var ve bununla suyun yiizey gerilimini bozma-
dan tutup kaldirabiliyor. Bundan sonra karinca agziyla yiizey
gerilimini bozup damlay: sindirim sistemine génderdi. Biitiin
bu olanlar izlemek gok ilgingti!

Princeton’'daki odamda korfez manzarali, U geklinde gerge-
vesi olan bir pencerem vardi. Bir giin pencere igine karincalar
dolugtular ve orada gezinmeye bagladilar. Bu yaratiklarin is-
tedikleri seyi nasil bulduklarini ve gittikleri yolun dogru olup
olmadigini nasil anladiklarini hep merak ettim. Nereye gide-
ceklerini nasil biliyorlard1? Arilar gibi birbirlerine yiyecegin
nerede oldugunu haber verebiliyorlar miydi? Yoksa bu yaratik-
larin geometriye dayal bir duyulan mi vardi?

Yaptiklarim tamamen amatérceydi; herkesin bildigi ce-
vaplan ben bilmiyordum. i1k énce kérfeze bakan pencerede U
seklinin iki yanina bir ip gerdim. Ve iistiinde seker bulunan
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bir kartonu katlayarak ipe astim. Bunu yaparkén diigiincem
sekerle karincalar arasindaki izolasyonu saglamakti. Boylece
karincalar gekeri kazara bulamayacakti. Her geyi kontrol altin-
da tutmak istiyordum.

Daha sonra bir tiir minik kagit geritler kestim, boylamasina
katlayarak tekrar agtim. Bunlarla karincalan alip bir yerden
bagka yere gotiirecektim. Bu geritlerin bazilarini sekerin yaki-
nina (ipe astim), bazilarini karincalarin genelde bulunduklan
yerlere koydum. Biitiin aksam orada oturup kah bir geyler oku-
yarak, kdh bagka seyler yaparak kiigiik yaratiklari izledim; ta
ki biri benim kapgitlarimdan birine ¢ikana kadar. Onu alip ge-
kere gotiirdiim. Birkag karincay1 daha sekere gétiirdiikten son-
ra i¢lerinden biri kazara yakindaki diger kdgit pargalarindan
birinin tizerine ¢ikt1. Onu geriye, eski yerine tagidim.

Diger karincalarin “tagiyicl terminaline” gitmeleri gerektigi
mesajinl ne kadar zamanda alacaklarin1 gormek istiyordum.
Olay yavas yavas basladi ve ¢cabucak yayildi. Bu sirada karin-
calar bir oraya bir buraya tagimaktan deliye dondiim.

Ama aniden, her gey yolunda giderken, karincalan sekerden
alip tamamen bagka bir noktaya birakmaya bagladim. $imdi
sorumuz suydu: Karincalar geldikleri yere d6nmeyi 6grendiler
mi, yoksa daha once geldikleri yere mi gidecekler?

Bir zaman sonra artik hicbir karinca birinci yere (onlar: ge-
kere gotiirecek yere) gitmez oldu. Buna kargin ikinci yerde, ge-
ker arayip duran bir siirii karinca vardi. Biitiin bu olanlardan
karincalarin ancak en son geldikleri yerlere gidebildiklerini
o6grendim.

Bagka bir deneyde, pencere kenarina koydugum sekere gi-
den yol iizerine birgok ince mikroskop cami yerlestirdim ve ka-
nincalarn bunlarin izerinden gidip gelmesini sagladim. Sonra
eski bir camin iizerine yenisini koyarak veya camlarin diize-
nini degistirerek birtakim degisiklikler yaptim ve anladim ki
karincalarnn geometri bazh bir i¢glidiisii yoktu: hig¢bir geyin
yerini bulamiyorlardi. Bir kere gsekere ulagsalar bile geri dé-
nerken daha kisa olan yolu bulamiyorlarda.

Camlarin diizenini degistirdigimde anladigim diger bir gey
de karincalarin gegctikleri yerlere iz gibi bir gey biraktiklar:
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olmugtu. Bundan sonra izlerin ne kadar zaman dayandig: ve
kolayca silinip silinmedigi tizerine bir siirii deney yaptim. An-
ladigim kadarnyla birakilan iz yén goésterici nitelikte degildi.
Birkarincay: kdgidin iizerinden alip bir¢ok defa déndiirdiikten
sonra tekrar eski iz lizerine koydugumda ters yénegittigini bag-
ka bir karincayla karsilagincaya kadar anlayamiyordu. (Daha
sonra Brezilya'da yaprak kesen karincalar gérdiim ve onlarin
iizerinde de ayn1 deneyleri yapabilme firsat: buldum. Bunlar
birka¢ adimdan sonra yemege dogru mu, yoksa aksi yénde mi
gittiklerini anliyorlardi. Biiyiik olasilikla izlerde birakilan koku
isaretlerinden: Ornegin A, B-bosluk; A, B, bosluk gibi.)

Karincalan bir ¢gember etrafinda dolagtirmaya galigtiysam
da sabrim buna yetmedi. Bu bagarisizligin tek nedeni benim
sabirsizligimdan bagka bir gey degil.

Karincalarla deney yapmanin en zor tarafi, nefes almamin
dahi onlar tedirgin etmesiydi. Bu onlar yiyebilecek ya da ra-
hatsiz edebilecek hayvanlara karsi bir i¢giidii olsa gerek. Bel-
ki de nem, 1s1 veya nefesimin kokusudur onlan korkutan. Bu
yizden deneyler esnasinda siirekli nefesimi tutmaya ve bagka
tarafa donerek nefes almaya galigtim.

Merak ettigim bir konu da karincalarin biraktig: izlerin
neden bu kadar diizgiin ve hog goriindiigiiydi. Goriiniige gore
karincalar islerini biliyorlardi, sanki geometri sezgileri ¢ok
geligmig gibiydi. Yine de bu sezgilerinin var olup olmadigiyla
ilgili yaptigim deneyler sonu¢ vermedi.

Yillar sonra Caltech’'teyken Alameda Caddesinde kiigiik bir
evde oturuyordum. Kiivetimi karincalar istila etmigti. Bunun
iyi bir firsat oldugunu diisiindiim ve kiivetin ucuna biraz ge-
ker koydum. Biitiin 6gleden sonra orada oturdum ve izledim.
Sonunda karincalardan biri gsekeri buldu. Bu bir sabir igiydi.

Karinca gekeri bulur bulmaz hazirda bulundurdugum kur-
sunkalemi aldim (daha 6nceki deneylerimden karincalarin ka-
lem izine aldirmadan iizerinden gegtigini biliyordum) ve ka-
rincalarin gittigi yerleri isaretlemeye bagladim. Boylece izin
nerede oldugunu ben de gérebiliyordum. Karinca déniis yolun-
da birka¢ kez sonunda yuvasini buldu. Benim kalem izlerim
epri biigriiydi. Pek karinca rotasina benzememigti.

92



PRINCETON YILLAR!

Sekeri bulan bir sonraki karinca geriye gitmeye baglayinca,
izini bagka bir renkle ¢izdim. (Bu ikinci karinca geriye doner-
ken, kendi biraktig1 izi degil, birinci karincanin izini takip etti.
Benim fikrim, karinca yiyecek bulunca sadece dolasirken bi-
raktip1 izden ¢ok daha etkin bir iz birakiyor.)

Kalemimle sekiz ya da on karincay: takip etmigtim ki kii-
vetim boyunca ilerleyen diizgiin bir hat ortaya ¢ikti. Cizim-
lerde oldugu gibi, ilk 6nce basit bir ¢izgi ¢ekersin ve onun
iizerinden birkag kez gec¢ip daha da diizgiinlestirir, belirgin-
lestirirsin.

Babamin bana karincalarin ne kadar harika yaratiklar ol-
dupgunu anlattigin1 hatirhiyorum. Bana onlarin nasil ortaklaga
¢aligtiklarini da anlatirdi. Ug-dért karincay: bir parga ¢ikola-
tay1 yuvalarina gétiiriirken dikkatle izlemistim. ilk bakista bu
cok verimli, sagirtici ve goz alici bir ortak galismaya benziyor-
du. Fakat dikkatle bakildiginda hi¢ de 6yle olmadig1 anlasili-
yordu. Karincalarin her biri sanki ¢ikolata bambagka bir sey
tarafindan tutuluyormusg gibi davraniyordu. Bir o yana, bir bu
yana cekistiriyorlardi.

Digerleri tagirken bir bagka karinca tagidiklar1 nesnenin
iistiinden gegiyordu. Diigiiriiyorlardi, kaybediyorlardi ve yolla-
rin1 gsasinyorlardi. Cikolata karinca yuvasina giderken hig de
giizel ve diizgiin bir yol izlemiyordu.

Bagka yonlerden son derece harika olan Brezilya yaprak
kesen karincalarinin, evrime ugramamig olmasi beni gasirtti;
ilging bir aptalliklar1 vardi. Yapraktan bir parga alabilmek
icin daire geklinde kesmek karinca i¢in oldukg¢a zahmetli bir
ig. Kesim igi tamamlandiktan sonra koparmak i¢in karinca-
mn yanhs yone ¢cekme olasilig yiizde elliydi. Giinkii ya dogru
tarafa tutup gotiirecek ya da yanlis yone gekip kesilen kismin
yere diigmesine sebep olacakti. Tuttugunun yapragin yanlig
pargas: oldugunu bilmeden bir siire onu almaya galigiyor,
sonra vazgegip bagka bir parga kesmeye bagliyordu. Bu arada
gidip kendisinin ya da bir bagka karincanin yere diiglirdiigii
yaprak parcgasini almak i¢in de bir girigimleri bulunmuyor-
du. Dikkatle izlenince agikga goriiliyor ki bu yaprag: kesip
tagima isi ¢ok parlak bir ig degil. Bir yapraga gidiyor, daire
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seklinde kesiyor, yarisinda yanhs tarafi gekiyor, dogru parga
ise yere diigiiyor.

Princeton'da karincalar jéle, ekmek ve benzeri geyler sakla-
digim kiigiik kilerimi kesfetmislerdi. Kiler de pencereden ba-
yap1 uzaktaydi. Karincalardan olusan upuzun bir ¢izgi oturma
odamin ortasinda ilerliyordu.Tam bu siralarda karincalar tize-
rindeki deneylerimi yapmaktaydim. Kendi kendime karincalan
6ldirmeden nasil kilerimden uzak tutabilecegimi diiglindim.
Zehir kullanmayacaktim, 6yle ya karincalara da insanca yak-
lagmaliyiz!

Soyle yaptim: Baglangig olarak karincalarin odadan giktig:
yerin on beg-yirmi santimetre yakinina bir parga seker koydum
ve tagima igime bir kez daha bagladim. Yiyecekle geri dénen
karincalan seker pargasinin yanina tasidim. Kilere giderken
kagitgiklarima binen karincalan da sekere tagidim. Sonunda
karincalar gekerden oyuklarina giden yolu buldular. Gittikge
daha az karinca eski izleri takip etmeye bagladi. Biliyordum ki
yarim saat sonra kilere giden izler kaybolacakt1 ve karincala-
n kilerden uzaklagtirmig olacaktim. Yerleri yikamadim, higbir
sey yapmadim. Sadece karincalan sekere tagidim.
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Fisirdayan Fitiller

Avrupa’da savagin patlak verdigi, ancak Amerka Birlegik
Devletleri'nde heniiz ilan edilmedigi siralarda, ortalarda sava-
sa hazirlanmak ve yurtseverlikle ilgili bir siirii laf dolagmaya
baglamisti. Her giin gazetelerde New York’un Plattsburg ken-
tine savag egitimi almak i¢in giden géniillii isadamlarindan
bahsediliyordu.

Ben de bir gekilde bu ige katkida bulunmam gerektigini dii-
giinmeye bagladim. Ogrenci birliginden arkadagim olan Mau-
rice Mayer Ordu Muhabere Béliigiindeydi ve beni MIT'de igim
bitince bir albay1 gérmek iizere Muhabere Birliklerinin New
York'taki merkezine g6tiirdi.

Oraya gidince, “Ulkeme hizmet etmek istiyorum, efendim,
teknik konulara yatkin oldugumdan belki bir ige yarayabilece-
gimi diigiindim"” dedim.

Albay bana, “Himmm, bence siz en iyisi Plattsburg’a gidip
temel egitimden gegin. O zaman bizim i¢in yararh olabilirsi-
niz” diye cevap verdi.

95



"EMINIM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMANI"

“Fakat becerimi daha dogrudan kullanabilecegim bir yol
yok mu acaba?” diye sordum.

“Hayir; bu ordunun igleyis seklidir ve siz de herkes gibi bu
yollardan ge¢melisiniz.” )

Digar giktim ve bir parkta bu konuyu diislinmek i¢in otur-
dum. Diigiindiim, diisiindiim: Katki yapabilmem igin onlarin
6nerdigi yollardan gegmek belki de en uygun yoldu. Ancak {ize-
rinde biraz daha diigiinlince “Camu cehenneme! Biraz beklerim.
Belki degigen bir geyler olur ve beni daha verimli olabilecegim
bir alanda kullanirlar” dedim kendi kendime.

Lisansiistii galigmalarim i¢in Princeton’'a gittim ve ilkba-
harda, bu defa bir yaz isi igin Bell Laboratuvarina bagvur-
mak amaci ile tekrar New York'a gittim Bell Laboratuvarina
bagvurdum. Bell Laboratuvarin1 dolagmay1 seviyordum. Bill
Shockley, yani transistorlar1 bulan kisi bana etrafi gezdirdi.
Bu gezide bir odanin penceresine yapilmig bir ¢izim géormiis-
tlim. George Washington kopriisii yeni inga ediliyordu. Bu
kigiler de laboratuvarda ingaatin ilerleyigini gézliyorlard.
Ana kablo oraya asildiginda cama onun ilk durumunun egri-
sini ¢izmiglerdi. K6priiniin pargalar: birer birer kabloya bag-
landikga ufak degigimleri 6lgliyorlar ve egri parabol geklini
aliyordu. Bu hep benim yapmay1 diiglindiiglim bir isti. Ora-
da ¢aliganlara hayran oldum. Bir giin onlarla ¢aligabilmeyi
umuyordum.

Laboratuvardan birkag kisi beni 6glen yemegi i¢in bir de-
niz trlnleri restoranina gotiirdli. Herkes halinden memnun
istiridye 1smarliyordu. Okyanus kenarinda yagamama ragmen
deniz triinleriyle aram iyi degildi. Balik bile yemezdim ki nasil
istiridye yiyeyim.

Kendi kendime, “Cesur ol ve bir istiridye ye"” dedim. Bir isti-
ridye aldim, ama goériintiisii berbatti. “Bunu yemen senin erkek
oldugunu kanitlamaz. Zaten sen bunu yemenin ne kadar igreng
olabilecegini bilmiyordun. Olay heniiz kesin degilken yeterince
kolaydi” dedim igimden.

Masadaki herkes istiridyelerin ne kadar giizel oldugundan
bahsediyordu. Ben de bir istiridye daha aldim. Ancak bu ilkin-
den de kotiiydii.
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Bu Bell Laboratuvarini dérdiincii ya da beginci ziyaretimdi.
Beni ige kabul ettiler. Cok mutluydum. O giinlerde diger bilim
insanlaniyla bir arada olabileceginiz bir ig bulabilmeniz gok
zordu.

Ardindan Princeton’'da biiyiik bir heyecan bag gésterdi. Or-
dudan General Trichel gelip bizimle bir konugma yapti. “Fizik-
gilere ihtiyacimiz var. Ordumuz igin fizikgilerin 6nemi biiyiik!
Ug fizikcgiye ihtiyacimiz var.”

Anlamalisiniz ki o giinlerde insanlar fizik¢inin ne oldugu
konusunda pek bir fikre sahip degillerdi. Ornegin Einstein
matematikgi olarak tamimiyordu ve insanlarin fizik¢iye ihtiyag
duymalan nadir rastlanilan bir olaydi. “Bu benim katki yapa-
bilmem igin iyi bir firsat” diye diigiindiim ve orduya goniilli
yazildim.

Bell Laboratuvarlarnna o yaz ordu igin ¢aligmama izin verip
veremeyeceklerini sordum. Bana istedigim o ise laboratuvarda
da savagla ilgili iglerin oldugunu séylediler. Ben igimdeki va-
tanseverlik ategine kapilip biiyiik bir firsat kagirdim. Orada
kalmam gok daha akillica olurdu, ama insan &yle zamanlarda
biraz aptalca davranabiliyor.

Philadelphia‘daki Frankfort Arsenal'e gittim ve orada bir
dinozor iizerinde galigtim. Dinozor mekanik bir bilgisayardi ve
toplar yonlendirmek igin kullaniliyordu. Topgular, ugaklar ha-
vadayken teleskopla izlerler ve bu mekanik bilgisayar, dislisi,
kami ve diger edevatiyla igleyip ugagin nerede olabilecegini
tahmin ederdi. Son derece giizel tasarlanmig bir bilgisayard.
Sahip oldugu en 6nemli yeniliklerden biri de yuvarlak olma-
yan diglilerdi. Diglilerin farkli yarigaplarindan dolay: saftlarin
her biri bir digerinin fonksiyonu seklinde déniiyordu. Bir siire
sonra elektronik bilgisayarlarin devreye girmesiyle, bu tiir ma-
kinelerin kullanilig1 sona erdi.

Fizikgilerin ordu igin ne denli 6nemli oldugu hakkinda
uzun uzun konugtuktan sonra bana yaptirdiklan ilk ig diglile-
rin ¢izimlerinin ve sayllarinin dogru olup olmadigini kontrol
ettirmek oldu. Bu ig bir siire devam etti. Sonra bu béliime ba-
kan kigi, benim bagka konularda da ige yarayabilecegimi fark
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etti. Yazin sonlarina dogru, konugmak ve tartigmak i¢in konu-
lar bulup yanima gelmeye bagladi.

Frankfort’taki makine miihendislerinden biri yeni bir gey-
ler tizerinde galigiyordu, ancak igler bir tiirli istedigi gibi
gitmiyordu. Bir seferinde diglilerle dolu.bir kutu dizayn etti.
Kutudaki dislilerden biri digerlerinden oldukga biiyiliktii, yak-
lagik yirmi santimetre ¢api ve alt1 adet gubugu vardi. Bu arka-
das heyecanla sordu.

“Eeeeee, patron, nasil? Nasil olmug?”

“fyil” dedi patron, “Simdi yapacagimiz tek sey ¢ubuklarin
her birine birer gsaft monte etmek. Boylelikle digli yuvarlag
kolayca dénecektir!” Arkadag tam gubuklann ortasindan gegen
bir gaft tasarlamisgt.

Patron bize boyle bir aletin nasil yapilacagini anlatmaya
koyuldu (saka yaptigin1 sandim). Bu alet Almanlar tarafindan
suyun altinda belli derinliklerde bulunan Alman mayinlarini
toplayan Ingiliz mayin toplayicilarina kars: kullanilmak iize-
re savag sirasinda gelistirilmisti. Bu mayinlar altlarindan bir
kabloyla bagli olduklan i¢in suyun iginde belli derinlikte yii-
ziiyorlardi. Ingiliz mayin tarayicilan bu kablolar yakalayarak
maynlar etkisiz hale getiriyorlardi. Saft gegeri diye adlandi-
rilan bu alet sayesinde Ingilizlerin kablolar: sanki dénen bir
kapidan gegiyormus gibi oluyor, béylece mayin kurtuluyordu.
Simdi biitiin disli gubuklarina bunlardan takilabilirdi. Fakat
patron makine atdlyesindeki teknisyenlerin bu eziyetli igi yap-
malarn yerine, o arkadasin yeni bir tasarim yapip, saft1 bagka
bir yere koymasini istedi.

Bir tegmen arada bir bizi kontrol etmeye génderiliyordu.
Patronun bize séyledigine goére sivil oldugumuzdan bu adam
hepimizden daha yiiksek riitbeliymig. Bize tegmene higbir gey
anlatmamamiz1 tembihledi. “Bir kez bizim burada yaptiklar-
miz1 anladigini diigliniirse emirler vermeye ve etrafi karigtir-
maya baglar.” :

O siralarda yeni bir geyler tasarlamaya ¢aligiyordum. Teg-
men geldigindeyse ne yaptigimi bilmiyormus gibi davraniyor
ve sadece emirleri yerine getirdigimi séyliiyordum.

“Burada ne yapiyorsunuz, Bay Feynman?”
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“Seyy, belli acgilarla ayrilan dogrular giziyorum. Sonunda
bu tabloya gére merkezden farkli uzakliklar 6lgecegim, bun-
lar1 da...”

“Peki, nedir bu?”

“Sanirim bu bir kam.” Bunu heniiz tasarlamigtim, ama sa-
dece bagkalarinin séylediklerini yapiyormus gibi davraniyor-
dum.

Bu gekilde davrandigimiz igin tegmen higbirimizden bilgi
alamiyordu. Bizde mutlu bir gekilde mekanik bilgisayar iize-
rinde igimize devam ediyorduk.

Bir giin tegmen geldi ve bize basit bir soru sordu: “Varsaya-
Iim ki gézlemci ates eden kisiyle ayn1 yerde degil. Bu durumda
ne yaparsiniz?”

Bu soru bizde gok etkisi yaratti. Biitiin olay1 kutupsal ko-
ordinatlarla agiklayacak bir sistem olugturmugtuk: Yani agilar
ve yarigap uzunluklarini kullaniyorduk. X ve Y koordinatlarini
kullaniyor olsaydik yer degistiren gézlemci durumunda basit
bir toplama gikarma iglemi yeterli olurdu. Ancak igin igine ku-
tupsal koordinatlar girince korkung bir karigiklikla bag etmek
zorunda kaliyorduk!

Bizim iglerimizden uzak tutmaya g¢aligtigimiz tegmen ta-
mamiyla unuttugumuz, ¢ok 6nemli bir noktay: hatirlatti: Top
ile gozlemci istasyonunun ayni yerde olmamasi ihtimalini!
Bunu diizeltmek uzun bir galigmay: gerektiriyordu.

Yazin sonuna dogru, ilk gercek tasarim igimi aldim. Bu bir-
takim noktalardan —on beg saniyede bir nokta- siirekli bir egri
olusturan bir makine olacaktl. Bu noktalar adi1 "radar" olan
ve ugaklan izlemek icin Ingiltere'de icat edilip geligtirilen bir
aletten elde ediliyordu. Hayatimda ilk defa bir mekanik tasa-
rim yapacaktim. Biraz korkuyordum.

Diger tarafta ¢aligan arkadaslardan birinin yanina gittim.
“Sen bir makine miihendisisin, bense bu konuda higbir gey bil-
miyorum ve bana bu ig verildi..." dedim.

“Yapilacak ¢ok 6nemli bir gey yok” dedi. “Bak, sana gés-
tereyim; makine tasarimi yaparken bilmen gereken iki kural
var. Birincisi: Biitiin mil yataklarinda siirtiinme gu kadardir ve
biitiin digli kesisme noktalarinda da bu kadardir... Bunlardan
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elindeki aleti galigtirmak i¢in ne kadar kuvvete ihtiyacin oldu-
gunu bulabilirsin. ikincisi: Farz edelim elinde 2'ye 1 oraninda
bir digli var ve sen bunu 10’a 5 mi, 24’e 12 mi ya da 48'e 24
mii yapacagini bilmiyorsun. Yapman gereken su: Boston Disli
Kataloguna bakip listenin ortasindaki diglileri segersin. Ciin-
ki listenin yukarisindakilerde ¢ok fazla dig vardir ve bunlarn
yapmak ¢ok zordur. Eger daha ince digliler yapabilselerdi lis-
teyi daha da uzatirlardi. Listenin altindaki diglilerin ise ¢ok az
digi vardir ve bu yiizden kolay kirilabilir. Yani en iyi tasarimi
listenin ortasindakilerle yapabilirsin.”

Bu makineyi tasarlarken ¢ok eglendim. Listenin ortasin-
daki diglileri se¢ip bana verilen iki numaraya biraz tork ilave
ederek makine miihendisi olabilirdim.

Ordu o yazdan sonra Princeton’a doniip akademik kariyeri-
mi tamamlamami istemedi. Bana vatansever hikayeleri anlat-
tilar ve kalip biitiin projeyi kendi bagima yiiriitmemi énerdiler.

Problem, obiiriine ¢ok benzeyen yé6neltici diye adlandirilan
yeni bir makine tasarlamakti. Bu sefer problemin daha kolay
olacagin diigiiniiyordum. Giinkii ates eden aym yiikseklikte
takip halinde olan birbagka ugakta olacakti. Ateg eden benim
makineme yiiksekligini ve diger ugakla olan tahmini uzakhg-
n1 girecekti. Benim makinem de otomatik olarak silahi dogru
agiyla yonlendirecek ve ategleyecekti.

Bu projenin y6neticisi olarak ategleme tablolar almak igin
Aberdeen’e gitmem gerekiyordu. Bununla birlikte zaten ilk
agamada kullanilacak veriler vardi. Ancak bu verilerin ugakla-
nin gikabilecekleri en yliksek noktalarla ilgili olmadigin: fark
ettim. Sonunda telefon ederek sordugumda 6grendim ki kul-
landiklar ategleme sistemleri saatli degil, barut kullanilarak
yapilmis fitillerdi. Bunlar da o yiikseklikte ¢caligmiyorlar, hava
yeterli olmadig: i¢in figirdayip séniiyorlardi... Ben sadece,
farkl yiiksekliklerde hava direnciyle ilgili diizeltmeler yapa-
cagimi diigiinmiistiim. Oysa bana verilen gérev, fitil yanmadig:
halde, merminin zamaninda patlamasini saglayan bir makine
icat etmekti.

Biitiin bunlarn benim i¢in ¢ok zor olduguna karar verdim
ve Princeton’a geri déndiim.
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Tazilar1 Denemek

Los Alamos'ta oldugum siralarda biraz bog zamamm olunca
birka¢ saat uzakliktaki Albaquerque kentinde, bir hastanede
yatmakta olan egimi ziyaret ediyordum. Bir defasinda yine
esimi ziyarete gittim ve okumak i¢in hastane kiitiiphanesine
girdim.

Science (Bilim) dergisinde bir makale okudum. Makale tazi-
lar ve onlarin nasil bu kadar iyi koku aldiklaryla ilgiliydi. Ya-
zarlar tazilar iizerinde yaptiklar1 deneyleri anlatiyorlard: —ta-
zilann insanlarin dokundugu seyleri ayirt edebilmesi vs gibi.
Tazilarn koklama ve insanlarin izlerini takip etme konusunda
iyi olduklan kesindi, ancak biz ne durumdaydik?

Ziyaret saati gelince egimin yanina geldigimde ona, “Bir de-
ney yapacagiz” dedim. Geri gondermek {izere bir kutuya koy-
dugu alt1 adet bog kola gigesini gostererek, “Su sgigeleri kul-
lanacagiz. Bunlara birka¢ giindiir dokunmuyorsun degil mi?”
dedim.

“Hayir dokunmuyorum.”

Kutuyu siselere dokunmadan aldim. “Tamam, ben gimdi
digan c¢ikacagim ve sen de kutunun i¢inden bir gigse alip iki
dakika elinde tutup sonra da yerine koyacaksin. Ben de igeri
girdigimde onun hangi sise oldugunu bulmaya ¢aligacagim.”

Disar giktim. Egim gigelerden birini ald1 ve bir siire elinde
tuttu. Bu siireyi biraz uzun tuttuk, ¢linkd ben bir taz1 degilim.
Makaleden okudugum kadariyla onlar sadece dokunulan nes-
neleri bile ayirt edebiliyorlarda.

Sonra geri déndim. Her sey apacik ortadaydi. Koklama-
ma dahi gerek kalmadan hangi gise oldugunu anladim, ¢iinki
sigenin sicaklig1 degigmisti. Ayrica kokudan da kolayca anla-
siliyordu. Sigeyi yliziime yaklagtirdigimda nemli bir sicaklig:
algilayabiliyordum. Ancak bu bir deney sayilmazdi, ¢linki her
sey c¢ok ortadaydi.

Sonra kitapliga baktim ve, “Saninm bu kitaplara bir siire-
dir dokunmuyorsun degil mi?” dedim. “§imdi digsan ¢iktigimda
kitaplardan birini al ve sadece kapagin1 ag, sonra kapayip ye-
rine koy."

Tekrar digarn giktim. Egsim sdylediklerimi aynen yapti. Geri
déndiigimde bagka bir gey yapmaya gerek yoktu. Cok kolayda.
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Sadece kitaplan koklamak yeterliydi. Agiklamasi ¢ok zor, ama
kitaplardan her birini alip kokladiginizda bir geylerin farkh
oldugunu hissedebiliyorsunuz. Oylece duran dokunulmamig
bir kitabin kuru ve ilgin¢ olmayan bir kokusu var. Oysa doku-
nulmug bir kitapta nemle karigik bir koku“oluguyor ve bu son
derece ayirt edici.

Birkag¢ deneyden sonra anladim ki tazilarin burnu o denli
duyarhyken insanlarnnki de duyarsiz degil. Tek sorun insanla-
rn burnunun yerden fazla yiiksekte olmasa!

(K6pegimin evde benim 6zellikle ¢iplak ayakla yiiridigim
yerleri koklayarak bulabildigini fark ettim ve ben de bunu
yapmay1 denedim. Halinin {izerinde el ve ayaklarimin iistiinde
emekleyerek etrafi kokladim. Amacim benim de gectigim yerle-
ri ayirt edip edemeyecegimi anlamakti. Ama imkansizdi; yani
kopek benden ¢ok daha iyiydi.)

Yillar sonra Caltech’e gidigimde, Profesér Bacher'in evinde
Caltech’ten bir¢ok insanin da katildig: bir parti diizenlenmisg-
ti. Konunun nasil o noktaya geldigini bilemiyorum, ama ken-
dimi birden sigeler ve kitaplarla ilgili deneylerimi anlatirken
buldum. Dogal olarak tek kelimesine bile inanmadilar, ¢iinkii
benim genelde bunlar: uydurdugumu diigiiniiyorlardi. Goster-
mek zorundaydim.

Kitapliktan sekiz-dokuz kitabi ellerimizi siirmeden raftan
indirdik. Ben digar: giktim. Ug farkli insan ii¢ farkli kitabi alda,
kapagin act1 kapadi ve yerine koydu.

Odaya geri dondim ve herkesin elini kokladim. Kitaplar1 da
kokladim. Hangisini 6nce yaptigimi hatirlamiyorum. Kitapla-
rn l¢lini de buldum, fakat kigilerde bir hata yaptim.

Bana yine de inanmadilar. Onlara gore isin iginde hile var-
d1. Bu isi nasil yaptigimla ilgili tiirldi yorumlar yaptilar. Bu tir

" iglerde kullanilan hile de kalabaligin i¢inde bir igbirlik¢inizin
olmasa ve size bu yolla sinyaller vermesidir. Onlarda benim is-
birlik¢i adamimin kim oldugunu bulmaya ¢alistilar. O giinden
sonra sik sik, bunu kullanabilecegim bir kart hilesi geldi akh-
ma. Birine ben odada yokken destenin i¢inden bir kart segme-
sini ve sonra yerine koymasini séyleyecektim. Sonra da onlara,
“Simdi ben size onun hangi karti segtigini séyleyecegim. Ciin-
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ki ben bir taziyim ve biitiin kartlar koklayarak gektigi kart:
bulabilirim” diyecektim. Siiphesiz bu gekilde séylendiginde
insanlar yaptigimin gercekten bu olduguna inanmayacaklardi.

Insanlarin ellerinin kokusu farklidir. Igte bu yiizden ké-
pekler insanlar kolaylikla ayirt edebiliyorlar. Denemelisiniz!
Biitiin ellerin kendine has nemli bir kokusu vardir. Sigara igen
birinin elleri icmeyeninkinden farkl kokar; bayanlarin ellerin-
den degisik parfiim kokulan alabilirsiniz. Cebinde metal para
bulunan biri onlara dokunduysa, ellerindeki kokudan bunu
anlayabilirsiniz.

Asagidan Los Alamos

1975 yilinda Santa Barbara'daki California Universi-
tesinde diizenlenen “I. Santa Barbara Bilim ve Toplum
Kongresinde yapilan konugmadan uyarlanmigtir. “Los
Alamos from Below” (Reminiscences of Los Alamos 1943-
1945; Los Alamos’tan Amilar 1943-1945), olarak yayinla-
nan dokuz konferans dizisinden biridir. Reminiscences
of Los Alamos 1943-1945, ed. L. Badash ve digerleri, s.
105-132. Copyright® 1980 by D. Reidel Publishing Com-
pany, Dordrecht, Holland.

Asagidan Los Alamos dedigimde kastettigim gercekten aga-
gidan Los Alamos'tur. Simdilerde kendi alanimda biraz iinli
bir adam olmama ragmen o zamanlar hig¢ @iniim yoktu. Hatta
Manhattan Projesinde ¢caligmaya baglarken akademik derecem
bile yoktu. Los Alamos hakkinda size bilgi veren daha yiiksek
diizeydeki insanlar biiyiik kararlar vermekle megguldii. Ancak
benim hi¢ béyle bir kaygim olmadi. Gilinkii ben hep asagilarda
cirpiniyordum.

Princeton’daki odamda ¢aligtigim bir giin Bob Wilson igeri
girdi ve ¢ok gizli bir igi yapmak i¢in parasal destek aldigimi,
ama bunu kimseye séylememesi gerektigini anlatti. Bunu sa-
dece bana soyledigini, ¢linkii benim bu igi 6grenir 6grenmez
onunla ayni ig lizerinde ¢aligmak isteyecegimi bildigini soéy-
ledi. Béylece uranyumu farkli izotoplarina ayirarak sonunda
bir bomba yapma projesinden bahsetti. O siralarda uranyumu
izotoplarina ayirmakta kullanilan yeni bir ydontem vard: ve Bob

103



"EMINIM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMANI"

bunu geligtirmek istiyordu. Bana bunlardan bahsettikten sonra,
“Bir goriisme olacak..."diye konusmasina devam etti. Ben birden
sozlinii kesip ve bu projeye katilmak istemedigimi séyledim.

“Saat licte bir toplant1 olacak, seni orada gérecegim. Ta-
mam!” dedi. <

“Bana bundan bahsettin ve ben de kimseye anlatmayaca-
g1m, ama ben bu igte yokum” dedim.

Boylece sadece ¢ dakika igin tekrar tezimin bagina doéne-
bildim. Ardindan igimi birakip koridoru arginlamaya, bir yan-
dan da disiinmeye bagladim. Almanlann yani Hitler'in atom
bombas1 yapma imkanlarinin oldugu agikt:; bombay bizden
once gelistirme ihtimalleri ise korkungtu. Ben de bdylece saat
tcteki toplantiya katilmaya karar verdim.

Saat dortte caligma masamin basinda hesap yapmaya bag-
lamigtim bile. Yaptigim, s6z konusu metodun iyon demetinde-
ki toplam akimla sinirlandinhip sinirlandinlmadigiyla ilgili
birtakim hesaplamalardi. Ayrintiya girmeyecegim. Bir ¢aligma
masam ve ilizerinde kagitlar vardi ve ben elimden geldigince
¢ok ve hizli galigiyordum. Boylece aleti yapmakta olan arka-
daglar da hemen orada deneyi yapabilirlerdi.

Olanlar tipki bir aletin bruuuuup, bruuuuup, bruuuuup
diye hareket ettigi sinema filmlerini izlemeye benziyordu. Ne
zaman baksam aleti daha da biiylimiis olarak gériiyordum.
Merkezdeki biitiin arkadaglar bu proje iizerinde ¢aligmak i¢in
yaptiklan bilimsel aragtirmay: birakmiglardi. Bilimsel aras-
tirmalar Los Alamos'ta yapilan ufak tefek g¢aligmalar digsinda
savas sirasinda tamamen durmustu. Orada yapilanlar da bi-
limden ¢ok miihendislik ¢galigmalarydi.

Uranyumu izotoplarina ayirmak amaciyla yapilacak deney-
ler igin farkl aragtirma projelerindeki tim aletler bir araya
getirilerek yeni bir cihaz yapilmigti. Ayn1 sebepten ben de ken-
di igimi biraktim. Bir siire sonra alt1 haftalik bir tatil alarak
tezimi yazmay1 bitirdim. Ve tam Los Alamos’a gitmeden o6nce
doktora derecemi aldim. Yani sizi inandirdigim kadar da asa-
gilarda degildim.

Princeton’da, bu projede ¢aligirken edindigim ilk ilging de-
neyim, biiyiik adamlarla tamgmak oldu. Daha énce hi¢ bu ka-

104



FEYNMAN, BOMBA VE ASKERLER

dar biiyiik adamla kargilagmamigtim. Galigmalarimizda bize
yardim ve uranyumu ayrigtirma projesinde izleyecegimiz yol-
lan tayin edecek yol géstericilerden olugan bir komite vardi.
Bu komite Compton, Tolman, Smyth, Urey, Rabi ve Oppenhei-
mer gibi adamlardan oluguyordu. Ben de onlarla birlikteydim,
¢iinkii izotoplara ayirmak i¢in uygulanacak kurami biliyordum
ve onlarn sorularina cevap verip yorumlarin dinliyordum. Bu
yorum agamalarinda, i¢lerinden biri bir konudan bahsederdi.
Ornegin Compton farkl bir bakig agisindan soruna yaklagirdi.
"Su yoldan gidilip séyle yaptiginizda problem ¢oziiliir" derdi
ve genelde tamamen hakhi olurdu. Bir bagkasi "Tamam, ama
belki bagka bir yéntem daha vardir”, derdi.

Boylece masanin etrafinda oturan herkes farkli ¢6ziim yol-
lan1 6nerirdi. Compton fikrini s6yledikten sonra bir kez bile
goriigiini tekrar etmezdi ve diger onerilere kargi gikmazdi. Bu
beni gagirtmig ve ayn1 zamanda rahatsiz etmigti. Tartigmayl
yoneten Tolman en sonunda séyle derdi: “Pekald, biitlin 6ne-
rileri dinledikten sonra bence Compton'un fikri en iyisidir. Bu
yolda devam edelim.”

Bu komitede bir masa gevresindeki bir¢cok insanin degigik
fikirler ileri siirmesi, her birinin degisik bir yénden, digerinin
ne soyledigini hatirlayarak tartigmasi ve sonunda hepsini top-
layarak hangisinin en iyi olduguna karar verilirken ii¢ defa
bile tekrar edilmemesi, gergekten bende sok etkisi yaratmig bir
olaydir. Onlar gergekten biiyiik adamlardi.

En sonunda, uranyumu ayirmak i¢in bu projenin degil, bag-
ka bir yontemin kullamilmasina karar verildi. Bize projenin
durdurulacap: soylendi. Glinkii New Mexico'nun Los Alamos
kentinde bombay1 yapma c¢aligmalan baglayacakti. Hepimiz
bomba yapiminda ¢aligmak lizere oraya gidecektik. Yapmamiz
gereken deneyler ve kuramsal ¢aligmalar olacakti. Ben kuram-
sal caligacaktim. Diger arkadaglarin hepsi deneysel ¢aligmalar
yapacakti.

Sorumuz “gimdi ne yapacagiz?” di, Giinkii Los Alamos béyle
bir ¢aligma i¢in hazir degildi. Bob Wilson bu bog kalan siirede
beni bagka iglerle beraber, bomba ve problemlerimizle ilgili
bir geyler bulmam i¢in Chicago’ya génderdi. Béylece zaman
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harcamadan laboratuvarlarimizda gerekli cihazlar: yani gesit
gesit sayag ve benzeri geyleri yapmaya baglayabilirdik.

Chicago'ya gonderilirken aldigim direktiflere gére yapmam
gereken, biitiin gruplara gidip onlarla ¢aligacagimi séylemek
ve onlardan bana konularini hemen oturup iizerinde galigma-
ya baglayabilecegim kadar ayrintiya inerek anlatmalariniiste-
mekti. Bir gruptan 6grenebileceklerimi 6grendikten sonra bir
digerine gegip degigik bir problemi dinleyecektim. Béylece her
ayrnntiy1 6grenmis olacaktim.

Bu gercekten iyi bir fikirdi, ancak vicdanim beni rahat-
si1z ediyordu. Giinki bana problemleri agiklamak igin ger-
cekten gok caba sarf edecekler ve bense onlara hi¢ yardim
etmeden cekip gidecektim. Ama ¢ok sansliydim. Arkadas-
lardan biri bana bir problemi anlattig1 sirada ona, “Neden
bunu tiirevi integral igaretinin altinda alarak yapmiyorsun?”
diye sordum. Soyledigimi yapt1 ve problemi ¢6zdii. Oysa bu
problemin iistiinde {i¢ aydir galigiyorlardi. Boylece ben de
“farkl1 alet kutu"mu kullanarak biraz olsun yardim edebilmig
oldum. Bunlar bitince Chicago’dan déndim ve bomba neye
benzeyecek, ne kadar enerji verebilir gibi geyleri oturup arka-
daglarima anlattim.

Paul Olum adinda benimle galigan matematik¢i arkadasi-
min toplantinin sonunda bana gelip g6yle dedigini hatirliyo-
rum: “Biitiin bunlar bir giin film yapilirsa nasil olur bir dii-
sin. Adam Chicago’da bombayla ilgili yaptig1 incelemelerin
raporunu Princeton’daki adamlara sunmak igin geri déner. Bu
adamin hi¢ kugkusuz takim elbise giyip, evrak ¢antasi tasiyor
olmasi gerekir. Sen ise, olay gok ciddi ve dramatik olmasina
ragmen bu konudaki her seyi bize kirli bir gomlek giymis ola-
rak anlatiyorsun.”

isler bir tiirlii istenen hizla gitmediginden Wilson bu gecik-
menin nedenini 6grenmek igin Los Alamos’a gitti. Orada goérdi
ki ingaat girketi ¢ok siki galigiyordu. Ana bina ve birkagi daha
bitmigti, fakat laboratuvarlarin yapimiyla ilgili direktifleri
acikca anlamamig goriiniiyorlardi. Kag adet gaz borusu ya da
kag adet su borusu yapilacagi konusunda higbir fikirleri yoktu.
Bunun ilizerine Wilson ayakiistii, surada su kadar gaz, burada
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su kadar su borusu olmasi gerektigi gibi geylere karar verdi ve
laboratuvar ingaatina baglamalarim sdyledi.

O geri dondiigiinde biz de artik gitmek i¢in hazirdik ve sa-
birsizlaniyorduk. Bunun iizerine bir araya gelerek binalar bit-
memis bile olsa oraya gitmeye karar verdik.

Siras1 gelmigken, Oppenheimer ve bagkalar1 tarafindan
cagrilirdik. Oppenheimer herkesin problemiyle ilgilenirdi. Tii-
berkiiloz olan egimin durumu ve gidecegimiz yerde hastane
olup olmadig1 onu endigelendirmigti. Bu onunla ilk karsilag-
mamdi. O harika bir adamd.

Bize dikkatli olmamiz tembih edilmisti: rnegin tren bilet-
lerinizi Princeton’'dan almayin dediler. Glinkii Princeton kiiglik
bir istasyondu ve herkes Princeton'da New Mexiconun Albu-
querque kentine bilet alirsa orada bir geyler yapildig: giiphesi
uyanabilirdi. Bu yiizden ben hari¢ herkes farkl yerlerden bilet
aldi. Ben ise herkes bagka yerlerden aliyorsa benim kendi du-
ragimdan bilet almamda sakinca olmadigini diigiindiim.

Tren garina gittim ve New Mexico, Albuquerque’ye bir bilet
istedim. Biletgi bagajima bakip, “Biitlin bunlar sizin mi?" diye
sordu. Haftalar boyunca sandiklar iginde sayaglar postaliyor ve
adresin Alberquerque olduklarini fark etmeyeceklerini diiglinii-
yorduk. Bu yiizden en azindan o sandiklari neden génderdigimi-
zi agiklamak igin. “Albugerque’e tagimyorum” dedim.

Oraya vardigimizda gérdiik ki heniiz ne yatakhaneler ne de
evler bitmigti. Aslinda laboratuvarlar da hazir degildi. Vak-
tinden 6nce gelerek onlar: zor duruma sokmugtuk. Bu yiizden
deliye déndiiler ve bize gevre ¢iftliklerde kalacak yerler kira-
ladilar. Once bir ¢iftlik evinde kaldik. Sabah ige otomobille
gidiyorduk. ilk sabah arabayla giderken gevredeki muhtegem
giizellikten biiyiik haz almigtim. Gok fazla seyahat etmemig bir
Dogulu olarak buradaki goriintii beni fazlasiyla etkilemigti.
Yolculuk sirasinda, yukar: dogru gikarken bir zamanlar bu-
ralarda Kizilderililerin yagamig olabileceginden bahsetmem
tizerine, sliriicimiiz arabayr durdurup bize birka¢ Kizilderili
magarasi gosterdi. Gok heyecan vericiydi.

Siteye ilk gittigimizde, tel 6rgiiyle cevrilmis olmasi gereken
bir alan gordiim. Ama halen agikti. Ayrica bir kasaba ve kasa-
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banin gevresinde de daha biiyiik teller olmaliydi. Ama hala in-
saatlar1 devam ediyordu. Arkadasim ve ayn1 zamanda da asis-
tanim Paul Olum, elinde bir dosyayla kapinin 6éniinde durup,
gelen giden kamyonlarin nerelere yiiklerini. bogaltacagini s6y-
liiyor ve kontrol ediyordu. .

Laboratuvara gittigimde, daha &nceden Physical Review
dergisinde makalelerini okudugum ve daha 6nce hig karsilag-
madigim bir adamla tanigsacaktim. “Bu John Williams"” dediler.
Bina plan gizimleriyle dolu masanin 6niinde gémleginin kol-
lann kivrilmig, ayakta durarak pencereden baginyor, farkh yer-
lere ingaat malzemesi gotiiren kamyonlara emirler veriyordu.
Bir bagka deyisle, deneysel fizikgiler binalan ve araglar1 hazir
olmadan higbir sey yapamayacaklar i¢in ya ingaat yapiyorlar
ya da ingaatta galiganlara yardim ediyorlarda.

Diger yandan, kuramsal fizikgiler ise goktan galigmaya basla-
yabilirlerdi. Boylece ¢iftlik evlerinde oturmaktansa sitede yasa-
malarina karar verildi. Biz hemen galigmaya bagladik. Elimizde
sadece bir adet, o da tekerlekli olan bir yaz: tahtasi vardi. Ro-
bert Serber, bu tahtay ileri ve geriye gekerek, Berkeley'de atom
bombasi, niikleer fizik ve. benzeri konularda ogretilen geyleri
bize anlatiyordu. Daha 6nce bagka seyler yaptigim igin bu ko-
nuda fazla bir gey bilmiyordum. Yani ¢ok galigmam gerekiyordu.

Gok yogun zamanlardi. Her giin ¢galisiyordum, okuyordum,
¢aligiyordum, okuyordum. Ancak sanshiydim. Giinkii o siralar-
da Hans Bethe harig biitiin agir toplar uzaktaydi. O ise siirekli
kendisiyle konugacak ve tartigacak birilerini ariyordu. Rahat-
¢a odama gelip birden fikirlerini anlatmaya bagliyordu. Ben,
“Hayir, hayir. Gildirdin m1? Bu olay géyle olur...” dedigimde,
“Bir dakika” derdi ve bana aslinda fikrinin hi¢ de gilginca ol-
madigini, gillginhigin bende oldugunu izah ederdi. Konugma-
miz boyle devam ederdi. O dénemde fizik dendiginde, kiminle
konustugumu degil, sadece fizigi diigliniirdiim. Bundan &tiiri,
kim ne derse desin, “hayir yanlig” veya “¢ildirmis olmalhisin” di-
yordum. Bethe'nin de buna ihtiyaci oldugunu sonradan anla-
dim. O sayede, onun altinda, dért kisilik grubun lideri oldum.

Oraya gittigimizde yatakhanelerin hazir olmadigindan
bahsetmistim, ancak biz kuramsal fizikgiler orada kalmak zo-
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rundaydik. Bu yiizden, bizi 6nce eski bir okula yerlegtirdiler.
Teknisyen Lojman diye bir yerde yasiyordum. Hepimiz ranza-
larla dolu bir odaya tikilmistik. Iyi bir gekilde yerlesememis-
tik. Clinki Bob Christy ve kansi, banyoya gitmek igin bizim
yatak odamizdan ge¢mek zorunda kaliyorlardi. Gok rahatsiz
edici bir durumdu.

Sonunda yatakhane ingaat: bittiginde, odalarin dagitimi-
nin yapildig yere gittim. Bana istedigim oday1 segebilecegimi
soOylediler. Ne yaptim biliyor musunuz? Bayan yatakhanesinin
neresi olduguna bakip, oray: géren taraftan bir oda segtim.
Ama odamin penceresinin éniinde biiyiik bir agacin bulundu-
gunu gordim!

Bana gegici bir siire i¢in her odada iki kiginin kalacag ve
iki odanin ortak bir banyo kullanacag) s6ylenmigti. Odalarda
iki kigilik bir ranza olacakti. Fakat ben bir bagkasiyla kalmak
istemiyordum.

Yatakhaneye gectigim gece benden bagka kimse yoktu. Odada
tek bagima kalmaya karar vermigtim. Egim Albuquerque'deydi
ve tiiberkiiloz hastasiydi. Onun birkag egyas1 da bendeydi. Ge-
celigini iist ranzamn lizerine geligiglizel yaydim. Kenara terlik-
lerini koydum. Banyoya da biraz pudra déktiim. Béylece odada
bir kigi daha kaliyormug gibi gériinmesini sagladim. Sonra ne
oldu? Yatakhane erkek yatakhanesiydi degil mi? Akgsam déndi-
glimde kadin geceligi giizelce katlanip yastigin altin konulmus,
yatak yapilmisg, terlikler yerine diizgiince birakilmigti. Banyoda-
ki pudra temizlenmigti ve iist yatakta kimse uyumuyordu.

Ertesi gece yine aym seyler oldu. Kalkinca hemen etrafi da-
gitarak geceligi list yatagin {istiine attim, banyoya pudra serp-
tim vs. Bunu yapmaya dort gece, herkes yerine yerlesinceye ka-
dar devam ettim. Artik tehlike kalmamigti. Erkek yatakhanesi
olmasina ragmen her gey giizelce diizenleniyordu.

O zaman farkinda degildim, ama bu kii¢lik olay beni politi-
kaya sokmugtu. Orada her gesit gruplagmalar vard1 kugkusuz.
Ev hamimlan grubu, tamirciler grubu, teknik personel grubu
gibi. Sonunda, yatakhanelerde kalan bekar kadin ve erkekler
de gruplagma geregi duydular. Giinki yeni bir kural koyulmusg-
tu: Erkek yatakhanesine kadin giremez.
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Bu son derece anlamsizdi. Ginkil hepimiz yetigkin insan-
lardik. Ne gesit bir sagmalikt1 bu? Politik bir harekette bulun-
maliydik. Bu konu tartigildi ve yatakhanedeki insanlar kendi-
lerini gehir meclisinde temsil etmek tizere beni segtiler.

Bu meclise girdikten bir buguk y1l sonra bir giin Hans Bet-
he ile konusuyordum. Bethe de bu siire boyunca biiyiik yéneti-
ci konseyindeydi. Ona, karnnmin geceligi ve terlikleriyle yapti-
g1m oyunu anlattim. Kahkahalarla giilmeye bagladi. “Demek bu
oyun yiiziinden gehir meclisine girdin” dedi.

Meger odalari temizleyen kadin, odaya girip manzaray: go-
riilnce paniklemis. "Bir kadin adamin birisiyle yatiyor!" Temiz-
lik¢i kadin, bu olay1 bagtemizlik¢i kadina rapor etmis, O, teg-
mene, tegmen de binbagiya. Generaller vasitasiyla da yonetim
kuruluna kadar haber ulagmis.

Ne yapabileceklerini diisiinmiisler. Ama bu arada general-
lerden binbagiya ondan tegmene, ondan birkag kisiye kadar
gecerek, temizlik¢i kadina kadar gelen emir “Her geyi oldugu
gibi birak, temizligini yap ve olay: izlemeye devam et” olmus.
Ertesi glin ve dort giin boyunca neler olduguyla ilgili hep aym
rapor gitmis. Dort giin boyunca ne yapmalan gerektigini di-
siinmigler. Sonunda erkek yatakhanesine kadinlarin gireme-
yecegini 6ngoren karar ¢gikmis. Tabii bu karardan sonra agagi-
da olay gikt1 ve birinin bu karara karsi olanlar: temsil etmesi
gerekiyordu.

Oradayken maruz kaldigimiz sansiirlemeyle ilgili birkag
sey anlatmak istiyorum. Higbir haklan olmadig: halde Ame-
rika Birlesik Devletleri'ndeki insanlarin mektuplarina sansir
uygulama karan aldilar. Bu tamamen kanundigiydi. Bu yiizden
¢ok 6zenle, sanki goniilli bir geymis gibi ayarlanmigt1. Hepimiz
goniilli olarak mektuplannmiz: agik zarflarla gonderecektik ve
gelen mektuplarimizin da agihip okunmasina izin verecektik.
Mektuplar, zararsizsa ve onay goriirse, zarf kapanacak ve yerine
ulagacakt1. Onaylanmadiginda, birtakim paragraflarda anlagil-
maz bir geyler oldugunu belirterek mektuplar geri gonderilirdi.

Boylece tamama liberal kafali olan bilim insanlarnnin ara-
sinda, ¢ok incelikle, sansiir tiim kurallariyla uygulamaya girdi.
Yénetim hakkinda fikirlerimizi s6ylemek istersek buna izin ve-
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riliyordu. Senatoriimiize iglerin gidiginden ve benzeri geyler-
den hoglanmadigimiz1 anlatan bir mektup yazabilirdik. Eger
herhangi bir gligliik olursa, bunun bize bildirilecegi soylendi.

Sansiir uygulamasinin bagladig ilk giin telefonum ¢alda.

“Efendim?”

“Liitfen agag inin.” Indim.

“ Nedir bu?”

“Babamdan bir mektup.”

“Tamam, peki bu nedir?”

Alt1 ¢izilmig boliimleri olan bir kagit. Cizilmis yerlerde
noktalar, dort nokta agagi, bir nokta yukan, iki nokta agagi,
bir nokta yukan. Nokta nokta iistlinde.

“Nedir bu?”

“Bu bir kod.”

“Tamam, bir kod. Ama ne diyor?” dediler.

“Ne dedigini bilmiyorum.”

“Kodlama sistemi nasil? Bunu nasil degifre edeceksin?” de-
diler.

“Bilmiyorum” dedim.

Ardindan, “Peki, bu nedir?” diye sordular.

“Kanmdan bir mektup. 'TIXYWZ TW X,’ diyor.”

“Yani?”

“Bir bagka kod" dedim.

“Eeee, bunun anahtan nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Yani size birtakim gifreler gonderiliyor, fakat siz ¢6ziimle-
rini bilmiyorsunuz, éyle mi?”

“Kesinlikle. Bu bir oyun. Onlara meydan okudum ve bana bu
sekilde yazmalarim istedim. Kodlan onlar, kendileri diizenle-
vip yolluyorlar ve bana anahtarin ne oldugunu séylemiyorlar.”

Sansiir kurallarindan birine gére, mektuplagirken normal
olarak yaptigimiz geyler i¢in bizi rahatsiz etmeyeceklerdi. Yine
de “Onlardan sifrelerinin anahtarlarim1 gondermelerini iste-
meniz gerekiyor” dediler.

“Ben cevap anahtarimi1 gérmek istemiyorum!” dedim.

“Peki tamam, anahtari biz aliniz” dediler.
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Sonunda bu sekilde anlagtik. Tamam mi1? Tamam. Ertesi
glin karimdan bir mektup geldi. “Sana yazmak ¢ok zor. Giin-
kii omzumun istiinden beni izliyor gibi geliyorbana” diyordu.
Ciimledeki kelime silinmigti. )

Biiroya gittim. "Mektubumda hogunuza gitmeyen bir gey
var diye miidahale edemezsiniz. Ona bakabilirsiniz, fakat bir
seyler ¢ikarip atamazsiniz” dedim.

"Sa¢gmalamayin. Siz sansiiriin béyle isledigini mi saniyor-
sunuz? Biz, miirekkep silgisi degil, makas kullaniriz.”

“Tamam"” deyip ¢iktim. Karima mektup yazip sordum. “"Mek-
tubunda miirekkep silgisi kullandin m1?” Cevap mektubunda,
"Hayir, miirekkep silgisi kullanmadim. Muhakkak lar yapmig
olmal1” diye yaziyordu. Kagidin o kismi kesilmigti.

Bu igle goérevli olmas1 gereken Binbagi’ya gittim ve gikayet
ettim. Bilirsiniz, bu biraz zaman aldi. Fakat bu igin diizeltilme-
si konusunda kendimi arkadaglarimin temsilcisi olarak gorii-
yordum. Birisi bir geyler yapmaliydi. Binbasi bana, sansiircii-
lerin bu igin egitimini aldigini, fakat bizim bu konuda ne kadar
duyarh oldugumuzu anlamadiklarini anlatti.

Her neyse sonunda, "Benim iyi niyetime inanmiyor musu-
nuz?” dedi. "Evet” dedim. “Tamamen iyi niyetlisiniz, ama béyle
bir giice sahip degilsiniz.” Anlayacaginiz tizere, isindeki ii¢lin-
cii veya dordiincii giiniiydi.

"Bu igle ilgilenecegiz!” dedi. Telefonu kapt1 ve her geyi hal-
letti. Bundan sonra mektuplar kesilmedi.

Bunlarin diginda da bazi zorluklar oldu. Ornegin bir giin
karimdan gelen mektupta sansiirciiniin bir notu da varda. “Sif-
re anahtari beraberinde verilmemis bir kod vardi, onu almak
zorundaydik.”

Ayn giin Albuquerque’e egimi gérmeye gittigimde, bana is-
tedigi malzemenin nerede oldugunu sordu.

"Ne malzemesi?”

“Litharge, gliserin, sosisli sandvig, legen.”

“Bir dakika. Yani o bir liste miydi?”

"Evet.”

“Sifre dedikleri bu muydu?” dedim gagkinlik i¢ginde. “Onun
sifre oldugunu sandilar. Litharge, gliserin vesaire.” (Egim bun-
lan kirik bir oniks kutuyu tamir etmek igin istiyordu.)
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Bu olaylar, kargilikli birbirimizi diizeltene kadar, ilk birkag
hafta boyunca devam etti. Neyse, bir giin hesap makinesiyle
oynuyordum, ilging bir gsey fark ettim. Eger 1'i 243’e bélersen
0,004115226337... bulursun. Bu ¢ok ilging: Eger devam eder-
sen, 559'dan sonra degisiyor. Fakat daha sonra kendini tekrar
ediyor. Bunun ¢ok eglendirici oldugunu diigiinmiigtiim.

Bunu mektubun igine koydum. Ama bana geri génderildi.
Sansiirden gegememis. Iligikte de bir not vardi. “Bakiniz pa-
ragraf 17 b.” Baktim. $6yle diyordu: “Mektuplarin sadece In-
gilizce, Rusga, Ispanyolca, Portekizce, Latince, Almanca ve bu
gibi dillerde yazilmasi, bagka diller kullanilacaksa bile izin
alinmasi...” isteniyordu ve su da eklenmigti: “Kod kullanilma-
yacak.” Bu yiizden, mektubumu sansiirciilere yazdigim kisa bir
notla geri gonderdim. Bu notta. géyle diyordum:

“Bu bir kod olamaz, ¢iinkii 1'i 243'e bélersen, tiim bu sayila-
n elde edersin. Bu sebepten 0,004115226337 sayisinda 243'te
oldugundan daha fazla bir bilgi olamaz. Kald ki, 243'de de hig-
bir bilgi yoktur.” Ayrica yazilarimda Arap rakamlarn kullana-
bilmek i¢in de izin istedim ve her geyi hallettim.

Siirekli gelen giden mektuplarla ilgili sorun gikiyordu. Or-
negin karim bir mektubunda omzunun iistiinden sansiirci-
lerin izledigini diigiinerek yazmanin onu rahatsiz ettiginden
bahsetmigti. Kurallara gére, bizim sansiirden bahsetmememiz
gerekiyordu. Ama sansiirciiler bunu karima nasil anlatabilir-
di? Tabii bana yine bir not geldi. "Liitfen eginizi mektuplarinda
sansiirden bahsetmemesi gerektigi konusunda uyariniz.” Ben
de mektubuma séyle bagladim:

“Bana, mektuplarinda sansiirden bahsetmemen gerektigi
konusunda seni bilgilendirmem istendi.” Mektup hemen geri
geldi! Bu sefer goyle yazdim.”Bana, esime sansiirden bahset-
memesi gerektigini séylemem tembihlendi. Fakat Tann agkina,
nasil yapacagim? Ayrica neden bdyle bir sey yapmak zorunda-
y1m? Yoksa benden bir gsey mi gizliyorsunuz?"

Sansiiriin kendisinin benden karimin bana sansiirden bah-
setmemesi gerektigini séylememi istemesi ¢ok ilgingti. Ama
bir cevaplan vardi Mektuplarin Albuquerque’den buraya ge-
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lirken birinin eline ge¢mesi ve burada sansiir uygulandiginin
ortaya ¢ikmasindan endigelendiklerini ve karimin liitfen daha
normal davranmasim istediklerini séylediler.

Albuquerque’e bir dahaki gidisimde karimla konugtum.
“Mektuplarda sansiirden bahsetmeyelim artik” dedim.

Ama o kadar zorlukla kargilagmigtik ki, sonunda bir kod-
lama yaptik. Tabii yasal olmayan bir geydi bu. Eger imzamin
sonuna bir nokta koyarsam, bu ona benim sikintida oldugumu
anlatacakt1. Bu igaretle o, bir sonraki harekete karar verecekti.
Bunu yaparken bol bol diigiinme firsat1 bulacakti, ¢iinkii has-
tayd: ve siirekli dinleniyordu. Sonunda, mesru kabul edilebi-
lecegini diisiindiigiinden, bana bir reklam brosiirii gonderdi.
Brogiir goyle diyordu: “Erkek arkadasiniza kesikli bulmaca
seklinde bir mektup yazin. Biz size bos halini satalim, siz de
mektubunuzu iizerine yazin, pargalara ayinn, kiigiik bir torba-
ya koyun ve gonderin. “Bu mektubu ilistirilmig bir notla bera-
ber aldim. Notta géyle diyordu: “Oyun oynamaya vaktimiz yok.
Litfen eginize bundan sonra normal mektuplar géndermesi
konusunda tembihte bulunun.”

Bir numara daha yapmaya karar vermistik ki bu uygulama
kaldinild: ve oyunumuzu ortaya koyamadik. Oyunumuz §6y-
leydi:

“Umarim bu mektubu dikkatli sekilde agman gerektigini
hatirlamigsindir. Ginki miden igin istedigin Pepto-Bismol
tozunu anlagtigimiz gibi zarfa koydum.” Mektup tozla dolu
olacakti. Sansiir ofisinde zarfi hizlica agacaklar ve toz yerle-
re dokiilecekti. Bu, adamlan fena halde iizecekti. Ciinki hig-
bir seyi bozmak istemiyorlardi. Biitiin Pepto-Bismolu yeniden
toplamalan gerekti... Neyse bu oyun kalda.

Sansiir déneminin bana kazandirdig: deneyimlerden sonra
sansiirden neyin gegip neyin gegmeyecegini benden daha iyi
kimse tahmin edemiyordu. Konu'iizerinde girdigim birkag id-
diada para bile kazandim.

Bir giin, uzakta oturan ig¢ilerin tembelliklerinden, dolana-
rak girig kapisini kullanmak yerine, gitlerin arasinda kendile-
rine bir yol agtiklarinin farkina vardim. Ben de oray: kullanma-
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ya bagladim. Giris kapisindan gikip is¢ilerin yolunu kullaniyor
sonra tekrar girig kapisindan gikiyordum. Ta ki kapidaki gavug
ne oldugunu anlamaya ¢aligana kadar... Bu adam, nasil siirekli
disaniya gikiyor, ama hi¢ girmiyordu? Ve dogal olarak durumu
geregince tegmene haber verdi ve tutuklanmam istedi. Bu du-
rumda onlara ¢itlerde bir delik oldugunu anlattim.

Insanlarin yanhisimi diizeltmeyi severim. Biriyle citteki
boslugu bir mektuba yazip, digariya gonderip gonderemeye-
cegime dair bir iddiaya girdim. Tabii iddiay1 kazandim. Biitiin
olay, izah edecegin seyi yonetimin kistaslariyla ¢gakigmayacak
sekilde ifade etmekteydi. Citte bir bogluk var, su ve su yerler-
den yirmi bes metre uzaklikta, 6lgiileri su ve su kadar, yani
icinden rahatga gegilebiliyor.

$imdi ne yapabilirler? Bana béyle bir yerin olmadigini séy-
leyemezler. O deligin orada olmasi, onlarin sanssizligl. Ama
deligi kapatmak zorundaydilar. Ve bunu yaptirdim.

Gegirebildigim bir bagka mektup ise, benim grubumda ¢a-
hisan John Kemeny adinda bir arkadasin sirf babasinin komii-
nist ya da 6yle bir gsey oldugunun iddia edilmesinin {izerine
ordunun birka¢ kafasiz iiyesi tarafindan, sabahin kériinde
uyandirilmasayla ilgiliydi. Kemeny simdi nlii bir adam.

Daha bagka geyler de olurdu. Citlerdeki delik olayinda ol-
dugu gibi her zaman bu tiir konulan dolayl yollardan gésteri-
yordum. Dikkati ¢gekmek istedigim bir bagka nokta ise guydu:
Baslangigtan beri ¢ok 6nemli, gizli belgelerimiz vardi. Bomba,
uranyum ve bombanin nasil galigtig1 konusundaki dokiiman-
lanmizin tiimii ahgap dolaplarda saklanip basit asma kilitler-
le korunuyordu. Kugkusuz birtakim ilave énlemler vardi. Orne-
gin yukaridan asagiya bir gubuk gecirilirdi. Ama bunu da basit
bir asma kilit tutardi. Ayrica dokiimanlar almak igin, kilidin
acllmasi bile gerekmiyordu. Dolabi biraz geriye dogru egme-
miz yeterliydi. Dipteki cekmecede tahta bir gubuk bulunurdu.
Giliya kagitlan bir arada tutmaya yariyordu ve altindaki tah-
tada uzun genig bir delik vardi. Kagitlar agagidan rahathikla
alinabiliyordu.

Bundan sonra kafami kilitlere taktim ve her firsatta bunla-
nin yetersiz oldugunu séyledim. Biitiin toplantilarimizda ayaga
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kalkip sirlarimizin ne kadar énemli oldugunu ve onlarn sakla-
mak i¢in daha kaliteli kilitler kullanilmasi gerektigini belirti-
yordum. Bir giin Teller bir toplantida ayaga kalkt1 ve “Ben en
6nemli sirlarimi evrak dolaplarinda saklamiyorum. Masamin
¢cekmecesinde sakliyorum. Bu daha iyi degi] mi?” dedi.

“Bilemem. Masanizin cekmecesini gérmedim” dedim.

Toplant1 salonunda, o 6nde, ben ise arkalarda oturuyor-
dum. Toplant:1 devam ederken onun gekmecesini gérmek igin
s1vigtim.

Kilidi agmama bile gerek kalmamigti. Elinizi alt taraftan
cekmecenin arkasina uzatinca kagitlan tuvalet kagidini geker
gibi gikarabiliyordunuz. Gektiginiz kagit cikarken digerini ge-
kiyordu. Béylece biitiin gekmeceyi bogalttim. Her seyi bir kena-
ra koyup iist kata geri d6ndim.

Toplant: yeni bitmigti ve herkes gikiyordu. Kalabaliga kar-
s1p Teller’e yetigtim.

“Aklima gelmigken, gekmecenizi bir géreyim” dedim.

“Tabii ki” dedi ve bana masasini gésterdi.

Baktim ve “Tamam, iyi goriiniiyor, bakalim i¢inde neler sak-
liyorsunuz” dedim. ,

“Bunu sana goOstermekten memnuniyet duyarnm” dedi.
Anahtarn soktu, gekmeceyi agti.

“Tabii sen daha 6nce gérmediysen.”

Bay Teller gibi son derece zeki bir adamla oyun oynamanin
en kot tarafl, bir geylerin ters gittigini fark etmesi ve olayin
ne oldugunu anlamasi arasindaki zamanin ¢ok kisa siirmesiy-
di. Hi¢ zevk alamiyordunuz!

Los Alamos’ta karsilagtigim problemlerden bazilar1 bir
hayliilgingti. Oak Ridge, Tennessee'deki iiretim merkezinin gii-
venligini saglamak da bu problemlerden biriydi. Los Alamos
bombay: yapacakt:. Oak Ridge ise uranyumun patlayici olan
uranyum-235 izotopunu uranyilm~238 izotopundan aynstir-
maya galigiyorlardi. Daha yeni yeni uranyum-235'den kiigiik,
minicik bir miktar elde edebilmiglerdi. Bu arada, bu igin kim-
yayla ilgili iglemlerini de yapiyorlardi. Uretim merkezi olabil-
digince biiyiik olacakti. Figilar dolusu madde oraya gelecek,
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saflagtirilmig maddeyi alacaklar ve bir sonraki agama igin ye-
niden saflagtiracaklardi. Bir yandan pratik yaparak deneyim
kazaniyorlar, diger yandan aletlerin kiigiik bir kismiyla az bir
miktar uranyum-235 elde ediyorlardi.

Bunun degerlendirmesini nasil yapacaklarini 6grenmeye
calisiyorlardi. Yani i¢ginde ne kadar uranyum-235 oldugunu
tespit etmeye ugragiyorlardi. Siirekli yeni bilgiler ve tarifler
gondermemize ragmen, bir tiirli bekleneni yapamiyorlardi.

En sonunda, Emil Segré oraya gidip ne yaptiklarini gérmeyi
6nerdi. Ordu mensuplar ise, “Hayir, bizim politikamiz Los Ala-
mos‘taki bilgiyi sadece bir yerde tutmaktir.” dediler.

Oak Ridgedeki galiganlar, yaptiklarinin ne igin kullanila-
cagini bilmiyorlardi. Bildikleri tek sey, ne yapmaya galigtik-
lariydi. Demem o ki yiiksek kademedekiler uranyumu ayrig-
tirdiklarini biliyordu. Ama bombanin ne kadar giiglii oldugu
ya da nasil galigtigiyla ilgili konulardan haberdar degildiler.
Daha alt kademede galisanlar, yaptiklarnin ne oldugunu hig
bilmiyorlardi. Giinkii ordu 6yle olmasim istiyordu. Higbir yer-
den bilgi aligverisi olmamaliydi. Segré, 1srarla, oradakilerin
degerlendirmeyi asla dogru olarak yapamayacaklarini ve her
seyin heba olacagmni séyliityordu. Sonunda yapilanlar: gérmek
icin Oak Ridge'ye gitti. Etrafi dolagirken yesil siviyla dolu bir
tankin birileri tarafindan yuvarlandigini gérmis. Sivi, uran-
yum nitrat soliisyonuymus. Hemen sormus:

“Saflagtirilmig bu sivay1 béyle mi tasiyorsunuz?”

“Tabii, neden olmasin?”

“Peki, patlamaz mi?”

Eyvah, patlama m1?

Ordu hemen miidahale etti. “Gérdiiniiz mi, bilgi akisina
izin vermemeliydik! Simdi herkes tedirgin oldu.”

Anlagildi ki ordu bizden, bomba yapimi i¢in ne kadar -yir-
mi kilogram veya her neyse— malzemeye ihtiyacimiz oldugunu
O6grenmis. Saflagtirma igleminden sonra iiretim merkezinde
asla bu miktarda madde bulunmayacagimi diigiinmiigler. Ve
bu yilizden tehlikeli bir durum olmayacagina karar vermigler.
Oysa bilmiyorlard: ki suda yavaglatilmis nétronlar, normal-
de olduklarindan, ¢gok daha etkilidir. Suyun i¢inde, maddenin
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onda biri -hayir yiizde biri- radyoaktiviteyi saglayan reaksi-
yon i¢in yeterlidir. Bu da boélgede bulunan insanlar:1 6ldiirmek
icin yeterlidir. Cok tehlikeliydi ve giivenlik i¢in hig¢bir tedbir
alinmamigti. .

Bunun iizerine, Oppenheimer'den Segré.ye bir telgraf geldi:

“Uretim merkezinin her tarafin1 dolag ve tiim konsantre
madde birikimi olabilecek noktalar belirle. Biz bu arada pat-
lama olmadan ne kadar maddenin toplanabilecegini hesapla-
yacagiz.”

Konu iizerinde iki grup ¢aligmaya bagladi. Christy'nin gru-
bu sulu ¢ozeltiler, benimki ise kuru toz ilizerine galigiyordu.
Ne kadar maddenin, giivenle biriktirilebilecegini hesapladik.
Christy elde ettiklerimizi ve durumun ne oldugunu gidip Oak
Ridge'de anlatacakti. Clinkii artik her seyin bilinmesi gereki-
yordu. Mutlu bir gekilde Christy’e elimdeki sayilar verdim ve
“Haydi, bilgileri aldin, simdi git” dedim. Ama Christy zatiirree
oldu. Ben gitmek zorunda kaldim.

Daha 6nce hi¢ ugaga binmemistim. Gizli bilgileri kii¢iik bir
seye koyup sirtima yapigtirdilar! O giinlerde, ugaklar otobiis
gibiydi. Sadece duraklar birbirinden daha uzakti. Her durdu-
gumuzda bir siire bekliyorduk.

Yanimda elindeki zinciri sallayan bir adam oturuyordu.
“Bugtinlerde higbir 6nceligi olmadan ugakla yolculuk yapmak
korkung zor olmal1” gibi bir geyler séyledi.

Dayanamadim. “Bilemiyorum, benim bir 6nceligim var” de-
dim.

Biraz sonra tekrar denedi. “Birkag¢ general geliyormus. Biz
ti¢ numarahlardan bazilarini indireceklermis.”

“Benim i¢in sorun degil” dedim. “Ben iki numaraliyim.”

Muhtemelen bir kongre iiyesine, tabii eger kendisi kongre
tyesi degilse, yazmagtir. “Bu ¢ocuklar savasin ortasinda, iiste-
lik ikinci 6ncelik sahibi olarak, ne i¢in oradan oraya génderi-
liyor?” "

Sonunda Oak Ridge'e ulagtim. Ilk igim kendimi iiretim
merkezine gotiirtmek oldu. Bu esnada higbir sey séylemedim,
sadece etraf1 inceledim. Durumun Segré'nin raporunda belirt-
tiginden bile kotili oldugunu goérdiim. O, ¢ok sayida kutunun
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bir odaya tikistinldigim gormiigtii. Ama aynm duvarin diger ta-
rafindaki odada y1g11lmis kutulan fark etmemisti. Buna benzer
durumlar vardi. Ve bu kadar ¢gok miktarda maddenin, bir arada
bulundurulmas ¢ok tehlikeliydi, kii¢iik bir hatayla her sey ha-
vaya ugabilirdi.

Bu sekilde iiretim merkezinin tamamini gezdim. Gok zay:f
bir hafizam vardir, ama bir gey lizerinde ¢ok yogun ¢aligtigim
zaman kisa siireli hafizam ¢ok iyidir. Bu sekilde caligirsam
¢ilginca seyleri aklimda tutabilirim. Ornegin 90-207 numaral
bina, su ve su numaral fig1 ve bunun gibi geyler.

O gece odama gittim ve biitlin gérdiiklerimi tekrar gézden
gegirdim. Tehlikelerin ne oldugunu anlattim ve 6nlemek igin
ne gibi tedbirlerin alinmasi gerektigini belirttim. Bunlar ol-
dukcga basit 6nlemlerdi. Sollisyona sudaki nétronlar1 emmesi
icin kadmiyum konulacak ve kurallara gére kutular, tehlike ya-
ratmayacak gekilde birbirinden ayn tutulacakt.

Sonraki giin Dbiiyiik bir toplant1 diizenlenecekti.
Oppenheimer’in bana, Los Alamos'tan ayrilmadan 6nce; “Bay Ju-
lien ve Bay su, Bay bu Oak Ridge'te yetkili kisilerdir. Bunlarn
toplantiya mutlaka katilmalanm sagla ve sdylenenleri gergekten
anladiklarindan emin ol” dedigini size séylemeyi unutmusgtum.

Ben de, “Peki, eger toplantiya gelmezlerse, o zaman ne ya-
payim?” sorusunu yoneltmigtim. Cevab1 da, ‘Los Alamos, Oak
Ridge’in sorumlulugunu, gtivenlik tedbirleri tamamen yerine
getirilmeden tizerine alamaz’ diyeceksin” olmustu.

"Yani ben, kiigiik Richard, oraya gidip diyecegim ki,......?"

“Evet, kiigiik Richard. Gideceksin ve yapacaksin.”

Gergekten ¢ok cabuk biiytidim.

Oraya vardigimda grubun ileri gelenleri ve benim gelmesi-
ni istedigim teknik elemanlar, generaller ve diger ilgili herkes
orada hazirdi. Bu ¢ok iyiydi. Ciinkii kimse ilgilenmeseydi mer-
kez havaya ucgabilirdi.

Tegmen Zumwalt benimle ilgileniyordu. Zumwalt, albayan
nétronlarin nasil hareket ettigi gibi ayrnntilarindan degil, sa-
dece giivenlik icin yapilmasi gerektigine inandigim seylerden
bahsetmemi istedigini sdylemigti. Clinki bunlar birbirinden
aym tutmak istiyorlarda.
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Ben “Kanaatimce sebeplerini bilmedikleri birgok kurala uy-
malarim beklemek imkansiz. Bence onlara her geyi anlatirsam
ve Los Alamos‘un, Oak Ridge’in giivenliginin sorumlulugunu
ancak oradakiler her konuda bilgi sahibi oldugu takdirde
tizerine alacagim sdylersem amaca ulagilabilir” dedim.

Harikayd1. Tegmen beni albayin yanina gétiirdii ve fikrimi
yineledi. Albay, “Bes dakika bekleyin” dedi. Pencereye dogru
gitti, durdu ve diigtindi. Bir konuda ¢ok iyiydiler yani karar
verme konusunda. Oak Ridge iliretim merkezinde, bomba yap-
makla ilgili bilginin verilip verilmemesi gerektigine dair bir
kararin nasil bes dakikada verildigini izlemek ilgingti. Bu as-
kerlere ¢ok biiyiik saygim var. Ciinkii ben 6nemli konularda
kisith bir siire iginde asla karar veremem. Bes dakika sonra,
“Tamam Bay Feynman, devam edin” dedi.

Oturdum ve onlara nétronlarla ilgili her gseyi anlattim. Na-
s1l etkili olduklarini, ortada bir siirii nétron bulundugunu,
maddeyi birbirinden uzaklastirmak geregini, kadmiyumun
nétronlar1 mas ettigini, yavag nétronlarin hizhh nétronlardan
daha etkili olduklarini séyledim. Biitiin bunlar, Los Alamos'ta
temel bilgilerdi. Ama buradakiler bunlar, hi¢ duymamiglarda.
Bu yiizden onlara gergektén bir dahi gibi gériindim.

Sonugta kiigiik gruplar kurup kendi hesaplamalarini yapa-
rak igi nasil yapacaklarini 6grenmeye karar verdiler. Uretim
birimlerini yeniden diizenlemeye bagladilar. Bunun igin mi-
marlar, yap: tasarimcilari, kimya miihendisleri oradaydilar.
Yeni birimler birbirinden ayr tutulan maddeyi igleyecekti.

Bana birkag ay i¢inde geri donmem séylenmisti. Ben de mii-
hendisler merkezinin planini hazirladiktan sonra geri déndim.

Heniiz yapilmamig bir iliretim merkezi nasil incelenir bil-
miyorum. Bana bu siire i¢inde eslik eden Tegmen Zumwalt
beni iginde iki miihendisin ve uzun bir masanin iistiinde deste
deste planlarin bulundugu bir odaya gotiirdi. Bunlar 6nerilen
iiretim merkezinin planlariydi.:

Okulda teknik ¢izim dersleri almigtim, fakat bu ozalit kop-
yalar1 anlamiyordum. Bir ozalit destesini masaya yaydilar ve
bana anlatmaya bagladilar. Benim kesinlikle dahi oldugumu
diigiiniiyorlardi. Uretimde kaginilmas: geylerden biri de biri-
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kimdi. Soyle bir problem vardi: Maddeyi biriktiren bir buhar-
lagtirici-gahisirken eger vana sikisip kalirsa ya da ona benzer
bir sey olursa ve bu yiizden gok fazla madde birikirse patlarda.
Bana anlattiklarina gére onlarin tasarimini yaptiklari kaynak-
ta bir vana sikisirsa béyle bir sey olmazdi. Olmamas i¢in her
yerde en az iki vanaya ihtiyag vardi.

Bundan sonra bana sistemin nasil galigtigini anlattilar.
Karbontetrakloriir buradan geliyor, uranyum nitrat ise bura-
dan buraya geliyor, algaliyor, yiikseliyor, borulardan akiyor,
bacalar gegiyor ve ikinci boruya ulasiyor bluuuup diye gabuk
¢abuk anlatiyorlardi. Ustelik anlattiklar: oldukga karmagik bir
kimyasal liretim merkeziydi.

Afallamigtim. Daha kétiisii, bu planlardaki sembollerin ne
ifade ettigini bilmiyordum! ilk bakigta pencere sandigim bir
sey vardi. Bu iginde garpi olan bir kareydi ve her yerde vard.
Hayir, bu bir pencere olamazdi. Giinki her zaman kenarlarda
degildi. Bunlarin ne oldugunu sormak istedim.

Muhakkak sormaniz gerekeni hemen soramadigimz boyle
bir durumda kalmigsinizdir. Onlara hemen sormam gerekirdi,
ama bir siiredir, o kadar ¢ok sey anlatmiglardi ki gimdi sorsam
“Niye bunca zamandir vaktimi harciyorsunuz ki?” diye ¢ikiga-
bilirlerdi.

Ne yapmaliydim? Aklima bir fikir geldi. Bu belki bir vanay-
di. Parmagimi planlarin ii¢lincii sayfasindaki bu gizemli gar-
pilardan birinin {izerine koydum. “Bu vana sikigirsa ne olur?”
diye sordum. Bunu sorarken, “Efendim, o bir vana degil, pence-
redir” demelerini bekliyordum.

Birbirlerine baktilar “Seeyy... o vana sikigirsa...!?” Birisi pla-
nin lizerinde ileri geri giderek bir seyler inceledi.Digeri de aym
sekilde yukar agag, yukar: agag1 plana bakti. Sonra birbirleri-
ne baktilar. Nihayet bana dénilip sagkinliktan agizlar: bir karig
acilmis sekilde “Kesinlikle haklisiniz, efendim” dediler.

Daha sonra planlan toplayip disarn ciktilar. Biz de oda-
dan ayrnldik. Olan biteni izleyen Zumwalt, “Siz bir dahisiniz.
Bunu buraya daha ilk geldiginizde anlamigtim. Giinki bir kere
o kapgitlara baktiniz ve ertesi sabah 90-207 binasindaki C-21
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buharlastincisin1 sordunuz onlara. Yaptiklanniz olaganiistii
seyler. Nasil yapiyorsunuz bunlari?” dedi.

Ona aslinda o geklin vana olup olmadlglm anlamaya galig-
t1g1m séyledim.

Uzerinde calistigam bagka bir sorun da suydu: Bir siirii
hesaplamalar yapmamiz gerekiyordu. Bunun i¢in Marchant
hesap makineleri kullamyorduk. Bu arada Los Alamos'un na-
s1l bir yer oldugu hakkinda size fikir verebilmek i¢in sunlar
soylemeliyim: Bu hesap makinelerinde itip, garpma, bélme,
toplama gibi iglemleri yapabilmek i¢in diigmelerine iyice
bastirmaniz gerekirdi. Ama gimdiki gibi kolay olmazdi bu.
Bunlar mekanik aletlerdi ve dolayisiyla ¢ok sik bozulurlardi.
Biz de onlari tamir etmeleri i¢in fabrikasina geri génderirdik.
Kisa zamanda da elimizde makine kalmazdi. Siirekli bozul-
malarindan usandigimiz igin birkag¢ kigi kapaklarin1 agma-
ya bagladik ve kisa siire iginde onlar1 tamir etmeyi 6grendik.
(Kapaklar1 agmamamiz gerekirdi. Glinkii “Kapaklar1 agilmig
cihazlardan sorumlu degiliz” diyorlardi.) Tabii ¢ok karmagik
sorunlarla karsilagtigimizda yine fabrikaya génderiyorduk
aletleri. Ama bir gekilde-onlar: tamir etmeyi 6grenmemiz is-
leri oldukga hizlandirmisti. Neticede ben bu makinelerin, ma-
kine at6lyesinde ¢galisan biri de yaz1 makinelerinin onarimini
iistlendik.

Bombanin patlamasi sirasinda neler oldugu, 6rnegin ne ka-
dar enerji agiga cgiktig: gibi sorulara cevap verebilmek bizim
imkanlarimizin 6tesinde hesaplamalar yapmay: gerektiriyor-
du. Stanley Frankel adinda ¢ok zeki bir arkadas, gerekli hesap-
lamalarin IBM makineleriyle yapilabilecegini fark etti. IBM
sirketinin makineleri ticari amagh kullanim i¢in yapilmisti.
Hesap makinesi ad1 verilen, toplamlari listeleyen veigine kart-
lar koydugunuzda bunlardaki herhangi iki sayiy1 birbiriyle
carpan aletleirdi. Ayrica karsllastlrlcl, ayiklayic1 gibi makine-
leri de varda.

Frankel ¢ok giizel bir program hazirladi. Eger bu makine-
lerden elimizde yeterli miktarda olursa kartlar bir dizi islem-
den gegirebilirdik. $imdi sayisal hesaplamalar yapan herkes
neden bahsettigimi anlayacaktir. Fakat o zamanlar bu ¢ok yeni
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bir seydi -makinelerle seri iiretim. Toplama yapén makineler
lizerinde de ayn1 uygulamay: yaptik. Genelde birer birer her
seyi kendiniz yaparsiniz. Fakat bu farklhiydi, é6nce toplayiciya
giderdin, oradan garpimciya, sonra tekrar toplamaciya, bu
boyle giderdi. Frankel bu sistemi tasarladi ve makineleri—- IBM
firmasina siparig etti. Clinkl fark ettik ki problemler bu yo6n-
temle ¢ok daha kolay ¢oziilebiliyor.

Makineyi tamir edecek birisine ihtiyacimiz vardi, yani on-
larin siirekli iglemesini saglayacak birine. Orduda béyle biri
varda ve istedigimiz her zaman onu bize géndereceklerini soy-
liyorlardi. Ancak gelisi siirekli gecikirdi. Biz ise siirekli acele
ederdik. Yaptigimiz her geyi en kisa zamanda yapmaya c¢aligi-
yorduk. Stirekli garpip béliiyorduk. Derken programi tamamla-
dik. Ama onun dogrulugunu deneyebilecegimiz bir makinemiz
yoktu elimizde. Bunun iizerine kizlarin ¢alisacag: bir oda hazir-
lattik. Her birinin bir Marchant" vards, biri ¢garpiyorken bir di-
geri boliiyordu, bir digeri sayinin kiipiinii aliyordu. Yaptig tek
sey sayimn kiipiinii bulup kart1 bir sonraki kiza ulagtirmakti.

Bu sekilde dizinin iizerinden giderek tiim anza yapan nok-
talan bulduk ve yok ettik. Anlasildi ki her iglemi bir tek kiginin
yaptig1 yénteme gére, bizim yontemimiz ¢ok daha gabuk so-
nug veriyordu. Hizimiz IBM makineleri i¢in 6ngériilmiis hiza
ulagmagti. Tek fark IBM makinesi yorulmuyordu ve ii¢ vardiya
¢aligabiliyordu, ama kizlar yoruluyordu.

Neyse biitiin bu olanlar sirasinda zorluklar: yendik ve so-
nunda makineler elimize ulastl. Ama servis elemani yoktu. Ge-
len makineler o zamanin en karmasik makineleriydi. Biyiiktii-
ler ve birbirleriyle baglantilar: yapilmamigti. Bir siirii kablo ve
ne yapilacagini gosteren planlar vardi. Asagiya indik ve parga-
lan bir araya getirdik. Stan Frankel, ben ve bir arkadas daha
varda. Zorluklarla kargilagiyorduk. En biiyiik zorluk da siirekli
yanimiza gelip, “Dikkat edin! Yoksa bir gsey kiracaksiniz!” diyen
biiylik baglarda.

Parcalan bir araya getirdik, bazen ¢aligiyorlardi, ama yan-
his bir araya getirdiysek ¢aligmiyorlardi. En sonunda g¢arpma
isleminin makinesiyle ugragtigim sirada igerde biikiilmiig bir
parca gordiim, ama diizeltmeye ¢ekindim. Giinki siirekli bizi
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bu konuda uyarip onarilamaz hatalar yapmamamizi séyleyen-
ler vard: etrafta. Neyse servis elemani geldi ve bizim heniiz
baglantilarin1 yapmadigimiz aletleri kullanima hazir hale
getirdi. Ama o da benim takildigim makinede takildi. U¢ giin
sonra bile hala o makineyle ugrasiyordu. °

Yanina gittim. “Bunun biikiilmiis oldugunu fark ettim” de-
dim.

“Tabii ya, demek sorun buymug! Demek her seye bu sebep
oluyormus!” dedi ve diizeltti. Calisiyordu. Sebep o egrilikti.

Mr. Frankel, yani bu programi baglatan adam bilgisayar
hastaligina yakalandi. Bunu bugiin bilgisayarla ilgilenen her-
kes bilir. Bu ¢ok ciddi bir hastalikt1 ve biitilin iglerin aksama-
sina neden oluyordu. Bilgisayarlarin en biiyiik kusuru onlarla
oynanabilmesidir. Gok harika bir cihazdir. Oniinde diigmeler
vardir, eger tek say ise bir geyi, ¢ift say:1 ise 6biirlinii yapar-
sin. Ve eger yeterince akilliysan kisa zamanda ¢ok daha fazla
seyler yapabilir, yaratabilirsin.

Bir siire sonra biitiin sistem ¢oktii. Frankel higbir seyle il-
gilenmiyor, hi¢ kimseyi denetlemiyordu. Sistem ¢ok ama g¢ok
yavag galigiyordu. O ise odasinda oturup otomatik olarak bil-
gisayarin arktanjant X'in degerlerini vermesini, arktanjant
degerini integrasyon yoluyla bulup sadece tek iglemle biitiin
cizelgeleri hazirlayigini seyrediyordu.

Bu kesinlikle gereksizdi. Clinki elimizde zaten arktanjant
cizelgeleri vardi. Eger bilgisayarla galistiysaniz bu hastalig:
anlarsiniz. Yani daha fazla ne yapabildiginizi gérmenin ver-
digi zevkin ortaya cikardig1 bu hastaligi. Bu hastaliga ilk ya-
kalanan ise onu ilk kesfeden zavalli arkadasim Frankel oldu.

Bana grubumla yaptigim isi durdurup IBM grubunun ba-
sina gegcmem sdylendi. O hastaliga yakalanmamaya caligtim.
Her ne kadar‘ﬁg problemi ancak dokuz ayda ¢6zebildilerse de
grubum gayet iyiydi.

Gergek sorun suydu: Burada galiganlara kimse higbir sey
anlatmamigt1. Ordu bunlari {ilkenin her yanindan Ozel Miihen-
dislik Ayrisimi adi verilen bir gey i¢in se¢misti ve segilenler de
miihendislik yetenegi gosteren zeki lise mezunlanydi. Hepsi
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Alamos’a génderilip barakalara yerlestirilmisg, fakat higbirine
bir gey anlatilmamgta.

Sonra ige bagladilar. Onlardan istenen IBM aletleriyle ¢a-
lismalariydi. Delgi makineleriyle kartlara delikler agiyorlar,
anlamadiklar: sayilarla ugrasiyorlardi. Is ¢ok yavag ilerliyor-
du. Bunun iizerine burada ¢alisan teknik elemanlarin ne yap-
tigamiz1 bilmeleri gerektigini séyledim. Oppenheimer, gerekli
yerlerle goriigiip konugup baz 6zel izinler aldi ve béylece ben
de ne yaptigimiz agiklayan ¢ok giizel bir konugma yaptim. Gok
heyecanlandilar. “Bir savasta oldugumuzu ve bunun gerektir-
diklerini anlayabiliyoruz!” Artik sayilarin ne anlama geldigini
biliyorlardi. Basing fazla giktiginda bunun asin enerji gikis:
anlamina geldiginin farkindaydilar. Artik ne yaptiklarini bili-
yorlarda.

Tam bir degisim! Igleri daha iyi yapmak i¢in yollar bulma-
ya bagladilar. Sistemi gelistirdiler. Geceleri galigtilar. Gece de-
netlemelerini durdurduk, ¢iinkii buna ihtiya¢ yoktu. Her seyi
anlayabiliyorlardi Oyle ki kullandigimiz programlarin birka-
¢im1 onlar buldular.

Cocuklarim bu iglerin iistesinden rahathikla geldiler. Sa-
dece onlara yaptiklarinin ne oldugunu anlatmistim. Sonugta
6nceden dokuz ayda li¢ problemi ¢ozebiliyorken, artik ii¢ ayda
dokuz problemi ¢6ziiyorduk. Bu da hizimjzin eskiye gore yak-
lagik on kat daha arttigini gésteriyordu.

Problemlerimizi ¢6ézerken kullandigimiz gizli yollardan
biri suydu: Problemin ¢oziimii i¢gin birgok kartin bir dizi is-
lemden gegcmesi gerekiyordu. Once toplama, sonra garpma
seklinde devam ediyordu. Kartlar islemin tamamlanmasi igin
makinelerin her birinden yavasca gegiyor, bu islem tekrar tek-
rar yapiliyordu. Boylece farkl renkteki kart destelerini ayni
makinelere, bir faz farkiyla yiikleyerek iki ya da ti¢ problemi
aynm anda yapmanin yolunu bulmustuk.

Ama bu da bambagka bir soruna neden oldu. Savasin son-
larina dogruydu, tam Albuquerque’de deneme yapmak iize-
reyken, bize getirdikleri soru suydu: “Ortaya gikacak enerji
miktan ne olacak?” O zamana kadar, bu konu ilizerinde gesitli
hesaplamalar yapmistik. Ama bunlar bomba yapiminda kul-
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lanilan tasarima uygun hesaplamalar degildi. Bob Christy bir
giin geldi ve “Bu olayin biitlin hesaplarini bir ay iginde istiyo-
rum, hatta ii¢ hafta diyelim" dedi

“Bu imkansiz!” dedim.

“Ekibiniz bir ayda iki problemin tistesinden geliyor. Bu,
problem baginaikiya da ii¢ hafta yapar.”

“Biliyorum. Ama gercgekte daha uzun siiriiyor, ¢iinki iki ya
da ¢ problemi paralel olarak igliyoruz. Yani aslinda her biri
¢ok uzun zaman aliyor ve bundan fazla hizlanmamiz mimkiin
degil” dedim.

Higbir sey sdylemedi, hizla disan ¢ikt1 ve ben de diigiinme-
ye basgladim. Aslinda iglemi hizlandirmanin bir yolu var miy-
d1? Makinelerle bagka konularda islem yapmazsak... Neden
olmasin?

Tahtaya yazarak gocuklar: sevklendirdim. “YAPABILIR M1-

nz, daha fazla galisiriz!” “Deneyelim” gibi geyler.

Kuralimiz suydu: Bagka higbir problemle ilgilenmeyecek,
sadece bir problemin {izerinde yogunlasacaktik. Cocuklar ca-
ligmaya bagladilar.

Egim Arlene tiiberkiiloz hastasiydi. Durumu hig iyiye git-
miyordu. Her an bir geyler. olacakmig gibi hissediyordum.
Bu ylizden yatakhaneden bir arkadagin arabasini acil bir
durumda Albuquerque’e hemen gidebilmek amaciyla 6diing
alip alamayacagini sormustum. O da kabul etmigti. Ad1 Klaus
Fuchs'tu. Casustu. Ve arabasini Albuquerque’ten Santa Fe'ye
atomik sirlar1 tasimak igin kullanmiyordu. Ama kimse bunu
bilmiyordu.

Acil haberi geldi. Fuchs'un arabasini 6diin¢ aldim. Yolda
bir gey olursa diye, yardim etmeleri i¢in iki de otostopgu al-
dim. Sanki biliyormugsum gibi, tam Santa Fe'ye girerken lasti-
gim patlad1. Otostopgular lastigi degistirmeme yardim ettiler.
Ama Santa Fe'den gikarken, 6bir lastigim de indi. Hep beraber
bir sonraki benzin istasyonuna kadar arabay: itmek zorunda
kaldik.

Istasyondaki adam o sirada baska bir arabayla ilgileniyor-
du. Isi de uzun siirecege benziyordu. Benim daha bir sey séy-
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lememe gerek kalmadan otostopgular gidip adama durumu
anlattilar. Az sonra saglam bir lastikle yoldaydik, ama yedek
lastigimiz yoktu. Clinkli savas zamaninda lastik bulmak g¢ok
zordu.

Albuquerque’e elli kilometre kala G¢iincii kez lastik patlada.
Bu defa, arabay1 yolda biraktim ve kalan yolu otostop yaparak
gittim. Hastaneye gittigimde bir tamirhaneyi telefonla arayip
arabayi almalarini séyledim.

Arlene ben oraya vardiktan birkag saat sonra $ldii. Oliim
belgesini doldurmak ig¢in bir hemsgire geldi. O gittikten sonra
bir siire daha kanmla yalmz kaldim. Ona, yedi y1l 6nce tiiber-
kiiloz tanis1 kondugunda verdigim saate baktim. O zamanin 61-
ciilerinde giizel bir seydi. Sayi1larn mekanik olarak dénerek degi-
sen, dijital bir saatti. Saat ¢cok hassas oldugundan, siirekli su ya
da bu gekilde duruyor, ben de tamir ediyordum. Biitiin bu yillar
boyunca galigmasini sagladim. Ama simdi bir kez daha durdu.
09:22'de. Yani 6lim belgesinin izerinde yazili olan saatte!

MIT'de yasadigim bir animi hatirladim. Bir giin kaldigim
yurttaki odamda durup dururken kafamda biiyliikannemin 61-
diigi fikri belirdi. Hemen sonra Pete Bernays'e bir telefon gel-
di. Bliyiikannem yasiyordu. Buna benzer bir hikaye tersi gekil-
de sonuglanirsa, rastlanti olarak gergeklestigini diigliniirtim.
Zaten biiyiikannem de ¢ok yasliydi. Oysa baz1 insanlar bu gibi
olaylar1 baz1 mucizelere baghyorlar.

Arlene, hastalig: siiresince saatini hep yataginin yaninda
bulunduruyordu. O da Arlene’in 6liimiiyle durdu. Mucizelere
azicik da olsa inanan birinin ~6zellikle boyle bir durumda-bu
olayr nasil algilayacagini diigiinebiliyorum. Kisi, olayin nasil
gergeklestigini anlamaya g¢alismayacak, ama saate kimse do-
kunmadig: i¢in bunun normal bir agiklamasi olamayacagini
dislinecektir. Saat durmustu. Bu olay, bu tiir olaganiistii olay-
larin dramatik bir 6rnegi olurdu.

Odadaki 151810 az oldugunu gérdiim. Sonra da hemgirenin
saati daha net gorebilmek i¢in eline alip 1518a gevirdigini ha-
tirladim. Bu, pekala saati durdurmug olabilir.

Disar gikip biraz dolastim. Belki kendimi kandiriyordum,
ama bu durumda bagkalarinin hissedecegi hicbir seyi hisset-
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medigime gagiyordum. Bundan hig¢ hognut degildim, fakat gok
yikilmig gibi de hissetmiyordum. Bu da biiyiik olasilikla yedi
yildir béyle bir sey olacagini beklememden kaynaklaniyordu.

Los Alamos’taki arkadaglarimin karsisinda nasil davrana-
cagim bilmiyordum. insanlarin {izgiin bir sekilde, bu konuda
bana bir geyler sdylemelerini istemiyordum. Geri déndigim-
de (lastik yolda bir kez daha patladi) bana neler oldugunu
sordular.

“0 6ldii. Peki, program nasil gidiyor?”

Yas tutmak istemedigimi hemen anladilar ve {izerime gel-
mediler. (Kendimi psikolojik olarak yonlendirmis olmaliyim:
Benim icin asil 6nemli olan gergeklikti ve Arlene’e gergekten
ne oldugunu anlamaliydim yani psikolojik olarak. Birkag ay
hic aglamadim. Oak Ridge'te, bir giyim magazasinin yanindan
gecerken, vitrindeki elbiseyi Arlene’in ¢ok begenecegini di-
siindiim. iste bu son nokta oldu benim igin.)

ise geri déndiigiimde her sey karmasa igindeydi. Ortalikta
sarl, mavi ve beyaz kartlar dolasiyordu. “Hani sadece bir tek
problemle ilgilenilecektiniz? Sadece bir problemle...” demeye
basladim. “Disari, digar ¢ik, bekle her seyi anlatacagiz” dedi-
ler.

Bekledim. S6yle olmug: Kartlar sistemden gegerken, maki-
ne bazen hata yapiyormus ya da yanhs bir say: yanhs sekilde
giriliyordu. Bu durumda iglemin, en bastan tekrar edilmesi ge-
rekiyordu. Fakat bizim goecuklar, bir dizide hata oldugu zaman,
bu hatanin yakinindaki sayilari, bunun da yakinindakileri et-
kiledigini ve iglemin destedeki son karta kadar ulagtigin fark
etmigler. Ornegin elli kartimz var ve otuz altincida hata oluyor.
Bu otuz yedi, otuz sekiz ve otuz dokuzu etkiliyor. Sonraki is-
lemde otuz alti, otuz yedji, otuz sekiz, otuz dokuz ve kirki etki-
liyor. Sonraki iglemde hastalik gibi yayiliyor.

Bunu fark etmeleri, geri donlip hatay: tamir etmeleri i¢in
bir fikir vermis bizim ¢ocuklara. Onlar da hatall kartin ya-
kinindaki onar kart gibi, az miktarda kartlarn yiikliiyorlardi
Onluk kartlar, makineden, elliliklerin ge¢tiginden daha hizh
geciyor, 6biir makinelerde de onluk kartlan gegirip karsilas-
tirarak iglemi hatasiz siirdiirebiliyorlardi. Hesaplama daha
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cabuk oluyordu. Hata olsa da daha gabuk diizeltilebiliyordu.
Gok akillica!

Bu, bizimkilerin hi1z kazanmak igin segtikleri yoldu. Bun-
dan bagka yol da yoktu. Giinkii uzun bir islemde ortaya gikacak
bir hatanin diizeltilmesi ¢ok zaman kaybettiriyordu. Boyle bir
seyi goze alamazlardi.

Simdi artik onlar bunu yaparken ne oldugunu biliyorsu-
nuz. Mavikartlarda bir hata buldular. Bunun iizerine iglemden
daha cabuk gegebilen, daha az miktarda san kartlar koydular.
Tam hatay: diizeltip beyaz kart destesini igleme koyacakken
patronlar igeriye girdi.

“Bizi yalmiz birakin” dediler. Onlar:1 yalmiz biraktim ve her
sey yoluna girdi. Problemi istenen siirede ¢ozdiik.

Baslangicta takimdaki herhangi biriydim. Sonra grup lide-
ri oldum. Baz1 biiyiik adamlarla tanigma firsat:1 buldum. Bu
olaganiistii bagaril fizik¢ilerle tanigmam, hayatimin en biiyiik
deneyimlerinden biridir.

Ornegin Enrico Fermi vardi Bir giin Chicago'dan bize da-
msmanlik yapmaya ve eger ihtiyacimiz varsa yardimci olmaya
geldi. Onunla bir toplantimiz oldu. O sirada ben birka¢ hesap-
lama yapmistim, elimde de sonuglan vardi. Hesaplarim son
derece ayrintili oldugu i¢in son derece de zordu. Genellikle ben
cevabin neye benzeyecegini bilmek konusunda bir uzman sa-
yilabilirdim, ama elimdeki gey 6ylesine kafmaslktl ki sonucun
niye bu gekilde giktig1 tizerinde yorum yapamiyordum.

Fermi'ye elimdeki problemden bahsettim ve sonuglan an-
latmaya bagladim. “Dur bir dakika, bana sonucu séyleme” dedi.
“Bir diiglineyim... Sonug géyle olacak (hakliydi) ve sunlardan
dolay: goyle gergeklesecek, ayrica bunun i¢in son derece net
bir agiklamam da var...”

Benim iyi yaptigimi sandigim diislindiiglim seyi yapiyordu,
iistelik benden on kat daha iyi bir gekilde. Bu bana iyi bir ders
olmustu.

Sonra John Von Neumann vardi, biiylik matematikg¢i. Pazar
giinleri kanyonlarda yiriyiisler yapiyorduk. Cogu zaman Bet-
he ve Bob Bacher da gelirdi. Bunlar son derece keyifli ylirtiytis-
lerdi. Von Neumann bana ilging bir fikir verdi: Uzerinde ya-
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sadigin diinyadan sorumlu olmak zorunda degilsin. Sonugta,
Von Neumann'in 6nerilerini esas alarak, kendimde gok gii¢li
bir sosyal sorumsuzluk giidiisii gelistirdim. Bu beni daha énce
oldugumdan daha mutlu bir insan yapti. Igime bu aktif sorum-
suzlugumun ilk tohumlarin: atan, Von Ngumann'dir!

Niels Bohr'la da tanigtim. O siralarda adi, Nicholas Baker'd:
ve Los Alamos’a, Jim Baker'la, yani ogluyla gelmisti. Onun da
gercek adi, Aage Bohr'du. Danimarka'dan geliyorlard: ve bil-
diginiz gibi son derece mesghur fizik¢ilerdi. Bagimizdaki agir
toplar igin bile Bohr bir ilahti.

ilk geldiginde toplantidaydik ve herkes onu gérmek istiyor-
du. Oda ¢ok kalabalikt: ve bombayla ilgili problemler tartigili-
yordu. Ben arkada, kdgede bir yerlerdeydim. Geldi, gitti ve ben
onu sadece bir siirii kafa arasindan gorebildim.

Bir kez daha gelecegi giinlin sabahinda bir telefon aldim.

“Alo, Feynman?”

“Evet?”

“Ben Jim Baker.” Bu, onun ogluydu. “Babam ve ben sizinle
gorismek istiyorduk.”

“Benimle mi? Ben sadece...”

“Biliyoruz. Saat sekiz iyi mi?”

Boylece sabahin sekizinde, daha kimseler uyanmadan,
bulusacagimiz yere gittim. Teknik bolgedeki ofislerden biri-
ne girdik. “Bombay1 nasil daha verimli hale getirebiliriz diye
diiglintiyorduk da géyle bir fikir diigiindiik...” diye anlatmaya
bagladilar. -

Ben, “Hayar, bu yiiriimez..."dedim.

O “Peki ya gbyle soyle?”

Ben, “Bu kulaga daha iyi geliyor, fakat bunun da g6yle koti
bir yéni var” dedim.

Bu sekilde yaklagik iki saat devam ettik. Bir siiri fikir tize-
rinde hareketle tartigtik. Biiyiik Bohr, bu esnada piposunu yak-
maya ¢aligip durdu. ,

Giinkid pipo siirekli sénliyordu. Oglunu daha iyi anlayabil-
meme ragmen onun séylediklerini anlamakta zorlaniyordum.

Sonunda, “Tamam"” dedi. Piposunu yakti. “Sanirim artik
agir toplar igeri gagirabiliriz.” Herkesi de igeriye ¢agirip, on-
larla da tartigmaya bagladilar.

130



FEYNMAN, BOMBA VE ASKERLER

Ogul Bohr, bana daha sonra olanlan anlatti.’ Son olarak
geldiginde Bohr ogluna, “Su arka kdgsedeki adamin kim oldu-
gunu 6gren, benden korkmayan ve delice fikir ileri stirdiigtim-
de bunu bana séyleyebilecek tek kisi o. Bir dahaki tartigmayn,
bu her geye evet diyenlerle yapmayacagiz. Onun adini1 6gren,
6nce onunla goriigecegiz"demis.

Her zaman boyle sersemdim iste. Highir zaman kiminle ko-
nustugumu diiginmezdim. Benim i¢in aslolan fizikti. K6t bir
fikir duydugumda onun kétii oldugunu séylerdim. Iyiyse de
iyi derdim.

Bunu yapabilenler igin, giizel ve rahattir bu durum. $ans-
liydim, ¢linkii simdiye kadar ben hep béyle yapmigtim.

Hesaplamalan bitirdikten sonra sira test agamasina gel-
migti. O donem kanmin 6limiinden dolay: kisa bir izin almig
hemen eve donmiistiim. Bir giin “Bebegin su giin dogacagini
umuyoruz” seklinde bir mesaj aldim.

Geri déndim hemen. Tam otobiisler hareket ettigi zaman
ulagtim oraya. Dogrudan denemenin yapilacagi yere git-
tik, yaklasik otuz kilometre uzakta bekledik. Bize bir radyo
verilmigti. Patlamanin ne zaman olacagini bize bildirmeleri
gerekiyordu. Fakat radyo g¢alismiyordu. Neler oldugunu bil-
miyorduk. Olay anindan birkag dakika 6nce radyo galigmaya
bagladi ve bize yirmi saniye kaldig: séylendi. Digerleri on ki-
lometre kadar uzaktaydilar.

Olanlar: izleyebilmemiz i¢in kara gozliikkler vermiglerdi.
Kara gozliikler! Otuz kilometre 6teden kara gézliiklerle hig-
bir gey goriilemezdi. Gozlere gercekten zarar verenin mordétesi
1s1nlar oldugu sonucuna vardim (parlak 11k géze asla zarar
vermezdi.) Bir kamyonun 6n camini siper aldim. Giinki mor
Otesi 1g1nlar camdan gegemezdi. Boylece zarara ugramadan
biitiin olanlar1 gérebilirdim.

Zaman geldi, 6yle biiyiik bir parlama oldu ki, bagimi egmek
zorunda kaldim. Kamyonun zemininde mor bir leke gérdim.
“Bu o degil” dedim. “Bu bir ikincil goriinti.” Tekrar baktim ve
151810 nasil beyazdan sanya, saridan turuncuya déndiigiini
gordiim. Sok dalgasinin daralip genislemesinden dolay, bu-
lutlar olugup kayboluyordu.
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Sonunda, merkezi kismi son derece parlak, turuncu, biiyiik
bir topa doniigtii. Daha da yiikseldi, dalgalanmaya ve kenar-
larindan hafifce kararmaya bagladi. Bundan sonra dumandan
kocaman bir topun ortasindaki atesten gikan 1s1dan kaynakla-
nan parlamalar goérilda. <

Biitin bunlar bir dakika siirdii. Parlaktan karanliga bir
siralamayd: ve bunlann hepsini gérmiistiim. Ben bu birinci
Trinity testini gercekten goren tek kisiydim. Ben hari¢ herkes
o kara gozliikleri takmigt1. On kilometre uzaklikta olanlarin
hepsine ise yere yatmalari tembihlenmigti. Belki de ben ¢iplak
gozle bunu izleyen tek kisiydim.

Bundan bir buguk dakika sonra korkung bir ses duyuldu.
Sonra da bir giirleme, y1ldinm gibi. Bu esnada hi¢ kimse tek
kelime etmedi. Herkes sessizce izliyordu. Fakat bu sesin du-
yulmasi, herkesi rahatlatt1. Ozellikle de beni. Giinkii bu ses
bombanin ¢ahistigin gosteriyordu.

Yanimda duran adam, “Bu neydi?” diye sordu.

“Iste bu, bombayd1” dedim.

O kisi, William Laurence’d1. Olay hakkinda ayrintili bir
makale yazmak i¢in oradaydi Kendisine etrafi gezdirme
gorevi bana verilmigti. Fakat anlattiklarim ona fazla teknik
geldiginden onun yerine H.D. Smyth geldi. Smyth’e etrafi
gezdirdim. Yaptiklarimizdan biri de algak bir slitun iistiinde,
kiigciik giimiis kaplanmig bir topun bulundugu odaya girmek-
ti. Elimi iistiine koyabiliyordum. Sicak ve radyoaktifti. Bu,
plutonyumdu. Kapida durup bunun hakkinda konustuk. Bu
insan tarafindan yapilan yeni bir elementti. Diinyada muh-
temelen olugumunun ilk yillan disinda asla bulunmamisgti.
Ve burada cevreden ayrilmig, radyoaktif ve diger 6zelliklere
sahip olarak duruyordu. Onu biz yapmigtik. Ve gergekten ¢ok
degerliydi. .

Insanlarin ayakta sohbet ederken ileri geri hareket ettigi
bilinir. O da kap1 durdurucusuna ayagiyla vuruyordu. “Bu kap:
durdurucusu kesinlikle, bu kap1 i¢in en uygun olanidir” dedim.
Durdurucu sarn metalden, yani altindan yapilmig yirmi beg
santimetrelik bir yanmkireydi.
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S6yle olmustu: Fazla malzeme kullanmamak iéin 6nceden
farklh malzemelerin nétronlar: ne kadar yansittigini gérmek
lizere deneyler yapmigtik. Birgok farkli malzeme kullanmigtik.
Platin, ¢inko, tung ve altin1 denemistik. Bu altin pargalar ora-
dan kalmigt: ve birisi bu biiyiik altin topu Plutonyumun igin-
de bulundugu odanin kapisina durdurucu olarak koymamizi
Oonermisti. Akillica bir fikirdi.

Bomba projesi bittikten sonra Los Alamos’ta ¢i1lgin eglen-
celer bagladai. Siirekli partiden partiye kogturuyorduk. Bir jipin
arkasina binmig, davul ¢galiyordum. Ama hatirhyorum, bir kigi,
Bob Wilson, oturmusg kara kara diigtintiyordu.

“Neden boyle kara kara diiglinliyorsun?” diye sordum.

“Biz ¢ok korkung bir sey yaptik.”

“Fakat bunu baglatan sendin... Bizi igin i¢ine sokan da sen-
din” dedim

Bana, daha dogrusu bize olan buydu igte. Iyi bir sebep igin
bagladik, bagarmak i¢in gok siki galigtik. Heyecan igindeydik.
Boyle bir durumda diigtinmeyi birakiyorsunuz, tamamen bira-
kiyorsunuz. O sirada sadece aramizdan biri, Bob Wilson, dii-
sinmeye devam ediyordu.

Bundan kisa bir siire sonra sivil hayata geri déndim ve
Cornell'de 6gretim iiyesi olarak ige bagladim. i1k énceleri ken-
dimi ¢ok garip hissediyordum. Artik aldirmiyorum, ama o za-
man son derece giigliiydii bu his. Ornegin bir keresinde, New
York'ta bir restoranda oturuyordum. Binalara bakip diigiin-
meye baglamigtim. Hirogima'ya atilan bombanin etki alaninin
yarigapinmin ne kadar oldugunu, 34. Sokagin buradan ne kadar
uzak oldugunu digiindiim. Biitiin bu binalar1 yikilmig, yerle
bir olmus olarak hayal ettim. Sonra képrii inga eden kigiler
diisiindiim ya da yeni bir yol yapanlarn. Bence onlar ¢ilginds,
¢linkii anlamiyorlardi, anlayamiyorlardi. Neden yeni seyler ya-
pryorlardi? O kadar gereksizdi ki.

Fakat sanshyiz ki kirk y1ldir hala gereksiz. Degil mi? O za-
man kopriilerin yapimim gereksiz bulmakla yanildigimi gérii-
yorum ve diger insanlarin bu yapim iglerini siirdiirmiig olma-
larindan son derece memnunum.
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Sifreci Tanigmasi

Kilit agmay1 Leo Lavatelli adinda bir adamdan 6grendim. Gér-
dim ki, Yale kilitleri gibi doner silindirli kilitleri agmak kolay.
Tornaviday: delige sokup gevirmeye galisabilirsiniz (yandan
iterek deligin 6niinii agik birakmalisiniz). Kilit dénmeyecektir.
Cunki iceride (anahtarla) belirli bir yiikseklige gikarilmak zo-
runda olan birkag pin vardir. Kusursuz bir kilit olmadig igin
silindir diger pinlerden ¢ok bir pin tarafindan dénmekten ali-
konulur. Eger kiigiik bir tel alet —ucunda kii¢lik bir gikintisi
olan atag olabilir- delige sokulup ileri geri oynatilirsa, muhte-
melen en 6nemli pinin itilmesi saglanir ve istenilen yiikseklige
getirilebilir. Silindir ¢ok az déner, dyle ki birinci pin yukarida
kalir; kenarindan sikigir. Bundan sonra yiikin biiyiik bir kismi
bagka bir pine geger ve birka¢ dakika ayni iglemi tim pinler
yukariya itilene kadar yinelersiniz.

Bu islem sirasinda ¢ogu zaman tornavida yerinden kayar
ve tik-tik-t1k sesi duyarsiniz. Bu sizi deli eder. Anahtari kilitten
cikardiginizda pinleri geri iten kiigiik yaylar vardir. Tornavi-
da yerinden ¢iktiginda bunlarin gikardig klik sesini duyabi-
lirsiniz. (Bazen dogru yolda olup olmadiginizi anlamak igin
tornaviday: kaydirip bunu test edebilirsiniz.) Bu iglem biraz
Sisyphus’a benziyor. Yani her zaman yokus agag1 geriye dogru
diisliyorsunuz.

Kilit agmak i¢in yapilacak is basit, fakat pratik gerektiriyor.
Tel aleti ne kadar giigle itmeniz gerektigini 6greniyorsunuz.
Pinleri yukan itebilecek kadar sert, ama ilk seferde yerlerine
yerlesecekleri kadar ¢ok degil.

Insanlarin anlayamadiklar: gu: Siirekli kendilerini her yere
kilitliyorlar, fakat bu kilitleri agmak hi¢ de zor degil.

Los Alamos'ta atom bombas1 projesine bagladigimiz sira-
da, biiyiik bir telas igindeydik. Heniiz higbir sey hazir degildi.
Projeyle ilgili biitiin sirlar, atom bombasiyla ilgili her ey, dos-
ya dolaplarinda saklamyordu. Bu dolaplar eger varsa sadece
lic pini olan asma kilitlerle kilitleniyordu. Bunlar1 agmak da
¢ocuk oyuncagiydi.

Giivenligi arttirmak igin biitiin dolaplara ¢gekmece kolla-
rindan gegirilen uzun bir metal gubuk takildi, cubuk da asma
kilitle kilitlendi.
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Birkag kisi bana, “Haydi bakalim, simdi bu diizenek yapil-
diktan sonra agabilecek misin dolaplar1?” dedi.

Dolabin arkasina baktigimda gekmecelerin tabaninin sag-
lam olmadigini gérdiim. Altlarinda birer delik vardi. Tel bir
cubuk bu deligin i¢ginde kayarak gekmecedeki kagitlarin dik
durmasini saghyordu. Arkadan girerek o teli geriye kaydirdim.
Sonra kagitlar: yariktan digariya ¢ektim. “Bak!” dedim. “Bunu
acmak igin kilitle ugrasmama bile gerek yok.”

Los Alamos'ta her gey ortak sorumlulugumuz altindaydi.
Bu ylizden gelistirilmesi ya da degistirilmesi gereken bir gey
oldugunda kendimizi sorumlu hissederdik. Ben siirekli olarak
dolaplarn yeterince giivenli olmadigindan sikayet ediyordum.
Oysa herkes bunlarin giivenliginden gayet emindi.

Bu kilitlerin ige yaramaz oldugunu kanitlamak icin birisi-
nin raporunu gérmem gerekince ve kendisi yoksa gidip odasi-
na giriyor, dolab1 agip kendim aliyordum. Raporla igim bitti-
ginde ise kendisine veriyordum.

“Rapor igin tegekkiir ederim.”

“Nereden aldin bunu?”

“Senin dolabindan.”

“Fakat ben onu kilitlemigtim!”

“Kilitledigini biliyorum, ama o kilitler iyi degil.”

Nihayet Mosler Kasa Firmasinin yapmig oldugu sifreli ki-
litleri olan evrak dolaplar: getirtildi. Bunlarin i¢ ¢gekmecesi
vardi. En tstteki gekmece gekilince bir diizenek digerlerini de
serbest birakiyordu. En iistteki gekmeceyi agmak igin, sifre te-
kerinin sola, saga ve sola gevrilmesi gerekiyordu. Bunlardan
sonra da saga dogru gevirip "on"a getirildiginde kilidin iginde
bir siirgii geri gekiliyordu. Bu evrak dolaplarimn kilitlenmesi
de 6nce alt gekmecelerin, sonra iist gekmecenin kapatilmasi,
bundan sonra da sifre tekerinin gevrilerek on'dan bagka bir
say1ya getirilmesiyle oluyordu. O zaman igindeki siirgli yukar
itiliyordu.

Bu yeni dolaplar bir gesit meydan okumaydi. Ben bulmaca-
lara bayilinim. Bir adam digerini digarida tutmaya galisiyorsa,
onu alt etmek i¢cin muhakkak bir yol olmali!

Once kilidin ¢aligma mekanizmasini1 anlamam gerekiyordu.
Bunun icin kendi odamdakinin i¢ini agtim. $6yle ¢aligiyordu:
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Bir saft lizerinde ili¢ disk vardi. Her birinin farkh yerlerinde
oyuklar bulunuyordu. Bu {i¢ oyugun ayn1 hizaya gelmesinden
sonra tekeri ona gevirince silirtiinmeyle bir siirgii ti¢ diskin
oyuguna giriyordu. GCaligsmasi bir gsaft tizerindeki birbiri ar-
dina siralanmig disklerin ve diglilerin aym diizeye getirilme-
si mantigina dayandirilmisti. $ifre gemberini on‘a gevirirken
dislilerde ¢ok az bir siirtiinme oluyor, bu da diger disklerin
yerlesmesini saghyordu.

Simdi disklerin dénmesini saglamak igin gifre tekerinin ar-
kasinda bir pin ve birinci diskte de aym yarigapl bir pin bu-
lunuyor. Sifre tekerini bir kez gevirmekle birinci disk boylece
yerine gelmis oluyor.

Birinci diskin arkasinda, ikinci diskin 6niindeki pinle ayni
yarigapta pin var. Boylece sifre tekerini iki kez gevirdiginizde,
ikinci disk de ayni gekilde yerine gelmig oluyor.

GCevirmeye devam edildiginde, ikinci diskin arkasindaki
pin, i¢ilincl diskin 6niindeki pini yakalyor. Boylece sifrenin
birinci sayisiyla diskleri uygun duruma getirmis oluyorsunuz.
Sonra gifre tekerini diger yone bir tur gevirmelisiniz. Bu gekil-
de ikinci diski diger tarafindan yakaliyorsunuz ve ikinci diski
uygun duruma getirmek i¢in sifrenin ikinci sayisina gevirme-
niz gerekiyor. Tekrar diger yone déndiiriip birinci diski de uy-
gun duruma getiriyorsunuz. Artik oyuklar ayn1 hizada. Tekeri
ona getirip dolab: agabiliyorsunuz. Gok ugrastiysam da, bir
yere varamadim. Birkag kasa a¢ma kitabi aldim, ama bunlarin
hepsi birbirinin aymiydi. Kitabin basinda, kasa a¢gmak iizeri-
ne kurulu birkag sahane hikaye gegiyor. Ornegin derin dondu-
rucuda 6limii bekleyen bir kadinin, bag asag1 sarkitilmis bir
kasa agicis1 tarafindan iki dakika igerisinde kurtarilmasai. Veya
denizin dibindeki bir sandikta bulunan kiymetli kiirklerin ya
da altin kiilgenin, oraya dalan ve sandig1 agan kasa agicisi ta-
rafindan ¢ikarilis1 gibi.

Kitabin ikinci bélimiinde; bir kasay1 nasil agabileceginiz-
den de bahsediliyor. Her gegit ufak tefek, aptalca hile burada
anlatiliyor. Ornegin “Sifre igin bir tarih denemek iyi bir fikir
olabilir. Clinkli ¢ogu insan bunu kullanmay tercih eder.” Veya
“Kasa sahibinin psikolojisini diigiiniin, bu gekilde kullanabi-
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lecegi sifreyi bulabilirsiniz.” “Sekreterler genelde\kasamn sif-
resini unutmaktan korktuklar: icin sifreyi herhangi bir yere
yazmig olabilirler. Ornegin masanin kégesine, isim listesine
veya adreslerin arasina.” Ve bunun gibi fikirler.

Kitaplar siradan kasalar: agmak igin akillica ve anlagilma-
s1 kolay oneriler veriyordu. Siradan kasalarda sifre tekerini
cevirirken bir yandan da kolu agag iterseniz, kilitlerde oldugu
gibi, bir seylerin dengesiz oldugu anlasilabilir. Kolun kuvveti,
slirgliyti deliklere itmeye caligir. Bu diskin deligi siirgiiniin al-
tina geldigi zaman, stetoskopla duyulabilen ¢ok zayif bir klik
sesi duyulur. Veya siirtiinmede ¢ok az bir eksilme hissedilir.
(Parmaklarinizi zzimparalamaniz gerekmez.) O zaman bilirsiniz
ki “Bir numara vardir!” Birinci, ikinci yoksa ii¢lincii say1 oldu-
gunu bilemezsin, ama aym klik:sesini duyabilmek i¢in tekeri
kag defa geri gevirmek gerektigine bakarak bu konuda iyi bir
fikir sahibi olabilirsin. Eger bir kereden biraz azsa, bu birinci
disktir. Eger iki kereden biraz azsa, ikinci disktir. Tabii pinin
kalinligin1 da hesaba katmaniz gerekir.

Bu yararli yontem, sadece lizerinde bir kol bulunan siradan
kasalar tizerine uygulanabilirdi. Yani elim kolum baglanmigti.

Dolaplan agabilmek i¢in olabilecek her tiirli hileyi dene-
dim. Ornegin alt cekmecenin mandalini gikarmak igin iist gek-
meceyi agmadan, sadece 6nden bir viday: s6kiip igeriye bir tel
sokmak gibi.

Sifre tekerini hizlica gevirdikten sonra on’a getirmeyi dene-
dim. Béylece bir siirtinme uygulayarak, diski bir sekilde dogru
noktada durdurabilecegimi diigiinliyordum. Her yolu denedim.
Ama beceremedim.

Biitiin bunlann disinda, sistematik galigmalarim da oldu.
Ornegin tipik bir sifre, 69-32-21'di. Kasay1 agacak numara bun-
lardan ne kadar farkl olabilirdi? Eger say), 69 ise, 68 ya da 67
caligir miydi? Bizde bulunan bazi kilitlerde ikisi de oluyordu.
Fakat 66 agmiyordu. Her iki yonde de iki say1 gidebiliyorsunuz.
Buna gore her beg say: igin bir say1 denemek yeterliydi. Yani
sifir, bes, on, on bes denenebilirdi. Yiiz sayis1 olan bir tekerde,
bu sekilde yirmi say1 bulunur. Béylece her sayinin denenecegi
1 milyon olasilik yerine 8000 olasilik kaliyor.
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Simdi soru: Benim bu 8000 sifreyi denemem ne kadar za-
mammi alir? Farz edelim ki gifrenin ilk iki sayisin1 tespit et-
tim. Diyelim numaralar, 69-32. Ama ben bunlan bilmiyorum.
Ben bunlan 70-30 olarak bulmusum. $imdi {i¢lincl say1 igin,
yirmi.say1y1 denerim. Her defasinda ilk iki say1y1 ayarlamam
gerekmez. Ama eger sifrenin sadece ilk sayisim biliyorsam,
liglinci diskte yirmi say1y1 denerim, ikinci tekeri azicik oynati-
nm ve liglincii diskte yirmi sayiy: tekrar denerim.

Kendi kasamda siirekli bunu deniyordum ve olabildigince
hizlh yapiyordum. Hangi say1y: denedigimi biliyor ve birinci
say1y1 unutup her seyi berbat etmiyordum. Ugkagit yapmaya
caligan adamlar gibi kendimce bir ritim tutturmugtum ve 400
numarayl yarm saatten az bir zamanda deneyebiliyordum. Bu
da bir kasay: en fazla sekiz saatte, ortalama dort saatte agabi-
lirim demekti.

Los Alamos'ta Staley adinda biri vardi. O da kilitlerle ilgile-
niyordu. Bu konuyla ilgili zaman zaman konusurduk. Ama pek
olumlu sonuglar alamamigtik. Kasay1 ortalama dért saatte agabi-
lecegim fikrinin dogmasindan sonra bunu ona géstermek icin bil-
gisayar bolimiindeki herhangi birinin odasina girdik. “Kasamzi
kullanabilir miyim? Staley’e bir sey gostermek istiyorum” dedim.

Bu esnada bilgisayar bdliimiinden birkac¢ kisi daha et-
rafimiza toplandi. Bunlardan birisi; “Millet gelin! Feynman,
Staley’e bir kasanin nasil agilacagini gosterecekmis. Ha ha
ha!” Aslinda kasay1 agmayacaktim, Staley’e yerini kaybetme-
den son iki numaray1 aramayl, sonra birinci sayiyx1 bulmay
gosterecektim.

“Farz edelim ilk say1 kirk” diye bagladim.“Ve ikinci say1 ola-
rak da on besi deniyoruz. ileri geri gideriz. On, bes daha geri ve
ileri, on ve boylece devam ederiz. $imdi biitiin {i¢linci numara
olasiliklarini denemis olduk. $imdi ikinci say: i¢in yirmi sayr
deneriz. On ileri geri, bes ileri geri, on ileri, bes daha geri ve on
ileri. KLIK!" Sagkinliktan donakaldim. ilk iki sayim tutmustu!

Hi¢ kimse yilizimdeki ifadeyi gérememisti, ¢linkdi sirtim
onlara doniikti. Staley sagkindi, ama ikimiz de hemen topar-
landik. Ust gekmeceyi gikarip gésterigle onlara déndiim ve “Bu
is bu kadar!” dedim.
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Staley, “Anliyorum, gayet iyi bir yontem"” dedi ve beraberce
disariya giktik. Herkes hayretler iginde kalmigti. Oysa bu ta-
mamen ganstl. Artik kasa agmak {izerine bir iine sahiptim.

Bu noktaya gelmem bir buguk yilimi aldi. (Tabii bu sirada
bomba iizerine de galigiyordum!) Ama kasalar: yenmigtim. Biri
kayboldugunda, 6ldiigiinde ve evrak dolabinin gifresini bilen
birisi olmayinca gerekli evraki almak i¢in dolab1 ben agiyor-
dum. Kasa aganlarin onca inamilmaz hikayelerini okuduktan
sonra benim yapabildiklerim de takdire degerdi dogrusu.

Los Alamos’ta eglence namina pek bir sey olmadigindan
kendimizi eglendirmek igin bir geyler bulmak zorundaydik.
Odamdaki dolabimin Mosler kilidini kurcalamak da benim
eglencemdi. Bir giin ilging bir gézlem yaptim: Kilit agilip ¢ek-
mece ¢ikarildif) zaman, teker de onun iizerinde birakildiysa
(ki insanlar dolaplarini agip iginden bir gey alirken boyle ya-
parlar) kilidin i¢indeki siirgii halad asagida duruyordu. Siirgii-
niin agagida olmasi ne demekti? Bu su demekti: siirgli diskle-
rin meydana getirdigi yariktadir. Yani tli¢ disk aym hizadadar.
Pekiyi!

Simdi ben tekeri ondan azicik uzaklagtirirsam kol kalka-
caktir, hemen geri gevirirsem de tekrar inecektir. Ciinkii ora-
daki yarig1 henliz bozmamig olurum. Eger ondan beser beser
uzaklasirsam bir noktadan sonra ona geri déndiigiimde kol ye-
rine inmeyecektir. Clinkii yarik bozulmusgtur. Siirgiiyii en aga-
giya birakan sayidan 6nceki say), sifrenin son sayisidir.

Ayni iglemi ikinci sayinin bulunmasinda da yapabilecegimi
fark ettim. Son say1y:1 bulduktan hemen sonra tekeri ters yon-
de beger araliklarla gevirerek, ikinci diski siirgiiniin asagiya
inmedigi duruma yavag yavag getirebiliyordum. fkinci say1 da
bundan bir 6nceki sayidir.

Yeterince sabirhh olsaydim bu iglemleri birinci sayiy:1 bul-
mak i¢in de yineleyebilirdim, ama onun yerine yirmi olasilig:
denemek ¢ok daha basit geliyordu bana.

Uzun bir siire agik bir evrak dolabinin son iki numarasini
bulabilmek i¢in ugrastim. Bu sekilde becerimi bayag: bir ge-
listirdim. Sonra herhangi bir arkadasin odasinda fizik prob-
lemleri tartisirken agik dolaba yaslanir, konusurken 6ylesine
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anahtarlarla oynuyormus gibi yapardim. Bu arada tekeri ile-
ri geri, ileri geri dondirirdiim. Bazen parmagimi siirgiiniin
lizerine koyardim. O zaman yukarn ¢ikip ¢ikmadigina bakmam
gerekmezdi. Bu sekilde epeyce bir evrak dolabinin son iki sa-
yisim 8grendim. Odama geri déndigimde bunlan bir kdgida
yazip kendi dolabimda kilidin i¢ginde sakliyordum. Bu kagid:
almakicin her defasinda kilidi s6kiiyordum. Bence en emin yer
orasiydi.

Bir siire sonra iiniim yayilmaya bagladi. $éyle durumlar
oluyordu: Birileri, “Hey, Feynman! Christy sehir diginda ve bi-
zim onun dolabindaki bir evraga ihtiyacimiz var. Agabilir mi-
sin?” diyordu

Eger son iki sayisinin bende olmadigini bildigim bir ka-
saysa, "Kusura bakmayin, simdi olmaz. Elimde gu ig var. Bitir-
meliyim.” Aksi halde, “Elbette, hemen gidip aletlerimi almam
lazim.” Tabii alete falan ihtiyacim yoktu. Ama odama gidip
dolabimdaki kiigiik kagida bakiyordum: “Christy 35-60.” Sonra
da yanima bir tornavida alip Christy’'nin odasina gidiyordum.
Odada benden bagka kimsenin olmasini istemedigim igin ka-
pisin1 arkamdan kapatiyordum. Giinkid bu igin nasil yapildig-
n1 bagkasinin 6grenmemesi gerekirdi.

Yalmiz kaldiktan birka¢ dakika sonra kilidi agiyordum.
Yaptigim tek gey birinci say: icin yirmi olasilig1 denemekti.
Kalan siireyi ise dergi veya gazete okuyarak gegiriyordum. Bu
da onbes-yirmi dakika siiriiyordu. Olayin ¢ok kolay oldugunu
gostermenin geregi yoktu. Aksi takdirde bu igte bir hile ol-
dugunu diisiinebilirlerdi! Bir siire sonra kapiy: agip, “A¢ild1”
diyordum.

Insanlar benim bu kilitleri parmaklarimda hissederek acta-
g1m1 diigiintiyorlardi. Artik Staley’le beraberken kazara kasay:
acmamla baglayan namimi devam ettirebilirdim. Ben soguk-
kanlh bir gekilde kasalan agabilirim. Tabii hi¢ kimse benim,
onlann kasalarnin son iki numarasini aldigimi anlamiyordu.
Bu da muhtemelen bu igi her zaman yaptigimdandir.

Sik sik Oak Ridge'teki uranyum kaynaginin giivenligini
kontrole gidiyordum. Her zaman acele ediyorduk. Ciinkii sa-
vagtaydik. Bir keresinde hafta sonu oraya gitmem gerekti. Pa-
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zar glinliydd. Bir generalin odasindaydik ve bizden bagka bir
sirketin bagkani veya bagkan yardimcisi, bir-iki kodaman var-
d1 odada. Adamin kasasindaki —gizli kasa- bir rapor hakkinda
tartigmak icin toplanmigtik. Fakat birden adam sifreyi hatir-
lamadigini fark etti. Sifreyi bilen sadece sekreteriydi. Anlagildi
ki o da kirlara, piknige gitmigti.

Biitiin bunlar olurken, “Bir mahsuru yoksa kasay:1 biraz
kurcalayabilir miyim?” diye sordum.

“Ha ha ha! Tabii deneyin.” Bunun iizerine kasanin bagina
gecip ugrasmaya bagladim.

Bir araba géndererek sekreteri bulup getirmeyi diistiniiyor-
lardi. Adam da utandikga utaniyordu. Giinki biitiin bu adam-
lar sirf kendi kasalarimin sifresini bilmedikleri i¢in burada
beklemek zorundaydilar. Ortam gergindi ve herkes ona kizma-
ya baglamasta ki, klik! Kasa acilda.

On dakikada iiretim merkezi hakkindaki biitiin gizli evrak-
lar1 saklayan kasayr agmistim. Herkes saskindi. Goriiniige gore
kasa hig de glivenli degildi. Bu korkung bir gseydi. Biitiin bu ¢ok
gizli belgeler, bu muhtesem gizli kasada korunuyordu. Ve bu
adam, on dakikada bu kasay: agiyordu.

Stiphesiz kasayr agmam siirekli olarak kasalarin son iki
numarasinl almam sayesinde olmugtu. Yaklagik bir ay dnce
Oak Ridge'de oldugumda ayn1 ofisteydim ve kasa agiktl. Ben
takintilarimi siirekli uyguladigim igin yine son iki numaray
almigtim. Bunlari yazmamigtim, ama hayal meyal hatirhyor-
dum. Once 40-15'i ardindan da 15-401 denedim. Tkisi de ige
yaramadi. Sonra biitlin birinci sayilarla 10-45'i denedim ve
acilda.

Buna benzer bir olay, Oak Ridge'i ziyaret ettigim bir bas-
ka hafta sonunda da oldu. Bir albay tarafindan onaylanmasi
gereken bir rapor yazmistim ve onun kasasindaydi O harig
herkes dokiimanlar: saklamak i¢in Los Alamos'taki gibi evrak
dolaplarini kullaniyordu. Oysa bu albayin daha gosterigli ¢ift
kapil1 ve biiyiik kollu bir kasas1 varda.

Bu kollar dort adet, 18 milimetre kalinliginda gelik siirgii-
yi gerceveden digar: gekiyordu. Kasanin, biiyiik piring kapila-
n agild1 ve okumak i¢in raporumu gikardi. Iyi kasalar gérme
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imkani bulamadigimdan izin istedim. “Siz benim raporumu in-
celerken bende sizin kasaniza bir g6z atabilir miyim?”

“Tabii. Hemen baslayin!” dedi. Benim nasilsa bir gey ya-
pamayacagimdan emindi. Sert pirin¢ kapilardan birinin ar-
kasina baktim ve gérdiim ki gifre tekeri, bizim Los Alamos'ta
evrak dolaplarimizda kullandigimiza benzer kiigiik bir kili-
de bagliydi. Ayn: sirket, aym kiigiik siirgii, yalniz bir farkla.
Stirgii indirildiginde, biiyiik kollar igerideki bazi gubuklar:
yana hareket ettiriyordu. Birka¢ manivelayla biitiin bu 18
milimetrelik gelik siirgiileri geri ¢ekiyordu. Biitiin manivela
sistemi dolaplarda oldugu gibi aym kii¢iik siirgiiye dayan-
dirilmisgta.

Profesyonel kusursuzlugu saglamak i¢in ve bunlarin aym
oldugundan emin olmak i¢in evrak dolaplarinda kullandigim
yontemle son iki numaray: aldim.

Bu sirada albay raporumu okuyordu. Bitirince, “Tamam, ga-
yet giizel” dedi ve raporu kasaya koyup biiyiik pirin¢ kapilar
kapatti. Kapanirken gikan ses, ¢ok giizel gelir, ama bu sade-
ce psikolojiktir, ¢linkii bagka bir gey degil, sonugta bu da ayni
kahrolasi kilit. Dayanamadim ve albay: biraz igneledim. (Ne-
dense bu giizel iiniformalilara kars: igimde bir geyler vardi.)
"Kasay1 kapatig gseklinizden igindekilerin giivende olduguna
inandiginiza dair bir fikir uyandi bende” dedim.

“Tabii ki.”

“Bunun giivenli olduguna inanmanizin tek nedeni sivillerin
buna kasa demesidir.” (Oraya siviller kelimesini, onu siviller
yonetiyor anlami ¢iksin diye koydum.)

Gok sinirlendi. “Ne demek istiyorsun, yani bunlar giivenli
degil mi?

“iyi bir kasa agic1 bunu otuz dakikada agabilir.”

“Sen otuz dakikada agabilir misin?”

“lyi kasa agic1 degilim. Benim i¢in kirk bes dakikaya gikarin.’

“Tamam!” dedi. “Karim beni aksam yemegine bekliyor, ama
yine de burada durup seni izleyecegim ve sen bu lanet kasay:
kirk bes dakikada agamayacaksin!”

Biiyiik deri koltuguna oturup ayaklarini1 da masaya uzata-
rak bir geyler okumaya bagladi.

’
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Kendime giiveniyordum, hemen, bir sandalye aldim, kasa-
nin 6niine koyup oturdum. Sirf olaya hareket katmak i¢in teke-
ri gevirmeye bagladim.

Yaklagik bes dakika sonra —ki oturup beklerken g¢ok uzun
gelen bir zamandir bu- adam daha fazla sabredemedi. “Bir ge-
lisme var m1?”

“Bunun gibi bir geyi ya acarsin ya agamazsin.”

Bir veya iki dakika oyalanmanin uygun olacagini fark et-
tim, sonra cidden galigmaya bagladim. 1ki dakika daha gegti
ve klik! Acgilda.

Albay hayretler i¢cinde kaldi ve goézleri fal tas: gibi agilda.

“Albay” dedim ciddi bir ses tonuyla. “Size bu kilitler hakkin-
da bir gey anlatayim: Kasanin kapisi agiksa veya evrak dola-
binin en st gekmecesi digsandaysa sifre kolayca 6grenilebilir.
Siz benim raporumu okurken ben de size tehlikeyi gostermek
icin bunu yapiyordum. Herkese galigtiklar sirada dolaplarinin
cekmecelerini kilitli tutmalarnni séylemelisiniz. Ciinki bunlar
acik olduklan sirada kolayca ¢oziimlenebilirler.”

“Evet! Soylediginizi anhiyorum! Bu ¢ok ilging!” Artik aym
saflardaydik.

Oak Ridge'e bir sonraki gidisimde biitiin sekreterler ve be-
nim kim oldugumu bilenler, “Sakin buraya girmeyin!” diyorlar-
di

Albay iliretim merkezindeki herkese bir not géndermis.
“Buraya yaptig1 ziyaretler sirasinda Bay Feynman ofisinizde
bulundu mu?” Bazilan evet, bazilanysa hayir demis. Evet di-
yenler, bir bagka not daha almis: “Liitfen kasamzin sifresini
degistirin.”

Albayin buldugu ¢6ziim buydu. Ben tehlike yaratiyordum.
Bu yizden herkes sifresini degistirmek zorunda kaldi. Sifre
degistirip yeni sifreyi hatirlamak bag agntan bir olaydir. Bu
yiizden, herkes bana kizgindi ve onlara yaklagmami istemiyor-
lardi. Bir daha sifre degistirmek zorunda kalabilirlerdi. Hig
stiphesiz galigirken yine de dolaplarni agik birakiyorlardi!

Los Alamos’taki bir kiitiiphane bizim o giine kadar yap-
t1g1miz biitlin ¢aligmalarimizi sakliyordu. Bu biliyiik beton
bir odayd: ve kiralik kasalarda oldugu gibi metal bir tekeri
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olan ¢ok giizel bir kapisi1 vardi. Savag sirasinda buna yakin-
dan bakmay: denedim. Kiitiiphaneci kiz1 taniyordum ve ona
bununla oynamama izin vermesi i¢in yalvardim. Cok etkilen-
migtim. Bu benim o giine kadar gérdiigiim en biiyiik kilitti.
Kegfettim ki, igeriye girmek i¢in son iki say1y1 bulma meto-
dum burada da ise yariyordu. Ayrica kapi agikken diigmeyi
cevirerek, kilidin kapanmasina neden oldum. Bu ytizden kii-
tiiphaneci kiz gelip kilidi agana kadar kapiy: kilitleyemediler.
Bu olay, o kilitle oynamamin sonu oldu. Bunun ¢alisma meka-
nizmasini anlayacak kadar zamanim yoktu. Benim kapasite-
min ¢ok lstiindeydi.

Savastansonrakiyaz, tizerinde galisip bitirmem gereken bir-
kag rapor i¢in yi1l boyunca 6gretim iiyeligi yaptigim Cornell'den
Los Alamos’'a dondiim, Galigmamin ortasinda daha 6nce yazip
hatirlayamadigim bir belgeye bakmam gerekti. O belge de kii-
tiiphanedeydi.

Belgeyi almak i¢in agagiya indim, silahl bir asker bir aga-
g1 bir yukan yiiriiyordu. Giinlerden cumartesiydi ve savagtan
sonra cumartesi glinleri kiitiphane kapaliydi.

Frederick de Hoffman adinda yakin bir arkadagimin yap-
tiklarim hatirladim. Gérevi siniflandirma bélimiindeydi. Sa-
vastan sonra ordu dokiimanlar:i tekrar siniflandirmak istedi.
Bu nedenle Frederick bu is i¢in kiitiiphane ile ofisi arasinda
mekik dokumak zorunda kalinca -su dokiimana bak, sunu
kontrol et, bunu kontrol et- az kalsin kafay iiglitliyordu. Bu
nedenle her dokiimanin -atom bombasiyla ilgili biitiin sirlar-
birer kopyasini odasindaki dokuz adet evrak dolabinda bulun-
durmaya bagladi.

Asagiya, onun odasina indim. Isiklar yamyordu. Oyle gérii-
niiyordu ki, iceride her kim varsa, belki sekreteri, birka¢ daki-
kaligina digariya gikmigtl. Beklerken evrak dolaplarindan bi-
rinin gifre tekeriyle oynamaya bagladim.(Bu arada Hoffman’in
kasalarinin son iki sayisim bilmiyordum, cinki ben aymldik-
tan sonra getirilmigti.)

Bunlarla oynarken kasa agmakla ilgili okudugum kitaplan
hatirladim. Kendi kendime géyle diigindiim: “Kitapta anlati-
lan hileler beni pek etkilemedigi i¢in simdiye kadar onlari hig
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denemedim. Ama goérelim bakalim kitaba gére de Hoff man'in
kasasini agabilecek miyim?”

ilk numara: Sekreter sifreyi unutmaktan korktugu i¢in bir
yerlere yazardi Kitapta bahsedilen yerlere baktim. Masa gek-
mecesi kilitliydi. Siradan bir kilit! Leo Lavatelli'nin bana ag-
may1 6grettigi cinsten. Ping! Acildi. icine baktim, ama bir gey
bulamadim.

Bundan sonra sekreterin kdgitlarina baktim. Bu kagitlarin
arasinda her sekreterde bulunan, iizerinde Yunan harflerinin
yazilh oldugu bir kagit vardi. Bunlar, matematiksel formiiller-
de Yunan harflerini kolayca taniyabilmek igin yazilmigti. Ve
kagidin iist kosesine gelisigiizel yazilmig pi=3,14159 vardi. Bu
alt1 basamakliydi. Bir sekreter pi'nin sayisal degerini nigin
bilsin? Tamam, kesin buydu!

Dolaplara gidip 6nce 31-41-59'u denedim. Olmadi. Sonra
59-41-31'i denedim. Bu da olmadi. Sonra 95-14-13. leri geri,
sagdan soldan su sekil bu sekil denedim, sonug yok!

Cekmeceyi kapayip kapiya dogru giderken kitabin 6nerdigi
ikinci hile aklima geldi: Sonra psikoloji yontemini dene. Kendi
kendime, “Frederick de Hoffman, kasa sifresi i¢cin matematik-
sel bir sabit kullanacak tipte biri” dedim.

Geri déndiim ve birinci evrak dolabinda 27-18-28'i dene-
dim. Klik! Agildy. (pi'den sonra en énemli ikinci matematiksel
sabit, dogal logaritmanin tabanidir. e=2,71 828...)

Dokuz adet dolap vard: ve ben birinciyi agmistim. Benim
aradigim belge bir bagkasindaydi. Dokiimanlar yazarlarin so-
yadlarina gére alfabetik sirayla dizilmigti. ikinci evrak dolab-
ni1denedim. 27-18-28. Klik! Agilds, iistelikayni sifreyle. “Harika”
diye gecirdim icimden. Atom bombasinin sirlarina ulagmigtim,
ama bu hikayeyi anlatacaksam, diger dolaplann sifrelerinin
de hep aym olup olmadigindan emin olmaliydim. Dolaplarin
bir kism1 yan odadaydi. Onlarin ilkinde 27-18-28'yi denedim
ve agildi. Ug dolabin kilidini de agmigtim, iistelik ayni gifreyle.

Diisiinmeye basladim. “Artik herkesten daha iyi kilit agma
kitabi yazabilirim. Ciinki en basinda agtigim kasalarin igeri-
ginin digerlerinkinden daha degerli oldugunu (tabii hayattan
degil, ama kiirklerden ve altinlardan daha degerli) séyleyebi-

145



"EMINIM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN!"

lirim.” Hepsinden daha istiindiim. Benim agtigim kasalarda
atom bombasinin sirlan vardi. Plutonyum iiretimi projesi, saf-
lagtirma iglemleri, ne kadar maddenin gerektigi, nétronlarin
nasil meydana geldigi, bombanin nasil galistig1, tasariminin
ne oldugu, 6lgiileri, Los Alamos’ta elde edilen biitiin bilgiler.

ikinci dolaba geri gidip istedigim belgeyi aldim. Kirmizi
renkli bir kalem ve odada ortada duran bir parga san kagidi
alip yazdim. “LA4312 numarali dokiimani édiin¢g aldim. Kasa
acan Feynman.” Bu notu dolaptaki kagitlarin iistiine koydum
ve dolabi kapattim. Daha sonra ilk actigim dolaba gittim ve bir
bagka not yazdim. “Bunu agmak digerinden daha zor degildi -
Akilh Kisi” ve kapattim.

Obiir odadaki dolaba ise, “Biitiin gifreler ayn1 oldugundan
birini agmak digerinden daha zor olmaz - Aym Kisi.” Onu da
kapattim. Odama déniip raporumu yazdim.

O aksam yemek icin kafeteryaya gittim. Freddy de Hoff man
da oradayda. Ofisine gidip ¢alisacagini séyledi. Ben de eglence
olsun diye onunla gittim.

Caligmaya baglamasindan biraz sonra yan odaya gegip ev-
rak dolaplarindan birini agt1. Agtig1 ilk dolap benim igiinci
notumu biraktigim dolapti. Cekmeceyi aginca o yabanc seyi
gordi. Parlak san kagidin iizerine, parlak kirmiz1 kalemle ya-
zilmig notu.

Kitaplardan okuduguma gore birisi korktugunda rengi sa-
ranirmig. Fakat bunu daha 6nce hi¢ gérmemistim. Evet, ger-
cekten de boyle oluyormus. Yiizii gri, san-yesil aras: bir renk
almigti. Manzara gergekten korkutucuydu. Elleri titreyerek
kagidi alds, “Su... su suna bak!” dedi.

"Bilitlin gifreler aym oldugundan birini agmak digerinden
daha zor olmaz. -Aym Kigi” diyordu not.

“Bu ne demek?”diye sordum.

“Biitiin gi-gifreleri aym!” diye kekeledi.

“Bu pek de iyi bir fikir degilmis.”

“Bunu a-artik b-biliyorum!..” dedi titreyerek.

Insanin yiiziiniin kaminin gekilmesinin bir bagka etkisi de
kafasinin ¢galismamasi olmali. "Kim oldugunu yazmig! Kim ol-
dugunu yazmig!” diyordu.

“Ne?” (0 kagida adim1 yazmamigtim)
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“Evet!” dedi.”Bu Omega Binasina girmeye ¢alisan kisi. Aym
kigil”

TUm savag siiresince, hatta daha sonra, siirekli dedikodu-
lar yayildy; “Birisi Omega Binasina girmeye ¢aligmig!” Biliyor-
sunuz, savag esnasinda bomba igin deneyler yapiyorlardi. Bu
deneylerde zincir reaksiyonu baglatabilmek i¢in yeterli mad-
delere ihtiyaglan vardi. Bir par¢a maddeyi bir bagka mad-
denin igine disiirtiirlerdi. Bu parca digerinin i¢inden gegince
reaksiyon baglard: ve ka¢ nétron giktigini 6lgerlerdi. Parga di-
gerinin igine o kadar hizli diigmeliydi ki hi¢bir gsey birikmesin
ve patlama olmasin. Ama yine de yeterli miktarda reaksiyon
baslamaliydi. Oyle ki her seyin dogru olarak bagladigini, oran-
larin diizglin oldugunu, her seyin éngériilen sekilde ilerledigi-
ni séyleyebilsinler. Dogrusu ¢ok tehlikeli bir deneydi bu!

Dogal olarak bu deneyi Los Alamos'un ortasinda yapmiyor-
lardi. Bes-on kilometre uzakta, tamamen 1ss1z bir kanyon da
yapiyorlardi. Omega Binasinin etrafi tel érgiilerle cevriliydi ve
nébetgi kuleleri vardi. Gece yarsi, hig ses yokken galiliklardan
bir tavsan gikar, tel 6rgiilere garpar ve giiriiltli yapardi. Nobetgi-
ler ates ederlerdi. Gorevli tegmen hemen oraya gelirdi. Nobetci
simdi ne diyecek! Sadece bir tavsand1 m1? Hayr. “Birisi Omega
Binasina girmeye ¢galigiyordu ve ben onu korkuttum!”

Evet, de Hoffman sararmist1 ve titriyordu. Mantiken bir
aksaklik oldugunu géremiyordu. Omega Binasina girmeye ca-
lisan kisinin, yam baginda duran kisi olup olmadigini anlami-
yordu.

Bana ne yapmasi gerektigini sordu.

“Bak bakalim, kayip bir belge var m1?”

“Her gey yerinde goriiniiyor” dedi. “Kay1p bir gsey gormedim.

Onu bana lazim olan belgeyi aldigim dolaba y6éneltmek is-
tedim."Eger biitiin gifreler ayni ise belki bagka bir gekmeceden
bir geyler almigtir.”

“Haklsin!” dedi ve odasina giderek birinci evrak dolabini
actl. Orada yazdigim ikinci notu buldu: “Bunu a¢mak digerin-
den daha zor degildi - Akilli Kigi.”

O ana kadar “Ayn1 Kisi ya da Akilh Xigi” olmas1 ona higbir
sey fark ettirmedi. Bu kisinin Omega Binasina girmek isteyen
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kigi olduguna emindi. Bu ylizden, birinci notumun bulundugu
evrak dolabin1 agmaya onu ikna etmek oldukga zor oldu. Bunu
yapmasl i¢in ona neler s6yledigimi hatirlamiyorum.

O dolab1 agmaya yénelince, ben de koridorun ucuna yiirii-
meye basladim. Bunu yapanin kim oldugunu bulunca bogazi-
m1 sarilacagindan korktum!

Dedigim gibi koridorda pesimden kostu. Ama kizmak yeri-
ne, bana sanldi. Ciinkii atom bombasinin sirlarini ¢aldirmigti,
ama bu sadece benim bir haylazligimd.

Birkag giin sonra de Hoffman, Kerst'in kasasindaki bir geye
ihtiyac1 oldugunu soyledi. Donald Kerst, Illinois’e geri donmiigti
ve ona ulagmak oldukga zordu. “Eger benim sifrelerimi psikolojik
metotla ¢g6zebildiysen” demisti Hoffman, (ona nasil yaptigimi an-
lamigtim) "belki Kerst'in kasasim da aym yolla agabilirsin".

Bu zamana kadar olay etrafta duyuldu ve birkag kisi bu
sahane gosteriyi izlemek i¢in geldi. Yalniz olmama gerek yoktu,
clnkii Kerst'in kasasinin son iki numarasini bilmiyordum ve
psikoloji metodunu kullanabilmem ig¢in etrafimda Kersti tani-
yan insanlara ihtiyacim varda.

Hep birlikte Kerst'in odasina gegtik ve gekmecelerde ipucu
aradik. Hepsine sordum. "Kerst ne gesit bir sifre kullanabilir
ornegin matematiksel bir sabit mi?”

"Hayir” dedi de Hoffman. “Kerst son derece kolay bir sey
kullanmir.”

10-20-30, -40-50-60, 60-40-20, 30-20-10"u denedim. Olmad1.

Yine sordum. “Peki, bir tarih kullanabilir mi?”

"Evet” dediler. "Tam tarih kullanacak birisi o0.” Cesitli tarih-
ler denedik 8-6-45, bu tarih, su tarih, bombanin atildig tarih,
86-19-45, projenin bagladig: tarih ve daha bir siirii. Higbiri ol-
mada.

Bu sirada etrafimdakilerin biiytik bir kismi sikilip gitti.
Beni kasay agarken izleyecek sab1r1ar1 yoktu, oysa bu is ancak
sabirla olurdu! :

Sonra 1900 yilindan bugiine kadar olan biitiin tarihleri de-
nemeye karar verdim. Bu kulaga ¢ok fazla gelebilir, fakat de-
gildi. 11k say1 aylarn veriyordu, yani birden on ikiye kadar. Bun-
lar icin sadece li¢ say1yy; on, bes ve sifir1 denemem yetiyordu.
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Ikinci say1 giindii. Birden otuz bire kadar. Bunu da alt1 sayiyla
denemem gerekiyordu. Ugiincii say1 yillardi ve o zaman sadece
kirk yedi say1ydi. Bunu da dokuz sayisiyla deneyebilirdim. Bu
sekilde 8000 sifre, 162'ye indirgenmis oldu. Bunlarin hepsini
denemem 15-20 dakikami alirdi. Maalesef aylar i¢in olan sa-
yinin biiyiik olaniyla denemeye basladim. Sonunda agtigimda
sifre 0-5-35'di.

De Hoffman’'a d6ndim. “Kerst'e 5 Ocak 1935 siralarinda ne
oldu?”

“Kiz1 1935'te dogdu” dedi, Hoffman. “Onun dogum giinii ol-
mal.”

Ixi kasay1 gayet giizel agmigtim. Gittikge daha iyi oluyor-
dum. Artik profesyoneldim.

Savas sonrasl yine ayni yaz, bir giin malzeme béliimiindeki
gorevli, hitkkiimetin satin aldig: seylerden bazilarni yine hii-
kiimet adina ihtiyag fazlasi olarak satmaya ¢alisiyordu. Satila-
caklarin arasinda bir albayin kasasi da vardi. Bu kasay hepi-
miz biliyorduk. Albay geldigi giin evrak dolaplarinin kendisine
verilecek gizli belgeleri saklayamayacak kadar basit olduguna
karar vermis ve daha 6zel bir kasa istemigti.

Albayin ofisi hepimizin bulundugu ahgap binalardan biri-
nin ikinci katindayd. Siparis edilen kasa agir gelik bir kasaydh.
Bu yiizden isggiler bu kasay1 merdivenlerden yukar: gikarabil-
mek i¢in tahta platformlar hazirlayip 6zel krikolar kullandilar.
Bagka bir eglencemiz olmadigindan bu biiyiik kasanin yuka-
niya cikarilmasim izlemis, hatta kasanmin igcinde saklanacak
sirlar lizerine espriler yapip durmustuk. Birisi, kasanin i¢ginde
ne tir sirlar saklayacagini merak ediyor, bir bagkasi, "Biz bel-
gelerimizi o kasada, Albay da evraklarini bizim dolabimizda
saklasin" diyordu. Yani herkes kasadan haberdar olmustu.

Malzeme bo6limiindeki gérevli bunu ihtiyag fazlasi olarak
istiyordu. Once igini bogalttirmaliydi. Ama kasanin gifresini
bilen iki kisiden biri Albay Bikini'ydi. Digeri, Alvarez ise sifre-
yi unutmustu. Gorevli benden kasay1 agmam istedi.

Albayin eski odasina gidip sekretere, “Neden Albay"1 tele-
fonla arayip sifreyi kendisine sormuyorsunuz?”
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“Onu rahatsiz etmek istemiyorum” dedi.

“Yani beni, belki de sekiz saat siirebilecek bir ig i¢in rahat-
s1z edebiliyorsunuz. Bu isi siz arama girisiminde bulunmadan
yapmayacagim.” .

“Tamam, tamam!” dedi ve telefonu kaldirdi. Ben de bu ara-
da yan odaya gegip kasaya baktim. Kocaman, heybetli, gelik bir
kasaydi ve kapisi ardina kadar agikti.

Sekreterin yanina gidip, “Kasa agik” dedim.

“Harika" dedi ve telefonu yerine koydu.

“Hayir, kasa zaten agikt1” dedim.

“Aaa demek Oyle, malzeme b6liimii agmig olmali.”

Malzeme bolimiindeki gorevliye gittim. “Kasaya bakmaya
gittigimde zaten agik oldugunu gérdim.”

“Ha, evet affedersiniz size sylemeyi unuttum. Bizim ¢ilingi-
ri gonderdim, kasay1 delmeden 6nce agmaya calist1 ve bagardi.”

Bu kadar! ilk bilgi: Los Alamos'un artik diizenli bir ¢ilingiri
vardu. Ikinci bilgi: Bu adam kasalar1 delmeyi biliyor ki, ben bu
konuda higbir ey bilmiyorum. Ugiincii bilgi: Bir kasay: birkag
dakikada agabiliyor. O gergek bir profesyonel ve gergek bir bil-
gi kaynagiydi. Bu adamla tanigmam gerekiyordu.

Bu cilingirin savastan sonra (o zaman giivenlik o kadar
tizerinde durulan bir gsey degildi) bu gibi isleri yapmasi i¢in ige
alindigim1 6grendim, Ayn1 zamanda adamin ortalikta agacak
fazla kasa olmadigindan Marchant makinelerinin tamiriyle
ilgilendigini de 6grendim. Savas sirasinda bu igi yaptigimdan
kendisiyle tamsmak i¢in bunu kullanabilirdim.

Insanlarla tanisirken asla anlamsiz oyunlara girmem. Gi-
dip dogrudan kendimi tamtinm. Fakat bu adamla tanigmam
cok 6nemliydi. Adamin bana kasa agmakla ilgili sirlanni an-
latmasi icin dncelikle kendimi ispatlamaliydim.

Adamin odasinin benim ¢aligtigim bodrumdaki kuramsal
fizik bolimiiniin yaninda oldugunu 6grendim. Adam, aksamla-
11, makineler kullanilmiyorken };allglyordu. 1lk asamada aksam
odama giderken kapisinin éniinden gegecektim. Hepsi bu. Sa-
dece dylece gegecektim.

Birkag aksam sonra “Merhaba” dedim. Bir siire sonra o da,
merhaba ya da iyi aksamlar demeye basglada.
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Bu yavasg seyir birkag hafta siirdii. Onu Marchant makine-
lerinin baginda galisirken gériiyordum, ama bu konuda bir gsey
soylemiyordum, ¢linkii heniiz zaman1 gelmemisti.

Zamanla daha fazla laf atmaya bagladim: “Merhaba, baki-
yorum da sik1 calisiyorsunuz!”

“Evet, sik1 ¢aligiyorum.”

Sonunda konusma firsat1 dogdu. Beni ¢orba igmeye davet
etti. Is iyi gidiyordu. Artik her aksam beraber gorba i¢iyorduk.
Simdi artik toplama makineleri hakkinda bir geyler s6ylemeye
bagladim. O da bana bir sorunu oldugunu séyledi. Bir haftadir
yayl bir tekerlek diizenini gaft {izerine oturtmaya galigiyor-
du. Fakat elinde gerekli alet yoktu. Kendisine benim de savag
sirasinda bu makineler tizerinde galigtigimi séyledim. “Bakin
ne diyecegim: Bu aksamlik makineyi birakin, yarin ben bir géz
atanm.”

Caresizdi. “Tamam” dedi.

Ertesi giin tekerlekleri elimle tutarak o lanet seyin yayla-
rin1 kurmaya ¢aligtim. Siirekli geri atiyordu. “Eger adam bunu
bir haftadir yapmaya galisiyorsa, ben deniyor ve yapamiyor-
sam bu yontemle galismam anlamsiz!” Durup aleti dikkatlice
inceledim ve fark ettim ki her tekerlegin kiiglik bir deligi var-
di. Bunu farkettigimde hemen birincinin yayin1 kurdum, sonra
kiigiik delige bir tel pargas: soktum. Ikinci yay1 gerdim ve deli-
ge tel soktum - ilk denememde hepsini kurmustum. Hepsi bir
hizaya geldi. Teli ¢ektim. Her sey tamamd.

O gece kendisine delikleri gosterip bu isi nasil yaptigimi
anlattim. O giinden sonra hep makineler hakkinda konugtuk.
Artik iyi iki arkadas olmugtuk. Odasinda iglerinde yans: agil-
mis kilitler ve kasa pargalan bulunan bir siirii kutucuk vardi.
Cok giizeldi! Ama hala kasalar ve kilitler hakkinda tek bir ke-
lime etmiyordum.

Sonunda o giiniin geldigini hissettim. Kasalar hakkinda
ona bir yem atacaktim. Bildigim tek sey olan agik bir kasa-
nin son iki numarasimi alabilmeyi anlatacaktim. “Hey!"” dedim,
odasindaki kutucuklara bakarak, “Bakiyorum da Mosler kasa-
lanyla ilgileniyorsun.”
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“Evet.”

“Biliyorsun bu kilitler zayiftir. Agik olduklarinda son iki
numarasinm alabilirsin.”

“Yapabiliyor musun?” dedi nihayet biraz'ilgi géstererek.

“Evet” ‘

"Nasil yaptigim1 bana goster.” Ona gosterdim. Bana doniip,
“Senin adin ne?” dedi. O zamana kadar birbirimize isimlerimizi
soylememigtik.

“Dick Feynman” dedim.

“Tannm! Sen Feynman'sin!” dedi biiyiik bir sagkinlikla. “O
miithig kasa agicl! Senin hakkinda 6yle ¢ok sey duydum ki
uzun zamandir seninle tamgmak istiyordum! Yani senden na-
s1l kasa agilabilecegini 6grenmek isterim.”

“Ne demek istiyorsun? Yani sen kasa agmay1 bilmiyor mu-
sun?”

“Hayar, bilmiyorum.”

“Beni dinle. Albayin kasasini ag¢tigini duydum ve bunca
zamandir seninle tanigmak i¢in ugrastim. Ve simdi sen bana
kasa agmay: bilmedigini séylityorsun.”

“Dogru.” ’

“Neyse, en azindan kasa delmeyi biliyorsun.”

“Yoo, onu da bilmiyorum.”

“NEEEEEEE? Malzeme boliimiindeki adam senin aletlerini
alip Albay'in kasasini delmeye gittigini séylemigti.”

“Diyelim ki ¢ilingir olarak ige girdin ve adamin biri senden
kasay1r delmeni istedi. Ne yapardin?”

“Sey” dedim. “Aletlerimi giizelce toplayip kasanin yamna gi-
derdim. Sonra da matkabimi kasamn bir yerine dayar, delmeye
baslardim. Vvvvvvvvvvv. Béylece isimi kurtarms olurdum.”

“Iste benim yapacagim da tam olarak buydu.”

“Ama agtin! Kasa agmay biliyor olmalisin.”

“Ha, evet. Kasalarin fabrikadan ¢ikig sifresini biliyorum.
25-0-25 veya 50-25-50. Diigiindiim ki belki kasay: kullanan kigi
sifreyi degistirme zahmetine girmemigtir heniiz. Oyle de oldu
ikinci sifre ige yaradi.”

Sonugta Ogrendim ki o da kasalar1 benim gibi mucizevi
yontemlerle agiyordu. Ama bundan daha komik olani, Albay'in
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sliper, hatta siiper 6tesi bir kasay: isteyip odasina tagitmak
icin insanlar onca eziyete sokmasi ama kasanin fabrika gikig
sifresini degistirme zahmetine bile girmemis olmasiyda.

Bulundugum binadaki biitlin odalar1 teker teker dolasip
buralardaki kasalarda o iki fabrika gifresini denedim ve yak-
lasik olarak her bes kasadan birini agtim.

Sam Amca’'nin Sana ihtiyac1 Yok

Savastan sonra ordu, Almanya’daki iggal kuvvetlerine adam
bulmak i¢in teknenin dibini kaziyordu. Ordu, daha 6nceleri
birgok kiginin askeri egitim gérmeden su ya da bu sebepten
otiirii askerliklerini erteliyordu (benim ertelenmem atom
bombasa lizerinde galismamdan kaynaklaniyordu). Ama gim-
di ig tersine dénmiigtii. Artik herkese askeri egitim veriyor-
larda.

O yaz New York, Schenectady'deki General Electric'te Hans
Bethe'yle galisiyordum. Askeri egitim almak igin uzak sayila-
bilecek Albany’e gitmek zorunda kaldigimi hatirliyorum.

S6z konusu egitim yerine vardigimda bana doldurmam igin
bir siirti form verdiler ve sonrasinda da kabinden kabine do-
lagtirdilar. Ilkinde gézleri kontrol ediyorlar, bir sonrakinde ku-
laklarn, bir sonrakinde de kan 6rnegi aliyorlar ve béyle siiriip
gidiyor.

Hepsini dolagtiktan sonra on li¢ numaral kabine geliyor-
sunuz. Psikiyatri. Orada, banklarda oturup bekliyorsunuz.
Beklerken etrafta olanlari izlemeye bagladim. Her birinin ar-
kasinda bir psikiyatrist bulunan li¢ masa vardi. Samk psiki-
yatristin kargisina i¢ gamasirlariyla oturup kendisine sorulan
sorulan cevaplandiriyordu.

O siralarda psikiyatristlerle ilgili pek ¢ok film vardi. Or-
negin Oldiiren Hatiralar (Spellbound) gibi. Bu filmde biiyiik
bir piyanist olan bir hanimin elleri acayip bir gekilde kasi-
l1p kaliyor ve onlar1 oynatamiyor. Bunun lizerine ailesi ona
yardim etmek ig¢in bir psikiyatrist cagiriyordu. Psikiyatrist
kadinla birlikte yukarida bir odaya gikiyor ve arkalarindan
kapanan kapiy: goriiyorsunuz. Asagida aile, neler olacagini
tartigiyor. Sonra kadin odadan gikiyor. Ancak elleri hala aym
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durumda. Kadin dramatik bir gekilde merdivenleri iniyor ve
piyanonun basina oturuyor. Ellerini tuglardan biraz yuka-
rida tutuyor ve aniden —-di di di dim di di di1 dim- tekrar
piyano galabiliyor. Bu tiir sagmaliklara inanmiyordum tabii
ki. Psikiyatristlerin sahtekar olduklaring karar vermistim
ve onlarla hi¢ isim olmayacakti. Siram gelip konugmak igin
psikiyatristin kargisina gegtigimde igte boyle bir ruh hali
igerisindeydim.

Oturdugumda psikiyatrist benim kagitlarmma bakiyordu.
“Merhaba Dick!” dedi neseli bir gekilde. “Nerede ¢aligiyorsun?”

I¢cimden, “Bu adam kendini ne saniyor? Nasil bana ilk adim-
la hitap edebilir?” dedim ve soguk bir gekilde, “Schenectady”

“Peki, kimin i¢in g¢alisiyorsun, Dick?” yine giilerek sordu bu
soruyu.

“General Electric.”

Yiiziinde ayni kocaman giiliimsemeyle, “Igini seviyor mu-
sun Dick?” diye sordu.

“§oyle boyle.”

Ug giizel soru ve dérdiinciisii bunlardan tamamiyla fark-
liydi “Sence insanlar senin hakkinda konusuyorlar mi1?” Bunu
sorarken sesi algalmig ve ciddilesmisti.

Canl bir sesle, “Tabii. Eve gittigimde annem, sik sik arka-
daglanna benden bahsettigini anlatir.” Beni dinlemek yerine,
stirekli kagitlarima bir seyler yaziyordu.

Tekrar aym ciddi ses tonuyla, “Peki insanlarin sana baktik-
lanm diisiiniiyor musun?” Tam hayir diyecegim sirada, “Orne-
gingurada oturan adamlar sana bakiyorlar mi?” diye sordu.

Otururken banklarda psikiyatristleri bekleyen on iki kigi
oldugunu fark etmigtim. On ikiyi lige b6ldiim; her psikiyatriste
dort kisi diisiiyordu. Biraz tutucu oldugum igin, “Evet galiba,
iki kigi bize bakiyor” dedim.

“Dén ve bak” dedi, ama kendisi zahmet edip bakmada bile.

Arkama doniip baktigimda iki kigi bize bakiyordu. Onlar:
igaret ettim.

“Iste su ve gu adam.” Tabii ben arkami déniip onlar isa-
ret edince digerleri de bakmaya basladi. “Simdi suradaki iki
adam... ve artik hepsi!” Adam yine de kafasini kaldirip soy-
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lediklerimi kontrol etmedi. Siirekli kagitlara bir seyler yazi-
yordu.

Sonraki soru: “Hi¢ kafanin iginde sesler duydugun oluyor
mu?”

“Nadiren” dedim. Tam devam edip iki defa oldugunu anlata-
caktim ki, “Kendi kendine konusur musun?” diye sordu. “Evet,
bazen tirag olurken veya diisiinilirken, arada bir.” Kagida daha
¢ok yazmaya baglad. “Karinizin 6ldiigiinii biliyoruz, hi¢ onun-
la konusuyor musunuz?”

Bu soru beni kizdirmagti, zor olsa da kendimi tutarak, “Ba-
zen, daga cikip onu diisiindiigtimde” dedim.

Yaziyor... Ve yeni bir soru: “Ailenizde akil hastanesinde olan
biri var m1?”

“Evet, timarhanede yatan bir teyzem var.”

“Neden akil hastanesi degil de timarhane dediniz?”

“Bunlarin ayni oldugunu diigtindiigiim igin.”

“Siz akil hastaliginin ne oldugunu diigiinliyorsunuz?” diye
sinirli bir gekilde sordu.

“Insanda bulunan tuhaf bir hastalik” diye acik yiireklilikle
cevapladim.

Karsihig: “Bunda apandisitte oldugundan daha tuhaf bir
sey yok!” oldu.

“Oyle oldugunu diigiinmiiyorum. Apandisittin sebeplerini
ve igleyigi daha iyi anlayabiliyoruz ancak akil hastaligl ¢ok
daha karmagik ve gizemli.” Tartigmanin tamamini anlatmanin
pek bir anlami yok. Ozetle ben akil hastaliginin fizyolojik ola-
rak tuhaf oldugunu séyledim, o ise benim akil hastaligini sos-
yal olarak tuhaf buldugumu sandu.

O ana kadar her ne kadar psikiyatriste arkadasca davran-
madiysam da cevaplarimda diiriisttiim. Benden ellerimi uzat-
mami istediginde artik “kan emiciler”in kuyrugunda beklerken
birisinin anlattig1 oyunu oynamadan edemedim. Birinin bunu
yapabilme sans: bulabilecegini sanmiyorum, ama ben nasilsa
yariya kadar ¢gamura batmigtim, bu yiizden yapacaktim. Elle-
rimi uzattim ve bir avcumu agagiya, digerini de yukariya cge-
virdim.

Psikiyatrist fark etmedi. “Cevir ellerini

"
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Ellerimi gevirdim, agagida olan avucumu yukariya, yuka-
ridakini de asagiya. Yine fark etmedi. Gilinkii siirekli titreyip
titremedigini anlamak igin tek elime baklyordu Bu yiizden
oyunum ige yaramamig oldu.

Biitliin bu sorulardan sonra tekrar cana yakin davranmaya
baglada.

“Bakiyorum da doktora derecen var, Dick. Nerede okudun?”

"MIT ve Princeton. Siz nerede okudunuz?”

“Yale ve Londra. Ne okudun?”

“"Fizik.Ya siz ne okudunuz?”

“Tip.”

“Ve bu da tip, 6yle mi?”

“Tabii. Sen ne oldugunu sandin? Yerine dénebilirsin, orada
oturup birkag dakika bekle!”

Tekrar banka gidip oturdum. Orada bekleyenlerden biri
bana yaklasip, “Hey, sen orada yirmi bes dakika kaldin! Diger-
leri bes dakika iginde gitkmiglardi!” dedi.

“Evet?”

"Hey! Eger psikiyatristi kandirmak istiyorsan tirnaklarini
ye! Iste béyle.” ’

“Sen niye yemiyorsun?”

“Ben orduya alinmak istiyorum!”

“Psikiyatristi kandirmak istiyor musun? Bunu ona séyle ye-
ter?” diyorum.

Bir miiddet bekledikten sonra bagka bir masaya, bagka bir
psikiyatristi gérmek iizere ¢agrildim. Ilki gen¢ ve masum yiiz-
li biriydi. Bu ise gri sagli, segkin goriiniigliiydii, digerine gére
daha deneyimli goriintiyordu. Bu noktada her geyin diizelece-
gini saniyordum, ama yine de dost¢ga davranmayacaktim. Yeni
psikiyatrist kdgitlarima bakt, yliziine kocaman bir giilimse-
me yerlestirdikten sonra, “Merhaba Dick, demek savag sirasin-
da Los Alamos'ta galigiyordun!”, dedl

“Evet.”

“Orada bir erkek okulu vardi degil mi?”

“Dogru.”

"Okulun ¢ok fazla binasi var miydi?”

“Sadece birkag tane.”
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Aym taktik: Basitli¢ soru ardindan alakasiz bir soru.“Kafa-
mzda baz sesler duydugunuzu séylemigsiniz. Bunu biraz agar
misiniz?”

“Bu ¢ok nadir oluyor, érnegin yabanci bir aksan dikkatimi
cektiginde. Uyumadan biraz 6nce gok agik olarak aksanl sesi
duyabiliyorum. Bu ilk kez MIT'de heniiz bir 6grenciyken oldu.
Yagh Profesor Vallarta'y: “Aaaaaa, aaaaaa, bir elektrik alani”
derken duyabiliyordum. Ayrica savag sirasinda Chicago'da
Profesor Teller bana bombanin nasil g¢alistigini anlatiyordu.
Olaganiistii olan her geye ilgi duydugum igin bu sesleri nasil
aksanlariyla hatirlayabildigime sagardim. Oysa bu aksanlari
dogru diiriist taklit edemiyordum bile. Bu tiir seyler arada bir
herkesin bagina gelmez mi?”

Psikiyatrist elleriyle yliziini kapatti. Parmaklarinin arasin-
dan giiliimsedigini gérdiim (bu sorumu yanitlamayacakti).

Ardindan beni bagka bir konuya yoneltti.

“Olen karinizla konustugunuzu sbéylemigsiniz. Ona neler
soyliiyorsunuz?”

Sinirlenmigtim. Bu onu niye ilgilendirirdi ki? “Onu sevdigi-
mi séyliiyorum. Tabii sizce bir sakincasi yoksa!”

Buna benzer birkac igneli konusmadan sonra, “Normal iis-
tiine inamyor musunuz?”

“Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Ne? Sizin gibi doktorali bir fizik¢i nasil olur da normal iis-
tiinin ne oldugunu bilmez?"

“Dogru. Bilmiyorum.”

“Bu Sir Oliver Lodge ve ekoliinlin savundugu gseydir.”

Pek bir ipucu olmamigti, ama bunu biliyordum.

“Siz dogatiistiinii kastediyorsunuz.”

“Nasil istiyorsaniz 6yle adlandinn.”

“Oyle yapacagim.”

“Zihinsel telepatiye inanir misiniz?”

“Haynr, ya siz?”

“Sey diyelim ki bu fikre kars: bir 6nyargim yok.”

“Ne? Siz bir psikiyatristsiniz ve 6nyarginiz yok ha?” Konus-
ma béyle devam etti.
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Sona dogru bana, “Hayatin degeri sizce nedir?” diye sordu.
“Altmig doért.”

“Neden altmig dért dediniz?”

“Hayatin degerini nasil 6lgebileceginizi saniyorsunuz?”

“Hayir! Demek istedigim neden yetmis-li¢ degil de altmig
dort dediniz?”

“Yetmig li¢ deseydim de yine ayn1 soruyu sormayacak miy-
dimz?”

Psikiyatrist goriigmesini i¢ dostga soruyla bitirdi. Aynen
digeri gibi. Ben de kagitlarimi alip bir sonraki barakaya gittim.

Sirada beklerken o zamana kadar girmig oldugum testlerin
Ozetinin yazil1 oldugu kagida baktim. Ve is olsun diye yanmim-
daki adama kagidimi gosterip aptal bir ses tonuyla sordum:
“Hey, sen psikiyatriden ne aldin? Oooo ‘N’ almigsin. Ben de
hepsinden 'N’ almigtim, ama psikolojiden 'Y’ aldim. Ne demek
bu?” Aslinda biliyordum, ‘N’ normal 'Y’ ise yetersiz demekti.

Adam omzuma vurup, “Gok iyi dostum. Bir sey demek degil,
merak etme!” dedikten sonra odanin kars: kogesine yiridii.
Benden korkmustu.

Psikiyatristlerin ne yazdigin1 merak edip kagitlarimi oku-
maya bagladim. Cok 6nemli gériinliyordu. Birincisi séyle yaz-
migty

Insanlarin kendisi hakkinda konugstugunu saniyor. Insan-
lanin kendisine baktigini saniyor.

Audiotory Hipnogogic haliisinasyonlar.

Olmiis karisiyla konusuyor.

Teyzesi akil hastanesinde.

Acayip bakiglar. (Bunun nedenini biliyordum: Benim “Bu da
t1p 6yle mi?” dememden dolay: béyle yazmigti.)

ikincisi kesinlikle daha 6nemliydi. Giinkii el yazisin1 oku-
mak ¢ok daha giictii. Onun notlarinda “Audiotory Hipnogogic
haliisinasyonlar onaylandi1” yaziyordu. (Bu arada hipnogogic,
uykuya dalarken ortaya ¢gikan demek.)

Bunlar disinda bir siirii teknik ifadeler kullanilmigti. Hepsi
cok kot gorinliyordu. Tiim bunlar bir sekilde orduyla goéri-
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serek diizeltmek gerektigini diisiinliyordum. Biitiin bu muaye-
nelerden sonra ordu gérevlilerinden biri sizin askere gidip gi-
demeyeceginize karar veriyordu. Ornegin iyi duyamiyorsan bu
subay, sorununun askere alinmana engel olacak kadar ciddi
olup olmadigina karar veriyordu. Ordu yeni asker almak igin
teknenin dibini kazidigindan, bu subay kimsenin goziiniin ya-
sina bakmiyordu. Givi gibi sertti. Ornegin éniimdeki adamin
ensesinden iki kemik gikiyordu; bir gesit kaymis omurga. Bu
subay masasindan kalkip bunun dogrulugundan emin olmak
icin elleriyle adamin ensesini yokluyordu.

Siiregelen yanhs anlamalari dizeltebilecegim yerin burasi
oldugunu disiiniiyordum. Sira bana gelince kagitlarimi subaya
uzattim ve olan biteni agiklamak i¢in agzimi agtim ki, subayin
bana hi¢ bakmadigini farkettim. Psikiyatrist kisminda gordiigi
'Y’ harfini gériince hemen “REDDEDILDI” damgasini kdgidima
basti. Kagidi bana verdiginde hdla masaya bakiyordu.

Cikip Schenectady otobiisiine bindim. Otobiiste giderken,
basima gelen bu gilginca seyleri diisiindiim ve kahkahalar
atarak giilmeye bagladim. Kendi kendime dedim ki: “Tanrm, o
adamlar beni bdyle gorselerdi, koyduklar: teghisin ne kadar da
dogru oldugunu diigiiniirlerdi!”

Schenectady’e vardigimda dogruca Hans Bethe'yi gérmeye
gittim. Masasinda oturuyordu ve sakayla karisik, “Gegtin mi?”
diye sordu.

Yiiztimi as1p basimi yavasga salladim. “Hayir.”

Birden ciddilesti. Onemli bir saghk sorunumun ortaya ¢ik-
t1g1n1 sandi. “Sorun ne, Dick?”

Parmagimla alnima dokundum.

“Hayir!” dedi.

“Evet!”

“Haaaaynur!!!!” diye bagirdi ve 6yle bir giilmeye bagladi ki
tavan tepemize yikilacak sandim.

Bu hikayeyi bagka insanlara da anlattim, birkag istisna di-
sinda hepsi ¢ok giildi.

New York’a geri dondiiglimde babam, annem ve kiz karde-
sim havaalaninda beni kargiladilar. Arabada eve giderken yol-
da onlara bu hikayeyi anlattim. Hikayemi bitirdigimde annem:
“Simdi ne yapmak gerekiyor, Mel” diye sordu.
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Babam da,”Sa¢gmalamayi kes, Lucille. Bu ne bigim bir soru?”

iste béyle oldu. Ancak kiz kardesimin bana anlattigina gére
yalniz kaldiklarinda babam: “Lucille, gocugun 6niinde bir gey
soylememeliydin. Gergekten simdi ne yapacagiz?’ demis.

Bu sefer de annem, “Sagmalama Mel!” diye kargilik vermis.

Bu hikayeden rahatsiz olan biri daha oldu. Fizik Derneginin
bir toplantisindan sonra yemekteydik. MIT'de eski profesorim
Slater, “Hey Feynman! Su duydugum askere alinma hikayeni
anlatsana” dedi.

Oradaki tim fizikcilere hikdyeyi anlattim. Slater diginda
hi¢ kimseyi tanimiyordum. Hepsi giildii, ama hikdyenin sonun-
da iglerinden biri, “Belki de psikiyatristin kafasinda bagka bir
sey vard1” dedi.

“Bay1im, branginizi 6grenebilir miyim?” dedim.

Bu aptalca bir soruydu. Gilinki hepimiz mesleki bir top-
lantiya katilmis fizikgilerdik. Ama bir fizik¢inin boyle bir soru
sormasl beni sagirtmisti.

“Sey, aslinda burada olmamam gerekirdi, ama fizik¢i olan
kardesimin davetlisi olarak burada bulunuyorum. Ben bir psi-
kiyatristim.” Onu duman ettim. Kim oldugunu hemen ortaya
¢ikardim.

Bir miiddet sonra endige duymaya bagladim. Bir adam var,
savag boyunca bomba iizerinde galigtig1 icin askerligi tecil
ediliyor ve askere alma kuruluna bu adam énemlidir diye mek-
tuplar yaziliyor. $imdi ise “Psikiyatriden “Y” aliyor. Yani kagik
oldugu anlagiliyor. Kuskusuz bu adam kagik degil. Sadece bizi
kendisinin kagik olduguna inandirmak istiyor. Oyle ise getirin
onu!

Bu durum bana hi¢ hog gériinmiiyordu ve bundan kurtul-
mak i¢in bir geyler yapmaliydim. Birkag giin sonra diistindiim
ve bir ¢6zlim yolu buldum. Asker alma kuruluna géyle bir mek-
tup yazdim:

Saywn Baylar,

Ulusal esenligimiz igin yeni nesil bilim insanlar-
nin yetistirilmesine bir fizik¢i olarak katkida bulunan
biri oldugum igin askere alinmarmun dogru olmadigini
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distniyorum. Bununla beraber benim ruhsal agidan
uygun olmadigum gosterir rapordan 6tirt askerligimi
ertelemeye karar verebilirsiniz. Bence o rapora higbir
sekilde onem verilmemelidir. Clinki bu raporun biiyik
bir hata olduguna inaniyorum. Bu yanhshiga dikka-
tinizi cekmek istiyorum. Ciinkii bu rapordan avantaj
saglamak istemeyecek kadar ¢ilginim.

Saygiarnimla,

R.P. Feynman

Sonug: “Ertelendi. 4F Tibbi Sebepler.”
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Kisim 4

BREZILYA'YA DOKUNARAK
CORNELL'DEN CALTECH'E

Saygin Profesor

Ogretmekten vazgecebilecegimi hi¢ diigiinemiyorum. Sebebi
su: Yeni fikirlerim yoksa, yani bir yerlere varamiyorsam yasa-
digima, bir ise yaradigimyi, en azindan, bir sey yaptigimi hisset-
mem gerek. Bu tamamiyle psikolojik.

1940'larda Princeton’dayken Ileri Caligmalar Enstitiisiinde
caligan biiyiik kafalara neler oldugunu gériiyordum. Bu kigiler
enstitii icin 6zel olarak se¢ilmis biiyilik beyinlerdi ve orman ya-
ninda kendilerine ayrilmig 6zel evlerde otururlardi. Ders ver-
mezlerdi. Higbir sorumluluklan yoktu. Bu zavalli pigkurular
Oylece oturup kendi kendilerine bol bol diigiiniirlerdi. Tamam
m1? Bir siire higbir fikir liretemezler: Bir gey yapmak i¢in her
tiirli imkanlar1 vardir ve higbir fikri iiretemezler. Inaniyorum
ki béyle bir durumda iginize bir sugluluk ve depresyon kurdu
diiger ve fikir liretememek sizi lizmeye baglar. Bu durumu de-
gistirmez. Yine higbir fikri yoktur.
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Hicbir sey olmaz, ¢iinkii hayatlarinda gergek bir etkinlik ve
meydan okuma yoktur. Gergekte iletisimde olmalar1 gereken
deneycilerden uzaktirlar. Ogrencilerden gelecek sorulara nasil
cevap verilecegini diiglinmezler. Her geye uzaktirlar!

Diigiintirken biitiin iglerin miikemmel gittigi ve harika fikir-
lerin iiretildigi anlar olur. Ogretmek bu déneme ara vermektir.
Yani diinyadaki en kétli bas agrisidir. Bu dénemin ardindan
kafanda higbir geyin olugsmadig1 daha uzun siireli d6nemler de
olur. Iste yeni bir sey yaratamadigin bu dénemde eger yapacak
bir seyin de yoksa kafay Giglitiirsiin! “Ders veriyorum"” bile di-
yemezsin.

Bir sinifa ders veriyorken ¢ok iyi bildigin en temel geyler
hakkinda diiglinme firsatin olur. Bunlar eglenceli ve zevklidir.
Tekrar tizerlerinde diisiinmenin higbir zarar1 olmaz. Bu temel
seyleri daha iyi ifade etmenin yollarn var m1? Bunlarla ilgili
yeni problemler bulunabilir mi? Ortaya bunlara iligkin atila-
bilecek yeni fikirler var m1? Temel kavramlar hakkinda diigiin-
mek kolaydir. Yeni bir fikir olugturamiyorsan da zarar yoktur.
Daha once diigiindiiklerin de sinif igin yeterlidir. Yeni bir gey
diistindiigiinde mutlu olursun. Giinkii aynm olaya farklh bir yén-
den bakabiliyorsundur.

Ogrencilerin sordugu sorular genelde yeni aragtirma konu-
lan igin birer kaynaktir. Ustiinde ¢ok diigiindiigiim, ama so-
nuglandiramadigim derin sorular sorarlar sik sik. Bu sorulan
sonradan diigiinmek ve cevaba biraz daha yaklagabildigimi
gérmenin bana bir zarar1 olamaz. Ogrencilerim benim cevap-
lamak istedigim sorulamn veya onunla ilgili daha karmagk ko-
nulan anlamayabilirler. Ama bir probleme yakin konularda
soru sorarak bana o problemi hatirlatirlar. Bu tiir konulan
kendi baginiza hatirlamak hi¢ de kolay degildir.

Neticede anladim ki dgretmek ve dgrenciler hayati canli ki-
hiyor. Bana sevinerek kabul edilecek bir ig teklif edilse dahi
6gretmek unsuru iginde yer alnﬁyorsa bu isi reddederim. Asla
kabul etmem.

Bir defasinda da boyle bir is teklif edildi.

Savag sirasinda Los Alamos’tayken Hans Bethe bana
Cornellde yi1lda 3700 dolar kazandiracak bir ig buldu. Daha

164



BREZILYAYA DOKUNARAK CORNELL'DEN CALTECH'E

fazla veren bagka bir yer daha bulmugtum, ama Beth‘e’yi seve-
rim. Bu ylizden paray1 bog verip Cornell’e gitme kararn aldim.
Bethe hep beni kollardi. Daha yiiksek bir teklif aldigimi 6gre-
nince ben ise baglamadan Cornell'in yetkilileriyle konugarak
ticretimi 4000 dolara gikarttirmis.

Bana Cornell'de Fizikte Matematiksel Metotlar dersini ve-
recegim sdylendi. ise baglamam icin bir tarih belirlenmisti: 6
Kasim. Ama senenin bdyle ge¢ bir zamaninda olmasi oldukga
tuhafti. Los Alamos’tan Itacha'ya giden trene bindim ve yol-
culugun gogunu Manhattan Projesinin sonug raporlarini yaz-
makla gecgirdim. Hala hatirlarim, beni Buffalo’dan Itacha'ya
gotiiren tren bir gece treniydi. Trende verecegim dersi hazir-
lamaya bagladim.

Los Alamos'ta lizerimdeki baskinin nasil bir gey oldugu-
nu anlayacaginizi umuyorum. Miimkiin oldugunca hizli ve ¢ok
fazla galigmistik, buna ragmen her sey son dakikada ancak
bitmigti. Sanirim bundan dolay: dersime bir ya da iki giin 6n-
cesinden hazirlanmak normal goriinliyordu bana.

Fizikte Matematiksel Metotlar tam benim verecegim bir
dersti. Savas sirasinda da yaptigim, matematigi fizige uygula-
maktl. Hangi yontemin gercekten yararli, hangisinin yararsiz
oldugunu biliyordum. Bu konuda tecriibeliydim. Glinkii dért
y1l boyunca matematik oyunlarim kullanmigtim. Trende ma-
tematikteki farkl konularin ve bunlarla nasil bag edileceginin
bir d6kiimiind yaptim. Bu kagitlar: hala saklarim.

Itacha’'da trenden indim ve her zamanki gibi agir gantami
omuzumda tasidim. Adamin biri, “Taksi ister misiniz?" diye
sordu.

Ben her zaman kendisi olmak isteyen, geng ve parasiz bir
adamdim. Bu ylzden hig taksi istemezdim. Ama kendi kendi-
me dedim ki, “Ben bir profesérim. Saygin olmaliyim.” Bagajimi
omuzumdan indirip elime aldim ve “"Evet” dedim.

"Nereye?”

"Otele.”

"Hangi otele?”

"Itacha’daki otellerden herhangi birine.”

"Rezervasyonunuz var mi?”

165



"EMINIM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMANI"

“Hayir.”

“Bu durumda oda bulmak zor olacak.”

“Biz otel otel gezelim, elbet bos bir yer buluruz.”

Itacha Oteline gittik. Yer yok. Oradan Traveller's Otel'e
gittik burada da oda yoktu. Taksi sof6étiine “Sehirde arabayla
gezinmeye gerek yok. Bu ig bana pahaliya mal olacak” dedim.
Bavulumu Traveller's Otele birakip oda aramaya bagladim. Bu
durum benim yeni bir profesor olarak ne kadar hazirlikl oldu-
gumu gosteriyor. Benim gibi dolasip oda arayan birine rastla-
dim. Anlasilan Itacha'da otellerin durumu hep boyleydi ve oda
bulmak imkansizdi. Beraberce dolagmaya basladik. Bir tepeye
yaklaginca iiniversite kampiisiine geldigimizi fark ettik

Acik penceresinden ranzalar gériinen pansiyona benzer bir
bina goérdiik. “Burada uyuyabilir miyiz?"diye sormak istedik.
Kap: aciktl. Ama koca binada kimse yoktu. Odalardan birine
girdik. Yanimdaki adam, “Haydi gel, burada uyuyalim!” dedi.

Bunun iyi bir fikir olmadigini diigindiim. Bana hirsizlik
gibi geldi. Birileri yataklar1 hazirlamigti. Eger geldiklerinde
bizi yatakta uyur bulurlarsa bagimizin belaya girecegini diigii-
nerek oradan ayrildik-

Biraz ileride, sokak lambasinin altinda, biiyiik bir yap-
rak yigim1 goérdiik. Mevsim sonbahardi. Yapraklar da ¢imen-
lerin istiinden oraya toplanmigti. “Hey, kendimi yapraklarn
arasina goémiip orada uyuyabilirim” dedim. Denedim olduke¢a
rahatt1. Zaten dolasip -durmaktan da yorulmugtum. O yaprak
y1g1n1 eger sokak lambasinin tam altinda olmasayd: gergek-
ten de uyumak i¢in ideal bir yer olabilirdi. Ama buraya gelir
gelmez bagimin hemen belaya girmesini istemiyordum. Zaten
Los Alamos'takiler Cornell ne "cins" bir profesére sahip olacak
diye benimle (davul galmamdan falan bahsediyorlardi) dalga
geciyorlardi. Aptalca bir sey yapip hemen taninacagimi séyli-
yorlardi. Ben de bdyle bir gey olmamasi i¢cin daha saygin dav-
ranmaliydim. Istemeyerek yaprak yigininin iizerinde uyumak
fikrinden vazgegtim.

Yine etrafta dolanirken kampiisiin 6nemli bir binasina gir-
dik. Girisin biraz ilerisinde koridorda iki tane kanepe vardi.
Yanimdaki, “Ben burada uyuyorum!” deyip kendini kanepenin
listline att.
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Basimin belaya girmesini istemedigimden bodrumda bir
odac1 buldum ve geceyi orada gegirip gegiremeyecegimi sor-
dum. Cevabi “Elbette” oldu.

Ertesi sabah uyaninca gidip, kahvalt1 edecek bir yer bul-
dum. Sonra da miimkiin oldugunca hizl1 bir gekilde dersimin
saat kagta oldugunu 6grenmek icin. Fizik bolimiine gidip
“Dersim kacta? Yoksa kagirdim mi?” diye sordum.

Oradaki gérevli, “Bunun i¢in endigselenmeyin. Dersler sekiz
ginden 6nce baglamaz"” dedi.

Bu beni gok etti! Soyledigim ilk sey, “Peki bana neden bir
hafta 6nceden gelmem séylendi?” oldu.

“Gelip buralara aligmak ve kalacak yer bulabilmek igin
dersler baglamadan 6nce zamana ihtiyacinizin olacagini di-
sindik.”

Uygarliga geri donmiigtim ve bunun nasil bir gey oldugunu
bilmiyordum!

Profesér Gibbs beni kalacak yer bulmam i¢in Ogrenci Bir-
ligine goénderdi. Burasi gok biiyiik bir yerdi. Etrafta bir siirii
ogrenci vardi. Oniinde "YURT" yazan masaya yaklagtim ve “Bu-
rada yeniyim ve bir oda ariyorum” dedim.

Karsimdaki, “Dostum, Itacha'da biiyiik bir ev sorunu var.
Durum 6yle kétii ki, belki inanmazsin, ama diin bir ‘profesér’
geceyi bu koridordaki kanepelerden birinde gegirmek zorunda
kalmig!”

Etrafa baktim. Evet, aym1 yerdi. Ona déniip, “O profesér
bendim ve o profesor aym geyi bir daha yagamak istemiyor”
dedim. "

Cornell'deki ilk giinlerim bir hayli ilging ve biraz da eg-
lenceli gegiyordu. Oraya gittikten birkag giin sonra Profesor
Gibbs odama geldi ve normal sartlar altinda dénemin bu geg
zamanlarinda 6grenci kabul etmediklerini ve bu kuralin ancak
6grenci gok cok iyiyse goz ardi edildigini sdyledi. Elinde bir
bagvuru formu vardi ve benden buna bir g6z atmam istedi.

Geri geldiginde sordu. “Ne diistiniiyorsun?”

“Bu 6grenci ¢ok iyi, bence onu almaliyiz. Burada olmasi bi-
zim i¢in iyi olur.”
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“Evet, ama resmine baktin m1?” $agirmistim. “Bu neyi de-
gistirir ki?”

“Kesinlikle haklisiniz! Bunu séyledigine ¢ok memnun ol-
dum. Amacim yeni profesoriimiiziin ne tip bir adam oldugunu
6grenmekti.” .

Gibbs benim kendimi hi¢ diisinmeden kars1 gikabilmemi
cok begenmis. “Adam b6liim bagkan, ben de burada yeni oldu-
guma gore soylediklerime dikkat etmeliyim” seklinde diistine-
cek kadar hizli galismiyordu kafam. i1k reaksiyonum fazla sert
oluyordu ve aklima gelen ilk geyi s6yliiyordum.

Bir giin adamin biri odama geldi ve felsefe hakkinda konus-
mak istedigini séyledi. Séylediklerini tam olarak hatirlamiyo-
rum, ama benden profesérlerin bir kuliibiine katilmami istedi.
Bu kuliip Nazilerin hi¢ de o kadarkétii olmadigimi diislinen Ya-
hudi kargit1 bir kuliiptii. Bana uzun uzun etrafta su veya bu igi
—bazidelice seyler- yapan ne kadar ¢ok Yahudi olduguyla ilgili
bir siirii gey anlatmaya caligt1. “Saninm, ¢ok biiyik bir hata ya-
pryorsunuz, ¢iinkii ben Yahudi bir aile iginde biiytidiim.” Adam
gitti ve bu benim Cornell'de Begeri ilimler ve bagka alanlardaki
baz profesodrlerin goziinde itibarimin diismesine neden oldu.

Kanmin 6limiinden sonra kendime gelmeye ¢aligiyordum
ve birileriyle tanigmak istiyordum. O siralarda dansli, sosyal
toplantilar yapiliyordu Cornellde insanlan bir araya getiren
danslar diizenleniyordu. Bunlara 6zellikle birinci sinif 6gren-
ciler; ve okula geri donen diger 6grenciler olmak {izere birgok
kisi katiliyordu.

Gittigim ilk dans1 hatirhyorum. Ug ya da dért yildir, yani
Los Alamos'tayken hi¢ dans etmemigtim. Hatta boyle sosyal
bir etkinlige katilmadim bile. Bu ilk dansa gidip elimden gel-
digince iyi dans etmeye galigtim ve sanirim ¢ok da kéti degil-
dim. Biriyle dans ederken karsinizdakinin dansinizi begenip
begenmedigini anlayabilirsiniz.

Dans ettigim kizla konu@fnaya basladik. O benim hakkim-
da, ben de onun hakkinda sorular sorduk. Ne zaman daha 6nce
dans ettigim bir kizla tekrar dans etmek istesem, kiz ortadan
kayboluyordu.

“Tekrar dans etmek ister misin?”
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“Hayir, kusura bakma, ama temiz hava almam lazim" veya
“Sey, lavaboya gitmem gerek” gibi mazeretlerle reddediliyor-
dum. Bende bir sorun mu vardi? Komik mi dans ediyordum?

Bagka bir kizla dans ettim. Yine o olagan sorular bagladi:
“Oprenci misin, yoksa lisansiistii i¢in mi buradasin?” (Etrafta
once askerlik yaptiklan i¢in yaglh goriinen 6grenciler vardi.)

“Hayr, ben profesérim.”

“Ohh? Ne profesori?”

“Kuramsal fizik.”

“Sanirm sen atom bombasi tizerine ¢aliganlardan birisin.”

"Evet, o sirada Los Alamos'taydim.”

"Sen lanet bir yalancisin!” deyip gitti.

Bu beni rahatlatti. Boylece sorunun ne oldugunu anladim.
Onlara tiim agik yiirekliligimle cevap veriyordum. Sikintinin
nereden kaynaklandigini bilmiyordum. Gok kibar olmama ve
biitiin sorularini cevaplamama ragmen hepsi tarafindan dig-
lanmigtim. Her geyin gayet iyi gittigine inandigim bir anda
beni birakip gidiyorlardi. Bu kiz bana yalanci diyene kadar da
bunun sebebini anlayamamigtim.

Sonrasinda sorulara cevap vermemeye caligtim. Bu tersi
bir etki yapti. “Birinci sinifta misin?"”

"Seyy, hayir.”

"Lisansiisti 6grencisisi misin?”

"Hayir?”

"Nesin sen?”

“Soylemek istemiyorum?”

Nigin ne oldugunu séylemiyorsun?” ,

“Clinki istemiyorum.” Bu gekilde benimle konugmaya de-
vam diyorlardi.

Bu olay, kizlardan ikisini evime gétiirmemle ve i¢lerinden
birinin de bana birinci sinif 6grencisi olmaktan utanmamam
gerektigini s6ylemesiyle bitti. Benim yasimda okula yeni bag-
layanlarn sayis1 ¢ok fazlaymis. Bu kizlar ikinci sinif 6gren-
cisiydi ve bana kars: annelik duygular kabarmigt: sanirim.
Yogun bir gekilde psikolojim tizerinde galigtilar. Oysa ben du-
rumun bu kadar saptirilmasim ve yanlig anlagilmasini isteme-
migtim. Profesor oldugumu séyledigimde onlan aptal yerine
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koydugumu diisiiniip tiziildiiler. Cornell'de gen¢ bir profesér
olmanin zorlugunu sonra da fazlasiyla yagadim.

Neyse, “Fizikte Matematiksel Metotlar” dersini verme-
ye bagladim. Sanirim bir bagka ders olarak Elektrik ve
Manyetizma'y1 da veriyordum. ‘

Ayrica aragtirmalar yapmayl da diisiiniiyordum. Savastan
énce doktora derecemi alirken kafamda birgok fikir vardi. Ku-
antum Mekanigini cizgisel integral kullanarak yapmak iizere
yeni yollar gelistirmistim. Yapmak istedigim pek ¢ok yeni sey
varda.

Cornellde dersimi hazirlamak i¢in g¢aligmak zorunday-
dim. Bunun igin sik sik kiitiiphaneye giderdim. Arabistan
Gecelerini okurken bir yandan da gelip gegen kizlara bakar-
dim. Arastirma yapma zamani geldiginde ise bir tiirlii ¢alig-
maya baglayamazdim. Clinkii arastirma yapamayacak kadar
yorgun veilgisizdim! Bu siire¢ bana goére birkag y1l devam etti,
ama geriye doniip zamani hesaplayinca hi¢ de o kadar uzun
olmadigini gérdiim. Belki de simdi o kadar uzun siirmedigini
diiglinliyorum, ama o zaman bana ¢ok uzun gelmisti. Higbir
problem iizerinde ¢alismaya baglayamiyordum. Ornegin gama
1g1nlariylailgili bir problem hakkinda bir-iki ctimle yazdigima,
ama daha ileri gidemedigimi hatirhyorum. Bu durum, bana sa-
vag ve basima gelen diger olaylarin (karimin 6liimii) beni tii-
kettigini hissettirdi. Kendimi yiyip bitiriyordum.

Simdi daha iyi anhyorum. Her seyden 6nce geng bir adam
iyi bir ders hazirlamann, iyi ders vermenin, sinav sorular
hazirlamanin ve bu sorularin gergekten anlaml sorular olup
olamadigimi kontrol etmenin ne kadar ¢ok zaman aldigim fark
etmeyebilir. 1yi ders veriyordum ve derslerimde &égrencilerimi
diisiinmeye yonlendirebiliyordum. Bunu yapabilmenin ne kadar
biiylik bir is oldugunu bilmiyordum! Sonucta bitmigtim. Arabis-
tan Geceleri'ni okuyordum ve olduk¢a depresif bir haldeydim.

Bu siralarda farkh yerlerden —iiniversitelerden ve sanayi
kuruluglarindan- degisik teklifler aliyordum. Onerdikleri ma-
aglar benim aldigimdan fazlaydi. Tekliflerin her biriyle biraz
daha depresif oluyordum. Kendi kendime, “Bak, sana biitiin bu
igleri dneriyorlar, ¢iinkii senin bittigini géremiyorlar. Kesinlik-
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le bu isi kabul edemem. Benden illa ki bir geyler yaratmami
isteyecekler, ama ben bunu yapamayacagim, ¢iinkii yeni fikir-
lerim yok..." derdim.

Son olarak beni Ileri Galigmalar Enstitiisiine davet eden bir
mektup aldim. Yani Einstein... von Neumann... Wyl... gibi dev
beyinlerin oldugu yere! Beni oraya profesor olarak davet edi-
yorlardi. Ustelik siradan bir profesér olarak da istemiyorlarda.
Nasilsa enstitli hakkindaki diigiincelerimi 6grenmiglerdi; ora-
daki galigmalarin fazla kuramsal oldugu, yeterince bilimsel
etkinligin olmadig: hakkindaki diisiincelerimi. Mektupta géyle
yaziyordu: “Deneylere ve 6gretmeye yonelik belirli bir ilginiz
oldugunu biliyoruz. Bundan dolay: size 6zel bir profesérlik
ayarladik. Eger kabul ederseniz, size 6nerimiz hem Princeton
Universitesinde hem de enstitiide yan yanya profesérliik.”

ileri Galigmalar Enstitiisii! imtiyazl pozisyon! Einstein'in
pozisyonundan bile daha iyi bir pozisyon. Mitkemmeldi, olaga-
nistiiydii ve aslinda acayipti!

Acayipti! Diger teklifler kendimi daha kot hissetmeme
neden olmugtu. Giinkii bu teklifleri yapanlar benden bir gey-
ler yaratmami bekliyorlardi. Ama bu teklif 6ylesine komikti ki
bunu hayatim boyunca yasayabilecegimi diislinmezdim. Diger
teklifler birer hataydi, oysa bu tam bir abukluktu. Tirag olur-
ken bunlar: diigliniip giiliyordum.

Kendi kendime, “Biliyorsun senin i¢in diigtindiikleri senin
yapamayacagin kadar olaganiistii. Ve bunu yerine getirmek
i¢in higbir sorumlulugun yok!” diye diigtindim.

Onlarin istedigi gseyleri bagarmak ve benden bekledikleri
adam olmak i¢in higbir sorumlulugumun olmamasi harika bir
seydi. Benden bekledikleri gibi olmam konusunda higbir so-
rumlulugum yok. Bu benim bagarisizligim degil, onlarin hatasi
olur. ileri Caligmalar Enstitiisiiniin beni bu kadar iyi gérmesi
benim bir eksikligim degildi. Béyle bir sey miimkiin degildi.
Ortada bir hata vardi. Yanildiklarini diigiindiigiim an, bunun
kendi Gniversitem dahil, bagka yerler i¢in de gegerli oldugunu
anladim. Ben neysem oydum.

Eger birileri beni oldugum gibi begeniyor ve yapacagim is
icin bana para oneriyorsa bu onlarin sorunuydu.
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Aym giin, mucizevi bir gekilde Bob Wilson, Cornell'deki
laboratuvarlarin basi, belki konugmalarima kulak misafiri
oldu, belki de anladig: i¢in beni odasina gagirdi. Ciddi bir
ses tonuyla, “Feynman, siniflarinda ¢ok iyi egitim veriyorsun.
Yaptigin isi begeniyoruz. Diger beklentilerimiz sadece sansa
bagh.'Bir profesérii atadigimizda tim riskleri goze aliriz. So-
nug iyiyse tamam; degilse k6tli olur. Ama sen yaptigin ya da
yapmadigin geyler i¢in endigelenmemelisin” dedi. Bunlar: o
kadar giizel anlatmisti ki, beni sugluluk duygumdan tamamen
kurtarmigti.

Kafamda yeni bir diigsiince belirdi: Artik fizikten bikmig-
tim. Oysa eskiden fizik beni eglendirirdi. Eskiden neden eg-
lendirirdi beni? Onunla oynardim. Sevdigim seyleri yapardim.
Yaptigimin niikleer fizigin geligimi i¢in 6nemli olup olmadi-
gin1 disiinmezdim. Kistasim, benim i¢in eglenceli olup olma-
digrydi. Lisedeyken lavabodan akan suyun daralarak indigini
goriip bunun egrisini neyin belirledigini bulmaya galigir-
dim. Bunu yapmanin oldukga basit oldugunu gérdiim. Bunu
yapmak zorunda degildim. Yaptigimin bilimin gelecegi i¢in
O6nemi yoktu. Zaten benden 6nce biri muhakkak bununla il-
gilenmisti. Hi¢bir gsey fark etmezdi. Benim igin 6nemli olan,
kendimi eglendirmek i¢in bir seyler kesfetmek ve onlarla oy-
nayabilmekti.

Bu nedenle yaklagimimi degigtirdim. Tiikenmigtim, higbir
sey yaratamiyordum. Universitedeki bu giizel pozisyona sa-
hiptim ve ders vermekten hoglamiyor, Arabistan Geceleri'ni
zevk alarak okuyordum. Bundan sonra ben ne zaman istersem
o zaman fizikle oynayacaktim. Bagkas: istediginde degil.

Bir hafta sonra kafeteryada otururken etraftakilerden biri
tabagin1 havaya firlatti. Tabagin havadayken yalpaladigini
goérdim ve tstiindeki kirmizi1 Cornell madalyonunu fark ettim.
Madalyonun yalpalamadan daha hizl1 d6ndiigiinti gézledim.

Yapacak bagka bir seyim olmadigindan dénen tabagin ha-
reketini incelemeye bagladim. A¢1 ¢ok kiiglik oldugunda ma-
dalyonun yalpalamaya gore ikiye bir oraninda, yani iki kat
daha hizlh d6ndigiini kegfettim. Bu beni karmagik bir denk-
leme gotiiriyordu! “Bunun olugunu gorebilecegim daha temel
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bir yol olmali, bu yola kuvvetler ve dinamikle varabilir miyim,
neden ikiye bir?” diye diigindim.

Nasil yaptigimi hatirlamiyorum, ama hesaplamalarim sa-
yesinde kiitle parcaciklarinin hareketinin nasil oldugunu ve
biitlin ivmelerin nasil olup da bu orani ikiye birde dengeledi-
gini buldum.”

Hala Hans Bethe'ye gidip, “Hey Hans, ilging bir sey buldum.
Bak tabak boyle déniiyor ve bu ikiye birin sebebi...” deyip iv-
meleri gosterigimi hatirlarm.

“Feynman, tamam bunlar giizel konular, ama ne énemi var
ki? Neden bunlarla ilgileniyorsun?” Tepkisi cesaretimi kirama-
mast1. Kararim kesindi: Fizikle eglenecektim ve sadece hoglan-
digim konularla ilgilenecektim.

Yalpalamalarla ilgili cikardigim denklemlere geri déndim.
Sonra elektron yériingelerinin relativitede nasil hareket etme-
ye bagladigini diigiindiim. Elektrodinamikdeki Dirac Denkle-
minive kuantum elektrodinamigini diisiindiim. Oyun oynamak
niyetiyle bilmeden bagladigim —ashinda g¢aligtigim— bu prob-
lem, benim Los Alamos'a gitmek i¢in yarim biraktigim tezim-
deki problemlere benzer, eski moda harika bir geydi.

O konuyla g¢aligmak ugras: gerektirmiyordu. Bu sgeylerle
oynamak kolaydi. Sise mantamn a¢miggasina her sey ugrasisiz
digar1 akiyordu. Neredeyse bu gikiga direnmeye galigtim. Yap-
t1g1m is en basta 6nem tasimiyorduysa bile artik énemliydi.
Nobel Odiilii almami saglayan diyagramlar ve tiim diger igler
iste o yalpalayan tabagin déniisiinden gikmigtir.

* New Jersey'den Lowell C. Thein, Feynmanin as1l orantiy: bilerek de-
gistirdigini sandigin1 sdylemisti. Bunun altinda yatan sebep belki de
okuyuculan deneyi yapmalan igin motive edebilmekti. Thelin oltaya
yakaland1 ve dénerek yalpalayan tabag) videoya kaydetti. Deney iki
yalpalamaya bir dénme oldugunu dogruladi. Gergekte Feynman bu ha-
tayy, diizeltmeleri yaptiktan sonra bile gézden kagirmigtir. Ona iimit
veren sey, boyle basit bir oranin igerisinde gok karmasik bir hareketin
gizli olmasiyda. -R. L.
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Sorusu Olan Var m1?

Cornelldeyken benden Buffalo'daki havacilik laboratuvarla-
rinda her hafta bir defa ders vermem istenmisti. Cornell U-
niversitesiyle laboratuvarlar arasinda yapilan bir anlagmaya
gére aksam saatlerindeki fizik derslerini {iniversiteden biri
verecekti. Bunu daha 6nce bir bagkasi yapiyormus. Ancak duy-
dugum kadariyla aldiklar: birtakim gikayetlerden 6tiirii bana
gelmisler. O dénemlerde heniiz geng bir profesérdiim ve kolay-
hikla hayir diyemezdim. Goérevi kabul ettim.

Beni Buffalo’ya tek ugakl bir havayolu girketiyle génderi-
yorlardi. Bu Robinson Havayollarydi (daha sonralari Mohawk
Havayollan oldu) ve Buffalo’ya yaptigim ilk ucak yolculugun-
da ucap: kullanan kigi Bay Robinson'du. Kanatlardaki buzu
kird: ve havalandik.

Her seye ragmen her persembe gecesi Buffalo’ya gitme fik-
rinden pek hoglanmiyordum. Universite tarafindan bana har-
camalarima ek olarak 35 dolar 6deniyordu. Buhran zamaninda
biiylimis bir ¢cocuk oldugumdan 35 dolan biriktirmeye ¢alisi-
yordum. O dénemlerde iyi parayd.

Aniden aklima bir fikir geldi: Bu 35 dolan Buffalo yolculu-
gumu daha gekici kilmak amaciyla veriyorlardi. Bunu sagla-
mak iginde parayr harcamaliydim. Béyle diigiinerek, bu parayi,
kendimi Buffalo’da eglendirmek i¢in kullanmaya karar verdim.
Bakalim gezilerimi cazip hale getirebilecek miydim?

Diinyanin diger bélgeleri hakkinda pek bildigim yoktu.
Nasil baglayacagimdan emin olamadigim i¢in beni havaala-
nindan alan taksinin gofériine Buffalo'nun eglence merkez-
lerinden birine gétiirmesini rica ettim. $ofér ¢ok yardimsever
biriydi. Adin1 hala hatirlarim. Marcuso, araba numaras1 da
169'du. Pergembeleri havaalanina iner inmez hemen onu bu-
luyordum.

11k dersimi verecegim gece Marcuso'ya, “Beni birgok farkli
eglence gesidi olan bir bara gétiirsene” dedim. Bbyle geylerin
barlarda olacagini diiglintirdim.

“Alibi Odas1” dedi. “Canl1 bir yer. Orada insanlarla tanigabi-
lirsin. Dersten sonra seni oraya gétiririm.”
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Dersten sonra s6yledigi gibi beni alip Alibi Odasina gotiir-
dii. Yolda, “Dinle, bir igki istemek zorundayim. Bana iyi bir vis-
kiadi séylesene” dedim.

“Black and White, yaninda su” geklinde 6giit verdi.

Alibi Odas: kalabalik ve iginde birgok etkinlik olan giizel
bir yerdi. Kadinlar kiirk giyiyor, herkes birbirine dostga davra-
myor ve siirekli telefonlar ¢aliyordu.

Bara gegip bir Black and White ve yaninda da su istedim.
Barmen gayet kibardi ve hemen yanima bir bayan oturtup bizi
tanmgtirdi. Kadina igki 1smarladim. Bar ¢ok begendim, ertesi
hafta da oraya gitmeye karar verdim.

Artik her pergembe Buffalo'ya gittigimde 169 numaral ara-
ba beni 6nce dersime ve oradan da Alibi Odasina gotiiriiyordu.
Bara gegip bir Black and White ve yaninda da su istiyordum.
Artik bu oyle bir hale gelmisti ki daha ben yaklagirken barda
Black and White ve yaninda su beni bekliyor ve barmen “Her
zamanki ickiniz bayim!” diyerek beni selamliyordu.

Ne kadar sert biri oldugumu gostermek i¢in ayni filmlerde-
ki gibi bardag: bir dikiste igiyordum. Sonra da suyu i¢gmeden
6nce yirmi saniye kadar bekliyordum. Bir siire sonra suyu ig-
meme gerek de kalmadi.

Barmen yanimdaki bog yeri siirekli giizel bayanlarin dol-
durdugunu goériiyordu. Her sey iyi bagliyordu. Ancak ilging bir
sekilde barin kapanmasindan hemen 6nce-herkes aniden kay-
boluyordu. Bu miimkiindi, ¢linki o saatlerde olduk¢a sarhos
oluyorum diye diiginiiyordum.

Bir keresinde yine Alibi Odasi kapanmak iizereyken, igki 1s-
marladigim kizlardan biri, bana bildigi bagka bir yere gitmeyi
onerdi. Gittigimiz yer binanin ikinci katindayd: ve digsaridan
bakildiginda orada bar olduguna inanmak zordu. Buffalo'daki
tim barlar en geg¢ saat ikide kapanmak zorunda oldugundan,
insanlar o saatten sonra buraya gelip eglencelerine devam edi-
yorlards; pek tabii kagak olarak.

Sarhos olmadan barda kalip insanlarin ne yaptigini goéz-
lemleyebilmek igin bir yol bulmaya galigtim. Bir gece, oranin
miidavimlerinden olan bir adamin bara gidip bir bardak siit
1smarladigini gordim. Herkes adamin sorununu biliyordu; il-
seri vardi. Zavall1 adam. Bu bana giizel bir fikir vermisti.
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Alibi Odasina bir sonraki gidisimde barmen yine sordu:
“Her zamankinden degil mi bayim?”

“Hayir, kola. Sadece kola” dedim yiiziime iizgiin dolu bir ifa-
de vererek. .

Digerleri etrafima toplandilar ve birisi igtenlikle, “Ug hafta
6nce ben de senin gibiydim. Zor, gergekten ¢ok zor, Dick” dedi.

Hepsi beni anladiklarin séyleyip yakinlhik gésterdiler. Ben
hastaydim, ama buna ragmen bara geliyordum ve kola igip
dostlarimi gériiyordum. Bu kola olayini yaklagik bir ay siir-
diirdim! Ben gergek sert bir hergeleydim.

Bir seferinde barin erkekler tuvaletindeydim. Pisuarda bir
adam vardi. Biraz sarhostu. Ofkeli bir gekilde bana “Suratin-
dan hi¢ hoglanmiyorum ve saninm ona bir tane patlatacagim”
dedi.

Odiim koptu. Onunkine benzer bir tonla, “Gekil yolumdan,
yoksa listline igerim, gériirsiin” diye cevap verdim.

Bir gseyler daha soyledi. Olay yavas yavas kavgaya dogru gi-
diyordu. Daha 6nce hi¢ kavga etmemistim ve nasil yapildig:
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Ustelik camimin acimasin-
dan da korkuyordum. Bu sirada aklima sirtimi duvardan uzak-
lagtirmak fikri geldi. Ciinkii eger bana vurursa bir de duvara
carpip daha da gok canimin aciyacagim diigtindim.

Birden géziimde bir darbe hissettim. Neyse ki fazla cani-
mi1 yakmadi. Hemen sonrasinda bu hergeleye ben de otomatik
olarak karsilik verdim. Cok ilgingti, ¢linkii bunu yaparken hig
diisinmek zorunda kalmamigtim. Makine ne yapacagim bili-
yordu.

“Tamam. Bire bir 6destik. Devam etmek istiyor musun?” de-
dim.

Adam geri gekilip gitti. Eger benim kadar salak olsaydi bir-
birimizi 6ldiirebilirdik.

Yiizimi yikamak icin lavaboya gittim. Ellerim titriyordu.
Diglerimin arasindan sizan kanm gérdiim. Dig etlerimde zayif
bir kisim vardi. Géziim aciyordu. Sakinlegip bara geri d6ndim.
Barmene galimla:

“Black and White, yaminda su” dedim. Bu belki sinirlerimi
yatigtirabilirdi. Fark etmemistim, ama doviistiiglim adam ba-
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rin karg tarafinda tli¢ adamla konuguyordu. Daha sonra bu iri-
yari, sert li¢ adam yanima geldi. ok tehditkar goriintiyorlardi.
"Arkadagimizla déviigmekteki niyetin neydi?” dediler.

Oyle aptaldim ki gézdag verdiklerini anlayamamistim. Be-
nim i¢in sadece dogrular ve yanhsglar vardi. "Neden bela ¢1-
karmadan 6nce, kavgay: kimin baglattigim 6grenmiyorsunuz?”
dedim.

Iriyar1 adamlar tehditlerinin sékmedigini gérmenin sag-
kinhgiyla gittiler.

Bir siire sonra i¢lerinden biri bana geldi ve “Haklisin. Curly
hep bagini belaya sokar, sonra da bizden kendisini kurtarma-
miz ister” dedi.

“Otiip durma, ben hakhiyim!” dedim ve adam yanima oturdu.

Curly ve 6biir iki adam da diger yanima oturdular. Curly
bana goziimiin iyi gériinmedigiyle ilgili bir seyler séyledi. Ben
de onunkinin de ¢ok gsahane goriinmedigini séyledim.

Bunlan soéylerken ¢ok sert konusuyordum. Glinkii gergek
bir erkek barda bence béyle davranmaliyda.

Durum gittikge gerginlesiyordu ve bardakiler kavga ¢gikma-
sindan korkuyorlardi. Barmen, “Burada kavga istemiyorum,
beyler! Sakin olun!” dedi.

Curly tislad:: “Tamam, gikigta”

Derken bir dahi kurtanc: geldi. Her dalin birinci sinif bir
uzmani vardir ya, iste gelen 6yle biriydi. Adam yanima gelip,
“Hey Dan! Seni gérmek ne giizel! Sehirde oldugunu bilmiyor-
dum!” dedi. Sonra Curly’e doniip, “Paul, bak seni Dan'le tanig-
tirayim. Birbirinizi ¢cok seveceksiniz. Neden el sikigmiyorsu-
nuz?” dedi.

El sikigtik, Curly, “Tanigtigimiza memnun oldum” dedi. Bu
dahi sonra bana dogru, egilip yavasca fisildadi. “Simdi ¢abuk,
buradan ¢ik!”

“Fakat dediler ki...

“Git dedim!”

Paltomu aldim ve gabucak digan ¢iktim. Aramaya gikarlar
diye duvar diplerinden yiiriiyordum. Arkamdan kimse gelme-
di ve sag salim otelime geri déndiim. O gece Buffalo’da ders
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verdigim son geceydi ve bir daha —en azindan birkag yil- Alibi
Odasina gitmedim.

(Alibi Odasina on yil sonra yine gittim. Eskisinden ¢ok
farkliydi. Onceden gayet temiz ve hog bir yer olan bu bar artik
pisti ve kihksiz insanlarin ugradig: bir miekandi. Barmen de
degismigti. Onunla konustum ve eskiden oranin ne kadar giizel
bir yer oldugunu anlattim. "Aaaa, evet!” dedi. "Eskiden bu bar,
biitiin yaymncilarin kiz arkadaglariyla geldigi bir yerdi.” O za-
man oradaki insanlarin neden 6yle dostga davrandiklarini ve
o kadar g1k olduklarim ve telefonlarin neden siirekli ¢aldigini
anladim.)

Ertesi sabah yataktan kalkip aynaya baktigimda goziimde-
ki morlugun iyice arttigim fark ettim. Ayn giin Itacha'ya git-
tim. Dekanlik biirosuna birka¢ sey birakmak i¢in ugradigim-
da felsefe bolimiinden bir profesorle karsilagtim. “Ooooo Bay
Feynman! Sakin bana goéziiniizii kapiya g¢arptiginizi séyleme-
yin!” dedi.

"Tam olarak degil” dedim. "Buffalo’da barda adamin biriyle
doviigtim.”

"Ha ha ha!” diye giildi.

Simdi sorun, her zamanki sinifima ders verecek olmamda.
Bagimi 6niime egerek sinifa girdim. Notlarima bakiyordum.
Hazir oldugumda bagimi kaldirdim ve dogruca onlara baktim.
Her zamanki sézlerimle —ama bu defa daha sert bir tonla- der-
sime bagladim. -

“Sorusu olan var m1?”

Dolarimi istiyorum!

Cornell'deyken sik sik Far Rockaway'e, evimi ziyarete gi-
diyordum. Yine orada bulundugum bir sirada uzaktan,
California’dan bir telefon geldi. Uzak mesafeli aramalar o za-
manlarda 6nemli olaylarin habercisiydi. Bu telefon ise harika
bir yerden, California‘dan, yani bir milyon kilometre uzaktan
geliyordu.

Telefonun 6biir ucundaki ses bana, "Siz Cornell Universite-
sinden Profes6r Feynman misiniz?” diyordu.

“Evet, dogru.”
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“Ben su ve gu havacilik sirketinden Bay su ve suyum.”

Bu California'min en biiylik ugak sirketlerinden biriydi,
ama su anda ismini hatirlayamiyorum. Adam devam etti: “Biz-
ler niikleer iticili roket ugaklar: tizerine bir laboratuvar kur-
may1 planliyoruz. Bunun i¢in ayirdigimiz yillik biitge su kadar
milyon dolar.” Biyiik bir miktardan bahsediyordu.

Sozilini kestim: “Bir dakika bayim, bunlar1 bana neden an-
latiyorsunuz?”

“Liitfen devam etmeme izin verin. Her seyi anlatmak isti-
yorum..” Uzun uzun laboratuvarda kag¢ kisinin galigacagim,
bunlarin bir kisminin su diizeyde ve bir kisminin da su diizey-
de olacagini anlatti. Tekrar soziinii kestim: “Affedersiniz, ama
aradiginiz adam ben degilim.”

“Siz Richard P. Feynman degil misiniz?"

“Evet, fakat siz..." '

“Liitfen sdylemem gerekenleri size anlatmama izin verin,
daha sonra bunu sizinle tartigiriz.”

“Pekala!” Oturdum ve gézlerimi kapatip adamin bu biyiik
projeyle ilgili anlattig: biitiin ayrintilar: dinledim. Ancak hala
biitiin bu bilgileri neden bana anlattigini ¢ézebilmis degildim.

Nihayet bitirdigi zaman, “Size planlarimizi anlatiyorum,
¢iinkii sizin bu laboratuvarin yonetimini kabul etmek isteyip
istemeyeceginizi 6grenmek istiyoruz” dedi.

“Gergekten dogru kigiyle mi konusuyorsunuz?” dedim. “Ben
kuramsal fizik profesériiyiim. Roket miihendisliginden, ugak
miihendisliginden ve buna benzer seylerden anlamam.”

“Biz sizin dogru kisi oldugunuzdan eminiz.”

“Adim1 nereden buldunuz ve nigin beni aramaya karar ver-
diniz?”

“Efendim, niikleer giigle g¢aligan roket iticili ugaklarin pa-
tentinde sizin isminiz ge¢iyor.”

“Ah-ha!” dedim ve birden benim adimin o patentte neden
gectigini hatirladim. Size bu hikayeyi anlatmaliyim. Adama da,
“Oziir diliyorum, ama Cornell Universitesindeki profesérliigii-
me devam etmek istiyorum” dedim.

Soyle olmustu: Savag sirasinda hiikiimet adina patent ofi-
sinde ¢aligan Kaptan Smith isminde biri vardi. Smith herkese,
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“Biz patent biirosu olarak, biitiin fikirlerinizi su anda gérevlisi
olarak calistiginiz Amerika Birlesik Devletleri adina patent-
lemek istiyoruz. Niikleer enerji hakkinda herkesin bildigini
sandiginiz ya da kimsenin fikrinin olmadigim dislindiigintiz
seyler olabilir. Sadece gelin ve bize anlatin” geklinde notlar
gonderiyordu.

Smith'i 6glen yemeginde gordiim. Beraberce teknik alana
ylirirken ona, “Génderdigin su not: Bizim sana gelip fikrimizi
soylememiz bana biraz sagma geliyor” dedim.

Enine boyuna bu konuyu tartigtik. Artik onun odasinday-
dik. “Niikleer enerjiyle ilgili 6yle ¢ok fikir var ki sana oturup
aksama kadar sayabilirim” dedim.

“Ne gibi?”

“Gok kolay. Ornegin niikleer reaktér... suyun altinda... su
icine girer... buhar &bir taraftan cikar... al sana bir denizal-
t1.Ya da niikleer reaktor... hava 6nden girer, niikleer reaksiyon
havay 1sitir... 1sinan hava, arkadan disarn gikar, ugak. Veya:
Niikleer reaktor... icinden hidrojen gegsin ve iste bir roket. Ya
da, niikleer reaktér, sadece siradan uranyum yerine yiiksek si-
cakhktaki berilyum oksitle zenginlestirilmis uranyum kulla-
nilarak verimi arttinlmig olsun, sonug: bir elektrik santrali.
Milyonlarca fikir var!” dedim ve kapidan ¢iktim.

Higbir gey olmada.

Yaklagik i¢ ay sonra Smith beni odasina g¢agirdi. “Feyn-
man, denizaltinin sahibi var, ama diger iig fikir senin” dedi. Bu
yiizden California‘daki ugak sirketinin adamlar1 laboratuvar:
kurup basina gegirmek icin roket iticili bir seyler konusun-
da uzman birini ararken bunun patentinin kime ait olduguna
bakmiglardi!

Her neyse, Smith benim hiikiimete verdigim i¢ fikrin pa-
tentini almam i¢in baz kagitlar imzalamam istedi. Aptalca
bir kural, biliyorum, ama hiikiimete bir fikrinizi verdiginizde
anlagsmanin gecerli olabilmesi icin karsilikli evrak aligverisi
yapilmasi gerekiyor. Imzaladigim kagidin iistiinde "Richard R.
Feynman bir dolar kargiliginda bu fikrini hiikiimete vermigtir”
yazihiydi.

Kagid1 imzaladim. “Bir dolarim nerede?”
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“Bu sadece bir formalite” dedi. “Sizin dolarinizi verecek bir
6denegimiz yok.”

“Ben anlamam, bir dolar i¢in imzaladim ben bu belgeyi” de-
dim. “Dolarim istiyorum.”

Smith, “Bu ¢ok aptalca” seklinde itiraz etti.

"Hig de aptalca degil” dedim. "Bu yasal bir belge degil mi?
Benden bunu imzalamami istedin, ben de diiriist bir insanim.
Eger imzam kargilig bir dolar alacagim séyleniyorsa o dolan
almak isterim. Bunda aptalca bir sey géremiyorum.”

“Pekalal Tamam!” dedi. “Sana bir dolarim1 kendi cebimden
O6deyecegim!”

“Anlagtik!”

Dolanmi aldim. Bununla ne yapacagimi biliyordum. He-
men asagiya inip diikkkdndan o zaman olduke¢a degerli olan bir
slirii sekerleme ve gikolata aldim.

Kuramsal fizik laboratuvarina déniip, “Hey millet, bir 6diil
aldim. Hepiniz sekerleme alin! Fikrimin patentine kargilik bir
dolar kazandim!” dedim.

Patenti olan herkes -ki kiiciik bir rakam degildi- Kaptan
Smith’e gidip birer dolarlarini istemeye baglad!

Smith Onceleri kendi cebinden &deyerek onlar1 basindan
savdiysa da, kisa zamanda bunun altindan kalkamayacagini
anladi! Bu birer dolarlar i¢in kaynak bulma telagina diistii. So-
nunda bu igi nasil halletti bilmiyorum.

Sadece Sor

Cornell'deyken New Mexico'da bomba iizerinde galistigim
zamanlardan tanidigim bir kizla mektuplasiyordum. Tanig-
t1g1 bir bagka adamdan bahsedince diisiinmeye basladim ve
en iyisi okul doénemi bitince oraya gidip durumu kurtarmaya
¢aligayim dedim. Ama oraya ulagtigimda artik ¢ok geg oldu-
gunu gordim. Neticede 6niimde Alberquerque’de bir motelde
yapacak hi¢bir gey olmadan gegirilmesi gereken koca bir yaz
varda.

Casa Grande Moteli, Route 66, yani sehrin icinden gegen
ana karayolu lizerindeydi. Bu caddenin biraz agsagisinda renk-
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1i, kiiglik bir gece kuliibii vardi. Yapacagim bir sey olmadigin-
dan ve bu tiir barlarda insanlar izlemeyi ve onlarla tanigsmay:
sevdigimden sik sik bu gece kuliibiine gitmeye basladim.

Ilk aksam orada bir adamla sohbet ederken masalardan bi-
rinin glizel geng kizlarla dolu oldugunu fark ettik. Bunlar, TWA
hostesleriydi saninm. Dogum giinii gibi bir sey kutluyorlarda.
Yanimdaki “Haydi cesaretimizi toplayip onlan dansa kaldira-
lim" dedi. ‘

Boylece iglerinden ikisini dansa kaldirdik. Danstan sonra
diger kizlarla oturmaya, masalarina davet ettiler. Birkag igki-
den sonra garson gelip bagka bir gey isteyip istemedigimizi
sordu.

Sarhos olmadigim halde 6yleymisim gibi davranmay1 se-
viyordum. Dans ettigim kiza déniip sarhos bir sekilde, “Istiyo
musun bir gsey?” diye sordum.

“Ne alabiliriz?”

“Heeeeer ne istersen, herhangi bir gey!”

“Tamam! O zaman sampanya istiyoruz!” dedi mutlu mutlu.

Bunun iizerine bardaki herkesin duyabilecegi bir sesle, “Ta-
mam! Herkese sampanya!’ diye bagirdim.

Arkadasimin benim kiza sunu séyledigini duydum. “Sarhos
oldugu i¢in tiim masrafin ona yiiklenmesi pis bir oyun.” dedi.
Diiglinmeye bagladim. Acaba hata m1 yapmigtim?

Garson kibarca bana dogru egildi ve yavas bir sesle “Bayim
bunun bir gigesi on alt1 dolar” dedi.

Herkese sampanya 1smarlamak fikrinden vazgectim ve 6n-
cekinden daha da yiiksek bir sesle, “Bog ver!” dedim.

Ama az sonra garson kolunda beyaz bir 6rtii, bardaklarla
dolu bir tepsi, buz dolu kiigiik bir kova ve bir gise sampanyayla
gelince ¢ok sagirdim. Saminm “Fiyati bogver” dedigimi sanmisg-
t1. Halbuki benim kastettigim “Sampanyay1 bogver!“di.

Garson sampanyanin servisini tamamladiginda on alt1 do-
lan 6dedim hemen. Arkadaslmlbuna bozulmustu, ¢iinkii ya-
mmdaki kizin her seyi 6detmek i¢in beni kandirdigini sani-
yordu. Oysa bence olay kapanmigti. Ama sonradan bu yeni bir
seriivenin baglangici oldu.
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Haftalar gegiyor, ben arada bir o gece kuliibine ugruyor-
dum. O sirada barda gésteriyi yapanlar Amarillo’yu, Teksas'in
birgok bagka sehrini ve Tanrn bilir daha nereleri kapsayan bir
turnedeydiler. Barin siirekli sarkicisinin adi Tamara'ydi. Oraya
ne zaman bir gosteri grubu gelse, Tamara grubun kizlarindan
birisini bana tanigtirirdi. Tamgtirdig: kiz gelip benimle masa-
da otururdu. Ona igki 1smarlardim ve konugurduk. Tabii ki ko-
nusmaktan bagka geyler de yapmak isterdim, ama nedense son
anda bir geyler olurdu. Tamara'nin beni bu giizel kizlarla ta-
nmistirma zahmetine girmesinin sebebini ve her gey gayet giizel
basladigy, igkilerini de ben 1smarladigim ve biitiin gece konusg-
tugumuz halde bir sey olmamasini bir tiirli anlayamiyordum.
Tamara tarafindan tanigtirilma avantajina bile sahip olmayan
arkadasim da ayni1 durumdaydi. Ikimizde salaktik.

Birkag hafta sonra yeni bir gosteri ve yeni kizlar geldi. Ta-
mara da beni gruptan bir kizla tanigtirdi. Hepsine yaptigim
gibi icki aldim ve sohbet ettik.

Kiz ¢ok giizeldi. Gosterisini yaptiktan sonra tekrar gelip
masama oturunca kendimi oldukga iyi hissettim. Insanlar ba-
kip soyle i¢ geciriyorlardi. “Bu kizin tekrar yanina gitmesine
sebep olacak ne var bu adamda?”

Gecenin sonuna dogru daha 6nce defalarca duydugum o
malum seyi s6yledi. “Bu gece odama gelmeni isterdim, ama bir
parti diizenleyecegiz, belki yarin gece...” -"Belki yarin“in HIG-
BIR ZAMAN anlamina geldigini biliyordum artik.

Aksam boyunca bu kizin -adi1 Gloria- gosteri sirasinda, la-
vaboya giderken ve dénerken gosteriyi diizenleyen adamla ko-
nustugunu gordiim. K1z bayanlar tuvaletinde oldugu bir an, o
adam masamin yanindan gegerken basit bir tahmin yiirittim
ve “Karimiz gergekten ¢ok giizel bir bayan” dedim.

Adam, “Evet, tegekkiir ederim” dedi ve biraz konustﬁk.
Adam kansinin, bana séyledigini sandi, Gloria da d6ndiigii za-
man kocasinin bana bunu séyledigini zannetti. Sonra bir siire
her ikisiyle de sohbet ettik ve bar kapaninca kaldiklar1 yere
gitmemizi 6nerdiler.

Sabahin ikisinde onlarla motellerine gittim. Elbette par-
ti yoktu, ama uzun siire konugtuk. Bana Gloria'nin kocasiyla
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Iowa'da tanmigtiklar1 zamanlardaki resimlerinin bulundugu al-
bimi goésterdiler. O zamanlarda tombulmus ve bu kadar da
giizel degilmis. Daha sonraki resimlerinde zayiflamig bir hal-
deydi. Kocas1 ona her seyi 6gretmisti, ama ne yazik ki adam
okuma yazma bilmiyordu. Bu meslegi i¢in olduk¢a kotii bir du-
rumdu. Glinki gorevi, sirasi gelen oyunu ve oyuncularin adi-
m okumakti. Ben bile okudugu seyi gergekten okuyamadigini
fark etmemistim! Ertesi gece bu igi nasil yaptiklarim anladim.
Kadin sanatgilar1 sahneye gotiiriiyor ve getirirken de kocasai-
nin elindeki kagida g6z atip ona bir sonraki oyuncunun ismini
ve oyunun adini fisildiyordu.

Cok ilging ve arkadag canlis1 bir ¢iftti, Gloria ve kocasi. On-
larla ¢ok ilging konugsmalarimiz oldu. Gloria'yla nasil tanigti-
gimiz aklima geldi. Onlara Tamara'nin neden siirekli beni yeni
kizlarla tanigtirdigim sordum.

Gloria agikladi: “Tamara beni seninle tanigtirmak i¢in gel-
diginde ‘Simdi sana buralarin en ¢ok para harcayan adamini
gosterecegim!’ dedi.”

Bir siire diistindiim ve hatirladim. Benim gu on alt1 dolar-
hk sampanyay1 son derece yanhs anlagilmig bir “Bogver!“le 1s-
marlamam ¢ok yararh olmustu. Saninm barda iyi giyinmeyen,
takam elbisesiyle gelen, ama her zaman kizlar i¢in para 6deme-
ye hazir, garip bir adam olarak taninmigtim.

En sonunda onlara, “Bakin, ben oldukg¢a akilli bir adamim,
ama sanmirim konu fizik oldugunda. Bu barda bir siirii cin gibi
adam var, petrolcii, madenci, 6nemli igadamlari falan. Bunlar
stirekli kizlara igki 1smarlar ve kizlardan higbir sey alamazlar
(0 zamana kadar bagkalarinin da igkilerinin karsiligini alama-
digin1 fark etmistim). Bu nasil miimkiin olabilir?” diye sordum.
“Yani zeki bir adam bara girdiginde nasil béyle salak biri ola-
bilir?”

Yo6netmen, “Bu tir iglerin nasil yiiriidiigiini bilirim. Sana
ders verecegim. Boylece barda bir kizdan istedigini alabile-
ceksin. Derslere baglamadan 6nce belirtmeliyim ki bu konu-
da sdylediklerimde gergekten ciddiyim. Bunu sana kanitla-
yacagim. Simdi, Gloria sana sampanya ismarlayacak birini
bulacak.”
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“Tamam” dedim. Ama bir yandan, “Bunu nasil yapabilirler
ki?" diye diigiindim.

Yénetmen devam etti: “Bundan sonra soylediklerimizi har-
fiyen uygulayacaksin. Yarin gece Gloria’dan biraz uzakta otu-
racaksin, sana isaret ettiginde onun yanindan gegeceksin.”

“Evet, ¢ok kolay olacak” dedi Gloria.

Ertesi gece bara gidip kogeye, Gloria'y1 gérebilecegim bir
yere oturdum. Bir siire sonra yaninda adamin biri oturuyordu.
Nesgeli bir sohbet tutturmusglardi ki Gloria bana g6z kirpt. Kal-
kip onlara dogru yliridim. Tam yanlarindan gecerken Gloria
bana déniip dostca ve igten bir sesle, “Oh, merhaba Dick! Sehre
ne zaman déndiin, nerelerdeydin?” diye seslendi.

O anda adam bana déniip bu, “Dick”in kim olduguna bakti.
Gozlerinde tamamen asina oldugum o bakis vard. Ciinkii ben
de birgok kez ayn1 durumda kalmigtim.

ilk bakig: “Oh, rakip geliyor. Ben kiza icki i1smarladiktan
sonra kizi alip gidecek! Neler oluyor?”

Sonraki bakig: “Hayir, bu siradan bir arkadas. Birbirlerini
uzun zamandir tamiyorlarmig gibi goriiniiyor.” Biitlin bunlar1
gorebiliyordum. Bunlar1 adamin yiiziinden okuyabiliyordum.
Icinden neler gegtigi agikca biliyordum.

Gloria ona doéniip, “Jim, seni eski bir arkadagimla tanigtir-
mak istiyorum, Dick Feynman” dedi.

Bir sonraki bakis: “Ne yapacagimi biliyorum; bu adama iyi
davranacagim ki kiz beni begensin.”

Jim bana déndii. “Merhaba Dick, bir igkiye ne dersin?”

“Tabii” dedim.

“Ne istersin?”

“Gloria’ninkinden.”

“Barmen, bir sampanya daha litfen!”

Bu kadar kolaydi. Bunlar yeterliydi. O gece bar kapandik-
tan sonra yine y6netmen ve Gloria'nin moteline gittim. Oyu-
nun iglemesinden &tiirii mutlu, gliliiyorlard: “Tamam” dedim
“Bu konuda ¢ok gey bildiginize ikna oldum. Simdi dersler hak-
kinda konugalim.”

Kocasi, “Pekala” dedi. “Biitlin ilke sudur: Erkek, bir centil-
men oldugunu gostermek pesindedir. Kaba, belesgi veya pinti
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biri gibi taninmak istemez. K1z, bunu bildigi stirece, adama is-
tedigini yaptirtmak onun igin gocuk oyuncagidir.”

Devam etti, “Iste bu yiizden, asla bir centilmen olma! Onla-
ra kibar davranma. Bunun 6tesinde ilk kural, bir kiza asla bir
sey 1smarlama. Bu bir paket sigara bile olsa, - tabii ona birlikte
olmay1 6nerene ve onun da kabul ettiginden ve yalan séyleme-
diginden emin olana kadar.” .

“Yani diyorsun ki... yok demiyorsun... yani sadece sor?”

“Tamam” diyor, "biliyorum bu senin ilk dersin ve bunu uy-
gulamak, bu kadar kaba olmak zor olabilir. Bu yiizden bir igki
alabilirsin, ama bil ki bu sadece igini zorlagtiracaktir.”

Bana birisinin ilkenin ne oldugunu sdylemesi yeterlidir.
Ben olayin ana fikrini hemen kavranm. Ertesi giin boyunca
kendimi gu psikoloji iginde tutmaya galigtim: Artik benim
goziimde o bara gelen biitlin kadinlar adiydi ve higbir geye
degmezlerdi. Onlarin hepsi orada kendilerine icki 1smarlat-
mak i¢in bulunuyordu. Ismarladigin zaman da sana higbir
sey vermeyeceklerdi ve bu durumda, centilmen olmanin bir
dlemi yoktu. Bunlari otomatiklesene kadar kendi kendime
tekrarladim.

O gece denemeye hazirdim. Bara her zamanki gibi girdim.
Arkadagim, “Hey Dick! Bu gece beraber oldugum kiz1 gérme-
lisin! Elbisesini degistirmeye gitti, birazdan gelir” diye ses-
lendi.

Aldirmayarak, “iyi, iyi* dedim ve gidip gésteriyi izlemek
icin bagka bir masaya oturdum. Gosteri baglarken arkadasi-
min kiz1 geldi. Ben de diiglinliyordum “Ne kadar giizel oldugu
benim hi¢ umrumda degil. Kizin istedigi tek sey, kendine igki
1smarlatmak. Ve ona higbir sey vermeyecek.”

Birinci gosteri bittiginde arkadasim geldi. “Hey Dick! Bak
seni Ann'le tanigtirayim. Ann, bu arkadasim Dick Feynman.”

“Merhaba” deyip gésteriyi izlemeyi siirdiirdiim.

Biraz sonra Ann bana, “Neden masamiza gelip bizimle otur-
muyorsun?” diye sordu.

Kendi kendime “Tipik bir fahige. Arkadasim ona igki 1smar-
larken o masaya bir bagkasini davet ediyor” dedim. “Hayar, bu-
radan yeterince iyi gérebiliyorum.”
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Az sonra yakinlardaki askeri {isten gﬁsterigli\ tiniformasiy-
la bir tegmen geldi. Cok gegmeden Ann'i barin ucunda tegmen-
le otururken gordiik!

Ayni aksam ben barda otururken Ann tegmenle dans edi-
yordu. Ne zaman tegmenin sirt1 bana dénse, Ann bana bakip
davetkarca giliimstiyordu. “Adi kadin, ayni oyunu tegmene de
oynuyor” diye diigtindim.

Aklima iyi bir fikir geldi: Tegmenin de beni gorebilecegi bir
ana kadar ona bakmadim. O zaman geldiginde ben de Ann’e
giilimsedim. Boylece Ann'in numarasi uzun siirmedi.

Birkag dakika sonra Ann artik tegmenle degildi. Barmenden
mantosunu ve gantasim istiyordu. Sonra yliksek sesle, “Ben
yiriyiise ¢ikiyorum. Benimle gelmek isteyen var m1?” dedi.

Hayir demeye devam edebilirdim, ama bu gekilde bir yere
varmam giiglesecege benziyordu. Bu yilizden soguk bir gekil-
de “Ben gelirim” dedim. Birlikte giktik. Sokak boyunca ikiyiiz
metre kadar yiiriidik ve bir kafe gordiik. Ann, “Bir fikrim var.
Kahve ve sandvi¢ alip benim odama gidip yiyelim” dedi.

Fikir kulagima hos geldi. Kafeye girdik. Ann li¢ kahveyle ii¢
sandvig istedi, ben de paray1 6dedim.

Kafeden gikarken diigiindim. “Bir gey ters gidiyor. Fazla
sandvig¢ aldik!”

Onun moteline dogru giderken Ann “Biliyorsun bunlarn se-
ninle beraber yemege pek zamanim olmayacak. Clinki tegmen
gelmek lizeredir” dedi.

“Gordiin mii, simfta kaldim” diye diigindiim. “Yénetmen
bana ne yapmami soyledi, oysa ben ne yaptim. Kiza 1,10 do-
larlik sandvi¢ aldim. Ustelik bir sey sormadan. Artik bu gece
bir sey olmayacag belli. Hocamin onurunu kurtarayim bari.”

Aniden durdum ve “Sen fahigeden bile daha kotiisiin” de-
dim.

“Ne demek bu?”

“Bana bu sandvigleri aldirdin ve kargiiginda ne vereceksin.
Higbir gey!”

“Pekala, salak! Eger diigiindiigiin buysa sana sandviglerin
parasin geri 6derim” dedi.

Blofiint gérdim. “Pekala, 6de.”
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Sagirmigt1. Clizdanini buldu, biraz para gikards, bana verdi.
kendi sandvigimi ve kahvemi alip gittim.

Yemegi bitirince y6netmene rapor vermek i¢in tekrar bara
gittim. Her seyi anlattim ve beceremedigim-i¢in 6zir diledim.

O, gayet sakin, “Tamam Dick, her sey yolunda. Sonugta ona
bir sey almadan geceyi bitirdiysen bu gece seninle olacak” dedi.

“Ne?”

“Evet” dedi kendinden emin bir gekilde “Bu geceyi seninle
gegirecek.”

“Ama burada bile degil! Kendi odasinda tegmenle birl...”

“Biliyorum.”

Saatiki gibi bar kapandi ve Ann haléa gériinmemigti. Yonet-
menle karisina onlara gidip gidemeyecegimi sordum, “Elbette”
dediler. Biz tam bardan gikiyorduk ki Ann kogarak bana dogru
geldi ve koluma girdi. “Haydi gel benim motele gidelim” dedi.

Y6netmen hakliymis. Ders ¢ok etkiliydi!

Sonbaharda, Cornell'e geri déndiigiimde, lisansiistii 6g-
rencilerden birinin, kiz kardesiyle dans ediyordum. Kiz
Virginia'dan geliyordu ve ¢ok hostu. Aklima bir fikir geldi. Ona
“Bir bara gidip igki icelim” dedim.

Bara giderken 6grendiklerimin onun iizerinde de ise yara-
ylp yaramayacaginl denemek igin kendimi hazirladim. Tatli,
giizel, siradan, giineyli bir kiza béyle bir seyi teklif etmek, bar-
da kendine igki 1smarlatmaktan bagka amaci olmayan bir bar
kizina saygisiz davranmaktan gok daha farkliydi.

Bara girdik. Oturmadan &nce, “Dinle, sana bir icki almadan
once bir gey bilmek istiyorum. Bu gece benimle olacak misin?”

“Evet.”

Boylece derslerin siradan bir kiz tizerinde de etkili oldugu-
nu goérdim! Her ne kadar dersler etkili olsa da bundan sonra
pek kullanmadim. Ama iglerin, benim yetigtirilme tarzimdan
ne kadar farkhyiridigina 6grenmek ¢ok ilgingti.

Sanshh Numaralar

Princeton’da bir giin dinlenme odasinda otururken matematik-
cilerin e* serisiyle ilgili bir konugmasina kulak misafiri oldum.
e* serisinin aginim 1+x+(x2/2!)+(x3/3!) seklindedir. Her terim
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bir 6ncekinin x’le garpimi ve bir sonraki sayiya bélimiiyle elde
edilir. Ornegin x*/4!'den sonraki terimi elde etmek i¢in x'le gar-
pIp 5’'e bolmeniz yeter. Cok kolaydir.

Gocuklugumda serilerle oynamak beni ¢ok eglendirirdi. Bu
serileri kullanarak “e"yi hesaplamig ve yeni terimlerin ¢ok ¢a-
buk kiigtldiiklerini fark etmigtim.

Matematikgilere serileri kullanarak “e“nin herhangi bir
kuvvetini hesaplamanin ¢ok kolay oldugunu mirildandim (sa-
dece x’in kuvvetini yerine koyarak).

Sakaci biri, “Yaaa dyle mi? Tamam o zaman e istii 3,3 kag-
tir? Séyle bakalim” dedi. Sanirim bunu sdyleyen de Tukey'di.

“Bu ¢ok kolay, 27,11" dedim.

Tukey bunu akildan hesaplamanin hig de kolay olmadigini
biliyordu. “Hey, bunu nasil yaptin?”

Digeri: “Feynman"1 bilirsin, kesin bir hile yapiyordur. Sonug
dogru degildir.”

Tabloyu bulmaya gittiler. Onlar bunu yaparken ben buldu-
gum sonuca eklemeler yaptim. “27,1126" dedim.

Tabloda sonucu buldular. “Dogru! Nasil yaptin bunu?”

“Sadece serileri topladim.”

"Kimse serileri bu kadar ¢abuk toplayamaz. Rastlant1 olarak
bildigin bir deger vermigizdir sana. S6yle bakalim e iistii 3 nedir?"

“Bakin” dedim. "Bu biraz zor! Sadece giinde bir tane.”

“Ha ha! Deminkiler uydurmaymis yani!” dedilermutlu mut-
lu. “Tamam! Cevap 20,085.”

Onlar kitaba bakarlarken yine birka¢ hane daha ekledim
cevabima. Oradaki herkes etkilenmisti. Giinkii bu kez de bil-
migtim.

Gilinlimlziin biiylik matematikgileri e'nin kuvvetlerini he-
saplamam kargisinda gsaginp kalmiglardi! iglerinden biri, “Ke-
sinlikle yerine koyup topluyor olamaz, imkansiz. Bu iste kesin
bir hile olmali. Bir de sunu yap bakalim: e isti 1,4."

“Tabii, ama sadece sizin i¢gin tamam m1? 4,05” dedim.

Onlar cevaba bakarken yine birkag ekleme geldi benden.

“Tamam, bu giinliik bu kadar beyler!”deyip yanlarindan ay-
rildim.
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Yaptigim suydu: 3 tane numara biliyordum; e tabaninda
10'un logaritmasi (10 tabanlh sayilan e tabanina degistirmek
gerekliydi) 2,3026’ya esitti (bdylece e iistli 2,3'lin 10'a yakin
oldugunu biliyordum). Radyoaktiviteden' dolay: (ortalama
6mir ve yan-6miir) e tabaninda log2'nirf 0,69315 oldugunu,
(buna bagh olarak e iistii 0,7'nin yaklagik 2 oldugunu) ve e'nin
2,71828 oldugunu da biliyordum.

Bana verdikleri ilk say e tistl 3,3'tl ki, bu da e iistii 2,3 gar-
P! e, yani 10 garp1 e, bu da 27,18'di. Digerleri benim bu iglemi
nasil yaptifimi anlamak i¢in ter dékerken fazlalik olan 0,0026
diizeltmeyi ~2,3026 biraz yiliksekti~ yapiyordum. Bir bagkasim
yapamayacagimi biliyordum. Ama gans eseri, adam e st 3't
sordu. Bu, e izeri 2,3 garp1 e lizeri 0,7'di. Yani 10 garp: 2. Boylece
saymin 20 gibi bir gsey oldugunu biliyordum. Onlar nasil yapti-
g1m diisiinedursun, ben 0,693 i¢in gerekli ayarlamay: yaptim.

Bundan sonra devam edemeyecegime emindim. Clinkii son
yaptigim sansti. Ama bu defa 1,4'tincii kuvvetini istediler. Bu
da e tizeri 0,7'nin kendisiyle ¢arpimiydi. Bu yiizden yapmam
gereken tek gsey 4’e biraz ek yapmakti.

Bunu nasil yaptigimi hi¢ anlayamadilar.

Los Alamos'tayken Hans Bethe'nin hesap konusunda ¢ok
iistiin oldugunu gérdim. Ornegin bir defasinda bir formiile
sayllar yerlestiriyorduk ve 48in karesine ihtiyacimiz oldu.
Tam hesap makinesine uzaniyordum ki “Cevap 2300'diir” dedi.
Digmelere basmaya basladigim sirada “Kesin sonug istiyor-
san 2304" dedi bu sefer.

Makine 2304 sonucunu verdi.“Vay canina! Olaganistii!” de-
dim.

“50'ye yakin sayilann karesinin nasil alinacagini bilmiyor
musun?” dedi. “50'nin karesi 2500, bundan 100 ¢arp: senin sa-
yinin 50'den farkini (ki burada 2) gikart, sonug 2300. Diizeltme
istiyorsan farkin karesini al ve buna ekle. Sonug 2304."

Birkag dakika sonra 2 1/2'nin kiip kékii lazam oldu. Marc-
hant makinelerinde kiip kok alabilmek isleminde birinci yakla-
s1m1 kurabilmek i¢in bir tablo kullanmak gerekiyordu. Tabloyu
almak tlizere gekmeceyi agtim. Bu sefer biraz uzun siirmiigti
“1,35'tir” dedi.
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Merchant'ta denedim dogruydu. “Bunu nasil yaptin?” diye
sordum. “Yoksa sayilarin kiip kokiinii almak icin gizli bir yon-
temin mi var?”

“Kolay” dedi, "2 1/2'nin logaritmas: sudur. $imdi bunun
tcte biri 1,3 ile 1,4'lin logaritmalan arasindadir. Ben de bun-
lan interpole ettim.”

Bunlardan anladim ki, bir, logaritma tablosunu biliyor; iki,
interpole etmek igin yaptig1 islemlerde 6ylesine hizliydi ki, ben
tabloya ulagip heniiz makinenin diigmelerine bile basamamg-
tim. Gok etkilenmigtim.

Bundan sonra ben de bu tiir iglemlerle ilgilenmeye basla-
dim. Birkag logaritma degerini ezberleyince bir seyler fark et-
meye bagladim, Ornegin birisi “28'in karesi nedir?” diye sorsa,
soyle bir baglant1 kurardim: 2'nin karekékii 1,4; 28 1,4'lin 20
katidir. Buna gore 28'in karesi 400 ¢arpi 2, yani 800 civarinda
olmaliyda.

Birisi 1'in 1,73'e boliimiinii istese, hemen 0,577 diyebilir-
dim. Clinki 1,73 yaklasik olarak 3'in karekokiidiir. Buna gore
1/1,73 3'lin karekokiiniin tigte biridir. Eger bu 1/1,75 ise bu da
7/4'tin tersidir. Ondaliklarn yedinin katlar: oldugunu diisiine-
rek sonuca ulagilabilir. 0,571428...

Hans'la beraber oldugumuzda matematiksel iglemleri hizl
yapabilmek igin gegitli oyunlar yaratmay: seviyordum. Benim
Hans'in géremedigi herhangi bir seyi gérmem, ¢ok ender olur-
du. O zamapn, igten, yiirekten bir kahkaha atardi. Hans biitlin
problemleri ytizde 1'lik hata payiyla gabucak ¢ozebiliyordu.
Clinkii biitiin sayilar onun bildigi bir sabit veya bir numaraya
yaklagikti.

Bir giin nesem yerindeydi. Teknik sahadaydim, 6gle yeme-
gi zamaniydi. Bu fikir aklima nereden geldi bilmiyorum, ama
“Bana on saniye iginde ifade edebileceginiz herhangi bir prob-
lemi altmig saniye i¢ginde ytlizde 10'luk hata payiyla ¢6zecegim”
seklinde bir iddia attim ortaya.

Etrafimdakiler bana zor oldugunu disiindiikleri problem-
leri getirmeye bagladilar. Gelen sorular arasinda 1/(1+x?* fonk-
siyonunun integrasyonu da vardi. Bana verilen sinirlar iginde
bu fonksiyon ¢ok az degisiyordu. Sorulan en zor sorulardan
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biri x!*un (14+x)? ifadesindeki binom katsayisinin ne olduguy-
du. Ama bu soruyu da ucu ucuna da olsa cevaplandirdim.

Herkes bana soru soruyor, ben de kendimi ¢ok iyi hisse-
diyordum. O sirada Paul Olum gecti oradan. Ben artik iyi-
ce havalara girmigtim. Paulle Los Alamos’a gelmeden 6nce
Princeton’da bir siire beraber ¢aligmigtik. O her zaman benden
daha zekiydi. Ornegin bir seferinde dalgin dalgin hani su diig-
mesine bastiginiz zaman elinize geri gelen metre geritlerinden
biriyle oynuyordum. Diigmesine her bastigimda gerit elime
carpip canimi yakiyordu. "Ne kadar aptalim! Her seferinde ca-
mmi acittig1 halde bununla oynayip duruyorum” dedim. Paul,
"Yanlig tutuyorsun” deyip elimden almigti lanet geyi. Seridi di-
sar1 gikardi, digmeye bast1 ve hemen sgerit geri geldi.

"Vay, vay! Nasil yaptin bunu?”

"Kendin bul bakalim!”

Bu olaydan sonraki iki haftami Princeton'da, etrafta yiriir-
ken bu gerit metreyi geri gekerek gegirdim. Elim yedigi darbe-
lerden iyice kizarinca dayanamayip Paul’e sordum: "Paul! Ben
vazgectim! Nasil tuttun da senin canin yanmadi?”

“Kim dedi benim canim yanmad: diye! Tabii ki benim de
canim yandi!”

Kendimi 6yle aptal hissetmigtim ki! Onun yiiziinden iki
haftay: elim aciyarak gegirmigtim.

Neyse, Paul yemek salonundan gegerken bizim g¢ocuklar
ona heyecanla seslendi: "Hey, Paul! Baksana, Feynman miithis.
Kendisine on saniyede ifade edilebilecek her problemi bir da-
kikada: iistelik sadece yiizde 10'luk hata payiyla ¢ozebilece-
gini iddia ediyor. $imdiye kadar oldukea iyi gitti. Sen de ona
soru sorsana.”

Sorusu hazirdi, "Tanjant 10'un 100'linci kuvveti nedir?”

Batmigtim, Cilinkii sonuca ulagmak i¢gin 100 haneye kadar
pi'yle bélmek gerekiyordu. Durum timitsizdi.

Bir baska sefer baska bir iddiada bulunmustum: “Normal-
de kontur integral kullanarak ¢éziilen integralleri bagka me-
totlarla ¢6zebilirim?”

Paul bana bu sefer de haddimi bildirmigti. Clinkii cevabi-
m1 bildigi acayip karmagsik bir fonksiyonla baglayan lanet bir
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integral sordu bana. Bu integralin ¢éziimiine ulagébilmek i¢in
reel kismi gikanp sadece karmagik kismiyla ilgilenmek gere-
kirdi. Soruyu dyle bir sormugtu ki, kontur integralden bagka
higbir yol kalmiyordu! Paul beni her zaman faka bastiriyordu.
Cok akilli bir adamda.

Brezilya'ya yaptigim ilk seyahat sirasindaydi. Bilmiyorum
saat kagta —hep restorana yanlis zamanlarda giderim- 6gle
yemegi yiyordum. Oradaki tek miisteriydim. Pilav ve biftek
(cok severim) yiyordum. Etrafimda da dért garson bekliyordu.

Birkag kez etrafta abakiis satmaya galisirken gérdiigiim bir
Japon adam girdi igceriye. Adam garsonlarla konugmaya bagla-
d1 ve onlara meydan okudu.Toplama iglemini hepsinden gabuk
yapabilirmis.

Garsonlar adami baglarindan savmak igin, “Haydi, haydi.
Neden gidip su miisteriye meydan okumuyorsun?” dediler.

Japon yanima geldiginde ona, “Portekizceyi iyi bilmiyorum
ama!” dedim.

Garsonlar giildiiler. “Sayilar gok kolaydir.” dediler.

Bana kagit kalem getirdiler.

Adam garsonlardan birinden gelisigiizel sayilar s6ylemesi-
ni istedi. Benden baskin ¢ikmigti. Ben daha sayilan yazarken o
toplamaya baglamigti bile.

Garsondan iki tane birbirinin aym iki liste hazirlayip bize
ayn1 anda vermesini istedim. Ama bu da sonucu degistirmedi.
Yine beni yendi. Adam g¢ok hizliyda.

Neyse ki biraz heyecanlanmigt1. Kendisini daha ¢ok kanit-
lamak istedi. Bu ylizden “Multiplicagdo!” (carpma iglemi) dedi.

Yine birisi bizim i¢in bir problem yazdi. Bu sefer de beni
yendi, ama az farkla. Giinkii garpmada oldukga iyiydim.

Sonra adam yapmamasi gereken bir sey yapti; bolme isle-
minde yarnngmamizi 6nerdi. Bilmedigi bir sey vardi ki, problem
zorlastikca benim gansim artiyordu.

ikimiz de uzun bir bélme islemini yaptik. Berabere kal-
magtik.

Bu Japonu ¢ok rahatsiz etmisti. Glinkii abakiis izerine iyi
bir egitim almis olmasina ragmen, herhangi bir restoran miis-
terisi tarafindan yenilmek tizereydi.
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“Raios cubicos!"(kiipkok) dedi hisimla. Kiip kok! Adam, ba-
sit aritmetik yoluyla kiip k6k bulmay1 istiyordu. Aritmetikte
bundan daha zor temel bir problem bulmak epey ¢aba isterdi.
Biylk bir olasilikla abakiisii kullanabildigi en karmasik islem
tiirtiydd bu. ‘

Bir kdgida bir say1 yazdi. Bu sayiy1 hala hatirhyorum:
1729,03. Homurdana homurdana ¢alismaya bagladi. Adamca-
g1z sekilden sekle giriyordu.

Ben o sirada sadece oturuyordum.

Garsonlardan biri sordu: “Siz ne yapiyorsunuz?” Kafami
igaret ederek cevapladim. “Diiglinliyorum.”Kagidin iistiine 12
yazdim. Bir siire sonra da 12,002'yi elde ettim.

Abakiisli adam alnindaki terleri silerek, “12" dedi.

“Hayir, daha fazla basamak olacak!” dedim. Zira aritmetikle
yapilan kiip kék hesaplarinda her yeni rakami bulmak 6nce-
kinden daha gok gaba istiyordu. Zor bir istir.

Tekrar abakiisine yumuldu. Ben de sayima iki basamak
daha ekledim. Isini bitirip bagini kaldirda: “12,0!"

Garsonlar ¢ok etkilenmis ve mutlu olmuslard. “Bak, adama
bak. Sadece diigiinerek ¢6zdiigi soruyu sen abakiis yardimiyla
dogru diiriist ¢g6zemiyorsun bile! O senden fazla rakam buldu!”
dediler adama. Japon tamamen yikilmig, kiiglik diglirilmiig
bir gekilde oradan ayrilirken, garsonlar birbirlerini tebrik edi-
yorlardi.

Miisteri abakiisii nasil alt etmisti? Sayimiz 1729,03'ti.
12'nin kiipiiniin, 1 foot kiipiin in¢ kiip olarak kargilandigim-
dan 1728 oldugunu biliyordum. Yani cevap 12'den azicik daha
fazla olmaliydi. Fazlalik kismimiz da 1,03'tii. Bu da yaklagik
2000'de birlik bir orana tekabiil ediyordu. Matematikte 6g-
rendigim kadariyla kiigiik oranlar ig¢in kiip kokiin ayrintisi,
kalan sayinin ligte biridir. Sonug¢ta yapmam gereken 1/1728
oranini bulup sonucu 4'le garpmakti (yani 3'e béliip 12'yle
carpmak). Bu basit yéntemi kullanarak biitiin iglemi tamam-
lamis oldum.

Sonraki haftalardan birinde bu adam yine kaldigim otelin
kokteyl salonuna geldi. Beni taniy1p yanima geldi. “Anlat bana”
dedi, “o kiip k6k sorusunu nasil 6yle cabuk ¢ézebildin?”
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Ona bunun bir yéntemi oldugunu ve hata yiizdesiyle ilgili
oldugunu anlatmaya ¢aligtim. “Farz edelim bize verilen say1 28
olsun. 27'nin kiip koki 3'tir..."

Abakiisiinii eline aldi. “Bir dakika, mmmmmmmmm, evet
dedi.

O an fark ettim ki sayilan bilmiyordu. Abakiis kullanirken
bizde oldugu gibi bir dolu aritmetik kombinasyon ezberleme-
nin geregi kalmiyordu. Bilinmesi gereken tek sey, o kiigiik bon-
cuklarin nasil indirilip kaldirlacagiydi.

9+7=16'y1 ezbere bilmene gerek yok. 9 sayisin1 ekleyecegin
zaman 10 topu yukar itip birini agagiya gekersin. Yani temel
aritmetikte daha yavas olabiliriz, ama biz sayilan biliyoruz.

Ayrica kiip kok tam olarak higbir yontemle ¢bziilemezse de
yaklagim metodu fikri, o adamin ¢ok 6tesindeydi. Yani ona kiip
kokii nasil aldigimi asla 6§reteniezdim.Veya 1729,03 sayisinin
segilmig olmasinmin benim i¢in ne kadar biiyiik bir sans oldu-
gunu anlatamazdim.

”

O Americano Outra Vez!

Zamaninda arabama aldigim bir otostopgu bana Giiney
Amerika'nin ne kadar giizel oldugunu anlatip durmus, "Mutla-
ka goérmelisin" demigti. Otostopguya oradaki dilleri ¢ok farkh
buldugumu sdylemigtim. Bana, bunun o kadar da biyik bir
problem olmadigini, gidince hemen &grenebilecegimi séyledi.
Aslinda kulaga hi¢ de fena gelmiyordu. Giliney Amerika'ya git-
meliydim.

Cornell'de onar kisilik yabanci dil simiflar1 vardy, bunla-
rin basina savas sirasinda yabanci hocalar getirilmigti. Bu
hocalarin uyguladig: yénteme gore sinifta sadece s6z konusu
dilde konusulurdu. Cornelldeki en gen¢ profesérlerden biri
oldugum igin, siradan bir 6grenci gibi derslere katilma ka-
rar aldim. Giiney Amerika'da hangi iilkeye gidecegime heniiz
karar vermemigtim. Bu yiizden Ispanyolca sinifina katilmay:
uygun gérdiim. Giinkii oradaki iilkelerin ¢gogunda konugulan
dil buydu.

Ders kayitlan igin simfa girmeyi beklerken o dolgun sari-
sin geldi. Bilirsiniz, insan bazen boyle hisseder. Aman Tanrim,
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sahane bir sey! Kendi kendime, “Belki o da Ispanyolca sinifina
katilacaktir, harika olur” dedim. Fakat hayir. K1z Portekizce si-
mfina y6neldi. “Cehennemin dibi, ben de Portekizce 6grenirim”
diye diigiindim. )

Kizin arkasindan Portekizce simfina yaklagirken Anglosak-
son tarafim galip geldi. “Hayir, konusacagin dile karar vermek
icin hi¢ de mantikhi bir yol izlemiyorsun” dedim. Ve arzuma
ragmen gidip, Ispanyolca sinifina kaydoldum. Bir siire sonra
New York'ta diizenlenen Fizik Derneginin toplantisinda ya-
nimda Brezilya'dan Jaime Tiomno oturuyordu. “Oniimiizdeki
yaz ne yapacaksiniz?” diye sordu.

“Gliney Amerika'y1 ziyaret etmeyi diigliniiyorum.”

“Yaa! Neden Brezilya'ya gelmiyorsun? Sana Fizik Aragtirma
Merkezinde bir ig ayarlayabilirim.”

Simdi biitiin Ispanyolcami Portekizceye gevirmem gereki-
yordu!

Cornell'de Portekizli bir lisansiistii 6grencisi buldum, bana
haftada iki saat ders verdi. Béylece 6grendiklerimi Portekizce-
ye aktarabildim.

Brezilya ugaginda yanima sadece Ispanyolca konusan bir
Kolombiyali oturdu. Onunla konugmamaliydim, ¢iinkii tekrar
aklhim karigabilirdi. Oniimde oturan iki kigi aralarinda Porte-
kizce konuguyor olmalarina ragmen séylediklerinden tek ke-
lime bile anlayamiyordum. Bu belki de daha 6nce hig gergek
Portekizce konusan birini duymamamdan kaynaklaniyordu.
Portekizce konusan tek kisi bana bu dili 6gretendi. Ama o da
daha 6grenme agsamasinda oldugum icin yavas ve diizglin ko-
nusgmaya 6zen gosterirdi. $imdi bu iki adam konusuyor, bense
"ben" ya da "sen" kelimesini bile segemiyordum.

Yalat almak i¢in Trinidad’a indigimizde o iki adamin ya-
nmina gidip ¢ok yavas olarak Portekizce, daha dogrusu benim
Portekizce sandigim dilde “Affedersiniz, size séylediklerimi
anlayabiliyor musunuz?” dedim.

“Pois néo, porque nao?” (Tabii, niye anlamayalm ki?) diye
cevap verdiler.

Dilim el verdigince adamlara, birkag aydir bu dili 6grenme-
ye galigtigimi ve onlann konugmasini duyup anlayamayinca
biitlin galismalanmin bosga gittigini diistindiiglimii anlattim.
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Giilerek, “Nao e Portugues! E Ladao! Judeo!” dediler. On-
larin kullandig: lehge ancak Ibranicenin Almancaya benzedi-
gi kadar Portekizceye benziyormus. Simdi siz, arkada oturan,
Almanca 6grenmeye c¢aligan birinin énde Ibranice konugan
adamlarin ne sdylediklerini anlamaya ¢abaladigini hayal edin.
“Bunun Almanca oldugu ¢ok agik, ama ben anlamiyorum, &y-
leyse hi¢ Almanca 6grenemedim.”

Tekrar ugaga bindigimizde bana Portekizce konusan
bir adam1 goésterdiler. Ben de onun yanina gegtim. Bu bey
Maryland’de beyin cerrahi olmak iizere egitim aliyordu. Onun-
la konugmamiz kolay olmustu. Gliinkii konular cirurgia neural,
o cerebreu'yla ilgili veya daha karmagik konulardi.

Uzun kelimeleri Portekizceye gcevirmek basit bir islem ge-
rektiriyordu. Ingilizcede “-tion” takisi Portekizcede “-gao” “-ey”
takis1 “-mente” oluyordu. Ama ne zaman ki adam camdan di-
sar bakip basit bir gsey soyledi, iste ozaman ben donakaldim.
G6zemedigim climle suydu: “Gékyiizii mavi.”

Recife'de ugaktanindim (Brezilya hiikiimeti Recife’den Rio'ya
olan yol masrafimi karsihyordu). Orada beni Rio'daki Fizik
Aragtirma Merkezinin miidiiri olan Cesar Lattes'in kayinpede-
ri, onun karsi ve bir bagka adam karsiladi. Erkekler bagajimla
ilgilenmek lizere yammmizdan ayrilinca bayan benimle Portekiz-
ce konugmaya bagladi. “Portekizce konusabiliyor musunuz? Ne
giizel! Nasil oldu da Portekizceye bagladiniz?”

Yavagca ve biiyiik ¢abalarla cevap verdim. “Once Ispanyolca
6grenmeye bagladim. Sonra 6grendim ki Brezilya'ya gidecek-
migim...” Burada “Bunun lizerine ben de Portekizceye basla-
dim” diyecektim. Ama Ingilizcedeki “so”(yani “bunun {izerine")
nun karsiligini bulamadim. Uzun kelimeler tizerindeki bilgimi
kullanarak climlemi “"CONSEQUENTEMENTE, apprendi Portu-
gues!” seklinde bitirdim.

Erkekler bagajlarla geri dondiigiinde kadin onlara “Porte-
kizce konugabiliyor! Ustelik CONSEQUENTEMENTE gibi
harika kelimeler de kullaniyor!” dedi.

Sonra hoparlérden bir anons yapildi. Rio ugusu iptal edil-
misti ve gelecek saliya kadar bagka ugak yoktu. Oysa benim en
gec pazartesiye kadar Rio'da olmam gerekiyordu.
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Telaglanmigtim, “Belki bir kargo ugag: vardir. Onunla gide-
bilirim" dedim.

“Profesér!” dediler “Bakin Recife ¢ok giizel bir yerdir. Biz
sizi gezdiririz. Biraz rahat olun. Hem artik-Brezilyadasiniz.”

O aksam sehri gérmek igin yiiriiytise ¢iktim. Yolda, agilmig
dértgen bir gukurun etrafinda birikmis bir kalabalik gérdim.
Cukur biiyiik olasilikla atik su borusu dégsemek veya buna ben-
zer bir is i¢in agilmisti. Icinde de bir araba vardi. Araba sanki
cukur 6zel olarak onun igin agilmiggasina igine diigmiigtii. Ta-
van da tam yol hizasindayd. Iggiler giiniin sonunda etrafa hig
tabela ve isaret koymadigindan siiriicti dogruca deligin igine
girmisti. Farkimiz son derece agikt1. Bizde boyle bir kaz1 yapil-
sa etrafinda gerekli tiim tedbirler alinmig ve her tiirli uyan
tabelasi, 151kl igaretler asilmig olurdu. Burada ise kaz yapili-
yor ve is saati bitince de gukur éylece birakiliyordu.

Her neyse, Recife giizel bir gehirdi ve ben sonraki saliya
kadar Rio'ya ugmak i¢in orada bekledim.

Rio'ya varinca Cesar Lattes’le bulugtum. Ulusal Televizyon
bulugmamiz1 gériintiileyecekti. Kayit sessiz olacakti; bu yiiz-
den kameraman bizden konusur gibi yapmamiz istedi.“Konu-
sur gibi davranin. Bir geyler soyleyin” dedi.

Lattes bana déniip “Beraber uyuyabileceginiz bir s6zlitk
bulabildin mi?” diye sordu.

O gece Brezilyahlar Fizik Aragtirma Merkezi miidiiriinii
Amerika'dan gelen misafir profesérii kargilarken izlediler.
Ama bu konugsmada bilmedikleri sey geceyi beraber gegirecek
bir kizin nereden bulunacagiyla ilgili olduguydu.

Merkeze gidince ders saatlerime karar vermem istendi.
Dersleri sabah m1, yoksa 6gleden sonra m1 vermek isterdim?

Lattes, “Ogrenciler 6gleden sonrayi tercih eder” dedi.

“Oyleyse 6gleden sonra olsun.”

“Ama o saatlerde kumsal .¢ok eglenceli olur. Derslerini sa-
bahlan ver. Béylece 6gleden sonra kumsalin tadin1 ¢gikarirsin.”

“iyi de sen az énce 6grenciler 6gleden sonrayi tercih ederler
demedin mi?”

“Bog ver bunu. Isine nasil geliyorsa éyle yap! Ogleden son-
ralan kumsalda eglen.”
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Boylece hayata burada, benim geldigim yerdekinden farkl
bakildigim1 é6grendim. Oncelikle benim gibi telash degildi bu-
radaki insanlar. Ikinci olarak, bir gey senin i¢in uygunsa, geri-
sini bog verecektin! Ben de derslerimi sabah verdim, 6gleden
sonralarnnmi da plajda eglenerek gegirdim. Eger bunlan daha
énceden biliyor olsaydim, Ispanyolca yerine Portekizce ilk ter-
cihim olurdu.

En bagta derslerimi Ingilizce vermeyi diigiindiim. Ancak
fark ettim ki 6grenciler bana Portekizce bir seyler anlattikla-
rinda, az ¢ok Portekizce bilmeme ragmen onlar: pek iyi anla-
yamiyordum. “Artmak, azalmak, artmamak, azalmamak veya
yavasc¢a azalmak” kavramlarini pek ayirt edemiyordum. On-
lar da Ingilizcede telaffuz zorlugu gekiyorlardi. Ornegin “up”1
“ahp”; “"down"1 ise “doon” geklinde telaffuz ediyorlardi. Ayri-
ca gramerleri de ¢ok koétiiydi. Anladim ki onlarla konusacak
ve onlara ders vereceksem Portekizcem ne kadar kotii olursa
olsun bu dili kullanmak daha uygundu. Cok daha kolay anla-
yacaklarda.

Brezilya'ya ilk gidisimde 6 hafta kalmigtim. Bu ziyaretimde
Brezilya Bilim Akademisinde kuantum elektrodinamigi konu-
sunda heniiz bitirdigim bir ¢alismam hakkinda bir konusma
yapmam istenmigti. Konugmami Portekizce yapmay1 diiginii-
yordum. Bunun i¢in bana merkezden iki 6grencim yardim etti.
Soyleyeceklerimi 6nce berbat Portekizcemle ben yazdim. Ciin-
kil eger onlar yazmis olsayd1 anlamini ve telaffuzunu bilme-
digim birgok kelime kullanacaklardi. Bu yiizden ben yazdim,
onlar da gramerini diizelttiler, uygun kelimeleri se¢ip metni
giizellestirdiler. Konugma metnim bu agamalardan gegtikten
sonra bile hala kolayca okuyabilecegim ve anlayabilecegim bir
diizeydeydi. Kelimelerin telaffuzu {izerinde bir siire galistik.
“De" sesi “deh”le “dey” arasi olmaliydi ve buna benzer baz ay-
rintilar iyice 6grendim.

Brezilya Bilim Akademisinin toplantisina gittim. {1k konus-
maci, bir kimyaciydi. Kalkt1 ve konugmasini Ingilizce yapti.
“Acaba kibarlik yapmaya mi galigiyor?” diye diigtindiim. S6y-
lediklerinden higbir gsey anlayamadim. Zira telaffuzu ¢ok ké-
tilydd, fakat belki digerlerinin de telaffuzu aym oldugundan
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onlara normal geliyordu. Bir sonraki konusmaci da konusma-
sin1 Ingilizce yapti!

Sira bana gelince kalkip, "Affedersiniz, ben Brezilya Bilim
Akademisinin resmi dilinin Ingilizce oldugunu bilmiyordum
bu ylizden konugsmami Portekizce hazirladim. Bu nedenle, ko-
nusmami Portekizce yapacagim” dedim.

Hazirladigim metni okudum, herkes memnun kalmigti.

Benden sonraki konugmaci ayaga kalkt: ve “Amerikali mes-
lektagimdan sonra ben de konugmami Portekizce yapacagim”
dedi. Neyse, Brezilya Bilim Akademisinin dil gelenegini bu ge-
kilde degistirmis olmugtum.

Birkag y1l sonra Brezilyal1 biri bana o toplantidaki konus-
mamin ilk climlelerini aynen tekrar etti. Goriiniige gére bu on-
lan ¢ok etkilemigti.

Yine de o dil bana her zaman gii¢ gelmistir ve siirekli gaze-
te okuyarak, lizerinde galismam gerekmisti. Derslerimi Porte-
kizce vermeye devam ettim. Bu Portekizceye "Feynman Porte-
kizcesi" ad1 vermigtim. Bu Portekizcenin gergek Portekizcenin
aynisi olmadigim biliyordum. Ciinkii kendi séylediklerimi an-
hiyordum, ama sokaktaki insanlar hala anlayamiyordum.

ilk gidigsimde Brezilyay: gok sevdigimden bir yil sonra tek-
rar gittim, iistelik on ayligina. Bu defa Rio Universitesinde
ders veriyordum. Parami orasi 6deyecekti, ama ne yazik ki 6yle
olmadi. Bunun {izerine liniversite yerine bana parami merkez
6demeye basgladi. Sonunda kendimi Copacabana’da tam plajin
yaninda bulunan Miramar adl bir otelde kaliyor buldum. Bir
siire i¢in 13. katta penceresinden okyanusu ve plajdaki kizlan
seyredebildigim bir odada kaldim.

Anladigim kadanyla Pan American Havayollannin pilot ve
hostesleri o otelde kaliyordu. Onlarn odalan doérdiinci kat-
tayd1 ve geceleri ge¢ saatlerde asansodrlerde inig-gikis olurdu.
Bir defasinda birkag hafta siiren bir yolculuktan déndiigiimde
yonetici bana odami baskasina vermek zorunda kaldigini ve
esyalarimi bagka bir odaya aldirdigim séyledi.

Bu oda tam mutfagin iizerindeydi ve insanlar uzun siire bu-
rada kalmazlardi. Yénetici benim bu odanin avantajlarnini an-
layacak ve mutfak kokularindan gikdyet etmeyecek tek kisgi ol-

200



BREZILYAYA DOKUNARAK CORNELLI'DEN CALTECH'E

dugumu diigiinmiig olacak bana o oday: vermigti. Oyle de oldu.
Sikayet etmedim. Dérdiincii kattaydim ve hosteslere yakindim.
Bu, birgok problemi halletti.

Havayollann ¢aliganlan yagamlarindan nedense sikihiyor-
lardi.

Geceleri ¢ogunlukla igmek igin bara gidiyorlardi. Onlan
¢ok sevdim ve sosyal olmak igin onlarla haftada birkag¢ gece
bara gidip igki igtim.

Bir 6gleden sonra, saat 15:30 gibi Copacabana’da bir ba-
rnn 6niinden gecerken birdenbire canim ¢ilgin gibi igki igmek
istedi. “Evet, igki su anda tam istedigim gey. $uraya girip icki
icecegim!”

Bara dogru vyiirimeye baglayinca kendi kendime
disindim."Bir dakika! Tam ikindi vakti olmus ve ben ortada
higbir sosyal gereklilik yokken igki istiyorum. I¢imdeki bu igki
icme istegi de neyin nesi?” Korkmugtum.

O giinden sonra bir daha asla igmedim. Tabii ki durumu-
mun O6yle tehlikeli olmadiginin farkindaydim, ¢iinkii igmeme-
ye ¢ok kolay alistim. Ama yine de sebebini anlayamadigim o
gugli istek beni trkiitmiigtii. Anlayacaginiz, diigiinmek eyle-
minden ¢ok biiyiik zevk aliyordum ve herhangi bir seyin bu
zevki veren makineyi bozmasina izin veremezdim. Aym sebep-
ten dolay: haliisinasyonlara olan agir1 merakima ragmen LSD
denemeyi de reddettim. o

Ayn1 yihin sonlarina dogru yine Brezilya'dayken hostesler-
den birini, gok giizel ve saglan 6rgiili olanini, miizeye gotiir-
diim. Miizede Misir kismini gezerken kendimi ona, “Sarkofa-
guslann kanatlarn sunu ifade eder... buvazolarda siirmelerini
saklarlardi... su kdgeye bakacak olursan sunu ve sunu gore-
ceksin...” gibi geyler anlatirken buldum. Kendi kendime diigiin-
diim. “Bana biitiin bunlar1 kim 6gretti? Tabii ki Mary Lou. O an
onu dzledigimi hissettim.

Mary Lou'yla Cornellde tanigmigtik. Daha son-
ra Pasadena’ya gittigimde onun da hemen yakinlardaki
Westwood'da oldugunu 6grendim. Ondan gergekten ¢ok hog-
lanmigtim, ama zaman zaman tartigir olmugtuk. Sonunda
iligkinin yiirimeyecegini diigliniip ayrilmigtik. Aradan bir y1l
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gecince hosteslerle bir yere varamayacagimi anladim ve mii-
zede o kiza bildiklerimi anlatirken birdenbire Mary Lou'nun
gercekten harika oldugunu diisiindim ve onunla yaptigimiz
biitiin tartigsmalarimizi unuttum. .

Ona bir mektup yazdim ve evlenme teklif ettim. Akl ba-
sinda herhangi biri bana bunun tehlikeli oldugunu séyleye-
bilirdi. Fakat evinden uzakta birinin yaninda kagittan bagka
bir sey yoksa ve iistiine iistliik bir de yalnizlik hissediyorsa
gecmiste olan seylerin sadece iyi yonlerini hatirlar, tartigma-
lar hi¢ olmamig gibi davranir. Netice beklendigi gibi oldu. Yii-
riimedi. Tartismalar yine hemen bagladi. Evliligimiz sadece
iki y1l stirdi.

Amerikan Elgiliginde benim sambadan hoslandigimi bilen
bir adam vardi. Sanirim ona Brezilya'ya ilk geldigimde sokakta
prova yapan bir grubuizleyip ¢ok begendigimi ve Brezilya mii-
zigi hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek istedigimi séylemigtim.

Adlarina “Bolgesel" denen kiigiik gruplardan birinin her
hafta onun apartman dairesinde prova yaptigini ve eger ister-
sem gelip onlar1 dinleyebilecegimi séyledi.

Grupta dort kisgi vardi—biri de o apartmanin kapicisiydi- ve
bagka yer bulamadiklarindan o dairede sessizce galisiyorlarda.
Birisi adina pandeiro denilen bir tef, bir digeri ise kiigiik bir
gitar galiyordu. Onlar galarken ortada &yle bir alet olmamasa-
na ragmen bir bateri sesi algiliyordum! Daha sonra anladim
ki bu ses tefin karmasik -bir gekilde ¢alinmasi sonucu ortaya
cikaiyordu. Calan kigi bilegini biikiiyor ve bagparmagiyla de-
riye vuruyordu. Bunu ilgin¢g buldugum i¢in pandeiro galmay
6grenmeye bagladim.

Derken karnaval zamani yaklagmaya bagladi. Karnaval
sene boyunca g¢aligilan yeni miizigin sergilendigi zamandir. En
yeni miizikler ve plaklar yilin bagka bir zamaninda degil, sade-
ce karnaval zamaninda ilk kez ¢alinirdi ve gok heyecan verirdi.

Bizim kapic1 Copacabana Plajindaki bir samba okulunun
da -egitim veren gergek bir okul degil- bestecisiymis. Oku-
lunun adi Frangantes de Copacabana, yani Copacabana’'nin
Diizenbazlarnydi. Bu tabiri bana da yakigtirmig olacaklard: ki
aralarina beni de davet ettiler.
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Bu samba okulu Favelalardan yani kentin fakir kesimlerin-
den gelen genglerin apartman aralarindaki arsalarda bir araya
gelip yeni karnaval miiziklerini ¢caligtiklar: bir gruptu.

Ben "frigidiera" adinda bir gey ¢almaya karar verdim. Bu,
on bes santimetre ¢apinda metal bir kizartma tavasiydi. Cal-
mak icin ise kiiglik bir metal gubuk kullaniliyordu. Bu enstrii-
man ana samba miizigine eslik ediyor, tinlayan hizl bir sesle
bosgluklar:1 dolduruyordu. Bu aleti galabilmeye g¢ok galigtim.
Her sey yolunda gidiyordu. Provalar sirasinda altmig kigi var-
dik. Tam galisiyorduk ki bateri béliimiiniin basindaki biiyiik
siyah adam bagirdi. “Durun! Susun, bir dakika bekleyin!” Her-
kes sustu. “Frigidei'larda bir hata var!” diye haykirdi. “O Ame-
ricano quatro vez!" (Yine Amerikali!) Kendimi ¢ok rahatsiz his-
settim, oysa o kadar da gok ¢caligiyordum ki!. Her giin plaja inip
ellerimde gubuklar ile o ritmi yakalamaya ve bilek hareketleri-
ni diizglin yapmaya galigiyordum. Béyle galisirken bu konuda
yeteneksiz oldugum inanci hasil olmaya baglamigti bende.

Neyse karnaval zamani iyice yaklagmigti. Bir giin bizim
grubun gefi ile bir bagkasi arasinda bir konusma gegti. Bizim
sef gelip etrafimizda dolast1 ve birini isaret etti ve “Sen!” dedi
bir trompetgiye, “Sen!” sarkicilardan birine - “Sen!” bana. O an
isimizin bittigini diigiindiim. “One ¢ikin” dedi.

Ingaat sahasinin éniine giktik; bes ya da alt1 kigiydik. Ustii
acik eski bir Cadillac vardi orada. “Binin guna!” dedi.

Hepimize yetecek kadar yer olmadigindan bazilarnmiz arka
tarafin Gstiinde oturmak zorunda kalmistik. Yanimda oturana
sordum: “Ne yapiyor bu adam, yoksa bizi kap1 6niine mi koyu-
yorlar?”

“Ndo se, ndo se;"(Bilmiyorum) dedi.

Arabayla caddeden yukariya, denize bakan bir ugurumun
kenarina geldik. Arabay: durdurdu ve “Asagiya inin!” dedikten
sonra ugurumun kenarina yaklagtird: bizi!

Kendinden emin bir sekilde, “Siraya dizilin! Once sen, son-
ra sen, sen, sen... GCalmaya baglayin bakalim gimdi. Haydi,
marsg!"dedi.

Asapiya inen dik bir patika olmasaydi, ugurumdan asag:
diigebilirdik. Kii¢iik grubumuz patikada asag1 dogru ilerliyor-
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du; trompet, sarkic, gitar, pandeiro ve frigideira. Gittigimiz
yer korulugun i¢inde diizenlenen bir partiydi. Meger sefin bizi
se¢mesindeki neden bizi kovmak degil, samba miizigi istenen
bir partide gcalmamizmig! Buradan kazandig: paray: grubumu-
za yeni kiyafetler almak i¢in harcadi. -

Bundan sonra kendimi daha iyi hissettim. Glinkii gruptaki
diger Frigideira’cilar arasindan beni segmisti.

Kendime giivenimi arttiran olay ise bir siire sonra oldu.
Dahaileride birkumsaldaki, Leblon'dan, bagka bir samba oku-
lundan, gelen biri bizim okulumuza katilmak istiyordu.

Sef sordu “Nerelisin sen?”

“Leblon.”

“Ne galarsin?”

“Frigideira.”

“Tamam. Dinleyelim bakalim.”

Adam frigideira’sini, metal gubugunu ¢ikard: ve ¢almaya
basladi “... brra-dup-dup, chick-a chick..” Harikaydi!

Sef ona, “Sen o Amerikanonun yanina geg, frigideira ¢galma-
y1 6grenirsin orada!” Benim gelistirdigim teoriye gore bu Fran-
s1zca konugan birinin Ainerika’ya gelmesine benzer. En bagta
her gesit hata yaparlar, séylediklerini anlamazlar kimi zaman.
Bu durumda oldukea iyi konusana kadar siirekli egzersiz ya-
parlar. Siz artik dinlerken onlann konugmasindaki ahengi fark
edebilirsiniz. Onlann aksanlan ¢ok giizeldir ve siz onlan din-
lemekten zevk alirsiniz. Saninm benim de frigideira ¢galisimda
bir gegit aksan vardi. Glinki hayati boyunca bu aleti ¢alan in-
sanlarla rekabet edemezdim. Her neyse ben artik bagarili bir
frigideira galicisiydim.

Bir giin, karnavala ¢ok az kalmigtl, samba okulunun gefi
bize, “Tamam gocuklar, bugiin sokakta yiiriiylis yaparak ¢ali-
sacagiz” dedi.

Ingaat sahasindan caddéye ciktik. Digarida korkung bir
trafik vardi. Zaten Copacabana’nin caddeleri her zaman biiyiik
bir kargasa igindedir. Ister inanin ister inanmayn, troleybiis
yolunda bir yéne dogru troleybiisler, diger yéne dogru ise oto-
mobiller gidiyordu. Copacabana’nin en curcunali saatleriydi
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ve biz bandomuzla Avenida Atlantica’'min ortasinda, asagiya
dogru ilerleyecektik.

Kendi kendime, “Tanrim! Patron bu isg i¢in ne izin aldi ne
de bir polise danigti. Adamin aklina esti ve bizi digsariya gika-
nyor” dedim.

Boylece digsan giktik ve bizi géren herkes heyecanlandi. G6-
niilliillerden olugan bir grup birhalatbuldu ve bununla yayalar
siralarimizin arasindan gegmesin diye bandomuzun etrafinda
biiyiik bir kare olusturdu. Insanlar bizi gérebilmek i¢in pen-
cerelerden digar sarkiyordu. Herkes bu yeni samba miizigini
duymak istiyordu. Manzara miithigti!

Biz yiiriimeye baglar baglamaz yolun diger ucunda bir polis
memuru gérdiim. Bakti, neler oldugunu gérdii ve trafigi bag-
ka bir tarafa yonlendirdi! Her sey resmiyetten ¢ok uzakti. Hig
kimse bir diizenleme yapmamigti. Boyle olmasina ragmen her
sey yolunda gidiyordu. Etrafimizdaki insanlar halati tutuyor,
polis trafigi y6netiyor, cevremizde yayalar dolasiyor, trafik ti-
kaniyor, ama biz diizenli sekilde ilerliyorduk. Caddelerden ge-
¢ip kégelerden doniip lanet Copacabana’y: dolagtik!

En sonunda patronun annesinin yagadifl apartmanin
ontindeki kare alana geldik. Biz burada galarken patronun an-
nesi, teyzesi falan asagiya indiler. Herhalde mutfaktaydilar,
clinkii iistlerinde énliikleri vardi. Yiizlerinden ne denli zevk
aldiklann okunabiliyordu, nerdeyse aglayacaklardi. insanlar
mutlu eden béyle bir sey yapmak gercekten hostu. Ayrica bii-
tiin o camlardan sarkanlar, bunlar ¢ok giizel duygular yagati-
yordu! Brezilya'ya bundan 6nceki gelisimde bu samba grupla-
rindan birini izleme firsati bulmug ve onlara hayran kalmigtim
ve simdi onlarin i¢gindeydim.

Bu arada, biz Copacabana’'min yollarinda dolagirken kal-
dinmdaki bir grubun iginde elgilikten tanmidigim iki bayan
gordim. Ertesi hafta elgilikten bir not aldim, goyle diyordu:
“Yaptiginiz gercekten ¢ok giizel bir is... vesaire, vesaire.” Sanki
benim amacim Brezilya ile Amerika Birlegik Devletleri'nin ilis-
kilerini gelistirmekti! Yani biiyiik bir ig basariyordum.

Bu provalara da giderken iiniversitede giyindigim gibi gi-
yinmek istemiyordum. Gruptaki insanlar fakirdi ve yamali
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giysileri vardi. Bu ylizden ben de eski bir t-shirt ve pantolon
giyiyordum. Bbylece onlarin arasinda garip goriinmiiyordum.
Bu kilikta da kaldigim liiks otelin lobisinden gecemezdim. Ben
de hep asansérle asagiya, bodrum kata inip oradan digar: ¢i-
kiyordum. ‘

Karnavaldan hemen 6nce kumsallarin samba okullar: ara-
sinda 6zel bir yarigma diizenlendi. Copacabana, Ipanema ve
Leblon dahil olmak tizere ii¢ veya dort okulduk. Kostiimleri-
mizle Avenide Atlantica’dan agagiya yiiriiyecektik. Brezilyal
olmadigim i¢in o gésterigli Karnaval kostiimleriyle gecide ka-
tilmak beni biraz rahatsiz ediyordu. Neyse ki Yunanhlar gibi
givinmemiz gerekiyordu ve ben de en az onlar kadar Yunanh
olabilirdim.

Yarigmanin olacag: giin otelin restoraninda yemek yiyor-
dum. Benim her samba miizigi ¢aldiginda masalarda tempo
tuttugumu bilen gef garson yanima geldi. “Bay Feynman, bu
aksam sizin ¢ok seveceginiz tipico Brasileiro -tipik Brezilya-
hi- bir aktivite olacak. Samba okullar1 bugiin otelin éniinden
gececekler! Miizikleri ¢ok giizel. Siz de dinlemelisiniz.”

“Ah, ¢ok isterdim, ama gelebilecegimi sanmiyorum, bu ak-
sam mesgulim de” dedim.

“Bu miizigi ¢ok severdiniz! Kagirmamalisiniz! Bu tipico
Brasileiro!”

Adamcagiz o kadar 1srar ettigi halde ona orada bulunama-
yacagim soyledigimde cani sikilmisti.

O aksam eskilerimi giyip her zamanki gibi bodrumdan
gecerek digsar giktim. Kostiimlerimizi ingaat sahasinda giyip
Avenida Atlantica'da yiiriiylise basladik. Yiiz Brezilyalh kagit
hamurundan yapilmig Yunan giysileri iginde gegit yapiyorduk.
Ben arka sirada frigideira galiyordum.

Avenida’nin iki tarafinda da biiyiik bir kalabalik vardi. in-
sanlar pencerelerinden sarkmig bizi izliyorlardi. Benim kal-
digim Miramar Oteline yakfaglyorduk. insanlar sandalyelere,
masalara gikmiglardi. Biyik, ¢ok biiyiik bir kalabalik vard.
Grubumuz tam benim otelin 6nilinden gegerken altmis seklinde
gruplanmig olarak ¢aliyorduk. Birdenbire garsonlardan birini
havaya ziplayip bana dogru kollarini salladigini gérdim. Bii-
tlin o giirtltliiye ragmen bagirdigin1 duyabilmistim. “PROFE-
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SOR!" Béylelikle sef garson neden o kadar évdiigii gésteriyi
izleyemedigimi 6grenmisti. Clinkii onun igindeydim.

Ertesi giin kumsalda tanisip, konustugum ve Avenida'ya
bakan dairesi oldugunu bildigim bir hanimi gérdiim. Arkadag-
lariyla oturmus samba okullarimin gegisini izlerken iglerinden
biri beni gésterip “Frigideira ¢alan su adama bakin, ¢ok iyi!”
demis. Bagarmigtim. Bagarma olasiligim olmadig: sanilan bir
konuda bagarili olmusgtum.

Karnaval zamani gelince okulumuzdan birgok kigi ortalar-
da goziikmedi. Sadece bu gosteri i¢in yapilmig kostiimler var-
d1, ama yeterli insan yoktu. Sanirim o biiyiik sehirlerin samba
okullarina kars bir gansimizin olmadigini diigstindiiklerinden
boéyle yaptilar. Bilmiyorum. Oysa ben geceli giindiizli bu kar-
naval icin galigtigimiz1 saniyordum. Ama Karnaval zamani ge-
lince bandonun epey bir kism1 gériinmedi. Gosterimiz de gok
iyi olamadi. Hatta caddelerden gegerken bazilarimiz etrafta
dolandi. Komik bir sonug! Bunu asla anlayamadim. Ama belki
asil heyecan ve zevk kumsallar arasi yarigmayl kazanmakti.
Boylece seviyelerini anliyorlardi. Siras1 gelmigken séyleyeyim,
o yarigmay1 biz kazandik.

Brezilya'da kaldigim on ay boyunca hafif gekirdeklerin
enerji diizeyleriyle ilgilendim. Bununla ilgili biitiin kuram
oteldeki odamda etiit ettim. Ama ben deneylerdeki verilerin
nasil oldugunu merak ediyordum. Bu Kellogg Laboratuvar-
larinda, Caltech uzmanlarinca yapilmis yeni bir ¢aligmayda.
Bu yiizden onlarla amatér radyo araciligiyla iletisime gegtim.
Brezilyali amator bir radyo operatéri buldum ve haftada bir
defa onun evine gittim, Radyo operatorii Pasadéna’daki radyo
operatériyle iletigsime gegecekti. Ama bu durum yasal olma-
dig1 i¢cin bana bir kod adi verdi. Artik boyle diyecekti: “Sizi
yanimda oturan ve sizinle konugmak isteyen WKWX'e veri-
yorum.”

Ben de “Ben WKWX'im. Bana liitfen gecen hafta konustugu-
muz boron'un su ve su enerji diizeylerinin araliklar konusun-
da bilgi verebilir misiniz?” geklinde sorumu yoéneltiyordum.
Bana verdikleri bilgilerle buldugum sabitleri yeniden ayarh-
yor ve dogru yolda olup olmadigimi belirliyordum.
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11k operatériim tatile gikt1 ve yerine bir bagkasini buldu.
Bu ikinci radyo operatériiniin gézleri gérmiiyordu ve kendi
radyo istasyonunu igletiyordu. Her ikisi de gok iyi insanlar-
d1 ve benim Caltech'le iletisim kurabilmemde g¢ok yardimci
oldular. '

Konu fizik oldugu ig¢in ¢ok gahgtlm( ve epey ilerleme kay-
dettim. Sonuglar anlamhydi. Daha sonra ayni konu tizerinde
bagkalar1 da galist1 ve dogrulugumu kanitladilar. Diizenle-
mek zorunda oldugum birgok parametre olmasina ragmen,
yani ¢ok fazla deneye bagl ayarlamalar yaparak her seyin
uyum icinde olmasini temin ettigim i¢in bunun pek ise ya-
ramayacagini diigiinliyordum. Aslinda gekirdekle ilgili daha
cok seyi anlayabilmeyi isterdim. Yaptigim ¢aligmanin ¢ok an-
lamli olduguna kendimi asla inandiramadigim igin bir daha
hig ele almadim.

Brezilya'daki egitim konusunda ¢ok ilging bir deneyim ka-
zandim. Ogretmen olacak bir grup égrenciye egitim veriyor-
dum. Giinkii o zamanlar Brezilya'da iyi egitim almis insanlar
i¢in bilim alaninda fazla bir firsat yoktu. Bu 6grenciler zaten
birgok ders almiglardi. Benim verecegim ders bunlarin iginde
en kapsaml ve ileri diizeyde olaniyds; elektrik ve manyetizm,
Maxwell denklemleri vs.

Universite sehir icinde gesitli binalara dagilmisti. Benim
ders verdigim sinif kérfeze bakan bir binadayda.

Cok acayip bir olay kesfettim: Bir soru soruyordum, &g-
renciler hemen cevap veriyorlardi. Ama bagka zaman soruyu
soruyordum —ayn1 konu, ayni soru- hi¢ cevap veremiyorlardi.
Ornegin bir seferinde polarize olmusg 151k hakkinda konugtum
ve onlara birkag tane polaroid serit verdim.

Polaroid sadece elektrik vektorii belli bir yénde olan 15181
gecirir. Bu yo6niin nasil bulunacagini ve polaroidin parlak m,
karanlik olmasindan nasil anlagilacagim agikladim.

Once iki gerit polaroid aldik ve 15181 en gok gegirene kadar
dondirdiik. Bundan gikardigimiz sonug, iki seridin artik tek ve
aym yonde polarize olmus 15181 gegirdigi oldu. Bir polaroidden
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gecen 151k, digerinden de gegecektir. Ama bundan sonra onlara
tek bir polaroid seridinden polarizasyonun mutlak y6niinii na-
s1l bulacaklarini sordum.

Higbiri fikir yiirtitemedi.

Farkindaydim, bu biraz soyut diisiinme yetenegi gerektiri-
yordu. Bu yilizden onlara bir ipucu verdim: “Digarida, kérfez-
den yansiyan 1s18a bakin.”

Ses yok.

Sonra, “Hi¢ Brewster Agis1 diye bir sey duydunuz mu?” diye
sordum.

“Evet efendim! Brewster Agisi, 151810 kirilma indisi olan bir
ortamdan tamamen polarize olarak yansidig: agidir.”

“Isik yansitildiginda hangi yone polarize, olur.?”

“Isik, yansima diizlemine dik yonde polarize olur, efendim.
Su an bile diiginmeden edemii}omm. Bunlan yiizeysel biliyor-
lard1! Bu gocuklar aginin tanjantinmin indise egit oldugunu bile
biliyorlard.

“Yani..?" dedim.

Hala tepki yok. Oysa simdi bana korfezdeki su gibi kiril-
ma indisi olan bir ortamdan gelen 15181n polarize oldugunu ve
hangi yonde polarize oldugunu séylediler.

“Polaroidin arkasindan kérfeze bakin ve polaroidi gevirin
dedim.

“0o, polarize oluyor!” dediler.

Birgok goézlemden sonra anladim ki, 6grenciler her seyi
ezberlemisti. Fakat ezberlediklerinin ne demek oldugunu bil-
miyorlard. “Indisi olan bir ortamdan yansiyan 1s1k” ciimlesini
duyduklarinda bunun su gibi bir madde oldugunu bilmiyor-
lardi. “Is1gin y6nii“niin bir geye bakarken onu gérdiigiimiiz yén
oldugunu ve buna benzer geyleri bilmiyorlardi. Tamamen ez-
bere dayali olarak biliyorlard: her geyi. Ve bu yilizden higbir
seyi uygulanabilir diizeye tagiyamiyorlardi. Bu nedenle onlara
“Brewster Agis1 nedir?” diye sordugum zaman bilgisayara dog-
ru kelimeleri girdigim i¢in cevap aliyordum. Oysa “Suya bakin”
dedigimde higbir gey olmuyordu.

Daha sonra miihendislik okulundaki bir derse katildim.
Buradaki dersler eger terciime edecek olursak su sekilde is-

”
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leniyordu: “iki cisme... egit torklar uygulaninca... egit ivmeler
olusuyorsa... bu cisimler birbirlerine esdeger olarak degerlen-
dirilir.” Iki cisme, esit torklar uygulaninca, esit ivmeler olu-
suyorsa, bu cisimler birbirine esdeger olarak degerlendirilir.
Biitlin 6grenciler oturup not ahiyordu. Profesér ciimlesini tek-
rar etti éinde yazdiklarina bakip dogru olup olmadigini kontrol
ediyorlardi. Sonra diger ciimleye gegiliyordu. Sinifta profeso-
riin egit atalet momenti olan cisimlerden bahsettigini bilen tek
kisi bendim. Bunu anlamak ¢ok zordur.

Gocuklarin bu yontemle bir gsey 6grenebileceklerini san-
miyordum. Burada atalet momentinden bahsediliyordu, ama
bir kapinin arkasina agir yiik kondugunda, ylikiin mentegeye
daha yakin yerlestirilmesinin kapinin agilmasin kolaylastira-
cag veya zorlagtiracag lizerine bir tartigma. Béyle higbir gey
olmada!

Dersten sonra Ogrencilerden biriyle konugtum. “Tuttugun
biitiin o notlarla ne yapacaksiniz?”

“Onlan ¢aligacagiz, sinav i¢in” dedi.

“Sinav nasil olacak?”

“Gok kolay. Size sorulardan birini sdyleyebilirim” deyip
notlarm kanstird. “iki cisim ne zaman birbirine egsdegerdir,?”
Cevap da, "Iki cisim egit tork uygulandiginda esit ivmelenme
kazaniyorlarsa birbirlerine esdegerdir” dedi. Gériiyorsunuz,
6grenciler sinavi gegebilir ve bunlarnn hepsini égrenebilirler-
di, ama ezberledikleri disinda higbir sey bilmeyeceklerdi.

Miihendislik boliimiiniin giris sinavlarindan birine gittim.
S6zli bir sinavdi bu. Dinlememe izin verdiler. Sinava giren 6g-
rencilerden birisi gergekten harikaydi. Biitiin sorulan dogru
cevapliyordu. Jiridekiler diamanyetizmin ne oldugunu sordu-
lar, miikemmel cevapladi. Sonraki soru “Bir 11k 1g1n1 n indisli
ve belli bir kalinlig1 olan paralel yiizlii bir maddeden belli bir
agiyla gegerse 151ga ne olur?" oldu.

“Giren 151na paralel, fakat aym dogru iizerinde olmayan bir
151n olarak gikar, efendim.”

“Giren 151na goére ne kadar kaymas olarak ¢ikar?”

“Bilmiyorum efendim, ama hesaplayabilirim.” Oturup he-
sapladi. Cocuk ¢ok iyiydi. Fakat bu beni giipheye diigiirmisgtii.
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Sinav sonrasi bu basarili gen¢ adamin yanina gittim. Ona
Amerika Birlegik Devletleri'nden geldigimi ve birkag soru sor-
mak istedigimi, bu sorularin sinav sonucunu etkilemeyecegini
s6yledim. Ilk sorum, “Bana, diamanyetik madde igin bir érnek
verebilir misin?” di.

“Hayr.”

“Varsayalim ki kitap camdan yapilmis ve onun arkasindan
masanin iistiindeki herhangi bir gseye bakiyorum. Eger cama1 bi-
raz gevirirsem goriintii nasil olur?”

“Goriinti cam gevirdiginiz aginin iki kati1 kadar sapar,
efendim.”

“Sakin aynayla karigtirmis olmayasin?”

“Hayir efendim!”

Ona sordugum soru sinavda ona sorulan sorunun aynisiy-
d1. Sinavda 15181n kendine paralel gikacagini ve higbir agi ile
dénmeyecegini séylemisti. Ustelik ne kadar sapacagimi bile
hesaplayabilmigti. Ama camin indisi olan bir materyal oldu-
gunu ve sorumun ona sorulanin bir uygulamasi oldugunu fark
edememigti.

Miihendislik okulunda verdigim, “Fizikte Matematiksel Me-
totlar” dersinde problemlerin deneme yanilma yoluyla nasil
coziilecegini gostermeye ¢alisiyordum. Bu insanlarin kolayca
ogrenemedikleri bir metot oldugundan basit aritmetik 6rnekle-
riyle ige bagladim. Verdigim ilk ev 6devini seksen kigi arasindan
sadece sekizinin hazirlayip getirdigini gériince sasirmigtim.
Bunun ilizerine 6grencilere ugrasip bagsarmalan gerektigi, sade-
ce oturup benim yaptiklammi §grenmenin ige yaramayacagini
anlattigim uzun bir konugma yaptim.

Dersten sonra ogrenci temsilcilerinin olugturdugu bir grup
yanima geldi ve benim onlarin bu konudaki birikimlerini anla-
yamadigimi iddia etti. Onlar problem ¢ézmeden galigirlarms.
Zaten aritmetik biliyorlarmis. Bunlar seviyelerinin altindaymus.

Ben de derslere devam ettim. Konu ne kadar karmagik ve
ileri seviyede olsa da higbir lanet ev 6devini hazirlayip ver-
mediler. Kugkusuz sebebini artik anlamigtim: Ciinkii yapami-
yorlardi
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Onlarin yapmasim saglayamadigim bir diger sey de soru
sormalariydi. Sonradan dgrencilerden biri bana bunun sebebi-
ni agikladi: “Ben size ders esnasinda bir soru soracak olursam,
daha sonra herkes bana, ‘Neden ders saatini harciyorsun?
‘Biz 6grenmeye calisiyoruz, sen ise onu dardurup soru soru-
yorsun,’ diyorlar."

Bu bir tiir ukalalhkti. Hi¢ kimse olan biteni anlamiyordu.
Ama bagkalarina sanki her geyi biliyorlarmig gibi davraniyor-
lardi. Hepsi anhiyor gibi yapiyordu ve iglerinden biri bir geyi-
anlayamadigin belirtip soru sordugunda hepsi birden karigik
bir sey olmadigini séyleyip kendileri ¢ok iyi anlamig gibi rol
yapiyorlardi. Ustelik zamanin bosu bosuna harcandigindan
sikdyet ediyorlardi.

Onlara, beraber caligmanin, tartigmanin, konu tizerinde ko-
nusmanin ne kadar yararh oldugunu anlattim, ama bunu da
yapmayacaklardi. Giinki birisine soru sorsalar itibarlar sar-
silir samiyorlardi. Gok yazik!

Hepsi yaptiklar iglere gére akilli insanlardi, ama kendile-
rini bu komik diigiinceye hapsetmiglerdi. Bu acayip, kendine
yeterli egitim tiliri anlamsizdi, tamamen anlamsizda.

Akademik yilin sonunda 6grenciler benden Brezilya'daki
6gretim deneyimlerimi anlatmami istediler. Konugmami sade-
ce ogrenciler degil, profesorler ve hiikiimet gérevlileri de izle-
yeceginden istedigim her geyi séyleyebilmem i¢in s6z vermele-
rini istedim. “Tabii” dediler, “burasi 6zgir bir tlke.”

Konusmaya gittigimde elimde iiniversitenin birinci sini-
finda okutulan temel fizik derslerinin kitabi vardi. Bu kitabin
6zellikle iyi oldugunu disiinliyorlardi. Ciinki cegitli tlirde
harflerle yazilmigt:. Kalin biiyiik yazilar bilinmesi en gerekli
seyleri, daha kiigiik olan yazlar ise daha az 6nemli konulan
gosteriyordu. Ve boyle devam ediyordu.

Birisi hemen, “Kitap hakkinda kétii bir sey séylemeyeceksi-
niz degil mi? Kitabin yazan da burada ve herkes onu g¢ok be-
geniyor” dedi.

“Istedigim her seyi séyleyebilecegimi séylemistiniz!"

Salon tamamen doluydu. Konugmama bilimin dogay: an-
lamak olarak tamimlanabilecegini s6ylemekle bagladim. Son-
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ra sordum: “Bilim 6gretmek igin iyi bir sebep acaba ne olabi-
lir? Tabii ki her iilkenin kendisini medenilesmisg séyabilmesi
icin...... vs, vs, vs, vs!” Herkes orada oturmus basiyla onayhyor-
du. Cinkii boyle diisindiiklerini biliyordum.

Sonra dedim ki: “Bu kugkusuz ¢ok sa¢gma. Glinkii neden basg-
ka bir iilkeyle yarigmak i¢in yapalim bunu? Bunu sadece bagka
iilkeler yaptig: icin degil de daha iyi, daha anlamh bir sebep
i¢cin yapmak gerekir.” Bilimin giizelliginden ve onun insanin
gelisimine katkisindan bahsettim. Dinleyenleri birazcik tedir-
gin etmigtim.

Sonra “Konugmamin as1l amac, size Brezilya'da bilim 6gre-
tilmedigini géstermekti!” dedim.

Kafalarnin kangtigim hissettim. Diigiiniiyorlardi: “Ne? Og-
retilmiyor mu? Cok sa¢gmal! Biz o derslerin hepsini veriyoruz.”

Onlara dikkatimi geken ilk seyin Brezilya'va geldigimde
ilkokul gocuklarnin kitapeilarda fizik kitaplan satin aldigim
gormek oldugunu sdyledim. Amerika'da bilime baglama yasin-
dan ¢ok daha kii¢giik yasta, ¢cok fazla sayida 6grenci fizik 6gre-
niyordu Brezilya'da. Ama hayrettir Brezilya'da ¢ok sayida fizik-
¢iye rastlayamyoruz. Neden boyle? Bu kadar 6grenci, o kadar
¢ok calistig1 halde higbir ige yaramiyor.

Yunancay1 ¢ok seven bir Yunan Dili ve Edebiyat1 aragtirma
ve egitimcisinin deneyimleriyle benzerlik kurdum. Bu adam
kendi iilkesinde ¢ok az sayida gocugun Yunanca iizerinde ¢a-
lgtigim biliyordu. Bagka bir ililkeye gitmis ve bu tilkede herke-
sin, hatta ilkokul &grencilerinin bile Yunanca egitimi aldigin
goriince ¢cok hoslanmis. Yunancada mezuniyet derecesi alacak
bir 6grencinin sinavina girmis ve soru sormustu, “Sokrates’in
Gergek ile Glizellik arasindaki iligki konusundaki diigiincele-
ri neydi?” Ogrenci cevap verememigti. Sonra géyle sormustu:
“Sokrates iigiincii sempozyumda Platon’a ne demigti?” Ogren-
cinin goézleri parlamig ve anlatmaya baglamigt1: parhyor ve
baghyor: “Brrrrr......." Biitiin her geyi soyliyor. Kelimesi keli-
mesine Sokrates'in s6ylediklerini giizel bir Yunancayla tekrar-
hhyordu.

Aslinda Sokrates liglincii sempozyumda Gergek ile Giizellik
arasindaki iligkiden bahsetmigti!
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Bu Yunanca uzmani gunu kegfediyor: Ogrenciler énce harf-
lerin telaffuzunu, sonra kelimeleri, climleler ve paragraflamn
ogreniyorlar. Sokrates’in soylediklerini kelime kelime ezbere
tekrar edebilirler. Ama bu Yunanca kelimelerin anlamlarinin
ne oldugunu hi¢ bilmezler. Ogrenciler i¢in biitiin séylenenler
yapay seslerden ibarettir. Bir kigi bile bu ciimleleri 6grencile-
rin anlayacaklar: bir dile ¢evirmemigtir.

“Brezilya'da gocuklara fen 6gretmeniz bana béyle goriinii-
yor igte"” dedim. (Biiyiik patlama, degil mi?) Sonra elimdeki te-
mel fizik kitabim gésterdim. “Bu kitapta, higbir deneysel sonug
verilmemigtir. Bir yer harig, onda da egimli bir yiizeyde bira-
kilan bir topun bir saniye, iki saniye, li¢ saniye sonra nereye
gelecegi verilmis. Verilen sayilarda 'hata’ var, yani bunlara bak-
t1g1m1z zaman kuramsal sonuglarin iistiinde veya altinda de-
neysel sandigimiz sonuglar goriiyoruz. Kitap deneysel hatalari
nasil diizeltmek gerektigini dahi anlatiyor. Cok giizel. Sorun su
ki, bu sayilan kullanarak ivme sabitlerini hesaplayinca dogru
sonu¢ buluyorsunuz. Ama egimli bir yiizeyde yuvarlanan bir
topun dénmesinden kaynaklanan bir atalet momenti vardir.
Deneyi yaptigimizda buldugunuz sonucun dogru sonucun yedi-
de besi oldugunu goériiriiz. Clinki topun dénebilmesi i¢in fazla
bir enerji gereklidir. Bu yiizden 6rnek olarak tek bu deney igin
verilmig bu sézde sonuglar uydurma bir deneye aittir. Aslinda
kimse o topu yuvarlamamig ve sonuglar elde etmemigtir.”

“Fark ettigim bir gey daha var” diye devam ettim. "Sayfalar:
gelisigiizel gevirirken herhangi bir sayfada durup oray: size
okuyarak bu kitaptakinin bilim olmadigini, tamamen ezbere
dayal oldugunu gosterebilirim. Simdi bunu size gdsterece-
gim.”

Yaptim da. Brrrr...... parmagimi araya koydum. Ve s6zkonu-
su sayfay1 okumaya bagladim. “Triboluminescence kristallerin
ezilirken saldiklari igiktir...."

Ve sordum, “Fen bunun neresinde? Yok! Burada verilen
sadece bir kelimenin bagka kelimelerle ifade edilmisg anlami.
Dogayla ilgili higbir gey verilmemis. Hangi kristal ezildiginde
151k veriyormus? Neden 151k veriyormug? Evine gidip bunu de-
neyen bir 6grenci gérdiiniiz mii? Yapamaz.”
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“Bunlarin yerine géyle yazilsaydi daha iyi elmaz miydi?
'Bir miktar geker alip karanlikta penseyle ezersek mavimsi bir
151k goriiriiz. Baz1 bagka kristallerde de bu goériiliir. Kimse bu-
nun nedenini bilmiyor. Bu olayin adi triboluminesce’tir.' Boyle
olunca 6grenci eve gidip bunu deneyebilir. Béylece dogada bir
deney yapmis olur.” Onlara bu é6rnegi verdim. Kitabin herhangi
bagka bir yerindeki konu i¢in de 6rnek verebilirdim. Her say-
fas1 béyleydi.

En sonunda hi¢ kimsenin béylesi igine kapali bir egitim
sistemiyle, sadece sinav gegmeyi 6greterek egitilebilecegini
distinmedigimi s6yledim. “Bununla beraber” dedim, “yanihi-
yor olmaliyim. Gilinkii sinifimda ¢ok iyi iki 6grenci var. Ayrica
tamidigim fizikgilerden biri egitiminin tamaminm Brezilya'da
yapmig. Yani bazilar1 sistem ne kadar kétii olursa olsun baga-
rabiliyor.”

Konugmam bitirince fen fakiiltesinin dekan1 ayaga kalkip
konugtu “Bay Feynman bizim i¢in duyulmasi gergekten aci gey-
ler s6yledi, fakat gérdiigiiniiz gibi o bilimi gergekten seviyor ve
yaptig1 elestiride ¢gok samimi. Bundan dolay: onu dinlemeliyiz
bence. Buraya gelirken egitimimizde bir terslik oldugunu bi-
lerek geldim, fakat 6grendik ki sistemimiz kanser olmusg” dedi
ve oturdu.

Bu digerlerine konugmalar: i¢in cesaret verdi. Biiyiik bir
heyecan vardi. Herkes tek tek kalkip éneriler getirdi. Ogren-
ciler komite olusturup ders notlarin1 énceden gogaltip dag:-
tilmasina ve 6grencilerin iyiligi i¢gin derslerde bagka seyler
yapilmas: gerektigine karar verdiler.

Sonra hi¢ beklemedigim bir gey oldu. ®grencilerden biri
ayaga kalkt:1 ve “Ben Bay Feynman‘in konugsmasinin sonlarinda
dum. Almanya'da yaptim. Daha bu sene Brezilya'ya geldim” dedi.

Smifta bagarili olan diger 6grenci de kalkip bunlara ben-
zer seyler soyledi. Konusmamda adi gegen profesér de, “Ben
egitimimi savag sirasinda Brezilya'da aldim. Sans eseri, o sira-
da biitlin profesorler iiniversiteyi terk ettiginden ben her seyi
kendi kendime okuyarak 6grendim. Bu yiizden ben de Brezilya
sisteminin egittigi biri degilim” dedi.
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Bu hig beklemedigim bir geydi. Sistemin kétii oldugunu bi-
liyordum, ama bu kadarim1 beklemiyordum!

Brezilya'ya destegiyle geldigim Amerika Birlegik Devletle-
ri Digigleri Bakanhigl benden buradaki deneyimlerimin yazih
oldugu bir rapor istedi. Ben de burada yaptigim konusmanin
ana hatlarim yazdim. Daha sonra kulagima geldigine gore ba-
kanhk gorevlilerinden biri goyle demis: “Bu size Brezilya'ya
saf birini gondermenin ne kadar tehlikeli olabilecegini goster-
migtir, Aptal adam. Saglayacag: tek sey sorundur.” Oysa tam
aksine Digigleri Bakanhigi'ndaki o adam boyle diiglindiigii igin
saftl. Clinkli onun tek gorebildigi bir liste dolusu ders veren
bir Giniversiteydi. Hepsi bu kadarda.

Bin Dili Konusan Adam

Ben Brezilya'dayken oranin dilini 6grenmeye ¢abaladim ve
fizik derslerini Portekizce vermeye karar verdim. Daha sonra
Caltech’e doniince Profesér Bacher'in ev sahipligi yaptig: bir
partiye davet edildim. Ben partiye gelmeden 6nce Bacher misa-
firlere “Su Feynman birazcik Portekizce 6grendigi i¢in kendini
akillh samiyor. Ona bir oyun oynayalim. Bayan Smith (tam bir
beyazirk 6rnegi) Cin'de biiytidi. Birakalim da Feynman" Cince
selamlasin.”

Hicbir seyden habersiz partiye geldim ve Bacher beni ora-
dakibiitiin insanlarla tamgtird:

“Bay Feynman, bu bay-gu, bu.”

“Tanigtigimiza memnun oldum, Bay Feynman.”

“Bu da bay su, bu.”

“Tamgmak zevkti, Bay Feynman.”

“Ve bu Bayan Smith."

“Ai, choong, ngong jia!“dedi referans yaparak. Bu beni dyle
sagirtmigt1 ki yapilacak tek seyin ayni gekilde cevap vermek
oldugunu diiglindiim. Ona dogru kibarca egilip aym 6zgiivenle,
“Ai, ching, jong jien!"”dedim.

“Aman Tannm!” dedi.

Heyecanlanmig ve sogukkanliligini kaybetmigti. “Boyle ola-
cagin biliyordum. Ben onunla Mandarin lehgesiyle konugtum
o da bana Cantonesece cevap verdi!”
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Kesinlikle Bay Biiyiik!

Her yaz arabamla Amerika Birlegik Devletleri'ni boydan boya
gecip Pasifik Okyanusuna ulagmaya galigirdim. Ama baz ne-
denlerden dolay: bir yerlerde'taklhyordum. Genelliklede Las
Vegas'ta.

ilk seferini 6zellikle hatirliyorum. Gok hoglanmistim. Simdi
oldugu gibi o zamanlar da Las Vegas kumar oynayan insan-
lardan para kazaniyordu. Yani oradaki otellerin tek sorunu,
kumar oynamaya gelecek insanlar bulmakti. Bunu saglamak
i¢in sovlar: oluyor, sovu ve yemegi hemen hemen bedava sayi-
labilecek fiyatlarla sunuyorlardi. Higbir gey i¢gin yer ayirtmaya
gerek yoktu. Iceriye girip bog masalardan birine oturarak govu
izleyebilirdiniz. Bu kumar oynamayan biri i¢in ¢ok harika bir
seydi. Glinkii ben bu durumun sagladig: biitiin avantajlardan
faydalaniyordum. Odalar ve yemekler ucuz, sov giizeldi. Ayrica
kizlan da begeniyordum.

Bir giin motelimin havuz basinda uzanirken, yanima bir
adam geldi ve benimle konugmaya bagladi. Konuya nasil basg-
ladigim1 hatirlamiyorum, ama ona gére ben hayatimi kazan-
mak igin ¢alisiyormusum ve bu ¢ok aptalcaymis. “Bak benim
icin ne kadar kolay” dedi. “Yaptigim tek gey, siirekli bu havuza
gelip Las Vegas'in tadin: gikarmak.”

"Caligmadan bunu nasil yapabiliyorsun?”

"Cok basit: At yarig1 oynuyorum.”

Kuskuyla, "Atlar hakkinda hig¢bir sey bilmiyorum, ama ha-
yatin1 nasil atlara oynayarak kazandigini anlamiyorum” de-
dim.

"Sen de yapabilirsin” dedi. "Ben boyle yagiyorum! Nasil m1?
Sana nasil yapilacagini 6greteyim. $imdi seninle sehre gidece-
giz. Yiiz dolar kazanacagini garanti ediyorum” dedi.

"Bu nasil olabilir ki?”

"Yiz dolarina iddiasina varim ki kazanacaksin” dedi. "Go-
riyor musun, kazanirsan bir sey kaybetmeyeceksin. Ama kay-
bedersen yiiz dolarn alacaksin!”

Kendi kendime, "Hey, adam hakl! Atlara oynayip yiiz dolar
kazanirsam ona 6deme yapacagim. Ben bir gey kaybetmeyece-
gim. Ve gergekten de hig¢ para kaybetmeden bu sistemin nasil
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isledigini gérmiis olacagim. Ustelik o kaybederse ben yiiz do-
lar kazanacagim. Bu miithis bir gsey!” dedim.

Adam beni yariglar i¢in iddiaya girilen o yerlerden birine
gotirdd. Etrafta tilkedeki biitiin at yanglan hakkinda bilgiler
veren listeler vardi Beni “Aman Tanrint! Yiiz dolar kazandim,
bu harika!” diyen insanlarla tanigtirdi.

Yavas yavas anladim ki ortaya benim kendi parami koy-
mam gerekiyormus. Bu da beni biraz tedirgin etti. “Ne kadar
parayla oynamaliyim?” diye sordum.

“Ha, ¢ ya da dort ytiz dolar yeterli olur.”

Yanimda o kadar para yoktu. Zaten biitiin parami yarista
kaybetmek ihtimali gozlimii korkutuyordu.

Tereddiit ettigimi géren adam, “Bak ne diyecegim: Sana elli
dolar karsihginda tiiyo verebilirim, ama sadece kazanirsan
alacagim senden bu paray: Eger ige yaramazsa kazandigin
yiz dolan sana verecegim, yani her gekilde sen kazanacaksin.”

Aklimdan “O zaman her iki gsekilde de kazanmig olurum.
Yani ya elli ya da yiiz dolarim olmus olur! Bu adam bu lanet
isi nasil yapar?” seklinde diigiinceler ge¢ti. O anda anladim
ki eger makul bir sekil'oynarsam —simdilik anlamak i¢in pay
olarak alinan kiigiik kayiplar: unutursak- yiiz dolar kazanma
olasiliginin dort ytz dolar kaybetme olasiligina orani dérde
birdi. Yani bunu bir kigide bes defa deneyecek olursa, oyna-
yan kisi dért defa yilizer dolar kazanacak, o da iki yiiz dolar
alacak (onlara da ne kadar zeki oldugunu géstermis olacak);
besinci oyunda ise oynayan kigiye yliz dolar édeyecekti. Boy-
lece ortalama olarak ikiyiiz dolar alacak, yiiz dolar 6deyecek!
Nihayet ona bu oyunu oynama cesaretini neyin verdigini an-
lamigtim.

Bu olay béylece birkag giin daha siirdii. Adam ilk duydu-
gumda olaganiistii gériinen teklifler yapiyordu. Ama biraz dii-
siiniince oyununu anlayabiliyordum. En sonunda caresizlik
icinde, “Tamam, sana verecegim tiiyo i¢in bana elli dolar dde-
yeceksin” dedi.

Iste simdi kaybetmem imkansizdi! “Tamam, iddiaya girme-
yi kabul ediyorum” dedim.
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“Giizel! Fakat bu hafta sonu maalesef San Francisco'ya git-
mek zorundayim. Yine de sen bana sonuglan génder. Eger dort
yliz dolarim kaybedersen, ben parami génderecegim.”

Bundan &nceki 6nerileri para kazanmasini saglayan diiriist
aritmetik temellere dayaniyordu. Ama bu sefer gehir digina
cikiyordu. Kazanmak i¢in yapacag: tek sey, bana param geri
gondermemek olacakti. Yani bu gergek bir kandirmacayd.

Bundan sonra onun tekliflerini bir daha kabul etmedim.
Yine de nasil ig yaptigim izlemek oldukca eglenceliydi.

Las Vegas'taki diger bir eglence de sov kizlariyla tanigmak-
t1. Sanirim onlarin gérevlerinden biri de barlarda takilarak
miisteri gekmekti. Bu yolla onlardan birkagiyla tanistim, ko-
nustum ve pek tath insanlar olduklarini gérdim. “Sov kizlar:
m1, eh?” diyen insanlar onlar1 tanimadan ényargil1 davraniyor-
lard1! Herhangi bir gruba bakarsaniz, her tiir insan gériirsii-
niiz. Ornegin Dogu Universitelerinden birinin rektériiniin kiz
vard: aralarinda. Kizin dansa kabiliyeti vardi ve dans etmeyi
seviyordu. Yazlan bog oldugundan ve dansg: olarak ig bulmak
zor oldugundan Las Vegas’ta revude galisiyordu. Sov kizlarinin
¢ogu, cok iyi, arkadas canlis1 insanlardi. Hepsi giizeldi. Ben de
giizel kizlara bayilirim. Aslinda Las Vegas o kadar sevmemin
nedeni de sov kizlariyda.

11k 6nceleri onlarla tanigma fikri beni biraz korkutmusgtu.
Ciinki hepsi ¢ok giizeldi ve belli bir géirre dahilinde meghur
bile sayilabilirlerdi. {1k baglarda onlarla konusmakta zorlani-
yordum. Ama sonralan kendime giivenim artt1 ve rahatladim.

Seriiven yagamaya biiyiik bir hevesim vardir. Bu biraz balik
avlamaya benzer. Bir olta atarsin, sonra sabirla beklersin. Bi-
rine seriivenlerimden birini anlatacak olsam hemen “Hadi gel
biz de seriiven yagayalim!” derdi. Sonra bir bara gidip bir sey
olmasini beklerdik. Yirmi-otuz dakika sonra sikilip vazgeger-
lerdi. Ortalama olarak bir geyler olmas i¢in birkag giin harca-
maniz gerekir. Sov kizlaryla konugarak epey zaman harcadim.
Birisi beni digeriyle tanistirir, sonunda ¢ogunlukla ilging sey-
ler olurdu.

Gibsons i¢meyi seven bir kiz hatirhyorum. Flamingo Ote-
linde dans ediyordu ve onu iyi taniyordum. Sehre geldigimde

/
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ona geldigimi haber vermek i¢in o gelmeden 6nce masasina bir
Gibsons séylerdim.

Bir defa gittim ve yanina oturdum. Bana, "Bu gece yiiksek
oynayan Teksasl bir adamla beraberim” dedi. (Bu adam hak-
kinda bir seyler duymustum. Ne zaman bir oyun masasina geg-
se etrafina insanlar birikip onu izlerdi.) Bizim oturdugumuz
masaya geldi ve sov kiz1 arkadasim beni onunla tanigtirdi.

Bana soyledigi ilk sey, "Bir gey bilmek ister misin? Diin ak-
sam burada altmig bin dolar kaybettim” oldu.

Ne yapacagimi biliyordum, ona doniip hig etkilenmemis bir
sesle “Simdi bu akillica mi, aptalca m1?” diye sordum.

Yemek salonundan kahvalt1 ediyorduk. “Birak senin adis-
yonuna ben imza atayim. Burada ¢ok kumar oynadigim i¢in bu
gibi gseyler icin benden para almazlar” dedi.

"Kendi kahvaltimin parasimi1 6deyecek kadar param var,
tegekkiirler.” Ne zaman beni etkilemeye caligsa onu bozmaya
devam ediyordum.

Adam her geyi denedi: Ne kadar zengin oldugunu, Teksas‘ta
ne kadar ¢ok petrolii oldugunu. Bunlar ige yaramadi. Giinkii
ben formiili biliyordum. -

Biitiin bunlardan sonra beraber biraz eglenmeye basladik.

Bir seferinde barda otururken bana “Suradaki masada oturan
kzlan gérityor musun? igte onlar Los Angelesh fahigeler” dedi.

Giizeldiler ve biraz yiiksek siniftanmig gibi goriiniiyorlarda.

“Sana ne yapacagimi sdyleyeyim: Seni onlarla tanigtiraca-
g1m ve hangisini istersen iste, ben 6deyecegim.”

Kizlarla tanigma fikri hoguma gitmedi. Bunu beni etkile-
meki¢in s6yledigini biliyordum. Bu yiizden ona, “Hayir” dedim.
Fakat sonra diigindiim. "Bu da bir geydir! Adamcagiz beni et-
kilemek i¢in bana bunu 6nerdi. Eger bu hikayeyi ‘anlatacak-
sam...” Bu ylizden “Tamam, beni tanistir” dedim ona.

Kizlann masasina gittik, beni tanigtirdi ve bir siire i¢in ya-
nmimizdan ayrildi. Bir garson gelip ne igecegimizi sordu. Ben
su isteyince yanimdaki kiz, “"Ben sampanya igsem uygun olur
mu?”diye sordu.

"Ne istersen igebilirsin” dedim soguk bir sesle. “"Nasilsa sen
o6deyeceksin.”
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"Sen nesin? Yoksa beles¢i misin?”

“"Dogru.”

"Sen kesinlikle bir centilmen degilsin!" dedi 6fkeli bir ge-
kilde.

"Beni hemen anlamigsiniz” diye cevap verdim. Boyle dav-
ranmay yillar 6nce New Mexico'da 6grenmigtim.

Az sonra kizlar bana igki 1smarlamay:1 6nerdiler. Durum
tersine donmiistii! (Bu arada Teksaslh petrolcii bir daha geri
dénmedi.)

Bir siire sonra kizlardan biri, "El Rancho'ya gidelim” dedi.
"Belki orada bundan fazla eglence bulabiliriz.” Onlarin araba-
sina bindik. Araba giizeldi, onlar da ¢ok iyi insanlardi. Yolda
bana adimi sordular.

"Dick Feynman.”

"Nerelisin, Dick? Ne is yapiyorsun.”

"Pasadena’danim, Caltech’te galigiyorum.”

Kizlardan biri, “Ah, oras:1 su fizik¢i Pauling’in memleketi
olan yer degil mi?"

Las Vegas'ta ¢ok kez bulunmustum. Ama burada bilim hak-
kinda bir gey bilen hi¢ kimseyle tanigmamigtim. Bir siird is
adamiyla konusmustum ve onlara gére bilim insani higbir sey-
di. "Evet!” dedim sagkin bir gekilde.

"Sonra orada galiba Gellan adinda biri daha var. Fizikei
miydi neydi o da?” Kulaklarnma inanamiyordum. Biitiin bunla-
n bilen bir araba dolusu fahigeyle beraberdim!

"Evet! Onun adi Gell-Mann! Bunu nasil bilebiliyorsunuz?”

"Resimleriniz Time dergisinde ¢ikmist1.” Dogruydu, bir se-
bepten on Amerikal bilim insaninin resimleri yayimlanmigti
Time'da. Ben de aralarindaydim, tipki Pauling ve Gell-Mann
gibi.

"Isimleri nasil hatirliyorsunuz?” diye sordum.

"Sey, resimlere bakarken en geng ve en yakigiklisimi segiyor-
duk!” (Gell-Mann benden daha geng.)

El Rancho Otelinde kizlar bana normalde onlara davra-
nmildig: gibi davranmaya devam ettiler. “Kumar oynamak ister
misin?" diye sordular. "Biz sana para veririz. Kazandiginin da
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yarnsi senindir.” Onlarin parasiyla bir siire oynadim, ¢ok egle-
niyorduk.

Aradan bir siire gegince, “Parali birini gérdiik. Bu yiizden
seni birakmak zorundayiz” deyip islerine geri déndiiler.

Barda oturdugum bir sefer, yaglica bir adamla beraber iki
kiz gérdiim. Adam gidince kizlar gelip benim yanima oturdu-
lar. Daha giizel ve canli olan1 benim yanima, donuk arkadas:
Pam de onun yanina oturdu.

Olaylar hemen ve giizel baglad1. K1z ¢ok dost canlisiydi. Bi-
raz sonra bana yasland, ben de kolumu ona doladim. ki adam
gelip yan1 bagimizdaki masaya oturdu. Sonra garson gelmeden
kalktilar.

“0 adamlar1 gérdiin mi?” dedi, yeni arkadagim.

“Evet."

“iste onlar kocamin adamlar1.”

“Yani?”

“Sey, ben John Big'le yeni evlendim” dedi. Meghur birisin-
den bahsediyordu. “Aramizda kii¢lik bir tartigma oldu. Bala-
yinday1z ve John siirekli kumar oynuyor. Benimle hig ilgilen-
miyor. Bu ylizden ben de kendim eglenmeye karar verdim. O
da benim ne yaptigimi kontrol etmek i¢in pesime bu iki adami
takt1.”

Onu moteline gotliirmemi istedi. Beraber arabamla motele
gittik. Yolda ona “Peki, John ne olacak?”

“Merak etme. Sadece civarda iki anteni olan biiyiik kirmi-
z1 bir araba olup olmadigina bak. Eger etrafta 6yle bir araba
yoksa sorun yoktur.”

Ertesi gece "Gibson kiz1” ve bir arkadagini Silver Slipper'da
bir gece sovuna gotiirdiim. Diger otellerin hepsinden daha geg
bagliyordu. Bagka gsovlardaki kizlar buraya gitmeyi seviyorlar-
d1. Onlarigeri girerken gosteri gefi oraya gelen dansgilarin adi-
n1 anons ederdi. Kolumda iki dansgiyla igeri girdigim zaman
hemen anons yapildi. “Ve simdi Flamingo'dan Bayan... ve Ba-
yan... geliyorlar!” Herkes gelenleri gorebilmek igin bize bakti.
Cok iyi hissetmigtim.

Bara yakin bir masaya oturduk. Birden etrafta bir kogsus-
turmaca bagladi. Garsonlar masalari tagiyor, silahli adamlar
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JOHN BIG geliyordu!

John Big igeri girip dogruca bara yakin bizim yanimizdaki
masaya oturdu. Tam da o sirada iki adam gelip benim getirdi-
gim kizlan dansa kaldirdi. Ben masada yalniz bagsima oturur-
ken John gelip yanima oturdu. “Nassin?” dedi. “N'apiyon Las
Vegas'ta?”

Karis1 ve benim hakkimda bir gseyler duymus olduguna
emindim. “"Hi¢ 6ylesine takihiyorum iste...” (Sert adam roliini
oynamaliydim, degil mi?)

“Ne zamandir buradasin?”

“Dért ya da bes gecedir.”

“Ben seni taniyorum"” dedi. “Seninle Florida'da mi karsilag-
migtik?”

“Bilemiyorum.”

Birkag yer daha séyledi, amacinin ne oldugunu anlamaya
calisiyordum. “Bildim” dedi “El Morocco'daydi.” (E1 Morocco,
New York'ta biliyiik ig bitiricilerin —-kuramsal fizik profesérleri
gibi. Tamam m1?- gittigi biiyiik bir gece kuliibiiydii.)

“Evet, oras1 olmali” dedim. Konuya ne zaman girecegini me-
rak ediyordum. Sonunda bana dogru egildi ve “Hey baksana,
danstan doéndiiklerinde beni kizlarla tanmigtirir misin?” diye
sordu. "

Biitiin istedigi buymug meger. Aslinda beni hi¢ tanimiyor-
mug! Onu tamstirdim. Fakat gov kiz1 arkadaslarim yorgun ol-
duklarini ve otellerine geri dénmek istediklerini séylediler.

Ertesi giin 6gleden sonra John Big'i Flamingo'da gordim.
Barda durup barmenle kameralar hakkinda konuguyor ve re-
sim gekiyordu. Herhalde amatér fotografgilikla ugragiyordu:
Gesit cesit kameralar, flaglan vard, ama yine de bunlar hak-
kinda en aptal laflar1 ediyordu. Onun i¢in amatér fotografe:
yerine kendine kameralar alan zengin biri demek daha dogru
olur diye diigtindim.

Zamanla, onun karisiyla aramizda gegenleri bilmedigini
anladim. Benimle konusmak istemesinin tek nedeni, yanimda-
ki kizlardi. Aklima yeni bir oyun geldi. Kendimi John Big'in
asistani yapacaktim.
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“Merhaba John, haydi birkag resim gekelim. Ben senin flag-
lann tagirim.”

Flaglarn cebime koydum ve resim gekmeye bagladik. Flag-
larini ona verirken bir yandan da ona tavsiyelerde bulunuyor-
dum. Bu is hosuma gitmisti. ‘

Beraberce Last Frontier'e gidip kumar oynadik ve o kazan-
maya bagladi. Otellerde ¢ok kazananlarnn aniden kalkip git-
meleri hog kargilanmaz. Ama belli ki o gitmek istiyordu. Bu
yiizden akillica bir yéntem uygulamaliydik.

“John, simdi gitmek zorunday1z” dedim ciddi bir sesle.

“Ama kazaniyorum.”

“Evet, ama bizim bu akgsam bir randevumuz var.”

“Tamam, arabami getir.”

"Peki, Bay Big!” Bana arabasinin anahtarlarini verip neye
benzedigini anlatt. (Tabii ki bildigimi sdylemedim.)

Parka gittim ve kendimden gayet emin oradaki biiyiik ve
iki anteni olan olaganiistii arabay: buldum. Arabanin i¢ine tir-
mandim ve anahtar: gevirdim, galismadi. Otomatik vitesi var-
dv. Bunlar yeni glktlélnd}&m nasil galigtiracagimi bilemedim.
Kazara da olsa vitesi PARK'a getirdim ve galigtirdim. Araci bir
milyon dolarhk bir araba kullaniyormuscgasina dikkatle kul-
landim. Otelin girigine getirdim. Arabadan inip kumar masasa-
na gittim. “Arabaniz hazir, efendim!”

“Hemen kalkmak zorundayim"” diye belirtti ve giktik.

Arabayi kullanmay1 bana birakti, “El Rancho'ya gitmek is-
tiyorum” dedi. “Oradaki kizlardan tanidigin var mi?”

Orada oldukga iyi tanidigim bir kiz vardi. Bu yiizden “Evet”
dedim. Kendimden emindim. Giinkid onun benim bu oyunuma
uymasimn nedeni kizlarla tanigmakti. Bunun ilizerine ince ko-
nulara girdim.

“Gegen gece esinizle tamgtim...”

“Egimle mi? Benim egim Las Vegas'ta degil kil”

Ona barda tamgtigim kiz1 anlattim.

“Ah! Kimden bahsettigini anladim. O kizla Los Angeles'ta
tamistim. Onlan Las Vegas'a getirdim. {1k yaptiklan sey tele-
fonumu kullanarak Teksas'taki arkadagslariyla bir saat konus-
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mak oldu. Bu beni gildirtt1 ve onlar1 kovdum! Sonradan duy-
dum ki etrafta dolasip benim karim oldugunu séyliiyormus.”

Neyse, bu konu da halloldu.

El Rancho'ya girdigimizde sovun baslamasina on bes daki-
ka vard. I¢gerisi tika basa doluydu ve oturacak yer yoktu.John
oradaki sef garsonun yanina gidip, “Bir masa istiyorum” dedi.

“Hemen, Bay Big! Birkag dakika i¢ginde hazir olur.”

John adama bahgis verip kumar oynamaya gecti. Bu ara-
da ben de arkaya kizlarin gova hazirlandig) béliime gegtim ve
arkadasimi sordum. Kiz digan c¢ikti. Ona yanimda Bay Big'in
oldugunu ve sovdan sonra kendine eglik edecek kizlar istedi-
gini sdyledim.

“Pekala, Dick” dedi. “Sovdan sonra birkag¢ arkadasimla gelir
sizi buluruz.” ;

One gecip John'u aradim. Hala kumar oynuyordu. “Sen yal-
m1z git” dedi. “Ben bir dakika sonra gelirim.”

En 6nde, sag kosede iki masa vardi. Diger biitiin masalar
doluydu. Masaya gegip oturdum. Sov John gelmeden 6nce bag-
lad1. Kizlar sahneye giktl. Masada beni tek bagima goriiyorlar-
d1. Onceleri beni sadece kisitl zamani olan bir profesér olarak
biliyorlardi. Oysa simdi biiyiik bir is bitirici olarak goériiyor-
lardi

Neyse, John geldi, masaya oturdu. Hemen ondan sonra yan
masaya da birileri oturdu. John'un “kans1” ve onun arkadas:
Pam, yanlarinda da iki adam.

John'a dogru egildim, “O, yan masada.”

“Evet” _

K1z benim John'a g6z kulak oldugumu gérdii ve bana dogru
egildi. “John'la konusabilir miyim?” dedi.

Ben tek laf bile etmedim. John da éyle.

Bir zaman bekledim sonra John'a dogru egildim. “Kiz se-
ninle konugmak istiyor.”

O da biraz bekleyip, “Pekala” dedi.

Ben de yine bekledikten sonra kiza egildim. “John seninle
simdi konugacak.”

K1z bizim masaya gegti. John' “Johnnie” diyerek ona soku-
luyordu. Islerin diizelmeye basladigini gériiyordum.

ru
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isleri zora sokmay1 sevdigimden ne zaman yumuguyor
gibi olsa John'a bir geyler hatirlatiyordum. “Telefonu hatirla
John..."

"Eveet! Peki, niye telefonumu bir saat kullandiniz?”

O da bunu yapanin Pam oldugunu séyledi.

‘Olaylar biraz diizelir gibi olunca ben bu sefer Pam'i getir-
menin onun fikri oldugunu séyledim.

"Haa!” (Bu oyun bana biiyiik zevk veriyordu. Epey bir siire
boéyle devam etti.)

Sov bittiginde E1 Rancho kizlan yanimiza gelip bir sonraki
sova kadar bizimle oturdu. O zaman John, “Buraya ¢ok yakin
kiiciik, giizel bir bar biliyorum. Haydji, oraya gidelim” dedi.

Arabayla onu ben gétiirdiim. I¢eri girdik. “Oradaki kadini
goriiyor musun?” dedi. “Gok iyi bir avukattir. Gel seni tanigti-
rayim.”

John bizi tanmigtinnp yamimizdan tuvalete gitmek lizere ay-
rildi. Bir daha da geri gelmedi. Saniyorum “karsi“na geri d6n-
miigtii ve ben isine kangiyordum.

Kadina "Merhaba” deyip kendime bir i¢ki soyledim. (Hala
etkilenmeyen ve centilmen olmayan adami oynuyordum.)

Kadin bana, "Biliyor musun” dedi, “Ben Las Vegas'in en iyi
avukatlarindan biriyim.”

"Hayir, degilsin” dedim soguk bir sesle. “Belki giin boyu bir
avukatsindir, ama su an Las Vegas'ta, bir bardaki bar sinegin-
den bagka bir gey degilsin.”

Benden hoslands, beraberce birkag yere gittik. Giizel dans
ediyordu ben de dans etmeyi seviyordum. Birlikte ¢ok eglendik.

Dansin tam ortasinda sirtim sancimaya bagladi. Korkung
ve ani bir sanciydi. Sebebini biliyordum; ii¢ giin li¢ gecedir
ayaktaydim ve cilgin seriivenler yasiyordum. Saninm viicu-
dum buna daha fazla dayanamada.

Kadin beni evine gétiirecegini sdyledi. Onun yatagina girer
girmez de BONG! Uyuyakaldim.

Ertesi sabah bu giizel yatakta uyandim. Giineg parhiyordu
ve kadindan da higbir iz yoktu. Onun yerine bir hizmetci kiz
varda. "Beyefendi? Uyandiniz m1? Kahvaltiy: hazirladim” dedi.

“Sey, yaa?”
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“Size getireyim, ne istersiniz?” Bana uzun bir kahvalt1 mé-
niisi sayda.

Istediklerimi séyledim. Kahvaltimi tanimadigim ve nereli
oldugunu bile bilmedigim bir kadinin yataginda yaptim!

Hizmetgiye birkag soru sordum. Ama o da bu sir dolu kadin
hakkinda higbir gey bilmiyordu. Ise o giin baglamig ve beni
evin erkegi sanmis. Ona ev sahibi hakkinda soru sorunca sa-
sirmigt1, Ustiimii giyip evden giktim. Ve bir daha da o gizemli
kadini hi¢ gérmedim.

Las Vegas'a ilk geldigimde oturup biitiin oyunlar igin ka-
zanma ihtimalini hesapladim. Barbut masasinda kazanma ih-
timali 0,439 gibi bir geydi. Eger bir dolarina bahse girersem bu
sadece 1,4 sent tutuyordu. Kendi kendime, “Niye oyun oynama-
ya bu kadar karsiyim ki? Hemen hemen higbir sey tutmuyor!”
dedim. Béylece oynamaya bagladim. Pes pese beg dolar kaybet-
tim; bir, iki, ii¢, dért, bes. Ben sadece yedi cent kaybedecegimi
distintirken bes dolar icerdeydim. O giinden sonra bir daha
kumar oynamadim (yani kendi paramla oynamadim). Kaybede-
rek bagladigim i¢in sanshydim.

Bir seferinde gov kizlarindan biriyle 6gle yemegi yiyordum.
Sakin bir 6glenden sonraydi. Her giinkii gibi telag yoktu etrafta.
Yanimdaki kiz, “Surada, ¢cimenlerde yiiriiyen adami gériiyor mu-
sun? Igte bu Yunanh Nick. Profesyonel bir kumarbazdir” dedi.

Las Vegas'taki tiim lanet kazanma ihtimallerini biliyordum.
Bu yilizden, “Nasil profesyonel bir kumarbaz olabilir ki?” dedim.

“Onu ¢agirayim.” )

Nick yanimiza geldi ve tamgtirildik. “Marilyn sizin profes-
yonel bir kumarbaz oldugunuzu séyledi.”

“Bu dogru.”

“Peki, 6grenmek istedigim su: Kumardan geginebilmek
miimkiin mii? Glinki masada kazanma gans1 0,493.”

“Haklisin” dedi. “Sana bunu anlatayym. Asla masalarda oy-
namam. Ben sans benden yana oldugunda oynarim.”

“Peki, hangi zamanlarda sans sana senden yana olur?”

“Bu da ¢ok basit” dedi. “Masanin etrafinda dolaniyorum. Ne
zaman biri, ‘Eveet, dokuz geliyor dokuz' derse o zaman heye-
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canlidir ve dokuzun gelecegine inanir ve iddiaya girmek ister.
Bu sirada ben biitiin sayilar i¢in kazanma ihtimallerini bilerek
devreye girerim. “Seninle dérde ii¢ iddiaya girerim ki dokuz
gelmeyecek” derim ve genelde ben kazanirnm. Asla masada oy-
namam. Onun yerine masalarda oynayan, 6nyargili, sayilarla
ilgili sagma inanglari olan insanlarla iddiaya girerim.”

Nick devam etti. “Artik bir tiniim var ve isim kolaylasti.
Cinki insanlar kazanma ganslar1 ne kadar az olursa olsun
sirf anlatacak hikayesi olsun diye benimle iddiaya tutuguyor,
kazanirlarsa 'Yunanh Nick'i yendim' diyebilmek igin. Boylece
kumar benim ge¢imimi saghyorum ve harika bir gey!

Yunanl Nick gercekten egitimli bir kisiydi. Yakigikli ve et-
kileyici bir adamd:. Bana yaptig1 agiklama igin ona tegekkiir
ettim. Artik anlamigtim. Biliyorsunuz, bu diinyay:1 anlamali-
yum.

Reddedilecek Teklif

Cornell'de gok fazla ilgimi gekmeyen birgok bélim vardi. (Bu
onlarda bir sorun oldugu anlamina gelmez. Sadece onlara bir
sekilde ilgi duymuyordum.) Ev idaresi bilimi vards, sonra fel-
sefe (bu bélimdeki insanlar kesinlikle budalaydi) ve kiiltiirel
seyler vardi, miizik vs gibi. Kendileriyle konugmaktan hoglan-
digim ¢ok az insan vardi tabii ki. Matematik bélimiinden Pro-
fesér Kac ve Profesor Feller, kimyadan Profesér Calvin ve zo-
oloji béliimiinden yarasalarin yankilardan yararlanarak yon-
lerini bulduklarim kesfeden Dr. Griffin. Konugmak i¢in bunlar
gibi adamlar bulmak bir hayli gii¢tii ve her yer diigiik seviyeli
tiplerle doluydu. Ayrica Ithaca kiigiik bir sehirdi.

Hava buralarda pek iyi degildi. Bir giin araba kullanirken
yine beklenmeyen o tipilerden birine yakalandim. Bunu hig
ummadigimz i¢in “Ah 6nemli degil, cok yagacagini sanmam,
devam edeyifu" diye diigiiniirdiiniiz.

Fakat yerdeki kar giderek ka11n1a§1r ve araba hafifge kay-
maya baslardi. Zincirleri takmak gerekir artik. Arabadan inip
zincirleri bagajdan gikarir, karn iistiine koyarsiniz, soguktur,
titremeye baslarsiniz. Arabay: geriye dogru zincirlerin isti-
ne getirirsiniz ve géyle bir problem ortaya cikar; boyle bir sey
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var mi, bilmiyorum. i¢ tarafta, 6ncelikle takmak zorunda oldu-
gunuz bir kanca vardir. Zincirler ¢ok siki baglh olduklarindan
kancay: oraya geqirmék glgctiir. Sonra o kancanin mandalimi
parmaklarinizla asag: itmelisiniz. Ama artik parmaklariniz
iyice donmugtur. Kanca igerde ve elleriniz soguk oldugu igin
bu isi yapmak zorlagir. Mandal bir tiirli yerine girmez soguk-
tur, kar yagmaya devam etmektedir ve sen mandal indirmeye
caligirsin, ama o lanet sey inmez. Hatirladigim kadariyla béyle
bir an bunun ¢ilginlik olduguna karar verdim. Diinyada bu gibi
bir problemin olmadig: bir yer mutlaka vardir.

Caltech'i birkag kez ziyaret edigimi hatirladim. Daha 6nce-
leri Cornell de olan Profesor Bacher'in daveti tizerine gidiyor-
dum. Onu ziyaretimde bana karg: ¢ok zekice davranirdi. I¢imi
disimi bilirdi, bana “Feynman, bir arabam daha var. Onu sana
6diing verecegim. Onunla Hollywood'a, Sunset Strip’e git ve
eglen” demisgti.

Arabayi her gece kullanip, Sunset Strip’e gittim. Gece kuliip-
leri, bar ve hareket. Bu tiir seyleri Las Vegas'tan beri severim.
Giizel kizlar, igbitiriciler falan. Yani Bacher benim Caltech’e il-
gimi arttirmak i¢in ne yapmasa gerektigini biliyordu.

iki y1g1n samanin tam ortasindaki esegin hikayesini biliyor-
sunuzdur. Esek ne o, ne de 6biir tarafa gider. Ciinkli samanlar
esit miktardadir. Cornell ve Caltech bana teklifler yapmaya basg-
lamiglardi. Ben Caltech’in teklifinin daha iyi olduguna karar
verip harekete gegince Cornell teklifini arttinyordu. Cornell'de
kalmaya karar verirsem Caltech teklifini arttirnnyordu. Simdi iki
saman y1g1m arasindaki esegi diisiiniin. Daha zor bir durumla
karg: karsiyaydi. Glinki hangi taraftaki saman artiyordu, diger
taraf yiikseliyordu. Bu olay esegi zora sokmustu!

Beni en sonunda ikna eden, yedi senede bir verilen uzun sii-
reli izi hakkim oldu. Tekrar Brezilya'ya gitmek istiyordum, bu
sefer on aylhgina Cornell'den izinli olarak gitmeye hak kazan-
mistim. Bunu kaybetmek istemiyordum ve karar vermemi sag-
layacak bir sebep bulmugtum. Bacher’e verdigim karan yazdim.

Caltech cevap yazd. “Seni hemen aliyoruz ve ilk yalini izinli
say1iyoruz.” Bu onlarin tarziydi. Benim ne istedigim 6nemli de-
gildi, onlar bozacaklardi. Boylece Caltech’teki ilk yilimi aslin-
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da Brezilya'da gegirdim. ikinci yalimda Caltech’e ders vermeye
geldim. Iste boyle oldu.

$imdi 1951 yilindan beri Caltech’teyim. Burada ¢ok mutlu
oldum. Bu kesinlikle benim gibi tek yémnli bir adamin istedi-
gi seydi. Etraf zirveye yakin insanlarla doluydu. Hepsi yaptig:
seyle cok ilgilenirdi ve hepsiyle konusulabilirdi. Kisacasa, o za-
mandan beri ¢ok rahatim.

Caltech’e heniiz yeni gelmigtim ki bir giin havay1 korkung
bir duman kapladi. $imdi oldugundan bile kétiiydd, ¢linkd
gozlerim daha giddetli yanmigti. Bir kégsede duruyordum. Go6z-
lerim yasarmaya baglayinca diigiindiim. “Bu ¢1lginca! Buna ta-
hammiil etmek delilik! Cornell'de boyle seyler olmazdi. Bura-
dan hemen gitmem lazim.”

Cornell'i aradim ve geri dénmenin miimkiin olup olmadi-
g1m sordum. “Tabii ki! Biz her gseyi hazirlar, sizi yarin ararz”
dediler. '

Ertesi giin karar verme konusunda sansim yaver gitti. Tan-
r1, benimkarar vermemi kolaylagtirmak i¢in bunlan ayarlamig
olmali. Ofisime dogru yiiriiyordum ve biri kogarak yanima gel-
di. “Hey, Feynman! Olanlar1 duydun mu? Baade iki gesit yildiz
grubu oldugunu buldu! Galaksilere olan uzakligimizla ilgili
biitiin 6l¢gmeler bir tip Sefe degiskenine dayaniyor. Ama bagka
bir tip degisken de var. Yani buna gore evren bizim bugiine ka-
dar diiglindiigiimiizden iki, {ig, hatta dort kat daha yaglh.”

Bu problemi biliyordum. O giinlerde diinyanin evrenden
daha yash oldugu saniliyordu. Diinya dért buguk milyar, ev-
ren ise, iki veya li¢ milyar yaginda biliniyordu. Bu biiyiik bir
bilmeceydi. Bu bulus sorunu ¢ézmiistii. Artik evrenin diinya-
dan (olmasi gerektigi gibi) gok daha yash oldugu ispatlanmis-
t1. Ben bu bilgiyi, hemen o kiginin yanima kogup anlatmasiyla
6greniyordum.

Daha kampiisii gegip odama varamadan bagka biri geldi
yanima. Matt Meselson, fizikte yan dal egitimi yapan bir biyo-
logdu (Doktora derecesi i¢in kurulan komitede ben de vardim).
Adina merkez kag¢ yogunluk gradyan: denilen ve molekiillerin
yogunlugu olgcemeye yarayan aleti ilk defa o yapmigti. “Bak,
yaptigim deneyin sonug¢lar: burada!” dedi.
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Meselson, bir bakteri yeni bir bakteri yaptiginda, ondan
digerine gecen eksiksiz bir molekiil —-simdi DNA diyoruz- bu-
lundugunu ispat etmigti. Bilirsiniz, biz her geyin siirekli bé-
lind{igiini diglniiriz. Bakterinin iginde her geyi ile béliiniip
bir pargasimi yeni bakteriye verdigini diislindik. Fakat bu
imkansizdi. Bir yerde, genetik bilgiyi tagsiyan en kii¢iik mole-
kiil yariya boliinmez. Kendini kopyalayip yeni hiicreye génde-
rebilir. Bir kopya da kendisinde kalir. Bunu goyle ispatlamigti:
Once bakterileri agir azotta yetigtirdi. Sonra onlar1 siradan
azotta yetigtirdi. Devaminda molekiilleri yogunluk gradyant
santrifiijiinde tartti.

Yeni bakterilerden olugan birinci nesil kromozomlarinin
molekiil agirligl, agir azotta yapilanlar ile, siradan azotla ya-
pilanlarn agirhginin tam ortasindaydi. Bu sonug, ancak biitin
her seyin, kromozom molekiilleri dahil, béliinmesiyle gériile-
bilecek bir sonugtu.

Ama daha sonraki nesillerde, kromozom molekiillerinin
agirhiginin, agirlagtirilmamig ile normalin farkinin bir béli
dordi, sekizi ve on altisina diisecegi beklenebilir. Molekiille-
rin agirhklar sadece iki grupta toplandi. Bir grup birinci yeni
neslin agirhiginda (agir ve hafiflerin ortasi), 6biir grup ise daha
hafifti, yani normal azottaki molekiillerin agirliginda idi. Agir
molekiillerin yiizdesi her nesilde yariya diigsiiyordu, fakat agir-
liklar1 degigmiyordu. Bu ¢ok heyecan veren 6nemli bir kegifti.
Ofisime vardigimda orasinin bulunmam gereken yer oldugunu
anlamigtim. Buradaki her bilim dalindan insan bana bir gey-
ler anlatacak ve heyecani paylasacakti. Bu gercekten istedigim
seydi.

Kisa bir siire sonra Cornell aradig: ve her geyi ayarladikla-
rn1 séylediginde, “Uzgiiniim, ama fikrimi degistirdim” dedim.
Bir daha asla fikrimi degistirmemege karar verdim. Hi¢ ama
higbir gey fikrimi degistiremeyecekti.

Gengliginizde, ilgilenmek zorunda oldugunuz gseyler vardir.
Suraya gitmek gerekir, annenizi aramaniz1 ister gibi. Endige-
lenir ve karar vermeye caligirsiniz, ama yeni seyler cikar, ka-
rar vermeyi zorlagtirir. Bu durumda en kolay: sadece bir karar
vermektir. Bog verin, higbir gey sizin fikrinizi degigtiremeye-
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cektir. Bunu bir kez MIT'de 6grenciyken yapmigtim. Gittigim
restoranda tath olarak ne yiyecegime karar vermek beni hasta
ediyor ve yoruyordu. Karar verdim, her zaman ¢ikolatal don-
durma yiyecektim ve béylece bunu dert etmekten kurtuldum.
Sorunu ¢6zmiistim. Her neyse, artik hep Caltech’te kalmaya
karar verdim.

Bir kez, birisi Caltech'le ilgili olarak fikrimi degistirmeye
calist1. Fermi heniiz 6lmiigtii ve Chicago Universitesi onun ye-
rini alacak birini ariyordu. Chicago'dan iki kisi gelmig, beni
evimde ziyaret etmek istemigti. Sebebini dahi bilmiyordum.
Geldiklerinde uzun uzun bana neden Chicago’ya gitmem ge-
rektigini anlattilar: Bunu yapabilirdim, sunu yapabilirdim,
orada galisan biiyiik, miithis insanlar vardi. Biitlin bu harika
seyleri yapabilme firsatim vardi. Onlara ne kadar 6deyecek-
lerini sormadim, onlar da bunu ben sorayim istediklerinden
soylemiyorlardi, ama sorsam soéyleyeceklerini ima edip du-
ruyorlardi. Sonunda bana maasin ne kadar oldugunu bilmek
isteyip istemedigimi sordular. “Hayir!” dedim. “Ben Caltech'te
kalmaya kararliyim. Karim Mary Lou yan odada ve eger sizin
maag Onerinizi duyarsa, tartigiriz. Ayrica buradan ayrilmama-
ya kararhiyim. Caltech'te kaliyorum.” Béylece bana maag1 soy-
lemelerine engel oldum.

Bir ay sonra gittigim bir toplantida Leona Marshall yanima
geldi. “Bizim Chicago teklifimizi kabul etmemen ¢ok koti. Cok
hayal kirikligina ugradik ve 6yle mithisg bir teklifi nasil red-
dettigini anlamadik” dedi.

“Kolay oldu” dedim. “Giinkii 6nerinin ne oldugunu onlara

soyletmedim!”
Bir hafta sonra ondan bir mektup aldim. Agtim, ilk ciimle
goyleydi: “Sana 6nerdigimiz meblag.................... dir.” Korkung

bir paraydi. Benim aldigimin {i¢ veya doért katiydi. Bastan gi-
karici! Mektup gbyle devam ediyordu; “Miktan okuman igin
en basa yazdim. Belki gimﬂi teklifimizi yeniden diistiniirsiin.
Cunkii 6nerdigimiz yer hala bog ve seni aramizda gormekten
mutluluk duyarz.”

Cevap olarak yazdigim mektupta géyle dedim: “Onerdiginiz
maag1 goriince teklifinizi reddetmek zorunda oldugumu di-
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siindiim. Bunun sebebi de béyle bir maasla her zaman istemis
oldugum geyleri yapabilirim. Harika bir metres tutmak, onu
bir apartman dairesine yerlestirmek, ona giizel seyler almak...
Teklif ettiginiz maagla gergekten bunlan yapabilirdim ve son-
ra basima neler gelir biliyorum: Onun hakkinda endiselenir,
ne yaptigini merak ederdim. Eve geldigimde onunla miinakaga
ederdim. Biitiin bunlar rahatimi bozar ve beni mutsuz ederdi.
Fizikle ugrasamazdim ve bu biiyiik bir yikim olurdu! Bugiine
kadar yapmay istedigim seyler benim igin ¢ok kétii sonug ve-
rirdi. Bu yilizden sizin teklifinizi kabul edemeyecegime karar
verdim.”
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Kisim 5

BiR FiZIKCININ DUNYASI

Dirac Denklemini C6zer miydiniz?

Brezilya'da oldugum yilin sonlarinda Profesér Wheeler'dan
bir mektup aldim. Japonya'da kuramsal fizik¢ilerin katilacag:
uluslararasi bir toplantiya gitmek isteyip istemedigimi soru-
yordu. Japonya’'nin savas éncesinde birkag iinli fizikgisi var-
dx: Nobel 6diilli Profesér Yukawa, Tomonaga ve Nishina. Bu
Japonya'min savagtan sonra geri déniigiiniin ilk igaretiydi ve

duk.

Wheeler bana ordunun kullandig: bir Japonca el kitab:
gonderip bir pargca Japonca dgrenmemizin iyi olacagim yaz-
migt1. Brezilya'da bana telaffuz konusunda yardimci olacak bir
Japon kadin buldum. Gubuklarla kii¢iik kdgit pargalarin kal-
dirmay1 6grendim ve Japonya hakkinda bol bol kitaplar oku-
dum. O zamanlar Japonya bana g¢ok gizemli geliyordu ve boyle
sir dolu giizel bir iilkeye gitmek beni heyecanlandirdig: igin
s1ki bir gekilde ¢aligiyordum.
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Oraya vardigimda havaalanindan alnip Frank Lloyd
Wright'in tasarladig bir otele gétiiriildiik. Avrupa’daki bir ote-
lin taklidiydi. Asagidaki ¢ocuk bile Philip Morris elemani gibi
giydirilmisti. Hayir, biz Japonya'da degildik, Avrupa veya Ame-
rika'daydik! Bize odalarimiz1 gésteren ¢ocuk bavullar: birakip
ortada dolanmaya bagladi. Perdeleri bir agip bir kapatiyor,
belli ki bahgis bekliyordu. Her sey tipki Amerika’'daki gibiydi.

Ev sahiplerimiz her geyi ayarlamigta. llk gece akgsam yeme-
gimizi otelin terasinda yedik. Bize servis yapan kadin Japon
gibi giyinmigti. Ama menii Ingilizceydi. O kadar ¢aba sarf ede-
rek 6grendiklerimin bosa gitmesinden korkmustum. Yemegin
sonuna dogru garsona, “Kohi o motte kite kudasai” dedim.
Garson egilerek selamladi ve gitti.

Arkadasim Marshak sast1: “Ne? Ne?”

“Japonca konugsuyorum” dedim.

“Hadi sen de! Sen hep boyle uydurursun zaten, Feynman.”

“Ne demek istiyorsun sen?”dedim ciddi bir ses tonuyla.

"Tamam” dedi. “"Ne sordun ona?”

“Bize kahve getirmesini istedim.”

Marshak bana inanmadi. “Seninle iddiaya girelim” dedi.
“Eger kahveleri getirirse...”

Derken kadin kahvelerle igeri girdi ve Marshak iddiayi kay-
betti.

Sonradan ortaya c¢ikt1 ki tek ben Japonca 6grenmistim.
Wheeler bile herkese tembihledigi halde hi¢ Japonca 6grenme-
migti. Buna daha fazla dayanamayacaktim. Japon tarz otelle-
rin bizim kaldigimiz otelden g¢ok farkl oldugunu okumustum.

Ertesi sabah oteldeki iglerimizi organize eden Japonu ¢a-
girdim. “Ben Japon tarz bir otelde kalmak istiyorum.”

“Korkanm bu imkansiz Profesér Feynman.”

Okuduklanma gore Japonlar ¢ok kibar ayn1 zamanda ¢ok
da inatgiydi. Onlar kadar inatg1 ve kibar, davranmaya karar
verdim. Bu bir diigiince savasiyd: ve otuz dakika siirdd.

“Neden Japon tarzi bir otelde kalmak istiyorsunuz?”

“Clnki bu otelde kendimi Japonya'da gibi hissetmiyorum.”

“Japon tarzi oteller iyi degildir. Orada yerde yatmak zorun-
dasimz.”
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“Benim istedigim de bu. Bunu gérmeliyim.”

“Ve oralarda sandalye de yoktur. Masanin 6niinde, yere otu-
rulur.”

“Iste tamam. Gok hog olacak. Béyle olmasini istiyorum.”

Durumun analizini yapmaya basgladi. “Eger siz bagka bir
otelde kalirsaniz otobiis toplantiya giderken sizi de almak igin
oraya ugrayacak ve daha fazla zaman kaybedilecek.”

“Hayir, hayir!” dedim. “Ben sabahlarn bu otele gelip otobiise
buradan binerim.”

“Tamam, o zaman. Giizel.” Buraya kadar her gey iyiydi. Ama
bu sonuca ulagmamiz neredeyse yarim saat siirmiigti.

Obiir oteli aramak igin telefona yiiriirken aniden durdu.
Her sey tekrar karigtl. Bu defa meselenin mektup ve mesajlar
oldugunu anlamak on bes dakika siirdii. Toplantidan bana ge-
len mesajlarin otele iletilmesini daha énce ayarlamislar.

“Tamam” dedim. "Sabahlan otele geldigim zaman bana ge-
len mektuplan ve mesajlar1 buradan alinm.”

“Bu da tamam. Giizel” dedi ve telefona gitti. Nihayet Japon
tarz1 otele dogru yola koyulduk.

Oraya varnr varmaz buna degdigini anladim. Cok giizeldi!
Onde ayakkabilarimi ¢ikardigin bir yer vardi. Sonra gelenek-
sel giysiler —obi- giymis bir kiz ayagindaki sandaletleri yerde
slirliyerek geldi. Egyalarimizi aldi. Onu duvarlarinda hasirla-
nn oldugu bir koridor boyunca takip ettim. Kagittan yapilmig
stirmeli bir kapiya geldik. Kiigiiciik adimlar atiyordu; tik, tik,
tik. Her sey harikayda.

Benim odama girdik ve biitlin bu igleri ayarlayan kisi yere
egildi ve burnunu yere degdirdi. K1z da egildi ve burnunu yere
degdirdi. Kendimi ¢ok acemi hissettim. Bende mi burnumu
yere degdirmeliyim acaba?

Birbirlerini selamladilar. Adam benim adima oday: kabul
etti ve gikt1. Bu gergekten garpic1 glizellikte bir odaydi. Simdi,
artik bunlar bilinen, standart seyler. Ama o zaman benim i¢in
hepsi yeniydi. I¢inde resim bulunan kiigiik bir oyuk, vazo i¢in-
de giizelce diizenlenmis salkim s6giit dallar, yaninda minder
olan bir masa ve odanin sonunda da bahgeye agilan iki stirmeli
kap1 vardi
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Gorevi benimle ilgilenmek olan kadin orta yashydi. Soyun-
mama yardim etti ve bana otelde giymem i¢in bir yukata verdi.
Bu, mavi beyaz bir robdu.

Kapiy1 agtim. Giizelim bahgeye hayran kaldim. Sonra otu-
rup biraz igimle ilgilendim. .

On bes-yirmi dakika olmamigt: ki, géziime bir gsey garpti
Bahgeye dogru baktim, giris kapisinin éniinde gok giizel giysi-
ler iginde gok giizel bir Japon kadin oturuyordu.

Japonlarin gelenekleri hakkinda ¢ok sey okumugtum. Bu
yizden bu kizin odama niye génderilmis olabilecegiyle ilgili bir
sebep belirdi kafamda. “Bu gok ilging olabilir!” diye diisiindiim.

Azicik Ingilizce biliyordu. “Bahgeyi gérmek ister misin?”
diye sordu.

Benim igin odaya biraktiklar1 ayakkabilar: ayagima gegir-
dim ve beraber bahgeye giktik. Koluma girdi ve bana her geyi
gosterdi.

Anlagilan o ki otel yoneticisi bu kiz1 azicik Ingilizce biliyor
diye bana bahgeyi géstermesi i¢in gondermisti. Hepsi buydu.
Hayal kinkhgina ugradim tabii, ama bu kiiltiirlerin karsilas-
mas1ydi1. Kolaylikla yanlys anlamalar olabilecegini biliyordum.

Bir siire sonra odamin bakiminmi yapan kadin gelip bana
banyoyla ilgili Japonca bir geyler sdyledi. Japonlarin banyola-
rimn ilging oldugunu biliyordum ve denemek i¢in sabirsizla-
myordum. Bu yiizden “Hai"” dedim.

Japonlar banyolar: sirasinda, digarida 1sitilmig ¢ok bol su
kullaniyorlardi ve sizden sonraki kiginin kullanimini diigiine-
rek banyo suyuna sabun sokmamaniz gerekiyordu.

Kalkip kurnalarin oldugu béliime gegtim. Igeride, yan bé-
limde banyo yapan bir adam oldugunu duyabiliyordum. Bir-
den oradaki kap: agildi. Herhalde banyo yapan kisi onu kimin
rahatsiz ettigine bakiyordu. “Profesér!” dedi bana Ingilizce
“Bagkasi banyo yaparken kurnalara gelmek ¢ok kétii bir hata!”
Bu Profesér Yukawa'yda! '

Yukawa bana, kadinin banyo yapmak isteyip istemedigim
sorusuna olumlu cevap aldiktan sonra, hazirhik yapagim ve
banyo bosalinca haber verecegini sdyledi. Ama gok sansliydim.

238



BIR FIZIKCININ DUNYASI

GClnkid bu sosyal hatay: yapmak igin diinyadaki tiim insanlar
icinde Profesor Yukawa'y1l bulmugtum!

Bu Japon tarzi otel 6zellikle misafirlerim geldigi zaman ¢ok
iyi oluyordu. Odama geliyorlar birlikte yere oturup, konugu-
yorduk. Bes dakika bile olmadan odama bakan kadin elinde
tepsiyle gelip, cay ve seker ikram ediyordu. Sanki kendi evin-
deymigsin gibi otel personeli senin misafirini eglendirmek i¢in
yardim ediyordu. Burada ise otelindeki odana gelen misafirle-
re kimse aldirmaz. Mutlaka servisi ¢gagirmaniz gerekir.

Bu otelde yemek yemek de farkliydi. Yemegi getiren kiz
yemek sirasinda yalniz kalmamaniz igin yemek boyunca size
eslik ediyordu. Onunla ¢ok da iyi bir iletigim kuramiyordum,
ama yine de her gey harikaydu.

Ornegin gorbalar kapakl bir kdsede geliyordu. Kapagi kal-
dirinca gok giizel bir resim goriiyorsunuz: ¢gorbanin istiinde
yiizen kiigiik sogan pargalar. Gergekten gérkemliydi. Yemegin
tabakta nasil goériindiigii gok 6nemliydi.

Mimkiin oldugu kadar uzun siire bir Japon gibi yagsama-
ya karar verdim. Bu, balik yemek demekti. Biiyiirken balig: hig
sevmezdim, ama Japonya da bunun gocuk¢a oldugunu égren-
dim: ¢ok balik yiyordum ve bundan zevk aliyordum. (ABD'ye
geri doniince yaptigim ilk gey bir balik restoranina gitmek
oldu. Berbatti, ayn1 eskiden oldugu gibi.’ Dayanamadim. So-
nunda bunun sebebini buldum. Baligin ¢ok ama ¢ok taze ol-
masa gerekir. Eger degilse tad1 beni rahatsiz ediyordu.)

Japon tarzi otelimde yemek yerken bir kere bana yumurta
saris1 boyutunda sert, yuvarlak bir sey sundular. Bu bir fin-
canda, sarn bir siv1 igindeydi. O zamana kadar Japon mutfa-
gindan her geyi yemistim, ama bu sey beni korkutmustu: Her
tarafinda kivrimlar vard:. Beyne benziyordu. Kiza bunun ne
oldugunu sordugumda kiz bana “kuri” dedi. Tabii bu bana pek
bir gey ifade etmedi. Belki bu bir ahta pot yumurtasi veya buna
benzer bir geydir diye diigiindiim. Biraz kugkuyla da olsa ye-
dim. Glinki{i miimkiin oldugunca Japon olacaktim. (“Kuri” keli-
mesini sanki hayatim buna baghyms gibi hatirladim ve otuz
yil boyunca unutmadim.)
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Sonraki giin konferansa katilan bir Japon’a bu kivrimh ge-
yin ne oldugunu sordum. Ona ¢ok zor yiyebildigimi sdyledim.
Bu “kuri” denen lanet sey de neydi?

“Kestane demektir” diye cevap verdi. -

Opgrendigim azicik Japonca bile ise yanyordu. Bir giin oto-
biisiimiiziin kalkmasi gecikince birisi, “Hey, Feynman! Sen Ja-
ponca biliyorsun. $unlara artik hareket etmesini séylesene!”
dedi.

“Hayaku! Hayaku! Ikimasho! tkimasho!”dedim. Bunun an-
lami “Gidelim! Gidelim! Acele et! Acele et!” ti.

Japoncamin kontrolim diginda oldugunu anladim. Bil-
diklerimi askeri el kitabindan 6grendigim ig¢in sdylediklerim
biraz kabayd: galiba. Giinkii konugmaya baglayinca otelde
herkes saga sola kogugturmaya bagladi. “Evet efendim! Evet
efendim!” Ve otobiis hemen ayrildi.

Japonya'daki toplant1 iki farkhh yerde yapiliyordu. Biri
Tokyo’da biri Kyoto'da. Kyoto yolunda otobiiste, arkadagim Ab-
raham Pais’e Japon tarz1 otelimi anlattim, o da denemeye ka-
rar verdi. Kaldigimiz Hotel Miyako'da hem Amerikan hem de
Japon tarz1 odalar vard1, Abraham da benimle bir Japon tarzi
oday: paylasta.

Sabahleyin odamizla ilgilenen kadin gelip odadaki banyo-
yu hazirlada. Bir siire sonra da elinde kahvalt tepsisiyle geldi.
Heniiz tam olarak giyinmemistim. Bana doniip kibarca “Oha-
yo0, gozai masu” dedi. Bu “giinaydin” demekti.

Pais tamamen ¢iplak ve islak bir gekilde banyodan gikti.
Kadin ona déniip aym kibarlikla “Ohayo, gozai masu” dedi ve
tepsiyi bizim i¢in masaya koydu.

Pais bana bakip, “Tanmnm, biz medenilesmemigiz!” dedi’

Amerika'da kahvalt1 getiren hizmetg¢i, adami1 cinlgiplak
gorecek olsa:gigliklar atar ve biiylik bir yaygara koparirdi
Japonya'da buna kesinlikle aligiklard1. Bu da bize buradakile-
rin bizden ¢ok daha medeni oldugunu diistindiirdi.

O siralarda sivi helyum kurami iizerinde galigiyordum ve
sliper-akigkanlarla ilgili garip olaylarin kuantum dinamigi
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kanunlanyla nasil agiklanacagini bulmugtum. Bununla gurur
duyuyordum ve Kyoto'da bu konuda bir konugma yapacaktim.

Konugmami yapmadan 6nceki aksam bir yemek verildi. Ye-
mek sirasinda yanmima Kati-Hal fiziginde ve sivi helyum prob-
lemlerinde uzman olan Profesdr Onsager oturdu. ok az ko-
nugan, ama konustugunda da anlamli konugan adamlardanda.

“Feynman” dedi boguk bir sesle, “duydum ki sivi helyumu
anlamigsin.”

“Sey, evet...”

“Yaa.” Ve yemek boyunca bana soyledigi tek sey bu oldu!
Yani pek cesaret verici degildi.

Ertesi giin konugmami yaptim ve sivi helyumla ilgili her
seyi anlattim. Konugmanin sonunda hala ¢ozemedigim bir gey
oldugunu séyledim: Siv1 helyumun bir faz ile diger faz1 ara-
sindaki gecis birinci derece mi (bir kat1 eridiginde veya sivi
kaynadiginda sicaklik sabittir), yoksa ikinci derece midir? (Bu
bazen manyetizma da goriiliir ve sicaklik siirekli degisir.)

ProfesOr Onsager ayaga kalkti. Sert bir ses tonuyla, “Evet,
ProfesOr Feynman bu dalda heniiz yeni, bu nedenle egitilmeye
ihtiyaci var! Bilinmesi gereken bir gey var ve bunu sdylemeli-
yiz” dedi.

“Tann agkina! Neyi yanlig yaptim?” diye diisiindiim. On-
sager, "Feynman'a sunu séylemeliyim ki, bugiine kadar kimse
herhangi bir ge¢isin diizeyini birincikuraldan yola gikarak bu-
lamamigtir. Kuraminin diizeyi dogru olarak belirleyememesi,
saglamamasi onun sivi1 helyumla ilgili diger konulan anlama-
mis oldugunu gostermez” dedi. Demek bu bir kbmplimanmls.
Oysa konugmasina baglayg tarzi beni yerin dibine batiracagi-
n1 diglindirmiigti!

Saninm bundan bir giin sonraydi, odamda oturuyordum.
Telefon caldi. Time dergisiydi. Telefondaki adam, “Caligmala-
rimzla ¢ok ilgileniyoruz. Elinizde bir kopyasi var mi1 acaba?”
dedi.

Hig¢ Time'da gikmamigtim. Heyecanlandim. Toplantida gok
iyi karsilanan ¢aligmamla gururlamyordum. Bu yiizden “Ta-
bii!” dedim.
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“Gizel. Litfen onu Tokyo'daki biiromuza génderir misiniz?”
Adam bana adresi verdi. ok iyi hissediyordum.

Ben adresi tekrar edince adam, "Dogru. Tesekkiirler, Bay
Pais” dedi.

"Hayir!” dedim. Irkilmigtim. "Ben Pais degilim? Sizin istedi-
giniz Pais miydi? Affedersiniz. Geldiginde ona, onunla konus-
mak istediginizi s6ylerim.”

Birkag saat sonra Pais geldi. “"Hey Pais! Pais!” dedim heye-
canl bir gekilde. “Time dergisi aradi! Onlara ¢alismalarnin
bir kopyasini1 gondermeni istediler.”

“Yal Basinda boy gdstermek bir tiir fahigeliktir!” dedi.

Ust iiste iki defa gagirip kalmigtim.

Daha sonralan Pais’in hakli oldugunu anladim, ama o giin-
lerde adimin Time dergisinde ge¢cmesi gururumu oksardi.

Bu Japonya'ya ilk geligimdi. Tekrar oraya gitmeye hevesliy-
dim. Bu nedenle orada beni isteyecek herhangi bir iiniversiteye
gidebilecegimi séyledim. Bunun iizerine Japonlar bana birkag
gunliik birgok yeri kapsayan bir gezi onerdiler.

O zamana kadar Mary Lou'yla evlenmistim ve nereye git-
sek cok iyi agirlaniyorduk. Bir yerde sadece bizim i¢in dansh
bir gosteri yapilmigtl. Oysa boyle seyler sadece biiyiik turist
gruplarn icin hazirlanirdi. Bir bagka yerde dgrenciler bizi gel-
digimiz yerde vapurda karsiladi Bir bagka yerde de bizi bir
belediye bagkan1 kargilada.

Kaldigimiz yer ahsaptan yapilmig, giizel bir yerdi. Geldigi
zaman imparatorun kaldig bir yermis. Harika bir yerdi, agag-
larla gevrili bahgesinden gegen dere muhtegemdi. Belirli bir
siikiineti ve zarafeti vardi. Imparatorun kalmak i¢in buraya
gelmesi, burada, tabiata kars: batida bizim aligik oldugumuz-
dan daha ¢ok duyarhlik oldugunu gosteriyordu!

Gittigim her yerde fizik iistiine ¢aligsanlar ¢caligtiklar1 konu
hakkinda bilgiler veriyordu ve sonrasinda da tizerinde tarti-
siyorduk. Bana galigtiklar genel problemi soyleyip bir siiri
denklem yaziyorlardi.

"Bir dakika” diyordum. “Bu genel problem i¢inde bana vere-
bileceginiz belli bir 6rnek var mi?”

“Neden? Evet, tabii.”
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"Giizel, o zaman bana bir 6rnek verin.” Bana gerekli olan igte
buydu: Genel olarak verilen geyleri anlayamam. Ancak belirgin
bir 6rnek verilirse aklimda bunu yiiriitiir, ilerleyisini gézlerim.
Bazilar: en bagta benim yavag anladigim veya hi¢ anlamadigi-
mi1 digiinir. Glinkii birgok “aptalca” soru sorarim: “Katod art1
midir, eksi midir? Anyon su gekilde mi, bu gekilde midir?”

Sonra anlatan adam bir siirii denklemin ortasinda bir sey
dedigi zaman ben, "Bir dakika dur!” derim. “Burada bir yanhs-
lik var! Bu dogru olamaz!”

Adam denklemine bakar ve inceleyince mutlaka hatasini
bulur ve gsasgirir: “Tann agkina, en bagta konuyu zor anlayan bu
adam bu denklem karmagasinda hatay: nasil buldu?”

Sanir ki ben basamaklar1 matematiksel olarak takip ediyo-
rum. Oysa 6yle yapmiyorum. Elimde analiz edilecek problem
iistiine belirgin bir érnek var. I¢giidiisel olarak ve deneyimlerle
konunun 6zelliklerini biliyorum. Denklem bir geyin su gekilde
olmasi gerektigini sdylerken ben bunun &yle olmadigim bili-
yorsam, ayaga kalkip “Bekle! Bir yanlighik var!” diyordum.

Japonya'da bana 6rnegi verilmeyen higbir sorunu anlaya-
madim, tartigamadim. Gogu yerde de bana 6érnek verilemedi.
Verilen 6rneklerin ¢ogu ise zayif érneklerdi ve bilinen daha ba-
sit analizlerle ¢oziilebiliyordu.

Durmaksizin matematiksel denklemler diginda yapmak
istedikleriyle ilgili fiziksel bilgilere dayali sorular sordugum
icin ziyaretim teksir edilerek bilim insanlarina dagitilan bir
kagitta 6zetlenmisti. (Bu onlarin savagtan sonra geligtirdik-
leri miitevazi ama etkili bir iletigim sistemidir.) Baghg1 da
“Feynman'in Bombardimanlari ve Bizim Reaksiyonlarimiz.”

Bir hayli {iniversite ziyaret ettikten sonra Kyoto'daki Yuka-
wa Enstitiisiinde birka¢ ay kaldim. Burada ¢aligmay1 cidden
sevmigtim. Her gey 6yle giizeldi ki: Ige gelip ayakkabilarim
cikariyordum. Birisi gelip sana sabah tam canminin istedigi za-
man ¢ay sunuyordu. Gok hostu.

Kyoto'da biiyiik bir istekle Japonca Ggrenmeye galigtim.
Sik1 caligiyordum &yle ki taksilerle etrafta dolasip bir seyler
yapabilecek kadar ilerlemigtim. Japon bir adamdan her giin
bir saat ders aliyordum.
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Bir giin bana "gormek” fiilini anlatiyordu. “Peki” dedi "gimdi
bana '‘Bahgenizi gérebilir miyim?’ de bakalim.”

Az 6nce 6grendigim fiili kullanarak bu ciimleyi kurdum.

"Hayir, hayir!” dedi. “Birine “Bah¢emi gérmek ister misin?”
dersen, demin ki fiili kullanirsin, fakat "Bﬂahgenizi gorebilir mi-
yim?” derken tamamen farkli, daha kibar bir 'gérmek’ kullani-
Iir”

11k kullandigim hali aslinda, “Benim uyduruk bahgeme bir
goz atmak ister misin?”"di. Ama bagka birinin bahgesine bak-
mak istiyorsan soylemen gereken, "Sizin gérkemli bahgenizi
gozlemleyebilir miyim?"di. Kullanmak zorunda oldugunuz iki
farkl kelime varda.

Sonra bana bagka bir 6rnek verdi. “Diyelim.bir tapinaga
gittin ve bahgeleri gérmek istiyorsun...”

Kibar "gérmek” fiilini kullanarak bu ciimleyi de kurdum.
"Hayir, hayir!” dedi. "Tapinaklardaki bahgeler ¢ok ama g¢ok
daha giizeldir. Bu yilizden 'Gé6zlerimi enfes bahgenizin iistiinde
bulundurabilir miyim?’e egdeger bir ifade kullanmalisin.”

Bunun i¢gin lig-dort kelime gerekiyordu. Glinkii eger ben bir
sey yapiyorsam bu degersizdir, sen yapiyorsan zariftir.

Japoncay: genelde teknik konular i¢in 6greniyordum. Ayni
kurallarin bilim insanlari arasinda da gegerli olup olmadigini
kontrol etmek istedim.

Ertesi giin enstitiide ofistekilere “Japoncada ‘Ben Dirac
Denklemini ¢éziiyorum ‘nasil dersin?’ diye sordum. “S6yle ve
soyle” diye cevap verdiler.

“Tamam. S$imdi ‘Dirac Denklemini siz ¢ézer misiniz?’ demek
istiyorum. Bunu nasil séylerim?”

"Sey burada bagka bir ‘¢ozmek’ fiili kullanmak gerekir” de-
diler.

"Neden?” diye isyan ettim. “"Ben g¢ozerken, sen g¢ézerken ne
yapiyorsan ayni lanet isi yapiyorum.”

"Anliyorum, ama burada kullanilacak ‘¢6zmek’ daha kibar
olmal1.”

Vazgecmistim. Bu dilin bana gore olmadigina karar verdim
ve Japonca 6grenmeyi biraktim.
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Yiizde 7’lik Coziim

Problem Beta bozunumunun dogru kanunlarinmi bulabilmekti.
Tau ve theta adlarini1 verdigimiz iki pargacik oldugu gorili-
yordu. Kiitleleri ayniydi. Fakat pargalanip biri iki, digeriyse lg
piona ayriliyordu. Sadece kiitleleri degil, ayn1 zamanda 6miir-
leri de ayniyda ki bu da komik bir tesadiiftii. Bu nedenle herkes
bu konuyla ilgileniyordu.

Gittigim bir toplantida verilen rapora gore, eger bu iki par-
cacik bir siklotronda farkh agilarla ve farkh enerjilerde mey-
dana getirilmigse, ayn1 oranda iiretilmig oluyorlardi. $u kadar
tau pargacigina su kadar theta tekabiil ediyordu.

$imdji, siiphesiz bir olasiliga gére bunlar ayni pargacikti ve
bazen iki, bazen de ii¢ piona ayrihyordu. Ama kimse bunu ka-
bul edemezdi. Giinkii parite kurali ad1 verilen bir kanun vardi.
Bu kural tiim fizik kanunlarinin ayna gériintiisii simetrisine
sahip olduklari varsayimina dayaniyordu. Buna gore, iki piona
ayrilan bir sey ayn1 zamanda {i¢ piona ayrilamazda.

O siralarda bu konuyu yakindan izlemiyordum. Her zaman
olaylarn biraz gerisindeydim. Herkes konu hakkindaki her
seyi biliyordu ve ben kendimi geri kalmig hissediyordum. Ney-
se, odam1 deneyci olan Martin Block adinda biriyle paylasi-
yordum. Bir aksam bana, “Neden sizler parite kuralinda boyle
1srar ediyorsunuz. Belki tau ve theata ayni pargaciktir. Hig pa-
rite kurahinin yanlhs olabilecegini diislindiiniiz mii? Sonuglan
ne olurdu?” dedi.

. Bir dakika diigiindim ve “Bu doganin kurallarinin sag ve
sol i¢in farkli oldugunu gosterir. Boylece fiziksel olaylara ba-
karak sag) tanimlamak bir gekilde miimkiin olabilir. Bunun o
kadar kot mi, bilmiyorum, ama baz kotii sonuglan olabilir.
Bilemiyorum gergekten. Neden yarin bu konunun uzmanlarina
sormuyorsun bunu?” dedim.

“Hayr, onlar beni dinlemez. Sen sor” diye cevap verdi.

Ertesi giin toplantida tau-theta bulmacasi {izerinde tarti-
sirken Oppenheimer, “Bu problemin ¢éziimii i¢in daha cesur ve
¢ilgin Onerilere ihtiyacimiz var” dedi.

Bunun iizerine kalktim ve “Bu soruyu Martin Block i¢in so-
ruyorum: Parite kuralinin yanlhs oldugunu varsaysak ne olur?”
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Murray Gell-Mann bununla ilgili olarak sik sik bana takil-
migtir. Kendi sorularimi soracak cesareti bulamadigimi séy-
lerdi. Ama bunun sebebi cesaretsizlik degildi. Bence bu 6nemli
bir fikir olabilirdi. )

Lee ve Yang grubunun Lee’si karmagik hir gekilde soruyu ce-
vaplandirdiginda ben her zamanki gibi pek iyi anlayamamig-
tim. Oturumdan sonra Block bana sorusuna verilen cevabi sor-
du. Ben de ona tam olarak anlayamadigimi, énerinin bence akla
yakin olmadiginm, ama yine de bir olasilik tagidigim sdyledim.

Norm Ramsey bana parite kuralinin gegersizligini gérmek
icin bir deney yapabilecegini sdyledi, Ben de ona, “Anlamanin
en iyi yolu bu. Elliye bir iddiaya girerim ki sonugta higbir sey
bulamayacaksin” diye cevap verdim.

“Bu benim igin yeterli” dedi. Ama hi¢bir zaman bu deneyi
yapmada.

Her neyse, parite kuralinin gegersizligi Wu tarafindan de-
neysel olarak kanitlandi ve bu beta bozunumu kuraminda bir-
cok olasiligin dogmasini sagladi. Hem sonrasinda da konuyla
ilgili bircok deney yapildi Birileri ¢ekirdekten gikan elektron-
larin sola, bazilar: ise saga dondigiini gésterdi. Bunlara ben-
zer farkl deneylerle parite hakkinda birgok sey bulundu. Elde
edilen bilgiler dylesine akil kangtiriciydi ki kimse bunlar: bir
araya toplamay: bagaramiyordu.

Rochester'de yapilan bir toplant1 vardi Yillik Rochester
Konferansi. Ben héla gerideydim ve Lee, Paritenin gegersizli-
giyle ilgili hazirladigi makaleyi veriyordu. O ve Yang ihlal edil-
digi sonucuna varmiglar, simdi de bu konuda yeni bir kuram
sunuyorlardi.

Konferans esnasinda kiz kardesimin yaninda, Syracuse'da
kaliyordum. Kagitlar: eve getirdim ve ona, “Lee ve Yang'in soy-
ledigi geyleri anlayamiyorum. Hepsi 6yle karmagik ki” dedim.

“Hayir” dedi."Sorun, senin anlamaman degil, ama senin
bunu kesfetmemis olman. Duydugun bilgilerle, kendi y6nte-
mini kullanarak, bunu agiklayamiyorsun. Yapman gereken, 6§-
renci oldugun zamanlardaki gibi bu makaleyi yukari, odana ¢g1-
karip, denklemleri incelemek. O zaman kolayca anlayacaksin.”
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Onerisini dinledim ve her geyi dikkatlice inéeledigim za-
man bunlarin aslinda ne kadar kolay ve agik oldugunu gér-
dim. O zamana kadar ¢ok zor oldugunu diisiiniip elime alma-
migtim ve bu ylizden de anlayamamigtim.

Bu olanlar bana sag ve sol simetrik konusunda da uzun
siire 6nce yaptigim seyleri hatirlatti. Lee'nin formiillerine bak-
tigimda ¢6zlimiin ¢gok daha kolay oldugunu gimdi agik¢a gori-
lebiliyordu: Her gey sola baglanmig olarak gikiyordu. Elektron
ve miion hakkinda benim 6ngérdiiklerim Lee'ninkilerle ayniy-
d1. Yalniz ben bazi igaretleri degistirmistim. O zaman fark ede-
memigtim, ama miion baglanmasi konusunda, Lee'nin verdigi
ornek en basit 6rnekti ve miionlarnn hepsinin sag yonlii olmasi
gerektigini ispatlamiyordu. Oysa benim kuramima gére biitiin
miionlarda otomatik olarak sag yonli olmaliydi. Bu sebepten,
aslinda benim &ngériilerim onunkilerin iizerindeydi. Isaretle-
rim farkliydi, ama bu niteligi dogru olarak buldugumu fark
etmemigtim.

Daha hi¢ kimsenin deney yapmadig: konularda bazi1 6ngo-
rilerim vardi Fakat notron ve protonlar s6z konusu oldugu
zaman bunu nétron ve protonun baglanmasiyla ilgili bilinen-
lerle bagdagtiramiyordum. Karmakarigik bir igti.

Ertesi giin toplantiya tekrar gittigimde ¢ok kibar bir in-
san olan ve bir konuda galigmasini sunacak olan Ken Case,
kendine aymnlan siirenin beg dakikasini fikrimi séylemem icin
bana verdi. Her seyin sola dogru baglanmig olduguna ve elekt-
ron miionun igaretlerinin zit olduguna ikna oldugumu, fakat
nétronun beni zorladigini séyledim. Daha sonra deneyciler
ongoriilerim hakkinda bazi sorulan sordular. Sonra yaz igin
Brezilya'ya gittim. \

Birlegik Devletler'e déndiigiimde beta bozunumuyla ilgili
durumun ne oldugunu 6grenmek istedim. Colombia‘daki Pro-
fesér Wu'nun laboratuvarina gittim, ama orada degildi. Onun
yerine bagka bir bayan bana her tiirlii veriyi goésterdi. Sayilar
karmakarigikt:1 ve higbir gseyle uyusmuyordu. Benim modeli-
me gore beta bozunumundan gikarken sola donmesi gereken
elektronlar, baz1 durumlarda saga dénmiig goriiniiyordu. Hig-
bir sey higbir seyle bagdasmiyordu.
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Caltech’e geri dondiigiimde beta bozunmasinin sonuglarim
deneycilere sordum. Hatirladigim kadariyla ii¢ kisi, Hans Jen-
sen, Aaldert Wapstra ve Felix Boehm, beni kii¢iik bir tabureye
oturtup bu konu hakkinda her seyi anlatmigt1: Ulkenin bagka
yerlerinde yapilan deneyler ve kendi deneylerinin sonuglan
gibi. Bu adamlar: taniyordum ve ne kadar dikkatli olduklarini
biliyordum. Bu yiizden onlarin sonuglarina digerlerinden daha
fazla dikkat ettim. Sadece onlarin sonuglan o kadar tutarsiz
degil, digerlerininkiler art1 onlarinkiler de tutarsizda.

Bana biitiin bunlan anlattiktan sonra, “Durum 6yle karigik
bir hal ald: ki yillar 6nce kabul edilen gergeklerin bile tekrar
sorgulanmasi gerekiyor. Ornegin nétronun beta bozunmas: S
ve T'dir. O kadar pis bir ig. Hatta Murray'ye gore V ve A bile
olabilir” dediler.

Tabureden ayaga firladim ve “Iste simdi HER SEY{1if anla-
dim!” diye bagirdim.

Saka yaptigimi sandilar. Oysa benim Rochester toplanti-
sinda takildigim konu guydu: Nétron ve proton bozunumunda
her sey bagdasiyordu. amaS, T yerineV ve A olsa yine bagdasi-
yordu. Durum bdyle olunca biitiin kurami ¢ikardim!

O gece bu kuramla ilgili hesaplamalar: yaptim. Hesapladi-
g1milk sey miionun ve nétronun pargalanma hizi oldu. Eger bu
kuram dogruysa bunlar birbirine belli bir bagintiyla bagh ol-
maliydi ve bu ylizde 9 hatayla dogruydu. Yani yiizde 9 oldukga
yakindi. Daha iyi olabilirdi tabii, ama bu bile yeterliydi.

GCaligmaya devam ettim ve bagka geylere de uygulayip bag-
dagtigim goériince ¢ok heyecanlandim. Meslek hayatim bo-
yunca ilk kez o an hi¢ kimsenin bilmedigi bir doga kanununu
biliyordum. (Tabii bu dogru degildi. Ama sonradan Murray
Gell-Mann, Sudarshan ve Marshak'in da aym1 kurami bulmus
olmalan keyfimi kagirmada.)

Daha 6nce yaptigim seyler bagkasmm kuramim alip he-
saplamalar yaparak bu kuram: gelistirmek veya Schrédinger
Denklemi gibi bir egitlikle, 6rnegin helyum gibi bir olay:1 agik-
lamakti. Denklemi, problemi bilirsiniz, ama acaba nasil uygu-
layacaksiniz?
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Dirac diiglindiim. Onun elektronun nasil hareket edecegi-
ni agiklayan yeni bir egitligi vardi. Benim de elimde beta bozu-
numu i¢in Dirac'inki kadar hayati olmasa da yeni bir egitligim
vardi. Ama iyi bir egitlikti. Bu benim yeni bir kanunu ilk ve tek
kegfedigimdi.

New York'taki kiz kardesimi arayip Rochester Konferansi
sirasinda Lee ve Yang'in makalesini oturup adam akill oku-
mami tavsiye ettigi i¢cin tegekkiir ettim. O donemde kendimi
gec kalmig hissediyordum. Oysa artik olayin tam i¢gindeydim.
Kiz kardesimin tavsiye ettigi seyi yaparak bir bulus yapmis-
tim. Ona yilizde 9'un diginda her geyin yerine oturdugunu an-
lattim.

Cok heyecanlhiydim. Siirekli hesaplamalar yapiyordum. Uy-
gun sonuglar hi¢ zorlamadan otomatik olarak gikiyordu. Artik
yiizde 9'u unutmugtum, ¢iinkii onun diginda her gey gayet iyi
uyuyordu.

Mutfak penceresinin yanindaki kiigiik masada ge¢ saatlere
kadar galigtim. Saat gece yarisini gegiyordu. 02:00 veya 03:00
civarinda hesaplanma ve beta bozunumuna dalmis oldugum
bir sirada, sessizlik ve karanligin icinde, aniden pencereme
vuruldu: TAK-TAK-TAK. Bagimi kaldirip baktigim zaman cama
birka¢ santimetre yaklagmis bembeyaz bir yiiz gordiim. Sas-
kinlik ve korkudan giglik attim!

Tatilden geri déndiigiim halde gelisimi haber vermedigim
icin kizgin oldugunu bildigim bir hanimdi. Onu igeri alip ¢ok
meggul oldugumu, bir gey kesfettigimi, bunun da ¢ok 6nemli
oldugunu anlattim. Ona, “Liitfen gimdi git ve sunu bitirmeme
izin ver” dedim.

“Hayir, seni rahatsiz etmem. Ben surada oturma odasinda
otururum.”

“tyi, pekiyi, ama bu olduk¢a zor” dedim.

Oturma odasinda oturdugu séylenemez. En iyi anlatimla
yaptig1 tam olarak bir késeye ¢omelip ellerini kavugturarak
beni “rahatsiz etmemek”ti. Elbette asil amaci beni kesinlikle
rahatsiz etmekti. Bunu da bagardi. Giinkii onu gérmezden gele-
miyordum. Korkung derecede sinirlenmis ve iziilmistim. Ta-
hammiil edemiyordum. Bu hesaplamalar: yapmaliydim. Biiytik
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bir kesfin esigindeydim, heyecanliydim ve yaptigim is benim
icin su an ondan ¢ok daha 6nemliydi. Sonunda onu evden nasil
¢ikardigimi hatirlamiyorum, ama ¢ok zor olmustu.

Biraz daha ¢aligtiktan sonra aciktigimi hissettim. Iki yiiz-
i¢ yiz metre ilerde, ana caddedeki kiigiik restorana gittim.
Oraya sik sik gece geg saatlerde giderdim.

Daha 6nceki gidiglerimde polis beni durdururdu. Bu olagan
bir gey sayilabilirdi. Ciinkii gece yarsi tek basima yiiriirken
bir yandan da diigiiniirdiim ve sonra dururdum. Bazen aklima
bir gey gelirdi ve zor oldugu i¢in yiiriimeye devam edemezdim.
Bir seyden emin olmam gerekirdi. Durup ellerimle havada ge-
killer ¢izer ve kendi kendime konugurdum. “Bunlarin arasin-
daki mesafe g6yle ve bu bunun iistiinden béyle...”

Yolun ortasinda durup havaya bir geyler ¢izerken polis ge-
lir, sorardi. “Adin ne? Nerede oturuyorsun? Ne yapiyorsun?”

“Ah disliniiyordum. Pardon, ben burada oturuyorum ve sik
sik restorana giderim...” Zamanla beni tanidilar ve beni bir
daha durdurmadilar.

Restorana gittim. Yemek yerken heyecanim hala gecmemis-
ti bir hanima az 6nce bir kesif yaptigimi séyledim. Sonra o ko-
nusmaya bagladi: Bir itfaiyeci veya ormanci ya da 6yle biriyle
evliydi. Gok yalnizdi ve ilgimi gekmeyen daha bir dolu gey. iste
béyle geyler oluyor.

Ertesi sabah ige gidince Wapstra, Boehm ve Jensen'in yani-
na ugradim. Ve onlara, “Hepsini yaptim. Her sey yerine oturdu”
dedim.

Christy de ordaydi. “Hangi beta bozunumu sabitini kullan-
din?”

“Su ve sunun kitabindakini.”

"Ama onlarin yanlhs oldugu anlagildi. Son 6l¢meler o dege-
rin yiizde 7 farkh oldugunu gésteriyor.”

Yiizde 9'u hatirladim birden. Bu benim i¢in kehanet gibi bir
seydi: Eve gidip bu kurami buluyorum. Kuram, nétron bozu-
numu yiizde 9 farkl olmali diyor. Ama ertesi giin bana bunun
ylizde 7 degistigini sdyliiyorlar. Simdi acaba 9'dan 16'ya m1 ki
bu kotii- yoksa 9'dan 2'ye mi -ki bu iyi- degisti?
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Tam o sirada New York'tan kiz kardegim aradi. “Ne oldu su
yiizde 9 olay1?”

“Az dnce 6grendim, yeni bir veri varmig. Yiizde 7..."

“Artiyor mu, azaltiyor mu?”

“Onu bulmaya ¢aligiyorum ben de. Seni ararim.”

Oyle heyecanliydim ki diigiinemiyordum. Bu aynen bir uga-
ga yetismek gibiydi. Ge¢ kalip kalmadigimizi bilmiyordunuz.
Ve birisi, “Saatler giin 151g1ndan yararlanmak i¢in bir saat de-
gistirildi” deyince ugag1 kagirmis da olabilirdiniz. Evet, ama
hangi yénde? O kadar heyecanlaninca diigiinemiyorsunuz.

Christy bir odaya, ben de bir bagka odaya gegtik. Béylece
ikimiz de sessiz bir ortamda diigiinme firsati1 bulduk. Bu géyle
degisiyor, su ise boyle degisiyor; aslinda ¢ok zor degildi, heye-
can vericiydi.

Disan giktigimizda ikimiz de aym fikirdeydik: Yiizde 2'ydi
ve bu sonug¢ deneysel hataya da uygundu. Eger gergekten sa-
bitte ylizde 7 degisme yapilmigsa, ylizde 2 bir hata olabilirdi.
K1z kardesimi arayip, “Yiizde 2" dedim. Kuram dogruydu.

Aslinda yanlist1. Daha sonra Nicola Cabibbo tarafindan an-
lagilan ve bizim pek dikkate almadigimiz bir sebepten 6tiirii
yuzde 11ik bir fark vardi. Buna gore yiizde 2'nin tamami de-
neysel hata degildi.

Murray Gell-Mann ve ben fikirlerimizi kargilagtirip birleg-
tirerek bu kuram hakkinda bir makale yaidlk. Kuram gayet gii-
zeldi, hem basit hem de bir¢ok duruma uygundu. Ama daha
once de anlattigim gibi, inanilmaz derecede karmakarisik veri
vardl. Baz1 durumlarda deneylerin hatali oldugunu séyleyecek
kadar ileri gittik.

Buna iyi bir 6rnek, Valentine Telegdi'nin yaptig: bir deney-
di. Bu deneyde bir nétron pargalandigi zaman her yénde giden
elektronlarin sayisi Olgiiliiyordu. Bizim kuramimiza gore, her
yone ayn1 sayida elektron gitmeliydi. Oysa Telegdi bir yonde
diger yonlerden yiizde 11 daha fazla elektron gittigini bulmus-
tu. Telegdi son derece iyi ve dikkatli bir deneyciydi. Bir konug-
masinda bizim kuramimizi ima ederek, “Kuramcilarin sorunu
deneylere gereken 6nemi vermemeleridir” demisti.

Telegdi ayrica kirici olmayan bir mektup da génderdi ve
kuramimizin yanhg oldugu kanisinda oldugunu gosterdi. En
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sonuna da gdyle yazd:: “F-G'nin (Feynman-Gell-Mann) nin beta
bozunmasi kurami F-G (felaket giizel) degildir."

Murray, “Bu konuda ne yapalim? Biliyorsun Telegdi oldukca
iyidir” dedi. ‘

Ben de, “Sadece bekleyecegiz” dedim.

iki giin sonra Telegdi'den bagka bir mektup geldi. Tamamen
doniis yapmigti. Bizim Kuramimizi kullanarak nétrondan geri
sicrayacak protonun her yénde ayni olmadigini géz ardi etmis
oldugunu bulmustu. O ayn1 olduklarini varsaymasti. Bizim ku-
ramimizin 6ngdrdiigl diizeltmeleri yapinca sonuglar degismis
ve tam bir uyum gostermisti.

Telegdi'nin miikemmel oldugunu biliyordum ve ona kars:
olmak akintiya karg: ylizmek gibiydi. Ama yaptig1 deneylerde
bir hata olduguna ikna olmugtum. Tabii bu hatay1 bulacagin-
dan, hem de benden daha ¢abuk bulacagindan da emindim.
Bu yiizden sadece beklememizin yeterli olacagini séylemigtim.

Profesor Bacher’'e gidip bagarimiz1 anlattim. “Tamam, peki,
nétron-protonbaglanmasinin T yerine V oldugunu sdyliiyorsun.
Daha 6nce herkes bunun T oldugunu diigliniiyordu. Peki ama T
oldugunu gdsteren esas deney nerede? Neden ilk sonucu veren
deneylere bakip onlardaki hatay:1 bulmaya ¢aligmiyorsun?” dedi.

Oradan c¢ikip makaleleri buldum ve nétron-proton bag-
lanmasinin T oldugunu gosteren ilk deneylere baktim. Bir sey
beni gok etmisti. Bu makaleyi daha 6nce okudugumu hatirla-
dim. O zaman egrilere bakmig ve “Bu hicbir gey ispatlamiyor
ki!" demigtim.

Aslhinda her gey verilerin en ucunda bulunan bir veya iki
noktaya dayandirilmigti. flkesel olarak verilerin ucundaki nok-
ta —en son nokta- iyi bir nokta degildir. Giinki 6yle olsayd,
ondan sonra bagka noktalar da olurdu. Ta o zaman fark et-
mistim ki nétron-proton baglanmasinin T oldugu son nokta
dikkate alinarak belirlenmigti. Bu hi¢ de iyi degildi ve T olusu
ispatlanmamigti. Buna o zaman da dikkat ettigimi hatirladim.

Beta bozunumuyla ilgilenmeye bagladigim zaman dogru-
dan beta bozunumu uzmanlarinin raporlarini okudum.

Hig asil verilere bakmadim. Sadece afyon yutar gibi rapor-
lar1 okudum. Eger iyi bir fizik¢i olsaydim, Rochester Konferan-
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sinda bu fikir aklima ilk geldigi zaman, hemen “Bunun T oldu-
gunu ne kadar iyi biliyoruz?” sorusunun cevabina bakardim.
Yapilmas: gereken en dogru is buydu. Oyle yapsaydim, bunun
dogru diiriist ispatlanmadigini daha 6nce gordigimi hatir-
lardim.

O giinden beri “uzmanlar”in soyledigi higbir geyi dikkate
almiyorum. Her geyi kendim hesapliyorum. insanlar kuark ku-
raminin iyi sonug verdigini séylediklerinde, doktora 6grencisi
Finn Ravndal ve Mark Kislinger'le beraber, calismanin tiim ay-
nintilanm irdeledik. Ancak béylelikle sonuglarin dogru oldu-
gunu ve kuramin gergekten iyi oldugunu kontrol edebildik. Bir
daha asla bir uzmanin goriiglerini okuma hatasina diigmeye-
cegim. Kugkusuz bu hayata sadece bir kez geliyoruz ve hepimiz
hata yapa yapa yapmamamiz gereken geyleri 6greniyoruz. Bu
da sonumuz oluyor.

On U¢ Kez

Bir keresinde yerel bir gehir kolejinin fen 6gretmeni bana gelip
onlara bir konugma yapmama rica etti. Bana elli dolar 6nerdi,
ama ben ona paranin 6nemli olmadigini séyledim. “Bu bir ge-
hir koleji, degil mi?”

“Evet.”

Hiikiimet iglerine girdigim zamanlar ne gok kirtasiye igiyle
ugrastigim diiglindiim. Giilerek, “Konugma yapmaktan mutlu-
luk duyacagim. Sadece bir sartim var.” Kafadan bir say1 attim.
“En fazla on {i¢ defa imza atanm. Ceke atilacak imza dahil!”
dedim. '

Benimle konugan adam da giildii, “On ii¢ defa! Sorun ol-
maz."

Boylece basladik. Once hiikiimete sadakatle bagli oldugu-
mu ifade eden bir yaz1y1 imzalamam gerekiyordu. Aksi halde
sehir kolejinde konugamayacaktim. Bunu iki kez imzalamaliy-
dim, tamam m1? Sonra sehir idaresine yayin hakki gibi bir geyi
-ne oldugunu hatirlamiyorum- devrettigimi belirten kagidi
imzaladim. Sayilar gittikge artiyordu.

Bir profesor olarak uygun bir yerde ¢aligtigima dair imza
atmak zorundaydim. Bu bir gehir igi oldugundan, diizenbaz bi-
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rinin kansina veya arkadasina para alsin diye konugma yap-
tirmayacagimdan emin olmalamn gerekiyordu. Konugma hig ya-
pilmadan bile yapild: gésterilebilirdi. Her geyi garantilemek
istiyorlardi ve imzalar da giderek artiyordu.

Giilerek ise baglayan adam gittikge sinirlenmigti, ama so-
nunda on ikinci imzada igi tamamlamigtik. Geriye sadece tek
bir imza kalmist1. Onu da geke atacaktim. Gidip konugmay:
yaptim.

Birkag giin sonra adam bana ¢ekimi getirdi.

Bayag terliyordu. Bana paray: verebilmesi i¢in konugmay:
gercekten yaptigimi gosteren belgeyi imzalamam gerekiyordu.

“Eger bu kagid: imzalarsam, g¢eki imzalayamam. Sen de
oradaydin, konugmami dinledin, neden sen imzalamiyorsun?”
dedim.

“Bak” dedi, “biitiin bunlar aptalca degil mi?”

“Hayir. En bagta bir anlagma yapmigtik. Aslinda on iige ula-
sacagini diisinmemigtik, ama o sayida anlagtik. Sonuna kadar
yaptigimiz anlagmaya uymaliy1z."

“Gok ugragtim. Her yeri aradim ve bu imzanin gereksizligi-
ni anlattim. Fakat herkes bana bunun imkansiz oldugunu séy-
ledi. Kisacasi, bunu imzalamadan paranizi alamazsiniz” dedi.

“Tamam” dedim.”On iki kez imza attim ve konugmami yap-
tim. Paraya ihtiyacim yok.”

“Ama size bunu yapmaktan nefret ediyorum.”

“Sorun degil... Bir anlagma yaptik. Aldirma.”

Ertesi giin telefonla aradi.”"Size paray1 imza almadan vere-
miyorlar! Paray: kayda gegirmigler ve bir kenara koymusglar.
Artik size vermek zorundalar.”

“Tamam, eger bana paray1 vermek zorundalarsa, o zaman
versinler."

“Ama formu imzalamalisimz.”

"0 formu imzalamayacagim!”

Sikigmiglardi. Hak edip onu almak igin imza atmayan bu
adamin parasini koyabilecekleri bir yer yoktu.

Sonunda durum diizeltildi. Epey uzun siirdii ve karigik ol-
duysa da on liglincii imzam geki paraya gevirmek igin kullan-
dim.
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Bana Yunanca Gibi Geliyor!

Neden bilmiyorum, ama yolculuga ¢iktigim zamanlarda beni
davet edenin adresi, telefonu ve buna benzer geylere kars: ¢ok
dikkatsizimdir. Hep birisinin beni gelip karsilayacagini ya da
gidecegimiz yeri bir bagkasinin bilecegini diigiinmiig, nasil
olsa bir gekilde hallolur demisimdir.

1957'de North Caroline Universitesinde diizenlenen kiitle-
¢ekim konferansina katildim. Kiitlegekimle ilgilenen, ama bag-
ka bir daldaki uzman olarak orada bulunuyordum.

Konferans bagladiktan bir giin sonra havaalanina indim
(Birinci giine yetisememigtim). Digar:1 ¢iktim ve taksi duragin-
daki gérevliye, “North Carolina Universitesine gitmek istiyor-
dum” dedim.

“Hangisini kastediyorsunuz, Raleigh'deki North Carolina
State Universitesi mi, yoksa Chapel Hill'deki North Carolina
Universitesi mi?”

Soylemeye gerek yok ki, gidecegim yer hakkinda higbir gey
bilmiyordum. Birbirine yakin oldugunu diisiinerek, “Nerede
bunlar?” diye sordum.

Biri kuzeyde digeri ise glineyde, ikisi de buradan esit uzak-
likta.

Yanimda hangisi olabilecegini gosteren higbir sey yoktu ve
konferansa benden bagka kimse bir giin ge¢ gitmiyordu.

Bu bana bir fikir verdi. “Dinle” dedim taksi duragindaki gé-
revliye, “esas toplant1 diin bagladi. Yani diin buradan birgok
adam oraya gitmis olmali. Tarif edeyim: Akillan bir karig ha-
vada, siirekli birbirleriyle konusup hig etraflariyla, nereye git-
tikleriyle ilgilenmeyen ve “G-mu-nu. G-mu-nu” gibi geyler soy-
leyen adamlar.”

Gorevlinin yiizii parladi “Ha, evet” dedi. “Siz Chapel Hill'den
bahsediyorsunuz!” Siradaki taksinin sofériinii gagirip, “Bu
adami Chapel Hill'deki iiniversiteye gotiir” dedi.

“Tegekkiirler” deyip konferansa gittim.

Bu da Sanat m1?

Bir keresinde bir partide bongo ¢aliyordum ve giizel ¢aliyor-
dum. Adamlardan biri benim c¢alisgimdan ¢ok etkilenmisti.
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Banyoya gitti, gémlegini ¢ikards, tras képiigiiyle gégsiine ko-
mik gekiller ¢izdi ve kulaklarinda kirazlar gilginca dans ede-
rek oradan c¢ikt1. Dogal olarak hemen bu catlakla iyi arkadag
oldum. Adi Jirayr Zorthian'di. Sanatgiydi.

Sanat ve bilim izerine uzun uzun tartigmalar yapardik
onunla. Ben syle seyler sdylerdim ona: “Sanatgilar kayboldu:
artik hicbir konulan yok! Eskiden dini konulan vardi. Ama
dinlerini kaybettiler ve higbir geyleri kalmadi. i¢ginde yagadik-
lar1 teknik diinyay1 anlamiyorlar, ‘gergek’ diinyanin —bilimsel
diinya- giizelligini bilmiyorlar. Sonu¢ olarak kalplerinde res-
medecekleri hicbir gsey yok.”

Jerry buna karsilik olarak sanatgilarin fiziksel gereclere
ihtiyac1 olmadigini séylerdi... Sanat yoluyla ifade edilebilecek
birgok duygu vardi. Ayrica sanat soyut olabilirdi. Bundan da
fazlasi, bilim insanlar doganin giizelligini, onu pargalara bo-
lip matematiksel denklemlere gevirerek mahvediyorlarda.

Bir defa Jerry’'nin dogum giinii i¢cin gece evine gitmigtim ve
béyle sonugsuz bir tartigmamiz gece 03:00a kadar siirmiistii.
Sabahleyin onu telefonla aradim, “Dinle Jerry” dedim, “bu tar-
tigmalarimizin hicbir yere varamamasinin nedeni senin bilim,
benimse sanat hakkinda higbir lanet sey bilmiyor olmamiz.
Simdi, sirayla pazar giinleri ben sana bilim hakkinda ders ve-
recegim, sen bana sanat hakkinda ders vereceksin.”

“Tamam"” dedi. “Sana resim ¢izmeyi dgretecegim.”

“Bu imkénsiz” dedim. Giinkii lisedeyken ¢izebildigim tek
sey coldeki piramitlerdi. Onlar1 da diiz g¢izgilerden olugtugu
icin giziyordum. Zaman zaman da palmiye agaci ¢izip bir de
gines kondururdum yanina. Kesinlikle yetenegim yoktu. Be-
nimle ayn1 yetenek diizeyinde, birinin yanina otururdum. On-
dan bir gsey ¢izmesi istendigi zaman, birbirine ge¢mis iki oto-
mobil lastigi gibi, u¢ uca iki elips ¢izer, en iistiine de kiigiik
yesil bir iggen koyardi. Ona gére bu bir agagti. Jerry ile bana
resim ¢izmeyi 6gretemeyecegineiddiaya girdim.

“Tabii galigman gerek” dedi.

Galisacagima s6z verdim, ama yine de bana bir gey 6gre-
temeyeceginden emindim. Gizim yapmay1 kendime sakladigim
bir sebepten 6tiirii gergekten de 6grenmek istiyordum. I¢imde-
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ki diinya giizelligine dair bir duyguyu resimle ifade etmek isti-
yordum. Bunu tarif etmek giictii, ¢iinkili bir duyguydu. Bu dine
inanan birinin biitiin evreni kontrol eden bir Tann'min varhgina
inanmasina benziyordu: Varliklarin o kadar farkli olmalan ve
o kadar farkh davranmalan iizerinde diisiindiigiiniiz zaman,
bunlarin “sahne arkasindaki” aym diizenleyici, aym fiziksel ka-
nunla yonetildikleri gibi bir genellegtirme duygusu yagarsiniz.
Bu, doganin matematiksel giizelliginin ve i¢ginde nasil igledigi-
nin bir degerlendirmesidir. Bizim gordiiglimiiz aylarin atomlar
arasindaki ¢ok karmagik etkilegimlerinin sonucu oldugu gerge-
gi, doganin ne kadar cogkulu ve muhtegem oldugunu belirleyen
bir duygu yaratir. Bu bir korku; bilimsel bir korku. Bu korkuyu
resimler yaparak benimle ayni duygulan paylasan bagkalarina
anlatabilecegimi hissetmigtim. Bir an i¢in bile olsa onlara evre-
nin gérkemiyle ilgili duygularnim anlatabilirdim.

Jerry'nin ¢ok iyi 6gretmen oldugu ortaya gikti. Oncelikle
eve gidip herhangi bir sey cizmemi istedi. Ayakkabi ¢izmeye
calistim, sonrada saksida bir ¢igek. Berbat olmustu.

Sonraki karsilagmamizda ona denemelerimi gésterdim:
“Bak sen!” dedi. “Arkay: gériiyor musun, saksimn ¢izgisi yapra-
ga degmemis.” (Ben o ¢izgiyi yapraga getirmeye ¢aligmistim.)
“Bu ¢ok iyi. Derinlik vermenin bir yolu. Cok akillica.”

“Gizgilerin hepsini aym kalinhikta yapmaman (isteyerek
yapmamigtim) ok giizel. Aym kalinlikta gizgilerle yapilmig bir
¢izim yavandir.” Bu gekilde devam etti: Benim hata saydigim
her geyi, dogru oldugunu soyledi bana.

Yanlis olan bir gey séylemedi, beni utandirmadi. Bu beni
motive etti ve daha ¢ok ¢caligmami sagladi. Biraz daha iyi giz-
meye bagladim, ama benim igin asla yeterli degildi.

Daha fazla pratik yapmak i¢in mektuplagarak egitim veren
Uluslararas:1 Mektuplagma Okuluna kayit yaptirdim. Gok iyi
olduklarini séylemeliyim. Baglangigta piramitler ve silindirler
cizdirip bunlari gélgelendirmeyi gosterdiler. Birgok tarzda re-
sim yaptik: ¢izim, pastel, suluboya ve yaghboya. Sonlara dogru
hizim azaldi: Onlar i¢in yaghboya bir resim yaptim, ama gén-
dermedim. Devam etmemi saglamak igin siirekli mektup gén-
derdiler. Cok ilgiliydiler.
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Stirekli ¢iziyordum ve buna ilgim de gittikge artiyordu. Bir
sonuca varilamayan toplantilarda -6rnegin Carl Rogersin
“Caltech’e geldigi ve Caltech bir psikoloji boliimi ag¢sin” diye
bizimle tartigtig1 zaman oldugu gibi- oradaki insanlarin re-
simlerini ¢izerdim. Nereye gidersem gideyim yanimda kii¢iik
bir bloknot bulunduruyor ve siirekli olarak ¢izim yapiyordum.
Jerry'nin bana séyledigi gibi gok siki galigtim.

Ote yandan Jerry pek fizik égrenmiyordu. Dikkati hemen
dagiliyordu. Ona elektrik ve manyetizma ile ilgili bir gey 6gret-
meye ¢aligtim, fakat ne zaman elektrik desem bana bir zaman-
lar sahip oldugu bozuk bir motorun nasil tamir edebilecegini
sorardi. Ona bir elektromiknatisin nasil galigtigin1 gostermek
icin bir ipin ucuna ¢ivi bagladim. Voltaji uygulayinca ¢ivi ipin
ucunda salinarak bobine girdi. Jerry “Aaaa! Aynen seks gibi!”
dedi. Bu da her seyin sonu oldu.

Artik yeni bir tartigma konumuz vardi. O mu benden daha
iyi bir 6gretmendi yoksa ben mi ondan daha iyi bir 6grenciy-
dim?

Dogayla ilgili duygularimi gercek bir sanatgiya resmet-
tirmek fikrimden vazge¢mistim. Resim 6grenme c¢abalarimi
iki kat arttirip kendim g¢izecektim. Bu ¢ok hirsh bir girigimdi.
Istegimi tamamen kendime sakladim. Ciinkii belki bu istegim
asla gergeklesmeyecekti.

Cizmeyi 6grendigim ilk zamanlarda tamidigim bir hanim
denemelerimi gérdi. Bana, “Pasadena Sanat Miizesine gitmeli-
sin. Orada ¢izim siniflari var. Model tizerinde ¢caligiyorlar; ¢ip-
lak model” dedi.

“Hayir” dedim. “lyi ¢izemiyorum ve utaniyorum.”

“Bence yeterince iyisin. Bazilarini gérmelisin!”

Nihayet cesaretimi topladim ve oraya gittim. 11k derste kul-
lanacagimiz kagittan —disiik kalitede, gazete boyutunda biiyiik
kagitlar- ve alacagimiz gesitli kalem ve kémiirlerden bahsetti-
ler. fkinci derste bir model geldi ve on dakikaligina poz verdi.

Modeli ¢izmeye bagladim, bacagini bitirdigimde on daki-
ka dolmustu bile. Etrafima bakinca gérdiim ki herkes resmin
tamamini ¢izmis ve arkadaki gélgelendirmeleri bile tamamla-
mis.
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Derinlik yiiziinden kaybettigimi anladim. Ama en son mo-
del yanm saat poz verecekti. Gok siki galistim ve biiyiik ¢aba-
lar sonucu onun siluetini ¢izmeyi bagardim. Bir {imit vermigti
bu bana. Bu seferki galigmamda daha 6ncekilerin hepsinde
yaptigimin aksine resmimi kapatmadim.

Etrafta dolasip digerlerinin yaptiklarina baktim. Sunu an-
ladim ki adamlar bu isi biliyordu: modeli, detaylariyla ve gol-
gelendirmeleriyle ¢izmiglerdi. Ustiinde oturdugu sehpadaki
kitaba kadar her seyi. Kémiirle zip, z1p, zip diye iki dakikada
her geyi resmetmiglerdi. Anladim ki umutsuz durumdayim.

Cizimimi kapatmak i¢in yerime déndiim. Cizim, kagidin —o
zamana kadar 21x28 cm kagit kullamyordum- sol iist kosesi-
ne y1g1lmig birkag ¢izgiden ibaretti. Yanimda duranlardan biri
“Su resme bakin” dedi “her ¢izgi yerli yerinde!”

Bunun tam olarak ne demek oldugunu anlamadim. Ama
beni cesaretlendirdi ve sonraki derse katilmami sagladi. Bu
siralarda Jerry bana siirekli ¢ok dolu olan ¢izimlerin iyi ol-
madigini séyliiyordu. Onun gérevi, benim &biirleri yiiziinden
endigselenmememi saglamak oldugundan onlarin o kadar da
iyi olmadigini s6yliiyordu.

Opretmenin ¢ok sey anlatmadigini gézlemledim (bana séy-
ledigi tek sey resmimin kagitta ¢ok kiigiik kaldigiydi). Bunun
yerine bize ilham vererek yeni yaklagimlarla deneme yapma-
ya yoneltiyordu. Fizigi nasil ﬁgrettiginﬁzi diisiindiim. Oyle
cok teknik ve matematiksel metodumuz vardi ki durmaksizin
ogrencilere nasil yapmalar: gerektigini anlatiyorduk. Cizim
Ogretmeni ise bir gey séylemekten korkuyordu. Cizgilerin gok
kalin ise sana gbyle diyemezdi: “Cizgilerin ¢ok kalin." Ciinkii
ressamin biri ¢ok kalin gizgilerle sahane resimler yapilabildi-
gini géstermistir. Ogretmen seni belirli bir yéne itmek istemez.
Yani ¢izim 6gretmeninin direktiflerle degil de ozmos yoluyla
cizmeyi 6gretebilme gibi bir iletigsim sorunu vardir. Oysa fizik
ogretmeni problemlerin nasil ¢oziilecegini géstermek igin tarz
degil, teknik 6gretir.

Bana her zaman ¢izim yaparken daha rahat olmam igin
“gevsememi” sdyliiyorlardi. Bunun, arabay: kullanmay:1 yeni
6grenmekte olan birine “Direksiyonda kendini rahat birak” de-
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mekten ne farki vardi? Higbir faydasi olmayacakti. Sadece neyi
nasil yapacagini 6grendikten sonra gevsemeye baglanabilirdi.
Bu yiizden siiregelen bu “rahat ol” s6zlerine direndim.

Gevsemek icin icat ettikleri yéntemlerden biri, kdgida bak-
madan gizmekti; gozlerini modelden ayirmadan, sadece ona
bakarak ¢izmek.

Oradakilerinden biri, “Olmuyor. Arada géz atmak zorunda-
yim. Eminim herkes de bakiyordur!” dedi.

“Ben bakmiyorum!” dedim.

“Uyduruyorsun!” dediler.

Denemeyi bitirdigim zaman yaptigim1 gérmek icin yanima
geldiler. Gordiiler ki gergekten de bakmamigim. En bagta kale-
mimin ucu kirnnlmigt1 ve kagidimda birkag izden bagka bir gey
yoktu.

Kalemimi degistirip tekrar denedim. Cizimimde begendi-
gim -komik, yar-Picassovari- bir gii¢ fark ettim. Bu ¢gizimden
hognut kalmamin nedeni, bu gekilde gercekten iyi resim giz-
menin imkansizligiydi. Bu sebepten resmim iyi olmak zorunda
degildi. Bu da benim gevsememi saglad1. “Gevgemek”in “gelisi-
giizel ¢izim yapmak” anlamina geldigini diiginmiigtiim. Oysa
bu rahatlamak ve ¢izimin nasil olacag: konusunda endigelen-
memekmis.

Sinifta epey ilerleme saglamigtim ve kendimi iyi hissedi-
yordum. Ta son derse kadar. O zamana kadarki modellerimiz
sisman, sekilsiz ve gizmesi ilging tiplerdi. Oysa bu sefer harika
orantili giizel bir sangin geldi. O giin kegfettim ki ben hala
resim ¢izmeyi bilmiyorum. Yaptigim higbir gey bu giizel kiza
benzemiyordu. Obiir modellerde bir geyi ¢ok biiyiik ya da ¢ok
kiigiik bile ¢izsek fark etmiyordu. Giinki biitiin olarak her sey
sekilsizdi zaten. Boylesi giizel bir araya getirilmig bir gseyde ise
kendini kandiramazsin: Her gey yerli yerinde olmalidar!

Verilen aralardan birinde gergekten iyi ¢izim yapan bir ar-
kadasin modele "Ozel olarak poz verir misin?" diye sordugunu
duydum. K1z, “Evet” dedi. “Iyi, ama su an bir stiidyom yok. Once
bunu halletmeliyim.”

Bu arkadagtan ¢ok gey o6grenebilecegimi diigiindim. Bir
seyler yapmazsam bu giizel modeli ¢izmek i¢in asla bir gansim
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olamayacagini biliyordum. “Pardon” dedim.”Evimin’alt katin-
da stiidyo olarak kullamlabilecek bir odam var.”

ikisi de kabul etti Bu adamin birka¢ ¢izimini dostum
Jerry'ye gosterdim. Sasirdi kaldi. “Bunlar o kadar iyi degil”
dedi. Sebebini de anlatti, ama anlayamadim.

Resim ¢izmeyi 6grenmeye baglayana kadar sanat eserleri-
ne bakmak hig ilgimi gekmedi. Sanatsal gseyleri nadiren takdir
ederdim. Ornegin bir keresinde Japonya'da bir miizeye gitti-
gimde, kahverengi bambu kagid: iizerine yapilmig bir resim
gormiistim. Bunda bana gore giizel olan, resmin birtakim fir-
ca darbeleriyle bambu kagit lizerinde miikemmel bir gekilde
dengelenmis olmasiydi. Onun ileri geri hareket etmesini sag-
layabiliyordum.

Cizim simifindan sonraki yaz bir bilim konferansina katil-
mak iizere italya'daydim ve Sistine Sapelini gérmek istedim.
Oraya sabah ¢ok erken gittim. Herkesten 6nce biletimi alip
kap1 agilir agilmaz yukan kostum. Bu sayede sapeli bir an igin
bile olsa, kimse gelmeden, sessiz haliyle lirperti iginde gorebil-
menin olaganiistii zevkini yagadim.

Az sonra turistler geldi. Etraf kalabaliklagt1. insanlar saga
sola dolagiyor, farkh dillerde konugup oray: burayi igaret edi-
yordu. Ben etrafi gezerek bir siire tavam inceledim. G6zlerimi
biraz asagiya indirince o biiyiik gergevelenmis resimleri goér-
diim. “Hey! Ben bunlar1 hi¢ bilmiyorum” diye diigiindim.

Ne yazik ki seyahat rehberi kitabimi evde birakmigtim.
Kendi kendime diigiindiim, “Bu panellerin neden meghur olma-
digin1 anlayabiliyorum, ¢linkii iyi degil, diye diistindiim “Fakat
sonra bir bagka resme baktim. “Vay, vay! ¢ok iyi.” Digerlerine
baktim “Bu da iyi, bu da, ama bu berbat.” Bu paneller hakkinda
hicbir sey duymamistim, ama ikisi hari¢ iyi olduklarina karar
verdim.

Sala de Raphael ~Raphael Odasi- denen yere girdim. Bura-
da da ayni izlenimleri edindim. Kendi kendime, “Raphael pek
tutarl degilmis. Her zaman basarili degilmis. Bazen ¢ok iyi.
Bazen berbat” dedim.

Otelime geri doniince seyahat rehberime baktim. Sistine
Sapeli boliimiinde géyle diyordu: “Michelangelo’nun resimleri
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adi altinda Botticelli Perugino'nun -ki bunlar miithis ressam-
lar- on dort paneli var. Agiklamasini bile yapamadigim eser-
lerin iyi mi kétid mi oldugunu anlayabilmek bana miithig bir
heyecan veriyordu. Bir bilim insani olarak her zaman ne yapti-
gimz1 bildiginizi sanirsiniz. Bu yiizden size bir geyin “sahane”
veya “yaramaz” oldugunu sdyleyen ve nedenini agiklayamayan
sanatciya giivenmezsiniz. Aynen Jerry'nin benim gésterdigim
resimler i¢in yaptig1 gibi. Ama artik kervana katilmigtim. Ben
de dyle yapabiliyordum.

Raphael Odasindaki tutarsizligin sebebi de ortaya gikti
Oradaki resimlerin sadece bir kismi biiyilik ustanin imzasini
tasiyordu. Digerleri onun 6grencileriydi. Raphael'in yaptikla-
rin1 sevmigtim. Bu benim sanat1 takdir etmem ve kendime gii-
ven duymam konusunda biiyik bir itici gii¢ oldu.

Her neyse, sanat sinifindaki adam ile o giizel model birkag
kere evime geldiler. Ben de kizin resmini ¢izmeyi denedim. Bir
yandan da adamdan bir geyler 6grenmeye g¢aligiyordum. Bir-
cok denemenin sonunda gergekten begendigim bir gey ortaya
cikty; bu onun portresiydi. Resimdeki bu ilk bagarimdan dolayx
¢ok sevindim. -

Artik kendime yeteri kadar gliveniyordum. Eski bir arkada-
s1m olan Steve Demitriades’ten giizel kansinin bana poz verme-
sini istedim. Karsihiginda da ona, yaptigim portreyi verecektim.
Giildi, “Eger karum sana poz vererek zamanini boga harcamak
isterse neden olmasin, bence mahsuru yok, ha, ha, ha.”

Portrenin iistiinde biiyiik bir titizlikle galigtim. Arkadagim
ortaya ¢ikani gériince hemen taraf degistirdi. “Harika!” dedi.
“Bunun kopyalarimi yapabilecek bir fotograf¢: bulabilir misin?
Birini Yunanistan'daki anneme gdndermek isterim!” Annesi
onun evlendigi kiz1 hi¢ gérmemigti. Resimlerimden birinin,
bagkalari tarafindan istenecek kadar iyi olmasi beni ¢ok se-
vindiriyordu.' .

Buna benzer bir olay da Caltech’ten birinin diizenledigi kii-
ciik bir sergide basima geldi. Bu sergiye iki ¢izim ve bir yagh-
boya resimle katildim. Sergiyi diizenleyen “Bunlarn iistiine bir
fiyat koymaliy1z” dedi. “Bu sagma olur! Ben bunlar: satmaya
caligmiyorum ki!” diye diigiindim.

262



BIR FIZIKCININ DUNYASI

“Bu sergiyi daha ilging kilar. Onlardan aynlmay1 goze ala-
biliyorsan iizerlerine bir fiyat koy” dedi.

Sergi sona erince bana resimlerimden birini bir kizin satin
aldigini ve benimle konugup resim hakkinda daha fazla bilgi
almak istedigini séylediler.

Bu ¢izimin adi1 “Giinesin Manyetik Alani“ydi. Bunu ¢izmek
icin Colorado‘daki giines laboratuvarinda gekilmis giines pat-
lamalarini gosteren giizel resimlerden birini 6diing almigtim.
Ciinki giinesin manyetik alaninin alevleri nasil tuttugunu an-
lamistim ve bu zamana kadar olusan manyetik alan ¢izgilerini
(bunlar kizlarin dalgalanan sagma benzer) oldukg¢a karmagik
ve burulan manyetik alan gizgileriydi; bir yerde sikigik, yan
yana, diger tarafta giderek agilan ¢izgiler.

Bunlarin hepsini ona anlatip resim iizerinde gésterdim.

O da bana su hikayeyi anlatti: O ve kocasi1 beraber sergiye
gitmigler. Ikisi de bu resmi ¢ok begenmis. Kadin, “Niye bunu
almiyoruz?” énerisinde bulunmus.

Kocas1 aninda karar veremeyen bir adammis. “Bunu biraz
diigtinelim” demis.

Kadin kocasinin dogum giiniine birkag ay kaldigini hatirla-
yinca ayni giin geri gelip resmi satin almis.

Aksam kocasi isten eve geldiginde olduke¢a iizgiin gériini-
yormus. Onu iizen seyin ne oldugunu sormus: Adamcagiz ka-
risina o resmi satin almanin giizel olacagini’ diigiinerek sergi
salonuna dénmiis. Begendikleri resmin az 6nce satildigini 6g-
renince gok {iziilmiis. Oysa karsi dogum giiniinde ona siirpriz
yapacakmig.

Bu hikiyeden benim i¢in gok yeni bir sey ¢ikardim: Sanatin
en azindan baz yénleriyle ne ige yaradigini anladim. Insana
kigisel olarak zevk verir. Bagkasinin mutlu olacak ya da tzi-
lecek kadar etkilenecegi bir gsey yapiyorsun. Senin yaptigin o
lanet gey insanlar sevindiriyor veya iiziiyor! Bilimde durum
daha genel ve genistir: Yaptiginiz ¢alismayla kimi etkiledigi-
nizi bilemezsiniz.

Anladim ki bir resmi satmak, para kazanmak i¢in degil, onu
gercekten isteyen, alamadig: zaman kendisini k6t hisseden
birisinin evine gittigine emin olmak igin gereklidir. Bu benim
icin ilgingti.
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Béylece gizimlerimi satmaya karar verdim. Bir fizik profe-
sOrinin resim ¢izemeyecegine inanan, ama duyduklarina da
sasiran insanlarin ¢izimlerimi satin almasini istemedigim igin
bagka bir isim uydurdum. Harika, degil mi? Arkadagim Dudley
Wright, Fransizcada “Yapild1” anlamina gelen “Au Fait"yi kul-
lanmami 6nerdi. Ben bu kelimeyi o-f-e-y olarak telaffuz edi-
yordum. Bunun siyahlarn “beyaz” i¢in kullandiklan bir kelime
oldugu ortaya gikt1. Her seyden 6nce ben de bir beyazdim. Ben-
ce uygundu.

Modellerimden birisi onun resmini yapmami istedi, ama
parasi yoktu. (Modellerin parasi yoktur; olsayd:1 zaten model-
lik yapmazlardi.) Ona bir resim verirsem ii¢ defa licretsiz poz
verecegini soyledi.

“Aksine” dedim. “Bir defa karsiliksiz poz verirsen, sana lg
resim verecegim.”

Kiiciik odasinin duvarina benim verdigim resimlerden biri-
sini ast1. Erkek arkadas: kisa zamanda resmi fark etti. O kadar
begendi ki, kizin bir portresini yapmami saglamasini kizdan
istedi. Bana altmis dolar 6deyecegini kiza séyledi. (Ucret gide-
rek iyi bir rakama glkmi§t1.)

Sonrasinda bu kiz benim temsilcim olmay: aklina koydu:
Orayi, burayr dolasip, “Altadena’da yeni bir ressam var...” di-
yerek resimlerimi satmayi ve béylece fazladan biraz para ka-
zanmay1 diigiindi. Bagka bir diinyada olmak ¢ok eglenceliydi!
Pasadena’'nin en zarif magazalarindan Bullock's da resimle-
rimden bazilarinin sergilenmesini sagladi. O ve sanat boli-
miindeki bayan, resimlerimin arasindan, bagladigim zaman-
dan beri ¢izdigim -ve hi¢ sevmedigim- baz1 bitki resimlerini
segtiler ve hepsini gergevelettiler. Sonra Bullock's'dan, “Su ve
su resimleriniz satildiklar1 zaman size 6deme yapilmak iize-
re magazamizda sergilenmektedir” diyen imzal1 bir yazi al-
dim. Tabii resimlerin higbifi-sini kimse satin almadi. Bunun
disinda, her sey benim igin biliylik bir bagariydi: Resimlerim
Bullock's'da satiga gikarilmigtl! Resimlerimin orada olmasi
biiyiik bir mutluluktu. Béylece bir giin, sanat diinyasinda ba-
sarinin doruguna ulagtigimi sdyleyebilirdim.
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Modellerimin ¢ogunu Jerry temin ediyordu. Bir giin ben,
kendim model bulmay:r denedim. Resimle ilgilenebilecegini
tahmin ettigim gen¢ bir kadinla karsilaginca, ondan benim
icin poz vermesini istiyordum. Ama her zaman sadece yiiziini
¢izmekle yetinmek zorunda kaliyordum. Giinkii konuyu giplak
poz vermeye nasil getirecegimi tam olarak bilmiyordum.

Bir giin Jerry'nin evindeydim. Karis1 Dabney’e, “Kizlara bir
tiirli gaplak poz verdiremiyorum. Jerry bunu nasil beceriyor,
bilmiyorum!” dedim.

“Peki, onlara hi¢ sordun mu?”

“Yoo! Bunu hi¢ diigiinmedim.”

Ondan sonraki karsilastigim ve bana poz vermeyi isteyen
kiz Caltech’te 6grenciydi. Ona “Giplak poz verir misin?” diye
sordum. “Tabii” dedi ve ig halloldu! Yani kolaydi. Saniyorum ki
aklimin derinliklerinde &yle seyler vardi ki, sormak bir bakima
yanlig olur diye diiginmiigtiim.

O zamana kadar birgok ¢izim yaptim ve 6yle bir agamaya
geldim ki en ¢ok nii resimler yapmaktan hoglanir oldum. Bil-
digim kadanyla bu sadece sanat degildi; bir karigimda. Yiizde
oranlarim kim bilebilir ki?

Jerry vasitasiyla karsilagtigim bir model 6nceden Playboy
kiz1 olarak ¢alisiyormus: Uzun boyluydu, géz kamagtiracak ka-
dar giizeldi. Bu diinyada onu goéren her kadin kiskanirdi. Oysa
kendisini gok uzun boylu bulurdu. Bu yiizden kambur durur-
du. Poz verdigi zaman ona dik durmasini 6gretmeye galigtim.
Giinkii zarif ve ¢arpiciydi. Sonunda konusga konuga dik durma-
s1m sagladim.

Diger bir endigesi de suydu: Kasigina yakin kiigiik gukur-
lann vardi. Bunun kaslann kalga kemigine baglandig: yer ol-
dugunu gostermek i¢in bir anatomi kitab1 bulmam gerekti. Bu
cukurlarin herkeste goriilemeyecegini; goriilebilmeleri i¢in,
kendisinde oldugu gibi her gseyin miikemmel bir oran iginde
bulunmasinin gart oldugunu anlattim. Ondan, her kadinin, ne
kadar giizel olursa olsun, gériiniigii konusunda endiseleri ol-
dugunu 6grendim.

Bu modelin, pastel boyayla bir resmini yapmak istedim.
Amacim deneyim kazanmakti. Once kémiirle ¢izim yapip sonra
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pastelle boyamay: diigiindiim. Nasil olacagindan endige duy-
maksizin, komiirle ¢izimi bitirdigim zaman, simdiye kadar
yaptigim c¢izimlerin en iyisi oldugunu fark ettim. Oldugu gibi
birakip, pastel boya igini unutmaya karar.verdim.

Temsilcim resme bakt1 ve onu insanlara géstermek istedi.

“Bunu satamazsin” dedim, “gizim kagidina yapilmig.”

"0o0, aldirma” dedi.

Birkag hafta sonra bu resimle geri geldi. Resim kirmizi ge-
ritli ve altin kenarl gok giizel, agag bir gergeve igindeydi. Res-
min etrafina bir gergeve gecirince ne kadar giizellestigini gér-
mek, sanatgida degisik, genellikle mutsuz bir duygu yaratiyor.
Temsilcim, bir hanimin resmi goriip ¢ok begendigini ve gerce-
veciye goétiirdiiklerini s6yledi. Gerceveci onlara ¢izim kagidina
yapilmig resimleri gercevelemek igin 6zel teknikler oldugunu
soylemis: Plastikle kaplamak, sunu yapmak, bunu yapmak. Bu
hanim benim yaptigim resim i¢in biitiin bu eziyetlere katlan-
mis ve temsilcime vererek bana geri yollamig ve “Saniyorum ki
sanatgl resminin gergeveliyken ne kadar giizel oldugunu gor-
mek ister” demis.

Tabii, hoguma gitti. Bu olay resimlerinden bir bagkasinin
da dogrudan zevk aldigini gésteren diger bir érnekti. Yani re-
simlerini satmak sanatg i¢in gergek bir diirtiiydi.

Sehirdeki restoranlarda bir ara tstsiiz kizlar vardi: Oraya
gidip 6glen ya da akgsam yemegi yiyebilirdiniz. Kizlar énce iist-
sliz sonra iizerlerinde higbir gey olmadan dans ederlerdi. Bu
yerlerden biri benim evime sadece iki kilometre uzakliktayda.
Ben de sik sik oraya giderdim. Kabinlerden birinde oturup ta-
bak altina koyulan kagit iizerinde fizik yapar ve elim aligsin
diye dans eden kizlardan birini veya herhangi bir miisteriyi
cizerdim.

Ingiliz olan karim Gweneth oraya gitmemi hog kargilarda.
“Ingiliz erkeklerinin de gittigi kultipler vardir” derdi. Yani bu-
rasini bir gesit kuliip gibi goriirdii.

Buranin duvarlarinda benim pek de begenmedigim resim-
ler asiliydi. Hani su siyah kadife {izerinde parlak renklerle
yapilmig, bir kizin iistiindeki siiveteri gikarirken gosteren gir-
kin resimlerden. Giizel modelim Kathy'nin harika bir resmini
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yapmigtim. Bu resmi duvara asmasi i¢in restoranin sahibine
verdim.

Ona resmi vermemin yararh sonuglan oldu. Restoranin sa-
hibi bana ¢ok arkadasga davranmaya baglad: ve siirekli icki
ikram etti. Artik ne zaman igeri girsem bir garson gelip bana
bedava 7-Up getiriyordu. Dans eden kizlan izler, biraz fizik ca-
ligir, dersimi hazirlar veya biraz ¢izim yapardim. Eger yorulur-
sam, bir siire eglenceyi izler, sonra tekrar ¢aligirdim. Oranin
sahibi rahatsiz edilmek istemedigimi bilirdi ve yanima sarhog
biri gelip konusmaya ¢aligtig1 zaman hemen garson gelir, onu
digar: gikarirdi. Yanima gelen bir kizsa, bir sey yapmazda. Iyi
bir iligkimiz vardi. Ad1 Gianonni'ydi.

Resmimin orada asili olmasinin sagladig: bir diger sey de
insanlarin Gianonni'ye resim hakkinda soru sormalanydi. Bir
glin yanima bir adam geldi. "Giannonni bana bu resmi senin
yaptigini séyledi” dedi.

"Evet.”

"Giizel. Size bir resim siparis versem olur mu?”

“Olur. Ne istiyorsun?”

"Adam kafali bir boganin saldirdig: ¢iplak bir boga giires-
cisi kiz resmi istiyorum.”

“Sey, bunun ne i¢in oldugu hakkinda biraz fikrim olursa
igim kolaylasir.”

"Ticari kurumum igin istiyorum.”

“Ne gesit bir ticari kurum bu?”

"Bu bir masaj salonu: Bilirsiniz, 6zel odalar masézler. Ye-
terli mi?”

"Kesinlikle” Insan kafali bir boga tarafindan saldirilan
bir boga giirescisi kiz ¢izmek istemiyordum. Bu ylizden ada-
m1 bundan vazgecirmeye galigtim. "Sizce bu miisterilere nasil
gorinir ve kizlara ne diigiindiirir? Adamlar oraya gelip bu
resimden etkilenecek. Kizlarina boyle davranmalarini m isti-
yorsunuz?”

ikna olmada.

“Farzet ki polis baskini oldu. Polisler bu resmi gérdii. Ama
sen burasinin bir masaj salonu oldugunu iddia ediyorsun.”
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“Tamam, tamam” dedi. “Haklisin, degistirmeliyim. Istedi-
gim tam olarak, polise burasinin masaj salonu oldugunu di-
siindiirecek, ama miigterilerin hayal giiciinii harekete gegire-
cek bir resim.” .

“Tamam” dedim. Altmis dolara anlastak ve resim iizerinde
caligmaya bagladim. Oncelikle nasil gizecegimi diigiinmeliy-
dim. Diigiindiim diigiindim. O giplak boga giiresgisi kiz1 ¢iz-
mesem daha iyi olurdu!

Sonunda ne yapacagima karar verdim: Hayali Roma’'da bir
kéle kiz. Onemli bir Romaliya —bir senatér— masaj yapiyor. Kéle
oldugu igin yiiziinde farkh bir ifade var. Sonradan ne olacagini
biliyor ve buna bir tiir boyun egmis.

Bu resim tizerinde ¢ok g¢alistim. Kathy'yi model olarak kul-
landim. Daha sonrada adami ¢izmek i¢in erkek bir model bul-
dum. Birgok deneme yaptim. Modellerin iicreti seksen dolar
bulmustu bile. Parayr umursamiyordum. Bir siparisi yerine
getirmek hoguma gidiyordu. Sonugta masanin istiinde yatan
kasl bir adam ve ona masaj yapan kéle kiz resmi ortaya gikt1
Kizin iistiinde bir tiir toga® var ve bir gégsiinii 6rtiiyor, diger
gogiis ciplak. Yiiziindeki kaderine razi olma ifadesini de tam
oturtmustum.

Siparig tizerine yaptigim saheserimi masaj salonuna teslim
etmek tlizere hazirlarken Gianonni salon sahibinin tutuklandi-
gin1 ve hapiste oldugunu séyledi. Bende restorandaki iistsiiz
kizlara,Pasadena’da bu resmi bekleme salonuna asmak isteye-
cek bir masaj salonu olup olmadigini sordum.

Pasadena'nin iginde ve gevresindeki birgok yerin isim ve
adresini verdiler. Ayrica tembihlerde de bulundular. “Su masaj
salonuna gittiginde Frank" sor, iyi bir adamdir. Orada yoksa-
iceriye girme” veya “Eddie'yle sakin konugma. O resimden hig
anlamaz.”

Ertesi giin resmimi rulo yapip arabamin arkasina attim.
Kanm Gweneth iyi sanslar dfleyerek resim satmam i¢in beni
Pasadena’nin genelevlerine yolcu etti.

Listemdeki ilk yere gitmeden énce kendi kendime diigiin-
diim. “Bagka bir yere gitmeden 6nce eski miigterimin yerini bir

* Eski Romada giysi olarak viicuda saruan tek parca kumas.
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kontrol etmeliyim. Belki hala agiktir ve yeni y6netici bu resmi
isteyebilir.” Adrese gittim, kap1y1 ¢aldim. Kap: hafifge aralandi.
Bir kizin gézilinii gérdim. “Sizi taniyor muyuz?” diye sordu.

“Hayir, tanimiyorsunuz. Fakat giris salonunuza ¢ok yakisa-
cak bir resim istemez miydiniz?”

"szgiini'mi” dedi, “bir sanatgiyla bize resim yapmasi i¢in za-
ten anlagmigtik ve halen resmin tizerinde galisiyor.”

"0 sanat¢1 benim igte” dedim, “istediginiz resim hazir!”

Ogrendim ki adam hapse girmeden énce karisina anlagma-
mizdan bahsetmis. igeri girip resmi onlara gosterdim.

Adamin kansi ve kiz kardesi oray: igletmeye devam ediyor-
lardi. Resimden pek memnun kaldiklar: sdylenemezdi. Kizla-
rin da gormesini istediler. Resmi bekleme salonunda duvara
astim. Kizlar arka taraftaki odalardan gelip fikirlerini soyle-
meye basladilar.

Kizlardan biri kéle kizin yiiziindeki ifadeyi sevmedigini
soyledi. “Kiz mutlu gériinmiiyor” dedi. “Giiliimsemeliydi.”

Ona, “Soylesene, sen masaj yaparken ve miigterin sana bak-
miyorken giiler misin?” dedim.

“"Hayir!” dedi. “Bu kizin hissettigi gibi hissederim. Ama
bunu resme tasimanin hi¢ geregi yok.”

Resmi onlara biraktim. Bir hafta boyunca resmi ne yapa-
caklarin1 digiindiikten sonra istemediklerini séylediler. Is-
tememelerinin gergek nedeninin giplak gégilis oldugu ortaya
¢ikt1. Onlara bu resmin benden istenen resimden daha iyi ol-
dugunu anlatmaya ¢aligtim, ama onlar resmi isteyen adamla
aym sekilde diigiinmiiyorlardi. Béyle bir yeri igleten ve orada
calisan insanlarin giplak gogiis konusunda bdyle takintili dav-
ranmalari bana komik geldi ve resmi geri aldim.

isadami arkadasim Dudley Wright bu resmi gérdii, ben de
ona hikayesini anlattim. “Fiyatin1 ii¢ katina gikarmaliydin. Sa-
natin degeri konusunda hig kimse bir gey bilmez. Bu yiizden in-
sanlar 'Fiyat1 yiiksekse, daha degerlidir!’ diye diigliniirler” dedi.

“Sen delisin!"dedim, ama yine de gidip resmime yirmi do-
lara bir gergeve aldim ve resmi gergeveleyip sonraki miigteriye
hazir ettim.
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Hava durumu tahminleri yapan bir girketin sahibi,
Gianonni'ye verdigim resmi gériip bundan bagka resimlerim
olup olmadigini sormug. Bu adami ve kansini, evimin alt ka-
tindaki “stiidyo”"ma davet ettim. Yeni gergevelettigim resmimi
sordular. “Bu resim iki yiiz dolar.” (Altmig1 iigle garpip yirmi
dolar cgergeve fiyatin1 eklemistim.) Ertesi giin gelip bu resmi
satin aldilar. Boylelikle masaj salonu i¢in yaptigim resim hava
durumu tahmincisinin ofisine gitti.

Bir giin Gianonni'nin yerine polis baskin yapt1 ve dansgila-
rin bir kismi tutuklandi. Birileri Gianonni'nin iistsiiz dansgila-
rin sahneye gikmasini durdurmasini istemisti, ama Gianonni
durdurmak istemiyordu: Bu konuda 6nemli bir durugma yapil-
dy; yerel gazetelerin hepsinde yayinlanda.

Gianonni biitiin miisterilerine gidip onun lehine tamklik
etmelerini istedi. Herkesin mazereti vardi: "Ben bir giindiiz
kampi yonetiyorum. Eger veliler benim bu yere gittigimi 6gre-
nirse, bir daha gocuklarini kampima géndermezler." Veya “Ben
su isteyim ve eger buraya geldigim 6grenilirse biitiin miigteri-
lerimi kaybederim.”

Diigiindim. “Ben bunlar arasinda tek rahat kigiyim. Ma-
zeretim yok! Bu yeri seviyorum ve kapanmasini istemiyorum.
Ustsiiz dans etmenin bir sakincasini gérmiiyorum.” Béylece
Gianonni'ye, “Taniklik etmekten memnun olurum” dedim.

Mahkemedeki ana konu, iistsiiz dans etmenin toplumca
kabul edilebilir olup olmadigiydi. Toplum kurallan buna izin
verir mi? Savunma avukat: mahkemeye beni toplum kurallan
hakkinda uzman olarak tanitmaya g¢aligtl. Bana bagka barlara
da gidip gitmedigimi sordu.

“Evet.”

“Peki, Gianonni'nin yerine haftada yaklasik kag¢ kez gidi-
yordunuz?”

"Haftada be\§-altl kez."(Bu yerel gazetelere de yansid: Cal-
techli fizik profesoérii haftada alt1 kez iistsiiz dansgilan gérme-
ye gidiyor.)

“Genelde toplumun hangi kesimi gelirdi Gianonni'ye?”

“Hemen hemen her kesimden gelen olurdu: emlak iginden
olanlar, sehir idare kurulundan biri, benzin istasyonlar: ¢ali-
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sanlari, miihendislik firmalarindaki insanlar, bir fizik profe-
sori...”

“Bu kadar insanin iistsiizleri izlemesine ve bundan hoglan-
masina bakarak olayin toplumca kabul edilebilir bir sey oldu-
gunu soéyleyebilir misiniz?”

“Buna cevap verebilmek i¢in “kabul edilebilir”in kistasini
bilmem gerekir. Higbir gey herkes tarafindan kabul edilemez.
Bu sebepten bir seyin ‘toplumca kabul edilebilir’ olmas: igin
toplumun yiizde kag1 bunu kabul etmelidir?”

Avukat bir say1 6nerdi. Diger avukat itiraz etti. Yargi¢ bir
ara verip herkesi 15 dakika odasinda toplad: ve sonunda “top-
lumca kabul edilebilir“in, toplumun yiizde 50’si tarafindan ka-
bul edilir olduguna karar verdiler.

Onlardan kesin say:1 vermelerini istememe ragmen, elimde
delil olarak kesin konugmami saglayacak sayilar yoktu. Ben de
“Inaniyorum ki iistsiiz dans toplumun yiizde 50'sinden daha
fazla bir kesimden kabul gériiyor ve bu sebepten dolay: top-
lum tarafindan kabul ediliyor” dedim.

Gianonni davay gegici olarak kaybetti. Ya o ya da onun ben-
zeri bir dava, daha yiiksek bir mahkemeye tagindi. Bu siirede
Gianonni'nin yeri agik kald1 ve ben daha epey bedava 7-Up igtim.

O siralarda Caltech'te sanata ilgiyi arttirma yolunda bazi
girisimler oldu. Birisi, eski bir bitki bilimi binasinin sanat ga-
lerisine gevrilmesi i¢in para bagiglamigt1. Ogrencilere gereken
arag geregler alinmig ve Caltech’teki sanat aktivitelerini koor-
dine etmesi igin Giiney Afrikal1 bir sanatg1 getirtilmigti.

Siniflara Ggretmen olarak gegitli insanlar geliyordu. Jerry
Zorthian bir ¢izim sinifina 6gretmen olmas igin ben getir-
dim. Bir bagkasini da litografi 6gretmesi i¢in (bunu ben de 6g-
renmeye ¢aligtim) buldum. '

Giiney Afrikah sanatgi resimlerime bakmak i¢in bir kez evi-
me geldi. Tek kigilik bir sergi diizenlemenin ¢ok ilging olacagini
soyledi. Bu sefer ben onlan aldatiyordum: Eger Caltech’te profe-
sor olmasaydim, resimlerimin degerli olacagim diigiinmezlerdi.

“Daha iyi gizimlerimin bazilarim1 sattim ve gimdi onlar:
arama fikri hoguma gitmiyor” dedim.

“Merak etmeyin, Bay Feynman” diye beni avuttu. “Sizin on-
lan aramaniza gerek yok. Biz gereken her geyle ilgileniriz ve
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iglerin diizglin gitmesini, serginin sorunsuz agilmasini sagla-
nz."

Onlara resimlerimi satin alanlarin listesini verdim. Bir
slire sonra bu listedekiler birer birer telefonla arandi: "Duydu-
gumuza goére elinizde bir Ofey varmis.”

“Ah, evet!”

“Bizler bir Ofey sergisi diizenlemeyi diigliniiyoruz ve izin
verirseniz sizdeki resmi bunun i¢in 6diing¢ almak istiyoruz.”
Tabii ki memnuniyetle kabul ettiler.

Sergi Caltech’in fakiilte kuliibii olan Athenaneum'un bod-
rumunda diizenlendi. Her gey diizgiin bir sekilde hazirlanmig-
t1. Biitlin resimlerin adi vardi ve bagkalarindan alinanlarin
sahipleri de belirtilmisti. “Bay Gianonni tarafindan 6diing ve-
rilmigtir” gibi.

Resimlerden biri sanat sinifimdaki giizel sariginin portre-
siydi. Bunu aslinda bir gélge ¢aligmasi i¢in yapmigtim. Bacak-
lannin hizasinda yan tarafa bir 151k koyup yukariya yéneltmis-
tim. K1z oturdugunda gélgeleri oldugu gibi ¢izmeye ¢aligmigtim.
Ki1zin burnunun goélgesi dogal olmayan bir gekilde yiiziine di-
siiyordu. Ama diger goélgeler o kadar kétli degildi. Bedenini de
iyi ¢izmigtim, 6yle ki gégiisleri ve gégiislerinin gélgeleri de belli
oluyordu. Bu resmi sergide digerlerinin arasina koyup adini da
"Madam Curie Radyumdan Yayilan Isimay1 Gézlemlerken” koy-
dum. Vermek istedigim mesaj suydu: hickimse Madam Curie'yi
bir kadin, digi, glizel sagli, giplak gégiisli falan diiginmemigtir.
Diigliniilen tek sey, radyumla olan ilgisidir..

Seckin bir endiistri tasarimcisi olan Henry-Dreyfuss sergi
sonrasi birgok kisiyi evindeki resepsiyona davet etti Sergiyi
para vererek destekleyen kadin, Caltech'in rektéri, kamnsi ve
bunun gibileri.

Bu sanatseverlerden biri yanima gelip bir konugma baglat-
t1: “Soyleyin, Bay Feynman, fotograﬂardan m1, modellerden mi
calisiyorsunuz?” .

“"Her zaman dogrudan dogruya poz veren modellerden ¢a-
liginm.”

"Peki, Madam Curie'yi size poz vermesi i¢in nasil buldu-
nuz?”

2
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O siralarda Los Angeles Bolge Sanat Miizesi benim, sa-
natgilarin yeteri kadar bilimden anlamadig: fikrimi paylagti.
Bana gore, sanatcilar doga gergeginin altinda yatan genelligi,
gizelligi ve onun kurallarini bilmiyor. (Bu yliizden dogay: res-
medemiyorlar.) Miizenin fikrine gére ise sanatcilarin teknoloji
hakkinda daha ¢ok sey bilmesi, makinelere ve bilimin uygula-
malarina daha yakin olmalari gerekir.

Sanat Miizesi o giinlerin gergekten iyi olan sanatcilamn igin
projeye goniillii olarak zaman ve para ayiran girketlere gide-
bilecekleri bir program diizenlediler. Sanatgilar bu sirketleri
ziyaret edecek, tizerinde galigilacak ilging bir sey goriinceye
kadar oralarda dolagacaklardi. Miize teknolojiden anlayan bi-
rinin onlara yol géstermesinin, onlarla birlikte bu girketleri
dolagmasinin yararli olacagini diiglinmiig. Benim insanlara
aciklamalar yapmakta oldukga iyi oldugumu ve sanat konu-
sunda bilgisiz olmadigim (aslinda saniyorum ki benim resim
yapmay: 6grenmeye g¢aligtigimi biliyorlardi) bilen miize yetki-
lileri bana bu isi 6nerdi. Ben de kabul ettim.

Sanatcilarla girketleri dolagmak eglenceliydi. $6yle seyler
oluyordu: Birisi bize giizel mavi akimlar sagan bir tiip géste-
rirdi. Sanatgilar bundan etkileniyordu ve bunun resimde nasil
kullanilabilecegini soruyorlardi. Bunun ¢aligmasi i¢in gerekli
sartlar neydi?

Sanatcilar ¢ok ilging insanlardi. Ama iglerinden bazilari
tam garlatandi: Sanatg1 olduklarnni iddia ediyorlardi. Herkes
de onlara inamyordu. Ama onlarla oturup konugtugunuzda
s6yledikleri higbir gey ifade etmiyordu! i¢lerinden biri, en bii-
yik garlatan, hep komik giysiler giyerdi. Biiyiik siyah bir me-
lon sapka takardi. Sorulariniza tamamen anlagilmaz cevaplar
verirdi. Ne demek istedigini anlamak i¢in kullandig1 kelimeleri
sordugunuzda bir bakarsiniz konuyu bambagka bir yone kay-
dirmag! Sanat ve bilim sergisine katkisi olsun diye en sonunda
verdigi sey kendi portresiydi.

Konugtugum diger sanatgilar baglangi¢cta anlamsiz seyler
soylerlerdi. Ama fikirlerini bana agiklamak i¢in uzun uzun ug-
ragirlardi. Bir defasinda bu programin bir kismi i¢in Robert
Irwin'le bir yere gittim. Bu iki giinlik bir geziydi. Karsilikli
tartigarak, biiyiik gayretler sonunda bana anlatmaya galigti-
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g1 seyi anladim. Ve saniyorum ki oldukea ilging ve harika bir
fikirdi.

Sonra gergek diinya hakkinda higbir fikri olmayan sanat-
cilar vardi. Onlarin diigiincesine gére, bilim insanlari her geyi
yapabilen biiyiik sihirbazlardi. “Uzayda asili kalip parlayan
ve titreiren ii¢ boyutlu bir resim yapmak istiyorum"” diyebilen
insanlardi. Diinyalarimi kendi istedikleri gibi goriiyorlard: ve
neyi yapmanin “makul” oldugu, neyi yapmanin “makul olmadi-
g1" konusunda bir fikirleri yoktu.

Sonunda bir sergi diizenlendi ve benden sanat eserlerini
degerlendiren panele katilmam istendi. Gezilen sirketlerden
alinan ilhamla yapilan baz1 resimler giizel olmustu, ama esas
gizel olanlar son anda, garesizlik iginde yaptiklarive teknolo-
jiyle pek de alakali olmayanlardi. Paneldeki diger herkes buna
kars ¢ikt1 ve zor durumda kaldim. Sanat elestirmenliginde iyi
degildim ve saninm o panelde olmamaliydim.

Bolge Sanat Miizesinde Maurice Tuchman adinda sanattan
gercekten anlayan birisi vardi. Caltech’te agilan tek kigilik ser-
gimi biliyordu. “Biliyorsun, sen bir daha asla resim yapmaya-
caksin” dedi. .

“Ne? Sacmalik bu! Niye yapmayacakmigim?”

“Glnki tek kisilik sergin oldu ve sen bir amatorsiin.”

Daha sonralan da ¢izdim, ama eskisi gibi siki, aynm enerji
ve istekle calismadim. Ondan sonra bir daha asla resim sat-
madim. O, akilli bir adamdj ve ben ondan ¢ok gsey 6grenmigtim.
Bu kadar inat¢1 olmasaydim daha ¢ok sey de 6grenebilirdim!

Elektrik Ates midir?

Ellili yallarin baglarninda gecici bir siire bir orta yas bunalimi
yvasadim: Bilim hakkinda felsefi konugmalar yapardim; bilim
nasil meraki tatmin eder, size nasil yeni bir diinya goriisi ka-
zandirir, insanlara nasil i yapma yetenegi verir, nasil gii¢ ka-
zandirir? Ve sorun suydu: Atom bombasiyla ilgili son gelisme-
lerinig1g1nda, insana bu kadar fazla gii¢ vermek dogru mudur?
Bilim ile din arasindaki iligki hakkinda da diigiindiim ve tam o
siralarda New York'ta “egitligin etigi” konusunun tartigilacag:
bir konferansa davet edildim.
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Orada, Long Island'da bir yerde, yash insanlar'arasinda bir
konferans zaten vardi ve bu sene bazi genglerin de gelip diger
konferansta iizerinde galigtiklar1 6nemli makaleleri tartigma-
larina karar verilmigti.

Ben oraya gitmeden 6nce, hepimize “okumay: ilging bulaca-
gimz kitaplar listesi” génderdiler ve “Digerlerinin okumasini
istediginiz kitaplari litfen bize gonderin, bulunmalari i¢gin kii-
tiiphanemize koyalim” dediler.

Béylece ortaya harika bir kitap listesi gikt1. Ilk sayfadan
itibaren listeye bakmaya bagladim. Bu kitaplardan birini bile
okumamigtim. Bu yiizden kendimi rahatsiz hissettim; ben
bu gruba ait degilim. ikinci sayfaya ge¢tim: Birini bile oku-
mamisim. Aptal, cahil olmam lazim. Orada sahane kitaplar
var. Thomas Jefferson'un Hiirriyet Uzerine'si ya da benzer-
leri. Okudugum birka¢ yazar vardi, Heisenberg'in bir kitab,
Schrédinger‘in bir kitabi1 ve Einsteinin da bir kitabi vard.
Einsteinin Daha Sonraki Yillarim, Schrédinger'in Yagsam
Nedir? kitaplar1 da vardi. Bunlar1 okumamigtim. Bu ytizden
derinligim olmadig1 duygusuna kapildim. Bu igin i¢inde ol-
mamaliydim, diye diigindiim. Belki sessizce oturup dinleye-
bilirdim.

Once biiyiik tanigma toplantisina gittim. Bir adam kalkt1 ve
tartigmamiz gereken iki sorun oldugunu anlatti. Birincisi biraz
sis perdesi altinda kalds, galiba etik ve esiilik tzerine bir sey-
di, ama tam olarak sorunun ne oldugunu bilmiyorum. Ve ikin-
cisi ise, “Gayretlerimizle, farklh alanlardaki insanlar arasinda
bir diyalog kurabilmenin bir yolu oldugunu gosterecegiz"di.
Uluslararasi bir avukat, bir tarihei, bir Cizvit papazi, bir ha-
ham bir bilim insan1 (ben) ve bagkalar1 vardi.

Bu tiir durumlarda aklim hemen séyle caligir: Tkinci sorun
tizerinde durmama gerek yok. Yiiriirse yiriir, ylirimezse yiri-
mez; lizerinde konusabilecegimiz hicbir diyalogu kuramamig-
sak diyalog kurulabilecegini kanitlamak ve diyalog kurabiliriz
diye tartigmak zorunda degiliz! Bu sebepten éncelikli problem
anlayamadigim ilk problemdir.

Elimi kaldirip, “Litfen sorunu daha iyi tanimlar misiniz?”
demeye hazirlandim, ama sonra, “Hayir, ben bu konuda bilgi-
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sizim; en iyisi dinlemek. Hemen basglangigta sikint1 yaratmak
istemiyorum” diye diiglinlip vazgegtim.

Benim bulundugum alt grubun “egitimde esitlik etigi”ni
tartigmasi gerekiyordu. Alt grubumuzun toplantilarinda Cizvit
papaz1 hep "bilginin pargalara ayirim” hakkinda konusuyor-
du. S6yle diyordu: “Egitimdeki egitligin etigi konusunda gergek
sorun bilginin pargalara bélinmesidir.” Bu papaz geri doniip,
Katolik kilisesinin tiim egitimden sorumlu oldugu 13. yiizy:-
la bakiyordu. O zaman tiim diinya ¢ok basitti. Tann vard: ve
her sey Tann'dan gelirdi; her sey diizenlenmisti. Ama bugiin,
her seyi anlamak o kadar kolay degil. Bu sebepten bilgi kisim-
lara ayrnldi. “Bilginin pargalara ayrnlmasi”nin “o"nunla higbir
iligkisi olmadigini hissettim, ama “0” hi¢bir zaman tanimlan-
mamigt1. Dolayisiyla benim kanitlamama higbir gekilde imkan
yoktu.

Sonunda, “Bilginin parcalara ayrilmasiyla ilgili etik sorun
nedir?” dedim. Bana biiyiik sis bulutlan iginde kalan bir ce-
vap verdi ve ben, “Anlamiyorum” demek durumunda kaldim.
Benden bagkalari, anladiklarimi séylediler ve bana anlatmaya
¢aligtilar, ama anlatamadilar!

Boylece gruptakiler bilginin pargalara ayrilmasinin neden
bir etik sorunu olmadig1 konusundaki diigiincelerimi yazma-
m istediler. Yurttaki odama gittim ve yapabildigimce dikkatle
"egitimde egitligin etigi” konusunun ne olabilecegi hakkindaki
diigtincelerimi yazdim ve bu sorunun iizerinde konugmamiz
gerektigini diiglindiigiim tiirlerin baz1 érneklerini verdim. Or-
negin egitimde farkhiliklan artinmnz. Birisi bir konuda iyiyse
onun yeteneklerini gelistirmeye c¢alisiriz. Bu da farklilik ve
esitsizlik yaratir. Dolayisiyla egitim esitsizlikleri arttiriyorsa
bu etige uygun mudur? Sonra birka¢ 6rnek daha vererek “bil-
ginin pargalara ayrilmasi"nin bir zorunluluk oldugunu, ¢iinkii
diinyanin karmasikliginin konulan 6grenmeyi zorlastirdigini,
konunun benim yaptigim tanim gergevesinde, “bilginin parga-
lanmasinin egitimdeki egitlik etigiyle nasil bir ilintisi oldugu-
nu anlayamadigimi yazdim.

Ertesi giin makalemi toplantiya gétiirdiim. Adam, “Evet,
Bay Feynman tartigmamiz gereken ¢ok ilging sorunlar getirdi,
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bunlar: ilerideki muhtemel tartigmalarimizda ele almak iizere
ayiriyorum” dedi. Benim anlatmak istedigim noktay: tamamen
es gectiler. Ben sorunu tanimlamaya galigiyor ve sonra bilginin
parcalanmasimin bununla higbir ilgisi olmadigin1 gosteriyor-
dum. O konferansta hi¢ kimsenin higbir yere varamamasinin
nedeni “egitimde esitlik etigi” konusunun agik¢a tanimlanma-
mis olmasiydi. Ve bu sebepten hi¢ kimse tam olarak ne hakkin-
da konugmasi gerektigini ya da neyin beklendigini bilmiyordu.

Bir sosyolog vard:i. Hepimizin okumasi i¢in bir makale
—daha 6nceden yazilmig—- yazmagti. O lanet seyi okumaya bag-
ladim. Gozlerim kapaniyordu: Ne basini, ne sonunu bulabili-
yordum! Bunun sebebinin listedeki kitaplardan hi¢birini oku-
mamig olmamdan kaynaklandigini anladim. Sonuna kadar o
rahatsiz edici “Ben yeterli degilim” duygusunu yasadim. Sonra
kendi kendime, “Duracagim ve bir climleyi yavas yavas okuya-
cagim. Boylece lanet seyin ne anlamina geldigini ¢ikarabilece-
gim" dedim.

Durdum -geligigiizel- ve bir sonraki ciimleyi ¢ok dikkatli
okudum. Tam olarak hatirlayamiyorum, ama guna g¢ok yakindi:
“Sosyal toplulugun her tiyesi gogu zaman bilgiyi gérsel, sem-
bolik kanallardan alir.” Tekrar tekrar okudum ve terciime et-
tim. Ne anlama geldigini biliyor musun? “insanlar okur.”

Bir sonraki ciimleye gectim ve onu da terclime edebilecegi-
mi goérdiim. Sonra bu gereksiz bir ig oldu: "{nsanlar bazen okur,
bazen radyo dinlerler” vb Ama &yle gosterigli yazilmig ki ilk
seferde anlayamiyorsunuz ve sonunda ¢oziince iginde higbir
sey olmadigini1 gériiyorsunuz.

O toplantilarda hos veya eglenceli sadece blr sey oldu. Bu
konferansta her adamin sdyledigi her kelime o kadar 6énem-
liydi ki bir stenograf vardi ve her lanet seyi daktilo ediyordu.
ikinci giin stenograf bana geldi ve dedi ki: “Sizin mesleginiz
nedir? Eminim profesér degilsiniz.”

“Hayir profesérim” dedim.

“Ne profesorii?”

“Fizik-bilim."

“Tamam! Sebep bu olmal1” dedi.

“Neyin sebebi?”
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“Goriiyorsunuz, ben bir stenografim ve burada sdylenen
her seyi daktiloya gekerim. $imdi, bagkalar1 konugurken, ne
soylerlerse yaziyorum, ama ne soylediklerini anlamiyorum.
Ama ayaga kalkip ne zaman bir soru sorsaniz ya da bir sey
soyleseniz ne kastettiginizi tam olarak —sorunun ne oldugu ve
ne soylediginizi— anhyorum. Bu ylizden sizin profesér olmadai-
gimz1 digiindim!”

Bir yerde 6zel bir aksam yemegi verilmigti. flahiyat bolii-
miiniin bagkani ¢ok kibar, Yahudi goriiniigli bir adam, bir ko-
nugma yapti. Konusma giizeldi, adam da ¢ok iyi konusmaciydi.
Simdi size anlatirken deli sagmasi gibi gelse de o zaman, ana
fikir tamamen agikar ve gercek gibi gériiniiyordu. Farkl iilkele-
rin refah diizeyindeki biiyiik farklardan bahsetmisti. Bu farkl-
lik kiskanghklara ve dolayisiyla anlagmazlhiklara yol agiyordu.
Su an atom silahlarimiz var, herhangi bir savagta hemen biz
suglanirdik, dolayisiyla bu sebepten, bu durumdan kurtulma-
nin en dogru yolu, bir yerden digerine ¢ok biiytik farkliliklarin
olmamasini temin edip barig i¢in ¢aba sarf etmektir. Birlesik
Devletler'de her seyimiz oldugu icin hemen hepsini her yer-
de esit gsartlar olana kadar bagka tilkelere vermeliyiz. Herkes
bunu dinliyordu ve hepimiz 6yle bir fedakarliga hazirdik ve
gercekten bunu yapmamz gerektigini diisiintiyorduk. Ama eve
donerken akhim tekrar bagima geldi.

Ertesi glin bizim gruptan biri “Diin geceki konugmanin ¢ok
gizel oldugunu, hepimizin bunu onaylamasini ve bunun kon-
feransimizin 6zeti olmasi gerektigini diigiinliyorum"” dedi.

Her seyi esit olarak dagitma fikrinin bir kurama dayandig:-
m soyleyerek s6ze bagladim. Bu kurama gore diinyada sadece
X kadar malzeme var ve 6nce biz bunlari daha fakir iilkelerden
aldik ve bu sebepten onlara geri vermeliyiz. Ama bu kuram til-
keler arasindaki farkin gercek sebebini hesaba katmiyor. Bu da
gida hazirlamak igin yeni tekniklerin, yeni makinelerin geligti-
rilmesi vb iglerin yapilmasi ve onun i¢in de sermayenin biriki-
minin gerekliligidir. Onemli olan malzeme degil, bu malzemeyi
yapmak icin gerekli giictiir. Ama gériiyorum ki buradaki insan-
lar bilimle ugragmiyorlar ve onu anlamiyorlar. Teknolojiyi an-
lamiyorlar; kendi ¢aglarini anlamiyorlar.
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Konferansta olanlar beni o kadar sinirlendirdi ki New
York'tan tamidigim bir kizin beni yatigtirmas: gerekti. “Bak”
dedi” titriyorsun! Sagmalamaya bagladin! Kendine gel ve bun-
lar1 o kadar ciddiye alma. Bir dakika 6ncesine dén ve ne ol-
dugunu gormeye ¢alis.” Dedigini yaptim ve konferansin delice
oldugunu, ama o kadar da kot olmadigini diiglindim. Yine
de béyle bir konferansa tekrar katilmami isterlerse bunu asla
kabul etmeyecegim. Kesinlikle olmaz! Hayir! Kesinlikle hayir!
Bugilin bile bu tir seyleri¢in hala davet aliyorum.

Sonunda konferansin degerlendirilmesine gegince, digerle-
ri ne kadar yararlandiklarini, ne kadar bagarili oldugunu, vs
soylediler. Bana sorduklarinda, “Bu konferans Rorschach Tes-
tinden daha kotiiydii: O testte anlamsiz bir miirekkep lekesi
vardir ve sizden ne gérdiigiiniizii anlatmaniz isterler. Ama an-
latinca da sizinle tartigmaya baglarlar!”

Daha koétiisii, konferansin sonunda bir toplant1 daha yapa-
caklardi. Ama bu toplantiya halktan kigiler de katilacakti. Bi-
zim grupta goérevli olan adam gok ¢aligtigimiz i¢in digerleriyle
tartigmaya zaman olmayacagini séylemek budalaligini yaptL
Yani halka sadece neler lizerinde galigtigimizi anlatacaktik.
Gozlerim fal tag1 gibi agildi: Higbir lanet seyi dogru dirist
caligtigimiz1 diiglinmiiyordum!

Sonunda, farkh disiplinlerle ilgili insanlar arasinda bir
diyalog yolu gelistirip gelistiremedigimiz sorununu -bizim
ikinci temel problemimiz- tartigirken ilging bir seyin dikkati-
mi gektigini séyledim. Her birimiz “egitlik etigi"nin kendi di-
slincemize gore ne oldugu hakkinda konugtuk. Diger kigilerin
goriiglerini hi¢ dikkate almadik. Ornegin tarihgi etik problem-
lerini anlamak igin tarihte nasil bir evrim gegirdigine ve na-
s1] gelistigine bakmak gerektigini énerdi; uluslararasi avukat
insanlarin gergekte farklh durumlarda nasil hareket ettikle-
rini ve hazirhiklarini nasil yaptiklarini gérmenin bu igi yap-
mak igin yeterli oldugunu séyledi; Cizvit papaz: hep “bilginin
parcalanmasi”na atifta bulundu ve ben, bilim insani olarak,
deney yapmak i¢in kullanilan Galileo teknigine benzer yo6n-
temlerle problemi izole etmemiz gerektigini énerdim vb “Bu
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sebepten bence” dedim, “hi¢bir diyalogumuz olmadi. Diyalo-
gun aksine, sadece, karmasa vardi!”

Elbette, her taraftan hiicuma ugradim. “Diizenin karmaga-
dan gikabilecegini diigiiniiyor musun?”

“Eh peki, genel bir ilke olarak ya da...” Béyle bir soru kars:-
sinda ne yapmam gerektigini kestiremedim. “Karmagadan di-
zen cgikabilir mi?” Evet ya da hayir, yaran ne?

Konferansta bir siirii aptal vardi —kendini begenmig aptal-
lar- ve bu kendini begenmis aptallar beni delirtti. Normal ap-
tallar tamam; onlarla konugabilirsiniz ve onlara yardim etmeye
calisirsiniz. Ama kendini begenmis aptallar aslinda aptal olup
da bunu saklamaya ¢aliganlar ve hokus pokusla insanlar etki-
lemeye ¢alisip ne kadar gahane olduklarina inandiranlar. igte
buna dayanamam! Normal bir aptal diizenbaz degildir; diirtst
aptal tamam. Ama tickagitci aptal felakettir! Konferansta kargi-
ma gikan da bunlardi. Bir siirii kendini begenmis aptaldi. Cok
hayal kinkligina ugradim. Artik o kadar iiziilmeyecegim. Yani
bir daha disiplinlerarasi konferanslara katilmayacagim.

Bir not; konferansta oldugum siirede Yahudi flahiyat Ensti-
tiisiinde kaldim. Orada gen¢ hahamlar -san1yorum Ortodoks-
egitim gériiyorlardi. Ben de Yahudi kékenli oldugum icin bana
Talmud hakkinda séylediklerinin bazilarini biliyordum, ama
Talmud'u hi¢ gérmemigtim. Cok ilgingti. Sayfalar biiyiikti ve
sayfamin kodgesindeki kiiciik bir karede orijinal Talmud vard.
Bu karenin kenarinda bulunan her L gekilli boglukta farkh ki-
siler tarafindan yazilmig yorumlar bulunuyordu. Talmud za-
manla evrim gegirdi, her sey tekrar tekrar ¢ok dikkatle, ortaga-
ga ait bir diigiince sistemiyle tartigildi.

Saniyorum ki yorumlar 13. veya 14. ya da 15. ylizy1lda sona
erdirildi. Hi¢ cagdas yorum bulunmuyordu. Talmud nefis bir
kitaptir, her seyden biraz bahseden bir derlemedir: siradan
sorunlar ve zor sorunlar -6rnegin 6gretmenlerin nasil égretim
yapmalari gibi problemler- ve:yine bazi siradan geyler. Bu 6g-
renciler bana Talmud'un higbii' zaman ¢evirisinin yapilmadi-
g1m séylediler. Kitap ¢ok kiymetli oldugu i¢in bunu hep merak
etmigtim.

Bir giin iki ya da ii¢ gen¢ haham bana geldiler ve “Cagdas
diinyada bilim hakkinda bir geyler bilmeden haham olmaya
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calismanin miimkiin olmadigini anladik. Bu nedenle size bazi
sorular sormak istiyoruz” dediler.

Bilim 6grenmek i¢in kuskusuz binlerce yer var ve Columbia
Universitesi ¢ok yakinlarda. Ama ne tiir konularla ilgilendikle-
rini bilmek istedim.

“Tamam, 6rnegin elektrik ateg midir?” dediler.

“Hayir” dedim, “ama problem nedir?”

“Talmud’'da cumartesi gilinleri ateg yakilmamasi gerekti-
gi soyleniyor. Bizim sorumuz su: Cumartesi giinleri elektrikli
aletleri kullanabilir miyiz?" dediler.

Cok sasirdim. Bilimle asla ilgili degildiler! Bilimin yagam-
larina yaptig: tek etki, Talmud'u yorumlamay: daha iyi yapa-
bilmek i¢indi. Digaridaki diinyayla ilgileri yoktu. Dogal olay-
larla ilgilenmiyorlardi. Talmud'un getirdigi bazi sorunlara
¢are bulabilmekle ilgileniyorlardi.

Ve bir giin —saniyorum cumartesiydi- yukariya asansorle
¢ikmak istedim. Asansoériin kapisinin yaninda bekleyen bir
adam vardi. Asansér geldi. Igeri girdim o da benimle girdi.
Asansériin diigmelerine basmak i¢in elimi “hangi kat?” diye
sordum.

“Hayir, hayir!” dedi. “Sizin yerinize diigmeye benim basmam
gerek."

“Neden?” -

“Ginkd buradaki gocuklar cumartesi. ginleri digmelere
basamazlar. Onlarin yerine ben basarim. Ben Yahudi degilim,
bu yiizden diigmelere basmamin bir sakincas: yok. Asansériin
yaninda beklerim, hangi kata gideceklerini bana séylerler, ben
de onlar i¢in diigmeye basarm.”

Bu durum beni gergekten rahatsiz etti ve 6grencileri man-
tikh bir tartigmayla tuzaga dislirmeye karar verdim. Bir Ya-
hudi evinde biiyiidiigiim i¢in kullanabilecegim geyleri biliyor-
dum. “Simdi eglence baghyor!” diye diiglindim.

Planim gbyleydi: “Yahudi diinya gériigii her insanin sa-
hip olabilecegi diinya gériisi miidiir? Eger degilse, stiphesiz
insanlhk icin gercek degeri olan bir sey degildir... “vs, vs diye
sorarak baglayacaktim. Sonra onlar bana, “Evet, Yahudi diinya
goriigl her insan i¢in uygundur” diyeceklerdi.
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Daha sonra, “Bir insanin kendisi i¢in ahlaki olmayan bir
igi yaptirmak igin bagka birini tutmasi ahlaki midir? Ornegin
sizin hesabiniza soygun yapmak i¢in adam kiralayabilir mi-
siniz?” diye sorarak onlar1 biraz daha yonlendirecektim. Gok
yavag ve dikkatlice ugragarak onlar:1 bir.kanala sokacak, so-
nunda tuzaga diglirecektim.

Peki biliyor musunuz ne oldu? Bu 6grenci hahamlar ben-
den on kat daha iyi giktilar! Kendilerini delige sokabilecegimi
gorir gormez, kivirdilar, déndiirdiiler, kivirdilar —gimdi nasil
oldugunu hatirlamiyorum- ve kurtuldular! Orijinal bir fikir-
le kargilarina giktigimi sanmigtim-pehh! Bu konu Talmud da
asirlarca tartigilmigt1! Beni bir kek gibi kolayca siipiiriivediler
ve hakl giktilar.

Son olarak hahamlik 6grencilerini, asansériin diigmesine
bastiklar: zaman meydana gelen ve onlari tedirgin eden elekt-
rik kivilexminin ates olmadig: konusunda ikna etmeye sagla-
maya g¢aligtim. “Elektrik ateg degildir. Bu bir kimyasal olay de-
gildir, ama ateg kimyasaldir” dedim.

“Sahi mi?” dediler.

“Sliphesiz, ategteki atomlarin i¢ginde de elektrik var.”

“Yaa!” dediler.

“Ve diinyada meydana gelen tiim olaylarda da &yle.”

Kivilcimin olugumunu &nlemek igin pratik bir ¢éziim bile
o6nerdim. “Eger bu sizi rahatsiz ediyorsa anahtarin uglar ara-
sina bir kondansator koyarsiniz. Béylece higbir kivilcim olug-
madan elektrik agilip kapanir.” Ama nedense bu fikri de begen-
mediler.

Gergekten benim i¢in bu tam bir hayal kirnklig1 olmustu.
Burada, hayata hazirlaniyorlar, ama sadece Talmud'u daha
iyi yorumlamak igin, diigliniin! Bu ¢agdas zamanda, gengler
topluma katilmak igin galigiyorlar ve bir geyler yapiyorlar
—haham olmak i¢in- ve bilimin onlara ilging olabileceginin tek
sebebi olarak, eski, ortagagdz‘m kalma problemleri yeni bazi
olaylarla birazcik hafifletebiliyor olmasini gériiyorlar.

O zaman orada, anlatmaya deger bir bagka sey daha oldu.
Hahamlik 6grencileriyle enine boyuna konugtugumuz sorun-
lardan biri de, akademik iglerde, kuramsal fizik gibi, neden ge-
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nel niifustaki oranlarindan daha biiyiik bir oranda Yahudiler
yer aliyorlar sorusuydu. Hahamlik égrencileri, bunun nedeni-
nin Yahudilerin tarihsel olarak égrenmeye sayg: gosterdikleri
gercegi oldugunu distiniiyorlardi. Onlar hahamlarna sayg:
duyuyorlardi. Hahamlar gercekte onlarin ogretmenleridir ve
egitime g¢ok biiyiik sayg1 duyarlar. Yahudiler bunu ailelerinde
gelecek kusaklara da aktarirlar. Oyle ki eger bir gocuk iyi bir
6grenci ise bu iyi bir futbolcu olmas: kadar, hatta daha ¢ok
istenen bir durumdur.

Ayn1 aksam bunun ne kadar dogru oldugu bana hatirlatil-
di1. Hahamlik 6grencilerinden birisinin evine davet edilmistim.
Bana Washington DC'den heniiz dénmiis olan annesini tanig-
tird1. Kadin ellerini sevingle birbirine vurarak “Ne gilizel! Gii-
niim tamamlandi. Bugiin bir generalle ve bir profesérle tanig-
tim!” dedi.

Bir profesérle tanigmanin bir generalle tanigmak kadar
6nemli ve giizel oldugunu diisiinen ¢ok sayida insanin olma-
digim1 orada anladim. Saninm o&grencilerin sdyledikleri sey
buydu. '

Kapaklarina Bakarak Kitaplar1 Degerlendirmek

Savagtan sonra fizik¢iler sik sik Washington'a davet edilir ve
hiikiimetin degigik kesimlerine 6zellikle de orduya danigman-
lhik yaparlardi. Saniyorum olan suydu: Bilim insanlari bu kadar
6nemli bir bombay yapabildiklerine gore baz1 igler i¢in yarar-
1 olabilirler diye diigiiniiliiyordu.

Bir defasinda orduya alinacak silahlar degerlendirecek bir
kurula yardimci olmam igin beni de gagirdilar. Bende bunun
lizerine onlara mektup yazdim ve kuramsal fizik¢i oldugumu ve
ordunun silahlan konusunda higbir gey bilmedigimi anlattim.

Ordunun cevabinda ise deneyimlerine gore karar verebil-
melerinde kuramsal fizikgilerin ¢ok yardimci olduklari belirti-
liyor ve “Liitfen yeniden diigiiniir miistiniiz?” deniyordu.

Yeniden cevap yazdim ve gergekten bir gey bilmedigimi, on-
lara yardim edebilecegimden kuskulu oldugumu yazdim.

Sonunda Ordu Sekreterliginden bir mektup aldim. Mektup-
ta bir ara yol 6éneriliyordu: Ilk toplantiya katilip sadece dinle-
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memi ve yardimc1 olup olamayacagimi bizzat gérmemi istiyor-
lardi. Sonra devam edip etmemeye karar verebilirdim.

“Kugkusuz bunu yapabilirim” dedim. Zaten bagka ne yapa-
bilirdim? .

Washington'a gittim ve gider gitmez herkesle tanigmak icin
verilen bir kokteyle katildim. Kokteylde generaller ve ordunun
diger 6nemli kigileri vardl. Herkes konuguyordu. Oldukcga ke-
yifliydi.

Uniformal biri bana yaklasip fizik¢ilerin danigmanligin-
dan ordunun ¢ok memnun oldugunu, ¢iinkii bir siirii sorunla-
rinin oldugunu séyledi. Sorunlardan biri, tanklarin yakitlarini
cok cabuk bitirmeleri ve bu yiizden ¢ok uzaga gidememeleriy-
di. Ve bu konuyla ilgili bir fikri vard:: “Fizik¢iler aranyumdan
enerji elde edebildiklerine gore, acaba silikon dioksidi ~kum,
toz- yakit olarak kullanmanin bir yolunu bulabilir mi?“ydi.
Eger bu miimkiin olursa, tankin yapmasi gereken altinda sa-
dece kiigiik bir kepge yardimiyla yerdeki tozu toplayip yakita
cevirmesi ve bunu kulllanmasiydi! O bunun miithis bir fikir ol-
dugunu diigiiniiyor, benim sadece ayrintilar tizerinde ¢aligma-
mi istiyordu. Ertesi giinkii toplantida tizerinde konusacagimiz
konunun, bu tiir bir gey oldugunu diisiindim.

Toplantiya gittim ve kokteylde beni herkesle tanistiran
adamin hemen yanimda oturdugunu gérdiim. Belli ki her yerde
benim yanimda olmakla gérevlendirilmigti. Diger yanimda da
daha dnce adin1 duydugum iinlii bir general varda.

Toplantinin birinci oturumunda birtakim teknik mese-
leler hakkinda konusgtular ben de birkag¢ s6z sdyledim. Ama
daha sonra lojistik sorunlarina degindiler. Bu konuda higbir
sey bilmiyordum. Farklh zamanlarda farkl yerlerde ne kadar
malzeme bulundurulmas: gerektigiyle ilgiliydi. Her ne kadar
agzimi acmamaya gayret ettiysem de, béyle “6nemli kigiler“le
bir masa etrafinda oturuyor ve “6nemli problemleri” tartisiyor
olunca, konu hakkinda bir gey bilmesem de agzimi kapali tuta-
madim! Bunlarla da ilgili baz geyler s6yledim.

Sonraki kahve molasinda bana bekg¢ilik yapmakla gorevlen-
dirilmig adam; “Tartigmada s6ylediklerinizden ¢ok etkilendim.
Kusgkusuz ¢ok 6nemli katkilarda bulundunuz” dedi.
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Durdum ve lojistik sorununa yaptigim “katki"y1 diigtindim.
Ve anladim ki taminmig bir magazadan Noel igin hediye 1s-
marlayan bir adam bile béyle sorunlarla nasil bag edilecegini
benden daha iyi bilir. Sonug olarak a) eger 6nemli bir katk:
yaptiysam bunun tamamen sans eseri olduguna, b) herhan-
gi birisinin en az benim kadar iyi, ama ¢ogu kisinin benden
daha iyi yapabilecegine ve c) bu dalkavugun, 6nemli bir katk:
yapabilecek kapasitede olmadigim konusunda beni uyarmasi
gerektigine karar verdim.

Toplantidan hemen sonra onlar, 6zel teknik konularn tartig-
maktansa bilimsel aragtirmanin (“Bilimsel geligtirme Miihen-
dislik grubu altinda mi, yoksa Karargah Bagkanlig: altinda m1
olmal1” gibi) organizasyonu hakkinda tartismanin daha uygun
olacagina karar verdiler. Gergek bir katki yapabilme yolunda
en ufak bir imidim olsaydi, bunu ancak belli teknik konularda
yapabilecegimi, orduda aragtirmanin nasil organize edilecegi
konusunda higbir katkim olmayacagini biliyordum.

O zamana kadar durum hakkinda diigiindiklerimin higbi-
risini toplant1 bagkanina -baglangigta beni davet eden- séyle-
memigtim. Ayrilmak i¢in bavullarimiz1 toplarken, giilimseye-
rek, “Gelecek toplantida da bizimle olacaksimiz degil mi?” diye
sordu.

“Hayir, gelmeyecegim.” Yiizii aniden degisti. O “katkilan
yaptiktan sonra hayir dememe ¢ok saglrlﬂié,tl.

Altmigh yillarin basinda, arkadaglarimin bir¢ogu hiikiime-
te danigmanlik yapmaya devam ediyordu. O siralarda sosyal
bir ylikiimlilik almak istegi duymuyordum ve miimkiin oldu-
gunca Washington’a gitme tekliflerine direniyordum. O giinler-
de bunu yapmak da cesaret gerektiriyordu.

O donemde birinci siniflara fizik dersleri veriyordum. Bu
derslerin birinden sonra deneylerde bana yardimci olan Tom
Harvey, “Okul kitaplarindaki matematigi bir gérmelisiniz! Ki-
zim eve bir stirii sagma gey getiriyor!” dedi.

Soylediklerine pek dikkat etmedim.

Ama ertesi giin burada, yani Pasadena’'daki iinli bir avu-
kattan, Bay Norris'ten bir telefon aldim. Kendisi o sirada
Eyalet Egitim Kurulunda bulunuyordu. Bana California eya-

"
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letinde yeni okul kitaplarini segecek olan Eyalet Miifredat Ko-
misyonunda gorev almami teklif etti. Biliyorsunuz, eyalette
bir kanun vardir ve buna gére kamu okullarinda okuyan tiim
cocuklar Eyalet Egitim Kurulunun sectigi kitaplarnn okumak
zorundadir. Bu nedenle kitaplar1 inceleyerek hangi kitapla-
rin alinacagi konusunda tavsiyelerde bulunacak bir komisyon
kurmuglardi.

Bir siirii kitabin aritmetik 6gretme yontemi iizerine oldu-
gunu gordiik. Bu yonteme “yeni matematik” diyorlardi. Gogu
zaman kitaplara bakan kigiler sadece 6gretmenler ve egitimle
ilgili idareciler oldugu i¢in matematigi bilimsel olarak kulla-
nan ve matematigin ne amagcla 6gretilmeye ¢aligildigim bilen
bir kisinin okul kitaplarinin degerlendirmesini yapmasinin iyi
bir fikir olduguna karar vermisler.

O zamana kadar hiikiimetle igbirligi yapmadigim icin ken-
dimi suglu hissetmeye baglamis olmaliyim ki bu komiteye ka-
tilmay: kabul ettim.

Hemen kitap yayincilarindan mektuplar ve telefonlar alma-
ya bagladim. “Sizin komitede bulunmaniza ¢ok sevindik, ¢iin-
kii bir bilim insanimi gergekten istiyoruz...” ve “Komitede bir
bilim insaninin bulunmas: ¢ok giizel, ¢iinkii kitaplarimiz bi-
limseldir..” gibi geyler soylediler. Ama g6yle diyenler de vard:
“Size kitabimiz hakkinda bilgi vermek istedik...” ve “Kitaplari-
miz1 degerlendirmeniz i¢in elimizden gelen her tiirli yardimi
yapabiliriz...” Bu bana deli sacmas1 gibi geldi. Ben tarafsiz,
onyargisiz bir bilim insan1yim ve okulda gocuklarin eline veri-
lecek olan sadece kitaplar (ve 6gretmenler de 6gretmen kilavu-
zu alacaklamn igin onlar: da gérmeliyim) olacagi i¢in firmanin
yapacag ek bir agiklamanin bir yonlendirme olacagini diigiin-
dim. Bu yiizden yayincilarin hig¢biriyle konusmak istemedim
ve hep “Aciklamaniz gerekmiyor; eminim kitaplar her geyi s6y-
ler” diye kargilik verdim. 1

Ben Los Angelesin, sehir merkezi disindaki bolgelerini
temsil ediyordum. Sehir merkezi ise, L. A. Okullar Yénetimin-
den, ¢ok zarif bir hanim olan Bayan Whitehouse tarafindan
temsil ediliyordu. Bay Norris, Bayan Whitehouse’la bulugma-

286



BIR FIZIKCININ DUNYASI

m1 ve komitenin neler yaptig:1 ve nasil ¢alistiginl 6grenmemi
onerdi.

Bayan Whitehouse bana bir sonraki toplantida (ilk toplan-
tiy1 daha 6nce yapmiglar ben sonradan gorevlendirilmigtim)
konusulacaklar: aktardi ve “Say1 sayma konusuna deginilecek”
dedi. Bunun ne oldugunu bilmiyordum. Ama daha sonra bu-
nun benim tam sayilar diye isimlendirdigim sey oldugu ortaya
cikt1. Her sey icin benim bildigimden farkh isimler kullaniyor-
lardi. Bu yiizden baglangigtan itibaren epey sikinti ¢ektim.

Bayan Whitehouse bana komisyon iiyelerinin yeni okul ki-
taplarini nasil siralandirdigimi anlatti. Her bir kitap bélgele-
rindeki bazi 6gretmenlere ve idarecilere dagitihiyordu ve sonra
bu kisilerin kitaplar hakkindaki diigiincelerini iceren raporlar
toplaniyordu. Ben ¢ok sayida 6gretmen ve idareci tanimadigim
ve kendim okuyarak kitabin bana gére nasil olduguna karar
verebilecegime inandigim i¢in biitiin kitaplan kendim okuma-
y! yegledim. (Bélgemde kitaplara bakip, goriiglerini bildirmek
isteyen bazi kigiler vardi. Bayan Whitehouse onlarin raporlari-
n1 kendisininkilerle bir araya koymay teklif etti. Boylece onlar
incinmeyecek, ben de yakinirlar diye dert etmeyecektim. Onlar
memnun oldular, bende sikintiya girmedim.)

Birkag giin sonra kitap deposundan bir adam bana telefon
etti ve "Kitaplan size géndermek icin hazirladik, Bay Feynman,
yiz elli kilo geliyor” dedi.

Mahvoldum.

“Tamam, Bay Feynman; okumaniza yardim edecek birisini
bulacagiz.”

Bunu nasil yapacagimi bilemiyordum: Ya kitaplar okuya-
cak ya da okumayacaktim. Alt kattaki calisma odamda &zel bir
kitap dolabim vard: (kitaplar bes metre y1g11d1), bunlari oraya
yerlestirdim ve bir sonraki toplantida konusulacak kitaplar
okumaya bagladim. ilkokul kitaplariyla ige baglayacaktik.

Oldukga biiyiik bir isti bu. Asagida, bodrumda siirekli bu isg
lizerinde caligtim. Karim bu siirede igerisinde sanki bir volkan
tizerinde yasiyormus gibi oldugunu séyleyip durdu. Bir zaman
sessiz, ama aniden “GUUMMMMMMM!!!!"- agagidaki "volkan-
da" biiyiik bir patlama.
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Sebebi kitaplarin ¢ok igren¢ olmasiydi. Yanliglarla doluy-
dular, aceleyle yazilmiglardi. Kesin olmaya ¢aligiyorlardi, ama
oyle ornekler (caddedeki otomobilleri “climle” saymak gibi)
veriyorlardi ki, hemen hemen kabul edilebilirdi; ancak birgok
yerde agik olmayan, anlagilmasi zor kisimlar vardi. Tamimlar
tam dégildi. Her gey biraz muglakti; “kesinlik”in ne oldugunu
anlayacak kadar zeki degildiler. Yalandan 6yle goriinmeye ¢ali-
siyorlardi. Kendileri anlamadiklar: halde bunu 6gretmeye kal-
kiyorlardi. Bu da aslinda gocuk i¢in tamamen yararsizdi.

Ne yapmaya ¢aligtiklarini anladim. Bir¢ok insan Sputnik'ten
sonra Ruslarin gerisinde kaldigimiz: diistiniiyordu. Baz1 mate-
matikgilere, matematigin cagdas kavramlarinin nasil égretil-
mesi konusunda tavsiyeleri sorulmugtu. Amag onu sikici bulan
cocuklar icin matematigi zenginlegtirmekti.

Size bir 6rnek verecegim: Olasiliklari gostermek icin sayila-
rin farkh tabanlari hakkinda bilgi veriyorlardi —beg, alt1 vs. On
tabanini anlayabilen gocuk icin - zekasini eglendirmek-ama-
a ile- bunlarla ugragmak ilging olabilir. Ama bu kitaplarda
her cocugun diger tabanlar: 6grenmesi zorunluluguna déniis-
tirilmiistii! Ve sonra bilinen dehget geliyordu: Yedi tabanina
gore yazilmig su sayilan beg tabanina gore gevir. Bir tabandan
bagka tabana gevirme tamamen yararsiz bir seydir. Eger yapa-
biliyorsaniz belki eglendiricidir; ama yapamiyorsaniz unutun
gitsin. Higbir geregi yoktur.

Her neyse, simdi bu kitaplarin hepsine bakiyorum, ama
hicbirisi aritmetigin bilimde kullanilmasi hakkinda bir gey
sOylemiyor. Aritmetigin yaran tizerine érnekler olsa bile (gcogu
zaman §u soyut, yeni, cagdas sagmalar) bunlar pul satin alma
gibi seylerle ilgili.

Sonunda “Matematik bilimde birgok gekilde kullanilir. Size
yildizlarin bilimi olan astronomiden bir 6rnek verecegiz” diyen
bir kitaba rastladim. Sayfay:r geviriyorum. “Kirmiz yildizlarin
sicakligy dért bin derece, san ‘ylldlzlarln sicakligl beg bin de-
recedir...” diyor. Buraya kadar gayet giizel. Devam ediyor: “Yesil
yildizlarnn sicaklig: yedi bin derece, mavi yildizlarin sicaklig:
on bin derece, mor yildizlarin sicakliga ise... (bliylik bir sayi).”
Yesil veya mor yildiz yoktur, ama digerleri i¢cin verilen sayilar
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kabaca dogru. Neredeyse dogru sayilir, ama zaten sorun da bu!
Her sey boyle diizenlenmisti: Her sey, soyledigi sey hakkinda
hi¢bir gey bilmeyen birisi tarafindan yazilmigti. Dolayisiyla
hepsi biraz yanhgt1! Soyledigi konuyu anlayamamig kimseler
tarafindan yazilmig kitaplar: kullanarak nasil bir egitim ve-
rebilecegimizi anlayamiyordum. Nedenini bilmiyorum, ama
kitaplar berbatt; evrensel olarak berbatta!

Her neyse, bu kitap beni mutlu etti. Cilinkii aritmetigi bili-
me uygulayan ilk drnekti. Yildizlarin sicakligindan bahseden
kismi okuyunca biraz mutsuz oldum, ama o kadar da degil,
ciinkii agagr yukar1 dogruydu; Sadece 6rnek hataliydi. Sonra
bir dizi problem geliyordu. “John ve babasi digariya gikip yil-
dizlara bakiyorlar. John iki mavi, bir kirmiz1 y1ldiz goriiyor.
Babasa bir yesil, bir mor, bir de sar1 y1ldiz goriiyor. John ve
babasinin gordiigi yildizlarin toplam sicakligi nedir?”- ve ben
dehgetten pathiyordum.

Karim agag: kattaki volkan hakkinda konugurdu. Bu sa-
dece bir é6rnek: Siirekli olarak béyleydi. Siirekli sagmalik! iki
yildizin sicakhigini birbirine eklemenin ne amaci olabilir ki!
Hi¢ kimse bunu yapmaz. Belki ancak yildizlarin ortalama si-
cakligini bulmak i¢in bunu yaparsiniz, ama tim yildizlarin
toplam sicakligini bulmak i¢in yapmazsimz! Berbatti! Biitiin
mesele size toplama yaptirmakti ve bahsettikleri geyi kendi-
leri anlamamiglardi. iginde birkag imla hatas1 olan ciimle-
leri okumak gibi bir geydi bu. Sonra aniden climlenin timi
tersinden yaziliyordu. Matematik aynen béyleydi. Umitsiz bir
durumdu!

Sonra ilk toplantima geldim. Diger iiyeler bazi kitaplara bir
tiir degerlendirme notlar: vermiglerdi ve benim notlarimin ne
oldugunu sordular. Benim degerlendirmem g¢ogunda onlarin-
kinden farkliydi. Sordular: “Neden bu kitaba diigiik not ver-
din?”

O kitapta su sayfada su ve gu sorular oldugu igin 6yle yap-
t1g1m1 séyledim; 6niimde notlarim vardi.

Benim altin madeni oldugumu kegfetmekte gecikmediler.
Onlara kitaplarin hepsinde neyin iyi neyin kétii oldugunu ayrn-
tilanyla anlatiyordum. Her degerlendirmemin bir sebebi varda.
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Ben de onlara gu kitaba neden o kadar yiiksek not verdik-
lerini sorardim ve “O kitap hakkinda sizin diiglincelerinizin ne
oldugunu duymak isteriz” derlerdi. Bu yiizden degerlendirme-
lerinin ne oldugunu asla 6grenemedim. Onun yerine o kitap
hakkinda benim ne diigindiigiimi 6grendiler.

Belli bir kitaba sira geldi. Aym firma tarafindan yayinlan-
mig ili¢ yardimci kitaptan olusan dizinin bir b6limii. Hakkinda
ne diigtindigiimii sordular.

“Kitap deposu bana o kitabi1 géndermedi, ama diger ikisi
iyiydi” dedim.

Birisi soruyu tekrarlamay: denedi: “O kitap hakkinda ne
diigtiniiyorsunuz?”

“0 kitabi1 bana géndermediklerini séyledim. O yilizden séz
konusu kitap hakkinda karar veremedim"” dedim.

Kitap deposundaki goérevli oradaydi. “Affedersiniz. Bunu
aciklayabilirim. Kitab1 size géndermedim, ¢linki kitap heniiz
tamamlanmamigtl. Her bir kitabin belli bir zaman iginde veril-
mesi gibi bir kural var ve yayinci o kitabi hazirlamakta birkag
gln gecikti. Bu nedenle bize sadece kapaklan goénderildi. Fir-
ma oziir dileyip ii¢ diziden olusan kitaplarmin igiinciisii geg
kalmig olsa da degerlendirilebilecegini timit ettiklerini bildi-
ren bir not génderdi.”

Ortaya ¢ikt1 ki i¢i olmayan sadece kapag1 olan kitap diger
baz tliyelerden not almigti! Sadece kapaginin olduguna inan-
miyorlardi. Giinkii degerlendirilmigti. Aslinda olmayan kitabin
degerlendirmesi diger iki kitaptan biraz daha yiiksekti. Ger-
cek, bu kitabin i¢inde bir sey olmamasinin degerlendirmeyle
hig ilgisinin olmamasiyda.

Inaniyorum ki biitiin bunlar sistemin géyle caligmasiyd:
Kitaplari degerlendirilmeleri i¢cin bir¢ok kigiye génderiyorlar,
ama o kigjler meggul olduklari, umursamaz olduklar i¢in “Bir
siirii insan bu kitabr okuyor, benim degerlendirmem higbir
sey degistirmez” diye diigtiniiyor. Ve kafasina gére bir numara
veriyor; en azindan bazilari, hepsi degilse de bazilari. Daha
sonra raporlar eline gelince, bu kitabin neden digerlerinden
daha az raporu -6rnegin digerlerinin on raporu varken, bunu
alt1 kigi rapor ediyor- oldugunu bilmiyorsun. Béylece rapor
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edenlerin notlarinin ortalamasini aliyorsun; rapor vermeyen-
leri ortalamaya katmiyorsun. Bu nedenle makul bir numara
elde ediyorsun. Bu, her zaman ortalama alma iglemi, kitabin
kapaklarinin arasinda higbir sey bulunmadig: gergegini géz-
den kacgiriyor!

Soyle bir teori olugturdum, ¢linkii miifredat komisyonunda
ne oldugunu gérdim: Bos kitap i¢in komisyonun on iiyesinin
altis1 rapor vermiglerdi, oysa diger kitaplar icin on kigiden se-
kiz ya da dokuzu rapor vermisti. Ve alt1 raporun ortalamasini
alinca sekiz ya da dokuz raporun ortalamasi kadar iyi bir so-
nug ortaya ¢ikiyordu. Bu kitaba not verdikleri anlagilinca gok
utandilar bense kendime giivenimi kazandim. Komitenin diger
dyelerinin kitaplar1 insanlara dagitip sonrasinda raporlar:
toplayarak ve kitap yayincilarimin kitaplarini anlatmak icin
yaptiklari oturumlara, kitaplar okumadan katilarak bir siiri
is yapmislardi: Komitede kitaplarin tiimiinii okuyan ve kitap
yaywncilarindan higbir bilgi almayan tek kigi bendim. Sadece
kitaplarini almigtim ve sonunda okullara gidecek olan seyler-
de kitaplarda.

Bir kitabin iyi ya da kot olduguna, onu dikkatlice ince-
leyerek karar vermek ya da jistiinkoéri inceleyen birilerine
verip onlardan gelen raporlara gore karar vermeye galigmak
su mesghur eski probleme benziyor. Hi¢ kimsenin Cin hiikiim-
darini gormesine izin verilmiyordu ve soru Gin hiikiimdarinin
burnunun uzunlugunun ne kadar olduguydu. Bunu bulmak
icin biitiin Glkeyi dolasip halka Cin hiikiimdarinin burnunun
uzunlugunun ne kadar oldugunu diigtindiiklerini sorarsiniz ve
bunun ortalamasini alirsiniz. Bu sonug ¢ok “dogru”dur, ¢iinkii
o kadar cok kisinin ortalamasini almigsinizdir. Ama bir geyi
bulmak igin bu iyi bir yol degildir. Bir geyi dikkatlice incele-
meden katki yapan ¢ok sayida insan olsa bile durum hakkinda
ortalama alarak bilginizi geligtiremezsiniz.

Baslangicta kitaplann fiyatin1 konugmayacaktik. Ka¢ adet
kitap segebilecegimizi bize séylemiglerdi. Biz de birgok yar-
dimc: kitap kullanilmasini 6ngoéren bir program hazirladik.
Cunkii yeni ders kitaplarinin hepsinde géyle veya boyle ek-

291



"EMINIM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN!"

siklikler vardi. En ciddi eksiklik “yeni matematik” kitaplarin-
daydi: Hi¢ uygulama yoktu; sozel problemler yeterli sayida
degildi. Pul satma problemlerinden bahsedilmiyordu; yerine
degisme 6zelligi ve soyut seylerden gok fazla bahsediliyordu.
Ancak diinyadaki durumlara yeterli sayrda uyarlama yoktu. Ne
yaparsiniz: toplama, ¢gikarma, garpma ya da bolme? Bu neden-
le bu iglemleri igeren-bazi kitaplar: her 6grencinin almasi ge-
reken ders kitabina yardima kitap olarak —her sinif i¢in bir-iki
adet- tavsiye ettik. Birgok tartigmadan sonra her geyi dengele-
yen bir ¢aligma yaptik.

Tavsiyelerimizi Egitim Kuruluna goétiirdiigiimiiz zaman,
bize zannettikleri kadar paralan olmadigim, bu yiizden yeni
bastan inceleme yapip, sunu ve bunu gikarmamiz, fiyat1 diigii-
rerek oldukg¢a dengelenmis olan programi bozmamiz istendi.
Oysa hazirladigimiz programda 6gretmenin vermek isteyecegi
ornekleri bulabilme sansi vardi.

Simdi kag kitap tavsiye edebilecegimiz konusundaki kural
onlar degistirince denge kurma gsansimiz kalmadi. Ve oldukga
kot bir program ortaya gikti. Senato biitge komitesi konuyu ele
alinca program daha da hadim edildi. Simdi gergekten berbat
oldu! Konu tartigihrken eyalet senatdrlerinin dniinde programi
savunmam istendi, ama istemedim: O zamana kadar bu isleri o
kadar ¢ok tartigmigtim ki, yorulmugtum. Biz tavsiyelerimizi Egi-
tim Kurulu i¢in hazirlamigtik ve bence bunu senatoya sunmak
onlarin goreviydi ki kanunen olmasi gereken de buydu, ama si-
yasi agidan giivenilir degildi. O kadar ¢abuk vazgegmemem gere-
kirdi, ama oldukca dengeli bir program yapmak i¢in o kadar ¢ok
¢aligmig ve o kadar uzun tartigmigtik ki sonunda her geyin ¢ope
atilmg olmas: cesaret kariciyda. Isin tiimii gereksiz bir ¢abaydi.
Konuyu tersten ele almahydik. Kitaplarn 6nce fiyatlarindan bag-
lamah, sadece giiclimiiziin yettigi kadarim almahydik.

Uzerine' tuz biber eken ve beni sonunda istifaya gétiiren
ise sonraki yil fen kitaplarim inceleyecek olmamizdi. Belki fen
kitaplan daha farklh olur diye diigiindiim ve birkacin1 da in-
celedim.

Aym gey oldu: Once bir gey iyi gériiniiyor ve sonra dehget
verici oluyordu. Ornegin dért resimle baglayan bir kitap vardy;
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6nce kurmali bir oyuncak vardi; sonra bir otomobil vards; son-
ra bisiklete binen bir ¢ocuk vardi ve sonra bagka bir gsey vardi.
Her resmin altinda “Bunu gétiiren nedir?” deniliyordu.

Diisiindiim. "Ben ne oldugunu biliyorum: Mekanikten bah-
sedecekler. Oyuncagin iginde yayin nasil galigtigini sdyleye-
cekler; kimya hakkinda, otomobil motorunun nasil ¢aligtigin
anlatacaklar; biyoloji hakkinda, kaslarin nasil ¢aligtiginmi agik-
layacaklar.”

Babamin konugmasina benzer bir seydi bu: “Bunu goétiiren
nedir? Her sey giines 151d1g1 i¢in gidebilir. “"Sonra bu konuda
tartigarak eglenirdik.

“Hayir, oyuncak hareket eder, glinkii yay kurulmugtur” der-
dim.

Babam, “Yay nasil kuruldu?”diye sorardi.

“Ben kurdum.”

“Sen nasil hareket ettin?”

“Yemek yiyerek.”

"Yiyecekler de giines 151d181 i¢in yetigiyor. Oyleyse biitiin bu
seylerin hareket etmesi giinesin 1g1mas1 sayesinde.” Bu bana
hareketin basitge giines enerjisinin degisimi oldugu kavramim
verdi.

Sayfay1 gevirdim. Kurulan oyuncak i¢in cevap, “Onu enerji
gotiiriiyor”du. Bisikletteki gocuk i¢in “Onu enerji gotiiriiyor.”
Her sey i¢in “Onu enerji gétiiriiyor”du.

Simdi bunun hi¢bir anlami yok. Varsayin ki bu “Vakaliks"”
olsun. Genel ilke g6yle: “Onu vakaliks gotiiriiyor.” Bununla ge-
len higbir bilgi yok. Gocuk higbir gsey 6grenmiyor; bu sadece
bir kelime!

Yapmalar: gereken, kurma oyuncaga bakmak, igeride yay-
lar oldugunu goérmek, yaylar hakkinda bilgi vermek, tekerlek-
ler hakkinda bilgi vermek ve “enerji“ye hi¢ kafay: takmamak
olmaliydi. Daha sonra gocuk oyuncagin aslinda nasil ¢aligtig:
konusunda bir geyler 6grenince, artik onunla daha genel olan
enerji ilkesi tartigilabilir.

Gergekte "Onu enerji gotiiriir” sézii dogru bile degil, ¢linkii
durdugu zaman pekéld “onu enerji durdurur” da diyebilirsi-
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niz. Bahsettikleri sey, yogunlagtirilmis enerjinin daha degisik
enerji tiirlerine gevrilmesiydi. Bu da enerjinin gok 6zel y6nle-
rinden biridir. Bu 6rneklerde enerji ne arttirilir ne de azaltilir.
Sadece bir gekilden diger sekle déniigiir. Ve hareket eden seyler
durunca enerji 1s1ya, yani kaosa, karmagaya doniisiir.

Ama biitiin kitaplar béyleydi: Yararsiz, karigik, belirsiz, ga-
sirticy, yanilticl ve kismen yanhs seyler séyliiyordu. Bir insan
bu kitaplardan nasil bilim §grenebilir, bilmiyorum. Giinkii bu
bilim degil.

Biitiin bu dehset verici kitaplarin matematik kitaplarindaki
gibi ayn tiir sagmaliklarla dolu oldugunu goériince, igimdeki
volkanin yeniden canlandigini hissettim. Matematik kitapla-
rinin hepsini okudugum ve ¢abalarimin boga gitmis gabalar
oldugunu gormek sevkimi kirdig icin bir yil daha aym geylerle
ugragamazdim. Bu yiizden istifa etmeliydim.

Bir siire sonra onu enerji gétiiriir kitabinin miifredat ko-
misyonu tarafindan Egitim Kuruluna tavsiye edilecegini duy-
dum. Son bir gaba sarf ettim. Komisyonun her toplantisina
fikirlerini s6ylemeleri i¢in halktan kigiler katilabiliyordu. Aya-
ga kalktim ve bu kitabin neden kétii oldugunu diiglindigimi
sOyledim.

Komisyonda benim yerimi alan adam, “Bu kitap su ve su
ucak firmasinin altmig bes miihendisi tarafindan onaylandi!”
dedi.

O firmanin olduk¢a “iyi miihendisleri olduguna kuskum
yoktu, ama altmig bes miihendisi almak yetenekleri de almak-
tir. Mecburen oldukga kétii adamlar: da isin i¢ine sokarsimiz!
Yeniden imparatorun burnunun uzunluguna ve sadece kapak-
lan olan bir kitaba deger bigilmesi sorununa doéniilmiigtii.
Firmanin iyi miihendislerinin kimler olduguna karar vermesi
ve onlarin kitab: incelemesi ¢ok daha isabetli olurdu. Diger
altmis bes adamdan daha akilli oldugumu iddia edemem, ama
altmig bes adamin ortalamasindan daha akilh oldugumu ke-
sinlikle soyleyebilirim!

O adami agamadim ve kitap kurul tarafindan onaylandi.

Komisyondayken bazi toplantilara katilmak igin birkag
defa San Francisco'ya gitmek zorunda kaldim. ilk gidisimde
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Los Angeles'a dondiigiim zaman yaptigim harcamalar1 almak
icin komisyonun biirosuna ugradim.

“Ne kadar tuttu, Bay Feynman?”

“San Francisco'ya ugakla gittim. Ugak iicreti ne ise o, art
ben oradayken havaalaninda arabamin park iicreti.”

“Biletiniz yaninizda m1?”

Bilet tesadiifen yanimdayda.

“Park yerinden aldiginiz makbuz yanimzda m1?”

“Hayir, ama arabami park etmek 2,35 dolar tuttu.”

“Ama bize makbuz lazim.”

“Size ne kadar tuttugunu séyledim. Eger bana giivenmiyor-
saniz hangi okul kitabinin iyi, hangisinin k&tii oldugunu ne-
den bana soruyorsunuz?”

Bu epey bir sikinti yaratti. Yazik ki daha dnce baz firmalar,
universiteler veya kisiler i¢in konferanslar vermistim, devlet
daireleri i¢in vermemistim. “Masraflarimz nedir?”-"Su kadar”-
“Iste paraniz Bay Feynman.” Buna aligiktim.

Sonra higbir gsey icin makbuz vermemeye karar verdim.

San Francisco'ya ikinci gidisimden sonra yine biletimi ve
makbuzlar: istediler.

"Higbiri yok."

“Boyle devam edemez, Bay Feynman.”

“Komisyonda gérev yapmay1 kabul ettigim zaman bana
masraflarimin édenecegi séylenmigti.”

“"Ama masraflariniz kanitlamak i¢in makbuz vereceginizi
sanmigtik.”

“Kanitlayacak higbir seyim yok, ama Los Angeles'ta yasadi-
g1m biliyorsunuz ve o gehirlere de gittim. Oraya nasil ulasti-
g1m1 saniyorsunuz?”

Onlar vazge¢medi, ben de vazge¢gmedim. Saniyorum ki boy-
le bir durumda, yani sistemin halkalarindan biri olmamay: se-
cince, eger is sarpa sararsa sonuca katlanmak zorundasiniz.
Kendim tamamen tatmin olmugtum, ama gezilerimin kargili-
g1n1 hig alamadim.

Bu oynadigim oyunlardan biriydi. Makbuz mu istiyorlar?
Makbuz veremiyorum. Sonra paraniz: alamiyorsunuz. Tamam.
Paray: almiyorum. Bana giivenmiyorlar mi1? Canlar1 cehenne-
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me; 6demesinler. Kuskusuz ¢ok anlamsiz! Hiikiimetin béyle ¢a-
listigim biliyorum; pekala hiikiimete lanet olsun! Insanlarin,
diger insanlara insan gibi davranmasi gerektigine inaniyo-
rum. Bana insan gibi davranmadaiklar siirece de onlarla higbir
isim olamaz! Kendilerini kotii hissettiler'mi? Evet, hissettiler.
Ben de kétii hissettim. Ne yapalim? Oyle olsun. Biliyorum,
gliya "vergi veren vatandas1” koruyorlar. Ama gérelim bakalim
asagidaki durumda “vergiveren vatandas” ne kadar korunuyor.

Birgok tartigma yapmis olmamiza ragmen hakkinda hala
karara varamadigimiz iki kitap vardi; bunlar birbirine ¢ok ya-
kindi. Biz de karan Egitim Komisyonu versin diye oldugu gibi
biraktik. O zaman komisyon, fiyat1 da dikkate aldig1 ve kitaplar
da ¢ok iyi uyustugu igin, bir ihale agip daha diigiik fiyat vereni
almaya karar verdi.

Bundan sonra gu soruya sira geldi: “Okullar kitaplari her
zamanki vakitte mi alacakti, yoksa biraz daha erken, tam za-
maninda mi alacaklar?”

Bir yayinevinin temsilcisi ayaga kalkt1 ve “Bizim teklifimizi
kabul ettiginiz icin mutluyuz; yeni dénemde kitaplari zama-
ninda teslim edebiliriz” dedi.

Thaleyi kaybeden yayinevinin temsilcisi de oradaydi ve o
ayapa kalkt: ve “Bizim verdigimiz teklif daha geg teslim zama-
nina gore yapildigi i¢in, saniyorum ki bize erken teslim giinii-
ne gore yeni bir teklif getirme sans1 verilmelidir, ¢iinkii biz de
daha erken zamanda teslimat yapabiliriz” dedi.

Kuruldaki Pasadenal: avukat Bay Norris diger yaynevinin
adamina sordu: “Sizin kitaplarinizi daha erken almak bize ne
kadara mal olur?”

Ve o da bir rakam verdi: Daha diigliktii!

Birinci adam ayaga kalkt1: “Eger o teklifini degistiriyorsa,
bende teklifimi degistirme hakkina sahibim!” Ve onun teklifi
daha da diistiktii! |

Norris sordu: “Pekinasil oluyor da kitaplarn hem erken hem
de ucuza aliyoruz?”

Adamlardan biri: “Sey” dedi- “normal de kullanmadigimiz
bir ofset baski yontemi kullanabiliriz...” Nasil daha ucuza ol-
dugu konusunda bir siirii mazeret sayda.
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Diger adam da onayladi: “Daha ¢abuk yapinca daha ucuza
cikar!”

Bu gergekten bir soktu. Sonunda fiyat iki milyon dolar asag:
diigtii. Norris bu ani degigiklige gercekten miithig 6fkelendi.

Kugkusuz olan guydu: Teslim zamanindaki belirsizlik bu
adamlarin birbirlerine karg: rekabet yapma olanagini agmigta.
Normal olarak, fiyatlar1 dikkate alinmadan kitap secimi yapil-
dig1 zaman, iicreti diisiirmeye gerek yoktu, yayinevi fiyat: iste-
digi gibi koyuyordu. Fiyat1 diigiirerek rekabete girmenin hicbir
avantaji yoktu; rekabet ancak miifredat komisyonu tiyelerini
etkileyerek yapiliyordu.

Siras1 gelmigken, komisyonumuz ne zaman toplansa, yay1-
nevleri komisyon iiyelerini 6glen yemegine goétiiriip agirhyor-
lar ve onlarla kitaplar1 hakkinda konusuyorlardi. Ben higbir
zaman gitmedim.

Simdi apagik goriiniiyor, ama Western Union"in bir mesajla
beraber getirdigi bir paket kuruyemis vs'yi alinca neler dén-
diiglini anlamistim. Mesajda “Ailemizden sizin ailenize, mutlu
glikran giind - Pamiliolar” yazihyd.

Long Beach'te hi¢ adini1 duymadigim bir aileden geliyordu.
Belli ki, birisi bu paketi bir arkadagina géndermek istemisg, an-
cak isim ve adreste yanlhighk yapmisti. Bu isi diizeltmenin iyi
olacagimm diigiindiim. Western Union‘a telefon ederek génderi-
cinin telefonunu aldim ve onlan aradim.

“Alo, ben Feynman. Bir paket aldim...”

“Merhaba Bay Feynman, ben Pete Pamilio’yum.” Bunu oyle
arkadasga soyliiyordu ki, onu taniyor olmam gerektigini di-
sindim! Normal olarak 6yle unutkanimdir ki insanlarin kim
oldugunu hatirlayamam.

Bu yiizden “Uzgiiniim, Bay Pamilio, ama kim oldugunuzu
tam olarak hatirlayamadim...” dedim.

Sonunda adamin, miifredat komisyonunda hakkinda karar
verecegim kitaplarin yayinevinin temsilcilerinden biri oldugu-
nu 6grendim.

“Anladim. Ama bu yanhs anlagilabilir.”

“Sadece aileden aileye.”

297



"EMINIM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN!"

“Evet, ama ben sizin yayimladiginiz kitap hakkinda karar
veriyorum, belki birisi sizin nezaketinizi yanhs yorumlayabi-
lir!"" Neler dondiigiinii anlamigtim, ama beni tam bir aptal san-
malarim istedim.

Buna benzer bagka bir olay da, yayincilardan birinin, {ize-
rine, altinla ismim yazilmig ¢ok giizel deri bir ¢antay1 bana
gondermesiydi. Onlara da aym seyi séyledim: “Kabul edemem;
yayinladiginmiz kitaplar hakkinda karar veriyorum. Bunu anla-
yacaginizi saniyorum!”

Komisyon iiyelerinden biri, orada en uzun siireyle gérev
yapmis olani, “Verdikleri geyleri asla kabul etmiyorum; beni
¢ok tiziiyor bu. Ama israrla devam ediliyor” dedi.

Ama bir firsat1 gercekten kagirdim. Eger yeteri kadar hizli
diigiinmiig olsaydim, o komisyon sayesinde ¢ok iyi vakit geci-
rirdim. Ertesi giin ilk toplantima katilmak aksama dogru San
Francisco'daki otelime geldim. Ve gehirde biraz dolagmak ve
bir geyler yemek i¢in digan ¢ikmaya karar verdim. Asansérden
ciktigimda, otelin lobisinde bir kanepede oturan iki adam aya-
ga firlayip, “lyi aksamlar, Bay Feynman. Nereye gidiyorsunuz?
Size San Francisco'da gosterebilecegimiz bir sey var mi1?” dedi-
ler. Bunlar yayinevi firmasinin adamlariyd: ve onlarla higbir
ilintim olmasini istemiyordum.

“Digarida yemek yiyecegim.”

"Sizi akgam yemegine gotiirebiliriz.”

"Hayir, yalmz olmak istiyorum."

"Peki, isterseniz s6yleyin, size yardim edebiliriz.”

Dayanamadim. “Peki, bagimi belaya sokmak i¢in digan ¢i-
kacagim.”

“Size o konuda da yardim edebilecegimizi saniyorum.”

“Hayir, saninm kendi bagimin garesine bakabilirim.” Sonra
diigtindim, “Ne kadar hata etmigim! Her geyi sonuna kadar go-
tiirmeli ve sonra anlasma yazmal, boylece California Eyaleti
insanlarina, yayincilarin isi nereye kadar vardiracagini gos-
termeliydim!” Ve iki milyon dolarlik farki duydugum zaman,
“Tann bilir ne baskilar yapiliyordur!” dedim.
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Alfred Nobel’in Diger Hatas1

Kanada'da fizik 6grencilerinin olusturdugu biiyiik bir dernek
var. Bunlar toplantilar diizenlemek, yayinlar dagitmak gibi is-
lerle ilgilenirler. Bir kez bu dernegin Vancouver gubesi bir ko-
nugma yapmami istedi. Bu isle ilgilenen kiz, sekreterimle ko-
nusup bana hi¢haber vermeden ucgakla silinecek Los Angeles’a
kadar gelmis. Odama girdi. Gergekten cana yakin giizel bir
sarigsindi. (Oyle olmamaliyd: ama karar vermemi kolaylastir-
d1) Biitiin bunlamn Vancouver’daki 6grencilerin finanse ettigini
Ogrenmek beni etkiledi. Bana orada oyle iyi davrandilar ki on-
lar sayesinde gergekten eglenebilmenin ve konugsma yapmanin
sirlarim 6grendim: Ogrencilerin talep etmesini beklemeliydim.

Nobel Odiiliinii kazandiktan birka¢ yil sonra Irvine'deki
ogrencilerin fizik kuliibiinden ‘baz1 cocuklar gelerek onlara
bir konugma yapmami istediler. “Severek kabul ederim. Ama
sadece fizik kuliibiine yaparim bu konusmay. Fakat —-kendimi
begenmis goriinmek istemem- deneyimlerim sonucunda 6g-
rendim ki mutlaka bir sorun ¢ikar” dedim.

Onlara, her yil gittigim ve izafiyet ya da ona benzer konu-
lar hakkinda konugmalar yaptigim bir lisede olanlar: anlattim.
(Odiilii aldiktan sonra her zamanki gibi hi¢bir hazirlik yapma-
dan konugmami yapmaya gittim. Beni ili¢ yiiz kigilik bir kala-
baligin 6niine koydular. Tam bir karmagayda!

Aptalligimdan ve hemen durumu kavrayamadigimdan bu
soku iig-doért kez yasadim. Berkeley'e konugma yapmak iizere
davet edildigim zaman her zamanki gibi fizik béliimiine ko-
nusma yapacagimi sandigim i¢in daha ¢ok teknik bir konus-
ma hazirlamigtim. Ama gidince o muazzam salonun insanlar-
la tikabasa dolu oldugunu gérdiim! Biliyorum ki Berkeley'de
benim hazirladigim konusmanin diizeyini bilen insanlarin
sayis1 bu salondakiler kadar ¢ok degil. Sorunum suydu: Beni
dinlemeye gelenleri konugmamla hosnut etmek isterdim, ama
herkes kardesini de getirmigse bunu beceremezdim. Ciinkii o
zaman seyircimi taniyamazdim.

Ogrenciler benim kolay kolay fizik kuliiplerine, konusma
yapmayacagimi anladiktan sonra onlara, “Fazla ilgi cekmeyen
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bir baghk ve bir profesor adi1 uyduralim. Béylece sadece fizik-
le gercekten ilgilenen gocuklar gelsin. Bizim istedigimiz de bu
degil mi zaten?"dedim.

Irvine kampiisiinde birka¢ ilan asildui “Washington Uni-
versitesinden Profesér Henry Warren 17 Mayis, saat 15:00'da
D102 numaral odada protonun yapis: konusunda konugma
yapacaktir.”

Sonra ben geldim ve “Profesér Warren 6zel sebeplerden do-
lay1 bugiin gelemiyor. Kendisi benden onun yerine konusma
yapmami istedi. Zira ben de aymi1 alanda galigiyorum” dedim.
Plan takar takar igledi.

Fakat sonradan nasil olduysa kuliibiin 6gretim iiyesi olan
danigmani, oyunumuzu 6grenmis ve ¢ok kizmisg. “Biliyorsunuz
eger Profesor Feynmanin buraya gelecegi bilinseydi birgok
kisi onu dinlemek isterdi” demis.

Gocuklar agiklamaya ¢aligmig, “Sorun da bu ya!” Ama da-
nigman bir kez sinirlenmis ve bunun bir daha tekrarlanmama-
sin1 istemis.

Ogrencilerin baglarimin belada oldugunu duyunca danig-
mana bir mektup yazmaya karar verdim ve biitiin sugun bende
oldugunu ve konusmay1 bu diizenlemenin yapilmas: gartiyla
kabul ettigimi, 6grencilere de bundan kimseye s6z etmeme-
lerini istedigimi, gok iizgiin oldugumu, bu yiizden beni affet-
melerini, vs, vs, vs belirttim. Iste biitiin bunlary; o lanet édiil
yiiziinden yagamak zorundaydim.

Daha gegen yil Fairbanks'teki Alaska Universitesine konus-
ma yapmak iizere 6grenciler tarafindan davet edildim. Orada
yerel televizyonlarda yaptigim réportajlar harig ¢ok iyi zaman
gegirdim. Roportajlar1 sevmem, ¢linkii gereksizdirler. Oysa ben
oraya fizik 6grencileriyle konugmak iizere gitmigtim. Hepsi bu.
illa da sehirdeki herkesin bunu bilmesi gerekiyorsa okul gaze-
tesinde yazilabilir. Bu réportaji benden istemelerinin tek nede-
ni Nobel Odiiliiydi. Biiyiik birthedeftim, degil mi?

Zengin bir arkadasim -bir gegit dijital sigorta icat etmigti-
o6diil toreni diizenlemek veya konugma yaptirmak i¢in parasal
yardimda bulunanlar oldugunu anlatmigt1 bana. “Onlar1 gér-
melisin. Vicdanlarini rahatlatmak i¢in neler hazirladiklarina
inanamazsin” demisti.
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Arkadasim Matt Sands bir seferinde "Alfred Nobel'in Diger
Hatas1" baglikl bir kitap yazacakt1.

Uzun yillar boyunca édiiliin verilme zamani yaklagtiginda
acaba bunu kime verecekler diye takip ederdim. Ama sonralari
bunlarin verildigi mevsime bile dikkat etmez oldum. Bu yiz-
den sabahin 03:30 veya 04:00"1nda beni kimin ve ni¢in telefon-
la arayabilecegi hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Profesér Feynman?”

“Hey! Ni¢in beni sabahin bu saatinde rahatsiz ediyorsun?”

“Nobel Odiilii kazandiginiza1 duymak isteyeceginizi diigiin-
dim.”

“Evet, ama su an uyuyorum! Beni sabah arasan daha iyi
olurdu” deyip telefonu kapattim.

Karim sordu, “Kimdi o?” :

“Nobel Odiilii kazandi1gimi séylediler.”

“Haydi Richard, kimdi soylesene?” Ona siirekli bu gekilde
saka yapardim. O da hi¢bir zaman buna inanmazdi. Ama bu
sefer onu gafil avladim.

Telefon yine galdi: “Profesér Feynman duydunuz mu?”

{Bikkin bir sesle) “Eveeet.”

Sonra diiginmeye bagladim. “Biitiin bunlarn nasil durdu-
rabilirim? Higbirini istemiyorum.” Yaptigim ilk gey telefonun
fisini cekmek oldu. Giinkii ardi1 arkasi kesilmeyen telefonlar
geliyordu. Tekrar uyumay denedim, olmadi:

Diigiinmek igin galigma odama gegtim: Ne yapacaktim?
Belki de 6diilii kabul etmezdim. O zaman ne olurdu? Belki bu
miimkiin degildi.

Telefonun figini tekrar taktim ve hemen galmaya bagladi.
Time dergisinden bir adam ariyordu. Telefondakine danigtim.
“Dinle, bir sorunum var, bu ylizden bunun kayit digi kalmasini
istiyorum, tamam mi? Bu igin i¢inden nasil gikacagimi bilmi-
yorum. diilii almamam igin bildiginiz bir yol var m1?"

“Korkarim bunu yaparsaniz daha biiyiik merak uyandirir-
siniz, efendim” dedi. Hakliydi. Yaklagik on beg-yirmi dakika
konustuk ve Time muhabiri bunlann higbirini, hi¢ghir zaman
yayimlamad.

Tesekkiir edip kapattim. Telefon hemen ¢aldi. Gazetedendi.

“Evet, eve gelebilirsiniz. Peki tamam, evet evet...”

301



"EMINIM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMANI"

Arayanlardan biri, Isve¢ Konsoloslugunda bir adamdi. Los
Angeles'ta bir resepsiyon verilecekti.

Odiilii kabul etmeye karar verdigim-igin, bunun gerektirdigi
her seyi de goze almaliydim.

Konsolos, “Bana davet etmekistediginiz kisilerin bir listesini
yapin, biz de davet edecegimiz kigilerin bir listesini hazirlaya-
cagiz. Bunu bitirince odaniza gelirim ve listelerimizi kargilag-
tininz ki iki kez yazilmig kigiler olmasin; sonra da davetiyeleri-
mizi iletiriz..."

Listemi hazirladim. Sekiz kigsiden olugan bir listeydi bu; yo-
lun kargisinda oturan komsum, sanat¢1 arkadagim Zorthian ve
bunun gibi.

Konsolos kendi hazirladig listeyle odama geldi. California
valisi, su, bu, su petrolcii, bu oyuncu derken ii¢ yiiz kigilik bir
liste hazirlanmigt1. Belirtmeye gerek yok sanirim, ortak olarak
yazdigimiz hi¢ kimse yoktu!

Birden telaglanmaya bagladim. Biitiin taninmig insanlarla
karsilagsmak diistincesi beni korkutmusgtu.

Konsolos endigelendigimi goriip, “Ah, merak etmeyin” dedi.
“Bunlarin ¢gogu gelmez zaten.”

Daha 6nce gelmeyeceklerini umdugum insanlar: davet etti-
gim bir parti diizenlememistim! Hi¢ kimsenin 6nilinde egilmek
zorunda degildim. Onlara davet ediline onurunu verip reddetme
zevkini tattiramazdim. Bu gok aptalca olurdu!

Eve geldigim zaman -durumun gidisatindan hognut degil-
dim. Konsolosu arayip, “Tekrar diigiindim. Ben bu resepsiyonu
istemiyorum” dedim.

Bu onun da hosuna gitti, “Kesinlikle haklisimiz” dedi. Sani-
rim o da benimle aym:1 durumdaydi. Benim igin parti diizenle-
mek zorunda olmak bagini agritiyordu. Sonunda herkesin mem-
nun oldugu bir durum ortaya gikt1. Aslinda geref misafiri dahil,
kimse gelmek istemiyordu. Ev sahibinin kendisi herkesten ¢ok
istemiyordu.

Bu zaman siirecinde baz1 psikolojik sorunlarim oldu. Biliyor-
sunuz, babam beni kralcilik ve saltanat gibi kavramlara kars:
olarak yetigtirdi (iiniforma igindeydi ve bir adamin tiniformal
ve tiniformasiz oldugu zaman ne kadar farkh oldugunu biliyor-
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du- hala aym adamdi). Hayatim boyunca bu tiir konularla dalga
gecmeyi 6grenmistim ve bir kralin kargisina gegip bunlar hig
yasamamigim gibi davranamazdim. Gocukga oldugunu biliyo-
rum, ama Oyle yetigtirilmigtim ve bu bende sorun yaratiyordu. .

Insanlar bana, Isveg'teki kurallara gére, 6diiliimii aldiktan
sonra krala arkami dénmeden, geri geri yiiriiylip gitmem ge-
rektigini séylediler. Birkag basamak inecek, 6diilii alip tekrar
basamaklar gikacak ve geri geri gidecekmigim. Kendi kendime
“Tamam, onlara gdsterecegim!” deyip merdivenleri geri geri
ziplayarak cikma egzersizleri yapmaya bagladim. Bdylece on-
lara adetlerinin ne kadar giiliin¢ oldugunu gésterecektim. Mo-
ralim ¢ok bozuktu! Tabii ki bu sagma ve aptalcaydi.

Sonra bunun artik gegerli olmadigini 6grendim. Krala ar-
kami déniip normal bir insan gibi, bagimi ve burnumu gitmek
istedigim yone gevirip yﬁrﬁyebili}dim.

isveg halkinin sanilanin aksine kraliyet térenlerini ¢ok cid-
diye almadiklarin1 duyunca memnun olmugtum. Oraya gittigi-
nizde herkesin sizin gibi oldugunu gériiyorsunuz.

Ogrencilerin, Nobel Odiiliinii kazananlar i¢in diizenledik-
leri térende verdikleri bir “Kurbaganin Emri” 6dili vardi Bu
kiigiik kurbagay: aldiktan sonra kurbaga sesi gikarmaniz ge-
rekiyordu.

Gengligimde kiiltir kargitiydim. Ama babamin kitapla-
r1 vardi Bu kitaplardan birinde eski bir Yunan oyunu olan
“Kurbagalar” yer aliyorlardl. Buna baktigimda kurbagalarin
konusmasimi gériirdim.” “Brek, kek, kek” seklinde yazilmisti
“Hayir, kurbagalar asla boyle sesler gikarmaz. Onlarin sesini
boyle tanimlamak aptalca” diye diigiinmiigtiim. Fakat bunlar:
tekrarladikga gergekten kurbagalarin gikardig: sesin de boyle
oldugunu farkettim.

Tesadiifen bir g6z attigim Aristophones’in kitabi1 benim
bunca y1l sonra igime yaramigt1. Ogrencilerin Nobel Odiilii ka-
zananlar icin diizenledikleri térende ¢ok giizel kurbaga sesi
cikarabildim! Ve geriye ziplamak da buna tamamen uygundu.
Isin bu kismini sevmigtim ve o téren gayet giizel ge¢cmigti.

Eglenmesine egleniyordum, ama psikolojik olarak hala
zorlaniyordum. En biiyiik sorunum Kraliyet yemeginde yapa-
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cagim tegekkiir konugmasiydi. Odiilii verdikleri zaman, yanin-
da, sanki c¢ok biiyiik bir seymig gibi, icinde gecen yillara ait
tesekkiir konugmalarinin da yazili oldugu, giizelce ciltlenmig
kitaplar veriyorlardi. Béyle olunca yapacaginiz tesekkiir ko-
nugmasinda séyleyeceginiz sézlerin ¢ok gnemli oldugu diigiin-
cesine kapihiyordunuz. Ama kacirdigim bir gergek vardi ki hig
kimse benim konugmami dikkatlice dinlemeyecek ve hi¢ kimse
bunu sonradan okumayacakti! Oranlama duygumu kaybetmig-
tim: Sadece tegekkiirler falan desem, olmazdi ve igin kolayina
kagmis olurdum. Ama hayir konugmanin hakkini verecektim.
Dogrusu su ya, ben bu 6diilii istemiyordum ve istemedigim bir
sey bana verildi diye nasil tesekkiir edebilirdim ki?

Karim, konugmada neler sdyleyecegim endigesiyle sinir kii-
piine déndiigimi séyliilyordu. Ama sonunda son derece tatmin
edici ve tamamen dogrularn ifade eden bir konusma hazirla-
manin bir yolunu bulmustum. Eminim bu konusmayr dinle-
yenlerin hi¢birisi bu adamin onu hazirlarken neler ¢ektigini
bilmeyeceklerdi.

Konugmama yaptigim kesfin bana verdigi zevkle ve bagka-
larinin galigmami kullanmasiyla zaten 6diliimii almig oldugu-
mu sdyleyerek bagladim. Onlara bugiine kadar umdugum sey-
lerin hepsini kazandigimi ve geri kalanin buna oranla higbir
sey sayillamayacagini anlatmaya ¢aligtim. Ben zaten 6diilimii
almigtim,

Sonra birden yi1g1nla fnektup almaya bagladigimi séyledim,
-konugma sirasinda daha giizel anlatmigtim- tanidigim biitiin
insanlar1 bana hatirlatan mektuplar. Sabah gazetesinde adi-
m1 okuyan, “Ben onu tamyorum! Kiigiikken beraber oynardik!”
diyen g¢ocukluk arkadasimdan ve digerlerinden. Bu mektuplar
Oylesine igtendi ki, ben bunu bir tiir agk olarak yorumluyorum.
Bunun i¢in onlara tegekkiir ettim.

Konugma iyi gitmigti. Fakat asillerle siirekli ufak tefek
zorluklar yasiyordum. Kraliyet yemegi esnasinda Birlegik
Devletler'de iiniversiteye gitmig olan bir prensesin yaninda
oturuyordum. Yanilarak, onun da benim gibi biri oldugunu
sanmigtim. Kralin ve kraliyet ailesi mensuplarinin yemekten
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onceki resepsiyonda uzun siire ayakta durup herkesle el sikig-
mak zorunda olduklarimi gérdim. “Amerika’da” dedim, “bunu
daha gabuk yapabilmek i¢in el sikan, tokalagan bir makine ya-
pardik.”

“Evet, ama burada hi¢ de biiyiik bir pazar bulamazd1” dedi.
“Tam aksine biiyiik bir pazar bulurdu. Once sadece kralin béy-
le bir makinesi olurdu. Ona bedava verirdik. Sonra tabii, diger
insanlar da isterdi bu makineden. $imdi sorun su olurdu: Kim-
lerin bu makineye sahip olmasina izin verilecek? Bagbakanin
bir adet satin almasi serbest. Sonra senato bagkani, bunlardan
sonra da en 6nemli milletvekilleri. Yani bunun ¢ok biiyiik ve
gittikge de biiyiliyen bir pazar olur. Bir siire sonra sizin de bii-
tiin bu resepsiyon kuyrugunda beklemenize ve makinenin elini
sikmaniza gerek kalmayacak. Ciinkii siz de oraya makinenizi
gondereceksiniz.”

Obiir etrafimda da bu yemegin organizasyonunda gérevli
bir bayan oturuyordu. Garson gelip sarap bardagimi doldur-
mak isteyince, “Hayr, tegekkiirler. Ben i¢cmiyorum” dedim.

Bayan da, “Hayir, hayir. Birakin doldursun” dedi.

“Fakat i¢ki igmiyorum.”

“Tamam, anliyorum. Bakin, garsonun elinde iki gige var. Biz
seksen sekiz numaranin igki igmedigini biliyoruz (Seksen se-
kiz, oturdugum sandalyenin arkasinda yazil olan numarayd).
“iki gige birbirinin tipatip ayni, ama birisinde alkol yok” dedi.

Sasirmig, “Ama siz bunu nereden biliyorsunuz?” demigtim.

Giilimsedi, “Simdi kral izleyin” dedi. “O da icki i¢mez.”

Bana bu yil i¢inde yagadiklar: sorunlar: anlatti. Sorunlar-
dan biri, Rus biiyiikelgisinin nerede oturacagiydi. Bu gibi ye-
meklerde her zaman en biiylik sorun kimin krala daha yakin
oturacagiymis. Odiil kazananlar normal olarak diplomatlara
nazaran krala daha yakin otururlar. Diplomatlarin oturma si-
ralan da Isveg'te bulunma siirelerine gére belirlenirmisg. O s1-
ralardaki ABD biiyiikel¢isi Isveg'te Rus biiyiikelgisinden daha
fazla bulunmugtu. Ama o yilki Nobel Edebiyat Odiiliinii bir
Rus olan Bay Sholokhov kazanmigt: ve Rusya biiyiikelgisi onun
terclimanm olmak istemigti. Bu nedenle onun yaninda oturma-
liydi. ABD biiyiikelgisi ve diger diplomatlan giicendirmeden
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Rus biiyiikelgisinin krala yakin oturmasini saglamak biiyiik
bir problemdi.

“Bliylikel¢iyi Bay Sholokhov'un yanina oturtana kadar ya-
sanan telefon ve mektup trafigini tahmin bile edemezsiniz. En
sonunda biiyiik el¢inin o gece Sovyetler Birligi'ni temsilen de-
gil de sadece Bay Sholokhov'un terciimani olarak orada bulun-
masi gartiyla kabul gérdii bu teklif” dedi.

Yemekten sonra bagka bir odaya gegildi. Burada farkh ko-
nular konuguluyordu. Bir masada bir Danimarka prensesi ve
bagka insanlar oturmustu. Bos yer oldugunu goriip onlarin
masasina oturdum.

Bana déndii ve "Oh! Siz Nobel 0Odiilii kazananlardan birisi-
niz, degil mi? Hangi dalda 6diil aldiniz?” diye sordu.

"Fizikte” dedim.

“Ya... Bu konuda hig¢ kimse bir gey bilmiyor, bu yiizden si-
zinle bu konuda konugamayiz sanirim” dedi.

"Tam aksine”diye cevap verdim.”Bazi kigiler o konuda bazi
seyler bildigi i¢in fizik hakkinda konugamayiz. Hi¢ kimsenin
hakkinda bir gey bilmedigi konularda tartigmalar yapabili-
riz. Hava hakkinda, sosyal problemler hakkinda, psikoloji ve
uluslararasi finans hakkinda konusabiliriz; altin transferle-
ri hakkinda konugamayiz. Giinkii bu bilinmektedir. Yani hig
kimsenin hakkinda bir gey bilmedigi konular konugulabilir
konulardir!”

Bunu insanlar nasil yapiyor bilmiyorum. Hani “Yiiziine buz
gibi bir ifade yerlestirmek” diye bir séz var ya. Iste o da aynen
oyle yapt1. Doniip bagkalariyla konusmaya bagladi.

Bir siire sonra konugmalarin hepsinden diglandigimi s6y-
leyebilirim. Bunun iistiine ben de yanlarindan uzaklagmak i¢in
masadan kalktim. Ayn1 masada oturmakta olan Japon Biiyi-
kelgisi firlad1 ve yanima geldi “Profesér Feynman” dedi "size
diplomasi hakkinda bir sey anlatmak istiyorum.”

Biyiikelgi, tlkesine katkida bulunabilecegini diigiinerek
Japonya'da iiniversiteye girip uluslararas: iligkiler okuyan
gen¢ bir adamin hikiyesini anlatti. lkinci simiftan itibaren
okudugu geylerin ne ige yarayacag: hakkinda kugkular duyma-
ya baglamisg. Universiteden sonra da elgilikteki ilk igine bagla-
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mis. Diplomasiyi anlayabilme konusundaki kugkular daha da
artmig. Ta ki uluslararasi iligkiler konusunda hi¢ kimsenin bir
sey bilmedigini anlayana kadar. Bunu anladig) zaman da artik
biiyiikel¢i olmus. “Profesér Feynman” dedi, “bir daha herkesin
konugup hakkinda bir gey bilmedigi konulan sayarken liitfen
uluslararasi iligkileri de unutmayin!”

Cok ilging bir adamdi, konugmaya devam ettik. Her zaman
iilkelerin geligmesindeki farkliligy ilging bulmusumdur. Bii-
yiikelgiye bana her zaman gok sasirtici gelen bir seyden bah-
settim. Japonlarin bu kadar kisa zamanda nasil béyle gelisip
diinyanin en modern ve 6nemli iilkelerinden biri haline geldi-
gini 6grenmek istiyordum. “Japon insaninin hangiyonii bunun
bagarilmasini sagladi?” diye sordum.

Biiyiikelginin cevab:r duymak istedigim sekilde oldugu
icin ¢ok hosuma gitti. “Bilemiyorum” dedi. “Belki bir tah-
minde bulunabilirim, ama dogru oldugundan emin degilim.
Japonlar onlari durumlarindan kurtaracak tek seyin egitim
olacagini diisiindiiklerinden g¢ocuklarinin kendilerinden
daha gok egitim almalarini sagladilar. Koy kokenli insanlar
icin daha fazla egitim almalari ¢ok 6nemliydi. Bunun i¢in
ailelerde gocuklar: egitime heveslendirmek {izere biiyiik bir
enerji olugtu. Bu 6grenme hevesi sayesinde digaridan gelen
yeni bilgiler egitim kurumlar1 vasitasiyla kolaylikla yayi-
labildi. Belki bu Japonya'min bu kadar ¢abuk geligmesinin
sebeplerinden biridir.”

Artilar ve eksileriyle séylemeliyim ki Isveg gezisi beni eg-
lendirmigti. Eve hemen geri dénmek yerine isvigre'de Avrupa-
nin niikleer aragtirmalar merkezi olan CERN’e bir konugma
yapmaya gittim. Meslektaglarimin 6niine ¢ikarken kralin ye-
meginde giydigim takimi giydim. Daha 6nce hig takim elbisey-
le ders vermemistim. Konugmama goyle bagladim: “Komik bir
sey bu; biliyorsunuz isveg'te bir masanin etrafinda oturmug
Nobel Odiiliinii kazandiktan sonra bizde degisiklik olup olma-
digim1 konusuyorduk. $imdi bu degisikligin ne oldugunu goére-
biliyorum. Bu takim elbiseyi sevmeye bagladim.”

Herkes “Oooo!” dedi ve Weisskopf ayaga firlayip ceketini gi-
kartip att1. “Derslerde takim elbise giymeyecegiz!” dedi.
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Ceketimi gikarip kravatimi gevsettim. “Isveg'teyken bu tiir
seylerden hoslanmaya baglamig olabilirim, ama artik gergek
diinyaya geldigime gore, her gey normale donebilir. Beni kendi-
me getirdiginiz i¢in tegekkiirler!” Benim degismemi istemiyor-
lardi. Gabucak eski halime déndiim Isveg'te olagelen her geyi
CERN'de diizelttiler.

Odiille beraber gelen para ¢ok iyi oldu. Sahilde bir ev ala-
cak param vardi artik. Ama diisiiniiyorum da 6diilii almamis
olsaydim ¢ok daha iyi olurdu. Giinkii bir daha asla toplum
icinde, eskisi gibi algilanmiyorsunuz.

Bir bakima Nobel Odiilii benim i¢in bir bag agrisiydi. Ama
en azindan bir sefer onun sayesinde bir hayli eglendim. Odii-
lii almamdan kisa siire sonra Gweneth ve ben Brezilya hii-
kiimetinden Rio'daki karnaval kutlamalarina seref misafiri
olmak tizere davet edildik. Memnuniyetle kabul ettik ve ¢ok
iyi vakit gecirdik. Danstan dansa gidiyor, sokaklarda gosteri
yapan meshur samba okullarinin olaganiistii ritimli miizik-
lerini dinliyorduk. Gazete ve dergi fotografcilar: siirekli re-
simlerimizi gekiyordu. “Amerikal1 Profes6r Miss Brezilya'yla
dans ediyor.”

Unlii konuk olmak giizeldi. Ama fark ettik ki biz beklenen
tinld konuklar degildik. Hi¢ kimse o yilki geref konugunun
varligindan heyecan duymuyordu. Sonra bizi nasil davet
ettiklerini 6grendim. Aslinda konuk olmasi beklenen Gina
Lollobrigida karnavaldan hemen énce teklifi reddetmis. Kar-
navali diizenleyen Turizm bakaninin Fiziksel Aragtirmalar
Merkezinde tanidiklar1 varmig. Oradakiler benim bir samba
bandosunda g¢almig oldugumu ve kisa bir siire 6nce Nobel
Odiilii kazandigimi, bildiklerinden beni énermigler. iste boyle
bir panik aninda bakan ve arkadaglar1 Gina Lollobrigida'nin
yerine bu fizik profesériinii davet etmek gibi delice bir fikre
kapilmiglar! 5

Belirtmeye gerek yok, ama Turizm bakam o seneki karna-
valda o kadar basarsiz oldu ki, sonunda hiikiimetteki gérevini
kaybetti.
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Kiiltiirli Fizikgiler

UCLA’ profesoérlerinden Nina Byers yetmigli yillarin baginda
fizik kollokyumlarini1 diizenlemekle gorevlendirildi. Bu kol-
lokyumlara normal olarak bagka tiniversitelerden fizikgiler
davet edilir ve tamamen teknik seylerden bahseden konus-
malar yaparlar. Kismen o zamanlarin atmosferinden midir
bilinmez, Nina fizik¢ilerin daha fazla kiiltiirlii olmalar ge-
rektigini ve bu amaca y6nelik olarak kollokyumlarda bir gey-
ler diizenlenebilecegini diigiindii. Los Angeles yakin oldugu
icin Mayalarin —Meksika'nin eski uygarligi- matematik ve
astronomi bilgileri hakkindaki bir konugma yapilmasi uygun
olacakti.

(Ktltiire kars: tavrimi hatirlatirm: Eger boyle bir ¢aligma
benim tniversitemde yapllsaych deliye donerdim!)

Bu konu iizerinde uzman olan bir profesori aramakla ige
bagladi, ama bulamadi. Bagka yerlere de telefon etti, ama yine
sonug ayniydi.

Sonra Babillilerin matematiginde biiyiik bir uzman olan
Brown Universitesinden Profesér Otto Neugebaur'i hatirladi.™

OnuRhodeIsland’a telefon edip “Bat1 Kiyisinda Mayalarn-
matematigi ve astronomisi konusunda konusma yapabilecek
tanidigin kimse var m1?” diye sordu.

“Evet” dedi. “Var. Tavsiye edecegim kisi profesyonel bir ant-
ropolog veya tarihg¢i degil; bir amatér. Ama konu hakkinda ¢ok
bilgisi var. Ad1 Richard Feynman.”

*  UCLA: Los Angeles’taki California Universitesi

** Cornell'de, geng bir profesér olarak bulundugum siralarda, Profesér
Neugebauer bir yil igin gelmis ve Babillilerin matematigi konusun-
da Mesaja Konferanslar ad: altinda bir seri konugma yapmugti.
Harikayd. Kendi kendime géyle digiindiigimi hatirbyorum: “Bir
gin bende boyle konugmalar yapabilsem ne giizel olur!” Birkag yil
sonra degigsik yerlerden gelen konferans verme tekliflerini redde-
derken, Cornellde Mesajci Konferanslart vermek iizere davet edil-
dim. Tabii, bunu reddemezdim. Ciunki kafama koymugstum. Bu
yizden bir hafta sonu Bob Wilson'un evine gidip degisik fikirleri
konugma davetini kabul ettim. Sonunda “Fizik Kanunlarimin Ka-
rakteri” isimli bir seri konferans ortaya gikti.
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Kadinin yiiregine iniyormus neredeyse! Fizik¢ilere kiiltiir
getirmeye galigirken ona yardimci olabilecek tek kigi yine bir
fizik¢i olsun, olacak ig degilt

Mayalarin matematigiyle ilgili bir geyler 6grenmis olma-
min tek nedeni, ikinci esim Mary Lou'yla balay: i¢in gittigi-
miz Meksika'da dolagmaktan yorulmus olmamdi. Esim sanat
tarihine, 6zellikle de Meksika'nin sanat tarihine biiyiik ilgi
duyuyordu. Boylece biz de balayimizda Meksika'ya gittik.
Orada piramitlere tirmandik indik beni peginden her yere gé-
tirtirdi ve bana ¢ok ilging seyler gosterdi. Baz1 seylerin ta-
sarimlarn dikkatimi ¢ekti. Birka¢ giin (ve gece) sonra bu sicak
venemli ormanlardaki inig ¢ikiglarimiz beni bitkin diigtirdi.

Tanri'nin unuttugu bir yerdeki kiigiik bir Guatemala kasa-
basinda bir miizeye gittik. Orada, camli bir b6lmede semboller,
resimler, ¢izgi ve noktalarla dolu bir el yazmasi metin sergile-
niyordu. Bu Dresden Kodeksinin (Villacorta adinda bir adamin
yaptigl) bir kopyasiydi. Mayalardan kalma bir kitap olan ori-
jinali Dresden de bir miizede bulunuyordu. Cizgi ve noktala-
rin sayilar oldugunu biliyordum. Babam beni kii¢iikken New
York Diinya Fuarina gétilirdiigiinde yeniden insa edilmis bir
Maya tapinag) géstermigti. Bana Mayalarin sifir1 kegfettigini
ve daha pek ¢ok ilging sey yapmig olduklarini anlattigini ha-
tirliyorum.

Miizede bu kodeksin kopyalar: satiliyordu. Ben de bir adet
aldim. Her sayfada solda, kodeksin kopyasi, sagda ise agikla-
ma ve bir kisminin Ispanyolca terciimesi vardi.

Bulmacalarn ve kodlar: seviyordum. Bu yiizden bu ¢izgileri
ve noktalarn goriince, “Bunlarla biraz eglenirim!” diye diisiin-
diim. Ispanyolcanin iistiinii sar bir kagitla kapatip, karim bii-
tin giin piramitlere inip gikarken, odamda oturup Mayalarin
¢izgi ve noktalardan olugan sifresini ¢6zme oyununa bagladim.

Kisa zamanda bir ¢izginin bes noktaya egit oldugunu ve
sifirin semboliiniin ne oldugunu anladim. Anlamamin biraz
zaman aldigi konularise, ¢izgi ve noktalarin ilk seferlerde yir-
miye, ikincilerde ise onsekize tamamlanmasiydi. (360'lik de-
virlerle). Bunlarin digsinda bir de belli giinler ve haftalar ifade
ettiklerini diiglindiigiim degisik yiizleri inceledim.
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Eve dondiigiimiizde de bu konu iizerinde ¢aliymaya devam
ettim. Buna benzer geyleri desifre etmek bir hayli eglenceliydi.
Cunki ilk bagta higbir ipucu veya benzeri nitelikte yardimci
bir gey yoktu elimde. Ama sonra baz sayilarin birgok kez geg-
tigini ve toplamlarinin bagka bir sayiy1 verdigini fark ettim.

Kodeksin bir yerinde 584 sayis1 6nem kazanmaya bagliyor-
du. Bu 584 sayis1 236, 90, 250 ve 8 periyotlarina bolinmiigtii.
Goze garpan bir bagka say1 da 2920 veya 584x5 (ayn1 zamanda
365x8) 2920'nin 13x2920'ya kadarki ¢arpimlarin olugturdugu
bir tablo, sonra da bir miiddet 13x2920'nin katlar1 vardi. Ve
sonra birtakim komik sayilar, geliyordu! Séyleyebildigim ka-
darniyla bunlar hataydi. Ancak birkag y1l sonra bu sayilarin ne
anlama geldiklerini anlayabildim.

Giinleri belirten sayilar tuhaf bir gekilde béliinmiis 584
sayisiyla ilgili oldugundan bunun efsanevi bir geyle degil de,
astronomik bir gergekle baglantili olabilecegini diigiindim.
Bunu anlamak igin astronomi kiitiiphanesine gidince 6gren-
dim ki Veniis'iin diinyadan goériinen periyodu 583.92 giinmiis.
Boylelikle 236, 90, 250, 8 sayilar da anlam kazanmiyordu. Bunlar
Veniis'lin gegtigi fazlar olmaliydi. Veniis 6nce sabah yildizidir,
sonra goriilemez (¢linkii glinegin arka tarafindadir) daha sonra

.akgam yildizidir, en sonunda yine gériinmez olur (¢iinkii giineg-
le diinyamn arasindadir). 90 ve 8 farkhdir. Ciinkii Veniis giinegin
arkasinda oldugu zaman hiz, giinesle diinyamin arasindan ge-
gerkenki hizindan daha yavastir. 236 ve 250 ise Maya iilkesinde-
ki dogu ve bat1 ufuklanmin farkim isaret ediyor olabilir.

Kesfettigim bir bagka bir tablo 11959 giinliik bir periyo-
du gésteriyordu. Bunun da ay tutulmalarini tahmin etmek i¢in
kullanilan bir tablo oldugu gikt1 ortaya.Yine bir bagka tabloda
da azalan sirayla 91'in katlar verilmisti. Ama bunun anlamin
hi¢ ¢6zemedim (hi¢ kimse de ¢6zemedi).

Yapabildigim kadarim ¢ézdiikten sonra Ispanyolca agikla-
maya bakip ne kadar dogru yaptigimi gérmek istedim. Agikla-
ma tamamen anlamsizdi. Bu sembol Satiirn, su sembol Tanri-
dir gibi seyler yazilmisti, ama bunlarin higbiri dogru degildi.
Demek en bagtan beri yorumlarn kapatmama gerek yoktu. Giin-
kil nasil olsa bundan 6grenecegim bir sey yoktu.
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Bundan sonra Mayalarla ilgili bir¢ok kitap okudum ve bu
igin pirinin Eric Thompson oldugunu 6grendim. $imdi yazdig:
kitaplarin bazilarina sahibim.

Nina Byers beni aradig1 zaman Dresden Kodeksi kopyami
kaybettigimi fark ettim (Onu Bayan H..P. Roberston'a 6diing
vermigtim. Bayan Robertson Paris'te bir antikacidaki san-
dikta Mayalara ait bir kodeks bulmustu. Bana, incelemem
icin Pasadena’ya kadar getirmisti. Arabanin 6n koltugunda,
bu kodeksle eve gidigimi hala hatirlanm. “Otomobili dikkatli
kullanmahyim, yamimda bu yeni kodeksler varken” diyordum
kendi kendime. Ama yakindan inceledigimde sahte oldugunu
anladim. Dresden Kodeksinin neresinden alinti1 oldugunu bile
bulmustum. Bunlar Bayan Robinson’a géstermek icin ona ki-
tabimi 6diing verip sonra da onda unutmustum). UCLAdaki
kiitiphane ¢aliganlan Villacorta’nin yorumlamasi olan yeni
bir kopya bulmak i¢in ¢ok ugrastilar. Bulduklarinda da bunu
bana 6diing verdiler.

Daha once yaptigim biitiin hesaplamalarin bir kez daha
iistinden gegtim ve 6ncekinden biraz daha ileri gidebildim:
Benim daha 6nce hata olarak diiglindiigim komik sayilarin
dogru periyot olan 583.92'ye daha yakin olan bir geyin tam
katlan oldugunu. Demek ki Mayalar 584'iin tam dogru olmadi-
gin1 biliyorlardi!*

*  Venis'in periyodundaki diizeltmeleri gésteren tablo iuzerinde ¢a-

hgsirken, Bay Thompson‘un yaptigi, az rastlanir bir abartma kegfet-
tim. Bay Thompson, “Bu tabloya bakarak Mayalarin Veniis’'in peri-
yodunu dogru olarak hesaplamuig olduklanm ¢ikarabilirsiniz” diye
yazrmgti. Su saywyr dért defa kullanin, su fark bir defa kullanin,
béylece 4000 senede bir giinliik bir dogruluda ulagirsimiz. Ozellikle
Mayalann sadece birkag yizyl gézlem yaptiklanm diginirseniz,
bu oldukgu énemli bir bagaridir.
Thompson, Veniis'in dogru ﬁeriyodu olarak diigindigiu 583.92 yi
verecek bir kombinasyon se¢cmigti. Ama 583.923 gibi daha aynnti-
h bir sayiyr koyarsaniz Maya ‘lanin sonuncunun daha ¢ok koymug
kaymis oldugunu gérirsiniz. Kugkusuz, daha farklh bir kombi-
nasyon segerek, tablodaki sayilann size olaganiisti bir dogrulukla
583.923'ii vermesini saglayabilirsiniz!
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UCLA'da verdigim kollokyumdan sonra Profesér Byers
bana Dresden Kodeksinin ¢ok giizel ve renkli roprodiiksiyon-
larin1 hediye etti. Birkag ay sonra Caltech ayni konugmay:
Pasadena’da halka agik yapmami istedi. Emlak isleri yapan
Robert Rowan bana Caltech’teki konferansimda kullanmam
icin gergekten gok degerli olan Maya tanrilarinin tas oyma-
larini ve seramikten yapilmig resimleri 6diing verdi. Sanirim
bunlan Meksika'dan digar1 gikartmak biiyiik bir sugtu. Bana
verilen bu pargalar 6ylesine kiymetliydi ki onlar1 korumalari
icin giivenlik gérevlileri tuttuk.

Caltech’teki konusmamdan birka¢g gin 6nce New York
Times'ta yeni bir kodeksin bulunduguyla ilgili 6nemli bir ha-
ber yayimlandi. O zamanlarda bilinen ii¢ kodeks vard: (iki-
sinden higbir gey anlagilmiyor). Yiizlercesi Ispanyol rahipleri
tarafindan “Seytanin isi” olduklarindan yakilmigti. Associated
Press’te ¢calisan kuzenim bana New York Times'in bastig: res-
min bir kopyasini gonderdi. Ben de konugmamda kullanmak
lizere onu slayt haline getirdim.

Bu yeni kodeks sahteydi. Konugmamda bu kodekste kulla-
nilan sayilarin Madrid kodeksi tarzinda yazildigini, ama 236,
90, 250, 8 oldugunu belirtim. Ne rastlant1 degil mi? Yiiz bin-
lerce kitaptan bir kisim aliyoruz ve onda da diger kisimlarda-
ki seylerin aynisinin oldugunu gériiyoruz. Belli ki bu da, yine
oradan buradan toplanip bir araya getirilmigti. Iicinde orijinal
higbir gey yoktu.

Bir geyi kopyalayan insanlar yeni ve farkh bir gsey yapma
cesaretini bulamazlar. Eger yeni bir sey bulduysaniz diger-
lerinden farkl bir geyi mutlaka olmali. Gergek bir sahtecilik
Mars'in veya bagka bir gezegenin periyoduyla ilgili olabilir
ornegin. Konuya mitolojik bir hikdye yakistirilip bunlarla il-
gili resimler ¢izilebilir, yanina sebebi anlagilamayacak, bir-
kag hata eklenmig Mars’a uygun tablolar da konursa tamam.
Sayilar biraz ugras: gerektirirdi o kadar. O zaman insanlar
“Vay be! Bu Marsla ilgiliymig! “diyebilirler. Ek olarak bir de
anlagilmayacak, daha 6ncekilere tipatip benzemeyen birkag
sey daha bulunmali. Ancak o zaman giizel bir sahte hazirlan-
mis olur.
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“Maya Hiyerogliflerinin Degifresi” konulu konugmam bii-
yikilgi gérdi. Yine olmadigim bir kisi gibi ilgi gériiyordum.
Toplant1 salonuna girerken insanlar cam vitrinlerin éniin-
den gegerek silahli ve iiniformal1 gérevlilerce korunan Dres-
den Kodeksi roprodiiksiyonuna ve otantik Maya sanat eser-
lerine hayranlikla bakiyorlardi. Bu konuda uzman olan bir
amatoriin yaptigl, Maya matematigi ve astronomisi lizerine
iki saatlik bir konugmay1 dinliyorlardi. (Bu amatdr, onlara
bir kodeksin sahte oldugunu nasil belirleyeceklerini bile
soyliiyordu.) Sonra digamn gikiyorlar ve eserlere yine hayran
oluyorlardi. Sonraki haftalarda Murray Gell-Mann diinya-
nin biitlin dillerinin arasindaki dilbilimsel iligkileri anlatan
alt1 konugmalik g¢ok giizel bir dizi konferans yapmak duru-
munda kalda.

Paris’te Anlasildi

Addison-Wesley Sirketinin kitap haline getirecegi bir dizi fi-
zik dersi vermigtim. Oglen yemeginde kitabin kapaginin na-
s1l olacagini konusuyorduk. Bence dersler gergek diinya ile
matematigin karigimi oldugundan, gergek hayati temsil eden
bir davul resmi ve tizerinde kitapta anlatilmig olan bazi ma-
tematik ¢izimler —titresen davul derisinin diigiim noktalarimi
gosteren daireler ve ¢izgiler- bulunmasi uygun olur diye dii-
sinmiigtim.

Kitap diiz kirmizi bir kapakla ¢ikti. Ama nedendir bilin-
mez, igeride, 6n sayfada benim davul galarken bir resmim
vardi. Sanirnim “yazar bir yerlerde davul olmasini istiyor” diye
diigiinmiis olmalilar. Neyse, herkes benim resmimin Feynman
Dersleri kitabinin 6n sayfasinda ne sebeple yer aldigini merak
etti. Glinkii lizerinde agiklayici ne bir gekil ne de bagka bir gey
vard:. (Davul ¢almay: sevdigim dogru, fakat bu bambagka bir
hikaye.)

Los Alamos’ta igle ilgili her sey oldukg¢a gerginlik yarati-
yordu ve insanin kendini eglendirmesi i¢in sinema ve benze-
ri geyler de yoktu. Ama daha 6nce orada bulunan okulda, 6g-
rencilerden toplanmig olan birkag¢ davul gérdiim. Los Alamos,
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New Mexico'nun tam ortasindadir ve etrafinda birgok Kizilde-
rili koyil vardir. Oyalanmak igin bazen yalniz, bazen de yanima
birini alarak davul ¢alip giiriiltli yapardim. Ritim bilgim yok-
tu, ancak Kizilderililerin ritimleri olduk¢a kolayd: ve davullar
da iyiydi. Egleniyordum.

Bazen davullar1 yanima alip biraz uzaktaki korulukta kim-
seyi rahatsiz etmeden bagetle davul galar, sarki séylerdim. Bir
gece bir agacin etrafinda dolagarak ve aya bakarak davul ¢a-
larken Kizilderili olduguma inandigimi hatirhyorum.

Bir giin bir adam yanima geldi ve “§iikran giinii siralarinda
korulukta davul ¢alan sen degildin, degil mi?” dedi.

“Evet, bendim” dedim.

“Aaaa! O zaman karim hakli!” deyip bana hikayesini an-
latmaya baglad1: Bir gece uzaklardan gelen bir davul sesiyle
uyanip dubleks dairenin iist katindaki arkadagina gitmig. Ar-
kadas1 da aym sesleri duymus. Bu arada bu adamlarin hep-
sinin Dogu'dan geldigini hatirlatirim. Kizilderililer hakkinda
hicbir gey bilmiyorlard: ve duyduklar: onlara ¢ok ilging gel-
migti. Kizilderililer bir gegit téren ya da heyecan verici bagka
bir sey yapiyor olmaliydi diye diiglinmiigler ve sonrasinda bu
iki adam olan biteni gérmek i¢in oraya gitmeye karar vermisg-
lerdi.

Yaklastik¢a miizigin sesi artiyor, onlarin ise sinirleri git-
tikge geriliyormus. Kizilderililerin kimse rahatsiz etmesin diye
etrafa gozcii koymus olabileceklerini diigiinerek yerde siiriin-
meye baglamiglar. Siiriine siiriine son tepeyi de agtiktan sonra
bir Kizilderililin agaglarin etrafinda dans edip, davul ¢alarak
ve garki soyleyerek tek bagina téren yaptigim sagkinlikla izle-
migler. Iki adam sessizce geri dénmiigler, ¢ilinkii adami belki
bir tiir bliyli veya benzeri bir sey yapiyor zannederek rahatsiz
etmek istemiyorlarmig.

Geri déndiiklerinde karilarina goérdiiklerini anlatmiglar,
onlarsa hi¢ gsagirmamiglar “Oooo!.. Bu Feynman olmali. Davul
calmay1 sever” demigler.

Adamlar, “Sagmalamayin! Feynman bile bu kadar ¢ilgin
olamaz!"” demis.
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Ertesi hafta boyunca adamlar bu Xizilderili'nin kim oldu-
gunu 6grenmeye ¢aligmiglar. Cevre bolgelerden Los Alamos’a
caligmaya gelen Kizilderililer vardi. Teknik alanda teknisyen
olarak caligan bir Kizilderili'ye bu kiginin kim olabilecegi-
ni sormuglar. Bu Kizilderili, aranan kiginin kim olabilecegini
cevresindekilere sormusg, ama diger Kizilderililerden higbirisi
bunun kim olabilecegini bilememis. Geriye sadece kimsenin
konugmadig tek bir Kizilderili kaliyordu. O irkinin 6zellikle-
rini bilen bir Kizilderili idi. ki kalin sa¢ érgiilii sa¢ sirtinda
asagiya sarkiyor ve bagini1 daima yukarida tutuyordu. Nereye
ylriise, yalmiz bagina 6yle vakur yiiriiyordu ki, kimse onunla
konugamiyordu. Ona gidip bir gey sormaya korkardiniz. Yani-
na yaklasilamazdi. Bu adamla kimsenin konusmaya cesareti
olmadigindan aranilan adamin bu olduguna karar verilmis.
(Onunla kangtinlmak hosuma gitmisti. Bu benim igin bir
onurdu, ¢iinkii bu adam 6zelliklerini koruyabilmig harika bir
Kizilderiliydi.)

Benimle konugan adam biitiin kocalarin yaptig gibi kan-
sinin yanildigini ispata galisiyordu. Oysa birgok kez erkegin
basina gelen onunda basina geldi. Karisimin hakli oldugunu
o6grendi.

Davul ¢almakta giin gegtikge ilerlemistim ve artik yaptigi-
miz partilerde de caliyordum. Tam olarak ne yaptigimi bilmi-
yorsam da kendimce bir ritim uyduruyordum. Artik {inlii bi-
riydim. Los Alamos'ta herkes benim davul ¢almay: sevdigimi
biliyordu.

Savag bitip uygarlhiga geri dondiigiimiizde gok giiriiltii-
i oldugu igin davul galamayacagimi biliyordum. Ayrnca
Ithaca’'da saygin bir profesér olarak taninmak istedigimden
Los Alamos'ta satin aldigim davulu sattim.

Sonraki yaz New Mexico'ya bir rapor {izerinde ¢aligmak
icin gittigimde yine davullan gérdiim. Kars: koyamayarak bir
adet satin aldim. Alirken, “Bu defa sadece bakmak i¢in yanim-
da geri gotiirecegim” diye diiglindim.

O yil Cornell'de biiyiik bir binada kiigiik bir dairem varda.
Davulum bakmam i¢in kégede 6ylece duruyordu. Ama bir giin
dayanamadim: “Gok sessiz olacagim” dedim kendi kendime.
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Bir sandalyeye oturdum ve davulu bacaklarimin arasina
alip yavagga ¢almaya bagladim. “Bap, bap, bap, badil, bap” Son-
ra biraz daha yiikselttim; her gseyden 6nce bu ses beni bagtan
gikartiyordu! Sesi biraz daha yiikseltmigtim ki zirrr diye tele-
fon galdi.

“Alo?”

“Ben ev sahibinizim. Asagida davul ¢alan siz misiniz?”

“Evet, gseyy affe...”

“Kulaga ¢ok hos geliyor. Gelip sizi yakindan dinleyebilir mi-
yim?”

O giinden sonra ne zaman davul ¢almaya baglasam ev sahi-
bim hemen bana geliyordu. Davul ¢calmak hem bana 6zgiirliik
veriyor, hem de daha iyi zaman gegirmemi saghyordu.

O siralarda Belgika Kongolu bir hanimla tanigmigtim. Bana
baz: etnolojik plaklar vermigti. Boyle Watusi veya Afrikali di-
ger kabilelerin miiziginin kayitlar gibi geyler o giinlerde ¢ok
nadir bulunuyordu. Watusi davulcularina bayilmigtim ve onla-
r1taklit etmeye baglamigtim. O kadar iyi olmasa da biraz ben-
zetmeyi bagarmigtim. Onlar1 6rnek alarak birgok farkl ritim
gelistirdim.

Bir defa, bir eglence salonunda, ¢ok insanin bulunmadig,
gecenin bir vaktinde ¢6p kutusunu elime aldim ve dibine vura-
rak ¢almaya bagladim. Bu sirada alt kattan bir adam kogarak
geldi ve “Hey! Sen davul ¢aliyorsun” dedi. Daha sonra bu ada-
min davul ¢almay iyi bildigini 6grendim, adam bana bongo
calmay: 6gretti.

Afrika miizigi koleksiyonu sahibi olan biri vardi miizik b6-
limiinde. Onun evine gidip davul ¢alardim. Benim galdiklari-
m kaydedip, partilerde oynadiklar:1 bir oyunda kullaniyordu.
Oyunun adi “Ithaca mi, Afrika miydi?” Bu oyuna gore bir davul
miizigi kaydi ¢alinir ve bunun Afrika kitasinda mi, yoksa yerel
olarak burada mi kaydedildigini tahmin etmeniz istenir. Boyle
bir oyunda kullanilacak kadar Afrika Miizigini iyi taklit edebi-
liyordum demek ki.

Caltech’e gelince sik sik Sunset Strip’e giderdim. Buraya
bir kez Ukonu adinda iriyan bir Nijeryalinin yénetimindeki bir
grup davulcu geldi. Gece kuliiplerinden birinde harika davul
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miizigi —sadece perkiisyon—~ caliyorlardi. Bana kars: 6zellikle
nazik olan Ukonu'nun yardimcisi, beni sahneye davet edip on-
larla biraz ¢almama istedi. Ben de sahneye ¢ikip onlarla birlik-
te kisa bir siire davul ¢aldim.

Yardimcisina, “Ukonu hi¢ ders verdl mi?” diye sordum.
“Evet"dedi. Boylece Ukonu'nun Century Bulvarina yakin olan
evine giderek davulculuk dersleri almaya bagladim. Dersler
pek verimli gegcmiyordu: Etrafta dolamiyor, bagka insanlarla
konusuyordu; yani bir siirli sey ¢aligmamizi durduruyordu.
Ama bu adamlar1 ¢galigmaya bagladiklar1 zaman ¢ok heyecan
verici oluyordu. Ondan ¢ok sey 6grendim.

Ukonu'nun oldugu yerlerdeki danslarda ¢ok az beyaz olur-
du ve durum bugiine gére daha rahatt1. Bir seferinde bir davul
calma miisabakasi diizenlendi ve ben pek bagar1 gistereme-
dim: Soylediklerine gére ben “cok entelektiiel”, onlarsa daha
vurgulu ¢aliyormus.

Caltech’teyken bir giin ¢ok 6nemli bir telefon aldim. “Alo?”

“Ben Bay Trowbridge, Politeknik Okulunun Yéneticisi.” Bu
Politeknik Okulu, Caltech’'in hemen kargisindaki kiigiik bir 6zel
okuldu. Bay Trowbridge resmi bir ses tonuyla devam etti: “Ya-
nimda sizinle konugmak isteyen bir arkadasiniz var.”

“Tamam.”

“Merhaba, Dick!” Bu Ukonu'ydu! Anlasildi ki Politeknik
Okulunun yéneticisi, kendini géstermek istedigi kadar resmi
olmayan, son derece esprili biriymis. Ukonu bu okulu, ¢gocuk-
lara davul ¢almak i¢in ziyaret ediyormus ve benim de gelip ona
eslik etmemi istemis. Beraber ¢ocuklar i¢cin ¢aldik. Ben bongo
(ofisimde oldugu i¢in) ¢aldim, o da tumba davul.

Ukonu bunu hep yaparmig. Diizenli olarak gevre okullari
gezip oradaki g¢ocuklara Afrika miizigi hakkinda bilgi verir-
mis. Etkili bir kigiligi ve giizel bir giiliimsemesi vardi, gok ama
¢ok hog bir adamdi. Davullar hakkinda duyguluydu —plaklar
¢ikmigt1- ve burada tip okuyordu. Oradaki savagin bagi veya
oncesinde Nijerya'ya geri déndi. O giinden sonra da ona ne
oldugunu bilmiyorum.

Ukonu'nun gidiginden sonra biraz eglenmek amaciyla gal-
digim birkag parti harig hi¢bir yerde davul ¢almadim. Bir giin,
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Leighton'larin evinde aksam yemegi partisindeydim. Bob’un
oglu Ralph ve bir arkadag benden davul ¢almami istediler.
Solo yapmami istediklerini sandim ve hayir dedim, fakat bir-
den onlar kii¢iik tahta masalarin iistiinde ¢almaya bagladilar.
Ben de dayanamadim ve bir masa kapip katildim. Ugiimiiz bu
kiigiik tahta masalarin tizerinde galarak ¢ok ilging sesler ¢i-
kardik.

Ralph ve arkadasi Tom Rutishauser davul ¢calmay: seviyor-
du. Her hafta bulugup emprovize miizik yapmaya, ritim gelisg-
tirmeye bagladik. Bu iki arkadas gercek miizisyendi. Ralph pi-
yano, Tom'da ¢gello ¢aliyordu. Benim tek yaptigim ritimdi, ama
miizik hakkinda, yani notal1 davul ¢almak hakkinda higbir gey
bilmiyordum. Beraberce c¢ok gilizel ritimler yarattik ve bazen
okullara gidip ¢alarak gocuklar1 eglendirdik. Ayrica yerel bir
kolejih dans sinifi i¢in de ¢aldik. Brookhaven'da bir siire ga-
lisirken 6grendigim bir seyi burada kullanmak eglenceliydi:
Kendimize "Ug Kuarklar" diyorduk. Artik bunun ne zaman ol-
dugunu siz de tahmin edebilirsiniz.

Vancouver'a, oradaki ogrencilerle konugsmaya gittigimde
bodrum katta bir parti veriliyordu ve gergek hot-rock orkestra
caliyordu. Orkestra gergekten giizeldi. Ortada fazladan bir de
¢anlar1 vardi ve bunu ¢almami istediler benden. Gan sadece
eslik etmekte kullanilan bir enstriiman oldugundan ¢ok fazla
kaptiramiyor insan kendini. Ama yine delepey 1sindim.

Partiden sonra partiyi organize eden kisi bana gelip grup
liderinin, “Vay canina! Gam ¢alan kimdi? Adam bu aletten bile
ritim gikarmay: becerdi!” dedigini anlatti. Sirasi gelmigken,
adina parti verilen kisi her kimse, ortada goziikmedi. Hi¢ gel-
medi. Onu hi¢ gérmedim.

Her neyse, Caltech’te sahneye oyunlar koyan bir grup var-
di. Oyuncularin bazilar1 Caltech 6grencileri, digerleri disari-
dandu. Kiigiik roller oldugu zaman, 6rnegin tutuklama yapacak
polis gibi, profesorlere oynatiyorlardi. Bu biiyiik bir eglence
oluyordu, yani bir profesoriin ¢ikip, birini tutuklayip, sahne-
den inmesi.

Birkag yil 6nce grup Guys and Dolls adinda bir oyun oynu-
yordu. Bu oyunda esas oglanin, kiz1 Havana'da bir gece kuliibii-
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ne gotiirdiigl bir sahne vardi. Oyunun yénetmeni gece kuliibii
sahnesinde bongo ¢alan bir kigi bulunmasinin ilging olabilece-
gini diisinmiis. O kiginin de ben olmam kararlagtirilmais.

Ilk provaya gittigimde sovu yéneten hanim bana orkestra
sefini gosterip, “Jack sana notalar1 gosterecek” dedi.

Donup kalmigtim. Ben notalar1 okumay: bilmem ki! Yapa-
cagim geyin sahneye ¢ikip biraz ses gikartmak olacagini sani-
yordum.

Jack piyanonun baginda oturuyordu ve bana notalar1 gés-
teriyordu. “$imdi, sen surada bagliyorsun ve bunn yapiyorsun.
Sonra ben tim tum tum (birkag nota g¢aldi) galiyorum.” Sayfayi
cevirdi “Sonra gsunu galiyoruz ve beraberce susuyoruz, giinkii
bir konugma yapilacak, iste burada.” Birkag sayfa daha gevirdi
ve "En sonunda da bunu ¢aliyorsun” dedi.

Bana gosterdigi “miizik” satirlarda, siitunlarin arasina ga-
rip bir desen gibi yazilmig x'lerden olugsuyordu. Tim bunlar:
miizisyen oldugumu diigiinerek séyliiyordu, ama séyledikleri-
nin higbirini hatirlamama imkan yoktu.

Sans eseri olarak ertesi giin hastalandim ve provaya gide-
medim. Arkadasim Ralph’den benim yerime gitmesini istedim.
Miizisyen oldugu i¢in konulan anlayacakti. Ralph geri geldi-
ginde "0 kadar da kétii degil. En bagta kesinlikle dogru galmak
zorunda oldugun bir bdliim var, ¢linkii orkestranin geri kalan
sana bagh olarak baglayacak. Orkestra girdikten sonra kafana
gore galabilirsin ve bir-de konugmalar i¢in susacagimiz bé-
limler falan var, onlar, da orkestra gefinin igaretlerinden an-
layabilirsin” dedi.

Bu arada, yonetmene soyleyerek Ralph'i de oyuna aldirttim.
Boylece ikimiz de sahnede olacaktik. O tumba davulu, ben de
bongo calacaktim. Béylece isim ¢ok kolaylasacakti.

Ralph bana ritmin nasil oldugunu gésterdi. Toplam yirmi
veya otuz vurugtan olugan bjr ritimde, ama tam yazildig: gibi
olmaliydi. Hig¢ béyle yazildigi gibi ¢almamigtim ve bu isi tam
dogru yapmak benim i¢in bir hayli zordu. Ralph bana sabirla
anlatiyordu. “Sol el ve sag el ve iki sol el, sonra sag...” Cok galig-
tim ve sonunda yavag yavas ritmi dogru ¢alabilmeye bagladim.
Bu bayag1 zamani almigti.
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Bir hafta sonra provaya gittigimde yeni bir davulcunun gel-
digini gérdiim; eski davulcu bagka bir ig i¢in grubu birakmigt1.
Kendimizi tamttik:

“Merhaba, Biz Havana kisminda sahneye gikacak kigileriz.

“Merhaba. O kisma bir bakayim...” deyip sayfalar gevirdi
ve bizim sahnemizin yazili oldugu sayfay: buldu. Bagetini da-
vulun yanlanna vurarak bing, bong, bong a bong, bing a bing,
bong, bong diye notalara bakarak hizh hizh ¢ald1! Beni gok et-
migti bu. Ben bu kadarcik geye dort giin ¢aligmigken bu adam
kagitlara bakar bakmaz ¢almigti!

Her neyse, bir siirii tekrardan sonra onu da hallettim ve
govda caldim. Gésteri oldukca bagarihyd: Herkes sahnede
bongo ¢alan profesorii gormekten hoglanmigti. Miizik fena de-
gildi. Kafama gore galabildigim boliimleri her sovda degisik
¢aliyordum. Bu zor degildi, ama en bagtaki boliim hep ayni ol-
maliydi. Bu beni bunaltiyordu.

Havana gece kuliibii sahnesinde dgrencilerin koreografiyle
dans etmesi gerekiyordu. Yonetmen, 6grencilere dans1 6gret-
mesi icin Caltech’te ¢aligan birinin, Universal Stiidyolarinda

koreograf olarak ¢alisan esgini buldu. Bu hamim bizim davul
calisimiz1 begenmisti ve sov bittiginde bize, San Francisco'ya
gelip bale i¢in ¢alip calamayacagimiz sordu.

“Ne bale mi?”

Evet. San Francisco'ya taginiyordu ve orada kiigiik bir bale
okulunda koreograflik yapiyordu. Bizim ¢aligimiz ona miizigi
sadece perkiisyondan olugan bir bale hazirlama fikrini vermis.
Ralph ve benden evine gidip bildigimiz birkag degigik ritmi
calmamiz istedi. Bunlara uygun bir hikaye yaratacakti.

Ralph'in pek niyeti yoktu, ama onu bu maceray: siirdiir-
memiz i¢in cesaretlendirdim. Benim tek sartim vardi. O da
fizik profesorii ve Nobel Odiillii oldugumu hi¢ kimseye séy-
lememesiydi. Samuel Johnson'un dedigi gibi, bir képegi arka
ayaklar lizerinde yiiriirken gériirseniz, bunu yapiyor olmasa,
iyi yapabiliyor olmasindan daha 6nemlidir. Ben de ayn1 ge-
kilde davul ¢alabilen bir fizik profesoérii olmak istemiyordum.
Bu yilizden kadinin Los Angeles'tan buldugu, yarattiklar1 da-
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vul mizigini gidip orada ¢alacak herhangi iki miizisyen ol-
mavy: tercih ettik.

Kadinin evine gidip daha énce galigtigimiz gesitli ritimleri
caldik. Baz1 notlar aldi ve aym1 gece hikayeyi kafasinda olus-
turdu. Bize, “Tamam. Sundan elli iki tekrar, sundan kirk 6l¢i,
bundan...” dedi.

Eve gittik ve ertesi gece Ralph'in evinde bir bant hazirla-
dik. Biitiin ritimleri birka¢ dakika ¢aldik. Sonra Ralph bunlari
kesip birlestirip istenen uzunluklara ayarladi. Kadin bantin
bir kopyasini alip onunla San Francisco'daki 6grencilerini ga-
ligtirmaya gitti.

Bu arada biz de kasettekileri pratik yapmak igin tekrarli-
yorduk: Elli iki kez gu, kirk kez bu vs. Onceden geligigiizel ¢al-
diklarimiz bu sefer diizenli olarak tekrarlamak zorundaydik.
Kendi lanet kaydimiz taklit etmeliydik!

Saymak ¢ok biiyiik bir sorundu. Ralph miizisyen oldugu
icin onun bu igin nasil yapilacagini bildigini saniyordum. Ama
ikimiz de gok komik bir gey fark ettik. Beynimizdeki “¢alma”
ve “konugma” béliimleri ayniydi ve aynm1 anda hem g¢alip hem
sayamyorduk!

San Francisco'daki ilk provamiza gittigimizde dansgilar
izlerken saymaya gerek kalmadigini fark ettik. Clinkii dansg-
lar hareketten harekete belli bir sirayla gegiyorlardi.

Profesyonel miizisyenler olmamiz gerektigi halde benim ol-
mamam yiiziinden basimiza birka¢ sey geldi. Ornegin sahne-
lerden birinde, bir dilenci kadin, Karayip plajinda balenin en
basinda oraya gelmis olan sosyeteye ait bayanlarin arasindan
ylriyordu. Bu sahneyi canlandirmak i¢in koreografin kullandig:
miizik, Ralph'in babasiyla birlikte yillar 6nce amatorce geligtir-
digi 6zel bir davulla galimyordu. Bu davulla iyi bir ton gikarma
sansimiz hemen hemen yoktu. Ama kars: karsiya sandalyelere
oturup bu “gligin davul"u aramizda dizlerimizin iizerine koydu-
gumuz zaman, birimiz siirekli olarak iki parmagiyla hizla bidda,
bidda, bidda, bidda, bidda vururken, digerimiz iki eliyle davulun
farkl yerlerine basarak sesi istenen sekilde degistirebildigimizi
kegfettik. Simdi artik booda, booda, booda, bidda, beeda, beeda
gibi bir siirii enteresan sesler ¢ikartabiliyorduk.
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Dilenci kadim1 oynayan dansgi, miizigin dansina uygun ola-
rak algalip yiikselmesini istiyordu. Bu sahne i¢in kaydettikle-
rimiz oylesine hazirlanmigti, bu yiizden yapacaklarim bize an-
latmaya bagladi: “Once gu hareketi dért kez tekrarlayacagim,
sonra kumlarin iizerine ¢ékiip sekiz harekette karsiya gegece-
gim, daha sonra da ayaga kalkip sdyle donecegim...” Bu seylerin
hi¢birini aklimda tutamayacagimi bildigimden s6ziinii kestim:

“Sen sadece git ve dans et. Ben sana uygun ¢alacagim.”

“Ama dansimin nasil olacagini bilmek istemez misin? ikin-
ci kayma hareketimi de tamamlayinca su tarafa dogru sekiz
vurusg ilerleyecegim.”

Hig faydasi yoktu. Higbirini hatirlayamazdim. Tekrar s6zii-
nii kesmek istedim, ama bu bagka bir problem dogurabilirdi.
Benim gergek bir miizisyen olmadigimi diigiiniilebilirdi!

Ralph durumu anladi ve hemen konuyu tathiya bagladi:
“Bay Feynman'in bu tiir durumlar igin tercih ettigi bir teknik
var. O miizik dinamigini sezgisel olarak dans: izlerken gelis-
tirir. Isterseniz 6nce bir deneyin, eger tatmin olmazsaniz, dii-
zeltiriz."

Kadin birinci simif bir dansgiyd: ve her hareketi énceden
sezilebiliyordu. Eger kuma yoneliyorsa, az sonra iistiine ¢oke-
cektir. Her hareketi yumugak ve beklenen gekildeydi. Bu sa-
yede onun hareketine uygun olarak ellerimle bizzs, bigsg ve
boodas ve biddaslan kolayca yapabildim. Tabii 0 da yaptigim-
dan tatmin oldu. Uzerimizdeki értiiniin kalkmas: ihtimalini de
béylece atlatmig olduk.

Bale gosterisi bagarili oldu. Belki ¢ok fazla insan izleme-
migti, ama izleyenler gosteriyi ¢ok begendi.

San Francisco'ya ilk provalar i¢in gelmeden ve gosteriler-
den 6nce bu fikre pek inanmiyorduk. Koreografin deli oldugu-
nu diigiiniiyorduk: Birincisi balede sadece perkiisyon olmasi;
ikincisi, bale miizigi yapacak ve bunun i¢in para verilecek ka-
dar iyi oldugumuz fikri kugkusuz delice bir gseydi! Benim gibi,
profesyonel bir miizisyenin sahip olmasi gereken “kiiltiir"den

mekti.
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Koreografin bizim davul miizigimizle dans etmeyi isteyecek
danscilar1 bulamayacagini diigliniiyorduk. (Aslinda Brezilyah
bir primadonna ile Portekiz konsolosunun karis1 bu miizikle
dans etmeyi seviyesinin altinda bulmusgtu.)

Ama diger dansgilar bu isten hoglanmiga benziyordu. Ve
onlara ilk provada galarken rahatlamigtim. Ritimlerimizin
gergekte nasil oldugunu ilk duyduklarinda (o zamana kadar
teypten dinliyorlardi) hissettikleri ¢ok giizeldi ve caligmamiza
gosterdikleri olumlu tepki bana cesaret vermigti. Gelip izleyen
insanlarin yorumunu da duyduktan sonra kesinlikle bagarili
oldugumuza inandim.

Koreograf bizim davul miizigimizle, gelecek ilkbahar-
da bir bale daha hazirlamak istediginde aymi1 yontemleri bir
daha uyguladik. Ritimlerimizi kasete kaydettik, koreograf
yeni bir hikdye yaratt1. Bu seferki hikaye Afrika'da gegiyordu.
Caltech'ten Profesér Munger’le konugup ondan en bagta gar-
ki gibi s6ylenmek tizere Afrika dilinde bazi kaliplar aldim ve
bunlar1 diizgiin bir gekilde séyleyene kadar caligtim. (GAwa
baNYUma GAwa WO gibi bir seylerdi).

Sonra San Francisco'ya birka¢ prova yapmak lizere gittik.
Ik gidigimizde bir problemleri oldugunu gérdiik. Sahnede
giizel gérinecek bir ¢ift fildigsinin nasil yapilacagini bilmiyor-
lardi. Kagit hamurundan yaptiklar: hortumlar 6yle komik go-
riniiyordu ki dansgilar bunlarin 6niinde dans etmekten uta-
myordu. -

Higbir ¢6ziim 6nermedik, sadece ne olacagini gormek iizere
sonraki haftayi bekledik. Bu sirada organize ettigi birka¢ kon-
feransa katildigimda tanigtigim Werner Erhard’la bir gériigme
ayarladim. Onun giizel evinde oturmusg, bana anlatmaya galis-
t1g1 fikirlerini dinlerken birdenbire hipnotize oldum.

“Ne oldu?” dedi.

Gozlerim yuvalarindan firlamigti. “Fildigleri!” diye bagir-
dim. Tam onun arkasinda };erde duruyorlardy; biiyiik, agir, gii-
zel fildigleri.

Disleri bize 6diing verdi. Sahnede hakikaten ¢ok giizel gorii-
niyorlard: (dansgilar da rahatlamigti). En biiyiigiinden, gergek
fil digleri Werner Erhardin sayesinde sahnede yerini alda.
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Koreografimiz, Dogu kiyisina tagindi ve Karéyip balesini
orada sahneye koydu. Daha sonra duydugumuz kadanyla da
ABD capinda diizenlenen bir yangmada birincilik ya da ikin-
cilik aldi. Bagarisindan aldig: cesaretle bu sefer de bagka bir
yanigmaya katildi. Bu yarigma Paris’te, diinyanin her yerinden
gelen koreograflarin katildig: bir yarigmaydi. San Francisco'da
yaptigimiz yiiksek kalitede bir kaydi aldi ve Fransa'da bazi
danscilari, balenin kii¢iik bir kismini1 sahnelemek {izere ¢alig-
tirdi. Boylece yangmaya katildi.

Her sey iyi gitti. Finale kald1. Sadece iki grup kalmagti. Bi-
risi giizel bir klasik miizik egliginde yapilan standart bir bale
gosterisiyle Letonya'dan bir grup, digeri ise bizim davul mii-
zigimizden bagka higbir ses olmaksizin iki dansginin yaptig:
sahipsiz dana misali baleyle Amerika.

Seyirci bizimkini begenmigti, ama bu bir popiilarite yaris:
olmadigindan ;jiiri Letonyal1 grubu birinci segti. Daha sonra
koreografimiz gosterisindeki zay:fligin ne oldugunu 6grenmek
i¢in jirinin yanina gitti.

“Sey, madam, miiziginiz tatmin edici degildi. Ustaca degil-
di, kontrolli kregendolar eksikti...”

En sonunda foyamiz ortaya ¢ikmigty: Paris’e, yani davul
miizigini gercekten anlayan kiltiirli insanlann bulundugu
yere gelince simifta kalmigtik.

Degisen Durumlar

Her carsamba Hughes Ugak Firmasinda konferans verirdim.
Bir giin oraya vaktinden &nce gittim ve her zamanki gibi da-
migmadaki kizla flort etmeye basladim. O sirada alt1 kisi igeri
girdi; bir adam, bir kadin ve bagkalari. Onlar1 daha 6nce hig
gormemisgtim. Adam, "Profesér Feynmanin konferanslarini
yaptig1 yer buras1 m1?” dedi.

Danigmadaki kiz, “Evet, buras1” dedi. Adam arkadaglarnyla
konferansa girip giremeyeceklerini sordu.

"Konugmasini pek begeneceginizi sanmiyorum” dedim. “Ko-
nular teknik agirlikl1.”

Kadin hemen durumu anladi. Oldukga zekiydi. “Bahse gire-
rim ki siz Profesér Feynman'siniz!”
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Adamin John Lilly oldugu ortaya ¢ikti. Daha 6nceleri yu-
nuslarla ilgili ¢aligmalar yapmigt:. Karisiyla beraber duyu
kaybi lizerinde arastirmalar yapiyordu ve birtakim su tanklar
inga etmigti.

Heyecanla, “O sartlar altinda insanin hayaller gérdiigii
dogru mu?” diye sordum.

“Gergekten dogru.”

Dogrudan duyusal bir kaynak olmaksizin riiyalardaki gé-
riintiilerin ve diger goriintiilerin insan idrakine ulagmasi ve bu
iglemin nasil olustugu konusu her zaman bana ¢ekici gelmis-
ti. Hayal gormek istiyordum. Bir defasinda uyugturucu almay:
diigiindiim, ama bundan korktum: Diigiinmeyi ¢ok severim ve
makineyi berbat etmeyi géze alamam. Ama duyu kayb: tankin-
da yan gelip yatmanin higbir psikolojik tehlikesi olmayacagini
diiglindiigiim i¢in hemen ¢ok istedim.

Lilly’nin tanklar1 kullanma davetini hemen kabul ettim. Bu
cok nazik bir davetti. Onlar da gruplariyla konferans: dinle-
meye geldiler.

Boylece ertesi hafta tanklar1 denemeye gittim. Bay Lilly,
bana diger insanlara da yaptig1 gibi, tanklar1 gésterdi. Neon
1s1klarina benzer, i¢lerinde farklh gazlar olan bir siirii ampul
vard: tanklarda. Bana periyodik cetveli gésterdi ve farkh tiir-
deki 1s1klann farkh etkileri oldugu hakkinda bir siirii sey an-
latt1. Aynada, burnunu yukar: kaldirip bakarak tanka girmeye
nasil hazirlanmak gerektigini ve tiim diger geyleri sdyledi. Bu
diger seyleri hi¢ dikkate almadim, ama tanka girmeyi istedi-
gim i¢in sdyledigi her seyi yaptim. Ayrica bu hazirliklarin belki
de hayal gérmeme yardimc: olabilecegini diigiindiim. Dolay:-
s1yla ne dediyse onu yaptim. Bana zor gelen tek sey ise, istedi-
gim renkteki 15181 se¢mek oldu, 6zellikle tankin i¢inin karanhik
olmas: gerektigi i¢in.

Duyu-kaybi tanki biiyiikge bir banyo kiivetine benziyordu,
ama {istiinii 6rten bir kapag: vardi. igerisi tamamen karanlik-
t1 ve kapag1 kalin oldugu igin ses gegirmiyordu. Igeriye hava
veren bir pompasi vardi. Hava konusunda telaglanmaya gerek
olmadig: ortadaydi. Giinki hacim oldukga biiyiiktii. Siz de ora-
da sadece iki-li¢ saat kaliyordunuz ve normal nefes aldiginiz
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icin ¢ok hava harcamiyordunuz. Bay Lilly pomf)alarl sadece
insanlar1 rahatlatmak i¢in koyduklarini séyledi. Ben de bun-
larin varhiginin sadece psikolojik bir etki yaptigini diigiinerek
ondan pompay: ¢aligtirmamasini istedim. Glinkii biraz giiriltii
yapiyordu.

Tanktaki suyun iginde Epsom tuzu vardi ve bu, suyu nor-
mal sudan daha yogun yapiyordu. Béylelikle kolaylikla suyun
iistiinde kalabiliyordunuz. Sicaklik, viicut sicakliginda veya 35
C°de veya bagka bir degerde tutuluyordu. Her geyi hesap et-
migti. Higbir 151k, higbir ses, hi¢bir sicaklik duyusu, higbir gey
olmamaliydl! Arada bir yana dogru siiriiklenip hafifce kena-
ra garpriyordunuz veya tankin kapaginda olugsan damlalardan
biri tizerinize diigliyordu. Ama bu kiigiik rahatsizliklar olduk¢a
seyrek oluyordu.

On iki defa bu tanklara girmis olmaliyim. Her seferinde
yaklasik iki buguk saat igeride kaldim. Ik defasinda hig halii-
sinasyon gormedim, ama sonra Lilly'ler beni tip doktoru olan
bir adamla tamigtirdilar. Bu adam bana Ketamine adi verilen
bir ilagtan bahsetti. Bu ila¢ anestezik olarak kullanmiliyordu.
Uykuya dalarken neler oldugu sorusuna her zaman ilgi duy-
mugtum. Uyanirken neler oldugunu da merak ederdim. Ilacin
icinden gikan kagidi bana gosterdiler ve normal dozun onda
birini verdiler. ) N

Etkinin ne tiir bir sey oldugunu belirlemeye g¢aligtigimda
bunu hi¢ beceremeyecekmigim gibi garip bir hisse kapildim.
Ornegin ilacin gériigiime olduk¢a énemli bir etkisi olmugtu.
Net olarak gormedigimi farkettim. Ama bir geye gok dikkat-
le bakinca, gayet iyi gériiyordum. Sanki cisimlere bakmay:
umursamadiginiz zamanlardaki gibiydi; su veya bu isi paldir
kiildiir yapiyor, dalgin oldugunuzu hissediyor, ama bakip dik-
katinizi toplar toplamaz her geyin yerli yerinde oldugunu gé-
riyorsunuz. Orada bulunan bir organik kimya kitabini aldim,
karmasik maddeler igeren bir tabloya baktim ve onlan okuya-
bildigimi sagkinlkla g6zledim.

Bu tiir bir siirii bagka sey yaptim. Ornegin ellerimi uzaktan
birbirine dogru yaklagtirip parmaklarimin birbirine dokundu-
gunu gormek istedim. Her ne kadar tam bir y6n kayb1 duygusu
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ve pratik olarak higbir sey yapamama hissi iginde olsam da
buna ragmen, yapamayacagim belirli hi¢bir sey bulamadim.

Daha 6nce sdyledigim gibi, tankin igine ilk girdigimde hig-
bir haliisinasyon gérmedim. ikincide de hi¢bir haliisinasyon
gormedim; Ama Lilly'ler ilging insanlardy; onlardan gok gok
hoslandim. Gogu zaman bana 6gle yemegi ikram ettiler ve son-
ra bir siire, daha 6nceki, 1g1klarla ilgili konulardan daha farkh
seviyede, bagka geyleri tartigtik. Diger insanlarin duyu kayb:
tanklarini biraz iirkiitiicii bulduklarini anladim, ama bana se-
vimli bir icatmig gibi geldi. Korkmadim, ¢iinkii ne oldugunu
biliyordum: Epsom tuzuyla dolu bir tankti.

Uciincii gidigimde, ziyaretgi bir adam vardi. Orada birgok
ilging insanla kargilagtim. Bu adam Baba Ram Das ismiyle
dolasiyordu. Harvard'dand: ve Hindistan'a gitmisti ve "Simdi
Burada Ol" isimli popiiler bir kitap yazmigti. Kitap Hindis-
tan'daki gurusunun ona anlattigl, “Viicut-Dig1 Deneyi“nin nasil
yapilacag: hakkindaydi (Bu kelimeleri ilan tahtalarinda goriir-
diim) - Dikkatini nefesin iizerine topla. Nefes alirken burnun-
dan havanin nasal girip ¢iktigina tiim dikkatini ver.

Haliisinasyon gérmek i¢in her seyi denemeye karar verdim
ve tanka girdim. Oyunun bir safhasinda anladim ki -anlatmak
zor- ben iki buguk santimetre kadar yana kayigim. Diger bir
deyimle, benim nefesimin igeri-digari, igeri-disarn gidisi mer-
kezlenmis degil. Benligim biraz, iki buguk santimetre kadar
yana kaymig durumda:

Diigiindiim: “§imdi benlik nerede yerlesmistir? Herkesin dii-
slinme merkezinin beyin oldugunu zannettigini biliyorum. Ama
bunu nereden biliyorlar?” Bunun bir siirii psikolojik g¢aligma
yapilmadan kolayca belli olamayacagim okudugum seylerden
zaten biliyordum. Ornegin eski Yunanlhlar diigiinme merkezinin
ciger oldugunu diigiiniiyorlardi. “Acaba gocuklar benligin ne-
rede oldugunu, insanlarin ellerini baglarina gétiirerek ‘Diigii-
neyim’ demelerinden glkaré"bilirler mi?” diye merak ettim. “Bu
sebepten dolay1 benligin orada, gozlerin arkasinda oldugu fikri
aligilagelmis bir fikir olabilir!” Anladim ki benligimi bir tarafa
dogru iki buguk santimetre kaydirabiliyorsam, daha ileri de go-
tiirebilirim. iste bu, haliisinasyonlarimin baglangic oldu.
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Denedim ve bir siire sonra benligimi bogazimdan gegire-
rek, gogsiimiin ortasina indirdim. Bir su damlas1 agag: diigiip
omzuma ¢arpinca, benligimin orada, “tam tizerimde” oldugunu
hissettim. Her damlamin diisiisiinde biraz sarsildim ve benli-
gim bogazimdan gegip geriye, her zamanki yerine hopladi. Son-
ra tekrar onu agag1 indirmek igin ¢aligmam gerekti. Onceleri,
her defasinda agag1 indirmek i¢in ¢ok ugragmak zorunda kal-
dim. Ama giderek kolaylasti. Kendimi en agag1 kadar, kasikla-
rimin yan tarafina indirmeyi bagardim. Viicudumun tamamen
disina gikabilmeliydim. B6ylece “bir yana oturmay:” bagardim.
Anlatmak zor; ellerimi hareket ettirip suyu galkaliyordum. El-
lerimi géremedigim halde nerede olduklarini biliyordum. Ama
gergek hayatin aksine, eller agag1 dogru, viicudun iki yanin-
da degil, ikisi de aym taraftaydi! Parmaklarimdaki duyular
ve bagka her sey normalin ayniydi, sadece benligim digarida
oturmusg, biitiin bunlari “g6zlemliyor”du.

O zamandan sonra hemen hemen her defasinda haliisi-
nasyon gordim ve viicudumun disina, uzaga ve daha uzaga
gidebildim. Oyle gelisti ki, ellerimi hareket ettirdigim zaman,
onlari agag1 yukan oynayan bir tiir mekanik geyler olarak go-
riiyordum. Ellerim etten yapilmisg degildi, mekanik pargalardi.
Ama yine de her geyi hissedebiliyordum. Hislerim hareketle
tamamen uyumluydu, ama “o 6yledir” gibi bir his de duyuyor-
dum. “Ben” hatta odamin digina gikiyor, etrafta geziniyor; daha
once bir bagka giin gordiigiim olaylann gegtigi uzaktaki yerle-
re gidiyordum.

Birgok viicut-dis1 deneyim yagsadim. Ornegin bir defasin-
da, ellerim bagima dayanmig vaziyette, bagimin arka tarafini
gorebildim. Ellerimi hareket ettirdigim zaman onlarin hareket
ettigini gérdiim. Kugkusuz bu gergek degildi, bir haliisinas-
yondu. Ama 6nemli nokta suydu: Parmaklarimi hareket etti-
rirken, hareketleri hayal ettigim ve gérdiigiim hareketlere tam
olarak uyumluydu. Hayalin tiimii gériiniiyordu ve hissettiginiz
ve yaptiginiz geylerle uyumluydu. Aynen, sabah yavagga uya-
nirken bir seye dokununca (ne oldugunu bilmediginiz) hemen
ne oldugunu anlamaniz gibi. Yani tiim hayal aniden belirir an-
cak bu olay olagandisidir. Giinkii normal olarak benligin bagin
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arkasinin 6n tarafinda oldugunu digiiniirsiiniiz, ama bunun
yerine benlik basin arkasinin gerisindedir.

Beni psikolojik olarak rahatsiz eden seylerden biri haliisi-
nasyon goriirken uyuyakalmam ve dolayisiyla gérdiigiim geyin
sadece bir riiya olmasi ihtimaliydi. Riiyalarla ilgili deneyim-
lerim zaten vardi ve yeni bir deneyim yasamak istedim. Bu
bir tiir yann uyku haliydi, ¢iinkii haliisinasyon goriirken veya
benzeri durumlarda, ¢gok dikkatli olamiyorsunuz. Bu yiizden
aklhiniza taktiginiz seyi, riiya gérmediginizi kontrol etmek i¢in
aptalca geyler yapiyorsunuz. Bu yiizden ben de kendi kendi-
me riiya gormedigimi kontrol ediyordum. Cogu zaman ellerim
basimin arkasinda oldugu i¢in bunu, bagparmaklarim ileri
geri birbirine siirtiip onlar1 hissederek yapiyordum. Kugkusuz
bunu da riiyada gériiyor olabilirdim, ama riiya gérmiiyordum.
Bunun gergek oldugunu biliyordum.

Baslangigtan hemen sonra haliisinasyon gérmemin heyeca-
m onlari havaya ziplattig1i¢in ben de rahatladim ve daha uzun
haliisinasyonlar yagadim.

Bir-iki hafta sonra hesap makinesiyle karsilagtirma ya-
parak insan beyninin nasil ¢aligtigini uzun uzun diigiindiim.
Ozellikle bilginin nasil muhafaza edildigi iizerinde durdum.
Bu alandaki ilging problemlerden biri, anilarin beyinde nasil
saklandigiydi: Hesap makinesiyle karsilastirildiginda, bu ani-
lan birgok farkli yéonden alabilirsiniz. Aniya dogrudan dogru-
ya tam dogru adresle gelmeniz zorunlu degildir. Ornegin “kira”
kelimesini bulmak istiyorsam, bir gazete bulmacasini ¢6zer-

“ken, "k" yla baglayan "a" yla biten dért harfli bir kelime ararim.
Gelir ya da bor¢ verme ve 6diing alma gibi etkinlik tiirlerini
diigiinebilirim. Bunlar da beni, onunla ilgili her tiirli diger
anilara ve bilgilere gotiirir. Bir gocugun 6grendigi gibi dil 6g-
renebilecek bir “taklit makinesi" nasil yapilacag: hakkinda dii-
glinliyordum. Bu makineyle konugabilmeliydiniz. Ama bilgileri
makinenin kendi amac: icin tekrar bulacag: sekilde diizenli
olarak nasil depolayacagimi bir tiirlii g6zemedim.

O hafta tanka girip haliisinasyon gérmeye baglayinca, gok
eski anilarimi diigiinmeyi denedim. Kendime hep, “Daha eski
olmali, daha eski olmal1” dedim. Anilarimin eskiligi benim igin
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asla yeterli olmad1. En eski anilarima —-6rnegin dogdugum seh-
re, Far Rockaway- gider gitmez Far Rockaway sehriyle ilgili
tim anilar pegpese geliyordu. Sonra bagka bir gsehirden -Ce-
darhurst ya da baska bir yer- bir gey diisiindligiim zaman Ce-
darhurstla ilgili her gey ortaya ¢ikiyordu. Ve béylece anilarin
deneyimini yagadiginiz yere gére depolandigini anladim.

Bu kesfim beni epey mutlu etti ve tanktan giktim, bir dug
aldim giyindim ve haftalik konugmami yapmak {izere arabam-
la yola koyuldum. Bdylece tanktan ciktiktan kirk bes dakika
kadar sonra ilk defa anilarin beyinde nasil depolandig: hak-
kinda en ufak bir fikrim olmadigini fark ettim: Anilarin beyin-
de nasil depolandig1 konusundaki bildigim her gey haliisinas-
yondu! Benim “kesfim“in anilarin beyinde depolanma sirasiyla
higbir ilgisi yoktu; bu kendimle oynadigim bir oyunla ilgiliydi.

Daha 6nceki ziyaretlerimde haliisinasyonlar hakkinda yap-
t1g1m1z sayisiz tartigmalarda, Lilly ve digerlerine, egsyalarin
gercek oldugunu hayal etmenin, dogru gergekligi temsil etme-
digini anlatmaya ¢alistim. Birka¢ defa altin kiireler veya bas-
ka bir gey goriirseniz ve haliisinasyonunuz esnasinda sizinle
konusup, bunlarin bagka bir sey oldugu séylenirse, bu onla-
rin bagka bir gey oldugu anlamina gelmez; sadece sizin béyle
bir haliisinasyonu gordiigliniiz anlamina gelir. Boylece burada
anilarin nasil depolandig1 konusunda kegif yapmanin miithig
keyfini hissettim ve herkese anlatmaya ¢alistigim béyle bir ha-
tay: fark etmem, hayret edilecek sekilde kirk beg dakika siirdii.

Riiyalar gibi haliisinasyonlarin da, zaten aklinizda olan
seylerden —o giin veya bir giin 6nce basinizdan gegenler veya
karsilagsacaginizi umdugunuz geyler- etkilenip etkilenmedigi
konusu da tizerinde diigiindiigiim konulardan biriydi. O viicut-
dis1 deneyimleri gegirmis olmamin sebebi saniyorum ki, tanka
girmeden hemen 6nce viicut-dig1 deneyler hakkinda tartigmig
olmamizdi. Anilann beyinde nasil depolandig: hakkinda halii-
sinasyon gérmemin sebebi de, saniyorum ki tiim hafta boyun-
ca bu problem hakkinda diigiinmiis olmamd.

Orada cesitli insanlarla deneylerin gergekligi tlizerinde
uzun uzun tartigmigtik. Deneysel bilimlerde, eger deney aynen
tekrarlanabiliyorsa, bu seyin gercek olarak vasifiandirilabile-
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cegini soylerler. Eger bircok insan, birgok defa, kendileriyle ko-
nusgan altin kiireler gérmiiglerse, bu kiireler gergek olmaliydi.

Benim iddiam ise, béyle bir durumda tanka girmeden 6nce
altin kiireler hakkinda bir miktar tartigma oluyor ve bdylece
insan haliisinasyon esnasinda, aklinda zaten altin kiireleri dii-
§ﬁnérek tanka girdigi i¢in, altin kiirelere yakin bir geyler —bel-
ki mavi kiire, belki bagka gey- gériiyor ve deneyimi tekrarladi-
g1m diigiinliyordu. Beyinleri birbiriyle anlagmaya gartlanmig
insanlarn vardiklar: anlagmayla, deneysel bir ¢aligmada va-
rilan anlagma tiird arasindaki farki anlayabildigimi hissettim.
Farklh olduklanni o kadar kolayca s6yleyebilmek, ama tanim-
larken o kadar ¢ok zorlanmak insana oldukga tuhaf geliyor!

Inanmiyorum ki, haliisinasyon olayinda, haliisinasyonu ya-
sayan insanmin kendi psikolojik durumunun diginda higbir gey
yoktur. Ama yine de haliisinasyonda gergeklik olduguna ina-
nan birgok insanin bir siirii deneyimi ortadadir. Aym1 genel
fikir, riiyalarimizin yorumlanmasinin da bir dereceye kadar
bagarili olmasini saglamigtir denilebilir. Ornegin kimi psikoa-
nalistler riiyalari, ¢egitli sembollerin anlamindan bahsederek
yorumlarlar. Daha sonra bu sembollerin, takip eden riiyalar-
da tekrar gorilmesi tamamen imkansiz degildir. Bu sebepten,
“belki” diye diigiiniiyorum, “haliisinasyonlarn ve riiyalarin yo-
rumu kendi kendine yayilan bir iglemdir: az ya da ¢ok genel
basan kazanirsiniz, yeter ki 6nceden konu hakkinda dikkatli
bir tartigma yapmis olun.”

Gogu zaman haliisinasyon gérmeye baglamam on beg daki-
ka kadar siirerdi, ama birkag defasinda tanka girmeden 6nce
marihuana’igtigim de ¢ok gabuk halusinasyon gérmeye bas-
ladim. Yine de on bes dakika benim i¢in yeteri kadar hizliydi.

Haliisinasyon gelmeye baglarken sik sik karsilastigim bir
durumu "siipriintiiler geliyordu"” diye tanimlamam miimkiin:
Karmakarigik goriintiiler vardi: tam anlamiyla geligigiizel
dokiintiiler. Yeniden nitelendirebilmek igin bu dékiintiilerin
bazilarim hatirlamaya ¢aligtim, ama hatirlamak 6zellikle zor-
du. Samiyorum ki uykuya dalmaya bagladiginiz zaman olana
benzer bir olaya yaklagiyordum: Belli mantiksal iligkiler vards,
ama sizi lizerinde diiglindiigiiniiz gseyi neyin distindiirdigi-
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nii hatirlamaya ¢alistiginizda hatirlayamazsiniz. Aslinda kisa
zamanda, hatirlamaya galigtiginiz seyin ne oldugunu unutur-
sunuz. Chicago'da, sadece lizerinde benek olan beyaz igaretler
gibi seyleri hatirhyorum. Sonra bu kayboluyor. Her zaman bu
tir geyler.

Bay Lilly'nin beg-on adet farkh tank: vardi ve hepsini kul-
lanarak belli bir sayida, birbirinden farkl deneyler yapmaya
caligtik. Ama haliisinasyonlar bakimindan ¢ok gey fark etmedi.
Ve ben tankin liizumsuz olduguna ikna oldum. $imdi ne yap-
mam gerektigini gérdiim. Tiim yapmamiz gerekenin sakince
oturmak oldugunu anladim. Neden her geyinizin mutlak ola-
rak en {istiin olmasi gerekli ki?

Boylece eve geldigim zaman 1giklan kapatir, oturma oda-
sinda rahat bir koltuga oturur, dener ve denerdim- higbir za-
man ise yaramadi. Tanklarin digsinda higbir zaman haliisinas-
yon goremedim. Kugkusuz bunu evde yapmak hogsuma giderdi.
Hig siiphem yok ki ¢aligirsaniz, meditasyon yaparak bunu ba-
sarabilirsiniz, ama ben ¢aligmadim.

Kargo Tarikat1 Bilimi*

Ortacagda birgok sagma inang vardi. Ornegin bir parga gerge-
dan boynuzunun cinsel giicii arttirdigina inanilirdi. Daha son-
ra inanglan birbirinden ayirt etmek i¢in bir yontem kegfedildi.
Bu y6ntem inancin, séyledigi seyi yapip yapmadigini denemek
ve yapmiyorsa o inanci kaldirip atmakti. Bu ig gok giizel geligti
ve biz bilimsel ¢aga geldik. Aslinda bu 6yle bir bilimsel ¢ag ki,
simdi biiyiiciilerin nasil olup da 6ngoérdiikleri hemen hemen
higbir gey igse yaramazken, var olabildiklerine inanmakta giig-
lik gekiyoruz.

Ama ben bugiin bile benimle eninde sonunda UFO’lar ya
da astroloji ya da mistisizmin bir tiirii, geligtirilmis bilin¢lilik,
yeni bir tip ayaklik, ESP™ ve benzeri geyler hakkinda karsilikhi
konugsmay: bagaran insanlarla kargilagmaktayim. Ve bu yiiz-
den bunun bilimsel bir diinya olmadig1 sonucuna vardim.

* Caltech’in 1974 y1li agihs konugmasindan uyarlanmigtir.
**  Duyuistii Algilama
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Birgok insan, bu kadar ¢ok harika geye inandig i¢in, neden
boyle yaptiklarim aragtirmaya karar verdim. Bu gibi konularin
ilgimi gekmesi ve inceleme karari almam beni oldukga zor bir du-
rumda birakti. Bu konuda o kadar ¢ok dokiintii buldum ki hangi-
siyle baglayacagimi sagirdim. Once mistisizmin gesitli yonlerini
ve mistik deneyimleri incelemekle ise bagladim. Izolasyon tank-
larina girdim ve saatlerce haliisinasyon gérdiim. Bu konuda artik
bir geyler biliyorum. Sonra Esalen’e gittim. Buras bu tiir diigiin-
celerin fidanlig1 sayilabilir. (Cok sahane bir yer, gidip gérmelisi-
niz) Sonra bu benim giicimii agmaya bagladi. Orada, o kadar ¢ok
incelenmesi gereken konu oldugunu hi¢ diigiinememigtim.

Esalen’de, okyanusun kenarinda, on metre kadar ytikseklik-
teki kayanin tizerinde yerden ¢ikan sicak suyla beslenen biiyiik
banyolar vardi. En zevkli deneyimlerimden biri, bu banyolarin
icinde oturup asapgidaki kayaliklara carpan dalgalan gézlemek,
yukaridaki masmavi gége bakmak ve sessizce ortaya gikan ve
hemen yakinimda banyoya giren giizel ¢iplag: incelemekti.

Bir defasinda banyoya girip oturdugumda orada giizel bir
kiz ve yakininda kiz1 tanimiyor gibi duran bir adam vardi. He-
men diistinmeye basladim: “Tanrim! Acaba bu ¢iplak yavruyla
nasil konugmaya baglayabilirim?”

Kiza ne soyleyecegimi bulmaya ¢alisiyordum. Derken adam
kiza, “Ben masaj yapmay: 6greniyorum. Sizin iizerinizde uygu-
lama yapabilir miyim?” dedi.

Kiz, “Elbette” dedi. Banyodan ¢iktilar ve kiz oradaki masaj
masasina uzandi.

Kendi kendime diigiindiim, “Ne kadar diizgiin hatlar1 var!
Boyle bir giizelligin olabilecegini diigiinemezdim bile! “Adam
kizin ayak bagparmagini ovmaya bagladi. “Sanirim onu hisse-
diyorum” diyor kiza. “Bir gegit oyuk hissediyorum. Bu hipofiz
bezi degil mi?”

Ben atiliyorum. i

“Hipofizden ¢ok uzaktasin arkadag!”

Dehset icinde bana bakiyorlar; kabugumu kirmisim, “Gayri
ihtiyari soyledim!” diyorum.

Hemen gozlerimi kapatiyor, meditasyon yapiyormus gibi
goriiniiyorum.
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Bu beni zor duruma sokan bir siirii geyden sadece biriydi.
Duyuiistii algilama ve PSI olayina, parmagiyla siirterek anah-
tarlar biikebildigi séylenen Uri Geller'in yarattig1 son ¢ilginlh-
ga da baktim. Daveti iizerine, diigince okuma ve anahtar biik-
me gosterisini gérmek tizere oteldeki odasina gittim.

Bagarili higbir diigiince okuma yapamadi; samiyorum be-
nim aklimdan gegenleri kimse okuyamaz. Sonra beraberimdeki
cocuk bir anahtar: elinde tuttu ve Geller parmagiyla anahtar:
ovaladi ve higbir sey olmadi. Sonra bize bunun su altinda daha
iyi yapildigini séyledi. Hepimiz banyoya dolustuk, sular aki-
yor, anahtar suyun iginde ve Geller onu parmagiyla ovaliyor.
Higbir sey olmadi. Boylece bu olay: inceleyemedim.

Ama sonra diigiinmeye bagladim, inandigimiz bagka neler
var? (Ve o zaman biiyiiciileri diigiindiim. Gergekte yaptiklari
hicbir geyin ige yaramadigini bélirleyerek onlar1 sinamak ne
kadar kolay olurdu.) Boylece daha ¢ok insanin inandig1 bagka
seyler de buldum. Ornegin nasil egitim yapmamiz konusunda
sahip oldugumuz bilgiler gibi. Okuma y6ntemleri, matematik
yontemleri ve benzerleri igin biiyiik okullar var, ama dikkat
ederseniz, biz bu yontemleri gelistirmek i¢in ayn1 insanla-
r1 gérevlendirmeye devam ettigimiz halde okuma notlarinda
devaml diigmeler —veya zar zor yiikselmeler— siiriiyor. Burada
biiyicii var, ama verdigi ila¢ higbir ige yaramiyor. Buna bakil-
masl gerek; yontemlerinin ige yaramasi gerektigini nasil bili-
yorlar? Bagka bir 6rnek, suglulara nasil muamele edilecegidir.
Acikga higbir ilerleme kaydedemedik; bir siiri kuram var, ama
gelisme yok. Suglulara uyguladigimz yéntemlerle su¢ mikta-
rim azaltamadik.

Yine de bu iglere bilimsel diyoruz. Uzerinde ¢aligiyoruz. Ve
saniyorum ki sagduyulu, fikirleri olan insanlar, bu sahte bilim-
le yildiriliyorlar. Ogrencilerine okumay: égretmek igin iyi bir
fikri olan bir 6gretmen, okul yoénetimi tarafindan bagka bir yol
izlemeye zorlaniyor ya da okul yénetimince, kendi yénteminin
iyi bir yontem olmadig: yolunda aldatiliyor.Ya da yaramaz bir
¢ocugun anne-babasi, gocugu séyle veya boyle disipline alig-
tirdiginda, uzmanlara gore gocuguna dogru davranmadigi igin
yasaminin sonuna kadar kendini suglu hissedebiliyor.
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Yani 6ngérdiigii sey gergeklesmeyen kuramlan ve bilim ol-
mayan bilimi yeni bagtan gézden gegirmeliyiz.

Saniyorum ki bahsettigim egitimle ilgili ve psikolojik ¢a-
ligmalar Kargo Tarikat1 Bilimi diye isimlendirdigim seyin 6r-
nekleridir. Giiney denizlerinde Kargo Ta}:ikatl yandasi insanlar
vardir. Savas sirasinda bunlar gerekli malzemeleri getiren bir-
¢ok ugagin bolgelerine indigini gormiigler ve yine ayn1 geyin
olmasini istiyorlar. Bu yiizden ugak pistine benzeyen geyler
diizenlemigler, pistin kenarinda ategler yakmiglar, iginde bir
adamin oturmas: i¢in tahta bir kuliibe yapmiglar, adamin ka-
fasina telsiz kulaklig1 gibi gériinen iki agag pargas1 ve digar
dogru cikan anten benzeri kamigslar yerlestirmigler.

Bu adam ugug kontroléri. Sonra da ugaklarin inmesini
beklemeye baglamiglar. Her seyi eksiksiz yapiyorlar. Sekil mii-
kemmel. Her gey tipatip ayn1 gibi gériiniiyor. Ama igse yarami-
yor. Higbir ucak inmiyor. Bu yiizden ben buna Kargo Tarikati
Bilimi diyorum. Giinkii onlar bilimsel incelemenin gériinen bii-
tiin kural ve gekillerini yerine getiriyorlar, ama temel bir geyi
unutuyorlar, bu yiizden ugaklar inmiyor.

$imdi, kuskusuz size neyin eksik oldugunu séylemem ge-
rek. Ama bu Giiney Denizi Adalarindaki insanlara bélgelerine
bizzat zenginlik kazandirmak i¢in diizenlemeleri nasil yapma-
lar: gerektigini soylemek kadar zor bir gey. Kulakliklarin gekli-
ni nasil iyilestirebileceklerini s6ylemek kadar kolay degil. Ama
kargo tarikati biliminde genel olarak eksikligini gérdiigiim bir
dzellik var. Bu hepimizin okulda bilim okurken égrendigimi-
zi Gimit ettigimiz bir fikirdir. Bunun agik segik, tam olarak ne
oldugunu asla sdylemeyiz, ama sadece, bilimsel incelemenin
tim 6rneklerinden bunu kapacaginizi iimit ederiz. Bu sebeple
bu konuyu simdi ele alip hakkinda agik¢a konusmak ilginizi
cekecektir. Bu bir tir bilimsel biitiinliik, bilimsel diisiincede
tam dogrulugun karsilig1 olan ilkenin, yani bir nevi denge te-
mini i¢in zayif tarafi tutmak. Ornegin bir deney yapiyorsaniz,
sadece deneyi destekledigini diisiindiigiiniiz seyleri degil, bu
deneyi gegersiz kilabilecegini diigiindiigiiniiz her seyi de rapor
etmeniz gerekir. Sizin ulagtiginiz sonucu agiklayabilecek diger
nedenleri, diigiiniip de bagka bir deney yaparak saf dig:1 birak-
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t1g1n1z geyleri ve bunlarin neler oldugunu ve nasil is goérdiigi-
nii séylemeniz gerekir. Boylece diger kisinin bunlarin saf dis:
edildiginden emin oldugunu bilebilirsiniz.

Eger biliyorsaniz, yorumlariniza gélge diigiiren ayrintilan
da vermelisiniz. Yanlig oldugunu ya da yanls olabilecegini bil-
diginiz herhangi bir gey varsa bunu anlatmak i¢in her ¢abay:
gostermelisiniz. Eger 6rnegin bir kuram meydana getiriyorsa-
mz, bunu ilan ediyor ve ortaya koyuyorsaniz, onunla uyusan-
lar1 yaptiginiz gibi uyusmayan biitiin gercekleri ve olaylan da
belirtmelisiniz. Daha incelikli bir problem daha var. Ayrinti
bir kuram yapmak igin bir siirii fikri bir araya getirmek duru-
mundaysaniz, neye uydugunu anlatirken, sizi kurami yapmaya
sevk eden sebebin, sadece bunlara uymasi olmadigindan, ku-
ramin tamamlanmig halinin ek olarak bagka olaylarn da agik-
layabilmesi gerektiginden emin olmalisiniz.

Ozet olarak, esas nokta, sizin katkinizin degen hakkmda
bagkalarimn karar verebilmesine yardimci olmak igin biitiin
bilgilerin verilmeye ¢aligilmasidir. Sadece bir yénde ya da di-
ger yonde kararlara yonelten bilgiler verilmemelidir.

Bu noktayl anlatmanin en kolay yolu, tersi bir sey 6ne siir-
mektir. Ornegin reklamlarda diin gece Wesson yaginin gidala-
rn igine niifuz etmedigini duydum. Tamam, bu dogru. Yalan
degil, ama hakkinda konustugum gey sadece yalancilikla ilgili
bir mesele degil, Bu bir bilimsel biitiinliik meselesi ki bu da
farkh bir seviyedir. Reklama eklenmesi gereken ifade, eger bel-
li bir sicakhkta pigirilirse hi¢bir yagin gida maddesinin igine
iglemeyecegidir. Bagka bir sicakhikta pigirilirse her yag -Wes-
son yag: dahil- gidaya niifuz edecektir. Yani burada aktarilan
gercegin kendisi degil, sadece yonlii birtakim imalardir ve iize-
rinde durmamiz gereken de aradaki farktir.

Deneyimlerimizden 6grendik ki gergek mutlaka ortaya gikar.
Bagka deneyciler sizin deneyinizi tekrar edecekler ve sizin dog-
ru mu, yoksa yanlig m1 oldugunuzu bulacaklardir. Doga olay:
sizin kuraminizla uyusacak ya da uyusmayacaktir. Ve siz her
ne kadar gegici bir gohret ve heyecan yakalasaniz da, bu tiir bir
¢aligmada, eger ¢ok dikkatli olmaya ¢gaba gostermediyseniz, bi-
lim insani olarak iyi bir iin kazanamazsiniz. Igte Kargo Tarikat1
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Biliminin aragtirmalarinin ¢ogunda biiyiik 6lg¢iide eksik olan
bu tip biitiinliik, bir tiir kendini kandirmama 6zenidir.

Kugkusuz onlarin kargilagtigr zorlugun biiyiik bir kismi,
konunun zorlugu ve bilimsel yontemlerin béyle bir konuya uy-
gulanamamasadir. Yine de tek zorlugun hu olmadiginm belirt-
mek gerekir. Iste bu yiizden ugaklar inmiyor.

Birgok deney sonucunda kendimizi kandirma yollarimiz-
dan bazilarimi1 nasil yonetecegimizi 6grenmis bulunuyoruz.
Bir ornek: Millikan, diigen yag damlalariyla bir deney yapa-
rak elektronun yiikiinii 6l¢tii ve bir sonug buldu. Bugiin bu so-
nucun tam dogru olmadigim biliyoruz. Buldugu deger dogru
degerden biraz farkhdir, ¢iinkii havanin viskozitesi igin aldig:
deger dogru olmayan bir degerdi. Millikan'dan sonra elektro-
nun yikiind 6l¢mek i¢in yapilan deneylerin tarihlerine bak-
mak cok ilgingtir. Bu 6l¢meleri zamanin fonksiyonu olarak ¢i-
zersek, Millikan'dan sonraki ilk 6l¢gmenin biraz daha biiyiik,
daha sonrakinin daha da biiyiik, sonrakinin daha da biiyiik ol-
dugunu, sonunda daha da biiyiik bir degerde karar kilindigini
goriiyoruz.

Yeni degerin daha biiyiik oldugunu neden hemen kegfet-
mediler? Tarihin bu bélimi bilim insanlarimin utang duy-
duklar: bir dénemdir. Giinkii belli ki insanlar goyle diigiindii:
Millikanin degerinden ¢ok yukarida bir say1 bulunca yanhsg
bir sey yaptik dediler ve yanliga sebep olan geyi arayip bulma-
ya yoneldiler. Millikanin degerine daha yakin bir deger bulun-
ca Oyle fazla irdelemediler. Ve ¢ok farkl olan sayilarn goéz ard:
ettiler, diger seyleri de buna benzer gekilde yaptilar.

Ama ne yapip da kendimizi kandirmamay:1 -tam bilimsel
biitiinliige ulagmay1- 6grenmenin bu uzun tarihi, sdylemekten
lizgiinlim, ama benim bildigim kadaryla, hi¢bir derste 6zel
olarak anlatilan bir konu degildir. Sadece sizin ozmos yoluyla
bunu kaptiginiz iimit ederiz.

flk ilke kendinizi kandirmamamzdir. En kolay kandinla-
cak kigi insanin kendisidir. Bu konuda ¢ok dikkatli olmalisi-
mz. Kendinizi kandirmadiginiz zaman diger bilim insanlarini
kandirmaniz hi¢ kolay olmaz. Ondan sonra artik herkes kadar
diiriist olmaniz yeterlidir.
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Bilim igin zorunlu olmayan, ama inandigim bir geyi ek-
lemek istiyorum. Bu da, bilim insam olarak diger insanlarla
konugurken onlar1 yamltmamanizdir. Size karimz aldatirken
va da kiz arkadasimizi kandirirken ya da buna benzer bir gsey
yaparken ne yapmaniz gerektigini séylemiyorum. O zaman bi-
lim insam olmaya g¢aba sarf etmiyorsunuz, sadece normal bir
insan olmaya gayret ediyorsunuz. Bu sorunlar: size ve inang-
lariniza birakiyorum. Ben 6zel, ilave bir biitiinliikten bahsedi-
yorum. Bu yalan séylemek degildir, ama nasil yamilmig olabi-
leceginizi de gostermek igin gayret etmektir. Ve bu, bizim bilim
insani olarak diger bilim insanlarina ve samyorum ki sokakta-
ki insanlara kars: sorumlulugumuzdur.

Ornegin radyoda konugsma yapacak bir arkadagimla ko-
nugurken biraz gagirmigtim. Kendisi kozmoloji ve astronomi
tizerinde galisiyordu. Bu galigmalarin uygulamalarim radyoda
nasil anlatacagim diigliniiyordu. “Uygulamalar yok ki” dedim.
“Evet, ama bunu séylesem bu tiir aragtirmalar i¢in destek ala-
may1z” dedi. Samiyorum ki bu diiriist olmayan bir davrams-
tir. Eger siz kendinizi bilim insani olarak temsil ediyorsaniz,
sokaktaki adama ne yaptiginiz1 anlatmalisiniz. Ve bu bilgiler
15181nda sizi desteklemek istemiyorlarsa, o zaman bu onlarin
karandir.

Bu ilkenin bir érnegi sudur: Eger bir kurami denemeyi ka-
faniza koyduysaniz ya da bir fikri anlatmak istiyorsaniz, sonug
nasil olursa olsun, daima onu yayimlamaya kararl olmamniz
gerekir. Eger sadece belli tiir sonuglan yayimlarsak sadece id-
dialarimiz daha giizel goriiniir. Her iki gegit sonuglan da ya-
yimlamaliyiz.

Bunun hiikiimete tavsiyeler verirken de 6nemli oldugunu
séyliyorum. Varsayalim ki bir senatér bir petrol kuyusunun
kendi eyaletinde mi, yoksa bagka bir eyalette mi agilmasi ko-
nusunda tavsiyenizi istiyor. Boyle bir sonucu yayimlamazsa-
n1z, bana 6yle geliyor ki siz bilimsel bir tavsiye vermiyorsu-
nuz. Sadece kullamliyorsunuz. Eger cevabiniz hiikiimetin veya
politikacinin hoguna giden yonde cikarsa, onu kendi istekleri
dogrultusunda kullanacaklardir; eger diger yonde cikarsa hig
bahsetmeyeceklerdir. igte bu, bilimsel bir danigmanhk degildir.
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Diger tir hatalar yetersiz bilimde daha ¢ok gériiliir. Ben
Cornell'deyken sik sik psikoloji boliimiindeki insanlarla ko-
nugurdum. Bir kiz 6grenci g6yle bir deney yapmak istedigini
soyledi: Belli X sartlarinda, farelerin bir A igini yaptiklan bag-
kalar. tarafindan bulunmus. Ogrenci, eger sartlan Y'ye degis-
tirirse, fareler yine A igini yapar m1 acaba diye merak ediyor.
Deneyi Y gartlarinda yaparak farelerin yine A igini yapip yap-
madigini gérmeyi 6neriyor.

Ona Once kendi laboratuvarinda diger kiginin yaptig: de-
neyi tekrar etmesini, yani X sartlarini saglayarak A sonuglan-
m alip alamayacagini gormesi gerektigini, sonra gartlan Y'ye
degistirerek, A'min degisip degismedigine bakmasini séyledim.
Ancak o zaman gergek degigikligin, kontrolii altinda tuttugu
sey oldugunu bilebilirdi.

Oprenci bu yeni fikirden ¢ok hogland: ve profesériiyle ko-
nugmaya gitti, fakat onun cevabi, “Hayir, yapamazsin, ¢iinkii
bu deney daha once yapildi, yeniden yapman zaman kaybi
olur” oldu. Bu olay galiba 1947 yilindayd: ve anlasihyor ki,
o zamanlar psikolojik deneyleri tekrarlamama gibi genel bir
politika gecerliligini koruyordu. Sadece sartlan degistirip ne
degisiklik oldugunu gérmek yetiyordu.

Bugiinlerde ayni seyin olma tehlikesi var, hatta fizigin mes-
hur bir alaninda, Ulusal Hizlandirici1 Laboratuvarinda, biiyiik
hizlandincida yapilan bir deneyi duyunca sok gegirdim. Arag-
tirmaci, deneyinde déteryum kullamiyordu. Kendi elde ettigi,
agir hidrojen sonuglarinin, hafif hidrojen kullanilmasi halinde
nasil olacagim bulup kargilagtirmak i¢in hafif hidrojenle de-
ney yapmig bagka birinin verilerini kullanmasi gerekiyordu.
O deney bagka bir alette yapilmigti. Nedeni soruldugu zaman,
hafif hidrojen deneyini yapmak i¢in programda kendisine alet-
le galigmak i¢in zaman vermediklerini soyledi. Ciinkii aletin
bog oldugu zaman gok azd. Ustelik ¢ok pahal idi. Ayrica de-
neyden yeni bir sonug beklexﬁniyor. Yani UHL de programlan
ayarlamakla gorevli olan kigiler, yeni sonuglar bulunmas: igin
o kadar istekli ki, halkla iligkiler amaciyla aletin iglemesini
temin etmek i¢in para bulmak ugruna, muhtemelen deneylerin
degerini kendileri mahvediyorlar. Cogu zaman deneycilerin o
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laboratuvarda, ¢galigmalarim bilimsel biitiinliigiin gerektirdigi
Olgiilerde tamamlamasi ¢ok zordur.

Bununla beraber, psikolojideki biitiin deneyler boyle degil-
dir. Ornegin farelerin her tiirlii labirentin iginde kogturuldu-
gu kiigiik, net sonuglan olan bir siirii deney yapilmigt:. Ama
1937'de Young adh biri, ¢ok ilging bir deney yapti. Boylu bo-
yunca her iki duvarinda kapilar bulunan bir koridorun, bir
tarafindaki kapidan fareler giriyor, diger taraftaki kapilarin
arkasinda yiyecekler bulunuyordu. Farelere, baglattig1 yerden
itibaren dglincii kapidan igeri girmelerini 6gretip 6gretemeye-
cegini gormek istedi. Fareler hemen, daha 6nce gidalar: nere-
deyse o kapiya gittiler.

Sorun, koridor o kadar dikkatle ve her tarafi ayni giizellikte
yapilmig oldugu halde farelerin o kapinin daha 6nceki kap: ol-
dugunu nasil bildikleriydi. Belli ki o kapiy1 digerlerinden farkh
yapan baz1 seyler vardi Kapilan gok dikkatli bir sekilde boya-
d1, gériiniimlerinin tipatip aym olmasini sagladi. Fareler yine o
kapiy1 buldular. Sonra farelerin gidalarin kokusunu aldiklarim
diigiindii, her deneyden sonra kokuyu gidermek i¢in kimyasal
maddeler kulland. Fareler yine kapiy1 buldular. Sonra farelerin
laboratuvar 1g1klarim ve diizenlemeleri gorerek, sagduyulu bir
insan gibi, kapiy1 bulmus olabileceklerini fark etti. Bu sebeple
koridorun iistiinii kapatty, fareler yine o kapiy:r buldular.

Sonunda, farelerin iizerinde kogtuklari-zaman zeminde ¢-
kan seslerden kapiy: bulabildiklerini anladi. Bu problemi de
koridor tizerine kum sererek giderdi. Béylece miimkiin olan her
ipucunu birer birer yok ederek, sonunda fareleri kandirmay: ve
liclincli kapiya gitmelerini 6gretmeyi bagardi. Eger sartlarindan
herhangi birini kaldirirsa farelerin bunu farkettigini gérdii.

Simdi, bilimsel agidan, bu A sinif1 bir deneydir. Yani bu
deney, fare kosturma deneylerini anlaml deney haline getir-
migtir. Clinkii sizin farelerin kullandigini zannettiginiz gseyleri
degil, farelerin gergekten kullandiklar: ipuglarim ortaya gikar-
magtir. Ve bu deney, fare kogturma deneylerinde dikkatli olmak
ve her seyi kontrol etmek i¢in tam olarak hangi sartlan kullan-
mamiz gerektigini sylemektedir.

Bu aragtirmadan sonra yapilan aym konudaki deneylere de
goz attim. Ondan bir sonraki deney Bay Young'a hig atif yapmi-
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yordu. Onun kriterlerini, koridoru kum iizerine oturtmay: ya da
cok dikkatli olmay, asla kullanmadilar. Dogrudan dogruya, es-
kiden oldugu gibi, fare kogturma deneyine girdiler. BayYoung'un
bityiik kesfine hig dikkat etmediler ve makalelerine atif yapma-
dilar. Giinkii o, fareler haklanda higbir bulus yapmamisgti. Aslin-
da o, fareler hakkinda bir geyler kesfetmeniz i¢in yapmaniz ge-
reken her geyi kegfetmigti. Ama boyle deneylere dikkat etmemek
Kargo Tarikat1 Biliminin belirleyici bir 6zelligidir.

Bagka bir 6rnek de Bay Rhine ve diger insanlarin yaptig:
ESP deneyleridir. Degisik kisiler elestiri yaptik¢a —kendileri de
kendi deneylerine elegtiri yaptilar- tekniklerini geligtirdiler ve
boylece etki kiigiildii, kiigiildi, kiigilildii ve giderek kayboldu.
Biitlin parapsikolojiciler istatistiksel olarak tekrar edilebilen
—yeniden yapip ayn: etkiyi elde edebilecekleri— deneyler bul-
maya ¢alisiyorlar. Milyonlarca fareyi —hayir bu defa insanlar-
kosturuyorlar, bir siirii gey yapiyorlar ve belli bir istatistiksel
etki elde ediyorlar. ikinci defa deniyorlar, ama bu defa elde
edemiyorlar. Ve siz simdi karsinizda, tekrar edilebilen bir de-
neyi ummanin alakasiz bir istek oldugunu sdyleyen bir adam
buluyorsunuz. Bu bilim midir?

Bu adam Parapsikoloji Enstitiisii bagkanligindan ayrihir-
ken yaptig1 bir konugsmada, yeni bir kurumdan da bahsediyor.
Ve insanlara bundan sonra ne yapilmasi gerektigini sdylerken,
bundan sonra yapmalan gereken seylerden birisinin, sadece
kabul edilebilecek ESP sonuglarinm elde etme yetenegi olan 6g-
rencileri egitmek oldugunu ifade ediyor. Ona gére degisik so-
nuglar elde eden hirsh ve ilgili 6grencilerle ugragmak zaman
kaybidir. Egitimde boéyle bir politika son derece tehlikelidir.
Ogrencilere bir deneyin bilimsel biitiinliik iginde nasil yapi-
lacagini 6gretmek yerine, sadece istenen sonuglarin nasil elde
edilecegini 6gretmek yanhgtir.

Bu sebepten sizler i¢in bir tek dilegim var. Tanimladigim
tiirden bir biitiinligi siirdiirebilmeniz i¢in gsansin yaninizda
olmas. Bir kurulugtaki yeriniz ya da parasal destek ya da basg-
ka bir sey ugruna, biitiinliigiiniizii kaybetmeye kendinizi mec-
bur hissetmemenizi, bu hiirriyete sahip olmaniz dilerim.
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Richard P. Feynman

“EMINiM SAKA YAPIYORSUNUZ BAY FEYNMAN”

Merakli Bir Sahsiyetin Maceralar1

Nobel 6diillii bityiik fizik¢i Richard Feynman (1918-1988) aykr: seriivenleri ile tanin-
mustir. Burada kendisi, taklit edilemeyen sesiyle, Einstein ile Bohr arasindaki atom fi-
zigine iligkin fikir alisverisini; Yunanl Nick’le kumar konusundaki konusmalarini; ¢ok
iyi saklandigi sanilan niikleer sirlarin bulundugu kasalar: agisini; bongo davuluyla bir
baleye eslik edisini; ¢iplak bir bayan boga giirescisi resmi yapisini; kuantum fiziginin
gizemlerinden barda kizlara igki 1smarlamanin kurallarini kesfedisine kadar bir ¢ok
hayrete diisiiriicti olay1 anlatiyor. Kisacas: burada tim farkh parlakligiyla Feynman'in
hayatini, -tistiin bir zeka, sinirsiz bir merak ve pervasizhgin patlayici bir karisimini-
bulacaksiniz. Zamanimizin en tnlii bilim kitaplarindan biri olan bu enerji, anekdot ve
hayat dolu eser, sizde de fizik¢i olma arzusu yaratabilir.

“Feynman’in yasamu icin zincirleme reaksiyon benzetmesini yapmak hi¢ yanls olmaz.
Kritik kiitleye sahip gri maddeden her yone yayilarak 1st ve 151k sagiyor”
~Time

“Feynman zekas: ve farklihgiyla meslektaslar1 arasinda bir efsanedir. Okurken giilmemek gok zor”
- Newsweek

“Muhtesem, nefes kesici... Feynman’in dili parlak, canli ve yapmaciksiz... Gergekten ferahlatan bir |

mesaj.”
- Chicago Sun Times

“Eger fizikte ya da fizikgilerde eglenecek bir yon olmadigini diisiinen kisilerden birisiyseniz Bay |

Feynman’la tanisin. $imdiye kadar bir tutam atomla illiizyon yapabilen en komik kisilerden birisi.”

- Associated Press |

“Dopdolu bir bilim adaminin portresini gizebilecek tek bir kitap varsa, elinizdeki bu kitaptir”
- Detroit Free Press

“Mark Twain geleneginde bir hikayeci. Feynman, kahkahayla giilerken, ayn1 zamanda baginizi
ellerinizin arasina alabileceginizi ispat ediyor.”
— Science Digest

o |

ALFA

www.alfakitap.com THo . T ‘
f /alfakitap S WLENZ )
¥ /alfakitap y

ISBN 978-605-106-675-2

i




	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138
	a - 0139
	a - 0140
	a - 0141
	a - 0142
	a - 0143
	a - 0144
	a - 0145
	a - 0146
	a - 0147
	a - 0148
	a - 0149
	a - 0150
	a - 0151
	a - 0152
	a - 0153
	a - 0154
	a - 0155
	a - 0156
	a - 0157
	a - 0158
	a - 0159
	a - 0160
	a - 0161
	a - 0162
	a - 0163
	a - 0164
	a - 0165
	a - 0166
	a - 0167
	a - 0168
	a - 0169
	a - 0170
	a - 0171
	a - 0172
	a - 0173
	a - 0174
	a - 0175
	a - 0176
	a - 0177
	a - 0178
	a - 0179
	a - 0180
	a - 0181
	a - 0182
	a - 0183
	a - 0184
	a - 0185
	a - 0186
	a - 0187
	a - 0188
	a - 0189
	a - 0190
	a - 0191
	a - 0192
	a - 0193
	a - 0194
	a - 0195
	a - 0196
	a - 0197
	a - 0198
	a - 0199
	a - 0200
	a - 0201
	a - 0202
	a - 0203
	a - 0204
	a - 0205
	a - 0206
	a - 0207
	a - 0208
	a - 0209
	a - 0210
	a - 0211
	a - 0212
	a - 0213
	a - 0214
	a - 0215
	a - 0216
	a - 0217
	a - 0218
	a - 0219
	a - 0220
	a - 0221
	a - 0222
	a - 0223
	a - 0224
	a - 0225
	a - 0226
	a - 0227
	a - 0228
	a - 0229
	a - 0230
	a - 0231
	a - 0232
	a - 0233
	a - 0234
	a - 0235
	a - 0236
	a - 0237
	a - 0238
	a - 0239
	a - 0240
	a - 0241
	a - 0242
	a - 0243
	a - 0244
	a - 0245
	a - 0246
	a - 0247
	a - 0248
	a - 0249
	a - 0250
	a - 0251
	a - 0252
	a - 0253
	a - 0254
	a - 0255
	a - 0256
	a - 0257
	a - 0258
	a - 0259
	a - 0260
	a - 0261
	a - 0262
	a - 0263
	a - 0264
	a - 0265
	a - 0266
	a - 0267
	a - 0268
	a - 0269
	a - 0270
	a - 0271
	a - 0272
	a - 0273
	a - 0274
	a - 0275
	a - 0276
	a - 0277
	a - 0278
	a - 0279
	a - 0280
	a - 0281
	a - 0282
	a - 0283
	a - 0284
	a - 0285
	a - 0286
	a - 0287
	a - 0288
	a - 0289
	a - 0290
	a - 0291
	a - 0292
	a - 0293
	a - 0294
	a - 0295
	a - 0296
	a - 0297
	a - 0298
	a - 0299
	a - 0300
	a - 0301
	a - 0302
	a - 0303
	a - 0304
	a - 0305
	a - 0306
	a - 0307
	a - 0308
	a - 0309
	a - 0310
	a - 0311
	a - 0312
	a - 0313
	a - 0314
	a - 0315
	a - 0316
	a - 0317
	a - 0318
	a - 0319
	a - 0320
	a - 0321
	a - 0322
	a - 0323
	a - 0324
	a - 0325
	a - 0326
	a - 0327
	a - 0328
	a - 0329
	a - 0330
	a - 0331
	a - 0332
	a - 0333
	a - 0334
	a - 0335
	a - 0336
	a - 0337
	a - 0338
	a - 0339
	a - 0340
	a - 0341
	a - 0342
	a - 0343
	a - 0344
	a - 0345
	a - 0346
	a - 0347



