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Deniz yolculuguna birlikte ¢ikmiglardi. Ugradiklar liman kentle-
rinden pek bir sey hatirlamiyordu. Biitiin kentler birbirinin ayniydi.
Ama o bir tiirlii dinmeyen sallantiyi, bitmek tiikenmek bilmeyen
mide bulantisini, bitmek tiikkenmek bilmeyen giiliisleri ve siirekli
olarak hissettigi Eva ile birlikte olma duygusunu hatirhyordu. Bir
deniz kahramani degildi Tom. Eva ise kamarot kiz olarak ¢alisiyor-
du. Igini seviyordu. Tom sik sik Eva’min Oslo’dan kagmak igin ken-
disini bir bahane olarak kullandigim1 hissediyordu. Baslangigta
Eva’nin onuru ugruna birkag doviise girmisti, ama bosunaydi. Bu-
nun disinda Tom yalnizca yasami ugruna doviigiirdii. Bir keresinde
Eva’nin kalgasini cimdiklemeye kalkan bir Ispanyolu neredeyse 61-
diiriiyordu. Bunun diginda Tom’u ciddiye alan hi¢ kimse olmamusg-
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t1. Gemide c¢aliganlarin hepsi Eva’ya neredeyse tapiyordu, ama ona
hi¢ dokunmazlardi. Yalmzca giilimsemis ve kahkahayi basmiglar-
du

Deniz Tom’a ¢ok dar geliyordu. Biitiin kapilar kapaliydi. Kont-
rol Eva’nin elindeydi. Eva denizi severdi, ¢iinkii denizde kontrol
kendi elindeydi. Digerleri karaya ¢ikip kadinlarina giderlerdi. Eva
ve Tom karaya ¢iktiklarinda yemek yer ve g¢evrelerine bakarlardi.
Tom kusursuz bir yol arkadagiyds, dikkatli ve kibardi. Ciftlegirlerdi
sonra. Aslinda “sevigme” sozciigiinii kullanmak isterdi, ama eksik
olan bir geyler vardi. Bagin1 dondiirecek olan o son ¢ighk eksikti.
Tom’un kocaman kafasi her zaman igleri bozuyordu. Eva Tom’un
1yi oldugunu soyliiyordu, ama Tom bununla “yeterince iyi”” demek
istedigini diisiiniiyordu. Eva’nin goziinde_ orta karar bir zevki tem-
sil etmedigini umuyordu. Biraz bdyle oldugunu biliyordu, ama
clinden bagka bir sey gelmiyordu. Eva gemicilik okulunun onun
icin iyi olacagim diigiiniiyordu. Yagamin, dzgiir ve kontrollii yasa-
min bu oldugunu sdylilyordu. Tom’a kalirsa 6zgiirliik kontrol edil-
meye gelmeyen bir sey olmaliydi. Bir daha okula gitmeyi asla dii-
yinmiiyordu.

Eva geminin ucunda oturup duru goézleriyle ufka bakar, giinesin
batigim seyrederdi. Ugan baliklarin dalgalarin iizerinden 1giklar sa-
carak ziplayiglarini, durgun sulardaki albatroslarin agirbasli saygin-
ligim seyrederdi. Ag¢inin mandoliniyle galdigi dort sarkiy: dinler-
di. Ige isleyen sarkilar. Eva’ya, kahverengi gozlere, duru gozlere,
her yana yapisan tuza, denizin iizerindeki giinege, kahrolasi denizin
iizerindeki giinese yazilmig sarkilar. Herkesin diigiinde gordiigii
maskota gonderilmig birer selam. Silahlarin1 yaninda tagiyan ve bir
denizci olmayan o ulagilmaz maskota. Tom’a, “O sensin” derlerdi.
Sen denizci degilsin, derlerdi. Oyleymis gibi goriiniiyorsun. Oyley-
mig gibi konuguyorsun. Oyleymis gibi yiiriiyorsun; ama lanet ola-
sica, sen bir denizci degilsin. Yok camim, derdi Eva. Tom da herkes
kadar iyi bir denizci. Ama Tom onlarin hakhi oldugunu biliyordu.
Bir yerlerde ince bir ayrim vardi. Tom evini 6zlemiyordu. Tiim de-
nizciler evlerini 6zlemeye programlanmiglardi. Bu da kiiltiirlerinin
bir pargasiydi. Tom higbir zaman evini 6zlemeyecekti. Ev, diye dii-
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siindii. Ev? Bu bir silah gibiydi. Tom igki igmiyordu. Dindar degil-
di, ama icki igmezdi. Bu da hoglarina gitmiyordu.

Tom giinesten bronzlagmgti, ¢evik, giigli ve hizliydi. Eksiksiz
bir denizci gibi goriiniiyordu, ama bir eksigi vardi. Bu eksiklik el-
lerinde degil kafasindaydi. Kosuda gemideki herkesi gegebilirdi,
ama 20 bin tonluk bir gemide bu ne ise yarard: ki? Tom eksigini
gizlemeye caligti. Ne firtinada, ne de durgun havalarda bir tiirlii
dinmeyen mide bulantisini gizlemeye ¢alisti. Mide bulantisini ya-
ratan sey yalitilmighk duygusuydu. Denizin dolagmaya ¢ikmaya
izin vermemesi, geminin g¢evresine bir sinir ¢izmesi olgusuydu mi-
desini bulandiran. Hayir, onda kesin bir eksiklik vardi. Buray: do-
gal gormesini engelleyen bir sey vardi kafasinda. Digerlerinden da-
ha ¢ekingen degildi. Yalmzca biraz daha korkakti. Bu agikga orta-
da olan bir sey degildi, ama herkes goriiyordu yine de. Yikamak
iizere tanklarin igine gonderildigi zaman korkardi. Solugunu tutar
ve deli gibi yikardi onlari, ama yeterince iyi ve ozenli yikamazdi.
Siipiirmek i¢gin agagidaki odalara inecegi zaman korkardi. Boyamak
ya da paslarin temizlemek i¢in bir merdivenle geminin digina sal-
land1g1 zaman korkardi. Paslar1 temizler ve boyardi, ama yeterince
hizh degil. Bunu migo kadar hizh ve iyi yapmaya calisti, ellerini
nasil tuttugunu, teknigini inceledi; ama migo giildii ona, Tom da bir
daha onun gibi yapmaya ¢aligmad.

Ne yaptiysa iyi bir denizci olamadi. Déviigebilir ve kosabilirdi,
ama bunlarin bir yararn yoktu. Biitiin diinyada denizcilige yatkin ol-
mayan tek Norvegliydi o. Bagka higbir seyi beceremeyenler igin
deniz her zaman son sans olmustu. Denize gonderilirlerdi. Ciinkii
bunu herkes yapabilirdi. Ama Tom’u denize kimse gondermemisti.
Ug y1l 6nce Rotterdam’da kendi istegiyle yazdirmigt: adini. Eva’yla
birlikte. Deniz, demisti Eva, bunu becerebilirsin. Denizi becere-
mezsen seninle igimiz biter, demisti Eva. Tom digerleri gibi olmak
i¢in elinden geleni yapmisti. Migo, tayfalar, kaptan Tom’un goziin-
de erisilmez kahramanlar olmuglardi. Geceleri ¢imaciy: goriirdii
diislerinde. Cimacinin ellerini, bu ellerin nasil diigiim attigini, ¢1-
macinin ellerinin gesitli diigiimlerle nasil sanat eserleri yarattigini
goriirdii. Yagam ve 6liim kararini verecek olan diigiimlerdi bunlar.

9



Tom sik sik ellerinde iki halat ucuyla dururdu. Onun attiklar: 5nem-
siz diigiimlerdi hep. Tom’un higbir zaman onemli diigiimleri atma-
yacagi konusunda sozsiiz bir anlagma vardi. Boyle zamanlarda hep
bagka birileri ¢ikardi ortaya, migo ya da tayfalardan biri. Onlarin
diigiimleri saglam olurdu. Baslanggta isler daha iyi gitmisti. Kori-
dorlarda, kiz isi denilen igleri yapmigti. Giivertede olmay: diiglii-
yordu. Sonra giivertede ¢aligmaya baglamigti. O giinden sonra her
zaman birileri arkasindaydi. Attig: diigiimleri kontrol eden, goziin-
den kacan paslar1 kaziyan, eksik kalan yerleri boyayan, iyi temiz-
lenmemis yerleri yikayan birileri. Higbir sey demezlerdi, kendi
kendilerine giiliimseyerek paslan kazir, boyar, yikarlardi.

Liman kentlerinde sik sik araba kiralarlardi. Mombasa, Suraba-
ja ve Santos’a benziyordu. Tom insanlarin nasil yasadiklarin direk-
siyon basindaki Eva’yla birlikte goriiyordu. Onun gézlerinden go-
riyordu. Ayni1 zamanda da Norveg kavraminin iskelede ya da biraz
ugiktn demir atmig beklediginin bilincindeydi. Yillar boyunca diin-
yuy: dolasirken bir salyangoz gibi Norveg¢’i de arkalarinda tagimig-
lurdi. Biylece liman kentleri Tom igin bulanik ve anlamsiz yerler
oldulur. Onu bir turisti ilgilendirdiginden daha fazla ilgilendirmi-
yorlurdi, uma Tom bir turist degildi ki. Kokular kalic1 degildi. Tom
Kokulurin siagina sinmesini, burnunu doldurmasini, dnyargilarla do-
In beynini geligtirmesini istiyordu. Zehirlenmek istiyordu. Yiirekli
olmak, ylikscklere sigramak, derinlere dalmak istiyordu; ama
lvi'ylu birliktc bunu yapamiyordu. Surabaja, Mombasa ve San-
tox'tuki insunlar renkli giysileriyle onun iginden gegip gidiyor, ama
higbir iz birakmiyorlardi. Bir koseyi doniip kalabaligin i¢inde kay-
bolmuyi, puzarhk edip en fazla 6deyene kendini satmayi, egzotik
bir yerde bir cv satin alip yerlesmeyi, yabanci yasam bigimlerinin
gorinmez bir pargasi olmay: diigliiyordu. Eva’y: satin almak iste-
yen ¢oktu; ama o yalmzca giiliiyordu, o zaman onlar da giiliiyorlar-
di. Tom iglerinden biri olmay istedigi egzotik insanlara dfkeyle ba-
kiyordu.

Limanlarda Ingilizce kitaplar satin ald1 ve geminin iki kiitiipha-
nesini boydan boya taradi. Kitaplar uyku ve surup gibiydi. Kitaplar
hapishanelerdi. Kitaplar hapishanelere yarasirdi. Tom bir yazarla
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biiyiimiig ve sonradan bagka pek ¢oguyla tanigmigti. Kitaplar ciddi
isler pesinde kosan insanlardan daha iyiydi. Her s6zciigii sonsuz bir
hazla igiyordu. Bunlar higbir sey degildi. Bunlar yalmzca sozciik-
lerdi. Norvegli ozan Knut Hamsun’un tumturakl tiimcelerinin tadi-
n1 gikariyordu. Yagsamdan olabildigince uzak, diyordu Tom kendi
kendine. Onun kendi minik diigleri, bir martinin kayalarin iizerin-
den ugusu, yan kamaradaki migonun titrek ¢1gligi, bunlarin her bi-
ri Knut Hamsun’un en iyi tiimcesinden daha degerliydiler. Bu
Tom’u ¢ok mutlu ediyordu. Tom esnemiyordu. Giiliiyordu. Ham-
sun kotiiydii, ama kendini iyi diye yutturmugstu. Boyle de olmasi
gerekiyordu. Onun yetenegi buydu. Tom bilinmedik bir arazide do-
lagiyordu ve buralarda daha 6nceden bulundugunu samyordu. Sim-
diki yolculugu yalnizca eski bilgilerini dogrulamak i¢in yapilan bir
yolculuktu. Diinya edebiyatinin iyi ugruna yapilan, sonu 6nceden
belli tartigmalardan olugan bir yi1gin oldugu sonucuna varmigti. Bu
pis kokulu yigin1 paramparga etmek istiyordu. Kendi kehanetleri
onu ¢ok sevindiriyordu. Hepsi dogru ¢ikiyordu. Her roman tam
onun tahmin ettigi gibi bitiyordu. Yatagina yatiyor, kendi kendine
konusuyordu. Kitaplar: bir yana birakiyor ve kendi parlak diisleri-
ni goriiyordu. Kendi 6zgiir, kotii, ahldksiz diiglerini. Dizlerine vu-
ruyor ve kikirdiyordu. Cani cehenneme! diye bagiriyordu. Cani ce-
henneme! diye ¢ighk atiyordu. Yazili sozciikler diiglerimden igeri
sizmak igin kapiyr vuruyorlar, ama igeri giremiyorlar. Yazili s6z-
ciikler yetersizler. Yazili sozciikler yagamlarinda higbir zaman bir
ucan baligin denizin iizerinde beg yiiz metre yukar ¢iktigini1 gérme-
mis olanlarin bos zamanlarin1 doldurmak igin yazilmiglar. Yapilan
ise deger vermeyenler igin onlar.

Yazili sozciiklere bagh olanlar diinyay: cam bir kiirenin i¢indey-
mig gibi goriiyorlardi. Tom hain bir zevkle Knut Hamsun’un kitap-
larin silip siipiirdii. Bu bir maceraydi. Sinsice bir maceraydi. Ken-
dini zeki ve etkileyici hissediyordu. Kendini bir fatih, bilge bir
adam gibi hissediyordu. Knut Hamsun’u okudugunda kendini diin-
yanin merkezi gibi hissetmigti. Yazili sozciikler bostu ve bunu bir
tek Tom anlayabilmigti. Bunu sdyleme yiirekliligini bir tek o gos-
termisti. Kamarasinda kendi kendine, bunlar bosuna, dedi. Bog
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bunlar! diye haykirdi Okudu, okudu, yeniden, yeniden okudu.
Knut Hamsun’un kitaplar1 okuna okuna pargalandik¢a Tom kendi-
ni gitgide daha da onemli gordii. Kendisini 6ylesine 6nemli gorii-
yordu ki uguyordu neredeyse. O Knut Hamsun’dan daha iistiindi,
yalanci piniltinin arkasini, kocaman boglugun igerisini goriiyordu.
Ustelik yalmzca Knut Hamsun da degil. Knut Hamsun’un en azin-
dan onu harekete gegiren kotii bir yiiregi vardi. Oysa biitiin diinya
edebiyati bir agacin aga¢ oldugunu bilmeyen, yagami boyunca bir
ucan balik bile gormemis hayaletlerden oluguyordu. Tom geceyari-
sindan sonra, kopek nobeti dedikleri nobeti tutmak igin kopriiye
¢ikti, ikinci diimencinin yanminda durdu, gevreyi gozledi, yiiksek
sesle kendi kendine konugtu, diinya edebiyatindan kimi alintilar
yapt1 ve yiiksek sesle giildii. Bu sanat m1? diye sordu kendi kendi-
ne. Kendini tammak da sanat m1? Bunu anlamiyordu. Tom bir ka-
hindi. Madam Bovary’lerin ve Raskolnikov’larin kendilerini bir o
yana bir bu yana savurduklarini1 gordiikge iglendi, sonunda bir kez
daha hepsinin en kétiisiine ve en biiyiigiine, sisirilmis siradan soz-
lerin krali Knut Hamsun’a, giive yenigi bir atlasa sarilmig o koca-
man hogluga geri dondii. Kitaplar1 paramparga olana kadar Hamsun
okudu. Tck amaci tam olarak bu boslugu ortaya ¢ikarmakti. Her se-
lerinde de aradigim buldu. Knut Hamsun’un gergek yiiziinii ortaya
sermek bildigi biitiin sarhogluklardan daha huzur vericiydi. Tipki
Ayik olmak gibi, diye diigiiniiyordu. Doruga ermisti, Knut Ham-
sun‘un cnsc kokiine. Ama Sydney’de James Joyce’un bir kitabim
satm aldi, Tom’un Ingilizcesi iyiydi ve aldigi kitap tuhafti. Kitab
unlutacak bagka bir yol bulamiyordu. Tuhaf bir kitapti. Higbir sey
unlntmayan bir tarihti bu, ama giizel olan yam zaten karacigerden
bayka bir sey anlattigin1 6ne siirmiiyor olmasiydi. Leopold Blo-
om’un ceketinin cebindeki o fantastik dana cigerini anlatiyordu.
Karaciger iizerine bir romand: ve Tom’un aradig: son kanitt1 bu. Bu
kitap o kocaman, diiriist boglugun oldugu gibi anlatildig: bir kitap-
t1 ve bagka da bir gey degildi.

Tom Ulysses’i okumaya bagladiginda agzi agik kaldi, sonra ya-
vag yavag Joyce’un okuyucusuna anlamli bir gey s6ylemeye, bir ah-
lak dersi filan vermeye kalkisacagindan korkmaya bagladi; ama
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korktugu seyle kargilagmamigsti, yalnizca bir ciger iizerine 768 say-
fa vardi karsisinda. Tesekkiirler, James Joyce! diye giirledi Tom ka-
marasinda kendi kendine. Tegekkiirler. Aradig1 son kamit kargisin-
daydi, Dublin’de sicak bir giinde bir ciger iizerine 768 sayfa. Satir-
larin arasi leg gibi kokuyordu. As¢1 6glen yemeginde ciger ve bob-
rek servisi yaptiginda Tom kokuyu igine ¢ekti, digar1 kogtu, gemi-
nin kenarindan egilip kustu. James Joyce onu yalnizca cigere degil,
ama her tiirden sakatata kars:1 agilamigti. Bu duygu bir daha ¢ikma-
mak iizere igine yerlesti, kitap yeni bir boyut kazanmigti. Tom o si-
cak yaz giininde Bloom’un cebindeki kanh kédgida sarili, sigmis,
morarmug et parcasini getiriyordu goziiniin oniine ve cigerin Blo-
om’un cebinde nasil sistigini, olgunlagtigin, ¢iiriidiigiinii, ¢oziiliip
dagildigini hissedebiliyordu. Bu sirada cigerin ¢evresindeki insan-
lar kendi yoksul yasamlarim siirdiiriiyorlardi. Leopold Bloom’un
cebinde oynanan gergek dramdan haberleri bile yoktu. Tom ¢ok et-
kilenmisti. Tom giiliiyordu. Iste gergek buydu. Bunun igin demek ki
bir ciger gerekiyordu. Tom kitab: bir kez daha okudu; bu kez sik sik
sozliige de bakiyor, bilmedigi sozciikleri yaziyordu. Sonra bir kez
daha okudu. Sonunda Ulysses’in doruguna ulagmigti. Goziinden
kagmug tek sozciik bile kalmamugti, yalmizca ciger sozciigii diginda;
clinkii ciger sandig1 s6zciigiin aslinda bobrek demek oldugunu bul-
mugtu sozliikte, ama bunun bir nemi yoktu. Kitapta gizlenmig hig-
bir anlam yoktu. En iyi edebiyat buydu iste, Leopold Bloom’un
yenmeyecek duruma gelmis, pis kokulu ve giiriimiis cigeri. Anlam-
l1 diigiincelerin tiimii ¢iiriik bir cigerin iginde bulugmuglardi.

Tom yirmi yasindaydi ve kimse ona ne diigiinecegini sdyleye-
mezdi. Lanet olsun. Bunu hi¢ kimse yapamazdi ona.

Tom’un gozii yiikseklerde degildi, ama yas1 daha gencken heye-
canh seyler ge¢misti bagindan. Neredeyse her konuda bir y1gin sey
anlatabilirdi. Ama denizcilerin arasindayken bu hikayeler degersiz-
lesivermislerdi. Tom diiziismekten konugsmuyordu, sagma seyler
anlatmiyordu. Sila 6zleminden bahsetmiyordu. Tom’un da yagsam
tecriibesi vardi ve o da bir yigin sagma sey bilirdi, ama bunlarin
iizerinde konugulacak seyler olmadigim diigiiniilyordu. Yasamin
bundan daha fazlasim1 sundugunu diigiiniiyordu o. Tom’un en iyi
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oykiileri bunlan anlatirdi. Digerleri garpik bir giiliigle birbirlerine
bakiyorlardi. Tom’un konugmasina izin verdiler, ama anlattiklarin
dinlemediler. Tom sesini yiikseltti, yerinde dogruldu, ellerini kolla-
rim1 salladi. Norvegli denizciler gibi olmak igin her seyi yapabilir-
di, ama diiziigmekten ve sila 6zleminden bahsedemezdi. Kendi se-
sinin ¢1ghk attigim duyuyordu. Neyin ¢ighgini attigini, neyi iletme-
ye ¢alistigin1 duyuyordu. Sesi Leopold Bloom’un cigerinin 6ykiisii-
nii iletiyordu. Ama 6tekiler buna erigemediler. Cimaci biitiin gorke-
miyle yerinde dogruldu, sol elini kaldinp yumruk yapti, Leopold
Bloom’un cigeri Tom’un bogazina takildi ve Tom yerine oturdu.
Tom’a bir sans verilmigti, ama o bunu kullanamamugts; ¢iinkii gim-
di konu sila 6zlemi olmugtu. Sila 6zlemi ve bagka seyler. Karilar,
cocuklar ve orospular, evde pisen o koyu kivaml gorba, ev, tatil.
Balik avlanacak, ev boyanacak, kari bir daha unutamayacag birkag
sey yasayacakti. Sonra tersten girdiler konuya. Tom vazgegmiyor-
du. O gergek bir ozandi, ascinin soziinii agzindan aldi1 ve Leopold
Bloom’un cigerinin dykiisiinii anlatt1 bu kez; ama Dublin publarin-
du insanlan kahkahadan kirip gegiren o ilging noktalar denizcilerin
kuryisinda havada asili kaliverdiler. Tom’un gevresindeki dudaklar
gergin ve kupkuruydu. O da bunun iizerine kagigim giineydeki ¢o-
cukluk yillarina daldirdi, bu ancak bagi iyice sikigtiginda bagvurdu-
gu son garcydi. Her zaman insanlar biiyiilemis olan sarkilar soyle-
(i, bagkn hizmetlere karsilik olarak kullandig1 en degerli sermaye-
NI olun 88z sanatlarina bagvurdu, aym1 zamanda bir yigin da sagma
yeyden s8z etti, evet diiziigmek iizerine bile konustu. Tiim bunlar
hem koti hem giizeldi, ama bir ige yaramadi. Beyni ¢athyordu.
Kimse giilmedi. Kimse aglamadi. Migo esnedi. Bu onun begendigi
turz degildi.

Sonunda ¢imaci bir kez daha yerinde dogruldu.

Kapa ¢eneni, tayfa! diye fisildadi. Tom yerine oturdu. Cimaci
bunu agagilar gibi soylemisti. Zaman zaman Tom’a sersem, sapsal
derdi. O zamanlar yalnzca zararsiz bir palyagoydu. Sonra “tayfa”
sozciigii kulaga balgam gibi gelmeye baglamisti. Giivertede ¢alisan
diger ¢ocuklara tayfa demiyorlardi. Simdi bu s6zciik dudaga yapis-
mug bir kil pargasini iiflermisgesine sdyleniyordu. Tom biiyiik ola-
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silikla Eva sayesinde edinmis oldugu statiiniin aslinda bir aldatma-
ca oldugunu kendine itiraf etti. O tayfa degildi. Hi¢bir zaman tayfa
olmayacakti. Kutsal ig tamimina yapilmig canl bir hakaretti o. Eger
biraz iyi niyetli olursa belki onun yeri kadirga olabilirdi.

Tom Eva’nin korumasi altindaydi. Eva giiverteye geldiginde
agagilamalar kesildi. Tom’un Oykiiler anlatmasi gerekmiyordu.
Onun Eva’si vardi. Bu giizel kizla biitiin diinyay1 dolagmigt1. Eva
olmasayd: belki iyi bir denizci olabilirdi. Belki de Eva olmasaydi
bir kahraman bile olabilirdi.

Leopold Bloom’un iiriik cigerini Mombasa’nin kuzeyindeki
Malindi’nin beyaz kumlarinda Eva’yla el ele dolagirken kullanabi-
lirdi. Tom biitiin ciddiligiyle burada kalmaktan, gemiyi terk etmek-
ten, Onlerine ¢ikan tasita atlayip Yemen ve Hindistan’a gitmekten
ya da gizemli Belgika Kongosu’nun iglerine dalmaktan sz ediyor-
du; ama Eva onu ciddiye almiyordu. O bile Tom’u ciddiye almiyor,
yalmzca kahkaha atiyor ve Hint Okyanusu agiklarina bakiyordu.
Simdiden gemiyi 6zlemeye baglamisti. Simdi ¢ekip gidiyoruz, de-
di Tom. Eva basini salladi. Her zaman ¢ekip gidiyorsun, dedi. Sim-
di yeniden ¢ekip gidemezsin. Yagam bu. Gemiyi 6zliiyorum. Dii-
menciyi 6zlilyorum. As¢lyl, ¢imaciyl, migoyu ve tayfalar 6zliiyo-
rum. Ben tayfayim, dedi Tom. Giiliiyordu. Bir diisiinsene, dedi Eva.
Sen burada yanimdasin ve ben seni 6zliiyorum. Tom giilimsemedi.
Tabii, dedi Eva. Burasi ¢ok giizel, geminin Mombasa’da oldugunu
bildigim zaman ¢ok giizel burasi. Gidebilecegim bir evim oldugu
zaman ¢ok giizel burasi. Gemi olmasaydi kaybolurdum. Bizim ara-
mizdaki fark bu iste. Biz yalmzca turistiz, dedi Tom. Hayir, dedi
Eva. Bizim Afrika’da isimiz var. Kahverengi ayagiyla kuma bir
tekme att1 ve sallanarak ilerledi. Sanki ayaginin altinda denizin
iizerinde sallanan giiverte vardi.

Ama bir ay sonra gemi Zanzibar agiklarinda demirlemisken
Tom denize dalip yiizdiigiinde kimseyi etkileyemedi. Simdi de ku-
caginda bir fil tiifegiyle, bir Mannlicher ile giivertede oturmus
uyukluyordu. Bununla hi¢ ates etmemigsti. Hava tiifekleriyle her
hafta yapilan yarigmalarda hep sonuncu geliyordu. Cocuklugunda
yasam sigortasi olarak bir tiifekle biiyiimiistii. Bunu agzina sokmusg,
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ama tetigini cekmemisti. Tiifegi biraktiginda dolu olup olmadigim
bilmiyordu. Simdi kucaginda o kisa, ¢irkin ve agir silahla oturuyor-
du. Gemiciler martilara ateg ederken hi¢bir zaman Mannlicher kul-
lanilmazdi. Yalmzca kopekbaliklarinin oldugu bir bolgede demir
attiklarinda ve gemiciler denize girdiginde ortaya ¢ikarilirdi o.

Tom dalgin dalgin namluyla oynadi. Goziiniin ucuyla yiiz met-
re kadar agikta Eva’nin mavi siyah, parlak saglarim gériiyordu. Eva
bir fok gibi yiiziiyor, kendini dalgalara birakiyordu. Dalgalarla yiik-
seldiginde Tom’a el salladi, sonra arkalarinda gozden kayboldu. Ci-
macl, diimenci, ag¢1 ve migo Tom’un yaninda durmus sigara igiyor-
lardi. Kasl, ¢iplak bedenleri, giinesten kararmig, mesin gibi yiizle-
riyle duruyorlardi yaninda. Gemicilerin neredeyse yarisi yiizme bil-
miyordu. Geri kalanlar da suya daha yeni girmig, geminin yaninda
kopek yiiziigiiyle yiiziiyorlardi. Oysa Tom giiverteden atlamig ve
usta bir yiiziicii gibi dolagmigti geminin ¢evresinde. Yine de migo-
nun 6liim atlayigiyla karsilagtirilamazdi bu. Bir ceset gibi diigmiig-
tii suya migo, iistelik yiizme de bilmiyordu. Ama yeniden suyun yii-
ziine ¢iktiginda diimenci boynuna can simidini gegirmeyi bagara-
bilmigti. Simdi herkes migoyu bir yana birakmig Eva’ya islik ¢alip
ulkigliyordu. Onlarin goziinde Eva gergek bir denizciydi. Tom
liva'yla birlikte oldugu igin birazcik gururlamyordu. Gemideki tek
k12 oydu. Ne olursa olsun bunda hos bir seyler vardi. Neredeyse bir
olmuglardi onunla. Ama yalnizca neredeyse.

Eva onu sevdigini soylemigti. Tom’dan iki yag biiyiiktii. Erken
bugluyanlardandi. Bagka seyler de denemisti onceden. Kutup ¢cem-
berinin her iki yaninda da niganlanmigti. Simdi de telgraf¢i olmak-
tan soz ediyordu. Eva gelecek i¢in kendine tastan bir kale kuruyor-
du. Alta’dan geliyordu; ama Mandal’da bir ev isteyebilirdi, deniz
kiyisinda bir ev. Mandal mi1? Diye sormustu Tom. Tom’un Man-
dal’a yerlesme gibi bir plam yoktu. Diimenci Mandal’da yasiyor,
demisti Eva. Cimac1 da Mandal’da yasiyor. Biz disaridayken ¢o-
cuklara onlar bakabilir, demisti. Tom’un hi¢ sesi ¢ikmamgti.
Eva’nin niyeti iyiydi. Bunu gergekten istiyordu. Sevgi konusunda
¢ok biiyiik beklentileri yoktu. Ciftlestigi zaman bagka bir seyin 6z-
lemini ¢ekmiyordu. Okyanusta kendine bir ev bulmugtu. Oysa Tom
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bulamamgt:1 bunu. Onun buldugu gey bir hapishaneydi.

Tom diimenciye bakti. Sagma sapan seyler anlatmada diinyada
diimencinin iistiine kimse yoktu. Yine de bunlarin higbiri agk iize-
rine bitmez tilkkenmez gevezeliklerinin 6tesine gecemezdi. Diimen-
ci her tiirlii sagmalig: anlatip bitirdiginde ve sira o bilyiik agkina
geldiginde i¢ini ¢ekerdi. Biiyiik agki Mandal’da yasiyordu. Sadik,
dogurgan, 6zlem dolu, fikir fikir kaynayan agki. Diimenciye baki-
lirsa boyle bir agk ancak 10 bin erkekten birine nasip olabilecek bir
seydi. Diimenci Osaka ve Santos’un tiim denizlerinde yiizmiig, ya-
sanacak her seyi yasamigti. Ama gene de Mandal’daki kadina olan
ozlemi her gecen giin daha da artmigt1 yalmzca. Uzaklk biiyiidiik-
¢e aski iyice alevlenir, eve doniis yolunda biraz kiillenir ve Oslo fi-
yorduna girerlerken neredeyse sonmeye yiiz tutardi.

Giines yakiyordu. Demir atmak igin giizel bir giindii. Ortam gii-
zeldi. Tom giivertede kopekbaliklarina kargi nobet tutuyordu. Eva
sirtiistii uzanmus, giiglii targin rengi kollariyla tembel kulaglar ati-
yordu. Diimenci onu gosterip giilimsedi. Gozleri duru ve dostgay-
di. Tom ve Eva Mandal’da aksamlar: bir bardak sarap i¢mek igin
sehre indiklerinde ¢ocuklarini ona birakacaklardi.

Vay canina, dedi diimenci. Su Eva’ya bak. Bak, bak surada.
Ucan bir balik gibi yiiziiyor, neredeyse havalanacak. Omuzlari tit-
redi. Kendine miithig bir kiz bulmugsun. Saglam bir kiz Eva. Tay-
falik yakigiyor ona.

Tom ter icindeydi. Giinese dayanikhiydi. Giineste yanmaktan
kapkara olmugtu. Eva da kapkara olmugtu. En acimasiz giineglerin
altinda bile yasayabilirdi onlar. Cok sanshisin tayfa, dedi diimenci ve
Tom’a soguk bir kola uzatti. Giizel bir giindii. Okyanusun en giizel
giinlerinden biriydi. Tom’un g¢evresindeki sesler birbirine karigip
tek bir miriltiya doniigmiistii. Evet, gercekten de giizel bir giindii.

Digerleri giiverteden golgelere gekildiler. Bir mart: siiriisii yak-
lagiyordu. Algaktan, kanatlarim girparak, yavag yavas, ileri geri
uguyorlardi. Tom uyuklamaya baglamadan once, bunlar bir geyin
pesinde olmali, diye diisiindii. Zayif bir ¢ighkla uyandi. Gozlerini
kapali tuttu. Bunu goérmek istemiyordu. Cighk giderek yiikseldi ve
tizlesti. Gozlerini agip agagiya baktiginda kocaman bir kopekbaligi
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kuyrugunun geminin otuz metre kadar ilerisinde gozden kayboldu-
gunu gordii. Eva’nin yakinindaydi. Martilar o yana ugtular. Eva su-
da girpiniyordu. Ciglik atti. Tommy! diye ¢ighik atti Eva. Tommy!
C1glik sanki kopekbaligi onu da yakalamg gibi zayifladi. Tom goz-
lerini ovugturdu. Ilerisi Zanzibar’di. Simdi bir ugan balik olmaliy-
din Eva, diye diisiindii Tom. Mannlicher’i giivertenin kenarina da-
yad, genis sirt1 hedefledi, korkung c¢eneyi koseye yerlestirdi, sag
goziiyle nigan aldi ve tetigi ¢ekti. Mannlicher bir hava tiifegi degil-
di. Tom giiverteye yuvarlandi. Sag omzunu ve kopriiciik kemigini
hissetmiyordu. Tiifek dizlerinin iizerindeydi. Diimenci bagina dikil-
misti. Gozleri duru ve yogundu. Tiifegi elinden ¢ekip aldi, destek
almak i¢in dirsegini altina yerlestirdi, nisan ald1 ve ates etti, bir kez,
iki kez. Her tetigi cekisinde bedeninin iist kismu sertge titriyordu.
Tom ayaga kalkti. Diimenci ateg etmeyi siirdiirdii. Tom Eva’y: gor-
medi. Suyun i¢inde kanlar1 gordii. Martilarin kanh suya dalip ¢ik-
tiklarim gordii.

Vurdum domuzu, dedi diimenci. Tom’la konugmuyordu.

K1z nerede? diye sordu micgo.

Vurdum o geytani, dedi diimenci.

Oraya yiizeyim mi? diye sordu Tom.

Kimse ona bakmadi. Kimse onu duymadi. Herkes Eva’y: ari-
yordu.

Nc¢ cchennemde bu kiz, dedi ¢imaci.

Sonra Eva suyun iizerine ¢ikti. Giivertenin yakininda bir dalga-
nin arasindan ¢ikti, dalganin tepesine yiikseldiginde el sallad, ar-
kasim dondii ve dalganin igine kaydi, yeniden digar ¢ikt1, g6z kirp-
t1 ve geminin merdivenine dogru kulag atmaya basladi. Herkes al-
kigladi. Herkes giilimseyip birbirlerinin omzuna vurdu. Kimse
Tom’a bakmadi. Tom’un bedeni agirlagmigti. Her sey ¢ok hizl ol-
mustu.

Aralarindaki aynim buydu iste. Igler ters gitmeye bagladiginda
serinkanli olabilmekti ayrim. Rutin bakim iglerini yapmayi biitiin
salaklar 6grenebilirdi, ama tam gerektigi anda dogru davranamazdi
biitiin salaklar. Tom Norvegli denizcilerden 100 bin deniz mili
uzakta buldu kendini. Bu uzaklik azalmiyordu. Merdivenden ¢ikan
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Eva’ya yardim etmek i¢in elini uzatti. Birden giildii Eva. Giiliigiin-
de olmamasi gereken bir tin1 vardi. Bagini yana egdi, agag1 bakt ve
Tom’un elini simsik1 tuttu. Oyle sikmst1 ki Tom inledi. Eva dii-
mencinin yanina gidip ona sarildi. Tom ne dedigini duymadi. Dii-
menci gerektiginde ondan bekleneni yapmigti. Daha fazlasim degil.
Her Mandallinin yapacagi seyi yapmigti 0. Tom’a da sans verilmis-
ti, ama o bunu boga harcamigti.

Eva Tom’un yanina geldi. Sanki hi¢bir sey olmamig gibi dav-
ranmaya ¢aligiyor, ama bagaramiyordu. Giilimsemesi yiiziinde zo-
raki asih kalmig gibiydi. Eva ¢ok giizeldi. Tar¢in rengi, esnek, her
zamankinden bile yumusakti. Neredeyse mutlu goriiniiyordu.

Daha once hig fil tiifegiyle ateg etmemistim, dedi Tom.

Diimenci de etmemisti, dedi Eva.

Havre’a vardigimizda gemiden ayrilalim m1? diye sordu Tom.

Eva’nin goézleri onu gérmeden bakiyorlardi. Merdivenden tir-
mandigindan beri gozlerine bakmamigt1 Tom’un.

Gemideki hi¢ kimse o tiifekle daha once ates etmemisti, dedi
Eva.

Migo Oniinden gecerken, bu akgsam hava tiifegini getirecek mi-
sin? diye sordu. Giiliimsiiyordu. Giilimsemesinde asagilama yok-
tu. En kotiisii de buydu. Tom’dan zaten bdyle davranmasini bekli-
yorlardi. Dort yildir biliyorlardi bunu. Hig kimse diig kirklhigina ug-
ramamigti. Ama hi¢ kimse Zanzibar agiklarina demir attiklarinda
denizden bir kopekbaliginin ¢ikiverecegini de hesaba katmamugti.
Bu 'yiizden nobeti Tom’a vermiglerdi. Bu bir armagandi aslinda.
Eva’nin hatir1 i¢in vermiglerdi bu gorevi ona. Tom kadinini savuna-
cakti.

Sanirim sen giinesi vurdun, Tommy, dedi Eva. Bu bir baris giri-
simiydi. O da diis kirikkhigina ugramamaigti.

Paris, dedi Tom. Eyfel Kulesi’ne tirmanabiliriz, degil mi?

Bence tayfamiz giinesi vurdu, dedi diimenci. O da vurdugu ko-
pekbalig1 denli yalnizdi. Ama o bir yagam kurtariciyd.

Bir bardak bira i¢ tayfa, dedi diimenci ve kimsenin inanmadigi
evlilik yiiziigiiyle biranin kapagini agti. Yeniden o iyi. ve aptal dii-
menci olmaya ¢alisiyordu, “Merak etmeyin, yalmizca diimenci, o
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kadar,” deyip giilen adam. Tom da giilerdi buna bir zamanlar. “Me-
rak etmeyin, yalnzca diimenci, o kadar,” deyip giildii diimenci.
Diimenci parlak biyiklanyla ortalarda dolagir, eski denizci sakalari
savurur, yerdeki vidalari toplardi. Alkol vermezlerdi ona. Diimenci
Surabaja ve Auckland’da karaya g¢iktiklarinda geride kalmigti. O
zaman herkes artik bu ig bitti demigti, ama sonra kutudan firlayan
hokkabaz gibi ¢ikivermisti ortaya. “Merak etmeyin yalnizca dii-
menci, o kadar,” demisti ve herkes giilmiigtii, diimencinin kendisi
de.

Belki de tayfa yiiksekten korkuyordur, dedi diimenci. Simdi
Tom’un giilmesi gerekiyordu. Diimenci 6liime ne kadar yaklagmig
oldugunu bilmiyordu. Tom ellerine bakti. Onu oldiirebilirdi bile.
Cok tatsiz bir and1. Herkes giiliimsiiyor ve kahkaha atiyordu.

Tom’u affetmiglerdi ve bu yiizden onlardan nefret ediyordu.

Onu istedikleri yere siiriiklemislerdi sonunda. Demek bunun
icin bir kopekbalig1 gerekiyormus.

Eva her zamankinden daha giizeldi. O bir denizciydi.

Havre’da gemiden ayriiyorum, dedi Tom ve kamarasina indi.

Le Havre’a gelmeleri bir aydan az zaman almigti. Tom edebiyat
caligmalarina yeniden girigmisti. Bir kasa dolusu cep kitab: vardi
yaninda. Cogu iki kez okunmustu. Y1ginin en dibinden okunmamusg,
yirtik pirtik bir kitap gikard. Kitabin kapag ¢ok goz aliciydu. Istek-
siz isteksiz agt1 kitabi. Sayfalar yere diistii. Yazarin ad1 Jack Kero-
uac’t1 ve diinya edebiyatina ait olmadig: kesindi. Yine de onda de-
gisik bir seyler vardi. Yeni bir hareket, yeni bir ivme, ugan baligin
goriinmez iki nokta arasindaki ugusuna benzer bir seyler, hareket,
ugus. Yolda, kitabin adi buydu. Olayin hi¢bir 6nemi yoktu; ama
Tom ag kurt gibi hareket ariyordu; edebiyatta, yagaminda. Kerouac
bir kopekbalig1 avcisi degildi. Kerouac mizmizin tekiydi, dolasiyor,
sizlaniyor ve annesini 6zlilyordu. Tom’un midesi bulandi. Kahrola-
sica, diinyay: dolasirken anneni 6zlemezsin, diye diisiindii. Tom bu-
run biiktii. Bu herif aslinda tek bir yere gitmek istiyordu, evine.
Evine, annesine, diye diisiindii. Ama Kerouac’in sizlanma tarzi il-
gingti. Tipki caz gibiydi, bagka bir sey degil. Tipk: lanet caz gibi.
Bunun sizlanmak ve igki igmek igin kullanilmig olmasina yazikti.
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Usiimemek igin igtigini one siiriiyordu. Zavalli sefil, diye diigiindii
Tom. Yine de isteksiz tonundan hoglanmigti. Eger Tom’un ensesine
bir silah dayasalar ve biraz daha yagamasi i¢in yazi1 yazmasini iste-
seler o da boyle yazardi. Okumasi bile yeterince berbatti, bir de bu-
nu yazmasi kim bilir nasildi? Ama o zaman bagka geyler de olurdu.
O zaman yagsam atege verirdim, tag gibi sert giinbatimlarinda mo-
torlu testerenin ugultusu duyulurdu, kétiiliik yiireklerden sokiiliip
atilir ve yerini tam bir sarhosluga birakirdi. Ayn1 zamanda kadinin
bes deliginin kokusu olurdu. Tom bu beg deligin kokusunun mor-
finden daha keskin oldagunu biliyordu. Bunlarin hepsi yalanmal,
bosaltilmaliydi. Tom yazsaydi boyle yazardi. Giines, riizgar ve yil-
dizlar da katilird: biiyiik maceraya. Yikilmadan 6nceki son ¢iglk,
ucurumun kenarinda tiim cepler ve damarlar bogaltildig1 zamanki
¢ighk. Onun yazisinda annelerin bogazlan kesilir, babalar hadim
edilirdi.

Aslinda ben iyi yiirekli bir adamim, diye fisildadi1 Tom. En i¢im-
de iyi bir insanim. Psikopat Dean Moriarity’yi belli bir ilgiyle oku-
du. O en azindan sizlanmiyordu. Tehlikeli bicimde Tom’un eski ar-
kadasi Gulliksen’e benziyordu. Kerouac’in Gulliksen iizerine bir
kitap yazmakta ondan 6nce davranmig olmasi Tom’u rahatsiz et-
misti. Jens Gulliksen, Eva’min eski nisanlisi. Aslinda Tom’un en
zorlayic1 kogullarda bile Gulliksen’in Oykiisiinii anlatmaya hi¢ ni-
yeti yoktu, o adam bes para etmezdi ki. Ama eger Tom yazms ol-
saydi onunki Kerouac’in ne yazik ki kendi yagsamindan da pargalar
iceren gozii yagh melodramindan ¢ok daha giizel olurdu. Tom ucuz
Amerikan edebiyatinda kendi yasamindan pargalarla kargilagmak-
tan hoglanmamusti. Kahrolsun, bir de kizlar vard iistelik. Dean Mo-
riarity giin boyunca kizlar1 beceriyordu. Tipki benim bir zamanlar
yaptigim gibi, diye diisiindii Tom. Ama yazarin karsit benligi daha
¢ok annesiyle ilgileniyordu. Siradan bir anne sevici. Becerdiginde
damlayan seyler de siir oluyordu ya da Dean Moriarity. Ama bu da-
ha ¢ok bir arabayi, bir tek-boynuzu ya da cennette magenta kirmi-
z1s1, donmug bir giinbatimin1 becermek gibiydi. Elinden bagka bir-
sey gelmedigi zaman yalnzca becermek istiyordu yazar her geyi.
Aslinda o kahrolasi hiiziin biitiin Amerika’nin iizerine bir sis gibi
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asili olmasaydi fena bir baglangi¢ noktasi sayilmazdi bu. Ama hii-
ziin asili duruyor ve pislik yagdiriyordu. Her sey giderek kotiilesi-
yordu yalnizca. Tren yollarinda oturup anne, arkadaglar, agk ve 6len
erkek kardesin arkasindan sizlanmak ¢ok zavallicaydi. Bu sirada
dertlerine gomiilmiis Amerika’min tamami, siyahiyla beyaziyla
oniinden geciyordu. Ayaklarinda bir karig topuklu ayakkabilariyla,
yoksul riizgarlari bronglarina doldurarak. Eva da aralarindaydi,
ama Dean Moriarity ya da o uyuz Gulliksen ile beraberdi. Ama Eva
o kadar kalin kafali degildi, kotii bir benzetmeydi bu. Yazar kadin-
lan kiigiimsiiyor, onlar1 erken bunamig koyunlar gibi sunuyordu.
Bagroldeki salak da Moriarity ile hesaplagmak ugruna istemeye is-
temeye onun kadinina el atiyor, ama bu sirada da yoldaginin bok
deliginin hayallerini kuruyordu.

Tom kitab: yere firlatti. Yagamin boyle mi olmasi gerekiyordu?
Sydney’de bir sahaftan aldig kitaba 2 kron 6demigsti. Sayfalar ko-
pup aynld ve kapiya dogru ugtular. Tom karaya gikacakti. Artik da-
ha fazla kitap okumayacakti. Kerouac basarisiz bir denizciydi, evet,
o da dyleydi. Sayfalan yerden topladi, giiverteye ¢ikti, elindeki par-
calanmig kitab1 her zaman arkalarina takilan albatrosa firlatti. Al-
batros kanadini bile kipirdatmadi. Amerikan ucuz edebiyatiyla ilgi-
lenmiyordu.

Bat1 Afrika kiyilarinin son boliimiinde Tom galigirken arkasinda
hig kimse olmuyordu. Kimse onun diigiimlerini kontrol etmedi. Bir
denizci olmugtu, ama artik ¢ok gegti. Tom karaya ¢ikacakti. Eva ni-
yetinin ciddi oldugunu anlamigti. Madagaskar’da s6zliik ve gramer
kitabi satin aldi ve Fransiz diliyle tamsma isine giristi. Ispanya
aciklarinda Tom bir mart1 vurdu. Le Havre’a geldiklerinde Momba-
sa’da satin aldig: iki beyaz pamuklu giysiden birini giydi, diimen-
ciye iki kasa kitap verdi ve merdivenlerden indi. Diimenci duygu-
lanmgta.

Norvegli denizci kariyerine son vermek Tom’u da duygulandir-
migti. Bir daha asla denize agilmayacakti. Rihtimda dururken ken-
dini inanilmaz hafiflemig hissediyordu. Eva gemideydi. Aghyordu.
Hafifledigi igin aglamiyordu. Gemiciler aghyorlardi. Ispanyol’un
bile bogazi tikanmigti. Eva merdivenden inerken bir i¢im suydu,
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ama rihtimdaki ilk adimlan kararsizdi. Tom sikica beline sarildi ve
sirtin1 gemiye dondii.

Paris’e giden trene bindiler. Eva’nin sesi ¢ikmiyordu. Fransizca
calisiyordu. Tom coskuyla Fransa’nmin manzaralarimi anlatiyordu.
Sary, yesil, sar1, durgun. Her sey yerli yerindeydi, kimildamiyordu.
Giines kimildamiyordu. Denizde oldugu gibi havaya asili degildi
giines. Giines duruyordu. Yanlarindan gegctikleri Fransiz kentlerinin
adlarin1 soyliiyordu Tom. Harfleur, Yvetot, Barentin. Rouen’e gel-
diklerinde agir agir yerinde dogruldu. Rouen, dedi, burasi Rouen,
bak Eva, Rouen ne kadar sakin degil mi? Rouen’i seviyorum! diye
bagirdi ve yerine oturdu. Yalmzca Rouen’i sevmiyordu. O iiziim
baglarini, yesil gayirlari, giizelim kuleleri, sar1 tarlalari, giirbiiz
inekleri, pazardaki koyliileri de seviyordu. Pencereyi indirip koylii-
lere el salladi, onlar da gerisin geri el salladilar. Tom’un arkasinda
Eva oturmug gozyaglarim siliyordu. S6zliigiine bakiyor, dnlerinden
gectikleri istasyonlarin adlarim dogru sdylemeye calisiyordu. Ro-
uen, diye fisildad1 ve diger yolculara bakti yan gozle. Bagka bir ton-
lamayla, biraz daha yiiksek bir sesle Rouen, dedi yeniden. Diger
yolcular ona bakmiyorlardi. Birbirlerine baktilar. Agik pencerenin
oniinde durmus, onlarin iilkesine olan sevgisini haykiran Tom’a
baktilar. Fransiz trenlerini seviyorum! diye bagirdi Tom.

Simdi sevisme zamani, dedi ve Eva’ya dondii. Eva endiseyle
ona bakti. Tom ciddiydi. Artik mide bulantis1 ve endige bitmisti.
Simdi yagama zamaniydi. Simdi burnu yerinden diisene kadar kok-
layacakt1 her seyi.

Paris’e gittiler. Cok paralar1 vardi. Champs-Elysées’nin dibin-
deki Crillon’a yerlestiler. Pahali bir yerdi, ama simdi ya hep ya hig
zamaniydi. Simdi cimriligin sirasi degildi. Tom simdi tam bir sev-
gili olmugtu. Ama Eva’y1 becererek iiziintiisiinii silmek olanaksiz-
di. O kiigiiciik Norveg pargasina, gemiye duydugu gergek 6zlemi
silmeye olanak yoktu. Sevigmeleri gerekiyordu. Tom elinden gele-
ni yapti. Akl bagindan gidene dek becerdi onu. Artik daha fazla bir-
sey bilmiyordu, ama bu da yetmedi. Eva sanki her zamanki gibiy-
mig gibi davraniyordu; ama burada, bu dev yatakta, karanin tarihi
yiireginde kipirdamadan duran bu koca yatakta Tom ona ulagami-
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yordu. Hi¢ kimse ulagamazdi. Eva 6grenmeye giristigi Fransiz dili-
nin igine saklanmigti.

Tom dolagti, aligveris yapti, kahve ve gazoz igti, siitlii kahve ig-
ti; ama Fransizca konugmadi. Yillar boyunca hem karada hem de
denizde bosuna gevresine uyum saglamaya galigmisti. Artik buna
son veriyordu. Simdi ne olursa olsun kendisi olacaktu. Iyisiyle ko-
tiisiiyle, dedi kendi kendine. lyisiyle kotiisiiyle, diye seslendi agir
gozkapaklarim zorlukla kimildatan Parislilere. Konugur gibi hare-
ketleri ve odiinsiiz bakigiyla her seyi anlatiyordu, evet Norveggesi
ile her geyi anlatiyordu o. Birkag hafta i¢inde se¢iminin dogru ol-
dugunu anladi. Parisliler aksam hemen hemen kusursuz olmayan
herkesi gormezden geliyorlardi. En sanshlan bile azarlamyordu.
Ingilizce yalmzca yiizlerini burugturmalarina neden oluyordu. Bir
Parisli ile Ingilizce konusmak onun yiiziine tiikiirmekle aym seydi.
Kuskusuz yerel halka ve onlarin kiistahliklarina hayrandi Tom.
Ama onlari kendi silahlariyla vuracakti. Fransizca Tom’a gelebilir-
di, ne zaman cani isterse. Fransiz yiireklerine giden yolun dilden
gecmedigi kesindi. Bu onlarin kendi buluglariydi, kendi hazinele-
riydi. Anlamayanlarin dokunmamasi gereken kutsal yanlariyd: bu
onlarin.

Eva bunu anlamamigti. Fransizlarin gérmezden gelinmesi gere-
kiyordu. Onlar Eva’y: ne kadar gormezden geliyorsa, Eva onlari
daha da ¢ok gormezden gelmeliydi. Onu fark etmeleri igin onlar
yokmus gibi davranmasi gerekiyordu. Soluduklan kirli hava gibi
davranmak gerekiyordu onlara; ama nefret olmaksizin, asla nefret
olmaksizin. Tom bu havaya bayiliyordu. Karli, tuzlu deniz havasiy-
la karsilagtinldiginda yagsam verici bir ilag gibiydi hava burada.
Evet, havada uygun dozlarda pislik ve benzin, ter, yemek ve ¢ig
vardi, harikaydi. Kuyruksokumuna kadar solunabiliyordu bu hava.
Tom dbyamxyordu bu havaya. Seine’in gurup gibi sularindaki bir
balik kadar mutluydu. Aldiklarini sevgi olarak geri ddiiyordu. Cev-
resindekileri inatgi dilsizligiyle deliye dondiiriiyor, diikkanlara da-
hyor, alacaklarim aliyor, cani istediginde giiliiyor, parasim 6deyip
disar: ¢ikiyordu. Eger birisi yanhghkla onunla konugmaya kalkisir-
sa HEH diyordu, onlar da anhiyorlardi. HEH ’i anhyorlardi. HEH
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onlarin kendi silahlariydi. Marseille’den Oslo’ya kadar herkes tara-
findan kullaniliyordu HZAH. Bunun anlam: senin ¢orbadaki kil ol-
dugun, ¢iinkii Marseille’den ya da Oslo’dan geldigindi. Karanhkta
yolu gosteren biiyiik tabelada HEH yaziyordu. Ne olursa olsun
Tom HAH diyor, Parisliler dillerini yutuyorlardi. Takir tukur bir bii-
yiik kent lehgesi 6grenmekten ¢ok daha yalindi bu. Hem ne olacak-
t1 ki? Ug milyon Parisliden biri olmakla Tom’un eline ne gegecek-
ti sanki? Bir Parisli samldlélm diisiinmek bile tiiylerini diken diken
ediyordu Tom’un.

Ama Eva konusuyordu. Giiliimsiiyor ve Fransizca konusuyor-
du. Karmagik tiitnceler arasinda debeleniyor, dogru konusmaya ¢a-
listyordu. Ama higbir igse yaramiyordu bu. Eva’y: gérmezden geli-
yor, o yarim giilimsemeleriyle giilimsiiyorlardi ona. Ya da elinde
cep sozliigiiyle kaldirimin kenarinda durdugu sirada H&EH diye ba-
ginyorlardi. Bu, uzun boylu, yanik tenli, giizel ve gii¢lii Eva’y1 bul-
vardaki siradan kansizlardan ayiriyordu.

Tom Eva’y1 anlamiyordu. Eva kendini asagiliyordu. Tom hava-
sindaydi, egleniyordu. Lokantalarda masalara vuruyor; biftegini
onlarin getirdikleri gibi tam pigmis degil, kanl istemekte diretiyor-
du. Ve inanilmaz sey gergeklesiyordu. iki parmaginin ve Norvegge
RA sozciigiiniin yardimiyla istedigini elde ediyordu, kanh bir bif-
tek. Eger bu ise yaramazsa mutfaga gidiyor, as¢iy:1 buluyor, kolunu
adama doluyor, bir et pargasi bulup parmagini ona batiriyor sonra
iki parmagim aggimin burnuna dayayip RA diyordu. Biraz sonra
oniindeki tabakta iki tarafi da ikiser dakika kizartilmig bir biftek be-
liriyordu.

Tom Paris’ten memnundu. Ama Eva giderek sessizlesiyordu.
Sozliigiinii cebine sokmus, sahneyi Tom’a birakmigti. Kokulari
sevmiyordu. Bir mutfakta hamambdcekleri gormiigtii. Burnunu bu-
rusturuyordu. Kimse onunla konugmak istemiyordu. Eva denizi 6z-
liyordu. Sonunda her yerde hamambdcekleri gormeye bagladi.
Crillon’da bile. Balik yiyemiyordu. Ugan baliklarin uguslarim dii-
siiniiyordu. Kimse onunla konugmuyordu, ama ona bakiyorlardi.
Boulevard de Sébastopol’daki kdpek bakislari onu yiyordu. Uzun
boylu, giines yamg1 ve genig omuzluydu; ama ¢oktii cokecek gibiy-

25



di. Tom onun yaninda gosteris yapiyordu, insanlar sik sik ona ses-
leniyorlardi. Kendini havali, gosterisli hissediyordu. Evet bu dogru
bir sozciiktii. Gosteris yapiyor, alayci bir yiizle géz kirpiyor, yarim
bir giiliigle giilimsiiyordu. Tek eksigi bir biyikti. Kenya tipi ¢izme-
ler giyiyor, koyu renk gozliik takiyordu. Uzerinde beyaz giysileri,
pembe bir tigortii ve baginda bir kasket vardi. Berbat goriiniiyordu.
Vitrinlerde kendini seyretmeye doyamiyordu. Gergekten de berbat
goriindiigiinii diigiindii mutluluk iginde.

Tim nefreti ugup gitmisti. Tom dyle hafiflemigti ki istese uga-
bilirdi. Pengelerine agir kiz arkadasini alip Boulevard de Sébasto-
pol’da bir asag: bir yukar: ugabilirdi. Ciinkii Eva sonunda iyice
agirlagmigti. Hem kafas1 hem de bedeni agirlagmigti. Oysa Tom kir-
li kaldirimlarda bir tiiy gibi dans ediyor, Eva’y: ve kendini tiim bul-
varlardaki insanlara gostermek istiyordu. Oyle ki sonunda Rue
Blondel’de kasketini gikarip deliler gibi saga sola basiyla selam
vermeye baglamigti. Sanki bir tanitim turnesine ¢ikmug gibiydi.
Evet, iki fahigeyle el sikigmigti, onlar da Tom’u tepeden tirnaga sii-
ziip ona giilmiislerdi. Tom’da gordiikleri sey olasi bir miigteri degil-
di. Onda go6zde kizlarnindan biriyle disar1 ¢ikmig gosteris yapan bir
pezevenk gormiiglerdi. Cevresini incelemeye ¢ikmug, buraya yerle-
yip yerlesmemeye karar vermeye c¢aligan bir pezevenk oldugunu
dilyinmiislerdi. Ne olursa olsun diiriist bir pezevenge benzetmisler-
di. En iyi mallan sunan, ihtiya¢ anlarinin 6diinsiiz bir koruyucusu.
Tom Rue St. Dennis’te de oynadi bu rolii. Alayc giiliigiinii bir ya-
na birakty, ¢iinkii iyi bir insan olmak istiyordu. Vurmayan, can yak-
mayan, her seyini, yiiregini bile paylasan bir adam. A¢ik kartla oy-
nayan temiz yiirekli bir insan. Ayn1 zamanda tam bir kargi ¢ikigla
yoksul Fransiz dilinin iizerine yiikselmis biri. Kiigiik burjuva uka-
lahiginin ve kendini begenmigliginin iizerindeydi o. Tabii ya. Caba
gosteren Eva’sina hayran kaliyorlardi, ama bu Eva’y: canlandirmi-
yordu. Eva giderek biiziiliiyor, icine kapamyordu. Neredeyse agzi-
n1 agmaz olmustu, yalmzca fisildiyordu arada sirada.

Paris’e bayiliyorum, dedi Tom.

Ben higbir sey anlamiyorum, dedi Eva.

Eva zamanim boga harcamigti. Tiim gergek iletisim ve anlayigin
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konugmanin diginda yattigim bilmiyordu. Kahrolsun, diye diigiindii
Tom. Konugma aldatici bir diizlemdi, igin yiiregine giden yolu sap-
tirmaya yartyordu yalnizca. Dil bir hapishaneydi. Konugma bir bo-
gaz iltihabiydi. Bir insan ne zaman agzini agsa bu yalnizca bir gey-
leri savusturmak i¢indi. Ama kimse kendini gordiiklerinden, koku-
lardan ve seslerden kurtaramazdi. Kimse bir goziin kenarindaki kii-
ciiciik titremeden, nemli etin kokusundan, dislerin sinirli gicirtila-
rindan kurtaramazdi kendini. Ademelmasinin bogazdaki o her seyi
agiga vuran inig ¢ikiginin soziinii bile etmeye gerek yoktu. Gozleri-
ni kullan, burnunu kullan, kulaklarim kullan, dedi Tom Eva’ya.
Eva’nin teni o derin, koyu rengini yitirmeye baglamigti. Gozlerinin
altinda halkalar olusuyordu. Tom Eva’ya 6gretmek igin duyulacak
yiikseklikte soluk aldi, sinirsiz kentin ve sinirh insanlarin agir ko-
kularim igine ¢ekti. Kahkaha gazi gibiydi bu. Tom giines gozliikle-
rini ¢ikardi, bakiglarini insanlann iizerlerine dikti. Art diigiinceleri
olmayan, dogrudan bakislar kargisinda insanlar geri ¢ekildiler. On-
lar gozlerini asagiya, uzaga, yukariya, tiim Paris’e ¢evirinceye ka-
dar Tom gozlerini onlardan ayirmiyordu. Bakiglarindan kaginmak
icin yoldan kargiya gecinceye kadar ayirmiyordu gozlerini onlar-
dan. Ciinkii Tom ve Eva geliyordu. 1961’in efsane ¢ifti. Giizel ve
utangag bir deniz inegi ve kirik bir deniz kaplumbagasi. Bir opii-
ciikle Paris prensi olmug bir deniz kaplumbagasi. Haftalarca boyle
dolastilar Paris’i. Soludular, etkilendiler ve fethettiler orayir. Tom
boyle oldugunu diisliiyordu.

Kafelerde oturup insanlari inceledi. Cok biiyiik yararlar sagladi-
giny, ciinkii onlarla konugmaktan kurtuldugunu diigiiniiyordu. Yal-
nizca oturup insanlari okuyordu. Onlarin giindelik yagamlannin 6y-
kiisiinii yazmak igin bazen bir sigili, bazen bir dig bigimini kullani-
yordu. Can sikici ya da heyecanh agk yasamlannin, yipratici igleri-
nin, gergekdisi diiglerinin Gykiisiinii yaziyordu. Kahrolasicalann
her biri bir roman, diye diigiiniiyordu. Ama bunu Tom yaziyordu.
Yagsamim boyunca yapabilirim bunu, diye diigiindii. Zaman igeri-
sinde HZEH ’in HEIN diye yazildigim ve reddedici bir iinlem oldu-
gunu 6grenmisti. Ona gereken tek sey de buydu.

Tom kesinlikle kendisi olmugtu. Daha 6nce hi¢ boyle olmamisg-
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ti. Simdi 6niinde higbir sinir yoktu. Ug milyon insanin efendisiydi
0. Onlarin iyi ve kétii yanlarinin tadini ¢ikariyordu. Kadife tenleri-
nin, ter bezlerinin, zarif biyiklarinin, kizarmig gozlerinin ve dar
ayakkabilarinin. Tim insanlar birbirlerine benziyorlardi, ama Tom
onlar1 pargalayip her bir pargas1 6tekinden ayr bir yildiz bulutuna
cevirebilirdi. Tom biiyiik diisiincelerle ugrasiyordu. Insanlarin ben-
cilliklerini ve yalanlarim affediyordu dogallikla. En derinlerinde
affedilmek ve anlayig gormek igin yalvaran savunmasiz bir yarati-
gin yattigim gorebiliyordu. Tom’a kalirsa bu insanlarin temel ben-
zerlikleriydi. Bagiglanmak igin bir yakaris. Ister iiziim yetigtiren bir
ciftci, isterse bir katil olsun.

Bagislamak, dedi Eva’ya kaldirim kahvesinde otururlarken. Eva
kendi igine ¢okmiigtii. Artik Fransizlarin bakiglariyla kargilagmaya
cesaret edemez olmugstu. Sokakta konugsmuyordu artik. Eva dalga-
larin dibine inmigti, artik yedi denizlerin giirbiiz kiz1 degildi o. Tom
Eva’min dizini okgadi. Zamanla bunun gegecegini diigiiniiyordu.
Okyanuslarda dort y1l dayanmugti o. $imdi yeniden yakalamasi ge-
reken ¢ok fazla sey vardi. Seni seviyorum, dedi Tom. Gergekten
boyle hissediyordu. Gemideyken boyle hissetmezdi. Ama simdi
Eva da Tom’un gevresine yonelttigi yeni ve olumlu bakigin bir par-
castydi. Eva’nin da onun yagam sevincine katilmasin istiyordu.
Oysa Eva oturmug diimencinin sefil mandolinini 6zliiyordu. O So-
le Mio’yu ozliilyordu. Kaba sakalar 6zliiyordu. Kiigiik kralligin
ozliiyordu o.

Sébastopol’un tozlu riizgérina kars yiiriirken Mandal’da kiigiik,
beyaz bir evi 6zlemek dogal degildi. Tom giderek Sébastopol’da
daha ¢ok zaman gegirir olmustu. Fahiselik, bu igin ayrintilari, yasal
yasadigiligi gozlerini kamagtinyordu. Yiizler hosuna gidiyordu.
Yiizler higbir seyi bedavaya vermiyorlardi. Sert, giizel, sasirtici bi-
¢imde donuk yiizlerdi bunlar; ama Tom’un anlamadig bir diiriist-
liikleri vardi. Yasal, burjuva, zengin ve yoksul yiizleri okuyabiliyor-
du Tom; ama beyninden daha fazlasini satan, gizemlerini satan bu
insanlarin ruhlarinin dibine inemiyordu. Baglarinin garesine baki-
yor gibi goriiniiyorlardi. Yollarina devam ediyorlardi. Giiliiyorlardi.
Aslinda sicak bir giiliigleri vardi. Tom o sicak kahkahay1 duydugu-
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na kesinlikle emindi. Sébastopol’da duruyor ve birilerinin sicak
kahkahalarini duyuyordu. Zaman zaman hesaplanmamig bir gii-
limseme beliriyordu yiiziinde. Zaman zaman gozlerde saygideger
bir bakig goriiyordu. Kahrolsun, bundan hig¢bir sey anlamiyordu.
Dudaklar1 okumay: denedi, ama yine bir sey anlamadi. Bu ayn za-
manda Norvegli denizcinin macerasinin da temellerinden biriydi.
Bunlar o asagilik fahigelerdi. Tom’u ¢ok etkiliyorlardi. Korkusuz-
dular. Ayn1 zamanda tehlikeliydiler de, ama Tom i¢in degil. Yiizler-
de sik sik bir belirip bir kaybolan bir ¢arpiklik vardi. Sanki derinin
altinda bir bakigla beliren bir bigak izi varmig gibi. Yalnizca itici ol-
mak igin beliren bir bigak izi gibi. Bu nasil olabiliyordu? Tom’un
agz1 agik kaliyor, her zamanki gibi HEH diyemiyordu iglerinden
birisi onunla konugup en yakin oteli gosterdiginde. Onlara duydu-
gu sayg yiiziinden, yalmzca kibarlik olsun diye neredeyse onlarla
gidecek gibi oluyordu.

Koyun gibi giiliimsiiyor ve kendini Eva’nin biiyiik, terli elinden
kurtarmaya ¢alisiyordu; ama Eva birakmiyordu. Eva boynu biikiik,
aginmig Okgeleriyle yaninda yiiriiyordu. Neredeyse goriinmez ol-
mugtu. Koyden gelmis uzak bir akrabaya ya da Tom’un yaninda
gezdirmek zorunda kaldig: hasta bir kiz kardese benziyordu. Eva
eger Tom onu birakirsa ¢oziilip yok olacak gevsek bir materyale
donmiigtii.

Crillon’a geri dondiiler. Tom Eva’ya onu sevdigini soyledi.
Eva’nin gozleri iki gamurlu su birikintisiydi. Bir gige kirmiz1 sara-
bin yansini igti. Tom Eva’y: soydu. Bu bir cesedi soymaya benzi-
yordu. Eva direnmedi. Tom Eva’yla yatti. Onunla ¢iftlesmedi. Se-
vigsmedi onunla. Yalmzca onunla yatti. Daha kétiisii olamazdi. So-
nuna gelmeden once gekti kendini. Eger ikisinden birisi ¢iftlesme-
yi sonuna kadar gotiiriip bogalmig olsaydi bu sevgiye bir agagilama
olurdu. Bunun cinsellikle bir ilgisi yoktu.

Paralar akip gitti. Eva da bunu bekliyordu. Sonunda paralarinin
bitmesini. Eva Paris’te suyun altinda yasiyordu. Solugunu tutuyordu.

Yakinda gidiyor muyuz? Tek soyledigi sey buydu. Tom yanitla-
muyordu.

Eva narin Fransiz kizlarin kibar el hareketlerine hayrandi. Bun-
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larin da kivrak yiiriiyiisleri gibi dogustan oldugunu samyordu. Kok-
lii Fransiz dogasinin kirlara gdmiilmiis oldugunu, biiyiik kentlerin
zarafetinin Galler’in incelik ve kibarlik okulunun bir iiriinii oldugu-
nu bilmiyordu. Bulvarlarin dogallikla fethedilmeyeceginden, bu-
nun amagch bir egitim ve kafayi kullanmay: gerektirdiginden habe-
ri yoktu. Bu narin yaratiklarin daha bebeklikten nasil davranacak-
larin1 6greten enstitiilere gonderildiklerinden, kigkirtici bakiglar ve
cilveler igin ekstra dersler aldiklarim1 bilmiyordu. Giilimseme ve
kahkaha seminerlerine gittiklerinden, fettanlik konusunda ozel
dersler aldiklarindan, buralarda yiirek bigimindeki yiizlerini yana
egerken sol dudak uglarim1 kivirmayi 6grendiklerinden haberi yok-
tu. Tom Eva’ya Parisli kizin tam bir egitim iiriinii oldugunu anlatti.
Jimnastik saatleri ¢itanin iizerinde ileri geri yiiriiyiislerden olusan
bir cehennemdi. Eva bunu nereden bildigini sordu. Gordiigiinii soy-
ledi Tom. Eva gii¢lii, becerikli elleriyle isaretler yapti. Tom endi-
seyle ona bakti. Korku filminden ¢ikmisg bir cadiya benziyordu Eva.
Bunu anlamiyordu. Giilmedi. Bu is ciddiydi. Insan onlar1 kendi
dogal davranislariyla rahatsiz edebilirdi. Ister Norvegli, ister Kon-
golu olsun, hi¢gbir zaman dogallikla déviigemezlerdi.

Benim gibi yap, dedi Tom. Eva bagim salladi. Tom’un beyaz
giysilerini isaret etti. Beyaz kasketini igaret etti.

Bu sen misin, Tom? diye fisildadi. Denizdeyken yakigikliydin.
Simdi bir fahige gibi goriiniiyorsun.

Ben de 6yle olmak istiyordum, dedi Tom. Mutluyum. Karan
ben veriyorum.

Ben denizciyim, dedi Eva. Paris’te denizci olamam.

Tabii ki olursun, dedi Tom.

Uzun boylu, atletik, derin giiliiglii Eva hareketlerindeki uyumu
yitirmisti. Insanlarin saygiyla kenara ¢ekilmesine neden olan sal-
dirgan zarafetini yitirmisti. Yalnizca kahrolasi betonun iizerinde
ona dogru kayarak gelen ugucu periler goriiyordu. Bunlar kafeler-
deki sandalyelerin uglanna oturuyorlardi. Oturuglan bile bir bag-
kaydi. Solgun, kassiz bacaklarini paralel tutuyor, dizlerini saga
dogru ¢eviriyorlardi. Her zaman saga dogru. Kiigiik, bi¢imli domuz
patilerini minicik, yiiksek topuklu ayakkabilarin i¢ine yerlestiriyor-
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lard1. Yalnizca goriilmek igin bir iki adim atiyor, sonra arabaya at-
lhiyorlardi. Eva bu solgun perileri inceliyordu. Diinyaya acilar ve te-
lage sacan kigkirtici el hareketlerine bakiyordu, onlar dalgin dalgin
Amerikan filtreli sigaralarin igerken. Kiigiik omuzlarini yukar kal-
dintyor, birbirlerine dogru egiliyor ve higbir zaman HZAH demiyor-
lardi. Yatigtiric1 geyler soyliiyorlardi. Her sey serginin onuruna ya-
piliyordu. Eva 6ylece oturuyordu orada. Paris’te Norvegli bir pan-
ter. Sefil sergiden biiyiilenmig, seyrediyordu.

O giizelim agzindan bile vazgegebilirdi bu tablonun bir pargasi
olabilmek i¢gin. Ne dediklerini duymuyordu, ama goz kamastirici
konugmalar yaptigim diigliiyordu. Tipk: onlarinki gibi inanilmaz,
1s1lt1l1 ve etkili konugmalar. Eva kendini porselen bebeklerin arasin-
da bir tek boynuzlu at gibi hissediyordu. Ama yalnizca onlarin ara-
sindayken degil, kendi ciissesindeki kadinlarin arasindayken de
boyle hissediyordu. Kabak kadar iri gogiislii, saman arabasi gibi
kalgali sigko kadinlarin yaninda bile ayni seyi hissediyordu. Ciinkii
onlar bile betonun iizerinde belli bir zariflikle hareket ediyorlardi.

Beklemeye yatmigt1 Eva. Geri ¢ekilmig, daha iyi zamanlar: bek-
liyordu. Crillon’daki kirmizi ipegin iizerinde tokezliyordu Eva.
Crillon’daki altin gergeveli dev aynada kendini goriiyordu Eva.
Tom da boyle liiks bir otele uymadiklarin itiraf etti. Paralarini dik-
katli harcamaliydilar. Kendilerine yapacak bir geyler bulmalar ge-
rekiyordu.

Barinacak ucuz bir yer bulmak igin kenti dolagtilar. Sol yaka
cok siisliiydii. Kokusu bile havaliydi. Montparnasse yapay bir tav-
sana benziyordu. St. Germain bir balik agiydi.

Seine Nehri’'ni gegctiler, yukariya St. Denis Sokagi’na ve St.
Martin Bulvari’na dogru ilerlediler.

Magenta, diye fisildad1 Eva, Place de la République’de.

Ne? dedi Tom.

Eva bir parmagin1 dudaklarinda dolastirdi.

Magenta kirmizisi, dedi ve sokak levhasini gosterdi. Magenta
Bulvari. Eva uzun zamandir ilk kez giilimsiiyordu. Sonunda tani-
dik bir seyle kargilagmisti. Bu kendi dudak boyasinin rengiydi.

Magenta! diye haykirdi Tom. Eva’nin elinden tutmus, biraz terk
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edilmig gibi goriinen bulvardan yukar yiiriiyordu.

Bir kap1 sagaginin altinda Tom dar, sar1 pamuklu pantolon giy-
mig bir ¢ift gii¢lii bacak gordii. Kalgalar1 kabaydi. Genis, kirmizi
ipek gomlegi gobegine kadar agikti. Kollar: killi karninin iizerinde
caprazlanmigti.

Tom hayran hayran adamin ellerine bakti. Bunlar kiigiik, narin,
feminen ellerdi. Kiigiik bir kizin elleri gibi goriiniiyorlardi. Degerli
bir katki gibiydiler. Eski bir kiitiigiin iizerinden yeni ¢ikmg bir fi-
liz gibi. Kamig1 dikkatli bir sosis gibi sol tarafa yerlestirilmisti.
Orada herkesin gorebilecegi bicimde duruyordu. Sahibi de ona gii-
nesin altinda bir yer bulmak i¢in 6zen gostermis gibiydi. Yiizii gol-
gede kalmgti.

Adamda maymunlar1 ¢agrigtiran bir yan vardi, ama bir yandan
da belli bir otorite hissediliyordu. Tom sessizce durdu. I¢i kipir ki-
pirdi. Eva onu gekistiriyordu, ama Tom bu bedene ve gérmedigi bu
yiize tutsak olmustu. Yalnizca yanan sigaranin ucunu goriiyordu.
Huzursuz bir duyguya kapilmisti. Bu adam sanki o daha
République’deyken ona goz koymus, onu se¢mig, onu kendine dog-
ru ¢ekmisti. Simdi Tom giinesin altinda duruyordu. Bu adam bir
palyagoydu. Tom giilmeye ¢aligti, ama beceremedi.

iste bir otel, dedi Eva’ya ve kapiy: gosterdi.

Hayir, dedi Eva. Burasi olmaz, liitfen, burasi olmaz.

Hotel Oradour burasi, dedi Tom.

Hayir, dedi Eva.

Ucuz olmali, dedi Tom. Hig yildiz1 yok.

Simdi adam sigarasin1 agzindan ¢ikarmsti, sigarali elini bacag-
na indirdi ve dikkatle kamigini ovusturdu. Tom’un agzi agik kalmig
olmaliydi. Kahkahadan iki biiklim olmas: gerekirdi. Bu sokak ti-
yatrolarinda gosterilebilecek kalitede bir zevksizlikti.

Bunun yerine adamdan tiz bir kahkaha yiikseldi. Bu da komik-
ti. Ellerine bakilirsa kahkahasinin bir kuyunun derinliklerinden
gelir gibi duyulmasi gerekirdi.

Gel, diye fisildadi Eva. Gel! diye bagird.

Tom yerinden kimildamadi. O gérmedigi bir insana giiliimsii-
yordu. Bu sagma bir gosteriydi, ama Tom kigkirtiimaya izin verme-
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yecekti. Buradan uzaklagsmak ¢ok ucuz bir davranigti. Daha (azlasi-
n1 6grenmesi gerekiyordu. Tam bir sagmalik bekliyordu. Kargisina
ne ¢ikarsa kabul edecekti. O her seye agikti, tam bir sagmalik bile
olsa. Adam sigarasini salladi. Sagagin altindan igeri girdi. Eva ada-
min arkasindan derin bir soluk aldi.

Tom adamin yiiziini ve kafasin1 gordiigiinde ilk aklina gelen
sey zehirli yilan oldu. Bu da bir seydir, diye diisiindii. Bigimli bir
kafasi vardi adamin. Cikik elmacik kemikleri, genis, kisa sagh ka-
fatasina dogru yiikseliyordu. Gozleri nemli, mavi ve sasiydi. Kiigiik
ama gevsek dudaklan aralikty, aralarindan diizgiin beyaz digleri go-
riiniyordu. Ama ince sesli kahkahasi kiigiik bir oksiiriigiin iginde
kaybolmadan once kulaklari tirmalamigti. Adam sigarasini agzina
soktugunda Tom ilgisinin ¢ogunu yitirmisti. Igte bu kadar, diye dii-
siindii. Yilan kafal1 ve kiigiik elli orta karar bir deli. Tom’u daha bii-
yiik gorevler bekliyordu. Ama daha arkasin1 donemeden adam ona
elini uzatmigti. Tom onu tutmaya zorlukla cesaret etti, ama gimdi
denge yeniden kurulmugtu. Ciinkii adamin eli demirden yapilmig
gibiydi, kiiciik bir demir kiskag¢ gibiydi. Tom yiiksek sesle igini
cekti, adam bir gey s6ylemigti.

Ne? diye sordu Tom Norvegge.

Cholon, dedi adam. Evet, Cholon, diye ekledi.

Tom’un &telerine, arkasina gizlenmis Eva’ya bakti. Eva ince bir
kizdi, adamin ona uzattig1 eli reddetmedi.

Eva belli belirsiz selam verdi.

Giinese dayanamiyorum, dedi adam orta karar bir Ingilizceyle.

Boylece Tom ve Eva Magenta Bulvari’ndaki Hotel Oradour’a
tagindilar. Yasal odalardan birini tutmuglardi. Konuklara kiralanan
odalardan birini. Boylece Oradour’un normal bir otel statiisiinii ko-
rumasina katkida bulunuyorlardi. Diger odalar Cholon’un asil para
kaynagina, fahigelere ayrilmigti. Degismez iggiiciinii olusturan kiz-
larin sayilar1 besle yedi arasindayd.

Odada hig liiks yoktu. Yiiksek tavanli, yalin bir odaydi. Musluk-
tan su akiyor, pencereden Magenta Bulvari goriiniiyordu. Ama bu-
na bir manzara denemezdi. Karsilarinda scs, benzin, toz ve giineg-
ten olusan bir duvar vardi. Tom’un Eva'ya bagirmas: gerekiyordu
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sesini duyurmak igin. Eva yine de yanit vermeyince Tom kirli pen-
cereleri kapatti. Pencereler bulagik kabindaki ¢anak ¢omlek gibi
sangirdadilar, Tom camlan yeniden agti. Bundan daha koétii yerler-
de de yagamigst1 o, iistelik burasi gercek, diyordu.

Ayni aksam otelin kiigiik restoranina indiler. Buray1 Cholon’un
Vietnamli karis1 Phuong igletiyordu. Restoranin adi Haiphong’du,
kadinin geldigi yerin adiyd: bu. Eva kadar sessizdi. Bir Asyali igin
uzun boyluydu. Phuong, dedi. Phuong, dedi Tom ve bunu kendi
kendine yineledi. Phuong, Phuong, Phuong, diye fisildadi Eva. Ha-
noi ¢orbasi igtiler. Bu iginde spagetti ve biiyiik et pargalarinin yiiz-
diigii bir corbayd. Igeride beg masa vard. Biitiin igleri Phuong ya-
pryordu. Tom daha 6nce Dogu’nun ruhunu gorebilmek igin Asyali
kadinlarin gozlerine bakardi, simdi de yapti bunu. Ama tek gordii-
gii sey kahverengi bir mathkti. Kadinin uzun boyunu 6vmeyi, ona
karsilagtig1 Japon ve Cinli kadinlardan daha uzun boylu oldugunu
soylemeyi diisiindii. Bir Vietnamlinin boyle bir sey duymaktan hos-
lanacagini diigiindii, ama kadinin bakiglarinda buna 6nem verdigini
gosterecek higbir belirti yoktu. Boyle olunca Tom bunlar yerine
Hanoi ¢orbasinin ¢ok giizel oldugunu sdyledi, kadin bagim salladi.
Tom’dan ¢ok Eva ile ilgileniyordu o. Phuong’un Magenta Bulva-
ri’ndaki Oradour genelevinin ortagi oldugu kimsenin aklina gel-
mezdi.

Eva agir corbay igmeye ¢abaliyordu. Tom onun igin konyak 1s-
marladi. Bu Eva’yi biraz yumusatti. Higbir sey sdylemedi, ama yii-
ziine renk geldi ve sirt1 diklesti. Tom’un elini tuttu, Tom goz kirpti
ona. Sonra birden birakti Tom’un elini. Tom arkasini dondii. Orada
Chalon duruyordu. Sigarasimi diglerinin arasina sikigtirmig, kiigiik
elli ve genisg kalgali Chalon. Dostga giiliimseyip yemegi begenip
begenmediklerini sordu. Tam bir bozuk Ingilizce konuguyor, hava-
I Ingilizce anlatimlarin iizerinden atlayip dosdogru kafasindan ge-
¢eni sOylilyordu. Phuong masanin yanindan gegti. Birbirlerine hig
bakmadiklarini fark etmigti Tom.

Her insan kendi mutlulugunu sekillendirir, dedi Chalon, sigara-
sinin kiiliinii silkeledi ve gitti.

Bu adam bir palyago, dedi Tom.
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Tehlikeli bir adam, diye fisildad1 Eva. Tom burnundan soludu.

Eva kentlerden nefret ediyordu; yalnizca Paris’ten degil, tiim
kentlerden. Eva Kuzey Norveg’te Alta’dan gelmisti. Simdi Oslo’da
bir pastanede ¢alisan ve cani sikilan kiza benzemisti yeniden. Sii-
rekli mutsuzdu.

Birkag¢ giin sonra sokagin daha yukarisindaki Le Cheval No-
ir’da oturmuslardi. Eva calvados ve pernod i¢ip duruyordu. Magen-
ta’nin yanmug ceset koktugunu soyledi. Tom bardag: tutan nikotin-
den sararmig parmaklarinin titredigini gordii. Tirnaklarinin dibi kir-
liydi, agz1 yana sarkmigti. Bir zamanlar agz1 ne kadar giizeldi. Ust
dudagindaki kiigiik, liggen bigimi yara iziyle o giizelim agzi. Tom
bu agz: biitiin agizlardan daha ¢ok sevmisti. Hem yiiregini hem de
kamigini igine alabilen o giizel agiz. Istekle agilan ve kulagina fisil-
dadig: kigkirtic1 sozlerle onu oldugu yerde pargalayan agiz. Simdi
yar1 agik agziyla kargisinda oturuyordu Eva. Catlak dudaklarinda o
parlak kirmizinin, magentanin izi bile kalmamugti.

Calvadosun tadinin berbat oldugunu, ama yine de hig¢ yoktan iyi
oldvgunu s6yledi. Tom bunun elma rakisi oldugunu sdyledi. Eva
Paris’te onu dogaya ve Ozgiirliige en fazla yaklagtiran seyin bu ol-
dugunu sdyledi. Tom limonatasini igti. Paris’te olmanin ona verdi-
gi hafifligi saklamasi gerekiyordu. Yiiziinde asir1 neseli gizgiler be-
lirmemesi i¢in kendini zorlamasi gerekiyordu. Onun her tiir negesi
Eva’y1 daha da derinlere iteliyordu.

Arkasi goriinmeyen giines gozliiklerini burnunun iizerinden iyi-
ce yukar itti ve kendisini gelecegi parlak bir pezevenk olarak ha-
yal etti. Simdi bir genelevde yasiyordu. Mallarin yiikii altindaydi.
Kendini bu mallarin dagiticisi olarak gordii. Bu rol ¢ok hosuna git-
misti. Yoldan gegenlerin ona yonelen bakiglar1 hoguna gidiyordu.
Dudaklarini simsiki kapatti. §imdiden Cholon’dan epey sey ogren-
misti. Tag gibi bir yiiz ve tag gibi bir ses. Sesinin tonu neredeyse iyi
yontulmus bir elmas yiizeyi gibiydi.

Eva agagilarcasina bakti Tom’a. Sahneyi bozan Eva’ydi. Kendi-
sine ¢ektigi bakiglar cam gibi donuktu. Biitiin 1§1ltis1 terk etmisti
onu. Erotik ¢ekiciligi alkol ve sagkinligin iginde bogulmugtu. Yag-
li, siyah saglar1 bardagin kenarina dokunuyordu. Hi¢ de Tom’un
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elindeki mallarin en iyisi gibi goriinmiiyordu. Tom Mombasa’nin
kuzeyinde sahilden aldig1 bir denizyildizimi diigiindii. Oylesine gii-
zel ve rengérenkti ki Tom kumun dibinden ¢ikarmigti onu. Rengini
¢ok cabuk yitirmigti. Birkag saat sonra kokmaya baglamigti. Bunu
diisiinmek hi¢ de eglenceli degildi. Tom’un kendisi tropik giysili,
yakigikhi bir tarla faresiydi. Ben kendime inaniyorum, diye fisilda-
di. Kendime inaniyorum, ama ¢itlere dayanamiyorum. Sinirlar be-
ni ¢okertiyor. Denizle kusatilmamaliyim. Ne zaman istersem bu
masadan kalkabilmem, bir ekmek satin alabilmem ve diinyanin so-
nuna kadar dolagmaya ¢ikabilmem gerek. Ciinkii ben firtinayim.

Ben firtinayim! dedi yiiksek sesle, masanin baginda bekleyen
garsona.

Ben firtinayim ve bir limonata daha igecegim! dedi ve elini ma-
saya vurdu. Garson basin salladi, digar1 ¢ikti, bir limonatayla geri
geldi. Tom ona giilimsedi. Benzin buharlan igerisinde titreyerek
goz karpan, kiiciik baliklarla dolu bir akvaryuma benzeyen Répub-
lique’e uzanan bulvara bakti.

Bir Gauloise yakti ve sert tiitiinii cigerlerine ¢ekti. Tiitiiniin ya-
n1 sira egzoz ve tozu da ¢ekti igine. Gozlerini kapadi ve o giizelim,
bag dondiiriicii duyguyu hissedinceye kadar solugunu tuttu. Bu kii-
clik sarhogluk ¢evresindeki miriltilar: bir miizige doniigtiirmiigtii.

Fransiz dilini dinlemek giizeldi. Biiyiik bir besteydi bu dil. Tom
anlamaksizin tadim ¢ikarabiliyordu. Biitiin giin onun pesinden ge-
liyordu. Yabanul, sert, yumusak, yiiksek ve alcak, kaba ve ince, sik-
likla oldiiriicii ve hemen ardindan geri ¢ekilip miriltiya doniisen
tonlar. Diiglerinde de birakmiyordu bu tonlar onu. Balon patlama-
dan 6nce kokular ve manzaralarla tika basa doluyor, sonra da yolu-
na devam ediyordu. Tom biitiin giinlerini kafelerde Fransiz dilini,
onun tiim varyasyonlarini dinleyerek gegirebilirdi. Kimi lehgelerin
kendilerini bagkent lehgesinin arasinda duyurabilmesi i¢in bunlarin
sarki gibi soylenmesi gerekiyordu. Tom ikisini de begeniyordu.
Bagkenttekiler tam olduklan gibi konusuyorlardi, yalmzca kendile-
riyle meggul, kendilerine doyum saglayan bir konugmayd: onlarin-
ki. Dinlemiyorlardi, yalmzca konusuyorlardi.

Tom saldiriya gectigini hissediyordu. Anlamaya calisarak ken-
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dini algaltmiyordu. Bu onun en dogal hakkiydi. Tom anlagiimak is-
tiyordu. Yalin, kulaga giizel gelen bir Norvegge konusuyordu. Yete-
rince direttiginde, defalarca yinelediginde Oslo lehgesinin bile
Fransiz dil bariyerinin icerisinden kendisine bir yol bulabildigini
anlamigti. Tom tiim insanlarda anlayigin ortaya giktig: gizli bir bol-
me olduguna inanmayi seviyordu. Yogrulan, eriyen ve sonunda da
yere ve zamana uygun bir yanit veren bir bezecik. Tom kendisinin
tiim dillerdeki seslerin ve ritimlerin incelikli bir yoldan birbirlerine
kaynastiklari bu kapali bélgeye girebilen ender kuglardan biri oldu-
gunu diigiiniiyordu.

Tom? deniyordu ona.

Evet, diye yanitladi. Kendi sesindeki kizgin ton hoguna gitme-
misti.

Gitmek istiyorum, diye fisildadi1 Eva.

Kahrolsun Eva, dedi Tom. Fransiz Rivierasi’na gidebiliriz. St.
Tropez’ye gidebiliriz. Akdeniz kiyisindaki kafelerde oturup denize
bakabiliriz. Balik avlayabilirim.

Eva bagini salladi. Tom gsimdiden St. Martin kanalinda balik av-
lama diislerine dalmigti. Kanalin kapaklarindan birinin yanina otur-
mus, oltasi lagim suyunun i¢inde, yaninda elinde kirmizi sarapla ¢i-
menlerin iizerine oturmus Eva ile birlikte. Eva etegini yukar siyir-
mug, kollarin1 ve omuzlarini agmig olacakti. Boylece o berbat okya-
nusta kazandig1 yanik tenini yitirmis solgun bedeni biraz giineg go-
recekti. Tom her zaman balik tutmay: sevmigti. Kiigiikken sinekler-
le tuvaletin i¢inde balk avlardi. Oltay: sonuna kadar salardi. Kana-
lizasyonun en derinlerinde bir yerlerde balik olduguna emindi. Bii-
yiik olasilikla bu kayabaligiydi. Balik yemi yutar, oltanin sapi tuva-
letin kapagina ¢arpardi. Tom bu canavarla ugrasir dururdu. Savag
saatlerce siirerdi, ama Tom canavar bir tiirlii dar bogazdan gecirip
disan ¢ikaramazdi. Asagida baligin korkung diglerinin pariltilarin
gorebildigini diisiiniirdii. Sonra sinegi kapar ve kagardi.

Eva yiiziinii burugturdu. Buna inanmiyordu. Kanallar1 ve Seine
Nehri’ni su olarak géomiiyordu o. Lagim ve atiklardan neredeyse
kipirdayamayacak kadar yogunlagmis pis kokulu nehrin giizelligi-
ni goremiyordu. Eva burada balik avlamanin ¢iiriimiig bir surupta
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balik avlamak gibi olacagini diigiiniiyordu. Oltasinin Seine sularina
gomiilmesi i¢in Tom’un ¢ok fazla agirhik kullanmasi gerekiyordu,
belki de eski bir araba filan kullanmasi gerekirdi. Bu batakliktan ol-
tanin ucunda yalnizca 6liim ¢ikabilirdi. Sisman ve yagh 6lim. Ol-
tay1 bunlar 1siriyordu herhalde. Olii baliklar. Son yaptiklar sey ol-
tay: 1sirmak oluyordu, daha fazlasi gerekmiyordu onlan 6ldiirmek
icin herhalde. Eva Paris’in diinyanin tiim liman kentlerinin bir ara-
ya toplanip bir tepside sunulugsu oldugunu diigiiniiyordu. Ama
oniinde deniz, gemiler ve umut yoktu.

Birlikte Dogu Gari’na gittiler. Tom bir Arap lokantasim igaret
etti. Kuskus. Yalnizca bu ad bile agzimi sulandirmaya yetmigti. Lo-
kantanin adi Chez Musa’yd..

Musa’da kuskus yiyelim, dedi Tom. Insan bunlar, dedi. Insan
bunlar, Eva! Ellerini ¢irpti. Dar sokakta insanlarla yogun bigimde
yakin olmak hosuna gidiyordu. Onlarla toslagmak, kendi koluna
degen yabanci bir kol, kendi kahverengi duru gozleriyle karsilagan
kahverengi duru gozler hosuna gidiyordu. Agir ve sert baharat, ter
ve idrar kokularini igine ¢ekti. Evet, koltukaltlarindan, kasiklardan
ve agizdan ¢ikan keskin kokular hosuna gidiyordu. Hava neredey-
se soluk alinamayacak gibiydi, bu havay: i¢ine ¢ekmek insanin
kendi sorumluluguydu. Sarmisak, bayat sarap, midelerden yiikse-
len kaba kokular; bunlar kisiligin en derin yerlerinin digavurumuy-
du.

Kapida onlan iri, giiglii bir adam karsiladi. Giiliimseyerek
Tom’un eline uzandi. El sikig1 yumusak ve sicakti. Musa, dedi. Bi-
raz sonra bir masanin bosalacagim sdyledi. Tom adamin ne dedigi-
ni hemen anlamigti. Musa da Tom’un dediklerini anlamigti. Ayni
dalga boyundaydilar. Kiigiik lokanta tiklim tiklim doluydu. Musa
yan gozle Eva’ya bakip Tom’a goz kirpti, Tom ona giilimsedi. Al-
cak barin yanina gittiler. Musa Eva’ya bir brandi ve Tom’a bir li-
monata getirdi. Yeniden Tom’a goz kirpti, Tom da ona goz kirpti.
Sanki ikisi bir sir1 paylagiyorlarmig gibi gériiniiyordu. Tom gurur-
luydu. Barda durmug Ugiincii Diinya’nin tadim gikariyordu. Deniz-
de dolagirken Ugiincii Diinya’nin yakinina bile gelmemigti. O za-
manlar Norve¢ kavrami demir bir boyunduruk gibi asiliyd: boynu-
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na. Norvegli denizci zirhi igerisinde dort yil boyunca yabanci liman
kentlerinde dolasip durmustu. Beyni kiil gibiydi, tek bir izlenime
bile acik degildi. Neseli gemi arkadaglar ve giizel sevgilisiyle bir-
likte bu sarhog geziye katilmigti, ama o ayikti. Tablo kadar giizel
yerlere girip ¢ikmig, ama bunlar Tom’un bilincinde bir toz tanecigi
kadar iz birakmamigti. Simdi yitirdiklerini geri alacakti. Once be-
yaz ortiilerin zamamydi. Simdi kan fethedilecekti. Simdi Araplarin
tas zemini fethedilecekti. Tom buradan Cin’e kadar ayaklarin 1slat-
madan gidebilirdi.

Nefret edebildiginden daha fazla sevemezsin, dedi Eva’ya. Bu-
nunla onu canlandirmak istemigti. Capcanh bir sohbet igin kigkirti-
c1 bir girig olmasin1 amaglamigti bu sézlerinin. Eva hi¢ tepki ver-
medi. Dirseklerini bara dayamisti. Saglarinin arkasindan hizla igti
ickisini. Musa Tom’a g6z kirpt1 ve yeni bir brandi getirdi. Tom lo-
kantaya dogru déndii yiiziinii. Ugiincii Diinya’y1 kucaklad. Arapla-
rn seviyordu. Onu anhiyorlardi. Onlardan biri gibi goriiniiyordu
Tom.

Dikdortgen masalarin g¢evresinde genciyle yashisiyla beyaz
gomlekli ciddi adamlar oturmus yemek yiyorlardi. Kimileri elleriy-
le yiyordu. Cogu su igiyordu. Tom kendisini agirbasl ve ciddi bir
kuliibe kabul edilmig gibi goriiyordu. Arkasini doniip dosdogru
Musa’nin negeli gozlerine bakti ve hafifce basimi salladi. Eva’ya
yeni bir brandi geldi.

Mutfaktan igeri gbz gezdirdi. Igeride bir tencerenin kenarinda
dengede durmaya galigan bir hamambdcegi gordii. Asgilardan biri
parmaklariyla yakalayip atti1 onu. Ag¢i ciddi bir yiizle Tom’a bakti.
Tom giilimsedi ve bardagini ona dogru kaldirdi. Tom yasamin igi-
ne girecekti, bir iki hamambdceginin hi¢bir 6nemi yoktu. Bir iki
hamambdcegi onun tasarilarinin 6niine ¢ikamazdi.

Simdi bir masa bosalmisti. Musa onlar iki geng adamin parala-
rim 6demeye hazirlandiklar1 uzun bir masaya gotiirdii. Musa kagit
masa Ortiisiinii degistirdi ve ¢atal kagik koydu. Eva’nin 6niine bir
testi beyaz sarap koyulmustu. Musa sanki Tom’un diigiincelerini
okuyordu. Tom yagami boyunca bdylesi bir anlayigla karsilagtigin
animsamiyordu. Yiireginde en ufak bir kusku tagimiyordu. Yemek
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geldi. I¢lerinde tavuk ve pirince benzer bir piire olan iki kaln ta-
bak. Cok kuru goriiniiyordu. Tom dikkatle piirenin tadina bakti.
Gergekten kuruydu. Bu kuskus muydu? Tom giilimsedi, elinden
geleni yapmaya kararhiydi. Eva tavugunu didikliyor ve beyaz sarap
iciyordu. Tom bir lokma ald1. Cevresine bakindi. Cevresindeki goz-
ler ona dikilmisti. Karanlik, ciddi bakiglar. Kimse giilimsemiyor-
du. Yalmzca agzinda bir lokma kuskusla oturusunu izliyorlardi.
Tom Araplara duydugu biitiin sevgiye kargin bu lokmay1 yutmayi
hi¢bir zaman bagaramayacagini anlamigti. Ama onu yine Musa kur-
tard1. Bir kez daha diigiincelerini okumugtu. Simdi iginde pirasa,
havug ve patatesli bir tiir domates g¢orbasi olan biiyiik bir kazanla
gelmisti yanlarina. Higbir sey sormaksizin, imdat i¢in uzanircasina
kararh bir el hareketiyle kepgeyle Tom’un tabagini doldurdu. Tom
kepgeyi onun elinden kapti, corbayr dogrudan kepgeden igti ve
boylece agzindaki lokma da asag1 inmig oldu. Musa buna hayran
kalmigti.

Bu ¢ok riskliydi. ilkeldi. insancaydi. Yasamdi bu. Tom terden
sirilstklam olmustu. Artik yemek yiyebilirdi. Simdi yemek de iyiy-
di artik. Yavag yavag yerken Arap dilinin tadini ¢ikaniyordu. Kaba,
hinltl sarkinin tonlarini dinliyordu. insan midesinden konusursa
boyle konugurdu. insan yiireginden konugursa boyle konusurdu. Bu
miizik iizerine Fransiz parfiimii dokiilmeden yapilmgti.

Cakurmadan gevresine bakindi. Kibar sag elleri izledi. Bes ba-
fimsiz alet gibi et ya da tavugu, kuskusu ya da sosu iglerine alan
hizhi parmaklan izledi. O da deneyecekti. Araplar gatal ve kasikla
yapay yollara sapmiyorlardi. Aslinda boyle olmasi gerekiyordu. El-
dcn agza. Bati uygarliginin ortadan kaldirmaya g¢alistigi gercek ve
dogal big¢imdi bu. Dilleri de boyleydi. Kan ve tas. Tom oturmug
kendi kendine bagini saliyordu. Masada oturan digerlerine bakt,
onlara basim salladi, onlar da Tom’a baglarim salladilar. Catalin
yana birakti, parmaklarimi yemege daldirdi, yapiskan yiginin ara-
sindan orta parmagiyla bir tavuk kemigi yakalayip cekistirdi, agzi-
na att1. Elindeki yiike ortak olmak isteyen iki sinegi uzaklagtirdi ve
keyifle ¢evresine bakindi.

Ve simdi ona bakiyorlardi. $imdi onu fark etmiglerdi. Masalari-
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na oturmus, Araplar gibi sag eliyle yemek yiyen beyaz giysili, ko-
yu renk tenli tarla faresini gérmiiglerdi. Yemek ve agiz arasinda gi-
dip gelen Arap ellerinin hepsi durmustu simdi. Catal bigakla yiyen-
ler bile bunlar1 yana birakmiglardi. Tom ¢ignedi. Parmaklarim ya-
ladi. Ama gozlerde hayranlik okunmuyordu. Kimse Tom’un onla-
rin aligkanhiklarin kabul etmesinden, iistelik yalnizca kabul etmek-
le kalmayip benimsemesinden memnun kalmiga benzemiyordu.

Kendini rezil ediyorsun, dedi Eva. Tavugunun yarisin1 ve biraz
da sos yemisti. Tom ¢ignedi ve yutkundu. Ortalik sessizlegmisti.
Tom mutfakta tencere kapaklarinin iizerinde yiiriiyen hamambé-
ceklerinin ayak seslerini duyabildigini diigiiniiyordu. Yemeklerin
lizerinde ugusan sineklerin doymus viziltilarimi duyuyordu. Eva
hakliydi. Oziir dilemek igin basimi 6ne egdi. Musa arkasindan bir
seyler sdyledi. Bu bir isaretti. Insanlar 6nceki gibi konusup yemek-
lerini yemeye bagladilar.

Kahrolasi, sen bir Miisliiman degilsin ki, diye fisildad1 Eva.
Tom omuz silkti. Insan biraz risk almali. Ellerini kagit masa ortii-
siine sildi, ¢atalin1 bigagim yakaladi ve son piring tanesine kadar
yedi.

Musa masaya gelmig Tom’a gz kirpiyordu, o da ona goz kirpi-
yordu. Tom affedilmisti. Musa kocaman, yumusak elini Eva’nin
bacagina koydu, Tom endiselenmigti. Eva Fransiz topraklarina sir-
t1 dik, gozleri acik girmig ve biitiin ciddiyetiyle insanlarla iligkiye
girmenin olanakl oldugunu diigiinmiistii. Hi¢ kimse Tom’a dikkat
etmemigti, Tom’un kendisi bile. Tagradan gelmis bir kiigiik erkek
kardese benziyordu biraz. Fransiz modasi sandig1 seye uygun gi-
yinmeye ¢aligan bir tagrali. Beyaz pamuklu giysisi, pembe tisortii,
cizmeleri ve kasketiyle Fransizlarin yiiregine giden yolu bulmaya
caligmigti. Boyle goriiniilebilir, diye diisiinmiigtii Tom. Gergekten
de boyle goriiniiyordu, ama Tom kendi se¢imini yapmigti. Bu onun
kendine saygisindan bagka bir gseyi anlatmiyordu. Ruhunun peleri-
nini apagik bir gururla tagiyordu. Eva’nin da ona erigecegini um-
mugstu, ama Eva’nin golgesi yalnizca biiziilmekle kalmigti. Eva’nin
diiz gizgileri kirig kirig olmustu.

Simdi golge yok olmugtu. Simdi Eva Fransizca konuguyordu.
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Hala sessiz harfleri pek beceremiyordu, sesliler kuyudan gelir gibi
duyuluyordu yine de. Ve simdi bacaginin iizerinde kocaman, kah-
verengi bir el vardi. Eva bagini ellerine dayams artik yesil sinekle-
rin dolustugu kuskus artigina dikmisti gozlerini. Anlagilmaz ve bu-
lanik bir bi¢imde konuguyordu. Musa H&EH diye yanitlamadi. Mu-
sa kibarca giiliimsedi Tom’a; ama Tom ona giilimsemedi, bunun
arkasindan neyin gelecegini biliyordu. Eva’nin igindeki ugultuyu
hissedebiliyordu. Musa giiglii digleriyle giilimsedi. Tom’un giyini-
sine bakip onun ¢antasindaki kirli mallar1 satmaya caligan bir sati-
c1 oldugunu diisiinmiigtii. Tom’un sonunda bir av yakaladig: igin
mutlu olmas: gerekirdi.

Tom diinyanin en giizel kentinde oturmug, onlan biitiin aksam
boyunca agirlamis olan Arap lokantacinin 1giltil yiiziine bakiyordu.
Adamin genis burnuna ve dolgun dudaklarina hayran kalmigti, ama
bu ozellikler Eva’y: hi¢ etkilememisti. O tiim bunlardan bikmisti
artik. Ne zaman patlayacag belli olmayan bir mayindi o. Bir aydir
yolun ortasinda duran, iizerine defalarca basilmig bir mayin. Ama
simdi biitiin iyi mayinlar gibi tam kolonlarin ortasinda patlamig ve
verilebilecek en biiyiik hasar1 vermisti. Mayin Musa’nin higbir sey-
den habersiz ayaklarinin altinda patlamigti. Tom resmin sag alt ko-
sesinde bir hareketi gormeden edememigti. Bu Eva’nin sag eliydi.
Tom’un koyun gibi giilimseyen yiiziiniin yalmzca birka¢ santim
yanindan gegmisti el. Bu sirada Eva Paris’e geldiklerinden beri ilk
kez bagini ve gozlerini yukar: kaldirmigti. Bagimi kaldiniginda yep-
yeni, kahredici bir sey vardi. Bakisi artik dipsiz bir iiziintii degildi,
bu bir katil bakisiyd:. El kiigiik bir tava giiciinde piiriizsiiz, kasl bir
cl ayasina doniigtiigii sirada Tom’un goziinii kirpmaya bile zamani
olmamigti. Sarap, yaghlik ve refahtan gevsemis huzurlu lokanta sa-
hibi yanindaki yikilmig kadinin birden harekete gectigini anlaya-
mamisti. Eva’nin eli 180 derecelik bir agiyla yiiziine ¢arptiginda bir
mayinla kargilagtigin1 anlamaya zaman bulamamisti. Bu ruhun koér
noktasindan gelen bir disavurumdu, yiirekten gelen giiclii bir yanit-
t1, el carptiginda ¢ikan ses bir vurug degildi, bir saplamaydj, tatsiz
bir saplama. Tipki yiiksekten beton iizerine diigen etin ¢ikardig ses
gibi bir sey. Bir an i¢in Eva’nin eli kocaman adamin yumusak yii-
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ziine yapigmig gibi goriindii. Adam yavasga dogrulmaya baglamig-
t1. Baginin agirlig1 dengesini bozuyor gibiydi. Umutsuzca bir adim
att1, ama ¢ok ge¢ kalmigti. Sanki vurusun higbir etkisi olmamig gi-
bi barisg1 bir yiiz ifadesiyle oldugu yere yigildi, uzandi kaldu.

Tom kendini yalniz hissediyordu. Sanki diinyadaki son beyaz
adam oydu ve beyaz adam kredisini ¢oktan tiiketmigti. Pahali sev-
gilisiyle birlikte bir gazinoya giren ve orada soziiniin dinlenmesini,
saygi gosterilmesini, kiginin yalanmasini bekleyen beyaz koloni
efendilerinin en sonuncusu olan bir domuzdu o. Tiim bunlar beyaz
adamin kafa yapisinin temelleriydi.

Simdi Musa’nin yere diigerkenki iniltisini duydugunda zavall
bir izleyici durumuna diigsmiigtii. Musa mutsuz bir Norvegli denizci
tarafindan kendi ininde déviilmiistii. Inilti agir bir soluga doniigtii.
Musa yerde yatmis igini ¢ekiyordu.

Yerlerinde dogruldular.

Eva elini salladi. Eli yanmigti, Eva ateg gibiydi. Tom bunu go-
rilyordu. Simdi ¢ok giizellegsmigti. Sirt1 diklegsmigti. Uzun zamandir
ilk kez giizel aln1 ve keskin gozleri agiga ¢ikmisgti. Elmacik kemik-
leri ¢ikikti.

Tom ve Eva Kuzey Afrikalilar kadar esmerlerdi, ama beyinleri
beyazdi. Buna kars1 ellerinden bir sey gelmezdi. Beyaz beyinleri
apagcik ortadaydi. Tom kendini yalmz hissediyordu, géziine duman
kagmugt1. Sigarasini yere att1. Bu davranig lokantadakilerin iizerle-
rindeki tutuklugu atmalarina yaramigti. Lokanta sahibinin yere yi-
kilmasina katkida bulunmasi yetmiyormus gibi Tom bir de yarisi
icilmig bir sigaray1 yere atmigt1. Yarisi igilmig, dikkat edin, iistelik
de iizerine basmamist1. Sanki sefil bir Arabin onu almak igin yer-
lerde siiriinmesini bekliyordu.

Uzun masadaki alt1 adam yerlerinde dogruldular. Tom aksamin
daha erken saatlerinde adamlarin farkl yaslarda olduklarina dikkat
etmisti. Giiglii yiizleri ve algak sesleriyle alt1 gururlu Kuzey Afrika-
11. On iki koyu renk g6z Tom’a dikilmisti. Onun bu bakislara kargi-
lik verecek cesareti yoktu. Gri pantolonlar: ve beyaz gomlekleriyle
Avrupali giysisi denilebilecek seyler giymig dort adam ve iki de
salvarh adam Tom’un iizerine dogru gelmeye baglamiglardi. Onlar
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kadinlarla doviigmezlerdi. Boylece Musa’nin ugradig: hakaretin so-
rumlusu Tom olmustu. Arap ulusal duygularini incitmisti. Tom da-
ha dnceden de doviiglere girmigti, ama higbir zaman gururlar: yara-
lanmug alt1 Araba kars1 doviigmemigti. Bir an igin bir kolun igerisi-
ne saklanmig deri kilifinin iginde kisa bir Arap kamasi gordii ve de-
mek buraya kadarmig, diye diigiindii. Bu giizelim Paris kentinde
Gare de I’Est’de Chez Musa’dan 6teye gidememislerdi. Burada
Eva bir Kuzey Afrikaliya vurmustu, bunun nedeni belki de Tom’un
adami Eva’ya sarkintilik etmesi konusunda yiireklendirmis olma-
styd1. Gergekten de boyle olmustu. Suglu Tom’du. Kendini diigleri-
ne kaptirmigti. Simdi gergek kapida duruyordu ve bu kap: kapaliy-
di. Kapinin 6niinde intikam almay: bekleyen alt1 adam vardi. Musa
inlemeyi kesmisti. Homurdanyordu. Herhalde 100 kilodan fazla
olmaliydi. Dogrulmaya ¢alisiyordu. Tam bir sessizlik vardi. Alu
adam higbir sey soylemiyorlardi. Dudaklari gerilmisti. Tom disleri-
ni goremiyordu, yalnizca gergin dudaklarim gérebiliyordu. Eva’y:
savunmaliydi. Ne olursa olsun onu savunmasi gerekiyordu. Simdi-
ye dek Paris’te giizel zaman gegirmislerdi. Tom ¢ok eglenmisti.
Bagka bir kolun altinda bir bigak daha gérdii. Norveg’teyken 6gren-
misti bu numaralari, ama burada agilacak deniz yoktu. Musa sonun-
da dogrulmus, barin yanina dikilmigti. Sessizlik dayanilmaz olmus-
tu. Sessizligi bozan Tom oldu. Kiigiik cam bardag: masaya vurup
kenarini kirdi. Bardak elinde neredeyse paramparga olmustu. Par-
maklarinin arasinda yapigkan kam hissetti. Yapabilecegi en kotii
seydi bu. Simdi kan da akmigti. Bunun iizerine ii¢ bigak ¢ikt: orta-
ya, uglar1 Tom’a gevrili ii¢ kisa kama. Tom bagim salladi. Vazgeg-
misti. Kanl elini salladi. Daha ona dokunmalarina bile gerek kal-
madan sakir sakir kanamaya baglamigti. Hafif¢e oksiirdii. Sugunu
itiraf edecekti. O her zaman sugluydu, ama Arap halkinin onun do-
gustan gelme sugluluk duygusunu anlayip anlamayacagindan emin
degildi. Yasami goziiniin oniinden gegmeye baslamigti, ama bunu
kisa kesti.

Cok korkuyordu. Olmekten korkmuyordu, ama biraz daha yasa-
mak istiyordu. Gozlerini kapadi. Bu iyi gelmisti. Higbir ey gormii-
yordu. Karanlikti. fyiydi boyle. Eva kimildadi. Tom istemeye iste-
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meye gozlerini agt1 ve tam karsisinda Eva’nin genig sirtin1 gordii.
Tom’un 6niine kaymigti. Eva’nin goézlerini géremiyordu, ama ba-
kiglarinin etkisini on iki gozde okumustu. Bu gézlerde okudugu sey
saskinlikti. Kahrolas: bir sagkinliktan bagka bir sey okunmuyordu
gozlerde. Ciinkii simdi karsilarinda birka¢ dakika once geflerini,
sultanlarini, Musa’nin kendisini yere deviren denizci Eva vardi
Eva onlardan korkmadan agir agir yiiriidii. Uzun ve genisti. Her za-
mankinden daha uzun ve genigti. Tom’u sarip sarmalamigti. Tom
onun golgesinden ayrilmadan yiiriidii. Kederli bir kopek gibi sirt1
cokmiisgtii. Kiigiilmiigtii, 6ziir diler gibi gilimsedi. Kimse gorme-
migti bu giilimsemeyi, ¢iinkii herkesin dikkati Eva’nin iizerinde
yogunlagmigti. Tom durumu digerlerinin gozlerinden okumak zo-
runda kald.

Ug kama Eva'ya yoénelmisti. Eva agir, asin agir; ama kararh
adimlarla onlara dogru yiiriidii. Tom bakiglara bir kararsizligin ya-
yildigim gérdii. Yana gekildiler. Ofke silinmisti. Birbirlerine bakti-
lar yan gozle. Musa’ya baktilar. Yardim istiyorlardi. Birinin emir
vermesini istiyorlardi.

Sessizlik eskisi kadar korkungtu. Tom bu isi atlattiklarini diigiin-
dii. En azindan Eva yasayacakti. Onu bigaklamayacaklardi. Arap
ofkesinin bile sinin buraya kadardi. Adamlar Tom’un goriig agisin-
dan ¢iktilar. Eva biiyiimesini siirdiirdii. Tom onun omzuna geliyor-
du ancak. Biiziilmiig, simdiye kadar hi¢ olmadig: kadar ufalmigti. O
lanet savasta annesinin sirtina baglanmig bir bebekti simdi. Bunu
basarabilecek, diye diisiindii. Eva bir elini arkaya uzatti. Tom iki
eliyle birden yakaladi bu eli, sanki firtinanin ortasinda uzatilan bir
halati yakalar gibi. Cok berbat bir durumdu. Boyle giderse kimseye
bakacak yiizii kalmayacakti. Durumu diizeltmek i¢in terli sol elini
elinden geldigince umursamazca bir hareketle ceketinin cebine
soktu. Diigmanlar aynldilar, intikamcilar kamalariyla kenara gekil-
diler. Bakislar gene oradaydi; ama artik nefret dolu degildi, Eva’ya
yonelik degillerdi artik. Simdi Tom’a gevrilmislerdi. Tom Eva’nin
oyuncagiyd1. Bu onu 6ldiirmekten beterdi. Insan igine ¢ikacak yiizii
kalmamig beyaz bir sersem, bir kadin tarafindan kurtarilmigti. Son-
ra o uzun sessizligi delen ilk ses duyuldu. Kisik, hiriltili bir kahka-
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ha. Kahkaha yayildi. Hi¢ yiikselmiyordu. Yalmzca tekdiize bir hi-
riltiydi. Sanki herkes ona firlatmaya yaragir kivamda bir balgam
toplamaya calisiyor gibiydi.

Tom korunmasiz ensesini gizlemek igin omuzlarim yukar kal-
dird1. Eva bogtaki eliyle kapiyr agti. Hiriltilar yiikseldi. Tom Ugiin-
cii Diinya’y: boyle terk edemezdi. Eva’nin elini birakti ve kapinin
esiginde durup arkasina bakti. Higbir sey gormedi. Orada birkag sa-
niye durdu. Kendini gostermeye ¢alisiyordu. Kimse tiikiirmedi. Tii-
kiiriilecek bir yiiz yoktu kargilarinda. Eva Tomu ¢ekistirerek soka-
ga cikard.

Magenta’ya gelene dek ikisi de higbir sey sdylemedi. Eva uzun
boyunu koruyordu. Dimdikti gimdi.

Aferin Eva, dedi Tom. Eva ona yanit vermedi. Sola dogru uza-
nan, kiigiik ve kivrik giilimsemeyi Tom ilk kez simdi goriiyordu.
Bu yeniydi. Kiigiimseyici bir giilimseme miydi bu? Bagka bir sey
olamazdi. Tam simdi en akla uygun yiiz anlatimi bu olmaliydi. Tom
artik yonetimi elinden kagirmigti. Bir daha ele geciremeyecekti.
Ama yine de Eva’y yiiziistii birakmamigti. Yagamini onun igin fe-
da etmeye hazirdi. Yalnizca bunu yapmaya firsat bulamamgti. Eva
ondan daha hizlh davranmsti.

Yiiksek sesle oksiirdii. Magenta’da giizel ve sicak bir giindii.
Eva’y: boyle yitirmek ¢ok aptalcaydi. Bu ikinci kez oluyordu. -
kinde kopekbaligi vardi. Simdi de Araplar. Bu seferki Kuzey Afri-
ka’ya kars esitsiz bir savagti. Diinyanin bu pargasi konusunda gim-
diye dek Tom yalnizca iyi seyler diigiinmiistii. Evet, Tom Araplari
Parislilere yegliyordu. Ama bu dogal yandaslariyla kargilagtiginda
biitiin iyi niyetine kargin tokezlemigti. Diigmiis ve Eva’nin yardi-
miyla yeniden ayaga kalkmigti. Tom 6nemli olaylarin degil, yalmz-
ca arada gecen anlamsiz bog zamanlarin hakkindan gelebiliyordu.
Bu diigiince onu rahatsiz etmigti. Yiiksek sesle mirildandi. Gri giin-
delik yasami atese veriyorum, diye diigiindii. Benim alamim gri
giindelik yasam; ama ne zaman ger¢ek sinavlarla, yasgam ya da
Oliim, iiziintii ya da seving sinavlariyla karsilagsam, ne zaman isler
sertlegse gozlerimi kapatiyorum.

Eva’ya yetisebilmek i¢in adimlarimi agti. Ona yetisti. Fiziksel
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olarak bunu basarmisti; ama kiigiik, kivrik giilimsemeyle arasinda-
ki uzakhk ¢ok biiyiiktii. Tom Eva’nin golgesinde yiiriidii, ama
Eva’nin onu orada gormekten biktigim biliyordu. Eva esit olmak
istiyordu, bagka bir sey degil. Esit olmahiydilar. Ayni olmaliydilar.
Ama Tom’un dengesi yoktu.

Cholon Oradour’un disindaki sagagin altinda duruyordu. Bir
ayagimi duvara dayamisti, diglerinin arasinda yipranmig bir sigara
vardi. Kalgasini disar1 dogru ¢ikarmig, dar pantolonunu oniindeki
cikintiyr sergileyecek bigimde diizeltmigti. Sanki gosterecek bir ge-
yi vardi, sanki satiiga ¢ikarmigti. Cok aptalca goriinilyordu. Ama
kimse Cholon’a giilmezdi. Kimse ona gz kirpmazdi. Cholon ko-
nusmadik¢a kimse onunla konugmazdi. Cholon basini salladi. Tom
kanlh sag elini sallad1 ona.

Araplar m1? diye sordu Cholon. Sigarasinin ucu parladi. Tom
bagin salladi.

Tom Eva’nin arkasindan kosa kosa merdivenlerden yukar ¢i-
karken c¢aliganlardan ikisiyle ¢arpisti. A¢gik sagik giysilerinin iginde
giiliigiip duran bu kadinlar bile bugiin Eva’y: fark etmiglerdi. Me-
rakla siizdiiler onu. Ama simdi Eva’y: fark etmek igin ¢ok gecti.
Eva onlar1 gérmiiyordu.

Sevigelim mi? diye sordu Tom.

Simdi ¢ok ileri gitmisti iste. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey soyle-
memisti. Bugiin Tom igin tam bir batig giinii olmustu. Seks gegerli
bir anlatimdi. Gemideki tek anlatimdi. Tom o sert giinesin altinda
yasamayi siirdiirebilmigti. Paris bundan daha biiyiiktii. Paris bir
gokkusagiydi. Onu igine doldurmasi gerekiyordu. Tiim duyular bu-
nun i¢in kullamlmigti. Ama simdi Tom aldiklarim1 sizdiryordu.
Belki de bu sevgiydi. Eva’yi elinde tutamamisgti.

Eva ona dondii. Giilimsemesi silinmigti. Tom’un yanina gitti ve
optii onu. Opiisii sicakti. Bu &piig bir saka degildi. Tom Eva’nin
kalgalarina sarildi. Acaba onu yeterince ¢ok severse kalir miyd: ya-
ninda? En azindan deneyebilirdi. Eva Tom’un diisiincelerini okudu.
Her zaman yapardi bunu. Tom’un kafasindakileri sayfa sayfa oku-
yabilirdi. Tom bundan nefret ediyordu.

Paris’e uyuyorsun, dedi Eva.

47



Sonra sevigtiler. Eva elbette Tom’un ne yapmaya ¢aligtigini bi-
liyordu, ama Tom yine de ¢abaladi. Elinden gelen her seyi yapip
Eva’y! onsuz yagsayamayacag: bir sarhosluga siiriikklemeye galisti.
Ona kendinden bir geyler vermeye ¢abaladi. Yalnizca almasi yete-
cekti. Tom kendini tiimiiyle vermek istiyordu, en azindan en iyi
yanlarini. Ama bunlarin neler oldugunu bilmiyordu. Kendi nitelik-
lerinin ne oldugundan haberi yoktu. Yine de biitiin igtenligiyle
Eva’nin kafasina ve bedenine olabilecek tiim iyiligi, sicaklig, sef-
kati, sevinci ve negeyi iletmeye galigti. Higbir geyi esirgemedi. Tiim
kapilar agild, beyin ve yiirek didik didik edildi, Eva her seyi alabi-
lirdi. Tom kendini silmigti. Eva her seyi ama her geyi aldi, ama bu
bir ige yaramadi. Eva hi¢ olmadig: kadar sertti, Tom hi¢ olmadig:
kadar yumugakti. Hi¢ olmadig: kadar soguk, hi¢ olmadig: kadar si-
cakti Tom. Eva giildii. Mutlu oldu. Ama tavana ¢arpmadi basi. Sar-
hoslugu yeterince biiyiik degildi. Ne zaman Tom onu ele gegirse el-
lerinden kaydi; Tom'un akl bagindan ugup gitmisti coktan. Kendi-
ni yalmz hissediyordu. Bu yeni duygu ona yeni gii¢ler verdi. Hayal-
leri biitiin sinirlarin 6tesine gegti ve Eva giildii. Sonra Tom onun o
giizelim beg deligini sevdi. Bes deligi de yaladi. Bir birine bir Gte-
kine egildi. Tam sonuna geldiginde Eva’y1 o noktada elinden geldi-
gince uzun tuttu. Ama Eva yalmzca giiliiyordu. Bagiranin Eva ol-
masi gerekiyordu, ama bunun yerine Tom haykirdi; hem de dyle
yiiksek bir sesle haykirdi ki saygideger genelev titredi. Boyle bir
ses standard: yiikseltti. Tiim kapilar yeniden kirildilar, kan bagsiz
boynundan yukari figkirdi. Kahrolas1 yagam buydu. Tom’un elinde
yalnizca bu vardi, ama bu ¢ok azdi. Bagaramamigti. Eva giildii. On-
dan bir haykirig yiikselmedi. Eva nesi varsa verdi, bunun bir dnemi
yoktu, nasil olsa yola ¢ikacakti, ne olursa olsun gidecekti. Higbir
sey onun kalmasini saglayamazdi. Tom’un bag1 doniiyordu, oda fi-
r1l firll doniiyordu simdi. Yiiregi bedeninin diginda biiyiiyen bir ap-
senin iginde duruyordu. Yiireginin o ince deri torbasinin iginde sis-
tigini gordii Tom.

Seni seviyorum, Eva, diye fisildadi. Bunu Eva sdylemeliydi as-
linda.

Seni seviyorum, Eva! diye giirledi. Giirlemesinin arkasinda giz-
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li bagka sozler yoktu, alay yoktu. Yasam kivilcimi gibi ¢ikmigti bu
s6z agzindan. Oliinceye kadar sevismeye hazirdi ve bunlar onun
son soOzleri olacakti. Eva hatirlayacakti bunu. Buna giilmeyecekti.
Hig¢ kimse giilmeyecekti buna. Oda ¢evresinde doniiyordu. Bir yi-
gin Eva goriiyordu. Hepsi giiliyordu. Hepsi doygun dudaklanyla
giiliiyorlardi.

Seni oldiirecegim, diye fisildadi Tom. Ellerini uzatti. Bir boynu
yakaladi, ama ge¢ kalmigti. Yeniden denedi, ellerinden kayiyordu
hep. Agiz giilmeyi siirdiiriiyordu, kocaman, akilli bir giilimseme
vardi dudaklarda. Sonunda yakalamay: bagardi, bagparmaklarini
bastird1 bogaza. Giilimseme kayboldu. Odanin donmesi durdu.
Tom hemen Eva’y: birakti. Eva 6ksiiriiyordu. Boynunu ovdu. Tom
gozlerini kapatt1 ve Eva’nin bedeninin kokusunu igine ¢ekti. Agir,
toprak gibi bir kokuydu bu. Bir haydut gibi kokuyorsun, demisti
ona bir zamanlar. Eva bunu bir 6vgii kabul etmisti. Ovgiiydii de.
Eva Tom’un saglarin1 oksada.

Sen Paris’e uyuyorsun, dedi ona.

Ertesi giin Paris’i dolagmaya ¢iktilar, daha dogrusu Eva Paris’i
dolagmaya c¢ikti. Tom yalmizca bir izleyici olarak katilmigti. Eva
Tom’a gosterecekti. Paris’e gosterecekti. Yiiksek okgeli ayakkabi-
larinin lizerinde yiikselen siyah bir giildii 0. 1.78 boyunda bir giil.
Simdi biitiin eklemleri serbest kalmisti. Kollarim enerjik bigimde
salliyor, uzun adimlariyla kaldirimda yiiriiyordu. Her adimini sivri
topuklarinin sert bir vurugsuyla bitiriyordu. 1.78’lik higbir Parisli
kiz yiiksek okgeli ayakkabilarla digar1 ¢cikmaya cesaret edemezdi.
Tom 1.78’lik bir Parisli kizin disar1 ¢itkmaya cesaret edebilecegin-
den bile kugkuluydu. Oysa iste Eva geliyordu, neredeyse iizerlerin-
den diisecek kadar yiiksek oOkgeleriyle. Ama Eva genig denizci
adimlariyla bu igin iistesinden gelmisti. Denizci dengesinin soziini
etmeye bile gerek yoktu. Basarmigti bunu. Bir mizrak gibiydi.
Uzun, gii¢lii bacaklar yiiriimeye uygundu onun. Siyah etegin altin-
da bacak kaslar biitiiniiyle yeni bir bigimde ¢alisiyordu. Acimasiz,
nefret dolu ama gergek. Bunu yapmanin tek yolu da buydu. Iste si-
yahlar giyinmis Eva geliyordu. Bluzunun omuz baglarinda apolet-
ler vardi. Nefret dolu apoletler. Biiyiik olan her ne varsa daha da
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biiyiitiillecekti. Kiiciik insanlar her yone kagistilar. Korkuyla Eva’ya
bakip kagisiyorlardi. Yiiziindeki kiigiik, kivrik giilimsemeyi gorii-
yorlardi onun. Uzak bakiglarindan tehlikeli bir sir sakladigini diisii-
niiyorlardi. Merak onlarin dogasindaydi. Boyunlarini uzatiyor, son-
ra da kagisiyorlardi.

Eva gemiye telgraf ¢ekti. Rotterdam’dan binecekti. Otele geri
dondiigiinde elinde Avrupa yolculuk tarifeleriyle yataga uzandi. Pa-
ris ve Rotterdam arasindaki tren baglantilarini inceledi. Paris’i terk
edip Rotterdam’a gidecegi diisiincesine doyamiyordu bir tiirlii. Is-
kelede yasami onu bekliyor olacakti.

Tom pencerenin yaninda duruyordu. Bir geyleri eksikti onun.
Yerde bir sise calvados vardi. Bir dis firgasi bardagina biraz sarap
doldurdu. Yirmi yasindayd: ve hig igki igmek gelmemisti aklina. O
¢ok icen insanlarin arasinda biiyiimiistii ve bu da icki igmemesi igin
yeterli bir nedendi. Ama simdi igebilirdi. Artik korunacak hig¢bir
sey kalmamigti. Bunun onun igin son firsat oldugunu diisiindii.
Eva’nin onun soylu amaglarim1 anlayabilecegini diigiindii. Lavabo-
nun iizerindeki aynadan Eva’ya bakti. Yalmizca Eva’nin yiiziiniin
oniindeki tren tarifesini gordii. Eva Tom’un hangi sinir1 gegmek
iizere oldugunu fark etmemigti. Tom Oksiirdii. Eva’dan tepki gel-
medi. Tom yiiksek sesle oksiirdii ve elinde bardak ve siseyle yata-
ga gitti. Elinde bardak ve sigeyle Eva’nin kargisinda durdu. Bu dra-
matik bir pozdu. Aci verici bir pozdu. Hig ige yaramadi. Higcbir poz
Tom’un Eva ugruna neler feda edebilecegini anlatacak kadar aci
verici olamazdi. Daha sonra birlikte goklerin yiikseklerini fethede-
bilirlerdi. Yar1 kapal gozlerle durup bekledi Tom.

Evet? dedi Eva. Tren tarifesinden bagim1 kaldirdi. Rahatsiz ol-
mug gibi bakiyordu. Kivrik giilimsemesi bir solucan gibiydi du-
daklarinda. Tom ciddi bakiglarla bakti1 ona.

Serefe Eva, dedi ve bardag bosaltti. Olabilecek en kotii geye ha-
zirlamigti kendini. Yeni bilenmig bir kili¢ bekliyordu. Birazcik yak-
t1 igini, ama tad1 kokusundan daha iyiydi. Saskin gozlerle bog bar-
daga bakti Tom. Bedeninde uzaklardan gelen hog bir mirilt1 hisse-
diyordu. Uzaklarda, ta igerilerde bir yerlerde bir riizgar uyanmugti.
Tom giiliimsedi.
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Evet? dedi Eva. Tom ona engel oluyordu. Aklin1 karigtiriyordu.
Tom ¢ok ciddi oldugunu goéstermek igin bir bardak daha doldurdu.
Eva ugruna bag dondiiriicii yiiksekliklerden atlayacakti. Bu bardag:
da tepesine dikti. Bu igin hi¢ zor olmamasi, zehir késesinin zehir
kasesi olmamasi biraz canini sikmigti. Midesi agzindan bosalarak
yere yuvarlanmayi bekliyordu, oysa boyle bir sey olmamist.

Tom simdi sicacik olmugtu. Sicaklik agir agir bedenine yayildi,
sasirtici dlgiide hog bir duyguydu bu. Bagina, parmak uglarina, ayak
parmaklarina dogru yayiliyordu. Kalba dokiilmiis bir mum gibi
hissediyordu kendini. Neseli ve hafifti. Neredeyse kendisi olmusgtu.
Tom boyle biri miydi? Geng ve olgun bir adamdi o. Diinyay: dolag-
mug, sarigin, esmer kadinlarla kargilagmig, on iki yasinda bir geri
zekahyken gercek aski bulmus, onu bir elmagekeri gibi yalayip yut-
mugtu. Son yillarda bu agki bir kez bile aklina gelmemigti oysa.
Yalnizca caninin acimasini istedigi zamanlar diisiiniirdii bunu. Bii-
yiik agki lanet bir kiivozde yatiyor ve soluk almakta zorlaniyordu.
Olii sevicilik, diye diigiiniiyordu simdi. Elinde bardag: vardi. Kes
sunu, diye diigiindii. Kapat solunum cihazini. Biiyiik agki simdi bir
iskelet olmustu ve Tom iskeletlerle diiziigmezdi. Evet boyle, diye
diigiindii. Simdi gegmisti artik. Tabii ya, o olgun geng¢ bir adamd.
Diinyay1 dolagmig, edebiyatin biiyiik eserlerini okumus; onlari1 ¢op
gibi bir yana atmigt1. Gergek ¢op gibi degil ama, yapay ¢op gibi de-
gil mi? Bir tek Leopold Bloom’un cigeri diginda, ¢iinkii bu en azin-
dan ciiriik bir cigerdi. Vay be, diye diisiindii. $imdi Paris’te bir ge-
nelevde Kuzey Norveg’ten gelen esmer, giiclii kadinin kargisinda
duruyordu. Kadin hevesle kendisini ondan uzaklagtiracak olan tren
tarifelerini inceliyordu. Iste bu yiizden de Tom bir kopriiyii ugur-
mus, alkol fenomeninin tiiketicisi olmaya adim atmugti, yiiksek ses-
le giildii.

Ne! diye bagirdi Tom.

Rotterdam’a gidiyorum, dedi Eva. Tom’un karsisinda durmasi
ve iki bardak ickiyi tepeye dikmis olmasi onun iizerinde higbir etki
yapmamigti.

Sen de geliyor musun? diye sordu. Gel birlikte bir bardak ige-
lim. Tom diger dis fir¢as1 bardagini dikkatle yikadi, yariya kadar
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doldurdu. Kendi bardagini1 da doldurdu ve Eva’nin yanina oturdu.
Ciddi bir havayla bardaklarimi tokusturdular. Magenta’dan yiikse-
len ugultu dev bir senfoniydi. Tom mirildaniyordu. Sanki tiim diin-
yanin basarisizlar1 disarida, bulvarda toplanmiglardi ve bir mucize
yaratiyorlardi. Tom kendini ¢ok iyi hissediyordu. Giiliiyor, sarabini
yudumluyordu. Tren tarifelerini yere atti.

Tom yeni bir yagsama baglayabilecekleri beyaz, kirlenmemig bir
kagit istiyordu. Yorgana vurdu. Kollarin1 Eva’ya doladi. Higbir ge-
yi kanitlamak gerekmiyordu. Onlar iyi arkadasti. Tom iyi bir sevgi-
li olabilirdi. Hayur, iyi bir sevgili olmasi gerekiyordu. Buna yetene-
gi vardi. Aynilmaz bir ¢ift olacaklardi. Sikica sarildi Eva’ya.
Eva’nin giizel bir geyler sdylemesini umuyordu. Eva sdylemek is-
temiyordu.

Eva renkleri 6zliilyordu. Mavi gokyiiziinii, sar1 giinesi, beyaz ge-
miyi. Paris’te biitiin renkler solmustu. Bogulmug gri, yagh bir bu-
lamaca doniigmiiglerdi. Cigerleri temiz hava istiyordu onun. Tom
bunlar1 dinlemiyordu. Can sikic1 bir konugsmaydi. Tom sert ickinin
tadimi ¢ikariyordu. Igkiyi agzinda dolastiriyor, tadim iyice almaya
calisiyordu. Hig de kotii degildi. Aslinda giizeldi bile.

Eva ilkel bir piiritendi. Boyle, diye mirildand1 Tom neredeyse
kendi kendine. Eva Tom’u kolundan ¢ekti. Agzinin kenarlarinda
kopiik vardi. Tom affedercesine giilimsedi ona. Eva sakadan da an-
lamiyordu. Saka olmazsa diinya kiigiilir. Eva genel sefaletin iiste-
sinden sakayla gelme evresini gegmisti. Simdi egemen olan yagh
ve parlak nefretti. Sesi tekdiize ve buyurgandi. Higbir igtenlik kal-
mamigt1 bu seste. Diimdiiz ve neredeyse rahatsiz edici duyuluyor-
du. Yiizii sert ve hareketsizdi. Yalnizca agz1 agiliyor ve iginden
Tom’un gergekten sevdigi bu kent igin bir kiifiir seli bogaliyordu.
Eva’nin s6zlerinin sonu gelmiyordu, sovgiiler yeni sovgiileri dogu-
ruyor, hepsi iist iiste y1gihyordu. Eva konugurken sanki durdurulur-
sa patlayacakmig gibi kopiiriiyordu. Tom alkolii kesfetmis oldugu-
na memnundu. Bir tampon olarak harika igse yariyordu. Eva artik
eskisi kadar onemli degildi. Alkol daha sicakti. Tom’a iyi davrani-
yordu. Yiice goniilli ve affediciydi. Dikkatle biraz daha igti.

Denemisti Eva. Havre’da gozleri ve yiiregi agik bigcimde karaya
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cikmisti. Dile yatkindi o, giizel Ispanyolca konusurdu. Fransizca
ogrenmeye ¢aligityordu. Havre’da igler yolunda gitmigti. Orada de-
niz vardl. Paris’te de iglerin iyi gidecegini sanmigti; ama kimse onu
duymamigti, kimse ona bakmamigti, ondan nefret bile etmemigler-
di, yalnizca gérmezden gelmiglerdi onu. Higbir benligi kalmamigti.
“Je suis norvegienne” hi¢ ama hi¢ kimseyi ilgilendirmiyordu.
Kimse onun ne dedigini bilmek istemiyordu. Bir koseye sikigtirilir-
larsa en fazlasindan HEIN diyorlardi

Tom giildii. HEH, dedi. Onun ad1 HEH. Eva’nin bakigi renksiz-
di. Tom esnemesini gizlemeye ¢aligti. Eva bir giin oncesini anlati-
yordu. Bu onun Tom’a ayrilik armaganiydi. Sizlanma, diye diigiin-
dii Tom. Bu kiilden bagka bir sey degil.

En nefret edilen Araplara bile ondan daha iyi davraniliyordu.
Onlar i¢in en azindan birbirleri vardi. En azindan nefret ediliyordu
onlardan. Oysa Eva’yi yalnizca soyup sogana ¢evirmiglerdi.

Lanet olsun hepsine, dedi Eva diimdiiz bir sesle. Lanet olsun
hepsine. Ruhu yeraltina girmisti. Diigiinceleri uyusmustu, konugsma
yetenegi uyusmustu bu zamana kadar. Simdi vurusu iade etme
zamam gelmisti. Paris ¢opliigiine ve Tom da ¢6p arabas: siiriiciisii
olacakti. Bu onun sorumluluguydu, buraya uyuyordu o, bunun al-
tindan kalkabilirdi. Bol sanslar, dedi Eva. Norveg onlar: basurlari
kadar bile ilgilendirmiyor. Ilgilerini ¢eken tek sey bagirsak sistem-
lerinin iyi ¢aligmasi. Yaptiklar1 ve sdyledikleri her sey bununla ilgi-
li. Sindirim ve bosaltim kaslar1 ve bir de sigtiklari. Tek konustukla-
1 sey bu. Eger kendilerinden konugmuyorlarsa bu yalnizca bir tak-
tik. O sirada bir igle ugrasiyorlar demektir. Uyusturulmug et ve ek-
si sarap degis dokusuyla yani. Bagka bir sey degil. Bir ¢ikara kargi
bagka bir gikar. Oliime kars: 6liim. Hepsi ayni. Béyle ayakta duru-
yorlar, yasam yollar1 bu. Yasam bir dizi 6gilinden, bir pihtilagmig
kan degis dokusundan, baskalarinin goziinde kendi yansimalarin
seyretmekten olugsuyor. Ama Eva’nin goziinde degil. Kimse onun
bakiglarinda kendisini gormeye ¢alismamigti, ¢iinkii gorecekleri
sey kapkaraydi. Acaba bu yiizden miydi? Acaba bu yiizden mi Eva
geldigi zaman porselen burunlarina pudra siirmeye bagliyorlardi?

* Ben Norvegliyim. (g.n.)
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Bunu istedikleri kadar siirdiirebilirlerdi. $imdi Eva onlarin iizerine
yiikselmigti. Onlar1 ufalayabilir ve yoluna devam edebilirdi. Ama o
Parislileri ufalamak igin gelmemisti diinyaya. Tabii, onun da 6nyar-
gilan1 vardi ve kendi 6nyargilarinin tadim ¢ikarmigti burada. Ama
onyargilar Paris’te kalmigti. Kani temizlenmigti simdi. Bir diisiin,
ya Eva da onlardan biri olsaydi, o genig caddelerde ip iizerinde dans
edenlerden biri olsaydi? Bunu yapabilirdi. Simdi biliyordu bunu
yapabilecegini. Genis caddelerde siyah bir panter gibi salinarak do-
lagabilir, parlak karanligin binicilerini kendine ¢ekebilir, onlarn gii-
ling giysilerinden siyirabilir, gri derilerine kama gibi bir parmak
batirabilir, onlar1 6ldiirene ve kendisi zengin olana kadar ¢iftlesebi-
lirdi. Ama Eva Parisli erkekleri oldiiriinceye kadar ¢iftlesmek igin
gelmemigsti diinyaya. Hayir, bunun i¢in gelmemigti o, ve Tom’un da
bunu bilmesi gerekirdi. Arap Musa en kotiisii degildi. Tersine onun
sarkintilig1 neredeyse dostga bir iligki girisimiydi ve Eva’y: da bu
uyandirmigti. Musa Eva’ya ne diisiindiigiinii s6yleme firsatimi ver-
migti. Musa onu zorlamigti. Yumusak yanagina vurdugu tokat bir
zaferdi. Simdi Paris Eva’nin ne diigiindiigiinii biliyordu. Simdi Pa-
ris kendi bokuna gomiilebilirdi. Tom kendine bakabilirdi.

Yeni bir kisilik yiiklenmig olarak iletisim kurmak igin yeniden
Paris’e dondii Tom. Tabii kimseyle konugmuyordu yine, ama artik
Boulevard de Sébastopol’da otururken daha davetkar bir poz taki-
myordu. Gériinmez olmadigini fark etmisti. Ingilizce yasak dildi.
Tom bunun nedeninin General de Gaulle’iin Ingiltere ve ozellikle
de ABD’ye karsi duydugu hognutsuzluk oldugunu diisiiniiyordu.
Uzun boylu adam bu duygularim Fransiz halkina da kolayca asila-
mist. Ama gizli gizli Ingilizce konugan insanlar da vardi. Karanhk
arka sokaklarda, ellerinin arkasina gizlenip fisildayarak, tuvaletler-
de sanki dev bir parti ¢alinmis altin s6z konusuymug gibi. Tom ken-
dine giivenli, kolayca duyulan ve biitiiniiyle anlagilmaz Norvegce-
siyle dikkatleri iizerine ¢ekmisti. Zaman zaman hi¢ ama hi¢ tanima-
dig1 insanlar yanindan gegerken kisik dudaklariyla ona birkag Ingi-
lizce sozciik mirildamyorlardi. Tom Ingilizceyi bir iletisim bigimi
olarak kabul ediyordu. Burada diinyanin geri kalaniyla ayni yerde
duruyordu. Siradan Parislinin kendisinden bagka higbir seyle ugras-
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madigim ¢ok iyi biliyordu, ama yasadis:1 olana kipir kipir bir ilgi
duyan kuraldigilar da bulunuyordu. Tom’un dili ve davraniglar1 bu
insanlarn ona gekiyordu. Sonunda gergek Parisliler bile Tom’un ma-
sasina oturup agizlarinin ucuyla onunla [ngilizce konugmaya bagta-
dilar. Adini, nereden geldigini, Paris’te ne yaptigin1 soruyorlardi.
Tom’un hemen konusmaya baslayacagini, kendisini anlatacagini,
gergek bir Parislinin ulusal bir yasagi onun i¢in ¢ignemis ve onun-
la yasak dilde konugsmug olmasindan gurur duyacagini saniyorlar-
di. Kimileri ona bir bardak sarap ismarlayacak kadar ileri gidiyor-
du. Caktirmadan cevrelerine bakimyor ve kim bilir kaginci kez
kendisini anlatmasini istiyorlardi. Sanki Tom kagak bir sugluydu,
pasaportsuz bir gogmen ya da yaklagan devrimin tehlikeli bir ha-
bercisiydi.

Tom giiliiyor ve igkisini igiyordu. Istediklerini yapabilirdi elbet-
te. O diinyayr gormiig biriydi. Dagarciginda binlerce macera, anla-
tildiginda gergek gibi duyulan yalanlar vardi. Bunlan nitelikli bir
konusma arkadasiyla paylasabilir ya da eger bir seye erigmek isti-
yorsa hi¢bir gseye aldirmadan kullanabilirdi. O zaman firtinali yaga-
mindan incilerle insanlan giinlerce eglendirebilirdi. Ama Tom bu-
nun kargiliginda bir seyler istiyordu. Bir bardak sarap ve nemli bir
alin yetmezdi. Tom igkisini igiyor, kargisindakine giiliip goz kirpi-
yordu. Karsisindaki genellikle onunla aynm yaglarda bir Sorbonne
oprencisi ya da gizlice Ingiltere’de tatile ¢ikmig birisi oluyordu.
Tom bir arkadas1 olsun istiyordu, ama kim olursa olsun degil. Bir
arkadasin birazcik da kendine 6zgii bir yaninin olmasi gerekirdi.
Bagka bir sey degil, ama birazcik 6zgiinliik.

Oysa bu yeni tamidiklarinin Tom’da gordiikleri sey, nefret edilen
ABD ile milyonluk iglere giristiklerinde ise yarayabilecek bir dili
tazeleme firsatiydi. Dogrudan so6yliiyorlardi bunu, fisilillar1 bunu
sOyliiyordu. Eger Tom istemeye istemeye ya da biraz sarhos bir ka-
fayla hi¢ gitmedigi Tazmanya ile ilgili kolay anlagilir bir dykii an-
latrsa kargisindaki her s6zciigiinii yutarmiggasina dinliyor, dykii-
niin esprisini hemen yakaliyordu. Ama Tom Norveg¢’ten, Elve-
rum’dan bir ¢ocukluk anisina gegtiginde kargisindaki agzi agik ona
bakip duruyordu. Alninda ter damlalari, gézleri firlamig, kulaklan
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dimdik dinliyordu. Tom dykiiniin ana noktasinin altin ¢iziyor, gos-
teriyor, simdi giilinmese bile giilimsenmesi gerektigini, sonra da
onaylar gibi kafa sallanmasi gerektigini gosterecek yiiz mimikleri
yapiyordu. Ama bu dykiilerde kahkahadan ikiye katlanmazdi insan.
Tom “karmg” gibi sozciikler kullandiginda kikirdamamak gereki-
yordu. O zaman Tom kargisindakine gozlerini dikiyor, soguk bir
bakigla bakiyor ve onun yiiziinii kizartiyordu. Tom gergek bir Paris-
linin yiiziinii kizartmisti. Oykiiniin asil noktasini anlamadignu itiraf
ederken pancar gibi kipkirmizi olmustu adam. Tom gercek Parisli-
ye kendini aptal hissettirmisti. Tom esneyip gozliiklerini takiyordu
0 zaman. Ziyaret saati bitmigti.

Siklikla Tom yeni tamidiklarindan en iyi bildikleri seyden, yani
kendilerinden s6z etmelerini isterdi. Bu da pek iyi sonug vermiyor-
du. Tom kibar bir dinleyiciydi. Ama kargisindaki diigiim diigiim bir
Ingilizceyle kendini anlatirken bu da pek ige yaramiyordu. Anlat-
tiklarin1 neredeyse yasiyorlardi. Kendinden s6z etmenin biiyiik bir
ruhsal neseyle baglantisi oldugu agikti. Norvegli denizci bile Ingi-
lizce konugan siradan Parisli ile karsilagtirildiginda uluslararasi bo-
yutlarda gercek bir anlaticiydi. Parisliler diiglerini ve basarilarim
anlatiyorlardi. Tom basarilara dayanamazdi. Yasamlarinda hig¢ yag-
murlu giinleri yok gibiydi bunlarin. Tom esniyordu. Dislerini gicir-
datiyordu. Esnemekten ¢enesi ¢ikacak gibi oluyordu. Kargisindaki-
nin sesi yepyeni Anglosakson yiiksekliklere tirmaniyordu. Sans ya-
ninda daha ¢ok sans getiriyordu. Kiigiik platin toplar done done bii-
yiiyorlard.

Sonra sira sekse geliyordu. Kaba ya da ilging degil, ama ince-
likli bir yolda. Imalar sanatinin ustaliklar1 sergileniyordu. Tom’a
yan yan, bilgi¢ gozlerle bakip disaridan birisine, en azindan Ingiliz-
ce olarak kagamaklarin ilk kez anlatildig1 duygusu uyandirilmaya
¢alisihyordu. Kadinlarin nasil fethedildigini duymas: igin segilmis
biriydi Tom. Her yagsta, her boyda kadin vardi bunlarin arasinda.
Sik sik Isvegli au-pair kizlan ve daha da siklikla karlarimin arka-
daslan ya da arkadaslarin karilari. Dayanilmazdi. Erkek erkege ko-
nugma denilen seyden bile daha berbatti. Rezil bir bulamagt1 bu.
Galler’in kulak kiriydi. Son derece siradan birdizi ¢iftlesme yag ve
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vazelinle paketlenip sunuluyordu. Her i¢ ¢ekis esek anirmasi kadar
yiikseliyordu. Oylesine ¢ok ayrinti, dylesine ok basari vard: ki.
Tom mutlu ailelerin, ii¢ gocugun ve giizel esin resimlerine bakiyor-
du. Sanki bunlar yetmiyormus gibi esin yamnda Norvegli au-pair
Hannelore duruyordu. Gergek bir tutkuyla baglanmis olan Hanne-
lore! Uydurma yeteneginin insanlara bir armagan oldugunu diisii-
niirdii Tom. Bu 6yle rastgele yapilacak bir sey degildi. Incelikli ve
belli bir kétiiliik dozuyla yapilmasi gerekirdi. Ingilizce konugan Pa-
risli bu sanati beceremiyordu. Tom yalmzca sanssizlarla, isteksiz
yaniggilarla, bagka kimsenin konugsmak istemedigi basarisizlarla
kargilagtigin diigiinmeye baglamigti.

Aslinda Tom gergekten kaybedenlere her zaman hayran kalmig-
t1. Dibe batarken bile kamisi dimdik duran, yitirdiklerini herkese
gostermeyi bir onur sorunu yapan ve bu yiizden aslinda kazananla-
ra, toplumdisilara, aslinda saghkh delilere hayrand: o. Bunlar 6yle-
sine muhtesem yalanlar soylerler ki gercek kuyrugunu isirip tagla-
ra yikilir. Bunlar dedikodu yapmazlar. S6zleri gevelemezler. Sizi
onden vurur boyleleri. Maske takmadan soyarlar insani. Bunu yap-
malarinin nedeni sag kalmaktir. Hizh yasarlar. El ve agiz arasinda-
ki en kisa yolu tutarlar. Diinyanin en dogal seyiymis gibi alirlar al-
tin yiiziigiiniizii elinizden. Boyle insanlar yerli yersiz Ingilizce ko-
nugmazlar. Tom bdyle birkag kisi tanimisti. Zorlayici arkadaglardi
onlar. '

Tom simdi ¢igneyebileceginden daha biiyiik bir lokma 1sirmig
ve kurumaya yiiz tutmus insanlarla kargilagtigim hissediyordu. Bu-
nu saklamak i¢in konuguyorlardi. Tom kotii yamanmuig bir lastik sa-
tin almigtr. Hepsi buydu. Sonunda istemeden toplumdisi olmus in-
sanlarla konugtuguna karar verdi. Bunlar aslinda geri donmek igin
can atiyorlardi. Ingilizce konusmayan gergek Parislilerin gérmek
istemedikleri insanlardi bunlar. Bu yiizden Ingilizce 6grenmislerdi.
Tiim yabancilarin Paris’te gérmezden gelinmenin sikintisin yasa-
diklarindan haberleri vardi. Tabii ¢ok parasi ya da giizel gogiisleri
olmayan yabancilarin. Bu ikisini en kendini begenmis Parisli bile
gozardi edemezdi. Yolunu yitirmig yabancilarin kafalarini kendile-
riyle ilgili dykiilerle sigirmek igin Ingilizce 6grenmisti bunlar. Ug
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saglam duvarla ilgili yikik dokiik tammlarin hepsi dordiincii duva-
rin yerinde kocaman bir bosluk oldugunu gizlemek igindi.

Eva’nin yola ¢ikmasindan dnceki gece son bir yemek yemek
icin Montparnasse’da La Coupole’a gitmek igin taksiye bindiler.
Burasi Eva’nin hoguna gidiyordu. Tom daha pes etmemisti. Hala
Eva’y1 vazgecirmenin olanaklh oldugunu samyordu. Seviserek onu
burada kalmaya kandirmaya ¢aligmisti. Sarhos edip burada tutma-
ya ¢aligmisti. $imdi de burada kalmasi igin onunla birlikte yemek
yiyecekti. La Coupole’a girerlerken agzinin kenarinda kokulu bir
Fransiz sigarasi ve cebinde son Frank destesi vardi.

Tom tiim gozleri iizerine ¢ceken Eva’nin solundayd: ve herkesi
gormezden geliyordu. Elini hafif¢ce Eva’nin beline koymus, Paris
restoran diinyasini fethetmek igin yeni bir girisime hazirlamyordu.
Bu kez tavuskuglarinin bulugma yeri olan .Montparnasse’taydilar.
Ne olacak ki, diye diisiindii Tom, giines gozliiklerinin arkasindan.
Bos bir yer aranirlarken onlerinde yerlere kadar egilen bir sef gar-
son belirdi. Bu iyi bir igaretti. Normal konuklar olarak kabul edil-
diklerini gosteriyordu bu. Hatta daha da fazlasi. Parali ve degerli
konuklar gibi goriinmiiglerdi. Saglarim ortadan ayirmig dost yiizli
sef garson onlar1 masalarina gétiiriiyordu. Burasi kiiltiir akimlannin
zamanin bagindan beri birbirlerine ¢arpip kirildig1 yerdi. Yaninda
Eva neseyle kikirdiyordu. Tom yonetimin kendisinde oldugunu
sanmist, ama gef garson siirekli olarak Eva’ya bakiyordu. Eva’nin
kiicimsedigi bu insanlar Eva yiiziinden kollarinda pecetelerle ve
merakli bakiglarla onlarin ¢evresinde kosusuyorlardi. Tom Norveg-
¢e bir seyler sdylemek igin sesini temizledi, ama sonra vazgegti.
Kendini Norvegli olarak gostermenin ne zamani ne de yeriydi. Du-
yulmak istemiyordu. Masalar hi¢ de fena sayillmazdi. Agzina yeni
bir Galoise tutugturdu. Daha ne oldugunu anlamadan kirmizi firfir-
It bir komi elinde bir cakmakla ona uzandu.

Ya simdi ya hi¢. Hi¢ de umut verici goriinmiiyordu. Eva mut-
luydu. Paris’te simdiye kadar hi¢ olmadigi denli mutluydu. Mutlu
ve neseliydi, giinkii yarin Paris’ten ayrihyordu. Uzgiin olmasi gere-
kirdi. Oysa Eva dost¢a Tom’un bacagina vurdu. Tom’un onunla
Rotterdam’a gelmeyi reddetmesi diisiincesi yiiziinde iizgiin bir gii-
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limseme belirmesine neden olmugtu. Okyanusta bir Norve¢ gemi-
sinde 6zgiirliige, mutluluga ve giizel yasama giden yolu reddetmis-
ti Tom. Eva boyle bir seyi anlamadig i¢in iizgiin iizgiin giiliimsedi.
Belki de Eva’nin o anda La Coupole’de olmasi tam tersi bir seyi
yapmaya ¢aligtig1 icindi. Belki de Tom’a en biiyiik huzurun ve do-
yumun gemide yattigin1 gostermek igin son bir girisimdi Eva’nin-
ki. Yemegi Eva 1smarladi. Tonbalig: salatasi, biftek ve sarap. Soy-
lediklerini anladilar. Garson Eva’y: dinledi. Biftegin kalinligini ve
her iki yaninin ne kadar kizartilacagini konustular. Evet, burada
yalmzca dakikalar degil, saniyeler de konuguluyordu Tom’un anla-
dig1 kadariyla. Tom dort santim kalinhiginda, her iki yan1 2.24 sani-
ye kizarmug bir biftek ister miydi acaba? Tom bagim salladi. Igini
cekti ve likor bardagini bosaltti.

Yemeklerini sessizce yediler. Tom ilk kez kirmizi sarap igiyor-
du. Tad: eksi gelmigsti. O sert igkileri daha ¢ok seviyordu. Garson
Eva’ya salatay1 begenip begenmedigini sordu. Eva salatanin lezzet-
li oldugunu soyledi, sonra ikisi tath su baliklan ve deniz baliklar:
konusunda samimi bir konugmaya giristiler. Deniz baliklar1 yani
tek gergek balik, okyanustan gelen balik. Eva Seine baliklar1 konu-
sunda konugurken bu kez kibardi. Artik bunlar balik derisine saril-
mis bok yiginlar1 degillerdi. Garson denizlerin gergek kizinin kar-
sisinda oldugunu anladiginda giilimsemekten ¢enesi aynlacakt
neredeyse. Bu atletik denizkizi karada kisa bir siire bulunduktan
sonra gercek evine geri donmek iizereydi. Eva nefis tonbalig: igin
hem garsonu hem de restorani tebrik etti, bir dahaki geliginde me-
niide kizarmig ugan balik bulmayi umut ettigini sdyledi. Garson bu-
nun ¢ok parlak bir 6neri oldugunu diisiiniip ag¢ibagim ¢agirdi. Eva
simdi cogmustu, elleriyle isaretler yapiyor ve bir Parislinin diigle-
rinde goremeyecegi kadar giizel bir Fransizca konusuyordu. Tom
diglanmigti.

Oturdugu yere neredeyse uzanmig sarabim yudumlarken gozle-
ri biiyiik lokantanin iginde dolagiyordu. Eva biiyiik ve kuru elini
onun bacagina koydu. Ama el orada uzun siire kalmadi. Yalnizca
bir an igin gelmigti oraya. Biftekler geldi. Kalin, sulu ve giizeldiler.
Tom’un simdiye kadar yedigi en giizel biftekti, ama porsiimiis ol-
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dugunu soyledi. Eva iiziintiilii gozlerle bakti ona. Tom Eva’nin yii-
regine giden yolun artik biitiiniiyle kapanmig oldugunu gordii. Ok-
yanuslarda ve ardindan da Mandal’da gegecek bir yasam diigiine-
miyordu kendisi i¢in. Mandal’da ii¢ ¢ocuklu bir yagam. Cocuk ba-
kicisi olarak diimenci ve kahvalt1 olarak da yulaf.

Kocaman, kanli biftegin tam ortasinda Tom vazgecti, giines
gozliiklerini ¢ikardi ve dosdogru geng bir adamin yiiziine bakti.
Sanki gen¢ adam da bu an1 bekliyormus gibiydi. Giines gozliikleri-
nin karanligina saklanmig Tom’un vazgegecegi am bekleyerek né-
bet tutuyordu sanki. Tom kendiliginden giilimsedi. Geng adam ii¢
masa Otede yalniz oturuyor, istiridye yiyor ve beyaz sarap igiyordu.
Dosdogru Tom’un gozlerinin igine bakti. Tom meraklanmisti.
Adam basin salladi. Tom macera pesindeydi. Eva gidiyordu. Peka-
1 yeni ve heyecanl baglantilara girebilirdi artik.

Sar sagh ve giizel mavi gozlii adamin egcinsel oldugunu diigiin-
dii Tom. Bunun hi¢ 6nemi yoktu. Yumusaklara hayrandi. Bunlarin
diinyada bir gorevleri vardi. Dogal diglanmiglardi onlar. Amaglari
yiiziinden onlara saygi duyuyordu. Erotik bir ama¢ her zaman say-
g1 uyandinird. Pek ¢ogu Ingilizce konusuyordu. Hig diigiinmeksi-
zin yabanci bir dil 6grenme zahmetine katlanirlardi, ¢iinkii bu yol-
la kendi cinslerinden gekici yabancilarla iligkiye girebiliyorlardi.
Tom onlara kibarca escinsel olmadigini bildirdigi zaman hep anla-
yisla kargilarlardi. Aslinda Tom 6yle olmak isterdi, en azindan da
her ikisini yapabilmeyi isterdi; ¢iinkii o zaman erotik pazar iki ka-
tina ¢ikacakti. Boyle dediginde giilerlerdi hep. Tom yalnizca yirmi
yasindaydi. Insan kendi derinlerinde nelerin yattigim bilemezdi.
Tom erkeklerin ¢ogunun yiizde 51 erkek, yiizde 49 kadin oldukla-
rim okumustu bir yerde. Oyleyse Tom’un da yiizde 49 kadin olma-
s1 gerekiyordu. Bu ilgingti. Inanilmaz bir seydi kadin ve erkek ara-
sindaki bu minicik gegis.

Belki de terazinin kefesinde birkag baskilanmig kromozom du-
ruyor ve siralarini bekliyorlardi. Yeniden giilimsedi Tom. Evet gii-
zel bir geng adamd: karsisindaki. Biiyiik olasilikla hem eglenceli
hem de nazik biriydi. Eger Tom’un da escinsel egilimleri olsaydi
hi¢ duraksamazdi. Yiiksek elmacik kemikleri, giizel elleri ve duy-
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gulu bir giilimsemesi vardi kargisindakinin. Ustelik de en 6nemli-
si Tom’dan hoslanmisti. Eger Tom bir sey ariyorsa bu da ondan
hoslanan insanlardi. Ondan hoslanmalan igin neredeyse her seyi
yapabilirdi. Kargisindaki gen¢ adam Tom’un tarzini begenmise
benziyordu. Tom oturdugu yerde dogruldu. Eva neye giiliimsedigi-
ni sordu. Tom onu neredeyse unutmugtu. Konyak 1smarladi. La Co-
upole giizel bir yerdi. Kibar garsonlary, iyi yemekleri ve ilging ko-
nuklar vardi. Buraya siradan insanlar gelmezdi.

Karsisindaki adam midye kabugunu yavasca agzina gotiirdii ve
dikkatle igindekini icti. Igerken giiliimsiiyordu. Tom’a goz kirpt.
Higbir seye aldirmaz goriiniiyordu. Sigarasindan derin bir soluk al-
di, konyak bardagini yakalad: ve yeni arkadagina dogru kaldirdi.
Eva pasta yiyordu. Sar sagh geng dislerini temizledi, agzim sildi,
eliyle garsona igaret etti ve masalarina geldi. Tom oturabilecegini
gostermek igin elini uzatti; ama geng onu yanhs anladi, Tom’un eli-
ni yakalayip sertge sikti.

Justin, dedi. Eva ve Tom’un tam karsisindaki sandalyeye otur-
du. Eva bagim kaldird.

Kim bu? diye sordu.

Justin, dedi Tom. Eva gidiyordu. Tom ona bol sans diliyordu
icinden, ama o burada kaliyordu. Yeni arkadaslara ihtiyaci1 vardi
onun. Eva genig burnunun iizerinde bir krema pargasiyla oturuyor-
du yaninda. O denizciydi. Denizciler yumusaklar olmadan yasaya-
bilirlerdi. Erkek dedigin erkek gibi olurdu, kadin gibi degil. Okya-
nus yumusaklara gore bir yer degildi. Justin Eva’ya ne istedigini
sordu. Eva burnunda kremayla kimildamadan oturuyordu.

O gidiyor, dedi Tom.

Nereye gidiyorsunuz? diye sordu Justin. Elbette iyi Ingilizce
konusuyordu. Eva’nin kahverengi gozleri birazcik kararmigti. Tom
son bir darbe daha alacakti. Oysa buna ihtiyaci yoktu.

Rotterdam’a gidiyor, dedi Tom. O bir denizci.

Gergekten mi, dedi Justin. Dostga giiliimsedi. Denizlerin kadim
yani.

Ov!z ya, dedi Tom.

Eva’'nmn gozleri Tom’un beynini delip gegti ve kayboldu. Baki-
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s1 kordii simdi. Tom bir sigara tutugturdu. Justin siyah ¢akmagiyla
yakt1 bunu. Tom giildii. Eva ayaga kalkt1 ve gekip gitti.

Cok hostu Eva. Arkadan bakildiginda daha da hostu. Fethedil-
memig bir dag o, diye diisiindii Tom ve higbir gey hissetmedi. Jus-
tin konyak 1smarlamigti. Koyu renk giysisi, beyaz gomlegi ve bo-
yunbagiyla siradan bir Parisli gibi goriiniiyordu. Denizde bagka ba-
liklarin da yiizdiigiinii anlatircasina giilimseyerek Tom’a bakti. Bu
Tom’un hosuna gitmisti. Havadan sudan konugtular. Tom Justin’in
oOykiilerdeki gizli imalar1 anlayabildigini gormiistii.

Uzaktan herhalde birbirlerini epeydir gormemig ve simdi de bi-
raz eglenmek igin digar1 ¢ikmig iki iyi arkadasa benziyorlardi. Bu
tablo Tom’un hosuna gitmisti. Tom kendini bir arkadas roliinde
gormekten hoslanmigti. Masaya pernod geldi. Tom Justin’in igki
se¢imini 6vdii. Giizel bir aksamdi. La Coupole sempatik insanlarla
dolu giineye 6zgii bir hangardi. Tom ve iyi dostu Justin de burada
oturmus havadan sudan konusuyorlardi. Tom ne yazik ki sikici bir
heterofil oldugunu sdyledi, Justin sicak bir giiliigle giildii. Masanin
iizerinden egildi, kalin bagparmagini kendi gogsiine uzatarak karsi
cinse egiliminin yam sira escinsel olmay: yegledigini sdyledi. Ne
de olsa iki ayn diinyay: fethedebilirlerdi ve bu yiizden yarigma ala-
n1 daha biiyiiktii. Boylece soylenmesi gerekenlerin cogu sdylenmisg,
biitiin kartlar masaya agilmigti. Tom rahatlamigti, egleniyor, icki
iciyor, kahkahalarla giiliiyordu. Iyi bir arkadag: cok 6zlemisti. Insa-
nin iyi bir arkadasinin olmasinin nasil bir sey oldugunu unutmustu.
Birbirlerine duman iiflediler, yerde ve gokte akillarina gelen ne var-
sa onun iizerine konustular. Sanki birlikte biiylimiigcesine rahat ve
dogald1 konugmalari. Bu aksam erkeklerin aksami, diye diigiindii
‘Tom. Bu aksam erkeklerin yiireklerinde tagidiklari her geyi rahatga
orlaya serme aksami. Ustelik icki de igiliyordu. Sanki ikisinin de
cvde onlan bekleyen birer kadim1 varmig gibi goriindiiklerini dii-
ytindl Tom. Justin eglenceli ve sevimliydi. Simdi s6zii birbirlerinin
ufizindan kapiyor, birbiri ardina ince espriler yapiyorlardi. Tom Jus-
tin ile birlikte olunca yaptig: esprilerin kalitesi de yiikselmisti. La
Coupole sicak ve dostluk dolu inanilmaz bir 151k denizi olmustu
yimdi. Tom tuvalete gitti, bir tann gibi isedi, “I Remember Clif-
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ford”u 1shikla yanligsiz ¢alabilmigti bu sirada. Bol bol bahsis verip
yeniden masaya kogtu. Justin Tom’un ilging¢ ve olgun bir insan ol-
dugunu anlamigti. Giyiniginin cesurca oldugunu s6yledi ona, Tom
mutlu ve biraz da sarhos bir gekilde basin salladi. Simdi biraz ba-
1 doniiyordu. O tam Justin’in sOyledigi gibiydi. Eglenceli ve il-
gingti, ayn1 zamanda yalnizdi; ama bunu sdylemek gereksizdi. Tom
Justin’in parlak gozlerinde kendi yansimasim gordii. Kisacik bir an
icin Eva’y1 6zledi, ama sonra yitirdi onu. Eva arkadan ¢ok giizeld;;
ama simdi gitmigti o, 6yle degil mi? Tom kendi basinin ¢aresine ba-
kacakti artik. Futbol, arabalar, kizlar, diye mirildandi. Yerinde dog-
ruldu, bardagin1 havaya kaldird, kiigiik bir selam verdi, bu sirada
pernodun birazi dokiildii. Yeni yasamu i¢in kadehini diinyaya kaldi-
riyordu Tom.

Futbol, arabalar ve kizlar konusunda higbir sey bilmiyorum, di-
ye bagirp igkisini igti Tom.

Gidelim mi? diye sordu Justin. Biraz rahatsiz olmug gibi gorii-
niiyordu.

Evet, dedi Tom. Ben dagitmak istiyorum. Bugiin erkekler gece-
si. Bugiin dans etmek istiyorum.

Justin bir taksi durdurdu. Taksi pek dikkat ¢ekmeyen ceviz bir
kapinin 6niinde durdu. Tom bunun Justin gibilerin gittigi bir kuliip
oldugunu anlamigt1.

Boyunbaginin olmas: gerekirdi, dedi Justin kapiy1 calarken.
Tom gozlerini devirdi. $imdiden kendi kendine bir yi1gin efemine
hareket yapmay: denemigti. Kalgalarin sallayarak kayar gibi yiirii-
yiis, gozlerini devirme, ince bir ses ve kauguktan yapilmig bir ¢ift
el bilegi.

Boyunbag) zorunlu dyle mi! diye alay etti.

Kapidaki smokinli adam Tom’dan hi¢ hoglanmamugti. Justin
Tom’u igeri soktu. Justin’in biiyiik ve sicak elleri vardi. Yan karan-
lik bir yere girmiglerdi. Kdsede bir bar, duvardan duvara halilar ve
kiigiik bir dans pisti vard: igeride. Burada zorunlu olan tek sey bo-
yunbag: degildi. Koyu renk giysi de gerekiyordu. igeridekiler her
yastan erkeklerdi. Kii¢iik gruplar halinde toplanmig algak sesle ko-
nuguyorlardi. Burasi herhangi bir erkekler kuliibii olabilirdi. Tavgan
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avcilan kuliibii olabilirdi 6érnegin. Tom durumu biitiiniiyle yanhs
hesaplamigti. Burasi goriinmezler igin bir kuliiptii. Aralarinda yu-
musak gibi goriinen yalmzca Tom’du. Buranin bir 6zgiirliik kalesi
olmasi gerekiyordu, ama bunun yerine bir sigihakti burasi. Kimse
gozlerini devirmiyordu. Tom’a gizli bakislar firlatiyorlardi. Bu ba-
kiglar onun giiglii bacaklarina ya da gergin kalgalarina yonelik de-
gildi.

Normal davran, diye fisildad: Justin ve onu en karanlik koseye
dogru gotiirdii. Tom Justin’in elini yakalamaya ¢aligti, ama Justin
bundan kag¢indi. Burada aym1 zamanda dokunma yasag1 da vardi.
Justin saga sola bagiyla selam veriyordu. Yalnizca selam vermekle
kalmiyor, 6ziir diler gibi salliyordu basini. Ciinkii kuliibiin yazisiz
kurallarina uymamug ve sokaktan escinsele benzer bir canavar ge-
tirmigti igeri.

Burasi bir erkekler cehennemine benziyordu. Tom bir kdgeye s1-
kigmig goriinmez olmaya ¢alisiyordu. Kendini kadinlardan nefret
edenlerin ortasinda kalmig bir kadin gibi hissediyordu. Justin de da-
ha once gosterdigi kisiligi bir yana birakmig, bu algak sesle konu-
san, olgiin gozlii adamlarin soguk ortamlarina kaymisti. Tom bir ig-
ki ald:1 eline. Bir dikiste igip bitirdi ve yan gozle ona baktiklarim
hissetti.

Normal davransana, diye tislad1 Justin. Fisildamiyordu. Tish-
yordu. Tom hi¢ hareket etmeden durdu. Koyu renk giysili ii¢ beye-
fendi miizik aletlerinin arkasina oturdular ve higbir anons yapma-
dan yavas bir tango ¢almaya bagladilar. Tom bunun bir isaret oldu-
gunu sanmigti. $imdi fermuarlar agilacak, birbirlerinin erotik bol-
gelerini aragtiracak ve duygularina birakacaklardi kendilerini her-
halde. Ama bunun yerine beylerin birbirlerine dogru yiiriidiiklerini,
egilip selam verdiklerini ve birlikte dans pistine gidip simdiye dek
gordiigii en ruhsuz tangoyu yaptiklarim1 gordii. En tatsiz1 da birbir-
lerine dokunmaksizin dans ediyor olmalariydi. Yalmzca dokunu-
yormus gibi yapiyorlardi. Eller ellere, eller kalgalara, bacaklar ba-
caklara dokunuyor gibiydi; ama biitiin dans boyunca arada birkag
santim aralik kaliyordu. Tom bir igki daha igti.

Justin dansa davet edilmisti, ama kafasin1 yavagca sallayip
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Tom’u gosterdi. O arkadagi Tom’la birlikteydi bu aksam. Mesgul-
dii. Ne yazik ki tango yapamazdi. Tom duygulanmigti. Yeni arkada-
st Justin kendisi gibilerle tango yapmiyordu, ¢iinkii Tom’la ilgilen-
mesi gerekiyordu. Bu ¢ok hos bir geydi. Tom bu kuliibe beyaz giy-
siler, pembe tigort, ¢cizmeler ve kasketle gelen ilk erkegin kendisi
oldugundan emindi. Igeride kalabilmesinin pamuk ipligine bagl ol-
dugunu hissediyordu. Adamlar durmadan Justin’in yanina geliyor,
kulagina bir seyler fisildayip Tom’a bakiyorlardi. Tom canlan ce-
henneme, diye diigiindii.

Barin yanindan ayrilip dans pistine gitti. Arkasinda algak bir ses
isitmigti. Bu Justin’di. Tom kisik 1giklarin altina geldiginde arkasi-
n1 doniip Justin’e dogru egilerek selam verdi. Justin neredeyse ko-
sarak yanina geldi. Kurtulusu yoktu. Tom ona simsiki sarilmigt1 ki
aklina ne kadar kotii dans ettigi geldi. Ustelik de simdiye dek hig
tango yapmadigini unutmustu. Yine de ritim hoguna gidiyordu ve
Tom iyi bir taklitgiydi. Dizlerini biikiiyor, deri ¢izmelerini haval
havali ileri uzatiyordu. Justin’in bacaklarinin kendisininkilere deg-
digini hissediyordu. Karsisindaki solgun yiize giilimsedi.

Tom Justin’i idare ediyor, itiyor, ¢cekiyordu. Sanki bir kiitiikle
dans ediyormus gibi Justin’i ¢ekistirip duruyordu. Justin’in bede-
nindeki direnis her yone esit dagimsti. Ince beline dolanan
Tom’un giiglii kollar iizerinde higbir etki yapmiyordu. Tom’un onu
simsiki yakalamis olan ellerinden kaymaya, kurtulmaya galigti.
Ama Tom gozlerini devirdi, bunun Justin’in a¢ kalmig bedenine 6z-
ledigi atesi verecegini diigiiniiyordu. Elbette Justin’in i¢inde ne gi-
bi sirlar yattigim bilmiyordu. Melekleri kovalamanin zamam gel-
migti. Seytanlari yakalama zamaniyd: simdi. Ama Justin ona katil-
miyordu. O terlemigti, hiriltiyla soluyordu. Peki, diye diigiindii
Tom. Sana bir sans vermistim Justin. Justin’i birakti. Justin tutuk
adimlarla kara, erkeksi, escinsel y1ginin arasina daldi. Hepsi beyaz
yiizlerini dans pistine, simdi Tom’un son derece siradan bir tango
miizigiyle ¢ilgin bir flamenko yaptig1 yere ¢evirmiglerdi. Tom an-
nesiyle flamenko yapardi. Simdi topuklarim vuruyor, kalgasinin
iizerine bagladig1 beyaz ceketini savuruyor, dar kalcalarimi kiviri-
yordu. Ama bunlarin higbiri kara, erkeksi, egcinsel yigindan ovgii
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¢igliklar1 almadi Giderek Tom’un gevresini kusatiyorlardi. Uglii
¢almay: birakmigti. Tom yanhs kapiyr ¢almigti. Kapidaki adam
Tom’un yanmina gelmisti. Onu kolundan yakaladi. Diigmanca bir
sesle konuguyordu, gozleri 6fkeden kisilmigti. Tom’dan ¢ikip git-
mesini ve bir daha buraya adimini atmamasini istiyordu. Tom goz-
lerini devirdi, topuklarim yere vurdu, sesini altin bir soprano sesi-
ne doniistiirdii. Kara, erkeksi, egcinsel yigina kendisinin yalmzca
biraz dans etmek isteyen siradan bir adam oldugunu gostermek is-
tiyordu. Gozlerini kapatti ve sopa yemeyi bekledi. Ama Justin ara-
ya girdi, Tom’un elini tutup onu lokalden digari, sokaga ¢ikardi. Di-
saridda Tom’a bir domuz oldugunu sdyledi. Tom basin1 6ne egmis
Oylece duruyordu. Cok mutsuzdu. Heterofil bir erkek oldugu igin
escinsellerin onu kuliipten atmis olmalarindan gelmiyordu mutsuz-
lugu. Mutsuzdu, ¢iinkii Eva gidiyordu. Mutsuzdu, ¢iinkii buna kar-
st bir sey yapmak gelmiyordu elinden. Justin Tom’a onunla birlik-
te eve gelip bir seyler yemek isteyip istemedigini sordu. Tom bir
taksiye bindirilmesine izin verdi. Hi¢ direnci kalmamisti. Tam o an-
da tek dayanak noktasi Justin olmusgtu. Takside Justin 6zenle ona
dokunmamaya ¢aligti. Tom arkasina yasland: ve Eva’nin dudakla-
rin1 diisiindii. Bir doga harikasiydi Eva’nin agzi.

Justin’in giizel bir evi vard1. Ince zevkliydi. Daire yalin ve er-
keksiydi. Siyah ve beyaz egyalarla dogenmigti. Duvara bir dart tah-
tas1 asilmigti. Hedefin ortasina kocaman bir dol deligi bigimi veril-
migti. Tom bir ok aldi eline. Justin giildii. Bunda giiliinecek bir'§cy
yoktu. Higbir sey kadin cinselliginden daha giizel degildi. O kutsal-
d1 ve kirletilmemeliydi. Tom gozlerini kapatt1 ve oku atti. Ok kil
bolgesinin en digina rastlamigt.

Goriiyorsun, dedi Justin. Yiirekten gelen bu.

Gozlerimi kapatmigtim, dedi Tom. Daha iyi atabilirim.

Justin agik mutfaga girdi, buzdolabindan bir ¢ift pirzola ¢ikard:
ve yukari kaldirdi. Tom bagini salladi, siyah kanepenin iizerine yi-
gildi. Bagimi arkaya yaslamigti. Justin elinde bir bardak viskiyle
geldi. Bu Tom’un ilk viskisiydi, ama hi¢ 6nemi yoktu. Viski de sert
bir ickiydi igte. Mutfaktan gelen seslerle Tom neredeyse uyuklamak
iizereydi. Iste boyle olmali, diye diisiindii Tom. O siyah bir sofada
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uyuklarken iyi arkadagi giizel bir yemek hazirlayacakti. Higbir za-
man boyle bir seyi yagamamigti. Onlar aksami disarida gegirmis iki
iyi arkadasti. Havadan sudan, her seyden konugmuglardi; ama ara-
balar, futbol ve kizlardan konugmamiglardi. Ciinkii kizlarin iginde
yiiziiyorlardi. Onlardan konugmaya gerek bile yoktu. Bir lokma bir
seyler yiyip biraz dart oynamak ig¢in ikisinden birinin dairesine ge-
kilmiglerdi.

Tom uyukluyordu. Her seye agikti o. Tom giizellikten anlard:.
Giizel olan her sey onu kizigtirirdi. Tom kadinlar erkek bedenine
neyin ¢ektigini anlamiyordu. Erkek bedeni kasl ve sertti. Bag don-
diiriicii ¢ikintilari, insanin aklini bagindan alan girintileri yoktu er-
kek bedeninin. Ama Justin’in hayranligini anliyordu, o bir erkekti,
daha iyisini bilmiyordu. Justin kendini seviyordu aslinda, dyle de-
gil mi?

Tom gozlerini kirpistitds. Yiizii higbir zaman Paris’te oldugu ka-
dar giizel ve agik olmamisti. Evet, Tom boyle diigiiniiyordu. Ayna-
da gormiistii kendini. Esmer, agik, gergin bir yiiz gormiistii aynada.
Tek bir kasi bile kipirdamiyordu. Gozleri agikti, agz1 agikti, kulak-
lan1 dinlemeye hazirdi. Bu yiiz neredeyse giizel ve her seye agiktu.
Bir insanin boyle bir yiizii birakip gitmesini akli almiyordu
Tom’un. Biitiin bedeni gevsek ve esnekti. Igindeki robot dlmiistii.
Bir Afrikal gibi yiiriiyordu, Afrika’da bir Afrikal1 gibi. Ayaklarimi
topuklarindan parmaklarina dogru yumusacik basiyor ve yiiriirken
diisiiniiyordu.

Tom’un diigiinceleri ugusup duruyordu. Giizelleri oldugu kadar
carpiklan da severdi o. Justin ve onun savag arkadaslarina hayran-
di. Egilimlerine hayrand: onlarin, sanki bu onlarin kigisel bir segi-
miymis gibi. Tom kendi heterofilligi ile yagamak zorundaydi, yapa-
bilecegi bir sey yoktu bu konuda. Tipk: egri bir burunla ya da gikik
bir ¢ceneyle yasamak gibi. Ama belki de onun erkek ruhunun tagh
zemininde gizlenmis yatan devrimci bir tohum vardi.

Justin yemek masasinin iizerindeki agir samdanda duran iki
uzun mumu yakti. Yalin ama zarif bir masa hazirlamigti. Beyaz ma-
sa Ortiisii, siyah pegeteler. Tom masanin bir ucuna oturdu. Justin
bardagina kirmizi sarap doldurup bekleyen gézlerle Tom’a baku.
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Tom bir yudum ald: ve biraz eksi buldugunu s6yledi. Justin bir ka-
sin1 havaya kaldirdi ve bolgede bulunabilecek en iyi sarabin bu ol-
dugunu sdyledi. Ama daha bagka markalar da vardi elinde. Tom bii-
tiin kirmizi saraplari eksi buluyordu, ama bunu sdylemedi. Justin
yeni bir siseyle geri geldi. Tom bunun biraz agir, ama iyi oldugunu
soyledi. Yeterince iyi mi? diye sordu Justin. Idare eder, dedi Tom.
Geg bir yemek i¢in idare eder. Justin ¢ok duyarhydi. Sessizce pir-
zolalari, kremali patatesleri ve brokolileri tabaklara doldurdu. Tom
Justin’in yemek hazirlamadaki ustaligini 6vdii. Bir kurbaga bacag:
kadar gevrek olmus, dedi hayranlikla.

O korkung patates sosunu yemek i¢in kendini zorlamasi gerek-
misti. Justin oksiirdii ve kadehini kaldirdi. Aslinda bu ¢ok giizel bir
tabloydu. Masanin iki ucuna oturmus iki iyi arkadags mum igiklari-
nin iizerinden birbirlerine kadeh kaldiriyorlardi. Justin canlanmugti.
Giilimsiiyordu. Dostga bir giilimseme, diye diisiindii Tom. Justin
dostga giiliimsiiyordu. Tom hi¢ bu kadar giizel zaman gegirdigini
hatirlamiyordu. Boylesine sorumluluktan uzak, boylesine rahat za-
man gecirmemigti hi¢. Justin onun sirdasi olacakti. Justin Tom’un o
giizel oOykiilerini dinleyecekti. Higbir seyden sakinilmayacakti.
Tom genis dairede gezdirdi gozlerini. Birbirine sayg: gosteren iki
insana yetecek kadar yer vardi burada. Tom bir oda kiralayabilirdi.
Kira igin ¢aligabilirdi. Camagir yikar, yemek yapar, ortalig: toplar-
di. En gerekli isleri iizerine alirdi. Bunun yaninda da gecenin geg
saatinde kiz ve erkek sevgililer evlerine postalandiktan sonra Jus-
tin’in sohbet arkadasi olurdu. Justin’in para durumu iyiydi. Justin
borsada ¢aligityordu. Tom zarif sandalyede keyifle gerindi, yiiziinde
kocaman bir giilimseme belirdi, keyfinin ¢ok yerinde oldugunu
sOyledi.

Kahvelerimizi kanepede mi igelim? diye sordu Justin.

Memnuniyetle Justin, dedi Tom. Sonra da g1k pegeteyle agzim
sildi. Justin her geyi torenle yapiyordu. Sol eliyle yan tarafi goste-
ren kiigiik bir hareket yapti. Bu Tom’un ayaga kalkmasi gerekiyor
anlamina geliyordu. Tom yerinden kimildamadi. Justin hareketi yi-
neledi. Tom oturuyordu. O bir kdpek degildi. Justin omuz silkti ve
dogruldu. Tom belli etmeden gegirdi. Onun tarzi buydu, belli etme-
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den gegirmek. Bu kiigiiciik ipucuyla kendi kendinin efendisi oldu-
gunu gosteriyordu. Justin somineyi yakti. Espresso ve konyak ser-
visi yaptiktan sonra kalin cam sehpanin kars: tarafindaki deri kol-
tuga oturdu. Tom kanepeye uzandi. Simdi yagamin bulmacalarin
¢O0zme zamaniydi. Simdi toprak ve ates zamanmiydi.

Bana kendini anlat, Justin, dedi Tom. Kendini ¢cok comert hisse-
diyordu. Bu higbir Parislinin direnemeyecegi bir davetti. Justin ko-
nuksever davranmigti. Odiil olarak kendisinden séz etmesine izin
verecekti. Yeni arkadagina iyi bir dinleyici sunuyordu. Tom ayagin-
daki dar ¢izmeleri tekmeleyerek ¢ikardi ve g¢oraplarindan hafif bir
amonyak kokusu yiikseldigini fark etti. Kokladi. Kendi kokularina
karg1 bir zayiflig1 vardi. Justin yiiziinii hafif¢ce burugturarak bagini
geri gekti. Justin kekeliyordu. Cocuklugunu anlatiyordu simdi.
Tom esnemesini yuttu. Cocukluk yasghligin konusuydu. Tom uya-
mk kalmak igin kahveyi tepesine dikti. Tom da kiigiikken bir kiz gi-
bi giydirilmisti. Bu ¢ok onemli bir sey degildi. Hi¢ kimse gorme-
misti ki onu.

Justin danteller ve oyuncak tabancalarla biiyiimiistii, ¢iinkii hem
annesi hem de babasi onu ¢ok seviyorlardi. Justin kendini kadifele-
re biirinmiis kestane sagl ve kayigh bir canavar gibi goriiyordu.
Vay canina, demek Fransa’da da kayig vardi. Tom bu garip seyin
yalnmzca Norveg’e 6zgii bir fenomen oldugunu saniyordu. Tom da
kayis kullanmigti, ama bu yasamim pek degistirmemisti. Justin’in
babasi ¢ok yolculuk yapiyordu. Annesi ondan kalan boslugu dol-
gun bedeni, dag gibi gogiisleri ve kocaman yiiziiyle dolduruyordu.
Ama Justin siirekli olarak escinsel olmasinin yetistirilis bigciminden
kaynaklanmadigim s6yliiyordu. Bunu duymak Tom’un hoguna git-
migsti. Annelerine bagimli, kromozomlari iskenceye ugramas, yiire-
ginde bir leke gibi annesinin golgesini tagiyan kii¢iik oglanlarla il-
gili 8ykiilerden bikip usanmusti. Ustelik Tom da babasiz biiyiimiig-
ti ve bundan hi¢ yakinmamigti. Kuskusuz bazi seylerden yoksun
kalmigti. Ama kurtuldugu seylerin daha fazla olduguna emindi.

Justin oldukga iyi bir anlaticiydi. Son derece siradan bir ¢ocuk-
lugu ¢ok heyecanli bir seymig gibi anlatmay: bagarmisti. Babasi
uzaklarda oldugu zaman Justin’in gogiinii o kocaman ve kareli yiiz
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kaphyordu. Evet kareliydi, sayisiz kiigiik iicgenler ve dortgenler
olusturan ince ¢izgilerden olugmus bir ag gibiydi. Bu yiiz iyi niyet-
li bir kapak gibi Justin’in yataginin iizerine asili dururdu, ¢linkii
Justin sik sik hasta olan bir ¢ocuktu. Demek sen de, diye diisiindii
Tom. Cigerlerim, dedi Justin. Justin’in yatmasi babasinin hi¢ hosu-
na gitmezdi, ama annesi bayilirdi buna. Endigelenmeyi ¢ok severdi
annesi. Hasla ¢cocugundan konusmayi severdi. Hasta ¢ocuk onun
maliydi. Arkada erkek sembolleriyle donanmig babasi durur ve Jus-
tin’in iyilegmesini beklerdi. Tom Jean Moulin’in adin1 duymus
muydu? Justin onun gibi olacakti. Yeni bir Jean Moulin olacakti o.
Soguk bir desperado. Fransa’nin biiyiik 6zgiirlik kahramani. Justin
yeni bir Jean Moulin olmayi istiyordu. O annesinin oyuncak erke-
gi olmak istiyordu. Justin her yerdeydi. Savasin cani1 cehenneme,
dedi Tom. Benim babam géniilliiydii. Odiil olarak yiiregine bir bi-
¢ak yedi. Justin Tom’un iyi bir ¢ocuk oldugunu, geleceginin parlak
oldugunu sdyledi ve ona yeniden igki ikram etti. Gelecegi parlak,
iyi bir ¢ocuk oldugunu duymak Tom’un hoguna gitmigti. Justin’in
cani istedigi gibi konugmasina izin verdi. Justin Tom’un 6zgiir dog-
musg oldugunu sdyledi. Oysa o annesinin gogsiiniin altinda, o yiiziin
altinda yatmisti. Ama bu giizel ve sicakti. Justin korunmustu, bir
bomba siginagindaydi. Bomba siginagi annesiydi ve babasi da n6-
bet bekliyordu. Justin ikisini de seviyordu. Onu boylesine rahat et-
tiren hastaligin1 da seviyordu. Ne zaman gozlerini agsa kargisinda
annesi vardi. Hi¢ uyumazdi o. Justin gozlerini agmadan once diig
kinikhigina ugramamak igin dikkatle havayi koklardi. Ama o yaygin
pudra kokusu her zaman oradaydi. O zaman Justin oyuncu bir yiiz-
le giilimser ve giivenli, ince ¢izgili bir goge dikerdi gozlerini. Za-
man zaman bu gokten bir gozyas1 damlardi. Cokmiis gozlerden
gozyas1 golleri biiyiik yanaklara akar, Justin’in iizerine diigmeden
once kiigiik girintileri ve kraterleri doldururlardi. Bu ¢ok giizeldi.
Annesi sanki yavag yavag ¢atlar ve en iginde yatan seyler agiga ¢i1-
kardi. Gozyaglar yiireginden geliyordu.

Tom igkisini bagina dikti. Giilsiin mii aglasin m1 bilmiyordu,
ama Justin’den hoglaniyordu. Eninde sonunda bu oykiiniin agiga
cikmasi gerekiyordu. Basini salladi. Justin bagim ellerinin arasina
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almig derin derin Tom’a bakiyordu. Yiizii solgun ve kipirtisizdi.
Bedeni sakindi. Sesi tekdiizeydi. Tom kipirdandi. Yeniden bagim
salladi. Justin bu sicak gozyaslarinin yiiziine dokiildiigiinii, onlar:
yaladigini, o tuzlu tad: bugiin bile animsadigim anlatti. O siralarda
kiz kardesi dogmustu, ama Justin’in iizerinde higbir iz birakmamis-
t1 bu. Ne sevgi ne de kotiiliikkle kargilagmigti kardesi. Kardesinin
higbir ilgingligi yoktu, yalnizca uzaklardaki istenmeyen bir kipir-
tiydi. Biraz rahatsiz ediyordu yalmzca. Biiyiidiigiinde siska, sopa
gibi olmustu. Babasi kendi erkeksi ara¢ gereciyle kapida duruyor,
fisildayarak saga sola 6liim yargilar yagdinyordu. Oylesine yavag
fisildiyordu ki bunlari, yalmzca duymasini istedigi kisiler duyabi-
lirdi soylediklerini.

Justin bunlarin giizel anilar olduklarini vurguluyordu. Sevgi ve
sefkat dolu anilard1 bunlar. Hepsi iyi niyetle yapilmis seylerdi. Ba-
basi bir Jean Moulin istiyordu, annesi ise ondan uzaklagmayacak
bir gey istiyordu. Annesi ona simsiki bagl birini, hi¢ ayrilmayacak
birini istiyordu. Justin yavas yavas ikisinden de kopmustu. Iyilesme
donemindeydi. Buklelerini kesip yakmigti. Okulda iyi bir 6grenciy-
di ve kolayca siradan bir oglan roliine biiriinmiigtii. Babasinin sip-
sivri kogeli yiizii renklenmigti. Justin bisiklet yariglarina ve futbol
maglarina katilan bir oglan olmustu.

Tom agik gozle uyukluyordu. Justin ondan beklenenleri yerine
getirmigti, ama tiim ¢ocukluklar ayni kefeye konabilirdi. En ilging
cocukluklar higbir zaman anlatilamayanlardi. En ilging gocukluklar
gri ve tehlikeli olanlardi. Justin diiriisttii. Ama bu bir ige yaramiyor-
du. Tom saate bakt1. Yeni bir arkadagi olmustu. Evet biraz gevezey-
di, ama bu da arkadagliklarina fazladan bir geyler katiyordu. Justin
gercegi anlatmigti. Higbir seyi atlamamisti. Higbir seyi uydurma-
mist1. Bunu yadsimaya olanak yoktu. Duvardaki bir ¢ivi gibi duru-
yordu kargisinda Tom’un. Kétii bir yalandan daha iyiydi. Kétii ya-
lancilar her zaman gergegi anlattiklarimin altimi gizerlerdi. lyi ya-
lancilar bunu yapmazlardi. Yapamazlardu. Iyi yalancilar birlikte ol-
maktan hoglanmazlardi. Onlarin kendi kodlar ve sinyalleri vardi.
Yalnizca anlaticinin kulagina ulagsan kisik, kopek diidiigii gibi bir
giilis anlaticiya sipere yatmasi gerektigini; ¢iinkii orada siradan,

71



gercegi arayan, ortalama insandan daha fazlasini isteyen, kendisine
benzer birinin bulundugunu anlatirdi. Tom kendini bildi bileli ya-
lanlara bayilirdi. Onu yalanlar ayakta tutuyordu. Insanlarin sirt1 dik
bir ahldk yasasiyla, tepeden tirnaga igine biiriindiikleri dinsel bir to-
temle dolagtiklarin1 gormiigtii. Onlar gercege inaniyorlardi. Eger
gergegi soylerlerse her geyin iyi gidecegine inamyorlardi. Tom da
denemigti bunu. Bataga gomiilmiistii. Batakhiga giden yol yanlg
anlagilan diiriistlikle dogenmisti. Diiriistliikte 6liim tehlikesi vardi,
¢linkii yolun sonuna kadar dayanmiyordu. Gergek ilk iteklemede
devriliyordu. Ancak giindelik yasama uygundu. Cok ucuzdu. Yalan
partilerde giyilen bir elbiseydi.

Justin’in bir y1gin oyunu vardi. Kanepeden biraz uzakta kiigiik
bir masanin iizerinde minyatiir bir halka oyunu vardi. Siyah aba-
nozdan giizel bir penisin ¢evresinde alt1 sar1 fildisi halka duruyor-
du. Tom halkalardan birini alds, elinde tartt1. Justin giiliimsedi. Ama
Tom aldirmaz bir hareketle halkayi elindeki ickiye dogru attiginda
giilimsemiyordu. Tom hedefin soluna dogru atmigt:1 ama bumerang
ilkesinden haberi vardi ve halkaya ekstra bir ivme vermisti. Halka
yolun sonuna yaklagirken birden saga donmiis, siyah penis bagina
ulagmus, kokiin dibine inmeden 6nce ¢evresinde birkag doniis yap-
mst1.

Bir sigara yakti ve dumanini tek burun deliginden ¢ikardi. Eger
burnunuz tikal degilse bunu yapmak bir sanatti. Tom Justin’in ya-
sam Oykiisiinde biraz daha hizhi gitmesini istedigini belirtmeye ¢a-
histyordu. Justin ne demek istedigini anlamugti. Ilk sertlesmesini
Fransiz Guyanasi’nda yasadigimi sdyledi. Babasi ile birlikte is ge-
zisine ¢ikmuglardy, tropik gece nemli ve sicakti. Bacaklarinin ara-
sinda bir kobra yilani yiikselmisti. Tom basini salladi. Bunu anl-
yordu. Onun kamisi da giines batiglar1 ve giizel manzaralar kargi-
sinda sertlesirdi. Her geye izin vardi. Tabular yoktu. Justin yagamin
tadim ¢ikanyordu. Alpler’de yiiriiyiise ¢ikmus, agaglara tirmanmig
ve balik avlamigti. Sinif arkadaslar1 okul bahgesinde kizlar kosesi-
ne yaklagmaya baglamiglardi. Justin’e hedefin bu oldugu anlatil-
must1. Gitmeleri gereken yer orasiyd1. Odiil orada bekliyordu. Yal-
nizca biraz o yana dogru donmek yeterliydi, gerisi kendiliginden
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gelirdi. Ama bu korkutucu bir kalabalikti. Biitiin kizlar oglanlardan
bir bag daha uzundu, iistelik daha da kurnazdilar. Justin ve arkadas-
lan: ciicelerdi. Ama kisa pantolonlar1 hormonlarla doluydu. Masum
okul onliiklerinin arkasinda kobra yilanlar1 vardi. Ama bu projeyi
gerceklestirmek igin birbirlerine destek olmalan gerekiyordu. Tek
bagina altindan kalkilamayacak kadar biiyiik bir igti bu. Birbirleri-
ni kizigtinnyorlardi. Margot ve Denise’in susamig buzagilar gibi
gozlerinden, ceketlerinin altinda belirmeye baglayan kabarikliklar-
dan, 6zlem dolu dudaklarindan, lolipop tadindaki sivri dillerinden
konusuyorlardi. Diig bunlardi, Justin i¢in de. Oglanlar dusta ince ve
tag gibi sert sosislerini birbirlerininkiyle karsilastiriyorlardi. Yasam
kapiya gelmisti. Yalnizca birkag¢ santim kalmigti. Bir de azicik ce-
saret. Birbirlerine dokunuyor ve Margot’yla Denise’i diigiiniiyor-
lardi. Bu diinyanin en sicak tropik gecesinden bile giizeldi. Margot
ve Denise’le ilgili gevezelik ederken birbirlerinin sosislerini ¢ekis-
tinyorlardi. En yiiksek inleyen Justin oluyordu. Bu ger¢ek olama-
yacak kadar giizeldi. Figkirdig1 zaman “Margot” diye bagirmigti
Justin. Margot, habibi! diye ¢ighk atmigti. Ne? diye sordu Tom.
Arapga seni seviyorum demek, dedi Justin. Ciinkii onlar St. Germa-
in-en-Laye’de yasiyorlardi. Burada herkes varlikli ve hosgoriiliiy-
dii, iistelik de hi¢ Arap yoktu. Araplar Zencilerden daha kotiiydii;
ciinkii Zenciler denetlenebiliyorlardi, ama Araplar isyan ediyorlar-
du. Justin ve arkadaglarinin bulabildikleri en yasak sey habibi ve
kif-kif gibi Arapga sozciikler kullanmakti. Bu yiizden dugta Justin
“Margot, habibi” diye kiikremisti. Yiiregi kabarmis, bagi patlaya-
cakmig gibi olmug, tiim kaygilar ugup gitmisti o sirada. Yaral yii-
regi makine gibi ¢aligiyordu, goziiniin 6niinden her sey yok olmus-
tu. En biiyiik figkirmanin Justin’den geldiginden kimsenin kuskusu
yoktu. Ustelik yalnizca bir kere degil, kisa araliklarla birgok kez. O
ginden sonra Justin digerlerinin goziinde ¢ok yiikselmigti. Cinsel
yasamin fethedilmesinde bir 6nder rolii iistlenmisti. Hi¢ kimse onu
izleyememigti. Menisi mutlu oglan yiizlerine sagilmigti. Sanki bir
yangin sondiiriicii patlamigti.

O giine kadar Justin kendini gostermemigti. Diger oglanlardan
biriydi, siiriiniin biraz gerisindeydi hatta. Matematikten elma hir-
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sizligina kadar her seyde idare edecek kadar iyiydi, neredeyse go-
riinmez bir ¢ocuktu. Ama o giinden sonra Yangin Hortumu ya da
Justin le Jus demeye bagladilar ona. Hemen arkasindan sdylentiler
bagladi. Cinsel organi Justin’in kendisi gibiydi, agacin tam ortasin-
daydi, her zaman sertti ve her zaman doluydu. Kim ¢ekerse ¢eksin
figkinyordu. Lucien ya da Bernard dusta, ormanda, tavsan kiimes-
lerinin arkasinda Justin’in sosisini ¢ektikleri zaman olay oluyordu.
Justin neredeyse aminda gogii ve hevesli oglanlarin yiizlerini kor-
kung figkingiyla karartiveriyordu. Bu sirada da Margot, habibi! di-
ye i¢ini ¢ekiyordu. Bu isi gozlerini kapatarak yapan digerlerinin
tersine o gozii agik yapiyordu. Dosdogru Lucien ya da Bernard’in
gozlerinin igine bakiyor ve i¢i meni dolu bulutlar figkirtiyordu dort
bir yana. Bir keresinde Lucien’in onun menisini yaladigin1 gormiig
ve hemen yeniden sertlesmisti. Justin doymuyordu. Sosisi evcilles-
miyordu. Kirmizi ve ardindan mor oluyor, kendi yagamin siirdiirii-
yordu. Bu sirada yorgun diigen, basi donen Justin Margot, habibi!
diye inliyordu. Sonunda anneler sevgili kiigiiklerini akgam yemegi
icin eve gagirana dek siiriiyordu bu.

Tom Justin’in avam anlatimlardan kag¢indigina, bunun yerine
“cinsel organ”, “diklesme” ve ¢ok zorda kalirsa “sosis” gibi s6z-
ciikler kullandigina dikkat etmisti. Kulaga tuhaf geliyordu. Ama
Tom hoggoriiliiydii. Ustelik bunlar Justin’e yakigiyordu.

Justin doruga ulagmisti. Insanlar ondan saygiyla séz ediyorlar-
di. O Yangin Hortumu ya da Justin le Jus’tu. Soylentiler kizlar ko-
sesine de ulagmigti. Elbette Margot’ya da. Justin varlikh bir babasi,
terasta oturup yagsamini salincakli sandalyede ileri geri sallanarak
geciren diger anneler gibi iri yapili bir annesi olan giizel bir oglan-
di. Boylece hem Denise hem de Margot ona anlamli bakiglar firlat-
maya baslamiglardi. Le Jus’un kendisi olmakla kuyrukta birinci s1-
ranin onda oldugu kesindi. Gogiin derinliklerine yapilacak yolcu-
luk i¢in, yetigkin yasama ulagan kopriiyii agmak i¢in seg¢ilenin ken-
disi olmasi Justin’in hoguna gidiyordu. Ay’a giden ilk insan olmayi
kim istemezdi?

Ama bunun igin cesaret gerekiyordu. Topun agzinda o vardu.
Giiglii cinsin yolladig: oncii birlik olacakt1 0. Geri doniip kosullarin
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nasil oldugunu bildirecekti. Eger iyi bir baslangi¢ yaparsa digerleri
onun biraktig1 yerden siirdiirebilirlerdi. Tabii eger birakirsa. Ciinkii
Justin’in durdurulmaz ve tiikkenmeyen bir kaynagi vardi. Lucien bu
konuda biraz kugkuluydu. Justin’in ¢ok fazla iyi olmasinin onlar
icin kotii olacagim soyliiyordu. Justin’i taklit etmeye ¢aligirken pa-
tates kabugu gibi yerlere serilebilirlerdi.

St. Germain-en-Laye’in erkeklik gelecegi Justin’in omuzlarin-
daydi. Bagindaki tiim karanliklar1 uzaklagtiran ve onu bir zafer ¢1g-
ligiyla dolduran o patlayici mutluluk duygusunun nedeninin Mar-
got olduguna inaniyordu heniiz biitiin yiiregiyle. Sinir bolgelerinde
ufak gatigmalar baglamigti. Onemsiz erler, adlariyla ¢agrilmayacak
kadar 6nemsiz nobetgiler, oglanlarin ya da kizlarin arasina heniiz
girmemis ¢iraklar arasinda ufak ¢atigmalardi bunlar. Eger bu ¢irak-
lar gorevlerini yerine getirir ve iki cins arasindaki ulaklk igini ba-
sarirlarsa onlardan olabileceklerdi. ki goriigme grubu okul bahge-
sinin ortasinda bulustular, isteklerini, diigiincelerini ve beklentileri-
ni anlattilar birbirlerine. Yer, zaman ve katitlimcilar konusunda bit-
mez tiilkenmez tartigmalar oldu. Justin’in katilip katilmayacag) tar-
tisilmamigt: bile. Hem Denise hem de Margot onun katilmasini is-
temiglerdi. Sonunda yerin ulaklardan birinin evinin bahgesindeki
cardak olmasina karar verildi. Bu diiz gégiislii, kirmiz1 sagh Du-
pont’du. Bu i§ onun konumunu oldukga yiikseltmisti, eger operas-
yon basarili olursa adiyla ¢agrilmay: hak etmis olacakti.

Dupont tiim deneyimlerin en 6nemlisi igin ev sahipligi yapma-
nin verdigi sevingle sisko, kii¢iik Belgikali kardeglerden birinin sa-
¢im ¢ekmisti. Evin biiyiik bahgesindeki ¢ardak gozlerden uzak bir
yerdeydi. Bir pazartesi sabahi kirmizi buklelerini agti1 Dupont. Her
sey hazirdi. Anne ve babasi evde yoklardi. Ciraklar iginde yalmzca
Dupont bu olaya katilabilecekti. Diger katilimcilar Margot, Denise,
Justin, Lucien, Herve ve Bernard’d1. Ug kiz ve dort oglan iki gurup
halinde sessizce biiyiik bahgeyi gegtiler. Digerleri ¢aktirmadan Jus-
tin’e bakiyorlardi. Yiizler solgun ve gergindi. Her sey Justin’e bag-
liyd1 simdi. Justin zaferden emin giiliimsiiyordu. Biiyiik ¢ardag:
gordiiklerinde oglanlar durdular. Mutluluktan yerinde duramayan
Dupont iki giizel sinif arkadagini ¢ardagin yanmna gétiirdii, kapiy:
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act1 ve onlari igeri ald1.

Justin digerleriyle birlikte oturmus Margot’yu diisiiniiyordu.
Gozlerini kapatmig Margot’yu diisiiniiyordu. Ama higbir gey olma-
d1. Yan gozle Lucien, Herve ve Bernard’a baktiginda hepsinin ken-
di kii¢iik yumrularim1 ovduklarim gérdii. Justin de ovdu. Hig tepki
gelmedi. Justin terlemeye baglamigti. Yasami boyunca en biiyiik ro-
li olacakti bu. Margot, habibi, diye fisildadi. Biraz daha yiiksek
sesle sdyledi. Ama bugiin bu bir ise yaramiyordu. Digerleri endi-
seyle ona baktilar. Lucien gelip yanina oturdu, apiginin arasina eli-
ni uzatt1 ve ovmaya basladi. Hemen diklesivermisti. Lucien keyif-
le giilimsedi. Justin hi¢bir sey anlamamigti. Bu sirada Dupont di-
sar1 citkmig el salliyordu. Justin tutuk hareketlerle yerinden dogrul-
du, genig ¢imenligin iizerinden yiiriidii, Dupont’un ¢illi yiiziiniin
oniinden gecti, cardaga girdi, Margot ve Denise’e bakt, biiyiik goz-
lerine, gogiislerine, bacaklarina, kalgalarina, agizlarina bakti. Bak-
masi gerektigini bildigi yerlere bakti, bakti. Margot elini tuttu, Jus-
tin avucuna sert bir iragin battigim hissetti. Bunun hazir oldugu
anlamina geldigini anlamigt1. Teorik olarak ¢ok tecriibeli olmasi ge-
rekiyordu: Terlemiyordu. Kizarmiyordu. Soru sorar gibi Denise’e
bakt1 Justin. Denise omuzlarim kaldirdi. O iki numara olacakti. De-
nise St. Germain-en-Layes’nin olaysiz tarihinin en anlaml cinsel
girisiminde seyirci olacakti. Justin agir agir iizerindekileri ¢ikard,
yalmzca gortu kalmigti. Hi¢ kimildamadan durup agagi bakti. Ci-
kint1 yok olmugtu. Higbir gey hissetmiyordu. Margot kanepeye
uzanmugtl. Ciplakti. Denise burnunu ¢ekti. Justin hedefe gelir gel-
mez akigin baglayacagini diigiiniiyordu. Yavaggca Margot’nun uzun
bacaklarinin arasina uzandi. Yalnizca onun sari tiiylerinin arasina
girmenin yetecegini diigiinliyordu. O zaman Justin le Jus olacakt.
Margot hevesle ona bakti, Denis yiiksek sesle igini ¢ekti. Margot
sortunun iginden sosisine uzandi, ama bu pigmemis bir sosisti. Mar-
got bunu kuru parmaklariyla dikkatle oksadi Justin Tanrr’ya dua
ediyordu. Tanr1’nin ona yardim elini uzatmasini istiyordu. Sugsuz
bir insanin yagami s6z konusu oldugunda bunu higbir tann gézardi
edemezdi. Arkasina Tanrr’y1 alan Justin dudaklarim Margot’nun
kuru, dolgun agzina yapistirdi, agzinin iginde dilini hissetti. Giizel
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degildi bu, ama Justin yine de mutluluk duygusunun yiikselmesini
bekliyordu inangla. Bedenin kanla dolup tastig1 o sarhos edici an
bekliyordu, ama higbir sey olmuyordu.

Dikkatle Margot’nun gozlerinin igine bakti. Merakl gozlerdi
bunlar. Oliimsiiz gozler. Evet, diye diisiindii Justin, gozleri 6liim-
slizdii. Margot’'nun eli sabirsiz ve sertti simdi. Canin1 acitiyordu.
Hissettigi tek duygu buydu. Lucien’in 6grettigi gibi iki parmagini
Margot’nun yarigina soktu. igerisi 1slakti. Yeniden Tanr1’ya dua et-
ti. Sevgili Tanrim, diye yalvardu. Liitfen bagarmama yardim et. Sev-
gili Tanrim, beni bir kale gibi sertlestir. Tek eksigi 6nemli damar-
lardaki birka¢ damla kandi; ama kani1 durmustu, akmiyordu. Arka-
sinda Denise’in kikirdadigin1 duydu. Kovalanan bir hayvan gibi
omzunun iizerinden baktiginda ii¢ oglamin burunlarinin ve Du-
pont’un patates burnunun cama yapigmig oldugunu gordii. Dordii
de onun bagar1 kazanmasiyla aym ol¢iide ilgileniyorlardi. Burada
oglanlarin gelecegi duruyordu. Dupont da bahgelerindeki ¢ardagin
bir felaketle sonuglanan bir olaya sahne olmasini hi¢ mi hig iste-
mezdi. Denise artik deli gibi kikirdamaya baglamigti. Justin ¢iplak
omuzlarina yiiklenen agirhg: hissediyordu, ama tam simdi yikim
kaginilmaz gibi goriinmeye baglamisti. Gozlerini kapatt1 ve diigiin-
celerini serbest birakti. Diigiinceleri ¢ok uzaga gitmediler. Diigiin-
celeri Lucien’in eline gittiler, cinsel organini tutan Lucien’in eline.
Onun biitiin masumluguyla gitmek istedigi yer orasiydi. Daha neye
ugradigin1 anlamadan Justin tag gibi sertlesmisti. Denise’in kikirda-
malari kesildi, bunun yerini Margot’nun hiriltili soluklar1 aldi. Mar-
got’nun keyifli solugu bile Lucien’in elini uzaklagtirmiyordu. Sim-
di Justin bunu Margot ile yapiyordu. Basindaki agir karanligin ye-
rini fikir fikir bir mutluluk almigti. Patladi, ¢ok giizeldi, “Margot,
habibi!” diye haykirdi. Bu uzun ve giizel bir patlamayd:. Ipek ve
sekerden bir goge dogru figkirmigti, mutluluk tiikkenmek bilmiyor-
du, bosaldi, doldu, bosaldi, doldu. Kayan yildizlar birbirini kovala-
d1 ve her patlamanin ardindan Justin “Margot, habibi!” diye haykir-
du

Tom solgundu. Tom kizigmigti. Bu giizel bir oykiiydii. Justin
devler gibi sevigmisti. Tam bir yalandi bu. Daha iyisi yapilamazd:.
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Bu asla gergeklesemeyecek bir yalandi. Bu agiga vurulmas: gere-
ken bir yalandi. Son derece riskli bir yalandi. Tom Margot’yu dii-
siindii. Margot’yu diisiinmek onu kigkirtiyordu. Ben asagilik bir
seytanim, diye diisiindii Tom.

Margot, habibi! diye neredeyse sarki soyliiyordu Justin. Gozden
yitmeden 6nce son bir yi1ldiz daha kaydi. Son bir kez gériinmez me-
lekler onu aralarina alip pembe safaklarin igine ugurdular. Kendine
geldiginde ¢ardagin zemininde yatiyordu. Cinsel organi mor ve
sertti. Margot kanepede iki biikliim yatmig hickiriyordu. Justin ye-
rinden dogrulmaya ¢aligti, ama Lucien ve Herve onu tuttular. Yiiz-
leri asik ve sagkindi. Bernard kagmigti. Dupont diigiinceli bir yiizle
actk kapinin 6niinde duruyordu. Ev sahibi olarak bunun onun igin
bir zafer mi bir yikim m1 oldugundan emin degildi. Ama 6nemli bir
olaya tanik oldugundan kuskusu yoktu. Bu zayif, acik renk sagh
oglan onun i¢in s6ylenenlerin de 6tesine gegmisti. Denise eliyle ag-
zim kapatmigti. Yetigkinlerin saflarina katilmak i¢in basina boylesi-
ne sert seyler gelmediginden dolay: kendini sansh sayiyordu. Luci-
en ve Herve Justin’i aralarina aldilar ve ¢ardaktan disan ¢ikardilar.
Dupont elinde giysileriyle kosarak peslerinden geldi. Justin kendin-
den ¢ok hosnuttu, ama igindeki atesi tutusturan seyin Lucien’in eli
olmasi onu biraz kaygilandirmgti.

Tom ellerini ¢irpti. Bu giizel bir dykiiydii. Yalan iizerine kurul-
mus bir gercekti. Justin giildii. Tom’a bir i¢ki daha getirdi. Tom Jus-
tin’inkiyle boy olgiigebilecek bir oykii bulmaya ¢aligti. Buna bir
kargilik vermesi gerekiyordu. Bir arkadastan bu beklenirdi. Igkisini
icti. Ama Justin devam ediyordu. Lucien ve Herve Justin’i azarla-
muglardi. Her seyi mahvetmisti. Bir ey becerememis olsa bin kat
daha iyiydi. Justin’in tek katkisi korkutmak ve yildirmak olmustu.
Hakhydilar. Kendi yaglarindaki kizlar arasinda, giderek yalmzca
kendi yaglarindaki degil daha biiyiik yaslardaki kizlar arasinda bile
cinsel korku kuru otlar tutusturan ateg gibi her yam sarmigti. Vaji-
nalar donmustu. Ateg sondiiriilemez bir orman yanginina donmiig-
tii. Onceleri utangag bir gocuk olan ve yetenekleri yalmzca yakin
cevresi tarafindan bilinen Justin simdi canavarca yiiksekliklere tir-
manmigti. Danteller giyinmig bir seytandi o. Siska bacaklarinin ara-
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sinda atesten bir matkap vardi. Eglerini kiil edene kadar sevigebilir-
di. Ciinkii, dedi Justin, eger Lucien ve Herve onu zamaninda yana
¢ekmis olmasalardi olacak olan buydu. Kendini de kiil edebilirdi.
Catlayincaya kadar sevigebilirdi. Bundan sonra Justin masum mavi
bakislarini onlara ¢evirdiginde kizlar kagigmaya baslamiglardi. As-
linda bu Justin’in de igine geliyordu. Higbir sey hissetmiyordu kiz-
lara kargi. Yalnizca Lucien’in elini diigiindiigii zaman bir seyler his-
sediyordu. Ama artik bu da olmuyordu. Justin’in gosterisi sayesin-
de bu evreyi gegmislerdi. Ayn1 zamanda dusta ya da tavsan kiimes-
lerinin arkasinda bir araya gelmeler de son bulmustu. Oglanlar ara-
st yakinlik bebeklik doneminde kalmigti. Ayni1 zamanda dogal geli-
simleri atlatmasi yillar siirecek bir darbe almugt1. Istekler ve diisler
paramparca olmustu. Yalnizca Justin’in adinin gegmesi tiim cinsel
organlarin kaybolmasina yetiyordu.

St. Germain-en-Laye’daki cinsel geligme iki yil baskilanmigti.
Ne zaman bir kiz bir oglanin onu 6pmesine izin verse goziiniin
oniinde Justin le Jus beliriyordu. Cekingen geng adamlar bu yillar-
da hak etmedikleri bir iin kazanmiglardi. Ayni1 zamanda ¢ekingen
geng adamlar yorganin altinda Justin’le boy dl¢iigme diigiincesinin
agirhg altindaydilar. Lucien Margot ile nisanlanmigti. Justin oku-
lunu iyi dereceyle bitirmig, Paris’e taginmig, ekonomi okumaya
basglamig ve iglerini gizli géren normal bir escinsel olmustu.

Tom beynini didikliyordu. Aklina buna denk diisecek higbir sey
gelmiyordu. Daha iyi bir 6ykii bulamiyordu. Justin soru sorar gibi
bakiyordu ona. Tom’un ona verecek hi¢gbir armagani yoktu. Jus-
tin’in dykiisii yalin ve akla yatkindi. Iginde sasirtmacalar yoktu. Yi-
ne de Tom bundan etkilenmigsti. Tom igkisini bitirdi. Hayal giiciine
besin gerekiyordu. Hayal giicii her seyi yiyip yutuyordu. Hayal gii-
ciiniin kisitlamalar1 yoktu. Tom elini kanepenin iizerine dayadi.
Justin kararsizdi. Tom elini geri ¢ekti ve omuzlarini kaldirdi. Tom
Margot’yu diigiindii. Margot’nun dél yolunu diisiindii. Justin’in ag-
zina bakti ve Margot’nun dol yolunu diigiindii. Justin’in dykiisiine
kargilik olarak aklina gelen tek sey buydu. Boyle bir 6ykiiye katila-
bilirdi.

Justin dikkatle Tom’un yanina oturdu. Tom bunun tadini ¢ikar-
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maya hazirlandi. Bundan tat almak igin tiim sinirlan agt. Zaten
onun higbir sinir1 yoktu ki. Haz yeterince biiyiik ve istege bagh ol-
duktan sonra her geye izin vardi. Gozlerini kapatip Helga’y: diigiin-
dii. Onun ilk biiyiik agki roliinii, bu 6nemli rolii hi¢bir geye aldirma-
dan iistleniveren iri yar1 izlandal Helga’y1. Nerede oldugunu bil-
miyordu, ama herhalde patlayip havaya u¢mus ve kendi lanetli ne-
bulasini olusturmug olmaliydi. Bu nebula o biiyiileyici atbagi nebu-
lasindan daha yogun ve daha tehlikeli olmaliydi. Tom istemeye is-
temeye Helga’y: diisiindii, ama iginde bir geyler kipirdaniyordu.
Helga’y: diisiine diigiine bir traktorle bile ¢iftlesebilirdi Tom. Hel-
ga Lucien’in eliydi onun i¢in. Ama sonra Justin’in tirag losyonu
girdi araya. Ter olsaydi daha iyiydi. Bu koku ¢iiriimiis leylaklarin
kokusuydu ve Helga diislerini kagirabilirdi. Tom ¢ekingen bir elin
bacagina uzandigin hissetti. Bu el pek Justin le Jus’u diigiindiirmii-
yordu. Justin Tom’un yanagim oksadi ve onu 6ptii. Tom agzin ag-
t1, dilleri bulugtu. Tom Helga’y diisiiniiyordu. Helga’y: hi¢ 6pme-
misti, Justin’in dili de hayallerini tutusturmuyordu, daha ¢ok ya-
banci bir nesne gibiydi. Sanki egzotik bir yemek yemis, agzina ne
oldugunu bilmedigi bir seyi almig gibiydi. Tom Margot’yu diigiin-
dii, ama o da ¢ok uzakti. Tom yola ¢ikacak olan Eva’y: diisiindii,
ama higbir sey agzinin iginde acemi hareketlerle dolasan Justin’in
diline benzemiyordu. Bu ig ¢ok yavas ilerliyordu. Tom gozlerini ag-
maya cesaret edemiyordu, ama elini kararh bir gekilde Justin’in
apigarasina koydu. Burada bir kozalak vardi. Tom bunu oksadi.
Iletisim kurmaya galigtyordu. Kanina hiz verecek bir geyler istiyor-
du. Justin’in hi¢ ige yaramayan dilini agzindan digan itti ve Jus-
tin’in bagini agagi indirdigini fark etti. Tom bunun komik mi yoksa
trajik mi oldugunu merak ediyordu. Eva onu terk etmigti. Justin le
Jus ona iyi bir 6ykii anlatmigti ve gsimdi de bir yalanma sesiyle yii-
ziinii Tom’un bedeninin iizerine egiyordu. Tom giiliimsedi. Justin’i
kandirmayacakti. O yalnizca giizel zaman gegirmek istiyordu. Jus-
tin’in giizel zaman gegirmesini istiyordu. Tom hesapg: biri degildi.
Justin’in bagini ellerine ald1 ve parmaklarin1 yumusak saglarin ara-
sinda dolasgtirdi. Birdenbire iginde Justin’e kars1 bir sefkat uyan-
miugtl. Justin akgam disan ¢ikmig, Tom ile kargilagmig, kendi yaga-
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min1 uzun uzun anlatmigti. $imdi de kendi kanepesinde bu yar sar-
hog Norveglinin iizerine yatmig onun pembe tigortiinii yaliyordu.
Tom heyecan pesindeydi. Zavallicik, diye diisiindii Tom. Ona elin-
deki en iyi seyleri vermisti ve simdi de yalmzca bir sekilde kabul
edilmek istiyordu. Neyim varsa alabilir, diye diigiindii Tom. Tek go-
ziinii agt1 ve Justin’in sanigin baginin kasiklarina dogru egildigini
gordii. Bana kafa vermeye ¢alisiyor, diye diisiindii Tom Ingilizce.
Beyninde cansiz beyaz bir pantolon fermuari iizerine egilmig mut-
suz bir Fransiz kafasi resmi yoktu.

Tom da bu isten bir geyler hissetmek isterdi. Helga Lucien’in eli
olabilirdi ornegin. Tom hoggoriilii olmak istiyordu. Simdi duy-
gularinin uyanmasini bekliyordu. Tom Tanri’ya yakarmay: gegirdi
kafasindan. Tanr1’ya inanmiyordu, ama mecbur kalirsa insan sinek
bile yerdi. Denedi, ama aptalca oldu. Justin kamigin1 agzina almig-
t1. Tom gozlerini kapatt1 ve yagadig: seyleri diigiindii. Sonra da ya-
samadig: seyleri diigiindii. Nedense bunlar her zaman deneyimle-
rinden daha giigliiydiiler. Ama Justin kamigin1 emerken tek hisset-
tigi sey anlagilmaz bir bulanti duygusuydu. Tom Justin’e acimisti.
Kendi kendini kandiriyordu. Tom tarafindan kandiriliyordu.
Tom’un hayal giicii yetersiz kalmigti. O andan uzaklagmayi bagara-
mamugtl. Kendi kendinden diis kirikhigina ugramigti Tom. Kamsi-
nin yalnmizca giizel zaman gegirmek isteyen birinin agzinda yikan-
mas! utandirici bir duyguydu.

Habibi, Tom! diye mirildandi Justin. Tom iginden yiikselen kah-
kahayi bastirdi. Paris’teydi. Istedigi seyi yapabilirdi, ama istedigi
sey gelmemisti.

Kif-kif, dedi Tom.

Justin bagim kaldirip ona bakti. Yiizii 1slak ve gergindi. Tom
egilip ona giilimsedi. Tom 6ziir diler gibi giilimsiiyordu. Pek ¢ok
bakimdan giizel bir aksam olmugtu. Tom bir arkadag istiyordu.
Simdi erotik faslin1 da halletmiglerdi. Tom agik davranmigti. Elin-
den gelen ne varsa vermisti. Bir ise yaramamigti. Simdi birbirleri-
nin en gizli sirlarim biliyorlardi. Simdi arkadagliklar ile ilgilenebi-
lirlerdi. Tom pantolonunu ¢ekti. Justin’in agzi 1slak bir ¢izgiydi.

Kiigiik bir tane daha ister misin? diye sordu Justin.
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Tom bagini salladi. Kanepeye uzandi. Justin mutfakta sirt1 ona
doniik duruyordu. Sanki Tom’la konugacak daha fazla bir seyi yok-
mus gibi goriiniiyordu. Tom pencereye gidip disan bakti. Hava ay-
dinlanmaya basglamigti. Camda Justin’i yandan goriiyordu. Justin
ceplerinin birinden kiigiik bir zarf ¢ikardi ve igkilerden birinin igi-
ne bir geyler silkeledi.

Tom goreli bir insand1. Bulundugu ortamdan ¢ok fazla bir sey
beklemezdi. Biitiin risklere kendini birakarak hi¢ risk almamis olu-
yordu. Justin’in goriintiisiinii silmek i¢in cama dogru agir bir du-
man halkas: iifledi. Iyi arkadaslar agagta biiyiimiiyor, diye diigiin-
dii. Justin’in simdi kendini gergeklikten koparmak iizere oldugu ke-
sindi. Bu biraz can sikiciydi, ama Tom’un kendi kendine giiliimse-
mesine engel olacak kadar kotii bir gey degildi. Tom’un da anlata-
cak bir geyleri vardi, yalnizca zaman gerekiyordu ona. Justin onun
Oykiileriyle ilgilenmiyordu. Justin onun arkadaghgiyla ilgilenmi-
yordu. Ne yapalim, yitiren o olur, diye diigiindii Tom. Giinahtan
olecek degildi ya. Tom ¢ekip gitmeyi diisiindii, ama bu ¢ok ucuz bir
yoldu.

Tom kanepeye oturdu. Justin elinde ickiyle geldi. Tom igkisini
sallad: ve biraz daha buz istedi. Justin buz getirmeye gitti. Tom ig-
kisini kanepenin altina bosaltti. Bardag: kaldirip Justin’e uzatt.

Iste bu kadar, dedi. Justin koltuga oturdu. Tom simdi bir silahi
Ozliiyordu. Lanet olasi1 Eva. Tom bir silah1 6zliiyordu. Eva’y: 6zlii-
yordu. Justin Tom’a bakti. Justin ona bir arkadag gibi bakmiyordu.
Tom onun hig bilmedigi seyleri dzliilyordu. Tom korkuyordu. Justin
tehlikesiz degildi. Giilimsedi.

Evet, ne konusacagiz, Justin? diye sordu.

Justin’in anlatacak bagka Oykiisii yoktu. O iizerine diigeni yap-
mug, 6diiliinii beklemigti. Tom pencereden digar1 bakti. Esnedi. Ya-
nilmigti. Goziiniin ucuyla Justin’in ona dogru hareket ettigini gor-
dii. Tipk: bir yengeg gibi cam masanin etrafindan dolasirken elleri-
ni cam yiizeyin lizerinde siiriikliyordu. Tom gézlerini kirpigtirdi.

Ne kadar da yorulmugum, dedi. Justin yarim metre uzagina diz
¢cokmiistii. Yiizii kati ve yaghyd. Justin yaglaninca giizellesmeye-
cekti. Tom onu reddetmigti. Asagilamigt1 onu. Tom biliyordu bunu.
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Boyle yapmak istememigti, ama yapmist1 yine de. Tom korkuyor-
du. Tom sakindi. Yalnizca igine atlamak gerekiyordu. Gozlerini ka-
pad

Justin acimasizca ige girigti. Tom’un sandigindan daha giigliiy-
dii. Tom’un pantolonunun belini yakalayip ¢ekti. Diigmeler koptu-
lar. Justin Tom’un pantolonunu ¢ekip ¢ikardi. Tom Justin’i kulakla-
rindan yakaladi. Justin igini ¢ekti. Tom onun yiiziine tiikiirdii. Jus-
tin tisladi. Pesinde oldugu sey sevgi ya da cinsellik degildi. Intika-
mun alacakti. Tom sakagina bir yumruk yedi. Bir saniyede yere
diistii, bir yumruk daha yedi. Justin’in yiizii hala tatsiz bigimde do-
nuktu. Tom agagida yatiyordu. Justin bir bacagini onun bacagina
dolamus, elleriyle bogazim yakalamigti. Giiglii elleriyle bogazini si-
kiyordu. Daha dnce de bogazina batan bagparmaklar olmugtu ve bu
isin ¢ok hizhi gittigini biliyordu Tom. Elleri Justin’in yiiziinii ariyor-
du. Cok uzaktaydi. Parmaklari uyusuyordu. Sonunda Justin’in sag-
larim yakaladi. Ama duyulan ve giicii zayiflamigt1. Justin’in sagini
tutmay bagaramadi. Artik yikilmak iizereydi. Geri kalan tiim giicii-
nii tek bir vurus i¢in topladi. Bu son gansiydi. Sola dogru kivrildi.
Higbir gsey gérmiiyordu. Higbir ey duymuyordu simdi. Ama soluk
alabiliyordu. Derin derin soluk aldi bir siire. Gozlerini kirpigtirdi.
Gozlerini kirpa kirpa 6niindeki kirmizi siviy1 uzaklagtirmaya galisi-
yordu. Sonunda ince sis perdesinin arasindan cam sehpay1 gordii.
Bunun altinda Justin sirtiistii yatiyordu. Sag kulaginin yaninda ko-
yu renk bir kan goélciigii vardi. Tom bir parmagim sehpanin kena-
rinda dolagtirdi, parmaginin ucuna kan bulagmisti. Giyindi. Yasadi-
g1 icin mutluydu simdi.

Lanet olasi, sdyle bakalim ne konusacagiz simdi, diye fisildadi
Tom. Justin le Jus, dedi. Le Jus! diye bagirdi.

Tom daireden ¢ikt1 ve ilk kargisina ¢ikan karanlik sokaga sapti.
Sabahin bu erken saatinde giines daha yeni doguyordu. Kimildama-
dan durdu ve derin derin soluk aldi. Elinden geleni yapmisti. Da-
garciginda daha birgok sey vardi. Simdi kendi kendinin sefil efen-
disiydi. Hi¢ kimse gormemisti onu. Kendini sergilememisti Tom.
K1l payiyla kurtulmustu. Oylesine kil pay: kurtulmustu ki neredey-
se inanilmaz goriiniiyordu. Tom tanimadig: sokaklara asir1 hizli gir-
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misti. Bunda sizlanacak bir sey yoktu. Sevgi zaten incecik bir ipe
asili degil miydi? Eger yeterince uzaga gider ve yeterince uzun sii-
re yiiriirse Justin’i unutacakti. Benim diigiincelerim fiziksel seylere
bagl, diye soylendi kendi kendine. Bir tag aimindan daha uzaga
gitmiyorlar. Kendi igindeki sakalari ve alaylar1 gegistirdi. Ama yaz-
ginin ona oynadig1 oyunu ciddiye aliyordu. Bu gece iyi bir oyun
oynamugt1 ona. Lanet olsun, Tom ruhunu satmamigti. Vermigti onu.
Iyi bir seyle degis tokus etmek iizere vermisti onu.

Seine Nehri’ni gegti. Justin silinmeye baglamisti. Yiiziiniin ¢iz-
gileri belirsizlesiyordu. Paris’te hi¢ kimse Tom’u tanimiyordu. Bu-
rada kalacakti. Eger kagarsa goriiniir olurdu. Justin Fransiz’d1. Jus-
tin asagilandigini hissetmisti. Justin onu kandirmaya kalkmigtu.
Justin’in ona yagaméykiisiinii anlatmasinin tek nedeni kamigini
Tom’un kigina sokmak istemesiydi. Tom ona her tiirlii sans1 tani-
mustl. Tom arkadaglarini sever, diigmanlarin: siler gegerdi. Kendini
6ldiirme donemi bitmigti. Yalnizca kendini diisiinmenin de sinirlari
vardl. Tom Rue St. Denis’e dogru ellerini ¢irpti. Kollarini diinyaya
acacakti. Evet boyle yapacakti. Amaci buydu. Simdi kendini daha
iyi hissediyordu. Gecenin maceralan siliniyordu kafasindan. Hig
kimse gormemisti onu. Arkasin1 dondii. Hi¢ kimse yoktu. Tom go-
rinmezdi. Arkasin1 donmekten bikmigti. Simdi kendini gelecege
birakacakti. Ben iyi bir adamim, diye fisildadi. Ben firtinayim.

Eva gitmisti. Tom birkag¢ giin agirdan aldi. Otele borcu vard.
Oysa Tom’un parasi yoktu. Zengin bir Amerikali soymay: diigiin-
dii. Fransizca konugarak kimseyi soyamazdi. Justin’le bagina ge-
lenlerden sonra bir bakima yasadig1 yagama bir giris yapmgti. Er-
kek fahige olarak bir kariyer yapma sans1 yoktu. Buna giicii yet-
mezdi. lyi bir insana ihtiyaci olan biri var miydi acaba? Basarili bi-
rine ihtiyaci olan var miydi acaba? Yanina yerlesmek iizere belki de
kendine basarisiz birini bulmasi gerekiyordu. Yemek yemeye indi.
Sokakta Cholon’un golgesini gordii. 1954’te Dien Bien Phu’da ba-
sarisiz olmus bir adamin siki, yikilmaz golgesi. Cholon’un Viet-
nam’da kazandig: tek sey Phuong olmustu. Savag ganimeti olarak
Paris’e Phuong’u getirmigti Cholon. Tom Hanoi ¢orbasi igti. Goz-
leri Phuong’u izliyordu. Phuong hi¢ de kazanilmig goriinmiiyordu.
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Dokunulmaz goriiniiyordu o. Bir kadin saticisina benzemiyordu.
Tom ona bagimi salladig1 zaman burun kokiinde bir kingik belirdi-
gini gordii. Bunun ne anlama geldiginden emin degildi. Bu kiigiim-
seme olarak da yorumlanabilirdi, selamlama olarak da. Tom burun
kokiindeki bir kinigik iizerine fantastik oykiiler yaratabilirdi. Atesli
bir maceranin kapisi olabilirdi bu. Giilimsemesine bu umudu ekle-
meye caligti. Sanki gozleriyle ona dokunmug gibiydi, bakigi Phu-
ong’un arkasini donmesine neden olmugtu. Agz1 Hanoi ¢orbasiyla
dolu, ¢cekinmeden kadinin sirtin1 ve bacaklarini inceledi.

Kapida Cholon’un biiyiik, yilan surati belirdi. Cholon adim
Saygon’daki bir eglence merkezinden almigti. Tom Cholon ve Phu-
ong arasindaki iliskiden higbir sey anlamiyordu. Cholon Phuong’a
bakti. Algak sesle bir seyler sdyledi ona. Phuong Cholon’un bakigi-
na kargilik vermedi. Yanit da vermedi. Sanki biitiin bu zaman bo-
yunca Cholon bir sey istiyordu. Tatsiz bir goriiniimdii bu. Her biri
kendi baginayken daha iyiydi.

Tom yemegini ¢abucak bitirdi. Cholon ona bir bardak igki 1s-
marlamay teklif etti. Peki, dedi Tom. Cholon bir sise konyak ve
bardak getirdi ve oturdu. Norveg, dedi Cholon. Bunun giizel bir ad
oldugunu diigiiniiyordu, neredeyse hiiziinlii bir ad. Kesin bir yol
levhasi gibi. Diinyadaki son yol levhasi gibi. Norveg. Buradan son-
ra bagka higbir gey yok, degil mi? Tom insanlarin yine de oraya git-
tiklerini sdyledi. Tom onlar1 anliyordu. Norveg bir vahaydi. Norveg
Ozgiirliigiin uyku yastigiydi. Norveg Ozgiirliigiin kor bagirsagiydi.
Bardagini bosaltti. Norveg iizerine konugmalar sart miydi? Norveg
sinirleri saglam, koku duyulan zayf insanlar igin bir cennetti. Ora-
da hi¢ koku yoktu. Tom koku duyusunun gereksiz oldugu bir iilke-
de yasamaktan rahatsiz olmugtu. Bu yiizden Paris’te olmak hoguna
gidiyordu.

Cholon Tom’un ona borcu oldugunu sdyledi. Cholon otelde ¢a-
ligmak isteyip istemedigini sordu. Her ige bakmak iizere. Tom bu-
nu bir siire diigiindii. Biraz daha konyak aldi. Magenta Bulvari’nin
kesilmeyen ugultusunu dinledi. Sanki bir se¢im yapabilirmis gibi
davraniyordu. Niye duraksadigin biliyordu. Cholon ona sodyle boy-
le tamdig1 birini ammsatiyordu. Geg¢mis 6liimdii. Cholon babasinin
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kafasindaki soluk resmini canlandiriyordu. Cholon bilmeksizin bu
resmin igine dalmisti. Bu resim Tom’un pesinden gitmezdi, ama
Tom Cholon yaglarinda adamlarla kargilagtig1 zamanlarda kendini
gosterme gibi bir egilimi vardi. Tom’u hi¢ diigiinmek istemedigi
seyleri diisiinmeye zorlardi. Tom bunun niye bdyle oldugunu bilmi-
yordu. Ikisi de yitirmis adamlardi. Ama Cholon kargisindaydi. Ag-
zinda sigarasi, elinde bir bardak konyakla oturuyordu. Tom bdyle
golgeler olmaksizin biiyiimiistii ve 6zellikle bu bakimdan yabanil
ve engel tamimazdi. Bu yon onun igin agik ve bulutsuz bir yondii.
Tom diigiinecegini soyledi.

Cholon neseli ve rahat bir ruh hali igindeydi. Sandalyesinde ar-
kaya dogru yaslandi ve geng kiz elleriyle igaretler yapti. Giinesten
nefret ediyordu. Vietnam’da ¢ok fazla giines vardi. Dien Bien
Phu’da daha da fazla giines vardi. Sicak, aghk ve beceriksiz Fran-
siz subaylar yiiziinden yenilmiglerdi. Bu Pransiz subaylar 6ylesi-
ne beceriksizlerdi ki hain diye kursuna dizilmeleri gerekirdi. Cho-
lon artik iiniformalara dayanamiyordu. Yabancilar le jyonuyla gurur
duyuyordu, ta ki yabancilar lejyonu Dien Bien Phu’ya gelip de bu
kor kopeklerin emrine verilene kadar. Siradan Fransiz kuvvetleri-
nin emrine verilmiglerdi. Bunlar aglayan, her seylerini yitirmis, iri
iri gozyaslar1 doken insanlardi. Cholon’un sesi incelmigti.

Tom basini salladi. Tamam igte, yanina sokulabilecegi basarisiz
birini bulmugtu. Aslinda bunlar hig de tehlikeli degillerdi. Kafalari-
min arkasinda onlarin da kendi sarkilan vardi. Cholon Eva’nin ne-
reye gittigini sordu. Denize, dedi Tom. Eva denizi seviyordu. Cho-
lon giildii ve mutfaga dogru bagini salladi. Phuong’un kirmizi sirti-
na dogru salliyordu bagini. Haiphong, dedi Chelon. O da denizi 6z-
lilyor. Cok giizel, dedi Tom. Cholon sesini algaltt1 ve giiglii kollari-
n1 masaya dayadi. Tom da aynmsim yapti. Bardagim devirmigti.
Cholon giildii. Tom eski ve yeni konyagin keskin kokusunu almig-
t. Burnunu gekti. Iyiydi bu. Giizel ve agir bir agiz kokusu.

Cholon Phuong’un bir fahige olmadigin séyledi. Elini masaya
vurarak Phuong’un kuzeyden geldigini ve kimilerinin bunun daha
bile kotii oldugunu diisiindiigiinii soyledi. Tom boyunun bu yiizden
mi bu kadar uzun oldugunu sordu. Cholon kafas1 karigmig bir yiiz-
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le ona bakt1 ve oranin uzun bir iilke oldugunu soyledi. Belki de gii-
neye dogru inenler sicak yiiziinden uzamiyorlardi. Tom basini sal-
ladi. Bu mantikh geliyordu kulaga. Tom Norveg’ten geliyordu,
uzun boyluydu. Italyanlar ufakt.

Viet Minh cehennemden geliyordu, dedi Cholon. Yanlarina si1-
cag1 da almiglardi. Aglik da onlarin yanindaydi. Déviisebiliyorlar-
di. Yapabildikleri tek sey buydu, ama zaten bir savagta da bundan
bagka bir sey gerekmiyordu. Boylesi bir savasgta acimasizligin sini-
r1 diye bir sey kalmiyordu. Insanin kendini kanin iizerine yiikselt-
mesi gerekiyordu, onemli olan ¢iceklerdi, dedi. Cigekler mi? diye
sordu Tom is olsun diye. Cholon mutfaga dogru, Phuong’un egik,
kirmizi sirtina dogru basini salladi. Tom bakiginda bir agk kipirtisi
gordiigiinii sand1. Yumusak degil, ama yine de asik. En azindan “¢i-
¢ekler” dedigi sirada. Bunu s6ylerken sesinde higbir alaycilik yok-
tu, ama ¢ok kati bir sesle soylenmigti. Sanki bir ¢ivi ¢akar gibi. Tom
bdyle olmasini umuyordu.

Cholon Phuong ile Saygon’da Cholon’da kargilagmigti. Uzun
bir barin arkasinda duruyordu, fahigeler gibi oniinde degil. Durak-
ladh.

Bu s6zii sevmiyorum, dedi. Calisanlar, dedi. Onlar ¢aliganlardi.

Calisanlar m1? diye sordu Tom.

Calisanlar, evet, dedi Cholon.

Phuong yash degildi, ama kuzeyden gelen kizlarin pek ¢ogu
oliimiine gengti. Ona nereden geldigini sormugtu. Phuong yiiksek
ve duru bir sesle Haiphong’dan geldigini soyleyince herkes irkil-
migti. Giirbiiz yabanci lejyonerlerden olugan grubun tamamu sarsil-
must1 bunun iizerine. Kocaman, yara izli herifler birden sessizles-
miglerdi. Ciinkii diigmanla aralarinda yalmzca yarim metre vardu.
Diisman on bes yasindayd: ve tam simdi Haiphong’dan geldigini
sOylemisti. Bir kere daha soyledi aym seyi, ne yapacaklarini bile-
miyorlardi, kimse bunu giilerek gecistirmeyi basaramadi. Kimse el-
lerini bara vurmadi. Kollar1 yere sarkmigti hepsinin. Tek hareket ta-
vandaki pervaneden geliyordu. Barin Oniinde siralanan ¢aliganlar
Fransiz yabanci lejyonerler ile Haiphong’dan gelen Phuong arasin-
daki biiyiik savagin yolunda durmamak igin yana ¢ekilmislerdi.
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Phuong dyle uzun boylu ve dyle esmerdi ki. Tonkin Korfezi’'nde,
Hong Ha Nehri boyunca 6zgiirce biiyiiyenler boyle oluyorlardi.
Cholon gavustu ve belki de bir viet minh’in boynunu kirmaktan da-
ha kétii seyler yapmisti. Daha 6nce de savasmiglard: onlar. Oldiir-
mek bir marifet degildi. Oldiiriilmek de bir marifet degildi. Sorun
tam ortada yatiyordu.

Tom igkisini igti. Seks ve savas. Seks ve savag Oykiileri. Higbir
sey canini daha fazla sikkmiyordu. Bunlar hayal giiciinden yoksun
siradan seylerdi.

Ama Cholon 6liim sessizligine biiriinmiis barda kibarca bir igki
istemisti Phuong’dan. Sonra da Saygon’a nasil geldigini sormustu.
Phuong yalnizca omuzlarin1 kaldirmigt1 ve su giine kadar Cholon
onun Saygon’da bir barin arkasina nasil gelmis oldugunu 6grene-
memisti. Bunlar Dien Bien Phu’dan 6nceydi ve Cholon’un iginde
cok korkung bir duygu vardi. Tecriibeli bir lejyoner olarak savas
konusunda iginde ¢ok korkung bir 6nsezi vardi. Ama Cholon’daki
diger kizlarin tersine Phuong Cholon’un harika bir erkek oldugunu,
onlari kurtardigin1 soylememigti. Sonralar1 Cholon ona bu dnseziyi
verenin Phuong oldugunu diisiinmiistii. Karanlik Cholon’un dibin-
de bir barin arkasinda duruyor ve nereden geldigini gizlemiyordu.
Ustelik de Cholon 'un ruhunu okumustu. Gozlerinden onun yitik bir
adam oldugunu gormiistii. Cholon onu istedigi gibi alip gidemeye-
cegini anlamigti. Phuong on bes, o otuz bes yasindayd: ve Cholon
onda higbir art niyet gormemisti. Bu onu saskina ¢evirmisti. Viet-
nam’a geldiginden beri ilk kez kargisinda hicbir art niyet gormii-
yordu. Yalmzca bir uzakhk goriiyordu. Hepsi buydu. 1954 baharin-
da olmustu bu, ardindan da Dien Bien Phu gelmisti. Bir sakaydi,
kaba bir alaydi. Masaya 40 bin adam davet edilmisti ve her sey bit-
tiginde masadan kimse kalkmamugti. Giinegin altinda 40 bin yem.

Orada oturmug kazanabileceklerini samiyorlardi. Lejyonerler
kugkuluydu. Bazilar1 Saygon’a geri donmiiglerdi. Keplerinde siyah
kan lekeleri vardi, kendi kanlari. Cholon yeniden o bara gitmisti.
Barin 6nii bombogtu, artik kimse Cholon’un ¢ok yakigikli oldugu-
nu sdylemiyordu. Calisanlar ona sirtlarimt donmiiglerdi. Onlan yii-
ziistii birakmigtl, ycnilmisti. Ama Phuong sakin sakin gozlerine
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bakmisti, bakiglar1 hi¢ degismemisti onun. Cholon Phuong’a onun-
la birlikte Fransa’ya gelmek isteyip istemedigini sormugtu. Phuong
bagimi sallamigti. Hepsi buydu neredeyse. Ciinkii eve yalmzca ye-
nilmis biri olarak degil, ama aym zamanda diisiiniilebilecek en ber-
bat savag ganimetiyle gelmisti. Eve savag1 kazananlardan biriyle
gelmigti. Kana susamig kuzeyden bir Vietnaml kizla. Ona nereden
geldigini sorduklarinda goriilebilir bir gururla Haiphong diyordu.
Ustelik de lokantalarimin adimin Haiphong olmasinda diretmisti.

Cholon bardaklar1 doldurdu. Tom Cholon ve Phuong’un ortak
yanlarinin ne oldugunu anladiginm diigiiniiyordu. Bu yoksun olduk-
lan geylerdi. Eksiklerinden bagka bir sey olamazdi. Tom bir sigara
yakti. Bir siire sessizce oturdular. Tom gitmek istiyordu aslinda.
Cholon masanin iizerine egildi. Tom’u inceliyor, onu &l¢iip tarti-
yordu. Tom’un bir giin bir savag kazanabilecegini sdyledi. Bu
Tom’a bir 6vgii gibi gelmemigti. Sinirli sinirli giildii. Cholon agzi-
nin bigiminde bir seyler oldugunu soyledi. Kararh bir ¢izgi. Bu
Cholon’a zaferi diisiindiiriiyordu. Boyle seylerin kimilerinde gizli
olarak yattigini, ama seyrek bulunan bitkiler gibi biiyiimek i¢in bel-
li bir tiir toprak istediklerini soyledi.

Tom savaglarla ilgilenmiyordu. O savaslar kazanmak i¢in diin-
yaya gelmemisti. Justin’i Denfert-Rochereau yakinlarinda bir cam
sehpanin altinda birakmigti ve yasayip yasamadigini bilmiyordu.
Bu kadarn yetmigti. Daha fazlasin1 6grenmek istemiyordu. Unutula-
cak bir seydi bu. Tom 41°de dogdugunu ve dort yilin1 savagta ge-
¢irdigini soyledi. Kazandin m1? diye sordu Cholon. Tom yanitlama-
d1. Bilmiyordu. Cholon bunu anne siitiiyle almig oldugunu, igine ig-
lemis oldugunu sdyledi. Cholon gorebiliyordu bunu. Hareketlerde,
agizda. Savagin agzin kogesinde bir yara gibi durdugunu gorebili-
yordu. Tom kabugu koparmisti, ama yara kapanmiyordu. Tom’un
kam damarlarindan figkiriyordu, beyni bir bombaydi, Cholon tik
taklarim1 duyabiliyordu. Tom yerinden dogruldu. Masaya vurdu.
Hayir, diye fisildadi. Hayir, hayir, yaniliyorsun. O yalnizca bir agiz
yarasiydi. Buraya giizel zaman gecirmeye geldim, diye bagirdi. Ye-
rine oturdu. Cholon yeni bir sige getirdi. Tom kendini sefil hissedi-
yordu.
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Cholon bardagini doldurdu. A¢ik mavi gozleri neseliydi. Nege-
li olmaya karar vermiglerdi. Cholon hizli hizh konusuyordu.
Tom’un ige yarar birine benzedigini soyledi. Tom gergindi, Tom
kendini sakhyordu, cimriydi o. Kurtulacagini saniyordu, ama Cho-
lon onun gibileri daha 6nce gomiistii. Tom’u her yerde gérmiistii.
Tom kendini giineste kurutulmus carsaflarin arkasina saklamaya
calisiyordu, ¢igeklerle siislenmeye ¢alisiyyordu. Tom'un giysilerini
gosterdi parmagiyla. Hayir, Cholon bdyle giiliing seylerle kandiri-
lamazdi. Tom ¢evresine dostluk ve anlayig sagmaya ¢alisiyordu,
ama Cholon’u kandiramazdi. Tom’u daha 6nce kadinlarla birlikte
gormiistii. Su Tom 'un igini okudugu igin onu terk eden kadinla bir-
likte gormiistii onu. O alayci giilimsemenin, huzursuzluk yoklugu-
nun, yasam sevincinin arkasini gormiistii o kadin. Hayir, Tom ma-
saldaki domuzdu. Geng, aptal, kotii domuzdu o. Tom Hotel Orado-
ur’a uygundu.

Tom bardagimi bu kirmizi yilan yiize firlatmay diisiiniiyordu.
Ama ¢ok yorgundu. Cholon yalnizca tahmin yiiriitiiyordu. Cholon
hayal kuruyordu. Cholon yari sarhogtu. Cholon’un sozleri ona
dokunmuyordu. Ustelik de Cholon onu ciddiye almigti. Bu 6nem-
liydi. Coktandir olmuyordu bdyle bir sey.

Phuong masayi topladi. Cholon sessizdi. Pencereden digari ba-
kiyordu. Phuong ikisine de miisteriymis gibi davraniyordu. Tom
hayran hayran arkasindan bakti onun. Agik¢a yapiyordu bunu. Cho-
lon bunu gérmemis olamazdi. Tom hayran hayran Phuong’un hare-
ketlerindeki biiyiiyii seyrediyordu. Biiyiik, acik, yavas, belki biraz
sinirlendirici hareketleri var, diye diisiindii Tom. Zincire vurulmaz
gibi goriiniiyordu. Tom Cholon’un yakininda oldugunu unutmugtu.
Kaba bir sertlik, diye diigiindii Tom. Phuong’da kaba bir yan vard..
Uzun bacaklarinda, genis yiiziinde, kocaman, neredeyse yuvarlak
gozlerinde, her adimda birbirlerine dokunan ¢ikik, kiirek kemikle-
rinde yatan sessiz bir sertlik vardi. Phuong mutfakta gézden kay-
boldu.

Cholon sesini temizledi. Sesi sicak, soguk, derin ya da aydinlik
olabiliyordu. Sik sik giiliimsiiyordu, digleri beyaz ve diizgiindii, ne-
redeyse asir1 beyaz ve diizgiindii. Hi¢ simarik¢a goriinmeyen el ha-
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reketleri yaparak konusuyordu. Ama Tom, g6zlerinin arkasinda ya-
tanlar1 goremiyordu, igine isleyemiyordu onlarin. Bu ag¢ik mavi
gozler Tom’a husky cinsi kutup kopeklerinin siit mavisi goézlerini
animsatiyordu. Bu gozler anlatimdan yoksundu. Bir ¢ift miskete
benziyorlardi. Cholon gozlerini kirpigtirdi. Uzun siyah kirpikli goz-
kapaklarin1 6nce yariya indirdi, sonra tam kapatti. Bakiglarinda an-
lam olmadigini gizlemek igin her seyi yapabilirdi. Gozleri kimilti-
s1iz ve sas1iydi. Uyurken de gozlerinde yine bu bakiglar olmaliydi.
Tom Phuong ve Cholon’un Saygon’da goz goze geldikleri o giinii
diisiindii. Bagka bir ey soylemeye ne gerek vard ki.

Tom onlan kiskanmiyordu. Birbirlerinden gegindikleri kesindi.
Birbirlerinin mutlulugunu sakiz gibi ¢igniyorlardi herhalde, konus-
muyor ama ¢igniyorlardi. Tom Cin Hindi ile ilgilenmiyordu. Poli-
tikayla ilgilenmiyordu. Bu gozler savas gozleri olmaliydi. Kendile-
rini gostermeyen, iglerinin goriinmesine izin vermeyen gozler. Ama
Tom Paris’e yasamak i¢in gelmisti. Diinya savastaydi. Tom izin-
deydi. Tom pasifist degildi, ama asker olmadig: da kesindi. Hizla
Justin’i diigiindii, ama bu zorunluluktan yapilmig bir gseydi. Bu bir
arkadas bulma girigsimiydi. Tom’un arkadaghg ucuz degildi.

Cholon sag kolunu gerdi. Kaslarinin kipirtilarn kiigiik elini daha
da garip gostermisti. Yine de iizerinde giiven verici bir sey vardi,
zararsiz degil ama saglam. Sikigik zamanlarda onunla dost olmak
istermig gibiydi. Eger cok pahalhiya gelmeyecekse Tom memnuni-
yetle onun yaninda olabilirdi.

Cholon bir gorildi. Tom’un iginin gozlerini ve kulaklarim agik
tutmak, iligkileri diizenlemek, ¢alisanlar1 korumak, miisterileri de-
gerlendirmek oldugunu sdyledi. Onlan siki bir degerlendirmeden
gecirmesi gerekiyordu, ¢iinkii ¢aliganlar her zaman hakhydi. Bu-
nun disinda da tam bir hizmetgi olacakti. Calisanlarin odalarini te-
miz tutacak ve bagka ufak tefek islerle ugragacakti. Para igleriyle
Phuong ilgileniyordu. Ekonomik sorunlan o gogiisliyordu. Tom
Phuong hi¢ konugmuyor, diye canin1 stkmamaliydi. O her seyi an-
lardi. O sozlerin iizerine ¢ikmstir, dedi Cholon ciddi bir sesle. Ama
cger Phuong bir sey soylerse Tom’un dinlemesi gerekiyordu. Ger-
cekten dinlemeliydi o zaman. Ciinkii Phuong bir kole degil, dedi
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Cholon. Yaninda Phuong ile eve geldiginde boyle demiglerdi, sim-
di kendine efendilik yapabilecegi giizel bir savag ganimeti getirdi-
gini sOylemiglerdi. Oysa savagi o kazanmisti, dedi Cholon. Yenilen
bendim. Kahkaha att1.

Tom boylece fahigelerin babasinin ¢irag: olarak ige alinmigti.
Tiim bedeni ve ruhuyla kendini verdigi bir gorevi olmustu simdi.
Burada goriilecek ve duyulacak ne kadar ¢ok sey vardi. Buradaki
kokular Tom’unki gibi duyarl bir koku duyusu olan birisi i¢in ger-
cekten tam bir ziyafetti. Ciinkii buras: ¢arsaflar kralligiydi. Kirli,
lekeli, giizel kokulu ¢arsaflarin krallig1. Tom bunlar giinde bir kez
degistirecekti. Ise boyle baslad, garsaf degistirici, prezervatif de-
gistirici ve ampul degistirici olarak. Buras1 aym zamanda ¢iglkla-
rin kralligiydi. Tom ¢ighiklan simflandirmigti. Kendinden gegmis
mutluluk ¢1ghig1 ya da ac1 ¢ighgi. Ama bu sonuncusu ¢ok seyrek
duyuluyordu. Tom’un bu igin kendisine kalmasi hayalleri kurmaya
baslamasi igin gok zaman ge¢mesi gerekmemisti. Hep bunu diisle-
meye basladi. Her zaman boyle yapardi. Kolayca bir seylere sahip
olma diisii kurardi her zaman. Bir seylerin ona kalacagim diiglerdi.
Babasinin kasap diikkaniyla baglamist1 bu diisler. Uzayip giden zin-
cirlere asil sosislerin sahibi olmay: diiglemisti. Tom ellerini ovus-
turdu. Bogaz tokluguna galigiyor, Phuong uygun goriirse arada si-
rada biraz harg¢hk aliyordu. Ama bunun bir 6nemi yoktu, diisleri
canlanmigt1 yeniden. Bu kez kendini diisman saflarinda gizli bir go-
revde bulmamisti. Neredeyse kendisine benzeyen giinahkarlar, ya-
lancilar ve sakacilar arasindaydi.

Ozel galigma alani Séverine olmugtu. Séverine incecik topuklu
ayakkabilariyla, kalcasina kadar yirtmagh daracik bir ipek elbise
igerisinde, platin rengi saglan baginin iizerinde donmus bir bulut gi-
bi Gare du Nord’a dogru kayarken Tom’a goz kamastirici giizellik-
te goriiniiyordu. Séverine Cholon’un saman yigin igindeki altin ig-
neydi. Séverine kordii ve Oradour ¢aliganlar: arasinda, bagkalar1y-
la karsilagtirilamayacak 6l¢iide cok araniyordu. Bu vesileyle Tom’a
Ozel olarak yapilmig bir berber bigagi verilmisti. Bu bir sustal ¢a-
ki gibi yapilmigti, Tom bir diigmeye bastiginda bigak agiliyordu.
Cholon tiim ¢alisanlarinin saygili davramig gormeye haklar: oldu-
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gunu soyliiyordu, eger bunu ¢igneyecek biri olursa tagaklar kesile-
cekti, yavas yavas.

Bigak iirperticiydi. Tom agik bigagi burnunun ucuna tuttu. Oy-
lesine keskindi ki birinin yiiregini kesip ¢ikarabilir yine de higbir
sey hissettirmeyebilirdi. Séverine biraz temiz hava almak igin diga-
n giktiginda Tom onun 6zel koruyucusu olacakti. Ciinkii Cholon’un
dedigi gibi Séverine’in miigterilerinin ¢ogu siirekli miigterilerdi ve
Séverine onlar1 Oradour’da agirhyordu. Tom sesini duyabilecegi
bir uzaklktan izleyecekti onu. Séverine’e bir giiven duygusu vere-
cek ve eger gerekirse terciiman olarak araya girecekti. Terciiman
m1? diye sordu Tom. Ben Fransizca konugsmuyorum. Cholon gézle-
rini kisti. Fransizca konugsamiyor muydu? Paris’te neredeyse iki ay-
dir Fransizca konugsmadan m1 yagamist1? Tom bagini salladi. Fran-
sizca konugsmamayi bir onur sorunu yaptigim sdyledi. Cholon dii-
siindii. Kendi kendine sessiz el hareketleri yapiyordu. Omuzlarini
silkti ve Tom’un Fransiz diliyle olan zorlu iligkisine biitiiniiyle say-
g1 duydugunu sdyledi, ama bundan bdyle bu tavnni bir yana birak-
masi1 ve bir an once Fransizca 6grenmeye bakmasi gerekiyordu.
Tom tartigmak istedi, ama yeni durumun 15181 altinda gerekirse bir
deveyi bile yutmasi gerektigini fark etti. Ustelik Eva gitmisti ve gi-
derken de yaninda bir iki ilkeyi gotiirmiistii. Fransizca anlagilmaz
bir seyler geveledi, Cholon begenmis bir yiizle giilimsedi.

Cholon Tom’u tanigtirdi. Séverine biraz ¢arpik, beyaz disleriyle
giilimsedi ve kiigiik elini uzatti. Tom hemen yakaladi bu eli. Goz-
leri yesildi. Gogiisleri yuvarlak ve sertti. Koket degildi. Bir ceylan
gibi yiirimiiyordu. Sevimli ve dogal degildi. Magenta Bulvari’nda
sevimli ve dogal olmanin bir degeri yoktu. Benim miisterilerim
diislerinin pesindeler, diyordu Cholon. Tom Séverine’in bagkalari-
nin siradan diigleriyle ilgilenmedigini diigiiniiyordu. Uzun, cesur
adimlarla yiiriiyordu. Phuong gibi yiiriilyordu. Béyle olmaliyd iste.
Dogal diismanlari olmayan bir hayvanin cangilda dolagmasi gibi.

Tabii ya, Tom Séverine ugruna Fransizca 6grenecekti. O kordii.
Tom’a ihtiyaci vardi. Neredeyse Tom’un bogazina bir yumru taki-
liyordu. Giines gozliiklerinin arkasinda gozleri hafifge bugulanmis-
t1. §imdi aileden birisin, dedi Cholon. Kolunu Tom’un omzuna do-

93



lamigti. Tom bu sicak s6zciiklerin onun mermer bakiglarini etkile-
yecegini, eritici bir etki yapacagin1 sanmigt1 neredeyse. Ama bunlar
sonsuza dek cilalanmigti. Gozbebekleri 1518a ya da karanliga tepki
vermiyordu. Tom bagim 6yle yakina getirmisti ki burnu Cholon’un
burnunun ucuna degdi. Cholon bagimi geri ¢ekti. Tipki ayilar gibi,
diye diigiindii Tom. Burnu ¢ok duyarl.

Tom’un geg¢misinde bir spor magazasinda tezgéhtarhk vardi.
Neredeyse burasi ona kalmak iizereyken denizci olmugtu. Simdi
kariyeri yiikselmig ve iki cins arasindaki dogal ¢ekim giiciiniin da-
giticisi ve diizenleyicisi olmugtu. Bundan boyle cinsel i¢giidiiyii de-
netlemek onun elindeydi. Diigiiniince bunun ashinda insanhk dig1
bir gorev oldugunu gordii. Yaratilis eyleminin kendisini diizenleye-
cekti. Gokten gelen kucaklagmalarin aracisi olacak, son istekleri or-
taya ¢ikaracakti.

Isin ashina bakilirsa Tom bir genelevde hizmetgiydi. Ama Cho-
lon ¢ok daha parlak bir gelecegin onu bekledigini diisiindiirecek bi-
¢imde konugmustu. Cholon onun esmer ve kasl goriiniimiinden bi-
raz kaygiliydi. Belki de kisa, siyah saglarini sariya boyayabilir ve
boylece yeni Norvegli gii¢ olarak, efsanevi Le Norvegien olarak ta-
nmitilabilirdi. Ama Tom bunu kesinlikle reddetti. O yeterince
SERT’ti. Aynada kendine bakt1 ve yeterince SERT oldugunu gordii.
Yeni yikanmig beyaz pamuklu giysileri, mesin ¢izmeleri, pembe ti-
sortii, Arap giines gozliikleri ve beyaz kasketiyle Magenta’da bile
yeterince SERT’ti. Bu kadan yeterdi. Cebinde elmasi top gibi kese-
bilecek bir bigag: vardi. Dosdogru aynanin igine girebilir ve gézden
yitebilirdi.

Cholon diinyada ¢ok az erkek kaldigim diisiiniiyordu. Giiglii
cins giiliinecek bir durumdaydi. Bu Cholon’un diglerini kamagtiri-
yordu. Anneler ogullarim1 diinyaya salivermeden once yiin iplikle
boyunlarina bir etiket asiyorlardi. Bunlar miigteriler, dedi Cholon.
Elbette sayg1 gosterilmesi gerekiyordu onlara; ama bunlar aslinda
topun agzindakilerdi, yiireklerinde yatan sey kagmakti. Bu yiizden
her zaman arkadan vurulurlardi. Delikleri gegici olarak tikamaya
yariyorlard: yalnizca.

Cholon Tom’un potansiyel bir miisteri olmadigin1 gorebiliyor-

94



du. Tom bir savag kagag: degildi. Savas kagaklar: sevgi pesindey-
diler. En kdtiisii de buydu. Seks tamamdi. Sevgi tehlikeliydi. Sevgi
pesindeki miisterilerin ne yapacagi bilinmezdi. Tom’un bunlar 6g-
renmesi gerekiyordu.

Tom bagini salladi. Sagagin altinda durmus hizli hizli sigarasini
iciyordu. Cholon pazara ¢ok seyrek ¢ikardi. Simdi durdugu yerde
durur ve islerini goriinmez iplerle idare ederdi. Sigarasinin kiiliinii
silkelemesiyle ya da diglerini emmesiyle kimi igleri kabul eder ki-
mi igleri bir yana atardi. Caliganlar onun isaretlerini tanirlardi.

Tom en tepeden, altinci kattan ige basladi. Calisanlarin kullan-
diklar alti odanin sorumlusu olan oda temizleyiciydi gimdi. Orta
standartta siradan otel odalari gibi goriiniiyorlardi bunlar. iki kisilik
yatak, lizerinde abajuruyla yatak sehpasi, sandalye, masa, ¢op sepe-
ti, ayna, lavabo ve aski. Dus ve tuvalet koridordaydi. Oradour’a ge-
len birisi bir genelevde oldugu izlenimine kapilmamaliydi. Geri ka-
lan katlar diizenli miigterilere ayrilmigti, pek ¢ogu siirekli kaliyor-
du bunlarda. Her sabah bu odalara bakmak igin gelen iki temizlik-
¢i kiz vardi. Tom besinci kattaki odasinda kaldi. Phuong ve Cholon
farkl katlarda kendi baglarina kaliyorlardi.

Tom’a ayni1 zamanda tatsiz bir gorev de verilmigti. Eger ¢alisan-
lar bir yanhg davranig yaparlarsa bunu bildirmek de Tom’a diisii-
yordu. Zaman zaman kimilerinin asir1 iicret aldiklari, giderek hiz-
metlerini miigterilere dogrudan satip Cholon’a hakki olan aracilik
licretini 6demedikleri oluyordu. Eger bu fark edilirse ig bitiyordu.
O zaman inig baghyordu. Asagida Rue de Lappe ya da yukarida
Montmartre’da kendi hirsizliklar1 nedeniyle dibe batabilirlerdi bun-
dan sonra. Ne Phuong ne de Cholon her seyi izleyemezdi, ama kug-
kulandiklari durumlar vardi. Kimi dénemlerde ¢aliganlarin dongii-
sii oldukga hizli olabiliyordu.

Ama Séverine’e giivenilebilirdi. Erkekler ¢evresinde dolaniyor-
lard1. Bunlarin arasindan istedigini segebilirdi. Ama altindan kalka-
bileceginden daha fazlasini istemiyordu, Cholon’un altindan kalka-
bilecegi kadarindan fazlasini istemiyordu. Cholon Séverine’in er-
keklerin ¢ogunun yoksul sefiller oldugunun yasayan kanit1 oldugu-
nu sOylilyordu. Tom ne demek istedigini anlamigti. Erkegin kendi-
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sini goremeyen bir kadina ¢ekilmesini anliyordu. Gériinmez ol-
mak, yalnizca bir ses ve bir koku olmak. Iginde bir batma hissetti.
Bu duygudan hoglanmamigti. Séverine erkeklere onunla istedikleri
her seyi yapabilecekleri izlenimini veriyordu. Ciinkii hi¢ tamk yok-
tu. Bu diisiince karanlik, bos bir oda gibiydi. Buna karsilik Tom onu
baykus bakislariyla siizebilirdi. Tom Séverine’i kendisi gibilere
karg1 savunacakti. Boyle korkak, karanhk erkeklere karsi.

Tom agzinin kenarinda bir sigarayla Cholon’un yaninda dur-
mus, giines gozliiklerinin arkasindan Séverine’i izliyordu. Cholon
murildandi. Cholon agikladi. Séverine herkesten iyi koku alir ve du-
yard, ama erkeklerde yalnizca gozlerin agiga serebilecegi gedikler
vardi. Séverine uzun boylu, siska bir Arapla konusuyordu. Cholon
murildandi. Tom yanlarindan uzaklagti. Bunu reddettigini degil, ka-
bul ettigini gostermek i¢in yapmugti. Cholon ona bundan s6z etmig-
ti. Araplar ve Séverine sorun degil, demisti Cholon. Onlar sevgi pe-
sinde degiller. Sik ve gii¢lii saglarinin arasinda pas kirmizisi bir tu-
tam sag1 olan uzun boylu Arap biraz sinirli goriiniiyordu. Séverine
onu elinden tuttu ve Oradour’dan igeri girdi. Cholon Jez’in siirekli
miisterilerden biri oldugunu, ama otele higbir zaman yalnz girme-
digini soyledi. Séverine’in digar1 ¢ikip onu almasi gerekiyordu.
Cholon bir Arabin her zaman bir Arap oldugunu soyledi, safkandi
onlar. Kendilerini Parisli diye adlandiran, bacaklarinin arasinda bir
solucan ve kafalarinda frengi artiklariyla dolasan siipriintiilerin ter-
sine.

Tabii ya, Tom istemeyerek de olsa erkeklerin Séverine’e duy-
duklari ilgiyi anhiyordu. Duyabilen ve koklayabilen, ama gérmeyen
bir kiz. Herkes dimdik onun gozlerinin i¢ine bakabilirdi. Her za-
man giiliimsiiyordu ve giilimsemesinde bir damla bile kii¢ciimseme
yoktu. Kargisindakiler diiglerinde bile gérmeye cesaret edemeye-
cekleri suratlar takinabilir, mimikler yapabilirlerdi. Basarisizhiga
yazgilanmig numaralarinin hepsini yapabilirlerdi Séverine’e. Kor-
kaklar, cesurlar, yoksullar, zenginler, itici goriiniigliiler, iyiler, kii-
ciikler, biiyiikler, hepsi Séverine ile birlikte olduklarinda kendileri
olabilirlerdi. Bir insan daha fazla ne isteyebilirdi ki? Tom kendisi
olabilmenin mutlulugun dorugu oldugunu diisiiniiyordu. Miisterile-
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rin basrolde kendilerinin oldugu igten oyunlar oynadiklarin1 gore-
biliyordu. Kral oluyorlardi. Soylu oluyorlardi. Sefiller kimse onla-
n gormedigi zaman yiikseliyorlards, aptal kétiiler sahneyi fethedi-
yorlardi. Savag kacgaklar intikamlarin1 aliyor, katiller katilce gii-
limsiiyorlardi. Dikizciler bakiyor, teshirciler teghir ediyorlardi. Ya-
tak 1slaticilar sessizce igiyorlardi.

Tom bilemiyordu. Séverine’in tablosunda ¢ogu olduklarindan
daha biiyiik goriiniiyorlard: herhalde. Cekici, karsi koyulmaz, uzun
boylu, esmer, sarigin ve genig omuzlu oluyorlard: belki. Kendileri-
ni diislerinde nasil gormek istiyorlarsa dyle oluyorlardi. Séverine
tanrisal bir aynaydi. Cholon iktidarsiz adamlarin ona kogtuklarim
anlatiyordu. Bu iktidarsizlik bir erkek kadinin bakislarinda kendisi-
ni okudugu ya da bu bakiglarda herkesin gorebilecegini sandigi
kendi basansizhiginin golgelerini sezdigi zaman ortaya ¢ikan tiir-
den bir iktidarsizlikti. Séverine iyilestiriyordu bunlari. Erkekler ye-
ni birisi olmug olarak ¢ikiyorlardi Oradour’dan. Bu kalici bir sey
degildi, ama bir siire dayaniyordu. Boylece Séverine’in sadik miis-
terileri oluyorlardi.

Ama Séverine’in karsisina sevgiye susamiglar, yalnizlar, erotik
olmayanlar, gorap lastigi diiskiinleri de ¢ikiyordu. Bunlarin hayal-
leri bacagin tam ortasindan gegen corap lastiginde takilip kaliyor-
du. Bu erkekler sicaklik ariyorlardi, heyecanhydilar, bag belasiydi-
lar ve gevezelige diigskiindiiler. Bir kadinin yalnizca seks degil, ama
giiven ve sicaklik aradigina emindiler. Caligma yagsamina baslarinin
lizerinde gezdirdikleri giimiis tepsinin igerisine ahldk ve sevgi dol-
durmug olarak daliyordu bunlar. Hi¢bir kadinin dayanamayacag
bir teklif oldugunu diigiiniiyorlardi bunun. Ve tiim bunlar1 burada,
en olmayacak yerde anyorlardi. Ciinkii igten olduklarini, gergek
duygularini gostermek i¢in kdpek oliilerinin iizerinden bile yiiriiye-
bileceklerini, dogru insani1 aradiklarini gostermek istiyorlardi. Ya-
saminda yalnizca bir kere oniine sunulan boyle bir armagana dege-
cek insami aniyordu onlar. Ozlem dolu bakislarla Rue de Lappe’de,
Montmartre’da, Rue St. Denis boylarinda, Boulevard de Sébasto-
pol’da dolasiyor ve sonunda kendilerini Boulevard de Magenta’da
buluyorlardi. Burada Séverine’i goriiyorlardi. Aradiklar1 oydu.
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Sevgiyle kurtaracaklar onu. Gergek sevgiye bogacaklardi.

Su kahrolasi sevgi, dedi Cholon. Sevgiyle diiziisiiyorlar, dedi.
Tom bunun kulaga giizel geldigini diisiindii. Uziicii bir seyler var-
d1, ama yine de giizeldi. Nigin olmasin? Hig yoktan iyiydi. Ama ¢a-
liganlar nefret ediyordu bundan. Séverine nefret ediyordu. Sevgiy-
le diiziigen erkeklerle sorunlari vardi onlarin. Bunlar kendilerini bi-
razcik degil biitiiniiyle agiyor, her geyi ortaya seriyor, her sozciigii
odiiyorlardi. Konusuyor, konuguyor ve sevisiyorlardi. Evet, yaptik-
lar1 buydu. Sevisiyorlardi. Sevgiden oracikta diigiip dlebilirlerdi.
Aglhyorlardi. Odalardan ¢ikarilmalari, aglaya aglaya merdivenler-
den siiriiklenmeleri ve sokaga atilmalar1 gerekiyordu.

Yine de, diye diigiindii Tom, bu da bir geydir, daha kotiisii de
olabilirdi. Cholon girtlagini temizledi. Tom kii¢iimser bir havayla
tilkiirecegini sandi, ama bunu yapmadi Cholon. Cholon’un Magen-
ta’da bulunacak sevgiye harcanacak tiikiiriigii yoktu. Tiikiiriigiini
yuttu. Tom bir duygunun ne denli kiigiik olursa olsun korunmasi
gerektigini diigiiniiyordu.

Saginda pas kirmizisi ¢izgi olan Arap sokaga ¢ikti, hizla ¢evre-
sine bakindi, Cholon’a bagiyla hafifce selam verdi ve Gate du
Nord’a dogru gitti. Cholon sessizlegmisti, gergin goriiniiyordu. Al-
¢ak bir sesle Jez’in iyi bir miigteri oldugunu, her zaman taninmasi
gerektigini soyledi. Tom’un Araplara karsi olup olmadigini sordu.
Tom bagin salladi. Cholon otele girdi. Tom sagagin altinda onun
yerini aldi. Asag1 Magenta’nin krali gitmigti. Tom giilimsedi. Sol
bacagini yukar ¢ekip topugunu tasg duvara dayadi. Kesinlikle ¢ok
SERT’ti.

Daha sonra Cholon ondan Place de la République taraflarina
bakmasini istedi. Tom sallana sallana yiiriidii bulvarda. Cevresine
bakiniyor ve yiiriiyordu. Bir geyler bekliyordu. Giivensizlikle ¢ev-
relenmisti her yani. Her seye hazirdi, dyle degil mi? Neredeyse so-
luk almiyordu. Sikintiyla sigara igiyor, ama neredeyse soluk almi-
yordu. Gevsek ve hazirdi. Miithig atletikti. Bir araba tam yaninda
fren yaptiginda tek bir kasi bile oynamamigti. Biiyiik bir magaza
caminda kendini gordii. Gelecegin biiyiikk adamlarindan biri gibi
goriiniiyordu. Yolun ortasinda durdu ve keyifle kendini seyretmeye
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bagladi. Arabalar hizla iki yanindan gegiyorlardi. Lanet olasica, bu
bir saka degil. Surada duran kahrolas: herif saka yapmiyordu. Her
seyi ama her seyi fethedebilirdi o. Arabalar korna galdilar. Soférler
bagirdilar. Tom onlara bakmadi bile. Yagam buydu iste, hareket
buydu. Kara giines gozliikleri korkutucuydu. Agz kii¢iimseyici bir
¢izgi olmustu. Bu herif bir geyler tasiyor gibi goriiniiyordu. Gergek-
ten tehlikeli bir adama benziyordu. Adam beyaz kasketinin siperini
giines gozliigiiniin kenarina kadar indirmeyi goze almigti. Cok ce-
surcaydi, ama ona yakigmisti. Eger birisi onu palyago sandiysa bu-
nun hi¢ 6nemi yoktu. Bir seyden haberleri yoktu onlarin. Tom ken-
disiydi. Boyle diyorlardi. Eski sigarasinin atesiyle yeni bir sigara
daha yakti. Bu, dliimiine ciddiydi. O ddiinsiiz bir gengti. Herhangi
bir yerden geliyor olabilirdi. Belki de Gare de I’Est’nin arkasinda-
ki yoksul bolgelerde biiyiimiis geng bir seytand: o. On iki kardes-
ten biriydi. Alusi yoksulluk hastaliklarindan ve aghktan &lmiistii.
Geri kalanlar onun gibi tehlikeli riizgérlarla ¢cevreye dagilmiglardi.
Ama sayginhig1 ve agirhgl yaninda gotiiren o olmugtu. Annesi ve
babasi varlarim yoklarin1 ona adamiglardi. O tekti. Tom gibi birini
yaratmak i¢in on iki gocuk gerekmisti.

Tom gergekten de essiz goriiniiyordu simdi. Iri yar, sik ve es-
siz. Kim bilir ka¢ dakikadir Magenta Bulvari’nin ortasinda durmus,
biiyiik bir diikkan vitrininin caminda hayran hayran kendisini sey-
rediyordu. Arabalarin riizgar1 genis, umursamaz pagalariyla oynu-
yordu. Sonra kaldinma ¢ikt1. Simdi biitiin cami doldurmustu. So-
kaktaki en biiyiik adam oydu. Justin’i diigiindii ardindan. Camdaki
yansima bulandi. Kendi resmini terk edip asagiya, République’e
dogru yiiriidii.

Séverine’in dolastig1 bolgedeki barlardan birine girdi. Séverine
bir bar taburesine oturmus, yiiziinde sicak bir giilimsemeyle biraz
asagya, ¢izgili giysili, basik burunlu ufak tefek bir adama bakiyor-
du. Diigiik omuzlu adam bir masaya oturmus kabarik, platin sarisi
saglara ve yuvarlak yanaklara dikmisti gozlerini. Tom kapida dur-
du ve hafif¢e Oksiirdii, ama buna gerek yoktu. Ciinkii Séverine
onun orada oldugunu hissetmig ve bir an i¢in dudaklarin1 biikmiig-
tii. Tom’un nigin orada oldugunu biliyordu. Kontrol edilmesi gere-
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kiyordu, miigterilerin de kontrol edilmesi gerekiyordu. Séverine
kendi yarg: giiciine sonuna dek giiveniyor ve Cholon’la Tom’un
onu gii¢siiz gordiiklerini diigiiniiyordu. Omuzlarin1 yukan kaldirds,
Tom’a bagini salladi, endiseyle Tom’a bakan ufak adama bagin sal-
ladi. Tom onun duygularini anliyordu. Bu ig duygulara ve tecriibe-
ye dayanmiyordu. Tom kendisinde bu ikisinin de oldugunu diisiinii-
yordu. Giines gozliiklerini ¢ikardi. Ufak adam iirkmiistii. Tom bir-
kag dakika durup adama bakti. Séverine ofkeyle soluyordu. Tom
ufak adami hipnotize etmisti. Tom saygi kazanmak zorundaydi.
Yalnizca miigterilerin degil, yalmzca Séverine’in degil; biitiin Ma-
genta’nin, hem asag: hem de Yukari Magenta’nin saygisimi kazan-
maliydi.

Sonunda ikisine de dostga giilimsedi. Kii¢iik adam kuyrugunu
salliyordu simdi. Kii¢iik adam ona minnettardi, ¢iinkii Tom onu
ufalamamigti. Kiiciik adam Tom ona giiliimsedigi i¢in gururluydu.
Kii¢iik adam iyi bir seyler kazanmisti. Yalmizca Séverine’le bir sa-
at gecirmek degildi kazandig sey. Ignenin deliginden gegmesi de
vardi bunun yaninda. Ustelik de yeni igne deliginden, diye diisiin-
dii Tom. Miizik kutusuna egildi ve birilerinin onu gormiis olmasini
umdu. Sébastopol’un gediklilerinden birinin. Asagi Magenta’dan,
Oradour’dan gelen yeni tipi fark etmis olabilirlerdi. Beyaz pamuk-
lu giysili bu yeni yakigikli Cholon’un tahtimin mirasgisi gibi duru-
yordu. Tom agzina bir sigara soktu ve sokaga ¢ikti. Kimsenin yii-
ziine bakmiyor, ama olan biten higbir seyi géziinden kagirmiyordu.
Boyle olacakti iste. Gergek sevgi aligveriginin dil ustasi aracisi.
Belki de bu bransin en keskin beyinlerinden olacakti, ama gimdilik
daha 6grenecegi ¢ok sey vardi. Illerde Magenta’nin efendisi olabilir
bu ¢ocuk, diye diisiindii Tom. I¢i kaymiyordu, sigarasini hirsla igti.

Biraz daha dolagti salina salina, iki pernod igti, bol bol bahsig
birakti, barmeni buzu tam ol¢iisiinde koydugu i¢in 6vdii ve Kongo-
lu Pipine’yi kontrol etmek i¢in République’e indi. Pipine siyah ve
zayift. Neredeyse bir oglan cocuguna benzerdi, ama mutlu degildi.
Pipine’nin biiyiik, duru goézlerinde onun mutlu oldugunu gostere-
cek higbir ey yoktu. Tom’un onun.gevresinde hangi miisterilerin
dolagtigin1 gozlemesi gerekiyordu. Hi¢ kimse goremedi. Yar1 ka-
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ranlikta yalmz basina duruyordu Pipine. Bekleme yeri olarak bir
sokak lambasini se¢misti. Miisteriler buraya geleceklerdi.

Pipine Cholon’un yedeklerinden biriydi. Calsanlarin arasina
girip ¢ikiyordu. Siirekli miisterilerden birine gonderecek kimse kal-
madiginda onu gonderirdi Cholon. Cholon Pipine’nin ¢ekicilikten
yoksun olmasinin nedeninin mutsuz olmasi oldugunu s6yliiyordu.
Hi¢ kimsenin g¢evresine iiziintii yayan bir kadina sokulmayacagin
diisiiniiyordu. Pipine miisterilere benziyordu. Kimse iiziintii ve yi-
kim aramiyordu. Miigteriler ¢alisanlarin yanina bunlan aradiklarn
icin gelmiyorlardi. Onlar seving ve sicaklik istiyorlardi. Pipine’nin
lizgiin yiiziinii goriince karg1 kaldinnma gegiyorlardi. Cholon onun
miisterilerin parasinin bir kismini kendi cebinden 6dediginden kus-
kulaniyordu. Boylece isini yapabildigini kanitlamaya ¢aligtigin dii-
siiniilyordu. Boulogneskogen’e diigmemek i¢gin her seyi yapmaya
hazir oldugunu soyliiyordu Cholon. Tom’dan onu negelendirmesini
istemisti. Tom Kongo’ya gitmisti ya.

Bu olanaksiz goriiniiyordu. Pipine gozlerini kendi igine ¢evir-
mis, kendi diinyasina dalmigt1. Istemese de yamina yanagilmaz go-
riiniilyordu. Bunu gizleyemiyordu. Uzun bacakliyd: ve ilging bir gii-
zelligi vardi. Oylesine agir ve iizgiin goriiniiyordu ki miisteriler Pi-
pine’nin iiziintiisiiniin kendilerine bulagacagindan, onun igindeki
0zlemin onlan ugurumun kenarindan asag yuvarlayacagindan kor-
kuyorlardi. Bu isi yapacak kadar parasi ve cesareti olan az sayida
Afrikal da onun pesinde degildi. Onlar beyaz kadinlarin pesindey-
di. Pipine’yi gormekten nefret ediyorlardi. Arkasindan tiikiiriiyor,
giiliiyor, onu azarhyorlardi. Ona cehennemin fahigesi adini takmig-
lardi. Frengiyle kafay1 yemis bir beyaz adamin bir bardak kahveye
onunla diiziigmeye raz1 olmasina bile giikretmesi gerektigini fisildi-
yorlardi. Oniinden gegerken bunu fisildiyorlardi. Boyunlarini hava-
ya dikip ona bakiyorlardi. Biitiin Afrika’nin 6fkesini iizerine ¢eki-
yordu Pipine. O yapigkan nefreti ve asagilik duygusunu. Bakmaya
cesaret edebildikleri, kiigiimseyebildikleri, tepeden bakabildikleri
tek kisi Pipine’ydi. Bunun disinda herkesin oniinde egiliyorlardi.
Tom’dan uzun boylu bile olsalar Tom onlardan daha yiiksekteymis
gibi bakiyorlardi. Tom dostga giiliimsiiyordu onlara. Afrika’da on-
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lar da dostga giiliimserlerdi, ama Paris’te aceleleri vardi. Burada
hareketlerini hizlandirmaya zorlanmiglardi. Biikiik dizleriyle sen-
deleyerek, ayaklarim1 yerden kaldirmadan yiiriiyorlardi. Sanki beto-
nun igine girip gézden kaybolmaya ¢aligir gibiydiler. Ama gozleri
her zaman gri gokyiiziine gevriliydi. Tom’un giiliimsemesi higbir
zaman yerine ulasmiyordu. Ne zaman yanlarina yaklagsa onlarla
konugmaya baslayacagini sanip ayaklarini siiriiyerek yiiriiyiiglerini
hizlandirip karsiya geciyorlardi. Tom onlarin gérmezden gelinme-
ye aligtiklarini itiraf etti kendine. Belki de bunu tercih ediyorlardi.
Kati irk¢ilikla kargilagmaktansa yalnizca kendisiyle ugrasan ve irk-
¢1 olmaya iisenen bir halk tarafindan gérmezden gelinmek belki da-
ha iyiydi.

Tom Pipine’yi nasil negelendirecegini bilmiyordu. Sokak lam-
basinin altindaki 151k ¢emberine dogru yiiriidii. Sanki o da bir miis-
teriymis gibi bir tablo yaratmak istiyordu. Sokagin kogesinde kisa,
beyaz elbiseyi gordii. Onu gordiigiinde kendini kotii hissetmigti.
Lambaya birkag kez vurdu. Bir trompet solosunu 1slikla ¢aldi. Ora-
da bulunmasinin ilgilenen bagkalarini oraya ¢ekecegini diigiinmiis-
tii. Onun gibi geng ve giiglii bir firtinanin avlamaya deger buldugu
birini bagkalar: da isteyebilirdi.

Bir ¢ift Afrikalh gordii g6z ucuyla. Bunlar iz siiriiciilerdi. Pipi-
ne’yi bulmak i¢in Barbés-Rochechouart’dan gelmislerdi. Yaral bir
antilopun ¢evresinde donen gakallar gibi ¢evresinde dolasiyorlardi
Pipine’nin. Cholon Tom’dan bu sorunu ¢ézmesini istemigti. Tom
daha yiiksek sesle 1shk ¢almaya bagladi. Ishigin1 soguk ve acimasiz
yapmaya calisiyordu. Iz siiriiciiler kambur sirth golgelerdi. Pipi-
ne’nin higbir miigterisinin olmamasinda onlann da payi vardi. Hig-
bir miigteri ¢evresinde iki ¢akalin dolagmasini istemezdi. Tom sag
elini cebine soktu ve parmagim berber bigaginin iizerinde dolagtir-
d1. Iz siiriiciiler ondan korkmuglardi. Bigaktan degil, Tom’un deri-
sinin renginden korkmuglardi. Bu Tom’un cesaretini artirdi. Kork-
madigim gosteren her igaretin Pipine’nin bag belalarim geri ¢ekil-
meye zorladigini fark etmigti. Orada durdugu siirece 151k onun ege-
menligindeydi. Bu kopekleri ¢opten uzak tutmaya benziyordu. Bu
rol hosuna gitmemigti Tom’un. Onemsiz ve tatsiz bir roldii. Afrika-
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I1 les hayvanlarim1 kovalayan beyaz adam rolii oynamay1 sevme-
migti Tom.

Tom wrk¢iliktan higbir sey anlamiyordu. Kimse ona bu konuda
bir sey Ogretmemisti. Sari, siyah ve beyaz arasinda niye ayrim ol-
mas! gerektigini bir tiirlii anlayamamigti. Bir Yahudi ve bir Arap
arasindaki ayrimi anlamiyordu. Bu konuda séyleyecek higbir s6zii
yoktu. Kokularin, goriiniigiin ya da ten renginin ne dnemi olabile-
cegini anlamiyordu. Norvegli denizciler ona bagka seyler anlatma-
ya ¢alismiglardi. Norvegli denizciler onu zorlamiglardi. Tom siyah
ya da beyaz bir bok deliginin arasinda higbir ayrim olmadigini s6y-
liyordu. Bu aptalca geliyordu kulaga, ama Tom boyle diigiiniiyor-
du. Kimse onu bagka tiirlii olduguna inandiramazdi. Ama kimse be-
davacilik da yapamazdi. Higbir Afrikali Tom’dan bir geyi bedava-
ya alamazdi. Yine de Tom ten renginin onlar: korkutmasindan hos-
lanmiyordu. Bigagindan korkmalar gerekiyordu onlarin. Hayran
kalmalar: gereken sey Tom’un tavirlar1 olmaliydi.

Simdi Pipine’nin 1s1ginin altinda duruyordu. Bu ad takilmigti
ona, Pipine’nin 15181, Pipine’nin altinda durmaya cesaret edemedi-
gi 15181, Iz siiriiciilere yiiksek sesle Norvegge bir seyler soyledi
Tom. Bu her zaman ige yarardi. Bu dalgaly, piiriizlii dil. Adamlar tii-
kiirerek yamit verdiler. Genizlerini temizlediler ve tiikiirdiiler. Her-
halde yiiksege ve uzaga tiikiirmiiglerdi ki Tom balgamlarin ona
dogru geldigini sansin. Ama tiikiiriikler betona diistiiklerinde nere-
deyse kurumuglardj, iistelik Pipine’nin 15181nin ¢ok disina diigmiis-
lerdi. Pipine birka¢ adim yakina geldi. Bu da bir seydi. Tom bagin
salladi. Pipine’yi sahneye almasi gerekiyordu. Herkesin onu gore-
bilmesi i¢in 15181n altina gelmeliydi. Aydinlik ve karanlik arasinda-
ki kahverengi gegis noktasinda kald: Pipine. Ufak tefekti. Cok yas-
11 olamazdi. Tom biraz daha ¢gok konugmasini isterdi. Pipine yavas,
miizikli bir Fransizca konusuyordu. Tom sdyledigi her sozii anli-
yordu. Pipine sivri dizlerini birbirine yapigtirmisti, sag kolunun al-
tinda piriltili san bir ¢anta vardi. Tom onun yanina gitmek, kolunu
omzuna atmak ve Belgika Kongosu’ndaki Leopoldville’de gecen
uydurma bir dykii anlatmak isterdi. O sirada Pipine’nin arkasinda
bir golge fark etti. Birinin yolunda duruyordu. Aceleyle Rue Beau-
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repaire’in kogesine gitti.

Pipine’nin miigterilerinin neredeyse hepsinin Bati Afrika kolo-
nilerinde bir gegmisleri vardi. Cholon’a bakilirsa bunlar ashinda ce-
za kolonileriydi. Fransa’da baslarinin garesine bakamayanlar kendi
istekleriyle buraya gonderilirlerdi. Ama burasi gidebilecekleri en
son yerdi. Bu gorevden sag ¢ikan ve Fransa devletinin hesabina
oralarda gomiilmeyenler aym devlete daha fazla paraya patlarlardi.
Evlerine dondiiklerinde gittikleri zamankinden de daha yitik bir du-
rumda olurlardi bunlar. Bunlara agagilayici bir emeklilik maagi
baglanirdi. Sanki Fransa’nin kendisi bile bu sefilin sefili insanlara
para vermekten utanir gibiydi. Ama bu adamlar, bu sag kalanlar,
bunlar Pipine’nin ¢ekimine yakalanirlardi. Pipine onlarin seks ya-
samiydi. Bunun tek nedeni bagka hi¢ kimsenin onlarin yiizlerini bi-
le gormek istememesi degildi. Aym1 zamanda bu adamlar kendi si-
yah hizmetgilerinden bagka higbir kadin tamimamig olurlardi. Bu
kadinlara da her istediklerini yaptirmis olurlard iistelik. Pipine’yi
gordiiklerinde kendi gii¢lerini ammsarlardi. Pipine’yi gordiiklerin-
de insanin derisini yiizen o yakici sicagi animsarlardi.

Bunlar karanligin yagh adamlariydi. Simdi uzakta bunlardan bi-
ri duruyordu. Pipine 15181n altina yiiriidii. Adam hareketsiz durdu,
bagini hafifge ileri uzatti. Endigeli ve ¢ekingendi, 11ktan korkuyor-
du. Kiigiiktii ve sirt1 dimdikti. Neredeyse komik goriiniiyordu. San-
ki arkaya devrilecekmig gibiydi. Cikik kalgali, ufak tefek bir kolo-
niciydi bu. Ulkenin tohum aticilarindan biri. Belki de haritanin be-
yaz noktalarindan birine tarihin ilk beyaz ayagini1 o basmisti. Belki
de Fransa’nin tropiklerde ¢avus riitbesine yiikseltilen, ama eve don-
diigiinde yeniden onbasiliga indirilen sayisiz onbagisindan biriydi.
Afrika’nin ¢ekimi tiim bedenine yayilmisti. Simdi ge¢misine yone-
lik tek referansa, Belgika Kongosu’ndan gelen Zenci bir fahiseye
dogru bir adim atmigti. 1961°de Paris’te elde edebilecegi her seyi
bu kiz temsil ediyordu. Tom biiyiilenmigti. Bu bir baleydi. Salonda
yalnizca Tom vardi. Soguk bir seytan olmay: unutmustu. Pipine bu
adamin diiglerinde yasayan bir anitti. Adam belki de ulusunun en
uzak kalesindeki tek beyaz adam olmugtu. Bu anlamda o bir kahra-
mand. Yerlilerin baginda bir sefti. Ustelik bir mucizeyle tropik has-
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taliklara, alkole ve cevresindeki siirekli nefrete karsi sag kalmay:
bagarmigti. Nefret de vardi mutlaka, diye diisiindii Tom. Adam soy-
lu, iyi, anlayigh bir adam, bir tanr1 olmug olsa bile, kotii olmasa,
emrindekilere kotii davranmamig olsa bile nefret oradaydi. Nefret
ugulduyordu ¢evresinde herhalde. Eger bir de pis herifin tekiyse o
zaman nefretle beslenmis olmaliydi. Sabahtan aksama kadar onun
yasamina anlam veren gey nefret olmugtu o zaman. Buna ihtiyaci
vardi. Ciinkii onun da bir duygu hissetmeye ihtiyaci1 vardi. Korku
bile hi¢ yoktan iyiydi. Bunu kullanabilirdi. Bu duyguyu geldigi ye-
re iade edebilirdi. Her gozyasi, her ter damlasi bir olaydi. Tom ken-
di kendine mirildandigini fark etti. Zor bir sanata benziyordu.

Ve gecirdigi tiim bu yillar boyunca adam Paris’i diiglemisti. Be-
denindeki her bir hiicreyi Paris diigiiyle doldurmustu. Meni, goéz-
yaslari, cinayet, endige, 6fke, bunlarin tiimii Paris’e gidiyordu. Bu
bedavaydi. Bir giin geri donecegini sandig1 yoktu. Bu diisle karni-
n1 doyuruyordu. Ama bir giin birdenbire kendisinin yazmadig: bir
dilekgeye yanit olarak evine geri donecegini sdyleyen bir mektup
alivermigti. Bu ig adam i¢in de Fransa devleti i¢in oldugu kadar ko-
tiiydii. Fransa devletinin kurallara gore belli bir siire sonra sadik
hizmetlilerini, eger hala yasiyorlarsa eve gondermesi gerekiyordu.
Burada bagvurulacak, itiraz edilecek higbir yer yoktu. Simdi diisle-
ri gercek olacakti. Bu ¢ok berbat bir sey olmall, diye diigiindii Tom.
Diiglerin gerceklesmemesi gerekir. Tom adamin ruhunun derinlik-
lerinde gorevinin baginda 6lmedigine iiziilmiis olabilecegini diigiin-
dii. Belki de Fransa adina tek bagina buray: yonettigi siralarda iize-
rinde tahtadan bir hag olan, tepesinde ¢ekirgelerin giizelim bir Mar-
seillaise ¢aldiklar: bir toprak yigininin altinda gururlu bir ceset ola-
madigina iiziiliyordu. Bunun yerine bir yiik gemisiyle Panama’ya,
eve gonderilmisti.

Giin 15181ndan bagka her seye karsi i¢ine iglenemez bir bagigik-
hik geligtirmisti. Iginde kendisinin gz kamagtirici bir resmini tag-
yordu. Ulusun en ucundaki sinir kalesini kendi bagina yonetiyordu,
her yastan Afrikali kadinlar vardi ¢evresinde, ona gelmeyenleri o
kendisi aliyordu. Ya da belki melankolik bir otuzbirciydi, diye dii-
siindii Tom. Ve simdi Pipine’yi goriince bunlar1 yeniden yasamigti.
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Yanip tiikenmis beyninden sulanmig bir mutluluk damlas: siiziil-
miigtii.

Tom bulvarda on metre arkalarindan yiiriiyordu. $imdi avare
canavar ve araci roliine geri donmiigtii. Gozliiyordu, Pipine’yi ve
onun tek tiik miigterilerinden birini gozliiyordu o. Aslinda bu biiyiik
bir and1. Birazcik gurur duydu kendisinden. Iste Tom geliyordu, so-
run ¢oziicii Tom. Onun ustaca ve ¢aktirmadan ige karigmasi saye-
sinde Pipine bir miigteri bulmustu. Ince Afrikal ve eline onu gegi-
rince 1518a ¢ikmaya cesaret eden tropik elbiseli, kiigiik ve ¢okiik ar-
kadaginin pesinden gidiyordu Tom.

Pipine ondan yirmi santim daha uzundu. Agir agir, uykuda ge-
zer gibi yiiriiyordu. Adam simdi Pipine’nin eline gegmisti. Belki
adam gegmiste bagkalarinin irzina gegmis, onlan kirbaglamig ve 61-
diirmiigtii. Ama simdi ondan nefret etmeyen bir siyah kadin tarafin-
dan Macenta Bulvari’na gotiiriiliyordu. Tom Pipine’ye bakti. Pro-
filini gorebiliyordu. Cenesi biiyiik, burnu kivrik, alm agik ve genig-
ti. Tom adamin minnet duygusunu hissedebiliyordu. Pipine’nin eli-
nin sicaklig: yetiyordu ona. Burada onun ge¢misginin 6nemi yoktu.
Kimse aldirmiyordu. Kurallara kars1 gelmigti. Gosteriden sag ¢ik-
mustl. Kimse onun eve donmesini istememisti. Eve bir hain gibi
donmiigtii, ¢linkii sag kalmigti. Anlatabilecekleri yalnizca utang ve-
rici seylerdi. Pipine ile giivenlikteydi. Pipine ondan nefret etmiyor-
du. Onu asagilamiyordu. Istese bunu yapabilirdi. Ama belki de Pi-
pine bu dik sirtly, yiizleri sitmadan hirpalanmis yagh adamlara kar-
s1 bir sefkat duyuyordu. Ciinkii sitma ayni1 zamanda bunlarin yagam
istencini de kirmis, geriye yalmzca kuru ve tozlu bir kabuk birak-
misti. Bu adamlar higbir sey 1siramazdi. Yalmzlik bosuna kemir-
meye calisiyordu onlari. Siklikla yazin en sicak giiniinde oliirlerdi,
onlara Afrika’y: en ¢ok ammsatan giinde.

Bir koloninin ne oldugunu bilen Cholon 6niinden gegerlerken
kibarca bagim sallayip selam verdi. Tom yaninda durmus gururunu
gizlemeye ¢alistyordu. Ikisinin altinci kata giktiklarini, Pipine’nin
adami soydugunu diigiindii. Ge¢gmiste adamin kargisinda higbir di-
reng gormeksizin agiga vurdugu acimasiz sertlik onu terk etmisti
simdi. Simdi o yalmzca minnettardi. Pisman bir sevgiliydi. Ruhu
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Afrika’daki bir toprak y1gininin altinda yatiyordu ve simdiden son-
raki yarim saat i¢inde biiyiik ge¢cmiginden soluk bir pirilt1 yakala-
maya hazirlaniyordu.

Ben igreng bir romantigim, diye diisiindii Tom ve giildii. Dort
yil denizlerde dolagmigti. Norvegli denizciler gormiistii yerli kadin-
lariyla birlikte olan. Neredeyse kapkara, gergin tenlerin gemiye ¢i-
kanldigini, buraya toplandiginy, igirilip sarhos edildiklerini, kendi-
lerinden gegene dek becerildiklerini, giiverteye firlatildiklarini, ka-
raya indirildiklerini gormiigtii. Tom bundan bir sey anlamamuigti.
Eva da gommiistii bunlari. Bunun erkekleri ilgilendirdigini soylii-
yordu. Ama bu Mandal’dan gelen, giivertenin ucunda oturup goz-
lerinde yaglarla agk sarkilar1 soyleyen mandolincilerin gergegiydi.
Norvegli denizci agikty, diiriisttii. Cok derin bir ahlak duygusu var-
di. Duygusal ve romantikti. Riizgarin yoniine gore degismezdi. Her
zaman neseliydi. Her seye inanir, yanli yerlerde giilerdi. S6ylenen-
lerin yanhg yerlerinde giiler, yanhs yerlerde agzi agik bakakalird.
Usta yiiziiciilerin arasina diigmiig beceriksiz bir adam gibi davranir-
di. Boyle yaparak biitiin engelleri agar, bagimi sallayip goz kirparak
ilerlerdi. Binyil kralliginda gizli hazineler arayan kafasi karigik bir
magara adami kadar zararsiz saniyorlardi onu. Ama diinya boyle
sanmakla ¢ok yamlmgti. Herkesi aldatmigt: Norvegli denizci. Ciin-
kii Norvegli denizcinin 6liimden daha giiglii bir i¢giidiisii vardi. O,
beyaz giiliimsemesi ve yar1 agik pantolon fermuarindan bagka hig-
bir seyi gostermeksizin tiim diiglerin hedefi olan yere engelsizce
ulagabilirdi.

Diinya aldatilmak istiyor, diye diisiindii Tom. Diinya Norvegli-
ler tarafindan kandinhyor ve kimse bir gey fark etmiyor. Diinya bu-
na inanmiyordu. Ciinkii gézlerini agip zincirlerini ve miicevherleri-
ni sayarken, zararsiz Norvegli arkasin1 donmeden gemisine gitmig
ve zafer dolu, mavi bakiglarini tiim diiglerin hedefine yoneltmis
oluyordu. Ha ha, diye sesleniyordu martilara. Bu sirada nobetgi ko-
pekler zincirleri yaliyor, kurbanlar gok iginde olanlar: tartigiyorlar-
di. Buradan bir Norvegli gegmigsti. Bir sivilceyi sitkmig, yanhs bir
yerde giilmiig, bir hazine haritasi ¢almig ve tesekkiir etmeden ¢ekip
gitmisti. Ben ikiyiizlii bir Norvegliyim, diye diigiindii Tom. Norveg-
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lileri ne seviyor ne de onlardan nefret ediyordu. Nereden geldigini
biliyordu o. Boylece bir basamak yiiksekte duruyordu. Igi tuzaklar
ve ¢abuk c¢ikis yollariyla dolu bir ambarin sahibiydi o, gerektiginde
kullanabilirdi bunlar1.

Tom Cholon’un yaninda durmug Norveglileri diigiiniiyordu. Bu-
nu asla yapmamaliydi. Bilmesi gerekirdi. Giineg gozliiklerini yuka-
n itti, kasketinin siperini ¢ekistirdi. Yasamindan ii¢ ay kaldirnmda
duruyordu gimdi.

Dort yil nce Tom yasamindan ii¢ ay1 simdi ona dogru yiiriiyen,
neredeyse bir metre yakinina gelmis olan hayaletle gegirmisti. Bu
sert bir savasti, Tom berabere kaldiklarim diislinmiistii o zaman;
ama Vestlandet’nin biiyiik oglunun, Flagvitet’'nin kendisinin bu
olay: bagka tiirlii gordiigiinii samyordu. Flagvitet onu huzursuz et-
migti. O Flagvitet’yi huzursuz etmigti.

1961 Temmuzu’'nda Magenta Bulvari’ndan yukari dogru ¢ikan
adam ozan, edebiyat 6gretmeni ve kiiltiir is¢isi Flagvitet’ydi. Ama
boyu eskisi kadar uzun degildi, ¢ok daha kisa, asfalta ¢cok daha ya-
kin gériiniiyordu. Onu tammak zordu. One egilmis yiiriiyordu, ama
eskisi gibi resmi ve ciddi goriinmiiyordu. Cepleri sayginlikla, ken-
dine giivenle, kii¢iik hesaplarla, tutkularla, diislerle, doyumsuzluk-
larla, gururla, yiizliiklerle ve biitiin Vestlandet’nin, yani Norve¢’in
Bat1 Topraklari’nin sigirilmis edebiyat tarihiyle tika basa dolu adam
degildi simdi. Kargidan gelenin baginda Tom’unki gibi bir kasket,
goziinde ihtiyaci1 olmadigi halde arkasina saklanmak igin taktig1
cercevesiz gozliikler, iizerinde dik yakal bir sair kazagi ve cesur bir
kadife pantolon vardi. Bohemlikten ve duygusalliktan kaynaklanan
bir melankoliye yakalanmisa benziyordu. Ayn1 zamanda onun Nor-
ve¢’in en iyi edebiyat 6gretmeni oldugunu gosteren biitiin izler de
silinmisti. Bir zamanlar ozanlar diinyasinin devler duvarina tirma-
nan bir yan dal oldugunu gosteren tiim izler yok olmustu. Simdi o
gri yiizli, daginik ve siska bir adamdi. Burnu hi¢ olmadig: kadar
biiyiiktii, biraz firlak gozlerinin ve ¢ukur yanaklarinin ortasinda bir
tepe gibi duruyordu. Giizel, giir, kizil saglar: artik bigimli baginin
etrafinda bir ozan aldirmazhgiyla dalgalanmiyordu, simdi bir dolu
firtinas: yiyip yerlere serilmis 6lii bugday basaklar gibi basina ya-
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pismiglardi. Giizel basi1 artik dimdik omuzlarnin iizerinde gururla
yiikselmiyordu, ¢okiik iki tepenin arasindaki agikliga gomiilmiigtii.
Sanki kendi bedeninin i¢inde bogulmaya ¢aligmig, ama yar1 yolda
vazgeg¢mise benziyordu.

Tom solugunu tuttu. Cholon’un arkasina saklanmak igin ¢ok
gecti. Herhangi bir ey yapmak igin ¢ok gecti. Yapabilecegi tek sey
solugunu tutmakti. Flagvitet’nin kendini bulmakla ugrastig: bir d6-
nemde Tom bu adamin en biiyiik bulusu olmustu. Belki de simdi
aradigini bulabilmisti. Ama bu bir hazineye benzemiyordu pek. Ya-
vasca soluk aldi Tom. O ayrildiktan sonra Oslo’da neler olmugtu?
Ne olmus olabilirdi acaba?

Flagvitet atlarin rahvan yiiriiyiigiinii andiran bir tarzda yiiriiyor-
du. Sanki bunu zorla ya da fiziksel bir kosuldan dolay: yapmiyor da
denge duygusunda bir bozukluk oldugu i¢in dogal olarak boyle yii-
riiyormus gibiydi. Kollar1 iki yanda direngsizce sallaniyordu. Tom
tizerindeki eski Norvegli kayak kazaginin en iyi markayi tagidigim
gordii. Bu kazag) gormek iginde sasirtici bir kivileim uyandirmagti,
Tom kari ¢ok severdi gergekten. Yakici bir sicak vardi, ama Flagvi-
tet’nin gri yiizii kuruydu. Ug tiplerin hi¢ de seyrek olmadigi bulva-
rin her seyi icinde eriten kazanina kolayca kaymigti1 Flagvitet.

Dogal olarak Tom intikam almak istiyordu. O kimseyi affetmez-
di. Ama burada intikam alinacak higbir sey kalmamsti ki. Olan ol-
mustu. Cholon’u diirttii. Sigara almam gerekiyor, dedi ve Flagvi-
tet’nin pesine takildi.

Tom iki kompozisyon 6devinde Hemingway’i neredeyse sozcii-
gii sozciigiine kopyalamigti. Flagvitet Amerikalinin romanlanni
okumamigt1. Herhalde bu fark edilmis olmaliydi. Tom Oslo’daki
kafeyi diisiindii. Kendi kendilerini segmis, parlak kafal seckinlerin
her zaman kendi yerlerine oturduklar1 yuvarlak masay: diisiindii.
Flagvitet 6deme giicii sayesinde bu masanin kosesinde bir yer edi-
nebilmigti. Tom biiyiik camlardan karlarin arasinda yiiriiyen Flag-
vitet goriindiigii zaman yiikselen kahkahalar1 yeniden duydugunu
sand1 bir an. Yalnizca adim1 sdylemek yetiyordu bu kahkahalarin
yiikselmesi igin. Aslinda adim1 sdylemek bile gerekmiyordu. He-
mingway yetiyordu. Birisi Hemingway deyince herkes giiliiyordu.
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Edebiyat 6gretmeni kavrami bir sakaya doniigmiigtii, her zamankin-
den daha biiyiik bir gakaya. Biitiin kiiltiir ig¢ileri Flagvitet’nin bir
deha kesfetmek i¢in yiirekten ¢abaladigin1 anlamiglardi. Basinda ve
radyoda kiiltiirle baglantis1 olan Bat1 Norvegliler, ki bunlardan bir
yi1gin vardi, kendilerinden birinin her seyi batirmig oldugunu hisset-
meye baglamiglardi. Flagvitet’nin Oykiisii fiyordun iki kolunda
agizdan agza dolagiyordu. Bu Bati1 Norveglilere kendi isleriyle ug-
ragmalarini, yani balik¢iliktan bagka seylere burunlarini sokmama-
larin1 sdyleyen bir uyariyd: sanki.

Herhalde bunu yapan o tombul ozandi, diye diisiindii Tom. O
sisko ozan ¢ok igiyordu, igki tiim giiciinii elinden almigti. Ozan bir
sabah Flagvitet’nin kanepesinde uyandiginda ev sahibinin kirmizi
¢illi kigim kendi kadininin bacaklarinin arasinda gormiistii. Kadin
bu sirada ozanin adint mirildamyordu. Ozanin iizerinde sarabin
verdigi sersemlik, gozlerinde aksamdan kalma bir bakis vardi. Bu
gozler Flagvitet’nin her zaman yapmaya alisik oldugu seyi yaptigi-
m gommiiglerdi. Sarhos biiyiik ozan agk yetenegini yitirdiginde
Flagvitet onun yerine ge¢misti. Yalnizca bu sabah biraz fazla ileri
gitmisti. Sairce bir incelikle Flagvitet ozam kanepede uyumaya bi-
rakmug, kendisi de bu sirada onun sarhos kiz arkadasina hizmetleri-
ni yataginda sunmustu. Her zaman oldugu gibi efsane ozanin adiy-
la ¢cagirilmanin tadim ¢ikariyordu. Ama bu kez ¢iftlesme ozanin
yerdeki haliya takilip boguk bir giiriiltiiyle yere diigmesi yiiziinden
kisa kesilmisti. Yere diigen ozan ise uykusuna devam ediyor gibi
yaparken kafasinda Flagvitet’den nasil intikam alacagini tasarhyor-
du. Bu intikam en acimasiz giirden daha tath olacakti.

Bu planlar1 yaparken ozanin akhina Flagvitet’nin kafasinin son
yillarda nelerle ugrastigi gelmigti. Yitirilen dehalar, 1957 sonbaha-
rinda havaya ugup kaybolan siir yetenegi. Flagvitet bu yetenegin
ucup gitmesini Rimbaud’nun ayak izlerini izlemesine baghyordu.
Rimbaud arkasinda iki diizyaz1 ve iki de siirden bagka bir sey bi-
rakmamuigti, bunlar da Flagvitet’nin maliydi. Evet, parlak kafalarin
yuvarlak masasinda konu ne zaman geng Norveg edebiyatina ya da
bu alandaki gelisme yoksunluguna gelse herkesi esnetecek denli
cok yineledigi sey buydu. Aslinda yuvarlak masanin gevresindeki-
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lerin hosuna gidiyordu bu. Ciinkii kendilerini agirhg: ve igerigi
olan son kusak olarak goriiyorlardi. Evet, kendilerini ruhun dalgal
denizlerine agilmaya ve belkemiginin yumusak noktalarini anlat-
maya cesaret eden, kalemlerini kanlarina daldirip havaya birbiri ar-
dina siirler, romanlar savuran son onderler olarak gériiyorlardi. On-
lar hayallerin yakici kanatlarinda ugmaya cesaret eden ve her sefe-
rinde yeniden dogan yazarlardi. En sonuncular onlar olacaklard: ve
biitiin edebiyat diinyas: onlarin iinlii mezarlarini ziyaret edecekti,
tabii 6zellikle Norveg devleti tarafindan 6denmis mezarlarina. Ama
tartigmanin bu noktasinda Flagvitet her zaman giizel, kirmiz ¢illi
elini kirmizi garap lekeli masa oOrtiisiine vurur ve elini biitiin diinya-
y1 igerecek bir hareketle sallayarak digarida, derdi. Evet, digarida
bir yerlerde zayif bir ategin yandigini soyliiyordu. Bu alev bir giin
eve dogru donecek ve dokunulmadik higbir sey kalmayana dek her
seyi yakacakti.

Flagvitet’nin halisinin iizerinde yatmig, boynundaki hi¢ yikan-
mamaktan sertlegmis boyunbagindan 36 yillik sarap kokusunu bur-
nuna gekerken iinlii ozanin aklindan biiyiik olasilikla bunlar gegi-
yordu. Bu boyunbagi hi¢bir zaman yikanmayacakti. Yasami bir
noktada hi¢ degismeden kalmaliydi. Bu zamanin kendi bagina geg-
tigini gosteren bir igaretti onun igin.

Ozan sizlayan gozkapaklarinin arkasinda goézleri sonuna kadar
acik yatarken bu kez gercekten ¢izmeyi agmig olan, bu degersiz ve
ise yaramaz adama uygun bir intikam tasarliyordu. Elbette onunla
bir hesaplagmaya girerek kendini asagilamayi diigiinmiiyordu.
Flagvitet bir olay yaratmaya degmezdi. Bunun i¢in kendisiyle denk
birisi, bir titan. olmaliyd: karsisindaki.

Tom Flagvitet’nin yan bilingsiz kadinin iizerinden kalkigin go-
riir gibiydi. Kadife pantolonunu ayagina gegirmis, efsane ozanin
yanina gitmis, her zaman bu adam ¢evreleyen o kiiflii kirmizi sa-
rap kokusuyla burnunu burusturmugtu. Ama Flagvitet sanatin adak
tasinda yalmzca gigek yetismedigini biliyordu. Gergek anlatimlar:
keskin kokular izlerdi. Ozanin iizerine bir ortii ortiip mutfaga git-
mig, bir sige bira getirmig ve bunu halinin kenarina koymustu. Boy-
lece ozan uyandiginda eline alabilecegi bir sey olacakti. Salondan
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sesler duyuncaya kadar mutfakta oturup kahve igmisti. Yiiziinde
genig bir giilimsemeyle salona girdiginde ozanin kisik, yardim is-
ter gibi bakan gozlerini gormiigtii. Yardim ister gibi bakiyordu, ¢iin-
kii sise agilmamugti. Bu ne kadar vazgegilmez oldugunu ozana gos-
termek igin Flagvitet’nin kullandig: kiigiik bir hileydi. Siseyi agip
ozanin tanrisal eline vermis ve ozan soguk birayi bir solukta yutar-
ken gikardig efsenevi sesin tadin gikarmgti.

Flagvitet bir bira daha getirmig ve yumurta kaynatmaya basla-
misti. Bu sirada kadin uyanmig ve yavasca igini ¢ekmigti. Pek bir
sey hatirlamiyordu, ama duygulu agzinin 6niinde giiniin ikinci bi-
rasiyla halinin iizerinde oturan adama tapiyordu. Bu dag gibi adam
gercekten de birazcik biiyiik Meksikali duvar ressami Diego Rive-
ra’y1 andirtyordu. Onun kadar giizellikten uzak ve onun kadar doy-
mazdi; kadinlara, kat1 ve sivi besinlere. Ozan yerinde dogruldu, iin-
li boyunbagini diizeltti, kafasiyla hizli bir hareket yapti. Kadin bu
hareketin onun gitmesini istedigi anlamina geldigini biliyordu. Ka-
din ¢abucak iistiinii giyindi, Flagvitet’nin gii¢lii sirtina umursamaz
bir bakig firlatt1 ve gitti.

Flagvitetefsane ozana yemek servisi yaparken hi¢ konugsmuyor-
du. Alt1 az pigmis yumurta getirdi ve bir fincana siyah kahve dol-
durdu, sonra masayi ve siseleri topladi. Ozan kahvalti ederken onu
rahatsiz etmemek igin ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyordu. Gii-
niin bu ilk yemegi giiniin geri kalanin1 derinden etkilerdi. Bir za-
manlar giir yazmaya ¢alisan Flagvitet boyle oldugunu biliyordu.
Kahvaltinin bittigini bildiren o gokgiiriiltiisii gibi gegirmeyi bekli-
yordu Flagvitet. Bu aym zamanda ozanin ne zaman ve nerede olur-
sa olsun bir lokma yemek yedikten sonra yaptig1 bir hareketti. San-
ki bir etiket gibiydi. Ozanin her tiirlii kurali-ve sinin kiigiimsedigi-
ni gosteren bir anlatimdi. Bugiin nedense gegirti bir tiirlii gelmiyor-
du. Bunun yerine Flagvitet bir oksiiriik duydu. Arkasin1 dondii ve
buzdolabina dogru iki adim atti;; ama yok, bu da degildi. Biiyiik
ozan iki sabah birasini igmisti. Biiyiik ozan ondan bir gey istiyordu.

Tom kendi kendine giildii. Sanatg giiliisiiyle giiliiyordu simdi.
O bu giiliigle biiyiimiistii. Yiiksek, dizginlenmemis, neredeyse dos-
dogru bel kemiginden geliyormug gibi duyulan bir kahkaha. Huzur-
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suz bir yiirekten, yanan bir ruhtan yiikseliyormus gibi duyulan bir
kahkaha. Ama aslinda boyle degildi. Bu yalanci bir kahkahaydi.
Denetlenmis ve ayarlanmigti. Daragacindaki birinin kahkahasi de-
gildi bu. Yalnizca tiim diinyada diizinelercesi bulunan o siradan, he-
sap¢1 sanat¢1 kahkahasiyd.

Tom ozanin Flagvitet’den geng yeteneklerden kimilerinin gals-
malarim1 gostermesini istemis olabilecegini diigiiniiyordu. “Calig-
malar” sozciigiinii 6ylesine, nemsemezmiggesine soylemigti. Flag-
vitet duraksamus, iki biikliim olmusg, bir bardak akevitt vermeyi tek-
lif etmigti. Ama titan acimasizdi. Ozan yeni bir sair kusaginin dog-
mak lizere oldugu haberini veren bu hazineye bir g6z atmay: diigii-
nebilirdi gercekten. Flagvitet yakalanmigti. Hig istemeye istemeye
yazi masasina gitmig, en alt gekmeceyi agmug, kimseye gostermedi-
gi kendi siirleri arasinda esinmisti. En dipte, cilasiz tahtanin iizerin-
de Tom’un ya da Tommy’nin kompozisyon defteri duruyordu.
Flagvitet icini ¢cekip yipranmig defteri ozana uzatmigti. Ozan kane-
pede oturmusg, ne dogru egilmis, ciddi gozlerle ona bakiyordu. Bu
aksamdan kalma birinin eglenceli bir sakasi degildi. Ozan bir sapi
kopuk gozliigiinii yakaladi, kocaman kulaginin arkasina gegirdigi
tek sapla da pekala idare edebilirdi.

Biraz okumus, yiizii pembelesmisti. Flagvitet bunun iyi bir iga-
ret oldugunu diisiinmiigtii. Bu, adamin sarsildigin1 gosteren bir sin-
yaldi. Yalmzca birkag satir bile edebiyat1 boylesine iyi taniyan bir
adami etkilemeye yetmigti. Ozanin kocaman agz1 gordiiklerine
inanmiyormug gibi agilmigti, bu Flagvitet’nin biitiin beklentilerinin
otesinde bir seydi. Ikinci yaziyr okumaya basladiginda ozamn yii-
ziiniin rengi koyu bir kirmizi olmus, neredeyse mora yaklagmgti.
Ozan bir siire iki yazinin sayfalarini ileri geri ¢evirdi. Simdi Flag-
vitet bir saat 6nce bekledigi algak gurultuyu duyabiliyordu. Uzak-
lardan dortnala gelen bir atin ayak sesleri gibi karin bolgesinin en
altindan basglamigti, yiikseliyordu ve giiriiltiilii bir gegirmeyle son-
lanacakt: gimdi. Ama bugiin adam durdugu yerde patlayacakmig gi-
bi duyuluyordu neredeyse. Igerideki firtinalar gobegini sarsiyordu.
Gomleginin diigmelerinden biri kopup yere yuvarlanmigti. Flagvi-
tet biiyiilenmigti. Solugunu tutmus, efsanevi gegirmeyi bekliyordu,
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ama bunun yerine bir kahkaha patlamigti. Bir sanat¢iya hi¢ de ya-
ragmayan, dogal, akkor olmug madenler gibi akan bir kahkaha. Hig
bitmeyecekmis gibi duyuluyordu. Sanki kargisindaki kocaman be-
denin icindeki biitiin hava bogalacakmig gibi goriiniiyordu. Her
kahkahada yerinde sarsiliyor, yiizii once gri, sonra pembe, kirmizi
ve mor oluyordu. Sonra beden yeniden sisiyor ve ardindan Flagvi-
tet 'nin iki odaly, ¢iplak dairesinde yeni bir giirleme yankilamyordu.
Efsane ozan kendini kontrol edemez olmustu. Flagvitet onu daha
once hi¢ boyle gormemigti. Sonunda o korkung sarsiimalar dindi ve
parlak diisiincelerin efendisi terden sirilsiklam olmug bir durumda
kanepeye yigildi, gozliigiinii ¢ikard: ve fisildadr: Bir akevitt ver,
ama hemen! Flagvitet mutfaga kostu ve buzdolabinin en dibindeki
keci peynirinin arkasinda sakl duran yarisi dolu sigeyi kapti. Her
zaman 0zel durumlar igin bdyle bir gige bulundururdu ve gimdiki
durumun da ¢ok 6zel oldugundan hi¢ kugku yoktu. Tiim 6lgiilerin
otesinde bir duygu patlamasiydi bu.

Bir su bardagini yariya kadar doldurdu, yanina bir de bira aldi,
yeniden igeri kogtu. Kocaman ellerin kanepenin kollarini yakalamig
oldugunu, etli yanaklarin titredigini goriince kahkaha krizinin bii-
yiik ozani epey susatmig oldugunu anladi. En azindan ellerinin igki
icmede. ise yaramayacagi kesindi. Tam burada Flagvitet bir an du-
rakladi. Bu da kendisinin vazgegilmez oldugunu gostermek igin
kullandig: hilelerden biriydi. Bardag: kaldirmadan 6nce kargisinda-
kinin gozlerindeki kapkara endiseyi inceledi, sonra sert igkiyi dol-
gun, kuru dudaklarin arasindan igeri bosaltti. Bogazinin agik kal-
masi igin ¢enesinin altina destek verip igeri bira bosaltt1 ardindan.
Gereken de buydu. Ozan sakinlegmigti, bardagi Flagvitet’nin elin-
den alip tepesine dikti. Kalan birayi da igti, sesini temizledi, sag eli-
nin orta parmagini ve isaret parmagini uzatti, bunlari defterin igine
yerlestirdi. Oyle ki ilk yazinin sonuna ve ikincinin bagina dokunu-
yorlardi.

Bu Hemingway, dedi. ilki “Biiyiik Yiirekli Nehir”den, ikincisi
“Francis Macomber’in Kisa Siiren Mutlulugu”ndan.

Dabha [azla bir gey s6ylemek gerekmiyordu. Efsane ozan yerin-
den dogruldu ve gitti. Elbette bu 6ykiiyii kendine saklayabilir, Flag-
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vitet’ye karg1 koz olarak kullanabilirdi. Ama Flagvitet buna deg-
mezdi. Bu yiizden bu 6ykiiyii de bir yigin lokanta 6ykiisiinden biri-
si olmaya birakti. Olaylardan pek haberi olmayan birisi sigkin ciiz-
danl Bat1 Norveglinin nerelerde oldugunu sordugu zaman anlati-
yordu bunu. Aslinda ozan siskin ciizdam 6zlemiyor degildi; ama
para her sey degildir, diyordu. Sonra da Flagvitet’nin entelektiiel
¢Okiisiinii bir iki kii¢iik ekleme yaparak anlatiyordu. Boylece oykii
hemen agizdan agza dolagmaya baglamig, ¢ok kisa zamanda parlak
diisiincelerin yuvarlak masasindan diger masalara, kiiltiir ig¢ilerinin
golgeli masalarina ve buradan da biitiin Oslo’ya sigramigti. Gergek
olmasiyla kendini diger biiyiik palavralardan ayiriyordu. Biraz tra-
jikti, ama ¢ok eglenceliydi.

Efsane ozan hakki olan intikami almig ve Norveg edebiyatinda-
ki yeni dalganin ucuz bir yalan oldugunu a¢iga vurdugu igin bir y1-
gin ovgii toplamisti. Bu yeni dalga aslinda yalnizca Nobel 6diilli
Amerikan yazan Ernest Hemingway’den ¢alintiydi. Zaten parlak
diisiincelerin yuvarlak masasinda Hemingway’in de pek saygin bir
yeri yoktu. Bir doga insan1 olduguna gore oldukg¢a kafasiz oldugu-
nu diigiiniiyorlardi onun.

Her seyin ortaya serildigini anlayinca Flagvitet Tom’un defteri-
ni lavaboya koyup yakti. Yanip kiil oluncaya kadar seyretti kiigiik
alevi. Bir les yiyiciyi yakmigti, ama bundan higbir zevk almamugti.
En iginden bir torpido yedigini hissediyordu yalnizca. Nereden gel-
digini biliyordu torpidonun. Oniindeki kiillerden gelmisti. Zamanin
yardimini umut etmek ve yaralar1 kapatacagini1 beklemek igin bir
neden yoktu. Bu yara kapanmayacakti. Bu yara kanayacakti. Yara-
y!1 aganin izini bulup zararsiz duruma getirinceye kadar acik kala-
cakti1 bu yara.

Tom onu anhiyordu. Cesurca bir diigiinceydi, ama yalnizca bir
diisiinceydi oyle degil mi? Tom cam nasil isterse dyle diisiiniiyor-
du. Flagvitet’nin hicbir sey olmamig gibi okula gitmekle biiyiiklii-
giinii gosterdigini diigiinliyordu. Flagvitet biitiin iilkeyi kendisine
giildiirecek olan kétiiliik tohumunun atilmig oldugunu biliyordu. Er
ya da ge¢ bu ona da ulagacakti, ama o zaman giiglii olacakt.

Bir giin 6gretmen odasina girdiginde bunu hissetti. Oykii bura-
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ya ulagmigti. Bag diigmani olan Almanca 6gretmeni ona sirt1 doniik
oturuyordu, Flagvitet matematik 6gretmeninin gozlerinde uyaran
bir bakig yakalamigti. Tohum gimlenmigti. Oykii anlatilmigti. Ama
kimse bununla Flagvitet’nin karsisina ¢ikmaya cesaret edemiyordu.
Miidiir biraz merakla bakti1 ona: Gozlerinde belki bir parca da gef-
kat vardi. Dindar bir adamdi o. Elbette Flagvitet o anda Norveg kiil-
tir yasamiyla tiim baglarim1 koparmisti. Ama okulda yili tamamla-
maya karar vermigti. Ogrencilerini piril piril bir mezuniyet sinavi-
na hazirlayacakti. Yirmi ii¢ ¢ift gozden onlarin da bildiklerini oku-
yabiliyordu. Evet, 6gretmen masasinin dibindeki simdi bog duran
sirada oturan oglan onu parmaginda oynatmisti. Nedendir bilinmez
tim bunlar Flagvitet’yi daha yumusak yapmisti. O okul yilinin
ikinci yarisinda Flagvitet daha insanca ve daha dikkatli bir ogret-
men olmustu. Diisleri onu terk etmislerdi. Simdi o yalmzca edebi-
yat 6gretmeniydi. Ve bunu bagarmisti. Ogrencilerine tarihe gegecek
bir mezuniyet sinavi verdirmigti. O yil Norveg¢’in en iyisi onlar ol-
muglardi. Adi gazetelere ge¢migti. Ama miidiirle birlikte resim ¢ek-
tirmeyi reddetti. Flagvitet gazetede kendinden bir parganin goriin-
mesini istiyordu, bir sairdi o, Norveg okul sisteminin bagarili bir
pedagopgu degil. Norveg okul sistemiyle isi bitmisti artik. Istifa di-
lekgesini verdi. Miidiir 6niinde diz ¢okiip devam etmesi igin yalvar-
d1. Flagvitet’yi kimse kararindan dondiiremezdi. Bu bir zafer degil-
di. Doganin yasasiyd: bu. Meslek arkadaglarinin verdikleri hediye-
yi kibarca aldi, ama agmadi. Sonra topuklarinin iizerinde doniip git-
ti. Ugup gitmis, arkasinda hafif bir sayginlik esintisi birakmigti.
Bir y1g1n olasilik var, diye diisiindii Tom. Belki de yalmzca ¢ok-
miigtii. Belki Tom’un sokakta kargisinda gordiigii yalmzca bir ha-
yaletti. Hayir, ne yazik ki bu solgun Flagvitet’nin ta kendisiydi.
Kahkahalari fark etmis oldugu kesindi. Kimse kahkahadan ken-
dini koruyamaz. Kahkaha en kotii hakaretten daha kotiidiir. Kahka-
ha eritir. Kahkaha yer bitirir. Herkesin ona giildiigiinii kesinlikle
hissetmigti. Bunu bakiglarda okumugtu. Siit¢iiniin, postacinin, kar-
s! kapidaki bunak, yalmz kadinin bakiglarinda. Norveg’teki her in-
san ona giiliiyordu. Korkakga, kétii niyetle, intikam alircasina, aci-
yarak, affederek giiliiyorlardi. Havay: her tiirden kahkaha doldur-

116



mugtu. 17 Mayis bayraminda ¢izgili ceketi, boynunda esarbiyla in-
sanlarin arasina katildiginda yapayalmz buldu kendini. Kimseye
belli etmeden kalabaliga karigmaya ¢aligti, ama fark edildi yine de.
Belki sarayin balkonunda birileri gormiistii onu. Belki kralin ken-
disi sapkasiyla gostermisti onu. Resmi gegit yapan ¢ocuklarin hep-
si, biitiin seyirciler ona doniip giilmiislerdi. Cocuklar koro halinde
giilmiiglerdi. Prensesler dylesine giilmiislerdi ki soylu burunlarinda
gozliikleri hoplamigti. Herkes kahkahayla giiliyordu. Bu Norveg’te
yiizy1ilin en biiyiik salaginin serefine yiizyilin en biiyiik kahkahasiy-
du

Tom giilimsemeye c¢aligti. Bunu Onemsizlestirmeye calisti.
Flagvitet’nin yakininda olmasini dnemsemeyecekti. Hayallerinde
onu yanindan uzaklastirmaya ¢alisti. Bu huzursuzluk uyandiran du-
yu izlenimini silmek i¢in beynini zorladi. Tom’un keyfi Flagvitet’yi
sindiremiyordu. Tom’un nesesi bogazina takilmigti..

Flagvitet darbe yemis bir insana benziyordu. Hi¢ kimse darbe
yemis bir insan kadar tehlikeli degildir. Tom bunlarla kargilagmgti.
Darbe yemis insanlar hi¢bir zaman vazge¢mezler. Onlardan kagila-
maz. Oldiiriilmeleri gerekir, yoksa cehenneme kadar pesinizden ge-
lirler, eger sizi orada bulamazlarsa yollarina devam ederler. Tom
Flagvitet’yi darbe yemis insan diizeyine yiikseltmigti. Ama daha
yakindan baktiginda Flagvitet’nin ¢ergevesiz bir insam andirdigim
gordii. Kargisinda giysilerinin arkasina saklanmamig, ¢ergevesiz ve
camsiz, sagma seylerle ugrasmayan bir adam vardi. Bakimsiz, ba-
kiglar1 kaldirima gevrili bir adam. Ama yikilmamasti, kafasinda bir
siirle dolagtyordu. Uzerinde yosun mavisi poplin bir gémlek, gri
pantolon ve spor ayakkabilar vardi. Evet gri Norveg ayakkabilari.
Coraplar: yoktu.

Tom Paris’e eski edebiyat 6gretmeniyle kargilagmak igin gelme-
misti. Gegmis enseye yenen bir kursundu. Tom ileri gidecekti. iler-
leyecekti. Kendisinin eski giinahlari tarafindan durdurulmasina izin
vermeyecekti. Ama simdi bir hayalet onun kralligina adim atmaya
cesaret etmisti. Gri spor ayakkabilariyla onun yeni kralligina adim-
larin1 atmigti. Tom hig¢ rahat edemeyecek miydi? Oslo’dan ayrildi-
gindan bu yana aklina bile getirmedigi birisi gelip Magenta Bulva-
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ri’nda mu bulacakti onu? Belki de Tom bir giin Flagvitet’nin bulva-
rin ortasinda kargisinda durdugunu, yumruk yaptig1 elini havaya
kaldirip Bat1 Norvegli aksaniyla ona “Sen benim yagamimi yiktin!”
dedigini gorecekti.

Yasam ona bunu mu getiriyordu? Flagvitet Tom’un ondan kag-
tigim m1 saniyordu? Tom’un se¢imini yonlendirenin kendisi oldu-
gunu mu saniyordu? Tom igin yalmizca bir bog zaman eglencesi ol-
dugunu bilmiyor muydu? Orta karar bir cesaret denemesi. Trajik
yasamiyla Paris’e gelmesinin nedeni intikam almak miydi?

Tom biraz yakinina gitti. Flagvitet simdi ellerini arkasina koy-
mugtu. Elleri artik eskisi gibi degildi. Simdi avuglarini birbirine da-
yamisti, sessiz bir alkigin ortasindaymig gibi. Igleri kararmig sar
tirnakh uzun parmaklar diizenli bir ritimle birbirlerine degiyorlar-
di. Bu Tom’a agik bir yiiregi ya da erotik bolgeleri bir olmus yogun
bir erotik birlesmeyi animsatmugti. Parmaklar oteki elin iizerine ka-
pandilar. Tom biiyiilenmisti. Bu dylesine ¢iplak goriiniiyordu ki.
Yine de Tom ellerin sahibinin arkasinda neler oldugundan haberi-
nin olmadig izlenimi edinmisti. Carpan yiirek ya da yogun birles-
me Flagvitet’nin istegi ve bilgisi diginda oluyordu. Ne olursa olsun
bu Flagvitet’nin ruh durumunun bir anlatimiydi. Eger beden dili ru-
hun gizli kogelerini agi1ga vuruyorsa o zaman Flagvitet korkung ha-
reketli bir i¢ yagsam siiriiyordu.

Kargidan gelen bir golge Tom’un dikkatini dagitti. Hizla bagini
kaldirdi ve Luca’nin bakigiyla kargilagti. Luca bolgenin en becerik-
li yankesicisiydi. Tom’un Flagvitet’nin diinyasal mallannin pesin-
de oldugunu sanmisti, bunun bosuna oldugunu isaret ediyordu.
Tom basini salladi. Simdi Flagvitet’nin agzindan zayif bir minlt1
isitmigti. Tom riski géze alip Flagvitet’nin sirtinin dibine kadar git-
ti, kulagini neredeyse ona dayadi. Kesik bir minlt1 duydu. Tom adi-
n1 duymayi bekliyordu. Bagka hicbir sey beklemiyordu. Bu yiizden
buraya gelmisti, kendi adin1 duymak igin. Tom, Tom ya da Tommy,
Tommy. Flagvitet higbir zaman unutmamak igin siirekli olarak
onun adim yineliyor olmaliydi. Tom sozciikleri ayirt etmeyi baga-
ramadi. Yalmzca siirekli, hiriltili bir ugultu gibiydi. Sanki sozsiiz
bir sarki gibi.
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Tom bilmiyordu. Kahrolsun, higbir gey bilmiyordu. Flagvi-
tet’nin dikkati ¢ekmek igin poz yapmadigini anlamisti hemen.
Flagvitet'nin ger¢cek oldugunu biliyordu. Onu goézden yitirmeye-
cekti. Flagvitet’nin kogeyi doniip bir bara girdigini gordii. Tom
pencereden igeri bakti. Flagvitet bir tabureye oturdu. Tom igeri gi-
rip karsisindaki kogeye oturdu. Garson hemen elinde bir testi kirmi-
z1 sarapla geldi, bardagimi doldurdu ve bunu elindeki bir kdgida
yazdi. Demek Flagvitet'nin burada kredisi vardi. Pardosii cebindcen
yipranmig bir not defteri ¢ikardi, dikkatle masanin iizerine koydu
ve yanina bir kursunkalem ve silgi yerlestirdi. Biiyiik bir yudum al-
d1, duyulabilecek bir sesle soluk verdi. Sanki buhar salan bir loko-
motif gibiydi. Sonra kalemini yakaladi ve yazmaya hazirland.
Kendi diinyasindaydi. Kendi diinyasinda gelmisti Magenta’ya.
Kendi diinyasinda oturmug yaz1 yaziyordu. Tom bir pernod 1smar-
lad1. Bir an i¢in huzur sardi her yani. Zaman durmustu. Higbir sey
olamazd: simdi. Zaman kendini bir insan yagamu ileri ya da geri
tagiyabilirdi. Bunun higbir 6nemi yoktu. Onlar1 kimse yaralaya-
mazdi. Tom uykulu ve huzurlu bir bigimde oturuyor ve kendi soy-
dasini inceliyordu. Eskiden bir tavuskusuydu o. Simdi gergek ol-
mugstu. Hi¢ kimse poz vermek i¢in Magenta Bulvari’nin yan sokak-
larindan birindeki bombog bir bara oturmazdi. Pozcu tipler sol ta-
rafta otururlardi. Orasi her yastan, iki cinsten, her ulustan pozcu
tiple kayniyordu.

Gergek yalancilar burada, yukarida otururlardi. Tom biiyiik ya-
lanin bir aligtirmasi oldugunu diigiindiigii seyi izliyordu ilgiyle.
Flagvitet’nin projesi bu olmaliydi. Herhalde gergegi, kendi gerge-
gini yazdigin1 samyordu. Ama boyle bir sey yoktu ki. Ustelik buna
ne denli ¢ok inanirsa yalan da o kadar biiyiiyordu. Flagvitet incele-
meye degerdi. Dalmigt1 gimdi. Solugunu son bir kez daha igine ¢ek-
ti. Hinllt1hi bir ses ¢ikardi. Sonra yazmaya bagladi. Deli gibi hizli ve
sert yaziyordu, sanki yazdiklarin yiiregi kontrol ediyormus gibiy-
di. Gri yiizii yavas yavag kizarmigt1. Uzun parmakl sag eli not def-
teri boyunca bir yengeg gibi, bir hazine bulmug da bununla kagma-
ya c¢ahisan bir yengeg gibi hareket ediyordu. Ama her satirin sonun-
da baslangi¢ noktasina geri atiliyor ve yenidcen bagliyordu.
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Tom endiselenmigti. Saatine bakti. Flagvitet soluk almiyordu.
Barmen cevresine aldirmadan bardaklari kuruluyordu. Flagvi-
tet’nin patlayacakmig gibi durmasi onu ilgilendirmiyordu. Sonunda
solugunu verdi Flagvitet. Soluk solugaydi, kisilmig bir orgazm ¢1g-
g1 gibi ¢ikmugt1 sesi. Tom i¢in Oradour’un altinci katinda son de-
rece tamdik bir sesti bu. Erkek seslerinin tiim dalga boylarin igine
alan bir ses. Kuyudan gelir gibi derin bir civiltidan korkung bir giir-
lemeye kadar tiim sesleri igine alan bir ses. Flagvitet solugunu bir
kez daha igine gekti. Sanki bardaki oksijeni ve enerjiyi ¢ekip kendi
icine dolduruyor ve sonra bunu kendi iirettigi bir iksirle karigtirip
sonucu not defterine bir inlemeyle bosaltiyordu. Bu bdyle siiriip gi-
diyordu. Sol el diizensiz aralarla bardag: yakaliyor, koca bir yudum
alimiyor, barmen gelip Flagvitet hi¢bir ey demeden bardag: yeni-
den dolduruyor ve sayfalar birbirini kovaliyordu. Yazilan sanki
Flagvitet’nin kendisiymig gibi goriiniiyordu. Sag el kagit iizerinde
kendi yagamini siirdiiriiyordu. Belki de Flagvitet bunu durdurmaya
calisiyordu, ama galigkan bir yengece benzeyen elin ne pahasina
olursa olsun bitirmesi gereken bir isi vardi.

Tom yeni bir pernod 1smarladi. Flagvitet’ye yeni bir testi sarap
geldi. Bagim kaldirip bakmamst: bile. Testi masaya gelmisti yal-
nizca. Bu bir rutindi artik. Bu adam siradan bir Norvegli degildi.
Seyrek bulunan bir filizdi. Vurusun altindan kalkabilmis ve simdi
tertemiz ayakta duran bir insandi. Uzerindeki eski Norveg kayak
kazag tenini dalayan derisiz bir insand1 bu adam. Tom zayif diis-
miigtii. Tom doganin ona armagan ettigi yiizme yetenegine kargin
kafasinda dev bir bosluga diismiistii, Bat1 Norvegli tarafindan yu-
tulmak iizereydi.

Ikinci testi birincisinden daha gabuk igildi. Barmen Flagvi-
tet’nin masasina yeni bir testi daha koyacak gibi goriinmiiyordu.
Flagvitet bagim kaldirip bakti. Eli durmugtu. Kendi kendine bagini
salladi. Giiniin gorevi yerine getirilmisti. Not defterini kapatip ka-
lemle birlikte pardésii cebine yerlestirdi. Silgiyi aldi, icinde ne ol-
dugunu merak ediyormus gibi bakti ona, cebine koydu, arkasina
yaslandi. Igi bosalmisti simdi. Iyilesmisti. Tom onu kiskaniyordu.
Tom Flagyvitet’nin simdi ¢cvresine yaydig1 huzurun kendi iginde de
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olmasini isterdi. Tam bir rahatlamaydi. Cirpintilar uzaklagtirilmgti.
Simdi Flagvitet’den geriye huzurlu bir liman kalmisti. Flagvitet 61-
mek lizereymis gibi goriiniiyordu, ama bu barig¢1 bir 6liimdii. Tom
boyle 6lmek isterdi. Kendisiyle barigik. ikinci pernoda dokunma-
mugti. Ciddi ciddi Flagvitet’nin yanina gitmeyi, kahverengi elini
ona uzatmayi diigiiniyordu. Merhaba Flagvitet, ben Tom’um.
Tommy. Beni hatirhyor musun? demeyi diigiiniiyordu. Bunu en
ufak bir alay olmaksizin sdyleyecekti. Agz1 kurumugtu. Pernodu te-
pesine dikti. Tad kiil gibiydi.

Ama bu ters tepebilirdi. Belki de bu, kargisindaki adamin, eski
edebiyat Ggretmeni, sair ve kiiltiir ig¢isinin her giin yakip sondiir-
diigii bir ategle oynamak olacakti. Tom eger onu zorlarsa olacaklar-
dan korkuyordu. O zaman Flagvitet’nin giindelik bilincinin igine
dalmak zorunda kalacakti, tabii hala boyle bir gey kaldiysa. Tom 'un
Norveg kayak kazakli adami yakalamasi, havaya kaldirmasi, berber
bigagimi kimildayan ddemelmasina dayamasi gerekecekti. Burasi
eskiden en yiiksek hedeflere uzanan, simdi ise yirtik pirtik yiinler
arasinda neredeyse goriinmez olmus bir boynun organik bir parga-
stydi. Tom’un onu kurgun grisi ge¢mise zorlamasi gerekecekti. Bu-
nun bir anlami var miydi?

Aslinda Tom onu unutmus gitmisti. Onu yalnizca sonunda par-
maginda oynatmay: bagarabildigi bir yigin insandan biri olarak ha-
tirhyordu. Bagka tiirlii séylenemezdi bu. Ustelik de ¢ok kolay ol-
mustu. Flagvitet tiim safligiyla essiz yetenekler pesinde kosuyordu.
Tom gibi usta bir diizenbazin gozii kapal fethedebilecegi bir topra-
g1 savunmasiz birakmigti. Tom Flagvitet'nin yazdiklarinda kendisi-
nin de bulunup bulunmadigini merak ediyordu. ilk énce bu diisiin-
ce gururunu oksadi. Ama bu onun yasantisina bir saldiriyd: ya da
Flagvitet’nin onun yasantisi1 diye anladig seye.

Gelismem yanhs bir yola girdi, diye diigiindii Tom. Tam olarak
simdide yasamakta diretmisti. Gegmis giinler yalmzca digkilar ola-
cakti. Yenmis, sindirilmis ve giibre olarak kullamlan digkilar. Geg-
mig giinler kendilerini onun bilingaltina gomiip orada mayalanabi-
lirlerdi. Buna kars: elinden bir sey gelmezdi. Unutmanin en biiyiik
iiretme ¢iftligi oldugunu biliyordu. Baglama vurusu orada, agagida,
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yeni ilging diigiiglere ve olaylara doniisiiyordu. Ama orada kalmasi
gerekiyordu.

Orada kalsin kahrolasi gey, diye mirildandi. Tom bu iiretme ¢ift-
ligini diigiinmek istemiyordu. Bu lanetli iiretme ¢iftliginin denizler-
de bir yerde oldugundan emindi. Karalardan boylesine ¢ok yer ¢a-
lan o lanetli denizlerde. Barmen elinde Tom’un 1smarlamadig bir
pernod ile geldi. Tom bardagi barmenin elinden alip bagina dikti.
Flagvitet kimildamadan, kendi i¢ine gomiilmiis oturuyordu. Tom
simdi onunla yer degistirmek isterdi. Tam simdi onunla yer degis-
tirmek igin her seyini verebilirdi.

Flagvitet yavag yavag kendine geliyordu ya da tersi oluyor, ken-
dini terk edip bedenini ona giiniin geri kalanim gegirip ertesi giiniin
yaratic1 etkinligine gotiirecek ruhsal bir hareketle dolduruyordu.
Tiim bunlar yalnizca iki saat almigti. Simdi bedeni yipranmig ku-
mag pantolonunu, gri spor ayakkabilarini, desenli kayak kazagim
ve yesil poplin kazagin1 doldurmaya baslamisti. Sirti yerine yerles-
ti ve Flagvitet’ye kendini dogrultmak igin gereken giicii verdi. Kan
alev alev yanan basini terk etmis ellerine, ayaklarina ve belki de ka-
migina dolmugtu. Eskiden Flagvitet gecenin ge¢ saatlerinin goval-
yesi, gri saatlerin despotik efendisi olarak taninmaz miydi? Ama
Flagvitet simdi cinsel yasam gibi ucuz ve siradan seylerin iizerine
yiikselmig gibi goriiniiyordu. Bu giidii onu terk etmisti ya da bagka
bigimlere doniigmiigtii. Tiim duyularinin bir araya gelip ortak bir
davaya hizmet ediyor olmasi pekala da olanakliyds. Isitme, tat, gor-
me, bok, cinsel yasam, aglik, bunlarin hepsi yakalanmus, zincire vu-
rulup o dipsiz kuyuya atilmig ve o biiyiik gérev i¢in ¢caligmalari em-
redilmisgti.

Eger Tom kendini bu bombanin inga edildigi atolyeye girmeye
zorlarsa biiyiik olasilikla biitiin siireci tuzla buz edecekti. Her sey
havaya ugacak ve Tom da bunun bir pargasi olacaktr. Tom bunun
bir pargas: olmak isteyecekti. Flagvitet her giin biraz patlayan ve
sonra yeniden doldurulan bir bombaydi. Tom onu rahat birakmaliy-
di. Tom Flagvitet’nin Magenta’dan uzak durmasini umuyordu.

Sonunda Flagvitet yerinde dogrulmay: basaracak kadar giiciinii
toplayabilmisti. Ayaga kalkmusg, elleri hafif¢e yana agik yerinde sal-
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lamyordu. Zorlu bir piriiete hazirlanan bir balerine benziyordu ne-
redeyse. Ama Flagvitet parmaklarinin ucuna yiikselmeyecekti. Yal-
nizca bir ¢ift gri spor ayakkabinin iizerinde saglam durmaya galigi-
yordu o. Hemen ellerini arkasina koydu. Sanki buz pateni yapar gi-
bi, diye diigiindii Tom. T1pk1 bir buz patenci gibi bir ayagim 6teki-
nin Oniine yerlestirerek ilerledi. Simdi barin karsisinda duruyordu.
Barin arkasindaki adam bagimi kaldirip bakt, bir deftere bir seyler
yazdi. Bu da yapildiktan sonra Flagvitet biraz ¢arpik bir yiiriiyiigle
kapiya dogru yoneldi. Aslinda sokaktan gelen 15181n 6niinde bu gor-
kemli bir manzaraydi. Biiyiik bir adam hasta yatagindan kalkmig ve
biitiin giiciinii toplayip bir kez daha yasamay: denemeye karar ver-
migti.

Tom hesabi 6deyip onun pesine takild.

Flagvitet simdi daha yavas yiiriiyordu. Adimlan1 daha hafifti.
Omuzlarinin ¢okiikliigii gitmisti. Bag1 dogrulmugtu. Boynu ortaya
¢ikmig ve dogal yerine yerlesmisti. Elleri arkasinda simdi sirt sirta
duruyorlardi. Flagvitet neredeyse kayarak St. Martin kanalina ulas-
t1, bir banka oturdu. Elleri hala arkasindaydi. Bu garip goriiniiyor-
du. Sanki elleri arkasina baglanmig gibiydi, ama dogal goriiniiyor-
du yine de. Oylece oturmug 6ne arkaya sallamyordu. Ritmik olarak
degil, ama sakin ve diig goriir gibi. Sanki boyle sallanmak ona ke-
yif veriyordu. Varolusun anlamsiz yiizeyini incelemek igin lagim-
dan disan ¢ikmis, oniinden yiizerek gecen lagim sigcanini fark etme-
migsti bile. Sigan banka oturmug 6ne arkaya sallanan Flagvitet'ye
bakti, biyiklarin1 oynatti, suyun iginde ilerledi, karaya tirmandi,
Flagvitet'nin sag ayakkabisinin ¢evresinde dolasti. Flagvitet higbir
tepki gostermemisti. Sigan parlak biyiklarini havaya dikip onu kok-
ladi. Herhalde hi¢ doldurulamaz bir yalmzhigin kokusunu almigti.
Yeniden kanala dondii, kanalin kapagina dogru akintiya birakti
kendini.

Flagvitet bankta yarim saat kadar oturdu. Tom bir agacin arka-
sinda duruyordu. Giizel bir tabloydu bu. Tom bir agacin arkasinda,
Flagvitet bankta ve onlerinde sakin sakin akan kanal. Bu bir agilig
tablosuydu. Simdi her gey olabilirdi. Flagvitet yerinde dogruldu.
Simdi ¢ok rahat hareket ediyordu. Saglam, enerjik adimlarla en ya-
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kindaki kopriiye yiiriidii. Bunu gegcti ve bir bakkal diikkdnina girdi.
Tom digarida bekledi. Vitrinde kendine bakti. Kendini bir masraf
kapis1 gibi gordii. Diigmiig bir rock sarkicisinin son masraf kapisi
gibi gordii. Beyaz giysileri ve giineg gozliikleriyle kapida bekleyen
bir koruyucu. Bu sirada ge¢migte firtinalar estirmis rock sarkicisi
iceride son gise konyagim satin aliyordu. Boyle olmamasi gereki-
yordu. Kendi goriintiisii Tom’un topuklarinin iizerinde doniip ora-
dan uzaklagmasina yettti.

Tom geldiginde Cholon ates piiskiiriiyordu. Oylesine kizmigt: ki
Oradour’un oniindeki sagagin altindaki yerini terk etmis ve kaldiri-
ma, yakici giinesin altina ¢ikmigt. Tom yoldan asag: gelirken o da
ayaklarin1 agmus, ellerini yana koymus duruyordu. Tom yirmi met-
re uzaktayken diiz, tekdiize bir sesle konugmaya bagladi. Algak ama
yiiksek bir sesle konusuyordu. Hi¢ kimse bu kadar yiiksek sesle fi-
sildayamazdi. Cholon yirmi metre uzaktaki bir insanla bagka kim-
seye duyurmadan konusabilirdi. Bir tiinelin i¢ine konuguyordu san-
ki. Tom’a son ii¢ saattir nerede oldugunu sordu. Tom’a kendini ne
sandigin1 sordu. Cholon Dien Bien Phu’ya geri donmiistii. ikisi de
ates altindaydilar. Tom emirleri dinlememigti. Savagta bunun ceza-
s1 6liimdii. Tom iki metre uzaginda durdu. Tom sinirlar olmaksizin
biiyilimiigtii ve otoriteden higbir ey anlamiyordu. Bu metalik fisil-
tidan ve tagtan oyulmus yilan yiiziinden higbir sey anlamiyordu.
Cholon giiliing goriiniiyordu. Tom basin1 egdi ve korkmus gibi yap-
ti. Cholon Magenta’nin kraliydi, en azindan Asagi Magenta’nin.
Bebek elleri iki yanda yumruk yapilmig, kirmizi, bol ipek gomlegi
gobegine kadar agik ve giiglii bacaklar1 dar sar1 pamuklu pantolo-
nun iginde titreyerek duruyordu Cholon.

Tom bakiglarim1 sag bacaga yaslanan biiyiik kabarikhiga dikti.
En az ii¢ mendil eder, diye diigiindii. Boga giires¢ileri ve baletlerin
her zaman kullandiklanndan. Sunun ya da bunun yerine gegecek,
bir seyleri gizleyecek, bir seyleri sergileyecek ii¢ mendil. Igdis edil-
mig bir beygirin erkekce kignemesi kadar etkiliydi bu. Dien Bien
Phu’nun iizerine siva olarak ii¢ mendil, diye diisiindii Tom. Basi
one egik hafifce giilimsedi. Kendini Cholon’un oyucu fisiltisindan
uzaklagtirmaya ¢alisiyordu. Cholon dylesine kizgindi ki Tom’un
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nereden geldigini unutmustu. Tom bog bir ¢ukurdu. Evet boyle de-
migti, bir cukur, bir delik. Sen bir deliksin, demisti.

Tom’a Oyle geliyordu ki Fransa Vietnam’da kaybetmesini onun
gibilere bor¢luydu. Lejyonerlerin testislerine berber bigagini sapla-
yan ondan bagkasi degildi. Lejyonerler, diinyanin en iyi askerleri,
iyi beslenmig, iyi yetistirilmis askerler, diye diisiindii Tom. Diinya-
mn sefilleri konusunda hesaplagilacaginda yeri, zamam ve silahi
onlar se¢miglerdi. Ciinkii kazanilacak olan ey diinyanin sefilleriy-
di, bunun igin savagmiglardi. Diinyanin sefilleri iizerinde egemen-
lik i¢in. Kahrolsun, bunun i¢in kasiga yerlestirilmis iic mendil yet-
mezdi, pantolonlardaki yalanci bir kabariklik yetmezdi. Lanet ola-
sicalar, bu yetmez, diye diisiindii Tom. Karsisindaki iriyary, iyi bes-
lenmis, gii¢lii avusun bozuk Ingilizcesiyle onu azarlamasim dinli-
yordu. Bu adamin gosterecek tek seyi oniindeki kabariklikti. Cho-
lon Tom’un ilgisinin yavas yavas dagilmaya bagladiginm1 goriince
sesini bir oktav yiikseltti. Simdi daha kisik, daha ince bir sesle ve
Fransizca konuguyordu. Tom ¢aktirmadan gevresine bakindi. Kim-
se onlara bakmiyordu. Kimse bir ey duymuyordu. Bu dogrudan bir
iletiydi. Atesli bir tiratti. Pezevenk solugunu tuttu, kendini sakinles-
timeye gahigt1 ve Ingilizce olarak siirdiirdii konugmasini. Tom Cho-
lon’un bulutlara yiikselttigi bir delikti. Ayaklarinin altinda saglam
bir yol oldugunu sanan bir delik. Evet, boyle demisti. Ayaklarinin
altinda saglam bir yer, demisti. Tom yabanci bir delikti. Bunun ken-
disi bir hakaretti. Yabanci. Bu soze gii¢lendirici bagka sifatlar ekle-
mek gereksizdi.

Tom giines gozliiklerinin arkasindan ona bakti. Tipki 6nceki gi-
biydi. Agiz ve gozler birbirlerinden bagimsiz igliyorlardi. Gozler
denizin dibinde yatiyor ve bir inci avcisim bekliyorlardi. Agiz bir
bicakt. En kotiisii gozlerdi. Tom bunu hissediyordu. Gozlerden
korkuyordu. Bunlarin arkasinda olmak istemezdim, diye diigiindii.
Yumusak bir ses duydu. Bu Phuong’du. Cholon sessizlegmisti.
Phuong Vietnamca konusuyordu. Cholon goziiniin ucuyla Phu-
ong’u inceliyordu. Bakisi kipirdadi. Tom gormiistii bunu. Mavi iri-
si ve kiiciik gozbebekleri hafifge saga dogru kaydilar. Cholon Phu-
ong’u goz ucuyla inceliyordu. Gereken Phuong’du. Kapinin agzin-
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da durmug, omzunu kapinin pervazina dayamis ve kollarimt gog-
siinde kavusturmustu. Cholon sagagin altindaki golgeye gitti, sol
bacagin yukari ¢ekti, ayagim duvara dayadi, gogiis cebinden bir si-
gara cikardi ve agzina soktu. Tom ona dogru gitti, sigarasin1 yakt.

Tom otele girdi. Phuong giizelce katlanmig giysileri gosterdi ba-
siyla. Beyaz camasirlar, beyaz coraplar, ii¢ pembe tigort, hepsi de
yeni yikanmig ve iitiilenmigti. Bir sandalyenin iizerinde Tom’un
Mombasa’dan satin aldig: iki beyaz giysiden biri asiliydi. Phuong
giysilerle birlikte Tom’a biraz da para verdi. Bunu hep tam dogru
zamanda yapiyordu. Tom Asagi Magenta’nin veliahti olduguna
inancini tam yitirmek iizereyken ya da bugiin oldugu gibi Flagvitet
ile karsilagmasinin verdigi yikimin ardindan bir de Cholon’dan azar
igittikten sonra. Phuong neredeyse goériinmezdi; ama dogru yerde
bir i¢ ¢ekis, bir goz kirpma, bir bag sallama bigimine giren son s6z
onun elindeydi. Gergek bir minimalistti o. Olgular ve sozler konu-
sunda ¢ok eli sikiydi. Uziintii ve mutluluk ona dokunmadan geger-
lerdi yanindan. Ama Phuong ona para ve giysilerini verdiginde
Tom mide bolgesinde bir kasilma hissetti, hos bir titreme. Phu-
ong’un diinyaya doniip bakmaya karar verdigi giin tiim diinyada
sonsuza dek ya savag ya da barig olacagimi diisiiniiyordu Tom. Ya
savag ya bang, ama ortada bir sey degil.

Tom Dogu’nun gizemi mitine hi¢ mi hi¢ kulak asmiyordu. Bu
cok kolay bir agiklamaydi. Norveg’te biiyiiyen bir Cinlinin tam bir
Norvegli olacagini diigiiniiyordu o. Dipsiz derinliklere dalmaya ni-
yeti yoktu. Onun goriigiine gore insanlann ¢ogu ulusal bir kozanin
icinde biiyiiyor ve oldiikleri giine dek orada kaliyorlardi. Yagama-
nin en yalin yolu buydu.

Norvegliler bir kuraldisiydi. Norvegliler bir¢ok bakimdan diin-
yanin ne yapacagi Onceden bilinemeyen insanlanydilar. Roald
Amundsen klasik bir Norvegliydi. Biitiin diinyay: aldatmig ve bun-
dan pagay styirmugti. Insanlar kendi gozlerine inanmamiglardi. O
yalmizca kendini uluslararas: arenada gostermis klasik bir Norveg-
liydi. Diisiiniilemeyeni yapmigti. Oylesine diigiiniilemez bir seydi
ki bu, kabul edilmigti. Bunun arkasinda can sikici bir diigiince zin-
ciri yatmiyordu. Yalnizca kendiliginden olmustu. Bu anlagiimaz
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ozellik Norveglinin ruhunda yatiyordu. Norvegli bogaza takilma-
dikca ve en kotii durumda 6ldiiriicii bir yere yerlesmedikge 6nceden
fark edilmeyen bir balik kilgigiydi. Tom soydaslarindan korkardi.
Mutlu soydaglan giinesin ve yagmurlarin arasindan yanmadan ve
1islanmadan geg¢ip ona dogru geldiklerinde Tom onlarin olmadig:
biiyiik bir ¢atinin altina siginmigti. Norveg giizel bir hayvan mezar-
ligrydi. Ortiilmiig, yerel halktan bagka herkesin géziinden gizlen-
misti. Diinyaya ag¢ildiklarinda da bu 6zelligi yanlarinda gotiiriiyor-
lardi. Bu 6zellikleriyle diinyay: fethetmiglerdi. Geveze inandirici-
liklar1 ve her zaman bagka seslerin bir oktav iizerine ¢ikan kulak tir-
malayici sesleriyle yapmiglardi bunu. Norvegli kendini hangi dilde
anlatirsa anlatsin sarki syler gibi duyulan bu yiiksek ses tonu her
seyi delip gegerdi.

Tom’un damarlarinda Fin kani1 vardi ve bir Araba benziyordu,
ama kendi sesi kulak zarina bir delgi gibi ¢arpiyordu. Tom diinya-
min en dokiintii sokaklarinda dolagmigti, ama bu sarki syleyen ses
ona her yerde ulagiyordu. Sik sik bir bardan duyuluyordu. Tom bu
sese kopek diidiigii duymug bir kurt gibi tepki gosteriyor ve kagi-
yordu. Ama bu kez de neseli ses bagka bir bardan duyuluyordu,
bundan kagmak olanaksizdi. Bu ses her zaman negeliydi. Bir Nor-
veglinin 6fkesi ¢ogu zaman dilsizdir. Ofkesini hemen yutuverir.
Norvegliler 6fkelenmek i¢in diinyay: dolagmiyorlardi. Onlar kendi-
lerine o6fkeleniyorlardi. Norvegli yabanci bir dili kusursuz konus-
mak i¢in diken iistinde durmazdi. O kendi Norveg aksanimi koru-
may1 bir onur sorunu yapardi. Kendi istedigi gibi konugurdu Nor-
vegli. Bu Tom’un hoguna gidiyordu. Tom soydaglarina rastlamama-
ya ¢aligirdy; ama onlarin sayginhklanna deger verirdi, bu sayginlik
her zaman bir komplonun bir pargasi olsa bile. Tom biitiin yagami
boyunca Kral Haakon’un biiyiik bir hayrani olmustu. Kral Haakon
1957°de oldiigii giine kadar inci gibi bir Danimarkaca konugmustu.
Bu tam Norveglilere 6zgii bir seydi. Biiyiik Danimarkali her seyi
anlamigta.

Senin pis ruhuna girmek istiyorum, diye mirildand1 Tom bir y1-
gin yatak carsafi ve havluyla altinci katin koridorunda yiiriirken.
Elindeki y1ginin en tepesinde kaputlar, ampuller ve sabunlar vardu.
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Kadinlan igin temizlik¢i kiz gorevini yerine getiriyordu. Onlari
boyle diigiiniiyordu; onun kadinlari. Odalara girip ¢ikiyor, yogun
kokulari, gesitli parfiimleri i¢ine ¢cekiyordu derin derin. Bu parfiim-
ler kaba, ¢ok keskin ve kesinlikle ucuzlardi; ama sahte degillerdi.
Bunlar ortiilii sinyaller degillerdi. Bunlar ince alaylar degillerdi.
Bunlar silah mermileriydi. ki nokta arasindaki en kisa yoldu bu
kokular. Tom c¢arsaflan kokladi. Zamaninda kadin ayakkabilarini
koklayarak sarhos olan eski bir fetigist gibi keyiflendi. Derin ve
hizli soluk aliyordu. Carsaflar1 yavas yavas lekeli siltelerin iizerin-
den ¢ekti. Ama bu sirada Fransiz Devrimi’nden bu yana burada se-
vigildiginden bagka bir gey diisiinmiiyordu. 1789’dan bu yana sevi-
silmigti bu siltelerin iizerinde. Yani kauguk ortiiler doneminden 6n-
cesinden bu yana. Ve Tom da burada bulunmakla tarihin bir parga-
s1 olmustu. Kauguk ortiiyii diizeltti, carsafi alip elinde burugturdu
ve burnuna bastirdi. Bagi en giizel 6zlemlerle dolmustu. Burada ay-
nm zamanda erkegin keskin, serin kokusu da vardi; ama bu da onu
rahatsiz etmiyordu. Tom odadaki tek erkekti. Yalnizca o vardi. O,
kokular ve diigler. Bu tiim iinlerden daha biiyiiktii. Ama senin akin-
tin iginde bogulmama izin verme, diye siirdiirdii mirildanmasini.

Ben romantik bir domuzum, diye diisiindii. Olgun degilim. Ol-
mekten korkmuyorum. Herkesi pis ruhuma buyur ediyorum. Orada
kanasta oynayacagz.

Orada kanasta oynayacagiz! dedi yiiksek sesle ve kahkaha atti.
Beynin kendine kemirecek bir gseyler bulmasi igin ¢ok fazla bir ey
gerekmiyordu. Séverine’in odasinda kagit sepetinden iki kaput ¢1-
kards; bunlardan meni, talk pudrasi, kadin ve parfiim kokular: geli-
yordu. Bunun Séverine’in siirekli ziyaretgilerinden biri olan Mabil-
lon’lu sigko adam oldugunu diisiindii. Zengin, iyi huylu; ama ¢ok
siskoydu. Yine de hi¢ utanmadan Séverine’in kargisinda soyunmusg-
tu. Kendinden utanmadan, kizarmadan, yerin dibine gegmek iste-
meksizin, atletik, gen¢ bir adamin soyundugu gibi soyunmustu.
Séverine kirmizi ipek camagirlariyla bu yatakta yatiyor ve ona gii-
limsiiyordu. O kocaman gobegi ve morarmis varisli incecik bacak-
lariyla Séverine’nin kargisinda durdugunda giizelim yiizde higbir
degisiklik olmamusti.
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Elbette Cholon’un kendi agiklamasi biraz daha farkliydi. Cho-
lon adamin 6nemli bir politikaci oldugunu ve dolayisiyla gergek bir
pislik oldugunu, ama onu kapidan ¢eviremedigini soylilyordu.
Cholon politikacilardan nefret eder, ama diglerini gicirdatarak on-
larin sdylediklerinde de bir ger¢ek pay: oldugunu kabul ederdi. Bu
adam “gorap bagh domuz” diye adlandirmgti.

Ama Séverine onun ¢orap baglarini higbir zaman gdrmemisti.
Bagka seyler gordiigii kesindi. Her zaman en giizel seyleri hayal
ederdi. Bunun i¢in para 6deniyordu ona. Séverine kokluyor, dinli-
yor, her tiir titresimi yakaliyordu. Bu kupkuru, tagtan adam bile
onun yaninda giivendeydi. Séverine tastan su ¢ikarmigti. Suyun f1-
kirdamasini saglamigti. Her erkek 6zeldi. Séverine boyle diyordu.
Miigteri onun yanindan ayrilirken Tanr gibi oluyordu.

Tom iki elinde birer kaputla durmus “gorap bagh domuz”un ha-
yalini kuruyordu. Sivri dizleriyle yataga gitmis ve yagamin gergek
anlamin1 yagamigti adam. Séverine usta elleriyle kaputu takmigti.
Bu sirada kendi baglantisiz, sagma sozlerini mirildaniyordu. Adam
bunlari istedigi gibi yorumlayabilir, kendisinde 6zel bir seyler oldu-
gunu soyledigini diigiinebilirdi. Séverine onu oldugu gibi begeni-
yordu, onun dogalligin1 begeniyordu. O da bunu duymak istiyordu.
Politik kariyerinin pesinde kostugu siralarda dikkat g¢ekici hi¢bir
ozelligi olmayan soniik sosisinin sigtigini fark ediyordu. Biiyiiyor,
diklesmis penis olgiilerinin tiimiinii asiyor ve birka¢ mutlu dakika
boyunca diinyanin en biiyiik ve en sert cinsel organi oluyordu.

Degil mi? diye diisiindii Tom. Sonra bir an igin Cholon’un ken-
di cinsi i¢in duydugu kii¢iimsemenin etkisi altinda kalip kalmadigi-
n1 merak etti.

Tom higbir zaman bir fahigeyle birlikte olmamigti. Cholon’a ba-
kilirsa bu bir diigiistii. Tom bundan emin degildi. O istedigini yapa-
bilirdi. Biitiin sorun birlikte sicaklig1 yaratmakti. Tom buna inani-
yordu. Bunun sevgi olup olmadigini bilmiyordu. Bunun birebir mi
yoksa esitsiz mi olmasi gerektigini bilmiyordu. Sicakliga karsilik
para. Ama atesin iginde bir yilan yatiyordu. Oyle degil miydi?

Digarida adimlar duydu. Kaputu kesekagidina birakti, komodi-
nin gekmecesine teneke bir kutu koydu ve pencereyi agti.
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Kapi agildi. Gelenler Séverine ile Jez’di. Tom Séverine’e kendi-
sinin orada oldugunu gostermek igin yiiksek sesle oksiirdii. Ama el-
bette Séverine keskin duyarligiyla onun igeride oldugunu daha ko-
ridordayken anlamigti.

Ciinkii Tom simdi kokuyordu. Cholon dogal beden kokularinin
Magenta’da pek de iyi kargilanmadigim1 dostga hatirlatmigti ona.
Orasi ¢iiriik leylaklar iilkesiydi. Bunun iizerine Tom hem tirag los-
yonu hem de gii¢lii bir deodoran edinmigti, daha dogrusu bir giin
odasinda bulmugtu bunlari. Tek yapilacak sey igine atlayivermekti.
Simdi Tom kokmas: gerektigi gibi kokuyordu. Genel kokunun or-
ganik bir pargasi olmustu o da.

Tom Jez’e basim salladi. Kisa bir zaman diliminde iigiincii kez
geliyordu buraya. Uzun boylu Arap Tom’a merakla bakti. Séverine
hizla ve algak sesle bir gseyler sdyledi. Tom yalmzca kendi adin1 du-
yabilmigti. Jez hafif¢e bagini salladi. Tom elinde kesekagidi, eski ve
yeni ¢arsaflarla duruyordu. Jez giiliimsedi, bu kiigiimseyen bir gii-
limseme degildi; kesinlikle boyle degildi, yalnizca giiliimsemisti
ona. Séverine yatagin kenarina oturdu. Tom sonunda istenmedigini
anlamigti. Hogga kal, dedi Jez. Tom ona kendi iilkesinden gelmis
biri gibi goriniiyordu. Tom bir genelevdeki Arap usak gibi goriinii-
yordu. Geceleri igeride hapis tutulan, giindiizleri ortahigi toplayip
camasir yitkamasi igin digari ¢ikarilan bir kole. Herhalde giir sagla-
rinda kirmizi bir ¢izgi olan uzun boylu Arap ona bu yiizden giiliim-
semisti. Hogga kal, demisti.

Ogleden sonra kalabalig baglayacakti birazdan. Masanin yeni-
den hazirlanmas: gerekiyordu bir anlamda. Ilk posta 6gle iizeri bir
ve ii¢ arasindaydi. Simdi de alt1 ve yedi arasindaki altin zaman ge-
liyordu. Tom altinci kattaki ezilmig tiiylii halinin iizerinde yiiriiyiip
hayallere dalabilir, gok-sekilli erotizmi dinleyebilirdi. Ig cekmeler,
kahkahalar, gercek ve sahte inlemeler, her diizeyde haz ¢ighklar.
Gariptir ki bunlar siklikla miisgterilerden yiikseliyordu. Sanki birgo-
gu calisan kizlan verilen paraya deger olduklarina, iyi bir aligverig
olduguna inandirmak i¢in mutluluktan inliyorlardi. Bu yiizden ge-
rekenden ¢ok daha yiiksek sesler ¢ikariyorlardi.

Bu saatler varsillarin saatleriydi. Varsillar zamanlarini 1vir z1vi-

130



ra harcamazlardi. Onlar yalmzca biiyiik seyler yagamak igin para
odiiyorlardi. Oyle biiyiik olmaliyd: ki verilen paraya degsin. Inanil-
maz doruklara yiikseliyor, zayif duvarlan titretecek kadar yiiksek
sesle bagiriyorlardi, gergekte ddediklerinin birkag kat1 bagiriyorlar-
di. Kazangh bir i yapmanin verdigi zevkle ¢ighk atiyorlardi. San-
ki onlar igin diis kirikkhig1 ve yikim diye bir sey yoktu. Cighk atiyor-
lard, ¢iinkii onlar gseytanin sansh ¢ocuklariydilar. Bunlar varsillar-
di, Séverinc’in her zamanki miisterileri degildi onlar. Bunlar hizli,
nereye gittigini bilen adamlardi. Aynadaki yansimalari aynay altin-
la dolduruyordu. Bu adamlar hem karilar1 hem de sevgilileri oldu-
gunu hissettirirlerdi. Siklikla birden fazla sevgili. Ama ayni1 zaman-
da onlar giin boyunca huzursuz eden bir giigleri vardi. Ogleyin
sevgililerini ziyaret etmislerdi ve simdi de eve, karilarina gitmeden
once biraz zamanlar vardi. Genellikle ikiser ikiser gelirlerdi. Her
biri kendi odasina gitmeden once el sikigirlardi. Sonra da diiello
baglard1. Miithis gigliklar bagka miithis ¢igliklan getirirdi. Olmek
lizere olan aslanlar gibi bagiriyorlardi. Bu en iyi aligverigi yapmak
igin verilen bir yanigt1. Parasinin kargihigini en iyi kim alacakti?

Sonra agag inerlerdi. Ikisi de esit 6lgiide huzurlu olurdu. Anla-
yish gozlerle birbirlerine bakar, dostga birbirlerinin omuzlarina vu-
rur ve paralarim 6demek i¢in Phuong’un yanina girerlerdi. Kiigiim-
ser gozlerle Tom’a bakar ve birbirlerine bir geyler fisildarlard:. Bi-
yiik olasilikla Araplarin geriligi lizerine bir geyler konusuyorlardir,
diye diisiindii Tom. Tabii eger boylesine ciddi konulara girdilerse.

Evet, Tom kolonilerden gelmig bir sivilceye benziyordu. Ma-
genta Bulvari’ndaki bir genelevde parasiz usakhik yapmak i¢in yal-
varmigti herhalde. Boyle diigiiniiyorlardi. Ve Tom bundan gurur du-
yuyordu. Evet, bu ona gurur veriyordu. Onlarin birbirleriyle fisil-
dagmalarina neden oluyordu. Ona bakiyorlardi. Onunla ilgili bir
yeyler diisiiniiyorlardi. Tom’un bigagin1 gérmiiyorlardi. Bigag: tam
yanlarindaydi oysa. Tom 'un bagi onlarin ulasamayacagi bir yerdey-
di. Bir bilselerdi.

Tom Phuong’un arkasinda durmus, digariya, sokaga, Cholon’un
polgesine bakan pencerenin genis pervazini siliyordu. Iki varsil Pa-
rislinin kendilerini Phuong’a hazirladiklarini gérdii. Istekli gozler-
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le ona bakiyorlardi. Ama Tom aym1 zamanda Phuong’un o bakigla-
1 hi¢ gérmeksizin onlar: nasil ezdigini de gordii. Parisliler gozleri-
ni kagirdilar, giivenli agizlan gevsedi, dudaklari agag kivrildi. Phu-
ong kolayca savusturmugtu onlari. Paralarini 6dediler ve arka kapi-
dan giktilar. Boyle anlarda Tom gergek bir birliktelik duygusu yasi-
yordu. Phuong onu savunmustu. Higbir ey s6ylememisti, ama onu
savunmugtu. Tom’a bir ey yapamazlardi onlar. Tom uzun zaman-
dir boyle bir duygu hissetmemigti. Digarida, sokakta Cholon duru-
yor ve onu koruyordu. Tom onlardan biriydi. Cok duygulanmist.
Miisteriler onunla ilgili bir ey soylemislerdi. Phuong bunu igitmig-
ti. Tom Phuong’un bunu isittigini saniyordu. O zaman ezmisti on-
lar1. iste boyle olmasi gerekiyordu.

Ama bu saatler en kazangh saatlerdi. Biitiin ¢alisanlarin siirekli
miisterileri gelmis olurdu. Odalarinda kalabilirlerdi. Yalnizca Pipi-
ne ¢ikardi digari. Akgsama dogru gelenler daha rastgele olurdu.

Geceyarisina dogru kopegini gezdirenler ¢ikardi ortaya. Tom
kopeklerini gezdirenleri incelemekten hi¢ bikmazdi. Bunlardan bi-
ri her sal1 gecesi saat bire bes kala gelirdi. Rue Taylor’un kosesin-
den doner, asag: inerdi. Kopegiyle bir aksam gezisinden bagka bir
seyin pesinde oldugunu gosterecek higbir sey yoktu. Oradour’un
epey agigindan gegmek iizereyken kopek saga dogru yonelirdi. Sa-
hibi kayigin gekistirirdi. Oraya gitmeyeceklerdi ki. Ama kopek di-
li bir karig digarida tasmasim gekistirirdi, sonunda sahibi teslim
olur ve istemeye istemeye hayvanin pesinden gidiyormug gibi ya-
pardi. Hizla ¢evresine bakinir ve ayni hizla kapidan igeri dalardi.

Phuong Tom’a bagim salladi. $imdi Tom kopek bakicisi olacak-
t1. Kopegin yemekleri fiyatin igindeydi. Etli bir kemik verilirdi ona.
Phuong igerinin zilini dort kez ¢aldi. O zaman Louise kimin geldi-
gini anlar ve kdpegini gezdiren ve az zamani olan adama hazirla-
nirdl. Tom kayigi yakalad: ve mutfakta buzdolabinin bagina gotii-
riildii kopek tarafindan. Dolaptan etli bir kemik ¢ikanp kisa tiiylii,
sivri burunlu bir domuz gibi goériinen kopegin erigebilecegi bir
uzaklikta tuttu bunu. Kopek arka ayaklarindan beklenmeyecek bir
giicle hoplayip ziphyordu bu sirada. Kopekleri sevmeyen Tom
onunla Norvegce konusuyordu. Kopegin adi Lux’du, ama Tom ona
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Lix diyordu. Bu Portekizce ¢op demekti. Tom kemigi firinin altina
firlatti, Lix hirlayarak kemigin pesinden gitti. Bu sirada ¢6piin sa-
hibi dili digarida Louise’in yanina kogmustu. Louise ufak tefekti,
gogiisleri minicikti. Tom onun kopek sahibinin karisinin tam tersi
bir kadin temsil ettigini diisiiniiyordu. Karisi herhalde dev gibi bir
kadind1 ve o da bu yarim saatin tadini ¢ikariyordu evde. Tom bu si-
rada kadinin da biiyiik tutkusu olan pralinli suflelerin, bademli, ka-
ramelal suflelerin ve bezelerin tadini ¢ikardigini tahmin ediyordu.
Kocasi yanindayken gostermek istemedigi bir tutkuydu bu. Tom
bdyle tahminlerde bulunmaya bayiliyordu.

Tom kopek sahibinin karisini diisiindiigiinde edebi ¢agrigimlar
geliyordu aklina. Tom Molly Bloom’u diigiiniiyordu. Cebinde ci-
gerle dolasan Leopold Bloom’un kansini. Ikisinin de kocalarinin
yoklugunun etle bir baglantisi vardi ve bu zamani tatl tikinarak ge-
ciriyorlardi. Ne olursa olsun bunlar yalnizca hayaldi. Kopekli ada-
min nereden geldigini bilmiyordu. Belki de-adam yalnizligin derin-
liklerinden geliyordu. Tom bir bardak ucuz kirmizi sarapla oturu-
yordu mutfakta. Bu da kopek sahibinin 6dedigi iicrete dahildi. Do-
muz kilikh kiigiik kopek yagh bir keginin kaburga kemigini kemir-
mekle ugrasirken Tom kendi hesabina iki sigara igti. Louise’in bu
miisteriden memnun oldugunu biliyordu. Klasik bir miisteriydi, isi-
ni ¢abucak bitiriyor, gevezelik etmiyordu. Kopek sahibi sessiz bir
miisteriydi, pantolonunun oniindeki doért diigmeyi agar ve igini ye-
di dakikada bitirirdi. Kigin basindan sapkasini gikarmazdi. Kopegi-
nin bekledigini séyler, merdivenlerden kosarak iner, Phuong’a pa-
rasimt O0derdi. Phuong zili ¢alinca Tom bardagini tepeye dikti,
Lix’in yemegini ortasinda kesti. Lix’in bu giizel yemegi savagma-
dan birakmayacagi sanilabilirdi; ama hayvan bu rutine 6ylesine
ahistinlmigt1 ki hi¢ hirlamadan, agzi kapali resepsiyona gotiiriilme-
sine izin verdi. Yanaklar1 kizarmig sahibi burada durmug onu bekli-
yordu. Kayisi tuttu, yavagga sokaga siiziildii, hizla gevresine bakin-
d1 ve arkasinda kopegiyle yorgun adimlarla yukari, Rue Taylor’a
dogru yiiriidii. Evdeki o kahrolasi yalmizligina ya da o kahrolasi iki-
ligine gitmek igin acele ediyordu. Artik eve, ¢ikolata tutkunu
Molly’nin yanina giden Leopold Bloom’a benzemiyordu. Bu adam
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higbir zaman cebinde ¢iiriimiig bir ciger tagimamustir, diye diisiindii
Tom.

Yaz gecesinde Cholon’un sigarasi parliyordu. Tom onun yanin-
da durdu. Cholon zamansiz konugmazdi. Ama zaman zaman agilir-
d1. Igindeki biiyiik monologa Tom’un da katilmasina izin verirdi.
Kopuk kopuk bir geyler sdyler, bunu bir siire siirdiiriir, sonra agzi-
n1 kapatip kendi i¢inde devam ederdi. Bu beceriksizlige karsi1 dev
bir séylevdi. Politik beceriksizlige, insanca beceriksizlige kars:. In-
sanlarin gogu beceriksizlik tarafindan yonetiliyordu. Insanlarin ¢o-
gu bir delikti. Yalnizca lejyondaki astsubaylar, ¢cavuslar ve onbasi-
lar diginda. Onlar ulusun mizrak uglariydilar. Onlarin hepsi savasi
kazanmiglardi, barigin degeri verilmemis bekgi kopekleriydi onlar.
Giicii elinde bulunduran hamambdcekleri, beceriksizligin bayrak
tagiyicilari, sigkolar, zenginler, kopek becericiler, belkemigi olma-
yanlar, damarlarinda kan yerine kurum dolasan, bagirsaklar tag gi-
bi sertlegmig kapitalistler onlara hak ettikleri degeri vermemiglerdi.
Cholon kabizdan 6lmelerini umuyordu onlarin. Pislik tembel be-
denlerini, giiliing yiireklerini saracakti. Bu giiliing yiirekli asalaklar
ipleri ige yaramaz ellerinde Lutuyorlardi. Liberaller, tefeciler, kapi-
talistler ne olursa olsun kendilerini golgede tutuyorlardi. Dien Bien
Phu’da kendilerini gizlemiglerdi. Onlar yenilmeye yatirim yapmis-
lardi, 6lime yatirim yapmuglardi, 6lime yatinm yapmis ve kazan-
miglardi. Tiim insanliklarin satmig ve 6liime yatirim yapmglarda.

Tom bagini salladi. Cholon gecenin i¢ine konusuyordu. Geceye
konusuyordu. Simdi de beceriksizler digkilarin1 satmaya ¢aligmis-
lar, ama bagaramamuslardi. Birileri igleri eline almigti. Birileri bik-
mugt1 artik.

Tom bagini sallad. Ses zayiflayip kayboldu. Agiz kapandi. Cho-
lon varolugun hastalig: iizerine konugmasini kendi iginde siirdiirdii.

Birkag giin sonra Angélique ilk kez ise ¢ikt1. Cholon Tom’dan
ona iyi bakmasini istemigti. Angélique Belgika’da Mons’tan geli-
yordu. Cokmiis insanlarin yasadigi komiir kusagindaki yerlesim
bolgelerinden birindendi. O bolgede pek ¢ok iyi Belgikali vardi.
Buraya gelmelerinin nedeni siklikla komiir ve komiir kokusundan
kagmakti. Tom kendisinin dogru ¢6ziimii bulacak bir burnu oldugu-
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nu diigiiniiyordu. Angélique i¢in bu ¢ok onemliydi. Siirekli bir igi
ve kendi odasi olacakti. Tom miigterileri eleyecekti. Onemli bir
miisteri ¢oziimlemesi iistlenecekti. Ruhsal dengelerini ve ekonomik
durumlarini degerlendirecekti. Cholon 6nceden tahmin edilemeyen
yiizlesmelerden nefret ediyordu, ozellikle ilk gelen miisterilerle.
Bunlardan kagimyor, ama alic1 bolgesine taze kan gerektigini de
kabul ediyordu. Eger bir sorun ¢ikarsa Cholon bunu bir diisiis ola-
rak goriiyordu. Onun gibi bir insan sarrafi igin bu bir diigiistii. Sug
higbir zaman ¢aliganlarin degildi. Tom girakti. Angélique de egiti-
liyordu. Bir komiir y1ginindan ¢ikmg gibi goriinmiiyordu. Kirmizi
dudaklh ve negeliydi, biraz fazla negeli, biraz az utangag, diye dii-
siindii Tom.

Angélique Tom’a goz kirpti. Bunu yapmamas: gerekiyordu.
Tom igini taninmadan yapmaliydi. Miigterilerin korkutulmamasi
gerekiyordu. Angélique iriyar: bir adamla hevesli hevesli konugu-
yordu. Tom adamu iki saniyede okumugtu. Bu adam bir dalig igin al-
t1 kat ¢itkmaya hevesli biri degildi. Rue Marais’de bir merdiven al-
tinda hizli bir daligla yetinecek bir adamdi bu. Sinsilik akiyordu
lizerinden. Angélique Tom’a bakti. Tom iizerinde ¢aligilmig bir el
hareketi yapti. Kalgasi hizasinda elini saga dogru agti. Bunun anla-
m1 baglantinin kesilmesi gerektigiydi. Angélique biraz yavas olma-
liydi. Cevresine bakinmaliyd: biraz. Kendini pahaliya satmahiydi.
Tom’u diisiinmesi gerekirdi. Yalnizca onu ilgilendirmiyordu bu is.

Tom yavasca 1shikla “I remember Clifford”u ¢aliyordu. Sicak
bir giindii. Kendi yaglarinda bir adam giilimseyerek yanina geldi.
Buddy Holly’ye benziyordu. Kiit sa¢l, kahverengi gergeveli goz-
liiklii, beyaz gomlek ve kot pantolonlu bir Buddy Holly. Magen-
ta’da caz bulunup bulunmadigini sordu. Tom Magenta’da pek ¢ok
garip seyin bulundugunu, ama cazin olmadigim sdyledi. Adam
Montana’dan oldugunu sdyledi. Tom sapkasinin, o efsanevi Mon-
tana gsapkasinin nerede oldugunu sordu. Adam yiirekten giildii. Tom
kendine yeni bir arkadag bulmak iizere olup olmadigin1 merak edi-
yordu. Aklina Justin geldi, ama bu diigiinceyi uzaklastirdi. Kargi-
sindaki Paris’te ilk giinii oldugunu sdyledi ve Tom’a ishkla “I re-
member Clifford”’u ¢almadig1 zamanlarda ne yaptigin1 sordu. Tom

135



etraf1 seyrettigini soyledi. Adam bu yamit1 begenmisti, Tom’a bir si-
gara ikram etti. Tom yalmzca Fransiz sigaralar igtigini ve Bud Po-
well’in Blue Note’da ¢aldigini sdyledi. Adam John Coltrane’den
bir geyler mirildanirken omuzlarini ritmik olarak indirip kaldiriyor-
du. Iyi bir adama benziyordu.

Tam Tom birlikte Blue Note’a gidip Bud Powell’i dinlemeleri-
ni sOyleyecekti ki Angélique yanina geldi. Montana’dan gelen ada-
ma giiliimsedi ve elini uzatt1. Biitiin kurallar1 yikmigti. Tom biraz
caresizdi. Asagilik bir pezevenk miydi yoksa gii¢lii bir ses arayan
yitik bir caz ustas1 m1?

Adam Tom’dan Angélique’e dondii, algak bir sesle giildii.
Angélique’e Jack, dedi. Sonra onun elini tuttu ve otele gitti. Tom
Cholon’a her seyin yolunda oldugunu igaret etti.

Jack’in kafasinda goriindiigiinden daha fazlasi vardi. Bir saat
sonra merdivenlerden kogarak indi, Phuong’un 6niinden gegti ve
goriinmek istemeyen zenginlerin kullandig: arka kapidan digan fir-
ladi. Phuong disan ¢ikip Cholon’la konugtu. Cholon yavas yavas
République’e dogru gidiyordu. Kogmadi, ama hizin artirdi. Bu si-
rada Jack labirentimsi arka bahgelerden deli gibi kogup Oradour’un
elli metre uzaginda bulvara ¢ikmigti. Avrupa’daki ilk faturasindan
kagtig1 icin mutlu ve terliydi. Isik kentindeki ilk giiniinde bedavaya
eglenmisti. Yukar1 dogru bakt1 ve korku iginde Cholon’un agagiya
dogru yiiriidiigiinii gordii. Aym zamanda giiliing Norveglinin de
kaldirnmin 6teki yaninda oldugunu gémmiigtii. Ama Cholon Tom’a
bunun kendi igi oldugunu isaret etti. Yalmizca onun igiydi bu. Tom
kendini aptal ve ise yaramaz hissediyordu ama yine de yiiriimesini
siirdiirdii.

Jack simdiden yorulmustu ama gengti, Cholon 40 yasim1 geg-
misti, agirdi. Jack uzun adimlarla Place de République’e yoneldi-
ginde Cholon patladi. Elindeki sigaray: yere atti. Yalnizca bu bile
isin ciddi oldugunu gosteriyordu. Cholon’un kondisyonu zayift,
ama siki kaslar ve refleksleriyle gergek bir kogucuydu. Kirk met-
reyi rahatga ve hizla kogabilirdi. Yavag¢a kogmaya baslayan Ame-
rikaliy1 yaklagik otuz sekizinci metrede yakaladi. Tom o6teki kaldi-
rimdan koguyor ve bu gii¢li adamin kizgin giines altinda bir boga
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gibi kogmasinin kendi sugu oldugunu biliyordu. Kollan iki yanda
sallanan Amerikali sanki kimildamadan duruyormus gibiydi. Ama
Cholon’un yalnizca kirk metre dayanacagim bilseydi kurtulmay:
basarabilirdi. Simdiyse iki kere arkasini dondiikten sonra vazgegti
ve yardim ister gibi ¢evresine bakindi. Ama burasi Asagi Magen-
ta’ydi, Cholon ’un krallig1. Tom siradan bir infaz bekliyordu simdi.

Jack tag duvarin oniinde diz ¢oktii. Cholon sirilsiklam olmusgtu,
bacaklari terden grilesmisti. Jack’in elleri yiiziindeydi. Cholon ona
bir seyler soyledi. Amerikal sarsildi. Ciizdanini ¢ikardi. Sanki
Cholon’a ciizdanim1 vermeye ¢aligir gibiydi. Biitiin seyahat ¢ekleri-
ni, ucgak biletlerini, her seyi. Ama Cholon sadaka almazdi. Yeniden
bir seyler s6yledi. Bunun iizerine Jack emeklemeye bagladi. Kaldi-
rimin iizerinde emekliyordu. Cholon yanina gitti. Efendi ve kope-
gi. Cholon arkasinda emekleyen Jack ile birlikte yola ¢ikti. Bulva-
rin tam ortasinda, dort seridin arasindaki dar ¢izgide durdu Cholon.
Tom bagini kaldirip Oradour’a bakti. Phuong igeri girmigti. Bu onu
ilgilendirmiyordu.

Sessizlik ¢oktii. Bu ¢ok kaba bir hesaplagmaydi. Cholon Jack’in
tepesinde duruyordu. Bacaklarini iki yana agmigti. Tom Jack’in ye-
rinde olmak istemezdi. Jack yalvariyordu. Jack ellerini kavustur-
mustu. Arabalar sessizce gegiyorlardi. Barlardan, diikkénlardan in-
sanlar digsan1 ¢ikmuglardi. Yiizler ciddiydi. Tom kendini kotii hisse-
diyordu. Jack Cholon’un bacaklari arasinda dizlerinin iizerinde du-
ruyor ve kavusturdugu elleriyle yalvariyordu. Tom bir an igin gii-
niin ortasinda bir saksofona taniklik edecegini sandi. Ama Jack bu
kadar ucuz kurtulmadi. Gozlerini giinese dikmig olan Cholon’un
cevresinde dolast1 dizlerinin iizerinde. Tam §imdi Cholon’un bakis-
lan1 yalnizca kahrolas: giinesi kendine deger buluyordu. Uzun boy-
lu Amerikal bir pagavra yiginina donmiistii. Kalin ¢erceveli goz-
likkleri bugulanmigti. Jack’in Montana’da, kahvalti masasinda anla-
tacak essiz bir Oykiisii olacakti. Ama bunu hi¢gbir zaman yapmaya-
cakty, 6lim doseginde bile. Ciinkii simdi gergin yiiziinii Cholon’un
1slak, gergin pantolonuna dogru kaldirmigti. Tom’un agz1 agik kal-
mugt1. Sigarasi parmagini yakti. Jack’in gergekten de Cholon’un ki-
¢in1 6pmesini seyrediyordu. Amerikali Cholon’u kalgalarindan ya-
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kalamis, yiiziinii ve agzim kigina dayamisti. Gozliigii yana kaydi.
Sag gozlik cami gimdi sag kulaginin iizerinde duruyordu. Giiliing
goriinebilirdi bu. Ama hig¢ kimse giilmiiyordu. Hos degildi. Sessiz-
lik yogunlagmugti. Sanki bu sahne biitiin Paris’e yayilmigcasina ses-
sizlik ¢cokmiigtii.

Ama Cholon’un isi bitmemisti daha. Sessizligin kirilmasi gere-
kiyordu. Cholon bunu bir osurukla yapti. Upuzun bir trompet solo-
su gibiydi osurugu. Neredeyse hiiziinliiydii. Bir dostun mezarinda-
ki son askeri selam gibi. Tom’un kendisiyle savagmasi gerekiyor-
du. Bu ¢ok ciddi bir seydi, eger simdi giilerse biitiin sehir duyacak-
t1 onu. Arkasini dondii. Kargisinda ciddi yiizler gordii. Ses kesilmi-
yordu. Bu bitmez tiikenmez bir osuruktu. Tom Cholon’un tarafinda
oldugu i¢in memnundu.

Sonunda ses kesildi. Birdenbire kesilmedi ama, yavag yavag
sondii. Cholon dondii ve kaldirima yiiriidii. Amerikal dizlerinin
izerinde duruyordu, gozliigii kulagina kaymisti. Ensesinden bir
kursun yemeyi bekliyor gibiydi. Yerinden dogrulmaya ¢aligmadi.
Cholon golgeden agir agir Oradour’a dogru yiiriiyordu. Insanlar
kendi islerine dondiiler. Arabalar hizlandi. Giindelik yasam geri
donmiigtii, herkes Cholon’u aldatmaya kalkmak i¢in bu Amerikali-
nin tam bir budala olmasi gerektigini diigiiniiyordu. Kimse acima-
misti ona. Bir anlamda yagaminin sonuna dek bulvarin ortasinda
dizlerinin iistiinde oturacakt1 o. Tom da acimiyordu. Jack onu kan-
dirmasti. Jack onu ¢ok kabaca kandirmigti iistelik. Jack cazdan s6z
ettiginde Tom ona bir damla insanlik gostermigti. Bu insanlig1 Jack
kotiiye kullanmisti. Jack yalanci masumlugu ile Tom’u aldatmgti.
Tom burada zayifti. Daha 6nce de bagina gelmisti bu. Kat kat kotii-
ligii delip gegebilirdi, ama masumluk onu her seferinde aldatiyor-
du. Angélique’in giivenli bir baglangi¢ yapmasini istemisti, evet bu-
nu istemisti, giivenli bir agilis. Hig kimse Bud Powell’den hoslanan
masum bir Amerikalidan daha iyi olamazdi bunun igin. Jack trafi-
gin ortasinda oturup kalmigti. G6zden kaybolmaya galistig1 kesin-
di, ama bunu yapmak elinden gelmiyordu.

Cholon higbir sey sdylemeden gecti Tom’un 6niinden. Tom azar
isitmedi. Cholon bagiyla Jack’i gosterdi. Tom durumu toparlaya-
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cakti. Sefil bir diikkan hirsizinin kalintilarin1 yerden kaziyacakti.
Tom arabalarin arasindan kaydi. Jack’i sert bicimde omuzlarindan
yakalayip sarsti. Amerikali cansiz gozlerle bakti ona. Artik her sey-
den vazgegmigti. Yeni bir cezanin daha geldigini saniyordu, ama ar-
tik onemi kalmamigti. Tom’un hoguna gitmedi bu. O yalmzca ¢op-
leri ortadan kaldirmak igin gelmisti. Kiginin 6piilmesini filan iste-
digi yoktu. Jack’e bir daha Magenta’da goriinmemesini soyledi.
Jack yalnizca anlagilmaz sozler ediyordu. Montana’dan geldigini,
adinin Jack oldugunu sdyledi. Paris’te ilk giiniiydii. Montana’dan
gelmisti. Nigsanlhydi. Tom tigortiiniin yakasini yakalayip ¢ekti. Yaka
yirtildi, ama Amerikal pesinden geldi. Tom yerden ciizdanini aldi.
Deriden yapilmist: ve iizerinde bir Kizilderili motifi vardi. Jack bu-
nu geri istemiyordu. Tom ciizdam1 adamin arka cebine tikigtirdi.
Sonra onu trafigin arasindan gegirip kaldirima ¢ikardi ve birakti.
Jack durdugu yerde sallaniyordu. Nisanl oldugunu soyliiyordu.

Montmartre’dan gelen iki kiigiik haydut, Apagi denilen iki hay-
dut Jack ile ilgilenmiglerdi. Ciizdanini arka cebinde tagiyan, dagit-
mug bir Amerikaliyd: onlarin gordiigii. Jack nigsanli oldugunu soyle-
di ve dengcesiz adimlarla République’e dogru yiiriidii. Ikisi onun pe-
sinden gittiler. Cholon’un ininden digan ¢ikmadik¢a dokunmaya-
caklardi ona. Yani Boulevard St. Martin’e ya da Rue du Temple’a
gelmedikge. Ama burada da ayni igin pesinde olan basgkalar: vard.

Jack’in gelecegi aydinhik goriinmiiyordu. Bundan bdyle higbir
zaman borcunu ddemeden kagmaya ¢aligmayacakti. Higbir zaman
bir geneleve gitmeyecekti. Ve eger bu Avrupa gezisinden sag ¢ikar-
sa ve Montana’da bir 6grenci balosunda karsisina bir kadin ¢ikip
gozlerine bakarsa o kadinin goézlerinde kendini gorecekti. 1961
Temmuzu’nda, sicak bir yaz giiniinde Magenta Bulvan’nda, egzo-
tik Paris’te gecirdigi birkag saati gorecekti. Kesinlikle nisanlisi ol-
mayan bu kadinin negeli gézlerinde Magenta Bulvari’nin ortasinda
diz ¢okmiis olarak gorecekti kendini. Bagka higbir ey gormeye-
cekti. Bu tablo onu mezarina kadar izleyecekti. Tabii o zamana ka-
dar bunayip da her seyi unutmazsa. Montmartre’dan gelen iki hir-
siz simdiden ganimeti nasil paylasacaklar iizerine kavgaya tutus-
muslard.
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Cholon bu olay iizerine tek bir s6zciik bile etmedi. Yalnizca bag-
ka bir konugma sirasinda Amerikalilarin omuzlarinin iizerinde hig-
bir sey tagimadiklarini sdyledi. Biitiin bir ulusun sezgileri olmadan
nasil ayakta kalabildigini anlayamiyordu.

Flagvitet giderek daha sik geger olmugtu. Kimi zaman hizli hiz-
11 gecip gidiyor, bagka zamanlar elleri sirtinda, 6ne egilmis, dizleri
biikiik, spor ayakkabilarinin uglari yana kivrilmig, koca burnunu as-
falta gdmmiis olarak yiirilyordu. Pardésiisiiniin cebinde bir not def-
teriyle geciyordu Hotel Oradour’un oniinden. Bu defter genellikle
yeni, ama daha simdiden yipranmig oluyordu. Sanki Flagvitet def-
teri eline alir almaz onu miizelere yaragir bir seye doniigtiiriiyordu.
Olii Deniz Yazmalan gibi bir seye. Flagvitet bir seye ulagmaya ¢a-
listyormusg gibi goriiniiyordu. Mutsuz omuzlari, ellerinin sirtinda
yasadiklar1 agk ve egik basi bir 6zlemi agiga vuruyor gibiydi. Yal-
nizca kafede giiniin iyilestirici siirecini yagamayi degil; ama atmos-
ferdeki bir golgeyi, incecik bir esintiyi yakalamaya caligir gibiydi.
Belki de bu benim, diye diisiindii Tom. Flagvitet dalgi¢c maskesi ol-
maksizin daldig: derinliklerde yanagina ne oldugunu anlamadig:
yeni ve serin bir akintinin garptigini hissediyordu. Belki de bu
Tom’du.

Flagvitet onu gormemis ama hissetmisti. Tom kendini buna alig-
tiramiyordu bir tiirlii. Baginin iizerinde yapigkan ve tehdit edici bir
sey asil1 gibiydi. Sik sik Flagvitet'nin onun arkasindan neler kurdu-
gunu, ne tiir seyler tasarladigin1 merak ediyordu. Onu gozden uzak
tutmamakta yarar vardi. Tom kendisinin Flagvitet’nin sirtina dogru
cekildigini hissediyor ve her firsatta onun pesine takiliyordu. Bu-
giin de boyle olmugtu. Flagvitet kafeye girip, kosedeki kanepede
her zamanki yerine oturdugunda Tom da kars1 koseye yerlegmisti.
Simdiden bardaki adamla bir tamisiklig1 olmustu. Adamin Asagi
Magenta’nin veliahtini, Cholon’un sag kolunu tanimasini dogal bu-
luyordu. Tom dikkatli davranilmasi gereken biriydi, tehlikeli iligki-
leri ve bir o kadar da dogal otoritesi yiiziinden-ona sayg: gosteril-
mesini bekliyordu.

Flagvitet her giin noktasi noktasina ayn seyleri yapiyordu. Gii-
niin ilk tiimcesinin acilar igerisinde dogusu, sonra korkung bir so-
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luk verme, sonra da bedenin biitiin hiicrelerinin o uzun titremeye
yoneltildigi, bunun igin tiiketildigi yolculuk. Bu giizel bir gosteriy-
di. Biraz tekdiize olmasina kargin giizeldi. Tom artik en ufak bir ki-
pirtiy1 bile 6nceden tahmin edebiliyordu. Her on bes dakikada bir
Flagvitet sag elini sakagina vuruyordu, sanki bir sivrisinege vurur
gibi. Tom bu sivrisinegin kendisi olup olmadigin1 merak ediyordu.
Belki de bu oldukga sert vurug ona yoneltilmisti. Ya da bir zaman-
lar yaptig1 seye. Tom istemeye istemeye meraklanmaya basladigini
itiraf ediyordu. Sonucu gormek istiyordu. Flagvitet’nin yazdig: se-
yi okumak istiyordu. Begsikte neyin yattigina bir goz atmak istiyor-
du. Her sey bunun geg¢misle ilgili oldugunu gosteriyordu. Her sey
Flagvitet’nin solmus ¢igekler iizerine yazdigimi gosteriyordu. Besin
gerekiyordu ona. Boyunlarindan koparilmig gonca giiller yanip
kavruluyorlardi. Ciinkii o yoktu orada. Higbir sey demiyordu. Hig-
bir seyi duymuyordu. Higbir kokuyu almiyordu. Tom Flagvitet’nin
kafede her giin igtigi kirmizi sarabin keskin tadindan habersiz oldu-
guna emindi. Onun yagsami kendi igerisinden geliyordu. Yasam
bagka bir zamanda dolasiyordu. Bu adam tozlarin terciimani, digki-
larin gergek ustasiydi.

Tom bugiin bir y1g1n pernod i¢misti. Haksizliga ugramigti. Flag-
vitet onu kigkirtmigti. Tom cezasini ¢ekmigti. Sonra da bu hayalet-
le kargilagmigti. Simdi Flagvitet Tom’a bakiyordu. Higbir sey soy-
lemedi. Tom adindaki kiginin onun igin hi¢cbir 6nemi yoktu. Tom
soyunup masanin iizerinde dans edebilirdi de, Flagvitet yine de
kendi bagirsak sistemini terk etmezdi. Ya da bagka higbir sey yapa-
mazdi. Tom garesizdi. Tom aym zamanda bir korkakt1. Gozliikleri-
ni ve kasketini ¢itkarmaya, onun yanina gidip Norvegge konugmaya
cesaret edemiyordu.

Flagvitet iki testi kirmizi garabini igmisti. Unutulmusg bir pardo-
sii gibi goriiniiyordu. Simdi giiniin dokiilen meyvelerini toplamgti.
Sonunda dogruldu, sag ayagini solun Oniine atti, solunu igeri dogru
cekti, bagim kopriiciik kemiklerinin arasindaki giivenli yerinden
yukar ¢ikardi, koruyucu omuzlarini indirdi ve giivensiz adimlarla
kapiya ve 151ga dogru yiiriidii.

Tom parasini 6dedi ve onun peginden St. Martin Kanali boyun-
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ca yiiriiyiip bir kopriiniin iizcrinc geldi. Adamin on metre arkasinda
gidiyordu. Eger Oslo’da olsayd: béyle davranmas belli bir merak
uyandirirdi, ama kendinden bagka kimseye aldirmamanin hoggorii
ile karigtirildig1 Paris’te hi¢ fark edilmiyordu bile. Hi¢ kimse onle-
rinden gegen adamla onu izleyen beyaz giysili pezevenge bakmi-
yordu bile.

Flagvitet gecen seferki gibi bakkal diikkanina girdiginde Tom
da girdi onun pesinden. Goriiniigii kurtarmak igin yarim litrelik bir
pernod almigti. Bu sirada Flagvitet kiigiik tezgahin 6niinde durmug
ve en azindan Tom’un kulaklarina kusursuz gelen bir Fransizca ile
alti kutu sardalye, tereyag), siit ve dort sige Prefontaine istemigti.
Bu bulunabilecek en ucuz ve en eksi kirmizi sarapti.

Buradan sonra Flagvitet bir firina girdi, bir baget alip buralilar
gibi kolunun altina soktu. Simdi biraz uzaktan Gare de I’Est’deki
evlerde yasayan zavalli yaratiklardan biri gibi goriiniiyordu. Ama
birazcik da olsa parasi vardi, aslinda Tom’dan daha iyi durumday-
d1. Bir binadan igeri girdi. Tom pesinden gitmeden once biraz bek-
ledi. Ona nereye gittigini soran kapici kadin tarafindan durduruldu.
Tom Flagvitet’nin iki kat yukarida merdiven tirabzanlarinin arasin-
dan parlayan spor ayakkabilarini igaret etti bagiyla. Ben Norvegli-
yim, dedi Tom. Ben de Norvegliyim, diye ekledi. Bu higbir kapiy1
agmamugt1. Kargisindaki ufak tefek, ama gii¢lii kadimi giiliimsetme-
migti bile bu sozler. Parmagini salladi. Tom digar ¢ikti ve sokagin
oteki tarafinda dikilip beklemeye basladi. Flagvitet’nin yiizii dor-
diincii katta bir pencerede belirdi. Pencereyi agti, digar1 sarkti ve
yukar: dogru bakti. Flagvitet gokyiiziine bakiyordu.

Tom Oradour’a geldiginde disarida bir polis arabasi duruyordu.
Tom Justin’i diigiindii, karsiya gecti ve tiitiinciiye girdi. Nasil olsa
bir giin gitmek zorunda oldugunu diisiindii. Cholon iki jandarmay-
la digan ¢ikti. Cholon Tom’u goriince ona goz kirpti. Tom sokaga
dogru yiiriidii. Jandarmalardan biri Tom’u gosterdi, Cholon sesini
yiikseltti. Oteki Tom’a bir seyler sordu. Tom ellerini iki yana agt1.
Caligma izniyle ilgili bir seydi bu. Cholon jandarmalardan biriyle el
sikist1. Ellerini sapkalarina gotiiriip selam verdiler, arabalarina bi-
nip gittiler. Tom altinci kattaki bos odalarin anahtarlarim aldi, yu-
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kari ¢ikt, cargaflar: ve bir kauguk ortiiyii degistirdi, kaputlari, hav-
lular1 ve sabunlan yerlestirdi, bos siseleri ve ¢opii disar1 ¢ikardi, tu-
valetleri yikad, odalari havalandird: ve bir giin pencereleri silmeye
karar verdi.

Wauxhall’deki ¢amasirhaneye gitti, makineyi giysilerle doldu-
rup para atti, Phuong igin sebze, et ve meyve aligverigi yapti. Alti
baget satin aldi. Hepsini Phuong’a verdi. Yeniden ¢amagirhaneye
kostu, camagsirlan gikardi, iist iiste yi1gdi, oniinii gormeksizin bul-
vardan kargiya gegerken yasamini tehlikeye atti, ama arabalar yeri-
ne kaldinnmda Lune’yle c¢arpisti. Yerden bir ¢arsaf almak igin egil-
diginde Lune ona tepeden bakiyordu. Lune’nin bakisi hem ignele-
yici hem de agagilayiciydi. Lune’nin biitiin goriiniigii cok degisken-
di ve kendi mallarinin dagiticisi olarak bu ¢ok isine yariyordu. Tom
uzak durmaya g¢aligti, ama Lune ritmik kedi adimlariyla pesinden
geliyordu. Lune yasamin iig¢ evresiyle, diin, bugiin ve yarinla ve ar-
dindan gelen oliimle ilgilenmiyordu. Saglarim1 ortadan ayirmus,
icinde yiizlerce giilimseme gizleyen neseli pembe dudakl ve beyaz
elli Lune’yi ilgilendirmiyordu bu. Lune her zaman sanki iizglinmiig
gibi el ayalarimi gosterirdi. Simdi de boyle yapiyordu. Tom gerile-
di. Lune ellerinin ayalarin1 gosteriyor ve baliklardan s6z ediyordu.
Baliklardan dert yamyor ve Tom’dan 6giit istiyordu. Kigina firma
diyordu. Firma iyi gidiyor, dedi. Lune yeteri kadar para kazandig:
zaman evlenecek, ¢ocuklari olacak ve kendi igini yapacakti. Balik
ig1, dedi. Herkesin baliga ihtiyaci var, diyordu. Lune République’de
calistyordu ve iyi bir adamdi. Tom’un kendisi de epey ¢ok seye goz
dikmigti; ama sonunda bir yerde, bir diizeyde yogunlagmanin ge-
rekli oldugunu anlamisti. Lune’nin kipir kipir bakislar1 bu diizeyi
geemigsti. Lune biraz yamuk, ama siradan bir Parisliden bagka bir
sey degildi. Siirekli olarak kurtarilacak bir seyler oldugunu diigiinii-
yordu. Lune kendi firmasinin saticisi ve efendisiydi. Siirekli bir igi
olan Tom’u kiigiik goriiyordu. Her seyini ortaya koymus ve firma-
sina ipotek koydurmustu. Akintinin ortasinda balk avlamig ve yal-
mzca ger¢op cikarabilmisti. Tom Oradour’a dogru geriledi. Lu-
ne’nin bakigi bagin1 dondiiriiyordu. Lune bir Vespa 250 ile dolagi-
yordu, sosyal antropoloji okuyan bir kiz arkadasi vardi. Kimse bu
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kizdan hoslanmiyordu. Kiz siirekli soru sorup insanlar1 degiyordu.
Lune kiza tapiyordu. K1z durmadan notlar aliyordu. Firma iyi gitti-
gi zaman Lune Magenta Bulvari’nda asag1 yukari dolasiyor, tiim
diinyaya uyanik sevgilisini yanina almig Lune’nin geldigini goste-
riyordu. Kiz arka koltukta oturuyor, ¢evresini yokluyor ve koklu-
yordu.

Balik! diye bagirdi, Tom otelden igeri dalarken. Tom ¢amagirla-
r1 birakti ve Angélique’in ne yaptigina bakmak igin gerisin geri Wa-
uxhall’e kostu. Tam zamanminda gelmisti. Kiz arkasina sakladig
eliyle bir isaret veriyordu. Birinin uzaklagtirllmasini istiyordu. An-
gélique kusatma altindaydi. Durum bir giilimseme ve sertlik kari-
sim1 gerektiriyordu. Hoggoriilii bir giilimseme, ama agzin bir kose-
sinde korkutucu bir kiviim. Tom’un ¢ok tehlikeli olabilecegini gos-
teren bir kivrim. Tom bunun aligtirmasim1 yapmgti. Kendi yiiziin-
deki masumlugun korkutucu oldugunu diisiiniilyordu. Angélique
tagsradan gelmis giiglii kuvvetli li¢ geng¢ tarafindan kugatilmigti.
Bunlar Bordeaux’dan geliyorlar, diye tahmin yiiriittii Tom. Benden
daha giicliiler. Bunlarin her biri tek eliyle benim igimi bitirebilir.
Tom Angélique’in yanina yanasti, dostga giiliimsedi, dudaginin ke-
narina korkutucu kiviimi yerlestirdi, giines gozliiklerini ¢ikardi,
gozbebekleri kiigiiliip iki ©li, kara nokta haline gelinceye kadar
gozlerini kisti. Zor kullanmak bir yenilgiydi. Bunun yalnizca kesin-
likle zorunlu oldugunda ve yalnizca kendini savunma igin kullanil-
mas1 gerekiyordu. Genglerin ii¢ii de otele girip Angélique ile aym
zamanda birlikte olmak istiyorlardi. Kiz bunu istemiyordu, ama git-
mesine izin vermiyorlardi. Tom’'a giildiiler. Kisa sa¢h baglarin sal-
ladilar ve diizensiz digleriyle giildiiler. Tipik Bordeaux, diye diisiin-
dii Tom. Onlarla Norvegge konugtu. Ne istediklerini sordu. Bu ige
yaramigti. Sasirmiglardi. Birbirlerine bakiyorlardi. Sarhostular.
Giiglii pazularim gosterdiler. Tom nefret ettigi bir seyi diisiindii ve
bakiglar1 daha da keskinlesti. Sonra biraz daha Norvegge konustu.
Dilin durdurucu bir etkisi vardi. Durduklan yerde kipirdaniyorlar-
di. Tom onlara isaretler yapmaya tenezziil etmeyecekti. Elini ceke-
tinin cebine soktu. Sesi al¢ak ve gii¢liiydii. Acimasiz biri gibi go-
riindiigiinii diigiindii. i¢lerinden biri Angélique’e onun Yugoslav
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olup olmadigini sordu. Kiz onun bir Yugoslav’dan beter oldugunu
soyledi. Kendi aralarinda konustular. Vazgegmeye aligik degillerdi.
Ug kisi olduklarinda hi¢ vazgegmemislerdi. Birbirlerini kizigtirma-
ya ¢alisiyorlardi. Bir Araptan bile daha beterdir, dedi Angélique.
Tom garip bir seving duydu. Gii¢ onun elindeydi. Gii¢ nefrette ya-
tiyordu. Gii¢ nefret etme yeteneginde yatiyordu. Nefret ettigi birini
diisiindii ve bulduklarini Bordeaux’dan gelen sarap iireticilerine
kars1 kullandi. Acaba ayni seyi sevgi igin de yapabilir miydi? On-
lardan yalnizca gerektigi kadar nefret etmisti. Ugrasmaya degmedi-
gini soylediler. Yeteri kadar fahige vardi. Magenta Bulvari’ndan bir
pezevenkle doviigmelerine ne gerek vardi? Nasil olsa onu ezerler-
di. Paris’e eglenmeye ve birazcik da doviigmeye gelmiglerdi, ama
pezevenklerle degil. Tom kan dokmeye degmezdi. Ustelik de evle-
rinden uzaktaydilar. Tom ¢ok garip goriiniiyordu. Bir bigak gibi ko-
nusuyordu. Tom Norvegge olarak neye karar verdiklerini sordu.
Norvegce harikaydi. Ne isterse onu soyliiyor ve insanlar geriliyor-
lardi. Dost¢a konugabilirdi. Bunun higbir 6nemi yoktu. Dilin kendi
icinde gercek bir tehdit olmaliydi. Tom sessizce durdu ve bekledi.
Ustiinliik ondaydi. Bunun tadimi ¢ikaniyordu. Ug geng son bir kez
omuzlarim kaldirdilar ve gittiler. Tom rahat bir soluk aldi, giines
gozliigiinii takti, kendinden hosnuttu. Insanlar bunu fark edecekler-
di. Duyulacakt1 bu olanlar. Bigagina uzanmadan halletmigti igi. Her
salak bigak cekebilirdi. Tom onu yaninda bulundurmustu, ama kul-
lanmamigt1. Rahatsiz edici miisterinin sahdamarina kocaman bir
berber bigag1 dayandiginda biitiin tartigmalarin bitecegini biliyor-
du. Ama daha giizeli onsuz basarabilmekti bu isi. Oldiiren bir katil
kendini de 6ldiirmiis olurdu. Bu ige yarar bir yol degildi. Istemeye
istemeye Justin’i diiiindii.

Tom sarhog olana kadar icki igmek i¢in Rue de Lappe’ye gitti.
Uykuyu insanliga en biiyiik armagan olarak goriiyordu. Ama uyku-
ya daldig birkag saat sik sik bir resim tarafindan boliiniiyordu. Bu
resim giindiizleri de geliyordu, ama o zaman Tom bunu denetleye-
biliyordu. Uyudugunda savunmasizdi. Bu bir kumsaldi. Ugsuz bu-
caksiz, beyaz bir kumsal. Ama burasi bir plaj degildi, hi¢ insan yok-
tu. Yalnizca pudra gibi beyaz kum ve sahile vuran ve géz alabildi-
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gine uzanan deniz. Tom birinin gelmesini umut ediyordu. Tom ger-
¢ekten de birinin gelmesini umut ediyordu. Riiyasinda gézlerini ka-
patiyordu. Goézlerini agtiginda halati goriiyordu orada. Islak, kaba
orgiilii bir halat uzaniyordu denizde. Oteki halat resmin diginda ka-
liyordu. Orada birileri vardi. Tom yeniden gézlerini kapatmaya ce-
saret edemiyordu. Bu noktadan sonra tek ¢abasi uyanik kalmak igin
oluyordu. O yerin neresi oldugunu bilmiyordu. Kuzey Almanya’ya
ya da Danimarka’ya benziyordu. Diimdiiz, riizgarh, kipirtisiz, ev-
siz, Olii bir sahil ve sahile vuran deniz. Denizin iizerinde dalgalar ya
da kopiikler yoktu. Yalnizca sahili yaliyordu. Giizel, beyaz kumsal-
da ayak izleri yoktu, kuslar yoktu, martilar yoktu. Bundan bir gey
anlamiyordu Tom. I¢ini ¢ekiyor ve uyanmak igin elinden geleni ya-
pryordu. Simdi halat gerilmisti. Tom halat gerildigi zaman iizerin-
de beliren ince su taneciklerini gorebiliyordu. Bagirmaya ¢alisiyor,
ama agzindan ses ¢itkmiyordu. Tek yapacagi sey bunun yalnizca bir
rilya oldugunu haykirmakt, dyle degil mi? Ama kokular, tuz, de-
niz, katran kokular1 ve halattan yiikselen pis koku, bunlarin hepsi
oradaydi. Tom kararh bir sekilde duruyor, kahrolasi yagaminin bii-
tiin giiclerini seferber edip bekliyordu. Halat1 ¢ekenler ¢ok sert ce-
kiyorlardi, ama Tom derin soluklar duymuyordu. Derin soluklar gi-
bi insanca bir sey duymas: riiyasin1 ¢gok daha kolaylastiracakti.
Ciinkii bu bir riiyayd, 6yle siradan bir kabus degil. Yalmzca bir rii-
yaydi. Sonra i¢i kivil kivil, kocaman yilanbaliklariyla dolu vazo ¢i1-
kiyordu ortaya. Yilanbaliklan kivrilip biikiiliiyorlardi. Tom bunla-
rin resimden, riiyadan ¢ekilip ¢ikarilmasini istiyordu. Ama halati
cekenler onu gevsetiyor ve tikhm tikhim vazoyu kumsalin ortasin-
da birakiyorlardi. Bu sirada halat gevsek bigimde kumlarin iizerin-
de yatiyordu. Tom bagini elleri arasina aliyordu. Parmak uglarini
agzina, burnuna, kulaklarina ve gézlerine koyuyordu. Yilanbalikla-
n her yone dogru siiriinerek ilerliyorlardi. Kumsalda inanilmaz
¢oklukta yilanbaligi ortaya ¢ikiyor, kumun iizerine dogru akin akin
ilerliyorlardi. Tom parmak uglanni burun deliklerine, gozlerine, ag-
zina ve burnuna bastiriyor, gozlerini kirpigtirip gozyaslarim akiti-
yordu. Vazonun ortasinda bir insan kafasi gériiniiyordu agikga. De-
risi ve saglar1 bozulmamug bir kafa. En son yilanbaliklar1 burun de-
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liklerinden, gozlerden, agizdan ve kulaklardan digan ¢ikiyorlardi.
Ama onlar digsan ¢ikmadan 6nce, tam Tom bu kafay: taniyacakken,
tam da riiyanin biraz daha siirmesini istedigi sirada uyamyordu.

Daha sonra bunun kim oldugunu bilmek istemiyordu. Giizel bir
sey degildi. Bilingaltinin ona gonderdigi tek bilgi buydu. Gelecek
konusunda iyi seyler s6ylemiyordu. Tom kafanin kim oldugunu ta-
miyabildigi zaman riiyanin bitecegini saniyordu. Asil 6nemli olan
buydu herhalde. Her seferinde biraz daha yakinina geliyordu. Ama
Tom bunun kim oldugunu bilmek istemiyordu.

Ertesi giin Tom dug yapmak i¢in soyunmus koridordan gegerken
Bicir ve Gicir’la garpigti. Bunlar alt katlarda yagsayan normal ko-
nuklarin iglerini yapan iki temizlik¢i kizdi. Tom adlarim bilmiyor-
du. Onlara Bicir ve Gicir diyordu. Kizlar Phuong’un emrindeydiler.
Her giin ii¢ saat ¢aligiyor ve Paris diginda yasiyorlardi. Bagka bir
diinyaya aittiler. Tom Bicir’a ¢arpmigti. Kiz ona bakmadi. Onliigii-
niin iizerinde Tom’un ona degdigi yere bakiyordu. Tom daha dnce
onlarla konugmaya ¢aligmisti. Onlarla Fransizca konusacak kadar
kiigiiltmiigtii kendini. Ama onlarin gozleri Tom’u gérmeden ileri
bakiyordu. Durmamiglardi. Dinlememislerdi. Zamanla Tom Bicir
ve Gicir’dan nefret eder olmugtu. En iist katta olan bitenlere yuka-
ridan bakiyorlardi. Onlar Magenta Bulvari’nda ¢alisan temizlikgi
kizlardi. Onlarin isi buydu. Bicir ve Gicir Tom’u gérmiiyorlardi.
Onlarin goziinde Tom gorbadaki kildan beterdi.

Tom fahigelik diinyasiyla baglantis1 olmayan geng ve giizel bir
kadinla iligki kurmayi diigliiyordu. Bu ortami seviyordu. Giizellik-
ten uzak ve diiriisttii burasi. Ama geng ve giizel kadinin buradan ol-
mamasi gerekiyordu. Bu ¢evrenin digindan kargisina ¢ikan kizlar
yalnizca Bicir ve Gicir’di.

Simdilik agk bir yana atilmigti. Tom gereksindiginde arayacakti
onu. Simdilik boyle bir seyin zamam degildi. Ama uzaklardan mi-
rillan geliyordu. Tom giin boyu cinsellikle ¢evriliydi. Bu onda is-
tah birakmiyordu. Ama minltilar geliyordu yine de. Elbette ¢alisan-
lar yasakti. Bu satilacak iiriinii yemek gibi bir ey olurdu. Ama Tom
ornegin Pipine ya da Séverine ile bagka kosullar altinda, 6rnegin
Cenova’da kargilasmis olsa ¢ok ilgisini ¢ekeceklerini biliyordu.
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Séverine ile ornegin Provence’in kdy yollarindan birinde karsilas-
mig olsaydi. Tom’un en biiyiik plan1 ¢ogunlukla yayan olarak diin-
yayi dolagmakti. Ulkeden iilkeye gidecek, giinbatimlarina girip ¢1-
kacak, yol kenarlarinda uyuyacakti. Bu yolda Séverine gibi bir ka-
dinla karsilagsaydi bir siire durabilir, kendi giidiilerini ve o kadinin
giidiilerini doyurabilirdi. Elbette ikisininki de esit onemdeydi. S6z
konusu olan gey bir paylagmaydi, 6yle degil mi? Odun ve benzin.
Tom bir domuz degildi. Sert bir cinsel orgam olan gercek bir sev-
giliydi o. Ama bunun diginda agik, sicak, vermekten mutluluk du-
yan bir insandi, degil mi? Oyle degil mi? Elbette surada burada bi-
raz ¢ahisacak, biraz saman tasiyacak, biraz su getirecek, bazi ahir-
lar1 boyayacakti. O bir asalak degildi. Konugacakti. fletigim kura-
cakti. Dinleyecekti. Anlatacakti. Provence’de bir kdy yolunda
Séverine ile karsilasacak ve ona her seyi anlatacakti.

Tom tek bir insan yagsamina baglanan tiim Oykiileri diigiindii.
Diinya iizerindeki her insanin yiireginde en iyi romandan daha ¢ok
seyin yattigini diisiiniiyordu. Bir insanin beyninde yatan ve yalniz-
ca bir dinleyici bekleyen biitiin o dykiileri diisiiniince cosuyordu.
Evet, evet, Tom’un yagami boyle olacakti. Her yerde insanlar var-
di. En ilging insanlar ugaga ya da arabaya binmiyorlardi. En ilging
insanlar digarida yiiriiyorlardi. Belki diinyay: dolagmiyorlards, bel-
ki yalnizca siitgiiye ya da yegenlerini ziyarete gidiyorlardi; ama yii-
riiyorlardi. Onemli olan da buydu. Onlar kendi ayaklariyla geziyor-
lardi. Bir yerden bagka bir yere yiiriiyerek giderlerse trenle ya da
arabayla gitmekten daha fazla sey yasayacaklarin biliyorlardi. Do-
ganin bir sanat yapiti1 oldugunu biliyorlardi. Bulutlarin aldig1 bi-
cimleri biliyorlardi onlar. Dinliyorlardi. Kokluyorlardi. Belki de
¢am agaclarim kokluyorlardi. Bu en giizel yaniyla Norveg’ti. En
kotii yamyla Norveg diye bir sey yoktu. Kan kokusu, tiim kokula-
rin en agir1 Norveg’te bulunmazdi. En kotii Norveg kokusuzdu.
Tom her insanin kendi kisisel kokusu olduguna inaniyordu. Bu ko-
ku o insanin tarihiyle uyum igindeydi, o insanin kopriiciik kemigiy-
le uyum igindeydi; ¢iinkii higbir kopriiciik kemigi otekine benze-
mezdi.

Tom diigiiniilyordu. Tom hayal kuruyordu. Simdi giindiiz diigle-
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rinde kadinlar ortaya ¢ikiyordu. Dolgun, narin, kiigiik, biiyiik, si-
yah, beyaz her tiirden kadin onun diiglerine daliyordi. Ornegin
Séverine Hardanger’de ortaya ¢ikmugti. Onceden burada her zaman
kaygisiz bir koylii kiz1 olurdu. Kiz altin rengi kollariyla saman ta-
sird1. Tom bir gece dnce vadiden buraya gelmis ve bir saman y1g1-
nina uzanmig olurdu. Sonra da bu kiz tarafindan uyandirilirdi. Son-
ra gift diig goriirdii. Once giindiiz diigii, sonra giindiiz diigiindeki
diis ve yeniden giindiiz diigiine geri donerdi. Manzara ¢ok siradan-
di. Mavi gokyiizii, piriltilar, fiyort ve bir yelkenli. Tom diirbiinlerin
pariltisin1 gorebilirdi, ama kimse onu goremezdi. Kimse géremez-
di onlan. Ciinkii Tom genis kenarl sapkasim gozlerine indirmis,
samanlarin arasinda yatarken bu kiz gelip sasirtmigti onu. Elindeki
orakla bulmustu onu. Agr, gii¢lii hareketlerle samanlar ¢ekiyordu
ve o sirada Tom’u bulmustu. Tom uyanmug, oragin bigaginin burnu-
nun ucundan gegtigini goriince boynunun ugurulmamasi igin basi-
m geri ¢ekmigti. O anda yasamin ¢ok tehlikeli oldugunu diigiinmiig-
tii. Ozellikle sevginin yakininda. Bir sey soylemek gerekmiyordu.
Kibar bir yalanla zaman harcamak gerekmiyordu. Bu incelikli bir
yaklagimdi ve kiz da bunu anlamigti. Parlak ve durgun fiyort uza-
myordu Onlerinde. Daglarin tepelerinde kar vardi, Norve¢ dayanil-
maz giizellikte bir iilkeydi. Norve¢ buydu iste. Doga ve her kosede
kadinlar. Yalnizca ekili bir topraga yaklagmak yetiyordu, orada bir
kadin, bir saman y1gin1, bir sira patates vardi. Tek gereken de buy-
du zaten. Kadin sabahin erken saatinde fiyorttan yukari ¢ikmigti. O
doganin ¢ocuguydu. Sagduyu konusunda hig¢bir sey bilmiyordu,
ama yalanlarin bile iizerinden higbir iz birakmaksizin akip gegtigi
o keskin duyuya sahipti. Tom ona her seyi anlatacakti, ama agzini
acamamisti. Bulugmak igin biitiin yagamlar1 boyunca dolagip dur-
mus ve bulustuklarinda kurtlar gibi sevigmiglerdi. Kurtlar sevisir-
lerdi. Tom biliyordu bunu. Tavsanlar ¢iftlegirlerdi.

Simdi bu rolii Séverine devralmigti. Séverine Hardanger’de har-
man doviiyordu. Simdi Tom Séverine’in odasinda durmug hayal
kuruyordu. Cevresini koklad: ve gozlerini kapatti. Orak yaklagiyor-
du. Insan yalmzca konusmadigi zaman sevisebilirdi. Bu kanindan
gelen bir seydi. Soze dokiildiigli zaman Tom bir an igin bir bogluk
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hissederdi. Birisi kulagina “Seni seviyorum” diye fisildadiginda
bunu duymak giizeldi, ama yine de bir engeldi. Buraya uymuyor-
du. Yakismiyordu. Bir diis kinkligiydi. Gergek araya girmis oluyor-
du. Tom bir kere agik olmustu. Aski paldir kiildiir yuvarlanmgti,
biiyiik bir giiriiltiiyle hem de.

Tom safc¢a hayaller kuruyordu. Safca seyler diigiiniiyordu. Bunu
yapmaya hakki vardi onun. Yalnizca yirmi yasindaydi. Ne isterse
yapabilirdi. Ama sevgiden pek bir sey anlamamisti. Belki de bu bir
yalandi. Belki de yalnizca bir uydurmaydi. Belki de bu yirmi iigiin-
cii kattan atlayan ve biitiin ciddiyetiyle ugabilecegini diigiinen bir
insandi1. Bunu anlayabilecek miydi? Bol zamani vardi, ama yine de
acele etse iyi olacakti. Ama heyecanla ciftlestikleri sirada birisi ona
onu sevdigini soylediginde Tom’un heyecani ugup gidiyordu. Bu
aptalca bir yalandi. Bu hayal giiciinden en yoksun yalandi. Tam bir
gevseklikti. Belki de ugragtiklan seyin sevgi oldugunu samyorlar-
di, ama boyle yaparak son derece iyi bir ¢iftlesmeyi siradan bir bay-
rak yangina indirgiyorlardi.

Tom Tann’ya da inanmiyordu, ama eger Tanr bir sabah yatagi-
nin kenarina otursa ve biraz inanilir goriinse buna kars1 ¢ikmazdi.
Elinin tersiyle alnina vurdu ve kafasindaki diigiincelere agilan kapi-
y1 kapatti.

Pipine yatakta kahvalt1 edecekti. Saat ii¢ olmugtu. Pipine kah-
valtisinda yumurta, salam, meyve suyu ve kahve istiyordu. Tom
elinde tepsiyle kapisinin 6niinde duruyordu. Pipine belirsiz bir sii-
‘re igin ige alinmigti, bu yiizden kendi odas:i vardi. Tom onun adina
memnundu. Kapiy1 vurdu. Pipine minldandi. Tom igeri girdi. Pipi-
ne yataginda arkasi doniik oturuyor ve pencereden digan bakiyor-
du. Tom tepsiyi koydu. Kiz mutlu degildi. Algak bir sesle ve agir
agr konusuyordu. Patrice Lumumba’dan\sﬁz ediyordu. Tom bu
yiizden iizgiin oldugunu diigiindii. Tom Lumumba’nin sag m1 yok-
sa 6li mii oldugunu bilmiyordu. Bagimi salladi. Bagim sallayip gii-
limsedi. Patrice Lumumba’y: destekledigini soyledi Tom. Pipine
ciddi gozlerle bakti ona. inanmamigtr. Tom Patrice Lumumba’y:
destekledigini yineledi. Bunu Pipine i¢in yapiyordu. Onun igin ki-
mi olsa desteklerdi. Patrice Lumumba’y: destekliyorum! dedi yiik-
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sek sesle. Tom Lumumba’nin 6zgiir Kongo’nun ilk cumhurbagkani
oldugunu biliyordu en azindan. Patrice Lumumba’y: destekliyo-
rum! diye bagirdi. Pipine ona nereden geldigini sordu. Tom séyle-
di. Pipine basini salladi. Norveg ona hig etki etmemisgti.

Pipine’nin gozleri parhyordu. Tom iizerine egildi ve yanagindan
bir damla gozyasini sildi. Zayif bir giilimseme belirdi kizin yiiziin-
de. Bagini kaldirip Tom’a bakti. Tom ona bakmakta zorlamyordu.
Bir anda ¢ocuksu hayallerinden ¢ikarmugti kizi. Tom utaniyordu.
Pipine onun ailesindendi. Ayn1 gemiye binmiglerdi neredeyse. Ama
bu dogru degildi. Tom bu aksam yola ¢ikabilirdi. Evine, Norveg’e
geri donebilirdi, evine degil ama Norveg’e. Pipine Kongo’ya gide-
mezdi. Pipine Tom’un elini tuttu. Tom duygulanmigti. Gergekten de
duygulanmigti. Duygulanmaya izin vermigti kendine. Bu sik sik
olan bir gey degildi. Ama simdi olmustu iste. Bunu gostermekten
korkmuyordu. Pipine Tom’un elini tutuyordu. Kirli pencerelerden
yagmur damlalan siiziiliyordu asagi dogru. Tom politikayla ilgi-
lenmezdi, ama Patrice Lumumba’y: destekliyordu. Pipine’nin ki-
vircik saglarini oksadi.

Tom Cholon’un ne zaman 6leceginin belli olmadigini diigiindii.
Gegmisten gelen bir gey alacakti onu. 1957 yazinda Dien Bien
Phu’da atilan bir ates topu sonunda hedefine ulagacakti ya da bede-
nindeki bir yigin el bombasi kirintisindan biri bir atardamara gire-
cek ve yiiregine ulasacakti. Cholon ¢ok igiyordu. Kani1 damarlarin-
da ¢ok hizli dolasiyordu. Kim bilir, diye diisiindii Tom. Pipine’nin
saglanni oksadi. Pipine onun elini tutuyordu. Yemegine dokunma-
mustl. Cholon’un giinleri sayiliyd.

Tom kendini yeni sef roliinde gordii. O zaman isler bagka tiirlii
olacakti. Temiz gizgiler ¢ekilecekti. Herkes birbiri i¢in ¢aligacak ve
ortadaki para paylagilacakti. Tom ¢aliganlardan daha fazla kazan-
mayacakti. Herkes mutlu olacakti. Pipine’ye bunu anlatmay: dene-
di. O zaman herkes mutlu olacak, dedi. Her sey daha iyi olacak, de-
di. Pipine kendisi segecekti. Kolonicilerden kurtulacakti. Buna de-
gerdi. O zaman muslugun baginda Tom olacakti.

Patrice Lumumba’y: destekliyorum! diye haykirdi. Pipine irkil-
di, hizla dogruldu, sabahligini iizerinden atip Tom’un karsisinda ¢i-
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rilgiplak durdu. Tom ona dokunabilirdi. Bunu yapmayacakti. Bunu
higbir zaman yapmayacakti. Pipine tutuk adimlarla odada dolasi-
yordu. Mirildanarak sarki bile sdyliiyordu. Tom onun i¢in hava gi-
biydi. Tom’un ne yaptiginin higbir 6nemi yoktu. Pipine dolaptan
birkag elbise ¢ikardi. Tom birden kendini yokmus gibi hissetti.
Kendini bir miigteriden daha kotii hissediyordu. Bir miigteri saygi
goriirdii. Tom cinsiyeti olmayan bir hamurdu, kimse onu ciddiye al-
miyordu. Eger Pipine’ye dokunursa ne olacagim merak etti. Oyle
sertge degil, yalmzca tiiy gibi oksasa kalgalarini. Ne anlama geldi-
gine Pipine’nin kendisinin karar verecegi bir dokunus. O bdylesine
eliagikti. Ne? Yapabilir miydi, yoksa fahigelerin tanrisi elmas dolu
kralligindan agag) inip onu igdis mi ederdi orada?

Hayir, yapmayacakti. Simdiki yasaminmi1 kokulara, seslere ve
gordiiklerine adayacakti. Kahrolsun, katilmayacakt o. Yalnizca ge-
re¢ olarak kullanacakti bunlari. Bir sigara yakti.. O bir higlik ola-
mazdi. Ama Pipine bir sarki mirildanmyordu. Bu ¢ok giizeldi. Tom
onun sarki mirildanmasini saglamigti. Tom’un Patrice Lumumba’y:
desteklemesi sayesinde Pipine simdi bir sarki mirildaniyordu.

Tom Pipine’nin utanma yoksunlugunun ashinda bir giiven belir-
tisi oldugunu anlamigti. Pipine ona giiveniyordu. Onlar aym aile-
dendiler. Tom’un ona dokunacagi hi¢ aklina gelmemisti. Pipine ya-
samim onun zavalh ellerine birakmugt1. Insan biitiin giiveniyle ya-
di. Hayir, lanet olsun insan yapmazd: boyle sey. Bu hayaller onu
nereye gotiiriirse gotiirsiin Pipine’nin bu hayallerdeki yeri yalmzca
Tom’un ustalig1 ve cesaretiyle kotii yazgisindan kurtardigi kadin
olmakti. Tom sigarasim sondiirdii. Pipine elinde bir elbiseyle kargi-
sinda duruyordu. Bakislari uzakti, artik mirildanmiyordu. Bu bakis-
larda insan yoktu. Bunlarda ¢6l gibi bir nokta vardi. Buras: Pipi-
ne’nin miilkiiydii. Burasi Pipine’nin sayginhigiydi. Bu noktaya do-
kunmak olanaksizdi.

Sabahligini giydi, havlusunu ve tuvalet ¢antasini aldi. Banyoya
gidecekti. Tom koridorda onun pesinden gitti. Bicir ve Gicir kova-
larin koyuldugu dolabin yaninda duruyorlardi. Cam gibi bakiglari
Pipine ve Tom’u goriince pirildadi. Birlikteyken géze carpmamala-
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n1 olanaksizdi. Kizlarin yiizlerinde ¢irkin bir bakig belirdi. Dudak-
lan1 kivrildi. Bigaklar digari ¢ikmugti. Saf yiizleri simdi girilgiplakti.
Artik kiiciimseme ya da gérmezden gelme degildi konu. Simdi giz-
lenemeyen, aptalca bir nefret vardi. Simdi gozlerini dikmig baki-
yorlardi. Boyunlan egik, agizlan agik durmug bakiyorlardi kova
dolabinin 6niinde. Afrika’dan gelme bir asifte ve onun arkadas ola-
cak siiriingene bakiyorlardi nefretle ve bakislarim1 saklamaksizin.
Bir yabanc, bir pislikten bagka bir sey degildi o. Bicir ve Gucrr,
Malakoff’tan gelen, yasalara saygili iki temizlikgi kiz, tiim baskila-
rindan siyrilmig, Tom ve Pipine’ye hirlayarak, yipranmig kirmizi
halinin iizerinde duruyorlardi. Tom bdyle yiizleri daha 6nce de gor-
miigtii. Eskiden insanlara adinin tamamini sdylediginde boyle ba-
karlard1 ona. Babasinin o iinlii adiyla aym olan adinin tamamini.
Bariscl, uyumlu yiizleri paramparga edebiliyordu bu adi duymak.

Pipine yaninda bir sarki mirildamiyordu. Tom giineg gozliigiinii
takti. Tek yapilacak sey ¢Opii iade etmekti. Sirayla yiizlerine bakt
kizlarin. Sirtmalar yok oldu. Goézler fildir fildir dondii. Gicir bur-
nunu ¢ekti. Bicir dolabin kapagini kapatti. Altinci katta yapacakla-
n higbir ig yoktu. Altinci kat Tom’undu. Yavas yavas indiler merdi-
venlerden.

Tom’un saglar kisa kesilmisti, yaklagik iki santim boyundaydi.
Ama Amerikalilar gibi tepeye taranmamig, arkaya yapigtirilmigti.
Baginin iizerinde piiriizsiiz, siyah bir kiirk gibi duruyorlardi. Ense-
si ve kulaklarinin dibi aym yiikseklikte tirag edilmisti. Bunun ona
acimasiz, alisilmadik bir goriiniis verdigini diigiiniiyordu Tom. Per-
¢emi Norvegli denizcilerin salinan buklelerini ve briyantinlerini
protesto edercesine arkaya taranmigti. Cholon’un sag1 da kisayd,
ama On taraf1 neredeyse bir atlama tahtasi seklinde kesilmig ya da
daha dogrusu bigimlendirilmigti. Bere stili. Bu, berenin kafaya dog-
ru oturmasi igin klasik asker sagiydi. Boylece berenin kenar1 ve
kaslar arasindaki zorunlu uzaklik korunabiliyordu.

Oradour’un berberi Séverine’di. Cholon’un asker tiragindan
Phuong’un omuzlarindan asag: inen mavi siyah saglarina kadar
hepsiyle o ilgileniyordu. Tom da sik sik Séverine’e giderdi. Sagi
hizli uzuyordu. Sakallarinin diizeltilmesi gerekiyordu. Séverine’in
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odasina gidip oval aynanin Oniine oturmak ve tuvalet masasindan
gelen kokulan burnuna ¢ekmek ¢ok hosuna giderdi Tom’un. Aym
zamanda Séverine’in korliigiiniin ona biiyiik bir huzur ve giizel bir
rahathk verdigini fark etmigti. Tom gevsiyor, gozlerini kirpistiriyor,
aynadaki aksine giilimsiiyordu. Séverine gormiiyordu nasil olsa.
Ama Séverine 6zel berber bigagini iki santime ayarlarken neredey-
se biraz iizgiin goriiniirdii. Bigag: dikkatle baginda dolastirir, ense-
sini ve sakalini tirag ederdi. Hepsi buydu. Beg dakikada biterdi is.
Yalmzca Séverine’i mutlu etmek igin biraz daha karmagik bir
sa¢ bi¢cimi bulmayi isterdi Tom. Yalnizca bu gevsetici ortamda bi-
raz daha uzun zaman gegirmek igin. Séverine ¢ok az konusurdu.
Tom’un sagim nasil istedigini sorardi. Gegen seferki gibi mi ola-
cakti? Tom bagini sallardi. Séverine onun basim salladigini anlar ve
ise girigirdi. Séverine hi¢bir zaman ge¢miginden ya da nasil fahise
oldugundan s6z etmezdi. Tom zaman: geldiginde bunlar1 anlataca-
gim digiiniiyordu. En azindan sormak hi¢ aklina gelmemisti.
Séverine biraz havadan sudan konugurdu, en ¢ok da yagmurdan.
Yagmurla ¢ok ilgileniyordu. Yagmuru sevdigini sdyliiyordu. Tom
da severdi. Séverine yagmur yagdig1 zaman gergekle iliskiye girdi-
gini hissettigini soylemisti. O zaman disan ¢ikardi hep. Tom bagin
salliyordu. Onu anlayabiliyordu. Giines daha soyuttu. Giines daha
tehlikeliydi. Giines sadik degil, diye diisiindii Tom. Teninde yag-
muru hissetmek dyle giizel ki, dedi Séverine. Sicak yagmuru, dedi.
Sicak yagmur beni mutlu eder, dedi Tom. Tom biraz da soguk yag-
murdan soz etti. Soguk yagmur kara doniigmeden Once bir geye
benzemezdi. Kar? diye sordu Séverine. Tom kar iizerine uzun bir
tiimce kurmay: denedi. Kulaga giizel geliyor, dedi Séverine. O za-
man iigilyorum, dedi. Bu da bir seydir, dedi. Tabii ya, dedi Tom.
Giizel giizel sohbet ediyorlardi. Zaman durmug gibiydi. Tom
uykuluydu, ama uyanikti. Boyle olmak isterdi iste. Séverine maki-
neyi kapatti. Duraksadi. Son zamanlarda Jez’i goriip gormedigini
sordu. Son goreli epey oluyor, dedi Tom. Séverine’in yiizii ciddileg-
ti. Dudaklarini 1sirdi. Tom kendini kétii hissediyordu. Bunun niye
oldugunu bilmiyordu. Ona bir haber g6tiirebilir misin? diye sordu
Séverine. Tom bagini salladi. Ne? dedi Séverine. Elini Tom’un ba-
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sinin iizerine koydu. Bir kere daha bagini salladi Tom. Ama kimse-
ye soylemeden, dedi Séverine. Elbisesinden bir zarf ¢ikardi. Zarfin
iizerinde higbir sey yazmiyordu. Tom zarf1 cebine soktu. Cennet
bozulmugtu. Saginda kirmizi bir ¢izgi olan Arap uzun zamandir or-
tada yoktu.

Binlerce tesekkiir, dedi Séverine. Yakinda yoluna devam ede-
ceksin, degil mi? Tom sinirli sinirli giildii. Yoluna devam etmek?
Tabii, o diinyay: dolasacakt, yiirilyecek, yiirilyecekti. Oradour yal-
nizca baglama noktasiydi. Burada depolarin1 dolduracakti. Paris’te
bir anlamda kendini hazirlayacakti, macera dolu yiiriiyiigiine bagla-
madan once Paris’e doyacakti. Birkag yil sonra biiyiik olasilikla
kendini Afganistan’da Hindukus Daglari’nda bulacakti. Paris’ten
Hindukus’a yiiriimenin ne kadar zaman alacagim biliyor muydu
Séverine. Biliyor muydu bunu? Séverine basini salladi. Tom gimdi
¢ok akici konusuyordu. Bir geylerin uyugturulmasi, bir geylerin
unutulmasi gerekiyordu. Bin mil, dedi. Giinde ii¢ milden 333 giin
gerekiyordu Tom’un ayak izleri olmayan insanlarin yanina ulagma-
st i¢in. Bunlar goklerin dykiilerini anlatan insanlardi. Siki bedenli
kadinlar vardi orada. Ceylan gibi bacaklariyla oturmug 6zlemle onu
bekliyorlardi. Ama Tom biraz karnini1 doyurup yoluna devam ede-
cekti. Evet 1963 yazinda Tom Afganistan’da, Hindukug’ta, Nuris-
tan’da olacakti. Séverine Hindukus’u duymus muydu? Hindukus,
dedi Séverine. Evet, evet, dedi Tom ve ellerini ¢irpti. Hindukug! di-
ye bagirdi ve aynada kendine zafer igareti yapti. Ben yalnizca yir-
mi yasindayim, dedi. Hindukus yalmzca baglangic. Tom ellerini
salliyordu. Séverine’e o biiyiik yolculugun Oykiisiinii anlatacakti.
Tiim yolculuklarin en biiyiigiiniin.

Resepsiyondan Phuong zili ¢aldi. Séverine’e ziyaretgi gelmigti.
Yirmi dakika sonra yukan ¢ikacakti. Tom aynanin kargisinda otur-
dugu yerde ¢okmiistii. Séverine de ona bakigimi degistirmigti, ama
o Tom’u gérmiiyordu ki. Séverine’in saklayacak higbir seyi yoktu.
O giiglii, uzun boylu bir kizdi. Bedeninde keskin killan yoktu. Bu
sert yagam —Tom bu yasamin sert olmasi gerektigini diigiiniiyordu—
cvet bu sert yasam onun iizerinde distan hicbir iz birakmamig gibi
goriiniiyordu. Yavagca iistiinii degistirdi. Séverine’in hareketleri ya-
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vasti, ama agir degildi. Arkalarinda birinin bulmasi igin ipekten bir
iz birakan salyangozlarin hesaph agirhg: degildi bu. Séverine
Tom’un ya da bagka erkeklerin onun hazir oldugunu anlamalari igin
arkasinda iz birakmiyordu. Gelenin dogru insan oldugunu gosteren
bir igaretti bu birakilan. Gelenin uzun, esmer, zengin olmas: gerek-
miyordu; yalmzca lanet olasi dogru erkek olmaliydi. Bundan sonra
geriye yalmzca o giizel kokulu ipek kurdeleyi yutup en iyisini uma-
rak iceri dalmak kaliyordu. Séverine boyle diisiinmiiyordu. Tom
boyle diigiiniiyordu. Tom ¢aliganlarin yanindaydi. Tom Fransiz ka-
dinina kars1 ¢aliganlarin yanindaydi. Fransiz kadin1 Tom’u kiigiim-
siiyordu. Tom sigir ¢orbasindaki olii fareydi. Fransiz kadim
Séverine’i kiigiimsiiyordu. Fransiz kadin1 Séverine’den korkuyor-
du. Dogru erkegin gozlerinden ipegi ¢ektigi zaman neler bulabile-
ceginden korkuyordu.

Tom yasamin fatihlerinin yerine gururla giildii.

Tom aynada Séverine’in uzun kemikli bedenini, ¢ikik kalgalari-
ny, kiigiik gogiislerini, uzun ve giiglii kollarini seyretti hayran hay-
ran. Bir girig kapisi, diye diigiindii. Giizel siitunlu bir girig. Ama
belki de Séverine harman dovecekti. Séverine sanki kendisini sak-
lamaya ¢aligityormug gibi sarsak davranmiyordu. Tom onun erkek
kardeslerini diigiindii. Eger erkek kardesleri varsa onlar boyle be-
denlerle giinlerce harman dovebilirlerdi. Bu ¢ok dayanikh bir giig-
tii. Séverine ipek ¢oraplarimi giydi, kirmizi ipek jartiyerden sarkan
corap baglarim dikkatle yerlerine yerlestirdi. Hareketleri halé biraz
sarsakti. Sanki bunlar ilk kez yapiyor gibiydi. Yesil elbiseyi bagin-
dan gegirdi. Elbise omuzlarindan asag: indi. Kalgalarinin iizerinde
elbisenin kinigiklarim diizeltti. Tom bu elbisenin ucuz olup olmadi-
gim bilmiyordu. On bes kron da olabilirdi bes bin kron da. Ama
Tom ince zevkliydi. O kendini segmisti. Oyleyse ince zevkliydi.
Tom Séverine’in onun soluklarim1 duyup duymadigin1 merak etti.
Kordii ve Tom’dan daha iyi duyuyordu. Tom normal soluk aldigini
diigiiniiyordu, ama birden Séverine’in onun soluklarin1 duydugu
duygusuna kapildi. Boyle olmamasi gerekiyordu. Tom Séverine’in
silahgis1 ve companero’suydu.

Séverine kirmizi, yiiksek okgeli ayakkabilarimi giydi, yerinde
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dogruldu, hafif¢e sallandi, algak bir sesle giildii. Uzun boyluydu.
Bir tablo gibi degildi. Giizeldi. Saglar platin rengindeydi. Saglari-
nin dipleri kiilli kahverengiydi. Bunun higbir 6nemi yoktu.
Séverine giizel ve sarsakti. Aynanin kargisina oturup algak sesle
giildii. Gozleri yesildi. Biraz pudra siirdii ve gézlerini boyadi. Du-
daklarim1 boyarken dikkatliydi. Magenta kirmizisi, diye diigiindii
Tom. Dudaklar1 magenta kirmizisiydi.

Simdi? dedi Séverine. Cok iyi goriiniiyorsun, dedi Tom. Ger-
cekten Oyle diigiiniilyordu. Séverine gibi bir kizin kimi istese elde
edebilecegini diigiiniiyordu. Nigin burada ¢alistigim1 anlamiyordu.
Bunun yapiyla ilgili bir sey olmasi gerekiyordu. Cok giizelsin, de-
di. Séverine gitmesini sdyledi. Tom miigteriyle karsilasmamak igin
koridordaki banyoya girdi.

Tom Magenta Bulvar: disinda dolasirken ¢evresine gosteris ya-
pryordu. Eskimeyen ¢izmeleriyle salina salina yiiriiyerek kayar gi-
bi dolagiyordu sokaklarda. Porte de Clignancourt’dan Porte d’Orlé-
ans’a kadar biitiin Paris’i geziyor, kokluyor, dinliyor ve goriiyordu.
Bunlari sindiriyor, ama bir tiirli doymuyordu. Paris’e aghig1 ge¢cmi-
yordu. Bir kadin i¢in duydugu ve hosuna gitmeyen 6zlem de bu a¢-
i1 artirmaya yanyordu yalmizca. Bu giidii dizginlenmeye izin ver-
miyordu, sonunda biitiin diger duyularin iizerine bir kapak gibi ka-
panmustl. Tom kendine soviip sayiyordu. O profesyonel bir sevgi
saticisiydy, i ve eglenceyi birbirine karigtirmamasi gerekiyordu.
Oradour’da sunulan buz gibi soguk sevginin onu yatigtiracagini ve
kendini bagka iglerde yogunlagtirabilecegini ummustu. Ama digle-
rini gicirdatarak kulaklarinin, burnunun ve gézlerinin kadinlardan
bagka bir sey algilamadigin itiraf etmek zorunda kaliyordu. Kim
bilir ka¢ kez kendini sanki her yer bitmig gibi Champs-Elysées’de
bir ¢ift giizel bacagin arkasina takilmig bir kdpek gibi gormiistii.
Bir ¢ift erigilemez, giizel bacak. Artik bunlar hesapli ve simarik ba-
caklar degillerdi, kanl canli, inanilmaz giizellikte bacaklardi. Bir
sanat yapit1 gibi goriinen bir kalgaya birlegtirilmiglerdi. Tom bir ko-
pek olmustu. Yagmurdan sinilsiklam olmus evsiz bir kopekti,
Champs-Elysées’nin ortasinda kuyrugunu bir Norveg bayrag: gibi
salliyor, kahverengi gozleriyle spor arabalara girip ¢ikan bacaklar
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yiyip bitiriyordu. Bu arabalarda direksiyonun arkasinda siklikla
uzun boylu, esmer bir adam oturuyordu. Gevsek dudaklarinin ara-
sinda bir Amerikan filtreli sigarasi tutuyor, kemiksiz parmaklar saf
altindan yapilmig bir ¢gakmakla oynuyordu. Bunlar boglugun soval-
yeleriydiler. Gengleri de vardi yaghlar1 da. Ama hepsi uzun boylu,
esmer ve kesinlikle zengindi. Tom uzun boylu, esmer, zeki ve uya-
mkti. UYANIK. Arastiric1 dudaklari, abanozdan parmaklar: vardi ve
sinir tammazdi o. Her geye katilirdi, yeter ki iyi olsun.

Ama Tom zengin degildi. Ehliyeti bile yoktu. Magenta’da ona
kendini ¢ok iyi hissettiren beyaz tropik giysileri Champs-Elysé-
es’de bes para etmiyordu. Son zamanlarda asag: yukar:1 dolagmaya
bagladig1 bu bulvarda bu giysiler onu yerin dibine batiriyorlardi.
Burada dolagmasinin tek nedeni kentin en giizel kadinlarinin da ay-
n1 seyi yapmasiydi. Ama onlar flort ediyorlardi. Tom flort etmiyor-
du. Kendine saygisi olan higbir kopek Champs-Elysées’dc flort et-
mezdi. Tom kokluyordu. Tom yalamyordu. Dikilmis kulaklan ki-
kirdamalar duymaya ¢alisiyordu, ona yonelik hayran kikirdamalar.
Tom kendi i¢ini degivordu. Kabariyor, korkutucu gériinimeye gali-
styordu. Artik enlarr asagilamiyordu. Yalmzca Magenta’da 2gaZrit-
yordu onlari. Agafitlima yalnizca ¢alisanlarla dayamsmasin: belirt-
mek igin yaptig1 bir yeydi. Burada, Champs-Elysées’de unlar sevi-
yordu. Biiyiik kii¢iik hepsini seviyordu. Tom Champs-Elysées’deki
biitiin kadinlar kay::siz sartsiz seviyordu. Higbir sinir getirmiyor-
du. O karanhigin agirihkiarina yabanci degildi. Boyu 1.85°ti. Giig-
liydi. Kamisi sag diz kapagina degiyordu. Ne beldiyorlard: ki?
SAS biirosunun oniine dikildi ve Norvegge, yiiksek sesle: Ne bekli-
yorsunuz? dedi. Hi¢ kimse bakmadi ona. Giormezden bile gelme-
miglerdi. Tom tam olarak goriinmez olmustu.

Tom endiistriyel sevgiden bikmigti. Simdi o biiyiik sicakhig: ya-
samak istiyordu. Biiyiik vitrin aynasinda kendini inceledi. Bugiin
bu bir ise yaramiyordu. Boyu 1.85°ti. Pek ¢ogunun tepesinden ba-
kiyordu. Ama kargisinda gordiigii adam her saniye biraz daha kiigii-
liyordu. Arkasindan 1giltili dev kadinlar ve diinyanin en uzun boy-
lu esmer erkekleri gegiyordu. Tom bir higti. Arkasin1 doniip giirle-
mesine az kalmigti: Ben bir pezevengim! En azindan bir pezeven-
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gim ben! Bu tutunabilecegi son daldi. Bu bildirilmesi hi¢ de gerek-
meyen bir kimlikti. Alninda bir damgaydi aslinda. Tom alnin1 gos-
terdi parmagiyla. Su adama bakin, diye mirildandi. Su kirpik sakal-
I, lekeli giysili, pembe pis tigortlii adama bakin. Eskimis ¢izmele-
re bakin. Evde bunlari ayagindan ¢ikardiginda nasil koktugunu dii-
siiniin bir. Tabii bu adamin gidecek bir evi varsa, orada kokuyu ala-
cak birisi varsa. Oyle degil mi? Boyle adamlar yalmizdirlar. Boyle
adamlar ¢opten kendilerine kara caml giines gozliikleri bulurlar.
Afrikallar bile burunlarinin iizerinde bdyle berbat bir seyle dolas-
mazlar. Su koca kafanin lizerindeki sefil kaskete bakin. Paris’in ne-
resinde bulunur boyle bir sey? Yok, Clignancourt degil, Barbés de-
gil, St. Dennis ya da Lappe de degil. Su surata bakin. Bakin nasil
ufaliyor. Simdi ¢okiiyor. Pis kokulu ¢izmelerinin icine gogiiyor.
Boyleleri nereden gelirler ki? Boyleleri diinyanin en gik ana cadde-
sinde, diinyanin en gik kadinlarinin dolagtigi bu yerde: ne yaparlar
acaba? Ona bakmayin. Boyleleri kendi kendilerine &liirler. Boyle-
leri 6lmiistiir zaten. Birazdan gekip gidecek. Birisi parmagini sak-
latacak ve havada erivip gidecek bu adam. Almanya’da boyle kafa-
larla yilanbalig1 avlarlar, bilmiyor muydun? Bu adam bunun icin
yaratilmig, yilanbahig: yakalamak igin. Almanya’da bdyle biiyiik
kafalarla yilanbalig1 avlarlar. Boyle kafalarla vilanbaligi yakalanir
Almanya’da, ama bu kahrolasicalar nereden geliyorlar? Tom elleri-
ni uzatt1 ve bagirdi: Ben Magenta’danim!

Bu ige yaradi. Tom yiiziinii bulvara dondii ve giirledi: Ben firti-
nayim! Kurtulmustu. Birkag¢ kisinin yan gozle tembel tembel onu
siizdiigiinii yakaladi. Daha fazlasim istemiyordu. Kendi kiillerini
yiyebilirlerdi artik. Kendini daha iyi hissetti.

Obelisk’e indi, bugiin ¢ok temiz goriinen Seine Nehri’ni gegti
ve St. Germain’e dogru gikt1. Hala bir kizin pesine diisme konusun-
da isteksizdi, yani 6zellikle bir geng kiz olmasi da gerekmiyordu,
belki bir kadin daha iyi olurdu. Kirk yaslarinda olgun bir kadin.
Yalnizca ona analik yapmaya kalkmasin yeterdi. Tom’un getirdigi
tek kogul buydu. Altin yiirekli, dolgun bir kadin, belki birazcik da
parali; ama hayir o agagilik bir jigolo degildi. Elli yaginda da olabi-
lir. Sevginin yag: yoktur, diye diigiindii. St. Germain Bulvari’ndan
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asag1 dogru yiiriidii. Birisi ona bakti. Kim bilir hangi nedenle ona
bakmugt1 birisi. Geng bir kadin yanindakine egildi ve bir seyler f1-
sildadi. Kadin ugusan san saglarim geng bir adamin kulagina yak-
lagtirip bagiyla Tom’u gosterdi ve Tom bir an igin bunun bir tiir ka-
bullenme olacagim diisiindii. Kadin arkadasini diirtmiis ve ona soy-
le demisti: Goriiyor musun, ne ilging bir tip, sonra da Tom’u davet
edeceklerdi. Tom oteki adami yanigma disi birakan bir dykii anlati-
yor, bunun iizerine kadin Tom’la birlikte eve gidiyordu. Kurtlar gi-
bi sevisiyorlardi. Geng adam giildii. Geng kadin giildii. Ikisi birlik-
te Les Deux Magots’da oturdular ve Tom’a giildiiler.

Tom bulvarda hizla kargiya gecti, Rue de Rennes’nin kogesinde-
ki biifeye girdi, bir Norveg gazetesi satin aldi. Bu Paris’te satin al-
dig1 ilk gazeteydi. Tom haberlerle degil, yasamla ilgileniyordu. Ga-
zeteyi yalnizca bir sey yapmig olmak igin satin almigt1. Zayf bir ge-
rekceydi. Gazeteyi cebine soktu. Simdi o ceketinin cebinden Nor-
veg gazetesi gikan bir Norvegliydi. Acaba yalniz oldugu i¢in mi sa-
tin almigt1 gazeteyi? Bu korkung bir seydi. Gazeteyi ilk karsisina
cikan ¢op kutusuna atti. Kendine sévdii. Intikam almak istiyordu.
Parislilere giinlerini gosterecekti. Les Deux Magots’da oturmus
Tom’a giilen simarik Parislilere gosterecekti o.

Hi¢ duraksamaksizin, diinyanin en dogal seyini yapiyormusga-
sina Lipp’e girdi. Intikam almak igin girmisti bu diinyaca iinlii lo-
kantaya. Simdi o bu kiigiik ayakl halki asagilayacakti. Ayni1 dogal-
hikla doner kapiy: itti ve boyle yerlere aligkin bir adam gibi girdi
iceri. Higbir sey soylemedi. Gozliigiinii ¢ikardi. Burada yeterince
cok ayna vardi. Siyah ceketli, siyah yelekli ve beyaz onliiklii bir
garson ona dogru geldi. Tom onu gérmezden geldi. ikinci kata ¢i-
kan merdivenin yanindaki bir kolonun arkasina oturdu. Buradan
her yeri gorebiliyordu. Bir y1gin ayna sayesinde her kdgede olan bi-
teni izleyebiliyordu. Kendisini ii¢ yandan seyredebiliyordu. Bir si-
gara yakt1. Patlayincaya kadar yiyecek, ayakta duramaz oluncaya
kadar igecekti. Ustelik de ellerindeki en pahali ve en iyi seylerle ya-
pacakti bunu. Metropoliin ruhunda domuzlar gibi tikinacakti. Son-
ra da bunlar1 6demeyecekti. Gozleri gormez oluncaya kadar tikina-
cak ve sonra da sivigsacakti. Kosmayacakti, hayir, saygin adimlarla
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hesabin yanindan ayrilacakti. Kiigiik masanin arkasina oturmug eg-
leniyordu. Saatler boyunca mutfakta yaratilan mucizelerle ilgilene-
cek ve Napolyon giinlerinden kalma igkilerin tadina bakacakti.

Dizlerine inen onliigiiyle bir garson gegti masanin yanindan.
Tom garsona orada bulundugunu bildirmeye tenezziil etmedi. Ar-
kaya yaslanip oturmus, sigara i¢iyordu. Bol bol zamam vardi. Bii-
tiin aksam onundu. Bu ig ustalikla ve incelikle yapilmaliydi. Kati
bir miisteri olacakt1 o. Higbir zaman unutmayacaklar1 bir miisteri
olacakti, yalnizca 6denmemis hesap yiiziinden degil; ama 6zellikle
de Oniine ne konursa yemeye razi olmadig: ve lokantanin diinyaca
taninan iiniine hi¢ aldirmadigl igin.

Istakozu yalmzca tadina bakip geri gonderecekti. Bunu yapar-
ken yiiziinde her seyi anlatan ince bir siritma olacakti. Tom, canl
1stakozlarla biiyiitiilen Norvegli Tom, bu 1stakozu biraz tatsiz bul-
mugtu. Biiyiik olasilikla bu istakoz Riviera’nin durgun sularindan
cikarilmisti. Dogruyu s6ylemek gerekirse 1stakozu biraz porsiimiis,
biraz kuru bulmustu. Garson onurunu kurtarmak igin bir tabak so-
mon baligiyla ya da buna benzer bir seyle telasgla gelecekti yanina.
Tom bir yemek uzmani degildi. Yemek onun igin yemekti. Iyi ol-
mas1 gerekirdi. [lk kosul buydu. Ama gimdi biiyiik oynayacakti.
Gastronominin tiim ahgildik gosterilerini yerle bir edecekti. Bunu
yaparken sozciikleri kullanmayacakti, yalmzca omuzlarin hafifce
yukar kaldiracak, yiiziinii cok hafif¢e burusturacakti. Sol yanagin-
daki gamzenin birazcik derinlesmesinin anlami somon baligini ka-
bul ettigi degil, ama onu ¢ok yavan, neredeyse yenilmez bulduguy-
du. Sonra masaya istiridye gelecekti. Tadi meniye benzeyecekti,
Tom bunu biliyordu, duymugtu bunu. En azindan tadinin nasil ol-
dugunu biliyordu. O bir zamanlar bir agiz seksi ustasi olmustu.
Evet bir zamanlar iki insan arasindaki bu sevisme ya da birbiri igin-
de erime bigimine gok diiskiindii. Ustelik burada her sey esit payla-
sihyordu. Kadin onun menisini agzinin iginde tutuyor ve Tom’un
da kendi payim almasinda diretiyordu. Giizel bir tadi vardi. Zaman-
la tad1 daha da giizellegmisti. Tom denizin meyvelerinin bunun ya-
ninda hi¢ sanslan olmadigim diisiiniiyordu. Tom ince mimikleriyle
garsona istiridyenin tadi meniye benzemiyorsa o zaman ¢ok geg
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acgilmig oldugunu sezdirecekti. Elbette goriiniigii kurtarmak igin bir-
ka¢ lokma yemesi gerekiyordu.

Saraplar en pahalilarindan olacakti. Kirmizi, beyaz, sampanya.
Bunlar ancak Tom’un agiz tadina uyarlarsa igileceklerdi. Istiridye
icin baharatli, agir bir kirmizi sarap, baligin yanina keskin bir be-
yaz sarap. Tom ona kars1 ¢ikilmasina gelemezdi. Garsonlarin dor-
dii birden masasinin etrafinda mum gibi dikileceklerdi. Ciinkii
Tom’un belli belirsiz beden dili bu kiistah sirtlar1 egilmeye zorlaya-
cakti. Tom’a garab1 begenmesi igin yalvaracaklardi, ama o bunu
yapmayacakti. Tadina bakacak, burnunu hafif¢e burusturacak ve
onlan yenilerini getirmeye gonderecekti. §ampanya, en iyi sampan-
yanin adi neydi? Herhalde Sar1 Dul degil. Bunun bir 6nemi yoktu.
Tom sampanyadan nefret ederdi. Hi¢ gampanya igmemisti. Sampan-
yalar ¢ok tatli, ¢ok kuru, ¢cok eksi, cok soguk, ¢ok sicakti. Sonunda
Tom yiiziinde anlayigh ve yorgun bir anlatimla razi olacakti. Biiyiik
bir algakgoniilliilikle diinyanin en sik lokantasinda yemegi ve igki-
yi kabul edecekti. Ama bu da bir dizi yemegi tattiktan ve uzun, si-
nirleri yipratici, sozsiiz iglemlerden sonra olacakti ancak. O herhan-
gi biri degildi. Tek istedigi sey yemegin tadinin iyi olmasiydi. Bif-
teginin simarik Fransizca adi ister tournedos ister chatobriand ol-
sun, onun tek istedigi tadimin iyi olmasiydi. Ustelik kanh olmaliy-
di. Tom igin biftek ne kadar kanl olursa o kadar iyiydi.

Tath olarak sar1 bogiirtleni severdi o. Burada bulunmadigina
emindi, ama yine de isteyecekti. Digarida yemek yemeye karar ver-
migti bir kere, kremali sar1 bogiirtlen yemek istiyordu. Garsonlar
sasiracaklardi. Tom onlara Norveg’e gidip daglardan toplayabile-
ceklerini sdyleyecekti. Peki ya mor bogiirtlen, ondan da mi1 yoktu?
Tom neredeyse yerinden dogrulup boylesine sigirilmig bir lokanta-
mn sefil tath servisini protesto etmek igin ¢ekip gitmek iizereydi.
Onlar1 Montparnasse’deki Closerie de Lilas’ya gitmekle tehdit edi-
yordu. Buramin adim duymustu. Ofkeyle soluk ahyordu. Sonunda
gitmekten vazgecti. Tanr agkina, istedigi ¢ok bir sey degildi ki. Na-
polyon konyagini ve espressosunu yiiziinii burusturmadan kabul et-
migti.

Tom doner kapiya dogru bakti. On bes metre 6tedeydi. Ondan
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nefret edeceklerdi. Gitmeden once nefret edeceklerdi ondan. Tek
bekledikleri sey hesabini1 6demesiydi. O sirada Tom gitmis olacak-
ti. Tom saygin adimlarla lokantay: terk edecekti. Gozlerine inana-
mayacaklard. Gittigini goérecek, ama hi¢ kimildayamadan oldukla-
1 yerde kalakalacaklardi. Belki de arabasini ¢gekmeye gittigini sa-
nacaklardi. Tabanca mavisi bir Maserati. Tom’un hesabini1 6deme-
den c¢ekip gitmis oldugunu kabul etmeleri uzun zaman alacakti.
Belki de bunun bir unutkanlik oldugunu diigiineceklerdi. Tom 6yle-
sine zengin, dylesine rahatsiz edici, Oylesine kotii ve dylesine anla-
silmazdi ki ertesi giin geri gelecekti. Yalnizca hesab1 6demek igin
degil, onlar daha fazla rahatsiz etmek igin geri gelecekti. Tom’un
kargisina ¢ikanlarin anlayis yoksunlugunu protesto etmek igin he-
sabin1 6dememis oldugunu anlamalar: giinler alacakti.

Tom keyifle oturmus aynalarda kendini seyrediyordu. Ne yana
bakarsa baksin kendisi ¢arpiyordu goziine. Tilki gibi profili, diiz
kafasi. Kendini gozaltinda tutuyordu. Kendini uzaklastirdi, yarisi
bos konyak bardagi, samdandaki mum, giimiis tabaklar ve anlam-
s1z bigimde kahve tabaginin altina sikistirilmis 6denmemis hesapla
bos masayi gordii. Tom sikintiyla gauloise’larini igiyordu. Masada
kiiltablas1 yoktu. Kibrit kutusunu kullandi. Cevresine soyle bir ba-
kis firlatti. Simdi kendine saygisi olan her garsonun elinde bir kiil
tablasiyla kosarak gelmesi gerekirdi. Bircok garson masasinin
oniinden gegcti. Hepsi sigara igtigini gorebiliyorlardi. Yan masadaki
geveze Amerikali giftle ilgileniyorlardi. Ortabati’dan gelme bu siip-
riintiilerin gevresinde doniip duruyorlard.. Ingilizce ve yiiksek ses-
le Ortabatr’dan geldiklerini sdylemislerdi. Bu Paris’e ilk geligleriy-
di. St. Michel Bulvari’nda kahiyorlardi. Lipp i¢in ¢ok sey isitmigler-
di. Lipp’in iinii Ortabat1’ya ulagmigt1. Biitiin yagsamlar1 boyunca bir
giin Lipp’te oturmay: hayal etmislerdi. Garson kibarca durmug bu
gevezeligi dinliyordu. Kulagini vermis, i¢inde hi¢bir anlam olma-
yan ige yaramaz bir dykiiyii dinliyordu. Garsona ne tavsiye ettigini
sordular. Buna ne tiir sarabin uyacagini sordular. Yitik Amerikan
yasamlarim1 bu adamin killi ellerine birakmiglardi. Garson onlara
bes yemekli bir turist moniisii onerdi. Tom’un sirt1 iirperdi. Kaga ol-
dugunu sordular. Yineleyerek bunun kaga oldugunu sordular. Defa-
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larca frank, dolar hesab: yaptilar. Garsonlar sabirliydi. Amerikalilar
Lipp’te oturmug pazarlik yapiyorlardi. Sonunda lokantanin garabin-
dan 1smarladilar. Ortabatr’dan Paris’e Brasserie Lipp’te lokantanin
sarabini 1smarlamaya gelmiglerdi.

Tom kendini kétii hissetti. Oniindeki beyaz masa ortiisii doku-
nulmamig duruyordu. Ne bir kiiltablasi, ne bir yemek listesi, ne de
catal kasik. Yalnizca kiil ve izmaritle dolu bir kibrit kutusu. Kendi-
sinden korkmaya baslamigti. Her yerde kendini goriiyordu. Biitiin
aynalarda o vardi. Artik diiz kafasin1 seyretmek hosuna gitmez ol-
mugtu. Masasi hazirlanmamigti. Kiiliinii ortiiniin iizerine silkeledi.
Bunu bilerek yapmigti. Amerikal ¢ift 1spanak ¢orbasina benzer bir
seyi Oviiyorlardi miriltiya benzer bir sesle. Tom gozlerini masa or-
tiisine dikmigti. Artik garsonlara ¢agiran bakiglar firlatmiyordu.
Onun masasi varolusunu yitirmigti. Tom varolusunu yitirmigti. G6z
ucuyla uzun, beyaz onliiklerin masasinin dibinden gegtiklerini go-
rebiliyordu. Bu bir uyariydi. Ortiiye biraz daha kiil doktii. Isaret
parmagiyla kiili yaydi. Bir ise yaramadi. O servis yapmaya deg-
mezdi. Sigarasin1 masa oOrtiisiine bastirip sondiirdii, hi¢ de saygin
olmayan bir hareketle yerinde dogruldu, hizla disan ¢ikti. Kimse
arkasindan gelmedi. Bir daha asla Lipp’e gitmeyecekti.

Agir adimlarla St. Germain’e dogru yiiriirken ¢evresine zehirli
bakiglar sagiyordu. Bu adamlarin 4demelmalar: yoktu. Bir 4demel-
masi duygularin ve 6zlemlerin toplamiydi. Yasayan oliiler ve Tom
gibiler arasindaki ayrimdi bu. Burada bulunmuyordu. Bu boyunlar
bostu. Tom yutkundu, boynuna dokundu ve kendi sert ademelmasi-
n1 hissetti. Inig gikigini hissetti. Bir biifeye girdi, tezgahin arkasin-
daki kiz ne istedigini sordugunda minnettar bir yiizle giilimsedi.
Bir hamburger, patates kizartmasi ve bira istedi. Hicbir sorun ¢ik-
madan verdiler bunlan. Tad1 beklediginden iyi ¢ikmigti. Lezzetli
hamburgeri 6vdii kiza. Kiz saskin gozlerle ona bakti. Tom’un alay
ettigini sanmigti. Tom bol bol bahgis verdi. Kiz basin salladi, para-
lar1 geri itti ve Tom’un anlamadig bir sey soyledi. Tom diretti. Bir
adam ¢ikip geldi ve ellerini bir magin bittigini bildiren hakem gibi
ileri uzatt.

Paris agir bir kentti. Tom St. Michel’de Seine Nehri’ni gecti ve
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Rue St. Denis tarafina yiiriidii. Burada tagtan yapilmig ademelma-
lan1 ve sertlik vardi. Burada yasam ve olim vardi. Burada sik ve
amciktan ordular vardi. Burasi iyi bir yerdi. Insanlar Tom’a benzi-
yorlardi. Burada insanlarin arasina karigip onlardan biri oluyordu
Tom. Kimse kafalarim birbirine yaklastirip konugsmuyordu. Kimse
onu gormezden gelmiyordu. Tom duygulanmisti. O ekmegini ka-
dinlardan kazaniyordu. Cebinde bir usturayla dolasiyordu. Belki de
Justin’i 6ldiirmiistii. Bu pek Oviiniilecek bir sey degildi. Ama Tom
burada digerlerinden ayn biri gibi goriinmiiyordu. Giizel zaman ge-
¢irmek igin buradayd: o. Patlamaya hazir &demelmalarinin g¢evre-
sinde dolastigim1 goriilyordu Rue St. Denis’de. Evet, burada bizler
variz, diye diisiindii.

Bir kiz bu ortamin igine dogru yiiriidii. Cevresine bakmaksizin
bu aydinhiga girivezmisti. Tom kendisini gérdiigiinii sands. Ince ba-
caklarinin gevresinde ugusan bir satrang tahtasi gibi kareli etegi, al-
cak topuklu ayakkabilari, siyah kazag ve sirtinda sikica Oriilmiig
kizil saglanyla kiz Boulevard de Sébastopol’un ortasinda Tom’un
kargisinda belirivermisti. Tom dogru gérdiigiine emin olmak igin
giines gozliiklerini gikarmak zorunda kaldi. Orgiilii sagh ve algak
topuklu ayakkabili bir Parisli kiz. Riizgar yoldan asagi dogru esti.
Tom’un goziine toz kagti. Kiz1 gozden yitirmisti. Yiiksek sesle sov-
giiler yagdirdi. Giines gozliigiinii takti. Tembel bir sokak kopegine
ayag takilinca sendeledi, ama kareli etekligi yeniden gorebilmisti.
Kuru riizgann olusturdugu minik hortumlarla kizin arkasinda ugu-
suyordu.

Kizin bacaklar ¢illiydi. Bunlar Tom’un Paris’te gordiigii ilk ¢il-
lerdi. Fransiz kizlann ¢illerini ne yaptiklarini bilmiyordu, ama hig
gormemisti burada. Norveg’te istemediginiz kadar ¢il vardi. Ozle-
digi bir dostuyla kargilagmig gibi oldu. Dosdogru kiza dogru yiirii-
dii, yanina yaklagti. Ama siradan Fransiz erkegi gibi sectigi avin ya-
nina sokulup masum kadin kulagina hayal giiciinden yoksun tekli-
fini fisildayacak kadar yakinina degil. Kizin beg metre arkasinday-
di. Neredeyse kendi kendine yiiriiyor gibi goriinen bu bedeni hay-
ran hayran seyrediyordu. Dogru erkegi se¢me konusunda verilen
egitimin sonucunda agik arazide kigkirtici cinsel bir davranig duru-
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muna doniigtiiriilmiig bir yiiriiylis degildi bu. Boyle seylerden habe-
ri yokmug gibiydi. Tom’un yaslarindayd: kiz ve Oradour’da ya da
bagka bir yerde calisanlardan biri olmadig: ¢ok kesindi. Caliganla-
rin higbiri algak topuklu ayakkabilar ve simsiki sag orgiisiiyle do-
lagmazd.

Bagini biraz yana ¢evirdi. Tom giines gozliiklerinin iizerinden
bakti. Kizin kalkik bir burnu vardi, bu Tom’un en begendigi burun
tiirii degildi; ama lanet olsun, o artik neyi begenip neyi begenmedi-
gini bilmiyordu. Gozliiklerini burnuna itti, ama fark edildigini his-
sediyordu. Bu kizin kizil sagli bagi onunla ilgilenildigini fark etmig-
ti, listelik de kiz arkasina doniip onun yiiziine tiikiirmemis ya da bir
tokat atmamigti. Tom hizini artirdi, omuzlarmn diklestirdi. Lipp’te-
ki yenilgiden kurtulmas: gerekiyordu. Kendi kendine Fransizca bir
seyler mirildandi. Kargi cinsin dost bir temsilcisiyle iligski kuracak-
sa sOzciiklerini dogru tartmasi gerektigini anlamigti. Kendini be-
gendirmek istiyorsa Norvegli kiistahliginin bir ige yaramayacagini
biliyordu. Magenta’da Fransizca konugmuyor muydu o? Pipine ve
Séverine ile Fransizca konusuyordu. Ama bu kiz o tabloya ait de-
gildi.

Tom simdi her geye agiktl. Aslinda ona sigir ¢corbasindaki olii
fare gibi davranilmadig: siirece herkese agikti o. Ademelmas: inip
¢ikti. Diikkan vitrinlerinden kizi gorebiliyordu. Sallanarak yiirii-
yordu kiz. Yumusak profili inip ¢ikiyordu. Ufak tefek bir kizdi.
Tom giilimsedi ve birden elinde portakal filesiyle karsidan gelen
yash bir kadinla garpist1. Birilerinin giildiigiinii duymugtu. Bu kotii
niyetli bir giiliis degildi, tersine bagislayiciydi. Yasli kadinin ayaga
kalkmasina yardim etmeye ¢aligti, kadin bagirdi ve Tom’un ona
vurmaya kalktigin1 sandigini sdyledi. Bunu yapacak birine benzet-
migti Tom'u. Ama Tom kaldirima ¢okiip portakallarini toplamaya
baglayinca bagirmayi birakti. Tom 6ziir diledi, bugiiniin kotii bir
giin oldugunu diigiiniiyordu.

Ama uzun sag orgiilii kiz birkag metre 6tede durmus giiliimsii-
yordu ve kahrolasi gézleri yesildi. Tom ayaga kalkti, sesini temiz-
ledi, etkileyici bir seyler sdyleyecekti simdi. Anlagilmaz seyler mi-
rildanmayacakti, yerinde ve sakaci bir geyler sdyleyecekti. Duruma
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uygun, Tom’un bu igin altindan kalkabilecegini, kendisine giilmeyi
bildigini gosteren sozler. Tom agirkanh bir Norvegli olmadigini
gosterecekti; ¢linkii 6yle biri degildi o, diinyay1 gezen bir macera-
ciydi. Ama daha Tom kendine giilmeye bile zaman bulamadan kiz
arkasin1 dondii ve yiiriimeye bagladu.

Tom beyaz pantolonunu elleriyle temizlemeye ¢alisti. Pantolo-
nu ¢ok berbat goriiniiyordu, ama Tom hi¢ fena sayilmazdi. Bedeni
geng ve esnekti. Yirmi yagindaydi. Oniinde upuzun bir yol vardi.
K1z bir kapidan igeri girdi. Tom diganida dikildi. Artik dylesine ge-
¢en biri gibi davranma sans1 yoktu. Sigara paketini ¢ikardi, agzina
bir sigara tutusturdu ve ceplerinde kibrit aramaya giristi. Bunu o
kadar uzun siire yapti ki tanimadig1 bir adam onun yanina yaklasip
sigarasim yakti. Bu iyi bir igaretti. Daha 6nce hi¢ olmamigt1 boyle
bir sey. Tom cogkuyla tesekkiir etti. Konugkan olmugtu simdi. Bu-
giin zorlu bir kogu giinii olmustu, ama simdi yavag yavag diizliige
¢itkmaya baghyordu.

Kimbilir kaginci kez bir diikkénin vitrininde kendini gordii. Ne
yapalim, diye diigiindii. Hepimiz bir geylere benzeyecegiz. Hepimi-
zin bir dig goriiniisii var ve istedigimiz gibi giyinivoruz. Ama yan-
simanin tam ortasinda uzun, kalin bir sa¢ Orgiisii carpti goziine.
Tom kendine dogru iki adim att1 ve giiliimseyen bir yiize dikti goz-
lerini. Bu yiiz tam ortadaki bir aynayd: ve kiz ona degil, biiyiik bir
sa¢ kurutma makincesinin altindaki yash bir kadina giiliimsiiyordu.
Tom burnunu cama dayamig bakiyordu. O anda ikisi birden Tom’u
gordiiler. Miisteri dudaklarim biizdii. Onun kendilerini gozetledigi
ni diigiinmiistii. Kiz sakaci gozlerle bakiyordu. Bir kuaférdii o. Tom
geriledi. Kiz bir beyin cerrahi olabilirdi. Dig hekimi de olabilirdi. O
zaman daha kétii olurdu. Ama simdi de pek iyi sayilmazdi. Bu ki-
zin akh baginda bir isi vardi, bir kuafordii. Acaba yalnizca bayan
kuaforii miiydii? Tom kapidan igeri bakti ve 6teki sandalyelerden
birinde bir adamin oturdugunu goriince mutlu oldu.

Tom kars1 kaldirima gegti, bir kafeye oturdu, kahve ve pernod
ismarladi. Kasketini ¢ikarip parmaklarini saglarinin arasindan ge-
¢cirdi. Boyle bir sagla kuafore gitmek ¢ok aptalca goriinecekti. Vic-
dani rahat bigimde bunu yapabilmek i¢in bir ay beklemesi gereki-
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yordu. Pernodunu basina dikti, ruhu agirlagmigti. Acaba tirag edile-
bilir miydi? Cenesini ovusturdu. Batmiyordu. Bu tiiyler onu bir ku-
aforiin yiiregine gotiiremezdi. Yiirek? Duygulara yeni adlar bulmak
gerekmiyordu. Tom son derece siradan cinsel giidiilerin kurbaniydi
yalmizca. Yani bu kizin bacaklarinin arasina giden yola girmek isti-
yordu. Bir an ig¢in cinsel giidii ve sevgi arasindaki bagi ¢ok agik¢a
gordii Biri otekine gotiirebilirdi. Ne yapacakti simdi? Bir tarak al-
sa. Kaput alsa. Gevrek gevrek giildii. Garson yeni bir pernodla gel-
migti. Bugiiniin Tom’un giinii olmasina az kalmigt1 her geye kargin.
Simdi yalmzca igin tamamlanmas: kalmigti. Evet, kaput. En azin-
dan bu diiriistge, art niyetsiz bir ahgveristi. Diikkana girebilir, tez-
géha iki parmagini koyabilirdi. Bunun bir diizine kaput istedigi an-
lamina gelecegini diisiiniiyordu. Giiliing bir diisiinceydi bu.

Orada iki saat oturdu. Aksam oluyordu. Kiz digar1 ¢ikti. Tom
epey pernod i¢misti. Nigin orada oturdugunu unutmug gitmisti ne-
redeyse. Giines gozliiklerini ¢ikardi. Belki kiz findik kabugu rengi
gozlerden hoslaniyordu. Kiz onu fark etmemisti. Yukariya,
Sébastopol’a dogru yiiriidii. Tom yerinden kalkmadi. Kotii niyetli
ucuz bir Fransiz domuzu gibi kizin pesine diigmeyecekti. Herhalde
kiz boyle yapacagini diigiinmiistii, ama Tom bu kadar kolay avlat-
mayacakt1 kendini. Iyi bir plan yapilmasi gerekiyordu. Yalmzca ki-
zin pesine takilmamig olmasini bile kisisel bir zafer olarak gordii
Tom. Ciddiydi o. Isteklerini yonetebilirdi, 6zlemlerini de. Kizin yii-
rilylip yasamindan ¢ikmasina izin vermisti, igkisini bitirdi ve biraz
sarsak adimlarla Oradour’a gitti.

Cholon sagagin altinda duruyordu. Tom’un nereden geldigini
sordu. Tom Champs-Elysées’den, nehrin sol yakasindan geldigini
sOyledi. Lipp’in s6ziinii etmemisti. Cholon jandarmalarin geldikle-
rini sOyledi, Tom Justin’i diisiindii. Sugluluk duygusu duymadan
Justin’i diigiindii. Tom yalmzca kendi cani igin korkmugtu. Cholon
giildii ve jandarmalarin onu sorduklarimi séyledi. Cholon Tom’a
jandarmalar1 kagimak isteyip istemedigini sordu. Onlar1 kagimak
m1? diye sordu Tom. Seni kasiyanlar1 kasimak, dedi Cholon. Giicii
kagimak, dedi. Tom afallamigti. Tom yar1 sarhogtu. Gozlerinin
oniinde her sey sallamyordu. Cholon dosdogru havaya bakti. Ka-
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ranlik ve aydinlik birbirine giriyordu. Tom gururluydu. Tom gurur-
lu oldugunu saniyordu. Eva Tom’un giiliing derecede gururlu oldu-
gunu sdylemisti. Tom’un sahip oldugu tek yiizii yitirmeye giicii yet-
mezdi.

Tom bocaliyordu. Eger hayir derse ¢ekip gitmesi gerekiyordu.
Belki de en iyisi buydu. Tom’un diigiinceleri ugusup duruyordu.
Kagimak mi? diye sordu. Cholon omuz silkti. Higbir tehlikesi yok,
dedi. Tom terliyordu. Yavag¢a basim salladi. Sigarasi alt dudagim
yakiyordu. Tiikiiriip yere att1 onu. Giin ¢cok berbat baglamigti. Son-
ra ona giiliimseyen bir kizla kargilagmigti. Saat ikide seni Rue Be-
aurepaire’in kosesinden alirim, dedi Cholon.

Tom saat on ikiden ikiye kadar Angélique’e gozciiliik etti. Onun
ayricalig1 vardi. Cevresinde ellerinde erotik brosiirler ve resimlerle
bagka kuruluglarin temsilcileri dolagiyordu. Tom’un isi yalmzca
gozciilik yapmak ve miigterileri elemekti. O yalnizca muslugun ba-
sinda nobet tutuyordu. Her zamankinden daha ¢ok igki i¢gmisti. Ma-
genta’da giizel bir geceydi. République’e dogru asag yiiriidii, ora-
dan Beaurepaire’e dondii.

Algak bir 1slik sesi duydu. Sokagin biraz ilerisine park etmis si-
yah bir Renault’dan gelmisti ses. Ben firtinayim, diye diigiindii
Tom ve sallana sallana o yana dogru yiiriidii. Cholon kapiy: agti.
Tom arabaya bindi. Yiiziine tutkal, icki ve puro kokusu garpti. Ar-
ka koltukta bir kagit yigin1 duruyordu. Yerde bir tutkal kovasi var-
di. Cholon Tom’a bir sige calvados uzatti. Tom kendini zorlayip bir
yudum ald1. Iginden giilmeye galigiyordu. Bunun bir saka m1 yok-
sa ciddi mi oldugundan emin degildi. Iginden gelen sesi izliyordu.
Cholon onu kanundisi kiigiik bir maceraya davet etmigti. Tom iste-
meden iirperdi. Higbir gey sormadi. Cholon higbir sey s6ylemeden
arabayi dondiiriip Magenta’ya siirdii. Tom bulvari ilk kez bir araba-
nmin iginden gorilyordu. Asagida, Rue St. Denis’deki sersemletici
karnavalla karsilagtirildiginda ¢ok cansiz ve ¢ol gibi goriiniiyordu
simdi. Ama diiriist, diye diisiindii Tom. Birden bu sozciik ¢ok
onemli olmustu.

Cholon sagdan Gare du Nord’a siirdii arabay1. Usta bir gofordii,
rahatti ama gerektiginde ¢evik davramyor, bog yerlere rahatca kay-
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dinyordu arabayi. Tom yeni bir yudum aldi. Biraz korkuyordu. Ben
lagimlarin sik1 yumruguyum, dedi. Cholon giiliip bagini salladi. Bu
ige yaramigti. Tom bagim arkaliga dayad, gozlerini kapadi. Gozle-
ri kapali olarak o ami igine dolduruyordu. Bagka bir yerde oldugu-
nu diisiindii. Bir ise yaramadi. Seine Nehri’ni gegtiler ve St. Ger-
main’e dogru ilerlediler. Bulvara gecenin sicakhig1 ¢okmiistii. Tom
biraz daha igti. Ben lagimlarin sik1 yumruguyum, dedi. Cholon’dan
bir tepki gelmedi. Dudaklar ses ¢ikarmaksizin kipirdadi. Yeniden
kendi icinde bir monologa girigmisti.

Tom bir sigara yakt1. Cholon durup cami indirdi. Tom gri bir du-
var gordii. Cholon tutkal kovasini yerden aldi, bir afig alip hizla bu-
nun arkasina tutkal siirdii. Afisi Tom’a verip bagiyla duvari goster-
di. Tom duvara dogru gitti, afisi lizerine yapigtirip diizeltti. Afigin
iizerindeki siyah yaziy: gorebiliyordu. Au Peuple Frangais!’

Rahatlamig bigimde soluk aldi. Diisiindiigiinden daha kolay bir
isti bu. Arabaya bindi. Cholon giiliimseyip basini salladi. Tom gim-
di kendini kesinlikle daha iyi hissediyordu. Heyecanh bir igti. Pek
de tehlikeli degildi. Bu yiizden heyecanliydi. Tom islikla “I remem-
ber Clifford”u ¢aldi. Fransiz halki adina kimi olsa kastyabilirdi
simdi. Pek ¢ok kez ayni seyi yapt, ¢orak tag duvarlara, 1ssiz villa-
larin digindaki dev girig siitunlarina ve bir keresinde dar bir girig
kapisina yapistirdi afigleri.

Bir seferinde tam Tom digar: ¢ikip afisi yapigtiracakken bir po-
lis arabasi belirdi. On koltukta egilip iki biiklim oldu Tom. Cho-
lon’un yiizii gergin ama sakindi. Sehir merkezinden gegip arabay:
eve dogru siirdii. Tom neseliydi. Seine Nehri’ni gegtiler. Tom 1shk
¢aliyordu. Cholon sigeyi ona uzatti. Tom igti ve ritmik bigcimde ba-
cagina vurmaya bagladi. Fransiz halki adina kanundig1 bir goreve
katilmigti. O lagimlann gercek siki yumruguydu. O artik yalmzca
onurlu bir pezevenk degildi. Penceresini indirdi ve Rue St. De-
nis’de kaynagan kalabaliga el salladi. Bunlann ¢ogu turistlerdi, ama
Tom yine de el sallad.

Bir giin Tom yeni yikanmig, temizlenmis giysileriyle, baginda
kasketi olmaksizin Sébastopol’dan asagiya dogru yiiriidii. Simdi

* Fransiz Halkina. (§.n.)
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ortiilmemis bir kafayla gikacakt1 diinyanin kargisina. Uzun, kendin-
den emin adimlar ve iki yaninda sallanan kollariyla kuafor diikka-
mna gitti ve hig ikircim gostermeksizin dosdogru igeri girdi, yan
yana dizili berber sandalyelerinin arasinda gozlerini gezdirdi, rahat
bir havayla giiliimsedi, kalin ve uzun sag orgiilii kiza bagini salladi.
Tom ona gidecekti, ama kiz mesguldii, bu yiizden 6ziir diler gibi
giilimsedi. Kocaman digli, orta yagh bir adam 6niinde hafif¢e egi-
lip eliyle bog bir sandalyeyi gosterdi. Tom kuaforlerin kendi gorii-
niisleriyle kendilerinin reklamimi yaptiklarim diigiiniiyordu. Tipki
disciler gibi. Bu yiizden eger bu adamin sandalyesine oturursa bu
adam gibi goriinmeye baslayacakti ve bunu istemiyordu. Tom ki-
barca bagini salladi ve bir kez daha orgiilii sagh kiz1 gosterdi bagiy-
la. Adam omuzlarin silkti, list dudagi azicik biikiilmiistii. Tom ka-
nepeye oturdu, bir dergi aldi eline ve yeni yikanmig bir pantolon
bacagini yeni yitkanmig diger pantolon bacaginin iizerine atti, ya-
vagca Oksiirdii. Rahat goriinmesi, ama bunu agiritya kagirmamasi
gerekiyordu. Bir tiir dayamigma i¢in ilk adim olan kendine giiven ve
kiistahlik arasindaki o ipek inceligindeki sinir1 bulmak zorundaydi.
Kiz ondan yalnizca birkag metre uzaktayd:. Yiiziindeki kiigiik gii-
limseme silinmemigti. Bu kii¢iik giilimsemenin nedeni Tom ol-
mugstu. Kizin elleri bagka bir adamin kafasinda yumusak hareketler-
le dolagiyordu. Tom bunu gormezden geldi. O kiigiik giilimsemeye
giiveniyordu Tom. Kizin yiiziinde ¢iller yoktu, yalnizca kollarinda
ve bacaklarinda vardi. Tom goz ucuyla kizin narin bedenini izliyor-
du. Hareketleri hizli, ¢izgileri yuvarlakt.

Tom dergiyi karnigtirdi, Cezayir’de ¢ekilmig bir dizi fotografa il-
gisiz gozlerle bakti. Hangi gerekgeyle sagim kestirmek istedigini
soyleyecekti? Bunun olanag: yok gibiydi. Ama projesi gergekten de
Oylesine umutsuzdu ki kargisindakini etkilemeye uygundu. Tom’un
amaglarini agikga gosteriyordu. Ug santim uzunlugundaki sagiyla
bir berber sandalyesine oturan birinin saklayacak hig¢bir seyi ola-
mazd. Bu higbir yalan1 olmayan bir agk ilaniydi. Bagka bir sey s6y-
lemek gereksizdi. Tom salonda herkesin onun niyetini anladigin
diisiiniiyordu. Cesurdu o. Ne diyecekti? Herhalde kendiliginden ge-
lirdi sozler. Aynada gozleri bulugur bulusmaz gerekli s6zciiklerin

171



agzindan dogru bir sirayla dokiilmeye baglayacagin diisiiniiyordu.
Fransizca konugabiliyorum, dedi kendi kendine. Fransizcaya haki-
mim. Bunu yapabilirim. Yabanc bir iilkede dort ay yasadiktan son-
ra en gerekli seyler herkesin kafasina yerlesir. Simdi konugma za-
maniydi. Simdiye dek Tom Fransizca yeteneklerini gerektigi zaman
kullanmak iizere biriktirmigti. Belki de agzin1 agar agmaz patlaya-
cakti. Fransizcaya hakimim, dedi yar1 duyulur bir sesle. Orgiilii sag-
I1 kiz ona bakip bagim salladi. Tom artik neredeyse bekleyemez ol-
mustu. Vazgecmek iizereydi. Kiz aynadan Tom’a bagim salladi,
miigterinin boynundaki Ortiiyii ¢ikardi, gomleginin yakasindaki
saglar siipiirdii ve ceketini getirdi. Adam parasini1 6dedi. Kiz bagiy-
la selam verdi. Adam herhalde bahsis de vermisti. Tom’un da bunu
unutmamasi gerekiyordu, bolca bahsig vermeliydi; ama gereginden
cok da degil. Kizin kalbi satihik degildi. Bu fahigelik olurdu. Bu
Tom’un igiydi. Tom iirperdi. Cezayir’le ilgili makaleye gomiilmiis
ve siranin kendisine geldiginden haberi yokmug gibi yapti. Kiz bir
sey soyledi. Tom bagim kaldird: ve kiigiik bir sagkinlk sesi ¢ikar-
mayi secti. Bah! dedi. Sandalyeye oturdu.

Ucuz giines gozliikleri Tom’a sinitiyorlardi. Bir katile benziyor-
du. Gozliiklerini gekip ¢ikardi. Bu ami tiim duyulan agik olarak kar-
stlamaliydi. Bugiin mavi gozlii olmay: isterdi. Kiz arkasinda duru-
yordu. Yiizii yiirek bi¢cimindeydi. Goézleri yesildi. Bekler gibi
Tom’a bakiyordu. Simdi bir seyler olacakti. Tom agzim agti ve bek-
ledi. Kizin giindelik bir seyler soylemesini bekledi. Kiz bekledi.
Basini yana egdi ve bekledi.

Sonra bir gey sdyledi. Tom bagini salladi. Ne olursa olsun kabul
edecekti. Kiz parmagini tel tel favorilerinde dolastirdi, 6nce sagda
sonra solda, favorileri ters yonde dolasan parmagin altinda dimdik
olmuglardi. Tom telagla bagim salladi. Elbette. Bu giiliing killarin
can cehenneme. Yalmzca engel oluyorlardi. Kimseyi korkutmu-
yordu bunlar. Bunlarla bir y1gin zafer kazanmamigti ki o. Ortodoks
bir Yahudiye benzetiyorlardi onu. Ne zamandir bdyle gériiniiyordu
o? Tom kizard:i ve isaret parmagiyla bogazini keser gibi bir igaret
yapt1. Bu igreng favorileri kesip atabilirdi kiz. Kiz bagim salladi.
Iletigim sikintili ve sert bir havada ilerliyordu. Ama kiz Tom’a ora-
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da oturmasi igin bir neden verivermigti iste. Tom’un saginda gezdir-
di ellerini. Tom bagim sallad: yeniden. Isterse Tom’un saglarim k-
kiinden kaziyabilirdi. Isterse boynunu da kesebilirdi. Bu yagamaya
deger bir sey olurdu. Ustelik kiz giizel kokuyordu. Belli belirsiz bir
kokusu vardi. Oradour’da ¢aligsanlar gibi kokmuyordu. Yalnizca gi-
ciklayici bir merak uyandiran hafif bir kokuydu bu.

K1z Tom’un boynuna beyaz bir ortii sardi. Birden kendini bura-
nin yerlisi hissetti Tom. O yalmzca can sikici favorilerinden kurtul-
mak isteyen siradan bir Parisliydi. Simdiye dek kendisi olmakla ye-
tinmigti. Simdi yalmzca konugma kalmigti geriye. Alnini kirigtirds,
dikkatini topladi, sesini temizledi ve ikinci kez agzim agti. Dayanil-
mayacak kadar aptalca goriiniiyordu. Kiz bekliyordu. Kiz hafifce
kikirdadi. Tom basimi salladi. Kizin s6yledigi her seyi onaylamaya
karar vermigti. BOylece az konusan bir adam goriintiisii yaratabilir-
di. O muz gevezelikleriyle insanlara yaranmaya ¢aligan bir sem-
panze degildi. Kahrolsun, aslinda Tom'un yaptig1 buydu, o insanla-
ra yaranmaya ¢aligityordu; ama kimse bunu fark etmiyordu. Aslin-
da o hi¢ konugmayan bir adamdi. Kargilagsmanin yalnizca bakigma-
larla baglamas aslinda hog bir seydi. Tom’un kiz1 iradesiyle kendi-
ne ¢ekmesi gerekiyordu.

Kiz aynanin altindaki muslugu agip akmaya birakti. Tom’un
elinden bir sey gelmiyordu; kizin kokusu, yakinlig: isteginin digin-
da bir ereksiyona neden olmustu. Bu ¢ok ucuz, ¢cok agagilik bir sey-
di. Berbatti. Gizli isteklerin isyaniyd: bu. Tom’un bir pargasi gozet-
liyordu. Endiseyle beyaz ortiiniin altim1 gozetliyordu, neyse ki bir
sey belli olmuyordu. Ya bir de fark edilseydi? Simdiden isleri yete-
rince zordu zaten. Buna karsi elinden bir sey gelmedigini sdyleye-
rek avutmaya ¢aligti kendini. Tam simdi goriinmez olmak istiyor-
du. Sol eliyle kamigini biraz daha az goriilebilir bir yere yerlestirdi,
bu sirada dikkati bagka yana ¢gekmek igin yiiksek sesle esniyordu.
Simsicak olmugtu. Ust dudagi nemlenmigti. Durumun efendisi de-
gildi simdi. Her sey siradanlagsmigti. O siradan, giiliing bir erkekti.
Aslinda diinyadaki tiim erkekler hemen yan baslarinda gekici bir
berber oldugunda boyle olmazlar mi, sanssiz sertlesmis kamiglari-
n1 beyaz Ortiiniin altinda gizlemeye ¢alisarak oturmazlar mi1? Belki
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de bu kocaman ortiilerin kullanilmasinin nedeni buydu. Belki bu ta-
rihi bir oyunun bir pargasiydi. Tom aslinda dyle birisi olmadigin
gostermek icin esnemeyi siirdiiriiyordu. Aynadaki yansimasina
bakmamaya ¢aligtyordu. Pek de istah agici bir goriiniigii yoktu. De-
netimden ¢ikmig bir ereksiyonun tepesinde kocaman, terli, esneyen
bir yiiz.

K1z yine bir seyler sdyleyip Tom’a dogru egildi, Tom’u bir ke-
diymis gibi boynundan yakaladi, yumusak elleriyle ensesinden tut-
tu. Tom neredeyse mirildandigini duyuyordu. Kiz dikkatle Tom’un
kafasin1 aynaya dogru itti, elleri bedeninin her yanina sicak dalga-
lar gonderiyordu. Tom kizin ne istedigini anlamamig, otomatik ola-
rak direniyordu. Ceza miyd: bu? Tom’un kafasin1 aynadaki kendi
yansimasina mi vuracakti acaba? Kiz durdu. Tamam, diye diigiindii
Tom ve aynaya dogru egildi, ama kiz hareketin yoniini degistirdi
ve Tom’un kafasini lavaboya egdi. Tom yavasca giildii. Kiz yalniz-
ca iyiligini istiyordu onun. Onu bogmayacakti, yalmzca saglarim
yikayacakti. Tom o sabah saglarimi ii¢ kez yikamigti, ama bunu
Fransizca sdylemesi olanaksizdi. Kiz saglarim islatti, sabunladi.
Tom solugunu tutuyordu, gozlerini kapamigti. Bagka bir yerde ol-
dugunu diigiinmek i¢in degil, ama bu am gii¢lendirmek igin. Kizin
kafasinda higbir art niyet yoktu. Tom 1lik suyun, giizel kokulu sa-
bunun ve yumusak ellerin tadini ¢ikariyordu. Kiz Tom’un kafasini
agcmugtl. Kafatasini1 agmig, beynine masaj yapmig, ovmus, temizle-
mis, zehirleri ve taglar1 ayiklamig, fareleri kovalamig ve bol suyla
yikamusti. Inamilmaz giizellikte diisiinceleri ve korkusuz bir iyiligi
agiga cikarmugti. Minicik tohumlara géz kamastirici gigekler agtir-
mast1 bir biiyii yapip. O kahrolasi sertlesmesi nasilsa 6nemsizles-
misti. Basinci hissetmig ve kayboluvermisti. Yoktu artik. Tom mut-
luluktan aglayabilirdi. Daha once hi¢ boyle bir ey yapmamigti.

Iste burada olmak istiyordu o. Ortiiniin altindan kendi elini tut-
tu. Sonra ig bitti. Tanrisal dokunug son buldu. Tom yerinden kimil-
damiyordu. Kiz isterse sagini bir daha yikayabilirdi, birgok kez yi-
kayabilirdi isterse. Tom ona bol bol para 6derdi. Kiz bir gey soyle-
di. Tom mutlu bir sesle mirildandi. Kiz Tom’u ensesinden yakaladi
ve kafasini yerine kaldirdi. Tom gézlerini agtiginda kargisinda ya-
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banci birini gordii. Kargisindakinin genig yiiziinde bambagka bir
anlatim vardi. Her sey silinip gitmigti. Yirmi dakikadan daha kisa
bir siire icerisinde Tom derinlere isleyen bir degisim gecirmisti.
Ereksiyon yok olmustu. Emin olmak igin eliyle yokladi. Evet, bu
asagihk digavurum simdi yok olup gitmisti. Kiz bir sey soyledi.
Tom kendisinin Fransizca yanit verdigini duydu. Kiz bagini salladi.
Tom’un beyninin Fransizca konusan pargasinda bir delik agmayi
basarmist1 bu kiz. Yeniden bir seyler soyledi. Iyi oldugunu soyledi.
Cok iyi oldugunu sdyledi. Bunlar yalin tiimcelerdi, ama kendilikle-
rinden geliyorlardi. Oyle ki Tom kendi séylediklerini duymadan
once ne dedigini bilmiyordu. Bunlar giindelik tiimcelerdi, Tom’un
nasil oldugunu anlatan diizgiin tiimceler. Tom favorilerini kesmesi-
nin iyi olacagini sdyledi. Kiza adin1 sordu. Dudaklar kendi kendi-
lerine igliyorlardi. Kizin adi Jeanne’d: ve Nation’da oturuyordu.
Makineyle hafifce iki dokunug yetmisti o ¢irkin favorileri kesip at-
maya. Kiz sakalinin geri kalanini da tirag edip etmeyecegini sordu.
Evet, gercekten de sakal demigti. Tom ii¢ giin 6nce tirag olmustu.
Evet, dedi. Kiz bunu da yapti. Degisiklik ¢ok kiigiiktii, ama bunun
bir onemi yoktu. Yumusak ve dikkatli elleriyle Séverine’in gozden
kacgirdig kiiciik sakallar temizlemisti kiz. Tom’un saglanini en son
nerede kestirdigini sordu. Saglarimi kesen kiz kordii, dedi Tom. Je-
anne buna bir yorum getirmedi. Yalnizca giilimsedi ve saskin goz-
lerle bakti. Tom’un baginin big¢imini degistirmeyi bagarmigti. Min-
nacik, ustaca dokunusglarla Tom’un kafasina yeni bir bigim vermis-
ti. Simdi genis ve basik degil, daha orantili ve uzun goriiniiyordu
kafasi. Bu gergek bir biiyiiciiliiktii. Elini saglarinin arasindan gegi-
rip onlarin dimdik durmaksizin hafif¢e kabarmalarini sagladi. Bu
sana daha ¢ok yakisiyor, dedi. Evet, dedi Tom. Giizel bir ¢ocuk ol-
mugstu simdi. Kendini yakigikli bir adam gibi hissediyordu. Kesin-
likle daha iyi bir insan olmustu. Alnindaki sert ¢izgiler kesilip
uzaklagtirilmigt. Burnunun egriligi diizeltilmisti. Bu nasil olmug-
tu? Kulaklar ¢ok bigimli duruyorlardi. Cenesi giiliiydii. Ustelik de
ereksiyonu, i¢indeki o hain gozetleyici, varolusun ¢adir diregi yok
oluvermisti. Onun tek anlattig1 sey asagilik kabaliklar ve ucuz he-
deflerdi.
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Sorulmaksizin oteldeki igini anlatmaya bagladi Tom. Kiz hangi
otelde calistigin1 sormamigti ve Tom da bundan memnundu. Ma-
centa ile Sébastopol’un arasi ¢ok uzak degildi. Otel yonetimini in-
celemek igin Paris’te oldugunu ve Norve¢’te oniimiizdeki yil otel-
cilik okuluna baglayacagini s6yledi. Kizin ilgisini ¢ekmigti-bu. Tom
gelecek planlarini anlatirken kizin yiizii de aydinlanmig gibi gorii-
niiyordu. Simdi resepsiyonda durdugunu sdyledi Tom. Yilbagindan
sonra yonetimde galigacakti. Okulu bitirdikten sonra babasinin Ge-
ilo’daki otelini devralacakti. Kiz Geilo’yu duymus muydu? Hayur,
dedi kiz. Alpler gibi, dedi Tom. Slalom, kayak sonrasi eglenceler,
dans ve sampanya. Kiz giildii, bagislar gibi basim salladi. Bu gali-
ba biraz fazla olmugtu. Tom’un nigin Alpler’de bir otelde ¢caligma-
digin1 sordu. Yazin m1? diye sorup giildii Tom. Kiz kizard.

Tom kiza onu yeni bir insan yaptigim1 sdyledi. Kiz ortiiyii kal-
dirdi. Tom yerinde dogrulabilirdi, ama kiz giilerek onu sandalyeye
geri itti, Tom da giildii. Kiz yakasina dékiilen saglar fir¢aladi, Tom
artik yakasindaki iki eski kahve lekesiyle canini sikmiyordu. Bun-
dan boyle 6nemsiz seylerle ugragmayacakti. Simdi 6nemli olan sey
iki biiyiik hatt1 agik tutmakti. Kiz dosdogru Tom’un yenilenmis ru-
hunun igerisini gormiistii. Kiz onu oldugu gibi gérmiistii. Tom ye-
rinde dogruldu, topugunun iizerinde dondii, cebinden bir frank ru-
losu ¢ikardi, kendi isleriyle ugrasan diger ¢aliganlara bir gz atip
kiza bir giin sinemaya ve belki sonra da disarida bir seyler yemeye
gelmek isteyip istemedigini sordu. Algak sesle, ¢evresine belli et-
meden konusuyordu. Kiz da ig arkadaslarina bir goz atti, sonra kir-
muz1 tirnaklar1 Tom’un sicak avucuna dokunmaksizin paray: aldi. O
ucuz yaklagma ¢abalarinin iizerindeydi.

Haftaya bir giin olur mu? diye sordu Tom. Cok zorlayici olmak
istemiyordu. Ustelik de bir anlamda doymustu simdi. Berber san-
dalyesinde gegirdigi li¢ ¢eyrek saat sirasinda hem fiziksel hem de
ruhsal olarak doyum bulmustu. Bu ona biitiin bir yagam gibi gel-
misti. Tom artik bacaklarinin arasinda bir pusulayla dolagan irade-
siz bir pi¢ degildi. Belki haftaya persembe, dedi sozciikleri gevele-
meden. Ama bunu her giin yapiyormus gibi bir rahathk iginde de
sOylenmemisti sozler. Tom’un kizla yeniden goriisme isteginin alti-
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m1 ¢izen 6nemli bir soru gibi sorulmuslardi. Tom’un bagi ¢ok hafif-
lemigti. Kiigciikken omuzlarinin arasinda bir kavun tagiyyormus gibi
bir duyguya kapilirdi. Bu onun igin bir takint1 olmusgtu. Oysa simdi
bu duygu geg¢misti. Jeanne utangaghgini uzaklagtirmig ve ondan
giizel bir model yaratmigti.

Jeanne Tom’a Truffaut’dan hoglanip hoglanmadigini sordu. Yan
gozle arkadaglarina bakarak fisildamigt:1 bunu. Tom Truffaut’yu hig
duymamigt: daha once. Bagini salladi. K1z Tom’un ona telefon ede-
bilecegini soyledi. Tom mutlulugunu gizlemeye ¢alisiyordu. Bu
¢ok biiyiik bir andi. Tom kipirdamadan duruyor, bu anin tadin ¢i-
kariyordu. K1z arkasimi1 doniip bir sonraki miigteriye isaret etti.

Tom arkasina bakmadan digar ¢ikti. Sokagin benzin kokulu si-
cagini keyifle igine gekti. O tiim insanligin dostuydu. Bozulmamig
bir insand1 0. Aklinda tek bir diisiince bile yoktu. République’de Pi-
pine ile kargilagti. Pipine ona Cehennem Adasi’ndan mi geliyor-
sun? diye sordu. Su saga bak, dedi Tom. Hi¢ kimildamiyor. Her se-
ye dayaniyor. Genelde ¢ok az konusan Pipine Tom’un Montmart-
re’da bekaretini yitirmig bir Apag¢i’ye benzedigini soyledi. Bekaret
mi? diye sordu Tom. $apka, dedi Pipine. Biitiin Apagilerin baglarin-
da kasketleri vardir. Tom hirsizlarin klasik hareketleriyle kasketini
iki eliyle kafasina gecirdi. Boylesi daha iyi, dedi Pipine, iizgiin go-
riiniiyordu gimdi.

Sevgi konusunda higbir gey bilmiyordu o. Tom Pipine’ye acidi.
Pipine higbir zaman bir kuafére girip onun yasadiklarini yasaya-
mazdu.

Haki giysili bir adam giin 15181na dogru siiziildii. Golgede bir
agacin arkasinda durmug Pipine’ye bakiyordu. Ufak tefek ve dim-
dikti. Kolonilerin izi durugunda ve san gozlerinde yatiyordu. Go-
rinmez olmaya ¢alisti. Tom Jeanne ile karsilagmigti. Biitiin diinya-
nin iyiligini istiyordu. Adamin elini tutan Pipine’ye bagim salladi
ve Oradour’a dogru yiiriidii.

Bugiin Tom’un izin giiniiydii. Giiniinii kafasin1 diizeltmek igin
kullanmigti. Sansim bulmak igin kullanmugt1 izin giiniinii. Bilyiik
olasilikla ¢cok daha fazlasiyla sonuglanacak bir sinema daveti yap-
mugt1 ve bu daha fazlasi artik beg tanrisal delikten birine girig elde
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etmek degildi. Jeanne'in yaninda gegirdigi ii¢ ¢eyrek saat ona ina-
nmilmaz bir goriis agis1 vermisti. Elbette sevgi konusunda biraz tec-
riibesi vardi. Bu onu bir sigira ¢evirmisti. Sevgi giinesi denize gir-
meye zorlamig ve her sey soguk ve karanlik oluncaya dek orada tut-
mustu. Bunu bir kere daha tekrarlamayacakti. Tom kendi safliginin
kurbani olmustu. Simdi bunlara giiliimseyebiliyordu, ama kahkaha
atamiyordu. Tom hoplayacakti, ugacakti, herkesi kandiracakti. Bu-
nun sonu iyi olacakti. Bu o biiyilkk maceraydi. Eriyen iki insanin
arasinda bir kargilagma. Oylesine sertti ki giidiiniin kendisi bile bu-
nun emri altindaydu.

Tom odasinda oturmus 1lik pernodunu yudumluyordu. Degerli
zamanini sevgiyi diigiinerek boga harcamigti. Onun Paris’te olmasi-
nin nedeni bu degildi ki. Nelerle ugragiyorsun sen? diye fisildad
kendi kendine. Kendimi kahrolas: sevgiyle doldurmakla ugrasiyo-
rum! dedi yiiksek sesle.

Jeanne ile bulusacagi i¢in mutluydu Tom. Sonra da gelecek ha-
yalleri kurmaya bagladi. Jeanne’in her iilkede gegerli bir isi vardu.
Bu diinyada eline makasin1 alip nereye giderse gitsin sag bulabilir-
di. Tom simdiden biiyiik yolculuklann, yagam boyu siirecek bitmez
tiikkenmez yiiriiyiigiin hayallerini kuruyordu. Bir kahkaha att1 ve ig-
kisini tepesine dikti. Evet, evet Jeanne makasiyla, Tom Oykiileriyle
dolasacakti. Tom berber ¢irag: ve silah tagiyicisi olabilirdi, saglari
siipiiriip kiigiik obekler yapabilir, bunlar1 ¢orak bozkirlarda digari
tagiyip yazginin riizganna birakabilirdi. Yapacak yeterince ¢ok sey
olacakti. Diinyanin en uzak koselerinde her zaman kargilarina Pa-
ris’in ta kendisinden, diinyanin kozmetik gobeginden gelmis ufak
tefek, cevik, sicak elli bir kuafdriin gikacagin hayal eden insanlar
vardi. Onun arkasinda sadik sevgilisi ve sag siipiiriiciisii duracakti.
Yemek ve barinak karsiligi sa¢ kesmekti burada s6z konusu olan,
oyle degil mi? Bir kase piring, bir maymun beyni, bir kegi cigeri,
bir hali, bir saz kuliibe. Onlarin teklifi bu olacakti. En gerekli sey-
ler kargiliginda bir sag kesimi, yagsama kargi bir sa¢ kesimi belki de,
sagimi kes ya da ol.

Sag sakaya gelmezdi. Sag¢ beynin gonderdigi igaretti. Yiirek du-
rabilirdi, ama sa¢ yasamay siirdiiriirdii. Kuafor giiniimiiziin ruh-
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bakicisy, diye diisiindii Tom. Erkekler kafalarinda dinamitle onun
sandalyesine oturup onu bastan ¢ikarmaya caligiyorlar. Kadinlar
kafalarinda larvalarla onun sandalyesine oturup onun gibi olmaya
caligiyorlar. Acaba bu bir dolyatag: duygusu muydu? Acaba Jeanne
onun kafasini 1k suya daldirip sagimi yikayinca mi olmugtu her
sey. Boylesine siradan bir ey miydi? Kahrolsun, bunlar ananin el-
leri degildi, ana elleri asla degillerdi, bunlar Jeanne’in elleriydi,
gecmisi silip atmig, Tom’a bir tarz vermiglerdi, lanet olasi bir tarz
vermislerdi. Evet Tom’un aldig: sey buydu. Simdiden sonra yasa-
min nasil bir bi¢im alacag1 konusunda son derece belirleyici bir et-
ki almigt1 Tom. Bu bir mucizeydi.

Tom sarhostu. Uyumustu. Zil sesiyle uyandu.

Diis gormemisti, ama korkuyordu. Bugiin onun izin giiniiydii.
Komodinin iizerinde duran igkiyi kafasina dikti. Icki beynine kadar
ulasmadi. Agiz boglugundayken buharlagsmigti. Zil yeniden ¢aldu.
Pipine’nin odasindan geliyordu ses. Uygunsuz bir zamandi. Tom
mutluydu. Mutlu olmas: gerekiyordu. I¢kisini dosdogru siseden te-
pesine dikti. Mutlulugunun ortasinda rahatsiz edilmemesi gereki-
yo.du. Zil daha fazla ¢almadi. Tom altinci kata kogtu. Pipine’nin
odasindan sesler geldigini duydu, Pipine’nin kisik ¢ighgiyd gelen;
ama ezilmis, ezik bir hiriltiya donmiistii. Tom ince kapiy1 omzuyla
iterek agt.

Tom kolonicinin arkasinin doniik oldugunu gordii, dizlerini Pi-
pine’nin omuzlarina bastirmigti, ¢iplakti, gri kahverengi, burusuk-
tu. Egilmig, kolunu yarisina kadar Pipine’nin amcigindan igeri sok-
mustu, diger eliyle sikini Pipine’nin agzinin igine sagmaya ugrasi-
yordu. Bunu sikini sertlestirmek igin degil, Pipine’nin agzina ise-
mek i¢in yapiyordu. Tom durakladi. Hizla aklina gelen diigiince bu
adamn yillar boyunca yaptigi bu seyin Afrika’da Avrupa kiiltiiriinii
temsil ettigi oldu. Bunu yaparken kimse tarafindan rahatsiz edilme-
misti. Ama Tom duraksamisti, ¢iinkii adam Pipine ile anlamadig:
bir lehgeyle konusuyordu ve Pipine de ayni lehgeyle yanit veriyor-
du, ama Pipine hipnotize edilmig gibiydi, adamin ince sesi onu felg
etmisti. Pipine ondan ¢ok daha giigliiydii, ama garesizdi. Tom’un
orada bulunugu adam hig etkilememisti. Arkasini bile dénmedi. In-
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ce bir figkirma geldi. Pipine agzim agti. Tom adam ensesinden ya-
kalayip yere yuvarladi. Pipine higkiriyordu. Adamin sag eli ve ko-
lu kan olmugtu. Sagirmig bir yiizle Tom’a bakiyor, ama Afrika leh-
cesiyle konugmay siirdiiriiyordu. Sesi sanciliyd.

Pipine yataktan kalkti, bornozunu giyip koridora kostu. Adam
iki biikliim yerde yatiyor ve Tom’a anlagilmaz bir geyler mirildani-
yordu. Tom adamla sert ve yiiksek sesle Norvegge konusuyordu.
Adamin sesi kesilmisti. Cevresine bakindi. Kendine geldi. Tom
giysilerini firlatti ona. Adam titreyen ellerle giyindi. Tom adamin
pesinden resepsiyona gitti. Adam Phuong’a parasini 6dedi. Sonra
Tom’un elini stkmak istedi. Tom adama bir daha Magenta’da go-
riinmemesini soyledi.

Cholon kafasim salladi, memnundu. Tom’un iyi bir i yaptigini
soyledi. Ikinci kez Tom’a politikayla ilgilenip ilgilenmedigini sor-
du. Tom bagini salladi. Politika kili¢ yutucunun Place Blanche’da
kili¢ yutarkenki diigiinceleridir, dedi Cholon. Tom ne demek istedi-
gini anlamamsti. O Jeanne’1 diigiiniiyordu.

Jeanne’a telefon edecekti. Bu Oylesine yapilacak bir sey degil-
di. Biiyiiniin sonu anlamina gelebilirdi. Kuru, olumsuz bir yanit
alabilirdi. Jeanne bagka birisiyle kargilagmisg olabilirdi. Tom’u unut-
mus olabilirdi. Her giin yeni erkeklerle kargilagiyordu o. Su kahro-
las1 dogru erkekle kargilagmig olabilirdi. Belki de ertesi giin o adam
gelmigti. Tom’un dogru erkegin karsisinda higbir sansi yoktu. Re-
sepsiyondaki telefonun basina oturdu, kuafériin numarasini gevirdi.
Bir klik sesi duydu. Telefonu yerine koydu. Kizin yalnizca ona ki-
bar davranmis olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Onlarin igi hizmet
vermekti. Simdiden Tom’u unutup gitmis olmaliydi. Numaray: ye-
niden ¢evirdi. Bir erkek sesi yanit verdi. Tom kekeledi. Artik iyi
Fransizca konugsmuyordu. Bes giin boyunca bu dili ¢ok akic1 bigim-
de konugmustu. Simdi bitmisti. Ad1 Fransizcada aptalca duyuluyor-
du. Adinda kulag etkileyici bir ses yoktu. T’yi daha saglam duyu-
lan D’ye ¢evirmeyi denedi. Domm, dedi ahizeye. Bir ise yaramadi.
Kargidaki ne dedigini anlamamigti. Domm! diye bagirdi. Adam
giildi. Tom ahizeyi yerine koydu. Tom terliyordu. Dil onu terk et-
migsti. Bir duble pemnod aldi. Jeanne’in yakininda olmasina ihtiyaci
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vardi. Onu goziiniin 6niine getirebiliyordu. Oriilmiis bir baget gibi
kalin ve uzun orgii ve yesil gozler, menekse moru yesil gozler. Boy-
le demisti ona, g6zlerinin Norve¢ menekselerine benzedigini soyle-
migti. Fransizca adim bildigi tek ¢igek buydu. Onlar Norveg'te ye-
sil mi agarlar? diye sormustu kiz. Daglarda, demisti Tom. Norveg
Alp menekseleri yesildir, demigti. Bu ¢ok iyi bir etki yapmugt.
Boyle bir komplimani unutmak olanaksizdi. Boyle seyler yalmzca
bir kez soylenirdi. Cok egzotik geliyordu kulaga.

Tom biraz daha pernod igti. Kendi kendine konuguyordu. Ken-
di kendine oldukga iyi bir Fransizca konusabiliyordu. Cillerin Fran-
sizca adinin ne oldugunu bilmiyordu. Jeanne’in omzundaki ¢illeri
gosterip giizel olduklarim s6ylemigti. O zaman kiz ciddilegmigti.
Tom’un kendisiyle alay ettigini sanmigti. Fransa’da ¢iller pek sevil-
miyorlardi. Fransa’da ¢iller bir bozukluk olarak goriiliiyorlardi.
Koylerde olurdu onlar. Tom bilmeden parmagimi kizin biiyiik
kompleksine bastirmist1. Béylelerini sevdigini soylemisti. Tom rii-
ya m1 goriyordu? Boyle bir sey soylemis miydi? Kurbagay: giine-
se atip bir opiiciikle prense mi ¢evirmigti Tom? Ama en azindan
geldigi iilkede kadinlarin ¢illerini miicevherleri gibi gordiiklerini
sOylemigti. Ciller bir giizellik ve gurur &lgiitiiydii. Bunu soyleye-
cekti. Daglar boyle yol verirdi. Ustelik bu birazcik da dogruydu,
Tom’un Jeanne’da ilk dikkat ettigi sey cilleri olmugtu. Bu gercek
bir 6zlemdi. Norveg kirlarinda 1slak ¢imenler arasinda ¢illi bacak-
lar. Tom bunlar seviyordu.

Simdi hazird: iste. Simdi iyi konusuyordu. Numaray: g¢evirdi.
Domm, dedi. Jeanne geldi. Domm? diye sordu. Tom, diye yanitla-
d1 Tom. Kiz giildii. Tom nasil oldugunu sordu. Kiz iyi oldugunu
soyledi. Tom keyiflendi. Onunla bir giin sinemaya gitmek isteyip
istemedigini sordu. Evet, dedi kiz. Cuma, diye 6nerdi. Tom durak-
ladi. Nigin durakladigini bilmiyordu. Ama kararsizlagmigti. Biraz
zorolur, dedi. Resepsiyonda nobetim var. Bu bir palavraydi. Hayr,
uymuyor, dedi. Kendini anlamiyordu Tom. Yalanini gii¢lendirmek
i¢cin mi yapmust1 bunu? Kendini pahaliya satiyordu. Kumar oynu-
yordu. Kiza daha once hi¢ duymadig tiirden Oviicii sozler sdyle-
migti. Kafasini onun biiyiilii ellerine birakmigti. Simdi dengeyi ye-
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niden kurmasi gerekiyordu. Kuyrugunu sallayarak kogmayacakt
simdi. Peki cumartesi, dedi kiz. Sesi biraz zayiflamisti. Hayir, dedi
Tom. Yalnizca nasil oldugunu sormak istemistim. Bagka bir giin te-
lefon ederim, sonra sinemaya gidebiliriz ya da bagka bir sey bula-
biliriz, olur mu? Tamam, diye fisildad1 kiz. Tom onu evcillegtirmig-
ti. Istedigi bu muydu? Bir yudum pernod igti. Kendi kendine gii-
limsedi. Simdi o bir giin onerecekti. Carsamba veya pazar diyecek-
ti. Bu bir siirpriz olacakti. Tom sesini temizledi. Kiz telefonu kapat-
t1. Jeanne telefonu kapatmigti.

Tom ¢ok ileri gitmisti. Lastik kopmustu. Bu daha once de bagi-
na gelmisti. Bu onun ayiric1 6zelligiydi. Numarayr ¢evirdi, ama
kimse yanit vermeden ahizeyi yerine koydu. Bu yalnizca isi daha
da kétiilestirecekti. Simdi utanmig bir kopek gibiydi. Kahrolsun,
dedi yiiksek sesle. Kahrolsun! diye giirledi. Séverine igeri girdi.
Yiizii yar: yariya digar1 doniiktii. Séverine dinliyordu. Ne oldugunu
sordu. Tom bir budala oldugunu sdyledi. Séverine Jez’i goriip gor-
medigini sordu. Tom umutsuzca igini ¢ekti. Séverine bunun 6nem-
li oldugunu sdyledi. Tom bagin salladi. Séverine 6nemli oldugunu
yineledi. Tom onun 6niinden merdivene kostu ve sokaga ¢ikti, ama
Jez’i aramak igin degil; Jeanne’1 igyerinde bulmak, fiziksel bir giri-
simde bulunmak ve biitiin bedeniyle 6ziir dilemek igin.

Cigekler. Cigek gonderirim, diye diisiindii. Yaglama gereci ola-
rak ciceklere karsiydi o, ama gimdi biraz incelik ve anlayig goste-
recek ve sayginligindan birazim kurban edecekti. Rue de Turbi-
go’da bir ¢igekg¢i diikkdnina girdi. Giil olmas:i gerekiyordu. Uzun
saph giiller gerekiyordu. En iyisi bedenindeki her ¢il igin bir giil
gondermekti, ama Tom’un buna parasi yetmezdi. Sekiz giil satin al-
di. Sag omzundaki her bir ¢il igin bir giil. Karta boyle yazacakt.
Yazmaya bagladi. Ciller? Neydi bunun Fransizcas1? Cigek satici-
sindan bunu 6grenmeye ¢aligti, ama nasil soracakti ki. Satic1 kadi-
nin gilleri yoktu. Tom’un da ¢illeri yoktu. Elinde kart ve giceklerle
sokaga ¢ikti. Oniinden gegen kadinlara ve erkeklere bakti. Hig kim-
senin ¢illeri yoktu. Herhalde ponza tag1 ve amonyakla silmiglerdi
cillerini. Yagl1 bir bayanin elini yakaladi. Kadin dost¢a ona bakip
bagini salladi. Elindekiler yaslilik lekeleriydi. Tom kadinin elini 6p-
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tii ve yagaminin geri kalaninda mutluluk diledi.

Oyleyse Tom’un ¢igekleri kendisinin gétiirmesi ve herkesin
oniinde kirik dokiik Fransizcasiyla amacinin ne oldugunu, gigekle-
rin neyin sembolii olduklarini agiklamasi gerekiyordu. Bu 6liimdii.
Gergekten 6liimdii bu. Cholon ile konugmak igin Magenta’ya geri
dondii. Cholon sagagin altinda durmuyordu. Acele etme zamani
gelmigti.

Uzaktan daginik birinin geldigini gordii. Flagvitet kendine 6zgii
buz patencisi yiiriiyiigiiyle bulvardan asagi dogru geliyordu. Bu
kurtulus olabilirdi. Tom kararsizdi. Bu gergekten en son ¢ikis yo-
luydu. Ama mevcut durum sinirlar1 agmayi gerektiriyordu. Durum
¢ok ¢ok onemliydi. Beyaz kasketini iyice asagi ¢ekti, boylece kas-
ketin golgesi giines gozliiklerinin yarisim ortmiigtii. Bagini serin
tutmasi gerekiyordu. Yavasca saga dogru yoneldi, rastgele boyle
yapiyormus gibi davraniyordu. Sanki nereye olsa gidebilirdi. Sag
elinde sallaya sallaya tasidig: ¢icek buketiyle Flagvitet’ye dogru
yiiriidii. Ishkla “I remember Clifford’u ¢almay: denedi, ama hig ses
¢tkmadi. Agz1 kurumugtu.

Flagvitet her zamankinden de daha igine kapamk goriiniiyordu.
Hareketleri tutuk ve mekanikti, sanki sabah birisi onu kurmus ve
sokaga salivermis gibiydi. Evet, Pegasus’un kendisi onu ruhunun
son noktasina kadar kurmug ve sikintili giiniin ortasina ativermisti.
Kursun yagmurunun altinda yaralanmadan yiiriiyordu, kafasi sana-
tin hizmetine verilmisti onun.

Tom Flagvitet’nin dil konusunda ne kadar yetenekli oldugunu
biliyordu. Fransizca ¢iller onun i¢in diinyanin en 6nemsiz seyiydi.
Ama Tom’un dikkatli olmasi gerekiyordu. Dogru kodu bulmak zo-
rundaydi. Savagsta ve sevgide yalnmzca bigak 6nemlidir, diye diigiin-
dii ve yiiziine 6ziir dileyen bir anlatim takindi. Ama bu hig etki yap-
mamugti; ¢linkii Flagvitet bakiglan asfalta dikili olarak yiiriiyordu,
sanki diinyay1 yerinden edecek o miithig diigiince ¢ekirdegini Ma-
genta Bulvari kaldinminda bulmayi bekler gibiydi.

Bu adamin dikkatini gekmek kolay is degildi. Tom onun bumu-
nun dibinden gecti, dondii, arkasindan yiiriidii, omzunu tuttu; ama
Flagvitet Tom’un eli omzunda yiiriimeyi siirdiirdii. Tom da pesin-
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den gidiyordu. Garip goriiniiyordu. Tom eski sinif 6gretmeninin ya-
ninda, elini onun omzuna koymus yiiriiyordu. Ona ¢ok onemli,
bekleyemeyecek bir haber verecekmis gibiydi. Gergekten de bekle-
yemezdi ashnda. Tom durdu ve Flagvitet’yi omzundan ¢ekti. Oziir
dilerim, dedi Ingilizce. Ama acaba Fransizca ¢il nasil sdylenir bili-
yor musunuz?

Flagvitet kimildamadan durdu. Elini cebine sokup birkag kibrit
¢ikardi. Acik elini Tom’a dogru uzatti. Tom bagini sallayip sorusu-
nu daha yiiksek sesle ve iyi anlagilir bigimde yineledi. Flagvitet ba-
kiglar1 yere gevrili duruyordu. [geri girmek olanaksizdi. Tom sinir-
lenmisti. Oziir dilerim, ama acaba Fransizca ¢il nasil s6ylenir bili-
yor musunuz? diye haykirdi Flagvitet’nin kulaginin igine. Adam ir-
kildi. Olii, saman rengi saglan dikildi. Tom onun elini yakaladi. Bu
adam eskiden neredeyse kirmizi sagliydi. Paris’e gelmeden once
bir yolla ¢illerini de mi yok etmeyi bagarmigt1 yoksa? Flagvitet’nin
elini ¢evirdi. Kibritler yere dokiildiiler. Flagvitet elinin iizerindeki
cilleri yok etmemigti. Tom bagparmag) ve isaret parmag: arasina al-
di1 ¢illerden birini, adamin elini yiiziine dogru gotiirdii ve bagirdi:
Bunlarin Fransizcada adi nedir? Flagvitet kendi eline dikmisti goz-
lerini gimdi.

Kabhrolasi ¢illerin Fransizcasi nedir? diye fisildadi Tom Norveg-
ce. Tepesi atmigtr. Simdi kim oldugunu agiga vurmustu iste. Flag-
vitet titredi. Norveg dili etkisini gostermig, bas, bacaklar ve kollar
irkilmiglerdi. Tom kendi elinin Flagvitet’nin ceketinin omzunda tit-
redigini gordii. Cok ileri gitmigti. Flagvitet durmus, gri spor ayak-
kabilarinin iizerinde hafif hafif ziphyordu. Birden bu enerji gii¢ ve
hiza doniistii. Norveg dili motor hareketleri fethetmisti. Flagvitet
egildi. Tom onun yerden kibritleri toplayacagini sandi, ama bu yal-
mzca bir aldatmacayd; ¢iinkii Flagvitet yana dogru kayip kogmaya
baglamigti. One dogru egilmig, uzun bacakli, kemikli dirsekli usta
bir yazardan beklenemeyecek bir hizla kosuyordu. Tom o6fkeden
kopiiriiyordu. Lanet olasica, diye diisiindii. Lanet olasica! diye ba-
girdi. Flagyvitet elinden kagmamaliydi. O kendi iilkesinden birinin
yanina yaklagmig, kibar bir soru sormugtu, adamin yaptig: sey 6ne
dogru egilmis bedeni ve arkasinda dalgalanan pardésiisii ile Ma-
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genta’dan agag1 dogru riizgar gibi kogmaya_baglamak olmugtu.

Tom yirmi metre arkasindan gidiyordu. Arabalar korna ¢aliyor-
du. Insanlar durmus onlara bakiyorlardi. Biitiin Asagi Magenta bu
oyunu izliyor ve Oradour’un pezevengi Tom’un hesabim 6deme-
den kagmaya galisan bir miigterinin, bir sapigin, parasim 6demeden
eglenmeye caligan bir itin pesine takildigim diisiiniiyordu. Gergek-
ten de boyle degil miydi? Flagvitet bir hesaplagmadan kagmisti ve
iyi kosuyordu. Insanlarin arasindan styrihp gegiyor, kaldirimdan
sokaga iniyor, trafigin arasina girip ¢ikiyor, kaynagan sokaga hig
ama hi¢ aldirmadan, sanki igindeki yaratici bosluk patlamig ve ka-
nina ve kaslarina yayilmig gibi kendine yol agarak ilerliyordu.

Tom arkasindan gidiyordu. Artik Flagvitet’yi goremez olmusgtu.
Tom yolun iizerine ¢ikmig daha diiz bir ¢izgi lizerinden agagiya,
Place de République’e dogru kosuyordu. Kosarken elindeki ¢igek
buketini bir bayrak gibi salliyordu. Ofkeden k&piirerek, durumun
giiliingliigiiniin, bir agiklama duymak i¢in gelininin pesinden kogan
terk edilmis bir damada benzediginin hi¢ farkinda olmaksizin ¢il-
gin gibi gecti bulvari. Lanet olasica! diye dylesine bagirdi ki sessiz-
lige biiriinmiig insanlarin kulaklarinda ¢inladi sesi. Flagvitet’nin ru-
hunda dalgalanan huzursuzlugu hissedebiliyordu. Simdi Boulevard
St. Martin’e gelmislerdi, Tom kaldirimin yanm metre disinda kos-
may siirdiiriiyordu. Kaldirima dogru yoneldigi sirada Flagvitet’yi
gorebilmigti. Yeri daha rahat yakalayabilmek i¢in spor ayakkabila-
rin1 ige doniik bastigim gorebiliyordu. Simdi Sébastopol’a dogru
donmiistii. Tom iizerlerine gelen riizgan hissetti, kuafor diikkaninin
oniinden gegtiler, Tom eger Jeanne simdi onu oniinde kosarak ka-
¢an bir serserinin pesinden giderken gordiiyse bu isin ¢ok ciddi ol-
dugunu anlayacagim diisiindii.

Tom biraz ileri gitmig olsa bile yagami ve sevgisi i¢in koguyor-
du. Simdi artik vazgegcemezdi. Hizin1 artirmaya ¢aligti, ama solugu
yetmedi. Bu yaglanmaya baglamig adamin hizini nasil korudugunu
anlamiyordu. Flagvitet herhalde yagamindan daha fazlasi igin kosu-
yordu. Kendi 6liimsiizliigii icin kosuyordu o. Oliimden sonraki ya-
sam igin kosuyordu. Temposu diizgiindii, zayifliklarin1 gostermek-
sizin ilerleyisini siirdiiriiyordu. Oyle gériiniiyordu ki 6liinceye ka-
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dar boyle kosacakti. Tom'un onu ¢atlayana kadar kogturmasi gere-
kiyordu, ama Rue St. Denis’in kosesinde 6lii bir Flagvitet higbir igi-
ne yaramazdi. §imdi bir turist yigimmin ortasina dalmiglardi. Tom
diiz bir ¢izgi iizerinden kogamiyordu artik, Flagvitet’nin slalom izi-
nin pesinden gitmesi gerekiyordu. Ayn1 zamanda her seyi gormiis
olan gercek fahigeler de ugusan pardosiisiiyle sahneye dalan bu ca-
navari goriince kenarlara g¢ekilmiglerdi. Flagvitet giindelik islerin
arasinda rahatsiz edici bir 6geydi, kadinlarin agik sagik elbiseleriy-
le duvar diplerinde durmug diinyanin her yanindan gelen miisterile-
ri bekledigi Rue Blondel’e dalmig bu adam para getirmezdi onlara.
I¢lerinde en aggézlii olanlan bile Flagvitet'nin Rue Blondel’e sev-
gi ahigverisi i¢in gelmedigini ve diigmelerini ve paralarini sayan ka-
rarsiz miigterilerin endiseyle kenara cekildiklerini anlamiglardi.
Ciinkii simdi Flagvitet'nin gozleri kararmaya baglamisti, artik do-
niigler yapmiyordu, ¢evikligi ve refleksleri kalmamigti. Dosdogru
ileri dogru kosuyordu. Rue Blondel’in gergek fahigeleri i¢in ve on-
larin ig ahlaki i¢in birgok sey soylenebilirdi, ama kimse onlarin bu-
runlarim siirtemezdi. Flagvitet asag1 dogru kosarken iki efsanevi
donmeden biri, ya Yin ya da Yang, bir kadin ve bir erkek ya da ter-
si, glimiis lame elbiseli bir kadin ya da bir erkek Flagvitet ile ¢carpi-
sinca bir sazan gibi havaya ugup kaldirima diistiigiinde ortaliga bel-
li bir huzursuzluk yayildi. Sert bakiglar daha da sertlestiler ve Rue
Blondel’de sert bakiglar sakaya gelmezdi. Tom ayagim yakalama-
ya ¢aligsan uzun bacakli dénmenin iizerinden zipladi, simdi Flagvi-
tet’'nin tam arkasindaydi. Flagvitet kesik kesik soluyordu, spor
ayakkabilar: gii¢lerini yitirmislerdi, 6ne atilan adimlarin artik hig-
bir etkisi kalmamigti. Flagvitet gii¢siiz ve vazge¢mis hareketlerle
havada yiiriiyordu, ¢evresi kararmigti, insanlar siklagmisti. Gergek
fahigeler, pezevenkler, carsaf degistiriciler, kaput saticilari, bunla-
rin hepsi bir araya gelmis ve simdi yorgunluktan goézleri gormez ol-
mus olan Flagvitet'nin ¢evresinde agilmaz, tagtan bir duvar olustur-
muslardi. Flagvitet bu duvann igine, ipek elbiselerin, lanetli fahige-
ligin pirilt1 ve 1g1ltilarinin igine dogru kostu. Bir an i¢in duvarin ara-
sindan gegebilecekmig gibi goriindii, Flagvitet gzden kaybolmusg-
tu, Tom durdu. Tom yakalanmanin ne kadar tehlikeli oldugunu go-
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rebiliyordu. Flagvitet bu piriltili kiyma makinesinin iginde gézden
kaybolmustu. Tom havada sallanan kollar, egik sirtlar ve parlayan
topuklar gordii. Sonra Flagvitet bir mancinik gibi yeniden ortaya
¢ikti. Rue Blondel’in yiiregine kogmus, elastik atardamarlar tara-
findan yakalanmug ve geri firlatilmigti. Yirtilmig parddsiisii havada
ucusurken yaral1 bir sincap gibi geri firlatilmig ve Tom’un ayakla-
rinin dibine diigmiigtii.

Karninin iizerinde kimildamadan yatiyordu orada. Uzerine sim-
sik1 oturan buz dansgisi giysileriyle Yin ya da Yang Tom’u yana it-
ti, Flagvitet’nin iizerine egildi ve onu kolayca sirtiistii cevirdi. Yii-
zii morarmig, dudaklari sararmig ve goézleri kapaliydi. Yin ve Yang
kiigiik bir el aynasi buldular ve Flagvitet’nin agzina tuttular. Simdi
agzindan zayif sesler geliyordu. Donmelerden biri giizel seytan ku-
lagin1 agag1 egdi, bagim salladi, dogruldu ve Tom’a bakti. Tom ne
dedigini sordu. Yin ya da Yang “Lentilles” dedi ve parmagim ger-
gin yanagindaki yalanci bir bene bastirdi.

Lentilles, diye mirildandi1 Tom.

Tom giilmiiyordu. Istedigini elde etmisti. Lentilles, diye muril-
dand: ve Rue Blondcl’den uzaklasti. Koseye gelince geri doniip
baktiginda Flagvitet’nin ayaga kalkmis oldugunu gordii. Flagvitet
kambur sirtiyla sokagin ortasinda duruyordu. Kendini toparladi, bir
elini dikkatle sirtina gotiirdii, dengesini denedi, 6teki elini de sirti-
na gotiirdii, ileri dogru bir adim atti, bedeninin iist yarisin sola dog-
ru egdi, bir ayagim otekinin niine atip kaldirima ¢ikti. Kaldirimda
biri giimiig lame elbiseleri oteki buz dansgisi giysileriyle Yin ve
Yang, ileri firlamig ¢ikik kalgalariyla davetkar bigimde duvara da-
yanmis sigaralarini igiyorlardi. Eski edebiyat 6gretmenini gormez-
den geldiler.

Flagvitet doniisii almay: basarmigti, simdi kaldirimda ilerliyor-
du. Bagi omuzlarinin arasina ¢ekilmis, bakiglan gri spor ayakkabi-
larina dikilmigti. Tom onun kendi denizinde yelken agmasina izin
verdi. Yorulmustu. Oylesine yorulmustu ki neredeyse nigin orada
oldugunu unutmugtu. Lentilles, diye mirildandi ve ¢igekgi diikkani-
na gitti, karti yazdi. Gramerinin dogru olmadig: kesindi, ama o
onemli sozciigii bulmasi ona ter ve kana patlamigti. Buket bu ¢aba-
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lardan sonra epey yipranmigti, ama Tom’un goéziinde bu da deger-
liydi. Insanin bu diinyada higbir seyi bedavaya alamayacaginin ka-
nittyd: bu. Asik olmanin bir bedeli vardi. Cigekleri gonderdi. Per-
nod i¢gmek igin en yakin kafeye girdi.

Simdi Flagvitet’den ne beklenirdi acaba? Kararh bir intikam
m1? Tom kaygiliydi. Tek bir s6zciigii bulmak igin her seyi tehlike-
ye atmisti. Kendi kisiligini kurban vermigti. Bunun agk olmasi ge-
rekiyordu, ama bedeli neydi? Odiinsiiz yaratici gii¢ yeni bir ok bu-
lup bunu Tom’a m1 yoneltecekti? O zaman Tom’un isi biterdi. O za-
man Flagvitet onu diinyanin sonuna dek izlerdi. Hindukus tepeleri-
ne, Fransiz Guyanasi’nin batakliklarina, Spitsberg’deki Vergelen
Magarasi’na, Kuzey Cin’in en uzak ¢ukurlarina dek izlerdi onu. Ar-
t1 40 dereceden eksi 50 dereceye kadar her yerde pesinde olurdu.
Bu hayalet kilikli insan intikamini almak igin onun arkasinda olur-
du sonuna dek. Oliinceye kadar Tom’un sirtindan ayrilmazd. Sis-
kalagmg, buruguk poplin gomlegi, eskimis spor ayakkabilar: ve ko-
piiren nefretiyle Tom’un ayak izlerinin pesine diiser, keskin bur-
nuyla onun kokusunu alirdi izleri bulamadiginda.

Tom sikintidan sigara igiyordu. Igkisini hizla bitirdi. Jeanne’1
diigiinmeye ¢aligti, ama Rue Blondel’deki Flagvitet g6ziiniin 6niin-
den gitmiyordu. Lentilles, demisti. Bu ondan zorla alinmig bir s6z-
ciiktii. Elli y1l sonra belki de bir ¢olde o klasik hesaplagma olur, di-
ye diisiindii Tom. Burada Tom arkasindaki yorulmaz av kdpeginden
kurtulmak igin son bir umutsuz ¢abayla ¢l riizgarinin ayak izleri-
ni silmesini umarak oldiiriicii bir yolculuga ¢ikmig olurdu. Ama
Flagvitet’nin keskin burnu bunu yutmamisti, o Sahra’y: bir ugtan
otekine koklayabilirdi. Bedeninde bir gram et kalmamisty, lizerinde
ayni pardosii, ayni kayak kazag) vardi; ama ayaklarinda spor ayak-
kabilar yoktu artik. Ayaklarinin alt1 bir parmak kalinhiginda, siyah
bir nasirla kaphydi, bunlar boynuzdan daha sertti. Cepleri not def-
terleriyle doluydu, kimisi yazili, kimisi bos. Ciinkii yagaminin bii-
yiik yapit1 Paris’te Rue Blondel’de 1961’in sicak bir yaz gecesinde
eski 6grencisi Tom ya da Tommy onu biiyiik bir diisiince selinin or-
tasinda durdurunca kesilmisti, diigiincelerinin akigi durdurulmugtu.
Tom Flagvitet’yi diinyanin en iyi yazari olma yolundayken durdur-
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mugtu. Tek bir soruyla durdurmugtu bu goklere yarasir kafay:.

Boyle yaparak neredeyse iyilesmis olan, ama higbir zaman tam
olarak iyilesmeyecek bir yaranin kabugunu koparmigti. Bu yara
hi¢bir zaman tam olarak iyilesmeyecekti, ¢iinkii Flagvitet’nin yara-
tic1 giiciiniin kaynagiyd: o. Yaradan yakici bir s1vi si1ziyordu, bu si-
v1 kégit iizerinde bagyapitlara doniigiiyordu. Birbiri ardina gelen
yakici, kavurucu, siiriikleyici bagyapitlara. Oysa Tom bu filtreyi, bu
diizenleyici kabugu koparmigti. Yara akip bogalmig ve Flagvitet ku-
rumugtu. Bu affedilemezdi. $imdi suglunun izi bulunacak ve yok
edilecekti. Bu Flagvitet’nin biitiin yagsamini alsa bile. Kafasinda bu
tek diisiinceyle Flagyvitet elli yil sonra Sahra’da son bulacak olan bir
ava ¢ikmistl.

Tom hizla igiyordu. Pernod iyiydi. Firtina Rue de Turbigo’da
oturmus igki igiyor, diye diigiindii. 2011 yilinda Tom yetmis yasin-
da olacakti, Flagvitet doksanlarina yaklagsmig olacakti o zaman.
Rue Blondel’deki o giinden sonra Flagvitet’nin dogal gelisiminin
duracagini diisiindii Tom. Biiyiimesi durmustu, her sey donup kal-
musty; yiirek, beyin, beden, hepsi. Kendi yagamina bags kaldirmig ve
kazanmigt1. 1961°de neyse 2011°de de ayni1 Oyle olacakti. Yazi ye-
tenegini yitirmesinin kargiligi olarak bunu kazanmigti. Yazgi onun
eregine, Tom’un yok edilmesine ulasincaya kadar ayni kalmasina
karar vermisti.

Firtina elinden geldigince igti; ama ise yaramadi, diye diigiindii
Tom. Sik sik alkoliin etkisi tam tersi oluyordu. Bastirmak yerine
giiclendiriyordu. Ask kendine yarasan bir erkek olmasini istiyordu
Tom’dan. Bu bos bir diigiinceydi. Ama simdi o mutlu olmak istiyor-
du. Tom biiyiik yolculuguna ¢ikacakti elbette, ama zehirli iiriinler
veren aldatilmig bir yazarin avi olarak degil. Tom yagami boyunca
diinyay: gezen biri olmak istiyordu. Dolagacak, dolasacak; yasaya-
cak, yasayacak; memnuniyetle sevigecek, sevisecekti. Ama arka-
sinda Flagvitet ile huzursuz bir sevgili olurdu o. Oyle ki Tom Sa-
moa’da bir kadinla birlikteyken, onun sazdan yapilmig yatagini ve
sicakligini paylasirken bir riizgar esecekti, bu riizgér ona bir koku,
bogucu bir hava tagityacakti. Bir oriimcegin kokusu, Flagvitet’nin
kokusu. Ve bu koku sevismenin tam ortasinda ensesine dayanan bir
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bigak gibi Tom’u durduracakti. Elbette Tom’un kadina ni¢in durdu-
gunu anlatmasi olanaksizdi. Flagvitet’nin Oykiisii aceleyle anlatil-
maya uygun degildi. Tom kadindan ayrilip cangila ulagtiginda bir
palmiyenin arkasinda Flagvitet’nin ugusan parddsiisiiniin golgesini
gorecekti. Bu golgeden kurtulmak i¢in Tom elinden geldigince hiz-
la kosacakt1. Dért yil sonra Burma’daki Ipek Yolu iizerinde bir bar-
da oturmug tek gozlii ipek korsanlarinin macerali yagamoykiilerini
dinlerken uzaklarda kemigin kemige dokunmasiyla gikan bir tikirti
duyacakti. Flagvitet'nin iskeletinin yalmizca Tom’un fark edebildi-
g1 habercisi. Simdi yakinlardaydi, araba tekerleginden daha sert si-
yah nasirlarinin iizerine basarak geliyordu. Iskeletinin sesi ipek
korsanlarinin inanilmaz oykiilerinin arasina giriyordu. Sozciikler
biiyiiliydii; ama yeterince biiyiili degil ve Tom bir kez daha ace-
leyle oradan ayrilmak, arkasina donmeden kogmak, cepleri bos not
defterleriyle dolu bu golgenin ¢ikardig: uzak sesten kagmak zorun-
da kalhiyordu.

Giineste ve yagmurda, savagta ve barigta yillar boyle gecip gi-
decekti. Ciinkii Tom sonsuza dek siiren kendi destaninda savaglara
da katilacak, iyilerin yaninda en 6n saflarda yllmadan doviisecekti.
Tom dogal bir yalanciyd: ve bu da onun iyilerin yaninda gogsii agik
ileri firlama konusunda daha da kendinden emin olmasini sagliyor-
du. Ciinkii o 6nceden tahmin edilemeyecek olan hayal giiciine, va-
rolusun Truva atina sahipti ve bunu sagduyulu savag arkadaglarina
comertge sunacakti.

Tom hayal giiciinii diinyanin en 6nde gelen 6ykii anlaticilariyla
binlerce sohbetten gelistirmigti ve bu degerli hazineyi kotiiliige kar-
1 savasinda yaninda gotiirecekti. Cephede iyi bir 6mek olarak do-
viigiirken aym zamanda hayal giiciinden yoksun silah arkadaglari-
nin beyinlerini yikayacak, belirleyici sozciikleri fisildayacak, kur-
naz kotiiliigiin bile igine islemekte zorlanacag bir savag teknigi ge-
ligtirecekti. Ama burada, asker mezarlarinda bile ne iyi ne de kotii
i¢in savagmayan ve tek kaygist Tom’un o yakalamadan 6nce 6ldii-
riilmemesi olan Flagvitet pesinde olacakti. Bu o kadar ileri gidiyor-
du ki Tom atardamarinda bir diigman siingiisiiyle ¢camurlarin iize-
rinde sirtiistii yatmig, gozlerini kaparken bile Flagvitet tikirdayan
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iskeletiyle kendini Tom’un iizerine atip onu kurtaracakti ki sonra da
kendisi onu bogabilsin. Tom gozlerini agtiginda kargisinda bunu
gorecekti. Flagvitet’nin uzun sar1 tirnaklan kotiiliigiin askerinin
kasli beyaz boynuna batmig olacak, kan figkiracakti. Tom hiriltili
solugunu duyacakti onun. Sonra Tom kosacakti. Savag terk ede-
cek, asker mezarlarinin arasindan one egilmis kosacak, yiirekleri ve
beyinleri kavgadan kagtig1 icin savagi kaybedecek olan iyi niyetli
doviis arkadaglarini terk edecekti.

Ve sonra en son duraga gelecekti. Burasi bir durak degildi, yal-
mizca sonsuz ¢6ldii. Ciinkii 2011°de biitiin uygarlhk ortadan kalmus,
kotiiliik iyiligi yenmis ve kendi kendini yemis olacakti. Tiim orga-
nik yasam Olmiigtii. Bakteriler bile tehlikedeydi. Yeryiiziinde yal-
nizca iki insan sag kalmigt1 ve bunlar Sahra’dan binlerce kez biiyiik
bir ¢6ldeydiler. Evet ¢dl biitiin karalan kaplamigti, deniz 6lmiigtii,
magenta kirmizisiydi simdi. Varolan tek renk buydu simdi. Magen-
ta. Deniz, ¢0l, gokyiizii, bakteriler, hepsi ayni renkti. Geligen yeni
bir uygarhgin ilk igaretleri simdi denizin dibindeydi. Ama bundan
once diinyanin son savasinin, Flagvitet ve Tom arasindaki savasin
sonlanmasi gerekiyordu. Flagvitet hizh ve gevikti, yalnizca otuz
dokuz yagindaydi. Tom’un yiiriiyiigii tutuktu, daha insancaydi; ama
icinde olanakli bir gelecegin tohumlarini tagiyordu o. Denizin di-
bindeki magenta kirmizisi bakterileri dikkatli bir elle toplamg, ku-
rutup yemisti ve bdylece o yeni zamanin alev alev yanan bir tasiyi-
cist olmustu.

Onun yeni bir zaman Ol¢iisiiniin baglangic1 olmasi tasarlanmig-
t1. Karsisinda elli yildir agzina higbir sey koymamug bir canavar du-
ruyordu. Tom eski zamanlarin son riizgarinin, kuzey riizgarinin
ayak izlerini silmesini umut etmisti, ama Flagvitet riizgara karg: bi-
le koku alabiliyordu. Simdi hesaplasilacakti. Tom yetmis yasinday-
d1. Once Tom’un hesabini gordiikten sonra diinyanin en biiyiik ya-
zar olacak olan otuz dokuz yasinda bir eski edebiyat 6gretmeninin
kargisinda ¢ok az giicii vardi. Tom bir avug magenta kirmizisi bak-
teri yuttu. Karninda yarinlarin kaynasgtigin1 hissediyordu. O yeni
zamanin evsahibiydi. Onun kargisinda gergin bir kemik yigini gibi,
kapkara yanmig eklemleriyle Flagvitet duruyordu. Tom kipirdama-
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dan durdu. Tom dokunulmazd. Kargisindaki geng adamin sivri par-
maklarin1 bogazina dolamasina izin verecek, boynunun gevsek de-
risine tirnaklarin battigini hissedecek, sahdamari delindiginde tuz-
lu tad: hissedecekti agzinda. Ama sonra kan figkiracakti, magenta
kirmizis1 bir demir seli gibi. Kan Flagvitet’nin géz bosluklarini, bu-
run deligini ve agzim dolduracakt.

Tom’un gordiigii son sey buydu. Tom O6lmiistii, ama igindeki
bakteriler yasiyorlardi. Flagvitet ayaga kalkti. Bir sonraki tiimceyi
bekliyordu. Bunun kendi kendine gelmesi gerekiyordu. Geldi. Bir
not defterine sarildi. Biiyiik yapitin1 yazmay: siirdiirebilirdi simdi.
Bu saniyelerde Flagvitet kendi zamaninin en biiyiik insaniydi. Ama
Tom oliince Flagvitet seksen dokuz yasinda olmustu. Bedeni besin
istiyordu. Kalemi kumlarin iizerine diigtii. Magenta kirmizis1 giines
onu durdugu yerde kuruttu, Flagvitet yok olacakti; ¢iinkii onun yer-
yiiziine yaragir ¢ighgi yeni zamana uygun goriilmemisti. Ama
Tom’dan her sey biiyiiyecek, bilyiliyecek, biiyiiyecekti.

Tom masaya vurdu.

Tom! diye haykirdi. Yeni bir pernod geldi. Insanlar ona bakiyor-
lardi. Ben yeni zamamim! diye bagirdi. Sikintiyla giilimsedi. Jean-
ne’a gicek gondermis olmasini kutluyordu. Bu yiizden burada otu-
ruyordu.

Jez yiiziinde dikkatli ve diigiinceli bir anlatimla yoldan kargiya
gecti. Tom cebini yokladi. Séverine’in mektubu oradaydi. Hesabi
Odeyip Arap’in arkasindan yiiriidii. Jez ¢ok hizl yiiriiyordu. Tom
kosmaya cesaret edemedi. Bugiin yeteri kadar kogmustu. Kosan pe-
zevenk olarak taminmak istemiyordu. Kosan birisi bir sey yitirmig
demekti. Kogan biri aldatilmig demekti. Tom dikkat ¢gekmeden elin-
den geldigince hizl yiiriiyordu. Seslenebilirdi, ama bu da kurallara
aykir bir davranigti. Seslenen birisi duyulmamig biriydi.

Jez Chez Musa’ya girdi. Tom durdu. Iceride tiim kisiligini yitir-
me tehlikesi vardi. Bunu dort ay once yapmistl. Ama o zamanlar yi-
tirecek higbir geyi yoktu. Simdi o bagka bir insandi. Parmaginin
ucunu cebindeki berber bigaginin iizerinde gezdirdi. Bu ona hig gii-
ven duygusu vermemigti. Yolun tam kargi tarafinda bir kafeye otur-
du, bir pernod 1smarlad: ve beklemeye bagladi. Buruguk zarfi ¢ikar-

192



d1 cebinden. Kokladi. Sevgi kokmuyordu. Higbir sey kokmuyordu.
Uzerinde ad yazmiyordu. Zarfi masanin iizerine koydu. Hayir, o
simdi bagka bir insandi. Bir gorevi yerine getirmesi gerekiyordu.
Onun bir gelecegi vardi simdi. Eva gittigi zaman alkoliin ilk kez ta-
dina bakmigti. Dort ay 6nceydi bu. Cok iyi ige yaramigti. Tom alkol
i¢in yaratilmigti. Giindelik yagama o minik, ama belirleyici piriltiy1
veriyordu alkol. Eritiyor ve uyariyordu. Cholon sarhog oluyordu,
oysa Tom’un diisiinceleri keskinlegiyor ve negesi yerine geliyordu.
Hayal giicii hizlanip yiikseklere ¢ikiyordu. Nereye olsa gidebilirdi.
Denetim altinda tutuyordu onu. Tom diigsmiiyordu. Bu bir karakter
giicii olmaliydi. Bu kadar uzun siire bekledigine memnundu. Boy-
lece kendine daha fazla sey kalmigt.

Tom giildii ve bardagini bosaltti. Evet, Tom’un elleri doluydu.
Beyni yamiyordu. §imdi o diinyay: dolagacakti. Gozden kaybola-
cakti. Kesinlikle insanlar onu unutmayacaklardi. Tom doymuyor-
du. Kafasi doymuyordu. Doldurulmasina izin vermiyordu.

Hesab1 6dedi, bolca bahsis verdi. Magenta’da birisi i¢gin soyle-
nebilecek en kotii sey az bahgis biraktigiydi. Boyleleri yasam boyu
damgalanirlardi. Boyleleri bunu bir kez yaparlardi, ama bu da ye-
terdi. Daha sonra ¢evrelerine bahsis yagdirsalar bile ¢ok ge¢ kalmig
olurlardi. O tek sefer hatirlanird1 yalnizca.

Tom bolca bahsis verdi, ama bu bir ise yaramadi. Sinirliydi.
Hizla yerinden dogruldu. Bunu daha fazla erteleyemezdi. Calisan-
lardan biri ona bir gorev vermisti. Ne denli tehlikeli olursa olsun
yerine getirilmesi gerekiyordu. Yoldan kargiya ge¢ip Arap lokanta-
sindan igeri girdi.

Bos lokantada tezgahin arkasinda bir kiz oturmug uyukluyordu.
Tezgaha gidip lizerine bir frank birakti. Kiz uykulu gézlerle ona
bakti. Bir saat sonra agilacaklanna benzer bir seyler mirildands.
Tom Jez’i sordu. Kiz omuzlanni yukari kaldirdi. Belki de Tom iize-
rine adim1 yazip mektubu buraya birakabilirdi. Bir kalem yakalad,
ama kiz bunu elinden ¢ekip aldi. Arka odadan bir ses duydu Tom.
Elinde mektupla kalakalmisti. Kiza giiliimsedi, arkasim dondii ve
gidermig gibi yapip hizli bir adimla yana kayd, barin arkasindaki
kiigiik koridora daldi. Burada bir kapiy: agt1.
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Dar odada onu bes ¢ift goz kargiladi. Arkasinda kiz belirdi. Hiz-
la Arapga konusuyordu. Musa ve Jez bir masanin gevresinde iig
adamla birlikte oturuyorlardi. Durum Tom’un hosuna gitmemisgti.
Mektubu uzatti. Hi¢ kimse bir gey sdylemedi. Dikkatle ona baki-
yorlardi. Jez Tom’un bakigin1 yakaladi. Belli belirsiz basini salladi.
Jez bir igaret vermisti. Mektup istemiyordu o. Jez Séverine’nin
gonderdigi haberi istemiyordu. Her seyden once Jez Oradour ile bir
baglant1 i¢indeymig gibi goriinmek istemiyordu. Ortam gergindi.

Musa soru sorar gibi bakti ona. Oziir dilerim, dedi Tom. Musa
bagini salladi. Tom yolunu gagirmigti. Bu kabul edildi. Kiz Tom’un
kolunu tuttu. Tom koridora ¢ikarilmasina izin verdi. Lokantadan
gecip sokaga cikti. Kiz kapiy: kapatip iceriden kilitledi.

Tom kendini aptal hissediyordu. Giinlerdir kendini kral gibi his-
setmisti, ama gimdi kendini aptal gibi hissediyordu. Mektuba bak-
t1. Terli ve buruguktu. Degersiz goriiniiyordu. Mektubu cebine sok-
tu.

Ertesi giin ¢igceklerin gelip gelmedigini 6grenmek igin Jeanne’a
telefon etti. Kiz duygulanmigti. Tom dogru yerden vurmugtu. Tom
onun sag omzunda sekiz ¢il oldugunu nereden biliyordu? Jeanne te-
lefon etmek istemigti, ama Tom’un nerede ¢alistigini bilmiyordu.
Sinemaya gidecekler miydi? Tom duraksamadi bu kez. Ne zaman
istersen, dedi. Bu kiza baghydi. Tom simdi Fransiz dilinde hig¢ yap-
madig kadar ileri gitmis, eskisinden ¢ok daha uzun tiimceler kuru-
yor ve kiza onunla bir an 6nce bulugmak istedigini anlatiyordu. Ki-
z1n sesi derin ve agikti. Tom’un kapali gozlerinin 6niinde mutluluk
tablolar1 dans ediyordu. Bugiin, dedi kiz. Evet, dedi Tom. Kiz ona
St. Michel metrosuna binip meydanda bulugsmalarini s6yledi. Met-
ro mu? diye sordu Tom. Gerekiyor muydu bu? Kizdan ses ¢ikmi-
yordu. Mutlulugunun tehlikeye diismesi i¢in dogru zamanda yanhs
sozler yeterliydi.

Tom Paris’te dort ay kalmig ama hi¢ metroya binmemigti. Bun-
da Tom’un hig de itiraf etmek istemedigi bir endise 6gesi gizliydi.
Yasamin bu yapis yapis yeralt1 karanliginda yenilenmedigini diigii-
niilyordu. Zaten Tom yiiriimesi olanakli oldugu siirece her tiirden
ulagim aracim1 kullanmaya karsiydi. Kapal alanlardan hoglanmi-
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yordu. Adalar1 da sevmezdi.

Elbette, dedi. Bu aksam saat sekizde Place St. Michel’de, dedi
kiz. Dort yiiz vurus, dedi. Truffaut, dedi. Cok sevindim, dedi Tom.
Kendi elini Optii ahizeyi yerine koyarken.

Sokaga inip Cholon’a bu akgam izin alip alamayacagini sordu.
Pek uygun degil, dedi Cholon. Ama gitmem gerek, dedi Tom. Pek
uymuyor, dedi Cholon. Bu bir kiz, dedi Tom. Magenta’dan mi? di-
ye sordu Cholon. Sébastopol’dan, dedi Tom. Cholon yiiziinii burus-
turdu. Berber o, dedi Tom. Senin Séverine’in yok muydu? dedi
Cholon. Evet, iste bu kadar, diye diisiindii Tom. Igini mutluluguna
kurban etmigti.

Yarin gezmeye gelir misin? diye sordu Cholon. Gezmeye mi?
dedi Tom. Sunlar biraz kagimak i¢in, dedi Cholon. Tom basini sal-
ladi. Cholon bagini salladi. Tom dosdogru banyoya gitti, kiivete Pi-
pine’nir} giiclii banyo kopiigiinden bosaltti. Pipine bunu zenci ko-
kusunu uzaklagtirmak i¢in kullandigim séyliilyordu. Tom bir sey an-
lamiyordu. Zenci kokusu ¢ok nefisti. Kiivete uzandi, 1shikla “I re-
member Clifford”u ¢aldi, Benny Golson’un bile daha iyisini bece-
remeyecegi yeni bir saksofon sesi ¢ikarmay: bagarmigti. Tiim dogal
kokularini silip atan yogun ¢i¢ek kokusunun igerisinde dinlendi. Pi-
pine’nin parfiimlii sabunuyla sabunlandi. Karsi koyulmaz olmasi
gerekiyordu. Bag dondiiriicii olacakti. Séverine’in kisa uglu timak
makasiyla el ve ayak tirnaklarini kesti. Sicak geceyi yeni kesilmig
tirnaklariyla fethedecekti.

Yikandi, keselendi. Yikana yikana kendini hog bir adama do-
niigtiirmeye ¢aligiyordu. O bagrolde degildi. Kendisini etkileyecek
degildi. Bigagim ¢ikardi. Simdi o siradan, sevimli bir geng adam
olmak istiyordu. Iyi bir otelin resepsiyonunda durdugu diisiiniilebi-
lecek birisi gibi olmak istiyordu.

Sirtim1 biikiince belinden agagisi suyun yiiziine ¢ikt1 ve sagkin-
likla kamiginin tepesinde yesil kopiikler olan gorkemli bir ¢elenkle
bir atom mantari gibi durdugunu gordii. Hi¢ de hos bir goriiniimii
yoktu. Bu goriintii gegmise aitti. Iyice suyun altina girdi. Bir kere-
sinde suyun altinda aglamigti. $imdi giiliyordu. Suyun altinda 1shik
caliyordu gimdi. Sonra kimildamadan yatt1 ve kopiik yiginlarina
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dikti goziinii. Place St. Michel? Brasserie Lipp’ten ¢ok uzak degil-
di burasi. Eger kiz Lipp’e gitmelerini onerirse ne yapacakti peki?
Tom akgamin ¢6ziimiiniin her seye evet demek oldugunu bili-
yordu. Ama Lipp’e gitmeye evet diyemezdi ki. Kizin bunu onere-
ceginden emindi. Giiller hosuna gitmisti. Eger sag kolunuzdaki ¢il-
lerin sayisina esit sekiz uzun saph giilden boylesine hoglaniyorsan
o zaman Lipp’e gidersin, diye diigiindii Tom. Kartlarda boyle yazi-
yordu. Sinemaya gideceklerdi. Ardindan sevimli Latin mahallesin-
de biraz dolasacaklardi. Kiz Tom’un koluna girecekti. Bu gece
onun gecesiydi, Tom yalnizca eslik ediyordu, altin gibi parlak bir
gelecegi olan Norvegli bir resepsiyoncu. Oyle asiri gésterigli biri
degildi; ama hog bir adamd, kiz elbette onun koluna girecekti, ko-
luna neredeyse bir sarmagik gibi dolanacakti, sonra da Tom’un gii-
leryiizle sordugu nereye gitmek istersin sorusuna Brasserie Lipp di-
ye yanit verecekti. Bir kere nehrin sol yakasinda, o kahrolasi sol ya-
kada dolagmaya basladiklarina gére buraya gidebilirlerdi. Tom so-
luk soluga Les Deux Margots’u ya da Cafe de Flore’u ya da adi her
neyse orayi onerecekti, ama bu bir ise yaramayacakti. Boyle bir ak-
samin Lipp’te sonlandirilmasi gerekiyordu, en azindan o iinlii mut-
fag yiiziinden. Tom eger Lipp’e gitmeyi reddederse biiyiiniin bozu-
lacagini biliyordu. O zaman sekiz giil bosuna olacakti, Flagvitet’yi
kovalamasi bosuna olacakti, o zaman her sey bosuna olacakt!.
Tom’un yalnizca bagini sallamaktan bagka caresi yoktu.
Lipp’ten igeri girip yerlerine oturduklarinda, Tom’u sigarasin de-
gerli masa Ortiisiine bastirip sondiirmeye zorlayan garsonlarla kar-
stlastiklarinda neler olacagini bilmiyordu. Birkag hafta 6nce gor-
mezden geldikleri beyaz giysili degersiz yaratik oldugunu anladik-
larinda yani. Vay canina, suna bakin, diye diisiineceklerdi Lipp’in
garsonlan. O giiliing pezevenk yaninda fahigelerinden biriyle geri
gelmis. Herhalde kizi yumusatmak igin gezdiriyor. Zavalli kiigiik,
diye diisiineceklerdi. Higbir seyden haberi yok, belli ki kdyden gel-
mis. Herhalde adamin bir prens oldugunu saniyordur. Kente birkag
giin dnce gelmis olmali. Hep boyle olur zaten. Bu adamlar Gare du
Nord ve Gare de I’Est’de dururlar iizerlerinde ucuz giysileri, bagla-
rinda kasketleriyle. Trenler dolusu mal gelir buraya. Kotii hasat ali-
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nan yillarda, kuraklik donemlerinden daha da ¢ok gelirler. Siska an-
neler, yikilmig babalar, a¢ kii¢iik kardesler vardir arkalarinda. En
son inek kizin evden aynldig: giin kesilip pigirilmigtir.

O zaman kizin gitmesi gerekir, ¢iinkii alt1 cocuk vardir evde ve
bir seyler yapabilecek olan yalmizca odur. Ama higbir zaman onun
bir fahige olacagi soylenmemigtir, kendisi de bilmez bunu, haberi
yoktur zavall kiigiigiin. Yalmzca ¢aligmak igin Paris’e gelmek zo-
rundadir o. Cok hos bir kiz oldugu i¢in kendisine kolayca ig bula-
cagim diigiiniir ailesi. Bir berberde, kafede ya da bir butikte. Masa-
da son kez oturduklarinda bdyle seyler konusulmustur. Son inegin
pisirilen son lokmalarini yerlerken ve giines digarida topragin iize-
rinde son basaklar: kavururken.

Oysa yukarida, tren istasyonlarinda balik¢ilar oturmusg, oltalari-
ni, ucunda kanca olmayan oltalarim1 sarkitmig beklemektedirler.
Bunlara uskumru denir. Giines gozliiklerinin arkasindaki ¢iiriimiig
gozleriyle asili dururlar orada. Suradaki kara kasllar, Araplar, Kor-
sikalilar, Yugoslavlar, Montmartre’dan gelen Apagiler ve tabii ki
Parisliler. Yitirmis, ukala Parisliler, dokiintii proletaryanin kiigiik
krallar1. Bunlar orada asili durur ve ¢iftgilerin topraklarindan gelen
trenleri beklerler. Sellerden, kuraklhktan, kotii iiriinlerden haberleri
vardir onlarin. Fransiz ¢ift¢inin kogullar1 konusunda uzmandir on-
lar. Yoksunlugun iiretkenlik getirdigini bilirler. Meuse’daki sel ile
Argonne’dan gelen fahigelerin sayisi arasinda bir baglant1 oldugu-
nu bilirler.

Elbette, suradaki adam birkag hafta once gelmisti buraya. Uze-
rinden pezevenklik akiyor herifin. Cok kalin kafali biri olmaly, ¢iin-
kii zamanin baslangicindan bu yana higbir pezevenge servis yapil-
mamigtir Lipp’te. Onlara yapilan tek servis cam gibi bakiglardur.
Bakiglarla kapi digar:1 atilirlar onlar. Kirik kuyruklariyla dizlerinin
iizerinde ¢ikarlar kapidan ve bir daha goriinmezler. Ama bu herif
yeniden gelmis.

Tom kiivetten digar: firladi, odasina kostu, bir sige pernod ald,
aynadaki yansimasina bakmamaya ¢aligti. Cirkin kar adamindan
daha da igrengti. Michelin lastiklerindeki adamdan daha biiyiiktii.
Homurdanarak geri kosarken iizerinden kocaman yesil kopiik to-
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paklar1 dokiiliiyordu. Tom yeniden kiivete yatip siseden igcmeye
bagladi. Séverine ile birlikte olsaydi Lipp’e memnuniyetle giderdi.
Séverine de bir giin bavulu elinde Gare de I’Est’de durmus muydu?

Tom Gare du Nord’da incelemisti bu oyunu. Burada uskumru-
lar giin boyu asili dururlardi. Birbirleriyle konugmazlardi. Ozgiir
bir yarigma vardi. Bakislariyla anlagirlardi. Sen sunu al, ben de bu-
nu alayim. Hepsi silahliydi. Eger bir ekstra, o en biiyiik hisse senet-
lerinden biri, seyrek rastlanan bir ¢igek gelirse ve aralarinda anlag-
malari olanaksiz olursa dliimiine doviisebilirlerdi. Segilen kizin her
zaman bir bavulu olurdu. iginde kizin biitiin yasamini tagiyan bii-
yiik ve ucuz bir bavul. Sonra da uskumru yanasirdi yanina.

Tom bu takma adin nereden geldigini bilmiyordu. Belki ¢izgili
giysileri yiiziinden belki de aggo6zliiliikkleri yiiziinden takilmigt: bu
ad onlara. Ama Tom Lipp’teki garsonlarin Jeanne’in Gare du
Nord’da elinde bavuluyla durup bekledigini, sonra da su beyaz giy-
sili, pembe tigortlii adamin onun 6niinden gegtigini diisiindiiklerini
biliyordu. Ne yapip yapmis, kiza ¢arpmig sonra da 6ziir dilemis ol-
maliydi. Kibar davraniyordu. Bavulunu tagimay: teklif etmisti. Kiz
Parislilerin ukala ve kendini begenmis olduklarini duymusgtu. Tom
boyle degildi oysa. Kiza nereye gidecegini sormustu. Kizin elinde
Malakoff diginda bir pansiyonun adresi vardi. Tom iginde salam ve
peynir olan yarim baget almigt1 kiza. Cok az konusuyordu. Konus-
mayi kiz siirdiiriiyordu. Tom utangag ve algakgoniilliiydii. Uzgiin
gozlerle kiza bakiyordu. Kizin hangi metroya binmesi gerektigini
bulmaya gitmigti. Kiz trende iki saat boyunca metroyu diigiinerek
kaygilanmigti.

Trajik, diye diisiindii Tom. Gelecek bu muydu? O da acimasiz
bir uskumru mu olacakti? Bir lagimin igerisinde mi dolasacakt1?
Sonraki adim buydu. Ciraklik ve kendi siiriisiiniin goban1 olma ara-
sindaki evreydi bu. Yagsamak ya da 6lmek. Arz ve talep, kotay: dol-
durmak, eski 6geleri yenileriyle degistirmek, ne pahasina olursa ol-
sun igi siirdiirmek.

Taksimetre giin boyunca ¢aligiyordu. Tom Kopenhag’dan gelen
Kuzey ekspresini tekeline almigti. Tom kendi igletmesini Fyn,
Norrland ve Halogaland iizerine kurmustu. Ama Lipp’teki garson-
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lar onun Jeanne ile birlikte igeri girdigini goriince bagka seyler dii-
sinmiiglerdi. Eti yumusatmaya ¢aligtigin1 diisiinmiiglerdi, bagka bir
sey degil. Daha kiz1 metroya gotiiriirken kendisini vazgegilmez bi-
ri yapmigti kizin goziinde. Montparnasse’e gidecegini ve orada
metroyu degistirmesine yardimci olacagim s6yleyince kiz garesiz
gozlerle ona bakmig, o da kizla birlikte Malakoff’a gelecegini soy-
lemigti. Tom onu pansiyonun oniinde biraktiginda kizin goézlerinde
yaslar vardi. Tom dyle yalniz goriinmiistii ki. Ama kizin arkasinda-
ki kap: agilmigti. Kapida ev sahibesi duruyordu. Simdi is ciddileg-
misti; ¢iinkii ev sahibesi ya ufak tefek, kupkuru ve bigak gibi kes-
kin sesli bir kadind1 ya da ipek elbiseli 110 kiloluk bir siskoydu.
Tom kesin olarak bilemiyordu.

Tom dudaklarinin kiigiik ve kuru mu yoksa genis ve nemli mi
oldugundan da emin degildi ev sahibesinin. Ama en azindan bu du-
daklar Jeanne’1, koylii kizimi goriince kiigiimsemeyle kivrilmiglar-
di. Daha Jeanne kapinin esiginden igeri girmeden avans istemigti
ondan. Siska ve kuru ya da biiyiik ve sigko kadin Jeanne’1n anlama-
dig1 bir Fransizca konusuyordu. Yalnizca argolardan olusan hizl
bir Paris lehgesiydi bu. Kent sinirlannin digindan gelen herkesi aga-
gilamak icin tasarlanmig bir dil. Jeanne yalnizca basini salliyordu.
Hein! Hein! Hein! diye ¢ighk atmigti ev sahibesi. Tombul sag elini
yaglar arasinda goriinmez olmug kulagina dayamis ve Hein! diye
haykirmigti.

Jeanne gimdiden Gare du Nord’da karsilastig1 iyi adam 6zlii-
yordu. Ama bu igreng kadin, bu ipekli elbiseleriyle 110 kilo gelen
yag ve et yigin1 durmaksizin hamur gibi kafasimi salliyor ve Hein!
diye bagirniyordu. Catlak dudaklarimi biikiiyor, gozlerini deviriyor,
tamimlanamaz bir eli 6ne dogru uzatip avans istiyordu. Tam bu soz-
leri yavag ve anlagilir bir bigimde soyliiyordu. Avans. Jeanne dur-
dugu yerde sallamyordu. Yorgunluktan tiikenmigti.

Ev sahibesinin arkasinda dev gibi, kisirlagtirllmig bir erkek ke-
di belirmigti. Bu bir fare avcis1 degildi, zorlukla yiiriiyor, agir bagi-
n1 zorlukla yerinden kaldiriyor ve kahverengi disleriyle tishyordu.
Jeanne yipranmig ciizdanim ¢ikarms, birkag kagit para alip her za-
man yaptig1 gibi bunlar elleriyle diizelterek ona uzanan bigimsiz
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elin i¢ine koymustu. Sarkik dil avucuna koyulan her banknotta ¢at-
lak dudaklarin arasindan digar1 uzaniyor ve soru sorar gibi Hein, di-
ye fisildiyordu. Hein? Gozlerinden yaglar inmeye baglamigti. Kadin
aggozliiligiinden aghyordu. Yapigkan gozyaslan yag yiginlarinin
arasina giriyor ya da yag topaklarinin iizerinden akiyorlardi. Mavi,
dev dil, mermerlesmis mavi dil bir yazarkasa gibi sakirdiyor ve ko-
ca kedi de ayn1 tempoyla yutkunuyordu. Evden yiiz yillik kedi ¢igi
kokusu geliyordu. Burasi Artois’daki evleri gibi degildi. Orada ko-
kulan riizgér alirdi, kedi ¢isi kokusu riizgar tarafindan alinmadan
once buruna taze ve saghkl bir koku gibi gelirdi.

Malakoff’a higbir riizgar giremiyordu. Burada koku yillarca bi-
rikmig, sigmis, her seye sinmigti, sariydi. Malakoff’daki kizarmig
balik, kedi ¢isi, eksi ter kokulan dylesine uzun siire buraya yerles-
miglerdi ki neredeyse naftalin gibi keskinlesmiglerdi. Tom anlami-
yordu.

Jeanne’in bagi doniiyordu. Paralarin ¢abayla kazanildigini, anne
ve babasinin bunlar1 ona vermek igin ¢abalamig olduklarini goste-
rebilmek i¢in kadina bu paralar1 6zenle vermeye ¢aligmigti. Bu pa-
ralar Paris’te onun igin baslangi¢ sermayesiydi; ama ev sahibesi ¢a-
baya gosterilen saygiyla ilgilenmiyordu, ¢ok yavas verdigini diigii-
niiyordu yalmzca. Kedi her yutkunmadan sonra tishyordu. Sonra
birdenbire el kapaniverdi, derinin deriye degmesi kulaga bir samar
gibi gelen ¢irkin bir ses ¢ikarmigti. Ev sahibesi giiliimsedi, bu en
kotiisiiydii. Catlak, porsiik dudaklarin arkasinda bir dizi piriltil dig
sakliydi, bunlar dyle ucuz takma dislerden degildi; pahal disler ol-
duklar agikti ve bu giilimseme bir 6diildii. Jeanne ev sahibesinin
hazinesinden bir pargay! gormiistii, yag yiginlar: igine gomiilii ku-
laklarin birinden 6tekine uzanan bu kabus gibi dig dizisi ev sahibe-
sinin hazinesiydi. Jeanne gozlerini kirpigtirmak zorunda kalmstu.

Sonra da bitmigti. Malakoff 'un en pahali giilimsemesi verilmis-
ti. Ev sahibesi doymusg bir yiizle sintirken sahneyi tath bir gegir-
meyle kapatmist. Ince bagirsaklardan yukar ¢ikan ve tanrisal bir
cagriya doniigen gegirme Jeanne’a igeri girebilecegini, Mala-
koff’un en giizel diglerinin sahibinin konugu olabilecegini bildiri-
yordu. Jeanne arkasindan bavulunu siiriikliyordu. Kocaman erkek
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kedi, tiiylii dev bir sosis gibi koridorda boylu boyunca yatmus, kir-
li sar1 gozleriyle kiza diismanca bakiyordu. Jeanne’1n ayakkabular-
m ¢ikarmasi gerekiyordu; ¢iinkii ev sahibesi kirli mavi, giive yeni-
g1 halisinin iizerinde inek boku istemiyordu.

Tom yesil kopiik yiginlarinin igerisine uzanms, elindeki sige-
den pernod igiyordu. Hi¢ Malakoff’a gitmemisti. Hayal giiciinii
beslemenin ve giiglendirmenin onkosulu bilgisizlikti. Kimse onu
gormiiyordu orada. Kirli yesil bir kozanin igindeydi. Digarida
magenta kirmizis1 bakteriler vardi. Kendi iireme organindan hognut
bir yiizle sigesini havaya kaldirip kendine serefe, dedi Tom.

Jeanne mutfagin arkasindaki hizmet¢i odasina gotiiriilmiigtii.
Burasinin bir pansiyon olup olmadigini sordugunda ev sahibesi bii-
tiin odalarin dolu oldugu yanitin1 vermisti. Bu oday: ucuz bir para-
ya kiralayabilirdi, yalnizca biraz ortalig: siipiirmesi, biraz bulagik
yikaylp yemek pisirmesi gerekiyordu. Ancak bunun karsiliginda
odasinda ziyaretgi kabul edemezdi.

Boyle baglamigti igte. Kahrolasi baglangi¢ boyleydi, diye diigiin-
dii Tom. Jeanne Gare du Nord’da kargilagtig1, onu Malakoff’a geti-
ren, bavulunu tasiyan, ona salamh ve peynirli yarim baget satin
alan ve gevresine tanimlanamaz bir 6zlem ya da duyarlik dalgalar
yayan utangag, geng adami goriiyordu diiglerinde.

Kedi ¢isi ve kizarmig balik dumanlar arasinda Tom bir macera
kahramany, biiyiilii degneginin bir dokunusuyla onu kurtaracak rii-
yalar prensinin kendisi diizeyine yiikselmigti. Jeanne demir yata-
ginda oturup aghyordu. Evini 6zliiyordu. O saglam bir kizdi. Ger-
cek bir Fransiz koylii kiziydi. Tuttugunu birakmazdi. Gézyaslanni
kuruladi. '

Ev sahibesi kiraya yeniden zam yapmsti. Jeanne’in kendine ig
aramaya zamani kalmiyordu. Aynca ev igi tam zamanl bir igti. Ne-
redeyse Jeanne ev sahibesine onun islerini yapmak igin para verir
olmustu. Bir iki girisimde bulundu. Cevredeki birkag kafeye ugradi,
ama kimse onun ne dedigini anlamiyordu. Tezgahin arkasina boyle
birini koyamazlardi. Hein! diyorlardi. Hein! diyor ve isaret par-
maklariyla sakaklarim1 gosteriyorlardi. Jeanne onlardan nefret edi-
yordu. Paris’ten nefret ediyordu. Ev sahibesinden nefret ediyordu.
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Hizmetgi arayan iki ilan1 yanitladi. fki emeklinin evlerine gitti.
Biri tekerlekli sandalyede oturuyordu. Oteki irzina gegmeye calis-
t1. Tren istasyonundaki gen¢ adami diigiiniiyordu Jeanne. Riiyala-
rinda onu goriiyordu. Riiyalarinda gorecek baska bir sey de yoktu
zaten.

Bir giin kap: ¢alindi. Ev sahibesi Jeanne’a ziyaretgi gelemeye-
cegini soyledi. Bunu dyle yiiksek sesle soylemisti ki Jeanne duydu.
Kosarak digan ¢ikti, sosis kilikli kediyi tekmeledi, ev sahibesini ya-
na itti ve karsisinda beyaz giysileri ve elinde kasketiyle Tom’un
durdugunu gordii. Paris’e geldiginden bu yana ilk kez giilimsedi
Jeanne. Inanamiyordu. Tom kibarca nasil oldugunu ve birlikte bir
fincan kahve icip igemeyeceklerini sordu. Elinde kasketiyle kapi-
nin 6niinde duruyordu. Bunu Jeanne daha dnce hi¢ gormemisti, ne
Artois’da ne de Paris’te. Bir kadina sayg: gostermek igin sapkasini
¢ikaran bir adam. Evet, dedi. Evet! diye haykirdi. Arkasinda ev sa-
hibesi Malakoff’un en pahali diglerini gicirdatiyordu. Jeanne pas-
pasi elinden birakip disar gikti.

Kahve igtiler. Tom dinledi. Onun sim buydu. Dinliyordu. Yavag
ve hesapl ¢alisirdi o. Biiyiik agk 6zenle yerlestirilmeliydi, dyle ki
yerinden kipirdatilamasin. Jeanne geri dondiigiinde ev sahibesi onu
azarladi. Hi¢ 6nemi yoktu. Yeniden goriiseceklerdi. Simdi Jean-
ne’in bekleyecegi bir sey vardi. Kendini giiglii hissediyordu. Tom
bir otelde ¢alisiyordu. Jeanne onun odasina gitti. Tom duygularin-
dan ¢ekinerek s6z ediyordu. Jeanne onu 6zliiyordu. Tom utangagti.
Jeanne onu bagtan ¢ikaranin kendisi oldugu izlenimini edinmigti.
Biiyiik bir sicakt1 bu. Arkasinda kopriiler yaniyordu. Tom onu sev-
digini s6ylemisti. Onu sevdigini fisildamigti. Bu gergek olamaya-
cak kadar giizel bir seydi. Ardindan inanilmaz giizellikte bir donem
gelmigti. Jeanne Tom’a onun igin her seyi yapacagini s6yliiyordu.
Ne olursa m1? diye sordu Tom. Seni sevdigimi gostermek igin ne
olursa olsun yaparim, dedi Jeanne.

Iste boyle, diye diisiindii Tom. Boyle gidecekti isler. Lipp’e gir-
diklerinde garsonlar boyle diisiineceklerdi. Tom ciddi oldugunu
gostermek i¢in onu disar: ¢ikarmigti. Garsonlar biliyorlardi bunu.
Bu yiizden gormezden gelinmislerdi. Jeanne sonunda sef garsona
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gidecekti. Adam Jeanne’a Lipp’te pezevenklere servis yapilmadigi-
m anlatacakti. Iste boyle, diye diisiindii Tom. Kap1 ¢alimiyordu.
Tom kiivette dogruldu, dug alip iizerindeki kopiikleri yikada.

Jeanne ondan St. Michel’e giden metroya binmesini istemigti.
Elbette isterse yiiriiyebilirdi. Kirk bes dakikadan fazla siirmezdi.
Ama kiz ondan metroya binmesini istemisti. Bu yiizden Tom da
bdyle yapti. Belki metro yolculugunun nasil gegtigini sorardi ona.
O zaman Tom anlatabilirdi. Cok sikigmadik¢a yalan sdylememek
gerekiyordu. Tom en sik giysilerini giydi, yeni yikanmig beyaz giy-
siler, yeni yikanmig pembe tigort, St. Denis’den alinmig sik bir kii-
lot ve yeni firgalanmig ¢izmeler. Caki gibiydi.

Metroda agaginin yapiskan yari karanlhiginda yolunu yitirmigti.
Giineg gozliiklerini ¢ikarmig olmasi gerekiyordu, ama niye yapa-
cakt1 ki bunu? Boyle seylerde ¢ok dar goriigliiydii, onemsiz ayrin-
tilar onu cehenneme dek siiriikleyebilirdi. Ama burada s6z konusu
olan ey sayginlikti. Kiigiik parmagini verse buradan yiiregine uza-
nan yol ¢ok uzun degildi. Metro girigleri 6liim kokuyordu. Tom’un
diisiindiigiinden de daha beterdi.

Bir gige buldu, cebinden bir kagit para ¢ikardi, on tane bilet sa-
tin aldi. Tarigmaya ¢aligti. Metroya yagaminda yalmzca bir kez bi-
necegini anlatmaya ¢alisti. Ona tek bir bilet gerekiyordu. Turnike-
lerden birine gitti, oniindeki agikliga biletini sokunca turnike agil-
d1. Yola ¢ikmist: iste. Islik calmaya bagladi, ama yanki agir1 giigliiy-
dii. Rahatlamaya ¢aligti, solugu kesilmigti. Kalabaligin akigina bi-
rakti kendini gozlerini kapatip. Birden kendini bir yiiriiyen merdi-
venin tepesinde buldu. Topuklarinin iizerinde geriye sallandi, geri-
lemeye caligt;; ama durdugu yere yapigmist: sanki, derinlere dogru
tasimyordu gimdi, hava daha da bogucu, yapigkan ve sicak olmug-
tu.

Giines gozliiklerini ¢ikardi. Yagh hava titriyordu. Terler akiyor-
du iizerinden. Parislilerin bunu her giin yaptiklarini, bir yerden bas-
ka bir yere ulagmak i¢in her giin kendilerini bu igkenceye maruz bi-
raktiklarim diisiindii. Oysa giineste, yagmurda, golgede Ozgiirce
yiiriiyebilirlerdi. Onlar yiiriiyen merdivenleri, bu cehennem guku-
rundaki sira sira tuvaletleri yegliyorlardi. Asagiya, asagiya, merdi-

203



venlerden betona, gri talaglara ve kiil ve 6liim kokulu havaya ini-
yorlardi. Hava her geyi zehirliyor, her seyi bastirtyordu, insanca ko-
kularin higbir sans1 yoktu.

Tom soluk solugaydi, ama inmeyi siirdiiriiyordu. Geri donmek
icin ¢ok gec olmustu ve eger buna direnir, geri donmeye caligirsa
beton hig aldirmadan onu diimdiiz ederdi. Bunu sevgi ugruna yapi-
yorum, diye diigiindii. Bunu yalmzca Jeanne’a St. Michel’e,
Magenta’dan en fazla kirk bes dakika yiiriiyerek ulasacag: St. Mic-
hel’e gitmek i¢in metroya bindigini anlatmak i¢in yapiyordu.

Cok gegmeden Tom metroyu bekleyen insanlardan olugsmug ka-
lin bir duvarin ortasinda duruyordu. Rahatsiz edici olgiide sessizdi
burasi. Oliimciil ve dinsel bir hava vard: insanlarda. Tom sirilsik-
lam olmugtu. Giiniin pernod dozu tersine etki etmig, uyusukluk ve
sakin mutluluk terle birlikte akip gitmigti. Simdi saticilar dolagiyor-
du ortada. Tom agzina bayat nanegekerlerini doldurdu, agz1 kapah
olarak yuttu bunlari. Alnin1 ovusturdugunda eli yapigkan bir geyle
kaplanmigti. Griydi bu, cevresindeki yiizler gibi griydi. Sonunda
vagon ortaya ¢ikt1 ve Tom igeri girenler ve disari ¢ikanlar arasinda-
ki savagin garesiz bir pargasi oldu. Ayakkabi burunlari, yumruklar,
bastirilmig aci1 ¢igliklari, yirtilan kumasg sesi. Burada yashya gence,
erkege kadina aldirmaksizin doviisiiliiyordu. Bu akil ermez bir sa-
vasti.

Tom insanlari izledi. Uzun boyluydu. Diizenli aralarla ¢evresin-
dekileri dirsekliyor, dizlerini kullamiyordu. Bir dizi yabanci beden-
le doviistiikten sonra vagonun igine girebilmigti. Vagon istasyonu
terk etti. Igerisi aydinlikt. Tom gevresine bakindi. Pek neseli go-
riinmiiyordu. Yiizler gergin, acili, icine kapanik, ofkeli ve nefret
doluydu. Zorbalik kabanyordu, oturacak yer bulanlar diglerini gos-
teriyorlardi. Kimse birbiriyle konugsmuyordu, istasyonun durgun
kokusunun yerini simdi insanlarin sunabildikleri en keskin kokular
almigti. Pipine’nin kokusunun buraya yetmedigini fark eden Tom
bu kokunun agir, ama yagayan bir koku oldugunu diigiiniiyordu.
Tiim deliklerden agir ve yapigkan bir koku siziyordu.

Tom birgok kez yutkundu ve yiiziinii pencereye yapisgtirdi. Ne-
rede oldugunu bilmiyordu. Sezgilerine giivenmis, igindeki yer duy-
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gusunun onu nehrin altindan gegirip Latin mahallesine gotiirecegi-
ni diigiinmiisti. Ama gimdi artik emin degildi. Chatelet’de metro
degistirmesi gerekmiyor muydu? Chatelet’yi gegmisler miydi?

Sol yakaya gecip saldirgan entelektiielleri eglendirecekmis gibi
goriinen iri yar bir Zencinin miizik ¢antasinin pegine takildi. Obek
obek insan girip ¢ikiyordu metroya. Tom istasyonlar: izlemekten
vazgecmisti. Iradesine ve duygularina giiveniyordu. Burada dért ay
yasamust1. Inatgiydi. Kenti avucunun igi gibi tamyordu; ama bu yu-
karida, 151ktayken olan bir seydi, sessiz, kotii bakigh insanlarin san-
ki kendilerine 6liileri i¢in bir yer bulmak ister gibi bir mezardan
otekine tagindig1 bu cehennem kuyusunda degil. fri yar1 Zenci aga-
gilar gibi bakti Tom’a. Pipine’nin anti-afro parfiimiinii tanimigti
herhalde. Tom’un esmer oldugunu, ama yikayip uzaklagtirmak zo-
runda kalacak kadar esmer olmadigini diigiiniiyordu. Tom 6ziir di-
ler gibi giilimsedi. Konugmak s6z konusu bile olamazdi, o zaman
mezarlik kurallarini ¢ignemis olurdu.

Bir sonraki istasyonda iri yar1 Zenci miizik ¢antasim yakalad,
kap agildi, Tom adamin pesinde perona ¢ikti. Ama adamin tepesi
atmisgti. Arkasin1 dondii, Tom’u bileginden yakaladi, elini geriye
dogru biiktii. Yiizii biiyiik ve kotii niyetliydi. Tom sizlandi, Tom bu
celik pengenin altinda kivrandi. Zenci Tom’u kendinden uzaga fir-
latip yiiriidii. Tom solugu kesilmig olarak orada kalakalmigti. Mide-
si bulamyordu. Nerede oldugunu bilmiyordu. St. Michel’e gidip
belki de hayatinin kadini olan giizel bir berberle bulusacakti; ama
tam da simdi her sey umutsuz goriiniiyordu, hi¢bir sey demedi.
Gozleri kamagiyordu. Metro haritasi titriyordu goziiniin 6niinde.
Yapigkan koku gozlerine, agzina dolmus, nanesekeriyle karigmigti.
Olabildigince ¢abuk yeni bir trene binmesi gerekiyordu.

Tom elini agzina gotiirdii ve sonunun geldigini diisiindii, burasi
onun son dinlenme yeri olacakti. Koridorlarda kogmaya basladi.
Kimildamadan duran ve bir tren beklediklerini umdugu insanlara
sokulmaya caligti. Onlarin arasinda erimeye, onlarin hareketlerini
ve ritimlerini izlemeye c¢aligti. Arkasindan gelen basincin onu 6ne
bastirmasina izin verdi, kalabalik dalgasina birakt1 kendini. Sonun-
da yeni bir trene binmig ve yeni bir insan yi1gininin pargasi olmusg-
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tu. Birisine bakiyormus gibi gériinmemek igin gozlerini kapatti,
¢linkii boyle yapmiyordu. Yiizler hep ayniydi, binenler ve inenler
kim olursa olsun Tom’un yol arkadaglar1 hep aymydi. Yiizler bir-
legmig ve ortak, corak bir ¢6l yiizeyine doniigmiislerdi.

Burnunu cama dayadi. Tren durdu. Artik Tom inmeye cesaret
edemiyordu. Kargidan gelen trene dikti gozlerini. Jeanne oturuyor-
du orada. Giizel, yukariya doniik profili, sirtinda kalin kizil sag or-
giisiiyle Tom’dan bir buguk metre uzakta oturuyordu. Tom cama
vurdu. Kendini bagka bir mezarda bulmustu. Cama dogru bagird,,
yiiziinii iyice yapigtirdi, yumruklaniyla vurdu; ama Jeanne kendi
diinyasindaydi. O gelecegi parlak Norvegli bir otel resepsiyoncu-
suyla bulugmaya gidiyordu. Aklindan bunlar gegiyordu, bu yiizden
agzinin kenarlarinda yumusak ¢izgiler vardi. Tom onun adinmi ses-
lendi, cam nefesiyle bugulanmigti, deli gibi sildi cam, simdi Jean-
ne ona bakiyordu.

Dosdogru ona bakiyordu. Ona bakp ilgisizce giilimsedi, bu ta-
mdik bir giilimseme degildi. Onun gordiigii agzim sonuna kadar
agmig, burnu yassilagmig, gozlerinde 6liime yargilanmig bir bakig-
la ona bakan bir deliydi. Kibarca giilimsedi ona. Omuzlarim silkti
ve dosdogru oniine bakti. Kargidan gelen trende akil hastasi birini
gormiistii, yaninda olmadig: i¢in mutlu oldugu birini. Yaklasan bu-
lugma nedeniyle kafasindan gegen tath diigiinceleri bozamazdi bu
adam.

Cam yeniden bugulandi. Tom eliyle silip bir delik agt. Oteki
tren harekete gegcmisti. Jeanne gitmigti. Jeanne tam ters yonde kay-
bolmugtu. Tom yavasca igini gekti. O elinden geleni yapmigt1. Uze-
rine toprak atilmadan once son yaptig1 seydi bu. Yavasca arkasini
doniip vagonun igindekilere bakti. Cami yumruklamigti. Bagirip
cagimisti. Kimse ona bakmiyordu. Tom yorulmugtu. Yazgi onun
mutluluguyla ilgilenmiyordu. Inenler binenlerden daha fazla ol-
mugtu. Tom oturacak bir yer buldu. Sonunda trende yalnizca Arap-
lar kalmigti. En sonunda da herkes indi. Tom yerinden kalkmamis-
t1. Siiriicii arkaya dogru yiiriidii. Tom istemeye istemeye indi.

Yazgis1 onu Porte de Clignancourt’ya gondermisti. Tom daha
once de gelmigti buraya. Buralarda dolagmig, kuskus yemis ve bit-
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pazarini gezmigti. Sirilsiklamdi. Yiiregini sikip suyunu ¢ikarabilir-
di. Gevsedi. Kars1 platforma gecip ilk gelen trene bindi. Chate-
let’de tren degistirdi ve St. Michel’de indi. Agir ve dikkatli adim-
larla yiiriiyen merdivene gitti, yukar: ¢ikarken kimildamadan dur-
du. Zaman azdi; ama isi gansa birakmad, biitiin oklar ve isaretle-
ri dikkatle inceledi, alacakaranlik ¢okerken Place St. Michel’de is-
tasyondan digarn ¢ikti.

Bu metroyla yaptig1 son yolculuktu. Saglar: diken diken olmug-
tu. Les gibi pislenmisti. Bir tezgaha yanagti ve buldugu ilk tigortii
satin aldi. Bu beyaz bir tigorttii, iizerinde Eyfel Kulesi’nin resmi
vardi. Olsun, en azindan temizdi. Terden rengi koyulagmig pembe
tigortiinii s1yirip ¢ikarda, atti.

Kalabaligin igerisinde biraz dolagti. Saat sekiz buguk olmustu.
Lanet olsun, dedi yiiksek sesle. Nigin giizel bir sey olmak iizerey-
ken her gey allak bullak olmustu? Nigin bdyleydi? Ne zaman mut-
luluk kapisini galsa isler karmakarigik oluyordu. Tiklim tiklim do-
lu meydanda dolagip Jeanne’1 ariyordu. Fiskiyelerin yaninda degil-
di. Gitmisti kesinlikle. Tom olsa boyle yapmazdi. Ama o gitmisti.
Giilleri almigt1 ya bu ona yetmisti. Belki de Tom’un gelmemis ol-
masina sevinmisti. Sekiz dakika beklemis ve gitmisti. Tam sekiz
giil vard: ya.

Fiskiyenin yaninda kareli gomlekli pozcu tipler oturmus 1shkla
Charlie Parker ¢almaya caligiyorlardi. Tom bir sigara yakt1 ve ha-
vaya halka bigiminde dumanlar savurdu. Arkasinda algak bir ses
duymugtu. Domm? diye soruyordu ses. Tom? Tom topuklarinin
iizerinde 6yle hizli dondii ki ceketi kanat gibi dalgaland, dengesi-
ni yitirdi, kollarini iki yana savurdu, dengesini yeniden toparladi ve
kendini her seye hazirladi. Iste kargisindayd: gergekten, tavuskug-
lar1 ve turistlerin ortasinda Jeanne duruyor ve menekse yesili goz-
leriyle onun yaptiklarim izliyordu. Orgiisii ¢6ziilmiigtii. Saglar1 her
yana ugusuyordu. Bunu Tom i¢in yapmisti. Tom onu metroda gor-
diikten sonra agmugti saglarini. Tom heyecandan kizardi. Kolunu
ona doladyi, eli sag omzunun iizerindeydi. Tom igaret parmagiyla ki-
zin giplak tenine dokundu. Yiiksek sesle sayiyordu. On bire gelin-
ce durdu. Sana ii¢ giil bor¢luyum, dedi. Jeanne giildii. Ustaca bir
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bulustu bu. Jeanne ¢ok giizeldi. Bir rilyadan daha giizeldi.

Sol yaka hoguma gidiyor, dedi Jeanne. Turistleri seviyorum, de-
di. Ingilizce kursuna gidiyorum. Tisértiinii yakalamisti. Yabanci
kiiltiirler ilgimi ¢ekiyor, dedi. Tom biraz afallamisti. Yabanci kiil-
tiirler mi? O bir yabanci kiiltiir miiydii? Oyle mi goriiniiyordu? O
Tom gibi goriiniiyordu, tiim diinyay: dolasacak bir insan gibi. Her-
kesle bir olacakt, arayis igindeki yiiregiyle bir bukalemun olacak-
t.. Golgeleri ve 15181 ziyaret edecekti. Yeryiiziinde attig1 her adim
onun diislerine tanik olacakti. Tom yabanci kiiltiirlerle ilgilenmi-
yordu. Herkes aymiydi. Herkesin kendi tarihi vardi, ama herkes ay-
mydi. Sinirlarin kaldirilmasi gerekiyordu.

Ingilizce konugalim mi? diye sordu Jeanne. Giizel kokuyordu.
Cok hostu, evet bir Fransiz bebegi gibi degildi, ama dogaldi. Sirtin-
daki minik girinti ¢ok sirindi. Bir Fransiz i¢in dolgundu. O riizgara
dayanikh bir agagti. Bir sey soylemesi gerekmiyordu, ama siirekli
konusuyordu. Siirekli olarak Ingilizce konusuyordu. Tom karanlik-
ta onun yaninda oturup bir film izlemek istiyordu. Ona iyice soku-
lup oturacakti. Giizel kokusunun tadin ¢ikaracak ve belki de eline
dokunacakti.

Rue de la Harpe’da sinemaya gittiler, Jeanne yumusak dirsegini
ortalarindaki kolluga yerlestirdi, elbette Tom da ceketli dirsegini
onun yanina koyabilirdi. Bu onun en dogal hakkiydi; ama Tom zor-
layic1 goriinmek istemiyordu, 6zellikle reklamlarda.

Tom sol elini bacaklarinin arasina bastirdi ve saga dogru egildi.
Sag yanindaki yagli adamin sol omzunu onun sag omzuna bastirdi-
gim fark etmisti. Tom da geri bastirdi. Vazge¢mek istemiyordu.
Yagh adam hafif¢e Oksiirdii. Arkasinda birisi tisladi. Tom ellerini
kucaginda kavusturup koltuguna gomiildii. Fransiz sinemalanna
gitmek i¢in ¢ok iriydi o.

Tom karanhig: bekliyordu. O zaman derin diigiincelerin, riiyala-
rnn ve hayran olmanin zamaniydi. Tom karanlikta Jeanne’in iyim-
ser profilini seyredebilirdi. Bu profil tasasiz ve giigliiydii. Tom siki
bir gozetleyici ve ¢ok kotii bir aticiydi. Filmi izliyordu, ama sol go-
ziinlin yarisi Jeanne’1r gozlem altinda tutuyordu. Cenesinin hafif
tombullugu Tom’un igine sefkat dalgalan gonderiyordu. Zamani
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geldiginde burayi 6pecekti. Cillerini 6pecekti onun.

Ama her seyden once bir Fransiz filmine katlanmasi gerekiyor-
du. Konu bir oglanin zor gegen ¢ocukluk yillariydi. Tom istemeye
istemeye kendini buldu filmde. Tom ge¢misten nefret ediyordu. lyi
bir filmdi. Tom’un kafasinda kendi filmi vardi. Bu higbir zaman
gosterilmemisti. Yerinde kipirdandi. Resimler yetiyordu. Tom’a
metin gerekmiyordu. Konugmalar1 6nceden bilebiliyordu.

Jeanne ona dogru yaslandi. Jeanne bagini neredeyse omzuna da-
yamisti. Bu inanilmaz bir geydi. Sicak solugu Tom’un yanagini ne-
redeyse kizartmisti. Dilini kulaginin igine sokmasini bekledi. Son-
raki adim bu olmaliydi. Jeanne fisildadi. Tom giiliimseyip ona egil-
di. Jeanne Ingilizce konuguyordu. Metni kendi anlagilmaz Ingiliz-
cesine g¢eviriyordu. Ayni zamanda her sozciigii vurgulamak igin di-
zini onun bacagina bastiriyordu.

Tom bagi yana egik oturmus kafasini salliyordu. Sinirlenmigti.
Jeanne’in ne dedigini anlamiyordu. Istemedigi bir filmi izliyordu.
Tom’un bagindan gegenleri andiriyordu film. Jeanne kendi gevirisi-
ni siirdiiriiyordu. Cevrelerindeki insanlar hist demeye baglamiglar-
di. Tom kafasinin arkasina bir patlamig misir yedi. Jeanne arkasin-
daki birisiyle konugtu. Tom onun Amerikali oldugunu ve Fransizca
bilmedigini sdyledigini duydu. Filmdeki ¢ocuk 1slahevine diigsmiig-
tii. Tom ¢ocugun kapal yiiziinii goriince sirt lirperdi. Bu yalmzca
baslangig, diye diisiindii.

Jeanne filme doymustu. Cikmak istiyordu. Saglarinda patlamig
musirlar vardi. Jeanne sokaga ¢ikinca tisladi. Vatandaglarini anla-
yigsizliklarindan ve yabanci diigmanliklarindan dolay: kiniyordu.
Amerika’dan nefretin arkasinda de Gaulle’iin durdugunu soyledi.
Tom filmin nasil bittigini sordu. Cocuk sahilde duruyor, dedi Jean-
ne. Bir soyguncu oluyor mu? diye sordu Tom. En son resimde do-
niip dosdogru kameranin igine bakiyor, dedi Jeanne. Bir suglu ol-
mak zorunda kaliyor mu? diye sordu Tom. Arkasinda yalnizca de-
niz uzamyor, dedi Jeanne.

St. Germain’e dogru yiiriidiiler. Jeanne Amerikalilar1 sevdigini
soyledi. Tom isterse onun Amerikalisi olabilecegini s6yledi. Jeanne
giildii. Tom kendini kug gibi hissediyordu. Isterse bir Cinli de ola-
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bilirdi. Cingene de olabilirdi. O iilkesizdi. Yavasga giir, kalin sagla-
rin1 oksadi kizin. Sag1 onunla birlikte yiiriiyormug gibi goriiniiyor-
du. Sag1 giizel bir avcl kustu, ¢illi aviyla havalanmaya ¢alisiyordu.

Simdi Tom Jeanne’la birlikte bulvara dogru gezintiye ¢ikmistu.
Sicak aksamin kipir kipir kalabaliginin bir pargasiydilar. Jeanne,
cevresine bakiyor, basiyla ve parmagiyla gosteriyor, yorumlar ya-
pryor ve gozlerini deviriyordu. Tom utangag bir yiizle giilimsiiyor
ve iyi segilmig tek heceli sozciiklerle yamtliyordu onu. Onun kah-
rolasi Latin mahallesinin atmosferine duydugu hayranhg affetmis-
ti. Memnuniyetle kapilarin oniinde biraz durakliyordu. Bu aksam
yarig atlarinin aksami degildi. Kiz: kibarca dirseginden tutmus ka-
labaligin arasindan gegiriyordu. Birisi kiza seslendi. Birisi Jeanne
diye giirledi. Bu yolun 6teki tarafindaki bir kiz arkadasiydi. Jeanne
Tom’un koluna sarild: ve el salladi. Arkadagi yola ¢ikti, arabalarin
arasindan kivrilarak yiiriidii. Bu sirada durmadan seslenip el salli-
yordu. Jeanne yiiziinde genig bir giilimsemeyle kimildamadan du-
ran Tom’a sokuldu. Tom’un yiiziinde kitaya 6zgii genig bir giilim-
seme vardi, birini taniyan biri rolii hosuna gitmisti. Yaninda giizel
bir kadinla Boulevard St. Germain’in ortasinda durmustu, bu sira-
da bagka bir kadin yoldan karsiya gecip onlarin yanina gelmeye ¢a-
ligtyordu. Kadin kendisine dogru gelen trafigin arasindan yiiksek
topuklariyla gecerken ona korna galan soforlere giiliimsiiyordu.
Evet, sicak ve canli bir akgamdi. Tom bir sigara yakti, onlara ulag-
mak igin canmini tehlikeye atan Jeanne’in arkadasina yavagga el sal-
ladi. Bu epey siirmiigtii. Sonunda kadin kendini Jeanne’in boynuna
firlatti. Tom keyifle mirildaniyordu. Iste yasam béyle olmalydi,
oyle degil mi?

Jeanne’1n saglari ugusan bir yagmur bulutu gibi her geyi ortmiig-
ti. Kargilagma heyecani epey uzun siirdii. Kuaforden bir i arkada-
st olan kiz sonunda Tom’a donmiigtii. Jeanne, bu Tom, dedi. Onun
Amerikal arkadagsi. Tom her geye katilmaya hazirdi. Kizin elini ya-
kaladi, 6pmek iizere kaldirdi; ama kiz elini hizla geri ¢ekip nereden
geldigini sordu. Montana, dedi Tom. Dawson, Montana. Ama kiz
simdiden arkasini donmiistii. Jeanne’1 iki yanagindan optii, yanin-
dan gegen algak beyaz bir spor araba bacagina siiriinmiis gibi ken-
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dini geri ¢ekti ve sonra yeniden trafigin ortasina atladi. Kizin sag-
larindan biiyiilenmis sof6rler erotik dumanlar gikardilar. Bu sirada
Tom birden Dawson’un Montana’da olmadigin1 animsadi ve kizin
arkasindan giirledi. Butte, Montana!

K1z ince topuklarindan birinin iizerinde dondii, kiigiik elini ku-
lagina gotiirdii, Tom ve Jeanne koro halinde giirlediler: Butte, Mon-
tana! Kiz biitiin bedenini titreten el hareketleri yapti, saga sola kiv-
rildi. Cok egleniyordu, bu giiniin en 6nemli an1 olmugtu. Boulevard
St. Germain’de trafigin ortasinda, piril piril cilali tamponlarin ara-
sindan gecerken kim bilir kag kez ezilecek gibi olmustu. Jeanne
¢1ghk atiyordu, ama arkadas: simdi yolun kargi tarafindan arkadag-
larina igaret ediyordu. Sonra yiiriimeye bagladi ve gozden kaybol-
du. Jeanne Tom’un kolunu birakti. Butte, Montana’dan Amerikal
kolunu. Simdi cani sikiliyormus gibi goriiniiyordu.

Tom’un keyfi yerindeydi. Simdi o bir Parisliydi. Sicak bir yaz
aksami Latin mahallesinde bir Parisli olmak bdyle bir seydi iste.
‘Butte, Montana, dedi bir geyler sdylemis olmak igin. Bu uzun siir-
medi. Bogay: boynuzlarindan yakalamasi gerekiyordu. Tehlikeye
atilmaliydi. Jeanne onun kafasindaki 1g1ltiy1, degerli seyi bekliyor-
du. Tom’un liiks bir otelin resepsiyonundaki bir 6grenciden daha
fazlasi oldugunu anlatacak bir seyler bekliyordu. Tom kolunu siki-
ca onun omzuna doladi. Kahverengi ellerini on bir ¢ilin iizerine
yerlestirdi. Sicak bir topu tutmak gibiydi. Jeanne kivrilip elinden
kurtulmaya ¢aligti. Agz1 soguk bir O bigimini almigti. Tom acima-
s1z gozlerle yolun 6telerine bakti. Uzaklarda tabelay: gormiistii.

Lipp’e gidelim mi? diye sordu. Bunu 6ylesine soylemisti. Buz
gibi kamyla intihara kalkigan biri gibi soylemisti. Kiz durdu. Yesil
gozleri agilip kapandi. Lipp! dedi. Evet, dedi Tom. Bir lokma ye-
mek yiyip bir bardak sarap igebiliriz. Jeanne hi¢ gitmemisti oraya.
Tom bunu gorebiliyordu. Lipp etkilemigti kizi. Oraya gitmenin diig-
lerini kurmustu. Kiz Tom’un kendi istegiyle elektrikli sandalyeye
oturdugunu bilmiyordu. Tom’un elektrikli sandalyeden sag ¢ikaca-
gin1 hesapladigini bilmiyordu. Orasi ¢ok pahali, dedi. Ben aciktim,
dedi Tom. Aciktigim zaman Lipp’e giderim. Kiz simdi yumusamis-
ti. Bu hizh bir zafer olmustu. Kizin bedeni yumusacik bigimde
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onunkine dokunuyordu. Yaklagik iki yiiz metre boyunca Tom kral
olacakt. Yaklagik iki yiiz metre boyunca sicak bir Parisli kizin hay-
ranligiyla donanmis olarak yiiriiyecekti.

Kizin saglar1 kabarmigti simdi. Sa¢ kokleri tanrisal bir enjeksi-
yon almig gibi kabarip yiikselmisti, her sag teli ¢evresine elektrik
yayiyordu. Kizin yiiziiniin yanisim ortiinceye kadar kabardi saglar.
Tom’un agzina burnuna saglar giriyordu ve bu dev ¢igegin altindan
yumusak miriltilar duyuyordu. Tom elinden geldigince yavayg yiirii-
yor, bu altinla kaph metrelerin her birinin tadim ¢ikarmaya gali§i-
yordu. Biiyiik bir yiice goniilliilikle atiyordu adimlarini. Cevresin-
deki kiskang bakiglarin farkina vardi. Cevresindekiler hayranlk ve
kiskanghk dolu gozlerle siiziiyorlard: onlari. Daha da yavag yiirii-
meye bagladi. Sessizce giilimsedi ve kahkaha att1. O cesur bir gey-
tandi, ¢ok kendini begenmisti ama cesurdu.

Jeanne bir geyler sdyledi, ama saglari araya giriyordu. Bacakla-
r1 Tom’unkilerle bir olmustu. Hig siirtiinme yoktu aralarinda, eriyip
birlegmiglerdi. Artik alic1 ya da kabul edici olmak s6z konusu de-
gildi, onlar bir olmuslardi. Tom giiclii bir ereksiyon hissetti, ama ar-
tik nemi yoktu. Daragacina giderken utanilacak bir sey degildi bu.
Oliim mahkdmunun son istegiydi yalmizca. Son andaki son gii. Gi-
derek ceketini yana gekti ve ortaya ¢ikan o korkung Eyfel Kulesi’ne
bakti, bir elini cebine sokup tag gibi sert organina iki parmagiyla
dokundu. Tabii ya, yaklagan yikimdan habersiz karanlik niyetleriy-
le havaya dikilmisti igte.

Lipp giderek yaklasiyordu. Uzakta adi okunabiliyordu. Algak
goniillii tabelada Lipp yaziyordu, tabela 6ylesine algakgoniilliiydii
ki gérmeden gegilebilirdi oniinden. Jeanne Tom’un kolunun altinda
murhyordu. Her sey sevgi igin, diye fisildadi Tom Rue de Rennes’yi
gecerlerken. Cesareti olmayan mezara bir sey gormeden girer. Kiz
Tom’a ne dedigini sordu. Tom giizel bir aksam oldugunu, neredey-
se disarida gezilmeyecek kadar sicak oldugunu, Lipp’e gitmeye uy-
gun bir aksam oldugunu s6yledi. Kizin elini bacaginda hissetti. Ec-
zanenin 6niinde durdu. Bu anin son noktasina kadar tadim ¢ikar-
mak gerekiyordu. Kizin saglarini yana itti. Kiz giilimseyerek ona
bakti. Bir seyler fisildadi, ama Tom ¢ok yiiksekteydi. Hizla egildi,
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ama kiz Tom’un altinda bagim egdi. Tom dizlerini biiktii, kiz gaka-
c1 bir yiizle giiliimsedi, bedeni ¢ok agird, sanki Tom’u da kendisiy-
le birlikte asag) ¢ekmek istiyordu. Sonra yana kaydi, Tom’un elini
tuttu, pesinden siiriikledi.

Simdi Lipp oniinde dans ediyordu, kimse onu kurtaramazdi.
Tom bundan hoslanmugt, tehdit edici bir kahkaha att1 ve arkasinda
Jeanne’la doner kapidan kararli adimlarla igeri girmeye hazirlandi.
Bu sirada sar1 sagh ve sag kulaginin iizerine plaster yapistirilmig bir
adamu fark etti. Bu Justin’di. Yaninda koyu renk giysili iki arkada-
styla birlikte Lipp’ten disar1 ¢ikiyordu. Tom bir katil degildi. Justin
kafasin1 ¢arpip 6lmemisti. Tom dosdogru gozlerinin igine bakti.
Bugiin biiyiik sinavlar ve cesur erkekler giiniiydii. Tom yanan asma
kopriilerin bir giilimsemeyle sondiiriilebildigi bir noktaya gelmis-
ti, higbir ge¢mis arastirllmayacak kadar tehlikeli degildi, bu yiizden
elini uzatt1 ve nese dolu bir sesle giirledi: Justin!

Justin aldirmaz gozlerle ona bakti. O da koyu renk giysiler giy-
mis ve boyunbagi takmigti. Tom ona dogru yiiriidii. Tom ona saril-
mak istiyordu. Plasterin iizerinden opmek istiyordu onu. Her sey
agiga cikmigti. Her sey bagislanabilirdi. Justin’in bakis1 gerginles-
ti. Alt dudagi asag sarkti. Bu bir uyariyds. iki arkadast Tom’a do-
niip bakmamuiglard bile. Bunlar escinsel tavsgan avcilari kuliibiiniin
ii¢ temsilcisiydi. Tom Justin’den bir metre uzakta duruyordu. Kol-
lar1 agag indi. Justin duygulu bir kargilagsmayla ilgilenmiyordu. Bu-
giin ve tiim geleceginde Tom olmadan yasayabilirdi o. Justin le Jus!
dedi Tom algak sesle. Justin yavagca alt dudagini 1sirip iki arkada-
styla birlikte Rue de Rennes’ye dogru yiiriidii.

Jeanne onu kolundan ¢ekiyordu. Bir i arkadasim, dedi Tom.
Lipp’in dolu oldugunu sdyledi. Jeanne durmus, kapidan igeri baki-
yordu. Diis kirikligina ugramigti. Tom cesaretini yitirmigti. Yine de
6lmek istemiyordu. Lipp’in dolu oldugunu séyledi, dedi Tom. Tu-
valete gitmem gerekiyor, dedi Jeanne. Kahrolsun, diye diisiindii
Tom. Cafe de Flore’a gidebiliriz, dedi. Ben yalnizca tuvalete gide-
cegim, dedi Jeanne. Hi¢ kimse yalnizca tuvalete gitmek igin Lipp’e
girmez, dedi Tom. Cafe de Flore’da tuvalete gittin mi? diye sordu.
Jeanne’in yiizii pembelesti. ansi en yakin tuvaletin igine diigmek
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iizereydi Tom’un. Hayir, ben Lipp’e gitmek istiyorum, dedi Jeanne.
Ne yazik ki olmuyor, dedi Tom. Onun asil istedigi sey ortadan kay-
bolmakti. Paris’te kafelerde tuvalete gitmek bir insan hakkidir, de-
di Jeanne. Agz1 kiigiimseyen bir O olusturacak bigimde biiziilmiig-
tii. Seninle igeriye geleyim, dedi Tom. Kizin kolunu kendi kolunun
altina aldi, dogruldu ve Brasserie Lipp’in doner kapisini neredeyse
tekmeleyerek agti.

Igeride bol bol yer vardi. Lokantanin neredeyse yarisi bostu.
Tom’un daha 6nce gordiigii ve Tom en son buraya geldiginde onu
agagilamig olan garsonlardan biri olan kisa boylu, seyrek kizil sag-
11 bir garson giilimseyerek onlara dogru geldi ve bir kolunu uzatip
bos masalardan birini gosterdi. Tom inanmaz gozlerle bakakaldi
ona. Adam giiliimsiiyordu. Kotii kotii giilimsemiyordu iistelik.
Tom digar1 atilmamigti. Onu unutmuslardi. Belki de bagiglamiglar-
d1. Belki de hesab1 6demeden kagmayi planlayan sefil pezevengi
unutmuslardi. Onlar tarafindan agagilanmanin intikamini sigarasini
beyaz ortiiniin lizerinde sondiirerek alan pezevengi animsamiyor-
lardi.

Garson dost¢a giiliimsedi ve sert ensesiyle egilerek selam verdi.
Yalnizca Jeanne’a degil, Tom’a da selam vermisti. Belki Tom bu-
giin buraya yalniz bagina gelseydi de ona servis yapacaklardi. Jean-
ne ¢cok mutlu olmugtu. Garsonla Fransizca gevezelik etmeye bagla-
du

Tom gergin omuzlarim gevsetti. Giines en ummadig1 anda par-
layrvermisti. Burada o, gore gore bir mayinin iizerine basmig ama
mayin patlamamisti. Tersine. Soldaki aynal: siitunun arkasinda on-
lara giizel bir masa gosterdiler, garson Jeanne’in sandalyesini geri
cekti, ama o kanepede oturmak istiyordu; ¢iinkii daha genis bir go-
riis agis1 vardi oranin. Jeanne mutluydu. Sonunda Lipp’e gelmisti.
Sonunda iinlii Brasserie Lipp’e gelmisti. Tom daha yakindan bakin-
ca goziine o kadar da soylu gériinmemisti burasi, ama yine de biraz
solmus 1s1ltilariyla krallara yaragir agir bir kokusu vardi.

Her ne olursa olsun gimdi Lipp’teydiler. Masa ortiisii beyazdi,
iizerinde sik bir kiil tablasi duruyordu. Garsonlar dostga 6nlerinde
egiliyordu. Masalarda beklenti dolu yiizlerin 1s11dadigin1 goriiyor-
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lardi. Ciinkii burada sandalyelerinde oturan herkes Lipp’te oldugu-
nu hissediyordu. Onlar Brasserie Lipp’e gelmiglerdi. Tom daha pa-
ketinden bir sigara ¢ikarmaya zaman bulamadan elinde yanan bir
kibritle garson yaninda belirivermisti. Cakmak degil, diye diisiindii
Tom, Lipp’te cakmak olmazdi. Bir garson ¢iragi ¢atal bigak ve pe-
ceteleri getirdi, ikisine de birer monii verildi. Sonunda Tom konug-
ma yetenegini yeniden kazanmistu.

Sen tuvalete gitmeyecek miydin? diye sordu. Jeanne giilerek ba-
sin1 salladi. Lipp’de olmanin verdigi mutluluk bagirsak fonksiyon-
larina da etki etmigti. Tom bir pernod, Jeanne da bir bardak su iste-
di. Tom ¢izmelerinden birini uzatip masanin altindan Jeanne’1n ba-
cagina dokundu. Jeanne dalgin dalgin giilimseyerek dokunusa kar-
silik verdi, Tom kim bilir kaginci kez giiglii bir ereksiyon hissetti,
ama simdi bu daha uygundu; ¢iinkii artik bu bir baglangigti, son de-
gil.

Jeanne moniiyii inceledi. Masaya aperitifler geldi. Tom perno-
dunu yudumladi. Garsona bagiyla isaret etti. Ickisinden memnun
kalmigti. Cok sert ya da ¢ok yumusak degildi. Bir pernodun nasil
olmasi gerekiyorsa dyleydi. Jeanne suyun nefis oldugunu sdyledi.
Bu biraz abartiydi. Ne olursa olsun bir bardak su bir bardak sudur.
Ama Tom hafifce giildii ve 6n yemek olarak ne istedigini sordu. So-
ru sorarken sigarasini sallayinca kiili yan masaya u¢gmugtu, ama
garson yalmzca giilimsedi ve kiilii pegeteyle siipiirdii. Tom gimdi
Lipp’in inanilmaz hog bir yer oldugunu diisiiniiyordu. Jeanne’a ne
isterse 1smarlayabilecegini soyledi. Jeanne otelde ¢aligtigina gore
neyi onerdigini sordu; ama Tom resepsiyonda ¢aligtigini ve Paris’in
onun kenti oldugunu sdyledi. Jeanne segecekti. O yalmzca bir ko-
nuktu.

Jeanne krep istedi; ama garson kibarca krepin 6n yemek olmak
icin pek uygun olmadigin1 animsatti. Krep tatliydi. Tom Jeanne’in
on yemek olarak akitma istemesinin onu ilgilendirdigini diigiindii.
Bunu sdylemek igin sesini temizliyordu ki Jeanne’1 diisiinerek vaz-
gecti.

Peki siz ne onerirdiniz, dedi birazcik da olsa sert bir sesle. Amu-
seguele au roquefort, dedi garson. Iki tane, dedi Tom. Sarap listesi-
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ni almigt: eline. Yanhs anlamalardan bikmigt1 artik. Bundan boyle
dosdogru ve hizli ilerleyecekti. Bugiin kendini Fransiz ellere birak-
migt1. Bugiin Paris ona neler sunabilecegini gosterecekti. Kadinlar,
yemekler, ickiler. Kendileri segebilirlerdi. Denebilir ki silahi seg-
meyi onlara birakmigti. O kendi basinin garesine bakabilirdi. Gar-
sona ne onerdigini sordu. Dolgun bir Bordeaux’ya ne dersiniz? de-
di garson. Roquefort sert bir peynirdir. St. Emilion ya da Pomerol:
Pomerol’den gelme ¢ok segme bir sarabimiz var, dedi. Tom ondan
istediklerini soyledi.

Liitfen giines gozliiklerini ¢ikarir misin? diye sordu Jeanne.
Tom unutmustu bunu. Cabucak ¢ikardi. Evet, evet, yesil beyaz 151k
¢ok sayida aynadan yansiyinca aldatici bir etki yapiyordu, Lipp pe-
kala da Tom ’un lokantasi olabilirdi. Caliganlarin ¢ok bagislayici ol-
duklan kesindi, son kez buradayken onlara vermeye ¢aligtig1 zara-
n bagislamalarindan belliydi bu. Burasi hoggoriiniin kalesiydi. Gar-
sonlardan birine ateg ediyordunuz, arkasindan bir bagkasi gelip si-
ze Pomerol’den gelme dolgun bir sarap oneriyordu. Tom bunu be-
genmigti. Burada s6z konusu olan gey dogru anda kendinden bir
pargadan vazge¢mek, Fransa’nin kollarina en i¢inden en digina ka-
dar biitiin kisiligini birakmakti. Diisler ve diisiinceler, ¢izmeler ve
bigak, .itig kakis. Bugiin Fransa kendisi i¢in altin sans1 yakalamigti,
bunu elinden kagirmamas: gerekiyordu.

Jeanne masanin iizerine egildi, Tom da aynisim1 yapti. Jeanne
giilimseyerek Tom’un anlamadig bir sey fisildadi, herhalde Ingi-
lizce konugmugtu, sonra séylediklerini Fransizca yineledi. Yine de
tuvalete gitsem iyi olacak, dedi. Tom kolunu bodruma dogru inen
merdiven yoniinde sallayarak giildii, buray1 avucunun igi gibi bildi-
gini gostermek istiyordu. Demek ki Jeanne yine de tuvalete gide-
cekti. Arkasindan sezdirmeden seyretti onu, sonra belki de yerinden
kalkmasi gerektigi aklina geldi.

Bir sigara yakip aynada kendini seyretmeye bagladi. Lipp’te
kendini aynada seyretmemek olanaksizdi. Bag1 hi¢ olmadig: kadar
biiyiiktii. Eyfel Kulesi’nin tepesi ceketinin burusuk yakasindan di-
sar1 cikmigtl, ama saglan iyiydi. Neyse, diye diisiindii. Buna bile
ses ¢ikarmiyorlarsa geriye bir gey kalmiyor. Ben olsam su aynada
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gordiigiim herife asla servis yapmazdim. Algak sesle giildii.

Garson sarap sigesiyle geldi, agilmisti. Agik mi1? diye sordu
Tom. Bir Pomerol, dedi garson. Bunun servis yapilmadan ii¢ buguk
saat once agilmasi gerekir. Elbette, dedi Tom. Garson bardagina bi-
raz sarap koydu. Tom kadehini kaldirds, kiigiik bir yudum aldi, ag-
zinda dolagtirdi. Aslinda yakinmak isterdi, ama bu aksam hog bir
aksam olacakti. Goze ¢arpmasi igin higbir neden yoktu. Onun rolii
goriinmez olmakti bu aksam. Gozleri yar1 kapali agzim sapirdatti,
yutkundu, burnunu gekti ve yavasca basim salladi. Nefis, dedi. Bu
Pomerol harika. Saraptan anlayan bir adam rolii yapmak hosuna
gitmigti.

Jeanne yerine oturdu. Garsonun kélesi, ¢irak 6n yemekle geldi.
Goriiniig tam bir diis kirikkligiyd, kiirdanlara takili peynir toplari.
Tom c¢iraga sert sert bakti. Amuse-guele au roquefort bu mu? diye
sordu. Evet, dedi cirak. Jeanne bir tanesini agzina att1. Enfes, dedi.
Tom omuz silkti. Ayaktakimini azarlamanin bir yaran yoktu. Uste-
lik tad: goriiniigiinden daha iyiydi. Peynir gibiydi.

Bdylece kiirdana takili peynir toplar yediler. Tom kirmizi garap
igti. Peynir toplarimin dolgun bir Pomerol ile iyi gitmediklerini dii-
siiniiyordu. Peynir toplar1 bir bardak suyla daha iyi giderdi. Ama
giizel bir giin olmugtu. Justin’i 6ldiirmemigti. Lipp’e girerlerken
onlarin oniinde egilmigti garsonlar. Paris’e sevmek i¢in gelmigti
Tom. Nefret etmeyi bitirmigti artik.

Jeanne ellerini ¢irpti. Bu harika, dedi. Jeanne Brasserie Lipp’te
Tom’la birlikte oturmug Ingilizce konusuyor ve Amuse-guele au ro-
quefort yiyordu. Bunu diiglerimde bile gérmemistim, dedi.

Evet ve bir Norvegliyle birlikte, dedi Tom. Bardagin1 bosaltti,
hemen yerden biter gibi garson kargisinda belirdi ve bardagini ya-
riya kadar doldurdu. Tam yariya kadar. Tom elinde kiirdana takili
bir esekansi yuvasi ile masanin iizerine dogru egildiginde bacag
Jeanne’in dizlerine degdi. Jeanne dizlerini onun bacagina dogru
bastirdi ve yalmzca bastirmakla da kalmadi, dizler aralandi,
Tom’un bacaginin yuvarlak, ¢iplak dizlerinin arasina girmesine de
izin verdi. Tom’a bir bakig firlatt1 ve kahrolsun, yiizii kizaran Jean-
ne degil, ama Tom olmugtu. Ama Tom bunun ona yakistigin hisset-
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ti. Kiza Tom’un zamansiz sarkintiliklar yapmayacak utangag bir
adam oldugunu anlatiyordu yiiziiniin kizarmasi. Ama kizin yiiziin-
de kii¢iik bir golge dolasti, sanki dokunma ya da durum ona bir sey-
ler amimsatmig gibi neredeyse acili bir ¢ekilme. Ya da belki kiz gim-
di diisiincenin gergege doniistiigiinii diisiinmiistii, Tom emin degil-
di.

Bacagi daha ileri gitsin diye Tom arkasina yaslandi. Bedeninin
olabildigince biiyiik bir boliimiinii kizin dizleri arasina yerlestire-
bilmek i¢in sandalyede arkasina yaslandi. Tom kizarmigti, terliyor-
du. Kiz bembeyazdi. Yiizii neredeyse sertlegmisti, bir sonraki pey-
nir topunu yutmadan 6nce uzun siire dudaklarinin arasinda tuttu.
Ayni zamanda dizlerini Tom’un dizlerine bastiriyordu, Tom’un so-
lugu biraz siklagmigti. Bu hos bir bacak flortii olacakti, ama Tom
yerinden kimildayamiyordu. Sandalyede dogrulamiyordu. Beli ne-
redeyse sandalyenin kenarina gelmisti. Sanki kiz onu masanin alti-
na ¢ekmek iizereymis gibi goriiniiyordu. Yerinden kaymamak igin
iki eliyle masanin kenarlarim yakaladi. Kizin goézleri kapkaraydi.
Tom yerinden kipirdayamaz olmustu. Kizin dizlerinin kiskacina
yakalanmigti. Higbir sey de sdyleyemiyordu, biiyiiyii bozmaya kor-
kuyordu; ¢iinkii bu bir biiyiliydii. O zaman kizin agik ¢agnisini red-
detmis ya da dizinin kucaklanmasina direnmis olacakti. Durumu
Oylesine rahatsizdi ki o anin tadimi ¢ikaramiyordu. Higbir heyecan
hissedemiyordu.

Jeanne peynir toplarin1 yemeyi siirdiiriiyordu. Artik Tom’a bak-
muyor, diig goriir gibi kendi kendine giiliimsiiyor, masa ortiisiine ka-
camak bakiglar atarak peynir toplarim1 yemeyi siirdiiriiyordu. Tom
bunlara ¢oktandir doymustu, Jeanne Tom’unkileri de yiyip yiyeme-
yecegini sordu. Tom bagin salladi. Aslinda ben krep yemek istiyor-
dum, dedi-kiz.

Tom bardagini yakaladi, garsonun dikkatini iizerlerine ¢cekmek
icin simgek hiziyla bosaltti. Garson geldi. Tom’un yan yariya yatar
durumunu goriince kaglarini yukar kaldirmadi, yalnizca biraz daha
kirmiz1 sarap doldurdu, soru sorar gibi Tom’a bakti. Tom buranin
cok liberal oldugunu, konuklarin isterlerse masalarin iizerine yata-
bileceklerini, agir beyaz ortiilerin altinda ¢iftlegseler bile kimsenin
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aldirmayacagim diigiindii. Artik dizi higbir sey hissetmiyordu, felg
olmustu, iyi antrenmanl bir ¢ift berber dizi arasinda sikigip kang-
ren olmustu.

Jeanne agir agir son peynir topunu dudaklarinin arasina yerleg-
tirdi, bir siire bekletti, yanaklarini igeri ¢cekerek emdi ve kiigiik bir
opiiciikle peynir agzinin iginde kayboldu. Diig goriir gibi kendi
kendine giiliimsedi. Kiska¢ gevsedi. Demek ki bu gerekiyordu, kiir-
dana takili belli sayida peynir topu. Tipk ¢iller gibi. Tom yerinde
dogrulup oturdu ve soluk verdi.

Nefis, dedi kiz. Gergekten, krepten bile daha iyiydi, evet. Tath
olarak krep yiyebiliriz, diye fisildadi Tom. Huzursuz ellerle bir si-
gara yakarken Jeanne ile sevigmenin sakaya gelmedigini diisiinii-
yordu. Dizi yeniden hissetmeye baslamak iizereydi herhalde, ¢iin-
kii karincalanmaya baslamigti. Ustelik bu yalnizca bir dizdi. Asil ig-
ler ciddilestigi zaman kim bilir neler olacakti? Degerli bir esle kar-
silagsmaya hazir olmasi gerekiyordu. Biitiin bedenini kullanan, aldi-
gin1 kendine tutup bir daha geri birakmayan, simsiki yakalayan bir
es. Bu zorlayici bir kargilagsma olabilirdi. Acaba kiz diis kirikligina
ugrayacak miyd1? Tom bir bez bebek gibi bir yana mi firlatilacak-
t1? Bu yalmzca 6n yemekten kiiciik bir lokmaydi. Kocaman, kanl
ana yemekle kargilagtirildiginda bu yalmzca bir peynir topuydu.
Dev gibi biftekler oniine geldiginde, kan, sinirler, kaslar harekete
gecip en biiyiik hazzi almak igin ige giristiklerinde Tom buna hazir
olabilecek miydi? Bu isten sag ¢ikacak miydi?

Simdi sira ana yemekte, dedi Tom. Ne onerirsin? diye sordu kiz.
Sen seg, dedi Tom. Kiz bagin1 yana egdi. Dilinin ucu parladi. Ben
her seyi severim, dedi Tom. Yemek yemektir. Kotii yemek diye bir
sey olmaz. Garson yanlannda dostga, kibarca ve dikkatle dikiliyor-
du. Tom simdiye dek daha iyi bir garson gormemisti hig.

Cervelles au beurre noir et aux champignons, diye okudu Jean-
ne moniiden. Tom keyifle giilimsedi. Bunun ne oldugundan haberi
bile yoktu. Ama bir 6nemi yoktu. O her seyi yerdi. Iyi bir segim,
dedi. Iki tane alahm. Bildigim en iyi yemek, dedi Jeanne. Ama hig
mantarlisini yememigtim. Tom fiyatina bir goz atti. En ucuz ye-
mekti. Duygulanmigti. Jeanne Tom’un parasinin pesinde degildi.
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Boyle bir siparigin arkasinda ger¢ek duygular yatiyor olmaliydi.

Tom keyifliydi. Dolgun sarabindan yudumladi, iyi bir sarap.
Markasini aklinda tutacakti. Ogrenecek gok sey vardi. Caktirmadan
Jeanne’in yumusak ¢izgilerini, omzundaki onca zorlukla sekiz kir-
miz1 giil sundugu ¢illeri, su bardagiyla oynayan ince parmaklarini,
bagin1 agmig, beynini ovalamig ve ona yasamda yeni bir bakis agi-
s1 vermis olan o biiyiilii parmaklarini siiziiyordu. Bundan sonra ne
olacagin bilmiyordu, ama umurunda degildi. O firtinaydi. Gerge-
gin sinavindan gegmisti.

Gergegin sinavindan gegiyorum, diye diisiindii ve kizardi. Boy-
lesine siradan diigiincelere kapildigina gore dsik olmug olmaliydi.
Boyle sozler giin 15181na dayanmazlardi. Liiks bir otelin resepsiyo-
nunda c¢aligti1 yalam iizerine yasiyordu simdi. Ama bu Tom’un yir-
mi yasina gelinceye dek s6yledigi en beyaz yalandi. Ustelik bu ya-
lan agk ugruna s6ylenmigti ve orada her seye izin vardi. Bedeninde
dingin bir kagint1 hissetti. Son bardagini bosaltti. Daha bardag ye-
rine koymadan garson yanindaydi. $imdi ne onerirsiniz? diye sor-
du Tom. Hafif bir gsey belki, dedi garson. Bordeaux’dan bir Medoc.
Pembe bir sarap da iyi olurdu. Bana sorarsaniz size bir beyaz Bo-
urgogne onermek isterdim. Bu yemegin yaninda almaya pek cesa-
ret eden olmaz, ama aslinda harika bir kirma etkisi vardir.

Tom gimdi sulandirilmig bir bardak kirmizi garaba cesaret etmig
olan Jeanne’a bakti. Sen karar ver, dedi kiz. Bu akgam senin de ak-
samin. Tom kurumlandi. Bu akgam onun da akgamiydi. Bu 6nceden
bilinmeyen biiyiik sigrayisin aksamiydi. Simdiye dek hi¢ beyaz sa-
rap igmemisti. Kirma etkisi yapan bir garap istiyorum, dedi. Harika
bir kirma etkisi yapan bir garap istiyorum.

Jeanne etkilenmig gozlerle ona bakti. Sen saraptan anlar misin?
diye sordu. Neyse ki Ingilizce konugmaktan vazgegmisti. Surada
burada biraz bir geyler 6grendim, dedi Tom. Ben her seye agigim.
Norve¢’te saraptan anlayanlar agagta biiylimiiyor. Bana Norveg’i
anlat, dedi kiz. Tom iirperdi. Kahrolsun, o bunu yapabilecek du-
rumda degildi ki. O Paris’e Norveg’ten soz etmek i¢in gelmemisti.
Gegmisi olmayan bir adamdi o. Norveg’ten higbir oykiisii yoktu.

Sinemadaki film ona Norveg’teki kendini animsatmigti. Tom’un
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Oykiisii daha iyiydi, ama yine de iyi bir 6ykii degildi. Film gercege
benziyordu. Filmi yapanlar gercegi agsmalar1 gerektigini anlama-
miglardi. Film tehlikesiz bir eglenceydi. Hi¢ kimse sinemaya git-
mek i¢in yagamini tehlikeye atmazdi. Sokakta iki saniye sinemada-
ki iki saatten daha tehlikeliydi. Sokakta bir bakigla kargilagmak diin-
yanin tiim filmlerinden daha heyecanhydi. Film gercekligin gima-
rikca carpitilisiydi. Tom diigleri olsun olmasin uykuyu filme yegler-
di. Tom’un aklina kivrilan solucanlarla dolu insan kafasi geldi.

Orman, dedi. Giizeldir. Ormani 6zliiyorum. Higbir insan1 6zle-
miyor musun? diye sordu kiz. Hayir, dedi Tom. Bu dogruydu. Da-
ha yeni baglamigti. Ozlemek igin ¢ok erkendi. Tiim seriivenler
oniinde uzamyordu. [ste simdi Lipp’te oturmug lezzetli bir yemek
ve bir sise beyaz Bourgogne bekliyordu. Bundan 6nce higbir ey ol-
mamigtL.

Ozledigin bir seyler olmal, dedi kiz. Hayir, dedi Tom. En giizel
anilarim insanlardan uzak oldugum zamanlarla ilgili. En giizel ani-
larim bir kir, bog bir kdy yolu, agaclar, agaglar, agaglar. Yakaladig
baliklar 6zliiyordu. Yalnizca ormam 6zliiyorum, dedi. Nokta, diye
ekledi. Norvegli olarak gorevini yerine getirmigti o. On alt1 yilin
yetmesi gerekirdi. $imdi hevesli ayaklarninin altinda biitiin yerkiire
uzanmyordu. Bunu ona anlatamazdi. Agk hi¢bir zaman sonsuza dek
siirmezdi. Agka birkag ay, belki de dort beg ay verecek kadar eli
acikti. Pek ¢ok yara alacakti, ama agk yarasi degil. Diinya ayaginin
cevresinde lizerine agk yazili demir bir giille baglanmig dolasip du-
ran siradan geng erkeklerle doluydu. Kendi kendilerine ¢ektirdikle-
ri acilardan bir giille. Onlar bu giille olmaksizin yapamazlardi. Hig
yoktan iyiydi bu. Trajik ve aptalca, diye diisiindii Tom. Agkin da
kendi zamani vardi. Sonra Tom gezecekti. Kagmayacakti. Cevresi-
ni gormek igin diinyaya agilmasi gerektigini soyleyecekti.

Bunu diigiindiigiinde neredeyse iiziiliir gibi olmugtu. Kargisinda
Jeanne oturuyordu. Biiyiilii parmaklarinda bir bardak saf kirmizi
sarapla oturmus ona bakan geng ve giizel kadin Tom’un, pezevenk-
lik okulunda girakhik yapan Tom’un, bir giin birlikte gegirdikleri
zaman i¢in ona tesekkiir edip omzuna sirt ¢antasim vurarak Boule-
vard de Sébastopol’daki dingin yasamindan ¢ikip gidecegini bilmi-
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yordu. Tom kendisini ¢abuk unutacagini umuyordu. O aci ve iiziin-
tii pesinde degildi. Onun aradig: seyler mutluluk, kendinden geg-
me, giilimseme ve kahkahayd.

Kizin bilegini tutup hafifce sikti. Kiz bagini yana egdi. Agz1 el-
maslar eritebilecek bir opiiciik bigimi aldi. En azindan tath olarak
krep alacagim, dedi. Tom yutkundu. Krepi ben segecegim, deyip
Tom’a goz kirpti. Tom kollarim1 yana agti. Isterse metrelerce krep
yiyebilirdi.

Garson beyaz sarapla geldi. ikisine de doldurdu. Tom soru sorar
gibi bakti. Tadina bakilmayacak miydi? Garson beyaz Bourgog-
ne’un Tom’un damak zevkine uyacagindan boylesine mi emindi?
Tom hizli bir yudum aldi. Eksiydi. Bunu sdyleyecekti, ama eksi
sOzciigiiniin Fransizcasi aklina gelmedi. Jeanne bagini salladi. Gii-
limsedi. Tom onun biraz kopek gibi giilimsedigini diigiindii. Gii-
zel, dedi Jeanne. Tom omuz silkti. Bu aksam Jeanne’in akgamiydi.
Bu aksam garsonun aksamiydi. Bu aksam Fransa’nin aksamiydi.
Tom yalnizca figiirandi. Her geyi kabul ediyordu, eksi beyaz sarabi
bile.

Yemek geldi. Garson hafifce oksiirdii. Bu yemegin nasil
yapildigini bilmek isterler miydi acaba? Evet, dedi Jeanne. Arkada-
sim otel igindendir. O Montana, Butte’dan gelen bir Amerikal.
Tom usladi. Kendini vatansiz goren koklii bir Norveglinin ne kusu-
ru vardi ki? Ille de giin boyu Montana, Butte’dan m1 gelmesi gere-
kiyordu? Biitiin yemekler iyiydi. Tom canl etin iginde yasiyordu.
O bir pezevenkti, o kadar.

Bunlar soguk suda yikamyorlar, dedi garson. Sonra yumusatili-
yorlar. Damlayan muslugun altinda iki saat bekletiliyorlar. Sonra
zarlan yavascga ayrihyor. Etin zarar gormemesi i¢in bunu yaparken
oOzel bir teknik uygulaniyor. Bu i§ uzun zaman aliyor, sonra yeniden
yumusamasi igin suya yatirihiyorlar ve su birgok kez degistiriliyor.
Ardindan en son zarlar da soyuluyor ve son olarak i¢ taraftaki be-
yaz pargalar ayriliyor. Bu basit gibi goriinen yemegin arkasinda ¢ok
fazla gaba yatiyor.

Tom yarim kulakla dinliyordu. Giizel goriiniiyordu. Sarap bar-
dagim bosaltt1. Simdi tadi1 daha giizel gelmigti. Bu bir aligkanlik so-
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runu olmaliydi. Tat duyusu heniiz ¢ok bakirdi Tom’un. Etin iizeri-
ne kahverengi sos ve 1spanak dokiilmiigtii. Jeanne bir lokma aldi.
Igini gekti. Simdiye dek yedigim en giizel sey bu, dedi. Sarabim yu-
dumladi. Tom bir lokma aldi. Gergekten de lokma insanin agzinda
eriyordu. Giizeldi. Ne oldugunu bilmiyordu, ama giizeldi. Sora-
mazdi. O simdiden diinyay: gezip gormiig bir adam gibi gostermis-
ti kendini. Enfes, dedi ve hafifce dilini saklatti. Bu ona bir geyleri
amimsatiyordu. Akciger ezmesine benziyordu ama kivami biraz da-
ha yumusakti, neredeyse titrekti, ¢atalin iizerinde tutmak kolay ol-
muyordu. Yeni bir lokma daha aldi. Cignemesi gerekmiyordu. Em-
di. Evet, akciger ezmesi gibiydi tadi. Tom’un akciger ezmesine bir
itiraz1 yoktu, ama diinyanin en iinlii lokantasinda oturmug bunu ye-
mesinde giiliing bir yan gordii. Giildii.

Jeanne agirbagh gozlerle ona bakti. Bu onun yagaminin yeme-
giydi. Tom’un onun yagsaminin yemegine giilmemesi gerekiyordu.
Ben bununla biiyiidiim, dedi. Ama buzagiya paramiz yetmezdi. Yal-
nizca koyun beyni yerdik biz. Buzagi beyni yiyecegimi diislerimde
bile gormemigtim. Tom kaskati olmustu. Agz1 buzag: beyniyle do-
lu kipirdamadan oturuyordu.

Elleri oniindeki etten bir parca kesme girigsiminin ortasinda ka-
lakalmiglardi. Kafasim toparlamaya c¢aligti. Paris’te Brasserie
Lipp’te oturuyordu, agzi Jeanne’in yagaminin yemegi olan buzagi
beyni ile doluydu. Giiniin daha erken saatlerinde i¢gmis oldugu per-
nod sanki bir volkan gibi patlamak igin sinsice firsat kollarmig gibi
mide bolgesinde etkisini gostermeye baslamigti. Tom agzindaki
lokmanin asla agag1 inemeyecegini hemen anladi.

Ee, dedi Jeanne. Begendin mi? Tom sigkin avurtlariyla oturmus
ciddi gozlerle ona bakiyordu. Dudaklarini aralamadan giilimseme-
ye ¢alisti. Yalmzca giilimsemesinin bile beyin yigininin agzindan
masanin iizerine figkirmasina yeterli olacagini biliyordu. Lipp’te
yeni bir skandal daha. Kiz ona bakiyordu. Buzag: beyni agzinda
hizla biiyiiyordu, sanki jole gibi, kivami kendini digar1 atmak igin
Tom’un iginden gii¢ ahyordu. Oziir diler gibi kiigiik bir giilimseme
bile beyin yi1gininin agzindan digari, yalnizca masanin iizerine de-
gil; ama Jeanne’1in giizel yiiziine dogru figkirmasiyla spnuglanacak
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ve boylece agk en iyi olasilikla 6lmiig olacakti.

Tom’un daha once buzag: beyni ile higbir iligkisi olmamisti.
Ondan hoglanmadigim bile one siiremezdi, ama agzinin simdi be-
yin y1giniyla dolu oldugunu bilmesi ona dayanilmaz geliyordu yal-
mzca. Ustelik zamam da daraliyordu. Yiizii 1sinmig ve terlemisti.
Aynada kendini gérmeye cesaret edemiyordu.

Garson yanlarinda belirdi ve Tom’a yemegi begenip begenme-
digini sordu. Endiseyle Tom’a bakiyordu. Tom goézlerinde yaslarla
bagim salladi. Garson tabagina ekleme yapmasim isteyip istemedi-
gini sordu. Tom bagin hi¢ kimildatmadi. Garson tabaga birkag par-
¢a daha koydu ve ¢evresini mantarlarla siisledi. Tom yerinden dog-
rulmaya korkuyordu. Goziiniin 6niine kiviim kivrim solucanlarla
dolu insan kafasi geliyordu.

Jeanne bir seyler soyledi. Artik duymuyordu. Gézlerinde kivil-
cimlar ugusuyordu. Yagam tehlikesiz degildi. Her geyi gorebilmek
olanaksizdi. Saldir1 en az beklenen yerde, en az beklendigi sirada
¢ikiyordu ortaya. Jeanne masanin iizerine egildi ve Tom’un bigagi
simsiki yakalamig eline dokundu. Agz1 kimildiyordu. Tom higbir
sey duymadi. Bakisi sefkatli, neredeyse nemliydi. Bu bir asgk ilan
gibi goriilebilirdi. Jeanne 6nemli bir gey soyliiyordu. Tom bunun ne
oldugunu higbir zaman bilemeyecekti. Kiz parmaklarindan birini
avucunun igine soktu ve tirnagiyla yavasca bir ¢izik ¢izdi. Tom hig
Jeanne kadar zayif sezgileri olan bir kadinla kargilagmamgti. Kiz
cataliyla kendi tabagindan bir et pargasi yakaladi ve Tom’u besle-
meyi diisliniirmiis gibi getirip oniine tuttu. Et pargasini basiyla gos-
terdi. Bir sey soyliiyordu. Eti kendi agzina soktu, gozlerini devirdi,
emdi ve yuttu.

Tom oradan kagip gitmek iizereydi. Jeanne’in giizel, yiirek bi-
¢imli yiizii zehir yesili 1s1kta genisliyor ve agzinin oldugu yerden
ikiye ayrihyordu. Korkung goriiniiyordu. Bu anin tadini ¢ikariyor-
du. O da komplonun bir pargasiydi. Buzag: beyni 1smarlamasi bir
rastlanti degildi. Ust ¢eneden bagimsiz hareket eden alt genesi
Tom’u ¢igniyordu. Tom agzinda kendi beyniyle oturuyordu orada.
Kendi beyni oniine ¢ikan firsati yakalamig, buzagi beyniyle kars-
mig ve burnunu, kulaklarini, géz bosluklarini1 doldurmaya hazirla-
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myordu. Her yandan bastiriyordu. Tom patlamak iizereydi.

Tom hizla yerinden dogruldu. Lanet olsun, vazge¢gmeyecekti.
Kalin, kahverengi bir sis bulutu igerisinde el yordamiyla merdiven-
lerin yolunu buldu, gozleri neredeyse kor gibiydi, ta ki aynada ken-
dini goriinceye dek. Ne yana donerse donsiin kendisiyle karsilagi-
yordu. Mor bir kabaku o, tepesinde de histerik kara bir kedi oturu-
yordu. Goézlerini kapadi. Korlik daha iyiydi. Diinyanin en biiyiik
trompetgisi daragacina giderken herhalde onun gibi goriiniirdii. Ya-
naklan diinyanin en yiiksek trompet solosuna hazirlanan Dizzy Gil-
lespie’nin yanaklarindan daha biiyiiktii.

Tom yalmz basina bekliyordu. $imdi anlamigti. Yalniz bagina
bekliyordu o. Yalniz bagina umut ediyordu. Tom’un gigmig kafasi-
nin Lipp’in tarihi duvarlarina patlamasini yalnizca onlar engelleye-
bilirlerdi. Tim insanlarin kafalarinda yagayan solucan yiginlari
obur istahlariyla bu basinci giderebilirlerdi.

Birden ona yardim eden biri ¢ikti. Biri elini tuttu, merdivenlere
dogru gotiirdii, inerken destek oldu, tuvaletin kapagini agti, Tom si-
radan bir Fransiz lagimina goziinii dikmig bakarken kapiy1 Tom’un
arkasindan kapadi. Tom egildi. Cok mutsuzdu. Bunu fark ediyordu.
Giilmesi gerekiyordu, ama mutsuzdu. $imdi her sey akip gidecek-
ti, her sey; yiirek, beyin, bagirsaklar, tiim organlar, biitiin yardim
aygiti, yirmi yildir onu ayakta tutan ince ayarlh makinenin tamami
akacakti. Hepsi 6zgiirce akip gideceklerdi. Bagirsaklar kendilerini
bedenin duvarlarindan kurtaracak ve 6zgiirliige atlayacaklardi. Ak-
cigerler, karaciger, mide, hepsi bu degersiz bedeni, bu soguk hapis-
haneyi terk etmek iizere siraya girmislerdi. Tom anliyordu. O da
onlarla birlikte olmak istiyordu, ama o kendi bedeni i¢inde kalma-
ya mahkdm edilmisti. Ellerini duvara dayamig 6zgiirliigiin pesin-
den bakiyordu. Bugiiniin i¢inde kaybolacag: tuvalete bakiyordu.
Firtinalar gikti. insanin gorebilecegi en biiyiik firtinayd: bu. O yal-
mzca agzim agti. Beden yerinde kaldi, akanlarin pesinden gitmedi.
Tom kendini hafiflemis hissediyordu. Yenilenmisti. Son bir kez da-
ha gegirdi. Simdi geriye yalmzca eksi beyaz sarap kalmigti.

Tuvaletten sendeleyerek disari ¢ikip aynaya bakti. Yiizii griydi,
ama bakislar1 normaldi. Yiiziinii soguk suyla yikayip ovaladi. De-
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mek kizin yasaminin yemegi buzag beyniydi. Oyleyse ne zaman
disan ¢ikip yemek yeseler bunu 1smarlayacakti. Ustelik yalmzca
buzagi beyni degil; koyun beyni, domuz beyni de. Tom agka ii¢ ya
da dort ay vermigti. Ug dort ay boyunca onun beyin yemesini sey-
retmek zorunda kalacakti. Zorlu bir giin olmugtu. Tom metroya bin-
misti. Sinemaya gitmigti. Digarida yemege ¢ikmigti. Bunlarin hep-
si altindan kalkilabilecek iglerdi, ama yine de zorlu bir giin olmusg-
tu. Acaba yemek yemesi bitmig miydi? Tom yemegin geri kalanina
dayanacak durumda degildi.

Yavagca merdivenlerden yukar ¢ikti. Zemin hizasina geldigin-
de bir aynada Jeanne’1 gordii. Oldugu yerde kalakaldi. Jeanne onun
tabagindakileri yemeye girigmisti. Kimsenin onu gérmedigini sani-
yordu. Yalnizca o ve yemek vardi simdi. Tom unutulmugtu. Bir 1s-
takoz gibi bedeninin iist yaris1 masanin iizerine abanmugt1. Iki eliy-
le yiyordu. Kasik ve ¢atalla yiyordu. Agz:1 ve tabak arasinda yakla-
stk on beg santim vardi. Lokmalar1 agzina firlatir gibi atiyor, hizla
emip yutuyordu. Neredeyse emerken ¢ikardig: sesleri duyabilece-
gini sand1 Tom. Her lokmadan sonra hizla merdivene bir goz ati-
yordu. Tom’u 6zlemiyordu. Tam tersine. Ne kadar uzun zaman gel-
mezse o kadar ¢ok yiyebilirdi. Tom’un sirt1 iirperdi.

Yemegi bitmisti sonunda. Tom bir basamak yukar: ¢ikti, ama
garsonun tepsiyle gelip tabagi yeniden doldurmakta oldugunu gor-
dii. Burasi diinyanin en iyi lokantasi miyd1? Bu kiz Jeanne’d1. Bii-
yiilii parmaklarini §imdi agzina kahverengi soslu beyin yiginlan ti-
kigtirmakta kullanan giizel berber kiz. Tom merdivende sirtin1 du-
vara dayamig duruyor, arada sirada aynaya bir bakig firlatiyordu.
Bir sigara yakip tiim bunlara giilmeye ¢aligti. Hi¢ bitmeyecek miy-
di yemesi? Bu gordiigii seyle kaba seksiiellik arasinda bir baglanti
kuruyordu Tom. Biiyiik doyum igin her tiirlii aracin sonuna dek kul-
lamildig1 simirsiz bir aghk. Dizi masanin altinda dizlerin kiskacina
girdigi zaman da hissetmigti aym seyi. Kargisinda her seyi isteyen
bir insan vardi.

Tom istemeye istemeye belli dlgiide kizigtigini hissetti. Uzakhk
onu kizigtirmigti. O simdi emen ve yutan, emen ve yutan bir insani
inceleyen bir gozetleyiciydi. Sonunda tabak bogalmisti. Jeanne
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mutfak tarafina dogru bakti. Catalim hafifge tabagina vurdu. Gar-
son gelmedi. Sarap bardagin1 yakaladi. Yudumlamadi. Tepesine
dikti. Yerinde dogruldu ve soniik goézlerle ¢evresine bakindi.

Tom yukari ¢ikma firsatin1 yakalamigti. Jeanne ona goz kirpti.
Yumusak bir yiizle giilimsedi. Kahverengi soslu birka¢ milyon be-
yin hiicresi doldurmustu igine, ama ona bakan bunu géremezdi. Ye-
sil gozleri yumusak ve parlakti. Alerji, dedi Tom. Peynir sanirim,
diye ekledi. Ne kotii, dedi kiz. Yemegin sogudu. Buzag: beyni so-
gudugunda yenmez ki.

Garson geldi. Tom’a begenip begenmedigini sordu. Tom dikkat-
le basim salladi. Simdi biraz krep iyi gidecek, dedi Tom. Jeanne
gozlerini kirpistirdl. Cok tokum, dedi. Hayir, simdi krep alacagiz,
dedi Tom. Simdi patlayana kadar krep yiyecegiz. Ne onerirdiniz?
diye sordu garsona.

Clafouti, dedi garson. Aux mures ya da aux myrtilles. Krep
kreptir, giindelik yasam tatlandirir; ama clafouti bagka bir boyuta
aittir. Tom soran gozlerle Jeanne’a bakti. Kiz ¢ok uykulu goriinii-
yordu. Clafouti, diye haykirdi1 Tom. Clafouti aux myrtilles.alacagiz!
Bir an durakladi. Artik yemek konusunda daha fazla riske girmek
istemiyordu. Myrtilles? diye sordu. Mar bogiirtlen, dedi garson In-
gilizce. Oyleyse clafouti aux myrtilles alacagiz, dedi Tom. Belki bir
de likor? Bir Cointreau tad1 gii¢lendirip daha zenginlestirir, dedi
garson. Bir duble Cointreau, dedi Tom. Jeanne’a bakti. Bir bardak
Vichy suyu, diye fisildadi kiz.

Bu benim geldigim Limoges’dan bir tatli, dedi garson. Cok iyi!
diye haykirdi Tom. Bugiin yalnizca bagkentin ag¢ilik ustaliklariyla
karmmizi doyurmakla kalmayacagiz, aym: zamanda bdlgenin inci-
leriyle de tamsacagiz. Tom gok giizel konusur olmugtu. Uzgiindii.
Garson ellerini girpti. Jeanne hasta goriiniiyordu. Yan kapal gozle-
riyle ¢okiip kalmig gibi goriiniiyordu.

Peki, buzagi beyninin tad: iyi miydi? diye sordu Tom. Kiz dik-
katle yutkundu. Uzerine diiseni yapmigti. Oburdu. Kaniyla caniyla
sevecekti Tom’u. Tiim kopriileri yakacakti. Simdi yemek yiiziinden
yikilmigti. Tom nigin iizgiin oldugunu bilmiyordu.

Garson biiyiik bir bardak Cointreau ve tathyla geldi. Tath aslin-
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da mor bogiirtlen tartiydi. Tom ag karnina tathy: yedi. Jeanne yal-
nizca kenarindan tirtikladi, sonra tabagi Tom’a dogru itti. Tom
onun nasil yemek yedigini gormiistii. Kendi yemek yiyisinin de ki-
z1 etkileyecegini diisiindii. Kiz esniyordu. Clafouti! diye bagirdi
Tom. Clafouti aux myrtilles.

Tom hesabi istedi. Yiikliiydii. Bunun hig 6nemi yoktu. Tom hig-
bir zaman para biriktirmemigti ve biriktirmeyecekti de. Para pisti.
Miilkiyet pisti. Bol bol bahsig birakti. Bunu Jeanne’ etkilemek igin
yapmusti. Jeanne bagka tarafa bakiyordu. Limoges’lu garson egilip
onlarn1 yeniden beklediklerini sdyledi. Tom kalkti. Jeanne agir agir
dogruldu. Tom aynada son kez kendine bakti. Artik kendine gel-
misti. Yorgun ve daginik bohem goriiniigii hoguna gitti. Higbir seye
aldirmayan tembel bir geytanin gevresine yaydigi tembel hava var-
di1 iizerinde. Y1l boyu beyaz giysilerle dolagiyordu. Boyle anilacak-
t1. Yumrugunu sikip kendine dogru uzatti. Ben geligsmekteyim, diye
fisildadi. Simdi atlama tahtasina ¢ikacagim.

St. Germain’e dogru yiiriidiiler. Jeanne kalabaligin igine girince
biraz canlandi. Keten gomlekli, kot pantolonlu, sandalli, yitik gii-
limsemeleriyle. bembeyaz dislerini gosteren geng Amerikalilara
kagamak bakiglar firlatiyordu. Boyle dislerle kimsenin giilimseme-
si yitmez, diye diisiindii Tom. Atlar gibi.

Nerede oturuyorsun? diye sordu kiza. Nation, dedi. Turist ol-
mak isterdim, dedi. Yabanci bir kentte dolagmayi ¢ok isterdim. Tom
bir kolunu onun omzuna doladi. Kiz kolun altindan kivrilip kagti.
Tom Jez’i gormiigtii. Jez yaninda bir arkadagiyla ona dogru geliyor-
du. Gozlerinde kocaman giines gozliikleri vardi. Tom Jeanne’:
Odeon’daki heykelin arkasina gekti. Sirtinda kara giines gozliikle-
rini hissediyordu. Biiziildii.

Kimdi o? diye sordu Jeanne. Kim? diye sordu Tom. Sana bakti,
dedi Jeanne. Doniip bakmadan 6nce biraz bekledi Tom. Kim? diye
sordu. Jez gozden kaybolmustu. Biz Araplarin saglanm kesmiyo-
ruz, dedi Jeanne. Politika umurumda degil, dedi Tom. Bize Arapla-
rin saglarim kesmememiz sdylendi, dedi Jeanne. Tom sikintiyla
giildii. Onlar birbirlerinin sagim kesiyorlar, dedi kiz. Zenciler de
oyle.
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Tom kendini kotii hissediyordu. Bu gegecekti. Her sey gececek-
ti. Tek yapilacak sey uzak durmakti. Simdi ne yapacagiz? diye sor-
du. Sabah erken kalkacagim, dedi kiz. Nation’a kadar seninle gele-
bilirim, dedi Tom. Kiz inanmaz gozlerle ona bakti. Yiiriiyerek mi?
diye sordu. Elbette bir taksiye binecegiz, dedi Tom. Ucundan don-
miistii. Kolunu uzatip 1slikla “I remember Clifford”u ¢almaya bas-
ladi. Mucize gergeklesti. Bir taksi kaldirima yanagti. Bindiler.

Seine Nehri’ni gegtikleri sirada kiz Tom’u ensesinden yakalayip
optil. Opiiciigii yumusakti, sanki bununla bir sey demek ister gibiy-
di. Asik oldum, diye diigiindii Tom. Korkmuyorum. Asik olmak
boyle olur. Nation’a kadar yol boyunca birbirlerini Optiiler. Bu
Tom’un simdiye kadar yaptig1 en giizel taksi yolculuguydu. Kolla-
rinda Jeanne’in olmasi onu ¢ok dinginlestirmisti. Yasaminin geri
kalaninda bu takside oturabilirdi.

Taksi durdu. Jeanne elli metre daha gitmesini istedi. Babam bi-
zi gorebilirdi, dedi. Bu da Tom’un hoguna gitmisti. Bu en saf baha-
neydi. Elli metre daha opebilirlerdi birbirlerini. Oyle de yaptilar.
Arabadan kizla birlikte indi.

Hi¢ param kalmadi, dedi Tom. Metroya binecegim. Bu da son
yalandi. Jeanne giilimsedi. Tom’un cebindeki son parayi onu eve
getirmek i¢in kullanmasi hosuna gitmigti. Tom’un sans1 yolunda
gitmigti. Her seyini vermigti. Ben sana 6diing verebilirim, dedi kiz.
Tom’un bunu kabul etmesi gerekirdi. Kizardi. Kiz onunla yeniden
bulugmak istiyordu. Eger Tom ondan para 6diing alirsa yeniden bu-
lugmalar: gerekecekti.

Ben asla para 6diing almam, dedi Tom. Metroya yetecek kadar
param var. Benimle yeniden bulugmak ister misin? diye sordu kiz.
Tom duraksadi. Nigin her zaman tam yolu agildiginda duraksadigi-
m1 bilemiyordu. Hep boyle yapiyordu. Inanmadigi bir seyler olma-
liydi herhalde.

Kiz ciddi gozlerle bakti ona. Ne zaman istersen, dedi Tom. Ote-
linde seni ziyaret edebilir miyim? diye sordu kiz. Tom bunu 6nce-
den diisiinmiistii. Yaln1z yagamiyorum, dedi. Bir Arapla birlikte ka-
liyoruz, bir garson. Bir Arap m1! dedi kiz. Iste bu ige yarayabilirdi.
Onyargilar birgok yerde kullanilabilirdi.
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Yatagimizi paylagmiyoruz, dedi Tom. Kiz omuz silkti. Birkag
giine kadar yolculuga ¢ikiyoruz, dedi. Iki hafta sonra eve déniiyo-
rum. O zaman evde yalnmiz olacagim.

Iki hafta! Tom iki hafta bekleyemezdi. Belki yarina kadar bek-
leyebilirdi. Bu olanaksiz, dedi. Kiz giildii. O zaman sana yemek ya-
pacagim, dedi. Tom maskesini korudu. Birden onunla yeniden kar-
silagmasina on dort giin olmas1 hoguna gitmigti. Yutkundu. Lanet
olsun, diye diisiindii. Kahrolas: bir beyin y1gininin bunu bozmasina
izin vermeyecegim. On dort giin boyunca aligtirma yapacakti. On-
ce kiiciikten baglayacakti, kendini lokma lokma yemeye zorlaya-
cakti, bu yemekten hoslanmay: 6grenemese de en azindan yemeyi
ogrenecekti. Sonunda orta boy bir buzagi beyni porsiyonunu yeme-
yi bagaracakti ya da koyun beyni veya domuz beynini. Eger bunu
beceremezse agki sonuna dek rafa kaldirabilirdi. O zaman bir dege-
ri yoktu.

Kiz Tom’a kagidi olup olmadigini sordu. Tom Séverine’in mek-
tubunu ¢ikardi. Jeanne telefon numarasini yazdi. Tom lekeli mek-
tubu hemen cebine soktu. Kiz onu yavasca yanagindan 6piip uzak-
lagt1.

République’e dogru yiirimeye baglamadan once birkag dakika
bekledi. Tom sonunda yeniden ¢evresini gorebilir olmustu. Bir bag-
ka insanla ugragmaya bagladig1 zaman gevresi gozden kayboluyor-
du. Bir insanla ilgilenmek ¢ok fazla sey istiyordu. Her konuda ba-
sarih olmak olanaksizd. Inisli gikigh bir aksam olmugtu. Harika bir
aksam olmustu. Tom ilizgiindii. Jeanne’1 6zliiyordu. Bir kap: arali-
gina girdi ve neler yaptigim diigsiinmeye bagladi. Agmasi gereken
bir seyler vardi. Sicak temmuz aksaminda bir kap1 araliginda dur-
mus bekliyordu. Kimse onu gormedigi i¢in memnundu.

Magenta Bulvan’ndan yukar ¢ikip Oradour’a girdi. Phuong’a
basiyla selam verdi. Phuong’un goézlerinde bir anlam gordiigiini
diigiindii. Bu gerekli degildi. Tom sefkat gormeden de basinin gare-
sine bakabilirdi. Odasina gikti. Ceketini gikardi. Aynada kendini
gormesi ruhundaki sikintiyr dagitti. Kargisinda Montana, Butte’dan
gelme bir sosis goriiyordu. Giildii. Eger giyim konusunda boyle
risklere girebiliyorsan cesur bir insan olmalisin, dedi kendi kendi-
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ne. Ben bir palyagoyum, dedi.

Kendisiyle bir yi1gin art niyetli anlagmaya girmisti. Masada her
zaman hileli bir kagit olurdu. Oyununun ortaya ¢ikmasi tehlikesi
yasaminin bir pargasiydi. Mutluluga giden yol hileli kartlarla do-
senmistir, dedi. Siradan, siradan, siradan, dedi. Palyago, palyaco,
palyaco, dedi. Kahkahalarla giiliiyordu. Jeanne’in onu adam yerine
koymasi igin buzag beyni yemesi gerekmisti. Oniinde 1s1ltil bir
gelecek uzaniyordu. Pernodundan koca bir yudum alip yatti.

Kumsal hemen gelivermisti, kiy1y1 yikayan sonsuz deniz, uza-
yip giden gri ufuk, denizdeki sagak sagak halat. Oradan uzaklagma-
ya galisti. Arkasini donmeye galigti. Gozlerini kapatmaya galigti.
Resim sessizce durup bekliyordu. Tom bir geminin gelmesini um-
du. Bu 1ss1z bir resimdi. Halat beyaz pudra gibi kumsalda gevsek
gevsek uzaniyor, kopiiklii su dalgalari onu hafif¢e oynatiyordu. Ha-
lat agir agir igeri dogru gekilmeye bagladi. Uzerinde su damlalar
belirmigti. Tom buna yazgiliydi. Durgun denizden agir agir ¢ekilen
halat1 seyretmeye yazgilanmigti. Cirpinan ilk solucanlar suyun yii-
zeyine gikmaya baslamiglardi. Sisko, yesil-sari, siyah. Kivrim kiv-
rim solucanlarla dolu bir vazo. Vazo sanki Tom halat1 ¢ekiyormus
gibi ona yaklagiyordu, oysa halati ¢eken o degildi. Arkasinda biri
vardl. Tom ¢ighk atmay1 denedi. Doganin séyleyecek bir seyi var-
di. Doganin gostermesi gereken bir yarasi vardi. Tom solucanlarin
arasindan sik siyah saglar1 gordii. Yiiziin taze derisini gordii. Ama
goz deliklerinde, burunda, kulaklarda kivrim kivrim solucanlar var-
di. Bunlar digan ¢itkmiyorlardi, kafanin igindekileri yemek igin bir-
birleriyle doviigiiyorlardi.

Sayisiz solucan bu agikliklara dolustu. Simdi kafa beyaz kum-
larin iizerinde yuvarlanirken arkasinda piiriizlii bir iz birakiyordu.
Tom bunun kendisi olamayacagin diisiiniiyordu. Lanet olsun, onun
kafasinda solucanlar yoktu, solucanlar beynini kemirmiyordu. Ama
simdi bunun kim oldugunu gérecekti. Simdi kafa kimildamadan
kumlarin iizerinde duruyordu, halat gevsemisti, solucanlar doymus,
kafatasini terk etmeye baglamiglardi ve tam o sirada Tom kafay ta-
mid1. Bogazinda bir haykirigla uyand:.

Tanimigti. Elini yiiziinde gezdirip gozlerini, burnunu, kulaklari-
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m ve agzim1 yokladi. Bakmak i¢in aynanin oniine gitti. Hicbir sey
gormedi. Alm kuruydu. Yiiziinde bir endige de yoktu. Yiizii dingin-
di, ama sanki Tom buraya ait degildi. Agzin1 kocaman agt1. Bog bir
delik gordii. Aynadaki insan bir kdbus gormiise benzemiyordu. Bu-
nu anlamiyordu Tom. Hayir anlamiyordu bunu. Haydi, kendimize
gelelim, diye fisildadi. Bir yudum pernod igti. Biraz ise yaradi.
Haydi, kendimize gelelim, dedi.

Pencereden digan bakti. Bes ve alt1 arasindaki 6lii saatti. Yapi-
lacaklarin ¢ogu yapilip bitmigti. Yeni bir giin bagliyordu. Biraz da-
ha pernod igti. Tiimiiyle uyanmigti. Kendini yalmiz hissediyordu.
Sabahin erken saatlerinde kendini her zaman yalmz hissederdi.
Pencereyi agip sokaga bakti.

Yalniz degildi. Bu 0lii saatte Flagvitet disarida dolagiyordu. Her
zamankinden daha fazla sallanarak yiiriiyordu. Biitiin kaldirimi
kapliyordu yiiriiyiisii. Cikik dizleri ve igeri dogru bastig1 spor ayak-
kabilariyla bir hayalet gibi yiiriiyordu. Uzun bedeninin iist yarisi
ritmik olmayan bir bigimde bir o yana bir bu yana savruluyordu.
Tiim denetimini yitirmigti. Elleri her zamanki gibi arkasindayds;
ama birbirlerine sarilmamglardi, simdi bagliydilar, sanki Flagvitet
onlar birbirlerinden ayirmaya ¢alisiyormus gibi. Bagi omuzlarinin
arasindaki derinlere gomiilii konumunu birakmigti. Bugiin Flagvi-
tet ince boynunu yukari uzatmigti. Kocaman kafasi uzatilmig bir
yumrugun tepesinde dengede duruyordu. Bakiglar: gri spor ayakka-
bilarinin uglarina doniik degildi. Giiniin bu kadar erken saatinde
cok duru ve mavi olan gokyiiziine gevrilmisti bakiglari.

Umudun pesinde, diye diisiindii Tom. Adalet pesinde. Bu huzur-
suz ediciydi. Tom ge¢mesini bekledi. Flagvitet’nin bir giin yasa-
mindan bir daha girmemek iizere ¢gikmasini umuyordu. Ama bugiin
Flagvitet kafasi1 yukan doniik yiiriiyor, her pencereyi, her gatlag
gozleriyle yokluyordu. Dosdogru Tom’un goézlerinin igine bakt.
Tom kipirdamadi. Kagmadi. Elinde bir gigeyle pencerenin 6niinde
durdu. Flagvitet eriyip ¢oziilmiig gibiydi. Cinleri onu terk etmisler-
di. Ates sonmiistii. Karsisinda tiim giicii ve esini elinden alinmig
¢iplak bir insan vardi. Evine gitmedigi kesindi. Istemedigi bir du-
ruma dogru gidiyor, ama kendini bundan alikoyamiyordu. Yukar
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¢ikmadi. Solgun, yukar doniik yiiziiyle sallana sallana yiiriimeyi
siirdiirdii.

Tom sokaga inip Flagvitet’nin pesine takildi. Bunu otomatik
olarak yapmusti. Flagvitet République Alani’na dondii. Boga giires-
cisi gibi kivrak doniigler yapmiyordu. Yalnizca dosdogru alana gir-
di. Bir arabanin onu ezmesini isteyen bir insan gibiydi. Tom kaldi-
rimda kaldi, Flagvitet’nin Rue Marais’ye girmesini istiyordu; ama
o alam ge¢ip devam etti.

Giines 1sitmaya baglamigti. Tom St. Martin Kanali boyunca
Flagvitet'nin otuz metre arkasindan yiiriiyordu. Flagvitet istemeye
istemeye yiiriiyordu. Sarsak adimlan sanki onlan durdurmak isti-
yormus gibi igeri doniiktii. Ama yine de atiliyordu uzun adimlar.
Sallanan kafa direngsizce onlan izliyordu. Sanki bir seylere, bir ta-
sa ya da bir elmasa takilip tokezlemek istermis gibiydi. Belki de bir
kement, diye diisiindii Tom. Mutsuz boynuna dolanan bir kement.

Flagvitet durdu. Coziilmiistii. Ellerini basinin iizerine kaldirdi.
Ozgiirdii. Aradigim1 bulmustu. Belki bu her seyi belirleyecek olan
s0zdii ya da yasaminin eserinin son satirtydi. Tom kendini daha iyi
hissediyordu. Geri doniip yiiriimeye bagladi. Arkasinda bir sapirti
duydu. Flagvitet algak ¢itin iizerinden atlamus, kiigiik diizliigii ge-
¢ip Ecluser du Temple’in oniindeki kapagin yanindan kendini kana-
la atmigti.

Tom kenara kogtu. Dimdik asagiya inen bes metre. Tom Flagvi-
tet’nin yiizme bildigini sanmiyordu. Zaten yiizmeye de ¢alismamus-
t1. Flagvitet 6lmek istiyordu. Flagvitet’nin giiglii bir istenci vardi.
Cevrede tek bir insan goriinmiiyordu. Flagvitet agir agir suya batti.
Pardosiisii sirtinda bir balon gibi sigsmisti. Bedeninde higbir kipirt
yoktu. Karigik sagh basi giderek daha derine gomiiliiyordu. Pardo-
sii su gekip agirlasti. Flagvitet kapagin dibindeki boruya dogru gi-
diyordu. Tom bunun olmasina izin verebilirdi. Evinden ¢ikmamasi
gerekirdi onun. Bundan kaginilabilirdi. Ama Tom orada duruyordu.
O bir tamkti. Bir intihar tanig1. Ayn1 zamanda o bir se¢imin tanigiy-
di. Tom sakindi. Diigiiniiyordu. Kanal boyunca agag yiiriidii, pis
kokulu, dev sonsuzluga uzanan sualt1 borusunun yanindaki diizlii-
ge giden bir merdiveni indi.
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Flagvitet ona dogru geliyordu. Tom yavag yavas soyundu, Flag-
vitet golgeye ulagmigti. Diinyanin gorecegi en son Flagvitet bu ola-
bilirdi. Tom ilerleyip suya girdi, kaygan zeminde kaydi, bir tekme
atip hiz ald, batmak iizere olan pardosiiniin yanina ulasti. Pardosii-
yii yakaladig: sirada borunun girdabinin onlar kendisine gektigini
hissetti. Flagvitet’yle birlikte kanalizasyonun igine ¢ekilebilirdi. Bu
bir¢ok insami sasirtirdi.

Flagvitet’nin bedeni agir ve cansizdi. Her seyden vazgecmis bir
bedendi bu. Belki de simdiden 6lmiistii. Tom’un agzina kanalizas-
yon sular1 doldu. Flagvitet’yi kenardaki betonlara dogru gekti, bir
yarig1 yakalayip merdivenlere uzandi. Egilip Flagvitet’yi cekigtire-
rek basini suyun iizerine ¢ikardi. Bir ses duydu. Oltali bir adam ka-
nal kapaginin yanindaki merdivenden asag: iniyordu. Birlikte Flag-
vitet’yi kenara ¢ikardilar.

Flagvitet giinesin altinda bir balgik yi1gim gibi yatiyordu. Tom
lizerine diigeni yapmusti. Diisiindiigii sey buydu. Uzerime diiseni
yaptim. Bunu yapacak ¢ok fazla insan yoktur. Eski edebiyat 6gret-
meni igin camin tehlikeye atacak kag kigi vardir? Tom neredeyse
kendisiyle gurur duyuyordu. Hig de kii¢iimsenmeyecek bir sey yap-
migt1.

Balik¢! bir sigara yakti. Tom Flagyvitet’yi yiiziikoyun g¢evirdi ve
iizerine oturup dizlerini sirtina bastirdi. Balik¢1 her seferinde bagi-
n1 salliyordu. Tom epey zaman ugrasti, sonunda Flagvitet patladi.
Bir sivilce gibi patlamisti. Agzindan yesil, yapiskan bir siv1 bosal-
di. Titredi, hafifce inledi. Tom dogruldu. Simdi Flagvitet kendi ba-
sina kusuyordu. Yan doniip cenin gibi yatmigti. Kusmadan once
upuzun gerindi ve ardindan biitiin midesindekileri bosaltti. Goriinii-
se bakilirsa bu diinden kalmig kirmizi sarap ve bezelyeye benziyor-
du. Simdi sessizce yatiyor ve derin derin soluk aliyordu. Tom ona
bir sigara veren balik¢inin yanina oturdu. Balik¢i Tom’un anlama-
dig1 bir sey soyledi.

Aslinda St. Martin kanalinda giizel bir sabahti. Balik¢1 ¢cantasin-
dan bir sige kirmiz1 sarap ¢ikardi. Tom biiyiik bir yudum aldi. Sa-
rap sert ve eksiydi. Tom’un simdiye dek igtigi en giizel kirmiz sa-
rapt1. Birileri polise ve ambulansa telefon etmigti. Bir jandarma ve
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beyazl iki adam Flagvitet'nin iizerine egilmislerdi. Gozlerini ag-
mist1 simdi. Tom Flagvitet’nin dii§ kirnkhgina ugradigim diigiindii.
Aslinda o simdi 6liiler kralliginda olmaliydi. O pis kokulu sonsuz-
lukta yitmis olacakti. Oysa simdi acimasiz giindelik yasama geri
donmiigtii.

Tom hakliyd:. Flagvitet kiikriiyordu ve kiikremesi en derinlerin-
den geliyordu. Cilginca tekmeler atiyor, ellerini kollarim salliyor,
yeniden suya yuvarlanmaya g¢aligiyordu. Zavalli, diye diigiindii
Tom. Zavalli. Tom bir yanhs yapmigti. Yoksa yapmamig miydi?
Belki de yalmzca kétii niyetli oldugu i¢in kurtarmigti Flagvitet’yi,
bilmiyordu. Higbir gey hissetmiyordu.

Flagvitet’yi durdurmak olanaksizdi. Isinyor, ¢ighk atiyordu.
Agzinin kenarlarinda kopiikler belirmig, ¢enesine dogru akiyordu.
Artik soz konusu olan gey kendini dldiirmeye ¢aligan mutsuz bir
adama yardimci olmak degildi. Simdi onun zararsiz duruma getiril-
mesi gerekiyordu. Balik¢i Tom’a gigeyi uzatti. Tom biiyiik bir istek-
le igti. Flagvitet’nin kiikremesi kanalin kapaginin tepesinde insan-
larin y1gilmasina neden olmustu. Flagvitet yalnizca 6lmek istiyor-
du. Olmeye hakki oldugunu anlatan derin, kulaklar1 tirmalayan bir
kiikremeydi onunki. Jandarma ve iki ambulans gorevlisi onu yaka-
lamaya galisiyorlardi. Tom bu siska bedenin nasil boylesine gii¢lii
olabildigini anlamiyordu. Oliim giicii, diye diisiindii. Evet, bu ol-
maly, 6liim giicii. Giiciinii 6liimden aliyor. Tiim hiicreleri yeryiiziin-
deki gorevlerini sona erdirmeye kesin kararllar.

Simdi Flagvitet yerinde dogrulmustu. Mutsuz, salyal yiiziinde
acih bir bakig olan bir canavardi. Uzerine asili gibi duran ii¢ adam-
la birlikte yeraltindaki boruya dogru birkag¢ adim att1. Siirekli kiik-
remesinde 6fke yoktu, bu yardim isteyen bir giirlemeydi. Tom goz-
lerine bakti. Bakiglar1 bu diinyay: terk etmislerdi. Bakiglar 6teki ya-
na aitti artik. Camurlu saglar1 alnina yapigsmigti. Flagvitet artik bu
lanet olasi yagamu siirdiirmek istemiyordu, o kadar.

Siiriinerek bir adim daha ilerledi. Tom bir elinde bir siringanin
1isiluisim gordii. Siringa Flagvitet’nin bacagina saplanmisti. Ama
higbir etki yapmamgti. Uyusturucu etki etmiyordu. Ama yine de
oliimliiler onu birakmay: reddediyorlardi.
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Tom iizerinde kiiloduyla kanalin kenarinda oturmisg sarap igiyor
ve Flagvitet’yi kurtardig icin derinden pismanlhk duyuyordu. Flag-
vitet’nin bilyiilenmis ruhunda bu olasilik her zaman vardi. Simdi de
gerceklestirmeye kalkigmisti. Tom ikinci kez her geyi allak bullak
edecek bigcimde yagamina dalmigti. Flagvitet’nin bakis1 gokyiiziine
cevriliydi, en uzaklardaki nebulalardan yardim diliyordu. Atbagi
nebulasi, diye diigiindii Tom. Katil ve hain kilikl1 Atbas1 nebulasi.
Tom giinegin altinda iirperiyordu. Sevginin gobegini kesmek isti-
yordu, diye diisiindii Tom. Yoksa bunu isteyen kendisi miydi? Hig-
bir seytan kendi istegiyle Atbagi nebulasina bagvurmazdi. Tom’un
disleri birbirine vuruyordu. Sisenin agz: dislerine garptu.

Incecik govdeye bagka bir y1gin siringa yapildi. Cighik agir agir
6lmedi. Bir anda kesildi. Tom artik Flagvitet’'nin dudaklarindan
bagka higbir ses ¢itkmayacagim diigiindii. Atbasi nebulasina giden
insanlar konugmazlard.

Bacaklar titriyordu. Sirt1 iki biiklim oldu. Dizlerinin iistiine
¢oktii, bagini dik tutmaya ¢aligiyordu, ama bagaramadi. Kafasi ileri
geri sallanip gogsiine diistii, Flagvitet sag kalcasi ve sag omzunun
iizerine yuvarlandi. Agir agir betonun iizerine uzanip kald.

Pardosiisiiniin‘ altinda Norveg kayak kazag) vardi. Bir sedyeye
tagindi, iizerine bir cargaf ortiildii; ama yalnizca ¢enesine kadar.

Jandarma Tom’a iiiiyiip ligiimedigini sordu. Tom’un omzuna
vurup bir kahraman oldugunu sdyledi. Tom Flagvitet’yi nereye go-
tiirdiiklerini sordu. St. Anne, dedi polis. Timarhane. Higbir yagam
kurtarilmaya degmeyecek denli 6nemsiz degildir, dedi.

Ambulans uzaklagti. Tom iizerini giyindi, Oradour’a geri don-
dii, uzun siire dug yapti, saglarimi defalarca yikadi ve Gteki beyaz
giysilerini giydi. Kirlileri Phuong’a verdi. Kanala diigtiigiinii soyle-
di. Phuong’un bakiglari kahverengiydi. Bu bakiglarda bir seyler
vard, bir ova, bir irmak, bilmedigi bir seyler. Sonra Phuong giiliim-
sedi ve hepsi kayboldu.

Tom Flagvitet’nin evine gitti, kapicinin zilini ¢aldi. Kadinin yii-
zii en 1yi cins mozaikten yapilmig gibiydi. Tom olanlar anlatti.
Norveglinin kendini 6ldiirmeye kalkistigini ve St. Anne’a gotiiriil-
diigiinii soyledi.
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Kadin durup diisiindii. Orada ne kadar kalacagim sordu. Uzun
siire, dedi Tom. Kadin Flagyvitet’nin ii¢ aylik kiray1 6nceden 6demis
oldugunu soyledi. Eger zahmet olmazsa acaba Tom Flagvitet’nin
esyalarim gotiirmeyi diigiinebilir miydi? Tom bagini salladi. Zaten
o yiizden gelmisti. Kadin memnun oldu. Oday: yeni birine kirala-
yabilirdi. Ellerini ¢irpti. A¢ yiiziinde mutluluk incecik ¢izikler olug-
turmustu.

Omuzlarina bir sal att1, birden yiiriiyiigii hafiflemisti. Neredey-
se sigrayarak kiiciik merdivenden yukari ¢ikti. Tom arkasindan gi-
diyordu. Kadin her yeni kata ¢iktiginda kiigiik mutluluk sesleri ¢1-
kaniyordu. Flagvitet’nin fildisi kulesine girerken Tom da pesindey-
di. Igeride ¢ok az egya vardi. Bir yatak, bir sandalye, bir masa ve
bir lamba. Igerisi temiz ve taze kokuyordu. Odada bir yikimin izle-
ri yoktu. Oda Flagvitet’ye benzemiyordu. Yatagin altinda deri bir
bavul vardi. Pencere agikti.

Odada belli bir iyimserlik havasi vardi. Masanin iizerinde not
defterlerinden bir y1gin vardi. Tom’un aradiklari da bunlardi. Def-
terleri kanistirdi. Birden on dérde kadar numaralanmiglardi. Bog bir
recgel kavanozunun igerisinde bir giil duruyordu. Yerde bos sigeler
yoktu. Burada hedefinin bilincinde diizenli bir insan yasiyordu.
Oliim odaya girmemisti.

Tom kadina bavulu ve geri kalan egyalar St. Anne’a gonderebi-
lecegini soyledi. O da not defterleriyle ilgilenecekti. Kadin Tom'u
tepeden tirnaga siizdii. Dilini 1sirdi. Flagvitet’nin not defterlerini
Tom’un gozetimine birakabilir miydi? Tom kimdi? Kadin boyle bir
seyi yapabilir miydi? Tom omuz silkip kapiya dogru yiiriidii. Elli
frank, dedi kadin. Tom kadina elli frank verdi. Flagvitet’nin yasa-
minin eseri igin elli frank 6demisti. Iyi bir aligveris yaptigindan
emin degildi.

Sekiz numarali not defterini agty, iki satir okudu, defteri kapad.
Agmamasi gereken bir kapiyr agmigti. Apaydinlik bir odanin kapi-
sim agmigti. Oradour’a geri dondii, kaminin iizerinde Flagvitet’nin
not defterleriyle yatagina uzandi. Aksamin geg saatlerine kadar yat-
t1g1 yerden kalkmadi. Okumuyordu. Korkmugtu. Bunlarin yakilma-
st gerekiyordu. Okunmadan yakilmaliyd: bunlar. Not defterlerin-

237



den korkuyordu. Not defterlerinin igeriginden korkuyordu o. Ken-
disine bulagmalarindan korkuyordu. Biraz igki igti, ama huzursuz-
lugu gegmedi. Acaba sevginin karnim1 kesmeye ¢aligmis olan Tom
muydu? Bu resim nereden geliyordu?

Not defterlerini bir kesekdgidinin ig¢ine doldurdu. Sefkatliydi.
Sefkatli olmak istiyordu. Asagi indi. Phuong mutfakta arkasi doniik
duruyordu. Tezgahin iizerine egilmig sokaga bakiyordu. Tom saga-
gin altinda Cholon’un golgesini gordii.

Phuong sag bacagini dinlendiriyordu. Sol bilegi sag topugunun
arkasindaydi. Bu durusu kirmizi ipek elbisesinde uzun bir kivrim
olusturmustu. Sag omzundan sol kalgasina uzanan bir kivrim. Tom
elinde Flagvitet’nin 6zlemleriyle dolu kesekagidiyla durmug Phu-
ong’un sirtindaki kivrimi seyrediyordu. Tom bir diigte intikamini
alacakti. Phuong’un korunmaya gereksinimi yoktu. Tom onun géz-
yaslarim kurulamayacakti. Phuong’la higbir zaman Vietnam’da 1s-
s1z bir koy yolunda kargilagmayacakti o.

Phuong’a dogru birka¢ adim att1 ve arkasinda durdu. Buradan
Cholon’un golgesini gorebiliyordu. Ters donmiig bir dort sayisina
benziyordu. Gitmek igin ¢ok gecti. Oziir dilemek igin gok gegti.
Simdi her geyi tehlikeye atabilirdi. Simdi bunu yapacakti. Phuong
arkasini donebilirdi. Phuong arkasini donebilir ve onu un ufak éde-
bilirdi. Tom onun soluklarin duyuyordu. Diizenli soluklar sokagin
giiriiltiisiinii bastirtyordu. Phuong agir agir soluk aliyordu. O sira-
dan bir insan olmaya hazir degildi. Tom’un sdyleyecek higbir seyi
yoktu. Phuong’un kokusu bir ara sokak degildi. Yaygindi. Her yan
kaphyordu. Tom onun iyiligini isteyen bir seyin icerisine kapatil-
mustr. Phuong’un yakininda olmaksizin onun yani baginda duruyor-
du. Phuong’a dogru egilip ensesinden optii. Sonra da kapidan diga-
n ¢ikti. Kaldirnmda durdu. Ne yapacagini bilmiyordu. Cholon algak
sesle 1shik ¢aliyordu. Tom’un gimdi bir arkadasa ihtiyaci1 vardi.
Cholon biraz dolagmak isteyip istemedigini sordu. Tom basim sal-
ladu.

Arabayla kent merkezine dogru gidiyorlardi. Cholon Tom’a bir
sise calvados uzatti. Tom derin bir yudum aldi. Cholon mutlu bir
cocuklugu oldugunu anlatiyordu. Ana babasinin Magenta’dan ya-
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rnim saat uzakta bir yerde yasadiklarin1 sdyledi. Dien Bien Phu’dan
bu yana onlar hig ziyaret etmedigini sdyledi. 1954’ten bu yana.

Tom Cholon’un sesinde olmamas: gereken bir tim1 duyuyordu,
bir tiir cizirtt. Cholon’un kedisinin dort yavrusu olmugtu. Cholon
sokakta biitiin kedi yavrularin1 beslemesine izin verilen tek oglan-
di. Tom bagim salladi. igkisini i¢ti. Cholon durdu. Tom genig, ay-
dinlik bir alan gordii.

Simdi mesajimizi Fransa’nin yiireginin ortasina ¢akacagiz, dedi
Cholon. Tom arka koltuktan bir afig ve tutkal kovasini aldi. Cholon
bir duvar gosterdi. Tom duvara gitti, tutkal siirdii ve iizerine afigi
yapistirdi.

Arabay daha ileri siirdiiler. Cholon anne ve babasiyla her ak-
sam kagit oynadiklarini, birlikte radyo dinlediklerini sdyledi. Dedi-
gine gore Tom ona benziyordu. Cholon Tom’u gordiigii zaman, ig-
te beyaz giysiler igerisinde diinyay: fethetmek igin ben geliyorum,
diye diigiindiigiinii soyledi.

Tom’un bag1 déniiyordu. Igkisini icti. Tom buralardan uzaklas-
mak istiyordu. Cholon durdu ve bir duvarn gosterdi. Tom digan ¢i-
kip afigi yapistirdi. Hig acele etmiyordu. Birilerinin gelip islerini
durdurmasini bekliyordu. Daha sonra birgok kez digar ¢ikt1 ve ge-
nig, aydinlik yerlere afigler yapigtirdi.

Cholon konuguyordu. Kocaman yilan kafasi gergin ve hareket-
sizdi. Tom kucaginda biiyiik kesekagidiyla oturuyordu. Kanundisi-
Iigin verdigi nese silinmigti. Cholon kendisinin anne ve babasinin
miras1 oldugunu sdyledi. Sen de benim mirasim olmak ister miy-
din? diye sordu. Tom basini salladi. O bir maceraciydi. Bu macera
olimciildii.

Tom Jeanne’: diigiinmeye ¢aligti. Cholon onu simsiki yakala-
misti. Tom Cholon’un miras: olacakti. Bundan kagig yolu yoktu.
Tom’un yiizlerce kedi yavrusu olacakti. Cholon torpido goziinii ag-
ti. igeride kisa namlulu bir silah vardi. Bir kedi yavrusu ister misin?
diye sordu Cholon.

Bir sokagin kosesinde duruyorlardi. Tom digar1 goz atti. Rue de
la Goutte d’Or. En kara Barbés’in tam ortasindaydilar. Ne yapiyor-
lard1 burada? Giigliiler burada yasamazlard: ki. Burada kaynayan
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yoksulluk yasiyordu; varsil, pis kokulu, sarki s6yleyen yoksulluk.
Tom Barbes’a bayilirdi. Cholon silahi ¢ikarip koltugun iizerine
koydu. Sokakta elli metre ilerdedi. Bir duvar1 gosterdi. Burada bir
afig vardi. Bunun iizerine. Ort iistiinii, yalan &rt.

Cholon Tom’u siiziiyordu. Durum endise uyandiriyordu. Tom
kesekdgidim kolunun altina aldi. Kapiy1 agti ve tag duvara dogru
yiiriidii. Tutkal kovasi tagiyordu. Tom bir emir almigt.

Ishik sesi gibi bir ses duydu. Asfaltin iizerinde ¢iplak ayaklarin
seslerini duydu. Birisi hiriltil bir 1shik ¢aldi. Uzaklarda biri onu ya-
nitladi. Cholon bagrarak bir seyler soyledi. Tom arkasin1 dénmedi.
Kahrolsun, Tom arkasin1 donmemisti. Cholon’un gaza bastigin ve
arabay: vitese taktigim1 duydu. Sokakta insanlar vardi. Sokakta
Araplar vardi. Hepsi birden afis yapistirict Tom’un iizerine dogru
geliyorlardi. Cholon’un, Dien Bien Phu’nun yenilmis adaminin
iizerine dogru geliyorlard:.

Tom 6zgiirdii. O higbir sey yapmamugtr. Uzerini ortecegi afise
bakti. Bu bir adamin resmiydi. Kotii, bulanik bir resimdi. Tom bu
adami daha Once gommiisti. Jez’di. Assassiné par les fascistes!
yaziyordu iizerinde. Fagistler tarafindan 6ldiiriildii.

Tom elini cebine soktu. Mektubun cebinde olmadigin1 umuyor-
du. Mektup parmaklarinin ucunu yakti. Tom sug¢suzdu. Tom zamk
kovasini ve afisi elinden atti. Berber bigagini firlatip atti. Silah ses-
leri duydu. Barbes halki Cholon’u durdurmustu. Cholon kala-
baligin icine ates ediyordu. Kalabalik ¢ekilmedi. Tom ofkeli hay-
kinglar duydu. Araba gozden kayboldu. Araba insan yiginlarinin
arasinda gozden kayboldu. Tom Cholon’un 6lim ¢ighgim duy-
madi.

Tom’un cebinde Jez’e yazilan mektup vardi. Elinde i¢i not def-
terleriyle dolu kesekagidini tutuyordu. Onun verebilecegi seyler
yalmzca bunlardi. Sonra kostu. Kosabildigince kostu, kostu. O fir-
tinaydi. Firtinayd: o.
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Kuzeyden gelen bir yeralti edebiyati érneg@i sunuyoruz
bu kez. Soguk, mat ve kara; ama duygusal bir roman...
Bitiin ekonomik sorunlarini ¢dzmis ve belki de bu
ylzden sikintidan patlayanlarin tlkesinden gelen sessiz
bir ¢iglik. Abartidan, s6z oyunlarindan kagan bir kar
tanesi...

Roman kahramani Ulyssesve Yolda okuyarak ¢iktigi
deniz yolculuklarinda da evini 6zlemeyen bir gezgin;
kendi kendisinin pesinde dolagan bir kay:p ruh. Sevgilisine
beynini ve yiregini agan, sefkatini ve negesini sunan bir
asik. Dibe vururken bile kamigini dik tutanlara,
gevelemeden konugan, maskesiz soygun yapanlara,
énden vurmayi segen toplumdigina diismus delilere
hayran bir hayat acemisi... Ve yolculuklarinin sonunda
Paris'i mesken tutmaya karar veriyor...

Denizi Gzleyen sevgilisi ise Parislileri sevmiyor, ¢nkd
onlar: “llgilerini ceken tek sey bagirsak sistemlerinin iyi
calismasi. Yaptiklar ve soyledikleri her sey bununla ilgili.
Sindirim ve bogaltim kaslari ve bir de.sigtiklari. Tek
konustuklar sey bu. Eger kendilerinden konugmuyorlarsa
bu yalnizca bir taktik. (...) Bir gikara kargi bagka bir gikar.
Olime kars! 8lim. Hepsi ayni. Béyle ayakta duruyorlar.”
Yollari ayrilir... Adam seksin degil sevginin tehlikeli
oldugu bir otelde pezevenklik yapmaya baslar...

Dile kugkuyla yaklagan bir roman bu. Dil bir y an yol, bir hapishane,
aldatict bir yiizey, kata kanistirici bir ortam olarak sunuluyor. Ama biltiin
umutsuzluguna, gilginligina ve sagkinigina kargin Bauer gergeklerden
yana olan bir yazar(...)

Yazar ve kahramani canavarlar ve giinahkarlar arasinda rahat eden
tipler. Bauer bagka her seyden ok metropollerin ve yeraltinin yazari.

Ortada duranlardan degil, orada yagayanlardan yana.
Oystein Rottem

Ofa Bauerdigarida kalanlari anlatir. Zincire vuruimaya, evcillestirimeye
izin vermez. Romanlarindaki anargistler hicbir zaman kayitsiz degildirler;
gonllerinde yogun bir dayanisma ve insancillik yatar. Haydutlar bir
kelebegin oniinde diz gokerler.

Lars Saabye Christensen
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