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Deniz yolculuğuna birlikte çıkmışlardı. Uğradıkları liman kentle­
rinden pek bir şey hatırlamıyordu. Bütün kentler birbirinin aynıydı. 
Ama o bir türlü dinmeyen sallantıyı, bitmek tükenmek bilmeyen 
mide bulantısını, bitmek tükenmek bilmeyen gülüşleri ve sürekli 
olarak hissettiği Eva ile birlikte olma duygusunu hatırlıyordu. Bir 
deniz kahramanı değildi Tom. Eva ise kamarot kız olarak çalışıyor­
du. İşini seviyordu. Tom sık sık Eva'nın Oslo'dan kaçmak için ken­
disini bir bahane olarak kullandığını hissediyordu. Başlangıçta 
Eva'nın onuru uğ,ıuna birkaç dövüşe girmişti, ama boşunaydı. Bu­
nun dışında Tom yalnızca yaşamı uğruna dövüşürdü. Bir ke�esinde 
Eva'nın kalçasını çimdiklemeye kalkan bir İspanyolu neredeyse öl­
dürüyordu. Bunun dışında Tom 'u ciddiye alan hiç kimse olmamış-
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tı. Gemide çalışanların hepsi Eva'ya neredeyse tapıyordu, ama ona 
hiç dokunmazlardı. Yalnızca gülümsemiş ve kahkahayı basmışlar­
dı. 

Deniz Tom 'a çok dar geliyordu. Bütün kapılar kapalıydı. Kont­
rol Eva'nın elindeydi. Eva denizi severdi, çünkü denizde kontrol 
kendi elindeydi. Diğerleri karaya çıkıp kadınlarına giderlerdi. Eva 
ve Tom karaya çıktıklarında yemek yer ve çevrelerine bakarlardı. 
Tom kusursuz bir yol arkadaşıydı, dik.katli ve kibardı. Çiftleşirlerdi 
sonra. Aslında "sevişme" sözcüğünü kullanmak isterdi, ama eksik 
olan bir şeyler vardı. Başını döndürecek olan o son çığlık eksikti. 
Tom' un kocaman kafası her zaman işleri bozuyordu. Eva Tom'un 
iyi olduğunu söylüyordu, ama Tom bununla "yeterince iyi" demek 
istediğini düşünüyordu. Eva'nın gözünde. orta karar bir zevki tem­
sil etmediğini umuyordu. Biraz böyle olduğunu biliyordu, ama 
el inden başka bir şey gelmiyordu. Eva gemicilik okulunun onun 
için iyi olacağını düşünüyordu. Yaşamın, özgür ve kontrollü yaşa­
mın bu olduğunu söylüyordu. Tom ' a  kalırsa özgürlük kontrol edil­
meye gelmeyen bir şey olmalıydı. Bir daha okula gitmeyi asla dü­
�ünınüyordu. 

Eva geminin ucunda oturup duru gözleriyle ufka bakar, güneşin 
batışını seyrederdi. Uçan balıkların dalgaların üzerinden ışıklar sa­
çarak zıplayışlarını, durgun sulardaki albatrosların ağırbaşlı  saygın­
lığını seyrederdi. Aşçının mandoliniyle çaldığı dört şarkıyı dinler­
di. İçe işleyen şarkılar. Eva'ya, kahverengi gözlere, duru gözlere, 
her yana yapışan tuza, denizin üzerindeki güneşe, kahrolası denizin 
üzerindeki güneşe yazılmış şarkılar. Herkesin düşünde gördüğü 
maskota gönderilmiş birer selam. Silahlarını yanında taşıyan ve bir 
denizci olmayan o ulaşılmaz maskota. Tom'a, "O sensin" derlerdi. 
Sen denizci değilsin, derlerdi. Öyleymiş gibi görünüyorsun. Öyley­
miş gibi konuşuyorsun. Öyleymiş gibi yürüyorsun; ama lanet ola­
sıca, sen bir denizci değilsin. Yok canım, derdi Eva. Tom da herkes 
kadar iyi bir denizci. Ama Tom onların haklı olduğunu biliyordu. 
Bir yerlerde ince bir ayrım vardı. Tom evini özlemiyordu. Tüm de­
nizciler evlerini özlemeye programlanmışlardı. Bu da kültürlerinin 
bir parçasıydı. Tom hiçbir zaman evini özlemeyecekti. Ev, diye dü-
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şündü. Ev? Bu bir silah gibiydi. Tom içki içmiyordu. Dindar değil­
di, ama içki içmezdi. Bu da hoşlarına gitmiyordu. 

Tom güneşten bronzlaşmıştı, çevik, güçlü ve hızlıydı. Eksiksiz 
bir denizci gibi görünüyordu, ama bir eksiği vardı. Bu eksiklik el­
lerinde değil kafasındaydı. Koşuda gemideki herkesi geçebilirdi, 
ama 20 bin tonluk bir gemide bu ne işe yarardı ki? Tom eksiğini 
gizlemeye çalıştı. Ne fırtınada, ne de durgun havalarda bir türlü 
dinmeyen mide bulantısını gizlemeye çalıştı. Mide bulantısını ya­
ratan şey yalıtılmışlık duygusuydu. Denizin dolaşmaya çıkmaya 
izin vermemesi, geminin çevresine bir sınır çizmesi olgusuydu mi­
desini bulandıran. Hayır, onda kesin bir eksiklik vardı. Burayı do­
ğal görmesini engelleyen bir şey vardı kafasında. Diğerlerinden da­
ha çekingen değildi. Yalnızca biraz daha korkaktı. Bu açıkça orta­
da olan bir şey değildi, ama herkes görüyordu yine de. Yıkamak 
üzere tankların içine gönderildiği zaman korkardı. Soluğunu tutar 
ve deli gibi yıkardı onları, ama yeterince iyi ve özenli yıkamazdı. 
Süpürmek için aşağıdaki odalara ineceği zaman korkardı. Boyamak 
ya da paslarını temizlemek için bir merdivenle geminin dışına sal­
landığı zaman korkardı. Pasları temizler ve boyardı, ama yeterince 
hızlı değil. Bunu miço kadar hızlı ve iyi yapmaya çalıştı, ellerini 
nasıl tuttuğunu, tekniğini inceledi; ama miço güldü ona, Tom da bir 
daha onun gibi yapmaya çalışmadı. 

Ne yaptıysa iyi bir denizci olamadı. Dövüşebilir ve koşabilirdi, 
ama bunların bir yararı yoktu. Bütün dünyada denizciliğe yatkın ol­
mayan tek Norveçliydi o. Başka hiçbir şeyi beceremeyenler için 
deniz her zaman son şans olmuştu. Denize gönderilirlerdi. Çünkü 
bunu herkes yapabilirdi. Ama Tom 'u denize kimse göndermemişti. 
Üç yıl önce Rotterdam'da kendi isteğiyle yazdırmıştı adını. Eva'yla 
birlikte. Deniz, demişti Eva, bunu becerebilirsin. Denizi becere­
mezsen seninle işimiz biter, demişti Eva. Tom diğerleri gibi olmak 
için elinden geleni yapmıştı. Miço, tayfalar, kaptan Tom 'un gözün­
de erişilmez kahramanlar olmuşlardı. Geceleri çımacıyı görürdü 
düşlerinde. Çımacının ellerini, bu ellerin nasıl düğüm attığını, çı­
macının ellerinin çeşitli düğümlerle nasıl sanat eserleri yarattığını 
görürdü. Yaşam ve ölüm kararını verecek olan düğümlerdi bunlar. 
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Tom sık sık ellerinde iki halat ucuyla dururdu. Onun attıkları önem­
siz düğümlerdi hep. Tom'un hiçbir zaman önemli düğümleri atma­
yacağı konusunda sözsüz bir anlaşma vardı. Böyle zamanlarda hep 
başka birileri çıkardı ortaya, miço ya da tayfalardan biri. Onların 
düğümleri sağlam olurdu. Başlangıçta işler daha iyi gitmişti. Kori­
dorlarda, kız işi denilen işleri yapmıştı. Güvertede olmayı düşlü­
yordu. Sonra güvertede çalışmaya başlamıştı. O günden sonra her 
zaman birileri arkasındaydı. Attığı düğümleri kontrol eden, gözün­
den kaçan pasları kazıyan, eksik kalan yerleri boyayan, iyi temiz­
lenmemiş yerleri yıkayan birileri. Hiçbir şey demezlerdi, �endi 
kendilerine gülümseyerek pasları kazır, boyar, yıkarlardı. 

Liman kentlerinde sık sık araba kiralarlardı. Momoasa, Suraba­
ja ve Santos'a benziyordu. Tom insanların nasıl yaşadıklarını direk­
siyon başındaki Eva'yla birlikte görüyordu. Onun gözlerinden gö­
rüyordu. Aynı zamanda da Norveç kavramının iskelede ya da biraz 
ııçıktıı demir atmış beklediğinin bilincindeydi. Yıllar boyunca dün­
ynyı dolaşırken bir salyangoz gibi Nprveç' i  de arkalarında taşımış­
lıırdı. Böylece liman kentleri Tom için bulanık ve anlamsız yerler 
oldıı lıır. Onu hir turisti ilgilendirdiğinden daha fazla ilgilendirmi­
yı ırlımlı, ıımıı Tom bir turist değildi ki. Kokular kalıcı değildi. Tom 
kokıılıırııı saçına sinmesini, burnunu doldurmasını, önyargılarla do­
lıı lwyııiııi geliştirmesini istiyordu. Zehirlenmek istiyordu. Yürekli 
11lııı11k. yilkscklcrc sıçramak, derinlere dalmak istiyordu; ama 
l\vıı 'ylu birlikle bunu yapamıyordu. Surabaja, Mombasa ve San­
hıN 'lııki iıısıınhır renkli giysileriyle onun içinden geçip gidiyor, ama 
lıiı;hir iı. hırakmıyorlardı. Bir köşeyi dönüp kalabalığın içinde kay­
holmııyı, puzurlık edip en fazla ödeyene kendini satmayı, egzotik 
hir yerde bir ev satın alıp yerleşmeyi, yabancı yaşam biçimlerinin 
görünmez bir parçası olmayı düşlüyordu. Eva'yı satın almak iste­
yen çoktu; ama o yalnızca gülüyordu, o zaman onlar da gülüyorlar­
dı. Tom içlerinden biri olmayı istediği egzotik insanlara öfkeyle ba­
kıyordu. 

Limanlarda İngilizce kitaplar satın aldı ve geminin iki kütüpha­
nesini boydan boya taradı. Kitaplar uyku ve şurup gibiydi. Kitaplar 
hapishanelerdi. Kitaplar hapishanelere yaraşırdı. Tom bir yazarla 
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büyümüş ve sonradan başka pek çoğuyla tanışmıştı. Kitaplar ciddi 
işler peşinde koşan insanlardan daha iyiydi. Her sözcüğü sonsuz bir 
hazla içiyordu. Bunlar hiçbir şey değildi. Bunlar yalnızca sözcük­
lerdi. Norveçli ozan Knut Hamsun'un tumturaklı tümcelerinin tadı­
nı çıkarıyordu. Yaşamdan olabildiğince uzak, diyordu Tom kendi 
kendine. Onun kendi minik düşleri, bir martının kayaların üzerin­
den uçuşu, yan kamaradaki miçonun titrek çığlığı, bunların her bi­
ri Knut Hamsun'un en iyi tümcesinden daha değerliydiler. Bu 
Tom 'u çok mutlu ediyordu. Tom esnemiyordu. Gülüyordu. Ham­
sun kötüydü, ama kendini iyi diye yutturmuştu. Böyle de olması 
gerekiyordu. Onun yeteneği buydu. Tom bilinmedik bir arazide do­
laşıyordu ve buralarda daha önceden bulunduğunu sanıyordu. Şim­
diki yolculuğu yalnızca eski bilgilerini doğrulamak için yapılan bir 
yolculuktu. Dünya edebiyatının iyi uğruna yapılan, sonu önceden 
belli tartışmalardan oluşan bir yığın olduğu sonucuna varmıştı. Bu 
pis kokulu yığını paramparça etmek istiyordu. Kendi kehanetleri 
onu çok sevindiriyordu. Hepsi doğru çıkıyordu. Her roman tam 
onun tahmin ettiği gibi bitiyordu. Yatağına yatıyor, kendi kendine 
konuşuyordu. Kitapları bir yana bırakıyor ve kendi parlak düşleri­
ni görüyordu.  Kendi . özgür, kötü, ahlaksız düşlerini. Dizlerine vu­
ruyor ve kıkırdıyordu. Canı cehenneme! diye bağırıyordu. Canı ce­
henneme! diye çığlık atıyordu. Yazılı sözcükler düşlerimden içeri 
sızmak için kapıyı vuruyorlar, ama içeri giremiyorlar. Yazılı söz­
cükler yetersizler. Yazılı &özcükler yaşamlarında hiçbir zaman bir 
uçan balığın denizin üzerinde beş yüz metre yukarı çıktığını görme­
miş olanların boş zamanlarını doldurmak için yazılmışlar. Yapılan 
işe değer vermeyenler için onlar. 

Yazılı sözcüklere bağlı olanlar dünyayı cam bir kürenin içindey­
miş gibi görüyorlardı. Tom hain bir zevkle Knut Hamsun'un kitap­
larını silip süpürdü. Bu bir maceraydı. Sinsice bir maceraydı. Ken­
dini zeki ve etkileyici hissediyordu. Kendini bir fatih, bilge bir 
adam gibi hissediyordu. Knut Hamsun'u okuduğunda kendini dün­
yanın merkezi gibi hissetmişti. Yazılı sözcükler boştu ve bunu bir 
tek Tom anlayabilmişti. Bunu söyleme yürekliliğini bir tek o gös­
termişti. Kamarasında kendi kendine, bunlar boşuna, dedi. Boş 
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bunlar! diye haykırdı. Okudu, okudu, yeniden, yeniden okudu. 
Knut Hamsun'un kitapları okuna okuna parçalandıkça Tom kendi­
ni gitgide daha da önemli gördü. Kendisini öylesine önemli görü­
yordu ki uçuyordu neredeyse. O Knut Hamsun'dan daha üstündü, 
yalancı pırıltının arkasını, kocaman boşluğun içerisini görüyordu. 
Üstelik yalnızca Knut Hamsun da değil. Knut Hamsun 'un en azın­
dan onu harekete geçiren kötü bir yüreği vardı. Oysa bütün dünya 
edebiyatı bir ağacın ağaç olduğunu bilmeyen, yaşamı boyunca bir 
uçan balık bile görmemiş hayaletlerden oluşuyordu. Tom geceyarı­
sından sonra, köpek nöbeti dedikleri nöbeti tutmak için köprüye 
çıktı, ikinci dümencinin yanında durdu, çevreyi gözledi, yüksek 
sesle kendi kendine konuştu, dünya edebiyatından kimi alıntılar 
yaptı ve yüksek sesle güldü. Bu sanat mı? diye sordu kendi kendi­
ne. Kendini tanımak da sanat mı? Bunu anlamıyordu. Tom bir ka­
hindi. Madam Bovary' lerin ve Raskolnikov' ların kendilerini bir o 
yana bir bu yana savurduklarını gördükçe içtendi, sonunda bir kez 
duha hepsinin en kötüsüne ve en büyüğüne, şişirilmiş sıradan söz­
lerin kralı Knut Hamsun'a, güve yeniği bir atlasa sarılmış o koca-
1111111 hoşluğa geri döndü. Kitapları paramparça olana kadar Hamsun 
okudu. Tek amacı tam olarak bu boşluğu ortaya çıkarmaktı. Her se­
h·riııdc de aradığını buldu. Knut Hamsun'un gerçek yüzünü ortaya 
Nt�rınck hildiği bütün sarhoşluklardan daha huzur vericiydi. Tıpkı 
n.�ık olıııak gibi, diye düşünüyordu. Doruğa ermişti, Knut Ham-
111111 'un ense köküne. Ama Sydney'de James Joyce'un bir kitabını 
suı ııı aldı. Tom 'un İngilizcesi iyiydi ve aldığı kitap tuhaftı. Kitabı 
ıııılıııııcuk başka bir yol bulamıyordu. Tuhaf bir kitaptı. Hiçbir şey 
ıınlııtmııyan bir tarihti bu, ama güzel olan yanı zaten karaciğerden 
hu�ka bir şey anlattığını öne sürmüyor olmasıydı. Leopold Blo­
om 'un ceketinin cebindeki o fantastik dana ciğerini anlatıyordu. 
Karaciğer üzerine bir romandı ve Tom ' un aradığı son kanıttı bu. Bu 
kitap o kocaman, dürüst boşluğun olduğu gibi anlatıldığı bir kitap­
tı ve başka da bir şey değildi. 

Tom Ulysses'i okumaya başladığında ağzı açık kaldı, sonra ya­
vaş yavaş Joyce'un okuyucusuna anlamlı bir şey söylemeye, bir ah­
lak dersi filan vermeye kalkışacağından korkmaya başladı; ama 
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korktuğu şeyle karşılaşmamıştı, yalnızca bir ciğer üzerine 768 say­
fa vardı karşısında. Teşekkürler, James Joyce! diye gürledi Tom ka­
marasında kendi kendine. Teşekkürler. Aradığı son kanıt karşısın­
daydı, Dublin'de sıcak bir günde bir ciğer üzerine 768 sayfa. Satır­
ların arası leş gibi kokuyordu. Aşçı öğlen yemeğinde ciğer ve böb­
rek servisi yaptığında Tom kokuyu içine çekti, dışarı koştu, gemi­
nin kenarından eğilip kustu. James Joyce onu yalnızca ciğere değil, 
ama her türden sakatata karşı aşılamıştı. Bu duygu bir daha çıkma­
mak üzere içine yerleşti, kitap yeni bir boyut kazanmıştı. Tom o sı­
cak yaz gününde B loom 'un cebindeki kanlı kağıda sarılı, şişmiş, 
morarmış et parçasını getiriyordu gözünün önüne ve ciğerin Blo­
om 'un cebinde nasıl şiştiğini, olgunlaştığını, çürüdüğünü, çözülüp 
dağıldığını hissedebiliyordu. Bu sırada ciğerin çevresindeki insan­
lar kendi yoksul yaşamlarını sürdürüyorlardı. Leopold B loom 'un 
cebinde oynanan gerçek dramdan haberleri bile yoktu. Tom çok et­
kilenmişti. Tom gülüyordu. İşte gerçek buydu. Bunun için demek ki 
bir ciğer gerekiyordu. Tom kitabı bir kez daha okudu; bu kez sık sık 
sözlüğe de bakıyor, bilmediği sözcükleri yazıyordu. Sonra bir kez 
daha okudu. Sonunda Ulysses'in doruğuna ulaşmıştı. Gözünden 
kaçmış tek sözcük bile kalmamıştı, yalnızca ciğer sözcüğü dışında; 
çünkü ciğer sandığı sözcüğün aslında böbrek demek olduğunu bul­
muştu sözlükte, ama bunun bir önemi yoktu. Kitapta gizlenmiş hiç­
bir anlam yoktu. En iyi edebiyat buydu işte, Leopold Bloom'un 
yenmeyecek duruma gelmiş, pis kokulu ve çürümüş ciğeri. Anlam­
lı düşüncelerin tümü çürük bir ciğerin içinde buluşmuşlardı. 

Tom yirmi yaşındaydı ve kimse ona ne düşüneceğini söyleye­
mezdi. Lanet olsun. Bunu hiç kimse yapamazdı ona. 

Tom 'un gözü yükseklerde değildi, ama yaşı daha gençken heye­
canlı şeyler geçmişti başından. Neredeyse her konuda bir yığın şey 
anlatabilirdi. Ama denizcilerin arasındayken bu hikayeler değersiz­
leşivermişlerdi. Tom düzüşmekten konuşmuyordu, saçma şeyler 
anlatmıyordu. Sıla özleminden bahsetmiyordu. Tom 'un da yaşam 
tecrübesi vardı ve o da bir yığın saçma şey bilirdi, ama bunların 
üzerinde konuşulacak şeyler olmadığını düşünüyordu. Yaşamın 
bundan daha fazlasını sunduğunu düşünüyordu o. Tom 'un en iyi 
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öyküleri bunları anlatırdı. Diğerleri çarpık bir gülüşle birbirlerine 
bakıyorlardı. Tom 'un konuşmasına izin verdiler, ama anlattıklarını 
dinlemediler. Tom sesini yükseltti, yerinde doğruldu, ellerini kolla­
rını salladı. Norveçli denizciler gibi olmak için her şeyi yapabilir­
di, ama düzüşmekten ve sıla özleminden bahsedemezdi. Kendi se­
sinin çığlık attığını duyuyordu. Neyin çığlığını attığını, neyi iletme­
ye çalıştığını duyuyordu. Sesi Leopold Bloom'un ciğerinin öyküsü­
nü iletiyordu. Ama ötekiler buna erişemediler. Çımacı bütün görke­
miyle yerinde doğruldu, sol elini kaldırıp yumruk yaptı, Leopold 
B loom 'un ciğeri Tom'un boğazına takıldı ve Tom yerine oturdu. 
Tom'a bir şans verilmişti, ama o bunu kullanamamıştı; çünkü şim­
di konu sıla özlemi olmuştu. Sıla özlemi ve başka şeyler. Karılar, 
çocuklar ve orospular, evde pişen o koyu kıvamlı çorba, ev, tatil. 
Balık avlanacak, ev boyanacak, karı bir daha unutamayacağı birkaç 
şey yaşayacaktı. Sonra tersten girdiler konuya. Tom vazgeçmiyor­
du. O gerçek bir ozandı, aşçının sözünü ağzından aldı ve Leopold 
Bloom 'un ciğerinin öyküsünü anlattı bu kez; ama Dublin pubların­
du insanları kahkahadan kırıp geçiren o ilginç noktalar denizcilerin 
kıırşısında havada asılı kalıverdiler. Tom 'un çevresindeki dudaklar 
ııcrgin ve kupkuruydu. O da bunun üzerine kaşığını güneydeki ço­
l"llk l uk yıl larına daldırdı, bu ancak başı iyice sıkıştığında başvurdu­
Aıı soıı ı;urcydi. Her zaman insanları büyülemiş olan şarkılar söyle­
di, hıışkn hizmetlere karşılık olarak kullandığı en değerli sermaye­
NI olun söz sanatlarına başvurdu, aynı zamanda bir yığın da saçma 
�rydcn söz etti, evet düzüşmek üzerine bile konuştu. Tüm bunlar 
hem kötü hem güzeldi, ama bir işe yaramadı. Beyni çatlıyordu. 
Kimse gülmedi. Kimse ağlamadı. Miço esnedi. Bu onun beğendiği 
ıurz değildi. 

Sonunda çımacı bir kez daha yerinde doğruldu. 
Kapa çeneni, tayfa! diye fısıldadı. Tom yerine oturdu. Çımacı 

bunu aşağılar gibi söylemişti. Zaman zaman Tom'a sersem, şapşal 
derdi. O zamanlar yalnızca zararsız bir palyaçoydu. Sonra "tayfa" 
sözcüğü kulağa balgam gibi gelmeye başlamıştı. Güvertede çalışan 
diğer çocuklara tayfa demiyorlardı. Şimdi bu sözcük dudağa yapış­
mış bir kıl parçasını üflermişçesine söyleniyordu. Tom büyük ola-
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sıl ıkla Eva sayesinde edinmiş olduğu statünün asl ında bir aldatma­
ca olduğunu kendine itiraf etti. O tayfa değildi. Hiçbir zaman tayfa 
olmayacaktı. Kutsal iş tanımına yapılmış canlı bir hakaretti o. Eğer 
biraz iyi niyetli olursa belki onun yeri kadırga olabilirdi. 

Tom Eva'nın koruması altındaydı. Eva güverteye geldiğinde 
aşağılamalar kesildi. Tom 'un öyküler anlatması gerekmiyordu. 
Onun Eva'sı vardı. Bu güzel kızla bütün dünyayı dolaşmıştı. Eva 
olmasaydı belki iyi bir denizci olabilirdi. Belki de Eva olmasaydı 
bir kahraman bile olabilirdi. 

Leopold B loom 'un çürük ciğerini Mombasa' nın kuzeyindeki 
Malindi'nin beyaz kumlarında Eva'yla el ele dolaşırken kullanabi­
lirdi. Tom bütün ciddiliğiyle burada kalmaktan, gemiyi terk etmek­
ten, önlerine çıkan taşıta atlayıp Yemen ve Hindistan' a  gitmekten 
ya da gizemli  Belçika Kongosu 'nun içlerine dalmaktan söz ediyor­
du; ama Eva onu ciddiye almıyordu. O bile Tom 'u  ciddiye almıyor, 
yalnızca kahkaha atıyor ve Hint Okyanusu açıklarına bakıyordu. 
Şimdiden gemiyi özlemeye başlamıştı. Şimdi çekip gidiyoruz, de­
di Tom. Eva başını salladı. Her zaman çekip gidiyorsun, dedi. Şim­
di yeniden çekip gidemezsin. Yaşam bu. Gemiyi özlüyorum. Dü­
menciyi özlüyorum. Aşçıyı, çımacıyı, miçoyu ve tayfaları özlüyo­
rum. Ben tayfayım, dedi Tom. Gülüyordu. Bir düşünsene, dedi Eva. 
Sen burada yanımdasın ve ben seni özlüyorum. Tom gülümsemedi. 
Tabii, dedi Eva. Burası çok güzel, geminin Mombasa'da olduğunu 
bildiğim zaman çok güzel burası. Gidebileceğim bir evim olduğu 
zaman çok güzel burası. Gemi olmasaydı kaybolurdum. Bizim ara­
mızdaki fark bu işte. Biz yalnızca turistiz, dedi Tom. Hayır, dedi 
Eva. B izim Afrika'da işimiz var. Kahverengi ayağıyla kuma bir 
tekme attı ve sallanarak ilerledi. Sanki ayağının altında denizin 
üzerinde sallanan güverte vardı. 

Ama bir ay sonra gemi Zanzibar açıklarında demirlemişken 
Tom denize dalıp yüzdüğünde kimseyi etkileyemedi. Şimdi de ku­
cağında bir fil tüfeğiyle, bir Mannlicher ile güvertede oturmuş 
uyukluyordu. Bununla hiç ateş etmemişti. Hava tüfekleriyle her 
hafta yapılan yarışmalarda hep sonuncu geliyordu. Çocukluğunda 
yaşam sigortası olarak bir tüfekle büyümüştü. Bunu ağzına sokmuş, 
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ama tetiğini çekmemişti. Tüfeği bıraktığında dolu olup olmadığını 
bilmiyordu. Şimdi kucağında o kısa, çirkin ve ağır silahla oturuyor­
du. Gemiciler martılara ateş ederken hiçbir zaman Mannlicher kul­
lanılmazdı. Yalnızca köpekbalıklarının olduğu bir bölgede demir 
attıklarında ve gemiciler denize girdiğinde ortaya çıkarılırdı o. 

Tom dalgın dalgın namluyla oynadı. Gözünün ucuyla yüz met­
re kadar açıkta Eva'nın mavi siyah, parlak saçlarını görüyordu. Eva 
bir fok gibi yüzüyor, kendini dalgalara bırakıyordu. Dalgalarla yük­
seldiğinde Tom 'a el salladı, sonra arkalarında gözden kayboldu. Çı­
macı, dümenci, aşçı ve miço Tom 'un yanında durmuş sigara içiyor­
lardı. Kaslı, çıplak bedenleri , güneşten kararmış, meşin gibi yüzle­
riyle duruyorlardı yanında. Gemicilerin neredeyse yarısı yüzme bil­
miyordu. Geri kalanlar da suya daha yeni girmiş, geminin yanında 
köpek yüzüşüyle yüzüyorlardı. Oysa Tom güverteden atlamış ve 
usta bir yüzücü gibi dolaşmıştı geminin çevresinde. Yine de miço­
nun ölüm atlayışıyla karşılaştırılamazdı bu. Bir ceset gibi düşmüş­
tü suya miço, üstelik yüzme de bilmiyordu. Ama yeniden suyun yü­
züne çıktığında dümenci boynuna can simidini geçirmeyi başara­
bilmişt i .  Şimdi herkes miçoyu bir yana bırakmış Eva'ya ıslık çalıp 
ulkışl ıyordu. Onların gözünde Eva gerçek bir denizciydi. Tom 
Evıı 'yla birlikte olduğu için birazcık gururlanıyordu. Gemideki tek 
kıı. oydu. Ne olursa olsun bunda hoş bir şeyler vardı. Neredeyse bir 
11lm11şlardı onunla. Ama yalnızca neredeyse. 

Eva onu sevdiğini söylemişti. Tom'dan iki yaş büyüktü. Erken 
huşluyanlardandı. Başka şeyler de denemişti önceden. Kutup çem­
berinin her iki yanında da nişanlanmıştı. Ş imdi de telgrafçı olmak­
tan söz ediyordu. Eva gelecek için kendine taştan bir kale kuruyor­
du. Alta'dan geliyordu; ama Mandal'da bir ev isteyebilirdi, deniz 
kıyısında bir ev. Mandal mı? Diye sormuştu Tom. Tom 'un Man­
dal ' a yerleşme gibi bir planı yoktu. Dümenci Mandal 'da yaşıyor, 
demişti Eva. Çımacı da Mandal 'da yaşıyor. B iz dışarıdayken ço­
cuklara onlar bakabilir, demişti. Tom 'un hiç sesi çıkmamıştı. 
Eva'nın niyeti iyiydi. Bunu gerçekten istiyordu. Sevgi konusunda 
çok büyük beklentileri yoktu. Çiftleştiği zaman başka bir şeyin öz­
lemini çekmiyordu. Okyanusta kendine bir ev bulmuştu. Oysa Tom 
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bulamamıştı bunu. Onun bulduğu şey bir hapishaneydi. 
Tom dümenciye baktı. Saçma sapan şeyler anlatmada dünyada 

dümencinin üstüne kimse yoktu. Yine de bunların hiçbiri aşk üze­
rine bitmez tükenmez gevezeliklerinin ötesine geçemezdi. Dümen­
ci her türlü saçmalığı anlatıp bitirdiğinde ve sıra o büyük aşkına 
geldiğinde içini çekerdi. Büyük aşkı Mandal 'da yaşıyordu. Sadık, 
doğurgan, özlem dolu, fıkır fıkır kaynayan aşkı. Dümenciye bakı­
lırsa böyle bir aşk ancak 1 O bin erkekten birine nasip olabilecek bir 
şeydi. Dümenci Osaka ve Santos 'un tüm denizlerinde yüzmüş, ya­
şanacak her şeyi yaşamıştı. Ama gene de Mandal' daki kadına olan 
özlemi her geçen gün daha da artmıştı yalnızca. Uzaklık büyüdük­
çe aşkı iyice alevlenir, eve dönüş yolunda biraz küllenir ve Oslo fi­
yorduna girerlerken neredeyse sönmeye yüz tutardı. 

Güneş yakıyordu. Demir atmak için güzel bir gündü. Ortam gü­
zeldi. Tom güvertede köpekbalıklarına karşı nöbet tutuyordu. Eva 
sırtüstü uzanmış, güçlü tarçın rengi kollarıyla tembel kulaçlar atı­
yordu. Dümenci onu gösterip gülümsedi. Gözleri duru ve dostçay­
dı. Tom ve Eva Mandal '  da akşamları bir bardak şarap içmek için 
şehre indiklerinde çocuklarını ona bırakacaklardı. 

Vay canına, dedi dümenci. Şu Eva'ya bak. Bak, bak şurada. 
Uçan bir balık gibi yüzüyor, neredeyse havalanacak. Omuzlari tit­
redi. Kendine müthiş bir kız bulmuşsun. Sağlam bir kız Eva. Tay­
falık yakışıyor ona. 

Tom ter içindeydi. Güneşe dayanıklıydı. Güneşte yanmaktan 
kapkara olmuştu. Eva da kapkara olmuştu. En acımasız güneşlerin 
altında bile yaşayabilirdi onlar. Çok şanslısın tayfa, dedi dümegci ve 
Tom 'a soğuk bir kola uzattı. Güzel bir gündü. Okyanusun en güzel 
günlerinden biriydi. Tom 'un çevresindeki sesler birbirine karışıp 
tek bir mırıltıya dönüşmüştü. Evet, gerçekten de güzel bir gündü. 

Diğerleri güverteden gölgelere çekildiler. Bir martı sürüsü yak­
laşıyordu. Alçaktan, kanatlarını çırparak, yavaş yavaş, ileri geri 
uçuyorlardı. Tom uyuklamaya başlamadan önce, bunlar bir şeyin 
peşinde olmalı, diye düşündü. Zayıf bir çığlıkla uyandı. Gözlerini 
kapalı tuttu. Bunu görmek istemiyordu . Çığlık giderek yükseldi ve 
tizleşti. Gözlerini açıp aşağıya baktığında kocaman bir köpekbalığı 
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kuyruğunun geminin otuz metre kadar ilerisinde gözden kayboldu­
ğunu gördü. Eva'nın yakınındaydı. Martılar o yana uçtular. Eva su­
da çırpınıyordu. Çığlık attı. Tommy! diye çığlık attı Eva. Tommy! 
Çığlık sanki köpekbalığı onu da yakalamış gibi zayıfladı.  Tom göz­
lerini ovuşturdu. İlerisi Zanzibar'dı. Ş imdi bir uçan balık olmalıy­
dın Eva, diye düşündü Tom. Mannlicher' i  güvertenin kenarına da­
yadı, geniş sırtı hedefledi, korkunç çeneyi köşeye yerleştirdi, sağ 
gözüyle nişan aldı ve tetiği çekti. Mannlicher bir hava tüfeği değil­
di. Tom güverteye yuvarlandı. Sağ omzunu ve köprücük kemiğini 
hissetmiyordu. Tüfek dizlerinin üzerindeydi . Dümenci başına dikil­
mişti. Gözleri duru ve yoğundu. Tüfeği elinden çekip aldı, destek 
almak için dirseğini altına yerleştirdi, nişan aldı ve ateş etti, bir kez, 
iki kez. Her tetiği çekişinde bedeninin üst kısmı sertçe titriyordu. 
Tom ayağa kalktı. Dümenci ateş etmeyi sürdürdü. Tom Eva'yı gör­
medi. Suyun içinde kanları gördü. Martıların kanlı suya dalıp çık­
tıklarını gördü. 

Vurdum domuzu, dedi dümenci. Tom 'la konuşmuyordu. 
Kız nerede? diye sordu miço. 
Vurdum o şeytanı, dedi dümenci. 
Oraya yüzeyim mi? diye sordu Tom. 
Kimse ona bakmadı. Kimse onu duymadı. Herkes Eva'yı arı­

yordu. 
Ne cehennemde bu kız, dedi çımacı. 
Sonra Eva suyun üzerine çıktı. Güvertenin yakınında bir dalga­

nın arasından çıktı, dalganın tepesine yükseldiğinde el salladı, ar­
kasını döndü ve dalganın içine kaydı, yeniden dışarı çıktı, göz kırp­
tı ve geminin merdivenine doğru kulaç atmaya başladı. Herkes al­
kışladı. Herkes gülümseyip birbirlerinin omzuna vurdu. Kimse 
Tom 'a bakmadı. Tom 'un bedeni ağırlaşmıştı. Her şey çok hızlı ol­
muştu. 

Aralarındaki ayrım buydu işte. İşler ters gitmeye başladığında 
serinkanlı olabilmekti ayrım. Rutin bakım işlerini yapmayı bütün 
salaklar öğrenebilirdi, ama tam gerektiği anda doğru davranamazdı 
bütün salaklar. Tom Norveçli denizcilerden l 00 bin deniz mili 
uzakta buldu kendini. Bu uzaklık azalmıyordu. Merdivenden çıkan 
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Eva'ya yardım etmek için elini uzattı. Birden güldü Eva. Gülüşün­
de olmaması gereken bir tını vardı. Başını yana eğdi, aşağı baktı ve 
Tom 'un elini sımsıkı tuttu. Öyle sıkmıştı ki Tom inledi. Eva dü­
mencinin yanına gidip ona sarıldı. Tom ne dediğini duymadı. Dü­
menci gerektiğinde ondan bekleneni yapmıştı. Daha fazlasını değil. 
Her Mandallının yapacağı şeyi yapmıştı o. Tom 'a da şans verilmiş­
ti, ama o bunu boşa harcamıştı. 

Eva Tom 'un yanına geldi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmaya çalışıyor, ama başaramıyordu. Gülümsemesi yüzünde zo­
raki asılı kalmış gibiydi. Eva çok güzeldi. Tarçın rengi, esnek, her 
zamankinden bile yumuşaktı. Neredeyse mutlu görünüyordu. 

Daha önce hiç fil tüfeğiyle ateş etmemiştim, dedi Tom. 
Dümenci de etmemişti, dedi Eva. 
Havre'a vardığımızda gemiden ayrılalım mı? diye sordu Tom. 
Eva'nın gözleri onu görmeden bakıyorlardı. Merdivenden tır-

mandığından beri gözlerine bakmamıştı Tom ' un .  
Gemideki hiç kimse o tüfekle daha önce ateş etmemişti, dedi 

Eva. 
Miço önünden geçerken, bu akşam hava tüfeğini getirecek mi­

sin? diye sordu. Gülümsüyordu. Gülümsemesinde aşağılama yok­
tu. En kötüsü de buydu. Tom 'dan zaten böyle davranmasını bekli­
yorlardı. Dört yıldır biliyorlardı bunu. Hiç kimse düş kırıklığına uğ­
ramamıştı. Ama hiç kimse Zanzibar açıklarına demir attıklarında 
denizden bir köpekbalığının çıkıvereceğini de hesaba katmamıştı. 
Bu ·yüzden nöbeti Tom'a vermişlerdi. Bu bir armağandı aslında. 
Eva'nın hatırı için vermişlerdi bu görevi ona. Tom kadınını savuna­
caktı. 

Sanırım sen güneşi vurdun, Tommy, dedi Eva. B u  bir barış giri­
şimiydi. O da düş kırıklığına uğramamıştı. 

Paris, dedi Tom. Eyfel Kulesi'ne tırmanabiliriz, değil mi? 
Bence tayfamız güneşi vurdu, dedi dümenci. O da vurduğu kö­

pekbalığı denli yalnızdı. Ama o bir yaşam kurtarıcıydı. 
Bir bardak bira iç tayfa, dedi dümenci ve kimsenin inanmadığı 

evlilik yüzüğüyle biranın kapağını açtı . Yeniden o iyi ve aptal dü­
menci olmaya çalışıyordu, "Merak etmeyin, yalnızca dümenci, o 
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kadar," deyip gülen adam. Tom da gülerdi buna bir zamanlar. "Me­
rak etmeyin, yalnızca dümenci, o kadar," deyip güldü dümenci. 
Dümenci parlak bıyıklanyla ortalarda dolaşır, eski denizci şakaları 
savurur, yerdeki vidaları toplardı. Alkol vermezlerdi ona. Dümenci 
Surabaja ve Auckland'da karaya çıktıklarında geride kalmıştı. O 
zaman herkes artık bu iş bitti demişti, ama sonra kutudan fırlayan 
hokkabaz gibi çıkıvermişti ortaya. "Merak etmeyin yalnızca dü­
menci, o kadar," demişti ve herkes gülmüştü, dümencinin kendisi 
de. 

Belki de tayfa yüksekten korkuyordur, dedi dümenci. Şimdi 
Tom'un gülmesi gerekiyordu. Dümenci ölüme ne kadar yaklaşmış 
olduğunu bilmiyordu. Tom ellerine baktı. Onu öldürebilirdi bile. 
Çok tatsız bir andı. Herkes gülümsüyor ve kahkaha atıyordu. 

Tom ' u  affetmişlerdive bu yüzden onlardan nefret ediyordu. 
Onu istedikleri yere sürüklemişlerdi sonunda. Demek bunun 

için bir köpekbalığı gerekiyormuş. 
Eva her zamankinden daha güzeldi. O bir denizciydi. 
Havre 'da gemiden ayrılıyorum, dedi Tom ve kamarasına indi. 
Le Havre'a gelmeleri bir aydan az zaman almıştı. Tom edebiyat 

çalışmalarına yeniden girişmişti. B ir kasa dolusu cep kitabı vardı 
yanında. Çoğu iki kez okunmuştu. Yığının en dibinden okunmamış, 
yırtık pırtık bir kitap çıkardı. Kitabın kapağı çok göz alıcıydı. İstek­
siz isteksiz açtı kitabı. Sayfalar yere düştü. Yazarın adı Jack Kero­
uac'tı ve dünya edebiyatına ait olmadığı kesindi. Yine de onda de­
ğişik bir şeyler vardı. Yeni bir hareket, yeni bir ivme, uçan balığın 
görünmez iki nokta arasındaki uçuşuna benzer bir şeyler, hareket, 
uçuş. Yolda, kitabın adı buydu. Olayın hiçbir önemi yoktu; ama 
Tom aç kurt gibi hareket arıyordu; edebiyatta, yaşamında. Kerouac 
bir köpekbalığı avcısı değildi. Kerouac mızmızın tekiydi, dolaşıyor, 
sızlanıyor ve annesini özlüyordu. Tom 'un midesi bulandı. Kahrola­
sıca, dünyayı dolaşırken anneni özlemezsin, diye düşündü. Tom bu­
run büktü. Bu herif aslında tek bir yere gitmek istiyordu, evine. 
Evine, annesine, diye düşündü. Ama Kerouac ' ın sızlanma tarzı il­
ginçti. Tıpkı caz gibiydi, başka bir şey değil. Tıpkı lanet caz gibi. 
Bunun sızlanmak ve içki içmek için kullanılmış olmasına yazıktı. 
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Üşümemek için içtiğini öne sürüyordu. Zavallı sefil, diye düşündü 
Tom. Yine de isteksiz tonundan hoşlanmıştı. Eğer Tom' un ensesine 
bir silah dayasalar ve biraz daha yaşaması için yazı yazmasını iste­
seler o da böyle yazardı. Okuması bile yeterince berbattı, bir de bu­
nu yazması kim bilir nasıldı? Ama o zaman başka şeyler de olurdu. 
O zaman yaşamı ateşe verirdim, taş gibi sert günbatımlarında mo­
torlu testerenin uğultusu duyulurdu, kötülük yüreklerden sökülüp 
atılır ve yerini tam bir sarhoşluğa bırakırdı. Aynı zamanda kadının 
beş deliğinin kokusu olurdu. Tom bu beş deliğin kokusunun mor­
finden daha keskin oldu&unu biliyordu. Bunların hepsi yalanmalı, 
boşaltılmalıydı. Tom yazsaydı böyle yazardı. Güneş, rüzgar ve yıl­
dızlar da katılırdı büyük maceraya. Yıkılmadan önceki son çığlık, 
uçurumun kenarında tüm cepler ve damarlar boşaltıldığı zamanki 
çığlık. Onun yazısında annelerin boğazları kesilir, babalar hadım 
edilirdi. 

Aslında ben iyi yürekli bir adamım, diye fısıldadı Tom. En içim­
de iyi bir insanım. Psikopat Dean Moriarity'yi belli bir ilgiyle oku­
du. O en azından sızlanmıyordu. Tehlikeli biçimde Tom'un eski ar­
kadaşı Gulliksen 'e benziyordu. Kerouac' ın Gulliksen üzerine bir 
kitap yazmakta ondan önce davranmış olması Tom'u rahatsız et­
mişti. Jens Gulliksen, Eva'nın eski nişanlısı. Aslında Tom'un en 
zorlayıcı koşullarda bile Gulliksen'in öyküsünü anlatmaya hiç ni­
yeti yoktu, o adam beş para etmezdi ki. Ama eğer Tom yazmış ol­
saydı onunki Kerouac'ın ne yazık ki kendi yaşamından da parçalar 
içeren gözü yaşlı melodramından çok daha güzel olurdu. Tom ucuz 
Amerikan edebiyatında kendi yaşamından parçalarla karşılaşmak­
tan hoşlanmamıştı. Kahrolsun, bir de kızlar vardı üstelik. Dean Mo­
riarity gün boyunca kızları beceriyordu. Tıpkı benim bir zamanlar 
yaptığım gibi, diye düşündü Tom. Ama yazarın karşıt benliği daha 
çok annesiyle ilgileniyordu. Sıradan bir anne sevici. Becerdiğinde 
damlayan şeyler de şiir oluyordu ya da Dean Moriarity. Ama bu da­
ha çok bir arabayı, bir tek-boynuzu ya da cennette magenta kırmı­
zısı, donmuş bir günbatımını becermek gibiydi. Elinden başka bir­
şey gelmediği zaman yalnızca becermek istiyordu yazar her şeyi. 
Aslında o kahrolası hüzün bütün Amerika'nın üzerine bir sis gibi 
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asılı olmasaydı fena bir başlangıç noktası sayılmazdı bu. Ama hü­
zün asılı duruyor ve pislik yağdırıyordu. Her şey giderek kötüleşi­
yordu yalnızca. Tren yollarında oturup anne, arkadaşlar, aşk ve ölen 
erkek kardeşin arkasından sızlanmak çok zavallıcaydı. Bu sırada 
dertlerine gömülmüş Amerika'nın tamamı, siyahıyla beyazıyla 
önünden geçiyordu. Ayaklarında bir karış topuklu ayakkabılarıyla, 
yoksul rüzgarları bronşlarına doldurarak. Eva da aralarındaydı, 
ama· Dean Moriarity ya da o uyuz Gulliksen ile beraberdi. Ama Eva 
o kadar kalın kafalı değildi, kötü bir benzetmeydi bu. Yazar kadın­
ları küçümsüyor, onları erken bunamış koyunlar gibi sunuyordu. 
Başroldeki salak da Moriarity ile hesaplaşmak uğruna istemeye is­
temeye onun kadınına el atıyor, ama bu sırada da yoldaşının bok 
deliğinin hayallerini kuruyordu. 

Tom kitabı yere fırlattı. Yaşamın böyle mi olması gerekiyordu? 
Sydney'de bir sahaftan aldığı kitaba 2 kron ödemişti. Sayfalar ko­
pup ayrıldı ve kapıya doğru uçtular. Tom karaya çıkacaktı. Artık da­
ha fazla kitap okumayacaktı. Kerouac başarısız bir denizciydi, evet, 
o da öyleydi. Sayfaları yerden topladı, güverteye çıktı, elindeki par­
çalanmış kitabı her zaman arkalarına takılan albatrosa fırlattı. Al­
batros kanadını bile kıpırdatmadı. Amerikan ucuz edebiyatıyla ilgi­
lenmiyordu. 

Bat.ı Afrika kıyılarının son bölümünde Tom çalışırken arkasında 
hiç kimse olmuyordu. Kimse onun düğümlerini kontrol etmedi. Bir 
denizci olmuştu, ama artık çok geçti. Tom karaya çıkacaktı. Eva ni­
yetinin ciddi olduğunu anlamıştı. Madagaskar'da sözlük ve gramer 
kitabı satın aldı ve Fransız diliyle tanışma işine girişti. İspanya 
açıklarında Tom bir martı vurdu. Le Havre'a geldiklerinde Momba­
sa'da satın aldığı iki beyaz pamuklu giysiden birini giydi, dümen­
ciye iki kasa kitap verdi ve merdivenlerden indi. Dümenci duygu­
lanmıştı. 

Norveçli denizci kariyerine son vermek Tom ' u  da duygulandır­
mıştı. B ir daha asla denize açılmayacaktı. Rıhtımda dururken ken­
dini inanılmaz hafiflemiş hissediyordu. Eva gemideydi. Ağlıyordu. 
Hafiflediği için ağlamıyordu. Gemiciler ağlıyorlardı. İspanyol 'un 
bile boğazı tıkanmıştı. Eva merdivenden inerken bir içim suydu, 
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ama rıhtımdaki ilk adımları kararsızdı. Tom sıkıca beline sarıldı ve 
sırtını gemiye döndü. 

Paris 'e giden trene bindiler. Eva'nın sesi çıkmıyordu. Fransızca 
çalışıyordu. Tom coşkuyla Fransa'nın manzaralarını anlatıyordu. 
Sarı, yeşil, sarı, durgun. Her şey yerli yerindeydi, kımıldamıyordu. 
Güneş kımıldamıyordu. Denizde olduğu gibi havaya asılı değildi 
güneş. Güneş duruyordu. Yanlarından geçtikleri Fransız kentlerinin 
adlarını söylüyordu Tom. Harfleur, Yvetot, Barentin . Rouen'e gel­
diklerinde ağır ağır yerinde doğruldu. Rouen, dedi, burası Rouen, 
bak Eva, Rouen ne kadar sakin değil mi? Rouen' i  seviyorum! diye 
bağırdı ve yerine oturdu. Yalnızca Rouen'i sevmiyordu. O üzüm 
bağlarını, yeşil çayırları, güzelim kuleleri, sarı tarlaları, gürbüz 
inekleri, pazardaki köylüleri de seviyordu. Pencereyi indirip köylü­
lere el salladı, onlar da gerisin geri el salladılar. Tom 'un arkasında 
Eva oturmuş gözyaşlarını siliyordu. Sözlüğüne bakıyor, önlerinden 
geçtikleri istasyonların adlarını doğru söylemeye çalışıyordu. Ro­
uen, diye fısıldadı ve diğer yolculara baktı yan gözle. Başka bir ton­
lamayla, biraz daha yüksek bir sesle Rouen, dedi yeniden. Diğer 
yolcular ona bakmıyorlardı. Birbirlerine baktılar. Açık pencerenin 
önünde durmuş, onların ülkesine olan sevgisini haykıran Tom 'a 
baktılar. Fransız trenlerini seviyorum! diye bağırdı Tom. 

Şimdi sevişme zamanı, dedi ve Eva'ya döndü. Eva endişeyle 
ona baktı. Tom ciddiydi. Artık mide bulantısı ve endişe bitmişti. 
Şimdi yaşama zamanıydı. Şimdi bumu yerinden düşene kadar kok­
layacaktı her şeyi. 

Paris'e gittiler. Çok paraları vardı. Champs-Elysees'nin dibin­
deki Crillon 'a yerleştiler. Pahalı bir yerdi, ama şimdi ya hep ya hiç 
zamanıydı. Şimdi cimriliğin sırası değildi. Tom şimdi tam bir sev­
gili olmuştu. Ama Eva'yı becererek üzüntüsünü silmek olanaksız­
dı. O küçücük Norveç parçasına, gemiye duyduğu gerçek özlemi 
silmeye olanak yoktu. Sevişmeleri gerekiyordu. Tom elinden gele­
ni yaptı. Aklı başından gidene dek becerdi onu.  Artık daha fazla bir­
şey bilmiyordu, ama bu da yetmedi. Eva sanki her zamanki gibiy­
miş gibi davranıyordu ; ama burada, bu dev yatakta, karanın tarihi 
yüreğinde kıpırdamadan duran bu koca yatakta Tom ona ulaşamı-
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yordu. Hiç kimse ulaşamazdı. Eva öğrenmeye giriştiği Fransız dili­
nin içine saklanmıştı. 

Tom dolaştı, alışveriş yaptı, kahve ve gazoz içti, sütlü kahve iç­
ti; ama Fransızca konuşmadı. Yıllar boyunca hem karada hem de 
denizde boşuna çevresine uyum sağlamaya çalışmıştı. Artık buna 
son veriyordu. Şimdi ne olursa olsun kendisi olacaktı. İyisiyle kö­
tüsüyle, dedi kendi kendine. İyisiyle kötüsüyle, diye seslendi ağır 
gözkapaklarını zorlukla kımıldatan Parislilere. Konuşur gibi hare­
ketleri ve ödünsüz bakışıyla her şeyi anlatıyordu, evet Norveççesi 
ile her şeyi anlatıyordu o. Birkaç hafta içinde seçiminin doğru ol­
duğunu anladı. Parisliler aksanı hemen hemen kusursuz olmayan 
herkesi görmezden geliyorlardı. En şanslıları bile azarlanıyordu. 
İngilizce yalnızca yüzlerini buruşturmalarına neden oluyordu . Bir 
Parisli ile İngilizce konuşmak onun yüzüne tükürmekle aynı şeydi. 
Kuşkusuz yerel halka ve onların küstahlıklarına hayrandı Tom. 
Ama onları kendi silahlarıyla vuracaktı. Fransızca Tom'a gelebilir­
di, ne zaman canı isterse. Fransız yüreklerine giden yolun dilden 
geçmediği kesindi. Bu onların kendi buluşlarıydı , kendi hazinele­
riydi. Anlamayanların dokunmaması gereken kutsal yanlarıydı bu 
onların. 

Eva bunu anlamamıştı. Fransızların görmezden gelinmesi gere­
kiyordu. Onlar Eva'yı ne kadar görmezden geliyorsa, Eva onları 
daha da çok görmezden gelmeliydi. Onu fark etmeleri için onlar 
yokmuş gibi davranması gerekiyordu.  Soludukları kirli hava gibi 
davranmak gerekiyordu onlara; ama nefret olmaksızın, asla nefret 
olmaksızın. Tom bu havaya bayılıyordu. Karlı, tuzlu deniz havasıy­
la karşılaştırıldığında yaşam verici bir ilaç gibiydi hava burada. 
Evet, havada uygun dozlarda pislik ve benzin, ter, yemek ve çiş 
vardı, �arikaydı. Kuyruksokumuna kadar solunabiliyordu bu hava. 
Tom doyamıyordu bu havaya. Seine'in şurup gibi sularındaki bir 
balık kadar mutluydu. Aldıklarını sevgi olarak geri ödüyordu. Çev­
resindekileri inatçı dilsizliğiyle deliye döndürüyor, dükkanlara da­
lıyor, alacaklarını alıyor, canı istediğinde gülüyor, parasını ödeyip 
dışarı çıkıyordu. Eğer birisi yanlışlıkla onunla konuşmaya kalkışır­
sa HJEH diyordu, onlar da anlıyorlardı. HJEH 'i anlıyorlardı . HJEH 
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onların kendi silahlarıydı. Marseille'den Oslo'ya kadar herkes tara­
fından kullanılıyordu HIEH. Bunun anlamı senin çorbadaki kıl ol­
duğun, çünkü Marseille'den ya da Oslo'dan geldiğindi . Karanlıkta 
yolu gösteren büyük tabelada HIEH yazıyordu. Ne olursa olsun 
Tom HIEH diyor, Parisliler dillerini yutuyorlardı. Takır tukur bir bü­
yük kent lehçesi öğrenmekten çok daha yalındı bu. Hem ne olacak­
tı ki? Üç milyon Parisliden. biri olmakla Tom'un eline ne geçecek­
ti sanki? Bir Parisli sanıldığını düşünmek bile tüylerini diken diken 
ediyordu Tom 'u0n .  

Ama Eva konuşuyordu. Gülümsüyor ve Fransızca konuşuyor­
du. Karmaşık tümceler arasında debeleniyor, doğru konuşmaya ça­
lışıyordu. Ama hiçbir işe yaramıyordu bu. Eva'yı görmezden geli­
yor, o yarım gülümsemeleriyle gülümsüyorlardı ona. Ya da elinde 
cep sözlüğüyle kaldırımın kenarında durduğu sırada HIEH diye ba­
ğırıyorlardı. Bu, uzun boylu, yanık tenli, güzel ve güçlü Eva'yı bul­
vardaki sıradan kansızlardan ayırıyordu. 

Tom Eva 'yı anlamıyordu. Eva kendini aşağılıyordu. Tom hava­
sındaydı, eğleniyordu. Lokantalarda masalara vuruyor; bifteğini 
onların getirdikleri gibi tam pişmiş değil, kanlı istemekte diretiyor­
du. Ve inanılmaz şey gerçekleşiyordu. İki parmağının ve Norveççe 
RA sözcüğünün yardımıyla istediğini elde ediyordu, kanlı bir bif­
tek. Eğer bu işe yaramazsa mutfağa gidiyor, aşçıyı buluyor, kolunu 
adama doluyor, bir et parçası bulup parmağını ona batırıyor sonra 
iki parmağını aşçının bumuna dayayıp RA diyordu. B iraz sonra 
önündeki tabakta iki tarafı da ikişer dakika kızartılmış bir biftek be­
liriyordu. 

Tom Paris'ten memnundu. Ama Eva giderek sessizleşiyordu. 
Sözlüğünü cebine sokmuş, sahneyi Tom'a bırakmıştı. Kokuları 
sevmiyordu. Bir mutfakta hamamböcekleri görmüştü. Bumunu bu­
ruşturuyordu. Kimse onunla konuşmak istemiyordu. Eva denizi öz­
lüyordu. Sonunda her yerde hamamböcekleri görmeye başladı. 
Crillon' da bile. Balık yiyemiyordu. Uçan balıkların uçuşlarını dü­
şünüyordu. Kimse onunla konuşmuyordu, ama ona bakıyorlardı. 
Boulevard de Sebastopol 'daki köpek bakışları onu yiyordu . Uzun 
boylu, güneş yanığı ve geniş omuzluydu; ama çöktü çökecek gibiy-
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di. Tam onun yanında gösteriş yapıyordu, insanlar sık sık ona ses­
leniyorlardı. Kendini havalı, gösterişli hissediyordu. Evet bu doğru 
bir sözcüktü. Gösteriş yapıyor, alaycı bir yüzle göz kırpıyor, yarım 
bir gülüşle gülümsüyordu. Tek eksiği bir bıyıktı. Kenya tipi çizme­
ler .giyiyor, koyu renk gözlük takıyordu. Üzerinde beyaz giysileri, 
pembe bir tişörtü ve başında bir kasket vardı. Berbat görünüyordu. 
Vitrinlerde kendini seyretmeye doyamıyordu. Gerçekten de berbat 
göründüğünü düşündü mutluluk içinde. 

Tüm nefreti uçup gitmişti. Tam öyle hafiflemişti ki istese uça­
bilirdi. Pençelerine ağır kız arkadaşını alıp Boulevard de Sebasto­
pol 'da bir aşağı bir yukarı uçabilirdi. Çünkü Eva sonunda iyice 
ağırlaşmıştı. Hem kafası hem de bedeni ağırlaşmıştı. Oysa Tam kir­
li kaldırımlarda bir tüy gibi dans ediyor, Eva'yı ve kendini tüm bul­
varlardaki insanlara göstermek istiyordu. Öyle ki sonunda Rue 
Blondel'de kasketini çıkarıp deliler gibi sağa sola başıyla selam 
vermeye başlamıştı. Sanki bir tanıtım turnesine çıkmış gibiydi. 
Evet, iki fahişeyle el sıkışmıştı, onlar da Tam 'u tepeden tırnağa sü­
züp ona gülmüşlerdi. Tom'da gördükleri şey olası bir müşteri değil­
di. Onda gözde kızlarından biriyle dışarı çıkmış gösteriş yapan bir 
pezevenk görmüşlerdi. Çevresini incelemeye çıkmış, buraya yerle­
�i p yerleşmemeye karar vermeye çalışan bir pezevenk olduğunu 
ctü�ünmüşlerdi. Ne olursa olsun dürüst bir pezevenge benzetmişler­
di. En iyi malları sunan, ihtiyaç anlarının ödünsüz bir koruyucusu. 
Tom Rue St. Dennis'te de oynadı bu rolü. Alaycı gülüşünü bir ya­
nu bıraktı, çünkü iyi bir insan olmak istiyordu. Vurmayan, can yak­
mayan, her şeyini, yüreğini bile paylaşan bir adam. Açık kartla oy­
nayan temiz yürekli bir insan. Aynı zamanda tam bir karşı çıkışla 
yoksul Fransız dilinin üzerine yükselmiş biri. Küçük burjuva uka­
lalığının ve kendini beğenmişliğinin üzerindeydi o. Tabii ya. Çaba 
gösteren Eva'sına hayran kalıyorlardı, ama bu Eva'yı canlandırmı­
yordu. Eva giderek büzülüyor, içine kapanıyordu. Neredeyse ağzı­
nı açmaz olmuştu, yalnızca fısıldıyordu arada sırada. 

Paris 'e bayılıyorum, dedi Tam. 
Ben hiçbir şey anlamıyorum, dedi Eva. 
Eva zamanını boşa harcamıştı. Tüm gerçek iletişim ve anlayışın 
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konuşmanın dışında yattığını bilmiyordu. Kahrolsun, diye düşündü 
Tom. Konuşma aldatıcı bir düzlemdi, işin yüreğine giden yolu sap­
tırmaya yarıyordu yalnızca. Dil bir hapishaneydi. Konuşma bir bo­
ğaz iltihabıydı. Bir insan ne zaman ağzını açsa bu yalnızca bir şey­
leri savuşturmak içindi. Ama kimse kendini gördüklerinden, koku­
lardan ve seslerden kurtaramazdı. Kimse bir gözün kenarındaki kü­
çücük titremeden, nemli etin kokusundan, dişlerin sinirli gıcırtıla­
rından kurtaramazdı kendini. Ademelmasının boğazdaki o her şeyi 
açığa vuran iniş çıkışının sözünü bile etmeye gerek yoktu. Gözleri­
ni kullan, burnunu kullan, kulaklarını kullan, dedi Tom Eva 'ya. 
Eva'nın teni o derin, koyu rengini yitirmeye başlamıştı. Gözlerinin 
altında halkalar oluşuyordu. Tom Eva'ya öğretmek için duyulacak 
yükseklikte soluk aldı, sınırsız kentin ve sınırlı insanların ağır ko­
kularını içine çekti. Kahkaha gazı gibiydi bu. Tom güneş gözlükle­
rini çıkardı, bakışlarını insanların üzerlerine dikti. Art düşünceleri 
olmayan, doğrudan bakışlar karşısında insanlar geri çekildiler. On­
lar gözlerini aşağıya, uzağa, yukarıya, tüm Paris'e çevirinceye ka­
dar Tom gözlerini onlardan ayırmıyordu. Bakışlarından kaçınmak 
için yoldan karşıya geçinceye kadar ayırmıyordu gözlerini onlar­
dan. Çünkü Tom ve Eva geliyordu. 1 96 1  ' in efsane çifti. Güzel ve 
utangaç bir deniz ineği ve kırık bir deniz kaplumbağası. Bir öpü­
cükle Paris prensi olmuş bir deniz kaplumbağası. Haftalarca böyle 
dolaştılar Paris 'i.  Soludular, etkilendiler ve fethettiler orayı. Tom 
böyle olduğunu düşlüyordu. 

Kafelerde oturup insanları inceledi. Çok büyük yararlar sağladı­
ğını, çünkü onlarla konuşmaktan kurtulduğunu düşünüyordu. Yal­
nızca oturup insanları okuyordu. Onların gündelik yaşamlarının öy­
küsünü yazmak için bazen bir siğili, bazen bir diş biçimini kullanı­
yordu. Can sıkıcı ya da heyecanlı aşk yaşamlarının, yıpratıcı işleri­
nin, gerçekdışı düşlerinin öyküsünü yazıyordu. Kahrolasıcalann 
her biri bir roman, diye düşünüyordu. Ama bunu Tom yazıyordu. 
Yaşamım boyunca yapabilirim bunu, diye düşündü. Zaman içeri­
sinde HJEH ' in HEIN diye yazıldığını ve reddedici bir ünlem oldu­
ğunu öğrenmişti. Ona gereken tek şey de buydu . 

Tom kesinlikle kendisi olmuştu. Daha önce hiç böyle olmamış-
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tı. Şimdi önünde hiçbir sınır yoktu. Üç milyon insanın efendisiydi 
o. Onların iyi ve kötü yanlarının tadını çıkarıyordu. Kadife tenleri­
nin, ter bezlerinin, zarif bıyıklarının, kızarmış gözlerinin ve dar 
ayakkabılarının. Tüm insanlar birbirlerine benziyorlardı, ama Tom 
onları parçalayıp her bir parçası ötekinden ayrı bir yıldız bulutuna 
çevirebilirdi. Tom büyük düşüncelerle uğraşıyordu. İnsanların ben­
cilliklerini ve yalanlarını affediyordu doğallıkla. En derinlerinde 
affedilmek ve anlayış görmek için yalvaran savunmasız bir yaratı­
ğın yattığını görebiliyordu. Tom 'a kalırsa bu insanların temel ben­
zerlikleriydi. Bağışlanmak için bir yakarış. İster üzüm yetiştiren bir 
çiftçi, isterse bir katil olsun. 

Bağışlamak, dedi Eva'ya kaldırım kahvesinde otururlarken. Eva 
kendi içine çökmüştü. Artık Fransızların bakışlarıyla karşılaşmaya 
cesaret edemez olmuştu. Sokakta konuşmuyordu artık. Eva dalga­
ların dibine inmişti, artık yedi denizlerin gürbüz kızı değildi o. Tom 
Eva'nın dizini okşadı. Zamanla bunun geçeceğini düşünüyordu. 
Okyanuslarda dört yıl dayanmıştı o. Şimdi yeniden yakalaması ge­
reken çok fazla şey vardı. Seni seviyorum, dedi Tom. Gerçekten 
böyle hissediyordu. Gemideyken böyle hissetmezdi. Ama şimdi 
Eva da Tom 'un çevresine yönelttiği yeni ve olumlu bakışın bir par­
çasıydı. Eva'nın da onun yaşam sevincine katılmasını istiyordu. 
Oysa Eva oturmuş dümencinin sefil mandolinini özlüyordu. O So­
le Mio'yu özlüyordu. Kaba şakaları özlüyordu. Küçük krallığını 
özlüyordu o. 

Sebastopol'un tozlu rüzgarına karşı yürürken Mandal'da küçük, 
beyaz bir evi özlemek doğal değildi. Tom giderek Sebastopol 'da 
daha çok zaman geçirir olmuştu. Fahişelik, bu işin ayrıntıları, yasal 
yasadışılığı gözlerini kamaştırıyordu. Yüzler hoşuna gidiyordu. 
Yüzler hiçbir şeyi bedavaya vermiyorlardı. Sert, güzel, şaşırtıcı bi­
çimde donuk yüzlerdi bunlar; ama Tom'un anlamadığı bir dürüst­
lükleri vardı. Yasal, burjuva, zengin ve yoksu l  yüzleri okuyabiliyor­
du Tom; ama beyninden daha fazlasını satan, gizemlerini satan bu 
insanların ruhlarının dibine inemiyordu. Başlarının çaresine bakı­
yor gibi görünüyorlardı. Yollarına devam ediyorlardı. Gülüyorlardı. 
Aslında sıcak bir gülüşleri vardı. Tom o sıcak kahkahayı duyduğu-
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na kesinlikle emindi. Sebastopol 'da duruyor ve birilerinin sıcak 
kahkahalarını duyuyordu. Zaman zaman hesaplanmamış bir gü­
lümseme beliriyordu yüzünde. Zaman zaman gözlerde saygıdeğer 
bir bakış görüyordu. Kahrolsun, bundan hiçbir şey anlamıyordu. 
Dudakları okumayı denedi, ama yine bir şey anlamadı. Bu aynı za­
manda Norveçli denizcinin macerasının da temellerinden biriydi. 
Bunlar o aşağılık fahişelerdi. Tom 'u çok etkiliyorlardı. Korkusuz­
dular. Aynı zamanda tehlikeliydiler de, ama Tom için değil. Yüzler­
de sık sık bir belirip bir kaybolan bir çarpıklık vardı. Sanki derinin 
altında bir bakışla beliren bir bıçak izi vannış gibi. Yalnızca itici ol­
mak için beliren bir bıçak izi gibi. Bu nasıl olabiliyordu? Tom 'un 
ağzı açık kalıyor, her zamanki gibi HJEH diyemiyordu içlerinden 
birisi onunla konuşup en yakın oteli gösterdiğinde. Onlara duydu­
ğu saygı yüzünden, yalnızca kibarlık olsun diye neredeyse onlarla 
gidecek gibi oluyordu. 

Koyun gibi gülümsüyor ve kendini Eva'nın büyük, terli elinden 
kurtannaya çalışıyordu; ama Eva bırakmıyordu. Eva boynu bükük, 
aşınmış ökçeleriyle yanında yürüyordu. Neredeyse görünmez ol­
muştu. Köyden gelmiş uzak bir akrabaya ya da Tom 'un yanında 
gezdinnek zorunda kaldığı hasta bir kız kardeşe benziyordu. Eva 
eğer Tom onu bırakırsa çözülüp yok olacak gevşek bir materyale 
dönmüştü. 

Crillon 'a geri döndüler. Tom Eva'ya onu sevdiğini söyledi. 
Eva'nın gözleri iki çamurlu su birikintisiydi. B ir şişe kırmızı şara­
bın yarısını içti. Tom Eva'yı soydu. Bu bir cesedi soymaya be�zi­
yordu. Eva direnmedi. Tom Eva 'yla yattı. Onunla çiftleşmedi. Se­
vişmedi onunla. Yalnızca onunla yattı. Daha kötüsü olamazdı. So­
nuna gelmeden önce çekti kendini. Eğer ikisinden birisi çiftleşme­
yi sonuna kadar götürüp boşalmış olsaydı bu sevgiye bir aşağılama 
olurdu. Bunun cinsellikle bir ilgisi yoktu. 

Paralar akıp gitti. Eva da bunu bekliyordu. Sonunda paralarının 
bitmesini. Eva Paris 'te suyun altında yaşıyordu. Soluğunu tutuyordu. 

Yakında gidiyor muyuz? Tek söylediği şey buydu. Tom yanıtla­
mıyordu. 

Eva narin Fransız kızların kibar el hareketlerine hayrandı. Bun-
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ların da kıvrak yürüyüşleri gibi doğuştan olduğunu sanıyordu. Kök­
lü Fransız doğasının kırlara gömülmüş olduğunu, büyük kentlerin 
zarafetinin Galler ' in incelik ve kibarlık okulunun bir ürünü olduğu­
nu bilmiyordu. Bulvarların doğallıkla fethedilmeyeceğinden, bu­
nun amaçlı bir eğitim ve kafayı kullanmayı gerektirdiğinden habe­
ri yoktu. Bu narin yaratıkların daha bebeklikten nasıl davranacak­
larını öğreten enstitülere gönderildiklerinden, kışkırtıcı bakışlar ve 
cilveler için ekstra dersler aldıklarını bilmiyordu. Gülümseme ve 
kahkaha seminerlerine gittiklerinden, fettanlık konusunda özel 
dersler aldıklarından, buralarda yürek biçimindeki yüzlerini yana 
eğerken sol dudak uçlarını kıvırmayı öğrendiklerinden haberi yok­
tu . Tom Eva'ya Parisli kızın tam bir eğitim ürünü olduğunu anlattı. 
Jimnastik saatleri çıtanın üzerinde ileri geri yürüyüşlerden oluşan 
bir cehennemdi. Eva bunu nereden bildiğini sordu. Gördüğünü söy­
ledi Tom. Eva güçlü, becerikli elleriyle işaretler yaptı. Tom endi­
şeyle ona baktı. Korku filminden çıkmış bir cadıya benziyordu Eva. 
Bunu anlamıyordu. Gülmedi. Bu iş ciddiydi. İnsan onları kendi 
doğal davranışlarıyla rahatsız edebilirdi. İster Norveçli, ister Kon­
golu olsun, hiçbir zaman doğallıkla dövüşemezlerdi . 

Benim gibi yap, dedi Tom. Eva başını salladı. Tom 'un beyaz 
giysilerini işaret etti. Beyaz kasketini işaret etti. 

Bu sen misin, Tom? diye fısıldadı. Denizdeyken yakışıklıydın. 
Şimdi bir fahişe gibi görünüyorsun. 

Ben de öyle olmak istiyordum, dedi Tom. Mutluyum. Karan 
ben veriyorum. 

Ben denizciyim, dedi Eva. Paris 'te denizci olamam. 
Tabii ki olursun, dedi Tom. 
Uzun boylu, atletik, derin gülüşlü Eva hareketlerindeki uyumu 

yitirmişti. İnsanların saygıyla kenara çekilmesine neden olan sal­
dırgan zarafetini yitirmişti. Yalnızca kahrolası betonun üzerinde 
ona doğru kayarak gelen uçucu periler görüyordu. Bunlar kafeler­
deki sandalyelerin uçlarına oturuyorlardı. Oturuşları bile bir baş­
kaydı.  Solgun, kassız bacaklarını paralel tutuyor, dizlerini sağa 
doğru çeviriyorlardı. Her zaman sağa doğru. Küçük, biçimli domuz 
patilerini minicik, yüksek topuklu ayakkabıların içine yerleştiriyor-
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lardı. Yalnızca görülmek için bir iki adım atıyor, sonra arabaya at­
lıyorlardı. Eva bu solgun perileri inceliyordu. Dünyaya acılar ve te­
laşe saçan kışkırtıcı el hareketlerine bakıyordu, onlar dalgın dalgın 
Amerikan filtreli sigaralarını içerken. Küçük omuzlarını yukarı kal­
dırıyor, birbirlerine doğru eğiliyor ve hiçbir zaman H.tEH demiyor­
lardı. Yatıştırıcı şeyler söylüyorlardı. Her şey serginin onuruna ya­
pılıyordu. Eva öylece oturuyordu orada. Paris'te Norveçli bir pan­
ter. Sefil sergiden büyülenmiş, seyrediyordu. 

O güzelim ağzından bile vazgeçebilirdi bu tablonun bir parçası 
olabilmek için. Ne dediklerini duymuyordu, ama göz kamaştırıcı 
konuşmalar yaptığını düşlüyordu. Tıpkı onlarınki gibi inanılmaz, 
ışıltılı ve etkili konuşmalar. Eva kendini porselen bebeklerin arasın­
da bir tek boynuzlu at gibi hissediyordu. Ama yalnızca onların ara­
sındayken değil, kendi cüssesindeki kadınların arasındayken de 
böyle hissediyordu. Kabak kadar iri göğüslü, saman arabası gibi 
kalçalı şişko kadınların yanında bile aynı şeyi hissediyordu. Çünkü 
onlar bile betonun üzerinde belli bir zariflikle hareket ediyorlardı. 

Beklemeye yatmıştı Eva. Geri çekilmiş, daha iyi zamanları bek­
liyordu. Crillon 'daki kırmızı ipeğin üzerinde tökezliyordu Eva. 
Crillon'daki altın çerçeveli dev aynada kendini görüyordu Eva. 
Tom da böyle lüks bir otele uymadıklarını itiraf etti. Paralarını dik­
katli harcamalıydılar. Kendilerine yapacak bir şeyler bulmaları ge­
rekiyordu. 

Barınacak ucuz bir yer bulmak için kenti dolaştılar. Sol yaka 
çok süslüydü. Kokusu bile havalıydı. Montparnasse yapay bir tav­
şana benziyordu. St. Gennain bir balık ağıydı. 

Seine Nehri 'ni  geçtiler, yukarıya St. Denis Sokağı'na ve St. 
Martin Bulvarı 'na doğru ilerlediler. 

Magenta, diye fısıldadı Eva, Place de la Republique'de. 
Ne? dedi Tom. 
Eva bir parmağını dudaklarında dolaştırdı. 
Magenta kırmızısı, dedi ve sokak levhasını gösterdi. Magenta 

Bulvarı. Eva uzun zamandır ilk kez gülümsüyordu. Sonunda tanı­
dık bir şeyle karşılaşmıştı. Bu kendi dudak boyasının rengiydi. 

Magenta ! diye haykırdı Tom. Eva 'nın elinden tutmuş, biraz terk 
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edilmiş gibi görünen bulvardan yukarı yürüyordu. 
Bir kapı saçağının altında Tom dar, sarı pamuklu pantolon giy­

miş bir çift güçlü bacak gördü. Kalçaları kabaydı.  Geniş, kırmızı 
ipek gömleği göbeğine kadar açıktı. Kolları kıllı karnının üzerinde 
çaprazlanmıştı. 

Tom hayran hayran adamın ellerine baktı. Bunlar küçük, narin, 
feminen ellerdi. Küçük bir kızın elleri gibi görünüyorlardı. Değerli 
bir katkı gibiydiler. Eski bir kütüğün üzerinden yeni çıkmış bir fi­
liz gibi. Kamışı dikkatli bir sosis gibi sol tarafa yerleştirilmişti. 
Orada herkesin görebileceği biçimde duruyordu. Sahibi de ona gü­
neşin altında bir yer bulmak için özen göstermiş gibiydi. Yüzü göl­
gede kalmıştı. 

Adamda maymunları çağrıştıran bir yan vardı, ama bir yandan 
da belli bir otorite hissediliyordu. Tom sessizce durdu. İçi kıpır kı­
pırdı. Eva onu çekiştiriyordu, ama Tom bu bedene ve görmediği bu 
yüze tutsak olmuştu. Yalnızca yanan sigaranın ucunu görüyordu .. 
Huzursuz bir duyguya kapılmıştı. Bu adam sanki o daha 
Republique'deyken ona göz koymuş, onu seçmiş, onu kendine doğ­
ru çekmişti. Şimdi Tom güneşin altında duruyordu. Bu adam bir 
palyaçoydu. Tom gülmeye çalıştı, ama beceremedi. 

İşte bir otel, dedi Eva'ya ve kapıyı gösterdi. 
Hayır, dedi Eva. Burası olmaz, lütfen, burası olmaz. 
Hotel Oradour burası, dedi Tom. 
Hayır, dedi Eva. 
Ucuz olmalı, dedi Tom. Hiç yıldızı yok. 
Şimdi adam sigarasını ağzından çıkarmıştı, siga,ralı elini bacağı­

na indirdi ve dikkatle kamışını ovuşturdu. Tom 'un ağzı açık kalmış 
olmalıydı. Kahkahadan iki büklüm olması gerekirdi. Bu sokak ti­
yatrolarında gösterilebilecek kalitede bir zevksizlikti. 

Bunun yerine adamdan tiz bir kahkaha yükseldi. Bu da komik­
ti. Ellerine bakılırsa kahkahasının bir kuyunun derinliklerinden 
gelir gibi duyulması gerekirdi. 

Gel, diye fısıldadı Eva. Gel ! diye bağırdı. 
Tom yerinden kımıldamadı. O görmediği bir insana gülümsü­

yordu. Bu saçma bir gösteriydi, ama Tom kışkırtılmaya izin verme-
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yecekti. Buradan uzaklaşmak çok ucuz bir davranıştı. Daha fazlası­
nı öğrenmesi gerekiyordu. Tam bir saçmalık bekliyordu. Karşısına 
ne çıkarsa kabul edecekti. O her şeye açıktı, tam bir saçmalık bile 
olsa. Adam sigarasını salladı. Saçağın altından içeri girdi. Eva ada­
mın arkasından derin bir soluk aldı. 

Tom adamın yüzünü ve kafasını gördüğünde ilk aklına gelen 
şey zehirli yılan oldu. Bu da bir şeydir, diye düşündü. Biçimli bir 
kafası vardı adamın. Çıkık elmacık kemikleri, geniş, kısa saçlı ka­
fatasına doğru yükseliyordu. Gözleri nemli, mavi ve şaşıydı. Küçük 
ama gevşek dudakları aral ıktı, aralarından düzgün beyaz dişleri gö­
rünüyordu. Ama ince sesli kahkahası küçük bir öksürüğün içinde 
kaybolmadan önce kulakları tırmalamıştı. Adam sigarasını ağzına 
soktuğunda Tom ilgisinin çoğunu yitirmişti. İşte bu kadar, diye dü­
şündü. Yılan kafalı ve küçük elli orta karar bir deli. Tom ' u  daha bü­
yük görevler bekliyordu. Ama daha arkasını dönemeden adam ona 
elini uzatmıştı. Tom onu tutmaya zorlukla cesaret etti, ama şimdi 
denge yeniden kurulmuştu. Çünkü adamın eli demirden yapılmış 
gibiydi, küçük bir demir kıskaç gibiydi. Tom yüksek sesle içini 
çekti, adam bir şey söylemişti . 

Ne? diye sordu Tom Norveççe. 
Cholon, dedi adam. Evet, Cholon, diye ekledi. 
Tom'un ötelerine, arkasına gizlenmiş Eva'ya baktı. Eva ince bir 

kızdı, adamın ona uzattığı eli reddetmedi. 
Eva belli belirsiz selam verdi. 
Güneşe dayanamıyorum, dedi adam orta karar bir İngilizceyle. 
Böylece Tom ve Eva Magenta Bulvarı 'ndaki Hotel Oradour'a 

taşındılar. Yasal odalardan birini tutmuşlardı. Konuklara kiralanan 
odalardan birini .  Böylece Oradour'un normal bir otel statüsünü ko­
rumasına katkıda bulunuyorlardı. Diğer odalar Cholon 'un asıl para 
kaynağına, fahişelere ayrılmıştı. Değişmez işgücünü oluşturan kız­
ların sayıları beşle yedi arasındaydı . 

Odada hiç lüks yoktu. Yüksek tavanlı, yalın bir odaydı. Musluk­
tan su akıyor, pencereden Magenta Bulvarı görünüyordu. Ama bu­
na bir manzara denemezdi . Karşılarında ses, benzin ,  toz ve güneş­
ten oluşan bir duvar vardı . Tom'un Eva'ya bağırması gerekiyordu 
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sesini duyurmak için. Eva yine de yanıt vermeyince Tom kirli pen­
cereleri kapattı. Pencereler bulaşık kabındaki çanak çömlek gibi 
şangırdadılar, Tom camları yeniden açtı. Bundan daha kötü yerler­
de de yaşamıştı o, üstelik burası gerçek, diyordu. 

Aynı akşam otelin küçük restoranına indiler. Burayı Cholon 'un 
Vietnamlı karısı Phuong işletiyordu. Restoranın adı Haiphong 'du ,  
kadının geldiği yerin adıydı bu. Eva kadar sessizdi. Bir Asyalı için 
uzun boyluydu. Phuong, dedi. Phuong, dedi Tom ve bunu kendi 
kendine yineledi. Phuong, Phuong, Phuong, diye fısıldadı Eva. Ha­
noi çorbası içtiler. Bu içinde spagetti ve büyük et parçalarının yüz­
düğü bir çorbaydı. İçeride beş masa vardı. Bütün işleri Phuong ya­
pıyordu. Tom daha önce Doğu'nun ruhunu görebilmek için Asyalı 
kadınların gözlerine bakardı, şimdi de yaptı bunu. Ama tek gördü­
ğü şey kahverengi bir matlıktı. Kadının uzun boyunu övmeyi, ona 
karşılaştığı Japon ve Çinli kadınlardan daha uzun boylu olduğunu 
söylemeyi düşündü. Bir Vietnamlının böyle bir şey duymaktan hoş­
lanacağını düşündü, ama kadının bakışlarında buna önem verdiğini 
gösterecek hiçbir belirti yoktu. Böyle olunca Tom bunlar yerine 
Hanoi çorbasının çok güzel olduğunu söyledi, kadın başını salladı. 
Torri'dan çok Eva ile ilgileniyordu o. Phuong'un Magenta Bulva­
rı 'ndaki Oradour genelevinin ortağı olduğu kimsenin aklına gel­
mezdi. 

Eva ağır çorbayı içmeye çabalıyordu. Tom onun için konyak ıs­
marladı. Bu Eva'yı bi�az yumuşattı. Hiçbir şey söylemedi, ama yü­
züne renk geldi ve sırtı dikleşti. Tom'un elini tuttu, Tom göz kırptı 
ona. Sonra birden bıraktı Tom'un elini. Tom arkasını döndü. Orada 
Chalon duruyordu. Sigarasını dişlerinin arasına sıkıştırmış, küçük 
elli ve geniş kalçalı Chalon. Dostça gülümseyip yemeği beğenip 
beğenmediklerini sordu. Tam bir bozuk İngilizce konuşuyor, hava­
lı İngilizce anlatımların üzerinden atlayıp dosdoğru kafasından ge­
çeni söylüyordu. Phuong masanın yanından geçti. Birbirlerine hiç 
bakmadıklarını fark etmişti Tom. 

Her insan kendi mutluluğunu şekillendirir, dedi Chalon, sigara­
sının külünü silkeledi ve gitti. 

Bu adam bir palyaço, dedi Tom.  
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Tehlikeli bir adam, diye fısıldadı Eva. Tom burnundan soludu. 
Eva kentlerden nefret ediyordu; yalnızca Paris'tcn değil, tüm 

kentlerden. Eva Kuzey Norveç 'te Alta'dan gelmişti. Şimdi Oslo'da 
bir pastanede çalışan ve canı sıkılan kıza benzemişti yeniden. Sü­
rekli mutsuzdu. 

Birkaç gün sonra sokağın daha yukarısındaki Le Cheval No­
ir 'da oturmuşlardı. Eva calvados ve pernod içip duruyordu. Magen­
ta'nın yanmış ceset koktuğunu söyledi. Tam bardağı tutan nikotin­
den sararmış parmaklarının titrediğini gördü. Tırnaklarının dibi kir­
liydi, ağzı yana sarkmıştı. Bir zamanlar ağzı ne kadar güzeldi. Üst 
dudağındaki küçük, üçgen biçimi yara iziyle o güzelim ağzı. Tam 
bu ağzı bütün ağızlardan daha çok sevmişti. Hem yüreğini hem de 
kamışını içine alabilen o güzel ağız. İstekle açılan ve kulağına fısıl­
dadığı kışkırtıcı sözlerle onu olduğu yerde parçalayan ağız. Şimdi 
yarı açık ağzıyla karşısında oturuyordu Eva. Çatlak dudaklarında o 
parlak kırmızının, magentanın izi bile kalmamıştı. 

Calvadosun tadının berbat olduğunu,  ama yine de hiç yoktan iyi 
oldıığunu söyledi. Tam bunun elma rakısı olduğunu söyledi. Eva 
Paris 'te onu doğaya ve özgürlüğe en fazla yaklaştıran şeyin bu ol­
duğunu söyledi. Tam limonatasını içti. Paris 'te olmanın ona verdi­
ği hafifliği saklaması gerekiyordu. Yüzünde aşırı neşeli çizgiler be­
lirmemesi için kendini zorlaması gerekiyordu. Onun her tür neşesi 
Eva 'yı daha da derinlere iteliyordu. 

Arkası görünmeyen güneş gözlüklerini burnunun üzerinden iyi­
ce yukarı itti ve kendisini geleceği parlak bir pezevenk olarak ha­
yal etti. Şimdi bir genelevde yaşıyordu. Malların yükü altındaydı. 
Kendini bu malların dağıtıcısı olarak gördü. Bu rol çok hoşuna git­
mişti. Yoldan geçenlerin ona yönelen bakışları hoşuna gidiyordu. 
Dudaklarını sımsıkı kapattı. Şimdiden Cholon'dan epey şey öğren­
mişti. Taş gibi bir yüz ve taş gibi bir ses. Sesinin tonu neredeyse iyi 
yontulmuş bir elmas yüzeyi gibiydi. 

Eva aşağılarcasına baktı Tom'a. Sahneyi bozan Eva'ydı. Kendi­
sine çektiği bakışlar cam gibi donuktu. Bütün ışıltısı terk etmişti 
onu. Erotik çekiciliği alkol ve şaşkınlığın içinde boğulmuştu. Yağ­
lı, siyah saçları bardağın kenarına dokunuyordu. Hiç de Tom 'un 
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elindeki malların en iyisi gibi görünmüyordu. Tom Mombasa'nın 
kuzeyinde sahilden aldığı bir denizyıldızını düşündü. Öylesine gü­
zel ve rengarenkti ki Tom kumun dibinden çıkarmıştı onu. Rengini 
çok çabuk yitirmişti. Birkaç saat sonra kokmaya başlamıştı. Bunu 
düşünmek hiç de eğlenceli değildi. Tom'  un kendisi tropik giysili, 
yakışıklı bir tarla faresiydi. Ben kendime inanıyorum, diye fısılda­
dı. Kendime inanıyorum, ama çitlere dayanamıyorum. Sınırlar be­
ni çökertiyor. Denizle kuşatılmamalıyım. Ne zaman istersem bu 
masadan kalkabilmem, bir ekmek satın alabilmem ve dünyanın so­
nuna kadar dolaşmaya çıkabilmem gerek. Çünkü ben fırtınayım. 

Ben fırtınayım! dedi yüksek sesle, masanın başında bekleyen 
garsona. 

Ben fırtınayım ve bir limonata daha içeceğim ! dedi ve elini ma­
saya vurdu. Garson başını salladı, dışarı çıktı, bir limonatayla geri 
geldi. Tom ona gülümsedi. Benzin buharları içerisinde titreyerek 
göz kırpan, küçük balıklarla dolu bir akvaryuma benzeyen Repub­
lique 'e uzanan bulvara baktı. 

Bir Gauloise yaktı ve sert tütünü ciğerlerine çekti. Tütünün ya­
nı sıra egzoz ve tozu da çekti içine. Gözlerini kapadı ve o güzelim, 
baş döndürücü duyguyu hissedinceye kadar soluğunu tuttu. Bu kü­
çük sarhoşluk çevresindeki mırıltıları bir müziğe dönüştürmüştü. 

Fransız dilini dinlemek güzeldi. Büyük bir besteydi bu dil. Tom 
anlamaksızın tadını çıkarabiliyordu. Bütün gün onun peşinden ge­
liyordu. Yabanıl, sert, yumuşak, yüksek ve alçak, kaba ve ince, sık­
lıkla öldürücü ve hemen ardından geri çekilip mırıltıya dönüşen 
tonlar. Düşlerinde de bırakmıyordu bu tonlar onu. Balon patlama­
dan önce kokular ve manzaralarla tıka basa doluyor, sonra da yolu­
na devam ediyordu. Tom bütün günlerini kafelerde Fransız dilini, 
onun tüm varyasyonlarını dinleyerek geçirebilirdi. Kimi lehçelerin 
kendilerini başkent lehçesinin arasında duyurabilmesi için bunların 
şarkı gibi söylenmesi gerekiyordu. Tom ikisini de beğeniyordu. 
Başkenttekiler tam oldukları gibi konuşuyorlardı, yalnızca kendile­
riyle meşgul, kendilerine doyum sağlayan bir konuşmaydı onların­
ki. Dinlemiyorlardı, yalnızca konuşuyorlardı. 

Tom saldırıya geçtiğini hissediyordu. Anlamaya çalışarak ken-
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dini alçaltmıyordu. Bu onun en doğal hakkıydı. Tom anlaşılmak is­
tiyordu. Yalın, kulağa güzel gelen bir Norveççe konuşuyordu. Yete­
rince direttiğinde, defalarca yinelediğinde Oslo lehçesinin bile 
Fransız dil bariyerinin içerisinden kendisine bir yol bulabildiğini 
anlamıştı. Tom tüm insanlarda anlayışın ortaya çıktığı gizli bir böl­
me olduğuna inanmayı seviyordu. Yoğrulan, eriyen ve sonunda da 
yere ve zamana uygun bir yanıt veren bir bezecik. Tom kendisinin 
tüm dillerdeki seslerin ve ritimlerin incelikli bir yoldan birbirlerine 
kaynaştıkları bu kapalı bölgeye girebilen ender kuşlardan biri oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Tom? deniyordu ona. 
Evet, diye yanıtladı. Kendi sesindeki kızgın ton hoşuna gitme­

mişti. 
Gitmek istiyorum, diye fısıldadı Eva. 
Kahrolsun Eva, dedi Tom. Fransız Rivierası 'na gidebiliriz. St. 

Tropez'ye gidebiliriz. Akdeniz kıyısındaki kafelerde oturup denize 
bakabiliriz. Balık avlayabilirim. 

Eva başını salladı. Tom şimdiden St. Martin kanalında balık av­
lama düşlerine dalmıştı. Kanalın kapaklarından birinin yanına otur­
muş, oltası lağım suyunun içinde, yanında elinde kırmızı şarapla çi­
menlerin üzerine oturmuş Eva ile birlikte. Eva eteğini yukarı sıyır­
mış, kollarını ve omuzlarını açmış olacaktı. Böylece o berbat okya­
nusta kazandığı yanık tenini yitirmiş solgun bedeni biraz güneş gö­
recekti. Tom her zaman balık tutmayı sevmişti. Küçükken sinekler­
le tuvaletin içinde balık avlardı. Oltayı sonuna kadar salardı. Kana­
l:zasyonun en derinlerinde bir yerlerde balık olduğuna emindi. Bü­
yük olasılıkla bu kayabalığıydı. Balık yemi yutar, oltanın sapı tuva­
letin kapağına çarpardı. Tom bu canavarla uğraşır dururdu. Savaş 
saatlerce sürerdi, ama Tom canavarı bir türlü dar boğazdan geçirip 
dışarı çıkaramazdı. Aşağıda balığın korkunç dişlerinin parıltılarını 
görebildiğini düşünürdü. Sonra sineği kapar ve kaçardı. 

Eva yüzünü buruşturdu. Buna inanmıyordu. Kanalları ve Seine 
Nehri 'ni su olarak görmüyordu o. Lağım ve atıklardan neredeyse 
kıpırdayamayacak kadar yoğunlaşmış pis kokulu nehrin güzelliği­
ni göremiyordu. Eva burada balık avlamanın çürümüş bir şurupta 
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balık avlamak gibi olacağını düşünüyordu. Oltasının Seine sularına 
gömülmesi için Tom ' un çok fazla ağırlık kullanması gerekiyordu, 
belki de eski bir araba filan kullanması gerekirdi. Bu bataklıktan ol­
tanın ucunda yalnızca ölüm çıkabilirdi. Şişman ve yağlı ölüm. Ol­
tayı bunlar ısırıyordu herhalde. Ölü balıklar. Son yaptıkları şey ol­
tayı ısırmak oluyordu, daha fazlası gerekmiyordu onları öldürmek 
için herhalde. Eva Paris ' in dünyanın tüm liman kentlerinin bir ara­
ya toplanıp bir tepside sunuluşu olduğunu düşünüyordu. Ama 
önünde deniz, gemiler ve umut yoktu. 

Birlikte Doğu Garı 'na gittiler. Tam bir Arap lokantasını işaret 
etti. Kuskus. Yalnızca bu ad bile ağzını sulandırmaya yetmişti. Lo­
kantanın adı Chez Musa'ydı. 

Musa'da kuskus yiyelim, dedi Tam. İnsan bunlar, dedi. İnsan 
bunlar, Eva! Ellerini çırptı. Dar sokakta insanlarla yoğun biçimde 
yakın olmak hoşuna gidiyordu. Onlarla toslaşmak, kendi koluna 
değen yabancı bir kol, kendi kahverengi duru gözleriyle karşılaşan 
kahverengi duru gözler hoşuna gidiyordu. Ağır ve sert baharat, ter 
ve idrar kokularını içine çekti. Evet, koltukaltlarından, kasıklardan 
ve ağızdan çıkan keskin kokular hoşuna gidiyordu. Hava neredey­
se soluk alınamayacak gibiydi, bu havayı içine çekmek insanın 
kendi sorumluluğuydu. Sarmısak, bayat şarap, midelerden yükse­
len kaba kokular; bunlar kişiliğin en derin yerlerinin dışavurumuy­
du. 

Kapıda onları iri, güçlü bir adam karşıladı. Gülümseyerek 
Tom' un eline uzandı. El sıkışı yumuşak ve sıcaktı. Musa, dedi. Bi­
raz sonra bir masanın boşalacağını söyledi. Tam adamın ne dediği­
ni hemen anlamıştı. Musa da Tam 'un dediklerini anlamıştı. Aynı 
dalga boyundaydılar. Küçük lokanta tıklım tıklım doluydu. Musa 
yan gözle Eva'ya bakıp Tom 'a göz kırptı, Tam ona gülümsedi. Al­
çak barın yanına gittiler. Musa Eva'ya bir brandi ve Tom 'a bir li­
monata getirdi. Yeniden Tom 'a göz kırptı, Tam da ona göz kırptı. 
Sanki ikisi bir sırrı paylaşıyorlarmış gibi görünüyordu. Tam gurur­
luydu. Barda durmuş Üçüncü Dünya'nın tadını çıkarıyordu. Deniz­
de dolaşırken Üçüncü Dünya'nın yakınına bile gelmemişti. O za­
manlar Norveç kavramı demir bir boyunduruk gibi asılıydı boynu-
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na. Norveçli denizci zırhı içerisinde dört yıl boyunca yabancı liman 
kentlerinde dolaşıp durmuştu. Beyni kül gibiydi, tek bir izlçnime 
bile açık değildi. Neşeli gemi arkadaşları ve güzel sevgilisiyle bir­
likte bu sarhoş geziye katılmıştı, ama o ayıktı. Tablo kadar güzel 
yerlere girip çıkmış, ama bunlar Tom 'un bilincinde bir toz taneciği 
kadar iz bırakmamıştı. Şimdi yitirdiklerini geri alacaktı. Önce be­
yaz örtülerin zamanıydı. Şimdi kan fethedilecekti. Şimdi Arapların 
taş zemini fethedilecekti. Tom buradan Çin'e kadar ayaklarını ıslat­
madan gidebilirdi. 

Nefret edebildiğinden daha fazla sevemezsin, dedi Eva'ya. Bu­
nunla onu canlandırmak istemişti. Capcanlı bir sohbet için kışkırtı­
cı bir giriş olmasını amaçlamıştı bu sözlerinin. Eva hiç tepki ver­
medi. Dirseklerini bara dayamıştı. Saçlarının arkasından hızla içti 
içkisini. Musa Tom 'a göz kırptı ve yeni bir brandi getirdi. Tom lo­
kantaya doğru döndü yüzünü. Üçüncü Dünya'yı kucakladı. Arapla­
rı seviyordu. Onu anlıyorlardı. Onlardan biri gibi görünüyordu 
Tom. 

Dikdörtgen masaların çevresinde genciyle yaşlısıyla beyaz 
gömlekli ciddi adamlar oturmuş yemek yiyorlardı. Kimileri elleriy­
le yiyordu. Çoğu su içiyordu. Tom kendisini ağırbaşlı ve ciddi bir 
kulübe kabul edilmiş gibi görüyordu. Arkasını dönüp dosdoğru 
Musa'nın neşeli gözlerine baktı ve hafifçe başını salladı. Eva'ya 
yeni bir brandi geldi. 

Mutfaktan içeri göz gezdirdi. İçeride bir tencerenin kenarında 
dengede durmaya çalışan bir hamamböceği gördü. Aşçılardan biri 
parmaklarıyla yakalayıp attı onu. Aşçı ciddi bir yüzle Tom'a baktı. 
Tom gülümsedi ve bardağını ona doğru kaldırdı. Tom yaşamın içi­
ne girecekti, bir iki hamamböceğinin hiçbir önemi yoktu. Bir iki 
hamamböceği onun tasarılarının önüne çıkamazdı. 

Şimdi bir masa boşalmıştı. Musa onları iki genç adamın parala­
rını ödemeye hazırlandıkları uzun bir masaya götürdü. Musa kağıt 
masa örtüsünü değiştirdi ve çatal kaşık koydu. Eva'nın önüne bir 
testi beyaz şarap koyulmuştu. Musa sanki Tom 'un düşüncelerini 
okuyordu. Tom yaşamı boyunca böylesi bir anlayışla karşılaştığını 
anımsamıyordu. Yüreğinde en ufak bir kuşku taşımıyordu. Yemek 
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geldi. İçlerinde tavuk ve pirince benzer bir püre olan iki kalın ta­
bak. Çok kuru görünüyordu. Tom dikkatle pürenin tadına baktı. 
Gerçekten kuruydu. Bu kuskus muydu? Tom gülümsedi, elinden 
geleni yapmaya kararlıydı. Eva tavuğunu didikliyor ve beyaz şarap 
içiyordu. Tom bir lokma aldı. Çevresine bakındı. Çevresindeki göz­
ler ona dikilmişti. Karanlık, ciddi bakışlar. Kimse gülümsemiyor­
du. Yalnızca ağzında bir lokma kuskusla oturuşunu izliyorlardı. 
Tom Araplara duyduğu bütün sevgiye karşın bu lokmayı yutmayı 
hiçbir zaman başaramayacağını anlamıştı. Ama onu yine Musa kur­
tardı. Bir kez daha düşüncelerini okumuştu. Şimdi içinde pırasa, 
havuç ve patatesli bir tür domates çorbası olan büyük bir kazanla 
gelmişti yanlarına. Hiçbir şey sormaksızın, imdat için uzanırcasına 
kararlı bir el hareketiyle kepçeyle Tom 'un tabağını doldurdu. Tom 
kepçeyi onun elinden kaptı, çorbayı doğrudan kepçeden içti ve 
böylece ağzındaki lokma da aşağı inmiş oldu. Musa buna hayran 
kalmıştı. 

Bu çok riskliydi. İlkeldi. İnsancaydı. Yaşamdı bu. Tom terden 
sırılsıklam olmuştu. Artık yemek yiyebilirdi. Şimdi yemek de iyiy­
di artık. Yavaş yavaş yerken Arap dilinin tadını çıkarıyordu. Kaba, 
hırıltılı şarkının tonlarını dinliyordu. İnsan midesinden konuşursa 
böyle konuşurdu. İnsan yüreğinden konuşursa böyle konuşurdu. Bu 
müzik üzerine Fransız parfümü dökülmeden yapılmıştı. 

ÇakLırmadan çevresine bakındı. Kibar sağ elleri izledi. Beş ba­
�ımsız alet gibi et ya da tavuğu, kuskusu ya da sosu içlerine alan 
hızlı parmakları izledi. O da deneyecekti. Araplar çatal ve kaşıkla 
yapay yollara sapmıyorlardı. Aslında böyle olması gerekiyordu. El­
den ağza. Batı uygarlığının ortadan kaldırmaya çalıştığı gerçek ve 
doğal biçimdi bu. Dilleri de böyleydi. Kan ve taş. Tom oturmuş 
kendi kendine başını sallıyordu. Masada oturan diğerlerine baktı, 
onlara başını salladı, onlar da Tom 'a başlarını salladılar. Çatalını 
yana bıraktı, parmaklarını yemeğe daldırdı, yapışkan yığının ara­
sından orta parmağıyla bir tavuk kemiği yakalayıp çekiştirdi, ağzı­
na attı. Elindeki yüke ortak olmak isteyen iki sineği uzaklaştırdı ve 
keyifle çevresine bakındı. 

Ve şimdi ona bakıyorlardı. Şimdi onu fark etmişlerdi. Masaları-
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na oturmuş, Araplar gibi sağ eliyle yemek yiyen beyaz giysili, ko­
yu renk tenli tarla faresini görmüşlerdi. Yemek ve ağız arasında gi­
dip gelen Arap ellerinin hepsi durmuştu şimdi. Çatal bıçakla yiyen­
ler bile bunları yana bırakmışlardı. Tom çiğnedi. Parmaklarını ya­
ladı. Ama gözlerde hayranlık okunmuyordu. Kimse Tom 'un onla­
rın alışkanlıklarını kabul etmesinden, üstelik yalnızca kabul etmek­
le kalmayıp benimsemesinden memnun kalmışa benzemiyordu. 

Kendini rezil ediyorsun, dedi Eva. Tavuğunun yarısını ve biraz 
da sos yemişti. Tom çiğnedi ve yutkundu. Ortalık sessizleşmişti. 
Tom mutfakta tencere kapaklarının üzerinde yürüyen hamambö­
ceklerinin ayak seslerini duyabildiğini düşünüyordu. Yemeklerin 
üzerinde uçuşan sineklerin doymuş vızıltılarını duyuyordu. Eva 
haklıydı. Özür dilemek için başını öne eğdi. Musa arkasından bir 
şeyler söyledi. Bu bir işaretti. İnsanlar önceki gibi konuşup yemek­
lerini yemeye başladılar. 

Kahrolası, sen bir Müslüman değilsin ki, diye fısıl dadı Eva. 
Tom omuz silkti. İnsan biraz risk almalı. Ellerini kağıt masa örtü­
süne sildi, çatalını bıçağını yakaladı ve son pirinç tanesine kadar 
yedi. 

Musa masaya gelmiş Tom'a göz kırpıyordu, o da ona göz kırpı­
yordu. Tom affedilmişti. Musa kocaman, yumuşak elini Eva'nın 
bacağına koydu, Tom endişelenmişti. Eva Fransız topraklarına sır­
tı dik, gözleri açık girmiş ve bütün ciddiyetiyle insanlarla ilişkiye 
girmenin olanaklı olduğunu düşünmüştü. Hiç kimse Tom 'a dikkat 
etmemişti, Tom ' un kendisi bile. Taşradan gelmiş bir küçük erkek 
kardeşe benziyordu biraz. Fransız modası sandığı şeye uygun gi­
yinmeye çalışan bir taşralı. Beyaz pamuklu giysisi, pembe tişörtü, 
çizmeleri ve kasketiyle Fransızların yüreğine giden yolu bulmaya 
çalışmıştı. Böyle görünülebilir, diye düşünmüştü Tom. Gerçekten 
de böyle görünüyordu, ama Tom kendi seçimini yapmıştı. Bu onun 
kendine saygısından başka bir şeyi anlatmıyordu. Ruhunun peleri­
nini apaçık bir gururla taşıyordu. Eva'nın da ona erişeceğini um­
muştu, ama Eva'nın gölgesi yalnızca büzülmekle kalmıştı. Eva'nın 
düz çizgileri kırış kırış olmuştu. 

Şimdi gölge yok olmuştu. Şimdi Eva Fransızca konuşuyordu. 
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Hala sessiz harfleri pek beceremiyordu, sesliler kuyudan gelir gibi 
duyuluyordu yine de. Ve şimdi bacağının üzerinde kocaman, kah­
verengi bir el vardı. Eva başını ellerine dayamış artık yeşil sinekle­
rin doluştuğu kuskus artığına dikmişti gözlerini. Anlaşılmaz ve bu­
lanık bir biçimde konuşuyordu. Musa HJEH diye yanıtlamadı. Mu­
sa kibarca gülümsedi Tom'a; ama Tom ona gülümsemedi, bunun 
arkasından neyin geleceğini biliyordu. Eva 'nın içindeki uğultuyu 
hissedebiliyordu. Musa güçlü dişleriyle gülümsedi. Tom'un giyini­
şine bakıp onun çantasındaki kirli malları satmaya çalışan bir satı­
cı olduğunu düşünmüştü. Tom 'un sonunda bir av yakaladığı için 
mutlu olması gerekirdi. 

Tom dünyanın en güzel kentinde oturmuş, onları bütün akşam 
boyunca ağırlamış olan Arap lokantacının ışıltılı yüzüne bakıyordu. 
Adamın geniş burnuna ve dolgun dudaklarına hayran kalmıştı, ama 
bu özellikler Eva'yı hiç etkilememişti. O tüm bunlardan bıkmıştı 
artık. Ne zaman patlayacağı belli olmayan bir mayındı o. Bir aydır 
yolun ortasında duran, üzerine defalarca basılmış bir mayın. Ama 
şimdi bütün iyi mayınlar gibi tam kolonların ortasında patlamış ve 
verilebilecek en büyük hasarı vermişti. Mayın Musa'nın hiçbir şey­
den habersiz ayaklarının altında patlamıştı. Tom resmin sağ alt kö­
şesinde bir hareketi görmeden edememişti. Bu Eva' nın sağ eliydi. 
Tom 'un koyun gibi gülümseyen yüzünün yalnızca birkaç santim 
yanından geçmişti el. Bu sırada Eva Paris'e geldiklerinden beri ilk 
kez başını ve gözlerini yukarı kaldırmıştı. Başını kaldırışında yep­
yeni, kahredici bir şey vardı. Bakışı artık dipsiz bir üzüntü değildi, 
bu bir katil bakışıydı. El küçük bir tava gücünde pürüzsüz, kaslı bir 
el ayasına dönüştüğü sırada Tom'un gözünü kırpmaya bile zamanı 
olmamıştı. Şarap, yaşlılık ve refahtan gevşemiş huzurlu lokanta sa­
hibi yanındaki yıkılmış kadının birden harekete geçtiğini anlaya­
mamıştı. Eva'nın eli 1 80 derecelik bir açıyla yüzüne çarptığında bir 
mayınla karşılaştığını anlamaya zaman bulamamıştı. Bu ruhun kör 
noktasından gelen bir dışavurumdu, yürekten gelen güçlü bir yanıt­
tı, el çarptığında çıkan ses bir vuruş değildi, bir şaplamaydı, tatsız 
bir şaplama. Tıpkı yüksekten beton üzerine düşen etin çıkardığı ses 
gibi bir şey. Bir an için Eva'nın eli kocaman adamın yumuşak yü-
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züne yapışmış gibi göründü. Adam yavaşça doğrulmaya başlamış­
tı. Başının ağırlığı dengesini bozuyor gibiydi. Umutsuzca bir adım 
attı, ama çok geç kalmıştı . Sanki vuruşun hiçbir etkisi olmamış gi­
bi barışçı bir yüz ifadesiyle olduğu yere yığıldı, uzandı kaldı. 

Tom kendini yalnız hissediyordu. Sanki dünyadaki son beyaz 
adam oydu ve beyaz adam kredisini çoktan tüketmişti. Pahalı sev­
gilisiyle birlikte bir gazinoya giren ve orada sözünün dinlenmesini, 
saygı gösterilmesini, kıçının yalanmasını bekleyen beyaz koloni 
efendilerinin en sonuncusu olan bir domuzdu o. Tüm bunlar beyaz 
adamın kafa yapısının temelleriydi. 

Ş imdi Musa'nın yere düşerkenki iniltisini duyduğunda zavallı 
bir izleyici durumuna düşmüştü. Musa mutsuz bir Norveçli denizci 
tarafından kendi ininde dövülmüştü. İnilti ağır bir soluğa dönüştü. 
Musa yerde yatmış içini çekiyordu. 

Yerlerinde doğruldular. 
Eva elini salladı. Eli yanmıştı, Eva ateş gibiydi. Tom bunu gö­

rüyordu. Şimdi çok güzelleşmişti. Sırtı dikleşmişti. Uzun zamandır 
ilk kez güzel alnı ve keskin gözleri açığa çıkmıştı. Elmacık kemik­
leri çıkıktı. 

Tom ve Eva Kuzey Afrikalılar kadar es·merlerdi, ama beyinleri 
beyazdı .  Buna karşı ellerinden bir şey gelmezdi. Beyaz beyinleri 
apaçık ortadaydı. Tom kendini yalnız hissediyordu, gözüne duman 
kaçmıştı. Sigarasını yere attı. Bu davranış lokantadakilerin üzerle­
rindeki tutukluğu atmalarına yaramıştı. Lokanta sahibinin yere yı­
kılmasına katkıda bulunması yetmiyormuş gibi Tom bir de yarısı 
içilmiş bir sigarayı yere atmıştı. Yarısı içilmiş, dikkat edin, üstelik 
de üzerine basmamıştı. Sanki sefil bir Arabın onu almak için yer­
lerde sürünmesini bekliyordu. 

Uzun masadaki altı adam yerlerinde doğruldular. Tom akşamın 
daha erken saatlerinde adamların farklı yaşlarda olduklarına dikkat 
etmişti. Güçlü yüzleri ve alçak sesleriyle altı gururlu Kuzey Afrika­
lı. On iki koyu renk göz Tom 'a dikilmişti. Onun bu bakışlara karşı­
lık verecek cesareti yoktu. Gri pantolonları ve beyaz gömlekleriyle 
Avrupalı giysisi denilebilecek şeyler giymiş dört adam ve iki de 
şalvarlı adam Tom 'un üzerine doğru gelmeye başlamışlardı. Onlar 

43 



kadınlarla dövüşmezlerdi. Böylece Musa'nın uğradığı hakaretin so­
rumlusu Tom olmuştu. Arap ulusal duygularını incitmişti. Tom da­
ha önceden de dövüşlere girmişti, ama hiçbir zaman gururları yara­
lanmış altı Araba karşı dövüşmemişti. Bir an için bir kolun içerisi­
ne saklanmış deri kılıfının içinde kısa bir Arap kaması gördü ve de­
mek buraya kadarmış, diye düşündü. Bu güzelim Paris kentinde 
Gare de l 'Est'de Chez Musa'dan öteye gidememişlerdi. Burada 
Eva bir Kuzey Afrikalıya vurmuştu, bunun nedeni belki de Tom' un 
adamı Eva'ya sarkıntılık etmesi konusunda yüreklendirmiş olma­
sıydı. Gerçekten de böyle olmuştu. Suçlu Tom'du. Kendini düşleri­
ne kaptırmıştı. Şimdi gerçek kapıda duruyordu ve bu kapı kapalıy­
dı. Kapının önünde intikam almayı bekleyen altı adam vardı. Musa 
inlemeyi kesmişti. Homurdanıyordu. Herhalde 100 kilodan fazla 
olmalıydı. Doğrulmaya çalışıyordu. Tam bir sessizlik vardı. Altı 
adam hiçbir şey söylemiyorlardı. Dudakları gerilmişti. Tom dişleri­
ni göremiyordu, yalnızca gergin dudaklarını görebiliyordu. Eva'yı 
savunmalıydı. Ne olursa olsun onu savunması gerekiyordu. Şimdi­
ye dek Paris 'te güzel zaman geçirmişlerdi. Tom çok eğlenmişti. 
Başka bir kolun altında bir bıçak daha gördü. Norveç'teyken öğren­
mişti bu numaraları, ama burada açılacak deniz yoktu. Musa sonun­
da doğrulmuş, barın yanına dikilmişti. Sessizlik dayanılmaz olmuş­
tu. Sessizliği bozan Tom oldu. Küçük cam bardağı masaya vurup 
kenarını kırdı. Bardak elinde neredeyse paramparça olmuştu. Par­
maklarının arasında yapışkan kanı hissetti. Yapabileceği en kötü 
şeydi bu. Şimdi kan da akmıştı. Bunun üzerine üç bıçak çıktı orta­
ya, uçları Tom' a çevrili üç kısa kama. Tom başını salladı. Vazgeç­
mişti. Kanlı elini salladı. Daha ona dokunmalarına bile gerek kal­
madan şakır şakır kanamaya başlamıştı. Hafifçe öksürdü. Suçunu 
itiraf edecekti. O her zaman suçluydu, ama Arap halkının onun do­
ğuştan gelme suçluluk duygusunu anlayıp anlamayacağından emin 
değildi. Yaşamı gözünün önünden geçmeye başlamıştı, ama bunu 
kısa kesti. 

Çok korkuyordu. Ölmekten korkmuyordu, ama biraz daha yaşa­
mak istiyordu. Gözlerini kapadı. Bu iyi gelmişti. Hiçbir şey görmü­
yordu. Karanlıktı. İyiydi böyle. Eva kımıldadı. Tom istemeye iste-
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meye gözlerini açtı ve tam karşısında Eva'nın geniş sırtını gördü. 
Tom'un önüne kaymıştı. Eva'nın gözlerini göremiyordu, ama ba­
kışlarının etkisini on iki gözde okumuştu. Bu gözlerde okuduğu şey 
şaşkınlıktı . Kahrolası bir şaşkınlıktan başka bir şey okunmuyordu 
gözlerde. Çünkü şimdi karşılarında birkaç dakika önce şeflerini, 
sultanlarını, Musa'nın kendisini yere deviren denizci Eva vardı. 
Eva onlardan korkmadan ağır ağır yürüdü. Uzun ve genişti. Her za­
mankinden daha uzun ve genişti. Tom'u sarıp sarmalamıştı. Tom 
onun gölgesinden ayrılmadan yürüdü. Kederli bir köpek gibi sırtı 
çökmüştü. Küçülmüştü, özür diler gibi gülümsedi. Kimse görme­
mişti bu gülümsemeyi, çünkü herkesin dikkati Eva'nın üzerinde 
yoğunlaşmıştı. Tom durumu diğerlerinin gözlerinden okumak zo­
runda kaldı. 

Üç kama Eva'ya yönelmişti. Eva ağır, aşın ağır; ama kararlı 
adımlarla onlara doğru yürüdü. Tom bakışlara bir kararsızlığın ya­
yıldığını gördü. Yana çekildiler. Öfke silinmişti. Birbirlerine baktı­
lar yan gözle. Musa'ya baktılar. Yardım istiyorlardı. B irinin emir 
vermesini istiyorlardı. 

Sessizlik eskisi kadar korkunçtu. Tom bu işi atlattıklarını düşün­
dü. En azından Eva yaşayacaktı. Onu bıçaklamayacaklardı. Arap 
öfkesinin bile sının buraya kadardı. Adamlar Tom ' un görüş açısın­
dan çıktılar. Eva büyümesini sürdürdü. Tom onun omzuna geliyor­
du ancak. Büzülmüş, şimdiye kadar hiç olmadığı kadar ufalmıştı. O 
lanet savaşta annesinin sırtına bağlanmış bir bebekti şimdi. Bunu 
başarabilecek, diye düşündü. Eva bir elini arkaya uzattı. Tom iki 
eliyle birden yakaladı bu eli, sanki fırtınanın ortasında uzatılan bir 
halatı yakalar gibi . Çok berbat bir durumdu. Böyle giderse kimseye 
bakacak yüzü kalmayacaktı. Durumu düzeltmek için terli sol elini 
elinden geldiğince umursamazca bir hareketle ceketinin cebine 
soktu. Düşmanlar ayrıldılar, intikamcılar kamalarıyla kenara çekil­
diler. Bakışlar gene oradaydı; ama artık nefret dolu değildi, Eva 'ya 
yönelik değillerdi artık. Şimdi Tom' a  çevrilmişlerdi. Tom Eva'nın 
oyuncağıydı. Bu onu öldürmekten beterdi. İnsan içine çıkacak yüzü 
kalmamış beyaz bir sersem, bir kadın tarafından kurtarılmıştı. Son­
ra o uzun sessizliği delen ilk ses duyuldu. Kısık, hırıltılı bir kahka-
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ha. Kahkaha yayıldı. Hiç yükselmiyordu. Yalnızca tekdüze bir hı­
rıltıydı. Sanki herkes ona fırlatmaya yaraşır kıvamda bir balgam 
toplamaya çalışıyor gibiydi. 

Tom korunmasız ensesini gizlemek için omuzlarını yukarı kal­
dırdı. Eva boştaki eliyle kapıyı açtı. Hırıltılar yükseldi. Tom Üçün­
cü Dünya'yı böyle terk edemezdi. Eva' nın elini bıraktı ve kapının 
eşiğinde durup arkasına baktı. Hiçbir şey görmedi. Orada birkaç sa­
niye durdu. Kendini göstermeye çalışıyordu. Kimse tükürmedi. Tü­
kürülecek bir yüz yoktu karşılarında. Eva Tom 'u çekiştirerek soka­
ğa çıkardı. 

Magenta'ya gelene dek ikisi de hiçbir şey söylemedi. Eva uzun 
boyunu koruyordu. Dimdikti şimdi .• 

Aferin Eva, dedi Tom. Eva ona yanıt vermedi. Sola doğru uza­
nan, küçük ve kıvrık gülümsemeyi Tom ilk kez şimdi görüyordu. 
Bu yeniydi. Küçümseyici bir gülümseme miydi bu? Başka bir şey 
olamazdı. Tam şimdi en akla uygun yüz anlatımı bu olmalıydı. Tom 
artık yönetimi elinden kaçırmıştı. Bir daha ele geçiremeyecekti. 
Ama yine de Eva'yı yüzüstü bırakmamıştı. Yaşamını onun için fe­
da etmeye hazırdı. Yalnızca bunu yapmaya fırsat bulamamıştı. Eva 
ondan daha hızlı davranmıştı. 

Yüksek sesle öksürdü. Magenta'da güzel ve sıcak bir gündü. 
Eva'yı böyle yitirmek çok aptalcaydı. Bu ikinci kez oluyordu. İl­
kinde köpekbalığı vardı. Şimdi de Araplar. Bu seferki Kuzey Afri­
ka'ya karşı eşitsiz bir savaştı. Dünyanın bu parçası konusunda şim­
diye dek Tom yalnızca iyi şeyler düşünmüştü. Evet, Tom Arapları 
Parislilere yeğliyordu. Ama bu doğal yandaşhmyla karşılaştığında 
bütün iyi niyetine karşın tökezlemişti. Düşmüş ve Eva'nın yardı­
mıyla yeniden ayağa kalkmıştı. Tom önemli olayların değil, yalnız­
ca arada geçen anlamsız boş zamanların hakkından gelebiliyordu. 
Bu düşünce onu rahatsız etmişti. Yüksek sesle mırıldandı. Gri gün­
delik yaşamı ateşe veriyorum, diye düşündü. Benim alanım gri 
gündelik yaşam; ama ne zaman gerçek sınavlarla, yaşam ya da 
ölüm, üzüntü ya da sevinç sınavlarıyla karşılaşsam, ne zaman işler 
sertleşse gözlerimi kapatıyorum. 

Eva'ya yetişebilmek için adımlarını açtı. Ona yetişti. Fiziksel 
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olarak bunu başarmıştı; ama küçük, kıvrık gülümsemeyle arasında­
ki uzaklık çok büyüktü. Tam Eva'nın gölgesinde yürüdü, ama 
Eva'nın onu orada görmekten bıktığını biliyordu. Eva eşit olmak 
istiyordu, başka bir şey değil. Eşit olmalıydılar. Aynı olmalıydılar. 
Ama Tom'un dengesi yoktu. 

Cholon Oradour'un dışındaki saçağın altında duruyordu. Bir 
ayağını duvara dayamıştı, dişlerinin arasında yıpranmış bir sigara 
vardı. Kalçasını dışarı doğru çıkarmış, dar pantolonunu önündeki 
çıkıntıyı sergileyecek biçimde düzeltmişti. Sanki gösterecek bir şe­
yi vardı, sanki satılığa çıkarmıştı. Çok aptalca görünüyordu. Ama 
kimse Cholon ' a  gülmezdi. Kimse ona göz kırpmazdı. Cholon ko­
nuşmadıkça kimse onunla konuşmazdı. Cholon başını salladı. Tam 
kanlı sağ elini salladı ona. 

Araplar mı? diye sordu Cholon. Sigarasının ucu parladı. Tam 
başını salladı. 

Tam Eva'nın arkasından koşa koşa merdivenlerden yukarı çı­
karken çalışanlardan ikisiyle çarpıştı. Açık saçık giysilerinin içinde 
gülüşüp duran bu kadınlar bile bugün Eva'yı fark etmişlerdi. Me­
rakla süzdüler onu. Ama şimdi Eva'yı fark etmek için çok geçti. 
Eva onları görmüyordu. 

Sevişelim mi? diye sordu Tam. 
Şimdi çok ileri gitmişti işte. Daha önce hiç böyle bir şey söyle­

memişti. Bugün Tam için tam bir batış günü olmuştu. Seks geçerli 
bir anlatımdı. Gemideki tek anlatımdı. Tam o sert güneşin altında 
yaşamayı sürdürebilmişti. Paris bundan daha büyüktü. Paris bir 
gökkuşağıydı. Onu içine doldurması gerekiyordu. Tüm duyular bu­
nun için kullanılmıştı. Ama şimdi Tam aldıklarını sızdırıyordu. 
Belki de bu sevgiydi. Eva'yı elinde tutamamıştı. 

Eva ona döndü. Gülümsemesi silinmişti. Tom'un yanına gitti ve 
öptü onu. Öpüşü sıcaktı. Bu öpüş bir şaka değildi. Tom Eva'nın 
kalçalarına sarıldı. Acaba onu yeterince çok severse kalır mıydı ya­
nında? En azından deneyebilirdi. Eva Tom 'un düşüncelerini okudu. 
Her zaman yapardı bunu. Tom 'un kafasındakileri sayfa sayfa oku­
yabilirdi. Tom bundan nefret ediyordu. 

Paris'e uyuyorsun, dedi Eva. 
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Sonra seviştiler. Eva elbette Tom 'un ne yapmaya çalıştığını bi­
liyordu, ama Tom yine de çabaladı. Elinden gelen her şeyi yapıp 
Eva'yı onsuz yaşayamayacağı bir sarhoşluğa sürüklemeye çalıştı. 
Ona kendinden bir şeyler venneye çabaladı. Yalnızca alması yete­
cekti. Tom kendini tümüyle vennek istiyordu, en azından en iyi 
yanlarını. Ama bunların neler olduğunu bilmiyordu. Kendi nitelik­
lerinin ne olduğundan haberi yoktu. Yine de bütün içtenliğiyle 
Eva'nın kafasına ve bedenine olabilecek tüm iyiliği , sıcaklığı, şef­
kati, sevinci ve neşeyi iletmeye çalıştı. Hiçbir şeyi esirgemedi. Tüm 
kapılar açıldı, beyin ve yürek didik didik edildi, Eva her şeyi alabi­
lirdi. Tom kendini silmişti. Eva her şeyi ama her şeyi aldı, ama bu 
bir işe yaramadı. Eva hiç olmadığı kadar sertti, Tom hiç olmadığı 
kadar yumuşaktı. Hiç olmadığı kadar soğuk, hiç olmadığı kadar sı­
caktı Tom. Eva güldü. Mutlu oldu. Ama tavana çarpmadı başı. Sar­
hoşluğu yeterince büyük değildi. Ne zaman Tom onu ele geçirse el­
lerinden kaydı; Tom'un aklı başından uçup gitmişti çoktan. Kendi­
ni yalnız hissediyordu. Bu yeni duygu ona yeni güçler verdi. Hayal­
leri bütün sınırların ötesine geçti ve Eva güldü. Sonra Tom onun o 
güzelim beş deliğini sevdi . Beş deliği de yaladı. Bir birine bir öte­
kine eğildi. Tam sonuna geldiğinde Eva'yı o noktada elinden geldi­
ğince uzun tuttu. Ama Eva yalnızca gülüyordu. Bağıranın Eva ol­
ması gerekiyordu, ama bunun yerine Tom haykırdı; hem de öyle 
yüksek bir sesle haykırdı ki saygıdeğer genelev titredi. Böyle bir 
ses standardı yükseltti. Tüm kapılar yeniden kırıldılar, kan başsız 
boynundan yukarı fışkırdı. Kahrolası yaşam buydu. Tom 'un elinde 
yalnızca bu vardı, ama bu çok azdı. Başaramamıştı. Eva güldü. On­
dan bir haykırış yükselmedi. Eva nesi varsa verdi, bunun bir önemi 
yoktu, nasıl olsa yola çıkacaktı, ne olursa olsun gidecekti. Hiçbir 
şey onun kalmasını sağlayamazdı. Tom'un başı dönüyordu, oda fı­
rıl fırıl dönüyordu şimdi. Yüreği bedeninin dışında büyüyen bir ap­
senin içinde duruyordu. Yüreğinin o ince deri torbasının içinde şiş­
tiğini göraü Tom. 

Seni seviyorum, Eva, diye fısıldadı. Bunu Eva söylemeliydi as­
lında. 

Seni seviyorum, Eva! diye gürledi. Gürlemesinin arkasında giz-
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li başka sözler yoktu, alay yoktu. Yaşam kıvılcımı gibi çıkmıştı bu 
söz ağzından. Ölünceye kadar sevişmeye hazırdı ve bunlar onun 
son sözleri olacaktı. Eva hatırlayacaktı bunu. Buna gülmeyecekti. 
Hiç kimse gülmeyecekti buna. Oda çevresinde dönüyordu. Bfr yı­
ğın Eva görüyordu. Hepsi gülüyordu. Hepsi doygun dudaklarıyla 
gülüyorlardı. 

Seni öldüreceğim, diye fısıldadı Tom. Ellerini uzattı . Bir boynu 
yakaladı, ama geç kalmıştı. Yeniden denedi, ellerinden kayıyordu 
hep. Ağız gülmeyi sürdürüyordu, kocaman, akıllı bir gülümseme 
vardı dudaklarda. Sonunda yakalamayı başardı, başparmaklarını 
bastırdı boğaza. Gülümseme kayboldu. Odanın dönmesi durdu. 
Tom hemen Eva'yı bıraktı. Eva öksürüyordu. Boynunu ovdu. Tom 
gözlerini kapattı ve Eva'nın bedeninin kokusunu içine çekti .  Ağır, 
toprak gibi bir kokuydu bu. B ir haydut gibi kokuyorsun, demişti 
ona bir zamanlar. Eva bunu bir övgü kabul etmişti. Övgüydü de. 
Eva Tom 'un saçlarını okşadı. 

Sen Paris 'e  uyuyorsun, dedi ona. 
Ertesi gün Paris ' i  dolaşmaya çıktılar, daha doğrusu Eva Paris' i  

dolaşmaya çıktı. Tom yalnızca bir izleyici olarak katılmıştı. Eva 
Tom 'a gösterecekti. Paris'e gösterecekti. Yüksek ökçeli ayakkabı­
larının üzerinde yükselen siyah bir güldü o. 1 .78 boyunda bir gül. 
Şimdi bütün eklemleri serbest kalmıştı. Kollarını enerjik biçimde 
sallıyor, uzun adımlarıyla kaldırımda yürüyordu. Her adımını sivri 
topuklarının sert bir vuruşuyla bitiriyordu. l .78'lik hiçbir Parisli 
kız yüksek ökçeli ayakkabılarla dışarı çıkmaya cesaret edemezdi . 
Tom 1 .78' lik bir Parisli kızın dışarı çıkmaya cesaret edebileceğin­
den bile kuşkuluydu. Oysa işte Eva geliyordu, neredeyse üzerlerin­
den düşecek kadar yüksek ökçeleriyle. Ama Eva geniş denizci 
adımlarıyla bu işin üstesinden gelmişti. Denizci dengesinin sözünü 
etmeye bile gerek yoktu. Başarmıştı bunu. Bir mızrak gibiydi. 
Uzun, güçlü bacakları yürümeye uygundu onun. Siyah eteğin altın­
da bacak kasları bütünüyle yeni bir biçimde çalışıyordu. Acımasız, 
nefret dolu ama gerçek. Bunu yapmanın tek yolu da buydu. İşte si­
yahlar giyinmiş Eva geliyordu. B luzunun omuz başlarında apolet­
ler vardı. Nefret dolu apoletler. Büyük olan her ne varsa daha da 
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büyütülecekti. Küçük insanlar her yöne kaçıştılar. Korkuyla Eva'ya 
bakıp kaçışıyorlardı. Yüzündeki küçük, kıvrık gülümsemeyi görü­
yorlardı onun. Uzak bakışlarından tehlikeli bir sır sakladığını düşü­
nüyorlardı. Merak onların doğasındaydı. Boyunlarını uzatıyor, son­
ra da kaçışıyorlardı. 

Eva gemiye telgraf çekti. Rotterdam 'dan binecekti. Otele geri 
döndüğünde elinde Avrupa yolculuk tarifeleriyle yatağa uzandı. Pa­
ris ve Rotterdam arasındaki tren bağlantılarını inceledi. Paris' i  terk 
edip Rotterdam 'a gideceği düşüncesine doyamıyordu bir türlü. İs­
kelede yaşamı onu bekliyor olacaktı. 

Tom pencerenin yanında duruyordu. Bir şeyleri eksikti onun. 
Yerde bir şişe calvados vardı. Bir diş fırçası bardağına biraz şarap 
doldurdu. Yirmi yaşındaydı ve hiç içki içmek gelmemişti aklına. O 
çok içen insanların arasında büyümüştü ve bu da içki içmemesi için 
yeterli bir nedendi. Ama şimdi içebilirdi. Artık korunacak hiçbir 
şey kalmamıştı. Bunun onun için son fırsat olduğunu çlüşündü. 
Eva'nın onun soylu amaçlarını anlayabileceğini düşündü. Lavabo­
nun üzerindeki aynadan Eva'ya baktı. Yalnızca Eva' nın yüzünün 
önündeki tren tarifesini gördü. Eva Tom'un hangi sınırı geçmek 
üzere olduğunu fark etmemişti. Tom öksürdü. Eva'dan tepki gel­
medi. Tom yüksek sesle öksürdü ve elinde bardak ve şişeyle yata­
ğa gitti. Elinde bardak ve şişeyle Eva'nın karşısında durdu. Bu dra­
matik bir pozdu. Acı verici bir pozdu. Hiç işe yaramadı. Hiçbir poz 
Tom 'un Eva uğruna neler feda edebileceğini anlatacak kadar acı 
verici olamazdı. Daha sonra birlikte göklerin yükseklerini fethede­
bilirlerdi. Yarı kapalı gözlerle durup bekledi Tom. 

Evet? dedi Eva. Tren tarifesinden başını kaldırdı. Rahatsız ol­
muş gibi bakıyordu. Kıvrık gülümsemesi bir solucan gibiydi du­
daklarında. Tom ciddi bakışlarla baktı ona. 

Şerefe Eva, dedi ve bardağı boşalttı. Olabilecek en kötü şeye ha­
zırlamıştı kendini. Yeni bilenmiş bir kılıç bekliyordu. Birazcık yak­
tı içini, ama tadı kokusundan daha iyiydi. Şaşkın gözlerle boş bar­
dağa baktı Tom. Bedeninde uzaklardan gelen hoş bir mırıltı hisse­
diyordu. Uzaklarda, ta içerilerde bir yerlerde bir rüzgar uyanmıştı. 
Tom gülümsedi. 
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Evet? dedi Eva. Tom ona engel oluyordu. Aklını karıştırıyordu. 
Tom çok ciddi olduğunu göstermek için bir bardak daha doldurdu. 
Eva uğruna baş döndürücü yüksekliklerden atlayacaktı. Bu bardağı 
da tepesine dikti. B u  işin hiç zor olmaması, zehir kasesinin zehir 
kasesi olmaması biraz canını sıkmıştı. Midesi ağzından boşalarak 
yere yuvarlanmayı bekliyordu, oysa böyle bir şey olmamıştı. 

Tom şimdi sıcacık olmuştu. Sıcaklık ağır ağır bedenine yayıldı, 
şaşırtıcı ölçüde hoş bir duyguydu bu. Başına, parmak uçlarına, ayak 
parmaklarına doğru yayılıyordu. Kalıba dökülmüş bir mum gibi 
hissediyordu kendini. Neşeli ve hafifti. Neredeyse kendisi olmuştu. 
Tom böyle biri miydi? Genç ve olgun bir adamdı o. Dünyayı dolaş­
mış, sarışın, esmer kadınlarla karşılaşmış, on iki yaşında bir geri 
zekalıyken gerçek aşkı bulmuş, onu bir elmaşekeri gibi yalayıp yut­
muştu. Son yıllarda bu aşkı bir kez bile aklına gelmemişti oysa. 
Yalnızca canının acımasını istediği zamanlar düşünürdü bunu. Bü­
yük aşkı lanet bir küvözde yatıyor ve soluk almakta zorlanıyordu. 
Ölü sevicilik, diye düşünüyordu şimdi. Elinde bardağı vardı. Kes 
şunu, diye düşündü. Kapat solunum cihazını. Büyük aşkı şimdi bir 
iskelet olmuştu ve Tom iskeletlerle düzüşmezdi. Evet böyle, diye 
düşündü. Şimdi geçmişti artık. Tabii ya, o olgun genç bir adamdı. 
Dünyayı dolaşmış, edebiyatın büyük eserlerini okumuş; onları çöp 
gibi bir yana atmıştı. Gerçek çöp gibi değil ama, yapay çöp gibi de­
ğil mi? Bir tek Leopold Bloom'un ciğeri dışında, çünkü bu en azın­
dan çürük bir ciğerdi. Vay be, diye düşündü. Ş imdi Paris 'te bir ge­
nelevde Kuzey Norveç 'ten gelen esmer, güçlü kadının karşısında 
duruyordu. Kadın hevesle kendisini ondan uzaklaştıracak olan tren 
tarifelerini inceliyordu. İşte bu yüzden de Tom bir köprüyü uçur­
muş, alkol fenomeninin tüketicisi olmaya adım atmıştı, yüksek ses­
le güldü. 

Ne! diye bağırdı Tom. 
Rotterdam'a  gidiyorum, dedi Eva. Tom' un karşısında durması 

ve iki bardak içkiyi tepeye dikmiş olması onun üzerinde hiçbir etki 
yapmamıştı. 

Sen de geliyor musun? diye sordu . Gel birlikte bir bardak içe­
lim. Tom diğer diş fırçası bardağını dikkatle yıkadı, yarıya kadar 
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doldurdu. Kendi bardağını da doldurdu ve Eva' nın yanına oturdu. 
Ciddi bir havayla bardaklarını tokuşturdular. Magenta'dan yükse­
len uğultu dev bir senfoniydi. Tom mırıldanıyordu. Sanki tüm dün­
yanın başarısızları dışarıda, bulvarda toplanmışlardı ve bir mucize 
yaratıyorlardı. Tom kendini çok iyi hissediyordu. Gülüyor, şarabını 
yudumluyordu. Tren tarifelerini yere attı. 

Tom yeni bir yaşama başlayabilecekleri beyaz, kirlenmemiş bir 
kağıt istiyordu. Yorgana vurdu. Kollarını Eva'ya doladı . Hiçbir şe­
yi kanıtlamak gerekmiyordu. Onlar iyi arkadaştı. Tom iyi bir sevgi­
li olabilirdi. Hayır, iyi bir sevgili olması gerekiyordu. Buna yetene­
ği vardı. Ayrılmaz bir çift olacaklardı . Sıkıca sarıldı Eva'ya. 
Eva'nın güzel bir şeyler söylemesini umuyordu. Eva söylemek is­
temiyordu. 

Eva renkleri özlüyordu. Mavi gökyüzünü, sarı güneşi, beyaz ge­
miyi. Paris 'te bütün renkler solmuştu. Boğulmuş gri, yağlı bir bu­
lamaca dönüşmüşlerdi. Ciğerleri temiz hava istiyordu onun. Tom 
bunları dinlemiyordu. Can sıkıcı bir konuşmaydı. Tom sert içkinin 
tadını çıkarıyordu. İçkiyi ağzında dolaştırıyor, tadını iyice almaya 
çalışıyordu. Hiç de kötü değildi. Aslında güzeldi bile. 

Eva ilkel bir püritendi. Böyle, diye mırıldandı Tom neredeyse 
kendi kendine. Eva Tom 'u kolundan çekti. Ağzının kenarlarında 
köpük vardı. Tom affedercesine gülümsedi ona. Eva şakadan da an­
lamıyordu. Şaka olmazsa dünya küçülür. Eva genel sefaletin üste­
sinden şakayla gelme evresini geçmişti. Şimdi egemen olan yağlı 
ve parlak nefretti. Sesi tekdüze ve buyurgandı . Hiçbir içtenlik kal­
mamıştı bu seste. Dümdüz ve neredeyse rahatsız edici duyuluyor­
du. Yüzü sert ve hareketsizdi. Yalnızca ağzı açılıyor ve içinden 
Tom 'un gerçekten sevdiği bu kent için bir küfür seli boşalıyordu. 
Eva'nın sözlerinin sonu gelmiyordu, sövgüler yeni sövgüleri doğu­
ruyor, hepsi üst üstesığılıyordu. Eva konuşurken sanki durdurulur­
sa patlayacakmış gibi köpürüyordu. Tom alkolü keşfetmiş olduğu­
na memnundu. Bir tampon olarak harika işe yarıyordu. Eva artık 
eskisi kadar önemli değildi. Alkol daha sıcaktı. Tom'a iyi davranı­
yordu. Yüce gönüllü ve affediciydi. Dikkatle biraz daha içti. 

Denemişt� Eva. Havre 'da gözleri ve yüreği açık biçimde karaya 
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çıkmıştı. Dile yatkındı o, güzel İspanyolca konuşurdu. Fransızca 
öğrenmeye çalışıyordu. Hav re' da işler yolunda gitmişti. Orada de­
niz vardı. Paris 'te de işlerin iyi gideceğini sanmıştı; ama kimse onu 
duymamıştı, kimse ona bakmamıştı, ondan nefret bile etmemişler­
di, yalnızca görmezden gelmişlerdi onu. Hiçbir benliği kalmamıştı. 
"Je suis norvegienne',. hiç ama hiç kimseyi ilgilendirmiyordu. 
Kimse onun ne dediğini bilmek istemiyordu. Bir köşeye sıkıştırılır­
larsa en fazlasından HEIN diyorlardı. 

Tom güldü. HtEH, dedi. Onun adı HtEH. Eva'nın bakışı renksiz-
di. Tom esnemesini gizlemeye çalıştı. Eva bir gün öncesini anlatı­
yordu . Bu onun Tom'a ayrılık armağanıydı. Sızlanma, diye düşün­
dü Tom. Bu külden başka bir şey değil. 

En nefret edilen Araplara bile ondan daha iyi davranılıyordu. 
Onlar için en azından birbirleri vardı. En azından nefret ediliyordu 
onlardan. Oysa Eva'yı yalnızca soyup soğana çevirmişlerdi. 

Lanet olsun hepsine, dedi Eva dümdüz bir sesle. Lanet olsun 
hepsine. Ruhu yeraltına girmişti. Düşünceleri uyuşmuştu, konuşma 
yeteneği uyuşmuştu bu zamana kadar. Şimdi vuruşu iade etme 
zamanı gelmişti. Paris çöplüğüne ve Tom da çöp arabası sürücüsü 
olacaktı. Bu onun sorumluluğuydu, buraya uyuyordu o, bunun al­
tından kalkabilirdi. Bol şanslar, dedi Eva. Norveç onları basurları 
kadar bile ilgilendirmiyor. İlgilerini çeken tek şey bağırsak sistem­
lerinin iyi çalışması. Yaptıkları ve söyledikleri her şey bununla ilgi­
li. Sindirim ve boşaltım kasları ve bir de sıçtıkları. Tek konuştukla­
rı şey bu. Eğer kendilerinden konuşmuyorlarsa bu yalnızca bir tak­
tik. O sırada bir işle uğraşıyorlar demektir. Uyuşturulmuş et ve ek­
şi şarap değiş dokuşuyla yani. Başka bir şey değil. B ir çıkara karşı 
başka bir çıkar. Ölüme karşı ölüm. Hepsi aynı. Böyle ayakta duru­
yorlar, yaşam yolları bu. Yaşam bir dizi öğünden, bir pıhtılaşmış 
kan değiş dokuşundan, başkalarının gözünde kendi yansımalaFını 
seyretmekten oluşuyor. Ama Eva'nın gözünde değil. Kimse onun 
bakışlarında kendisini görmeye çalışmamıştı, çünkü görecekleri 
şey kapkaraydı. Acaba bu yüzden miydi? Acaba bu yüzden mi Eva 
geldiği zaman porselen burunlarına pudra sürmeye başlıyorlardı? 

• Ben Norveçliyim. (ç.n.) 

53 



Bunu istedikleri kadar sürdürebilirlerdi. Şimdi Eva onların üzerine 
yükselmişti. Onları ufalayabilir ve yoluna devam edebilirdi. Ama o 
Parislileri ufalamak için gelmemişti dünyaya. Tabii, onun da önyar­
gıları vardı ve kendi önyargılarının tadını çıkarmıştı burada. Ama 
önyargılar Paris'te kalmıştı. Kanı temizlenmişti şimdi. Bir düşün, 
ya Eva da onlardan biri olsaydı, o geniş caddelerde ip üzerinde dans 
edenlerden biri olsaydı? Bunu yapabilirdi . Şimdi biliyordu bunu 
yapabileceğini. Geniş caddelerde siyah bir panter gibi salınarak do­
laşabilir, parlak karanlığın binicilerini kendine çekebilir, onları gü­
lünç giysilerinden sıyırabilir, gri derilerine kama gibi bir parmak 
batırabilir, onları öldürene ve kendisi zengin olana kadar çiftleşebi­
lirdi. Ama Eva Parisli erkekleri öldürünceye kadar çiftleşmek için 
gelmemişti dünyaya. Hayır, bunun için gelmemişti o, ve Tom 'un da 
bunu bilmesi gerekirdi. Arap Musa en kötüsü değildi. Tersine onun 
sarkıntılığı neredeyse dostça bir ilişki girişimiydi ve Eva'yı da bu 
uyandırmıştı. Musa Eva'ya ne düşündüğünü söyleme fırsatını ver­
mişti. Musa onu zorlamıştı. Yumuşak yanağına vurduğu tokat bir 
zaferdi. Şimdi Paris Eva'nın ne düşündüğünü biliyordu. Şimdi Pa­
ris kendi bokuna gömülebilirdi. Tom kendine bakabilirdi .  

Yeni bir kişilik yüklenmiş olarak iletişim kurmak için yeniden 
Paris'e döndü Tom. Tabii kimseyle konuşmuyordu yine, ama artık 
Boulevard de Sebastopol'da otururken daha davetkar bir poz takı­
nıyordu. Görünmez olmadığını fark etmişti. İngilizce yasak dildi. 
Tom bunun nedeninin General de Gaulle'ün İngiltere ve özellikle 
de ABD'ye karşı duyduğu hoşnutsuzluk olduğunu düşünüyordu. 
Uzun boylu adam bu duygularını Fransız halkına da kolayca aşıla­
mıştı. Ama gizli gizli İngilizce konuşan insanlar da vardı. Karanlık 
arka sokaklarda, ellerinin arkasına gizlenip fısıldayarak, tuvaletler­
de sanki dev bir parti çalınmış altın söz konusuymuş gibi. Tom ken­
dine güvenli, kolayca duyulan ve bütünüyle anlaşılmaz Norveççe­
siyle dikkatleri üzerine çekmişti. Zaman zaman hiç ama hiç tanıma­
dığı insanlar yanından geçerken kısık dudaklarıyla ona birkaç İngi­
lizce sözcük mırıldanıyorlardı. Tom İngilizceyi bir iletişim biçimi 
olarak kabul ediyordu. Burada dünyanın geri kalanıyla aynı yerde 
duruyordu. Sıradan Parislinin kendisinden başka hiçbir şeyle uğraş-
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madığını çok iyi biliyordu, ama yasadışı olana kıpır kıpır bir ilgi 
duyan kuraldışılar da bulunuyordu. Tom 'un dili ve davranışları bu 
insanları ona çekiyordu. Sonunda gerçek Parisliler bile Tom'un ma­
sasına oturup ağızlarının ucuyla onunla İngilizce konuşmaya başla­
dılar. Adını, nereden geldiğini, Paris 'te ne yaptığını soruyorlardı. 
Tom'un hemen konuşmaya başlayacağını, kendisini anlatacağını, 
gerçek bir Parislinin ulusal bir yasağı onun için çiğnemiş ve onun­
la yasak dilde konuşmuş olmasından gurur duyacağını sanıyorlar­
dı. Kimileri ona bir bardak şarap ısmarlayacak kadar ileri gidiyor­
du. Çaktırmadan çevrelerine bakınıyor ve kim bilir kaçıncı kez 
kendisini anlatmasını istiyorlardı. Sanki Tom kaçak bir suçluydu, 
pasaportsuz bir göçmen ya da yaklaşan devrimin tehlikeli bir ha­
bercisiydi. 

Tom gülüyor ve içkisini içiyordu. İstediklerini yapabilirdi elbet­
te. O dünyayı görmüş biriydi. Dağarcığında binlerce macera, anla­
tıldığında gerçek gibi duyulan yalanlar vardı. Bunları nitelikli bir 
konuşma arkadaşıyla paylaşabilir ya da eğer bir şeye erişmek isti­
yorsa hiçbir şeye aldırmadan kullanabilirdi. O zaman fırtınalı yaşa­
mından incilerle insanları günlerce eğlendirebilirdi. Ama Tom bu­
nun karşılığında bir şeyler istiyordu. Bir bardak şarap ve nemli bir 
alın yetmezdi. Tom içkisini içiyor, karşısındakine gülüp göz kırpı­
yordu. Karşısındaki genellikle onunla aynı yaşlarda bir Sorbonne 
öğrencisi ya da gizlice İngiltere' de tatile çıkmış birisi oluyordu. 
Tom bir arkadaşı olsun istiyordu, ama kim olursa olsun değil. Bir 
arkadaşın birazcık da kendine özgü bir yanının olması gerekirdi. 
Başka bir şey değil, ama birazcık özgünlük. 

Oysa bu yeni tanıdıklarının Tom'da gördükleri şey, nefret edilen 
ABD ile milyonluk işlere giriştiklerinde işe yarayabilecek bir dili 
tazeleme fırsatıydı. Doğrudan söylüyorlardı bunu, fısıltıları bunu 
söylüyordu. Eğer Tom istemeye istemeye ya da biraz sarhoş bir ka­
fayla hiç gitmediği Tazmanya ile ilgili kolay anlaşılır bir öykü an­
latırsa karşısındaki her sözcüğünü yutarmışçasına dinliyor, öykü­
nün esprisini hemen yakalıyordu. Ama Tom Norveç'ten, Elve­
rum'dan bir çocukluk anısına geçtiğinde karşısındaki ağzı açık ona 
bakıp duruyordu. Alnında ter damlaları, gözleri fırlamış, kulakları 
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dimdik dinliyordu. Tom öykünün ana noktasının altını çiziyor, gös­
teriyor, şimdi gülünmese bile gülümsenmesi gerektiğini, sonra da 
onaylar gibi kafa sallanması gerektiğini gösterecek yüz mimikleri 
yapıyordu. Ama bu öykülerde kahkahadan ikiye katlanmazdı insan. 
Tom "kar.uş" gibi sözcükler kullandığında kıkırdamamak gereki­
yordu. O zaman Tom karşısındakine gözlerini dikiyor, soğuk bir 
bakışla bakıyor ve onun yüzünü kızartıyordu. Tom gerçek bir Paris­
linin yüzünü kızartmıştı. Öykünün asıl noktasını anlamadığını itiraf 
ederken pancar gibi kıpkırmızı olmuştu adam. Tom gerçek Parisli­
ye kendini aptal hissettirmişti. Tom esneyip gözlüklerini takıyordu 
o zaman. Ziyaret saati bitmişti. 

Sıklıkla Tom yeni tanıdıklarından en iyi bildikleri şeyden, yani 
kendilerinden söz etmelerini isterdi. Bu da pek iyi sonuç vermiyor­
du. Tom kibar bir dinleyiciydi. Ama karşısındaki düğüm düğüm bir 
İngilizceyle kendini anlatırken bu da pek işe yaramıyordu. Anlat­
tıklarını neredeyse yaşıyorlardı. Kendinden söz etmenin büyük bir 
ruhsal neşeyle bağlantısı olduğu açıktı. Norveçli denizci bile İngi­
lizce konuşan sıradan Parisli ile karşılaştırıldığında uluslararası bo­
yutlarda gerçek bir anlatıcıydı. Parisliler düşlerini ve başarılarını 
anlatıyorlardı. Tom başarılara dayanamazdı. Yaşamlarında hiç yağ­
murlu günleri yok gibiydi bunların. Tom esniyordu. Dişlerini gıcır­
datıyordu. Esnemekten çenesi çıkacak gibi oluyordu. Karşısındaki­
nin sesi yepyeni Anglosakson yüksekliklere tırmanıyordu. Şans ya­
nında daha çok şans getiriyordu. Küçük platin toplar döne döne bü­
yüyorlardı. 

Sonra sıra sekse geliyordu. Kaba ya da ilginç değil, ama ince­
likli bir yolda. İmalar sanatının ustalıkları sergileniyordu. Tom'a 
yan yan, bilgiç gözlerle bakıp dışarıdan birisine, en azından İngiliz­
ce olarak kaçamakların ilk kez anlatıldığı duygusu uyandırılmaya 
çalışılıyordu. Kadınların nasıl fethedildiğini duyması için seçilmiş 
biriydi Tom. Her yaşta, her boyda kadın vardı bunların arasında. 
S ık sık İsveçli au-pair kızları ve daha da sıklıkla karılarının arka­
daşları ya da arkadaşların karıları. Dayanılmazdı. Erkek erkeğe ko­
nuşma denilen şeyden bile daha berbattı. Rezil bir bulamaçtı bu. 
Galler ' in kulak kiriydi. Son derece sıradan bir dizi çiftleşme yağ ve 
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vazelinle paketlenip sunuluyordu. Her iç çekiş eşek anırması kadar 
yükseliyordu. Öylesine çok ayrıntı, öylesine çok başarı vardı ki. 

Tom mutlu ailelerin, üç çocuğun ve güzel eşin resimlerine bakıyor­
du. Sanki bunlar yetmiyormuş gibi eşin yanında Norveçli au-pair 
Hannelore duruyordu. Gerçek bir tutkuyla bağlanmış olan Hanne­
lore ! Uydurma yeteneğinin insanlara bir armağan olduğunu düşü­
nürdü Tom. Bu öyle rastgele yapılacak bir şey değildi. İncelikli ve 
belli bir kötülük dozuyla yapılması gerekirdi. İngilizce konuşan Pa­
risli bu sanatı beceremiyordu. Tom yalnızca şanssızlarla, isteksiz 
yarışçılarla, başka kimsenin konuşmak istemediği başarısızlarla 
karşılaştığını düşünmeye başlamıştı. 

Aslında Tom gerçekten kaybedenlere her zaman hayran kalmış­
tı. Dibe batarken bile kamışı dimdik duran, yitirdiklerini herkese 
göstermeyi bir onur sorunu yapan ve bu yüzden aslında kazananla­
ra, toplumdışılara, aslında sağlıklı delilere hayrandı o. Bunlar öyle­
sine muhteşem yalanlar söylerler ki gerçek kuyruğunu ısırıp taşla­
ra yıkılır. Bunlar dedikodu yapmazlar. Sözleri gevelemezler. Sizi 
önden vurur böyleleri. Maske takmadan soyarlar insanı. Bunu yap­
malarının nedeni sağ kalmaktır. Hızlı yaşarlar. El ve ağız arasında­
ki en kısa yolu tutarlar. Dünyanın en doğal şeyiymiş gibi alırlar al­
tın yüzüğünüzü elinizden. Böyle insanlar yerli yersiz İngilizce ko­
nuşmazlar. Tom b�yle birkaç kişi tanımıştı. Zorlayıcı arkadaşlardı 
onlar. 

Tom şimdi çiğneyebileceğinden daha büyük bir lokma ısırmış 
ve kurumaya yüz tutmuş insanlarla karşılaştığını hissediyordu. Bu­
nu saklamak için konuşuyorlardı. Tom kötü yamanmış bir lastik sa­
tın almıştı. Hepsi buydu. Sonunda istemeden toplumdışı olmuş in­
sanlarla konuştuğuna karar verdi. Bunlar aslında geri dönmek için 
can atıyorlardı. İngilizce konuşmayan gerçek Parislilerin görmek 
istemedikleri insanlardı bunlar. Bu yüzden İngilizce öğrenmişlerdi. 
Tüm yabancıların Paris 'te görmezden gelinmenin sıkıntısını yaşa­
dıklarından haberleri vardı. Tabii çok parası ya da güzel göğüsleri 
olmayan yabancıların. Bu ikisini en kendini beğenmiş Parisli bile 
gözardı edemezdi. Yolunu yitirmiş yabancıların kafalarını kendile­
riyle ilgili öykülerle şişirmek için İngilizce öğrenmişti bunlar. Üç 
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sağlam duvarla ilgili yıkık dökük tanımların hepsi dördüncü duva­
rın yerinde kocaman bir boşluk olduğunu gizlemek içindi. 

Eva'nın yola çıkmasından önceki gece son bir yemek yemek 
için Montparnasse'da La Coupole'a  gitmek için taksiye bindiler. 
Burası Eva'nın hoşuna gidiyordu. Tom daha pes etmemişti. Hala 
Eva'yı vazgeçirmenin olanaklı olduğunu sanıyordu. Sevişerek onu 
burada kalmaya kandırmaya çalışmıştı. Sarhoş edip burada tutma­
ya çalışmıştı. Şimdi de burada kalması için onunla birlikte yemek 
yiyecekti. La Coupole'a girerlerken ağzının kenarında kokulu bir 
Fransız sigarası ve cebinde son Frank destesi vardı. 

Tom tüm gözleri üzerine çeken Eva' nın solundaydı ve herkesi 
görmezden geliyordu. Elini hafifçe Eva'nın beline koymuş, Paris 
restoran dünyasını fethetmek için yeni bir girişime hazırlanıyordu . 
Bu kez tavuskuşlarının buluşma yeri olan Montparnasse'taydılar. 
Ne olacak ki, diye düşündü Tom, güneş gözlüklerinin arkasından. 
Boş bir yer aranırlarken önlerinde yerlere kadar eğilen bir şef gar­
son belirdi. Bu iyi bir işaretti.  Normal konuklar olarak kabul edil­
diklerini gösteriyordu bu. Hatta daha da fazlası. Paralı ve değerli 
konuklar gibi görünmüşlerdi. Saçlarını ortadan ayırmış dost yüzlü 
şef garson onları masalarına götürüyordu. Burası kültür akımlarının 
zamanın başından beri birbirlerine çarpıp kırıldığı yerdi . Yanında 
Eva neşeyle kıkırdıyordu. Tom yönetimin kendisinde olduğunu 
sanmıştı, ama şef garson sürekli olarak Eva'ya bakıyordu. Eva'nın 
küçümsediği bu insanlar Eva yüzünden kollarında peçetelerle ve 
meraklı bakışlarla onların çevresinde koşuşuyorlardı. Tom Norveç­
çe bir şeyler söylemek için sesini temizledi, ama sonra vazgeçti. 
Kendini Norveçli olarak göstermenin ne zamanı ne de yeriydi .  Du­
yulmak istemiyordu. Masaları hiç de fena sayılmazdı. Ağzına yeni 
bir Galoise tutuşturdu. Daha ne olduğunu anlamadan kırmızı fırfır­
lı bir komi elinde bir çakmakla ona uzandı. 

Ya şimdi ya hiç. Hiç de umut verici görünmüyordu. Eva mut­
luydu. Paris 'te şimdiye kadar hiç olmadığı denli mutluydu. Mutlu 
ve neşeliydi, çünkü yarın Paris 'ten ayrılıyordu. Üzgün olması gere­
kirdi. Oysa Eva dostça Tom 'un bacağına vurdu. Tom 'un onunla 
Rotterdam 'a gelmeyi reddetmesi düşüncesi yüzünde üzgün bir gü-
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lümseme belirmesine neden olmuştu. Okyanusta bir Norveç gemi­
sinde özgürlüğe, mutluluğa ve güzel yaşama giden yolu reddetmiş­
ti Tom. Eva böyle bir şeyi anlamadığı için üzgün üzgün gülümsedi . 
Belki de Eva'nın o anda La Coupole'de olması tam tersi bir şeyi 
yapmaya çalıştığı içindi. Belki de Tom 'a en büyük huzurun ve do­
yumun gemide yattığını göstermek için son bir girişimdi Eva'nın­
ki. Yemeği Eva ısmarladı. Tonbalığı salatası, biftek ve şarap. Söy­
lediklerini anladılar. Garson Eva'yı dinledi. Bifteğin kalınlığını ve 
her iki yanının ne kadar kızartılacağım konuştular. Evet, burada 
yalnızca dakikalar değil, saniyeler de konuşuluyordu Tom 'un anla­
dığı kadarıyla. Tom dört santim kalınlığında, her iki yanı 2.24 sani­
ye kızarmış bir biftek ister miydi acaba? Tom başını salladı. İçini 
çekti ve likör bardağını boşalttı. 

Yemeklerini sessizce yediler. Tom ilk kez kırmızı şarap içiyor­
du. Tadı ekşi gelmişti. O sert içkileri daha çok seviyordu. Garson 
Eva'ya salatayı beğenip beğenmediğini sordu. Eva salatanın lezzet­
li olduğunu söyledi, sonra ikisi tatlı su balıklan ve deniz balıkları 
konusunda samimi bir konuşmaya giriştiler. Deniz balıkları yani 
tek gerçek balık, okyanustan gelen balık. Eva Seine balıkları konu­
sunda konuşurken bu kez kibardı. Artık bunlar balık derisine sarıl­
mış bok yığınları değillerdi. Garson denizlerin gerçek kızının kar­
şısında olduğunu anladığında gülümsemekten çenesi ayrılacaktı 
neredeyse. Bu atletik denizkızı karada kısa bir süre bulunduktan 
sonra gerçek evine geri dönmek üzereydi. Eva nefis tonbalığı için 
hem garsonu hem de restoranı tebrik etti, bir dahaki gelişinde me­
nüde kızarmış uçan balık bulmayı umut ettiğini söyledi. Garson bu­
nun çok parlak bir öneri olduğunu düşünüp aşçıbaşını çağırdı. Eva 
şimdi coşmuştu, elleriyle işaretler yapıyor ve bir Parislinin düşle­
rinde göremeyeceği kadar güzel bir Fransızca konuşuyordu. Tom 
dışlanmıştı. 

Oturduğu yere neredeyse uzanmış şarabını yudumlarken gözle­
ri büyük lokantanın içinde dolaşıyordu. Eva büyük ve kuru elini 
onun bacağına koydu. Ama el orada uzun süre kalmadı. Yalnızca 
bir an için gelmişti oraya. Biftekler geldi. Kalın, sulu ve güzeldiler. 
Tom 'un şimdiye kadar yediği en güzel biftekti, ama pörsümüş ol-
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duğunu söyledi. Eva üzüntülü gözlerle baktı ona. Tom Eva'nın yü­
reğine giden yolun artık bütünüyle kapanmış olduğunu gördü. Ok­
yanuslarda ve ardından da Mandal ' da geçecek bir yaşam düşüne­
miyordu kendisi için. Mandal 'da üç çocuklu bir yaşam. Çocuk ba­
kıcısı olarak dümenci ve kahvaltı olarak da yulaf. 

Kocaman, kanlı bifteğin tam ortasında Tam vazgeçti ,  güneş 
gözlüklerini çıkardı ve dosdoğru genç bir adamın yüzüne baktı. 
Sanki genç adam da bu anı bekliyormuş gibiydi. Güneş gözlükleri­
nin karanlığına saklanmış Tom 'un vazgeçeceği anı bekleyerek nö­
bet tutuyordu sanki. Tom kendiliğinden gülümsedi. Genç adam üç 
masa ötede yalnız oturuyor, istiridye yiyor ve beyaz şarap içiyordu. 
Dosdoğru Tom 'un gözlerinin içine baktı. Tom meraklanmıştı. 
Adam başını salladı. Tom macera peşindeydi. Eva gidiyordu. Peka­
la yeni ve heyecanlı bağlantılara girebilirdi artık. 

Sarı saçlı ve güzel mavi gözlü adamın eşcinsel olduğunu düşün­
dü Tom. Bunun hiç önemi yoktu. Yumuşaklara hayrandı. Bunların 
dünyada bir görevleri vardı. Doğal dışlanmışlardı onlar. Amaçları 
yüzünden onlara saygı duyuyordu. Erotik bir amaç her zaman say­
gı uyandırırdı. Pek çoğu İngilizce konuşuyordu. Hiç düşünmeksi­
zin yabancı bir dil öğrenme zahmetine katlanırlardı, çünkü bu yol­
la kendi cinslerinden çekici yabancılarla ilişkiye girebiliyorlardı. 
Tom onlara kibarca eşcinsel olmadığını bildirdiği zaman hep anla­
yışla karşılarlardı. Aslında Tom öyle olmak isterdi, en azından da 
her ikisini yapabilmeyi isterdi; çünkü o zaman erotik pazar iki ka­
Lına çıkacaktı. Böyle dediğinde gülerlerdi hep. Tom yalnızca yirmi 
yaşındaydı. İnsan kendi derinlerinde nelerin yattığını bilemezdi. 
Tom erkeklerin çoğunun yüzde 5 1  erkek, yüzde 49 kadın oldukla­
rını okumuştu bir yerde. Öyleyse Tom 'un da yüzde 49 kadın olma­
sı gerekiyordu. Bu ilginçti. İnanılmaz bir şeydi kadın ve erkek ara­
sındaki bu minicik geçiş. 

Belki de terazinin kefesinde birkaç baskılanmış kromozom du­
ruyor ve sıralarını bekliyorlardı. Yeniden gülümsedi Tom. Evet gü­
zel bir genç adamdı karşısındaki. B üyük olasılıkla hem eğlenceli 
hem de nazik biriydi. Eğer Tom 'un da eşcinsel eğilimleri olsaydı 
hiç duraksamazdı. Yüksek elmacık kemikleri, güzel elleri ve duy-
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gulu bir gülümsemesi vardı karşısındakinin. Üstelik de en önemli­
si Tom 'dan hoşlanmıştı. Eğer Tom bir şey arıyorsa bu da ondan 
hoşlanan insanlardı. Ondan hoşlanmaları için neredeyse her şeyi 
yapabilirdi. Karşısındaki genç adam Tom 'un tarzını beğenmişe 
benziyordu . Tom oturduğu yerde doğruldu. Eva neye gülümsediği­
ni sordu. Tom onu neredeyse unutmuştu. Konyak ısmarladı. La Co­
upole güzel bir yerdi. Kibar garsonları, iyi yemekleri ve ilginç ko­
nukları vardı. Buraya sıradan insanlar gelmezdi. 

Karşısındaki adam midye kabuğunu yavaşça ağzına götürdü ve 
dikkatle içindekini içti. İçerken gülümsüyordu. Tom ' a  göz kırptı. 
Hiçbir şeye aldırmaz görünüyordu. Sigarasından derin bir soluk al­
dı, konyak bardağını yakaladı ve yeni arkadaşına doğru kaldırdı. 
Eva pasta yiyordu. Sarı saçlı genç dişlerini temizledi, ağzını sildi, 
eliyle garsona işaret etti ve masalarına geldi. Tom oturabileceğini 
göstermek için elini uzattı; ama genç onu yanlış anladı, Tom ' un eli­
ni yakalayıp sertçe sıktı. 

Justin, dedi . Eva ve Tom 'un tam karşısındaki sandalyeye otur­
du. Eva başını kaldırdı. 

Kim bu? diye sordu. 
Justin, dedi Tom. Eva gidiyordu. Tom ona bol şans diliyordu 

içinden, ama o burada kalıyordu. Yeni arkadaşlara ihtiyacı vardı 
onun. Eva geniş burnunun üzerinde bir krema parçasıyla oturuyor­
du yanında. O denizciydi. Denizciler yumuşaklar olmadan yaşaya­
bilirlerdi. Erkek dediğin erkek gibi olurdu, kadın gibi değil. Okya­
nus yumuşak.lara göre bir yer değildi. Justin Eva'ya ne istediğini 
sordu. Eva bumunda kremayla kımıldamadan oturuyordu. 

O gidiyor, dedi Tom. 
Nereye gidiyorsunuz? diye sordu Justin. Elbette iyi İngilizce 

konuşuyordu. Eva' nın kahverengi gözleri birazcık kararmıştı. Tom 
son bir darbe daha alacaktı. Oysa buna ihtiyacı yoktu. 

Rotterdam' a gidiyor, dedi Tom. O bir denizci. 
Gerçekten mi, dedi Justin. Dostça gülümsedi. Denizlerin kadını 

yani. 
Öy!e ya, dedi Tom. 
Eva 'ıı ın gözleri Tom'un beynini delip geçti ve kayboldu. Bakı-
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şı kördü şimdi. Tom bir sigara tutuşturdu. Justin siyah çakmağıyla 
yaktı bunu. Tom güldü. Eva ayağa kalktı ve çekip gitti. 

Çok hoştu Eva. Arkadan bakıldığında daha da hoştu. Fethedil­
memiş bir dağ o, diye düşündü Tom ve hiçbir şey hissetmedi . Jus­
tin konyak ısmarlamıştı. Koyu renk giysisi, beyaz gömleği ve bo­
yunbağıyla sıradan bir Parisli gibi görünüyordu. Denizde başka ba­
lıkların da yüzdüğünü anlatırcasına gülümseyerek Tom'a baktı. Bu 
Tom ' un hoşuna gitmişti. Havadan sudan konuştular. Tom Justin 'in 
öykülerdeki gizli imaları anlayabildiğini görmüştü. 

Uzaktan herhalde birbirlerini epeydir görmemiş ve şimdi de bi­
raz eğlenmek için dışarı çıkmış iki iyi arkadaşa benziyorlardı. Bu 
tablo Tom 'un hoşuna gitmişti. Tom kendini bir arkadaş rolünde 
görmekten hoşlanmıştı. Masaya pernod geldi. Tom Justin'in içki 
seçimini övdü. Güzel bir akşamdı. La Coupole sempatik insanlarla 
dolu güneye özgü bir hangardı. Tom ve iyi dostu Justin de burada 
oturmuş havadan sudan konuşuyorlardı. Tom ne yazık ki sıkıcı bir 
heterofil olduğunu söyledi, Justin sıcak bir gülüşle güldü. Masanın 
üzerinden eğildi, kalın başparmağını kendi göğsüne uzatarak karşı 
cinse eğiliminin yanı sıra eşcinsel olmayı yeğlediğini söyledi. Ne 
de olsa iki ayrı dünyayı fethedebilirlerdi ve bu yüzden yarışma ala­
nı daha büyüktü. Böylece söylenmesi gerekenlerin çoğu söylenmiş, 
bütün kartlar masaya açılmıştı. Tom rahatlamıştı, eğleniyor, içki 
içiyor, kahkahalarla gülüyordu. İyi bir arkadaşı çok özlemişti. İnsa­
nın iyi bir arkadaşının olmasının nasıl bir şey olduğunu unutmuştu. 
Birbirlerine duman üflediler, yerde ve gökte akıllarına gelen ne var­
sa onun üzerine konuştular. Sanki birlikte büyümüşçesine rahat ve 
doğaldı konuşmaları. Bu akşam erkeklerin akşamı, diye düşündü 
Tom. Bu akşam erkeklerin yüreklerinde taşıdıkları her şeyi rahatça 
orıııyu serme akşamı. Üstelik içki de içiliyordu. Sanki ikisinin de 
evde onları bekleyen birer kadını varmış gibi göründüklerini dü­
�llndU Tom. Justin eğlenceli ve sevimliydi. Şimdi sözü birbirlerinin 
nAzındtm kapıyor, birbiri ardına ince espriler yapıyorlardı. Tom Jus­
t i ıı ile birl ikte olunca yaptığı esprilerin kalitesi de yükselmişti. La 
< 'ourolc sıcak ve dostluk dolu inanılmaz bir ışık denizi olmuştu 
� imdi .  Tom tuvalete gitti, bir tanrı gibi işedi, "I Remember Clif-
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ford"u ıslıkla yanlışsız çalabilmişti bu sırada. Bol bol bahşiş verip 
yeniden masaya koştu. Justin Tom'un ilginç ve olgun bir insan ol­
duğunu anlamıştı. Giyinişinin cesurca olduğunu söyledi ona, Tam 
mutlu ve biraz da sarhoş bir şekilde başını salladı. Ş imdi biraz ba­
şı dönüyordu. O tam Justin' in söylediği gibiydi. Eğlenceli ve il­
ginçti, aynı zamanda yalnızdı; ama bunu söylemek gereksizdi. Tam 
Justin'in parlak gözlerinde kendi yansımasını gördü. Kısacık bir an 
için Eva'yı özledi, ama sonra yitirdi onu. Eva arkadan çok güzeldi; 
ama şimdi gitmişti o, öyle değil mi? Tam kendi başının çaresine ba­
kacaktı artık. Futbol ,  arabalar, kızlar, diye mırıldandı. Yerinde doğ­
ruldu, bardağını havaya kaldırdı, küçük bir selam verdi, bu sırada 
pemodun birazı döküldü. Yeni yaşamı için kadehini dünyaya kaldı­
rıyordu Tam. 

Futbol, arabalar ve kızlar konusunda hiçbir şey bilmiyorum, di­
ye bağırıp içkisini içti Tam. 

Gidelim mi? diye sordu Justin. Biraz rahatsız olmuş gibi görü­
nüyordu. 

Evet, dedi Tam. Ben dağıtmak istiyorum. Bugün erkekler gece­
si. Bugün dans etmek istiyorum. 

Justin bir taksi durdurdu. Taksi pek dikkat çekmeyen ceviz bir 
kapının önünde durdu. Tam bunun Justin gibilerin gittiği bir kulüp 
olduğunu anlamıştı. 

Boyunbağının olması gerekirdi, dedi Justin kapıyı çalarken. 
Tam gözlerini devirdi. Şimdiden kendi kendine bir yığın efemine 
hareket yapmayı denemişti. Kalçalarını sallayarak kayar gibi yürü­
yüş, gözlerini devirme, ince bir ses ve kauçuktan yapılmış bir çift 
el bileği. 

Boyunbağı zorunlu öyle mi !  diye alay etti. 
Kapıdaki smokinli adam Tom'dan hiç hoşlanmamıştı. Justin 

Tom'u içeri soktu. Justin' in büyük ve sıcak elleri vardı. Yarı karan­
lık bir yere girmişlerdi. Köşede bir bar, duvardan duvara halılar ve 
küçük bir dans pisti vardı içeride. Burada zorunlu olan tek şey bo­
yunbağı değildi. Koyu renk giysi de gerekiyordu. İçeridekiler her 
yaştan erkeklerdi. Küçük gruplar halinde toplanmış alçak sesle ko­
nuşuyorlardı. Burası herhangi bir erkekler kulübü olabilirdi. Tavşan 
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avcıları kulübü olabilirdi örneğin. Tom durumu bütünüyle yanlış 
hesaplamıştı. Burası görünmezler için bir kulüptü. Aralarında yu­
muşak gibi görünen yalnızca Tom'du. Buranın bir özgürlük kalesi 
olması gerekiyordu, ama bunun yerine bir sığıi1aktı burası. Kimse 
gözlerini devirmiyordu. Tom'a gizli bakışlar fırlatıyorlardı. Bu ba­
kışlar onun güçlü bacaklarına ya da gergin kalçalarına yönelik de­
ğildi. 

Normal davran, diye fısıldadı Justin ve onu en karanlık köşeye 
doğru götürdü. Tom Justin 'in elini yakalamaya çalıştı, ama Justin 
bundan kaçındı. Burada aynı zamanda dokunma yasağı da vardı. 
Justin sağa sola başıyla selam veriyordu. Yalnızca selam vermekle 
kalmıyor, özür diler gibi sallıyordu başını. Çünkü kulübün yazısız 
kurallarına uymamış ve sokaktan eşcinsele benzer bir canavar ge­
tirmişti içeri. 

Burası bir erkekler cehennemine benziyordu. Tom bir köşeye sı­
kışmış görünmez olmaya çalışıyordu. Kendini kadınlardan nefret 
edenlerin ortasında kalmış bir kadın gibi hissediyordu. Justin de da­
ha önce gösterdiği kişiliği bir yana bırakmış, bu alçak sesle konu­
şan, ölgün gözlü adamların soğuk ortamlarına kaymıştı. Tom bir iç­
ki aldı eline. B ir dikişte içip bitirdi ve yan gözle ona baktıklarını 
hissetti. 

Normal davransana, diye tısladı Justin. Fısıldamıyordu. Tıslı­
yordu. Tom hiç hareket etmeden durdu. Koyu renk giysili üç beye­
fendi müzik aletlerinin arkasına oturdular ve hiçbir anons yapma­
dan yavaş bir tango çalmaya başladılar. Tom bunun bir işaret oldu­
ğunu sanmıştı. Şimdi fermuarlar açılacak, birbirlerinin erotik böl­
gelerini araştıracak ve duygularına bırakacaklardı kendilerini her­
halde. Ama bunun yerine beylerin birbirlerine doğru yürüdüklerini, 
eğilip selam verdiklerini ve birlikte dans pistine gidip şimdiye dek 
gördüğü en ruhsuz tangoyu yaptıklarını gördü. En tatsızı da birbir­
lerine dokunmaksızın dans ediyor olmalarıydı. Yalnızca dokunu­
yormuş gibi yapıyorlardı. Eller ellere, eller kalçalara, bacaklar ba­
caklara dokunuyor gibiydi; ama bütün dans boyunca arada birkaç 
santim aralık kalıyordu. Tom bir içki daha içti. 

Justin dansa davet edilmişti, ama kafasını yavaşça sallayıp 
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Tom'u gösterdi. O arkadaşı Tom'la birlikteydi bu akşam. Meşgul­
dü. Ne yazık ki tango yapamazdı. Tom duygulanmıştı. Yeni arkada­
şı Justin kendisi gibilerle tango yapmıyordu, çünkü Tom ' la ilgilen­
mesi gerekiyordu. Bu çok hoş bir şeydi. Tom bu kulübe beyaz giy­
siler, pembe tişört, çizmeler ve kasketle gelen ilk erkeğin kendisi 
olduğundan emindi. İçeride kalabilmesinin pamuk ipliğine bağlı ol­
duğunu hissediyordu. Adamlar durmadan Justin 'in yanına geliyor, 
kulağına bir şeyler fısıldayıp Tom 'a  bakıyorlardı. Tom canları ce­
henneme, diye düşündü. 

Barın yanından ayrılıp dans pistine gitti. Arkasında alçak bir ses 
işitmişti. Bu Justin 'di. Tom kısık ışıkların altına geldiğinde arkası­
nı dönüp Justin 'e doğru eğilerek selam verdi. Justin neredeyse ko­
şarak yanına geldi. Kurtuluşu yoktu. Tom ona sımsıkı sarılmıştı ki 
aklına ne kadar kötü dans ettiği geldi. Üstelik de şimdiye dek hiç 
tango yapmadığını unutmuştu. Yine de ritim hoşuna gidiyordu ve 
Tom iyi bir taklitçiydi. Dizlerini büküyor, deri çizmelerini havalı 
havalı ileri uzatıyordu. Justin 'in bacaklarının kendisininkilere değ­
diğini hissediyordu. Karşısındaki solgun yüze gülümsedi. 

Tam Justin'i  idare ediyor, itiyor, çekiyordu. Sanki bir kütükle 
dans ediyormuş gibi Justin 'i çekiştirip duruyordu. Justin'  in bede­
nindeki direniş her yöne eşit dağılmıştı. İnce beline dolanan 
Tom'un güçlü kolları üzerinde hiçbir etki yapmıyordu. Tom ' un onu 
sımsıkı yakalamış olan ellerinden kaymaya, kurtulmaya çalıştı. 
Ama Tam gözlerini devirdi, bunun Justin'in aç kalmış bedenine öz­
lediği ateşi vereceğini düşünüyordu. Elbette Justin 'in içinde ne gi­
bi sırlar yattığını bilmiyordu. Melekleri kovalamanın zamanı gel­
mişti. Şeytanları yakalama zamanıydı şimdi. Ama Justin ona katıl­
mıyordu. O terlemişti, hırıltıyla soluyordu. Peki, diye düşündü 
Tom. Sana bir şans vermiştim Justin. Justin 'i bıraktı. Justin tutuk 
adımlarla kara, erkeksi, eşcinsel yığının arasına daldı. Hepsi beyaz 
yüzlerini dans pistine, şimdi Tom 'un son derece sıradan bir tango 
müziğiyle çılgın bir flamenko yaptığı yere çevirmişlerdi. Tom an­
nesiyle flamenko yapardı. Şimdi topuklarını vuruyor, kalçasının 
üzerine bağladığı beyaz ceketini savuruyor, dar kalçalarını kıvırı­
yordu. Ama bunların hiçbiri kara, erkeksi, eşcinsel yığından övgü 
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çığl ıkları almadı. Giderek Tom'un çevresini kuşatıyorlardı. Üçlü 
çalmayı bırakmıştı. Tom yanlış kapıyı çalmıştı. Kapıdaki adam 
Tom 'un yanına gelmişti. Onu kolundan yakaladı. Düşmanca bir 
sesle konuşuyordu, gözleri öfkeden kısılmıştı. Tom'dan çıkıp git­
mesini ve bir daha buraya adımını atmamasını istiyordu. Tom göz­
lerini devirdi, topuklarını yere vurdu, sesini altın bir soprano sesi­
ne dönüştürdü . Kara, erkeksi, eşcinsel yığına kendisinin yalnızca 
biraz dans etmek isteyen sıradan bir adam olduğunu göstermek is­
tiyordu. Gözlerini kapanı ve sopa yemeyi bekledi. Ama Justin ara­
ya girdi, Tom 'un elini tutup onu lokalden dışarı, sokağa çıkardı. Dı­
şarıda Tom' a  bir domuz olduğunu söyledi. Tam başını öne eğmiş 
öylece duruyordu . Çok mutsuzdu. Heterofil bir erkek olduğu için 
eşcinsellerin onu kulüpten atmış olmalarından gelmiyordu mutsuz­
luğu. Mutsuzdu, çünkü Eva gidiyordu. Mutsuzdu, çünkü buna kar­
şı bir şey yapmak gelmiyordu elinden. Justin Tom'a onunla birlik­
te eve gelip bir şeyler yemek isteyip istemediğini sordu. Tom bir 
taksiye bindirilmesine izin verdi. Hiç direnci kalmamıştı. Tam o an­
da tek dayanak noktası Justin olmuştu. Takside Justin özenle ona 
dokunmamaya çalıştı. Tom arkasına yaslandı ve Eva'nın dudakla­
rını düşündü. Bir doğa harikasıydı Eva'nın ağzı. 

Justin 'in güzel bir evi vardı. İnce zevkliydi. Daire yalın ve er­
keksiydi. Siyah ve beyaz eşyalarla döşenmişti. Duvara bir dart tah­
tası asılmıştı. Hedefin ortasına kocaman bir döl deliği biçimi veril­
mişti. Tom bir ok aldı eline. Justin güldü. Bunda gülünecek bir ,şey 
yoktu. Hiçbir şey kadın cinselliğinden daha güzel değildi. O kutsal­
dı ve kirletilmemeliydi. Tom gözlerini kapattı ve oku attı. Ok kıl 
bölgesinin en dışına rastlamıştı. 

Görüyorsun, dedi Justin. Yürekten gelen bu. 
Gözlerimi kapatmıştım, dedi Tom. Daha iyi atabilirim. 
Justin açık mutfağa girdi, buzdolabından bir çift pirzola çıkardı 

ve yukarı kaldırdı. Tom başını salladı, siyah kanepenin üzerine yı­
ğıldı. Başını arkaya yaslamıştı. Justin elinde bir bardak viskiyle 
geldi. Bu Tom 'un ilk viskisiydi, ama hiç önemi yoktu. Viski de sert 
bir içkiydi işte. Mutfaktan gelen seslerle Tom neredeyse uyuklamak 
üzereydi. İşte böyle olmalı, diye düşündü Tom. O siyah bir sofada 
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uyuklarken iyi arkadaşı güzel bir yemek hazırlayacakt ı. Hiçbir za­
man böyle bir şeyi yaşamamıştı. Onlar akşamı dışarıda geçirmiş iki 
iyi arkadaştı. Havadan sudan, her şeyden konuşmuşlardı; ama ara­
balar, futbol ve kızlardan konuşmamışlardı. Çünkü kızların içinde 
yüzüyorlardı. Onlardan konuşmaya gerek bile yoktu. Bir lokma bir 
şeyler yiyip biraz dart oynamak için ikisinden birinin dairesine çe­
kilmişlerdi. 

Tam uyukluyordu. Her şeye açıktı o. Tam güzell ikten anlardı. 
Güzel olan her şey onu kızıştırırdı. Tam kadmları erkek bedenine 
neyin çektiğini anlamıyordu . Erkek bedeni kaslı ve sertti. Baş dön­
dürücü çıkıntıları, insanın akl ını başından alan girintileri yoktu er­
kek bedeninin. Ama Justin ' in hayranlığını anlıyordu, o bir erkekti, 
daha iyisini bilmiyordu. Justin kendini seviyordu asl ında, öyle de­
ğil mi? 

Tam gözlerini kırpışt ıı>dı . Yüzü hiçbir zaman Paris'te olduğu ka­
dar güzel ve açık olmamıştı. Evet, Tam böyle düşünüyordu. Ayna­
da görmüştü kendini. Esmer, açık, gergin bir yüz görmüştü aynada. 
Tek bir kası bile kıpırdamıyordu. Gözleri açıktı, ağzı açıktı, kulak­
ları dinlemeye hazırdı. Bu yüz neredeyse güzel ve her şeye açıktı. 
Bir insanın böyle bir yüzü bırakıp gitmesini akli almıyordu 
Tom 'un. Bütün bedeni gevşek ve esnekti. İçindeki robot ölmüştü. 
Bir Afrikalı gibi yürüyordu, Afrika'da bir Afrikalı gibi. Ayaklarını 
topuklarından parmaklarına doğru yumuşacık basıyor ve yürürken 
düşünüyordu. 

Tam 'un düşünceleri uçuşup duruyordu. Güzelleri olduğu kadar 
çarpıkları da severdi o. Justin ve onun savaş arkadaşlarına hayran­
dı. Eğilimlerine hayrandı onların, sanki bu onların kişisel bir seçi­
miymiş gibi. Tam kendi heterofilliği ile yaşamak zorundaydı, yapa­
bileceği bir şey yoktu bu konuda. Tıpkı eğri bir burunla ya da çıkık 
bir çeneyle yaşamak gibi. Ama belki de onun erkek ruhunun taşlı 
zemininde gizlenmiş yatan devrimci bir tohum vardı. 

Justin yemek masasının üzerindeki ağır şamdanda duran iki 
uzun mumu yaktı. Yalın ama zarif bir masa hazırlamıştı. Beyaz ma­
sa örtüsü, siyah peçeteler. Tam masanın bir ucuna oturdu . Justin 
bardağına kırmızı şarap doldurup bekleyen gözlerle Tom 'a baktı . 
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Tom bir yudum aldı ve biraz ekşi bulduğunu söyledi. Justin bir ka­
şını havaya kaldırdı ve bölgede bulunabilecek en iyi şarabın bu ol­
duğunu söyledi. Ama daha başka markalar da vardı elinde. Tom bü­
tün kırmızı şarapları ekşi buluyordu, ama bunu söylemedi. Justin 
yeni bir şişeyle geri geldi. Tom bunun biraz ağır, ama iyi olduğunu 
söyledi. Yeterince iyi mi? diye sordu Justin. İdare eder, dedi Tom. 
Geç bir yemek için idare eder. Justin çok duyarlıydı. Sessizce pir­
zolaları, kremalı patatesleri ve brokolileri tabaklara doldurdu. Tom 
Justin'in yemek hazırlamadaki ustalığını övdü. Bir kurbağa bacağı 
kadar gevrek olmuş, dedi hayranlıkla. 

O korkunç patates sosunu yemek için kendini zorlaması gerek­
mişti. Justin öksürdü ve kadehini kaldırdı. Aslında bu çok güzel bir 
tabloydu. Masanın iki ucuna oturmuş iki iyi arkadaş mum ışıkları­
nın üzerinden birbirlerine kadeh kaldırıyorlardı. Justin canlanmıştı. 
Gülümsüyordu. Dostça bir gülümseme, diye düşündü Tom. Justin 
dostça gülümsüyordu. Tom hiç bu kadar güzel zaman geçirdiğini 
hatırlamıyordu. Böylesine sorumluluktan uzak, böylesine rahat za­
man geçirmemişti hiç. Justin onun sırdaşı olac�tı. Justin Tom'un o 
güzel öykülerini dinleyecekti. Hiçbir şeyden sakınılmayacaktı. 
Tom geniş dairede gezdirdi gözlerini. Birbirine saygı gösteren iki 
insana yetecek kadar yer vardı burada. Tom bir oda kiralayabilirdi. 
Kira için çalışabilirdi. Çamaşır yıkar, yemek yapar, ortalığı toplar­
dı. En gerekli işleri üzerine alırdı. Bunun yanında da gecenin geç 
saatinde kız ve erkek sevgililer evlerine postalandıktan sonra Jus­
tin ' in sohbet arkadaşı olurdu. Justin 'in para durumu iyiydi. Justin 
borsada çalışıyordu. Tom zarif sandalyede keyifle gerindi, yüzünde 
kocaman bir gülümseme belirdi, keyfinin çok yerinde olduğunu 
söyledi. 

Kahvelerimizi kanepede mi içelim? diye sordu Justin. 
Memnuniyetle Justin, dedi Tom. Sonra da şık peçeteyle ağzını 

sildi. Justin her şeyi törenle yapıyordu. Sol eliyle yan tarafı göste­
ren küçük bir hareket yaptı. Bu Tom'un ayağa kalkması gerekiyor 
anlamına geliyordu. Tom yerinden kımıldamadı. Justin hareketi yi­
neledi. Tom oturuyordu. O bir köpek değildi. Justin omuz silkti ve 
doğruldu. Tom belli etmeden geğirdi. Onun tarzı buydu, belli etme-
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den geğirmek. Bu küçücük ipucuyla kendi kendinin efendisi oldu­
ğunu gösteriyordu. Justin şömineyi yaktı. Espresso ve konyak ser­
visi yaptıktan sonra kalın cam sehpanın karşı tarafındaki deri kol­
tuğa oturdu. Tom kanepeye uzandı. Şimdi yaşamın bulmacalarını 
çözme zamanıydı. Şimdi toprak ve ateş zamanıydı. 

Bana kendini anlat, Justin, dedi Tom. Kendini çok cömert hisse­
diyordu. Bu hiçbir Parislinin direnemeyeceği bir davetti. Justin ko­
nuksever davranmıştı. Ödül olarak kendisinden söz etmesine izin 
verecekti .  Yeni arkadaşına iyi bir dinleyici sunuyordu. Tom ayağın­
daki dar çizmeleri tekmeleyerek çıkardı ve çoraplarından hafif bir 
amonyak kokusu yükseldiğini fark etti. Kokladı. Kendi kokularına 
karşı bir zayıflığı vardı. Justin yüzünü hafifçe buruşturarak başını 
geri çekti. Justin kekeliyordu. Çocukluğunu anlatıyordu şimdi. 
Tom esnemesini yuttu. Çocukluk yaşlılığın konusuydu. T�m uya­
nık kalmak için kahveyi tepesine dikti. Tom da küçükken bir kız gi­
bi giydirilmişti. Bu çok önemli bir şey değildi. Hiç kimse görme­
mişti ki onu. 

Justin danteller ve oyuncak tabancalarla büyümüştü, çünkü hem 
annesi hem de babası onu çok seviyorlardı. Justin kendini kadifele­
re bürünmüş kestane saçlı ve kayışlı bir canavar gibi görüyordu. 
Vay canına, demek Fransa' da da kayış vardı. Tom bu garip şeyin 
yalnızca Norveç'e özgü bir fenomen o\duğunu sanıyordu. Tom da 
kayış kullanmıştı, ama bu yaşamını pek değiştirmemişti. Justin' in 
babası çok yolculuk yapıyordu. Annesi ondan kalan boşluğu dol­
gun bedeni, dağ gibi göğüsleri ve kocaman yüzüyle dolduruyordu. 
Ama Justin sürekli olarak eşcinsel olmasının yetiştiriliş biçiminden 
kaynaklanmadığını söylüyordu. B unu duymak Tom 'un hoşuna git­
mişti. Annelerine bağımlı, kromozomları işkenceye uğramış, yüre­
ğinde bir leke gibi annesinin gölgesini taşıyan küçük oğlanlarla il­
gili öykülerden bıkıp usanmıştı. Üstelik Tom da babasız büyümüş­
tü ve bundan hiç yakınmamıştı. Kuşkusuz bazı şeylerden yoksun 
kalmıştı. Ama kurtulduğu şeylerin daha fazla olduğuna emindi. 

Justin oldukça iyi bir anlatıcıydı. Son derece sıradan bir çocuk­
luğu çok heyecanlı bir şeymiş gibi anlatmayı başarmıştı. Babası 
uzaklarda olduğu zaman Justin'in göğünü o kocaman ve kareli yüz 
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kaplıyordu. Evet kareliydi, sayısız küçük üçgenler ve dörtgenler 
oluşturan ince çizgilerden oluşmuş bir ağ gibiydi. Bu yüz iyi niyet­
li bir kapak gibi Justin ' in yatağının üzerine asılı dururdu, çünkü 
Justin sık sık hasta olan bir çocuktu. Demek sen de, diye düşündü 
Tom. Ciğerlerim, dedi Justin. Justin ' in yatması babasının hiç hoşu­
na gitmezdi, ama annesi bayılırdı buna. Endişelenmeyi çok severdi 
annesi. Hasla çocuğundan konuşmayı severdi . Hasta çocuk onun 
malıydı. Arkada erkek sembolleriyle donanmış babası durur ve Jus­
tin'in iyileşmesini beklerdi. Tom Jean Moulin ' in adını duymuş 
muydu? Justin onun gibi olacaktı. Yeni bir Jean Moulin olacaktı o. 
Soğuk bir desperado. Fransa'nın büyük özgürlük kahramanı. Justin 
yeni bir Jean Moulin olmayı istiyordu. O annesinin oyuncak erke­
ği olmak istiyordu. Justin her yerdeydi .  Savaşın canı cehenneme, 
dedi Tom. Benim babam gönüllüydü. Ödül olarak yüreğine bir bı­
çak yedi. Justin Tom 'un iyi bir çocuk olduğunu, geleceğinin parlak 
olduğunu söyledi ve ona yeniden içki ikram etti. Geleceği parlak, 
iyi bir çocuk olduğunu duymak Tom 'un hoşuna gitmişti. Justin'in 
canı istediği gibi konuşmasına izin verdi. Justin Tom 'un özgür doğ­
muş olduğunu söyledi . Oysa o annesinin göğsünün altında, o yüzün 
altında yatmıştı. Ama bu güzel ve sıcaktı. Justin korunmuştu, bir 
bomba sığınağındaydı. Bomba sığınağı annesiydi ve babası da nö­
bet bekliyordu. Justin ikisini de seviyordu. Onu böylesine rahat et­
tiren hastalığını da seviyordu. Ne zaman gözlerini açsa karşısında 
annesi vardı. Hiç uyumazdı o. Justin gözlerini açmadan önce düş 
kırıklığına uğramamak için dikkatle havayı koklardı. Ama o yaygın 
pudra kokusu her zaman oradaydı. O zaman Justin oyuncu bir yüz­
le gülümser ve güvenli, ince çizgili bir göğe dikerdi gözlerini. Za­
man zaman bu gökten bir gözyaşı damlardı. Çökmüş gözlerden 
gözyaşı gölleri büyük yanaklara akar, Justin ' in üzerine düşmeden 
önce küçük girintileri ve kraterleri doldururlardı. Bu çok güzeldi. 
Annesi sanki yavaş yavaş çatlar ve en içinde yatan şeyler açığa çı­
kardı. Gözyaşları yüreğinden geliyordu. 

Tom içkisini başına dikti. Gülsün mü ağlasın mı bilmiyordu, 
ama Justin 'den hoşlanıyordu. Eninde sonunda bu öykünün açığa 
çıkması gerekiyordu. Başını salladı. Justin başını ellerinin arasına 
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almış derin derin Tom'a bakıyordu. Yüzü solgun ve kıpırtısızdı. 
Bedeni sakindi. Sesi tekdüzeydi. Tom kıpırdandı. Yeniden başıııı 
salladı. Justin bu sıcak gözyaşlarınııı yüzüne döküldüğünü, onları 
yaladığıııı, o tuzlu tadı bugün bile anımsadığıııı anlattı. O sıralarda 
kız kardeşi doğmuştu, ama Justin ' in üzerinde hiçbir iz bırakmamış­
tı bu. Ne sevgi ne de kötülükle karşılaşmıştı kardeşi. Kardeşinin 
hiçbir ilginçliği yoktu, yalnızca uzaklardaki istenmeyen bir kıpır­
tıydı. Biraz rahatsız ediyordu yalnızca. Büyüdüğünde sıska, sopa 
gibi olmuştu. Babası kendi erkeksi araç gereciyle kapıda duruyor, 
fısıldayarak sağa sola ölüm yargıları yağdırıyordu. Öylesine yavaş 
fısıldıyordu ki bunları, yalnızca duymasıııı istediği kişiler duyabi­
lirdi söylediklerini.  

Justin bunların güzel anılar olduklarını vurguluyordu. Sevgi ve 
şefkat dolu anılardı bunlar. Hepsi iyi niyetle yapılmış şeylerdi. Ba­
bası bir Jean Moulin istiyordu, annesi ise ondan uzaklaşmayacak 
bir şey istiyordu. Annesi ona sımsıkı bağlı birini, hiç ayrılmayacak 
birini istiyordu. Justin yavaş yavaş ikisinden de kopmuştu. İyileşme 
dönemindeydi . Buklelerini kesip yakmıştı. Okulda iyi bir öğrenciy­
di ve kolayca sıradan bir oğlan rolüne bürünmüştü. Babasınııı sip­
sivri köşeli yüzü renklenmişti. Justin bisiklet yarışlarına ve futbol 
maçlarına katılan bir oğlan olmuştu. 

Tom açık gözle uyukluyordu. Justin ondan beklenenleri yerine 
getirmişti, ama tüm çocukluklar aynı kefeye konabil irdi. En ilginç 
çocukluklar hiçbir zaman anlatılamayanlardı. En ilginç çocukluklar 
gri ve tehlikeli olanlardı. Justin dürüsttü . Ama bu bir işe yaramıyor­
du. Tom saate baktı. Yeni bir arkadaşı olmuştu. Evet biraz gevezey­
di, ama bu da arkadaşlıklarına fazladan bir şeyler katıyordu. Justin 
gerçeği anlatmıştı. Hiçbir şeyi atlamamıştı. Hiçbir şeyi uydurma­
mıştı. Bunu yadsımaya olanak yoktu. Duvardaki bir çivi gibi duru­
yordu karşısında Tom 'un. Kötü bir yalandan daha iyiydi. Kötü ya­
lancılar her zaman gerçeği anlattıklarınııı altını çizerlerdi. İyi ya­
lancılar bunu yapmazlardı. Yapa!'Jlazlardı. İyi yalancılar birlikte ol­
maktan hoşlanmazlardı. Onların kendi kodları ve sinyalleri vardı . 
Yalnızca anlatıcıııın kulağına ulaşan kısık, köpek düdüğü gibi bir 
gülüş anlatıcıya sipere yatması gerektiğini; çünkü orada sıradan, 
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gerçeği arayan, ortalama insandan daha fazlasını isteyen, kendisine 
benzer birinin bulunduğunu anlatırdı. Tom kendini bildi bileli ya­
lanlara bayılırdı. Onu yalanlar ayakta tutuyordu. İnsanların sırtı dik 
bir ahlak yasasıyla, tepeden tırnağa içine büründükleri dinsel bir to­
temle dolaştıklarını görmüştü. Onlar gerçeğe inanıyorlardı. Eğer 
gerçeği söylerlerse her şeyin iyi gideceğine inanıyorlardı. Tom da 
denemişti bunu. Batağa gömülmüştü. Bataklığa giden yol yanlış 
anlaşılan dürüstlükle döşenmişti. Dürüstlükte ölüm tehlikesi vardı, 
çünkü yolun sonuna kadar dayanmıyordu. Gerçek ilk iteklemede 
devriliyordu. Ancak gündelik yaşama uygundu. Çok ucuzdu. Yalan 
partilerde giyilen bir elbiseydi . 

Justin'in bir yığın oyunu vardı. Kanepeden biraz uzakta küçük 
bir masanın üzerinde minyatür bir halka oyunu vardı. Siyah aba­
nozdan güzel bir penisin çevresinde altı sarı fildişi halka duruyor­
du. Tom halkalardan birini aldı, elinde tarttı. Justin gülümsedi. Ama 
Tom aldırmaz bir hareketle halkayı elindeki içkiye doğru attığında 
gülümsemiyordu. Tom hedefin soluna doğru atmıştı ama bumerang 
ilkesinden haberi vardı ve halkaya ekstra bir ivme vermişti. Halka 
yolun sonuna yaklaşırken birden sağa dönmüş, siyah penis başına 
ulaşmış, kökün dibine inmeden önce çevresinde birkaç dönüş yap­
mıştı. 

Bir sigara yaktı ve dumanını tek burun deliğinden çıkardı. Eğer 
burnunuz tıkalı değilse bunu yapmak bir sanattı. Tom Justin ' in ya­
şam öyküsünde biraz daha hızlı gitmesini istediğini belirtmeye ça­
lışıyordu. Justin ne demek istediğini anlamıştı. İlk sertleşmesini 
Fransız Guyanası 'nda yaşadığını söyledi. Babası ile birlikte iş ge­
zisine çıkmışlardı, tropik gece nemli ve sıcaktı. Bacaklarının ara­
sında bir kobra yılanı yükselmişti. Tom başını salladı. Bunu anlı­
yordu. Onun kamışı da güneş batışları ve güzel manzaralar karşı­
sında sertleşirdi. Her şeye izin vardı. Tabular yoktu. Justin yaşamın 
tadını çıkarıyordu. Alpler'de yürüyüşe çıkmış, ağaçlara tırmanmış 
ve balık avlamıştı. Sınıf arkadaşları okul bahçesinde kızlar köşesi­
ne yaklaşmaya başlamışlardı. Justin 'e hedefin bu olduğu anlatıl­
mıştı. Gitmeleri gereken yer orasıydı. Ödül orada bekliyordu. Yal­
nızca biraz o yana doğru dönmek yeterliydi, gerisi kendiliğinden 
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gelirdi. Ama bu korkutucu bir kalabalıktı. Bütün kızlar oğlanlardan 
bir baş daha uzundu, üstelik daha da kurnazdılar. Justin ve arkadaş­
ları cücelerdi. Ama kısa pantolonları hormonlarla doluydu. Masum 
okul önlüklerinin arkasında kobra yılanları vardı. Ama bu projeyi 
gerçekleştirmek için birbirlerine destek olmaları gerekiyordu. Tek 
başına altından kalkılamayacak kadar büyük bir işti bu. Birbirleri­
ni kızıştırıyorlardı. Margot ve Denise' in susamış buzağılar gibi 
gözlerinden, ceketlerinin altında belirmeye başlayan kabarıklıklar­
dan, özlem dolu dudaklarından, lolipop tadındaki sivri dillerinden 
konuşuyorlardı. Düş bunlardı, Justin için de. Oğlanlar duşta ince ve 
taş gibi sert sosislerini birbirlerininkiyle karşılaştırıyorlardı. Yaşam 
kapıya gelmişti. Yalnızca birkaç santim kalmıştı. Bir de azıcık ce­
saret. Birbirlerine dokunuyor ve Margot'yla Denise'i düşünüyor­
lardı. Bu dünyanın en sıcak tropik gecesinden bile güzeldi. Margot 
ve Denise'le ilgili gevezelik ederken birbirlerinin sosislerini çekiş­
tiriyorlardı. En yüksek inleyen Justin oluyordu. Bu gerçek olama­
yacak kadar güzeldi. Fışkırdığı zaman "Margot" diye bağırmıştı 
Justin. Margot, habibi! diye çığlık atmıştı. Ne? diye sordu Tom. 
Arapça seni seviyorum demek, dedi Justin. Çünkü onlar St. Germa­
in-en-Laye'de yaşıyorlardı. Burada herkes varlıklı ve hoşgörülüy­
dü, üstelik de hiç Arap yoktu. Araplar Zencilerden daha kötüydü; 
çünkü Zenciler denetlenebiliyorlardı, ama Araplar isyan ediyorlar­
dı. Justin ve arkadaşlarının bulabildikleri en yasak şey habibi ve 
kif-kif gibi Arapça sözcükler kullanmaktı. Bu yüzden duşta Justin 
"Margot, habibi" diye kükremişti. Yüreği kabarmış, başı patlaya­
cakmış gibi olmuş, tüm kaygıları uçup gitmişti o sırada. Yaralı yü­
reği makine gibi çalışıyordu, gözünün önünden her şey yok olmuş­
tu. En büyük fışkırmanın Justin'den geldiğinden kimsenin kuşkusu 
yoktu. Üstelik yalnızca bir kere değil, kısa aralıklarla birçok kez. O 
günden sonra Justin diğerlerinin gözünde çok yükselmişti. Cinsel 
yaşamın fethedilmesinde bir önder rolü üstlenmişti. Hiç kimse onu 
izleyememişti. Menisi mutlu oğlan yüzlerine saçılmıştı. Sanki bir 
yangın söndürücü patlamıştı. 

O güne kadar Justin kendini göstermemi�ti. Diğer oğlanlardan 
biriydi, sürünün biraz gerisindeydi hatta. Matematikten elma hır-
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sızlığına kadar her şeyde idare edecek kadar iyiydi, neredeyse gö­
rünmez bir çocuktu. Ama o günden sonra Yangın Hortumu ya da 
Justin le Jus demeye başladılar ona. Hemen arkasından söylentiler 
başladı. Cinsel organı Justin ' in kendisi gibiydi, ağacın tam ortasın­
daydı, her zaman sertti ve her zaman doluydu. Kim çekerse çeksin 
fışkın yordu. Lucien ya da Bernard duşta, ormanda, tavşan kümes­
lerinin arkasında Justin ' in sosisini çektikleri zaman olay oluyordu. 
Justin neredeyse anında göğü ve hevesli oğlanların yüzlerini kor­
kunç fışkırışıyla karartıveriyordu. B u  sırada da Margot, habibi !  di­
ye içini çekiyordu. Bu işi gözlerini kapatarak yapan diğerlerinin 
tersine o gözü açık yapıyordu. Dosdoğru Lucien ya da Bernard'ın 
gözlerinin içine bakıyor ve içi meni dolu bulutlar fışkırtıyordu dört 
bir yana. Bir keresinde Lucien 'in onun menisini yaladığını görmüş 
ve hemen yeniden sertleşmişti. Justin doymuyordu. Sosisi evcilleş­
miyordu. Kırmızı ve ardından mor oluyor, kendi yaşamını sürdürü­
yordu. Bu sırada yorgun düşen, başı dönen Justin Margot, habibi !  
diye inliyordu. Sonunda anneler sevgili küçüklerini akşam yemeği 
için eve çağırana dek sürüyordu bu. 

Tom Justin'in avam anlatımlardan kaçındığına, bunun yerine 
"cinsel organ", "dikleşme" ve çok zorda kalırsa "sosis" gibi söz­
cükler kullandığına dikkat etmişti. Kulağa tuhaf geliyordu. Ama 
Tom hoşgörülüydü. Üstelik bunlar Justin'e yakışıyordu. 

Justin doruğa ulaşmıştı. İnsanlar ondan saygıyla söz ediyorlar­
dı. O Yangın Hortumu ya da Justin le Jus'tu .  Söylentiler kızlar kö­
şesine de ulaşmıştı. Elbette Margot'ya da. Justin varlıklı bir babası, 
terasta oturup yaşamını salı.ncaklı sandalyede ileri geri sallanarak 
geçiren diğer anneler gibi iri yapılı bir annesi olan güzel bir oğlan­
dı. Böylece hem Denise hem de Margot ona anlamlı bakışlar fırlat­
maya başlamışlardı. Le Jus'un kendisi olmakla kuyrukta birinci sı­
ranın onda olduğu kesindi. Göğün derinliklerine yapılacak yolcu­
luk için, yetişkin yaşama ulaşan köprüyü açmak için seçilenin ken­
disi olması Justin 'in hoşuna gidiyordu. Ay'a giden ilk insan olmayı 
kim istemezdi? 

Ama bunun için cesaret gerekiyordu. Topun ağzında o vardı. 
Güçlü cinsin yolladığı öncü birlik olacaktı o. Geri dönüp koşulların 
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nasıl olduğunu bildirecekti. Eğer iyi bir başlangıç yaparsa diğerleri 
onun bıraktığı yerden sürdürebilirlerdi. Tabii eğer bırakırsa. Çünkü 
Justin ' in durdurulmaz ve tükenmeyen bir kaynağı vardı. Lucien bu 
konuda biraz kuşkuluydu. Justin' in çok fazla iyi olmasının onlar 
için kötü olacağını söylüyordu. Justin ' i  taklit etmeye çalışırken pa­
tates kabuğu gibi yerlere serilebilirlerdi. 

St. Germain-en-Laye' in erkeklik geleceği Justin' in omuzların­
daydı. Başındaki tüm karanlıkları uzaklaştıran ve onu bir zafer çığ­
lığıyla dolduran o patlayıcı mutluluk duygusunun nedeninin Mar­
got olduğuna inanıyordu henüz bütün yüreğiyle. Sınır bölgelerinde 
ufak çatışmalar başlamıştı. Önemsiz erler, adlarıyla çağrılmayacak 
kadar önemsiz nöbetçiler, oğlanların ya da kızların arasına henüz 
girmemiş çıraklar arasında ufak çatışmalardı bunlar. Eğer bu çırak­
lar görevlerini yerine getirir ve iki cins arasındaki ulaklık işini ba­
şarırlarsa onlardan olabileceklerdi. İki görüşme grubu okul bahçe­
sinin ortasında buluştular, isteklerini, düşüncelerini ve beklentileri­
ni anlattılar birbirlerine. Yer, zaman ve katılımcılar konusunda bit­
mez tükenmez tartışmalar oldu. Justin'in katılıp katılmayacağı tar­
tışılmamıştı bile. Hem Denise hem de Margot onun katıtmasını is­
temişlerdi. Sonunda yerin ulaklardan birinin evinin bahçesindeki 
çardak olmasına karar verildi. Bu düz göğüslü, kırmızı saçlı Du­
pont' du. Bu iş onun konumunu oldukça yükseltmişti, eğer operas­
yon başarılı olursa adıyla çağrılmayı hak etmiş olacaktı. 

Dupont tüm deneyimlerin en önemlisi için ev sahipliği yapma­
nın verdiği sevinçle şişko, küçük Belçikalı kardeşlerden birinin sa­
çını çekmişti. Evin büyük bahçesindeki çardak gözlerden uzak bir 
yerdeydi. Bir pazartesi sabahı kırmızı buklelerini açtı Dupont. Her 
şey hazırdı . Anne ve babası evde yoklardı. Çıraklar içinde yalnızca 
Dupont bu olaya katılabilecekti. Diğer katılımcılar Margot, Denise, 
Justin, Lucien, Herve ve Bemard'dı. Üç kız ve dört oğlan iki gurup 
halinde sessizce büyük bahçeyi geçtiler. Diğerleri çaktırmadan Jus­
tin' e bakıyorlardı. Yüzler solgun ve gergindi. Her şey Justin'e bağ­
lıydı şimdi. Justin zaferden emin gülümsüyordu. Büyük çardağı 
gördüklerinde oğlanlar durdular. Mutluluktan yerinde duramayan 
Dupont iki güzel sınıf arkadaşını çardağın yanına götürdü, kapıyı 
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açtı ve onları içeri aldı. 
Justin diğerleriyle birlikte oturmuş Margot'yu düşünüyordu. 

Gözlerini kapatmış Margot'yu düşünüyordu. Ama hiçbir şey olma­
dı. Yan gözle Lucien, Herve ve Bemard'a baktığında hepsinin ken­
di küçük yumrularını ovduklarını gördü. Justin de ovdu. Hiç tepki 
gelmedi. Justin terlemeye başlamıştı. Yaşamı boyunca en büyük ro­
lü olacaktı bu. Margot, habibi, diye fısıldadı. Biraz daha yüksek 
sesle söyledi. Ama bugün bu bir işe yaramıyordu. Diğerleri endi­
şeyle ona baktılar. Lucien gelip yanına oturdu, apışının arasına eli­
ni uzattı ve ovmaya başladı. Hemen dikleşivermişti. Lucien keyif­
le gülümsedi. Justin hiçbir şey anlamamıştı. Bu sırada Dupont dı­
şarı çıkmış el sallıyordu. Justin tutuk hareketlerle yerinden doğrul­
du, geniş çimenliğin üzerinden yürüdü, Dupont'un çilli yüzünün 
önünden geçti, çardağa girdi, Margot ve Denise'e baktı, büyük göz­
lerine, göğüslerine, bacaklarına, kalçalarına, ağızlarına baktı. Bak­
ması gerektiğini bildiği yerlere baktı, baktı. Margot elini tuttu, Jus­
tin avucuna sert bir tırnağın battığını hissetti. Bunun hazır olduğu 
anlamına geldiğini anlamıştı. Teorik olarak çok tecrübeli olması ge­
rekiyordu: Terlemiyordu. Kızarmıyordu. Soru sorar gibi Denise'e 
baktı Justin. Denise omuzlarını kaldırdı. O iki numara olacaktı. De­
nise St. Germain-en-Layes 'nin olaysız tarihinin en anlamlı cinsel 
girişiminde seyirci olacaktı. Justin ağır ağır üzerindekileri çıkardı, 
yal�ızca şortu kalmıştı. Hiç kımıldamadan durup aşağı baktı. Çı­
kıntı yok olmuştu. Hiçbir şey hissetmiyordu. Margot kanepeye 
uzanmıştı. Çıplaktı. Denise bumunu çekti. Justin hedefe gelir gel­
mez akışın başlayacağını düşünüyordu. Yavaşça Margot'nun uzun 
bacaklarının arasına uzandı. Yalnızca onun sarı tüylerinin arasına 
girmenin yeteceğini düşünüyordu. O zaman Justin le Jus olacaktı. 
Margot hevesle ona baktı, Denis yüksek sesle içini çekti. Margot 
şortunun içinden sosisine uzandı, ama bu pişmemiş bir sosisli. Mar­
got bunu kuru parmaklarıyla dikkatle okşadı. Justin Tanrı'ya dua 
ediyordu. Tanrı' nın ona yardım elini uzatmasını istiyordu. Suçsuz 
bir insanın yaşamı söz konusu olduğunda bunu hiçbir tanrı gözardı 
edemezdi. Arkasına Tanrı'yı alan Justin dudaklarını Margot'nun 
kuru, dolgun ağzına yapıştırdı, ağzının içinde dilini hissetti. Güzel 
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değildi bu, ama Justin yine de mutluluk duygusunun yükselmesini 
bekliyordu inançla. Bedenin kanla dolup taştığı o sarhoş edici anı 
bekliyordu, ama hiçbir şey olmuyordu. 

Dikkatle Margot'nun gözlerinin içine baktı. Meraklı gözlerdi 
bunlar. Ölümsüz gözler. Evet, diye düşündü Justin, gözleri ölüm­
süzdü. Margot'nun eli sabırsız ve sertti şimdi. Canını acıtıyordu. 
Hissettiği tek duygu buydu. Lucien'in öğrettiği gibi iki parmağını 
Margot'nun yarığına soktu. İçerisi ıslaktı. Yeniden Tanrı'ya dua et­
ti. Sevgili Tanrım, diye yalvardı. Lütfen başarmama yardım et. Sev­
gili Tanrım, beni bir kale gibi sertleştir. Tek eksiği önemli damar­
lardaki birkaç damla kandı; ama kanı durmuştu, akmıyordu. Arka­
sında Denise' in kıkırdadığını duydu. Kovalanan bir hayvan gibi 
omzunun üzerinden baktığında üç oğlanın burunlarının ve Du­
pont 'un patates burnunun cama yapışmış olduğunu gördü. Dördü 
de onun başarı kazanmasıyla aynı ölçüde ilgileniyorlardı. Burada 
oğlanların geleceği duruyordu. Dupont da bahçelerindeki çardağın 
bir felaketle sonuçlanan bir olaya sahne olmasını hiç mi hiç iste­
mezdi. Denise artık deli gibi kıkırdamaya başlamıştı. Justin çıplak 
omuzlarına yüklenen ağırlığı hissediyordu, ama tam şimdi yıkım 
kaçınılmaz gibi görünmeye başlamıştı. Gözlerini kapattı ve düşün­
celerini serbest bıraktı. Düşünceleri çok uzağa gitmediler. Düşün­
celeri Lucien' in eline gittiler, cinsel organını tutan Lucien' in eline. 
Onun bütü� masumluğuyla gitmek istediği yer orasıydı. Daha neye 
uğradığını anlamadan Justin taş gibi sertleşmişti. Denise'in kıkırda­
maları kesildi, bunun yerini Margot'nun hırıltılı solukları aldı. Mar­
got'nun keyifli soluğu bile Lucien'in elini uzaklaştırmıyordu. Şim­
di Justin bunu Margot ile yapıyordu. Başındaki ağır karanlığın ye­
rini fıkır fıkır bir mutluluk almıştı. Patladı, çok güzeldi, "Margot, 
habibi !"  diye haykırdı. B u  uzun ve güzel bir patlamaydı.  İpek ve 
şekerden bir göğe doğru fışkırmıştı, mutluluk tükenmek bilmiyor­
du, boşaldı, doldu, boşaldı, doldu. Kayan yıldızlar birbirini kovala­
dı ve her patlamanın ardından Justin "Margot, habibi !"  diye haykır­
dı. 

Tom solgundu. Tom kızışmıştı. Bu güzel bir öyküydü. Justin 
devler gibi sevişmişti. Tam bir yalandı bu. Daha iyisi yapılamazdı. 
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Bu asla gerçekleşemeyecek bir yalandı. Bu açığa vurulması gere­
ken bir yalandı. Son derece riskli bir yalandı. Tom Margot'yu dü­
şündü. Margot 'yu düşünmek onu kışkırtıyordu. Ben aşağılık bir 
şeytanım, diye düşündü Tom. 

Margot, habibi ! diye neredeyse şarkı söylüyordu Justin. Gözden 
yitmeden önce son bir yıldız daha kaydı. Son bir kez görünmez me­
lekler onu aralarına alıp pembe şafakların içine uçurdular. Kendine 
geldiğinde çardağın zemininde yatıyordu. Cinsel organı mor ve 
sertti. Margot kanepede iki büklüm yatmış hıçkırıyordu. Justin ye­
rinden doğrulmaya çalıştı, ama Lucien ve Herve onu tuttular. Yüz­
leri asık ve şaşkındı. Bernard kaçmıştı. Dupont düşünceli bir yüzle 
açık kapının önünde duruyordu . Ev sahibi olarak bunun onun için 
bir zafer mi bir yıkım mı olduğundan emin değildi. Ama önemli bir 
olaya tanık olduğundan kuşkusu yoktu. Bu zayıf, açık renk saçlı 
oğlan onun için söylenenlerin de ötesine geçmişti. Denise eliyle ağ­
zını kapatmıştı. Yetişkinlerin saflarına katılmak için başına böylesi­
ne sert şeyler gelmediğinden dolayı kendini şanslı sayıyordu. Luci­
en ve Herve Justin' i  aralarına aldılar ve çardaktan dışarı çıkardılar. 
Dupont elinde giysileriyle koşarak peşlerinden geldi. Justin kendin­
den çok hoşnuttu, ama içindeki ateşi tutuşturan şeyin Lucien' in eli 
olması onu biraz kaygılandırmıştı. 

Tom ellerini çırptı. Bu güzel bir öyküydü. Yalan üzerine kurul­
muş bir gerçekti. Justin güldü. Tom 'a bir içki daha getirdi. Tom Jus­
tin 'inkiyle boy ölçüşebilecek bir öykü bulmaya çalıştı. Buna bir 
karşılık vermesi gerekiyordu. Bir arkadaştan bu beklenirdi. İçkisini 
içti. Ama Justin devam ediyordu. Lucien ve Herve Justin'i azarla­
mışlardı. Her şeyi mahvetmişti. Bir şey becerememiş olsa bin kat 
daha iyiydi. Justin'in tek katkısı korkutmak ve yıldırmak olmuştu. 
Haklıydılar. Kendi yaşlarındaki kızlar arasında, giderek yalnızca 
kendi yaşlarındaki değil daha büyük yaşlardaki kızlar arasında bile 
cinsel korku kuru otları tutuşturan ateş gibi her yanı sarmıştı. Vaji­
nalar donmuştu. Ateş söndürülemez bir orman yangınına dönmüş­
tü. Önceleri utangaç bir çocuk olan ve yetenekleri yalnızca yakın 
çevresi tarafından bilinen Justin şimdi canavarca yüksekliklere tır­
manmıştı. Danteller giyinmiş bir şeytandı o. Sıska bacaklarının ara-
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sında ateşten bir matkap vardı. Eşlerini kül edene kadar sevişebilir­
di. Çünkü, dedi Justin, eğer Lucien ve Herve onu zamanında yana 
çekmiş olmasalardı olacak olan buydu. Kendini de kül edebilirdi. 
Çatlayıncaya kadar sevişebilirdi. Bundan sonra Justin masum mavi 
bakışlarını onlara çevirdiğinde kızlar kaçışmaya başlamışlardı. As­
lında bu Justin ' in de işine geliyordu. Hiçbir şey hissetmiyordu kız­
lara karşı. Yalnızca Lucien' in elini düşündüğü zaman bir şeyler his­
sediyordu. Ama artık bu da olmuyordu. Justin ' in gösterisi sayesin­
de bu evreyi geçmişlerdi. Aynı zamanda duşta ya da tavşan kümes­
lerinin arkasında bir araya gelmeler de son bulmuştu. Oğlanlar ara­
sı yakınlık bebeklik döneminde kalmıştı. Aynı zamanda doğal geli­
şimleri atlatması yıllar sürecek bir darbe almıştı. İstekler ve düşler 
paramparça olmuştu. Yalnızca Justin' in adının geçmesi tüm cinsel 
organların kaybolmasına yetiyordu. 

St. Germain-en-Laye'daki cinsel gelişme iki yıl baskılanmıştı. 
Ne zaman bir kız bir oğlanın onu öpmesine izin verse gözünün 
önünde Justin le Jus beliriyordu. Çekingen genç adamlar bu yıllar­
da hak etmedikleri bir ün kazanmışlardı. Aynı zamanda çekingen 
genç adamlar yorganın altında Justin ' le boy ölçüşme düşüncesinin 
ağırlığı altındaydılar. Lucien Margot ile nişanlanmıştı . Justin oku­
lunu iyi dereceyle bitirmiş, Paris'e taşınmış, ekonomi okumaya 
başlamış ve işlerini gizli gören normal bir eşcinsel olmuştu. 

Tom beynini didikliyordu. Aklına buna denk düşecek hiçbir şey 
gelmiyordu. Daha iyi bir öykü bulamıyordu. Justin soru sorar gibi 
bakıyordu ona. Tom 'un ona verecek hiçbir armağanı yoktu. Jus­
tin ' in öyküsü yalın ve akla yatkındı. İçinde şaşırtmacalar yoktu. Yi­
ne de Tom bundan etkilenmişti. Tom içkisini bitirdi. Hayal gücüne 
besin gerekiyordu. Hayal gücü her şeyi yiyip yutuyordu. Hayal gü­
cünün kısıtlamaları yoktu. Tom elini kanepenin üzerine dayadı. 
Justin kararsızdı. Tom elini geri çekti ve omuzlarını kaldırdı. Tom 
Margot 'yu düşündü. Margot' nun döl yolunu düşündü. Justin ' in ağ­
zına baktı ve Margot'nun döl yolunu düşündü. Justin ' in öyküsüne 
karşılık olarak aklına gelen tek şey buydu. Böyle bir öyküye katıla­
bilirdi. 

Justin dikkatle Tom 'un yanına oturdu. Tom bunun tadını çıkar-
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maya hazırlandı. Bundan tat almak için tüm sınırlan aştı. Zaten 
onun hiçbir sınırı yoktu ki. Haz yeterince büyük ve isteğe bağlı ol­
duktan sonra her şeye izin vardı. Gözlerini kapatıp Helga'yı düşün­
dü. Onun ilk büyük aşkı rolünü, bu önemli rolü hiçbir şeye aldırma­
dan üstleniveren iri yarı İzlandalı Helga'yı. Nerede olduğunu bil­
miyordu, ama herhalde patlayıp havaya uçmuş ve kendi lanetli ne­
bulasını oluşturmuş olmalıydı. Bu nebula o büyüleyici atbaşı nebu­
lasından daha yoğun ve daha tehlikeli olmalıydı. Tom istemeye is­
temeye Helga'yı düşündü, ama içinde bir şeyler kıpırdanıyordu. 
Helga'yı düşüne düşüne bir traktörle bile çiftleşebilirdi Tam. Hel­
ga Lucien ' in eliydi onun için. Ama sonra Justin ' in tıraş losyonu 
girdi araya. Ter olsaydı daha iyiydi. Bu koku çürümüş leylakların 
kokusuydu ve Helga düşlerini kaçırabilirdi. Tam çekingen bir elin 
bacağına uzandığını hissetti . Bu el pek Justin le Jus'u düşündürmü­
yordu. Justin Tom' un yanağını okşadı ve onu öptü. Tam ağzını aç­
tı, dilleri buluştu. Tom Helga'yı düşünüyordu. Helga'yı hiç öpme­
mişti, Justin' in dili de hayallerini tutuşturmuyordu, daha çok ya­
bancı bir nesne gibiydi. Sanki egzotik bir yemek yemiş, ağzına ne 
olduğunu bilmediği bir şeyi almış gibiydi. Tam Margot'yu düşün­
dü, ama o da çok uzaktı. Tom yola çıkacak olan Eva'yı düşündü, 
ama hiçbir şey ağzının içinde acemi hareketlerle dolaşan Justin 'in 
diline benzemiyordu. Bu iş çok yavaş i lerliyordu. Tam gözlerini aç­
maya cesaret edemiyordu, ama elini kararlı bir şekilde Justin 'in 
apışarasına koydu. Burada bir kozalak vardı. Tom bunu okşadı. 
İletişim kurmaya çalışıyordu. Kanına hız verecek bir şeyler istiyor­
du. Justin 'in hiç işe yaramayan dilini ağzından dışan itti ve Jus­
tin 'in başını aşağı indirdiğini fark etti. Tam bunun komik mi yoksa 
trajik mi olduğunu merak ediyordu. Eva onu terk etmişti. Justin le 
Jus ona iyi bir öykü anlatmıştı ve şimdi de bir yalanma sesiyle yü­
zünü Tom 'un bedeninin üzerine eğiyordu. Tam gülümsedi. Justin ' i  
kandırmayacaktı. O yalnızca güzel zaman geçirmek istiyordu. Jus­
tin ' in güzel zaman geçirmesini istiyordu. Tam hesapçı biri değildi. 
Justin'in başını ellerine aldı ve parmaklarını yumuşak saçların ara­
sında dolaştırdı. Birdenbire içinde Justin 'e karşı bir şefkat uyan­
mıştı. Justin akşam dışarı çıkmış,  Tom ile karşılaşmış, kendi yaşa-
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mını uzun uzun anlatmıştı. Ş imdi de kendi kanepesinde bu yarı sar­
hoş Norveçlinin üzerine yatmış onun pembe tişörtünü yalıyordu. 
Tom heyecan peşindeydi. Zavallıcık, diye düşündü Tom. Ona elin­
deki en iyi şeyleri vermişti ve şimdi de yalnızca bir şekilde kabul 
edilmek istiyordu. Neyim varsa alabilir, diye düşündü Tom. Tek gö­
zünü açtı ve Justin' in sarışın başının kasıklarına doğru eğildiğini 
gördü. Bana kafa vermeye çalışıyor, diye düşündü Tom İngilizce. 
Beyninde cansız beyaz bir pantolon fermuarı üzerine eğilmiş mut­
suz bir Fransız kafası resmi yoktu. 

Tom da bu işten bir şeyler hissetmek isterdi. Helga Lucien ' in eli 
olabilirdi örneğin.  Tom hoşgörülü olmak istiyordu. Şimdi duy­
gularının uyanmasını bekliyordu. Tom Tanrı 'ya yakarmayı geçirdi 
kafasından. Tanrı 'ya inanmıyordu, ama mecbur kalırsa insan sinek 
bile yerdi. Denedi, ama aptalca oldu. Justin kamışını ağzına almış­
tı. Tom gözlerini kapattı ve yaşadığı şeyleri düşündü. Sonra da ya­
şamadığı şeyleri düşündü. Nedense bunlar her zaman deneyimle­
rinden daha güçlüydüler. Ama Justin kamışını emerken tek hisset­
tiği şey anlaşılmaz bir bulantı duygusuydu. Tom Justin 'e acımıştı. 
Kendi kendini kandırıyordu.  Tom tarafından kandırılıyordu. 
Tom'un hayal gücü yetersiz kalmıştı. O andan uzaklaşmayı başara­
mamıştı. Kendi kendinden düş kırıklığına uğramıştı Tom. Kamışı­
nın yalnızca güzel zaman geçirmek isteyen birinin ağzında yıkan­
ması utandırıcı bir duyguydu. 

Habibi, Tom! diye mırıldandı Justin. Tom içinden yükselen kah­
kahayı bastırdı. Paris ' teydi. İstediği şeyi yapabilirdi, ama istediği 
şey gelmemişti. 

Kif-kif, dedi Tom. 
Justin başını kaldırıp ona baktı. Yüzü ıslak ve gergindi. Tom 

eğilip ona gülümsedi. Tom özür diler gibi gülümsüyordu. Pek çok 
bakımdan güzel bir akşam olmuştu. Tom bir arkadaş istiyordu. 
Şimdi erotik faslını da halletmişlerdi. Tom açık davranmıştı. Elin­
den gelen ne varsa vermişti. Bir işe yaramamıştı. Ş imdi birbirleri­
nin en gizli sırlarını biliyorlardı. Şimdi arkadaşlıkları ile ilgilenebi­
lirlerdi. Tom pantolonunu çekti. J us tin '  in ağzı ıslak bir çizgiydi. 

Küçük bir tane daha ister misin? diye sordu Justin. 
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Tom başını salladı. Kanepeye uzandı. Justin mutfakta sırtı ona 
dönük duruyordu. Sanki Tom ' la konuşacak daha fazla bir şeyi yok­
muş gibi görünüyordu. Tom pencereye gidip dışarı baktı. Hava ay­
dınlanmaya başlamıştı. Camda Justin ' i  yandan görüyordu. Justin 
ceplerinin birinden küçük bir zarf çıkardı ve içkilerden birinin içi­
ne bir şeyler silkeledi. 

Tom göreli bir insandı. Bulunduğu ortamdan çok fazla bir şey 
beklemezdi. Bütün risklere kendini bırakarak hiç risk almamış olu­
yordu. Justin ' in görüntüsünü silmek için cama doğru ağır bir du­
man halkası üfledi. İyi arkadaşlar ağaçta büyümüyor, diye düşün­
dü . Justin ' in şimdi kendini gerçeklikten koparmak üzere olduğu ke­
sindi. Bu biraz can sıkıcıydı, ama Tom 'un kendi kendine gülümse­
mesine engel olacak kadar kötü bir şey değildi. Tom 'un da anlata­
cak bir şeyleri vardı, yalnızca zaman gerekiyordu ona. Justin onun 
öyküleriyle ilgilenmiyordu. Justin onun arkadaşlığıyla ilgilenmi­
yordu. Ne yapalım, yitiren o olur, diye düşündü Tom. Günahtan 
ölecek değildi ya. Tom çekip gitmeyi düşündü, ama bu çok ucuz bir 
yoldu. 

Tom kanepeye oturdu. Justin elinde içkiyle geldi. Tom içkisini 
salladı ve biraz daha buz istedi. Justin buz getirmeye gitti. Tom iç­
kisini kanepenin altına boşalttı. Bardağı kaldırıp Justin 'e uzatt ı. 

İşte bu kadar, dedi. Justin koltuğa oturdu. Tom şimdi bir silahı 
özlüyordu. Lanet olası Eva. Tom bir silahı özlüyordu. Eva 'yı özlü­
yordu. Justin Tom'a baktı. Justin ona bir arkadaş gibi bakmıyordu. 
Tom onun hiç bilmediği şeyleri özlüyordu. Tom korkuyordu. Justin 
tehlikesiz değildi. Gülümsedi. 

Evet, ne konuşacağız, Justin? diye sordu. 
Justin' in anlatacak başka öyküsü yoktu. O üzerine düşeni yap­

mış, ödülünü beklemişti. Tom pencereden dışarı baktı. Esnedi. Ya­
nılmıştı. Gözünün ucuyla Justin 'in ona doğru hareket ettiğini gör­
dü. Tıpkı bir yengeç gibi cam masanın etrafından dolaşırken elleri­
ni cam yüzeyin üzerinde sürüklüyordu. Tom gözlerini kırpıştırdı. 

Ne kadar da yorulmuşum, dedi. Justin yarım metre uzağına diz 
çökmüştü. Yüzü katı ve yaşlıydı. Justin yaşlanınca güzelleşmeye­
cekti. Tom onu reddetmişti. Aşağılamıştı onu. Tom biliyordu bunu. 
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Böyle yapmak istememişti, ama yapmıştı yine de. Tom korkuyor­
du. Tom sakindi. Yalnızca içine atlamak gerekiyordu. Gözlerini ka­
padı. 

Justin acımasızca işe girişti. Tom 'un sandığından daha güçlüy­
dü. Tom 'un pantolonunun belini yakalayıp çekti. Düğmeler koptu­
lar. Justin Tom'un pantolonunu çekip çıkardı. Tom Justin ' i  kulakla­
rından yakaladı. Justin içini çekti. Tom onun yüzüne tükürdü. Jus­
tin tısladı. Peşinde olduğu şey sevgi ya da cinsellik değildi. İntika­
mını alacaktı .  Tom şakağına bir yumruk yedi. Bir saniyede yere 
düştü, bir yumruk daha yedi. Justin 'in yüzü hala tatsız biçimde do­
nuktu. Tom aşağıda yatıyordu. Justin bir bacağını onun bacağına 
dolamış, elleriyle boğazını yakalamıştı. Güçlü elleriyle boğazını sı­
kıyordu. Daha önce de boğazına batan başparmaklar olmuştu ve bu 
işin çok hızlı gittiğini biliyordu Tom. Elleri Justin ' in yüzünü arıyor­
du. Çok uzaktaydı. Pannakları uyuşuyordu. Sonunda Justin' in saç­
larını yakaladı. Ama duyuları ve gücü zayıflamıştı. Justin' in saçını 
tutmayı başaramadı. Artık yıkılmak üzereydi. Geri kalan tüm gücü­
nü tek bir vuruş için topladı. Bu son şansıydı. Sola doğru kıvrıldı. 
Hiçbir şey görmüyordu. Hiçbir şey duymuyordu şimdi. Ama soluk 
alabiliyordu. Derin derin soluk aldı bir süre. Gözlerini kırpıştırdı. 
Gözlerini kırpa kırpa önündeki kırmızı sıvıyı uzaklaştırmaya çalışı­
yordu. ,  Sonunda ince sis perdesinin arasından cam sehpayı gördü. 
Bunun altında Justin sırtüstü yatıyordu. Sağ kulağının yanında ko­
yu renk bir kan gölcüğü vardı. Tom bir parmağını sehpanın kena­
rında dolaştırdı, parmağının ucuna kan bulaşmıştı. Giyindi. Yaşadı­
ğı için mutluydu şimdi. 

Lanet olası, söyle bakalım ne konuşacağız şimdi, diye fısıldadı 
Tom. Justin le Jus, dedi. Le Jus! diye bağırdı. 

Tom daireden çıktı ve ilk karşısına çıkan karanlık sokağa saptı. 
Sabahın bu erken saatinde güneş daha yeni doğuyordu. Kımıldama­
dan durdu ve derin derin soluk aldı. Elinden geleni yapmıştı. Da­
ğarcığında daha birçok şey vardı. Şimdi kendi kendinin sefil efen­
disiydi. Hiç kimse görmemişti onu. Kendini sergilememişti Tom. 
Kıl payıyla kurtulmuştu. Öylesine kıl payı kurtulmuştu ki neredey­
se inanılmaz görünüyordu. Tom tanımadığı sokaklara aşırı hızlı gir-
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mişti. Bunda sızlanacak bir şey yoktu. Sevgi zaten incecik bir ipe 
asılı değil miydi? Eğer yeterince uzağa gider ve yeterince uzun sü­
re yürürse Justin 'i unutacaktı. Benim düşüncelerim fiziksel şeylere 
bağlı, diye söylendi kendi kendine. Bir taş atımından daha uzağa 
gitmiyorlar. Kendi içindeki şakaları ve alayları geçiştirdi. Ama yaz­
gının ona oynadığı oyunu ciddiye alıyordu. Bu gece iyi bir oyun 
oynamıştı ona. Lanet olsun, Tom ruhunu satmamıştı. Vermişti onu. 
İyi bir şeyle değiş tokuş etmek üzere vermişti onu. 

Seine Nehri 'ni geçti. Justin silinmeye başlamıştı. Yüzünün çiz­
gileri belirsizleşiyordu. Paris'te hiç kimse Tom ' u  tanımıyordu. Bu­
rada kalacaktı. Eğer kaçarsa görünür olurdu. Justin Fransız'dı. Jus­
tin aşağılandığını hissetmişti. Justin onu kandırmaya kalkmıştı. 
Justin' in ona yaşamöyküsünü anlatmasının tek nedeni kamışını 
Tom'un kıçına sokmak istemesiydi. Tom ona her türlü şansı tanı­
mıştı. Tom arkadaşlarını sever, düşmanlarını siler geçerdi. Kendini 
öldürme dönemi bitmişti. Yalnızca kendini düşünmenin de sınırları 
vardı. Tom Rue St. Denis'e doğru ellerini çırptı. Kollarını dünyaya 
açacaktı. Evet böyle yapacaktı. Amacı buydu. Şimdi kendini daha 
iyi hissediyordu. Gecenin maceraları siliniyordu kafasından. Hiç 
kimse görmemişti onu. Arkasını döndü. Hiç kimse yoktu. Tom gö­
rünmezdi. Arkasını dönmekten bıkmıştı. Şimdi kendini geleceğe 
bırakacaktı .  Ben iyi bir adamım, diye fısıldadı. Ben fırtınayım. 

Eva gitmişti. Tom birkaç gün ağırdan aldı. Otele borcu vardı. 
Oysa Tom 'un parası yoktu. Zengin bir Amerikalı soymayı düşün­
dü. Fransızca konuşarak kimseyi sayamazdı. Justin ' le başına ge­
lenlerden sonra bir bakıma yasadışı yaşama bir giriş yapmıştı. Er­
kek fahişe olarak bir kariyer yapma şansı yoktu. Buna gücü yet­
mezdi. İyi bir insana ihtiyacı olan biri var mıydı acaba? Başarılı bi­
rine ihtiyacı olan var mıydı acaba? Yanına yerleşmek üzere belki de 
kendine başarısız birini bulması gerekiyordu. Yemek yemeye indi. 
Sokakta Cholon'un gölgesini gördü. 1 954'te Dien Bien Phu'da ba­
şarısız olmuş bir adamın sıkı, yıkılmaz gölgesi. Cholon'un Viet­
nam'da kazandığı tek şey Phuong olmuştu. Savaş ganimeti olarak 
Paris'e Phuong' u getirmişti Cholon. Tom Hanoi çorbası içti. Göz­
leri Phu'ong'u izliyordu. Phuong hiç de kazanılmış görünmüyordu. 
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Dokunulmaz görünüyordu o. Bir kadın satıcısına benzemiyordu. 
Tom ona başını salladığı zaman burun kökünde bir kırışık belirdi­
ğini gördü. Bunun ne anlama geldiğinden emin değildi. Bu küçüm­
seme olarak da yorumlanabilirdi, selamlama olarak da. Tam burun 
kökündeki bir kırışık üzerine fantastik öyküler yaratabilirdi. Ateşli 
bir maceranın kapısı olabilirdi bu. Gülümsemesine bu umudu ekle­
meye çalıştı. Sanki gözleriyle ona dokunmuş g,ibiydi, bakışı Phu­
ong'un arkasını dönmesine neden olmuştu. Ağzı Hanoi çorbasıyla 
dolu, çekinmeden kadının sırtını ve bacaklarını inceledi. 

Kapıda Cholon 'un büyük, yılan suratı belirdi. Cholon adını 
Saygon' daki bir eğlence merkezinden almıştı. Tam Cholon ve Phu­
ong arasındaki ilişkiden hiçbir şey anlamıyordu. Cholon Phuong'a  
baktı. Alçak sesle bir şeyler söyledi ona. Phuong Cholon'un bakışı­
na karşılık vermedi. Yanıt da vermedi. Sanki bütün bu zaman bo­
yunca Cholon bir şey istiyordu. Tatsız bir görünümdü bu. Her biri 
kendi başınayken daha iyiydi. 

Tom yemeğini çabucak bitirdi. Cholon ona bir bardak içki ıs­
marlamayı teklif etti. Peki, dedi Tom. Cholon bir şişe konyak ve 
bardak getirdi ve oturdu. Norveç, dedi Cholon. Bunun güzel bir ad 
olduğunu düşünüyordu, neredeyse hüzünlü bir ad. Kesin bir yol 
levhası gibi. Dünyadaki son yol levhası gibi. Norveç. Buradan son­
ra başka hiçbir şey yok, değil mi? Tom insanların yine de oraya git­
tiklerini söyledi. Tom onları anlıyordu. Norveç bir vahaydı. Norveç 
özgürlüğün uyku yastığıydı. Norveç özgürlüğün kör bağırsağıydı. 
Bardağını boşalttı. Norveç üzerine konuşmaları şart mıydı? Norveç 
sinirleri sağlam, koku duyulan zayıf insanlar için bir cennetti. Ora­
da hiç koku yoktu. Tom koku duyusunun gereksiz olduğu bir ülke­
de yaşamaktan rahatsız olmuştu. Bu yüzden Paris 'te olmak hoşuna 
gidiyordu. 

Cholon Tom 'un ona borcu olduğunu söyledi. Cholon otelde ça­
lışmak isteyip istemediğini sordu. Her işe bakmak üzere. Tom bu­
nu bir süre düşündü. B iraz daha konyak aldı. Magenta Bulvarı 'nın 
kesilmeyen uğultusunu dinledi. Sanki bir seçim yapabilirmiş gibi 
davranıyordu. Niye duraksadığını biliyordu. Cholon ona şöyle böy­
le tanıdığı birini anımsatıyordu. Geçmiş ölümdü. Cholon babasının 
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kafasındaki soluk resmini canlandırıyordu. Cholon bilmeksizin bu 
resmin içine dalmıştı. Bu resim Tom 'un peşinden gitmezdi, ama 
Tom Cholon yaşlarında adamlarla karşılaştığı zamanlarda kendini 
gösterme gibi bir eğilimi vardı. Tom 'u hiç düşünmek istemediği 
şeyleri düşünmeye zorlardı. Tom bunun niye böyle olduğunu bilmi­
yordu. İkisi de yitirmiş adamlardı. Ama Cholon karşısındaydı. Ağ­
zında sigarası, elinde bir bardak konyakla oturuyordu. Tom böyle 
gölgeler olmaksızın büyümüştü ve özellikle bu bakımdan yabanıl 
ve engel tanımazdı. Bu yön onun için açık ve bulutsuz bir yöndü. 
Tom düşüneceğini söyledi. 

Cholon neşeli ve rahat bir ruh hali içindeydi. Sandalyesinde ar­
kaya doğru yaslandı ve genç kız elleriyle işaretler yaptı. Güneşten 
nefret ediyordu. Vietnam'da çok fazla güneş vardı. DieQ Bien 
Phu'da daha da fazla güneş vardı. S ıcak, açlık ve beceriksiz Fran­
sız subayları yüzünden yenilmişlerdi. Bu Pransız subayları öylesi­
ne beceriksizlerdi ki hain diye kurşuna dizilmeleri gerekirdi. Cho­
lon artık üniformalara dayanamıyordu. Yabancılar lejyonuyla gurur 
duyuyordu, ta ki yabancılar lejyonu Dien Bien Phu'ya gelip de bu 
kör köpeklerin emrine verilene kadar. Sıradan Fransız kuvvetleri­
nin emrine verilmişlerdi. Bunlar ağlayan, her şeylerini yitirmiş, iri 
iri gözyaşları döken insanlardı. Cholon'un sesi incelmişti. 

Tom başını salladı. Tamam işte, yanına sokulabileceği başarısız 
birini bulmuştu. Aslında bunlar hiç de tehlikeli değillerdi. Kafaları­
nın arkasında onların da kendi şarkıları vardı. Cholon Eva'nın ne­
reye gittiğini sordu. Denize, dedi Tom. Eva denizi seviyordu. Cho­
lon güldü ve mutfağa doğru başını salladı. Phuong'un kırmızı sırtı­
na doğru sallıyordu başını. Haiphong, dedi Cholon. O da denizi öz­
lüyor. Çok güzel, dedi Tom. Cholon sesini alçalttı ve güçlü kolları­
nı masaya dayadı. Tom da aynısını yaptı. Bardağını devirmişti. 
Cholon güldü. Tom eski ve yeni konyağın keskin kokusunu almış­
tı. Burnunu çekti. İyiydi bu. Güzel ve ağır bir ağız kokusu. 

Cholon Phuong'un bir fahişe olmadığını söyledi. Elini masaya 
vurarak Phuong'un kuzeyden geldiğini ve kimilerinin bunun daha 
bile kötü olduğunu düşündüğünü söyledi. Tom boyunun bu yüzden 
mi bu kadar uzun olduğunu sordu. Cholon kafası karışmış bir yüz-
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le ona baktı ve oranın uzun bir ülke olduğunu söyledi. Belki de gü­
neye doğru inenler sıcak yüzünden uzamıyorlardı. Tom başını sal­
ladı. Bu mantıklı geliyordu kulağa. Tom Norveç'ten geliyordu, 
uzun boyluydu. İtalyanlar ufaktı. 

Viet Minh cehennemden geliyordu, dedi Cholon. Yanlarına sı­
cağı da almışlardı. Açlık da onların yanındaydı. Dövüşebiliyorlar­
dı. Yapabildikleri tek şey buydu, ama zaten bir savaşta da bundan 
başka bir şey gerekmiyordu. Böylesi bir savaşta acımasızlığın sını­
rı diye bir şey kalmıyordu. İnsanın kendini kanın üzerine yükselt­
mesi gerekiyordu, önemli olan çiçeklerdi, dedi. Çiçekler mi? diye 
sordu Tom iş olsun diye. Cholon mutfağa doğru, Phuong'un eğik, 
kırmızı sırtına doğru başını salladı. Tom bakışında bir aşk kıpırtısı 
gördüğünü sandı. Yumuşak değil, ama yine de aşık. En azından "çi­
çekler" dediği sırada. Bunu söylerken sesinde hiçbir alaycılık yok­
tu, ama çok katı bir sesle söylenmişti. Sanki bir çivi çakar gibi. Tom 
böyle olmasını umuyordu. 

Cholon Phuong ile Saygon 'da Cholon 'da karşılaşmıştı. Uzun 
bir barın arkasında duruyordu, fahişeler gibi önünde değil. Durak­
ladı. 

Bu sözü sevmiyorum, dedi. Çalışanlar, dedi. Onlar çalışanlardı. 
Çalışanlar mı? diye sordu Tom. 
Çalışanlar, evet, dedi Cholon. 
Phuong yaşlı değildi, ama kuzeyden gelen kızların pek çoğu 

ölümüne gençti. Ona nereden geldiğini sormuştu. Phuong yüksek 
ve duru bir sesle Haiphong'dan geldiğini söyleyince herkes irkil­
mişti. Gürbüz yabancı lejyonerlerden oluşan grubun tamamı sarsıl­
mıştı bunun üzerine. Kocaman, yara izli herifler birden sessizleş­
mişlerdi. Çünkü düşmanla aralarında yalnızca yarım metre vardı. 
Düşman on beş yaşındaydı ve tam şimdi Haiphong'dan geldiğini 
söylemişti. Bir kere daha söyledi aynı şeyi, ne yapacaklarını bile­
miyorlardı, kimse bunu gülerek geçiştirmeyi başaramadı. Kimse el­
lerini bara vurmadı. Kolları yere sarkmıştı hepsinin. Tek hareket ta­
vandaki pervaneden geliyordu. Barın önünde sıralanan çalışanlar 
Fransız yabancı lejyonerler ile Haiphong'dan gelen Phuong arasın­
daki büyük savaşın yolunda durmamak içi n  yana çekilmişlerdi. 
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Phuong öyle uzun boylu ve öyle esmerdi ki. Tonkin Körfezi' nde, 
Hong Ha Nehri boyunca özgürce büyüyenler böyle oluyorlardı. 
Cholon çavuştu ve belki de bir viet minh'in boynunu kırmaktan da­
ha kötü şeyler yapmıştı. Daha önce de savaşmışlardı onlar. Öldür­
mek bir marifet değildi. Öldürülmek de bir marifet değildi. Sorun 
tam ortada yatıyordu. 

Tom içkisini içti. Seks ve savaş. Seks ve savaş öyküleri. Hiçbir 
şey canını daha fazla sıkmıyordu. Bunlar hayal gücünden yoksun 
sıradan şeylerdi. 

Ama Cholon ölüm sessizliğine bürünmüş barda kibarca bir içki 
istemişti Phuong'dan. Sonra da Saygon'a nasıl geldiğini sormuştu. 
Phuong yalnızca omuzlarını kaldırmıştı ve şu güne kadar Cholon 
onun Saygon 'da bir barın arkasına nasıl gelmiş olduğunu öğrene­
memişti. Bunlar Dien Bien Phu'dan önceydi ve Cholon'un içinde 
çok korkunç bir duygu vardı. Tecrübeli bir lejyoner olarak savaş 
konusunda içinde çok korkunç bir önsezi vardı. Ama Cholon'daki 
diğer kızların tersine Phuong Cholon 'un harika bir erkek olduğunu, 
onları kurtardığını söylememişti. Sonraları Cholon ona bu önseziyi 
verenin Phuong olduğunu düşünmüştü. Karanlık Cholon 'un dibin­
de bir barın arkasında duruyor ve nereden geldiğini gizlemiyordu. 
Üstelik de Cholon 'un ruhunu okumuştu. Gözlerinden onun yitik bir 
adam olduğunu görmüştü. Cholon onu istediği gibi alıp gidemeye­
ceğini anlamıştı. Phuong on beş, o otuz beş yaşındaydı ve Cholon 
onda hiçbir art niyet görmemişti. Bu onu şaşkına çevirmişti. Viet­
nam'a geldiğinden beri ilk kez karşısında hiçbir art niyet görmü­
yordu. Yalnızca bir uzaklık görüyordu. Hepsi buydu. 1954 baharın­
da olmuştu bu, ardından da Dien Bien Phu gelmişti. Bir şakaydı, 
kaba bir alaydı. Masaya 40 bin adam davet edilmişti ve her şey bit­
tiğinde masadan kimse kalkmamıştı. Güneşin altında 40 bin yem. 

Orada oturmuş kazanabileceklerini sanıyor�ardı. Lejyonerler 
kuşkuluydu. Bazıları Saygon 'a geri dönmüşlerdi. Keplerinde siyah 
kan lekeleri vardı, kendi kanları. Cholon yeniden o bara gitmişti. 
Barın önü bomboştu, artık kimse Cholon 'un çok yakışıklı olduğu­
nu söylemiyordu. Çalışanlar ona sırtlarını dönmüşlerdi. Onları yü­
züstü bırakmıştı, yenilmişti. Ama Phuong sakin sakin gözlerine 
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bakmıştı, bakışları hiç değişmemişti onun. Cholon Phuong'a onun­
la birlikte Fransa'ya gelmek isteyip istemediğini sormuştu. Phuong 
başını sallamıştı. Hepsi buydu neredeyse. Çünkü eve yalnızca ye­
nilmiş biri olarak değil, ama aynı zamanda düşünülebilecek en ber­
bat savaş ganimetiyle gelmişti. Eve savaşı kazananlardan biriyle 
gelmişti. Kana susamış kuzeyden bir Vietnamlı kızla. Ona nereden 
geldiğini sorduklarında görülebilir bir gururla Haiphong diyordu. 
Üstelik de lokantalarının adının Haiphong olmasında diretmişti. 

Cholon bardakları doldurdu. Tom Cholon ve Phuong'un ortak 
yanlarının ne olduğunu anladığını düşünüyordu. Bu yoksun olduk­
ları şeylerdi. Eksiklerinden başka bir şey olamazdı. Tom bir sigara 
yaktı. B ir süre sessizce oturdular. Tom gitmek istiyordu aslında. 
Cholon masanın üzerine eğildi. Tom 'u inceliyor, onu ölçüp tartı­
yordu. Tom'un bir gün bir savaş kazanabileceğini söyledi. Bu 
Tom 'a bir övgü gibi gelmemişti. Sinirli sinirli güldü. Cholon ağzı­
nın biçiminde bir şeyler olduğunu söyledi. Kararlı bir çizgi. Bu 
Cholon 'a  zaferi düşündürüyordu. Böyle şeylerin kimilerinde gizli 
olarak yattığını, ama seyrek bulunan bitkiler gibi büyümek için bel­
li bir tür toprak istediklerini söyledi. 

Tom savaşlarla ilgilenmiyordu. O savaşlar kazanmak için dün­
yaya gelmemişti. Justin' i  Denfert-Rochereau yakınlarında bir cam 
sehpanın altında bırakmıştı ve yaşayıp yaşamadığını bilmiyordu. 
Bu kadarı yetmişti. Daha fazlasını öğrenmek istemiyordu. Unutula­
cak bir şeydi bu. Tom 4 1  'de doğduğunu ve dört yılını savaşta ge­
çirdiğini söyledi. Kazandın mı? diye sordu Cholon. Tom yanıtlama­
dı. Bilmiyordu. Cholon bunu anne sütüyle almış olduğunu, içine iş­
lemiş olduğunu söyledi. Cholon görebiliyordu bunu. Hareketlerde, 
ağızda. Savaşın ağzın köşesinde bir yara gibi durduğunu görebili­
yordu. Tom kabuğu koparmıştı, ama yara kapanmıyordu. Tom 'un 
kanı damarlarından fışkırıyordu, beyni bir bombaydı, Cholon tik 
taklarını duyabiliyordu. Tom yerinden doğruldu. Masaya vurdu. 
Hayır, diye fısıldadı. Hayır, hayır, yanılıyorsun. O yalnızca bir ağız 
yarasıydı. Buraya güzel zaman geçirmeye geldim, diye bağırdı. Ye­
rine oturdu. Cholon yeni bir şişe getirdi. Tom kendini sefil hissedi­
yordu. 
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Cholon bardağını doldurdu. Açık mavi gözleri neşeliydi. Neşe­
li olmaya karar vermişlerdi. Cholon hızlı hızlı konuşuyordu. 
Tom 'un işe yarar birine benzediğini söyledi. Tom gergindi. Tom 
kendini saklıyordu, cimriydi o. Kurtulacağını sanıyordu, ama Cho­
lon onun gibileri daha önce görmüştü. Tom 'u her yerde görmüştü. 
Tom kendini güneşte kurutulmuş çarşafların arkasına saklamaya 
çalışıyordu, çiçeklerle süslenmeye çalışıyordu. Tom 'un giysilerini 
gösterdi parmağıyla. Hayır, Cholon böyle gülünç şeylerle kandırı­
lamazdı. Tom çevresine dostluk ve anlayış saçmaya çalışıyordu, 
ama Cholon 'u  kandıramazdı .  Tom 'u daha önce kadınlarla birlikte 
görmüştü. Şu Tom 'un içini okuduğu için onu terk eden kadınla bir­
likte görmüştü onu. O alaycı gülümsemenin, huzursuzluk yokluğu­
nun, yaşam sevincinin arkasını görmüştü o kadın. Hayır, Tom ma­
saldaki domuzdu. Genç, aptal, kötü domuzdu o. Tom Hotel Orado­
ur 'a uygundu. 

Tom bardağını bu kırmızı yılan yüze fırlatmayı düşünüyordu. 
Ama çok yorgundu. Cholon yalnızca tahmin yürütüyordu. Cholon 
hayal kuruyordu. Cholon yarı sarhoştu. Cholon 'un sözleri ona 
dokunmuyordu. Üstelik de Cholon onu ciddiye almıştı. Bu önem­
liydi. Çoktandır olmuyordu böyle bir şey. 

Phuong masayı topladı. Cholon sessizdi. Pencereden dışarı ba­
kıyordu. Phuong ikisine de müşteriymiş gibi davranıyordu. Tom 
hayran hayran arkasından baktı onun. Açıkça yapıyordu bunu. Cho­
lon bunu görmemiş olamazdı. Tom hayran hayran Phuong'un hare­
ketlerindeki büyüyü seyrediyordu. Büyük, açık, yavaş, belki biraz 
sinirlendirici hareketleri var, diye düşündü Tom. Zincire vurulmaz 
gibi görünüyordu. Tom Cholon'un yakınında olduğunu unutmuştu. 
Kaba bir sertlik, diye düşündü Tom. Phuong'da kaba bir yan vardı. 
Uzun bacaklarında, geniş yüzünde, kocaman, neredeyse yuvarlak 
gözlerinde, her adımda birbirlerine dokunan çıkık, kürek kemikle­
rinde yatan sessiz bir sertlik vardı. Phuong mutfakta gözden kay­
boldu. 

Cholon sesini temizledi. Sesi sıcak, soğuk, derin ya da aydınlık 
olabiliyordu. Sık sık gülümsüyordu , dişleri beyaz ve düzgündü, ne­
redeyse aşırı beyaz ve düzgündü. Hiç şımarıkça görünmeyen el ha-
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reketleri yaparak konuşuyordu. Ama Tom. gözlerinin arkasında ya­
tanları göremiyordu, içine işleyemiyordu onların. Bu açık mavi 
gözler Tom 'a husky cinsi kutup köpeklerinin süt mavisi gözlerini 
anımsatıyordu. Bu gözler anlatımdan yoksundu. Bir çift miskete 
benziyorlardı. Cholon gözlerini kırpıştırdı. Uzun siyah kirpikli göz­
kapaklarını önce yarıya indirdi, sonra tam kapattı. Bakışlarında an­
lam olmadığını gizlemek için her şeyi yapabilirdi. Gözleri kımıltı­
sız ve şaşıydı. Uyurken de gözlerinde yine bu bakışlar olmalıydı. 
Tom Phuong ve Cholon'un Saygon'da göz göze geldikleri o günü 
düşündü. Başka bir şey söylemeye ne gerek vardı ki. 

Tom onları kıskanmıyordu. Birbirlerinden geçindikleri kesindi. 
Birbirlerinin mutluluğunu sakız gibi çiğniyorlardı herhalde, konuş­
muyor ama çiğniyorlardı. Tom Çin Hindi ile ilgilenmiyordu. Poli� 
tikayla ilgilenmiyordu. Bu gözler savaş gözleri olmalıydı. Kendile­
rini göstermeyen, içlerinin görünmesine izin vermeyen gözler. Ama 
Tom Paris'e yaşamak için gelmişti. Dünya savaştaydı. Tom izin­
deydi. Tom pasifist değildi, ama asker olmadığı da kesindi. Hızla 
Justin' i  düşündü, ama bu zorunluluktan yapılmış bir şeydi. Bu bir 
arkadaş bulma girişimiydi. Tom 'un arkadaşlığı ucuz değildi. 

Cholon sağ kolunu gerdi. Kaslarının kıpırtıları küçük elini daha 
da garip göstermişti. Yine de üzerinde güven verici bir şey vardı, 
zararsız değil ama sağlam. Sıkışık zamanlarda onunla dost olmak 
istermiş gibiydi. Eğer çok pahalıya gelmeyecekse Tom memnuni­
yetle onun yanında olabilirdi. 

Cholon bir gorildi. Tom 'un işinin gözlerini ve kulaklarını açık 
tutmak, ilişkileri düzenlemek, çalışanları korumak, müşterileri de­
ğerlendirmek olduğunu söyledi. Onları sıkı bir değerlendirmeden 
geçirmesi gerekiyordu, çünkü çalışanlar her zaman haklıydı. Bu­
nun dışında da tam bir hizmetçi olacaktı. Çalışanların odalarını te­
miz tutacak ve başka ufak tefek işlerle uğraşacaktı. Para işleriyle 
Phuong ilgileniyordu. Ekonomik sorunları o göğüslüyordu. Tom 
Phuong hiç konuşmuyor, diye canını sıkmamalıydı. O her şeyi an­
lardı. O sözlerin üzerine çıkmıştır, dedi Cholon ciddi bir sesle. Ama 
eğer Phuong bir şey söylerse Tom'un dinlemesi gerekiyordu. Ger­
çekten dinlemeliydi o zaman. Çünkü Phuong bir köle değil, dedi 
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Cholon. Yanında Phuong ile eve geldiğinde böyle demişlerdi, şim­
di kendine efendilik yapabileceği güzel bir savaş ganimeti getirdi­
ğini söylemişlerdi. Oysa savaşı o kazanmıştı, dedi Cholon. Yenilen 
bendim. Kahkaha attı. 

Tom böylece fahişelerin babasının çırağı olarak işe alınmıştı. 
Tüm bedeni ve ruhuyla kendini verdiği bir görevi olmuştu şimdi. 
Burada görülecek ve duyulacak ne kadar çok şey vardı. Buradaki 
kokular Tom 'unki gibi duyarlı bir koku duyusu olan birisi için ger­
çekten tam bir ziyafetti. Çünkü burası çarşaflar krallığıydı. Kirli, 
lekeli, güzel kokulu çarşafların krallığı. Tom bunları günde bir kez 
değiştirecekti. İşe böyle başladı, çarşaf değiştirici , prezervatif de­
ğiştirici ve ampul değiştirici olarak. Burası aynı zamanda çığlıkla­
rın krallığıydı. Tom çığlıkları sınıflandırmıştı. Kendinden geçmiş 
mutluluk çığlığı ya da acı çığlığı . Ama bu sonuncusu çok seyrek 
duyuluyordu. Tom'un bu işin kendisine kalması hayalleri kurmaya 
başlaması için çok zaman geçmesi gerekmemişti. Hep bunu düşle­
meye başladı. Her zaman böyle yapardı. Kolayca bir şeylere sahip 
olma düşü kurardı her zaman. Bir şeylerin ona kalacağını düşlerdi. 
Babasının kasap dükkanıyla başlamıştı bu düşler. Uzayıp giden zin­
cirlere asılı sosislerin sahibi olmayı düşlemişti. Tom ellerini ovuş­
turdu. Boğaz tokluğuna çalışıyor, Phuong uygun görürse arada sı­
rada biraz harçlık alıyordu. Ama bunun bir önemi yoktu, düşleri 
canlanmıştı yeniden. Bu kez kendini düşman saflarında gizli bir gö­
revde bulmamıştı. Neredeyse kendisine benzeyen günahkarlar, ya­
lancılar ve şakacılar arasındaydı. 

Özel çalışma alanı Severine olmuştu. Severine incecik topuklu 
ayakkabılarıyla, kalçasına kadar yırtmaçlı daracık bir ipek elbise 
içerisinde, platin rengi saçları başının üzerinde donmuş bir bulut gi­
bi Gare du Nord'a doğru kayarken Tom' a  göz kamaştırıcı güzellik­
te görünüyordu. Severine Cholon 'un saman yığını içindeki altın iğ­
neydi. Severine kördü ve Oradour çalışanları arasında, başkalarıy­
la karşılaştırılamayacak ölçüde çok aranıyordu. Bu vesileyle Tom'a 
özel olarak yapılmış bir berber bıçağı verilmişti. Bu bir sustalı ça­
kı gibi yapılmıştı, Tom bir düğmeye bastığında bıçak açılıyordu. 
Cholon tüm çalışanlarının saygılı davranış görmeye hakları oldu-
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ğunu söylüyordu, eğer bunu çiğneyecek biri olursa taşakları kesile­
cekti, yavaş yavaş. 

Bıçak ürperticiydi. Tom açık bıçağı burnunun ucuna tuttu. Öy­
lesine keskindi ki birinin yüreğini kesip çıkarabilir yine de hiçbir 
şey hissettinneyebilirdi. Severine biraz temiz hava almak için dışa­
rı çıktığında Tom onun özel koruyucusu olacaktı. Çünkü Cholon 'un 
dediği gibi Severine'in müşterilerinin çoğu sürekli müşterilerdi ve 
Severine onları Oradour'da ağırlıyordu. Tom sesini duyabileceği 
bir uzaklıktan izleyecekti onu. Severine'e bir güven duygusu vere­
cek ve eğer gerekirse tercüman olarak araya girecekti. Tercüman 
mı? diye sordu Tom. Ben Fransızca konuşmuyorum. Cholon gözle­
rini kıstı. Fransızca konuşamıyor muydu? Paris'te neredeyse iki ay­
dır Fransızca konuşmadan mı yaşamıştı? Tom başını salladı. Fran­
sızca konuşmamayı bir onur sorunu yaptığını söyledi. Cholon dü­
şündü. Kendi kendine sessiz el hareketleri yapıyordu. Omuzlarını 
silkti ve Tom 'un Fransız diliyle olan zorlu ilişkisine bütünüyle say­
gı duyduğunu söyledi, ama bundan böyle bu tavrını bir yana bırak­
ması ve bir an önce Fransızca öğrenmeye bakması gerekiyordu. 
Tom tartışmak istedi, ama yeni durumun ışığı altında gerekirse bir 
deveyi bile yutması gerektiğini fark etti. Üstelik Eva gitmişti ve gi­
derken de yanında bir iki ilkeyi götürmüştü. Fransızca anlaşılmaz 
bir şeyler geveledi, Cholon beğenmiş bir yüzle gülümsedi. 

Cholon Tom 'u tanıştırdı . Severine biraz çarpık, beyaz dişleriyle 
gülümsedi ve küçük elini uzattı. Tom hemen yakaladı bu eli. Göz­
leri yeşildi. Göğüsleri yuvarlak ve sertti. Koket değildi. Bir ceylan 
gibi yürümüyordu. Sevimli ve doğal değildi. Magenta Bulvarı' nda 
sevimli ve doğal olmanın bir değeri yoktu. Benim müşterilerim 
düşlerinin peşindeler, diyordu Cholon. Tom Severine' in başkaları­
nın sıradan düşleriyle ilgilenmediğini düşünüyordu. Uzun, cesur 
adımlarla yürüyordu. Phuong gibi yürüyordu. Böyle olmalıydı işte. 
Doğal düşmanları olmayan bir hayvanın cangılda dolaşması gibi. 

Tabii ya, Tom Severine uğruna Fransızca öğrenecekti. O kördü. 
Tom' a  ihtiyacı vardı. Neredeyse Tom 'un boğazına bir yumru takı­
lıyordu. Güneş gözlüklerinin arkasında gözleri hafifçe buğulanmış­
tı. Şimdi aileden birisin, dedi Cholon. Kolunu Tom 'un omzuna do-
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lamıştı. Tom bu sıcak sözcüklerin onun mermer bakışlarını etkile­
yeceğini, eritici bir etki yapacağını sanmıştı neredeyse. Ama bunlar 
sonsuza dek cilalanmıştı. Gözbebekleri ışığa ya da karanlığa tepki 
vermiyordu. Tom başını öyle yakına getirmişti ki burnu Cholon'un 
burnunun ucuna değdi. Cholon başını geri çekti. Tıpkı ayılar gibi, 
diye düşündü Tom. Bumu çok duyarlı. 

Tom'un geçmişinde bir spor mağazasında tezgahtarlık vardı. 
Neredeyse burası ona kalmak üzereyken denizci olmuştu. Şimdi 
kariyeri yükselmiş ve iki cins arasındaki doğal çekim gücünün da­
ğıtıcısı ve düzenleyicisi olmuştu. Bundan böyle cinsel içgüdüyü de­
netlemek onun elindeydi. Düşününce bunun aslında insanlık dışı 
bir görev olduğunu gördü. Yaratılış eyleminin kendisini düzenleye­
cekti. Gökten gelen kucaklaşmaların aracısı olacak, son istekleri or­
taya çıkaracaktı. 

İşin aslına bakılırsa Tom bir genelevde hizmetçiydi. Ama Cho­
lon çok daha parlak bir geleceğin onu beklediğini düşündürecek bi­
çimde konuşmuştu. Cholon onun esmer ve kaslı görünümünden bi­
raz kaygılıydı. Belki de kısa, siyah saçlarını sarıya boyayabilir ve 
böylece yeni Norveçli güç olarak, efsanevi Le Norvegien olarak ta­
nıtılabilirdi. Ama Tom bunu kesinlikle reddetti. O yeterince 
SERT'ti. Aynada kendine baktı ve yeterince SERT olduğunu gördü. 
Yeni yıkanmış beyaz pamuklu giysileri, meşin çizmeleri, pembe ti­
şörtü, Arap güneş gözlükleri ve beyaz kasketiyle Magenta'da bile 
yeterince SERT'ti. Bu kadarı yeterdi. Cebinde elması top gibi kese­
bilecek bir bıçağı vardı. Dosdoğru aynanın içine girebilir ve gözden 
yitebilirdi. 

Cholon dünyada çok az erkek kaldığını düşünüyordu. Güçlü 
cins gülünecek bir durumdaydı. Bu Cholon'un dişlerini kamaştırı­
yordu. Anneler oğullarını dünyaya salıvermeden önce yün iplikle 
boyunlarına bir etiket asıyorlardı. Bunlar müşteriler, dedi Cholon. 
Elbette saygı gösterilmesi gerekiyordu onlara; ama bunlar aslında 
topun ağzındakilerdi, yüreklerinde yatan şey kaçmaktı. Bu yüzden 
her zaman arkadan vurulurlardı. Delikleri geçici olarak tıkamaya 
yarıyorlardı yalnızca. 

Cholon Tom'un potansiyel bir müşteri olmadığını görebiliyor-
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du. Tom bir savaş kaçağı değildi. Savaş kaçakları sevgi peşindey­
diler. En kötüsü de buydu. Seks tamamdı. Sevgi tehlikeliydi. Sevgi 
peşindeki müşterilerin ne yapacağı bilinmezdi. Tom 'un bunları öğ­
renmesi gerekiyordu. 

Tom başını salladı. Saçağın altında durmuş hızlı hızlı sigarasını 
içiyordu. Cholon pazara çok seyrek çıkardı. Şimdi durduğu yerde 
durur ve işlerini görünmez iplerle idare ederdi. Sigarasının külünü 
silkelemesiyle ya da dişlerini emmesiyle kimi işleri kabul eder ki­
mi işleri bir yana atardı .  Çalışanlar onun işaretlerini tanırlardı. 

Tom en tepeden, altıncı kattan işe başladı. Çalışanların kullan­
dıkları altı odanın sorumlusu olan oda temizleyiciydi şimdi. Orta 
standartta sıradan otel odaları gibi görünüyorlardı bunlar. İki kişilik 
yatak, üzerinde abajuruyla yatak sehpası,  sandalye, masa, çöp sepe­
ti, ayna, lavabo ve askı. Duş ve tuvalet koridordaydı.  Oradour'a ge­
len birisi bir genelevde olduğu izlenimine kapılmamalıydı. Geri ka­
lan katlar düzenli müşterilere ayrılmıştı, pek çoğu sürekli kalıyor­
du bunlarda. Her sabah bu odalara bakmak için gelen iki temizlik­
çi kız vardı. Tom beşinci kattaki odasında kaldı .  Phuong ve Cholon 
farklı katlarda kendi başlarına kalıyorlardı. 

Tom 'a aynı zamanda tatsız bir görev de verilmişti. Eğer çalışan­
lar bir yanlış davranış yaparlarsa bunu bildirmek de Tom 'a düşü­
yordu. Zaman zaman kimilerinin aşırı ücret aldıkları, giderek hiz­
metlerini müşterilere doğrudan satıp Cholon 'a hakkı olan aracılık 
ücretini ödemedikleri oluyordu. Eğer bu fark edilirse iş bitiyordu. 
O zaman iniş başlıyordu. Aşağıda Rue de Lappe ya da yukarıda 
Montmartre 'da kendi hırsızlıkları nedeniyle dibe batabilirlerdi bun­
dan sonra. Ne Phuong ne de Cholon her şeyi izleyemezdi, ama kuş­
kulandıkları durumlar vardı. Kimi dönemlerde çalışanların döngü­
sü oldukça hızlı olabiliyordu. 

Ama Severine'e güvenilebilirdi. Erkekler çevresinde dolanıyor­
lardı. Bunların arasından istediğini seçebilirdi. Ama altından kalka­
bileceğinden daha fazlasını istemiyordu, Cholon 'un altından kalka­
bileceği kadarından fazlasını istemiyordu. Cholon Severine'in er­
keklerin çoğunun yoksul sefiller olduğunun yaşayan kanıtı olduğu­
nu söylüyordu. Tom ne demek istediğini anlamıştı. Erkeğin kendi-
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sini göremeyen bir kadına çekilmesini anlıyordu. Görünmez ol­
mak, yalnızca bir ses ve bir koku olmak. İçinde bir batma hissetti. 
Bu duygudan hoşlanmamıştı. Severine erkeklere onunla istedikleri 
her şeyi yapabilecekleri izlenimini veriyordu. Çünkü hiç tanık yok­
tu. Bu düşünce karanlık, boş bir oda gibiydi. Buna karşılık Tom onu 
baykuş bakışlarıyla süzebilirdi. Tom Severine' i  kendisi gibilere 
karşı savunacaktı. Böyle korkak, karanlık erkeklere karşı. 

Tom ağzının kenarında bir sigarayla Cholon'un yanında dur­
muş, güneş gözlüklerinin arkasından Severine' i  izliyordu. Cholon 
mırıldandı. Cholon açıkladı. Severine herkesten iyi koku alır ve du­
yardı, ama erkeklerde yalnızca gözlerin açığa serebileceği gedikler 
vardı. Severine uzun boylu, sıska bir Arapla konuşuyordu. Cholon 
mırıldandı. Tom yanlarından uzaklaştı. Bunu reddettiğini değil, ka­
bul ettiğini göstermek için yapmıştı. Cholon ona bundan söz etmiş­
ti. Araplar ve Severine sorun değil, demişti Cholon. Onlar sevgi pe­
şinde değiller. Sık ve güçlü saçlarının arasında pas kırmızısı bir tu­
tam saçı olan uzun boylu Arap biraz sinirli görünüyordu. Severine 
onu elinden tuttu ve Oradour 'dan içeri girdi. Cholon Jez'in sürekli 
müşterilerden biri olduğunu, ama otele hiçbir zaman yalnız girme­
diğini söyledi. Severine' in dışarı çıkıp onu alması gerekiyordu. 
Cholon bir Arabın her zaman bir Arap olduğunu söyledi, safkandı 
onlar. Kendilerini Parisli diye adlandıran, bacaklarının arasında bir 
solucan ve kafalarında frengi artıklarıyla dolaşan süprüntülerin ter­
sıne. 

Tabii ya, Tom istemeyerek de olsa erkeklerin Severine'e duy­
dukları ilgiyi anlıyordu. Duyabilen ve koklayabilen, ama görmeyen 
bir kız. Herkes dimdik onun gözlerinin içine bakabilirdi. Her za­
man gülümsüyordu ve gülümsemesinde bir damla bile küçümseme 
yoktu. Karşısındakiler düşlerinde bile görmeye cesaret edemeye­
cekleri suratlar takınabilir, mimikler yapabilirlerdi. Başarısızlığa 
yazgılanmış numaralarının hepsini yapabilirlerdi Severine'e. Kor­
kaklar, cesurlar, yoksullar, zenginler, itici görünüşlüler, iyiler, kü­
çükler, büyükler, hepsi Severine ile birlikte olduklarında kendileri 
olabilirlerdi. Bir insan daha fazla ne isteyebilirdi ki? Tom kendisi 
olabilmenin mutluluğun doruğu olduğunu düşünüyordu. Müşterile-
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rin başrolde kendilerinin olduğu içten oyunlar oynadıklarını göre­
biliyordu. Kral oluyorlardı. Soylu oluyorlardı. Sefiller kimse onla­
rı görmediği zaman yükselfyorlardı, aptal kötüler sahneyi fethedi­
yortardı. Savaş kaçakları intikamlarını alıyor, katiller katilce gü­
lümsüyorlardı. Dikizciler bakıyor, teşhirciler teşhir ediyorlardı. Ya­
tak ıslatıcılar sessizce işiyorlardı. 

Tom bilemiyordu. Severine'in tablosunda çoğu olduklarından 
daha büyük görünüyorlardı herhalde. Çekici, karşı koyulmaz, uzun 
boylu, esmer, sarışın ve geniş omuzlu oluyorlardı belki. Kendileri­
ni düşlerinde nasıl görmek istiyorlarsa öyle oluyorlardı. Severine 
tanrısal bir aynaydı. Cholon iktidarsız adamların ona koştuklarını 
anlatıyordu. Bu iktidarsızlık bir erkek kadının bakışlarında kendisi­
ni okuduğu ya da bu bakışlarda herkesin görebileceğini sandığı 
kendi başarısızlığının gölgelerini sezdiği zaman ortaya çıkan tür­
den bir iktidarsızlıktı. Severine iyileştiriyordu bunları. Erkekler ye­
ni birisi olmuş olarak çıkıyorlardı Oradour'dan. Bu kalıcı bir şey 
değildi, ama bir süre dayanıyordu. Böylece Severine' in sadık müş­
terileri oluyorlardı. 

Ama Severine' in karşısına sevgiye susamışlar, yalnızlar, erotik 
olmayanlar, çorap lastiği düşkünleri de çıkıyordu. Bunların hayal­
leri bacağın tam ortasından geçen çorap lastiğinde takılıp kalıyor­
du. Bu erkekler sıcaklık arıyorlardı, heyecanlıydılar, baş belasıydı­
lar ve gevezeliğe düşkündüler. Bir kadının yalnızca seks değil, ama 
güven ve sıcaklık aradığına emindiler. Çalışma yaşamına başlarının 
üzerinde gezdirdikleri gümüş tepsinin içerisine ahlak ve sevgi dol­
durmuş olarak dalıyordu bunlar. Hiçbir kadının dayanamayacağı 
bir teklif olduğunu düşünüyorlardı bunun. Ve tüm bunları burada, 
en olmayacak yerde arıyorlardı. Çünkü içten olduklarını, gerçek 
duygularını göstermek için köpek ölülerinin üzerinden bile yürüye­
bileceklerini, doğru insanı aradıklarını göstermek istiyorlardı. Ya­
şamında yalnızca bir kere önüne sunulan böyle bir armağana değe­
cek insanı arıyordu onlar. Özlem dolu bakışlarla Rue de Lappe'de, 
Montmartre'da, Rue St. Denis boylarında, Boulevard de Sebasto­
pol'da dolaşıyor ve sonunda kendilerini Boulevard de Magenta'da 
buluyorlardı. Burada Severine' i  görüyorlardı. Aradıkları oydu. 
F7ÖN/Acemi Pezevenk 97 



Sevgiyle kurtaracakları onu. Gerçek sevgiye boğacaklardı. 
Şu kahrolası sevgi, dedi Cholon. Sevgiyle düzüşüyorlar, dedi. 

Tom bunun kulağa güzel geldiğini düşündü. Üzücü bir şeyler var­
dı, ama yine de güzeldi. Niçin olmasın? Hiç yoktan iyiydi. Am·a ça­
lışanlar nefret ediyordu bundan. Severine nefret ediyordu. Sevgiy­
le düzüşen erkeklerle sorunları vardı onların. Bunlar kendilerini bi­
razcık değil bütünüyle açıyor, her şeyi ortaya seriyor, her sözcüğü 
ödüyorlardı. Konuşuyor, konuşuyor ve sevişiyorlardı. Evet, yaptık­
ları buydu. Sevişiyorlardı. Sevgiden oracıkta düşüp ölebilirlerdi. 
Ağlıyorlardı. Odalardan çıkarılmaları, ağlaya ağlaya merdivenler­
den sürüklenmeleri ve sokağa atılmaları gerekiyordu. 

Yine de, diye düşündü Tom, bu da bir şeydir, daha kötüsü de 
olabilirdi. Cholon gırtlağını temizledi. Tom küçümser bir havayfa 
tüküreceğini sandı, ama bunu yapmadı Cholon. Cholon 'un Magen­
ta' da bulunacak sevgiye harcanacak tükürüğü yoktu. Tükürüğünü 
yuttu. Tom bir duygunun ne denli küçük olursa olsun korunması 
gerektiğini düşünüyordu. 

Saçında pas kırmızısı çizgi olan Arap sokağa çıktı, hızla çevre­
sine bakındı, Cholon'a  başıyla hafifçe selam verdi ve Gate du 
Nord'a  doğru gitti. Cholon sessizleşmişti, gergin görünüyordu. Al­
çak bir sesle Jez' in iyi bir müşteri olduğunu, her zaman tanınması 
gerektiğini söyledi. Tom'un Araplara karşı olup olmadığını sordu. 
Tom başını salladı. Cholon otele girdi. Tom saçağın altında onun 
yerini aldı. Aşağı Magenta'nın kralı gitmişti. Tom gülümsedi. Sol 
bacağını yukarı çekip topuğunu taş duvara dayadı. Kesinlikle çok 
SERT'ti. 

Daha sonra Cholon ondan Place de la Republique taraflarına 
bakmasını istedi. Tom sallana sallana yürüdü bulvarda. Çevresine 
bakınıyor ve yürüyordu. Bir şeyler bekliyordu. Güvensizlikle çev­
relenmişti her yanı. Her şeye hazırdı, öyle değil mi? Neredeyse so­
luk almıyordu. Sıkıntıyla sigara içiyor, ama neredeyse soluk almı­
yordu. Gevşek ve hazırdı. Müthiş atletikti. Bir araba tam yanında 
fren yaptığında tek bir kası bile oynamamıştı. Büyük bir mağaza 
camında kendini gördü. Geleceğin büyük adamlarından biri gibi 
görünüyordu. Yolun ortasında durdu ve keyifle kendini seyretmeye 
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başladı. Arabalar hızla iki yanından geçiyorlardı. Lanet olasıca, bu 
bir şaka değil. Şurada duran kahrolası herif şaka yapmıyordu. Her 
şeyi ama her şeyi fethedebilirdi o. Arabalar korna çaldılar. Şoförler 
bağırdılar. Tom onlara bakmadı bile. Yaşam buydu işte, hareket 
buydu. Kara güneş gözlükleri korkutucuydu. Ağzı küçümseyici bir 
çizgi olmuştu. Bu herif bir şeyler taşıyor gibi görünüyordu. Gerçek­
ten tehlikeli bir adama benziyordu. Adam beyaz kasketinin siperini 
güneş gözlüğünün kenarına kadar indirmeyi göze almıştı. Çok ce­
surcaydı, ama ona yakışmıştı. Eğer birisi onu palyaço sandıysa bu­
nun hiç önemi yoktu. Bir şeyden haberleri yoktu onların. Tom ken­
disiydi. Böyle diyorlardı. Eski sigarasının ateşiyle yeni bir sigara 
daha yaktı. Bu, ölümüne ciddiydi. O ödünsüz bir gençti. Herhangi 
bir yerden geliyor olabilirdi. Belki de Gare de l 'Est'nin arkasında­
ki yoksul bölgelerde büyümüş genç bir şeytandı o. On iki kardeş­
ten biriydi. Altısı yoksulluk hastalıklarından ve açlıktan ölmüştü. , 
Geri kalanlar onun gibi tehlikeli rüzgarlarla çevreye dağılmışlardı. 
Ama saygınlığı ve ağırlığı yanında götüren o olmuştu. Annesi ve 
babası varlarını yoklarını ona adamışlardı. O tekti. Tom gibi birini 
yaratmak için on iki çocuk gerekmişti. 

Tom gerçekten de eşsiz görünüyordu şimdi. İri yarı, şık ve eş­
siz. Kim bilir kaç dakikadır Magenta Bulvarı 'nın ortasında durmuş, 
büyük bir dükkan vitrininin camında hayran hayran kendisini sey­
rediyordu. Arabaların rüzgarı geniş, umursamaz paçalarıyla oynu­
yordu. Sonra kaldırıma çıktı. Şimdi bütün camı doldurmuştu. So­
kaktaki en büyük adam oydu. Justin'i  düşündü ardından. Camdaki 
yansıma bulandı. Kendi resmini terk edip aşağıya, Republique'e 
doğru yürüdü. 

Severine'in dolaştığı bölgedeki barlardan birine girdi. Severine 
bir bar taburesine oturmuş, yüzünde sıcak bir gülümsemeyle biraz 
aşağıya, çizgili giysili, basık burunlu ufak tefek bir adama bakıyor­
du. Düşük omuzlu adam bir masaya oturmuş kabarık, platin sarısı 
saçlara ve yuvarlak yanaklara dikmişti gözlerini. Tom kapıda dur­
du ve hafifçe öksürdü, ama buna gerek yoktu. Çünkü Severine 
onun orada olduğunu hissetmiş ve bir an için dudaklarını bükmüş­
tü. Tom 'un niçin orada olduğunu biliyordu. Kontrol edilmesi gere-
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kiyordu, müşterilerin de kontrol edilmesi gerekiyordu. Severine 
kendi yargı gücüne sonuna dek güveniyor ve Cholon ' la Tom'un 
onu güçsüz gördüklerini düşünüyordu. Omuzlarını yukarı kaldırdı, 
Tom 'a başını salladı, endişeyle Tom 'a  bakan ufak adama başını sal­
ladı. Tom onun duygularını anlıyordu. Bu iş duygulara ve tecrübe­
ye dayanıyordu. Tom kendisinde bu ikisinin de olduğunu düşünü­
yordu. Güneş gözlüklerini çıkardı. Ufak adam ürkmüştü. Tom bir­
kaç dakika durup adama baktı. Severine öfkeyle soluyordu. Tom 
ufak adamı hipnotize etmişti. Tom saygı kazanmak zorundaydı. 
Yalnızca müşterilerin değil, yalnızca Severine'in değil; bütün Ma­
genta'nın, hem aşağı hem de Yukarı Magenta' nın saygısını kazan­
malıydı. 

Sonunda ikisine de dostça gülümsedi. Küçük adam kuyruğunu 
sallıyordu şimdi. Küçük adam ona minnettardı, çünkü Tom onu 
ufalamamıştı. Küçük adam Tom ona gülümsediği için gururluydu. 
Küçük adam iyi bir şeyler kazanmıştı. Yalnızca Severine' le bir sa­
at geçirmek değildi kazandığı şey. İğnenin deliğinden geçmesi de 
vardı bunun yanında. Üstelik de yeni iğne deliğinden, diye düşün­
dü Tom. Müzik kutusuna eğildi ve birilerinin onu görmüş olmasını 
umdu. Sebastopol'un gediklilerinden birinin. Aşağı Magenta'dan, 
Oradour'dan gelen yeni tipi fark etmiş olabilirlerdi. Beyaz pamuk­
lu giysili bu yeni yakışıklı Cholon' un tahtının mirasçısı gibi duru­
yordu. Tom ağzına bir sigara soktu ve sokağa çıktı. Kimsenin yü­
züne bakmıyor, ama olan biten hiçbir şeyi gözünden kaçırmıyordu. 
Böyle olacaktı işte. Gerçek sevgi alışverişinin dil ustası aracısı. 
Belki de bu branşın en keskin beyinlerinden olacaktı, ama şimdilik 
daha öğreneceği çok şey vardı. İlerde Magenta'nın efendisi olabilir 
bu çocuk, diye düşündü Tom. İçi kaynıyordu, sigarasını hırsla içti. 

B iraz daha dolaştı salına salına, iki pernod içti, bol bol bahşiş 
bıraktı, barmeni buzu tam ölçüsünde koyduğu için övdü ve Kongo­
lu Pipine'yi kontrol etmek için Republique'e indi. Pipine siyah ve 
zayıftı. Neredeyse bir oğlan çocuğuna benzerdi, ama mutlu değildi. 
Pipine'nin büyük, duru gözlerinde onun mutlu olduğunu göstere­
cek hiçbir şey yoktu. Tom'un onun.çevresinde hangi müşterilerin 
dolaştığını gözlemesi gerekiyordu. Hiç kimse göremedi. Yarı ka-
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ranlıkta yalnız başına duruyordu Pipine. Bekleme yeri olarak bir 
sokak lambasını seçmişti. Müşteriler buraya geleceklerdi. 

Pi pine Cholon 'un yedeklerinden biriydi. Çalışanların arasına 
girip çıkıyordu. Sürekli müşterilerden birine gönderecek kimse kal­
madığında onu gönderirdi Cholon. Cholon Pipine'nin çekicilikten 
yoksun olmasının nedeninin mutsuz olması olduğunu söylüyordu. 
Hiç kimsenin çevresine üzüntü yayan bir kadına sokulmayacağını 
düşünüyordu. Pipine müşterilere benziyordu. Kimse üzüntü ve yı­
kım aramıyordu. Müşteriler çalışanların yanına bunları aradıkları 
için gelmiyorlardı. Onlar sevinç ve sıcaklık istiyorlardı. Pipine'nin 
üzgün yüzünü görünce karşı kaldırıma geçiyorlardı. Cholon onun 
müşterilerin parasının bir kısmını kendi cebinden ödediğinden kuş­
kulanıyordu. Böylece işini yapabildiğini kanıtlamaya çalıştığını dü­
şünüyordu. Boulogneskogen 'e düşmemek için her şeyi yapmaya 
hazır olduğunu söylüyordu Cholon. Tom 'dan onu neşelendirmesini 
istemişti. Tam Kongo'ya gitmişti ya. 

Bu olanaksız görünüyordu. Pipine gözlerini kendi içine çevir­
miş, kendi dünyasına dalmıştı. İstemese de yanına yanaşılmaz gö­
rünüyordu. Bunu gizleyemiyordu. Uzun bacaklıydı ve i lginç bir gü­
zelliği vardı. Öylesine ağır ve üzgün görünüyordu ki müşteriler Pi­
pine 'nin üzüntüsünün kendilerine bulaşacağından, onun içindeki 
özlemin onları uçurumun kenarından aşağı yuvarlayacağından kor­
kuyorlardı. Bu işi yapacak kadar parası ve cesareti olan az sayıda 
Afrikalı da onun peşinde değildi. Onlar beyaz kadınların peşindey­
di. Pipine'yi görmekten nefret ediyorlardı. Arkasından tükürüyor, 
gülüyor, onu azarlıyorlardı. Ona cehennemin fahişesi adını takmış­
lardı. Frengiyle kafayı yemiş bir beyaz adamın bir bardak kahveye 
onunla düzüşmeye razı olmasına bile şükretmesi gerektiğini fısıldı­
yorlardı. Önünden geçerken bunu fısıldıyorlardı. Boyunlarını hava­
ya dikip ona bakıyorlardı. Bütün Afrika'nın öfkesini üzerine çeki­
yordu Pipine. O yapışkan nefreti ve aşağılık duygusunu. Bakmaya 
cesaret edebildikleri, küçümseyebildikleri, tepeden bakabildikleri 
tek kişi Pipine'ydi. Bunun dışında herkesin önünde eğiliyorlardı. 
Tom'dan uzun boylu bile olsalar Tam onlardan daha yüksekteymiş 
gibi bakıyorlardı.  Tam dostça gülümsüyordu onlara. Afrika'da on-
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lar da dostça gülümserlerdi, ama Paris'te aceleleri vardı. Burada 
hareketlerini hızlandırmaya zorlanmışlardı. Bükük dizleriyle sen­
deleyerek, ayaklarını yerden kaldırmadan yürüyorlardı. Sanki beto­
nun içine girip gözden kaybolmaya çalışır gibiydiler. Ama gözleri 
her zaman gri gökyüzüne çevriliydi. Tom 'un gülümsemesi hiçbir 
zaman yerine ulaşmıyordu. Ne zaman yanlarına yaklaşsa onlarla 
konuşmaya başlayacağını sanıp ayaklarını sürüyerek yürüyüşlerini 
hızlandırıp karşıya geçiyorlardı. Tom onların görmezden gelinme­
ye alıştıklarını itiraf etti kendine. Belki de bunu tercih ediyorlardı. 
Katı ırkçılıkla karşılaşmaktansa yalnızca kendisiyle uğraşan ve ırk­
çı olmaya üşenen bir halk tarafından görmezden gelinmek belki da­
ha iyiydi. 

Tom Pipine'yi nasıl neşelendireceğini bilmiyordu. Sokak lam­
basının altındaki ışık çemberine doğru yürüdü. Sanki o da bir müş­
teriymiş gibi bir tablo yaratmak istiyordu. Sokağın köş<?sinde kısa, 
beyaz elbiseyi gördü. Onu gördüğünde kendini kötü hissetmişti. 
Lambaya birkaç kez vurdu. Bir trompet solosunu ıslıkla çaldı. Ora­
da bulunmasının ilgilenen başkalarını oraya çekeceğini düşünmüş­
tü . Onun gibi genç ve güçlü bir fırtınanın avlamaya değer bulduğu 
birini başkaları da isteyebilirdi. 

Bir çift Afrikalı gördü göz ucuyla. Bunlar iz sürücülerdi. Pipi­
ne 'yi bulmak için Barbes-Rochechouart'dan gelmişlerdi. Yaralı bir 
antilopun çevresinde dönen çakallar gibi çevresinde dolaşıyorlardı 
Pipine'nin. Cholon Tom'dan bu sorunu çözmesini istemişti. Tom 
daha yüksek sesle ıslık çalmaya başladı. Islığını soğuk ve acımasız 
yapmaya çalışıyordu. İz sürücüler kambur sırtlı gölgelerdi. Pipi­
ne'nin hiçbir müşterisinin olm�masında onların da payı vardı. Hiç­
bir müşteri çevresinde iki çakalın dolaşmasını istemezdi. Tom sağ 
elini cebine soktu ve parmağını berber bıçağının üzerinde dolaştır­
dı. İz sürücüler ondan korkmuşlardı. Bıçaktan değil, Tom'un deri­
sinin renginden korkmuşlardı. Bu Tom'un cesaretini artırdı. Kork­
madığını gösteren her işaretin Pipine'nin baş belalarını geri çekil­
meye zorladığını fark etmişti. Orada durduğu sürece ışık onun ege­
menliğindeydi. Bu köpekleri çöpten uzak tutmaya benziyordu. Bu 
rol hoşuna gitmemişti Tom 'un. Önemsiz ve tatsız bir roldü. Afrika-
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lı leş hayvanlarını kovalayan beyaz adam rolü oynamayı sevme­
mişti Tom. 

Tom ırkçılıktan hiçbir şey anlamıyordu. Kimse ona bu konuda 
bir şey öğretmemişti. Sarı, siyah ve beyaz arasında niye ayrım ol­
ması gerektiğini bir türlü anlayamamıştı. B ir Yahudi ve bir Arap 
arasındaki ayrımı anlamıyordu. Bu konuda söyleyecek hiçbir sözü 
yoktu. Kokuların, görünüşün ya da ten renginin ne önemi olabile­
ceğini anlamıyordu. Norveçli denizciler ona başka şeyler anlatma­
ya çalışmışlardı. Norveçli denizciler onu zorlamışlardı. Tom siyah 
ya da beyaz bir bok deliğinin arasında hiçbir ayrım olmadığını söy­
lüyordu. Bu aptalca geliyordu kulağa, ama Tom böyle düşünüyor­
du. Kimse onu başka türlü olduğuna inandıramazdı. Ama kimse be­
davacılık da yapamazdı. Hiçbir Afrikalı Tom' dan bir şeyi bedava­
ya alamazdı. Yine de Tom ten renginin onları korkutmasından hoş­
lanmıyordu. Bıçağından korkmaları gerekiyordu onların. Hayran 
kalmaları gereken şey Tom 'un tavırları olmalıydı. 

Şimdi Pipine'nin ışığının altında duruyordu. Bu ad takılmıştı 
ona, Pipine'nin ışığı, Pipine'nin altında durmaya cesaret edemedi­
ği ışığı. İz sürücülere yüksek sesle Norveççe bir şeyler söyledi 
Tom. Bu her zaman işe yarardı. Bu dalgalı, pürüzlü dil. Adamlar tü­
kürerek yanıt verdiler. Genizlerini temizlediler ve tükürdüler. Her­
halde yükseğe ve uzağa tükürmüşlerdi ki Tom balgamların ona 
doğru geldiğini sansın. Ama tükürükler betona düştüklerinde nere­
deyse kurumuşlardı, üstelik Pipine'nin ışığının çok dışına düşmüş­
lerdi. Pipine birkaç adım yakına geldi. Bu da bir şeydi. Tom başını 
salladı. Pipine'yi sahneye alması gerekiyordu. Herkesin onu göre­
bilmesi için ışığın altına gelmeliydi. Aydınlık ve karanlık arasında­
ki kahverengi geçiş noktasında kaldı Pipine. Ufak tefekti. Çok yaş­
lı olamazdı. Tom biraz daha çok konuşmasını isterdi. Pipine yavaş, 
müzikli bir Fransızca konuşuyordu. Tom söylediği her sözü anlı­
yordu. Pipine sivri dizlerini birbirine yapıştırmıştı, sağ kolunun al­
tında pırıltılı san bir çanta vardı. Tom onun yanına gitmek, kolunu 
omzuna atmak ve Belçika Kongosu'ndaki Leopoldville'de geçen 
uydurma bir öykü anlatmak isterdi. O sırada Pipine'nin arkasında 
bir gölge fark etti. B irinin yolunda duruyordu. Aceleyle Rue Beau-
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repaire ' in köşesine gitti. 
Pipine 'nin müşterilerinin neredeyse hepsinin Batı Afrika kolo­

nilerinde bir geçmişleri vardı. Cholon 'a bakılırsa bunlar aslında ce­
za kolonileriydi. Fransa' da başlarının çaresine bakamayanlar kendi 
istekleriyle buraya gönderilirlerdi. Ama burası gidebilecekleri en 
son yerdi. Bu görevden sağ çıkan ve Fransa devletinin hesabına 
oralarda gömülmeyenler aynı devlete daha fazla paraya patlarlardı. 
Evlerine döndüklerinde gittikleri zamankinden de daha yitik bir du­
rumda olurlardı bunlar. Bunlara aşağılayıcı bir emeklilik maaşı 
bağlanırdı. Sanki Fransa' nın kendisi bile bu sefilin sefili insanlara 
para vermekten utanır gibiydi. Ama bu adamlar, bu sağ kalanlar, 
bunlar Pipine'nin çekimine yakalanırlardı. Pipine onların seks ya­
şamıydı. Bunun tek nedeni başka hiç kimsenin onların yüzlerini bi­
le görmek istememesi değildi. Aynı zamanda bu adamlar kendi si­
yah hizmetçilerinden başka hiçbir kadın tanımamış olurlardı. Bu 
kadınlara da her istediklerini yaptırmış olurlardı üstelik. Pipine'yi 
gördüklerinde kendi güçlerini anımsarlardı. Pi pine 'yi gördüklerin­
de insanın derisini yüzen o yakıcı sıcağı anımsarlardı. 

Bunlar karanlığın yaşlı adamlarıydı. Şimdi uzakta bunlardan bi­
ri duruyordu. Pipine ışığın altına yürüdü. Adam hareketsiz durdu, 
başını hafifçe ileri uzattı. Endişeli ve çekingendi, ışıktan korkuyor­
du. Küçüktü ve sırtı dimdikti. Neredeyse komik görünüyordu. San­
ki arkaya devrilecekmiş gibiydi. Çıkık kalçalı, ufak tefek bir kolo­
niciydi bu. Ülkenin tohum atıcılarından biri. Belki de haritanın be­
yaz noktalarından birine tarihin ilk beyaz ayağını o basmıştı. Belki 
de Fransa'nın tropiklerde çavuş rütbesine yükseltilen, ama eve dön­
düğünde yeniden onbaşılığa indirilen sayısız onbaşısından biriydi. 
Afrika'nın çekimi tüm bedenine yayılmıştı. Şimdi geçmişine yöne­
lik tek referansa, Belçika Kongosu' ndan gelen Zenci bir fahişeye 
doğru bir adım atmıştı. 1 96 1  'de Paris 'te elde edebileceği her şeyi 
bu kız temsil ediyordu. Tom büyülenmişti. Bu bir baleydi. Salonda 
yalnızca Tom vardı. Soğuk bir şeytan olmayı unutmuştu. Pipine bu 
adamın düşlerinde yaşayan bir anıttı. Adam belki de ulusunun en 
uzak kalesindeki tek beyaz adam olmuştu. Bu anlamda o bir kahra­
mandı. Yerlilerin başında bir şefti. Üstelik bir mucizeyle tropik has-
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talıklara, alkole ve çevresindeki sürekli nefrete karşı sağ kalmayı 
başarmıştı. Nefret de vardı mutlaka, diye düşündü Tom. Adam soy­
lu, iyi, anlayışlı bir adam, bir tanrı olmuş olsa bile, kötü olmasa, 
emrindekilere kötü davranmamış olsa bile nefret oradaydı. Nefret 
uğulduyordu çevresinde herhalde. Eğer bir de pis herifin tekiyse o 
zaman nefretle beslenmiş olmalıydı. Sabahtan akşama kadar onun 
yaşamına anlam veren şey nefret olmuştu o zaman. Buna ihtiyacı 
vardı. Çünkü onun da bir duygu hissetmeye ihtiyacı vardı. Korku 
bile hiç yoktan iyiydi. Bunu kullanabilirdi. Bu duyguyu geldiği ye­
re iade edebilirdi. Her gözyaşı, her ter damlası bir olaydı. Tom ken­
di kendine mırıldandığını fark etti. Zor bir sanata benziyordu. 

Ve geçirdiği tüm bu yıllar boyunca adam Paris ' i  düşlemişti. Be­
denindeki her bir hücreyi Paris düşüyle doldurmuştu. Meni, göz­
yaşları, cinayet, endişe, öfke, bunların tümü Paris'e gidiyordu. Bu 
bedavaydı. Bir gün geri döneceğini sandığı yoktu. Bu düşle karnı­
nı doyuruyordu. Ama bir gün birdenbire kendisinin yazmadığı bir 
dilekçeye yanıt olarak evine geri döneceğini söyleyen bir mektup 
alıvermişti. Bu iş adam için de Fransa devleti için olduğu kadar kö­
tüydü. Fransa devletinin kurallara göre belli bir süre sonra sadık 
hizmetlilerini, eğer hala yaşıyorlarsa eve göndermesi gerekiyordu. 
Burada başvurulacak, itiraz edilecek hiçbir yer yoktu. Şimdi düşle­
ri gerçek olacaktı. Bu çok berbat bir şey olmalı, diye düşündü Tom. 
Düşlerin gerçekleşmemesi gerekir. Tam adamın ruhunun derinlik­
lerinde görevinin başında ölmediğine üzülmüş olabileceğini düşün­
dü. Belki de Fransa adına tek başına burayı yönettiği sıralarda üze­
rinde tahtadan bir haç olan, tepesinde çekirgelerin güzelim bir Mar­
seillaise çaldıkları bir toprak yığınının altında gururlu bfr ceset ola­
madığına üzülüyordu. Bunun yerine bir yük gemisiyle Panama'ya, 
eve gönderilmişti. 

Gün ışığından başka her şeye karşı içine işlenemez bir bağışık­
lık geliştirmişti. İçinde kendisinin göz kamaştırıcı bir resmini taşı­
yordu. Ulusun en ucundaki sınır kalesini kendi başına yönetiyordu, 
her yaştan Afrikalı kadınlar vardı çevresinde, ona gelmeyenleri o 
kendisi alıyordu. Ya da belki melankolik bir otuzbirciydi, diye dü­
şündü Tam. Ve şimdi Pipine'yi görünce bunları yeniden yaşamıştı. 
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Yanıp tükenmiş beyninden sulanmış bir mutluluk damlası süzül­
müştü. 

Tom bulvarda on metre arkalarından yürüyordu. Şimdi avare 
canavar ve aracı rolüne geri dönmüştü. Gözlüyordu, Pi pine 'yi ve 
onun tek tük müşterilerinden birini gözlüyordu o. Aslında bu büyük 
bir andı. Birazcık gurur duydu kendisinden. İşte Tom geliyordu, so­
run çözücü Tom. Onun ustaca ve çaktırmadan işe karışması saye­
sinde Pipine bir müşteri bulmuştu. İnce Afrikalı ve eline onu geçi­
r�nce ışığa: çıkmaya cesaret eden tropik elbiseli, küçük ve çökük ar­
kadaşının peşinden gidiyordu Tom. 

Pipine ondan yirmi santim daha uzundu. Ağır ağır, uykuda ge­
zer gibi yürüyordu. Adam şimdi Pipine' nin eline geçmişti. Belki 
adam geçmişte başkalarının ırzına geçmiş, onları kırbaçlamış ve öl­
dürmüştü. Ama şimdi ondan nefret etmeyen bir siyah kadın tarafın­
dan Macenta Bulvarı'na götürülüyordu. Tom Pipine'ye baktı. Pro­
filini görebiliyordu. Çenesi büyük, burnu kıvrık, alnı açık ve geniş­
ti. Tom adamın minnet duygusunu hissedebiliyordu. Pipine'nin eli­
nin sıcaklığı yetiyordu ona. Burada onun geçmişinin önemi yoktu. 
Kimse aldırmıyordu. Kurallara karşı gelmişti. Gösteriden sağ çık­
mıştı. Kimse onun eve dönmesini istememişti. Eve bir hain gibi 
dönmüştü, çünkü sağ kalmıştı. Anlatabilecekleri yalnızca utanç ve­
rici şeylerdi. Pipine ile güvenlikteydi. Pipine ondan nefret etmiyor­
du. Onu aşağılamıyordu. İstese bunu yapabilirdi. Ama belki de Pi­
pine bu dik sırtlı, yüzleri sıtmadan hırpalanmış yaşlı adamlara kar­
şı bir şefkat duyuyordu. Çünkü sıtma aynı zamanda bunların yaşam 
istencini de kırmış, geriye yalnızca kuru ve tozlu bir kabuk bırak­
mıştı. Bu adamları hiçbir şey ısıramazdı. Yalnızlık boşuna kemir­
meye çalışıyordu onları. Sıklıkla yazın en sıcak gününde ölürlerdi, 
onlara Afrika'yı en çok anımsatan günde. 

Bir koloninin ne olduğunu bilen Cholon önünden geçerlerken 
kibarca başını sallayıp selam verdi. Tom yanında durmuş gururunu 
gizlemeye çalışıyordu. İkisinin altıncı kata çıktıklarını, Pipine'nin 
adamı soyduğunu düşündü. Geçmişte adamın karşısında hiçbir di­
renç görmeksizin açığa vurduğu acımasız sertlik onu terk etmişti 
şimdi. Şimdi o yalnızca minnettardı. Pişman bir sevgiliydi. Ruhu 
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Afrika'daki bir toprak yığınının altında yatıyordu ve şimdiden son­
raki yarım saat içinde büyük geçmişinden soluk bir pırıltı yakala­
maya hazırlanıyordu. 

Ben iğrenç bir romantiğim, diye düşündü Tom ve güldü. Dört 
yıl denizlerde dolaşmıştı. Norveçli denizciler gönnüştü yerli kadın­
larıyla birlikte olan. Neredeyse kapkara, gergin tenlerin gemiye çı­
karıldığını, buraya toplandığını, içirilip sarhoş edildiklerini, kendi­
lerinden geçene dek becerildiklerini, güverteye fırlatıldıklarını, ka­
raya indirildiklerini gönnüştü. Tom bundan bir şey anlamamıştı. 
Eva da gönnüştü bunları. Bunun erkekleri ilgilendirdiğini söylü­
yordu. Ama bu Mandal 'dan gelen, güvertenin ucunda oturup göz­
lerinde yaşlarla aşk şarkıları söyleyen mandolincilerin gerçeğiydi. 
Norveçli denizci açıktı, dürüsttü. Çok derin bir ahlak duygusu var­
dı. Duygusal ve romantikti. Rüzgarın yönüne göre değişmezdi. Her 
zaman neşeliydi. Her şeye inanır, yanlış yerlerde gülerdi. Söylenen­
lerin yanlış yerlerinde güler, yanlış yerlerde ağzı açık bakakalırdı. 
Usta yüzücülerin arasına düşmüş beceriksiz bir adam gibi davranır­
dı. Böyle yaparak bütün engelleri aşar, başını sallayıp göz kırparak 
ilerlerdi . Binyıl krallığında gizli hazineler arayan kafası karışık bir 
mağara adamı kadar zararsız sanıyorlardı onu. Ama dünya böyle 
sanmakla çok yanılmıştı. Herkesi aldatmıştı Norveçli denizci. Çün­
kü Norveçli denizcinin ölümden daha güçlü bir içgüdüsü vardı. O, 
beyaz gülümsemesi ve yarı açık pantolon fermuarından başka hiç­
bir şeyi göstenneksizin tüm düşlerin hedefi olan yere engelsizce 
ulaşabilirdi. 

Dünya aldatılmak istiyor, diye düşündü Tom. Dünya Norveçli­
ler tarafından kandırılıyor ve kimse bir şey fark etmiyor. Dünya bu­
na inanmıyordu. Çünkü gözlerini açıp zincirlerini ve mücevherleri­
ni sayarken, zararsız Norveçli arkasını dönmeden gemisine gitmiş 
ve zafer dolu, mavi bakışlarını tüm düşlerin hedefine yöneltmiş 
oluyordu. Ha ha, diye sesleniyordu martılara. Bu sırada nöbetçi kö­
pekler zincirleri yalıyor, kurbanlar şok içinde olanları tartışıyorlar­
dı. Buradan bir Norveçli geçmişti. Bir sivilceyi sıkmış, yanlış bir 
yerde gülmüş, bir hazine haritası çalmış ve teşekkür etmeden çekip 
gitmişti. Ben ikiyüzlü bir Norveçliyim, diye düşündü Tom. Norveç-
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lileri ne seviyor ne de onlardan nefret ediyordu. Nereden geldiğini 
biliyordu o. Böylece bir basamak yüksekte duruyordu. İçi tuzaklar 
ve çabuk çıkış yollarıyla dolu bir ambarın sahibiydi o, gerektiğinde 
kullanabilirdi bunları. 

Tom Cholon'un yanında durmuş Norveçlileri düşünüyordu. Bu­
nu asla yapmamalıydı. Bilmesi gerekirdi. Güneş gözlüklerini yuka­
rı itti, kasketinin siperini çekiştirdi. Yaşamından üç ay kaldırımda 
duruyordu şimdi. 

Dört yıl önce Tom yaşamından üç ayı şimdi ona doğru yürüyen, 
neredeyse bir metre yakınına gelmiş olan hayaletle geçirmişti. Bu 
sert bir savaştı, Tom berabere kaldıklarını düşünmüştü o zaman; 
ama Vestlandet'nin büyük oğlunun, Flagvitet' nin kendisinin bu 
olayı başka türlü gördüğünü sanıyordu. Flagvitet onu huzursuz et­
mişti. O Flagvitet'yi huzursuz etmişti. 

196 1  Temmuzu'nda Magenta Bulvarı'ndan yukarı doğru çıkan 
adam ozan, edebiyat öğretmeni ve kültür işçisi Flagvitet'ydi. Ama 
boyu eskisi kadar uzun değildi, çok daha kısa, asfalta çok daha ya­
kın görünüyordu. Onu tanımak zordu. Öne eğilmiş yürüyordu, ama 
eskisi gibi resmi ve ciddi görünmüyordu. Cepleri saygınlıkla, ken­
dine güvenle, küçük hesaplarla, tutkularla, düşlerle, doyumsuzluk­
larla, gururla, yüzlüklerle ve bütün Vestlandet'nin, yani Norveç'in 
Batı Toprakları 'nın şişirilmiş edebiyat tarihiyle tıka basa dolu adam 
değildi şimdi. Karşıdan gelenin başında Tom 'unki gibi bir kasket, 
gözünde ihtiyacı olmadığı halde arkasına saklanmak için taktığı 
çerçevesiz gözlükler, üzerinde dik yakalı bir şair kazağı ve cesur bir 
kadife pantolon vardı. Bohemlikten ve duygusallıktan kaynaklanan 
bir melankoliye yakalanmışa benziyordu. Aynı zamanda onun Nor­
veç ' in en iyi edebiyat öğretmeni olduğunu gösteren bütün izler de 
silinmişti. Bir zamanlar ozanlar dünyasının devler duvarına tırma­
nan bir yan dal olduğunu gösteren tüm izler yok olmuştu. Şimdi o 
gri yüzlü, dağınık ve sıska bir adamdı. Burnu hiç olmadığı kadar 
büyüktü, biraz fırlak gözlerinin ve çukur yanaklarının ortasında bir 
tepe gibi duruyordu. Güzel, gür, kızıl saçları artık biçimli başının 
etrafında bir ozan aldırmazlığıyla dalgalanmıyordu, şimdi bir dolu 
fırtınası yiyip yerlere serilmiş ölü buğday başakları gibi başına ya-
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pışmışlardı. Güzel başı artık dimdik omuzlarının üzerinde gururla 
yükselmiyordu, çökük iki tepenin arasındaki açıklığa gömülmüştü. 
Sanki kendi bedeninin içinde boğulmaya çalışmış, ama yarı yolda 
vazgeçmişe benziyordu. 

Tom soluğunu tuttu. Cholon'un arkasına saklanmak için çok 
geçti. Herhangi bir şey yapmak için çok geçti. Yapabileceği tek şey 
soluğunu tutmaktı. Flagvitet'nin kendini bulmakla uğraştığı bir dö­
nemde Tom bu adamın en büyük buluşu olmuştu. Belki de şimdi 
aradığını bulabilmişti. Ama bu bir hazineye benzemiyordu pek. Ya­
vaşça soluk aldı Tom. O ayrıldıktan sonra Oslo'da neler olmuştu? 
Ne olmuş olabilirdi acaba? 

Flagvitet atların rahvan yürüyüşünü andıran bir tarzda yürüyor­
du. Sanki bunu zorla ya da fiziksel bir koşuldan dolayı yapmıyor da 
denge duygusunda bir bozukluk olduğu için doğal olarak böyle yü­
rüyormuş gibiydi. Kolları iki yanda dirençsizce sallanıyordu. Tom 
üzerindeki eski Norveçli kayak kazağının en iyi markayı taşıdığını 
gördü. Bu kazağı görmek içinde şaşırtıcı bir kıvılcım uyandırmıştı, 
Tom karı çok severdi gerçekten. Yakıcı bir sıcak vardı, ama Flagvi­
tet'nin gri yüzü kuruydu. Uç tiplerin hiç de seyrek olmadığı bulva­
rın her şeyi içinde eriten kazanına kolayca kaymıştı Flagvitet. 

Doğal olarak Tom intikam almak istiyordu. O kimseyi affetmez-
di. Ama burada intikam alınacak hiçbir şey kalmamıştı ki. Olan ol­
muştu. Cholon'u dürttü . Sigara almam gerekiyor, dedi ve Flagvi­
tet'nin peşine takıldı. 

Tam iki kompozisyon ödevinde Hemingway'i  neredeyse sözcü­
ğü sözcüğüne kopyalamıştı. Flagvitet Amerikalının romanlarını 
okumamıştı. Herhalde bu fark edilmiş olmalıydı. Tam Oslo'daki 
kafeyi düşündü. Kendi kendilerini seçmiş, parlak kafalı seçkinlerin 
her zaman kendi yerlerine oturdukları yuvarlak masayı düşündü. 
Flagvitet ödeme gücü sayesinde bu masanın köşesinde bir yer edi­
nebilmişti. Tam büyük camlardan karların arasında yürüyen Flag­
vitet göründüğü zaman yükselen kahkahaları yeniden duyduğunu 
sandı bir an. Yalnızca adını söylemek yetiyordu bu kahkahaların 
yükselmesi için. Aslında adını söylemek bile gerekmiyordu. He­
mingway yetiyordu. Birisi Hemingway deyince herkes gülüyordu. 
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Edebiyat öğretmeni kavramı bir şakaya dönüşmüştü, her zamankin­
den daha büyük bir şakaya. Bütün kültür işçileri Flagvitet 'nin bir 
deha keşfetmek için yürekten çabaladığını anlamışlardı. Basında ve 
radyoda kültürle bağlantısı olan Batı Norveçliler, ki bunlardan bir 
yığın vardı , kendilerinden birinin her şeyi batırmış olduğunu hisset­
meye başlamışlardı. Flagvitet'nin öyküsü fiyordun iki kolunda 
ağızdan ağza dolaşıyordu. Bu Batı Norveçlilere kendi işleriyle uğ­
raşmalarını, yani balıkçılıktan başka şeylere burunlarını sokmama­
larını söyleyen bir uyarıydı sanki. 

Herhalde bunu yapan o tombul ozandı,  diye düşündü Tom. O 
şişko ozan çok içiyordu, içki tüm gücünü elinden almıştı. Ozan bir 
sabah Flagvitet'nin kanepesinde uyandığında ev sahibinin kırmızı 
çilli kıçını kendi kadınının bacaklarının arasında gönnüştü. Kadın 
bu sırada ozanın adım mırıldanıyordu. Ozanın üzerinde şarabın 
verdiği sersemlik, gözlerinde akşamdan kalma bir bakış vardı. Bu 
gözler Flagvitet'nin her zaman yapmaya alışık oıduğu şeyi yaptığı­
nı gönnüşlerdi. Sarhoş büyük ozan aşk yeteneğini yitirdiğinde 
Flagvitet onun yerine geçmişti. Yalnızca bu sabah biraz fazla ileri 
gitmişti. Şairce bir incelikle Flagvitet ozanı kanepede uyumaya bı­
rakmış, kendisi de bu sırada onun sarhoş kız arkadaşına hizmetleri­
ni yatağında sunmuştu. Her zaman olduğu gibi efsane ozanın adıy­
la çağırılmanın tadını çıkarıyordu. Ama bu kez çiftleşme ozanın 
yerdeki halıya takılıp boğuk bir gürültüyle yere düşmesi yüzünden 
kısa kesilmişti. Yere düşen ozan ise uykusuna devam ediyor gibi 
yaparken kafasında Flagvitet'den nasıl intikam alacağını tasarlıyor­
du. Bu intikam en acımasız şiirden daha tatlı olacaktı. 

Bu planları yaparken ozanın aklına Flagvitet' nin kafasının son 
yıllarda nelerle uğraştığı gelmişti. Yitirilen dehalar, 1957 sonbaha­
rında havaya uçup kaybolan şiir yeteneği. Flagvitet bu yeteneğin 
uçup gitmesini Rimbaud' nun ayak izlerini izlemesine bağlıyordu. 
Rimbaud arkasında iki düzyazı ve iki de şiirden başka bir şey bı­
rakmamıştı, bunlar da Flagvitet'nin malıydı. Evet, parlak kafaların 
yuvarlak masasında konu ne zaman genç Norveç edebiyatına ya da 
bu alandaki gelişme yoksunluğuna gelse herkesi esnetecek denli 
çok yinelediği şey buydu. Aslında yuvarlak masanın çevresindeki-
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lerin hoşuna gidiyordu bu. Çünkü kendilerini ağırlığı ve içeriği 
olan son kuşak olarak görüyorlardı. Evet, kendilerini ruhun dalgalı 
denizlerine açılmaya ve belkemiğinin yumuşak noktalarını anlat­
maya cesaret eden, kalemlerini kanlarına daldırıp havaya birbiri ar­
dına şiirler, romanlar savuran son önderler olarak görüyorlardı. On­
lar hayallerin yakıcı kanatlarında uçmaya cesaret eden ve her sefe­
rinde yeniden doğan yazarlardı. En sonuncular onlar olacaklardı ve 
bütün edebiyat dünyası onların ünlü mezarlarını ziyaret edecekti, 
tabii özellikle Norveç devleti tarafından ödenmiş mezarlarına. Ama 
tartışmanın bu noktasında Flagvitet her zaman güzel, kırmızı çilli 
elini kırmızı şarap lekeli masa örtüsüne vurur ve elini bütün dünya­
yı içerecek bir hareketle sallayarak dışarıda, derdi. Evet, dışarıda 
bir yerlerde zayıf bir ateşin yandığını söylüyordu. Bu alev bir gün 
eve doğru dönecek ve dokunulmadık hiçbir şey kalmayana dek her 
şeyi yakacaktı. 

Flagvitet'nin halısının üzerinde yatmış, boynundaki hiç yıkan­
mamaktan �ertleşmiş boyunbağından 36 yıllık şarap kokusunu bur­
nuna çekerken ünlü ozanın aklından büyük olasılıkla bunlar geçi­
yordu . Bu boyunbağı hiçbir zaman yıkanmayacaktı. Yaşamı bir 
noktada hiç değişmeden kalmalıydı. Bu zamanın kendi başına geç­
tiğini gösteren bir işaretti onun için. 

Ozan sızlayan gözkapaklarının arkasında gözleri sonuna kadar 
açık yatarken bu kez gerçekten çizmeyi aşmış olan, bu değersiz ve 
işe yaramaz adama uygun bir intikam tasarlıyordu. Elbette onunla 
bir hesaplaşmaya girerek kendini aşağılamayı düşünmüyordu. 
Flagvitet bir olay yaratmaya değmezdi. Bunun için kendisiyle denk 
birisi, bir titan olmalıydı karşısındaki. 

Tom Flagvitet'nin yarı bilinçsiz kadının üzerinden kalkışını gö­
rür gibiydi. Kadife pantolonunu ayağına geçirmiş, efsane ozanın 
yanına gitmiş, her zaman bu adamı çevreleyen o küflü kırmızı şa­
rap kokusuyla burnunu buruşturmuştu. Ama Flagvitet sanatın adak 
taşında yalnızca çiçek yetişmediğini biliyordu. Gerçek anlatımları 
keskin kokular izlerdi. Ozanın üzerine bir örtü örtüp mutfağa git­
miş, bir şişe bira getirmiş ve bunu halının kenarına koymuştu. Böy­
lece ozan uyandığında eline alabileceği bir şey olacaktı. Salondan 
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sesler duyuncaya kadar mutfakta oturup kahve içmişti. Yüzünde 
geniş bir gülümsemeyle salona girdiğinde ozanın kısık, yardım is­
ter gibi bakan gözlerini görmüştü. Yardım ister gibi bakıyordu, çün­
kü şişe açılmamıştı. Bu ne kadar vazgeçilmez olduğunu ozana gös­
tennek için Flagvitet ' nin kullandığı küçük bir hileydi. Şişeyi açıp 
ozanın tanrısal eline venniş ve ozan soğuk birayı bir solukta yutar­
ken çıkardığı efsenevi sesin tadını çıkannıştı. 

Flagvitet bir bira daha getinniş ve yumurta kaynatmaya başla­
mıştı. Bu sırada kadın uyanmış ve yavaşça içini çekmişti. Pek bir 
şey hatırlamıyordu, ama duygulu ağzının önünde günün ikinci bi­
rasıyla halının üzerinde oturan adama tapıyordu. Bu dağ gibi adam 
gerçekten de birazcık büyük Meksikalı duvar ressamı Diego Rive­
ra 'yı andırıyordu. Onun kadar güzellikten uzak ve onun kadar doy­
mazdı; kadınlara, katı ve sıvı besinlere. Ozan yerinde doğruldu, ün­
lü boyunbağını düzeltti, kafasıyla hızlı bir hareket yaptı. Kadın bu 
hareketin onun gitmesini istediği anlamına geldiğini biliyordu. Ka­
dın çabucak üstünü giyindi, Flagvitet'nin güçlü sırtına umursamaz 
bir bakış fırlattı ve gitti. 

Flagvitet efsane ozana yemek servisi yaparken hiç konuşmuyor­
du. Altı az pişmiş yumurta getirdi ve bir fincana siyah kahve dol­
durdu, sonra masayı ve şişeleri topladı. Ozan kahvaltı ederken onu 
rahatsız etmemek için ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. Gü­
nün bu ilk yemeği günün geri kalanını derinden etkilerdi. Bir za­
manlar şiir yazmaya çalışan Flagvitet böyle olduğunu biliyordu. 
Kahvaltının bittiğini bildiren o gökgürültüsü gibi geğirmeyi bekli­
yordu Flagvitet. Bu aynı zamanda ozanın ne zaman ve nerede olur­
sa olsun bir lokma yemek yedikten sonra yaptığı bir hareketti. San­
ki bir etiket gibiydi. Ozanın her türlü kuralı .ve sının küçümsediği­
ni gösteren bir anlatımdı. Bugün nedense geğirti bir türlü gelmiyor­
du. Bunun yerine Flagvitet bir öksürük duydu. Arkasını döndü ve 
buzdolabına doğru iki adım attı; ama yok, bu da değildi. Büyük 
ozan iki sabah birasını içmişti. Büyük ozan ondan bir şey istiyordu. 

Tom kendi kendine güldü. Sanatçı gülüşüyle gülüyordu şimdi. 
O bu gülüşle büyümüştü. Yüksek, dizginlenmemiş, neredeyse dos­
doğru bel kemiğinden geliyonnuş gibi duyulan bir kahkaha. Huzur-
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suz bir yürekten, yanan bir ruhtan yükseliyormuş gibi duyulan bir 
kahkaha. Ama aslında böyle değildi. Bu yalancı bir kahkahaydı. 
Denetlenmiş ve ayarlanmıştı. Darağacındaki birinin kahkahası de­
ğildi bu. Yalnızca tüm dünyada düzinelercesi bulunan o sıradan, he­
sapçı sanatçı kahkahasıydı. 

Tom ozanın Flagvitet'den genç yeteneklerden kimilerinin çalış­
malarını göstermesini istemiş olabileceğini düşünüyordu. "Çalış­
malar" sözcüğünü öylesine, önemsemezmişçesine söylemişti. Flag­
vitet duraksamış, iki büklüm olmuş, bir bardak akevitt vermeyi tek­
lif etmişti. Ama titan acımasızdı. Ozan yeni bir şair kuşağının doğ­
mak üzere olduğu haberini veren bu hazineye bir göz atmayı düşü­
nebilirdi gerçekten. Flagvitet yakalanmıştı. Hiç istemeye istemeye 
yazı masasına gitmiş, en alt çekmeceyi açmış, kimseye göstermedi­
ği kendi şiirleri arasında eşinmişti. En dipte, cilasız tahtanın üzerin­
de Tom 'un ya da Tommy'nin kompozisyon defteri duruyordu. 
Flagvitet içini çekip yıpranmış defteri ozana uzatmıştı. Ozan kane­
pede oturmuş, öne doğru eğilmiş, ciddi gözlerle ona bakıyordu. Bu 
akşamdan kalma birinin eğlenceli bir şakası değildi. Ozan bir sapı 
kopuk gözlüğünü yakaladı, kocaman kulağının arkasına geçirdiği 
tek sapla da pekala idare edebilirdi. 

Biraz okumuş, yüzü pembeleşmişti. Flagvitet bunun iyi bir işa­
ret olduğunu düşünmüştü. Bu, adamın sarsıldığını gösteren bir sin­
yaldi. Yalnızca birkaç satır bile edebiyatı böylesine iyi tanıyan bir 
adamı etkilemeye yetmişti. Ozanın kocaman ağzı gördüklerine 
inanmıyormuş gibi açılmıştı, bu Flagvitet 'nin bütün beklentilerinin 
ötesinde bir şeydi. İkinci yazıyı okumaya başladığında ozanın yü­
zünün rengi koyu bir kırmızı olmuş, neredeyse mora yaklaşmıştı. 
Ozan bir süre iki yazının sayfalarını ileri geri çevirdi. Şimdi Flag­
vitet bir saat önce beklediği alçak gurultuyu duyabiliyordu. Uzak­
lardan dörtnala gelen bir atın ayak sesleri gibi karın bölgesinin en 
altından başlamıştı, yükseliyordu ve gürültülü bir geğirmeyle son­
lanacaktı şimdi. Ama bugün adam durduğu yerde patlayacakmış gi­
bi duyuluyordu neredeyse. İçerideki fırtınalar göbeğini sarsıyordu. 
Gömleğinin düğmelerinden biri kopup yere yuvarlanmıştı. Flagvi­
tet büyülenmişti. Soluğunu tutmuş, efsanevi geğirmeyi bekliyordu, 
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ama bunun yerine bir kahkaha patlamıştı. Bir sanatçıya hiç de ya­
raşmayan, doğal, akkor olmuş madenler gibi akan bir kahkaha. Hiç 
bitmeyecekm iş gibi duyuluyordu. Sanki karşısındaki kocaman be­
denin içindeki bütün hava boşalacakmış gibi görünüyordu. Her 
kahkahada yerinde sarsılıyor, yüzü önce gri, sonra pembe, kırmızı 
ve mor oluyordu. Sonra beden yeniden şişiyor ve ardından Flagvi­
tct 'nin iki odalı, çıplak dairesinde yeni bir gürleme yankılanıyordu. 
Efsane ozan kendini kontrol edemez olmuştu. Flagvitet onu daha 
önce hiç böyle gönnemişti. Sonunda o korkunç sarsılmalar dindi ve 
parlak düşüncelerin efendisi terden sırılsıklam olmuş bir durumda 
kanepeye yığıldı, gözlüğünü çıkardı ve fısıldadı: Bir akevitt ver, 
ama hemen! Flagvitet mutfağa koştu ve buzdolabının en dibindeki 
keçi peynirinin arkasında saklı duran yarısı dolu şişeyi kaptı. Her 
zaman özel durumlar için böyle bir şişe bulundururdu ve şimdiki 
durumun da çok özel olduğundan hiç kuşku yoktu. Tüm ölçülerin 
ötesinde bir duygu patlamasıydı bu. 

Bir su bardağını yarıya kadar doldurdu, yanına bir de bira aldı, 
yeniden içeri koştu. Kocaman ellerin kanepenin kollarını yakalamış 
olduğunu, etli yanakların titrediğini görünce kahkaha krizinin bü­
yük ozanı epey susatmış olduğunu anladı. En azından ellerinin içki 
içmede işe yaramayacağı kesindi. Tam burada Flagvitet bir an du­
rakladı. Bu da kendisinin vazgeçilmez olduğunu göstermek için 
kullandığı hilelerden biriydi. Bardağı kaldırmadan önce karşısında­
kinin gözlerindeki kapkara endişeyi inceledi, sonra sert içkiyi dol­
gun, kuru dudakların arasından içeri boşalttı. Boğazının açık kal­
ması için çenesinin altına destek verip içeri bira boşalttı ardından. 
Gereken de buydu. Ozan sakinleşmişti, bardağı Flagvitet'nin elin­
den alıp tepesine dikti. Kalan birayı da içti, sesini temizledi, sağ eli­
nin orta parmağını ve işaret pannağını uzattı, bunları defterin içine 
yerleştirdi. Öyle ki ilk yazının sonuna ve ikincinin başına dokunu­
yorlardı. 

Bu Hemingway, dedi. İlki "Büyük Yürekli Nehir"den, ikincisi 
"Francis Macomber'in Kısa Süren Mutluluğu"ndan. 

Daha fazla bir şey söylemek gerekmiyordu. Efsane ozan yerin­
den doğruldu ve gitti. Elbette bu öyküyü kendine saklayabilir, Flag-
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vitet'ye karşı koz olarak kullanabilirdi. Ama Flagvitet buna değ­
mezdi. Bu yüzden bu öyküyü de bir yığın lokanta öyküsünden biri­
si olmaya bıraktı. Olaylardan pek haberi olmayan birisi şişkin cüz­
danlı Batı Norveçlinin nerelerde olduğunu sorduğu zaman anlatı­
yordu bunu. Aslında ozan şişkin cüzdanı özlemiyor değildi; ama 
para her şey değildir, diyordu. Sonra da Flagvitet'nin entelektüel 
çöküşünü bir iki küçük ekleme yaparak anlatıyordu. Böylece öykü 
hemen ağızdan ağza dolaşmaya başlamış, çok kısa zamanda parlak 
düşüncelerin yuvarlak masasından diğer masalara, kültür işçilerinin 
gölgeli masalarına ve buradan da bütün Oslo'ya sıçramıştı. Gerçek 
olmasıyla kendini diğer büyük palavralardan ayırıyordu. Biraz tra­
jikti, ama çok eğlenceliydi. 

Efsane ozan hakkı olan intikamı almış ve Norveç edebiyatında­
ki yeni dalganın ucuz bir yalan olduğunu açığa vurduğu için bir yı­
ğın övgü toplamıştı. Bu yeni dalga aslında yalnızca Nobel ödüllü 
Amerikan yazarı Ernest Hemingway'den çalıntıydı. Zaten parlak 
düşüncelerin yuvarlak masasında Hemingway'in de pek saygın bir 
yeri yoktu. Bir doğa insanı olduğuna göre oldukça kafasız olduğu­
nu düşünüyorlardı onun. 

Her şeyin ortaya serildiğini anlayınca Flagvitet Tom 'un defteri­
ni lavaboya koyup yaktı. Yanıp kül oluncaya kadar seyretti küçük 
alevi. Bir leş yiyiciyi yakmıştı, ama bundan hiçbir zevk almamıştı. 
En içinden bir torpido yediğini hissediyordu yalnızca. Nereden gel­
diğini biliyordu torpidonun. Önündeki küllerden gelmişti. Zamanın 
yardımını umut etmek ve yaraları kapatacağını beklemek için bir 
neden yoktu. Bu yara kapanmayacaktı. Bu yara kanayacaktı. Yara­
yı açanın izini bulup zararsız duruma getirinceye kadar açık kala­
caktı bu yara. 

Tom onu anlıyordu. Cesurca bir düşünceydi, ama yalnızca bir 
düşünceydi öyle değil mi? Tom canı nasıl isterse öyle düşünüyor­
du. Flagvitet'nin hiçbir şey olmamış gibi okula gitmekle büyüklü­
ğünü gösterdiğini düşünüyordu. Flagvitet bütün ülkeyi kendisine 
güldürece� olan kötülük tohumunun atılmış olduğunu biliyordu. Er 
ya da geç bo ona da ulaşacaktı, ama o zaman güçlü olacaktı. 

Bir gün öğretmen odasına girdiğinde bunu hissetti. Öykü bura-
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ya ulaşmıştı. Baş düşmanı olan Almanca öğretmeni ona sırtı dönük 
oturuyordu, Flagvitet matematik öğretmeninin gözlerinde uyaran 
bir bakış yakalamıştı. Tohum çimlenmişti. Öykü anlatılmıştı. Ama 
kimse bununla Flagvitet 'nin karşısına çıkmaya cesaret edemiyordu. 
Müdür biraz merakla baktı ona: Gözlerinde belki bir parça da şef­
kat vardı. Dindar bir adamdı o. Elbette Flagvitet o anda Norveç kül­
tür yaşamıyla tüm bağlarını koparmıştı. Ama okulda yılı tamamla­
maya karar vermişti. Öğrencilerini pırıl pırıl bir mezuniyet sınavı­
na hazırlayacaktı . Yirmi üç çift gözden onların da bildiklerini oku­
yabiliyordu. Evet, öğretmen masasının dibindeki şimdi boş duran 
sırada oturan oğlan onu parmağında oynatmıştı. Nedendir bilinmez 
tüm bunlar Flagvitet 'yi daha yumuşak yapmıştı. O okul yılının 
ikinci yarısında Flagvitet daha insanca ve daha dikkatli bir öğret­
men olmuştu. Düşleri onu terk etmişlerdi. Şimdi o yalnızca edebi­
yat öğretmeniydi. Ve bunu başarmıştı. Öğrencilerine tarihe geçecek 
bir mezuniyet sınavı verdirmişti. O yıl Norveç'in en iyisi onlar ol­
muşlardı. Adı gazetelere geçmişti. Ama müdürle birlikte resim çek­
tirmeyi reddetti. Flagvitet gazetede kendinden bir parçanın görün­
mesini istiyordu, bir şairdi o, Norveç okul sisteminin başarılı bir 
pedagoğu değil. Norveç okul sistemiyle işi bitmişti artık. İstifa di­
lekçesini verdi. Müdür önünde diz çöküp devam etmesi için yalvar­
dı. Flagvitet'yi kimse kararından döndüremezdi. Bu bir zafer değil­
di. Doğanın yasasıydı bu. Meslek arkadaşlarının verdikleri hediye­
yi kibarca aldı, ama açmadı. Sonra topuklarının üzerinde dönüp git­
ti. Uçup gitmiş, arkasında hafif bir saygınlık esintisi bırakmıştı. 

Bir yığın olasılık var, diye düşündü Tom. Belki de yalnızca çök­
müştü. Belki Tom 'un sokakta karşısında gördüğü yalnızca bir ha­
yaletti. Hayır, ne yazık ki bu solgun Flagvitet'nin ta kendisiydi. 

Kahkahaları fark etmiş olduğu kesindi. Kimse kahkahadan ken­
dini koruyamaz. Kahkaha en kötü hakaretten daha kötüdür. Kahka­
ha eritir. Kahkaha yer bitirir. Herkesin ona güldüğünü kesinlikle 
hissetmişti. Bunu bakışlarda okumuştu. Sütçünün, postacının, kar­
şı kapıdaki bunak, yalnız kadının bakışlarında. Norveç'teki her in­
san ona gülüyordu. Korkakça, kötü niyetle, intikam alırcasına, acı­
yarak, affederek gülüyorlardı. Havayı her türden kahkaha doldur-
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muştu. 1 7  Mayıs bayramında çizgili ceketi, boynunda eşarbıyla in­
sanların arasına katıldığında yapayalnız buldu kendini. Kimseye 
belli etmeden kalabalığa karışmaya çalıştı, ama fark edildi yine de. 
Belki sarayın balkonunda birileri görmüştü onu. Belki kralın ken­
disi şapkasıyla göstermişti onu. Resmi geçit yapan çocukların hep­
si, bütün seyirciler ona dönüp gülmüşlerdi. Çocuklar koro halinde 
gülmüşlerdi. Prensesler öylesine gülmüşlerdi ki soylu burunlarında 
gözlükleri hoplamıştı. Herkes kahkahayla gülüyordu. Bu Norveç 'te 
yüzyılın en büyük salağının şerefine yüzyılın en büyük kahkahasıy­
dı. 

Tom gülümsemeye çalıştı. Bunu önemsizleştirmeye çalıştı. 
Flagvitet'nin yakınında olmasını önemsemeyecekti. Hayallerinde 
onu yanından uzaklaştırmaya çalıştı. Bu huzursuzluk uyandıran du­
yu izlenimini silmek için beynini zorladı. Tom 'un keyfi Flagvitet'yi 
sindiremiyordu. Tom 'un neşesi boğazına takılmıştı . .  

Flagvitet darbe yemiş bir insana benziyordu. Hiç kimse darbe 
yemiş bir insan kadar tehlikeli değildir. Tom bunlarla karşılaşmıştı. 
Darbe yemiş insanlar hiçbir zaman vazgeçmezler. Onlardan kaçıla­
maz. Öldürülmeleri gerekir, yoksa cehenneme kadar peşinizden ge­
lirler, eğer sizi orada bulamazlarsa yollarına devam ederler. Tom 
Flagvitet'yi darbe yemiş insan düzeyine yükseltmişti. Ama daha 
yakından baktığında Flagvitet'nin çerçevesiz bir insanı andırdığını 
gördü. Karşısında giysilerinin arkasına saklanmamış, çerçevesiz ve 
camsız, saçma şeylerle uğraşmayan bir adam vardı. Bakımsız, ba­
kışları kaldırıma çevrili bir adam. Ama yıkılmamıştı, kafasın�a bir 
şiirle dolaşıyordu. Üzerinde yosun mavisi poplin bir gömlek, gri 
pantolon ve spor ayakkabılar vardı. Evet gri Norveç ayakkabıları. 
Çorapları yoktu. 

Tom Paris' e eski edebiyat öğretmeniyle karşılaşmak için gelme­
mişti. Geçmiş enseye yenen bir kurşundu. Tom ileri gidecekti. İler­
leyecekti. Kendisinin eski günahları tarafından durdurulmasına izin 
vermeyecekti. Ama şimdi bir hayalet onun krallığına adım atmaya 
cesaret etmişti. Gri spor ayakkabılarıyla on�n yeni krallığına adım­
larını atmıştı. Tom hiç rahat edemeyecek miydi? Oslo'dan ayrıldı­
ğından bu yana aklına bile getirmediği birisi gelip Magenta Bulva-
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rı 'nda mı bulacaktı onu? Belki de Tom bir gün Flagvitet'nin bulva­
rın ortasında karşısında durduğunu, yumruk yaptığı elini havaya 
kaldırıp Batı Norveçli aksanıyla ona "Sen benim yaşamımı yıktın !"  
dediğini görecekti. 

Yaşam ona bunu mu getiriyordu? Flagvitet Tom ' un ondan kaç­
tığını mı sanıyordu? Tom 'un seçimini yönlendirenin kendisi oldu­
ğunu mu sanıyordu? Tom için yalnızca bir boş zaman eğlencesi ol­
duğunu bilmiyor muydu? Orta karar bir cesaret denemesi. Trajik 
yaşamıyla Paris'e gelmesinin nedeni intikam almak mıydı? 

Tom biraz yakınına gitti. Flagvitet şimdi ellerini arkasına koy­
muştu. Elleri artık eskisi gibi değildi. Şimdi avuçlarını birbirine da­
yamıştı, sessiz bir alkışın ortasındaymış gibi. İçleri kararmış sarı 
tırnaklı uzun parmakları düzenli bir ritimle birbirlerine değiyorlar­
dı. Bu Tom ' a  açık bir yüreği ya da erotik bölgeleri bir olmuş yoğun 
bir erotik birleşmeyi anımsatmıştı. Parmaklar öteki elin üzerine ka­
pandılar. Tom büyülenmişti. Bu öylesine çıplak görünüyordu ki. 
Yine de Tom ellerin sahibinin arkasında neler olduğundan haberi­
nin olmadığı izlenimi edinmişti. Çarpan yürek ya da yoğun birleş­
me Flagvitet'nin isteği ve bilgisi dışında oluyordu. Ne olursa olsun 
bu Flagvitet'nin ruh durumunun bir anlatımıydı. Eğer beden dili ru­
hun gizli köşelerini açığa vuruyorsa o zaman Flagvitet korkunç ha­
reketli bir iç yaşam sürüyordu. 

Karşıdan gelen bir gölge Tom'un dikkatini dağıttı. Hızla başını 
kaldırdı ve Luca' nın bakışıyla karşılaştı. Luca bölgenin en becerik­
li yar)lcesicisiydi. Tom'un Flagvitet' nin dünyasal mallarının peşin­
de olduğunu sanmıştı, bunun boşuna olduğunu işaret ediyordu. 
Tom başını salladı. Şimdi Flagvitet'nin ağzından zayıf bir mınltı 
işitmişti. Tom riski göze alıp Flagvitet' nin sırtının dibine kadar git­
ti, kulağını neredeyse ona dayadı. Kesik bir mırıltı duydu. Tom adı­
nı duymayı bekliyordu. Başka hiçbir şey beklemiyordu. Bu yüzden 
buraya gelmişti, kendi adını duymak için. Tom, Tom ya da Tommy, 
Tommy. Flagvitet hiçbir zaman unutmamak için sürekli olarak 
onun adını yineliyor olmalıydı. Tom sözcükleri ayırt etmeyi başa­
ramadı. Yalnızca sürekli, hırıltılı bir uğultu gibiydi. Sanki sözsüz 
bir şarkı gibi. 
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Tom bilmiyordu. Kahrolsun, hiçbir şey bilmiyordu. Flagvi­
tet' nin dikkati çekmek için poz yapmadığını anlamıştı hemen. 
Flagvitet 'nin gerçek olduğunu biliyordu. Onu gözden yitirmeye­
cekti. Flagvitet 'nin köşeyi dönüp bir bara girdiğini gördü . Tom 
pencereden içeri baktı. Flagvitet bir tabureye oturdu. Tom içeri gi­
rip karşısındaki köşeye oturdu. Garson hemen elinde bir testi kırmı­
zı şarapla geldi, bardağını doldurdu ve bunu elindeki bir kağıda 
yazdı. Demek Flagvitet 'nin burada kredisi vardı. Pardösü cebinden 
yıpranmış bir not defteri çıkardı, dikkatle masanın üzerine koydu 
ve yanına bir kurşunkalem ve silgi yerleştirdi. Büyük bir yudum al­
dı, duyulabilecek bir sesle soluk verdi. Sanki buhar salan bir loko­
motif gibiydi. Sonra kalemini yakaladı ve yazmaya hazırlandı. 
Kendi dünyasındaydı .  Kendi dünyasında gelmişti Magenta 'ya. 
Kendi dünyasında oturmuş yazı yazıyordu. Tom bir pernod ısmar­
ladı. B ir an için huzur sardı her yanı. Zaman durmuştu. Hiçbir şey 

olamazdı şimdi. Zaman kendini bir insan yaşamı ileri ya da geri 
taşıyabilirdi. Bunun hiçbir önemi yoktu. Onları kimse yaralaya­
mazdı. Tom uykulu ve huzurlu bir biçimde oturuyor ve kendi soy­
daşını inceliyordu. Eskiden bir tavuskuşuydu o. Şimdi gerçek ol­
muştu. Hiç kimse poz vermek için Magenta Bulvarı 'nın yan sokak­
larından birindeki bomboş bir bara oturmazdı. Pozcu tipler sol ta­
rafta otururlardı . Orası her yaştan, iki cinsten, her ulustan pozcu 
tiple kaynıyordu. 

Gerçek yalancılar burada, yukarıda otururlardı. Tom büyük ya­
lanın bir alıştırması olduğunu düşündüğü şeyi izliyordu ilgiyle. 
Flagvitet' nin projesi bu olmalıydı. Herhalde gerçeği, kendi gerçe­
ğini yazdığını sanıyordu. Ama böyle bir şey yoktu ki. Üstelik buna 
ne denli çok inanırsa yalan da o kadar büyüyordu. Flagvitet incele­
meye değerdi. Dalmıştı şimdi. Soluğunu son bir kez daha içine çek­
ti. Hırıltılı bir ses çıkardı. Sonra yazmaya başladı. Deli gibi hızlı ve 
sert yazıyordu, sanki yazdıklarını yüreği kontrol ediyormuş gibiy­
di. Gri yüzü yavaş yavaş kızarmıştı. Uzun parmaklı sağ eli not def­
teri boyunca bir yengeç gibi, bir hazine bulmuş da bununla kaçma­
ya çalışan bir yengeç gibi hareket ediyordu. Ama her satırın sonun­
da başlangıç noktasına geri atılıyor ve yeniden başlıyordu. 
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Tom endişelenmişti. Saatine baktı. Flagvitet soluk almıyordu. 
Barmen çevresine aldırmadan bardakları kuruluyordu. Flagvi­
tet 'nin patlayacakmış gibi durması onu ilgilendirmiyordu. Sonunda 
soluğunu verdi Flagvitet. Soluk soluğaydı, kısılmış bir orgazm çığ­
lığı gibi çıkmıştı sesi. Tom için Oradour'un altıncı katında son de­
rece tanıdık bir sesti bu. Erkek seslerinin tüm dalga boylarını içine 
alan bir ses. Kuyudan gelir gibi derin bir cıvıltıdan korkunç bir gür­
lemeye kadar tüm sesleri içine alan bir ses. Flagvitet soluğunu bir 
kez daha içine çekti. Sanki bardaki oksijeni ve enerjiyi çekip kendi 
içine dolduruyor ve sonra bunu kendi ürettiği bir iksirle karıştırıp 
sonucu not defterine bir inlemeyle boşaltıyordu. Bu böyle sürüp gi­
diyordu. Sol el düzensiz aralarla bardağı yakalıyor, koca bir yudum 
alınıyor, barmen gelip Flagvitet hiçbir şey demeden bardağı yeni­
den dolduruyor ve sayfalar birbirini kovalıyordu. Yazılan sanki 
Flagvitet'nin kendisiymiş gibi görünüyordu. Sağ el kağıt üzerinde 
kendi yaşamını sürdürüyordu. Belki de Flagvitet bunu durdurmaya 
çalışıyordu, ama çalışkan bir yengece benzeyen elin ne pahasına 
olursa olsun bitirmesi gereken bir işi vardı. 

Tom yeni bir pemod ısmarladı. Flagvitet'ye yeni bir testi şarap 
geldi. Başını kaldırıp bakmamıştı bile. Testi masaya gelmişti yal­
nızca. Bu bir rutindi artık. Bu adam sıradan bir Norveçli değildi. 
Seyrek bulunan bir filizdi. Vuruşun altından kalkabilmiş ve şimdi 
tertemiz ayakta duran bir insandı. Üzerindeki eski Norveç kayak 
kazağı tenini dalayan derisiz bir insandı bu adam. Tom zayıf düş­
müştü. Tom doğanın ona armağan ettiği yüzme yeteneğine karşın 
kafasında dev bir boşluğa düşmüştü, Batı Norveçli tarafından yu­
tulmak üzereydi. 

İkinci testi birincisinden daha çabuk içildi. Barmen Flagvi­
tet 'nin masasına yeni bir testi daha koyacak gibi görünmüyordu. 
Flagvitet başını kaldırıp baktı. Eli durmuştu. Kendi kendine başını 
salladı. Günün görevi yerine getirilmişti. Not defterini kapatıp ka­
lemle birlikte pardösü cebine yerleştirdi. Silgiyi aldı, içinde ne ol­
duğunu merak ediyormuş gibi baktı ona, cebine koydu, arkasına 
yaslandı. İçi boşalmıştı şimdi. İyileşmişti. Tom onu kıskanıyordu. 
Tom Flagvitet 'nin şimdi çevresine yaydığı huzurun kendi içinde de 
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olmasını isterdi. Tam bir rahatlamaydı. Çırpıntılar uzaklaştırılmıştı. 
Şimdi Flagvitet 'den geriye huzurlu bir liman kalmıştı. Flagvitet öl­
mek üzereymiş gibi görünüyordu, ama bu barışçı bir ölümdü. Tom 
böyle ölmek isterdi. Kendisiyle barışık. İkinci pernoda dokunma­
mıştı. Ciddi ciddi Flagvitet'nin yanına gitmeyi, kahverengi elini 
ona uzatmayı düşünüyordu. Merhaba Flagvitet, ben Tom 'um. 
Tommy. Beni hatırlıyor musun? demeyi düşünüyordu. Bunu en 
ufak bir alay olmaksızın söyleyecekti. Ağzı kurumuştu. Pernodu te­
pesine dikti. Tadı kül gibiydi. 

Ama bu ters tepebilirdi. Belki de bu, karşısındaki adamın, eski 
edebiyat öğretmeni, şair ve kültür işçisinin her gün yakıp söndür­
düğü bir ateşle oynamak olacaktı. Tom eğer onu zorlarsa olacaklar­
dan korkuyordu. O zaman Flagvitet'nin gündelik bilincinin içine 
dalmak zorunda kalacaktı, tabii hala böyle bir şey kaldıysa. Tom 'un 
Norveç kayak kazaklı adamı yakalaması, havaya kaldırması, berber 
bıçağını kımıldayan ademelmasına dayaması gerekecekti. Burası 
eskiden en yüksek hedeflere uzanan, şimdi ise yırtık pırtık yünler 
arasında neredeyse görünmez olmuş bir boynun organik bir parça­
sıydı. Tom'un onu kurşun grisi geçmişe zorlaması gerekecekti. Bu­
nun bir anlamı var mıydı? 

Aslında Tom onu unutmuş gitmişti. Onu yalnızca sonunda par­
mağında oynatmayı başarabildiği bir yığın insandan biri olarak ha­
tırlıyordu. Başka türlü söylenemezdi bu. Üstelik de çok kolay ol­
muştu. Flagvitet tüm saflığıyla eşsiz yetenekler peşinde koşuyordu. 
Tom gibi usta bir düzenbazın gözü kapalı fethedebileceği bir topra­
ğı savunmasız bırakmıştı. Tom Flagvitet'nin yazdıklarında kendisi­
nin de bulunup bulunmadığını merak ediyordu. İlk önce bu düşün­
ce gururunu okşadı. Ama bu onun yaşantısına bir saldırıydı ya da 
Flagvitet'nin onun yaşantısı diye anladığı şeye. 

Gelişmem yanlış bir yola girdi, diye düşündü Tom. Tam olarak 
şimdide yaşamakta diretmişti. Geçmiş günler yalnızca dışkılar ola­
caktı. Yenmiş, sindirilmiş ve gübre olarak kullanılan dışkılar. Geç­
miş günler kendilerini onun bilinçaltına gömüp orada mayalanabi­
lirlerdi. Buna karşı elinden bir şey gelmezdi. Unutmanın en büyük 
üretme çiftliği olduğunu biliyordu. Başlama vuruşu orada, aşağıda, 
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yeni ilginç düşüşlere ve olaylara dönüşüyordu. Ama orada kalması 
gerekiyordu. 

Orada kalsın kahrolası şey, diye mırıldandı. Tom bu üretme çift­
liğini düşünmek istemiyordu. Bu lanetli üretme çiftliğinin denizler­
de bir yerde olduğundan emindi. Karalardan böylesine çok yer ça­
lan o lanetli denizlerde. Barmen elinde Tom 'un ısmarlamadığı bir 
pernod ile geldi. Tom bardağı barmenin elinden alıp başına dikti. 
Flagvitet kımıldamadan, kendi içine gömülmüş oturuyordu. Tom 
şimdi onunla yer değiştirmek isterdi. Tam şimdi onunla yer değiş­
tirmek için her şeyini verebilirdi. 

Flagvitet yavaş yavaş kendine geliyordu ya da tersi oluyor, ken­
dini terk edip bedenini ona günün geri kalanını geçirip ertesi günün 
yaratıcı etkinliğine götürecek ruhsal bir hareketle dolduruyordu. 
Tüm bunlar yalnızca iki saat almıştı. Şimdi bedeni yıpranmış ku­
maş pantolonunu, gri spor ayakkabılarını, desenli kayak kazağını 
ve yeşil poplin kazağını doldurmaya başlamıştı. Sırtı yerine yerleş­
ti ve Flagvitet'ye kendini doğrultmak için gereken gücü verdi. Kan 
alev alev yanan başını terk etmiş ellerine, ayaklarına ve belki de ka­
mışına dolmuştu. Eskiden Flagvitet gecenin geç saatlerinin şöval­
yesi, gri saatlerin despotik efendisi olarak tanınmaz mıydı? Ama 
Flagvitet şimdi cinsel yaşam gibi ucuz ve sıradan şeylerin üzerine 
yükselmiş gibi görünüyordu. Bu güdü onu terk etmişti ya da başka 
biçimlere dönüşmüştü. Tüm duyularının bir araya gelip ortak bir 
davaya hizmet ediyor olması pekala da olanaklıydı. İşitme, tat, gör­
me, bok, cinsel yaşam, açlık, bunların hepsi yakalanmış, zincire vu­
rulup o dipsiz kuyuya atılmış ve o büyük görev için çalışmaları em­
redilmişti. 

Eğer Tom kendini bu bombanın inşa edildiği atölyeye girmeye 
zorlarsa büyük olasılıkla bütün süreci tuzla buz edecekti. Her şey 
havaya uçacak ve Tom da bunun bir parçası olacaktı. Tom bunun 
bir parçası olmak isteyecekti. Flagvitet her gün biraz patlayan ve 
sonra yeniden doldurulan bir bombaydı. Tom onu rahat bırakmalıy­
dı. Tom Flagvitet'nin Magenta'dan uzak durmasını umuyordu. 

Sonunda Flagvitct yerinde doğrulmayı başaracak kadar gücünü 
toplayabilmişti. Ayağa kalkmış, elleri hafifçe yana açık yerinde sal-
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tanıyordu. Zorlu bir pirüete hazırlanan bir balerine benziyordu ne­
redeyse. Ama Flagvitet parmaklarının ucuna yükselmeyecekti. Yal­
nızca bir çift gri spor ayakkabının üzerinde sağlam durmaya çalışı­
yordu o. Hemen ellerini arkasına koydu. Sanki buz pateni yapar gi­
bi, diye düşündü Tom. Tıpkı bir buz patenci gibi bir ayağını öteki­
nin önüne yerleştirerek ilerledi. Şimdi barın karşısında duruyordu. 
Barın arkasındaki adam başını kaldırıp baktı, bir deftere bir şeyler 
yazdı. Bu da yapıldıktan sonra Flagvitet biraz çarpık bir yürüyüşle 
kapıya doğru yöneldi. Aslında sokaktan gelen ışığın önünde bu gör­
kemli bir manzaraydı. Büyük bir adam hasta yatağından kalkmış ve 
bütün gücünü toplayıp bir kez daha yaşamayı denemeye karar ver­
mişti. 

Tom hesabı ödeyip onun peşine takıldı. 
Flagvitet şimdi daha yavaş yürüyordu. Adımları daha hafifti. 

Omuzlarının çöküklüğü gitmişti. Başı doğrulmuştu. Boynu ortaya 
çıkmış ve doğal yerine yerleşmişti. Elleri arkasında şimdi sırt sırta 
duruyorlardı. Flagvitet neredeyse kayarak St. Martin kanalına ulaş­
tı, bir banka oturdu. Elleri hala arkasındaydı. Bu garip görünüyor­
du. Sanki elleri arkasına bağlanmış gibiydi, ama doğal görünüyor­
du yine de. Öylece oturmuş öne arkaya sallanıyordu. Ritmik olarak 
değil, ama sakin ve düş görür gibi. Sanki böyle sallanmak ona ke­
yif veriyordu. Varoluşun anlamsız yüzeyini incelemek için lağım­
dan dışarı çıkmış, önünden yüzerek geçen lağım sıçanını fark etme­
mişti bile. Sıçan banka oturmuş öne arkaya sallanan Flagvitet'ye 
baktı, bıyıklarını oynattı, suyun içinde ilerledi, karaya tırmandı, 
Flagvitet'nin sağ ayakkabısının çevresinde dolaştı. Flagvitet hiçbir 
tepki göstermemişti. Sıçan parlak bıyıklarını havaya dikip onu kok­
ladı. Herhalde hiç doldurulamaz bir yalnızlığın kokusunu almıştı. 
Yeniden kanala döndü, kanalın kapağına doğru akıntıya bıraktı 
kendini. 

Flagvitet bankt& yarım saat kadar oturdu. Tom bir ağacın arka­
sında duruyordu. Güzel bir tabloydu bu. Tom bir ağacın arkasında, 
Flagvitet bankta ve önlerinde sakin sakin akan kanal. Bu bir açılış 
tablosuydu. Şimdi her şey olabilirdi. Flagvitet yerinde doğruldu. 
Şimdi çok rahat hareket ediyordu. Sağlam, enerjik adımlarla en ya-
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kındaki köprüye yürüdü. Bunu geçti ve bir bakkal dükkanına girdi. 
Tom dışarıda bekledi. Vitrinde kendine baktı. Kendini bir masraf 
kapısı gibi gördü. Düşmüş bir rock şarkıcısının son masraf kapısı 
gibi gördü. Beyaz giysileri ve güneş gözlükleriyle kapıda bekleyen 
bir koruyucu. Bu sırada geçmişte fırtınalar estirmiş rock şarkıcısı 
içeride son şişe konyağını satın alıyordu. Böyle olmaması gereki­
yordu. Kendi görüntüsü Tom 'un topuklarının üzerinde dönüp ora­
dan uzaklaşmasına yemi. 

Tom geldiğinde Cholon ateş püskürüyordu. Öylesine kızmıştı ki 
Oradour'un önündeki saçağın altındaki yerini terk etmiş ve kaldırı­
ma, yakıcı güneşin altına çıkmıştı. Tom yoldan aşağı gelirken o da 
ayaklarını açmış, ellerini yana koymuş duruyordu. Tom yirmi met­
re uzaktayken düz, tekdüze bir sesle konuşmaya başladı. Alçak ama 
yüksek bir sesle konuşuyordu. Hiç kimse bu kadar yüksek sesle fı­
sıldayamazdı.  Cholon yirmi metre uzaktaki bir insanla başka kim­
seye duyurmadan konuşabilirdi. Bir tünelin içine konuşuyordu san­
ki. Tom 'a  son üç saattir nerede olduğunu sordu. Tom'a kendini ne 
sandığını sordu. Cholon Dien Bien Phu ' ya geri dönmüştü. İkisi de 
ateş altındaydılar. Tom emirleri dinlememişti. Savaşta bunun ceza­
sı ölümdü. Tom iki metre uzağında durdu. Tom sınırlar olmaksızın 
büyümüştü ve otoriteden hiçbir şey anlamıyordu. Bu metalik fısıl­
tıdan ve taştan oyulmuş yılan yüzünden hiçbir şey anlamıyordu. 
Cholon gülünç görünüyordu. Tom başını eğdi ve korkmuş gibi yap­
tı. Cholon Magenta'nın kralıydı, en azından Aşağı Magenta'nın. 
Bebek elleri iki yanda yumruk yapılmış, kırmızı, bol ipek gömleği 
göbeğine kadar açık ve güçlü bacakları dar sarı pamuklu pantolo­
nun içinde titreyerek duruyordu Cholon. 

Tom bakışlarını sağ bacağa yaslanan büyük kabarıklığa dikti. 
En az üç mendil eder, diye düşündü. Boğa güreşçileri ve baletlerin 
her zaman kullandıklarından. Şunun ya da bunun yerine geçecek, 
bir şeyleri gizleyecek, bir şeyleri sergileyecek üç mendil. İğdiş edil­
miş bir beygirin erkekçe kişnemesi kadar etkiliydi bu. Dien Bien 
Phu'nun üzerine sıva olarak üç mendil, diye düşündü Tom. Başı 
öne eğik hafifçe gülümsedi. Kendini Cholon'un oyucu fısıltısından 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. Cholon öylesine kızgındı ki Tom 'un 
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nereden geldiğini unutmuştu. Tom boş bir çukurdu. Evet böyle de­
mişti, bir çukur, bir delik. Sen bir deliksin, demişti. 

Tom'a öyle geliyordu ki Fransa Vietnam 'da kaybetmesini onun 
gibilere borçluydu. Lejyonerlerin testislerine berber bıçağını sapla­
yan ondan başkası değildi. Lejyonerler, dünyanın en iyi askerleri, 
iyi beslenmiş, iyi yetiştirilmiş askerler, diye düşündü Tom. Dünya­
nın sefilleri konusunda hesaplaşılacağında yeri, zamanı ve silahı 
onlar seçmişlerdi. Çünkü kazanılacak olan şey dünyanın sefilleriy­
di, bunun için savaşmışlardı. Dünyanın sefilleri üzerinde egemen­
lik için. Kahrolsun, bunun için kasığa yerleştirilmiş üç mendil yet­
mezdi, pantolonlardaki yalancı bir kabarıklık yetmezdi . Lanet ola­
sıcalar, bu yetmez, diye düşündü Tom. Karşısındaki iriyarı, iyi bes­
lenmiş, güçlü çavuşun bozuk İngilizcesiyle onu azarlamasını dinli­
yordu. Bu adamın gösterecek tek şeyi önündeki kabarıklıktı. Cho­
lon Tom'un ilgisinin yavaş yavaş dağılmaya başladığını görünce 
sesini bir oktav yükseltti. Şimdi daha kısık, daha ince bir sesle ve 
Fransızca konuşuyordu. Tom çaktırmadan çevresine bakındı. Kim­
se onlara bakmıyordu. Kimse bir şey duymuyordu. Bu doğrudan bir 
iletiydi. Ateşli bir tirattı. Pezevenk soluğunu tuttu, kendini sakinleş­
tirmeye çalıştı ve İngilizce olarak sürdürdü konuşmasını. Tom Cho­
lon 'un bulutlara yükselttiği bir delikti. Ayaklarının altında sağlam 
bir yol olduğunu sanan bir delik. Evet, böyle demişti. Ayaklarının 
altında sağlam bir yer, demişti. Tom yabancı bir delikti. Bunun ken­
disi bir hakaretti. Yabancı. Bu söze güçlendirici başka sıfatlar ekle­
mek gereksizdi. 

Tom güneş gözlüklerinin arkasından ona baktı. Tıpkı önceki gi­
biydi. Ağız ve gözler birbirlerinden bağımsız işliyorlardı. Gözler 
denizin dibinde yatıyor ve bir inci avcısını bekliyorlardı. Ağız bir 
bıçaktı. En kötüsü gözlerdi. Tom bunu hissediyordu. Gözlerden 
korkuyordu. Bunların arkasında olmak istemezdim, diye düşündü. 
Yumuşak bir ses duydu. Bu Phuong'du. Cholon sessizleşmişti. 
Phuong Vietnamca konuşuyordu. Cholon gözünün ucuyla Phu­
ong'u  inceliyordu. Bakışı kıpırdadı. Tom görmüştü bunu. Mavi iri­
si ve küçük gözbebekleri hafifçe sağa doğru kaydılar. Cholon Phu­
ong'u göz ucuyla inceliyordu. Gereken Phuong'du. Kapının ağzın-
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da durmuş, omzunu kapının pervazına dayamış ve kollarını göğ­
sünde kavuşturmuştu. Cholon saçağın altındaki gölgeye gitti, sol 
bacağını yukarı çekti, ayağını duvara dayadı, göğüs cebinden bir si­
gara çıkardı ve ağzına soktu. Tom ona doğru gitti, sigarasını yaktı. 

Tom otele girdi. Phuong güzelce katlanmış giysileri gösterdi ba­
şıyla. Beyaz çamaşırlar, beyaz çoraplar, üç pembe tişört, hepsi de 
yeni yıkanmış ve ütü lenmişti. Bir sandalyenin üzerinde Tom 'un 
Mombasa'dan satın aldığı iki beyaz giysiden biri asılıydı. Phuong 
giysilerle birlikte Tom'a biraz da para verdi. Bunu hep tam doğru 
zamanda yapıyordu. Tom Aşağı Magenta'nın veliahtı olduğuna 
inancını tam yitirmek üzereyken ya da bugün olduğu gibi Flagvitet 
ile karşılaşmasının verdiği yıkımın ardından bir de Cholon 'dan azar 
işittikten sonra. Phuong neredeyse görünmezdi; ama doğru yerde 
bir iç çekiş, bir göz kırpma, bir baş sallama biçimine giren son söz 
onun elindeydi. Gerçek bir minimalistti o. Olgular ve sözler konu­
sunda çok eli sıkıydı. Üzüntü ve mutluluk ona dokunmadan geçer­
lerdi yanından. Ama Phuong ona para ve giysilerini verdiğinde 
Tom mide bölgesinde bir kasılma hissetti, hoş bir titreme. Phu­
ong' un dünyaya dönüp bakmaya karar verdiği gün tüm dünyada 
sonsuza dek ya savaş ya da barış olacağını düşünüyordu Tom. Ya 
savaş ya barış, ama ortada bir şey değil. 

Tom Doğu' nun gizemi mitine hiç mi hiç kulak asmıyordu. Bu 
çok kolay bir açıklamaydı. Norveç 'te büyüyen bir Çinlinin tam bir 
Norveçli olacağını düşünüyordu o. Dipsiz derinliklere dalmaya ni­
yeti yoktu. Onun görüşüne göre insanların çoğu ulusal bir kozanın 
içinde büyüyor ve öldükleri güne dek orada kalıyorlardı. Yaşama­
nın en yalın yolu buydu. 

Norveçliler bir kuraldışıydı. Norveçliler birçok bakımdan dün­
yanın ne yapacağı önceden bilinemeyen insanlarıydılar. Roald 
Amundsen klasik bir Norveçliydi. Bütün dünyayı aldatmış ve bun­
dan paçayı sıyırmıştı. İnsanlar kendi gözlerine inanmamışlardı. O 
yalnızca kendini uluslararası arenada göstermiş klasik bir Norveç­
liydi. Düşünülemeyeni yapmıştı. Öylesine düşünülemez bir şeydi 
ki bu, kabul edilmişti. Bunun arkasında can sıkıcı bir düşünce zin­
ciri yatmıyordu. Yalnızca kendiliğinden olmuştu. Bu anlaşılmaz 
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özellik Norveçlinin ruhunda yatıyordu. Norveçli boğaza takılma­
dıkça ve en kötü durumda öldürücü bir yere yerleşmedikçe önceden 
fark edilmeyen bir balık kılçığıydı. Tom soydaşlarından korkardı. 
Mutlu soydaşları güneşin ve yağmurların arasından yanmadan ve 
ıslanmadan geçip ona doğru geldiklerinde Tom onların olmadığı 
büyük bir çatının �ltına sığınmıştı. Norveç güzel bir hayvan mezar­
lığıydı. Örtülmüş, yerel halktan başka herkesin gözünden gizlen­
mişti. Dünyaya açıldıklarında da bu özelliği yanlarında götürüyor­
lardı. Bu özellikleriyle dünyayı fethetmişlerdi. Geveze inandırıcı­
lıkları ve her zaman başka seslerin bir oktav üzerine çıkan kulak tır­
malayıcı sesleriyle yapmışlardı bunu. Norveçli kendini hangi dilde 
anlatırsa anlatsın şarkı söyler gibi duyulan bu yüksek ses tonu her 
şeyi delip geçerdi. 

Tom'un damarlarında Fin kanı vardı ve bir Araba benziyordu, 
ama kendi sesi kulak zarına bir delgi gibi çarpıyordu. Tom dünya­
nın en döküntü sokaklarında dolaşmıştı, ama bu şarkı söyleyen ses 
ona her yerde ulaşıyordu. Sık sık bir bardan duyuluyordu. Tom bu 
sese köpek düdüğü duymuş bir kurt gibi tepki gösteriyor ve kaçı­
yordu . Ama bu kez de neşeli ses başka bir bardan duyuluyordu, 
bundan kaçmak olanaksızdı. Bu ses her zaman neşeliydi. Bir Nor­
veçlinin öfkesi çoğu zaman dilsizdir. Öfkesini hemen yutuverir. 
Norveçliler öfkelenmek için dünyayı dolaşmıyorlardı. Onlar kendi­
lerine öfkeleniyorlardı. Norveçli yabancı bir dili kusursuz konuş­
mak için diken üstünde durmazdı. O kendi Norveç aksanını koru­
mayı bir onur sorunu yapardı. Kendi istediği gibi konuşurdu Nor­
veçli. Bu Tom 'un hoşuna gidiyordu. Tom soydaşlarına rastlamama­
ya çalışırdı; ama onların saygınlıklarına değer verirdi, bu saygınlık 
her zaman bir komplonun bir parçası olsa bile. Tom bütün yaşamı 
boyunca Kral Haakon'un büyük bir hayranı olmuştu. Kral Haakon 
1957 'de öldüğü güne kadar inci gibi bir Danimarkaca konuşmuştu. 
Bu tam Norveçlilere özgü bir şeydi. Büyük Danimarkalı her şeyi 
anlamıştı. 

Senin pis ruhuna girmek istiyorum, diye mırıldandı Tom bir yı­
�ın yatak çarşafı ve havluyla altıncı katın koridorunda yürürken. 
Elindeki yığının en tepesinde kaputlar, ampuller ve sabunlar vardı. 
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Kadınları için temizlikçi kız görevini yerine getiriyordu. Onları 
böyle düşünüyordu; onun kadınları. Odalara girip çıkıyor, yoğun 
kokuları, çeşitli parfümleri içine çekiyordu derin derin. Bu parfüm­
ler kaba, çok keskin ve kesinlikle ucuzlardı; ama sahte değillerdi. 
Bunlar örtülü sinyaller değillerdi. Bunlar ince alaylar değillerdi. 
Bunlar silah mermileriydi. İki nokta arasındaki en kısa yoldu bu 
kokular. Tom çarşafları kokladı. Zamanında kadın ayakkabılarını 
koklayarak sarhoş olan eski bir fetişist gibi keyiflendi. Derin ve 
hızlı soluk alıyordu. Çarşafları yavaş yavaş lekeli şiltelerin üzerin­
den çekti. Ama bu sırada Fransız Devrimi'nden bu yana burada se­
vişildiğinden başka bir şey düşünmüyordu. 1 789'dan bu yana sevi­
şilmişti bu şiltelerin üzerinde. Yani kauçuk örtüler döneminden ön­
cesinden bu yana. Ve Tom da burada bulunmakla tarihin bir parça­
sı olmuştu. Kauçuk örtüyü düzeltti, çarşafı alıp elinde buruşturdu 
ve bumuna bastırdı. Başı en güzel özlemlerle dolmuştu. Burada ay­
nı zamanda erkeğin keskin, serin kokusu da vardı; ama bu da onu 
rahatsız etmiyordu. Tom odadaki tek erkekti. Yalnızca o vardı. O, 
kokular ve düşler. Bu tüm ünlerden daha büyüktü. Ama senin akın­
tın içinde boğulmama izin verme, diye sürdürdü mırıldanmasını. 

Ben romantik bir domuzum, diye düşündü. Olgun değilim. Öl­
mekten korkmuyorum. Herkesi pis ruhuma buyur ediyorum. Orada 
kanasta oynayacağız. 

Orada kanasta oynayacağız! dedi yüksek sesle ve kahkaha attı. 
Beynin kendine kemirecek bir şeyler bulması için çok fazla bir şey 
gerekmiyordu. Severine 'in odasında kağıt sepetinden iki kaput çı­
kardı; bunlardan meni, talk pudrası, kadın ve parfüm kokuları geli­
yordu. Bunun Severine' in sürekli ziyaretçilerinden biri olan Mabil­
lon' lu şişko adam olduğunu düşündü. Zengin, iyi huylu; ama çok 
şişkoydu. Yine de hiç utanmadan Severine'in karşısında soyunmuş­
tu. Kendinden utanmadan, kızarmadan, yerin dibine geçmek iste­
meksizin, atletik, genç bir adamın soyunduğu gibi soyunmuştu. 
Severine kırmızı ipek çamaşırlarıyla bu yatakta yatıyor ve ona gü­
lümsüyordu. O kocaman göbeği ve morarmış varisli incecik bacak­
larıyla Severine'nin karşısında durduğunda güzelim yüzde hiçbir 
değişiklik olmamıştı. 
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Elbette Cholon 'un kendi açıklaması biraz daha farklıydı. Cho­
lon adamın önemli bir politikacı olduğunu ve dolayısıyla gerçek bir 
pislik olduğunu, ama onu kapıdan çeviremediğini söylüyordu. 
Cholon politikacılardan nefret eder, ama dişlerini gıcırdatarak on­
ların söylediklerinde de bir gerçek payı olduğunu kabul ederdi. Bu 
adamı "çorap bağlı domuz" diye adlandınnıştı. 

Ama Severine onun çorap bağlarını hiçbir zaman görmemişti. 
Başka şeyler gördüğü kesindi. Her zaman en güzel şeyleri hayal 
ederdi. Bunun için para ödeniyordu ona. Severine kokluyor, dinli­
yor, her tür titreşimi yakalıyordu. Bu kupkuru, taştan adam bile 
onun yanında güvendeydi. Severine taştan su çıkarmıştı . Suyun fı­
kırdamasını sağlamıştı. Her erkek özeldi. Severine böyle diyordu. 
Müşteri onun yanından ayrılırken Tanrı gibi oluyordu. 

Tom iki elinde birer kaputla durmuş "çorap bağlı domuz"un ha­
yalini kuruyordu. Sivri dizleriyle yatağa gitmiş ve yaşamın gerçek 
anlamını yaşamıştı adam. Severine usta elleriyle kaputu takmıştı . 
Bu sırada kendi bağlantısız, saçma sözlerini mırıldanıyordu. Adam 
bunları istediği gibi yorumlayabilir, kendisinde özel bir şeyler oldu­
ğunu söylediğini düşünebilirdi. Severine onu olduğu gibi beğeni­
yordu, onun doğallığını beğeniyordu. O da bunu duymak istiyordu. 
Politik kariyerinin peşinde koştuğu sıralarda dikkat çekici hiçbir 
özelliği olmayan sönük sosisinin şiştiğini fark ediyordu. Büyüyor, 
dikleşmiş penis ölçülerinin tümünü aşıyor ve birkaç mutlu dakika 
boyunca dünyanın en büyük ve en sert cinsel organı oluyordu. 

Değil mi? diye düşündü Tom. Sonra bir an için Cholon'un ken­
di cinsi için duyduğu küçümsemenin etkisi altında kalıp kalmadığı­
nı merak etti. 

Tom hiçbir zaman bir fahişeyle birlikte olmamıştı. Cholon 'a  ba­
kılırsa bu bir düşüştü. Tom bundan emin değildi. O istediğini yapa­
bilirdi. Bütün sorun birlikte sıcaklığı yaratmaktı. Tom buna inanı­
yordu. Bunun sevgi olup olmadığını bilmiyordu. Bunun birebir mi 
yoksa eşitsiz mi olması gerektiğini bilmiyordu. Sıcaklığa karşılık 
para. Ama ateşin içinde bir yılan yatıyordu. Öyle değil miydi? 

Dışarıda adımlar duydu. Kaputu kesekağıdına bıraktı, komodi­
nin çekmecesine teneke bir kutu koydu ve pencereyi açtı. 
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Kapı açıldı. Gelenler Severine ile Jez'di .  Tom Severine'e kendi­
sinin orada olduğunu göstermek için yüksek sesle öksürdü. Ama el­
bette Severine keskin duyarlığıyla onun içeride olduğunu daha ko­
ridordayken anlamıştı. 

Çünkü Tom şimdi kokuyordu. Cholon doğal beden kokularının 
Magenta'da pek de iyi karşılanmadığını dostça hatırlatmıştı ona. 
Orası çürük leylaklar ülkesiydi. Bunun üzerine Tom hem tıraş los­
yonu hem de güçlü bir deodoran edinmişti, daha doğrusu bir gün 
odasında bulmuştu bunları. Tek yapılacak şey içine atlayıvermekti. 
Şimdi Tom kokması gerektiği gibi kokuyordu. Genel kokunun or­
ganik bir parçası olmuştu o da. 

Tom Jez'e başını salladı. Kısa bir zaman diliminde üçüncü kez 
geliyordu buraya. Uzun boylu Arap Tom'a merakla baktı. Severine 
hızla ve alçak sesle bir şeyler söyledi . Tom yalnızca kendi adını du­
yabilmişti. Jez hafifçe başını salladı. Tom elinde kesekağıdı, eski ve 
yeni çarşaflarla duruyordu. Jez gülümsedi, bu küçümseyen bir gü­
lümseme değildi; kesinlikle böyle değildi, yalnızca gülümsemişti 
ona. Severine yatağın kenarına oturdu. Tom sonunda istenmediğini 
anlamıştı. Hoşça kal, dedi Jez. Tom ona kendi ülkesinden gelmiş 
biri gibi görünüyordu. Tom bir genelevdeki Arap uşak gibi görünü­
yordu. Geceleri içeride hapis tutulan, gündüzleri ortalığı toplayıp 
çamaşır yıkaması için dışarı çıkarılan bir köle. Herhalde gür saçla­
rında kırmızı bir çizgi olan uzun boylu Arap ona bu yüzden gülüm­
semişti. Hoşça kal, demişti. 

Öğleden sonra kalabalığı başlayacaktı birazdan. Masanın yeni­
den hazırlanması gerekiyordu bir anlamda. İlk posta öğle üzeri bir 
ve üç arasındaydı. Şimdi de altı ve yedi arasındaki altın zaman ge­
liyordu. Tom altıncı kattaki ezilmiş tüylü halının üzerinde yürüyüp 
hayallere dalabilir, çok-şekilli erotizmi dinleyebilirdi. İç çekmeler, 
kahkahalar, gerçek ve sahte inlemeler, her düzeyde haz çığlıkları. 
Gariptir ki bunlar sıklıkla müşterilerden yükseliyordu. Sanki birço­
ğu çalışan kızları verilen paraya değer olduklarına, iyi bir alışveriş 
olduğuna inandırmak için mutluluktan inliyorlardı. Bu yüzden ge­
rekenden çok daha yüksek sesler çıkarıyorlardı. 

Bu saatler varsılların saatleriydi. Varsıllar zamanlarını ıvır zıvı-
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ra harcamazlardı. Onlar yalnızca büyük şeyler yaşamak için para 
ödüyorlardı. Öyle büyük olmalıydı ki verilen paraya değsin. İnanıl­
maz doruklara yükseliyor, zayıf duvarları titretecek kadar yüksek 
sesle bağırıyorlardı, gerçekte ödediklerinin birkaç katı bağırıyorlar­
dı. Kazançlı bir iş yapmanın verdiği zevkle çığlık atıyorlardı.  San­
ki onlar için düş kırıklığı ve yıkım diye bir şey yoktu. Çığlık atıyor­
lardı, çünkü onlar şeytanın şanslı çocuklarıydılar. Bunlar varsıllar­
dı, Severinc' in her zamanki müşterileri değildi onlar. Bunlar hızlı, 
nereye gittiğini bilen adamlardı. Aynadaki yansımaları aynayı altın­
la dolduruyordu. Bu adamlar hem karıları hem de sevgilileri oldu­
ğunu hissettirirlerdi. Sıklıkla birden fazla sevgili .  Ama aynı zaman­
da onları gün boyunca huzursuz eden bir güçleri vardı. Öğleyin 
sevgililerini ziyaret etmişlerdi ve şimdi de eve, karılarına gitmeden 
önce biraz zamanları vardı . Genellikle ikişer ikişer gelirlerdi. Her 
biri kendi odasına gitmeden önce el sıkışırlardı. Sonra da düello 
başlardı. Müthiş çığlıklar başka müthiş çığlıkları getirirdi. Ölmek 
üzere olan aslanlar gibi bağırıyorlardı. Bu en iyi alışverişi yapmak 
için verilen bir yarıştı. Parasının karşılığını en iyi kim alacaktı? 

Sonra aşağı inerlerdi. İkisi de eşit ölçüde huzurlu olurdu. Anla­
yışlı gözlerle birbirlerine bakar, dostça birbirlerinin omuzlarına vu­
rur ve paralarını ödemek için Phuong'un yanına girerlerdi. Küçüm­
ser gözlerle Tom'a  bakar ve birbirlerine bir şeyler fısıldarlardi. Bü­
yük olasılıkla Arapların geriliği üzerine bir şeyler konuşuyorlardır, 
diye düşündü Tom. Tabii eğer böylesine ciddi konulara girdilerse. 

Evet, Tom kolonilerden gelmiş bir sivilceye benziyordu. Ma­
genta Bulvarı 'ndaki bir genelevde parasız uşaklık yapmak için yal­
varmıştı herhalde. Böyle düşünüyorlardı. Ve Tom bundan gurur du­
yuyordu. Evet, bu ona gurur veriyordu. Onların birbirleriyle fısıl­
daşmalarına neden oluyordu. Ona bakıyorlardı. Onunla ilgili bir 
şeyler düşünüyorlardı. Tom ' un bıçağını görmüyorlardı. Bıçağı tam 
yanlarındaydı oysa. Tom 'un başı onların ulaşamayacağı bir yerdey-
di. Bir bilselerdi. 

Tom Phuong 'un arkasında durmuş, dışarıya, sokağa, Cholon'un 
gölgesine bakan pencerenin geniş pervazını siliyordu. İki varsıl Pa­
rislinin kendilerini Phuong'a  hazırladıklarını gördü. İstekli gözler-
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le ona bakıyorlardı. Ama Tom aynı zamanda Phuong'un o bakışla­
rı hiç görmeksizin onları nasıl ezdiğini de gördü. Parisliler gözleri­
ni kaçırdılar, güvenli ağızları gevşedi, dudakları aşağı kıvrıldı. Phu­
ong kolayca savuşturmuştu onları. Paralarını ödediler ve arka kapı­
dan çıktılar. Böyle anlarda Tom gerçek bir birliktelik duygusu yaşı­
yordu. Phuong onu savunmuştu. Hiçbir şey söylememişti, ama onu 
savunmuştu. Tom'a bir şey yapamazlardı onlar. Tom uzun zaman­
dır böyle bir duygu hissetmemişti. Dışarıda, sokakta Cholon duru­
yor ve onu koruyordu. Tom onlardan biriydi. Çok duygulanmıştı. 
Müşteriler onunla ilgili bir şey söylemişlerdi. Phuong bunu işitmiş­
ti. Tom Phuong'un bunu işittiğini sanıyordu. O zaman ezmişti on­
ları. İşte böyle olması gerekiyordu. 

Ama bu saatler en kazançlı saatlerdi. Bütün çalışanların sürekli 
müşterileri gelmiş olurdu. Odalarında kalabilirlerdi. Yalnızca Pipi­
ne çıkardı dışarı. Akşama doğru gelenler daha rastgele olurdu. 

Geceyarısına doğru köpeğini gezdirenler çıkardı ortaya. Tom 
köpeklerini gezdirenleri incelemekten hiç bıkmazdı. Bunlardan bi­
ri her salı gecesi saat bire beş kala gelirdi. Rue Taylor'un köşesin­
den döner, aşağı inerdi. Köpeğiyle bir akşam gezisinden başka bir 
şeyin peşinde olduğunu gösterecek hiçbir şey yoktu. Oradour'un 
epey açığından geçmek üzereyken köpek sağa doğru yönelirdi. Sa­
hibi kayışını çekiştirirdi. Oraya gitmeyeceklerdi ki. Ama köpek di­
li bir karış dışarıda tasmasını çekiştirirdi, sonunda sahibi teslim 
olur ve istemeye istemeye hayvanın peşinden gidiyormuş gibi ya­
pardı. Hızla çevresine bakınır ve aynı hızla kapıdan içeri dalardı. 

Phuong Tom ' a  başını salladı. Şimdi Tom köpek bakıcısı olacak­
tı. Köpeğin yemekleri fiyatın içindeydi. Etli bir kemik verilirdi ona. 
Phuong içerinin zilini dört kez çaldı. O zaman Louise kimin geldi­
ğini anlar ve köpeğini gezdiren ve az zamanı olan adama hazırla­
nırdı. Tom kayışı yakaladı ve mutfakta buzdolabının başına götü­
rüldü köpek tarafından. Dolaptan etli bir kemik çıkarıp kısa tüylü, 
sivri burunlu bir domuz gibi görünen köpeğin erişebileceği bir 
uzaklıkta tuttu bunu. Köpek arka ayaklarından beklenmeyecek bir 
güçle hoplayıp zıplıyordu bu sırada. Köpekleri sevmeyen Tom 
onunla Norveççe konuşuyordu. Köpeğin adı Lux 'du, ama Tom ona 
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Lix diyordu. Bu Portekizce çöp demekti. Tom kemiği fırının altına 
fırlattı, Lix hırlayarak kemiğin peşinden gitti. Bu sırada çöpün sa­
hibi dili dışarıda Louise'in yanına koşmuştu. Louise ufak tefekti, 
göğüsleri minicikti. Tom onun köpek sahibinin karısının tam tersi 
bir kadını temsil ettiğini düşünüyordu. Karısı herhalde dev gibi bir 
kadındı ve o da bu yarım saatin tadını çıkarıyordu evde. Tom bu sı­
rada kadının da büyük tutkusu olan pralinli suflelerin, bademli, ka­
ramelalı suflelerin ve bezelerin tadını çıkardığını tahmin ediyordu. 
Kocası yanındayken göstermek istemediği bir tutkuydu bu. Tom 
böyle tahminlerde bulunmaya bayılıyordu. 

Tom köpek sahibinin karısını düşündüğünde edebi çağrışımlar 
geliyordu aklına. Tom Molly Bloom 'u düşünüyordu. Cebinde ci­
ğerle dolaşan Leopold Bloom 'un karısını. İkisinin de kocalarının 
yokluğunun etle bir bağlantısı vardı ve bu zamanı tatlı tıkınarak ge­
çiriyorlardı. Ne olursa olsun bunlar yalnızca hayaldi. Köpekli ada­
mın nereden geldiğini bilmiyordu. Belki de ·adam yalnızlığın derin­
liklerinden geliyordu. Tom bir bardak ucuz kırmızı şarapla oturu­
yordu mutfakta. Bu da köpek sahibinin ödediği ücrete dahildi. Do­
muz kılıklı küçük köpek yaşlı bir keçinin kaburga kemiğini kemir­
mekle uğraşırken Tom kendi hesabına iki sigara içti. Louise' in bu 
müşteriden memnun olduğunu biliyordu. Klasik bir müşteriydi, işi­
ni çabucak bitiriyor, gevezelik etmiyordu. Köpek sahibi sessiz bir 
müşteriydi, pantolonunun önündeki dört düğmeyi açar ve işini ye­
di dakikada bitirirdi. Kışın başından şapkasını çıkarmazdı. Köpeği­
nin beklediğini söyler, merdivenlerden koşarak iner, Phuong' a  pa­
rasını öderdi. Phuong zili çalınca Tom bardağını tepeye dikti, 
Lix' in yemeğini ortasında kesti. Lix ' in bu güzel yemeği savaşma­
dan bırakmayacağı sanılabilirdi; ama hayvan bu rutine öylesine 
alıştırılmıştı ki hiç hırlamadan, ağzı kapalı resepsiyona götürülme­
sine izin verdi. Yanakları kızarmış sahibi burada durmuş onu bekli­
yordu. Kayışı tuttu, yavaşça sokağa süzüldü, hızla çevresine bakın­
dı ve arkasında köpeğiyle yorgun adımlarla yukarı, Rue Taylor 'a 
doğru yürüdü. Evdeki o kahrolası yalnızlığına ya da o kahrolası iki­
liğine gitmek için acele ediyordu. Artık eve, çikolata tutkunu 
Molly'nin yanına giden Leopold Bloom'a benzemiyordu. Bu adam 
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hiçbir zaman cebinde çürümüş bir ciğer taşımamıştır, diye düşündü 
Tom. 

Yaz gecesinde Cholon 'un sigarası parlıyordu. Tom onun yanın­
da durdu. Cholon zamansız konuşmazdı. Ama zaman zaman açılır­
dı. İçindeki büyük monoloğa Tom 'un da katılmasına izin verirdi. 
Kopuk kopuk bir şeyler söyler, bunu bir süre sürdürür, sonra ağzı­
nı kapatıp kendi içinde devam ederdi. Bu beceriksizliğe karşı dev 
bir söylevdi. Politik beceriksizliğe, insanca beceriksizliğe karşı. İn­
sanların çoğu beceriksizlik tarafından yönetiliyordu. İnsanların ço­
ğu bir delikti. Yalnızca lejyondaki astsubaylar, çavuşlar ve onbaşı­
lar dışında. Onlar ulusun mızrak uçlarıydılar. Onların hepsi savaşı 
kazanmışlardı, barışın değeri verilmemiş bekçi köpekleriydi onlar. 
Gücü elinde bulunduran hamamböcekleri, beceriksizliğin bayrak 
taş.ıyıcıları, şişkolar, zenginler, köpek becericiler, belkemiği olma­
yanlar, damarlarında kan yerine kurum dolaşan, bağırsakları taş gi­
bi sertleşmiş kapitalistler onlara hak ettikleri değeri vermemişlerdi. 
Cholon kabızdan ölmelerini umuyordu onların. Pislik tembel be­
denlerini, gülünç yüreklerini saracaktı. Bu gülünç yürekli asalaklar 
ipleri işe yaramaz ellerinde Luluyorlardı. Liberaller, tefeciler, kapi­
talistler ne olursa olsun kendilerini gölgede tutuyorlardı. Dien B ien 
Phu 'da kendilerini gizlemişlerdi. Onlar yenilmeye yatırım yapmış­
lardı, ölüme yatırım yapmışlardı, ölüme yatırım yapmış ve kazan­
mışlardı. Tüm insanlıklarını satmış ve ölüme yatırım yapmışlardı. 

Tom başını salladı. Cholon gecenin içine konuşuyordu. Geceye 
konuşuyordu. Şimdi de beceriksizler dışkılarını satmaya çalışmış­
lar, ama başaramamışlardı. Birileri işleri eline almıştı. Birileri bık­
mıştı artık. 

Tom başını salladı. Ses zayıflayıp kayboldu. Ağız kapandı. Cho­
lon varoluşun hastalığı üzerine konuşmasını kendi içinde sürdürdü. 

B irkaç gün sonra Angelique ilk kez işe çıktı. Cholon Tom 'dan 
ona iyi bakmasını istemişti . Angelique Belçika'da Mons'tan geli­
yordu. Çökmüş insanların yaşadığı kömür kuşağındaki yerleşim 
bölgelerinden birindendi .  O bölgede pek çok iyi B elçikalı vardı. 
Buraya gelmelerinin nedeni sıklıkla kömür ve kömür kokusundan 
kaçmaktı. Tom kendisinin doğru çözümü bulacak bir burnu olduğu-
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nu düşünüyordu. Angelique için bu çok önemliydi. Sürekli bir işi 
ve kendi odası olacaktı. Tom müşterileri eleyecekti. Önemli bir 
müşteri çözümlemesi üstlenecekti. Ruhsal dengelerini ve ekonomik 
durumlarını değerlendirecekti. Cholon önceden tahmin edilemeyen 
yüzleşmelerden nefret ediyordu, özellikle ilk gelen müşterilerle. 
Bunlardan kaçınıyor, ama alıcı bölgesine taze kan gerektiğini de 
kabul ediyordu. Eğer bir sorun çıkarsa Cholon bunu bir düşüş ola­
rak görüyordu. Onun gibi bir insan sarrafı için bu bir düşüştü. Suç 
hiçbir zaman çalışanların değildi. Tom çıraktı. Angelique de eğiti­
liyordu. Bir kömür yığınından çıkmış gibi görünmüyordu. Kırmızı 
dudaklı ve neşeliydi, biraz fazla neşeli, biraz az utangaç, diye dü­
şündü Tom. 

Angelique Tom'a göz kırptı. Bunu yapmaması gerekiyordu. 
Tom işini tanınmadan yapmalıydı. Müşterilerin korkutulmaması 
gerekiyordu. Angelique iriyarı bir adamla hevesli hevesli konuşu­
yordu. Tom adamı iki saniyede okumuştu. Bu adam bir dalış için al­
tı kat çıkmaya hevesli biri değildi. Rue Marais'de bir merdiven al­
tında hızlı bir dalışla yetinecek bir adamdı bu. Sinsilik akıyordu 
üzerinden. Angelique Tom'a baktı. Tom üzerinde çalışılmış bir el 
hareketi yaptı. Kalçası hizasında elini sağa doğru açtı. Bunun anla­
mı bağlantının kesilmesi gerektiğiydi. Angelique biraz yavaş olma­
lıydı. Çevresine bakınmalıydı biraz. Kendini pahalıya satmalıydı. 
Tom'u düşünmesi gerekirdi. Yalnızca onu ilgilendirmiyordu bu iş. 

Tom yavaşça ıslıkla "I remember Clifford"u çalıyordu. S ıcak 
bir gündü. Kendi yaşlarında bir adam gülümseyerek yanına geldi. 
Buddy Holly'ye benziyordu. Küt saçlı, kahverengi çerçeveli göz­
lüklü, beyaz gömlek ve kot pantolonlu bir Buddy Holly. Magen­
ta'da caz bulunup bulunmadığını sordu. Tom Magenta'da pek çok 
garip şeyin bulunduğunu, ama cazın olmadığını söyledi. Adam 
Montana'dan olduğunu söyledi. Tom şapkasının, o efsanevi Mon­
tana şapkasının nerede olduğunu sordu. Adam yürekten güldü. Tom 
kendine yeni bir arkadaş bulmak üzere olup olmadığını merak edi­
yordu. Aklına Justin geldi, ama bu düşünceyi uzaklaştırdı. Karşı­
sındaki Paris'te ilk günü olduğunu söyledi ve Tom 'a ıslıkla "I re­
ınember Cliff ord"u çalmadığı zamanlarda ne yaptığını sordu. Tom 

1 35 



etrafı seyrettiğini söyledi. Adam bu yanıtı beğenmişti, Tom'a bir si­
gara ikram etti .  Tom yalnızca Fransız sigaraları içtiğini ve Bud Po­
wcll '  in Blue Note'da çaldığını söyledi. Adam John Coltrane'den 
bir şeyler mırıldanırken omuzlarını ritmik olarak indirip kaldırıyor­
du. İyi bir adama benziyordu. 

Tam Tom birlikte B lue Note'a gidip Bud Powell ' i  dinlemeleri­
ni söyleyecekti ki Angelique yanına geldi. Montana'dan gelen ada­
ma gülümsedi ve elini uzattı. Bütün kuralları yıkmıştı. Tom biraz 
çaresizdi. Aşağılık bir pezevenk miydi yoksa güçlü bir ses arayan 
yitik bir caz ustası mı? 

Adam Tom'dan Angelique'e döndü, alçak bir sesle güldü. 
Angelique 'e Jack, dedi. Sonra onun elini tuttu ve otele gitti. Tom 
Cholo�·a her şeyin yolunda olduğunu işaret etti. 

Jack'in kafasında göründüğünden daha fazlası vardı. Bir saat 
sonra merdivenlerden koşarak indi, Phuong'un önünden geçti ve 
görünmek istemeyen zenginlerin kullandığı arka kapıdan dışarı fır­
ladı. Phuong dışarı çıkıp Cholon ' la konuştu . Cholon yavaş yavaş 
Republique'e doğru gidiyordu. Koşmadı, ama hızını artırdı. Bu sı­
rada Jack labirentimsi arka bahçelerden deli gibi koşup Oradour'un 
elli metre uzağında bulvara çıkmıştı. Avrupa'daki ilk faturasından 
kaçtığı için mutlu ve terliydi .  Işık kentindeki ilk gününde bedavaya 
eğlenmişti. Yukarı doğru baktı ve korku içinde Cholon 'un aşağıya 
doğru yürüdüğünü gördü. Aynı zamanda gülünç Norveçlinin de 
kaldırımın öteki yanında olduğunu görmüştü. Ama Cholon Tom'a  
bunun kendi i ş i  olduğunu işaret etti. Yalnızca onun işiydi bu. Tom 
kendini aptal ve işe yaramaz hissediyordu ama yine de yürümesini 
sürdürdü. 

Jack şimdiden yorulmuştu ama gençti, Cholon 40 yaşını geç­
mişti, ağırdı. Jack uzun adımlarla Place de Republique'e yöneldi­
ğinde Cholon patladı . Elindeki sigarayı yere attı. Yalnızca bu bile 
işin ciddi olduğunu gösteriyordu. Cholon 'un kondisyonu zayıftı, 
ama sıkı kasları ve refleksleriyle gerçek bir koşucuydu. Kırk met­
reyi rahatça ve hızla koşabilirdi. Yavaşça koşmaya başlayan Ame­
rikalıyı yaklaşık otuz sekizinci metrede yakaladı. Tom öteki kaldı­
rımdan koşuyor ve bu güçlü adamın kızgın güneş altında bir boğa 
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gibi koşmasının kendi suçu olduğunu biliyordu. Kolları iki yanda 
sallanan Amerikalı sanki kımıldamadan duruyormuş gibiydi. Ama 
Cholon'un yalnızca kırk metre dayanacağını bilseydi kurtulmayı 
başarabilirdi. Şimdiyse iki kere arkasını döndükten sonra vazgeçti 
ve yardım ister gibi çevresine bakındı. Ama burası Aşağı Magen­
ta 'ydı, Cholon 'un krallığı. Tom sıradan bir infaz bekliyordu şimdi. 

Jack taş duvarın önünde diz çöktü. Cholon sırılsıklam olmuştu, 
bacakları terden grileşmişti. Jack'in elleri yüzündeydi. Cholon ona 
bir şeyler söyledi. Amerikalı sarsıldı. Cüzdanını çıkardı. Sanki 
Cholon 'a cüzdanını vermeye çalışır gibiydi. Bütün seyahat çekleri­
ni, uçak biletlerini, her şeyi. Ama Cholon sadaka almazdı. Yeniden 
bir şeyler söyledi. Bunun üzerine Jack emeklemeye başladı. Kaldı­
rımın üzerinde emekliyordu. Cholon yanına gitti. Efendi ve köpe­
ği. Cholon arkasında emekleyen Jack ile birlikte yola çıktı. Bulva­
rın tam ortasında, dört şeridin arasındaki dar çizgide durdu Cholon. 
Tom başını kaldırıp Oradour'a baktı. Phuong içeri girmişti. Bu onu 
ilgilendirmiyordu. 

Sessizlik çöktü. Bu çok kaba bir hesaplaşmaydı. Cholon Jack' in 
tepesinde duruyordu . Bacaklarını iki yana açmıştı. Tom Jack' in ye­
rinde olmak istemezdi. Jack yalvarıyordu. Jack ellerini kavuştur­
muştu. Arabalar sessizce geçiyorlardı. Barlardan, dükkanlardan in­
sanlar dışarı çıkmışlardı. Yüzler ciddiydi. Tom kendini kötü hisse­
diyordu. Jack Cholon'un bacakları arasında dizlerinin üzerinde du­
ruyor ve kavuşturduğu elleriyle yalvarıyordu. Tom bir an için gü­
nün ortasında bir saksofona tanıklık edeceğini sandı. Ama Jack bu 
kadar ucuz kurtulmadı. Gözlerini güneşe dikmiş olan Cholon 'un 
çevresinde dolaştı dizlerinin üzerinde. Tam şimdi Cholon'un bakış­
ları yalnızca kahrolası güneşi kendine değer buluyordu. Uzun boy­
lu Amerikalı bir paçavra yığınına dönmüştü. Kalın çerçeveli göz­
lükleri buğulanmıştı. Jack' in Montana'da, kahvaltı masasında anla­
tacak eşsiz bir öyküsü olacaktı. Ama bunu hiçbir zaman yapmaya­
caktı, ölüm döşeğinde bile. Çünkü şimdi gergin yüzünü Cholon 'un 
ıslak, gergin pantolonuna doğru kaldırmıştı. Tom 'un ağzı açık kal­
mıştı . S igarası parmağını yaktı. Jack'in gerçekten de Cholon 'un kı­
çını öpmesini seyrediyordu. Amerikalı Cholon 'u kalçalarından ya-
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kalamış, yüzünü ve ağzını kıçına dayamıştı. Gözlüğü yana kaydı. 
Sağ gözlük camı şimdi sağ kulağının üzerinde duruyordu. Gülünç 
görünebilirdi bu. Ama hiç kimse gülmüyordu. Hoş değildi. Sessiz­
lik yoğunlaşmıştı. Sanki bu sahne bütün Paris'e yayılmışçasına ses­
sizlik çökmüştü. 

Ama Cholon 'un işi bitmemişti daha. Sessizliğin kırılması gere­
kiyordu. Cholon bunu bir osurukla yaptı. Upuzun bir trompet solo­
su gibiydi osuruğu. Neredeyse hüzünlüydü. Bir dostun mezarında­
ki son askeri selam gibi. Tom 'un kendisiyle savaşması gerekiyor­
du. Bu çok ciddi bir şeydi, eğer şimdi gülerse bütün şehir duyacak­
tı onu. Arkasını döndü. Karşısında ciddi yüzler gördü. Ses kesilmi­
yordu. Bu bitmez tükenmez bir osuruktu. Tom Cholon'un tarafında 
olduğu için memnundu. 

Sonunda ses kesildi. Birdenbire kesilmedi ama, yavaş yavaş 
söndü. Cholon döndü ve kaldırıma yürüdü. Amerikalı dizlerinin 
üzerinde duruyordu, gözlüğü kulağına kaymıştı. Ensesinden bir 
kurşun yemeyi bekliyor gibiydi. Yerinden doğrulmaya çalışmadı. 
Cholon gölgeden ağır ağır Oradour'a doğru yürüyordu. İnsanlar 
kendi işlerine döndüler. Arabalar hızlandı. Gündelik yaşam geri 
dönmüştü, herkes Cholon'u aldatmaya kalkmak için bu Amerikalı­
nın tam bir budala olması gerektiğini düşünüyordu. Kimse acıma­
mıştı ona. B ir anlamda yaşamının sonuna dek bulvarın ortasında 
dizlerinin üstünde oturacaktı o. Tom da acımıyordu. Jack onu kan­
dırmıştı. Jack onu çok kabaca kandırmıştı üstelik. Jack cazdan söz 
ettiğinde Tom ona bir damla insanlık göstermişti. Bu insanlığı Jack 
kötüye kullanmıştı. Jack yalancı masumluğu ile Tom 'u aldatmıştı. 
Tom burada zayıftı. Daha önce de başına gelmişti bu. Kat kat kötü­
lüğü delip geçebilirdi, ama masumluk onu her seferinde aldatıyor­
du. Angelique' in güvenli bir başlangıç yapmasını istemişti, evet bu­
nu istemişti, güvenli bir açılış. Hiç kimse Bud Powell'den hoşlanan 
masum bir Amerikalıdan daha iyi olamazdı bunun için. Jack trafi­
ğin ortasında oturup kalmıştı. Gözden kaybolmaya çalıştığı kesin­
di, ama bunu yapmak elinden gelmiyordu. 

Cholon hiçbir şey söylemeden geçti Tom 'un önünden. Tom azar 
işitmedi. Cholon başıyla Jack' i  gösterdi. Tom durumu toparlaya-
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caktı. Sefil bir dükkan hırsızının kalıntılarını yerden kazıyacaktı. 
Tom arabaların arasından kaydı. Jack' i  sert biçimde omuzlarından 
yakalayıp sarstı . Amerikalı cansız gözlerle baktı ona. Artık her şey­
den vazgeçmişti. Yeni bir cezanın daha geldiğini sanıyordu, ama ar­
tık önemi kalmamıştı. Tom 'un hoşuna gitmedi bu. O yalnızca çöp­
leri ortadan kaldırmak için gelmişti. Kıçının öpülmesini filan iste­
diği yoktu. Jack'e bir daha Magenta'da görünmemesini söyledi. 
Jack yalnızca anlaşılmaz sözler ediyordu. Montana'dan geldiğini, 
adının Jack olduğunu söyledi. Paris 'te ilk günüydü. Montana'dan 
gelmişti. Nişanlıydı. Tom tişörtünün yakasını yakalayıp çekti. Yaka 
yırtıldı, ama Amerikalı peşinden geldi. Tom yerden cüzdanını aldı. 
Deriden yapılmıştı ve üzerinde bir Kızılderili motifi vardı. Jack bu­
nu geri istemiyordu. Tom cüzdanı adamın arka cebine tıkıştırdı. 
Sonra onu trafiğin arasından geçirip kaldırıma çıkardı ve bıraktı. 
Jack durduğu yerde sallanıyordu. Nişanlı olduğunu söylüyordu. 

Montmartre'dan gelen iki küçük haydut, Apaçi denilen iki hay­
dut Jack ile ilgilenmişlerdi. Cüzdanını arka cebinde taşıyan, dağıt­
mış bir Amerikalıydı onların gördüğü. Jack nişanlı olduğunu söyle­
di ve dengesiz adımlarla Rcpublique'e doğru yürüdü. İkisi onun pe­
şinden gittiler. Cholon'un ininden dışarı çıkmadıkça dokunmaya­
caklardı ona. Yani Boulevard St. Martin'e ya da Rue du Temple'a 
gelmedikçe. Ama burada da aynı işin peşinde olan başkaları vardı. 

Jack'in geleceği aydınlık görünmüyordu. Bundan böyle hiçbir 
zaman borcunu ödemeden kaçmaya çalışmayacaktı. Hiçbir zaman 
bir geneleve gitmeyecekti. Ve eğer bu Avrupa gezisinden sağ çıkar­
sa ve Montana'da bir öğrenci balosunda karşısına bir kadın çıkıp 
gözlerine bakarsa o kadının gözlerinde kendini görecekti. 196 1  
Temmuzu 'nda, sıcak bir yaz gününde Magenta Bulvan'nda, egzo­
tik Paris 'te geçirdiği birkaç saati görecekti. Kesinlikle nişanlısı ol­
mayan bu kadının neşeli gözlerinde Magenta Bulvarı 'nın ortasında 
diz çökmüş olarak görecekti kendini. Başka hiçbir şey görmeye­
cekti. Bu tablo onu mezarına kadar izleyecekti. Tabii o zamana ka­
dar bunayıp da her şeyi unutmazsa. Montmartre'dan gelen iki hır­
sız şimdiden ganimeti nasıl paylaşacakları üzerine kavgaya tutuş­
muşlardı. 
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Cholon bu olay üzerine tek bir sözcük bile etmedi. Yalnızca baş­
ka bir konuşma sırasında Amerikalıların omuzlarının üzerinde hiç­
bir şey taşımadıklarını söyledi. Bütün bir ulusun sezgileri olmadan 
nasıl ayakta kalabildiğini anlayamıyordu. 

Flagvitet giderek daha sık geçer olmuştu . Kimi zaman hızlı hız­
lı geçip gidiyor, başka zamanlar elleri sırtında, öne eğilmiş, dizleri 
bükük, spor ayakkabılarının uçları yana kıvrılmış, koca burnunu as­
falta gömmüş olarak yürüyordu. Pardösüsünün cebinde bir not def­
teriyle geçiyordu Hotel Oradour'un önünden. Bu defter genellikle 
yeni, ama daha şimdiden yıpranmış oluyordu. Sanki Flagvitet def­
teri eline alır almaz onu müzelere yaraşır bir şeye dönüştürüyordu. 
Ölü Deniz Yazmaları gibi bir şeye. Flagvitet bir şeye ulaşmaya ça­
lışıyormuş gibi görünüyordu. Mutsuz omuzları, ellerinin sırtında 
yaşadıkları aşk ve eğik başı bir özlemi açığa vuruyor gibiydi. Yal­
nızca kafede günün iyileştirici sürecini yaşamayı değil; ama atmos­
ferdeki bir gölgeyi, incecik bir esintiyi yakalamaya çalışır gibiydi. 
Belki de bu benim, diye düşündü Tom. Flagvitet dalgıç maskesi ol­
maksızın daldığı derinliklerde yanağına ne olduğunu anlamadığı 
yeni ve serin bir akıntının çarptığını hissediyordu. Belki de bu 
Tom'du. 

Flagvitet onu görmemiş ama hissetmişti. Tom kendini buna alış­
tıramıyordu bir türlü. Başının üzerinde yapışkan ve tehdit edici bir 
şey asılı gibiydi. Sık sık Flagvitet 'nin onun arkasından neler kurdu­
ğunu, ne tür şeyler tasarladığını merak ediyordu. Onu gözden uzak 
tutmamakta yarar vardı. Tom kendisinin Flagvitet'nin sırtına doğru 
çekildiğini hissediyor ve her fırsatta onun peşine takılıyordu. Bu­
gün de böyle olmuştu. Flagvitet kafeye girip, köşedeki kanepede 
her zamanki yerine oturduğunda Tom da karşı köşeye yerleşmişti. 
Şimdiden bardaki adamla bir tanışıklığı olmuştu. Adamın Aşağı 
Magenta'nın veliahtını, Cholon'un sağ kolunu tanımasını doğal bu­
luyordu. Tom dikkatli davranılması gereken biriydi, tehlikeli ilişki­
leri ve bir o kadar da doğal otoritesi yüzünden-ona saygı gösteril­
mesini bekliyordu. 

Flagvitet her gün noktası noktasına aynı şeyleri yapıyordu. Gü­
nün ilk tümcesinin acılar içerisinde doğuşu, sonra korkunç bir so-
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luk verme, sonra da bedenin bütün hücrelerinin o uzun titremeye 
yöneltildiği, bunun için tüketildiği yolculuk. Bu güzel bir gösteriy­
di. Biraz tekdüze olmasına karşın güzeldi. Tom artık en ufak bir kı­
pırtıyı bile önceden tahmin edebiliyordu. Her on beş dakikada bir 
Flagvitet sağ elini şakağına vuruyordu, sanki bir sivrisineğe vurur 
gibi. Tom bu sivrisineğin kendisi olup olmadığını merak ediyordu. 
Belki de bu oldukça sert vuruş ona yöneltilmişti. Ya da bir zaman­
lar yaptığı şeye. Tom istemeye istemeye meraklanmaya başladığını 
itiraf ediyordu. Sonucu görmek istiyordu. Flagvitet'nin yazdığı şe­
yi okumak istiyordu. Beşikte neyin yattığına bir göz atmak istiyor­
du. Her şey bunun geçmişle ilgili olduğunu gösteriyordu. Her şey 
Flagvitet'nin solmuş çiçekler üzerine yazdığını gösteriyordu. Besin 
gerekiyordu ona. Boyunlarından koparılmış gonca güller yanıp 
kavruluyorlardı. Çünkü o yoktu orada. Hiçbir şey demiyordu. Hiç­
bir şeyi duymuyordu. Hiçbir kokuyu almıyordu. Tom Flagvitet 'nin 
kafede her gün içtiği kırmızı şarabın keskin tadından habersiz oldu­
ğuna emindi. Onun yaşamı kendi içerisinden geliyordu. Yaşamı 
başka bir zamanda dolaşıyordu. Bu adam tozların tercümanı, dışkı­
ların gerçek ustasıydı . 

Tom bugün bir yığın pernod içmişti. Haksızlığa uğramıştı. Flag­
vitet onu kışkırtmıştı. Tom cezasını çekmişti. Sonra da bu hayalet­
le karşılaşmıştı. Şimdi Flagvitet Tom 'a  bakıyordu. Hiçbir şey söy­
lemedi. Tom adındaki kişinin onun için hiçbir önemi yoktu. Tom 
soyunup masanın üzerinde dans edebilirdi de, Flagvitet yine de 
kendi bağırsak sistemini terk etmezdi. Ya da başka hiçbir şey yapa­
mazdı. Tom çaresizdi. Tom aynı zamanda bir korkaktı. Gözlükleri­
ni ve kasketini çıkarmaya, onun yanına gidip Norveççe konuşmaya 
cesaret edemiyordu. 

Flagvitet iki testi kırmızı şarabını içmişti. Unutulmuş bir pardö­
sü gibi görünüyordu. Şimdi günün dökülen meyvelerini toplamıştı. 
Sonunda doğruldu, sağ ayağını solun önüne attı, solunu içeri doğru 
çekti, başını köprücük kemiklerinin arasındaki güvenli yerinden 
yukarı çıkardı, koruyucu omuzlarını indirdi ve güvensiz adımlarla 
kapıya ve ışığa doğru yürüdü. 

Tom parasını ödedi ve onun peşinden St. Martin Kanalı boyun-
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ca yürüyüp bir köprünün üzerine geldi. Adamın on metre arkasında 
gidiyordu. Eğer Oslo'da olsaydı böyle davranması belli bir merak 
uyandırırdı, ama kendinden başka kimseye aldırmamanın hoşgörü 
ile karıştırıldığı Paris 'te hiç fark edilmiyordu bile. Hiç kimse önle­
rinden geçen adamla onu izleyen beyaz giysili pezevenge bakmı­
yordu bile. 

Flagvitet geçen seferki gibi bakkal dükkanına girdiğinde Tom 
da girdi onun peşinden. Görünüşü kurtarmak için yarım litrelik bir 
pernod almıştı. Bu sırada Flagvitet küçük tezgahın önünde durmuş 
ve en azından Tom 'un kulaklarına kusursuz gelen bir Fransızca ile 
altı kutu sardalye, tereyağı, süt ve dört şişe Prefontaine istemişti. 
Bu bulunabilecek en ucuz ve en ekşi kırmızı şaraptı. 

B uradan sonra Flagvitet bir fırına girdi, bir baget alıp buralılar 
gibi kolunun altına soktu. Şimdi biraz uzaktan Gare de l ' Est'deki 
evlerde yaşayan zavallı yaratıklardan biri gibi görünüyordu. Ama 
birazcık da olsa parası vardı, aslında Tom 'dan daha iyi durumday­
dı. B ir binadan içeri girdi. Tom peşinden gitmeden önce biraz bek­
ledi. Ona nereye gittiğini soran kapıcı kadın tarafından durduruldu. 
Tom Flagvitet 'nin iki kat yukarıda merdiven tırabzanlarının arasın­
dan parlayan spor ayakkabılarını işaret etti başıyla. Ben Norveçli­
yim, dedi Tom. Ben de Norveçliyim, diye ekledi. Bu hiçbir kapıyı 
açmamıştı. Karşısındaki ufak tefek, ama güçlü kadını gülümsetme­
mişti bile bu sözler. Parmağını salladı. Tom dışarı çıktı ve sokağın 
öteki tarafında dikilip beklemeye başladı. Flagvitet'nin yüzü dör­
düncü katta bir pencerede belirdi. Pencereyi açtı, dışarı sarktı ve 
yukarı doğru baktı. Flagvitet gökyüzüne bakıyordu. 

Tom Oradour'a geldiğinde dışarıda bir polis arabası duruyordu. 
Tom Justin' i  düşündü, karşıya geçti ve tütüncüye girdi. Nasıl olsa 
bir gün gitmek zorunda olduğunu düşündü. Cholon iki jandarmay­
la dışarı çıktı. Cholon Tom'u görünce ona göz kırptı. Tom sokağa 
doğru yürüdü. Jandarmalardan biri Tom'u gösterdi ,  Cholon sesini 
yükseltti. Öteki Tom'a bir şeyler sordu. Tom ellerini iki yana açtı. 
Çalışma izniyle ilgili bir şeydi bu. Cholon jandarmalardan biriyle el 
sıkıştı. Ellerini şapkalarına götürüp selam verdiler, arabalarına bi­
nip gittiler. Tom altıncı kattaki boş odaların anahtarlarını aldı, yu-
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karı çıktı, çarşafları ve bir kauçuk örtüyü değiştirdi, kaputları, hav­
luları ve sabunları yerleştirdi, boş şişeleri ve çöpü dışarı çıkardı, tu­
valetleri yıkadı, odaları havalandırdı ve bir gün pencereleri silmeye 
karar verdi. 

Wauxhall 'deki çamaşırhaneye gitti, makineyi giysilerle doldu­
rup para attı, Phuong için sebze, et ve meyve alışverişi  yaptı. Altı 
baget satın aldı. Hepsini Phuong 'a verdi. Yeniden çamaşırhaneye 
koştu, çamaşırları çıkardı, üst üste yığdı, önünü görmeksizin bul­
vardan karşıya geçerken yaşamını tehlikeye attı, ama arabalar yeri­
ne kaldırımda Lune'yle çarpıştı. Yerden bir çarşaf almak için eğil­
diğinde Lune ona tepeden bakıyordu. Lune'nin bakışı hem iğnele­
yici hem de aşağılayıcıydı. Lune'nin bütün görünüşü çok değişken­
di ve kendi mallarının dağıtıcısı olarak bu çok işine yarıyordu. Tam 
uzak durmaya çalıştı, ama Lune ritmik kedi adımlarıyla peşinden 
geliyordu. Lune yaşamın üç evresiyle, dün, bugün ve yarınla ve ar­
dından gelen ölümle ilgilenmiyordu. Saçlarını ortadan ayırmış, 
içinde yüzlerce gülümseme gizleyen neşeli pembe dudaklı ve beyaz 
elli Lune'yi ilgilendirmiyordu bu. Lune her zaman sanki üzgünmüş 
gibi el ayalarını gösterirdi. Şimdi de böyle yapıyordu. Tam gerile­
di. Lune ellerinin ayalarını gösteriyor ve balıklardan söz ediyordu. 
Balıklardan dert yanıyor ve Tom'dan öğüt istiyordu. Kıçına firma 
diyordu. Firma iyi gidiyor, dedi. Lune yeteri kadar para kazandığı 
zaman evlenecek, çocukları olacak ve kendi işini yapacaktı. Balık 
işi, dedi. Herkesin balığa ihtiyacı var, diyordu. Lune Republique'de 
çalışıyordu ve iyi bir adamdı. Tom 'un kendisi de epey çok şeye göz 
dikmişti; ama sonunda bir yerde, bir düzeyde yoğunlaşmanın ge­
rekli olduğunu anlamıştı. Lune'nin kıpır kıpır bakışları bu düzeyi 
geçmişti. Lune biraz yamuk, ama sıradan bir Parisliden başka bir 
şey değildi. Sürekli olarak kurtarılacak bir şeyler olduğunu düşünü­
yordu. Lune kendi firmasının satıcısı ve efendisiydi. Sürekli bir işi 
olan Tom'u küçük görüyordu. Her şeyini ortaya koymuş ve firma­
sına ipotek koydurmuştu. Akıntının ortasında balık avlamış ve yal­
nızca çerçöp çıkarabilmişti. Tam Oradour'a doğru geriledi. Lu­
ne'nin bakışı başını döndürüyordu. Lune bir Vespa 250 ile dolaşı­
yordu, sosyal antropoloji okuyan bir kız arkadaşı vardı. Kimse bu 
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kızdan hoşlanmıyordu. Kız sürekli soru sorup insanları deşiyordu. 
Lune kıza tapıyordu. Kız durmadan notlar alıyordu. Firma iyi gitti­
ği zaman Lune Magenta Bulvarı 'nda aşağı yukarı dolaşıyor, tüm 
dünyaya uyanık sevgilisini yanına almış Lune'nin geldiğini göste­
riyordu. Kız arka koltukta oturuyor, çevresini yokluyor ve koklu­
yordu. 

Balık! diye bağırdı , Tom otelden içeri dalarken. Tom çamaşırla­
rı bıraktı ve Angelique'in ne yaptığına bakmak için gerisin geri Wa­
uxhall'e koştu. Tam zamanında gelmişti. Kız arkasına sakladığı 
eliyle bir işaret veriyordu. Birinin uzaklaştırılmasını istiyordu. An­
gelique kuşatma altındaydı. Durum bir gülümseme ve sertlik karı­
şımı gerektiriyordu. Hoşgörülü bir gülümseme, ama ağzın bir köşe­
sinde korkutucu bir kıvrım. Tom 'un çok tehlikeli olabileceğini gös­
teren bir kıvrım. Tom bunun alıştırmasını yapmıştı. Kendi yüzün­
deki masumluğun korkutucu olduğunu düşünüyordu. Angelique 
taşradan gelmiş güçlü kuvvetli üç genç tarafından kuşatılmıştı. 
Bunlar Bordeaux'dan geliyorlar, diye tahmin yürüttü Tom. Benden 
daha güçlüler. Bunların her biri tek eliyle benim işimi bitirebilir. 
Tom Angelique'in yanına yanaştı , dostça gülümsedi, dudağının ke­
narına korkutucu kıvrımı yerleştirdi, güneş gözlüklerini çıkardı, 
gözbebekleri küçülüp iki ölü, kara nokta haline gelinceye kadar 
gözlerini kıstı. Zor kullanmak bir yenilgiydi. Bunun yalnızca kesin­
likle zorunlu olduğunda ve yalnızca kendini savunma için kullanıl­
ması gerekiyordu. Gençlerin üçü de otele girip Angelique ile aynı 
zamanda birlikte olmak istiyorlardı. Kız bunu istemiyordu, ama git­
mesine izin vermiyorlardı. Tom 'a güldüler. Kısa saçlı başlarını sal­
ladılar ve düzensiz dişleriyle güldüler. Tipik Bordeaux, diye düşün­
dü Tom. Onlarla Norveççe konuştu. Ne istediklerini sordu. Bu işe 
yaramıştı. Şaşırmışlardı. Birbirlerine bakıyorlardı . Sarhoştular. 
Güçlü pazularını gösterdiler. Tom nefret ettiği bir şeyi düşündü ve 
bakışları daha da keskinleşti. Sonra biraz daha Norveççe konuştu. 
Dilin durdurucu bir etkisi vardı. Durdukları yerde kıpırdanıyorlar­
dı. Tom onlara işaretler yapmaya tenezzül etmeyecekti. Elini ceke­
tinin cebine soktu . Sesi alçak ve güçlüydü. Acımasız biri gibi gö­
ründüğünü düşündü. İçlerinden biri Angelique'e onun Yugoslav 
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olup olmadığını sordu. Kız onun bir Yugoslav'dan beter olduğunu 
söyledi. Kendi aralarında konuştular. Vazgeçmeye alışık değillerdi. 
Üç kişi olduklarında hiç vazgeçmemişlerdi. Birbirlerini kızıştırma­
ya çalışıyorlardı. Bir Araptan bile daha beterdir, dedi Angelique. 
Tom garip bir sevinç duydu. Güç onun elindeydi. Güç nefrette ya­
tıyordu. Güç nefret etme yeteneğinde yatıyordu. Nefret ettiği birini 
düşündü ve bulduklarını Bordeaux 'dan gelen şarap üreticilerine 
karşı kullandı. Acaba aynı şeyi sevgi için de yapabilir miydi? On­
lardan yalnızca gerektiği kadar nefret etmişti. Uğraşmaya değmedi­
ğini söylediler. Yeteri kadar fahişe vardı . Magenta Bulvarı' ndan bir 
pezevenkle dövüşmelerine ne gerek vardı? Nasıl olsa onu ezerler­
di. Paris'e eğlenmeye ve birazcık da dövüşmeye gelmişlerdi , ama 
pezevenklerle değil .  Tom kan dökmeye değmezdi. Üstelik de evle­
rinden uzaktaydılar. Tom çok garip görünüyordu. Bir bıçak gibi ko­
nuşuyordu. Tom Norveççe olarak neye karar verdiklerini sordu. 
Norveççe harikaydı. Ne isterse onu söylüyor ve insanlar geriliyor­
lardı. Dostça konuşabilirdi. Bunun hiçbir önemi yoktu. Dilin kendi 
içinde gerçek bir tehdit olmalıydı. Tom sessizce durdu ve bekledi .  
Üstünlük ondaydı. Bunun tadını çıkarıyordu . Üç genç son bir kez 
omuzlarını kaldırdılar ve gittiler. Tom rahat bir soluk aldı, güneş 
gözlüğünü taktı, kendinden hoşnuttu. İnsanlar bunu fark edecekler­
di. Duyulacaktı bu olanlar. Bıçağına uzanmadan halletmişti işi. Her 
salak bıçak çekebilirdi. Tom onu yanında bulundurmuştu, ama kul­
lanmamıştı. Rahatsız edici müşterinin şahdamarına kocaman bir 
berber bıçağı dayandığında bütün tartışmaların biteceğini biliyor­
du. Ama daha güzeli onsuz başarabilmekti bu işi. Öldüren bir katil 
kendini de öldürmüş olurdu. Bu işe yarar bir yol değildi. İstemeye 
istemeye Justin ' i  düşündü. 

Tom sarhoş olana kadar içki içmek için Rue de Lappe 'ye gitti. 
Uykuyu insanlığa en büyük armağan olarak görüyordu. Ama uyku­
ya daldığı birkaç saat sık sık bir resim tarafından bölünüyordu. Bu 
resim gündüzleri de geliyordu, ama o zaman Tom bunu denetleye­
hiliyordu. Uyuduğunda savunmasızdı. Bu bir kumsaldı. Uçsuz bu­
caksız, beyaz bir kumsal. Ama burası bir plaj değildi, hiç insan yok­
tu. Yalnızca pudra gibi beyaz kum ve sahile vuran ve göz alabildi-
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ğine uzanan deniz. Tom birinin gelmesini umut ediyordu. Tom ger­
çekten de birinin gelmesini umut ediyordu. Rüyasında gözlerini ka­
patıyordu. Gözlerini açtığında halatı görüyordu orada. Islak, kaba 
örgülü bir halat uzanıyordu denizde. Öteki halat resmin dışında ka­
lıyordu. Orada birileri vardı. Tom yeniden gözlerini kapatmaya ce­
saret edemiyordu. Bu noktadan sonra tek çabası uyanık kalmak için 
oluyordu. O yerin neresi olduğunu bilmiyordu. Kuzey Almanya'ya 
ya da Danimarka'ya benziyordu. Dümdüz, rüzgarlı, kıpırtısız, ev­
siz, ölü bir sahil ve sahile vuran deniz. Denizin üzerinde dalgalar ya 
da köpükler yoktu. Yalnızca sahili yalıyordu. Güzel, beyaz kumsal­
da ayak izleri yoktu, kuşlar yoktu, martılar yoktu. Bundan bir şey 
anlamıyordu Tom. İçini çekiyor ve uyanmak için elinden geleni ya­
pıyordu. Şimdi halat gerilmişti. Tom halat gerildiği zaman üzerin­
de beliren ince su taneciklerini görebiliyordu. Bağırmaya çalışıyor, 
ama ağzından ses çıkmıyordu. Tek yapacağı şey bunun yalnızca bir 
rüya olduğunu haykırmaktı, öyle değil mi? Ama kokular, tuz, de­
niz, katran kokuları ve halattan yükselen pis koku, bunların hepsi 
oradaydı. Tom kararlı bir şekilde duruyor, kahrolası yaşamının bü­
tün güçlerini seferber edip bekliyordu . Halatı çekenler çok sert çe­
kiyorlardı, ama Tom derin soluklar duymuyordu. Derin soluklar gi­
bi insanca bir şey duyması rüyasını çok daha kolaylaştıracaktı. 
Çünkü bu bir rüyaydı, öyle sıradan bir kabus değil. Yalnızca bir rü­
yaydı. Sonra içi kıvıl kıvıl, kocaman yılanbalıklarıyla dolu vazo çı­
kıyordu ortaya. Yılanbalıklan kıvrılıp bükülüyorlardı. Tom bunla­
rın resimden, rüyadan çekilip çıkarılmasını istiyordu. Ama halatı 
çekenler onu gevşetiyor ve tıklım tıklım vazoyu kumsalın ortasın­
da bırakıyorlardı. Bu sırada halat gevşek biçimde kumların üzerin­
de yatıyordu. Tom başını elleri arasına alıyordu. Parmak uçlarını 
ağzına, bumuna, kulaklarına ve gözlerine koyuyordu. Yılanbalıkla­
rı her yöne doğru sürünerek ilerliyorlardı. Kumsalda inanılmaz 
çoklukta yılanbalığı ortaya çıkıyor, kumun üzerine doğru akın akın 
ilerliyorlardı. Tom parmak uçlarını burun deliklerine, gözlerine, ağ­
zına ve bumuna bastırıyor, gözlerini kırpıştırıp gözyaşlarını akıtı­
yordu. Vazonun ortasında bir insaiı kafası görünüyordu açıkça. De­
risi ve saçları bozulmamış bir kafa. En son yılanbalıkları burun de-
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liklerinden, gözlerden, ağızdan ve kulaklardan dışarı çıkıyorlardı. 
Ama onlar dışarı çıkmadan önce, tam Tom bu kafayı tanıyacakken, 
tam da rüyanın biraz daha sürmesini istediği sırada uyanıyordu. 

Daha sonra bunun kim olduğunu bilmek istemiyordu. Güzel bir 
şey değildi. Bilinçaltının ona gönderdiği tek bilgi buydu. Gelecek 
konusunda iyi şeyler söylemiyordu. Tom kafanın kim olduğunu ta­
nıyabildiği zaman rüyanın biteceğini sanıyordu. Asıl önemli olan 
buydu herhalde. Her seferinde biraz daha yakınına geliyordu. Ama 
Tom bunun kim olduğunu bilmek istemiyordu. 

Ertesi gün Tom duş yapmak için soyunmuş koridordan geçerken 
Bıcır ve Gıcır 'la çarpıştı. Bunlar alt katlarda yaşayan normal ko­
nukların işlerini yapan iki temizlikçi kızdı. Tom adlarını bilmiyor­
du. Onlara Bıcır ve Gıcır diyordu. Kızlar Phuong'un emrindeydiler. 
Her gün üç saat çalışıyor ve Paris dışında yaşıyorlardı. Başka bir 
dünyaya aittiler. Tom Bıcır 'a çarpmıştı. Kız ona bakmadı.  Önlüğü­
nün üzerinde Tom'un ona değdiği yere bakıyordu. Tom daha önce 
onlarla konuşmaya çalışmıştı. Onlarla Fransızca konuşacak kadar 
küçültmüştü kendini. Ama onların gözleri Tom ' u  görmeden ileri 
bakıyordu. Durmamışlardı. Dinlememişlerdi. Zamanla Tom Bıcır 
ve Gıcır 'dan nefret eder olmuştu. En üst katta olan bitenlere yuka­
rıdan bakıyorlardı. Onlar Magenta Bulvarı 'nda çalışan temizlikçi 
kızlardı. Onların işi buydu. Bıcır ve Gıcır Tom 'u görmüyorlardı. 
Onların gözünde Tom çorbadaki kıldan beterdi. 

Tom fahişelik dünyasıyla bağlantısı olmayan genç ve güzel bir 
kadınla ilişki kurmayı düşlüyordu. Bu ortamı seviyordu. Güzellik­
ten uzak ve dürüsttü burası. Ama genç ve güzel kadının buradan ol­
maması gerekiyordu. Bu çevrenin dışından karşısına çıkan kızlar 
yalnızca Bıcır ve Gıcır 'dı .  

Şimdilik aşk bir yana atılmıştı. Tom gereksindiğinde arayacaktı 
onu. Şimdilik böyle bir şeyin zamanı değildi. Ama uzaklardan mı­
rıltıları geliyordu. Tom gün boyu cinsellikle çevriliydi. Bu onda iş­
tah bırakmıyordu. Ama mırıltılar geliyordu yine de. Elbette çalışan­
lar yasaktı . Bu satılacak ürünü yemek gibi bir şey olurdu. Ama Tom 
örneğin Pipine ya da Severine ile başka koşullar altında, örneğin 
Cenova 'da karşılaşmış olsa çok ilgisini çekeceklerini biliyordu. 
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Severine ile örneğin Provence' in köy yollarından birinde karşılaş­
mış olsaydı. Tom 'un en büyük planı çoğunlukla yayan olarak dün­
yayı dolaşmaktı. Ülkeden ülkeye gidecek, günbatımlanna girip çı­
kacak, yol kenarlarında uyuyacaktı. Bu yolda Severine gibi bir ka­
dınla karşılaşsaydı bir süre durabilir, kendi güdülerini ve o kadının 
güdülerini doyurabilirdi. Elbette ikisininki de eşit önemdeydi. Söz 
konusu olan şey bir paylaşmaydı, öyle değil mi? Odun ve benzin. 
Tom bir domuz değildi. Sert bir cinsel organı olan gerçek bir sev­
giliydi o. Ama bunun dışında açık, sıcak, vermekten mutluluk du­
yan bir insandı, değil nıi? Öyle değil mi? Elbette şurada burada bi­
raz çalışacak, biraz saman taşıyacak, biraz su getirecek, bazı ahır­
ları boyayacaktı. O bir asalak değildi . Konuşacaktı. İletişim kura­
caktı. Dinleyecekti. Anlatacaktı. Provence'de bir köy yolunda 
Severine i le karşılaşacak ve ona her şeyi anlatacaktı. 

Tom tek bir insan yaşamına bağlanan tüm öyküleri düşündü. 
Dünya üzerindeki her insanın yüreğinde en iyi romandan daha çok 
şeyin yattığını düşünüyordu. Bir insanın beyninde yatan ve yalnız­
ca bir dinleyici bekleyen bütün o öyküleri düşününce coşuyordu. 
Evet, evet, Tom'un yaşamı böyle olacaktı. Her yerde insanlar var­
dı. En ilginç insanlar uçağa ya da arabaya binmiyorlardı. En ilginç 
insanlar dışarıda yürüyorlardı. Belki dünyayı dolaşmıyorlardı, bel­
ki yalnızca sütçüye ya da yeğenlerini ziyarete gidiyorlardı; ama yü­
rüyorlardı. Önemli olan da buydu. Onlar kendi ayaklarıyla geziyor­
lardı. Bir yerden başka bir yere yürüyerek giderlerse trenle ya da 
arabayla gitmekten daha fazla şey yaşayacaklarını biliyorlardı. Do­
ğanın bir sanat yapıtı olduğunu biliyorlardı. Bulutların aldığı bi­
çimleri biliyorlardı onlar. Dinliyorlardı. Kokluyorlardı. Belki de 
çam ağaçlarını kokluyorlardı. Bu en güzel yanıyla Norveç'ti. En 
kötü yanıyla Norveç diye bir şey yoktu. Kan kokusu, tüm kokula­
rın en ağırı Norveç'te bulunmazdı. En kötü Norveç kokusuzdu. 
Tom her insanın kendi kişisel kokusu olduğuna inanıyordu. Bu ko­
ku o insanın tarihiyle uyum içindeydi, o insanın köprücük kemiğiy­
le uyum içindeydi; çünkü hiçbir köprücük kemiği ötekine benze­
mezdi. 

Tom düşünüyordu. Tom hayal kuruyordu. Şimdi gündüz düşle-
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rinde kadınlar ortaya çıkıyordu. Dolgun, narin, küçük, büyük, si­
yah, beyaz her türden kadın onun düşlerine dalıyordı. Örneğin 
Severine Hardanger'de ortaya çıkmıştı. Önceden burada her zaman 
kaygısız bir köylü kızı olurdu. Kız altın rengi kollarıyla saman ta­
şırdı. Tom bir gece önce vadiden buraya gelmiş ve bir saman yığı­
nına uzanmış olurdu. Sonra da bu kız tarafından uyandırılırdı. Son­
ra çift düş görürdü. Önce gündüz düşü, sonra gündüz düşündeki 
düş ve yeniden gündüz düşüne geri dönerdi. Manzara çok sıradan­
dı. Mavi gökyüzü, pırıltılar, fiyort ve bir yelkenli .  Tom dürbünlerin 
parıltısını görebilirdi, ama kimse onu göremezdi .  Kimse göremez­
di onları. Çünkü Tom geniş kenarlı şapkasını gözlerine indirmiş, 
samanların arasında yatarken bu kız gelip şaşırtmıştı onu. Elindeki 
orakla bulmuştu onu. Ağır, güçlü hareketlerle samanları çekiyordu 
ve o sırada Tom'u bulmuştu. Tom uyanmış, orağın bıçağının burnu­
nun ucundan geçtiğini görünce boynunun uçurulmaması için başı­
nı geri çekmişti. O anda yaşamın çok tehlikeli olduğunu düşünmüş­
tü. Özellik.le sevginin yakınında. Bir şey söylemek gerekmiyordu. 
Kibar bir yalanla zaman harcamak gerekmiyordu. Bu incelikli bir 
yaklaşımdı ve kız da bunu anlamıştı. Parlak ve durgun fiyort uza­
nıyordu önlerinde. Dağların tepelerinde kar vardı, Norveç dayanıl­
maz güzellikte bir ülkeydi. Notveç buydu işte. Doğa ve her köşede 
kadınlar. Yalnızca ekili bir toprağa yaklaşmak yetiyordu, orada bir 
kadın, bir saman yığını, bir sıra patates vardı. Tek gereken de buy­
du zaten. Kadın sabahın erken saatinde fiyorttan yukarı çıkmıştı. O 
doğanın çocuğuydu. Sağduyu konusunda hiçbir şey bilmiyordu, 
ama yalanların bile üzerinden hiçbir iz bırakmaksızın akıp geçtiği 
o keskin duyuya sahipti. Tom ona her şeyi anlatacaktı, ama ağzını 
açamamıştı. Buluşmak için bütün yaşamları boyunca dolaşıp dur­
muş ve buluştuklarında kurtlar gibi sevişmişlerdi. Kurtlar sevişir­
lerdi. Tom biliyordu bunu. Tavşanlar çiftleşirlerdi. 

Şimdi bu rolü Severine devralmıştı. Severine Hardanger'de har­
man dövüyordu. Şimdi Tom Severine' in odasında durmuş hayal 
kuruyordu. Çevresini kokladı ve gözlerini kapattı. Orak yaklaşıyor­
du. İnsan yalnızca konuşmadığı zaman sevişebilirdi. Bu kanından 
gelen bir şeydi. Söze döküldüğü zaman Tom bir an için bir boşluk 

1 49 



hissederdi. Birisi kulağına "Seni seviyorum" diye fısıldadığında 
bunu duymak güzeldi, ama yine de bir engeldi. Buraya uymuyor­
du. Yakışmıyordu. Bir düş kırıklığıydı. Gerçek araya girmiş oluyor­
du. Tom bir kere aşık olmuştu. Aşkı paldır küldür yuvarlanmıştı, 
büyük bir gürültüyle hem de. 

Tom safça hayaller kuruyordu. Safça şeyler düşünüyordu. Bunu 
yapmaya hakkı vardı onun. Yalnızca yirmi yaşındaydı. Ne isterse 
yapabilirdi. Ama sevgiden pek bir şey anlamamıştı. Belki de bu bir 
yalandı. Belki de yalnızca bir uydurmaydı. Belki de bu yirmi üçün­
cü kattan atlayan ve bütün ciddiyetiyle uçabileceğini düşünen bir 
insandı. Bunu anlayabilecek miydi? Bol zamanı vardı, ama yine de 
acele etse iyi olacaktı. Ama heyecanla çiftleştikleri sırada birisi ona 
onu sevdiğini söylediğinde Tom'un heyecanı uçup gidiyordu. Bu 
aptalca bir yalandı. Bu hayal gücünden en yoksun yalandı. Tam bir 
gevşeklikti. Belki de uğraştıkları şeyin sevgi olduğunu sanıyorlar­
dı, ama böyle yaparak son derece iyi bir çiftleşmeyi sıradan bir bay­
rak yarışına indirgiyorlardı .  

Tom Tann'ya da inanmıyordu, ama eğer Tanrı bir sabah yatağı­
nın kenarına otursa ve biraz inanılır görünse buna karşı çıkmazdı. 
Elinin tersiyle alnına vurdu ve kafasındaki düşüncelere açılan kapı­
yı kapattı. 

Pipine yatakta kahvaltı edecekti. Saat üç olmuştu. Pipine kah­
valtısında yumurta, salam, meyve suyu ve kahve istiyordu. Tom 
elinde tepsiyle kapısının önünde duruyordu. Pipine belirsiz bir sü­

. re için işe alınmıştı, bu yüzden kendi odası vardı. Tom onun adına 
memnundu. Kapıyı vurdu. Pipine mırıldandı. Tom içeri girdi. Pipi­
ne yatağında arkası dönük oturuyor ve pencereden dışarı bakıyor­
du. Tom tepsiyi koydu. Kız mutlu değildi. Alçak bir sesle ve ağır 
alır konuşuyordu. Patrice Lumumba'dan söz ediyordu. Tom bu 

\ 

yüzden üzgün olduğunu düşündü. Tom Lun'lumba' nın sağ mı yok-
sa ölü mü olduğunu bilmiyordu. Başını salladı. Başım sallayıp gü­
lümsedi. Patrice Lumumba'yı desteklediğini söyledi Tom. Pipine 
ciddi gözlerle baktı ona. İnanmamıştı. Tom Patrice Lumumba 'yı 
desteklediğini yineledi. Bunu Pipine için yapıyordu. Onun için ki­
mi olsa desteklerdi. Patrice Lumumba'yı destekliyorum! dedi yük-
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sek sesle. Tom Lumumba'nın özgür Kongo'nun ilk cumhurbaşkanı 
olduğunu biliyordu en azından. Patrice Lumumba'yı destekliyo­
rum ! diye bağırdı. Pipine ona nereden geldiğini sordu. Tom söyle-
di. Pipine başını salladı. Norveç ona hiç etki etmemişti. 

Pipine'nin gözleri parlıyordu. Tom üzerine eğildi ve yanağından 
bir damla gözyaşını sildi. Zayıf bir gülümseme belirdi kızın yüzün­
de. Başını kaldırıp Tom'a baktı. Tom ona bakmakta zorlanıyordu. 
Bir anda çocuksu hayallerinden çıkarmıştı kızı. Tom utanıyordu. 
Pipine onun ailesindendi. Aynı gemiye binmişlerdi neredeyse. Ama 
bu doğru değildi. Tom bu akşam yola çıkabilirdi. Evine, Norveç'e 
geri dönebilirdi, evine değil ama Norveç'e. Pipine Kongo'ya gide­
mezdi. Pipine Tom 'un elini tuttu. Tom duygulanmıştı. Gerçekten de 
duygulanmıştı. Duygulanmaya izin vermişti kendine. Bu sık sık 
olan bir şey değildi. Ama şimdi olmuştu işte. Bunu göstermekten 
korkmuyordu. Pipine Tom 'un elini tutuyordu .. Kirli pencerelerden 
yağmur damlaları süzülüyordu aşağı doğru. Tom politikayla ilgi­
lenmezdi, ama Patrice Lumumba'yı destekliyordu. Pipine'nin kı­
vırcık saçlarını okşadı. 

Tom Cholon'un ne zaman öleceğinin belli olmadığını düşündü. 
Geçmişten gelen bir şey alacaktı onu. 1957 yazında Dien B ien 
Phu'da atılan bir ateş topu sonunda hedefine ulaşacaktı ya da bede­
nindeki bir yığın el bombası kırıntısından biri bir atardamara gire­
cek ve yüreğine ulaşacaktı. Cholon çok içiyordu. Kanı damarların­
da çok hızlı dolaşıyordu. Kim bilir, diye düşündü Tom. Pipine'nin 
saçlarını okşadı. Pipine onun elini tutuyordu. Yemeğine dokunma­
mıştı. Cholon' un günleri sayılıydı. 

Tom kendini yeni şef rolünde gördü. O zaman işler başka türlü 
olacaktı. Temiz çizgiler çekilecekti. Herkes birbiri için çalışacak ve 
ortadaki para paylaşılacaktı. Tom çalışanlardan daha fazla kazan­
mayacaktı. Herkes mutlu olacaktı. Pipine'ye bunu anlatmayı dene­
di. O zaman herkes mutlu olacak, dedi. Her şey daha iyi olacak, de­
di. Pipine kendisi seçecekti. Kolonicilerden kurtulacaktı. Buna de­
ğerdi. O zaman musluğun başında Tom olacaktı. 

Patrice Lumumba'yı destekliyorum! diye haykırdı. Pipine irkil­
di, hızla doğruldu, sabahlığını üzerinden atıp Tom'un karşısında çı-
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rılçıplak durdu. Toın ona dokunabilirdi. Bunu yapmayacaktı. Bunu 
hiçbir zaman yapmayacaktı. Pipine tutuk adımlarla odada dolaşı­
yordu. Mırıldanarak şarkı bile söylüyordu. Tom onun için hava gi­
biydi. Tom 'un ne yaptığının hiçbir önemi yoktu. Pipine dolaptan 
birkaç elbise çıkardı . Tom birden kendini yokmuş gibi hissetti. 
Kendini bir müşteriden daha kötü hissediyordu. Bir müşteri saygı 
görürdü. Tom cinsiyeti olmayan bir hamurdu, kimse onu ciddiye al­
mıyordu. Eğer Pipine'ye dokunursa ne olacağını merak etti. Öyle 
sertçe değil, yalnızca tüy gibi okşasa kalçalarını. Ne anlama geldi­
ğine Pipine' nin kendisinin karar vereceği bir dokunuş. O böylesine 
eliaçıktı. Ne? Yapabilir miydi, yoksa fahişelerin tanrısı elmas dolu 
krallığından aşağı inip onu iğdiş mi ederdi orada? 

Hayır, yapmayacaktı. Şimdiki yaşamını kokulara, seslere ve 
gördüklerine adayacaktı. Kahrolsun, katılmayacaktı o. Yalnızca ge­
reç olarak kullanacaktı bunları. Bir sigara yaktı. O bir hiçlik ola­
mazdı. Ama Pipine bir şarkı mırıldanıyordu. Bu çok güzeldi. Tom 
onun şarkı mırıldanmasını sağlamıştı. Tom 'un Patrice Lumumba'yı 
desteklemesi sayesinde Pipine şimdi bir şarkı mırıldanıyordu. 

Tom Pipine'nin utanma yoksunluğunun aslında bir güven belir­
tisi olduğunu anlamıştı. Pipine ona güveniyordu. Onlar aynı aile­
dendiler. Tom'un ona dokunacağı hiç aklına gelmemişti. Pipine ya­
şamını onun zavallı ellerine bırakmıştı. İnsan bütün güveniyle ya­
şamını onun ellerine bırakmış birisi için utanmaz hayaller kurmaz­
dı. Hayır, lanet olsun insan yapmazdı böyle şey. Bu hayaller onu 
nereye götürürse götürsün Pipine'nin bu hayallerdeki yeri yalnızca 
Tom 'un ustalığı ve cesaretiyle kötü yazgısından kurtardığı kadın 
olmaktı. Tom sigarasını söndürdü. Pipine elinde bir elbiseyle karşı­
sında duruyordu. Bakışları uzaktı, artık mırıldanmıyordu. Bu bakış­
larda insan yoktu. Bunlarda çöl gibi bir nokta vardı. Burası Pipi­
ne'nin mülküydü. Burası Pipine'nin saygınlığıydı. Bu noktaya do­
kunmak olanaksızdı. 

Sabahlığını giydi, havlusunu ve tuvalet çantasını aldı. Banyoya 
gidecekti. Tom koridorda onun peşinden gitti. Bıcır ve Gıcır kova­
ların koyulduğu dolabın yanında duruyorlardı. Cam gibi bakışları 
Pipine ve Tom 'u görünce pırıldadı . Birlikteyken göze çarpmamala-
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rı olanaksızdı. Kızların yüzlerinde çirkin bir bakış belirdi. Dudak­
ları kıvrıldı. Bıçaklar dışarı çıkmıştı. Saf yüzleri şimdi çırılçıplaktı. 
Artık küçümseme ya da görmezden gelme değildi konu. Şimdi giz­
lenemeyen, aptalca bir nefret vardı. Şimdi gözlerini dikmiş bakı­
yorlardı. Boyunları eğik, ağızları açık durmuş bakıyorlardı kova 
dolabının önünde. Afrika'dan gelme bir aşifte ve onun arkadaşı ola­
cak sürüngene bakıyorlardı nefretle ve bakışlarını saklamaksızın. 
Bir yabancı, bir pislikten başka bir şey değildi o. Bıcır ve Gıcır, 
Malakoff 'tan gelen, yasalara saygılı iki temizlikçi kız, tüm baskıla­
rından sıyrılmış, Tam ve Pipine'ye hırlayarak, yıpranmış kırmızı 
halının üzerinde duruyorlardı. Tam böyle yüzleri daha önce de gör­
müştü. Eskiden insanlara adının tamamını söylediğinde böyle ba­
karlardı ona. Babasının o ünlü adıyla aynı olan adının tamamını. 
Barışçı, uyumlu yüzleri paramparça edebiliyordu bu adı duymak. 

Pipine yanında bir şarkı mırıldanıyordu. Tam güneş gözlüğünü 
taktı .  Tek yapılacak şey çöpü iade etmekti. Sırayla yüzlerine baktı 
kızların. Sırıtmalar yok oldu. Gözler fıldır fıldır döndü. Gıcır bur­
nunu çekti. Bıcır dolabın kapağını kapattı. Altıncı katta yapacakla­
rı hiçbir iş yoktu. Altıncı kat Tam 'undu. Yavaş yavaş indiler merdi­
venlerden. 

Tam 'un saçları kısa kesilmişti, yaklaşık iki santim boyundaydı. 
Ama Amerikalılar gibi tepeye taranmamış, arkaya yapıştırılmıştı. 
Başının üzerinde pürüzsüz, siyah �ir kürk gibi duruyorlardı. Ense­
si ve kulaklarının dibi aynı yükseklikte tıraş edilmişti. Bunun ona 
acımasız, alışılmadık bir görünüş verdiğini düşünüyordu Tam. Per­
çemi Norveçli  denizcilerin salınan buklelerini ve briyantinlerini 
protesto edercesine arkaya taranmıştı. Cholon 'un saçı da kısaydı, 
ama ön tarafı neredeyse bir atlama tahtası şeklinde kesilmiş ya da 
daha doğrusu biçimlendirilmişti. Bere stili. Bu, berenin kafaya doğ­
ru oturması için klasik asker saçıydı. Böylece berenin kenarı ve 
kaşlar arasındaki zorunlu uzaklık korunabiliyordu. 

Oradour' un berberi Severine'di. Cholon'un asker tıraşından 
Phuong'un omuzlarından aşağı inen mavi siyah saçlarına kadar 
hepsiyle o ilgileniyordu. Tam da sık sık Severine'e giderdi. Saçı 
hızlı uzuyordu. Sakallarının düzeltilmesi gerekiyordu. Severine ' in 
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odasına gidip oval aynanın önüne oturmak ve tuvalet masasından 
gelen kokuları burnuna çekmek çok hoşuna giderdi Tom 'un. Aynı 
zamanda Severine'in körlüğünün ona büyük bir huzur ve güzel bir 
rahatlık verdiğini fark etmişti. Tom gevşiyor, gözlerini kırpıştırıyor, 
aynadaki aksine gülümsüyordu. Severine görmüyordu nasıl olsa. 
Ama Severine özel berber bıçağını iki santime ayarlarken neredey­
se biraz üzgün görünürdü. Bıçağı dikkatle başında dolaştırır, ense­
sini ve sakalını tıraş ederdi. Hepsi buydu. Beş dakikada biterdi iş. 

Yalnızca Severine' i  mutlu etmek için biraz daha karmaşık bir 
saç biçimi bulmayı isterdi Tom. Yalnızca bu gevşetici ortamda bi­
raz daha uzun zaman geçirmek için. Severine çok az konuşurdu. 
Tom 'un saçını nasıl istediğini sorardı. Geçen seferki gibi mi ola­
caktı? Tom başını sallardı. Severine onun başını salladığını anlar ve 
işe girişirdi. Severine hiçbir zaman geçmişinden ya da nasıl fahişe 
olduğundan söz etmezdi. Tom zamanı geldiğinde bunları anlataca­
ğını düşünüyordu. En azından sormak hiç aklına gelmemişti. 
Severine biraz havadan sudan konuşurdu, en çok da yağmurdan. 
Yağmurla çok ilgileniyordu. Yağmuru sevdiğini söylüyordu. Tom 
da severdi. Severine yağmur yağdığı zaman gerçekle ilişkiye girdi­
ğini hissettiğini söylemişti. O zaman dışan çıkardı hep. Tom başını 
sallıyordu. Onu anlayabiliyordu. Güneş daha soyuttu. Güneş daha 
tehlikeliydi. Güneş sadık değil ,  diye düşündü Tom. Teninde yağ­
muru hissetmek öyle güzel ki, dedi Severine. Sıcak yağmuru, dedi. 
Sıcak yağmur beni mutlu eder, dedi Tom. Tom biraz da soğuk yağ­
murdan söz etti. Soğuk yağmur kara dönüşmeden önce bir şeye 
benzemezdi .  Kar? diye sordu Severine. Tom kar üzerine uzun bir 
tümce kurmayı denedi. Kulağa güzel geliyor, dedi Severine. O za­
man üşüyorum, dedi. Bu da bir şeydir, dedi. Tabii ya, dedi Tom. 

Güzel güzel sohbet ediyorlardı. Zaman durmuş gibiydi. Tom 
uykuluydu, ama uyanıktı. Böyle olmak isterdi işte. Severine maki­
neyi kapattı. Duraksadı. Son zamanlarda Jez' i  görüp görmediğini 
sordu. Son göreli epey oluyor, dedi Tom. Severine' in yüzü ciddileş­
ti. Dudaklarını ısırdı. Tom kendini kötü hissediyordu. Bunun niye 
olduğunu bilmiyordu. Ona bir haber götürebilir misin? diye sordu 
Severine. Tom başını salladı. Ne? dedi Severine. Elini Tom 'un ba-
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şının üzerine koydu. Bir kere daha başını salladı Tam. Ama kimse­
ye söylemeden, dedi Severine. Elbisesinden bir zarf çıkardı. Zarfın 
üzerinde hiçbir şey yazmıyordu. Tam zarfı cebine soktu. Cennet 
bozulmuştu. Saçında kırmızı bir çizgi olan Arap uzun zamandır or­
tada yoktu. 

Binlerce teşekkür, dedi Severine. Yakında yoluna devam ede­
ceksin, değil mi? Tam sinirli sinirli güldü. Yoluna devam etmek? 
Tabii, o dünyayı dolaşacaktı, yürüyecek, yürüyecekti. Oradour yal­
nızca başlama noktasıydı. Burada depolarını dolduracaktı. Paris'te 
bir anlamda kendini hazırlayacaktı, macera dolu yürüyüşüne başla­
madan önce Paris'e doyacaktı. B irkaç yıl sonra büyük olasılıkla 
kendini Afganistan 'da Hindukuş Dağları 'nda bulacaktı. Paris'ten 
Hindukuş'a yürümenin ne kadar zaman alacağını biliyor muydu 
Severine. Biliyor muydu bunu? Severine başını salladı. Tam şimdi 
çok akıcı konuşuyordu. B ir şeylerin uyuşturulması, bir şeylerin 
unutulması gerekiyordu. Bin mil, dedi. Günde üç milden 333 gün 
gerekiyordu Tam 'un ayak izleri olmayan insanların yanına ulaşma­
sı için. Bunlar göklerin öykülerini anlatan insanlardı. Sıkı bedenli 
kadınlar vardı orada. Ceylan gibi bacaklarıyla oturmuş özlemle onu 
bekliyorlardı. Ama Tam biraz karnını doyurup yoluna devam ede­
cekti. Evet 1 963 yazında Tam Afganistan'da, Hindukuş 'ta, Nuris­
tan'da olacaktı. Severine Hindukuş'u duymuş muydu? Hindukuş, 
dedi Severine. Evet, evet, dedi Tam ve ellerini çırptı. Hindukuş !  di­
ye bağırdı ve aynada kendine zafer işareti yaptı. Ben yalnızca yir­
mi yaşındayım, dedi. Hindukuş yalnızca başlangıç. Tom ellerini 
sallıyordu. Severine'e o büyük yolculuğun öyküsünü anlatacaktı. 
Tüm yolculukların en büyü"ğünün. 

Resepsiyondan Phuong zili çaldı. Severine'e ziyaretçi gelmişti. 
Yirmi dakika sonra yukarı çıkacaktı. Tom aynanın karşısında otur­
duğu yerde çökmüştü. Severine de ona bakışını değiştirmişti, ama 
o Tom 'u görmüyordu ki. Severine'in saklayacak hiçbir şeyi yoktu. 
O güçlü? uzun boylu bir kızdı. Bedeninde keskin kılları yoktu. Bu 
sert yaşam -Tom bu yaşamın sert olması gerektiğini düşünüyordu­
cvet bu sert yaşam onun üzerinde dıştan hiçbir iz bırakmamış gibi 
görünüyordu. Yavaşça üstünü değiştirdi. Severine'in hareketleri ya-
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vaştı, ama ağır değildi. Arkalarında birinin bulması için ipekten bir 
iz bırakan salyangozların hesaplı ağırlığı değildi bu. Severine 
Tom 'un ya da başka erkeklerin onun hazır olduğunu anlamaları için 
arkasında iz bırakmıyordu. Gelenin doğru insan olduğunu gösteren 
bir işaretti bu bırakılan. Gelenin uzun, esmer, zengin olması gerek­
miyordu; yalnızca lanet olası doğru erkek olmalıydı. Bundan sonra 
geriye yalnızca o güzel kokulu ipek kurdeleyi yutup en iyisini uma­
rak içeri dalmak kalıyordu. Severine böyle düşünmüyordu. Tom 
böyle düşünüyordu. Tom çalışanların yanındaydı. Tom Fransız ka­
dınına karşı çalışanların yanındaydı. Fransız kadını Tom 'u küçüm­
süyordu. Tom sığır çorbasındaki ölü fareydi. Fransız kadını 
Severine' i  küçümsüyordu. Fransız kadını Severine 'den korkuyor­
du. Doğru erkeğin gözlerinden ipeği çektiği zaman neler bulabile­
ceğinden korkuyordu. 

Tom yaşamın fatihlerinin yerine gururla güldü. 
Tom aynada Severine'in uzun kemikli bedenini, çıkık kalçaları­

nı, küçük göğüslerini, uzun ve güçlü kollarını seyretti hayran hay­
ran. Bir giriş kapısı, diye düşündü. Güzel sütunlu bir giriş. Ama 
belki de Severine harman dövecekti. Severine sanki kendisini sak­
lamaya çalışıyormuş gibi sarsak davranıyordu. Tom onun erkek 
kardeşlerini düşündü. Eğer erkek kardeşleri varsa onlar böyle be­
denlerle günlerce harman dövebilirlerdi. Bu çok dayanıklı bir güç­
tü. Severine ipek çoraplarını giydi, kırmızı ipek jartiyerden sarkan 
çorap bağlarını dikkatle yerlerine yerleştirdi. Hareketleri hala biraz 
sarsaktı. Sanki bunları ilk kez yapıyor gibiydi. Yeşil elbiseyi başın­
dan geçirdi. Elbise omuzlarından aşağı indi. Kalçalarının üzerinde 
elbisenin kırışıklarını düzeltti. Tom bu elbisenin ucuz olup olmadı­
ğını bilmiyordu. On beş kron da olabilirdi beş bin kron da. Ama 
Tom ince zevkliydi. O kendini seçmişti. Öyleyse ince zevkliydi. 
Tom Severine'in onun soluklarını duyup duymadığını merak etti. 
Kördü ve Tom'dan daha iyi duyuyordu. Tom normal soluk aldığını 
düşünüyordu, ama birden Severine' in onun soluklarını duyduğu 
duygusuna kapıldı. Böyle olmaması gerekiyordu. Tom Severine'in 
silahçısı ve companero'suydu. 

Severine kırmızı, yüksek ökçeli ayakkabılarını giydi, yerinde 
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doğruldu, hafifçe sallandı, alçak bir sesle güldü. Uzun boyluydu. 
Bir tablo gibi değildi. Güzeldi. Saçları platin rengindeydi. Saçları­
nın dipleri küllü kahverengiydi. Bunun hiçbir önemi yoktu. 
Severine güzel ve sarsaktı. Aynanın karşısına oturup alçak sesle 
güldü. Gözleri yeşildi. Biraz pudra sürdü ve gözlerini boyadı. Du­
daklarını boyarken dikkatliydi. Magenta kırmızısı, diye düşündü 
Tom. Dudakları magenta kırmızısıydı. 

Şimdi? dedi Severine. Çok iyi görünüyorsun, dedi Tom. Ger­
çekten öyle düşünüyordu. Severine gibi bir kızın kimi istese elde 
edebileceğini düşünüyordu. Niçin burada çalıştığını anlamıyordu. 
Bunun yapıyla ilgili bir şey olması gerekiyordu. Çok güzelsin, de­
di. Severine gitmesini söyledi. Tom müşteriyle karşılaşmamak için 
koridordaki banyoya girdi. 

Tom Magenta Bulvarı dışında dolaşırken çevresine gösteriş ya­
pıyordu. Eskimeyen çizmeleriyle salına salına yürüyerek kayar gi­
bi dolaşıyordu sokaklarda. Porte de Clignancourt'dan Porte d'Orle­
ans'a kadar bütün Paris' i  geziyor, kokluyor, dinliyor ve görüyordu. 
Bunları sindiriyor, ama bir türlü doymuyordu. Paris'e açlığı geçmi­
yordu. Bir kadın için duyduğu ve hoşuna gitmeyen özlem de bu aç­
lığı artırmaya yarıyordu yalnızca. Bu güdü dizginlenmeye izin ver­
miyordu, sonunda bütün diğer duyuların üzerine bir kapak gibi ka­
panmıştı. Tom kendine sövüp sayıyordu. O profesyonel bir sevgi 
satıcısıydı, iş ve eğlenceyi birbirine karıştırmaması gerekiyordu. 
Oradour'da sunulan buz gibi soğuk sevginin onu yatıştıracağını ve 
kendini başka işlerde yoğunlaştırabileceğini ummuştu. Ama dişle­
rini gıcırdatarak kulaklarının, burnunun ve gözlerinin kadınlardan 
başka bir şey algılamadığını itiraf etmek zorunda kalıyordu. Kim 
bilir kaç kez kendini sanki her yer bitmiş gibi Champs-Elysees'de 
bir çift güzel bacağın arkasına takılmış bir köpek gibi görmüştü. 
Bir çift erişilemez, güzel bacak. Artık bunlar hesaplı ve şımarık ba­
caklar değillerdi, kanlı canlı, inanılmaz güzellikte bacaklardı. Bir 
sanat yapıtı gibi görünen bir kalçaya birleştirilmişlerdi. Tom bir kö­
pek olmuştu. Yağmurdan sırılsıklam olmuş evsiz bir köpekti, 
Champs-Elysees'nin ortasında kuyruğunu bir Norveç bayrağı gibi 
sallıyor, kahverengi gözleriyle spor arabalara girip çıkan bacakları 
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yiyip bitiriyordu. Bu arabalarda direksiyonun arkasında sıklıkla 
uzun boylu, esmer bir adam oturuyordu. Gevşek dudaklarının ara­
sında bir Amerikan filtreli sigarası tutuyor, kemiksiz parmakları saf 
altından yapılmış bir çakmakla oynuyordu. Bunlar boşluğun şöval­
yeleriydiler. Gençleri de vardı yaşlıları da. Ama hepsi uzun boylu, 
esmer ve kesinlikle zengindi. Tom uzun boylu, esmer, zeki ve uya­
nıktı. UYANIK. Araştırıcı dudakları, abanozdan parmakları vardı ve 
sınır tanımazdı o. Her şeye katılırdı, yeter ki iyi olsun. 

Ama Tom zengin değildi. Ehliyeti bile yoktu. Magenta'da ona 
kendini çok iyi hissettiren beyaz tropik giysileri Champs-Elyse­
es' de beş para etmiyordu. Son zamanlarda aşağı yukarı dolaşmaya 
başladığı bu bulvarda bu giysiler onu yerin dibine batırıyorlardı. 
Burada dolaşmasının tek nedeni kentin en güzel kadınlarının da ay­
nı şeyi yapmasıydı. Ama onlar flört ediyorlardı . Tom flört etmiyor­
du. Kendine saygısı olan hiçbir köpek Ch:ımps-Elysees'dc flört et­
mezdi. Tom kokluyordu. Tom yalanıyordu. Dikilmiş kulakları kı­
kırdamalar duymaya çalışıyordu, ona yönelik hayran kıkırdamalar. 
Toın kendi içini de�iyordu. Kabarıyor, korkutucu görün;ncye çalı­
şıyordu. Artık cml:ı.rı aşağılamıyordu. Yalnızca Magenta'cla :!§ağriı·· 
yordu onları. AşağıLnuı yalnızca çalışanlarla dayanışmrr:mu belirt­
mek için yaptığı bir şc:,ıdi. Burada, Champs-Elysees'de unları sevi­
yordu. Büyük küçük hepsini seviyordu. Tom Champs-Elysces'dck.i 
bütün kadınları k;:-,y:�sız şartsız seviyordu. Hiçbir sınır getirmiyor­
du. O karanlığın aşırılık!arına yabancı değildi. Boyu 1 .85 'ti. Güç­
lüydü. Kamışı sağ diz kapağma değiyordu. Ne beldiyorlardı ki? 
SAS bürosunun önüne dikildi ve Norveççe, yüksek sesle: Ne bekli­
yorsunuz? dedi .  Hiç kimse bakmadı ona. Görmezden bile gelme­
mişlerdi. Tom tam olarak görünmez olmuştu. 

Tom endüstriyel sevgiden bıkmıştı. Şimdi o büyük sıcaklığı ya­
şamak istiyordu. Büyük vitrin aynasında kendini inceledi. Bugün 
bu bir işe yaramıyordu. Boyu l .85 'ti. Pek çoğunun tepesinden ba­
kıyordu. Ama karşısında gördüğü adam her saniye biraz daha küçü­
lüyordu. Arkasından ışıltılı dev kadınlar ve dünyanın en uzun boy­
lu esmer erkekleri geçiyordu. Tom bir hiçti. Arkasını dönüp gürle­
mesine az kalmıştı: Ben bir pezevengim! En azından bir pezeven-
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gim ben !  Bu tutunabileceği son daldı. Bu bildirilmesi hiç de gerek­
meyen bir kimlikti. Alnında bir damgaydı aslında. Tom alnını gös­
terdi parmağıyla. Şu adama bakın, diye mırıldandı. Şu kırpık sakal­
lı, lekeli giysili, pembe pis tişörtlü adama bakın. Eskimiş çizmele­
re bakın. Evde bunları ayağından çıkardığında nasıl koktuğunu dü­
şünün bir. Tabii bu adamın gidecek bir evi varsa, orada kokuyu ala­
cak birisi varsa. Öyle değil mi? Böyle adamlar yalnızdırlar. Böyle 
adamlar çöpten kendilerine kara camlı güneş gözlükleri bulurlar. 
Afrikalılar bile burunlarının üzerinde böyle berbat bir şeyle dolaş­
mazlar. Şu koca kafanın üzerindeki sefil kaskete bakın. Paris ' in ne­
resinde bulunur böyle bir şey? Yok, Clignancourt değil, Barbes de­
ğil, St. Dennis ya da Lappe de değil. Şu surata bakın. Bakın nasıl 
ufalıyor. Şimdi çöküyor. Pis kokulu çizmelerinin içine göçüyor. 
Böyleleri nereden gelirler ki? Böyleleri dünyanın en şık ana cadde­
sinde, dünyanın en şık kadınlarının dolaştığı bu yerde ne yaparlar 
acaba? Ona bakmayın. Böyleleri kendi kendilerine ölürler. Böyle­
leri ölmüştür zaten. Birazdan çekip g idecek. Birisi paımağını şak­
latacak ve h��vada eriyip gidecek bu adam. Almanya' da böyle kafa­
larla yılanbalığı avlarlar, bilmiyor muydun? Bu adam bunun için 
yaratılmış, yılanbalığı yakalamak için. Almanya'da böyle biiyiik 
kafalarla yılanhalığı avlarlar. Böyle kafalarla yılanbalığı yakalanır 
Almanya'da, ama bu kahrolasıcalar nereden geliyorlar? Tom elleri­
ni uzattı ve bağırdı : Ben Magenta'danım! 

Bu işe yaradı. Tom yüzünü bulvara döndü ve gürledi :  Ben fırtı­
nayım! Kurtulmuştu. Birkaç kişinin yan gözle tembel tembel onu 
süzdüğünü yakaladı. Daha fazlasını istemiyordu. Kendi küllerini 
yiyebilirlerdi artık. Kendini daha iyi hissetti. 

Obelisk'e indi, bugün çok temiz görünen Seine Nehri 'ni  geçti 
ve St. Germain 'e doğru çıktı. Hala bir kızın peşine düşme konusun­
da isteksizdi ,  yani özellikle bir genç kız olması da gerekmiyordu, 
belki bir kadın daha iyi olurdu. Kırk yaşlarında olgun bir kadın. 
Yalnızca ona analık yapmaya kalkmasın yeterdi. Tom 'un getirdiği 
tek koşul buydu. Altın yürekli, dolgun bir kadın, belki birazcık da 
paralı; ama hayır o aşağılık bir jigolo değildi. Elli yaşında da olabi­
lir:. Sevginin yaşı yoktur, diye düşündü. St. Germain Bulvarı 'ndan 
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aşağı doğru yürüdü. Birisi ona baktı. Kim bilir hangi nedenle ona 
bakmıştı birisi. Genç bir kadın yanındakine eğildi ve bir şeyler fı­
sıldadı. Kadın uçuşan sarı saçlarını genç bir adamın kulağına yak­
laştırıp başıyla Tom'u gösterdi ve Tom bir an için bunun bir tür ka­
bullenme olacağını düşündü. Kadıri arkadaşını dürtmüş ve ona şöy­
le demişti: Görüyor musun, ne ilginç bir tip, sonra da Tom 'u davet 
edeceklerdi. Tom öteki adamı yarışma dışı bırakan bir öykü anlatı­
yor, bunun üzerine kadın Tom ' la birlikte eve gidiyordu. Kurtlar gi­
bi sevişiyorlardı. Genç adam güldü. Genç kadın güldü. İkisi birlik­
te Les Deux Magots' da oturdular ve Tom' a güldüler. 

Tom bulvarda hızla karşıya geçti, Rue de Rennes'ıün köşesinde­
ki büfeye girdi, bir Norveç gazetesi satın aldı. Bu Paris'te satın al­
dığı ilk gazeteydi. Tom haberlerle değil, yaşamla ilgileniyordu. Ga­
zeteyi yalnızca bir şey yapmış olmak için satın almıştı. Zayıf bir ge­
rekçeydi. Gazeteyi cebine soktu. Şimdi o ceketinin cebinden Nor­
veç gazetesi çıkan bir Norveçliydi. Acaba yalnız olduğu için mi sa­
tın almıştı gazeteyi? Bu korkunç bir şeydi. Gazeteyi ilk karşısına 
çıkan çöp kutusuna attı. Kendine sövdü. İntikam almak istiyordu. 
Parislilere günlerini gösterecekti . Les Deux Magots'da oturmuş 
Tom'a gülen şımarık Parislilere gösterecekti o. 

Hiç duraksamaksızın, dünyanın en doğal şeyini yapıyormuşça­
sına Lipp'e girdi. İntikam almak için girmişti bu dünyaca ünlü lo­
kantaya. Şimdi o bu küçük ayaklı halkı aşağılayacaktı. Aynı doğal­
lıkla döner kapıyı itti ve böyle yerlere alışkın bir adam gibi girdi 
içeri . Hiçbir şey söylemedi. Gözlüğünü çıkardı. Burada yeterince 
çok ayna vardı. Siyah ceketli, siyah yelekli ve beyaz önlüklü bir 
garson ona doğru geldi. Tom onu görmezden geldi. İkinci kata çı­
kan merdivenin yanındaki bir kolonun arkasına oturdu. Buradan 
her yeri görebiliyordu. B ir yığın ayna sayesinde her köşede olan bi­
teni izleyebiliyordu. Kendisini üç yandan seyredebiliyordu. Bir si­
gara yaktı. Patlayıncaya kadar yiyecek, ayakta duramaz oluncaya 
kadar içecekti. Üstelik de ellerindeki en pahalı ve en iyi şeylerle ya­
pacaktı bunu. Metropolün ruhunda domuzlar gibi tıkınacaktı. Son­
ra da bunları ödemeyecekti .  Gözleri görmez oluncaya kadar tıkına­
cak ve sonra da sıvışacaktı. Koşmayacaktı, hayır, saygın adımlarla 
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hesabın yanından ayrılacaktı. Küçük masanın arkasına oturmuş eğ­
leniyordu. Saatler boyunca mutfakta yaratılan mucizelerle ilgilene­
cek ve Napolyon günlerinden kalma içkilerin tadına bakacaktı .  

Dizlerine inen önlüğüyle bir garson geçti masanın yanından. 
Tom garsona orada bulunduğunu bildirmeye tenezzül etmedi. Ar­
kaya yaslanıp oturmuş, sigara içiyordu. Bol bol zamanı vardı. Bü­
tün akşam onundu. Bu iş ustalıkla ve incelikle yapılmalıydı. Katı 
bir müşteri olacaktı o. Hiçbir zaman unutmayacakları bir müşteri 
olacaktı, yalnızca ödenmemiş hesap yüzünden değil; ama özellikle 
de önüne ne konursa yemeye razı olmadığı ve lokantanın dünyaca 
tanınan ününe hiç aldırmadığı için. 

Istakozu yalnızca tadına bakıp geri gönderecekti. Bunu yapar­
ken yüzünde her şeyi anlatan ince bir sırıtma olacaktı. Tom, canlı 
ıstakozlarla büyütülen Norveçli Tom, bu ıstakozu biraz tatsız bul­
muştu. Büyük olasılıkla bu ıstakoz Riviera'nın durgun sularından 
çıkarılmıştı. Doğruyu söylemek gerekirse ıstakozu biraz pörsümüş, 
biraz kuru bulmuştu. Garson onurunu kurtarmak için bir tabak so­
mon balığıyla ya da buna benzer bir şeyle telaşla gelecekti yanına. 
Tom bir yemek uzmanı değildi. Yemek onun için yemekti. İyi ol­
ması gerekirdi. İlk koşul buydu. Ama şimdi büyük oynayacaktı. 
Gastronominin tüm alışıldık gösterilerini yerle bir edecekti. Bunu 
yaparken sözcükleri kullanmayacaktı, yalnızca omuzlarını hafifçe 
yukarı kaldıracak, yüzünü çok hafifçe buruşturacaktı. Sol yanağın­
daki gamzenin birazcık derinleşmesinin anlamı somon balığını ka­
bul ettiği değil, ama onu çok yavan, neredeyse yenilmez bulduğuy­
du. Sonra masaya istiridye gelecekti. Tadı meniye benzeyecekti, 
Tom bunu biliyordu, duymuştu bunu. En azından tadının nasıl ol­
duğunu biliyordu. O bir zamanlar bir ağız seksi ustası olmuştu. 
Evet bir zamanlar iki insan arasındaki bu sevişme ya da birbiri için­
de erime biçimine çok düşkündü. Üstelik burada her şey eşit payla­
şılıyordu. Kadın onun menisini ağzının içinde tutuyor ve Tom 'un 
da kendi payını almasında diretiyordu. Güzel bir tadı vardı. Zaman­
la tadı daha da güzelleşmişti. Tom denizin meyvelerinin bunun ya­
nında hiç şansları olmadığını düşünüyordu. Tom ince mimikleriyle 
garsona istiridyenin tadı meniye benzemiyorsa o zaman çok geç 
F 1 1  ÖN/ Acemi Pezevenk 1 61 



açılmış olduğunu sezdirecekti. Elbette görünüşü kurtarmak için bir­
kaç lokma yemesi gerekiyordu. 

Şaraplar en pahalılarından olacaktı. Kırmızı, beyaz, şampanya. 
Bunlar ancak Tom '  un ağız tadına uyarlarsa içileceklerdi. İstiridye 
için baharatlı, ağır bir kırmızı şarap, balığın yanına keskin bir be­
yaz şarap. Tom ona karşı çıkılmasına gelemezdi. Garsonların dör­
dü birden masasının etrafında mum gibi dikileceklerdi. Çünkü 
Tom'un belli belirsiz beden dili bu küstah sırtları eğilmeye zorlaya­
caktı. Tom'a  şarabı beğenmesi için yalvaracaklardı, ama o bunu 
yapmayacaktı. Tadına bakacak, burnunu hafifçe buruşturacak ve 
onları yenilerini getirmeye gönderecekti. Şampanya, en iyi şampan­
yanın adı neydi? Herhalde Sarı Dul değil. Bunun bir önemi yoktu. 
Tom şampanyadan nefret ederdi. Hiç şampanya içmemişti. Şampan­
yalar çok tatlı, çok kuru, çok ekşi, çok soğuk, çok sıcaktı. Sonunda 
Tom yüzünde anlayışlı ve yorgun bir anlatımla razı olacaktı. Büyük 
bir alçakgönüllülükle dünyanın en şık lokantasında yemeği ve içki­
yi kabul edecekti. Ama bu da bir dizi yemeği tattıktan ve uzun, si­
nirleri yıpratıcı, sözsüz işlemlerden sonra olacaktı ancak. O herhan­
gi biri değildi. Tek istediği şey yemeğin tadının iyi olmasıydı. Bif­
teğinin şımarık Fransızca adı ister toumedos ister chatobriand ol­
sun, onun tek istediği tadının iyi olmasıydı. Üstelik kanlı olmalıy­
dı. Tom için biftek ne kadar kanlı olursa o kadar iyiydi. 

Tatlı olarak sarı böğürtleni severdi o. Burada bulunmadığına 
emindi, ama yine de isteyecekti. Dışarıda yemek yemeye karar ver­
mişti bir kere, kremalı sarı böğürtlen yemek istiyordu. Garsonlar 
şaşıracaklardı. Tom onlara Norveç'e gidip dağlardan toplayabile­
ceklerini söyleyecekti. Peki ya mor böğürtlen, ondan da mı yoktu? 
Tom neredeyse yerinden doğrulup böylesine şişirilmiş bir lokanta­
nın sefil tatlı servisini protesto etmek için çekip gitmek üzereydi. 
Onları Montparnasse'deki Closerie de Lilas'ya gitmekle tehdit edi­
yordu. B uranın adını duymuştu. Öfkeyle soluk alıyordu. Sonunda 
gitmekten vazgeçti. Tanrı aşkına, istediği çok bir şey değildi ki. Na­
polyon konyağını ve espressosunu yüzünü buruşturmadan kabul et­
mişti. 

Tom döner kapıya doğru baktı. On beş metre ötedeydi. Ondan 
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nefret edeceklerdi. Gitmeden önce nefret edeceklerdi ondan. Tek 
bekledikleri şey hesabını ödemesiydi. O sırada Tom gitmiş olacak­
tı. Tom saygın adımlarla lokantayı terk edecekti. Gözlerine inana­
mayacaklardı. Gittiğini görecek, ama hiç kımıldayamadan oldukla­
rı yerde kalakalacaklardı. Belki de arabasını çe}<meye gittiğini sa­
nacaklardı. Tabanca mavisi bir Maserati. Tom 'un hesabını ödeme­
den çekip gitmiş olduğunu kabul etmeleri uzun zaman alacaktı. 
Belki de bunun bir unutkanlık olduğunu düşüneceklerdi. Tom öyle­
sine zengin, öylesine rahatsız edici, öylesine kötü ve öylesine anla­
şılmazdı ki ertesi gün geri. gelecekti. Yalnızca hesabı ödemek için 
değil, onları daha fazla rahatsız etmek için geri gelecekti. Tom'un 
karŞısına çıkanların anlayış yoksunluğunu protesto etmek için he­
sabını ödememiş olduğunu anlamaları günler alacaktı. 

Tom keyifle oturmuş aynalarda kendini seyrediyordu. Ne yana 
bakarsa baksın kendisi çarpıyordu gözüne. Tilki gibi profili, düz 
kafası .  Kendini gözaltında tutuyordu. Kendini uzaklaştırdı, yarısı 
boş konyak bardağı, şamdandaki mum, gümüş tabaklar ve anlam­
sız biçimde kahve tabağının altına sıkıştırılmış ödenmemiş hesapla 
boş masayı gördü. Tom sıkıntıyla gauloise' larını içiyordu. Masada 
kültablası yoktu. Kibrit kutusunu kullandı. Çevresine şöyle bir ba­
kış fırlattı .  Şimdi kendine saygısı olan her garsonun elinde bir kül 
tablasıyla koşarak gelmesi gerekirdi. B irçok garson masasının 
önünden geçti. Hepsi sigara içtiğini görebiliyorlardı. Yan masadaki 
geveze Amerikalı çiftle i lgileniyorlardı. Ortabatı' dan gelme bu süp­
rüntülerin çevresinde dönüp duruyorlardı. İngilizce ve yüksek ses­
le Ortabatı'dan geldiklerini söylemişlerdi. Bu Paris'e ilk gelişleriy­
di. St. Michel Bulvarı 'nda kalıyorlardı. Lipp için çok şey işitmişler­
di. Lipp ' in ünü Ortabatı 'ya ulaşmıştı. Bütün yaşamları boyunca bir 
gün Lipp'te oturmayı hayal etmişlerdi. Garson kibarca durmuş bu 
gevezeliği dinliyordu. Kulağını vermiş, içinde hiçbir anlam olma­
yan işe yaramaz bir öyküyü dinliyordu. Garsona ne tavsiye ettiğini 
sordular. Buna ne tür şarabın uyacağını sordular. Yitik Amerikan 
yaşamlarını bu adamın kıllı ellerine bırakmışlardı .  Garson onlara 
beş yemekli bir turist mönüsü önerdi. Tom 'un sırtı ürperdi .  Kaça ol­
duğunu sordular. Yineleyerek bunun kaça olduğunu sordular. Defa-
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larca frank, dolar hesabı yaptılar. Garsonlar sabırlıydı. Amerikalılar 
Lipp'te oturmuş pazarlık yapıyorlardı. Sonunda lokantanın şarabın­
dan ısmarladılar. Orta batı' dan Paris 'e Brasserie Lipp 'te lokantanın 
şarabını ısmarlamaya gelmişlerdi. 

Tom kendini kötü hissetti. Önündeki beyaz masa örtüsü doku­
nulmamış duruyordu. Ne bir kültablası, ne bir yemek listesi, ne de 
çatal kaşık. Yalnızca kül ve izmaritle dolu bir kibrit kutusu. Kendi­
sinden korkmaya başlamıştı. Her yerde kendini görüyordu. Bütün 
aynalarda o vardı. Artık düz kafasını seyretmek hoşuna gitmez ol­
muştu. Masası hazırlanmamıştı. Külünü örtünün üzerine silkeledi. 
Bunu bilerek yapmıştı. Amerikalı çift ıspanak çorbasına benzer bir 
şeyi övüyorlardı mırıltıya benzer bir sesle. Tom gözlerini masa ör­
tüsüne dikmişti. Artık garsonlara çağıran bakışlar fırlatmıyordu. 
Onun masası varoluşunu yitirmişti. Tom varoluşunu yitirmişti. Göz 
ucuyla uzun, beyaz önlüklerin masasının dibinden geçtiklerini gö­
rebiliyordu. Bu bir uyarıydı. Örtüye biraz daha kül döktü. İşaret 
parmağıyla külü yaydı. Bir işe yaramadı. O servis yapmaya değ­
mezdi. Sigarasını masa örtüsüne bastırıp söndürdü, hiç de saygın 
olmayan bir hareketle yerinde doğruldu, hızla dışarı çıktı. Kimse 
arkasından gelmedi. Bir daha asla Lipp'e gitmeyecekti. 

Ağır adımlarla St. Germain 'e doğru yürürken çevresine zehirli 
bakışlar saçıyordu. Bu adamların ademelmaları yoktu. Bir ademel­
ması duyguların ve özlemlerin toplamıydı. Yaşayan ölüler ve Tom 
gibiler arasındaki ayrımdı bu. Burada bulunmuyordu. Bu boyunlar 
boştu. Tom yutkundu, boynuna dokundu ve kendi sert ademelması­
nı hissetti. İniş çıkışını hissetti. Bir büfeye girdi, tezgahın arkasın­
daki kız ne istediğini sorduğunda minnettar bir yüzle gülümsedi. 
Bir hamburger, patates kızartması ve bira istedi. Hiçbir sorun çık­
madan verdiler bunları. Tadı beklediğinden iyi çıkmıştı. Lezzetli 
hamburgeri övdü kıza. Kız şaşkın gözlerle ona baktı. Tom'un alay 
ettiğini sanmıştı. Tom bol bol bahşiş verdi. Kız başını salladı, para­
ları geri itti ve Tom'un anlamadığı bir şey söyledi. Tom diretti. Bir 
adam çıkıp geldi ve ellerini bir maçın bittiğini bildiren hakem gibi 
ileri uzattı. 

Paris ağır bir kentti. Tom St. Michel'de Seine Nehri 'ni geçti ve 
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Rue St. Denis tarafına yürüdü. Burada taştan yapılmış ademelma­
ları ve sertlik vardı. Burada yaşam ve ölüm vardı. Burada sik ve 
amcıktan ordular vardı. Burası iyi bir yerdi. İnsanlar Tom'a benzi­
yorlardı. Burada insanların arasına karışıp onlardan biri oluyordu 
Tom. Kimse kafalarını birbirine yaklaştırıp konuşmuyordu. Kimse 
onu görmezden gelmiyordu. Tom duygulanmıştı. O ekmeğini ka­
dınlardan kazanıyordu. Cebinde bir usturayla dolaşıyordu. Belki de 
Justin' i  öldürmüştü. Bu pek övünülecek bir şey değildi. Ama Tom 
burada diğerlerinden ayrı biri gibi görünmüyordu. Güzel zaman ge­
çirmek için buradaydı o. Patlamaya hazır ademelmalarının çevre­
sinde dolaştığını görüyordu Rue St. Denis'de. Evet, burada bizler 
varız, diye düşündü. 

Bir kız bu ortamın içine doğru yürüdü. Çevresine bakmaksızın 
bu aydınlığa girivermişti. Tom kendisini gördüğünü sandı. İnce ba­
caklarının çevresinde uçuşan bir satranç tahtası gibi kareli eteği, al­
çak topuklu ayakkabıları, siyah kazağı ve sırtında sıkıca örülmüş 
kızıl saçlarıyla kız Boulevard de Sebastopol 'un ortasında Tom 'un 
karşısında belirivermiŞti. Tom doğru gördüğüne emin olmak için 
güneş gözlükleri.ni çıkarmak zorunda kaldı. Örgülü saçlı ve alçak 
topuklu ayakkabılı bir Parisli kız. Rüzgar yoldan aşağı doğru esti. 
Tom'un gözüne toz kaçtı. Kızı gözden yitirmişti. Yüksek sesle söv­
güler yağdırdı. Güneş gözlüğünü taktı. Tembel bir sokak köpeğine 
ayağı takılınca sendeledi, ama kareli etekliği yeniden görebilmişti. 
Kuru rüzgarın oluşturduğu minik hortumlarla kızın arkasında uçu­
şuyordu. 

Kızın bacakları çilliydi. Bunlar Tom 'un Paris'te gördüğü ilk çil­
lerdi. Fransız kızların çillerini ne yaptıklarını bilmiyordu, ama hiç 
görmemişti burada. Norveç 'te istemediğiniz kadar çil vardı. Özle­
diği bir dostuyla karşılaşmış gibi oldu. Dosdoğru kıza doğru yürü­
dü, yanına yaklaştı. Ama sıradan Fransız erkeği gibi seçtiği avın ya­
nına sokulup masum kadın kulağına hayal gücünden yoksun tekli­
fini fısıldayacak kadar yakınına değil .  Kızın beş metre arkasınday­
dı. Neredeyse kendi kendine yürüyor gibi görünen bu bedeni hay­
ran hayran seyrediyordu. Doğru erkeği seçme konusunda verilen 
eğitimin sonucunda açık arazide kışkırtıcı cinsel bir davranış duru-
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muna dönüştürülmüş bir yürüyüş değildi bu. Böyle şeylerden habe­
ri yokmuş gibiydi. Tom'un yaşlarındaydı kız ve Oradour'da ya da 
başka bir yerde çal ışanlardan biri olmadığı çok kesindi. Çalışanla­
rın hiçbiri alçak topuklu ayakkabılar ve sımsıkı saç örgüsüyle do­
laşmazdı .  

Başını biraz yana çevirdi. Tom güneş gözlüklerinin üzerinden 
baktı. Kızın kalkık bir burnu vardı, bu Tom ' un en beğendiği burun 
türü değildi; ama lanet olsun, o artık neyi beğenip neyi beğenmedi­
ğini bilmiyordu. Gözlüklerini burnuna itti, ama fark edildiğini his­
sediyordu. Bu kızın kızıl saçlı başı onunla ilgilenildiğini fark etmiş­
ti, üstelik de kız arkasına dönüp onun yüzüne tükürmemiş ya da bir 
tokat atmamıştı. Tom hızını artırdı, omuzlarım dikleştirdi. Lipp'te­
ki yenilgiden kurtulması gerekiyordu. Kendi kendine Fransızca bir 
şeyler mırıldandı . Karşı cinsin dost bir temsilcisiyle ilişki kuracak­
sa sözcüklerini doğru tartması gerektiğini anlamıştı . Kendini be­
ğendirmek istiyorsa Norveçli  küstahlığının bir işe yaramayacağını 
biliyordu. Magenta'da Fransızca konuşmuyor muydu o? Pipine ve 
Severine ile Fransızca konuşuyordu. Ama bu kız o tabloya ait de­
ğildi . 

Tom şimdi her şeye açıktı. Aslında ona sığır çorbasındaki ölü 
fare gibi davranılmadığı sürece herkese açıktı o. Ademelması inip 
çıktı. Dükkan vitrinlerinden kızı görebiliyordu. Sallanarak yürü­
yordu kız. Yumuşak profil i  inip çıkıyordu. Ufak tefek bir kızdı. 
Toın gülümsedi ve birden elinde portakal filesiyle karşıdan gelen 
yaşlı bir kadınla çarpıştı . Birilerinin güldüğünü duymuştu. Bu kötü 
niyetli bir gülüş değildi, tersine bağışlayıcıydı. Yaşl ı  kadının ayağa 
kalkmasına yardım etmeye çalıştı, kadın bağırdı ve Tom'un ona 
vurmaya kalktığını sandığını söyledi. Bunu yapacak birine benzet­
mişti Tom 'u.  Ama Tom kaldırıma çöküp portakallarını toplamaya 
başlayınca bağırmayı bıraktı. Tom özür diledi, bugünün kötü bir 
gün olduğunu düşünüyordu. 

Ama uzun saç örgülü kız birkaç metre ötede durmuş gülümsü­
yordu ve kahrolası gözleri yeşildi. Tom ayağa kalktı, sesini temiz­
ledi, etkileyici bir şeyler söyleyecekti şimdi. Anlaşılmaz şeyler mı­
rıldanmayacaktı, yerinde ve şakacı bir şeyler söyleyecekti. Duruma 
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uygun, Tom 'un bu işin altından kalkabileceğini, kendisine gülmeyi 
bildiğini gösteren sözler. Tom ağırkanlı bir Norveçli olmadığını 
gösterecekti; çünkü öyle biri değildi o, dünyayı gezen bir macera­
cıydı. Ama daha Tom kendine gülmeye bile zaman bulamadan kız 
arkasını döndü ve yürümeye başladı. 

Tom beyaz p�ntolonunu elleriyle temizlemeye çalıştı. Pantolo­
nu çok berbat görünüyordu, ama Tom hiç fena sayılmazdı. Bedeni 
genç ve esnekti. Yirmi yaşındaydı. Önünde upuzun bir yol vardı. 
Kız bir kapıdan içeri girdi. Tom dışarıda dikildi. Artık öylesine ge­
çen biri gibi davranma şansı yoktu. Sigara paketini çıkardı, ağzına 
bir sigara tutuşturdu ve ceplerinde kibrit aramaya girişti. Bunu o 
kadar uzun süre yaptı ki tanımadığı bir adam onun yanına yaklaşıp 
sigarasını yaktı. Bu iyi bir işaretti. Daha önce hiç olmamıştı böyle 
bir şey. Tom coşkuyla teşekkür etti. Konuşkan olmuştu şimdi. Bu­
gün zorlu bir koşu günü olmuştu, ama şimdi yavaş yavaş düzlüğe 
çıkmaya başlıyordu. 

Kimbilir kaçıncı kez bir dükkanın vitrininde kendini gördü. Ne 
yapalım, diye düşündü. Hepimiz bir şeylere benzeyeceğiz. Hepimi­
zin bir dış görünüşü var ve istediğimiz gibi giyiniyoruz. Ama yan­
sımanın tam ortasında uzun, kalın bir saç örgüsü çarptı gözüne. 
Tom kendine doğru iki adım attı ve gülümseyen bir yüze dikti göz­
lerini. Bu yüz tam ortadaki bir aynaydı ve kız ona değil, büyük bir 
saç kurutma makinesinin altındaki yaşlı bir kadına gülümsüyordu. 
Tom bumunu cama dayamış bakıyordu. O anda ikisi birden Tom 'u 
gördüler. Müşteri dudaklarını büzdü. Onun kendilerini gözetlediği· 
ni düşünmüştü. Kız şakacı gözlerle bakıyordu. Bir kuafördü o. Tom 
geriledi. Kız bir beyin cerrahı olabilirdi. Diş hekimi de olabılirdi. O 
zaman daha kötü olurdu. Ama şimdi de pek iyi sayılmazdı. Bu kı­
zın aklı başında bir işi vardı, bir kuafördü. Acaba yalnızca bayan 
kuaförü müydü? Tom kapıdan içeri baktı ve öteki sandalyelerden 
birinde bir adamın oturduğunu görünce mutlu oldu. 

Tom karşı kaldırıma geçti, bir kafeye oturdu, kahve ve pemod 
ısmarladı. Kasketini çıkarıp parmaklarını saçlarının arasından ge­
çirdi. Böyle bir saçla kuaföre gitmek çok aptalca görünecekti. Vic­
danı rahat biçimde bunu yapabilmek için bir ay beklemesi gereki-
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yordu. Pernodunu başına dikti, ruhu ağırlaşmıştı. Acaba tıraş edile­
bilir miydi? Çenesini ovuşturdu. Batmıyordu. Bu tüyler onu bir ku­
aförün yüreğine götüremezdi. Yürek? Duygulara yeni adlar bulmak 
gerekrniyordu. Tom son derece sıradan cinsel güdülerin kurbanıydı 
yalnızca. Yani bu kızın bacaklarının arasına giden yola ginnek isti­
yordu. Bir an için cinsel güdü ve sevgi arasındaki bağı çok açıkça 
gördü. Biri ötekine götürebilirdi. Ne yapacaktı şimdi? Bir tarak al­
sa. Kaput alsa. Gevrek gevrek güldü. Garson yeni bir pernodla gel­
mişti. Bugünün Tom'un günü olmasına az kalmıştı her şeye karşın. 
Şimc:!i yalnızca işin tamamlanması kalmıştı. Evet, kaput. En azın­
dan bu dürüstçe, art niyetsiz bir alışverişti. Dükkana girebilir, tez­
gaha iki pannağını koyabilirdi. Bunun bir düzine kaput istediği an­
lamına geleceğini düşünüyordu. Gülünç bir düşünceydi bu. 

Orada iki saat oturdu. Akşam oluyordu. Kız dışarı çıktı. Tom 
epey pernod içmişti. Niçin orada oturduğunu unutmuş gitmişti ne­
redeyse. Güneş gözlüklerini çıkardı. Belki kız fındık kabuğu rengi 
gözlerden hoşlanıyordu. Kız onu fark etmemişti. Yukarıya, 
Sebastopol 'a doğru yürüdü. Tom yerinden kalkmadı. Kötü niyetli 
ucuz bir Fransız domuzu gibi kızın peşine düşmeyecekti. Herhalde 
kız böyle yapacağını düşünmüştü, ama Tom bu kadar kolay avlat­
mayacaktı kendini. İyi bir plan yapılması gerekiyordu. Yalnızca kı­
zın peşine takılmamış olmasını bile kişisel bir zafer olarak gördü 
Tom. Ciddiydi o. İsteklerini yönetebilirdi, özlemlerini de. Kızın yü­
rüyüp yaşamından çıkmasına izin vennişti, içkisini bitirdi ve biraz 
sarsak adımlarla Oradour'a gitti. 

Cholon saçağın altında duruyordu. Tom 'un nereden geldiğini 
sordu. Tom Champs-Elysees'den, nehrin sol yakasından geldiğini 
söyledi. Lipp'in sözünü etmemişti. Cholon jandannaların geldikle­
rini söyledi, Tom Justin'i  düşündü. Suçluluk duygusu duymadan 
Justin'i düşündü. Tom yalnızca kendi canı için korkmuştu. Cholon 
güldü ve jandannaların onu sorduklarını söyledi. Cholon Tom'a 
jandannaları kaşımak isteyip istemediğini sordu. Onları kaşımak 
mı? diye sordu Tom. Seni kaşıyanları kaşımak, dedi Cholon. Gücü 
kaşımak, dedi. Tom afallamıştı. Tom yarı sarhoştu. Gözlerinin 
önünde her şey sallanıyordu. Cholon dosdoğru havaya baktı. Ka-
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ranlık ve aydınlık birbirine giriyordu. Tom gururluydu. Tom gurur­
lu olduğunu sanıyordu. Eva Tom 'un gülünç derecede gururlu oldu­
ğunu söylemişti. Tom'un sahip olduğu tek yüzü yitirmeye gücü yet­
mezdi. 

Tom bocalıyordu. Eğer hayır derse çekip gitmesi gerekiyordu. 
Belki de en iyisi buydu. Tom 'un düşünceleri uçuşup duruyordu. 
Kaşımak mı? diye sordu. Cholon omuz silkti. Hiçbir tehlikesi yok, 
dedi. Tom terliyordu. Yavaşça başını salladı. Sigarası alt dudağını 
yakıyordu. Tükürüp yere attı onu. Gün çok berbat başlamıştı. Son­
ra ona gülümseyen bir kızla karşılaşmıştı. Saat ikide seni Rue Be­
aurepaire' in köşesinden alırım, dedi Cholon. 

Tom saat on ikiden ikiye kadar Angelique'e gözcülük etti. Onun 
ayrıcalığı vardı. Çevresinde ellerinde erotik broşürler ve resimlerle 
başka kuruluşların temsilcileri dolaşıyordu. Tom 'un işi yalnızca 
gözcülük yapmak ve müşterileri elemekti. O yalnızca musluğun ba­
şında nöbet tutuyordu. Her zamankinden daha çok içki içmişti. Ma­
genta' da güzel bir geceydi. Republique'e doğru aşağı yürüdü, ora­
dan Beaurepaire'e döndü. 

Alçak bir ıslık_ sesi duydu. Sokağın biraz ilerisine park etmiş si­
yah bir Renault'dan gelmişti ses. Ben fırtınayım, diye düşündü 
Tom ve sallana sallana o yana doğru yürüdü. Cholon kapıyı açtı. 
Tom arabaya bindi. Yüzüne tutkal, içki ve puro kokusu çarptı. Ar­
ka koltukta bir kağıt yığını duruyordu. Yerde bir tutkal kovası var­
dı. Cholon Tom'a bir şişe calvados uzattı. Tom kendini zorlayıp bir 
yudum aldı. İçinden gülmeye çalışıyordu. Bunun bir şaka mı yok­
sa ciddi mi olduğundan emin değildi. İçinden gelen sesi izliyordu. 
Cholon onu kanundışı küçük bir maceraya davet etmişti. Tom iste­
meden ürperdi. Hiçbir şey sormadı. Cholon hiçbir şey söylemeden 
arabayı döndürüp Magenta'ya sürdü. Tom bulvarı ilk kez bir araba­
nın içinden görüyordu. Aşağıda, Rue St. Den is' deki sersemletici 
karnavalla karşılaştırıldığında çok cansız ve çöl gibi görünüyordu 
şimdi. Ama dürüst, diye düşündü Tom. Birden bu sözcük çok 
önemli olmuştu. 

Cholon sağdan Gare du Nord' a  sürdü arabayı .  Usta bir şofördü, 
rahattı ama gerektiğinde çevik davranıyor, boş yerlere rahatça kay-
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dırıyordu arabayı. Tom yeni bir yudum aldı. Biraz korkuyordu. Ben 
lağımların sıkı yumruğuyum, dedi. Cholon gülüp başını salladı. Bu 
işe yaramıştı. Tom başını arkalığa dayadı, gözlerini kapadı. Gözle­
ri kapalı olarak o anı içine dolduruyordu. Başka bir yerde olduğu­
nu düşündü. Bir işe yaramadı.  Seine Nehri ' ni geçtiler ve St. Ger­
main 'e doğru ilerlediler. Bulvara gecenin sıcaklığı çökmüştü. Tom 
biraz daha içti. Ben lağımların sıkı yumruğuyum, dedi. Cholon'dan 
bir tepki gelmedi. Dudakları ses çıkarmaksızın kıpırdadı. Yeniden 
kendi içinde bir monoloğa girişmişti. 

Tom bir sigara yaktı. Cholon durup camı indirdi. Tom gri bir du­
var gördü. Cholon tutkal kovasını yerden aldı, bir afiş alıp hızla bu­
nun arkasına tutkal sürdü. Afişi Tom 'a verip başıyla duvarı göster­
di. Tom duvara doğru gitti, afişi üzerine yapıştırıp düzeltti. Afişin 
üzerindeki siyah yazıyı görebiliyordu. Au Peuple Français ! '  

Rahatlamış biçimde soluk aldı. Düşündüğünden daha kolay bir 
işti bu. Arabaya bindi. Cholon gülümseyip başını salladı. Tom şim­
di kendini kesinlikle daha iyi hissediyordu. Heyecanlı bir işti. Pek 
de tehlikeli değildi. Bu yüzden heyecanlıydı. Tom ıslıkla "I remem­
ber Clifford"u çaldı. Fransız halkı adına kimi olsa kaşıyabilirdi 
şimdi. Pek çok kez aynı şeyi yaptı, çorak taş duvarlara, ıssız villa­
ların dışındaki dev giriş sütunlarına ve bir keresinde dar bir giriş 
kapısına yapıştırdı afişleri. 

Bir seferinde tam Tom dışarı çıkıp afişi yapıştıracakken bir po­
lis arabası belirdi. Ön koltukta eğilip iki büklüm oldu Tom. Cho­
lon 'un yüzü gergin ama sakindi. Şehir merkezinden geçip arabayı 
eve doğru sürdü. Tom neşeliydi. Seine Nehri'ni geçtiler. Tom ıslık 
çalıyordu. Cholon şişeyi ona uzattı. Tom içti ve ritmik biçimde ba­
cağına vurmaya başladı. Fransız halkı adına kanundışı bir göreve 
katılmıştı. O lağımların gerçek sıkı yumruğuydu. O artık yalnızca 
onurlu bir pezevenk değildi. Penceresini indirdi ve Rue St. De­
nis' de kaynaşan kalabalığa el salladı. Bunların çoğu turistlerdi, ama 
Tom yine de el salladı. 

Bir gün Tom yeni yıkanmış, temizlenmiş giysileriyle, başında 
kasketi olmaksızın Sebastopol 'dan aşağıya doğru yürüdü. Şimdi 
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örtülmemiş bir kafayla çıkacaktı dünyanın karşısına. Uzun, kendin­
den emin adımları ve iki yanında sallanan kollarıyla kuaför dükka­
nına gitti ve hiç ikircim göstermeksizin dosdoğru içeri girdi, yan 
yana dizili berber sandalyelerinin arasında gözlerini gezdirdi, rahat 
bir havayla gülümsedi, kalın ve uzun saç örgülü kıza başını salladı. 
Tom ona gidecekti, ama kız meşguldü, bu yüzden özür diler gibi 
gülümsedi. Kocaman dişli, orta yaşlı bir adam önünde hafifçe eği­
lip eliyle boş bir sandalyeyi gösterdi. Tom kuaförlerin kendi görü­
nüşleriyle kendilerinin reklamını yaptıklarını düşünüyordu. Tıpkı 
dişçiler gibi. Bu yüzden eğer bu adamın sandalyesine oturursa bu 
adam gibi görünmeye başlayacaktı ve bunu istemiyordu. Tom ki­
barca başını salladı ve bir kez daha örgülü saçlı kızı gösterdi başıy­
la. Adam omuzlarını silkti, üst dudağı azıcık bükülmüştü. Tom ka­
nepeye oturdu, bir dergi aldı eline ve yeni yıkanmış bir pantolon 
bacağını yeni yıkanmış diğer pantolon bacağının üzerine attı, ya­
vaşça öksürdü. Rahat görünmesi, ama bunu aşırıya kaçırmaması 
gerekiyordu. Bir tür dayanışma için ilk adım olan kendine güven ve 
küstahlık arasındaki o ipek inceliğindeki sınırı bulmak zorundaydı. 
Kız ondan yalnızca birkaç metre uzaktaydı .  Yüzündeki küçük gü­
lümseme silinmemişti. Bu küçük gülümsemenin nedeni Tom ol­
muştu. Kızın elleri başka bir adamın kafasında yumuşak hareketler­
le dolaşıyordu. Tom bunu görmezden geldi. O küçük gülümsemeye 
güveniyordu Tom. Kızın yüzünde çiller yoktu, yalnızca kollarında 
ve bacaklarında vardı. Tom göz ucuyla kızın narin bedenini izliyor­
du. Hareketleri hızlı, çizgileri yuvarlaktı. 

Tom dergiyi karıştırdı, Cezayir'de çekilmiş bir dizi fotoğrafa il­
gisiz gözlerle baktı. Hangi gerekçeyle saçını kestirmek istediğini 
söyleyecekt�? Bunun olanağı yok gibiydi. Ama projesi gerçekten de 
öylesine umutsuzdu ki karşısındakini etkilemeye uygundu. Tom 'un 
amaçlarını açıkça gösteriyordu. Üç santim uzunluğundaki saçıyla 
bir berber sandalyesine oturan birinin saklayacak hiçbir şeyi ola­
mazdı. Bu hiçbir yalanı olmayan bir aşk ilanıydı. Başka bir şey söy­
lemek gereksizdi. Tom salonda herkesin onun niyetini anladığını 
düşünüyordu . Cesurdu o. Ne diyecekti? Herhalde kendiliğinden ge­
lirdi sözler. Aynada gözleri buluşur buluşmaz gerekli sözcüklerin 
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ağzından doğru bir sırayla dökülmeye başlayacağını düşünüyordu. 
Fransızca konuşabiliyorum, dedi kendi kendine. Fransızcaya haki­
mim. Bunu yapabilirim. Yabancı bir ülkede dört ay yaşadıktan son­
ra en gerekli şeyler herkesin kafasına yerleşir. Şimdi konuşma za­
manıydı. Şimdiye dek Tom Fransızca yeteneklerini gerektiği zaman 
kullanmak üzere biriktirmişti. Belki de ağzını açar açmaz patlaya­
caktı. Fransızcaya hakimim, dedi yarı duyulur bir sesle. Örgülü saç­
lı kız ona bakıp başını salladı. Tom artık neredeyse bekleyemez ol­
muştu. Vazgeçmek üzereydi. Kız aynadan Tom 'a başını salladı, 
müşterinin boynundaki örtüyü çıkardı, gömleğinin yakasındaki 
saçları süpürdü ve ceketini getirdi. Adam parasını ödedi. Kız başıy­
la selam verdi. Adam herhalde bahşiş de vermişti. Tom 'un da bunu 
unutmaması gerekiyordu, bolca bahşiş vermeliydi; ama gereğinden 
çok da değil. Kızın kalbi satılık değildi. Bu fahişelik olurdu. Bu 
Tom'un işiydi. Tom ürperdi. Cezayir ' le ilgili makaleye gömülmüş 
ve sıranın kendisine geldiğinden haberi yokmuş gibi yaptı. Kız bir 
şey söyledi. Tom başını kaldırdı ve küçük bir şaşkınlık sesi çıkar­
mayı seçti. Bah !  dedi. Sandalyeye oturdu. 

Ucuz güneş gözlükleri Tom 'a sırıtıyorlardı. Bir katile benziyor­
du. Gözlüklerini çekip çıkardı. Bu anı tüm duyuları açık olarak kar­
şılamalıydı. Bugün mavi gözlü olmayı isterdi. Kız arkasında duru­
yordu. Yüzü yürek biçimindeydi. Gözleri yeşildi. Bekler gibi 
Tom 'a bakıyordu. Şimdi bir şeyler olacaktı. Tom ağzını açtı ve bek­
ledi. Kızın gündelik bir şeyler söylemesini bekledi. Kız bekledi. 
Başını yana eğdi ve bekledi. 

Sonra bir şey söyledi. Tom başını salladı. Ne olursa olsun kabul 
edecekti. Kız parmağını tel tel favorilerinde dolaştırdı, önce sağda 
sonra solda, favorileri ters yönde dolaşan parmağın altında dimdik 
olmuşlardı. Tom telaşla başını salladı. Elbette. Bu gülünç kılların 
canı cehenneme. Yalnızca engel oluyorlardı. Kimseyi korkutmu­
yordu bunlar. Bunlarla bir yığın zafer kazanmamıştı ki o. Ortodoks 
bir Yahudiye benzetiyorlardı onu. Ne zamandır böyle görünüyordu 
o? Tom kızardı ve işaret parmağıyla boğazını keser gibi bir işaret 
yaptı. Bu iğrenç favorileri kesip atabilirdi kız. Kız başını salladı. 
İletişim sıkıntılı ve sert bir havada ilerliyordu. Ama kız Tom' a  ora-

1 72 



da oturması için bir neden verivermişti işte. Tom'un saçında gezdir­
di ellerini. Tom başını salladı yeniden. İsterse Tom 'un saçlarını kö­
künden kazıyabilirdi. İsterse boynunu da kesebilirdi. Bu yaşamaya 
değer bir şey olurdu. Üstelik kız güzel kokuyordu. Belli belirsiz bir 
kokusu vardı . Oradour'da çalışanlar gibi kokmuyordu. Yalnızca gı­
cıklayıcı bir merak uyandıran hafif bir kokuydu bu. 

Kız Tom 'un boynuna beyaz bir örtü sardı . Birden kendini bura­
nın yerlisi hissetti Tom. O yalnızca can sıkıcı favorilerinden kurtul­
mak isteyen sıradan bir Parisliydi. Şimdiye dek kendisi olmakla ye­
tinmişti. Şimdi yalnızca konuşma kalmıştı geriye. Alnını kırıştırdı, 
dikkatini topladı, sesini temizledi ve ikinci kez ağzını açtı. Dayanıl­
mayacak kadar aptalca görünüyordu. Kız bekliyordu. Kız hafifçe 
kıkırdadı. Tom başını salladı. Kızın söylediği her şeyi onaylamaya 
karar vermişti. Böylece az konuşan bir adam görüntüsü yaratabilir­
di. O muz gevezelikleriyle insanlara yaranmaya çalışan bir şem­
panze değildi. Kahrolsun, aslında Tom 'un yaptığı buydu, o insanla­
ra yaranmaya çalışıyordu; ama kimse bunu fark etmiyordu. Aslın­
da o hiç konuşmayan bir adamdı. Karşılaşmanın yalnızca bakışma­
larla başlaması aslında hoş bir şeydi. Tom'un kızı iradesiyle kendi­
ne çekmesi gerekiyordu. 

Kız aynanın altındaki musluğu açıp akmaya bıraktı. Tom 'un 
elinden bir şey gelmiyordu; kızın kokusu, yakınlığı isteğinin dışın­
da bir ereksiyona neden olmuştu. Bu çok ucuz, çok aşağılık bir şey­
di. Berbattı. Gizli isteklerin isyanıydı bu. Tom 'un bir parçası gözet­
liyordu. Endişeyle beyaz örtünün altını gözetliyordu, neyse ki bir 
şey belli olmuyordu. Ya bir de fark edilseydi? Şimdiden işleri yete­
rince zordu zaten. Buna karşı elinden bir şey gelmediğini söyleye­
rek avutmaya çalıştı kendini. Tam şimdi görünmez olmak istiyor­
du. Sol eliyle kamışını biraz daha az görülebilir bir yere yerleştirdi, 
bu sırada dikkati başka yana çekmek için yüksek sesle esniyordu. 
Sımsıcak olmuştu. Üst dudağı nemlenmişti. Durumun efendisi de­
ğildi şimdi. Her şey sıradanlaşmıştı. O sıradan, gülünç bir erkekti. 
Aslında dünyadaki tüm erkekler hemen yanı başlarında çekici bir 
berber olduğunda böyle olmazlar mı, şanssız sertleşmiş kamışları­
nı beyaz örtünün altında gizlemeye çalışarak oturmazlar mı? Belki 
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de bu kocaman örtülerin kullanılmasının nedeni buydu. Belki bu ta­
rihi bir oyunun bir parçasıydı. Tom aslında öyle birisi olmadığını 
göstermek için esnemeyi sürdürüyordu. Aynadaki yansımasına 
bakmamaya çalışıyordu. Pek de iştah açıcı bir görünüşü yoktu. De­
netimden çıkmış bir ereksiyonun tepesinde kocaman, terli, esneyen 
bir yüz. 

Kız yine bir şeyler söyleyip Tom'a doğru eğildi, Tom 'u bir ke­
diymiş gibi boynundan yakaladı, yumuşak elleriyle ensesinden tut­
tu. Tom neredeyse mırıldandığını duyuyordu. Kız dikkatle Tom'un 
kafasını aynaya doğru itti, elleri bedeninin her yanına sıcak dalga­
lar gönderiyordu. Tom kızın ne istediğini anlamamış, otomatik ola­
rak direniyordu. Ceza mıydı bu? Tom 'un kafasını aynadaki kendi 
yansımasına mı vuracaktı acaba? Kız durdu. Tamam, diye düşündü 
Tom ve aynaya doğru eğildi, ama kız hareketin yönünü değiştirdi 
ve Tom'un kafasını lavaboya eğdi. Tom yavaşça güldü. Kız yalnız­
ca iyiliğini istiyordu onun. Onu boğmayacaktı, yalnızca saçlarını 
yıkayacaktı. Tom o sabah saçlarını üç kez yıkamıştı, ama bunu 
Fransızca söylemesi olanaksızdı. Kız saçlarını ıslattı, sabunladı. 
Tom soluğunu tutuyordu, gözlerini kapamıştı. Başka bir yerde ol­
duğunu düşünmek için değil, ama bu anı güçlendirmek için. Kızın 
kafasında hiçbir art niyet yoktu. Tom ılık suyun, güzel kokulu sa­
bunun ve yumuşak ellerin tadını çıkarıyordu. Kız Tom 'un kafasını 
açmıştı. Kafatasım açmış, beynine masaj yapmış, ovmuş, temizle­
miş, zehirleri ve taşları ayıklamış, fareleri kovalamış ve bol suyla 
yıkamıştı. İnanılmaz güzellikte düşünceleri ve korkusuz bir iyiliği 
açığa çıkarmıştı. Minicik tohumlara göz kamaştırıcı çiçekler açtır­
mıştı bir büyü yapıp. O kahrolası sertleşmesi nasılsa önemsizleş­
mişti. Basıncı hissetmiş ve kayboluvermişti. Yoktu artık. Tom mut­
luluktan ağlayabilirdi. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. 

İşte burada olmak istiyordu o. Örtünün altından kendi elini tut­
tu. Sonra iş bitti. Tanrısal dokunuş son buldu. Tom yerinden kımıl­
damıyordu. Kız isterse saçını bir daha yıkayabilirdi, birçok kez yı­
kayabilirdi isterse. Tom ona bol bol para öderdi. Kız bir şey söyle­
di. Tom mutlu bir sesle mırıldandı. Kız Tom 'u ensesinden yakaladı 
ve kafasını yerine kaldırdı. Tom gözlerini açtığında karşısında ya-
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hancı birini gördü. Karşısındakinin geniş yüzünde bambaşka bir 
anlatım vardı. Her şey silinip gitmişti. Yirmi dakikadan daha kısa 
bir süre içerisinde Tom derinlere işleyen bir değişim geçirmişti. 
Ereksiyon yok olmuştu. Emin olmak için eliyle yokladı. Evet, bu 
aşağılık dışavurum şimdi yok olup gitmişti. Kız bir şey söyledi. 
Tom kendisinin Fransızca yanıt verdiğini duydu. Kız başını salladı. 
Tom 'un beyninin Fransızca konuşan parçasında bir delik açmayı 
başarmıştı bu kız. Yeniden bir şeyler söyledi. İyi olduğunu söyledi. 
Çok iyi olduğunu söyledi . Bunlar yalın tümcelerdi, ama kendilikle­
rinden geliyorlardı. Öyle ki Tom kendi söylediklerini duymadan 
önce ne dediğini bilmiyordu. Bunlar gündelik tümcelerdi, Tom 'un 
nasıl olduğunu anlatan düzgün tümceler. Tom favorilerini kesmesi­
nin iyi olacağını söyledi. Kıza adını sordu. Dudakları kendi kendi­
lerine işliyorlardı. Kızın adı Jeanne'dı ve Nation'da oturuyordu. 
Makineyle hafifçe iki dokunuş yetmişti o çirkin favorileri kesip at­
maya. Kız sakalının geri kalanını da tıraş edip etmeyeceğini sordu. 
Evet, gerçekten de sakal demişti. Tom üç gün önce tıraş olmuştu. 
Evet, dedi. Kız bunu da yaptı. Değişiklik çok küçüktü, ama bunun 
bir önemi yoktu. Yumuşak ve dikkatli elleriyle Severine'in gözden 
kaçırdığı küçük sakalları temizlemişti kız. Tom'un saçlarını en son 
nerede kestirdiğini sordu. Saçlarımı kesen kız kördü, dedi Tom. Je­
anne buna bir yorum getirmedi. Yalnızca gülümsedi ve şaşkın göz­
lerle baktı. Tom 'un başının biçimini değiştirmeyi başarmıştı. Min­
nacık, ustaca dokunuşlarla Tom'un kafasına yeni bir biçim vermiş­
ti. Şimdi geniş ve basık değil, daha orantılı ve uzun görünüyordu 
kafası. Bu gerçek bir büyücülüktü. Elini saçlarının arasından geçi­
rip onların dimdik durmaksızın hafifçe kabarmalarını sağladı. Bu 
sana daha çok yakışıyor, dedi. Evet, dedi Tom. Güzel bir çocuk ol­
muştu şimdi. Kendini yakışıklı bir adam gibi hissediyordu. Kesin­
likle daha iyi bir insan olmuştu. Alnındaki sert çizgiler kesilip 
uzaklaştırılmıştı. Burnunun eğriliği düzeltilmişti. Bu nasıl olmuş­
tu? Kulakları çok biçimli duruyorlardı. Çenesi güçlüydü. Üstelik de 
ereksiyonu, içindeki o hain gözetleyici, varoluşun çadır direği yok 
oluvermişti. Onun tek anlattığı şey aşağılık kabalıklar ve ucuz he­
deflerdi. 
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Sorulmaksızın oteldeki işini anlatmaya başladı Tom. Kız hangi 
otelde çalıştığını sormamıştı ve Tom da bundan memnundu. Ma­
centa ile Sebastopol 'un arası çok uzak değildi. Otel yönetimini in­
celemek için Paris'te olduğunu ve Norveç'te önümüzdeki yıl otel­
cilik okuluna başlayacağını söyledi. Kızın ilgisini çekmişti -bu. Tom 
gelecek planlarını anlatırken kızın yüzü de aydınlanmış gibi görü­
nüyordu. Şimdi resepsiyonda durduğunu söyledi Tom. Yılbaşından 
sonra yönetimde çalışacaktı. Okulu bitirdikten sonra babasının Ge­
ilo 'daki otelini devralacaktı. Kız Geilo'yu duymuş muydu? Hayır, 
dedi kız. Alpler gibi, dedi Tom. Slalom, kayak sonrası eğlenceler, 
dans ve şampanya. Kız güldü, bağışlar gibi başını salladı. Bu gali­
ba biraz fazla olmuştu. Tom 'un niçin Alpler'de bir otelde çalışma­
dığını sordu. Yazın mı? diye sorup güldü Tom. Kız kızardı. 

Tom kıza onu yeni bir insan yaptığını söyledi. Kız örtüyü kal­
dırdı. Tam yerinde doğrulabilirdi, ama kız gülerek onu sandalyeye 
geri itti, Tom da güldü. Kız yakasına dökülen saçları fırçaladı, Tam 
artık yakasındaki iki eski kahve lekesiyle canını sıkmıyordu. Bun­
dan böyle önemsiz şeylerle uğraşmayacaktı. Şimdi önemli olan şey 
iki büyük hattı açık tutmaktı. Kız dosdoğru Tom'un yenilenmiş ru­
hunun içerisini görmüştü. Kız onu olduğu gibi görmüştü. Tom ye­
rinde doğruldu, topuğunun üzerinde döndü, cebinden bir frank ru­
losu çıkardı, kendi işleriyle uğraşan diğer çalışanlara bir göz atıp 
kıza bir gün sinemaya ve belki sonra da dışarıda bir şeyler yemeye 
gelmek isteyip istemediğini sordu. Alçak sesle, çevresine belli et­
meden konuşuyordu. Kız da iş arkadaşlarına bir göz attı, sonra kır­
mızı tırnakları Tam 'un sıcak avucuna dokunmaksızın parayı aldı. O 
ucuz yaklaşma çabalarının üzerindeydi. 

Haftaya bir gün olur mu? diye sordu Tom. Çok zorlayıcı olmak 
istemiyordu. Üstelik de bir anlamda doymuştu şimdi. Berber san­
dalyesinde geçirdiği üç çeyrek saat sırasında hem fiziksel hem de 
ruhsal olarak doyum bulmuştu. Bu ona bütün bir yaşam gibi gel­
mişti. Tom artık bacaklarının arasında bir pusulayla dolaşan irade­
siz bir piç değildi. Belki haftaya perşembe, dedi sözcükleri gevele­
meden. Ama bunu her gün yapıyonnuş gibi bir rahatlık içinde de 
söylenmemişti sözler. Tom 'un kızla yeniden görüşme isteğinin altı-

1 76 



nı çizen önemli bir soru gibi sorulmuşlardı. Tom 'un başı çok hafif­
lemişti. Küçükken omuzlarının arasında bir kavun taşıyormuş gibi 
bir duyguya kapılırdı. Bu onun için bir takıntı olmuştu. Oysa şimdi 
bu duygu geçmişti. Jeanne utangaçlığını uzaklaştırmış ve ondan 
güzel bir model yaratmıştı. 

Jeanne Tom'a Truffaut'dan hoşlanıp hoşlanmadığını sordu. Yan 
gözle arkadaşlarına bakarak fisıldamıştı bunu. Tom Truffaut'yu hiç 
duymamıştı daha önce. Başını salladı. Kız Tom 'un ona telefon ede­
bileceğini söyledi. Tom mutluluğunu gizlemeye çalışıyordu. B u  
çok büyük bir andı. Tom kıpırdamadan duruyor, b u  anın tadını çı­
karıyordu. Kız arkasını dönüp bir sonraki müşteriye işaret etti. 

Tom arkasına bakmadan dışarı çıktı. Sokağın benzin kokulu sı­
cağını keyifle içine çekti. O tüm insanlığın dostuydu. Bozulmamış 
bir insandı o. Aklında tek bir düşünce bile yoktu. Republique'de Pi­
pine ile karşılaştı. Pipine ona Cehennem Adası 'ndan mı geliyor­
sun? diye sordu. Şu saça bak, dedi Tom. Hiç kımıldamıyor. Her şe­
ye dayanıyor. Genelde çok az konuşan Pipine Tom'un Montmart­
re 'da bekaretini yitirmiş bir Apaçi 'ye benzediğini söyledi. Bekaret 
mi? diye sordu Tom. Şapka, dedi Pipine. Bütün Apaçilerin başların­
da kasketleri vardır. Tom hırsızların klasik hareketleriyle kasketini 
iki eliyle kafasına geçirdi. Böylesi daha iyi, dedi Pipine, üzgün gö­
rünüyordu şimdi. 

Sevgi konusunda hiçbir şey bilmiyordu o. Tom Pipine'ye acıdı. 
Pipine hiçbir zaman bir kuaföre girip onun yaşadıklarını yaşaya­
mazdı. 

Haki giysili bir adam gün ışığına doğru süzüldü. Gölgede bir 
ağacın arkasında durmuş Pipine'ye bakıyordu. Ufak tefek ve dim­
dikti. Kolonilerin izi duruşunda ve sarı gözlerinde yatıyordu. Gö­
rünmez olmaya çalıştı. Tom Jeanne ile karşılaşmıştı. Bütün dünya­
nın iyiliğini istiyordu. Adamın elini tutan Pipine'ye başını salladı 
ve Oradour'a  doğru yürüdü. 

Bugün Tom 'un izin günüydü. Gününü kafasını düzeltmek için 
kullanmıştı. Şansını bulmak için kullanmıştı izin gününü. Büyük 
olasılıkla çok daha fazlasıyla sonuçlanacak bir sinema daveti yap­
mıştı ve bu daha fazlası artık beş tanrısal delikten birine giriş elde 
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etmek değildi. Jeanne' ın yanında geçirdiği üç çeyrek saat ona ina­
nılmaz bir görüş açısı vermişti. Elbette sevgi konusunda biraz tec­
rübesi vardı. Bu onu bir sığıra çevirmişti. Sevgi güneşi denize gir­
meye zorlamış ve her şey soğuk ve karanlık oluncaya dek orada tut­
muştu. Bunu bir kere daha tekrarlamayacaktı. Tom kendi saflığının 
kurbanı olmuştu. Şimdi bunlara gülümseyebiliyordu, ama kahkaha 
atamıyordu. Tom hoplayacaktı, uçacaktı, herkesi kandıracaktı. Bu­
nun sonu iyi olacaktı. Bu o büyük maceraydı. Eriyen iki insanın 
arasında bir karşılaşma. Öylesine sertti ki güdünün kendisi bile bu­
nun emri altındaydı. 

Tom odasında oturmuş ılık pernodunu yudumluyordu. Değerli 
zamanını sevgiyi düşünerek boşa harcamıştı. Onun Paris'te olması­
nın nedeni bu değildi ki. Nelerle uğraşıyorsun sen? diye fısıldadı 
kendi kendine. Kendimi kahrolas� sevgiyle doldurmakla uğraşıyo­
rum! dedi yüksek sesle. 

Jeanne ile buluşacağı için mutluydu Tom. Sonra da gelecek ha­
yalleri kurmaya başladı. Jeanne' ın her ü lkede geçerli bir işi vardı. 
Bu dünyada eline makasını alıp nereye giderse gitsin saç bulabilir­
di. Tom şimdiden büyük yolculukların, yaşam boyu sürecek bitmez 
tükenmez yürüyüşün hayallerini kuruyordu. Bir kahkaha attı ve iç­
kisini tepesine dikti. Evet, evet Jeanne makasıyla, Tom öyküleriyle 
dolaşacaktı. Tom berber çırağı ve silah taşıyıcısı olabilirdi, saçları 
süpürüp küçük öbekler yapabilir, bunları çorak bozkırlarda dışarı 
taşıyıp yazgının rüzganna bırakabilirdi. Yapacak yeterince çok şey 
olacaktı. Dünyanın en uzak köşelerinde her zaman karşılarına Pa­
ris 'in ta kendisinden, dünyanın kozmetik göbeğinden gelmiş ufak 
tefek, çevik, sıcak elli bir kuaförün çıkacağını hayal eden insanlar 
vardı. Onun arkasında sadık sevgilisi ve saç süpürücüsü duracaktı .  
Yemek ve barınak karşılığı saç kesmekti burada söz konusu olan, 
öyle değil mi? Bir kase pirinç, bir maymun beyni, bir keçi ciğeri, 
bir halı, bir saz kulübe. Onların teklifi bu olacaktı. En gerekli şey­
ler karşılığında bir saç kesimi, yaşama karşı bir saç kesimi belki de, 
saçımı kes ya da öl. 

Saç şakaya gelmezdi. Saç beynin gönderdiği işaretti. Yürek du­
rabilirdi, ama saç yaşamayı sürdürürdü. Kuaför günümüzün ruh-
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bakıcısı, diye düşündü Tom. Erkekler kafalarında dinamitle onun 
sandalyesine oturup onu baştan çıkarmaya çalışıyorlar. Kadınlar 
kafalarında larvalarla onun sandalyesine oturup onun gibi olmaya 
çalışıyorlar. Acaba bu bir dölyatağı duygusu muydu? Acaba Jeanne 
onun kafasını ılık suya daldırıp saçını yıkayınca mı olmuştu her 
şey. Böylesine sıradan bir şey miydi? Kahrolsun, bunlar ananın el­
leri değildi, ana elleri asla değillerdi, bunlar Jeanne' ın elleriydi, 
geçmişi silip atmış, Tom'a  bir tarz vermişlerdi, lanet olası bir tarz 
vermişlerdi. Evet Tom'un aldığı şey buydu. Şimdiden sonra yaşa­
mın nasıl bir biçim alacağı konusunda son derece belirleyici bir et­
ki almıştı Tom. Bu bir mucizeydi. 

Tom sarhoştu. Uyumuştu. Zil sesiyle uyandı. 
Düş görmemişti, ama korkuyordu.  Bugün onun izin günüydü. 

Komodinin üzerinde duran içkiyi kafasına dikti. İçki beynine kadar 
ulaşmadı. Ağız boşluğundayken buharlaşmıştı. Zil yeniden çaldı. 
Pipine'nin odasından geliyordu ses. Uygunsuz bir zamandı. Tom 
mutluydu. Mutlu olması gerekiyordu. İçkisini dosdoğru şişeden te­
pesine dikti. Mutluluğunun ortasında rahatsız edilmemesi gereki.: 
yo,du. Zil daha fazla çalmadı. Tom altıncı kata koştu. Pipine'nin 
odasından sesler geldiğini duydu, Pipine'nin kısık çığlığıydı gelen; 
ama ezilmiş, ezik bir hırıltıya dönmüştü. Tom ince kapıyı omzuyla 
iterek açtı. 

Tom kolonicinin arkasının dönük olduğunu gördü, dizlerini Pi­
pine 'nin omuzlarına bastırmıştı, çıplaktı, gri kahverengi, buruşuk-: 
tu. Eğilmiş, kolunu yarısına kadar Pipine'nin amcığından içeri sok­
muştu, diğer eliyle sikini Pipine' nin ağzının içine sağmaya uğraşı­
yordu. Bunu sikini sertleştirmek için değil, Pipine'nin ağzına işe­
mek için yapıyordu. Tom durakladı. Hızla aklına gelen düşünce bu 
adamın yıllar boyunca yaptığı bu şeyin Afrika'da Avrupa kültürünü 
temsil ettiği oldu. Bunu yaparken kimse tarafından rahatsız edilme­
mişti. Ama Tom duraksamıştı, çünkü adam Pipine ile anlamadığı 
bir lehçeyle konuşuyordu ve Pipine de aynı lehçeyle yanıt veriyor­
du, ama Pipine hipnotize edilmiş gibiydi, adamın ince sesi onu felç 
etmişti. Pipine ondan çok daha güçlüydü, ama çaresizdi. Tom 'un 
orada bulunuşu adamı hiç etkilememişti. Arkasını bile dönmedi. İn-
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ce bir fışkırma geldi. Pipine ağzını açtı. Tom adamı ensesinden ya­
kalayıp yere yuvarladı. Pipine hıçkırıyordu. Adamın sağ eli ve ko­
lu kan olmuştu. Şaşırmış bir yüzle Tom'a bakıyor, ama Afrika leh­
çesiyle konuşmayı sürdürüyordu. Sesi sancılıydı. 

Pipine yataktan kalktı, bornozunu giyip koridora koştu. Adam 
iki büklüm yerde yatıyor ve Tom'a  anlaşılmaz bir şeyler mırıldanı­
yordu. Tom adamla sert ve yüksek sesle Norveççe konuşuyordu. 
Adamın sesi kesilmişti. Çevresine bakındı. Kendine geldi. Tom 
giysilerini fırlattı ona. Adam titreyen ellerle giyindi. Tom adamın 
peşinden resepsiyona gitti. Adam Phuong' a  parasıni ödedi. Sonra 
Tom 'un elini sıkmak istedi. Tom adama bir daha Magenta'da gö­
rünmemesini söyledi. 

Cholon kafasını salladı, memnundu. Tom 'un iyi bir iş yaptığını 
söyledi. İkinci kez Tom'a  politikayla ilgilenip ilgilenmediğini sor­
du. Tom başını salladı. Politika kılıç yutucunun Place B lanche'da 
kılıç yutarkenki düşünceleridir, dedi Cholon. Tom ne demek istedi­
ğini anlamamıştı. O Jeanne' ı  düşünüyordu. 

Jeanne'a  telefon edecekti. Bu öylesine yapılacak bir şey değil-
di. Büyünün sonu anlamına gelebilirdi. Kuru, olumsuz bir yanıt 
alabilirdi. Jeanne başka birisiyle karşılaşmış olabilirdi. Tom'u unut­
muş olabilirdi. Her gün yeni erkeklerle karşılaşıyordu o. Şu kahro­
lası doğru erkekle karşılaşmış olabilirdi. Belki de ertesi gün o adam 
gelmişti. Tom'un doğru erkeğin karşısında hiçbir şansı yoktu. Re­
sepsiyondaki telefonun başına oturdu, kuaförün numarasını çevirdi. 
B ir klik sesi duydu. Telefonu yerine koydu. Kızın yalnızca ona ki­
bar davranmış olabileceği hiç aklına gelmemişti. Onların işi hizmet 
vermekti. Şimdiden Tom'u unutup gitmiş olmalıydı. Numarayı ye­
niden çevirdi. B ir erkek sesi yanıt verdi. Tom kekeledi. Artık iyi 
Fransızca konuşmuyordu. Beş gün boyunca bu dili çok akıcı biçim­
de konuşmuştu. Şimdi bitmişti. Adı Fransızcada aptalca duyuluyor­
du. Adında kulağı etkileyici bir ses yoktu. T'yi daha sağlam duyu­
lan D'ye çevirmeyi denedi. Domm, dedi ahizeye. Bir işe yaramadı. 
Karşıdaki ne dediğini anlamamıştı. Domm ! diye bağırdı. Adam 
güldü. Tom ahizeyi yerine koydu. Tom terliyordu. Dil onu terk et­
mişti. Bir duble pernod aldı. Jeanne'ın yakınında olmasına ihtiyacı 
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vardı. Onu gözünün önüne getirebiliyordu. Örülmüş bir baget gibi 
kalın ve uzun örgü ve yeşil gözler, menekşe moru yeşil gözler. Böy­
le demişti ona, gözlerinin Norveç menekşelerine benzediğini söyle­
mişti. Fransızca adını bildiği tek çiçek buydu. Onlar Norveç'te ye­
şil mi açarlar? diye sormuştu kız. Dağlarda, demişti Tom. Norveç 
Alp menekşeleri yeşildir, demişti. Bu çok iyi bir etki yapmıştı. 
Böyle bir komplimanı unutmak olanaksızdı. Böyle şeyler yalnızca 
bir kez söylenirdi. Çok egzotik geliyordu kulağa. 

Tom biraz daha pernod içti. Kendi kendine konuşuyordu. Ken­
di kendine oldukça iyi bir Fransızca konuşabiliyordu. Çillerin Fran­
sızca adının ne olduğunu bilmiyordu. Jeanne'ın omzundaki çilleri 
gösterip güzel olduklarını söylemişti. O zaman kız ciddileşmişti. 
Tom'un kendisiyle alay ettiğini sanmıştı. Fransa' da çiller pek sevil­
miyorlardı. Fransa'da çiller bir bozukluk olarak görülüyorlardı. 
Köylerde olurdu onlar. Tom bilmeden parmağını kızın büyük 
kompleksine bastırmıştı. Böylelerini sevdiğini söylemişti. Tom rü­
ya mı göı:üyordu? Böyle bir şey söylemiş miydi? Kurbağayı güne­
şe atıp bir öpücükle prense mi çevirmişti Tom? Ama en azından 
geldiği ülkede kadınların çillerini mücevherleri gibi gördüklerini 
söylemişti. Çiller bir güzellik ve gurur ölçütüydü. Bunu söyleye­
cekti. Dağlar böyle yol verirdi. Üstelik bu birazcık da doğruydu, 
Tom'un Jeanne'da ilk dikkat ettiği şey çilleri olmuştu. Bu gerçek 
bir özlemdi. Norveç kırlarında ıslak çimenler arasında çilli bacak­
lar. Tom bunları seviyordu. 

Şimdi hazırdı işte. Şimdi iyi konuşuyordu. Numarayı çevirdi. 
Domm, dedi. Jeanne geldi. Domm? diye sordu. Tom, diye yanıtla­
dı Tom. Kız güldü. Tom nasıl olduğunu sordu. Kız iyi olduğunu 
söyledi. Tom keyiflendi. Onunla bir gün sinemaya gitmek isteyip 
istemediğini sordu. Evet, dedi kız. Cuma, diye önerdi. Tom durak­
ladı. Niçin durakladığını bilmiyordu. Ama kararsızlaşmıştı. Biraz 
zor olur, dedi. Resepsiyonda nöbetim var. Bu bir palavraydı.  Hayır, 
uymuyor, dedi. Kendini anlamıyordu Tom. Yalanını güçlendirmek 
için mi yapmıştı bunu? Kendini pahalıya satıyordu. Kumar oynu­
yordu. Kıza daha önce hiç duymadığı türden övücü sözler söyle­
mişti. Kafasını onun büyülü ellerine bırakmıştı. Şimdi dengeyi ye-
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niden kurması gerekiyordu. Kuyruğunu sallayarak koşmayacaktı 
şimdi. Peki cumartesi, dedi kız. Sesi biraz zayıflamıştı. Hayır, dedi 
Tom. Yalnızca nasıl olduğunu sormak istemiştim. Başka bir gün te­
lefon ederim, sonra sinemaya gidebiliriz ya da başka bir şey bula­
biliriz, olur mu? Tamam, diye fısıldadı kız. Tom onu evcilleştirmiş­
ti. İstediği bu muydu? Bir yudum pernod içti. Kendi kendine gü­
lümsedi. Şimdi o bir gün önerecekti. Çarşamba veya pazar diyecek­
ti. Bu bir sürpriz olacaktı. Tom sesini temizledi. Kız telefonu kapat­
tı . Jeanne telefonu kapatmıştı. 

Tom çok ileri gitmişti. Lastik kopmuştu. Bu daha önce de başı­
na gelmişti. Bu onun ayırıcı özelliğiydi. Numarayı çevirdi, ama 
kimse yanıt vermeden ahizeyi yerine koydu. Bu yalnızca işi daha 
da kötüleştirecekti. Şimdi utanmış bir köpek gibiydi. Kahrolsun, 
dedi yüksek sesle. Kahrolsun ! diye gürledi. Severine içeri girdi. 
Yüzü yarı yarıya dışarı dönüktü. Severine dinliyordu. Ne olduğunu 
sordu. Tom bir budala olduğunu söyledi. Severine Jez'i görüp gör­
mediğini sordu. Tom umutsuzca içini çekti. Severine bunun önem­
li olduğunu söyledi. Tom başını salladı. Severine önemli olduğunu 
yineledi. Tom onun önünden merdivene koştu ve sokağa çıktı, ama 
Jez'i  aramak için değil; Jeanne'ı  işyerinde bulmak, fiziksel bir giri­
şimde bulunmak ve bütün bedeniyle özür dilemek için. 

Çiçekler. Çiçek gönderirim, diye düşündü. Yağlama gereci ola­
rak çiçeklere karşıydı o, ama şimdi biraz incelik ve anlayış göste­
recek ve saygınlığından birazını kurban edecekti. Rue de Turbi­
go'da bir çiçekçi dükkanına girdi. Gül olması gerekiyordu. Uzun 
saplı güller gerekiyordu. En iyisi bedenindeki her çil için bir gül 
göndermekti, ama Tom'un buna parası yetmezdi. Sekiz gül satın al­
dı. Sağ omzundaki her bir çil için bir gül. Karta böyle yazacaktı. 
Yazmaya başladı. Çiller? Neydi bunun Fransızcası? Çiçek satıcı­
sından bunu öğrenmeye çalıştı, ama nasıl soracaktı ki. Satıcı kadı­
nın çilleri yoktu. Tom 'un da çilleri yoktu. Elinde kart ve çiçeklerle 
sokağa çıktı . Önünden geçen kadınlara ve erkeklere baktı. Hiç kim­
senin çilleri yoktu. Herhalde ponza taşı ve amonyakla silmişlerdi 
çillerini. Yaşl ı  bir bayanın elini yakaladı . Kadın dostça ona bakıp 
başını salladı. Elindekiler yaşlılık lekeleriydi. Tom kadının elini öp-

1 82 



tü ve yaşamının geri kalanında mutluluk diledi. 
Öyleyse Tom 'un çiçekleri kendisinin götürmesi ve herkesin 

önünde kırık dökük Fransızcasıyla amacının ne olduğunu, çiçekle­
rin neyin sembolü olduklarını açıklaması gerekiyordu. Bu ölümdü. 
Gerçekten ölümdü bu. Cholon ile konuşmak için Magenta'ya geri 
döndü. Cholon saçağın altında durmuyordu. Acele etme zamanı 
gelmişti. 

Uzaktan dağınık birinin geldiğini gördü. Flagvitet kendine özgü 
buz patencisi yürüyüşüyle bulvardan aşağı doğru geliyordu. Bu 
kurtuluş olabilirdi. Tom kararsızdı. Bu gerçekten en  son çıkış yo­
luydu. Ama mevcut durum sınırları aşmayı gerektiriyordu. Durum 
çok çok önemliydi. Beyaz kasketini iyice aşağı çekti, böylece kas­
ketin gölgesi güneş gözlüklerinin yarısını örtmüştü. Başını serin 
tutması gerekiyordu. Yavaşça sağa doğru yöneldi, rastgele böyle 
yapıyormuş gibi davranıyordu. Sanki nereye olsa gidebilirdi. Sağ 
elinde sallaya sallaya taşıdığı çiçek buketiyle Flagvitet'ye doğru 
yürüdü. Islıkla "I remember Clifford"u çalmayı denedi, ama hiç ses 
çıkmadı. Ağzı kurumuştu. 

Flagvitet her zamankinden de daha içine kapanık görünüyordu. 
Hareketleri tutuk ve mekanikti, sanki sabah birisi onu kurmuş ve 
sokağa salıvermiş gibiydi. Evet, Pegasus'un kendisi onu ruhunun 
son noktasına kadar kurmuş ve sıkıntılı günün ortasına atıvermişti. 
Kurşun yağmurunun altında yaralanmadan yürüyordu, kafası sana­
tın hizmetine verilmişti onun. 

Tom Flagvitet'nin dil konusunda ne kadar yetenekli olduğunu 
biliyordu. Fransızca çiller onun için dünyanın en önemsiz şeyiydi. 
Ama Tom 'un dikkatli olması gerekiyordu. Doğru kodu bulmak zo­
rundaydı. Savaşta ve sevgide yalnızca bıçak önemlidir, diye düşün­
dü ve yüzüne özür dileyen bir anlatım takındı. Ama bu hiç etki yap­
mamıştı; çünkü Flagvitet bakışları asfalta dikili olarak yürüyordu, 
sanki dünyayı yerinden edecek o müthiş düşünce çekirdeğini Ma­
genta Bulvarı kaldırımında bulmayı bekler gibiydi. 

Bu adamın dikkatini çekmek kolay iş değildi. Tom onun burnu­
nun dibinden geçti, döndü, arkasından yürüdü, omzunu tuttu; ama 
Flagvitet Tom'un eli omzunda yürümeyi sürdürdü. Tom da peşin-
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den gidiyordu. Garip görünüyordu. Tom eski sınıf öğretmeninin ya­
nında, elini onun omzuna koymuş yürüyordu. Ona çok önemli, 
bekleyemeyecek bir haber verecekmiş gibiydi. Gerçekten de bekle­
yemezdi aslında. Tom durdu ve Flagvitet'yi omzundan çekti. Özür 
dilerim, dedi İngilizce. Ama acaba Fransızca çil nasıl söylenir bili­
yor musunuz? 

Flagvitet kımıldamadan durdu. Elini cebine sokup birkaç kibrit 
çıkardı. Açık elini Tom'a doğru uzattı. Tom başını sallayıp sorusu­
nu daha yüksek sesle ve iyi anlaşılır biçimde yineledi. Flagvitet ba­
kışları yere çevrili duruyordu. İçeri girmek olanaksızdı. Tom sinir­
lenmişti. Özür dilerim, ama acaba Fransızca çil nasıl söylenir bili­
yor musunuz? diye haykırdı Flagvitet' nin kulağının içine. Adam ir­
kildi. Ölü, saman rengi saçları dikildi. Tom onun elini yakaladı. Bu 
adam eskiden neredeyse kırmızı saçlıydı. Paris' e gelmeden önce 
bir yolla çillerini de mi yok etmeyi başarmıştı yoksa? Flagvitet' nin 
elini çevirdi. Kibritler yere döküldüler. Flagvitet elinin üzerindeki 
çilleri yok etmemişti. Tom başparmağı ve işaret parmağı arasına al­
dı çillerden birini, adamın elini yüzüne doğru götürdü ve bağırdı: 
Bunların Fransızcada adı nedir? Flagvitet kendi eline dikmişti göz­
lerini şimdi. 

Kahrolası çillerin Fransızcası nedir? diye fısıldadı Tom Norveç­
çe. Tepesi atmıştı. Şimdi kim olduğunu açığa vurmuştu işte. Flag­
vitet titredi. Norveç dili etkisini göstermiş, baş, bacaklar ve kollar 
irkilmişlerdi. Tom kendi elinin Flagvitet' nin ceketinin omzunda tit­
rediğini gördü. Çok ileri gitmişti. Flagvitet durmuş, gri spor ayak­
kabılarının üzerinde hafif hafif zıplıyordu. Birden bu enerji güç ve 
hıza dönüştü. Norveç dili motor hareketleri fethetmişti. Flagvitet 
eğildi. Tom onun yerden kibritleri toplayacağını sandı, ama bu yal­
nızca bir aldatmacaydı; çünkü Flagvitet yana doğru kayıp koşmaya 
başlamıştı. Öne doğru eğilmiş, uzun bacaklı, kemikli dirsekli usta 
bir yazardan beklenemeyecek bir hızla koşuyordu. Tom öfkeden 
köpürüyordu. Lanet olasıca, diye düşündü. Lanet olasıca! diye ba­
ğırdı. Flagvitet elinden kaçmamalıydı. O kendi ülkesinden birinin 
yanına yaklaşmış, kibar bir soru sormuştu, adamın yaptığı şey öne 
doğru eğilmiş bedeni ve arkasında dalgalanan pardösüsü ile Ma-
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genta'dan aşağı doğru rüzgar gibi koşmaya_ başlamak olmuştu. 
Tom yirmi metre arkasından gidiyordu. Arabalar koma çalıyor­

du. İnsanlar durmuş onlara bakıyorlardı. Bütün Aşağı Magenta bu 
oyunu izliyor ve Oradour'un pezevengi Tom'un hesabını ödeme­
den kaçmaya çalışan bir müşterinin, bir sapığın, parasını ödemeden 
eğlenmeye çalışan bir itin peşine takıldığını düşünüyordu. Gerçek­
ten de böyle değil miydi? Flagvitet bir hesaplaşmadan kaçmıştı ve 
iyi koşuyordu. İnsanların arasından sıyrılıp geçiyor, kaldırımdan 
sokağa iniyor, trafiğin arasına girip çıkıyor, kaynaşan sokağa hiç 
ama hiç aldırmadan, sanki içindeki yaratıcı boşluk patlamış ve ka­
nına ve kaslarına yayılmış gibi kendine yol açarak ilerliyordu. 

Tom arkasından gidiyordu. Artık Flagvitet 'yi göremez olmuştu. 
Tom yolun üzerine çıkmış daha düz bir çizgi üzerinden aşağıya, 
Place de Republique'e doğru koşuyordu. Koşarken elindeki çiçek 
buketini bir bayrak gibi sallıyordu. Öfkeden köpürerek, durumun 
gülünçlüğünün, bir açıklama duymak için gelininin peşinden koşan 
terk edilmiş bir damada benzediğinin hiç farkında olmaksızın çıl­
gın gibi geçti bulvarı. Lanet olasıca! diye öylesine bağırdı ki sessiz­
liğe bürünmüş insanların kulaklarında çınladı sesi. Flagvitet'nin ru­
hunda dalgalanan huzursuzluğu hissedebiliyordu. Şimdi Boulevard 
St. Martin'e gelmişlerdi, Tom kaldırımın yarım metre dışında koş­
mayı sürdürüyordu. Kaldırıma doğru yöneldiği sırada Flagvitet' yi 
görebilmişti. Yeri daha rahat yakalayabilmek için spor ayakkabıla­
rını içe dönük bastığını görebiliyordu. Şimdi Sebastopol'a doğru 
dönmüştü. Tom üzerlerine gelen rüzgan hissetti, kuaför dükkanının 
önünden geçtiler, Tom eğer Jeanne şimdi onu önünde koşarak ka­
çan bir serserinin peşinden giderken gördüyse bu işin çok ciddi ol­
duğunu anlayacağını düşündü. 

Tom biraz ileri gitmiş olsa bile yaşamı ve sevgisi için koşuyor­
du. Şimdi artık vazgeçemezdi .  Hızını artırmaya çalıştı, ama soluğu 
yetmedi. Bu yaşlanmaya başlamış adamın hızını nasıl koruduğunu 
anlamıyordu. Flagvitet herhalde yaşamından daha fazlası için koşu­
yordu. Kendi ölümsüzlüğü için koşuyordu o. Ölümden sonraki ya­
şam için koşuyordu. Temposu düzgündü, zayıflıklarını göstermek­
sizin ilerleyişini sürdürüyordu. Öyle görünüyordu ki ölünceye ka-
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dar böyle koşacaktı .  Tom'un onu çatlayana kadar koşturması gere­
kiyordu, ama Rue St. Denis 'in köşesinde ölü bir Flagvitet hiçbir işi­
ne yaramazdı. Şimdi bir turist yığınının ortasına dalmışlardı. Tom 
düz bir çizgi üzerinden koşamıyordu artık, Flagvitet'nin slalom izi­
nin peşinden gitmesi gerekiyordu. Aynı zamanda her şeyi görmüş 
olan gerçek fahişeler de uçuşan pardösüsüyle sahneye dalan bu ca­
navarı görünce kenarlara çekilmişlerdi. Flagvitet gündelik işlerin 
arasında rahatsız edici bir öğeydi, kadınların açık saçık elbiseleriy­
le duvar diplerinde durmuş dünyanın her yanından gelen müşterile­
ri beklediği Rue B londel 'e dalmış bu adam para getirmezdi onlara. 
İçlerinde en açgözlü olanları bile Flagvitet'nin Rue B londel'e sev­
gi alışverişi için gelmediğini ve düğmelerini ve paralarını sayan ka­
rarsız müşterilerin endişeyle kenara çekildiklerini anlamışlardı. 
Çünkü şimdi Flagvitet'nin gözleri kararmaya başlamıştı, artık dö­
nüşler yapmıyordu, çevikliği ve refleksleri kalmamıştı. Dosdoğru 
ileri doğru koşuyordu. Rue B londel 'in gerçek fahişeleri için ve on­
ların iş ahlakı için birçok şey söylenebilirdi, ama kimse onların bu­
runlarını sürtemezdi. Flagvitet aşağı doğru koşarken iki efsanevi 
dönmeden biri, ya Yin ya da Yang, bir kadın ve bir erkek ya da ter­
si, gümüş lame elbiseli bir kadın ya da bir erkek Flagvitet ile çarpı­
şınca bir sazan gibi havaya uçup kaldırıma düştüğünde ortalığa bel­
li bir huzursuzluk yayıldı. Sert bakışlar daha da sertleştiler ve Rue 
Blondel' de sert bakışlar şakaya gelmezdi. Tom ayağını yakalama­
ya çalışan uzun bacaklı dönmenin üzerinden zıpladı, şimdi Flagvi­
tet 'nin tam arkasındaydı. Flagvitet kesik kesik soluyordu, spor 
ayakkabıları güçlerini yitirmişlerdi, öne atılan adımların artık hiç­
bir etkisi kalmamıştı. Flagvitet güçsüz ve vazgeçmiş hareketlerle 
havada yürüyordu, çevresi kararmıştı, insanlar sıklaşmıştı. Gerçek 
fahişeler, pezevenkler, çarşaf değiştiriciler, kaput satıcıları, bunla­
rın hepsi bir araya gelmiş ve şimdi yorgunluktan gözleri görmez ol­
muş olan Flagvitet'nin çevresinde aşılmaz, taştan bir duvar oluştur­
muşlardı. Flagvitet bu duvarın içine, ipek elbiselerin, lanetli fahişe­
liğin pırıltı ve ışıltılarının içine doğru koştu. Bir an için duvarın ara­
sından geçebilecekmiş gibi göründü, Flagvitet gözden kaybolmuş­
tu, Tom durdu. Tom yakalanmanın ne kadar tehlikeli olduğunu gö-
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rebiliyordu. Flagvitet bu pırıltılı kıyma makinesinin içinde gözden 
kaybolmuştu. Tom havada sallanan kollar, eğik sırtlar ve parlayan 
topuklar gördü. Sonra Flagvitet bir mancınık gibi yeniden ortaya 
çıktı. Rue B londel 'in yüreğine koşmuş, elastik atardamarlar tara­
fından yakalanmış ve geri fırlatılmıştı. Yırtılmış pardösüsü havada 
uçuşurken yaralı bir sincap gibi geri fırlatı lmış ve Tom'un ::ıyakla­
rının dibine düşmüştü. 

Karnının üzerinde kımıldamadan yatıyordu orada. Üzerine sım­
sıkı oturan buz dansçısı giysileriyle Yin ya da Yang Tom' u  yana it­
ti, Flagvitet 'nin üzerine eğildi ve onu kolayca sırtüstü çevirdi. Yü­
zü morarmış, dudakları sararmış ve gözleri kapalıydı. Yin ve Yang 
küçük bir el aynası buldular ve Flagvitet'nin ağzına tuttular. Şimdi 
ağzından zayıf sesler geliyordu. Dönmelerden biri güzel şeytan ku­
lağını aşağı eğdi, başını salladı, doğruldu ve Tom 'a  baktı. Tam ne 
dediğini sordu. Yin ya da Yang "Lentilles" dedi ve parmağını ger­
gin yanağındaki yalancı bir bene bastırdı. 

Lentilles, diye mırıldandı Tom. 
Tom gülmüyordu. İstediğini elde etmişti. Lentilles, diye mırıl­

dandı ve Rue Blondcl'den uzaklaştı .  Köşeye gelince geri dönüp 
baktığında Flagvitet 'nin ayağa kalkmış olduğunu gördü. Flagvitet 
kambur sırtıyla sokağın ortasında duruyordu. Kendini toparladı, bir 
elini dikkatle sırtına götürdü, dengesini denedi, öteki elini de sırtı­
na götürdü, ileri doğru bir adım attı, bedeninin üst yarısını sola doğ­
ru eğdi, bir ayağını ötekinin önüne atıp kaldırıma çıktı. Kaldırımda 
biri gümüş lame elbiseleri öteki buz dansçısı giysileriyle Yin ve 
Yang, ileri fırlamış çıkık kalçalarıyla davetkar biçimde duvara da­
yanmış sigaralarını içiyorlardı. Eski edebiyat öğretmenini görmez­
den geldiler. 

Flagvitet dönüşü almayı başarmıştı, şimdi kaldırımda ilerliyor­
du. Başı omuzlarının arasına çekilmiş, bakışları gri spor ayakkabı­
larına dikilmişti. Tom onun kendi denizinde yelken açmasına izin 
verdi. Yorulmuştu. Öylesine yorulmuştu ki neredeyse niçin orada 
olduğunu unutmuştu. Lentilles, diye mırıldandı ve çiçekçi dükkanı­
na gitti, kartı yazdı . Gramerinin doğru olmadığı kesindi, ama o 
önemli sözcüğü bulması ona ter ve kana patlamıştı. Buket bu çaba-
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lardan sonra epey yıpranmıştı, ama Tom 'un gözünde bu da değer­
liydi. İnsanın bu dünyada hiçbir şeyi bedavaya alamayacağının ka­
nıtıydı bu. Aşık olmanın bir bedeli vardı. Çiçekleri gönderdi. Per­
nod içmek için en yakın kafeye girdi. 

Şimdi Flagvitet'den ne beklenirdi acaba? Kararlı bir intikam 
mı? Tom kaygılıydı. Tek bir sözcüğü bulmak için her şeyi tehlike­
ye atmıştı. Kendi kişiliğini kurban vermişti. Bunun aşk olması ge­
rekiyordu, ama bedeli neydi? Ödünsüz yaratıcı güç yeni bir ok bu­
lup bunu Tom ' a  mı yöneltecekti? O zaman Tom'un işi biterdi. O za­
man Flagvitet onu dünyanın sonuna dek izlerdi. Hindukuş tepeleri­
ne, Fransız Guyanası'nın bataklıklarına, Spitsberg'deki Vergelen 
Mağarası 'na, Kuzey Çin'in en uzak çukurlarına dek izlerdi onu. Ar­
tı 40 dereceden eksi 50 dereceye kadar her yerde peşinde olurdu. 
Bu hayalet kılıklı insan intikamını almak için onun arkasında olur­
du sonuna dek. Ölünceye kadar Tom 'un sırtından ayrılmazdı. Sıs­
kalaşmış, buruşuk poplin gömleği, eskimiş spor ayakkabıları ve kö­
püren nefretiyle Tom 'un ayak izlerinin peşine düşer, keskin bur­
nuyla onun kokusunu alırdı izleri bulamadığında. 

Tom sıkıntıdan sigara içiyordu. İçkisini hızla bitirdi. Jeanne'ı  
düşünmeye çalıştı, ama Rue Blondel 'deki Flagvitet gözünün önün­
den gitmiyordu. Lentilles, demişti. Bu ondan zorla alınmış bir söz­
cüktü. Elli yıl sonra belki de bir çölde o klasik hesaplaşma olur, di­
ye düşündü Tom .  Burada Tom arkasındaki yorulmaz av köpeğinden 
kurtulmak için son bir umutsuz çabayla çöl rüzgarının ayak izleri­
ni silmesini umarak öldürücü bir yolculuğa çıkmış olurdu. Ama 
Flagvitet' nin keskin bumu bunu yutmamıştı, o Sahra'yı bir uçtan 
ötekine koklayabilirdi. Bedeninde bir gram et kalmamıştı, üzerinde 
aynı pardösü, aynı kayak kazağı vardı; ama ayaklarında spor ayak­
kabılar yoktu artık. Ayaklarının altı bir parmak kalınlığında, siyah 
bir nasırla kaplıydı, bunlar boynuzdan daha sertti. Cepleri not def­
terleriyle doluydu, kimisi yazılı, kimisi boş. Çünkü yaşamının bü­
yük yapıtı Paris ' te Rue Blondel'de 1 96 1  ' in sıcak bir yaz gecesinde 
eski öğrencisi Tom ya da Tommy onu büyük bir düşünce selinin or­
tasında durdurunca kesilmişti, düşüncelerinin akışı durdurulmuştu. 
Tom Flagvitet'yi dünyanın en iyi yazarı olma yolundayken durdur-
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muştu. Tek bir soruyla durdurmuştu bu göklere yaraşır kafayı. 
Böyle yaparak neredeyse iyileşmiş olan, ama hiçbir zaman tam 

olarak iyileşmeyecek bir yaranın kabuğunu kopannıştı. Bu yara 
hiçbir zaman tam olarak iyileşmeyecekti, çünkü Flagvitet'nin yara­
tıcı gücünün kaynağıydı o. Yaradan yakıcı bir sıvı sızıyordu, bu sı­
vı kağıt üzerinde başyapıtlara dönüşüyordu. Birbiri ardına gelen 
yakıcı, kavurucu, sürükleyici başyapıtlara. Oysa Tom bu filtreyi, bu 
düzenleyici kabuğu kopannıştı. Yara akıp boşalmış ve Flagvitet ku­
rumuştu. Bu affedilemezdi. Şimdi suçlunun izi bulunacak ve yok 
edilecekti. Bu Flagvitet'nin bütün yaşamını alsa bile. Kafasında bu 
tek düşünceyle Flagvitet elli yıl sonra Sahra'da son bulacak olan bir 
ava çıkmıştı. 

Tom hızla içiyordu. Pernod iyiydi. Fırtına Rue de Turbigo'da 
otunnuş içki içiyor, diye düşündü. 201 1  yılında Tom yetmiş yaşın­
da olacaktı, Flagvitet doksanlarına yaklaşmış olacaktı o zaman. 
Rue Blondel 'deki o günden sonra Flagvitet 'nin doğal gelişiminin 
duracağını düşündü Tom. Büyümesi durmuştu, her şey donup kal­
mıştı; yürek, beyin, beden, hepsi. Kendi yaşamına baş kaldırmış ve 
kazanmıştı. 1 96 1  'de neyse 20 1 1  'de de aynı öyle olacaktı. Yazı ye­
teneğini yitirmesinin karşılığı olarak bunu kazanmıştı. Yazgı onun 
ereğine, Tom 'un yok edilmesine ulaşıncaya kadar aynı kalmasına 
karar vermişti. 

Fırtına elinden geldiğince içti; ama işe yaramadı, diye düşündü 
Tom. Sık sık alkolün etkisi tam tersi oluyordu. Bastırmak yerine 
güçlendiriyordu. Aşk kendine yaraşan bir erkek olmasını istiyordu 
Tom 'dan. Bu boş bir düşünceydi. Ama şimdi o mutlu olmak istiyor­
du. Tom büyük yolculuğuna çıkacaktı elbette, ama zehirli ürünler 
veren aldatılmış bir yazarın avı olarak değil. Tom yaşamı boyunca 
dünyayı gezen biri olmak istiyordu. Dolaşacak, dolaşacak; yaşaya­
cak, yaşayacak; memnuniyetle sevişecek, sevişecekti. Ama arka­
sında Flagvitet ile huzursuz bir sevgili olurdu o. Öyle ki Tom Sa­
moa'da bir kadınla birlikteyken, onun sazdan yapılmış yatağını ve 
sıcaklığını paylaşırken bir rüzgar esecekti, bu rüzgar ona bir koku, 
boğucu bir hava taşıyacaktı. Bir örümceğin kokusu, Flagvitet 'nin 
kokusu. Ve bu koku sevişmenin tam ortasında ensesine dayanan bir 
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bıçak gibi Tom 'u durduracaktı .  Elbette Tom 'un kadına niçin durdu­
ğunu anlatması olanaksızdı. Flagvitet' nin öyküsü aceleyle anlatıl­
maya uygun değildi. Tom kadından ayrılıp cangıla ulaştığında bir 
palmiyenin arkasında Flagvitet 'nin uçuşan pardösüsünün gölgesini 
görecekti. Bu gölgeden kurtulmak için Tom elinden geldiğince hız­
la koşacaktı. Dört yıl sonra Burma'daki İpek Yolu üzerinde bir bar­
da oturmuş tek gözlü ipek korsanlarının maceralı yaşamöykülerini 
dinlerken uzaklarda kemiğin kemiğe dokunmasıyla çıkan bir tıkırtı 
duyacaktı. Flagvitet'nin iskeletinin yalnızca Tom' un fark edebildi­
ği habercisi. Şimdi yakınlardaydı, araba tekerleğinden daha sert si­
yah nasırlarının üzerine basarak geliyordu. İskeletinin sesi ipek 
kors�nlarının inanılmaz öykülerinin arasına giriyordu. Sözcükler 
büyülüydü; ama yeterince büyülü değil ve Tom bir kez daha ace­
leyle oradan ayrılmak, arkasına dönmeden koşmak, cepleri boş not 
defterleriyle dolu bu gölgenin çıkardığı uzak sesten kaçmak zorun­
da kalıyordu. 

Güneşte ve yağmurda, savaşta ve barışta yıllar böyle geçip gi­
decekti. Çünkü Tom sonsuza dek süren kendi destanında savaşlara 
da katılacak, iyilerin yanında en ön saflarda yılmadan dövüşecekti. 
Tom doğal bir yalancıydı ve bu da onun iyilerin yanında göğsü açık 
ileri fırlama konusunda daha da kendinden emin olmasını sağlıyor­
du. Çünkü o önceden tahmin edilemeyecek olan hayal gücüne, va­
roluşun Truva atına sahipti ve bunu sağduyulu savaş arkadaşlarına 
cömertçe sunacaktı. 

Tom hayal gücünü dünyanın en önde gelen öykü anlatıcılarıyla 
binlerce sohbetten geliştirmişti ve bu değerli hazineyi kötülüğe kar­
şı savaşında yanında götürecekti. Cephede iyi bir örnek olarak dö­
vüşürken aynı zamanda hayal gücünden yoksun silah arkadaşları­
nın beyinlerini yıkayacak, belirleyici sözcükleri fısıldayacak, kur­
naz kötülüğün bile içine işlemekte zorlanacağı bir savaş tekniği ge­
liştirecekti. Ama burada, asker mezarlarında bile ne iyi ne de kötü 
için savaşmayan ve tek kaygısı Tom 'un o yakalamadan önce öldü­
rülmemesi olan Flagvitet peşinde olacaktı. Bu o kadar i leri gidiyor­
du ki Tom atardamarında bir düşman süngüsüyle çamurların üze­
rinde sırtüstü yatmış, gözlerini kaparken bile Flagvitet tıkırdayan 
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iskeletiyle kendini Tom ' un üzerine atıp onu kurtaracaktı ki sonra da 
kendisi onu boğabilsin. Tom gözlerini açtığında karşısında bunu 
görecekti. Flagvitet'nin uzun sarı tırnaklan kötülüğün askerinin 
kash beyaz boynuna batmış olacak, kan fışkıracaktı. Tom hırıltılı 
soluğunu duyacaktı onun. Sonra Tom koşacaktı. Savaşı terk ede­
cek, asker mezarlarının arasından öne eğilmiş koşacak, yürekleri ve 
beyinleri kavgadan kaçtığı için savaşı kaybedecek olan iyi niyetli 
dövüş arkadaşlarını terk edecekti. 

Ve sonra en son durağa gelecekti. Burası bir durak değildi, yal­
nızca sonsuz çöldü. Çünkü 20 1 1  'de bütün uygarlık ortadan kalmış, 
kötülük iyiliği yenmiş ve kendi kendini yemiş olacaktı. Tüm orga­
nik yaşam ölmüştü. Bakteriler bile tehlikedeydi. Yeryüzünde yal­
nızca iki insan sağ kalmıştı ve bunlar Sahra' dan binlerce kez büyük 
bir çöldeydiler. Evet çöl bütün karalan kaplamıştı, deniz ölmüştü, 
magenta kırmızısıydı şimdi. Varolan tek renk buydu şimdi. Magen­
ta. Deniz, çöl, gökyüzü, bakteriler, hepsi aynı renkti. Gelişen yeni 
bir uygarlığın ilk işaretleri şimdi denizin dibindeydi. Ama bundan 
önce dünyanın son savaşının, Flagvitet ve Tom arasındaki savaşın 
sonlanması gerekiyordu. Flagvitet hızlı ve çevikti, yalnızca otuz 
dokuz yaşındaydı. Tom 'un yürüyüşü tutuktu, daha insancaydı; ama 
içinde olanaklı bir geleceğin tohumlarını taşıyordu o. Denizin di­
bindeki magenta kırmızısı bakterileri dikkatli bir elle toplamış, ku­
rutup yemişti ve böylece o yeni zamanın alev alev yanan bir taşıyı­
cısı olmuştu. 

Onun yeni bir zaman ölçüsünün başlangıcı olması tasarlanmış­
tı. Karşısında elli yıldır ağzına hiçbir şey koymamış bir canavar du­
ruyordu. Tom eski zamanların son rüzgarının, kuzey rüzgarının 
ayak izlerini silmesini umut etmişti, ama Flagvitet rüzgara karşı bi­
le koku alabiliyordu. Şimdi hesaplaşılacaktı. Tom yetmiş yaşınday­
dı. Önce Tom 'un hesabını gördükten sonra dünyanın en büyük ya­
zarı olacak olan otuz dokuz yaşında bir eski edebiyat öğretmeninin 
karşısında çok az güc� vardı. Tom bir avuç magenta kırmızısı bak­
teri yuttu. Karnında yarınların kaynaştığını hissediyordu. O yeni 
zamanın evsahibiydi. Onun karşısında gergin bir kemik yığını gibi, 
kapkara yanmış eklemleriyle Flagvitet duruyordu. Tom kıpırdama-
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dan durdu. Tom dokunulmazdı. Karşısındaki genç adamın sivri par­
maklarını boğazına dolamasına izin verecek, boynunun gevşek de­
risine tırnakların battığını hissedecek, şahdamarı delindiğinde tuz­
lu tadı hissedecekti ağzında. Ama sonra kan fışkıracaktı, magenta 
kırmızısı bir demir seli gibi. Kan Flagvitet 'nin göz boşluklarını, bu­
run deliğini ve ağzını dolduracaktı. 

Tom ' un gördüğü son şey buydu. Tom ölmüştü, ama içindeki 
bakteriler yaşıyorlardı. Flagvitet ayağa kalktı. B ir sonraki tümceyi 
bekliyordu. Bunun kendi kendine gelmesi gerekiyordu. Geldi. Bir 
not defterine sarıldı. Büyük yapıtını yazmayı sürdürebilirdi şimdi. 
Bu saniyelerde Flagvitet kendi zamanının en büyük insanıydı. Ama 
Tom ölünce Flagvitet seksen dokuz yaşında olmuştu. Bedeni besin 
istiyordu. Kalemi kumların üzerine düştü. Magenta kırmızısı güneş 
onu durduğu yerde kuruttu, Flagvitet yok olacaktı; çünkü onun yer­
yüzüne yaraşır çığlığı yeni zamana uygun görülmemişti. Ama 
Tom 'dan her şey büyüyecek, büyüyecek, büyüyecekti. 

Tom masaya vurdu. 
Tom ! diye haykırdı. Yeni bir pernod geldi. İnsanlar ona bakıyor­

lardı. Ben yeni zamanım ! diye bağırdı. Sıkıntıyla gülümsedi. Jean­
ne'a çiçek göndermiş olmasını kutluyordu. Bu yüzden burada otu­
ruyordu. 

Jez yüzünde dikkatli ve düşünceli bir anlatımla yoldan karşıya 
geçti. Tom cebini yokladı. Severine'in mektubu oradaydı.  Hesabı 
ödeyip Arap' ın arkasından yürüdü. Jez çok hızlı yürüyordu. Tom 
koşmaya cesaret edemedi. Bugün yeteri kadar koşmuştu. Koşan pe­
zevenk olarak tanınmak istemiyordu. Koşan birisi bir şey yitirmiş 
demekti. Koşan biri aldatılmış demekti. Tom dikkat çekmeden elin­
den geldiğince hızlı yürüyordu. Seslenebilirdi, ama bu da kurallara 
aykırı bir davranıştı. Seslenen birisi duyulmamış biriydi. 

Jez Chez Musa'ya girdi. Tom durdu. İçeride tüm kişiliğini yitir­
me tehlikesi vardı. Bunu dört ay önce yapmıştı. Ama o zamanlar yi­
tirecek hiçbir şeyi yoktu. Şimdi o başka bir insandı. Parmağının 
ucunu cebindeki berber bıçağının üzerinde gezdirdi. Bu ona hiç gü­
ven duygusu vermemişti. Yolun tam karşı tarafında bir kafeye otur­
du, bir pernod ısmarladı ve beklemeye başladı. B uruşuk zarfı çıkar-
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dı cebinden. Kokladı. Sevgi kokmuyordu. Hiçbir şey kokmuyordu. 
Üzerinde ad yazmıyordu. Zarfı masanın üzerine koydu. Hayır, o 
şimdi başka bir insandı. Bir görevi yerine getirmesi gerekiyordu. 
Onun bir geleceği vardı şimdi. Eva gittiği zaman alkolün ilk kez ta­
dına bakmıştı. Dört ay önceydi bu. Çok iyi işe yaramıştı. Tom alkol 
için yaratılmıştı. Gündelik yaşama o minik, ama belirleyici pırıltıyı 
veriyordu alkol. Eritiyor ve uyarıyordu. Cholon sarhoş oluyordu, 
oysa Tom 'un düşünceleri keskinleşiyor ve neşesi yerine geliyordu. 
Hayal gücü hızlanıp yükseklere çıkıyordu. Nereye olsa gidebilirdi . 
Denetim altında tutuyordu onu. Tom düşmüyordu. Bu bir karakter 
gücü olmalıydı. Bu kadar uzun süre beklediğine memnundu. Böy­
lece kendine daha fazla şey kalmıştı. 

Tom güldü ve bardağını boşalttı. Evet, Tom'un elleri doluydu. 
Beyni yanıyordu. Şimdi o dünyayı dolaşacaktı. Gözden kaybola­
caktı. Kesinlikle insanlar onu unutmayacaklardı. Tom doymuyor­
du. Kafası doymuyordu. Doldurulmasına izin vermiyordu. 

Hesabı ödedi, bolca bahşiş verdi. Magenta'da birisi için söyle­
nebilecek en kötü şey az bahşiş bıraktığıydı. Böyleleri yaşam boyu 
damgalanırlardı. Böyleleri bunu bir kez yaparlardı, ama bu da ye­
terdi. Daha sonra çevrelerine bahşiş yağdırsalar bile çok geç kalmış 
olurlardı. O tek sefer hatırlanırdı yalnızca. 

Tom bolca bahşiş verdi, ama bu bir işe yaramadı. Sinirliydi. 
Hızla yerinden doğruldu. Bunu daha fazla erteleyemezdi. Çalışan­
lardan biri ona bir görev vermişti. Ne denli tehlikeli olursa olsun 
yerine getirilmesi gerekiyordu. Yoldan karşıya geçip Arap lokanta­
sından içeri girdi. 

Boş lokantada tezgahın arkasında bir kız oturmuş uyukluyordu. 
Tezgaha gidip üzerine bir frank bıraktı. Kız uykulu gözlerle ona 
baktı. Bir saat sonra açılacaklarına benzer bir şeyler mırıldandı. 
Tom Jez'i sordu. Kız omuzlarını yukarı kaldırdı. Belki de Tom üze­
rine adını yazıp mektubu buraya bırakabilirdi. Bir kalem yakaladı, 
ama kız bunu elinden çekip aldı. Arka odadan bir ses duydu Tom. 
Elinde mektupla kalakalmıştı. Kıza gülümsedi, arkasını döndü ve 
gidermiş gibi yapıp hızlı bir adımla yana kaydı, barın arkasındaki 
küçük koridora daldı. Burada bir kapıyı açtı. 
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Dar odada onu beş çift göz karşıladı. Arkasında kız belirdi. Hız­
la Arapça konuşuyordu. Musa ve Jez bir masanın çevresinde üç 
adamla birlikte oturuyorlardı. Durum Tom 'un hoşuna gitmemişti. 
Mektubu uzattı. Hiç kimse bir şey söylemedi. Dikkatle ona bakı­
yorlardı. Jez Tom'un bakışını yakaladı. Belli belirsiz başını salladı. 
Jez bir işaret vermişti. Mektup istemiyordu o. Jez Severine' nin 
gönderdiği haberi istemiyordu. Her şeyden önce Jez Oradour ile bir 
bağlantı içindeymiş gibi görünmek istemiyordu. Ortam gergindi. 

Musa soru sorar gibi baktı ona. Özür dilerim, dedi Tom. Musa 
başını salladı. Tom yolunu şaşırmıştı. Bu kabul edildi. Kız Tom 'un 
kolunu tuttu. Tom koridora çıkarılmasına izin verdi. Lokantadan 
geçip sokağa çıktı. Kız kapıyı kapatıp içeriden kilitledi. 

Tom kendini aptal hissediyordu. Günlerdir kendini kral gibi his­
setmişti, ama şimdi kendini aptal gibi hissediyordu. Mektuba bak­
tı. Terli ve buruşuktu. Değersiz görünüyordu. Mektubu cebine sok­
tu. 

Ertesi gün çiçeklerin gelip gelmediğini öğrenmek için Jeanne' a 
telefon etti. Kız duygulanmıştı. Tom doğru yerden vurmuştu. Tom 
onun sağ omzunda sekiz çil olduğunu nereden biliyordu? Jeanne te­
lefon etmek istemişti, ama Tom 'un nerede çalıştığını bilmiyordu. 
Sinemaya gidecekler miydi? Tom duraksamadı bu kez. Ne zaman 
istersen, dedi. Bu kıza bağlıydı. Tom şimdi Fransız dilinde hiç yap­
madığı kadar ileri gitmiş, eskisinden çok daha uzun tümceler kuru­
yor ve kıza onunla bir an önce buluşmak istediğini anlatıyordu. Kı­
zın sesi derin ve açıktı. Tom 'un kapalı gözlerinin önünde mutluluk 
tabloları dans ediyordu. Bugün, dedi kız. Evet, dedi Tom. Kız ona 
St. Michel metrosuna binip meydanda buluşmalarını söyledi. Met­
ro mu? diye sordu Tom. Gerekiyor muydu bu? Kızdan ses çıkmı­
yordu. Mutluluğunun tehlikeye düşmesi için doğru zamanda yanlış 
sözler yeterliydi. 

Tom Paris 'te dört ay kalmış ama hiç metroya binmemişti. Bun­
da Tom'un hiç de itiraf etmek istemediği bir endişe öğesi gizliydi. 
Yaşamın bu yapış yapış yeraltı karanlığında yenilenmediğini düşü­
nüyordu. Zaten Tom yürümesi olanaklı olduğu sürece her türden 
ulaşım aracını kul lanmaya karşıydı. Kapalı alanlardan hoşlanmı-
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yordu. Adaları da sevmezdi . 
Elbette, dedi. Bu akşam saat sekizde Place St. Michel'de, dedi 

kız. Dört yüz vuruş, dedi. Truffaut, dedi. Çok sevindim, dedi Tom. 
Kendi elini öptü ahizeyi yerine koyarken. 

Sokağa inip Cholon 'a bu akşam izin alıp alamayacağını sordu. 
Pek uygun değil ,  dedi Cholon. Ama gitmem gerek, dedi Tom. Pek 
uymuyor, dedi Cholon. Bu bir kız, dedi Tom. Magenta'dan mı? di­
ye sordu Cholon. Sebastopol 'dan, dedi Tom. Cholon yüzünü buruş­
turdu. Berber o, dedi Tom. Senin Severine'in yok muydu? dedi 
Cholon. Evet, işte bu kadar, diye düşündü Tom. İşini mutluluğuna 
kurban etmişti. 

Yarın gezmeye gelir misin? diye sordu Cholon. Gezmeye mi? 
dedi Tom. Şunları biraz kaşımak için, dedi Cholon. Tom başını sal­
ladı. Cholon başını salladı. Tom dosdoğru banyoya gitti, küvete Pi­
pine' nin güçlü banyo köpüğünden boşalttı. Pipine bunu zenci ko-

ı 

kusunu uzaklaştırmak için kullandığını söylüyordu. Tom bir şey an-
lamıyordu. Zenci kokusu çok nefisti. Küvete uzandı, ıslıkla "I re­
member Clifford"u çaldı, Benny Golson'un bile daha iyisini bece­
remeyeceği yeni bir saksofon sesi çıkannayı başarmıştı. Tüm doğal 
kokularını silip atan yoğun çiçek kokusunun içerisinde dinlendi. Pi­
pine' nin parfümlü sabunuyla sabunlandı. Karşı koyulmaz olması 
gerekiyordu. Baş döndürücü olacaktı. Severine'in kısa uçlu tırnak 
makasıyla el ve ayak tırnaklarını kesti. Sıcak geceyi yeni kesilmiş 
tırnaklarıyla fethedecekti. 

Yıkandı, kese lendi. Yıkana yıkana kendini hoş bir adama dö­
nüştürmeye çalışıyordu. O başrolde değildi. Kendisini etkileyecek 
değildi. Bıçağını çıkardı. Şimdi o sıradan, sevimli bir genç adam 
olmak istiyordu. İyi bir otelin resepsiyonunda durduğu düşünülebi­
lecek birisi gibi olmak istiyordu. 

S ırtını bükünce belinden aşağısı suyun yüzüne çıktı ve şaşkın­
lıkla kamışının tepesinde yeşil köpükler olan görkemli bir çelenkle 
bir atom mantarı gibi durduğunu gördü. Hiç de hoş bir görünümü 
yoktu. Bu görüntü geçmişe aitti. İyice suyun altına girdi. Bir kere­
sinde suyun altında ağlamıştı. Şimdi gülüyordu. Suyun altında ıslık 
çalıyordu şimdi. Sonra kımıldamadan yattı ve köpük yığınlarına 
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dikti gözünü. Place St. Michel? Brasserie Lipp'ten çok uzak değil­
di burası .  Eğer kız Lipp'e gitmelerini önerirse ne yapacaktı peki? 

Tom akşamın çözümünün her şeye evet demek olduğunu bili­
yordu. Ama Lipp'e gitmeye evet diyemezdi ki. Kızın bunu önere­
ceğinden emindi. Güller hoşuna gitmişti. Eğer sağ kolunuzdaki çil­
lerin sayısına eşit sekiz uzun saplı gülden böylesine hoşlanıyorsan 
o zaman Lipp'e gidersin, diye düşündü Tom. Kartlarda böyle yazı­
yordu. Sinemaya gideceklerdi. Ardından sevimli Latin mahallesin­
de biraz dolaşacaklardı. Kız Tom 'un koluna girecekti. Bu gece 
onun gecesiydi, Tom yalnızca eşlik ediyordu, altın gibi parlak bir 
geleceği olan Norveçli bir resepsiyoncu. Öyle aşırı gösterişli biri 
değildi; ama hoş bir adamdı, kız elbette onun koluna girecekti, ko­
luna neredeyse bir sarmaşık gibi dolanacaktı, sonra da Tom 'un gü­
leryüzle sorduğu nereye gitmek istersin sorusuna Brasserie Lipp di­
ye yanıt verecekti. Bir kere nehrin sol yakasında, o kahrolası sol ya­
kada dolaşmaya başladıklarına göre buraya gidebilirlerdi. Tom so­
luk soluğa Les Deux Margots'u ya da Cafe de Flore 'u  ya da adı her 
neyse orayı önerecekti, ama bu bir işe yaramayacaktı. Böyle bir ak­
şamın Lipp'te sonlandırılması gerekiyordu, en azından o ünlü mut­
fağı yüzünden. Tom eğer Lipp'e gitmeyi reddederse büyünün bozu­
lacağını  biliyordu. O zaman sekiz gül boşuna olacaktı, Flagvitet 'yi 
kovalaması boşuna olacaktı, o zaman her şey boşuna olacaktı. 

Tom'un yalnızca başını sallamaktan başka çaresi yoktu. 
Lipp'ten içeri girip yerlerine oturduklarında, Tom'u sigarasını de­
ğerli masa örtüsüne bastırıp söndürmeye zorlayan garsonlarla kar­
şılaştıklarında neler olacağını bilmiyordu. Birkaç hafta önce gör­
mezden geldikleri beyaz giysili değersiz yaratık olduğunu anladık­
larında yani. Vay canına, şuna bakın, diye düşüneceklerdi Lipp'in 
garsonları. O gülünç pezevenk yanında fahişelerinden biriyle geri 
gelmiş. Herhalde kızı yumuşatmak için gezdiriyor. Zavall ı  küçük, 
diye düşüneceklerdi. Hiçbir şeyden haberi yok, belli ki köyden gel­
miş. Herhalde adamın bir prens olduğunu sanıyordur. Kente birkaç 
gün önce gelmiş olmalı. Hep böyle olur zaten. B u  adamlar Gare du 
Nord ve Gare de l 'Est'de dururlar üzerlerinde ucuz giysileri, başla­
rında kasketleriyle. Trenler dolusu mal gelir buraya. Kötü hasat alı-
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nan yıllarda, kuraklık dönemlerinden daha da çok gelirler. Sıska an­
neler, yıkılmış babalar, aç küçük kardeşler vardır arkalarında. En 
son inek kızın evden ayrıldığı gün kesilip pişirilmiştir. 

O zaman kızın gitmesi gerekir, çünkü altı çocuk vardır evde ve 
bir şeyler yapabilecek olan yalnızca odur. Ama hiçbir zaman onun 
bir fahişe olacağı söylenmemiştir, kendisi de bilmez bunu, haberi 
yoktur zavallı küçüğün. Yalnızca çalışmak için Paris 'e gelmek zo­
rundadır o. Çok hoş bir kız olduğu için kendisine kolayca iş bula­
cağını düşünür ailesi. Bir berberde, kafede ya da bir butikte. Masa­
da son kez oturduklarında böyle şeyler konuşulmuştur. Son ineğin 
pişirilen son lokmalarını yerlerken ve güneş dışarıda toprağın üze­
rinde son başakları kavururken. 

Oysa yukarıda, tren istasyonlarında balıkçılar oturmuş, oltaları­
nı, ucunda kanca olmayan oltalarını sarkıtmış beklemektedirler. 
Bunlara uskumru denir. Güneş gözlüklerinin arkasındaki çürümüş 
gözleriyle asılı dururlar orada. Şuradaki kara kaslılar, Araplar, Kor­
sikalılar, Yugoslavlar, Montmartre'dan gelen Apaçiler ve tabii ki 
Parisliler. Yitirmiş, ukala Parisliler, döküntü proletaryanın küçük 
kralları. Bunlar orada asılı durur ve çiftçilerin topraklarından gelen 
trenleri beklerler. Sellerden, kuraklıktan, kötü ürünlerden haberleri 
vardır onların. Fransız çiftçinin koşulları konusunda uzmandır on­
lar. Yoksunluğun üretkenlik getirdiğini bilirler. Meuse'daki sel ile 
Argonne'dan gelen fahişelerin sayısı arasında bir bağlantı olduğu­
nu bilirler. 

Elbette, şuradaki adam birkaç hafta önce gelmişti buraya. Üze­
rinden pezevenklik akıyor herifin. Çok kalın kafalı biri olmalı, çün­
kü zamanın başlangıcından bu yana hiçbir pezevenge servis yapıl­
mamıştır Lipp 'te. Onlara yapılan tek servis cam gibi bakışlardır. 
Bakışlarla kapı dışarı atılırlar onlar. Kırık kuyruklarıyla dizlerinin 
üzerinde çıkarlar kapıdan ve bir daha görünmezler. Ama bu herif 
yeniden gelmiş. 

Tom küvetten dışarı fırladı, odasına koştu, bir şişe pernod aldı, 
aynadaki yansımasına bakmamaya çalıştı. Çirkin kar adamından 
daha da iğrençti. Michelin lastiklerindeki adamdan daha büyüktü. 
Homurdanarak geri koşarken üzerinden kocaman yeşil köpük to-
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paklan dökülüyordu. Tom yeniden küvete yatıp şişeden içmeye 
başladı. Severine ile birlikte olsaydı Lipp'e memnuniyetle giderdi. 
Severine de bir gün bavulu elinde Gare de l ' Est'de durmuş muydu? 

Tom Gare du Nord'da incelemişti bu oyunu. B urada uskumru­
lar gün boyu asılı  dururlardı. Birbirleriyle konuşmazlardı. Özgür 
bir yarışma vardı. Bakışlarıyla anlaşırlardı. Sen şunu al, ben de bu­
nu alayım. Hepsi silahlıydı. Eğer bir ekstra, o en büyük hisse senet­
lerinden biri, seyrek rastlanan bir çiçek gelirse ve aralarında anlaş­
maları olanaksız olursa ölümüne dövüşebilirlerdi. Seçilen kızın her 
zaman bir bavulu olurdu. İçinde kızın bütün yaşamını taşıyan bü­
yük ve ucuz bir bavul. Sonra da uskumru yanaşırdı yanına. 

Tom bu takma adın nereden geldiğini bilmiyordu. Belki çizgili 
giysileri yüzünden belki de açgözlülükleri yüzünden takılmıştı bu 
ad onlara. Ama Tom Lipp'teki garsonların Jeanne'ın Gare du 
Nord'da elinde bavuluyla durup beklediğini, sonra da şu beyaz giy­
sili, pembe tişörtlü adamın onun önünden geçtiğini düşündüklerini 
biliyordu. Ne yapıp yapmış, kıza çarpmış sonra da özür dilemiş ol­
malıydı. Kibar davranıyordu. Bavulunu taşımayı teklif etmişti. Kız 
Parislilerin ukala ve kendini beğenmiş olduklarını duymuştu. Tom 
böyle değildi oysa. Kıza nereye gideceğini sormuştu. Kızın elinde 
Malakoff dışında bir pansiyonun adresi vardı. Tom içinde salam ve 
peynir olan yarım baget almıştı kıza. Çok az konuşuyordu. Konuş­
mayı kız sürdürüyordu. Tom utangaç ve alçakgönüllüydü. Üzgün 
gözlerle kıza bakıyordu. Kızın hangi metroya binmesi gerektiğini 
bulmaya gitmişti. Kız trende iki saat boyunca metroyu düşünerek 
kaygılanmıştı. 

Trajik, diye düşündü Tom. Gelecek bu muydu? O da acımasız 
bir uskumru mu olacaktı? B ir lağımın içerisinde mi dolaşacaktı? 
Sonraki adım buydu. Çıraklık ve kendi sürüsünün çobanı olma ara­
sındaki evreydi bu. Yaşamak ya da ölmek. Arz ve talep, kotayı dol­
durmak, eski öğeleri yenileriyle değiştirmek, ne pahasına olursa ol­
sun işi sürdürmek. 

Taksimetre gün boyunca çalışıyordu. Tom Kopenhag'dan gelen 
Kuzey ekspresini tekeline almıştı. Tom kendi işletmesini Fyn, 
Norrland ve Halogaland üzerine kurmuştu. Ama Lipp'teki garson-
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lar onun Jeanne ile birlikte içeri girdiğini görünce başka şeyler dü­
şünmüşlerdi. Eti yumuşatmaya çalıştığını düşünmüşlerdi, başka bir 
şey değil. Daha kızı metroya götürürken kendisini vazgeçilmez bi­
ri yapmıştı kızın gözünde. Montparnasse'e gideceğini ve orada 
metroyu değiştirmesine yardımcı olacağını söyleyince kız çaresiz 
gözlerle ona bakmış, o da kızla birlikte Malakoff' a geleceğini söy­
lemişti. Tom onu pansiyonun önünde bıraktığında kızın gözlerinde 
yaşlar vardı. Tom öyle yalnız görünmüştü ki. Ama kızın arkasında­
ki kapı açılmıştı. Kapıda ev sahibesi duruyordu. Şimdi iş ciddileş­
mişti; çünkü ev sahibesi ya ufak tefek, kupkuru ve bıçak gibi kes­
kin sesli bir kadındı ya da ipek elbiseli 1 1  O kiloluk bir şişkoydu. 
Tom kesin olarak bilemiyordu. 

Tom dudaklarının küçük ve kuru mu yoksa geniş ve nemli mi 
olduğundan da emin değildi ev sahibesinin. Ama en azından bu du­
daklar Jeanne'ı,  köylü kızını görünce küçümsemeyle kıvrılmışlar­
dı. Daha Jeanne kapının eşiğinden içeri girmeden avans istemişti 
ondan. Sıska ve kuru ya da büyük ve şişko kadın Jeanne' ın anlama­
dığı bir Fransızca konuşuyordu. Yalnızca argolardan oluşan hızlı 
bir Paris lehçesiydi bu. Kent sınırlarının dışından gelen herkesi aşa­
ğılamak için tasarlanmış bir dil. Jeanne yalnızca başını sallıyordu. 
Hein!  Hein !  Hein! diye çığlık atmıştı ev sahibesi. Tombul sağ elini 
yağlar arasında görünmez olmuş kulağına dayamış ve Hein ! diye 
haykırmıştı. 

Jeanne şimdiden Gare du Nord'da karşılaştığı iyi adamı özlü­
yordu. Ama bu iğrenç kadın, bu ipekli elbiseleriyle 1 10 kilo gelen 
yağ ve et yığını durmaksızın hamur gibi kafasını sallıyor ve Hein!  
diye bağırıyordu. Çatlak dudaklarını büküyor, gözlerini deviriyor, 
tanımlanamaz bir eli öne doğru uzatıp avans istiyordu. Tam bu söz­
leri yavaş ve anlaşılır bir biçimde söylüyordu. Avans. Jeanne dur­
duğu yerde sallanıyordu. Yorgunluktan tükenmişti. 

Ev sahibesinin arkasında dev gibi, kısırlaştırılmış bir erkek ke­
di belirmişti. Bu bir fare avcısı değildi, zorlukla yürüyor, ağır başı­
nı zorlukla yerinden kaldırıyor ve kahverengi dişleriyle tıslıyordu. 
Jeanne yıpranmış cüzdanını çıkarmış, birkaç kağıt para alıp her za­
man yaptığı gibi bunları elleriyle düzelterek ona uzanan biçimsiz 
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elin içine koymuştu. Sarkık dil avucuna koyulan her banknotta çat­
lak dudakların arasından dışarı uzanıyor ve soru sorar gibi Hein, di­
ye fısıldıyordu. Hein? Gözlerinden yaşlar inmeye başlamıştı. Kadın 
açgözlülüğünden ağlıyordu. Yapışkan gözyaşları yağ yığınlarının 
arasına giriyor ya da yağ topaklarının üzerinden akıyorlardı. Mavi, 
dev dil, mermerleşmiş mavi dil bir yazarkasa gibi şakırdıyor ve ko­
ca kedi de aynı tempoyla yutkunuyordu. Evden yüz yıllık kedi çişi 
kokusu geliyordu. Burası Artois'daki evleri gibi değildi. Orada ko­
kuları rüzgar alırdı, kedi çişi kokusu rüzgar tarafından alınmadan 
önce buruna taze ve sağlıklı bir koku gibi gelirdi. 

Malakoff'a hiçbir rüzgar giremiyordu. Burada koku yıllarca bi­
rikmiş, şişmiş, her şeye sinmişti, sarıydı. Malakoff'daki kızarmış 
balık, kedi çişi, ekşi ter kokuları öylesine uzun süre buraya yerleş­
mişlerdi ki neredeyse naftalin gibi keskinleşmişlerdi. Tom anlamı­
yordu. 

Jeanne'ın başı dönüyordu. Paraların çabayla kazanıldığını, anne 
ve babasının bunları ona vermek için çabalamış olduklarını göste­
rebilmek için kadına bu paraları özenle vermeye çalışmıştı. Bu pa­
ralar Paris 'te onun için başlangıç sermayesiydi; ama ev sahibesi ça­
baya gösterilen saygıyla ilgilenmiyordu, çok yavaş verdiğini düşü­
nüyordu yalnızca. Kedi her yutkunmadan sonra tıslıyordu. Sonra 
birdenbire el kapanıverdi, derinin deriye değmesi kulağa bir şamar 
gibi gelen çirkin bir ses çıkarmıştı. Ev sahibesi gülümsedi, bu en 
kötüsüydü. Çatlak, pörsük dudakların arkasında bir dizi pırıltılı diş 
saklıydı, bunlar öyle ucuz takma dişlerden değildi; pahalı dişler ol­
dukları açıktı ve bu gülümseme bir ödüldü. Jeanne ev sahibesinin 
hazinesinden bir parçayı görmüştü, yağ yığınları içine gömülü ku­
lakların birinden ötekine uzanan bu kabus gibi diş dizisi ev sahibe­
sinin hazinesiydi. Jeanne gözlerini kırpıştırmak zorunda kalmıştı. 

Sonra da bitmişti. Malakoff 'un en pahalı gülümsemesi verilmiş­
ti. Ev sahibesi doymuş bir yüzle sırıtırken sahneyi tatlı bir geğir­
meyle kapatmıştı. İnce bağırsaklardan yukarı çıkan ve tanrısal bir 
çağrıya dönüşen geğirme Jeanne'a içeri girebileceğini, Mala­
koff'un en güzel dişlerinin sahibinin konuğu olabileceğini bildiri­
yordu. Jeanne arkasından bavulunu sürüklüyordu. Kocaman erkek 
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kedi, tüylü dev bir sosis gibi koridorda boylu boyunca yatmış, kir­
li sarı gözleriyle kıza düşmanca bakıyordu. Jeanne' ın ayakkabıları­
nı çıkarması gerekiyordu; çünkü ev sahibesi kirli mavi, güve yeni­
ği halısının üzerinde inek boku istemiyordu. 

Tom yeşil köpük yığınlarının içerisine uzanmış, elindeki şişe­
den pemod içiyordu. Hiç Malakoff' a  gitmemişti. Hayal gücünü 
beslemenin ve güçlendirmenin önkoşulu bilgisizlikti. Kimse onu 
görmüyordu orada. Kirli yeşil bir kozanın içindeydi. Dışarıda 
magenta kırmızısı bakteriler vardı. Kendi üreme organından hoşnut 
bir yüzle şişesini havaya kaldırıp kendine şerefe, dedi Tom. 

Jeanne mutfağın arkasındaki hizmetçi odasına götürülmüştü. 
Burasının bir pansiyon olup olmadığını sorduğunda ev sahibesi bü­
tün odaların dolu olduğu yanıtını vermişti. Bu odayı ucuz bir para­
ya kiralayabilirdi, yalnızca biraz ortalığı süpürmesi, biraz bulaşık 
yıkayıp yemek pişirmesi gerekiyordu. Ancak bunun karşılığında 
odasında ziyaretçi kabul edemezdi. 

Böyle başlamıştı işte. Kahrolası başlangıç böyleydi, diye düşün­
dü Tom. Jeanne Gare du Nord'da karşılaştığı, onu Malakoff'a geti­
ren, bavulunu taşıyan, ona salamlı ve peynirli yarım baget satın 
alan ve çevresine tanımlanamaz bir özlem ya da duyarlık dalgaları 
yayan utangaç, genç adamı görüyordu düşlerinde. 

Kedi çişi ve kızarmış balık dumanları arasında Tom bir macera 
kahramanı, büyülü değneğinin bir dokunuşuyla onu kurtaracak rü­
yalar prensinin kendisi düzeyine yükselmişti. Jeanne demir yata­
ğında oturup ağlıyordu. Evini özlüyordu. O sağlam bir kızdı. Ger­
çek bir Fransız köylü kızıydı. Tuttuğunu bırakma�dı. Gözyaşlarını 
kuruladı. 

Ev sahibesi kiraya yeniden zam yapmıştı. Jeanne' ın kendine iş 
aramaya zamanı kalmıyordu. Aynca ev işi tam zamanlı bir işti. Ne­
redeyse Jeanne ev sahibesine onun işlerini yapmak için para verir 
olmuştu. Bir iki girişimde bulundu. Çevredeki birkaç kafeye uğradı, 
ama kimse onun ne dediğini anlamıyordu. Tezgahın arkasına böyle 
birini koyamazlardı. Hein! diyorlardı. Hein! diyor ve işaret par­
maklarıyla şakaklarını gösteriyorlardı. Jeanne onlardan nefret edi­
yordu. Paris 'ten nefret ediyordu. Ev sahibesinden nefret ediyordu. 
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Hizmetçi arayan iki ilanı yanıtladı. İki emeklinin evlerine gitti. 
Biri tekerlekli sandalyede oturuyordu. Öteki ırzına geçmeye çalış­
tı. Tren istasyonundaki genç adamı düşünüyordu Jeanne. Rüyala­
rında onu görüyordu. Rüyalarında görecek başka bir şey de yoktu 
zaten. 

Bir gün kapı çalındı. Ev sahibesi Jeanne' a ziyaretçi gelemeye­
ceğini söyledi. Bunu öyle yüksek sesle söylemişti ki Jeanne duydu. 
Koşarak dışarı çıktı, sosis kılıklı kediyi tekmeledi, ev sahibesini ya­
na itti ve karşısında beyaz giysileri ve elinde kasketiyle Tom 'un 
durduğunu gördü. Paris'e geldiğinden bu yana ilk kez gülümsedi 
Jeanne. İnanamıyordu. Tom kibarca nasıl olduğunu ve birlikte bir 
fincan kahve içip içemeyeceklerini sordu. Elinde kasketiyle kapı­
nın önünde duruyordu. Bunu Jeanne daha önce hiç görmemişti, ne 
Artois'da ne de Paris'te. Bir kadına saygı göstermek için şapkasını 
çıkaran bir adam. Evet, dedi. Evet! diye haykırdı. Arkasında ev sa­
hibesi Malakoff'un en pahalı dişlerini gıcırdatıyordu. Jeanne pas­
pası elinden bırakıp dışarı çıktı. 

Kahve içtiler. Tom dinledi. Onun sım buydu. Dinliyordu. Yavaş 
ve hesaplı çalışırdı o. Büyük aşk özenle yerleştirilmeliydi, öyle ki 
yerinden kıpırdatılamasın. Jeanne geri döndüğünde ev sahibesi onu 
azarladı. Hiç önemi yoktu. Yeniden görüşeceklerdi. Şimdi Jean­
ne ' ın bekleyeceği bir şey vardı. Kendini güçlü hissediyordu. Tom 
bir otelde çalışıyordu. Jeanne onun odasına gitti. Tom duyguların­
dan çekinerek söz ediyordu. Jeanne onu özlüyordu. Tom utangaçtı. 
Jeanne onu baştan çıkaranın kendisi olduğu izlenimini edinmişti. 
B üyük bir sıcaktı bu. Arkasında köprüler yanıyordu. Tom onu sev­
diğini söylemişti. Onu sevdiğini fısıldamıştı. Bu gerçek olamaya­
cak kadar güzel bir şeydi. Ardından inanılmaz güzellikte bir dönem 
gelmişti. Jeanne Tom'a onun için her şeyi yapacağını söylüyordu. 
Ne olursa mı? diye sordu Tom. Seni sevdiğimi göstermek için ne 
olursa olsun yaparım, dedi Jeanne. 

İşte böyle, diye düşündü Tom. Böyle gidecekti işler. Lipp'e gir­
diklerinde &arsonlar böyle düşüneceklerdi. Tom ciddi olduğunu 
göstermek için onu dışarı çıkarmıştı. Garsonlar biliyorlardı bunu. 
Bu yüzden görmezden gelinmişlerdi. Jeanne sonunda şef garsona 
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gidecekti. Adam Jeanne'a Lipp'te pezevenklere servis yapılmadığı­
nı anlatacaktı. İşte böyle, diye düşündü Tom. Kapı çalınıyordu. 
Tom küvette doğruldu, duş alıp üzerindeki köpükleri yıkadı. 

Jeanne ondan St. Michel'e giden metroya binmesini istemişti. 
Elbette isterse yürüyebilirdi. Kırk beş dakikadan fazla sürmezdi. 
Ama kız ondan metroya binmesini istemişti. Bu yüzden Tom da 
böyle yaptı. Belki metro yolculuğunun nasıl geçtiğini sorardı ona. 
O zaman Tom anlatabilirdi. Çok sıkışmadıkça yalan söylememek 
gerekiyordu. Tom en şık giysilerini giydi, yeni yıkanmış beyaz giy­
siler, yeni yıkanmış pembe tişört, St. Denis'den alınmış şık bir kü­
lot ve yeni fırçalanmış çizmeler. Çakı gibiydi. 

Metroda aşağının yapışkan yarı karanlığında yolunu yitirmişti. 
Güneş gözlüklerini çıkarmış olması gerekiyordu, ama niye yapa­
caktı ki bunu? Böyle şeylerde çok dar görüşlüydü, önemsiz ayrın­
tılar onu cehenneme dek sürükleyebilirdi. Ama burada söz konusu 
olan şey saygınlıktı. Küçük parmağını verse buradan yüreğine uza­
nan yol çok uzun değildi. Metro girişleri ölüm kokuyordu. Tom'un 
düşündüğünden de daha beterdi. 

Bir gişe buldu, cebinden bir kağıt para çıkardı, on tane bilet sa­
tın aldı. Tartışmaya çalıştı. Metroya yaşamında yalnızca bir kez bi­
neceğini anlatmaya çalıştı. Ona tek bir bilet gerekiyordu. Turnike­
lerden birine gitti, önündeki açıklığa biletini sokunca turnike açıl­
dı. Yola çıkmıştı işte. Islık çalmaya başladı, ama yankı aşırı güçlüy­
dü. Rahatlamaya çalıştı, soluğu kesilmişti. Kalabalığın akışına bı­
raktı kendini gözlerini kapatıp. B irden kendini bir yürüyen merdi­
venin tepesinde buldu. Topuklarının üzerinde geriye sallandı, geri­
lemeye çalıştı; ama durduğu yere yapışmıştı sanki, derinlere doğru 
taşınıyordu şimdi, hava daha da boğucu, yapışkan ve sıcak olmuş­
tu. 

Güneş gözlüklerini çıkardı. Yağlı hava titriyordu. Terler akıyor­
du üzerinden. Parislilerin bunu her gün yaptıklarını, bir yerden baş­
ka bir yere ulaşmak için her gün kendilerini bu işkenceye maruz bı­
raktıklarını düşündü. Oysa güneşte, yağmurda, gölgede özgürce 
yürüyebilirlerdi. Onlar yürüyen merdivenleri, bu cehennem çuku­
rundaki sıra sıra tuvaletleri yeğliyorlardı. Aşağıya, aşağıya, merdi-
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venlerden betona, gri talaşlara ve kül ve ölüm kokulu havaya ini­
yorlardı. Hava her şeyi zehirliyor, her şeyi bastırıyordu, insanca ko­
kuların hiçbir şansı yoktu. 

Tom soluk soluğaydı, ama inmeyi sürdürüyordu. Geri dönmek 
için çok geç olmuştu ve eğer buna direnir, geri dönmeye çalışırsa 
beton hiç aldırmadan onu dümdüz ederdi. Bunu sevgi uğruna yapı­
yorum, diye düşündü. Bunu yalnızca Jeanne'a St. Michel'e, 
Magenta'dan en fazla kırk beş dakika yürüyerek ulaşacağı St. Mic­
hel 'e gitmek için metroya bindiğini anlatmak için yapıyordu. 

Çok geçmeden Tom metroyu bekleyen insanlardan oluşmuş ka­
lın bir duvarın ortasında duruyordu. Rahatsız edici ölçüde sessizdi 
burası. Ölümcül ve dinsel bir hava vardı insanlarda. Tom sırılsık­
lam olmuştu. Günün pernod dozu tersine etki etmiş, uyuşukluk ve 
sakin mutluluk terle birlikte akıp gitmişti. Şimdi satıcılar dolaşıyor­
du ortada. Tom ağzına bayat naneşekerlerini doldurdu, ağzı kapalı 
olarak yuttu bunları. Alnını ovuşturduğunda eli yapışkan bir şeyle 
kaplanmıştı. Griydi bu, çevresindeki yüzler gibi griydi. Sonunda 
vagon ortaya çıktı ve Tom içeri girenler ve dışarı çıkanlar arasında­
ki savaşın çaresiz bir parçası oldu. Ayakkabı burunları, yumruklar, 
bastırılmış acı çığlıkları, yırtılan kumaş sesi. Burada yaşlıya gence, 
erkeğe kadına aldırmaksızın dövüşülüyordu. Bu akıl ermez bir sa­
vaştı. 

Tom insanları izledi. Uzun boyluydu. Düzenli aralarla çevresin­
dekileri dirsekliyor, dizlerini kullanıyordu. Bir dizi yabancı beden­
le dövüştükten sonra vagonun içine girebilmişti. Vagon istasyonu 
terk etti. İçerisi aydınlıktı. Tom çevresine bakındı. Pek neşeli gö­
rünmüyordu. Yüzler gergin, acılı, içine kapanık, öfkeli ve nefret 
doluydu. Zorbalık kabarıyordu, oturacak yer bulanlar dişlerini gös­
teriyorlardı. Kimse birbiriyle konuşmuyordu, istasyonun durgun 
kokusunun yerini şimdi insanların sunabildikleri en keskin kokular 
almıştı. Pipine'nin kokusunun buraya yetmediğini fark eden Tom 
bu kokunun ağır, ama yaşayan bir koku olduğunu düşünüyordu. 
Tüm deliklerden ağır ve yapışkan bir koku sızıyordu. 

Tom birçok kez yutkundu ve yüzünü pencereye yapıştırdı. Ne­
rede olduğunu bilmiyordu. Sezgilerine güvenmiş, içindeki yer duy-
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gusunun onu nehrin altından geçirip Latin mahallesine götüreceği­
ni düşünmüştü. Ama şimdi artık emin değildi. Chatelet'de metro 
değiştirmesi gerekmiyor muydu? Chatelet'yi geçmişler miydi? 

Sol yakaya geçip saldırgan entelektüelleri eğlendirecekmiş gibi 
görünen iri yarı bir Zencinin müzik çantasının peşine takıldı. Öbek 
öbek insan girip çıkıyordu metroya. Tom istasyonları izlemekten 
vazgeçmişti. İradesine ve duygularına güveniyordu. Burada dört ay 
yaşamıştı. İnatçıydı. Kenti avucunun içi gibi tanıyordu; ama bu yu­
karıda, ışıktayken olan bir şeydi, sessiz, kötü bakışlı insanların san­
ki kendilerine ölüleri için bir yer bulmak ister gibi bir mezardan 
ötekine taşındığı bu cehennem kuyusunda değil .  İri yarı Zenci aşa­
ğılar gibi baktı Tom 'a. Pipine'nin anti-afro parfümünü tanımıştı 
herhalde. Tom 'un esmer olduğunu, ama yıkayıp uzaklaştırmak zo­
runda kalacak kadar esmer olmadığını düşünüyordu. Tom özür di­
ler gibi gülümsedi. Konuşmak söz konusu bile olamazdı, o zaman 
mezarlık kurallarını çiğnemiş olurdu. 

Bir sonraki istasyonda iri yarı Zenci müzik çantasını yakaladı , 
kapı açıldı, Tom adamın peşinde perona çıktı. Ama adamın tepesi 
atmıştı. Arkasını döndü, Tom 'u bileğinden yakaladı, elini geriye 
doğru büktü. Yüzü büyük ve kötü niyetliydi. Tom sızlandı, Tom bu 
çelik pençenin altında kıvrandı. Zenci Tom 'u kendinden uzağa fır­
latıp yürüdü. Tom soluğu kesilmiş olarak orada kalakalmıştı. Mide­
si bulanıyordu. Nerede olduğunu bilmiyordu. St. Michel'e gidip 
belki de hayatının kadını olan güzel bir berberle buluşacaktı; ama 
tam da şimdi her şey umutsuz görünüyordu, hiçbir şey demedi . 
Gözleri kamaşıyordu. Metro haritası titriyordu gözünün önünde. 
Yapışkan koku gözlerine, ağzına dolmuş, naneşekeriyle karışmıştı. 
Olabildiğince çabuk yeni bir trene binmesi gerekiyordu. 

Tom elini ağzına götürdü ve sonunun geldiğini düşündü, burası 
onun son dinlenme yeri olacaktı. Koridorlarda koşmaya başladı. 
Kımıldamadan duran ve bir tren beklediklerini umduğu insanlara 
sokulmaya çalıştı. Onların arasında erimeye, onların hareketlerini 
ve ritimlerini izlemeye çalıştı. Arkasından gelen basıncın onu öne 
bastırmasına izin verdi, kalabalık dalgasına bıraktı kendini. Sonun­
da yeni bir trene binmiş ve yeni bir insan yığınının parçası olmuş-
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tu. Birisine bakıyormuş gibi görünmemek için gözlerini kapattı, 
çünkü böyle yapmıyordu. Yüzler hep aynıydı, binenler ve inenler 
kim olursa olsun Tom 'un yol arkadaşları hep aynıydı. Yüzler bir­
leşmiş ve ortak, çorak bir çöl yüzeyine dönüşmüşlerdi. 

Burnunu cama dayadı. Tren durdu. Artık Tom inmeye cesaret 
edemiyordu. Karşıdan gelen trene dikti gözlerini. Jeanne oturuyor­
du orada. Güzel, yukarıya dönük profili, sırtında kalın kızıl saç ör­
güsüyle Tom 'dan bir buçuk metre uzakta oturuyordu. Tom cama 
vurdu. Kendini başka bir mezarda bulmuştu. Cama doğru bağırdı, 
yüzünü iyice yapıştırdı, yumruklarıyla vurdu; ama Jeanne kendi 
dünyasındaydı. O geleceği parlak Norveçli bir otel resepsiyoncu­
suyla buluşmaya gidiyordu. Aklından bunlar geçiyordu, bu yüzden 
ağzının kenarlarında yumuşak çizgiler vardı. Tom onun adını ses­
lendi, cam nefesiyle buğulanmıştı, deli gibi sildi camı, şimdi Jean­
ne ona bakıyordu. 

Dosdoğru ona bakıyordu. Ona bakıp ilgisizce gülümsedi, bu ta­
nıdık bir gülümseme değildi. Onun gördüğü ağzını sonuna kadar 
açmış, burnu yassılaşmış, gözlerinde ölüme yargılanmış bir bakış­
la ona bakan bir deliydi. Kibarca gülümsedi ona. Omuzlarını silkti 
ve dosdoğru önüne baktı. Karşıdan gelen trende akıl hastası birini 
görmüştü, yanında olmadığı için mutlu olduğu birini. Yaklaşan bu­
luşma nedeniyle kafasından geçen tatlı düşünceleri bozamazdı bu 
adam. 

Cam yeniden buğulandı. Tom eliyle silip bir delik açtı. Öteki 
tren harekete geçmişti. Jeanne gitmişti. Jeanne tam ters yönde kay­
bolmuştu. Tom yavaşça içini çekti. O elinden geleni yapmıştı. Üze­
rine toprak atılmadan önce son yaptığı şeydi bu. Yavaşça arkasını 
dönüp vagonun içindekilere baktı. Camı yumruklamıştı. Bağırıp 
çağırmıştı. Kimse ona bakmıyordu. Tom yorulmuştu. Yazgı onun 
mutluluğuyla ilgilenmiyordu. İnenler binenlerden daha fazla ol­
muştu. Tom oturacak bir yer buldu. Sonunda trende yalnızca Arap­
lar kalmıştı. En sonunda da herkes indi. Tom yerinden kalkmamış­
tı. Sürücü arkaya doğru yürüdü. Tom istemeye istemeye indi. 

Yazgısı onu Porte de Clignancourt'ya göndermişti. Tom daha 
önce de gelmişti buraya. Buralarda dolaşmış, kuskus yemiş ve bit-
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pazarını gezmişti. Sırılsıklamdı. Yüreğini sıkıp suyunu çıkarabilir­
di. Gevşedi. Karşı platforma geçip· ilk gelen trene bindi. Chate­
let 'de tren değiştirdi ve St. Michel'de indi. Ağır ve dikkatli adım­
larla yürüyen merdivene gitti, yukarı çıkarken kımıldamadan dur­
du. Zamanı azdı; ama işi şansa bırakmadı, bütün okları ve işaretle­
ri dikkatle inceledi, alacakaranlık çökerken Place St. Michel 'de is­
tasyondan dışarı çıktı. 

Bu metroyla yaptığı son yolculuktu. Saçları diken diken olmuş­
tu. Leş gibi pislenmişti. Bir tezgaha yanaştı ve bulduğu ilk tişörtü 
satın aldı. Bu beyaz bir tişörttü, üzerinde Eyfel Kulesi'nin resmi 
vardı . Olsun, en azından temizdi. Terden rengi koyulaşmış pembe 
tişörtünü sıyırıp çıkardı, attı. 

Kalabalığın içerisinde biraz dolaştı. Saat sekiz buçuk olmuştu. 
Lanet olsun, dedi yüksek sesle. Niçin güzel bir şey olmak üzerey­
ken her şey allak bullak olmuştu? Niçin böyleydi? .Ne zaman mut­
luluk kapısını çalsa işler karmakarışık oluyordu. Tıklım tıklım do­
lu meydanda dolaşıp Jeanne' ı  arıyordu. Fıskıyelerin yanında değil­
di. Gitmişti kesinlikle. Tom olsa böyle yapmazdı. Ama o gitmişti. 
Gülleri almıştı ya bu ona yetmişti. Belki de Tom 'un gelmemiş ol­
masına sevinmişti. Sekiz dakika beklemiş ve gitmişti. Tam sekiz 
gül vardı ya. 

Fıskıyenin yanında kareli gömlekli pozcu tipler oturmuş ıslıkla 
Charlie Parker çalmaya çalışıyorlardı. Tom bir sigara yaktı ve ha­
vaya halka biçiminde dumanlar savurdu. Arkasında alçak bir ses 
duymuştu. Domm? diye soruyordu ses. Tom? Tom topuklarının 
üzerinde öyle hızlı döndü ki ceketi kanat gibi dalgalandı, dengesi­
ni yitirdi, kollarını iki yana savurdu, dengesini yeniden toparladı ve 
kendini her şeye hazırladı. İşte karşısındaydı gerçekten, tavuskuş­
ları ve turistlerin ortasında Jeanne duruyor ve menekşe yeşili göz­
leriyle onun yaptıklarını izliyordu. Örgüsü çözülmüştü. Saçları her 
yana uçuşuyordu. Bunu Tom için yapmıştı. Tom onu metroda gör­
dükten sonra açmıştı saçlarını. Tom heyecandan kızardı. Kolunu 
ona doladı, eli sağ omzunun üzerindeydi. Tom işaret parmağıyla kı­
zın çıplak tenine dokundu. Yüksek sesle sayıyordu. On bire gelin­
ce durdu. Sana üç gül borçluyum, dedi. Jeanne güldü. Ustaca bir 
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buluştu bu. Jeanne çok güzeldi. Bir rüyadan daha güzeldi. 
Sol yaka hoşuma gidiyor, dedi Jeanne. Turistleri seviyorum, de-

di. İngilizce kursuna gidiyorum. Tişörtünü yakalamıştı. Yabancı 
kültürler ilgimi çekiyor, dedi. Tom biraz afallamıştı. Yabancı kül­
türler mi? O bir yabancı kültür müydü? Öyle mi görünüyordu? O 
Tom gibi görünüyordu, tüm dünyayı dolaşacak bir insan gibi. Her­
kesle bir olacaktı, arayış içindeki yüreğiyle bir bukalemun olacak­
tı. Gölgeleri ve ışığı ziyaret edecekti. Yeryüzünde attığı her adım 
onun düşlerine tanık olacaktı. Tom yabancı kültürlerle ilgilenmi­
yordu. Herkes aynıydı. Herkesin kendi tarihi vardı, ama herkes ay­
nıydı. Sınırların kaldırılması gerekiyordu. 

İngilizce konuşalım mı? diye sordu Jeanne. Güzel kokuyordu. 
Çok hoştu, evet bir Fransız bebeği gibi değildi, ama doğaldı. Sırtın­
daki minik girinti çok şirindi. Bir Fransız için dolgundu. O rüzgara 
dayanıklı bir ağaçtı. Bir şey söylemesi gerekmiyordu, ama sürekli 
konuşuyordu. Sürekli olarak İngilizce konuşuyordu. Tom karanlık­
ta onun yanında oturup bir film izlemek istiyordu. Ona iyice soku­
lup oturacaktı. Güzel kokusunun tadını çıkaracak ve belki de eline 
dokunacaktı. 

Rue de la Harpe'da sinemaya gittiler, Jeanne yumuşak dirseğini 
ortalarındaki kolluğa yerleştirdi, elbette Tom da ceketli dirseğini 
onun yanına koyabilirdi. Bu onun en doğal hakkıydı; ama Tom zor­
layıcı görünmek istemiyordu, özellikle reklamlarda. 

Tom sol elini bacaklarının arasına bastırdı ve sağa doğru eğildi. 
Sağ yanındaki yaşlı adamın sol omzunu onun sağ omzuna bastırdı­
ğını fark etmişti. Tom da geri bastırdı. Vazgeçmek istemiyordu. 
Yaşlı adam hafifçe öksürdü. Arkasında birisi tısladı. Tom ellerini 
kucağında kavuşturup koltuğuna gömüldü. Fransız sinemalarına 
gitmek için çok iriydi o. 

Tom karanlığı bekliyordu. O zaman derin düşüncelerin, rüyala­
rın ve hayran olmanın zamanıydı. Tom karanlıkta Jeanne'ın iyim­
ser profilini seyredebilirdi. Bu profil tasasız ve güçlüydü. Tom sıkı 
bir gözetleyici ve çok kötü bir atıcıydı. Filmi izliyordu, ama sol gö­
zünün yarısı Jeanne' ı  gözlem altında tutuyordu. Çenesinin hafif 
tombulluğu Tom 'un içine şefkat dalgalan gönderiyordu. Zamanı 
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geldiğinde burayı öpecekti. Çillerini öpecekti onun. 
Ama her şeyden önce bir Fransız filmine katlanması gerekiyor­

du. Konu bir oğlanın zor geçen çocukluk yıllarıydı. Tom istemeye 
istemeye kendini buldu filmde. Tom geçmişten nefret ediyordu. İyi 
bir filmdi. Tom 'un kafasında kendi filmi vardı. Bu hiçbir zaman 
gösterilmemişti. Yerinde kıpırdandı. Resimler yetiyordu. Tom '  a 
metin gerekmiyordu. Konuşmaları önceden bilebiliyordu. 

Jeanne ona doğru yaslandı. Jeanne başını neredeyse omzuna da­
yamıştı. Bu inanılmaz bir şeydi. Sıcak soluğu Tom'un yanağını ne­
redeyse kızartmıştı. Dilini kulağının içine sokmasını bekledi. Son­
raki adım bu olmalıydı. Jeanne fısıldadı. Tom gülümseyip ona eğil­
di. Jeanne İngilizce konuşuyordu. Metni kendi anlaşılmaz İngiliz­
cesine çeviriyordu. Aynı zamanda her sözcüğü vurgulamak için di­
zini onun bacağına bastırıyordu. 

Tom başı yana eğik oturmuş kafasını sallıyordu. Sinirlenmişti. 
Jeanne'ın ne dediğini anlamıyordu. İstemediği bir filmi izliyordu. 
Tom 'un başından geçenleri andırıyordu film. Jeanne kendi çevirisi­
ni sürdürüyordu. Çevrelerindeki insanlar hişt demeye başlamışlar­
dı. Tom kafasının arkasına bir patlamış mısır yedi. Jeanne arkasın­
daki birisiyle konuştu. Tom onun Amerikalı olduğunu ve Fransızca 
bilmediğini söylediğini duydu. Filmdeki çocuk ıslahevine düşmüş­
tü . Tom çocuğun kapalı yüzünü görünce sırtı ürperdi. Bu yalnızca 
başlangıç, diye düşündü. 

Jeanne filme doymuştu. Çıkmak istiyordu. Saçlarında patlamış 
mısırlar vardı. Jeanne sokağa çıkınca tısladı. Vatandaşlarını anla­
yışsızlıklarından ve yabancı düşmanlıklarından dolayı kınıyordu. 
Amerika'dan nefretin arkasında de Gaulle'ün durduğunu söyledi. 
Tom filmin nasıl bittiğini sordu. Çocuk sahilde duruyor, dedi Jean­
ne. B ir soyguncu oluyor mu? diye sordu Tom. En son resimde dö­
nüp dosdoğru kameranın içine bakıyor, dedi Jeanne. B ir suçlu ol­
mak zorunda kalıyor mu? diye sordu Tom. Arkasında yalnızca de­
niz uzanıyor, dedi Jeanne. 

St. Germain'e doğru yürüdüler. Jeanne Amerikalıları sevdiğini 
söyledi. Tom isterse onun Amerikalısı olabileceğini söyledi. Jeanne 
güldü. Tom kendini kuş gibi hissediyordu. İsterse bir Çinli de ola-
Fl4ÖN/Acemi Pezevenk 

209 



bilirdi. Çingene de olabilirdi. O ülkesizdi. Yavaşça gür, kalın saçla­
rını okşadı kızın. Saçı onunla birlikte yürüyormuş gibi görünüyor­
du. Saçı güzel bir avcı kuştu, çilli avıyla havalanmaya çalışıyordu. 

Ş imdi Tom Jeanne' la birlikte bulvara doğru gezintiye çıkmıştı. 
Sıcak akşamın kıpır kıpır kalabalığının bir parçasıydılar. Jeanne, 
çevresine bakıyor, başıyla ve parmağıyla gösteriyor, yorumlar ya­
pıyor ve gözlerini deviriyordu. Tom utangaç bir yüzle gülümsüyor 
ve iyi seçilmiş tek heceli sözcüklerle yanıtlıyordu onu. Onun kah­
rolası Latin mahallesinin atmosferine duyduğu hayranlığı affetmiş­
ti. Memnuniyetle kapıların önünde biraz duraklıyordu. Bu akşam 
yarış atlarının akşamı değildi. Kızı kibarca dirseğinden tutmuş ka­
labalığın arasından geçiriyordu. Birisi kıza seslendi. Birisi Jeanne 
diye gürledi. Bu yolun öteki tarafındaki bir kız arkadaşıydı. Jeanne 
Tom 'un koluna sarıldı ve el salladı. Arkadaşı yola çıktı, arabaların 
arasından kıvrılarak yürüdü. Bu sırada durmadan seslenip el sallı­
yordu. Jeanne yüzünde geniş bir gülümsemeyle kımıldamadan du­
ran Tom 'a sokuldu. Tom'un yüzünde kıtaya özgü geniş bir gülüm­
seme vardı, birini tanıyan biri rolü hoşuna gitmişti. Yanında güzel 
bir kadınla Boulevard St. Germain' in ortasında durmuştu, bu sıra­
da başka bir kadın yoldan karşıya geçip onların yanına gelmeye ça­
lışıyordu. Kadın kendisine doğru gelen trafiğin arasından yüksek 
topuklarıyla geçerken ona koma çalan şoförlere gülümsüyordu. 
Evet, sıcak ve canlı bir akşamdı. Tom bir sigara yaktı, onlara ulaş­
mak için canını tehlikeye atan Jeanne' ın arkadaşına yavaşça el sal­
ladı. Bu epey sürmüştü. Sonunda kadın kendini Jeanne' ın boynuna 
fırlattı. Tom keyifle mırıldanıyordu. İşte yaşam böyle olmalıydı, 
öyle değil mi? 

Jeanne'ın saçları uçuşan bir yağmur bulutu gibi her şeyi örtmüş­
tü. Karşılaşma heyecanı epey uzun sürdü. Kuaförden bir iş arkada­
şı olan kız sonunda Tom'a dönmüştü. Jeanne, bu Tom, dedi. Onun 
Amerikalı arkadaşı. Tom her şeye katılmaya hazırdı. Kızın elini ya­
kaladı, öpmek üzere kaldırdı; ama kız elini hızla geri çekip nereden 
geldiğini sordu. Montana, dedi Tom. Dawson, Montana. Ama kız 
şimdiden arkasını dönmüştü. Jeanne' ı  iki yanağından öptü, yanın­
dan geçen alçak beyaz bir spor araba bacağına sürünmüş gibi ken-
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dini geri çekti ve sonra yeniden trafiğin ortasına atladı. Kızın saç­
larından büyülenmiş şoförler erotik dumanlar çıkardılar. Bu sırada 
Tom birden Dawson'un Montana'da olmadığını anımsadı ve kızın 
arkasından gürledi. Butte, Montana! 

Kız ince topuklarından birinin üzerinde döndü, küçük elini ku­
lağına götürdü, Tom ve Jeanne koro halinde gürlediler: Butte, Mon­
tana! Kız bütün bedenini titreten el hareketleri yaptı, sağa sola kıv­
rıldı. Çok eğleniyordu, bu günün en önemli anı olmuştu. Boulevard 
St. Gennain'de trafiğin ortasında, pırıl pırıl cilalı tamponların ara­
sından geçerken kim bilir kaç kez ezilecek gibi olmuştu. Jeanne 
çığlık atıyordu, ama arkadaşı şimdi yolun karşı tarafından arkadaş­
larına işaret ediyordu. Sonra yürümeye başladı ve gözden kaybol­
du. Jeanne Tom'un kolunu bıraktı. Butte, Montana'dan Amerikalı 
kolunu. Şimdi canı sıkılıyormuş gibi görünüyordu. 

Tom 'un keyfi yerindeydi. Ş imdi o bir Parisliydi. Sıcak bir yaz 
akşamı Latin mahallesinde bir Parisli olmak böyle bir şeydi işte. 
·Butte, Montana, dedi bir şeyler söylemiş olmak için. Bu uzun sür­
medi. Boğayı boynuzlarından yakalaması gerekiyordu. Tehlikeye 
atılmalıydı. Jeanne onun kafasındaki ışıltıyı, değerli şeyi bekliyor­
du. Tom'un lüks bir otelin resepsiyonundaki bir öğrenciden daha 
fazlası olduğunu anlatacak bir şeyler bekliyordu. Tom kolunu sıkı­
ca onun omzuna doladı. Kahverengi ellerini on bir çilin üzerine 
yerleştirdi. Sıcak bir topu tutmak gibiydi. Jeanne kıvrılıp elinden 
kurtulmaya çalıştı. Ağzı soğuk bir O biçimini almıştı. Tom acıma­
sız gözlerle yolun ötelerine baktı. Uzaklarda tabelayı görmüştü. 

Lipp'e gidelim mi? diye sordu. B unu öylesine söylemişti. Buz 
gibi kanıyla intihara kalkışan biri gibi söylemişti. Kız durdu. Yeşil 
gözleri açılıp kapandı. Lipp! dedi. Evet, dedi Tom. Bir lokma ye­
mek yiyip bir bardak şarap içebiliriz. Jeanne hiç gitmemişti oraya. 
Tom bunu görebiliyordu. Lipp etkilemişti kızı. Oraya gitmenin düş­
lerini kurmuştu. Kız Tom 'un kendi isteğiyle elektrikli sandalyeye 
oturduğunu bilmiyordu. Tom ' un elektrikli sandalyeden sağ çıkaca­
ğını hesapladığını bilmiyordu. Orası çok pahalı, dedi. Ben acıktım, 
dedi Tom. Acıktığım zaman Lipp'e giderim. Kız şimdi yumuşamış­
tı. Bu hızlı bir zafer olmuştu. Kızın bedeni yumuşacık biçimde 
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onunkine dokunuyordu. Yaklaşık iki yüz metre boyunca Tom kral 
olacaktı. Yaklaşık iki yüz metre boyunca sıcak bir Parlsli kızın hay­
ranlığıyla donanmış olarak yürüyecekti. 

Kızın saçları kabarmıştı şimdi. Saç kökleri tanrısal bir enjeksi­
yon almış gibi kabarıp yükselmişti, her saç teli çevresine elektrik 
yayıyordu. Kızın yüzünün yarısını örtünceye kadar kabardı saçlar. 
Tom 'un ağzına burnuna saçlar giriyordu ve bu dev çiçeğin altından 
yumuşak mırıltılar duyuyordu. Tom elinden geldiğince yavaş yürü­
yor, bu altınla kaplı metrelerin her birinin tadını çıkarmaya çalışı­
yordu. Büyük bir yüce gönüllülükle atıyordu adımlarını. Çevresin­
deki kıskanç bakışların farkına vardı. Çevresindekiler hayranlık ve 
kıskançlık dolu gözlerle süzüyorlardı onları. Daha da yavaş yürü­
meye başladı. Sessizce gülümsedi ve kahkaha attı. O cesur bir şey­
tandı, çok kendini beğenmişti ama cesurdu. 

Jeanne bir şeyler söyledi, ama saçları araya giriyordu. Bacakla­
rı Tom 'unkilerle bir olmuştu. Hiç sürtünme yoktu aralarında, eriyip 
birleşmişlerdi. Artık alıcı ya da kabul edici olmak söz konusu de­
ğildi, onlar bir olmuşlardı. Tom güçlü bir ereksiyon hissetti, ama ar­
tık önemi yoktu. Darağacına giderken utanılacak bir şey değildi bu. 
Ölüm mahkumunun son isteğiydi yalnızca. Son andaki son güç. Gi­
derek ceketini yana çekti ve ortaya çıkan o korkunç Eyfel Kulesi 'ne 
baktı, bir elini cebine sokup taş gibi sert organına iki parmağıyla 
dokundu. Tabii ya, yaklaşan yıkımdan habersiz karanlık niyetleriy­
le havaya dikilmişti işte. 

Lipp giderek yaklaşıyordu. Uzakta adı okunabiliyordu. Alçak 
gönüllü tabelada Lipp yazıyordu, tabela öylesine alçakgönüllüydü 
ki görmeden geçilebilirdi önünden. Jeanne Tom ' un kolunun altında 
mırlıyordu. Her şey sevgi için, diye fısıldadı Tom Rue de Rennes 'yi 
geçerlerken. Cesareti olmayan mezara bir şey görmeden girer. Kız 
Tom 'a ne dediğini sordu. Tom güzel bir akşam olduğunu, neredey­
se dışarıda gezilmeyecek kadar sıcak olduğunu, Lipp'e gitmeye uy­
gun bir akşam olduğunu söyledi. Kızın elini bacağında hissetti. Ec­
zanenin önünde durdu. Bu anın son noktasına kadar tadını çıkar­
mak gerekiyordu. Kızın saçlarını yana itti. Kız gülümseyerek ona 
baktı. Bir şeyler fısıldadı, ama Tom çok yüksekteydi. Hızla eğildi, 
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ama kız Tom ' un altında başını eğdi. Tom dizlerini büktü, kız şaka­
cı bir yüzle gülümsedi, bedeni çok ağırdı, sanki Tom'u da kendisiy­
le birlikte aşağı çekmek istiyordu. Sonra yana kaydı, Tom 'un elini 
tuttu, peşinden sürükledi. 

Şimdi Lipp önünde dans ediyordu, kimse onu kurtaramazdı. 
Tom bundan hoşlanmıştı, tehdit edici bir kahkaha attı ve arkasında 
Jeanne' la döner kapıdan kararlı adımlarla içeri girmeye hazırlandı. 
Bu sırada sarı saçlı ve sağ kulağının üzerine plaster yapıştırılmış bir 
adamı fark etti. Bu Justin 'di. Yanında koyu renk giysili iki arkada­
şıyla birlikte Lipp 'ten dışarı çıkıyordu. Tom bir katil değildi. Justin 
kafasını çarpıp ölmemişti. Tom dosdoğru gözlerinin içine baktı. 
Bugün büyük sınavlar ve cesur erkekler günüydü. Tom yanan asma 
köprülerin bir gülümsemeyle söndürülebildiği bir noktaya gelmiş­
ti, hiçbir geçmiş araştırılmayacak kadar tehlikeli değildi, bu yüzden 
elini uzattı ve neşe dolu bir sesle gürledi: Justin! 

Justin aldırmaz gözlerle ona baktı. O da koyu renk giysiler giy­
miş ve boyunbağı takmıştı. Tom ona doğru yürüdü. Tom ona sarıl­
mak istiyordu. Plasterin üzerinden öpmek istiyordu onu. Her şey 
açığa çıkmıştı. Her şey bağışlanabilirdi. Justin'in bakışı gerginleş­
ti. Alt dudağı aşağı sarktı. Bu bir uyarıydı. İki arkadaşı Tom'a dö­
nüp bakmamışlardı bile. Bunlar eşcinsel tavşan avcıları kulübünün 
üç temsilcisiydi. Tom Justin' den bir metre uzakta duruyordu. Kol­
ları aşağı indi. Justin duygulu bir karşılaşmayla ilgilenmiyordu. Bu­
gün ve tüm geleceğinde Tom olmadan ·yaşayabilirdi o. J us tin le J us! 
dedi Tom alçak sesle. Justin yavaşça alt dudağını ısırıp iki arkada­
şıyla birlikte Rue de Rennes'ye doğru yürüdü. 

Jeanne onu kolundan çekiyordu. Bir iş arkadaşım, dedi Tom. 
Lipp'in dolu olduğunu söyledi. Jeanne durmuş, kapıdan içeri bakı­
yordu. Düş kırıklığına uğramıştı. Tom cesaretini yitirmişti. Yine de 
ölmek istemiyordu. Lipp' in dolu olduğunu söyledi, dedi Tom. Tu­
valete gitmem gerekiyor, dedi Jeanne. Kahrolsun, diye düşündü 
Tom. Cafe de Flore'a gidebiliriz, dedi. Ben yalnızca tuvalete gide­
ceğim, dedi Jeanne. Hiç kimse yalnızca tuvalete gitmek için Lipp'e 
girmez, dedi Tom. Cafe de Flore'da tuvalete gittin mi? diye sordu. 
Jeanne' ın yüzü pembeleşti. Şansı en yakın tuvaletin içine düşmek 
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üzereydi Tom 'un. Hayır, ben Lipp'e gitmek istiyorum, dedi Jeanne. 
Ne yazık ki olmuyor, dedi Tom. Onun asıl istediği şey ortadan kay­
bolmaktı. Paris 'te kafelerde tuvalete gitmek bir insan hakkıdır, de­
di Jeanne. Ağzı küçümseyen bir O oluşturacak biçimde büzülmüş­
tü . Seninle içeriye geleyim, dedi Tom. Kızın kolunu kendi kolunun 
altına aldı, doğruldu ve Brasserie Lipp'in döner kapısını neredeyse 
tekmeleyerek açtı. 

İçeride bol bol yer vardı. Lokantanın neredeyse yarısı boştu. 
Tom 'un daha önce gördüğü ve Tom en son buraya geldiğinde onu 
aşağılamış olan garsonlardan biri olan kısa boylu, seyrek kızıl saç­
lı bir garson gülümseyerek onlara doğru geldi ve bir kolunu uzatıp 
boş masalardan birini gösterdi. Tom inanmaz gözlerle bakakaldı 
ona. Adam gülümsüyordu. Kötü kötü gülümsemiyordu üstelik. 
Tom dışarı atılmamıştı. Onu unutmuşlardı. Belki de bağışlamışlar­
dı. Belki de hesabı ödemeden kaçmayı planlayan sefil pezevengi 
unutmuşlardı. Onlar tarafından aşağılanmanın intikamını sigarasını 
beyaz örtünün üzerinde söndürerek alan pezevengi anımsamıyor­
lardı. 

Garson dostça gülümsedi ve sert ensesiyle eğilerek selam verdi. 
Yalnızca Jeanne'a  değil, Tom'a da selam vermişti. Belki Tom bu­
gün buraya yalnız başına gelseydi de ona servis yapacaklardı. Jean­
ne çok mutlu olmuştu. Garsonla Fransızca gevezelik etmeye başla­
dı. 

Tom gergin omuzlarını gevşetti. Güneş en ummadığı anda par­
layıvermişti. Burada o, göre göre bir mayının üzerine basmış ama 
mayın patlamamıştı. Tersine. Soldaki aynalı sütunun arkasında on­
lara güzel bir masa gösterdiler, garson Jeanne' ın sandalyesini geri 
çekti, ama o kanepede oturmak istiyordu; çünkü daha geniş bir gö­
rüş açısı vardı oranın. Jeanne mutluydu. Sonunda Lipp'e gelmişti. 
Sonunda ünlü Brasserie Lipp'� gelmişti. Tom daha yakından bakın­
ca gözüne o kadar da soylu görünmemişti burası, ama yine de biraz 
solmuş ışıltılarıyla krallara yaraşır ağır bir kokusu vardı. 

Her ne olursa olsun şimdi Lipp'teydiler. Masa örtüsü beyazdı, 
üzerinde şık bir kül tablası duruyordu. Garsonlar dostça önlerinde 
eğiliyordu. Masalarda beklenti dolu yüzlerin ışıldadığını görüyor-
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lardı. Çünkü burada sandalyelerinde oturan herkes Lipp'te olduğu­
nu hissediyordu. Onlar Brasserie Lipp'e gelmişlerdi. Tam daha pa­
ketinden bir sigara çıkarmaya zaman bulamadan elinde yanan bir 
kibritle garson yanında belirivermişti. Çakmak değil, diye düşündü 
Tom, Lipp'te çakmak olmazdı. Bir garson çırağı çatal bıçak ve pe­
çeteleri getirdi, ikisine de birer mönü verildi. Sonunda Tom konuş­
ma yeteneğini yeniden kazanmıştı. 

Sen tuvalete gitmeyecek miydin? diye sordu. Jeanne gülerek ba­
şını salladı. Lipp'de olmanın verdiği mutluluk bağırsak fonksiyon­
larına da etki etmişti. Tom bir pemod, Jeanne da bir bardak su iste­
di. Tom çizmelerinden birini uzatıp masanın altından Jeanne' ın ba­
cağına dokundu. Jeanne dalgın dalgın gülümseyerek dokunuşa kar­
şılık verdi, Tom kim bilir kaçıncı kez güçlü bir ereksiyon hissetti, 
ama şimdi bu daha uygundu; çünkü artık bu bir başlangıçtı, son de­
ğil. 

Jeanne mönüyü inceledi. Masaya aperitifler geldi. Tom pemo­
dunu yudumladı. Garsona başıyla işaret etti. İçkisinden memnun 
kalmıştı. Çok sert ya da çok yumuşak değildi. Bir pernodun nasıl 
olması gerekiyorsa öyleydi. Jeanne suyun nefis olduğunu söyledi. 
Bu biraz abartıydı. Ne olursa olsun bir bardak su bir bardak sudur. 
Ama Tom hafifçe güldü ve ön yemek olarak ne istediğini sordu. So­
ru sorarken sigarasını sallayınca külü yan masaya uçmuştu, ama 
garson yalnızca gülümsedi ve külü peçeteyle süpürdü. Tom şimdi 
Lipp'in inanılmaz hoş bir yer olduğunu düşünüyordu. Jeanne'a ne 
isterse ısmarlayabileceğini söyledi. Jeanne otelde çalıştığına göre 
neyi önerdiğini sordu; ama Tom resepsiyonda çalıştığını ve Paris ' in 
onun ke�ti olduğunu söyledi. Jeanne seçecekti. O yalnızca bir ko­
nuktu. 

Jeanne krep istedi; ama garson kibarca krepin ön yemek olmak 
için pek uygun olmadığını anımsattı. Krep tatlıydı. Tom Jeanne' ın 
ön yemek olarak akıtma istemesinin onu ilgilendirdiğini düşündü. 
Bunu söylemek için sesini temizliyordu ki Jeanne' ı  düşünerek vaz­
geçti. 

Peki siz ne önerirdiniz, dedi birazcık da olsa sert bir sesle. Amu­
seguele au roquefort, dedi garson. İki tane, dedi Tom. Şarap listesi-
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ni almıştı eline. Yanlış anlamalardan bıkmıştı artık. Bundan böyle 
dosdoğru ve hızlı ilerleyecekti. Bugün kendini Fransız ellere bırak­
mıştı. Bugün Paris ona neler sunabileceğini gösterecekti. Kadınlar, 
yemekler, içkiler. Kendileri seçebilirlerdi. Denebilir ki silahı seç­
meyi onlara bırakmıştı. O kendi başının çaresine bakabilirdi. Gar­
sona ne önerdiğini sordu. Dolgun bir Bordeaux 'ya ne dersiniz? de­
di garson. Roquefort sert bir peynirdir. St. Emilion ya da Pomerol� 
Pomerol'den gelme çok seçme bir şarabımız var, dedi. Tom ondan 
istediklerini söyledi. 

Lütfen güneş gözlüklerini çıkarır mısın? diye sordu Jeanne. 
Tom unutmuştu bunu. Çabucak çıkardı. Evet, evet, yeşil beyaz ışık 
çok sayıda aynadan yansıyınca aldatıcı bir etki yapıyordu, Lipp pe­
kala da Tom 'un lokantası olabilirdi. Çalışanların çok bağışlayıcı ol­
dukları kesindi, son kez buradayken onlara vermeye çalıştığı zara­
rı bağışlamalarından belliydi bu. Burası hoşgörünün kalesiydi. Gar­
sonlardan birine ateş ediyordunuz, arkasından bir başkası gelip si­
ze Pomerol'den gelme dolgun bir şarap öneriyordu. Tom bunu be­
ğenmişti. Burada söz konusu olan şey doğru anda kendinden bir 
parçadan vazgeçmek, Fransa'nın kollarına en içinden en dışına ka­
dar bütün kişiliğini bırakmaktı. Düşler ve düşünceler, çizmeler ve 
bıçak, .itiş kakış. Bugün Fransa kendisi için altın şansı yakalamıştı, 
bunu elinden kaçırmaması gerekiyordu. 

Jeanne masanın üzerine eğildi, Tom da aynısını yaptı. Jeanne 
gülümseyerek Tom 'un anlamadığı bir şey fısıldadı, herhalde İngi­
lizce konuşmuştu, sonra söylediklerini Fransızca yineledi. Yine de 
tuvalete gitsem iyi olacak, dedi. Tom kolunu bodruma doğru inen 
merdiven yönünde sallayarak güldü, burayı avucunun içi g�bi bildi­
ğini göstermek istiyordu. Demek ki Jeanne yine de tuvalete gide­
cekti. Arkasından sezdirmeden seyretti onu, sonra belki de yerinden 
kalkması gerektiği aklına geldi. 

B ir sigara yakıp aynada kendini seyretmeye başladı. Lipp'te 
kendini aynada seyretmemek olanaksızdı. Başı hiç olmadığı kadar 
büyüktü. Eyfel Kulesi'nin tepesi ceketinin buruşuk yakasından dı­
şarı çıkmıştı, ama saçları iyiydi. Neyse, diye düşündü. Buna bile 
ses çıkarmıyorlarsa geriye bir şey kalmıyor. Ben olsam şu aynada 
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gördüğüm herife asla servis yapmazdım. Alçak sesle güldü. 
Garson şarap şişesiyle geldi, açılmıştı. Açık mı? diye sordu 

Tom. Bir Pomerol, dedi garson. Bunun servis yapılmadan üç buçuk 
saat önce açılması gerekir. Elbette, dedi Tom. Garson bardağına bi­
raz şarap koydu. Tom kadehini kaldırdı, küçük bir yudum aldı, ağ­
zında dolaştırdı. Aslında yakınmak isterdi, ama bu akşam hoş bir 
akşam olacaktı. Göze çarpması için hiçbir neden yoktu. Onun rolü 
görünmez olmaktı bu akşam. Gözleri yarı kapalı ağzını şapırdattı, 
yutkundu, burnunu çekti ve yavaşça başını salladı. Nefis, dedi. Bu 
Pomerol harika. Şaraptan anlayan bir adam rolü yapmak hoşuna 
gitmişti. 

Jeanne yerine oturdu. Garsonun kölesi, çırak ön yemekle geldi. 
Görünüş tam bir düş kırıklığıydı, kürdanlara takılı peynir topları. 
Tom çırağa sert sert baktı. Amuse-guele au roquefort bu mu? diye 
sordu. Evet, dedi çırak. Jeanne bir tanesini ağzına attı. Enfes, dedi. 
Tom omuz silkti. Ayaktakımını azarlamanın bir yararı yoktu. Üste­
lik tadı görünüşünden daha iyiydi. Peynir gibiydi. 

Böylece kürdana takılı peynir topları yediler. Tom kırmızı şarap 
içti. Peynir toplarının dolgun bir Pomerol ile iyi gitmediklerini dü­
şünüyordu. Peynir topları bir bardak suyla daha iyi giderdi. Ama 
güzel bir gün olmuştu. Justin ' i  öldürmemişti. Lipp'e girerlerken 
onların önünde eğilmişti garsonlar. Paris'e sevmek için gelmişti 
Tom. Nefret etmeyi bitirmişti artık. 

Jeanne ellerini çırptı. Bu harika, dedi. Jeanne Brasserie Lipp'te 
Tom 'la birlikte oturmuş İngilizce konuşuyor ve Amuse-guele au ro­
quefort yiyordu. Bunu düşlerimde bile görmemiştim, dedi. 

Evet ve bir Norveçliyle birlikte, dedi Tom. Bardağını boşalttı, 
hemen yerden biter gibi garson karşısında belirdi ve bardağını ya­
rıya kadar doldurdu. Tam yarıya kadar. Tom elinde kürclana takılı 
bir eşekarısı yuvası ile masanın üzerine doğru eğildiğinde bacağı 
Jeanne' ın dizlerine değdi. Jeanne dizlerini onun bacağına doğru 
bastırdı ve yalnızca bastırmakla da kalmadı, dizler aralandı, 
Tom'un bacağının yuvarlak, çıplak dizlerinin arasına girmesine de 
izin verdi. Tom 'a bir bakış fırlattı ve kahrolsun, yüzü kızaran Jean­
ne değil, ama Tom olmuştu. Ama Tom bunun ona yakıştığını hisset-
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ti. Kıza Tom 'un zamansız sarkıntılıklar yapmayacak utangaç bir 
adam olduğunu anlatıyordu yüzünün kızarması. Ama kızın yüzün­
de küçük bir gölge dolaştı, sanki dokunma ya da durum ona bir şey­
ler anımsatmış gibi neredeyse acılı bir çekilme. Ya da belki kız şim­
di düşüncenin gerçeğe dönüştüğünü düşünmüştü, Tom emin değil­
di. 

Bacağı daha ileri gitsin diye Tom arkasına yaslandı. Bedeninin 
olabildiğince büyük bir bölümünü kızın dizleri arasına yerleştire­
bilmek için sandalyede arkasına yaslandı. Tom kızarmıştı, terliyor­
du. Kız bembeyazdı. Yüzü neredeyse sertleşmişti, bir sonraki pey­
nir topunu yutmadan önce uzı.in süre dudaklarının arasında tuttu. 
Aynı zamanda dizlerini Tom'un dizlerine bastırıyordu, Tom 'un so­
luğu biraz sıklaşmıştı. Bu hoş bir bacak flörtü olacaktı, ama Tom 
yerinden kımıldayamıyordu. Sandalyede doğrulamıyordu. Beli ne­
redeyse sandalyenin kenarına gelmişti. Sanki kız onu masanın altı­
na çekmek üzereymiş gibi görünüyordu. Yerinden kaymamak için 
iki eliyle masanın kenarlarını yakaladı. Kızın gözleri kapkaraydı. 
Tom yerinden kıpırdayamaz olmuştu. Kızın dizlerinin kıskacına 
yakalanmıştı. Hiçbir şey de söyleyemiyordu, büyüyü bozmaya kor­
kuyordu; çünkü bu bir büyüydü. O zaman kızın açık çağrısını red­
detmiş ya da dizinin kucaklanmasına direnmiş olacaktı. Durumu 
öylesine rahatsızdı ki o anın tadını çıkaramıyordu. Hiçbir heyecan 
hissedemiyordu. 

Jeanne peynir toplarını yemeyi sürdürüyordu. Artık Tom 'a bak­
mıyor, düş görür gibi kendi kendine gülümsüyor, masa örtüsüne ka­
çamak bakışlar atarak peynir toplarını yemeyi sürdürüyordu. Tom 
bunlara çoktandır doymuştu, Jeanne Tom'unkileri de yiyip yiyeme­
yeceğini sordu. Tom başını salladı. Aslında ben krep yemek istiyor­
dum, dedi· kız. 

Tom bardağını yakaladı, garsonun dikkatini üzerlerine çekmek 
için şimşek hızıyla boşalttı. Garson geldi. Tom 'un yarı yarıya yatar 
durumunu görünce kaşlarını yukarı kaldırmadı, yalnızca biraz daha 
kırmızı şarap doldurdu, soru sorar gibi Tom' a baktı. Tom buranın 
çok liberal olduğunu, konukların isterlerse masaların üzerine yata­
bileceklerini, ağır beyaz örtülerin altında çiftleşseler bile kimsenin 
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aldırmayacağını düşündü. Artık dizi hiçbir şey hissetmiyordu, felç 
olmuştu, iyi antrenmanlı bir çift berber dizi arasında sıkışıp kang­
ren olmuştu. 

Jeanne ağır ağır son peynir topunu dudaklarının arasına yerleş­
tirdi, bir süre bekletti, yanaklarını içeri çekerek emdi ve küçük bir 
öpücükle peynir ağzının içinde kayboldu. Düş görür gibi kendi 
kendine gülümsedi. Kıskaç gevşedi. Demek ki bu gerekiyordu, kür­
dana takılı belli sayıda peynir topu. Tıpkı çiller gibi. Tom yerinde 
doğrulup oturdu ve soluk verdi. 

Nefis, dedi kız. Gerçekten, krepten bile daha iyiydi, evet. Tatlı 
olarak krep yiyebiliriz, diye fısıldadı Tom. Huzursuz ellerle bir si­
gara yakarken Jeanne ile sevişmenin şakaya gelmediğini düşünü­
yordu. Dizi yeniden hissetmeye başlamak üzereydi herhalde, çün­
kü karıncalanmaya başlamıştı. Üstelik bu yalnızca bir dizdi. Asıl iş­
ler ciddileştiği zaman kim bilir neler olacaktı? Değerli bir eşle kar­

şılaşmaya hazır olması gerekiyordu. Bütün bedenini kullanan, aldı­
ğını kendine tutup bir daha geri bırakmayan, sımsıkı yakalayan bir 
eş. Bu zorlayıcı bir karşılaşma olabilirdi. Acaba kız düş kırıklığına 
uğrayacak mıydı? Tom bir bez bebek gibi bir yana mı fırlatılacak­
tı? Bu yalnızca ön yemekten küçük bir lokmaydı. Kocaman, kanlı 
ana yemekle karşılaştırıldığında bu yalnızca bir peynir topuydu. 
Dev gibi biftekler önüne geldiğinde, kan, sinirler, kaslar harekete 
geçip en büyük hazzı almak için işe giriştiklerinde Tom buna hazır 
olabilecek miydi? Bu işten sağ çıkacak mıydı? 

Şimdi sıra ana yemekte, dedi Tom. Ne önerirsin? diye sordu kız. 
Sen seç, dedi Tom. Kız başını yana eğdi. Dilinin ucu parladı. Ben 
her şeyi severim, dedi Tom. Yemek yemektir. Kötü yemek diye bir 
şey olmaz. Garson yanlarında dostça, kibarca ve dikkatle dikiliyor­
du. Tom şimdiye dek daha iyi bir garson görmemişti hiç. 

Cervelles au beurre rioir et aux champignons, diye okudu Jean­
ne mönüden. Tom keyifle gülümsedi. Bunun ne olduğundan haberi 
bile yoktu. Ama bir önemi yoktu. O her şeyi yerdi. İyi bir seçim, 
dedi. İki tane alalım. Bildiğim en iyi yemek, dedi Jeanne. Ama hiç 
mantarlısını yememiştim. Tom fiyatına bir göz attı. En ucuz ye­
mekti. Duygulanmıştı. Jeanne Tom'un parasının peşinde değildi. 
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Böyle bir siparişin arkasında gerçek duygµlar yatıyor olmalıydı. 
Tom keyifliydi. Dolgun şarabından yudumladı, iyi bir şarap. 

Markasını aklında tutacaktı. Öğrenecek çok şey vardı . Çaktırmadan 
Jeanne'ın yumuşak çizgilerini, omzundaki onca zorlukla sekiz kır­
mızı gül sunduğu çilleri, su bardağıyla oynayan ince parmaklarını, 
başını açmış, beynini ovalamış ve ona yaşamda yeni bir bakış açı­
sı vermiş olan o büyülü parmaklarını süzüyordu. Bundan sonra ne 
olacağını bilmiyordu, ama umurunda değildi. O fırtınaydı. Gerçe­
ğin sınavından geçmişti. 

Gerçeğin sınavından geçiyorum, diye düşündü ve kızardı. Böy­
lesine sıradan düşüncelere kapıldığına göre aşık olmuş olmalıydı. 
Böyle sözler gün ışığına dayanmazlardı. Lüks bir otelin resepsiyo­
nunda çalıştığı yalanı üzerine yaşıyordu şimdi. Ama bu Tom ' un yir­
mi yaşına gelinceye dek söylediği en beyaz yalandı. Üstelik bu ya­
lan aşk uğruna söylenmişti ve orada her şeye izin vardı. Bedeninde 
dingin bir kaşıntı hissetti. Son bardağını boşalttı. Daha bardağı ye­
rine koymadan garson yanındaydı. Ş imdi ne önerirsiniz? diye sor­
du Tom. Hafif bir şey belki, dedi garson. Bordeaux 'dan bir Medoc. 
Pembe bir şarap da iyi olurdu. Bana sorarsanız size bir beyaz Bo­
urgogne önermek isterdim.  Bu yemeğin yanında almaya pek cesa­
ret eden olmaz, ama aslında harika bir kırma etkisi vardır. 

Tom şimdi sulandırılmış bir bardak kırmızı şaraba cesaret etmiş 
olan Jeanne'a baktı. Sen karar ver, dedi kız. Bu akşam senin de ak­
şamın. Tom kurumlandı. Bu akşam onun da akşamıydı. Bu önceden 
bilinmeyen büyük sıçrayışın akşamıydı. Şimdiye dek hiç beyaz şa­
rap içmemişti. Kırma etkisi yapan bir şarap istiyorum, dedi. Harika 
bir kırına etkisi yapan bir şarap istiyorum. 

Jeanne etkilenmiş gözlerle ona baktı. Sen şaraptan anlar mısın? 
diye sordu. Neyse ki İngilizce konuşmaktan vazgeçmişti. Şurada 
burada biraz bir şeyler öğrendim, dedi Tom. Ben her şeye açığım. 
Norveç'te şaraptan anlayanlar ağaçta büyümüyor. Bana Norveç' i  
anlat, dedi kız. Tom ürperdi. Kahrolsun, o bunu yapabilecek du­
rumda değildi ki. O Paris'e  Norveç'ten söz etmek için gelmemişti. 
Geçmişi olmayan bir adamdı o. Norveç 'ten hiçbir öyküsü yoktu. 

Sinemadaki film ona Norveç'teki kendini anımsatmıştı. Tom'un 
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öyküsü daha iyiydi, ama yine de iyi bir öykü değildi. Film gerçeğe 
benziyordu. Filmi yapanlar gerçeği aşmaları gerektiğini anlama­
mışlardı. Film tehlikesiz bir eğlenceydi. Hiç kimse sinemaya git­
mek için yaşamını tehlikeye atmazdı. Sokakta iki saniye sinemada­
ki iki saatten daha tehlikeliydi. Sokakta bir bakışla karşılaşmak dün­
yanın tüm filmlerinden daha heyecanlıydı. Film gerçekliğin şıma­
rıkça çarpıtılışıydı. Tom düşleri olsun olmasın uykuyu filme yeğler-
di. Tom'un aklına kıvrılan solucanlarla dolu insan kafası geldi. 

Orman, dedi. Güzeldir. Ormanı özlüyorum. Hiçbir insanı özle­
miyor musun? diye sordu kız. Hayır, dedi Tom. Bu doğruydu. Da­
ha yeni başlamıştı. Özlemek için çok erkendi. Tüm serüvenler 
önünde uzanıyordu. İşte şimdi Lipp'te oturmuş lezzetli bir yemek 
ve bir şişe beyaz Bourgogne bekliyordu. Bundan önce hiçbir şey ol­
mamıştı. 

Özlediğin bir şeyler olmalı, dedi kız. Hayır, dedi Tom. En güzel 
anılarım insanlardan uzak olduğum zamanlarla ilgili. En güzel anı­
larım bir kır, boş bir köy yolu, ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar. Yakaladığı 
balıkları özlüyordu. Yalnızca ormanı özlüyorum, dedi. Nokta, diye 
ekledi. Norveçli olarak görevini yerine getirmişti o. On altı yılın 
yetmesi gerekirdi. Ş imdi hevesli ayaklarının altında bütün yerküre 
uzanıyordu. Bunu ona anlatamazdı. Aşk hiçbir zaman sonsuza dek 
sürmezdi. Aşka birkaç ay, belki de dört beş ay verecek kadar eli 
açıktı. Pek çok yara alacaktı, ama aşk yarası değil. Dünya ayağının 
çevresinde üzerine aşk yazılı demir bir gülle bağlanmış dolaşıp du­
ran sıradan genç erkeklerle doluydu. Kendi kendilerine çektirdikle­
ri acılardan bir gülle. Onlar bu gülle olmaksızın yapamazlardı. Hiç 
yoktan iyiydi bu. Trajik ve aptalca, diye düşündü Tom. Aşkın da 
kendi zamanı vardı. Sonra Tam gezecekti. Kaçmayacaktı. Çevresi­
ni görmek için dünyaya açılması gerektiğini söyleyecekti. 

Bunu düşündüğünde neredeyse üzülür gibi olmuştu. Karşısında 
Jeanne oturuyordu. Büyülü parmaklarında bir bardak saf kırmızı 
şarapla oturmuş ona bakan genç ve güzel kadın Tom'un, pezevenk­
lik okulunda çıraklık yapan Tom 'un, bir gün birlikte geçirdikleri 
zaman için ona teşekkür edip omzuna sırt çantasını vurarak Boule­
vard de Sebastopol 'daki dingin yaşamından çıkıp gideceğini bilmi-
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yordu. Tom kendisini çabuk unutacağını umuyordu. O acı ve üzün­
tü peşinde değildi. Onun aradığı şeyler mutluluk, kendinden geç­
me, gülümseme ve kahkahaydı. 

Kızın bileğini tutup hafifçe sıktı. Kız başını yana eğdi. Ağzı el­
masları eritebilecek bir öpücük biçimi aldı. En azından tatlı olarak 
krep alacağım, dedi. Tom yutkundu. Krepi ben seçeceğim, deyip 
Tom '  a göz kırptı. Tom kollarını yana açtı. İsterse metrelerce krep 
yiyebilirdi. 

Garson beyaz şarapla geldi. İkisine de doldurdu. Tom soru sorar 
gibi baktı. Tadına bakılmayacak mıydı? Garson beyaz Bourgog­
ne 'un Tom'un damak zevkine uyacağından böylesine mi emindi? 
Tom hızlı bir yudum aldı. Ekşiydi. Bunu söyleyecekti, ama ekşi 
sözcüğünün Fransızcası aklına gelmedi. Jeanne başını salladı . Gü­
lümsedi. Tom onun biraz köpek gibi gülümsediğini düşündü. Gü­
zel, dedi Jeanne. Tom omuz silkti. Bu akşam Jeanne' ın akşamıydı. 
Bu akşam garsonun akşamıydı. Bu akşam Fransa' nın akşamıydı. 
Tom yalnızca figürandı. Her şeyi kabul ediyordu, ekşi beyaz şarabı 
bile. 

Yemek geldi. Garson hafifçe öksürdü. Bu yemeğin nasıl 
yapıldığını bilmek isterler miydi acaba? Evet, dedi Jeanne. Arkada­
şım otel işindendir. O Montana, Butte'dan gelen bir Amerikalı. 
Tom tısladı. Kendini vatansız gören köklü bir Norveçlinin ne kusu­
ru vardı ki? İlle de gün boyu Montana, Butte'dan mı gelmesi gere­
kiyordu? Bütün yemekler iyiydi. Tom canlı etin içinde yaşıyordu. 
O bir pezevenkti, o kadar. 

Bunlar soğuk suda yıkanıyorlar, dedi garson. Sonra yumuşatılı­
yorlar. Damlayan musluğun altında iki saat bekletiliyorlar. Sonra 
zarları yavaşça ayrılıyor. Etin zarar görmemesi için bunu yaparken 
özel bir teknik uygulanıyor. Bu iş uzun zaman alıyor, sonra yeniden 
yumuşaması için suya yatırılıyorlar ve su birçok kez değiştiriliyor. 
Ardından en son zarlar da soyuluyor ve son olarak iç taraftaki be­
yaz parçalar ayrılıyor. Bu basit gibi görünen yemeğin arkasında çok 
fazla çaba yatıyor. 

Tom yarım kulakla dinliyordu. Güzel görünüyordu. Şarap bar­
dağını boşalttı. Şimdi tadı daha güzel gelmişti. Bu bir alışkanlık so-
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runu olmalıydı. Tat duyusu henüz çok bakirdi Tom 'un. Etin üzeri­
ne kahverengi sos ve ıspanak dökülmüştü. Jeanne bir lokma aldı. 
İçini çekti. Şimdiye dek yediğim en güzel şey bu, dedi. Şarabını yu­
dumladı. Tom bir lokma aldı. Gerçekten de lokma insanın ağzında 
eriyordu. Güzeldi. Ne olduğunu bilmiyordu, ama güzeldi. Sora­
mazdı. O şimdiden dünyayı gezip görmüş bir adam gibi göstermiş­
ti kendini. Enfes, dedi ve hafifçe dilini şaklattı. Bu ona bir şeyleri 
anımsatıyordu. Akciğer ezmesine benziyordu ama kıvamı biraz da­
ha yumuşaktı, neredeyse titrekti, çatalın üzerinde tutmak kolay ol­
muyordu. Yeni bir lokma daha aldı. Çiğnemesi gerekmiyordu. Em­
di. Evet, akciğer ezmesi gibiydi tadı . Tom 'un akciğer ezmesine bir 
itirazı yoktu, ama dünyanın en ünlü lokantasında oturmuş bunu ye­
mesinde gülünç bir yan gördü. Güldü. 

Jeanne ağırbaşlı gözlerle ona baktı. Bu onun yaşamının yeme­
ğiydi. Tom 'un onun yaşamının yemeğine gülmemesi gerekiyordu. 
Ben bununla büyüdüm, dedi. Ama buzağıya paramız yetmezdi. Yal­
nızca koyun beyni yerdik biz. Buzağı beyni yiyeceğimi düşlerimde 
bile görmemiştim. Tom kaskatı olmuştu. Ağzı buzağı beyniyle do­
lu kıpırdamadan oturuyordu. 

Elleri önündeki etten bir parça kesme girişiminin ortasında ka­
lakalmışlardı. Kafasını toparlamaya çalıştı. Paris 'te Brasserie 
Lipp'te oturuyordu, ağzı Jeanne' ın yaşamının yemeği olan buzağı 
beyni ile doluydu. Günün daha erken saatlerinde içmiş olduğu per­
nod sanki bir volkan gibi patlamak için sinsice fırsat kollarmış gibi 
mide bölgesinde etkisini göstermeye başlamıştı. Tom ağzındaki 
lokmanın asla aşağı inemeyeceğini hemen anladı. 

Ee, dedi Jeanne. Beğendin mi? Tom şişkin avurtlarıyla oturmuş 
ciddi gözlerle ona bakıyordu. Dudaklarını aralamadan gülümseme­
ye çalıştı. Yalnızca gülümsemesinin bile beyin yığınının ağzından 
masanın üzerine fışkırmasına yeterli olacağını biliyordu. Lipp'te 
yeni bir skandal daha. Kız ona bakıyordu. Buzağı beyni ağzında 
hızla büyüyordu, sanki jöle gibi, kıvamı kendini dışarı atmak için 
Tom 'un içinden güç alıyordu. Özür diler gibi küçük bir gülümseme 
bile beyin yığınının ağzından dışarı, yalnızca masanın üzerine de­
ğil; ama Jeanne'ın güzel yüzüne doğru fışkırmasıyla spnuçlanacak 

223 



ve böylece aşk en iyi olasılıkla ölmüş olacaktı. 
Tom'un daha önce buzağı beyni ile hiçbir ilişkisi olmamıştı. 

Ondan hoşlanmadığını bile öne süremezdi, ama ağzının şimdi be­
yin yığınıyla dolu olduğunu bilmesi ona dayanılmaz geliyordu yal­
nızca. Üstelik zamanı da daralıyordu. Yüzü ısınmış ve terlemişti. 
Aynada kendini görmeye cesaret edemiyordu. 

Garson yanlarında belirdi ve Tom' a yemeği beğenip beğenme­
diğini sordu. Endişeyle Tom 'a bakıyordu. Tom gözlerinde yaşlarla 
başını salladı. Garson tabağına ekleme yapmasını isteyip istemedi­
ğini sordu. Tom başını hiç kımıldatmadı. Garson tabağa birkaç par­
ça daha koydu ve çevresini mantarlarla süsledi. Tom yerinden doğ� 
rulmaya korkuyordu. Gözünün önüne kıvrım kıvrım solucanlarla 
dolu insan kafası geliyordu. 

Jeanne bir şeyler söyledi. Artık duymuyordu. Gözlerinde kıvıl­
cımlar uçuşuyordu. Yaşam tehlikesiz değildi. Her şeyi görebilmek 
olanaksızdı. Saldırı en az beklenen yerde, en az beklendiği sırada 
çıkıyordu ortaya. Jeanne masanın üzerine eğildi ve Tom 'un bıçağı 
sımsıkı yakalamış eline dokundu. Ağzı kımıldıyordu. Tom hiçbir 
şey duymadı. Bakışı şefkatli, neredeyse nemliydi. Bu bir aşk ilanı 
gibi görülebilirdi. Jeanne önemli bir şey söylüyordu. Tom bunun ne 
olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekti .  Kız parmaklarından birini 
avucunun içine soktu ve tırnağıyla yavaşça bir çizik çizdi. Tom hiç 
Jeanne kadar zayıf sezgileri olan bir kadınla karşılaşmamıştı. Kız 
çatalıyla kendi tabağından bir et parçası yakaladı ve Tom'u besle­
meyi düşünürmüş gibi getirip önüne tuttu. Et parçasını başıyla gös­
terdi. Bir şey söylüyordu. Eti kendi ağzına soktu, gözlerini devirdi, 
emdi ve yuttu. 

Tom oradan kaçıp gitmek üzereydi. Jeanne ' ın güzel, yürek bi­
çimli yüzü zehir yeşili ışıkta genişliyor ve ağzının olduğu yerden 
ikiye ayrılıyordu. Korkunç görünüyordu. Bu anın tadını çıkarıyor­
du. O da komplonun bir parçasıydı. Buzağı beyni ısmarlaması bir 
rastlantı değildi. Üst çeneden bağımsız hareket eden alt çenesi 
Tom 'u çiğniyordu. Tom ağzında kendi beyniyle oturuyordu orada. 
Kendi beyni önüne çıkan fırsatı yakalamış, buzağı beyniyle karış­
mış ve burnunu, kulaklarını, göz boşluklarını doldurmaya hazırla-
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nıyordu. Her yandan bastırıyordu. Tom patlamak üzereydi. 
Tom hızla yerinden doğruldu. Lanet olsun, vazgeçmeyecekti . 

Kalın, kahverengi bir sis bulutu içerisinde el yordamıyla merdiven­
lerin yolunu buldu, gözleri neredeyse kör gibiydi, ta ki aynada ken­
dini görünceye dek. Ne yana dön�rse dönsün kendisiyle karşılaşı­
yordu. Mor bir kabaklı o, tepesinde de histerik kara bir kedi oturu­
yordu. Gözlerini kapadı. Körlük daha iyiydi. Dünyanın en büyük 
trompetçisi darağacına giderken herhalde onun gibi görünürdü. Ya­
nakları dünyanın en yüksek trompet solosuna hazırlanan Dizzy Gil­
lespie 'nin yanaklarından daha büyüktü. 

Tom yalnız başına bekliyordu. Şimdi anlamıştı. Yalnız başına 
bekliyordu o. Yalnız başına umut ediyordu. Tom 'un şişmiş kafası­
nın Lipp' in tarihi duvarlarına patlamasını yalnızca onlar engelleye­
bilirlerdi. Tüm insanların kafalarında yaşayan solucan yığınları 
obur iştahlarıyla bu basıncı giderebilirlerdi. 

Birden ona yardım eden biri çıktı. B iri elini tuttu, merdivenlere 
doğru götürdü, inerken destek oldu, tuvaletin kapağını açtı, Tom sı­
radan bir Fransız lağımına gözünü dikmiş bakarken kapıyı Tom 'un 
arkasından kapadı. Tom eğildi. Çok mutsuzdu. Bunu fark ediyordu. 
Gülmesi gerekiyordu, ama mutsuzdu. Şimdi her şey akıp gidecek­
ti, her şey; yürek, beyin, bağırsaklar, tüm organlar, bütün yardım 
aygıtı, yirmi yıldır onu ayakta tutan ince ayarlı makinenin tamamı 
akacaktı .  Hepsi özgürce akıp gideceklerdi. Bağırsakları kendilerini 
bedenin duvarlarından kurtaracak ve özgürlüğe atlayacaklardı. Ak­
ciğerler, karaciğer, mide, hepsi bu değersiz bedeni, bu soğuk hapis­
haneyi terk etmek üzere sıraya girmişlerdi. Tom anlıyordu. O da 
onlarla birlikte olmak istiyordu, ama o kendi bedeni içinde kalma­
ya mahkum edilmişti. Ellerini duvara dayamış özgürlüğün peşin­
den bakıyordu. Bugünün içinde kaybolacağı tuvalete bakıyordu. 
Fırtınalar çıktı. İnsanın görebileceği en büyük fırtınaydı bu. O yal­
nızca ağzını açtı. Beden yerinde kaldı,  akanların peşinden gitmedi. 
Tom kendini hafiflemiş hissediyordu. Yenilenmişti. Son bir kez da­
ha geğirdi. Şimdi geriye yalnızca ekşi beyaz şarap kalmıştı. 

Tuvaletten sendeleyerek dışarı çıkıp aynaya baktı. Yüzü griydi , 
ama bakışları normaldi. Yüzünü soğuk suyla yıkayıp ovaladı. De-
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mek kızın yaşamının yemeği buzağı beyniydi. Öyleyse ne zaman 
dışarı çıkıp yemek yeseler bunu ısmarlayacaktı. Üstelik yalnızca 
buzağı beyni değil; koyun beyni, domuz beyni de. Tam aşka üç ya 
da dört ay vermişti. Üç dört ay boyunca onun beyin yemesini sey­
retmek zorunda kalacaktı. Zorlu bir gün olmuştu. Tam metroya bin­
mişti. Sinemaya gitmişti. Dışarıda yemeğe çıkmıştı. Bunların hep­
si altından kalkılabilecek işlerdi, ama yine de zorlu bir gün olmuş­
tu. Acaba yemek yemesi bitmiş miydi? Tam yemeğin geri kalanına 
dayanacak durumda değildi. 

Yavaşça merdivenlerden yukarı çıktı. Zemin hizasına geldiğin­
de bir aynada Jeanne' ı  gördü. Olduğu yerde kalakaldı. Jeanne onun 
tabağındakileri yemeye girişmişti. Kimsenin onu gormediğini sanı­
yordu. Yalnızca o ve yemek vardı şimdi. Tam unutulmuştu. Bir ıs­
takoz gibi bedeninin üst yarısı masanın üzerine abanmıştı. İki eliy­
le yiyordu. Kaşık ve çatalla yiyordu. Ağzı ve tabak arasında yakla­
şık on beş santim vardı. Lokmaları ağzına fırlatır gibi atıyor, hızla 
emip yutuyordu. Neredeyse emerken çıkardığı sesleri duyabilece­
ğini sandı Tam. Her lokmadan sonra hızla merdivene bir göz atı­
yordu. Tam ' u  özlemiyordu. Tam tersine. Ne kadar uzun zaman gel­
mezse o kadar çok yiyebilirdi. Tam ' un sırtı ürperdi. 

Yemeği bitmişti sonunda. Tam bir basamak yukarı çıktı, ama 
garsonun tepsiyle gelip tabağı yeniden doldurmakta olduğunu gör­
dü. Burası dünyanın en iyi lokantası mıydı? Bu kız Jeanne'dı. Bü­
yülü parmaklarını şimdi ağzına kahverengi soslu beyin yığınları tı­
kıştırmakta kullanan güzel berber kız. Tom merdivende sırtını du­
vara dayamış duruyor, arada sırada aynaya bir bakış fırlatıyordu. 
Bir sigara yakıp tüm bunlara gülmeye çalıştı. Hiç bitmeyecek miy­
di yemesi? Bu gördüğü şeyle kaba seksüellik arasında bir bağlantı 
kuruyordu Tom. Büyük doyum için her türlü aracın sonuna dek kul­
lanıldığı sınırsız bir açlık. Dizi masanın altında dizlerin kıskacına 
girdiği zaman da hissetmişti aynı şeyi. Karşısında her şeyi isteyen 
bir insan vardı. 

Tam istemeye istemeye belli ölçüde kızıştığını hissetti. Uzaklık 
onu kızıştırmıştı. O şimdi emen ve yutan, emen ve yutan bir insanı 
inceleyen bir gözetleyiciydi . Sonunda tabak boşalmıştı. Jeanne 
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mutfak tarafına doğru baktı. Çatalını hafifçe tabağına vurdu. Gar­
son gelmedi. Şarap bardağını yakaladı. Yudumlamadı. Tepesine 
dikti. Yerinde doğruldu ve sönük gözlerle çevresine bakındı. 

Tom yukarı çıkma fırsatını yakalamıştı. Jeanne ona göz kırptı. 
Yumuşak bir yüzle gülümsedi. Kahverengi soslu birkaç milyon be­
yin hücresi doldurmuştu içine, ama ona bakan bunu göremezdi. Ye­
şil gözleri yumuşak ve parlaktı. Alerji ,  dedi Tom. Peynir sanırım, 
diye ekledi. Ne kötü, dedi kız. Yemeğin soğudu. Buzağı beyni so­
ğuduğunda yenmez ki. 

Garson geldi. Tom'a  beğenip beğenmediğini sordu. Tom dikkat­
le başını salladı. Şimdi biraz krep iyi gidecek, dedi Tom. Jeanne 
gözlerini kırpıştırdı. Çok tokum, dedi. Hayır, şimdi krep alacağız, 
dedi Tom. Şimdi patlayana kadar krep yiyeceğiz. Ne önerirdiniz? 
diye sordu garsona. 

Clafouti, dedi garson. Aux mures ya da aux myrtilles. Krep 
kreptir, gündelik yaşamı tatlandırır; ama clafouti başka bir boyuta 
aittir. Tom soran gözlerle Jeanne'a  baktı. Kız çok uykulu görünü­
yordu. Clafouti, diye haykırdı Tom. Clafouti aux myrtilles alacağız! 
Bir an durakladı. Artık yemek konusunda daha fazla riske girmek 
istemiyordu. Myrtilles? diye sordu. ,Mqr böğürtlen, dedi garson İn­
gilizce. Öyleyse clafouti aux myrtilles alacağız, dedi Tom. Belki bir 
de likör? Bir Cointreau tadı güçlendirip daha zenginleştirir, dedi 
garson. Bir duble Cointreau, dedi Tom. Jeanne'a baktı. Bir bardak 
Vichy suyu, diye fısıldadı kız. 

Bu benim geldiğim Limoges'dan bir tatlı, dedi garson. Çok iyi ! 
diye haykırdı Tom. Bugün yalnızca başkentin aşçılık ustalıklarıyla 
. .karf'Jımızı doyurmakla kalmayacağız, aynı zamanda bölgenin inci­
"leriyle de tanışacağız. Tom çok güzel konuşur olmuştu. Üzgündü. 
Garson ellerini çırptı. Jeanne hasta görünüyordu. Yarı kapalı gözle­
riyle çöküp kalmış gibi görünüyordu. 

Peki, buzağı beyninin tadı iyi miydi? diye sordu Tom. Kız dik­
katle yutkundu. Üzerine düşeni yapmıştı. Oburdu. Kanıyla canıyla 
sevecekti Tom'u. Tüm köprüleri yakacaktı .  Şimdi yemek yüzünden 
yıkılmıştı. Tom niçin üzgün olduğunu bilmiyordu. 

Garson büyük bir bardak Cointreau ve tatlıyla geldi. Tatlı aslın-
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da mor böğürtlen tartıydı. Tom aç karnına tatlıyı yedi. Jeanne yal­
nızca kenarından tırtıkladı, sonra tabağı Tom'a doğru itti. Tom 
onun nasıl yemek yediğini gönnüştü. Kendi yemek yiyişinin de kı­
zı etkileyeceğini düşündü. Kız esniyordu. Clafouti ! diye bağırdı 
Tom. Clafouti aux myrtilles. 

Tom hesabı istedi. Yüklüydü. Bunun hiç önemi yoktu. Tom hiç­
bir zaman para biriktirmemişti ve biriktirmeyecekti de. Para pisti. 
Mülkiyet pisti. Bol bol bahşiş bıraktı. Bunu Jeanne' ı  etkilemek için 
yapmıştı. Jeanne başka tarafa bakıyordu. Limoges' lu garson eğilip 
onları yeniden beklediklerini söyledi. Tom kalktı. Jeanne ağır ağır 
doğruldu. Tom aynada son kez kendine baktı. Artık kendine gel­
mişti. Yorgun ve dağınık bohem görünüşü hoşuna gitti. Hiçbir şeye 
aldırmayan tembel bir şeytanın çevresine yaydığı tembel hava var­
dı üzerinde. Yıl boyu beyaz giysilerle dolaşıyordu. Böyle anılacak­
tı. Yumruğunu sıkıp kendine doğru uzattı. Ben gelişmekteyim, diye 
fısıl dadı. Şimdi atlama tahtasına çıkacağım. 

St. Germain'e doğru yürüdüler. Jeanne kalabalığın içine girince 
biraz canlandı. Keten gömlekli, kot pantolonlu, sandallı, yitik gü­
lümsemeleriyle. bembeyaz dişlerini gösteren genç Amerikalılara 
kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Böyle dişlerle kimsenin gülümseme­
si yitmez, diye düşündü Tom. Atlar gibi. 

Nerede oturuyorsun? diye sordu kıza. Nation, dedi. Turist ol­
mak isterdim, dedi. Yabancı bir kentte dolaşmayı çok isterdim. Tom 
bir kolunu onun omzuna doladı. Kız kolun altından kıvrılıp kaçtı. 
Tom Jez'i  görmüştü. Jez yanında bir arkadaşıyla ona doğru geliyor­
du. Gözlerinde kocaman güneş gözlükleri vardı. Tom Jeanne' ı  
Odeon'daki heykelin arkasına çekti. S ırtında kara güneş gözlükle­
rini hissediyordu. Büzüldü. 

Kimdi o? diye sordu Jeanne. Kim? diye sordu Tom. Sana baktı, 
dedi Jeanne. Dönüp bakmadan önce biraz bekledi Tom. Kim? diye 
sordu. Jez gözden kaybolmuştu. Biz Arapların saçlarını kesmiyo­
ruz, dedi Jeanne. Politika umurumda değil, dedi Tom. Bize Arapla­
rın saçlarını kesmememiz söylendi, dedi Jeanne. Tom sıkıntıyla 
güldü. Onlar birbirlerinin saçını kesiyorlar, dedi kız. Zenciler de 
öyle. 
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Tom kendini kötü hissediyordu. Bu geçecekti. Her şey geçecek­
ti. Tek yapılacak şey uzak durmaktı. Şimdi ne yapacağız? diye sor­
du. Sabah erken kalkacağım, dedi kız. Nation'a kadar seninle gele­
bilirim, dedi Tom. Kız inanmaz gözlerle ona baktı. Yürüyerek mi? 
diye sordu. Elbette bir taksiye bineceğiz, dedi Tom. Ucundan dön­
müştü. Kolunu uzatıp ıslıkla "I remember Clifford"u çalmaya baş­
ladı. Mucize gerçekleşti. Bir taksi kaldırıma yanaştı. Bindiler. 

Seine Nehri 'ni geçtikleri sırada kız Tom 'u ensesinden yakalayıp 
öptü. Öpücüğü yumuşaktı, sanki bununla bir şey demek ister gibiy­
di. Aşık oldum, diye düşündü Tom. Korkmuyorum. Aşık olmak 
böyle olur. Nation'a  kadar yol boyunca birbirlerini öptüler. Bu 
Tom 'un şimdiye kadar yaptığı en güzel taksi yolculuğuydu. Kolla­
rında Jeanne'ın olması onu çok dinginleştirmişti. Yaşamının geri 
kalanında bu takside oturabilirdi. 

Taksi durdu. Jeanne elli metre daha gitmesini istedi. Babam bi­
zi görebilirdi, dedi. Bu da Tom'un hoşuna gitmişti. Bu en saf baha­
neydi. Elli metre daha öpebilirlerdi birbirlerini. Öyle de yaptılar. 
Arabadan kızla birlikte indi. 

Hiç param kalmadı, dedi Tom.  Metroya bineceğim. Bu da son 
yalandı. Jeanne gülümsedi. Tom ' un cebindeki son parayı onu eve 
getirmek için kullanması hoşuna gitmişti. Tom 'un şansı yolunda 
gitmişti. Her şeyini vermişti. Ben sana ödünç verebilirim, dedi kız. 
Tom'un bunu kabul etmesi gerekirdi. Kızardı. Kız onunla yeniden 
buluşmak istiyordu. Eğer Tom ondan para ödünç alırsa yeniden bu­
luşmaları gerekecekti. 

, 

Ben asla para ödünç almam, dedi Tom. Metroya yetecek kadar 
param var. Benimle yeniden buluşmak ister misin? diye sordu kız. 
Tom duraksadı. Niçin her zaman tam yolu açıldığında duraksadığı­
nı bilemiyordu. Hep böyle yapıyordu. İnanmadığı bir şeyler olma­
lıydı herhalde. 

Kız ciddi gözlerle baktı ona. Ne zaman istersen, dedi Tom. Ote­
linde seni ziyaret edebilir miyim? diye sordu kız. Tom bunu önce­
den düşünmüştü. Yalnız yaşamıyorum, dedi. Bir Arapla birlikte ka­
l ıyoruz, bir garson. Bir Arap mı!  dedi kız. İşte bu işe yarayabilirdi . 
Önyargılar birçok yerde kullanılabilirdi. 
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Yatağımızı paylaşmıyoruz, dedi Tam. Kız omuz silkti. Birkaç 
güne kadar yolculuğa çıkıyoruz, dedi. İki hafta sonra eve dönüyo­
rum. O zaman evde yalnız olacağım. 

İki hafta! Tam iki hafta bekleyemezdi. Belki yarına kadar bek­
leyebilirdi. Bu olanaksız, dedi. Kız güldü. O zaman sana yemek ya­
pacağım, dedi. Tam maskesini korudu. Birden onunla yeniden kar­
şılaşmasına on dört gün olması hoşuna gitmişti. Yutkundu. Lanet 
olsun, diye düşündü. Kahrolası bir beyin yığınının bunu bozmasına 
izin vermeyeceğim. On dört gün boyunca alıştırma yapacaktı. Ön­
ce küçükten başlayacaktı, kendini lokma lokma yemeye zorlaya­
caktı, bu yemekten hoşlanmayı öğrenemese de en azından yemeyi 
öğrenecekti. Sonunda orta boy bir buzağı beyni porsiyonunu yeme­
yi başaracaktı ya da koyun beyni veya domuz beynini. Eğer bunu 
beceremezse aşkı sonuna dek rafa kaldırabilirdi. O zaman bir değe­
ri yoktu. 

Kız Tom'a kağıdı olup olmadığını sordu. Tam Severine'in mek­
tubunu çıkardı. Jeanne telefon numarasını yazdı. Tam lekeli mek­
tubu hemen cebine soktu. Kız onu yavaşça yanağından öpüp uzak­
laştı. 

Republique'e doğru yürümeye başlamadan önce birkaç dakika 
bekledi. Tam sonunda yeniden çevresini görebilir olmuştu. Bir baş­
ka insanla uğraşmaya başladığı zaman çevresi gözden kayboluyor­
du. Bir insanla ilgilenmek çok fazla şey istiyordu. Her konuda ba­
şarılı olmak olanaksızdı. İnişli çıkışlı bir akşam olmuştu. Harika bir 
akşam olmuştu. Tam üzgündü. Jeanne' ı  özlüyordu. Bir kapı aralı­
ğına girdi ve neler yaptığını düşünmeye başladı. Aşması gereken 
bir şeyler vardı. Sıcak temmuz akşamında bir kapı aralığında dur­
muş bekliyordu. Kimse onu görmediği için memnundu. 

Magenta B ulvarı'ndan yukarı çıkıp Oradour'a girdi. Phuong'a 
başıyla selam verdi. Phuong'un gözlerinde bir anlam gördüğünü 
düşündü. Bu gerekli değildi. Tam şefkat görmeden de başının çare­
sine bakabilirdi. Odasına çıktı. Ceketini çıkardı. Aynada kendini 
görmesi ruhundaki sıkıntıyı dağıttı. Karşısında Montana, Butte'dan 
gelme bir sosis görüyordu. Güldü. Eğer giyim konusunda böyle 
risklere girebiliyorsan cesur bir insan olmalısın, dedi kendi kendi-
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ne. Ben bir palyaçoyum, dedi. 
Kendisiyle bir yığın art niyetli anlaşmaya girmişti. Masada her 

zaman hileli bir kağıt olurdu. Oyununun ortaya çıkması tehlikesi 
yaşamının bir parçasıydı. Mutluluğa giden yol hileli kartlarla dö­
şenmiştir, dedi. Sıradan, sıradan, sıradan, dedi. Palyaço, palyaço, 
palyaço, dedi. Kahkahalarla gülüyordu. Jeanne'ın onu adam yerine 
koyması için buzağı beyni yemesi gerekmişti. Önünde ışıltılı bir 
gelecek uzanıyordu. Pernodundan koca bir yudum alıp yattı. 

Kumsal hemen gelivermişti, kıyıyı yıkayan sonsuz deniz, uza­
yıp giden gri ufuk, denizdeki saçak saçak halat. Oradan uzaklaşma­
ya çalıştı. Arkasını dönmeye çalıştı. Gözlerini kapatmaya çalıştı. 
Resim sessizce durup bekliyordu. Tom bir geminin gelmesini um­
du. Bu ıssız bir resimdi. Halat beyaz pudra gibi kumsalda gevşek 
gevşek uzanıyor, köpüklü su dalgaları onu hafifçe oynatıyordu. Ha­
lat ağır ağır içeri doğru çekilmeye başladı. Üzerinde su damlaları 
belirmişti. Tom buna yazgılıydı. Durgun denizden ağır ağır.çekilen 
halatı seyretmeye yazgılanmıştı. Çırpınan ilk solucanlar suyun yü­
zeyine çıkmaya başlamışlardı. Şişko, yeşil-sarı, siyah. Kıvrım kıv­
rım solucanlarla dolu bir vazo. Vazo sanki Tom halatı çekiyormuş 
gibi ona yaklaşıyordu, oysa halatı çeken o değildi. Arkasında biri 
vardı. Tom çığlık atmayı denedi. Doğanın söyleyecek bir şeyi var­
dı. Doğanın göstermesi gereken bir yarası vardı. Tom solucanların 
arasından sık siyah . saçları gördü. Yüzün taze derisini gördü. Ama 
göz deliklerinde, burunda, kulaklarda kıvrım kıvrım solucanlar var­
dı. Bunlar dışarı çıkmıyorlardı, kafanın içindekileri yemek için bir­
birleriyle dövüşüyorlardı. 

Sayısız solucan bu açıklıklara doluştu. Şimdi kafa beyaz kum­
ların üzerinde yuvarlanırken arkasında pürüzlü bir iz bırakıyordu. 
Tom bunun kendisi olamayacağını düşünüyordu. Lanet olsun, onun 
kafasında solucanlar yoktu, solucanlar beynini kemirmiyordu. Ama 
şimdi bunun kim olduğunu görecekti. Şimdi kafa kımıldamadan 
kumların üzerinde duruyordu, halat gevşemişti, solucanlar doymuş, 
kafatasım terk etmeye başlamışlardı ve tam o sırada Tom kafayı ta­
nıdı. Boğazında bir haykırışla uyandı. 

Tanımıştı. Elini yüzünde gezdirip gözlerini , bumunu, kulakları-
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nı ve ağzını yokladı. Bakmak için aynanın önüne gitti. Hiçbir şey 
görmedi. Alnı kuruydu. Yüzünde bir endişe de yoktu. Yüzü dingin­
di, ama sanki Tom buraya ait değildi. Ağzını kocaman açtı. Boş bir 
delik gördü. Aynadaki insan bir kabus görmüşe benzemiyordu. Bu­
nu anlamıyordu Tom. Hayır anlamıyordu bunu. Haydi, kendimize 
gelelim, diye fısıldadı. Bir yudum pernod içti. Biraz işe yaradı. 
Haydi, kendimize gelelim, dedi. 

Pencereden dışarı baktı. Beş ve altı arasındaki ölü saatti. Yapı­
lacakların çoğu yapılıp bitmişti. Yeni bir gün başlıyordu. Biraz da­
ha pernod içti. Tümüyle uyanmıştı. Kendini yalnız hissediyordu. 
Sabahın erken saatlerinde kendini her zaman yalnız hissederdi. 
Pencereyi açıp sokağa baktı. 

Yalnız değildi. Bu ölü saatte Flagvitet dışarıda dolaşıyordu. Her 
zamankinden daha fazla sallanarak yürüyordu. Bütün kaldırımı 
kaplıyordu yürüyüşü. Çıkık dizleri ve içeri doğru bastığı spor ayak­
kabılarıyla bir hayalet gibi yürüyordu. Uzun bedeninin üst yarısı 
ritmik olmayan bir biçimde bir o yana bir bu yana savruluyordu. 
Tüm denetimini yitirmişti. Elleri her zamanki gibi arkasındaydı; 
ama birbirlerine sarılmamışlardı, şimdi bağlıydılar, sanki Flagvitet 
onları birbirlerinden ayırmaya çalışıyormuş gibi. Başı omuzlarının 
arasındaki derinlere gömülü konumunu bırakmıştı. Bugün Flagvi­
tet ince boynunu yukarı uzatmıştı. Kocaman kafası uzatılmış bir 
yumruğun tepesinde dengede duruyordu. Bakışları gri spor ayakka­
bılarının uçlarına dönük değildi. Günün bu kadar erken saatinde 
çok duru ve mavi olan gökyüzüne çevrilmişti bakışları. 

Umudun peşinde, diye düşündü Tom. Adalet peşinde. Bu huzur­
suz ediciydi. Tom geçmesini bekledi. Flagvitet'nin bir gün yaşa­
mından bir daha girmemek üzere çıkmasını umuyordu. Ama bugün 
Flagvitet kafası yukarı dönük yürüyor, her pencereyi, her çatlağı 
gözleriyle yokluyordu. Dosdoğru Tom 'un gözlerinin içine baktı. 
Tom kıpırdamadı. Kaçmadı. Elinde bir şişeyle pencerenin önünde 
durdu. Flagvitet eriyip çözülmüş gibiydi. Cinleri onu terk etmişler­
di. Ateş sönmüştü. Karşısında tüm gücü ve esini elinden alınmış 
çıplak bir insan vardı. Evine gitmediği kesindi. İstemediği bir du­
ruma doğru gidiyor, ama kendini bundan alıkoyamıyordu. Yukarı 
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çıkmadı. Solgun, yukarı dönük yüzüyle sallana sallana yürümeyi 
sürdürdü. 

Tom sokağa inip Flagvitet'nin peşine takıldı. Bunu otomatik 
olarak yapmıştı. Flagvitet Republique Alanı 'na döndü. Boğa güreş­
çisi gibi kıvrak dönüşler yapmıyordu. Yalnızca dosdoğru alana·.gir­
di. Bir arabanın onu ezmesini isteyen bir insan gibiydi. Tom kaldı­
rımda kaldı, Flagvitet'nin Rue Marais 'ye girmesini istiyordu; ama 
o alanı geçip devam etti. 

Güneş ısıtmaya başlamıştı. Tom St. Martin Kanalı boyunca 
Flagvitet'nin otuz metre arkasından yürüyordu. Flagvitet istemeye 
istemeye yürüyordu. Sarsak adımları sanki onları durdurmak isti­
yormuş gibi içeri dönüktü. Ama yine de atılıyordu uzun adımlar. 
Sallanan kafa dirençsizce onları izliyordu. Sanki bir şeylere, bir ta­
şa ya da bir elmasa takılıp tökezlemek istermiş gibiydi. Belki de bir 
kement, diye düşündü Tom. Mutsuz boynuna dolanan bir kement. 

Flagvitet durdu. Çözülmüştü. Ellerini başının üzerine kaldırdı. 
Özgürdü. Aradığını bulmuştu. Belki bu her şeyi belirleyecek olan 
sözdü ya da yaşamının eserinin son satırıydı. Tom kendini daha iyi 
hissediyordu. Geri dönüp yürümeye başladı. Arkasında bir şapırtı 
duydu. Flagvitet alçak çitin üzerinden atlamış, küçük düzlüğü ge­
çip Ecluser du Temple' ın önündeki kapağın yanından kendini kana­
la atmıştı. 

Tom kenara koştu. Dimdik aşağıya inen beş metre. Tom Flagvi­
tet'nin yüzme bildiğini sanmıyordu. Zaten yüzmeye de çalışmamış­
tı. Flagvitet ölmek istiyordu. Flagvitet 'nin güçlü bir istenci vardı. 
Çevrede tek bir insan görünmüyordu. Flagvitet ağır ağır suya battı. 
Pardösüsü sırtında bir balon gibi şişmişti. Bedeninde hiçbir kıpırtı 
yoktu. Karışık saçlı başı giderek daha derine gömülüyordu. Pardö­
sü su çekip ağırlaştı. Flagvitet kapağın dibindeki boruya doğru gi­
diyordu. Tom bunun olmasına izin verebilirdi. Evinden çıkmaması 
gerekirdi onun. Bundan kaçınılabilirdi. Ama Tom orada duruyordu. 
O bir tanıktı. Bir intihar tanığı. Aynı zamanda o bir seçimin tanığıy­
dı. Tom sakindi. Düşünüyordu . Kanal boyunca aşağı yürüdü, pis 
kokulu, dev sonsuzluğa uzanan sualtı borusunun yanındaki düzlü­
ğe giden bir merdiveni indi. 
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Flagvitet ona doğru geliyordu. Tom yavaş yavaş soyundu, Flag­
vitet gölgeye ulaşmıştı. Dünyanın göreceği en son Flagvitet bu ola­
bilirdi. Tom ilerleyip suya girdi, kaygan zeminde kaydı, bir tekme 
atıp hız aldı, batmak üzere olan pardösünün yanına ulaştı. Pardösü­
yü yakaladığı sırada borunun girdabının onları kendisine çektiğini 
hissetti. Flagvitet'yle birlikte kanalizasyonun içine çekilebilirdi. Bu 
birçok insanı şaşırtırdı. 

Flagvitet 'nin bedeni ağır ve cansızdı. Her şeyden vazgeçmiş bir 
bedendi bu. Belki de şimdiden ölmüştü. Tom'un ağzına kanalizas­
yon suları doldu. Flagvitet'yi kenardaki betonlara doğru çekti, bir 
yarığı yakalayıp merdivenlere uzandı. Eğilip Flagvitet 'yi çekiştire­
rek başını suyun üzerine çıkardı. Bir ses duydu. Oltalı bir adam ka­
nal kapağının yanındaki merdivenden aşağı iniyordu. B irlikte Flag­
vitet 'yi kenara çıkardılar. 

Flagvitet güneşin altında bir balçık yığını gibi yatıyordu. Tom 
üzerine düşeni yapmıştı. Düşündüğü şey buydu. Üzerime düşeni 
yaptım. Bunu yapacak çok fazla insan yoktur. Eski edebiyat öğret­
meni için canını tehlikeye atacak kaç kişi vardır? Tom neredeyse 
kendisiyle gurur duyuyordu. Hiç de küçümsenmeyecek bir şey yap­
mıştı. 

Balıkçı bir sigara yaktı. Tom Flagvitet'yi yüzükoyun çevirdi ve 
üzerine oturup dizlerini sırtına bastırdı. Balıkçı her seferinde başı­
nı sallıyordu. Tom epey zaman uğraştı, sonunda Flagvitet patladı. 
Bir sivilce gibi patlamıştı. Ağzından yeşil, yapışkan bir sıvı boşal­
dı. Titredi, hafifçe inledi. Tom doğruldu. Şimdi Flagvitet kendi ba­
şına kusuyordu. Yan dönüp cenin gibi yatmıştı. Kusmadan önce 
upuzun gerindi ve ardından bütün midesindekileri boşalttı. Görünü­
şe bakılırsa bu dünden kalmış kırmızı şarap ve bezelyeye benziyor­
du. Şimdi sessizce yatıyor ve derin derin soluk alıyordu. Tom ona 
bir sigara veren balıkçının yanına oturdu. Balıkçı Tom'un anlama­
dığı bir şey söyledi. 

Aslında St. Martin kanalında güzel bir sabahtı. Balıkçı çantasın­
dan bir şişe kırmızı şarap çıkardı. Tom büyük bir yudum aldı. Şa­
rap sert ve ekşiydi. Tom 'un şimdiye dek içtiği en güzel kırmızı şa­
raptı .  Birileri polise ve ambulansa telefon etmişti. Bir jandarma ve 
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beyazlı iki adam Flagvitet ' nin üzerine eğilmişlerdi. Gözlerini aç­
mıştı şimdi. Tom Flagvitet'nin düş kırıklığına uğradığını düşündü. 
Aslında o şimdi ölüler krallığında olmalıydı. O pis kokulu sonsuz­
lukta yitmiş olacaktı . Oysa şimdi acımasız gündelik yaşama geri 
dönmüştü. 

Tom haklıydı. Flagvitet kükrüyordu ve kükremesi en derinlerin­
den geliyordu. Çılgınca tekmeler atıyor, ellerini kollarını sallıyor, 
yeniden suya yuvarlanmaya çalışıyordu. Zavallı, diye düşündü 
Tom. Zavallı. Tom bir yanlış yapmıştı. Yoksa yapmamış mıydı? 
Belki de yalnızca kötü niyetli olduğu için kurtarmıştı Flagvitet'yi, 
bilmiyordu. Hiçbir şey hissetmiyordu. 

Flagvitet 'yi durdurmak olanaksızdı. Isırıyor, çığlık atıyordu. 
Ağzının kenarlarında köpükler belirmiş, çenesine doğru akıyordu. 
Artık söz konusu olan şey kendini öldürmeye çalışan mutsuz bir 
adama yardımcı olmak değildi. Şimdi onun zararsız duruma getiril­
mesi gerekiyordu. Balıkçı Tom 'a şişeyi uzattı. Tom büyük bir istek­
le içti. Flagvitet'nin kükremesi kanalın kapağının tepesinde insan­
ların yığılmasına neden olmuştu. Flagvitet yalnızca ölmek istiyor­
du. Ölmeye hakkı olduğunu anlatan derin, kulakları tırmalayan bir 
kükremeydi onunki. Jandarma ve iki ambulans görevlisi onu yaka­
lamaya çalışıyorlardı. Tom bu sıska bedenin nasıl böylesine güçlü 
olabildiğini anlamıyordu. Ölüm gücü, diye düşündü. Evet, bu ol­
malı, ölüm gücü. Gücünü ölümden alıyor. Tüm hücreleri yeryüzün­
deki görevlerini sona erdirmeye kesin kararlılar. 

Şimdi Flagvitet yerinde doğrulmuştu. Mutsuz, salyalı yüzünde 
acılı bir bakış olan bir canavardı. Üzerine asılı gibi duran üç adam­
la birlikte yeraltındaki boruya doğru birkaç adım attı. Sürekli kük­
remesinde öfke yoktu, bu yardım isteyen bir gürlemeydi. Tom göz­
lerine baktı. Bakışları bu dünyayı terk etmişlerdi. Bakışlar öteki ya­
na aitti artık. Çamurlu saçları alnına yapışmıştı. Flagvitet artık bu 
lanet olası yaşamı sürdürmek istemiyordu, o kadar. 

Sürünerek bir adım daha ilerledi. Tom bir elinde bir şırınganın 
ışıltısını gördü. Şırınga Flagvitet'nin bacağına saplanmıştı. Ama 
hiçbir etki yapmamıştı. Uyuşturucu etki etmiyordu. Ama yine de 
ölümlüler onu bırakmayı reddediyorlardı. 
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Tom üzerinde küloduyla kanalın kenarında oturmiiş şarap içiyor 
ve Flagvitet'yi kurtardığı için derinden pişmanlık duyuy

.
ordu. Flag­

vitet 'nin büyülenmiş ruhunda bu olasılık her zaman vardı. Şimdi de 
gerçekleştirmeye kalkışmıştı. Tom ikinci kez her şeyi allak bullak 
edecek biçimde yaşamına dalmıştı. Flagvitet 'nin bakışı gökyüzüne 
çevriliydi, en uzaklardaki nebulalardan yardım diliyordu. Atbaşı 
nebulası, diye düşündü Tom. Katil ve hain kılıklı Atbaşı nebulası. 
Tom güneşin altında ürperiyordu. Sevginin göbeğini kesmek isti­
yordu, diye düşündü Tom. Yoksa bunu isteyen kendisi miydi? Hiç­
bir şeytan kendi isteğiyle Atbaşı nebulasına başvurmazdı. Tom'un 
dişleri birbirine vuruyordu. Şişenin ağzı dişlerine çarptı. 

İncecik gövdeye başka bir yığın şırınga yapıldı. Çığlık ağır ağır 
ölmedi. Bir anda kesildi. Tom artık Flagvitet'nin dudaklarından 
başka hiçbir ses çıkmayacağını düşündü. Atbaşı nebulasına giden 
insanlar konuşmazlardı. 

Bacakları titriyordu. Sırtı iki büklüm oldu. Dizlerinin üstüne 
çöktü, başını dik tutmaya çalışıyordu, ama başaramadı. Kafası ileri 
geri sallanıp göğsüne düştü, Flagvitet sağ kalçası ve sağ omzunun 
üzerine yuvarlandı. Ağır ağır betonun üzerine uzanıp kaldı. 

Pardösüsünün· altında Norveç kayak kazağı vardı. Bir sedyeye 
taşındı, üzerine bir çarşaf örtüldü; ama yalnızca çenesine kadar. 

Jandarma Tom'a üşüyüp üşümediğini sordu. Tom'un omzuna 
vurup bir kahraman olduğunu söyledi. Tom Flagvitet'yi nereye gö­
türdüklerini sordu. St. Anne, dedi polis. Tımarhane. Hiçbir yaşam 
kurtarılmaya değmeyecek denli önemsiz değildir, dedi. 

Ambulans uzaklaştı. Tom üzerini giyindi, Oradour'a geri dön­
dü, uzun süre duş yaptı, saçlarını defalarca yıkadı ve öteki beyaz 
giysilerini giydi. Kirlileri Phuong'a verdi. Kanala düŞtüğünü söyle­
di. Phuong'un bakışları kahverengiydi. Bu bakışlarda bir şeyler 
vardı, bir ova, bir ırmak, bilmediği bir şeyler. Sonra Phuong gülüm­
sedi ve hepsi kayboldu. 

Tom Flagvitet'nin evine gitti, kapıcının zilini çaldı. Kadının yü­
zü en iyi cins mozaikten yapılmış gibiydi. Tom olanları anlattı. 
Norveçlinin kendini öldürmeye kalkıştığını ve St. Anne'a  götürül­
düğünü söyledi. 
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Kadın durup düşündü. Orada ne kadar kalacağını sordu. Uzun 
süre, dedi Tom. Kadın Flagvitet'nin üç aylık kirayı önceden ödemiş 
olduğunu söyledi. Eğer zahmet olmazsa acaba Tom Flagvitet'nin 
eşyalarını götürmeyi düşünebilir miydi? Tom başını salladı. Zaten 
o yüzden gelmişti. Kadın memnun oldu. Odayı yeni birine kirala­
yabilirdi. Ellerini çırptı. Aç yüzünde mutluluk incecik çizikler oluş­
turmuştu. 

Omuzlarına bir şal attı, birden yürüyüşü hafiflemişti. Neredey­
se sıçrayarak küçük merdivenden yukarı çıktı. Tom arkasından gi­
diyordu. Kadın her yeni kata çıktığında küçük mutluluk sesleri çı­
karıyordu. Flagvitet' nin fildişi kulesine girerken Tom da peşindey­
di. İçeride çok az eşya vardı. Bir yatak, bir sandalye, bir masa ve 
bir lamba. İçerisi temiz ve taze kokuyordu. Odada bir yıkımın izle­
ri yoktu. Oda Flagvitet'ye benzemiyordu. Yatağın altında deri bir 
bavul vardı. Pencere açıktı. 

Odada belli bir iyimserlik havası vardı. Masanın üzerinde not 
defterlerinden bir yığın vardı. Tom 'un aradıkları da bunlardı. Def­
terleri karıştırdı. Birden on dörde kadar numaralanmışlardı. Boş bir 
reçel kavanozunun içerisinde bir gül duruyordu. Yerde boş şişeler 
yoktu. Burada hedefinin bilincinde düzenli bir insan yaşıyordu. 
Ölüm odaya girmemişti. 

Tom kadına bavulu ve geri kalan eşyaları St. Anne'a gönderebi­
leceğini söyledi. O da not defterleriyle ilgilenecekti. Kadın Tom'u 
tepeden tırnağa süzdü. Dilini ısırdı. Flagvitet'nin not defterlerini 
Tom 'un gözetimine bırakabilir miydi? Tom kimdi? Kadın böyle bir 
şeyi yapabilir miydi? Tom omuz silkip kapıya doğru yürüdü. Elli 
frank, dedi kadın. Tom kadına elli frank verdi. Flagvitet'nin yaşa­
mının eseri için elli frank ödemişti. İyi bir alışveriş yaptığından 
emin değildi. 

Sekiz numaralı not defterini açtı, iki satır okudu, defteri kapadı. 
Açmaması gereken bir kapıyı açmıştı. Apaydınlık bir odanın kapı­
sını açmıştı. Oradour'a  geri döndü, kamının üzerinde Flagvitet'nin 
not defterleriyle yatağına uzandı. Akşamın geç saatlerine kadar yat­
tığı yerden kalkmadı. Okumuyordu. Korkmuştu. Bunların yakılma­
sı gerekiyordu. Okunmadan yakılmalıydı bunlar. Not defterlerin-
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den korkuyordu. Not dcflcrlcrinin içeriğinden korkuyordu o. Ken­
disine bulaşmalarından korkuyordu. Biraz içki içti, ama huzursuz­
luğu geçmedi. Acaba sevginin karnını kesmeye çalışmış olan Tam 
muydu? Bu resim nereden geliyordu? 

Not defterlerini bir kesekağıdının içine doldurdu. Şefkatliydi. 
Şefkatl i  olmak istiyordu. Aşağı indi. Phuong mutfakta arkası dönük 
duruyordu. Tezgahın üzerine eğilmiş sokağa bakıyordu. Tam saça­
ğın altında Cholon 'un gölgesini gördü. 

Phuong sağ bacağını dinlendiriyordu. Sol bileği sağ topuğunun 
arkasındaydı. Bu duruşu kınnızı ipek elbisesinde uzun bir kıvrım 
oluştunnuştu. Sağ omzundan sol kalçasına uzanan bir kıvrım. Tam 
elinde Flagvitet' nin özlemleriyle dolu kesekağıdıyla durmuş Phu­
ong'un sırtındaki kıvrımı seyrediyordu. Tam bir düşte intikamını 
alacaktı. Phuong'un korunmaya gereksinimi yoktu. Tam onun göz­
yaşlarını kurulamayacaktı. Phuong'la hiçbir zaman Vietnaın:'da ıs­
sız bir köy yolunda karşılaşmayacaktı o. 

Phuong'a doğru birkaç adım attı ve arkasında durdu. Buradan 
Cholon'un gölgesini görebiliyordu. Ters dönmüş bir dört sayısına 
benziyordu. Gitmek için çok geçti. Özür dilemek için çok geçti. 
Ş imdi her şeyi tehlikeye atabilirdi. Şimdi bunu yapac�tı. Phµong 
arkasını dönebilirdi. Phuong arkasını dönebilir ve onu_un ufak ede­
bilirdi. Tam onun soluklarını duyuyordu. Düzenli  solukları sokağın 
gürültüsünü bastırıyordu. Phuong ağır ağır soluk alıyordu. O sıra­
dan bir insan olmaya hazır değildi. Tom'un söyleyecek hiçbir şeyi 
yoktu. Phuong'un kokusu bir ara sokak değildi. Yaygındı. Her yanı 
kaplıyordu. Tom onun iyiliğini isteyen bir şeyin içerisine kapatıl­
mıştı. Phuong'un yakınında olmaksızın onun yanı başında duruyor­
du. Phuong'a  doğru eğilip ensesinden öptü. Sonra da kapıdan dışa­
rı çıktı. Kaldırımda durdu. Ne yapacağını bilmiyordu. Cholon alçak 
sesle ıslık çalıyordu. Tom 'un şimdi bir arkadaşa ihtiyacı vardı. 
Cholon biraz dolaşmak isteyip istemediğini sordu. Tam başını sal­
ladı. 

Arabayla kent merkezine doğru gidiyorlardı. Cholon Tom'a bir 
şişe calvados uzattı. Tam derin bir yudum aldı. Cholon mutlu bir 
çocukluğu olduğunu anlatıyordu. Ana babasının Magenta'dan ya-
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rım saat uzakta bir yerde yaşadıklarını söyledi. Dien Bien Phu 'dan 
bu yana onları hiç ziyaret etmediğini söyledi. 1 954'ten bu yana. 

Tom Cholon 'un sesinde olmaması gereken bir tını duyuyordu, 
bir tür cızırtı. Cholon'un kedisinin dört yavrusu olmuştu. Cholon 
sokakta bütün kedi yavrularını beslemesine izin verilen tek oğlan­
dı. Tom başını salladı. İçkisini içti. Cholon durdu. Tom geniş, ay­
dınlık bir alan gördü. 

Şimdi mesajımızı Fransa'nın yüreğinin ortasına çakacağız, dedi 
Cholon. Tom arka koltuktan bir afiş ve tutkal kovasını aldı. Cholon 
bir duvarı gösterdi. Tom duvara gitti, tutkalı sürdü ve üzerine afişi 
yapıştırdı. 

Arabayı daha ileri sürdüler. Cholon anne ve babasıyla her ak­
şam kağıt oynadıklarını, birlikte radyo dinlediklerini söyledi. Dedi­
ğine göre Tom ona benziyordu. Cholon Tom 'u gördüğü zaman, iş­
te beyaz giysiler içerisinde dünyayı fethetmek için ben geliyorum, 
diye düşündüğünü söyledi. 

Tom 'un başı dönüyordu. İçkisini içti. Tom buralardan uzaklaş­
mak istiyordu. Cholon durdu ve bir duvarı gösterdi. Tom dışarı çı­
kıp afişi yapıştırdı. Hiç acele etmiyordu. Birilerinin gelip işlerini 
durdurmasını bekliyordu. Daha sonra birçok kez dışarı çıktı ve ge­
niş, aydınlık yerlere afişler yapıştırdı. 

Cholon konuşuyordu. Kocaman yılan kafası gergin ve hareket­
sizdi. Tom kucağında büyük kesekağıdıyla oturuyordu. Kanundışı­
lığın verdiği neşe silinmişti. Cholon kendisinin anne ve babasının 
mirası olduğunu söyledi. Sen de benim mirasım olmak ister miy­
din? diye sordu. Tom başını salladı. O bir maceracıydı. Bu macera 
ölümcüldü. 

Tom Jeanne'ı  düşünmeye çalıştı. Cholon onu sımsıkı yakala­
mıştı. Tom Cholon 'un mirası olacaktı. Bundan kaçış yolu yoktu. 
Tom 'un yüzlerce kedi yavrusu olacaktı. Cholon torpido gözünü aç­
tı. İçeride kısa namlulu bir silah vardı. Bir kedi yavrusu ister misin? 
diye sordu Cholon. 

Bir sokağın köşesinde duruyorlardı. Tom dışarı göz attı. Rue de 
la Goutte d'Or. En kara Barbes'ın tam ortasındaydılar. Ne yapıyor­
lardı burada? Güçlüler burada yaşamazlardı ki. Burada kaynayan 

23S 



yoksulluk yaşıyordu; varsıl, pis kokulu, şarkı söyleyen yoksulluk. 
Tom Barbes'a bayılırdı. Cholon silahı çıkarıp koltuğun üzerine 
koydu. Sokakta elli metre ilerdedi. Bir duvarı gösterdi. Burada bir 
afiş vardı. Bunun üzerine. Ört üstünü, yalanı ört. 

Cholon Tom 'u süzüyordu. Durum endişe uyandırıyordu. Tom 
kesekağıdını kolunun altına aldı. Kapıyı açtı ve taş duvara doğru 
yürüdü. Tutkal kovası taşıyordu. Tom bir emir almıştı. 

Islık sesi gibi bir ses duydu. Asfaltın üzerinde çıplak ayakların 
seslerini duydu. Birisi hırıltılı bir ıslık çaldı. Uzaklarda biri onu ya­
nıtladı. Cholon bagırarak bir şeyler söyledi. Tom arkasını dönmedi. 
Kahrolsun, Tom arkasını dönmemişti. Cholon 'un gaza bastığını ve 
arabayı vitese taktığını duydu. Sokakta insanlar vardı . Sokakta 
Araplar vardı. Hepsi birden afiş yapıştırıcı Tom 'un üzerine doğru 
geliyorlardı. Cholon'un, Dien Bien Phu'nun yenilmiş adamının 
üzerine doğru geliyorlardı. 

Tom özgürdü. O hiçbir şey yapmamıştı. Üzerini örteceği afişe 
baktı. Bu bir adamın resmiydi. Kötü, bulanık bir resimdi. Tom bu 
adamı daha önce görmüştü. Jez'di. Assassine par les fascistes !  
yazıyordu üzerinde Faşistler tarafından öldürüldü. 

Tom elini cebine soktu. Mektubun cebinde olmadığını umuyor­
du. Mektup parmaklarının ucunu yaktı. Tom suçsuzdu. Tom zamk 
kovasını ve afişi elinden attı. Berber bıçağını fırlatıp attı. Silah ses­
leri 3uydu. Barbes halkı Cholon'u durdurmuştu. Cholon kala­
balığın içine ateş ediyordu. Kalabalık çekilmedi. Tom öfkeli hay­
kırışlar duydu. Araba gözden kayboldu. Araba insan yığınlarının 
arasında gözden kayboldu. Tom Cholon 'un ölüm çığlığını duy­
madı. 

Tom 'un cebinde Jez'e yazılan mektup vardı. Elinde içi not def­
terleriyle dolu kesekağıdını tutuyordu. Onun verebileceği şeyler 
yalnızca bunlardı. Sonra koştu. Koşabildiğince koştu, koştu. O fır­
tınaydı. Fırtınaydı o. 
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Kuzeyden gelen bir yeraltı edebiyatı örneği sunuyoruz 
bu kez. Soğuk, mat ve kara; ama duygusal bir roman . . .  
Bütün ekonomik sorunlarını çözmüş ve belki de bu 
yüzden sıkıntıdan patlayanların ülkesinden gelen sessiz 
bir çığlık. Abartıdan, söz oyunlarından kaçan bir kar 
tanesi . . .  
Roman kahramanı U/ysses ve Yolda okuyarak çıktığı 
deniz yolculuklarında da evini özlemeyen bir gezgin; 
kendi kendisinin peşinde dolaşan bir kayıp ruh. Sevgilisine 
beynini ve yüreğini açan, şefkatini ve neşesini sunan bir 
aşık. Dibe vururken bile kamışını dik tutanlara, 
gevelemeden konuşan, maskesiz soygun yapanlara, 
önden vurmayı seçen toplumdışına düşmüş delilere 
hayran bir hayat acemisi ... Ve yolculukların ın  sonunda 
Paris'i mesken tutmaya karar veriyor . . .  
Denizi özleyen sevgilisi ise Parislileri sevmiyor, çünkü 
onlar: "İlgilerini çeken tek şey bağırsak sistemlerinin iyi 
çalışması .  Yaptıkları ve söyledikleri her şey bununla ilgili. 
Sindirim ve boşalt ım kasları ve bir de.sıçtıkları. Tek 
konuştukları şey bu. Eğer kendilerinden konuşmuyorlarsa 
bu yalnızca bir taktik. ( . . .  ) Bir çıkara karşı başka bir çıkar. 
Ölüme karşı ölüm. Hepsi aynı. Böyle ayakta duruyorlar." 
Yolları ayrı l ır . . .  Adam seksin değil sevginin tehlikeli 
olduğu bir otelde pezevenklik yapmaya başlar . . .  
Dile kuşkuyla yaklaşan bir roman bu. Di l  bir y_an yol, bir hapishane, 
aldatıcı bir yüzey, kafa karıştırıcı bir ortam olarak sunuluyor. Ama bütün 
umutsuzluğuna, çılgınlığına ve şaşkınlığına karşın Bauer gerçeklerden 
yana olan bir yazar.( . . .  ) 
Yazar ve kahramanı canavarlar ve günahkarlar arasında rahat eden 

. Bauer başka her şeyden çok metropollerin ve yeraltının yazarı. 
Ortada duranlardan değil, orada yaşayanlardan yana. 
Ôystein Rottem 
Ola Bauer dışarıda kalanları anlatır. Zincire vurulmaya, evcilleştirilmeye 
izin vermez. Romanlarındaki anarşistler hiçbir zaman kayıtsız değildirler; 
gönüllerinde yoğun bir dayanışma ve insancıllık yatar. Haydutları bir 
kelebeğin önünde diz çökerler. 
Lars Saabye Christensen 
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