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Oliimiin oldugu bu diinyada,
hicbir gey ¢cok da ciddi degildir ashnda...

Franz Kafka






Yagam 6ykiisiini benimle paylagarak,
bu kitab1 yazmama vesile olan
degerli astrolog Filiz Ozkol’a
tegekkiirlerimle...






Birinci boliim






Efsun

Anneannem koymug adimi. Bendeki farklihg ilk his-
seden de oymusg zaten. Diger bebeklere benzemiyormu-
sum pek.

Ilk gaglikla dilnyaya “merhaba” diyen bebelerin gozle-
ri genellikle yumulu olur ya... Fal tas: gibi acikmig be-
nimkiler. Annemin yiiziine diktigim sabit bakiglarsa,
sagirtic1 derecede anlamhiymas.

Ne var ki annem o anlamli bakiglarin farkinda bile
degilmig. Onun géziinde, bedenine musallat olmug ha-
bis bir urdan farkim yokmus. Istenmeyen bir bebek, he-
le o bebek kizsa... Anasinin bile umurunda olmuyor ne
yazik ki!

Cok narin, uslu bir bebekmigim. Kirk giin boyunca
hi¢ aglamamigim. Annemin yiiziine bakmigim hep, zer-
rece goziimii kirpmadan!

“Farkh bir ¢ocuk bu!” demig anneannem. “Gizil giig-
lerle kutsanmg gibi. Ad1 da Efsun olsun bari.”






Soyagaci

Dallar: birbirine dolanmig, yapraklar: farklh teller-
den c¢alan, karmagik m1 karmagik, kavruk bir agac bi-
zim soyagacimiz.

Osmanl’nin Avrupa’da hiikiimran oldugu dénem...
Biiyiik dedelerimiz, vakti zamaninda Italya’dan Rodos’a
ge¢migler. Anneannem de Rodos’ta dogmusg. Dedem as-
len Fethiyeli ve iyi bir aileden geliyor.

Rodos el degigtirdiginde, donem dénem Italyan, Ingi-
liz, hatta Hintlileri bile gormiisg aile.

Anneannem riigtiye! mezunu. Ne var ki ¢ok istedi-
g1 halde 6gretmenlik yapamamig. Okulunu bitirir bitir-
mez evlendirivermigler. Ama kendini yetigtirmeyi bil-
mig; kiltiirld, bilingli, akh baginda; bir sdyleyip bin gii-
len, kabina sigmayan, civil caival bir kadin.

Dort gocuk dogurmug anneannem. lkisi 6lmiig, tey-
zemle annem kalmig geride. Teyzem on yas biiyiik an-
nemden ve giizelligi dillere destan. Rodos Ingiliz si-
miirgesiyken, Hindistan Devlet Bagkam geldiginde ev-
lenme teklif etmig teyzeme.

Annemse pimi ¢ekilmig, patlamaya hazir bir bom-
ba gibi, son derece hagar bir gocuk. Tekne kazintisi ol-
manin verdigi ayricalikla gimardik¢a simariyor ve kok
soktiriiyor ¢cevresindekilere. Teyzem c¢evredekilerle ge-

1. Eski ortaokul derecesinde egitim kurumu.
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reginden fazla ilgi gérdiigii, “Rodos™un en giizel kiz1” di-
ye anildig i¢in de diigman belliyor onu.

Oysa annem de evin kiigiigii olarak el bebek, giil be-
bek, fazlasiyla sevilip simartiliyor. Ama o, elinden gelse,
ablasinin ziimriit yegili gézlerini oyacak kadar kiskani-
yor onu. Her gece inadindan yatagina ¢igini yapiyor. An-
nesinin koynunda yattiginda béyle bir vukuat yok...

Aym zaman diliminde, en sevdigi kedisinin 6liimi
sok yaratiyor tizerinde. Onu yatigtirmak i¢in sokaklar-
dan kedi topluyorlar. Yaklagik kirk tane sokak kedisini
besliyor bah¢ede. Kimse karg: ¢tckmiyor. “Béyle avunu-
yor gariban” diye destek bile veriyorlar.

1930 dogumlu annem. 2. Diinya Savagr’’m bire bir ya-
samig. Mussolini’nin yanagindan makas aldigin: ve ona
cikolata verdigini hala anlatir. ‘

Ama gururla anlattig cok 6zel bir amis1 daha var: Sa-
vas yillarinda babasinin firimindan ekmek ¢alip sinir-
daki askerlere gotiiriirmiig annem. Bu konu her agildi-
ginda, “Asla hirsizlik sayilmaz! A¢ m kalsaydi gariban-
lar?” diye savunur kendini.

Ne var ki, Italyan Ilkokulu’nun dérdiincii simfinday-
ken, okullarin savag nedeniyle bir a¢ilip bir kapanmasi
yiiziinden 68renimini yarida birakmak zorunda kalmig
annem. Okumaya da pek gonlii yokmug zaten, bahane-
si de bu olmus.

Okuma konusunda teyzem, annemden ¢ok daha
sansh. Savag 6ncesi ortaokulu bitirmenin yam sira ken-
dini yetigtirmeyi de bilmig. Annemden ¢ok daha kiiltiir-
lii, daha duyarh; tiim aileyi yonetebilecek bir beyne sa-
hip. Akli baginda, nerede ne yapmasi gerektigini bilen
bir aile reisi konumunda...



Rodos’tan Izmirke...

Zorunlu bir gog!

Izmirde daha ¢ok yabancilarin ve miibadillerin ya-
sadig1 Karantina’ya go¢ ediyor aile. Karantina, gimdi-
ki Mithatpaga Mahallesi. Osmanli déneminde, deniz
yoluyla gelenlerin salgin hastalik yaymalarini énlemek
amaciyla yapilan hamamlardan dolay: Karantina adi-
m almig. O zamanlar siislii cumbalari, deniz banyola-
r1, iskeleleri, kumsallari, yelkenlileri, sandallar ve de-
nizle biitiinlegmis yagantisiyla negeli, canl, hayat dolu
bir mekan.

19. yiizyilin sonlarinda, Karantina adiyla bilinen
semtte Tiirk, Rum ve Museviler birlikte yagarmg. 1910
yihindan sonra Tiirklerin yasadig bélgeler Islam Karan-
tinast, Rumlarin daha yogun oldugu, Hatay Caddesi'ne
dogru uzanan genis alan, Rum Karantinas: diye amhir
olmus.

Cumhuriyetin ilk yillarinda bu iki semtin adi 1.
ve 2. Karantina olarak degistirilmis. Izmir Belediye
Meclisi'min 11 Subat 1937'de aldigr kararla da Rum Ka-
rantinasi, Murat Reis Mahallesi olarak degigtirilerek
Hatay bélgesi sinirlarina dahil edilmisg.

Islami Karantina olan 1. Karantina ad: ise Mithatpa-
sa Mahallesi olarak degigtirilmig ve bu bolgeye Kiiciik-
yal ismi verilmisg.



20

Sahil boyunca bitigik nizamda yapilmis, genellikle iki
kath i¢ ice ge¢mis evler ve bunlarin denize uzantisi olan
banyolar; hem deniz, hem cadde tarafinda balkonlar,
bakimli bahgeler, ahgap cumbali pencereler...

Attila 1lhanin o pek iinlii giiri “Karantinal Despi-
na’da, o giinlerde yaganmig kirik bir agk hikayesinin iz-
lerine rasthyoruz:

‘Bir giil takip da sevdali her gece saglarina
Cikt1 m1 deprem sanmirdin Kara Kiz kantosuna
Titregir kadehler camlar kinhr alkiglardan
Muammer Bey’in gozdesi Karantinal Despina

Capkin giiliigii, géyle faytona binigi Kordelia’dan
Ne kadar bagkayd: her kadindan, her bakimdan
Simirsiz bir mutluluk uyuturdu Muammer Bey’i

Ustahkla damittig o tantanah agklarindan

Isgal altiist etti nasil da her geyi

Ogrendi kullanmasim Despina bu yanhg geceyi
Korfezde parildayan Yunan zirhhilarina kars:
Miralay Zafiru'yla Ispilandit Palas’ta sevigmeyi

Gemi sinyallerinin gece bahgelere yansimasi
Havuzda samanyolunun buselik garkisi
Demlendikce yalnizhig, aydinlaniyor Muammer Bey
Olmayacak gey bir insanin bir insani anlamas:.

Giizeller giizeli Karantinali Despina, Muzaffer Bey’in
sundugu parasal katkiya kayitsiz kalamayip onun
yareni oluveriyor. Pahah hediyeler; elmas gerdanliklar,
kiipeler, altin bilezikler...
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Muammer Bey son derece mutlu; ancak bu mutlulu-
gu, Izmirin iggaline kadar siirtiyor. Izmir Yunanllar ta-
rafindan iggal edilince, Karantinali Despina da yon de-
gistirip, Isgal Kuvvetleri Komutam Zafiira’nun sevgili-
si oluveriyor.

Izmirin en koklii ve en zengin ailelerinden olan Mu-
ammer Bey evli ve ¢cocuk sahibi bir aile babasi. Des-
pina’yla birlikte olmak, yalnizca siradan bir fantezi onun
icin. Yagadigh maceraya noktayr koymakta gecikmiyor.

Bu hikayeyi 6nemli kilan ayrinti ise ¢ok dzel: Izmirin
kurtulusunda Mustafa Kemal’i Goztepe'deki kogklerin-
de agirlayan, daha sonra Mustafa Kemalle evlenerek
onun egi olan Latife Hanim, Muammer Bey’in 6z kiz!






Yepyeni bir baglangic

Ege’nin incisi Izmir'de yeniden filizlenen umutlar ve
baslangicta kimsenin éngoremedigi bagina buyruk sav-
ruluslar... Karantina’da denizle kucaklagan sipsirin bir
eve yerlesme telagi... Yam sira ¢evreye ayak uydurma
ve uyum saglama ¢abalar.

Teyzem ve annem mahallenin gozbebegi. Annem da-
ha kiiciik, ailenin 6l¢iilerine gore, evlenme caginda de-
gil heniiz. Ama teyzemin talipler kapilarini agindir-
makta. Reyhan Teyzem Avrupal film yildizlarim arat-
mayacak derecede carpici bir cazibeye sahip; gizelligi
dillere destan. Olmayacak birine kapilacak diye korku-
yor dedem ve talipler arasindan Aydinh bir ¢iftciyi secip
bag goz ediveriyor teyzemi.

Hali vakti yerinde, iyi bir aileden, yakigikli bir geng
damat aday1 Ethem. Satafath bir digiin, gévde gosteri-
si yaparcasina kollarina takilan bilezikler, boynuna do-
lanan altin zincirler... Teyzem de baglangigta son derece
memnun hayatindan.

Ne var ki, beklendigi gibi ¢itkmiyor damat bey. Hicbir
bakimdan hitap etmiyor teyzeme. Zengin olmasina zen-
gin, ama her sey para degil! Huysuz, pireyi deve yapip
her firsata kavga ¢ikaran, yani sira ¢capkin m: ¢capkin,
ucar: bir adam Ethem. Evlenmeden 6nce beraber oldu-
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gu hoppa sevgililerinden vazge¢meye de yanagmiyor iis-
telik.

Boynu biikiik, giizeller giizeli Reyhan’in. Ama o, kan
kusup “Kizileik gerbeti ictim” diyen cinsten.

“Eski sevgilisiyle yeniden goriigmeye bagladi kocan”
diye uyariyor komsgular.

Bu carpik iligkiyi 6grendikten sonra bile, evliligini
bozmay1 goze alamiyor teyzem. Gerisingeri baba evine
donmeyi yediremiyor kendine.

“Etegimde iki bebeyle ne yaparim ben!” diyerek goz
gére gore yasanan ihaneti sineye cekiyor.

Iste annemle teyzemin farki! Diigiiniiyorum da, tey-
zemin yerinde annem olsa, hi¢ tereddiit etmeden gozle-
rini oyardi enigte beyin...



Babam

Annemle babamin tanigmalar Izmir giinlerinden ¢ok
daha énceye, Rodos giinlerine dayaniyor.

Maragh zengin bir aganin oglu Abdiilkadir Bey. An-
nesi Cegen, babas1 Cerkez. Adana’da pamuk ve piring
tarlalan var. Yakigikl: ama fazlasiyla simarik bir geng.
Rodos’a gezmeye geldiginde, annemi goriip begeniyor
ve dedemden istiyor onu.

Siddetle kars: ¢ikiyor dedem. “Kizimiz kiigiik!” diyor.

Ancak annemin pegini birakmmyor babam. Adim adim
izini siiriiyor ailenin. Izmir’e yerlestiklerini 6grenince,
bir kez daha deniyor gansim.

Yanit aym: “Kizimiz kiigiik!”

17 yas, o devirdeki evlilikler i¢in o kadar da erken de-
gil ashinda. Ancak dedemin yaptif aragtirmanin sonu-
cu pek parlak gériinmiiyor: Daha 6énce iki karidan ayril-
mag beyefendi! Ve onlardan gocuklar var.

“Asla olmaz!” diyerek son noktay1 koyuyor dedem.

Ama babam da yenilgiyi kabul edip vazgegecek cins-
ten degil. Marag’taki ¢iftligine kaciriyor annemi! O da
diinden razi1! Maceraperest bir yapiya sahip zaten. Ya-
sadiklan oyun gibi geliyor ona. Babamin ¢arpic1 yakigik-
hlig, 6zenli giyimi, ata binigi de biiyiiliiyor onu. Kendi-
ni el iistiinde tutulan bir masal prensesi gibi hissediyor.
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Anneme ¢ok 4sik babam. “Nergisim!” diye oksuyor
sacglarini, narin bir ¢igek niyetine kokluyor. Elmas ger-
danliklar doluyor boynuna, altin bilezikler...

Peri padigahinin kiz1 gibi hissediyor kendini annem.
Yedigi oniinde, yemedigi ardinda; hem Abdiilkadir Bey,
hem de ciftliktekilerce bir istegi iki edilmeden, simartil-
dik¢a simartiliyor.

18’ini dolduruncaya kadar annemi ciftlikte sakliyor
babam. Siire dolunca evleniyorlar. Kurbanlar kesiliyor;
davullu zurnali, cevredeki ¢iftliklerden gelen davetliler-
le halaylar ¢ekilerek Abdiilkadir Aga’nin ganina yaragir
bir diigiinle noktaliyorlar beraberliklerini. Resmen kar
kocalar artik...



Kacak gelin

Ne var ki annem, ilk giinlerdeki kadar mutlu degil.
Nikahla beraber, biiyii de bozuluyor sanki. Izmirdeki
modern yagamin yaninda gitgide tekdiizelegen ¢iftlik
hayatini benimsemekte zorlaniyor. Izmir ve ailesi bur-
nunda tiitiiyor.

Ayrilmak istiyor! “Beni buraya nasil getirdinse, 1z-
mir’e geri gotir. Bu sartlarda yagamak bana gore degil-
mig” diyor.

Ama babamin onu birakmaya hig¢ niyeti yok! Anne-
min 1srarcih@ kargisinda, o deliler gibi agik, sevdiginin
tizerine titreyen adam, birdenbire degigiveriyor.

“Oliin ¢ikar buradan!” diye giirliiyor.

Gitmesin diye odalara kilitliyor, kapisina nébetciler
dikiyor. Yetmiyor, kirbachiyor. Dayak, igskence...

“Oldiirecem kendimi!” diye blsf yapiyor annem. Inti-
har etmek aklimin ucundan bile gegmiyor oysa. Odasina
kapamyor, digar1 gtkmiyor giinlerce.

Hicbir sey fayda etmiyor. Ustiine iistliik hamile an-
nem! Nefret ettigi adamin ¢ocugunu tasiyor karninda.
Onun ¢ocugunu dogurmak, iskence gibi goriiniiyor go-
zine.

“Bu ¢ocugu istemiyorum!” diye ter ter tepiniyor.

I¢inde yasadigi agmazdan siyrilmasi sart! Ama once-
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likle ciftlikten kurtulmas: gerek! Geceler boyu planlar
yapiyor kendince. Igin icinden ¢ikamiyor bir tiirlii. Pe-
rigan bir durumda. Stirmeli gozleri ¢gukura inmis, al ya-
naklar: sararmis... Ama aglamiyor, gozyas: dokmeyi ye-
diremiyor kendine. Gozyag1 dokecegine, onu bu hale ge-
tiren adamin gozlerini oyas: geliyor.

Abdiilkadir Bey’in incecik kagda tiitiinii 6zenle sa-
rip hazirladi$ ve giimisg, tizeri akik taglarla siisli ¢ak-
magiyla yaktifh sigaray1 onun kolunda sondiirdiigi ak-
gam, kesin kararim veriyor: O gece kacacak ciftlikten!
Ama once kendini garantiye almas: gerek. Giinlerdir
kapisinin 6niinde nobet tutan Fatma’y: iceri cagiryor
usulca.

Ceviz, sedef kakmali miicevher kutusunun iginden
iki altin bilezikle elmas kiipelerini ¢ikariyor. “Eger is-
tersen, bunlar senin olabilir” diyor.

Gozleri 1s1ldiyor Fatma’nin. Ama hemen toparlaniyor.
“Neye karsilik?” der gibi bakiyor hanimimn yiiziine.

“Her geyin bir bedeli var tabii” diyor hanimi. “Biitiin
giin kapida aga¢ olmugken, gece vakti, yorgunluktan
uykun gelivermig olamaz m1?”

“Kurban olayim abla, bunu isteme benden, agam be-
ni 6ldiiriir!” diyerek yalvar yakar oluyor kizcagiz. Ama
riigvet niyetine sunulan altin, elmas bir yana; ona yar-
dime1 olmay: da ¢ok istiyor. Agasinin ettigi eziyetlerin
en yakin tamif ciinkii.

Bu ig tamam! Fatma’dan yana kaygis1 yok Nergis’in.
Ama Aga’ya veda etmeden olmaz! Yiiz yiize degil tabii...
Seytan gorsiin yiiziini!

Carpik ¢urpuk yazisiyla kisa bir not yaziyor Abdiilka-
dir Bey’e Nergis:
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Mezarinda dik oturasin Abdiilkadir! Degil mi ki beni bu
hallere diigiirdiin, iki cihanda iki yakan bir araya gelme-
ye. Mangal yiirekli bir er isterdim kargimda; kadina el kal-
dirip ac1 kuvvetini onun tizerinde deneyen bir édlek degil...
Sunu iyi bil ki, son nefesini verirken, iki elim yakanda ola-
cak. Bu diinyada cehennemi yagattin ya bana, sen de her
iki 4lemde bana reva gordiigiin kahr yasayasin.

Sesini solugunu gecenin igine gémiip dahiveriyor ka-
ranhklarin icine. Ciftlik duvarindan atladig gibi, yalh-.
nayak kogmaya baghyor. Burnundan kan bogaliyor bir-
den. Siras1 m1 simdi? Tilbendini gikarip yiiziine bas-
tinyor. Aglamamak i¢in derin bir soluk alip dogruca
muhtarin kapisina dayamiyor. Sifinabilecegi bagka bir
yer yok!

Abdiilkadir Bey orada sézii gegen, itibarl bir adam.
Mubhtar, annemi kollayip onu kargisina almaktan ceki-
niyor.

“Kan kocanin arasina girilmez” diyor. “Kendi mesele-
nizi kendiniz halledin. Agama kars: boynum kildan in-
ce. Bu gece misafirim ol, yarin sabah beraberce gider
tathiya baglanz igi.”

Ama annem, “Beni ona teslim ederseniz, hi¢ goziinii
kirpmadan oldiirir beni!” diyerek gozyaslar iginde yal-
varip yakariyor. Bakt1 ki olmuyor, ¢ikinin i¢indeki son
altinlarim da ortaya dokiiyor.

Evine sifinan gariban bir kadina acidigindan ma, yok-
sa altinlarin hatirina m, bilinmez; dedeme haber sah-
yor muhtar. Iki giin sonra dedem gelip aliyor annemi...






Istenmeyen bir bebek

Izmir’e déndiiklerinde, annesi ve babasiyla yagamak-
tansd, kendini daha 6zgiir hissedecegi Reyhan Teyze-
min yanina yerlegsmeyi tercih ediyor annem. Oysa tey-
zemin derdi kendine yetiyor. Huysuz bir koca, iki oda-
h kiicticiik bir ev, iki kii¢iik ¢ocuk... Umurunda bile de-
gil annemin. Cocuklarla aym oday: paylagmaya diinden
razl. Bu ortam, gergeklegtirmeyi planladig1 eylem i¢in
son derece elverigli ¢iinkii.

Ik ig olarak da doktor doktor gezerek karnindaki be-
begi, beni aldirmaya calisiyor annem. Ne var ki doktor-
lar dért ayin1 doldurmus bir bebegi almaya yanagma-
yorlar.

Musevi bir doktor, i¢ine dogmusg gibi, “Bir kizin ola-
cak” diyor anneme. “Cok 6zel, naif, duygusal bir kiz ¢o-
cugu... Sakin bir glginlik yapmaya kalkma! Istemiyor-
sun onu. Ama &ylesine yapigmig ki rahmine, asla birak-
mak istemiyor seni.”

Bir kulagindan girip digerinden ¢ikiyor annemin.
Kimselere kulak asmiyor. Kafasina koymusg bir kere, il-
le de diigiirecek karnindaki bebegi. Hopluyor, zipliyor;
duvarlara carpiyor gitgide biiyiiyen karnin.

Nafile! Doktorun da dedigi gibi, rahminin ¢eperine
kenetlenmis o bebek. Pes ediyor sonunda. Caresi yok,
doguracak cocugu! \
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Hamileligi siiresince bir giin teyzemde, bir giin anne-
annemde kaliyor annem. Kaprisin bini bir para.
“Canim gunu istiyor” diye gesit cegit yemekler pigirti-
yor, sonra da tek lokma almadan kalkiyor sofradan.
Yaramaz bir kiz cocugundan farki yok. Sinirlenince
bayiliveriyor. Sonradan fark ediyorlar: Meger rol yap:-
_yormus!

Dogdugumda emzirmemis beni annem. Anneannem
zorla gogsiine yapigtirmig da, dyle emmigim ana me-
mesini. Sonrasinda da bana yemek yedirdigini hi¢ ha-
tirlamiyorum. Sanirim babamdan delicesine nefret et-
tigi icin, ilerleyen yillar i¢inde de garip bir uzak duru-
su oldu hep bana kargi. Ana-kiz iletigimi yoktu aramiz-
da. Ne yapmigtim ben ona, hi¢cbir zaman anlayamadim.

Onun yerine beni sahiplenen ve ¢ok, ama ¢ok seven
anneannemle teyzem olmasa ne yapardim, bilemiyo-



Anasinin yaninda
anasiz bir ¢ocuk...

Teyzem kadar olmasa da giizel bir kadin annem.
Farkh bir cekiciligi var. Digi! Ve evlilik tutkunu bir ka-
din! Dért kez evlenmis. Ugiincii ve dordiincii evlilikleri
yaghlik yillarinda. 60°’1-70’li yaslar...

1k kocas1 babam. Ama onun adim asla agzina almi-
yor, yok sayiyor. Belki de onu hatirlatiyorum diye, beni
de gérmezden geliyor ve her firsatta eziyet ediyor bana.
“Anasiz birakacam seni” diyor.

Anneannem sik sik Rodos’a gidiyor. Girig ¢cikig yap-
masi gerek. Dedemin Rodos’ta ¢ok¢a mah miilki kal-
mig. Yunan hiikiimeti mallara el koydugunda, hiikii-
metler arasi protokollerden dolayi, mah miilkii paraya .
¢evirip Izmir'e getirememigler.

Anneannem Tirk vatandaghfina gecememis, Yunan
vatandasi olarak kalmig. Arada bir Rodos’a gidip ora-
daki mallar parca parca satarak, Turkiye’ye getirip an-
nemle teyzeme destek olmus.

O gittiginde ¢ok yalniz hissediyordum kendimi. Yor-
gam bagima cekip dualar ediyordum gece. Annem beni
birakmasin, intihar etmesin diye...

Soziin 6zii, anasinin yaninda, anasiz bir ¢ocuktum
ben! Bir karig boyuyla kendi kendine yetmeye c¢abala-
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yan, bicare bir gariban... Hem anasi, hem babas1 sag
ama hem ¢ksiiz, hem de yetim bir ¢ocuk!

Gozlerimi diinyaya actigim anda, boynu biikiiklerden
yazilmigt: kimlik haneme. Omriim boyunca kimselere
boyun egmedim, ama hi¢bir zaman gerektigince dik tu-
tamadim o boynu...



Ikinci koca

Genellikle uzaginda tutardi beni annem. Bazen de ya-
nindan ayirmazdi. Bana olan diigkiinliigiinden degil, ai-
lesine ve cevreye “Cocugumla geziyorum” izlenimi ver-
mek icin. Ama ¢ar¢abuk sikiliyordu bu nafile ¢abadan.

Beni teyzeme birakip fellik fellik gezmeye baglayin-
ca, anneannemle teyzem annemin bagini baglamak is-
tiyorlar. Ve adi ¢cikmasin diye evlendiriveriyorlar. Tabii
onun sectigi kigiyle!

Yoresel ve siradan bir evlilik igine gelmiyor annemin.
Ne de olsa Avrupa gérmiis ya... Ikinci kocas:1 tam gonlii-
ne gore: Yakigikl, ama capkin m1 ¢apkin bir kaptan! Her
limanda bir sevgili, geride birakilmig iki es. Ve sonunda
ligiincii kansindan ayrilmadan annemle tamsiyor.

Annemin yonlendirmesiyle, anneanneme degil, dog-
ruca teyzemin kocasina, enigteye gidiyor kaptan.

“Allah’in emri, peygamberin kavliyle...”

Beylik laflara karni tok enistenin.

“Nikéahsiz olmaz!” diye tavrin: koyuyor.

Kaptan da hig ikiletmeden, “Tamam” diyor ve karisi-
m bogadig gibi, kiyiveriyor anneme nikahi.

Kaptanin bogandig1 son karist kanser.
“Beni ona gotiir” diyor annem.
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~ Gortiniirde gegmis olsun ziyareti. Ama gergekte, aci-

mas1z bir govde gosterisi! Delicesine kiskang annem,
kendisinden onceki yaganmighklan bile kabullenemiyor.

Hirsla hazirlamiyor, en giizel kiyafetlerini kugamyor,
takip takigtiriyor. Beyaz, gelinlik gibi bir elbise, saclari-
na iligtirilmis cicekler...

“Hog geldiniz” diye kargiliyor kadin. Kocasimin evlen-
diginden habersiz gariban.

“Hos bulduk!” diye elini uzatiyor annem. “Ben koca-
mzin yeni karisiyim.”

Kiit diye diigiip bayiliveriyor kadin...



Cam kiniklan

Annemin 6fkesini, sevincini, heyecanini, hezeyani-
ni... her geyini film gibi izlerdim. Hayrandim ona.

“Biiyiiyiince ben de senin kadar giizel olacak miyim?”
derdim. “Evet” desin, “Sen de en az benim kadar giizel
olacaksin” desin isterdim. Demezdi, duymazdan gelirdi
soylediklerimi. “Sen hep boyle ¢irkin érdek yavrusu gibi
kalacaksin” diyerek damarima basard: ustelik.

O aksam ¢ok giizeldi gene annem. Beyaz, topuklarina
kadar uzanan bir elbise giymisti. Sofray1 kurmusg, tivey
babami bekliyor, bir yandan da tirnaklarina oje stirii-
yordu.

U¢ yasindaydim. Annemin hangi sartlarda bana ya-
kin durdugunu 6grenmigtim artik.

“Artistlerden daha giizelsin” dedigimde, az da olsa
seviyordu beni. Ya da bana dyle geliyordu.

Gene ayn1 seyi yapmak, sarilmak istedim ona. Ojele-
rini bozdum diye biifeye dogru itti beni. Biifenin cami
tuz buz oldu. Irili ufakh cam parcalar1 kafamin, saglari-
min i¢ine girdi. Sese gelen komgular ayikladi cam par-
¢alarm.

Annemse, benimle ilgilenmek bir yana, “Seni dogur-
maz olaydim!” diye haykiriyordu.
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Hayrettir, o kiiciik yaglarda yagadiklarimi bile gayet
net hatirhyorum. Ve o cam parcalar: hala kalbimde, ki-
rik dokiik duruyor. Hicbir zaman onlar1 yapigtirama-
d1 annem. Bense, ii¢ yasinda yagadigim o bozgunu asla
unutamadim. Hi¢bir yerim kanamamigti. Ama yiiregim
kan revan igindeydi. Ve bugiine kadar hi¢ dinmedi o s1-
zili kanama...

Annem beni, “Intihar edecem, denize atacam kendi-
mi, bensiz kalacaksin!” diye korkutup sindirmeye ¢ali-
sirken, beg yasindaydim heniiz.

Cocuk aklimla, denizlerin intihar edenlerle dolu ol-
dugunu, sularin altinda sliilerin yattighm diigiinirdim.
Ve suya girmekten cok, ama ¢ok korkardim.

Hala temkinle girerim denize, boyumu ge¢meyen,
ayagmin degdigi yerlerde bile korkarak ytizerim.

Yedi yagindayken, yaz tatillerinde beni eve kilitler; .
yemek yerine eline ne gegerse; leblebi, peynir, kayisi,
tiziim kurusu... masann istiine dizip, aksama kadar
gelmezdi. Kirk yilin baginda komgulara giderken beni
de yaninda gétiirdiigiinde, “Hicbir sey istemeyeceksin
orada!” diye siki siki tembihler, gittigimiz yerde bir gsey
ikram edilse, kendisi yer, icer; ama etegimin altindan
cimdikler atip benim yememi engellerdi.

Dokuz yasina geldigimde aklim da bagima gelmigti.
Bir giin o evde yokken i¢imde birikmis tiim 6fkeyle, ma-
kas1 elime alip en sevdigi elbisesini kestim, kestim, kes-
tim... Sonra da bir torbaya doldurup ¢ope attim. Far-
kinda bile olmadi annem.

Intikamn tad: hogtu!



Eksik biiyiiyen bir ¢ocuk

Hi¢ ucurtma ugurmadim ben
Kumdan kaleler yapmadim hic
Sokaklarda oynayamadim
Kardan adam yapamadim
Cocugum ben ama
Cocuklugumu yasayamadim

Annemin beni sevmesini, ¢ok sevmesini isterdim ¢o-
cuk aklimla. En biiyiik acimsa ona doya doya sarlama-
makti. Boyle bir yakinlagmaya izin vermezdi ki!

Bir giin annem sofray: kurarken yardim etmek iste-
dim ona. Tabureye ¢ikip raftan tabak alacaktim. Birden
kendimi yerde buluverdim.

“Bir sey oldu mu, canin acidi1 m?” diyecegine acima-
s1zca azarladi beni. Sac¢larima yapigip 6fkeyle kaldirdr
yerden. '

Olsun, kizmazdim ona. Cekip giderse ne yapardim
ben? Varsin mutlu olamamasinin biricik nedeni olarak
beni gbrsiin, yliziini bile gérmedigim babama duydu-
gu, ama o zamanlar ¢ocuk aklimla nereden kaynaklan-
digini kestiremedigim devasa nefreti benim ciliz omuz-
larnima yiiklesin... Yeter ki yanimda olsun! Her geye ra-
z1iydim.

Aglamak yasakti bana!

“Aglamal!” diyordu. “Aglayinca baban gibi oluyor su-
ratin. Hem onu, hem de babaanneni hatirlatiyorsun
bana.”



40

“Allah Baba, ne olur beni aglatma! Yoksa annem beni
sevmeyecek” diye dualar ediyordum her gece.

“Ne bi¢im annesin sen!” diye kizip bagiriyordu anne-
annem. “Kiiciiciik ¢ocuga sioylenecek gseyler mi bunlar?
Psikolojisini bozacaksin garibanin.”

Umurunda bile degildi annemin.

“Baban 6ldii” diyordu bana. Kafasinda 6ldiirmiis ¢ok-
tan... Ikinci kocas: olan kaptana “baba” demem icin zor-
luyordu beni. Oysa ben “baba” sozctifiine yabanciydim.
Baba sevgisini, baba sicakligimi hi¢ tatmamagtim ki,
benzer birine “baba” diyebileyim...

e ol e



Bebek

Hamileydi annem. Nazin, kaprisin bini bir para. Ye-
digi oniinde, yemedigi ardinda keyifli bir hamilelik do-
nemi... Her giin farkh bir seyi ¢cekiyordu cani. Annean-
nem, teyzem etrafinda pervane. Epeydir anneme kar-
s11lgisiz bir tavir takinan kaptan bile, ilk cicim aylar:-
n1 ¢agristiran bir sicaklikla sarip sarmaliyordu annemi.

Iyiden iyiye unutulmus hissediyordum kendimi. Gol-
ge gibi dolamyordum evin i¢inde. Tiim ilgi annemin
iizerinde yogunlagmigti. '

Bebegin dogmasiyla beraber biitiin ilgi, bu kez de
onun iizerinde yogunlagmis, pabucum dama atilmigti.
Anneannemle teyzem bile, eskisinden ¢ok daha az ilgi-
leniyorlard: benimle. Dért yag vard: bebekle aramizda.
Dogal olarak ¢ocukca bir kiskanghk duyuyordum.

“Gel bak” dedi anneannem. “Diinyalar giizeli bir kar-
desin var artik. Ustelik senin gibi, o da kiz. Hi¢ canin
sikilmayacak bundan sonra.”

Bebegin besigine yaklagtigimda, “Annemim bebegi
oldu” diye boynumu biiktiim. “Benim annem olamad,
bebegin annesi oldu 0.”

Ama c¢arcabuk 1s1ndim kardegime. Yeni bir oyuncak
bebegim olmustu sanki. Ustelik canliyd: bu kiz bebek.
Kisa zamanda varhigina aligtim. Onunla oynuyor, hatta
ona bakiyor, mamasim bile yediriyordum.
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Yumusgak nesneleri severdim. Siinger yastiklar, yiin
kumasglar, ipek esarplar... Yumusakhk, annemden gore-
medigim sicakhign hissettiriyordu sanki bana. Bebek de
yumugakti, yamusacikta...

Hayrettir, kiz kardegimle de fazla ilgilenmedi annem.
Onu ¢ok sevecek sanmigtim oysa. Yamilmisim.

Ufak tefekti kardesim. Minyon yapili. Kisacikt: boyu.
Elleri ayaklar1 minnacik.

“Yer ciicesisin sen!” diyordu annem ona.

Ofkesini el kadar bebeye yansitmakta gecikmemisti.
Kiz ¢ocuklarinmi sevmiyordu ¢iinkd. Bir de, kocasimna bir er-
kek evladi verememenin ezikligini hissediyordu sanirim.

Bunu kesfedince kardegimle daha ¢ok ilgilenmeye
basladim. Ama ben de az hinzir degildim! Oyuncak be-
bekmig gibi sirtina “pat pat” vurur, sonra da aglayarak,
gozlerimden siiziilen yaglarla simsik: sarilirdim ona.
Seytan degildim asla! Ama melek de degildim, yalmizca
cocuktum. Yaralarim1 kendi ¢abalariyla sarmaya ¢aba-
layan bicare bir ¢ocuk...



Cok bilinmeyenli bir denklemdi annem

Ikinci kocasiyla da bir tiirlii anlagamadi annem. Yil-
diz Teknik Universitesi mezunu Karadenizli yakigikli
kaptan daha fazla dayanamadi onun kaprislerine. Ayn-
lik kagimlmazdi. Ama ilk ¢atirtilarin ortasinda bir kar-
desim daha oldu. Bu kez erkekti bebek.

Anneannemin iki oglu dldiigii i¢in, o da pek sevdi og-
lam1. Bir anda annemle anneannemin sevgilisi oluverdi
bebecik. Bu kez yalniz benim degil, kiz kardegimin de
pabucu dama atilmisgti.

Ben de erkek ¢ocuklarini kizlardan ¢ok severdim. Kiz
cocuklarinin sevilmedigi duygusundan belki. Yeniyet-
melik ¢agimda, hep iki oglum olsun diye dua etmigim-
dir. (Oyle de oldu!)

Ne var ki erkek bebek de annemin ikinci evliligini
kurtarmaya yetmedi. Bu kez o degil, ikinci kocas1 onu
terk edip gitti. Bagka bir kadina 4g1k olmustu. Kaptan
ya... Kaptanlarin her limanda bir sevgilisi olur ya...

Annemin karalari baglayip hickiriklara bogulacagini
saniyordum. Ama hi¢ aglamad, iiztilmedi hi¢. Ya gergek-
ten duyarsizdi ya da olaganiistii giigliiydii ve unutmay,
kaldig: yerden yagsamini siirdiirmeyi bagarabiliyordu.

Basina gelenleri zerrece umursamadan gezip tozmaya
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bagladi. Yag 33! En giizel cagn. Kogesine ¢ekilip oturacak
degildi ya... Hemen, Izmir Stimerbank Fabrikasr’mn da-
nmigma béliimiinde ¢ahgmaya bagladi. Insan iligkileri iyiy-
di. Ailesine pek hayn olmasa da, ¢evresine 151k sagiyordu.

Lise yillarimda okula geldiginde biitiin sinif arkadasg-
" lanim, 6zellikle de erkekler “Ne kadar giizel bir kadin!”
derlerdi.

Kilosu 55’in, beli 55 santimin iistiine cikmad hig.

Annemden yana tek sansimin beni dogurmas1 ol-
dugunu digiiniirdiim. Ama haksizlik etmek istemem.
Giglii kisiligi, giizelligi, hatta duyarsizlig bile bana
rehber olmusgtur. Kabul etmeliyim ki, asla onun kadar
giiclii olamazdim ben. Kalabaliklarin i¢inde yalmz kal-
may1 becerebilen, giigliikklerin altindan tek basgina kalk-
may1 bilen bir kadin o! Hal4 hayranim ona. 88 yasinda
ve tek bagina yasiyor.

Iyi bir oyuncuydu annem. Yagami boyunca hem ken-
di roliinii oynadi, hem de ¢evresindekileri yonetti. Hep
bagroldeydi ve cevresindeki herkese rol bicti; iizdii, ag-
latt1. Oynadigr her rol mutlu etti onu. Hayatin icinde
bagina buyruk, kendi hayatim1 yagadi. Aglamasi bes da-
kika, ofkesi uzun siirerdi. Dengeli mi, dengesiz mi; ¢6z-
meyi asla bagaramadim. Ama itiraf etmeliyim ki, uzun
yillar onun giiclii karakteri altinda ezilmekten kurtara-
madim kendimi...



Ice kapamk bir ¢cocuk

Okula bagladigimda kafam ¢ok kansgikti. Ilkokul dér-
diincii simifa kadar anneanneme, “Anne” dedim. Asil
annemin kim oldugunu biliyordum tabii ki, ama anneli-
gi yakigstiramiyordum ona. “Abla” diyordum. “Abla” de-
digimde hosuna gittigini diigiindigiimden belki...

Ne okulumla ilgileniyordu annem, ne de derslerim-
le. Biitiin yiikk anneannemin tizerindeydi. Okulda 6gret-
menler, “Bu ¢ocuk ¢ok igine kapali” diye velimle konug-
mak istiyorlar. Annemin umurunda bile degil, gitmiyor.
Anneannem gidiyor onun yerine.

“Ne kadar yagh bir anne” diye fisildagiyor 6gretmen-
ler.

Anneannem oldugunu 6grenince, “Anne baba nere-
de?” diye soruyorlar.

Basit goriinen, ama yanit1 son derece zor bir soru!

Okul y1llarinda hep “kiiskiin ¢ocuk” tablosu ¢izdim. Ba-
balar olan cocuklan icten ice kiskanarak, annelerini ¢cok
sevenlere, annelerinin ¢ok sevdiklerine gipta ederek...

Okula giderken, annemin beni hazirladigini hi¢ ha-
tirlamiyorum. lyi ki anneannem vardi. Onlugimi giy-
diren, saclarimi tarayan, yanaklarimdan éperek beni
ugurlayan oydu. O da olmasa ne yapardim ben?
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Anneannemin yatak dogek hasta yattif bir giin, be-
lime kadar uzanan sac¢larimi nasil tarayacagimi kara
kara diigiiniiyorum. Annem, diger ¢ocuklariyla birlik-
te yok ortalikta... Orada olsa bile umurunda olmaz za-
ten. Anneannemi uyandirsam, biliyorum, hemen kal-
kar. Ama kiyamiyorum.

Iki yana ayirip, becerebildigim kadar toplamaya ca-
Lisiyorum saclarimi. U¢larina kurdeleler baghyorum si-
kica. Ne var ki becerememigim, okula gidinceye kadar
cozililyor kurdeleler. Perisan bir haldeyim.

Beni goriir gérmez, “Ne bu halin?” diyor 6gretmenim.

Gozlerimden siizlilen yaglar: goriince toparlaniyor
hemen.

“Anneannem hastaydi, 6remedi saglarimi” dedigim-
deyse, simsiki kucakliyor beni. Elimden tutup 6gret-
menler odasina gotiiriiyor. Ve saclarim iki 6riikk yapip
kurdelelerini baghyor.

“Oldu igte” diyor. “Gec¢mis olsun anneannene.”

Géozleri dolu dolu mu oluyor, yoksa bana mi 6yle geli-
yor, kavrayamiyorum c¢ocuk aklimla...

e



Ana kiz arkadaghg

Ikinci kocanin ardindan sevgililer dsnemi baslamisg-
t1 annem i¢in. Epeydir, her sevgili bulugmasina beni
de gotiriiyordu. Etrafinda pervane olan adaylar1 onii-
me serip, “Hangisiyle evleneyim?” diye soruyordu. Ama
ardindan kendi bildigini okuyup, biitiin adaylar posta-
layiveriyordu. Onun bu havai halleri anneannemi ¢ok
ama cok tiziiyordu.

Biiytimiigtiim artik. Annemle iligkilerimizde ikinci
donem baglamigti. Arkadas olmustuk bir bakima. Cok
iyi ge¢inen, canciger kuzu sarmasi degil; yerine gore
birbirini acimasizca hirpalayan, farkli bir ana kiz tab-
losu.

Ilerleyen zaman iginde, benim kisiligim de oturmus-
tu artik. Itiraf etmeliyim ki, onun y6niinden zor, hatta
asi bir evlat olmustum. Her seyini acimasizca elegtiri-
yordum. Ne var ki, yillardir iizerime sinmig o yapigkan
ezikligi timiiyle iistiimden sékiip atamamigtim heniiz.
Ve duygularim hila onun etrafinda déniiyordu.

Uvey kardesim Mine, “Neden annemi bu kadar 6nem-
siyorsun?” diyordu. Kalitsal olarak annemin umursa-
mazhgindan, fazlasiyla payim almig gibiydi.

Bense, babamin i¢sel duygularindan nasibimi almag-
tim galiba. Onu hi¢ tanimamig olsam da, yap: olarak
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ondan izler tasidifima inamyordum. Ama nedense hig,
ama hi¢ 6zlemiyordum onu.

Nedeni belliydi ashinda: Insan hi¢ tanimadign, yiizi-
nii bile gormedigi birini neden ézlesin ki?



Bir yerlerde “baba” temali bir giir okumus ve ¢ok et-
kilenmigtim. Altinda “LA edri” yaziyordu. Bunun, sairin
ad1 oldugunu digiinmiistiim. Eski devirlerde yagamsg
bir kalem erbabi olmaliyd: sair.

Cehalet iste! Oysa igin ash bagkaydi. Arapcada “14”
“bilinmeyen” anlamina geliyordu ve ézellikle Arap ede-
biyatinda sair ve yazar1 bilinmeyen eserlerin sonunda
Léa edri ifadesi kullaniliyordu. Ve bizim “Mahlas” de-
digimiz, sairin, ad: yerine kullandigh takma ismin bir
benzeriydi bu ifade.

Oyle ya da boyle, her kim yazmgsa, bire bir beni an-
latiyordu dizeleri...

Baba ne kadar saglamsa
Kizi 0 kadar dik durur
Baba ne kadar giilerse
Kiz1 o kadar hayat sacar
Baba ne kadar hayattaysa
Kiz1 o kadar yagar

La edri! Her kimsen soyle...

Ya babasinin yiiziini hi¢ gormemis, elinin sefkati-
ni tizerinde hissetmemis, ama i¢ten ice onun hasretini
¢ekmis olanlar?
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Onlar ne derece dik durur engebeli yamaclarda?
Ne kadar icten giilebilir?

Ne kadar hayat sacabilir ¢evresine?

Nasil yagayabilir tiim tasalardan uzak?

Ve ne kadar mutlu olabilir bu sartlarda?

Gizlenme takma isimlerin ardina L& edri!
Havada kalmasin sorularim.
Yiiregimi hancerleyip kagmak yakigmaz sana...



Lise yillan

Izmir Namik Kemal Lisesi...

Yagsamimda yepyeni bir sayfa agihyordu. Ama ben
kendimi yenilemeyi, o yepyeni sayfada farkh bir bas-
lnngic yapmay: bagaramiyordum ne yazik ki. Aile i¢in-
deki karmasa okul yillarima da yansimigt:. Asla parlak
bir 6grenci degildim; bu konuda hicbir iddiam da yoktu.
Vasat cizgide, sessiz sedasiz yol almak yetiyordu bana.

Duygusal karmagikliklarim yenip kendimi toparla-
yamiyordum bir tiirli. Kalabaliklar iginde tek baginay-
dim, Ne kadar gayret etsem, sosyal ortamlarda varlik
posteremiyordum. Duygusal karmagikhklarimi yenip
kendimi toparlayamiyordum ki!

Basarili oldugum tek ders edebiyatti. Ozellikle de
kompozisyon. Yazma yetenegimi ilk kesfedense edebi-
yat hocam Makbule Hanim oldu.

“Cok mu kitap okuyorsun sen?” diye sordu bana.

“Evet” dedim utana sikala. “Stendhal’in 580 sayfa-
ik Kirmizi ve Siyah kitabin1 okudugumda on ii¢ yasin-
daydim.”

Dogruydu, kendimi bildim bileli, her firsatta bir oda-
vi kapanir okur, okur, okurdum. Anneannem stirekli
kitap alirdi bana. Annemse yirtard: onlari. Onun elin-
den kurtarmak i¢in nereye saklayacagimi bilemezdim.
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Bunlan dile getirmedim tabii ki. Ogretmenim bunla-
r1 bilmese de olurdu.

Bir seferinde de, yazdiklarima bakip, “Bu kadar duy-
gu birikimini nasil toparliyorsun?” demisti hocam.

“Annem sayesinde!” diyemedim. “Benimki gibi bir
anneniz olsaydi, siz de neler neler yazardinmz... Mutlu
insanlar ¢ok iyi yazamaz!” demeyi de gereksiz buldum.

Cevresine agir1 nege sagan, bu igi gorev edinmig gi-
bi davranan insanlarin iclerinin kof oldugunu diiginiir-
diim hep. Hala da aym fikirdeyim. Bana gore, acilariy-
la derinlegiyor insan, derinlestik¢e de anlam kazanmiyor.
Hayatin anlam: da ac1 ¢gekmek ve onlara kars: koyabil-
mek i¢in umarsizca ¢abalamak degil mi zaten? Otesini
diigiinemiyorum bile. Yagadiklarimin benligime yansi-
masi, daha fazlasina izin vermiyor.



Ik agk

Agsk insanin bagina gelebilecek en iyi seydir.

John Steinberg

Bu tekdiize siire¢ iginde umulmadik bir geligsme,
hambagska bir sayfa agild: 6niime: Agik olmustum! Bir-
denbire, beklenmedigi anda... Ben ve agk... Aym1 ciim-
lenin i¢inde bulugabileceklerini aklima bile getirmez-
ken...

Namik Kemal Lisesi Miizik Grubu’nun solistiydi Er-
kan. Milliyet Ses Yarigmasi’'nda Tiirkiye birincisi ol-
mustu. Biitiin kizlar pesinde... Ona yakin olabilmek
i¢in birbirlerini paraliyorlar.

Okudugum sinif, onun miizik ¢alismalan yapt1g1 sa-
lona kargiydi. Ne zaman ki dersin en can alici yerinde
onun sesini duyardim, dersi dinlemeyi birakir, hayaller
kurmaya baglardim. Tek tarafl bir tutkuydu benimkisi.
Ondan karsilik gorebilecegimi asla diisitnemezdim, ak-
limdan bile ge¢irmezdim boyle bir mucizeyi.

Ancak, eski Turk filmlerindekileri aratmayacak bir
rastlantiyla birlegiverdi yollarimiz: Elimde kitaplarim,
dalgin dalgin yuriyorum. Siddetli bir carpigsma, kitap-
lnrimin yerlere sac¢ilmasi...

“Pardon!” diye egilip kitaplarimi toplad: Erkan. ki
yunda siki sikiya ériilmiis saglarima dokundu usulca.

“Buyiiytince seni alacam, giizel kiz!” diye giiliimsedi.
I'upri yapiyordu kendince.
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Goz goze geldik o an. Ve 6miir boyunca da goz goze
kaldik. O, bu diinyadan ugup gidene kadar!

14 yagindaydim heniiz. Aramizda beg yag fark vardi.
Miizik ¢aligmalarim siirdiiriirken iki yilligina okulunu
dondurmustu Erkan.

“Iyi ki beklemigim seni” diyordu. “Mezun olup gitmig
olsaydim, kargilagamayacaktik bile.”

Sevda yiiklii birer ¢ift kanat takmig, bulutlarin tize-
rinde el ele yiiriiyorduk beraberce. Inanamiyordum ya-
sadiklarimiza. Alsancak ve Kordon turlar, diskolar,
miizik yarigmalar, konserler... Ve saf, tertemiz bir agk!

Arkadash@imizin iizerinden epey bir zaman ge¢tigi
halde, hi¢ dokunmamgtik birbirimize.

Neden sonra, “Elini verir misin?” diye sordu Erkan.

“Ne yapacaksin elimi?” deyivermigim gagkinhkla.

Uzun uzun gildi.

Diistiniiyorum da, annemin onca ucarihgina karsin,
ben nasil bu kadar saf kalabilmistim! Hala inanamiyo-
rum. Gene de i¢ten ice takdir ediyorum annemi. Cok iyi
korumustu beni...



Ik ayrihik

Gliliiglerini o6zledim senin
Tutkuyla bakan gizlerini

Yeniden yagamak istiyorum seni
Beni birakip hig gitmemigsin gibi...

Hani ¢ok uzak degildi gittigin eller
Hani bir telin ucundan ses verecektin
Hani 6zlemin devlegince
Geliverecektin...

Tam yedi y1l siirdii sevdamiz, iniversite yillarina ka-
dar dayandi. Béliinmesi miimkiin olmayan bir biitiiniin
i¢ ice geemig parcalarnydik Erkan’la.

Izmir Kiiltiirpark’ta bir agac var. Bizim agacimiz...
Bir kalp ¢izmistik govdesine. Boyumuzun hizasindayd:
ngk semboliimiiz. Yillar sonra buldum o agaci. Biiyiiyiip
boy vermis, ¢izdigimiz kalp yukarilara, bizim ulagama-
yacagimiz kadar uzaklara gitmis... Tipki benim haya-
tim ve amlarnm gibi!

Diploma térenimizde ailelerimizi tamistirma karan
nlmigtik Erkan’la. Saflik iste... Kutuplarla ekvatoru bir
nraya getirmek gibi, nafile bir ¢abayd: bizimkisi. Bir ta-
rafta takmig takistirmig, siirmiis siiragtiirmiig annem,
dnha dogal cizgideki teyzem ve her zamanki asil duru-
suyla anneannem; diger tarafta geleneksel ve oldukca
muhafazakér bir aile. Erkan’in babasi daha 1limh, daha
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sevecen bir yaklagim sergiliyordu. Ama annenin yiiziin-
den diigen bir parcaydi.

Ertesi giin tiim umutlarim yerle bir oldu.

Eve gider gitmez, “Aklin1 basina al oglum!” diye giir-
lemig anne. “O aileden asla kiz almam ben!”

Belli ki, iligkimizin gitgide ciddilegmesi iirkiitityordu
aileyi. Aym1 gehirde yasadikca bizi ayrramayacaklarim
diigiinmiig olmahlar ki, Erkan apar topar Ankara’ya,
ablasimin yanina génderiverdiler.

Orada da miizik ¢caligmalarim siirdiiriiyor Erkan, ge-
ce kuliiplerinde garki soyliiyor. Bir yandan da tiniversi-
te sinavlarina hazirlaniyor. Biitiin bunlar: ortak arka-
daglarimizdan 6greniyorum. Aramizdaki iletigim safir!

Bense korkung bir yaz geciriyorum. O zamana kadar
onca olumsuzluk yagamistik, ama hi¢ o kadar mutsuz
hissetmemigtim kendimi. Aglama krizleri, hi¢bir geyle
avunamama...

Annemin umurunda bile degildi.

“f1k agk!” diye 6nemsemiyordu. “Dur bakalim, daha
kimler gikacak kargmna...” diyordu.

Teyzem teselli ediyordu beni.

“Her agkin zorlu bir sinav donemi vardir” diyordu. “O
sinavi agabilirseniz zafer sizindir. Hani bir laf vardir,
‘Donerse senindir, donmezse hi¢ senin olmamisgtir za-
ten’ derler ya... O takdirde, biitiin yasanmigliklar: geri-
de birakip yoluna devam edersin.”

Yaz sonunda kisacik bir mektup geldi Erkan’dan. (O
zamanlar cep telefonu yok ya...)

“Seni ¢ok vzledim. Unutamadim. Donityorum...”



57

O mektubu hep yamimda tagidim. Burug burus yap-
migtim her satirim 6pmekten. Hala da durur o mektup...

Ankara’dan dondii Erkan. Kirgindim ona. Ama iistii-
ne gidip daha fazla bunaltmanin alemi yoktu. Oyle ya
da boyle, bana donmiigtii igte.

Beni izmemek i¢gin ailesiyle arasinda gegen olaylan
anlatmadi. Tek gey soyledi:

“Biz seninle evlenecegiz Efsunum! Gerisini bog ver...”






Universite yillar:

Erkan, Edebiyat Fakiiltesi Makine Miihendisligi'nde,
bense Edebiyat Boliimii'nde okuyorduk. Bir yandan da
yetersiz gordiigiimiiz Ingilizcemizi ilerletmek icin Izmir
Amerikan Kiiltiir Dernegi’ne gidiyorduk.

Astrolojiyle tanigtim o yillarda. Ingilizce hocamin ko-
casi, NATQ’da ¢caligan Amerikali bir astronottu. Benim
ilgimi fark edince, kar koca astroloji dersleri verdiler
bana. Ve ben farkinda olmadan, o 4lemin igcinde bulu-
verdim kendimi.

Bu tiir konulara 6zel bir merakim vardi zaten. Daha
bes-alt1 yasindayken, arkadaglarim artist resimleri bi-
riktirirken, ben gazetelerin astroloji koselerini keser,
biriktirirdim. Onceleri teyzeme okuturdum, okumay1
soktiikten sonra da kendim okumaya bagladim.

Bir geyleri biriktirmek eski huyumdu. Gene o yaslar-
da eczane regetelerini biriktirir, saklardim. Annem has-
talanirsa, eczaneye gotiiriip, “Hangi ila¢ anneme iyi ge-
lir?” diye sormak igin...

Digardan bakildiginda, her gey yoluna girmis gibiydi.
Ailelerimiz, goniilsiizce de olsa, Erkan’la olan beraber-
ligimizi kabullenmig goriiniiyordu. Annemin pek umu-
runda degildi zaten. Zaman iginde hevesimizi alip ko-
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pus noktasina gelebilecegimizi umuyor ve her firsatta
bu goriigiinii dile getiriyordu.

Erkan’in ailesi giiclii ve kurallan olan, geleneksel de-
gerlerine sahip bir aileydi. Anne Arnavut gé¢meni, de-
de Sam’da dogmug bir Osmanh zabiti. Dort kardegti Er-
kanlar. Ikisi kiz, ikisi erkek.

Pek sik olmasa da goriisiityorduk hepsiyle. Ama kay-
nanam bir tiirli 1sinamamigt: bana. Nedeni annemdi.
Onun fiittursuzlugu, rahathgi... Hi¢ gidip gelmezlerdi
birbirlerine.

Kabul etmeliyim ki, ailelerimiz arasinda derin bir
ucurum vardi. Bu derin u¢urumu nasil kapatacak, na-
sil bir araya gelip bir yuva kuracaktik; Erkan da ben de
bu dokuz bilinmeyenli denklemin i¢inden nasil siyrila-
cagimizi ¢ozemiyorduk bir tiirli.



Evlilik karan

Erkan’in ablasi Esra olmasa, beraberligimizi mutiu
sona tagimamiz miimkiin olamayacakt: belki de. Emni-
yette ust diizey yoneticiydi abla. Ve aile icindeki denge
unsuruydu.

Erkan’la ikimiz son sinifta, mezun olmaya hazirlanir-
ken, “Bu igi sonlandiralim artik. Bizim ailemizde bu ka-
dar uzun soluklu maceralara yer yoktur!” dedi Esra abla.

Bunun tizerine evde kiyametlerin koptugunu, kay-
nanamin Esra ablayla kiisme noktasma geldigini,
Erkan’dan 6grendim.

Neyse ki aile i¢indeki tek destek¢im miistakbel go-
riimcem degildi; kayinpederim de tiim varhgiyla bizden
yanayd: ve “Diinya iyisi” denen cinsten harika bir in-
sand:. Yam sira, ogluyla aramizdaki sevginin derinligi-
ni kavrayan, belki de tek kigiydi.

Uzun uzun sohbet ediyorduk onunla. Gengliginde ¢ok
¢apkinmig. Yillar onceki ¢apkinhk maceralarim anla-
tird1 bana. Biliyordum, gerilerde kalmig yaganmighkla-
r1 benimle paylagmak degildi amaci. Karisinin olumsuz
davraniglarimi dengelemek ve beni az da olsa rahatlat-
mak istiyordu kendince.

“Kayinvaliden zor, ama ozde iyi bir insandir” diye
avutmaya ¢alisiyordu beni.
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Kaynanamsa, “Simartacaksin kizi1!” diye ¢ikisiyordu
kocasina.

“0, sitmarmayacak kadar asil bir kiz!” diye susturu-
yordu onu kaymmpederim.

Cocukluk ve ilkgenclik ¢aglarimda en biiyiik sevgi
kaynagim anneannem ve teyzem olmustu. Sonrasinda
da kayinpederim ve Erkan. Beni besleyen ve ayakta tu-
tan, onlarin sicacik sevgileriydi. Annemle aramizdaki
duygularin niteligini ve niceligini ise, onca yihin ve ya-
sanmighigin ardindan, bugtin bile hala ¢6zemiyorum...

Evlenme karar aldigimiz halde, bizi ayirmak i¢in
elinden geleni yapiyordu kaynanam. Ziyaretine git-
tigimde, evde oldugu halde kapiyr agmiyor; kapiy: bir
bagkasi1 agmigsa, bu kez de yanima gelmiyordu.

Mutsuzdu. Dort ¢ocuk dogurmustu. 110 kiloydu. Tan-
siyon, seker, kolesterol... Beden sagh@ da, ruh saghg
da yerinde degildi. Ben onu hog goérityordum, anhyor-
dum. Ama o, beni hi¢ mi hi¢ anlamada...



Kiirek mahktmu

Dikig dikmeyi seviyordum. Daha bes yasindayken be-
beklerime elbise dikerdim. Usta terziler bile sasar ka-
hrdi. Kol ve yaka takar, sipsirin fiyonklarla siislerdim
bebegimin elbiselerini.

Yetigkinligimde de siirdiirdiim bu igi. Konfeksiyon
yoktu o yillarda, geng kizlar okumus olsa da, dikis dik-
mesini bilmeliydi. Kendi elbiselerimle bagladim ige. Di-
kig makinem yoktu, elde dikerdim hepsini.

Niganhyken, Seker Bayrami 6ncesi, kaynanama ve
gorimceme de elbiseler diktim. Ama bana karg: 6ylesi-
ne tepkiliydi ki kaynanam, yapt: gene yapacagini.

Annesinden kalma bir dikis makinesi vardi, koydu
6niime. Caligmaya basladim, kaynanama ve gériimce-
me birbirinden sik kiyafetler hazirladim.

Sira bana gelince, “Makinenin ignesi kirildi” dediler.
IKlde diktim kendiminkileri. Onemli degildi, ama giicii-
me gitmisti.

Kiirek mahktimu gibi hissediyordum kendimi. Bir
larafta annem, diger tarafta kaynanam ve goriimcem...
Muahkiimiyetimin bitmesini, bana bigilen cezanin dol-
masin: bekler gibi sabirla, hepsine ayr1 ayr1 hizmet
odiyordum.

Neyse ki anneannem vardi! Hicbir seyimi eksik koy-
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muyordu. Teyzemle beraber hazirladilar ¢eyizimi; ne
gerekirse fazlasiyla yaptilar.

O dénemi hatirladik¢a giilmekten kendimi alamiyo-
rum. Igin bir tarafindan tutmak bir yana, anneannem-
le teyzemin benim igin ¢irpinmalarini bile kiskaniyor-
du annem.

“Ne gerek var bu kadar gsatafata?” dedi. “Goren de In-
giliz kraliyet ailesine gelin hazirhyorsunuz sanir.”

Anneannem, “Prenseslerden ne eksigi var bizim kizi-
mizin? Koca evine boynu biikiik mii yollayacagiz yavra-
muzu?” diyerek susturuverdi annemi.

Beni avutmak icin de, “Senin soyun Cerkez, yavrum!”
diyordu. “Cerkez kizlar sabirh olur. Aldirma sen bunla-

»

ra...



Gelinlik dzlemi

Her geng kizin génliinde yatan, diiglerini siisleyen,
ilerleyen zaman iginde diigiin fotograflarina baktiginda
gururla ammsayacag bir gelinlik mutlaka vardir. Ama
bana reva goriilen, agustos sicaginda, yakasi boynuma
dayanan kaput gibi kiralik bir gelinlik oldu.

“Yakas1 agik olursa, tak: ister boynun. Taki téreni ya-
pilmayacak nasilsa” diye kestirip atti1 kaynanam.

Aile i¢inde gerceklegmesi diigiiniilen diigiiniimiiz de,
kaynanamin ayilip bayilmas: tizerine gercekleseme-
di ne yazik ki. Incecik bir bilezik gecirdiler bilegime.
Anneannemle teyzemden de birer tane... Taki térenim
bundan ibaretti.

Hayallerimi siisleyen gelinligi icime gémdiim. Diger
hayallerimi gémdigim gibi... Lise yillarinda defterleri-
mize gelinlik modelleri ¢izerdik hep. Defterlerimin ara-
minda kaldi hepsi. Omriim boyunca gelinlik modelleri-
ne baktim. Her seferinde i¢cim sizladi. “Diinyaya bir kez
dnha gelsem, kendi gelinligimi kendim segecem” diye
ywcuksu bir takint: kaldi igimde.

Her seye ragmen mutluydum. Annem de nikéh toére-
ninde ¢ok, ama ¢ok giizeldi. O giin i¢in 6zel olarak dik-
tirdigi ziimriit yesili tuvaletinin i¢inde, moda dergile-
rinden firlamig mankenlere acik ara fark atiyordu.
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Davetliler anneme ilgi gosterip iltifat yagdirdiginda
deliye déniiyordu kaynanam. Cekilen biitiin fotograf-
larda asik surath bir oglan anasi ve civil civil giiliim-
seyen, giiliimsedikge yiiziinde giiller acan bir kiz anasi!

Annemi kendime yakin hissettigim nadir zamanlar-
dand...

Ayni y1l goriimcem de evlendi. Gelinlik modellerin-
den sectigi harika bir gelinlik diktirdiler ona. Ve Akde-
niz sahillerinde iki haftalik bir balay: yaptilar. Bize o
hak da taninmamagti.

Umursadigim yoktu. Erkan ¢ok ama ¢ok seviyor-
dum ¢iinkii. Onunla olmak yeter de artardi bana...



Kisir gelin

Kaynanama kalsa, evlerinin yiikliik olarak kullandik-
Inr en kiigiik odasim verecekti bize. Itiraz hakkimiz yok-
lu. Neyse ki kayinpederim araya girmekte gecikmedi.

“Ev, ev listiine olmaz!” dedi. “Evlerini, yollarim: bilsin
¢ocuklar.”

Alsancak’in ara sokaklarindan birinde, nohut oda
hakla sofa misali, iki oda bir salon, kiigiiciik bir ev tut-
tuk Erkan’la. Masallara konu olmusg evlerdeki gibi pem-
he panjurlan yoktu gergi, ama bizimdi. Ve goziimiizde,
on gatafath saraylardan katbekat giizeldi yuvamiz. ng—
hir gey mutlulugumuza gélge diigiiremezdi.

Ne var ki, evlendikten ii¢ ay sonra, “kisir gelin” mu-
nmelesi gormeye bagladim. Yedi diivele “Gelinim kisir!”
diye olmayacak haberler yayiyordu kaynanam.

Cok zayiftim, 36 bedendim.

“Bu cihiz bedeninle mi ¢ocuk doguracaksin? Poh! Gii-
leyim bari...” diye alay ediyordu benimle kaynanam.
*Oglumu korocak birakacagimi diigiiniiyorsan aldani-
yorsun!” diyordu. “Ama ben bilirim yapacagimi. Bir yil
iginde dogurdun, dogurdun... Yoksa doguracak birini
buluruz elbet.”

Alt kattaki komgum sabah kahvesine geldi bir giin.
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Havadan sudan kisa bir sohbetin ardindan agzindaki
baklay: cikardi: '

“Kaynanan kisir oldugunu soyledi. Benim yegenimin
de ¢ocugu olmuyordu. Tedavi gordi, iki tane bebesi var
simdi. Tamdigim cok iyi bir doktor var. Istersen senin-
le gelebilirim.”

“Kasir falan degilim!” dedim isyan edercesine. “Biz is-
temiyoruz. Daha erken...”

Dedikodulari duymazdan geliyordum, ama yavas ya-
vag endigeye kapiliyordum ben de. “Ya gercekten kisir-
sam!” diye kdbuslar gérmeye baglamisken, hamile kali-
vermigim. Sevingten havalara u¢tu Erkan.

“Ayagimn uguruyla gelecek bu bebek” dedi. “Eskisin-
den de siki kenetleyecek bizi birbirimize.”

Bense, garip bir duygu karmasas: icindeydim. Hami-
lelik miijdesiyle beraber, amansiz bir anaforun ortasin-
da bulmugtum kendimi. Ne kadar bekliyor ve istiyor ol-
sak da, hazirliksiz yakalandigimiz: diigtiniiyyordum.

Tam anlamyla diizenimizi kuramamigtik heniiz.
Hem ¢imento fabrikasinda miihendis olarak c¢aligan,
hem de geceleri miizikle, cazla bogusarak nafakamiz
¢ikarmak ic¢in cansiperane ¢aligan bir koca... Haftanin
bes giinii komsularim1 bende, benim evimde agirlayan
zorlu bir kaynana. Ve devamli hizmet etmeye sartlandi-
rilmig bir ben!

Ne kendi evimin kadimi, ne de kocamin ailesine ait
bir fert oldugumu hissediyordum. Kalabahklar ortasin-
da yapayalniz yasayan, kim oldugunu ¢6zememis bir
garibandan farkim yoktu.

Is arama agsamasindayken, hamile oldugumu 63re-
nince calismaktan vazge¢memin de bu karamsar tab-
lodaki rolii biiyiiktii tabii. Gitgide karm biiyiiyen, kisa
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hir siire sonra karni1 burnunda olacak ¢omez bir elema-
mi kim almak isterdi ki?

Yalmzca is konusu degildi beni huzursuz eden. “An-
ne olmak istemiyorum!” diye Erkan’a sezdirmeden i¢in
i¢in agliyordum. Kiz dogurursam benim yagadiklarim
v da yasar diye... Bir bagka kiz, benim yasadiklarimi,
henim ¢ektiklerimi yagamasin diye.

Neyse ki, gbnliime gore verdi Allah: Erkek bebek an-
nesi olmustum! Yillar yili siiren destans: agkimizin
odiilia, kucagimdaydi artik...






Bebegin ad1 ne olacak?

Dogumun ardindan da, yiginla sorun ¢ikard: kayna-
nam. Oncelikle, hastaneden cikinca bebekle beraber on-
da kalmam istedi. Anneme meydan okuyarak, “Toru-
num Once benim evime gelecek” mesaji veriyordu ken-
dince.

Bana kalsa, bebegimi kucaklayip kendi evime gitme-
yi tercih ederdim, ama tatsizlik olmasin diye kars: ¢ika-
madim. Kegke yiiziimii kizartip tavrimi koysaymigim...

4 kilo 250 gramlik tosuncuk bir bebek ve normal ama
dikigli bir dogum... Béyle agir bir dogumun ardiﬁdbfj_l';
logusaya ig yaptirihir m1 hi¢? Yaptirihyormug meger!: = -

Hastaneden istegi iizerine, kendi evime degil, onun
wvine geldigimin ertesi sabah, bir sepet dolusu ititle- .
nocek ¢camagiri, “Logusalar hareketsiz kalmamali!” di-
yorek 6niime koydu kaynanam. Sancilar icinde, iki biik-
lim iitiiledim hepsini.

Bebege konulacak isim giindeme geldiginde de yillar
tnce vefat etmig dedesinin adi iizerinde 1srar etti kay-
nanam.

“lorunumun adx Feyzullah olacak!” dedi. “Toprag bol
olsun dedemin. Onun da ruhunu gad ederiz bu sayede.”

Kuyinpederim araya girdi hemen.

“Hirak, ona da ¢ocuklar karar versin! Kendi evlatla-
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rin istedikleri isimle ¢agirmak onlarin hakki” diye sus-
turdu karisin.

Beni asil gagirtan Erkan oldu.

“O hak benim degil, bebegimizi dokuz ay karninda
tagtyan, kanini canini ona adayan anasina, Efsun’a ait-
tir” dedi. “Hangi ismi isterse koyabilir.”

Bakiglarimla kucaklayip 6ptiim onu. Ve oglumu-
za Ege adin1 verdim. Her Ege deyiste, agkimiza mekéan
olan Izmirimizi de anmsg olmak i¢in...

Gariptir, Ege’nin dogumuyla beraber annemin bana
olan evlat muhabbeti de zirveye ulagmigti. Hastaneden
cikip bebegimle beraber kaynanamin evine yerlegtigi-
miz giin, yiziinde giliiciiklerin bini bir para, eli kolu
dolu, ziyaretimize geldi. Gelinligi cagrigtiran siisla piis-
li bir logusa geceligi getirmisti bana. Hemen giymeye
niyetlendim. Ancak kaynanamin sansiiriine takildik.
Geceligi bir kenara firlatt1 kaynanam.

“Ay1p, ay1p!” diye giirledi, “Logusa kisminin béyle acik
sacik gecelik giydigi nerede gorulmis? Tovbe tovbe...”

Poplin, robali bir gecelik giydirdi bana. Logusalara
takilmasi adet olan kirmiza kurdeleye de, “Gavur icadi
bunlar!” diyerek kars: ¢ikt.

“Bunca yilhik geleneklerimize, goreneklerimize nasil
gavur icad1 dersin?” diye giddetle kars: ¢ikt1 annem.

Kavga kayamet, birbirlerine girip kiistiiler.

Annem oncelikle iistiimdekileri ¢gikarip kendi getirdi-
gi geceligi giydirdi bana. Sonra da kaynanami yok sa-
y1p ige girigti. Kendi evindeymig gibi teklifsizce, temiz-
lik kovasina deterjanh su doldurup yerleri paspasladi.
Ardindan, biraz onceki tartigmalar hi¢ yasanmamg gi-
bi, tiim sirinligini takinip kaynanamin yanina sokuldu.



“Nevin Hamim” dedi, “evi toparlayalim, gelen giden
olur. Logusa gerbeti kaynatalim. Bu arada, Efsun’un
geceligini de degistirdim. Sence de boylesi daha iyi ol-
madr m?”

Neredeyse ilk kez annelik yapmigty, ilk kez arka ¢ik-
migt1 bana. Benim yerime o konugmus, benim dillendi-
remediklerimi fiitursuzca soylemigti. Mutlulugu ¢agnis-
tiran sicacik bir seving dalgasi sardi yiiregimi. Annem-
le daha 1himl bir dénemin egiginde oldugumu hissede-
biliyordum...






Tkinci bebek

Bos durmak bana goére degildi. Oglum da biraz ele ge-
lince bir dershanede gegici edebiyat 6gretmenligi yap-
maya bagladim. Ege’yi teyzeme, bazen de anneme bira-
kiyordum. Annemle aramizda esen meltem riizgéarlar,
o giinlerin en biiyiik kazanimlariyd: benim igin.

Ne var ki kaynanam, caligmama kars: ¢itkmakta ge-
cikmedi. .

“Bizde gelin ¢aligmaz!” dedi. “Kicin1 kar otur, ¢cocugu-
na bak.”

Aldirmadim. Koge minderi gibi evde oturacagima, sev-
digim bir igi yapmanin, insanlara yararh olmanin keyfi-
ni ¢ikariyordum. Erkan da gereken destegi fazlasiyla ve-
riyordu. Aksamlar1 beraberce mutfaga girip, giile soyle-
ye yemegimizi hazirliyorduk. Caligan bir anne olarak iki
misli caba sarf etnem gerekiyordu ger¢i, ama bir ige ya-
riyor olmanin mutlulugu zahmetime degiyordu.

Ne var ki uzun siirmedi bu cabam. Ege dort yagin-
dayken ikinci kez hamile kalmigtim. Hamileligimin son
klinlerine kadar siirdiirdiim ¢aligmami. Ama sonunda
pos etmek zorunda kaldim.

Hayir, asla vazgecmemigtim ¢aligmaktan. Yalnizca
kina bir araydi benimkisi...

lkinci cocugumun da erkek olmasi i¢in dualar ediyor-
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dum. Kiz ¢ocugu dogurmak ac: verecekti bana, 6miir
boyunca cektigim acilar bir kez daha yasatacakt.

Bir gece sabaha karg:1 sancim tuttu. Zor yetigtik has-
taneye. Kolay oluyordu dogumlarim.

“Yildirim dogum!” diyordu doktorlar.

Ug saat siirdii siirmedi, ikinci oglumu kucagima al-
dim. Efe dedik ona da. Ege’yle aralarinda yaklagik beg
yas vardi.

Bu kez gene hi¢ yoktan kavga ¢cikarmay: becerdi kay-
nanam. Neymis efendim, dogum sancim tuttugunda ne-
den onu da alip hastaneye gotiirmemisiz? Uzun siire
bebegi gormeye gelmedi.

Uc ay sonra geldiginde, “Hastanede karismig bu!” de-
di. “Bizimkilere benzemiyor.”

Ama biiyiudiikge tipatip babasina benzedi oglum...

Bu kez de iki ¢ocukla kaynanamin evine taginiyor-
duk. Yanimda mama, yemek gotiiriiyordum giderken.
Kendi kizinin ¢ocuklarina yemekler hazirlarken, bizim-
kilere bir tas ¢orba bile pigirmiyordu kaynanam.

“Bos ver annemi” diyordu Erkan, “babamin hatirina
say. O olmasa adimimi atmam o eve.”

Zaman zaman annesiyle catigsmaktan da kendini ala-
miyordu.

“Kafay1 yedin gene anacigim” diyordu bunaldikea.
“Istemiyorsan gelip seni sikbogaz etmeyiz.”

Bir kulagindan girip digerinden ¢ikiyordu kaynana-
min. Bildigini okumaktan asla vazge¢miyordu.



Caligma zamamdir artik

Cocuklar kendilerine yetecek yetkinlige kavusmus-
lard1 artik. Benim i¢in de digar1 agilmanin zaman gel-
misti. Biiyiik bir 6zlem ve susamighkla is aramaya bag-
ladim. Hi¢ zorlanmadim bu konuda.

Uzunca bir siire kizaga ¢ekilmenin acisim ¢ikarirca-
sina, bir degil, birkagc igi birden yapmaya baglamigtim.
[zmir'de ¢cok okunan bir gazetede roportajlar, yam si-
ra yerel televizyonlarda kadin programlari, radyolarda
soylegiler...

Cok giizel yillard: onlar... Koskoca bir émriin i¢ine
serptirilmis mutluluk damlalar: oldugunu ¢ok sonra
anlayacaktim.

Her sey yoluna girmis gibiydi. Anneme yakin, ye-
ni bir eve taginmigtik. Komsuculuk oynuyorduk onun-
la sanki. Iyi bir ana-kiz olamasak da iyi anlagan birer
komsu olmugtuk. Sik sik yemege gelir, ben igteyken co-
cuklarla otururdu. Ama ne acidir ki, parayla bakard:
torunlarina. Neyse, o kadarina da raziydim ben.

Onemsemiyordum artik. Annemin, ikinci kocasindan,
kaptandan olan kiz1 ve ogluyla daha ¢ok vakit gecirme-
sini de umursamiyordum. Asir1 digkiindi annem oglu-
na. Cinkii oglan, kaptanin kopyasiydi. Ve sanirim an-
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nem kaptani hi¢ ama hi¢ unutamamigti. Terk eden ken-
disi olmadigindan belki.

Cocuklar aracihigiyla onun hakkindaki gelismeleri iz-
leyebiliyordu annem. Annemden 6nceki ilk evliginden
ti¢ oglu; annemden bir kizi, bir oglu vard: kaptanin. An-
nemden ayrildiktan sonra Hamburg’da evlendigi fabri-
ka ig¢isi kadindan da iki oglu, iki kiz1 olmugtu. Toplam
dokuz ¢ocuk! “Hay magallah!” demekten kendini alami-
yor insan.

Evet, kaptandan olan ve birebir babasina benzeyen
oglan annemin bag taciydi. Oysa ayni oglan ne igler act
ailenin bagina! Anneannemin biitiin parasimi, Rodos’ta
kalmig mahini miilkiinii yedi, bitirdi. Haytahk, gece ha-
yati... Actig1 her igi batirdi. Ama ne gam! Ne yaparsa
yapsin, annemin kiymetlisiydi o...



Ikinci boliim






Astroloji ve ben...

Kendimi bildim bileli, gelecege dair her sey, hep ilgimi
¢ekmigtir. Heniiz dort-beg yaglarindayken, sabah kahve-
sine gelen komgularimiza kahve fali bakardim. Benim
masal tadindaki yorumlarimi pek severdi komgular.

Bir varmisg, bir yokmus.

Fincammn icinde,

Kanatlar: rengirenk bir kug varmas.

Kusgun gagasinda bir zarf

Icinde bir mektup varmas.

O mektubu alinca ¢ok ama ¢ok sevineceksiniz...

Ne var ki, komgularimizin bana goésterdigi ilgi, anne-
min pek hoguna gitmezdi.

“Cadisin sen!” diyordu bana. “Kii¢iik cadi! Bir siipiir-
pen eksik...”

Ama soylediklerim dogru ¢iktik¢a, farkli bir goz-
le bakmaya baglamigt: bana. Kahvesini ictikten sonra
fincanim kapatiyor, “Ne ise halim, o ¢iksin falim! Hadi
hak bakalim, séyle dogru diiriist, yeni bir kismet var m1
bana?” diyordu.

O yagimda bile onu nasil memnun edecegimi ¢ok iyi
biliyordum. Fincan1 agip, “At ¢itkmig sana annecigim”
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diye baghyor, “atin iistiinde de yakisitkh m yakigikh bir
adam var. Cok seveceksin onu...” diye yiiregine dokunu-
yordum kendimce.

Isildayiveriyordu gozleri. Odiil olarak birkag tane
bonbon gekeri sikigtiriveriyordu avucuma.

Ancak astrolojinin, kahve fallariyla ve hicbir dayana-.
$1 olmayan kigisel ongériilerle uzaktan yakindan hicbir
ilgisi yok. Bu gergekligi anlamam i¢in uzunca bir sii-
re gecti aradan. Ve ben iiniversite 6grencisiyken, Izmir
Amerikan Kiiltiir Merkezi'nde Ingilizcemi ilerletmeye
cabalarken tanigtim gercek astrolojiyle.

Ingilizce dersimize giren Amerikal hocamzin kocasi,
eski bir astronottu. Benim ilgimi fark edince, kar1 koca
ozel ders verdiler bana. Ve yagamimin geri kalaminda
bana eglik eden astrolojiyle dostlugumuz baglamig oldu.

Insanoglunun yazih tarihinin bagindan beri var olan
astroloji, bilimlerin en eskisi. Oxford sozliigiinde, “Gok-
sel cisimlerin hareketi ile géreceli pozisyonlar: ve bun-
larin insan hayata iizerinde varsayilan etkilerinin in-
celenmesi” olarak tanimlaniyor. Amerika ve Avrupa’da
bircok astroloji okulu ya da akademisi var.



Horoskop dedikleri ne ola ki?

Bir giin komsularimdan biri astrolojinin ne oldugunu
bilmedigini séyledi ve kendisini bu konularda biraz is-
tedi. “Horoskop diye bir sey varmig, o nedir?” diye sor-
du. Ben de anlattim.

“Horoskop, astrolojik amagla hesaplanip ¢izilen gok
haritasidir. Horoskop c¢ikarmak i¢in kiginin dogum yi-
li, dogdugu ay, ayin kacinda, saat kagta ve nerede dog-
dugu gibi bilgiler gerekir. Dogum yeri 6nemlidir. Ciin-
ki horoskop, diinya iizerinde, dogumun oldugu nokta-
sindaki goriig acisina gore cizilen bir gok haritasidir ve
kigiye ozeldir. Aksi halde, ayn1 zaman diliminde ve ayni
cografyada dogan insanlarin ayni kaderi ve aym kigisel
ozellikleri tagimas gerekirdi.

Astroloji, Giineg Sistemi’'ndeki gezegenlerin, uydumuz
olan Ay’in, Giineg’in ¢evresindeki takimyildizlarin (ki
onlara bur¢ diyoruz biz) kendi i¢lerindeki hareketlerini
ve birbirleriyle olan iligkilerini inceleyen bir sistem. Ma-
tematikten; cebir, geometri ve astronomiden yola ¢ikan
nutroloji kesinlikle fal degil, gergek bir bilimdir.

‘Yeni y1l size neler getiriyor?’, ‘Saglik durumunuz na-
ml olacak?’, ‘Ask hayatimiz nasil ilerleyecek?’, ‘Kariyer
planimz yolunda gidecek mi?’ bagliklar: altinda, higbir
inceleme ve caligma yapmadan, gazete ve dergi kogele-
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rinde yayimlanmig pek ¢ok hayal iiriinii yorum var. Ne
yazik ki bu ylizden bizleri de ayn1 kefeye koyup ‘falct’
goziiyle degerlendirebiliyor insanlar.

Ben, bu ige ¢ok emek verdigimi soyleyebilirim. Otuz
yih agkin bir siiredir astroloji yazilar yaziyor, seminer-
lere katihiyor ve konferanslar veriyorum. Pek ¢ok gaze-
te ve dergide astroloji yorumlar yaptim. Astrolojiyle il-
gili beg kitabim var.

Yeri gelmigken, gokytiziinde en girin haliyle bizlere
giiliimseyen sevimli Aydedemiz’in marifetlerini payla-
sayim: Ay’in gelgit etkisi diinyadaki kati, sivi, gaz; her
seye etki etmekte ve karalar bile ayin ¢ekim giiciinden
payim almakta. Dolunay’in ardindan olusan fay kirik-
lar1 ve depremler, bu gercekligin acgik bir kanita.

Ancak asil ¢ekim giiciinii denizler ve okyanuslar iize-
rinde gosteriyor dolunay ve tiim sivilari etkiliyor. Eh,
insan viicudunun en az yansi su olduguna gore... Boyle
bir ¢ekimden etkilenmemek miimkiin mi?

Emniyet mensuplar: ve hastanelerin acil servis per-
soneli, dolunay zamaninda iglenen suglarin, intiharla-
rin, trafik kazalarinin ¢ogaldigini, sara nobetlerinin
siklagtignn ifade ediyorlar.

Bazi bilimsel kaynaklar kabul etmese de, durum or-
tada. Dolunay zamam viicuttaki biitiin sivilar, az ya da
cok, yukan gekiliyor. Beynin ici de sivi. Beyinde olugan
baski ruhsal durumu etkiliyor. Kurt adam dedigimiz
tipler bu donemde kurtlasiyor.

Bu arada, ¢ok farkli bir saptama da var: Dolunay
agklan c¢ok tutkulu oluyormusg. Yan:i sira sanatecilar;
ressam, gair ve yazarlar en gozde eserlerini bu donems
de veriyorlarmis. f
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Inanan da var, inanmayan da. Dili olan konusuyor!
Ama soyleyene degil, yagsayana bakacaksin... Ben de bi-
rinci agizdan dinledigim, daha dogrusu hem dinledigim,
hem de okudugum hikéyeyi paylagayim.

Hikayemizin kahramani arkadagimin kocasi. Uzun
yillara dayanan, mutlu bir evlilikleri var. Koca, kendi
halinde, halim selim bir adam,. Ama her dolunayda ca-
navarlagiyor! Arkadagim yazar. Bagindan gecenleri mi-
zah dykiileri kitabinda anlatmg. Keyifle okudum. Iste
o oykii...






Kocamin dolunay hali

Genellikle kadinlar ay hali dénemlerinde, az ya da
¢ok gerilim yasarlar ya... Fiziksel ve ruhsal sikintilar,
mutsuzluk, karamsarlik, bezginlik, duygusal ¢okiinti,
hatta éfke patlamasiyla arzi endam eden kii¢iik ¢apl:
kigilik degisimi...

Olup bitenin farkinda bile olmayan, géziiniin 6niin-
de cereyan eden bu degisimi, “Karimin huysuzlugu tut-
tu gene” diye gecigtiren anlayigi kit kocalar: devre dig1
birakirsak, uygar ve anlayigh kocalara ¢ok ig diiger bu
kritik donemlerde. '

Benim béyle, ‘anlayig gérmek’ gibi bir likstim olma-
d1 hi¢. Kocamin dolunay hali, benim ay hali'me baskin
¢iktigindan, uslu bir kedi gibi bir kogeye sinip, kocamin
krizinin yatigmasini beklemekle gegti 6mriim.

Kadin kismi hamile kalir, dokuz ay tatil yapar (oglu-
mun sayesinde boyle keyifli bir tatili ben de yagadim),
menopoza girer, hepten kapatir sayfayi. (Bu gidisle ko-
camin, bana a@iz tadiyla bir menopoz yagatacagini hig
sanmiyorum.) Dolunayin hiddeti ve giddeti ise 6miir bo-
yu siiriiyor maalesef.

Hayir, kocamin kulaklar swrlhp yuziindeki, elleri-
nin iizerindeki killar, tiiyler uzamiyor; gériiniim olarak
nyin diger giinlerinde neyse o. Seklen kurt adam’a do-
niigmiiyor yani. (Ya bir giin doniigiiverirse diye kayg:-
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lanmiyor da degilim!) Ama huyu suyu, davraniglan oy-
lesine farklilagiyor ki, taniyabilene agk olsun!

Selim’in tam bir ‘dolunay canavarr.oldugunu 6gren-
mem, niganhlik dénemimize rasthyor...

Ad gibi halim selim, akilh uslu bir adamdi Selim.
Ik tamstignmiz giinlerde, normal bir insam ¢ileden ¢1-
karacak en ¢apragik durumlarda bile, sinirlerini aldir-
mag gibi tepkisiz kalmasina gagardim. Ama bir keresin-
de, hem de ortam fol yok, yumurta yok sakinligindey-
ken dyle bir sey yapt1 ki, resmen dumura ugradim.

Cicegi burnunda niganliy1z... Selim’in annesi ¢aya ca-
girmag bizi. Kekler, pastalar, ¢orekler, borekler... Keyifli
bir sohbet. Her gey yolunda anlayacaginiz.

Vedalagip cikiyoruz. Eve birakacak beni Selim.

Biraz gergin goriiniiyor. Kazasiz belasiz atlatilmig bir
kaynana-gelin bulugmasinin geride biraktig ayak izle-
ri diye diigiiniirken... Iki adim arkamizdan gelen apart-
man goérevlisinin bizi sollayip one ge¢cmesiyle karari-
veriyor Selim’in surati. Geri geri gidip hiz alarak, iki
yumrugunu birden var giiciiyle girig kapisinin camina
geciriyor. Yuziinde o giine kadar gérmedigim bir dehget
ifadesi, yerde cam kiriklan, elleri kan i¢inde...

Gerisingeriye eve doniiyoruz.

“Ah oglum, ah! Ne oldu gene?” diyerek aciyor kap1y1
Nermin Hanim.

Selim’i en iyi taniyan insan, annesi ve benim miis-
takbel kaynanam... Hi¢ de sagirmiga benzemiyor!

Konugacak halde degil Selim. Hala gergin. Gicirdat-
t11 diglerinin sesini ta kargidan duyabiliyorum. Onun
suskunlugu, konugmaya mecbur kihyor beni.

‘Ne oldugunu anlayamadim’ diyorum. ‘Cildiriverdi
birden. Kapiciya mi bozuldu ne?
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Hayret, zerrece tepki vermiyor benim kaynana.
Selim’i koltuga oturtuyor, oksijenli suyla kana bulan-
mig parmaklarim siliyor, tentiirdiyot siiriiyor.

Sol eli iyi goriiniiyor, ama sag eli hagat. Okgaya seve
rargl beziyle sanyor Nermin Hanim, itinayla bantliyor.

‘Gegti’ diyor. ‘Gegti oflum...’

Gecen ne, neler oluyor? Aklimi oynatacagim.

Elimden tutup pencereye dogru siiriikliiyor beni Ner-
min Hamim. Perdeyi aralayip, ‘Bak’ diyor.

Neye bakacagim? Kararan hava, gitgide tenhalagan
nokaklar...

‘Gokyiiziine bak’ diyor Nermin Hanim. ‘Ay’a! Doluna-
ya...

Yeni kalaylanmig parlak bir tepsi gibi gok kubbede
nutll duran Ay’a, ilk kez goriiyormusg gibi bakakaliyo-
rum.,

‘Olanlann biitiin sorumlusu o!’ diyor Nermin Hanim
‘Oglumun akhm bagindan alan, onu zivanadan cikaran,
iyte bu dolunay.’

Anlatiyor...

‘Diinyanmn en sakin, en uysal adamidir benim oglum.
Ama dolunay zamanlarinda o gidiyor, yerine bambagka
hiri geliyor sanki. Huyu degigiyor garibimin. Elinde degil.’

Bin bir diigiince iigiigiiyor kafama. Arizali bir adamla
m1 niganhiyim ben? Kocam olacak adam defolu mu gikt1?

Bendeki ruh halini kavramg gibi, ‘Géziin korkmasin
kizim’ diye devam ediyor. ‘Ama dolunay: da kii¢iimse-
moye kalkma. Ay nasil o koskoca okyanuslarda gelgitle-
ro neden oluyorsa, yiizde 70’1 su olan insan bedeninde
o benzer gelgit dalgalan olugturuyor. Diinya kadar ki-
thp okudum bu konuda, doktorlara danigtim. Ay’ in tika
bana doldugu giinlerde viicuttaki su dengesi bozuluyor,
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beynin diizenli igleyigi aksiyor, kalp atis1 mzlanmiyormug.
Herkesi degilse de, bazilarim ¢ok fazla etkiliyor Ay’daki
degisimler. Bizim Selim de onlardan biri iste...’

Vay be... Piyango bize vurdu!

Nermin Hanim, bilimsel aciklamalarinin ardindan,
dolunay zamaninda cinayetlerin, intiharlarin, sug oran-
larinin belirgin derecede arttigim bilirkisi diliyle sayip
dokmeye girigince, oturdugum yerden firlay1p kalkiyo-
rum. Panik halindeyim.

‘Caresi yok mu bu illetin? diye haykiriyorum.

Anlayisla giiliimsiiyor Nermin Hanim.

‘lllet demesek? Ay'in yalmzca birkac giiniinde buna-
limh bir tablo ¢izen herkesi illetli olarak nitelemek ne
derece dogru? Ha... Ben béyle biriyle asla beraber ola-
mam dersen, sen bilirsin. Ama ¢evrendeki, ayin tiimii-
nii hiddetle siddetle, vurup kirarak geciren insanlan
diigiin... Selim’in kisa siireli saldirganhi$h ve hezeyani,
onlarinkinin yaninda masum kalmiyor mu?’

Dogru soyliiyor galiba. Vara yoga huysuzlanan ne
nemrut kocalar var etrafimizda. Gelsin dayaklar, gitsin
kadin cinayetleri!

Ufak caph bir sinir krizi gecirdi diye nigani atacak ha-
lim yok ya... Allah’in giiciine gider ayol. Oyle ceberut bir
koca gikanir ki kargima, her giintimi dolunaya gevirir.

Selim’in, koltugun kenarina yasladig sargih elleriy-
le, hi¢ lafa karigmadan, suclu kiigiik bir ¢ocuk gibi bi-
zi dinlemesi igcime dokunuyor. Agzim agip tek s6z etmi-
yor, ama ‘Beni bu halimle kabul eder misin?’ diyor san-
ki gozleri.

Kisa siiren bocalamama kilif arar gibi, ‘Ilk kez sahit
oldum, gagkinligim ondan’ diyorum kaynanama. ‘Boyle
durumlarda ne yapmam gerekir? Bir bilsem...’
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‘Hah goyle, yola gel bakahm’ bak1§1 var Nermm
Hamm’in gozlerinde.

‘Isin bag1 anlayig’ diyor. ‘Baktin ki Ay, imanina ka-
dar dolmus, dolunay evresinde; senden kaynaklanacak
bir terslige neden olmamak i¢gin alttan alacaksin. Pani-
ge kapilmak yok! Biraz gefkat, biraz ilgi, biraz hoggorii...
Yeter de artar bile. Ha... Bagin sikigirsa, ben buradayim!

Tabii ya... Niganlim: seviyorum, ama kabul etmeli-
yim ki, gercek bir iiretim hatast soz konusu.

Uretimi gerceklestiren kim? Kaynanam! Kullanma ki-
lavuzunu da oglunun yaninda vermek, boynunun borcu...

Evliligimizin altinc yili.

6x12="72

‘Ah benim dolunay ¢ilgini kocam!” diye diye tami ta-
mma 72 dolunay yagamisiz.

Bu siire zarfinda neler ¢ektim ben, neler... En ufacik
bir tartigma yasamadigimiz halde, ii¢ bes parca egyasi-
m bavula koyup evi terk etmeye kalkmalar mu; iki giin
sonra doniip, ‘Seni ¢ok seviyorum! Nasil terk ederim
Kerem’le seni? Nasil yagarim siz olmadan? diye om-
rumda aglamalar m, ‘Goziiniin istiinde kagin var!’ mi-
nali hi¢ yoktan kavga ¢ikarip kiismeler mi...

Ahgtim artik. Gecenin bir yarisi, bakiyorum salona
Kitmig oturuyor bizimki. Uyku bozuklugu! Sorumlusu,
Kbkytiziinde tas gibi parlak suratiyla arzi1 endam eyle-
mig dolunay.

Sairin dedigine benzer tarzda, ‘Bu Ay’li geceler deli
odiyor beni/ Kimi etmiyor ki?/ Ay biyiirken uyuyamiyo-
rum/ Ay biiylirken yagayamiyorum! diyor beden diliy-
le kocam.
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Keremimiz beg yaginda. O bile farkinda babasinin
gelgitlerinin. Gegen giin, gokyiiziinde dolmaya bagla-
yan Ay’a bakarak, ‘Babam gene deli mi olacak anne?
deyince, aldim Selim’i psikiyatra gétiirdim. Muayyen
giinlerinde almasi i¢in yatigtirica bir ilag¢ verdi. Yarari
oldu galiba.

Bu arada, bos tarafima gelip de habersiz yakalanma-
mayim diye, yillik dolunay takvimini ¢ikarip duvara
astim. Her ay, iki giin 6ncesinden ilaca baghyor Selim.
Migil migil magallah...

Bu yilbagi, aym: dertten yakinan kadin-erkek herke-
se ve onlardan ¢ok daha fazla magdur olan yakinlari-
na kiiciik bir armaganim oldu: Yeni yihn dolunay tak-
vimini, ay ay, tarihleriyle, tutulmanin baglangi¢ saatle-
riyle beraber internetten bulup ¢ikardim ve en popiler
sosyal sitede yayimladim. Helal-ii hog olsun! Tepe tepe
kullansinlar...

(Kiigiik bir tavsiye: Takvimdeki dolunay giinlerinde
cevrenizdeki insanlari, caktirmadan mercek altina ahin.
Bu sayede aslen melek ruhuna sahip, pek ¢ok ‘dolunay
canavart’ kegfedeceksiniz.

Benden bu kadar. Sonraki yillarin takvimini de ken-
diniz gkarirsimz artik...)”



Uciincii bolim






Huzursuzluk

Su¢ bende

Sikdyetim ne senden

Ne de senden gelenden
Her sey siitliman olur
Hognut olsam kendimden

Hayatimin belki de en piiriizsiiz, en giizel giinleriydi.
Yeni bir eve taginmg, génliimiizce désemigtik yuvamzi.
Islerimiz yolundaydi. Benim televizyon ve radyo prog-
ramlarim, Erkan’mm miizik ¢caligmalari...

Oglanlardan yana da hichir tasamiz yoktu. Ikisi de
derslerinde basarili, akill uslu ¢ocuklardi. Arkadag ve
dost ¢evremiz geniglemis, grup halinde yemeklere gidi-
yor, keyifli zamanlar1 paylasiyorduk hep beraber.

Annemle aramizdaki, kendimi bildim bile var olan
gerginlik de yerini arkadasgca bir paylagima birakmasg-
1. Sik sik goriisiiyor, bir bakima eski giinlerin acisini
¢ikariyorduk. Anneannem ve teyzemin katilimiyla da,
omriimee ozledigim aile sicakhigim yudum yudum icime
¢ckiyordum.

Sihirli bir el degmigti sanki iizerimize. Kaynanam bi-
le, eski hirginhiklarindan siyrilmis, onceleri pek semti-
mize ugramazken, kocasim koluna takip, “Cok 6zledim
hepinizi!” diyerek sik sik kapimizi ¢alar olmustu.

Evlilikler belli bir stireyi doldurdugunda askin ko-
reldigi, yerini daha kalica duygulara biraktig: soyle-
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nir ya... Bizde tam tersi bir durum gecerliydi. Her sa-
bah bagimin ucuna konmus bir siir ya da sevgi yiikli
bir notla uyaniyordum.

O giinkii notunda, “Hayat1 giizel oldugu ic¢in degil,
icinde sen oldugun i¢in seviyorum!” diyordu Erkan.

Gozyaglarina boguluverdim nedense. Derin mi derin
bir karadeligin i¢ine dogru ¢ekiliyordum sanki.

Evet, her gey yolunda goériiniiyordu. Ama ben, nere-
den kaynaklandigim bir tiirlii ¢6zemedigim, karamsar
bir ruh hali i¢cindeydim.

Madem beraberligimizin en giizel, en sorunsuz, en
keyifli donemindeydik... I¢cimdeki, hicbir anlam vere-
medigim bu garip huzursuzluk da neyin nesiydi?



Yine aylardan kasim

Erkan!

Oliimiine bir y1l kaldig1 aklimizin kégesinden bile
gecmiyor. Hala agigiz birbirimize. El ele, goz goze... In-
sanlar yeni evli saniyor bizi.

“Ikinci eginiz mi?” diye soruyorlar.

“Tkinci egler daha kiymetli olur” derler ya... Bizim yil-
lanmig egler oldugumuzu diigiinemiyorlar bile.

Izmir... Sonbahar, ama havalar hala sicak.

Tual Grubunun, sozleri Koray Avcr'ya ait sarkis: dili-
mizde:

Yine aylardan kasim
Bir teselli ver

Kinlan gururuma

Bir tebesstiim et
Unutursun zamanla
Yine dalmigim aynada
Yiiziim aglar

Yine dalmigim

Elimde fotograflar

Yine aylardan kasim

Sanki sende kaldi bir yarim
Her nefesim her amm
Sanadir canim
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Sarkidaki gibi, aylardan kasim. Izmirliler, havalar
iyiden iyiye soguyuncaya kadar akgsam yemeklerini bal-
konlarda ya da bahgede yerler.

Balkondayiz biz de. Limonata gibi bir hava... Keyfi-
miz yerinde. Yemekleri, ben televizyon programinday-
ken, Erkan pigirmig: Kofte, makarna, cacik.

“Ellerine saghk” dedim.

Duymadi sanki beni. Bagimi kaldirdi, uzun uzun bak-
t1 yiiziime. Hicbir geyi yok, hasta falan degil.

“Gidecegime tizlilmiiyorum da, seni yalniz birakacagi-
ma yaniyorum” dedi. “Ama 86z, yukarilarda bir yerler-
den de sana her konuda yardim etmeyi siirdiirecegim.”

Uzaklara daldx gozleri. ,

“Bu son kasimimiz, tadin1 gikar” dedi. “Ellili yaglan-
mi1 goremeyecegim ben. Su kisith zaman diliminde siki-
ca saril bana, elinden geldigince benim de tadimi cikar.
Bir sonraki sonbaharda bu balkonda olmayacagim. Sen-
den bir gey istiyorum: Yazin cocuklar al, Kugadasi’nda
tatil yaptigimiz o otele git. Anilarimiz1 tazele, yaninda
oldugumu hisset. Ben varmigim gibi...”

Giildiim.

“Sagmaliyorsun” dedim. “Okul yillarina déndiin gene.
Olmayacak senaryolar yaziyorsun.”

“Ya muhterem” dedi. (Keyfi yerindeyken boyle hi-
tap ederdi bana.) “Bog ver soylediklerimi. Akillh kadin-
sin sen, giicliisiin, her tiirli olumsuzlukla bas edebilir-
sin. Bogsuna mi1 aldim seni ben? Anam boguna mi o ka-
dar ugrast: seninle? Benden ¢ok farklisin sen! Ben akil-
ciyim, ama sen benden ¢ok daha zekisin...”



Onunla son dogum giiniim

Beraber kutlayacagimiz son dogum giiniim oldugunu,
nklimin ucundan bile gegiremiyordum.

Radyoda ¢aligiyordum o giin. Mesai arkadaglarim
pasta hazirlamiglar. Erkan yamimda... Son derece keyif-
liyim.

Uzun, upuzun bakiglarni yiiziime dikti gene.

“Hep sonlar yagiyoruz artik” dedi. “Son dogum gii-
niin, son yilbagimiz...”

“Ne 0? Hep beraber obiir tarafa m1 géciiyoruz?” de-
dim. “Ozel giinleri orada m1 kutlayacagiz artik?

Giildii. '

“Her kadin espri yapmay1 beceremez, yiiziine goziine
hulagtirir” dedi. “lyi ki seninle evlenmisim. Bagka ka-
dinlara tahammiil edemezdim.”

“Benden c¢ok daha giizel kadinlar da var ama...”

“Onlarin bir tarafi eksiktir mutlaka. Beni sana bag-
luyan ozelliklerden nasibini almamisgtir hicbiri.”

itkilenmigtim sozlerinden.

“Bir kez daha diinyaya gelsem, gene seninle evlenir-
dim” dedim ben de.

“Bari 6biir diinyada beni rahat birak da, biraz ¢ap-
kinhk yapayim” diye gildi.

“Seni tutan yok!” diye gikigtim.
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“Bog ver bunlar bitanem” diye boynunu biiktii. “Adi-
nin hakkini verircesine 6yle bir efsunladin ki beni, o
biiytniin etkisinden siyrilamadim h4la. Senden bagka-
s gérmez benim gozlerim. Ne bu diinyada, ne de 6bir

tarafta...”



Yeni y1l

Cok mahzundu o yilbag1 Erkan. Her yi1l oldugu gibi,
olimden geldigince giizel bir sofra hazirlamigtim. Salon-
daki upuzun masanin iizerini siisleyen mezelerden bi-
rer kiigiik parca almakla yetindi. Lokmalar bogazindan
nyag inmiyordu sanki.

Uzerimize sinen kasvetli havayr dagitmak icin, “Ara-
hayla ¢ikip tur atmaya ne dersin?” dedim.

“Cikalim be muhterem!” dedi. “Son isteklerini de ye-
rine getirmis olayim bari.”

Huziinliiydii. Eski negesinden eser yoktu.

“Neden canin sikkin?” dedim endigeyle. “Bilmedigim
hir gey mi var?”

“Hayat ¢ok yorucu geliyor artik bana bitanem” diye
i¢ini ¢cekti. “Evrendeki devasa bir karadeligin beni hizla
kondine cektigini hissediyorum.”

Subat’in 16’s1!

Radyo programimi yapmig, kosa koga eve gelmigtim.
lirkann ruhen sikintili bir dénem gecirdigini diigiinii-
yor ve elimden geldigince yalniz blrakmamaya caligi-
yordum onu.

lgeri girer girmemle, sagkinhiktan donakalmam bir
oldu. Salonumuzun zemini duvardan duvara hali. Ve
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Erkan o halilar1 sokiiyor... Yaptig1 ige dylesine dalmig
ki, benim geldigimin bile farkinda degil.

“Ne yapiyorsun sen?” diyecek oldum.

Duymadi bile beni.

“Her tarafi tag dégeyecem” dedi sayiklar gibi. “Bada-
na yapacam. Dort bir yan1 temizleyip, 6yle birakacam
sana evi.”

Soru sormak yerine, gitgide agirlasan havay: dagit-
mak icin, “Siir programimi dinledin mi?” dedim.

“Dinleyemiyorum artik” diye boynunu biiktii. “I¢ime ig-
leyen o duygusal sesini duymaya dayanamiyor artik yii-
regim. Neyse... Kulaklarimda o sesle gidecegim nasilsa.”

Iki giin sonrasi... Arkadaglarimiz gelecekti o akgam.

Sabahtan akgama ¢aligmisg, salona tas dégemisti Er-
kan. Radyo programindan déndiigiimde, simsiki kucak-
lada beni.

“Caldigim melodiyi dinledin mi?” diye sordum. “Ha-
ni su...”

“Unuttugumu mu saniyorsun?” diye kesti séziimii.
“Seninle ilk tanigtigimiz giinlerin en giizel amsiydi o.
Deniz kiyisindaki okul ¢cayimizda ilk defa dans ettigi-
miz o muhtegem melodi! Ustiinde etekleri ucusan pem-
be bir elbise vardi.”

“Nasil hatirladin?” dedim.

“Hi¢ unutmadim ki!” diye giildii. Grammy En 1yi Vo-
kal Grubu se¢ilen ‘Procol Harum’dan A Whiter Shade of
Pale!’ Folk, blues, soul karigimi, bu diinyaya ait olmadi-
gim digiindiigim birkag¢ miizik gaheserinden biri. Ve-
damn fon miizigi, gecmige bakmanmn buruklugu... Fani
diinyada éliimsiizligin kamti. Dinledikge 6lesi gelir in-
sann...”
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“Neden yagamasi degil de 6lmesi gelsin ki insanin?”
diye kafa tuttum.

“Yagamaktan ¢ok 6lmeye yatkin olanlarin yorumu
bu!” dedi. “Tipk1 benim gibi...”

Insaniistii bir gayretle evi toparladi.

“Kig kiyamette is ¢ikardin kendine” dedim.

“Vaktim kalmadi bitanem” dedi. “Yazin buray: su ba-
sacak. Hahlarn s6kemezsin sen, ¢liriitiirsiin. Cocuklar
da beceremez.”

Yirmi yildir su basmayan evi neden su basacakt: ki?
Sormadim, soramadim. Duymuyordu beni, sayikliyor
gibiydi. Dudaklarindan dékiilen sozleri kendisi sdyle-
miyordu da, garip bir gii¢ sdyletiyordu sanki ona.

“Neden bdyle konustugumu bilmiyorum” diye itiraf
ctti sonunda. “Bog ver, aldirma sen bana. Bak gor, ¢ok~
giizel olacak evimiz. Bayilacaksn...”






Tats1z bir mart ay1

Agr bir grip geciriyordum.

“Cok kétiiyiim, doktora gdotiir beni” dedim Erkan’a.
Poliklinige gittik.

“Karima iyi bak” dedi doktora. “Saglam kalmali o!
(ok biiyiik sorumluluklar bekliyor onu.”

Gengti doktor. Giildi.

“Basit bir grip” dedi. “Ancak enfeksiyonun yerlesme-
mesi igin yazacagim ilaclar1 muntazaman kullanmamz
gerekiyor.”

Bir kutu igne, bir kutu antibiyotik... Eczaneden ilac-
larimiz1 ahp eve dondiik.

Etrafimda doért déniiyordu Erkan. Thlamur kaynatts;
bhalla, tar¢inla tatlandirdi thlamuru. Corba yapti, elle-
riyle kasik kagik icirdi bana.

Ne var ki saltanatim kisa siirdii. Ertesi sabah Er-
kanin bobrekleri agrimaya baglamigti. Ancak, daha da
trkiitiicii olam, agzindan ve burnundan pelte pelte kan
Kelmesiydi.

“Evi toparlamak i¢in ¢ok yoruldun, ne gerek vard: bu
kadar paralanmaya?” dedim.

“Burnumda damar ¢atlamasi oldu herhalde, ya da se-
wimi fazla zorladim” diyerek gecistirmeye ¢ahigt.

Ona kalsa kilim1 bile kipirdatmazdi. Benim 1srarimla
doktora gittik.
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Biiyiik tansiyon 27, kiiciik 18!

“Su anda sen yagamiyorsun arkadagim!” dedi doktor.

“Onemli degil, ahgigim ben” diye giildii Erkan.

“Kesinlikle hastaneye yatman ve kontrol altina gir-
men gerekiyor” dedi doktor. _

Bir kulagindan girdi, digerinden ¢ikti. Gitmek iste-
medi hastaneye, direndi. Yalvardim, yakardim... Nafile!
Yolun sonunu gormiigtii, ama aldirmiyordu.

“Atin 6limii arpadan olsun!” diyerek kendince son
noktayr koydu.



Kegke riiyalar gercek olmasa...

O gece garip bir riiya gordim. Genis, ¢ok genig bir
alana masmavi mozaik taglar dégiiyordu Erkan. Déniip
bana bakti.

“Hayat da 6zenle dégenmig mozaiklerden ibaret degil
mi?” dedi. “Son tag da yerlegtirdim sultanim. Bu diin-
yadaki igim bitti artik.”

Aglayarak uyandim.

“Cok kot bir riiya gérdiim” derken sicim gibi yaslar
iniyordu gdelerimden.

“Benimki kadar ilging olamaz” dedi Erkan. “Dur 6n-
ce ben sana riiyam: anlatayim: Gece... Ortahk zifir gi-
bi karanhk. Deniz kiyisindayiz seninle. Beyaz bir kayi-
ga biniyorum ben. Uzaklagiyorum... Sen bana kiyida el
salliyorsun. Cok tiziiliilyorum seni yanima alamiyorum
diye. Yiizlerini géremedigim iki adamdan daha yapihi
olani, ‘Bu kayik tek kigilik’ diyor. ‘Yalnizca seni gétiire-
cegiz. Efsun’la vedalag!’

Deliye dénmiigtiim.

“Hig itiraz etme!” diye haykirdim. “Hastaneye yatira-
Iim seni, teghis konulsun, ne gerekiyorsa yapilsin, sag-
ligina kavug.”

“Hayxr, hayir, hayir!” diye haykirarak kars koydu.

Coziilmesi zor bir tutum i¢indeydi. Ne yapsam ikna
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etmeyi bagaramiyordum. Huzursuzdum. Her sabah ne-
seyle, cogkuyla yeni giine “merhaba” diyen ben, ne za-
man ve nasil her geyi altiist edecegini kestiremedigim
gizil bir giiciin, hepimizi 6ntine katip koyu, derin, kat-
ran karas: bir ¢ukurun igine ¢ekecegini hissediyor ve
devasa bir ac1 yumaginin ortasinda c¢aresizce debelenip
duruyordum.

O sabah, ayaklarim geri geri gitse de, radyodaki igi-
me kogtum. Erkan evde dinleniyordu. Ege ve Efe’ye
emanet ettim onu. Biiyiimiig, sorumluluklarinin bilin-
cinde ¢ocuklardi. Cocuk yerine “gen¢” demem daha dog-
ru olurdu ashinda. Ege lisede, Efe ise ortaockuldaydi.

Benim ardimdan, “Uyurken yiiziim, dudaklarim mo-
rarirsa uyandirin beni” diyerek derin bir uykuya dal-
mig Erkan.

Akhm evde, radyo programini tamamlayip eve dén-
diim.

“Babami uyandirmaya ¢aligiyoruz, ama tekrar uyu-
yor” dedi Efe. “Bizi duymuyor galiba. Dudaklar: da mo-
rariyor sanki.” ' |

Belli ki korkmuslardi. Durumu, biraktigimdan farkl
degildi oysa. Hemen nébeti devraldim ve sabaha kadar,
hi¢ géziimi kirpmadan bagucunda oturdum.

Ertesi sabah kendine geldi. Sasilacak derecede iyi go-
riintiyordu. Son zamanlarda hi¢ gormedigim kadar can-
i ve negeliydi. Gitarin eline alds, ilk genclik yillarimiz-
daki benim en sevdigim garkilar1 soylemeye baglada.
Ama Neyleyim kogkii, neyleyim sarayi? derken, gozleri
bugulaniverdi birden.

2. Beste: Kadri Senqalar, Giifte: Celal Erten.
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Ah eder inlerim gurbet ilinde
Uzaktan goriindii benim baglarim
Gene garip kaldim gurbet elinde
Sevdigimi her giin anar aglarim

Neyleyim koégkii, neyleyim saray:
Icinde salinan yar olmayinca

Kimsesiz, hem 6ksiiz kaldim bu yerde
Talihim diigiirdii beni bu derde
Goziimii kapladi bir kara perde
Evimi yurdumu anar aglarim

Neyleyim kogkii, neyleyim saray:
Icinde salinan yér olmayinca

Sarkisin bitirirken, “Benim i¢in gurbet eli, senin ya-
mimda olmadigin yerdir” dedi. “Cok iyi biliyorum ki, gi-
decegim o yerde kimsesiz ve garip kalacagim. Hi¢ mi
hi¢ kurumayacak gézyaslarim. Neyleyim cenneti, ney-
leyim yedi kat arga uzanmig saraylari1? Yanimda sali-
nan sen olmaymca...”






Narlhdere, balik ve cicek...

O sabah pek keyifliydi Erkan, yeni giine epeydir ol-
madig kadar negeyle uyanmigti. Eski tasasiz giinleri-
mizi ¢agrigtiran bir ruh haliyle espriler yapiyor, daha
once duymadigim agz yiizii acik fikralarla giildiiriiyor-
du beni. Oyle ki, nicedir karabasan gibi tizerimize ¢ok-
miis o garip kdbusun vadesini doldurdugunu, yeniden
mutlulukla kucaklasmak iizere oldugumuzu diigiiniir
olmustum.

“Narhdere’ye gidelim mi bugiin? Epeydir balik key-
fi yapmadik seninle” dediginde, havalar u¢tum sevin-
cimden. Tamamd iste, karamsarlik yiiklii kara bulut-
lar daghihyordu yavag yavas.

Hig ikiletmeden giyinip stislendim. Son evhhk y1ldo-
niimiimiizde bana armagan ettigi inci kiipelerle kolye-
mi taktim. Hazirdim... Beni gériince uzun bir 1shk ¢al-
di Erkan.

“Harika goriiniiyorsun muhterem!” dedi. “Ama ne ge-
rek var ki bunlara? Higbir siis, hicbir taki yarigamaz

wenin en yalin hallennle Iyi ki benimsin! Bemm tektag
pirlantamsin sen..

Arabada da yol boyunca siirdiirdii negeli halini.
Kayahan’in yemin misali, 6limsiiz sarkisini haykira
haykira s6yledi benim igin.
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Seni seviyorum

Seni seviyorum diye

Senden dnce hi¢ kimseye
Séylemedim dersem

Yalan olur...

Hic¢ hesapsiz, allginca

Seni seviyorum

Bazen bir ¢ocugun
Karanhktan korktugu gibi
Seni sevmekten korkuyorum
Gozlerim az once iflas etti
Issiz, tenha iigiiyorum
Isitmak i¢in icimi, icimden
Hi¢ aralik vermeden

Seni seviyorum, seni seviyorum
Seni seviyorum diyorum
Séylememem lazim, biliyorum
Ama hoguma gidiyor

I¢imi 1sitiyor, séylilyorum
Seni seviyorum, seni seviyorum
Bu ilk defa, éncesi yok

Seni seviyorum

Seni...

SEN1i SEVIYORUM

SENI SEVIYORUM

Durgunlasiverdi birden.

“Ah Efsunum, ah!” dedi. “Uzun, upuzun; doniisii ol-
mayan bir yolculuga gikmaya hazirlaniyorum. Emin ol,
gittigim yerde de soyleyecegim bu garkiy:i. Ama boyle
bagira cagira degil, kulagina fisildar gibi...”

Sabahtan beri beni sarip sarmalayan o harika biiyii bo-
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zulmus, bana sundugu sir¢a kégk tuzla buz oluvermisti.

Gozlerimden sicim gibi inen gézyaslarima bakip, “Ag-
lama!” dedi. “Zamam geldiginde fazlasiyla aglayacaksin
zaten.”

“Neden boyle yapiyorsun?” diye isyan ettim. “Beni
izmek mutlu mu ediyor seni?”

“Olur mu hi¢ muhterem?” diye giildii. “Amacim asla
seni lizmek degil. Simdiden seni yokluguma aligtirma-
ya ¢aligiyorum. Hepsi bu...”

Arabadan inip Narhdere’deki her zaman gittigimiz
balikqiya dogru yiiriirken, “Séylediklerimi unut, bugii-
niin keyfini gitkarmaya ¢alig” diyerek koluma girdi.

Sahilde, dalgalarin ¢akil taglarim dovdiigi her zaman-
ki masamiza gegip oturduk. Ege’ye ozgii tatlarin dans et-
tigi devasa ahsap tepsiden irili ufakh bir siirii tabak sec-
ti Erkan: Kabak ¢icegi dolmasi, sarma, boriilce, kalamar,
midye, yogurtlu semizotu, salata ve levrek 1zgara...

Yeniden eski negesine dénmiis gibiydi. Ben de elim-
den geldigince ona ayak uydurmaya ¢abaliyordum. De-
nizin iizerinde bir inip bir yiikselerek naif bir dans ser-
gileyen martilan seyrettik bir siire. Attifimiz minik ek-
mek par¢alarini kapabilmek i¢in birbirleriyle cansipe-
rane yarigmalarin izledik.

Bahklarimiz geldiginde, benimkini garsona ayiklat-
t1 Erkan. Kendisininkini ise, cerrah ustaligiyla kendisi
nyikladi. Her zaman yaptig: gibi...

“Bu isi de 6grenmelisin” dedi. “Ben olmadigimda ki-
me ayiklatacaksin bahgim?”

Koskoca bir yumruk, teklifsizce gelip oturuverdi bo-
gazima. Tek lokma yiyecek halim kalmamigti. O canim
balik, denizden ¢ikarilip yagamina son verilmesinin in-
tikamini aliyordu sanki benden...
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Donerken, yol iistiindeki ¢i¢cek¢inin oniinde durdu
Erkan. Kovalara serpigtirilmig biitiin ¢icekleri toplada.
Biiyiik bir enerjiyle arabanin arka koltuguna yerlestir-
di hepsini. ‘

“Bu giceklere iyi bak” dedi, “vazolara yerlegtir. Salon
giizel koksun. Gelen giden olacak...”

“Kim gelecek ki bize? Kimleri ¢cagirdin?” diye sordum
saf saf.

Yanit vermedi, yola devam etti.

“Haftaya da gelir miyiz buraya?” dedim.

Dudaklarinda buruk bir giilimsemeyle, “Geliriz sul-
tanim, geliriz” dedi.



Efsunum i¢in...

Onun bu diinyadan boylesine ¢arcabuk cekip gidece-
fine inanmiyordum artik. Oldukca saglikh gériniiyor-
du, onu 6liime gotiirecek higbir neden goremiyordum.
Ruhsal bir bunalima m girmisti, ne... Ya da yogun ca-
lisma temposu canindan bezdirmigti onu.

Iki iste birden ¢ahisiyordu. Giindiizleri Yeni Asir ga-
zctesinin matbaa bolimiinde ter dékiiyor; haftada iig
pece de Alsancak’taki bir kuliipte, bes kisilik bir grupla
miizik yapiyorlardi.

Nadiren gidiyordum kuliibe. Ama o giin, “Sana bir
niirprizim var!” diyerek 1srarla davet etmigti beni.

Gittim...

Ik iki garkinin ardindan mikrofonu eline aldi Namik
Kemal Lisesi Miizik Grubu’nun solisti Erkan.

“Bu geceye 6zel, sozii ve miizigi bana ait bir gark: ha-
nrladim” dedi. “Beni efsunlayan Efsunum igin...”

Ve gozlerini gozlerimden ayirmadan seslendirdi sar-
kinina,

Once saclarim hatirlayacagim
Upuzun, simsiyah

Sonra gozlerin gelecek aklima
Hep 1slak
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Yiiregimde acisim duyacagim yiireginin
Ellerim simsicak

Bir garki tutturacagim dudaklarimda
Ne kadar uzaginda olsam da

Hep seni yagayacak

Hep seni anacagim



Yanimda uyu...

Gitme, kal diyemem
Git...

Bu bag bunu da atlatir
Ama...

Yiirek icin soz veremem!

Pir1l piril olmustu evimiz. Her gey yenilenmig, nice-
dir goziime kestirdigim ama bir tirli firsat bulup da
alamadifim otantik kilimler alimp koridorlara serilmis,
degigtirmek istedigim egyalarin yerini yenileri almigta.

“Her sey gonliince olsun istedim” dedi Erkan. “Bu da
sana son kiyagim olsun.”

Kotii bitecek bir filmin sonunu seyretmeye direnirce-
sine, duymazdan geldim son ciimlesini. Bu tiir anlam-
s1z ongoriileri, asla dikkate almayacaktim artik.

O akgam ailecek keyifli bir aksam yemegi yedik. Eve
dondigiimde her gey hazirdi. Oglanlarin istegiyle piz-
zalar ismarlanmig, buzdolabindaki ayran ve mesgrubat
gigeleri masanin bir kenarina dizilmigti.

Yemegin ardindan Ege’yle Efe odalarina ¢ekildi. Ben
de salonda televizyon seyrediyordum. Bazen yorgun-
luktan uyur kalirdim ekranin kargisinda. Erkan gelip
kaldinir, koluma girer, uykumu agmamaya ¢aligarak ya-
tagnmiza gotiiriirdii beni.

“Bu gece salonda degil, yanimda uyu” dedi bana.
“Film seyredecek ¢ok zamanin olacak.”
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Hig ikiletmeden gidip yanina uzandim. Yiiziimii sey-
retti uzun uzun. Elimi 6ptii, burnumu 6pti.

“Geng¢ kizhigina déndiin gene” dedi. “Hatirlar misin,
iiniversitedeyken de béyle opiisiirdiik.”

Uyumusum. O da uyumus.

Riiyamda, 30 yasinda Erkan. Ustiinde tiril tiril beyaz
takim elbisesi, elinde biiyiicek bir bavul. Alelacele dol-
durmusg bavulu. Oylece duruyor karsimda.

Konugmuyoruz hig, farkli bir boyutta, yalnmizca beyin
gliciiyle sohbet ediyoruz riiyamda.

“Yolculuga ¢ikmam gerek” diyor Erkan. “Uzun, upu-
zun bir yolculuga...”

“Ben de geleyim” diyorum. “Beni de gétiir.”

“Gidecegim yere gétiiremem seni” diyor.  Sakin gel-
me, sakin gelme, sakin arkamdan gelmeye kalkmal!
Cok kizarim!”

Konusmuyor artik benimle, arkasini déniip uzaklasi-
yor benden. Panik halinde peginden kogup yetisiyorum
ona. Yuzii sapsari, yiiz hatlar:1 donup kalmis... Yam sira
yiirtimek istiyorum. Ayaklarima tag baglamiglar sanki.
Tek adim atamiyorum...

Panik i¢inde, sigrayarak uyandim. Siikiirler olsun ki,
kébus gibi de olsa, alt iistii bir riiyaydi. Yan1 bagimda,
misil migil uyuyordu Erkan...



Gitme!

Gitme!

Gliinegin olurum senin

Ellerin, gozlerin...

Ne istersen o olurum senin igin
Gitme...

Sabah beraberce gazetenin yolunu tuttuk.

“Matbaaya cikiyorum ben” dedi Erkan. “Iglerini yolu-
na koyunca bana ugrar misin?”

Ugramaz olur muydum hig! O giinkii radyo konugma-
min metnini hazirlar hazirlamaz Erkan’in yaninda al-
dim solugu.

Karsilikli oturup cay ictik. Tam kalkmaya hazirlanir-
ken, kolumdan tutup durdurdu beni.

“Bugiin organ nakliyle ilgili bir haber okudum gaze-
tede” dedi. “Ikimizden birine bir sey olursa... Organla-
rimizi bagiglayalim! Sen de, ben de... Topragin altinda
¢liriiytip gidecegine, birka¢ cana can veririz hig degilse.”

“Ne gereksiz geyler soylilyorsun” diyecek oldum.

“Vasiyetimdir!” dedi kesin bir ifadeyle. “Benim organ-
larima mutlaka bagiglayacaksin!” _

Uzun uzun bakt: yiliziime. Simsiki sarildi. Bagim boy-
numa goémiip derin derin igine ¢ekti kokumu. Kiigiiciik
bir épiiciik kondurdu yanagima.

Dudaklarinda garip bir giilliimsemeyle, “Hog¢a kal!”
dedi.

Stiidyoya girip programimi sundum.
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“Bugiinkii veda garkimz, Hiimeyra’dan Sessiz Gemi”
dedim. “Bir giin herkes gidecek buralardan. Higbirimiz
bu diinyada baki degiliz. Vakit dolunca ne yaparsaniz
yapin, hayata veda etmek ka¢ginilmazdir.”

Hangi duygular, hangi gii¢ bana bunlari s6yletmisti,
bilemiyorum. Kulakhg indirdim. Ege arada.

“Biraz 6nce eve geldi babam” dedi. “Pek iyi gériinmii-
yordu. Babaannemi aradi. Ama fazla konugmad. ‘Son-
ra tekrar ararim anne’ deyip kapadi telefonu. Alelacele
giyindi. Grup arkadaglariyla prova yapacaklarmig. Te-
lag icinde ¢ikt1 gitti. Haberin olsun...”

Hemen eve déndiim. Agir m1 aghr, kasvetli bir hava
¢okmiigtii evimize. Huzursuzdum. ﬂstﬁmﬁ bile degis-
tirmeden kanepenin bir kogesine iligtim.

Tim vazolara serpisgtirilmis cigekler, ondan kalan son
armaganlarmig gibi boyunlar biikiik, dylece duruyor-
lar. Yerimden firlayip sularini tazeledim, seve okgaya
diizelttim hepsini.

O esnada evin oniinden tiz seslerle bir ambulans gec-
ti. Balkona c¢ikip baktim. Kim bilir kim vardi icinde...
Gozden kayboluncaya kadar izledim ambulansa.

Yaklagik kirk dakika sonra telefonum caldi. Orkestra
arkadaglarindan biri...

“Erkan aniden fenalagt1” dedi. “Kirk dakika énce aci-
le gotiirdiik. Telagtan, ancak haber verebildik sana, ku-
sura bakma.”

Balkonda sesini duydugum ambulans, onu tagiyor-
musg meger.

“Kegke beni de yaninda gitiirseydi” diye mirildandim
diglerimin arasindan.

Ve hastane!
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“Tomografi ¢ekiliyor” dediler.

“Nafile!” dedim. “O bana veda etti ve gitti.”

Donup kalmigim. Son giinlerimiz, son saatlerimiz
film geridi gibi gozlerimin éniinden geciyor.

Ogullarim yanimda; duyan, haberdar olan dostlar,
arkadaslar kogup gelmigler.

Ege, ne yaptigam bilmez bir halde, doktorun yakasi-
na yapismig, “Neden kurtarmiyorsunuz babami!” diye
bagiriyor.

Bense yalmzca, “O gitti!” diye sayiklar gibi durma-
dan yineliyorum. “Bana hog¢a kal dedi ve gitti...”






Hosgca kal sevgilim, hogca kal...

Gitme...
Kirik dokiik bir yiirek biraktin geride
Sizilt ve sensiz...

Ertesi sabah cenazesini morgdan almaya gittigimiz-
de, “Cam1 yanmadi, degil mi?” dedim doktora. Farkinda
olmadan ¢ kez sormugum. Gézlerinden yaslar siiziildi
doktorun.

Organ bagisi konusunda 1srarci olmasinin bir diger
nedenini de orada 6grendim. Evet, organlariyla bagka
canlara can verecekti gerci ama yam sira, geride kalan-
larina, bizlere destek olmay: amaglamigti galiba. Organ
bagis: yapanlardan hastane masrafi alinmiyormus. Bu-
nu da orada 6grendik. Onun bu durumdan bilgisi var
miydi, 6grenmemiz miimkiin degildi artik. Ama paray-
la pulla igi olmazdi onun. Géniil insaniydi, tamidig tani-
madig1 herkese kucak agardi. Topragin altina gémiilecek
hedeninin, yagamin kiyisinda organ bekleyen birilerine
¢nn vermesini istemesi, tam da ona gore bir eylemdi.

Orkestradaki arkadaglari, provada son seslendirdigi
gurkiy: soylediklerinde ise dilim tutuldu:

Good bye my love, good bye
Hogca kal sevgilim, hosca kal

“Bugiin iki sark: yapalim ¢ocuklar” demis.
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Tkinci gsarki, Demis Roussos’tan:

Rain and Tear.
Yagmur ve gozyaglar

Onun ardindan yagmur gibi gozyas1 dokecegimi bildi-
ginden! Her 6liim, erken oliimdiir, dogru. Ama bana gé-
re onunki ¢cok erken ve zamansiz bir 6liimdii. 47 yagin-
daydi heniiz. 29 Ekim’de dogmusgtu. 23 Nisan’da topra-
ga verdik...

Ne diyordu Nazim Hikmet:

Topraga beraber dalacagz

Ve bir giin yabani bir cicek

Bu toprak parcasindan nemlenip ¢imlenirse
Sapinda muhakkak iki ¢igek acacak

Keske, onun dedigi gibi seninle beraber topraga dala-
bilseydim ben de.

Mezarhiktan déner dénmez elime makasi aldim.

“O yok artik!” diye haykirarak, geligigiizel hamlelerle
acimasizca dogradim saglarima.

Uzundu, upuzundu saglarim. “Hi¢ kestirme!” derdi
Erkan. Ama o okgayacak olmadiktan sonra neye yarare
d1 ki o saglar?



Taziye evi

Kor oldum

Goremedim yiiriidiigiim yolu
Savruldum

Lime lime oldu her bir yanim
Kegke donebilsen bana

Ya da

Beni de alabilsen yanina...

Akin akin bagsagh icin geliyor dostlarimiz. Elleri
kollar dolu, bin bir ¢esit yiyecek getiriyorlar. Yam sira,
Krkanin pigirip dolaba doldurdugu yemekler... Sofralar
kuruluyor, yenilip iciliyor. Tek lokma alamiyorum ben.
(i6ziim bir noktaya dikili, birdenbire 1ssizlagivermisg tek
kigilik diitnyamda yagiyorum.

Evin her yam, iki giin énce Narlidere’den beraber-
co aldigimiz ciceklerle dolu. Gézlerimle usul usul okgu-
yorum hepsini. Kokularim i¢ime ¢ekiyorum doyasiya.
Hepsi Erkan kokuyor.

Sersem gibiyim. Intihar etmenin tek ¢are oldugunu
dgliniyorum. Ama yapamam!

“Gidecegim yere gotiiremem seni” demigti. “Sakin
goime, sakin gelme, sakin arkamdan gelmeye kalkma!
( ok kizarim!”

Vasiyet gibiydi sozleri. Belli ki beni yanina istemiyor-
du. En azindan simdilik... Yalnizca kendimi diiginmek
ibi bir hakkim yoktu. Ben de ¢ekip gidersem, ¢cocukla-
runin hali nice olurdu?
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Taziyenin yedinci giinii... Mezarlik ziyaretinden yeni
donmiigiiz. Helvalar kavruluyor, gerbetler hazirlaniyor,
iginin erbabi iki hoca dualar okuyor.

“Giiller de soldu vazoda. Simdi ben neyi koklayaca-
gim sen niyetine?” diye mirildanmiyorum i¢imden.

Telefon ¢ald: o sira. Konugsacak halim yok. Goniil-
stizce kalktim, ahizeyi kaldirdim. Ama kalkmiyor!
Cok agir. 1,5-2 kilo sanki. Kolum agirlagt: saniyorum.
Bir kez daha deniyorum. Ahizeyi kaldirinca soguk bir
riizgar esiyor. Ve Erkan’in sesi! Ancak uzaydan gelebi-
lecek kozmik sesler gibi.

“Sakin aglama Efsun! Cok iyiyim ben. Cocuklara ve
kendine iyi bak. Sana s6z verdim, biliyorsun; yasadigin
her zorlukta buradan da sana yardim etmeyi siirdiire-
cegim.” ,‘

Sagliginda da buna benzer bir geyler soylemis, “Ben-
den sonra ne senin ailenden fayda var sana, ne de be-
nimkilerden. Yaninda gene bir tek ben olacagim” demigti.

O sozlerin etkisinde kaldigimdan mi boyle garip bir
sey yasamigtim, bilemiyorum. Az sonra o garip ses akigi
durdu, elimde siki sikiya tuttugum telefon hafifledi, her
sey normale dondii. Kapattim telefonu.

“Kafayr m1 yiyorum acaba?” diye soylendim kendi
kendime.

Erkan’in 6liimiinden bu yana beni tek saniye yalniz
birakmayan can arkadagim Nazan, merakla bakiyordu
ylziime.

“Kimmig arayan?” diye sordu.

Ayrintilara girmeden, “Erkan Abin” dedim yalmzca.

O da iyiden iyiye kafay: yedigimi diigtinmiis olmahy-
d1 ki, hi¢bir yanit vermeden, anlayisla giiliimsedi bana.
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Onsuz gegecek ilk cumartesim! Yataktayim. Kalka-
cak giiciim yok. Hafta sonlar1 kahvaltiyr o hazirlardi.
Kizarmig ekmekler, mis gibi sucuk kokusu... Gene ben-
den 6nce kalkmig, beni bekliyor saniyorum. Ama o yok
nrtik! k

Sevdiginin yoklugu... Oylesine ac1 bir duygu ki! Kim-
sesizligin, caresizligin ayak seslerinden bagka hatirim
soran yok. Cevrende onun diginda sevdigin ve seni se-
ven farkli birileri olsa bile. Garipsin, 1ss1zsin, ¢aresiz-
sin... Tipki benim gibi!






Kirkinc: giin

Dua gibi dolanmug dilime

Seni seviyorum, seni seviyorum
Seni héld ¢ok, ama ¢ok seviyorum
Yaruimda olmasan da
Duyuyorsun, degil mi?

Erkan’in 6liimiinden bu yana beni hi¢ yalmz birakma-
d1 Nazan. Megerse Erkan, “Hep yaninda ol Efsun’un” de-
mig. '

“Onun vasiyeti” diyor. “Sen benden bikana kadar ya-
nindayim.”

Sabah erkenden Ege, Efe, ben ve Nazan hep beraber
mezarliga gittik. Dualar okuttuk mezarinin basinda.
Cicekleri suladik. Ilk giinkii aciy1 aynen yagayarak goz-
yas:1 doktik.

Eve déniince, “Senin elin tutmaz bugiin” dedi Nazan.
“Yemegi ben pigirecegim” dedi, bir giin énce manavdan
aldign fasulyeleri ayiklamaya koyuldu.

Sonra iceri gecti bir ara. Yatak odasi ile mutfak ara-
sindaki koridorun baginda dikilip yanina ¢agirdi beni.

“Yatak odasindan 151k s1ziyor Efsun” dedi.

Gidip baktim, hakliydi. Masmavi bulutlar gékytiziin-
den inip odaya dolmusg gibiydi. Oglanlar ampulii mii de-
gistirmigti, ne?

Odanin aralik duran kapisini1 ardina kadar agtim.
Karanlhkti icerisi. Biraz 6nceki 1s1ktan eser yoktu.

“Hayalet dolagiyor burada!” diye panikledi Nazan.
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Onu yatigtirmak i¢in, Erkan’la ilgili amlarim sayip
dékmeye ba§1ad1m

“Biliyor musun” dedim. “En ¢ok Kayahan 1 Seni Se-
viyorum sarkisim séylerdi bana Erkan.”

Tam o sirada, nasil oldu bilemiyorum, kapalh olan
radyo birdenbire acild: ve Kayahan’in o sarkisi calma-
ya baslad.

Nazan, Erkan’in beni yalniz birakmamas yolundaki
vasiyetini elinin tersiyle itip, “Kusura bakma ama ha-
yaletlerle i¢ ice oturamam ben!” diye haykirarak cekip
gitti.

40. giiniin 6gleden sonrasi... Annem bende.

“Bu tiir 6zel giinlerde acis1 tazelenir insanin” diyerek
beni avutmaya gelmis. Inkar edemem, Erkan’in 6lii-
miinden beri yamimda durmaya, kendince beni yalniz
birakmamaya ¢aligiyor.

“Asure yapmigtim” dedim. “Pek severdi Erkan Dur
getireyim.”

“Sen otur” dedi annem. “Efkarhsindir bugiin. Ben ahi-
rnm.”

Birden bir sangirti! Annem elindeki tepsiyi iizerinde-
ki késelerle beraber firlativermis. Dehget iginde...

“Erkan bana giiliimsiiyordu” diyor. “Hem de onu ilk
tamdigim, lise yillarindaki haliyle.”

Kocam sagliginda basaramadigin: yapmig, annemin
bile kalbini yumusatmisti.

“Oglum beni seviyormusg ki gériindii bana” diyerek
uzun uzun dua etti annem.



Coziimlenmesi zor gariplikler...

Agustos ortasinda
Yaz sicaginda
Tiril tiril iigiiyorum sensiz...

O yaz sirf Erkan’in vasiyetini yerine getirmek i¢in,
cocuklarla beraber Kugadasi'ndaki otele gittik. Herkes
onu soruyordu.

Onunla el ele, goniil goniile yiiridiigimiiz o yolla-
r1 bu kez tek bagima adimladim. Ogullarim ve ben ay-
n1 yerlerde, aym soluklar: alirken, onun yoklugu daya-
nilmaz bir ac1 veriyordu hepimize. Ve ben orada kaldi-
fimz siire icinde agladim, hep agladim. Kulaklarimda,
gercek mi, hayal mi oldugunu bir tiirli kestiremedigim
onun sesiyle...

Farkli bir dili konuguyorduk Erkan’la ikimiz. Kim-
sclerin bilmedigi, anlamadigi, yalnizca ikimize ait bir
dil. Agkla oriilii, kimi zaman hiizne, kimi zaman nege-
ve uzanan... Tek bagimayim artik, onsuzum. Ve o biiyii-
lit dili konugamiyorum artik...

Anlatilmasi, agiklanmas: zor gariplikler, uzunca bir
niire devam etti. Yasadiklarim, hayal giiciimiin bana oy-
nadigr bir oyundan ibaretti belki. Ama hig itirazim yok-
Lu, onunla iletigim halinde olmak, gitgide ¢oraklasan
diinyama 1g1k tutuyordu.

Gariptir, Erkan’in saghginda ongérdigi her gsey bir
hir gerceklegiyordu...
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ben, gayet sakinim. Onu deliler gibi 6zlemigken, uzak
durabilir miyim hi¢ ondan?

Yiiregimdeki gimbiirtii dinecek gibi degil! Tiim bede-
nim zangir zangir titriyor.

“Oliim dedikleri bu olsa gerek!” diye diigiiniiyorum.
Seviniyorum. Ben de gidecegim, ona kavugacagim diye
zil takip oynayacagim neredeyse.

Kargimdaki manzara devamh degisiyor. Izlemekte
zorlamiyorum. Sisler arasindan yildizlar iniyor asagiya.
Sonra yukariya dogru ¢ekiliyorlar. Duvar, tavan, ev ya-
vag yavag eski halini ahyor.

Yasadiklarimin tek bir agiklamasi vardi: Erkan, bir
y1l once bana verdigi sozii tutmustu. Ya da ben, gercek-
lesmesini yiirekten istedigim bir diig, ama asla gercek-
lesemeyecek bir hayal gormiigtiim.

Tamgim yoktu. Bir tek ben gérmiig, bir tek ben ya-
samistim biittiin bunlar. O ara irkilerek uyand: Nazan,

“Deprem mi oldu?” diye sordu korkuyla.

Yagadiklarim: anlattim. Dikkatle dinledi beni. Pek
inanmig gériinmiyor, ama belli etmemeye ¢ahsiyordu.
Oysa daha Once, beraberce yagamigtik benzerlerini.

Ustelemedim. Garip bir mahzunluk ¢okmiistii tistii-
me. Goziim Erkan’in salonun duvarina dayal gitarlar-
na iligti.

“Besteleri yarim kalmigt1” diye sizlandim. “Onlar ta-
mamlamak i¢in donmiig olabilir mi?”

“Olacak ig mi!” diyerek sessizligini bozup kiikredi
Nazan. “Kim ¢te taraftan doniip gelmis ki, seninki gel-
sin! Yetmezmisg gibi, yarim kalmig bestelerini tamamla-
yacak ha! Aklini bagina al kizim! Bu diinyada kocasi 6l-
miis tek kadin sen degilsin...”



Onsuz ilk yilbas:

Giiliiglerini ozledim senin
Tutkuyla bakan gozlerini
Yeniden yasamak istiyorum seni
Sanki hi¢ gitmemigsin gibi...

Neredeyse koskoca bir y1l gegmis aradan. Gozyasla-
riyla ériilii, kahir dolu giinler, aylar...

Bu tiir 6zel giinler, mutsuzlugunu katbekat artiriyor
insanin.

Radyodan geldim. Yepyeni bir yila girmeye hazirla-
nan, umut dolu, gelecekten yana beklentileri olan izle-
yicilere, elimden geldigince negeli bir program sunma-
ya ¢alismigtim. Ama artik rol yapmama, sahte mutlu-
luk tablolan ¢izmeme gerek kalmamst.

Kiilge gibi koltuga y1gildim, kaldim. Kétiiytim, cok
koti... Cocuklar: arkadaslarina gonderdim. Yataga
uzandim. :

Karanhk odada birden bir 1g1tk bombardimani! Sigor-
ta m1 attr... Yangin m gkti? Saskimm...

Ama benzerlerini daha once de yagamamis miydim
ben? Oydu iste! Oydu, eminim. Erkan’di! Yeni yilimi
kutlamaya gelmisti...

Bir ses, bir nefes duyma ihtiyacindaydim. Bagsucum-
daki radyonun diigmesini ¢evirdim. Baha'nin kadife
misali sesinden Kutupta Yaz Gibi3 sarkisi doldu kulak-
luruna.

1. 50z Agkin Tuna, Beste: Halif Karaduman.
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Bir giinege, bir de sana bakamam
Bir ategi, bir elini tutamam

Bir nefessiz, bir de sensiz kalamam
Collerde su gibi 6zledim seni

Susmus dudaklarin, hi¢ sesin gelmez
Uzakta durursun gurbetin bitmez
Karanlik sulara hayalin diismez
Collerde su gibi 6zledim seni
Kutupta yaz gibi 6zledim seni

Bir riizgri, bir de seni géremem
Istesem de kaderimden silemem

Bir Allah’tan, bir de senden gecemem
Collerde su gibi 6zledim seni
Kutupta yaz gibi ézledim seni

“Ben de seni ¢ok, ama ¢ook 6zledim Erkanim!” der-
ken hickinklara boguldum. “Yaz gibi, kig gibi, bahar gi-
bi, giiz gibi; cok ama c¢ok 6zledim seni...”



Nerede benim can dostlarim?

Taziye dénemini geride birakip cocuklarimla bag ba-
ga kaldigimda, garip bir 1ss1zlik ve kimsesizlik sarmigti
dort bir yanim. Ilk giinlerde akin akin beni avutmaya,
acim1 paylagmaya gelen arkadasg, dost ¢evresi birdenbi-
re ayagim kesmigti evimizden. Neredeyse bir tek kadim
dostum Nazan kalmigt:1 yanimda. Onunla paylagtim an-
lam veremedigim bu durumu. Ac ac: giildi.

“Kocan sagken tehlike olarak gormiiyorlard: seni” de-
di. “Simdiyse genc sayiiabilecek, giizel mi giizel dul bir
kadinsin. Kocalarim ellerinden alacagim diigiiniiyor be-
yinsiz yaratiklar.”

Béyle bir sey olabilir miydi? Inanamiyordum duyduk-
Inrima. Grup halinde gittigimiz geziler, upuzun masa-
lar kurup nese icinde yedigimiz yemekler, arkadag ve
dostluga dair bir agizdan edilen yeminler...

Yalan miyd: bunlarin hepsi? Dost dedigin, dar zama-
ninda yaninda olan degil miydi?

Yaziklar olsundu hepsine! Yiizlerini bile gérmek iste-
miyordum artik.

“Ahn da baginiza ¢alin kocalarimz1!” diye haykirarak
dort dondiim evin iginde.

(), acimin iizerine aci katan kahir dolu giinlerde tek
nvuntum, duygularimi satirlara dékmek olmustu. Yazi-
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ya vurmustum kendimi. Kimi zaman giir, kimi zaman
s1z1l1 anekdotlar... Her ne olursa olsun sevgimi, nefreti-
mi, hirsimi, 6zlemimi kagida dokmeliydim. Icim ferah-
lamali, yliregimde ne varsa satirlara akmahyds.

Bir yerlerde yayimlansin ya da birileriyle paylagilsin
diye degil, samimi bir i¢ dokme, kendimle dertlesme ki-
vaminda...

Son yazdigim manzum metni Nazan’a okudum. Pek
begendi...

Egin, dostun sirdagin
Her biri can yoldasin
En gerekli zamanda
Geriye baktiginda
Gordiigiin kendi bagin
Zorluklarin i¢inde
Yapayalmiz kalm@sm
Hirsindan deli olup
Isyanla tastiginda
Gel de yazma...

Kucagini agnmgsin
Cevrendeki dostlara
Diigmemek icin dikkat
Kazlan kuyulara
Inanmak istemezsin
Asla duyduklarina
Uzattigin ellerin
Boslukta kaldiginda
Gel de yazma...



Dordincii bolim






Uc y1l sonra

“Kiile dondiiysen, yeniden giile donmeyi bekle. Ve
gecmiste kag kere kiile déniigtiiginii degil, kac kere ye-
niden kiillerin arasindan dogrulup yeni bir giil oldugu-
nu hatirla” diyor Mevlana.

Onu dinledim. Eskisi gibi yeniden yediveren bir giile
déniigemesem de, yeniden dogmay: becerebildim samrim.

Beylik laftir, ama gercekten de, her seye ragmen ha-
yat devam ediyor galiba... Gelecege dair beklentiler-
den uzak, kahir dolu soluklarla ayakta durmaya ¢aba-
larken giinliik yagam olagan akisi iginde stiriip gidiyor.
Ana damar kesilmisg olsa da, yan damarlar ayakta tutu-
yor insan1. Cocuklar, arkadaglar; yogun bir ig temposu,
¢evreni saran dost yiizler... '

Annem, “Artik evlen!” diye bask: yapmaya baglada.
Kendisi evlilik tutkunu bir kadin ya, ¢evresinde bekar
birilerini gérmeye tahammiili yok.

Giiliip geciyorum. O taraklarda bezim yok benim.
Isim, ¢cocuklarim, etrafimdakiler yetiyor bana.

Yani sira, yasadigim oliim sonrasi dogatistii olaylar
héla siiriiyor ve beni hi¢ yalmz birakmiyorlar. Ne var ki
gitgide seyreliyor Erkan’la bulugmalarimiz. Epeydir or-
talarda gériinmiiyor.

“Obiir tarafta, hurilerden birine 4gik olup seni unut-
mus olamaz m1?” diyerek benimle dalga ge¢iyor Nazan.
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Onun da doldurusuyla, “Neden eskisi kadar sik gel-
miyorsun bana?” diye sitem ediyorum Erkan’a.

Ve o gece riiyama giriyor:

Roma Imparatorlugu zamani... Kraliceyim ben. Ta-
cumda zeytin dali var. Beyinsel bir sohbeti paylasiyoruz
Erkan’la.

Elini elimin iizerine koyuyor, sarayin balkonuna ¢i-
kariyor beni. Kalabalik bir ahali toplanms alanda.

“Gitmisg, bagka iilkelerin krali olmus!” diye soyleni-
yorum kendi kendime. Ama hemen yatigiyor éfkem. O
kralsa, ben de kraliceyim nasilsa...

Karsida agik hava sinemasimin perdesi gibi, aydinlik
bir pano beliriyor. Erkan ve ben basrol oyunculanyiz.
Oynayacak filmin adi Endless Love. Sonsuz Agk!

Filmin sonlarina dogru ellerimiz birbirinden ayrili-
yor, ¢dziliiveriyoruz. Perdede olusan boglugu The End
yazisi dolduruyor. Son...

Bir filmin bitisi!

Beyinsel konusmalarimiz siiriiyor.

“Inan ki, izin verseler seni de yamimda gétiirmeyi cok
isterdim. Olmadi. Ama merak etme, nitelikli insanlarin
bulustugu farkl bir ortamda tekrar bulusacagiz senin-
le” diyor bir seferinde.

Ardindan sag elini havaya kaldirip yepyeni bir perde
aciyor 6niime. Ben varim orada ve tanimadigim bir er-
kek yiizii.

Perdenin ortasinda Second Film yaziyor. Ikinci Film!

“Bu filmi benim i¢in de izle” diyor Erkan. Bir yandan
da hi¢ tanimadigim o adamin yiziini benim kalbime
yerlestirmeye calisiyor sanki.

Yillar sonra o yiiziin, daha sonra evlenecegim ikinci
esime ait oldugunu kesfediyorum...



Beklenmedik bir tanigsma

Derin bir uykunun iginde unuttular beni
Ejderhanin karninda

Dogmaxyr bekleyen bir bebek gibi

Ask orucuna girmis yiiregim

Biitiin kapilarin kapatmug

Oliimii bekliyor...

Evet, gercekten de 6lmeyi bekleyen ve 6zleyen yiire-
gim, agk orucundaydi ¢oktandir. Erkan’in 6litmiinden
beri, ogullarim ve is arkadaglarim disinda hicbir erkek-
le bes dakikadan fazla konugmamigtim.

O giin de Nazan’in 1srar1 olmasa, igten ¢ikar ¢cikmaz
eve kosacak, koltuguma gomiiliip kitap okuyarak nok-
talayacaktim gecemi.

Olmadi. Sirf arkadagim kirmamak i¢in yollara revan
olurken, o gecenin yagamimda ¢ok énemli geligmelere
gebe olacagim ongoremiyordum haliyle.

Insam teklifsizce sarip saramayan, tiim dertlerini
ve tasalarim bir kenara itip negeye, mutluluga, giillme-
yve, giildiirmeye yiireklendiren klasik bir Izmir gecesi...
Nazan’in girket yemegindeyiz. Gene ¢ok duygusal bir
giiniim. Ne yapsam, ne etsem bu asir1 duygusallik ya-
kami birakmiyor bir tiirlii.

“Ne igim var burada?” diye acimasizca sorguluyorum
kendimi. “Giilen, eglenen, kahkahalariyla ortalig: cin-
latan insanlarin arasinda ne igim var benim?”

Giiliip eglenmek bir yana, hiingiir hiingiir aglama ki-
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vamindayim. Teklifsizce gozlerimden siiziilen yaglan
elimin tersiyle silerken, kargimda oturan efendi gérii-
niiglii adam, bir mendil uzatiyor bana. Yiiziine bile bak-
madan, usulca aliyorum mendili ve kirik bir sesle te-
sekkiir ediyorum.

“Ben Ahmet!” diyerek elini uzatiyor ardindan.

“Efsun!” diyorum ben de kisaca. Konugmay: uzatma-
nin 4lemi yok!

Ama o, “Efsun ha!” diyerek sicacik bakiglarin istii-
me dikiyor. “Daha once hi¢ bu kadar giizel ve anlamh
bir isim duymamigtim” diyor.

“Cattik!” diye geciriyorum icimden. Simdi bu hig ta-
nimadigim adam, Efsun adindan hareketle olmayacak
iltifatlara bogacak beni ve benden de karsihk vermemi
bekleyecek. Hi¢ gelemem bu tiir askintiliklara...

Ama dudaklarindan dékiilen sozler, oldukca gagirtici.

“Sagkinhgimi bagislayin” diyor. “Ilk kez duydum Ef-
sun adini. Siirlere ilham verecek kadar giizel bir isim.
Bu arada... Nagizane, yalmzca kendi okudugum, birile-
riyle paylagmaya asla cesaret edemedigim giirler yaz-
yorum ben de.”

Haksizlik yaptigimi diigtiniiyorum ona. Gordigim
kadariyla hogsohbet, zeki ve duygusal bir insan. Ha-
tam diizeltmek istercesine, radyo ve televizyon prog-
ramlar: yaptigimi anlatiyorum ben de. Ilgileniyor, takip
edecegini soyliiyor. '

Giizel ve samimi bir sohbet baghyor aramizda. Biraz
onceki asir1 duygusalligimin altinda yatan nedenleri
bilmeli diye diisiiniiyorum. Ve Erkan’i anlatiyorum ona.
Onun ardindan yagadigim azab: ve hala ilk giinkii ka-
dar derinlemesine bir ac1 ¢cektigimi.

Beni i¢ine saplandigim hiiziin yumagindan cekip al-
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mak ister gibi, kendi hikayesini anlatiyor o da.

“Keske benim de arkasindan aglayabilecegim ya da be-
nim ardimdan gozyasi dékecek birileri olabilseydi... Ama
yok! Sanirim hig de olmayacak. Su an egimden ayrilmak
tizereyim. Itiraf etmeliyim ki, hatah olan da benim.”

Bir anda onun iizerinde yogunlasivermisti sohbeti-
miz.

“Nerede hata yaptiniz ki?” diye sormaktan kendimi
alamadim.

“Isyerinde beraber calistifimiz gencecik bir kiza agsik
oldum!” diye itiraf etti.

“Hala siiriyor mu iligkiniz?”

“Hayir! Bagkasiyla evlendi 0. Ama yine itiraf etmeli-
yim ki, hila a4s1§1m ona.”

Gecenin sonunda farkli bir ferahlik sarmagt: icimi.
Hi¢ tanimadigim, belki bir daha hi¢ karsilagmayaca-
gimiz biriyle, dertlesme kivaminda, sicacik bir sohbeti
paylagmigtik. Ve bu sohbet oldukea iyi gelmisti bana...






O gecenin izdiigimi

Nazan'a, “O geceki sohbetten ve Efsun Hamim’dan
cok etkilendim” demig-Ahmet. “Bir kadinin 6lmiig esin-
den bu derece sadakat ve sevgiyie s6z etmesi, aradan
uzunca bir zaman gectigi halde onu hila unutamamasi
ve ilk gordiigii birine samimiyetle yiiregini agmasi sik
rastlanacak bir durum degil.”

Ben de garip bir sekilde, bu adami ¢ok énceden be-
ri tamdigim hissine kapilmistim. Yillardir ¢cok yaki-
nimdaymg, hayatimda hep varmis duygusu yaratmigt:
bende Ahmet. Erhan 6ldiigiinden beri ilk kez bu kadar
rahat dertlesebilecegim karsi cinsten biriyle derinleme-
sine sohbet etmigtim.

“Dahas: var” diye giildii Nazan. “Ikinizi tekrar bir
araya getirmemi istiyor Ahmet. Ne dersin?”

“Bilmem ki!” diye s6ylendim kararsizhikla.

“Neyi bileceksin ki?” diye parladi Nazan. “Harika
bir insan Ahmet! Iyi bir meslegi var, fizik ve elektronik
mithendisi. Aklimda kaldigi kadariyla, bu vasiflan tag-
yan matematik beynine sahip insanlara hayranhk du-
yardin sen.”

Garip bir tutukluk ¢okmiigtii iistiime. Evet desem, ilk
hakista masum ve dostane goriinen bu bulugmanin ar-
dindan benzeri onerilerle karsilagsmaktan korkuyordum.
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Gene de bu nazik daveti kabul etmekten kendimi ala-
madim. Ama bir sartim vardi: Nazan da gece boyunca
yanimizda olacakti!

Dogru mu yapiyordum, yanhs mi, bilemiyordum. Aci-
masizca sorguluyordum kendimi. Ne gerek vardi bu tiir
~ anlamsiz maceralara? Ah Nazan, ah! Inatcihg ve kars
konulmasi gii¢ 1srarciligiyla kanima girmisti.

Bu geceye fazlaya anlam yiiklemeye gerek yoktu ben-
ce. Siradan bir arkadag bulusmasina gider gibi, lacivert
pantolon ceket takimimi ge¢irdim iizerime. Varla yok
arast hafif bir makyaj, kuafor elinden citkmasina gerek
duymadigim ve birkag firca darbesiyle sekillendirdi-
gim, omuzlarima dékiilen dogal saclar...

Evden ¢itkmadan, boy aynasinda séyle bir goz attim
kendime. Ozel bir yemege degil de, arkadaslarla sabah
kahvesi icmek icin Alsancak’taki kafeteryalardan biri-
ne gidiyor gibiydim.

Az sonra Nazan’in koluna yapigmig, iki ileri, bir ge-
ri giden sarsak adimlarla verilen adrese dogru yiiriiyor-
dum.

Bulusma mekéani olarak Kordon’da denize karsi, iin-
li ama sakin bir balik restoranini segmigti Ahmet. Sa-
nirim bizden epeyce énce gelmisti ve gece boyunca pay-
lasacagimiz masaya kurulmus, bekliyordu.

Bizi goriince yerinden firladig gibi kalkti, sicacik bir
giilitmsemeyle, “Hog geldiniz, hos geldiniz!” diye yinele-
yerek karsiladi bizi; sandalyelerimizi ¢cekerek oturma-
miza nezaret etti.

Merakimi aciga vurmak isime gelmiyordu, ama onu
kacamak bakiglarla tepeden tirnaga incelemekten kens
dimi alamadim... Gri renkte spor, gik bir keten takim
vard iizerinde. Kravat takmamis, gémleginin ilk ikl
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diigmesini acik birakmigti. Cizdigi tabloyla ilk gordii-
giimden ¢ok daha geng goriiniiyordu.

Arkadasgca, dostca bir yaklasim icindeydi Ahmet. Bir
yandan bin bir lezzetle donatilmig masa diizeniyle ilgi-
leniyor, yam sira sicacik bir sohbeti sezdirmeden, ama
ustaca yonetmeyi becerebiliyordu.

Baslangicta tiim ilgisini Nazan’la benim aramda egit-
ce boligtiiriirken, yemegin sonlarina dogru birden bana
dondii, gozlerini gozlerime dikti.

“Radyo programlarim izlemeye basladim” dedi. “Ve
tiryakin oldum! Hem konulari igleyig tarzin harika,
hem de mutlaka bagkalarindan da duymugsundur, ¢ok
etkileyici bir ses tonun var. Itiraf etmeliyim ki, bu et-
kilegimden fazlasiyla payim: aldim ben de. Her progra-
min bitiginde, elinden oyuncag: alinmig ¢ocuklara do-
nityorum inan.”

Iste bu! Soyleyecegini sdylemisti sonunda. Ne yapa-
cagimi bilmez bir halde, denizin mavisine gémdiim ba-
kiglarimi. Tek soz edecek gliciim kalmamagt:.

Nazan’n yiiziindeyse, hinzirca bir giiliig belirivermigti.

“Efsun’un efsunladig ilk ve tek kisi degilsin Ahmet
Abi” dedi. “Ama 6nemli olan, efsunlanaca@ birilerinin,
onun kargisina ¢ikmasi. Ne var ki bu taraklarda bezi
yok bizim Efsunumuzun. Gene de umutiuyum ben. Ona
hitap edebilecek, cesur yiirekli birileri de vardir mutla-
ka. Ne dersin?”

Ahmet, yliziinde sicacik bir giiliisle bana dondi.

“Neden olmasin?” diye fisildad: usulca.






Ikinci filmin kahramani

Ahmet’le yeni bir yola girmis gibiydik. Bulugmalar:-
mizda Nazanin yammmizda olmasina gerek kalmamigt:
artik. Ikimiz bag basa ya da grup halinde yemeklere gi-
diyor, gériigemedigimiz giinlerde de telefonla ariyorduk
birbirimizi.

Gene bas basa yemek yedigimiz bir aksam, benim
icin ¢cok énemli bir itirafta bulundu Ahmet:

“Hani sana ilk karsilastigimizda asik oldugum bir
genc kizdan soz etmistim ya... Artik ona agik falan de-
gilim. Siradan, gegici bir hevesmis. Geldi, gegti... Bilmig
ol istedim.”

Benim de ona soylemek istedigim bir gey vardi. 11k
gordiigiim anda Ahmet, yillardir hep yakinimdaymas,
hayatimda hep varmig duygusu yaratmigt: ya bende;
taniyordum ya sanki onu...

Nedenini kesfetmigtim sonunda. Kafamda ard: ardi-
na cakan gimsgeklerle tiim taslar yerine oturmustu: Ah-
met, Erkan’in rityamda bana gésterdigi ikinci filmin
kahramanmydi! Ve onun yiiziinii benimle ayni kareye ta-
siyan da Erkan’in ta kendisiydi.

Bunlar1 anlattigimda Ahmet ne derece inandirici bul-
du soylediklerimi, ne derece sagmaladigim1 disiindii,
bilemiyorum. Ama hi¢ s6ziimii kesmeden, dikkatle din-
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ledi beni. Olumlu ya da olumsuz hi¢bir yorum yapmads,
giliimsemekle yetindi.

Ve hi¢ ummadigim bir atak yapti. Masanin tizerinden
uzanp sikica tuttu elimi.

“Evlen benimle!” dedi.

Ayni anda yanitlanmasi miimkiin olmayan bir teklif-
ti ve yanitini vermeden o6nce ¢ozmem gereken yiginla
soru igareti vardy kafamda...



Cocuklarim ve ben

Yildirim agkiyla baslayan sevdalarin, daha ¢ok genc-
lik yillarinda yagsandigina inanmisimdir hep. Belli bir
yastan sonra insanlar, daha giiven verici duygulara ge-
reksinim duyuyor. Belki de agkin olgunlagip evrim ge-
cirmesiydi bu durum. Orselenmis duygularin farklh bir
konumda, bambagka bir ¢ehreyle yeniden sunulmasi ve
kigilere yeni bir sans taninmasiydi.

Yaralarim kabuk baglamig, ama tam anlamiyla ka-
panmamigt: heniiz. Ge¢gmisi diigiindiigim zaman, hala
amansiz bir s1z1 kaphiyordu yiiregimi. Ama ne kadar ac:
olsa da, kabul etmemek i¢in ne kadar direnmeye ¢aba-
lasam da 20’li yaglar ve Erkan’h giinler ¢oktan geride
kalmagti.

Ve agk, biraz sekil degistirmis olsa da, en umulma-
dik sartlarda ve zamanda kargimza ¢ikabiliyordu. Belki
de evrenin bizleri mutlu etmek i¢in oynadig ilging bir
oyundu bu. Kadere boyun egip gerceklerle yiizlesmek,
sunuldugu kadarim kabul etmek gerekiyordu galiba.

Ben de 6yle yaptim.

Ahmet’in bana uzattif eli tutabilecegimi hissediyor-
dum artik!

Ancak 6ncesinde, yapmam gereken isler vardi. Once-
likle cocuklarimin rizasint almam gerekiyordu. Ahmet
beni anamdan degil, ogullarimdan istemeliydi.
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Utana sikila kargima aldim ikisini. Ahmet’in teklifini
onlarla paylasacaktim. Daha 6nce birkag kez kargilag-
miglards zaten. Ama bu sefer is bagkaydi!

Gozlerimi yere dikip, “Ben evlenmeye kalksam, ne
diigtiniirsiiniz?” diye sordum.

Birbirlerine baktilar 6nce. Ardindan bana dondii ba-
kiglar:.

Ege yagca buyiik olmanin verdigi éncelikle, “Geg bile
kaldin anacigim!” dedi. “Olenle éliindiigii nerede goriil-
miig? Onca yildir kendine ettigin eziyetler yetmedi mi?”

“Bizden izin almana ne gerek var ki?” diye araya gir-
di Efe de.

“Sizlerin rzasi olmazsa olmaz!” diye kestim.

Efe ilk sagkinhignm iizerinden atms gibiydi.

“Ahmet Abi mi?” diye sordu usulca.

Bagimu salladim. Tkisinin de yiizii 1s11dayiverdi.

“Yabancimiz degil o!” diye giildii Ege. “En isabetli ka-
rari vermigsin, en isabetli kigiyi se¢missin anacigum...
Mutlulugu yeniden yagamak senin de en dogal hakkin.”

Cocuklarimin destegini arkama almak farkl bir gii¢
kazandirmigti. Mutluydum. Sanki evren yeniden, “Ha-
yata hos geldin!” diyordu bana...



Izmirden Istanbul’a uzanan
uzun ince bir yol

Bazen kader umulmadik dongiiler yagatiyor insana.
Ben de tam ikinci evlilik yolunda ilk adimlarimi atma-
ya hazirlamirken, hi¢ hesapta olmayan bir geligme, tim
planlarimi geriye itip yepyeni bir sayfa act1 éniime.

Izmirde yillardir caligtigim gazetede iyi bir konuma
gelmigtim. Ancak Istanbul’daki iinlii bir gazeteden par-
lak bir teklif alinca kafam karigti. Uzunca bir siire 6l¢-
tiim, tarttim. Elimin tersiyle itecegim, siradan bir one-
ri degildi bu. Ve ben birdenbire, yagamimin yepyeni bir
baglangi¢ doneminde buluverdim kendimi...

Oncelikle Ahmet’le tasarladigimiz evliligi askiya al-
dik, daha dogrusu bir siireligine erteledik. Doniisii ol-
mayan bir yola girmistim. Kocaman bir gecmigi acisiy-
la, tatlisiyla geride birakip, bana neler getirecegini ve
benden neler gotirebilecegini kestiremedigim yepyeni
bir yagama “merhaba” diyecektim. Kariyerim yoniinden
gerekliydi bu atilim, ka¢inilmazdi hatta.

Hi¢ kimse benim i¢in diizenini bozmamaliyd:. En
azindan bir siireligine tek basima yasayacaktim Istan-
bul’da. Ege’yle Efe'nin okullari, Ahmet’in isi vardi.

Ama ilk gidigimde Ahmet de benimle geldi.

“Diyari gurbetlerde tek basina birakmam seni!” di-
yordu.
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Giilldiim. Gurbet dedigin, sevdiklerinden ve seven-
lerinden uzak olmakti bana gore. Yagamlan gehir ve
mekan, ylireklerde teklifsizce ¢oreklenen hasretin silik
bir golgesiydi yalmzea...

Izmir... Izmir... Izmir...

Ondan ayrilmak dylesine zordu ki! {zmir demek, san-
dik sepet dolusu anilar yigin1 demekti benim icin. Bir ya-
niyla aclar demekti, diger yaniyla devasa bir mutluluk.

Bu diinyalar giizeli sehri sevmek ic¢in herkesin ken-
dince bir nedeni vardir. Ama benim i¢in ¢ok daha farkh
anlamlar tagiyor. Derin mi derin, dipsiz bir kuyu, benim
caum Izmir'im. Digliniyorum da, biraz da o kuyunun
icinde debelenip kaybolmamak i¢in mi Istanbul’da yaga-
may1 se¢mistim acaba?” demekten kendimi alamiyorum.

Hala ara sira duygu pencerelerimi agip, uzaktan uza-
ga, kusbakis1 seyrediyorum Izmirimi. Ona duydugum
devasa ¢zlemle canimin acidigr anlarda, annemin bana
biraktigt manevi mirasia, perdelerimi simsiki kapatip
yoluma devam ediyorum...



Veda turlan

Yalnizca Izmir'e degil, Izmirdeki yakinlarima ve
dostlarima da veda etmem gerekiyordu. Gerg¢i stk sik
gelecek, hasret giderecektim geride biraktiklarimla.
Ama ilk gidig farkliyda. '

Oncelikle, Ege’yle Efe’yi yamma alip kaynanamin ka-
pisin1 ¢aldim. Once Erkan’in, ardindan kaympederi-
min ani bir kalp krizi ge¢irerek 6liimiiniin ardindan iyi-
den iyiye ¢okmiigtii kaynanam. Cokmek bir yana, Alz-
heimer denilen illetin pencesine diigmiig, en yakilarin
bile zor tamir hale gelmigti. Yaninda yardimcisi olmasa
yemeyi, icmeyi bile aklina getirmeyecekti.

Bakalim bizleri; gelinini, torunlarim1 hatirlayabilecek
miydi?

Hatirladi! Ama yanlhg bir bicimde...

Gozlerini kocaman acip, “Erkan neden gelmedi?” diye
sordu. “Hayirsiz! Hi¢ insan karisini yalniz birakir m1?”

Erkan’t kocasinin yerine koymugtu... Sarsak adim-
larla salonun karg: kigesindeki sandiga dogru ytirii-
dii, sandigin kapagin kaldird:. Kenarlar: igne oyah bir
kundak bezini ¢ikarip bana uzatt.

“Daha diin dogurdum oglumu” diyerek boynunu biik-
ti. “Kundaklayacaktim onu. Ama 6ldii... Al bu kundag,
doguracagin ¢cocuklarim sararsin.”

Onu son goriisiimdii...






Annem

Yiiziini hi¢ gormedigim babamdan ve ikinci kocas:
kaptandan sonra iki kez daha evlendi annem. Onu bu
yola sevk eden, koca tutkusu degildi sadece, yalnizlik
korkusuydu da. Yoksa altmigh, yetmigli yaglarinda ne-
den evlenirdi ki bir kadin?

Son deminde hayatina giren erkeklerse siradan insan-
lar degildi. Ugtincii kocas1 maraton kosularinda derece-
ler almig eski bir atletti ve ilerlemis yagina ragmen son
derece yakisikhydi. On-on bir yil siirdii beraberlikleri.

Dordiincii koca ise dag iilkelere, agirlikhi olarak da
Italya’ya sebze, meyve ihracat: yapan basarili bir isada-
miydi. Dokuz-on y1l siirdii onunla da evlilikleri.

Yaklasik on yildir tek basina yasiyor. Ama hala son
derece giizel bir kadin. Erkeksiz yasamaya aligtiriyor
artik kendini.

Benim ikinci kez evlilige hazirlaniyor olugsum, en ¢ok
onu mutlu etti.

“Senden umudumu kesmistim, ama dogruyu buldun
sonunda. Yalnizhik Allah’a mahsus!” diyerek, kendince
yiireklendirdi beni.

Izmir Karsiyaka’da, yaninda “can yoldagim” dedi-
g1, her konuda ona yardimeci olan, memuriyetten emek-
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li bir kadinla beraber siirdiiriiyordu yagamini annem.
Ve daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar iyiydi artik aramiz.
Istanbul'a gitmeden, bir kez daha ugrayacaktim ona.

Alsancak’tan Karsiyaka vapuruna bindim. Ve dogru-
ca giverteye ciktim. Derin derin i¢cime ¢ektim denizin
kokusunu. {stanbul da deniz sehriydi, ama Ege’nin hali
baskaydi. Cok 6zleyecektim buralar, cok...

Vapurdan inip yiiriimeye bagladim. Aman Allahim, o
da nesi! Annem kaldirimin kenarinda, yaninda iistii ba-
s1 harap, bes-alt1 yaglarindaki bir kiz cocugunun elini
siki sikiya tutan gariban bir kadinin koluna yapismis,
vapurdan inen yolculara onlar: géstererek bir seyler
anlatiyor. Aldirmayip yoluna gidenler de var, pamuk el-
ler cebe diyerek ¢antasindan, cebinden para ¢ikarip an-
nemin avucuna sikigtiranlar da...

Sagkinliktan dumura ugramigtim. Vay bagima ge-
lenler... Resmen dileniyordu annem! Kafay:r m1 yemig-
ti, ne...

Apgir agir, annem ile bir adim gerisindeki kadin ve ki-
zinin yanina dogru yiriidiim. Beni goriince afallad1 bir
an. Ardindan sicacik bir giilliitmsemeyle aydinlaniverdi
yuzii. Bense son derece éfkeliydim.

“Ne yaptigini samyorsun!” diye haykirdim. “Bir di-
lenmedigin kalmigti, onu da becerdin sonunda...”

“Celallenme hemen!” diye giildi. “Kendi ¢apimda,
sosyal adaleti saglamaya caligiyorum ben. Bu goérdiigiin
kadincagiz var ya... Beg ¢ocuk anasi! Erzurum’dan gel-
migler buraya. Tek g6z bir gecekonduda kahiyorlar. Ko-
cas1 sofor. Isten citkarmiglar gegen hafta. Fatma arada
bir temizlige gitmese, a¢ kalacak hepsi. Ben de karinca
kararinca yardim etmeye caligiyorum onlara. Ne koétii-
liikk var bunda, a giizel kizim?”



161

Yatisir gibi olmustum. Gene de kabullenemiyordum
karsimdaki tabloyu. '

“Belediyeler, yardim dernekleri, partilerin kadin kol-
lar1 dururken, sana mi diistii bu i§?” diyerek tepkimi
stiirdiirdim.

“Hepsi var olsun!” dedi. “Ama ben yaptigim yardimin
hedefine ulastigin1 kendi gézlerimle gérmek isterim.
Hadi, davran bakalim, senin de ¢orbada tuzun olsun.”

Cantam a¢tim. Ciizdanmimdaki kagit paralardan yiik-
liice bir kismimi Fatma Hamim’in eline sikigtirdim. An-
nemse liman binasinin éniindeki, subéregi ve sambali
satan camekanh seyyar arabaya dogru yiiriiyordu. Bir
kutu suboregi, bir kutu sambali...

“Bu akgam bayram var Fatmalarin evinde” diye ku-
lagima fisildad: annem.

Onu bu farkh kigiligiyle tamimak, o giizel yiiziiniin
ardindaki kanatsiz melegi gérmek icin, cok mu gec kal-
mistim acaba?






Istanbul’un diger yiizii

Istanbul mesleki yonden umulmadik firsatlar agmig-
t1 6niime. Astroloji dalinda Tiirkiye’nin taninan, bili-
nen yiizlerinden biriydim artik. Televizyon programla-
11, soylesiler... Yam sira astrolojiyle ilgili kitaplar yazi-
yor; hem Istanbul’da, hem Izmir'de, hem de Tiirkiye'nin
pek cok gsehrinde imza giinleri yapiyordum.

Ne var ki hayat Izmirdeki kadar kolay degildi. Ugsuz
bucaksiz bir okyanusun ortasinda tek bagima kulag at-
mak zorundaydim. Son derece yorucu bir tempoda ¢a-
listyordum. Siirekli kogturmaca, olumlu ya da olumsuz
insan iligkileri; dostluklar, géstermelik dostluklarin ge-
risine sinmig diismanhklar...

Neyse ki iki y1l icinde 6nce Ege’yle Efe; ardindan da
Ahmet Istanbul’a, yanima geldiler.

Evlendik Ahmet’le! Kendi aramizda kiiciik bir kut-
lama yemegi... Ve yepyeni bir hayata atilan ilk adim-
lar. Bir zamanlar Erkan’in bana goésterdigi ikinci film
de baglamig ve Ahmet’le ben, o filmin basrol oyuncula-
r1 olmusgtuk.

Sansh sayiyordum kendimi. Ege’yle Efe hi¢ sorun ¢i-
karmamiglardi. Cok seviyorlardi Ahmet’i. Onlari uyum-
lu bir beraberligi paylasir gérmekse, mutlu kiliyordu
beni.
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Onlarla beraber, Istanbul’u da farkl bir bakis agisty-
la degerlendirmeye baglamigtim. Itiraf etmeliyim ki, bu
sehir de ¢ok gey ogretmisti bana, 6gretmeyi de siirdiirii-
yordu.

Zaman zaman Erkan diigiiyor aklima... Beraberligi-
miz siiresince sevgi ve sefkatiyle dylesine sarip sarma-
lamisgta ki beni, hayatin gercekleriyle yeterince yiizlege-
memigtim. Beni bu gergeklerle yiizlegmem i¢in mi ce-
kip gitmigti acaba, diye diigiinmekten kendimi alamiyo-
rum bazen.

Oyle ya da bayle, evrenin kanunlar: dogru yonde is-
liyordu. Hepimiz kendi hayatimizi ve o hayatin zorluk-
larm tek bagimiza yiiklenmek zorundaydik. Herkesin
yagam miicadelesi kendineydi... Cevremizdeki, bizlere
yardim eli uzatmaya ¢aligan kigiler, hedefe ulagmamiz
icin yonlendirilmis aracilard: yalmzca.



Itiraflar...

Itiraf etmeliyim ki, annemi ¢ok daha iyi anhyorum
artik. Kendi kaderini, kendi arzulan dogrultusunda ge-
killendirmeyi bagaran, 6zel bir kadind1 o. Ve belki far-
kinda degildim ama giigliligii, zaaflari, ihtiras ve tut-
kulariyla 6rnek olmustu bana.

Tegekkiir bor¢cluyum anneme. Beni dogurdugu igin,
beni gii¢li kilmak adina yalmz biraktig, bana dogal
ogretmenlik yaptig, yiizmeyi 6gretmeye ¢aligirken ko-
lumdan tutup okyanuslarin gébegine firlattig icin...

Derinlemesine diisiindiigiimde, onda olan tim ozel-
liklerin bende de oldugunu gérebiliyorum. Ancak, onun
goélgesinde, bu 6zelliklerimi bir tiirli ortaya ¢ikarami-
yordum. Asla kizgin ve kirgin degilim ona. Inamyorum
ki, bagka bir evrende ya da farkh bir boyutta birbirimi-
ze Ogretecegimiz ¢ok sey olacak.

Kendimi ¢ok iyi taniyorum artik. Eksilerimi, artilari-
m biliyorum. Ve yagsamimin baginda anneme geregin-
den fazla kizdigim i¢in ondan da, kendimden de 6ziir
diliyorum.

Bazen Erkan’a, en giizel yaglarimda beni bir basima
birakip gittigi icin sitem ettigim de oldu. Ama ona da
kizmiyorum artik. Onun i¢in bicilen 6miir o kadard.
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$u anda yanmimda olan Ahmet’e de ¢ok gey bor¢luyum.
Neler 6gretmedi ki bana... Hayatin her déneminde as-
kin ve sevginin yeniden yaganabilecegini gosterdi. Zor-
Iuklar karsisinda kenetlenip gii¢ birligi yapmamn éne-
mini anlatt: bana. O olmasaydi, onun destegini arkam-
da hissetmeseydim, Istanbul’la tek basima miicadele
edemezdim. Yagadigim her olumsuzlugu, her mutsuzlu-
gu mutluluga cevirdigi i¢in, ona da minnet bor¢luyum.

Ahmet, Erkan’in bir armagam bana. Ikisini, bir bii-
tiiniin parcalar: gibi birlegtiriyorum yiiregimde.

Erkan gitti! Ama Ahmet, var olmaya devam edecek.
Ona da, igcimdeki s1zilar1 sevince déniigtiirdiigii icin te-
sekkiir ediyorum.

Geldigim bu noktada, “Yiirekten sevmekten asla vaz-
ge¢cmemeli insan!” diyorum. Hayat dikensiz giil bahcesi
degil! O dikenlerle beraber yagamay1 da bilmek gerek.

Tesekkiirler hayat!

Tim olumsuzluklarina, ¢ektirdigin tiim acilara kar-
sin, elimden simsiki tuttugun igin.

Tegekkiirler!

Yarattifin sizilarin tizerine sagaltici merhemini de
stirdiigin i¢in...



Sonsoz

Babami hi¢ gormedim ben! Hi¢ tatmadigim halde
hasretini ¢ektigim, caresizce igime gomdigim baba
sevgim yarum kaldi.

Anneme olan sevgim, hep ama hep yarimd zaten.

Erkan’a olan devasa agskim, hi¢ ummadigim bir anda
noktalandi ve ister istemez yarim kalds.

Zorunlu olarak rafa kaldirdigim Izmirde yagama tut-
kum yarim kaldz. '

Soziin bz
Biz her geyi yarim yagadik!

Geride kalmig tiim yarimlar: birlegtirip, biitiine var-
mann zamamdir artik...









Basimi gdgsiine dayayip
Aglamami bekleme benden
O bas ¢oktan ayrildi gévdesinden
Ruhun bedenden ayrilmasi gibi
Sessizce, ama onurlu

Gitme kal, diyemem
Git...
Bu bas bunu da atlatir
Ama...
Yirek icin s6z veremem!



