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Ölümün olduğu bu dünyada,
hiçbir şey çok da ciddi değildir aslında...

Franz Kafka





Yaşam öyküsünü benimle paylaşarak, 
bu kitabı yazmama vesile olan 
değerli astrolog Filiz Özkol'a 

teşekkürlerimle...





Birinci bölüm





Efsun

Anneannem koymuş adımı. Bendeki farklılığı ilk his­
seden de oymuş zaten. Diğer bebeklere benzemiyormu- 
şum pek.

İlk çığlıkla dünyaya “merhaba” diyen bebelerin gözle­
ri genellikle yumulu olur ya... Fal taşı gibi açıkmış be­
nimkiler. Annemin yüzüne diktiğim sabit bakışlarsa, 
şaşırtıcı derecede anlamlıymış.

Ne var ki annem o anlamlı bakışların farkında bile 
değilmiş. Onun gözünde, bedenine musallat olmuş ha­
bis bir urdan farkım yokmuş. İstenmeyen bir bebek, he­
le o bebek kızsa... Anasının bile umurunda olmuyor ne 
yazık ki!

Çok narin, uslu bir bebekmişim. Kırk gün boyunca 
hiç ağlamamışım. Annemin yüzüne bakmışım hep, zer­
rece gözümü kırpmadan!

“Farklı bir çocuk bu!” demiş anneannem. “Gizil güç­
lerle kutsanmış gibi. Adı da Efsun olsun bari.”





Soyağacı

Dalları birbirine dolanmış, yapraklan farklı teller­
den çalan, karmaşık mı karmaşık, kavruk bir ağaç bi­
zim soyağacımız.

Osmanlı’nın Avrupa’da hükümran olduğu dönem... 
Büyük dedelerimiz, vakti zamanında İtalya’dan Rodos’a 
geçmişler. Anneannem de Rodos’ta doğmuş. Dedem as­
len Fethiyeli ve iyi bir aileden geliyor.

Rodos el değiştirdiğinde, dönem dönem İtalyan, İngi­
liz, hatta Hintlileri bile görmüş aile.

Anneannem rüştiye1 mezunu. Ne var ki çok istedi­
ği halde öğretmenlik yapamamış. Okulunu bitirir bitir­
mez evlendirivermişler. Ama kendini yetiştirmeyi bil­
miş; kültürlü, bilinçli, aklı başında; bir söyleyip bin gü­
len, kabına sığmayan, cıvıl cıvıl bir kadın.

Dört çocuk doğurmuş anneannem, ikisi ölmüş, tey­
zemle annem kalmış geride. Teyzem on yaş büyük an­
nemden ve güzelliği dillere destan. Rodos İngiliz sö- 
mürgesiyken, Hindistan Devlet Başkam geldiğinde ev­
lenme teklif etmiş teyzeme.

Annemse pimi çekilmiş, patlamaya hazır bir bom­
ba gibi, son derece haşan bir çocuk. Tekne kazıntısı ol­
manın verdiği ayncalıkla şımardıkça şımanyor ve kök 
söktürüyor çevresindekilere. Teyzem çevredekilerle ge­

1. Eski ortaokul derecesinde eğitim  kurumu.
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reğinden fazla ilgi gördüğü, “Rodos’un en güzel kızı” di­
ye anıldığı için de düşman belliyor onu.

Oysa annem de evin küçüğü olarak el bebek, gül be­
bek, fazlasıyla sevilip şımartılıyor. Ama o, elinden gelse, 
ablasının zümrüt yeşili gözlerini oyacak kadar kıskanı­
yor onu. Her gece inadından yatağına çişini yapıyor. An­
nesinin koynunda yattığında böyle bir vukuat yok...

Aynı zaman diliminde, en sevdiği kedisinin ölümü 
şok yaratıyor üzerinde. Onu yatıştırmak için sokaklar­
dan kedi topluyorlar. Yaklaşık kırk tane sokak kedisini 
besliyor bahçede. Kimse karşı çıkmıyor. “Böyle avunu­
yor gariban” diye destek bile veriyorlar.

1930 doğumlu annem. 2. Dünya Savaşı’nı bire bir ya­
şamış. Mussolini’nin yanağından makas aldığını ve ona 
çikolata verdiğini hâlâ anlatır.

Ama gururla anlattığı çok özel bir amsı daha var: Sa­
vaş yıllarında babasının fırınından ekmek çalıp sınır­
daki askerlere götürürmüş annem. Bu konu her açıldı­
ğında, “Asla hırsızlık sayılmaz! Aç mı kalsaydı gariban­
lar?” diye savunur kendini.

Ne var ki, İtalyan îlkokulu’nun dördüncü sınıfınday­
ken, okulların savaş nedeniyle bir açılıp bir kapanması 
yüzünden öğrenimini yanda bırakmak zorunda kalmış 
annem. Okumaya da pek gönlü yokmuş zaten, bahane­
si de bu olmuş.

Okuma konusunda teyzem, annemden çok daha 
şanslı. Savaş öncesi ortaokulu bitirmenin yanı sıra ken­
dini yetiştirmeyi de bilmiş. Annemden çok daha kültür­
lü, daha duyarlı; tüm aileyi yönetebilecek bir beyne sa­
hip. Aklı başında, nerede ne yapması gerektiğini bilen 
bir aile reisi konumunda...



Rodos’tan İzmir’e,..

Zorunlu bir göç!
İzmir’de daha çok yabancıların ve mübadillerin ya­

şadığı Karantina’ya göç ediyor aile. Karantina, şimdi­
ki Mithatpaşa Mahallesi. Osmanlı döneminde, deniz 
yoluyla gelenlerin salgın hastalık yaymalarını önlemek 
amacıyla yapılan hamamlardan dolayı Karantina adı­
nı almış. O zamanlar süslü cumbaları, deniz banyola­
rı, iskeleleri, kumsallan, yelkenlileri, sandallan ve de­
nizle bütünleşmiş yaşantısıyla neşeli, canlı, hayat dolu 
bir mekân.

19. yüzyılın sonlarında, Karantina adıyla bilinen 
semtte Türk, Rum ve Museviler birlikte yaşarmış. 1910 
yılından sonra Türklerin yaşadığı bölgeler İslam Karan­
tinası, Rumlann daha yoğun olduğu, Hatay Caddesi’ne 
doğru uzanan geniş alan, Rum Karantinası diye anılır 
olmuş.

Cumhuriyetin ilk yıllarında bu iki semtin adı 1. 
ve 2. Karantina olarak değiştirilmiş. İzmir Belediye 
Meclisi’nin 11 Şubat 1937’de aldığı kararla da Rum Ka­
rantinası, Murat Reis Mahallesi olarak değiştirilerek 
Hatay bölgesi sınırlarına dahil edilmiş.

Islami Karantina olan 1. Karantina adı ise Mithatpa­
şa Mahallesi olarak değiştirilmiş ve bu bölgeye Küçük­
yalı ismi verilmiş.
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Sahil boyunca bitişik nizamda yapılmış, genellikle iki 
kath iç içe geçmiş evler ve bunların denize uzantısı olan 
banyolar; hem deniz, hem cadde tarafında balkonlar, 
bakımlı bahçeler, ahşap cumbalı pencereler...

Attilâ Ilhan’ın o pek ünlü şiiri “Karantinalı Despi- 
na’da, o günlerde yaşanmış kırık bir aşk hikâyesinin iz­
lerine rastlıyoruz:

Bir gül takıp da sevdab her gece saçlarına 
Çıktı mı deprem sanırdın Kara Kız kantosuna 
Titreşir kadehler camlar kırılır alkışlardan 
Muammer Bey’in gözdesi Karantinalı Despina

Çapkın gülüşü, şöyle faytona binişi Kordelia’dan 
Ne kadar başkaydı her kadından, her bakımdan 
Sınırsız bir mutluluk uyuturdu Muammer Bey’i 
Ustalıkla damıttığı o tantanalı aşklarından

işgal altüst etti nasıl da her şeyi 
Öğrendi kullanmasını Despina bu yanlış geceyi 
Körfezde parıldayan Yunan zırhlılarına karşı 
Miralay Zafiru’yla Ispilandit Palas’ta sevişmeyi

Gemi sinyallerinin gece bahçelere yansıması 
Havuzda samanyolunun buselik şarkısı 
Demlendikçe yalnızlığı, aydınlanıyor Muammer Bey 
Olmayacak şey bir insanın bir insanı anlaması.

Güzeller güzeli Karantinalı Despina, Muzaffer Bey’in 
sunduğu parasal katkıya kayıtsız kalamayıp onun 
yâreni oluveriyor. Pahalı hediyeler; elmas gerdanlıklar, 
küpeler, altın bilezikler...
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Muammer Bey son derece mutlu; ancak bu mutlulu­
ğu, İzmit'in işgaline kadar sürüyor. İzmir Yunanlılar ta­
rafından işgal edilince, Karantinalı Despina da yön de­
ğiştirip, İşgal Kuvvetleri Komutanı Zafiiru’nun sevgili­
si oluveriyor.

İzmir'in en köklü ve en zengin ailelerinden olan Mu­
ammer Bey evli ve çocuk sahibi bir aile babası. Des- 
pina’yla birlikte olmak, yalnızca sıradan bir fantezi onun 
için. Yaşadığı maceraya noktayı koymakta gecikmiyor.

Bu hikâyeyi önemli kılan ayrıntı ise çok özel: İzmir'in 
kurtuluşunda Mustafa Kemal’i Göztepe’deki köşklerin­
de ağırlayan, daha sonra Mustafa Kemal’le evlenerek 
onun eşi olan Latife Hamm, Muammer Be/in  öz kızı!





Yepyeni bir başlangıç

Ege’nin incisi İzmir’de yeniden filizlenen umutlar ve 
başlangıçta kimsenin öngöremediği başına buyruk sav­
ruluşlar... Karantina’da denizle kucaklaşan şipşirin bir 
eve yerleşme telaşı... Yanı sıra çevreye ayak uydurma 
ve uyum sağlama çabalan.

Teyzem ve annem mahallenin gözbebeği. Annem da­
ha küçük, ailenin ölçülerine göre, evlenme çağında de­
ğil henüz. Ama teyzemin talipler kapılarını aşındır­
makta. Reyhan Teyzem Avrupalı film yıldızlama arat­
mayacak derecede çarpıcı bir cazibeye sahip; güzelliği 
dillere destan. Olmayacak birine kapılacak diye korku­
yor dedem ve talipler arasından Aydınlı bir çiftçiyi seçip 
baş göz ediveriyor teyzemi.

Hali vakti yerinde, iyi bir aileden, yakışıklı bir genç 
damat adayı Ethem. Şatafatlı bir düğün, gövde gösteri­
si yaparcasına kollarına takılan bilezikler, boynuna do­
lanan altın zincirler... Teyzem de başlangıçta son derece 
memnun hayatından.

Ne var ki, beklendiği gibi çıkmıyor damat bey. Hiçbir 
bakımdan hitap etmiyor teyzeme. Zengin olmasına zen­
gin, ama her şey para değil! Huysuz, pireyi deve yapıp 
her fırsata kavga çıkaran, yanı sıra çapkın mı çapkın, 
uçarı bir adam Ethem. Evlenmeden önce beraber oldu­
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ğu hoppa sevgililerinden vazgeçmeye de yanaşmıyor üs­
telik.

Boynu bükük, güzeller güzeli Reyhan’ın. Ama o, kan 
kusup “Kızılcık şerbeti içtim” diyen cinsten.

“Eski sevgilisiyle yeniden görüşmeye başladı kocan” 
diye uyarıyor komşular.

Bu çarpık ilişkiyi öğrendikten sonra bile, evliliğini 
bozmayı göze alamıyor teyzem. Gerisingeri baba evine 
dönmeyi yediremiyor kendine.

“Eteğimde iki bebeyle ne yaparım ben!” diyerek göz 
göre göre yaşanan ihaneti sineye çekiyor.

İşte annemle teyzemin farkı! Düşünüyorum da, tey­
zemin yerinde annem olsa, hiç tereddüt etmeden gözle­
rini oyardı enişte beyin...



Babam

Annemle babamın tanışmaları İzmir günlerinden çok 
daha önceye, Rodos günlerine dayanıyor.

Maraşlı zengin bir ağamn oğlu Abdülkadir Bey. An­
nesi Çeçen, babası Çerkez. Adana’da pamuk ve pirinç 
tarlaları var. Yakışıklı ama fazlasıyla şımarık bir genç. 
Rodos’a gezmeye geldiğinde, annemi görüp beğeniyor 
ve dedemden istiyor onu.

Şiddetle karşı çıkıyor dedem. “Kızımız küçük!” diyor.
Ancak annemin peşini bırakmıyor babam. Adım adım 

izini sürüyor ailenin. İzmir’e yerleştiklerini öğrenince, 
bir kez daha deniyor şansım.

Yanıt aynı: “Kızımız küçük!”
17 yaş, o devirdeki evlilikler için o kadar da erken de­

ğil aslında. Ancak dedemin yaptığı araştırmanın sonu­
cu pek parlak görünmüyor: Daha önce iki kandan aynl- 
mış beyefendi! Ve onlardan çocuklan var.

“Asla olmaz!” diyerek son noktayı koyuyor dedem.
Ama babam da yenilgiyi kabul edip vazgeçecek cins­

ten değil. Maraş’taki çiftliğine kaçınyor annemi! O da 
dünden razı! Maceraperest bir yapıya sahip zaten. Ya­
şadıkları oyun gibi geliyor ona. Babamın çarpıcı yakışık­
lılığı, özenli giyimi, ata binişi de büyülüyor onu. Kendi­
ni el üstünde tutulan bir masal prensesi gibi hissediyor.



26

Anneme çok âşık babam. “Nergisim!” diye okşuyor 
saçlarını, narin bir çiçek niyetine kokluyor. Elmas ger­
danlıklar doluyor boynuna, altın bilezikler...

Peri padişahının kızı gibi hissediyor kendini annem. 
Yediği önünde, yemediği ardında; hem Abdülkadir Bey, 
hem de çiftliktekilerce bir isteği iki edilmeden, şımartıl­
dıkça şımartılıyor.

18’ini dolduruncaya kadar annemi çiftlikte saklıyor 
babam. Süre dolunca evleniyorlar. Kurbanlar kesiliyor; 
davullu zurnalı, çevredeki çiftliklerden gelen davetliler­
le halaylar çekilerek Abdülkadir Ağa’mn şanına yaraşır 
bir düğünle noktalıyorlar beraberliklerini. Resmen kan 
kocalar artık...



Kaçak gelin

Ne var ki annem, ilk günlerdeki kadar mutlu değil. 
Nikâhla beraber, büyü de bozuluyor sanki. İzmir’deki 
modern yaşamın yanında gitgide tekdüzeleşen çiftlik 
hayatını benimsemekte zorlanıyor. İzmir ve ailesi bur­
nunda tütüyor.

Ayrılmak istiyor! “Beni buraya nasıl getirdinse, İz­
mir’e geri götür. Bu şartlarda yaşamak bana göre değil­
miş” diyor.

Ama babamın onu bırakmaya hiç niyeti yok! Anne­
min ısrarcılığı karşısında, o deliler gibi âşık, sevdiğinin 
üzerine titreyen adam, birdenbire değişiveriyor.

“Ölün çıkar buradan!” diye gürlüyor.
Gitmesin diye odalara kilitliyor, kapısına nöbetçiler 

dikiyor. Yetmiyor, kırbaçlıyor. Dayak, işkence...
“Öldürecem kendimi!” diye blöf yapıyor annem, inti­

har etmek aklının ucundan bile geçmiyor oysa. Odasına 
kapanıyor, dışarı çıkmıyor günlerce.

Hiçbir şey fayda etmiyor. Üstüne üstlük hamile an­
nem! Nefret ettiği adamın çocuğunu taşıyor karnında. 
Onun çocuğunu doğurmak, işkence gibi görünüyor gö­
züne.

“Bu çocuğu istemiyorum!” diye ter ter tepiniyor.
içinde yaşadığı açmazdan sıyrılması şart! Ama önce­
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likle çiftlikten kurtulması gerek! Geceler boyu planlar 
yapıyor kendince. îşin içinden çıkamıyor bir türlü. Pe­
rişan bir durumda. Sürmeli gözleri çukura inmiş, al ya­
nakları sararmış... Ama ağlamıyor, gözyaşı dökmeyi ye­
diremiyor kendine. Gözyaşı dökeceğine, onu bu hale ge­
tiren adamın gözlerini oyası geliyor.

Abdülkadir Bey’in incecik kâğıda tütünü özenle sa­
rıp hazırladığı ve gümüş, üzeri akik taşlarla süslü çak­
mağıyla yaktığı sigarayı onun kolunda söndürdüğü ak­
şam, kesin kararını veriyor: O gece kaçacak çiftlikten! 
Ama önce kendini garantiye alması gerek. Günlerdir 
kapısının önünde nöbet tutan Fatma’yı içeri çağırıyor 
usulca.

Ceviz, sedef kakmalı mücevher kutusunun içinden 
iki altın bilezikle elmas küpelerini çıkarıyor. “Eğer is­
tersen, bunlar senin olabilir” diyor.

Gözleri ışıldıyor Fatma'nın. Ama hemen toparlanıyor. 
“Neye karşılık?” der gibi bakıyor hanımının yüzüne.

“Her şeyin bir bedeli var tabii” diyor hanımı. “Bütün 
gün kapıda ağaç olmuşken, gece vakti, yorgunluktan 
uykun gelivermiş olamaz mı?”

“Kurban olayım abla, bunu isteme benden, ağam be­
ni öldürür!” diyerek yalvar yakar oluyor kızcağız. Ama 
rüşvet niyetine sunulan altın, elmas bir yana; ona yar­
dımcı olmayı da çok istiyor. Ağasının ettiği eziyetlerin 
en yakın tanığı çünkü.

Bu iş tamam! Fatma’dan yana kaygısı yok Nergis’in. 
Ama Ağa’ya veda etmeden olmaz! Yüz yüze değil tabii... 
Şeytan görsün yüzünü!

Çarpık çurpuk yazısıyla kısa bir not yazıyor Abdülka­
dir Bey’e Nergis:
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Mezarında dik oturasın Abdülkadir! Değil mi ki beni bu 
hallere düşürdün, iki cihanda iki yakan bir araya gelme­
ye. Mangal yürekli bir er isterdim karşımda; kadına el kal­
dırıp acı kuvvetini onun üzerinde deneyen bir ödlek değil... 
Şunu iyi bil ki, son nefesini verirken, iki elim yakanda ola­
cak. Bu dünyada cehennemi yaşattın ya bana, sen de her 
iki âlemde bana reva gördüğün kahrı yaşayasm.

Sesini soluğunu gecenin içine gömüp dalıveriyor ka­
ranlıkların içine. Çiftlik duvarından atladığı gibi, yalı­
nayak koşmaya başlıyor. Burnundan kan boşalıyor bir­
den. Sırası mı şimdi? Tülbendini çıkarıp yüzüne bas­
tırıyor. Ağlamamak için derin bir soluk alıp doğruca 
muhtarın kapısına dayanıyor. Sığınabileceği başka bir 
yer yok!

Abdülkadir Bey orada sözü geçen, itibarlı bir adam. 
Muhtar, annemi kollayıp onu karşısına almaktan çeki­
niyor.

“Kan kocanın arasına girilmez” diyor. “Kendi mesele­
nizi kendiniz halledin. Ağama karşı boynum kıldan in­
ce. Bu gece misafirim ol, yarın sabah beraberce gider 
tatlıya bağlanz işi.”

Ama annem, “Beni ona teslim ederseniz, hiç gözünü 
kırpmadan öldürür beni!” diyerek gözyaşlan içinde yal­
varıp yakanyor. Baktı ki olmuyor, çıkının içindeki son 
altınlannı da ortaya döküyor.

Evine sığınan gariban bir kadına acıdığından mı, yok­
sa altınların hatırına mı, bilinmez; dedeme haber salı­
yor muhtar. îki gün sonra dedem gelip alıyor annemi...





İstenmeyen bir bebek

İzmir’e döndüklerinde, annesi ve babasıyla yaşamak­
tansa, kendini daha özgür hissedeceği Reyhan Teyze­
min yanma yerleşmeyi tercih ediyor annem. Oysa tey­
zemin derdi kendine yetiyor. Huysuz bir koca, iki oda­
lı küçücük bir ev, iki küçük çocuk... Umurunda bile de­
ğil annemin. Çocuklarla aynı odayı paylaşmaya dünden 
razı. Bu ortam, gerçekleştirmeyi planladığı eylem için 
son derece elverişli çünkü.

îlk iş olarak da doktor doktor gezerek kamındaki be­
beği, beni aldırmaya çalışıyor annem. Ne var ki doktor­
lar dört ayını doldurmuş bir bebeği almaya yanaşmı­
yorlar.

Musevi bir doktor, içine doğmuş gibi, “Bir kızın ola­
cak” diyor anneme. “Çok özel, naif, duygusal bir kız ço­
cuğu... Sakın bir çılgınlık yapmaya kalkma! istemiyor­
sun onu. Ama öylesine yapışmış ki rahmine, asla bırak­
mak istemiyor seni.”

Bir kulağından girip diğerinden çıkıyor annemin. 
Kimselere kulak asmıyor. Kafasına koymuş bir kere, il­
le de düşürecek kamındaki bebeği. Hopluyor, zıplıyor; 
duvarlara çarpıyor gitgide büyüyen kamım.

Nafile! Doktorun da dediği gibi, rahminin çeperine 
kenetlenmiş o bebek. Pes ediyor sonunda. Çaresi yok, 
doğuracak çocuğu!
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Hamileliği süresince bir gün teyzemde, bir gün anne­
annemde kalıyor annem. Kaprisin bini bir para.

“Canım şunu istiyor” diye çeşit çeşit yemekler pişirti­
yor, sonra da tek lokma almadan kalkıyor sofradan.

Yaramaz bir kız çocuğundan farkı yok. Sinirlenince 
bayılıveriyor. Sonradan fark ediyorlar: Meğer rol yapı­
yormuş!

Doğduğumda emzirmemiş beni annem. Anneannem 
zorla göğsüne yapıştırmış da, öyle emmişim ana me­
mesini. Sonrasında da bana yemek yedirdiğini hiç ha­
tırlamıyorum. Sanırım babamdan delicesine nefret et­
tiği için, ilerleyen yıllar içinde de garip bir uzak duru­
şu oldu hep bana karşı. Ana-kız iletişimi yoktu aramız­
da. Ne yapmıştım ben ona, hiçbir zaman anlayamadım.

Onun yerine beni sahiplenen ve çok, ama çok seven 
anneannemle teyzem olmasa ne yapardım, bilemiyo­
rum...



Anasının yanında 
anasız bir çocuk...

Teyzem kadar olmasa da güzel bir kadın annem. 
Farklı bir çekiciliği var. Dişi! Ve evlilik tutkunu bir ka­
dın! Dört kez evlenmiş. Üçüncü ve dördüncü evlilikleri 
yaşlılık yıllarında. 60’lı-70’li yaşlar...

îlk kocası babam. Ama onun adını asla ağzına almı­
yor, yok sayıyor. Belki de onu hatırlatıyorum diye, beni 
de görmezden geliyor ve her fırsatta eziyet ediyor bana. 
“Anasız bırakacam seni” diyor.

Anneannem sık sık Rodos’a gidiyor. Giriş çıkış yap­
ması gerek. Dedemin Rodos’ta çokça malı mülkü kal­
mış. Yunan hükümeti mallara el koyduğunda, hükü­
metler arası protokollerden dolayı, malı mülkü paraya 
çevirip İzmir’e getirememişler.

Anneannem Türk vatandaşlığına geçememiş, Yunan 
vatandaşı olarak kalmış. Arada bir Rodos’a gidip ora­
daki mallan parça parça satarak, Türkiye’ye getirip an­
nemle teyzeme destek olmuş.

O gittiğinde çok yalnız hissediyordum kendimi. Yor­
ganı başıma çekip dualar ediyordum gece. Annem beni 
bırakmasın, intihar etmesin diye...

Sözün özü, anasının yanında, anasız bir çocuktum 
ben! Bir kanş boyuyla kendi kendine yetmeye çabala­
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yan, biçare bir gariban... Hem anası, hem babası sağ 
ama hem öksüz, hem de yetim bir çocuk!

Gözlerimi dünyaya açtığım anda, boynu büküklerden 
yazılmıştı kimlik haneme. Ömrüm boyunca kimselere 
boyun eğmedim, ama hiçbir zaman gerektiğince dik tu­
tamadım o boynu...



İkinci koca

Genellikle uzağında tutardı beni annem. Bazen de ya­
nından ayırmazdı. Bana olan düşkünlüğünden değil, ai­
lesine ve çevreye “Çocuğumla geziyorum” izlenimi ver­
mek için. Ama çarçabuk sıkılıyordu bu nafile çabadan.

Beni teyzeme bırakıp fellik fellik gezmeye başlayın­
ca, anneannemle teyzem annemin başını bağlamak is­
tiyorlar. Ve adı çıkmasın diye evlendiriveriyorlar. Tabii 
onun seçtiği kişiyle!

Yöresel ve sıradan bir evlilik işine gelmiyor annemin. 
Ne de olsa Avrupa görmüş ya... ikinci kocası tam gönlü­
ne göre: Yakışıklı, ama çapkın mı çapkın bir kaptan! Her 
limanda bir sevgili, geride bırakılmış iki eş. Ve sonunda 
üçüncü karısından ayrılmadan annemle tanışıyor.

Annemin yönlendirmesiyle, anneanneme değil, doğ­
ruca teyzemin kocasına, enişteye gidiyor kaptan.

“Allah’ın emri, peygamberin kavliyle...”
Beylik laflara kamı tok eniştenin.
“Nikâhsız olmaz!” diye tavrını koyuyor.
Kaptan da hiç ikiletmeden, “Tamam” diyor ve karısı­

nı boşadığı gibi, kıyıveriyor anneme nikâhı.

Kaptanın boşandığı son karısı kanser.
“Beni ona götür” diyor annem.
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Görünürde geçmiş olsun ziyareti. Ama gerçekte, acı­
masız bir gövde gösterisi! Delicesine kıskanç annem, 
kendisinden önceki yaşanmışlıkları bile kabullenemiyor.

Hırsla hazırlanıyor, en güzel kıyafetlerini kuşanıyor, 
takıp takıştırıyor. Beyaz, gelinlik gibi bir elbise, saçları­
na iliştirilmiş çiçekler...

“Hoş geldiniz” diye karşılıyor kadın. Kocasının evlen­
diğinden habersiz gariban.

“Hoş bulduk!” diye elini uzatıyor annem. “Ben koca­
nızın yeni karışıyım.”

Küt diye düşüp bayılıveriyor kadın...



Cam kırıklan

Annemin öfkesini, sevincini, heyecanını, hezeyanı­
nı... her şeyini film gibi izlerdim. Hayrandım ona.

“Büyüyünce ben de senin kadar güzel olacak mıyım?” 
derdim. “Evet” desin, “Sen de en az benim kadar güzel 
olacaksın” desin isterdim. Demezdi, duymazdan gelirdi 
söylediklerimi. “Sen hep böyle çirkin ördek yavrusu gibi 
kalacaksın” diyerek damarıma basardı üstelik.

O akşam çok güzeldi gene annem. Beyaz, topuklarına 
kadar uzanan bir elbise giymişti. Sofrayı kurmuş, üvey 
babamı bekliyor, bir yandan da tırnaklarına oje sürü­
yordu.

Üç yaşındaydım. Annemin hangi şartlarda bana ya­
kın durduğunu öğrenmiştim artık.

“Artistlerden daha güzelsin” dediğimde, az da olsa 
seviyordu beni. Ya da bana öyle geliyordu.

Gene aynı şeyi yapmak, sarılmak istedim ona. Ojele­
rini bozdum diye büfeye doğru itti beni. Büfenin camı 
tuz buz oldu. İrili ufaklı cam parçalan kafamın, saçlan- 
mın içine girdi. Sese gelen komşular ayıkladı cam par- 
çalannı.

Annemse, benimle ilgilenmek bir yana, “Seni doğur­
maz olaydım!” diye haykınyordu.
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Hayrettir, o küçük yaşlarda yaşadıklarımı bile gayet 
net hatırlıyorum. Ve o cam parçalan hâlâ kalbimde, kı­
rık dökük duruyor. Hiçbir zaman onları yapıştırama- 
dı annem. Bense, üç yaşında yaşadığım o bozgunu asla 
unutamadım. Hiçbir yerim kanamamıştı. Ama yüreğim 
kan revan içindeydi. Ve bugüne kadar hiç dinmedi o sı­
zılı kanama...

Annem beni, “İntihar edecem, denize atacam kendi­
mi, bensiz kalacaksın!” diye korkutup sindirmeye çalı­
şırken, beş yaşındaydım henüz.

Çocuk aklımla, denizlerin intihar edenlerle dolu ol­
duğunu, suların altında ölülerin yattığını düşünürdüm. 
Ve suya girmekten çok, ama çok korkardım.

Hâlâ temkinle girerim denize, boyumu geçmeyen, 
ayağımın değdiği yerlerde bile korkarak yüzerim.

Yedi yaşındayken, yaz tatillerinde beni eve kilitler; 
yemek yerine eline ne geçerse; leblebi, peynir, kayısı, 
üzüm kurusu... masanın üstüne dizip, akşama kadar 
gelmezdi. Kırk yılın başında komşulara giderken beni 
de yanında götürdüğünde, “Hiçbir şey istemeyeceksin 
orada!” diye sıkı sıkı tembihler, gittiğimiz yerde bir şey 
ikram edilse, kendisi yer, içer; ama eteğimin altından 
çimdikler atıp benim yememi engellerdi.

Dokuz yaşma geldiğimde aklım da başıma gelmişti. 
Bir gün o evde yokken içimde birikmiş tüm öfkeyle, ma­
kası elime alıp en sevdiği elbisesini kestim, kestim, kes­
tim... Sonra da bir torbaya doldurup çöpe attım. Far­
kında bile olmadı annem.

intikamın tadı hoştu!



Eksik büyüyen bir çocuk

Hiç uçurtma uçurmadım ben 
Kumdan kaleler yapmadım hiç 
Sokaklarda oynayamadım 
Kardan adam yapamadım 
Çocuğum ben ama 
Çocukluğumu yaşayamadım

Annemin beni sevmesini, çok sevmesini isterdim ço­
cuk aklımla. En büyük acımsa ona doya doya sanlama- 
maktı. Böyle bir yakınlaşmaya izin vermezdi ki!

Bir gün annem sofrayı kurarken yardım etmek iste­
dim ona. Tabureye çıkıp raftan tabak alacaktım. Birden 
kendimi yerde buluverdim.

“Bir şey oldu mu, canın acıdı mı?” diyeceğine acıma­
sızca azarladı beni. Saçlarıma yapışıp öfkeyle kaldırdı 
yerden.

Olsun, kızmazdım ona. Çekip giderse ne yapardım 
ben? Varsın mutlu olamamasının biricik nedeni olarak 
beni görsün, yüzünü bile görmediğim babama duydu­
ğu, ama o zamanlar çocuk aklımla nereden kaynaklan­
dığını kestiremediğim devasa nefreti benim cılız omuz­
lanma yüklesin... Yeter ki yanımda olsun! Her şeye ra­
zıydım.

Ağlamak yasaktı bana!
“Ağlama!” diyordu. “Ağlayınca baban gibi oluyor su­

ratın. Hem onu, hem de babaanneni hatırlatıyorsun 
bana.”
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“Allah Baba, ne olur beni ağlatma! Yoksa annem beni 
sevmeyecek” diye dualar ediyordum her gece.

“Ne biçim annesin sen!” diye kızıp bağırıyordu anne­
annem. “Küçücük çocuğa söylenecek şeyler mi bunlar? 
Psikolojisini bozacaksın garibanın.”

Umurunda bile değildi annemin.
“Baban öldü” diyordu bana. Kafasında öldürmüş çok­

tan... İkinci kocası olan kaptana “baba” demem için zor­
luyordu beni. Oysa ben “baba” sözcüğüne yabancıydım. 
Baba sevgisini, baba sıcaklığını hiç tatmamıştım ki, 
benzer birine “baba” diyebileyim...



Bebek

Hamileydi annem. Nazın, kaprisin bini bir para. Ye­
diği önünde, yemediği ardında keyifli bir hamilelik dö­
nemi... Her gün farklı bir şeyi çekiyordu canı. Annean­
nem, teyzem etrafında pervane. Epeydir anneme kar­
şı ilgisiz bir tavır takman kaptan bile, ilk cicim ayları­
nı çağrıştıran bir sıcaklıkla sarıp sarmalıyordu annemi.

İyiden iyiye unutulmuş hissediyordum kendimi. Göl­
ge gibi dolanıyordum evin içinde. Tüm ilgi annemin 
üzerinde yoğunlaşmıştı.

Bebeğin doğmasıyla beraber bütün ilgi, bu kez de 
onun üzerinde yoğunlaşmış, pabucum dama atılmıştı. 
Anneannemle teyzem bile, eskisinden çok daha az ilgi­
leniyorlardı benimle. Dört yaş vardı bebekle aramızda. 
Doğal olarak çocukça bir kıskançlık duyuyordum.

“Gel bak” dedi anneannem. “Dünyalar güzeli bir kar­
deşin var artık. Üstelik senin gibi, o da kız. Hiç canın 
sıkılmayacak bundan sonra.”

Bebeğin beşiğine yaklaştığımda, “Annemim bebeği 
oldu” diye boynumu büktüm. “Benim annem olamadı, 
bebeğin annesi oldu o.”

Ama çarçabuk ısındım kardeşime. Yeni bir oyuncak 
bebeğim olmuştu sanki. Üstelik canlıydı bu kız bebek. 
Kısa zamanda varlığına alıştım. Onunla oynuyor, hatta 
ona bakıyor, mamasını bile yediriyordum.
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Yumuşak nesneleri severdim. Sünger yastıklar, yün 
kumaşlar, ipek eşarplar... Yumuşaklık, annemden göre­
mediğim sıcaklığı hissettiriyordu sanki bana. Bebek de 
yumuşaktı, yumuşacıktı...

Hayrettir, kız kardeşimle de fazla ilgilenmedi annem. 
Onu çok sevecek sanmıştım oysa. Yanılmışım.

Ufak tefekti kardeşim. Minyon yapılı. Kısacıktı boyu. 
Elleri ayaklan minnacık.

“Yer cücesisin sen!” diyordu annem ona.
Öfkesini el kadar bebeye yansıtmakta gecikmemişti. 

Kız çocuklarım sevmiyordu çünkü. Bir de, kocasına bir er­
kek evladı verememenin ezikliğini hissediyordu sanınm.

Bunu keşfedince kardeşimle daha çok ilgilenmeye 
başladım. Ama ben de az hınzır değildim! Oyuncak be­
bekmiş gibi sırtına “pat pat” vurur, sonra da ağlayarak, 
gözlerimden süzülen yaşlarla sımsıkı sanlırdım ona. 
Şeytan değildim asla! Ama melek de değildim, yalnızca 
çocuktum. Yaralarını kendi çabalarıyla sarmaya çaba­
layan biçare bir çocuk...



Çok bilinmeyenli bir denklemdi annem

ikinci kocasıyla da bir türlü anlaşamadı annem. Yıl­
dız Teknik Üniversitesi mezunu Karadenizli yakışıklı 
kaptan daha fazla dayanamadı onun kaprislerine. Ayrı­
lık kaçınılmazdı. Ama ilk çatırtıların ortasında bir kar­
deşim daha oldu. Bu kez erkekti bebek.

Anneannemin iki oğlu öldüğü için, o da pek sevdi oğ­
lanı. Bir anda annemle anneannemin sevgilisi oluverdi 
bebecik. Bu kez yalnız benim değil, kız kardeşimin de 
pabucu dama atılmıştı.

Ben de erkek çocuklarını kızlardan çok severdim. Kız 
çocuklarının sevilmediği duygusundan belki. Yeniyet- 
melik çağımda, hep iki oğlum olsun diye dua etmişim­
dir. (Öyle de oldu!)

Ne var ki erkek bebek de annemin ikinci evliliğini 
kurtarmaya yetmedi. Bu kez o değil, ikinci kocası onu 
terk edip gitti. Başka bir kadına âşık olmuştu. Kaptan 
ya... Kaptanların her limanda bir sevgilisi olur ya...

Annemin karalan bağlayıp hıçkırıklara boğulacağını 
sanıyordum. Ama hiç ağlamadı, üzülmedi hiç. Ya gerçek­
ten duyarsızdı ya da olağanüstü güçlüydü ve unutmayı, 
kaldığı yerden yaşamını sürdürmeyi başarabiliyordu.

Başına gelenleri zerrece umursamadan gezip tozmaya
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başladı. Yaş 33! En güzel çağı. Köşesine çekilip oturacak 
değildi ya... Hemen, İzmir Sümerbank Fabrikasının da­
nışma bölümünde çalışmaya başladı, insan ilişkileri iyiy­
di. Ailesine pek hayrı olmasa da, çevresine ışık saçıyordu.

Lise yıllarımda okula geldiğinde bütün sınıf arkadaş­
larım, özellikle de erkekler “Ne kadar güzel bir kadın!” 
derlerdi.

Kilosu 55’in, beli 55 santimin üstüne çıkmadı hiç.

Annemden yana tek şansımın beni doğurması ol­
duğunu düşünürdüm. Ama haksızlık etmek istemem. 
Güçlü kişiliği, güzelliği, hatta duyarsızlığı bile bana 
rehber olmuştur. Kabul etmeliyim ki, asla onun kadar 
güçlü olamazdım ben. Kalabalıkların içinde yalnız kal­
mayı becerebilen, güçlüklerin altından tek başına kalk­
mayı bilen bir kadın o! Hâlâ hayranım ona. 88 yaşında 
ve tek başına yaşıyor.

iyi bir oyuncuydu annem. Yaşamı boyunca hem ken­
di rolünü oynadı, hem de çevresindekileri yönetti. Hep 
başroldeydi ve çevresindeki herkese rol biçti; üzdü, ağ­
lattı. Oynadığı her rol mutlu etti onu. Hayatın içinde 
başına buyruk, kendi hayatını yaşadı. Ağlaması beş da­
kika, öfkesi uzun sürerdi. Dengeli mi, dengesiz mi; çöz­
meyi asla başaramadım. Ama itiraf etmeliyim ki, uzun 
yıllar onun güçlü karakteri altında ezilmekten kurtara­
madım kendimi...



içe kapanık bir çocuk

Okula başladığımda kafam çok karışıktı, ilkokul dör­
düncü sınıfa kadar anneanneme, “Anne” dedim. Asıl 
annemin kim olduğunu biliyordum tabii ki, ama anneli­
ği yakıştıramıyordum ona. “Abla” diyordum. “Abla” de­
diğimde hoşuna gittiğini düşündüğümden belki...

Ne okulumla ilgileniyordu annem, ne de derslerim­
le. Bütün yük anneannemin üzerindeydi. Okulda öğret­
menler, “Bu çocuk çok içine kapalı” diye velimle konuş­
mak istiyorlar. Annemin umurunda bile değil, gitmiyor. 
Anneannem gidiyor onun yerine.

“Ne kadar yaşlı bir anne” diye fısıldaşıyor öğretmen­
ler.

Anneannem olduğunu öğrenince, “Anne baba nere­
de?” diye soruyorlar.

Basit görünen, ama yanıtı son derece zor bir soru!
Okul yıllarında hep “küskün çocuk” tablosu çizdim. Ba­

balan olan çocuklan içten içe kıskanarak, annelerini çok 
sevenlere, annelerinin çok sevdiklerine gıpta ederek...

Okula giderken, annemin beni hazırladığını hiç ha­
tırlamıyorum. iyi ki anneannem vardı. Önlüğümü giy­
diren, saçlarımı tarayan, yanaklarımdan öperek beni 
uğurlayan oydu. O da olmasa ne yapardım ben?
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Anneannemin yatak döşek hasta yattığı bir gün, be­
lime kadar uzanan saçlarımı nasıl tarayacağımı kara 
kara düşünüyorum. Annem, diğer çocuklarıyla birlik­
te yok ortalıkta... Orada olsa bile umurunda olmaz za­
ten. Anneannemi uyandırsam, biliyorum, hemen kal­
kar. Ama kıyamıyorum.

İki yana ayırıp, becerebildiğim kadar toplamaya ça­
lışıyorum saçlarımı. Uçlarına kurdeleler bağlıyorum sı­
kıca. Ne var ki becerememişim, okula gidinceye kadar 
çözülüyor kurdeleler. Perişan bir haldeyim.

Beni görür görmez, “Ne bu halin?” diyor öğretmenim.
Gözlerimden süzülen yaşları görünce toparlanıyor 

hemen.
“Anneannem hastaydı, öremedi saçlarımı” dediğim­

deyse, sımsıkı kucaklıyor beni. Elimden tutup öğret­
menler odasına götürüyor. Ve saçlarımı iki örük yapıp 
kurdelelerini bağlıyor.

“Oldu işte” diyor. “Geçmiş olsun anneannene.”
Gözleri dolu dolu mu oluyor, yoksa bana mı öyle geli­

yor, kavrayamıyorum çocuk aklımla...



Ana kız arkadaşlığı

İkinci kocanın ardından sevgililer dönemi başlamış­
tı annem için. Epeydir, her sevgili buluşmasına beni 
de götürüyordu. Etrafında pervane olan adayları önü­
me serip, “Hangisiyle evleneyim?” diye soruyordu. Ama 
ardından kendi bildiğini okuyup, bütün adayları posta- 
layıveriyordu. Onun bu havai halleri anneannemi çok 
ama çok üzüyordu.

Büyümüştüm artık. Annemle ilişkilerimizde ikinci 
dönem başlamıştı. Arkadaş olmuştuk bir bakıma. Çok 
iyi geçinen, canciğer kuzu sarması değil; yerine göre 
birbirini acımasızca hırpalayan, farklı bir ana kız tab­
losu.

ilerleyen zaman içinde, benim kişiliğim de oturmuş­
tu artık, itiraf etmeliyim ki, onun yönünden zor, hatta 
asi bir evlat olmuştum. Her şeyini acımasızca eleştiri­
yordum. Ne var ki, yıllardır üzerime sinmiş o yapışkan 
ezikliği tümüyle üstümden söküp atamamıştım henüz. 
Ve duygularım hâlâ onun etrafında dönüyordu.

Üvey kardeşim Mine, “Neden annemi bu kadar önem­
siyorsun?” diyordu. Kalıtsal olarak annemin umursa­
mazlığından, fazlasıyla payını almış gibiydi.

Bense, babamın içsel duygularından nasibimi almış­
tım galiba. Onu hiç tanımamış olsam da, yapı olarak
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ondan izler taşıdığıma inanıyordum. Ama nedense hiç, 
ama hiç özlemiyordum onu.

Nedeni belliydi aslında: İnsan hiç tanımadığı, yüzü­
nü bile görmediği birini neden özlesin ki?



Lâ edrî

Bir yerlerde “baba” temalı bir şiir okumuş ve çok et­
kilenmiştim. Altında “Lâ edrî” yazıyordu. Bunun, şairin 
adı olduğunu düşünmüştüm. Eski devirlerde yaşamış 
bir kalem erbabı olmalıydı şair.

Cehalet işte! Oysa işin aslı başkaydı. Arapçada “lâ” 
“bilinmeyen” anlamına geliyordu ve özellikle Arap ede­
biyatında şair ve yazarı bilinmeyen eserlerin sonunda 
Lâ edrî ifadesi kullanılıyordu. Ve bizim “Mahlas” de­
diğimiz, şairin, adı yerine kullandığı takma ismin bir 
benzeriydi bu ifade.

Öyle ya da böyle, her kim yazmışsa, bire bir beni an­
latıyordu dizeleri...

Baba ne kadar sağlamsa 
Kızı o kadar dik durur 
Baba ne kadar gülerse 
Kızı o kadar hayat saçar 
Baba ne kadar hayattaysa 
Kızı o kadar yaşar

Lâ edrî! Her kimsen söyle...
Ya babasının yüzünü hiç görmemiş, elinin şefkati­

ni üzerinde hissetmemiş, ama içten içe onun hasretini 
çekmiş olanlar?
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Onlar ne derece dik durur engebeli yamaçlarda? 
Ne kadar içten gülebilir?
Ne kadar hayat saçabilir çevresine?
Nasıl yaşayabilir tüm tasalardan uzak?
Ve ne kadar mutlu olabilir bu şartlarda?

Gizlenme takma isimlerin ardına Lâ edrî! 
Havada kalmasın sorularım.
Yüreğimi hançerleyip kaçmak yakışmaz sana...



Lise yıllan

İzmir Namık Kemal Lisesi...
Yaşamımda yepyeni bir sayfa açılıyordu. Ama ben 

kendimi yenilemeyi, o yepyeni sayfada farklı bir baş­
langıç yapmayı başaramıyordum ne yazık ki. Aile için­
deki karmaşa okul yıllarıma da yansımıştı. Asla parlak 
hir öğrenci değildim; bu konuda hiçbir iddiam da yoktu. 
Vasat çizgide, sessiz sedasız yol almak yetiyordu bana.

Duygusal karmaşıklıklarımı yenip kendimi toparla- 
yamıyordum bir türlü. Kalabalıklar içinde tek başınay­
dı m. Ne kadar gayret etsem, sosyal ortamlarda varlık 
gösteremiyordum. Duygusal karmaşıklıklarımı yenip 
kendimi toparlayamıyordum ki!

Başarılı olduğum tek ders edebiyattı. Özellikle de 
kompozisyon. Yazma yeteneğimi ilk keşfedense edebi­
yat hocam Makbule Hanım oldu.

“Çok mu kitap okuyorsun sen?” diye sordu bana.
“Evet” dedim utana sıkıla. “Stendhal’in 580 sayfa­

lık Kırmızı ve Siyah kitabını okuduğumda on üç yaşın­
daydım.”

Doğruydu, kendimi bildim bileli, her fırsatta bir oda­
ya kapanır okur, okur, okurdum. Anneannem sürekli 
kitap alırdı bana. Annemse yırtardı onları. Onun elin­
dim kurtarmak için nereye saklayacağımı bilemezdim.
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Bunları dile getirmedim tabii ki. Öğretmenim bunla­
rı bilmese de olurdu.

Bir seferinde de, yazdıklarıma bakıp, “Bu kadar duy­
gu birikimini nasıl toparlıyorsun?” demişti hocam.

“Annem sayesinde!” diyemedim. “Benimki gibi bir 
anneniz olsaydı, siz de neler neler yazardınız... Mutlu 
insanlar çok iyi yazamaz!” demeyi de gereksiz buldum.

Çevresine aşın  neşe saçan, bu işi görev edinmiş gi­
bi davranan insanlann içlerinin kof olduğunu düşünür­
düm hep. Hâlâ da aynı fikirdeyim. Bana göre, acılarıy- 
la derinleşiyor insan, derinleştikçe de anlam kazanıyor. 
Hayatın anlamı da acı çekmek ve onlara karşı koyabil­
mek için umarsızca çabalamak değil mi zaten? Ötesini 
düşünemiyorum bile. Yaşadıklarımın benliğime yansı­
ması, daha fazlasına izin vermiyor.



i l k  a ş k

Aşk insanın başına gelebilecek en iyi şeydir.

John Steinberg

Bu tekdüze süreç içinde umulmadık bir gelişme, 
bambaşka bir sayfa açıldı önüme: Âşık olmuştum! Bir­
denbire, beklenmediği anda... Ben ve aşk... Aynı cüm­
lenin içinde buluşabileceklerini aklıma bile getirmez­
ken...

Namık Kemal Lisesi Müzik Grubu’nun solistiydi Er­
kan. Milliyet Ses Yarışması’nda Türkiye birincisi ol­
muştu. Bütün kızlar peşinde... Ona yakın olabilmek 
için birbirlerini paralıyorlar.

Okuduğum sınıf, onun müzik çalışmaları yaptığı sa­
lona karşıydı. Ne zaman ki dersin en can alıcı yerinde 
onun sesini duyardım, dersi dinlemeyi bırakır, hayaller 
kurmaya başlardım. Tek taraflı bir tutkuydu benimkisi. 
()ndan karşılık görebileceğimi asla düşünemezdim, ak- 
lımdan bile geçirmezdim böyle bir mucizeyi.

Ancak, eski Türk filmlerindekileri aratmayacak bir 
rastlantıyla birleşiverdi yollarımız: Elimde kitaplarım, 
dalgın dalgın yürüyorum. Şiddetli bir çarpışma, kitap­
larımın yerlere saçılması...

“Pardon!” diye eğilip kitaplarımı topladı Erkan. İki 
yanda sıkı sıkıya örülmüş saçlarıma dokundu usulca.

“Büyüyünce seni alacam, güzel kız!” diye gülümsedi. 
l'İHpri yapıyordu kendince.
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Göz göze geldik o an. Ve ömür boyunca da göz göze 
kaldık. O, bu dünyadan uçup gidene kadar!

14 yaşındaydım henüz. Aramızda beş yaş fark vardı. 
Müzik çalışmalarını sürdürürken iki yıllığına okulunu 
dondurmuştu Erkan.

“İyi ki beklemişim seni” diyordu. “Mezun olup gitmiş 
olsaydım, karşılaşamayacaktık bile.”

Sevda yüklü birer çift kanat takmış, bulutların üze­
rinde el ele yürüyorduk beraberce. İnanamıyordum ya­
şadıklarımıza. Alsancak ve Kordon turları, diskolar, 
müzik yarışmaları, konserler... Ve saf, tertemiz bir aşk!

Arkadaşlığımızın üzerinden epey bir zaman geçtiği 
halde, hiç dokunmamıştık birbirimize.

Neden sonra, “Elini verir misin?” diye sordu Erkan.
“Ne yapacaksın elimi?” deyivermişim şaşkınlıkla.
Uzun uzun güldü.
Düşünüyorum da, annemin onca uçarılığına karşın, 

ben nasıl bu kadar saf kalabilmiştim! Hâlâ inanamıyo­
rum. Gene de içten içe takdir ediyorum annemi. Çok iyi 
korumuştu beni...



i l k  a y r ı l ı k

Gülüşlerini özledim senin 
Tutkuyla bakan gözlerini 
Yeniden yaşamak istiyorum seni 
Beni bırakıp hiç gitmemişsin gibi...

Hani çok uzak değildi gittiğin eller 
Hani bir telin ucundan ses verecektin 
Hani özlemin devleşince 
Geliverecektin...

Tam yedi yıl sürdü sevdamız, üniversite yıllarına ka­
dar dayandı. Bölünmesi mümkün olmayan bir bütünün 
iç içe geçmiş parçalarıydık Erkan’la.

İzmir Kültürpark’ta bir ağaç var. Bizim ağacımız... 
Bir kalp çizmiştik gövdesine. Boyumuzun hizasmdaydı 
aşk sembolümüz. Yıllar sonra buldum o ağacı. Büyüyüp 
boy vermiş, çizdiğimiz kalp yukarılara, bizim ulaşama­
yacağımız kadar uzaklara gitmiş... Tıpkı benim haya­
tım ve anılarım gibi!

Diploma törenimizde ailelerimizi tanıştırma kararı 
almıştık Erkan’la. Saflık işte... Kutuplarla ekvatoru bir 
araya getirmek gibi, nafile bir çabaydı bizimkisi. Bir ta­
rafta takmış takıştırmış, sürmüş sürüştürmüş annem, 
daha doğal çizgideki teyzem ve her zamanki asil duru­
şuyla anneannem; diğer tarafta geleneksel ve oldukça 
muhafazakâr bir aile. Erkan’ın babası daha ılımlı, daha
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sevecen bir yaklaşım sergiliyordu. Ama annenin yüzün­
den düşen bir parçaydı.

Ertesi gün tüm umutlarım yerle bir oldu.
Eve gider gitmez, “Aklım başına al oğlum!” diye gür­

lemiş anne. “O aileden asla kız almam ben!”
Belli ki, ilişkimizin gitgide ciddileşmesi ürkütüyordu 

aileyi. Aynı şehirde yaşadıkça bizi aylamayacaklarını 
düşünmüş olmalılar ki, Erkan’ı apar topar Ankara’ya, 
ablasının yanma gönderiverdiler.

Orada da müzik çalışmalarını sürdürüyor Erkan, ge­
ce kulüplerinde şarkı söylüyor. Bir yandan da üniversi­
te sınavlarına hazırlanıyor. Bütün bunları ortak arka­
daşlarımızdan öğreniyorum. Aramızdaki iletişim sıfır!

Bense korkunç bir yaz geçiriyorum. O zamana kadar 
onca olumsuzluk yaşamıştık, ama hiç o kadar mutsuz 
hissetmemiştim kendimi. Ağlama krizleri, hiçbir şeyle 
avunamama...

Annemin umurunda bile değildi.
“îlk aşk!” diye önemsemiyordu. “Dur bakalım, daha 

kimler çıkacak karşına...” diyordu.
Teyzem teselli ediyordu beni.
“Her aşkın zorlu bir sınav dönemi vardır” diyordu. “O 

sınavı aşabilirseniz zafer sizindir. Hani bir laf vardır, 
‘Dönerse şenindir, dönmezse hiç senin olmamıştır za­
ten’ derler ya... O takdirde, bütün yaşanmışlıkları geri­
de bırakıp yoluna devam edersin.”

Yaz sonunda kısacık bir mektup geldi Erkan’dan. (O 
zamanlar cep telefonu yok ya...)

“Seni çok özledim. Unutamadım. Dönüyorum...”
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O mektubu hep yanımda taşıdım. Buruş buruş yap­
mıştım her satırım öpmekten. Hâlâ da durur o mektup...

Ankara’dan döndü Erkan. Kırgındım ona. Ama üstü­
ne gidip daha fazla bunaltmanın âlemi yoktu. Öyle ya 
da böyle, bana dönmüştü işte.

Beni üzmemek için ailesiyle arasında geçen olayları 
anlatmadı. Tek şey söyledi:

“Biz seninle evleneceğiz Efsunum! Gerisini boş ver...”





Üniversite yıllan

Erkan, Edebiyat Fakültesi Makine Mühendisliğinde, 
bense Edebiyat Bölümü’nde okuyorduk. Bir yandan da 
yetersiz gördüğümüz İngilizcemizi ilerletmek için İzmir 
Amerikan Kültür Derneğine gidiyorduk.

Astrolojiyle tanıştım o yıllarda. İngilizce hocamın ko­
cası, NATO’da çalışan Amerikalı bir astronottu. Benim 
ilgimi fark edince, kan koca astroloji dersleri verdiler 
bana. Ve ben farkında olmadan, o âlemin içinde bulu­
verdim kendimi.

Bu tür konulara özel bir merakım vardı zaten. Daha 
beş-altı yaşındayken, arkadaşlarım artist resimleri bi­
riktirirken, ben gazetelerin astroloji köşelerini keser, 
biriktirirdim. Önceleri teyzeme okuturdum, okumayı 
söktükten sonra da kendim okumaya başladım.

Bir şeyleri biriktirmek eski huyumdu. Gene o yaşlar­
da eczane reçetelerini biriktirir, saklardım. Annem has­
talanırsa, eczaneye götürüp, “Hangi ilaç anneme iyi ge­
lir?” diye sormak için...

Dışardan bakıldığında, her şey yoluna girmiş gibiydi. 
Ailelerimiz, gönülsüzce de olsa, Erkanla olan beraber­
liğimizi kabullenmiş görünüyordu. Annemin pek umu­
runda değildi zaten. Zaman içinde hevesimizi alıp ko­
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puş noktasına gelebileceğimizi umuyor ve her fırsatta 
bu görüşünü dile getiriyordu.

Erkan’ın ailesi güçlü ve kuralları olan, geleneksel de­
ğerlerine sahip bir aileydi. Anne Arnavut göçmeni, de­
de Şam’da doğmuş bir Osmanlı zabiti. Dört kardeşti Er­
kanlar. İkisi kız, ikisi erkek.

Pek sık olmasa da görüşüyorduk hepsiyle. Ama kay­
nanam bir türlü ısınamamıştı bana. Nedeni annemdi. 
Onun fütursuzluğu, rahatlığı... Hiç gidip gelmezlerdi 
birbirlerine.

Kabul etmeliyim ki, ailelerimiz arasında derin bir 
uçurum vardı. Bu derin uçurumu nasıl kapatacak, na­
sıl bir araya gelip bir yuva kuracaktık; Erkan da ben de 
bu dokuz bilinmeyenli denklemin içinden nasıl sıynla- 
cağımızı çözemiyorduk bir türlü.



Evlilik karan

Erkan’ın ablası Esra olmasa, beraberliğimizi mutlu 
sona taşımamız mümkün olamayacaktı belki de. Emni­
yette üst düzey yöneticiydi abla. Ve aile içindeki denge 
unsuruydu.

Erkan’la ikimiz son sınıfta, mezun olmaya hazırlanır­
ken, “Bu işi sonlandıralım artık. Bizim ailemizde bu ka­
dar uzun soluklu maceralara yer yoktur!” dedi Esra abla.

Bunun üzerine evde kıyametlerin koptuğunu, kay­
nanamın E sra ablayla küsme noktasına geldiğini, 
Erkan’dan öğrendim.

Neyse ki aile içindeki tek destekçim müstakbel gö- 
rümcem değildi; kayınpederim de tüm varlığıyla bizden 
yanaydı ve “Dünya iyisi” denen cinsten harika bir in­
sandı. Yanı sıra, oğluyla aramızdaki sevginin derinliği­
ni kavrayan, belki de tek kişiydi.

Uzun uzun sohbet ediyorduk onunla. Gençliğinde çok 
çapkınmış. Yıllar önceki çapkınlık maceralarını anla­
tırdı bana. Biliyordum, gerilerde kalmış yaşanmışlıkla­
rı benimle paylaşmak değildi amacı. Karısının olumsuz 
davranışlarım dengelemek ve beni az da olsa rahatlat­
mak istiyordu kendince.

“Kayınvaliden zor, ama özde iyi bir insandır” diye 
avutmaya çalışıyordu beni.
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Kaynanamsa, “Şımartacaksın kızı!” diye çıkışıyordu 
kocasına.

“O, şımarmayacak kadar asil bir kız!” diye susturu­
yordu onu kayınpederim.

Çocukluk ve ilkgençlik çağlarımda en büyük sevgi 
kaynağım anneannem ve teyzem olmuştu. Sonrasında 
da kayınpederim ve Erkan. Beni besleyen ve ayakta tu­
tan, onların sıcacık sevgileriydi. Annemle aramızdaki 
duyguların niteliğini ve niceliğini ise, onca yılın ve ya­
şanmışlığın ardından, bugün bile hâlâ çözemiyorum...

Evlenme kararı aldığımız halde, bizi ayırmak için 
elinden geleni yapıyordu kaynanam. Ziyaretine git­
tiğimde, evde olduğu halde kapıyı açmıyor; kapıyı bir 
başkası açmışsa, bu kez de yanıma gelmiyordu.

Mutsuzdu. Dört çocuk doğurmuştu. 110 kiloydu. Tan­
siyon, şeker, kolesterol... Beden sağlığı da, ruh sağlığı 
da yerinde değildi. Ben onu hoş görüyordum, anlıyor­
dum. Ama o, beni hiç mi hiç anlamadı...



Kürek mahkûmu

Dikiş dikmeyi seviyordum. Daha beş yaşındayken be­
beklerime elbise dikerdim. Usta terziler bile şaşar ka­
lırdı. Kol ve yaka takar, şipşirin fiyonklarla süslerdim 
bebeğimin elbiselerini.

Yetişkinliğimde de sürdürdüm bu işi. Konfeksiyon 
yoktu o yıllarda, genç kızlar okumuş olsa da, dikiş dik­
mesini bilmeliydi. Kendi elbiselerimle başladım işe. Di­
kiş makinem yoktu, elde dikerdim hepsini.

Nişanlıyken, Şeker Bayramı öncesi, kaynanama ve 
görümceme de elbiseler diktim. Ama bana karşı öylesi­
ne tepkiliydi ki kaynanam, yaptı gene yapacağını.

Annesinden kalma bir dikiş makinesi vardı, koydu 
önüme. Çalışmaya başladım, kaynanama ve görümce- 
ıııc birbirinden şık kıyafetler hazırladım.

Sıra bana gelince, “Makinenin iğnesi kırıldı” dediler. 
I']İde diktim kendiminkileri. Önemli değildi, ama gücü­
me gitmişti.

Kürek mahkûmu gibi hissediyordum kendimi. Bir 
tarafta annem, diğer tarafta kaynanam ve görümcem... 
Mahkûmiyetimin bitmesini, bana biçilen cezanın dol­
masını bekler gibi sabırla, hepsine ayrı ayrı hizmet 
ediyordum.

Neyse ki anneannem vardı! Hiçbir şeyimi eksik koy­
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muyordu. Teyzemle beraber hazırladılar çeyizimi; ne 
gerekirse fazlasıyla yaptılar.

O dönemi hatırladıkça gülmekten kendimi alamıyo­
rum. İşin bir tarafından tutmak bir yana, anneannem­
le teyzemin benim için çırpınmalarını bile kıskanıyor­
du annem.

“Ne gerek var bu kadar şatafata?” dedi. “Gören de İn­
giliz kraliyet ailesine gelin hazırlıyorsunuz sanır.”

Anneannem, “Prenseslerden ne eksiği var bizim kızı­
mızın? Koca evine boynu bükük mü yollayacağız yavru­
muzu?” diyerek susturuverdi annemi.

Beni avutmak için de, “Senin soyun Çerkez, yavrum!” 
diyordu. “Çerkez kızlan sabırlı olur. Aldırma sen bunla-



Gelinlik özlemi

Her genç kızın gönlünde yatan, düşlerini süsleyen, 
ilerleyen zaman içinde düğün fotoğraflarına baktığında 
gururla anımsayacağı bir gelinlik mutlaka vardır. Ama 
bana reva görülen, ağustos sıcağında, yakası boynuma 
dayanan kaput gibi kiralık bir gelinlik oldu.

“Yakası açık olursa, takı ister boynun. Takı töreni ya­
pılmayacak nasılsa” diye kestirip attı kaynanam.

Aile içinde gerçekleşmesi düşünülen düğünümüz de, 
kaynanamın ayılıp bayılması üzerine gerçekleşeme­
di ne yazık ki. incecik bir bilezik geçirdiler bileğime. 
Anneannemle teyzemden de birer tane... Takı törenim 
bundan ibaretti.

Hayallerimi süsleyen gelinliği içime gömdüm. Diğer 
hayallerimi gömdüğüm gibi... Lise yıllarında defterleri­
mize gelinlik modelleri çizerdik hep. Defterlerimin ara­
mada kaldı hepsi. Ömrüm boyunca gelinlik modelleri­
ne baktım. Her seferinde içim sızladı. “Dünyaya bir kez 
duba gelsem, kendi gelinliğimi kendim seçecem” diye 
çocuksu bir takıntı kaldı içimde.

I lor şeye rağmen mutluydum. Annem de nikâh töre­
ninde çok, ama çok güzeldi. O gün için özel olarak dik­
tirdiği zümrüt yeşili tuvaletinin içinde, moda dergile­
rindim fırlamış mankenlere açık ara fark atıyordu.
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Davetliler anneme ilgi gösterip iltifat yağdırdığında 
deliye dönüyordu kaynanam. Çekilen bütün fotoğraf­
larda asık suratlı bir oğlan anası ve cıvıl cıvıl gülüm­
seyen, gülümsedikçe yüzünde güller açan bir kız anası!

Annemi kendime yakın hissettiğim nadir zamanlar­
dandı...

Aynı yıl görümcem de evlendi. Gelinlik modellerin­
den seçtiği harika bir gelinlik diktirdiler ona. Ve Akde­
niz sahillerinde iki haftalık bir balayı yaptılar. Bize o 
hak da tanınmamıştı.

Umursadığım yoktu. Erkan’ı çok ama çok seviyor­
dum çünkü. Onunla olmak yeter de artardı bana...



Kısır gelin

Kaynanama kalsa, evlerinin yüklük olarak kullandık­
la n en küçük odasını verecekti bize. İtiraz hakkımız yok­
lu. Neyse ki kayınpederim araya girmekte gecikmedi.

“Ev, ev üstüne olmaz!” dedi. “Evlerini, yollarını bilsin 
çocuklar.”

Alsancak’ın ara sokaklarından birinde, nohut oda 
bakla sofa misali, iki oda bir salon, küçücük bir ev tut- 
luk Erkan’la. Masallara konu olmuş evlerdeki gibi pem­
be panjurları yoktu gerçi, ama bizimdi. Ve gözümüzde, 
on şatafatlı saraylardan katbekat güzeldi yuvamız. Hiç­
bir şey mutluluğumuza gölge düşüremezdi.

Ne var ki, evlendikten üç ay sonra, “kısır gelin” mu­
amelesi görmeye başladım. Yedi düvele “Gelinim kısır!” 
diye olmayacak haberler yayıyordu kaynanam.

Çok zayıftım, 36 bedendim.
“Bu cılız bedeninle mi çocuk doğuracaksın? Pöh! Gü­

leyim bari...” diye alay ediyordu benimle kaynanam. 
"Oğlumu körocak bırakacağını düşünüyorsan aldanı­
yorsun!” diyordu. “Ama ben bilirim yapacağımı. Bir yıl 
içinde doğurdun, doğurdun... Yoksa doğuracak birini 
buluruz elbet.”

Alt kattaki komşum sabah kahvesine geldi bir gün.
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Havadan sudan kısa bir sohbetin ardından ağzındaki 
baklayı çıkardı:

“Kaynanan kısır olduğunu söyledi. Benim yeğenimin 
de çocuğu olmuyordu. Tedavi gördü, iki tane bebesi var 
şimdi. Tanıdığım çok iyi bir doktor var. istersen senin­
le gelebilirim.”

“Kısır falan değilim!” dedim isyan edercesine. “Biz is­
temiyoruz. Daha erken...”

Dedikoduları duymazdan geliyordum, ama yavaş ya­
vaş endişeye kapılıyordum ben de. “Ya gerçekten kısır­
sam!” diye kâbuslar görmeye başlamışken, hamile kalı- 
vermişim. Sevinçten havalara uçtu Erkan.

“Ayağının uğuruyla gelecek bu bebek” dedi. “Eskisin­
den de sıkı kenetleyecek bizi birbirimize.”

Bense, garip bir duygu karmaşası içindeydim. Hami­
lelik müjdesiyle beraber, amansız bir anaforun ortasın­
da bulmuştum kendimi. Ne kadar bekliyor ve istiyor ol­
sak da, hazırlıksız yakalandığımızı düşünüyordum.

Tam anlamıyla düzenimizi kuramamıştık henüz. 
Hem çimento fabrikasında mühendis olarak çalışan, 
hem de geceleri müzikle, cazla boğuşarak nafakamızı 
çıkarmak için cansiperane çalışan bir koca... Haftanın 
beş günü komşularını bende, benim evimde ağırlayan 
zorlu bir kaynana. Ve devamlı hizmet etmeye şartlandı­
rılmış bir ben!

Ne kendi evimin kadını, ne de kocamın ailesine ait 
bir fert olduğumu hissediyordum. Kalabalıklar ortasın­
da yapayalnız yaşayan, kim olduğunu çözememiş bir 
garibandan farkım yoktu.

tş arama aşamasındayken, hamile olduğumu öğre­
nince çalışmaktan vazgeçmemin de bu karamsar tab­
lodaki rolü büyüktü tabii. Gitgide karnı büyüyen, kısa
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bir «üre sonra kamı burnunda olacak çömez bir elema­
nı kim almak isterdi ki?

Yalnızca iş konusu değildi beni huzursuz eden. “An­
ın* olmak istemiyorum!” diye Erkan’a sezdirmeden için 
Içiıı ağlıyordum. Kız doğurursam benim yaşadıklarımı 
o da yaşar diye... Bir başka kız, benim yaşadıklarımı, 
bi'iıim çektiklerimi yaşamasın diye.

Neyse ki, gönlüme göre verdi Allah: Erkek bebek an­
neni olmuştum! Yıllar yılı süren destansı aşkımızın 
ödülü, kucağımdaydı artık...





Bebeğin adı ne olacak?

Doğumun ardından da, yığınla sorun çıkardı kayna- 
ımm. Öncelikle, hastaneden çıkınca bebekle beraber on­
da kalmamı istedi. Anneme meydan okuyarak, “Toru­
num önce benim evime gelecek” mesajı veriyordu ken­
dince.

Bana kalsa, bebeğimi kucaklayıp kendi evime gitme­
yi tercih ederdim, ama tatsızlık olmasın diye karşı çıka­
madım. Keşke yüzümü kızartıp tavrımı koysaymışım...

4 kilo 250 gramlık tosuncuk bir bebek ve normal ama 
d i ki şli bir doğum... Böyle ağır bir doğumun ardından, 
loğusaya iş yaptırılır mı hiç? Yaptınlıyormuş meğer!

Hastaneden isteği üzerine, kendi evime değil, onun 
«w i ne geldiğimin ertesi sabahı, bir sepet dolusu ütüle­
necek çamaşırı, “Loğusalar hareketsiz kalmamalı!” di­
yerek önüme koydu kaynanam. Sancılar içinde, iki bük­
lüm ütüledim hepsini.

Bebeğe konulacak isim gündeme geldiğinde de yıllar 
ünce vefat etmiş dedesinin adı üzerinde ısrar etti kay­
ıtmamı.

"'Ibrunumun adı Feyzullah olacak!” dedi. “Toprağı bol 
ıılmın dedemin. Onun da ruhunu şad ederiz bu sayede.”

Kayınpederim araya girdi hemen.
“Bırak, ona da çocuklar karar versin! Kendi evlatla-
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nm istedikleri isimle çağırmak onların hakkı” diye sus­
turdu karısını.

Beni asıl şaşırtan Erkan oldu.
“O hak benim değil, bebeğimizi dokuz ay karnında 

taşıyan, kanını canım ona adayan anasına, Efsun’a ait­
tir” dedi. “Hangi ismi isterse koyabilir.”

Bakışlarım la kucaklayıp öptüm onu. Ve oğlumu­
za Ege adım verdim. Her Ege deyişte, aşkımıza mekân 
olan İzmir’imizi de anmış olmak için...

Gariptir, Ege’nin doğumuyla beraber annemin bana 
olan evlat muhabbeti de zirveye ulaşmıştı. Hastaneden 
çıkıp bebeğimle beraber kaynanamın evine yerleştiği­
miz gün, yüzünde gülücüklerin bini bir para, eli kolu 
dolu, ziyaretimize geldi. Gelinliği çağrıştıran süslü püs­
lü bir loğusa geceliği getirmişti bana. Hemen giymeye 
niyetlendim. Ancak kaynanamın sansürüne takıldık. 
Geceliği bir kenara fırlattı kaynanam.

“Ayıp, ayıp!” diye gürledi, “Loğusa kısmının böyle açık 
saçık gecelik giydiği nerede görülmüş? Tövbe tövbe...”

Poplin, robalı bir gecelik giydirdi bana. Loğusalara 
takılması âdet olan kırmızı kurdeleye de, “Gâvur icadı 
bunlar!” diyerek karşı çıktı.

“Bunca yıllık geleneklerimize, göreneklerimize nasıl 
gâvur icadı dersin?” diye şiddetle karşı çıktı annem.

Kavga kıyamet, birbirlerine girip küstüler.
Annem öncelikle üstümdekileri çıkarıp kendi getirdi­

ği geceliği giydirdi bana. Sonra da kaynanamı yok sa­
yıp işe girişti. Kendi evindeymiş gibi teklifsizce, temiz­
lik kovasına deterjanlı su doldurup yerleri paspasladı. 
Ardından, biraz önceki tartışmalar hiç yaşanmamış gi­
bi, tüm şirinliğini takınıp kaynanamın yanma sokuldu.



“Nevin Hanım” dedi, “evi toparlayalım, gelen giden 
olur. Loğusa şerbeti kaynatalım. Bu arada, Eftmn'uıı 
geceliğini de değiştirdim. Sence de böylesi daha iyi ol­
madı mı?”

Neredeyse ilk kez annelik yapmıştı, ilk kez arka çık­
mıştı bana. Benim yerime o konuşmuş, benim dillendi- 
remediklerimi fütursuzca söylemişti. Mutluluğu çağrış­
tıran sıcacık bir sevinç dalgası sardı yüreğimi. Annem­
le daha ılımlı bir dönemin eşiğinde olduğumu hissede­
biliyordum...





ikinci bebek

Boş durmak bana göre değildi. Oğlum da biraz ele ge­
lince bir dershanede geçici edebiyat öğretmenliği yap­
maya başladım. Ege’yi teyzeme, bazen de anneme bıra­
kıyordum. Annemle aramızda esen meltem rüzgârları, 
o günlerin en büyük kazanımlanydı benim için.

Ne var ki kaynanam, çalışmama karşı çıkmakta ge­
cikmedi.

“Bizde gelin çalışmaz!” dedi. “Kıçını kır otur, çocuğu­
na bak.”

Aldırmadım. Köşe minderi gibi evde oturacağıma, sev­
diğim bir işi yapmanın, insanlara yararlı olmanın keyfi­
ni çıkarıyordum. Erkan da gereken desteği fazlasıyla ve­
riyordu. Akşamlan beraberce mutfağa girip, güle söyle­
ye yemeğimizi hazırlıyorduk. Çalışan bir anne olarak iki 
misli çaba sarf etmem gerekiyordu gerçi, ama bir işe ya­
rıyor olmanm mutluluğu zahmetime değiyordu.

Ne var ki uzun sürmedi bu çabam. Ege dört yaşın­
dayken ikinci kez hamile kalmıştım. Hamileliğimin son 
günlerine kadar sürdürdüm çalışmamı. Ama sonunda 
pes etmek zorunda kaldım.

Hayır, asla vazgeçmemiştim çalışmaktan. Yalnızca 
kiHa bir araydı benimkisi...

ikinci çocuğumun da erkek olması için dualar ediyor­
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dum. Kız çocuğu doğurmak acı verecekti bana, ömür 
boyunca çektiğim acılan bir kez daha yaşatacaktı.

Bir gece sabaha karşı sancım tuttu. Zor yetiştik has­
taneye. Kolay oluyordu doğumlanm.

“Yıldmm doğum!” diyordu doktorlar.
Üç saat sürdü sürmedi, ikinci oğlumu kucağıma al­

dım. Efe dedik ona da. Ege’yle aralarında yaklaşık beş 
yaş vardı.

Bu kez gene hiç yoktan kavga çıkarmayı becerdi kay­
nanam. Neymiş efendim, doğum sancım tuttuğunda ne­
den onu da alıp hastaneye götürmemişiz? Uzun süre 
bebeği görmeye gelmedi.

Üç ay sonra geldiğinde, “Hastanede karışmış bu!” de­
di. “Bizimkilere benzemiyor.”

Ama büyüdükçe tıpatıp babasına benzedi oğlum...

Bu kez de iki çocukla kaynanamın evine taşınıyor­
duk. Yanımda mama, yemek götürüyordum giderken. 
Kendi kızının çocuklarına yemekler hazırlarken, bizim­
kilere bir tas çorba bile pişirmiyordu kaynanam.

“Boş ver annemi” diyordu Erkan, “babamın hatırına 
say. O olmasa adımımı atmam o eve.”

Zaman zaman annesiyle çatışmaktan da kendini ala­
mıyordu.

“Kafayı yedin gene anacığım” diyordu bunaldıkça. 
“İstemiyorsan gelip seni sıkboğaz etmeyiz.”

Bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu kaynana­
mın. Bildiğini okumaktan asla vazgeçmiyordu.



Çalışma zamanıdır artık

Çocuklar kendilerine yetecek yetkinliğe kavuşmuş­
lardı artık. Benim için de dışarı açılmanın zamanı gel­
mişti. Büyük bir özlem ve susamışlıkla iş aramaya baş­
ladım. Hiç zorlanmadım bu konuda.

Uzunca bir süre kızağa çekilmenin acısını çıkarırca­
sına, bir değil, birkaç işi birden yapmaya başlamıştım. 
İzmir’de çok okunan bir gazetede röportajlar, yanı sı­
ra yerel televizyonlarda kadın programları, radyolarda 
söyleşiler...

Çok güzel yıllardı onlar... Koskoca bir ömrün içine 
serptirilmiş mutluluk damlaları olduğunu çok sonra 
anlayacaktım.

Her şey yoluna girmiş gibiydi. Anneme yakın, ye­
ni bir eve taşınmıştık. Komşuculuk oynuyorduk onun­
la sanki. İyi bir ana-kız olamasak da iyi anlaşan birer 
komşu olmuştuk. Sık sık yemeğe gelir, ben işteyken ço­
cuklarla otururdu. Ama ne acıdır ki, parayla bakardı 
torunlarına. Neyse, o kadarına da razıydım ben.

Önemsemiyordum artık. Annemin, ikinci kocasından, 
kaptandan olan kızı ve oğluyla daha çok vakit geçirme­
sini de umursamıyordum. Aşırı düşkündü annem oğlu­
nu. Çünkü oğlan, kaptanın kopyasıydı. Ve sanırım an­
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nem kaptanı hiç ama hiç unutamamıştı. Terk eden ken­
disi olmadığından belki.

Çocuklar aracılığıyla onun hakkmdaki gelişmeleri iz­
leyebiliyordu annem. Annemden önceki ilk evliğinden 
üç oğlu; annemden bir kızı, bir oğlu vardı kaptanın. An­
nemden ayrıldıktan sonra Hamburg’da evlendiği fabri­
ka işçisi kadından da iki oğlu, iki kızı olmuştu. Toplam 
dokuz çocuk! “Hay maşallah!” demekten kendini alamı­
yor insan.

Evet, kaptandan olan ve birebir babasına benzeyen 
oğlan annemin baş tacıydı. Oysa aynı oğlan ne işler açtı 
ailenin başına! Anneannemin bütün parasını, Rodos’ta 
kalmış malım mülkünü yedi, bitirdi. Haytalık, gece ha­
yatı... Açtığı her işi batırdı. Ama ne gam! Ne yaparsa 
yapsm, annemin kıymetlisiydi o...



İkinci bölüm





Astroloji ve ben...

Kendimi bildim bileli, geleceğe dair her şey, hep ilgimi 
çekmiştir. Henüz dört-beş yaşlarındayken, sabah kahve­
sine gelen komşularımıza kahve falı bakardım. Benim 
masal tadındaki yorumlarımı pek severdi komşular.

Bir varmış, bir yokmuş.
Fincanın içinde,
Kanatlan rengârenk bir kuş varmış.
Kuşun gagasında bir zarf
içinde bir mektup varmış.
O mektubu alınca çok ama çok sevineceksiniz...

Ne var ki, komşularımızın bana gösterdiği ilgi, anne­
min pek hoşuna gitmezdi.

“Cadısın sen!” diyordu bana. “Küçük cadı! Bir süpür­
gen eksik...”

Ama söylediklerim doğru çıktıkça, farklı bir göz­
le bakmaya başlamıştı bana. Kahvesini içtikten sonra 
fincanım kapatıyor, “Ne ise halim, o çıksın falim! Hadi 
Imk bakalım, şöyle doğru dürüst, yeni bir kısmet var mı 
bana?” diyordu.

O yaşımda bile onu nasıl memnun edeceğimi çok iyi 
biliyordum. Fincanı açıp, “At çıkmış sana anneciğim”
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diye başlıyor, “atın üstünde de yakışıklı mı yakışıklı bir 
adam var. Çok seveceksin onu...” diye yüreğine dokunu­
yordum kendimce.

Işıldayıveriyordu gözleri. Ödül olarak birkaç tane 
bonbon şekeri sıkıştırıveriyordu avucuma.

Ancak astrolojinin, kahve fallarıyla ve hiçbir dayana­
ğı olmayan kişisel öngörülerle uzaktan yakından hiçbir 
ilgisi yok. Bu gerçekliği anlamam için uzunca bir sü­
re geçti aradan. Ve ben üniversite öğrencisiyken, İzmir 
Amerikan Kültür Merkezi’nde İngilizcemi ilerletmeye 
çabalarken tanıştım gerçek astrolojiyle.

İngilizce dersimize giren Amerikalı hocamızın kocası, 
eski bir astronottu. Benim ilgimi fark edince, kan koca 
özel ders verdiler bana. Ve yaşamımın geri kalanında 
bana eşlik eden astrolojiyle dostluğumuz başlamış oldu.

insanoğlunun yazılı tarihinin başından beri var olan 
astroloji, bilimlerin en eskisi. Oxford sözlüğünde, “Gök­
sel cisimlerin hareketi ile göreceli pozisyonlan ve bun­
ların insan hayatı üzerinde varsayılan etkilerinin in­
celenmesi” olarak tanımlanıyor. Amerika ve Avrupa’da 
birçok astroloji okulu ya da akademisi var.



Horoskop dedikleri ne ola ki?

Bir gün komşularımdan biri astrolojinin ne olduğunu 
bilmediğini söyledi ve kendisini bu konularda biraz is­
tedi. “Horoskop diye bir şey varmış, o nedir?” diye sor­
du. Ben de anlattım.

“Horoskop, astrolojik amaçla hesaplanıp çizilen gök 
haritasıdır. Horoskop çıkarmak için kişinin doğum yı­
lı, doğduğu ay, ayın kaçında, saat kaçta ve nerede doğ­
duğu gibi bilgiler gerekir. Doğum yeri önemlidir. Çün­
kü horoskop, dünya üzerinde, doğumun olduğu nokta­
sındaki görüş açısına göre çizilen bir gök haritasıdır ve 
kişiye özeldir. Aksi halde, aynı zaman diliminde ve aynı 
coğrafyada doğan insanların aynı kaderi ve aynı kişisel 
(izcilikleri taşıması gerekirdi.

Astroloji, Güneş Sistemindeki gezegenlerin, uydumuz 
olan Ay’ın, Güneş’in çevresindeki takımyıldızların (ki 
onlara burç diyoruz biz) kendi içlerindeki hareketlerini 
vo birbirleriyle olan ilişkilerini inceleyen bir sistem. Ma­
tematikten; cebir, geometri ve astronomiden yola çıkan 
ıiHtroloji kesinlikle fal değil, gerçek bir bilimdir.

‘Yeni yıl size neler getiriyor?’, ‘Sağlık durumunuz na- 
m 11 olacak?’, ‘Aşk hayatınız nasıl ilerleyecek?’, ‘Kariyer 
Iilanmız yolunda gidecek mi?’ başlıkları altında, hiçbir 
inceleme ve çalışma yapmadan, gazete ve dergi köşele­
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rinde yayımlanmış pek çok hayal ürünü yorum var. Ne 
yazık ki bu yüzden bizleri de aynı kefeye koyup ‘falcı’ 
gözüyle değerlendirebiliyor insanlar.

Ben, bu işe çok emek verdiğimi söyleyebilirim. Otuz 
yılı aşkın bir süredir astroloji yazılan yazıyor, seminer­
lere katılıyor ve konferanslar veriyorum. Pek çok gaze­
te ve dergide astroloji yorumlan yaptım. Astrolojiyle il­
gili beş kitabım var.

Yeri gelmişken, gökyüzünde en şirin haliyle bizlere 
gülümseyen sevimli Aydedemiz’in marifetlerini payla­
şayım: Ay’ın gelgit etkisi dünyadaki katı, sıvı, gaz; her 
şeye etki etmekte ve karalar bile ayın çekim gücünden 
payını almakta. Dolunay’m ardından oluşan fay kırık­
lan ve depremler, bu gerçekliğin açık bir kanıtı.

Ancak asıl çekim gücünü denizler ve okyanuslar üze­
rinde gösteriyor dolunay ve tüm sıvıları etkiliyor. Eh, 
insan vücudunun en az yansı su olduğuna göre... Böyle 
bir çekimden etkilenmemek mümkün mü?

Emniyet mensupları ve hastanelerin acil servis per­
soneli, dolunay zamanında işlenen suçlann, intiharla­
rın, trafik kazalarının çoğaldığını, sara nöbetlerinin 
sıklaştığını ifade ediyorlar.

Bazı bilimsel kaynaklar kabul etmese de, durum or­
tada. Dolunay zamanı vücuttaki bütün sıvılar, az ya da 
çok, yukarı çekiliyor. Beynin içi de sıvı. Beyinde oluşan 
baskı ruhsal durumu etkiliyor. Kurt adam dediğimiz 
tipler bu dönemde kurtlaşıyor.

Bu arada, çok farklı bir saptama da var: Dolunay 
aşkları çok tutkulu oluyormuş. Yanı sıra sanatçılar; 
ressam, şair ve yazarlar en gözde eserlerini bu dönem­
de veriyorlarmış.
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İnanan da var, inanmayan da. Dili olan konuşuyor! 
Ama söyleyene değil, yaşayana bakacaksın... Ben de bi­
rinci ağızdan dinlediğim, daha doğrusu hem dinlediğim, 
hem de okuduğum hikâyeyi paylaşayım.

Hikâyemizin kahramanı arkadaşımın kocası. Uzun 
yıllara dayanan, mutlu bir evlilikleri var. Koca, kendi 
halinde, halim selim bir adam,. Ama her dolunayda ca­
navarlaşıyor! Arkadaşım yazar. Başından geçenleri mi­
zah öyküleri kitabında anlatmış. Keyifle okudum, işte 
o öykü...





Kocamın dolunay hali

Genellikle kadınlar ay hali dönemlerinde, az ya da 
çok gerilim yaşarlar ya... Fiziksel ve ruhsal sıkıntılar, 
mutsuzluk, karamsarlık, bezginlik, duygusal çöküntü, 
hatta öfke patlamasıyla arzı endam eden küçük çaplı 
kişilik değişimi...

Olup bitenin farkında bile olmayan, gözünün önün­
de cereyan eden bu değişimi, “Kanmın huysuzluğu tut­
tu gene” diye geçiştiren anlayışı kıt kocaları devre dışı 
bırakırsak, uygar ve anlayışlı kocalara çok iş düşer bu 
kritik dönemlerde.

Benim böyle, ‘anlayış görmek’ gibi bir lüksüm olma­
dı hiç. Kocamın dolunay hali, benim ay halVme baskın 
çıktığından, uslu bir kedi gibi bir köşeye sinip, kocamın 
krizinin yatışmasını beklemekle geçti ömrüm.

Kadın kısmı hamile kalır, dokuz ay tatil yapar (oğlu­
mun sayesinde böyle keyifli bir tatili ben de yaşadım), 
menopoza girer, hepten kapatır sayfayı. (Bu gidişle ko­
camın, bana ağız tadıyla bir menopoz yaşatacağını hiç 
Hanmıyorum.) Dolunayın hiddeti ve şiddeti ise ömür bo­
yu sürüyor maalesef.

Hayır, kocamın kulakları sivrilip yüzündeki, elleri­
nin üzerindeki kıllar, tüyler uzamıyor; görünüm olarak 
ayın diğer günlerinde neyse o. Şeklen kurt adam'a dö­
nüşmüyor yani. (Ya bir gün dönüşüverirse diye kaygı­
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lanmıyor da değilim!) Ama huyu suyu, davranışları öy­
lesine farklılaşıyor ki, tarayabilene aşk olsun!

Selim’in tam bir ‘dolunay canavarı’ olduğunu öğren­
mem, nişanlılık dönemimize rastlıyor...

Adı gibi halim selim, akıllı uslu bir adamdı Selim, 
ilk tanıştığımız günlerde, normal bir insanı çileden çı­
karacak en çapraşık durumlarda bile, sinirlerini aldır­
mış gibi tepkisiz kalmasına şaşardım. Ama bir keresin­
de, hem de ortam fol yok, yumurta yok sakinliğindey- 
ken öyle bir şey yaptı ki, resmen dumura uğradım.

Çiçeği burnunda nişanlıyız... Selim’in annesi çaya ça­
ğırmış bizi. Kekler, pastalar, çörekler, börekler... Keyifli 
bir sohbet. Her şey yolunda anlayacağınız.

Vedalaşıp çıkıyoruz. Eve bırakacak beni Selim.
Biraz gergin görünüyor. Kazasız belasız atlatılmış bir 

kaynana-gelin buluşmasının geride bıraktığı ayak izle­
ri diye düşünürken... iki adım arkamızdan gelen apart­
man görevlisinin bizi sollayıp öne geçmesiyle karan- 
veriyor Selim’in suratı. Geri geri gidip hız alarak, iki 
yumruğunu birden var gücüyle giriş kapısının camına 
geçiriyor. Yüzünde o güne kadar görmediğim bir dehşet 
ifadesi, yerde cam kırıklan, elleri kan içinde...

Gerisingeriye eve dönüyoruz.
“Ah oğlum, ah! Ne oldu gene?” diyerek açıyor kapıyı 

Nermin Hanım.
Selim’i en iyi tanıyan insan, annesi ve benim müs­

takbel kaynanam... Hiç de şaşırmışa benzemiyor!
Konuşacak halde değil Selim. Hâlâ gergin. Gıcırdat­

tığı dişlerinin sesini ta karşıdan duyabiliyorum. Onun 
suskunluğu, konuşmaya mecbur kılıyor beni.

‘Ne olduğunu anlayamadım’ diyorum. ‘Çıldırıverdi 
birden. Kapıcıya mı bozuldu ne?’
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Hayret, zerrece tepki vermiyor benim kaynana. 
Selim’i koltuğa oturtuyor, oksijenli suyla kana bulan­
mış parmaklarım siliyor, tentürdiyot sürüyor.

Sol eli iyi görünüyor, ama sağ eli haşat. Okşaya seve 
Hiırgı beziyle sanyor Nermin Hanım, itinayla bantlıyor.

‘Geçti’ eliyor. ‘Geçti oğlum...’
Geçen ne, neler oluyor? Aklımı oynatacağım.
Elimden tutup pencereye doğru sürüklüyor beni Ner­

min Hanım. Perdeyi aralayıp, ‘Bak’ diyor.
Neye bakacağım? Kararan hava, gitgide tenhalaşan 

Kokaklar...
‘Gökyüzüne bak’ diyor Nermin Hanım. ‘Ay’a! Doluna­

ya...’
Yeni kalaylanmış parlak bir tepsi gibi gök kubbede 

ıthılı duran Ay’a, ilk kez görüyormuş gibi bakakalıyo­
rum.

‘Olanların bütün sorumlusu o!’ diyor Nermin Hanım 
'(Jğlumun aklını başından alan, onu zıvanadan çıkaran, 
işte bu dolunay.’

Anlatıyor...
‘Dünyanın en sakin, en uysal adamıdır benim oğlum. 

Ama dolunay zamanlarında o gidiyor, yerine bambaşka 
lıiri geliyor sanki. Huyu değişiyor garibimin. Elinde değil.’

Bin bir düşünce üşüşüyor kafama. Arızalı bir adamla 
mı nişanlıyım ben? Kocam olacak adam defolu mu çıktı?

Bendeki ruh halini kavramış gibi, ‘Gözün korkmasın 
Hı/.ım’ diye devam ediyor. ‘Ama dolunayı da küçümse­
meye kalkma. Ay nasıl o koskoca okyanuslarda gelgitle­
re neden oluyorsa, yüzde 70’i su olan insan bedeninde 
ile benzer gelgit dalgalan oluşturuyor. Dünya kadar ki­
tap okudum bu konuda, doktorlara danıştım. Ay’ın tıka 
Iihhu dolduğu günlerde vücuttaki su dengesi bozuluyor,
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beynin düzenli işleyişi aksıyor, kalp atışı hızlanıyormuş. 
Herkesi değilse de, bazılarını çok fazla etkiliyor Ay’daki 
değişimler. Bizim Selim de onlardan biri işte...’

Vay be... Piyango bize vurdu!
Nermin Hanım, bilimsel açıklamalarının ardından, 

dolunay zamanında cinayetlerin, intiharların, suç oran­
larının belirgin derecede arttığını bilirkişi diliyle sayıp 
dökmeye girişince, oturduğum yerden fırlayıp kalkıyo­
rum. Panik halindeyim.

‘Çaresi yok mu bu illetin?’ diye haykırıyorum.
Anlayışla gülümsüyor Nermin Hanım.
‘illet demesek? Ay’ın yalnızca birkaç gününde buna­

lımlı bir tablo çizen herkesi illetli olarak nitelemek ne 
derece doğru? Ha... Ben böyle biriyle asla beraber ola­
mam dersen, sen bilirsin. Ama çevrendeki, ajan tümü­
nü hiddetle şiddetle, vurup kırarak geçiren insanları 
düşün... Selim’in kısa süreli saldırganlığı ve hezeyanı, 
onlarınkinin yanında masum kalmıyor mu?’

Doğru söylüyor galiba. Vara yoğa huysuzlanan ne 
nemrut kocalar var etrafımızda. Gelsin dayaklar, gitsin 
kadın cinayetleri!

Ufak çaplı bir sinir krizi geçirdi diye nişanı atacak ha­
lim yok ya... Allah'ın gücüne gider ayol. Öyle ceberut bir 
koca çıkarır ki karşıma, her günümü dolunaya çevirir.

Selim’in, koltuğun kenarına yasladığı sargılı elleriy­
le, hiç lafa karışmadan, suçlu küçük bir çocuk gibi bi­
zi dinlemesi içime dokunuyor. Ağzını açıp tek söz etmi­
yor, ama ‘Beni bu halimle kabul eder misin?’ diyor san­
ki gözleri.

Kısa süren bocalamama kılıf arar gibi, ‘ilk kez şahit 
oldum, şaşkınlığım ondan’ diyorum kaynanama. ‘Böyle 
durumlarda ne yapmam gerekir? Bir bilsem...’
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‘Hah şöyle, yola gel bakalım’ bakışı var Nermin 
Hanım’m gözlerinde.

‘İşin başı anlayış’ diyor. ‘Baktın ki Ay, imanına ka­
dar dolmuş, dolunay evresinde; senden kaynaklanacak 
bir tersliğe neden olmamak için alttan alacaksın. Pani­
ğe kapılmak yok! Biraz şefkat, biraz ilgi, biraz hoşgörü... 
Yeter de artar bile. Ha... Başın sıkışırsa, ben buradayım!

Tabii ya... Nişanlımı seviyorum, ama kabul etmeli­
yim ki, gerçek bir üretim hatası söz konusu.

Üretimi gerçekleştiren kim? Kaynanam! Kullanma kı­
lavuzunu da oğlunun yanında vermek, boynunun borcu...

Evliliğimizin altıncı yılı.
6 x 12 = 72
‘Ah benim dolunay çılgını kocam!’ diye diye tamı ta­

mına 72 dolunay yaşamışız.
Bu süre zarfında neler çektim ben, neler... En ufacık 

bir tartışma yaşamadığımız halde, üç beş parça eşyası­
nı bavula koyup evi terk etmeye kalkmalar mı; iki gün 
Honra dönüp, ‘Seni çok seviyorum! Nasıl terk ederim 
Kerem’le seni? Nasıl yaşarım siz olmadan?’ diye om­
zumda ağlamalar mı, ‘Gözünün üstünde kaşın var!’ mi­
mdi hiç yoktan kavga çıkanp küsmeler mi...

Alıştım artık. Gecenin bir yarısı, bakıyorum salona 
gitmiş oturuyor bizimki. Uyku bozukluğu! Sorumlusu, 
gökyüzünde tas gibi parlak suratıyla arzı endam eyle­
miş dolunay.

Şairin dediğine benzer tarzda, ‘Bu Ay’lı geceler deli 
«'diyor beni/ Kami etmiyor ki?/ Ay büyürken uyuyamıyo­
rum/ Ay büyürken yaşayamıyorum!’ diyor beden diliy- 
I»' kocam.
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Keremimiz beş yaşında. O bile farkında babasının 
gelgitlerinin. Geçen gün, gökyüzünde dolmaya başla­
yan Ay’a bakarak, ‘Babam gene deli mi olacak anne?’ 
deyince, aldım Selim’i psikiyatra götürdüm. Muayyen 
günlerinde alması için yatıştırıcı bir ilaç verdi. Yararı 
oldu galiba.

Bu arada, boş tarafıma gelip de habersiz yakalanma- 
mayım diye, yıllık dolunay takvimini çıkarıp duvara 
astım. Her ay, iki gün öncesinden ilaca başlıyor Selim. 
Mışıl mışıl maşallah...

Bu yılbaşı, aynı dertten yakman kadm-erkek herke­
se ve onlardan çok daha fazla mağdur olan yakınları­
na küçük bir armağanım oldu: Yeni yılın dolunay tak­
vimini, ay ay, tarihleriyle, tutulmanın başlangıç saatle­
riyle beraber internetten bulup çıkardım ve en popüler 
sosyal sitede yayımladım. Helal-ü hoş olsun! Tepe tepe 
kullansınlar...

(Küçük bir tavsiye: Takvimdeki dolunay günlerinde 
çevrenizdeki insanları, çaktırmadan mercek altına alın. 
Bu sayede aslen melek ruhuna sahip, pek çok ‘dolunay 
canavarı’ keşfedeceksiniz.

Benden bu kadar. Sonraki yılların takvimini de ken­
diniz çıkarırsınız artık...)”



Üçüncü bölüm





Huzursuzluk

Suç bende
Şikâyetim ne senden 
Ne de senden gelenden 
Her şey sütliman olur 
Hoşnut olsam kendimden

Hayatımın belki de en pürüzsüz, en güzel günleriydi. 
Yeni bir eve taşınmış, gönlümüzce döşemiştik yuvamızı. 
İşlerimiz yolundaydı. Benim televizyon ve radyo prog­
ramlarım, Erkan’ın müzik çalışmaları...

Oğlanlardan yana da hiçbir tasamız yoktu. İkisi de 
derslerinde başarılı, akıllı uslu çocuklardı. Arkadaş ve 
dost çevremiz genişlemiş, grup halinde yemeklere gidi­
yor, keyifli zamanlan paylaşıyorduk hep beraber.

Annemle aramızdaki, kendimi bildim bile var olan 
gerginlik de yerini arkadaşça bir paylaşıma bırakmış­
tı. Sık sık görüşüyor, bir bakıma eski günlerin acısını 
çıkarıyorduk. Anneannem ve teyzemin katılımıyla da, 
ömrümce özlediğim aile sıcaklığını yudum yudum içime 
çekiyordum.

Sihirli bir el değmişti sanki üzerimize. Kaynanam bi­
li', eski hırçınlıklarından sıynlmış, önceleri pek semti­
mize uğramazken, kocasını koluna takıp, “Çok özledim 
hepinizi!” diyerek sık sık kapımızı çalar olmuştu.

Evlilikler belli bir süreyi doldurduğunda aşkın kö- 
rcldiği, yerini daha kalıcı duygulara bıraktığı söyle­
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nir ya... Bizde tam tersi bir durum geçerliydi. Her sa­
bah başımın ucuna konmuş bir şiir ya da sevgi yüklü 
bir notla uyanıyordum.

O günkü notunda, “Hayatı güzel olduğu için değil, 
içinde sen olduğun için seviyorum!” diyordu Erkan.

Gözyaşlarına boğuluverdim nedense. Derin mi derin 
bir karadeliğin içine doğru çekiliyordum sanki.

Evet, her şey yolunda görünüyordu. Ama ben, nere­
den kaynaklandığını bir türlü çözemediğim, karamsar 
bir ruh hali içindeydim.

Madem beraberliğimizin en güzel, en sorunsuz, en 
keyifli dönemindeydik... İçimdeki, hiçbir anlam vere­
mediğim bu garip huzursuzluk da neyin nesiydi?



Yine aylardan kasım

Erkan!
Ölümüne bir yıl kaldığı aklımızın köşesinden bile 

geçmiyor. Hâlâ âşığız birbirimize. El ele, göz göze... İn­
sanlar yeni evli sanıyor bizi.

“İkinci eşiniz mi?” diye soruyorlar.
“İkinci eşler daha kıymetli olur” derler ya... Bizim yıl­

lanmış eşler olduğumuzu düşünemiyorlar bile.
İzmir... Sonbahar, ama havalar hâlâ sıcak.
Tual Grubunun, sözleri Koray Avcı’ya ait şarkısı dili­

mizde:

Yine aylardan kasım 
Bir teselli ver 
Kırılan gururuma 
Bir tebessüm et 
Unutursun zamanla 
Yine dalmışım aynada 
Yüzüm ağlar 
Yine dalmışım 
Elimde fotoğraflar

Yine aylardan kasım 
Sanki sende kaldı bir yarım 
Her nefesim her ânım 
Sanadır canım
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Şarkıdaki gibi, aylardan kasım. İzmirliler, havalar 
iyiden iyiye soğuyuncaya kadar akşam yemeklerini bal­
konlarda ya da bahçede yerler.

Balkondayız biz de. Limonata gibi bir hava... Keyfi­
miz yerinde. Yemekleri, ben televizyon programınday- 
ken, Erkan pişirmiş: Köfte, makarna, cacık.

“Ellerine sağlık” dedim.
Duymadı sanki beni. Başını kaldırdı, uzun uzun bak­

tı yüzüme. Hiçbir şeyi yok, hasta falan değil.
“Gideceğime üzülmüyorum da, seni yalnız bırakacağı­

ma yanıyorum” dedi. “Ama söz, yukarılarda bir yerler­
den de sana her konuda yardım etmeyi sürdüreceğim.”

Uzaklara daldı gözleri.
“Bu son kasımımız, tadını çıkar” dedi. “Ellili yaşları­

mı göremeyeceğim ben. Şu kısıtlı zaman diliminde sıkı­
ca sarıl bana, elinden geldiğince benim de tadımı çıkar. 
Bir sonraki sonbaharda bu balkonda olmayacağım. Sen­
den bir şey istiyorum: Yazın çocukları al, Kuşadası’nda 
tatil yaptığımız o otele git. Anılarımızı tazele, yanında 
olduğumu hisset. Ben varmışım gibi...”

Güldüm.
“Saçmalıyorsun” dedim. “Okul yıllarına döndün gene. 

Olmayacak senaryolar yazıyorsun.”
“Ya muhterem” dedi. (Keyfi yerindeyken böyle hi­

tap ederdi bana.) “Boş ver söylediklerimi. Akıllı kadın­
sın sen, güçlüsün, her türlü olumsuzlukla baş edebilir­
sin. Boşuna mı aldım seni ben? Anam boşuna mı o ka­
dar uğraştı seninle? Benden çok farklısın sen! Ben akıl­
cıyım, ama sen benden çok daha zekisin...”



Onunla son doğum günüm

Beraber kutlayacağımız son doğum günüm olduğunu, 
ıiklimin ucundan bile geçiremiyordum.

Radyoda çalışıyordum o gün. Mesai arkadaşlarım 
pasta hazırlamışlar. Erkan yanımda... Son derece keyif­
liyim.

Uzun, upuzun bakışlarını yüzüme dikti gene.
“Hep sonlan yaşıyoruz artık” dedi. “Son doğum gü­

nün, son yılbaşımız...”
“Ne o? Hep beraber öbür tarafa mı göçüyoruz?” de­

dim. “Özel günleri orada mı kutlayacağız artık?
Güldü.
“Her kadın espri yapmayı beceremez, yüzüne gözüne 

lallaştırır” dedi, “iyi ki seninle evlenmişim. Başka ka­
dınlara tahammül edemezdim.”

“Benden çok daha güzel kadınlar da var ama...”
“Onların bir tarafı eksiktir mutlaka. Beni sana bağ­

layan özelliklerden nasibini almamıştır hiçbiri.”
Etkilenmiştim sözlerinden.
“Bir kez daha dünyaya gelsem, gene seninle evlenir­

dim” dedim ben de.
“Bari öbür dünyada beni rahat bırak da, biraz çap­

kınlık yapayım” diye güldü.
“Seni tutan yok!” diye çıkıştım.
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“Boş ver bunları bitanem” diye boynunu büktü. “Adı­
nın hakkını verircesine öyle bir efsunladın ki beni, o 
büyünün etkisinden sıynlamadım hâlâ. Senden başka­
sını görmez benim gözlerim. Ne bu dünyada, ne de öbür 
tarafta...”



Yeni yıl

Çok mahzundu o yılbaşı Erkan. Her jul olduğu gibi, 
ol imden geldiğince güzel bir sofra hazırlamıştım. Salon­
daki upuzun masanın üzerini süsleyen mezelerden bi­
rer küçük parça almakla yetindi. Lokmalar boğazından 
aşağı inmiyordu sanki.

Üzerimize sinen kasvetli havayı dağıtmak için, “Ara­
bayla çıkıp tur atmaya ne dersin?” dedim.

“Çıkalım be muhterem!” dedi. “Son isteklerini de ye­
rine getirmiş olayım bari.”

Hüzünlüydü. Eski neşesinden eser yoktu.
“Neden canın sıkkın?” dedim endişeyle. “Bilmediğim 

bir şey mi var?”
“Hayat çok yorucu geliyor artık bana bitanem” diye 

İçini çekti. “Evrendeki devasa bir karadeliğin beni hızla 
knndine çektiğini hissediyorum.”

Subat’ın 16’sı!
Radyo programımı yapmış, koşa koşa eve gelmiştim. 

Ifirkan’ın ruhen sıkıntılı bir dönem geçirdiğini düşünü­
yor ve elimden geldiğince yalnız bırakmamaya çalışı­
yordum onu.

İçeri girer girmemle, şaşkınlıktan donakalmam bir 
oldu. Salonumuzun zemini duvardan duvara halı. Ve
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Erkan o halıları söküyor... Yaptığı işe öylesine dalmış 
ki, benim geldiğimin bile farkında değil.

“Ne yapıyorsun sen?” diyecek oldum.
Duymadı bile beni.
“Her tarafı taş döşeyecem” dedi sayıklar gibi. “Bada­

na yapacam. Dört bir yanı temizleyip, öyle bırakacam 
sana evi.”

Soru sormak yerine, gitgide ağırlaşan havayı dağıt­
mak için, “Şiir programımı dinledin mi?” dedim.

“Dinleyemiyorum artık” diye boynunu büktü. “İçime iş­
leyen o duygusal sesini duymaya dayanamıyor artık yü­
reğim. Neyse... Kulaklarımda o sesle gideceğim nasılsa.”

İki gün sonrası... Arkadaşlarımız gelecekti o akşam.
Sabahtan akşama çalışmış, salona taş döşemişti Er­

kan. Radyo programından döndüğümde, sımsıkı kucak­
ladı beni.

“Çaldığım melodiyi dinledin mi?” diye sordum. “Ha­
ni şu...”

“Unuttuğumu mu sanıyorsun?” diye kesti sözümü. 
“Seninle ilk tanıştığımız günlerin en güzel anisiydi o. 
Deniz kıyısındaki okul çayımızda ilk defa dans ettiği­
miz o muhteşem melodi! Üstünde etekleri uçuşan pem­
be bir elbise vardı.”

“Nasıl hatırladın?” dedim.
“Hiç unutmadım ki!” diye güldü. Grammy En îyi Vo­

kal Grubu seçilen ‘Procol Harum’dan A Whiter Shade of 
Pale'.’Folk, blues, soul karışımı, bu dünyaya ait olmadı­
ğını düşündüğüm birkaç müzik şaheserinden biri. Ve- 
danın fon müziği, geçmişe bakmanın burukluğu... Fani 
dünyada ölümsüzlüğün kanıtı. Dinledikçe ölesi gelir in­
sanın...”
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“Neden yaşaması değil de ölmesi gelsin ki insanın?” 
diye kafa tuttum.

“Yaşamaktan çok ölmeye yatkın olanların yorumu 
bu!” dedi. “Tıpkı benim gibi...”

İnsanüstü bir gayretle evi toparladı.
“Kış kıyamette iş çıkardın kendine” dedim.
“Vaktim kalmadı bitanem” dedi. “Yazın burayı su ba­

sacak. Halıları sökemezsin sen, çürütürsün. Çocuklar 
da beceremez.”

Yirmi yıldır su basmayan evi neden su basacaktı ki? 
Sormadım, soramadım. Duymuyordu beni, sayıklıyor 
gibiydi. Dudaklarından dökülen sözleri kendisi söyle­
miyordu da, garip bir güç söyletiyordu sanki ona.

“Neden böyle konuştuğumu bilmiyorum” diye itiraf 
etti sonunda. “Boş ver, aldırma sen bana. Bak gör, çok” 
güzel olacak evimiz. Bayılacaksın...”





Tatsız bir mart ayı

Ağır bir grip geçiriyordum.
“Çok kötüyüm, doktora götür beni” dedim Erkan’a. 

Polikliniğe gittik.
“Kanma iyi bak” dedi doktora. “Sağlam kalmalı o! 

Çok büyük sorumluluklar bekliyor onu.”
Gençti doktor. Güldü.
“Basit bir grip” dedi. “Ancak enfeksiyonun yerleşme­

mesi için yazacağım ilaçları muntazaman kullanmanız 
gerekiyor.”

Bir kutu iğne, bir kutu antibiyotik... Eczaneden ilaç- 
Inrımızı alıp eve döndük.

Etrafımda dört dönüyordu Erkan. Ihlamur kaynattı; 
balla, tarçınla tatlandırdı ıhlamuru. Çorba yaptı, elle­
riyle kaşık kaşık içirdi bana.

Ne var ki saltanatım kısa sürdü. Ertesi sabah Er­
kan’ın böbrekleri ağrımaya başlamıştı. Ancak, daha da 
ürkütücü olanı, ağzından ve burnundan pelte pelte kan 
gelmesiydi.

“Evi toparlamak için çok yoruldun, ne gerek vardı bu 
kadar paralanmaya?” dedim.

“Burnumda damar çatlaması oldu herhalde, ya da şe­
nimi fazla zorladım” diyerek geçiştirmeye çalıştı.

Ona kalsa kılını bile kıpırdatmazdı. Benim ısrarımla 
doktora gittik.
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Büyük tansiyon 27, küçük 18!
“Şu anda sen yaşamıyorsun arkadaşım!” dedi doktor.
“Önemli değil, alışığım ben” diye güldü Erkan.
“Kesinlikle hastaneye yatman ve kontrol altına gir­

men gerekiyor” dedi doktor.
Bir kulağından girdi, diğerinden çıktı. Gitmek iste­

medi hastaneye, direndi. Yalvardım, yakardım... Nafile! 
Yolun sonunu görmüştü, ama aldırmıyordu.

“Atın ölümü arpadan olsun!” diyerek kendince son 
noktayı koydu.



Keşke rüyalar gerçek olmasa...

O gece garip bir rüya gördüm. Geniş, çok geniş bir 
alana masmavi mozaik taşlar döşüyordu Erkan. Dönüp 
bana baktı.

“Hayat da özenle döşenmiş mozaiklerden ibaret değil 
mi?” dedi. “Son taşı da yerleştirdim sultanım. Bu dün­
yadaki işim bitti artık.”

Ağlayarak uyandım.
“Çok kötü bir rüya gördüm” derken sicim gibi yaşlar 

iniyordu gösterimden.
“Benimki kadar ilginç olamaz” dedi Erkan. “Dur ön­

ce ben sana rüyamı anlatayım: Gece... Ortalık zifir gi­
bi karanlık. Deniz kıyısaldayız seninle. Beyaz bir kayı­
ğa biniyorum ben. Uzaklaşıyorum... Sen bana kıyıda el 
sallıyorsun. Çok üzülüyorum seni yanıma alamıyorum 
diye. Yüzlerini göremediğim iki adamdan daha yapılı 
olanı, ‘Bu kayık tek kişilik’ diyor. Yalnızca seni götüre­
ceğiz. Efsunla vedalaş!’

Deliye dönmüştüm.
“Hiç itiraz etme!” diye haykırdım. “Hastaneye yatıra­

lım seni, teşhis konulsun, ne gerekiyorsa yapılsın, sağ­
lığına kavuş.”

“Hayır, hayır, hayır!” diye haykırarak karşı koydu.
Çözülmesi zor bir tutum içindeydi. Ne yapsam ikna
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etmeyi başaramıyordum. Huzursuzdum. Her sabah ne­
şeyle, coşkuyla yeni güne “merhaba” diyen ben, ne za­
man ve nasıl her şeyi altüst edeceğini kestiremediğim 
gizil bir gücün, hepimizi önüne katıp koyu, derin, kat­
ran karası bir çukurun içine çekeceğini hissediyor ve 
devasa bir acı yumağının ortasında çaresizce debelenip 
duruyordum.

O sabah, ayaklarım geri geri gitse de, radyodaki işi­
me koştum. Erkan evde dinleniyordu. Ege ve Efe’ye 
emanet ettim onu. Büyümüş, sorumluluklarının bilin­
cinde çocuklardı. Çocuk yerine “genç” demem daha doğ­
ru olurdu aslında. Ege lisede, Efe ise ortaokuldaydı.

Benim ardımdan, “Uyurken yüzüm, dudaklarım mo­
rarırsa uyandırın beni” diyerek derin bir uykuya dal­
mış Erkan.

Aklım evde, radyo programını tamamlayıp eve dön­
düm.

“Babamı uyandırmaya çalışıyoruz, ama tekrar uyu­
yor” dedi Efe. “Bizi duymuyor galiba. Dudakları da mo­
rarıyor sanki.”

Belli ki korkmuşlardı. Durumu, bıraktığımdan farklı 
değildi oysa. Hemen nöbeti devraldım ve sabaha kadar, 
hiç gözümü kırpmadan başucunda oturdum.

Ertesi sabah kendine geldi. Şaşılacak derecede iyi gö­
rünüyordu. Son zamanlarda hiç görmediğim kadar can­
lı ve neşeliydi. Gitarını eline aldı, ilk gençlik yıllarımız­
daki benim en sevdiğim şarkıları söylemeye başladı. 
Ama Neyleyim köşkü, neyleyim sarayı2 derken, gözleri 
buğulanıverdi birden.

2. Beste: Kadri Şençalar, Güfte: Celal Erten.
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Ah eder inlerim gurbet ilinde 
Uzaktan göründü benim bağlarım 
Gene garip kaldım gurbet elinde 
Sevdiğimi her gün anar ağlarım

Neyleyim köşkü, neyleyim sarayı 
içinde salınan yâr olmayınca

Kimsesiz, hem öksüz kaldım bu yerde 
Talihim düşürdü beni bu derde 
Gözümü kapladı bir kara perde 
Evimi yurdumu anar ağlarım

Neyleyim köşkü, neyleyim sarayı 
içinde salınan yâr olmayınca

Şarkısını bitirirken, “Benim için gurbet eli, senin ya­
nımda olmadığın yerdir” dedi. “Çok iyi biliyorum ki, gi­
deceğim o yerde kimsesiz ve garip kalacağım. Hiç mi 
hiç kurumayacak gözyaşlarını. Neyleyim cenneti, ney­
leyim yedi kat arşa uzanmış sarayları? Yanımda salı­
nan sen olmayınca...”





Narlıdere, balık ve çiçek...

O sabah pek keyifliydi Erkan, yeni güne epeydir ol­
madığı kadar neşeyle uyanmıştı. Eski tasasız günleri­
mizi çağrıştıran bir ruh haliyle espriler yapıyor, daha 
önce duymadığım ağzı yüzü açık fıkralarla güldürüyor­
du beni. Öyle ki, nicedir karabasan gibi üzerimize çök­
müş o garip kâbusun vadesini doldurduğunu, yeniden 
mutlulukla kucaklaşmak üzere olduğumuzu düşünür 
olmuştum.

“Narlıdere’ye gidelim mi bugün? Epeydir balık key­
fi yapmadık seninle” dediğinde, havalar uçtum sevin­
cimden. Tamamdı işte, karamsarlık yüklü kara bulut­
lar dağılıyordu yavaş yavaş.

Hiç ikiletmeden giyinip süslendim. Son evlilik yıldö- 
ııümümüzde bana armağan ettiği inci küpelerle kolye­
mi taktım. Hazırdım... Beni görünce uzun bir ıslık çal­
dı Erkan.

“Harika görünüyorsun muhterem!” dedi. “Ama ne ge­
rek var ki bunlara? Hiçbir süs, hiçbir takı yanşamaz 
Konin en yalın hallerinle. îyi ki benimsin! Benim tektaş 
pırlantamsm sen...”

Arabada da yol boyunca sürdürdü neşeli halini. 
Kuyahan’ın yemin misali, ölümsüz şarkısını haykıra 
lıaykıra söyledi benim için.
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Seni seviyorum 
Seni seviyorum diye 
Senden önce hiç kimseye 
Söylemedim dersem 
Yalan olur...
Hiç hesapsız, çılgınca 
Seni seviyorum 
Bazen bir çocuğun 
Karardıktan korktuğu gibi 
Seni sevmekten korkuyorum 
Gözlerim az önce iflas etti 
Issız, tenha üşüyorum 
Isıtmak için içimi, içimden 
Hiç aralık vermeden 
Seni seviyorum, seni seviyorum 
Seni seviyorum diyorum 
Söylememem lazım, biliyorum 
Ama hoşuma gidiyor 
içimi ısıtıyor, söylüyorum 
Seni seviyorum, seni seviyorum 
Bu ilk defa, öncesi yok 
Seni seviyorum 
Seni...
SENİ SEVİYORUM 
SENİ SEVİYORUM

Durgunlaşıverdi birden.
“Ah Efsunum, ah!” dedi. “Uzun, upuzun; dönüşü ol­

mayan bir yolculuğa çıkmaya hazırlanıyorum. Emin ol, 
gittiğim yerde de söyleyeceğim bu şarkıyı. Ama böyle 
bağıra çağıra değil, kulağına fısıldar gibi...”

Sabahtan beri beni sanp sarmalayan o harika büyü bo­
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zulmuş, bana sunduğu sırça köşk tuzla buz oluvermişti.
Gözlerimden sicim gibi inen gözyaşlanma bakıp, “Ağ­

lama!” dedi. “Zamanı geldiğinde fazlasıyla ağlayacaksın 
zaten.”

“Neden böyle yapıyorsun?” diye isyan ettim. “Beni 
üzmek mutlu mu ediyor seni?”

“Olur mu hiç muhterem?” diye güldü. “Amacım asla 
seni üzmek değil. Şimdiden seni yokluğuma alıştırma­
ya çalışıyorum. Hepsi bu...”

Arabadan inip Narlıdere’deki her zaman gittiğimiz 
balıkçıya doğru yürürken, “Söylediklerimi unut, bugü­
nün keyfîni çıkarmaya çalış” diyerek koluma girdi.

Sahilde, dalgaların çakıl taşlarını dövdüğü her zaman­
ki masamıza geçip oturduk. Ege’ye özgü tatların dans et­
tiği devasa ahşap tepsiden irili ufaklı bir sürü tabak seç­
ti Erkan: Kabak çiçeği dolması, sarma, börülce, kalamar, 
midye, yoğurtlu semizotu, salata ve levrek ızgara...

Yeniden eski neşesine dönmüş gibiydi. Ben de elim­
den geldiğince ona ayak uydurmaya çabalıyordum. De­
nizin üzerinde bir inip bir yükselerek naif bir dans ser­
gileyen martıları seyrettik bir süre. Attığımız minik ek­
mek parçalarını kapabilmek için birbirleriyle cansipe­
rane yarışmalarını izledik.

Balıklarımız geldiğinde, benimkini garsona ayıklat­
tı Erkan. Kendisininkini ise, cerrah ustalığıyla kendisi 
ayıkladı. Her zaman yaptığı gibi...

“Bu işi de öğrenmelisin” dedi. “Ben olmadığımda ki­
me ayıklatacaksın balığını?”

Koskoca bir yumruk, teklifsizce gelip oturuverdi bo­
ğazıma. Tek lokma yiyecek halim kalmamıştı. O canım 
halik, denizden çıkarılıp yaşamına son verilmesinin in­
tikamını alıyordu sanki benden...
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Dönerken, yol üstündeki çiçekçinin önünde durdu 
Erkan. Kovalara serpiştirilmiş bütün çiçekleri topladı. 
Büyük bir enerjiyle arabanın arka koltuğuna yerleştir­
di hepsini.

“Bu çiçeklere iyi bak” dedi, “vazolara yerleştir. Salon 
güzel koksun. Gelen giden olacak...”

“Kim gelecek ki bize? Kimleri çağırdın?” diye sordum 
saf saf.

Yanıt vermedi, yola devam etti.
“Haftaya da gelir miyiz buraya?” dedim.
Dudaklarında buruk bir gülümsemeyle, “Geliriz sul­

tanım, geliriz” dedi.



Efsunum için...

Onun bu dünyadan böylesine çarçabuk çekip gidece­
ğine inanmıyordum artık. Oldukça sağlıklı görünüyor­
du, onu ölüme götürecek hiçbir neden göremiyordum. 
Ruhsal bir bunalıma mı girmişti, ne... Ya da yoğun ça­
lışma temposu canından bezdirmişti onu.

İki işte birden çalışıyordu. Gündüzleri Yeni Asır ga­
zetesinin matbaa bölümünde ter döküyor; haftada üç 
gece de Alsancak’taki bir kulüpte, beş kişilik bir grupla 
müzik yapıyorlardı.

Nadiren gidiyordum kulübe. Ama o gün, “Sana bir 
Hürprizim var!” diyerek ısrarla davet etmişti beni.

Gittim...
ilk iki şarkının ardından mikrofonu eline aldı Namık 

Kemal Lisesi Müzik Grubu’nun solisti Erkan.
“Bu geceye özel, sözü ve müziği bana ait bir şarkı ha­

zırladım” dedi. “Beni efsunlayan Efsunum için...”
Ve gözlerini gözlerimden ayırmadan seslendirdi şar­

kısını.

Önce saçlarını hatırlayacağım 
Upuzun, simsiyah 
Sonra gözlerin gelecek aklıma 
Hep ıslak
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Yüreğimde acısını duyacağım yüreğinin 
Ellerim sımsıcak
Bir şarkı tutturacağım dudaklarımda 
Ne kadar uzağında olsam da 
Hep seni yaşayacak 
Hep seni anacağım



Yanımda uyu...

Gitme, kal diyemem 
Git...
Bu baş bunu da atlatır 
Ama...
Yürek için söz veremem!

Pırıl pınl olmuştu evimiz. Her şey yenilenmiş, nice­
dir gözüme kestirdiğim ama bir türlü fırsat bulup da 
alamadığım otantik kilimler alınıp koridorlara serilmiş, 
değiştirmek istediğim eşyaların yerini yenileri almıştı.

“Her şey gönlünce olsun istedim” dedi Erkan. “Bu da 
sana son kıyağım olsun.”

Kötü bitecek bir filmin sonunu seyretmeye direnirce- 
sine, duymazdan geldim son cümlesini. Bu tür anlam­
sız öngörüleri, asla dikkate almayacaktım artık.

O akşam ailecek keyifli bir akşam yemeği yedik. Eve 
döndüğümde her şey hazırdı. Oğlanların isteğiyle piz­
zalar ısmarlanmış, buzdolabındaki ayran ve meşrubat 
şişeleri masanın bir kenarına dizilmişti.

Yemeğin ardından Ege'yle Efe odalarına çekildi. Ben 
de salonda televizyon seyrediyordum. Bazen yorgun­
luktan uyur kalırdım ekranın karşısında. Erkan gelip 
kaldırır, koluma girer, uykumu açmamaya çalışarak ya­
tağımıza götürürdü beni.

“Bu gece salonda değil, yanımda uyu” dedi bana. 
“Film seyredecek çok zamanın olacak.”
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Hiç ikiletmeden gidip yanma uzandım. Yüzümü sey­
retti uzun uzun. Elimi öptü, burnumu öptü.

“Genç kızlığına döndün gene” dedi. “Hatırlar mısın, 
üniversitedeyken de böyle öpüşürdük.”

Uyumuşum. O da uyumuş.
Rüyamda, 30 yaşında Erkan. Üstünde tiril tiril beyaz 

takım elbisesi, elinde büyücek bir bavul. Alelacele dol­
durmuş bavulu. Öylece duruyor karşımda.

Konuşmuyoruz hiç, farklı bir boyutta, yalnızca beyin 
gücüyle sohbet ediyoruz rüyamda.

‘Yolculuğa çıkmam gerek” diyor Erkan. “Uzun, upu­
zun bir yolculuğa...”

“Ben de geleyim” diyorum. “Beni de götür.”
“Gideceğim yere götüremem seni” diyor. “ Sakın gel­

me, sakın gelme, sakın arkamdan gelmeye kalkma! 
Çok kızarım!”

Konuşmuyor artık benimle, arkasını dönüp uzaklaşı­
yor benden. Panik halinde peşinden koşup yetişiyorum 
ona. Yüzü sapsan, yüz hatlan donup kalmış... Yanı sıra 
yürümek istiyorum. Ayaklanma taş bağlamışlar sanki. 
Tek adım atamıyorum...

Panik içinde, sıçrayarak uyandım. Şükürler olsun ki, 
kâbus gibi de olsa, altı üstü bir rüyaydı. Yanı başımda, 
mışıl mışıl uyuyordu Erkan...



Gitme!

Gitme!
Güneşin olurum senin 
Ellerin, gözlerin...
Ne istersen o olurum senin için 
Gitme...

Sabah beraberce gazetenin yolunu tuttuk.
“Matbaaya çıkıyorum ben” dedi Erkan. “İşlerini yolu­

na koyunca bana uğrar mısın?”
Uğramaz olur muydum hiç! O günkü radyo konuşma­

mın metnini hazırlar hazırlamaz Erkan’ın yanında al­
dım soluğu.

Karşılıklı oturup çay içtik. Tam kalkmaya hazırlanır­
ken, kolumdan tutup durdurdu beni.

“Bugün organ nakliyle ilgili bir haber okudum gaze­
tede” dedi. “İkimizden birine bir şey olursa... Organla­
rımızı bağışlayalım! Sen de, ben de... Toprağın altında 
çürüyüp gideceğine, birkaç cana can veririz hiç değilse.”

“Ne gereksiz şeyler söylüyorsun” diyecek oldum.
“Vasiyetimdir!” dedi kesin bir ifadeyle. “Benim organ­

larımı mutlaka bağışlayacaksın!”
Uzun uzun baktı yüzüme. Sımsıkı sarıldı. Başını boy­

numa gömüp derin derin içine çekti kokumu. Küçücük 
bir öpücük kondurdu yanağıma.

Dudaklarında garip bir gülümsemeyle, “Hoşça kal!” 
dedi.

Stüdyoya girip programımı sundum.
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“Bugünkü veda şarkımız, Hümeyra’dan Sessiz Gemi” 
dedim. “Bir gün herkes gidecek buralardan. Hiçbirimiz 
bu dünyada baki değiliz. Vakit dolunca ne yaparsanız 
yapın, hayata veda etmek kaçınılmazdır.”

Hangi duygular, hangi güç bana bunları söyletmişti, 
bilemiyorum. Kulaklığı indirdim. Ege aradı.

“Biraz önce eve geldi babam” dedi. “Pek iyi görünmü­
yordu. Babaannemi aradı. Ama fazla konuşmadı. ‘Son­
ra tekrar ararım anne’ deyip kapadı telefonu. Alelacele 
giyindi. Grup arkadaşlarıyla prova yapacaklarmış. Te­
laş içinde çıktı gitti. Haberin olsun...”

Hemen eve döndüm. Ağır mı ağır, kasvetli bir hava 
çökmüştü evimize. Huzursuzdum. Üstümü bile değiş­
tirmeden kanepenin bir köşesine iliştim.

Tüm vazolara serpiştirilmiş çiçekler, ondan kalan son 
armağanlarmış gibi boyunları bükük, öylece duruyor­
lar. Yerimden fırlayıp sularını tazeledim, seve okşaya 
düzelttim hepsini.

O esnada evin önünden tiz seslerle bir ambulans geç­
ti. Balkona çıkıp baktım. Kim bilir kim vardı içinde... 
Gözden kayboluncaya kadar izledim ambulansı.

Yaklaşık kırk dakika sonra telefonum çaldı. Orkestra 
arkadaşlarından biri...

“Erkan aniden fenalaştı” dedi. “Kırk dakika önce aci­
le götürdük. Telaştan, ancak haber verebildik sana, ku­
sura bakma.”

Balkonda sesini duyduğum ambulans, onu taşıyor- 
muş meğer.

“Keşke beni de yanında götürseydi” diye mırıldandım 
dişlerimin arasından.

Ve hastane!
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“Tomografi çekiliyor” dediler.
“Nafile!” dedim. “O bana veda etti ve gitti.”
Donup kalmışım. Son günlerimiz, son saatlerimiz 

film şeridi gibi gözlerimin önünden geçiyor.
Oğullarım yanımda; duyan, haberdar olan dostlar, 

arkadaşlar koşup gelmişler.
Ege, ne yaptığını bilmez bir halde, doktorun yakası­

na yapışmış, “Neden kurtarmıyorsunuz babamı!” diye 
bağırıyor.

Bense yalnızca, “O gitti!” diye sayıklar gibi durma­
dan yineliyorum. “Bana hoşça kal dedi ve gitti...”





Hoşça kal sevgilim, hoşça kal...

Gitme...
Kırık dökük bir yürek bıraktın geride 
Sızılı ve sensiz...

Ertesi sabah cenazesini morgdan almaya gittiğimiz­
de, “Canı yanmadı, değil mi?” dedim doktora. Farkında 
olmadan üç kez sormuşum. Gözlerinden yaşlar süzüldü 
doktorun.

Organ bağışı konusunda ısrarcı olmasının bir diğer 
nedenini de orada öğrendim. Evet, organlarıyla başka 
canlara can verecekti gerçi ama yanı sıra, geride kalan­
larına, bizlere destek olmayı amaçlamıştı galiba. Organ 
bağışı yapanlardan hastane masrafı alınmıyormuş. Bu­
nu da orada öğrendik. Onun bu durumdan bilgisi var 
mıydı, öğrenmemiz mümkün değildi artık. Ama paray­
la pulla işi olmazdı onun. Gönül insanıydı, tanıdığı tanı­
madığı herkese kucak açardı. Toprağın altına gömülecek 
bedeninin, yaşamın kıyısında organ bekleyen bililerine 
can vermesini istemesi, tam da ona göre bir eylemdi.

Orkestradaki arkadaşları, provada son seslendirdiği 
şarkıyı söylediklerinde ise dilim tutuldu:

Good bye my love, good bye 
Hoşça kal sevgilim, hoşça kal

"Bugün iki şarkı yapalım çocuklar” demiş.
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İkinci şarkı, Demiş Roussos’tan:

Rain and Tear.
Yağmur ve gözyaşlar

Onun ardından yağmur gibi gözyaşı dökeceğimi bildi­
ğinden! Her ölüm, erken ölümdür, doğru. Ama bana gö­
re onunki çok erken ve zamansız bir ölümdü. 47 yaşın­
daydı henüz. 29 Ekim’de doğmuştu. 23 Nisan’da topra­
ğa verdik...

Ne diyordu Nâzım Hikmet:

Toprağa beraber dalacağız 
Ve bir gün yabani bir çiçek 
Bu toprak parçasından nemlenip çimlenirse 
Sapında muhakkak iki çiçek açacak

Keşke, onun dediği gibi seninle beraber toprağa dala- 
bilseydim ben de.

Mezarlıktan döner dönmez elime makası aldım.
“O yok artık!” diye haykırarak, gelişigüzel hamlelerle 

acımasızca doğradım saçlarımı.
Uzundu, upuzundu saçlarım. “Hiç kestirme!” derdi 

Erkan. Ama o okşayacak olmadıktan sonra neye yarar­
dı ki o saçlar?



Taziye evi

Kör oldum
Göremedim yürüdüğüm yolu 
Savruldum
Lime lime oldu her bir yanım 
Keşke dönebilsen bana 
Yada
Beni de alabilsen yanma...

Akın akın başsağlığı için geliyor dostlarımız. Elleri 
kollan dolu, bin bir çeşit yiyecek getiriyorlar. Yanı sıra, 
Erkan’ın pişirip dolaba doldurduğu yemekler... Sofralar 
kuruluyor, yenilip içiliyor. Tek lokma alamıyorum ben. 
Gözüm bir noktaya dikili, birdenbire ıssızlaşıvermiş tek 
kişilik dünyamda yaşıyorum.

Evin her yanı, iki gün önce Narlıdere’den beraber­
ce aldığımız çiçeklerle dolu. Gözlerimle usul usul okşu- 
yorum hepsini. Kokularını içime çekiyorum doyasıya. 
I lopsi Erkan kokuyor.

Sersem gibiyim. İntihar etmenin tek çare olduğunu 
düşünüyorum. Ama yapamam!

“Gideceğim yere götüremem seni” demişti. “Sakın 
Koline, sakın gelme, sakın arkamdan gelmeye kalkma! 
(,\»k kızarım!”

Vasiyet gibiydi sözleri. Belli ki beni yanma istemiyor­
du. En azından şimdilik... Yalnızca kendimi düşünmek 
Kİbi bir hakkım yoktu. Ben de çekip gidersem, çocukla­
rımın hali nice olurdu?
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Taziyenin yedinci günü... Mezarlık ziyaretinden yeni 
dönmüşüz. Helvalar kavruluyor, şerbetler hazırlanıyor, 
işinin erbabı iki hoca dualar okuyor.

“Güller de soldu vazoda. Şimdi ben neyi koklayaca­
ğım sen niyetine?” diye mırıldanıyorum içimden.

Telefon çaldı o sıra. Konuşacak halim yok. Gönül­
süzce kalktım, ahizeyi kaldırdım. Ama kalkmıyor! 
Çok ağır. 1,5-2 kilo sanki. Kolum ağırlaştı sanıyorum. 
Bir kez daha deniyorum. Ahizeyi kaldırınca soğuk bir 
rüzgâr esiyor. Ve Erkan’ın sesi! Ancak uzaydan gelebi­
lecek kozmik sesler gibi.

“Sakın ağlama Efsun! Çok iyiyim ben. Çocuklara ve 
kendine iyi bak. Sana söz verdim, biliyorsun; yaşadığın 
her zorlukta buradan da sana yardım etmeyi sürdüre­
ceğim.”

Sağlığında da buna benzer bir şeyler söylemiş, “Ben­
den sonra ne senin ailenden fayda var sana, ne de be­
nimkilerden. Yanında gene bir tek ben olacağım” demişti.

O sözlerin etkisinde kaldığımdan mı böyle garip bir 
şey yaşamıştım, bilemiyorum. Az sonra o garip ses akışı 
durdu, elimde sıkı sıkıya tuttuğum telefon hafifledi, her 
şey normale döndü. Kapattım telefonu.

“Kafayı mı yiyorum acaba?” diye söylendim kendi 
kendime.

Erkan’ın ölümünden bu yana beni tek saniye yalnız 
bırakmayan can arkadaşım Nazan, merakla bakıyordu 
yüzüme.

“Kimmiş arayan?” diye sordu.
Ayrıntılara girmeden, “Erkan Abin” dedim yalnızca.
O da iyiden iyiye kafayı yediğimi düşünmüş olmalıy­

dı ki, hiçbir yanıt vermeden, anlayışla gülümsedi bana.
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Onsuz geçecek ilk cumartesim! Yataktayım. Kalka­
cak gücüm yok. Hafta sonları kahvaltıyı o hazırlardı. 
Kızarmış ekmekler, mis gibi sucuk kokusu... Gene ben­
den önce kalkmış, beni bekliyor sanıyorum. Ama o yok 
artık!

Sevdiğinin yokluğu... Öylesine acı bir duygu ki! Kim­
sesizliğin, çaresizliğin ayak seslerinden başka hatırını 
soran yok. Çevrende onun dışında sevdiğin ve seni se­
ven farklı birileri olsa bile. Garipsin, ıssızsın, çaresiz­
sin... Tıpkı benim gibi!





Kırkıncı gün

Dua gibi dolanmış dilime 
Seni seviyorum, seni seviyorum 
Seni hâlâ çok, ama çok seviyorum 
Yanımda olmasan da 
Duyuyorsun, değil mi?

Erkan’ın ölümünden bu yana beni hiç yalmz bırakma­
dı Nazan. Meğerse Erkan, “Hep yanında ol Efsun’un” de­
miş.

“Onun vasiyeti” diyor. “Sen benden bıkana kadar ya­
nındayım.”

Sabah erkenden Ege, Efe, ben ve Nazan hep beraber 
mezarlığa gittik. Dualar okuttuk mezarının başında. 
Çiçekleri suladık. îlk günkü acıyı aynen yaşayarak göz­
yaşı döktük.

Eve dönünce, “Senin elin tutmaz bugün” dedi Nazan. 
‘Temeği ben pişireceğim” dedi, bir gün önce manavdan 
aldığı fasulyeleri ayıklamaya koyuldu.

Sonra içeri geçti bir ara. Yatak odası ile mutfak ara­
sındaki koridorun başmda dikilip yanına çağırdı beni.

“Yatak odasından ışık sızıyor Efsun” dedi.
Gidip baktım, haklıydı. Masmavi bulutlar gökyüzün­

den inip odaya dolmuş gibiydi. Oğlanlar ampulü mü de­
ğiştirmişti, ne?

Odanın aralık duran kapısını ardına kadar açtım. 
Karanlıktı içerisi. Biraz önceki ışıktan eser yoktu.

“Hayalet dolaşıyor burada!” diye panikledi Nazan.
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Onu yatıştırmak için, Erkan’la ilgili anılarımı sayıp 
dökmeye başladım.

“Biliyor musun” dedim. “En çok Kayahan’ın Seni Se­
viyorum şarkısını söylerdi bana Erkan.”

Tam o sırada, nasıl oldu bilemiyorum, kapalı olan 
radyo birdenbire açıldı ve Kayahan’ın o şarkısı çalma­
ya başladı.

Nazan, Erkan’ın beni yalnız bırakmaması yolundaki 
vasiyetini elinin tersiyle itip, “Kusura bakma ama ha­
yaletlerle iç içe oturamam ben!” diye haykırarak çekip 
gitti.

40. günün öğleden sonrası... Annem bende.
“Bu tür özel günlerde acısı tazelenir insanın” diyerek 

beni avutmaya gelmiş. İnkâr edemem, Erkan’ın ölü­
münden beri yanımda durmaya, kendince beni yalnız 
bırakmamaya çalışıyor.

“Aşure yapmıştım” dedim. “Pek severdi Erkan. Dur 
getireyim.”

“Sen otur” dedi annem. “Efkârlısmdır bugün. Ben alı­
rım.”

Birden bir şangırtı! Annem elindeki tepsiyi üzerinde­
ki kâselerle beraber fırlatıvermiş. Dehşet içinde...

“Erkan bana gülümsüyordu” diyor. “Hem de onu ilk 
tanıdığım, lise yıllarındaki haliyle.”

Kocam sağlığında başaramadığını yapmış, annemin 
bile kalbini yumuşatmıştı.

“Oğlum beni seviyormuş ki göründü bana” diyerek 
uzun uzun dua etti annem.



Çözümlenmesi zor gariplikler...

Ağustos ortasında
Yaz sıcağında
Tiril tiril üşüyorum sensiz...

O yaz sırf Erkan’ın vasiyetini yerine getirmek için, 
çocuklarla beraber Kuşadası’ndaki otele gittik. Herkes 
onu soruyordu.

Onunla el ele, gönül gönüle yürüdüğümüz o yolla­
rı bu kez tek başıma adımladım. Oğullarım ve ben ay­
nı yerlerde, aynı soluklan alırken, onun yokluğu daya­
nılmaz bir acı veriyordu hepimize. Ve ben orada kaldı­
ğımız süre içinde ağladım, hep ağladım. Kulaklarımda, 
gerçek mi, hayal mi olduğunu bir türlü kestiremediğim 
onun sesiyle...

Farklı bir dili konuşuyorduk Erkan’la ikimiz. Kim­
selerin bilmediği, anlamadığı, yalnızca ikimize ait bir 
dil. Aşkla örülü, kimi zaman hüzne, kimi zaman neşe­
ye uzanan... Tek başımayım artık, onsuzum. Ve o büyü­
lü dili konuşamıyorum artık...

Anlatılması, açıklanması zor gariplikler, uzunca bir 
Hüre devam etti. Yaşadıklarım, hayal gücümün bana oy­
nadığı bir oyundan ibaretti belki. Ama hiç itirazım yok­
lu, onunla iletişim halinde olmak, gitgide çoraklaşan 
dünyama ışık tutuyordu.

(îariptir, Erkan’ın sağlığında öngördüğü her şey bir 
hii' gerçekleşiyordu...
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ben, gayet sakinim. Onu deliler gibi özlemişken, uzak 
durabilir miyim hiç ondan?

Yüreğimdeki gümbürtü dinecek gibi değil! Tüm bede­
nim zangır zangır titriyor.

“Ölüm dedikleri bu olsa gerek!” diye düşünüyorum. 
Seviniyorum. Ben de gideceğim, ona kavuşacağım diye 
zil takıp oynayacağım neredeyse.

Karşımdaki manzara devamlı değişiyor. İzlemekte 
zorlanıyorum. Sisler arasından yıldızlar iniyor aşağıya. 
Sonra yukarıya doğru çekiliyorlar. Duvar, tavan, ev ya­
vaş yavaş eski halini alıyor.

Yaşadıklarımın tek bir açıklaması vardı: Erkan, bir 
yıl önce bana verdiği sözü tutmuştu. Ya da ben, gerçek­
leşmesini yürekten istediğim bir düş, ama asla gerçek­
leşemeyecek bir hayal görmüştüm.

Tanığım yoktu. Bir tek ben görmüş, bir tek ben ya­
şamıştım bütün bunları. O ara irkilerek uyandı Nazan.

“Deprem mi oldu?” diye sordu korkuyla.
Yaşadıklarımı anlattım. Dikkatle dinledi beni. Pek 

inanmış görünmüyor, ama belli etmemeye çalışıyordu. 
Oysa daha önce, beraberce yaşamıştık benzerlerini.

Üstelemedim. Garip bir mahzunluk çökmüştü üstü­
me. Gözüm Erkan’ın salonun duvarına dayalı gitarları­
na ilişti.

“Besteleri yarım kalmıştı” diye sızlandım. “Onları ta­
mamlamak için dönmüş olabilir mi?”

“Olacak iş mi!” diyerek sessizliğini bozup kükredi 
Nazan. “Kim öte taraftan dönüp gelmiş ki, seninki gel­
sin! Yetmezmiş gibi, yarım kalmış bestelerini tamamla­
yacak ha! Aklım başına al kızım! Bu dünyada kocası öl­
müş tek kadın sen değilsin...”



Onsuz ilk yılbaşı

Gülüşlerini özledim senin 
Tutkuyla bakan gözlerini 
Yeniden yaşamak istiyorum seni 
Sanki hiç gitmemişsin gibi...

Neredeyse koskoca bir yıl geçmiş aradan. Gözyaşla- 
rıyla örülü, kahır dolu günler, aylar...

Bu tür özel günler, mutsuzluğunu katbekat artırıyor 
insanın.

Radyodan geldim. Yepyeni bir yıla girmeye hazırla­
nan, umut dolu, gelecekten yana beklentileri olan izle­
yicilere, elimden geldiğince neşeli bir program sunma­
ya çalışmıştım. Ama artık rol yapmama, sahte mutlu­
luk tabloları çizmeme gerek kalmamıştı.

Külçe gibi koltuğa yığıldım, kaldım. Kötüyüm, çok 
kötü... Çocukları arkadaşlarına gönderdim. Yatağa 
uzandım.

Karanlık odada birden bir ışık bombardımanı! Sigor­
ta mı attı... Yangın mı çıktı? Şaşkınım...

Ama benzerlerini daha önce de yaşamamış mıydım 
ben? Oydu işte! Oydu, eminim. Erkan’dı! Yeni yılımı 
k utlamaya gelmişti...

Bir ses, bir nefes duyma ihtiyacındaydım. Başucum- 
daki radyonun düğmesini çevirdim. Baha’nın kadife 
misali sesinden Kutupta Yaz G ibi3 şarkısı doldu kulak­
larıma.

1. Sn/: Aşkın Tuna, Beste: Hali! Karaduman.



Bir güneşe, bir de sana bakamam 
Bir ateşi, bir elini tutamam 
Bir nefessiz, bir de sensiz kalamam 
Çöllerde su gibi özledim seni

Susmuş dudakların, hiç sesin gelmez 
Uzakta durursun gurbetin bitmez 
Karanlık sulara hayalin düşmez 
Çöllerde su gibi özledim seni 
Kutupta yaz gibi özledim seni

Bir rüzgârı, bir de seni göremem 
istesem de kaderimden silemem 
Bir Allah’tan, bir de senden geçemem 
Çöllerde su gibi özledim seni 
Kutupta yaz gibi özledim seni

“Ben de seni çok, ama çook özledim Erkan’ım!” der­
ken hıçkırıklara boğuldum. “Yaz gibi, kış gibi, bahar gi­
bi, güz gibi; çok ama çok özledim seni...”



Nerede benim can dostlarım?

Taziye dönemini geride bırakıp çocuklarımla baş ba­
şa kaldığımda, garip bir ıssızlık ve kimsesizlik sarmıştı 
dört bir yammı. ilk günlerde akın akın beni avutmaya, 
acımı paylaşmaya gelen arkadaş, dost çevresi birdenbi­
re ayağım kesmişti evimizden. Neredeyse bir tek kadim 
dostum Nazan kalmıştı yanımda. Onunla paylaştım an­
lam veremediğim bu durumu. Acı acı güldü.

“Kocan sağken tehlike olarak görmüyorlardı seni” de­
di. “Şimdiyse genç sayılabilecek, güzel mi güzel dul bir 
kadınsın. Kocalarını ellerinden alacağını düşünüyor be­
yinsiz yaratıklar.”

Böyle bir şey olabilir miydi? înanamıyordum duyduk­
larıma. Grup halinde gittiğimiz geziler, upuzun masa­
lar kurup neşe içinde yediğimiz yemekler, arkadaş ve 
dostluğa dair bir ağızdan edilen yeminler...

Yalan mıydı bunların hepsi? Dost dediğin, dar zama­
nında yanında olan değil miydi?

Yazıklar olsundu hepsine! Yüzlerini bile görmek iste­
miyordum artık.

“Alın da başınıza çalın kocalarınızı!” diye haykırarak 
dört döndüm evin içinde.

O, acımın üzerine acı katan kahır dolu günlerde tek 
nvuntum, duygularımı satırlara dökmek olmuştu. Yazı­



ya vurmuştum kendimi. Kimi zaman şiir, kimi zaman 
sızılı anekdotlar... Her ne olursa olsun sevgimi, nefreti­
mi, hırsımı, özlemimi kâğıda dökmeliydim. içim ferah- 
lamalı, yüreğimde ne varsa satırlara akmalıydı.

Bir yerlerde yayımlansın ya da birileriyle paylaşılsın 
diye değil, samimi bir iç dökme, kendimle dertleşme kı­
vamında...

Son yazdığım manzum metni Nazan’a okudum. Pek 
beğendi...

Eşin, dostun sırdaşın 
Her biri can yoldaşın 
En gerekli zamanda 
Geriye baktığında 
Gördüğün kendi başın 
Zorlukların içinde 
Yapayalnız kalmışsın 
Hırsından deli olup 
isyanla taştığında 
Gel de yazma...

Kucağını açmışsın 
Çevrendeki dostlara 
Düşmemek için dikkat 
Kazılan kuyulara 
inanmak istemezsin 
Asla duyduklarına 
Uzattığın ellerin 
Boşlukta kaldığında 
Gel de yazma...



Dördüncü bölüm





Üç yıl sonra

“Küle döndüysen, yeniden güle dönmeyi bekle. Ve 
geçmişte kaç kere küle dönüştüğünü değil, kaç kere ye­
niden küllerin arasından doğrulup yeni bir gül olduğu­
nu hatırla” diyor Mevlânâ.

Onu dinledim. Eskisi gibi yeniden yediveren bir güle 
dönüşemesem de, yeniden doğmayı becerebildim sanırım.

Beylik laftır, ama gerçekten de, her şeye rağmen ha­
yat devam ediyor galiba... Geleceğe dair beklentiler­
den uzak, kahır dolu soluklarla ayakta durmaya çaba­
larken günlük yaşam olağan akışı içinde sürüp gidiyor. 
Ana damar kesilmiş olsa da, yan damarlar ayakta tutu­
yor insanı. Çocuklar, arkadaşlar; yoğun bir iş temposu, 
çevreni saran dost yüzler...

Annem, “Artık evlen!” diye baskı yapmaya başladı. 
Kendisi evlilik tutkunu bir kadın ya, çevresinde bekâr 
birilerini görmeye tahammülü yok.

Gülüp geçiyorum. O taraklarda bezim yok benim. 
İşim, çocuklarım, etrafımdakiler yetiyor bana.

Yanı sıra, yaşadığım ölüm sonrası doğaüstü olaylar 
hâlâ sürüyor ve beni hiç yalnız bırakmıyorlar. Ne var ki 
gitgide seyreliyor Erkan’la buluşmalarımız. Epeydir or­
talarda görünmüyor.

“Öbür tarafta, hurilerden birine âşık olup seni unut­
muş olamaz mı?” diyerek benimle dalga geçiyor Nazan.



Onun da dolduruşuyla, “Neden eskisi kadar sık gel­
miyorsun bana?” diye sitem ediyorum Erkan’a.

Ve o gece rüyama giriyor:
Roma imparatorluğu zamanı... Kraliçeyim ben. Ta­

cımda zeytin dalı var. Beyinsel bir sohbeti paylaşıyoruz 
Erkan’la.

Elini elimin üzerine koyuyor, sarayın balkonuna çı­
karıyor beni. Kalabalık bir ahali toplanmış alanda.

“Gitmiş, başka ülkelerin kralı olmuş!” diye söyleni­
yorum kendi kendime. Ama hemen yatışıyor öfkem. O 
kralsa, ben de kraliçeyim nasılsa...

Karşıda açık hava sinemasının perdesi gibi, aydınlık 
bir pano beliriyor. Erkan ve ben başrol oyuncularıyız. 
Oynayacak filmin adı Endless Love. Sonsuz Aşk!

Filmin sonlarına doğru ellerimiz birbirinden ayrılı­
yor, çözülüveriyoruz. Perdede oluşan boşluğu The End 
yazısı dolduruyor. Son...

Bir filmin bitişi!
Beyinsel konuşmalarımız sürüyor.
“inan ki, izin verseler seni de yanımda götürmeyi çok 

isterdim. Olmadı. Ama merak etme, nitelikli insanların 
buluştuğu farklı bir ortamda tekrar buluşacağız senin­
le” diyor bir seferinde.

Ardından sağ elini havaya kaldırıp yepyeni bir perde 
açıyor önüme. Ben varım orada ve tanımadığım bir er­
kek yüzü.

Perdenin ortasında Second Film yazıyor, ikinci Film!
“Bu filmi benim için de izle” diyor Erkan. Bir yandan 

da hiç tanımadığım o adamın yüzünü benim kalbime 
yerleştirmeye çalışıyor sanki.

Yıllar sonra o yüzün, daha sonra evleneceğim ikinci 
eşime ait olduğunu keşfediyorum...



Beklenmedik bir tanışma

Derin bir uykunun içinde unuttular beni
Ejderhanın karnında
Doğmayı bekleyen bir bebek gibi
Aşk orucuna girmiş yüreğim
Bütün kapılarını kapatmış
Ölümü bekliyor...

Evet, gerçekten de ölmeyi bekleyen ve özleyen yüre­
ğim, aşk orucundaydı çoktandır. Erkan’ın ölümünden 
beri, oğullarım ve iş arkadaşlarım dışında hiçbir erkek­
le beş dakikadan fazla konuşmamıştım.

O gün de Nazan’m ısrarı olmasa, işten çıkar çıkmaz 
eve koşacak, koltuğuma gömülüp kitap okuyarak nok­
talayacaktım gecemi.

Olmadı. Sırf arkadaşımı kırmamak için yollara revan 
olurken, o gecenin yaşamımda çok önemli gelişmelere 
gebe olacağını öngöremiyordum haliyle.

İnsanı teklifsizce sarıp saramayan, tüm dertlerini 
ve tasalarını bir kenara itip neşeye, mutluluğa, gülme­
ye, güldürmeye yüreklendiren klasik bir İzmir gecesi... 
Nazan’m şirket yemeğindeyiz. Gene çok duygusal bir 
günüm. Ne yapsam, ne etsem bu aşırı duygusallık ya­
kamı bırakmıyor bir türlü.

“Ne işim var burada?” diye acımasızca sorguluyorum 
kendimi. “Gülen, eğlenen, kahkahalarıyla ortalığı çın­
latan insanların arasında ne işim var benim?”

Gülüp eğlenmek bir yana, hüngür hüngür ağlama kı-
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vammdayım. Teklifsizce gözlerimden süzülen yaşları 
elimin tersiyle silerken, karşımda oturan efendi görü­
nüşlü adam, bir mendil uzatıyor bana. Yüzüne bile bak­
madan, usulca alıyorum mendili ve kırık bir sesle te­
şekkür ediyorum.

“Ben Ahmet!” diyerek elini uzatıyor ardından.
“Efsun!” diyorum ben de kısaca. Konuşmayı uzatma­

nın âlemi yok!
Ama o, “Efsun ha!” diyerek sıcacık bakışlarını üstü­

me dikiyor. “Daha önce hiç bu kadar güzel ve anlamlı 
bir isim duymamıştım” diyor.

“Çattık!” diye geçiriyorum içimden. Şimdi bu hiç ta­
nımadığım adam, Efsun adından hareketle olmayacak 
iltifatlara boğacak beni ve benden de karşılık vermemi 
bekleyecek. Hiç gelemem bu tür askıntılıklara...

Ama dudaklarından dökülen sözler, oldukça şaşırtıcı.
“Şaşkınlığımı bağışlayın” diyor. “îlk kez duydum Ef­

sun adını. Şiirlere ilham verecek kadar güzel bir isim. 
Bu arada... Naçizane, yalnızca kendi okuduğum, bilile­
riyle paylaşmaya asla cesaret edemediğim şiirler yazı­
yorum ben de.”

Haksızlık yaptığımı düşünüyorum ona. Gördüğüm 
kadarıyla hoşsohbet, zeki ve duygusal bir insan. Ha­
tamı düzeltmek istercesine, radyo ve televizyon prog­
ramlan yaptığımı anlatıyorum ben de. ilgileniyor, takip 
edeceğini söylüyor.

Güzel ve samimi bir sohbet başlıyor aramızda. Biraz 
önceki aşın  duygusallığımın altında yatan nedenleri 
bilmeli diye düşünüyorum. Ve Erkan’ı anlatıyorum ona. 
Onun ardından yaşadığım azabı ve hâlâ ilk günkü ka­
dar derinlemesine bir acı çektiğimi.

Beni içine saplandığım hüzün yumağından çekip al­
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mak ister gibi, kendi hikâyesini anlatıyor o da.
“Keşke benim de arkasından ağlayabileceğim ya da be­

nim ardımdan gözyaşı dökecek birileri olabilseydi... Ama 
yok! Samnm hiç de olmayacak. Şu an eşimden ayrılmak 
üzereyim, itiraf etmeliyim ki, hatalı olan da benim.”

Bir anda onun üzerinde yoğunlaşıvermişti sohbeti­
miz.

“Nerede hata yaptınız ki?” diye sormaktan kendimi 
alamadım.

“işyerinde beraber çalıştığımız gencecik bir kıza âşık 
oldum!” diye itiraf etti.

“Hâlâ sürüyor mu ilişkiniz?”
“Hayır! Başkasıyla evlendi o. Ama yine itiraf etmeli­

yim ki, hâlâ âşığım ona.”
Gecenin sonunda farklı bir ferahlık sarmıştı içimi. 

Hiç tanımadığım, belki bir daha hiç karşılaşmayaca­
ğımız biriyle, dertleşme kıvamında, sıcacık bir sohbeti 
paylaşmıştık. Ve bu sohbet oldukça iyi gelmişti bana...





O gecenin izdüşümü

Nazan’a, “O geceki sohbetten ve Efsun Hanım’dan 
çok etkilendim” demiş Ahmet. “Bir kadının ölmüş eşin­
den bu derece sadakat ve sevgiyle söz etmesi, aradan 
uzunca bir zaman geçtiği halde onu hâlâ unutamaması 
ve ilk gördüğü birine samimiyetle yüreğini açması sık 
rastlanacak bir durum değil.”

Ben de garip bir şekilde, bu adamı çok önceden be­
ri tanıdığım hissine kapılmıştım. Yıllardır çok yakı­
nımdaymış, hayatımda hep varmış duygusu yaratmıştı 
lıende Ahmet. Erhan öldüğünden beri ilk kez bu kadar 
rahat dertleşebileceğim karşı cinsten biriyle derinleme­
sine sohbet etmiştim.

“Dahası var” diye güldü Nazan. “ikinizi tekrar bir 
araya getirmemi istiyor Ahmet. Ne dersin?”

“Bilmem ki!” diye söylendim kararsızlıkla.
“Neyi bileceksin ki?” diye parladı Nazan. “Harika 

bir insan Ahmet! iyi bir mesleği var, fizik ve elektronik 
mühendisi. Aklımda kaldığı kadarıyla, bu vasıfları taşı­
yan matematik beynine sahip insanlara hayranlık du­
yardın sen.”

Garip bir tutukluk çökmüştü üstüme. Evet desem, ilk 
bakışta masum ve dostane görünen bu buluşmanın ar­
dından benzeri önerilerle karşılaşmaktan korkuyordum.
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Gene de bu nazik daveti kabul etmekten kendimi ala­
madım. Ama bir şartım vardı: Nazan da gece boyunca 
yanımızda olacaktı!

Doğru mu yapıyordum, yanlış mı, bilemiyordum. Acı­
masızca sorguluyordum kendimi. Ne gerek vardı bu tür 
anlamsız maceralara? Ah Nazan, ah! inatçılığı ve karşı 
konulması güç ısrarcılığıyla kanıma girmişti.

Bu geceye fazlaya anlam yüklemeye gerek yoktu ben­
ce. Sıradan bir arkadaş buluşmasına gider gibi, lacivert 
pantolon ceket takımımı geçirdim üzerime. Varla yok 
arası hafif bir makyaj, kuaför elinden çıkmasına gerek 
duymadığım ve birkaç fırça darbesiyle şekillendirdi­
ğim, omuzlanma dökülen doğal saçlar...

Evden çıkmadan, boy aynasında şöyle bir göz attım 
kendime. Özel bir yemeğe değil de, arkadaşlarla sabah 
kahvesi içmek için Alsancak’taki kafeteryalardan biri­
ne gidiyor gibiydim.

Az sonra Nazan’ın koluna yapışmış, iki ileri, bir ge­
ri giden sarsak adımlarla verilen adrese doğru yürüyor­
dum.

Buluşma mekânı olarak Kordon’da denize karşı, ün­
lü ama sakin bir balık restoranını seçmişti Ahmet. Sa­
nırım bizden epeyce önce gelmişti ve gece boyunca pay­
laşacağımız masaya kurulmuş, bekliyordu.

Bizi görünce yerinden fırladığı gibi kalktı, sıcacık bir 
gülümsemeyle, “Hoş geldiniz, hoş geldiniz!” diye yinele­
yerek karşıladı bizi; sandalyelerimizi çekerek oturma­
mıza nezaret etti.

Merakımı açığa vurmak işime gelmiyordu, ama onu 
kaçamak bakışlarla tepeden tırnağa incelemekten ken­
dimi alamadım... Gri renkte spor, şık bir keten takını 
vardı üzerinde. Kravat takmamış, gömleğinin ilk ildi
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düğmesini açık bırakmıştı. Çizdiği tabloyla ilk gördü­
ğümden çok daha genç görünüyordu.

Arkadaşça, dostça bir yaklaşım içindeydi Ahmet. Bir 
yandan bin bir lezzetle donatılmış masa düzeniyle ilgi­
leniyor, yanı sıra sıcacık bir sohbeti sezdirmeden, ama 
ustaca yönetmeyi becerebiliyordu.

Başlangıçta tüm ilgisini Nazan’la benim aramda eşit­
çe bölüştürürken, yemeğin sonlarına doğru birden bana 
döndü, gözlerini gözlerime dikti.

“Radyo programlarım izlemeye başladım” dedi. “Ve 
tiryakin oldum! Hem konuları işleyiş tarzın harika, 
hem de mutlaka başkalarından da duymuşsundur, çok 
etkileyici bir ses tonun var. İtiraf etmeliyim ki, bu et­
kileşimden fazlasıyla payımı aldım ben de. Her progra­
mın bitişinde, elinden oyuncağı alınmış çocuklara dö­
nüyorum inan.”

İşte bu! Söyleyeceğini söylemişti sonunda. Ne yapa­
cağımı bilmez bir halde, denizin mavisine gömdüm ba­
kışlarımı. Tek söz edecek gücüm kalmamıştı.

Nazan’m yüzündeyse, hınzırca bir gülüş belirivermişti.
“Efsun’un efsunladığı ilk ve tek kişi değilsin Ahmet 

Abi” dedi. “Ama önemli olan, efsunlanacağı bililerinin, 
onun karşısına çıkması. Ne var ki btı taraklarda bezi 
yok bizim Efsunumuzun. Gene de umutluyum ben. Ona 
hitap edebilecek, cesur yürekli birileri de vardır mutla­
ka. Ne dersin?”

Ahmet, yüzünde sıcacık bir gülüşle bana döndü.
“Neden olmasın?” diye fısıldadı usulca.





İkinci filmin kahramanı

Ahmet’le yeni bir yola girm iş gibiydik. Buluşm aları­
m ızda Nazan’m yanımızda olm asına gerek kalm am ıştı 
artık. İkimiz baş başa ya da grup halinde yemeklere gi­
diyor, görüşemediğimiz günlerde de telefonla arıyorduk 
birbirimizi.

Gene baş b a şa  yemek yediğimiz bir akşam , benim 
için çok önemli bir itirafta bulundu Ahmet:

“Hani san a ilk karşılaştığ ım ızda âşık  olduğum bir 
genç kızdan söz etmiştim ya... Artık ona âşık  falan de­
ğilim. Sıradan, geçici bir hevesmiş. Geldi, geçti... Bilmiş 
ol istedim.”

Benim de ona söylemek istediğim  bir şey vardı, ilk  
gördüğüm anda Ahmet, yıllardır hep yakınımdaymış, 
hayatım da hep varm ış duygusu yaratm ıştı ya bende; 
tanıyordum ya sanki onu...

Nedenini keşfetmiştim  sonunda. Kafam da ardı ardı­
na çakan şimşeklerle tüm taşlar  yerine oturmuştu: Ah­
met, E rkan ’ın rüyam da bana gösterdiği ikinci filmin 
kahramanıydı! Ve onun yüzünü benimle aynı kareye ta ­
şıyan da Erkan’ın ta kendisiydi.

Bunları anlattığımda Ahmet ne derece inandırıcı bul­
du söylediklerimi, ne derece saçm aladığım ı düşündü, 
bilemiyorum. Ama hiç sözümü kesmeden, dikkatle din-



ltidi beni. Olumlu ya da olumsuz hiçbir yorum yapmadı, 
gülümsemekle yetindi.

Ve hiç ummadığım bir atak yaptı. Masanın üzerinden 
uzanıp sıkıca tuttu elimi.

“Evlen benimle!” dedi.
Aynı anda yanıtlanması mümkün olmayan bir teklif­

ti ve yanıtını vermeden önce çözmem gereken yığınla 
soru işareti vardı kafamda...



Çocuklanm ve ben

Yıldırım aşkıyla başlayan sevdaların, daha çok genç­
lik yıllarında yaşandığına inanmışımdır hep. Belli bir 
yaştan sonra insanlar, daha güven verici duygulara ge­
reksinim duyuyor. Belki de aşkın olgunlaşıp evrim ge- 
çirmesiydi bu durum. Örselenmiş duyguların farklı bir 
konumda, bambaşka bir çehreyle yeniden sunulması ve 
kişilere yeni bir şans tanmmasıydı.

Yaralarım kabuk bağlamış, ama tam anlamıyla ka­
panmamıştı henüz. Geçmişi düşündüğüm zaman, hâlâ 
amansız bir sızı kaplıyordu yüreğimi. Ama ne kadar acı 
olsa da, kabul etmemek için ne kadar direnmeye çaba- 
lasam da 20’li yaşlar ve Erkan’lı günler çoktan geride 
kalmıştı.

Ve aşk, biraz şekil değiştirmiş olsa da, en umulma­
dık şartlarda ve zamanda karşınıza çıkabiliyordu. Belki 
de evrenin bizleri mutlu etmek için oynadığı ilginç bir 
oyundu bu. Kadere boyun eğip gerçeklerle yüzleşmek, 
sunulduğu kadarını kabul etmek gerekiyordu galiba.

Ben de öyle yaptım.
Ahmet’in bana uzattığı eli tutabileceğimi hissediyor­

dum artık!
Ancak öncesinde, yapmam gereken işler vardı. Önce­

likle çocuklarımın rızasını almam gerekiyordu. Ahmet 
beni anamdan değil, oğullarımdan istemeliydi.



Utana sıkıla karşıma aldım ikisini. Ahmet’in teklifini 
onlarla paylaşacaktım. Daha önce birkaç kez karşılaş­
mışlardı zaten. Ama bu sefer iş başkaydı!

Gözlerimi yere dikip, “Ben evlenmeye kalksam, ne 
düşünürsünüz?” diye sordum.

Birbirlerine baktılar önce. Ardından bana döndü ba­
kışları.

Ege yaşça büyük olmanın verdiği öncelikle, “Geç bile 
kaldın anacığım!” dedi. “Ölenle ölündüğü nerede görül­
müş? Onca yıldır kendine ettiğin eziyetler yetmedi mi?”

“Bizden izin almana ne gerek var ki?” diye araya gir­
di Efe de.

“Sizlerin rızası olmazsa olmaz!” diye kestim.
Efe ilk şaşkınlığını üzerinden atmış gibiydi.
“Ahmet Abi mi?” diye sordu usulca.
Başımı salladım, ikisinin de yüzü ışıldayıverdi.
“Yabancımız değil o!” diye güldü Ege. “En isabetli ka­

rarı vermişsin, en isabetli kişiyi seçmişsin anacığım... 
Mutluluğu yeniden yaşamak senin de en doğal hakkın.”

Çocuklarımın desteğini arkama almak farklı bir güç 
kazandırmıştı. Mutluydum. Sanki evren yeniden, “Ha­
yata hoş geldin!” diyordu bana...



İzmir’den İstanbul’a uzanan 
uzun ince bir yol

Bazen kader umulmadık döngüler yaşatıyor insana. 
Ben de tam ikinci evlilik yolunda ilk adımlarımı atma­
ya hazırlanırken, hiç hesapta olmayan bir gelişme, tüm 
planlarımı geriye itip yepyeni bir sayfa açtı önüme.

İzmir’de yıllardır çalıştığım gazetede iyi bir konuma 
gelmiştim. Ancak İstanbul’daki ünlü bir gazeteden par­
lak bir teklif alınca kafam karıştı. Uzunca bir süre ölç­
tüm, tarttım. Elimin tersiyle iteceğim, sıradan bir öne­
ri değildi bu. Ve ben birdenbire, yaşamımın yepyeni bir 
başlangıç döneminde buluverdim kendimi...

Öncelikle Ahmet’le tasarladığımız evliliği askıya al­
dık, daha doğrusu bir süreliğine erteledik. Dönüşü ol­
mayan bir yola girmiştim. Kocaman bir geçmişi acısıy­
la, tatlısıyla geride bırakıp, bana neler getireceğini ve 
benden neler götürebileceğini kestiremediğim yepyeni 
bir yaşama “merhaba” diyecektim. Kariyerim yönünden 
gerekliydi bu atılım, kaçınılmazdı hatta.

Hiç kimse benim için düzenini bozmamalıydı. En 
azından bir süreliğine tek başıma yaşayacaktım İstan­
bul’da. Ege’yle Efe’nin okulları, Ahmet’in işi vardı.

Ama ilk gidişimde Ahmet de benimle geldi.
“Diyarı gurbetlerde tek başına bırakmam seni!” di­

yordu.



Güldüm. Gurbet dediğin, sevdiklerinden ve seven­
lerinden uzak olmaktı bana göre. Yaşanılan şehir ve 
mekân, yüreklerde teklifsizce çöreklenen hasretin silik 
bir gölgesiydi yalnızca...

İzmir... İzmir... İzmir...
Ondan ayrılmak öylesine zordu ki! İzmir demek, san­

dık sepet dolusu anılar yığını demekti benim için. Bir ya­
nıyla acılar demekti, diğer yanıyla devasa bir mutluluk.

Bu dünyalar güzeli şehri sevmek için herkesin ken­
dince bir nedeni vardır. Ama benim için çok daha farklı 
anlamlar taşıyor. Derin mi derin, dipsiz bir kuyu, benim 
canım İzmir’im. Düşünüyorum da, biraz da o kuyunun 
içinde debelenip kaybolmamak için mi İstanbul’da yaşa­
mayı seçmiştim acaba?” demekten kendimi alamıyorum.

Hâlâ ara sıra duygu pencerelerimi açıp, uzaktan uza­
ğa, kuşbakışı seyrediyorum İzmir’imi. Ona duyduğum 
devasa özlemle canımın acıdığı anlarda, annemin bana 
bıraktığı manevi mirasla, perdelerimi sımsıkı kapatıp 
yoluma devam ediyorum...



Veda turları

Yalnızca İzmir’e değil, İzmir’deki yakınlarıma ve 
dostlanma da veda etmem gerekiyordu. Gerçi sık sık 
gelecek, hasret giderecektim geride bıraktıklarımla. 
Ama ilk gidiş farklıydı.

Öncelikle, Ege’yle Efe’yi yanıma alıp kaynanamın ka­
pısını çaldım. Önce Erkan’ın, ardından kayınpederi­
min ani bir kalp krizi geçirerek ölümünün ardından iyi­
den iyiye çökmüştü kaynanam. Çökmek bir yana, Alz- 
heimer denilen illetin pençesine düşmüş, en yakınlarını 
bile zor tanır hale gelmişti. Yanında yardımcısı olmasa 
yemeyi, içmeyi bile aklına getirmeyecekti.

Bakalım bizleri; gelinini, torunlarını hatırlayabilecek 
miydi?

Hatırladı! Ama yanlış bir biçimde...
Gözlerini kocaman açıp, “Erkan neden gelmedi?” diye 

sordu. “Hayırsız! Hiç insan karısını yalnız bırakır mı?”
Erkan’ı kocasının yerine koymuştu... Sarsak adım­

larla salonun karşı köşesindeki sandığa doğru yürü­
dü, sandığın kapağını kaldırdı. Kenarlan iğne oyalı bir 
kundak bezini çıkanp bana uzattı.

“Daha dün doğurdum oğlumu” diyerek boynunu bük­
tü. “Kundaklayacaktım onu. Ama öldü... Al bu kundağı, 
doğuracağın çocuklannı sararsın.”

Onu son görüşümdü...





Annem

Yüzünü hiç görmediğim babamdan ve ikinci kocası 
kaptandan sonra iki kez daha evlendi annem. Onu bu 
yola sevk eden, koca tutkusu değildi sadece, yalnızlık 
korkusuydu da. Yoksa altmışlı, yetmişli yaşlarında ne­
den evlenirdi ki bir kadın?

Son deminde hayatına giren erkeklerse sıradan insan­
lar değildi. Üçüncü kocası maraton koşularında derece­
ler almış eski bir atletti ve ilerlemiş yaşma rağmen son 
derece yakışıklıydı. On-on bir yıl sürdü beraberlikleri.

Dördüncü koca ise dış ülkelere, ağırlıklı olarak da 
İtalya’ya sebze, meyve ihracatı yapan başarılı bir işada­
mıydı. Dokuz-on yıl sürdü onunla da evlilikleri.

Yaklaşık on yıldır tek başına yaşıyor. Ama hâlâ son 
derece güzel bir kadın. Erkeksiz yaşamaya alıştırıyor 
artık kendini.

Benim ikinci kez evliliğe hazırlanıyor oluşum, en çok 
onu mutlu etti.

“Senden umudumu kesmiştim, ama doğruyu buldun 
sonunda. Yalnızlık Allah’a mahsus!” diyerek, kendince 
yüreklendirdi beni.

İzmir Karşıyaka’da, yanında “can yoldaşım” dedi­
ği, her konuda ona yardımcı olan, memuriyetten emek­



li bir kadınla beraber sürdürüyordu yaşamım annem. 
Ve daha önce hiç olmadığı kadar iyiydi artık aramız. 
İstanbul'a gitmeden, bir kez daha uğrayacaktım ona.

Alsancak’tan Karşıyaka vapuruna bindim. Ve doğru­
ca güverteye çıktım. Derin derin içime çektim denizin 
kokusunu. İstanbul da deniz şehriydi, ama Ege’nin hali 
başkaydı. Çok özleyecektim buraları, çok...

Vapurdan inip yürümeye başladım. Aman Allahım, o 
da nesi! Annem kaldırımın kenarında, yanında üstü ba­
şı harap, beş-altı yaşlarındaki bir kız çocuğunun elini 
sıkı sıkıya tutan gariban bir kadının koluna yapışmış, 
vapurdan inen yolculara onları göstererek bir şeyler 
anlatıyor. Aldırmayıp yoluna gidenler de var, pamuk el­
ler cebe diyerek çantasından, cebinden para çıkarıp an­
nemin avucuna sıkıştıranlar da...

Şaşkınlıktan dumura uğramıştım. Vay başıma ge­
lenler... Resmen dileniyordu annem! Kafayı mı yemiş­
ti, ne...

Ağır ağır, annem ile bir adım gerisindeki kadın ve kı­
zının yanma doğru yürüdüm. Beni görünce afalladı bir 
an. Ardından sıcacık bir gülümsemeyle aydınlanıverdi 
yüzü. Bense son derece öfkeliydim.

“Ne yaptığını sanıyorsun!” diye haykırdım. “Bir di­
lenmediğin kalmıştı, onu da becerdin sonunda...”

“Celallenme hemen!” diye güldü. “Kendi çapımda, 
sosyal adaleti sağlamaya çalışıyorum ben. Bu gördüğün 
kadıncağız var ya... Beş çocuk anası! Erzurum’dan gel­
mişler buraya. Tek göz bir gecekonduda kalıyorlar. Ko­
cası şoför, işten çıkarmışlar geçen hafta. Fatma arada 
bir temizliğe gitmese, aç kalacak hepsi. Ben de karınca 
kararınca yardım etmeye çalışıyorum onlara. Ne kötü­
lük var bunda, a güzel kızım?”
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Yatışır gibi olmuştum. Gene de kabullenemiyordum 
karşımdaki tabloyu.

“Belediyeler, yardım dernekleri, partilerin kadın kol­
ları dururken, sana mı düştü bu iş?” diyerek tepkimi 
sürdürdüm.

“Hepsi var olsun!” dedi. “Ama ben yaptığım yardımın 
hedefine ulaştığını kendi gözlerimle görmek isterim. 
Hadi, davran bakalım, senin de çorbada tuzun olsun.”

Çantamı açtım. Cüzdanımdaki kâğıt paralardan yük­
lüce bir kısmım Fatma Hanım’m eline sıkıştırdım. An­
nemse liman binasının önündeki, suböreği ve şambali 
satan camekânlı seyyar arabaya doğru yürüyordu. Bir 
kutu suböreği, bir kutu şambali...

“Bu akşam bayram var Fatmaların evinde” diye ku­
lağıma fısıldadı annem.

Onu bu farklı kişiliğiyle tanımak, o güzel yüzünün 
ardındaki kanatsız meleği görmek için, çok mu geç kal­
mıştım acaba?





İstanbul’un diğer yüzü

İstanbul mesleki yönden umulmadık fırsatlar açmış­
tı önüme. Astroloji dalında Türkiye’nin tanınan, bili­
nen yüzlerinden biriydim artık. Televizyon programla­
rı, söyleşiler... Yanı sıra astrolojiyle ilgili kitaplar yazı­
yor; hem İstanbul’da, hem İzmir’de, hem de Türkiye’nin 
pek çok şehrinde imza günleri yapıyordum.

Ne var ki hayat İzmir’deki kadar kolay değildi. Uçsuz 
bucaksız bir okyanusun ortasında tek başıma kulaç at­
mak zorundaydım. Son derece yorucu bir tempoda ça­
lışıyordum. Sürekli koşturmaca, olumlu ya da olumsuz 
insan ilişkileri; dostluklar, göstermelik dostlukların ge­
risine sinmiş düşmanlıklar...

Neyse ki iki yıl içinde önce Ege’yle Efe; ardından da 
Ahmet İstanbul’a, yanıma geldiler.

Evlendik Ahmet’le! Kendi aramızda küçük bir kut­
lama yemeği... Ve yepyeni bir hayata atılan ilk adım­
lar. Bir zamanlar Erkan’ın bana gösterdiği ikinci film 
de başlamış ve Ahmet’le ben, o filmin başrol oyuncula­
rı olmuştuk.

Şanslı sayıyordum kendimi. Ege’yle Efe hiç sorun çı­
karmamışlardı. Çok seviyorlardı Ahmet’i. Onları uyum­
lu bir beraberliği paylaşır görmekse, mutlu kılıyordu 
beni.



Onlarla beraber, İstanbul’u da farklı bir bakış açısıy­
la değerlendirmeye başlamıştım, itiraf etmeliyim ki, bu 
şehir de çok şey öğretmişti bana, öğretmeyi de sürdürü­
yordu.

Zaman zaman Erkan düşüyor aklıma... Beraberliği­
miz süresince sevgi ve şefkatiyle öylesine sarıp sarma- 
lamıştı ki beni, hayatın gerçekleriyle yeterince yüzleşe- 
memiştim. Beni bu gerçeklerle yüzleşmem için mi çe­
kip gitmişti acaba, diye düşünmekten kendimi alamıyo­
rum bazen.

Öyle ya da böyle, evrenin kanunları doğru yönde iş­
liyordu. Hepimiz kendi hayatımızı ve o hayatın zorluk­
larını tek başımıza yüklenmek zorundaydık. Herkesin 
yaşam mücadelesi kendineydi... Çevremizdeki, bizlere 
yardım eli uzatmaya çalışan kişiler, hedefe ulaşmamız 
için yönlendirilmiş aracılardı yalnızca.
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İtiraflar...

İtiraf etmeliyim ki, annemi çok daha iyi anlıyorum 
artık. Kendi kaderini, kendi arzulan doğrultusunda şe­
killendirmeyi başaran, özel bir kadındı o. Ve belki far­
kında değildim ama güçlülüğü, zaafları, ihtiras ve tut- 
kulanyla örnek olmuştu bana.

Teşekkür borçluyum anneme. Beni doğurduğu için, 
beni güçlü kılmak adına yalnız bıraktığı, bana doğal 
öğretmenlik yaptığı, yüzmeyi öğretmeye çalışırken ko­
lumdan tutup okyanuslann göbeğine fırlattığı için...

Derinlemesine düşündüğümde, onda olan tüm özel­
liklerin bende de olduğunu görebiliyorum. Ancak, onun 
gölgesinde, bu Özelliklerimi bir türlü ortaya çıkaramı- 
yordum. Asla kızgın ve kırgın değilim ona. İnanıyorum 
ki, başka bir evrende ya da farklı bir boyutta birbirimi­
ze öğreteceğimiz çok şey olacak.

Kendimi çok iyi tanıyorum artık. Eksilerimi, artıları­
mı biliyorum. Ve yaşamımın başında anneme gereğin­
den fazla kızdığım için ondan da, kendimden de özür 
diliyorum.

Bazen Erkan’a, en güzel yaşlarımda beni bir başıma 
bırakıp gittiği için sitem ettiğim de oldu. Ama ona da 
kızmıyorum artık. Onun için biçilen ömür o kadardı.



Şu anda yanımda olan Ahmet’e de çok şey borçluyum. 
Neler öğretmedi ki bana... Hayatın her döneminde aş­
kın ve sevginin yeniden yaşanabileceğini gösterdi. Zor­
luklar karşısında kenetlenip güç birliği yapmanın öne­
mini anlattı bana. O olmasaydı, onun desteğini arkam­
da hissetmeseydim, İstanbul’la tek başıma mücadele 
edemezdim. Yaşadığım her olumsuzluğu, her mutsuzlu­
ğu mutluluğa çevirdiği için, ona da minnet borçluyum.

Ahmet, Erkan’ın bir armağanı bana. İkisini, bir bü­
tünün parçalan gibi birleştiriyorum yüreğimde.

Erkan gitti! Ama Ahmet, var olmaya devam edecek. 
Ona da, içimdeki sızılan sevince dönüştürdüğü için te­
şekkür ediyorum.

Geldiğim bu noktada, “Yürekten sevmekten asla vaz­
geçmemeli insan!” diyorum. Hayat dikensiz gül bahçesi 
değil! O dikenlerle beraber yaşamayı da bilmek gerek.

Teşekkürler hayat!
Tüm olumsuzluklanna, çektirdiğin tüm acılara kar­

şın, elimden sımsıkı tuttuğun için.
Teşekkürler!
Yarattığın sızıların üzerine sağaltıcı merhemini de 

sürdüğün için...



Sonsöz

Babamı hiç görmedim ben! Hiç tatmadığım halde 
hasretini çektiğim, çaresizce içime gömdüğüm baba 
sevgim yarım kaldı.

Anneme olan sevgim, hep ama hep yarımdı zaten.
Erkan’a  olan devasa aşkım, hiç ummadığım bir anda 

noktalandı ve ister istemez yarım kaldı.
Zorunlu olarak rafa kaldırdığım İzmir'de yaşama tut­

kum yaran kaldı.

Sözün özü:

Biz her şeyi yarım yaşadık!

Geride kalmış tüm yarımları birleştirip, bütüne var­
manın zamanıdır artık...







Başımı göğsüne dayayıp 
Ağlamamı bekleme benden 

O baş çoktan ayrıldı gövdesinden 
Ruhun bedenden ayrılması gibi 

Sessizce, ama onurlu

Gitme kal, diyemem 
Git...

Bu baş bunu da atlatır
Ama...

Yürek için söz veremem!


