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STEFAN ZWEIG, 1881 yilinda Viyana'da dogdu. Babast
varlikl bir sanayiciydi. Avusturya, Fransa ve Almanya’'da
dgrenim gordii. Savas karsits kisiligiyle dikkat cekti. 1919-
1934 yillant arasinda Salzburg'da yasadi, Nazilerin baskist
yiiziinden Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. 1938’ de
Ingiltere’ye, 1939°'da New York’a gitti, birkac ay sonra da
Brezilya’ya yerlesti. Onceleri Verlaine, Baudelaire ve
Verhaeren cevirileriyle taninds, ilk siirlerini ise 1901 yilinda
yayimladi. Cok sayida deneme, ykii, uzun dykiiniin yani sira
biiyiik bir ustalikla kaleme aldig1 yasamdoykiileriyle de
iinliid{ir. Psikolojiye ve Freud'un 6gretisine duydugu yogun
ilgi, Zweig'in derin karakter incelemelerinde ifade bulur.
Ozellikle tarihsel karakterler iizerinde yazdig1 yorumlar ve
yasamoykiileri, psikolojik ¢oziimlemeler bakimindan son
derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin icine diistiigi siyasi
duruma dayanamayarak 1942 yilinda Brezilya’'da karstyla
birlikte intihar etti.

CIGDEM OZTEKIN, 1953’te Mersin’de dogdu. Sankt
Georg Avusturya Lisesi ve Istanbul Universitesi Isletme
Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra yiiksek lisans egitimini
pazarlama dalinda tamamladi. Johannes Mario Simmel,
Heinrich Béll, Stefan Zweig, Harry Martinson, Agatha
Christie, James Baldwin ve Bernhard Schlink gibi yazarlarm
kirktan fazla yapitini Tiirkgeye cevirdi.



“Para paray: ceker” Bilgelik kitabindan alman bu 6zdeyisi, her
yazann cesaretle su sekilde vurgulama hakkma sahip olduguna
inantyorum: “Anlatana, anlanly” Genelde diisiiniilenin aksine,
yazarm hayal diinyaswda siirekli yeni dykiiler yarattigun, bitmez
tiikenmez bir kaynaktan siirekli 6ykiiler ve olaylar kurguladigvm
sanmaktan daha yamltici bir diisiince olamaz. Gergekte
hayalinde dykiileri kendine cagumak yerine, gelismis gozlemleme
ve dinleme yeteneklerinden faydalanarak, cevresindeki figiirlerin
ve olaylarmn kendini cagurmaswa izin vermesi yeterlidir Zaten kim
stk sik yazgilan anlamlanduvmaya kalkisirsa, ona yazgisum
anlatan ok olur:

Bu olay da bana neredeyse tamamen, yukarda aciklamaya
calistigm sekilde anlatildh, ama bu biraz daha ahsilmams,
beklenmedik bir formdayd. Viyana'ya son gidisimde, giinliik
ugraslardan yorgun diismiis bir halde, aksam saatlerinde sehrin
kenar mahallelerinden birindeki bir restoranda yemek yemeye
niyetlendim. Modasi coktan gecmis olan bu restoramn kalabahk
olmayacagm diisiiniiyordum. Ama iceri advm attigim anda gok
yamlmis oldugumu fark ederek sinirlendim. Daha hemen kap
girisinde, eski bir tamdik, benden aym sekilde karsihk gérmemesine
ragmen igten bir samimiyetle ayaga kalkyp beni masasma davet
etti. Ashnda bu gayretli adammn hos ve akh basmda bir insan
olmadgim séylemek hi¢ de dogru olmayacak. Pul biriktiren
cocuklar misali heyecanla dost edinmeye ¢alsan ve
koleksiyonlanna kattiklan her yeni 6mekle gurur duyan, kendini
arkadag canhisi olmaya mecbur hisseden tiirden birtydi. Bu iyi



niyetli, kendine 6zgii adam icin =yan is olarak arsivcilik
yapryordu ve bu iste cok yetenekli ve bilgiliydi— yasammn tek
anlami, zaman zaman gazetelerde adi cikan birinden bilingli bir
alcakgoniilliiliikle, “Iyi bir arkadasim” ya da “Ah, o mu, diin
karsilagtik” ya da “Arkadasim A dedi ki”, “Arkadasim B’nin
diisiincesine gire” diyebilmekle svurlyydi. Bu sekilde neredeyse
tiim alfabeyi siraltyyor ve bunlardan bahsetmekten gizli bir onur
duyuyordu. Dostlanm galalarda canla basla alkislar, her aktér ya
da aktriste hemen ertesi sabah tebrik telefonlan acar hic kimsenin
dogum giiniinii unutmaz, iyi olmayan gazete haberlerini
gormezden gelir; 6vgii dolu olanlan ise kendi izel tebrikleriyle
muhataplarma gonderirdi. Ashnda tyi yiirekli bir insandh, birinin
ondan ufak da olsa bir sey rica etmesinden mutlu oluy boylece
ender rastlanan kisilerden olugan kolekstyonuna bir kisi daha
katma olanag bulmarn mutlulugunu yasard.

Aslnda dostumu ¢ok fazla tamtmaya gerek yok; dostum
“Adabei” —o swralarda Viyana'da snoplann renkli diinyasmda
bulunmalan dogal olan, tyi niyetli asalaklarm tamami bu alayc
sozciikle amlrdi— gibi insanlarnn israrci sevecenliklerinden kabalik
etmeden kurtulmann olanaksiz oldugu da bilinen bir gercektir
Baéylece istemedigim halde masasina oturdum. On bes dakika
cesitli gevezeliklerle gecti. Daha sonra restoramn kapist yeniden
acildh ve uzun boylu, yakisikl, yeni tiras olmus geng yiiziine
karsin sakaklarmdaki ak saclan hemen dikkat ceken biri iceri
girdi. Dimdik yiiriiyiisii, onun eski bir asker oldugunu hemen ele
vertyordu. Dostum hemen ayaga kalkip kendisi icin tipik
sayilabilecek bir canhlk ve samimiyetle onu selamladiysa da
karsidaki adam bu abartil davramsa nazikce ancak pek de
umursamadan karsihk verdi. Bu yeni miisteri, heyecanla yamna
kosan garsona heniiz siparisini bile vermemisti ki, dostum Adabei
yamma sokularak bana fisldady: “Onun kim oldugunu biliyor



musunuz?” Koleksiyonculara 6zgii bir gururla koleksiyonunun
kendince 6nemli her parcasim etkileyici bir sekilde tamtma
hevesini ¢ok iyi bildigimden ve uzun boylu aciklamalardan
korktugumdan, umursamaz bir tavwla “Hayw” deyip iniimdeki
cikolatal turtay kiiciik parcalara ayvmaya devam ettim.
Ancak bu ilgisizligim, dostumun aracilik hevesini daha da
kamgilamistr. Elini onu isaret eder sekilde dikkatlice bana dogru
uzatarak, fisildadh: Levazim Tuggenerali Hofmiller hani su
savasta Maria Theresia nisam takidan. Bu bilginin beni umdugu
kadar etkilemedigini goriince de vatansever bir kitabin
heyecantyla, adamn siivari yiizbasisi olarak katildigy savasta ne
kadar 5nemli isler basardguu anlatti; once siivari birliginde, sonra
hava kuvvetlerinde ii¢ diisman ucagw diisiirdiigii Piave
tizerindeki kesif ucusunda, son olarak da makineli tiifek birliginde.
Oradayken de cephede bir bilgeyi tam iig giin boyunca isgal
altwda tutmustu. Tabii biitiin bunlar burada uzun boylu
anlatmaya gerek gormedigim aynntilaryla anlanldr. Bu arada
sikca, Imparator Karl'm kisisel olarak Avusturya Ordusu'nun en
ender nisanyla onurlandirdigr bu saygn insam tarmmadigvm icin
sagkmhgum belirtmeden de edemiyordu.

Aduvu tarihe yazdumus bir kahramam iki metrelik bir
uzaklktan da olsa gérmek icin elimde olmadan bagim: diger
masaya cevirdim. Ancak o anda bakiglanm sert, ifkeli bakislarla
karsilasti. Bu bakislann bana anlatmaya calistii cok acikti: Bu
herif sana hakkimda bir seyler mi atip tuttu? Benim saskwn saskwn
balkilacak hicbir seyim yok. Aym anda soz konusu adam
sinirlendigini belli eden bir hareketle sandalyesini yan cevirerek
bize arkasu dondii. Utangla basimi cevirdim ve o andan itibaren
de 0 masamn értiisiine bile bakmamaya cabaladvm. Kisa bir siire
sonra geveze masa arkadasima veda ederek oradan aynldm.
Kapidan ¢ikarken dostumun aceleyle kahramammizin masasma



gectigini gordiim. Hic kuskusuz ona da benim haklkimda ilgi
cekici bir rapor sunacakt.

Hepsi bu kadardy; kacamak bir bakisma. Aslnda bu basit
karsilasmay hi¢ kuskusuz unuturdum. Ancak kader hemen
ertesi giin kiiciik bir toplulukta, benim bakislarum bile reddeden
bu adamla tekrar karsilasmama istemisti. Gece igin giydigi
smokinin iginde, nceki giin iizerinde olan spor tiivid ceketiyle
oldugundan cok daha dikkat cekici ve zarif goriiniiyordu. Her
ikimiz de, sahip olduklan ortak sum biiyiik bir grup icinde iyi
saklayan kisilerin sinsi giiliimseyisini andinr sekilde giilmemek
icin kendimizi tutmaya cahgtik. Benim onu tamdigum gibi o da
beni hemen tammasty; herhalde ikimiz de bir 6nceki aksamn
basansiz ¢épcatamm ammsamis, bunun verdigi hosnutlukla
eglentyorduk. Onceleri birbirimizle pek konusmadik, cevremizde
o0 kadar hararetli sohbetler yapilyyordu ki, konusmamiz zaten
miimkiin degildi.

Bu toplantuun 1938 yilinda yapildigvu séyleyecek olursam,
konusmalarn konusunu tahmin etmek hic de zor olmasa gerek.
llerde bizim zamammazi inceleyecek tarihgiler 1938 yilnda
huzursuz Avrupa'nan hemen her iilkesinde hemen her
konusmann tek konusunun ikinci bir diinya savasmn ¢ikmast
ya da ctkmamas: konusundaki ngoriiler oldugunu
saptayacaklar Bu konu kacwulmaz bir sekilde her toplantvun ana
giindemi olarak ortaya ¢ikwordu. Hatta zaman zaman
dngoriileri ve umutlanyla korkulanm ortaya dokenin, insanlar
degil de, devrin gizli gerilimlerle yiiklii, heyecanlandinc
atmosferinin, sozciiklerle icini dokme istegi oldugu izlenimine
kapilyyordunuz.

Konusmaya hdkim olan, ev sahibiydi. Aslen avukat
olmasin yamnda karakter itibartyla da daima hakl oldugunu
iddia eden birtydi. Bilindik gerekcelerle yine bilindik bir sagmahg



savunuyor, geng nesillerin savasm ne oldugunu cok iyi bildigini ve
bundan dolayr da yeni bir savasa ilkine oldugu gibi hazvlksiz ve
diisiincesizce atlamayacagum soyliiyordu. Daha ilk seferberlikte
silahlar geri cekilecekti; ozellikle cephede savagmas olan eski
askerler kendilerini bekleyenleri unutmamglard. Fabrikalarn
onbinlerce, yiizbinlerce patlayici ve zehirli gaz iirettikleri bir
dinemde, savas olasihguun, isaretparmaguun bir hareketiyle
sigara kiilii silkermiscesine bir kayitsizlikla silinmesindeki sahte
giivene sinirleniyordum. Insanlar diinyay: istedikleri gibi
gordiiklerini unutmamah, diyerek belirgin bir kararhlhikla
konusmaya katildim. Savas mekanizmasum kumanda eden
hiikiimetler ve askeri kuruluslar bizler iitopyalarla kendimizi
kandwrrken, wyumams; bans zamarnndan, kitleleri organize
etmek ve onlan bir anlamda atese hazir bir sekilde avuclarmn
icine almak icin faydalanmislardr. Ozellikle simdi, bans
dineminin tam icindeyken, kulluk duygulan, gelisen propaganda
araglan sayesinde éylesine inamlmaz boyutlara varmist ki,
radyolarda seferberlik ilam duyuldugu andan itibaren hicbir karsi
koymaya da direngle karslasimayacag gercegini goze almak
gerekiyordu. Insan iradesinin giiniimiizde bir toz tanesi kadar bile
degeri yoktu.

Tabii ki herkesin tepkisiyle karsilastum; ciinkii insamn, kendini
kandvma giidiisii sayesinde, aslnda cok tyi bildigi tehlikelerle
onlan yok sayarak basa ¢itkmaya ¢alismasi, dogrulugu
kamtlanmas bir gercektir Dile getirdigim bu “ucuz bir
optimizmden kacmma uyansi”, bitisik odada hazilanan
muhtesem aksam yemeginin de etkisiyle elbette hic hos
karsilanmadh.

Ancak icgiidiilerimin beni yamltmastyla, Maria Theresia
sovalyelik nisam sahibi dostumuzun bana kars: cikacagvm
beklerken, o benimle aym giriiste oldugunu belirterek, benim



tarafima gecti. Heyecanl ve sert bir tonda, insan unsurunun
savagu isteyip istemedigi konusunda spekiilasyon yapmaya
cahsmanmmn anlamsiz oldugunu agiklayarak ¢ikacak bir savasta
asil isi makinelerin yapacagim ve insanlarn yalmzca onlann birer
parcasi olarak kalyp onemini yitirecegini savundu. Son savasta
bile, cephede savasi net olarak onaylayan ya da reddeden pek
fazla insana rastlamamgtr. Insanlann cogu riizgara kapilyp
ucusan toz tanecikleri gibi savas meydamna siiriiklenmis, daha
sonra bityiik bir girdabmn igine girmis ve her biri istemeden
kocaman bir guvaldaki bezelye taneleri gibi etrafa sagilip,
kaybolup gitmislerdi. Sonug olarak bilingsizce kacip savasa
sigman insanlann sayis: savagtan kacanlardan belki de cok daha
fazlayd.

Konusmaswndaki hiddet o kadar ilgimi cekmisti ki
soylediklerini saskwlik icinde dinliyordum. “Bizi yamltmalanna
izin vermemeliyiz. Kendimizi kandwmayalhm. Bugiin herhangi
uzak bir tilkedeki egzotik bir savas, sizgelimi Polinezya
adalarmda ya da Afrika’min herhangi bir kisesindeki bir savas icin
bile goniillii aransa, binlerce, yiizbinlerce kisi nicin oldugunu
bilmeden, yalmzca kendinden ya da hosnut olmadigi yasam
kosullarmdan kagmak icin oralara kosar Ben savasa karst inangh
bir direnis olasshgum sifir olarak gériiyorum. Bireyin bir
organizasyona karsi gelmesi, kendini burakip onunla siiriiklenip
gitmesinden cok daha fazla cesaret gerektirir; bireysel cesaret
diyebilecegimiz bu nitelik, zamammizin gelismis organizasyonlan
ve mekanizasyonu karsismda tamamen 6liip gidiyor Savasta
neredeyse her yerde sadece kitlesel cesaret olgusuna, yani
topluluk icinde, emir kumanda zincirine bagh bir cesarete
rastladim; bu kavrami mercek altwa alacak olursak cok ilging
bileskeleri oldugunu goriiriiz: fazlaswyla kibir kendini begenme,
fazlaswyla kayitsizhk ve hatta sikintr, ama her seyden fazla da



korku, geride kalmaktan, alay edilip asagilanmaktan, yalmz
hareket etmek zorunda kalmaktan ve en énemlisi de digerlerinin
kitlesel coskusuyla ters diismekten korkma... Cephede en cesur
olanlann ¢ogunu daha sonra sivil yasamda sahsen tantywca cok
kusku wyandiracak kahramanlar oldugunu gordiim. Liitfen,”
diye ekledi bu sozler iizerine yiizii asilan ev sahibine donerek
nezaketle, “kendimi de bunlann digimda tutmuyorum.”

Konusma seklinden hoslanmigtum. Onunla bu konuda daha
ayrmtih goriismek isterdim, ancak evin hammuvun o sirada
yemege davet etmesi ve masada da birbirimizden epeyce uzak
noktalarda oturmamiz nedeniyle bu goriisme gerceklesemedi.
Birbirimizle tekrar ancak toplanti bitip aynlirken vestiyerde
karsilagtik.

“Samnm,” diye soze baslad bana bakip giiliimseyerek, “ortak
koruyucumuz bizi dolayh olarak tamstirds.”

Aym sekilde ben de giiliimsedim.

“Hem de cok iyi.”

“Herhalde benim biiyiik bir kahraman oldugumu soylemis,
abartarak gégsiimde nisan tasidhgumi anlarmistw”

“Oyle denilebilir’

“Ilging, bu nisanla nasil da 6viiniiyor, aynen sizin
kitaplarmzla oldugu gibi”

“Komik bir adam. Ama daha beterleri de var. Neyse, sizce bir
sakmcasi yoksa biraz yiiriiyelim mi?”

Yan yana yiiriimeye basladik. Yolda birden bana doniip
konusmaya basladh:

“Inanan bana, yillarca benim icin cok fazla gosterisli olan bu
Maria Theresia nisamndan cektigimi hicbir seyden cekmedigimi
soyledigim zaman bosuna konusmuyorum. Diiriist olmam
gerekirse, savas swasmda takildigmda bundan gurur duydum. En
nihayetinde asker olarak egitildim, askeri okuldayken bu



nisandan bir efsane olarak bahsedildigini duyardik, her savasta en
cok bir diizine insamn alma onuruna erisebildigi bir nisan, bir
anlamda gokteki yildizlardan birinin avcunuza diismesi gibi bir
seydi bu. Yirmi sekiz yasnda bir delikanl icin boyle bir nisamn
anlami ¢ok biiyiik! Birden cephedeki herkesten
farkhlasyyorsunuz, herkes size hayranhk duyuyor, gogsiiniize
takilan nisan kiigiik bir giines gibi parliyor ve ulasilmaz
Majesteleri, Imparator elinizi sikip sizi tebrik ediyor Ama gercegi
soylemek gerekirse, bu nisamun yalmzca bizim askeri diinyamizda
anlam ve gecerliligi var, savas bittiginde ise biitiin yasamum
boyunca damgalanmus bir kahraman olarak ortalarda dolasmak
zorunda kalmak bana komik geliyor; hem de topu topu savasta
yirmi dakika gercekten cesur davrandigumz goriildiigii icin. Belki
de baska onbinler sizden ¢ok daha fazla cesaret gosterdiler ama ne
yazik ki fark edilmelerini saglayacak sansa sahip olamadilar,
hatta ¢ok daha saswrtict olam, belki de savastan sag olarak
donmeyi bile basaramadilar: Insanlarm, gogsiimdeki kiiciik metal
parcasina gozlerini dikip beni saygryla siizmeye basladhklarnndan
bir yil kadar sonra, ayakh bir anat olarak ortalarda dolagmaktan
sikaldvm. Siirekli goz oniinde olup dikkat cekmekten bikmag
olmam, savastan sonra hemen sivil yasama gecmemin de en
dnemli nedenlerinden birtydi.”

Ses tonu daha da canlandh.

“Dikkat ederseniz nedenlerinden biri oldugunu séyledim.
Ama asil neden ¢cok daha 6zeldi ve bu neden sizin icin belki de
cok daha anlasilwr olacak. Asul neden, bunu hak etmis olmaktan,
gercek bir kahraman oldugumdan ciddi olarak kusku duymamdh.
Bu nisamn gerisinde bir kahraman olmaktan ¢ok uzak, hatta
higbir zaman kahraman olamayacak birinin saklandigu; savasa
yalmzca, onu tizen bir durumdan kurtulmak icin boylesine vahsi
bir cesaretle atilms bir insamn oldugunu, ona hayran hayran



bakanlardan ¢ok daha iyi biliyordum. Gérev duygusundan
dolayr kahraman olmaktansa kisisel sorumluluk nedeniyle asker
kacagi olmak cok daha iyi ashnda! Sizin bu konuda ne
diistindiigiiniizii bilmiyorum ama benim icin san, séhret dolu bir
yasamu siirdiirmek dogal olmayan, hatta dayamlmaz bir sey,
hayatimdaki kahramanhk éykiisiinii sutimdaki iiniformann
iizerinde dolagtumaktan kurtuldugum zaman kendimi belirgin
bir sekilde rahatlamus hissettim. Hala birinin gecmis basanlarm
desmesi sinirlerimi bozuyor, bu agidan diin aksam masamdan
kallaw sizinkine gelerek geveze dostumuzu kendine anlatacak
benden bagka bir konu bulmas: konusunda azarlamamak icin
kendimi zor tuttugumu itiraf etmeliyim. Saygi dolu bakislarmz
biitiin aksam icimi kemirdi, bu gevezeyi yalanlayabilmek, tiim
bu kahramanhgn nasd karmagik yollardan gegerek ortaya
ciktigum size anlatabilmek isterdim. Bu gercekten ilging bir Gykii,
cesaretin aslmda zayifhigin baska bir yiizii oldugunun kamt.
Aslnda bunu size dogrudan anlatmak gibi bir diisiincem yoktu.
Bir insamn yasamuvun yirmi bes yih artik kendisi icin bile
anlamsizsa, baska birini nigin ilgilendirsin ki. Zamanmz var mi?
Sikilmazsumz, degil mi?”

Elbette ki zamarmm vardr. O aksam bos caddelerde daha
epeyce dolastigimiz gibi, daha sonraki giinlerde de sik sik
bulustuk. Onun anlattiklannda cok az degisiklik yaptum, belki
Macar siivarisini mizrakh siivari yaptum, gamizonlann adim
vermedim, hangileri oldugu anlasiimaswn diye haritadaki yerlerini
biraz degistirdim ve izellikle de tiim isimleri farkh olarak yazdim.
Ama hicbir yerde onemli bir ekleme yapmadim. Dolaysyla
simdi ben degil, anlatici baglyor anlarmaya.



“Iki tiir acvma dwygusu vardu: Birincisi, duygusal ve zayif
olam, baska birinin yasad felaketlerden kaynaklanan act ve
hiiziinden olabildigince cabuk kurtulmak icin cirpwan yiiregin
sabusizhgidu: Bu, bir acwy birlikte hissetmek degil, ruhun yabanct
bir derde karsi kendini icgiidiisel olarak savunmast anlammndaki
acima duygusudur: Digeri, tek gercek acima duygusu ise yaratict
olan, ne istedigini bilen; sabwla, giicii yettigince hatta giiciiniin
bile 6tesinde katlanmaya ve dayanmaya kararl bir insamn
acima duygusudur”



Tiim olay bir beceriksizlik, Fransizlarin deyisiyle bir “gaf”
ya da bagka bir ifadeyle benim affedilebilir bir salakligimla
bagladi. Daha sonralart bu beceriksizligimi diizeltmek igin ¢ok
ugrastiysam da aceleyle diglileri yerinden ¢ikmus bir saati
onarmaya ¢alismak genellikle mekanizmanin tamamen
bozulmasma yol agar. Yillar sonra, bugiin bile salt
beceriksizligimin nerede bitip esas hatamin nerede
bagladigini tam olarak kestiremiyorum. Kim bilir, belki de
bunu asla bilemeyecegim.

O zamanlar yirmi bes yaginda, 10. mizrakli stivari alaymda
tegmendim. Askerlik meslegine 6zel bir ilgi, istek duydugumu
sdyleyemem. Ancak eski Avusturya’da siradan bir devlet
memurunun fakir sofrasinin etrafina toplanmus iki kiz ve
siirekli ag, dért erkek cocuk varsa, onlarin egilimleri dikkate
alinmaz, olabildigince cabuk meslek sahibi olmalart saglanip
ailenin tizerindeki yiik hafifletilmeye ¢algilirdi. Daha
ilkogretim yillarinda fazla ders ¢alismaktan gézleri iyice
bozulan agabeyim Ulrich dogruca bir papaz okuluna
gonderildi. Bense saglam viicut yapim dikkate alinarak askeri
okula verildim. Orada fazla bir caba harcamaniz gerekmez,
yasammiz rutin bir sekilde akip gider. Devlet her seyinizle
ilgilenir. Solgun yiizlii bir yeniyetmeyi alir ve hi¢cbir kargilik
beklenmeden birkac yil icinde onu énceden belirlenmis
kaliba uygun bir hale sokarak sakallar: ¢ikmig bir subay
adayma cevirir, sonra da kullanilmaya hazir bir halde
ordunun emrine verir. Iste ben de Imparator'un dogum



gliniiniin kutlandig1 giizel giinegli bir giinde heniiz on
sekizime bile basmamigken ¢iiriige ¢ikarildim. Kisa bir siire
sonra da yakama bir yildiz dikildi. Béylece birinci asamay1
gecmistim, belirlenmis ticret ve terfi diizeni artik uygun
araliklarla emekliligime ve ben gut hastaligindan dliinceye
dek siirebilirdi. Ordunun ne yazik ki en pahali sinifi olan
siivari sinifina girmem ise benden ¢ok, kibirli Daisy Yengemin
garip istegiyle olmustu. Babam agabeyi, maliye
bakanhgmdaki gorevinden istifa edip daha kazancl olan
banka miidiirliigiine gectigi dsSnemde Daisy Yengemle
evlenmisti. Amcamla ikinci evliligini yapan kibirli Daisy
Yengem, zengin ve snop biri oldugu i¢in, Hofmiller ailesinden
birinin piyade sinifina girerek ailenin adina leke siiriilmesine
raz1 olamazda. Siivari sinifina girmem yoniindeki bu garip
istegini, her ay gonderdigi yiiz kuronluk bir parayla
desteklediginden ayrica ona karst sitkran borcu da
duymaktaydim. Orduda aktif olmaktan mutlu olup
olmadigim ya da siivarilii isteyip istemedigim konusuna
gelince; bunu bana hi¢ kimse sormadigi1 gibi ben de iizerinde
hi¢ diisinmedim. Eyerimin tizerinde oturdugum zamanlarda
kendimi iyi hissediyor, zaten daha fazlasini da aramiyordum.
1913’tin Kasim ayinda, herhangi bir birimden gelen ani
bir emirle birligimiz Jaroslau’yu terk ederek Macar sinirindaki
bir kasabaya kaydinldi. Kasabanin admi vermem pek énemli
degil, nasil olsa Avusturya’nin tagradaki askerd tesisleri kadar
birbirine benzeyen bir bagka sey daha yoktur. Hepsi birbirini
andiran, ayn1 sekilde yerlestirilmis tek tip binalar, bir kigla, bir
manej, bir egitim alani, bir subay gazinosu, ayrica iig otel, iki
kafe, bir pastane, bir meyhane, mesai saatleri diginda tiim
zamanlarmi subaylar ve bir yillik géniillii askerle
samimiyetlerini ilerleterek geciren birkac yast geckin sarkic1



kadinin ¢ahstig1 eski bir varyete. Askerlik gérevi her yerde her
zaman bos, stkic1 bir tekdiizelik anlamma gelir. Her sey, her
dakika yiizyillardir degismeyen kurallara gére diizenlenmistir.
Bos zamanlar bile hep ayn1 monotonluktadir. Subay
gazinosunda hep ayni yiizler, ayni konugmalar; kafede ayn1
kagit oyunlar, ayni bilardo partileri. Burada alt1 ya da sekiz
yiiz evlik bu kii¢iik kasabanin {izerindeki gokyiiziiniin,
kasabayi sarmalayan doganin ara sira Tanri’nin eliyle degisik
goriintimler almast bile ne sagirticidir.

Yine de yeni gamizonumun Galigya'dakine gore bir
avantaji vards; burasi ekspres trenlerin durdugu bir
istasyondu. Bir yandan Viyana'ya yakinds, 6teki yandan
Budapeste’ye pek uzak sayilmazdi. Parasi olanlar —siivari
smifinda bol parali géniilliiler yaninda aristokrat ailelerin ya
da biiyiik fabrikatorlerin cocuklarinin da oldugu bilinen bir
gercekti— kilifina uydurduklan takdirde, islerini yoluna
koyarak aksam bes treniyle Viyana'ya gidip gece iki bucuk
treniyle geri geliyorlardi. Bu da tiyatroya gitmek, Ring
Caddesi'nde turlamak, sévalyelik yapmak ya da ufak
kacamaklar igin yeterli bir zamandi. Zengin olanlardan
apartman dairesi ya da pansiyon odasi kiralayanlar bile vard.
Maalesef benim aylik gelir durumum bu tiir rahatlatict
¢oztimlere uygun degildi. Dolayistyla benim icin eglence yeri
kafe ya da pastaneydi; oralarda bile, kagit oyunlant maddi
durumumu sarstigindan genellikle bilardo ya da daha da
ucuz olan satrangla yetinmek durumundaydm.

Iste yine boyle bir 6gleden sonra, sanirim 1914 Mayis'nin
ortalaryds, ara sira gériistiigiim biriyle, Alun Melek
Eczanesi'nin sahibi ve ayn1 zamanda bu kii¢iik garnizon
kasabasmnm belediye baskani olan bir dostumla pastanede
oturuyorduk. Her zamanki ii¢ partilik oyunumuzu bitirmis,



sif bagka bir yere gitmeye tisendigimizden —Zaten bu sikic
yerde nereye gidecektik ki?’— havadan sudan sohbet
ediyorduk. Ancak icin icin yanarak tiikenen bir sigara gibi
sohbetimizin de sonu gelmekteydi. Tam o anda kapi acild1 ve
ucusan klog eteginin olusturdugu hava akimiyla birlikte iceri
sevimli bir kiz girdi. Badem gibi kahverengi gézleri, esmer
teni, tagrali olmadigmi hemen belli eden sik giyimiyle, tiim bu
keder verici duraganlik icinde yeni bir yiizdii bu... Ne yazik
ki bu cekici peri bizim hayranlik dolu saskinligimiza hig
aldirmadan enerjik, hizly, sert adimlarla pastanenin dokuz
kiicitk mermer masasinin éniinden gegip dogruca tezgiha
yiiriidii ve bir diizine kadar pasta, turta ve likor siparisi verdi.
Pastanenin sahibi olan pasta ustast Grossmaier'in onun
karsisndaki abartili egilisi hemen dikkatimi ¢ekmisti — adamin
ceketinin sirt dikisinin boylesine gerildigini hi¢c gdrmemigtim.
Hatta tiim subaylardan iltifat ve saygi bekleyen (ne de olsa
buraya gelenlerin ay sonuna kadar ufak tefek bor¢lan
kalabiliyordu) dolgun, kibirli tagra veniisii karist bile kasadaki
yerinden kalkip agin yumusak bir nezaketle geng kiza
yaklast1. Pastane sahibi siparigleri 6zenle tek tek defterine
kaydederken, geng kiz da kendisine sunulan pralinli
cikolatalar ilgisiz tavirlarla atistirtyor, bir yandan da Frau
Grossmaier’le konusuyordu. Merak i¢inde onun hi¢bir
davranigini kacirmamaya cabalayan bizlere ise gézucuyla
olsun bakmiyordu. Elbette ki bu denli zarif bir bayan
paketlerinden bir tekini bile kendi giizel elleriyle tastyamazds;
Frau Grossmaier, hepsinin 6zenli bir sekilde evine
gonderilecegini garantiledi. Ayni1 sekilde biz &teki tiim
Slimliiler gibi ¢elik kasanm baginda nakit deme yapmak gibi
bir diisiincesi olmadigi da belliydi. Hemen anlamigtik: O
kalburiistii bir miisteriydi!



Sipariglerini tamamladiktan sonra gitmeye yeltenmesiyle
birlikte Herr Grossmaier kap1yt agmak tizere hizla ileri atidd1.
Bu sirada masa arkadagim eczaci bey de saygilarini sunmak
tizere dogrulmustu. Geng kiz nazik bir edayla tesekkiirlerini
belirtti. Tanrim, o ne kadife bakisli, ceylan gézlerdi yle. Ovgii
yagmuru altmda diikkdndan ayrilmasina kadar zor
sabretmistim, dostuma hemen, kurtlar inindeki bu kuzunun
kim oldugunu sordum.

“Aaa... onu tanimiyor musunuz? Ama bu kiz... —gercekte
adlan farkli ama ben yine de Kekesfalva diyecegim-
Kekesfalva'nin yegenidir. Kekesfalvalan tantyorsunuz degil
mi?”

Kekesfalva: Dostum bu ismi adeta bin kronlugu kayitsizca
masanin iizerine firlatircasma bir kendini begenmislik icinde
soyleyip, “Elbette, tanimaz olur muyum!” diye haykirmam
beklentisiyle beni siizmeye bagladi. Ancak garnizona heniiz
birkag ay 6nce tayin edilmis biri olarak bu gizemli tann
hakkinda hicbir bilgim yoktu. Bu konuda beni
bilgilendirmesini rica etmem tizerine, eczaci dostum tagral
gururunun verdigi zevkle burada anlatacagimdan da ¢ok
daha ayrintili ve abartili aciklamalarda bulundu.

Acikladigma gore Kekesfalva, cevrenin en zengin
adamiyd1. Yalnizca egitim alanindan bakinca yolun solunda
goriilen basik kuleli, biiyitk bakimh bahceli sart malikdnenin
degil, R. yolunun iizerindeki biiyiik seker fabrikasimnin,
Bruck'taki kereste fabrikasmim, M.deki haranin, hepsinin
sahibi oydu. Tabii Budapeste ve Viyana'da ona ait yedi sekiz
ev de vardi. Eczaci dostum hayranhkla belirtti: ‘“Aramizda bu
denli zengin insanlarin da olmas: inanilir gibi degil. Ustelik
gercekten ekabirce yasamasini da biliyorlar. Bu adam kis
aylarmi Jacquingasse’'deki kiiciik sarayda, yaz aylarmni ise



kaplicalarda geciriyor; bu evde ise yalnizca baharlar, o da
birkac ay yastyor! Ama ne yasam, Viyana’'dan getirtilen
kuartetler, sampanyalar ve Fransiz saraplari; daima iyinin en
iyisi, kalitelinin en kalitelisi...” Eczac1 dostum, istersem beni
onlarla tanistirabilecegini de belirtti. Onlart tanimaktan dolay1
mutluluk ve 6viing duydugu belliydi... Kekesfalva dostuydu,
daha onceki yillarda onunla bazi ticari isleri olmustu, ayrica
onun ¢evresinde subaylar olmasmndan hognutluk duydugunu
da biliyordu. Davet edilmem icin bir sézii yeterliydi.

Neden olmasm? Bu tiir bir tagra garnizonunun ¢iiriimiis
tekdiizeligi icinde insan adeta bogulur. Aksamlar gezintiye
cikan tiim kadmlar, onlann giinlitk ve gezmelik giysilerini;
yazlik ve kiglik sapkalariny, stirekli gérdiigiiniiz igin neredeyse
ezberlersiniz, her zaman ayni1 sey. Baktigmiz, baginizi
cevirirken gérdiigiiniiz kopegi, hizmetgiyi, sonra ¢cocuklar
tanirsiniz. Gazinodaki Bohemyali sisko asc1 kadinin
mutfaktaki tiim hiinerleri konusunda &ylesine bilgi sahibi
olursunuz ki, hi¢c degismeyen yemek listesine bir géz atmaniz
bile istahinizin kagmasina yeter. Her sokaktaki her ismi,
tabelay1, reklam panosunu; her binadaki tiim isyerlerini, hatta
her magazanin her vitrinini ezbere bilirsiniz. Hatta bélge
yargicinin kafeye kacta gelip solda pencere kenanndaki
yerine oturacagini; saat tam dort bucukta bir siitlii kahve
sdyleyecegini; noterin ise ondan on dakika sonra, yani tam
dort kirkta gelecegini, hassas midesini bahane edip
arkadasindan farkli olarak limonlu ¢ay siparis edecegini ve
hep ayn1 Virginia tiitiin{inii icip yine ayni fikralant
anlatacagini da neredeyse sef garson Eugen kadar iyi
bilirsiniz. Tiim yiizler, iiniformalar, atlar, arabacilar, hatta
kendimiz bile bikkinlik verecek kadar tanidiktir. Bu stkict

yasamin carklarindan firsat varken nigin bir kez olsun



uzaklasmay1 denemeyeyim? Ustelik de bu ceylan gozlii,
giizeller giizelini tekrar gsrme umudu varken! Velinimetime,
yapmacik bir kayitsizlikla (Kibirli eczaciya ne denli hevesli
oldugumu belli etmek istemiyordum!) Kekesfalva ailesini
tanimaktan mutluluk duyacagimi belirttim.

Gergekten de gayretkes eczac1 dostum soylediklerini
abartmanmusti. Bu konusmalardan iki giin sonra elinde iistiine
diizgiin bir elyazisiyla ismimin yazili oldugu bir kartla kafeye
girdi. Kendisiyle gurur duydugu kendinden emin
tavirlarindan hemen anlagiliyordu. Davetiyede Herr Lajos
von Kekesfalva’nin Tegmen Anton Hofmilleri bir sonraki
haftanin carsamba aksamu saat sekizde yemege bekledigi
yaziliydu. Iyi ki bizim gibiler bu tiir durumlarda sagrmadan
nasil davranmamiz gerektigini ¢ok iyi biliriz. Hemen o pazar
sabahi en iyi giysilerimi ve rugan ayakkabilarm giyip beyaz
eldivenlerimi taktim, sinekkaydi bir tirastan sonra sakalima
birka¢ damla Eau de Cologne damlatip ilk ziyaretimi yapmak
iizere yola koyuldum. Kap1y1 acan hizmetkar —yagh, kibar, her
davranigi dl¢iilii biriydi- davetiyemi alip efendilerinin kilisede
olduklarini, dolayisiyla benimle gériigemedikleri icin biiyiik
tiziint{i duyacaklarmi 6ziir dileyen bir tavir icinde murildanda.
Bense, “Cok daha iyi,” diye diisiindiim. Tanisma niyetiyle
yapilan ilk ziyaretler her ne kadar kacinilmayacak bir gérev
de olsa, ¢ok zor ve tatsizdir. Her neyse, ben tizerime diiseni
yapmistim. Carsamba aksamui gelecek ve umarim hog bir giin
gecirecektim. Kekesfalva konusunun ¢arsambaya kadar
¢oztimlendigini diistiniiyordum. Ama iki giin sonra eve
dondiigiimde, yani sali giinii, posta kutumda Herr von
Kekesfalva'nin ikiye katlanmus bir kartviziti beni bekliyordu.
“Olaganiistii!” diye diisiindiim. “Ger¢ekten nazik insanlar”
Tanigma niyetiyle yaptigim ziyaretten hemen iki giin sonra,



benim gibi kiiciik riitbeli bir subaya bir iadeiziyaret, boylesi
bir nezaket ve sayg1 bir generale bile gésterilemezdi. Artik
icimde gercekten giizel bir hisle carsamba aksamin1
bekliyordum.

Ancak terslikler daha o gecenin ilk saatlerinde baglads;
belki de insanimn bog inan¢lar olmasi ve kiictik isaretlere daha
cok dikkat etmesi gerekiyordu. O ¢arsamba aksami, saat yedi
bucukta tam anlamiyla hazirdim; en iyi {iniformam, yeni
eldivenler, rugan ayakkabilar, jilet gibi iitiilenmis pantolonum,
her sey tamamdi. Emir erim paltomdaki kingikliklart
diizeltiyor, her seyin tamam olup olmadigin1 kontrol ediyordu.
(Is1g1 zayif olan kiicitk odamda yalnizca kiigiik bir el aynam
oldugu i¢cin onun yardimina her zaman ihtiya¢ duyardim.)
Derken kapi calindi: Gelen bir emir eriydi. Nébetci
arkadagim, Siivari Yiizbast Kont Steinhiibel hemen kiglaya
gidip kendisini gérmemi rica ediyordu. Iki mizrakl siivari,
biiyiik olasilikla zilzuma sarhog bir halde tartigmus, biri
Stekinin bagina tiifeginin dip¢igiyle vurmustu. Miinasebetsiz
herif kanlar icinde, agz1 acik bir halde baygin yatiyordu.
Kafatasiim hala saglam olup olmadigi bile bilinmiyordu. Alay
hekimi izinli olarak Viyana'ya gitmisti, albaya ise
ulagilamiyordu. Caresizlik icindeki sevgili dostum Yiizbast
Kont Steinhiibel ise, kendisi yaralyla ilgilenirken, ona destek
olmam, olayla ilgili raporu diizenlemem ve emir erlerini sivil
bir doktor bulmak iizere kafeye ya da sehrin éteki bélgelerine
géndermem icin lanet olsun ki beni yardima ¢agirmist:. Tiim
bunlar yetmezmis gibi saat simdiden yedi kirk bes olmustu
bile. On beg dakika, hatta yarim saat i¢inde oradan
kurtulamayacagmm belliydi. Ne talihsizlikti bu, bula bula
bugiinii mii bulmuslardi olay ¢ikarmak icin, tam da davetli
oldugum geceyi... Sabirsizlik icinde saate bakip duruyordum;



burada bes dakika bile daha oyalansam yemege yetismem
olanaksizdi. Gérev bilinci, igimize islemisti, tiim 6zel
sorumluluklarn dstiindeydi. Oradan stvismam olanaksizds; bu
durumda yapilacak tek bir sey vardi: emir erimi bir faytona
bindirip Kekesfalvalara géndermek ve hi¢ beklenmedik bir
gorev nedeniyle simdilik kisladan aynlamadigima,
gecikecegim icin 6ziir diledigimi filan bildirmek. (Tabii bu
eylemin bana maliyeti dért kron oldu.) Neyse ki kigladaki bu
kangiklik fazla siirmedi, biraz sonra albay, yaninda aceleyle
bulunmus bir doktorla ¢ikageldi. Artik fark edilmeden
ortadan kaybolabilirdim.

Ancak o aksamki tek sanssizlik bununla da kalmada:
Belediyenin 6niinde, tam da o aksam bir tek araba bile yoktu.
Telefonla bir sekiz nallinmn ¢agnlmasmni beklemek
zorundaydim. Artik Kekesfalvalann evine vardigimda, duvar
saatindeki yelkovanin sekiz yerine sekiz bucugu gosterecek
sekilde agag1 bakmasi gercegini hicbir sey degistiremezdi.
Vestiyerde paltolar iist tiste yigiliydi. Usagin sikintil yiiz
ifadesinden olduk¢a gecikmis oldugum anlagihyordu; boylesi
bir ik ziyaret i¢in hi¢ hos degildi.

Ancak yine de, bu defa beyaz eldivenler, kolali gémlek ve
frak giymis olan usak, emir erimin yarmm saat énce,
gecikecegimi belirten mesaji1 getirdigini sdyleyerek beni
rahatlatt1 ve dogruca, kirmizi ipek perdeleri olan dért
pencereli, kristal avizelerle aydmlatilmus, olagandistii zarif
désenmis bir salona aldi. O zamana dek béylesine gik bir yer
gérmemistim. Ne yazik ki, salonun bombosg oldugunu gériince
mahcup oldum. Bitisik odadan ¢atal bicak sesleri
duyuluyordu. Ne kétii bir durum, diye diisiindiim, sofraya
oturmuslar bile!

Kendimi toparlayip usagm siirgiilii kapiy1 acmasmim



ardindan yemek odasinin girisine dogru ilerledim ve
topuklarim sertge birbirine vurup hafifce egildim. O anda
hepsi yabanci, yirmi, hatta kirk géz baslarini kaldirip kapinin
esigindeki bu cekingen, ge¢ kalmanm ezikligi icindeki genci
siizdiiler. Ev sahibi oldugunu diisiindiigiim yash bir bey ise
pecetesini hemen yan tarafina birakip ayaga kalkti. Yanima
gelip elini davetkar bir sekilde uzatti. Herr von Kekesfalva hi¢
de géziimde canlandirdigim, Macar biyikly, tombul yanakly, iyi
saraplarin etkisiyle kipkirmiz1 yiizlii tiknaz tagra soylularina
benzemiyordu. Altin ¢ergeveli gozliigiin gerisindeki siskin
gozkapaklary, yorgun bakish gézleri, hafiften egik omuzlar,
fazlaca oksiirmenin de etkisiyle kisilmis, boguk ses tonu, beyaz
ince sivri bir sakalla biten ince zarif yiiziiyle daha ¢ok bir
bilim insanin1 andirtyordu. Bu candan kargilama
cekingenligimi biiyiik 6l¢iide {izerimden atmamu saglamusti:
Hayir, hayir, 6ziir dileyecek bir sey yoktu. Gérevin ne demek
oldugunu, bu tiir beklenmedik durumlarin her an ortaya
cikabilecegini o ¢ok iyi biliyordu. Ayrica onu haberdar
etmemden de mutluluk duymustu. Ancak ne zaman
gelecegimi kesin olarak bilmedikleri icin maalesef yemege
baglamak durumunda kalmuslardi. Ben de hemen masadaki
yerimi almaliydim. Daha sonra beni herkesle teker teker
tanigtiracakti. Ama masaya dogru bana eglik ederken —iste
oradaydi kizi— bir tek onunla tanistird: beni. Hentiz ergenlik
caglarinda, ince, zarif, solgun yiizlii gen¢ kiz konugmasini bir
an igin kesip bagmi ¢evirdi ve gri gozleri, tirkek bakiglarryla
beni siizdii. Bu ince, sinirli yiize kacamak bir géz atip saygiyla
oniinde egildikten sonra sag ve soldaki herkesi kapsayacak
sekilde bagimla selamladim. Konuklar uzun bir tanisma
seremonisi yiiziinden ¢atal bigaklarini birakmak zorunda
kalmamuis olmaktan mutlu gériiniiyorlardi.



[lk iki ic dakikada bir hayli huzursuzluk duydum.
Aralarmda ordudan bir tek kisi bile yoktu; ne bir arkadasne
bir tanidik ne de sehrin bilinen taninan esrafindan biri.
Davetlilerin hepsi yabanci, tamamen yabanci kisilerden
olusuyordu. Biiyiik olasilikla ¢cevredeki malikdnelerin sahipler,
esleri, kizlari ve devlet memurlanydilar. Ancak hepsi sivil,
tamamen sivildiler; tek {iniformali bendim. Aman Tanrm,
benim gibi tirkek, cekingen biri bu tanimadigi kisilerle
konusacak konuyu nereden bulabilirdi? Neyse ki masada
bana aynlan yer iyiydi. Tam yanimda Kekesfalva'nin kabma
sigmayan, giizeller giizeli esmer yegeni oturuyordu.
Pastanedeki hayran bakiglarimi o da fark etmis gibiydi. Bana
eski bir dostuyla karsilasmis gibi samimi bir ifadeyle
giiliimsedi. Gozleri kahve cekirdeklerini andintyor;
giiliimseyince kavrulan kahve ¢ekirdekleri gibi ¢itir ¢itur
yantyordu adeta. Giir siyah saclarinin altindan gériilen
biiyiileyici kii¢iik kulaklarinin yosunlar arasmdaki kirmiz1
stklamenleri andirdigmi diisiindiim. Yumusak, piiriizsiiz
¢iplak kollart ise kabugu soyulmus seftaliden farksizdi.

Boylesine giizel bir kizin yaninda oturmak ¢ok hos bir
duyguydu; iistelik bazi sézciiklerde beliren Macar aksaniyla
konusmasi, beni ona simdiden asik etmigti bile... Béylesine
151kls, panildayan bir salonda, arkanda {iniformal usaklar,
dniinde en seckin yemekler, zevkle hazirlanmus seckin bir
masada oturmak inanilmaz bir mutluluktu. Hatta hafif bir
Polonya aksaniyla konusan, sol tarafimda oturan bayan bile,
hafif toplu olmasmna ragmen bana giizel gériinmeye
baglamigsti. Yoksa beyaz eldivenli garsonlann giimiis
karaflardan ya da tombul siselerden bolca sunduklan, énce
alt sars1, sonra koyu kirmizi olan saraplann ve simdi
verdikleri, kopiikler icinde bardaklart dolduran sampanyalarn



etkisi miydi bu? Eczaci1 dostum gergekten de hi¢
abartmamusti. Kekesfalvalarda yasam, saraylardakinden
farksizdi. Hayatim boyunca hi¢ bu kadar iyi yememistim,
hatta bu kadar bol, bu kadar lezzetli yemeklerle dolu bir
sofray1 diigleyemezdim bile. En seckin ve leziz yemekler
muhtesem tabaklar icinde birbiri ardindan adeta resmi gecit
yapiyorlards; marullar {izerine yerlestirilmis 1stakoz
parcalarinin ortasindaki altin renkli bir sos icinde yiizen
solgun mavi baliklar; nefis gériiniimlii i¢pilavin {istiine adeta
bir atin eyerine binmiscesine oturtulmusg besili tavuklar, yanan
mavi rom alevinde bir bagka parlayan pudingler, rengarenk
yigmlar olusturan dondurma toplar, giimiis sepetler icinde
diinyanin dért bir tarafindan uzun bir yolculukla getirtilmis
cesitli meyveler... Yemegin sonu hi¢ gelmeyecek gibiydi.
Likorler gokkusagi renklerindeydi; yesil, kirmizi, beyaz, sar...
Ve son olarak kugkonmaz kalinliginda purolar esliginde tadina
doyulmaz, enfes bir kahve!

Gergekten muhtesem bir ev, biiyiilii bir atmosfer ~Tann
eczact dostumdan razi olsun— son derece zevkli, nege dolu,
harika bir gece geciriyordum. Bilemiyorum, acaba sagimda,
solumda, karsimda 6tekilerin de gozlerinin parildamaya,
seslerinin yiikselmeye baglamis olmast miyds, yoksa her tiirlii
resmiyetin birakilmig, neseyle herkesin dylesine konusuyor
olmast miydi benim kendimi rahat ve 6zgiir hissetmemi
saglayan! Her neyse, 6nceki ¢cekingenligim kayboldu.
Serbestce konusuyor, ayn1 anda yanimdaki iki kisiyle de
ilgileniyor, hatta biraz kur yapiyor, iciyor, giiliiyor,
cevremdekilere ilgiyle bakiyordum. Ve hatta —arada sirada
tesadiif olmasa da, Syleymis gibi davranarak—, Ilona’nin
(Kekesfalva'nin cekici yegeninin adi buydu) ciplak kollarina
degiyor, oksuyordum. O da bu hafif oksamalardan,



temaslardan hig tedirgin olmamus gibi gériintiyordu, aynen
benim ya da &teki konuklarin oldugu gibi, rahat, neseliydi ve
hosca zaman gegiriyordu.

Yavas yavas, hic alistk olmadigim kadar kaliteli olan
sarabin m1 yoksa birbirine karigan likér ve sampanyanin
etkisinden mi bilemiyorum, kendimi rahatlamug
hissediyordum; hatta bu rahatlik taskinlik, pervasizlik
derecesine vartyordu. Bu mutlulugumun tamamlanmasi, bir
anlamda bulutlar {izerinde u¢mam icin halen bir seylerin
eksik oldugunu hissediyor, ancak ne oldugunu bilemiyordum.
Bir an sonra usaklarin salona acilan arka taraftaki ti¢iincii bir
odanmn siirgiilii kapilarin1 cekmelerinin ardindan duyulan
orkestra nagmeleriyle bunun ne oldugunu anladim. Miizik, iyi
bir orkestra tarafindan yapilan miizikti icten ice istedigim!
Ritmik ancak yumusak, iki kemanla ¢alinan, bir cellonun
kalin sesiyle eslik ettigi, piyano nagmelerinde ritim bulan bir
vals, bir dans miizigi. Evet, miizik, yalnizca miizikti eksik olan
ve artik o da tamamdi. Miizik ve belki biraz da dans! Valsin
temposuna kendini kaptirip her dontiste uctugunu hissetmek
ve i¢csel mutlulugun zirvesine ulasmak! Gergekten
Kekesfalva'nin evi biiyiilii bir yerdi; bir dilegin gerceklesmesi
icin hayalini kurmak yeterliydi. Ayaga kalkip sandalyelerimizi
hafifce geriye ittikten sonra ciftler halinde salona gectik.
Ilona’ya kolumu uzattim ve o serin, yumusak i¢ giciklayic
teninin temasin1 tekrar hissettim. Tiim masa ve sandalyeler bir
anda, sanki sihirli bir degnek degmis gibi toparlanmus, duvar
dibine siralanmiglardi. Parke zemin, kusursuz bir vals pisti gibi
cilali, piiriizsiiz ve kahverengi parhyor ve bitisik odadan
miizigin hafif bastan ¢ikarici nagmeleri duyuluyordu.

Ilona’ya déndiim. Giiliimseyerek anladigm1 belirtti.
Gozleri “evet” diyordu. Bir an sonra iki, ii¢, bes ¢ift parke



zemin iizerinde dénmeye baslamistik bile. Daha yash ve daha
dl¢iilii olanlar, bir yandan sohbetlerini siirdiiriirken bir
yandan da bizleri izliyorlardi. Dans etmeyi hem sever hem de
cok iyi dans ederdim. Pist {izerindeki her déniistimiizde
nerdeyse ucuyorduk. Yagamumda hi¢ bu kadar iyi, bu kadar
keyifli dans ettigimi hatirlamiyordum. Bir sonraki valste,
masada diger yanimda oturan bayan1 dansa kaldirdim. O da
harika dans ediyordu; ona dogru hafifce egilince saclarndaki
enfes parfiimiin kokusunu aldim ve neredeyse kendimden
geciyordum. Ahh, ne mitkemmel dans ediyordu, ne
muhtegem, ne inanilmaz bir geceydi. Yillardir hi¢ boylesine
mutlu oldugumu animsamiyordum. Zaman ve mekin
kavramlarini yitirmistim. Nerede oldugumun, ne yaptigimin
farkinda degildim, herkesi kucaklamak, herkese iltifat etmek,
herkese tesekkiirlerimi sunmak istiyordum. Kendimi 6ylesine
rahatlamus, 6ylesine coskulu, ruhumu &ylesine geng
hissediyordum ki! Ondan ona gidiyor, konusuyor, giiliiyor,
dans ediyor ve bu mutluluk deryasmin icinde zamanim nasil
gectigini fark bile etmiyordum.

Gozucuyla saatime bakip on bucuk oldugunu fark edince
birden dehsete kapildim. Asagi yukar bir saattir dans ediyor,
etrafima laf yetistiriyordum. Béyle bir kabaligi nasil yapmug, ev
sahibinin kizin1 nasil hala dansa kaldirmamistim! Masada
yanimda oturan iki bayan diginda hogsuma giden ii¢ bayanla
daha dans etmis, bu arada evin kizini tamamen unutmustum.
Ne kabalik, ah ne yiizsiizliiktii bu! Artik bu hatami hemen
diizeltmeliydim.

Isin en kot yani da kizin nasil gériindiigiinii de tam
olarak animsayamiyordum. Masada oturdugu sirada éniinde
egilmistim, ama acikcast ona pek dikkat etmemistim. Yalnizca
zarif, ince yiizlii bir gen¢ kiz oldugunu, merakls, iirkek



bakiglara sahip gri gozlerini animsiyordum. Neredeydi acaba?
Ev sahibi olarak gitmis olamazdi. Telas icinde duvar boyunca
oturan tiim bayanlan ve genc¢ kizlan dikkatle inceledim.
Hicbiri ona benzemiyordu. Son olarak, Cin yapimi bir
paravanin gerisindeki kuartetin ¢aldig1 odaya girdigimde
rahat bir soluk aldim. Iste oradaydi — hi¢ kuskusuz bu oydu.
Odanin hanmlar i¢in ayrilmis 6zel bir késesinde, agik mavi
giysisi icinde tiim inceligi ve zarafetiyle, iki yash bayanm
yaninda oturuyordu. Tam &niinde, iizerinde ¢icek dolu bir
vazonun durdugu yesil mermer bir masa vard1. Ince yapili
basini miizigi daha iyi duyumsamak ister gibi éniine egmisti.
Vazodaki giillerin parlak kirmizaliginda, kizil-kahve renkli
sa¢larinin cerceveledigi aln1 daha da solgun parliyordu. Onu
incelemekle daha fazla zaman kaybedemezdim. Tanr''ya
siikiir, onu buldum, diye diisiindiim rahat bir soluk alarak.
Artik hatami tam zamaninda tamir edebilirdim.

Masaya dogru ilerledim. Tam yani1 bagimizda miizik
caliyordu. Geng kizin 6niinde onu dansa davet ettigimi
belirten hafif bir reveransla egildim. O anda iki sagkin goz
tizerime dikildi, gen¢ kizin konugmakta olan agzi hayretten
yanacik kaldi. Ancak benimle dansa kalkmak icin en ufak bir
hareket bile yapmadi. Anlamanmus miydi? Hafifce
mahmuzlarm sakirdatarak tekrar dniinde egildim: “Benimle
dans eder misiniz, saygideger bayan?”

Iste tam o anda olanlar gercek bir kibustu. Hafif egik
duran govdesi bir darbeden kagmmak istermiscesine aniden
geriye dogru kasilds; solgun yanaklar icerden gelen bir ategle
kizardi, aralik dudaklar ise birbirine sikica yapisip gerildi.
Gozleri tizerime dikilmisti, hem de yasamim boyu hig
karsilasmadigim kadar korku dolu sabit bakiglarla! Bir an
sonra bu kasilmig gévde ani bir titremeyle sarsild1. Dogruldu



ve iki eliyle 6niindeki masaya 6yle bir abandi ki titresimden
vazo bile zangir zangir sallandi. Ayni anda sert bir sey —tahta
ya da metal- sandalyenin yanindan biiyiik bir giiriiltiiyle
yere devrildi. Geng kiz ise narin viicuduyla ¢aresizlik icinde
masaya abanmayz stirdiiriiyor, kasilmig gévdesi inanilmaz bir
halde titriyordu. Ama yine de vazge¢medi; masanin agir
mermer tablasinin kenarma daha da biiyiik bir umutsuzlukla
tutunmayi siirdiirdii. Siirekli sarsiliyor, kasilmig
yumruklarindan saclaria kadar titriyordu. Ve sonra birden
olanlar oldu: bir hickirik, bogulmak tizere olan bir insanm
caresiz feryadini andiran bir patlama! Ve hickiriklara bogulan
bir aglama krizi!

Bu arada yanmda oturan iki yagh hanim, onu teselli
etmeye, sinirden titreyen, kasilmss ellerini oksayarak masadan
yavasca ¢6zmeye calistyor, onu sevgiyle, sefkatle yatistirmaya
ugrastyorlardi. Sonunda geng kizin viicudu gevseyerek tekrar
koltuga yi1gildi. Ancak aglama krizleri devam ediyordu, tistelik
daha da siddetlenmisti, ara veriyor, sonra birden, bir
yanardagin patlamasi gibi hickiriklara boguluyordu.
Paravanin arkasindan gelen miizik sesi tiim bu giiriiltiileri
bastirtyordu; miizik bir an icin kesilse, hickiriklarin salondan
duyulmas: isten bile degildi.

Korkudan saskina dénmiistiim. Ne vardi — ne olmustu?
Yaptigindan utandigi igin simdi bagin1 masanin tizerindeki
kollar1 arasma gémen geng kiz1 teselliye calisan iki yash
kadina saskinlik icinde bakiyordum. Ancak geng¢ kiz dalga
dalga durmadan yeni aglama krizleriyle sarsiliyor, her
defasinda bu ince gévde omuzlarina kadar titriyor, bunun
etkisiyle masan iizerindeki vazo sallantyordu. Bense donup
kalmus bir halde, caresizlik icinde orada duruyordum. Sanki
bir giic gémlegimin yakasmi sikarak beni boguyordu.



“Oziir dilerim!” diye zorlukla geveleyebildim sonunda
kisik bir sesle. Ancak ézriim boslukta dagilip gitti. Her iki
kadin da hickiran kizcagiz1 teselliye dylesine dalmuslards ki
yiiziime bir an icin bile bakmadilar. Yalpalayarak salona
déndiim. Burada olanlar fark edilmemise benziyordu; ¢iftler
miizigin temposuyla deli gibi déntiyor, déniiyorlardi. Birden
bagmmin déndiigiinii hissederek kapmnin tokmagna tutunma
ihtiyact duydum? Ne yapmisttm? Aman Tanrm, yoksa
masada ¢ok fazla ve hizli i¢tigim i¢in sarhog olmus, fark
etmeden kabalik m1 etmistim?

O sirada miizik kesildi ve dans edenler yerlerine oturdular.
Belediye baskani hafif bir reveransla Ilona’ dan ayrilinca
hemen yanma gidip onu hasince kenara ¢ektim: “Liitfen
bana yardim edin! Yalvarinm yardim edin, aciklaymn bana!”

Herhalde Ilona, ilk anda onu pencerenin yanina ¢ekip
kulagma hos bir seyler fisildayacagmmi sanmists. Bu sdzlerimi
duyunca bakislan birden degisip sertlesti. icinde
bulundugum heyecanli durumun etkisiyle ona acinacak ya
da korkulacak bir halde goriinmiis olmaliyim. Kalbim
delicesine carparak bir solukta tiim olanlar1 anlattim. Asil
garip olan o anda Ilona'nin bakiglarinda da aynen icerdeki
geng kizin bakislarindaki dehset dolu saskinligin belirmesiydi:
“Delirdiniz mi siz?..” diye haykird1. “Bilmiyor musunuz?..
Gormediniz mi?..”

“Hayir,” diye kekeledim, bu yeni ve benim icin anlagiimaz
tepkinin ezikligi icinde. “Neyi gérmedim mi? Hicbir sey
bilmiyorum ki!.. Bu eve ilk kez geliyorum!”

“Yoksa Edith’in... felcli oldugunu... fark etmediniz mi?
Giigsiiz, carpik bacaklarmni gérmediniz mi? Koltuk degnekleri
olmadan iki adim bile atamaz o... ve siz... siz hay...”
(kiifretmemek icin kendini zor tuttugu anlasiliyordu) “Siz



onu dansa davet ettiniz... inanilir gibi degil... korkung bir sey
bu... hemen onun yanma gitmeliyim...”

“Hay1r,” diye haykirdim saskinlik icinde Ilona’y1 kolundan
cekistirerek. “Bir dakika! Bir dakika... Benim adima ondan
oziir dileyin liitfen! Inanin bilemezdim... Onu yalnizca
masada otururken gérdiim, o da yalnizca bir saniye siirdii...
Liitfen bunu ona ac¢iklar mismiz...”

Bu arada Ilona kolunu benden kurtarmus, gézlerinden
ofke figkirarak 6biir odaya kogsmustu bile. Bogazim
digiimlenmis bir halde ve agzimda midemin kasilmasindan
kaynaklanan kétii bir tatla salonun esiginde kalakalmigtim.
Salondaki konuklarin dans ederek dénmeleri, yiiksek sesli
sohbetleri, giiliigleri kafamin icinde ugulduyor, ortami benim
icin daha da dayanilmaz kiliyordu. Bes dakika, diye
diistindiim, bes dakika sonra hepsi yaptigim hatadan
haberdar olacaklar. Kiigiimseyici, alay ve nefret dolu bakislar
etrafimi saracak, ertesi giin ise yaptigim bu kabalik, bu gaf
yiizlerce agizdan biitiin sehre yayilacakti. Sabahm kériinde
siit siseleriyle evlerin kapilanina ulasacak, daha sonra hizmetci
odalarinda kulaktan kulaga dolasacak ve kafelere, ofislere
uzanacaktr. Tabii ertesi sabah alayimdaki herkes de yaptigim
bu gafi 6grenmis olacakti.

O anda, bir sis perdesinin ardindan ¢ikarcasina babayz,
evin beyini gordim. Asik suratla —~Acaba 6grenmis miydi?—
salonun ortasindan gecgerek geliyordu. Gergekten bana dogru
mu geliyordu? Hayir, onunla simdi karsilasmamaliydim!
Birden ona ve herkese karsi icimi biiyiik bir korku kapladi.
Bilingsizce hemen antreye, oradan da, benim icin cehenneme
dénen bu evin kapisina dogru yéneldim.

Usak sagkin, ancak saygili bir tavirla, “Saygideger tegmen,
bu kadar erken mi ayrilmak istiyorlar?” diye sordu.



“Evet.”Bu s6zciigiin agzimdan ¢ikmasiyla yeni bir
korkuya kapildim. Gergekten gitmek istiyor muydum? Usak
vestiyerden aldig1 paltomu uzatinca birden, bu sekilde
alcakca bir kacigin belki daha da affedilmez bir bagka aptallik
olacagmi fark ettim. Ama artik ¢ok gecti. Usak sokak kapisini
acip hafifce egilmis, ctkmami bekliyordu. Ona paltomu verip
salona tekrar dénemezdim. Béylece kendimi birden,
surattmda riizgarmn soguk nefesi, utanctan solugu bogazina
digiimlenmis, kalp carpmtisindan viicudu alev alev yanar bir
halde, bu ugursuz, yabanci evin diginda buldum.

Iste her seyi baslatan ugursuz hatam buydu. Aradan
gecen uzun yillardan sonra, talihsiz yazgimi baglatan bu
sacma olayi sakin bir kafayla bugiin yeniden diisiiniince,
béoylesi bir hataya diistiigiim i¢in kendimi su¢lamiyor, hatta
tamamen sucsuz buluyorum. En akilly, en deneyimli insanlar
bile ayni1 “gafi” yapabilir, sakat bir kiz1 bilmeden dansa
kaldirabilirler. Ancak o zamanlar olayin ilk soku i¢inde
kendimi yalnizca iflah olmaz bir beceriksiz olarak degil, kaba
patavatsizin biri, bir su¢lu olarak da gériiyordum. Sanki
sucsuz, zavalli bir cocugu kirbaclamistim. Ashinda saglikls
distiniip dogru davranabilmis olsaydim, her sey daha o anda
diizeltilebilirdi; ama ne yazik ki, adi bir suclu gibi, 6ziir
dilemeyi bile denemeden evden ka¢makla bu sansimu geri
déniilemez bir sekilde yitirdigimi ancak evden cikip soguk
riizgarn alnima vurdugu ilk darbeyle anladim.

Evin 6niinde hissettigim stkintiy1 su anda anlatmam
olanaksiz! Isikli pencerelerin gerisinden miizik sesi
gelmiyordu, orkestra ara vermis olmaliydi. Ancak ben, karst
konulamaz sucluluk duygusunun pencesine diistiigiim igin,



dansin benim ytiziimden kesilmis oldugunu, herkesin
higckiriklarla sarsilan kizcagizi teselli igin kiicitk odaya
dolustugunu kurguluyordum. Tiim konuklar, kadmlar,
erkekler, gen¢ kizlar, kapali kapilar ardinda, sakat bir kiz1
dansa kaldirip yarattig: tatsizliktan sonra gizlice kacacak
kadar algcak¢a davranan, utanmaz adamu biiyiik bir éfke ve
kinamayla konusuyor olmaliydilar. Ertesi giinii diisiinditkce
sirttmdan terler bosaliyordu — hi¢ kuskusuz, sabah olunca tiim
sehir bu utanmazhgmin dedikodusuyla ¢alkalanacakti.
Arkadaglarimin alayli davraniglarini daha simdiden goziimde
canlandirabiliyordum. Ferencz, Mislywetz, ézellikle de soytar
Jozsi'nin ne denli kiistah ve alayli tavirlarla tizerime
geleceklerini simdiden kestirebiliyordum.

“Ah Toni, ne adamsin sen! Hi¢ yalniz birakmaya gelmiyor,
tiim alayi rezil ediyorsun.” Garnizonda bu alaylar, ignelemeler
daha aylarca siirecekti; dost sohbetlerinde on yil, belki de
yirmi yil herkesin yaptig1 her beceriksizlik, her aptallik
bununla ézdeglestirilecek, olay bir espri klisesi haline gelecek,
patavatsizhigim agizdan agiza dolasacakti. Aradan on alti yil
gecmis olmasina ragmen Siivari Yiizbast Wolinski'nin
yasadiklart hala dillerden diismiiyordu. Adamcagiz Viyana'ya
gizlice gittigi bir giinde Ring Caddesi'nde tesadiifen Kontes T.
ile tanisip hemen daha o ilk geceyi onun evinde gecirmis
olmakla dviinmiis; ancak iki giin sonra gazetelerde, kontesin
isine son verdigi bir oda hizmetcisinin, erkeklerle yasadig:
maceralarda kendini Kontes T. olarak tanittig1 haberi
yayimlanmusti. Ustelik zavalli Kazanova, tic hafta siireyle ordu
doktorunun gézetiminde kalmaya da mecbur olmustu.
Arkadaslaria kargt kendini giiliing bir duruma diistiren
sonsuza kadar 6yle kalirds; onlar béyle seyleri hi¢c unutmaz,
hi¢ affetmezlerdi. Icinde bulundugum durumu diistiniip



kafamda degisik senaryolar iirettikce kan beynime si¢rryor, en
absiird fikirlerle bogusuyordum. Isaretparmagimi tabancamn
tetigine basip 6niimiizdeki giinlerde beni bekleyen
cehennem azabindan kurtulmak o an i¢in bana ¢ok daha
kolay gortintiyordu. Arkadaglarmmin bu utancimdan haberdar
olup olmadiklarni, arkamdan gizli fisldagmalann, alayh
giiliimsemelerin baglayip baslamadigmi beklemek korkunctu.
Kendimi iyi tantyordum; alaylar, dedikodular, kii¢iimseyen
bakaglar, sinsi giiliimsemeler karsissnda bunlara karst duracak
gticii kendimde bulamayacaktim.

O giin eve nasil varabildigimi bugiin animsayamiyorum.
Tek bildigim, hemen dolabin kapagmni1 acip konuklarm icin
sakladigim bir sige Slibowitz'i aldigim ve karamsarh§im
kaybolana dek arka arkaya iki ti¢ dubleyi devirdigimdi. Daha
sonra kendimi, tizerimdeki giysilerle yataga atip diisiinmeye
calistim. Nasil ki bitkiler seranm sicak ve tropik ortammnda
hizla gelisirse, kuruntular da karanlikta ayn1 gelisimi gosterirler.
Endiseyle kivranirken en karmasgik, olmayacak kuruntular
hizla kdbuslara, dehset verici resimlere déniisiir, sarmagik gibi
her yani kaplar ve kisinin soluk bile alamayacagi sekilde adeta
bogazini sikar. Yasam boyu bu utanci tastyacagm, diye
diisiindiim. Beni toplumun digina itecekler, arkadaglarmmin
alay, tiim sehrin de dedikodu konusu olacagim! Bir daha bu
odadan ¢ikamayacak, “su¢umu”bilen birine rastlamak
korkusuyla sokaklarda dolasamayacagim. (O aksamin
panigiyle bu basit aptalca davranisi bir “su¢” olarak, kendimi
de tiim kinamalarin hedefi olarak gériiyordum.) Sonunda
uyku agir basip gozlerim kapandiginda bile bu korku ve
endige stirdii. Géziimiin éniinde hep geng kizin o tasals,
kizgm ¢ocuksu yiizii canlaniyor, titreyen dudaklarini, hirsla
masaya kenetlenen kasilmus ellerini gériiyor, koltuk degnekleri



oldugunu daha sonradan anladigim tahtalarin yere diisiince
cikardig giiriiltiiyti duyuyordum. Birden kapinin agilip siyah
ceketi, beyaz gomlegi, altin cerceveli gozliigii, ince ve bakimh
kecisakaliyla babasmim agir adimlarla yatagmmm basucuna
yaklastyor oldugu gibi sagma bir korkuya kapildim. Korkuyla
yerimden firladim. Ve aynada gecenin ve korkunun etkisiyle
ter icinde kalmus yiiziimii gérdiigiimde, bir an i¢cin donuk
camun gerisindeki bu sersemin suratina bir yumruk indirmek
istedim.

Neyse ki bu arada sabah olmustu, koridordan ayak sesleri,
sokaktan araba giiriiltiileri duyuluyordu. Aydinlik bir giinde,
kabuslarm birbirini izledigi karanlik bir geceden ¢ok daha
saglikli diisiiniilebilirdi. Kim bilir, belki de durum hi¢ de
benim diisiindiigiim kadar korkung degil, diye gecirdim
icimden. Belki de kimse olanlar fark etmemisti. O zavalls,
hasta, sakat kizcagiz olanlan elbette hi¢ unutmayacak, beni
hicbir zaman affetmeyecekti. Birden aklima bana yardimci
olabilecek bir fikir geldi. Darmadagm saclarmmu aceleyle
taradim, iiniformamu giydim ve saskinlik i¢indeki emir erimin
ontinden gecerek digan firladim. Zavally, arkamdan caresizce
Slav aksanli bozuk Almancasiyla sesleniyordu: “Tegmenim,
tegmenim, kahveniz hazir!”

Hemen kiglanin merdivenlerinden inip avluda yan giyinik
bir halde dolasan mizrakl: siivarilerin dniinden dyle bir hizla
gectim ki, hicbiri esas durusa ge¢me firsati bile bulamadi. Bir
higim kiglanmn digmna ulastim. Bir subaym kogmasi ne derece
yerinde bir davranissa, iste dyle kosarak dogruca belediye
meydanimdaki cicekciye gidiyordum. Ancak telastan, sabahmn
bes bucugunda diikkdnlann heniiz acik olmadiklarini
unutmugtum. Neyse ki Frau Gurtner sebzelerin yan1 sira
kesme cicek de satiyordu ve bu benim icin gercekten sansti.



Kadmin diikkdnmin kapisinda yars1 bosaltilmus bir patates
kamyonu duruyordu. Hi¢ zaman kaybetmeden diikkdnin
penceresini yumruklamaya basladim. Cok ge¢gmeden
merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. O anda hemen bir
hikaye uydurdum: Telastan o giiniin en sevdigim
arkadaglarrmdan birinin dogum giinii oldugunu tamamen
unutmustum. Yarnm saate kadar egitim sahasma gidecektim.
Bundan dolay1 da ¢iceklerin hemen, daha biz harekete
gecmeden gonderilmesi gerekliydi. Cicekleri, elindeki en
glizel, en nadide cigekleri hemen gérmeliydim. Heniiz
sabahligin1 ve yirtik terliklerini ¢ikarma firsat: bile bulamamug
olan iriyar: satic1 kadin diikkdnim kapisini acip beni en degerli
hazinesine gétiirdii: kocaman bir deste uzun saph giil! Acaba
kac tane istiyordum? Hepsini, dedim, hepsini! Yalnizca bir
buket yapilmas: yeterli miydi, yoksa bir sepete
yerlestirilmelerini mi isterdim? Evet, evet sepet yapilmaliyd.
Maagimin geri kalan1 bu muhtegem siparige gidecekti; aym
kalan giinlerinde artik aksam yemeklerinden ve kafe
ziyaretlerinden vazgecmek ya da bor¢ almak zorunda
kalacaktim. O anda bu benim i¢in sorun degildi, géziim
hicbir seyi gérmiiyor, hatta belki de bu aptalligimi pahahya
6demek hosuma bile gidiyordu. Isledigim sug, yaptigim gaf
icin kendimi en agir sekilde cezalandirmaktan vahsice bir
zevk aliyordum.

Her sey tamamds, ayarlanmigti. Giillerin en giizelleri en sik
sekilde yerlestirilecek, sepet hemen génderilecekti.
Diikkdndan aynldigimda Frau Gurtner saskinlik icinde
arkamdan kosup beni caddenin ortasinda yakalad.

“Iyi de sepeti kime ve nereye génderecegimi séylemediniz,
tegmenim.”

Ne aptallik, heyecandan esas énemli olan1 unutmustum.



Ilona’nin o geceki korku dolu haykinginda séyledigi ad1
anmsayarak, “Kekesfalvalarin malikinesine,” dedim. “Friulein
Edith von Kekesfalva'ya.”

Frau Gurtner kasilarak, gururla yanitladi: “Tabii, tabii
Kekesfalvalar! En iyi miisterilerimiz!”

Tam ayrilacagim anda yeni bir soruyla kargilagtim: “Acaba
bir kart yazmak ister miydim?” Bir sey yazmak mu? Evet, tabii.
Aksi takdirde cicekleri kimin génderdigi nasil bilinebilirdi ki?

Tekrar ditkkdna déndiim. Bir kartvizit ¢ikarip arkasmna
“Bagislanmak dilegiyle,” yazdim. Hayir — bu dogru olmazdi!
Aptalligimi animsatmakla yeni bir hata yapmus olacaktim,
buna ne gerek vardi? Peki ne yazacaktim? “Cok iizgiiniim!”
Hayir — bu da olmazdi, bu da onun durumuna tiziildigim
anlamina da gelebilirdi. Belki de en iyisi hicbir sey
yazmamakti, yalnizca isim, bagka higbir sey...

“Yalnizca kartimi eklemeniz yeterli, Frau Gurtner, bagka
bir sey istemiyorum,” dedim.

Artik rahatlamistim. Aceleyle kiglaya doéniip kahvemi
ictikten sonra, her zamankinden daha huzursuz, sinirli ve
dikkatsiz bir halde askerlere egitim verdim. Neyse ki askerlikte
bir tegmenin sabah kétii bir moral, asik bir suratla ise gelmesi
kesinlikle goze batmaz. Viyana'da gecirilen eglenceli bir
gecenin ardindan gozlerini a¢ik tutmay1 bile zor bagarabilen
bir¢ok kisi ancak sabahleyin yorgun argin kislaya déner, hatta
egitimde tir1s giden atinin iizerinde uyuyakalird1. Aslinda tiim
glinii emirler yagdirip egitim vererek ve ata binerek gecirmek
benim i¢in iyi bile olacakti. Her ne kadar cahsmak
huzursuzlugumu bir dl¢iide giderse de, o tatsiz olay1
anmmsamanin etkisiyle hala sakaklarm zonkluyor, bogazima
bir seylerin tikandigin1 hissediyordum.

Osle vakti, subay gazinosuna gitmek tizereyken emir erim



elinde bir mektupla nefes nefese arkamdan kostu. Uzun,
dikdértgen biciminde, Ingiliz kigidindan, mavi, hafifce
parfiim kokan, arkast miihiirle kapatilmus, ince, zarif bir bayan
kaligrafisiyle yazilmis bir zarft1 bu. Aceleyle zarfi yirtip
okudum: “Hak etmedigim giizellikteki ¢icekler icin size tiim
kalbimle tesekkiir ederim, saygideger tegmen. Gercekten cok,
ama ¢ok mutlu oldum. Liitfen sizce uygun olan bir giin,
6gleden sonra caya gelin. Onceden bildirmenize hi¢ gerek
yok. Ben —Ne yazik ki!- hep evdeyim. Edith v. K.

Zarif bir elyazisi. Masaya kenetlenen ince, narin, cocuksu
parmaklar, birden kadehe bogaltilmis bir Bordeaux
sarabindan farksiz bir renge déniiserek kipkirmizi olan o
solgun yiizii animsadim. Elimdeki birka¢ satirlik mektubu
tekrar, iki defa, ii¢c defa okudum ve rahat bir soluk aldim.
Kabahgimi nasil da iistii kapali bir sekilde gecistiriyordu.
Sakatligini ne kadar ustaca, zarafetle belirtiyordu. “Ne yazik
ki — ben hep evdeyim.” Bir insan affettigini nasil bundan daha
zarif anlatabilirdi? Kirtdmis oldugunu belirten tek bir ima bile
yoktu. Yiiregim ferahlamisti. Omiir boyu hapse mahkéim
olmayi1 beklerken, hakimin ayaga kalkip “Beraat!” dedigi bir
zanhnm duygularn icindeydim. Elbette ki ona en kisa
zamanda tesekkiirlerimi belirtmeliydim. Giinlerden
persembeydi — demek ki pazara bir ziyaret
gerceklegtirebilirdim. Yo hayir, cumartesi gitmem c¢ok daha iyi
olacakti!

Tabii bu séziimii tutamadim. Ug giin beklemeye bile
tahammiiliim yoktu. Sucumun tamamen affedildigini
bilememenin verdigi huzursuzluktan bir an énce
kurtulmaliydim. Subay gazinosunda, kafede ya da bagka



herhangi bir yerde birinin beceriksizligimden bahsedecegi
korkusuyla sinirlerim bozuluyordu. “Eee, anlat bakalim,
Kekesfalvalardaki yemek nasil gecti?” Béyle bir soruyla
kargilastigimda, “Cok hos insanlar! Diin 6gleden sonra tekrar
caya ugradim,” diye huzur i¢inde yanit verebilmek
istiyordum. Bir sorun olmadigini, bu isten alnimin akiyla
ciktigimi anlamaliydilar. Bu tiziicii olay tamamen ge¢miste
kalip unutulmaliyds, o an icin énemli olan yalnizca buydu!
Konuya nokta konulmas: gerekiyordu. iste bu duygular ve
gerginlik icinde, ertesi giin, yani cuma, en iyi arkadaglarim
Ferencz ve Jozsi ile gezinti caddesinde dolagirken birden
kararmmu verdim: Ziyareti hemen o giin gerceklestirmeliydim!
Ve arkadaglarimin saskin bakislari icinde yanlarindan
aynldim.

Malikine pek uzak sayilmazds; tempolu bir yiiriiyiisle en
fazla yarim saatte oraya ulasabilirdim. Once bes dakikalik can
stkic1 bir yiiriiyiigle kasabadan ¢ikacak; sonra atlarmmizin
hemen her dénemecini, her tagini tanidiklan (dyle ki
dizginleri tamamen serbest bile birakilabilirdi) egitim alanmna
da giden tozlu patikada ilerleyecek, yolun yarisinda,
képriiniin bagindaki kiigiik kiliseden sola dénecek ve kiiciik,
girdili ¢iktil bir dere boyunca uzanan, kestane agaclanyla
cevrili, az kullanilan bir 6zel yoldan oraya ulasacaktim.

Ancak beyaz ¢evre duvarlan ve demir parmaklikh kapisi
goriinmeye baslayan malikineye yaklastik¢a, cesaretim de
kinlmaya baslad1. Disciye kadar gelip de kapiy1 calmadan
kacmak icin bahane arayan bir hasta gibi ben de o anda
oradan stvigmak istiyordum. Bugiin olmas: gerekli miydi? Bu
mektupla, yasanan tatsiz olay1 tamamen kapanmus olarak
yorumlayamaz miydim? Istemeden adimlanm yavaslamst,
geri donmek icin heniiz firsat vardi. Eger bir seyi yapmakta



tereddiitleriniz varsa, kacamak yollar her zaman daha ¢ekici
gelir. Ben de ayn1 diisiinceyle, kiiciik derenin tizerindeki
uydurma tahta bir képriidden gecip malikinenin etrafindan
dolagsmak amaciyla cayrlara daldim.

Yiiksek bahge duvarlarinin ¢evreledigi tek katls, genis bir
alana yayilms olan bina, ge¢ dénem Barok tarzinim izlerini
tasiyordu. Eski bir Avusturya gelenegine uygun sekilde
Schénbrunn saristyla boyanmusts. Cerceveler de yesildi.
Biiyiik bir avlunun gerisinde, biiyiik olasilikla hizmetkarlara,
yoneticilere ait birka¢ kiictik miistemilat ve ahirlar
goriiliiyordu. Tiim yapilar ilk geceki ziyaretimde
goremedigim, biiyiik, muhtesem bir bahcenin icine
yerlestirilmisti. Ve yine simdi ihtisamh bah¢e duvanndaki oval
bicimli pencerelerden bakinca, Kekesfalva Malikinesi'nin
asla, i¢ dekorasyonun etkisiyle diisiindiigiim gibi modemn bir
ev olmadigini, Bohemya’daki tatbikatlarda sik sik rastladigimiz
tiirde bir tagral ¢iftlik beyinin malikdnesinden, bir derebeyi
satosundan farki olmadigmi saptadim. Dikkat cekici tek sey,
bigimi eski Italyan ¢an kulelerini andiran dért késeli kuleydi.
Binayla hicbir uyumu olmayan bu yiiksek yap1, belki de
eskiden burada olan bir saraym kalmtistyd:. Manejde egitim
strasnda bu kuleyi defalarca gérmiis, biiyiik olasilikla
cevredeki bir kdyiin kilisesinin ¢an kulesi oldugunu
distinmiistiim. Oysa simdi, bu garip kulenin tepesinde
kubbesinin olmadigni, iistiinde gozlem ya da giines banyosu
yapmak icin kullanilan diiz bir teras: oldugunu fark
ediyordum. Bu malikidnenin feodal, oturmus yapismin
bilincine vardik¢a huzursuzlugum artiyordu: Bigimsel
kurallara béylesine 6nem verilen bir ortamda béylesine bir
hatayla taninmak!

Ancak malikdnenin bir yanindan baglayip, 6teki yanindan



¢ikip, kendimi tekrar demir kapinin éniinde bulunca, kararimi
vermis, yeterli giicii toplanustim. Bahcenin cakill yolunda,
ayn1 yiikseklikte budanmug, diimdiiz bir sira olusturan
agaclann arasindan evin kapisma ilerledim. Kapidaki agr,
bronz tokmagi kapiya vurdum. Eskiden kalma bir aligkanlikla
bu tokmak, kapi zili yerine kullaniliyordu. Kapiyr hemen acan
usak, bu beklenmedik ziyaretten dolay1 hi¢ de sasirmiga
benzemiyordu. Hicbir sey sormadig1 gibi énceden
hazirladigim kartvizitimi bile almadan zarif bir reveransla
salonda bekleyebilecegimi belirtti. Hanimefendiler heniiz
odalarindaydilar, ancak hemen geleceklerdi. Kabul edilmem
konusunda en ufak bir kusku olmadigi besbelliydi. Randevulu
ziyaretlerde oldugu gibi kabul edildim. O gece dans edilen
kirmiz1 perdeli salonda gézlerimi stkintiyla gezdirdim;
bogazima tikanan yumru, hemen bitisikteki odada gegen o
tatsiz olay1 anmmsatryordu.

Krem rengi, altin varak islemelerle siislii bir siirgiilii kap1
aptalligimin gerceklestigi oday1 salondan ayiriyordu. Birkag
dakika sonra bu kapmin gerisinde sandalye sesleri,
fistldagmalar, gidip gelmeler oldugunu fark ettim. Orada bir
siirii kisinin oldugu anlasihyordu. Bu arada ben de bekleme
siiresini, salonu inceleyerek degerlendirmeye karar verdim:
Louis tarzi agir, ihtisamh koltuklar, sagda solda eski goblenler,
dogruca bahgeye acilan camli kapilarin saginda ve solunda
her ne kadar bu konularda pek bilgili sayilmasam da ¢cok
degerli olduklari anlagilan antika “Biiyitk Kanal”’ve “San
Marco Meydan1” tablolari. Tiim dikkatimi bitisikten gelen
seslere verdigimden olsa gerek bu sanat eserlerini pek
inceliyor sayilmazdim. Tabak tikirtillarini bir kap1 gicirtist
izledi. Iste koltuk degneklerinin désemede cikardig: diizensiz
takrtilar da duyuluyordu.



Birdenbire siirgiilii kapmnin kanatlar, gériinmeyen bir el
tarafindan icerden acildi. Beni kargilayan Ilona’yd1.
“Gelmeniz biiyiik incelik, saygideger tegmenim, ne iyi
ettiniz!” Ve beni ¢ok iyi tanidigim o odaya gétiirdii. Ayni yesil
masanin gerisinde, ayn1 kdsede ayn1 koltukta (Benim icin
bdylesine ac1 verici olan bu pozisyonu nigin tekrarliyorlardi
ki?) bacaklarini sakathg: goriilmeyecek sekilde iyice beyaz bir
kiirkle értmiis olan kiiciik sakat kiz oturuyordu. Herhalde
benim “olay1” antmsamamam icin 6rtiilmiistii bacaklari. Edith
tarafmdan, zorlama oldugu hemen anlagilan samimiyetle
kargilandim. Ik karsilasmanuzin tatsizhgmm etkisinden
ikimizin de hala kurtulamamus oldugumuz belliydi. Masanin
iizerinden bana elini uzattiginda, bu eldeki gerginlikten onun
da bu “olayr” diisiindiigiinii hemen anlanustim. Ustelik ikimiz
de sikintiyr dagitacak ilk sihirli sozii etmeyi basaramyorduk.

Neyse ki Ilona hemen bir soru sorarak bu bogucu sessizligi
bozdu:

“Tegmenim, size ne ikram edebilirim? Cay mu, yoksa kahve
mi?”

“Oh hig fark etmez. Siz ne aliyorsaniz!”

“Hayir — siz ne isterseniz, saygideger tegmen! Resmiyete
hi¢ gerek yok, liitfen.”

“O zaman kahve rica edeyim,” derken sesimin diizgiin
¢tkmasindan mutluluk duydum.

Esmer dilberin bdylesine siradan bir soruyla ilk tutuklugu
gidermesi gercekten ustaca bir davranisti. Usaga siparigleri
vermek icin digart ¢ikip bizi yalniz birakmasi da ayn1
derecede tedbirsizlikti. Beni ne yapacagmi bilmez bir halde
kurbanmmla bag basa birakmusti. Bir sey séylemem, her ne
pahasina olursa olsun konusmaya baglamam gerekiyordu.
Bogazima bir sey diigiimlenip kalmist: sanki, bakislarimdan



da tedirginligim hi¢ kuskusuz anlagiliyordu. Gézlerimin, onun
bacaklarmi érten beyaz kiirke takilmus gibi gériinmesinden
korktugum icin kizin oturdugu koltuga dogru bakamiyordum
bile. Neyse ki o daha sogukkanlyds; onda ilk kez gordiigiim
anda da fark ettigim gergin ve sinirli bir edayla konugmaya
baslad:

“Buyurun, liitfen oturun, saygideger tegmen. Koltugu
cekip yanima yaklagin! Nicin kilicinizi ¢ikarmiyorsunuz —
baris zamani degil mi? Masaya... ya da pencerenin pervazina,
nereye isterseniz birakabilirsiniz.”

Tedirginlik icinde bir koltuk cekip oturdum. Ama
gozlerimde rahat bir ifadeyle bakmay1 hala basaramiyordum.
Neyse ki enerjik tavirlartyla yardimmma yetisen yine o oldu:

“Génderdiginiz inanilmaz giizellikteki ¢cicekler icin tekrar
tekrar tesekkiir etmek isterim... Ger¢cekten muhtesem cicekler
bunlar, su vazoda nasil giizel gériindiiklerine bakin. Ve
ayrica... ayrica... o sagma 6fkemden, kontrolsiizlii§iimden
dolayi sizden 6ziir dilemeliyim... Nasil béylesine ¢irkin
davranabildim, inanamiyorum... Utangtan biitiin gece
uyuyamadim. Halbuki siz dylesine iyi niyetliydiniz ki....
Ustelik nereden bilebilirdiniz? Ayrica...” Birden sinirli ve ac1
bir kahkaha att1. “Ayrica benim en gizli diisiincelerimi
okudunuz... O gece dans edenleri seyredebilmek icin
dzellikle o sekilde oturmugtum. Tam da sizin geldiginiz anda
Sylesine dalmistim ki; inanm bana o anda dans edebilmekten
cok hicbir sey istemiyordum. Dans icin deli olurum.
Basgkalarnin dansmi saatlerce izleyebilirim, hem de her
hareketi ta ruhumun derinliklerinde hissederek! Gergekten
her hareketi... Boyle zamanlarda bagkalan degildir dans eden;
dansta dénen, egilen, ayrilan, birlesen, sallanan, danst
yoneten, yonetilen hepsi ben olurum... Insanin nasil olup da



baoylesine ¢ildirabilecegini anlayamazsmiz. Cocukken ¢ok iyi
dans ederdim, hem de ¢ok, cok severdim dans etmeyi... Simdi
de ne zaman bir diis kursam, dansla ilgilidir. Bu size aptalca
gelebilir,ama ben diiglerimde dans ederim. Kim bilir, belki de
babam i¢in bagtma bunun gelmesi iyi oldu; aksi takdirde hig
kuskusuz dansci olmak i¢in evden kacardim. Hicbir sey beni
dans kadar heyecanlandiramaz; her aksam tiim viicudunla,
her hareketinle, tiim benliginle yiizlerce insana sarilmak,
havalara kaldinlmak, dénmek harika bir sey olmal... Bu
konuda ne denli ¢ilgin oldugumu size kanitlayabilirim de...
Bakin biitiin biiyiik dans¢ilarin resimlerini biriktiriyorum.
Hepsinin var; Saharet, Pavlova, Karsavina. Hepsinin her rolde,
her pozda fotograflan var. Bekleyin, size hepsini
gosterecegim... Orada kutunun igindeler... séminenin
iistiinde... cilali, Cin isi oymali kutuda...” Sabirsizliktan sesi
birden gerginlesmisti. “Hayr, hayir, 6teki tarafta, kitaplarn sol
yaninda... Ne kadar beceriksizsiniz! Evet, iste buldunuz...”
Kutuyu nihayet bulup ona verdim. “Bakar misiniz su en tistte
durana... En sevdigim resim, lmekte olan bir kugu roliindeki
Pavlova... Ah, bir yolculuk edebilsem, onu bir kez olsun
gorebilsem, sanirim yasamimin en mutlu giinii olurdu.”

Ayni1 anda arkamizdaki kapmin menteseleri gicirdadi ve
daha once Ilona’'nin ¢iktig1 kapi yeniden yavasca aralandi.
Edith sugiistii yakalanmus biri gibi heyecan ve panikle
kutunun kapagini kapatti. Ses tonu degigmis, konusmast emir
verir gibi bir havaya biirtinmiistii:

“Bunlar aramizda kalacak! Bu anlattiklarnrmdan kimseye
bahsetmeyin!”

Kapiy1 agan beyaz sagly, favorileri Franz Joseph stilinde
dzenle kesilmis olan usakti. Hemen arkasindan ise Ilona, tizeri
cesitli pastalarla ve cay takimlariyla dolu bir servis masasmin



lastik tekerlerini itiyordu. Cay servisinden sonra yanimiza
oturdu; artik kendimi daha giivenli hissediyordum. Cay
masastyla birlikte fark ettirmeden odaya girip biiyiik bir
samimiyetle ayaklarima siiriinmeye baglayan heybetli bir
Ankara kedisi tekrar sohbete baglamak i¢in iyi bir zemin
olusturdu. Kediyi biraz sevmemin ardindan soru yagmuru
baglad1. Ne kadar zamandir buradaydim, garnizonda kendimi
nasil hissediyordum, falanca tegmeni taniyor muydum, sik stk
Viyana'ya gidiyor muydum? Boylece samimi, rahat bir sohbet
baglamus, iceri girdigim zamanki huzursuzluk tamamen
kaybolmustu. Hatta bu rahatlik icinde kizlari inceleme firsats
bile buldum. ikisi birbirinden ¢ok farkliyds; Ilona cazibesi
olan, dolgun, kanl canli ve saglkh tam bir kadinds; onun
yaninda Edith yan ¢ocuk, yant gen¢ kiz yapistyla on yedi ya
da belki on sekiz yaslarinda heniiz olgunlasmamus bir gencti.
Ne ¢eliskili bir durumdu bu: Biriyle dans etmek, onu 6pmek
isterken, Stekini bir hasta gibi simartmak, sevgiyle oksamak,
korumak ve her seyden énce yatigtirmak istiyordunuz, ¢tinkii
Edith etrafina tuhaf bir huzursuzluk duygusu yayiyordu.
Yiizii bir an olsun hareketsiz kalmiyor, durmadan ya saga ya
sola bakiyor, viicudunuysa bazen kastyor, bazen de sanki
yorgunluktan titkenmiscesine kendini koltuguna birakiyordu.
Konugmast da aynen yiiz hatlan gibi gergin ve hareketliydi;
daldan dala atlayan, kesik kesik, hi¢ ara vermeden
gerceklesen, hizli bir konusma tarziydi bu. Kim bilir, belki de
bu hareketlilik ve bu huzursuzluk, bacaklarindaki zorunlu
hareketsizligin telafisiydi. Belki de sakatligi konusmalarin,
davranglarini igten ice ategleyen bir faktordii. Ancak onu
incelemek i¢in pek zamanim olmadi. Hizli hizli sordugu
sorularla ve adeta kanatlanip ucarcasma yaptigi konusmalarla
dikkatleri siirekli olarak {izerinde toplamay1 basartyordu. Hig



farkinda olmadan kendimi canh ve ilgi ¢ekici bir sohbetin
icinde bulmustum.

Bu bir saat kadar siirdii. Belki de bir buguk. Birden salon
tarafindan bir golge yaklasts; rahatsiz etmekten cekinircesine
yavasca ilerleyen biriydi bu: Herr von Kekesfalva!

“Liitfen, liitfen, rahatsiz olmaym!” diye mmldanarak
yanmmiza geldi. Saygiyla dogrulup kalkmak istedigimi fark
edince, omzuma dostca bastirarak beni yeniden oturttu.
Sonra da hafifce egilip kiznm alnina ufak bir 6piiciik
kondurdu. Uzerinde yine beyaz seritli ayni siyah elbise ile
modast gecmis boyunbagi vardi. Onu hic¢ baska bir giysi
icinde gérmemistim. Altin cerceveli gozliigiiniin arkasindan
temkinli bir sekilde bakan gézleriyle daha ¢ok, bir doktoru
andimyordu. Gergekten de hastasinin yatagmim kenarina
ilisen bir doktor gibi, sakat kizinin yanina kanepeye oturdu.
flgincti ama iceriye girdigi andan itibaren odaya hiiziinli bir
hava hakim olmus, kizina yénelttigi kismen babacan kismen
endiseli bakiglar o ana kadar olan sohbetimizde yakaladigimz
ritmi yok etmis, bir anlamda karartmist. Tutuklugumuzu o da
fark ederek sohbeti yeniden canlandirmaya cabaladi.
Karargaha, siivari yiizbagisina ve su anda Savag Bakanligi'nda
tiimen komutani1 olan eski albaymmza iliskin sorular birbirini
izledi. Orduda calisanlarla ilgili konulan sagirtici derecede iyi
bildigi anlagthiyordu; nedendir bilinmez ama bana
konugmalarinda yiiksek riitbeli subaylara olan yakinligini
ozellikle belirtiyor gibi gelmisti.

On dakika daha, sonra izin isteyebilirim, diye diistindiim.
O anda kap1 vuruldu. Usak yalmayak yiiriirmiiscesine sessiz,
yavas adimlarla iceri girip Edith’in kulagma bir seyler fisildad.
Geng kiz birden kendini tutamayarak haykird::

“Beklesin! Yoo hayrr, en iyisi bugiin icin beni rahat



biraksm. Gitsin, ona ihtiyacim yok!”

Edith’in bu siddetli ¢ikist hepimizi huzursuz etmisti, orada
gereginden fazla kalmis olmanm ezikligiyle ayaga kalktim.
Ancak aynen usakla konustugu ses tonuyla bana da bagird:

“Oturun liitfen! Onemli bir sey degil!”

Edith’in emredici ses tonunda kiistahlik havas: seziliyordu.
Babasi da bu durumdan tedirgindi; caresizlik i¢inde, tizgiin
bir yiiz ifadesiyle uyards:

‘Ama Edith...”

Geng kiz belki babasinin korkulu halini, belki de benim
iirkek, tedirgin halimi gériince sinirlerine hakim olamadiginin
farkina vardi ve bana déniip agiklama yapma geregi duydu:

“Oziir dilerim! Josef boyle aniden iceri girecegine biraz
bekleyebilirdi. Her giin ayni iskence; bana kiiltiirfizik
yaptiran masoriim gelmis. Tamamen sa¢gmalik bu, bir, iki, bir,
iki, yukari, asag1, yukary, asag1. Bununla iyilesecegimi
saniyorlar. Bu da doktorumun en son bulusu; tamamen
gereksiz, yararsiz stkintidan bagka bir sey degil! Tiim &teki
tedaviler gibi anlamsiz, bos.”

Babasma her seyden onu sorumlu tutarmiscasina 1srarc,
kigkirtict bir ifadeyle bakiyordu. Adamcagiz (hi¢ kuskusuz
bunlarin benim éniimde olmasmdan utanmusti) {iziintiiyle
ona dogru egildi:

“Ama yavrum... santyor musun ki Doktor Condor...”

Ancak hemen sustu. Geng kizin dudaklar titremeye,
kiiciik burun delikleri inip kalkmaya baglamist1. Gegen giinkii
olayda da dudaklar aynen béyle titremisti. Bir kriz daha
yasayacagi korkusuna kapilmistim. Ancak Edith birden
utanip kizardi ve mirildandi:

“Peki, gidiyorum, hi¢ ama hi¢ anlami olmamasma ragmen
gidiyorum. Tegmenim, beni bagislarsiniz, degil mi? Umarm



bizi kisa bir siire iginde tekrar ziyaret edersiniz.”

Oturdugum yerden kalkip veda amaciyla hafifce egildim.
O anda yeniden aklina bir sey gelmis gibi atild1:

“Ben uygun adim yiiriiyiise gecerken siz babamla kalin
latfen!” Bu “uygun adim yiiriiyiise ge¢mek” terimini bir cesit
uyan gibi sert ve sinirli bir havada tistiine basarak sdylemisti.
Daha sonra masanin iistiindeki kiiciik bronz cani ¢alds. Edith,
istedigi zaman calabilsin diye, evdeki tiim masalarn {izerinde
kiiciik canlarin bulundugunu ve bunlarin onun ulagabilecegi
bir mesafede durdugunu ancak simdi fark ediyordum.
Boylece Edith, hi¢c beklemek zorunda kalmadan, her zaman
birilerini yanma cagirabiliyordu. Canin kulaklan trmalayan
tiz sesiyle birlikte, Edith’in kriz aninda sessizce kaybolan usak
tekrar gériindi.

Edith adama, “Bana yardim et!” diye emrederek kiirk
ortiiyii kaldirds. Ilona ona bir seyler fisldamak icin egildi.
Ancak bir kez heyecanlanmis olan geng kiz onu kenara itti:

“Josef ayaga kalkmama yardim etsin yeter! Ben kendim
giderim.”

Bundan sonraki gelismeler korkunctu. Usak, kizin {izerine
dogru egilip hi¢ kuskusuz énceden &gretilmis bir hareketle
kollarmnin altindan tuttu ve onun zayif viicudunu oturdugu
yerden kaldirds. Iki eliyle birden koltugunun kenanndan
destek alarak artik ayakta duran geng kiz, hepimizi teker
teker siizdiikten sonra értiiniin altma gizlenmis olan koltuk
degneklerini aldi, dudaklarini ssirarak zorlukla kollarmin altina
yerlestirdi ve tak tuk, tak tuk sesleri icinde sendeleyip
yalpalayarak ileri dogru bir hamle yapti. Bu arada usak
kollarm1 agmus, kaymast ya da yorulmasi olasthigina kargt tam
arkasinda onu izliyordu. Tak tuk, tak tuk, bir adim daha, sonra
bir adim daha, bu arada gergin bir deri ile bir metalin



birbirine siirtiinme sesine benzer bir ses duyuluyordu.
Bacaklarina bakmaya cesaret edemiyordum, ama hig
kuskusuz ayak bileklerinde protezleri vardi. Bu zorlama
yiiriiyiisiin etkisiyle kalbimin bir mengenedeymiscesine
stkistigin1 hissediyordum. Tekerlekli sandalye
kullanmamasindaki ya da yardim istememesindeki amac1
hemen anladim: Bana, 6zellikle bana, ama &tekilerine de
sakathigin1 gostermek istiyordu. Umutsuzluktan kaynaklanan
intikam duygusuyla bizi iizmek, cektigi aciy1 bize de
yasatmak, Tann yerine bize, saglikli insanlara isyanini
belirtmek istiyordu. Ancak tam da bu korkung gésteri benim
iizerimde, onu dansa davet etti§im aksamki isyanindan ¢ok
daha etkili oldu ve geng kizin caresizlikten kaynaklanan
stirabmi anlamami sagladi. Bana bir asir kadar uzun gelen bir
siirenin ardindan, kapiya ulasmaya dek atmas: gereken birkag
adm, zayif viicudunun tiim agirhigmi bir koltuk
degneginden digerine vererek sarsila sarsila tamamlamay1
nihayet bagardi. Kendimde ona bir kez bile dikkatle bakacak
cesareti bulamadim. Zaten koltuk degneklerinin tok, kuru
gliriiltiisii, atilan her adimda duyulan tak tuk sesleri,
makinelerdeki siirtiinme sesini andiran metal ve deri gicirtilan
ve kendini zorlamadan kaynaklanan boguk hiriltilar
sinirlerimi 6ylesine bozmustu ki kalp carpmtilanim
tiniformamin istiinden bile hissediliyordu. Edith artik odadan
¢tkmust1, ama ben nefesimi tutmus, kapanan kapmin ardinda
bu korkung giiriiltiiniin giderek azalip tamamen
kaybolusunu dinlemeye devam ediyordum.

Ancak sesler tamamen kesildikten sonra bagimi tekrar
kaldirabildim. Bu arada yagh adamin sessizce kalkmus ve
dalgn, sinirli bakislarla pencereden disartya bakmakta
oldugunu ancak simdi fark ediyordum. Bakislar: biraz fazla



dalgin ve sinirliydi. Log 1sikta yalnizca bir karanlik bir siluet
olarak goriilityordu. Buna ragmen, bu egik gévdenin
omuzlarmm titredigini seziyordum. O da, kizinimn cektigi bu
aciy1 her giin yeniden yasayan bir baba olarak, bu korkung
manzaranin kargisinda eziliyordu.

Odanin igerisinde ikimizin arasinda bulunan hava sanki
donmustu. Birka¢ dakika sonra bu siluet bana déniip kaygan
bir zemin {izerinde yiiriircesine tedbirli adimlarla ayaklarini
siiriiyerek yanima geldi.

“Litfen kizimi ayiplamayin, saygideger tegmenim.
Davransglar biraz kabaydi ama... yillardir cektigi acty, sstirabr
bilemezsiniz... Cok ¢ektirdiler ona! Durmadan yeni bir kiir,
yeni bir tedavi, ama ilerleme o kadar yavas, iyilesme o kadar
az ki... Sabirsizlanmasini anlaygla karsiliyorum. Ama ne
yapabiliriz? Her yolu denemeliyiz, buna zorunluyuz.”

Ihtiyar adam bosalmis servis masasmnin éniinde ayakta
duruyordu. Konusurken benimle géz goze gelmemeye
calistyordu. Kirlagmus kirpiklerinin etkisiyle neredeyse kapah
gibi goriinen yorgun gézlerini masaya dikmisti. Uykudaymig
gibi bir hareketle, acik sekerlikten bir kesme seker alds, bir siire
parmaklarinin arasinda evirip ¢evirdi, sonra tekrar yerine
birakti. Hareketleri sarhoglarmnki gibiydi. Gézleri hala servis
masasmna dikiliydi. Masadaki bir sey onu oraya baglar gibiydi.
Bilingsizce bir kagik aldi, parmaklar arasinda evirdi, cevirdi,
tekrar yerine koydu ve kagiga bakarak konusmaya bagladi:

“Onun eskiden nasil canli bir cocuk oldugunu bir bilseniz!
Biitiin giin merdivenlerden iner, ¢ikar; odalarda, salonlarda
kosusurdu. Onun bu canlihindan, hareketliliginden
korkardik bile. Daha on bir yagindayken, kii¢iik midillisinin
sirtinda gayirlarda dértnala dolagir, kimse ona yetisemezdi.
Rahmetli karimla ben, onun cesaretinden, atakligindan,



sogukkanliligindan, kabma sigmaz halinden endise duyardik.
Kollarin1 agip ugacakmus gibi gelirdi bize... Onun bagina m1
gelmeliydi biitiin bunlar, tam da onun gibi birinin bagina?”

Zayif, bembeyaz sa¢larinin ¢izgisi masaya dogru giderek
nesneler arasinda gezdirmeyi siirdiiriiyordu; kagigin yerini
simdi seker masasi almustt. Masanm {izerine hayali daireler
ciziyordu. (Ya utanctan ya da mahcubiyetten bana
bakmaktan ¢ekiniyordu.)

“Biitiin bunlara ragmen onu neselendirmek bugiin hala
ne kadar kolay bilemezsiniz! En ufak bir jest bile onu ufak bir
cocuk gibi sevindiriyor. En aptalca fikraya bile giilebiliyor,
okudugu bir kitap onu heyecanlandirabiliyor. Cicekleriniz
geldigi zamanki sevincini, mutlulugunu gérmeliydiniz... Sizi
kirmus olmaktan dylesine korkuyordu ki... Onun ne denli
duygusal biri oldugunu bilemezsiniz.... Her seyi bizden ¢ok
daha yogun hissediyor. Kontroliinii kaybettigi icin su anda ne
kadar iizgiin oldugunu cok iyi biliyorum. Ama nasil...
kontroliinii nasil kaybetmesin ki... Iyilesme siireci boylesine
yavas ilerleyen bir cocuktan nasil her zaman saburli olmasi
beklenebilir ki... Hi¢ ama hicbir sey yapmadigi halde
Tann'nin darbesini yemis bir cocuk... tamamen
giinahsizken...”

Gozleri hala, titreyen elinin seker masastyla masanm
iizerine ¢izdigi hayali sekillere dikiliydi. Birden korkuyla
irkilerek masay1 masanin {izerine birakti. Sanki birdenbire
uyanmis ve kendi kendine degil, ona tamamen yabanci
biriyle konustugunu fark etmisti. Tamamen farkli bir ses
tonuyla, uyanik, dingin ancak mahcup bir halde 6ziir
dilemeye basladi:

“Beni liitfen bagislaym, saygideger tegmen...



Sorunlarimizla size de sikint1 verdim. Ama... birden kendimi
tutamadm... Nedense size bir a¢iklama yapmak ihtiyaci
duydum... Onun hakkinda kétii diisiincelere kapilmanizi
istemem... Siz...”

Mahcubiyetten kekeleyen ihtiyarin séziinti nasil olup da
kesip onun yanina gitme cesaretini buldugumu bilmiyorum.
Ama birdenbire bu yash, yabanci adamun elini avuclarmin
arasma aldim. Hicbir sey sdylemedim. Yalnizca soguk, kemikli,
elinde olmadan geri cekmeye cahstigi ellerini avuclarimin
arasinda tutup siktim. Beni sagkinhikla siizdii, kiiciik
gozliigiiniin iistiinden ileri dogru bakti ve o anda yumusak,
stkilgan bir bakis bir an i¢in benimkiyle karsilasti. Bir sey
séylemesinden korkuyordum. Ama yapmads; yalnizca biiyiik
siyah gozbebekleri tagip cosacakmiscasina biiyiidii, biyiidi.
O anda ben de o zamana kadar hi¢ yasamadigim bir
heyecan, bir duygu seline kapilmakta oldugumu fark
ediyordum. Bu duygu selinden uzaklasabilmek icin telagla
ihtiyarin éniinde egilip odadan ¢iktim.

Antrede usak paltomu giymeme yardim etti. O anda
arkamdan gelen bir hava akimin1 hissettim. Geriye dénmeme
hi¢ gerek yoktu; ihtiyar adamin pesimden geldigini, bana
tesekkiir edebilmek icin kapinin esiginde durdugunu
biliyordum — ama onu mahcup etmek istemiyordum.
Arkamda durdugunu fark etmemis gibi davrandim. Sonra
hemen, kalbim duracakmuscasina ¢arparak bu trajik evden
aynldim.

Ertesi sabah —evlerin iizerini kaplayan hafif sis heniiz
dagilmamist:, uyuyan vatandaslarin sakin uykusu béliinmesin
diye tiim pencereler kapaliydi- siivari birligimiz her giin



oldugu gibi egitim alanmmn yolunu tuttu. Once parke tash
yollardan rahvan admlarla gectik; muizrakl siivarilerim heniiz
tam uyanmamus, asik suratlartyla eyerleri {izerinde
sallaniyorlardi. Kisa siire icinde dért beg sokagi gecip genis
soseye ulagtik. Orada tempomuzu artinp tirisa gegerek saga
dondiik ve cayirlara acildik. Askerlerime “Dértnala” emri
vermemle birlikte atlar hemen ileri atild1. Akill: hayvanlar
yumusak, genis tarlalan ¢ok iyi tantyorlardi, burada miidahale
etmeye bile gerek yoktu. Dizginlerini tamamen serbest
birakabiliyorduk, bacaklarmmuizla hafifce bastirmamiz bile tiim
giicleriyle kogmalarma yetiyordu. Onlar da heyecanin ve
gevsemenin zevkini ¢cikartyorlard.

Ben en éndeydim. Ata binmekten biiyiik mutluluk
duyuyordum. Soguk riizgar alnima ve yanaklarima carparken,
bir yandan da kalgalarrmdan yukan kanimin damarlarrmda
daha hizli aktigimni duyumsamak bana yasamin gercek
sicakhigin1 hissettiriyordu. Sabahn giizel, temiz havasmi
soluyordum; gecenin nemi, uyanan topragin nefesi,acmaya
baslayan ciceklerin kokusu hala seziliyor, ayn1 zamanda da
kogan atlarin burun deliklerinden yayilan sicak soluklari
hissediliyordu. Sabahlan yapilan bu dértnala kosulardan her
zaman mutluluk duyardim; hantallagmis, uyku sersemi
viicudu tath bir sekilde sallayarak derin bir sisten
¢ikanrmigcasina uyusukluktan kurtariyor, kendine getiriyordu.
Kendimde 6ylesine bir hafiflik hissediyordum ki, agik
dudaklarimla soguk havay1 adeta iciyordum, gégsiim bir inip
bir kalkiyordu: “Dértnala! Dértnala!” Gozlerim iyice agilmus,
tiim duyularim daha da canlanmisti. Arkamdan diizenli
olarak kinlarma degen kiliclarn sakirtising, atlarin hizl
soluklarini, eyerlerin hisgirdamalaring, gicirdamalarini ve ayni
zamanda sert, ritmik nal seslerini duyuyordum. Atlardan ve



insanlardan meydana gelen bu grup riizgar gibi ilerliyor, hepsi
ayn1 heyecani tastyor ve Kentauros misali tek bir beden
olusturuyordu. fleri, ileri, ileri, dértnala, dértnala, dértnala!
Diinyanm &biir ucuna kadar béyle kosabilseydik! Bu zevkin
yaraticist ve hakimi olmanin verdigi gizli bir gururla eyerimin
tizerinde geri donerek adamlarima baktim. Ve benim yigit
siivarilerimin tamaminin yiiz ifadelerinin degismis oldugunu
gordiim. Gozlerindeki agirlik, eziklik ve uyusuk, uykusuz,
karanlik ifade tamamen kaybolmustu. Baktigimi fark edince
daha da diklegtiler, bakislannmdaki mutlulugu hafif
giiliimsemelerle yanitladilar. Bu gariban kéylii cocuklarinimn
da boyle ucgarcasma bir hizin hazziyla, insanoglunun u¢ma
arzusuyla yanip tutustuklanni fark ettim. Hepsi aynen benim
gibi gen¢ olmanin ve hem gerilen, ama ayni zamanda
zincirlerinden kurtulan bedensel gii¢lerinin ve mutlulugun
sarhoslugu icindeydiler.

Aniden komut verdim: “Dur! Tinsa gec!” Saskinlik icinde
birden dizginlerine asildilar. Tiim manga aniden durdurulmus
bir makine gibi birden daha agir yiiriiyiis sekline gecti. Sagkin
saskin beni siiziiyorlards; beni ve smir tanimaz at binme
hevesimi ¢ok iyi bilirlerdi. Her zaman egitim alanma kadar
olan bu ¢ayirlart dértnala kosarak bir solukta gecerdik. Ancak
o giin sanki yabanci, bilinmeyen bir el birden atim
dizginlemis, bana bir seyi animsatmigti. Elimde olmadan, solda
ufuk cizgisinde beliren beyaz kuleli duvarlarin, malikinenin
bahgesindeki agaclarm, kulenin diiz dammin farkina varmak,
icime bir ukdenin yerlesmesine neden olmustu: Kim bilir,
belki de orada biri bizi seyrediyordu! Dans etme sevdasiyla
incittigim ve belki de simdi ata binme sevdamla bir kez daha
incitecegim birisi! Benim bdyle ugarcasma ata binmemi
goriip kiskanacak, sakat, felcli bacaklan olan biri! Ve birden



béylesine saglikli bir bicimde kisitlanmadan, zevkle ata
binmekten, saglikl bir viicuda sahip olmanin ayricaligindan
utandim. Agir tempoda yorga giderek, arkamdaki mangayla
birlikte cayrlar {izerinde ilerledim. Onlan yeniden
heyecanlandiracak, hizlandiracak komutumu bosuna
bekliyorlards; onlara bakmama gerek bile yoktu,
hissediyordum bunu.

Aslinda bu tuhaf stkintiy hissettigim anda bile bu tiirden
bir kendi kendini cezalandirmanm anlamsiz ve aptalca
oldugunun bilincindeydim. Bagkas: yapamuyor diye bir
zevkten vazgecmenin, bagka biri mutsuz oldugu icin bir
mutlulugu kendine yasaklamann bir anlami olmadigmn1
biliyordum. Giildiigiimiiz, budalaca sakalastigimiz her
saniyede birilerinin yatagida kivranip 6ldiigiini, binlerce
pencerenin gerisinde yoksullugun kol gezdigini, insanlarin
aclhiktan 6ld{igiin{i, hastanelerin, tasocaklarinin, kémiir
madenlerinin oldugunu, fabrikalarda, biirolarda,
hapishanelerde sayisiz insanin angarya olarak cahismak
zorunda kaldiginy; bagka birinin ac1 ¢ektigini hissetmenin o
kisinin acisina bir faydast olmayacagin1 biliyordum.
Yeryiiziindeki ac1 ve felaketleri yalnizca diisiinmenin bile,
geceleri insanin uykusunun kagmasi ve dudaklardaki
giiliimsemenin kaybolup gitmesi icin yeterli olacagmimn
bilincindeydim. Ancak kisiyi asil kederlendiren, iizen gey,
goziinde canlandirdigs hayali acilar degildi; gézle goriiliip
hissedilenin acist bambagkayd1. Tutkulu kanatlanmamin
ortasinda birden, koltuk degneklerine abanarak salondan
ayaklanni siiriiye siiriiye ¢tkmaya calisan solgun, 1stirapli
yiiziin dokunabilecek kadar yakinimda belirdigini hissedip
ayn1 anda koltuk degneklerinin diizensiz tak tuklarini, felcli
mafsallarindaki protezlerin makineyi andiran gicirtilarini



duydum. Birden irkilip diisiinmeden, iizerinde kafa
yormadan dizginlere asilmistim. Su anda kendi kendime,
dértnala kosmak varken bu aptal, agir tempolu tirist
siirdiirmenin kime ne faydasi olacak, diye sorsam da elimden
farkl davranmak gelmiyordu. Bir giin 6nceki darbe beni
yiiregimin en yumusak yerinden yaralamus, yiiregimle akraba
vicdanimi tamamen etkisine almists. Bedenimdeki hazzi artik
saglikly, 6zgiir ve mutlu bir sekilde yasayamiyordum. Yorga
giderek egitim alaninin citlerine ulastik. Ancak malikdnenin
goriis alanindan tamamen c¢iktiktan sonra kendime
gelebildim. Kendi kendime “Sa¢malik! Birak bu duygusal
kuruntulan!” diye séylendikten sonra arkama déniip
haykirdim: “Ileri! Dértnala!”

Her sey bu ani dizginlemeyle bagladi. Acima duygusuyla
zehirlenmenin ilk belirtisi gibi bir seydi bu. Onceleri tam
olarak bilincinde olmasam da, bana bir seyler oldugunu ya da
olmakta oldugunu hissediyordum; hani hastayken sabah
kafada biiyiik bir agirlikla kalkmak gibi bir seydi bu! O
zamana kadar, kendi smirl cevremde sorumsuzca yagamistim.
Yalnizca arkadaslarima ya da {istlerime hog ya da énemli
goriinenlerle ilgilenmis, ancak kendim bireysel olarak hicbir
seyle duygusal bir paylagim yasamamus, kimsenin de bende
bunu yasamasina olanak vermemistim. Hi¢bir seye gercekten
tiztilmemistim. Ailemle iliskilerim diizenlenmis, meslek
hayatim, kariyerim smirlandinlnus ve kurallara gore
belirlenmisti. Ancak bu kayitsizlik —simdi anliyordum-— beni
tasasiz, diisiincesiz yapmusts. Simdi birden bana bir seyler
olmustu — disanidan fark edilebilen, 6nemli gibi goriinen bir
sey degildi bu! O hasta kizin 6fkeli bakisinda, goriip bana
bakan gozlerinde okudugum, o zamana dek hig
rastlamadigim biiyiikliikteki ac, icimde baz1 seylerin harekete



gecip tasmasma neden olmustu. Hastaiginin ne oldugunu
kavrayamayan bir hasta gibi, icimden yiikselen bir sicaklik
tiim benligimi kapliyor, aciklanamaz bir alevle yaniyordum. O
ana dek i¢cinde sorumsuzca yasadigim giivenli cevrede
bunlardan habersizdim, ama artik bu ¢evrenin digina ¢ikmus,
yeni bir bélgeye girmistim ve yeni olan her sey gibi, burasi da
beni hem heyecanlandirtyor hem de huzursuz ediyordu;
yasamimda ilk kez, icine diismenin ve derinligini Slgmenin
bana garip bir sekilde ¢ekici geldigi bir duygu u¢urumunun
kiyisinda oldugumu fark ediyordum. Ancak aynianda
sagduyum beni bu meraktan vazge¢me konusunda
uyanyordu. “Yeter!” diyordu. “Oziir diledin. Her seyi
diizelttin.” Ancak tam o anda icimden bagka bir ses, “Tekrar
gitmelisin oraya!” diye fisildiyordu. “Sirtindaki o tirpermeyi,
korkudan titremeyi, bu heyecani tekrar yasamahisin!” O anda
birinci sesi tekrar duyuyordum: “Birak bunlar,” diye
uyarnyordu beni. “Aklini bagina topla, uzak dur. Bu konuya
daha fazla bulasma. Geng, basit bir insansin, boyle zorluklara
gelemez, ilkinden daha biiyiik hatalar yaparsin.”
Beklenmedik bir bicimde, bu konuda karar kendiliginden
verilmis oldu. Ug giin sonra masamun {izerinde Kekesfalva'nin
beni pazar giinii aksam yemegine beklediklerini belirten
mektubunu buldum. Bu kez yalnizca beyler gelecek, tistelik
bunlarn arasinda daha 6nce bana yakin dostu olarak
bahsettigi Yarbay F. de olacakti. Ayrica kiz1 ve Ilona da bu
ziyaretimden mutluluk duyacaklardi. Hi¢ utanmadan
soyleyebilirim ki, bu davet, kendini halen mahcup hisseden
bu geng delikanliy1 cok gururlandirmigts. Demek beni
unutmamiglards; ayrica Yarbay F'nin geleceginin bildirilmesi
Kekesfalva’nin bundan sonraki mesleki kariyerimde —nasil bir
minnettarlik duygusunun etkisinde oldugunu cok iyi



anliyordum— bana destek saglamay1 diisiindiigii anlamima da
gelebilirdi.

Gergekten de daveti hemen kabul ettigime pisman
olmadigimu sdylemeliyim. Gergekten hog bir gece gecirdik.
Karargahta kimsenin 6zel bir ilgi gostermedigi diisiik riitbeli
bir subay olan ben, bu yasl ve saygm beylerden hi¢ aligik
olunmayan bir yakmlik gérdiim. Kekesfalva onlara benim
hakkimda olumlu seyler anlatmis olmaliydi. Yasamimda ilk
kez, benden yiiksek riitbeli biri benimle riitbe farki
gozetmeden konusuyordu. Alaydaki yasanttmdan memnun
olup olmadigimy, terfi durumumu bile sormay ihmal etmedi.
Ayrica Viyana'ya gidersem ya da herhangi bir ihtiyacim
olursa kendisini aramaktan ¢ekinmemem gerektigini belirtti.
Kel kafali, yumusak aydede yiizlii cok neseli bir insan olan
noter beni evine davet etti. Yine seker fabrikasmnin sahibi olan
beyefendi sik stk konusmalarmi bana yéneltiyordu. Benden
yitksek kademedekilerin her gériisiine biiyiik bir “saygiyla”
katilmak zorunda oldugum subay gazinosundaki
konusmalardan ¢ok farkh bir sohbetti bu! Kendime giiveni
tahmin ettigimden de ¢ok daha kisa siirede kazanmig, aradan
yarm saat bile gecmeden hicbir ¢cekingenlik hissetmeden
sohbete baglamigtim.

Yine iki usak o zamana kadar hi¢ tatmadigim, ancak
zengin arkadaglarimin gésteris olsun diye anlattiklarindan
bildigim cesitli yemekleri arka arkaya getirdiler: Buz gibi nefis
havyarlar, ki yasamimda ilk kez tadiyordum, ceylan pate ve
siiliin. Ve bas déndiiren enfes saraplar. Biitiin bunlarin
etkisinde kalmanin aptallik oldugunu ¢ok iyi biliyordum.
Ancak nasil yadstyabilirim ki: Ben, yasamin zevklerini tatma
firsatini hi¢c bulamamus, geng, toy bir tegmen olan ben, bu
saygin yash beylerle bolluk icinde bir sofrada bulunmaktan



cocuksu bir gurur duyuyordum. “Kahretsin,” diye
diisiiniiyordum, “kahretsin!” Bu halimi Viyana'ya her
gidisinde Sacher'de nefis yemeklerle nasil tika basa karnmi
doyurdugunu gerine gerine anlatan soluk benizli Vavruska
takimi mutlaka gérmeliydi! Bu eve bir kez gelmeleri bile
hayranliktan gozlerinin fal tagi gibi agilmasma, agizlanndan
sular akmasina yeterdi. Burada nasil negeyle oturup Savas
Bakanligi'ndan bir yarbayla kadeh kaldirdigimi, seker
fabrikasinin genel miidiiriiyle dostca sohbet ettigimi, ayrica,
“Biitiin bunlar bilmeniz inanilir gibi degil!” komplimanlariyla
kargilagtigimi bu kiskanglar mutlaka gérmeliydi.

Kahve servisi kii¢iik odada yapilds, konyaklarimiz iyice
sogutulmus, bugulu, tombul bardaklarda geldi ve tabii yine
rengarenk likorler ve dikkat cekici armali bantlaryla kalin
purolar. Sohbet sirasinda Kekesfalva gizlice bana dogru
egilerek yemek sonrasi bu beyefendilerle kigit oynamay: my,
yoksa geng kizlarla sohbet etmeyi mi yegleyecegimi sordu.
Hic¢ kuskusuz ikincisi, diye yanitladim ivedilikle. Her seye
ragmen Savas Bakanhgi'ndan bir yarbayla kigit oynama
riskini goze alamazdim. Kazanmam onu kizdirabilir,
kaybetmem ise biitiin bir ay1 parasiz gecirmeme neden
olabilirdi. Ustelik ciizdanimda da topu topu yirmi kron vard.

Boylece yan tarafta oyun masast kurulurken, ben de
kizlarin yanina oturdum. Saraptan mu, yoksa keyiften mi
bilmiyorum, ama o gece bana kizlar daha bir hos gériindiiler.
Edith, son karsilasmamizda oldugu gibi asik suratl, solgun ve
hasta goriinmiiyordu. Kim bilir, belki de konuklarn onuruna
biraz allik stirmiistii ya da yanaklan gercekten icten gelen
mutluluk duygusuyla pembelesmisti. Dudaklarinda her
zamanki gergin, sinirli titremeler, gozlerinde istemsiz
segirmeler yoktu. Pembe bir elbise icinde orada oturuyordu;



sakathigini ne bir 6rtii ne de bir kiirkle gizlemisti. O keyifli
ortamda kimsenin de bunu diisiinecek hali yoktu.Ilona’ya
gelince; bence hafiften cakirkeyifti, gézleri piril pinl
parliyordu ve giizel omuzlanni giilerken geri attig1 zaman bir
rastlant1 yaratip ciplak kollarma dokunmaktan kendimi zor
alikoyuyordum.

Agzimda icimi 1sitan konyagin tads, elimde kokulu
duman1 burnumu hafifce gidiklayan kocaman bir puro,
yanimda iki tane gik, negeli kiz ve béylesine muhtesem bir
aksam yemeginden sonra en aptal insan i¢in bile konugmak
cocuk oyuncagi sayilir. Aslinda o kahrolast ¢ekingenligim
olmasa, hossohbet biri bile sayilirdim. Ama o aksam tam
formumdaydim ve her seyi biiyiik bir canlilik ve negeyle
anlatiyordum. Tabii anlattiklarim genellikle, kiglada
bagimizdan gecen, 6nemsiz, sagma hikayelerdi. Oregin son
olarak, gecen hafta albay, postane kapanmadan Viyana'ya bir
ekspres mektup géndermek istemis, gercek, saf bir koylii
cocugu olan bir mizrakl siivariyi cagirip mektubun ¢ok acil
Viyana'ya yetismesi gerektigini sdylemisti. Zavalh aptal,
dogruca ahira kosmus, atin1 eyerlemis ve Viyana’ya dogru
yola koyulmustu. Neyse ki olay hemen fark edilip en yakin
karakol telefonla onu geri déndiirmesi icin bilgilendirilmisti
de aptal on sekiz saat ata binmekten kurtulmustu. Bunlar
gercekten derin bir anlam tagimayan anlatilardy; yeni eski
kisla anilar, giinlitk olagan anekdotlarla kendimi ve
cevremdekileri oyaliyordum. Yanimdaki kizlarin bunlardan
cok hoslandiklari, durmadan kahkahalarla giilmelerinden
belliydi ki bu da beni sasirtiyordu. Ozellikle Edith’in ¢inlayan
kahkahalant daha da bir abartiliyds; bu keskin ses hemen
catallagabiliyordu, ama bu keyfin gercekten de gen¢ kizin
icinden geldigi belliydi, genelde porselen gibi bembeyaz olan



solgun yanaklarma tam anlamiyla renk gelmisti, ytizii saglik
ve negenin verdigi giizellikle aydinlaniyor, genelde donuk ve
hiiziinlii gri gézleri cocukga bir sevingle parliyordu. Sakat
viicudunu unuttugunu gérmek hostu, ¢iinkii béyle olunca
hareketleri giderek daha 6zgiirlesiyor, tavirlan yumusuyordu.
Kendini pervasizca koltugunda geriye atiyor, giilityor, igiyor,
Ilona’ya sariliyor, kolunu omzuna koyuyordu. Iki kiz da
anlattigim sagmaliklarla gercekten cok egleniyorlard.
Anlatilanin begenilmesi anlatan icin gercek bir ategleyicidir;
coktandir unuttugum bir¢ok dykii birbiri ard1 sira aklima
geliyordu. Normalde iirkek ve cekingen biri olmama ragmen,
benim i¢in ¢ok yeni olan bir cesaret duygusuna kapilmistim.
Onlar hem giildiiriiyor hem de onlarla giiliiyordum. Yaramaz
cocuklar gibi kégeye cekilmis, giiliip oynuyorduk.

Bununla birlikte, kendi negeli alanimizda durmaksizin
sakalar yapip konusurken, bir yandan da beni izleyen
bakiglar yan bilincli yar bilingsiz fark ediyordum. Bu bakaglar
oyun masast tarafindan, altin cerceveli gozlitkten yayiliyor ve
bu sicak samimi bakiglar mutlulugumu daha da artinyordu.
Yasl adam arada sirada elinde tuttugu oyun kagitlarmimn
altindan, gizlice —6tekilerden utaniyor olmaliydi— gézucuyla
bizi stiziiyor, bakiglanmiz karsilastiginda ise bana dostca bag
salliyordu. Yiiziinde, giizel bir miizik dinleyen bir insanimn
mutlu ve huzurlu aydinhig: gériiliiyordu.

Bu boyle neredeyse gece yarnisina kadar siirdii; neseli
sohbetimiz bir kez olsun kesilmemisti. Bu arada ikram
inanilmaz giizellikte sandviclerle siirdi. Ilginctir ki
yiyeceklere saldiran yalnizca ben degildim; kizlar da
sandvicleri kapistiklan gibi, agir, siyah, enfes Ingiliz biralarini
da ard1 ardina yuvarladilar. Ancak artik ayrilma zamani
gelmisti. Eski bir arkadastan, cok sevdikleri samimi bir



arkadaglarindan ayrlirmiscasma bir yakinlikla Ilona ve Edith
elimi stktilar. Elbette ki onlara en kisa zamanda, hemen yarm
ya da obiir giin tekrar gelecegime dair s6z vermem gerekti.
Daha sonra &teki ii¢ beyefendiyle birlikte antreye ilerledim.
Arabayla evlerimize birakilacaktik. Usak, yarbaym paltosunu
giymesine yardimci olurken ben de paltomu kendim aldim.
Birden birinin bana paltomu arkama atmakta yardimci
olmaya cahstigini fark ederek déndiigiimde, bunun Herr von
Kekesfalva oldugunu gérdiim. Panikle bu destegi geri
cevirmek isteyince —nasil olur da benim gibi bir caylak béyle
saygin yash bir beyden hizmet alabilirdi- iyice yanima
sokuldu.

“Tegmenim,” diye fisildadi kulagima, “ah tegmenim, ne
kadar mutlu oldugumu bilemezsiniz. Kizimin tekrar icten
kahkahalar attigin1 gérmenin nasil bir mutluluk oldugunu
anlayamazsiniz. Hi¢ béylesine neselenmiyordu. Bugiin
neredeyse eski giinlerindeki gibiydi, hani...”

O anda yarbay yanimiza gelip giiliimseyerek, “Haydji, artik
gidelim mi?” diye sordu. Kekesfalva elbette onun yaninda
konugmasni siirdiirmeyi kendine yakistirmads, ama birden
yagh adamm elinin, cok sevdigi cocugunu ya da egini sevgiyle
oksarmiscasma yavasca kolumun distiinde dolastigmi
hissettim. Bu iirkek oksamanin kacamakhginda, gizliliginde
dylesine bir minnet, éylesine bir i¢tenlik vardi ki, ayn1 anda
hem biiyiik bir mutluluk hem de umutsuzluk duygusuyla
sarsildim ve askeri bir saygiyla arabadaki yerimi almak iizere
yarbayin bir adim gerisinde evin 6éniindeki {i¢ basamagi
inerken ruhumdaki karmasanimn anlagilmamast icin biiyiik
gayret harcadim.



O aksam hemen yatip uyuyamadim, cok
heyecanlanmistim. Disardan bakilinca her ne kadar 6nemsiz
gibi goriinse de —en nihayetinde yalnizca yash bir adam
sevecenlikle kolumu oksamisti— Kekesfalva'nin icten
tesekkiirtiniin ifadesi olan o basit jesti tiim benligimin
sarsilmasina neden olmusg, kendimi bir duygu selinin iginde
bulmustum. Bu etkileyici dokunusta dylesine saf, tutkulu bir
ictenlik hissetmistim ki, daha énce hicbir kadinda bile bunu
gérmemistim. Geng bir insan olarak yagamimda ilk kez, bu
diinyada birine yardim etmis olmann bilincine varyor, benim
gibi kiiciik, siradan, giivensiz bir subaymn bagka birini
gercekten mutlu edebilme giiciine sahip olmasina
sastyordum. Belki de ¢cocuklugumdan bu yana, hep baskalan
icin hi¢cbir 6nem tagimayan, hicbir ¢ekiciligi olmayan,
tamamen gereksiz bir adam oldugum inanciyla tiim benligimi
baskilamis olmam, bir ise yaramanm verdigi saskinhgi
acikliyordu. Askeri okulda, askeri akademide her zaman, hic
dikkat cekmeyen, orta smif 6grencilerden biriydim; hi¢cbir
zaman sevilen, 6zellikle el tistiinde tutulan bir 6grenci
olmadim. Orduda da durumum hig farkli degildi. O nedenle,
diyelim ki birden ortadan kaybolsam, sézgelimi attan diisiip
boynumu kirsam, arkadaglarim, “Yazik oldu. Zavall
Hofmiller!” diye ilk anda konusacak olsalar bile, bir ay sonra
kimsenin eksikligimi hissetmeyeceginden emindim. Boyle bir
durumda benim yerime atimun eyerine baska biri oturur, o da
iyi kotii benim gorevlerimi yerine getirirdi. Daha énceki iki
garmizonumda iligki kurdugum kiz arkadaslarimla da durum
ayniydi: Jaroslau'da bir dis¢inin sekreteriyle, Viyana
Neustadt'ta ise bir terzi yamagiyla iliskim olmustu. Onunla
dolasmis, Annerl ile bir bos giiniimde odamda beraber olmus,
ona dogum giiniinde bir mercan kolye almus, bu tiir iligkilerde



olagan olan tath s6zciikler fisldasmustik. Kim bilir, belki de o
anlarda bunu ictenlikle yapnustik. Ama sonra tayinim ¢ikinca
kendimizi ¢ok kolay teselli etmistik, ilk ii¢ ay boyunca
birbirimize zorunlu olarak mektup yazmis, ama sonra ikimiz
de bagkalarmi bulmustuk. Tek fark simdi yanindakinin
kulagina Toni yerine Ferdl diyerek fingirdemesiydi. Her sey
gecmis, unutulmustu. Yasamdaki tek amac1 gorevini eksiksiz
yapmak ve kimseye kesinlikle stkint1 vermemek olan ve
yasamdan esas olarak hicbir sey beklemeyen ben, yirmi besg
yasindaki bir geng olarak, simdiye kadar hi¢ boylesine giicli,
tutkulu bir duygu hissetmemigtim.

Ama hi¢ beklenmedik bir sey olmustu ve ben biiyiik bir
merakla kendimi izlemeye cahigsiyordum. Bu gercek miydi?
Benim gibi orta karar genc bir insan bile bagkalan tizerinde
etkili olabilir miydi? Benim gibi tiim serveti elli kron bile
olmayan birinin, zengin bir adamu tiim arkadaglarindan daha
fazla mutlu edebilmesi miimkiin miiydii? Yoksa ben, Tegmen
Hofmiller birine yardim etmeyi, hatta onu teselli etmeyi
basarabiliyor muydum? Bir iki gece sakat, felcli bir kizla
oturup onunla konugmam gézlerinin parlamasina,
yanaklarma renk gelmesine ve ruhsuz bir evin varhgmla
aydmlanmasina yetiyor muydu?

Heyecandan dar sokaklarda dylesine hizli yiiriimiistiim ki
ates bastigini, terledigimi hissediyordum. Kalbim dylesine
carptyordu ki ceketimi ¢ikarip atmak istiyordum. Biitiin bu
saskinlik icinde, beni daha da ¢ok sasirtan yeni, ikinci bir
gercegi fark ettim: Bu yabanc1 insanlarla dost olmak kolay,
inanilmaz derecede kolaydi. Bunun i¢in ne emek sarf
etmistim ki? Biraz olsun actma duygusu géstermis, iki geceyi, o
da sik, giizel, neseli, mutlu aksami o evde gecirmistim, hepsi o
kadar. Bu da yetmisti, dyle mi? Tiim bos zamani kahvede



pinekleyerek, sikic1 arkadaglarla anlamsiz kagit oyunlan
oynayarak ya da bulvarda bir asag1 bir yukar turlayarak
gecirmek ne sagmalikti. Bundan béyle bu sagmaliga, bu bog
yasama bir son verecektim. Yagsami anlamaya yeni baglamus,
yeni uyanmus bir insan olarak, gercek bir heyecan ve tutkuyla,
giderek hizlanan adimlarla gecenin i¢inde ytiridim:
Bugiinden baglayarak yasamimi degistirecektim! Kafeye
daha az gidecek, o aptal iskambil oyunlarmi ve bilardoyu
seyrek oynayacak, beni yozlastirmaktan bagka bir ise
yaramayan ve kimseye hicbir faydast olmayan tiim bu bos
zaman 6ldiirmelere bir son verecektim. Bunlarmn yerine, o
zavalli hasta kiz1 daha sik ziyaret edecek, hatta kizlara daha
hos, daha eglendirici seyler anlatabilmek icin énceden
hazirlanacaktim. Onlarla satrang oynayacak, hog ama anlamh
bir sekilde vakit gecirecektim. Yalnizca yardimci olmak, bagka
birine faydam dokunmasi fikri bile icimde bambagka bir
sevin¢ uyandinyordu. Oylesine mutluluk doluydum ki,
icimden sarki sdylemek ya da baska herhangi bir cilginlik
yapmak geliyordu. Kisi ancak bagkalar icin de bir degeri
oldugunu anladiginda varliginin anlamini ve énemini
kavrayabiliyordu.

Boylece daha sonraki haftalarda tiim aksamiistlerini ve
cogu kez aksamlarini da Kekesfalvalarin evinde gecirmeye
bagladim. Kisa bir siire sonra ise bu dost sohbetleri bir
aliskanlk, ayni zamanda tehlikeli bir smanklik halini ald:.
Ama benim gibi ilkgenclik yillarmdan itibaren askeriyenin
kucagma atilmis genc bir delikanli icin soguk kisla odalari ve
sigara dumanmdan durulamayan kafe késelerinden sonra hig
ummadig1 bir anda bir ev, sicak, sevgi dolu bir yuva bulmus



olmanm ¢ekiciligi bambagkaydi! Aksam is biter bitmez dort
bucuk ya da beste dogruca Kekesfalvalarin evine gidiyordum.
Her defasinda usak sanki biiyiilii bir gézetleme deliginden
geldigimi gormiiscesine daha elim neredeyse tokmaga
degmeden neseli bir tavirla kapiy1 actyordu. Herkes sevgi
dolu, samimi tavirlartyla beni ailenin bir bireyi gibi
gordiiklerini belli ediyor; isteklerim, zaaflarrm éncelikle
karsilanmaya ¢aligiliyordu. En sevdigim sigara markalan
benim i¢in hazir bulunduruluyordu; bir énceki ziyaretimde
okumay1 diisiindiigiimi sdyledigim herhangi bir kitab1 bir
sonraki ziyaretimde tamamen tesadiifmiiscesine sayfalart
dzenle acilmus bir halde salondaki sehpanin {istiinde
buluyordum. Edith’in kanepesinin tam karsissndaki rahat
koltuk ise “benim” yerim olarak belirlenmisti. Gergi bunlar
kii¢tik aynntilar, ufak jestlerdi, ama yabanc1 bir ortamu
rahatlatmaya, istmaya, kendimi evimde gibi hissetmemi
saglamaya yetiyordu. Burada arkadaglarimin arasinda
oldugumdan ¢ok daha huzurluydum, hosca vakit geciriyor,
icimden geldigi gibi konusuyor, sakalar yaptyordum.
Yasamimda ilk kez her tiir baglilign ruhun asil giiglerini
engelledigini, insanin gercek kisiliginin ancak 6zgiir oldugu
zaman ortaya ¢iktigmi anliyordum.

Aslinda her giin o iki kizla bulugmak istememin ¢ok daha
farkli, kendime bile itiraf etmedigim ¢ok daha gizemli bir
nedeni daha vardi. Askeri okula verildigimden bu yana, yani
yaklasik on on besg yildir yalnizca erkeklerden olusan,
erkeklere 6zgii ve erkeklere ait bir cevrede yasiyordum.
Sabahtan aksama, aksamdan sabaha, askeri akademinin
yatakhanesinde, manevra alanindaki cadirlarda, kantinlerde,
yemekte, yolda, sinifta, manejde, her zaman ve her yerde
cevremde hep erkek kokusu altyordum; énce biy1g1



terlememis erkek cocuklar, sonra delikanlilar, ama hep
erkekler, erkekler. Onlarn enerjik hareketlerine, sert, giiriiltiilii
yiiriiyiislerine, girtlaktan gelen kalin seslerine, tiitiin
kokmalarma, kabaliklarina, hatta ahlaksizliklarina aligmigtim.
Gerci arkadaglarimdan bazilarma icten bir sevgi
duyuyordum, onlanin da ayni i¢tenlige sahip olduklarini
biliyordum. Ama yine de bu atmosferde eksik olan bir seyler
vard1. Sanki yeterince oksijen yoktu orada, heyecan verici,
canlandiric, harekete gecirici giigler eksikti. Nasil ki askeri
bandonun yaptig1 miizik, canl, ritmik temposuna ragmen
kemanlann tatli, yumusak sesinin eksikliginin hissedildigi
madeni tinilar veren aletlerce calinan tekdiize, soguk bir
miizik olarak algilaniyorsa, arkadaglarmuzla gecirdigimiz en
iyi zamanlar bile kadmlann varliginin ya da sicak nefeslerinin
hissedildigi topluluklardaki o ¢ekici siirsellikten uzak
kaliyordu. Daha on dért yasinda oldugumuz, stkica
ilikledigimiz tiniformalarmmuzla sehirde ikili gruplar halinde
dolagtigimiz zamanlarda bile, kizlarla flort eden ya da rahatca
sohbet edebilen genclere rastladigimizda, yagitlarmmiza her
giin yolda, arabada, trende ya da dans salonunda dogal olarak
sunulan bazi duygulann bizlerden askeri egitimle zorla uzak
tutuldugunu hissederdik. Biz tecrit edilmisler, prangaya
vurulmuglar kisa etekli bu perilere masal kahramanlarn olarak
bakar, onlarla bir kez olsun konugmay1 ulagilamaz bir diig
olarak goriirdiik. Bu tiir sikintllardan, ezikliklerden kurtulmak
hi¢ de kolay degil! Daha sonra cesitli tipte kadinlarla
yasadigimz kisa siireli, cogunlukla ucuz maceralann hicbiri
bu duygusal delikanlilik diiglerinin yerini dolduramazds;
topluluk i¢inde geng bir kiza her rastlayigimda (o zamana
kadar yaklasik bir diizine kadar degisik kadinla yatnus
olmama ragmen) yaptigim beceriksizlikler ve kirdigim potlar,



rahat ve dogal bir davranig modelinin, yillarin yoksunlugunun
etkisiyle benim icin ebediyen olanaksiz ve diizeltilemez
oldugunu gosteriyordu.

Ve iste simdi birdenbire, delikanhlik yillarndan kalma
bastirilmus bir arzu, kaba, biyikli erkek arkadaglarla kurulan
dostluklar yerine geng¢ kizlarla samimi dostluklar kurma
arzusu tam anlamyla gerceklesmisti. Her aksamidistii iki geng
kizin arasma, sepette kuluckaya yatmus bir tavuk gibi ¢ékiiyor,
seslerindeki disilik, oksayici ton bende —bagka tiirlii ifade
edilmesi olanaksiz— bedensel bir hognutluk duygusu
uyandirtyordu. Yagamimda ilk olarak, genc kizlar karsisinda
iitkek olmamanin verdigi olaganiistii mutlulugu
hissediyordum. Normalde farkli cinsiyetten genclerin uzun
siireli beraberliklerinde dogal olan karsi konulamaz bir
elektriklenmenin 6zel nedenlerle olanaksiz olmasi da bu
beraberligin verdigi mutlulugu artinyordu. Genelde log 1gtkta
bags basa kalma durumlarini tehlikeli kilan bastan cikarici
etkenler, bizim saatlerce siiren sohbetlerimiz i¢cin s6z konusu
bile degildi. Aslinda tabii —acik yiireklilikle itiraf etmeliyim ki~
Ilona’nin épiilesi dolgun dudaklari, yumusak etli kollart,
kivrak, sehvetli hareketlerinin ¢ekiciliginden genc bir erkek
olarak heyecanlaniyordum. Giiliimseyen simsiyah gozleri olan
bu sicak, yumusak disi yaratig1 kendime cekip doya doya
dpmemek icin ellerimi zor tuttugum bile oluyordu. Ancak
Ilona bana daha arkadaslhigimizin ilk giinlerinde, iki yildir
Beckskeret'te bir noter katibiyle nisanl oldugunu, onunla
evlenmek icin Edith’in iyilesmesini ya da durumunda bir
diizelme olmasini1 bekledigini; o zamana kadar dayandig:
takdirde Kekesfalva'nin ona zengin bir ¢eyiz sozii verdigini
anlatmustr. Ayrica tekerlekli sandalyeye bagh arkadasmmizimn
arkasindan is cevirip arada gercek bir agk olmamasmna ragmen



kagamak 6piismelere, oksamalara kalkismak bir gesit ¢ikarcilik,
adilik olmaz mi1yd1? A¢ikcasi baglangicta Ilona’ya duydugum
ilgi, tutkulu heyecan, yerini bir bagka sekilde olsa da zavall
sakat kiza birakmists. Clinkii duygularin gizemli kimyast, bir
hastaya duyulan acima duygusu ile sefkat duygusunu fark
ettirmeden zorunlu olarak birbirine baghyordu. Bu fel¢li kizin
yaninda oturmak, ince, huzursuz dudaklarinin hafif bir
giiliimsemeyle aralandigmn1 gérmek, bazen fazla
heyecanlanmanin etkisiyle irkildiginde yalnizca elimi elinin
tistiine koymamla sakinlesmesini seyretmek, tistelik bundan
dolayt minnet duyan, gri bakislar: fark etmek, bu zavall
savunmasiz kizla kiicitk duygusalliklara dayali ruhsal bir
arkadaglik kurmak beni bagka bir kizla yasanacak en tutkulu
iliskiden daha ¢ok mutlu ediyordu. Ayrica bu kiiciik
titresimler sayesinde —son birka¢ giinde nelerin farkina
varmamistim ki- bana tamamen yabanci olan, o giine dek hig
farkina varmadigim kadar hassas duygularin cografyasmi
kesfediyordum.

Tamamen yabanci, hassas duygulann cografyasi — ama
tabii bir o kadar da tehlikeli! Tabii tiim ¢abalar bogunayd::
Saglikh biriyle saglam birinin; 6zgiir biriyle bir mahkiimun
iligkilerinin uzun vadede raymda gitmesi olanaksizd1.
Sanssizlik, insan1 alingan; siirekli ac1 ise adaletsiz kilar. Nasil ki
borg verenle alan arasinda daima tiziicii bir taraf olur ve
birinin verici 6tekinin ise alic1 roliiniin geregini yapmasi
gerekirse, hasta da kendisine gosterilen ilgiye, yakinhga karst
gizli bir kizginlig, isyan1 icinde tagir. Ayn1 sekilde bu durumda
da kabul edilebilir sinit asmamak icin siirekli tetikte olmak
gerekliydi; gosterilecek yakinligin zaten yarali kizi daha da
yaralamamast i¢in ¢ok tedbirli olunmaliyds. Bir yandan
herkesin ona prenses gibi davranmasini, cocuk gibi 6zen



gostermesini isteyecek kadar simarik; te yandan bu ilginin
ona zavalliligini animsatmasi nedeniyle her tiir yakinhg:
reddedecek kadar 6fkeli olabiliyordu. Kitabmi1 ve ¢ay
fincanini almakta zorlanmamast icin sehpay1 yanina itecek
olsaniz, birden 6fke sacan gozlerle haykirabiliyordu: “Ne yani,
istedigim bir geyi kendim alamam mi saniyorsunuz?” Kafese
kapatilmus bir hayvanimn bazen hicbir neden yokken onu hep
seven bakicisina saldirmasi gibi, arada sirada anlagilmaz bir
ofkeyle kendisinden “zavalli bir sakat” olarak bahsederek
birden ani bir atakla negeli ortamu dagitiyordu. Bu gergin
anlarda agresif davraniglarina karst insafsizca bir davranig
sergilememek icin gercekten biiyiik giic harcamak
gerekiyordu

Ama benim bu giicii kendimde siirekli bulabiliyor olmam
beni bile sasirtiyordu. Insan bir seyin farkina vardiginda
gizemli bir bicimde bunu baska farkindaliklar da izliyor;
diinyevi bir acinin tek bir bicimini bile gercekten icinde
duyumsayabilen biri, edindigi bu gizemli bilgi sayesinde,
kendisine en yabanci ve goriiniiste en anlamsiz acilan bile
anlamaya bagliyordu. Dolayistyla Edith’in isyanlarina aldirip
beni yaniltmasma sans tanimiyordum; aksine krizleri ne denli
haksiz ve ac1 vericiyse, bunlar benim icin o denli sarsic1
oluyordu. Babast ve llona’'nin, hatta biitiin ev ahalisinin
gelisimden nicin bu kadar mutlu olduklarmn1 ¢ok iyi
anliyordum. Uzun siireli bir act yalnizca hastay1 degil,
Stekilerinin acima duygularni da yoruyordu; yogun duygular
sonsuza dek siiremezdi. Babasinin ve Ilona’nin bu zavall
sabirsizin 1stirabimi1 tiim benliklerinde duyduklan muhakkaktt
ama olanlan kabullenmis, acidan yorgun diismiis bir halleri
vardi. Hastay1 hasta olarak gériiyor, sakathk gercegini yalnizca
bir gercek olarak kabulleniyor, her defasinda baslarini



onlerine egip bu sinir krizlerinin ge¢mesini bekliyorlardi. Ama
onlar artik Edith’in her krizinde benim gibi korkmuyorlard:.
Bense onun her yeni acistyla yeniden sarsiliyordum,
dolayistyla kisa bir siire sonra, onun davraniglarmda dlciiyii
kacirmaktan utandigi tek kisi ben oldum. En yogun sinir
krizine girdigi anda, uyan niteligindeki “Ama sevgili Friulein
Edith...” gibi bir uyarim bile hemen sakinlesmesine yetiyordu.
Hafifce kizariyor ve bakiglarindan bile, bacaklari engellemese
o an kacip gitmeyi yegleyecegi anlagiliyordu. Ve her
vedalagmamizda, adeta yalvaran bir sesle, “Ama tegmen, yarm
tekrar geleceksiniz degil mi? Bugiin yaptigim sagmaliklardan,
aptalca sézlerimden dolay1 bana kizmadiniz, degil mi?” diye
soruyordu. Iste béyle anlarda, icten bir acima duygusundan
bagka verecek hicbir seyi olmayan benim gibi birinin
baskalan tizerinde béylesine etkili bir giicii olmasi bana bir
bilmece gibi gériiniiyor ve ¢ok sasirtyordum.

Gengligin anlamu1 her 6grenilenden cosku duyup yeni
kesiflere doyamamasidir. Bagkalarinin acilarini paylasmamin
yalnizca beni heyecanlandiran bir gii¢ olmakla kalmayip
benim digimdakiler {izerinde de olumlu bir etki yaptigini
saptamak bende biiyiik bir degisime yol acnusti: Bu yeni aciy
paylasma yeteneginin ilk kez benligime girmesine izin
verdigimde, sanki kanima bir mikrop yerlesmis ve kanim1
kaynatmus, daha kirmizi, daha hizly, daha siddetli ve daha
akiskan bir hale getirmisti. O zamana kadar kendi i¢ine
déniik, cevreyle ilgisiz karanhk bir diinyada nasil yasanus
oldugumu anlamiyordum. Daha énce hi¢ umursamadigim
yiizlerce konuyla ilgileniyor, onlara heyecanlantyordum.
Yabanci birinin acisini bir kez gérmem sanki gézlerimi yeni
bir bilincle keskinlestirmis, cevremdeki ilgilenilecek,

begenilecek, iiziilecek seyleri gérebilmemi saglamists. Diinya



cadde cadde, oda oda acilarla, en biiyiik yoksunluklarla dolu
olduguna goére benim giinlerim de heyecan ve gerginlikle
geciyordu. Omegin yeni bir at1 egitirken, eskisi gibi zorluk
¢ikarmast durumunda sagrisina siddetle vuramiyor, onun
cekecegi aciyt hissederek sucluluk duyuyor ve bu aciyr
tenimde duyuyordum. Ya da 6fkeli bir insan olan yiizbag,
atin1 kétii eyerledigi icin karsismda iki eli yaninda hazirolda
duran zavalli bir siivarinin suratina yumrugunu indirdiginde,
ellerimin kasilmasini engelleyemiyordum. Cevredeki teki
askerler aptalca bakinip giiliiyorken utanctan gézlerini
kapayan zavallinmn kirpiklerindeki yaslari yalnizca ben fark
ediyordum. Subay gazinosunda yapilan, bagkalarinmn
beceriksizliklerini anlatan sakalara da katlanamiyordum; bu
zavalli, savunmasiz kizcagizin giigsiizliigiinden kaynaklanan
caresizlik karsissndaki acismai hissettigimden beri her tiir
acimasizliktan, siddetten nefret ediyor, savunmasizin yanmda
yer almak istiyordum. Bir rastlant1 sonucu gézlerime acimanm
sicak gozyaslan diistiigiinden beri, daha 6nce géziimden
ka¢mus saysiz kiiciik ayrintiys, ne denli onemsiz, bos olurlarsa
olsunlar gériiyor, bunlarin her birine heyecan ve ilgi
duyuyordum. Omegin her zaman sigara aldigim tiitiinciimiin
uzatilan paralant gérmek icin, onlan yuvarlak gozliigiine cok
fazla yaklastirdi§in1 gérmiis, yagh adamin katarakt olabilecegi
endigesine kapilmigtim. Hemen ertesi sabah onunla bu
konuyu konusmalh ve belki de alay bashekimi Goldbaum’dan
onu muayene etmesini rica etmeliydim. Ayrica érnegin
goniillii askerler grubunun kizil sa¢h kiigiik K.'y1 son
zamanlarda asagiladiklarini fark etmistim. Gazetelerde —
Zavalli cocuk bu konuda ne yapabilirdi ki>~ amcasmin bir
dolandiricilik olayma kanstig1 icin tutuklanarak hapse atildig
yazmustt. Manejde 6zellikle yanina oturmus, onunla uzun



boylu bir konusma yapmistim. Cocugun minnettar
bakislarindan, baskalarina ne derece basit ve haksiz
davrandiklarini gostermek icin 6zellikle boyle davrandigimu
anladigini hissediyordum. Ya da albay benim béliigiimden bir
askere actmasizca dért saatlik pranga cezasi verdiginde,
dinlenmesi icin o askere firsat veriyordum. Her giin yeni ve
farkli deneylerle bu yeni hevesi yastyordum. Ve kendi
kendime hep ayni seyi soylityordum: Bundan béyle herkese,
elinden geldigince yardim etmelisin, herkese, herkese! Artik
kayitsizlik, tembellik yok! Fedakarlik ederek yiiksel,
bagskalarinin kaderiyle hemhal olarak her aciy1 paylasarak
ruhunu zenginlestir! Cektigi istirapla bana acima
duygusunun biiyiili yaraticiligini 6greten, bilemeden
kirdigim o kiiciik zavalli sakat kiza, beni bile sagirtan bu
degisim nedeniyle biitiin kalbimle minnettarlik duyuyordum.

Ancak aradan ¢ok gegmeden bu romantik duygulardan
uyandim; hem de nasil! Séyle oldu: O giin de 6gleden sonra
domino oynamus, uzun siire sohbet etmis ve dylesine hos
zaman gecirmistik ki, cok ge¢ oldugunu hig fark etmemistik.
Sonunda saatin on bir bucuk oldugunu gériince telasla ayaga
kalkip izin istedim. Kekesfalva beni kapiya kadar gecirirken
disardan binlerce arnm ayni andaki viziltismi andiran
ugultular, giiriiltiiler duyuluyordu. Saganak yagmur
Kekesfalvalarin ¢atisin1 déviiyordu. “Sizi arabayla biraksinlar!
dedi Kekesfalva beni rahatlatmak isteyerek. Itiraz ederek
bunun gereksiz oldugunu sdyledim. Sofériin yalnizca benim
icin gecenin on bir bugugunda giyinip garajdan arabayi
¢ikarmasi diisiincesi bile bana agir geliyordu. (Yabancilara
deger vermeyi ve onlara saygili davranmay1 bu son haftalarda
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dgrenmistim.) Ancak yine de bu berbat havada kemiklerime
kadar sslanip ince tabanli rugan botlarimla sosenin
camurlarina bata ¢ika yiiriimek yerine rahat, konforlu bir
arabada eve ulagsmanin ¢ekiciligine kapilarak ev sahibinin
Snerisini kabul ettim. Yagh adam yagmura ragmen beni
arabaya kadar gecirip arabanm {izerini orttii. Sofériin motoru
calistirmastyla birlikte gok giiriiltiileri arasinda eve dogru yola
koyulduk.

Sessizce yolun {istiinde kayan arabanin icinde yolculuk
gercekten rahat ve konforluydu. Inaniimayacak kadar kisa
siirede kislaya yaklasmustik; arka kism1 énden ayiran camu
tikirdatarak, sofére, belediye binasinin oldugu meydanda
durmasini séyledim. Kekesfalva'nin litks arabastyla kiglaya
girmek istemiyordum! Basit bir tegmenin bir arsidiik gibi bu
litks arabayla dolasip tiniformali bir sofér tarafindan agilan bir
kapidan inmesinin gériilmesi dogru olmayacakt1. Yiiksek
riitbeliler bu tiir gésterigleri hi¢ hos karsilamazlards, ayrica
uzun zamandir icimden bir ses bana, iki diinyamu elimden
geldigince birbirinden ayirmanmn daha dogru oldugunu
soyliiyordu; bagina buyruk, 6zgiir ve gimank bir insan
oldugum liiks dis diinyayla, her seye boyun egmek zorunda
oldugum, aym otuz yerine otuz bir cekmesinin bile ezikligini
hissettigim gorev diinyast. Ben bile bilingsizce bu iki yasanti
arasinda bocaliyordum; gercek Toni Hofmiller kimdi, gérev
bagindaki mi yoksa Kekesfalvalardaki mi; disaridaki mi
icerdeki mi?

Sofér, istegim iizerine kislaya iki sokak uzakliktaki belediye
binasmnin éniinde durdu. Arabadan inip yakami kaldirdim ve
hizla meydani gegmeye koyuldum. Ama tam o anda firtina
bir kat daha artt1 ve riizgar, yagmuru hizla yiiziime
carpiyordu. Kiglaya giden iki sokag: ge¢meden énce bir kap1



araligina girip birka¢ dakika beklemem iyi olacakti. Ya da
yolun sonunda hali acik olan kafeye de gidip orada
yagmurun siddetinin gecmesini bekleyebilirdim. Kafe alt1
bina ilerdeydi. Bugulanmig camlarn ardindan gaz
lambalarinin 1181 belli belirsiz seziliyordu. Arkadaglar hig
kuskusuz hala kosedeki, her zamanki masamizda
oturuyorlards. Ustelik bu, uzun zamandir ortada
goriinmedigim icin aramuzi1 yeniden diizeltmek i¢in de iyi bir
firsat olacaktt... Diin, énceki giin, biitiin hafta, hatta nceki
hafta bile gruptan uzak kalmigtim. Aslinda bana kizdilarsa
bunda hakliydilar, onlara katilmasam bile, en azindan bazi
formalitelere uymaliydim.

Kapiy1 actim. On kisimdaki 1giklar tasarruf amaciyla
sondiirtilmiistii; gazeteler etrafa dagilmus, krupiyer Eugen
biten oyunlann figlerini sayiyordu. Arkada oyun odasinda ise
heniiz isik vardy, iniforma diigmelerinin parladigmi
gorityordum. Gercekten de buradaydilar; daimi iskambil
ekibimiz! Usttegmen Jozsi, Tegmen Ferencz ve alay
bashekimi Goldbaum. Gériindigii kadaryla oyunlarni
coktan bitirmis, kafenin verdigi o bilinen mahmurluktan
styrilip bir tiirlii gitmek iizere yerlerinden kalkamuyorlardi.
Benim gelisim bu uyusukluktan kurtulmalar icin bulunmaz
bir firsattt.

“Merhaba Toni!” diyerek Stekilerini gelisimden haberdar
eden Ferencz oldu. “Kiiciik kuliilbemizde boyle bir degeri
gdrmek ne mutluluk!” diye ekledi kitaplardan alinma
konusma sekliyle zaman zaman alay konumuz olan alay
bashekimimiz. Alt1 uykulu géz bana dogru yoneldi. Hep
birden giiliimsediler.

“Merhaba!”, “Merhaba!”, “Hos geldin!”

Onlarm negeli halleri beni de sevindirdi. Hepsi de



gercekten iyi cocuklar, diye diisiindiim. Bunca zaman hicbir
aciklama yapmadan ya da 6zriim olmadan ortaliklarda
gériinmememe ragmen bana kizmamus, kirlmamuslards.

Yari uykulu garsona, “Bir siyah bira!” diye seslendikten
sonra bir sandalye cekip yanlarina oturdum. Ve ne zaman bir
araya gelsek sdyledigimiz rutin ag¢ilis ciimlesiyle sohbete
girdim: “Anlatin bakalim, ne var ne yok?”

Ferencz'in zaten genis olan yiizii anlamh bir
giiliimsemeyle daha da genisledi, pinltih gozleri kirmizi
tombul yanaklaninin altinda neredeyse kaybolurken, yavasca
dudaklar araland.

“Ne olacak, en yeni haber, zat1 alilerinizin miitevaz1
yuvamzi tekrar ziyaret etme liitfunda bulunmasi!” diye
munldandi alayli bir giiliimsemeyle.

Alay bashekimimiz ise arkasina yaslanarak Kabil edasiyla
soze bagladr: “Ulu Mahadéh, topraklarin tanrisy, son bir kez
acty1 ve neseyi tanimak icin yeryiiziine déndi!”

Bu ti¢iiniin alayli bakiglart yeniden tedirgin olmama
neden olmustu. En iyisi hemen buradan uzaklasmak, diye
diistindiim. Bunca giindiir nerede oldugumu, ne yaptigimy,
nereden geldigimi sormalarina firsat vermeden hemen yok
olmaliydim. Ama ben daha agzimi agmaya firsat bulamadan
Ferencz goz kirparak yaninda oturan Jozsi'yi diirttii.

“Suraya bak!” diye seslendi masanmn altni isaret ederek.
“Ne dersin? Su berbat havada rugan botlar, iistelik de ne
iscilik! Toni isini biliyor arkadas, saglam bir limana demirledigi
belli! Bizim eski deyyusun igleri tikirinda, satosunda beyimizin
keyfine diyecek yok! Eczac1 anlatti, her aksam bes ¢esit
yemek ¢ikiyormus, ayrica havyar, istakoz, enfes boller ve
se¢me purolar. Bizim Rote Léwenin i§ren¢ yemeklerine talim
etmiyor ki beyimiz! Toni'yi gercekten kiiciimsemisiz beyler,



karda yiiriiyiip izini belli etmeyenlerdenmis meger.”

Sira Jozsi'deydi: “Yalniz arkadagliktan pek anliyor
saytlmaz! Ah sevgili Toni, senin ihtiyara, ‘Hey babalik,
girdikleri ortama uymay1 becerebilen, ¢ok iyi, efendi, sik
arkadaglarim var, onlar1 da bir kez olsun davet etsek nasil
olur?’ diyecek yerde sen, onlar bira, salatalik tursusu ve her
zaman ne yiyorlarsa onu yesinler, bana ne, diye diisiiniiyorsun
herhalde. Ne miikemmel bir dostluk anlaysi, degil mi! Surf
kendini diisiin sen, bagkalarndan sana ne! Her neyse,
yaninda hi¢ olmazsa kalin bir Upman purosu getirdin mi? O
zaman bugiinliik bagislanmus sayilabilirsin.”

Ucti de giilityor, benimle dalga geciyorlardi. Birden
kulaklarrma kadar kizardigimi hissettim. Kekesfalva’nin
evlerinden her ayrildigimda, antrede en iyi purolarindan
birini cebime koyuverdigini bu bas belast Jozsi nereden
dgrenmis olabilirdi? Yoksa puronun ucu gégiis cebimden
disart m1 tagmust1? Umarim farkina varmazlar, diye diistindiim.
Sikilmis olmama ragmen, kendimi zorlayarak giiliimsedim:

“Tabii — bir Upman! Bagislamanin bedeli bu kadar yiiksek
ha! Oysa ben {igiincii sinif bir sigaranin da yeterli olacagmn1
diistinmiistiim.” Bu arada sigara tabakami cebimden ¢ikarmus,
onlara dogru uzatmistim. Ayni anda ellerim titremeye baglad.
Iki giin énce yirmi besinci dogum giiniimdii. Kizlar bunu bir
sekilde 6grenmisti. O aksam yemekte peceteyi kaldirmamla
birlikte, icinde agir bir sey oldugunu fark etmistim. Dogum
giinii hediyem: sik bir sigara tabakasi. Ancak Ferencz yeni
tabakay1 coktan fark etmisti bile. Kiiciik cevremizde en kiiciik
seyler bile olay haline getirilirdi.

“Hey! Bu da ne?” diye homurdandx. “Yeni bir techizat!”

Tabakay1 elimden alarak —nasil engel olabilirdim ki—
evirdi, cevirdi, inceledi ve sonunda avcunun iginde tartti.



Neden sonra alay bashekimine dénerek seslendi:

“Bana hakiki gibi goriiniiyor. Suna bir dikkatlice baksana!
Senin peder bu iglerle ugrasiyordu, ne de olsa sen bizden
daha iyi anlarsm!”

Gergekten de alay baghekimi Goldbaum, Drohobycz'de
kuyumculuk yapan bir ailenin ogluydu. Sapsiz gézligiinii
genis burnunun tizerine yerlestirdikten sonra tabakayi ald;,
agirhgma bakty, her yénden inceledi ve ne yaptigini bilen
hareketlerle parmagiyla iistiinii tikirdatarak minildand:

“Gergek! Son derece agir, saf altin, iizerinde ayan bile
yaziyor. Bununla tiim alaym diglerini altinla doldurabilirim.
Yedi sekiz yiiz kron eder”

Beni de sagkina ceviren bu saptamadan sonra —dogrusu
tabakanin gercek altin olabilecegini hi¢ diisiinmemistim—
tabakayi otekilerinden ¢ok daha saygili bir tavirla alan
Jozsi'ye uzatti. (Ah, biz gencler pahali seyleri ne kadar da ¢ok
dnemsiyoruz!) O da tabakayi evirdi, cevirdi, inceledi, ayna
gibi kullanip kendine bakt1 ve sonra birden kapagi acarak
hayretle haykirdt:

“Suna bakin, iizerinde bir sey yaziyor! Dinleyin, dinleyin!
Sevgili arkadagimiz Anton Hofmiller'e dogum giinii
armagani! Ilona ve Edith.”

Uctiniin de bakislari bana yonelmisti. Adeta donup
kalmiglardi. Neden sonra Ferencz icini cekerek minildands:

“Ne arkadas se¢imi ama, fevkalade! Kutlarim! Benim sana
verebilecegim hediye olsa olsa tombak bir kibrit kutusu
olabilirdi”

O anda bogazima bir yumru yerlestigini hissettim. Yarm
sabah tiim alay Kekesfalvalardan aldigim hediyeyi icindeki
yaziya kadar bilecek, ilgi cekici yenilik olarak altin tabakay:
konusacakti. “Su asil tabakan1 goster bakalim!” diye atip



tutacakt: Ferencz subay gazinosunda. Ben de sdyleneni
yapmak ve onu siivari binbastya, albaya, hatta kumandana
gostermek zorunda kalacaktim. Herkes tabakay1 elinde
tartacak, evirip cevirecek, alayli bir giiliimsemeyle {izerindeki
yaziy1 okuyacakti. Daha sonra sorular, merakli yorumlar
gelecek, bense nezaketimi bozmayacak ve amirlerimin
yaninda oldugumuzdan tiim bunlara katlanmak zorunda
kalacaktim.

Sikintidan bu konusmalara bir son verme istegi icinde
sordum:

“Bir el kg1t oynamaya var musiniz?”

O anda giiliimsemeler kahkahaya déniistii.

“Ne dedigini duydun mu, Ferencz?” diye atildi Jozsi
yanindakini diirterek. “Gecenin yansinda, tam ditkkan
kapanacakken beyefendi kagit oynamak istiyor.”

Alay bashekimi arkasma yaslanarak, sakin ve tembel
ifadeyle konustu: “Tabii insan mutlu olunca zamani
unutuyor.”

Bir siire daha bu tiirden sakalarla eglenerek giildiiler.
Neyse ki o sirada krupiyer Eugen yanimiza sokularak
hatirlatti: “Yasal kapatma zamani!” Yagmur durmustu. Hep
beraber kislaya yiiriiyiip orada el stkigarak ayrildik. Ferencz
omzuma vurarak, “Tekrar aramiza dénmene sevindik!” dedi.
Bunu ictenlikle séyledigini hissediyordum. Onlara nigin
kizmistim ki? Hepsi kiskanclik ve samimiyetsizlikten uzak, akl
baginda, mert, iyi niyetli kisilerdi. Bana biraz takilmak, saka
yapmak istemislerdi o kadar. Iclerinde en ufak kotiilik
duygusu bile yoktu.

Aslinda hicbir kétii diisiinceleri yoktu. Iyi cocuklard: ama



sagkinliklan ve kirict homurdanmalan igimde bir seylerin,
dzellikle de kendime giivenimin sarsilmasina neden oldu. O
ana kadar Kekesfalvalarla iligkilerim kendime giivenimi
sastlacak derecede artirmusti. Yasamumda ilk kez kendimi
faydali, yardimsever bir insan olarak hissetmistim. Ancak
simdi birden, disaridakilerin bu iliskiyi nasil gérdiigiinii ya da
daha baska bir ifadeyle, aramizdaki gizli baglarmn hicbirini
bilmeyenlerin nasil gérebilecegini anliyordum. Bir cesit
karasevda gibi —bagka sekilde ifade etmekte zorlaniyorum-
icine digtiigiim aciy1 paylagma duygusunun verdigi hazzi
anlamalarini yabancilardan nasi bekleyebilirdim. Bu biiyiik
ihtisamh malikdneye sik sik gidisimin nedenini kendimi
zengin insanlara yakinlastirmak, bir aksam yemeginden
tasarruf etmek ve giizel hediyeler almak olarak
degerlendiriyorlardi. Ve boyle diisiiniirken hi¢bir kotii
niyetleri de yoktu; o sicak ortamy, giizel purolan
kiskanmiyorlardi da, hatta onlara layik oldugumu bile
distiniiyorlard: sevgili iyi arkadaglarim. Ve hi¢ kuskusuz,
benim gidip kendimi bu “kokli” aile tarafindan agirlatmamda
—belki beni asil (izen de buydu- hicbir kétii niyet, art
diisiince sezmiyorlardi. Onlann gériisiine gére bir siivari
subaymin egraftan birinin sofrasma oturmast ancak o kisiyi
onurlandirmak anlamina gelirdi; Ferencz ve Jozsi'nin altin
sigara tabakasina duyduklart hayranlikta hi¢bir
hosgériisiizliik, kiskanclik yoktu. Tam aksine béyle bir hami
bulmus olmam, benim onlarn goziindeki saygmligmmi bile
artirmusts. Beni asil huzursuz eden, artik kendi kendimden
kusku duymaya baglamis olmamdi. Gergekten bir firsatci gibi
mi davrantyordum? Olgun bir insan, bir tegmen olarak her
aksam onlan ziyaret edip kendimi agirlatmam dogru muydu?
Ornegin altin tabaka, boyle bir armagani asla kabul



etmemeliydim, sonra o firtinali gecede boynuma doladiklari o
ipek salt da tabii. Bir siivari tegmeni olarak giderayak cebime
konulan purolar da kabul etmemem gerekirdi. Sonra o at1 —
aman Tanrmm, hemen yarn sabah bu konuyu Kekesfalva ile
konusmaliydim. Daha énceki sabah kestane renkli kisragimin
(bedelini taksitle 6diiyordum tabii) formda olmadig: gibi bir
seyler mirnldanmist: ki bunda hakk: da vardi. Onun yerine
kendi harasindan bana yakisacak ii¢ yasindaki bir yars atm1
ddiing vermeye kalkmist, ama bu bana yakismazdi iste! Evet,
“ddiing vermek”, onun i¢in bunun ne demek oldugunu ¢ok
iyi biliyordum. Aynen zavalli Edith’e bakicilik yapmasi igin
Ilona’ya ceyiz sozii verdigi gibi actma duygumu, sakalarima,
arkadaghgmmu satin almak, bunlarin bedelini 6demek istiyordu.
Ve ben, zavalli ben farkina bile varmadan bir firsatci, bir
asalak durumuna diismeyi kabullenmek iizereydim.

Hayir, sagmalik bu, diye diisiindiim sonradan. Yash
adamin evlerinin kapisindan her girisimde yiiziiniin nasi da
aydmlandigi, kolumu nasil heyecanla, mahcubiyetle oksadig
aklima gelmisti birden. Kizlarla beni birbirimize baglayan
candan, kardesce arkadaglig1 diisiindiim sonra; ne kadar yiyip
ictigimin farkinda bile degillerdi, hem bir kadeh fazla ictigimi
gorseler bile evlerinde rahat oldugum diisiincesiyle
seviniyorlardi. Sagmalik, deli sagmasi biitiin bunlar, diye
distiniiyordum durmadan, o yagh adam beni belki de kendi
babamdan bile ¢ok seviyordu.

Ancak i¢c dengeler bir kez bozulmayagérsiin, biitiin bu
kendi kendine konusmalar, kendini toplama ¢abalar hi¢
fayda etmiyordu. Jozsi ve Ferencz’in sagkinliklar ve alayh
takidmalan bendeki rahaty, i¢ huzurumu bozmustu. Bu zengin
insanlann ziyaretine gitmenin nedeni gercekten acima
duygusu mu, onlara duydugun yakinhk ms, diye soruyordum



kendi kendime kugkuyla. Bunda biraz kibir, biraz keyfine
diiskiinlitk duygusu yok muydu hi¢? Ne olursa olsun, bu
konuyu aydmhiga kavusturmaliydim. Ve ilk tedbir olarak
bundan sonra ziyaretlerime ara vermeye ve hemen ertesi giin
Kekesfalvalara yaptigim olagan aksamiizeri ziyaretlerimden
vazgecmeye karar verdim.

Ertesi giin bu kararim gerceklestirdim de. Mesaim biter
bitmez Ferencz ve Jozsi ile gezinti caddesinden yiiriiyerek
kafeye gittik ve gazetelere bir géz attiktan sonra
vazgecilmezimiz olan iskambil oyununa bagladik. Oyunda
inanilmaz derecede kétiiydiim. Aklim tamamen, masanin
tam kargisndaki duvar saatindeydi: on alt1 yirmi, on alt1 otuz,
on altt kirk, on alts elli... Kagitlart sayacagim yerde dakikalan
saytyordum. Son zamanlarda her giin normal olarak tam on
alt1 otuzda satoya gidiyordum ve daima hazir bir cay
sofrastyla kargilaniyordum. Bir sey olsa da on beg dakika
geciksem, kizlar heyecanla, “Bir sey mi oldu?” diye
soruyorlardi. Tam zamaninda orada olmam 6ylesine olagan
bir hale gelmisti ki bu neredeyse bir ¢esit gérev olup ¢ikmustt.
Iki buguk haftadir bir tek aksamiizeri bile ka¢irmanustim. Su
anda eminim onlar da saate bakip bekliyor, hatta
endiseleniyorlardi. Gitmeyecegimi bildirmek i¢in hi¢ degilse
bir telefon etmem gerekmez miydi? Yoksa emir erimi
géndermem mi daha uygun olurdu...

“Yeter artik Toni, biraz dikkat etsene, rezalet bu yaptigin!
Aklin nerede, ne yaptigmm farkinda misin sen?”Jozsi 6tkeyle
soyleniyor, bir yandan da son derece kizgin bir ifadeyle bana
bakiyordu. Kafamim dagmikligi ona bir el oyun kaybettirmisti.
Hemen kendimi toparladim.



“Seninle yer degistirelim mi?”

“Tabii de nigin?”

“Tam olarak bilemiyorum,” diye yalan séyledim. “Ama
sanirim buranin giiriiltii patirtisi sinirlerimi bozuyor.”

Aslinda gérmek istemedigim kargimdaki saat ve onun
acimasizca dakika dakika ilerlemesiydi. Sinirlerim siirekli,
rahatsizlik veren bir duyguyla bozuluyor, diisiincelerim
dagiliyor, telefona gidip 6ziir dilemem gerekip gerekmedigi
tedirginliginden kurtulamiyordum. Gergek bir beraberligin
bir elektrik salteri gibi istenildiginde acilip kapanamayacaginy,
baska birinin kaderinde rol oynamanin kendi 6zgiirliigiinden
de fedakarlik etmek anlamina geldigini anlamaya
bagliyordum.

Kahretsin, her giin oraya gitmek icin yarim saat yiiriimeye
katlanmak zorunda miym, diye ¢ikistyordum kendime.
Duygusal karmasalarin yasasma uygun olarak, nasil ki 6fkeli
biri —bilardo topunun, hizin1 carptig1 bir bagka topa aktarmast
misali- 6fkesini her seyden habersiz olan bagkalarina
aktartyorsa benim kizginligim da Ferencz ve Jozsi yerine
Kekesfalvalara yonelmisti. Beni, biraz da beklemeliydiler!
Hediye ve yakinlik gosterileriyle satin alinamayacagimi, masér
ya da beden &gretmeni gibi istedikleri saatte hazir
olmayacagimi anlamaliydilar. Pegin hiikiimlere
varmamaliydilar, ben aliskanlik yapmamaliydim, kendimi
baglamak istemiyordum. Béylece bu aptalca inadin da
etkisiyle tam i¢ buguk saat kafede oturup kendimi, istedigim
zaman gelip istedigim zaman gidebilecegime, buna karar
vermekte tamamen 6zgiir olduguma ve Kekesfalvalarin enfes
yemeklerinden ve kaliteli purolarindan etkilenmedigime
inandirmaya ve bunu kendime kanitlamaya ¢alistim.

Saat yedi bucukta hep beraber kafeden aynildik. Ferencz



gezinti caddesinde kisa bir yiiriiyiis yapmamuzi énerdi. Ancak
tam kafeden ciktigimiz anda éniimiizden hizla gecen bir
kadin, tanidigim bakslarla beni yukardan asagi aceleyle
siizdii. Bu Ilona degil miydi? Tabii oydu; bordo elbisesi ve
kurdeleli Panama sapkasina énceki giin hayran kalmus
olmasaydim bile onu arkasmdan, kal¢calarmm yiiriirken
hafifce kivrilmasindan bile tanirdim. Acelesi neydi acaba? Bu
bir yiiriiyiisten cok, endiseli bir kosuya benziyordu. Her neyse,
bu giizel kus ne denli hizli ucarsa ugsun, onu
yakalamaliydim.

Arkadaslarima, “Affedersiniz!” diye seslenerek onlarin
saskinhiklarina aldirmadan, caddenin iizerinde dalgalanarak
ilerleyen etegin pesinden kostum. Kekesfalva'nin yegenini
burada, karargah cevresinde gérme sansin1 yakalamus
olmaktan gercekten mutluluk duyuyordum.

“Ilona! Ilona! Dursana!” diye bagirarak inanilmayacak
kadar hizh ilerleyen geng kizin pesinden kosuyordum. Birden
durdu. Beni gérdiigii igin hi¢ sasirmiga benzemiyordu.
Kafenin éniinden gegerken orada oldugumu fark etmis
olmahyd:.

“Sizi kasabada gérmek ne giizel, llona!” diye séze
bagladim. “Sizinle biraz dolasmay1 hep arzu etmistim. Yoksa
biraz pastanede oturmayi mu yeglerdiniz?”

“Hayir, hayir,” diye mirildandi biraz mahcup. ‘Acelem var.
Evden bekliyorlar”

“O zaman bes dakika daha fazla bekleyebilirler. Eger cok
kizarlarsa zor durumda kalmamaniz icin, size yaninizda
gotiirmeniz igin bir 6ziir mektubu bile verebilirim. Haydi
benimle gelin ve liitfen bana béyle sert bakmaymn.”

Aslinda hemen koluna girmek isterdim. fki kizdan daha
gosterigli olanina benim o diger diinyamda rastlamis olmaktan



gercekten mutluluk duyuyordum; ayrica arkadaslarimin beni
bu diinya giizeliyle yakalamalar da iyi olacakti. Ancak
Ilona’nm sinirli tavr1 degismedi.

“Hayir, gercekten hemen eve dénmeliyim,” dedi aceleyle.
“Karsida araba bekliyor.”

Gergekten de kargidaki belediye binasinin éniinde sofér
saygiyla bizi selamliyordu.

“Size hic degilse arabaya kadar eglik edebilir miyim?”

“Tabii...” diye mirildandi belirgin bir kararsizlikla. “Tabii...
sahi... bugiin dgleden sonra neden gelmediniz?”

“Bu 6gleden sonra m1?” diye sordum animsamaya
calisirmus gibi bilincli bir agirdan almayla. “Bugiin 6gleden
sonra mi? Ah tabii, tamamen sacma bir olay! Albay yeni bir at
almak istiyordu, onu gérmek ve denemek icin hep birlikte
haraya gitmemiz gerekti.” (Aslinda bu olay tam bir ay dnce
olmustu. Cok kétii bir yalancrydim.)

Bir an tereddyit etti, yanit vermek ister gibiydi. Peki ama
ni¢in sinirle eldivenini cekistiriyor, ayagmi salliyordu. Birden
telagla sordu: “Peki hi¢ degilse benimle aksam yemegine
gelseniz!”

Dayanmalisin, diye gegirdim icimden. Hemen
gevsememelisin! Hi¢ degilse bir giin! Uziintiiyle i¢c cekerek
yanitladim: “Cok isterdim. Ama maalesef bugiin programlar
¢ok yogun. Aksama bir toplant: var ve mutlaka orada
bulunmam gerek”

Bana ters ters bakti. Ne tuhaf kaglarmin arast aynen
Edith’inki gibi sabirsiz bir cizgiyle kasilmust1. Belki bilincli bir
saygisizlik, belki de sikilganliktan tek kelime bile etmedi.
Sofériin a¢tigi kapidan arabaya bindi ve ani bir hareketle
kapiy1 kapayarak camdan sordu:

“Ama yarm geleceksiniz, degil mi?”



“Yarm mi? Elbette, kesinlikle!” Ve araba hareket etti.
Davranislarimdan pek memnun degildim. Ilona’nin bu
tuhaf acelesi nedendi, nigin benimle gériilmekten utanir gibi

davranmigt1? Bu sikilganlik nedendi; nicin béyle aceleyle
gitmisti? Ustelik Edith’e ve babasma hi¢ degilse nezaketen bir
selam yollamaliydim. Sonugta bana kars1 kétii higbir sey
yapmanuglardi. Ote taraftan fazla samimi davranmamus
olmaktan, mesafeli taviimdan memnundum.
Dayanabilmistim. Artik hi¢ degilse kendimi onlara yamamaya
calisigimu distinemezlerdi.

Ilona’ya ertesi giin her zamanki saatte gidecegimi sdylemis
olmama ragmen ziyaretimi yine de telefonla énceden
bildirdim. Nezaket kurallarina uymak gerekliydi; bu bir cesit
giivence sayilirdi. Bunu yaparak kimsenin evine durup
dururken gitmedigimi acikca belirtmek istedigim gibi, beni
bekleyip beklemediklerini, ziyaretimden hoglanilip
hoglanilmadigini anlamak i¢cin bundan béyle her defasinda
arayip sormakta kararliydim. Simdilik ziyaretimden mutluluk
duyduklarinda hicbir kusku yoktu, usak gelisimi acik ev
kapisnmn 6niinde bekliyordu, ayrica iceri girmemle beraber
candan, belki biraz da srarli bir ses tonuyla, “Saygideger
bayan, yukarda kulenin terasindalar,” diye aciklad: ve ekledi:
“Saygideger tegmenden dogruca yukar ¢tkmalarini rica
ettiler. Tegmenim, sanirmm simdiye kadar yukan ¢tkma
firsatmiz olmamusti. Oradan manzaranin ne kadar giizel
oldugunu goriince ¢ok sagiracaksiniz.”

Yasli, efendi bir insan olan Josef hakliydi. Disardan
bakinca bu garip, absiird yap1 daima ilgimi ¢ekmis, ancak
terasina ¢ikma firsatim gercekten hi¢ olmamigts. Daha énce



de soyledigim gibi, baslangicta uzun zaman énce yikilmis ya
da yiktirilmas bir sarayin kdse kalesi olan bu gérkemli, dért
koseli kule (kizlarin da yapinin ge¢cmisi hakkinda pek bilgileri
yoktu) yillar boyu bos durmus, ardiye gorevi gérmiistii.
Cocukluk yillarinda Edith, kirigler arasinda uykulu yarasalarin
asih durdugu ve atillan her adimla yerdeki tahtalardan kalin
toz, hatta kiif bulutunun havalandig1 cati arasma cikayor,
bunun i¢in de kink dékiik merdivenleri kullanip anne
babasin1 ¢ok korkutuyordu. Hayal diinyast son derece zengin
bir cocuk olan Edith, kirli pencerelerinden ¢evrenin
inanilmaz bir giizellikte ayaklar altina serildigi bu
kullanilmayan odayi garip bir sekilde oyun odasi ya da
saklanma yeri olarak se¢misti. Daha sonra o felaket olup da,
kizcagiz o dénemde tamamen hareketsiz olan bacaklariyla
bu yiiksek, romantik barinagina ¢ikabilme umudunu
tamamen yitirince, sanki elinden en degerli seyi zorla alnmus
gibi hissetmisti kendini. Babasi, onun hiiziinlii gozlerle
cocuklugunun elinden kayip giden cennetine nasil baktigni
izlemisti birgok kere.

Boylece Kekesfalva, talihsiz kizina giizel bir stirpriz
yapmak icin onun Almanya’da bir sanatoryumda tedavi
gordiigii ¢ ay1 firsat bilmis, Viyanali bir mimarla, eski kuleyi
yeniden inga edip en iistiine de rahat bir teras yapmast icin
anlagmustr. Edith, sonbaharda heniiz belirgin bir iyilesme
saglanamadan geri getirildiginde, yenilenen kuleye aynen
sanatoryumdaki gibi bir asansér konulmus, béylece hasta
kizcagiza istedigi zaman tekerlekli sandalyesiyle yukartya, bu
glizel manzaray1 seyre ¢cikma olanagi saglanmusti. Boylece
Edith hi¢ ummadigi sekilde cocuklugunun diinyasma
yeniden kavusmustu.

Cok kisa siirede ingaat1 bitirmek durumunda olan mimar,



mimari tislupta sadelikten cok, islevselligi 6n planda tutmak
zorunda kalmusti. Dért koseli, yalin kuleyi ¢iplak kiibik bir
yapiyla kaplamist1 ve bu yap1 biiyiik olasilikla Maria Theresia
zamanimdan kalma malikidnenin siislemeli, huzur verici rahat
formlarindan ¢ok, mimann ekledigi diiz, geometrik formlar
yiiziinden, bir liman binasina ya da elektrik santraline uygun
goriiniiyordu. Ancak babanin gercek istegi yerine gelmisti ki
Snemli olan da buydu; Edith hic ummadig sekilde hasta
odasinin bogucu, tekdiize ortamindan kurtulmustu ve terasmn
varhgindan da biyiik mutluluk duyuyordu. Bu gézetleme
kulesinden diirbiiniiyle, ayaklar altina serilen diimdiiz
ovanm hemen tamamini gérebiliyor, ekileni, bicileni, geleni,
gideni, her seyi izleyebiliyordu. Bdylece, sonsuza dek veda
etmis oldugu diinyayla yeniden iliski kurma olanagi
bulmustu; gézetleme kulesindeki teleskopla saatlerce,
oyuncak gibi gériinen trenin diid{igiinii calip dumanlarini
savurarak ovada gezinmesini seyrediyor, caddeden gecen tek
bir araba bile onun merakli bakiglarndan ka¢miyordu. Bizim
atla yaptigimuz egitimleri, resmi gecit calismalarnmizi ve
kosularimizi da izlemisti. Ancak tuhaf bir kiskanclik
duygusuyla, bu kacis noktasini kendi 6zel diinyasi olarak tiim
konuklarindan gizliyordu. Genel anlamda girilemez bélgeye
davet edilmemin bana verilen énemin bir géstergesi olarak
degerlendirilmesi gerektigini, ben ancak sadik Josef’in
coskulu halinden anlayabildim.

Usak beni yukarn, sonradan eklenmis asansérle ¢tkarmak
istiyordu. Bu pahali aracta kilavuzluk etme hakki bir tek ona
tanmdigi icin gurur duydugu besbelliydi. Ancak kuleyi
cepecevre dolasan, kiiciik pencerelerle aydinlanan sarmal bir
merdivenin de varligini 6renince bu 6nerisini reddettim. Her
merdiven boslugunda durup giderek uzaklasan manzaray:



izleme diisiincesinin ¢ekiciligine kapilmistim. Gergekten de
her yeni pencere bagka bir enfes tablo sunuyordu. Sicak
berrak yaz manzarasi sartya biirtinmiis tarlalara altin bir iplik
yumag goriintiisii kazandirtyordu. Evlerin bacalarindan ve
bahcelerden yiikselen dumanlar hareketsiz halkalar halinde
birbiri ardindan gokyiiziine yiikseliyor, tiim kontiirler bigakla
sekillendirilmiscesine net, kesin hatlarla mavi gokyiiziinde
belirleniyordu. Uzerlerinde leylek yuvalarmmn eksik olmadig:
saman kapl ¢atilar géz aliyor, ahirlarin 6niindeki kiiciik
havuzlar iclerinde yiizen érdekler, parlatimis metal pargalan
gibi giineste pirldiyordu. Balmumu rengine biiriinmiis
tarlalarin arasinda Liliput {ilkesindeki ciiceleri animsatan
minik figiirler, otlayan alaca renkli inekler, ekin bicen, saman
ayiran kadinlar, 6kiizlerin ¢ektigi sabanlar ve el arabalarini
hizla siirerek ekinleri tastyan ciftciler gériiniiyordu. Doksan
basamak kadar ¢iktigimda artik tiim Macar ovast ufukta,
puslu mavi bir bant halinde, biiyiik olasiikla Karpat
Daglar’’yla kesilene dek ayaklar altina seriliyordu. Solda ise
kilisenin sogan bagin1 andiran kubbesinin etrafina sikismig
bizim kasaba gériiniiyordu. Serbest gozlerle karargah;,
belediyeyi, okulu ve egitim sahasini secebiliyor, bu garnizona
tayinim ¢iktigindan beri bu tagra bolgesinin giizelligini ilk kez
duyumsuyordum.

Ancak bu giizel manzaranin keyfini ¢ikarmayi daha fazla
uzatamazdim, ¢iinkii bu arada terasa ulasmistim ve kendimi,
hastayi selamlamaya hazirlamaliydim. Once Edith’i
géremedim; oturdugu genis hasir koltugun biiyiik, renkli bir
midyeyi andiran arkaligi gen¢ kizin zayif viicudunu
tamamen kapatiyordu. Ancak yanindaki sehpanin tizerindeki
kitaplar ve calan gramofondan orada oldugunu anlyordum.
Hemen karsisina dikilmekten ¢ekindim, gen¢ kizin



hayallerinden ya da belki de sekerlemesinden korkuyla
uyanmasina neden olmamaliydim. Bu yiizden terasta genis
bir daire cizerek ona karsidan yavasca yaklasmak istedim.
Ancak dikkatle yanina yaklastigimda uyudugunu fark ettim.
Nazik viicudunu 6zenle 6értmiigler, zayif bacaklarini beyaz bir
battaniyeye kundaklarcasina sarmislards; beyaz yastig
tizerinde hafifce yana diismiis olan, kizil saglarin ¢evreledigi
oval, cocuksu yiizii, batmak {izere olan giinesin 1siklariyla
daha saglikli gériiniiyordu.

Ister istemez orada kalakalmistim. Bu bekleme siiresini
uyuyan kiz1 bir tablo gibi inceleyerek gecirdim. Bir¢ok kez
beraber olmamiza ragmen hi¢ onu dikkatlice inceleme firsat1
bulamamustim; hassas ya da agin hassas olan tiim insanlar gibi
o da kendisine bakilmasi konusunda son derece alingand.
Konugma sirasinda ona biraz dikkatlice bakilacak olsa bile
bundan hoslanmiyor, hemen kaslan ¢atiliyor, bakiglart
sertlesiyor, dudaklan titremeye, yiiziiniin her cizgisi oynamaya
bagliyordu. Ancak simdi, o kapal: gézlerle karsimda
kipirdamadan uzanirken, onu diledigimce inceleme firsatt
bulabiliyordum; cocuksu bir ifadenin kadinst ve ayni
zamanda hastalikh bir ifadeyle en cekici sekilde
harmanlandig1 késeli, ancak heniiz tam oturmamus yiizii
incelerken garip bir sekilde bir sucluluk duygusu —hirsizlik
yaparmus gibi bir his— duyuyordum. Susamug biri gibi yanagik
dudaklarindan hafifce nefes alirken, bu kiiciiciik eforla bile
dar, cocuksu gogsii inip kalkiyor, kizil saglanin cevreledigi
solgun yiizii huzur icinde yasti§a gémiilmiis duruyordu.
Dikkatle yanina yaklastim. Gozlerinin altindaki morluklar,
sakaklarindaki mavi ince damarlar, burun deliklerinin pembe
pariltisi, beyaz bir mermeri andiran solgun teninin dig
etkenlere nasil kargt koydugunu anlatiyordu. Teninin altinda



sinirleri ytizeye bu kadar yakin, bu kadar korumasiz atan
birinin ne kadar hassas bir yapiya sahip olabilecegini, hafif,
narin bir periyi andiran ve ugarcasina kogmak, dans edip
salinmak icin yaratilmug gibi gériinen bir bedenin sert ve agir
topraga zincirlenmis olmasmin ne denli biiyiik acilara sebep
yaratabilecegini diisiindiim. Zavall, caresiz tath kiz! Bu kizin
bagma gelen talihsizligi her diisiindiigiimde tiim benligimi
kaplayan o karsi konulamaz, stirap verici, sicak, ezici actma
duygusunun yine yiikseldigini hissettim. Icimden, sevgiyle
kolunu oksamak, iizerine egilmek ve geldigimi fark ederek
uyandiginda dudaklarinda belirecek giiliimsemeyi icmek
geldi. Onu her diisiindiigiimde ya da ona baktigimda ortaya
¢ikan actma duygusuyla karisan bir sefkat gosterme ihtiyaci
duyuyordum. Ancak onu kendinden, viicudunun ac1
gerceginden uzak tutan uykusunda rahatsiz etmemeliydim!
Hastalara hastaliklarini tamamen unuttuklar, hicbir korku
duygusunun esiri olmadiklart uyku anlarmda yakin olmak ¢ok
giizeldi; bazen yanacik dudaklarinda aynen sallanmakta olan
bir yapraga konan kelebegi andiran, uyanmayla birlikte
ortadan kaybolan, yabanci, kendilerine ait olmayan bir
tebessiim beliriyordu. Sakatlarmn, felglilerin ya da kaderin
darbesini yemiglerin hi¢ degilse uykularinda viicutlarmdaki
anomalinin bilincinde olmamalar, iyi niyetli bir yalanc1 olan
diis diinyasmin onlara giizelligi, kusursuzlugu yasatmasi ve bu
zavallilarin hi¢ degilse uykuda viicutlarini prangalar altina
hapsedip kendilerini yere baglayan zincirlerden, karanlik
diinyalarindan uzaklasmalar ne biiyiik sans, diye diisiindiim.
Ancak beni esas etkileyen, battaniyenin iizerinde iist iste
konmus bir halde duran damarly, kirilacakmus kadar ince
elleri, uglan térpiilenmis mavimsi tirnakli parmaklariyda.
Kiiciik hayvanlan, giivercinleri, tavsanlan oksamak i¢cin belki



yeterli ama bir seyi tutmak, kavramak icin bile giigsiiz elleri...
Bu ellerle kendini gercek acilara karsi nasil savunabilir ki, diye
diistindiim icim yanarak. Bir seyi elde etmek icin nasil ugrasr,
nasil tutar, bir seye nasil karsi koyardi bunlar? Ve kendi
ellerimin, en azgmn atin dizginlerini bile frenleyebilen kendi
biiyiik, kash, agir, kuvvetli ellerimin diisiincesinden bile
huzursuz oldum. Elimde olmadan bakislarim, bu tiiy siklet
zavallinin bacaklarmi érten agir, onun icin gercekten cok agir
olan tiiyli battaniyeye takildi. Bu kalin értiintin altinda —
ezilmis mi, fel¢ mi gecirmis, yoksa sadece gii¢siizlesmis mi
oldugunu sormaya hicbir zaman cesaret edemedigim—
glicsiiz bacaklarinin metal ve deri karigimli protezlere
mahkém bir 6lii gibi yattigm1 biliyordum. Bu korkutucu
aletin, her hareketinde bir pranga misali ona agirlik yaptigmni
anmstyorum, sakirdayip gicirdayan bu seyi kendisiyle birlikte
durmaksizin siiritklemek zorundaydi, hem de onun gibi biri
mahkémdu buna, siiziilerek u¢masi, kosmasi ve kuslar gibi
yiikselmesi yiiriimesinden ¢ok daha dogal goriinen bir kizd1 o.

Bunu diisiiniince elimde olmadan tirperdim ve bu
dylesine bir {irpertiydi ki tepeden tirnaga kadar titrememe
neden olmus, hatta bu arada mahmuzlarim bile hafifce
tikirdamusti. Gergekten belli belirsiz, cok ufak bir metal
sikirtistydi ama yine de geng kizin hafif uykusundan
uyanmasina yetmigti. Nefes aliglart hizlanmus, gozleri hentiz
acilmamasina ragmen elleri uyanmaya baslamust1. Elleri
birbirinden ayrilmus, parmaklar sanki esniyormuscasma bir
acilip bir kapanmus, kasiimiglardi. Sonra kirpikleri tereddiitle
aralanmus, gozleriyle yabanci bir yerdeymiscesine etrafi
suzmisti.

Birden bakiglar1 beni fark ederek donuklasts; optik gériisle
biling ve bellek arasindaki baglant1 heniiz tam netlesmemisti.



Ancak birden bir tirperti tamamen uyanmasimna yetti; beni
tanimusty, kalbinin ¢carpintist yanaklarina hiicum eden kandan
goriilityordu. Yine kristal bir bardaga bosaltilmis sarap gibi bir
renk almista.

“Ne aptallik!” diye mirldandi kaglarini ¢atarak. Sanki
¢iplak yakalanmug gibi istemsiz bir hareketle 6rtiiyii tizerine
cekerken ekledi: “Ne aptallik! Bir an icim ge¢mis olmali.
Uyuyakalmigim.”

Ve yine burun delikleri titremeye bagladi — bu degisim
isaretini tantyordum. Bana ilgiyle, merakla bakiyordu:

“Nigin beni hemen uyandirmadmniz? Insanlar
uykudayken seyredilmez. Bu dogru bir davranis degil.
Uykuda herkes ¢ok komik gériiniiyor.”

Ona kargt gosterdigim sayginin bile onu kizdirmasma
sasirmus ve kirilmis olmama ragmen, aptalca bir sakayla
durumu diizeltmeye calistim:

“Uyurken giiliin¢ olmak uyanikken olmaktan ¢ok daha

iyi!

Ama bu arada o, koltugun kollaria dayadig: elleriyle
govdesini dogrultmus, kaslarmin arasindaki iz daha da
derinlesmisti. Dudaklarinda sinirini gésteren titreme ve
kastlmalar belirmeye baglamusts. Beni sert, itham eden
bakiglarla siiziiyordu:

“Diin nigin gelmediniz?”

Darbe hemen cevap veremeyecegim kadar ani ve
beklenmedik zamanda gelmisti. Ancak o ayni sert otoriter
tavirla tekrarladi:

“Bizi burada dylesine beklettiginize gére hi¢ kugkusuz cok
onemli bir nedeniniz vardi. Yoksa hi¢ degilse bir telefon
ederdiniz”

Aptalin tekiydim ben! Béyle bir soruyla karsilasacagimi



ongormeli ve ne yanit verecegimi énceden diisiiniip
taginmaliydim. Oysa simdi mahcup bir halde bir 0 ayagima,
bir 6teki ayagima yiikleniyordum ve yine o eski, klasik
bahaneyi uydurdum: Birden yeni bir ata bakmamiz
gerekmisti de, saat beg sularinda kurtulabilecegimi
ummugtum da, albay son anda yeni atin1 hepimizin
denemesini istemisti de vesaire vesaire...

Sert, sorgulayan, gri bakiglan bir an icin olsun iizerimden
aynlmiyordu. Gevezeligim siirditkce bakislarna daha da
kugkulu, suclayan bir ifade yerlesiyordu. Parmaklarinin
koltugun kenarinda inip kalktigin1 gériiyordum.

“Peki sonra!” diye haykirdi neden sonra sert ve soguk bir
sesle. “Peki bu etkileyici at secme hikayesi nasil bitti? Albay
gercekten begendigi genc at1 aldi m1?”

Kendimi tehlikeli bir duruma diisiirmiis oldugumu
seziyordum. Eklemlerinde hissettigi rahatsizliktan kurtulmak
istermiscesine eldivenini bir defa, iki defa, ii¢ defa masanmn
kenarma vurdu. Sonra bana dénerek, acimasiz tehditkar bir
tonla seslendi:

“Bu aptal yalanlara son verin artik! Anlattiklarinizin tek
kelimesi bile dogru degil! Beni bu sagmaliklarla kandirmaya
nasil cesaret edebiliyorsunuz?”

Eldivenini masanin kenarma giderek daha hizli, adeta &¢
aliyormuscasina vuruyordu. Sonra sert bir kararlilikla yere
firlatts.

“Anlattiklarmizin tek kelimesi bile dogru degil! Tek
kelimesi bile! Ne binicilik okuluna gittiniz ne de at baktiniz.
Saat dort bucukta sehirdeki kafede oturuyordunuz; benim
bildigim kadariyla orada ata binilmiyor, yoksa biniliyor mu?
Bana masal anlatmayin! Rastlant1 eseri bizim sofér altiya
dogru orada kagit oynadigmizi gérmiis.”



Dilim tutulup kalmists sanki, tek kelime bile
edemiyordum. O ise ayn1 higimla konusmasini siirdiirdii:

“Ayrica sizden cekinecek degilim. Siz yalan séyliiyorsunuz
diye ben de mi size uymals, saklamba¢ oynamaliyim? Ben
gercekleri soylemekten hi¢ korkmam. Sunu da bilin ki
sofériimiiziin sizi kafede gormesi rastlanti degildi. Sizin nigin
geciktiginizi 6grenmek iizere onu génderen bendim. Bir
telefon bile etmediginiz icin hastalandigmizi ya da baginiza
bir sey geldigini diisiindiim... Isterseniz benim sinirli biri
oldugumu dissiinebilirsiniz... ama bekletilmeye
gelemiyorum... katlanamiyorum buna... bu nedenle soférii
gonderdim. Ona kiglada séylenen, saygideger tegmenin
kafede keyifle iskambil oynadig: olmus. Inanamadim ve
Ilona’y1 géndererek bu kaba davraniginizin nedenini
dgrenmeye caligmasimi istedim... sizi énceki giinkii
davraniglarimla kirmus olabilirdim... bazen gercekten kendimi
kaybedip kinic1 olabiliyorum... Iste —gérdiigiintiz gibi- ben
size her seyi itiraf etmekten cekinmiyorum... Ama siz, siz beni
en olmadik yalanlarla kandirmaya cahstyorsunuz! Arkadaglar
arasinda bdyle igrenc bir sekilde yalan séylemenin ne kadar
cirkin oldugunu hissetmiyor musunuz?”

Onu yanitlamak istiyordum — hatta Ferencz ve Jozsi'nin
tiim yaptiklarini bile anlatabilecek cesareti bulmustum.
Ancak o emredercesine siddetle ¢iksts:

“Bana bagka masallar anlatmayn liitfen... gercekten yeni
yalanlar dinleyebilecek durumda degilim. Katlanamam
buna! Yalanlara karnim tok benim! Sabahtan aksama kadar
siirekli sahte iltifatlar, yalanlar dinliyorum zaten: ‘Bugiin ne
kadar giizelsin, ¢ok iyi gériiniiyorsun... ne giizel yiiriiyorsun...
her giin daha iyiye gidiyor, biiyiik gelisme var...” Sabahtan
aksama hep ayn1 sakinlegtirici haplar... Bunlardan biktigims,



boguldugumu fark bile etmiyorlar. Ni¢in dogrudan dogruya,
‘Diin keyfim yoktu, gelmek istemedim,’ diyemiyorsunuz?
Buraya abone olmus filan degilsiniz ki! Inanmn bana, beni
hi¢bir sey, bana telefon edip ‘Edith, ben bugiin gelmiyorum,
sehirde arkadaglarimla gezmek istiyorum, demeniz kadar
mutlu etmezdi. Her giin burada iyi kalpli, sevgi dolu goniillii
bakic1y1 oynamaktan bikmanizmn dogal oldugunu
anlayamayacak kadar bencil oldugumu mu
distiniiyorsunuz? Sizin gibi saghkli gen¢ bir adamn tekerlekli
bir sandalyenin baginda oturmaktansa ata binmeyi, saglikh
bacaklariyla dolasmayi yeglemesi cok dogal. Yalnizca bir seye
katlanamiyor ve onu igren¢ buluyorum. Yalan-riyakarlik-
yagcihik! Zaten girtlagima kadar yalanlara gémiilmiistim.
Sizlerin sandig1 kadar aptal da degilim, gerceklere, dogrulara
katlanmaya giiciim var. Bakin anlatayim size, bir siire 6nce
eskisinin 6liimii {izerine yeni bir Bohemyal hizmetciyi ise
aldik. Ona kimse sdylememis olacak ki daha ilk giin koltuk
degneklerimden koltuguma geg¢irilmemi goriince, dehsetten
elindeki fircay1 yere savurup haykirdi: Aman Tanrim, bu ne
bahtsizlik! Bu ne bahtsizlik!.. Bu ne zenginlik, ne giizel bir
kiz... ama sakat... ayaklar: tutmuyor... aman Tannim!’ Ilona
cilgin gibi kadinin {istiine atilmig, zavalliyt hemen isten
¢ikarmaya kalkmiglardi. Ama ben sevinmistim, onun korkmast
bana iyi gelmisti. Hicbir bilgisi yokken beni gériince korkmast
kadar insanca bir tepki olamazds, {istelik son derece samimi
ve diiriisttii ifadeleri. Ona on kron verdim, hemen kiliseye
benim i¢in dua etmeye kostu... Bir yabancinm beni ilk
gordigiinde neler hissettigini tiim gercekligiyle gérmek, o
duygulan bilmek beni gercekten sevindirmisti... Ama siz,
sahte nezaketinizle bana iyilik yaptigmnizi, beni teselli
etmeniz gerektigini diisiiniiyor, yapmacik davraniglarmizla



bana iyilik yaptiginizi saniyorsunuz... Kér miiyiim ben? Tiim
gevezeliklerinizin, kem kiim konusmalarmizin gerisinde o tek
diiriist, icten insanla ayn1 korkuyu, ayn1 irkintiyi
duydugunuzu anlamiyor muyum? Koltuk degneklerimi
aldigim zaman nefesinizin nasil kesildigini, bana bir sey belli
etmemek i¢cin hemen konusma temponuzu artirdiginizi fark
etmedigimi mi disiiniiyorsunuz... Baldiran ve seker, seker ve
baldiran, iste bana yasatilan bu, riyayla dolu igreng bir
yasam... Beni bir kadavra gibi birakip gitmek i¢in kap1y1
cektiginizde arkamdan nasi rahat bir nefes aldiginiz1 bilmiyor
muyum saniyorsunuz? Arkamdan gézlerinizi déndiirerek
‘Zavalli cocuk, dediginizi duyar gibiyim, tabii bu arada iki
saatinizi bu ‘zavalli hasta cocugu’ oyalamak icin gecirmis
oldugunuz i¢in vicdanen rahathyorsunuz. Ben fedakarlik
istemiyorum! Bana her giin bir porsiyon merhamet sunmakla
yiitkiimlii oldugunuzu diisiinmenizi istemiyorum, en icten
acima duygularmizi bile istemiyorum, acimaym bana! Son
kez soyliiyorum, merhametinize ihtiyacim yok benim!
Gelmek istiyorsaniz gelin, istemiyorsaniz gelmeyin. Ama
diiriist olun, at alimlar filan gibi hikdyelerin gerisine
siginmaym. Inanmn bana, yalanlarmiza da igrenc riyalarmiza
da artik dayanamiyorum...”

Bu son sozciikleri bembeyaz bir yiiz, 6fke sacan gozlerle
tamamen kendini kaybetmis bir halde haykirmusti. Sonra bu
kastlma birdenbire ¢6ziildii. Bast yorgun bir halde arkasindaki
yastiga diistii, gerginlikten hala titreyen dudaklara yeniden
kan geldi.

“Iste!” diye munldandi utanmuscasma i¢ cekerek. “Bunlarin
er gec soylenmesi gerekliydi. Tamam, oldu! Artik bundan
bahsetmeyelim. Hadi bana... bana bir sigara verin!”

Bana bir seyler olmustu. Normalde oldukca sakin, saglam



sinirleri olan bir insan sayilirdim. O zamana kadar hig¢
ellerimin titredigi de olmanusti. Ancak Edith’in bu ¢ikist beni
dylesine etkilemisti ki tiim viicuduma fel¢ inmis gibi bir his
icindeydim. Yasammm boyu kendimi hi¢ bédylesine perisan
hissetmemistim. Tabakamdan gii¢liikle bir sigara ¢ikararak
ona uzattim ve bir kibrit yaktim. Ancak ellerim dylesine
titriyordu ki yanan kibriti bir tiirlii dik tutamiyordum. Tabii ki
kiicticiik alev bu dalgalanmaya dayanamayarak sondii. Ikinci
bir kibrit yaktim, ama bu da titreyen elimle dogru diiriist
tutamadigim i¢in sigaray1 yakamadan sondii. Edith dikkat
cekici beceriksizligimden ne denli sarsilmig oldugumu
anlamust1. Tamamen farkly, sasilacak derecede sakin bir sesle
sordu:

“Ne oldu, neyiniz var? Titriyorsunuz... Nigin béyle
gerildiniz? Bunlardan size ne?”

Kibritin kiiciik alevi yine sénmiistii. Hic konusmadan
dylecesine oturuyordum. Edith sagkinlik icinde murildanda:

“Bu aptalca gevezeliklerimden nasil béylesine
etkilenebilirsiniz?.. Babam haklt: Siz ¢ok farkl... garip bir
insansiniz.”

Tam o anda arkamizda hafif bir gicirt1 duyuldu. Terasa
¢ikan asansoriin sesiydi bu. Johann'in kapiy1 agmasmin
ardindan Herr von Kekesfalva digan ¢ikti. Hasta kiza her
yaklagtiginda oldugu gibi anlamsiz bir sucluluk duygusuyla
omuzlan ¢kmiis, endiseli, cekingen bir haldeydi.

Onu selamlamak igin hemen dogruldum. Her zamanki
stkilgan tavriyla beni bastyla selamladiktan sonra kizmni
alnindan 6pmek icin hafifce egildi. Sonra dikkat cekici, agir
bir sessizlik oldu. Bu evde herkes herkesin ne hissettigini



anliyordu; yagh adam Edith’le aramizda tehlikeli bir gerginlik
oldugunu sezmisti. Bagin1 6niine egmis, endiseli bir tavirla
duruyordu. Hemen geri dénme isteginde oldugu
anlagthyordu. Edith ona yardimc1 olmaya cahsti:

“Babacigim diisiinsene, tegmen bugiin ilk kez terasimizi
goriiyor”

“Evet, burast muhtesem bir yer!” diye konusmaya katildim.
Ancak nedense s6zlerimin banal oldugu endisesine kapilarak
tekrar sustum.

Sikintili ortamu dagitmak istercesine Kekesfalva tekrar
kizinin koltuguna egildi.

“Burasinin birazdan senin icin soguk olacagindan
endiseleniyorum. Agag1 inelim mi?”

“Tamam,” diye kargilik verdi Edith.

Boylece oyalanacak énemsiz bir seyler bulmus olmaktan
dolay1 hepimiz rahatlamustik. Kitaplan topladik, Edith’in
sirtina salmi attik, evdeki her masanin iizerinde oldugu gibi
burada da olan kiiciik cani caldik. Iki dakika sonra asansér
yukan ¢iktr ve Josef koltugu icinde hastayla beraber asansér
kabinine dogru 6zenle itti.

“Biz de hemen asag1 geliyoruz,” diye seslendi Kekesfalva
arkalarmdan sefkatli bir sesle, “bu arada sen de aksam yemegi
icin hazirlansan iyi olur. Ben de tegmenle bahcede biraz
dolagmm.”

Usak asansériin kapisini kapadi ve kabin tekerlekli
sandalyedeki sakat kizcagizla bir anda boglukta kayboldu.
Ikimiz de bilingsizce arkamiz1 dénmistiik. Ikimiz de
susuyorduk. Ancak birden yagh adamin sevecenlikle bana
yaklagtigmi fark ettim.

“Eger sizce de uygunsa sizle dzel bir konuyu konusmak
istiyordum, saygideger tegmen... yani sizden bir ricam



olacak... Belki bahgenin &biir tarafina, yonetim binasindaki
biiroma gitsek daha iyi olacak... Eger tabii sizce bir sakincast
yoksa... Tabii isterseniz parkta da yiiriiyebiliriz.”

“Onur duyarnim, Herr von Kekesfalva, nasil uygun
goriirseniz,” diye yanitladim.

Ayni anda bizi almak igin tekrar yukar gelen asansoriin
viziltist duyuldu. Asagi inip evin éniindeki avludan yénetim
binasma dogru ilerledik. Kekesfalva’nin yakalanmaktan
korkar gibi duvarlarn iyice dibinden ihtiyatla ilerlemesi
dikkatimi cekmisti. Ben de ister istemez —farkli davranmam
olanaksizdi- sessiz, tedbirli adimlarla onu izledim.

Distan badanasi hayli bozulmus, algak binanin sonundaki
bir kapiy1 acts; bu kap1 onun ¢alisma odasina aciliyordu.
Burasi benim karargahtaki odamdan daha iyi désenmisti
diyemem. Eski, kaba ve ucuz bir calisma masasi, eskimis, lekeli
hasir sandalyeler, duvarda solmus duvar kagitlarinin {izerinde
yillardir kullanilmadigi belli olan tabelalar. Odadaki kiif
kokusu da bana ordudaki biirolar: animsatiyordu. Ilk bakista —
su son giinlerde ne ¢ok seyi anlamay1 6grenmistim— bu yagh
adamin tiim litksii ve rahatligi yalnizca kiz1 igin ayarladigini,
kendisinin ise pinti bir ciftci gibi yasadigini anlamistim. Tam
oniimde yiiridiigii icin siyah ceketinin dirseklerinin de
eskilikten parlamis oldugunu ilk kez fark ediyordum; biiyiik
olasilikla on on beg yildir bu elbiseyi giyiyordu.

Kekesfalva, odadaki tek rahat koltuk olan deri kaplamali
genis koltugu bana dogru iterek, “Buyurun oturun tegmen,”
dedi 1srarhi ancak sevecen bir ses tonuyla, “liitfen oturun!”
Kendisi i¢in ise ben daha itiraz etme firsati bulamadan,
saglamliklar tartisma gétiiriir tozlu hasir sandalyelerden birini
cekti. Artik yan yanaydik, konusmaya baglayabilirdi,
baglamaliyd1 da. Bu zengin adamun, bir milyonerin, benim



gibi yoksul bir tegmenden ne istegi olabilecegini 6grenmeyi
inanilmaz bir sabirsizlikla bekliyordum. Kekesfalva ise
ayakkabilarini incelermiscesine bagini éniine egmis, inatla
konusmadan oturuyordu. Tek duydugum, gégsiinden gelen
nefes sesiydi. Soluk almakta zorluk ¢eker gibiydi.

Kekesfalva neden sonra bagmi kaldirds, aln1 ter icindeydi.
Bugulanmus gozliigiinii ¢ikardi. Bu parlak cam koruma
olmadan yiizii ¢ok farkly, ¢iplak, yoksul ve trajik gériiniiyordu.
Tiim miyoplarda oldugu gibi, gézleri camin ardinda
oldugundan ¢ok daha kisik ve yorgundu. Kizarmus siskin
gozkapaklarindan yash adamin geceleri cok az ve kétii
uyudugunu anlyordum. icimde yine ayni firtinay: hissettim —
acima duygusu-, artik biliyordum, bu duygu yine tiim
benligimi kapliyordu. Birden yasli, zengin Kekesfalva'nin
degil, zavally, endiseli bir adamm kargisnda oturdugumu
hissettim.

Hafifce 6ksiirdiikten sonra konusmaya girdi:

“Tegmenim...” Boguk sesine halen tam anlamiyla egemen
olamiyordu. “Sizden bana biiyiik bir iyilik yapmaniz1 rica
edecegim... Sizi yormaya hakkim olmadiginin bilincindeyim.
Ustelik bizi o kadar az taniyorsunuz ki... Tabii ricamu geri
cevirebilirsiniz... Elbette reddedebilirsiniz... Belki fazla ileri
gittigimi, lciiyii kagirdigimu diisiineceksiniz... Size her
nedense ilk rastladigim andan itibaren bir yakinlik, giiven
duydum. Yardimsever, iyi kalpli bir insan oldugunuz éyle belli
ki! Yoo, yo!”Itiraz eder gibi, bir hareket yaprus olmaliydm-—
“Gergekten i#yi bir insansimiz. Insana giiven veren bir tarafiniz
var. Bazen sizin bana... ”Birden sustu. Tanr tarafindan
gonderildiginize inanmak istiyorum, demek istedigi
anlagthyordu. Ama buna cesaret edemeyerek, konusmasimi
siirdiirdii: “Acik yiireklilikle konusabilecegim biri olarak



gonderildiginizi diisiiniiyorum... Aslinda sizden istedigim ¢ok
fazla bir sey degil ama... Affedersiniz, Sylesine konusup
duruyorum iste, heniiz size beni dinlemek isteyip
istemediginizi bile sormadim.”

“Elbette, zevkle!” diye yanitladim.

“Cok tesekkiir ederim... Insan yaslaninca, daha ilk bakista
karsismdakinin nasil bir insan oldugunu anliyor, neredeyse
icini okuyor... Iyi insanin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirim,
ozellikle sevgili karirmdan dolayi, Tann ondan rahmetini
esirgemesin... Onun dliimii bagima gelen ilk felaketti. Bugiin
bazen, belki de onun sevgili kizimizin bagma gelen felaketi
goremeden lmesi daha iyi oldu, diye diisiiniiyorum... Buna
dayanamazdi. Biliyor musunuz, her sey tam beg yil énce
baglads... Baglarda bunun béylesine uzun siirecegini hic
sanmuyordum... Tim &teki cocuklar gibi kogup oynayan,
etrafta ¢ilginlar gibi neseyle déniip duran bir cocugun béyle
olabilecegini nasil diisiinebilirsiniz... Birden her sey bitti,
tamamen bitti... Ve ondan sonra tamamen doktorlarm elinde
bir yasam... Gazetelerde mucizelerini okuyorsunuz, kalbi
acip tedavi edebiliyorlar, g6z nakli yapabiliyorlar... Bizimki
gibi basit bir olay1 yenmekte mi basarisiz olacaklar, diye
distiniiyorsunuz... Saghkli dogmus, her zaman saghkli olmusg
bir cocuga m1 yardimec1 olamayacaklar, diyorsunuz... Bundan
dolay1 baglangicta cok endiselenmedim, Tanri'nin bu masum
yavruya, bu tamamen giinahsiz bir cocuga béyle ebediyen
siirecek bir darbe vuracagina bir an bile inanmak istemedim...
Bu felaket benim basgima gelseydi... Zaten bacaklarrm beni
yeterince tagidilar... Artik onlara ne ihtiyacim vardi ki...
Ustelik o kadar iyi bir insan da degildim, ¢ok kétiiliiklerim
olmustu, ayrica... Ayrica, ne diyordum? Evet, evet... bu benim
basima gelseydi, anlayisla karsilardim. Inanm anlayamiyorum,



Tann’'nin nasil olup da béylesine bir haksizlik yaptigin,
darbesini boylesine masum birine vurabildigini... Capcanly,
hareketli bir cocugun bacaklarmin birden béyle élmesini,
hareketsiz kalmasmni nasil anlayabilirim? Doktorlara sorarsaniz
neden olarak bir viriis diyorlar ve bununla da bir sey yapmig
olduklarmi saniyorlar... Bu sadece laf sadece bahane... O
kadar iste, gercek olan, birden bacaklan felg olmus bir
cocugun burada caresiz, hareketsiz yattig1... Artik
yiirityemiyor, kosamiyor, hareket edemiyor... ve ben biitiin
bunlar kargisinda Sylesine ¢aresizim ki, elimden higbir sey
gelmiyor... Iste bunu kabullenemiyorum!”

Yagli adam elinin tersiyle alninda ve daginik saclarinda
biriken terleri sildikten sonra konusmasini siirdiirdii: “Tabii ki
tiim doktorlara danistim... Nerede bu konuda tinlii bir
uzman oldugunu duyduysak oraya gittik... Hepsini buraya
getirdim, hepsi fikirler yiiriittiiler, tartistilar, konsiiltasyon
yapip Latince bir seyler sdylediler; biri bir tedaviyi denedi,
Steki bir bagkasini... Umutlan oldugunu, iyilesecegine
inandiklarmi sdylediler ve paralarini alip gittiler. Ama her sey
ayni kalds, hicbir sey degismedi. Gergi biraz iyilesti; hatta
epeyce ilerleme oldugunu bile sdyleyebilirim. Baslangicta
devaml yatmak zorundayds; biitiin viicudu felcliydi... Simdi
hi¢ degilse kollarmi kullanabiliyor, bacaklarindan yukarisini
hareket ettirebiliyor, koltuk degnekleriyle biraz da olsa
yiiriiyebiliyor... Simdi biraz daha iyi, hayir hayir, haksizhik
etmemeliyim, cok cok daha iyi oldu... Ama daha kimse tam
olarak yardimc1 olamadys, iyilesmesinde kesin bir iyilesme
saglayamadi... Hepsi omuzlarmi silkip sézlesmis gibi tek sey
soyliiyorlar: Sabir! Sabir! Sabir! Yalnizca biri, bir teki inatla
tedaviyi siirdiiriiyor: Doktor Condor. Adin1 duymus
muydunuz? Sonucta siz de Viyana’dansmiz.”



Onu tanimadigim ve ismin bana tamamen yabanci
oldugunu soyledim.

“Elbette, nereden taniyacaksmniz ki? Siz saghkl bir
insansimiz, iistelik o da siirekli taninmak icin ugrasan biri degil
aslinda... Profesor ya da dogent de degil... Pek fazla miisterisi
oldugunu da sanmiyorum... Yani miisteri pesinde kosan biri
degil... Ilging, cok farkli bir insan o! Bilmem anlatabiliyor
muyum... Normal kirik ¢ikik¢ilarm bile baktigi olaylarla hic
ilgilenmiyor, sadece zor, 6teki doktorlarin omuz silkip
ka¢indigi sorunlari ele aliyor. Tabii ben cahil bir insan olarak
Doktor Condor'un étekilerinden daha iyi bir doktor oldugunu
séyleyemem... Ben yalnizca, onun digerlerinden daha iyi bir
insan oldugunu biliyorum. Kendiyle ilk olarak karmmin
hastaligi sirasinda tanigtim ve onu kurtarmak igin nasil canla
basla ugrastigini gérdiim... Son dakikaya kadar umudunu
yitirmeden ugrasan yalnizca oydu; Condor'un hastasiyla
yasayip onunla 6len biri oldugunu o zaman hissettim. Bilmem
anlatabiliyor muyum... Ama onda hastaliktan daha giiclii
olma, hastaligi yenme arzusu, iradesi var. Otekiler gibi ok
para kazanma, profesér ya da saray doktoru olma hirsi degil...
Olaylart kendi agisindan degil, kargisindakinin, hastasinin
acisindan degerlendiriyor... Oh, o gercekten mitkemmel bir
insan!”

Yagl adam gercekten heyecanlanmus, yorgun gozleri
parlamaya baslamust1.

“Inanin bana, fevkalade bir insan o! Kimseyi yan yolda
birakmaz, onun icin her hasta yeni bir gérevdir... Tam olarak
ifade edebildigimi sanmiyorum... Birine yardim edemedigi
zaman kendini suclayan biri o... Basansizhigm suglusu olarak
kendini goriiyor... Belki inanmayacaksiniz ama size simdi
anlatacaklarim tamamen gercek. Bagsaramadig1 zaman ne



yaptigmin canli bir drnegi... Bir giin gérme duyusunu
kaybetmekte olan bir hastasma onu iyilestirip gérmesini
saglayabilecegini sdylemis. Daha sonra basarisiz olup da kadin
gozlerini tamamen kaybedince, kendini suglayarak geng bir
insan olarak kendinden yedi yas biiyiik bu ¢irkin, kér kadmla
evlenmis. Ustelik isterik, parasiz, tatminsiz bir kadmn olan bu
kisi simdi ona hayat1 zindan ettigi gibi hicbir sekilde en ufak
bir minnet de duymuyor... Bu olay onun nasi bir insan
oldugunu agikhyor, degil mi? Onun gibi birini bulmus
olmaktan duydugum mutlulugu anliyorsunuz, degil mi?..
Cocugumla kendi cocuguymuscasina ilgilenen biri. Bu
yiizden ona vasiyetimde de yer verdim. Eger Edith’i
iyilestirecek biri varsa bu o, kesinlikle o! Tanrt onu korusun!
Yardimcist olsun!”

Yash adamin elleri dua edermiscesine kenetlenmisti. Sonra
bana biraz daha yaklast1.

“Bakin tegmenim. Sizden 6zel bir ricam olacak. Size
Doktor Condor'un ne denli fedakar bir insan oldugunu
anlattim... Ama, beni asi huzursuz eden de bu, onun bu
kadar iyi bir insan olmast... Siirekli korkuyorum, anlyor
musunuz, bana olan sevgisinden gercegi, tiim gercegi
séylemediginden korkuyorum. Her zaman Edith’te gelisme
oldugunu, iyiye gittigini, bir giin muhakkak tamamen
iyilesecegini iddia ediyor, bir anlamda beni teselli ediyor...
Ama bunun ne zaman olacagini, bu durumun daha ne kadar
boyle siirecegini sordugumda kacamak cevaplar verip
yalnizca bir sey soyliiyor: Sabir, sabir! Oysa kesin bir bilgi
almam gerek... Ben yasli, hasta bir adamim, onun tamamen
iyilestigini goriip géremeyecegimi bilmek istiyorum. Tamamen
saglikh olmasmz... Inanin bana tegmenim, bu belirsizlikle
yasayamyorum... lyileseceginin kesin olup olmadigini



bilmeliyim... Tabii kesinse de ne zaman... Bu belirsizlige daha
fazla katlanamiyorum, gercekleri bilmem gerek...”

Heyecandan ayaga kalkip 1i¢ telagh adimla pencerenin
kenarina gitti. Bu davranigt tantyordum artik. Ne zaman
gozleri yaglarla dolsa boyle kaba bir hareketle arkasmi
donerek kendini gizliyordu. Kiziyla birbirlerine benzedikleri
icin, o da bagkalarinin kendisine acimasin1 istemiyordu.
Beceriksizce karstirdig1 siyah ceketinin cebinden aldig
mendille alnindaki terleri siliyormus gibi yapip gézyaslarmi
kuruladi. Ne var ki kizaran gozlerini gormiistiiom. Odada
birkac defa bir ileri bir geri dolagtr. Odada duyulan inilti, attig
her adimda gicirdayan ¢iiriik parkelerden mi, yoksa yikilmig
yagh adami kendisinden mi ¢ikiyordu bilemiyorum. Sonucta
yarig dncesi yiiziiciilerin yaptig1 gibi derin bir nefes alarak
konugmasmni siirdiirdii:

“Oziir dilerim.... Bunlardan s6z etmek istemiyordum... Ne
diyecektim? Evet... Yarm Doktor Condor Viyana’'dan geliyor,
telefon etti. Her iki ii¢ haftada bir, durumun nasil oldugunu
gormeye gelir... Bana kalsa onu hi¢ gondermezdim ama...
Burada bizimle kalabilirdi. Karsiligi ne olursa olsun 6demeye
de hazirmm. Ama o, hastaligin seyrini daha iyi izleyebilmek
icin uzak kalmasmin, araya mesafe koymanm daha dogru
olduguna inaniyor... Ne diyebilirim ki?.. Evet, dedigim gibi
yarm gelecek, 6gleden sonra Edith’i muayene eder, sonra her
defasinda bizimle aksam yemegini yer ve aksam son ekspresle
geri doner. Diisiindiim de, herhangi biri ona 6ylesine sorsa,
yabanci biri, tanimadigi, konuyla ilgisi olmayan biri... Sanki
tesadiifen rastladig1 bir doktordan bir yakini hakkinda bilgi
almak, danismak ister gibi sorsa... Fel¢cli cocugun durumu
hakkinda bilgi almaya caligsa, cocugun tamamen ama
tamamen iyilesmesinin miimkiin olup olmadigini sorsa...



Anliyor musunuz, tamamen iyilesmesinin miimkiin olup
olmadigini ve bunun tahminen ne kadar siirecegini
dgrenmek istese... Sanirim boyle birine yalan séyleyip onu
kandirmaya ¢alismaz. Yabanci birinden lafin1 sakinmasina
gerek yok ki! Ona gercegi tiim ¢iplakligiyla sdyleyecektir...
Benim yagl, hasta bir adam, bir baba olmam belki de onu
gercegi aciklamaktan alikoyuyor... Bu konuya nasil
iz{ild{igiimii, icimin nasil parcalandigini biliyor... Tabii sizinle
konustugumu hicbir sekilde bilmemeli... Bu konuyu tamamen
rastlant: eseri agmug ve bir doktordan bilgi aliyor gibi
yapmalisiniz... Ne dersiniz... Benim i¢cin bunu yapar misiniz?”

Yagl adamin istegini nasil geri cevirebilirdim? Tam
karsimda yash gézleriyle oturmus, tiim umudunu agzimdan
cikacak bir “evet” sdzciigiine baglamisti. Elbette ki ona soz
verdim. Birdenbire ellerini bana dogru uzatt1.

“Biliyordum... Tekrar gelip yavruma kars1 o kadar iyi
davranmanizdan anlamistim... sonra... Siz de biliyorsunuz...
[ste beni anlayan bir insan dedim... beni anlayan, iyi bir
insan... benim icin bu konuyu sorup dgrenecek biri... Size soz
veriyorum ne dncesinde ne sonrasinda kimse ama hic kimse
bunu égrenemeyecek, ne Edith ne Condor ne Ilona... Benim
icin ne biiyiik bir iyilik yaptigmizi, bu fedakarliginiz1 yalnizca
ben bilecegim. Aramizda sir olarak kalacak”

“Bunu nigin biiyiitiiyorsunuz, Herr von Kekesfalva...”
dedim. “Bu gercekten ¢ok basit bir is.”

“Hayir, basit degil... Bu yapacagmiz biiyiik ¢cok biiyiik bir
yardmm... Sizden istedigim ¢ok biiyiik bir fedakarhk... Cok
onemli, eger ben de...”bir an tereddiit etti, sonra ¢ekingen bir
sesle konusmasini siirdiirdii: “Eger ben de sizin icin bir sey
yapabilirsem... Size minnettarligimi bir sekilde... belki...”

Birden iirkmiis oldugumu belirten bir hareket yapmus



olmaliyim — bana para vermek mi istiyordu? Her heyecanl
cikisindan sonra oldugu gibi cekingen bir tavirla telagla
kekeledi:

“Liitfen beni yanls anlamaym... ben... ben... maddi bir
sey demek istemedim... yalnizca... yalnizca... ¢cok iyi
iliskilerim var... Bakanliklarda, Savas Bakanligi'nda bircok
tanidigim var... Giiniimiizde insanin giivenebilecegi, arkasini
yaslayabilecegi birinin olmasinda fayda var... Yalnizca bunu
kastetmistim... Herkesin birine ihtiyaci olacagi zamanlar
gelebilir... o kadar... yalnizca bunu... bunu belirtmek
istemigtim.”

Yagh adamim benden yardim isterkenki sikilgan hali
utanmama neden olmustu. Ayrica biitiin bu konusmalar
siiresince bir kez olsun yiiziime bakmamus, sanki elleriyle
konusurcasina basi 6niine egik durmustu. Ancak simdi
endiseli bir halde bagin1 kaldirmus, titreyen elleriyle masanin
tizerine brrakmus oldugu gozliigiiyle oynuyordu.

“Belki de artik gitmemiz iyi olur...” diye mirildandi
sonunda. “Oraya gidelim... Yoksa ¢cok uzun siire uzak
kalmamiz Edith’in dikkatini cekebilir. Ona karst cok tedbirli
olmak gerek. Hastalandigimdan beri... duyulan inanilmayacak
derecede gelisti, baskalarinin farkina bile varmadigi seyleri
hissediyor... Odasinda oldugu halde evde olup biten her
seyin farkinda... Daha sdylenmeden bir¢ok seyi tahmin
ediyor... Bu nedenle onu kuskulandirmadan gitsek iyi olacak.”

Disan ¢ikip 6teki binaya gectik. Edith bizi salonda
tekerlekli sandalyesinde bekliyordu. Iceri girmemizle birlikte,
keskin bakish gri gozlerini kaldirds, diisiinceli yiiz
ifadelerimizden ne konustugumuzu anlamak ister gibiydi.
Ancak bizden hicbir sey anlayamaymca biitiin geceyi asik bir
surat ve kendi icine déniik bir tavirla gecirdi.



Kekesfalva’ya kargt benden istedigi yardimi “basit bir ig”
olarak nitelendirmistim; gercekten de disardan bakiinca
tanimadigim bir doktordan sakat bir hastanin iyilesme siireci
hakkinda yalnizca merak diirtiisiiyle bilgi istemek hi¢ de zor
bir ugras gibi gériinmiiyordu. Ancak bu beklenmedik gérevin
benim i¢in anlamini ifade etmem gergekten ¢ok zor... Hig
beklenmedik bir anda bir gérev iistlenmek ve bu gérevi kendi
inisiyatifiyle ve kendi giiciiyle ¢c6zmek kadar, genc bir insanimn
kendine giivenini artiran ve karakterinin bicimlenmesini
saglayan bir bagka sey daha yoktur. Elbette ki daha énce de
sorumluluklarim olmustu; ama genelde bunlar, benden
yiiksek riitbeli bir komutanin emriyle yerine getirmek
zorunda oldugum, bir siivari birli§ini yénetmek, bir birligin
naklini organize etmek, at satin almak, béliikteki kavgalan
¢oztimlemek gibi, is geregi, askeri gorevlerin yiikledigi
sorumluluklardi. Ayrica tiim bu emirler ve emirlerin yerine
getirilmesi askeri normlar dahilindeydi. Her sey yazili ya da
basili kurallara gére yiiriiyordu. Celiskiye diistii§iim
durumlarda verilen sorumlulugun altindan yiiz akiyla
¢ikabilmek icin daha eski ve deneyimli bir arkadagima
bagvurabilir, yardim alabilirdim. Kekesfalva'nm istedigi yardim
ise icimdeki askerden ¢ok, yeteneklerini ve sinirlarmi heniiz
kesfetmeye bagladigim icimdeki 6teki benle ilgiliydi. Bu yagh
ve yabanct adamm yardim istemek i¢in tiim arkadaglari ve
tanidiklar arasindan beni se¢mis olmasi ise benim i¢in o0 ana
kadar aldigim tiim mesleki 6vgii ve dostca pohpohlamalardan
daha mutluluk vericiydi.

Ancak bu mutluluga bunca zamandir bu evde bulunup
sorunlan hi¢ paylasmamus, ilgilenmemis olmanin getirdigi bir
mahcubiyet duygusu da eslik ediyordu. Nasil olup da
haftalarca ama haftalarca bir kez olsun sakat kizcagizin



iyilesme sansmin olup olmadigi gibi olagan ve anlagilir bir
konuda bilgi almak bile istemeden bu evde dolasmus, yiyip
icmistim? T1p sanati felcli bacaklara yeniden gii¢ vermeyi
bagaramiyor muydu? Babasmdan, llona’dan ya da alay
hekimimizden bir kez olsun bu konuda bilgi almaya
calismamus, sakatligi kaderin bir oyunu olarak kabullenmis
olmamdan utan¢ duyuyor, bu nedenle zavalli babanin
yillardir cektigi aci, bir kursun yaras gibi icimi yakiyordu. Bu
doktor genc kiz1 cektigi acilardan kurtarabilseydi! Bu zavall,
felcli bacaklar yeniden mutlulukla, neseyle sevincle kosabilse,
yiiriiyebilse, atlayip sicrayabilseydi! Birden Edith’in
bacaklarmm iyilesebilecegi diisiincesinin sarhosluguna
kapildim; ne hos olurdu, beni hapishanesi saydigi o oda yerine
kapida kargilar, gezintilerde eglik ederdi. Hatta ikimiz,
{iciimiiz ata binip ¢evrede dolasabilirdik bile. Béylece saatleri
saymaya ve bu yabanci doktordan bilgi alacagim an1 biiyitk
sabirsizlikla beklemeye bagladim, hatta belki Kekesfalva'dan
bile daha ¢ok meraklaniyordum. Yagamim boyu tistlendigim
hicbir gérev benim i¢in bu kadar énemli olmamust.

Bu yiizden &zellikle iglerimi ayarlayip malikineye her
giinden daha erken gittim. Bu kez beni yalniz Ilona kargilada.
Viyana'dan gelen doktorun Edith’in yaninda oldugunu ve bu
kez onu iyice muayene ettigini sdyledi. Asag1 yukan iki bucuk
saattir oradayds, biiyiik olasihikla Edith daha sonra ¢ok yorgun
olacagi icin salona gelmek istemeyecekti. Dolayssiyla o giin
icin yalnizca onun arkadaghigiyla yetinmem gerekiyordu.
“Elbette yapacak daha iyi bir isiniz yoksa...” diye de ekledi
Ilona.

Giizel kizin bu konusmalan Kekesfalva'nmn aramizdaki
anlasmadan s6z etmedigini kanitliyordu. Bundan seving ve
onur duydum. Bir sirn1 yalnizca ikimizin bilmesi gururumu



oksamuisti. Yine de hicbir sey belli etmedim. Satrang
oynayarak zaman gecirdik. Neden sonra bitisik odada
sabirsizlikla bekledigim ayak sesleri duyuldu. Derken Doktor
Condor’la Kekesfalva hararetli bir konusmaya dalmig bir
halde iceri girdiler. Doktor Condor’un tizerimde yarattig1 ilk
izlenimin sagkinhgmsi, hayal kinkligin1 gizlemek i¢in ¢aba sarf
etmem gerekti. Tanimadigmuz bir insandan yogun bir
Svgiiyle bahsedilmesi durumunda hayal diinyamizda tiim
degerli ve romantik anilarimizi harmanlayip onu géziimiizde
canlandirmaya ¢ahginz. Ben de Kekesfalva’nin anlattiklariyla
bu dahi doktoru géziimde canlandirirken bir rejisor, bir tiyatro
maky6ziiniin sahneye koydugu “doktor” figiiriiniin tiim
standart 6zelliklerini bir araya getirmistim: ilk bakista anlagilan
bir zeka, cin gibi gdzler, sorgulayici ve canli bakglar, sakin
ancak kendinden emin tavirlar, etkileyici ve esprili bir
konusma tarzi... Zaten her nedense, 6zel kisilerin
goriiniimlerinin de ilk bakista hayran olunacak kadar farkls
olacagi gibi bir yanilgimiz vardir. Bu yiizden birden kendimi
kisa boylu, sisman, kel kafali, gozleri miyop, kravati bile koti
baglanmus, kirisik elbisesi kiil lekeleri icinde olan bir adamin
karsisnda bulunca hayal kinkhi§indan mideme kramp
girdigini hissettim. Géziimde canlandirdigim doktorun
inceleyici, canli bakiglan yerine ucuz metal cerceveler
ardinda ilgisiz, yorgun, hatta uykulu diyebilecegim bakiglarla
karsilasmustim. Daha Kekesfalva'nin beni tanistirmasima firsat
vermeden Condor, nemli, kii¢iik elini uzatmis, hemen
ardindan da yeni bir sigara yakmak icin sehpaya yonelmisti.
Daha sonra tembel tembel gerinerek konusmaya bagladi:

“Iste béyle! Ancak her seyden 6nce kurt gibi acikmus
oldugumu itiraf etmeliyim. Bir seyler yesek ¢ok iyi olacak!
Eger yemek heniiz hazir degilse, Josef'ten bana i¢cimi



bastiracak ufak bir seyler, biraz tereyagh ekmek filan
getirmesini rica edebilir miyiz?” Ve arkasindaki koltuga
rahatca kurulduktan sonra konusmasmi siirdiirdii: “Bu
dgleden sonra ekspresinin yemekli vagonunun olmadigmi her
defasinda unutuyorum. Tam Avusturya hiikiimetine yakisir
bir ilgisizlik.” Sonra da, “Aha!” dedi. O anda usagin yemek
odasinin siirgiilii kapismi actigini fark ederek bir an igin
konusmasma ara verdi. “Senin dakikli§ine giivenebilecegimi
biliyordum, Josef! Ayrica asciniza da ozellikle tegekkiir
etmeliyim. Biitiin giin kogturmaktan 6glen yemegine de firsat
bulamadim.”

Bu arada hemen bitisik odaya gecmis, bizleri bekleme
geregini bile duymadan masa bagindaki yerini alip pecetesini
boynuna sikistirmig ve ¢orbasini —~bana gore oldukga sesli bir
halde- hépiirdetmeye baglamisti. Bu faaliyeti sirasinda da ne
bana ne de Kekesfalva'ya tek kelime séyledi. Onu yalnizca
oniindeki yemekler ilgilendiriyor gibiydi. Tabii bir de miyop
gozleriyle inceledigi sarap sigeleri.

“Fevkalade!” diye soze girdi neden sonra. “Sizin su meshur
Szomorodner’leriniz, {istelik de doksan yedi! Son gelisimde de
tadma bakmustim. Yalnizca onu yudumlamak icin bile buraya
gelebilirim. Hayur, Josef, simdi icmeyecegim! Once bir bira
alayim liitfen... Evet, tegekkiirler!”

Birasin1 bir dikiste igtikten sonra aceleyle hazirlanmig
servis tabagindan en biiyiik parcalan secip tabagina aldi ve
lokmalarmi rahat ve yavas yavas cigneyerek etrafiyla
ilgilenmeden karnin1 doyurmayz siirdiirdii. Bizim orada
oldugumuzun hi¢ farkinda degilmis gibi goriindiigii icin ben
de onu yandan iyice inceleme firsati buldum. Géziimde
biiyiittiigiim, hakkinda duydugum &vgiilerden iyice
etkilendigim adamn son derece basit, her yerde rastlanir bir



tagrali yiizii vardy; sivilce izleri ve ¢ukurluklarla kaph
yusyuvarlak kaba bir yiiz, patatesi andiran bir burun, derin
cizgiler arasinda kaybolmus bir alin, tiragsiz pembe yanaklar,
kisa kalin bir boyun, yagh bir ense — tam Viyanalilarin argoda
“bira ficist” dedikleri tiirden, yumusak yiizlii, tombul ve
keyfine diigkiin biri. Adam iyice kirigmus ceketinin
diigmelerinden birka¢cmn1 agmus, rahat rahat oturmus yemegini
yiyor, inatla etrafin1 umursamadan yemegin keyfini cikarmay1
siirdiiriiyor, bu da beni inanilmaz derecede kizdirniyordu. Kim
bilir, belki de ayn1 masada kisa siire dnce yemekte beraber
oldugumuz yarbay ve fabrikatériin bana karst olan nazik
tavirlarini unutamiyordum. Tabii bunun gibi bir oburun,
sapirdayan dudaklarina gétiirdiigii her yudumdan énce sarap
kadehini is1§a tutan bir icki diigkiiniiniin soracagim ¢ok
Snemli ve 6zel soruya giivenilir, net bir cevap vereceginden
kuskuya diismeye baslamis olmamin da bunda pay1 vardi.

“Evet, ne var ne yok buralarda? Haberler nasil? Mahsul
nasil olacak? Son haftalar biraz kurak gecti, degil mi?
Gazetede dyle bir sey okudum. Ya seker fabrikast ne dlemde?
Ne diisiiniiyorsunuz, seker karteli yine fiyatlan artiracak mi1?”
Condor bu tiir anlamsiz, yanitlanmasini bile beklemedigi
siradan sorularla zaman zaman ¢ignemeye, yutmaya ara
veriyor, benim varligim ise onu zerre kadar ilgilendirmiyor gibi
goriintiyordu. O zamana kadar kiistah ve kaba tip
mensuplarma bircok kez rastlamis olmama ragmen yine de
bu hi¢ yontulmamis adama karst inanilmaz bir 6tke
duyuyordum. Duydugum hognutsuzluktan dolay1 tek kelime
bile konusmadim.

Varligimiz onu asla rahatsiz etmiyordu; neden sonra kahve
servisinin yapilacagi genis salona gectigimizde de ayakls,
déner kiitiiphaneden kiil tablalarina kadar diisiiniilmiis,



ayarlanabilir arkahg: ve kolluklaniyla 6zellikle Edith icin
hazirlanmus rahat hasta koltuguna yerlesti. Ofke insanda
yalnizca kétiimser degil ayn1 zamanda elestirici bir kisilik
olusturuyordu; bunlarnn etkisiyle bu uyusuk gévdenin
bacaklarmm cok kisa, kon¢lart diigmiis eski coraplarmnm
icindeki ayaklarmin komik denecek kadar kii¢iik, gdbeginin
ise pelte gibi, sarkik oldugunu gérmekten tuhaf bir hosnutluk
duyuyordum. Onunla yakinlik kurmakla hig ilgilenmedigimi
gostermek icin de koltugumu ona arkami dénecek sekilde
yerlestirdim. Kasith olarak susmama ve Kekesfalva'nin sinir
icinde odada bir asag1 bir yukari dolagmasima hig aldirtyormus
gibi goriinmiiyordu. Yash adam bize puro, kibrit ve konyak
servisi yapma cabasiyla siirekli odanm i¢inde dolagyordu.
Condor ithal purolarm bulundugu kutudan ¢ puro alip
birini yaktiktan sonra ikisini yedek olarak kahve fincanmm
yanma koydu. Ustelik koltuk onun genis gévdesine ¢ok uygun
olmasina ragmen yine de rahat edememis, kendine en uygun
pozisyonu bulmak i¢in kipirdanip duruyordu. Ikinci kahvesini
de bitirdikten sonra karn1 doymusg bir hayvan gibi rahat bir
nefes ald1. Igrenc, igreng, diyordum kendi kendime. Condor
birden kollarini geriye atarak iyice gerindi ve Kekesfalva’ya
dénerek alayli bir tavirla konusmaya bagladi:

“Evet, dostum, ates {izerinde oturuyormus gibi bir haliniz
var. Muayene sonucunu dgrenmekte acele ettiginiz o kadar
belli ki i¢tigim puroyu ikram ettiginize pisman oldugunuz
anlasiliyor. Beni ¢ok iyi taniyorsunuz. Isle agi birbirine
kangtrmaktan hi¢ hoglanmadigim bilirsiniz... Ayrica inanin
gercekten ¢ok a¢ ve cok yorgundum. Bu sabah yedi buguktan
bu yana hi¢ dinlenmeden ayaktaymm, yavas yavas yalnizca
midemin degil kafamn i¢inin de bosalmaya bagladigini
hissetmeye baglamistim. Neyse artik...” Purosundan derin bir



nefes cekerek dumanini halkalar halinde havaya tfledi. “Evet
dostum, artik baglayabiliriz. Her sey ¢ok iyi gidiyor. Yiiriime
egzersizleri, kiiltiirfizik hareketleri, hepsi yolunda. Belki bir
arpa boyu da olsa onu son goriisiime gore ilerlemis
oldugumuzu séyleyebilirim. Her sey yolunda, memnun
olabiliriz. Yalniz...” Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti.
“Yalnizca genel davranslan a¢isndan, yani psikolojik olarak
demek istiyorum... Liitfen hemen heyecanlanip korkuya
kapilmaym sevgili dostum, tavirlarinda belirgin bir farklidik
gordim...”

Onceden uyanlmasma ragmen Kekesfalva biiyiik bir
korkuya kapilmus, elinde tuttugu kagik titremeye baslamust1.

“Farklilik m1...” diye kekeledi. “Ne demek istiyorsunuz?
Nasil bir degisiklik bu?”

“Kisaca — farklilik farkliliktir, o kadar... Kétiilesmis filan
demedim, sevgili dostum. Goethe'nin de dedigi gibi, ne iyi ne
kétii! Heniiz ben de ne oldugunu tam olarak anlamig
degilim... Farkli olan bir seyler var”

Yasl adam kagigi halen elinde tutuyordu. Birakacak giicti
kendinde bulamadig1 belliydi.

“Ne... Yolunda olmayan, farkli olan ne?”

Doktor Condor diisiinceli bir halde bagin1 kagids.

“Bir bilebilseydim! Liitfen endiselenmeyin! Tamamen
akademik ve net olmaya ¢aligtyorum. Size tekrar acik olarak
belirtmek isterim: Saptadigim bu degisiklik hastaligin seyrinde
degil, tamamen hastanin kendisinde, psikolojisinde. Ne
oldugunu bilemiyorum, ama bugiin onda bir degisiklik var. Ilk
kez sanki kontroliimden ¢ikmis, benden uzaklagmus gibi bir
his duydum.” Tekrar sigarasindan bir nefes cekerek, kiiciik
gozleriyle Kekesfalva'ya sert bir bakis att1. “Bence dogrudan
konuya girip diiriist olmakta yarar var. Birbirimizden



cekinecek bir sey yok, kartlar1 acik oynayabiliriz. Evet, sevgili
dostum, simdi bana a¢ik ve net olarak séyleyin liitfen... Her
zamanki sabirsizhigmiza kapilip baska bir doktor mu
cagirdmniz? Burada olmadigim sirada bagka biri Edith’i
muayene edip farkh bir tedavi uyguladi mi?”

Kekesfalva korkung bir sugla itham ediliyormus gibi
yerinden sicradi: “Ne diyorsunuz, Allah askina? Cocugumun
iizerine yemin ederim ki...”

“Tamam, tamam... Liitfen yemin etmeyin, gerek yok
buna...” diye sdziinii kesti Condor telagla. “Size inaniyorum.
Sorumun cevabin1 aldim. Yanildim. Yanlis tahmin... yanhs
teshis... bu profesérlerin, saray doktorlarnin da basina
gelebilir! Ne aptallik... Oysa yemin edebilirdim ki... O halde
baska bir sey oldu... ama garip... cok garip... Izninizle!”
Condor bir fincan kahve daha alds.

“Peki ama kizima ne oldu? Ondaki degisiklik ne? Sizce...
siz ne dersiniz?” diye mirldand1 yagh adam endiseden
kurumus dudaklanyla.

“Sevgili dostum, konuyu daha da giiclestirmeyin liitfen.
Endiselenecek hicbir sey yok, inanin bana, serefimle temin
ederim ki endige gerektirecek bir sey yok! Eger ciddi bir sorun
olsayds, bir yabancmnin yaninda... Tegmenim, kusura
bakmayin, kétii bir amacla sdylemedim... boyle koltuga
yayilip rahat rahat sizin giizel konyaginizi igmezdim, inanin.
Bu arada konyagmiz gercekten enfes!”

Arkasma yaslanip bir an icin gdzlerini kapad.

“Ondaki degisikligi dyle bir anda, birkag basit kelimeyle
aciklamak olanaksiz. Kelimelerin smirlarinda dolagan bir
durumla kars1 karsiyay1z. Bagka bir doktorun tedaviye
kanstigini diisiind{igiimde konuya bir aciklama getirmek
belki miimkiindii ama simdi... Size inaniyorum Herr von



Kekesfalva, boyle bir durumun olmadigindan kesinlikle
eminim, ama... bugiin ilk kez Edith’le aramizdaki iletisimde
bir seylerin yolunda gitmedigini fark ettim... Aramizda bir
kopukluk vards... bakin... daha anlasilir bir sekilde aciklamaya
calisayim... Hastayla doktoru arasinda uzun siiren bir
tedaviden sonra belirli bir yakinlik, iliski olugur... Kim bilir,
belki de buna iliski demek yanls, ciinkii iliski daha ‘bedensel’
bir anlam tagir gibi... Ancak bu bambagka, giivenin
giivensizlikle harmanlandigy, istek ve nefretin, cekicilikle ve
iticiligin birbiriyle catigtigs, tabii zaman zaman birinden
birinin agir bastig1 garip bir iligki... Bizler bu degisimlere
aliskiniz. Bazen doktor hastasmi bazen hasta doktorunu farkh
goriir; bazen bir bakista anlagirlar, bazen her ikisi de tamamen
baska telden calar... Iliskilerdeki bu dalgalanmalar ¢cok
ilgingtir, ne anlagilabilir ne de 6lciilebilir. Cok kaba olsa da size
bunu bir 6rnekle aciklamaya ¢alisacagim. Hastanizla olan
iliskileriniz de bir anlamda yazi1 makinenizden birkag giin ayn
kalmaniz durumunda ortaya ¢ikan duruma benzer. Birkag
giin sonra geri doniip de makinenin bagina oturdugunuzda
bir seylerde terslik oldugunu fark eder ancak ne oldugunu
tam olarak tanimlayamazsiniz. Her zamanki kadar iyi
calismaktadir, ama bir sey, aciklayamayacagmiz bir sey size,
onu bagka birinin kullanmis oldugunu sezdirmektedir. Ya da
siz tegmen atiniza iki giin i¢in bagka biri binse, bunu atin
kosmasindan, durusundan, davranislarmdan kesinlikle fark
edersiniz, ama degisim o kadar kiiciik ve énemsizdir ki bunu
tam olarak aciklamakta giicliik cekersiniz... Bunlarin ¢cok
kaba benzetmeler oldugunun farkindaymm, bir doktorla
hastast arasindaki iliskiler cok daha 6zel, cok daha narin,
kinlgan yapidadir. Inanm bana Edith’te son ziyaretimden bu
yana neyin degistigini aciklamakta ¢ok zorluk ¢cekiyorum.



Ama bir sey —a¢iklayamadigim, bundan dolay1 da kendi
kendime kizdigim bir sey— var. Bir degisiklik olmus onda ve
bunu anlayamamak bana biiyiik stkint1 veriyor.”

“Peki bu degisiklik nasil belli oluyor?” diye sordu
Kekesfalva derin bir i¢c cekmeyle. Condor’'un yeminleri onu
sakinlestirmeye yetmemisti, aln1 ter icindeydi.

“Degisiklik nasil mu belli oluyor? Birtakim duygusal
tepkiler ve ayrintilar. Ona baz1 kiiltiirfizik hareketleri
yaptirmak istedigimde, bana karsi koymak istedigini hissettim;
daha onu tam olarak muayene etmeye baglamadan, ‘Biitiin
bunlar gereksiz, eskiye gore bir fark yok, diyerek itiraz edecek
oldu. Halbuki daha énceleri muayenenin sonuglarini
heyecanla beklerdi. Ona bazi hareketler 6nerdigimde ise ‘Ah,
bunlarmn hicbir faydasi yok’ ya da ‘Bunlarla bir ilerleme
saglayamayiz’ gibi aptalca ¢ikislar yapti. Gerci bu karst
koymalarin énemli oldugunu sdyleyemem, belki sinirli ve
keyifsizdi ama dostum, Edith simdiye dek bana karst hic
boyle davranmamusti. Kim bilir, belki de yalnizca kendini iyi
hissetmedigi bir giindii... Bu herkesin bagma gelebilir”

“Ama gergekten... durumunda... kétiiye giden bir sey yok,
degil mi?”

“Size daha ka¢ kere yemin etmem gerekiyor, sevgili
dostum? Inanm bana, en ufak bir kétiiye gidis olsaydi doktoru
olarak ben, sizin babasi olarak duyacagmizdan ¢ok daha
biiyiik endise duyardim; gérdiigiiniiz gibi higcbir
huzursuzlugum yok. Aksine Edith’in bu karsi koymalan
hosuma gitmedi desem yalan olur. Kizcagizin birkag¢ hafta
dncesine gore cok daha hassas, gergin, sabirsiz ve éfkeli
davrandigini kabul ediyorum, sizi de ¢ok zor durumlara
diistirdiigiinii santyorum. Ancak bu tiir bir karst koyma ayni
zamanda yasama arzusunun, iyilesme isteginin de



gostergesidir, bir organizma ne kadar normal ve giiclii
calismaya baglarsa o kadar biiyiik siddetle hastaliklarindan
kurtulmak isteyecektir. Inanin bana sakin, ‘uysal’ hastalardan
sizin sandigmiz kadar ¢ok hoglanmayiz. Onlar doktoruna en
az yardimci olanlardir. Hastanin enerjik ve hatta ofkeli karst
koymalarn, isyanlan ¢ogu, bizim i¢in istenilen tepkilerdir;
¢linkii ashinda anlamsiz gibi gériinen bu direnmeler cogu kez
en se¢me ilaclarimizdan daha etkili olurlar. Dolayistyla bir kez
daha séylityorum. Hi¢ endiseli degilim. Kim bilir, belki de yeni
bir tedavi kiirtine baglamak i¢in bu direncin faydasi olur;
hatta belki de bu durumdaki hastalar i¢in cok énemli olan
psikoloji giicleri de oyuna katmanin zamani1 gelmistir” Bagmi
kaldirarak bize baktt. “Bilmem beni anliyor musunuz?”

“Elbette,” diye soze karigtim birden farkina bile varmadan.
Bu ona sdyledigim ilk s6zdii. Her sey benim icin son derece
acik ve anlasilird1.

Yagl adam ise hi¢ kipirdamiyor, halen ayni sekilde kaskat:
duruyordu. Bos gézlerle éniine bakiyordu. Condor'un
aciklamalarindan hi¢bir sey anlamadigny, ¢iinkii anlamak
istemedigini hissediyordum. Tiim dikkati, korkular,
diistinceleri yalnizca tek bir sorunun yanitma yénelmisti: Kiz1
iyilesecek miydi? Bu kisa siirecek miydi? Ne zaman
iyilegebilirdi?

“Nasil bir yeni tedavi?” Heyecanlandigi zamanlarda hep
oldugu gibi kekelemeye baglamisti: “Hangi yeni tedavi... Yeni
bir tedavi seklinden bahsettiniz... Ne tiir bir yeni tedavi
uygulamayi diisiiniiyorsunuz?” Bu “yeni” sdzciigiine
takidigims, her yenilikte yeni bir umut gérdiiginii
seziyordum.

“Sevgili dostum, liitfen nasil bir tedavi uygulayacagimi ve
ne zaman uygulayacagmmi bana birakin! Beni siirekli sikistirip



yeni bir seyler denemeye zorlamayin liitfen! Elimde sihirli bir
degnek yok ki! Inanimn bana hastanizin durumu, hosuma
gitmese de biz doktorlar boyle deriz, hastanizin durumu
benim i¢in en énemli sorundur ve dyle de kalacaktir. Bunu
yenmeyi bagaracagiz!”

Kekesfalva bos ve bitkin gézlerle bakiyordu. Tekrar tekrar
ayni1 sorulan sormamak icin kendini ¢ok zor tuttugunu
hissediyordum. Condor da bu sessizligin baskisindaki anlam
kavramus gibiydi. Birden ayaga kalkti.

“Sanim bugiin i¢in sorunu hallettik sayilir. Size
izlenimlerimi anlattim, daha fazlasi gevezelik olacak... Edith
Sniimiizdeki giinlerde daha isyankar olabilir. Sakin
endiselenmeyin. Sonunda sorunun ne oldugunu muhakkak
¢cozecegim. Yalnizca sizden bir ricam olacak: Liitfen hastanimn
karsisinda béyle endiseli, tizgiin dolagmaym. Ayrica kendinize,
sinirlerinize de hakim olun. Bu da ikinci ricam. Cok uykusuz
goriiniiyorsunuz, korkarim kuruntularinizla ve
iizlintiilerinizle kendinize ¢ok fazla eziyet ediyorsunuz. En
iyisi hemen bu aksam erkenden birka¢ damla baldiran alip
yataga girin ki sabaha dinlenmis, formda olarak baslayabilin.
Bugiinlitk muayene saatimiz bitmistir! Bir puro daha icip yola
koyulmaliyim.”

“Gergekten... gercekten artik gitmek mi istiyorsunuz?”

Doktor kararinda israrlydi.

“Evet dostum. Bugiinlitk bu kadar! Bu aksam son bir hasta
ziyaretim daha var, ona da ugrayacagima soz verdim...
Gordiigiiniiz gibi sabahim yedi bucugundan beri ayaktayim,
sabahi tamamen hastanede gecirdim, hi¢ normal bir durum
degil... Neyse, bundan bahsetmeyelim. Sonra tren, sonra
burast; eh bizim gibilerin de kafasinin ¢ahisabilmesi icin arada
sirada cigerlerinin temiz havaya ihtiyaci vardir, degil mi?



Liitfen arabayi ¢ikarmayin, biraz yiiriimek istiyorum.
Muhtesem bir mehtap var. Tabii saygideger tegmeni sizden
ayirmak istemem, doktorunuzun dnerisine ragmen yatmay1
diistinmiiyorsaniz beraberce biraz sohbet edersiniz.”

O anda gdrevimi animsadim. “Hayir,” diye atildim telagla.
Ertesi giin sabah ¢ok erken gérevde olmam gerektigini, zaten
benim de daha 6nceden ayrilmak isteginde oldugumu
belirttim.

“Sizce bir sakincasi yoksa beraber yiirtiyebiliriz.”

O anda Kekesfalva'nin bakiglarinda bir kivilcim yanip
sondii. Gorev! Soru! Bilgi alma! O da, konustuklarimizi
animsamugti.

“Hemen yatmaya gidiyorum,” diye a¢ikladi Condor'un
arkasindan bana kacamak bir bakigla anlagsmamizi
anmsatarak. Bu uyan gereksizdi. Daha simdiden bileklerimde
nabzimin hizli atiglarini hissediyordum. Gizli gérevimin artik
basladigini biliyordum.

Condor'la evden ¢iktigimizda ister istemez daha ilk
basamakta kalakaldik. On bahcenin inanilmaz giizellikte,
gizemli bir goériiniimii vardi. Evin ¢esitli odalarindaki hararetli
sohbetler sirasinda hi¢birimizin aklina pencereden disan
bakmak gelmemisti ve simdi inanilmaz bir degisim bizi
karsiliyordu. Devasa biiyiiklitkteki dolunay, yildizlarla
dopdolu gokyiiziinde parlatilmus giimiisten bir tepsiyi andirir
sekilde panldiyordu. Giinegli bir yaz giiniinden kalma sicak
hava kendini hissettiriyor, ay 1181 ise bahceye gizemli bir kig
atmosferi sunuyordu. Yolun iki yanina dizili budanmig
agaclann golgeledigi bahge yolundaki cakiltaslart heniiz
diismiis kar taneleri gibi panldiyor; 151§ gelisine gore bir



maun rengine, bir cam seffafligina biiriinen agaglar
kipirdamadan sessiz bir uykuya dalmis goriiniiyorlardi. Ay
1§ dogadaki yansimasmi, buzdan bir yiizeyin donuk
parlakhigmni yansitan ve tam bir sessizlik ve hareketsizligin
egemen oldugu bu bahcedeki kadar gizemli buldugumu hi¢
hatirlamiyordum; kis gecelerini andiran bu parlakligin biyiisii
dyle yanilticiyd ki, kayacakmus gibi goériinen merdivende
elimizde olmadan tirkek adimlar atmustik. Karla kapliymus gibi
goriinen cakiltaglarmin {izerinde yiirtirken, birden artik iki
degil dort kisi oldugumuzu gordiik; ay isiginda golgelerimiz en
aynintih sekilleriyle éniimiize serilmisti. Her hareketimizi
aynen tekrarlayan, tam 6niimiizde ilerleyen bu iki siyah yol
arkadagsini elimde olmadan dikkatle inceliyor ve —zaman
zaman ¢ocuksu duygulara kapilmaktan kendimi
alikoyamiyordum- benim gélgemin yol arkadagimin sisman ve
tiknaz golgesinden daha “yakigikl”, ince ve uzun oldugunu
gérmekten mutluluk duyuyordum. Aslinda bu tiir bir
sagmalig1 kisinin kendi kendine itiraf etmesi bile ¢cok zordu,
ama bu istiinlitk duygusu bir anlamda kendime olan
glivenimin artmasini saglamigti. Zaten kisinin ruhsal dengesini
belirleyen rastlantilar, cesaretimizi artiran ya da kiran kiiciik
ayrntilar degil midir?

Tek sozciik bile etmeden bahge kapisina ulagmistik.
Kapiy1 kapatmak igin tekrar arkamiza, bahgeye déntip
bakmamuz gerekti. Evin 6n cephesi mavi fosfat
siiriilmiiscesine parliyor, tek bir buzul kiitlesini andirtyordu.
Yogun ay 1siginda pencereler dylesine parlak bir
goriintimdeydiler ki hangi pencerede 151tk olup hangisinde
olmadig1 anlagilmiyordu bile. Demir kapinin mandalinin
kapanirken ¢ikardigi sesle bu derin sessizlik yarildi. Bu gizemli
ortami bozan dogal giiriiltiiniin verdigi rahatlikla Condor



ondan hi¢ ummadigim bir yakinlikla konusmaya basgladi:

“Zavalli Kekesfalva! Ona karst ¢ok sert davrandigim icin
kendi kendime kiziyorum. Beni daha saatlerce alikoyup
yiizlerce soruyu, hayir, belki de ayn1 soruyu yiizlerce defa
sormak istedigini ¢ok iyi biliyordum. Ama daha fazla
dayanacak halim yoktu. Cok zor bir giin gecirdim; sabahtan
aksama kadar hastalar, iistelik genellikle ilerleme
gosteremeyecek tiirden...”

Bu arada iki yani agaclarla cevrili, ay 1s1§mm yapraklar
arasindan sizip yerde bir golge karmasasi yarattigi yola
girmistik. Yolun ortasindaki beyaz cakiltaslan golgelere inat
daha bir parliyordu. Bu ince 1sik ¢izgisi boyunca ilerledik.
Saygili davranarak Condor'u yanitlamadim. Ama anlagilan o
bunun farkinda bile degildi.

“Bazi giinler onun 1srarh tutumuna dayanamiyorum.
Biliyor musunuz, bizim meslekte asil zor olan hastalar degil,
onlara karst nasil davranmaniz gerektigini bilebiliyor, bu
konuda bir yéntem gelistirebiliyorsunuz. Ayrica bir hastanin
sikdyetleri, sorular ya da sizlanmalan bizler icin ategleri ya da
bas agrilar olmasi kadar dogaldir. Onlarin sabirsizliklarini
bastan hesaba kattigimiz icin bunlara hazirlikli oluyoruz;
onlar sakinlegtirecek uyku ilaglarimiz, agrikesici tabletlerimiz
yaninda yalanlarimiz ve 6zel rahatlatma yontemlerimiz
vardir. Bizim igin yasamu asil zorlagtiran yakinlardir; onlart hig
ilgilendirmedigi halde hastayla doktoru arasmna girip, siirekli
‘sercegi’ grenme cabasinda olan hasta yakinlari. Hepsi
yeryiiziindeki tek hasta kendi hastalartymus ve yalnizca onun
tedavisiyle ilgilenilmesi gerekirmis gibi bir davranis
icindedirler. Aslinda Kekesfalva'nin sorusunu anlayisla
karsiliyorum, ama biliyor musunuz, siirekli sabirsizlik,
karsissndakinin de sabrini titketebiliyor. Ona belki yiiz defa



sehirde beni bekleyen, 6liim kalim miicadelesi veren bir
hastam oldugundan bahsettim. Bunu bilmesine ragmen her
giin telefon {izerine telefon ediyor ve beni bir anlamda zorla
da olsa umut vermem icin sitkistirtyor da sikastirtyor. Ustelik de
bir doktor olarak bu stresin onun i¢in ne kadar zararh
oldugunu da biliyor, onun tahmin ettiginden ¢ok fazla
endiseleniyorum. Durumun ne kadar tehlikeli oldugunu
bilmemesi gercekten biiyiik sans!”

Korkmaya baglamistim. Demek durum gercekten kotiiydii.
Condor kendisinden dolayl yollardan 6grenmek istediklerimi
ttim ¢iplakhigiyla agiklamisti. Heyecanla sordum:

“Ozriiniizii rica ederim, saygideger doktor,
huzursuzlugumu litfen anlay1§la kargilaym... Edith’in
durumunun bu kadar umutsuz oldugunu gergcekten
bilmiyordum...”

“Edith mi?” Condor saskinlik icinde bana déndii. Bagka
biriyle konustugunun heniiz farkina varmus gibiydi. “Edith de
nereden ¢ikt1? Onun hakkinda tek bir sozciik bile ettigimi
animsamiyorum... Beni tamamen yanlis anladmniz... Edith’in
durumu halen duragan, maalesef hicbir degisim yok... Beni
asil endiselendiren o, Kekesfalva, onun durumundan ¢ok
korkuyorum. Son aylarda nasil degistigini, coktiigiinii fark
etmediniz mi? Her hafta énceki haftadan daha kéti
goriintiyor.”

“Bu konuda kesin bir yargitya varmam olanaksiz... Herr
von Kekesfalva ile tanisma onuruna erigeli heniiz birka¢ hafta
oldu...”

“Ah, evet — dogru! Oziir dilerim... Bu durumda fark
etmeniz olanaksiz tabii... Ama ben onu yillardir tantyan biri
olarak, bugiin ellerini gérdiigiimde kendi payima gercekten
korktum. Nasil damarlarinin ¢iktigini, zayif ve kemikli



oldugunu fark etmediniz mi? Her giin birgok 6liiniin elini
gdren biri olarak, o mavimsi rengi canli bir elde fark edince
ister istemez iirkiiyorum. Sonra... giderek artan duygusallig1
da beni tedirgin ediyor: En ufak duygulanmada goézleri
yasarnyor, biraz korkup endiselense beti benzi soluyor.
Ozellikle Kekesfalva gibi ge¢miste giiclii ve enerjik olan
erkeklerin, bu sekilde kendilerini birakmalar cok endise verici
bir durumdur. Sert insanlann birden yumusamasi ne yazik hi¢
iyiye isaret degildir — hatta birden hosgoriilii bir insana
déntigmeleri hi¢c hosuma gitmez. Bayagi tehlikeli bir
durumdur bu! Bir seylerin yolunda gitmediginin isaretidir.
Onu iyice muayene etmeyi epey 6nce aklima koydum, ama
bunu ona sdylemeye bir tiirlii cesaret edemiyorum. Su anda
hasta oldugu, dliimiiyle sakat kizin1 yalniz birakacag: gibi bir
diisiinceye kapilmasina neden olmanin riskini géze almam
gercekten miimkiin degil. Zaten biitiin giin endise icinde
yagtyor, giderek artan sabirsizli§1 onu uguruma siiriikliiyor...
Hayir hayir tegmenim, beni yanlis anladimiz. Beni asil
endiselendiren Edith degil, babast... Korkarim yagh adam ¢ok
fazla dayanamayacak.”

Yikilmigtim. Bunu hig¢ diisiinmemistim. O zamanlar heniiz
yirmi bes yasgindaydim ve yakinlarirmdan birinin 6liimiinii hig
yasamamigtim. Dolayistyla beraber yemek yedigin, ictigin,
sohbet ettigin bir insanm ertesi giin tabuta girebileceginin
diistincesini bile kabullenemiyordum... Ayni anda yiiregimde
beliren siz1, bu yaglh adamu gercekten sevmis oldugumu
hissettiriyordu. Birden duydugum stkintiyla doktoru
yanitlamak istedim.

“Korkung bir sey bu...” dedim {iziintiiyle. “Korkung bir sey
olur bu! Béylesine iyi, boylesine hosgériilii, cémert bir insan...
Simdiye kadar tanidigim ilk gercek Macar asilzadesi...”



O anda tuhaf bir sey oldu. Condor aniden oldugu yerde
kalakalds, ben de istemeden ona uymak durumunda kaldim.
Saskinlik icinde bana bakiyor, gézliigiiniin cercevesi ay
s1iginda parliyordu. Birkac defa derin nefes aldiktan sonra
sagkinhk i¢inde sordu:

“Asilzade mi?.. Ustelik de gercek... Kekesfalva mu?.. Cok
oziir dilerim, tegmen ama... bunu séylerken ciddi miydiniz?..
Gergek bir asilzade derken yani...”

Soruyu tam olarak anlamamustim. Once sagma bir sey
soyledigimi sandim ve sikintiyla yanitladim:

“Bu benim gériistim tabii... Su ana kadar Herr von
Kekesfalva’y1 her durumda kibar ve alcakgéniillii bir insan
olarak tanidim... Kiglada bize Macar asillerinin ¢ok kendini
begenmis, kibirli insanlar oldugu sdylenirdi... Ama ben...
ben... hi¢ boylesine iyi, hosgoriilii bir insana rastlamadim...
ben... ben...”

Condor'un saskinhkla karigmus bir dikkatle beni hala
siizdiigiinii fark edince sustum. Yuvarlak yiizii ay 1g1yla
aydmlaniyor, gercekte olduklarindan daha kalin ve parlak
goriinen gozlitk camlarmin gerisinde beni merakla inceleyen
gozleri zorlukla segiliyordu. Birden kendimi biiyiitec altma
alinmus, debelenen bir bécek gibi hissettim. Cadde bombos
olmasayd1 yolun ortasinda durmus birbirimize bakarken
oldukca tuhaf bir gériintii olusturmus olurduk. Neden sonra
Condor bagini éniine egerek tekrar yiiriimeye basladi. Bu
arada kendi kendine konusuyormuscasma mirildaniyordu:

“Gergekten ama gercekten cok tuhaf bir insansiniz...
Kusura bakmaym, bunu sdylerken kesinlikle kétii bir sey
demek istemedim... Ancak bana hak verin... Ger¢ekten
tuhaf... cok tuhaf bir sey bu... Biraz 6nce, Kekesfalvalara
ancak son birka¢ haftadir gidip geldiginizi séylediniz. Bir



kasabada, istelik de dedikodudan geg¢ilmeyen dar bir
cevrede yastyorsunuz... ve onun bir asilzade oldugunu
diistiniiyorsunuz. Arkadaslarmizdan onun asaleti hakkinda,
asaletinin durumu hakkinda bir seyler —kétii bir seyler demek
istemiyorum- bir seyler anlatildigin1 duymadmiz mi1! Hadi
canim, size bir seyler anlatilmis olmal.”

“Hayir,” diye yanitladim hirsla. Kizmaya bagladigim
hissediyordum. (“Tithaf”, “ilgin¢” olarak degerlendirilmek hos
bir duygu degildi ne de olsa.) “Uzgiiniim, kimsenin bana bir
sey sdylemesine firsat vermedim. Ben de Kekesfalva hakkinda
kimseyle konusmadim.”

“flgin¢!” diye mmldand: Condor. “flging! Bana sizden
bahsettiginde kisiliginizi abarttigin1 diistinmiistiim... Sunu
acikca sdylemeliyim, bugiin benim hatah teshis giiniim olsa
gerek... Kekesfalva'nin sizi anlatirkenki heyecanindan,
coskusundan kusku duydugumu belirteyim... Dans
konusundaki hatanizdan dolay1 oraya tekrar gittiginize... ve
ondan sonra yalnizca hastaya duydugunuz ilgi ve
sempatiden ziyaretleri siirdiirdiigiiniize inanamadim. Yash
adamin nasil kullanildigin1 bilemezsiniz... Bence size
séylememde bir sakinca yok, bu eve gelmenizin gercek
nedenini ortaya ¢ikarmaya karar vermistim. Nasil ifade
etmem gerektigini bilemiyorum ama hakkinizda, bu ya tuzu
kuru bir hayat yagsamay1 aklina koymus, icten pazarlikli bir
geng ya da davraniglarinda samimiyse i¢ diinyasinda ¢ok saf,
heniiz cocukca duygular tasiyan biri, diye diisiindiim. Trajik
ve tehlikeli olaylarin ¢cok geng insanlar i¢in tuhaf bir
cekicilikleri vardir, bilirsiniz. Genglerin sagduyular onlan
genellikle dogru yargilara gétiiriir; siz de dogru tahmin
ettiniz... Kekesfalva gercekten ¢ok farkli bir insan! Onun
hakkinda séylenebileceklerin hepsini ¢ok iyi biliyorum, ama



beni affedin, onu bir asilzade olarak nitelemeniz ger¢ekten
cok komik! Liitfen onu yeryiiziindeki herkesten daha iyi
tantyan bu adama inanm. Bu adama ve zavalli cocuga
gosterdiginiz yakinhktan, dostluktan dolayi utanmaniza,
cekinmenize hi¢ gerek yok. Size ne denirse densin, sakin
aldirmayin. Biitiin bunlann bugtiniin kederli, saskin, sarsilmug
Kekesfalvastyla ilgisi bile yok.”

Condor biitiin bunlar sdylerken yiiriimeyi siirdiiriiyor, bir
kez olsun yiiziime bakmiyordu. Bir siire sonra yavagladi. Bir
seyler disiindiigii belliydi. Onu rahatsiz etmek istemedim.
Dért bes dakika hi¢c konugsmadan yan yana yiiriidiik.
Yanimizdan gecen arabaya yol vermek icin kenara cekildik.
Basit bir koylii olan arabaci gecenin bu saatinde bog yolda
konusmadan dolasan bir tegmenle kisa boylu, sisman,
gozliiklii adamin olusturdugu garip cifte merakla bakti. Araba
gectikten sonra Condor birden bana déndii:

“Bakin tegmenim, diinyada bir seyi yarim sdylemek ya da
yarmm birakmak kadar kétii bir sey yoktur. Her kétiiliik bu
yarm iglerden ¢ikar. Belki de istemeden gereginden fazla
konustum, ama iyi duygularinizin incinmesine neden olmay1
kesinlikle istemem. Ote yandan sizi meraklandirdim hi¢
kuskusuz, bu konuda bilgi edinme ihtiyac1 duyacaksmiz.
Korkarim size gercekler carpitilmadan, tiim a¢ikhigiyla
anlatilmayacak. Aslina bakarsaniz birinin stirekli ziyaret ettigi
bir evde, beraber oldugu insanlarin kim oldugunu bilmeden
bulunmasi kabul edilir bir durum degil... Hatta artik
Kekesfalvalara ayni rahathk, icten duygularla
gidemeyebilirsiniz bile. Eger dostumuzla ilgili gercekleri
dgrenmek, samimiyetle 6§renmek istiyorsaniz, size gerekli
aciklamalan yapmaya hazirim.”

“Elbette...”



Condor cepsaatine bakti.

“On biri ceyrek geciyor. Yaklagik iki saat vaktimiz var.
Trenim bir yirmide. Ancak bu tiir konularn yolda ayakiistii
konusulmasinin dogru olmayacagini diisiiniiyorum. Rahatca
konusabilecegimiz sakin bir yer biliyor musunuz?”

Biraz diisiindiim.

“En iyisi Arsidiik Friedrich Caddesi’'ndeki ‘Tirol Sarapevi’,”
dedim. “Orada rahatsiz edilmeden, rahatca
konusabilecegimiz localar var”

“Mitkemmel! En dogrusu bu!” dedikten sonra adimlarimni
yine siklagtirds.

Tek s6zciik etmeden yolun sonuna kadar yiiriidiik. Bu
arada kasabanmn bitisik diizende siralanmus evlerinin ay
wiginda agacl bir bulvan andirdig1 anayola ulastik. Tamamen
wss1iz yollarda arkadaglarrmdan hi¢birine rastlamamis olmamiz
gercekten biiyiik sanst1. Nedeni tam olarak bilmesem de
ertesi giin yanimdakinin kim oldugu konusunda sorguya
cekilmek istemiyordum. Bu garip olaylar agna takildigimdan
bu yana, giderek daha gizemli derinliklerine yuvarlandigim
hissettigim bu labirentle baglant: kurulabilecek her olgudan
korkar olmustum.

“Tirol Sarapevi”kotii sdhretine ragmen, kiigiik, samimi bir
lokaldi. Kasabanin oldukga iicra bir késesinde, eski, kargacik
burgacik dar bir sokakta olmasina ragmen {igiincii ya da
dordiincii smif bir saraphaneydi ve bizim cevrelerde oldukca
ragbetteydi. Bunun sebebi de hi¢ kugkusuz sahibinin anlayish
bir insan olmas, ayrica —giindiiz bile olsa- ¢ift kisilik bir oda
kiralamak isteyen miisterilerinden, polisin sormay1 zorunlu
tuttugu kimlik belgelerini isteyerek onlar rahatsiz etmeyecek



kadar bilingli bir unutkanlig olmasiydi. Kisa ya da uzun, bu
kacamaklarmn gizli kalabilmesini saglayan &teki bir giivence
de bu ask yuvalarma ulagmak icin, herkesin gozii éniinde
olan ana girisi degil -bir kasabada, her an sizi gérebilecek
binlerce géz vardir— kimsenin dikkatini cekmeden barin yan
tarafindaki dar merdivenleri kullanarak gizli hedefinize
ulasabilmenizdi. Buna kargilik bu tiir basit lokantalarm
genelinde oldugu gibi sunulan mezeler ve ickiler pek de iyi
saylmazdi; ama yine de her aksam yére sakinleri burada
drtiistiz tahta masalann etrafma dolusur, ickilerini
yudumlarken bir yandan da giiniin olaylarindan, devlet ve
iilke sorunlarmdan konusurlardi. Beraber olmak ve saraplarni
yudumlamaktan bagka diisiincesi olmayan, kendi halindeki
bu ayyaslarin doldurdugu dikdértgen bicimindeki basit
salonun cevresine, birka¢ basamak yiiksekliginde “localar"dan
olusan bir galeri yapilmust1. Localarin arasi, tahta iizerine
kizgm demirle yapilmus gereksiz resimlerle, ickiyle, sarhoglukla
ilgili vecizelerle siislenmis ve oldukca kalin tahta duvarlarla
aynlmists. Bu kiiciik sekiz bélme mekanin orta kismindan agir
perdelerle ayriliyordu, dyle ki buralarin neredeyse “chambres
séparées”’ olduklan bile sdylenebilirdi. Ashnda gercekte de
kismen bu amagla kullaniliyorlardi. Subaylar ya da
garnizondaki bir yillik géndilliiler Viyana'dan gelen kizlarla
dikkat cekmeden eglenmek istedikleri zaman bu localar i¢cin
rezervasyon yapiyorlardi; duyduguma gore, genelde fazlasiyla
disiplinli bir insan olan albay bile, emrindeki genclerin
eglence anlarmin sivillerce gériinmesini engelleyen bu
alallica tedbiri olumlu karsiliyordu. Icerde gecerli kurallar
arasinda da gizlilige saygi basroldeydi: Saraphanenin sahibi
Herr Ferleitner’in geleneksel Tirol giysileri icindeki bayan
garsonlarina localarin perdelerini hicbir sekilde, 6nceden sesli



olarak izin almadan agmamalar ve subaylan localardaki zille
6zel olarak ¢agrilmadan rahatsiz etmemeleri konusunda kesin
talimati vard1. Béylece eglenceye ragmen ordunun onuru
korunuyordu.

Bir locanin yalnizca rahatsiz edilmeden konusmak
amaciyla kullanilmasi, bu hanin ge¢misinde pek goriilmiis
olaylardan degildi. Ancak Doktor Condor’un soz verdigi
aciklamalar sirasinda igeri girecek arkadaslarrmdan birinin
selami1 ya da merakli bakiglariyla rahatsiz edilmek
istemiyordum,; ayrica benden yiiksek riitbeli birine rastlayinca
mecburen ayaga kalkmak da beni rahatsiz ederdi. Condor’la
birlikte bara dogru ilerlerken, birden huzursuz oldum, ertesi
giin boyle yabanci, sisman bir adamla locada 6zel saatler
gecirmis oldugum i¢in arkadaglarim arasinda ne denli alay
konusu olabilecegimi diisiindiim. Ama iceri girince, lokalin
oldukca tenha oldugunu gériip rahatladim. Bizimki gibi
kiiciik bir garnizon igin ay sonlarinda her zaman gériilen
olagan bir durumdu bu. Bizim karargahtan kimse yoktu;
ayrica tiim localar da bostu, istedigimizi segebilirdik.

Condor garson kizin tekrar gelmesine gerek olmayacak
sekilde bir defada iki litre sarap siparisi vererek parasmni da
yiiklii bir bahsisle beraber pesin 6dedi. Garson kaz, “Iyi
eglenceler! Cok tesekkiir ederim!” dedikten sonra kayboldu.
Kapidaki kalin perde ortiildii. Arada sirada salondaki
masalardan duyulan birkag yiiksek ses ya da kahkaha disinda
tiim sesler kesildi. Buras: giivenli ve rahatca
konusabilecegimiz sessiz bir hiicreydi.

Condor 6nce benim sonra kendinin ayakh kadehine sarap
doldurdu; tereddiitlii hareketlerinden bana séyleyeceklerini,
belki de séylememesi gerekenleri icinden gecirdigi
anlagthyordu. Bir anlamda sdyleyeceklerinin muhasebesini



yapiyordu. Neden sonra bana déndiigiinde, beni daha énce
cok rahatsiz eden uykulu ve kayitsiz hali tamamen
kaybolmustu; bakiglari son derece net ve kararliyd.

“En dogrusu her seye en bagindan baslayp, asil Herr Lajos
von Kekesfalva'y1 simdilik bir yana birakmak. Ctinki o
zamanlarda heniiz bu isimde biri yoktu. Siyah ceketli, altin
gozlitk cerceveli bir ¢iftlik sahibi, bir asilzade ya da Macar
soylusu yoktu o giinlerde. Yalnizca Macaristan-Slovakya
smirmndaki kiigiik bir kdyde oturan, kdydekilerin cogunlukla
Laemmel Kanitz diye ¢agirdiklar, gergek adi ise Leopold
Kanitz olan zeki, narin gévdeli, cin bakish kiiciik bir Yahudi
cocugu vardr..”

O anda sagkinliktan sicramis ya da bagka bir sekilde
hayretimi belirtmis olmaliyim. Her seyi bekliyordum ama
béyle bir seyi asla. Condor giiliimseyerek, rahatlik icinde
konusmasmni siirdiirdii:

“Evet, Kanitz, Leopold Kanitz, gercek adi1 bu! Ancak ¢ok
sonralari bu isim bir bakanin istegiyle degistirilip bir de asalet
unvaniyla siislenmis. Buralarda uzun siire yasayan, giiclii ve
iyi baglantilari olan birinin peau neuve’ edinebilecegini, adini
Macarlastirip, hatta bir de asalet unvani ekletebilecegini
hatirlamiyorsunuz herhalde. Ger¢ekten de bunlari bilmek
icin heniiz ¢cok gengsiniz... O giinlerin tizerinden ¢ok sular
akty; bu kurnaz bakagly, isbilir, akilli, yerden bitme Yahudi
delikanhsmim para kargiligi meyhanede icen ciftcilerin
atlarina ya da arabalarina goz kulak oldugu ya da bir avug
patates karsiiginda pazardan dénen kadinlarin sepetlerini
eve tagidig1 giinler ¢ok gerilerde kald.

Kekesfalva’nin ya da daha dogrusu kiigiik Kanitz'in
babasi Macar soylusu falan degildi; sehrin girisinde kiiciik
miitevazi bir meyhane isleten ¢ok fakir, giigsiiz bir



Yahudi'ydi. Oduncular ve arabacilar sabah aksam orada mola
verir, Karpat Daglari'n1 gecerken yasanacak soguktan 6nce ya
da sonra birkac¢ kadeh yetmis derecelik snapsla iclerini
sitmaya cahsirlardi. Bazen icki kadehte durdugu gibi durmaz,
alkoliin etkisiyle icleri kaynayp icki kafalarina vurunca,
ortalik dagilir, sandalyeler, siseler havalarda ucusurdu. Iste
boyle arbedelerden birinde kiiciik Kanitz'in babasi onu
oldiiren darbeyi almists. Pazardan dénen birkac sarhos ciftci
kavgaya tutusunca tek ekmek kapist olan meyhanenin kiralik
eski egyalarini korumaya calisan meyhaneci, onlart ayirmaya
calismig, iriyar1 bir adam olan arabaci onu hirsla tuttugu gibi
koéseye savurmus, zavalli adam orada inleyerek kalakalmists. O
giinden sonra bir yil kadar kan kusmus, bir yil sonra da
hastanede olmiistii. Ailesine geride hi¢ para birakamada.
Ancak cesur bir kadm olan dul kanst camagir yikayarak,
ebelik yaparak kendine ve ¢ocuklarina kimseye muhtag
olmadan bakmayi1 basardi. Bu arada bohc¢acilik da yapiyor,
kiiciik Leopold ise bohg¢alan sirtinda tasiyarak ona yardim
ediyordu. Bunun diginda da birkag¢ kurus kazanabilmek icin
elinden geleni ardina koymuyor, bakkala ¢iraklik, koyler arast
kuryelik yapiyordu. Daha arkadaslarmin sokaklarda bilye
oynadiklar bir cagda o her seyin fiyatini, neyin nereden kaca
alindigmni, neden nasil yararlanacagini, alimi, satim biliyor, bu
arada egitimi i¢cin de zaman ayirabiliyordu. Hahambagt ona
okuma yazmay1 dgretiyordu; kiicitk cocuk o kadar yetenekli
ve istekliydi ki daha on ii¢iine yeni basmigken bir avukatin
katipligini yaptig1 gibi, kii¢iik esnafin defterlerini tutuyor,
vergi beyannamelerini dolduruyordu. Geceleri siktan tasarruf
etmek i¢in ~her damla gazyagi zaten yetersiz olan aile
biitcesi icin israfti— bekgi kuliibesinin 1s1ginda oturuyor,
bagkalarinin attig1 yirtik kitaplar, gazeteleri okuyordu. Daha o



zamanlarda kdyiin ihtiyarlar sakallarmi sivazlayarak bu
kiiciik delikanlinm ilerde bir giin biiyitk adam olacag:
kehanetinde bulunuyorlardi.

Slovakya'daki kéyden nasil olup da Viyana’ya geldigini
bilemiyorum. Ancak yirmi yaglarinda buralarda goriinmeye
bagladiginda bir sigorta sirketinde eksper olarak ¢alisgtyordu
bile. Yorulmak bilmez kisiligiyle bunun disinda daha yiizlerce
kiiciik isi de kovaliyordu. Galicya'da genellikle ‘komisyoncu’
diye adlandirilan tiirde, her isi yapan, her seyi pazarlayan, mal
arayanla mal satan arasinda képrii kuran biriydi o artik.

Onceleri o herkese gidiyordu. Sonunda yeteneginin
farkina vanp ondan faydalanabileceklerini anladilar. Her
isten anhyor, her seye bir ¢6ztim buluyordu. Omegin kizini
evlendirmek isteyen bir dul kadin mi1 var, hemen ¢épgatanlik
gorevini tistleniyor, Amerika’ya go¢mek igin belge ve bilgiye
ihtiya¢c m1 duyuluyor, Leopold bunlari da toparliyordu.
Bunun diginda eski elbiseler, saatler, antikalar aliyor,
degerlendiriyor; tarla, araba ve biiyiik mallarin el
degistirmesini organize ediyor, ayrica bor¢ paraya ihtiyag
duyan subaylar oldugunda kefil dahil bunu da hallediyordu.
Yildan yila cevresi de, bilgisi de, etkisi de artiyordu.

Boylesine bir calisma hirst ve yorulmazlikla insan elbette
cok kazanir. Ancak biiyiik servetler alinanla verilen, iiretilenle
tiiketilen arasmda 6zel bir bagint: oldugunda ortaya ¢ikar.
Arkadasimiz Kanitz'in yiikselmesindeki ikinci sir da bu;
kendisi bu yillar siiresince birkac akrabasina destek olmak ve
erkek kardegini okutmak disinda hi¢ masraf etmemis, kendine
siyah bir ceket ve sizin de bildiginiz altin ¢cerceveli gozlitk
diginda hicbir sey almamugti... Bunlari almasinin nedeni de
kéylii ve ciftciler arasinda ‘saygm, okumus’ adam olarak
goriinmekti. Aslinda ¢oktan durumunu diizeltmis, varlikh bir



adam olmustu, ama hala kiigiik bir sigorta eksperi olarak
calistyor, boyle taninmaktan vazgecmiyordu. ‘Eksper’
fevkalade bir s6zciiktii, arkasina istenilen her seyin
gizlenebilecegi beyaz bir értiiydii bu sdzciik. Ve Kekesfalva
bu maskenin gerisinde, uzun zamandir arac1 degil, isveren ve
yatinmci oldugunu gizliyordu. Onun igin zengin olmak,
zengin taninmaktan daha énemli ve dogruydu. (Sanki
Schopenhauer’in kisinin ne oldugunu, nasil gériindigiini
aciklayan bilge Paralipomena’smi okumus gibi.)

Akally, caligkan ve ayni zamanda tutumlu olan birinin er
gec biiyiik paraya ulasacagini sdylemek icin filozof¢a
yorumlar yapmaya hic gerek yok, ayrica bu sasilacak bir sey
de degil. Ama biz doktorlar insan yasaminda banka hesabinin
biiyiikligiiniin faydas: olmadigi giinlerin de gelebilecegini
¢ok iyi biliriz. Ger¢ekten de Kanitz'in baglangictan itibaren
servetiyle birlikte bilgisini artirmak yolundaki seytani azmi ve
isteginden cok etkilendim. Geceleri tren seyahatlerinde,
arabadaki her bos aninda, lokantada, gezerken, hatta
yiiriirken dahi okuyor, calistyor, 6greniyordu. Hukuk
kitaplarin1 okuyor, ticaret kanunu kadar medeni kanunu da
dgreniyordu. Kendi kendinin avukati gibiydi. Profesyonel bir
borsaci gibi Londra ve Paris borsalarini dikkatle izliyor, bir
banker kadar yatinmlar ve menkul degerleri biliyordu.
Boylece yaptig ticari iglerin boyutu giinden giine biiyiidii.
Koylilerden ciftcilere, ciftcilerden arazi sahibi biiyiik
aristokratlara genigletti is cevresini. Kisa siirede toplu iiriin ya
da orman satiglaria aracilik etmeye, fabrikalar kurdurmaya,
konsorsiyumlar olusturmaya, hatta ordunun tedarik
islemlerine aracilik yapmaya basladi. Artik siyah ceketi ve
altm cerceveli gozliigiiyle sik stk bakanhklarin bekleme
odalarinda gériilityordu. Ancak hala ~bu arada ceyrek belki



de yarim milyon kronluk bir servetin sahibi olmustu—
buradaki insanlar onu miitevazi bir ‘eksper’ olarak taniyor ve
sokakta ‘Kanitz’e rastlaymca onu isteksizce selamliyorlardi. Ta
ki o asil darbeyi indirip tek bir vurugla Laemmel Kanitz’ten
Herr von Kekesfalva'yi yaratana kadar...”

Condor kisa bir siire icin konusmaya ara verdi. “Evet!
Simdiye kadar anlattiklarim benim de bagkalarindan
duyduklarrmdi. Simdiden sonrakileri ise ondan bizzat
dinledim. Esinin ameliyatindan sonra sanatoryumun bekleme
odasinda gecenin onundan giin 1styana dek oturdugumuz
sirada anlatti. Simdiden sonra anlatacaklarimin dogruluguna
ben kefilim; ¢tinkii bu tiir zamanlarda insanlar yalan
soylemez.”

Condor diisiinceli bir tavirla sarabin1 yudumladiktan
sonra bir puro yaktt. Sanirim bu, o aksamki dérdiincii
puroydu, arka arkaya puro i¢mesi dikkatimi ¢ekmisti. Bir
doktor olarak, dikkat ¢cekecek derecede rahat ve negeli
tavirlarinin, agir konusma stili ve belirgin kayitsizliginin
konusacaklarini énceden diisiinebilmek icin gelistirdigi bir
yéntem oldugunu simdi anlamaya bagliyordum. (Belki de
gozlemlemek icin.) Uyusuk dudaklarnin arasmdaki
purosundan ii¢ dort nefes cektikten sonra dumanini dalgmn
bir tavirla tifleyip izlemeye bagladi. Neden sonra birden irkilip
anlatmayi siirdiirdii:

“Leopold ya da Laemmel Kanitz'in Herr von Kekesfalva
olusunun dykiisii Budapeste’den Viyana'ya giden bir yolcu
treninde bagliyor. O zamanlar heniiz kirk iki yaginda olmasina
ragmen, saclar agarmaya baslamust1 bile. Dostumuz geceleri
genellikle yolda geciriyordu — cimriler zamandan da tasarruf



ederler. Bu arada daima trenin {i¢iincti mevkiinde yolculuk
yaptigmi belirtmeden gecemeyecegim. Cok yolculuk eden
biri olarak gece yolculuklarinda rahat etmenin de yéntemini
gelistirmisti. Once, bir miizayededen ¢ok ucuza aldigi kalin
kareli Iskog paltosunu trenin tahta koltugunun tizerine
glizelce seriyor, sonra kingmamast i¢in ¢ok deger verdigi
ceketini cikarip askiya astyor, altin cerceveli gozliigiinii
kilifina koyuyor, keten kumas kapl seyahat cantasindan —
hi¢cbir zaman kendini deri bir canta alabilecek kadar zengin
hissetmemisti- eski, kalin tiiylii bir ropddsambr ¢ikarip giyiyor,
gozlerine 151k girmemesi icinse bagma gecirdigi bereyi iyice
yiiziinii 6rtecek sekilde asagi cekiyordu. Béylece, otururken
uyuklamaya ¢oktan aligmus bir insan olarak kompartimanimn
bir kégesine cekilip kestirmeye baghyordu. Uyumak icin rahat
bir yataga gereksinim duymamayz ise daha cocuk yaslarda
Ogrenmisti.

Ama o aksam dostumuz uyumamay1 yegledi;
komparttmanda bulunan &teki birkac kisi isten
bahsediyorlardi. Konu ticaret olunca Kanitz'in kulak
kabartmamast diisiiniilemezdi. Gecen yillarda, 6grenme
arzusunda da kazanma hirsinda da en ufak bir azalma
olmamigti. Zengin olma ve 6grenme ihtiras, bunlar onun icin
aynilmaz bir bicimde birbirine baghydilar.

Aslinda belki de uyuyacakti, ama tam o anda duydugu bir
sey, bir rakam, trompet sesiyle iirken bir at gibi sicrayip kulak
kesilmesine neden oldu. O da suydu: ‘Diisiiniin bir defa,
sadece kayitsizlik bu sansh adama bir defada altmis bin kron
kazandinverdi’

Altmig bin, ne? Altmus bin mi, kim? Kanitz birdenbire
bagindan asag1 bir kova buzlu su dékiilmiiscesine uyanmusti.
Kim ve nasil altmig bin kron kazanmists, bunu muhakkak



dgrenmeliydi. Elbette 6teki ii¢ yolcuya konusmalarmni
dinlemis oldugunu belli etmek istemiyordu. Aksine beresini
biraz daha asagi cekti; boylece gozleri tamamen golgelenmis
olacak ve &tekiler onun uyudugunu sanacaklardi. Ancak bu
arada trenin raylar tizerindeki gicirtisindan dolay: tek bir
kelime bile kagirmamak icin biraz daha yayilarak, adamlara
iyice yanasti.

Kanitz’te merak uyandiran, onun keyfini getiren sey,
ofkesi yiiziinden makineli tiifek gibi yiiksek bir sesle tiim
bildiklerini anlatan, Viyana'daki bir avukatin geng
sekreteriydi. Patronunun yakaladigi firsata duydugu kizgmlik
icinde heyecanl bir sesle sekreter anlatiyordu: Ustelik de
aslinda her geyi yiiziine gdziine bulastirip berbat etmisti.
Yalnizca elli kron kazanacagi aptal bir toplant1 ugruna
Budapeste’ye bir giin ge¢ geldi. Bu arada is isten gecmis, her
sey yoluna konmustu bile. Aslinda eksiksiz vasiyetname; en
giivenilirinden Isvicreli taniklar, Orosvar'in vasiyetini
imzalarken aklinin baginda oldugunu belirten iki doktor
raporu; her sey bizim lehimizdeydi... Avukatlarinin magazin
gazetelerine verdikleri skandal haberlerine ragmen yegenler
ve uzak akrabalardan olusan yagmacilar cetesi, eger benim
kaz kafali patronum bos verip dava nasil olsa cuma giinii
olacak diye diisiiniip o sa¢ma toplanti i¢in Viyana'ya
gitmeseydi bir kurug bile alamayacaklard1. Bizimki elini
kolunu sallayarak huzur icinde Viyana'da dolagirken, kargt
tarafin tilki avukatt Wieznar kadina bir sayg1 ziyareti yaparak,
zavalli bunagm vicdani duygularna seslendi ve her nasilsa
“Benim i¢in bu kadar paraya sahip olmanmn hi¢ énemi yok,
yalnizca huzur istiyorum,”—bu arada dudaklarmi biizerek
alayli bir Kuzeyli sivesiyle konusmaya calismusti— dedirtmeyi
bagard1. Ve kadin da huzura kavusmak icin kendine kalan



mirasinin dértte birini 6tekilerine bagislaywerdi. Hem de
patronumun déniigiinii beklemeye bile gerek gérmeden,
Joriget'ten bu yana tarihin yazdig1 en aptal, en gereksiz
uzlasma metnini imzalayarak. Kaleminin bir hareketiyle bir
defadaki kayb1 yarim milyon kron...””

“Simdi beni dikkatle dinleyin, tegmenim,” diye ekledi
Condor bir an i¢in sozlerine ara verdikten sonra. “Biitiin bu
dedikodular sirassnda dostumuz Kanitz bir kirpi gibi kosede
kabuguna cekilmis, beresini gozlerinin tistiine kadar indirmis,
uyuma numarasi yapiyor, ancak anlatilanlann tek kelimesini
kacirmiyordu. Konunun ne oldugunu hemen anlamust:
Orosvar davast —bugiin bile ¢ok bilindigi icin davanm admni1
degistirdim— o zamanlar tiim Macar gazetelerinin
mangetlerindeydi ve gercekten ilgi ¢ekici bir olaydi. Size
kisaca anlataymm.

Yasli Prenses Orosvér oldukga yiiklii bir servetle
Ukrayna'dan ayrilmis, kocasmin éliimiiniin ardindan otuz bes
sene daha yasamusti. Iki cocugunu ayn1 gece difteri nedeniyle
kaybettiginden bu yana tiim Orosvarlardan, yalnizca
yasamay1 basarabildikleri icin bile dlesiye nefret ediyordu.
Acimasiz, sert ve keci kadar inatg1 biri olmustu bu olaylarin
etkisiyle. Hatta bence yalnizca dért gozle éliimiinii bekleyen
yegenlerini ve kuzenlerini mutlu etmemek icin hirsindan ve
inadindan seksen dort yagina kadar yasadi. Ona yaklagmaya
calisan akrabalarindan biri ziyaret etmek icin izin istese
kesinlikle reddediyor, génderilen en sevgi dolu mektubu bile
okumadan masani altindaki ¢épe atiyordu. Cocuklarmin ve
kocasinin ¢liimiinden bu yana insanlardan nefret ediyor,
aklin1 kagirmigcasma davraniglarda bulunuyordu. Yilin iki tig
aymi Kekesfalva'da geciriyor, ancak evine kimseyi kabul
etmiyordu. Yilin geri kalan kisminda diinya seyahatlerine



cikiyor, zellikle Nice ve Montreux'de uzun siirelerle kaliyor,
son derece sik giyiniyor, modaevlerinin en pahal: giysilerini
aliyor, sacin1 boyatiyor, manikiir, pedikiir, makyaj yaptiriyor.
Fransiz romanlar okuyor, diikkdndan diikkana dolagip
aligveris ediyor, ancak bu arada pazarliklariyla siradan Rus
pazarci kadmlan gibi davraniyor, argo konusuyordu. Elbette
ki kendi ¢ikani ugruna ¢evresinde bulunmasma tahammiil
ettigi tek kisi olan hizmetcisi icin hayat hi¢ de kolay degildi.
Zavalli sakin kizcagiz her giin {i¢ inatc1, simarik Pingir cinsi
kopegi beslemek, taramak ve gezdirmek, ayrica bunak
ihtiyara piyano ¢almak, kitap okumak ve sebepli sebepsiz
azarlarma katlanmak zorundaydu. Yash kadin —Ukrayna'dan
kalma bir aligkanlikla— arada sirada votka ya da konyagi
birka¢ kadeh fazla kacirdiginda ise, giivenilir bir kaynaktan
dgrendigime gore, dayak yemeye bile katlanmasi
gerekebiliyordu. Nice’teki, Cannes'daki, Aix les Bains'deki ve
Montreux'deki tiim liiks yerlerde basik burunlu, yuvarlak
makyajli yiizlii, boyali sach ciisseli yagh kadin, dinleyen olup
olmadigna aldirmaksizin bagira ¢cagira konusmastyla, servis
yapan garsonlarla tartismalaniyla, hosuna gitmeyen insanlara
kiistahca hakaret etmesiyle herkes tarafindan taniniyordu. Bu
gezilerinin hepsinde hizmetci kiz bir gélge gibi birka¢ adim
gerisinden —asla yanindan degil- kopeklerle onu izlemek
zorundaydi. Zayif, solgun, sangin bir insan olan bu kizin korku
dolu gézlerinden, efendisinin bu kaba ve sert tavirlarindan
utandigi, ancak ondan seytanla karsilasmaktan bile fazla
korktugu anlagiliyordu.

Bir giin, Prenses Orosvar yetmis sekiz yagindayken, Kralice
Elizabeth’in de tatillerinde kalmayi yegledigi Territtet'deki
otelde, akcigerlerinden rahatsizlandi. Bu haberin
Macaristan’a nasil ulastig1 bilinmiyor. Ancak tiim akrabalan



sozlesmis gibi otele dolusup doktorun verecegi bilgilerin
pesine diistiiler ve yash kadinin 6liimiinii beklemeye
bagladilar.

Ancak kétiilere bir sey olmaz. Ihtiyar cad: da cok kisa
siirede kendini topladh. Iyilesmeye baslayan ihtiyann ilk kez
otel lobisine inecegini duyan sabirsiz akrabalar ayni1 giin
ortadan kayboldular. Ancak Orosvér varislerinin bu aceleci ve
sabirsiz ziyaretlerinden kugkulanmigt: bir kere; akrabalarmin
arkasmndan neler konustuklarini kelimesi kelimesine 6grenmek
i¢cin tiim garsonlara ve kat hizmetcilerine riigvet vererek onlar
konusturdu. Tahminleri dogruydu. Varisleri birbirleriyle kedi
koépek gibi kavga etmis, kimin Kekesfalva'y1, kimin Orosvar’,
kimin degerli incileri, kimin Ukrayna'daki arazileri, kimin
Offner Caddesi'ndeki saray1 alacagi konusunda
anlagamamuglard.

Bu ilk darbeydi. Yash kadm bir ay kadar sonra
Budapeste'deki Dessauer adindaki bir bankerden, biiyiik
yegeni Deszd'niin, kendisinin yasal varisi oldugunu yazili bir
belgeyle onaylamadigi takdirde onun kredi taleplerini daha
fazla karsilayamayacagimni belirten bir mektup aldi. Bu
bardagi tagiran son damlaydi. Yagh kadin hemen
Budapeste’den kendi avukatini getirterek yeni bir
vasiyetname diizenledi. Duydugu dfke géziinii iyice agmustt.
Vasiyetname diizenlenirken sahitler yaninda iki doktordan da
prensesin akil sagliginin yerinde olduguna, etki altinda
kalmadan bu imzay1 attigma dair belge alinmasi ihmal
edilmemisti. Avukat vasiyetnameyle Budapeste’ye déndii ve
bu evrak tam alt1 yil avukatin kasasinda bekledi. Orosvar'in
Slmek icin higbir acelesi yoktu. Neden sonra vasiyetname
acildiginda bu hepsi i¢in biiyiik bir sok oldu. Yash kadmn tek
varis olarak oda hizmetcisini, Westfalen'den Friulein Annette



Beate Dietzenhof’u tayin etmisti. ilk defa duyduklan bu isim
tiim akrabalar dehsgete diisiirdii. Kekesfalva ve Orosvar
malikaneleri, seker fabrikasi, haralar, Budapeste'deki saray hep
ona kalacakts; prenses yalnizca Ukrayna’daki topraklarmi ve
nakit parasini bir Rus Ortodoks kilisesinin yapmuinda
kullanilmak tizere Ukrayna'da dogdugu sehre birakiyordu.
Akrabalardan hicbiri tek bir metelik bile alamayacaklards;
yash kadm bunun nedenini vasiyetnamesinin son satirmda
¢ok anlamh bir sekilde belirtmisti: ‘Oliimiimii bekleyecek
kadar bile sabirlart olmadigi icin!’

Tabii vasiyetnamenin agilist tam bir skandal yaratts.
Akrabalar kiyametleri kopardilar, hemen avukatlara kosup
bilindik itirazlarda bulundular. Onlara gére mirast birakan
Orosvar, vasiyetnameyi diizenlerken uzun siireli bir hastaligmm
etkisinde oldugu icin akil saghgi yerinde degildi; ayrica bu
durum nedeniyle bakicisina kars: patolojik bir bagmlilik
icindeydi; {istelik hizmetci kiz hi¢ kuskusuz kurnazlikla
hastanin beynini yikamusti. Akrabalar konuya milli ¢ikarlara
dokunan bir hava vermeye de ¢alistyorlardi. Arpadlar
zamanindan bu yana Orosvarlarin miilkiyetinde olan
Macaristan’daki miilkler, nasil olur da bir yabancinin, bir
Prusyalinm olurdu? Ayrica mirasin 6teki yarist da zaten Rus
Ortodoks kilisesine kaliyordu. Tiim Budapeste bu mirast
konusuyor, gazetelerin siitunlan bu konudaki haberlerle
dolup tastyordu. Ancak tiim bagnismalara, yaygaralara
ragmen durum degismedi. Akrabalar iki acidan davay: daha
basglangicta kaybetmiglerdi: En biiyiik sanssizliklart
Territtet'deki iki doktorun da halen hayatta olmasi ve
prensesin akli dengesinin yerinde oldugunu yeniden teyit
etmeleriydi. Sorusturmadaki 6teki sahitler de yagli kadinin son
yillarda ¢ok sinirli oldugunu ancak bilincinin tam anlamiyla



yerinde oldugunu belirttiler. Avukatlann tiim ayak oyunlan,
itirazlar bosa ¢ikty, tehditler fayda etmedi. Kraliyet mahkeme
jiirisi ytizde yiize yakin bir olasilikla Dietzenhof aleyhindeki
davalarm tiimiinii reddedecekti.

Kanitz davayla ilgili haberleri elbette bizzat okumustu,
ama yine de tren komsularin her sézciigiine kulak kesildi.
Baskalarma ait para konular hakkinda bilgi almak onun igin
halen karst konulamaz bir tutkuydu; ayrica Kekesfalva
malikdnesini eksperlik zamanmdan da ¢ok iyi taniyordu.

‘Bizim patron geri déniip de misterisi olan saf kadinin
nasil kandirlmis oldugunu fark edince bu hic hosuna gitmedi
tabii...” diye anlattiklarin1 siirdiirdii gen¢ avukat katibi.
‘Offner Caddesi'ndeki saraydan ve Orosvar malikinesinden
kendi istegiyle vazgectigine dair kagitlart imzalamus,
Kekesfalva malikanesinin ve haranin kendisine kalmasmm
yeterli olacagini diistinmiistii. Kurnaz bir tilki olan karst
tarafin avukatmin kadmna, artik mahkemelerle filan
ugragsmayacagin, ayrica tiim mahkeme ve avukat
masraflarinin da &teki varislerce yiiklenilecegini soylemesinin
de bu kararda biiyiik etkisi oldugunda hi¢ kusku yok. Tabii
heniiz her sey bitmis degildi; anlasma heniiz noter onaymndan
gecmemis, yalnizca sahitler huzurunda yapilmusti. Tabii ki
itiraz edilebilirdi. Artik bu konuda yeni delillerle yeni
mahkemeler agacak, temyize gidecek metelikleri kalmamug
acgozliiler ¢etesini bozguna ugratmak patronum igin igten
bile degildi. Ashnda patronumun durumu onlara belirtip
miivekkilinin haklarmi korumak sorumlulugu da vardi. Ancak
akrabalar cetesi onu zayif yoniinden yakalamayi da cok iyi
becerdi, konuyu uzatmamasi kargihginda avukatlik iicreti
olarak altmis bin kron énerdi. Patron da zaten yarim saat
icinde yaklagik bir milyon kronunu yagmalattirmig



miivekkiline ¢ok kizgindi. Kim bilir, belki bu kizgmhgm da
etkisiyle anlagsmay1 kabul edip paray1 cebine atmay1 yegledi.
Aptalca bir Viyana seyahati yiiziinden kazanmak {izere
oldugu davay1 berbat eden miivekkilden dolay1 bir anda
altmug bin kron kazanmak! Ne demek bu anliyor musunuz!
Sans béyle bir sey iste, sansliysan para seni uykuda bile
buluyor! Su anda milyonluk mirastan kadma yalnizca
Kekesfalva ve hara kalds; tanidigim kadaryla cok gegcmeden
onlart da verir. O kadar saf, aptal bir yaratik ki!’

‘Peki malikdneyi ne yapmay1 diisiiniiyor?’ diye sordu
Steki.

‘Verecek, dedim ya! Hi¢ kuskusuz bir delilik yapacak.
Duydugum kadarnyla seker karteli, fabrikay1 onun elinden
almak istiyormus. Sanirim 6biir giin genel miidiir suf bu is icin
Budapeste'den geliyor. Arazileri kiralamaya ise orada kahyalik
da yapmus olan Petrovic diye biri talipmis ama seker kartelini
de almasi miimkiin. Fazlastyla paralar var, gazetelerde
okumadimiz m1, bir Fransiz bankast Bohemya endyiistrisindeki
bazi kuruluslara ortak olmak...’

Béylece konu 6zelden genel konulara déndii. Ancak
Kanitz'in duyduklan onun yiireginin pir pir etmesi i¢in
yeterliydi. Kekesfalva malikdnesini ¢cok az kisi onun kadar iyi
bilebilirdi; yirmi yil 6nce tagmabilirlerin sigortast icin orada
bulunmustu. Petrovi¢'i de ticaret hayatma ilk atildig1
giinlerden cok iyi tantyordu. Cok diiriist gecinen adam her yil
kahyahgmi yaptigi ciftliklerden cebine atti§1 paralar onun
araciligryla Doktor Gollinger’e ipotek karsihg1 yatiriyordu. Su
anda Kanitz icin énemli olan ise ¢ok farkliydi: Orosvar'in,
Pekin biiyiikelciligi yapmis olan biiyiikbabasindan kalma Cin
porselenleri, cam biblolar ve ipekli islemeler ile dopdolu bir
dolabi oldugunu ¢ok iyi animsiyordu. Kanitz ¢ok degerli



oldugunu iyi bildigi bu parcalart daha prensesin hayatta
oldugu giinlerde Chicago'da Rosenfeld’lere satmak istemisti.
Bunlar her biri iki ii¢ bin kron degerinde ender bulunur
parcalardi. Yagh Orosvar elbette ki okyanusun 6te yanindan
getirilen bu birkag yiizyillik Dogu isi antikalarin ne biyik
deger tagidiklarin1 bilmiyordu; yine de verecek mali
olmadigmi sdyleyerek Kanitz'i basgindan savmus, bir anlamda
kovmustu. Eger bu parcalar halen oradaysa —diisiincesi bile
Kanitz'in heyecandan iirpermesine yetiyordu— malikAnenin
el degisimi sirasinda bunlara ¢ok ucuza sahip olunabilirdi. En
iyisi tiim mallar icin 6nalim hakkini gecikmeden garantilemek
olacaktt.

Oteki ii¢ yolcu bu arada ¢ok farkli konularda sohbete
baglamiglardi. Kanitz heniiz uyanmus gibi gerindi,
yapmaciktan esnedi. Saatini ¢cikarip bakti. Tren yarim saat
icinde burada, sizin garnizonun istasyonunda duracakt.
Aceleyle ropdésambrini toplads, vazgecilmez ceketini giydi
ve kendine ¢ekidiizen verdi. Saat tam iki bucukta trenden
inerek, Rote Lowen Hani'na geldi ve bir oda tuttu. O geceyi,
sonucunu bilmedigi bir savasa hazirlanan bir komutan kadar
huzursuz gecirdigini belirtmeme gerek yok. Bir dakikay1 bile
boga harcamamus olmak icin saat tam yedide kalkip biraz
once yiiridiigiimiz agach yoldan dogruca malikineye gitti.
[lk olmaliyim, hepsinin 6niine gegmeliyim, diyordu kendi
kendine. Leg kargalar1 Budapeste'den gelmeden her seyi
halletmeliyim. Hemen Petrovi¢’le anlasmali, mallarin
satig;ndan ilk olarak kendisinin haberdar edilmesini
saglamaliydi. Gerekirse ihalede onunla beraber olup fiyat:
yiikseltecek, paylasimda mallan almay1 garantileyecekti.

Prensesin ¢liimiinden bu yana malikinedeki personel
sayist iyice azalmusti. Boylece Kanitz rahatca iceri girip her



yeri dikkatle inceleme firsat1 buldu. Giizel ve bakimh bir
malikdne, diye diisiiniiyordu, panjurlar yeni boyanmus, dig
cephe badanasi yapilmus, bahge citleri de yeni onanlmus. Evet,
Petrovig isini biliyordu; bu bakim onarim masraflarinin
hepsinden cebine komisyon akiyordu nasilsa! Ama bu
Petrovi¢ de neredeydi? Evin ana kapisi kapaliyds, defalarca
tiim giiciiyle calmasma ragmen miistemilatta da herhangi bir
hareket olmadi. Ortaliklarda kimse gériinmiiyordu. Yoksa bu
kahrolast ¢ikarct herif daha simdiden o budala Dietzenhof’la
anlagma yapmaya Budapeste’ye mi gitmisti?

Kanitz sabwrsizlik icinde kapidan kapiya kosturdu, kapilart
caldy, el ¢irpty, seslendi, ama nafileydi biitiin bunlar!
Ortalarda kimse gériinmiiyordu. Sonunda kiiciik bir kapidan
gecip yavasca yaklaginca, limonlukta bir kadin oldugunu fark
etti. Camm digindan bakinca sadece kizin ¢igek suladigt
goriilityordu. Demek sonunda bilgi alabilecegi birine
ulasmusts. Kanitz limonlugun camina vurdu. ‘Bakar misiniz?’
diye seslenirken bir yandan da dikkat cekmek icin ellerini
birbirine vuruyordu. Icerde kendini tamamen ¢igeklere
kaptirmus olan kadin bu giiriiltiillerden birden tirktii, suclu
gibi cekingen bir tavirla kapiya gelmesi epey siirdii. Sarigi,
zayif, koyu renkli basit bir bluz giymis olan kadn, tizerine
pamuklu bir is 6nligi baglamusti. Pek de geng sayillamazdi.
Elindeki yanacik bahge makast ile sagkinlik icinde kapmnm
esiginde duruyordu.

Epey gergin olan Kanitz sabirsizlikla bagirdi: ‘Insani ne
kadar ¢ok bekletiyorsunuz! Petrovi¢ nerede Allah agkina?’

‘Kim dediniz?’ diye sordu zayif kadin sagkinhk dolu
bakislarla. Bu arada istemeden bir adim geri ¢ekilmis, bahce
makasmi da arkasmna saklamust:.

‘Kim mi? Burada kag Petrovi¢ var ki? Kahyay1



kastediyorum, burada olmasi gereken tek Petrovi¢’i!’

‘Ahh... éziir dilerim... o... evet kihya... onu ben de heniiz
gdrmedim... Sanirim Viyana'ya gitmis... Karist aksama
dénecegini umdugunu séyledi.

Umarim, sanirim, diye distindi Kanitz ofkeyle. Aksama
kadar beklemesi gerekecekti. Bu, otelde bir gece daha
gecirecegi anlamma geliyordu. Bir siiri gereksiz masraf,
iistelik sonucun ne olacagi da kesin degil!

‘Cok kotii! Sanki gidecek bagka giin yok muydu?’ diye
homurdanarak kadia déndii. ‘Bu arada malikaneyi gezebilir
miyim? Anahtar olan biri var m1?’

‘Anahtar mu1?’ diye tekrarladi kadin sagkinlik icinde.

‘Evet, cok mu garip bir sey sdyledim, anahtarlar
diyordum!” (Niye boyle aptal aptal sallantyor, diye
diisiiniiyordu bu arada. Hi¢ kuskusuz Petrovi¢ ona kimseyi
iceri almamasmi sdylemisti. Neyse, en kétii ihtimalle dolgun
bir bahsisle bu tirkek tavganin génliinii alabilirdi nasil olsa.)
Kanitz hemen neseli bir tavir takinarak, Viyana koyliilerine
dzgii bir siveyle konugmaya bagladi:

‘Benden bdyle korkmaniz gereksiz canim! Yalnizca bir
gz atacagim. Bir seyler yiiriitecegimi sanmiyorsunuz ya...
Simdi sdyleyin bakalim, anahtariniz var m1 yok mu?’

‘Anahtar mu... tabii anahtarim var,’ diye kekeledi
kadmncagiz. Ama... ben... kihyanin ne zaman donecegini
bilemiyorum...’

‘Size, eve soyle bir goz gezdirmek icin Petrovi¢’e ihtiyacim
olmadigmi sdyledim. Neyse lafi uzatmayalim. Evin icini
biliyor musunuz?’

Kadmm saskinhg: giderek artiyordu.

‘Sanirim evet... biraz biliyorum...’

Tam bir salak, diye diisiindii Kanitz. Su Petrovi¢ de ne



zavalli insanlan calistinyor! Sonra yiiksek bir sesle emretti:

‘Hadi artik gidelim, fazla zamanmm yok!’

Kanitz 6nden yiiriimeye bagladi. Kadin tedirgin ve munis
bir halde onu izliyordu. Evin kapisina geldiginde yine
kararsizlikla duralad.

‘Tann agkina ac¢in su kapiy: artik!” diye haykirdi Kanitz
sabirsizca. Bu arada kendi kendine bu kadm niye béyle
endiseli, niye bdyle saskin davraniyor diye soruyordu
kizgmnlkla. Kadin kiiciik, ypranmig deri cantasindan
anahtarlan ¢ikarirken Kanitz, tedbir olsun diye yine de sordu:

‘Bu evdeki goreviniz ne?’

Saskinlik icindeki kadm bir an i¢in kizararak duraksadu:
‘Ben...” diye séze basladi, ama hemen diizeltme
gereksinimiyle s6ziinii degistirdi, ‘ben prensesin oda
hizmetcisiydim...’

Kanitz’in bir anda nefesi kesildi. Inanm bana onun
tipinde bir adamm sogukkanliligin1 kaybetmesi olacak sey
degildi. Ama oldu iste! Elinde olmayarak bir adim geriledi.

‘Yani... siz... siz... Friulein Dietzenhof musunuz?’

‘Evet!” diye yanitlayan kadinin suciistii yakalanmis gibi
iirkek bir hali vardi.

Kanitz'in o zamana kadar hi¢ yasamadigi bir duygu varsa
o da mahcubiyetti. Ancak o anda mahcubiyetten ne
yapacagmi bilemez bir haldeydi. Kekesfalva'nin varisi, gizemli
Friulein Dietzenhof un {izerine kérii kériine gitmisti. Hemen
sesinin tonunu degistirdi.

‘Oziir dilerim!” diye muinldandi sitkilarak ve telasla
sapkasini ¢ikarip ekledi: ‘Cok 6ziir dilerim, saygideger bayan...
gercekten ¢ok 6ziir dilerim... ama bana kimse sizin buraya
geleceginizden bahsetmemisti de... Bilmiyordum inanm...
buraya gelmemin nedeni yalnizca...’



O anda susup kalds, iste inanilabilecek bir 6ziir bulmanin
zamani gelmisti.

‘Yalnizca sigorta iglerini halledecektim... Yillar énce
prensesin sagliginda da buraya pek cok kez gelmistim. Ne
yazik ki saygideger bayan, o zamanlar sizi tanima firsatt
bulamamugim... Yalnizca sigorta kapsamindaki her seyin
halen burada olup olmadigina bakmak istiyordum... Bu bizim
icin bir zorunluluk... Ama neyse, bunun acelesi yok.

‘Liitfen liitfen... rahatsiz olmaym!’ diye atildi kadincagiz
korkuyla. ‘Bu gibi konulardan hi¢bir sey anlamiyorum.
Sanirrm Herr Petrovi¢'le konugmaniz daha dogru olacak’

‘Kesinlikle, kesinlikle!” diye yanitlad: Kanitz. Heniiz
kendini tam olarak toparlayamamust1. ‘Tabii ki Herr Petrovi¢’i
bekleyecegim. (Ona dogrular anlatmak gereksiz, diye
distiniiyordu.) ‘Yalniz, eger sizce bir sakincasi yoksa igeriye
bir gz atmak isterdim... saygideger bayan! Boylece her sey
cabucak hallolmus olur. Yalnizca birka¢ dakika! Saniim
envanterde énemli bir degisiklik olmamugtir’

‘Hayir, hayir!” dedi kadn telagla. ‘Hicbir degisiklik yok.
Eger bundan emin olmak istiyorsaniz...’

Kanitz, ‘Sag olun saygideger bayan, cok naziksiniz,
dedikten sonra hafifce egildi ve beraberce malikineye
girdiler.

Salonda bakslan ilk olarak, sizin de bildiginiz dért stituna
takilds; sonra Edith’in koltugu, Cin porselenlerinin durdugu
caml dolap, yesim biblolar, islemeli ipekler hepsi yerli
yerindeydi. Rahatlamust, aradiklart buradaydi. Aptal Petrovig,
hi¢bir seyi yiiriitmeye kalkismamustt; adamin isi giicii yulaf,
bugday, patates gibi iiriinlerden ve tamir bakim
harcamalarindan komisyon almakti. Bu arada Friulein
Dietzenhof mahcup bir tavirla, bu yabanci beyi telagla etrafa



bakinirken rahatsiz etmeme ¢abasi icinde panjurlan aciyordu.
Isigin iceri dolmastyla biiyiik cam kapilardan bahce
manzarast tiim giizelligiyle ortaya cikmusts. ‘Bir seyler
séylemeliyim, diye diisiindii Kanitz. ‘Onu boyle kendi haline
birakmak dogru degil! Onunla dost olmaliyim.”

‘Bahcenin manzarast ne kadar giizel!” diye s6ze baslad:
derin derin i¢ cekerek. ‘Burada yasamak harika bir sey
olmali!’

‘Evet, cok giizel!” Kadin sdyleneni onayladiysa da bunu
pek de ictenlikle sdylemedigi seziliyordu. Kanitz kadmmn
diisiincelerini agik¢a belirtmemeyi 6grenmis oldugunu
seziyordu. Kadin neden sonra bunu dogrularcasmna ekledi:

‘Aslinda saygideger prenses kendini burada hi¢bir zaman
mutlu hissetmedi. Ova gériintiilerinin onu
melankoliklegtirdigini soylerdi. Aslinda daglik bélgelerden ve
denizden ¢ok hoglaniyordu. Ayrica bu bélgeyi ¢ok issiz
buluyordu ve buranm insanlarini da...’

Yeniden sustu. Konus onunla, konusturmalisi onu, diye
anmsatti Kanitz kendi kendine. Onunla baglantiys
koparmamalism!

‘Umarnm siz burada bizimle beraber kalirsiniz, saygideger
bayan!

‘Ben mi?’ Ellerini hi¢ istemedigi bir seyi geri itmek
istermiscesine kaldirmigti. Ben mi?.. Hayir! Yo, hayir! Tek
bagima bu koskoca evde ne yapacagim ben?.. Hayir, hayir,
isleri yoluna koyar koymaz gitmeyi diisiiniiyorum.

Kanitz yan tarafinda durmus, dikkatle kadmi1 inceliyordu.
Zavall ev sahibi, bu koskoca salonda ne denli ufak, narin bir
goriintisii vardi. Biraz solgun ve iirkek bir gériintiisii olmasa,
giizel bile sayilabilirdi. Kivrik kirpikleriyle ince uzun yiizii
yagmur sonrast dogay1 animsatiyordu. Yumusak, sicak,



peygambercicegi kadar mavi gozleri kivrik kirpiklerinin
gerisinden cevreyi iirkek bakslarla siiziiyor, icten canl
bakiglarla bakmay1 bagaramiyordu. Deneyimli bir gézlemci
olarak Kanitz hemen anlamisti: Bu, hayatin darbesini yemis
bir insandy, insanin istedigi gibi parmaginda oynatabilecegi,
kendi iradesi olmayan biri. Evet, konusmali, konusturmaliyd:
onu! Ilgili bir tavirla alnini kinstirarak bilgi edinmeyi
siirdiirdii:

‘Peki ama bu giizel malikine ne olacak? Buranin ¢ok iyi
yonetilmesi gerekir, hem de yetkin biri tarafindan!’

‘Bilemiyorum, bilemiyorum!” Bunu séylerken son derece
sinirli oldugu hemen géze ¢arpiyordu. Huzursuzluk ince zarif
bedeninin tamamma yayilmisa benziyordu. O anda Kanitz,
kadinin yillardir kendi bagina karar verecek giicii hicbir
sekilde kendinde bulamadigini ve kadmm sirta
kaldirabileceginden ¢ok daha fazla sorun yiiklemesi
nedeniyle bu mirasin onu sevindirmekten ¢ok, tirkiittiigiinii
anladi. O anda kafasinda bir simgek cakti. Yirmi yildir almayy,
satmay1; pazarlamayi, zorla kabul ettirmeyi bosuna
dgrenmemisti. Aliciy1 cesaretlendirirken, saticinin cesaretini
kirmak gerektigini cok iyi biliyordu. Isin en temel kural:
buydu ve hi¢c zaman kaybetmeden igse koyuldu. Onu
buradan iyice ‘sogutmak’ gerek, diye diisiindii. Béylece isin
tamamini ele gegirip kiralamada Petrovi¢’in éniine bile
gecebilirdi. Belki de bu herifin Viyana'ya gitmis olmast onun
icin biiyiik bir sanst1. Yiiziine bilincli olarak iyice stkintil bir
ifade vererek konusmaya baglad:

‘Evet, haklismiz! Boylesine biiyiik bir malikane siirekli
dert demek! Sahibine rahat yiizii géstermez. Her giin stirekli
olarak calisanlarla, kihyalarla, evdeki hizmetgilerle ugrasmak
gerek; tabii komsularla da; sonra vergiler, avukatlar! Insanlar



bir yerde para ve mal oldugunu gérmesinler, elindekini
avcundakini almak i¢in her seyi yaparlar. Ne kadar iyi niyetli
olursaniz olun, cevrenizdekiler hep kuyunuzu kazmaya
calisan diismanlardir. Hi¢c ama hicbir sey gercegi degistirmez;
para kisileri tahrik eder, yolsuzluga siiriikler. Maalesef,
maalesef ki gercek bu! Cok haklisiniz. Béylesine biiyiik bir
malikineyi yénetebilmek i¢in demir gibi bir yiirek gerek,
yoksa dayanmak miimkiin degil! Sadece bunun icin dogmus
ve bu ortamda yasamus olsaniz bile kavga hi¢ bitmez.

‘Ah evet...” diye inledi kadincagiz derin derin i¢ ¢ekerek.
Kétii anilarinin canlandigi belliydi. ‘Konu para olunca
insanlar cok acimasiz oluyorlar. [grenc oluyorlar, gercekten
igren¢! Bunu eskiden hi¢ bilmiyordum.

Insanlar mi? Insanlardan bana ne, diye diisiindii Kanitz.
fyiya da kotii olmalan onu hig ilgilendirmiyordu. En kisa
zamanda ve en uygun kogullarla malikineyi kiralamak! O
anda onu tek ilgilendiren buydu. Bir yandan kadini dikkat ve
nezaketle dinliyor, ona hak verirmiscesine davraniyor; 6teki
yandan beyninin bir kégesinde bu konuyla ilgili hesaplar
yapiyordu. Bir konsorsiyum kurup malikdnenin tiim
malvarhgms, arazileri, seker fabrikasini ve haray1 kiralamak
m1? Daha sonra hepsini Petrovi¢’in yénetimine birakir, kendi
gelirini garantiye alirdi. Onemli olan kira anlasmasini hemen
yapmayi saglayacak sekilde kadmin géziinii korkutmakti. Bu
kadin kendisine sunulan her teklifi kabul ederdi! Hesap
bilmiyordu, yasaminda hi¢ dogru diiriist para kazanmanust,
bunun i¢in de fazla parast olmasini hak etmiyordu. Bir
yandan kafasinin icinde bu tilkiler dolagirken, diger yandan
da kadini daha da tirkiitecek konusmalarini siirdiirtiyordu.

‘En kétiisii bitmez titkenmez mahkemeler... Her ne kadar
iyi niyetli olursan ol anlasmazliklarin sonu gelmez. Bu yiizden



mal sahibi olmaktan hep korkmusumdur. Hic durmadan
davalar, avukatlar, durusmalar, tartismalar, ayak oyunlar,
skandallar... En iyisi miitevazi bir yagam siirmek, giivende
olmak ve siirekli sinirlenmek zorunda kalmamak. Béyle bir
malikdnenin sahibi olarak insan hayatta bir seylere sahip
oldugunu zanneder, ama gercekte bu, baskalar icin hayatini
feda etmek demek! Sakin, huzurlu bir hayata ulasmak
olanaksizdir. Aslinda bu muhtesem satoda yasamak... bu
servetin sahibi olmak... harika bir sey ama... bunun i¢in ¢elik
gibi sinirlere ve gercekten demir gibi bir yumruga sahip olmak
gerek... Yoksa altindan kalkilmasi olanaksiz bir yiik...’

Kadm basini egmis, dikkatle onu dinliyordu. Birden bagmi
kaldirarak, derin bir i¢c cekmeyle haykard::

‘Evet, cok biiyiik bir yiik... Ah, bir satabilseydim...”

Doktor Condor birden konusmaya ara verdi.

“Burada bu basit ctimlenin dostumuzun yasaminda ne
biiyiik bir nem tasidigini agiklamak icin anlattiklarima biraz
ara vermeliyim, tegmenim. Size daha 6nce de bahsettigim
gibi Kekesfalva bunlari bana hayatmin en zor gecesinde,
kars1 6liimle pencelesirken anlatti. Bunlar dyle anlardir ki
yasam boyu bir insanm bagina ancak iki ii¢ kez gelebilir; ama
iste bu anlarda en hilekar kisi bile bir bagka insana i¢ini
doékmek, o insanin karsisinda Tanr’'nin karsisindaymiscasma
tiim diirtistliigii ve ¢iplakhigryla durmak ister. Sanatoryumun
bekleme odasinda caresizlik icinde oturdugumuz o gece
bugiin gibi gézlerimin éniinde. Iyice yanima sokulmustu, tiim
bunlar kisik bir sesle, heyecanla bir solukta anlativerdi. Durup
dinlenmeden konusarak, gecmisini itiraf ederek kendini
teselliye calistigini, yukarda lmekte olan kanisinm acisini bir



an icin unutmaya ¢abaladigmni anliyordum. Ancak Friulein
Dietzenhof’un ona soyledigi, Ah bir satabilseydim...’
ciimlesinde o da dykiisiine birden ara vermigti. Tegmenim, bir
diistiniin, aradan on beg on alt1 y1l gectikten sonra bile o
zavalli, masum kadmcagizin Kekesfalva'yt hemen, olanaklar
elverdigince ¢abuk satmak istedigini sdyledigi anin heyecan1
dylesine etkindi ki, ihtiyarin rengi solmus, tiim hatlar
gerilmisti. Ayn1 ciimleyi iki {i¢ kez ayni israrli tonlamayla
tekrarladi: Ah bir satabilseydim!” O giiniin Leopold Kanitz'in
hizli kavrama ve diisiinme yetenegi sayesinde hayatinin
firsatryla karst karstya oldugunu hemen anlamusts; avcunun
icine diisen bu firsata ulasmak icin yalnizca elini uzatmasmm
yeterli olacagini ve bu muhtesem malikineyi kiralayacagma
tek bagina satin alabilecegini anlamists. Bir yandan ayni tonda
konusmayz siirdiirerek firsat1 kacirma korkusunu yenmeye
calisirken bir yandan da bin bir diisiinceyi kafasmdan
geciriyordu. ‘Petrovi¢ ya da Budapeste’den gelen miidiir ige
karismadan satin almaliyim, elbette ki en dogrusu bu! Onu
bagkalariyla gériistiirmemeliyim... Kararndan dénmesine de
firsat vermemeliyim.’ Kekesfalva'nin sahibi olmadan buradan
ayrilmamaliyim. Boyle gergin anlarda zihnimiz bize,
madalyonun yiizleri gibi kendimizi ikiye ayirma yetenegi
saglar, iste bu gizemli yetenek sayesinde o da bir yandan
kendini, yalnizca kendini diistintiyor, ayni anda da kadina
bilincli bir yavaslikla, diisiindiiklerinin tam tersini sdyliiyordu.
‘Satmak... evet, saygideger bayan, insan tabii ki her
zaman her seyi satabilir... Aslina bakarsaniz satmak kolaydr...
ama tyi bir satig yapmak, iste bu sanattir... Bagarili bir satig
gerceklestirmek, 5Snemli olan bu! Diiriist birini bulmak gerek,
bu toprags, bélgeyi, insanlar iyi tantyan birini... Sonra iyi,
diiriist iliskileri olan biri olmals, yoksa Tann korusun, insan1



gereksiz yere mahkemelerde siiriindiiren avukatlardan nasil
kurtulur insan... Sonra bu durumda daha da énemli olan bir
sey var: Paray1 pesin 6deyecek bir alic1 olmali! Yillarca
pesinden kosulmasi gerekecek senetler, cekler filan
olmamali... Dogru fiyata ve giivenli bir satig yapilmah. Onemli
olan bu. (Bu arada Kanitz hesap yapiyordu: Dért yiiz bin,
bilemedin dért yiiz elli bin kron kadar verebilirim, nasil olsa
degerleri elli, hatta yiiz bin krona ulasan tablolar var, sonra ev,
hara... Bor¢ olup olmadigini, ayrica bagka birinin teklif verip
diirtiilere dayanamayarak, sordu:

‘Boylesine 6zel bir seyi sordugum icin beni bagiglaymn,
saygideger bayan... Acaba fiyat hakkinda bir fikriniz olustu
mu? Yani kafanizda bir rakam belirlediniz mi diye sormak
istiyordum?’

‘Hayir!” Kadin saskin bakislarla onu siiziiyordu.

‘Ne kétii!” diye diisiindii Kanitz. ‘Iste bu gercekten ¢ok
kotii. Fiyat hakkinda fikri olmayanlarla anlasmak en zoru.
Boyleler fikir almak i¢in saga sola bagvurur, herkes kendi
kafasindan bir sey séyler ve igler arapsagma déner. Eger fikir
almasi icin sans verilirse, biitiin is mahvolurdu. Icindeki bu
huzursuzluga ragmen sakin bir ses tonuyla dudaklarmni
calistirmay1 basardi:

‘Ancak hi¢ kuskusuz yaklagik bir fikriniz vardir, saygideger
bayan... Ayrica miilkiin iizerinde ipotek olup olmadigmni,
ipotek tutarlarini da bilmek gerek...’

‘Ipo... ipotek mi?’ diye tekrarladi kadincagiz... Kanitz
onun bu kelimeyi ilk kez duydugunu anlamgti.

‘Yani... demek istiyorum ki, bir ekspertiz degeri ¢ikarilmig
olmal... Veraset i¢in de gerekli bu... Oziir dilerim, belki ¢ok
dzel konulara giriyorum ama size yardimci olmak istiyorum,



avukatiniz degerle ilgili bir bilgi vermedi mi, bir rakam
soylemedi mi?’

‘Avukat m1?’ Hatirladig1 bir seyden rahatsiz olmusa
benziyordu. ‘Evet, evet... avukat bana kendi bictigi degerle
ilgili bir seyler yazmugtt... Evet haklisiniz, vergilerle filan
baglantih bir seylerdi bunlar... Ama hepsi Macarcaydi ve ne
yazik ki ben Macarca bilmiyorum. Gercekten avukatim
bunlar terciime ettirmem gerektigini de sdylemisti ama
biitiin bu kargasa icinde tamamen unutmusum. Kagitlar hala
dbiir tarafta, cantamda olmalt... kargida... Mistemilattaki bir
odada kaliyorum... Prensesin kullandig1 odada uyumamin
miimkiin olmadigm1 anlarsiniz sanirm... Eger zahmet
olmazsa, benimle karsiya kadar gelirseniz size hepsini
gosterebilirim...” Birden sustu. ‘Yani kendi sorunlarimla sizi
fazla yormuyorsam tabii...’

Kanitz heyecandan titriyordu. Eline béyle bir firsatin
gececegine rityasinda gorse bile inanamazdi. Diigler
gerceklesiyordu iste. Ona evraklar, resmen bicilen degeri
gosterecekti. Bu Kanitz i¢in biiyiik avantajdi. Kadinin
éniinde saygiyla egildi.

‘Size biraz olsun yardimci olabilmek benim icin bir
onurdur, saygideger bayan. Bu konularda hatirt sayilir
deneyimim oldugunu sdylersem inanm bana abartmanus
olurum. Omegin prenses (burada bilingli olarak yalan
séylemeye baglamistr), mali bir konuda bilgiye ihtiyag
duydugunda hep bana danisird1. Kendisi hi¢bir karsiik
beklemeden onun ¢ikarlarni gézetecegimi, en dogru yolu
gosterecegimi ¢ok iyi bilirdi...’

Miistemilat binasina gittiler. Gercekten de davalarla ilgili
tiim belgeler bir evrak cantasinmn icine adeta tikimuslard.
Avukatiyla, vergi daireleriyle, resmi makamlarla olan



yazigmalar, akrabalarla uzlasma belgelerinin kopyalar, hepsi
oradaydi. Kadin sinir iginde belgeleri karistirirken Kanitz de
nefesini tutmus, onu izliyor, bu arada ellerinin heyecandan
titremesini engelleyemiyordu. Kadin sonunda bir kagitta
karar kid1.

‘Sanimm s6ziinti ettigim mektup bu.

Kanitz, Macarca bir belge eklenmis olan mektubu ald.
Viyana'daki avukattan gelen cok kisa bir nottu bu:
‘Macaristan'daki meslektasimdan heniiz aldigim bilgiye gore,
yiiksek mevkilerdeki memurlarla olan iyi iligkileri sayesinde
miilklerinize veraset vergilerinin hesaplanmasinda
kullanilmak {izere oldukga diisiik degerler bigilmesini
saglayabilmis. Bana sorarsaniz bicilen bu degerler gercek
degerlerin ticte biri, hatta bazi miilklerde dértte biri kadar...’
Kekesfalva elleri titreyerek bicilen degerler listesini eline aldh.
Onu yalnizca tek bir miilkiin degeri ilgilendiriyordu:
Kekesfalva malikinesine bicilen deger! Ve bu yiiz doksan bin
krondu.

Kanitz birden sarardi. Kendisi de ayn1 degeri bicmisti:
Malikdne bu uydurma degerin tam ti¢ misli ederdi, yani alta
yiiz yedi yiiz bin kron kadar. Ustelik bu arada avukatin Cin
vazolarindan filan haberi de yoktu. Ona ne kadar teklif
etmeliydi? Rakamlar gozlerinin éniinde dans ediyordu.

O anda tam yani baginda kadinn titrek, korkulu sesini
duydu:

‘Dogru kagid1 vermis miyim? Anlayabiliyor musunuz?’

Kanitz birden diisiincelerinden siyrilip telasla yanitladi:

‘Elbette! Tabii ki... avukat sizi bilgilendirmek istemis...
Buna gore Kekesfalva'nin ekspertiz degeri yiiz doksan bin
kron... Tabii bu yalnizca tahmini bir deger’

‘Tahmini bir deger mi?.. Affedersiniz... Tahmini deger ne



demek?’

Iste simdi darbeyi indirmenin tam zamaniyds, ya simdi ya
hi¢! Kanitz derin bir nefes aldi. “Tahmini deger, elde edilip
edilmeyecegi kuskulu bir degerdir... tahmini... yani bir
anlamda belirsiz... Resmi olarak bigilen deger hi¢bir zaman
gercek satig degerini tutmaz... Hi¢cbir zaman bu degeri elde
edecegine giivenemezsin, yani tam olarak giivenemezsin...
Elde ettigin durumlar olur elbette, hatta bazi durumlarda
iistiine ¢iktag1 bile olur... ama tabii 6zel bazi durumlarda...
Acikartirmadaki gibi sansa kalmug bir geydir bu... Tahmini
deger, bir cesit dayanak noktast, baglangi¢ sayilabilir, tabii cok
degisken bir dayanak... 6rnegin bu gibi bir durumda... yani
sizin durumunuzda...’ Kanitz heyecandan titriyordu; ne fazla
ne de az teklif etmeliydi. ‘Omegin burada oldugu gibi bir mal
icin resmi olarak yiiz doksan bin kron deger bicildiyse... kabul
etmek gerekir ki... yani... yani... bu malin satisinda en az yiiz
elli bin kron elde edilebilir. Evet, kesinlikle yiiz elli bin krona
satilabilir. Evet, buna kesin goziiyle bakilabilir.

‘Ne kadar dediniz?’

Kanitz'in nabzi hizlanmus, carpintiyla kulaklan
uguldamaya baslamisti. Kadin 6fkesini dizginlemekte giicliik
ceken biri gibi higimla ona dénmiis, sdylenen degerin tekrarmi
istemisti. Yoksa yalanini anlamig miydi? Acaba hemen degeri
elli bin kron ytikseltmeli miydi? Ancak i¢inden bir ses
‘Devam!’ diyordu. Ayn1 karta oynamayu siirdiirmeye karar
verdi ve sakaklar korkunc bir sekilde zonklamasma ragmen,
olgun, sakin bir tonda a¢iklamasini siirdiirdii:

‘Evet, bence de durum aynen yazilan gibi. Bu
malikinenin kargthginda kesinlikle en az yiiz elli bin kron
elde edebilirsiniz.

O anda Kanitz'in neredeyse kalbi durmus, nabz1



atmiyordu, heyecandan yikilacak gibiydi. Yan1 bagindaki
kadin ise gercek bir saskinlik ve masumiyetle kekeledi:

‘Bu kadar fazla m1?.. Gergekten bu kadar yiiksek fiyata
satilabilecegine inaniyor musunuz?’

Kanitz'in yeniden kendini toparlamast igin biraz zaman
gecmesi gerekti. Kendinden emin bir insanin ses tonuyla
konusabilmek igin nefesini kontrol etmeye calisti: ‘Evet
saygideger bayan, bunu garanti edebilirim. Bu fiyat her
durumda elde edilebilecek bir rakamdir.”

Doktor Condor bir kez daha konusmasina ara verdi.
Onceleri yalnizca bir sigara yakmak icin sustugunu
diisiindiim. Ancak sonra birden gerginliginin artmus oldugunu
fark ettim. Okuma gozligiinti ¢ikardy; yeniden takty, 6niine
diisen seyrek saglarini rahatsiz oldugunu belli edecek sekilde
elleriyle arkaya dogru taradi. Beni uzun uzun endiseyle
siizdiikten sonra arkasmna yaslandi:

“Ashina bakarsaniz tegmenim,” diye séze yeniden baslad1
neden sonra, “size belki de baslangicta arzuladigimdan ¢ok
daha fazlasmi anlattim. Umarmm beni yanls
anlamamussinizdir. Inanin bana, size o dénemde
Kekesfalva’'nin bu tamamen masum insan1 kandirmak igin
oynadig1 oyunu anlatirken ona kargt tavir almanizi saglamak
gibi bir arzum kesinlikle yok. Bu aksam beraber yemek
yedigimiz zavalli yagh adam, bildiginiz gibi kalp hastasi ve
ayrica da ¢okmiis biri. Cocugunun tedavisi konusunda tiim
umutlarini bana bagladigi gibi onun iyilegmesi igin son
kurusunu bile harcamaya hazir. Bu kisi yillar éncesinin bu
kugkulu, hileli alisverisini yapan ¢ikarci insan degil artik; inanmn
bana, bundan dolay1 onu suclayacak son kisi de ancak ben



olabilirim. Ozellikle de umutsuzlugunun arttig1 su son
giinlerde, yardima gercekten c¢ok gereksinimi varken onunla
ilgili gercekleri kétii niyetli dedikoducular yerine benden
dgrenmenizin daha dogru olacagni diisiiniiyorum. Sundan
emin olabilirsiniz: Kekesfalva ya da o giinlerdeki adiyla
Kanitz o giin malikineye giderken, diinyadan bihaber bu
kadinin malvarligini ucuza kapatmay: aklinin késesinden bile
gecirmiyordu. Tiim amaci, her zamanki kii¢iik islerinden
birini yapmakt1, daha fazlasi degil. Bu olaganiistii firsat1 hi¢
ummadig1 sekilde avcunun i¢inde buldu. Eger yazgist onu bu
inanilmaz sansla kargt karstya birakmasa, o da bu firsattan
yararlanamayacak, bugiinkii adam olmayacakt1. Ger¢i daha
sonralan yazgisinin ona hazirladigi bu yolda sapmalar
oldugunu goéreceksiniz ama...

Konunun ¢ok fazla aynntilarma girmek istemedigim igin
izninizle baz1 detaylan atlayacagim. Ancak size orada
gecirdigi bu saatlerin dostumuzun yasamidaki en heyecanls,
en gergin anlar oldugunu sdyleyebilirim. Durumu goziiniizde
canlandirmaya ¢aligin: O zamana kadar miitevazi
sayilabilecek bir sigorta eksperi olarak calisan ve gizli sakli
aracilik igleri yapan birinin karsisma birden, gokten diisen bir
meteor gibi bir gecede ¢ok zengin bir adam olma sansi ¢ikiyor.
Yirmi dért yillik yasami boyunca ¢aligip cabalayarak, her tiirlii
riske girmeyi ve asagilanmay1 goze alarak, kazanabildiginin
katbekat fazlasini yirmi dért saat icinde kazanabilecekti.
Olaym cekiciligi inanilmazdi. Ayrica kurbanm pesinden
kosmasima, onu yakalayip uyusturmasina bile gerek yoktu;
aksine kurban goniillii olarak bagini bicagin altina uzattig
gibi, bicagi indirmesi i¢in elini bile yaliyordu. Bu durumda tek
risk bagka birinin gelerek olaya karismasiydi. Bu nedenle
mirasc1 kadmi bir an yalniz birakmamali, onun bagka biriyle



goriigmesine firsat vermemeliydi. Kdhya dénmeden
Kekesfalva’dan ayrilmaliydilar. Ancak tiim bu tedbirler
alinirken, malikineyi satin almak isteyenin kendisi oldugunu
da kesinlikle belli etmemeliydi.

Kusatma altindaki Kekesfalva kalesini, kurtarma
kuvvetlerinin yetismesine firsat vermeden, bir hiicumda ele
gecirmeyi saglayacak, Napoléon'unki kadar cesur, sogukkanl
ve tehlikeli bir hamleydi bu. Ustelik, vanni yogunu bu ugurda
feda etmeye hazir olan dostumuzun da sansi yerindeydi.
Kanitz'in hi¢ tahmin edemedigi bir olay, ona yolu acan unsur
olmustu. Satoya ayak basti§1 andan itibaren karsilastig1 kin ve
asagilayici davraniglarin dogal bir sonucu olarak zavall geng
kadinin yalnizca bir tek istegi vardi: gitmek, olanaklar
elverdigince cabuk buradan aynlmak! Insanoglunun
kiskanclik duygulanni tutusturmakta hicbir sey, kendi
aralarindan birinin basma devlet kusu konarak sinif atlamasi
kadar etkili olamaz; diinyanim en zengin prensinden hicbir
sey esirgenmezken, kendileriyle beraber ayni zincirin
halkalarindan birini olusturan kader yoldaslarmm bu zinciri
kirarak 6zgiir olmast katlanilmaz bir durumdur. Malikinede
calisan hizmetliler, 6fkeli prensesin saglarini tararken bagma
tarak ve fircalan firlattigini ok iyi animsadiklart bu Kuzey
Almanyali kadinin birdenbire Kekesfalva malikinesinin
sahibi ve ayni zamanda kendilerinin efendisi olmasindan
duyduklar 6fke ve kiskancligi gizlemeye gerek bile
duymuyorlardi. Petrovic varisin malikineye gelecegi haberini
alir almaz onunla kargilasmamak i¢in dogruca istasyonun
yolunu tutmustu. Kahyayla evlenmeden énce sarayin
mutfaginda yardimci olarak calisan, gercekten ¢ok kaba ve
saygisiz bir insan olan karist ise geng mirasciy1 su sozlerle
karsilamisti: ‘Burada bizimle oturmayi diisiinmiiyorsunuz ya...



ne de olsa burasi sizin i¢in pek rahat ve konforlu sayilmaz
degil mi?’ Usak ise genc kadmin valizini giiriiltii ¢ikaracak
sekilde kapmin éniine firlatmig, kihyanim kansinin da yardim
etmeye girismemesi karsisinda zavalli kadimn valizini odaya
kadar kendisi tasggmak zorunda kalmisti. Onun icin églen
yemegi hazirlanmadig: gibi onunla ilgilenen de yoktu. Aksam
yattiginda ise tam penceresinin altinda kasten yiiksek sesle
sdylenen ‘alcak, dolandirict’ ya da ‘miras hirsiz1’ gibi
kelimelere katlanmak zorunda kalmust1.

Malikaneye girdigi ilk andaki kargilama bile zavally, gii¢siiz
mirasctya bu evde huzurlu tek bir saat geciremeyecegini
anlatmaya yeterli olmustu. Tabii Kanitz'in gen¢ kadinmn
icinde bulundugu bu ruh halinden haberi olamazdi. Gen¢
kadin ise yalnizca bu nedenle Kanitz'in hemen o giin
giivenilir bir alic1 bulabileceklerini séyleyerek Viyana'ya
gitme Onerisini sevincle karsilads. Bu ciddi, yakagikls,
yardmmsever, her konuda bilgi sahibi, melankolik bakigh adam1
kargisna Tanr ¢ikarmis olmaliydi. Bundan dolayi da pek bir
sey sormadi. Kanitz’e mutluluk icinde tiim evraklan teslim
etti ve satistan elde edilecek tutarla yapmast gereken
yatirimlarla ilgili énerileri munis, mavi bakuslarla dinledi.
Parasmi mutlaka giivenilir bir aracta degerlendirmeliydi;
dmegin hazine bonosunda. Kimseye giivenmemeli, servetinin
bir tek kurusunu bile kimseye emanet etmemeliydi: tiimiinii
bankaya yatirip yonetimini bir notere, ama yalnizca kraliyet
noterine verebilirdi. Avukat tutmasma ya da avukatina
danigmasma ise hi¢ gerek yoktu; hem zaten avukatlar
normalde hallolacak konular karistirmaktan bagka bir ise de
yaramuyorlardi. Bu arada Kanitz sik sik, ii¢c bes yil sonra
malikinenin ve &teki mallarin daha yiiksek bir bedel
karsiliginda satilmalarnim da miimkiin olabilecegini



belirtiyordu. Ancak bu arada yapilmak zorunda kalinacak
masraflar, mahkemelerde ve resmi dairelerde verilecek
ugraglar onu bezdirebilirdi. Bu sakin, huzur isteyen kadinin
gozlerinde mahkeme ve ticaretten duydugu nefreti fark
edince de hemen sonuca geliyordu: Hemen! Hemen,
islemlere baglamaliydilar! Béylece ayni giin 6gleden sonra,
Petrovic satoya dénmeden Viyana'ya giden ekspres trendeki
yerlerini aldilar. Her sey yildinm hiziyla olup bitmis, bu arada
Friulein Dietzenhof tiim malvarhgmin satigt icin yetki verdigi
yabanci adamin adin1 sormayi bile unutmustu.

Trende birinci smif bir kompartimanda yolculuk ettiler. Bu
kirmuzi kadife koltuklarda Kekesfalva ilk kez oturuyordu. Ayni
sekilde Viyana'ya vardiklarinda da Kanitz gen¢ kadmi1
Kaertner Caddesi'ndeki konforlu bir otele yerlestirip kendisi
de ayni otelde bir oda tuttu. Bu ¢ok gerekliydi. Bir yandan
hemen o aksam is ortagi, avukat Doktor Gollinger'e ertesi giin
satigin geri doniilemeyecek sekilde gerceklestirilmesini
saglayacak satig sézlesmesini hazirlatmak istiyor, 5teki yandan
kurbanini bir an olsun yalniz birakmaya cesaret edemiyordu.
Bu arada aklina, dogrusunu séylemek gerekirse dahice bir
fikir geldi. Fraulein Dietzenhof’a, aksam saatlerini
degerlendirmek icin operadaki herkesin heyecanla bekledigi
bir galaya gitmeyi 6nerdi. Bu arada kendisi de satin almak
tizere biyiik bir malikine aradigini bildigi adamla
konugmaya ve isi bitirmeye calisacakti. Bu denli yakinlik ve
dzen gérmenin sarhoslugu icindeki geng kadm teklifi
mutlulukla kabul etti. Kanitz onu operaya birakip dért saat
icin yerini ve kimseyle goriismemesini garantiledikten sonra,
bir fiaker'e’ binip —bunu da yasaminda ilk kez yapiyordu-
dogruca yardakg¢ist Doktor Gollinger'e gitti. Ne var ki adam
evinde degildi. Kanitz onu yakindaki bir meyhanede buldu



ve iki bin kron kazanmak istiyorsa, hemen o gece tiim
detaylar iizerinde ayrmtili olarak ¢aligtims bir satis sézlesmesi
hazirlayip ertesi aksam saat yedi icin satis evraklariyla birlikte,
islemi gerceklestirecek noteri de ayarlamas gerektigini
belirtti.

Kanitz belki de yasaminn ilk miisrifligini yapip fiaker'i
tiim bu iglemler tamamlanana kadar avukatin kapisinda
bekletti. Gerekli talimatlar: verdikten sonra tam zamaninda
operaya yetisip oyunun sarhogluguna kendini kaptirmis olan
Dietzenhof’u fuayede kargiladi ve ona otele kadar eglik etti.
Béylece Kanitz icin ikinci uykusuz gece basgliyordu. Hedefine
yaklastik¢a eline gecen firsat1 son anda elinden kacirma
kuskusu da artiyordu. Ikide bir yataginda dogrulup oturuyor,
ertesi giin uygulayacag stratejinin ayrmtilarini teker teker
gozden geciriyordu. En énemlisi de, kadini bir an icin olsun
yalniz birakmamakti. Bir fiaker kiralayacak, nereye giderlerse
kapisinda bekletecekti. Boylece yolda yiiriirken bir rastlantt
sonucu kadmla avukatinin karsilasmast olasiligi da ortadan
kalkmus oluyordu. Ayrica gazete okumasi da engellenmeliydi;
gazetede Orosvar davast hakkinda okuyacag: bir makale,
ikinci bir defa aldatildigi kuskusuna kapilmasma neden
olabilirdi. Gergekte ise tiim bu kuskular ve tedbirler
gereksizdi. Kurbanin kagmak gibi bir istegi yoktu ki! Boynuna
pembe kurdele baglanmus bir koyun gibi acimasiz cobanmm
pesinden géniillii olarak gidiyordu. Dostumuz uykusuz
gecirilen gecenin ardindan, sabah kahvalti salonuna
girdiginde, zavalli gen¢ kadmn kendi diktigi her zamanki giysisi
icinde sabirla Kanitz'i bekliyor oluyordu. Béylece Kanitz'in
geng kadmi tamamen gereksiz yere sabahtan aksama kadar
oradan oraya kosturdugu; uykusuz gecirdigi gecede, bu iglerin
ne kadar zor oldugunu ona géstermek iizere dzellikle



kurguladig1 yapmacik zorluklarla dopdolu garip bir
kovalamaca baglads.

Ayrintilara girmek istemiyorum; ama Kanitz onu
avukatmin yazihanesine gétiiriip oradan ¢ok farkh bir¢ok isle
ilgili olarak ¢esitli yerlere telefon etti. Daha sonra ise bankaya
gotiirerek, yatimm aracglan hakkinda bilgi vermek ve hesap
acmak {izere miisteri temsilcisiyle goriistiirdii. Fiyat hakkinda
bilgi edinmek istermiscesine birkac sahte emlak biirosuna ve
ipotek kargih§1 para veren finans kurulusuna ugrads.
Kadincagiz nereye giderlerse gitsinler ses ¢cikarmadan
Kanitz'i izliyor, dostumuz icerde yapmacik ¢aligmalart
yaparken o hep disanidaki bekleme salonlarinda biiyiik bir
sabir ve siik(inetle iglerin bitmesini bekliyordu. Prensesin
yaninda gecirdigi on iki yillik esir hayatindan sonra kap1
ontinde beklemek onun igin dogal bir olay olup ¢ikmustt.
Bundan sikilmryor, en ufak bir eziklik bile hissetmiyor,
yalnizca kollarini kenetleyip sabirla bekliyor, arada sirada
oniinden biri gecince de mavi bakiglarin1 yere indiriyordu.
Kanitz'in ondan istedigi her seyi yerine getirirken bir cocuk
kadar uysald1. Bankadaki evraklar, bir kez olsun bakmaya
gerek gérmeden imzalads; heniiz eline ge¢meyen bir parayla
ilgili hesaplan dylesine tereddiitsiizce imzaladi ki Kanitz bu
cilgin kadinin yiiz kirk, hatta yiiz otuz kronla bile mutlu
olabilecegi gibi haince distincelerin wstirabini1 cekmeye
baslad1. Bankadaki miisteri temsilcisi ‘demiryolu tahvillerini’
Snerince hemen ‘evet’ demis, banka hisselerinden alma
onerisini de hemen onaylamus, ancak her defasinda korkuyla,
onay beklercesine Kanitz'e bakmugti. Biitiin bu ticari
islemlerin, yatinmlarmn, evrakin, imzalamalarmn, hatta paraya
dogrudan bakmanin bile gen¢ kadini huzursuz ettigi
anlagihyordu. Béylesine sorumluluk yiikleyen, karmagik,



anlayamadigi para igleriyle ugrasmak yerine huzurlu odasinda
oturmak, kitap okumak, nakis islemek ya da piyano calmak
istedigi o kadar belliydi ki...

Ancak Kanitz yorulmak nedir bilmeden sabahin
dokuzundan aksamin alti bucuguna kadar gen¢ kadini bu
sahte cemberde dolastirip durdu. Bunda amaci, bazen
kadincagiza daha énce de soz verdigi gibi alacagi parayi en
dogru ve verimli sekilde degerlendirmekte yardimc1 olmak,
bazen de iglemlerle goziinii korkutmakti. Sonucta ikisi de
yorgunluktan bitap distiiler. Kanitz bir pastanede oturup
biraz dinlenmelerini énerdi. Nasil olsa iglerin énemli kism1
halledilmisti; satig miikemmel denebilecek kosullarla
gerceklesmisti. Artik tek yapilmasi gereken, saat yedide notere
gidip satis sozlesmesini imzalamak ve soz verilen bedeli tahsil
etmekti. Bunu duyunca Dietzenhof’un yiiziinii bir seving
dalgast kapladz:

‘Oyleyse hemen yarin sabah yola ¢ikabilirim.” Iki mavi géz
heyecanla Kanitz'i siiziiyordu.

‘Elbette!” diye yanitlayan Kanitz, bu sozleriyle genc
kadinin heyecanini yatigtirmuigts. ‘Bir saat kadar sonra
yeryiiziiniin en 6zgiir kadin1 olacaksmniz. Bundan béyle para
ve mal icin iiziilmenize, endiselenmenize hi¢ gerek
olmayacak. Aylk alt1 bin kronluk geliriniz garanti! Kusursuz
bir yatinm yaptiniz. Artik diilnyanin neresinde isterseniz ve
nasil isterseniz dyle yasayabilirsiniz.

Nezaket geregi genc kadinin nereye gitmek istedigini
sordu. Geng kadinin yiiziinde yeniden karamsar bir ifade
belirdi.

11k olarak Westfalen'deki akrabalarimimn yanma gitmeyi
diisiiniiyorum. Sanirim yarin sabah Kéln {izerinden oraya
giden bir tren var’



Kanitz hemen olaganiistii bir ilgi gosterdi. Garsondan tren
tarifesini isteyip tiim seferleri dikkatle inceledi. Viyana-
Frankfurt-Kéln ekspresiyle gidildigi takdirde, Osnabriick’te
aktarma yapmak gerekiyordu. En uygunu sabah dokuz
yirmide kalkip aksam Frankfurt’a ulagan trenle gitmek
olacakti. Frankfurt'ta bir gece otelde kalinabilir, boylece
yolculugun yorgunlugu da bir élciide giderilebilirdi. Bu arada
telagla tarifeyi kanstirirken bir Protestan kimsesizler yurdunun
ilanina da rastladi. Kanitz gen¢ kadina bilet icin
endiselenmesine hi¢ gerek olmadigini, kendisinin temin
edecegini ve bu arada rahat ettiginden emin olmak icin, onu
ertesi sabah istasyona kadar gétiiriip yolcu edecegini séyledi.
Bu tiir konusmalarla zaman Kanitz'in beklediginden de
cabuk gecti. Saate gozii takilinca birden heyecanla ekledi:
‘Haydi artik gidelim. Noter bizi bekliyor’

Bir saat gibi kisa bir siirede noterdeki islerin tamamu
halloldu. Dostumuzun gen¢ kadna kalan mirasin dértte
ticlinii ele gecirmesine bir saatlik kisa bir zaman yeterli
olmustu. Kanitz'in sug ortagi, Kekesfalva malikanesinin adin1
ve dikkat cekecek kadar diisiik satis bedelini goriince, eski
ortagmi imrenerek siizdii ve Dietzenhof’a belli etmeden olay:
anladigini belirtir sekilde goz kirpts. Bu hayranhk dolu bakig
kelimelerle anlamlandinlacak olsa, ‘Miikemmel bir vurgun bu,
alcak herif! Yine neler basardmn!” diyordu. Noter de kii¢iik
gozliigiiniin ardindan ilgiyle Friulein Dietzenhof’u
inceliyordu. O da digerleri gibi gazetelerden Orosvar mirast
etrafinda dénen kavgalari okumustu ve yapilan satis bu
kanun adamma da kugkulu goriiniiyordu. ‘Zavalli kadin,’ diye
diisiintiyordu, ‘Yine kétii ellere diismiigsiin!” Ancak bir satis
islemi sirasinda alicty1 ya da saticiyr uyarmak noterin
sorumlulugu degildi. Anlagsma kosullarmi denetlemesi, gerekli



miihiir ve imzalan tamamlamasi ve 6deme planin1 belirlemesi
yeterliydi. O zamana kadar pek ¢ok kuskulu isleme tanik
olmus, imparatorluk miihriiyle bunlar onaylamak zorunda
kalmigti. Bu acidan suskun kalarak bagini 6niine egdi ve satig
s6zlesmelerini 6niine serdi ve ilk olarak, Dietzenhof’u evraki
imzalamak iizere yanima cagird.

Masum yaratik bu davetten bile tirkmiistii. Ancak
koruyucusu Kanitz'e tereddiitle bakip onun cesaret verici bag
sallamasini gérditkten sonra masaya yanasti ve Almanlara
dzgii acik, belirgin ve dik elyazisiyla Annette Beate Maria
Dietzenhof’ yazarak imzaladi. Onu dostumuzun imza eylemi
izledi. Boylece her sey tamamds; satis evraklan diizenlenmis
ve imzalanmus, para notere teslim edilmis ve ertesi giin
paranin yatacagi banka hesab1 belirlenmisti. Leopold Kanitz
bir ¢irpida servetini ikiye, hatta tice katlamusts; artik 0 andan
sonra Kekesfalva malikanesinin tek sahibi ve efendisi oydu.

Noter 6zenle imzalarm 1slak miirekkeplerini kuruttu, daha
sonra ii¢ii de teker teker noterin elini stkarak merdivenlerden
agagt indiler. Dietzenhof en 6nde iniyor onu heyecandan
soluk almakta bile gticlitk ceken Kanitz izliyordu. Is ortag1 ise
en arkada kalmus, bir yandan Kanitz’in sirtiz siirekli olarak
bastonuyla diirterken bir yandan da fazla biradan kalinlagnug
sesiyle siirekli olarak yalnizca kendisinin anlayacagi sekilde
muinldaniyordu: ‘Lumpus maximus, lumpus maximus! Ama
Doktor Gollinger kapinin 6ntinde alayh bir gekilde reverans
yaparak ayrilinca Kanitz tedirginlik duymaya baglads, ¢iinkii
béylece kurbaniyla yalniz kalmus oluyordu ki bu da onu
korkutuyordu.

Ondaki bu ani degisikligi anlamaya ¢aligmalisimiz,
tegmenim, dostumuzun birden vicdan azabi ¢ekmeye
basladigini sdyleyecek kadar duygusallagtigimi sanmaym



sakin, ama gercekten de atilan imzayla beraber ikisinin
arasmndaki alisilmadik iliskide belirgin bir degisiklik sezilmeye
baglamisti. Diisiiniin bir kez, iki koca giin boyunca Kanitz
alic1 sifatiyla satict sifatindaki kadini elinde tutmak igin
olagandistii bir caba sarf etmisti. Bu iki giinde kadin Kanitz
icin stratejik olarak kusatip teslim olmaya zorlanmasi gereken
bir diismands; ancak o anda bu finansal operasyon basariyla
tamamlanmusti. Napoléon Kanitz galip gelmisti; zafer kayitsiz
sartsiz onundu! Basit elbisesiyle Walfischgasse’de ilerleyen bu
sessiz, zavalli kizcagiz onun ne diigmani ne de rakibiydi artik.
Her ne kadar tuhaf gériinse de dostumuz o anda bu cabuk
zaferin mutlulugunu hissetmekten cok, rakibinin ona
galibiyeti inamlmayacak derecede kolaylastirmis olmasmin
ezikligini duyuyordu. Bu genelde béyledir; kisi birine haksizlik
ettigi zaman, zarara ugrayanin da basit, bir noktada da olsa
yanlis yaptigini veya haksiz davrandigini saptamaya ya da bu
sekilde kendini kandirmaya ugrasir ve bundan gizemli bir
hognutluk duyar. Aldatilanin kiigiik de olsa bir su¢u oldugunu
belirlemek bir anlamda vicdani rahatlatir. Ancak Kanitz bu
kurbani suglayacak hi¢c ama hicbir sey bulamyordu; ona
kayitsiz sartsiz giivenmis, yardim umuduyla elini uzatmas,
hatta son anda bile minnettarlik dolu mavi bakiglarla onun
onaymi almistt. Ona ne sdyleyebilirdi? Satistan, daha dogrusu
kaybettigi servetten dolay: tebrik mi etmeliydi? Dostumuz
kendini giderek daha huzursuz hissediyordu. Ona oteline
kadar eslik ederim, sonra bu konu tamamen kapanmus olur,
diye diisiindii aceleyle.

Ancak hemen yaninda yiiriiyen kurbanin da giderek
huzursuzlandig: goriilityordu. Onun yiiriiyiisii de daha
diistinceli, kararsiz bir gériiniim almisti. Kanitz basi éniinde
yiiriimesine ragmen bu degisikligi hemen fark etti. Geng



kadmin yiiziine bakmaya cesaret edememesine ragmen
kararsiz admmlar attigini ve énemli bir seyler diisiind{igiinii
anhyordu. Kanitz birden korkuya kapildi. ‘Sonunda benim
alic1 oldugumu anlads,’ dedi kendi kendine. ‘Hi¢ kuskusuz
birazdan beni su¢lamaya, sitem etmeye baglayacak.
Aceleciliginden dolay1 kendine kiziyor olmali. Herhalde
pisman oldu. Kim bilir, belki hemen yarin sabah avukatina
kosmay1 planlyordur’

Walfischgasse boyunca, hi¢ konusmadan yan yana
yiirimiiglerdi. Neden sonra gen¢ kadin cesaretini toplayarak,
fisldamaya bagladi: ‘Sizden beni bagislamanizi isteyecegim...
Yarm sabah erkenden buradan ayrilacagim icin gitmeden
once her seyi halletmek istiyorum... Benim icin ¢ok
yoruldunuz, biiyiik ¢caba sarf ettiniz, bunun igin size ozellikle
tesekkiir etmek istiyorum... Sizden bana hemen simdi...
yani... sizden emekleriniz karsih§inda size ne kadar
bor¢lanmis oldugumu séylemenizi rica edebilir miyim...
Benim iglerimi ayarlamak i¢in o kadar ¢cok zaman kaybettiniz
ki, liitfen buradan ayrilmadan énce bu konuyu da
¢oziimlememe yardimci olun...’

Dostumuz donup kalmust, kalbi duracakmuscasina
carpiyordu. Bu kadar da ¢ok fazlaydi! Buna hi¢ hazirhkl
degildi. Kanitz o anda, 6fkeyle zavalli bir képegi
dovdigiiniizde hayvan yanmiza sigiip yalvaran gozlerle
elinizi oksamaya basladig1 zaman hissettiginiz tiirde bir
pismanlik ve ac1 hissinden bagka hicbir sey algllayamiyordu.

‘Hayir, hayir!” diye kekeledi mahcubiyet icinde. ‘Bana
borcunuz filan yok. O anda sirtindan asagi bosalan soguk teri
hissetti. Her seyi 6nceden inceden inceye diisiinmeye ve her
reaksiyonu planlamaya aliskin biri olarak yasaminda belki de
ilk kez yepyeni bir durumla kars1 karstya kalmust1. Zor ve ac1



dolu eksperlik giinlerinde yiiziine kapilarin kapanmasini,
selamina karsilik bile verilmemesini, hatta bélgesindeki bazi
sokaklardan hi¢ gecmemeyi tercih ettigi zamanlan bile
yasamugti. Ancak birinin ona tesekkiir edip minnettarligini
bildirmesi — bu bagina hi¢ gelmemisti. Kanitz kendisine
kayitsiz sartsiz inanan bu ilk kisiden utan¢ duyuyordu. Hig
istemese de kendini 6ziir dilemekten alikoyamada.

‘Hayr, diye kekeledi, ‘Tanm askina hayir, bana borclu filan
degilsiniz... Sizden para alamam... Yalnizca yaptiklarimin
dogru oldugunu ve sizin istekleriniz dogrultusunda hareket
etmis oldugumu bilmem yeterli... Kim bilir, belki biraz daha
beklememiz daha dogru olurdu, belki biraz daha yiiksek bir
tutara satabilirdik... Aceleniz olmasaydi... Ama siz hemen
satip kurtulmak istiyordunuz, aslinda bence de sizin igin en
dogrusu buydu. Tann 6niinde yemin ederim ki, ben de dogru
davrandigmiza biitiin kalbimle inaniyorum.

Nefesi yeniden acilds; yavas yavas kendine geliyordu,
hatta diiriist davranmaya bile baglamust1.

‘Sizin gibi ticaretten pek anlamayan birinin gercekten de
bu gibi islerden tamamen elini cekmesi en dogru davranis.
Boyle birinin... yani... sizin gibi birinin azla yetinip kendini
giivenceye almasi en dogrusu. Sizden 6zellikle bir ricam
olacak...” Yutkundu. ‘Liitfen, lLitfen, karginiza cikip satmakla
kotii yaptigmizi veya ¢ok ucuza sattiginizi sdyleyecek
insanlann sizi yaniltmasmna firsat vermeyin. Daima her
satistan sonra birtakim kisiler ortaya ¢ikip kendilerinin ¢ok
daha fazla 6demeye hazir olduklarmi sdyler, sizin satig
kogullarinizin kétii oldugunu iddia ederler... Ama is 6demeye
gelince hemen durum degisir, size hemen vade onerir,
4niiniize senetler, bonolar ve bunun gibi bircok éneri
getirirler... Bunlar size gore igler degil... sizin bunlarla



ugrasmaniz olanaksiz.. Size kesinlikle garanti edebilirim ki...
yani inanm bana, yemin ederim ki paraniz1 yatirdi§iuz
banka cok iinlii ve giivenilir bir kurulus ve paraniz kesinlikle
giivende. Giinii giiniine, saati saatine getirinizi alacaksmiz,
bundan hi¢ endiseniz olmasm. Inanin bana... Yemin
ederim... Sizin igin en iyisi buydu.

Bu arada otele ulagmuslardi. Kanitz tereddiit icindeydi.
Onu hic degilse bir yerlere davet etmeliyim, diye
distiniiyordu; bir aksam yemegine ya da tiyatroya. Bu arada
geng kadin elini uzatmugt: bile.

‘Sanirim sizi daha fazla tutmamam daha dogru olacak.
Zaten benim icin biitiin giin bu kadar zaman
harcamanizdan sikintt duyuyorum. iki giindiir sif benim
islerimle ugrastiniz. icimden bir ses kimsenin ama hic
kimsenin benim igin béylesine bir fedakarlig goze
almayacagini sdyliiyor... Size tekrar... tekrar tesekkiir etmek
isterim. Yani...” Hafifce kizard1. ‘Simdiye dek kimse bana bu
denli yardimc1 olmamus, bana karg sizin kadar iyi ve fedakar
davranmamustt... Hatta bu sorunlardan bu kadar kolay
kurtulacagimi, her seyin bu denli kolay ve cabuk hallolacagini
diigsiinemezdim bile... Size ¢ok tesekkiir ederim, gercekten
cok tesekkiir ederim.

Kanitz, gen¢ kadmin elini sikarken gen¢ kadini dikkatle
inceledi. Yiiz ifadesindeki iirkeklik tamamen kaybolmus,
icinde bulundugu duygularin sicakligiyla yiiziine renk
gelmisti. Genellikle soluk ve ¢ekingen bir ifade gézlenen bu
yiizde simdi bir canlilik, bir parilt: gériilityor, mavi gozleri
anlamli ve bir cocugunki kadar mutlu bakiyor, dudaklarinda
ise minnettarligini belirten hafif bir giiliimseme seziliyordu.
Kanitz bir sey sdylemek istiyor, ama nedense sdyleyecek tek
kelime bile bulamiyordu. Bu arada gen¢ kadin Kanitz'e veda



ederek, hafif, giivenli ve zarif adimlarla uzaklasti. Bu daha
dncesinden farkl: bir yiiriiy{istii; izerindeki yiiklerden
kurtulmus, rahat bir insanmn adimlariydi bunlar. Kanitz
bilingsizce arkasindan bakakaldi. Hala ona bir seyler
sdylemesi gerektigini diisiiniiyor, bu duygudan
kurtulamiyordu. Bu arada Dietzenhof kapicidan anahtarini
alip kominin esliginde asansére binmisti bile. Artik cok gecti,
bu is de bitmisti.

Bu, kurbanin celladina vedasiydi. Kanitz kendini ¢cok kotii
hissediyordu; cellat olarak baltay1 kendine saplamis gibi bir
duygu icindeydi. Birka¢ dakika boyunca neredeyse uyusmus
bir halde, bakiglar otelin bos lobisine takilip kald1. Sonra
kendini caddedeki kalabaliga kaptirdi ve nereye gideceginin
bile bilincinde olmadan yiiriimeye bagladi. O zamana kadar
kimse ona béylesine insanca, boylesi bir sevgi ve
minnettarlikla bakmamisti. Onunla béyle konugan da
olmamists. Geng¢ kadinin ‘Size ¢ok tesekkiir ederim,’ diyen sesi
kulaklarindan gitmiyordu. Ustelik de o bu insani, tam da bu
sevgi dolu insan1 dolandirmustt. Kanitz ikide bir duruyor,
alninda biriken terleri siliyordu. Sonra birden Kaertner
Caddesi'nde, bilingsizce éniinde dolastig1 biiyiik bir cam
diikkdninin ayna gibi parlayan vitrininde kendi yiiziiyle kargt
karstya geldi. Bu yiizii, gazetede resmi ¢ikan bir sahtekan
incelermiscesine dikkatle stizmeye baglads; sahtekarlik nerede
en cok belirginlesiyordu: garip cene yapisinda my, sinirli
dudaklarda mu, yoksa sert bakish gézlerde mi? Gozliiklerinin
gerisindeki korkudan kocaman acilmig gozlerini fark edince
aklina Dietzenhof’un biraz énceki mavi gozleri geldi. Insanin
onunkiler gibi gozleri olmal, diye diisiindii tiziintiiyle,
benimki gibi kirmizi, hirsh ve sinirli degil. Gézler onunkiler

gibi mavi, parlak, i¢c huzurunu yansttan, sevgi dolu (annesinin



de bazen, 6zellikle cuma aksamlan ayn1 sekilde baktigimni
anmsadi) inanc¢l bakislara sahip olmaliyds. Insan aslinda
onun gibi olmaliydi: Dolandiracagma dolandirilmay:
kabullenebilmeliydi — diiriist, temiz yiirekli bir insan. Yalnizca
onun gibi kisiler Tanr’'nin Lituflarini hak ediyorlardi.
Kumazliklarimin hicbiri benim mutlu olmam saglamaya
yetmedi, diye diisiindii, hep huzursuz, asagilanan bir insan
oldum. Leopold Kanitz yol boyunca yiiriimeyi siirdiirdii;
kendi kendine yabancilagtigini hissediyordu. En biiyiik
basanisini elde ettigi bugiinde oldugu kadar zavalli ve caresiz
gdrmemigti kendini simdiye dek hicbir zaman.

Neden sonra bir kafeye gidip oturdu. Aciktigin1
diistindigii icin bir seyler ismarladi. Ancak lokmalar agzinda
biiyiiyor, bir tiirlii yutamiyordu. Kekesfalva'y1 satmaliyim, diye
diistindi kizginhkla, hemen elden ¢ikarmaliyim. Hem ben
malikineyi ne yapacagm, ciftci bile degilim. Tek basima on
sekiz odada oturup kihya denilen o adamla miicadele
etmekle mi gecirecegim biitiin giiniimii? Yapti§im sa¢malikti,
orayt adima degil, bir emlak ajansinin araciligiyla satin
almaliydim... ya sonucta oray1 alanin benim oldugumu fark
ederse... Ustelik oradan ¢ok biiyiik bir kazang¢ saglamayi da
diistinmiiyorum. Eger isterse hemen yiizde yirmi, hatta yiizde
on bir kazancla geri verebilirim. Eger pismanlik duyuyorsa
istedigi anda geri alabilir.

Bu diisiinceyle rahatladi. Hemen yarm sabah ona
yazarm, diye diisiindii. Hatta sabah, o daha trene binmeden
gen¢ kadma bu éneriyi sunacakti. En dogrusu buydu: Ona
geri alma olanagi tanimaliydi. Artik rahat bir uyku
uyuyabilecegini diisiiniiyordu. Ancak uykusuz gecirdigi son
iki geceye ragmen o geceyi de ¢ok huzursuz ve kétii gegirdi;
kulaklarinda siirekli olarak gen¢ kadmnin o ‘cok’ sdzciigiinii



soyleyisi, ‘cok tesekkiir ederim’ diyen Kuzey Alman aksanh
ince sesi ¢inltyordu. Bu ses yabanci, ama dylesine diiriist bir
sesti ki! Yirmi beg yillik yasammda yaptig1 hicbir i,
dostumuzu bu son, en biiyiik, en basanli ve en vicdansizca ig
kadar huzursuz etmemisti.

Sabah yedi bugukta Kanitz yola ¢cikmist1 bile. Passau
ekspresinin dokuzu yirmi gece kalkacagini biliyordu, ama
daha énce hemen gidip bir kutu sekerleme ya da ¢ikolata
almay1 diistiniiyordu. Ona hosg bir jest yapma ihtiyaci
hissediyor, belki de i¢cten ice yeniden o degisik aksanl ‘cok’
sozciigiinii duymak istiyordu. En biiyiik, en pahah
cikolatadan bir kutu satin aldi. Ancak bu da dostumuza bir
veda armagani olarak yeterli gériinmiiyordu. Hemen bir
sonraki ditkkkAindan kocaman bir buket kirmz1 giil satin alds.
Boylece iki eli dolu bir halde otele girerek resepsiyoncuya
paketleri hemen Friulein Dietzenhof’un odasma
biraktirmasini séyledi. Resepsiyoncu Viyanalilara 6zgii
yapmacik nezaketle hafifce egilerek, ‘Memnuniyetle,
saygideger Herr von Kanitz!” dedi. ‘Eger saygideger
beyefendi hanimefendiyle sahsen gériismek istiyorlarsa
kendilerinin kahvalt: odasinda olduklarint bildirmek isterim.”

Kanitz bir an diisiindii. Bir 6nceki giinkii veda onun icin
gercekten cok etkileyici olmustu; yeniden karsilasmanin bu
gizemli duygusalligs, bu tath aniy1 bozacagindan korkuyordu.
Sonra birden kararmi verip elinde ¢icek ve ¢ikolatayla
kahvalti odasmna girdi.

Genc kadin arkast kapiya déniik olarak oradaki
masalardan birinde oturmaktaydi. Yiiziinii gsrmemesine
ragmen Kanitz bu ince zayif insanin masadaki yalnizliginda
onu icten etkileyen bir ¢ekicilik hissediyordu. Urkek adimlarla

masaya yanasarak, ¢ikolata ve cicekleri birakt: ve mirildands:



‘Yolculuk i¢in iki kii¢tik armagan!’

Dietzenhof bir an i¢in irkildi ve yiizii kizardi. Yasamimda
ilk kez birinden cicek aliyordu. Ger¢i daha énce bir defasinda
miras pesindeki akrabalardan biri onu kendi tarafina cekmek
amaciyla odasina birkag tane kuru giil gondermisti, ama ofkeli
prenses hemen cicekleri geri yollamasini emretmisti. Simdi ise
biri ona kendi elleriyle cicek getirmisti ve artik bunu
yasaklayabilecek biri de yoktu.

‘Ah, inanamiyorum, diye mirildands, ‘nicin zahmet
ettiniz? Bunlar benim i¢in... ¢ok, cok giizel’

Minnettarhikla Kanitz’e bakt1. Cigeklerin yansimasindan
mu, yoksa heyecandan daha hizla akmaya baglayan kanm
etkisiyle m1 bilinmez, mahcup yiizii giderek pembelesiyordu.
Hatta yas1 geckin sayilabilecek kizin o anda bir bagka
giizellestigi bile sdylenebilirdi.

‘Oturmaz musiniz?’ diye mirldandi sagkinlik icinde. Kanitz
de beceriksizce kargisina oturdu.

‘Gergekten gidiyor musunuz?’ diye soran Kanitz'in ses
tonundan, hi¢ istemese de bundan duydugu tiziinti
anlagiliyordu.

‘Evet!” diyen Dietzenhof basini éniine egdi. Geng kadinin
bu yanitinda ne bir seving ne de bir {iziintii vardi. Ne bir
umut ne de bir hayal kirikklig1! Yalnizca dylesine séylenmis,
kabullenis hissettiren 6zel bir vurgusu olmayan bir yanitt1.

Ona yardimc1 olma, onun igin bir seyler yapma istegi
icinde kivranan Kanitz oraya gidisini bildirmek icin telgraf
cekip cekmedigini sordu. ‘Oh, hayir!” diye yanitladi geng
kadin. Béyle bir sey yillardir evlerine hig telgraf gitmemis
akrabalan korkutabilirdi. Kanitz merakla bunlarn yakmn
akraba olup olmadiklarmni sordu. Yakin m1 — yoo hayir yakin
saytlmazlardi. S6z konusu olan {ivey kiz kardeginin kiziyds,



yani bir gesit yegen, kiz kardesinin kocasmi ise zaten hic
tanimuyordu. Icinde siithanesi de olan kiiciik bir ciftlik
isletiyorlardi ve son derece dostca bir mektupla ona bir oda
ayarlayabileceklerini ve istedigi kadar orada kalabilecegini
bildirmiglerdi.

‘Peki ama orada, bu kiiciik, 1ss1iz yerde ne yapacaksiniz?’
diye Kanitz heyecanla sordu.

Dietzenhof bakislarini yere cevirerek yanitlads: ‘Bilmem.’

Dostumuz iyice heyecanlanmigts. Bu kadm dylesine bir
bosluk ve yalnizlik icinde yastyor; kendini ve kaderini dylesine
bir kayitsizlikla kargiliyordu ki, Kanitz ister istemez kendi
yersiz yurtsuz, avare yagamini animstyordu. Kadmnmn
amacsizliginda gen¢ adam kendini gériiyordu.

‘Ama bu ¢ok anlamsiz!” diye haykirdi kendini
tutamayarak. Akrabalarn yaninda yasamak dogru degil, bu
kimseyi mutlu etmez. Ayrica boylesine kiiciik, zavall bir
yerde yasamaniz, kendinizi oraya mahk(im etmeniz de
gerekmiyor’

Geng kadin onu minnettarlik ve ayni zamanda tziintiyle
siizdiikten sonra mirildandi: ‘Haklisiniz! Bundan ben de
cekiniyorum. Ama baska ne yapabilirim ki?’

Bu son sozleri yere bakarken dylecesine sdyledikten sonra
birden bir 6neri beklercesine umutla bagini kaldinp mavi
gozleriyle Kanitz'i sizmeye bagladi. (Daha bir giin 6nce
Kanitz kendi kendine insanin béyle gézleri olmali diyordu.)
O anda birden, nasil oldugunu kendinin de anlayamadig1 bir
sekilde, diistindigii, istedigi seyler dostumuzun
dudaklarindan dokiliverdi:

‘O zaman burada kalin!” Ve bilingsizce mimldanarak
ekledi. ‘Burada benim yanimda kalin’

Dietzenhof birden iirkerek, saskinlik dolu bakislarini ona



dikti. Kanitz aslinda bilingli olarak istemedigi bir seyler
soyledigini ancak o anda fark etti. Her zamankinin aksine,
kelimeler agzindan &l¢iip bicemeden, diisiinemeden
dokiiliivermisti. Kendi kendine bile itiraf edemedigi,
belirleyemedigi bir istek birden ses olup cogku olup ortaya
dokiilmiistii. Ancak kadinin kizaran yiiziine bakinca
sozlerinin bilincine varmust1. Simdi de yanls anlagilnus
olmaktan korkuyordu. Belki de kadincagiz, metresi olmasini
onerdigini diistiniiyordu. Dietzenhof’a kargt kiric1 olma
korkusu icinde hemen ekledi: ‘Yani — karim olarak demek
istiyorum.

Geng¢ kadm aniden yerinden sigradi. Dudaklan titriyordu.
Aglamak iizere mi oldugu, yoksa kizgihk ifade edecek bir
seyler mi sdylemek istedigi anlagilmiyordu. Sonra aniden
arkasmni doniip kosarak odadan cikt1.

Bu, dostumuzun yasamindaki en kétii andi. Ancak simdi
yaptig1 deliligin bilincine vartyordu. Ona giivenen, ona deger
veren tek iyi, acik yiirekli insan1 kirmug, agagilamuis ve
yaralamusti. Onun gibi neredeyse yasly, ¢irkin, zavalli bir
Yahudi; gozii isten bagka bir sey gormeyen, yasamay1
bilmeyen, alcak biri nasil olur da béylesine zarif ve duygusal
bir kadina béyle bir teklifte bulunabilirdi? Onun béylesi bir
dehsetle kagip gitmis olmasma ister istemez hak veriyordu.
Hatta dogru yapty, bile diyordu kendi kendine 6fkeyle. Ben
bunu hak ettim. Sonunda o da benim nasil bir insan
oldugumu anladi ve gereken karsihig1 da verdi. Hem boylesi
daha iyi, dolandiricihfimdan dolay: tesekkiir edilmesindense
boyle olmasimi yeglerim. Kanitz daha sonralari bana da
ictenlikle itiraf ettigi kadanyla gen¢ kadinmn kagigmdan dolay:
hi¢bir sekilde tiziintii duymamig, hatta buna memnun bile
olmustu. Hak ettigi cezay1 aldigmni hissediyordu. Béylece o



andan itibaren Dietzenhof da onu gercek yiiziiyle, Kanitz'in
kendini gordiigii yiiziiyle animsayacakti.

Ama genc kadin o0 anda yeniden kapida gériindii. Gozleri
nemliydi. Cok heyecanlanmigts. Omuzlan titriyordu. Masaya
yaklasti. Yeniden oturmadan énce diismemek icin iki eliyle
sandalyenin arkaligina abanarak destek sagladi. Sonra
bakiglarin1 kaldirmadan derin bir soluk alip konusmaya
baglad1:

‘Oziir... ¢ok 6ziir dilerim... bir sey soylemeden kalkip
gitmem biiytik kabalikti! Ancak birden dehgete kapildim...
Nasil bunu énerebilirsiniz? Beni hi¢ tanimiyorsunuz ki...
Evet, hi¢ tanimiyorsunuz...’

Kanitz ne yanit verecegini bilemeyecek kadar biiyiik bir
saskinlik icindeydi. Ancak gen¢ kadinin kizgin olmadigin,
yalnizca korkup tirktiigiinii hissediyordu. Bu ani teklifin
uygunsuzlugu yalnizca geng kadmi degil, Kanitz'in kendini
bile dehsete diistirmiistii. Ikisi de kargisndakine séyleyecek
bir s6z bulamiyor, bagka bir degisle konusmaya cesaret
edemiyorlardi. Ancak Dietzenhof o sabah yolculuga ¢ikmadi.
Sabahtan aksama kadar beraber kaldilar. Kanitz {i¢ giin sonra
teklifini yineledi ve iki ay sonra da evlendiler”

Doktor Condor kisa bir ara verdi. “Son bir yudum daha
ictikten sonra hemen bitiriyorum. Buralarda dostumuzun
malikineye sahip olmak i¢in kurnazca Dietzenhof’a yanasip
evlenme teklif ettiginin dedikodusu yapiliyor. Ancak sizin de
gordiiginiz gibi bu kesinlikle dogru degil. Bildiginiz gibi
Kanitz evlenme teklif ettiginde zaten malikineyi satmn almast,
bunun i¢in evlenmesine gercekten hi¢ ama hic gerek yoktu.
Tekrar tekrar soylityorum: Bu gercek degil. Dostumuzun



evlenme teklifinde hicbir art niyet yoktu. Yasly, kii¢iik bir
eksper olarak bu mavi gozlii kizla ¢ikan icin evlenmek aklina
bile gelememisti, aksine bu teklif, yogun duygusallik
sonucunda, birdenbire kendi bile tam olarak bilincine
varmadan agzindan dokiilmiistii. Tamamen igten ve diiriist
bir 6neriydi ve sasilacak sekilde hep 6yle kald:.

Boyle ani ve absiird bir tekliften béylesine mutlu bir
evlilik ortaya ¢ikmast cok nadir bir durumdur. Genellikle zit
kutuplar birbirini ¢eker, tabii dogru yerlestirilirlerse kusursuz
bir uyum ortaya ¢ikar. Bize en sagirtict goriinen seyler,
cogunlukla en dogal olanlardir. Birdenbire bir araya gelen bu
ciftin ilk reaksiyonu birbirlerinden korkmalaryd:; Kanitz
birilerinin gen¢ kadina yaptig1 karanlik ticari islemlerden soz
edeceginden ve Dietzenhof un son anda onu asagilayarak
terk edeceginden korkuyordu. Bundan dolay1 da ge¢misini
gizlemek i¢in olagantistii ¢aba sarf ediyordu. Oncelikle
kuskulu tiim iglerini durdurdu, elindeki senetleri kayb1 goze
alarak verdi ve eski su¢ ortaklarindan uzak durmaya calists.
Vaftiz oldu; cok saygmn bir vaftiz babast bulup oldukca yiiksek
tutardaki bir paray1 da gézden ¢ikararak, Kanitz olan adin1
cok daha asil bir hava veren ‘von Kekesfalva’ adiyla
degistirme iznini ald1. Bu tiir degisikliklerde hep oldugu gibj,
kasa siire icinde eski isim tamamen kaybolup yenisiyle yer
degistirdi. Yine de evlenecegi giine kadar hep, miistakbel
esinin karanlik ge¢cmisini 6grenip ona karst duydugu giiveni
yitirecegi ve gidecegi endisesinden kurtulamadi. Diger tarafta
ise, on iki y1l siireyle acimasiz efendisi, prensesin beceriksizlik,
aptallik, seytanlik ve dar gortigliilitkle suclamast sonucunda
kendine giivenini tamamen yitirmis olan kadmn da yeni hamisi
tarafindan da asagilanacagindan, azarlanacagindan ve geri
gonderileceginden cekiniyordu. Bir anlamda yeni bir esir



yasamini kagmilmaz bir kader olarak gériiyordu bile
diyebiliriz. Ne var ki ne yaparsa karsisindaki dogru olarak
niteliyordu: Yasamini ellerine birakt1g1, hizmetine géniillii
olarak razi oldugu adam her yaptigin1 begeniyor, her giin
minnettarhigini belirtiyor ve ona kargt hep saygi dolu bir
cekingenlikle davraniyordu. Geng kadin ¢ok sasiriyor, bu
denli nezakete bir anlam veremiyordu. Ancak bu yogun ilgi
ezik gen¢ kadmm yeniden yasama baglanarak gelismesini
sagladi. Giderek giizellesti, viicut hatlart dolgunlasti. Yine de
bu asagilanmug, ezilmis, kendine giiveni kalmamus geng
kadinin kendisinin de diger kadinlar gibi gercekten begenilip
sevilebilecegine, sayilabilecegine inanmasi bir iki yil stirdii.
Ikisi icin gercek mutluluk dolu giinler ise ancak ¢cocuklarmm
dogumuyla baglad.

Bu arada calisma ve para kazanma hirst yeniden
alevlenen Kekesfalva yeniden ise koyuldu. Kiiciik aracilik
islerinden tamamen vazgecti; calismasma yeni bir bicim
kazandirdi. Seker fabrikasint modemize etti; Viyana
Neustadt'taki bir haddehaneye ortak oldu ve o siralar
tizerinde ¢ok konusulan alkol karteliyle ilgili basarli bir ticari
islem gerceklestirdi. Kekesfalva zengin ama bu kez gercekten
cok zengin olmasina ragmen, toplumdan uzak, miitevazi bir
yasam siirdiiren c¢iftin yasamida pek bir degisiklik olmad:.
Insanlara kendilerini animsatmak istemediklerinden olsa
gerek, evlerine ancak cok ender konuk davet ediyorlardi. Yine
de o zamanlarda sizin de bildiginiz evleri bugiinden ¢ok
daha basit, sade ve tagra usulii désenmis olmasina ragmen ¢ok
daha mutlu ve aydmlk bir yerdi.

Ama sonra ilk yasam sinavi karsisina dikildi. Uzunca bir
siiredir kanisi karin bélgesinde agn cekiyordu. Istahi kesilmisti.
Zayifliyor, kendini giderek daha yorgun ve giigsiiz



hissediyordu. Ancak igleriyle ¢ok mesgul olan kocasini kendi
Snemsiz varligiyla tedirgin etmeme kaygisiyla disini sikiyor,
agnlanni gizliyor, krizlerini gecistiriyordu. Sonunda hastaligi
gizlenemeyecek duruma geldiginde ise artik cok gecti.
Ambulansla midesindeki iilserin ameliyat edilmesi i¢in —
gercekte bu bir tiimérdii— hastaneye getirildi. Kekesfalva'y1 o
zaman tanidim. O zamana kadar hi¢cbir insanin béylesine bir
caresizlik, umutsuzluk icinde ¢irpindigini gérmemistim.
Tibbin karisin1 kurtaramadigims, yapilabilecek bir sey
olmadigini kabullenemiyor, anlamak istemiyordu. Elimizden
geleni yapmadigimizi, yapamadigimmzi diisiiniiyor, hastahk
karsisindaki caresizligi doktorlarin tembelligi, kayitsizligs,
bilgisizligi ve yeteneksizligiyle aciklamaya cahstyordu. Onu iyi
edecek profesére elli bin, hatta yiiz bin kron verecegini vaat
etti. Ameliyat giinii telgrafla Budapeste’den, Miinih’ten,
Berlin'den konunun en {inlii uzmanlarini ¢agirtts; yalnizca
herhangi birinden ameliyatin basarili da gecebilecegini
duymak i¢cin. Ama sonug¢ degismedi, beklenen oldu, hasta
ameliyat masasinda kaldi. Hepimizin, tiim doktorlarin katil
oldugumuzu baginrken gézlerinde beliren o ¢ilgin ve vahsi
bakist 6mriimce unutamam.

Bu, yasamindaki déniim noktastydi. O giinden sonra bu is
iistadinda biiyiik bir degisim oldu. Cocuklugundan beri
hizmet ettigi, taptig1 Tann dlmdistii: para. Onun igin artik
yeryiiziinde yalnizca bir tek sey vardr: cocugu! Yeni dadi ve
usaklar aldz; satoyu yeni bastan yeniledi. O zamana kadar son
derece tutumlu olan Kanitz icin artik hicbir Liks yeterli
degildi. Dokuz on yaglarinda kii¢iik bir cocuk olan kizin1
Nice’e, Paris’e, Viyana'ya gotiirdii, onu en asin sekilde simartts,
bir dedigini iki yapmamaya ¢alistr. O zamana kadar paray1
kazanmak ve tutmak i¢cin harcadig1 olaganiistii caba tam



tersine dénmiis, parayi adeta har vurup harman
savururcasina harcamaya baglamisti. Onunla tanisigmizda
onu asil ve cémert bir insan olarak nitelendirmekte
hakliydiniz, ¢iinkii yillardan beri kazanmak veya kaybetmek
konusunda son derece kayitsiz bir tutum sergiliyor.
Milyonlarinim ona kansini geri getirmeyecegini anlayinca
paraya deger vermemeyi 6grendi.

Size kizina nasil taptigini, onun icin neler yaptigini uzun
boylu anlatmama hi¢ gerek yok, ne de olsa saat ilerled;,
sonugta mitkemmel bir sekilde yetistiriliyor olmast cok
dogalds. O yillarda ince, zarif narin, etrafina dostluk ve
mutluluk dolu bakiglarla bakan, gri gézlii sevimli bir cocuktu.
Annesinin yumusak kalpliligini ve iyi niyetini; babasinin ise
keskin zekasmni almustr. Yalnizca yasamlan boyu hig sertlik ve
diismanhk gérmemis cocuklarda rastlanan, huzur ve
dzgiirlitkten kaynaklanan bir sevimlilik sembolii gibiydi
kiiciik kiz. Kendisi gibi ¢irkin, karamsar bir insanm bu denli
giizel, sevgi dolu ve negeli bir kiza sahip olabilmesini gercek
bir mucize olarak niteleyen yaglh adamn, ikinci felaket
karsismdaki dayanilmaz acisint ancak onun bu duygularini
bilen biri anlayigla karsilayabilir. Cocugunun, hem de onun
cocugunun nasil boyle bir felaketle karsilagtigini, sakat
kalmaya mahkiim oldugunu anlayamiyor, bunu
kabullenemiyordu. Gergi bugiin de kabullenemiyor ama...
Onun bu fanatik umutsuzluk ve caresizlik icinde yaptig
delilikleri anlatmaya bile ¢ekiniyorum. Israrciligiyla diinyanin
dort bir yanindaki doktorlart umutsuzluga diisiirmesi yaninda,
kizin1 hemen iyilestirmenin yolunu bulmamiz i¢in akil almaz
meblaglar 6nerdi. Beni neredeyse giinagiri antyor, dayanilmaz
sabirsizligindan boyle anlamsiz bir bicimde kurtulmaya
calistyordu. Bu arada yaptiklar, séylediklerini anlatmak bile



istemiyorum. Son olarak bir meslektagim yagli adamm her
hafta {iniversite kiitiiphanesine gidip 6grencilerin arasmda
oturdugunu ve tip ansiklopedilerindeki tiim yabanc1
kelimeleri not ettigini, sonra da saatlerce tipla ilgili kilavuz
kitaplan kanstinip doktorlarin gézlerinden kagan ya da
unuttuklan bir sey bulmaya ¢abaladigini anlatti. Biitiin
yaptiklan konusunda da bana sigmip bilgi veriyordu. Belki
giileceksiniz ama kisinin acinin pencesinde nasil kivrandigmi
yaptig1 sagmaliklar sanirim en giizel sekilde belirti. Hem
sinagoga hem de piskoposa kizinin iyilesmesi durumunda
olaganiistii tutarlarda bagislar yapacagini séyliiyor, hangi
Tanr'ya siginacagmi bilemiyordu, terk ettigine mi yoksa yeni
girdigi cemaate mi? Birinden birini ihmal etme korkusu
icinde her ikisine de sigmmus, dualarmni1 istemisti.

Size bu giiliin¢ aynintilan gevezelik olsun diye anlattigim
diistinmeyin sakin. Bu zavall, yitik, umutsuz, actyla kivranan
hasta adam icin, onu dinleyen, acisini hissedip kaygisin1
ictenlikle paylasan ya da hic degilse onu anlamaya calisan
birinin ne kadar énemli oldugunu anlamalisiniz. Dikkafal
oldugu, sayisiz felaket ve mutsuzlukla dolu diinyamizda tek
felaketin kendi kizinin bagma gelmis gibi bencil bir tutum
izledigi icin zor bir insan oldugunun bilincindeyim. Ancak
ozellikle giderek artan caresizlik duygusunun onu hasta
etmeye bagladigi bugiinlerde onu ihmal edemeyiz. Ve siz
tegmenim, bu hiiziin dolu eve gencliginizle, canliliginizla,
negenizle, rahathgmizla bir seyler katarak cok, gercekten ¢ok iyi
bir sey yaptiniz. Yalnizca bagkalarinin sizi yaniltmasindan
cekindigim i¢in size onun 6zel yagamna iligkin belki de
gereginden fazla sey anlattim. Ancak size biitiin
anlattiklarmmuin aramizda kalacagina inanmak istiyorum.”

“Elbette,” dedim hi¢ diisinmeden. Bu, Condor'un



Kekesfalva'nin yasaméykiisiinii anlatmaya baslamasmndan bu
yana agzimdan ¢ikan ilk sdzciiktii. Dilim tutulmustu sanki.
Kekesfalva hakkindaki tiim diisiincelerimin temelden
degismesine neden olan sagirtic agiklamalardan cok, kendi
aptalligimmn ve ilgisizligimin dehsetini yagtyordum. Yagammmin
yirmi beg yilin1 cevremle ilgisiz, kor gozlerle dolasarak
gecirdigimi anltyordum. Her giin konuk oldugum bir evde,
haftalarca kendi actma duygumun seline kapilmis bir halde,
aptalca bir cekingenlikle ne Edith’'in hastaligi ne evde
eksikligi sezilen evin hanimi ne de tiim bu servetin nereden
geldigini sorup 6grenme cesareti bulabilmistim. Bu hiiziinlii,
yorgun, bugulu badem gézlerin bir Macar asilzadesine degil,
binlerce yillik yagam miicadelesinin sertlestirdigi ve ayn1
zamanda bitkinlestirdigi bir Musevi'ye ait oldugunu nasil
anlayamamigtim? Ashnda Edith’in davraniglaninda da
gecmiste bu evde yasanmus olaylarin gizemli etkisinin
oldugunu da fark etmeliydim. Yasandiginda pek bir anlam
veremedigim bir dizi ayrmt1 yildinm hiziyla gézlerimin
éniinde dans etmeye basladi. Omegin bizim albaym
Kekesfalva’'nin selammi ilettigimde iki parmagini kasketinin
kenarnna gétiirerek soguk bakiglarla karsihk vermesi, kafedeki
arkadaglarmmin ondan “ihtiyar tilki” diye s6z etmeleri, hepsi
simdi anlam kazaniyordu. Kendimi aynen karanlik bir odada
uzun bir siire kaldiktan sonra perdelerin acilip parlak giines
1s1§min odaya dolmastyla bir an icin kérlesip sendeleyen bir
insan gibi hissediyordum.

Condor icinde bulundugum saskinlig1 anlarmis olmaliyda.
Kiigiik, yumusak elini beni rahatlatmak istercesine
benimkinin {izerine koyarak, bana dogru egildi ve dostca
fistldad:

“Biitiin bunlar bilemezdiniz, tegmenim, ashnda boylesi



de daha dogruydu. Siz ¢ok daha farkli, kapali bir cevrede
yetismis bir insansiniz. Ayrica tuhafliklan kuskuyla karsilamay1
heniiz bilemeyecek kadar gencsiniz. Yash bir insan olarak
bana inanin — yasamda zaman zaman aldanmis olmaktan
utanmamalisiniz, hatta diyebilirim ki insanlara ve olaylara
baslangicta iyimserlikle yanasmayi engelleyen elestirici,
kuskulu bakislarm heniiz kisili§inizin bir parcast olmamasi
biiyiik bir sans. Béyle olmasa bu yash adama ve zavalli, hasta
cocuga boylesine bir yakinlik gésteremez, yardimcei
olamazdiniz. Sakin utanmaymn ve sagirmayimn: I¢giidiilerinizin
sesini dinleyerek iyi niyetinizi ortaya koydunuz ve en
dogrusunu yaptmiz.”

Purosunun kalan dip kismini kiilliikte séndiirdiikten sonra
ayaga kalkt. Sandalyesini geriye itti. “Artik sanimm benim i¢in
gitme zamani geldi”

Ben de hemen ayaga kalktim. Aslinda duyduklarimin
etkisiyle halen sersem gibiydim. Beynimin uyustugunu,
icimde firtmalar koptugunu hissediyordum. Ogrendigim
sagirtica gerceklerin etkisiyle cok heyecanlanmistim, gézlerim
iyice acilmus, iyice keskinlegmisti, 5te yandan halen tanim
olanaksiz bir huzursuzluk icindeydim. Konustugu sirada
soziinii kesip Condor’a bir sey sormak istedigimi, ancak
soziinii kesmeye cesaret edemedigimi animstyor, ancak
bunun ne oldugunu ¢ikaramiyordum. Herhangi bir konuyla
ilgili bir ayrinttydi ama... Ve simdi firsat varken, defalarca
sormay1 diisiindiiklerim heyecandan kafamdan ucup gitmisti.
Konugmanin tiim ayrintilarini yeniden antimsamaya c¢aligtim —
viicudunda bir agn sezip de yerini belirleyememek gibi bir
duyguydu bu. Yan yarya bosalmis meyhaneden ayrildigimiz
dakikada, kendimi tamamen sorumu animsamaya adadmm.

Kapidan ¢iktik. Condor gokyiiziine bakip mutlulukla



giiliimsedi: “Tam da diisiindiigiim gibi. Bekliyordum bunu!
Ay ¢ok parlakti. Birazdan firtina baslayacak, hem de hatinn
sayihr cinsinden. Haydi, acele etmeliyiz.”

Hakliyd:. Uykuya yatmis evlerin arasindaki hava halen
sakin ve bogucu olmasina ragmen, dogudan yaklasan
karanlik, agir bulutlar sart bir renk almis olan ay1 maskelemeye
basliyordu. Gékyiiziiniin yarist daha simdiden kapkarayds,
kara bulutlar dev boyutlarda bir kaplumbagay1 andirir sekilde
yavasca ilerliyorlardi. Zaman zaman uzaklarda bir yerde
simsek ¢akiyor ve her parlamanin ardindan bulutlardan vahsi
bir hayvanm kizgin homurtusuna benzeyen sesler
duyuluyordu.

“Yarim saate kalmadan yagmur baglar,” diye tahmin
ediyordu Condor. “Istasyona islanmadan varmayi nasil olsa
basaririm, ama sizin yerinizde olsam, tegmenim hemen geri
dénerdim. Aksi takdirde iyice 1slanacagmiz kesin.”

Ancak ben hala ona sormam gereken bir sey oldugunu
anmmstyor, ancak aynen gokyiiziindeki bulutlarin kapladigi ay
gibi kafami dolduran karanlik i¢inde bir 1tk bulamiyordum.
Bu belirsiz diisiince beynimde adeta nabiz gibi atiyordu.
Siirekli kendini hissettiren, siirekli huzursuz eden bir aciydi
bu.

“Hayir, islanmayi goze aliyorum,” diye yanitladim.

“Tamam o zaman. Ama biraz acele edip adimlarimizi
hizlandirmamuz gerekecek. Zaten siirekli oturmaktan
bacaklarmmuzmn kaskat1 oldugunu hissediyorum.”

Kaskati bacaklar — iste sifre buydu! Birden beynimde bir
simsek ¢akt1, karanliklar araland1. Bilincim tamamen yerine
gelmisti. Condor’a ne soracagimi, daha dogrusu ne sormam
gerektigini hatirliyordum: Kekesfalva'nin verdigi gérevi!
Bilincaltim biitiin bu siire boyunca yalnizca bu bir tek



soruyla mesgul olmus olmahydi: Edith’in sakathig: gececek
miydi? Artik bu soruyu yéneltmenin zamani1 gelmisti. Issiz
sokakta yan yana yiiriirken, dl¢iilii ve dikkatli bir sekilde soze
girdim:

“Sizden ¢ok 6ziir dileyerek aklima takilan bir seyi sormak
istiyordum, saygideger doktor... Anlattiklarmizin hepsi benim
icin elbette son derece ilgingti... Hepsi gercekten ¢ok
Snemliydi... ancak yine de sizden bir konuda bilgi almak
istememi sanirim anlayigla kargilarsiniz... Uzunca bir siiredir
rahatsizlik duydugum bir konuda... onun doktoru olarak
bunu en iyi siz bilebilirsiniz... Bense bu konuda cahilin
tekiyim, hicbir fikrim yok... yani sizin bu konudaki
diistincenizi bilmek isterdim... Sizce Edith’in sakathg:
gecebilecek bir rahatsizlik m1, yoksa ebediyen kalict m1?”

Condor bir an icin bagini1 kaldirip bana bakti ve beni
kuskulu, sert bakiglarla siizdii. Bakislar tenime batilan bir
igne gibi icime igliyordu. Kekesfalva’nin verdigi gérevi anlamig
muyd1 yoksa? Kuskulaniyor muydu? Ancak yash adam
yeniden bagini egerek hizli yiiriiyiis temposunu hi¢
yavaglatmadan, hatta belki biraz daha hizlandirarak
murildandt:

“Elbette! Buna hazirlikli olmaliydim. Sonug hep ayni!
Iyilesir mi, iyilesmez mi? Siyah mu1, beyaz mi? Keske her sey bu
kadar kolay olsaydi! ‘Saglikli’ ve ‘hasta’ terimleri aslinda akh
baginda, vicdanl bir doktorun hi¢ kullanmamasi gereken
terimler; sagligin nerede bitip hastahigm basladigmn1 kesin
olarak bilmek o kadar zor ki. ‘Iyilesir’ ve ‘iyilesmez!” Tabii
bunlar ¢ok yaygimn kullanilan terimler, pratikte de ¢ok
kullaniliyor. Ancak benim agzimdan ‘iyilesmez’ sézciigiinii
duymaniz olanaksiz. Asla bunu séylemem! Son yiizyilin en
bilge kisisi Nietzschenin, ‘Iyilesmeyecek hastanin doktoru



olmaz!’ diye korkung bir sézii oldugunu da biliyordum.
Ancak bana gére bu Nietzsche’nin, ¢cé6zmeye ¢alisalim diye
bize miras biraktig1 paradoksal ve tehlikeli sézleri arasinda en
yanlis olan1. Ben tam karsi goriisteyim. Bence asil
iyilesmeyecek hastanin doktoru olmak gerekir; iyilesmeyecek
goziiyle bakilan hasta karsisinda doktorun degeri anlagilr.
Baslangicta hastanm ‘iyilesmeyecegini’ pesinen kabul eden
doktor, gercek sorumluluguna sirt cevirmis, savasmadan
yenilgiyi kabullenmis demektir. Tabii ki bazi1 olaylarda
‘iyilesmez’ teshisini koyup, tizgiin bir ifadeyle tedavi parasini
cebine atip geri ¢ekilmenin daha kolay oldugunu ben de
biliyorum; tedavisi bilinen, denenmis yéntemlerle saghgma
kavusturulacagi kesin hastalarla ugrasip, sayisiz kitaptan
okuduklarini uygulayip basariya kavugmanin rahat ve
kazancli bir yéntem oldugunun bilincindeyim. Isteyen
doktorlugu bu sekilde anlayip uygulayabilir. Bence bu, bir
sairin yeni bir siir yazacagina, daha énce sdylenmis bir siiri
taklit etmesinden; bir filozofun bilinmeyeni arastiracagina,
bulmaya calisacagma zaten bilinenin belki de yiiziincii defa
baska kelimelerle ifade etmeye calismas: gibi bir sey.
‘lyilesmez’ — bu gercekten géreceli bir terim, mutlak bir
anlamu yok. ‘Iyilesmez’ denen durumlar, gelismekte olan tip
bilimi i¢in ancak anlik anlamlar tagir; bizim ¢agmmizin, bizim
bilimimizin, yani bizim smirli ve dar aragtirma
perspektifimizin siirlan icinde gegerli bir bilgidir bu. Onemli
olan, bizim icinde bulundugumuz su an degil ki! Tip siirekli
bir arastirma icindedir ve dev adimlarla gelismeler
kaydedilmektedir, bugiin icin iyilesmez diye nitelenen bircok
durumda, yarin, belki daha sonra bulunacak bir yéntemle
mucizeler yaratiabilir. Her giin yeni tedavi yéntemleri
gelistiriliyor... Sunu iyi bilmelisiniz ki, —s6zlerimden alnmug



oldugunu anlatan bir kizginlikla konusmasini stirdiird i~
“benim i¢in ‘iyilestirilemeyecek’ hasta yoktur, agzimdan asla
‘iyilesmez’ terimini duyamazsiniz. Prensip olarak hicbir
hastadan umudumu kesmem. En u¢ noktada séyleyecegim,
olsa olsa ‘heniiz iyilestirilemeyecegi’, yani giiniimiiziin tip
biliminin bu hastalikla basa ¢ikmanin yéntemlerini heniiz
bulamamus oldugu olur”

Condor o kadar hizl yiiriiyordu ki ona ulasmakta zorluk
cekiyordum. Birden durdu.

“Aciklamalarm size biraz karmagik ve soyut gelmis olabilir.
Bu tiir ciddi konulart meyhaneden istasyona yiiriirken
aciklayabilmek gercekten zor. Ama belki size basit bir 6rekle
ne demek istedigimi cok daha iyi aciklayabilirim: Hem de ¢ok
kisisel ve beni ¢ok tizen bir 6rnekle! Yirmi iki y1l kadar nce
sizin yaglaninizda fakiiltenin dérdiincii sémestrinde okuyan,
geng bir tip égrencisiydim. Tam o sirada biiyiik bir tutkuyla
sevip saydigim babam hastalandi. Aslinda son derece saglikli,
giiclii, yorulmak bilmez ve caligkan bir adamdi. Doktorlar ileri
derecede diyabet, sizin bildiginiz adiyla seker hastalig: teshisi
koydular. Bir insanin yakalanabilecegi en acimasiz, kalleg ve
iyilesemez hastaliklardan biri. Hicbir neden olmadan
metabolizma bazi besinleri islemeyi biraktyor, hiicrelere
gerekli seker ve yag gerektigi gibi islenmiyor ve béylece hasta
canh canh giigten diisiiyor, yedigi halde giinden giine eriyor
ve hasta éliime gidiyor. Gengligimin {i¢ yilin1 feda ettigim bu
hastalik konusunda sizi daha fazla ayrintiyla stkmak istemem.

Bakin: O zamanlar tip biliminin diyabete karst elinden hic
ama hicbir sey gelmiyordu. Hastalara inanilmaz diyetler
verilerek gercek anlamda iskence ediliyor, agzina attig1 her
lokmanm hesab1 tutuluyor, ictigi her stv1 tartiliyor ve béylece
doktorlar olarak, bunlarmn arasmda ben de vardim, yasam



siiresini iki ya da ¢ yil uzatmay1 umuyorduk. Bu yemek
icmek diinyasinda kisiyi a¢ birakarak yavas yavas dliime
gondermekten bagka bir anlam tagimiyordu. O zamanlar,
heniiz toy bir tip 6grencisi olarak benim nasil bir uzmandan
digerine kogtugumu, bir care bulmak umuduyla kitaplar,
raporlan kangtirdigimu diistinebilirsiniz saniim. Ancak nereye
basvurduysam, aldigim yanit hep ayniyds: ‘Iyilesmez!” O
giinden bu yana bu sdzciikten nefret ederim; ¢iinkii bu
sozciikle benim igin yeryiiziinde her seyden daha degerli
olan insanin hastahigi kargisnda ¢aresizligi tanimis, onun
giinden giine sahipsiz a¢ bir hayvan gibi zavalli bir halde
Sliime gidisini izlemek zorunda kalmistim. Ve babamu
mezuniyetimden ii¢ ay dnce kaybettim.

Bakin iyi dinleyin: Birka¢ giin énce tip mensuplan icin
verilen bir konferansta ilk biyokimya profesorlerimizden biri,
Amerika ve bazi bagka tilkelerin laboratuvarlarinda yapilan
arasgtirmalarda pankreas salgisini karsilayacak bir enzimin
deneme asamasinda oldugunu ve on on bes yil icinde
diyabetin ‘tedavisi olanakli’ hastaliklar grubuna gireceginden
s6z etti. Bunun beni nasil heyecanlandirdigini anlarsmiz
sanirim. Eger o zamanlarda bu tiir bir enzimden birkag yiiz
gram olsaydi, deneme agsamasmda bile olsa, yeryiiziindeki en
sevdigim insan ac1 cekmez, Slmezdi ya da hi¢ degilse bizler
onu iyilestirme, kurtarma umudunu tastyabilirdik. O giinlerde
‘iyilesmez’ sézciigiiniin beni nasil delirttigini anliyorsunuz
sanirim. Gece giind{iz bir maddenin, bir ilacin bulunmasini,
bulunabilecegini hayal etmis, hatta bunu benim
basarabilecegimi bile ummustum. Universiteye devam ettigim
yillarda bizlere 6zellikle ‘iyilesmez’ olarak dgretilen frengi
hastahgmm da sonradan caresi bulundu; tabii Nietzsche,
Schumann, Schubert ve daha adini sayamadigim sayisiz



kurbandan sonra. Dolaysiyla bu kisilerin hi¢biri ‘iyilesmeyen’
bir hastalik nedeniyle 6lmediler; o dénemde ‘heniiz
iyilestirilemez’ olan bir hastalik yiiziinden 6ldiiler — ya da
soyle de diyebiliriz: Her iki anlamda da erken &ldiiler. Biz
doktorlar her giin yeni, mucize sayilacak, diin olanaksiz olan
¢oziimlerle karsilagtyoruz. Bundan dolay1 baskalarmin omuz
silkip gittikleri bir hastayla karsilastigim zaman yarmn, 6biir
giin ya da daha sonraki bir giin bulunacak bir ilac1
bilmedigim i¢cin 6fkeleniyor, cileden ¢ikyor,
heyecanlantyorum. Tabii umudumu da hi¢ kaybetmiyorum:
Belki, son anda o ilac1 bulabilirim veya bir bagkasi bulur,
haber alip hastay1 kurtarabilirim diye olaya dért elle
sariliyorum. Her sey olasi, en olanaksiz gériilen bile! Bugiin tip
biliminin éniinde kapali duran kapilar yanin birden acilip
daha birgok yeni kapmin daha agilabilmesini sagliyor.
Yoéntemlerimizin yetersiz kaldigi noktada yeni yontemler
gelistirmek zorundayiz, bilimin yetersiz kaldig1 noktada
mucizelere de inanmak gerekebilir. Inanin tipta giintimiizde
gercekten mucize denilebilecek birgok olayla kargilastyoruz.
Mantiga ve deneyimlere tamamen ters diisen agik secik
goriiliir tiirde mucizeler bunlar, hatta bazen bunlarn ortaya
¢ikmasini bile saglayabiliriz. Eger sonucta iyilesme
saglayacagima, ona yardim edebilecegime inanmasam bu
kiigiik kiza ve kendime bu kadar iskence eder miydim
santyorsunuz? Zor ilerleme kaydedilen bir vaka, bunu kabul
ediyorum, yillardir bir tiirlii istedigim ilerlemeyi
saglayamadim, hastalik inatla tedaviye karsi koyuyor. Ancak
yine de umudumu yitirmedim, vazge¢meyecegim.”
Anlatdanlan heyecan i¢inde dinledim. Séylediklerini tam
anlamuyla anlamistim. Ancak farkinda olmadan ihtiyar
adamin korkulari, israrciligi bana da ge¢misti. Daha ¢ok, daha



kesin bir seyler 6grenmek istiyordum. Yeniden 1srarh bir
sekilde sordum:

“Oyleyse iyilesebilecegini diisiiniiyorsunuz... Yani, belirgin
bir iyilesme sagladiniz. Hastalik tedaviye cevap verdi degil
mi?”

Doktor Condor suskun kalmay1 yegledi. Israrim canini
stkmis olmaliydi. Kisa bacaklariyla attigi adimlar giderek
hizland1.

“Tyilesme sagladigimu nasil sdyleyebilirsiniz? Hastaligin
seyrini mi izlediniz? Hem bu konuda ne biliyorsunuz ki?
Hastay1 sunun surasinda birkac haftadir tantyorsunuz, bense
tam bes yildir iizerinde ugrastyorum.”

Birden durdu: “Sunu bilmelisiniz ki —ilk ve son defa
soylityorum-— ilerleme kaydettigim filan yok. Elle tutulur, gozle
goriiliir bir tek sonug bile almis degilim, sorun da bu! Tek
yaptigmm, bir kirik ¢ikike1 gibi ne sonug getirecegini bilmeden
denemek, cesitli tedaviler uygulamak, amacgsizca. Su ana
kadar da hicbir sey elde edemedim.”

Ofkesi tirkiitiiciiydii. Doktorluk onurunu yaralamis
olmaliydim. Bu diisiince icinde onu yeniden sakinlestirmeye
calistim.

“Ama Herr von Kekesfalva elektroterapinin Edith’i cok
rahatlattigmi ve ignelerden...”

Doktor Condor yeniden ani bir hareketle durup séziimi
yarida kesti:

“Sacmalk! Tamamen sacmalik! Thtiyar bunagin
sozlerinden etkilenmeyin. Elektroterapilerle ve bu tiirden
fizik tedavilerle boylesi bir felcin acilabilecegine gercekten
inanabiliyor musunuz? Biz doktorlarin eskiden beri siiregelen
taktiklerini bilmiyor musunuz? Ne yapacagimizi bilemiyorsak
genellikle zaman kazanmaya calisir, hastay1 caresizligimizi



fark etmemesi icin bog tedavilerle oyalamaya cahsiniz.
Sansmuza hastanm biinyesi de ¢ogu zaman bize yardimci
olur, hatta suc ortagimuz olur... Tabii ki hasta kendini daha iyi
hisseder. Yapilan her iglem, ister limon yiyin, ister siit icin; ister
soguk suya girin, ister sicak banyo alin, organizmada belirli bir
degisimi saglayarak hastaya bir canhilik kazandirir ki bu, her
zaman iyimser olan hastalar tarafindan genellikle iyilesme
olarak nitelendirilir. Bu tiir kendi kendini kandirmalar en iyi
yardimcimizdir, hatta doktorlarn en biiyiik tedavi
numaralarmim ¢ogu da bunlardir diyebilirim. Ancak bunun
da bir sinirt var; yeni uygulamann ¢ekiciligi kaybolur
kaybolmaz reaksiyon baslar. Bu durumda hemen tedaviyi
degistirmenin, yeni bir tedavi uyguluyormus gibi yapmanmn
zamani gelmis demektir. Iyilesmez gibi gériinen durumlarda
gercekten yardimci olabilecek bir yontem bulana kadar, bu
deneme yanilma yéntemleri, g6z boyamalar caresiz olarak
bagvurdugumuz tedavi sekilleridir. Liitfen, liitfen beni
teselliye kalkismaym, Edith’te yapmak, ulasmak istedigimin
ne kadar azin1 bagarabildigimi, ne denli ¢aresiz kaldigim
kimse benden iyi bilemez. Simdiye kadar denediklerimden
hicbiri, ne elektroterapiler ne masajlar, kelimenin tam
anlamyla, ayaklarinin biraz olsun ¢éziilmesinde etkili
olabildi.”

Condor kendi kendine dylesine kiztyordu ki, ister istemez
onu kendi vicdanina kargt savunma gereksinimi duydum.
Urkek bir ses tonuyla konusmaya cahstim:

“Ama... ama... o aletler... protezlerle yiiriiyebildigini
gordim...”

Condor artik konusmay1 birakmis, dogrudan bana 6ylesine
bir 6fke ve siddetle bagiriyordu ki, bu geg saatte bombos
sokakta yiiriiyiis yapan iki kisi merakla bagini cevirip bizi



sizdi.

“Sagma, size daha dnce de sdyledim, sagmalik bu! Bu
ortopedik araglar yalnizca bir oyalama gereci,ama benim
icin, onun icin degil! Bu aletlerle oyalaniyor, zaman geciriyor,
hepsi bu... Aslinda onlar ¢ocuk icin degil, benim icin
gerekliydi; ¢ctinkii Kekesfalva’nin baskisma artik
dayanamiyordum. Siirekli 1srarlarina artik kargt koyamadigim
icin, yagh adama dayanma, miicadele etme giicii
kazandiracak bir seyler bulmaliydim. Bu zavalliya prangaya
vurulmus mahkdmlara takidlandan farksiz olan o agirliklart
takmaktan baska ne yapabilirdim ki, hem de hi¢ geregi
yokken; belki bu agirliklar ayak tabanlarni biraz
giiclendiriyor ama hepsi o kadar iste... Yapacagim bagka bir
sey yoktu... Zaman kazanmak zorundaydim... Bu dalavere ve
oyalamalardan utandigmm diisiinmeyin sakin; bagarili
oldugunu siz de gériiyorsunuz. Edith bunlan taktigimdan
beri yiiriimesinde gelisme oldugunu saniyor, babast kizina
yardimci oldugum icin ¢ok mutlu, yaptiklarimdan dolay1 beni
dahi bir doktor olarak gériiyorlar, mucize yarattigimu
santyorlar. Hatta siz bile beni doktor her sey bilir gibi
nitelendirip sorular soruyorsunuz.”

Susup sapkasmi ¢ikardi ve alninda biriken terleri sildi.
Sonra muzip bakiglarla beni siizdii.

“Korkarim tiim bu duyduklariniz hi¢ hosunuza gitmedi.
Herkese yardimc1 olan diiriist bir insan olmasi gereken doktor
kavramiza ters diisen aciklamalar yaptim, degil mi? Geng
bir insan olarak tip etigiyle ilgili diisiinceleriniz ¢ok farkliyd1
hi¢ kuskusuz... Bu tiir uygulamalarn oldugunu 6grenince bir
anlamda tirktiiniiz, hayalleriniz yikild1. Cok {izgiiniim, ama
tibbm etikle hi¢ alakasi yok; her hastalik kendi bagma bir
anarsik eylem, dogaya bir bagkalding; bundan dolay: onu



yenmek icin elden gelen her seyin, ama her seyin yapilmasi
gerekiyor. Hayir, hayir hastalara acimamak gerek, her hasta
kendini her seyin {istiinde gériir, diizeni bozar — onu yeniden
toparlamak, diizeni yeniden saglamak icin, her bagkaldirda
oldugu gibi, kararlilikla tizerine gidilmelidir. Ele gecen her
firsattan faydalanmak gerekir, ciinkii yalnizca iyi niyet ve
dogruluk bugiine kadar ne insanh§m ne de bir tek insanimn
iyilesmesine yardimci olabilmigtir. Eger bir oyalama, sahte bir
tedavi yardimec1 oluyorsa, bu artik bir dalavere degil, birinci
sinif bir ilag sayilir. Bir hastama somut olarak yardimc1
olamadigim siirece, bu tiir kurnazliklarla zaman gegirmek
zorundaymm. Inanin bana tegmen, siirekli yeni dolaplar
cevirmek hi¢ de kolay degil, hele bir de bu beg yil siiriiyorsa.
Ayrica bir de bu sizin doganiza uygun bir davranis degilse ve
yaptigmizdan mutlu olamiyorsaniz! Yine de iltifatlarmiz icin
tesekkiir ederim.”

Bu ufak tefek, tombul adam biiyiik bir heyecan icinde
kargimda duruyordu. Itiraz etmeye kalksam hemen beni
yumruklamaya hazir gibi bir gériintiisti vardi. O anda siyah
bulutlar, kan damarint andiran bir sekilde yere ulasan bir
simsekle yarildi ve ardindan siddetli bir gok giiriiltiisii
duyuldu. Condor birden giildi.

“Gériiyorsunuz iste — yanit gokytiziinden geldi! Yazik size,
bugiin sizin igin gercekten zor bir giin oldu. Ne hayal kirnkhg:
ama. Once onun Macar asilzadesi; sonra benim diisiinceli,
yardimsever, iistiin yeteneklere sahip bir doktor olduguma
dair inanclariniz birbiri ardindan yikilds. Thtiyar bunagin
ovgiilerinin beni nasil ¢ildirttigm: anlamalisiiz. Ozellikle de
Edith konusunda duygusal dvgiiler, konusmalar beni ¢ileden
cikartyor. Bu konuda bu denli yavas gelisme saglayabilmem
benim de i¢imi kemiriyor, hastaligi iyi edebilecek bir yontemi



heniiz bulmus, daha dogru deyisle kesfedememis olmam beni
cildirtryor.”

Suskun bir sekilde bir iki adim daha attiktan sonra bana
déniip samimi, sevecen bir tavirla ekledi:

“Ama bu isten ‘elimi etegimi ¢ektigimi’ bir an olsun
diistinmenizi istemem. Aksine, 6zellikle bu konuda ister bir yil
ister bes yil siirsiin elimden geleni yapmaya kararliyim. Ayrica
umut verici bazi1 gelismeler de olmuyor degil — biraz 6nce size
bahsettigim konferanstan sonra hemen o aksam Paris'te
yaymmlanan bir tip dergisinde tam iki yil stireyle felcli olarak
yatakta kalip tek bir organini bile oynatamayan, kirk yasinda
bir adamin sakathgmin tedavisiyle ilgili bir makale okudum.
Profesér Viennot dért aylik bir tedavi sonucunda onun bes
kat merdiveni yeniden rahatlikla ¢ikabilmesini saglamus.
Diisiiniin bir defa: Benim tam bes yil siireyle burada boyle
bosa ¢abaladigim bir hastada dért ay gibi bir siirede béyle bir
iyilesme saglamak. Bunu okudugumda sizin de anlayacagmiz
gibi sevingten ¢ilgma déndiim. Tabii s6z konusu hastanin
hastaligi ve tedavi konusunda ayrintili bilgim yok; Profesor
Viennot bu sonuca ulasmak i¢in bir dizi tedavi yéntemini bir
arada uygulamis, Cannes'da giineg banyosu, 6zel bir alet ve
ilag, fizik tedavi ve jimnastik gibi. Tabii ki s6z konusu hastanin
hastaliginin seyriyle ilgili bilgim ¢ok az oldugu icin bu yeni
yontemin bizim vakamizda ne kadar yararli olacagini tam
olarak kestiremiyorum. Yine de Profesér Viennot'a hemen
ayrintih bilgi almak istedigimi belirten bir mektup yolladim.
Bugiin Edith’i ayrintil bir bicimde muayene edip onun
canini stkmamin nedeni buydu. Ama kargilagtirma
yapabilmek icin kesin bilgilere gereksinimim vard.
Gordiigiiniiz gibi konudan elimi etegimi cekmis olmak bir
yana, duydugum en ufak bir habere bile var giiciimle



sariliyorum. Kim bilir, belki bu yeni yontem bizim i¢in de yeni
bir umuttur, ama su an icin ancak belki diyebilirim. Neyse cok
fazla konustum. Artik bu can stkic1 mesleki konulara son
vermenin zamani geldi”

Bu arada istasyon binasinin éniine ulagmistik.
Konusmamizin artik bitmesi gerekiyordu. Yine de son bir kez
sanstmu zorlayip doktoru sikistirmay1 denedim:

“Yani sizce...”

O anda ufak, tiknaz adam sert bir hareketle durdu.

“Hi¢bir sey demek istemiyorum,” diye haykirdi beni
suclayarak. “Yani, sizce gibi sozlerle anlam ¢ikarmay1 birakin
artik. Hepiniz benden ne istiyorsunuz? Yoksa Tanrr'yla
aramda telefon baglantist oldugunu filan mu
distiniiyorsunuz? Herhangi bir sey sdylemeye ¢alismiyorum.
Kesin olan bir sey yok. Anlatmaya c¢alistigim, inandigim,
diistind{igiim, soz verebilecegim hi¢ ama hi¢bir sey yok.
Zaten cok fazla gevezelik ettim. Artik yeter. Bana eglik
ettiginiz icin cok tesekkiir ederim. En iyisi siz hemen kosar
admm geri déniin, yoksa birazdan elbisenizde kuru tek bir
nokta bile kalmayacak”

Sonra da elimi bile stkmaya gerek gérmeden, belirgin bir
kizgmlik icinde (nedenini bir tiirlii anlayamiyordum) kisa
bacaklar ve o anda fark ettigim kadanyla diiztaban
ayaklanyla hizla istasyona dogru uzaklasti.

Condor tahmininde hakliydi. Uzun zamandir gelecegi
hissedilen firtina patlamak {izereydi. Riizgarla huzursuzluk
icinde sallanan agac tepelerinin iizerinde bulutlar agir, siyah
sandiklar1 andinir bir sekilde patirtiyla yuvarlanarak ilerliyor,
bazen c¢akan bir simsek aralarini aydinlatiyordu. Zaman
zaman ani ve sert bir riizgarla hareketlenen rutubetli havada
duman kokusu vard1. Sehir, caddeler, déniis yolunda hizla



yiiriirken bana, biraz 6ncenin ay isigindaki durgun, bogucu
havasindan c¢ok farkh gériiniiyordu. Tabelalar aniden bir
kabustan uyanmuscasma sallantyor, tangirdiyor; acik kapilar
huzursuzluk icinde ¢arpiyor, bacalar ugulduyordu. Zaman
zaman bazi evlerde merakli bir 151k beliriyor, pencerenin
ontinde beyaz gecelikli birinin endiseyle, gelen firtinaya karst
pencereleri, panjurlan kapattig: gériiliiyordu. Yoldan gecen
gec kalmug birkac kisi, sanki arkalarindan kovalayan
varmigcasina kdseleri déniip kayboluyordu. Onlarn diginda,
aslinda geceleri bile kismen hareketli olan sehir meydani
tamamen 1ssizd1. Belediye binasinin iizerindeki igikli saat,
beyaz yiiziiyle anlamsizca bu bosluga bakiyordu. Onemli
olan, benim Condor'un uyarnisin1 dinledigim icin firtina
kopmadan geri dénebilecek olmamd. Yalnizca iki koge daha
dénecek, parkin icinden dogruca kiglaya ulasacaktim. Béylece
odamda, son birkac saatte 6grendigim ve yasadiim sasirtic
olaylan diisiinmek ve bir sonuca ulagsmak olanag
bulabilecektim.

Kiglanin éniindeki kiigtik 6nbahge tamamen karanlik ve
1ssizd1. Hava iyice basikt;; zaman zaman ¢ikan firtina
yapraklarm higirtisini artirtyor, sonra birden bu huzursuz
giiriiltiiniin yerine daha da tedirgin edici bir sessizlik
¢okiiyordu. Giderek hizimi artirtyor, adimlarimi
siklagtirtyordum. Tam kigla kapisma yaklagtigim anda
agaclann arkasindan ¢ikan bir karalt: dikkatimi cekti. Biraz
iirktiiysem de yavasglamadim bile; burada, karanhkta
askerlerin gecmesini bekleyen fahiselerden biri oldugunu
distiniiyordum. Ancak arkamdan sinsice yaklasan adimlan
hissedince sinirlenip higimla geleni azarlamak tizere arkama
déndiim. Ancak tam o anda karanlig1 yarip bahgeyi kismen
aydmlatan simgegin 1sginda arkamdan nefes nefese kosan



ihtiyar adamin kel kafasmni, altin cergeveli gozliigiinii fark
edince dehset icinde kaldim. Bu oydu: Kekesfalva!

[lk anda gézlerime inanamadim. Kekesfalva, hem de
bizim kislanin bahcesinde — bu olacak sey degildi. Daha iic
saat 6nce Condor'la birlikte onu evinde, yorgun ve hasta bir
halde birakmustik. Hayal mi goriiyordum, yoksa yash adam
aklin1 m1 kacirmusti? Atesi cok yiikselmis, paltosunu, sapkasmi
bile giymeden bilingsiz bir halde yollara m1 diismiistii? Ancak
yanilmiyordum; bu oydu. Yiiz bin kisi arasinda da olsa bu egik
omuzlarindan, ezik ve korkulu yaklagma tarzindan onu
hemen tanirdm.

“Tann askina, bu siz misiniz, Herr von Kekesfalva?” diyerek
saskinhimmu belirttim. “Burada ne anyorsunuz? Yatmaya
gitmemis miydiniz?”

“Yoo hayur... yani evet de... uyuyamadim... yani...”

“Hemen eve gitmelisiniz. Firtina neredeyse patlayacak.
Arabaniz burada degil mi?”

“Evet, kargida... Kiglanin 6niinde beni bekliyor”

“Cok iyi! Yalniz acele etmelisiniz. Arabay1 hizli stirerse
firttnadan énce sizi eve ulagtirmay1 basarabilir. Haydj, gelin,
sizi arabaniza kadar gecireyim, Herr von Kekesfalva!”
Tereddiit ettigini goriince, kolundan hafifce cekerek
arabasina gotiirmek istedim. Ancak yagli adam higimla kolunu
kurtard.

“Hemen, hemen... birazdan gidecegim, tegmen... Asil siz
bana énce onun ne dedigini anlatin.”

“Kimin?” Sorum da, sasirmam da son derece samimiydi. Bu
arada riizgar giderek hizin1 artinyor, agaclar koklerinden
kopacak gibi sallantyor, ugulduyorlardi. Saganak her an
baglayabilirdi. Béyle bir ortamda ihtiyari, firtnanin farkinda
bile olamayacak kadar saskinlik icindeki bu adam, evine



gondermekten bagka bir sey diisiinmemem son derece
dogaldi. Ancak o kirgin ve endiseli bir ses tonuyla mirildandz:

“Kimin olacak? Doktor Condor’un elbette! Giderken ona
eglik ettiniz ya...”

O anda anladim. Karanhktaki bu kargilasma rastlant: eseri
degildi. Sabirsiz Kekesfalva burada, bir an 6énce kesin bir bilgi
edinebilmek i¢in tam kisla kapisnmn éniinde bekliyordu, beni
gdzden kagirmast imkansizdi burada. Sehirde, genellikle
hizmetgilerin sevgilileriyle bulusma yeri olarak kullandiklar
bu kiiciik ve ticra parkta iki ya da ii¢ saattir dayanilmaz bir
huzursuzluk ve merak igcinde bir agagi bir yukar dolanip
durmustu. Biiyiik olasilikla Condor'u en kisa yoldan istasyona
kadar gétiiriip kiglaya dénecegimi sanmists. Bense onun bu
sabirsiz bekleyisinden tamamen habersiz bir halde, iki ya da
iic saat boyunca Condor’la meyhanede oturmustum. Bu
arada yash ve hasta adam, bir zamanlar bor¢lularini bekledigi
gibi sabirla bikip usanmadan yolumu beklemisti. Onun bu
saplantili israrcihifinda beni hem kizdiran hem de
duygulandiran bir seyler vardi.

“Her sey yolunda!” dedim onu biraz olsun sakinlestirmek
amaciyla. “Her sey iyiye gidecek, bundan emin olun. Yarin
dgleden sonra size ayrmtilan anlatirim; size 6grendigim her
seyi kelimesi kelimesine anlatacagima inanabilirsiniz. Ama
simdi hemen arabaniza gitmelisiniz, gérdiigiintiz gibi hig
zamanimiz yok, firtina patlamak iizere”

“Peki, gidiyorum,” diyen yash adam koluma girerek
isteksizce ilerlemeye bagladi. Béyle en az on ya da yirmi adim
ilerledik. Birden kolumun agirlastigini hissettim.

“Bir dakika... ” diye kekeledi. “Bir dakika banka oturalim.
Daha... daha fazla dayanamayacagm.”

Gergekten de yagh adam sarhos biri gibi iki yana



yalpaliyor, ayakta durmakta zorlantyordu. Firtinanin bdylesine
yaklasti1 bir anda, karanligin ortasinda onu banka
gotiiriinceye kadar epey zorluk ¢cektim. Kekesfalva nefes
nefese banka ¢oktii. Belli ki beklemek onu perisan etmisti;
yagh, yorgun bacaklarn tizerinde ti¢ saattir yolumu
gozledikten sonra, tam beni buldugu sirada bosalan
gerginligin etkisiyle adim bile atamayacak duruma gelmis
olmast hi¢ de sagilacak bir sey degildi. Oglenleri iscilerin
yanlarmda getirdikleri yemeklerini yedikleri, 6gleden sonralan
hamile kadinlar ve diigkiinler yurdundaki ihtiyarlarm
dinlendikleri, aksamlari ise hizmetci kizlarm asker tavladiklan
bu fakirlere 6zgii park bankinda yash bir adam, sehrin en
zengin adami yorgun ve bitkin bir halde y1gilms bekliyor,
bekliyordu. Neyi bekledigini ¢ok iyi biliyordum; bu inatct,
wsrarct ihtiyan rahatlatmadigim takdirde hicbir giiciin onun
bu banktan ayrilmasmn1 saglayamayacagmi anhyordum. (Su
anda kislanmn bu kadar yakininda arkadaslarimdan biri
tarafindan boyle samimi bir durumda gériilmem ne kadar
kétii olurdu.) Once onu sakinlestirmeliydim. Sonra yine o
acima duygusuna kapildim; beni her keresinde giicsiiz
birakan, irademi elimden alan o sicakhi§1 yine hissettim.

Bu arada riizgar sslik ¢aliyor, ugulduyor ve giderek
siddetini artirtyordu. Ancak yash adam hicbir seyin farkinda
bile degildi. O anda onun i¢in ne havanmn ne bulutlarin ne de
yagmurun bir anlami vards; varsa yoksa kizi ve onun
sagligiydi. Merak ve zayifliktan yikilmak iizere olan bu yasl,
hasta adama Condor'un bu konuda kesin hicbir fikri olmadigi
gibi kat1 bir gercegi nasil aciklayabilirdim? Oysa o tutunacak
bir sey ariyordu, aynen diiserken koluma yapistig1 gibi.
Sonugta Condor’a zorlukla da olsa séyletebildigim birkag
ufak teselli edici noktay1 anlatmaya karar verdim. Ona



Condor’un Fransa'da Profesor Viennot adinda bir doktorun
basariya ulasan bir tedavi yontemi gelistirdigini duydugunu
séyledim. O anda karanlikta hemen yani bagimda bir
kipirdanma, bir higirts hissettim. [htiyar adamm yigilip kalmus
olan viicudu hafifce hareketlenerek, sanki beni isitmak
istermiggesine iyice yanmma sokuldu. Aslinda o anda daha
fazla konusmamaliydim; ama acima duyguma engel
olamiyordum. Béylece epey ileri gidip haddimi ¢ok asan
aciklamalarda bulundum. Onu cesaretlendirmek istegi i¢inde,
bu tedavi yontemi sayesinde ¢ dért ay icinde mucize
sayilacak iyilesmeler saglandigini ve bu yontemin Edith’te de
biiyiik olasilikla basarili olacagini séyledim. Anlattiklarimin
olumlu etkisini gérdiikce abartma istegim de sagilacak sekilde
artiyordu. “Buna inaniyor musunuz?”ya da “Gergekten bunu
da soyledi mi?”, “O mu séyledi?” sorularni sabirsizigimin ve
zayifhi§imin baskistyla samimiyetle onayliyor, ben bu sorular
onayladik¢a, yash adamin yanimda viicuduma yaptigi bask
azahiyordu. Sozciiklerimle kendine giiveninin arttigini
hissediyor ve 0 anda yagamumda ilk ve son kez her tiirli
yaraticihigi icinde barindiran o cogku dolu haz duygusunun
biraz olsun farkina vartyordum.

Kekesfalva ile parkin o yoksul bankinda oturdugumuz
dakikalarda neler miijdeledigimi ve vaat ettigimi tam olarak
bilemedigim gibi bilmek de istemiyorum. Nasil benim
sozciiklerim onun duyma istegini kamciltyorsa, ondaki
dinleme arzusu da benim giderek daha fazla anlatma ve
daha fazla sey vaat etme istegimi artiriyordu. Ikimiz de
etrafimizda ¢akan simgekleri fark etmiyorduk bile, giderek
artan gokgiiriiltiisiiniin kulaklan sagir eden giiriiltiisiinii ise
duymuyorduk. Iyice birbirimize sokulmus bir halde
konusuyor, konusuyorduk. Ona yeniden ictenlikle, “Iyilesecek,



¢ok yakinda iyilesecek, kesinlikle iyilesip yiiriiyecek!” diyor,
yagh adamm, “Ah, Tannm, siikiirler olsun sana Tannm!” diyen
sevin¢ ve umut dolu inlemelerini duymaktan olaganiistii bir
rahatlik duyuyordum. O anda firtinanin basladigmi belirten
siddetli riizgar hissetmeseydik orada daha ne kadar o sekilde
yan yana otururduk hi¢ bilemiyorum. Bir anda agaclar
yerlerinden cikarcasma egilip catirdayarak sallanmaya
baslads; kestane agaclarmim yapraklarla dolu dallan bir asag
bir yukan sallantyor, devasa bir toz bulutu daireler ¢izerek
etrafimiz1 kaplyordu.

“Artik hemen eve dénmenin zamani geldi,” diyerek ayaga
kalktim ve yash adamin da kalkmasma yardim ettim. Bu defa
karst koymaya bile yeltenmedi. Artik yalpalamiyordu da;
s6zlerim onu giiglendirmis, saghgma kavusturmustu. Yanimda
telas ve hizla arabasma dogru ilerledi. Sofér arabaya
binmesine yardim etti. Simdi daha rahattim. Yagh adamu
sakinlegtirmis, teselli etmeyi basarmisttm. Rahat ve mutlu bir
gece gecirip derin ve sakin bir uyku ¢ekebilecekti nihayet bu
yash iizgiin adam.

Ancak iistimemesi i¢in battaniyeyi dizlerinin {izerine
ortmek istedigim anda korkunc bir sey oldu. Bir anda
bileklerimden yakalayarak, karst koymama firsat vermeden
biiyiik bir kuvvetle ellerimi kendine ¢ekip dudagma gétiirdi
ve bir sag bir sol bir sag bir sol olmak tizere ellerimi defalarca
opti.

“Yarina kadar hosca kalin! Yarina kadar hosca kalin!” diye
munldanmasmin ardindan araba biiyiik bir hizla soguk ve
siddetli riizgara kapilmiscasma uzaklagti. Donmus kalmigtim.
Ik yagmur damlalan sapkamun tizerinde trampet caliyor,
riizgar etrafimda cilgmcasina ugulduyor, déniiyordu. Kiglaya
kadar olan kirk elli metrelik yolu yogun bir saganak yagis



altinda kosmak zorunda kaldim. Soluk soluga kiglanin
kapisina ulastigimda ¢akan bir simsekle ortalik giindiiz
olmuscasina aydinlandi; hemen ardindan da gokyiizii
yarilmiscasia miithis bir giimbiirtii duyuldu. Cok yakinlarda
bir yere yildinim diismiis olmaliyds; bastigim yerde bir
hareketlenme olmus, pencerelerdeki camlar titremisti. Cakan
simsegin pariltisndan gézlerim neredeyse korlesmis olmasma
ragmen, ne yildirrm ne de firtina beni birkac¢ dakika énce yagh
adamin minnettarlikla ellerimi 6ptiigii andaki kadar dehsete
distirebiliyordu.

Siddetli duygusal calkantilarin ardindan insanm uykusu
da derin ve deliksiz oluyordu. Siddetli firtinanin yarattig:
iirperti ve ondan daha az olmayan aksamki konusmalarm
gerginligiyle ne kadar sersemlemis oldugumu ancak ertesi
sabah uyanimca anladim. Kendimi uykunun derinliklerinden
yavasca kurtarip her zamanki odama, tanimak istermisgesine
yabancilayarak baktim ve buraya ne zaman ve nasil geldigimi
ve bu derin uykuya nasil daldigimi animsamaya calistim.
Ancak tiim bunlan uzun boylu diisiinme firsat: bulamadim;
bagka bir biling, kisisel olan her seyin éniine gecen askeri
gorev bilinci o sabah ¢ok 6zel bir talim oldugunu
anmmsamamu sagladi. Asagidan bunun ilk isaretleri geliyor,
atlarin nal sesleri duyuluyordu. Emir erimin telagh halinden
hareket etme zamaninin geldigi anlagihiyordu. Bir anda
yataktan firlayip hazir bekleyen tiniformamu iizerime
gecirdim ve bir sigara yakip yildinm hiziyla merdivenlerden
asagiya, avluya kostum. Bir an sonra hazir bekleyen stivari
birligi yola koyulmustu bile.

Atli bir birligin arasindayken bireysel olarak varlik



gostermeniz olanaksizdir; yiizlerce atin nal sesleri arasinda ne
diizgiin bir sey diisiinebilir ne de hayal kurabilirsiniz. Ben de
piril piril bir yaz giiniinde biiyiik bir coskuyla kosan atlarn
arasinda geceki yagmurun tek bir bulut parcacigi ve sis bile
birakmadigi masmavi gokyiiziinden ve goz alabildigine,
uzaklardaki ufuk ¢izgisine dek uzanip giden doyulmaz
manzaradan bagka hicbir seyle ilgilenmiyordum. Cok
uzaklardaki her ev, her agac, her tarla o kadar yakin ve net
goriiniiyordu ki elinizi uzatsaniz tutabileceginiz hissine
kapiliyordunuz; pencerelerdeki ¢igekler, damlardaki
bacalardan cikan en ufak bir duman bile, boylesine berrak ve
giiclii renkler sayesinde daha da belirginlesmisti; her hafta
ayni1 yere dogru giderken ayni tempoyla gectigimiz o stkic1 yol
bile ¢ok farkliyds; daha yesil, daha zengin gériiniiyordu. Bir
gece icinde doga gdgermisti sanki. Eyerimin iistiinde
mutluluk ve huzur dolu olarak oturuyordum; son giinlerde,
hatta haftalarda sinirlerimi bozan, karanlk diisiinceler,
endiseler ve sorunlar hep birlikte kaybolup gitmisti. Gérevimi
hi¢ o giinegli yaz sabahinda oldugu kadar iyi ve mutlu
yaptigmmi animsamiyorum. Her sey ¢ok kolay ve rahat
gerceklesiyor, her seyden, gokyiiziinden, cayirlardan,
bacagimin her hareketinden komut alan itaatkar, sevgili
atimdan ve hatta emir veren kendi sesimden bile mutluluk
duyuyordum.

Ancak mutluluk duygusunun da tiim uyarnicilar gibi
uyusturucu bir yan1 vardir. An1 derinlemesine yasamak
genellikle ge¢misi bir an i¢in de olsa unutturur. Ayni sekilde
ben de giinliik kosudan sonra her zamanki gibi satoya dogru
yola koyuldugumda, aksamki karsilasmay1 tamamen kafamin
derinliklerine itmis, yalnizca séylediklerimden kaynaklanan
icimdeki huzuru ve bagkalarmin da mutlu oldugunu



diisiintiyordum. Bu hep béyledir, eger siz mutluysaniz
cevrenizdeki insanlarin da mutlu olduklarini diisinmek
istersiniz.

Gergekten de satonun benim icin ¢ok tanidik olan
kapisini tiklatir tiklatmaz, genellikle somurtkan bir goriintii
sergileyen usak beni farkly, cok daha neseli bir tavirla
selamladi. Hemen ardindan da ayni ses tonuyla ekledi:
“Tegmenim, sizi hemen kuledeki terasa gétiirebilir miyim?
Saygideger hanimefendiler sizi orada bekliyorlar”

Ellerini nigin sabirsizlik iginde oynatiyordu acaba? Bana
bakarken gézleri nigin sevingle parliyordu? Telaginm nedeni
ne olabilirdi? Ondaki bu degisimin nedeni ne olabilirdi?
Terasa ¢ikan déner merdivenleri ¢tkmaya hazirlanirken, bir
yandan da elimde olmadan kendime bu sorulan soruyordum.
Josef’teki bu degisimin nedeni neydi acaba? Beni yukan
cikarmaktaki bu sabirsizligin nedeni ne olabilirdi? O sakin,
sadik adama ne olmustu?

Neseli olmak ¢ok hostu; bu pinil piril haziran giiniinde
ding, kuvvetli bacaklarla kulenin déne done yukan ¢ikan
merdivenlerinden trmanirken pencerelerden doguya, batiya,
kuzeye, giineye, dort bir yana bakip, sonsuza kadar uzanip
giden manzaray1 seyretmek insanin icini sevincle
dolduruyordu. Terasa ¢tkmama on on bir basamak kala
aliglmadik bir sey birden durmama neden oldu. Yukardan
karanlik merdiven bogluguna yayilan, keman nagmelerine
viyolonsel seslerinin eslik ettigi, bayan vokallerce sdylenen
tath, hafif bir dans melodisi. Sasirmistim. Bu miizik sesi de
neydi? Nereden geliyordu? Gokten inmisgesine olagandisi,
ayni zamanda hem yakin hem uzak, gizemli ve bir o kadar da
belirgin olan bu operet miiziginin kaynag: neresi olabilirdi?
Acaba yakinlardaki bir gazinoda canh bir orkestra ¢aliyor,



riizgar da bu melodileri buraya kadar ulastiriyor olabilir
miydi? Hemen sonra bunun terastan geldigini, basit bir
gramofondan bagka bir sey olmadigini fark ettim. O sabah her
seyde bir giz, bir mucize beklemem ne tuhafts; koskoca bir
orkestranin terasta ne isi olabilirdi ki? Ancak bir iki adim daha
attiktan sonra yeniden durakladim. Yukarda gramofon ¢aldig
kesindi; ancak arada sirada, bu kiiciik miizik kutusundan
cikmasi olanaksiz canlilikta, gercek kadin sesleri de
duyuluyordu. Bunlar cocukga bir cosku ve negeye sahip
gercek geng kiz sesleriydi. Durup kulak kesildim. Hos, tok,
kollar1 kadar yumusak soprano sesin sahibi Ilona’yds. Peki ama
ona eglik eden diger ses o kimindi? Herhalde Edith geng,
coskulu stmarik bir kiz arkadasini davet etmisti. Kulemize
tiineyip sarkilar sdyleyen bu giivercin merakimi uyandirmusts,
onu gorecegim i¢in heyecanlaniyordum. Ancak terasa
vardigimda biiyiik bir siirpriz beni bekliyordu. Orada
yalnizca evin iki kizi, Edith ve Ilona vard1. Sarkilar séyleyen,
negeli, billur gibi sesin Edith’in olmasindan duydugum
saskinlik inanilmaz boyuttaydi. Bir giin i¢inde ortaya ¢ikan
degisim inanilir gibi degildi; yalnizca saglkly, kendine
giivenen bir insan béylesine rahat, boylesine icten sarkilar
soyleyebilirdi. Bu zavalli hasta kizin iyilesmis olmasi ise
olanaksizds; tabii eger aksamdan sabaha bir mucize
olmadiysa? Onu bu denli degistiren, benligindeki
karamsarligi, umutsuzlugu bir anda silip atan ne olabilirdi? O
andaki duygularmu anlatmak gercekten ¢ok zor; iki kiz1
¢iplak olarak gérmiis gibi bir duyguya kapilmistim. Hasta
kizcagiz o ana kadar gercek kisiligini benden gizlemis, bagka
bir kisiligin ardina m1 gizlenmisti, yoksa bir gece icinde yeni
bir insan mu olup ¢ikmusti? Peki ama neden ve nasil?

Benim sagkinligimin aksine, iki gen¢ kiz beni birden



karsilarinda goriince anlagilan hi¢ sasgtrmamuglardi.

“Haydi!” diye seslendi Edith beni fark ederek Ilona’ ya
déniip. “Haydi, artik gramofonu kapatsana!” Ardindan eliyle
isaret ederek beni yanma cagirds.

“Nihayet, nihayet geldiniz, sizi sabirsizlikla bekliyordum.
Haydi... bana da her seyi en ince ayrntisima kadar anlatin
liitfen! Her seyi ama her seyi... Babam da agiklamaya calists,
ama o kadar heyecanhydi ki her seyi birbirine karistirdi. Onun
heyecanli oldugu zaman iki sézciigii bile dogru diirtist bir
araya getiremedigini biliyorsunuz... Diigtintin bir kere, gece
yarist heyecan icinde odama geldi. Gergi ben de o korkung
firtma yiiziinden uyuyamamistim ama... Ustelik pencerenin
araligindan gelen hava yiiziinden donacak kadar iisiiyor, ama
ayaga kalkacak giicii bulamiyordum. Biitiin gece birinin
uykusunun ka¢ip odama gelmesi ve pencereyi kapamast icin
dua etmistim. Birden onun yaklasan ayak seslerini duydum.
Aslinda énce ¢ok korktugumu itiraf etmeliyim. Gecenin ikisi
ya da {i¢iiydii; sagkinliktan ilk anda babami bile taniyamadim.
Ama o da o kadar farkh gériintiyordu ki... Hemen yanima
geldi, yerinde duramiyordu. Onu gérmeliydiniz, hem giilityor
hem agliyordu... Babamin kahkahalar atip kiigiik bir cocuk
gibi 6nce bir ayagmin, sonra dier ayagmnin iistiinde dans
ettigini diistinebiliyor musunuz? Elbette 6grendiklerini
anlatmaya basladiginda neredeyse kiigiik dilimi yutacaktim,
énceleri duyduklarima inanamadim... Babammn hayal
gordiigiinii ya da benim bir diisiin ortasinda oldugumu,
birazdan uyanacagmmi sandim. Daha sonra seslerimizi duyan
Ilona odaya geldi, sabaha kadar konusup giiliistiik... Neyse
haydi séyleyin artik... Anlatin bize... Bu yeni yontem nasil bir
seymis?”

Siddetli bir dalgaya tutulmus bir insan kadar sersemlemis



ve boyle birinin dalgayla bosu bosuna basa ¢ikmaya
cabalamasi gibi ben de ne kadar ¢ok sasirdigimm belli
etmemeye calistyordum. Bir tek sozciik her seyi anlamamu
saglamists. Ben, yalnizca ben, bu zavallinin ses tonundaki
degisime neden olmus, ondaki bu kendine giiven duygusunu
uyandirmustim. Kekesfalva, Condor'un bana giivenerek
acikladiklarini ona sdylemis olmaliydi. Peki ama Condor bana
ne soylemisti ki?.. Peki ama, onun anlattiklarina ben neler
eklemistim? Condor bana anlattiklarinda son derece
tedbirliydi; ya ben, actma duygusunun etkisiyle budalalagmig
olan ben, bunlara neler katip anlatmistim ki biitiin ev birden
neseyle aydmnlanmis, ¢c6kmiis insanlar yeniden canlanip
genclesmis, hastalar iyilestiklerini hissetmeye baglamiglardi?
Bu neydi?..

“Ne oldu, neyiniz var, tegmenim? Neden
konusmuyorsunuz? Nicin tereddiit ediyorsunuz?” Edith
heyecan icinde sikistirmay stirdiiriiyordu: “Agzinizdan
cikacak her sozciigiin benim icin ne kadar énemli oldugunu
biliyorsunuz. Anlatsaniza, Condor size neler soyledi?”

“Ne mi sdyledi?” Zaman kazanmak icin sézciikleri
yineliyordum. “Himmm... Bildiginiz gibi... Siz de
biliyordunuz ya, ¢ok iyi haberler var... Doktor Condor
zamanla ¢ok iyi sonuglar alabilecegini umuyor...
Yanilmiyorsam yeni bulunan bir tedavi yéntemini
uygulamayi diisiiniiyor ve bunun icin bilgi toplamaya
baglamus bile... Séyledigine gére ¢ok etkili bir tedavi
yontemiymis... Tabii... eger yanls anlamadiysam... Bu
konuda kesin bir sey sdylemek istemem ama bence
doktorunuza giivenmelisiniz... Inaniyorum ki, evet bundan
eminim... Inann o sizin icin en iyi olan1 yapacaktir”

Ya benim kacamak yanit verme ¢abamu fark etmedi ya da



sabirsizlig1 yiiziinden hicbir seyin farkina varmiyordu.

“Gérityorsunuz ya, ben su ana kadar uygulanan
tedavilerle ilerleme kaydedilemeyecegini ta basgindan beri
biliyordum. Insan kendini herkesten daha iyi bilir, degil mi?..
Size tiim yapilanlarin, masajlann, elektroterapilerin,
protezlerin anlamsiz oldugunu séyledigimi animstyorsunuz,
degil mi?.. Bunlar o kadar uzun zamanda sonug alinabilen
yéntemler ki, insanin dayanacak sabri kalmuyor...
Gérityorsunuz degil mi, hemen bugiin, ona sormaya gerek
bile duymadan o aptal aletleri bacagimdan ¢ikardim bile...
Bunun nasil bir rahatlik, nasil bir hafifleme oldugunu tahmin
bile edemezsiniz... Onlar olmasa belki de ¢ok daha iyi
hareket ederdim... Beni alikoyan belki de bu kahrolas:
aletlerdi... Aslinda, farkl: bir tedavi uygulanmas: gerektigini
uzun zamandir hissediyordum. Neyse, hadi bana hemen
anlatin, bu Fransiz profesériin tedavisi nasil bir seymis? Oraya
gitmem gerekecek mi? Burada uygulanmast miimkiin olamaz
m1? Hastanelerden nefret ediyorum, oralar midemi
bulandirtyor... Bir anlamda, etrafimda hasta gérmek
istemiyorum. Zaten kendi hastaligimdan biktim... Haydi
anlatin artik... Nasil bir uygulamaymuis?.. Susmasaniza!..
Hepsinden énemlisi, ne kadar siirecek? Gergekten kisa siirede
sonu¢ almiyor mu? Babam benim gibi bir hastanin dért ayda
iyilestigini sdyledi, yalnizca dért ayda... Merdivenleri inip
cikabiliyor, hareket edebiliyormus... Bu... bu inanilmaz bir
sey! Ne olur susmaym, haydi anlatin... Tedavim ne zaman
baglayacak ve ne kadar siirecekmis?”

Onun diisiincelerini bir sekilde degistirmek, her seyin bu
kadar kolay ve kesin olduguna inanmasmni engellemek gerek,
diye diisiintiyordum. I¢inde bulundugu seving ¢ilgmligimdan
bir sekilde kurtulmaliyd1. Dikkatlice séze karstim:



“Kesin bir tarih mi... bunu hicbir doktor 6nceden
séyleyemez... Ben de bunun 6ngériilebilecegini
sanmuyorum... Ayrica... Doktor Condor yalnizca genel olarak
baoyle bir tedavi yénteminin varhigmdan soz etti... Cok basarih
sonuglar ahindigmi duydugunu sdyledi, ama bu duyduklarina
ne kadar giivenilebileceginden kendisi de emin degildi...
Yani demek istedigim, hastadan hastaya durumun degisiklik
gosterebilecegi... Bence de en iyisi Doktor Condor kesin bir
sonug alana kadar beklemek...”

Ancak Edith mutlulugun verdigi heyecanla benim
tedbirli aciklamalarima kargst koydu:

“Ahh, onu hi¢ tanimadigmiz nasil da belli! Ondan kesin
bir yanit almak olanaksizdir. O kadar tedbirli ve az konusan
bir insan ki. Bir seyi yarim agizla bile sdylese, inanmn bana
bastan sona dogrudur. Ona kesinlikle giivenebilirsiniz. Bu
durumumdan kurtulmaya ya da hi¢ degilse bir giin
kurtulabilecegimi bilmeye nasil gereksinim duydugumu
diistinemezsiniz bile... Su ana kadar bana hep sabir dend;,
biraz daha sabir! Peki ama nereye kadar,insanin ne zamana
kadar sabretmesi gerektigini de bilmesi gerek. Biri bana alt1 ay,
hatta bir yil daha sonra her sey diizelecek diyebilseydi, iyi
diyecektim ve benden istenen her seye katlanacaktim...
Tann'ya siikiirler olsun, bekledigim giin geldi. Diin aksamdan
bu yana kendimi nasil hafiflemis, nasil huzurlu hissettigimi
bilemezsiniz! Kendimi yasamaya yeniden baglanus gibi
hissediyorum. Bu sabah erkenden kasabaya indik. Bu sizi
sagirtty, degil mi? Artik yakinda bu beladan kurtulacagmu
bildigime gore, bagkalarnin ne sdyleyecekleri, ne
diistinecekleri bana nasil baktiklan, actyip acimadiklan
umurumda bile degil... Kendi kendime bu aptalca bekleyisin
ve sabrin artik bitecegini kanitlamak icin her giin kasabaya



inip dolagmak istiyorum. Yarn, pazar, siz de izinli oldugunuza
gore olaganiistii bir programimiz var. Babam bizleri haraya
gotiirmeye soz verdi. Yillardir, belki dort, belki bes yildir oraya
gitmemistim... Evin digina bile ¢ikmak istemiyordum... Ama
yarin, oraya gidecegiz ve sizin de bizimle gelmenizi istiyoruz.
Sizin i¢in, llona’yla birlikte biiyiik bir stirpriz planladik. Ya
da...” Giilerek Illona'ya déndii. “Ne dersin, ona simdiden
siirprizimizden s6z edelim mi?”

“Evet!”Ilona da giiliiyordu. “Aramizda hicbir sir olmamal.

“Oyleyse, beni iyi dinleyin dostum! Babam oraya
otomobille gitmemizi diisiiniiyordu. Ama béyle bir yolculuk
hem ¢ok kisa hem de stkic1 olacakti. Bu arada aklima Josef’in
deli prensesle ilgili olarak anlattiklar: geldi, hani su bizden
dnce buranm sahibi olan ters kadin. O hep simdi ahirda
duran rengarenk boyali, dért atin kosuldugu arabayla
kasabaya inermis. Ustelik de prenses oldugunu 6zellikle belli
etmek istercesine, nereye giderse gitsin, hatta istasyona bile,
hep dért at1 da arabaya baglatirmas... Onun disinda kimse
kasabada béyle dolagamazmus... Diigiintin bir defa, bu
prenses gibi bir ihtisamla sehirde dolasmak ne biiyiik bir keyif
olacak. Onu kasabaya gétiiren eski arabaci hala burada...
Ihtiyan siz hi¢ gérmediniz; olduk¢a uzun bir zamandir
emekli. Ona dért atliyla kasabaya inmek istedigimizi
soyleyince nasil heyecanlandigin: gérecektiniz... Bunu
yeniden yapabilecegi icin sevincten aglady; titrek bacaklarina
cizmelerini cekmesi ise bir dakika bile siirmedi... Her sey
halledildi; yarn sabah sekizde yola ¢ikiyoruz... Cok erken
uyanmamiz gerekiyor, bu durumda bu gece burada kalmaniz
iyi olacak. Itiraz kabul etmiyoruz. Size rahat misafir
odalarindan birini veririz; Pista da kiglaya gidip gereksinim
duydugunuz her seyi getirir. O da yarn prenses zamanmdaki

»



usaklar gibi giyinecek... Liitfen, itiraz etmeyin. Bizi bu
zevkten mahrum birakmaym, muhakkak ama muhakkak
gelmelisiniz, hi¢bir 6ziir kabul etmiyorum...”

Ok yaydan firlamust1 bir defa; artik olacaklan degistirmek
olanaksizd1. Biiytilenmis gibi sdylenenleri dinliyordum. Heniiz
bu beklenmedik degisikligin saskinlig1 icindeydim. Sesi her
zamandan ¢ok farkliyds; genellikle sinirli ve sert olan konusma
tarz1 artik yumusak ve akiciyds; genellikle asik olan, sary,
hastalikli yiizii degismis, saglikls, neseli bir ifade kazanmust1.
Hafif sarhos biri gibi pinl piril parlayan gozler ve gilimseyen
dudaklarla mutluluk icinde kargimda oturuyordu. Ister
istemez bu seving sarhoslugu beni de etkisine alip icimden
gelen karsi koyma duygusunu gevsetti. Belki de bunlar gercek
ya da gercek olacak, diye diisiinerek kendi kendimi
kandirmaya calistyordum. Belki de onu yaniltmadimn, bos bir
umuda kapilmasmna yol agmadm; belki de en kisa zamanda
iyilesecek, diyordu icimden gelen bir ses. Tam anlamiyla yalan
séylemis de sayilmazdimm — Condor gercekten de bagarili bir
tedavi hakkinda bir seyler okumustu; ayn1 yontem nigin
sagliga kavusma umuduyla bile mutluluktan ugacak duruma
gelen bu kiiciik, hayat dolu, pinl piril gencecik kizda basarili
olmasin? Ayrica onu béylesine umutlandiran, neseye bogan
sevincini kursaginda birakmanm ne anlamu olabilirdi? Zavall
zaten yeterince ac1 cekmemis miydi? Nasil ki bos sozleriyle
begeni kazanan bir konusmac1 yanilip hakh oldugunu
diistinerek giiclii oldugu hissine kapilirsa, ben de yalnizca
acima duygularindan kaynaklanan abartmalarmin verdigi
giivenle kendimi giderek daha basanh buluyordum. Neden
sonra baba geldiginde hepimiz biiyiik bir nese icindeydik.
Edith iyilesmis, tiim sorunlar geride kalnus gibi planlar
yapiyor, konusuyor da konusuyorduk. Ata binmeyi tekrar nasil



dgrenebilecegini, siivari birliginden birilerinin ona ders verip
ilk asamalarda eslik edip edemeyecegini bilmek istiyordu.
Ayrica babasmin rahibe s6z vermis oldugu, kilisenin onarmm
icin gerekli paray1 simdiden vermesi gerekip gerekmedigini...
Iyilesmenin dogal, kacinilmaz oldugu diisiincesiyle yapilan
tiim bu planlar, kahkahalar, kaygilanindan kurtulmusg bir
yiiregin yaptig1 tiim bu sakalar, icimde kalan son karsi koyma
duygularinin da erimesine yol acti. Ama aksam odamda
yalniz kalinca, olanlan hatirlamak kalbimin heyecanla
carpmasima neden oldu. Bdylesine kargt konulamaz bir
umuda kapilmast biraz fazla degil miydi? Bu tehlikeli gidige
biraz olsun dur demek yararli olmaz m1ydi1? Ama bunlan
diistinmek bile istemiyordum. Abartip abartmadigim
konusunu daha fazla diisiinmek istemiyordum. Aslina
bakilirsa sdylemeye hakkim olandan fazlasini séylemis olsam
da acima duygusundan kaynaklanan yalanmm bu insanlarn
mutlu olmasmi saglamust1 ve bu asla bir suc ya da haksizhik
sayillamazdi.

Sézii gecen gezinti ertesi giin sabahin erken saatlerinde
seving ¢igliklanyla baslads. Iceri dolan 151l 11l giines 1siklariyla
aydinlanan konuk odasinda uyanir uyanmaz ilk algilladigim,
bu giiliismeler oldu. Pencereden disan baktigimda hizmetli
takimuinin, yash prensesin, biiyiik olasihkla arabaliktan
geceleyin getirilen gorkemli yolculuk arabasini hayranhkla
izledigini gordiim. Yiiz ya da yiiz elli yil 6nce, Viyana'da
saraym saltanat arabalarmm yaptirildig: bir imalathanede
atalardan biri icin 6zel olarak tasarlanmus, gercek bir antika,
miizelere layik bir eserdi bu. Biiyiik tekerlerin yaratacag
sarsintinin nlenmesi igin 6zel yaylarla korunmus olan ana



govde, eski duvar kagitlarindaki gibi pastoral sahneler ve antik
alegorilerle biraz da naif bir tarzda siislenmis, bu siislemelerin
bir zamanlar herhalde daha canli olan renkleri ise artik
solmustu. Ipek kumaslarla désenmis koltuklarn bulundugu ic
mekénda ise yolcularin, acilip kapanan masalar, kiictik
aynaciklar, kesme camdan ufak parfiim siseleri gibi, konforlu
bir yolculuk icin gerek duyacagi her sey diisiiniilmdistii.
Yolculuk sirasinda bir¢ok ayrmtiy1 inceleme firsatimiz oldugu
icin bunu daha da iyi anladik. Ge¢mis, artik kaybolmaya yiiz
tutmus bir zamandan kalma bu dev oyuncak ilk bakista
olagandis1 ve fazlasiyla abartihi goriiniiyorsa da, bu koca kara
gemisini yola ¢tkmaya hazirlayan usak ve hizmetlilerin bir
karnavali animsatan negeli hallerinin kaynagi tam da bu
ozellikti. Seker fabrikasmin makinisti biiyiik bir 6zenle
tekerleri yagliyor, elindeki ¢ekicle demir aksamui 6zenle kontrol
ediyordu. Arabaya kosulan dért atin bagmi sanki diigiine
gidermiscesine ciceklerle siisleyen eski arabaci Jonak ise,
cevresini saranlan gururla ge¢mis zaman hakkinda
bilgilendirme olanagina kavusmustu. Prensligin rengi solmus
{iniformastyla, romatizmali bacaklar iizerinde inanilmaz bir
ceviklikle hareket eden yash arabaci, bisiklete binmeyi ve
motorlu araclarla basa ¢ikmayi basarabilmelerine ragmen bu
saltanat arabasinin dért atin1 baglamayi bile beceremeyen
genglere bu isin inceliklerini ve deneyimlerini anlatiyordu. Bir
onceki aksam malikdnenin ascisina, av partilerinde ya da
benzeri gezintilerde malikinenin onuru geregi, orman
kenarinda ya da ¢ayirlik bir alanda hazirlanacak kar
yemeginin de malikdnenin salonlarmda verilecek bir davet
ihtisaminda olmast gerektigini anlatan da oydu. Bu nedenle
usak, Sam isi masa ortiilerini, peceteleri ve giimiis catal bicak
takimlarini, bir zamanlar prenslige ait olan giimiiglerin, her



biri armayla stislenmis mahfazalarma onun gézetiminde
yerlestirdi. Bu islerin ardindan bagma yiiksek, beyaz asc1
sapkasini gecirmis olan asc1 giilen yiiziiyle, nese icinde
hazirladig1 yemekleri tagimaya bagladi: kizarmus tavuk,
jambon, pogacalar, taze pisirilmis ekmekler, engebeli kir
yollarindaki yolculukta sarsinti nedeniyle kirilmalarmi
Snlemek tizere 6zel olarak samanlarn arasma yerlestirilmis bir
siirii sise. Ascmnin temsilcisi olarak servis yapmak tizere bizimle
gelen gen¢ yamak, arabanm arkasinda, gegmis zamanlarda
renkli, tiiylii sapkalanyla soylularin 6zel korumalaninin ayakta
yolculuk ettigi kissmda usagmn yanina yerlesti.

Boylesine bir satafat ve hazirlik telast dogal olarak
eglenceli bir gosteri niteligi kazanmig ve bu olagandist
gezintinin haberi ¢evreye yayilmistt. Dolayisiyla da bu neseli
gosterinin seyircisi de hi¢ az degildi. Cevre koylerdeki ¢iftgiler
ve aileleri rengarenk yerel pazar giysileriyle gelmislerdi.
Yakindaki yaghlar evinin ihtiyar, ici ge¢mis kadinlar ve
agizlarmdan biiyiik bagh pipolarmi diisiirmeyen yagh
erkekleri de ge¢mis giinlerin anilarini tazelemek tizere
satonun cevresindeki yerlerini almglardi. Uzak yakin dort bir
yandan gelen yalmayak kiiciik cocuklar ise, siislenmis atlar1 ve
cansiz, ama yine de kuvvetli ellerinde ilgin¢ bir bicimde
digiimlenmis uzun dizginleri tutan arabaciy1 sagkinliktan
biiyiilenmisgesine izliyorlardi. Genellikle herkesin mavi sofor
iiniformast icinde gérmeye alistk oldugu Pista da, eski
zamanlardan kalma bir usak {iniformasi ve yola ¢ikma
isaretini vermek icin elinde hazir tuttugu giimiis rengi avci
borusuyla, en az arabaci kadar ilgi cekiyordu. Tabii yola
¢ikidmast i¢in 6nce bizlerin kahvaltilanimizi bitirmemiz
gerekiyordu. Sonunda saltanat arabasma dogru
ilerledigimizde, ihtisaml araba ve siislii usaklara gore bizlerin



¢ok daha miitevazi ve basit goriindiigiimiizii fark etmek bizi
cok eglendirdi. Kekesfalva’nin her zamanki siyah ceketi ve
zor hareket ettirdigi bacaklarnyla, her tarafi asalet armalariyla
siislii arabaya binerkenki siyah bir leylegi andiran goriintiisii
gercekten komikti. Bu ihtisam iginde kizlarn Rokoko tarzinda
gosterigli elbiseleri, beyaz peruklar, yanaklarinda birer
giizellik beni ve ellerinde renkli yelpazeleri olsa ne hos
olacakt. Bana gelince; Maria Theresia déneminin beyaz
strmali binici kostiimiiyle bu ortama hi¢ kuskusuz tizerimdeki
muzrakli siivarilerin mavi iniformasindan ¢ok daha
yakisacaktim. Ancak bu gosterigli tarihi giysiler olmadan da
biiyiik saltanat arabasina binerkenki gériintiimiiz bile
cevredeki seyirciler icin yeterli gorsellik sunuyordu. Pista, avct
borusunu kaldirip tifledi; tiz bir boru sesi cevredeki
kalabaligin alkig ve heyecanli selamlamalarma kangti. Arabaci
yapmacik bir hareketle elindeki kam¢1y1 baginm distiinde
hizla déndiiriip saklatti. Heybetli arabanmn ilk hareketiyle
aniden dylesine bir sarsmt1 oldu ki hepimiz giiliigerek
birbirimizin tistiine dogru yuvarlandik. Ancak daha sonra,
yagh ve deneyimli arabacimiz arabayy, genig, heybetli gévdeye
gore ¢ok dar gibi goriinen demir kapidan biiyiik ustalikla
gecirip hi¢cbir engelle karsilasmadan rahatlikla karayoluna
cikard1.

Yol boyunca biiyiik hayranlk yaninda belirgin bir saygt
gérmemiz aslinda hi¢ de sagilacak bir sey degildi. Onlarca
yildir cevrede bu saltanat arabasi ve dért at1 goriilmemisti.
Ciftciler bu arabanin yeniden ortaya ¢itkmasini olaganiistii bir
olaym belirtisi olarak niteliyorlardi. Belki de saraya gittigimizi,
Imparator'un geldigini ya da baska bir olagandisi nedenle
yola ¢iktigimizi diisiiniiyorlardi. Herkes ¢ilgin gibi sapkasmni
cikarip yerlere kadar egilerek bizi selamliyor, yalinayak



cocuklar giicleri yettigince pesimizden kosuyor, yol boyunca
rastladigimiz diger arabalarmn siiriiciileri, bu ister saman yiiklii
bir araba olsun ister basit bir fayton, hemen asag1 atlayarak
sapkalarmi ¢ikariyor ve biz gecip gidinceye kadar atlarin1
tutarak bize yol veriyorlardi. Derebeylik zamanlarini andirir
bicimde yol, cevredeki tarlalar, insanlar, hayvanlar bize aitmis
gibi bir havadaydik. Bu heybetli ara¢la yolculuk dogal olarak
hizh degildi; ancak bu da cevreyi doya doya seyretme ve
giiliisme firsat1 yaratiyordu. Kizlar bu olanaktan fazlasiyla
faydalaniyorlards. Yenilikler genclerde her zaman hayranlik
uyandirr. Tiim bu tuhafliklar, olagandist gezinti, farkli bir cagi
anmsatan goriintiimiizden etkilenen insanlarin hayranlik
dolu sayg1 gésterileri ve bunun gibi daha yiizlerce kiiciik
aynntt kizlarin sevinglerine seving katip acik hava ve giinegle
parlayan yiizlerine bambagka bir mutluluk ifadesi yerlestirdi.
Ozellikle aylardir evden ¢ikmanus olan Edith’in gozleri, bu
piril piril yaz giiniinde sinirsiz bir cosku ve bambagka bir
sevingle parliyordu.

flk duragimiz olan kiiciik kbye ulastigimizda, kilisenin
canlan koyliileri pazar ayinine ¢agiriyordu. Tarlalar arasmndaki
dar patikalarda ayine ge¢ kalmus kéyliilerin hizli adimlarla
ilerledigi goze carpiyordu. Yazin iyice boy atmis ekinlerin
arasinda erkeklerin yalnizca siyah, basik kenarh ipek sapkalar,
kadinlarinsa rengarenk islemeli bagliklant goriintiyordu.
Sapsan tarlalar arasinda, karinca siiriisiinii andirir bicimde
dort bir yandan kéye yaklasan bu kalabalikla birlikte, yol
kenarindaki kazlan tirkiiterek sehrin pek de temiz ve diizgiin
olmayan anacaddesinde ilerledigimiz sirada ¢anlar sustu.
Pazar ayini baglamigts. Edith birden hi¢ beklenmedik sekilde
ileri atild1 ve hepimizin arabadan inerek ayine katilmamizi
istedi.



Kéyiin pazar meydaninda béylesine ihtisamli bir arabanin
durmasi ve kéyliilerin yalnizca anlatilanlardan tanidiklan
Kekesfalva miilkiiniin sahibinin ve ailesinin —ki onlarin
arasina herhalde beni de dahil ediyorlardi- kiigiik
kiliselerindeki ayine katilmak istemesi, kendi halindeki
koyliilerde biiyiik heyecan uyandirdi. Zango¢ hemen disan
kosup Kanitz'i, sanki Prens Orosvar'in ta kendisi gibi bir
saygiyla karsiladi ve rahibin bizler yerlerimizi alana kadar
ayini baglatmayacagini bilirdi. Kilisedekiler ayaga kalkip egik
baslaryla bizleri selamlamak i¢in dizilirken, Josef ve Ilona'nin
destegiyle yiirtimeye calisan Edith’in hastalikli gériintiisiiniin
onlart duygulandirdig: anlasiliyordu. Yoksul, basit insanlar her
nedense zenginlerin de baglarina biiyiik felaketlerin
gelebildigini, onlarin da mutsuz olabildiklerini gériince altiist
olurlar. Bir homurdanma ve fisildasmanm ardindan kilisedeki
kadinlar sakat kizin —pek tabii ki hemen bosaltilan en én
strada miimkiin oldugunca rahat etmesini saglamak {izere—
minderler tagidilar. Rahip de bizim icin 6zel bir ayin
diizenleniyor gibi térensel bir hava i¢indeydi. Bana gelince;
bu kiiciik kilisenin basitliginden ve dogalligindan ¢ok
hoglanmus, kadinlarm ince, dokunakl sesleri, erkeklerin kaba,
biraz da detone denilebilecek ses tonlart ve de ézellikle
kiiciik cocuklarin incecik sesleriyle séyledikleri ilahiler, alistk
oldugum Viyana'daki Sankt Stephan Katedrali ya da
Augustinus Kilisesi'ndeki sasaali pazar ayinlerinden cok farkl,
cok daha biiyiik bir huzur ve inan¢ duymamu saglamustt.
Ancak dua edip ilahilere katilmaya calisigimda, istemeden
yanimda duran Edith’e géziim takildi ve onun ne inanilmaz
bir i¢tenlikle, kendini kaptirarak dua etmesine ¢ok sagirdim.
Onun béylesine koklii din egitimi almag, inancli biri oldugunu
hi¢ ummazdm. Edith’in, pek ¢ok kisinin yaptig1 gibi ezbere



dua etmedigini fark ettim. Biiyiik bir firtinadan korunmak
isteyen biri gibi bagmi1 iyice egmis, elleriyle oturdugu siray1
tutuyordu. Tamamen kendi diinyasma kapanmus, kendinden
gecmis bir halde dualar mirildaniyordu. Tiim giiciiyle, tim
inanciyla bir seyler dileyen bir insanin gergin gdriiniimiini
sergiliyordu. Arada sirada oturdugumuz siranin titredigini
hissediyordum; kendinden ge¢mis bir halde béyle dua
ederken iste boylesine derin bir sarsint1 yagtyordu. Bu sakat,
bu hasta kizin ne diledigini, ne i¢in dua ettigini anlamak ise
hi¢ de zor degildi.

Pazar ayini bitip de yeniden arabadaki yerini almasmna
yardim etmemizden sonra da Edith uzunca bir siire suskun
kaldi. Agzindan bir tek sozciik bile ¢ikmadi. Arttk merak ve
neseyle cevreye de bakmiyordu. Bu yanm saatlik icten dua
etme onun giiciinii titketmis, yormustu. Tabii bizler de pek
konusmadik. Boylece 6gle saatlerinde haraya ulasana kadar
sessiz ve sakin bir yolculuk yaptik.

Oraya vardigimizda dogal olarak cok 6zel bir karsilama
toreni bizi bekliyordu. Belli ki gelecegimizden haberdar olan
cevredeki gengler, haranin en atesli atlarina binmis, bizi Dogu
masallarmda rastlanir tiirden dértnala bir kosuyla karsiladilar.
Giinesten bronzlasmus tenleri, gogiislerine kadar acik
gomlekleri, kenarlarindan uzun ve renkli kurdeleler sarkan
basik sapkalar ve bol, beyaz pantolonlariyla bu negeli ve
giiriiltiicii delikanhlar seyretmek gercekten muhtesemdi.
Bedevi kafileleri gibi atlarina eyersiz binen bu delikanlilar,
bizi ezip gecmek istercesine hizla iizerimize dogru
geliyorlardi. Bizim arabanin atlar ise kulaklarini diklestirmis,
huzursuz olmuslards. Thtiyar Jonak dizginlere daha iyi hakim
olabilmek amaciyla ayaklarmi oturdugu yerin karst tarafina

gergin bir sekilde dayadi. Ancak keskin bir 1shgm ardindan bu



vahsi kafile tek sira olarak arabanm etrafini sardi ve hara
kihyasinin evine kadar bize térensel anlamda eslik etti.
Burada benim gibi iyi yetismis bir siivarinin ilgisini
cekecek o kadar ¢ok sey vardi ki. Kizlar ise heniiz yeni
dogmus taylanin bulundugu béliime gétiiriildiiler. Ancak
onlar heniiz kendilerine uzatilan sekerleri almay1 bile
beceremeyen, giiliin¢ agizh, siska, carpik bacakli hayvanlarn
sevip oksamaktan bile cekiniyorlardi. Bizler cevreyle oyalanip
eglenirken, Jonak’'mn kontroliindeki agc1 yamagi
inanilmayacak kadar 6zenli bir kir sofrast hazirlanust. Icilen
enfes saraplarin da etkisiyle, kisa bir siire i¢in kaybolan eski
seving ve coskumuza yeniden ulastik. Hepimiz hi¢ olmadig
kadar biiyiik bir neseyle, dostlukla, coskuyla konusuyor,
sakalasiyorduk. Diistincelerim o saatlerde aynen tek bir
bulutun gériilmedigi gokyiizii kadar berrak ve temizdi.
Hepimizden fazla eglenen, konusan, giilen, taskinliklar yapan
bu kiiciik kizin sonsuza kadar sakat, dziirlii ve hasta olarak
kalacagiya da atlan bir veteriner titizligi ve 6zeniyle yoklayip
oksayan, cevredeki delikanhlarla sakalagip bahsigler dagitan
bu yagh adamun iki giin dnce korkudan gézleri dénmiis bir
halde gece yarst sokaklarda yolumu gézleyip endiseyle
titreyen adam oldugu aklima bile gelmiyordu. Kendimi bile
tanmmakta giicliik cekiyordum; tiim adalelerim sicak yagla
masaj yapilmiggasma gevsemisti. inanilmayacak kadar rahat
ve huzurluydum. Yemekten sonra, Edith kihyanin karisinin
odasinda biraz dinlenirken arka arkaya birka¢ at1 deneme
firsat1 buldum. Birka¢ genc delikanliyla iddiaya tutusup
cayirlar tizerinde dértnala kogan atimin dizginleri serbest
birakinca o zamana dek hi¢ tanimadigim bir 6zgtirlitk
duygusunu tattim. Ah keske hep burada kalabilseydim,
kimseden emir almadan 6zgiirce tarlalarda, cayirlarda



ucarcasina dolasabilseydim! Haranm evlerinden epeyce
uzaklastigim bir sirada geri doSnmem gerektigini belirten
borazanin sesini duyunca kalbimin {izerinde bir baski
hissettim.

Jonak geri déniisiimiiz icin geldigimizden farkli bir yol
secmisti. Bu yeni yol uzunca bir siire serin, kii¢iik bir ormanin
icinden geciyordu. Her seyin ¢ok giizel gelistigi bu hos giinde
bizi bekleyen son bir mutluluk, son bir siirpriz daha vardi.
Asagi yukarn yirmi evlik kii¢iik bir kéyiin girisinde, bu kéyiin
tek yolu bir diizine kadar bos yiik arabasiyla neredeyse
kapatilmust. Her nedense, etrafta ihtisamli saltanat arabamiza
yol agcmaya yardim edebilecek kimse de gériinmiiyordu.
Sanki yer yarilmis, kdydeki tiim insanlar icine girmisti. Ancak
pazar 6gleden sonrasinin bu inanilmaz sessizligi Jonak'in
uzun kirbacini havaya kaldirip bir tabancanin ates sesinden
farksiz bir ses ¢ikaracak sekilde saklatmasiyla anlagildi. Birkag
kéylii korku ve heyecan icinde yanimiza kogtular. Durum
tamamen bir yanls anlamadan ibaretti. Yérenin en zengin
ciftcilerinden biri oglunu komsu kéyden fakir bir akrabasinin
kiziyla evlendiriyordu. Kéyde diigiin kutlamalart vardi. O
sirada, gecemedigimiz kdy yolunun sonunda bulunan diigiin
icin temizlenip hazirlanmis samanliktan damadin iriyan,
sisman babasi heyecanla ¢ikip kipkirmiz1 bir yiizle bizi
kargilamak tizere yanimiza kogtu. Belki biitiin diinyanin
tanidigi ¢iftlik sahibi Herr von Kekesfalva'nin gercekten de
sirf onu ve oglunu diigiinlerinde onurlandirmak amaciyla
ozel olarak dort ath saltanat arabasini hazirlattigini sanmustt.
Belki de bir rastlanti sonucu oradan gegmemizden kéydeki
itibarin1 yiikseltmek icin yararlanmak amacindaydi. Ancak
artik nedeni her neyse, yerlere kadar egilerek, Herr von
Kekesfalva'dan ailesiyle birlikte, kdyliiler yolu acana kadar



konugu olmalarmi ve 6zel olarak evinde yapilan Macar
sarabmndan yeni evlilerin serefine kadeh kaldirmasini rica etti
ve bundan onur duyacagmi belirtti. O giin dylesine negeliydik
ki, bdyle hos bir 6neriyi reddetmemiz diisiiniilemezdi bile.
Boylece Edith'’i 6zenle arabadan indirip kéy meydaninda
saygtyla stralanmus, saskinlik icinde fisildasan kéyliilerin
arasindan gecirdik ve onu bir zafer kazanmus bir komutan
misali, kdyliilerin samanlikta kurdugu diigiin salonuna tagidik.

Diigiin salonu iyice toparlanmug, iki yanma bira ficilan
tizerine yerlestirilmis kalaslarla oturma yerleri yapilmus biytik
bir samanlikti. Sagda, beyaz értiiler serilmis biiyiik, uzun,
tizeri cesitli yiyecek ve iceceklerle dolu bir masanin baginda
gelinle damat oturuyordu. Onlarin ¢cevresinde de ailenin ileri
gelenleri, yérenin sozii gegenleri, rahip ve jandarma
komutani. Tam karsilarinda ise keman, kontrbas ve zil calan
romantik goriiniiglii Macar Cingenelerinden olusan miizik
toplulugu ortami neselendirmekteydi. Bastirilan toprakla
olusturulmus dans pistinde konuklar kendilerine bir yer
ararken, dans etmeye ¢aligtyorlardi. Bu arada tika basa dolu
salonda yer bulamayan ¢ocuklar muzip ve nesgeli bakiglarryla
kapinin agzindan iceriyi siiziiyor, bazilartysa ¢catinin kenarna
¢ikmug, ayaklarmi asagi sallandirarak biiyiiklerini
seyrediyorlardi.

Seref masasindaki akrabalardan en énemsizlerinin hemen
yerlerini bosaltarak bize vermeleri son derece dogaldi.
Boylesine saygm kisiler olarak hi¢c ¢cekinmeden, biiyiik bir
alcakgoniilliiliikle siradan insanlann arasina karismamiz gozle
goriiliir bir sagkinlik yaratmisti. Heyecandan titreyen damadin
babasi kendi elleriyle kadehlerimizi doldurduktan sonra
kendi kadehini kaldirip yiiksek sesle bagird: “Saygideger
efendimizin serefine!” Ayn1 anda bu ciimleyi tekrarlayan



konuklarin sesleri disarida, yolda bile yankiladi. Daha sonra
oglunu ve biraz genis kalcaly, tirkek bir gen¢ kiz olan gelinini
getirip bizlere tanistirdi. Renkli gelinligi ve beyaz ciceklerle
siislenmig gelin bagtyla etkileyici bir goriintiisii olan kizcagiz
heyecandan kipkirmizi kesilen yiiziiyle beceriksizce
Kekesfalva'nin éniinde reverans yaptiktan sonra saygiyla
Edith’in elini 6ptii. Edith’in de heyecanlandig1 anlasiliyordu.
Diigiin térenleri geng kizlar her zaman duygulandirmustar,
clinkii boylesi anlarda kadmlarn ruhunda gizemli bir ortaklik
duygusu hakim olur. Béylece Edith de hafifce kizararak geng
gelini kendine dogru cekip kucakladi. Ani bir kararla
parmagindan, cok degerli olmayan eski bir aile yiiziigiinii
cikarp geline takti. Geng kiz bu cémert armaganin
mutluluguyla saskinhigmni bir arada yastyordu. Korku icinde
boylesine degerli bir armagani kabul edip edemeyecegini
sorar sekilde kaympederine bakti. Onun da onayladigm1
goriince seving gozyaslarina boguldu. Cevremizi yeniden bir
minnettarlik dalgast sard1. Her yénden bize saygilarini
sunmak icin basit ve miitevazi insanlar yanimiza sokuluyor,
bize minnettarliklarin1 géstermek icin ¢ok 6zel bir sey yapma
cabasinda olduklar bakiglarindan anlasihyor, ancak yine de
aralarindan hicbiri saygideger “efendiyle” tek s6zciik olsun
konusmaya cesaret edemiyordu. Thtiyar bir Macar kéyliisii
olan damadin annesi gozleri yaslarla dolu bir halde ogluna
sunulan bu onurun mutluluguyla sarhos bir halde,
sendeleyerek bir konuktan digerine kosuyordu. Damat ise ne
yapmasi gerektigini bilememenin sikintist icinde bir geline, bir
bize, bir de ayna gibi parlayan ¢izmelerine bakiyordu.
Kekesfalva tam o anda, giderek sikic1 bir hal alan bu saygi
ve minnet gdsterisini bitirecek en dogru hareketi yapt1.
Damadin babasmnin, damadin ve saygin yakin akrabalardan



bazilaninin ellerini ictenlikle sikarak onlan tebrik etti ve
onlardan bizim yiiziimiizden bu giizel dii§iin eglencelerine
ara vermemelerini rica etti. Gencler iclerinden geldigince
dans etmeliydiler. Bizim icin yapabilecekleri en giizel seyin,
biz orada yokmusuz gibi eglenmeleri oldugunu sdyledi. Ayn1
anda kemanini kolunun altina sitkistirmus bir halde, yerinde
donup kalmus gibi bekleyen orkestra elemanini yanma c¢agirip
eline bir miktar para sikistird1 ve yeniden ¢almaya
baglamalarmni istedi. Verilen bahsis hatirt sayilir bir miktar
olmaliydi. Esmer tenli delikanli yildinm hiziyla arkadaglarmm
yanimna déndii ve bir isaretiyle salon Macarlara ve
Cingenelere 6zgii canh melodilerle doldu. Ilk zil sesiyle
birlikte salondaki tiim utangaclik dagildi. Bir anda piste
firlayan gencler eskisinden cok daha canli ve abartili bir
sekilde dans etmeye basladilar. Bu delikanhlar ve geng kizlar
bilincaltinda gercek Macarlarin ne kadar iyi dans ettiklerini
bize sergilemek hirs1 duyuyor gibiydiler. Derin bir saygmin
etkisiyle sessizlesmis salona simdi birdenbire atlayan, ztplayan,
kosusan negeli insanlann olusturdugu bir karmasa, biiyiik bir
giiriiltii hakim olmustu. Genclerin canlihg1 ve coskusuyla
bardaklar sangindiyor, kadehler tokusturuluyor, orkestra da bu
ortama uyarak giderek daha canlaniyor, mutlu genclik ¢ilgm
ve vahsi bir sekilde eglencenin tadin1 ¢ikartyordu.

Edith mutluluktan parlayan gézlerle bu samatay1
izliyordu. Birden kolumu tuttugunu hissettim. “Siz de dans
etmelisiniz,” dedi buyurgan bir tavirla. Neyse ki gelin heniiz
dansa katilmamus, saskinlik icinde parmagmdaki yiiziigi
inceliyordu. Dans etmek tizere éniinde egilmemle beraber
onceleri kendine sunulan bu onurdan dolay hafifce
kizardiysa da istekle piste dogru ilerledi. Bu davranismmz
damada da cesaret verdi. Babasmm zorlamasiyla Ilona’y



dansa kaldirdi. Ayn1 anda simbalci, ¢algisint daha bir bagka
caliyor, kemanci kemanmin yaymi esmer, biyikli bir seytandan
farksiz denilebilecek bir ustalikla teller tizerinde gezdiriyordu.
Kesinlikle eminim ki, bu kéyde hic o diigiin giiniindeki kadar
ilahi bir dans gerceklesmedi ve gerceklesmeyecek.

Ancak o gliniin siirprizleri bu kadarla da bitmiyordu.
Geline verilen cémert armaganin etkisinde kalan Cingene
kadinlardan biri —bu tiir diigiinlerde bunlarin olmas:
olagandi- bu arada heyecanla protokol masasmna sokulmus,
Edith’e falina bakmak tizere elini vermesi i¢in 1srar ediyordu.
Edith utanmug gibiydi. Bir yandan gercekten meraklanmakla
beraber, bu kadar seyircinin éniinde boylesine bir hokus
pokusa izin vermekten de ¢ekiniyordu. Hemen yardimina
kosarak, Herr von Kekesfalva'y1 ve yanindaki diger kisileri
masadan uzaklagtirdim. Boylece gelecegi ile ilgili
séyleneceklere baskalarinin kulak misafiri olmasim1
Snlemistim. Meraklilarin da uzaktan giiliimseyerek
Cingene’nin Edith’in elini alip biiyiik bir is yaptyormuscasmna
incelemesini seyretmekten bagka careleri kalmamusti.
Macaristan'daki herkes bu kadinlarin énce iyi bir haberin
umudunu vermek ve sonra bunun ne oldugunu agiklamak
icin alacaklari paray1 artirmaya ¢alismaktan olusan taktiklerini
cok iyi bilirdi. Ama aksine bu kambur, ihtiyar Cingene
kadmin boguk bir sesle sdylediklerinin Edith’i huzursuz
ettigini fark edince cok sasirdim. Her zamanki burun
titremeleri baglamust;; bunu genelde kaginilmaz bir sinir
bogalimu izliyordu. Giderek yagh kadina dogru daha cok
egiliyor, kimsenin duyup duymadigm1 anlamak istercesine
korkuyla etrafi gozden geciriyordu. Sonunda isaret ederek
babasini yanma cagird1 ve emreden bir ifadeyle kulagina bir
seyler fissldadi. Kekesfalva da her zaman oldugu gibi elini



ceketinin cebine atip Cingene’ye birka¢c banknot uzatt.
Verilen tutar kdy kogullarina gére oldukgca yiiksek olmaliydi.
Yash Cingene cildirmus bir halde dizleri {izerine ¢okiip
Edith’in elbisesinin eteklerini ve giderek sakat bacaklarin1
Spmeye ve bu arada anlagilmaz bir seyler mirildanmaya
basladi. Sonra da birden, birisinin verilen paray1 elinden
almasmdan korkarcasma yerinden sicrayip bir anda
kalabaliga karisip kayboldu.

Edith’in renginin iyice solgunlastigni fark edip
Kekesfalva'nin yanma gittim ve fisildadim: “Artik gitsek iyi
olacak.”

Hemen Pista’y1 ¢cagirdim. O, ben ve Ilona koltuk
degnekleri tizerinde durmakta bile zorlanan zavalli sakat
kizcagiza yardimci olarak yeniden arabaya bindirdik: O anda
miizik durdu. Salonda bulunanlardan hi¢ kimse bizi
ugurlama ve arkamizdan el sallama zevkinden uzak kalmak
istemiyordu. Miizisyenler arabamizin etrafini sarip bizim igin
son bir melodi ¢aldilar ve tiim bir kdy hep bir agizdan “Sag
olun! Sag olun!” diye haykirdilar. Bu arada Jonak béylesine
bir giiriiltii ve samataya ahsik olmayan atlan dizginlemek icin
hatiri sayilir caba sarf etti.

Arabada tam karsimda oturan Edith icin
endiseleniyordum. Halen biitiin viicudu titriyordu, bir
stkintist oldugu belliydi. Birden hickiriklara boguldu. Ancak
bunlar mutluluk gézyaslartyds. Bir yandan giiliiyor, bir
yandan aghyordu. Hi¢ kuskusuz Cingene ona iyilesecegini
sdylemis ve onu mutlu eden bagka bazi kehanetlerde
bulunmustu.

“Beni rahat birakin! Beni rahat birakin!” Bir yandan
aglarken, bir yandan da gosterdigimiz ilgiyi bu sézlerle geri
ceviriyordu. Bu heyecandan yeni, tuhaf bir keyif aldig1



belliydi. “Birakin beni! Rahat birakin beni!” diye tekrarliyordu
durmadan. “Onun bir soytart oldugunu, gercegi sdylemedigini
biliyorum. Ona inanmama gerektiginin bilincindeyim. Peki
ama insan bir an icin de olsa aldatilmay1 kabul edemez mi?
Nicin bir kez olsun kendimi kandirmak istemeyeyim.”

Tekrar satonun biiyiik kapisindan girdigimizde aksam
olmus, saat epey ilerlemigti. Aksam yemegine kalmam igin
wsrar ediyorlardi. Ama ben istemiyordum. Onlarla yeterince,
hatta fazlasiyla beraber oldugumu diisiiniiyordum. Bu uzun,
parlak yaz giiniinii ¢cok biiyiik bir mutluluk icinde
gecirmistim; daha fazlasi bu mutlulugu yalnizca hafifletirdi.
Sicak yaz giiniinden sonra ferahlayan aksam havas gibi ruh
huzuru iginde, her zaman yiiriidiigiim agacl yoldan
yiiriiyerek kislaya dénmek istiyordum. Daha fazla bir sey
beklemeden, hog anilar birakarak uzatmadan oradan
aynlmaliydim. Bu diisiincelerle veda ederek aynldim.
Gokytiziinde parlayan yildizlarm bir an igin bana goz
kirptiklaring, benim icin parladiklarini diisiind{im. Riizgar
uykuya dalmus ¢cayirlarn {izerinde dolanirken, etrafa hafif bir
ot kokusu yaytyordu. Riizgarn benim icin sarkilar séyledigini
distindiim. O cogkulu mutluluk duygusuna dalmus gibiydim
yine; her sey, tiim evren ve insanlar giizel ve iyi goriiniiyordu;
karsima ¢ikan agaclan bile kucaklamak, piitiirlii kabuklarini
sevdigin birinin tenini oksarmiscasma oksamak istiyordum.
Opylesine bir cosku icindeydim ki, kendi kabima sigamuyor, her
eve girmek, her yabanciyla sohbet etmek, icimdeki tiim
duygularimi onlara agmak, hissettiklerimi cevreyle paylasmak,
heyecanmm, coskumu onlara da armagan etmek istiyordum.

Kiglaya vardigimda emir erimi odamin kapisinda beni



beklerken buldum. Bu Macar kéylii ¢ocugunun ne denli
yumusak, samimi, iyi ve kirmiz1 elmay1 andirir yuvarlak bir
yiizii oldugunu ilk olarak o aksam fark ediyordum. Onu da
sevindirmeliyim, diye diisiindiim. Bir kadeh bira 1smarlayip
sevgilisiyle cikmasini saglayacak birka¢ kurus vermeliydim. Bu
aksam, yarn, hatta biitiin hafta izinli olabilirdi. Cebimden bir
glimiis para ¢ikarmaya yeltendim. Ancak o anda hazirola
gecip iki eli yanlarinda konusmaya bagladi: “Sizin icin bir
telgraf geldi, tegmenim!”

Telgraf m1? Birden keyfim ka¢ti. Kim benden ne
isteyebilirdi ki? Boylesine acil bir sey ancak kétii bir haber
olabilirdi. Hemen masaya gittim. Dért koseli telgraf kagida
masanin iizerinde kapali olarak duruyordu. Titreyen ellerimle
isteksizce kagidi yirtarak actim. Kesin ve net birka¢ kelime her
seyi acikliyordu: “Yarin Kekesfalvalara cagrildim. Daha énce
sizinle konusmaliyim. Saat beste Tirol Meyhanesi'nde
bekliyorum. Condor!”

En koyu sarhoslugun bir anda en zinde uyanikliga
déniismesini daha 6nce de yasamstim. Onceki yil, Kuzey
Bohemya’dan ¢ok zengin bir fabrikatériin kiziyla evlenen ve
bu nedenle ihtisamli bir bekarliga veda partisi diizenleyen bir
arkadagimizin partisinde bu deneyimi yasamistim. Sevgili
dostumuz hi¢ cimrilik etmemis, icki siselerini birbiri ardindan
ismarlamusts. Once en secme Bordeaux saraplar, sonra
alabildigince sampanya; bu cémertlik sonucunda bazilarimiz
duygusallagirken, bazilanmuz taskinligm dozunu iyice artirdi.
Birbirimize sariliyor, sakalastyor, kahkahalar atiyor, fikralar
anlatiyor, giiriiltii patirt1 yapryor, sarkilar séylityorduk. Siirekli
kadeh tokusturuyor, konyak ve likér kadehlerini birbiri



ardindan kafaya dikiyor, purolarimizi tiittiirityorduk.
Kalabaligin da etkisiyle iyice 1sman lokal agir bir puro
dumaniyla kaplanmus, bu arada bugulanan pencerelerden
kimse giiniin agarmaya bagladigin1 fark etmemisti. Saat ii¢ ya
da dort olmaliydi. Bir¢oklart bagini dik tutmakta bile giigliik
cekiyor, yigildiklart masalarin iistiinden getirilen kadehlere
sasilasmug gozlerle bakiyor, ama icmekten de geri
kalmiyorlardi. Ayaga kalkmasi gerekenler iki yana
yalpalayarak ilerleyebiliyor, bos bir cuval gibi yigilmamak icin
biiyiik caba harciyordu. Aramizdan kimse dogru diiriist
konugsamuyor ya da diisiinemiyordu.

Sonra birden kapi1 agildi ve albay (daha sonralart ondan
stkca bahsedecegim) igeri girdi. Giiriilti patirts icinde
aramizdan ancak birkac kisi onu fark edebilmisti. Buna
aldirmadan hizla masalardan birine yanasarak yumrugunu
masaya indirdi. Darbenin siddetiyle bardaklar ve tabaklar
sangirdamaya bagladi. Sonra en sert ve keskin sesiyle bagirdi:
“Susun! Sessizlik istiyorum!”

Birden salona bir sessizlik ¢oktii. En kendinden ge¢misler
bile uyanip gézlerini agtilar. Albay kisaca, tiimen
komutaninin o sabah beklenmedik bir teftis yapabilecegini
bildirdi. Her seyin kusursuz olmasini istedigini ve alay1
utandiracak hicbir seyin ¢ikmayacagina inandigmi sdyledi.
Iste tam 0 anda inanilmaz gerceklesti: Bir anda hepimiz
kendimize geldik. Icimizden bir pencere acilmus gibi
nefeslerimizdeki tiim alkol kokusu bir anda kaybolmus,
sarthoglugumuz tamamen gec¢mis, gérev bilinci gevsek yiiz
ifadelerimizi degistirip sertlestirmisti. Iki dakika icinde herkes
tamamen ayildi, meyhane bosaldi. Her birimiz gérevimizin
bilinci icinde ayik ve teftise hazirdik. Kigladaki askerler
uyandinlds, emir erleri eyerlerin diigmelerine varana kadar



tiim donanimi elden gecirdi; her sey, her yer temizlendi,
parlatild1 ve korkulan teftis birkac saat sonra basarryla
atlatidds.

Doktor Condor’un telgrafi da benim iizerimde ayn1 etkiyi
yaparak icinde bulundugum diis diinyasindan bir anda
ayilmama neden oldu. Saatler boyu bilip de bir tiirlii kabul
etmek istemedigim gercekle birden yiiz yiize kaldim: Tiim bu
mutluluk dolu diinyanin benim yalanimim sonucu oldugunu
seziyor,acitma duygumdan kaynaklanan zayifligimla
yarattigim ya da yaratilmasma katkida bulundugum bu
aldatmacadan dolayi su¢luluk duyuyordum... Hemen
anlamistim: Hesap sormaya geliyordu. Artik hem kendi, hem
de bagkalarmin cogkusunun hesabin1 6demem gerekiyordu.

Sabirsizliktan kaynaklanan bir titizlikle sz verilen saatten
on bes dakika kadar énce meyhanenin éniindeydim. Condor
ise iki ath bir arabayla tam zamanimnda istasyondan
meyhaneye ulagti. Sonra da hicbir formaliteye gerek
gérmeden dogrudan konuya girdi:

“Tam zamaninda burada olmaniz ¢ok iyi. Size
giivenebilecegimi biliyordum. Hemen késede bir yere
gecelim. Konusacaklarimiza kimsenin kulak misafiri olmasimn1
istemiyorum.”

Yumusak, uyusuk kisiliginde belirgin bir degisiklik vard.
Kendinden emin, heyecanl bir tavirla 6nden meyhaneye
girip emir veren bir tonda telagh garson kiza seslendi: “Bir litre
sarap liitfen! Onceki giinkiinden olsun. Hemen gelsin. Sonra
da bizi yalniz birakin. Gerekirse ben ¢agirmm.”

En kosedeki masaya oturduk. Condor garson kizin sarabi
birakmasina bile firsat olmadan konusmaya baslad1:



“Acele etmemiz gerek, aksi halde malikinedekiler bas basa
verip bir seyler kurguladigimizdan kuskulanabilirler. Zaten
beni dogruca malikineye gotiirmek icin gonderilen soférii
ikna edinceye kadar canim ¢ikti. Neyse simdi hemen konuya
girelim. Olan biteni sizin de bilmeniz gerek.

Neyse, 6nceki giin bir telgraf aldim. ‘Sevgili dostum, sizinle
hemen gériismem lazim. Hepimiz sabirsizlikla yolunuzu
bekliyoruz. En derin saygi ve minnettarhigim bildiririm.
Kekesfalva!” Bu ‘cabuk’ ve ‘sabirsizlik’ sézciikleri hemen
dikkatimi ¢ekti. Birdenbire ni¢in sabirsizlanmiglardi? Edith’i
daha birkac giin 6nce iyice muayene etmistim. Sonra
telgrafla sayg1 ve minnettarlik bildirmeye ne gerek vardi?
Biitiin bunlar ne anlama geliyordu? Konuyu pek de ciddiye
almay1p telgrafi bir kenara koydum, ihtiyarin arada sirada bu
cesit tagkinliklari olmasi olagandi. Ama diin sabah aldigim bir
mektup beni harekete gecirdi. Mektubu yazan Edith’ti. Cok
uzun, ¢ilgm fikirlerle dolu, tuhaf bir ekspres mektuptu bu.
Yeryiiziinde onu bu illetten kurtaracak tek insanin ben
oldugumu basindan beri bildigini, sonunda basariya
ulagilacagini 6grenmekten duydugu mutlulugu sézciiklerle
anlatmasmm bile imkinsiz oldugunu yazmustt. Bana ne
dersem yapacagini, kendini tamamen ellerime birakmaya
hazir oldugunu belirtmek icin yazdigmi séyliiyordu. Ne
dngoriirsem 6ngdreyim, en agir tedavilere bile severek,
inancla katlanabilecegini belirtiyordu. Yalnizca, yalnizca bu
yeni tedavinin hemen, miimkiin oldugunca ¢cabuk
baglamasini, daha fazla beklemeye sabrinm olmadigmni
belirtmis. Ne olursa olsun, yeter ki hemen baglasin diye
yazmis. Ve bunun gibi bir dolu sézciik...

‘Tedavi yéntemi’ sézciigiinii goriince kafamda birden bir
151tk yandi. Birinin ona ya da ihtiyara Profesér Viennot'un



tedavi yonteminin baganisindan s6z etmis oldugunu hemen
anladim. Béyle bir seyin kendiliginden dgrenilmesi olanaksiz
ve bence bundan onlara séz eden de sizden baskast olamaz,
tegmenim. Hakliyim, degil mi?”

Farkinda olmadan yaptigim bir hareket izerine
su¢lamasmi daha sert bir sekilde siirdiirdii:

“Bu konuda bir tek sézciik bile etmenizi istemiyorum.
Sizin disinizda birine Profesér Viennot'un tedavi yénteminin
imasinda bile bulunmadimm. Bundan dolay1 da onlarin bu
sakatligm birkag ay icinde buharlagip yok olacagimi, tim
hastaliklarin ge¢cmiste kalacagini diisiinmelerinin tek
sorumlusu ve suglusu sizsiniz. Neyse, gereksiz sitemleri bir
yana birakalim; ikimiz de gevezelik ettik, ben size kars, siz de
onlara. Size kargt daha tedbirli olmam gerekirdi; hastalar
tedavi etmenin sizin konunuz olmadigmn1 diisinmeliydim.
Hastalarla yakinlarmin di§er normal insanlardan ¢ok farkli bir
sozliikleri oldugunu, onlar icin ‘belki’ sézciigiiniin ‘kesinlikle’
anlamina gelecegini, bundan dolay1 da onlara umudun ancak
ufak pargalar halinde sunulabilecegini, aksi takdirde
iyimserliklerinde asirtya kagacaklarini ve delice seyler
yapmaya baslayacaklarmi bilemezdiniz ki.

Neyse, bunlar birakalim artik, olan oldu ve artik geri
dénmenin olanagi yok. Sorumluluk konusunun altmna bir ¢izgi
cekelim. Sizi buraya ¢cagirmamim nedeni kesinlikle sizi
suclamak ya da sizinle bir sonuca ulasmay1 beklemem degildi.
Yalnizca sizi bu konuya karistirmus biri olarak kendimi size
kargt olaylarin ne durumda oldugunu agiklamaya sorumlu
hissettim. Sizi buraya getirtmemin nedeni yalnizca bu.”

Condor, konugmanm bagindan bu yana ilk kez bagini
kaldinp dosdogru bana bakti. Bakiglarinda en ufak bir
kizgmlik yoktu. Aksine gozlerinde bana aciyormus gibi bir



ifade vardi. Ses tonu da simdi daha yumusak ve alcakti:

“Size simdi aciklayacaklarima cok iiziileceginizi biliyorum,
tegmenim. Ama daha énce de belirttigim gibi, duygusal
olmanin ne zamani ne de yeri. Size tip dergisinde okudugum
makaleden sonra hemen Profesoér Viennot'a mektup
yazdigmm ve aynntii bilgi istedigimi anlatmigtim. Saninm
daha fazla bir sey de séylemistim. Diin sabah yanit aldim,
hem de Edith’in cosku dolu mektubuyla ayn1 anda.
Yazdiklan ilk bakista olumluydu. Viennot gercekten de ads
gecen hastada ve daha bagka bazi hastalarda sagirtic1
basarilar elde etmis. Ama maalesef, isin kétii yant da bu,
yéntemi bizim hastamizin rahatsizligi icin uygulanabilir degil.
Viennot'un iyilestirdigi hastalar tiiberkiiloz sonucunda
belkemikleri hastalanan, size teknik aciklamalarda
bulunmaktan ézellikle kag¢miyorum, omurilikteki hareket
sinirleri {izerindeki baskinin kaldirilmas: yoluyla bu tiir
hastalara yeniden hareket kabiliyeti kazandirilabilir. Bizim
durumumuzda oldugu gibi, merkezi sinir sisteminden
kaynaklanan bir fel¢ durumunda, Profesér Viennot'un
uygulamalar, hareket kisitlayic1 korseler, ayni zamanda giines
banyolart uygulanmasi ve ézel jimnastik uygulamalan gibi
tedavilerin fayda saglamas: diisiiniilemez bile. Onun
yonteminin, maalesef ne yazik ki bizim durumumuzda
uygulanmasi olanaksiz. Zavalli cocukcagiza biitiin bunlan
uygulamak, ona bosuna iskence etmek olacaktir. Bunlar size
anlatmam gerekiyordu. Simdi durumun gercekte ne
oldugunu ve bu kiiciik kiza birka¢ ay icinde yeniden kosup
oynayabilecegi, dans edebilecegi gibi bir umut vermekle ne
kadar aptalca davranmis oldugunuzu siz de 6grenmis
bulunuyorsunuz. Benden béyle bir iddiay1 asla ama asla
duyamazlardi. Ama siz onlara gokyiiziindeki yildizlan ve ay1



vaat ettiniz, onlar da buna inandilar hakl olarak. Sonug
olarak her seyin sorumlusu sizsiniz, yalnizca siz.”

Parmaklarimin kaskati kesildigini hissediyordum. Telgrafi
masanin {izerinde gérdiigiim anda bilingaltimda biitiin bu
duyduklarimi hissetmistim. Yine de Condor'un acimasizca
acikladig ac1 gercekle suratima saglam bir yumruk yemis gibi
oldum. Bilingsizce kendimi savunma gereksinimi
duyuyordum. Tek bagima tiim sorumlulugu yiiklenmek
istemiyordum. Ama agzimdan dokiilen sdzctikler sugiistii
yakalanan bir 6grenci ¢ocugun kekelemelerinden farksizd:

“Peki ama neden?.. Yalnizca iyi niyetimin... Kekesfalva’ya
bir seyler séylediysem bu iyi niyetle...”

“Biliyorum, ¢ok iyi biliyorum.” Doktor Condor sdziimii
agzima tikad1. “Hig kuskusuz sizi sikistirds, zorlads. Thtiyarin
wsrarciliginin insani garesiz biraktigmi ¢ok iyi biliyorum. Ona
karst yalnizca acima duygunuzun etkisiyle, en insanca
nedenlerle iyi niyetiniz yiiziinden kendinizi zayif
hissettiginizi cok iyi anltyorum. Ama sanirim sizi daha énce de
uyarmigtim — actmak iki yani keskin bir bigak gibidir;
kullanmay1 bilmeyen, elini ve 6zellikle de kalbini ondan uzak
tutmahdir. Tipki morfin gibi acima duygusu da hasta icin
sadece baslangicta bir nimet, bir ilag, bir devadir, ama dozunu
ayarlamasmi ve azaltmasmi bilmediginiz zaman, éldiiriicii bir
zehir olabilir. flk birkag ignede hasta kendini rahatlamig
hisseder, artik agrilarmi hissetmemektedir. Ancak ne yazik ki
organizmanin, hem bedenin hem de ruhun inanilmaz bir
alisma yetenegi vardis, sinirlerin hep daha fazla morfine
ihtiya¢c duymasi gibi, duygular da hep daha ¢ok acitmaya
ihtiya¢ duyar, ta ki siz bunu kargilayamayincaya kadar.
Sonunda &yle bir nokta gelir ki, kendinizi ‘hayir’ demeye ve
artik onunla ilgilenmemeye zorunlu hissedersiniz ve iste o



anda, ta baginda ona yardimc1 olmasaydmniz duyacag
nefretin o andan belki de daha az olacagmi fark edersiniz.
Evet, sevgili tegmenim, acimak gercekten sinirlanmast
gereken bir duygudur, aksi takdirde inanin bana ilgisizlikten
cok daha kotii zararlara yol acabilir. Bunu doktorlar, hakimler,
avukatlar, tefeciler ¢ok iyi bilirler. Eger bu kisiler kendilerini
acima duygusuna kaptirsalards, diinyamizin diizeni altiist
olurdu. Actmak tehlikeli, cok tehlikeli bir duygu! Bir anhk
zayifh§mizin nelere yol actigin1 kendiniz de gériiyorsunuz.”

“Dogru... ama... karginizda, garesizlikten kivranan bir
insani éylece brrakamazsmniz ki... Ashinda yaptigimda bir sey
yok, ona yalnizca biraz...”

Condor birden sinirlendi.

“Cok sey var, cok sey! Bir bagkasmn1 yalnizca acidigmiz igin
deliye ¢evirmek ¢ok, cok biiyiik sorumluluktur! Olgun bir
insan bir olaya karismadan, bu konuda ne kadar ileri gitmeye
hakki oldugunu iyice diistinmeli, stnirlarini belirlemeli ve
dzellikle bagka birinin duygulariyla oynamamalidir. En iyi ve
temiz niyetlerle ve hakli nedenlerle bu insanlar kandirmus
olsaniz bile, bizim diinyamizda 6nemli olan, neyi ne niyetle
yaptigmiz degil, yaptiklarmizin doguracagi sonuglardur.
Acimak — giizel bir duygu! Ama iki tiir actma duygusu vardir.
Birincisi, duygusal ve zayif olani, bagka birinin yasadigi
felaketlerden kaynaklanan aci ve hiiziinden olabildigince
cabuk kurtulmak i¢in ¢irpmnan yiiregin sabirsizligidir. Bu
acima duygusu, ayn1 aciy1 hissetmekten ¢ok, bagkasinin
acisia kargt kendi ruhumuzun icgiidiisel bir savunmasidir.
Diger tek gercek acima duygusu ise, duygusal olmayan, ama
yaratici olan, ne istedigini bilen; sabirla giicii yettigince, hatta
gliciiniin bile étesinde katlanmaya ve dayanmaya kararlt
olunan acima duygusudur. Insan yalnizca sonuna kadar



dayanabildigi, en ac1ve en zor sona kadar sabredebildigi
zaman kargisndakine yardimci olabilir. Yalnizca kendini feda
ettigi zaman, ancak o zaman!”

Sesinde ac1 dolu bir ton seziliyordu. O anda
Kekesfalva'nin anlattiklarini animsadim. Condor'un
iyilestiremedigi icin kendini cezalandinr gibi evlendigi bir
karnst vards. Ustelik bu kér kadin ona minnettar olacagmna,
siirekli iskence ediyordu. Bu arada Condor sicak elini sevgi ve
dostlukla benimkinin {izerine koydu.

“Beni yanlis anlamamalisimiz. Kot bir amacim yok.
Duygularmizin esiri oldunuz, bu herkesin bagina gelebilir.
Neyse simdi konuya dénelim — konuyu hem sizin a¢mizdan
hem de benim a¢imdan irdelememiz gerek. Sizi buraya
cagirmamin nedeni sizinle psikoloji konusunda konusmak
degildi. Teoriyi birakip pratikle ugrasmaliyiz. Elbette ki uygun
bir ¢6ziim bulmamuz i¢in buna da énem vermemiz gerekli.
Boyle bir seyin ikinci defa olmayacagmi, bundan béyle benim
islerime karismayacagnizi saniyorum. Bakin, size goriisimii
aciklayaymm. Edith’in mektubundan anladigim kadaryla
dostlarimiz cilgina dénmiigler bile. Uygulanamaz nitelikteki
bu tedavi yéntemiyle Edith’in zor hastaliginin tamamen
ortadan kaldinlabilecegi inancindalar. Bu delilik her ne kadar
tehlikeli bir boyut kazanmig ve benliklerinin derinlerine
yerlesmigse de, onu oradan ¢ikarip almaktan bagka caremiz
yok. Bunu ne kadar ¢abuk yaparsak o kadar iyi. Hepimiz icin
en iyisi bu. Bunun 6nce biiyiik bir soka neden olacagmm
bilincindeyim. Ama gercek her ne kadar aci1 bir ilag olsa da,
bu tiir bir deliligin daha fazla yerlesmesine firsat taniyamayiz.
Bunu en yumusak ve az yaralayacak sekilde halletmeyi bana
birakmalisiniz.

Size gelince; benim icin en kolay1 hi¢c kuskusuz biitiin



sucu sizin iizerinize atmak. Beni yanls anladigmizs,
abarttigmizi ya da hayal gérdiigiiniizii séylemek. Bunu
yapmayi diisiinmiiyorum, aksine sorumlulugu tamamen
kendi iizerime almanin daha dogru olacag fikrindeyim.
Yalniz, sunu 6zellikle belirtmek isterim, sizi bu konunun
tamamen digmda birakmak niyetinde olmadigmm da
bilmelisiniz. Yash adami ve onun dayanilmaz israrciligin1
biliyorsunuz. Ona konuyu yiiz defa agiklasam, mektubu
gostersem bile ayni seyi sdylemeyi siirdiireceginden eminim.
‘Ama tegmene s6z vermistiniz...” ya da ‘Tegmen dedi ki...’
diye soze baslayip aynt1 israrh tavr sergileyecek, konuyu sizin
anlattiklarmiza getirip benden her seye ragmen bir umut
oldugu sdzciigiinii duymaya cahsacak. Sizin yardimmiz ve
tanikhgmiz olmadan onunla baga ¢itkmam olanaksiz. Ne yazik
ki hayalleri sindirmek, derecedeki civay1 sallayip asag1
diistirmek kadar kolay degil. Korkung bir bi¢imde iyilesmesi
olanaksiz denilmis bir hastaya umudun zerresini gésterirseniz,
ne yazik ki bundan bir kiris, kiristen de bir ev insa eder. Bu
gibi hayal satolart hastalar igin ¢ok sagliksizdir; doktor olarak
benim gorevim, yanlis umutlar i¢ine iyice yerlesmeden bu
hayal satolarini yerle bir etmektir. Bu konunun iizerine
kararhlikla gitmeliyiz ve bunun i¢in kaybedecek bir
dakikamiz bile yok.”

Condor biraz ara verdi. Benim onayimu bekliyor olmaliyd:.
Ancak onunla bakislarmmzimn kargilasmasmna cesaretim yoktu;
kalbim heyecanla carpiyor, bir 6nceki giiniin manzaralan
gozlerimin éniinde dans ediyordu. Yazin sararttig
cayirlardaki gezintimiz, hasta kizin giines ve mutlulugun
etkisiyle renklenen, parlayan yiizii. Edith’in kiigiik taylan
oksamasi, senlikte kralice olarak oturmasi, yash adammn
mutluluk gézyaslarmim giilen dudaklarindan asag1 akisi



gozlerimden gitmiyordu. Her seyi bir anda yikmak! Degigimi
tekrar eskiye doniistiirmek, kusku ve umutsuzluktan
kurtulmuslar yeniden bir tek sézciikle sabirsizlik ve ac1
cehennemine sokmak. Hayir, bunu yapmakta asla yardime1
olamayacagimi hissediyordum. Bu nedenle yavasca,
cekinerek soze girdim:

“Acaba daha bagka bir sey yapmay1 denesek, 6rnegin...”
Ancak Condor'un elestiren bakiglarin1 fark ederek sustum.

“Ne?” diye sordu kizgmlikla.

“Yalnizca, demek istiyorum ki... Bu agiklamay1 yapmak
icin biraz bekleyemez miyiz... Hi¢ degilse birkag giin...
clinkii... yani... Bence kendini tamamen bu tedavi
yénteminin biiyiisiine kaptirdi... Yani bununla biitiinlesti...
Kendini tamamen hazir hissediyor... Psikolojik olarak yani...
sizin de daha dnce sdylediginiz gibi... Bence su anda kendini
cok daha giiclii ve istekli hissediyor... Ona biraz daha zaman
tanisak, yani kendini iyilegtirecegini diisiindiigii bu yontemle
ilgili olarak... Onun son halini gérmediniz... Bu haberin
tizerinde nasil olumlu bir etki yaptigin1 diisiinemezsiniz bile...
Hatta onun daha simdiden daha iyi hareket etmeye
basladigini bile diisiiniiyorum... Bence bekleyip sonuglar
gorsek daha iyi olmaz mu... Tabii...” Sesimi ancak duyulacak
kadar alcalttim. Doktor Condor'un saskin bakiglarindan
trkmiigtiim. “Tabii benim bu konulara pek aklim ermez
ama...”

Condor saskin bakiglarin1 hala tizerimden ayirmamusti.
Kizginlikla homurdandi: “Suna da bakin, yeni bir iyilik
melegi! Bu konuya kendinizi iyice kaptirdiginiz1 gériiyorum —
psikolojik giiclerle ilgili olarak sdylediklerime bile dikkat
etmissiniz. Ayrica klinik bulgulariniza bakinca, farkinda
olmadan kendim icin gercek bir asistan ve danigman



buldugumu gériiyorum. Ayrica...” Eliyle sinirli bir halde
saclarini kanstirmaya basladi. “Ashinda séylediginiz ¢cok
aptalca bir sey sayilmaz, éziir dilerim, aptalca terimini tibbi
anlamda kullandim. Ilging, gercekten ¢ok ilging, Edith’in
mektubunu okudugum zaman, ben de kendi kendime bu
tutkulu tavirdan faydalanip iyilesmeyi hizlandirmanmn
miimkiin olup olamayacagini sormustum... Bu hi¢ de fena bir
fikir degil, amator meslektasgim! Konuyu uygun sekilde
diizenlemek de cok kolay. Onu Isvicre’de Engadin’deki bir
yakin arkadagimin klinigine génderebilir, eski bir tedavi
yontemini yeni olarak tanitip uygulatabiliriz. {lk asamada
gercekten etkileyici sonuglar alinacagi ve mutluluk dolu
tesekkiir mektuplar alacagimiz kesin. Tedaviye umutla
yaklasmasi, hava degisimi, yer degisimi, artan enerjisi, biitiin
bunlar baglangicta lehte calisacak ve on dért giinlitk bir
Engadin kiirii onu, sizi ve hatta beni bile hayretlere
diistirecek kadar basarih olacaktir. Ama sevgili tegmenim, bir
doktor olarak ben, olayin bagindan ¢ok, seyrini ve sonucunu
diistinmekle sorumluyum. Bu tiir delicesine bir umudun
ardindan gelecek ¢okiisti de hesaba katmak zorundaym.
Ustelik bu ¢okiis kaginilmaz, evet kesinlikle kaginilmaz! Bir
doktor olarak satran¢ oyuncusu, sabir oyuncusu olarak
kalabilirim, ama yikic1 olamam, ézellikle de bedelini
kargimdaki 6demek zorunda kalacaksa.”

“Ama... siz de bu sekilde biraz iyilesme saglanabilecegini
distiniiyorsunuz...”

“Kesinlikle. Ilk asamada belirgin bir ilerleme saglayacagiz,
kadinlar bu konuda genellikle duygulaninin ve hayallerinin
etkisiyle beklenmedik derecede olumlu sonuglar
gosterebiliyorlar. Ama bir de birkag ay sonrasmi diisiiniin; hep
bahsettigimiz psikolojik giicler yitirilmeye baslanip, cosan istek



azahp, kamgilanan iradesi titkenip iyilesme hirsi
kayboldugunda neler olacagma... Haftalarca siiren tedaviler
ve eziyete ragmen iyilesmesinin, su an da kesinmis gibi
davrandig1 tam bir iyilesmenin olmadigini, olamayacagini
dgrenince neler yasayacagmi diisiiniin. Liitfen béyle bir
durumun, sabirsizlik icinde kivranan duygusal biri i¢in nasil
bir felaket olacagmi gdziiniizde canlandirmaya ¢aligm. Bizim
durumumuzda s6z konusu olan basit, kiiciik bir iyilesme
saglamak degil ki, yavas ve giivenli bir sekilde ilerleyen sabrin
yerine, tehlikeli ve atak olan sabirsizligi koymak gibi bir temel
degisiklik. Onu boylesine aldattiktan, umutlarmm yikilmasmna
neden olduktan sonra, bana, bagka bir doktora ya da bagka bir
insana giiven duymasini nasil bekleyebiliriz? Ne kadar kétii
ve aci olsa da gercegi sdylemek daha dogru: Tipta yaraya
nesteri vurmak en kesin ve dogru ¢oziimdiir. Olacag:
geciktirmenin hicbir yaran yok. Boyle bir ikiytizliliigii
yapmaya vicdanim elvermiyor. Diisiin{ip karar siz verin.
Benim yerimde olsaniz buna cesaret eder miydiniz?”

“Evet,” diye yanitladiysam da, ayn1 anda bu ani
yanitimdan ben de tirktiim. “Yani demek istiyorum ki...”
Cekingenlikle ekledim: “T{im gercegi biraz iyilesme
saglandiktan sonra sdylemenin daha dogru olacagmi
distiniiyorum... Sizden gercekten ¢ok 6ziir dilerim,
saygideger doktor... Bu belki yanlhs ve aptalca gériiniiyor
ama... son giinlerde siz de benim gibi bu insanlarm bir
umuda, onlara yardimc1 olacak bir sézciige nasil 6zlem
duyduklarini gérseydiniz... Onlara gercegin sdylenmesi
gerektigi kesinlikle dogru... Ama bence bunu
kaldirabilecekleri zaman yapmaliy1z... Simdi degil, saygideger
doktor, size yalvartyorum... simdi degil... hemen degil...”

Bir an igin sustum. Bakislarindaki merak dolu sagkinlik



dikkatimi cekmisti.

“Peki ama ne zaman?” Diigiiniiyordu. “Ve ayrica: Bu riski
kim tizerine alacak? Eninde sonunda bu gercegin
aciklanmast gerekecek ve o zaman hayal kiriklig: yiiz kat
daha tehlikeli hale gelecek, bu bir 6liim kalim meselesi olacak.
Boyle bir sorumlulugu gercekten tizerinize alabilir misiniz?”

“Evet!” diye yanitladim kararlilikla. (Sanirim, bu ani
kararmmin tek nedeni, aksini sdylesem onunla hemen
malikineye gitmek zorunda kalacak olmaktan korkmamdi.)
“Bu sorumlulugu tamamen iizerime aliyorum. Simdilik tam
bir iyilesme olacagi umudu iginde yasamasimnimn Edith’in biraz
olsun iyilesmesine biiyiik yarar saglayacagindan eminim.
Daha sonralan, eger bir aciklama yapip, bizim... yani benim...
bos konugmamin sonucu oldugunu sdylemek gerekirse, bunu
itiraf edecegim ve eminim Edith bunu anlayacaktir”

Doktor Condor gozlerini bana dikti. “Hay Allah! Neyse!”
diye mirildand: daha sonra. “Ne kadar biiyiik bir sorumluluk
altma girdiginizin farkinda mismiz? Ve igin tuhafi, bu
kendinize giivenle bagkalarmi da inan¢larinizin pesinden
siiriiklityorsunuz; 6ncelikle onlar1 ama simdi korkarim beni de.
Madem bir kriz ¢ciktig1 takdirde Edith'’i sakinlestirme
sorumlulugunu iistiiniize aliyorsunuz... bu durumda olaym
yonii degisiyor... Belki sinirlerinin yatigmast icin birkag giin
daha bekleyebiliriz... Ancak sizi uyarmak isterim, saygideger
tegmen, bu tiir sorumluluklardan geri déniis yoktur. Sizi bu
konuda uyarmak benim icin bir gérevdir. Biz doktorlar her
ameliyattan dnce hastayi uyarmak, onlara ortaya ¢ikabilecek
tehlikeleri anlatmak sorumlulugunu tasinz. Bu kadar
zamandir sakat olan bir hastaya tamamen iyilesebilecegi
umudunu vermek, onu nester altma yatirmaktan ¢cok daha
tehlikeli, cok daha fazla sorumluluk yiikleyen bir sey!



Uzerinize aldiginiz sorumlulugu iyi diisiiniin — aldatilan bir
insan1 yeniden normal duruma getirmek cok zordur!
Belirsizliklerden hi¢ hoglanmam. Asil amacim olan
Kekesfalvalara hemen ve diiriistce, bunun bizim
durumumuzda yarar saglayamayacak bir yéntem oldugunu,
bizim biraz daha sabir géstermemiz gerektigini sdylemekten
vazgecmenm icin size tam anlamuyla giivenmem gerekir. Ilerde
beni yan yolda birakmayacaginizdan emin olabilir miyim?”

“Kesinlikle!”

“Iyi 6yleyse” Condor 6niindeki bardag: bir hareketle ileri
itti. Ikimiz de bir yudum bile icmemistik. “Ya da her seyin iyi
gitmesini umalim, ¢iinkii bu geciktirmeden dolay1 kendimi
pek rahat hissetmiyorum. Size ne yapmay1 diisiindiigiimii
aciklayaymm: Gercekten bir adim bile uzaklasmayacagm:
Onlara Engadin'de bir tedavi énerecegim, ama Viennot'un
yénteminin heniiz ¢ok yeni ve az denenmis oldugunu, bu
nedenle mucize beklenmemesi gerektigini ozellikle
belirtecegim. Eger buna ragmen onlarin kafasini size
duyduklarn giivenin de etkisiyle bog umutlarla bulandirmay1
siirdiirecek olursaniz, durumu tekrar rayma oturtmak da sizin,
yalnizca sizin sorumlulugunuz olacak — bana séz verdiniz.
Doktorluk etigi ve vicdanim yerine size giivenmekle belki
hata yapiyorum, bunun sorumlulugu ise benim. Sonucta
ikimiz de bu hasta kizcagizin iyiligini istiyoruz.”

Condor ayaga kalkti. “Dedigim gibi size giiveniyorum.
Eger hayal kinkhigindan kaynaklanan bir kriz yasarsak
konuyu ¢ézeceginize inanmak istiyorum, umarm sizin
sabirsizliginiz benim sabrimdan daha iyi sonuglar dogurur.
Zavally, kiigiik kiza birkag¢ hafta daha zaman taniyalim. Belki
bu arada gercekten bir ilerleme saglanir. Bu durumda ona
yardimci olan ben degil, siz olacaksmiz. Neyse konu



¢oztimlendi. Artik zamani geldi. Gitmeliyim. Disanida beni
bekliyorlar”

Meyhaneden ciktik. Araba kapinin éniinde onu
bekliyordu. Condor’un arabaya bindigi son anda dudaklarim
onu geri cagirma istegiyle kipirdadiysa da, sesim ¢ikmadi. Bu
arada atlar yola koyuldu. Artik araba yola ¢ikmus, ok yaydan
firlamgts.

Ug saat kadar sonra kisladaki masamm tizerinde soforiin
getirip biraktig1, aceleyle yazilmus kiiciik bir not buldum.
“Yarin sabah miimkiin oldugunca erken gelmeye cahgin. Size
anlatacak o kadar ¢ok sey var ki. Biraz 6nce Doktor Condor
buradaydi. On giin i¢inde hareket ediyoruz. Tanrim, o kadar
mutluyum ki. Edith!”

Tam da o gece elime bdyle bir kitabin ge¢mis olmasi cok
tuhafti. Aslinda ¢ok iyi bir okur sayilmazdim; kisladaki odamin
kitapliginda yalnizca, yénetmelikler ve askerlikle ilgili kitaplar
gibi toplam yedi sekiz kitap duruyordu. Onlann yaninda ise
askeri okuldan getirdigim, ancak hicbirinin kapagmi agma
zahmetine bile girismedigim iki diizine kadar klasik... Bunlan
getirmenin nedeni biiyiik olasilikla, kalmak zorunda oldugum
soguk, ciplak kigla odasina biraz sicaklik, biraz kisilik
kazandirma istegimdi. Bunlarin arasinda, oldukca garip bir
sekilde sahip oldugum ve sayfalarinin ancak yarsi agilmus,
birkag kotii baskal, kétii ciltli kitap da vards. Stirekli gittigimiz
kafeye zaman zaman ufak tefek, tiknaz, gézleri siirekli
capakli olan bir sokak saticist geliyor ve israrli bakiglartyla satin
almamuz i¢in mektup kagitlari, kalemler ve askeri cevrelerde
yeglendigini diisiindiigii degisik tiirde ucuz kitaplar
sunuyordu. Bunlar genellikle, Kazanova’'nin agsk maceralan,



Decameron, bir sarkic1 kizin anilan, komik garnizon
dykiileriydi. Acidigim, yalnizca acidigim icin ya da kendimi
onun tutkulu ssrarlarindan korumak amaciyla arada sirada bu
kotii baskali, degersiz kitaplardan iki ti¢ tanesini satin alip
okumadan kitapligm bir kenarina birakiyordum.

O gece ise hem yorgundum hem de sinirlerim agin1
derecede gergindi. Hemen uyuyamayacagmu biliyordum.
Uyuyamayacak ve mantikli bir seyler diistinemeyecek kadar
da bitkin oldugumu hissediyor, kafami dagitacak, uykumu
getirecek bir seyler artyordum. Uykuya dalana kadar birkac
sayfa okuyarak oyalanmak iyi olacakti. Cocuklugumdan séyle
boyle animsadigim resimli masallarin en iyi uyusturucu etkiyi
yapacagi diisiincesi icinde Binbir Gece Masallar'n1 alip yant
uykulu bir halde uzandim. Sayfalan cevirmeye bile iigenecek
kadar uyusuk bir haldeydim. Béyle durumdayken kisiler
genellikle 6nlerine hazir geleni okur ve agcilmamus sayfalart
oldugu halde birakip atlamay1 yeglerler. Ben de kitabmn
bagindaki Sehrazat ile kral hakkindaki dykiiyii tistiinkorii
okumaya bagladim ve sonra da okumaya devam ettim. Sonra
birden irkildim. Okuya okuya, yolun ortasina yigilmus, felcli bir
ihtiyarla karsilasan delikanlinin masalina gelmistim. “Felcli”
sozciigii icimde birdenbire derin bir ac1t duymama yol acip
sinirlerim simsegi andiran bir diisiince ¢cagngsimiyla gerildi.
Masaldaki fel¢li ihtiyar, gen¢ adama yiiriiyemedigini, ¢ok
zavalli durumda oldugunu séyleyerek yardim dileniyor,
delikanlinin onu sirtina alarak sehre kadar tagimast icin
yalvartyordu. Geng¢ adamsa ona aciyarak egilip adamu sirtina
aliyordu. Nigin actyorsun, aptal, actmana ne gerek var?

Ancak bu yardim dilenen, zavalh goriiniimlii ihtiyar
aslinda kétii yiirekli bir cin, bir biiyiiciiydii. Delikanlinin
sirtina yerlesince killi, ¢iplak bacaklarmi sikica boynuna



dolamisti. Artik yardimsever delikanlinin onu silkeleyerek
ondan kurtulmasi olanaksizdi. Béylece artik ihtiyar biiyiicii
kamgilayarak, azarlayarak yardimsever kurtaricisina eziyet
ediyor, onu dur durak bilmeden acimasizca her istedigi yere
gotiirmeye zorluyordu. Gen¢ adam ne yaptiysa ondan
kurtulamiyor; artik kendi istedigi hicbir seyi yapamiyordu. Bir
binek hayvani, zavalli gérdiigii adamm esiri olmustu. Dizleri
dayanamayacak kadar agrisa da, dudaklan susuzluktan
kurusa da, viicudu onu tagtyamayacak kadar bitkinlegse de o
arttk merhametinin cezasini cekmeye, bu kotii, hain, kurnaz
ve yash adamu kurtulmas: olanaksiz bir kader gibi sonsuza dek
sirtinda tagimaya zorunluydu.

Okumaya ara verdim. Kalbim sanki gégsiimden firlayacak
gibi hizla carpiyordu. Oykiiyii okurken birden, bu ihtiyar
yabancmin yagh gozlerle, yerde yatarken yardim dilenmesi ve
zavalli delikanlinin sirtina binisi gézlerimin éniinde canland.
Ama bu tablodaki cinin aklasmus, seyrek, ortadan ayrlmuig
saglari ve altin cerceveli gozliigi vardi. Diiglerde gériilen
sekillere bilinen yiizlerin ve gevrelerin yerlestirilmesi gibi ben
de okudugum masali géziimde canlandirirken yasli cinin
yerine Kekesfalva’y1 koymus ve kendimi de kamg¢ilanan,
iskence edilen binek hayvani olarak kullanilan talihsiz
delikanli ile 6zdeglestirmistim. Masalin dylesine igine girmistim
ki, bogazima dolanan bacaklann baskisin1 hissediyor, soluk
alamiyordum. Kitap elimden diistii, kaskat: olmusg bir halde
dylecesine kalakaldim. Kalbimin delicesine ¢arptigini
duyuyordum. Uyudugum sirada da bu hain ihtiyar diisti beni
bir an olsun rahat birakmadi, nereye kacacagimi bilemiyor,
caresizlik icinde cirpintyordum. Sabah uyandigimda saclarm
terden sirilsiklamdi. Uzun bir kosudan dénmiis kadar
bitkindim.



Sabahi arkadaglarimla ata binerek ge¢irmemin, ayik ve
dikkatli bir sekilde gérevimi yapmamin da pek bir yaran
olmadi. Ogleden sonra ka¢milmaz olarak malikinenin yolunu
yiiriitken, bu gizemli yiikii yine sirtimda hissettim. Artik
tagidigim sorumlulugun eskisinden ¢ok farkli ve ¢ok daha agir
oldugunu biliyor, bundan dolay1 vicdan azabi ¢ekiyordum. O
aksam parktaki bankta oturmus, yash adama kizinmn yakinda
iyilesecegi umudunu verirken bu, tamamen duydugum
acima duygusu yiliziinden gercegi sdylememekti; istemeden,
hatta tamamen iradem diginda agzimdan ¢ikan bir
abartmaydi. Ama asla bilingli bir yaniltma, haince bir aldatma
degildi. Ne var ki artik yakin zamanda bir iyilesme
saglanmasmin olanaksiz oldugunu bildigim icin siirekli olarak
sogukkanli, saglam, tedbirli ve dayanikli olmak zorundaydim.
Aylarca, haftalarca, isleyecegi sugun her ayrintisini ve hatta
savunmasini planlayan bir cani gibi icten pazarhikl, yapmacik
bir davranig bicimi benimseyip insanlarin géziiniin icine baka
baka yalan sdyleyecek, sahte tavirlarla onlart kandiracaktim.
Yasamimda ilk kez, yeryiiziindeki en biiytik kotiilitklerin
kaynaginin vahset ve kotii niyet degil, kisilerin yenemedikleri
zayifliklan oldugunu anliyordum.

Kekesfalvalarda her sey tam da diisiindiigiim ve
gerceklesmesinden korktugum sekilde oldu. Daha kulenin
terasma ayak basmamla birlikte Edith’in seving¢ dolu
bakiglariyla karsilandim. Aslinda ilk anda dikkatleri
tizerimden uzaklastirmak amaciyla ézellikle ¢icek bile
getirmistim. Ancak Edith beni gériir gormez birdenbire
haykirdi: “Aman Tanrim, yine ¢icek getirmigsiniz! Buna hig
gerek yoktu. Ben primadonna degilim ki!” Sonra yanina
oturmamla birlikte, bir an icin ara vermeden anlatmaya
basladi. Mutluluk dolu bir sesle, cogku i¢inde anlatiyor da



anlatiyordu. “Olaganiistii bir insan!” olan Doktor Condor, ona
yeniden cesaret ve umut vermisti. On giine kadar Isvicre’ye
Engadin’deki bir sanatoryuma gideceklerdi. Artik kesin
sonuca ulagsma umudu varken fazladan bir giin bile
beklemelerine ne gerek vardi? Uygulanan sa¢ma sapan
yoéntemlerle bir sonuca ulagilamayacagini, hatali olduklarms,
elektroterapilerin, masajlarin ve takilan aptal protezlerin tek
bagma yararsiz oldugunu bagindan beri biliyordu. Tanr'ya
siikiir, bir ¢6ztim umudu dogmustu. Daha énce hig itiraf
edemedigi bir seyi artik agiklayabilirdi: Iki defa intihar etmeyi
istemis, ancak bagaramamigt1. Bir insanin onun durumunda
yasamayi siirdiirmesi olanaksizdi. Bir dakika bile yalniz
yasayamadan, daima her adiminda, her hareketinde
bagkalarinin yardimina ve destegine gereksinim duyarak,
siirekli baskalarinin bakiglarini iizerinde hissederek,
kollandigini fark ederek ve bu arada onlar icin bir yiik, bir
kabus, dayanilmast gii¢ bir ac1 oldugunu bilmenin ezikligini
hissederek uzun bir yagam siirdiirmek; iste bu olanaksizd1
onun i¢in. Tam zamaniydi bu tedavinin, onun ¢abucak
iyilesmek icin nasil bir gayret sarf ettigini gérecektim. Bir
sonuca ulagsmadiktan sonra ufak tefek iyilesmelerin ne anlarm
olabilirdi? Iyilesmek tam olarak tiim sorunlardan kurtulmakti,
yoksa kisiye sagligina kavustu denebilir miydi. Saglikh olmak,
ahh bu ne giizel, ne olaganiistii bir duyguydu; yalnizca
diisiincesi bile olaganiistiiydii, harikaydx...

Edith durdurulamaz bir cosku seline kapilmiscasina dur
durak bilmeksizin konusuyordu. Atesi yiikseldigi icin hayaller
goren hastasmin sdylediklerini dinleyen, bu arada da bu ateg
ve tezahiirleri hastaligin en kesin klinik bulgusu olarak
gérmesi nedeniyle endise icinde, gozii saatinin kadranmda,
hastanin nabzini sayan bir doktorla ayn1 duygulan



paylastyordum. Konusma sirasindaki hafif giiliimsemenin
zaman zaman kulak tirmalayic1 bir kahkahaya déniismesiyle,
onun bilmedigi gercegi bilmenin de etkisiyle {irperiyordum.
Aldatildigini, kendi kendini kandirdigin1, onu aldatmus
oldugumuzu biliyordum. Sonunda sustugunda ise, kendimi,
gece trende seyahat ederken trenin aniden durmasiyla
tekerlerin raylardaki aci fren sesinden irkilerek uyannus gibi
hissettim. Ancak bir anlik sessizligi bozan yine o oldu:

“Peki, siz ne diyorsunuz bu duruma? Ni¢in bdyle aptal
aptal, pardon, korku dolu gozlerle bana bakiyorsunuz? Nigin
tek kelime bile sdylemiyorsunuz? Yoksa anlattiklarima
sevinmediniz mi?”

Kendimi sugiistii yakalanmig gibi hissediyordum. Hemen
simdi kendimi toplayip heyecanlanmus, sevincle dolmus bir
insan rolii oynamaliydim. Aksi halde ¢ok gec olabilirdi. Ancak
yalan séylemekte ¢cok acemiydim, bilin¢li olarak birini
aldatmaktan hi¢ anlamiyordum. Bu nedenle zorlukla birkag
sozciik mmldanabildim:

“Boyle bir seyi nasil soyleyebilirsiniz? Elbette ¢cok
sevindim... Yalniz biraz sagirdim da... Bunu anlamalisiniz...
Viyana'da béyle bir durumda, béylesi bir biiyiik seving
karsisinda benim durumuma diisenlere sevingten ‘dili
tutuldu’ derler... Tabii ki sizin admniza ¢ok sevindim, hem de
¢ok sevindim...”

Ses tonumdaki yapmacikliktan ve sogukluktan ben de
rahatsiz olmustum. O da bu tutuklugu fark etmis olmaliyds;
negeli tavri birden degisti. Giizel bir riiyadan uyandirilmas biri
gibi, neseli yiiz ifadesi karamsarlasti, mutlulukla parlayan
bakiglar birdenbire sertlesti ve kaglarinin arasi yay gibi gerildi.

“Bu biiyiik sevinci her nedense ben géremiyorum ama...”

Onu kirdigimu fark edip sozlerindeki sitemi hissederek



hatami onarmaya calistim:

“Ama kiiciigiim...”

Birden sinirlenerek haykirdi: “Bana ‘kii¢iigiim’ demeyi
birakin liitfen! Buna dayanamadigimi biliyorsunuz! Hem siz
benden kag yas biiyiiksiiniiz ki? Sagirmamaniz1 ve sevincime
tam anlamuyla katlmamanizi... aslinda anlayigla kargidlamam
gerekir. Zaten sevinmeniz icin ne gibi bir nedeniniz olabilir?
Bu evin birka¢ ay kapali kalmast bir anlamda sizin de bizden
kurtulup tatil yapmaniz anlamma gelebilir. Béylece rahatlikla
arkadaslarmizla kafeye gidebilir, onlarla kagit oynayip bu
stkict géniillii hastabakici roliinii oynamaktan kurtulmusg
olursunuz. Neyse, sizin sevincinizin nedenini de anlamug
oldum. Sizin i¢in de huzurlu, neseli giinler geliyor”

Konugma sekli ve ses tonu dylesine yaralayiciydi ki,
sitemiyle zaten ¢ekmekte oldugum vicdan azabim daha da
arttr. Hi¢ kuskusuz duygularmu belli etmistim. Boylesi anlarda
bakiglarindaki bu 6fke panltisinin ne denli tehlikeli
olabildiginin bilinci icinde, konuyu dagitmak amaciyla espri
yapmanin daha dogru olacagini diistindtim.

“Huzurlu, neseli giinler mi? Ne diyorsunuz? Temmuz,
agustos ve eyliil aylarinin biz siivariler i¢in neseli
gecebilecegine gercekten inantyor musunuz? Bu aylann
bizim i¢in kogusturma ve yorgunluk anlamima geldigini
bilmiyor musunuz? Once yogun manevra hazirliklari, sonra
Bosna ve Galicya'da tatbikatlar, manevralar ve gegit térenleri,
merasimler. Heyecanli subaylar, gergin askerler ve sabahtan
aksama en katy, en acimasiz sekliyle gérev. Bu boyle eyliil
sonuna kadar siirer gider”

“Eyliil sonuna kadar mi?” Birden diistinceli bir tavir
takidu. Bir seyler aklin1 kurcaliyormusa benziyordu. “Peki
ama o zaman... siz ne zaman geleceksiniz?”



Anlayamiyordum. Ne demek istedigini gercekten
anlayamiyordum. Safca sordum:

“Nereye?”

Kaslar yeniden sinirle gerildi. “Bdyle safca sorular
yéneltmeyi birakin artik. Nereye olacak? Bizi ziyaret etmeye
tabii! Beni gormeye!”

“Engadin’e mi?”

“Bagka nereye olabilir? Diinyanin &te ucuna degil tabii.”
Ne demek istedigini nihayet anhyordum. Benim gibi
cebindeki son yedi kronu da ¢icek almak icin harcamus, tren

biletinde yar yartya indirim hakk: olmasina ragmen
Viyana'ya gitmeyi bile biiyiik litks sayip géze alamayan biri
icin Engadin seyahatinin diisiincesi bile olamayacak bir
sagmalikt1.

“Siz sivillerin askerlik hakkindaki diisiinceleriniz
gercekten ilging!” diye yanitladim icten bir giiliimsemeyle.
“Sizce askerlik kafede oturup bilardo oynamak, piyasa
caddesinde dolasmak ve istedigin anda sivil giyinip birkac
haftaligina diinya gezisine ¢itkmak anlamma geliyor olmah.
Olsa olsa boyle kisa bir gezinti yapabiliriz. Iki parmagimizi
kepimize gétiiriip, ‘Hosca kalin albayim, simdilik askercilik
oynamaktan biktim, canim isteyince yeniden gelirim!” demek
gercekten hos olabilirdi. Askerlikte ¢arklarin nasil déndgiind,
bunun nasil monoton bir hayat oldugunu bir bilseniz.
Yalnizca bir saatlik izin alabilmek icin bile bir siirii
formaliteye uymak, rapor yazip albaym kargisinda ezilip
biiziilmek gerekir. Tam giin izin alabilmek icinse en azindan
bir yakininizin cenazesi olmali ya da teyzeniz filan gibi biri
dlmeli. Manevranin ortasinda bizim albaym kargisina gegip
6zel bir nedenle Isvicre’ye gitmek icin sekiz giinliik bir izin
istedigimi sdyledigim takdirde yiiziiniin ne hal alacagin1



gercekten ¢ok merak ediyorum. Hi¢ kuskusuz Sylesine
hakaretler duyardim ki bunlarla herhangi bir sézliikte bile
karsilasmamugsinizdir. Sevgili Edith, bunlar hi¢ de sizin
sandigmniz kadar kolay igler degil”

“Insan gercekten isteyince her seyi yapmanimn bir yolu
bulunur. Siz olmasaniz kigladaki igler aksayacakmus gibi bir
havaya girmeyi birakin liitfen. Sizin yoklugunuzda aptal
askerlerinizi pekala bagkasi da yonetebilir. Ayrica sizin icin
dzel bir izin ¢ikarmak babam icin yarm saat bile siirmez.
Savag Bakanligi'nda en azindan bir diizine yakin arkadagi var,
yukardan gelecek tek bir s6z bile istediginiz izne aninda
kavusmanizi saglayacaktir. Ayrica gercekten de kislaniz ve
binicilik okulunuz diginda da kesfedilmeyi bekleyen bir
diinya oldugunu gérmeniz hi¢ de fena olmaz. Liitfen bahane
uydurmaym — bunlar sorun degil. Babam bu isi hemen
halleder”

Belki aptalcaydi ama bu simarik, kaygisiz tavn sinirlerimi
bozmustu. Askerlikte gecirilen birkac yil bile orduya ait olma
bilincinin benliginize kazinmasina yeterliydi; belki de
bundan dolayi, béylesine geng, toy bir gen¢ kizin bizim icin
her biri bir tanni sayilabilecek Savas Bakanligi'ndaki
generaller icin babasmin emrindeki iscilermis gibi
konusabilmesini asagilayic1 bulmus, rahatsizlik duymustum.
Yine de, tim kizgmhigima ragmen kendimi tutarak yumusak
bir tonda yanit verdim:

“Isvicre’de bir tatil, Engadin! Kulaga hi¢ de kotii gelmiyor.
Gergekten de sizin sdylediginiz sekilde, yalvarmadan, sayisiz
ricalara gerek kalmadan tepsi icinde béyle bir tatilin
sunulmasmin diisiincesi bile olaganiistii. Ama keske sorun bu
kadar olsa! Béyle bir seyin gerceklesebilmesi icin babanizin
Savag Bakanligi'ndan Tegmen Hofmiller i¢in izne ek olarak



bir de izin bursu ¢ikarmasi gerekecek.”

Bu defa sagirma sirast ondaydi. Sézlerimin ardinda
kendisinin anlayamadig1 bir seyler oldugunu hissediyordu.
Kasglan sabirsizlikla parlayan gézlerinin tizerine iyice kapandi.
Daha ag¢ik konusmam gerektigini seziyordum.

“Biraz mantikli olun kii¢iigiim... Pardon Fraulein Edith,
sanirim sorunu daha a¢ik konusmamiz gerekiyor. Ne yazik ki
bu konu sizin sandigmiz kadar kolay degil. Béyle bir
seyahatin maliyetinin ne olabilecegi hi¢ akliniza geldi mi?”

“Ah, su mesele!” A¢ik yiireklilikle gtliimsedi. “Bu, o kadar
da ulagilmaz olmamali. En fazla iki yiiz ii¢ yiiz kron tutar. Bu
da sizin icin 6énemli bir tutar olmasa gerek”

Artik sinirime daha fazla hikim olamayacagim
hissediyordum. En hassas oldugum noktaya deginmisti.
Kislamizda kendine ait ufak bir serveti bile olmayan
subaylardan biri olmamin, yalnizca yengemin oldukga az
sayilabilecek destegi ve maagimla gecinmeye ¢alismamin beni
ne denli huzursuz ettigini anlattigimi santyorum. Belki de bu
nedenle, cevremde biri paradan elde edilmesi basit bir seymis
gibi s6z etmeye baslayinca cileden ¢ikiyordum. Bu da benim
zayif noktamdi. Bu da benim 6zriim, benim sakathgimdi ve bu
konuda da ben koltuk degneklerine muhtactim. Bu nedenle
kendi 6zriiniin 1stirabin1 ceken bu simarik, sakat kizin benim
zayifligima kargt bu denli anlayigsiz olmasma dayanamadim.
Boylece hig istemeden sertlesip kabalagtim:

“En fazla {i¢ yiiz kron mu? Bu ufak bir meblag, degil mi?
Bir subay i¢in ulasilmast ¢ok kolay bir meblag! Tabii siz de
baoylesi 6nemsiz bir konuyu dile getirmemi kintyorsunuzdur.
Ayip, kiictiltiicti, gereksiz bir sey, dyle degil mi? Peki, bizim
gibilerin nasil gecindigini diistinme zahmetine katlandiniz mu
hi¢? Ne yer, ne icer, nasil yasanz? Ge¢imimizi nasil



sagladigimizi akliniza getirdiniz mi hi¢?”

Hala kisik gozleri ve benim aptalca da olsa kiigiimseyici
olarak nitelendirdigim bakuslarla izledigini fark edince birden
ona tiim yoksullugumu sergileme gereksinimine kapildim.
Nasil ki o bir zamanlar sirf biz sagliklilara ac1 vermek amaciyla
yalpalayarak odadan ¢ikip béyle bir manzara yaratarak
saglikli olmamizin éciinii ¢ikarmaya calistiysa, ben de
yoksullugumu ve caresizligimi sergilemekten dtkeyle kangik
tuhaf bir kivan¢ duyuyordum.

“Bir tegmenin ne kadar maas aldigmi biliyor musunuz?”
diye bagirdim. “Hi¢ bunu diisiindiiniiz mii? Bilmiyorsaniz
séyleyeyim: Her aym birinde otuz ya da otuz bir giin ‘orduya
yakagir, diizgiin’ bir yagam siirdiirmesi icin yalnizca iki yiiz
kron. Bu sadakayla yemek, konut, terzi, ayakkabi masraflarini
karsilamak ve kendine yakisir standarttaki bir liiksii
siirdiirmek zorundadir. Tann korusun, atinin bagma bir sey
geldigi takdirde neler olabilecegini séylemek bile
istemiyorum. Tabii sonucta eger ay boyunca idareli
davranabilmisse, sizin stirekli olarak bagima kaktiginiz kafeye
ugrayip biriktirdigi birkac¢ kurusla, yasamin tiim zevklerini
orada icecegi bir fincan kahvede bulmaya calisabilir”

Bugiin yoksullugumu ve cektigim zorluklar bu sekilde
haykirmakla ne kadar hatali davrandigimi, ne biiyiik aptalhik
ettigimi ¢ok iyi anliyorum. Onun gibi gimarnk, diinyadan uzak
yetistirilmis, siirekli olarak odasina ve icinde bulundugu eve
bagli olarak yasamak zorunda olan on yedi yasindaki sakat bir
kizcagiz paranin degerinden, maastan, géz kamastirict
yoksullugumuzdan ne kadar anlayabilirdi? Sayisiz, kiiciik
agagilanmalanimin dciinii sonugta birinden alma hirsiyla
kamg¢ilanmus; korlemesine, aklini kacirmig bir halde dfkeme
yenik diiserek kendimi kaybetmis, karssmdakini yaralamakla



giic kazanacagmi sanmistim.

Ancak onun yiiziine bakinca ne denli kaba, hayvanca
davrandigimin farkina vardim. Hastalara 6zgii bir
duygusallikla beni bilmeden en hassas noktamdan
yaraladigini hissetmis olmaliydi. Kendini kontrol edemeyerek
utangla iki elini yliziine kapadigini ve kipkirmizi kesildigini
goriiyordum. O anda akhina takilan bir diisiinceyle yiiziindeki
kizarikligin arttig1 anlasiliyordu.

“Ve... buna ragmen bana siirekli bu pahal cicekleri
aliyorsunuz...”

Béylece iiziicii dakikalar, yikict bir sessizlik bagladi. Uzun
da siirdii. Ben ondan utaniyordum, o da benden. Istemeden
birbirimizi kirmis oldugumuz icin ikimiz de agzimizdan
cikacak her yeni sézciikten korkuyorduk. Birdenbire disarida
agaclar arasinda dolasan riizgarn ugultusu duyuldu, avluda
tavuklar gidakliyor, uzaklardan zaman zaman gecen
arabalarmn teker sesleri geliyordu. Neden sonra kendini
toparlayan yine o oldu.

“O kadar aptalm ki, soylediginiz bu sagmaliklar kargisinda
heyecanlanip bir an icin ne diyecegimi bilemedim. Béyle bir
yolculugun kaca mal olacagindan size ne? Bizimle
geleceginize gore elbette ki bizim misafirimiz olacaksmiz.
Babamin bizi ziyaret etme inceligini géstermeniz
durumunda... sizin ayrica bunun giderlerini de yiiklenmenizi
kabul edebilecegini mi diisiiniiyorsunuz? Ne sagmalik...
Ustelik bu konuda beni aptal yerine koymaniza da firsat
verdim... Neyse, bu konuda artik tek bir sézciik bile duymak
istemiyorum. Kapatalm bu konuyu!”

Ancak bu benim konuyu kapatabilecegim bir nokta
degildi. Benim icin daha 6nce de agikladigim gibi bir firsatcs,
bir asalak olarak goriilme diisiincesinden daha dayanilmaz



bir sey olamazdi.

“Hayir, séyleyecek bir séziim daha var! Yanhs anlagiimak
istemem. Kisaca belirtmek isterim ki, benim icin alay
komutanindan bir ricada bulunulmasini da, béyle kazanilmus
bir izni de istemiyorum. Ayricalik istemek, ricalarda
bulunmak, bunlar bana gére seyler degil. Arkadaglarimla ayn1
kosullarda ve ayni siralarda ugras vermek istiyorum, himaye
altinda olmak, torpil yaptirmak benim anlayigima ters. Sizin ve
babanizin iyi niyetli insanlar oldugunuzu ve bunu sdylerken
herhangi bir art niyetinizin olmadigm1 biliyorum. Ama baz1
insanlar iyi seyleri yasamlarinda ellerinin altinda hazir
bulmuyorlar. Neyse, artik bu konuda konusmayalim.”

“Demek gelmek istemiyorsunuz.”

“Istemedigimi soylemedim. A¢ik¢a nigin gelemeyecegimi
anlatmaya ¢aligtim.”

“Bunu sizden babam 6zellikle rica etse de mi?”

“O zaman da.”

“Peki ya ben... ben rica edersem? Tiim ictenli§imle, tiim
kalbimle istersem...”

“Bunu denemeyin bile. Hi¢ anlarm yok.”

Basini éniine egdi. Bu arada dudaklarinin onda tehlikeli
bir 6fkelenmeyi belirtir sekilde titremeye ve kasiimaya
basgladigini goriiyordum. Bir isaretiyle ya da yalnizca
istemesiyle bu evde her istegini yaptirmaya aligmis bu zavall,
stmarik cocuk hig aligtk olmadigi bir durumla kargst kargtyayd:
Biri ona karst koyuyordu. Biri ona “hayir” diyordu ve bu onu
kizdiryordu. Gétiirdiigiim cicekleri bir hamlede masadan
alip ofkeyle kulenin parmaklarindan agag firlatts.

“Iyi 6yleyse!” dedi dislerinin arasmdan tislarcasina.
“Boylece hi¢ degilse arkadashgmuzin derecesini de 6grenmis
oldum. Bunun smanmast iyi oldu. Yalnizca kafedeki birkag



arkadaginizin dedikodu yapmasindan ¢ekindiginiz igin
bahanelerin arkasina saklanmaya ¢alistyorsunuz. Yalnizca
kisladaki dosyanizda kétii bir puan olmasindan korktugunuz
icin dostunuzu bu mutluluktan mahrum ediyorsunuz...
Neyse! Sorun ¢oziildii. Size daha fazla yalvarmak
istemiyorum. Gelmek istemiyorsunuz, hepsi bu! Iyi yleyse,
bunu kabullenmeliyim. Sorun ¢éziildii.”

Hirsinin heniiz ge¢medigini gérityordum. Durmadan,
inatla dislerinin arasmdan, “Iyi yleyse!” sézciiklerini
tekrarlayip duruyordu. Ayni anda elleriyle ayaga kalkip bana
dogru hamle yapmak istercesine koltugunun kollarna
abaniyordu. Birden sert bir ifadeyle bana déndji.

“Tamam! Konu anlagildi! Bu ¢ok ézel dilegimiz geri
cevrildi. Bizi ziyaret etmeyeceksiniz, ziyaret etmek
istemiyorsunuz. Bunu yapmak size ters geliyor. Nasil
isterseniz! Bunu da atlatinz. Daha 6nceleri de siz yoktunuz...
Yalnizca bilmek istedigim bir tek sey daha var... Bana
dogruyu sdyleyeceginize séz verir misiniz?”

“Elbette!”

“Ama diiriist olarak! Bu konuda serefiniz {izerine yemin
eder misiniz?”

“Eger sizin icin bu kadar énemliyse... namusum {izerine
s6z veriyorum.”

“Iyi, cok iyi” Bu “iyi” sozctigiinii sanki elindeki bir bigakla
bir seyi kesip atiyormuscasma kati, kararh bir sesle
tekrarliyordu. “Iyi dyleyse. Hic korkmayin, biraz énce
reddettiginiz ziyaret icin daha fazla 1srar edecek degilim.
Yalnizca bilmek istedigim bir sey var — bana soz verdiginizi
unutmaym liitfen. Yalnizca bir sey! Bizimle gelmek
istemiyorsunuz, ¢iinkii bu size ters geliyor, bundan
utaniyorsunuz... veya bagka bilmedigim nedenlerle... Her



neyse, bundan bana ne? Iyi... iyi... iyi de... bu konu
coziimlendi ama... asil bilmek istedi§im bagska bir sey var:
Durum buysa buraya, bize nigin geliyorsunuz?”

Bunun diginda her soruyu yanitlamaya hazirdim.
Afallamigtim, zaman kazanmak amaciyla geveledim:

“Ama bu o kadar acik ki... bunun i¢in yemin ettirmenize
hi¢ gerek yoktu...”

“Oyle mi?.. Basit mi?.. Iyi 0 zaman... haydi, yanitmiz
bekliyorum... Neden?”

Artik kagis yoktu. En kolay1 gercegi sdylemekti. Ama bunu
cok kontrollii, onu yatigtiracak bir sekilde sdylemeliydim.
Samimiyetle konusuyormus gibi yaparak anlatmaya bagladim:

“Sevgili Friulein Edith, davranislarimda sakl, 6zel
nedenler bulmaya ¢alismamalisiniz. Beni, kendini ve
yaptiklarin1 pek fazla irdeleyen bir adam olmadigimi bilecek
kadar taniyorsunuz. Sundan emin olmalismiz, su ana kadar
hi¢ oraya ya da buraya neden gittigimi, birinden nigin
hoslandigmmi ya da digerinden nigin hoglanmadigimi
diisiinmek aklima gelmedi. Size nicin geldigim konusuna
gelince; bu konuda size gercekten de anlamli ya da anlamsiz
herhangi bir sey sdyleyemem. Size geliyorum, ¢iinkii bu
hosuma gidiyor ve kendimi burada, bagka yerlerde
oldugumdan en az yiiz kez daha mutlu hissediyorum.
Saninim siz, biz siivari subaylarini operetlerde oldugu gibi
siirekli sik, daima neseli, daima bayram havasinda yasayan
insanlar olarak diisiiniiyorsunuz. Ancak hicbir sey disardan
goriindiigii gibi degildir, yakindan bakinca en biiyiik, en
bilinen dostluklarda bile firtinalar estigi goriiliir. Ayn1 arabaya
kosulan atlardan biri ya da digeri daima daha hizli kosup 6ne
gecer. Ayn1 sekilde bagari ve terfi listelerinin oldugu her yerde,
dayanisma sozii lafta kalir, kisiler birbirinin ayagma basip



ontindekini devre digt birakmak igin firsat kollar. Bagka bir
deyisle, siirekli olarak diken iizerinde oturdugumuzu
soyleyebilirim, hicbir zaman kendinizi giivende
hissedemezsiniz, her an icin biiyiik baslardan birinin sinirine
dokunmaniz olasidir, dolayistyla ortama siirekli bir firtina
havasi egemendir. Gorev sozctigii gorev yapmakla ilgilidir,
gdrev yapmak ise birinin emrinde olmak, birine baglh olmakla.
Bir kigla ya da meyhane masasinda kendinizi asla bir evin
huzur dolu ortaminda hissedemezsiniz, orada kimsenin
kimseye gereksinimi yoktur ve kimse kimseyi umursamaz.
Gerci insanin bazen iyi arkadaglari da oluyor, ama gercek
anlamda baghlik ve giivenin olabildigini sdylemek ¢ok zor.
Size geldigim zamanlarda ise kendimi tiim bu kuskulardan,
huzursuzluklardan tamamen armnmig hissediyor, sizlerle huzur
icinde ictenlikle sohbet edince...”

“Peki... dyleyse ne?” Edith sabirsizlik icinde séziimii kesti:
“Belki bunu yiizsiizliik olarak nitelendireceksiniz ama
diiriistce sdylemek gerekirse... benim burada olmamdan sizin

de hoglandigmizi, buraya ait oldugumu diisiiniiyor ve
kendimi bagka bir yerden en az yiiz defa daha fazla evimde
gibi hissediyorum. Size her bakigimda &yle bir hisse
kapiliyorum ki...”

Elimde olmadan sustum. Ancak Edith yeniden higimla
atldr:

“Ne oluyormusg bana bakinca...”

“...burada bana gerek duyan biri oldugunu, bizimkilerin
yaninda oldugunun aksine, korkun¢ derecede gereksiz biri
olmadigim1 hissediyorum. Tabii ¢ok nitelikli, cok 6zel bir insan
olmadigimin bilincindeyim, aslinda benden ¢oktan sikilmamug
olmaniza da sasgirmadigim sdyleyemem... Cogu zaman...
benden bikacagmizdan ¢ogu zaman nasil korktugumu



bilemezsiniz tabii... Ama her defasinda bu koskoca evde
yapayalniz oturdugunuzu ve birinin yanimna gelmesiyle nasil
sevindiginizi anmmstyorum. Gérdiigiiniiz gibi bu da buraya
gelmekteki cesaretimi artirtyor... Her seferinde, sizi odanizda
ya da kulede buldugumda, gelmemin iyi oldugunu, béylece
sizin de biitiin giin yalniz bagma oturmaktan
kurtuldugunuzu diisiiniiyorum ya da kendimi béyle
avutuyorum. Bunu gercekten anlamiyor musunuz?”

O anda hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Edith’in gri gézleri
donuklagty, sanki sozlerimden biri gézbebeklerinin kaskat
kesilmesine neden olmustu. Buna kargilik parmaklar sinirli bir
sekilde oynamaya, 6nce yavas sonra giderek daha hizl bir
sekilde koltugun tahta kolcagma vurmaya bagladi. Dudaklan
kasildi ve birden bagirmaya bagladi:

“Evet, anliyorum. Ne demek istediginizi tam olarak
anliyorum... Sanirm... sanirm, iste simdi gercegi sdylediniz...
Cok, cok nazik bir sekilde ve {istii kapah olarak tiim gercegi
yiiziime vurdunuz. Cok iyi anladim... Dediginize gére,
‘yvalniz’ oldugum i¢in geliyorsunuz... Diger bir ifadeyle, bu
kahrolasi sandalyeye bagli oldugum igin geliyorsunuz.
Goniillis hastabakicilik roliine biiriinmek istediginiz igin,
‘zavalli, hasta cocugu’ yoklamak, biraz oyalamak istediginiz
icin her giin ziyaret ediyorsunuz. Aranizda bana, tabii
yanmizda olmadigim zamanlarda boyle dediginizi ¢ok iyi
biliyorum. Buraya gelmenizin tek nedeni bana acimaniz —
evet, evet, sizi cok iyi anliyor ve size inaniyorum, yadstmanm
hi¢ geregi yok. Siz, iyi kalpli denen insanlardansmiz ve babam
tarafindan da boyle taninmaktan hoglantyorsunuz. Sizin gibi
‘iyi kalpli insanlar’ dayak yemis bir képege ya da uyuz
kedilere bile ac1y1p yardimc1 olmaya ¢ahisirken, bagka bir
zavalliya, sakata nicin acimasin, degil mi?”



Birden kasilds, tiim viicudu titriyordu. Ancak konusmasmni
da stirdiirdii:

“Size tesekkiir bor¢lu oldugumu diisiiniiyorsaniz, sunu
bilin ki boyle yalnizca sakathgima bagh dostluklar umurumda
bile degil... Gézlerinizi sagirmus gibi agmayin! Gergegi
agzmizdan kagirdigmiza pisman mi oldunuz; tabii, buraya
Cek hizmetcinin sdyledigi gibi... o hi¢ degilse diiriisttii...
zavalliligima acidigmiz icin geldiginizi itiraf etmenizin
pismanhgmi mi1 yastyorsunuz? Tabii siz bunu ‘iyi kalpli bir
insan’ olarak ¢cok daha ‘nazik’ ve ‘dolambaclt’ bir yoldan ifade
edip buraya benim yalniz bagima oturdugumu bildiginiz igin
geldiginizi sdylityorsunuz. Yalnizca bana acidiginiz icin
geldiginizi coktandir hissediyordum; eger bu fedakarliginiz
icin 6zel olarak takdir edilmeyi bekliyorsaniz, tizgiiniim ama
kimseden benim i¢in fedakarlik yapmasmi beklemedigimi
belirtmek zorundayim. Béyle bir seyi kimsenin yapmasin1
istemiyorum, ézellikle de sizin... Size bunu yasakliyorum,
duyuyorsunuz degil mi, bunu yapmanizi yasakliyorum...
Sizin siirekli benimle ilgilenir pozlarda etrafimda
bulunmaniza, actyan nemli bakiglarla beni siizmenize, teselli
edici gevezeliklerinize gereksinimimin oldugunu mu
saniyorsunuz... Tann'ya siikiir, hi¢birinize ihtiyacim yok.
Kendi bagima da bu igin iistesinden gelebilirim, ayakta
kalabilirim. Sabrim titkenir de bagaramazsam, biitiin
bunlardan nasil kurtulacagim ¢ok iyi biliyorum... Iste!”
Birden kolunu ters cevirerek bileginin icini gérecegim sekilde
bana uzattr. “Iste, yara izini gériiyorsunuz. Bir defa denedim,
ama basarili olamadim, kér makasla sashdamarmi kesmeyi
basaramadim; ne yazik ki zamaninda gelip yarayi sardilar.
Keske engel olmasalard: da sizden, hepinizden ve lanet olast
acimanizdan kurtulsaydim! Bir dahaki sefere daha basarils



olacagimdan emin olabilirsiniz! Savunmasiz bir halde size
mecbur oldugumu diisiinmeyin sakin. Kendime
acmndirmaktansa yasamima son vermeyi yeglerim. Bakmn...”
Birden aci, bicak gibi keskin bir kahkaha att1. “Bakin, cok
diisiinceli bir insan olan babam bile bu kuleyi yaptirirken
neyi unutmus... Tabii o anda tek diisiincesi benim giizel bir
manzaram olmastyds... Bol bol giines ve temiz hava; doktor
bunlarn faydah olacagini sdylemisti. Bu kulenin nasil isime
yarayabilecegi kimsenin, ne babamin ne doktorun ne de
mimarm aklina geldi... Asagi bakar misiiz...” Birden ayaga
kalkip viicudunu terasin korkuluguna atmis ve elleriyle 6tkeli
bir halde korkuluga tutunmustu. “Burast en azindan dort beg
kat yiiksekliginde ve asagist da sert tag zemin... Bu yeterli...
Cok stikiir kollartrmda korkulugun {istiine ¢ikabilecek gii¢
var... Koltuk degnekleri ister istemez baz1 kaslar
giliclendiriyor... Yalnizca bir tek hamle, sizlerden, bana
acimanizdan sonsuza dek kurtulmam icin yeterli... Béylece
hepiniz, babam, Ilona, siz rahat bir nefes alabilirsiniz...
Hepiniz tepenize bir kdbus gibi ¢coken benim gibi bir
sakattan kurtulmus olursunuz... Gérdiigiiniiz gibi bunu
yapmak ¢ok kolay, yalnizca biraz éne egilmem yeterli,
sonra...”

Gozlerine yerlesen dfkeyle tehlikeli bir bicimde
korkulugun {izerine dogru egildigini goriince panik ve endise
icinde ileri dogru atillip kolundan yakaladim. Ancak o anda
kolu atese girmis gibi birden irkilip bagirmaya basglada:

“Gidin! Birakin beni! Beni tutmaya nasil ciiret
edebiliyorsunuz? Istedigimi yapmakta 6zgiiriim. Birakin
beni... Cekilin, birakin beni diyorum...”

Onu dinlemedigimi, zorla korkuluktan uzaklagtirmaya
calistigimu fark edince, {ist bedenini birden hirsla geriye dogru



savurup gogsiime siddetli bir darbe indirdi. Iste o anda
korkung bir sey oldu. Bu darbenin etkisiyle korkuluktaki
dayanak noktasmi, dolayisiyla dengesini kaybetti. Sanki
tirpanla bicilmig gibi bacaklan dizlerinden ters dénerek yere
yigilmasma neden oldu. Bu arada kendini toparlamak i¢in
masanin bacagma tutunmak istediyse de kendisiyle birlikte
masa da devrildi, iizerindekiler dékiildii. Son anda yere
yigilmak {izereyken onu tutmaya cahsirken, kirtlan vazonun
parcalar, ucusan fincanlar, tabaklar, sangirdayan kagiklar
tizerimize y1ildi. Masanin tizerindeki bronz ¢an ise yerde
yuvarlanarak korkung bir giiriiltitye neden oldu.

Zavalli sakat kiz ise bu arada iki biikliim bir durumda yere
yigilmus, 6fkeden titriyor, hirs ve utangtan bagii bile
dogrultmuyordu. Hafif viicudunu yerden kaldirmak
istedigimde siddetle karsi koydu ve aglayarak haykird::

“Defolun, defolun... gidin artik... kaba, adi adam...”

Bu arada kollarini tutunacak bir yer arayarak etrafta
gezdiriyor, benim yardimim olmadan dogrulmaya calistyordu.
Ona yardimc1 olmak igin her yaklasmaya calisigimda ise,
bana engel olmak icin kollarn1 kendine cekerek iki biikliim
bir hal aliyor ve avazi ¢ciktiginca éfkeyle bagiryordu: “Gidin
diyorum size... Bana dokunmaym... Defolun!” Yagamim
boyunca hi¢ bu kadar korkung bir durumda kalmamigtim.

O anda arkada bir vizilt: duyuldu. Bu, yukarn ¢ikan
asansoriin sesiydi; biiyiik olasilikla, usagin ¢agrilmast icin
konulan ¢an yuvarlanirken adamin duyabilecegi kadar ses
cikarmisti. Josef terasa cikar ¢ikmaz, dehset icindeki
bakiglarini saklamaya calisarak, bana bakmaya gerek bile
gormeden dogruca Edith’e yoneldi ve alisik oldugu her
halinden belli olan rahat, kolay hareketlerle aglayan, sakat
geng kiz1 kollarinin altindan tutup kaldirarak tekerlekli



sandalyesine oturttu. Aradan bir dakika bile ge¢meden,
asansor bu kez iki kisiyle asag1 inmeye basladi. Bense orada,
devrik masa, kirik tabak ¢anak, etrafa dagilmus diger seyler
arasinda tek bagima kalakalmistim. Sanki gokten bir simsek
diismiis, biiyiik bir patlamayla etrafi darmadagm etmis
gibiydi.

Bu ani, anlagiimaz krize hicbir anlam veremeden, orada
terasin ortasinda kirik tabak canak arasinda ne kadar
kaldigimi bilmiyorum. Onu bu kadar kizdiracak ne
sdylemistim? Bu anlagilmaz ofkeyi tetikleyen neydi? O sirada
arkada yine o tanidik gicirts sesini duydum, asansor yine
yukan c¢ikiyordu. Ancak bu kez asansérden inen usak Josef’in
her zamanki tiragh yiiziinde aligslmadik derecede iiziintiilii
bir ifade vardi. Onun ortalig toplamak icin geldigini
diisiinerek halen bu kirik tabak ¢anagin arasinda oturup ona
engel olmaktan dolay1 cok utandim. Ancak o, yerdeki bir
peceteyi alip bagi 6niine egik bir halde yanima sokuldu.

“Oziir dilerim, saygideger tegmenim.” Her zaman birinin
oniinde egilirken konustugu saygil, kisik sesle konugmaya
basladi. (Bu gercekten eski Avusturya geleneginden gelme bir
usakt1.) “Izin verirlerse, tegmenin {izerini kurulayaymm.”

Onun hareketli parmaklarmni izleyince, ancak o anda
gémlegimde ve acik renkli kareli pantolonumda koskoca 1slak
lekeler oldugunu gordiim. Biiytik olasiikla Edith’in yere
diismesine engel olmak isterken devrilen ¢ay fincanlarindan
biri {izerime gelmisti. Usak biiyiik bir 6zenle elindeki
peceteyle {izerimdeki islak yerleri kurulamaya cahsiyordu.
Bense éniimde diz ¢okmiis adarmin diizgiin taranms ak
saglarini ve bu saglan ayiran kusursuz ¢izgiyi inceliyor, her
nedense kendimi, ihtiyar adamun tedirgin bakislarini ve
iizgiin yiiz ifadesini gdrmemem icin &zellikle bu kadar ¢cok



egildigini diisinmekten alikkoyamiyordum.

“Hayir, boyle olmayacak!” diye murildandi daha sonra
bagini kaldirmadan. “En iyisi soforii kiglaya génderip sizin icin
bagka bir ceket getirtmemiz olacak. Saygideger tegmenin bu
sekilde yola cikabileceklerini sanmiyorum. Inanin bana
saygideger tegmenim, bir saat icinde her seyi kurutup
pantolonunuzu ve ceketinizi yeniden iitiilemis olurum.”

Bunlan gériiniiste son derece dogal bir sekilde
sdylemesine ragmen sesinde biraz anlayis, biraz sagkinlik
seziliyordu. Ona buna gerek olmadigini, hemen bir araba
cagirmasinin daha dogru olacagmni, zaten eve dénmek
istedigimi belirttigimde ise yorgun, uysal, iyimserlikle bakan
gozlerini kaldinp yalvanrcasina bir ifadeyle fisildad:

“Saygideger tegmenden biraz daha kalmalarini rica
edebilir miyiz? Tegmenin hemen ayrilmalan korkung bir sey
olur. Biraz daha kalmadigmiz takdirde saygideger
hanimefendinin korkunc bir bicimde tiziileceklerinden
eminim. Su anda yaninda Friulein Ilona var... onu...
beraberce yatirdik. Friulein llona muhakkak beklemenizi,
firsat bulur bulmaz yaniniza gelecegini belirtmemi istedi”

Hig istemedigim halde altiist olmustum. Hepsi de bu
hastay1 ne kadar da seviyordu! Onu nasil da hemen
bagislayip simartiyorlardi! O anda hala kendi cesaretinden
kaynaklanan bir heyecanla gémlegimi temizlemeye ¢alisan
bu iyi kalpli, yash adama kars1 hos bir seyler séyleme
gereksinimi duydum. Omzuna hafifce sevgiyle vurarak
konusmaya bagladim:

“Yeter artik, sevgili Josef, daha fazla ugrasmaniza gerek
yok. Giineste nasil olsa hemen kurur. Umanm ¢ayiniz kalict
bir leke birakacak kadar koyu degildir. Haydi Josef,
tiziilmenize degmez, siz yerdeki kiriklarla ilgilenin. Merak



etmeyin, Friulein Ilona gelinceye kadar bekleyecegim.”

“Ohh, tegmenimin bekleyecek olmasi ne kadar
sevindirici!” Derin, rahat bir nefes aldi. “Herr von Kekesfalva
da birazdan geri dénecektir. Sizi gérmekten onun da ¢ok
mutlu olacagindan eminim. Bana ézellikle belirtmiglerdi ki...”

O anda merdivenlerden yavasca ¢ikan birinin ayak sesi
duyuldu. Bu Ilona’ydi. O da aynen biraz énce usagin yaptigt
gibi yanima yaklasirken bagini 6zellikle 6niine egik tutmaya
ve bakiglarmuizin kargilasmamasina 6zen gésteriyordu.

“Edith, bir dakika i¢in asagi yatak odasma gelmenizi rica
ediyor. Yalnizca bir dakika icin! Sizden bunu &zellikle rica
ettigini sdylememi istedi.”

Déne déne inen merdivenlerden beraberce asagi indik.
Giristeki kabul salonunu ve yatak odalanna gittigi anlagilan
uzun koridoru gecerken tek kelime bile etmedik. Dar karanlik
koridorda ilerlerken zaman zaman, belki tesadiifen belki de
duydugum heyecan ve huzursuzlugun etkisiyle, omuzlarimiz
birbirine degiyordu. Ilona koridorun sonundaki ikinci odanm
ontinde durup fisildadz:

“Simdi ona kargt ¢ok iyi davranmaniz gerekiyor. Yukarda
neler oldugunu bilmiyorum ama onun bu tiirden ani sinir
krizlerini ¢ok iyi taniyorum. Hepimiz ¢ok iyi biliyoruz.
Bundan dolay1 onu kinamamali, ona kizmamaliyiz. Sabahtan
aksama kadar baskalarina muhtac bir halde bir koltuga bagh
yasamanin ne demek oldugunu anlamak bizim gibiler i¢in
cok zor. Sonucta sinirleri geriliyor, geriliyor ve sonra birden
ister istemez bosaliyor. Inanm bana béyle krizlerden sonra
kimse ama hic kimse onun kadar {iziilemez, onun kadar
mutsuz olamaz. Iste bunun i¢in béyle utandigi ve ac1 cektigi
zamanlarda ona karst her zamandan iki kat daha iyi
davranmamiz gerek.”



Yanit vermedim. Buna gerek de yoktu. [lona da ne kadar
perisan bir durumda oldugumu fark etmis olmaliyd:. Yavasca
kapiya vurdu ve icerden Edith’in “Giriniz!” diyen kisik, tirkek
sesi duyulunca telagla uyardi:

“Icerde fazla kalmayin. Yalnizca bir dakika!”

Hig ses ¢ikarmadan kapiy1 aralayarak igeri stiziildtim.
Genis odada ilk dikkatimi ceken, bahceye bakan pencereleri
orten turuncu perdeler oldu; oday1 kipkirmizi bir
alacakaranhga boyayan perdeler... Daha sonra odanm
kosesindeki daha agik renkli yatak géziime ¢arpti ve ayn1
anda Edith’in ¢ok iyi tanidigim iirkek sesini duydum:

“Liitfen yanma gelip tabureye oturur musunuz? Sizi
fazla tutmayacagim, yalnizca birka¢ dakika!”

Yanina gittim. Yastigin {izerinde uzun saglarmn golgesinde
solgun, zayif bir yiiz goriiniiyordu. Cok renkli yatak
ortiistiniin cigekleri genc kizin bogazma kadar uzaniyordu.
Edith korkulu gézlerle oturmamu bekledi. Ancak sonra {irkek,
cekingen bir sesle konusmaya cesaret etti:

“Sizi buraya getirttigim icin ¢ok oziir dilerim, ama kendimi
cok kétii hissettim, bagtm déniiyordu... Giineste bu kadar
uzun siire durmamam gerekiyor, her defasinda gézlerim
karartyor, bagim déniiyor... Herhalde bugiin kafam pek
yerinde degildi... Size bunlan... Neyse, her seyi unutabiliriz,
degil mi? Stmarikligim yiiziinden beni ayrplamiyorsunuz,
degil mi?”

Sesi dylesine korkulu, yalvariglan dylesine ac1 doluydu ki
telagla atilarak séziinii kestim: “Ne diyorsunuz? Séz konusu
bile degil... Hepsi benim su¢um... Bu kadar uzun siire
glineste kalmaniza izin vermemeliydim.”

“Gergekten mi?.. Beni ayiplamiyorsunuz, degil mi? Dogru,
degil mi?”



“Soz konusu bile degil”

“Yine geleceksiniz degil mi?.. Her zamanki gibi...”

“Tabii ki. Ama bir tek sartla.”

Endigeyle bakti. “Ne sart1?”

“Bana biraz daha fazla giivenecek ve beni kirdigmizi ya
da tizdiigiintizii disiiniip tiziilmekten vazgececeksiniz.
Dostlar arasinda béyle seyler séz konusu olmamali. Huzurlu
ve negeli oldugunuz zaman ne kadar farkh goriindiigiiniizii
ve bizleri, beni, Ilona’y1, babanizi ne kadar mutlu ettiginizi bir
bilseniz. Bir dnceki giin, gezimiz sirasindaki yiiziintizii
gorebilmenizi isterdim, ne kadar neseliydiniz; tabii sizinle
beraber bizler de. Biitiin gece bunu diisiindiim.”

“Biitiin gece beni mi diisiindiiniiz?” Beni biraz kuskuyla
siizdiikten sonra fisildads: “Gergekten mi?”

“Biitiin gece! Ah, o ne kadar giizel bir giindii, yasasim
boyu unutacagimi sanmiyorum. Fevkalade bir geziydi, tek
kelimeyle miikemmel!”

“Evet, fevkaladeydi,” diye yineledi diigler alemine dalmus
gibi. “Fev-ka-la-de... dnce tarlalardaki gezinti, sonra taylar ve
koydeki diigiin bagindan sonuna fevkaladeydi. Cok daha stk
disan1 ¢itkmaliyim. Belki de sinirlerimi mahveden, beni
bunaltan aptalca evde oturmam, kendimi delicesine eve
hapsetmem. Cok fazla kuskulandigmmy, giivensizlik
gosterdigimi sdylemekte haklisiniz... Ama bagima bu olay
geldiginden beri boyle. Onceleri ben de hig, ama hi¢
kimseden korkmadigimi animsiyorum... Ama nedense o
zamandan beri boyle kuskucu oldum... Herkesin koltuk
degneklerime bakip bana acidigini diistiniiyorum... Bunun
yanlis oldugunu, delilik oldugunu, ¢ocukga bir kibir oldugunu
cok iyi biliyorum, bunun zararinin kendime dokundugunun,
sinirlerimi bozdugunun bilincindeyim. Ama béyle uzun,



sonsuza kadar siirecek gibi gériinen bir durumda sinirlerin
saglam kalmast olast m1? Kegke bu kétii durum son bulsa da;
ben de bayle sinirli, fkeli, kotii olmasam...”

“Cok yakinda bitecek. Yalnizca biraz daha cesarete gerek
var, cesaret ve sabir gostermeye!”

Hafifce dogruldu. “Gercekten de bu yeni tedavi
yénteminin hastaligimi tamamen iyilestirecegine inaniyor
musunuz?.. Biliyorsunuz, diin babam yukarn geldiginde ben
de bundan emindim... Ama bu aksam, nedenini tam olarak
bilemiyorum ama i¢ime bir korku girdi... Belki de doktor
yanildi ve bana yanlis séyledi, ¢iinkii... ¢iinkii bagka bir seyi
animsadim. Onceleri Doktor Condor’a Tann gibi tapar, ona
kayitsiz sartsiz inanirdim. Ama bu hep béyle siirmiiyor...
Onceleri hep doktor hastayt muayene edip inceliyor, ama bu
siire¢ uzun siiriince hasta da doktoru incelemeyi 6greniyor...
Diin, bakin bunu yalnizca size anlatiyorum, diin beni
muayene ettigi sirada zaman zaman tuhaf bir hisse
kapildim... Nasil anlataymm... yani... bana rol yaptyormus gibi
geldi... Kuskulu bir hali vardi, samimi degildi, her zamanki
gibi diiriist ve icten gériinmiiyordu... Nedenini bilmiyorum
ama benden utaniyormus gibi bir hisse kapildim... Elbette ki
beni Isvicre'ye géndermeyi diisiindiigiinii séyledigi zaman
inanilmayacak kadar mutlu oldum... yine de... bir sey...
icimde kotii bir his... Bunu yalnizca size sdyliyorum...
Anlamsiz bir korku var... Liitfen bunu ona sdylemeyin,
yalvarirmm séylemeyin... Ama bu yeni tedaviyle ilgili olarak
dogru olmayan, yolunda gitmeyen bir seyler var gibi... Beni
oyalamaya calistyor gibi geliyor... belki de yalnizca babami
biraz sakinlestirmek... Gérdiigiiniiz gibi kendimi icimi
kemiren bu korkung¢ kusku ve giivensizlikten bir tiirlii
kurtaramiyorum. Ne yapabilirim ki? Bircok defa bu



hastaligimin gececegini, tamamen iyilesecegimi sdylediler,
ama her sey o kadar az ve yavas ilerledi ki... Béyle bir
durumla karsi karstya kalmus bir insan olarak benim kendime,
herkese karst kuskulu olmam dogal degil mi, benden farkls
davranmam beklenebilir mi? Hayir, artik bu uzun, sonu
gelmez bekleyise daha fazla dayanamayacagim
hissediyorum.”

Heyecanla yerinden dogrulmus, elleri titremeye
baglamist. Hemen ona dogru egildim.

“Hayur... liitfen, yine heyecanlanmayin! Bana biraz énce
verdiginiz s6zii unutmadiniz, degil mi?”

“Evet, evet haklisiniz. Kendin aci1 ¢ekiyorsun diye
bagkalarina da ¢ektirmenin hicbir yarar yok. Ayrica
bagkalarinin bu durumda ellerinden ne gelir ki? Zaten onlara
yeterince yiik oluyor, ¢ile cektiriyorum... Ama neyse,
gercekten bu konuda konugmak istemiyordum... Gergekten
istemiyorum... Yalnizca yaptigim aptalca tagkinhig
ayiplamadigmiz icin tesekkiir etmek istemistim... Ayrica bana
kargt hep boyle iyi, hep sevecen oldugunuz igin... aslinda hig¢
hak etmedigim kadar iyi... {istelik de ben... Neyse, artik
bundan s6z etmeyecegiz, degil mi?”

“Asla! Bundan emin olun. Haydi simdi iyice dinlenin.”

Ona elimi uzatmak icin ayaga kalktim. Dokunakli bir
goriintiist vardy, yattigi yerde biraz korkulu, biraz mutlu bir
ifadeyle, uyku éncesindeki bir cocugun saflii icinde bana
giiliimsiiyordu. Her sey yoluna girmisti; firttna sonrasmin
huzurlu, rahat atmosferi ortama etkin olmustu. Rahatlams bir
halde, neredeyse negeyle yanina sokuldum. Ancak o anda
dehgetle irkildi.

“Aman Tannim, bu da ne? Uniformaniz...”

Ceketimdeki biiyiik slak lekeleri ancak simdi gérmiis,



bunlarin yukanidaki arbede sirasinda devrilen fincanlar
nedeniyle oldugunu animsayarak sugluluk duygusuna
kapilmist. Hemen goézlerini kacirip uzatmus oldugu elini
iitkekce geri cekti. Bu kadar énemsiz bir seyi boylesine
ciddiye almasindan ¢ok duygulanmistim; onu sakinlegtirmek
amaciyla yumusak, sevecen bir tonda saka yapma yolunu
sectim:

“Ahh bu mu? Hic énemli degil! Yalnizca yaramaz bir
cocuk tizerime su doktii, o kadar”

Bakiglar1 hala endigeliydi. Yine de sakayi minnettarlikla
kargiladi ve o da ayn1 sekilde yanitlamay1 yegledi:

“Peki bu yaramaz cocugu yeterince cezalandirdiniz mi?”

“Hay1r!” dedim ayni1 sakaci tonda. “Buna gerek kalmadi.
Cocuk 6ziir diledi. Bundan sonra uslu olacak.”

“Ona gercekten kizmiyor musunuz?”

“Hem de hi¢. Ne kadar icten ve giizel bir bicimde,
‘Affedersiniz, beni bagiglaym!” dedigini duymaliydiniz”

“Yani artik onu kinamiyorsunuz, dyle mi?”

“Hayr, olan oldu ve unutuldu. Yalnizca artik uslu olmast
ve kendisine sdylenenleri yapmasi gerek”

“Peki bu ¢cocuk ne yapmali?”

“Daima sabirli olmal, her zaman neseli ve samimi
davranmal! Giineste fazla kalmamali, arabayla sik¢a
gezintiye ¢ikmali ve doktorunun ona yapmasini sdyledigi her
seyi aynen uygulamali. Ama simdi artik bu cocuk igin uyku
zamani, daha fazla konusup diisinmemeli. Iyi geceler”

Ona elimi uzattim. Yatakta parlayan gézlerle ve mutluluk
dolu giilimsemesiyle bana bakarken biiyiileyici bir giizelligi
vardi. Beg ince parmak elimi biiyiik bir sicaklik ve huzurla

sikti.

Yanindan ayrildim, yiiregim huzurla doluydu. Tam



kapinin kolunu bastirdigim anda arkamda hafif bir kahkaha
duydum.

“Peki simdi o cocuk uslu mu?”

“Hem de nasil! Kocaman bir on aldi. Ama artik uyumals;
hemen derin bir uykuya dalmali ve kétii seyler
distinmemeli.”

Kapiy1 araladigim zaman ise tekrar, ancak bu kez simarik
ve cocukga bir giiliis duydum. Sonra yataktan yine onun sesi
duyuldu: “Uslu bir cocuga, uyumadan énce ne verildigini
unuttunuz mu?”

“Neyi unuttum?”

“Uslu bir ¢cocuga iyi geceler dpiiciigii verilir”

Birden tuhaf bir huzursuzluk duydum. Sesinin tonunda
hi¢ de hosuma gitmeyen bir sehvet seziliyordu; daha énce
bana bakarken de gozlerinin ategli bir sekilde parladigini fark
etmistim. Ancak onu kirmak da istemiyordum.

“Ahh, evet,” dedim umursamiyormusum gibi bir ses
tonuyla. “Bunu neredeyse unutuyordum.”

Birka¢ adimda yeniden yataginin bagina déndiim. Birden
odaya hakim olan sessizlikte, gen¢ kizin nefesinin kesilmisg
oldugunu sandim. Gézleriyle siirekli beni izliyor olmasina
ragmen bagi yastikta tamamen hareketsiz duruyordu. Ne
elleri ne parmaklar kipirdiyor, yalnizca izleyen gozleri beni
takip ediyor, pesimi birakmiyordu.

Cabuk, cabuk, diye diisiindiim giderek artan bir
huzursuzlukla. Hemen aceleyle egilip dudaklarimi hafifce
alnina degdirerek kacamak bir épiiciikle konuyu bitirmeye
calistyordum. Tenine bilingli olarak degmemeye cahsiyor, bu
arada sacinin kangik kokusunu duyuyordum.

Birden yatak 6rtiisiiniin iizerinde hareketsiz duran
kollarmn1 yukan kaldirdi ve bagimi kipirdatmama bile olanak



vermeyecek sekilde boynuma doladi. Basimi kacirmak
istediysem de buna firsat bulamadan iki kuvvetli el
sakaklarrmdan yakalayip dudaklarimi alnindan asag:
dudaklarina ¢ekti. Dudaklarima 6ylesine sicak, dylesine
kuvvetli ve ihtirasla yapismig emiyordu ki diglerimiz birbirine
degdi. Bu arada gogiislerini geriyor, yiikseltmeye, boylece egik
durumdaki viicuduma degmeye calistyordu. Yasarmum boyu
hi¢ bu sakat cocugunki kadar vahsi, bu kadar istekli, bu kadar
ihtirash, bu kadar a¢gézlii bir 6plisme yagsamamigtim.

Durmuyor, durmuyordu. Nefesi kesilene dek tiim giiciiyle
viicudunu viicuduma bastirilmis bir halde simsiki tuttu. Daha
sonra kollarmi biraz gevsetip ellerini heyecanla sakaklarnmdan
sa¢larimin icine kaydirdi ve saclarimi oksamaya, kanstirmaya
baglad1. Yine de beni serbest birakmiyordu. Yalnizca bir an, o
da biiyiilenmis gibi gézlerime bakmak icin beni rahat
biraktiktan sonra birden yeniden higimla kendine ¢ekerek
amacgsizca, vahsi bir ihtirasla kendinden ge¢miscesine
yanaklarim, alnim, gézlerimi, dudaklarimi 6pmeye baglad.
Dudaklar tenimden her ayrildiginda, inliyordu: “Budala!..
Budala... seni budala...” ve giderek daha da sik bir sekilde
“Sen... sen... sen...” diye fisildiyordu. Sanlmalar, davranislan
daha ihtirasli, daha tutkulu bir hal aliyor; giderek daha siki
sariliyor, daha vahsi 6piiyor, oksuyordu. Sonra ansizin, bir
ortiiyii geker gibi, biitiin bedeni ani bir kasilmayla sarsilds.
Beni serbest birakts, bast dinginlikle yastiga diistii. Yattiga
yerde artik kimildamiyor, sadece parildayan gozlerindeki
zafer ifadesiyle bana bakiyordu.

Sonra birden utangag ve cekingen bir ifadeyle aniden
bagsini yana cevirip fistldadi: “Haydi artik git, koca budala... git
artik!”



Oradan aynldim. Tabii buna gitmek denirse...
Sendeliyordum. Karanlik koridorda son giiciimii de
kaybettim. Bastim déniiyor, kendimi ¢ok kétii hissediyordum.
Yigilmamak icin duvara dayandim. Demek neden buydu!
Huzursuzlugundaki, o giine kadar anlayamadigim
saldirganhigimdaki giz ortaya ¢ikmugti. Dehset i¢indeydim.
Kendimi, tiim saflig1 ve iyi niyeti ile koklamak {izere bir cicege
egilmigken, cicegin icinden ¢ikan yilan tarafindan sokulan bir
insan gibi hissediyordum. Eger bu kirilgan kiz bana vursayds,
kiifretseydi, hakaretler yagdirsayds, bu kadar sagirmayacaktim.
Onun sinir sistemindeki dalgalanmalar bilen biri olarak en
umulmadik cikislara her zaman hazirlikliydim. Ancak, bu
hasta, bu sakat kizcagizin bir kadin olarak sevebilecegi ve
sevilmeyi isteyecegi, iste bunu hi¢ diisinememistim. Bu yarim
insanin, bu sakat cocugun, heniiz gelisimini tamamlamamas
(onu bagka sekilde tanimlayamiyorum) zavalli yaratign asik
olabilecegini, gercek bir kadin gibi bilincli ve sehvetli bir agk
istemeye cesaret edebilecegini aklima bile getirememistim.
Her sey aklima gelirdi, ama kendi viicudunu tagtyacak giicti
bile olmayan bu kader kurbanmnin bagka birine, yalnizca
acidig1 icin yanma gelip kendisiyle ilgilenen birine gtk
olacagi, onun da kargilik vermesini bekleyecek kadar yanlis
anlayabilecegi asla aklima gelmezdi. Bir an sonra, bu
diinyadan uzak yasamaya mahktm, zavalli yalniz kizmn,
kendisini her giin kapali oldugu hapishanede ziyaret edip
kaderini paylasan tek erkekten, bu merhamet budalasindan
bagka anlamda duygusal bir yakinlik beklemesinde asil
kabahatin benim tutkulu actma duygum oldugunun dehsetle
farkina vardim. Bu arada ben, diinyanin en biiyiik aptah olan
ben, onu tamamen bilingsiz bir sekilde yalnizca ac1 ceken,
sakat bir cocuk olarak gérmiis, icindeki kadin1



anlayamamistim. Bir an olsun aklima, 6rtiiniin altinda ¢iplak
bir viicudun oldugu, her kadm gibi arzulayan ve arzulanmak
isteyen bir kadmn viicudu oldugu, onun da hissettigi, bekledigi,
soluk aldig1 gelmemisti. Yirmi bes yasinda biri olarak,
hastalarin, sakatlarin, toylarin, ihtiyarlarn, diglanmuglarin,
asagilanan kadmlarin da sevmeye, 4sik olmaya
kallgabileceklerini hi¢ diisinmemistim. Gercek yagam ve
yasantilar konusunda benim kadar deneyimsiz biri dogal
olarak, yasadig1 diinyanin kendisine anlatilanlardan,
okuduklarindan ibaret oldugunu sanir ve bunlan
deneyimlemeden énce, kacinilmaz olarak hayal giiciiniin
yarattig1 bir diinyada ve kisilerle yasar. Kitaplarda, tiyatro
eserlerinde ve sinema filmlerinde (gercegin basit ve yiizeysel
yansttildigi bu eserlerde) birbirlerini arzulayanlar, birbirlerine
asik olanlar hep geng, giizel, seckin insanlardir. Belki de bu
nedenle, hep bir kadin tarafindan arzulanmak i¢in yakgikls,
cok iyi giyimli, cekici ve dogustan sansh olmanin gerektigini
diistinmiis, bu nedenle de iligkilerimde hep ¢ok ¢ekingen,
tirkek davranmustim. Bu iki gen¢ kiza kargt davraniglarimda
kaygisiz ve rahat olmamin nedeni de, iliskilerimizde erotik bir
nitelik olabilecegi olasiligini bastan kafamdan silip atmus,
onlarm da beni iyi niyetli bir geng, iyi bir dosttan bagka bir
gozle goreceklerini diistinmemis olmamdi. Ozellikle Ilona’ya
karst arada sirada bir sicaklik hissettiysem de Edith'in kargt
cinsten biri oldugunu bile aklima getirmedim. Sakat
viicudunda diger kadinlarla ayn1 organlarn bulundugunu,
ruhunun ayni arzulan besleyebilecegini tahmin bile
edememistim. Ancak simdi, —yazar ve sairlerin ¢ogunlukla
dile getirmekten kacindiklar— gercegi, cirkinlerin, sakatlarm,
toplum digma itilmiglerin, evde kalmuslarin, ihtiyarlayip
¢okmiiglerin, sokaga atilmiglarm mutlu ve saglikli insanlardan



¢ok daha tutkulu, cok daha tehlikeli bir ihtirasla
baglanacaklarni ve arzu duyabileceklerini anliyordum.
Onlarm sevdasi takintili, karanlik ve karayds; yeryiiziindeki
hi¢bir tutku, yalnizca sevmek ve sevilmekle yeryiiziindeki
varliklarina bir anlam kazandirmaya ¢alisan Tanr'nm bu
mutsuz, ¢aresiz iivey evlatlannmnki kadar ihtirash ve umutsuz
olamazdi. Bu derin umutsuzluk u¢urumunun en dibinde
yasama hirsindan, arzusundan kaynaklanan en ac1 panik
c18higiyla ortaya dokiilecegi, béylesine korkung bir sir,
deneyimsiz ve bilgisiz biri olarak aklimn ucundan bile
gecmemisti. Bunu anladigim anda, bu gercegin aynen kizgin
bir hanger gibi kalbime saplandigin1 hissettim.

“Budala!” - Heniiz olgunlagsmamus gégiislerini benimkilere
siirmek icin cabalarken duygu seline kapilarak ihtirasla
munldandigi bu sézciige simdi anlam verebiliyordum. Bana
boyle demekte hakliydi. Herkes bagindan beri durumun
farkindaydi: babasi, [lona, usak, hatta diger hizmetliler. Herkes
bu asktan, bu tutkudan uzunca siiredir kugkulaniyor,
korkuyor, hatta kétii onseziler nedeniyle endiseleniyordu;
yalnizca ben, bir merhamet budalast olarak, iyi kalpli, saygils,
candan dost roliinii oynuyor, gevezeliklerimle, sakalarimla
anlayigsizligimin, akil almaz anlayissizhigmmin bu cayir cayr
yanan ruhu nasil yaraladigmsi, ona nasil iskence ettigini fark
etmiyordum. Nasil ki basit komedilerde kahraman olaylarm
gébeginde olmasma ve tiim seyirciler onun entrikalar icine
gémiildiigiinii bilmesine ragmen, yalnizca kahraman
bunlarn farkina varmaz, ayn1 aptalca (bu arada onun
digindakiler en bagindan beri her seyin farkindadir)
tutumunu siirdiiriir ve icine dolandig ag giderek icinden
cikilmaz duruma gelirse, ben de biri gézlerimdeki bagi en
sonunda zorla ¢ekip alana kadar, bu evdeki herkesin hayretini



uyandiracak sekilde, oynanan duygusal kérebe oyununun
aptal ebesi olarak ortalarda kosusmus olmaliydim. Ancak
cakilan bir kibrit nasil karanlik bir odadaki bir¢ok seyin
goriilmesini saglarsa, ben de artik her seyi apagik
gorebiliyordum — Maalesef geg, cok ge¢! Son haftalarn
anlasilmaz bircok ayrnintist beni utandiracak denli anlagilir
hale gelmisti. Simdi artik takilmak i¢in ona “kii¢iigiim”
dedigim zaman nicin 6fkelendigini, kii¢iik bir cocuk degil
kadin olarak gériilmek istedigini, bir kadin olarak sevilmek
istedigini biliyordum. Simdi artik sakatlhigmm beni tizdtigini
goriince dudaklarinin nigin huzursuzluk iginde titremeye
bagladigini, ona actmamdan nicin nefret ettigini anliyordum.
Hic¢ kuskusuz i¢indeki kadinca énsezi ona, acima
duygusunun gercek agkin yerini alan, sicak, dost¢a, kardesce
bir duygu oldugunu séylityordu. Zavalli, onu anladigmm
belirten bir sézciigii, bir hareketi nasil da beklemisti kim bilir?
Ama bu asla olmamugti. Sabirsizliktan kivranirken, benim
candan, kardesce davraniglarim, kayitsizhi§im nedeniyle nasil
tiztiliip ac1 ¢cekmisti. Zavalh kizcagiz, ben kayitsizca
gevezelikler ederken, o kim bilir nasil ici titreyerek, benden
gelecek sevgi dolu bir davranigs, hi¢ degilse onun tutkusunu
anladigimu gésterecek bir isaret beklemis, ac1 cekmisti. Zavalli
kizcagiz, sabirsizligm atesten cemberinde nasil kivranmustt.
Bense hi¢bir sey soylememis, hi¢cbir sey yapmamig ama yine
de her giin gelip onun duygularini kuvvetlendirmis, ama 6te
yandan duygusal anlayigsizigim ve kayitsizligimla onu
rahatsiz etmeyi siirdiirmiistiim. Sinirlerinin artik
dayanamayip patlama noktasmna gelmesi ve beni kiskacmna
almast ne kadar dogaldu!

Biiyiik bir patlamadan kurtulmus bir insan kadar perisan
bir haldeydim, bacaklarim kesiliyordu. O anda yiiriimekte



neredeyse Edith kadar zorlantyordum. Karanlik koridorun
duvarna yaslandigimda tiim olaylar bir film seridi gibi
gbzlerimin 6niinden akip gitti. Iki defa tutunarak yiiriimeye
calisttysam da bagaramadim. Ancak ticiinciisiinde kapinin
tokmagima ulagtim. Buradan dogruca salona, soldaki kapidan
da sapka ve kilictmin durdugu antreye ulasabilirim, diye
diistindiim aceleyle. Hemen salondan ge¢meli, usaga
goriinmeden merdivenlerden inip evin digmna ¢ikmaliydim.
Beni konusmaya tutacak, bir seyler sorabilecek birine
rastlamadan buradan kurtulmam gerek, diyordum kendi
kendime. Babasiyla, Ilona’yla, hatta usakla, beni aptalcasina
bu kér déviisiiniin icine iten hi¢ kimseyle karsilasmak
istemiyordum. Hemen ka¢mali, oradan uzaklagmaliydim.

Ama maalesef artik cok gecti. Ilona salonda bekliyordu.
Ayak seslerimi duymus olmaliydi. Beni goérdiigii anda yiiz
ifadesi degisti.

“Aman Tanrim, ne oldu? Yiiziiniiz kire¢ gibi. Yine... yine
mi Edith’le bir sey oldu?”

“Yok, yok, bir sey yok.” Son giiciimii toparlayarak,
kekeledim: “Saninm simdi uyuyor. Izninizle, ben artik
gitmeliyim.”

Ancak gercekten cok kétii goriiniiyor olmaliydim ki, Ilona
kararl bir tavirla kolumdan tutup beni en yakindaki koltuga
dogru itti ya da daha dogrusu oturttu.

“Biraz dinlenin. Once kendinizi toplamalisiniz...
Saglanniz... saglarinizin bu hali ne? Darmadagin olmus...”
Dogrulmaya calisim. “Hayir, liitfen kalkmaymn... Size bir
kadeh konyak getireyim...”

Aceleyle dolaba gitti ve bir kadehe konyak doldurup
getirdi. Bir dikiste bitirdim. Ilona endiseli bakislarryla beni
izliyor, titreyen ellerimle kadehi sehpanin {izerine birakmama



bakiyordu. Yasarmm boyu kendimi hi¢ bu kadar zayif, bu
kadar bitkin hissetmemistim. Daha sonra yanima oturdu ve
bir tek sdzciik bile etmeden, bir hastayz izlercesine korkulu ve
tedirgin bakiglarmi zaman zaman dikkatlice bana dogrultarak
beni gézlemeye bagladi. Neden sonra endiseyle sordu:

“Edith size bir sey mi sdyledi?.. Yani... demek istiyorum
ki... dogrudan sizinle ilgili bir sey?”

Onun konugma seklinden ve tavirlarindan olanlan
anladigini hissettim. Zaten aksini savunamayacak kadar
zayiftim. Yavagca mirildandim: “Evet.”

Ilona hicbir tepki vermedi. Herhangi bir yanit da gelmedi.
Yalnizca birden daha hizh soluk almaya basladigini fark
ettim. Tedbirli bir sekilde egilerek sordu:

“Ama... bunun gercekten ancak simdi mi farkina
vardmniz?”

“Béyle bir seyi nasil diisiinebilirdim... Béyle bir sagmalig1!
Delilik bu! Bu nasil olabilir... Nereden ¢ikt1... Hem nicin
ben... Neden beni secti?”

Ilona i¢ini ¢ekti. “Tannim, yiice Tanrim! Buraya onun icin
geldiginizi saniyordu... Yalnizca onun icin... Ben... ben buna
asla inanmamistim... ¢iinkii davraniglariniz o kadar dogal ve
kayitsizdi ki... o kadar dost¢a davraniyordunuz ki... Ilk andan
itibaren gosterdiginiz ilginin yalnizca actma duygusundan
kaynaklanmasindan korktum. Ama bu zavall cocugu nasil
uyarabilir, onu mutlu eden bu diisiincesinin ¢ilginlik
oldugunu soyleyecek kadar nasil acimasiz olabilirdim.
Haftalardir yalnizca bu diisiinceyle yastyor... Bana
durmadan onu gergekten sevdiginize inanip inanmadigimi
sorup duruyor... Dogrusu bu durumda ona olumsuz yanit
verecek kadar kat: olamiyorum... Kendimi onu yatistirmak ve
giiclendirmek zorunda hissediyorum...”



Daha fazla kendimi tutamayacaktim. “Aksine, ona bunun
olanaksiz oldugunu, bu fikri kafasindan ¢ikarip atmasmi
séylemeliydiniz... Bu bir delilik, bir ates, cocukca bir heves...
Bu bilindik tiniforma diiskiinliigiinden bagka bir sey degil,
yarm bagka biri gelse benim yerimi o alacaktir... Bunu ona
aciklamalismiz... Onu zaman varken bundan
vazgecirmelisiniz. Bunun arkadaslarrmdan birinin, benden
daha iyi bir meslektagimmn degil de benim bagima gelmis
olmasi tamamen bir rastlantt... Onun yagindaki genc¢ kizlarda
bu gibi hevesler ¢cabuk gecer...”

Ilona iiziintiilii bir tavirla bagint salladi. “Hayir sevgili
dostum, kendinizi kandirmaym! Edith bu konuda ciddi, hem
de diisiinemeyeceginiz kadar; ayrica bu tutku onda giin
gectikce daha da tehlikeli bir hal aliyor... Hayir sevgili
dostum, bu kadar icinden ¢ikilmaz bir durumu sizin igin
kolaylastirmam olanaksiz. Bu evde neler oldugunu bir
bilseniz... Her gece iki {i¢ defa zili calip hic umursamadan
hepimizi uyandinyor. Gercekten énemli bir sey oldugu
korkusuyla yatagmm bagina kostugumuzda ise onu yatagmda
dogrulmus, gézlerini bir noktaya dikmis, endise icinde bize
ayni seyi sorarken buluyoruz: ‘Beni biraz, yalnizca biraz
sevdigine sen de inaniyorsun, degil mi? Ben o kadar da ¢irkin
bir insan degilim ki..." Sonra ayna istiyor, ama bu istegi yerine
getirilince de aynay1 6fkeyle bir kenara firlatiyor. Bir an sonra
bu yaptiklarinin sagmalik oldugunu kendisi de kabulleniyor,
yattyor, ama iki saat gegmeden her sey yeniden bashyor.
Umutsuzluktan ayni seyleri durmadan babamiza, Josef’e,
hizmetgi kiza da soruyor. Onceki giin rastlad1g1m1z
Cingene’yi animstyorsunuz, degil mi? Diin de onu gizlice eve
getirtip o giin falda sdylediklerini tekrarlamasini istedi... Size
en az beg defa duygularmi anlatan uzun mektuplar yazip



yirtts. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha sizden bagka bir
sey diisiinmiiyor, baska bir sey konusmuyor. Bir defasinda
kislaya gelip sizden ondan hoslanip hoslanmadiginizi, ona
kargt bir seyler hissedip hissetmediginizi 6§renmeye calismami
istedi... Hep sustugunuz ve kacak davrandigmiz icin ondan
stkilmug olabileceginizi diisiintiyordu. Hemen hi¢ zaman
kaybetmeden size kosup gercegi 6grenmeliydim. Sofér
cagnldy, araba hazirlandu. Iki defa, iic defa, bes defa
sdyleyecegim, size soracagim her sozciigii ozellikle ezberletti.
Ama son anda, tam evden ¢ikacakken yeniden ¢alan zili
duydum. Bagimda sapkam, {izerimde paltomla yanina
kostugumda ise bu konuyu unutmanu istedi ve ayrica
bundan kimseye s6z etmeyecegime dair annemin {izerine
yemin ettirdi. Ah, bir bilseniz, sizin icin her sey kapiy1 cekip
¢iktiginizda bitiyor. Ama daha siz kapidan cikar ¢ikmaz beni
yanina ¢agirip sdylediginiz her s6zciigii, yaptiginiz her
hareketi anlatiyor, yorumlamami, ne diisiindiigiimii, ne
anlama gelebilecegini sdylememi istiyor. Béyle zamanlarda
ona, ‘Senden ne kadar hoglandigim1 gériiyorsun iste!”
dedigimde, bu da onu &fkelendiriyor, ‘Yalan séylityorsun! Bu
gercek degil! Bana bugiin tek bir sevgi sézciigii bile
séylemedi!” diye bagirtyor, ama yine de ayni seyi defalarca
tekrarlamami ve buna inandigima yemin etmemi istiyor... Ya
zavalli yagh adamin durumu... Sizi aynen kendi 6z cocugu
kadar seviyor ve size deger veriyor, ama o da perisan! Onun
yorgun gdzlerle kizinin yatagmm basinda saatlerce oturup
onu teskin etmesini, uyuyana kadar sevip oksamasin1
gormelisiniz. Daha sonra odasma cekildiginde ise biitiin gece
uyumuyor, odasinda caresizlik icinde bir asag1 bir yukan
dolasip duruyor... Gergekten... biitiin bunlarn farkina
varmadiniz m1?”



“Hayir!” Caresizligin getirdigi kontrolstizliikle avazim
ciktiginca bagirdim. “Hayir, yemin ederim hicbir sey
anlamadim. En ufak bir sey bile! Ne santyorsunuz, eger bu
konuda en ufak bir kuskum olsa, buraya gelip sizinle
oturabilir, satran¢ ya da domino oynayabilir, gramofonda
¢alan plaklan dinleyebilir miydim? Nasi béyle bir ¢ilginliga
kapilmus olabilir... Benim... benim... bu tiirden bir cocukluga,
baoylesi bir ¢cilginliga anlayis gdstermemi nasil bekleyebilir...
Hayir, hayr, hayir!”

Kalkmak istedim. Istemeden sevilmis olmanimn acisint
duyuyordum. Ilona koluma asilarak yeniden oturttu.

“Liitfen sessiz olun! Yalvaririm size, biraz daha sakin olun,
sevgili dostum, sinirlenmeyin. Duvarlarin gerisinden
konusulanlan isitmek gibi bir yetenegi var. Sizden ona karst
anlayigh olmanizi, haksizlik etmemenizi 6zellikle rica
edecegim. Zavalli, babasma bu yeni tedavi yénteminden
bahsedenin siz, 6zellikle siz olmaniza ¢ok baska bir anlam
yiikledi. Babasi 0 aksam gecenin bir yarisinda odasma kosup
onu uyandirmisti. Diisiiniin bir defa, ikisi de birbirlerine
sarihip higkiriklara boguldular, saatlerce aglayip konustular, bu
kara giinlerin sonunda bitecegi umuduyla Tann'ya dualar
edip Edith’in kisa siire icinde iyilesecegini, diger insanlar gibi
olacagmni ve o zaman sizinle... sanimm bunu size sdylememe
hi¢ gerek yok. Iste 6zellikle de bu nedenle bu zavalli cocugu
simdi, bu yeni tedavi i¢in morale bu kadar gereksinimi varken
yiiziistii brakmamalsimz. Cok ¢ok dikkatli olmaliy1z ve
bunun, sizin i¢in... ne kadar korkung bir sey oldugunu
anlamasma... Tann korusun... firsat vermemeliyiz.”

Caresizligim pervasizligimi iyice artirmigti. Elimi koltugun
kenarna hirsla vurarak haykirdim: “Hayir. Hayir. Hayar!..
Hayir, yapamam... Sevilmek istemiyorum, béyle bir sevgi



istemiyorum... Béyle devam etmesi olanaksiz, artik hicbir
seyin farkinda degilmisim gibi rahat davranamam, sizlere
iltifatlar edemem... Yapamam bunu... Iceride neler oldugunu
bilmiyorsunuz... Beni tamamen yanls anliyor... Ben yalnizca
ona aciyordum. Yalnizca actyorum, bagka bir sey degil!”

Ilona susarak 6niine bakti. Daha sonra derin derin i¢
gecirerek muirildand:

“Bagindan beri iste bundan korkuyordum. Hep bir giin
bunun olacagmi seziyordum... Peki ama simdi ne olacak?
Ona bunu nasil agiklayacagiz?”

Ikimiz de sustuk. Séylenecek her sey soylenmisti. Ikimiz de
bundan kurtulmanm bir yolu olmadigini, bir ¢tkmazda
oldugumuzu biliyorduk. [lona birden yerinden kalkip panik
icinde kapiya dogru kulak kabartti. Ayni anda disannda duran
bir otomobilin fren sesi duyuldu. Bu Kekesfalva olmaliyd.
Ilona hemen ayaga kalkt.

“Onunla simdi kargilasmamaniz daha iyi olacak...
Kendisiyle sakin konusamayacak kadar gerginsiniz... Biraz
bekleyin, hemen sapkanizi ve kiliciniz1 getireyim. En iyisi
kimseye gériinmeden arka kapidan bahgeye ¢cikmaniz olacak.
Bu aksam kalmamanizi agiklayacak bir bahane nasil olsa
bulurum.”

Bunlan séyledikten sonra géz acip kapayana kadar
esyalarimu getirdi. Usagm efendisini kargilamak i¢in arabanin
yanina gitmis olmast biiyiik sansti; boylece kimseye
goriinmeden miistemilatin arasindan gecip bahgeye ¢iktim.
Burada beni konugmaya tutacak biriyle karsilasma korkusuyla
admmlarimu siklagtirdim. Béylece bir hirsiz gibi biiziisiip iirkek
adimlarla ikinci kez kimseye goériinmeden bu ugursuz evden
kaciyordum.

Genc ve pek de deneyimli olmayan bir insan olarak, o



zamana kadar ask gereksiniminin ve 6zleminin yiiregin en
biiyiik acist oldugunu sanirdim. Ancak icinde bulundugum o
anda arzulamak ve 6zlem duymaktan ¢ok daha beterinin,
istemedigin halde sevilmek ve bu rahatsiz edici tutku ve
ihtirasa kargt koyamamak oldugunu anliyordum. Hemen yan1
baginda birinin ihtiras aleviyle yanip tutustugunu gériip
elinden hicbir sey gelmeden &ylece kalakalmak; onun bu
alevini séndiirecek giice, yetenege ve olanaga sahip olmamak.
Karsiliksiz bir agka tutulan biri bu tutkusunu biraz olsun
kisitlama olanagina sahiptir; ¢tinkii o bu yoksunlugun
yalnizca kélesi, kulu degil, ayni zamanda da yaraticisidir. Asik
olan bu tutkusuna karsilik almay1 bagaramiyorsa bu, hi¢
degilse onun kendi sucudur. Ama karsiliksiz olarak sevilen kisi,
dl¢iisiinti ve smirlarini kendinin belirleyemedigi bu tutkuya
gem vurmakta caresizdir. Bir bagkasi tarafindan sevilen herkes
o kisinin kargisinda caresiz kalir. Béyle bir iliskinin caresizligini
yasayan belki de yalnizca erkek tarafidir, ¢iinkii yalnizca o, bu
tutkuya karst koyma zorunlulugunun acisini, tasasini ve
sucunu ¢ekmekle yiikiimliidiir. Eger istenmeyen bir tutkuya,
kargiliksiz bir agka karst koyan kadinsa, bu cinsiyetinin dogal
bir sonucu olarak nitelendirilir. Kadmlara bastan beri
reddetme hakki tanmmus oldugu igin, en atesli aski, en biiyiik
tutkuyu bile geri cevirmesi zalimlik sayilmaz. Ne yazik ki
durum bunun tam tersiyse, yani bir kadin yiiziini kizartmay1
goze alip sevgisine karsilik alip alamayacagmi bile bilmeden,
bir erkege umutsuz askini itiraf etmeyi géze almussa,
karsisndakinin soguk kalmast ve bu sevgiyi reddetmesi
korkung bir durumdur. Bir kadinm istegine karsilik vermemek
erkegi, onun gururunu kirmak, onu utandirmak anlamma
gelir; seven kadini reddeden bir erkek, onu en nazik
noktasindan incitmis demektir. Dolayisiyla eger bir kadin bir



kez zaafini1 a¢iga vurmussa, en nazik, en ince davranislarla
iliskiden kacinmaya, en tath sdzlerle 6ziir dilemeye ¢alismak
bile anlamsizdir, her dostluk girisimi karsidaki icin yaralayic1
olacaktir. Erkegin her karst koymasi kabalik, zalimlik olarak
nitelendirilecek, kendisine sunulan agk: kabul etmedigi icin
sugsuzken suclu durumuna diisecektir. Bu, korkung, icinden
cikilmaz bir tutsakliktir. Tam kendini 6zgiir ve huzurlu
hissettigin, kimseye kargt bir sorumlulugun olmadigi bir anda,
birden yabanci birinin ihtirasmin tek hedefi ve avi olmak, bu
arzulanmayan istegin tuzagma diismds biri olarak yagaminin
tepetaklak olmast. Artik biiyiik bir stkintt ruhunuzun en icine
kadar islemis, gece giindiiz sizi bekleyen, sizi 6zleyen, sizi
arzulayan, sizin icin inleyen bir kadinin, bir yabancinin varlig:
sizi icten ice kemirmeye baglamustir. O varliginin her
zerresiyle, tiim bedeniyle, kaniyla caniyla, senin ellerini, sagini,
dudaklarini, bedenini, geceni, giindiiziinii, duygularmni,
cinsiyetini, tiim diisiincelerini ve diislerini arzuluyordur.
Seninle her seyi paylagsmak, her seyini almak ve seni bir
solukta kendi igcine ¢ekmek istiyordur. Artik uyusan da
uyumasan da, gece giindiiz bu diinyada seni bekleyen, senin
icin yanip tutusan, senin diisiinii kuran birinin oldugu
gercegini goz ard1 edemezsin. Seni siirekli olarak diisiinen bu
ruhu diistinmek istememen, ondan kagmaya ¢abalaman da
bosunadir, ¢linkii artik sen kendinin degil onun i¢inde
yasamaktasindir. Yiiriiyen bir ayna misali, yabanc1 biri
birdenbire seni icinde tastmaya baglamistir; ama hayir, ayna
degil, ciinkii o bile yalnizca ona isteyerek sundugun bir
goriintiiyii yansttir; halbuki bu kadin, seni seven bu yabanci
sen sunmadan tiim benligini ele ge¢irmis, seni kendi kanmm
icine hapsetmistir. Sen hep onun i¢indesindir, nereye
kacarsan kag kendisiyle birlikte seni de gétiirmektedir. Artik



bir yerlerde bagska bir insanin icinde onun tutsag: olmus, onun
eline ge¢cmissindir, hicbir zaman kendin olamayacak, kendini
dzgiir ve bagimsiz hissedemeyecek ve hi¢ su¢un olmadigi
halde siirekli takip edilecek, ona karst hep sorumluluk
duyacaksm; stirekli seni diisiinen, seni arzulayan bu ihtirasm
pencesinde kivranacak, diisiintildiigiinii her zaman
hissedeceksin. Bu istenmeyen ihtirastan duyulan nefret ve
korku bir gercegi tam anlamiyla kavramamu sagladz: Bir
erkegin en anlamsiz ve en caresiz kaldig1 durum istemedigi
halde sevilmekti, bu, acilarm en biiyiigii, iskencenin en
dayanilmazi oldugu gibi hi¢ sugsuzken en biiyiik suctu.

Gordiigiim en kagcamak giindiiz diislerinde bile bir
kadmnin bana béoylesine asik olabilecegini hayal edemezdim.
Gergi birgok kez arkadaglarimin kasilarak su ya da bu kizm
“peslerinden kostugu” éykiileri dinlemis, hatta bu tiirden
gevezeliklere keyifle ben de katidip bunlara giilmiistiim; ama
o zamanlar askin her tiiriin{in, en sagma ve giiliing sekliyle de
olsa insanin kaderi oldugunu ve kayitsiz kalmanin bile agka
karst iglenmis bir sug olabilecegini bilmiyordum.
Bagkalarindan dinlenenler ve kitaplardan okunanlarn hepsi
gelip geciyor, geriye yalnizca kendi yasadiklarinizin
yiiregimizde uyandirdigi duygular kaliyor. Iste ben de, bana
yabanci, istenilmeyen bir agkin vicdanima yiikledigi yiikiin
etkisi altinda, zorla istegini yaptirma direncinde olan bu
kisinin tagkinliklarini uzak tutmak igin, ona karst olan acima
duyguma ragmen onu uzaklastirma gereksinimi icindeydim...
Bir kadni1 sevgisi konusunda hayal kirikligina ugratip ona
“Hayir,"ya da “Seni istemiyorum,” demek her ne kadar biyiik
bir kétiiliik, bir ayip ve kabalik olsa da bunlar bu heyecanls,
asik kiiciik kiza sdylememekten daha korkung olamazdi. Bir
hastay1 daha da yaralamak, kaderin sillesini yemis bir



zavallinin kalbini kirmak, zaten umutsuzlugun pencesinde
kivranan bu zavalli sakatin yasama baglanmasini saglayan
icindeki son umut parcacigini da elinden ¢ekip almak
zorundaydim. Yalnizca acima duygumun sarstig1 bu
kizcagizin yasamini tehlikeye attigimin, onun sevgisine
karsilik vermeyerek onu onarilmaz bir bicimde yaraladigimm
bilincindeydim. Onun askini kabullenemeyecegim icin,
istemeden de olsa igledigim korkun¢ su¢un tamamen
farkindaydim, ama hic degilse ona karsilik veriyormus gibi
yapip onu aldatmamigtim.

Bagka secenegim yoktu. Daha ruhum yaklasan tehlikenin
bilincine varamamigken, viicudum i¢giidiisel olarak ona
yaklasmay1 reddetmisti. I¢giidiiler genellikle
diistincelerimizden daha tedbirlidirler; kendimi onun zorlama
sevgi dokunuglarindan kurtarmaya c¢alistigim korku anmda
bile her seyin bilincindeydim. Bu sakat kiz1 hicbir zaman
onun beni sevdigi gibi sevme giicii bulamayacagmm, hatta
acima duygumum bile sinirlerimi altiist eden, birden aciga
¢ikan bu ihtirash aska dayanmama yeterli olmayacaginin
bilincindeydim. Oradan kactigim anda cok iyi biliyordum ki,
herhangi bir ¢ikis yolu ya da bir orta yol yoktu. Bu anlamsiz
ask yiiziinden biri ac1 cekecekti, ya o ya da ben; kim bilir,
belki de ikimiz birden...

Kasabaya nasil geri dénd{igiimii hicbir zaman tam olarak
anmmsayamayacagmm. Tek bildigim, oradan kosar adimlarla
uzaklagtigim ve kafamda yalnizca bir tek diistince oldugu:
“Cabuk! Cabuk! Hemen bu evden, bu karmagik durumdan
uzaklagmaliyim! Ka¢maliyim! Kaybolmaliyim!” Bir daha bu
malikineye gelmemeli, ne bu insanlari ne de bagkalarin1



gormeliyim! Saklanmal, kaybolmaliyim, kimseye karst
sorumlu olmamaly, hi¢bir olaya kanismamaliyim. Yine de
kafamda baska cilginca diisiinceler dolastigni animstyorum:
Isi birakmaly, bir yerlerden bolca para bulmal, diinya
seyahatine ¢ikmali, bu delicesine arzunun bana
ulasamayacagi1 kadar uzaklara gitmeliyim. Ancak bunlar
bilin¢li diisiincelerden ¢ok, o an igin gériilen diislerdi. Bir
yandan sakaklarim siirekli ayn1 sézciikle zonkluyordu: Kag,
kag, kag, yalnizca kag!

Ayakkabilarimin tozu ve pantolonumdaki diken
yirtiklarindan diizgiin yol yerine tarla ve ¢aliliklarin arasindan
kosmus oldugumu sonralart anladim. Sehrin anacaddesine
vardigimda giines coktan catilarin ardinda kaybolmaya
baglamists. Hi¢c beklemedigim bir anda arkamdan birinin
omzuma vurmastyla aniden uyandilan bir uyurgezer gibi
irkilerek sicradim.

“Merhaba, Toni, nihayet déndiin! Tam zamaninda geldin,
neredeyse senden umudumuzu kesiyorduk. Seni
aramadigimiz yer kalmads; artik son care olarak malikineye
telefon edecektik”

Birden kendimi arkadaslarimla ¢evrilmis buldum:
Vazgecilmez Jozsi, Ferencz ve Siivari Yiizbasi Kont
Steinhiibel, hepsi buradayd.

“Her neyse, buradasm ya! Inanmayacaksin ama Balinkay
birden ortaya ¢ikts, Hollanda'dan mu Amerika’dan m1 her
neyse uzaklarda bir yerlerden gelmis. Kigladaki tiim subaylar
ve iist kademedekileri bu aksam icin davet etti. Albay, binbagi
hepsi orada olacaklar; Rote Léwen Lokali'nde ziyafet veriyor.
Aksam sekiz bugukta! Seni bulmamuz biiyiik sans,
gelemeseydin ihtiyar cok bozulacakti! Balinkay'in ne ¢ilgm
oldugunu bilirsin; o geldiyse her sey onun diizeninde



olmahdir”

Halen kafamu toparlayamiyordum. Saskinlik icinde
sordum:

“Kim geldi?”

“Balinkay! Oyle aptal aptal bakmasana! Yoksa Balinkay’1
tanmmiyor musun?”’

Balinkay! Balinkay! Kafam karmakarisikts. Bu ads
anmsamak icin biiyiik caba harcamam gerekti, derin bir
kuyudan bir tagt bulup ¢ikarmak gibi bir seydi bu. Ah, evet,
Balinkay — bir zamanlar ad1 alayda dilden dile dolagirdi. Ben
garnizona gelmeden ¢ok 6nce burada tegmen ve daha sonra
iistegmen olarak gérev yapmus, mitkemmel bir siivari, kislanin
en ¢ilgin delikanhsi, usta bir kumarbaz ve hizli bir capkin!
Ancak sonralan kétii bir seyler olup buradan aynlmis. Bunun
ne oldugunu hi¢ merak edip 6grenmeye ¢cahismamsgtim. Yirmi
dort saat icinde {iniformasini ¢ikarp duvara asmus, meslekten
istifa ederek kendini uzak diyarlara atmisti. Onunla ilgili
bircok olaganiistii dykii anlatiiyordu. Sonunda Kahire'de
Shepherds Oteli'nde ¢ok zengin Hollandali bir dulu tavlayip
evlenmeyi bagarinca yine ortaya ¢ikmust. On yedi yiik
gemisinden olusan bir filo,Java ve Borneo'da verimli arazileri
ve ciftlikleri olan bu milyoner kadin sayesinde o zamandan
beri bu eski meslektagimiz bizlerin gériinmez koruyucusu,
bilinmeyen patronuydu.

Bizim Albay Bubencic o zamanlar Balinkay’1 icinden
¢ikilmaz, zor bir durumdan kurtarmis olmaliyds. Balinkay'm
ona ve alaya kargt baghhg: gercekten inanilmayacak
dl¢iideydi. Avusturya’ya her gelisinde 6zellikle garnizonu
ziyaret eder ve dylesine cémertce davranirdi ki, o gittikten
haftalarca sonra bile sehirde yalnizca ondan bahsedilirdi. Eski

iiniformasin1 giyip yeniden arkadasglan arasnda olmak onun



icin yiireginden gelen vazgecilmez bir gereksinimdi. Onun
meyhanedeki her zamanki masada subaylar arasindaki rahat
ve huzurlu oturusunu, nesesini goriince, Rote Léwen'’in bu
kétii boyals, pis kokulu salonunun ona Amsterdam
yakinindaki sarayindan ¢ok daha mutluluk verdigini, onun
kendini ancak burada vataninda hissettigini hemen
anlardiniz. Bizler onun ¢ocuklar, kardegleri, gercek ailesiydik
ve hep 6yle kalacaktik. Her yil aramizda diizenledigimiz
yarigmalar icin comert bagiglar yapiyor, her Noel'de iki ii¢ kasa
sarap ve sampanya bulunan Noel sepetleri yolluyordu. Albay
her yilbaginda yardim sandi§1 adina yazilmus yitksek meblagh
bir ¢eki bankada bozdurabileceginden kesinlikle emindi. Bagt
derde giren, siivari iiniformasi giyen ve yakasmnda bizim
alayin nisanini tagtyan herkes kayitsiz sartsiz ona
glivenebilirdi: Bir mektup her seyin halledilmesi i¢in
yeterliydi.

Basgka bir zamanda olsa, bu ¢ok iinlii kisiyle
karsilasacagimi duysam ¢ok mutlu olurdum. Ama o an igin
eglenmek, masa baginda kadeh kaldirip sohbet etmek,
sakalagsmak benim icin yeryiiziinde dayanilabilecek son
seylerdi. Keyfim hi¢ yerinde degildi. Bu nedenle miimkiin
oldugunca ¢abuk oradan uzaklasmak istedim. Ancak Ferencz
kolumun altindan yakaladig1 gibi buna engel oldu: “Bugiin
ka¢mana izin yok. Boguna ¢abalama. Bizimlesin.” Onlarla
birlikte adeta siiriiklenircesine yiiriirken, bir yandan da
bulanik kafayla anlattiklarini, Balinkay’in kimi, nasil, ne gibi
belalardan kurtardigina, kayinbiraderine is bulduguna dair
hikayeleri dinlemeye ¢alistyordum. Acaba onun gemilerinden
birinde gorev alip Hindistan’a uzanmak bizim i¢in iyi bir
kariyer firsat: olabilir miydi? Zayf, celimsiz Jozsi de zaman
zaman bu konusmalara kanigtyor, Ferencz'in agz1 sulanarak



anlattiklarini destekliyordu. “Eger Balinkay bu Hollandal:
kalkan baligin1 avlamamus olsa, santyor musunuz ki albay
‘gdzdesini’ bu denli sevgiyle karsilardi!” dedi bir ara alayli bir
sesle. Kadm ondan en az on iki yas biiyitk olmaliyds. “Insan
kendini satiyorsa da pahaliya satmali!” diye séze girdi Kont
Steinhiibel.

O aksamki dalginligima ve kafamin kangikhigina ragmen,
bu konusmalarin tamamimm aklimda kalmasma bugiin bile
sastyorum. Cogu zaman diisiincelerdeki bulanikliga ragmen
sinir sistemindeki gerginlik, gizemli bir bicimde kisiyi ding
tutmaya yetiyor. Rote Léwen Lokali'ne ulastigimizda, aldigim
disiplinli egitim sayesinde {izerime diisen gérevleri hemen
kavradim. Yapilacak bir siirii hazirlik vardi. Genellikle yalniz
alaydaki balolarda ortaya ¢ikan flamalar, bayraklar ve
amblemler kigladan getirtirdi, emir erleri biiyiik bir giirtiltii ve
neseyle duvarlara civiler cakip bunlar astilar. Bu arada
Steinhiibel trompetciye ne zaman ve nasil calacagmi
anlatiyordu. Aramizda yazisi en giizel olan Jozsi, yiyeceklerin
degisik ve esprili adlarla tanimlandigi ménti yazma gérevini
tistlendi. Benim gorevimse masalanin diizenini ayarlamakt.
Bu arada komiler, sandalye ve masalar istenilen diizende
yerlestiriyor; garsonlar Balinkay'in Viyana'da Sacher'den
arabasiyla 6zel olarak getirdigi sarap siseleriyle sampanya
sepetlerini sangirdatarak tasyip siraliyorlardi. Bu karmasa ve
giiriiltii tuhaf bir sekilde hogsuma gidiyordu. Etrafimdaki bu
hareket ve samata sakaklarimin zonklamasmi ve kafamdaki
soru igsaretlerini bastirtyordu.

Sonunda saatler sekizi gosterdiginde hazirhklar tamamda.
Artik hemen kiglaya gidip kiyafet degistirme ve hazirlanma
zamaniydi. Emir erime haber ulastirmistim. Téren tiniformam
iitiilenmis, cizmelerim boyanmus bir halde beni bekliyordu.



Hemen bagimi soguk suyun altina sokup saate bir goz attim.
Hazirlanmak icin yalnizca on dakikam vardi. Albayin
bulundugu yerlerde cok dakik olmak sartt1. Hemen
soyundum, tozlu ayakkabilarimi bir kenara firlattim. I¢
camagirlarimla aynanin éniinde durup daginik saglarima sekil
vermeye calistigim sirada kapi calindi.

“Kimseyle goriismek istemiyorum!” diye seslendim emir
erime. Adamcagiz telagla disan kostu. Kapinin éniinde
birtakim fisildasmalar duydum. Neden sonra Kusma odaya
elinde bir mektupla déndii.

Bana génderilmis bir mektup mu? Uzerimdeki i
camagirlarimla kolumu uzatip agir ve kiigiik bir paket kadar
kalin, mavi uzun zarfi aldim ve o anda elimin alev gibi
yandigint hissettim. Mektubun kime ait oldugunu anlamam
icin yaziya bakmama bile gerek yoktu.

Sonra, daha sonra diyordu icimden gelen bir ses! Simdi
okuma! Okumamalisin! Ancak yine kendimi tutamayip
istemeden zarf1 yirttim ve ellerimin arasinda giderek daha ¢ok
higirdayan mektubu okudum.

Bu, tam on alt1 sayfalik, telas ve heyecan igcindeki birinin
titreyen eliyle aceleyle yazilmig, insanin yasami boyunca
ancak bir defa yazip bir defa alabilecegi tiirde bir mektuptu.
Acik bir yaradan fiskiran kan gibi noktasiz virgiilsiiz
ciimlecikler, birbiriyle baglantisiz sozciikler art arda
stralantyordu. Bugiin yillarca, yillarca sonra bile bu mektubun
her satiriny, her harfini hala gozlerimin 6ntinde
canlandrrabiliyorum. Mektubun her satiring, gece giindiiz ne
zaman olursa olsun hala ezbere tekrarlayabilecek kadar ¢cok
okudum. O giinden sonra bu mavi kigit tomarmi aylarca ama



aylarca her yere, eve, kislaya, kamplara, her gittigim yere, hatta
savas alanina giderken bile cebimde tasidim. Ancak
Wolhynien’de yenilip béliigiimiiz iki yandan diismanlar
tarafindan sarildiginda, boylesine ézel bir anla ilgili itiraflarm
yabancilarm eline ge¢mesi korkusuyla mektubu yok ettim.
“Tam alt1 kez,” diye bashyordu mektup, “sana yazdim ve
her defasinda mektubu yirttim. Hislerimi, kendimi ele vermek
istemiyordum, bunu gercekten higc istemiyordum.
Dayanabildigim kadar kendimi tutmaya cabaladmm.
Haftalarca, ama haftalarca kendimle miicadele ettim, sana
bir sey belli etmemek icin ugrastim. Bize biiyiik bir dostluk ve
rahatlik icinde geldiginde, sirf seni huzursuz etmemek icin
ellerime sakin olmalarini; gézlerime sana kugku
uyandirmayacak bir kayitsizhkla bakmalarini emrettim. Hatta
bircok defasinda yiiregimin senin i¢in nasi yanip
tutustugunu belli etmemek icin sana kars 6zellikle sert ve
alayci davrandim. Bir insanin dayanabilecegi son noktaya
kadar tiim giiciimle, hatta belki de daha fazlasiyla
dayanmaya ¢alistim. Ama bugiin olan oldu; yemin ederim
biitiin bunlar tamamen kontroliim diginda gerceklesti. Bunun
nasil bagima geldigini ben de anlayamiyorum. Oylesine
utaniyorum ki kegke kendimi en agir sekilde cezalandirabilip
dovebilseydim. Seni istemenin, sana baglanmanm bir
sa¢malik, inanilmaz bir delilik oldugunun bilincindeyim.
Benim gibi sakat, felcli birinin sevmeye hakk: olamaz — kendi
kendimden bile nefret edip kendimi igren¢ bulurken,
boylesine kaderin sillesini yemis bir zavalli olarak sana yiik
olmay1 nasil diisiinebilirim ki? Benim gibi birinin sevmeye
hakkinin olmadigini biliyor, sevilmeyi ise hi¢ hak etmiyorum.
Koéseme kavrilip ¢ilemi cekerek dliimii beklemem gerekirken,
varhigimla bagkalarinin yasamini karartmaya hakkim olamaz.



Bunu ¢ok iyi biliyor ve bunun farkinda olarak giinden giine
eriyip gidiyorum. Sana kargt bu sekilde bir davranista
bulunmaya asla ciiret edemezdim, ama bana bu zavally, ecis
biiciis halimden yakin zamanda kurtulacagim umudunu
veren de sensin. Artik diger insanlar gibi hareket edebilecek,
yiiriiyebilecektim. Ne tuhaftir ki milyonlarca insan rahatca
yapabildikleri i¢in, attiklart her adimim nasil muhtesem bir sey
oldugunun, bunun onlara Tann'nmn en biiyiik Litfu
oldugunun farkinda bile olmadan yasamlarma stirdiiriip
gidiyorlar. Digerleri gibi bir insan, belki... belki de senin ilgini
cekebilecek bir kadin oluncaya kadar beklemeye kesin
kararliydim. Sana layik biri oluncaya kadar sevgilim. Ama
sabirsizligim, bir an énce iyilesme hirsim Sylesine baskindi ki
{izerime egildigin o anda birden delicesine de olsa o kadn, o
iyilesmis, sana layik bir kadin olduguma inandun, kendimi éyle
sandim. Bunu 6ylesine istemis, o kadar ¢ok hayal etmistim ki —
bir an i¢in sakat bacaklarimi unutup yalnizca seni gérdiim ve
kendimi, senin i¢in olmak istedigim sekilde hissettim. Yillarca
gece giindiiz hep ayni hayali kurup hep ayn1 diisii gorditkten
sonra insanin giindiiz vakti de bir an icin uyanikken diig
goriip bir an icin kendini kandirabilmesini anhiyorsun degil
mi? Inan bana, sevgilim, yalnizca bu bir an icin sakatligimdan
kurtuldugum diisiincesi beni bylesine cildirtts; bu sakat,
caresiz halimden kurtulmak i¢in duydugum sabirsizlik
yiiregimin boyle kanatlanip u¢masina neden oldu. Beni
anlamaya calis: Sana karst o kadar uzun zamandir 6ylesine
dayanilmaz bir 6zlem duyuyordum ki!

Simdi artik, aslinda ben tamamen iyilesip ayaga
kalkmadan bilmemen gereken her seyi biliyorsun; ayrica bu
diinyada nigin ve yalnizca kimin icin hemen iyilesmek
istedigimi de biliyorsun. Senin icin, yalnizca senin igin



sevgilim! Affet beni sonsuz askim, senden yalnizca bir tek
dilegim var,benden korkma ve benden ¢ekinme ne olur!
Sakin sana karsi bir kez béyle saldirgan davrandigim icin
bundan sonra da bunu siirdiirecegimi, seni rahatsiz
edecegimi, bu yikik ve engelli halimle seni simdiden elimde
tutmaya calisacagimi sanma. Hayir, hayir, yemin ederim ki
bundan béyle benden en ufak bir zorlama bile
gdrmeyeceksin; hatta varhigimu fark bile etmeyecegin sekilde
davranacagm. Yalnizca bekleyecegim, Tanri'nin elimden
tutup beni ayaga kaldiracagi giinii sabirla bekleyecegim.
Yalvaririm sana, ne olur benden ve askimdan korkma sevgilim,
bagka kimsenin bana acimadig1 kadar, actyamadigi kadar
bana acidigmi diisiin, benim sandalyesine mahkiim,
kipirdamaktan bile 4ciz, bir adim atmaya bile giicii olmayan,
asla pesinden kosamayacak biri oldugumu diisiin. Ne olur
benim, kapatildigi hapishanede giin saymak zorunda olan bir
tutuklu oldugumu, sabirla, ama yine de sabirsizlikla, gelmeni
ve bana bir saatini armagan etmeni, sana bakmayy, sesini
duymay1, ayn1 odada solugunu hissetmeyi, varligini
duyumsamay1 bekledigimi anlamaya ¢alis. Bu yillardir bana
sunulan tek ve ilk mutluluk, inan bana! Diisiin ve anlamaya
calis liitfen: Burada gece giindiiz yatmaya mahk{m, seni
bekleyen, yolunu gozleyen biri var ve gelmedigin saatler
uzadik¢a bu gerilim dayanilmaz boyutlara ulastyor. Sonra
birden geliyorsun ve ben bagkalari gibi ayaga kalkamiyor, seni
karsilayamaryor, seni kucaklayamiyor, seni tutamiyorum.
Oturdugum yerde kalmak, kendimi tutmak, davraniglarimi
sinirlamak, susmak, attigim her bakiga, agzimdan ¢ikan her
kelimeye, hatta sesimin tonuna bile dikkat etmem gerekiyor ki
seni sevmeye ciiret edebildigimden kuskulanmayasin. inan
bana sevgilim, bu iskence dolu saatler bile benim icin gercek



bir mutluluktu. Kendimi tutup sana bir sey belli etmedigim
icin her defasinda kendimle gurur duydum. Sen bir seyin
farkina varmadan, rahat ve huzur icinde sevgimin farkinda
bile olmadan evden ayrlirken ben bunu basardigim icin hep
kendimi kutladim. Béylece sana duydugum umutsuz, caresiz
agkin acisin1 cekmek de yalnizca bana kaliyordu.

Ama artik durum degisti. Artik senin icin hissettiklerim
konusunda yalan sdyleyemeyecegime ve seni
kandiramayacagima gére, yalvanirim sana sevgilim, bana karst
acimasiz olma. En zavall, en diiskiin yaratigm bile gururu
vardir ve suf yiiregime soz gegiremiyorum diye beni
kiiciimseme, buna dayanamam! Askima kargilik vermen
gerekmiyor, beni iyilestirecek ve kurtaracak Tann éniinde
yemin ederim ki, bunu istemeye ciiret bile edemem. Beni
bugiin oldugum halimle sevebilecegini diislerimde bile umut
etmeye kalkisamam; bildigin gibi senden fedakarlik etmeni,
bana acimani istemiyorum. Tek dilegim bekledigimi, sessizce
o giiniin gelmesini bekledigimi bilmen ve buna sabwr
gostermen. Senden bunu istemekle bile ¢ok ileri gittigimin
bilincindeyim. Ama diisiin bir defa, bir kdpege bile sahibine
bazen sevgiyle bakma sansin1 isteyerek verirken, bir insana bu
kiiciik mutluluga ulagma sansini tanimak gercekten cok mu
fazla? Onu geri cevirmek, onu asagilayarak utandirmak,
cezalandirmak mu gerekir? Ciinki inan bana
dayanamayacagmm tek sey, her ne kadar acinacak durumda
olsam da, duygularmmu acikladigim icin senin géziinden
diismek. Duydugum utanca ve caresizligime ragmen beni
cezalandirmay1 diistiniiyorsan, benim i¢in yalnizca tek
kurtulus yolu kaliyor. Bunun ne oldugunu da biliyorsun. Sana
gostermistim.

Sakin korkma, seni tehdit etmek gibi bir amacim yok. Seni



korkutmak, yiireginin bugiine dek bana bahsettigi tek duygu
olan actma duygunu zorlayarak sevgi dilenmek gibi bir
istegim yok. Kendini tamamen rahat ve 6zgiir hissetmelisin;
Tann sahidimdir ki sana yiik olmak, seni aslinda hi¢ sucun
olmayan bir konuda suclamak gibi bir niyetim yok. Yalnizca
tek bir istegim var: unutman, olanlan, sdylediklerimi, sana
acikladiklarimi unutman ve beni affetmen! Liitfen bu
huzuru, bu kii¢iik giivenceyi benden esirgeme! Yalnizca bir
tek sozciigiin bile yeterli; ne olur benden nefret etmedigini,
sanki hicbir sey olmamug gibi bize gelmeyi stirdiirecegini
soyle! Seni kaybetmekten duydugum korkuyu bilemezsin.
Kapiy1 carpip ¢iktiginda her nedense seni yasamimda son kez
gordiigiim gibi oldiirticii bir korkuya kapildim. Yiiziin
dylesine solgun, bakiglarin 6ylesine dehset doluydu ki, beni
biraktigin o anda icten ige kor gibi yandigim halde, birdenbire
buz gibi oldugumu hissettim. Usak evden kacarcasina
gittigini, kilicinin ve sapkanimn kagla géz arasmda
kayboldugunu anlatti. Seni her yerde, hatta benim odamda
bile boguna aramus. Béylece benden bir ctizamh, bir vebalt
gibi arkana bile bakmadan kagtigini 6grendim. Hayir sevgilim,
bundan dolay1 seni suclamuyor, hatta seni ¢ok iyi anliyorum.
Ayaklarimdaki protezleri goriince kendi kendinden korkup
dehsete diisen, duydugum sabrsizlikla ne kadar dayanilmaz,
kaprisli, zalim bir insan oldugumu fark eden biri olarak seni iyi
hem de ¢ok iyi anliyorum. Hatta, bir insanin benden
iirkmesini en iyi ben anlayabilirim. Benim gibi biriyle, boyle
bir yaratikla karsilaginca insanlarin benden uzaklasmaya
caligtiging, irkildigini cok iyi biliyorum. Ama yalvarirm sana
beni affet, ¢iinkii sen olmaymca ne gecem gece ne
giindiiziim giindiiz, bana kalan yalnizca umutsuzluk ve
caresizlik! Bana yalnizca bir not, alelacele karalanmus bir not



ya da bog bir kagit parcas, bir cicek gonder, bir isaret yeter!
Benden nefret etmedigini, benden igrenmedigini anlatacak
bir sey olmast yeterli! Ayrica diisiin ki sunun surasinda birkag
giine kadar gidiyorum, aylarca burada olmayacagm ve senin
icin de bu iskence en geg sekiz on giin igcinde bitecek. O
zaman asi benim i¢in iskence dolu giinler, seninkinden
binlerce defa daha zor olan iskence dolu giinler baslayacak.
Senden haftalarca, aylarca uzak kalmanin, seni gérememenin
iskencesi... Ama sen bunlan diistinme, kendini, yalnizca
kendini diisiin, tipki benim seni her zaman diisiinmem gibi,
sen de kendini diisiin! Sekiz giin sonra benden kurtulmus
olacaksmn! Ne olur bu arada bir kez olsun gel ya da bana bir
isaret gonder. Beni bagisladigin1 bilmezsem soluk almam, bir
seyler hissetmem, hatta diisinmem bile olanaksiz! Seni sevme
hakkini benden esirgersen daha fazla yasayamam.”

Mektubu tekrar tekrar okudum. Her defasinda yeni
bastan bagliyordum. Ellerim titriyor, béylesine umutsuz ve
biiyiik bir agkla sevilmenin dehseti ve perisanligiyla
sakaklarim zonkluyordu.

“Olacak sey degil! Hala i¢c camagirlarilasin. Meyhanede
herkes gozlerini kapiya dikmis yolunu gézliiyor. Tiim ekip
orada, hatta Balinkay bile, ziyafetin baglamasini1 bekliyorlar.
Albayin gelmesi an meselesi! Aramizdan biri ge¢ kalinca
bunu nasil sorun haline getirdigini biliyorsun! Ferdl beni
bagma bir sey gelip gelmedigine bakmam icin ézel olarak
gonderdi. Sense burada durmus mektup okuyorsun... Haydi,
haydi, elini cabuk tut, yoksa albay ikimize de diinyanmn kag
bucak oldugunu gosterir”

Sessizce odama girmis olan Ferencz’ti. Her zamanki gibi
koca eliyle sirtima dostca vurana dek onu fark etmemistim. Ilk
anda olanlarmn bilincine de varamadim. Albay m1? Buraya mu



gondermisti? Balinkay m1? Sonra birden animsadim. Balinkay
onuruna diizenlenen ziyafetten sz ediliyordu. Telagla
pantolonumu ve ceketimi askidan alip askeri okuldan kalma
bir aligkanlikla ne yaptigimin tam olarak farkinda bile
olmadan aceleyle giyindim. Bu arada Ferencz ilgiyle beni
izliyordu.

“Neyin var Tann askina? Nicin oyalaniyorsun? Kétii bir
haber mi aldin?”

Hemen savunmaya gecerek reddettim: “Hayir. Ne ilgisi
var. Hemen hemen hazinm. Geliyorum.” Ug adim sonra
merdivenlerdeydik. Ancak birden durup yeniden geri
déndiim.

“Yine ne oldu, neyin var?” Ferencz artik 6fkelenmis,
bagirtiyordu. Bu arada ben aceleyle odaya kosup masanm
tizerinde biraktigzm mektubu almis ve ceketimin i¢ cebine
sokmustum. Salona gercekten de son dakikada yetistik. Uzun,
U seklinde diizenlenmis masanin etrafinda tiim ekip yerini
almis olmasma ragmen, komutanlar heniiz gelmedigi igcin
kimse eglenmeye baglamamugsti. Bu halleriyle, zil caldiktan
sonra dgretmenin gelmesini bekleyen dgrencilere
benziyorlard1.

Ayni1 anda emir erleri kapilar iki yana act1 ve yiiksek
riitbeli subaylar mahmuzlanni sakirdatarak salona girdiler.
Hepimiz yerlerimizden kalkip bir dakika icin “hazirola” gectik.
Albay, Balinkay’mn hemen sagina, en kidemli binbastysa
soluna oturdu. Bir dakika icinde masa canlands, tabak ¢anak
sesleri, catal bicak sakirtilar1 duyulmaya, sohbetler
koyulagmaya ve negeli kahkahalara karismaya bagladi. Orada
rahat rahat eglenen arkadaglarimin arasinda bir tek ben asik
suratla, orada degilmiscesine bir ilgisizlik icinde oturuyor, ikide
bir elimi ikinci bir yiirek gibi atan ve carpan cebinin istiine



gotiiriiyordum. Elimi oraya her gétiiriisiimde elbisemin ince
kumagmm tistiinden kagidm higirdadiging, yeni yakidmis bir
ates gibi ¢rtirdadigini duyuyordum. Evet, gégsiimiin distiinde
bir sey canliymuscasina kipirdiyor, hareket ediyor ve digerleri
rahat rahat konusup giiliisiitken ben bu mektuptan ve onu
yazan kisinin umutsuz kaygisindan bagka bir sey
diistinemiyordum.

Garsonun bana servis yapmast tamamen gereksizdi.
Yemeklere elimi bile siirmiiyordum. Bu “kendimi dinleme”
durumu, beni gézlerim acik uyuyormuscasma gibi bir
uyusukluk icine sokmustu. Sagimdan solumdan bana atilan
laflar1 duyuyor, ancak anlamiyordum. Cevremdekiler bagka
bir dilde konusuyor gibiydiler. Oniimde, yanimda yiizler,
biyiklar, gozler, burunlar, agizlar, iiniformalar gériiyor, ancak
biitiin bunlara vitrinde sergilenen nesnelermis gibi ilgisizlikle,
vurdumduymazlikla bakiyordum. Oradaydim, ama kendimi
oraya veremiyordum. Masanim baginda oturuyordum ama
kafam bambagka yerde, bambaska diisiincelerle doluydu.
Sessiz dudaklarimla sesim ¢ikmayacak sekilde durmadan
mektuptaki sozciikleri mirildaniyor, arada sirada kafam bir
seye takildigimda ya da bir ciimleyi animsayamadigimda elim
ister istemez gizlice cebimdeki mektuba gidiyordu. Aynen
okulda etiit saatlerinde yasak kitaplan sira alinda okumaya
calistigimuz gibi...

O anda bir bicakla sert bir sekilde bardaga vuruldu ve bu
keskin sesle beraber salon birden sessizlige biiriindii. Albay
ayaga kalkip konusmasma basladu. Iki eliyle masaya dayanmus,
tiknaz viicuduyla at binermis gibi bir 6ne bir arkaya
sallanarak konusuyordu. Soze {istiine basarak, yiiksek bir ses
tonuyla “Arkadaglar” sézciigiiyle basladi. R harflerinin {istiine
dzellikle basarak, hatta bir trampet vurusu gibi tok ve



uzatimus bir sekilde, iyi hazirlanmis séylevini siirdiiriiyordu.
Onu dinlemeye gayret etmeme ragmen, kafam buna
uymuyordu. Yalnizca arada sirada bazi sézciikler kulagima
takiiyordu: “...Orrrdunun onurru... Avusturrrya siivarrilerri...
orrduya baghlik... eski arrrkadas...” Bu arada bagka, farkli bir
diinyadan geliyor gibi, kisik, tatli, sevecen bir sesin gizemli
fistltllaring, yalvarmalarini duyuyordum. Mektup icime iglemis,
benimle konusuyordu sanki: “Sonsuz agkim... korkma
benden... seni sevme hakkini elimden alirsan daha fazla
yasayamam...” Ve yine ayni bozuk tonlamayla “r” harfleri.
“Uzaktaki dostlarin1 hi¢ unutmadi... anavatanmn...
Avusturya’yt...” Sonra yine ayni1 hickiran, yalvaran, boguk bir
¢18lik gibi haykiran ses: “Seni sevmeme izin ver yeter... bir
isaret yeter...”

Birden yaylim atesi baglamigcasina alkis sesleri duyuldu:
“Bravo! Bravo! Bravo!” Herkes albaymn kadehiyle birlikte
ayaga kaldirilmiscasma yerinden firlamust1, ayn1 anda
bitisikteki odadan daha énceden planlanan mars calan
trompetin sesi duyuldu. “Cok yasasin onurlu alayimiz!” Herkes
Balinkay ve albayin serefine kadeh kaldirip tokusturuyordu.
Balinkay bu samatanin biraz durulmasini bekledikten sonra
rahat, esprili bir sekilde albayin konusmasma kargihk verdi.
Yalnizca birka¢ anlamli sézciikten sonra her seye ragmen
kendini diinyanin hi¢c ama hicbir yerinde burada arkadaglan,
dostlar arasinda hissettigi kadar mutlu hissetmedigini belirtti
ve sdzlerini sdyle bitirdi: “Yasasin alaymuz! Yasasm Majesteler,
yasasm bizim en biiyiik komutanimiz! Yasasm Imparator!”
Ardindan Steinhiibel’in isareti iizerine bagka bir par¢a
calinmaya bagladi. Herkes hep bir agizdan séyliiyordu.
Ardindan da Avusturya Ordusu’'nun vazgecilmez
marslarindan biri gururla séylendi.



“Imparator ve kralin
muzrakli siivari alayiyiz biz...”

Daha sonra Balinkay, elinde kadehiyle masanimn
cevresinde dolasarak herkesle tek tek kadeh tokusturdu.
Yanimda oturan arkadagimin beni kuvvetle sarstigmi fark
ederek bagimi kaldirdigimda, karsimda iki neseli, sevecen goz
buldum: “Serefine dostum!” Bagim1 uyusuk bir tavirla
salladim. Kadehimi onun kadehine tokusturmadigimin
farkina vardigimda Balinkay yanimdaki arkadagin yanina
gitmisti bile. Her sey yine renkli bir sisin ardinda kaybolmus,
yiizler ve iiniformalar birbirine kansmus, i¢ ice girmisti.
Kahretsin, gézlerimin 6niindeki bu mavi duman da neyin
nesiydi? Yoksa purolar tiittiiriilmeye mi baglanmist1 da bana
bu kadar sicak geliyordu? Bir seyler igmeliydim, hemen
icecek bir seye ihtiyacim vardi. Ne ictigimin farkina bile
varmadan iki ti¢ kadehi birbiri ardindan yuvarladim. i¢meli
ve kendimi bulmaliydim. Bir sigara tiittiirmek iyi olacaktu.
Ancak sigara tabakasmni almak i¢in elimi cebime sokunca yine
ceketimin i¢indeki kiprasmayi hissettim: mektup! Urkerek
elimi geri cektim. Etrafimdaki samatanin icinde o hickingi, o
boguk yalvarisi yine duydum: “Seni sevmeme izin ver yeter...
Biliyorum, ¢ilginlik bu, kendimi sana béyle itelemek.”

Ayn1 anda bir ¢atal yeniden sessizlik saglamak icin
bardaga vuruldu. Bu Binbagt Wondraczek'ti. Fikralart ve
esprili sarkilartyla komik bir insan oldugunu géstermek igin
hi¢bir firsat1 kagirmazdi. Wondraczek ayaga kalkip koca
gdbegini masaya dayayarak yiiziine muzip bir ifade verdigi
ve gozlerini kirpisirmaya basladigi zaman, dost toplantilarmin
“en neseli” kisminin, bitmek titkenmek bilmez eglencenin
baglamakta oldugunu hepimiz ¢ok iyi bilirdik.



Iste yine her zamanki durusunu almus, okuma gézliigiini
burnunun iistiine yerlestirmis, elindeki kigid1 6zenle agmaya
baglamisti. Kendisinin okumakla her toplantiya nege kattigma
inandig, aligilmig bir siirle sozlerine bagladi ve bunu
Balinkay’'m yasaméykiistint igneleyici sakalarla stisleyerek
siirdiirdii. Ya yiiksek riitbelilere karst saygili gériinmek
gereginden ya da zaten sarhos olduklarindan, her ciimlede
cevredekilerden bazilar kahkahalarla giiliiyorlardi. Sonunda
gercekten yerini bulan bir espriyle tiim gruptan alkiglarla
birlikte “bravo, bravo” sesleri yiikseldi.

Birden kendimi ¢ok kétii hissettim. Bu kaba kahkahalar
bir yengeg gibi kalbimi kiskaclar1 arasma almus, gogsiimii
stkistirtyordu. Baska biri inlerken, boylesine biiyiik bir tasanin
pencesinde kivranirken nasil boyle kahkahalarla
giiliinebilirdi? Biri yok olurken boylesine pis esprilerle
sakalagip eglenilebilir miydi? Wondraczek konusmasin1 bitirir
bitirmez asil samata baslayacak, topluca sarkilar séylenecek,
en acik fikralar anlatilip kahkahalar birbirini izleyecek, hep
birden “meyhaneci kadmm” sarkisinin yeni uydurulmusg
béliimleri sdylenecek, giiliinecek, giiliinecek, giiliinecekti.
Bunu biliyordum. Birden bu neseyle parlayan yiizleri daha
fazla gormek istemedim. Ona ufak bir not ya da hic degilse
bir isaret géndermemi istememis miydi? Disan ¢ikip telefon
etmem daha dogru mu olacakt: acaba? Birini boyle
bekletmeye kimsenin hakki olamazdi! Ona bir sey sdylemeli,
bir seyler...

“Bravo! Bravo! Harika!” Hep bir agizdan bagintyor,
alkighyorlardi. Sandalyeler gicirdiyor, kendini eglence
sarhogluguna kaptirmus kirk ya da elli kadar neseli, hafiften
sarhos geng¢ erkegin ayaklar altindaki parkeler ¢atirdiyordu.
Binbagi hafiften kasilarak elindeki kdgidi katlamaya baglad.



Bu arada kendinden memnun, kibirli bir tavirla gelen
tebrikleri kabul ediyordu. Bu kargasa anindan faydalanip
veda etmeye bile gerek duymadan disar1 kostum. Oradan
aynldigimim farkina varmayacaklarini umuyordum. Fark
etseler de umurumda degildi; bu giiliislere, bu kaba saba
eglenceye, bu vurdumduymazhga daha fazla
katlanamayacagimi biliyordum. Daha fazla dayanamazdim,
buna katlanamazdim.

Vestiyerde bekleyen emir eri sagkinhk iginde sordu:
“Tegmenim, bu kadar erken mi gidiyorlar?” icimden, “Canin
cehenneme!” diye gecirerek tek bir sdzciik bile etmeden
yanindan gecip disar1 ¢iktim. Hemen caddeyi gecip késeyi
dénmeli ve dogruca kiglaya gitmeliydim. Odamin bulundugu
kata ¢ikan merdivenleri hizla ¢ikacaktim. O anda tek
distincem vardz: Yalniz kalmak istiyordum, yalniz!

Kisladaki koridorlar karanlik ve issizds. Bir yerlerden ileri
geri gidip gelen nobetci askerin ayak sesleri geliyordu.
Kurallar geregi igiklarm séndiiriilmiis oldugu asker
yatakhanesinden tatl ve yumugak bir melodi isitiliyor, agik
kalmus bir muslugun tislamasi duyuluyordu ve yere diisen bir
cizmenin giiriiltiisii geldi. Ister istemez kulak kesildim: Bunlar
yoresel dramatik tiirkiiler sdyleyen koylii askerlerin sesleriydi.
Ne zaman uyumadan énce kendilerine yabanci demir
digmeli giysilerini ¢ikarsalar, yeniden kéylerindeki saman
yataklarda yatan koyliiler olarak dogal kimliklerini bulur ve
memleketlerini, tarlalarini, belki de sevdikleri kiz1 animsar,
biitiin bunlara ne kadar uzak olduklarini unutmak,
hasretlerini gidermek i¢in bu duygulu melodileri sylerlerdi.
O zamana kadar sozlerini anlayamadigim bu mmldanmalara,
bu hiiziinlii sarkilara hi¢ dikkat etmemistim. Ancak o aksam
bu yabanci hiiziin ilgimi ¢ekti. Ah, onlardan birinin yanina



oturup hi¢ anlamayacaklarmi bile bile dertlesebilseydim. Kim
bilir, belki de sevecenlikle bakan saskin gézleriyle beni, o
atnah seklindeki masanin baginda oturup eglenenlerden ¢ok
daha iyi anlardi. Kegke icinde bulundugum ¢ikmazda
elimden tutabilecek biri olsaydi!

Antrede horlayarak uyuyan emir erim Kusma'y1 derin
uykusundan uyandirmamak icin, parmaklarimin ucuna
basarak odama girdim. Karanlikta sapkamu bir kenara firlatip
kalictm ¢ikardim ve beni ¢oktandir stkan boyunbagimi
gevsettim. Lambay1 yakip masanimn bagina ge¢tim. Artik geng,
deneyimsiz bir insan olarak yasamimda ilk kez asik bir
kadindan aldigim sarsict mektubu huzur icinde okumak
istiyordum.

Bir an sonra korkuyla irkildim. Masann tistiinde ~Tanrim
bu nasil olabilirdi?>~ tam lambanin altinda, ceketimin cebine
koydugumu diisiindiigiim mektup duruyordu. Evet, bu oydu,
ayn1 mavi uzun zarf ve ¢ok iyi tanidigim ayni1 yazi.

Bir an i¢in bagim dénmeye bagladi. Sarhos mu olmustum?
Acik gozlerle diis mii gortiyordum? Aklimi mu kagirmistim?
Daha biraz énce ceketimi ¢ikarirken mektubun hisirtisini
duymustum. Onu masanin {izerine koyduktan bir dakika
sonra ne yaptigimi unutacak kadar m afallamistim? Elimi
cebime soktum. Hayir,—zaten bagka bir sey olmast
diisiintilemezdi- mektup buradaydi. Ancak simdi ne
oldugunu anliyordum. Birden uyandim. Masanin iizerindeki
yeni bir mektuptu; daha sonra gelen ikinci bir mektup,
gecikmis bir bagka mektup. Kusma, eve déndiigiimde
bulmam i¢in onu 6zellikle masanin {izerindeki termosun
yanma koymustu.

Yeni bir mektup! iki saat icinde ikinci bir mektup! Birden
otke ve kizginliktan kafamimn alev alev yandigini, solugumun



kesildigini hissettim. Bu boyle siiriip gidecekti, her giin, her
saat yeni bir mektup gelecek, gece giindiiz dur durak
bilmeden mektuplar birbirini izleyecekti. Ona yazarsam,
yanit verecek; yazmazsam yanit isteyecekti. Her giin, her giin
benden bir sey isteyecekti. Bana aracilar gonderecek,
telefonla ulagsmaya calisacak, her adimims, her yaptigim
izletecek, ne zaman nereye gitti§imi, kimle goriistiigiimii, ne
yaptigmmu bilmek isteyecekti. Mahvolmustum, bunun
farkindaydim —beni rahat birakmayacaklardi— cin, cin, o
sakat, o ihtiyar cin! Bundan boyle asla 6zgtir olamayacaktim;
bu hirsly, bu umutsuz insanlar beni hic rahat
birakmayacaklards, ta ki aramizdan biri, onlar ya da ben bu
anlamsiz, ugursuz tutku yiiziinden mahvoluncaya kadar...

Okuma onu, dedim kendi kendime. Hicbir sekilde bugiin
okumamalisin. Seni etkilemesine izin verme. Bu 1srarlara,
yalvarmalara dayanacak kadar giiglii degilsin, yikilacaksmn. En
iyisi mektubu hemen yok etmek ya da hi¢ agmadan geri
gondermek. Vahsi bir yabancinin agkinin bilincine
yerlesmesine, seni tutsak etmesine, vicdanini zorlamasma izin
vermemelisin. Tiim Kekesfalvalarm cani cehenneme! Kisa
siire éncesine kadar onlardan hi¢birini tanmmiyordum ve
gelecekte de tanimak istemiyordum. Ancak birden bagka bir
distinceyle tirperdim: Belki de yanit vermedigim icin
dedigini yapmust1. Belki de kendine zarar vermisti. Umudunu
kaybetmis, zavalli bir insan yanitsiz birakilamazdi. Acaba
hemen Kusma’y1 uyandirip rahatlatic1 bir yanit, onu
anladigimu belirten bir sézciik iletmeli miydim? Onemli olan
herhangi bir sucu yiiklenmemekdi, suglu olmaktan
kagmmakti. Heyecanla zarfi yirttim. Neyse, bu kez mektup
kisayd1. Yalnizca bir sayfa, baghksiz on satir!

“Liitfen hemen ilk mektubumu yok edin. Delicesine



davrandim, ¢ildirmis olmaliyim. Yazdiklarmmin hicbiri dogru
degil. Yarin bizi ziyarete gelmenizi de istemiyorum. Liitfen
gelmeyin. Sizin éniiniizde kendimi bu kadar kii¢iik
distirdiigiim icin kendi kendimi cezalandirmaliymm. Yarin
asla gelmemelisiniz, istemiyor ve bunu yapmanizi
yasakliyorum. Yanit da vermeyin! Asla yanit vermeyin!
Muhakkak ilk mektubumu yok edin ve onda yazili her
s6zciigii unutun ve artik bunlan diisiinmeyin.”

Diisiinmeyin, sanki gerilen sinirler kolayca gevsetilebilir,
arzu ve istekler kontrol altina almabilirmis gibi cocukga bir
emir! Diisinmemek, dar bir odada dizginlerinden bosanmus
tirkek atlarin ac1veren nallariyla baginizin iizerinde
tepinmeleri gibi sakaklarizda zonklarken, diisiinmemek!
Anilar en aci, en canli gériintiileriyle gozlerinizin éniinde
birbirini izlerken, sinirleriniz bosalmak iizere olan bir yay
kadar gerilmisken ve tiim duygularniz savunma ve karsi
savunmaya yonelmisken, diissiinmemek! Elinizde tuttugunuz
en igneleyici sdzlerle dolu mektuplar avcunuzu kor gibi
yakarken ve siz bir bu mektubu bir digerini alip tekrar tekrar
okuyup karsilagtirirken; gerek birinci gerekse ikinci mektubun
her bir sozciigii, sicak bir damga misali beyninize kazmirken
diisiinmemek. Diisiinmemek, tiim benliginizle tek bir
diisiinceye takilmis, ondan bagka bir sey diisiinemez hale
gelmisken: Nasil kagabilirim? Nasil korunabilirim? Bu ihtirash
zorlamadan, istemedigim bu coskudan nasil kurtulabiliim?

Diisiinmemek — zaten sizin de istediginiz budur. Isiklart
sondiiriirsiiniiz, ¢iinkii 1518 her sey gibi diisiinceleri de
uyandinp gercege tasidigini sanirsmiz. Karanlhiga siginip
karanlign kollarinda saklanmak istersiniz. Daha rahat soluk



almak icin tizerinizdeki giysileri ¢ikarr; artik hissetmemek,
biraz dinlenmek icin kendinizi yataginiza atarsmiz. Ama
diisiinceler, onlar dinlenmek bilmezler; artik bitap diismiis
duygularinizin etrafinda yarasalar kadar karmagik ve gizemli
sekilde kanat cirpar ve fareler kadar aggozliiliikle kursun
kadar agir yorgunlugunuzu kemirir, oyarlar. Ne kadar sakin
yatarsaniz, anilar o kadar huzursuzluk verici, karanlikta
gozlerinizin 6niinde ugusan hayaller o kadar canls,
heyecanlandirici olurlar. Béylece yatamaz kalkar ve
gozlerinizin 6ntinden gitmek bilmeyen bu hayaletlerden
kurtulmak icin 1s181 yakarsiniz. Ama 15tk yanar yanmaz
goziiniize ilk carpan, yine mavi zarf ve sandalyenin kenarna
atilmus cay lekeli ceketiniz olur. Her sey size unutmak
istediklerinizi animsatmakta, sizi uyarmaktadir. Diisiinmemek
— sizin de istediginiz budur ama bilinciniz buna izin vermez.
Boylece odada bir asagi bir yukar dolasir, dolabs, sonra birbiri
ardindan ¢ekmeceleri acip kanistirmaya baslarsiniz, ta ki
icinde uyku ilaglan olan kiiciik cam siseyi bulana dek. Sonra
yine kendinizi yataga atarsiniz. Ama kacig olanaksizdur.
Uykuda da karanlik diisiincelerin dinlenmek bilmez fareleri
uykunun karanlik kabugunu kemirir ve siz sabah
uyandigmizda kendinizi vampirler tarafindan kan1 emilmis
biri gibi bitkin ve halsiz hissedersiniz.

Kalk borusunun huzuru; gérev huzuru, bu rahat ve
goniillii tutsakhigin huzuru! Atinin {izerinde durup
digerleriyle birlikte doértnala kosmanin, siirekli olarak dikkat
kesilmenin verecegi huzur! Emirlere uymak ve emir vermek!
Ug, hatta doért saatlik egitim; belki de kendi kendinden kagip
kurtulmak igin bir firsat!

Onceleri her sey ¢ok iyi gitti. Ontimiizde —sans eseri—
gercekten zorlu bir giin vardi. Egitim dénemi sonunda



yapilan, her alaym atinin yelesinden kilicinin kinmna kadar
muntazam bir sekilde tek sira halinde komutanlarin éniinden
gectigi biiyiik resmi gecidin, manevranin tatbikat1 yapilacakti.
Bu tiir tatbikatlarda yapilacak ¢ok is olur: on, hatta yirmi kez
yeni bagtan baglamak ve her Macar erini goz oniinde
bulundurmak. Bu egitim calismasinda ézellikle biz subaylarin
dikkat kesilmesi gerekli, béylece ben de kendimi tamamen
isime verip bagka her seyi unutabilirim. Tanrt’ya siikiir!
Ancak atlan biraz soluklandirmak i¢in on dakikalik bir ara
verince bakiglanm istemeden uzaklara gitti. Gri ufuk ¢izgisine
kadar uzanan ekin dolu tarlalar, orakgilar ve cayirlarin
gerisinde belli belirsiz dar, tuhaf yapili bir kulenin gri silueti
goriilityordu. Birden korkuyla irkildim — bu onun iizerinde
teras olan kulesiydi. Iste yine ayni diisiince benligimi ele
geciriyor, gozlerimi oraya dikmekten ve yine onu
diisiinmekten kendimi alamiyorum. Saat sekiz, hi¢ kuskusuz
coktan uyanmus, beni diisiiniiyordu. Belki de yatagmin
baginda duran babasina benden soz ediyor? Ya da belki
Ilona’ya, sadik usak Josef’e umutla bekledigi haberi tasiyan
bir mektup ya da not gelip gelmedigini soruyor? (Aslinda
belki de ona yazmam gerekirdi.) Belki de asansorle kulenin
terasina ¢ikmus, aynen benim oraya baktigim gibi, o da
korkuluklara dayanmus, gézlerini buraya, bana dikmisti. Orada
birinin beni 6zledigini, beni istedigini animsamamla birlikte
gogstimiin yine sikistiging, actma duygusunun o ugursuz
pencgesinin bogazima sarihip siktigini hissetmeye basglyorum.
Bu arada egitimin yeniden baglamasi, her yénden talimatlar
yagmas, cesitli gruplarn dnceden belirlenmis sekilde
dizilmeleri ve bir kisminin dértnala ge¢mesi beni pek
ilgilendirmiyor, hatta “Saga don!”ya da “Sola doén!” gibi
emirler verdigimde bile kendimi orada hissedemiyorum.



Bilingaltim tamamen tek bir seye, diisiinmek istemedigim, hi¢
ama hi¢ diisiinmek istemedigim bir seye takiip kalmusti.

“Allah kahretsin! Bu ne rezillik! Basin geriye! Geri ¢ekilin!
Aynilsaniza sersemler siiriisii!” Bu, avazi ¢iktifinca bagiran,
ofkeden kipkirmizi kesilmis yiiziiyle egitim sahasinin 6te
ucundan bize dogru at kosturan Albay Bubencic’ti! Ustelik
albay haksiz da degildi! Yanls verilen bir emir yiiziinden yan
yana ilerlemesi gereken iki tabur, bunlardan biri benimki
olmak tizere, dortnala birbirlerinin {izerine kogmus ve
birbirlerine girip tehlikeli bir sekilde dagilmisti. Kargasadan
dolay1 atlardan bazilan tirkiip saha kalkmus, bir siivari eri
diismiis, atlarin nallan altinda kalip yaralanmus, astsubay ve
erlerin baginiglan egitim alaninda inlemeye baglamists. Her
yoénden gercek bir savas alanmi andirir sekilde at kisnemeleri,
kili¢ sesleri, inlemeler, ¢ighiklar, bagrismalar duyuluyordu.
Hemen olay yerine kosan subaylarin éncelikli olarak kargasay:
¢c6zme ¢abalar ve tiz bir boru sesinin ardindan tekrar diizen
saglandi ve taburlar yeniden énceki gibi sirali diizenlerine
gecirilebildi. O anda ortaliga dayanilmaz bir sessizlik hakim
oldu. Herkes hesap sorma zamanmin geldiginin bilincindeydi.
Birbirine girmenin heyecaniyla hala agizlari kopiiren atlar,
belki de binicilerinin sinirli ruh hallerini de hissederek titriyor,
iirperiyorlardi. Tek bir ¢izgi gibi gériinen migferlerin titremesi,
riizgarda sallanan celik telgraf tellerini animsatiyordu. Albay
bu gergin sessizligin icinde ilerliyordu. Eyerinin iizerindeki
oturus sekli, (izengilerin gergin durusu, kirbaciyla siirekli
olarak cizmelerine vurmasi yaklasan firtinanin habercileriydi.
Dizginleri hafifce cekti. At durdu. Ardindan tiz bir haykirma
birdenbire tiim egitim alaninda yankilandi (bu, aniden diigen
giyotin gibi bir seydi): “Tegmen Hofmiller!”

O anda biitiin bu olanlara bir anlam verebildim. Hig



kuskusuz yanlis emir veren bendim. Dalgindim, diisiincelerim
bambaska bir yerdeydi. Beni perisan eden o korkun¢ konuyu
diistiniiyordum yine. Her seyin tek suclusu bendim.
Bunlardan yalnizca ben sorumluydum. Baldirlarimin hafif bir
darbesiyle atim endiseyle bakan arkadaglarimin éniinden
tinista yiiriiyerek, taburun yaklagtk otuz metre kadar ilerisinde
bekleyen albaya dogru ilerledi. Onun tam karsisinda,
kurallarin gerektirdigi uzaklikta durdum. Etrafta ¢1t ¢ikmuyor,
en ufak bir higirt1 ya da soluk sesi bile duyulmuyordu. Bu
ancak bir kurguna dizme sahnesinde “Ates!” emrinden hemen
once rastlanabilecek tiirde 6ldiiriicii bir sessizlikti. Herkes,
hatta en toy Macar emir eri bile beni bekleyenlerin
farkindayd.

Ondan sonra olanlart antmsamak bile istemiyorum. Gergi
albay bana ettigi hakaretlerin askerler tarafindan
duyulmamas: igin ézellikle sert ama kisik bir sesle konusmaya
calistyordu, ama arada sirada kendini tutamayarak ettigi
“Eseklik bu!”ya da “Domuzlar bile senden daha iyi kumanda
eder!” gibi kiifirler derin sessizlikte tabanca sesi gibi
patliyordu. Ayrica étkeden istakoz gibi kizarmug surati ve her
hakaretten sonra kirbacni sinir icinde ¢izmesinin kenarmda
saklatmast da en arka siralardaki askerlere bile ufak bir okul
cocugu gibi azarlandigimi anlatmaya yeterliydi. Hiddetten
kopiiren komutan beni yerin dibine sokarken, sirtimda yiiz
kadar merakh belki de asagilayici bakigin beni siizdiigiinii ¢cok
iyi biliyordum. Aylardir hi¢ ama hi¢ kimse martiarin nege
icinde, bilingsizce ucustugu bu bulutsuz, pinil piril haziran
giiniinde benim azarlandigim sekilde azarlanmamus, rezil
olmamugti.

Dizginleri tutan ellerim sabirsizlik ve éfkeyle titriyordu. O
anda atim1 mahmuzlayip oradan dértnala uzaklasmak



isterdim. Ama kurallar geregi Bubencic’in sdzlerini bitirmesini
ve artik gitmemi, benim gibi zavall bir kiistah yiiziinden
tatbikatin yanida kalmasina izin vermeyecegini belirtmesine
degin orada kipirdamadan, kaskat: olmus halde beklemek
zorundaydim. Ertesi giin benimle yeniden konusacakti, ama o
giin icin artik suratimi1 gérmek bile istemiyordu. Bunun
ardindan kirbaciyla ¢izmesinin kenarna son bir kez vurup
sert ve hagin bir sesle haykirdi: “Cekilin buradan!”

Yine de atimla yerime geri dénmeden 6nce elimi
migferime gotiirerek selam vermek zorundaydim. Oradan
ayrildigim sirada bakiglarim arkadaglarimdan higbirininkiyle
karsilasmads; hepsi cekingenlikle baglarmni gozleri
goriinmeyecek kadar egmislerdi. Benden utaniyorlardi ya da
en azindan bana 6yle geliyordu. Neyse, o anda verilen bir
emir bu sikint1 dolu dakikalar kisaltts. Bir boru sesinin
ardindan tatbikat yeniden bagladi. Merasim durusundan
cikilip yeniden gruplar olusturuldu. Ferencz bu kargasadan
yararlanarak —Nicin en aptallar genellikle en iyi niyetli kisiler
oluyordu acaba?- atin1 yanima yaklastirdi ve fisildadi: “Bogver,
aldirma! Bu hepimizin bagma gelebilirdi.”

Ama zavalli dostum, bunun i¢in yanhs zaman se¢misti.
Sert bir ifadeyle, “Sen kendi isine bak!” diye haykirdim ve
hemen arkami déniip uzaklagtim. O an yasamumda ilk kez,
insanin actma duygusuyla karsisindakini istemeden de olsa ne
denli incitip yaralayabilecegini tiim benligimde hissettim. Ilk
kez ve belki de cok geg!

“Her seye bogver! Her seyi birak gitsin!” diye
diistiniiyordum yeniden kasabaya dénerken. Gitmeli, cok
uzaklarda bir yerlere gitmeliydim, beni kimsenin



tanimayacagi tiim bunlardan bagimsiz olabilecegim yerlere!
Gitmeli, kagmals, kurtulmaliydim! Kimseyi gérmek, kimse
tarafindan ilahlastinlmak ya da asagilanmak istemiyordum.
Icimde yankilanan, “Gitmeliyim! Gitmeliyim! Gitmeliyim!”
sesleri atimin ayak seslerine tempo tutar gibiydi. Kiglaya
varinca atimi siivarilerden birine birakip hemen avludan
ayrildim. Subay gazinosuna gitmeyecek, benimle dalga
gecmelerine ya da bana aciyip beni teselli etmeye
caligmalarina firsat vermeyecektim.

Nereye gidecegimi bilmiyordum. Ne hedefim ne de
herhangi bir kararim vardi. Her iki diinyamda da yerim yoktu,
ne icerde ne de disarida. Nabzim her defasimda “Git, git, git,”
diye tempo tutarak atiyor; sakaklarim “Gitmelisin, gitmelisin,
gitmelisin,” diye zonkluyordu. Gitmeli, bu sehirden, bu
ugursuz kisladan uzaklara gitmelisin, kagmalisin buralardan!
Sehrin stkic1 anacaddesini geg, ama uzaklara ¢ok uzaklara
dogru... Tam o anda arkamdan “Merhaba!” diye seslenen dost
bir ses duydum. Birden oldugum yerde kalakaldim. Beni
boyle dostca selamlayan kimdi? Sivil giyimli, iriyari, ekose
ceket ve kareli kasketli, binici pantolonlu biri! Onu daha 6énce
gordiigiimii antmsamiyordum. Bana tamamen yabanci olan
bu adam, mavi giysili iki tamircinin {izerinde ugrastigi bir
otomobilin yani baginda duruyordu. Belli ki sagkinlhgmm fark
etmedi, caddeyi ge¢ip bana dogru ilerledi. Bu daha énce hep
tiniformali gérmeye alistigim Balinkay’d.

“Yine bir karmn agnist var!” diye séze bagladi neseyle
arabasini isaret ederek. “Her yolculukta ayni sey! Bu aptal
araclarla giivenli bir yolculuk yapabilmemiz i¢in en azindan
bir yirmi yilin daha gecmesi gerek! Atlarla yolculuk ¢cok daha
iyiydi, hi¢ degilse birbirimizin dilinden anhyorduk.”

Birden elimde olmadan bu yabanci adama kars biiyiik



yakinlik duydugumu hissettim. Her davraniginda ve sicacik,
neseli bakislarinda yasama hep iyi yonlerinden bakan, rahat
insanlann kendinden emin ifadesi gizliydi. Bu beklenmedik
selam1 duydugum anda kafamda bir simgek cakti: Ona
gtivenebilirim! Kritik anlarda beynimiz nasil olaganiistii bir
hizla galigir ve kiigiiciik bir ana bir siirti diistince sigarsa, bu
diisiinceyi de uzun bir diisiinme zinciri izledi: O bir sivil, yani
kendi kendinin efendisi! O da aynen benim bagima gelenleri
yasamus. Ferencz'in kaymbiraderine yardim etti. Herkese
severek yardim ediyor. Nigin bana da yardim etmesin? Goz
acip kapayana kadar aklimda ugusan bu diisiinceler zinciri
kesin bir karara déndistii. Cesaretimi toplayip yanma gittim.

“Oziir dilerim!” dedim. “Bana ayiracak bes dakikan var
m1?” Pervasizligim beni bile sagirtrmgta.

Biraz duraksadiktan sonra beyaz dislerini gostererek
giiliimsedi.

“Elbette sevgili Hoff... Hofff...”

“Hofmiller,” diye tamamladim.

“Emrindeyim. Bir dosta ayracak zamanm olmamast
miimkiin mii? Nasil istersin, lokantaya mu gidelim, yoksa
odama mu1 ¢ikalm?”

“Eger sence de sakincasi yoksa, odaya gitmemiz iyi olacak.
Yalnizca bes dakika! Fazla zamanini almayacagim.”

“Ne kadar istersen. Zaten bu acemilerin arabayi tamir
etmeleri daha en az yarim saat siirer. Yalniz yukariyr pek
rahat bulmayacagini belirteyim. Aslinda hanci1 bana birinci
kattaki en rahat oday1 vermek istiyor, ama duygusal
nedenlerle bir zamanlar kaldigim odadan bir tiirlii
vazgecemiyorum. Bir zamanlar burada... neyse simdi bundan
bahsetmeyelim.”

Yukan ¢iktik. Bu oda zengin bir adam icin gercekten ¢ok



miitevaziydi. Tek kisilik bir yatak ve pencerenin éniine
konmus iki hasir sandalye; ne bir dolap ne de koltuk. Balinkay
altin sigara tabakasin1 ¢ikarip bir sigara ikram ettikten sonra
benim i¢in konuya girmeyi son derece kolaylastiracak sekilde
sevecenlikle konusmaya bagladi:

“Evet, sevgili Hofmiller, sana nasil yardimc1 olabilirim?”

Lafi uzatmaya hic gerek olmadigini diisiinerek hemen
konuya girdim:

“Senden bir konuda bilgi almak istiyordum, Balinkay. Istifa
edip Avusturya’y1 terk etmek istiyorum. Bu konuda bana bir
yardimin olabilir mi?”

Balinkay birden ciddilesti. Yiiz hatlan gerildi. Elindeki
sigaray1 yere atip sondiirdii.

“Sacma — senin gibi bir delikanli! Bunu nasil
distinebilirsin? Cildirdin mi?”

Birden bu konuda inat etme gereksinimi duydum. Daha
on dakika éncesine kadar aklimdan bile gecirmedigim bu
karar beynime iyice yerlesmisti.

“Sevgili Balinkay!” diye soze bagladim belirgin bir
kararhilhikla. “Liitfen benden aciklama yapmami isteme. Kisi ne
yaptigmi ve ne yapmasi gerektigini en iyi kendisi bilir.
Disardan bazi olaylar anlamak, degerlendirmek cok giictiir.
Inan bana, tiim yasantima bir ¢izgi cekmenin tam zamanz,
sart bunu yapmam!”

Balinkay beni dikkatle inceledi. Bu konuda ciddi
oldugumu anlamis olmaliyd.

“Isine karismak istemem ama inan bana Hofmiller, bu
konuda sagmahyorsun. Ne yaptigint bilmiyorsun. Sanirim
yirmi dort yirmi beg yaglarndasm ve {istegmen olmana ¢ok
kisa bir siire var. Bu ¢ok énemli. Burada bir konumun, bir
gelecegin var. Ancak bagka bir yerde her seye yeni bagtan



baslamak istedigin anda,inan bana diinyanm en sefil, en
zavalli adamu bile senden {istiin olur, ¢iinkii o sirtinda bizlerin
kafalarinin yikandig1 aptalca ényargilan tasgimamaktadir.
Bizim gibiler bir defa {iniformalarini ¢ikardi m1, gegmisteki
sayginliktan, degerden hicbir sey kalmaz. Senden rica
ediyorum: Bu bataktan ¢ikmayi basarabilmis olmam seni
yaniltmasm. Bu ancak binde bir gerceklesebilecek bir sansti, o
kadar. Tanr’'nin benim gibi yaninda olup elinden tutmadig:
digerlerinin baglarina neler geldigini, bugiin nerede
olduklarmi ise bilmek bile istemiyorum.”

Kararliligindan etkilenmemek olast degildi. Ancak
yumusamamam gerektigini de hissediyordum.

“Bunlan biliyorum,” diye onayladim. “Bunun bir diisiis
olacagmmn bilincindeyim. Ama gitmem gerek, bagka sanstm
yok. Ne olur beni kararimdan geri dondiirmeye ¢alisma. Cok
6zel biri olmadigimu, 6zel bir yetenegimin filan da olmadigini
biliyorum, ama eger beni bir yere énerirsen, seni
utandirmayacagima sdz veririm. Yardimina kostugun ilk insan
olmadigimi da biliyorum, Ferencz'in kayinbiraderine de
yardimci olmustun.”

Balinkay giiliimseyip eliyle “bogver” anlamina gelen bir
isaret yaptiktan sonra, “Jonas mi1? Ah, liitfen, o kim oluyor ki?”
dedi. “Kiigiik bir tagra memuru. Onun gibilere yardimci1 olmak
kolaydir. Oldugu yerden biraz daha iyi bir yere tayinini
saglarsin ig biter, kendini tanrt sanir. Nerede dmiir tiikettigi hic
fark etmez, daha iyisini goriip yasamamustir ki. Senin gibi
tiniformasinin yakasmna yildiz takilmig birine gelince, is cok
farkl, cok zor! Sevgili Hofmiller, devlette tist kademeler
genellikle isgal edilmistir ve bu kisiler 6lmedikce yerlerini
birakmak istemezler. Sivil yagama gelince; en alt
kademelerden, hatta isin bodrumundan baglamak gerekir”



“Benim i¢in fark etmez.”

Bunu ¢ok aceleyle ve siddetli séylemis olmaliyim. Balinkay
merak ve saskinlik dolu bakislarla beni uzun uzun siizdii.
Gozleri ¢ok uzaklardan bakiyormus gibiydi. Neden sonra
sandalyesini benimkine yaklagtirip elini koluma koydu.

“Bak sevgili Hofmiller, ben senin velin degilim;sana 6giit
vermek, seni egitmek gibi bir niyetim de yok. Ama bu se¢imi
yapmus biri olan bu arkadagma inanmalisin: Inan bana bir
anda tepetaklak olmak, en yukanlardan en asagilara, atinin
egerinden pisligin tam gobegine diismek ¢ok zor ve insandan
cok seyler gétiiriiyor... Bunu sana sdyleyen, gecmiste giiniin
birinde saat 6glen on ikiden gecenin karanlhigma kadar bu
odada oturup aynen senin gibi, ‘Benim icin fark etmez!’
diyen biri. Istifa ettigimde saatler gecenin tam yarnsmni
gosteriyordu. Subay gazinosunda bagkalariyla kargilasmak
veya giindiiz goziiyle sivil olarak sokaklarda dolagsmak
istemiyordum. Bunun i¢in bu oday1 kiralamistim. Bu odanin
benim i¢in neden énemli oldugunu sanirim artik
anhyorsundur. Garnizondan birinin beni gri spor ceketim ve
melon sapkamla gériip actyarak bakmamasi icin burada
karanligi bekledim. Burada, tam bu pencerenin dibinde
oturup asagida dolasanlan, piyasa yapanlan seyrettim uzun
uzun. Asagida, iiniformalanni taggmanin gururu icindeki
arkadaglarim dolagtyorlards; her biri kiigiik birer tannt
gibiydiler, kim olduklarinin ve nereye ait olduklarinin
bilincindeydiler. O anda artik benim bu diinyada bir degerim
olmadigms, pislikten bagka bir sey olmadigimi hissettim.
Uniformamla beraber kisiligimi de ¢ikarp atmus gibiydim. Hig
kuskusuz su anda sagmaladigimy, elbisenin mavi ya da siyah,
hatta gri olmasinin, elinde kilic ya da semsiye tagimanm fark
etmeyecegini diisiiniiyorsun. Ama bu diisiisiin acismi bugiin



bile ben tiim benligimde hissediyorum. Istasyonda beklerken
éniimden gecen iki Macar eri bana selam vermeye gerek bile
duymadilar. Uciincii mevki kompartimana valizimi kendim
tasidim, geveze koylii kadmlann ve yorgun iscilerin arasinda
otururken kendimi ¢okmiis hissediyordum. Bu toplumsal
mevki diiskiinliigiiniin sagcmalik ve bir yerde haksizlik
oldugunun bilincindeyim, ama ne yaparsm ki sekiz yilhik
askeri hizmet ve dort yillik askeri akademiden sonra bunlar
insanin kanma igliyor. Kendini toplumca diglanmig bir 6ziirlii,
bir sakat; ytiztinde ctizam lekesi olan igren¢ biri gibi
hissediyorsun. Tanri insan1 bunlart yasamaktan korusun!
Diinyanin tiim servetlerini ayagima sereceklerini bilsem, bu
odadan ¢ikip sokak lambalarnm 1gigindan bile kacarak gizlice
istasyona ulagmaya cahisigim o aksami bir kez daha yasamak
istemem. Ustelik de bu heniiz her seyin baslangiciyd1.”

“Ama Balinkay, ben de iste bu nedenlerle ¢cok uzaklara,
beni kimsenin tanimayacagi, burada olan hi¢bir seyin
olmadig1 yerlere gitmek istiyorum.”

“Ben de ayni seyi diistinmiis, kendimi ayni sekilde
kandirmigtim. Her seyden olabildigince uzaklasmak, her seyin
silinip bembeyaz bog bir sayfanin agilacagi yere gitmek.
Gazetelerde sikca bahsedildigi gibi ayakkab1 boyaciligindan
ya da bulasik¢iliktan milyoner olan insanlarin yasadig:
Amerika'ya gidebilecegimi diistintiyordum. Ama Hofmiller,
oraya gitmek icin de bir siirii paraya gerek var ve bunu
bagarmak bizim gibiler icin ¢ok zor, ¢iinkii bizler baskalarinin
oniinde egilmenin ne demek oldugunu bilmiyoruz. Eski bir
siivari subay, o yildizli yakanin giiciinii ensesinde
hissetmedigi zaman ne dogru diiriist ayakta durmayi ne de
eskisi gibi konusmay1 basarabiliyor. En iyi arkadaslarinin ve
yakinlarinin yaninda bile utang icinde aptalca oturuyorsun



ve is bir sey istemeye geldi mi gururun agzindan ¢ikacak
sozciiklere engel oluyor. Sevgili dostum, gegmiste o kadar cok
sey yasadim ki bugiin bunlarn animsamak bile istemiyorum.
Asagilandim, hakarete ugradim. Bunlardan simdiye dek
kimseye bahsetmedim.”

Ayaga kalkt1 ve elbisesinin kollart stkrms gibi kollarint
hareket ettirerek birka¢ adim attiktan sonra aniden geri
déndi:

“Aslinda bunlar sana rahatlikla anlatabilirim. Bugiin artik
olanlardan utanmiyorum. Ayrica belki benim yagadiklarim
senin romantik diisiincelerinin degismesi icin de bir gtk olur”

Yeniden oturup yanmma daha da yaklasti.

“Karimla Shepherds Oteli'nde nasil tanistigim, dért ayak
iistiine diismemin oykiisiinii hi¢ kuskusuz sana da anlattilar,
degil mi. Tiim alaylarin dilinde sakiz oldugunu ve ellerinden
gelse bir subaym inanilmaz yiikselisi gibi bir baghkla
gazetelerde yaymmlatacaklarmi ¢ok iyi biliyorum. Aslinda
yasamoykiim hic de anlatmaya degecek kadar parlak degil,
anlatilanlarn iginde tek dogru olan, karimla Shepherds
Oteli'nde tanistigim. Ama onunla nasi tanistigimizi yalnizca
ben ve o biliyoruz ve bunu kimseye anlatmadik; ne o ne de
ben! Sana anlatmamin nedeni de bizim gibilerin avcuna
firsatlarin gokten zembille inmedigini gostermek... Neyse, kisa
keseyim. Karimla tanigtigimda, litfen sagirma Shepherds
Oteli'nde garsonluk yapiyordum; oda servisi yapan tiirde
garsonlardan biriydim iste. Bu isi keyfimden yapmiyordum
tabii, aptaligimdan, acmacak kadar deneyimsiz oldugumdan
dolay1 yaptyordum. Viyana'da kaldigim sefil pansiyonda
tanigtigim bir Misirly, kayinbiraderinin Kahire'de Kraliyet Polo
Kuliibii’nde yénetici oldugunu, iki yiiz kronluk bir komisyon
karsiliginda orada egitmen olarak is ayarlayabilecegini



soylemisti. Bu is bana cok ¢ekici goriindii, boylece iyi ve
zengin bir cevreye girmis olacaktim. Polo yarismalarinda hep
birinci olurdum. Bana s6z ettigi maas ise, ii¢ yil disimi stkt1§im
takdirde, sonrasinda dogru diiriist bir yasam kurmamu
saglayacak diizeydeydi. Ustelik Kahire buraya ¢ok uzakt: ve
poloyla ilgilenenler genellikle dogru diiriist insanlarda.
Boylece mutlulukla bu éneriyi kabul ettim. Bu birkag yiiz
kronu toparlayabilmek icin ka¢ kapiy1 calmak zorunda
kaldigimi ve en yakin bildigim arkadaglarimdan ne bahaneler,
ne ogitler dinledigimi anlatip seni stkmak istemiyorum.
Ancak yolculuk ve hazirliklar icin de paraya gereksinimim
vardi. Asillerin iiye oldugu béyle bir binicilik kuliibiine
gitmek icin iyi bir binici kostiimii ve bir frak almaliydim. Ilk
izlenim ¢ok énemliydi. Kahire’ye vardigimda cebimde
yalnizca yedi kronum vardi. Kraliyet Polo Kuliibii'ne
vardigimda kapiy1 zenci bir usak acti. Ne Efdopulos adinda
birini ne de onun kaymbiraderini tanidiginy, egiticiye filan
gerek olmadigin, ayrica zaten kuliibiin yakinda kapanacagmi
soyledi. Buradaki Misirlinmn dolandiricinin teki oldugunu
anladmn sanirim. Ne var ki ben de o kadar aptaldim ki adam
benim iki yiiz kronumla kayiplara karismust1 ve ben
yazismalari, geldigi soylenen telgraflan gérmek bile
istememistim. Ah sevgili Hofmiller, bizler bu gibi
dolandiniciliklarla, pisliklerle bag edecek gekilde
yetistirilmedik. Ayrica tek cuvallamammn da bu olmadigini
belirteyim. Ama bu defa darbeyi tam mideme yemistim.
Kahire gibi hi¢ bilmedigim, tek bir tanidigimim olmadig1 bir
yerde cebimde yedi kronla kalakalmistim. Bu sadece biiyiik
degil, gercekten ¢ok pahaliya mal olan bir aptallikti. Orada ilk
alt1 giin nasil yasadigimu, ne yedigimi anlatmasam daha iyi;
yasadiklarima nasil dayanabildigime kendim bile sasirryorum.



Benim yerimde bagka biri olsa dogruca konsolosluga gidip
smirdist edilmek icin yalvarirdi. Ama asil sorun da bu — bizim
gibiler béyle bir sey yapamaz. Bizler konsolosluktaki bir
bekleme odasmnda liman iscileri ve isten ¢ikanlmus ascilar
arasinda beklesip basit bir konsolosluk gérevlisinin ‘Baron
Balinkay’ admn1 okudugu zamanki bakiglarina dayanamayz.
Bunun yerine a¢liktan 6lmeyi bile yegleyebiliriz. Bu kadar
kétii durumdayken sans eseri Shepherds Oteli’'nde bir kat
hizmetlisi arandigini1 6grenmemin benim icin ne biiyiik bir
mutluluk oldugunu diisiin artik. Ustelik yepyeni bir frak
elbisem de vardu. Ilk birkag giinii ise binici kostiimiimii
satarak gecirmistim. Fransizcamim da iyi olmast nedeniyle
deneme kosuluyla ise alindim. Disardan bakinca bu hi¢ de
fena bir durum sayilmayabilir; giin boyunca kolah gémlek ve
titiilii tertemiz elbiselerle hizmet etmek, sik bir goriintii! Ama
oda hizmetlisi olarak tic kisiyle ayn1 oday, iistelik de catist
olmayan, dam geceleri sicaktan cayir cayir yanan bir oday1
paylasmak; biitiin gece milyonlarca sivrisinek ve pireyle
savastiktan sonra sabah bu kisilerle ayn1 teneke kiiveti sirayla
kullanmak. Avcuna sikistirilan bahsisin bizim gibiler icin avcu
yakan bir kordan farksiz olmasi da isin baska tarafi. Neyse,
bogver gitsin, cok sey yasadim ve neyse ki bunlart agmay1
bagardim. Simdilik bunlart birakalim.

Karim konusuna gelince. O sirada o da hentiz dul kalmug
ve kiz kardesi ve enistesiyle Kahire'ye gelmisti. Bu eniste
sokakta her zaman rastlanan siradan adamin tekiydji; iriyar,
sisman, yilisik ve kendini begenmis. Nedense benimle yildiz1
bir tiirlii bansmamusts. Belki ona gére fazla kibar oldugumdan,
belki de 6niinde ti¢ kurug bahsis icin yerlere kadar
egilmedigimden. Neyse, bir sabah kahvaltiy1 biraz gec
getirmem {iizerine bana deli gibi, Aptal adam!’ diye bagird1.



Biliyor musun ki, insan bir kez subaylig1 tatmugsa, boylesine bir
hakarete katlanmast olanaksizdir. O kadar kizmigtim ki hig
diistinmeden suratma bir yumruk indirmeye hazirdim. Ama
son anda kendimi tuttum. Bu garsonluk isinin zaten tamamu
yapmacik davranlar {izerine kuruluydu, ciddiye alinacak bir
tarafii bulamiyordum. Ayrica bilmem anlayabilecek misin
ama bir Balinkay olarak boylesine asagilik bir peynir tiiccan
tarafindan hakarete ugramis olmaktan sadistce bir zevk aliyor,
kendi kendimi cezalandirdigimi diisiiniiyordum. Boylece
hi¢bir sey yapmadigim gibi ona hafifce giilimsedim bile. Ama
tabii biraz agsagilayarak, hani tepeden tirnaga siizerek. Herif
bakiglarimi fark edince 6fkeden bembeyaz oldu. Bir bigcimde
benim ondan iistiin oldugumu hissetmisti ¢iinkii. Bu arada
ben hi¢bir sey olmamus gibi siikéinet icinde odadan ¢ikmus,
iistelik de kapida hafifce egilerek onunla alay etmistim.
Adamm 6fkeden patlamasma ramak kalmisti. Ama karim,
yani simdiki karim da o sirada oradaydi. Aramizda gecenler
onu da sagirtmig olmaliydi. Bana sonradan soyledigine gére, o
zamana kadar benimle kimsenin bu sekilde konugmaya
cesaret edememis oldugunu bakiglarimdan hemen anlamusti.
Arkamdan koridora gelip enistesinin biraz sinirli oldugunu ve
kusura bakmamamu séyledi. Hatta tiim gercegi bilmen
gerekirse, olay1 kapatmak icin avcuma bir banknot sikistirmay1
bile denedi.

Ancak bu bahsisi de almamam onu ikinci kez sagirtmusti.
Bir garson olarak davranislarirmda bir tuhaflik seziyordu.
Aslinda o sirada, bu paraya ihtiyacim yoktu; otelde ¢alisigim
birkag¢ haftada konsolosluktan dilenmeme gerek kalmadan
eve donebilecek kadar para biriktirmistim. Ama yine de bilgi
almak icin konsolosluga ugramam gerekiyordu. Ama sansa
bak ki, kirk y1l diisiinsen aklina bile gelmeyecek bir rastlantt



kaderimin degismesinde rol oynadi. Tam konsolosluga
girdigim sirada, konsolos da bekleme salonuna indi. Biiyiik bir
sanst1 bu; konsolos defalarca jokey kuliibiinde yemek yedigim
Elemér von Juhacz'tan bagkas: degildi. Hemen sanldik ve
beni kuliipte yemege davet etti. Ve yine sans eseri, biitiin
bunlar sana anlatmamin nedeni bizim gibilerin baglarmi
pislikten ¢ikarmalan icin sansin ne kadar sik yaver gitmesi
gerektigini gormen, neyse yine beklenmedik bir rastlantiyla
orada simdiki karimla kargilagtik. Elemér beni arkadagi Baron
Balinkay olarak tanttinca kipkirmizi kesildi. Tabii ki beni
hemen tanimist: ve bahsis vermeye ¢alismus olmaktan dolay:
utaniyordu. Onun ne denli asil ve olgun bir insan oldugunu o
anda anladim. Beni tanimamis numarast yapmaya filan
kalkmadan, acik ve diiriist davrand1. Sonrast ¢ok kisa siirede
gelisti ve simdi bunlan anlatmama hig¢ gerek yok, yeri de degil.
Ama inan bana, olaylar her zaman bu kadar iyi gitmez; sans
her zaman yardima kogsmaz. Su anda sahip oldugum paraya
ve kendisine rastladigim icin sabah aksam Tanri'ya binlerce
kez tegekkiir ettigim karima ragmen tiim bunlan ikinci bir kez
yagamak istemezdim.”

Kendime hakim olamayarak elimi Balinkay’a uzattim.

“Beni uyardigm icin cok tesekkiir ederim. Simdi beni
bekleyen gelecek konusunda ¢ok daha fazla bilgim var. Ama
dedigim gibi — bagka ¢arem yok. Ger¢ekten benim icin bir is
ayarlayamaz musin? Biiyiik isyerleriniz, iyi iliskileriniz vardir”

Balinkay bir siire sustuktan sonra anlaygh bir tavirla icini
cekti.

“Zavalli dostum, gercekten zor durumda olmalisin! Hig
korkma, seni sorgulayacak degilim, ne durumda oldugunu
gorebiliyorum. Insan bir kez senin durumuna geldi mi
nasihatler, fikrini degistirmek icin yapilacak her sey bostur. Bir



arkadas olarak sana yardim elimi uzatmaliyim, sdylemeye bile
gerek yok, bundan emin olabilirsin. Yalniz Hofmiller, senin de
beni anlaman gerek. Seni hemen iyi ve itibarh bir pozisyona
yerlestiremem. Dogru diiriist hi¢bir kurulus béyle bir seye
firsat vermez; tepeden inme birinin tistlerine yerlesmesi 6fke
yaratir ve bu da ne senin ne de benim isteyebilecegim
sonuclart dogurur. En alt kademelerden baglaman, hatta belki
de birka¢ ay biiroda masa baginda oturup sa¢ma sapan
yazismalarla ugragsman gerekecek. Sonra seni sdmiirgelerden
birine iyi bir pozisyona géndeririz ya da bagka bir seyler
ayarlariz. Dedigim gibi, bununla ilgilenecegim. Yarmn karimla
yolculuga ¢ikiyoruz. On giin kadar Paris’te kalacagiz, daha
sonra birka¢ giin Havre ve Anvers'e ugrayip acenteleri
denetleyecegiz. Yaklagik {i¢ hafta sonra dénecegiz.
Rotterdam’a déner dénmez sana mektup yazacagmm. Sakin
endiselenme, verdigim sdzii unutmam. Balinkay’a
giivenebilirsin.”

“Biliyorum,” dedim. “Cok tegekkiir ederim.”

Balinkay ses tonumdaki umutsuzlugun farkina varmug
olmaliydi. Kendisi de benim durumumda ayni sekilde
davranirdi kuskusuz; ¢iinkii ancak béyle bir seyi yasayan bu
tonlamalardaki anlami sezebilir.

“Yoksa... senin i¢in ¢ok ge¢ mi olur?”

“Hayir,” diye kekeledim. “Kesin olarak halledilecekse, degil
tabii. Ama yine de...”

Balinkay biraz diisiindii. “Bugiin zamanm yok degil mi?..
Yani karim su anda Viyana'da; islerin sahibi o, ben degilim. Bu
durumda son s6zii de ancak o sdyleyebilir”

“Yoo, aksine. Tamamen serbestim.” Birden albaym o giin
icin yiizimii gérmek istemedigini animsadm.

“Cok iyi, 0 zaman en iyisi senin de benimle beraber



arabayla gelmen olacak. Sofériin yaninda bos yer var. Arkaya
oturabilecegini sdyleyemiyorum, ¢iinkii 6nceden eski
arkadasim Baron Lajos ile egini de alacagima s6z verdim. Saat
beste Bristol'de oluruz. Hemen karimla konusup konuyu
¢oztimlerim. Simdiye kadar arkadaglarimla ilgili olarak
istedigim hicbir seyde beni kirmad1.”

Elini stkttm. Merdivenlerden asag1 indik. Tamirciler mavi is
onlitklerini ¢ikarmuglardi bile. Araba hareket etmeye hazirdi.
Iki dakika sonra arabaya binmis, karayolunda ilerliyorduk.

Hizin insan ruhunda da bedeninde de uyusturucu, huzur
verici bir etkisi vardir. Araba sehirden cikip tarlalar arasinda
ilerlemeye baslayinca yeniden rahatladigim hissettim. Sofor
arabayi oldukca hizh kullaniyor, agaclar, telgraf direkleri,
kéylerdeki evler bir film seridi gibi hizla akip geciyordu. Yol
kenarindaki kilometre taglart okumaya firsat olmadan
kayboluyor, yiiziime ¢arpan riizgarn siddetinden ne kadar
hizh gittigimizi daha iyi anliyordum. Ancak beni asil sagirtan
yasamimin akisindaki hizdt: Son birkag saat icinde ne kadar
Snemli kararlar almistim. Bagka zaman olsa istekle istememek
arasinda gidip gelir, say1siz bahaneler yaratarak olumsuz
duygularin karamsarligma kapilir, karar almakta bocalayip
dururdum. Insan yiireginin en gizemli zevklerinden biri de
budur; kararlarmuzi gerceklestirmeden 6nce kararsizlik
yasamaktan haz duyanz. Ancak bu kez her sey riiya gibi bir
hizla gelip gecmisti. Hizla ilerleyen arabanin ardinda koyler,
yollar, agaglar ve cayirlar nasil kayboluyorsa, o zamana dek
yasammmda olanlar, garnizon, kariyerim, arkadaslarim,
Kekesfalvalar, sato, odam, binicilik okulu ve her noktast
ayarlanmus, garantili gelecegim bir anda geri doniisii



olmayacak sekilde silinip gidiyordu. Yalnizca bir tek saat tiim
icdiinyamin temelden degismesine yetmisti.

Saat alt1 sularinda Bristol Oteli'nin éniinde durduk. Yolda
cok sallanmus ve toz i¢inde kalmis olmamiza karsin, bu kiz
olaganiistii bir canlilik kazandirmugti.

“Yukari, karimin yanina bdyle gelmemelisin.” Balinkay
bana bakarak giiliimsedi. “Un ¢uvalina batmus gibi
goriiniiyorsun. Belki de onunla yalniz konusmam daha dogru;
cok daha rahat olabilirim, ayrica senin de utanip stkilman
gerekmez. En iyisi senin lavaboya gidip elini yiiziinii
yikayarak kendine cekidiizen vermen. Sonra bara gecip beni
bekleyebilirsin. Birka¢ dakikaya kalmadan asag1 inip sana
bilgi veririm. Hi¢ endiselenme, her seyi senin istedigin gibi
ayarlamaya ¢alisacagim.”

Gergekten de beni fazla bekletmedi. Bes dakika sonra
giilerek tekrar geldi.

“Dedigim gibi — her sey yolunda, tabii senin icin de
uygunsa! Diisiinme siiren sinirsiz, istedigin anda
vazgegebilirsin. Karim, ona hayranim, gercekten ¢ok akilli bir
insan, senin igin en iyi ¢6z{imii énerdi. Dogruca gemiye
almacaksimn; béylece hem is yaptigimuz iilkeleri tanimis hem
de dillerini 6grenmis olacaksm. Ilk gérevin envanter
sorumlusunun yardimcihigini yapacaksm. Uniforman olacak,
gemi subaylanyla yemek yiyeceksin. Hollanda’yla Hindistan
arasinda gidip gelecek ve yazismalarda yardimci olacaksin.
Daha sonra seni orada ya da burada daha iyi, istedigin bir
goreve yerlestirecegiz, karim bunun igin sz verdi.”

“Cok tesekkiir...”

“Tesekkiir edecek bir sey yok. Sana elbette ki yardimc1
olacaktim. Yine de Hofmiller, acele etme, ani bir éfkeyle
gecmisini elinin tersiyle silip atma. Bana kalsa, hemen 6biir



giin gemiye cikip ise baslayabilirsin. Tabii énceden haber
vermek sartiyla. Admi not etmesi i¢in sirket miidiiriine telgraf
cekecegim. Ama tabii konuyu yeni bastan diisiinmen daha
iyi olacak, seni sirket yerine orduda gérmeyi tercih ederim,
tabii bu benim diisiincem. Dedigim gibi, istersen gelip ige
baslayabilirsin, yerin hazir. Ancak gelmedigin takdirde, seni
kinayacak filan da degiliz. Neyse...” Elini uzatti. “Oyle ya da
boyle, kararin ne olursa, bundan mutluluk duyacagimi
bilmelisin. Haydi simdi allahaismarladik!”

Kaderin kargima ¢ikardigi bu insana heyecan ve
minnettarlikla bakiyordum. O olaganiistii becerikliligiyle beni
isin en zor kismindan, i aramanin, yalvarmanin, kararsiz
kalmanmn acisini cekmekten kurtarmisti. Artik benim isim,
yalnizca formalite kismuni halletmem yeterli olacakts: Istifa
mektubumu yazacak, 6zgiir ve her seyden kurtulmus
olacaktim.

Istifami yazacagim “resmi kagit” tiim boyutlar milimi
milimine belirlenmis, hi¢ degismeyen formatta bir kagitt.
Avusturya sivil ve askeri yonetimindeki en vazgecilmez
aynnty, hi¢c kuskusuz bu kagitts. Her dilekge, her evrak, her is
miiracaati ya da istifa 6zenle kesilmis bu kagitla yapilir,
bdylece resmi islemler kolayca 6zellerden ayrlirds. Biirolarda
saklanan bu milyonlarca, milyarlarca kigit belki de bir giin
Habsburg Hanedan1'nin yasam ve ¢okiis dykiisiiniin tek
giivenilir kaynagi olacaktir. Bu diizgiin beyaz kagida
yazilmayan hi¢bir dilekge isleme alinmazdi. Bu nedenle ilk ig
olarak en yakindaki tiitiincii ditkkinma gittim ve bu
kagitlardan iki adet, alta koyup diizgiin yazmayi saglayan bir
adet cizgili kagit ve bir de zarf aldim. Daha sonra Viyana'da



en ciddisinden en basitine her tiir igin halledildigi kafelerden
birine girdim. Yirmi dakika sonra, saat tam altida istifam
yazilmus olacak ve o andan itibaren 6zgiir, yalniz ve yalniz
kendine karst sorumlulugu olan biri olacaktim.

O zamana kadar yasgamimin en 6nemli karari olan bu
heyecanl olaylarla ilgili en ufak bir aynintiy1 bile halen diin
gibi hatirliyorum. Ring Caddesi’ne 6zgii kafelerden birinde
cam kenarnindaki yuvarlak mermer masa, kdgidi iizerinde
dzenle actigim evrak cantam, ortadan katladigim kagidin kat
yerinin diizenli olmas1 i¢in bigakla tizerinden ge¢cmem, hepsi
aklimda. Lacivert miirekkebin biraz solgun rengini halen bir
fotograf netliginde gézlerimin éniinde goriiyor, ilk harfe
gosterigli bir goériiniim kazandirmak icin titreyen elimin
bileginden hafifce oynamasimni1 hissediyorum. Son askeri
eylemimi kusursuz bir dogrulukta yapmaya biiyiik 6zen
gosteriyordum. Icerigin zaten 6nceden belirlenmis kaliplara
uygun olmast gerektigi icin, bu evraka ancak olagandist
temizligi ve elyazisinin giizelligiyle solensi bir anlam
kazandirabilirdim.

Ancak daha ilk satirlart yazarken tuhaf bir diis beni rahat
birakmamaya basladi. Ara verip diisiinmeye bagladim: Ertesi
sabah istifam kigla sekreterligine ulastiginda neler olacagmi
goziimde canlandirmaya calistyordum. Hi¢ kuskusuz
sekreterlikteki cavusun sagkinhk dolu bakglarinin ardindan
biiroda calisan yazmanlar arasinda fisildasmalar baslayacakti.
Bir tegmenin istifas giinliik olaylardan sayilamazdi. Daha
sonra istifa evraki odadan odaya dolasacak, sonunda albaya
ulagacakti. Onun hipermetrop gézlerinin éniine okuma
gozliiglini yerlestirisini, daha ilk sozciiklerde sagskina déntip
otkeyle masay1 yumrukladigini goriir gibi olmustum. Asagilik
adam, emrindekileri yerin dibine batirdiktan sonra, ertesi giin



argoyla kangik birkag sozciikle dfkesinin gectigini belirtince
onlarm sevingle kuyruk sallamalarma o kadar aligtkt ki, farkl
bir seyin olabilecegini diisitnemezdi bile. Ancak bu kez
baltay1 tasa vurdugunu, kii¢iik Tegmen Hofmiller'in kolayca
azarlanacak insanlardan olmadigini anlayacakti. Daha sonra
Tegmen Hofmiller'in ¢ekip gittigi alayda duyuldugunda ise
kark elli kisi birden saskinliktan donup kalacakti.
Arkadaglarima gelince; onlarin her biri de, “Vay be, ne
adammug!” diyeceklerdi. “Ne gururlu cocukmus!” Albay
Bubencic de hi¢ kugkusuz ¢cok huzursuz olacakti. Bildigim
kadanyla simdiye dek alayda hic kimse benim kadar onurlu
bir sekilde, yalnizca gururu kirildig1 icin istifa edip gitmemisti.

Bunlan hayal ederken tuhaf bir mutluluk duydugumu
itiraf etmekten utanmiyorum. Tiim davraniglarmmizda kendini
begenmenin hi¢ de kiigiimsenemeyecek bir rolii vardr.
Ozellikle de zayif kisilikler disartya karst kendilerini gticli,
cesur ve kararl gésterecek sekilde davranmak cabasmdadirlar.
Yasamimda ilk olarak arkadaglarrma saygin, adam gibi bir
adam oldugumu kanitlama olanag: buluyordum. Son yirmi
satir1 giderek artan bir hiz ve enerjiyle yazdim. Baglangicta
yalnizca kizginlikla aliman bu karar birden kisisel bir zevke
déniismiistii.

Imzayla birlikte bu is de bitecekti. Saate gézucuyla bir
bakis attim: Alt1 buguk! Garsonu ¢aginip paray1 6deme
zamani. Daha sonra {iniformamla son bir kez Ring
Caddesi’'nde dolasmali ve son trenle yuvaya dénmeli! Yarin
sabah istifami verecegim ve béylece geri déniilmez bir sekilde
yeni bir yasam basglayacak!

Resmi kagidi alip énce enine, sonra da boyuna katladim
ve kader cizgimi degistirecek bu kigid1 6zenle ceketimin i¢
cebine yerlestirmek istedim. Ve iste 0 anda beklenmeyen



oldu!

Olan suydu. Sevincle (bitirilen her is kiside belirli bir
mutluluk yaratir) ve kendinden emin bir halde, olduk¢a kalin
bir hal alan zarfi ceketimin i¢ cebine yerlestirmeye calistigim
o anda, orada hisirtsh bir direnc hissettim. Once bunun ne
oldugunu kavrayamayip hirsla elimi cebime soktum. Ancak
ayni anda parmaklarim dehsetle geri cekildiler; sanki ben
heniiz hatirlamadan onlar o unutulmus seyi hatirlamglards.
Bunlar Edith’in mektuplartyds, bir giin énce yazdigi birinci ve
ikinci mektup!

Bu gercegi animsayinca hissettiklerimi tam anlamiyla
tanimlamam olanaksiz. Sanirim bu, dehgetten ¢ok,
tanimlayamadigim bir utan¢ duygusuydu. O anda gézlerimin
oniindeki perde aralandi ya da icinde kayboldugum sisler
arasindan ¢ikmayi1 bagsardim. Birdenbire son birkag saat icinde
yaptigim ve diisiindiigiim hi¢ ama hicbir seyin dogru
olmadigmi anladim: ne azarlanmaktan duydugum utang ne
de kahramanca istifadan duydugum gurur! Birdenbire kacip
gitmek istememin nedeni ne albaymn beni azarlamast
(sonugta bu her hafta olan olaylardandi) ne de arkadaglarrm
kargisinda kiictik digtirtilmiig olmamdi. Gergekte
Kekesfalvalardan kactyordum; onlari aldatmis olmaktan,
sorumluluktan kaciyordum. Istemedigim halde bana asik
olunmasma dayanamadigim icin buralardan uzaklara gitme
arzusu duyuyordum. Nasil 6liime mahkém bir hasta aniden
bastiran bir dig agnsiyla gercek dliimciil hastaligini unutursa,
ben de gercekte bana ac1 veren, bir alcak gibi davranmama,
kagmak istememe neden olan gercegi unutmus (ya da
unutmak istemis) ve bunun yerine egitim sahasindaki



anlamsiz bir beceriksizligi kacip gitmemin bahanesi olarak
kabullenmistim. Ancak simdi gercegi gériiyordum: Bu asla
kinlan onurum nedeniyle katlandigim kahramanca bir veda
degildi. Bu alcakga, zavallica bir kagisti!

Ancak insan bir kere bir sey yaptig1 zaman ondan
donmek zordur. Bir defa istifa mektubumu yazmus oldugum
icin artik geriye dénmeyi diisiinmek bile istemiyordum.
“Kahretsin, onun orada beni bekleyip yalvarmasindan, ac1
cekmesinden bana ne?” diye diisiiniiyordum &fkeyle. “Beni
yeterince kizdinp saskina cevirmediler mi? Yabanci biri bana
asik olmugsa, bundan bana ne? Milyonlartyla nasil olsa bagka
birini bulur, hem bulmasa bana ne, bu benim sorunum degil
ki. Her seyden vazge¢mem, {iniformamu ¢ikarip atmam
yetmez mi? Ben doktoru degilim ki...”

Bu “doktor” sézciigiiyle diisiincelerim, ani dur sinyaliyle
duran bir makine gibi ansizin durdu. “Doktor” sézciigii aklima
Condor’u getirmisti. Ancak ayn1 anda icimden bir ses, “Bu
onun igi! Onun sorunu!” dedi. “Hastalan tedavi etmek,
iyilestirmek igin para aliyor. Edith de onun hastasi, benim
degil. Her seyi nasil kanigtirdiysa dyle ¢ézsiin. En iyisi hemen
ona gidip bu oyundan ¢ekildigimi sdylemek!”

Saatime baktim. Yediye ceyrek vardi. Trenim aksam onda
kalkiyordu. Yeterince zamanim vards, zaten ona ayrintilan
aciklamam da gerekmezdi. Yalnizca benim igin konunun
bittigini sdylemem yeterliydi! Peki ama nerede oturuyordu?
Bana sdylememis miydi, yoksa unutmus muydum? Yine de
bir pratisyen doktorun telefon rehberinde hi¢ kuskusuz adresi
olmahydi. Hemen kargidaki telefon kuliibesine gidip telefon
rehberini kanistirmaliydim! Be... Bi... Bu... Ca... Co... Iste
hepsi burada, Condorlar, Condor Anton, tiiccar; ... Condor
Doktor Emmerich, pratisyen doktor, VIIL., Floriani Caddesi,



No:97;sayfada baska doktor da yoktu. Bu, o olmali! Disant
cikarken bu adresi birka¢ defa tekrarladim, yanimda kalem
de yoktu, telastan her seyi unutmustum. Hemen bir fayton
cevirip araba lastik tekerleri {izerinde yavasca ilerlerken ben
de planimi kurmayi siirdiirdiim. “Kisa konusmak ve kararh
olmak dnemli! Kararsiz oldugum izlenimi uyandirmamaliymm.
Ona Kekesfalvalar yiiziinden kagtigimi sezdirmemeli,
aynhigmmi kaderin bir geregi olarak gostermeliyim. Aylardir bir
haber bekledigimi, ancak bugiin Hollanda'dan bu
kacmmlmayacak i nerisinin ulagtigini séyleyebilirdim. Eger
ayrintilara girip sorular soracak olursa da kisa kesip agiklama
yapmamaliydim. Sonucta o da bana her seyi séylemiyordu ki!
Artik bagkalarini gereginden fazla énemsemekten
vazgecmeliyim.”

Araba durdu. Acaba arabaci yanildi mi, yoksa ben mi
telagtan yanlis adres vermistim? Condor'un béylesine sefil bir
yerde oturmasi olast miydi? Yalnizca Kekesfalvalardan bile
diinyanin parasmi aliyor olmaliyds; ayrica saygin hicbir doktor
bayle sefil bir barinakta oturmay1 géze alamazdi. Yoo hayrr,
iste burada oturuyordu, kapidaki tabelada onun adi vard:
“Doktor Emmerich Condor; ikinci avly, iigtincii kat. Muayene
saatleri: Ikiyle dort arasi!”

Tkiyle dort arast mi? Saat simdiden yediydi. Ne olursa
olsun benimle konusacagmndan emindim. Hemen faytonun
iicretini 6dedim ve diizensiz kaldirim taglariyla déseli aviuyu
gectim. Iyice eskimis, yikik dokiik merdivenden yukan ¢iktim.
Duvarlarin badanalan dékiilmiis, tizerlerine cesitli yazilar,
resimler kazinmustt. Her yénden kétii yemek kokulan ile iyi
kapatilmamus klozetlerden tuvalet kokulan duyuluyordu. Kirli
sabahliklan icinde koridorda dedikodu yarnistiran kadinlar
yeni bastirmaya baglayan karanlikta sikintili bir tavir icinde



onlerinden gecip mahmuzlarni sakirdatan siivari subaymi
endiseyle siizdiiler.

Sonunda {i¢iincii kata ulastim. Yine uzun bir koridor; sagh
sollu kapilar ve bir de tam karsida, koridorun baginda bir kap1
vardi. Tam dogru kapiy1 belirlemek igin bir kibrit yakmaya
niyetlendigim anda, soldaki kapidan ¢ok kétii giyimli bir
hizmetci kiz elinde bos bir bira kupastyla ¢ikt. Aksam yeme§gi
icin bira almaya gidiyor olmaliydi. Ona Doktor Condor'u
sordum.

“Evet, burada oturuyor!” diye mmldandi belirgin bir Cek
aksaniyla. ‘Ama heniiz gelmedi. Meidling’e gitti, daha
dénmedi. Biraz sonra burada olur. Saygideger bayana aksam
yemegine mutlaka dénecegini séyledi. Iceri girip
bekleyebilirsiniz.”

Diisiinmeme firsat vermeden beni iceri aldi. Burast eski
tahta bir vestiyerden bagka esya bulunmayan bir antreydi.
“Esyalarmizi buraya birakabilirsiniz!” diye isaret ettikten sonra
biraz daha iyi désenmis sayilabilecek bekleme odasma giden
kapiyr acti. Burada kiigiik sayilabilecek bir masanm etrafinda
bes kadar sandalye ve sol duvarda ici kitaplarla dolu eski bir
kiitiiphane vardi.

“Iste suraya oturabilirsiniz,” dedi hafif kibirli bir sesle.
Hemen anlamistim. Condor’un hastalan genellikle yoksul
kiilerdi. Zengin hastalara ise 6zel bir ilgi gosteriliyordu. Tlging
bir insan, ¢ok ilging bir insan diye diisiindiim. Isteseydi
yalnizca Kekesfalva'dan alabilecekleriyle bile zengin olmast
isten bile degildi.

Bekliyordum. Bu doktor muayenehanelerindeki olagan,
sinirli beklemelerden farksizdi. Huzursuzlugunuzu mesgul bir
adam goriintiisii vererek belli etmemeye ¢alistiginiz, bu
amacla eski dergileri birbiri ardindan kanstirip okumadan bir



kenara koydugunuz tiirde bir bekleme! Durmadan ayaga
kalkip yeniden oturdugunuz, sabirsizlik icinde saate bakip
her dakikay1 ayr1 ayr, yedi on iki, yedi on {ig, yedi on dért,
yedi on bes diye sayip hipnotize olmus gibi durmadan
muayene odasmin kapisma baktiginiz tiirde bir bekleme.
Sonunda, saat yedi yirmiyi gosterdiginde daha fazla
beklemeye sabrim olmadigini fark ettim. Oturmaktan iki
sandalyeyi iyice 1sitmistim bile. Ayaga kalkip pencereye
yaklastim. Asagidaki avluda, yagh, kamburu ¢ikmig bir adam —
hayatint hamallikla kazaniyor olmaliydi—, el arabasinmn
tekerlerini yaghyordu. Aydinlik mutfak pencerelerinden
birinin gerisinde bir kadin itii yapiyor, bir digerindeyse
kadinin teki lavabo teknesinde cocugunu yikiyordu. Hangi
katta oldugunu tam olarak kestiremedigim bir yerde, tam
iistimde ya da alumda bir yerlerde biri, piyanoda durmadan
ayn1 gamu tekrarliyordu. Yeniden saate baktim; yedi yirmi bes,
yedi otuz. Nicin hala gelmemigti? Daha fazla beklemeye
sabrim yoktu, bekleyemeyecektim. Beklemenin sinirlerimi
bozdugunu, kendime giivenimi, kararlihigmmu yitirmeme
neden oldugunu hissediyordum.

Sonunda, bitisikte bir kapinin acildigint duyarak rahat bir
soluk aldim. Hemen kendime cekidiizen verdim. Onun
kargisinda rahat ve kararli gériinmeliyim, diye tekrarladim
kendi kendime. Ona kayitsiz bir tavirla, yalnizca veda etmek
icin gecerken ugradigimi sdyleyecek, ondan en kisa zamanda
Kekesfalvalara giderek onlan gidisimden haberdar etmesini
isteyecektim. Eger tiziiliip ayrint1 isterlerse onlara
Hollanda’da ¢ok iyi bir is buldugumu ve hemen isbast
yapmak iizere istifami vermem gerektigini iletmesini rica
edecektim. Hay Allah! Neden hala gelmiyor, bekletiyordu?
Bitisikte bir sandalyenin cekildigini duyuyordum. Yoksa bu



aptal hizmetci parcasit benim bekledigimi haber vermeyi mi
unutmustu?

Disar ¢ikip kiza kendimi animsatmayi diisiindiim. Ancak
birden durakladim. Bitisikteki Condor olamazdi. Onun ayak
seslerini tantyordum. Ona eglik ettigim o geceden, onun kisa
bacaklan, gicirdayan ayakkabilarryla agir agir, her adiminda
iizerine basa basa yiiriidiigiinii biliyordum. Yan odadan gelen
ayak sesleri ise ¢cok farkliyds; her kimin ise, bu adimlar bir
yaklasip bir uzaklagtyordu ve bunlar ayagini hafiften siiriiyen
birinin ¢ekingen, tereddiitlii adimlartyd1. Yan taraftan gelen
bu ayak sesleriyle neden bu kadar ilgilendigimi, heyecanlanip
kulak kesildigimi bilemiyorum. Bana &yle geliyordu ki
bitisikteki insan da aynen benim gibi endigeli ve huzursuzdu.
O anda kapida hafif bir higirts1 duydum. Biri kapmmn
tokmagiyla oynuyor olmaliydi. Gergcekten de tokmak hareket
etmisti. Alacakaranlikta kapmnmn piring tokmagi hafifce
kimildadi ve kapi biraz aralandi. Belki de bu hava akimmin
sonucuydu. Riizgdrdan olmali, dedim kendi kendime, normal
bir insan kapiy1 boylesine yavag aralamazdi. Olsa olsa
tereddiit icindeki bir hirsiz boyle gelebilirdi. Ancak
yanilmustim. Kap1 giderek daha fazla aralandi. Disaridan biri
kapiy1 yavasca, dikkatle actyor olmaliydi. O anda karanlikta
kapida bir insan silueti gériindii. Bakiglarnim donakalmust:.
Ayni anda kapmn araligindan bir kadin sesi duyuldu:

“Orada... kimse var m1?”

O anda kelimeler bogazima tikand1. Béyle bir seyi
yalnizca bir tiir insanin sorabileceginin bilincindeydim: Bir
koriin! Yalnizca kor insanlar boylesine tereddiitlii, boyle
ayaklarini siiriiyerek yiiriir ve boylesine iirkek, endiseli bir ses
tonuyla konusurlardi. Ayn1 anda kafamda bir simsek cakt1.
Anmsamistim. Kekesfalva, Condor’un kér bir hastasiyla



evlendigini séylememis miydi? Bu o olmalhydi! Kapmmn
araliginda durup orada oldugumu fark etmedigi icin bunu
soran bu kadin ancak onun kanst olabilirdi. Gézlerimi iyice
bastiran karanliga alistirmaya ¢aba harcayarak, kap1
arahgindaki golgeyi golgeler arasindan tam olarak se¢meye
¢alisgtim. Bu, gri daginik sacly, zayif, bol sabahlik giymis bir
kadin siluetiydi. Aman Tanrm, hicbir ¢ekiciligi olmayan bu
cirkin kadin m1 Condor’un karistydi? Tamamen cansiz
gozlerle sana baktigmi hissetmek, ama seni gérmedigini
bilmek korkung bir seydi. Bagin1 hareket ettiris seklinden,
goremedigi odada yabanci birini bulmak icin tiim duyulariyla
cabaladigi anlasihiyor, bu caba zaten ¢irkin olan biiyiik
yayvan agzinin daha da itici géritnmesine yol aciyordu.

Bir an igin hic ses ¢cikarmadan 6ylece kaldim. Daha sonra
ayaga kalktim ve hafifce egilip selam verdim. Bir kériin
karsisinda egilmenin hicbir anlami olmadigmni bilmeme
ragmen kendimi egilmekten alikoyamamistim. Kekeledim:

“Doktoru... dok... to... ru bekliyordum da...”

Simdi kap1y1 tam olarak a¢cmustt. Sol eliyle karanlik odada
tutunacak bir dayanak ararmigcasmna kapmin tokmagma
tutunmustu. Sonra elleriyle etrafi yoklayarak ilerledi. Donuk
bakigh gozlerinin istiindeki kaglar yay gibi gerilmisti. Cok
daha farkls, sert bir sesle azarlad:

“Muayene saati bitti. Eve dénen insanm doktor da olsa
yemek yiyip dinlenmeye hakki vardir. Yarin gelemez misiniz?”

Her kelimede yiiz ifadesi biraz daha sertlesiyor,
huzursuzlugu artiyordu. Kendine hakim olmakta zorlandig1
anlagihyordu. Isterik biri, diye diisiindiim. Onu kizdirmamal!
Aptalca olmasina ragmen yeniden bogluga egilerek
mirildandim:

“Oziir dilerim, saygideger hanimefendi... Saygideger



doktorun aksamin bu geg saatinde beni muayene etmesini
tabii ki beklemiyorum. Ona yalnizca bir bilgi iletmek
istiyordum... Hastalarindan biriyle ilgili...”

“Hastalart... hep hastalan!”Kizgin ses tonu aglamakl bir
hal almistr. “Diin aksam bir bugukta biri gelip onu aldi ve
hastaya gétiirdii, bu sabah da yedide. Muayene saati biter
bitmez de gitmesi gerekti, hala da dénmedi. Onu rahat
birakmazlarsa yakinda kendisi hastalanip yataga diisecek.
Artik yeter! Muayene saatinin bittigini sdyledim. Saat dértte
bitti. Cok istiyorsaniz ona bir not birakabilirsiniz. Ya da acilse
bagka bir doktora gidin. Sehirde yeterinden fazla doktor var;
her kosede bir tane bulabilirsiniz.”

Bana dogru yaklasti. Fal tagi gibi acilmig gozlerin beyaz
cam bilyeler gibi parladigi bu 6fkeli yiiz ifadesinden tirktiim
ve sanki sugumun farkindaymiscasina birden geri ¢ekildim.

“Size gitmenizi sdyledim, gidin! Defolun! Onu rahat
birakin, birakin da o da diger insanlar gibi yemegini yiyip
uyuyabilsin. Hepiniz onun yakasmna yapismay1 birakin artik!
Sabah aksam, biitiin giin, yalnizca hastalar, hastalar; onlar icin
kosusup duruyor, kendini harap ediyor; hem de bir hig
ugruna. Onun zayif oldugunu fark ettiginiz i¢cin ona yapistyor,
pesini birakmiyorsunuz... Cok kétii, cok actmasizsiniz; hepiniz
ama hepiniz dylesiniz. Yalnizca sizin hastah§miz, yalnizca
sizin dertleriniz, bagka bir sey bilmiyorsunuz. Buna
dayanamiyorum ve artik izin vermek de istemiyorum. Size
gitmenizi, defolup gitmenizi séyledim. Onu rahat birakin,
evde gecirecegi su birka¢ aksam saatini huzur icinde gecirme
firsat1 tantymn.”

Bu arada etrafi yoklayarak masaya ulasmusti. Icgiidiisel
olarak nerede oldugumu asag1 yukar saptamus olmaliyds;
gozlerini sanki beni gériiyormuscasmna tam {istiime dikmisti.



Ofkesinde dylesine hakli ve ayni zamanda 6ylesine hastalikls
bir ¢aresizlik ifadesi vard1 ki, ister istemez utandigim
hissettim.

Oziir dileyen bir sesle yanit verdim: “Beni bagislaymn,
hanmmefendi... Saygideger doktorun dinlenmesi gerektigi
konusunda size tamamen hak veriyorum... Zaten benim
amacim da onu uzun boylu rahatsiz etmek degil... Ona
yalnizca bir mesaj yazip birakmama izin verirseniz... ya da
belki yarim saat kadar sonra telefonla arasam daha iyi mi
olur?”

“Hayir! Hayir!” diye haykird: kizgin bir sesle. “Hayur!
Hayir! Telefon etmeyin. Zaten biitiin giin telefon hi¢
susmuyor; herkes ondan bir seyler istiyor, derdini anlatiyor,
caresini soruyor. A§zina attif1 lokmay1 ¢ignemeye bile firsat
bulamadan kalkip telefona kogsmasi gerekiyor. Yari muayene
saatinde gelmenizi sdyledim size, sonunda 6liim yok ya! Bu
kadar da aceleniz olamaz. Onun da dinlenmesi gerek. Haydi
artik gidin... Size gitmenizi sdyledim. Defolun!”

Kor kadin 6fkeyle siktigi yumruklariyla etrafi yoklayarak
sarsak adimlarla bana dogru geliyordu. Bu korkunc bir
durumdu. Bir an sonra gergin elleriyle beni yakalayacagi
hissine kapildim. Ancak o anda disarida ev kapisinin
acildigini, sonra da kilidin kapandigini duydum. Bu Condor
olmaliydi. Kadin hemen irkilerek kulak kesildi. Birden tavni
degisti. Tiim viicudu titremeye baglad1. Yumruklarini agip
ellerini yalvarircasma kenetledi.

“Ne olur onu alikoymaym!” diye fisildadi. “Ona bir sey
sdylemeyin. Biitiin giin digaridayds, ne kadar yorgun
oldugunu diisiiniin... Liitfen saygi duyun! Ona da
acimalismiz...”

O anda kap1 a¢ild1 ve Condor iceri girdi.



Icinde bulunulan durumu ilk bakista anladig: belliydi.
Ancak bir an bile kontroliinii yitirmeden, en gergin oldugu
durumlarda bile takindig1 vurdumduymaz tavriyla
konusmaya baglad:

“Tegmeni yalniz birakmamis olman ¢ok giizel. Ne kadar
iyisin, Klara!

Ayni1 anda dogruca kér kadinin yanina gitti ve onun
karigik gri saglarini oksadi. Bu oksamayla kadinmn ifadesi
tamamen degisti. Biiyiik, genis dudakli agzma az énce
yerlesmis olan korku ifadesi, bu oksamanimn etkisiyle yumusad1
ve kocasmi yaninda hisseder hissetmez genc bir gelininki gibi
savunmasiz, utangag bir giiliimsemeye déniistii. Genis alni
vuran 1sikla parliyordu. Biraz énceki hiddetin ardindan gelen
bu huzur ve giivenlik duygusu tanimlanacak gibi degildi.
Kocasinin yaninda olmasinin verdigi mutluluk benim oradaki
varhigim unutturmusa benziyordu. Elleriyle bir siire i¢in
boslugu yokladiktan sonra Condor'un ceketine ulaginca
sevingle tekrar tekrar adamin kolunu oksamaya baglad.
Condor, esinin yakininda olmasini istedigini anlayarak yaklasti
ve kadin da yorgunluktan bitap diismiis bir halde biitiin
agirligryla doktora yaslandi. Condor giiliimseyerek kolunu
esinin boynuna attiktan sonra, beni dikkate almadan yineledi:

“Cok iyisin, Klara!” Bu sozleri sdylerken sesiyle esini bir
anlamda gimartiyor, oksuyordu.

“Cok affedersin!” diye soze karist1 biraz énceki 6tkesi
tamamen kaybolmus olan kadin. “Beyefendiye onunla
konusmadan énce yemek yemen gerektigini belirtmem
gerekiyordu. Cok actkmig olmalisim. Biitiin giin disarida
kosusturdun. Ustelik de bu arada en az on bes yirmi defa
telefon edip seni sordular... Cok affedersin, bu beye yarm
gelmesini séyledim, ama...”



“Bu defa,” diyerek giildii Condor ve yeniden karisinin
saclarini oksayarak aciklad: (giildiigii icin karist kirlmasm
diye bunu yaptigini hemen anlamigtim): “Onu bagka giine
ertelemek diisiincesinde yanilmigsin, tathm. Tegmen
Hofmiller ¢ok stikiir ki hastam degil, sehre indigi zaman beni
ziyaret etmeye sdz vermis bir dostum. Ancak bu sdziinii uzun
zamandir gergeklestirememisti. Giindiizleri gérevde oldugu
icin dost ziyaretleri icin ancak aksamlar zaman bulabiliyor.
Neyse, asil soruna gelelim: Aksam yemeginde dostumuz igin
de iyi bir seyler var m1?”

Kadinin yiiziinde yeniden ayn1 gergin ifade belirmeye
baglamists, 6zlem duydugu esiyle yalniz kalmak istedigi ani
korku ifadesinden anlagiliyordu.

“Cok tesekkiirler, ama miimkiin degil,” diye séze karigtim
aceleyle. “Hemen gitmem gerekiyor. Aksam trenini
kagirmamaliyim. Yalnizca birka¢ dostumuzun selamimi1
getirmek ve sizi gérmek istemistim. Bunu da birka¢ dakikada
halledebiliriz.”

Condor endigeli gozlerle beni siizdiikten sonra mirildand:
“Orada her sey yolunda m1?” Ancak bir terslik oldugunu
anlamus olmahydi ki hemen ekledi: “Bakin dostum, beni en iyi
anlayan insan daima karim olmustur. Beni benden daha iyi
tanir ve neye ihtiyacim oldugunu ¢ok iyi anlar. Gergekten de
¢ok agcim. Bir seyler yiyip iistiine bir sigara yakmadan hicbir
sey dinleyecek durumda degilim. Klara, sence de bir sakincasi
yoksa haydi gel yukarn cikip bas basa yemek yiyelim. Tegmen
bu arada bizi birazcik bekleyebilir. Ona bir kitap ya da dergi
veririm, o da biraz dinlenir. Siz de ¢ok yorucu bir giin
gecirmige benziyorsunuz, tegmenim...” Bana dénerek ekledi:
“Yemegimi bitirip sigaramu yakar yakmaz yaniniza gelecegim,
ama sabahlik ve terliklerimle... Umarm bunun i¢in kusuruma



bakmazsiniz, sizin karginizda resmi olmama gerek yok, degil
mi?”

“Inanin bana saygideger hanimefendi, gercekten de
gbriigmemiz yalnizca on dakika siirecek. Daha sonra hemen
istasyona gitmem gerek.”

Bu birkag sozciik kadinin yiiz ifadesinin yeniden
yumusgamasini sagladi. Sevingle bana dénerek yanitladi:

“Bizimle yemege oturacak zamanmiz olmamasi ne kotii.
Umanm bagka bir giin tekrar gelirsiniz.”

Elini bana dogru uzatti. Bu kii¢tik, ince zarif, ancak kinigik
ve solgun bir eldi. Bu eli saygiyla 6ptiim! Condor'un, kér
kadini bir yere carpmasmi engellemek icin biiyiik bir 6zenle
kapidan gecirip yol géstermesini hayranlik dolu bir saygiyla
izledim. Doktor elinde hemen kinlabilecek ¢cok degerli bir sey
tutuyormus gibi davraniyordu.

Kapu iki ii¢ dakika kadar acik kald1. Yukar ¢ikan hafif
ayak sesleri duyuluyordu. Sonra Condor yeniden geri déndii.
Biraz énceki yiiz ifadesi tamamen degismis, gergin oldugu
zamanlardan tanidigim uyanik, dikkatli ve ciddi havas: geri
gelmisti. Hi¢ kuskusuz boyle haber vermeden evine
gelmemin ¢ok énemli bir nedeni oldugunu anlamusti.

“Yirmi dakika icinde buradaymm. O zaman her seyi
konusuruz. Bu arada kanepeye uzanm ya da koltuga
gémiiliip ayaginizi uzatin. Goriintistiniiz hi¢ hosuma gitmedi
sevgili dostum, cok yorgun bir haliniz var. Tkimizin de biraz
dinlenip kendimizi toparlamamiz gerek.”

Ardindan ses tonunu degistirerek {i¢iincii odadan bile
duyulabilecek kadar yiiksek bir tonda seslendi:

“Hemen geliyorum, sevgili Klara! Cani1 sikilmasin diye
sevgili tegmene bir kitap verdim.”



Condor'un deneyimli gézleri hemen anlamusti. Gergin ve
uykusuz gecenin, gerginlikle dolu giiniin beni ne kadar
yormus oldugunu ancak simdi ondan duyunca anlanistim.
Onun 6nerisine uyarak —onun isteklerine boyun egdigimi
daha simdiden hissediyordum— muayenehanedeki koltuga
uzandim ve bagsimu iyice geriye yaslayip ellerimi iki yana
salladim. Sikintili bekleyisim sirasinda digarida karanlik iyice
¢6kmiis olmaliyd. Istk yanmayan odada gozlerim, késedeki
camli dolabin i¢cinde duran ara¢ gerecin madeni panltilan
diginda bir gey ayirt edemiyordu. Uzandigim koltugun arka
kismundaki koésede ise pencereden gecenin iyice koyulasan
karanlig1 seziliyordu. Gozlerimi kapadim. O anda kér kadinin
yiiziindeki ifadenin, Condor'un eli deger degmez gizemli bir
sekilde bir anda degisip dehsetin yerine mutlulugun ge¢mesi
gdzlerimin éniine geldi. Olaganiistii bir doktor, diye
diisiindiim. “Keske bana yardim edebilseydin.” Kafam &yle
karnigtkts ki, bir bagkasini aynen bu kadin kadar huzursuz ve
endiseli, korkuyla bakan ve ugruna buraya kadar geldigim
birini diisinmeye ¢alistim. Ama bunu pek basaramadim.

Birden omzumda bir elin dokunusunu hissettim. Condor
parmaklarinin ucuna basarak zifiri karanlik odaya girmis
olmaliydi. Onu fark etmemistim. Belki de uyukluyordum.
Hemen dogrulmak istedim, ama omuzlarimdan bastirarak
hem yumusak hem de sert bir hareketle kalkmamui engelledi.

“Liitfen oldugunuz gibi kalin. Ben bir sandalye cekip
yaniniza otururum. Karanlikta konusmak daha rahat olur.
Yalnizca bir tek ricam var. Cok kisik sesle konugalim. Cok
yavag! Bildiginiz gibi kérlerde isitme duyusu inanilmayacak
sekilde gelisiyor, ayrica i¢gtidiileri de gizemli bir bigimde ¢ok
giiclii oluyor. Neyse” Bu arada kolumu biiyiik bir sevecenlikle,
sanki hipnotize etmek ister gibi oksuyordu. “Hi¢ cekinmeden



her seyi anlatmaya c¢aligin. Bir sorununuz oldugunu hemen
fark ettim.”

Ne tuhafti, 0 anda daha énce hi¢ diisiinmedigim bir seyi
anmsadim. Askeri okulda Erwin adinda bir arkadagim vard.
Sarngm, bir kiz kadar giizel ve zarif bir gencti. Hatta sanirim,
pek anlam veremesem de ona biraz agik bile olmustum. Giin
boyu birbirimizle neredeyse hi¢ konusmazdik ya da sirf cok
stradan seyler hakkinda konusurduk. Kim bilir, belki de
birbirimize duydugumuz gizli ve sdzlere dokiilmemis
yakinliktan utaniyorduk. Aksamlan yatakhanede giklar
soéniince bazen cesaretlenir, komsu yataklarimizda
dirseklerimiz {izerinde dogrulur, baslarmuz1 avuclarmz
arasma alir, bagkalart uyurken biz cocukga
diistincelerimizden ve izlenimlerimizden bahsederdik. Ama
ertesi sabah yine ayn1 ¢ekingenlikle birbirimizden uzak
durmaya calisirdik. Yillarca ama yillarca ¢ocukluk yillarmun
mutlulugu ve sirr1 olan bu fistldagmalar, bu itiraflant
anmmsamadim. Ama simdi karanlikta uzanmus yatarken,
basglangictaki niyetimi, Condor’a kendimi géstermeme
diisiincemi tamamen bir kenara itmistim. Hi¢ istemedigim
halde ona karsi tamamen samimiydim; tipk: bir zamanlar okul
arkadagima ¢ilgin ¢cocukluk yillarnmizin kiigiik hayal
karikliklarmi ve ¢ilgm diislerini anlattigim gibi, Condor’a icimi
dokmeye bagladim. Belki de boylece itiraf edip rahatlamanin
gizemli huzurunu duymak istemekteydim. Edith’in hig
beklenmedik patlamasmni, bunun kargisinda duydugum
korkuyu, dehseti, hayal kirkkligini, caresizligi hicbir sey
gizlemeden anlattim. Bunda kargimdakinin arada sirada
bagmni oynatmast nedeniyle parlayan gozliik cerceveleri
disinda hicbir hareket ya da sesin olmadig1 yogun karanligin
da etkisi vards hi¢ kugkusuz.



Sonra uzunca siiren bir sessizlik oldu, hemen ardindan da
bu sessizligi yaran tuhaf bir ¢atirtr... Sanirrm Condor
parmaklarini birbirine gecirmisti ve bu duyulan el
eklemlerinin catirtistydi.

“Demek sorun bu!” dedi isteksizce homurdanarak. “Ne
kadar aptalim, boyle bir seyi nasil atlayabildim. Hep ayni sey,
hastalann hastahigma kendimi dylesine kaptirtyorum ki,
hastanin kendisiyle ilgili sorunlarn fark edemiyorum. Siirekli
muayene edeyim ve semptomlarn izleyeyim derken en énemli
seyi, hastanm, o insanin icdiinyasinda olup biteni
atliyorsunuz. Ashinda bu kiigiik kizda bir tuhaflik
hissetmedigimi de sdyleyemem; o giin muayeneden sonra
ihtiyara bagka birinin de tedaviye kangip karigmadigm1
sordugumu anmmsarsiniz. Bu hemen, bir an 6nce iyilesme
istegi beni sagkina ¢cevirmigti. Bagka, yabanci birinin daha bu
iste parmagi1 oldugundan ciddi olarak kuskulanmistrm. Ama
dogrusu bu ya, bunun bir fizyoterapist ya da sarlatanim teki
oldugunu diisiinmiistiim. Bir hokus pokusla baginin
dondiirildigiini, bos umutlara kapildigmi diisiinmiistiim. Ne
tuhaf, en basit, en dogal ve en mantikli nedeni diisiinemedim
bile; géziimiin éniinde duranin farkina varamadim. Bu
ergenlige gecis yillarnda geng kizlarin dogasinda var olan,
agik olma gereksinimini anlayamadim. Bunun simdi, tam bu
glinlerde hem de bu kadar siddetli ve tiziicti bir sekilde
ortaya ¢ikmast ne kadar kétii ve zamansiz! Aman Tanrim,
zavall kiigiik kiz!”

Ayaga kalkmusti. Oda icinde gidip geldigini ve igini
cektigini duyuyordum.

“Tam da bu seyahat olaymi tasarlarken bunun ortaya
¢ikmast ¢ok korkung! Ustelik artik bunu engellemek de
olanaksiz, ¢iinkii artik yalnizca kendisi icin degil, sizin icin de



iyilesmek istiyor. Iyilesemeyecegini égrenince, bu onun i¢in ne
korkung bir darbe olacak; dayanamayacagi kadar korkunc bir
darbe! Biiyiik umut ve isteklere kendini kaptirdig1 icin biraz
iyilesme saglansa bile arttk bununla yetinmesi olanaksiz.
Higbir iyilesme onu tatmin etmeyecek. Tanrim, ne kadar
biiyiik bir sorumluluk yiiklendigimizin farkinda misiniz?”

Birden kars: koyma gereksinimi duydum. Benim de bu ige
karistirlmis olamama sinirlenmistim. Buraya 6zgiir kalmak
icin gelmistim. Kararlilikla séze karigtim:

“Sizinle tamamen ayn1 diigiincedeyim. Sonu ¢ok belirsiz,
karanlik bir durum bu! Onu bu ¢ilginliktan, bu delicesine
ihtirastan hemen vazgecirmeliyiz. Hemen olaya miidahale
etmelisiniz. Ona a¢ik¢a demelisiniz ki...”

“Ne sdylememi istiyorsunuz?”

“Yani... ona bu askin bir cocukluk, bir sagmalik
oldugunu... Onu buna inandirmalisiniz, onu ikna etmelisiniz.”

“Onu ikna etmek mi? Ne konuda? Bir kadm1 gtk
olmamaya, ihtirasla sevmemeye mi ikna etmeliyim?
Hissettiklerini hissetmemesi gerektigini mi sdylemeliyim?
Severken sevmemesi gerektigini mi? Bu yapilabilecek en
yanhs sey olur, tabii ayn1 zamanda en biiyiik aptallik! Siz
hicbir tutkuya, aska mantikla yanagildigimni duydunuz mu?
Hic ‘atege’ yanagip ‘yanma’ demek ya da ‘yangina’ gidip de
‘yangin ¢ikarma’ demek olasi m1? Bir hastaya, bir sakata,
‘Senin de sevmeye hakkin olabilecegini diisiiniip kendini
kandirma. Boyle bir ihtirasa kapilip iistelik de karsilik
beklemeyi nasil bekleyebilirsin? Sakat oldugunu bil syle
davran. Kendi késene dén. Diinyaya kiis. Ceneni kapa.
Kendini unut gitsin!” demek ne kadar insanca, ne kadar
dogru bir davranig olur bilemiyorum. Sanirim bu zavalliya
bunlarn séylememi bekliyorsunuz. Bunun sonucunun iyi



olacagini mu diisiiniiyorsunuz?”

“Ama bunu sizin...”

“Nicin ben? Tiim sorumlulugu {izerine alan siz degil
miydiniz? Nicin simdi yalnizca ben oluyorum?”

“Ama ona benim durumu agiklamam...”

“Gerekmez de! Hatta 6zellikle sylememelisiniz. Once
cildirtip sonra mantikli davranmasmi istemek, bu olacak sey
degil!.. Bir bu eksikti. Tam aksine, onun bu tutkusundan
rahatsizlik duydugunuzu bu zavalliya en ufak bir
hareketinizle ya da ses tonunuzla bile belli etmemelisiniz. Bu
bir insanim kafasina baltay: indirmekten farksiz olur, yasam
boyunca altindan kalkamayacagi bir yikintiya neden olur”

“Ama...” Konusmak istesem de sesim ¢ikmiyordu. “Birinin
ona bunu anlatmas: gerekiyor...”

“Neyi anlatmas1? Biraz daha a¢ik konusur musunuz?”

“Yani, demek istiyorum ki... bunun ¢ok anlamsiz
oldugunu... sagmalik oldugunu... olanaksizhgma... yani daha
sonra ben... ben...”

Sustum. Condor da susuyordu, benim konugmamu bekliyor
olmahydi. Sonra kapiya dogru kararli iki adim atip elektrik
diigmesini cevirdi. Keskin bir 1gtkla acimasizca birdenbire
sildayan iic ampulden yayilan kuvvetli igtkta gozlerim
kamast1 ve gozlerimi kapadim. Bir anda odanin ici giindiiz
gibi olmustu.

“Demek béyle!” diye mirildand1 Condor kizgmlikla.
“Demek boyle, tegmen. Size rahat ortam saglamanin pek de
dogru olmadigmi goriiyorum. Karanhga sigmip bazi seyleri
sdylemek kolay. Ama &yle seyler var ki sdylenirken
gozbebeklerini ta icine kadar gérmek ¢ok dnemli. Artik
gevelemeyi birakin, tegmen, fikrinizi acikca belirtin, burada
dogru olmayan bir seyler var. Buraya kadar yalnizca bana bu



mektuplan gostermek icin geldiginize inanamiyorum. Bagka
bir sey olmali. Aklinizda bir seyler oldugunu seziyorum. Ya
acikca konusun ya da izin verin ziyaretiniz icin tesekkiir edip
sizi kapiya kadar gecireyim.”

Gozliik ¢ergevelerinin ardindaki gozleri kizgmnlikla
parliyordu. Bu bakiglardan korkuya kapilarak sustum ve
bagimi éniime egdim.

“Susmaniz hi¢ de umut verici bir davranis degil.
Vicdanmizin rahat olmadigi anlagiliyor. Neler oldugunu
anlamaya bagliyorum. Liitfen kacamak yanitlar vermeye
calismayin. Inkar etmeye ¢alismaym, bu mektubu aldiktan
sonra... birden biiyiik dostlugunuza son verme kararina mu
vardiniz?”

Bekliyordu. Bagimi kaldirip gézlerine bakmaya cesaretim
yoktu. Sonunda sert, kararli bir yargi¢ tonlamastyla konusmay1
stirdiirdii:

“Su anda kendinizi bu konunun diginda birakmaya
calismanizin, cekip gitmenizin ne anlama geleceginin
farkinda misiniz? Hem de o tinlii actma duygunuzla bu
zavalli kizin bagini béylesine déndiirdiikten sonra!”

Sustum.

“Bu durumda size davranigmizla ilgili kisisel gériistimii
belirtmemde yarar var. Bu sekilde sivisip gitmek gercek
anlamda bir alcaklik olur. Hemen o iinlii askerlik gururunuzla
parlamaym litfen. Tegmen kisiliginizi ve gururu bir yana
birakin. Burada tiyatro yapmuyoruz. Heniiz ¢ok geng, degerli,
gercek bir insanin yasami soz konusu. Ustelik de o benim
sorumlu oldugum biri. Bu kosullarda benden saygili ve
anlayish olmami bekleyemezsiniz. Kagisinizla vicdanmiza
yiiklediginiz yiik{i anlamaniz icin size a¢ik¢a belirtmek
isterim ki, boylesine kritik bir anda her seyi birakip gitmekle —



Litfen bunu iyice dinleyin!- masum bir insana kars1 alcakca
bir sug islemis olacaksmniz, hatta korkarim ¢ok daha fazlasi, bu
bir cinayet olacak!”

Kiigiik, ttknaz adam yumruklarini bir boksér gibi stkip
bana dogru yaklasti. Bagka zaman olsa kalin tiiylii sabahligi ve
ayagindaki biiyiik terlikleriyle bana komik bile gériinebilirdi.
Ancak 6fkesinin insani etki altinda birakan, iirkiiten bir yani
vardi. Yeniden bagirmaya basladiginda irkildim:

“Cinayet! Cinayet! Cinayet! Evet, bu bir cinayet ve siz de
bunun béyle oldugunun bilincindesiniz. Sizce bu hassas,
gururlu kizcagiz yasaminda ilk olarak bir erkege agkint itiraf
ettikten sonra, bu beyefendinin ondan seytan gérmiis gibi
arkasma bakmaya bile gerek gormeden kagmasinin altindan
kalkabilir mi? Sizden biraz daha anlayigh olmanizi
isteyecegim. Mektubu okumadiniz mu, yoksa yiireginizde en
ufak bir duyguya yer yok mu? Saglikl, normal bir kadmn bile
béoyle bir asagilanmayi kabullenemez. Ona gelince, boyle bir
kiiciik diisiiriilmenin etkisinden kurtulamayacak, bozulan
dengesi yillarca yerine gelmeyecektir. Yalnizca sizin kafasina
yerlestirdiginiz anlamsiz, bos bir iyilesme umudunun ayakta
tuttugu bu genc kizin, bu zavally, sakat, yikik insanin béyle bir
seyi atlatabilecegini mi saniyorsunuz? Eger bu sok onu
bitirmezse, kendisi bitirecektir. Evet, bunu yapacak, intihar
edecektir — umutsuz bir insan bu sekilde kii¢iik diistiriilmeye
katlanamaz. Boyle bir kabaliga dayanamaz ve siz tegmen,
bunu siz de benim kadar biliyorsunuz. Biitiin bunlan
bildiginiz i¢in de stvismaya kalkmaniz yalnizca alcaklik ve
zayifhk degil, 5nceden tasarlanmus, igreng bir cinayet
olacaktir”

Birden iirpererek istemeden geri ¢ekildim. “Cinayet”
soézciigiinii duydugum anda gozlerimin 6éniinde olabilecekler



canlanmigti: Kulenin terasindaki korkuluklar ve iki eliyle
onlara abanan sakat kiz! Onu son anda nasil tutmus ve
korkuluklardan nasil zorla kurtarmistim! Condor'un
abartmadigini biliyordum; bunu yapar, kendini
korkuluklardan atardi. Asagidaki avlunun kare taglant
gozlerimin 6niine geliyor, her seyi 0 anda olmus gibi
gorityordum. Kulaklarimda sanki bu dért bes kattan diisen
benmisim gibi bir ugultu duyuyordum.

Condor ise 1srarla iizerime gelmeyi siirdiiriiyordu:

“Ne oldu? Inkar etsenize! Mesleginiz geregi sorumlu
oldugunuz cesaretinizi gostersenize!”

“Ama saygideger doktor... ne yapabilirim ki... Béyle bir
zorlamay1 kabullenmem olanaksiz... Séylemek istemedigim
bir seyi mi sdylemeliyim... Nasil bu anlamsiz ¢ilgmhig:
anlayisla karsilamus gibi davranabilirim?” Birden kendimi
tutamayarak haykirdim: “Hayir, buna katlanamam, bu
olanaksiz!.. Yapamam, yapmak istemiyorum ve
yapmayacagmm.”

Cok yiiksek sesle bagirmis olmaliyim. O anda Condor’'un
demir gibi kaskat: parmaklarla kolumu stktigini1 hissettim.

“Yavas, Tanr agka yavas!” Hemen elektrik diigmesine
kosup 1181 kapatti. Artik odadaki tek aydmlik yazi
masasindaki kiiciik masa lambasinin abajurundan sizan mat
ve sar 1gikt1.

“Hay Allah! Sizinle gercekten de bir hastayla
konusuldugu gibi konusmak gerekiyor. Liitfen su muayene
masasina oturun. Burada, bu sandalyede daha ¢ok zor
konular konusuldu.”

Biraz daha yanima sokuldu.

“Liitfen heyecanlanmadan, teker teker, yavas yavas ve
sakince konusalim. Once bir seyi aciklayin: Dayanamam, diye



inliyorsunuz. Bu bana bir anlam ifade etmiyor. Neye
dayanamayacagmnizi bilmeliyim. Bu zavalli cocugun size
boylesine tutkuyla baglanmasinda, 4sik olmasinda sizi
boylesine dehsete diisiiren ne?”

Yanit vermeden 6nce derin bir nefes almak istedim.
Ancak Condor firsat vermeden yine konugmaya baglad:

“Telaglanmaym! Her seyden énce de utanmaym! Bunun
gibi tutkulu bir agk itirafinin karsisinda insanm ilk anda
panige kapilmasini anlayabiliyorum. Ancak bir sersem,
kadmlar kargismdaki bu sekildeki bir ‘bagaridan’ mutlu olur,
ancak bir aptal béyle bir seyle 6viiniir. Gercek bir erkek ise bir
kadinin kendisine tutuldugunu hissettigi, kendisinin ise bu
duygulara kargilik veremeyecegini bildigi zaman pek tabii ki
tiziilecek, endiselenecektir. Bunu anliyorum. Ama sizin bu
kadar perisan olmaniza, tek kelimeyle altiist olmaniza bir
anlam veremiyorum. Yoksa bunun 6zel bir nedeni,
bilmedigim bir durum mu var? Ozel birtakim durumlar...”

“Ne gibi durumlan kastediyorsunuz?”

“Yani... Edith’in... baz1 seyleri a¢iklamak, kelimelere
dokmek bazen o kadar zor ki... Nasil sdylesem...
Viicudundaki eksiklik sizi igrendiriyor mu... yani bir ¢esit
psikolojik tiksinti?”

“Hayur... asla degil!” diye hararetle itiraz ettim. “Beni ona
ceken, ona yaklagtiran aslinda onun caresizligi, zavalliligy,
savunmasizligrydi. Ona karst arada sirada seven bir
insanmkine benzer gizemli bir yakinlik hissettiysem bile,
bunun tek nedeni acisinin, sakathiginin ve yalnizliginin beni
tizmesiydi. Hayir! Asla!” diye yineledim kararli bir 1srarcilikla.
“Boyle bir seyi nasil diisiinebilirsiniz?”

“Béylesi cok daha iyi. Bu beni biraz rahatlatti. Doktor
olarak bu tiirde psikolojik sorunlart en normal, saglikli

1”



erkeklerde bile siklikla gorebiliyoruz. Tabii itiraf etmeliyim ki,
bir kadindaki en ufak eksiklik karsisinda tiksintiye varan bir
nefret duyan erkekleri hicbir zaman anlayamadim. Ama bir
viicudu, bir insan1 olusturan milyonlarca, milyarlarca
hiicreden yalnizca parmakucundaki bir pigmentin
eksikligiyle bile erotik duyarliligini tamamen kaybeden sayisiz
erkek de tanidim. Tiim i¢giidiiler gibi bu gibi tepkilerin de
Snlenmesi ne yazik ki neredeyse olanaksiz. Bu agidan, sizi bu
derece iirkiiten faktériin onun sakatligi olmadigmi 6grenince,
baoyle bir saplantiniz olmadigini anlayinca iki defa mutlu
oldum. Oyleyse bence durum... diisiincelerimi agik¢a
soyleyebilir miyim?”

“Elbette!”

“Sizi dehsgete diisiiren olayin kendisi degil, olast sonuclar,
degil mi?.. Yani bence dehsete diismenizin nedeni bu zavall
cocugun size karst duydugu biiyiik ask degil, baskalarinin bu
asktan haberdar olup sizinle alay etmelerinden icten ice
korkmaniz... Bana kalirsa perisan halinizin, tiziintiiniiziin asil
nedeni yalnizca bir ¢egsit korku —liitfen beni bagiglaymn-—,
baskalarinin, arkadaslarmizin kargisinda komik duruma diisme
korkusu...”

Birden icimde bir siz1 hissettim; Condor’un sozleri
yiiregime hancer gibi saplanmisti. Séylediklerinin tamamin1
uzun zamandir bilin¢altimda hissediyor, ama diisiinmeye bile
cesaret edemiyordum. Zaten daha onlar ziyaret ettigim ilk
giin, bu sakat felcli kizla olan arkadaghgimin arkadaslarimim
alay konusu olacagindan endise duymaya baglamistim. Cirkin
ya da “uygun olmayan”bir kizla yakalanan birinin dile distip
siirekli alay konusu oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Bu a¢idan
icgiidiisel olarak iki diinyamu birbirinden ayirmaya, kisla ile
Kekesfalvalan birbirinden uzak, baglantisiz tutmaya



calismistim. Condor ¢ok dogru tahmin etmisti. Onun askin1
dgrendigim ilk anda utandigimu hissetmistim, baskalarindan,
babasindan, Ilona’dan, usaktan, arkadaglarimdan utanmstim.
Hatta kendi kendimden bile, ugursuz actma duygum
nedeniyle utanmistim.

O anda Condor'un rahatlatici elinin dizimi oksadigini
hissettim.

“Hayir, sakin utanmaym. Toplumun genel anlayiglarma
ters diigen bir karar almak zorunda kalan insanim diger
insanlann yargilamalarindan korkmasini anlayigla
kargiltyorum. Karimi gérdiiniiz. Onunla evlenmemi kimse
anlayamadi. Genel kabul géren dar cercevenin diginda kalan
bir seyin yapilmasi insanlart meraklandirir ve kizdirir. Onunla
evlenmemin ardindan hemen tiim arkadaglarim tedavide
basanli olamadigimi ve bu nedenle onunla evlenmek
zorunda kaldigimi diisiindiiler. Baz1 arkadaslarim ise onun
cok parast oldugunu ve miras pesinde kostugum sdylentisini
yaydilar. Annem, kendi annem bile iki yil siireyle onu kabul
etmedi. Kafasinda benimle evlendirmek i¢in bagka birini
planlamigtt, bir profesériin kizin1! Adam iiniversitenin en iinlii
i¢ hastaliklar1 uzmaniyds; onun kiziyla evlenseydim ti¢ hafta
sonra dogent, birka¢ yil icinde de profesdr olurdum. Tabii
biitiin yasamum da liiks icinde gegerdi. Ama karmmui yarn yolda
biraktigim takdirde onun yagsamini siirdiremeyecegini
biliyordum. Bana inaniyordu; onun bu inancmi kirsaydim
yasamak istemeyecekti. Size agikga itiraf edebilirim ki bu
kararimdan hi¢ pisman olmadim. Inanin bana, ézellikle de
doktorlarin vicdanlarmin rahat olmasi ¢ok nadir bir
durumdur. Gergekte yardimci olma konusunda ne kadar
zayif oldugunuzun bilincindesinizdir, her giin ortaya ¢ikan
dert ve hastalik deryasinin biiyiikliigii karsisinda o kadar



kiiciik ve o kadar caresizsiniz ki. Bizim yapabildigimiz
yalnizca bu dert deryasindan parmakucuyla bunun yalnizca
bir damlasini alabilmek; ayrica bugiin iyilestirdiginizi
diistindiigiiniiz biri hemen yarmn karginiza bagka bir sorunla
cikiyor. Bir seyleri eksik yaptiginiz, yeterince ilgilenmediginiz
duygusundan kendinizi kurtaramiyorsunuz; tabii buna bir de
kacmnilmaz olarak yaptigmiz hatalar ve mesleki yanilgilarniz
ekleniyor. Bu durumda hi¢ degilse bir insan1 kurtarmanmn, bir
insanin inancimi ytkmamus olmann, bir tek seyi dogru yapmig
olmanin vicdan huzurunu duymak istiyorsunuz. Kisinin
inanin bana bos, anlamsiz bir yasam siirmedigini, bir insan ya
da bir amac ugruna yasadigini bilmesi cok énemli. Inanin
bana...” O anda onun sicakligni ve sevecenligini cok
yakinimda hissettim. “Eger yaptiginizla bagka birinin yagamin1
kolaylagtiriyorsaniz hi¢ ¢cekinmeden en agir yiiklerin bile
altma girmeye deger”

Sesindeki anlaml titreme beni de etkilemis,
duygulandirmisti. Birden gdgsiimde bir yanma oldu, yine
yiregim sikigtyor, gégsiimde dayanilmaz bir basing
hissediyordum. O zavall, mutsuz kizin tiziicii yalnizhgmm
diisiincesi bile yine icime acima duygusunun yerlesmesine
neden oluyordu. Birazdan, karsi koyamadigim o duygu seline
kendimi kaptiracagimi hissediyordum. Dayanmahsin,
yumusamamalisin, dedim kendi kendime. Yeniden bunlarn
icine diismemeli, kendini uzak tutabilmelisin. Condor’a
dénerek kararl bir sekilde fikrimi acikladim:

“Saygideger doktor, herkesin giiciiniin bir sinir1 vardir ve
bunu da en iyi kendisi bilir. Bu acidan sizi uyarmak isterim,
bana fazla giivenmeyin. Edith’e yardimci olacak kisi sizsiniz,
ben degil! Bu konuda baglangigta istedigimden ¢ok daha ileri
gitti§imi diistiniiyorum ve size a¢ik¢a sdylemeliyim ki, ben



sizin sandigmiz kadar iyi ve fedakar bir insan degilim. Artik
dayanacak giiciim kalmadt! Birilerinin bana sitkran
duymasina, beni yiiceltmesine, {istelik bir de bunlan istiyor,
bunlardan hoglaniyor gibi davranmaya daha fazla
katlanamayacagmm... Daha sonra hayal kirkkligina
ugrayacaklarma simdiden gercegi bilmeleri daha dogru. Size
bir asker olarak serefim iizerine yemin edebilirim ki, size
tekrar tekrar beni hesaba katmamanizi, beni géziiniizde fazla
abartmamanizi sdylerken dogruyu séyliiyorum.”

Kararliligimi tam anlamiyla belirtmis olmaliyim. Condor
saskinlik icinde beni siiziiyordu.

“Bundan kesin bir karar verdiginiz anlamimi ¢ikariyorum,
dogru mu?”

Birden ayaga kalkarak ekledi:

“Liitfen bana tiim gergegi anlatin, yalnizca bir kismini
degil! Yoksa artik geri déniilmesi olanaksiz bir adim attiniz
m?”

Ayaga kalkip cebimden istifa mektubumu ¢ikardim.

“Evet,”dedim. “Iste burada. Liitfen okuyun.’

Condor, cekingen bir tavirla mektubu aldiktan sonra
odadaki tek 1tk olan kii¢iik lambanin bagma gitti. Bu arada
beni tedirgin bakislarla stiziiyordu. Agir agir, bir sey
sdylemeden mektubu okudu. Daha sonra kagidi ikiye katlayip
sakin, soguk ve ciddi bir ses tonuyla agiklad::

“Size biraz 6nce a¢ikladiklarimin 1s1§inda bu kararmizin
ne anlama geldiginin ve ne sonuglar doguracagnin
bilincinde oldugunuzu saniyorum. Biraz énce onu birakip
gitmenizin bu ¢ocugun yasama hevesini yok edecegini
konusmustuk... Bu karariniz onun éliimiine ya da intihar
etmesine yol acacaktur... Bu agidan bu kigit parcasmim
yalnizca bir istifa mektubu degil ayn1 zamanda... bu zavalli



kiz icin bir 6liim fermani oldugunun farkinda oldugunuzu
santyorum.”

Yanit vermedim.

“Size bir sey sordum, tegmen. Sorumu yineleyeyim:
Ortaya ¢ikacak sonuglann bilincinde misiniz? Olacak
olaylarm sorumlulugunu yiiklenebilecek kadar vicdanimiz
rahat mi1?”

Yine sustum. Elinde katlanmus istifa mektubumla bana
yaklast1 ve kagidi uzatirken ekledi:

“Tegekkiirler. Bu konuyla artik hicbir ilgimin olmasm1
istemiyorum. Buyurun, alin.”

Koluma fel¢ inmis gibiydi. Kaldirip uzatacak giiciim bile
yoktu. Ayn1 sekilde Condor’un suglayici bakisglariyla
kargilasmaya da cesaret edemiyordum.

“Bunu... anladigim kadarnyla bu 6liim fermanini
siirdiirmeyi diistinmiiyorsunuz, dogru mu?”

Ellerimi arkamda birlestirip strtimu1 déndiim. Anlamusti.

“Bunu yirtabilir miyim?”

“Evet!” dedim. “Liitfen yirtin!”

Yazi masasima gitti. O tarafa bakmadigim halde kagidin
yirtiddigini duydum, bunu ikinci, tigiincii bir yirtilma sesi
izledi. Sonunda ¢&p sepetine diisen kagit parcaciklarmin
higirtist duyuldu. Birden tuhaf bir sekilde rahatladigimu
hissettim. Bu macerali giinde ikinci kez, kaderimle ilgili
dnemli bir karar veriliyordu. Aslinda bu karant benim vermem
gerekirdi. Ama karar benim icin kendiliginden verilmis oldu.

Condor yeniden yanmma geldi ve sevecenlikle
omuzlarimdan tutup koltuga oturttu.

“Boylelikle...” dedi, “sanirim boylelikle ¢ok biiytik bir
felaketi dnledik... cok biiyiik bir felaketi! Neyse, konumuza
dénelim. Bu vesileyle sizi tanimig olmaktan mutluluk



duyuyorum, liitfen itiraz etmeyin, gercek bu! Abartmiyorum,
sizi asla Kekesfalva'nin 6vd{igii gibi ‘olaganiistii,
inanilmayacak derecede iyi’ bir insan olarak nitelemiyorum,
aksine bence siz duygularindan tam emin olmayan, yiiregi
sabirsizlikla dolu, gercekten giivenilmez birisiniz. Bu anlamsiz
istifay1 engellemis oldugum i¢in ne kadar mutluysam, cok
cabuk karar alip sonra sakincalarmi gériince bundan
vazgecmenize tanik oldugum igin o kadar rahatsizim. Sizin
gibi ruh hali cok ¢cabuk degisen insanlar biiyiik sorumluluklar
altina girmemeli. Bu agidan uzun stirecek ve biiyiik direng
gerektirecek bir sey icin son diigiinecegim insan sizsiniz.

Bu yiizden iyi dinleyin. Sizden fazla bir sey
istemeyecegim. Yalnizca en gerekli, en ka¢mnilmaz olani!
Edith’i yeni bir tedavi konusunda ikna ettik; daha dogrusu
onun yeni sandig1 bir tedaviyi. Suf sizin i¢in buradan
uzaklara gitmeyi, aylarca uzaklagsmayi kabullendi. Bildiginiz
gibi sekiz giin sonra yola cikiyorlar. Yalnizca bu sekiz giin
boyunca yardiminiza gerek duyuyorum, rahatlamaniz icin
dzellikle belirteyim, yalnizca sekiz giin! Sizden tek istegim,
yolculuk giiniine kadar, bu bir hafta boyunca ona karg sert ve
karic1 olmamaniz, yeni, beklenmedik bir sey yapmamaniz.
Gerek sozlerinizle gerekse davraniglarmizla bu zavalli
cocugun size duydugu tutkunun sizi rahatsiz ettigini belli
etmemeniz. Simdilik sizden daha fazlasmi beklemiyorum.
Sanirm istenebilecek en az sey de bu. Bagka birinin yasami
icin yalnizca sekiz giin kendinize hakim olmak, hepsi bu!”

“Peki... ya sonra?”

“Simdilik daha sonrasin1 diisinmemize gerek yok. Bir
tiimorii ameliyatla ¢ikarirken daha sonra tekrar olusup
olusmayacagini da kendime sormuyorum. Biri benden yardim
isteyince yalnizca bir tek sey diisiiniiriim: tereddiit etmeden



dort elle olaya sarilmak. Bu her durumda en dogru, en
insanca davranig! Gerisi tamamen sansa ya da inanch kisilerin
soyledigi sekliyle ‘Tanrt'ya’ kalmustir. Birkac ay icinde neler
olabilecegini kim bilebilir? Belki de durumunda sandigimdan
cok daha olumlu bir degisiklik olur, beki de uzaklik size olan
tutkusunda bir rahatlama olmasmi saglar... Tiim olasiliklan
diistinmem olas: degil, bence siz de bunu kafaniza pek fazla
takmayn. Bu siire icinde tiim giiciiniizle, askinin sizin igin...
korkung bir sey oldugunu belli etmemeye ¢aligin. Kendinize
durmadan su sézciikleri yineleyin: sekiz giin, yedi giin, alt1
glin... Bir insan1 kurtartyorum, onu kirmiyorum, tizmiiyorum,
moralini bozmuyorum, yasama sevincini azaltmiyorum.
Sizden bekledigim sekiz giin boyunca kararl ve erkekce
davranmaniz, séziiniiziin arkasinda durmaniz! Ne dersiniz,
bunu bagarabilecek misiniz?”

“Evet!” diye hemen yanitlandim. Kararhhigimm gostermek
icin de heyecanla ekledim: “Kesinlikle! Bana kesinlikle
giivenebilirsiniz.” Gérevimin smirmin belirlenmesiyle yeniden
glic kazandigimmu hissediyordum.

Condor’un rahat bir nefes aldigmni duydum.

“Tanrt'ya siikiir! Size ¢cok endigelendigimi itiraf etmeliyim.
Inanmn bana Edith size acilmasmnin, yazdigi mektubun
kargiiginda kacip gitmenizi kaldiramazdi. Bu agidan
ontimiizdeki birkag giin ¢ok énemli. Sonrasini daha sonra
diistiniiriiz. Once birakalim zavall kiiiik kiz biraz mutlu
olsun... Sekiz giin boyunca gerceklerden habersiz, mutlu
olmal. Bu bir hafta boyunca hislerinizi gizleyebilirsiniz, degil
mi?”

Bir sey soyleyecegim yerde anlastik anlaminda elimi
uzattum.

“Oyleyse saninm her sey yoluna girdi. Artik huzur icinde



karmin yanma gidebiliriz.”

Ancak ayaga kalkt. Bir konuda tereddiitlii oldugunu
anhyordum.

“Bir sey daha var,” diye ekledi fisildayarak. “Biz doktorlar
her zaman en beklenmedik gelismelere karst bile hazirlikls
olmak, her olasilig1 diisiinmek isteriz. Eger, bu yalnizca bir
6ngorii, bir terslik olursa... yani diyelim ki dayanma giiciiniiz
tiikenirse ya da Edith’in kuskulart dayanilmayacak boyuta
ulagip bir krize yol acarsa... bana hemen haber vermelisiniz.
Hi¢ ama hicbir sekilde bu kisa ancak tehlikeli bir stiregte geri
déniilemez bir seye kalkismaym. Eger gorevinizi
siirdiiremeyeceginizi diisiiniirseniz ya da bu sekiz giin icinde
farkinda olmadan kendinizi ele verirseniz, sakin ama sakin
benden utanip ¢ekinmeyin. Meslegim geregi insanlar o kadar
cok tiim ¢iplakhigryla gordiim, o kadar ¢ok ¢iiritk ruha
rastladim ki... Gece giindiiz, yirmi dért saat boyunca ne
zaman gerek duyarsaniz gelebilir ya da telefon edebilirsiniz.
Hemen yardima kogmaya hazir oldugumdan emin
olabilirsiniz, ¢iinkii neyle kargi karstya oldugumuzu ¢ok iyi
biliyorum. Neyse, simdi...” Yanimdaki sandalyenin geri
itildigini ve Condor'un ayaga kalktigin1 duydum. “Obiir tarafa
gecmemizde yarar var. Cok uzun konustuk, karim ¢ok kolay
huzursuz oluyor. Aradan yillar ge¢cmesine ragmen onu
tedirgin etmemek icin hala ¢ok dikkatli olmam gerekiyor.
Kaderin yaraladigi bir insan ne olursa olsun hep yaralt
kaliyor”

Iki adimda elektrik diigmesine giderek isiklar yakt. Ona
baktigimda yiizii bana ¢ok farkli gériindii. Belki de parlak stk
yiiziindeki hatlarm keskinlesmesine yol aciyordu. Alnindaki
kinsiklan ilk kez net olarak goriiyor, yiiz ifadesinden bu
adamin ¢ok yorgun, neredeyse ¢6kmiis oldugunu anlyordum.



Kendini hep basgkalan i¢in feda etmis, diye diisiindiim. O
anda, yasadigim ilk tatsizhik karsisinda kagmak istememden
dolay1 utanip ona minnettar oldugumu belirten bir heyecanla
baktim.

Bunun farkina vararak giiliimsedi.

Sevgiyle omzuma vurarak fisildad:: “Bana gelmeniz ve
konusabilmemiz ne kadar iyi oldu. Ya gelip konuyu
tartismamuza bile firsat olmadan kagip gitseydiniz? Yasaminiz
boyunca pisman olmak, ac1 cekmek durumunda kalacaktiniz.
Kisi her seyden kagabilir, yalnizca kendinden asla! Haydi
iceri gecelim. Gelin dostum!”

Bu adamm, béyle bir zamanda sdyledigi “dostum” sézciigii
beni gercekten cok etkiledi. Ne kadar zayif, ne kadar alcak
oldugumu bilmesine ragmen beni hor gérmiiyordu. Bu
sozciikle, yagh ve bilge bir insan olarak geng ve toy bir insanmn
yeniden kendine giivenmesini saglamust1. Rahatlayarak
mutlulukla onu izledim.

Bekleme odasindan gectik. Condor yandaki odanin
kapismni acti. Heniiz toplanmamis yemek masasinin baginda
kars1 oturmus, 6rgii 6riiyordu. Onun 6rgiiyii tutusundaki
dzeni, sigleri kullanmaktaki ustahgmi ve érgii cantasindaki
yiinlerin ve makasin diizenini géren birinin, bu kadinin
gozleri gdrmeyen biri oldugunu anlamast olanaksizd1. Ancak
oniine egdigi bagini kaldinp baktiginda, bog gézbebeklerinin
icinde parlayan lambanin yansimasi gézlerindeki 6zrii ortaya
¢ikanyordu.

“Evet, Klara, séz{imiizii tuttuk, degil mi?” Condor karisina
dénerek, onunla konustugu her zamanki yumusak, sevecen
sesiyle seslenmisti. “Uzun siirmedi, degil mi? Tegmenin beni



ziyaret etmesine nasil sevindim, bilemezsin! Aslinda sana da
anlatmamda yarar var — sevgili dostum, bir dakika daha
oturabilir miydiniz? Tegmen hani sana anlattigim
Kekesfalvalarin da oturdugu kasabadaki garmizondan.
Anmmstyorsun degil mi, hani su hasta kii¢itk kizin oldugu...”

“Ah, su zavall sakat kiz, degil mi?”

“Simdi anliyorsun iste: Tegmen sayesinde sik stk oraya
gidip gormeme gerek kalmadan, orada neler olup bittigini
dgrenebiliyorum. O, her giin oraya gidip zavall hasta kizla
ilgileniyor ve ona arkadaslik ediyor”

Kér kadin bagini benim oldugumu diisiindiigii tarafa
cevirdi. Sert yiiz ifadesinde belirgin bir yumusama
goriilityordu.

“Ne kadar iyisiniz tegmen! Onu nasil mutlu ettiginizi
diisiintiyorum da!” Mutlulukla bagini sallarken, masa
iistiindeki eli istemeden bana dogru uzatt1.

“Benim i¢in de ¢ok iyi,” diye Condor heyecanla atildi. “Aksi
takdirde onun gergin sinirlerini yatistirmak igin oraya ¢ok
daha sik gitmem gerekecekti. Ozellikle bu son haftada, tedavi
icin Isvicre'ye gitmeden énce Tegmen Hofmiller'in onun
yaninda olmasi benim acimdan biiyiik sans! Edith’le
ugrasmak gercekten hic kolay degil, ama tegmen gercekten
de ona o kadar olaganiistii davraniyor ki, beni yan yolda
birakmayacagini biliyorum. Ona meslektaglarimdan ve
yardimcimdan ¢ok daha fazla giivenebilecegimi biliyorum.”

Condor'un bagka bir dziirliiniin yaninda sorumlulugumu
belirterek, beni daha siki baglamak istedigini anliyordum.
Ancak bu gérevi sevinerek yiiklendigimi belirtmek tizere soze
karigtim:

“Elbette ki bana giivenebilirsiniz, Doktor Condor! Bu
sekiz giin boyunca her giin oraya gidecek ve en ufak



gelismeyi bile size telefonla bildirecegim. Yine de sanim...”
Kér kadinin tizerinden doktoru anlamli bakislarla stizdiim.
“Hicbir aksilik ve beklenmedik durumla karsilasmayacagiz.
Hatta bundan emin oldugumu bile séyleyebilirim.”

Condor hafif bir giilimsemeyle onaylad.

“Ben de” O anda kanisinin agiz kenarinda hafif bir
gerginlik gériildii. Bir seyden rahatsiz oldugu anlasihyordu.

“Heniiz sizden 6ziir dileme firsat1 bulamadim, tegmenim!
Biraz énce size karsi biraz... biraz kaba davrandim, sanirmm.
Ama aptal hizmetgi kiz birinin beklediginden s6z etmedi;
tabii ben de odada kimin bekledigini bilemezdim. Emmerich
de bana sizden daha énce hi¢ bahsetmedi. Dogal olarak
odada bekleyenin onu oyalayacak bir yabanc1 oldugunu
diisiindiim. Isten eve déndiigii zamanlarda ayakta
duramayacak kadar yorgun oluyor.”

“Siz kesinlikle hakliydiniz, saygideger hanimefendi. Hatta
belki daha sert bile olmaniz gerekirdi. Korkarm, liitfen bu
samimiyetimi ayiplamayin, esiniz hastalar icin kendini
fazlastyla hirpaliyor”

“Her seyini,” dedi. Heyecanla séziimii keserek, endiseli bir
halde sandalyesini benimkine yaklastirdi. “Her seyini,
zamanini, parasiny, sinirlerini onlar icin feda ediyor. Hastalan
ugruna yemiyor, icmiyor, uyumuyor. Herkes onu kullantyor.
Ben de bu kér halimle, buna engel olamiyor, onu
koruyamiyorum. Onun igin ne kadar endigelendigimi bir
bilseniz! Biitiin giin tek diisiincem bunlar: Yine yemek
yiyemedi, yine trende, yine tramvayda; gece yine
uyuyamayacak, onu uyandiracaklar. Herkes i¢cin zaman
bulabiliyor, yalnizca kendisi igin asla. Peki bunun kargiiginda
ona tesekkiir eden var mi1? Hayir, hayir, kimse yok!”

“Gergekten kimse yok mu?” Doktor giiliimseyerek



heyecanli esine dogru egildi.

“Elbette var ama...” Kér kadin hafifce kizardi. “Ama
elimden onun icin bir seyler yapmak gelmiyor ki. Isten eve
doéndiigii zaman, her defasinda ona bir sey olacag
korkusundan mahvolmus oluyorum. Ah onu biraz
etkileyebilseniz! Onu kendini feda etmekten biraz
alikoyabilecek birine dyle ihtiyaci var ki! Herkese yardim
edilmesi miimkiin degil ki...”

“Ama hig¢ degilse denemek gerek!” diyen Condor, bu arada
bana bakiyordu. “Insan bunun igin yagar. Yagamanim amaci
budur” Bu uyariy: tiim benligimle algiliyordum. Ancak kararlt
oldugumun bilincinde olmam bu bakiglara dayanma giicii
veriyordu.

Ayaga kalktim. O anda bir anlamda ant i¢gmistim.
Sandalyemi biraz geriye ittigim sirada kor kadin goézlerini
bana cevirdi ve gercekten iiziild{igiinii belirten bir sesle
sordu:

“Gergekten gitmeniz mi gerekiyor? Ne yazik! Ne kotii!
Tekrar gelmeye soz veriyorsunuz, degil mi?”

Kendimi tuhaf hissediyordum. Bende ne goriiyorlard: ki
hepsi bana giiveniyorlards; bu kér kadinin gérmeyen
gozlerindeki piriltilarla bana bakmasinin, bana neredeyse
tamamen yabanci olan bu adamin, kolunu dostca omzuma
koymasmin nedeni neydi? Merdivenlerden inerken, beni bir
saat kadar énce oraya getiren nedene artik bir anlam
veremiyordum. Neden ka¢mak istiyordum ki? Ayidan farksiz
davraniglan olan bir {istiim beni azarladig1 icin mi? Zavalli
sakat bir yaratik bana olan agkini aciklamaya cesaret ettigi
icin mi? Biri bana tutunarak ayakta kalmaya ¢alistig1 icin mi?
Birine yardim edebilmek olaganiistii bir seydi; gercekten
buna degerdi ve karsilig1 da goriilityordu. Bunun bilinciyle,



daha diin kabul edilemeyecek bir fedakarlik olarak
niteledigim bir seyi kendi istegimle gerceklestirmeye
hazirdim: Bana karsi olan biiyiik ve atesli sevgisinden dolay1 o
insana minnettar olmak!

Sekiz giin! Condor’'un gérevimin siiresini belirlemesinden
bu yana kendimi tekrar giiclii hissediyordum. Itirafindan
sonra Edith’le kargilasacagmmuz ilk anm korkusunu bir saat
kadar yasamadigimi sdyleyemem. Boylesine ihtirash bir
cikistan sonra, tam bir kayitsizligin olanaksiz olacagmimn
bilincindeydim. O atesli 6piisten sonraki ilk bakista, “Beni
bagisladin m1?” sorusu hic kuskusuz sakli olacakti. Hatta belki
daha da tehlikelisi, ‘Askima kargilik verebilecek,
katlanabilecek misin?” diye soracakti bakislartyla. Bu utanctan
ve sabirsiz bekleyisten sonraki ilk bakigin benim icin en kritik,
en tehlikeli ve ayni zamanda en belirleyici an olacagini
hissediyordum. Yanliglikla agizdan kagan tek bir sdzciik, yanls
bir ifade, ters bir bakis, belli etmemem gereken seyin acikca
ortaya ¢cikmasina; Condor'un beni israrla uyardigi o iiziicii,
kétii olayin geri déniilemeyecek sekilde gerceklesmesine yol
acabilirdi. Ancak bakiglarnimizin bu ilk karsilasmasindan
basariyla ¢iktigim takdirde, hem kendimi hem de onu belki de
sonsuza kadar kurtarmig olacaktim.

Ancak ertesi giin Kekesfalvalarin evine girdigim anda,
Edith’in de ayn1 endigeyi paylasarak, benimle yalniz basina
kargilasmamak icin gerekli nlemleri aldigmm farkina vardim.
Daha antreye girmemle birlikte salondan yiikselen negeli
kadin seslerini duydum. Bagka zaman olsa, konuklarin bizim
beraberligimizi bozmasma asla izin vermeyecegi bu saatte, ilk
kritik anlan kolayca atlatabilmek amaciyla tanidiklarini



yardima cagirmustt.

Salona adim atmamla beraber Ilona yerinden firlayarak —
ya kendi i¢giidiileriyle ya da Edith’in uyarmasiyla— yanima
geldi ve beni dogruca, belediye bagkanmin karis1 ve kizinm
yanma gotiirerek tanigtirdi. Kiz solgun benizli, ¢illi sevimsiz
bir yaratikti. Edith’in ondan hi¢ hoglanmadigmi biliyordum.
Boylece ilk bakisin tehlikesi gecistirilmis oldu. Ilona beni
masaya davet etti. Cay icilip sohbet ediliyordu. Edith anne ile
sohbet ederken, ben de bu cilli, ukala tagrali kizla hararetli bir
konusmaya daldim. Bu hi¢bir sekilde rastlantisal olmayan
oturma diizeni sayesinde, Edith’le benim aramdaki gizli,
gergin iligkinin arasma tampon olusturacak unsurlar
yerlestirilmis oluyordu. Zaman zaman onun huzursuz
bakiglarini iizerimde hissetmeme ragmen, boylece Edith’le
bakislanimizin karsilasmasini énleyebiliyordum. iki bayan artik
kalkmaya niyetlendikleri zaman da Ilona biiyiik bir
beceriklilikle durumu diizenlemeyi basard:

“Ben konuklarmmizi kapiya kadar gegireyim. Bu arada siz
de satrang partisini baglatin. Bu arada benim yolculukla ilgili
yapmam gereken bir iki ufak hazirlik var. Ama bir saate
kalmadan tekrar yaninizda olurum.”

Boylece ben de rahatlikla konusmaya girme firsatini
bulup kayitsiz bir ifadeyle sordum:

“Bir parti satran¢ oynamaya var musiniz?”

“Memnuniyetle!” diyen Edith diger bayanlar odadan
cikarken bakiglarmi benden kagirds.

Satran¢ masasmi hazirlayip yalnizca zaman kazanmak
icin taglan siraladigim siire boyunca da bakiglant kucagma
yonelmis bir sekilde oturmayi siirdiirdii. Bagka zaman olsa eski
satrang kurallarina uygun sekilde avcunun icine bir beyaz bir
siyah piyon saklar, hangimizin ilk olarak oyuna baslayacagini



saptardik. Ancak bunu yapmak bile, “sag” ya da “sol”
sozciiklerinden birini kullanmanuzi gerektirecekti ki ikimiz de
tek sozciik olsun konusmaktan kacintyorduk. Bu acidan
aklima geldigi gibi taslan yerlestirdim. Onemli olan konusmak
zorunda kalmamakti. Tiim diisiincelerimle tahtadaki altrmg
dort kareye yonelmeliydim. Karsindakinin hareket eden
parmaklarina bile bakmayip yalnizca taglarla ilgilenilmeliydi!
Boylece goriiniiste derin bir konsantrasyon icinde, ancak
kendilerini tamamen oyuna kaptinp cevresinde olup bitenle
iligkisini kesen satran¢ sampiyonlarinda rastlanabilecek
tiirden bir dikkatle oyuna basladik.

Ancak aradan uzun siire ge¢gmeden davraniglarimizdaki
yapmacikhigi ortaya cikaran da oyunun kendisi oldu. Uctincii
partiye baglarken Edith’in dayanma giicii de tiikkenmisti.
Durmadan yanhs tagt oynuyor, parmaklarmin titremesinden
bu zorlama sessizlige daha fazla dayanamayacag:
anlagihyordu. Oyunun tam ortasinda eliyle satran¢ tahtasmi
iterek oyunu sonlandirds.

“Yeter bu kadar! Bana bir sigara verir misiniz?”

Giimiis oymali sigara tabakasindan bir sigara alip yakmak
icin bir kibrit caktim. Kibrit alev aldiginda artik bakislarindan
kagmam olanaksizdi. Gozleri tamamen anlamsiz ve donuktu;
ne bana ne de bagka bir yone bakiyorlards; buz gibi bir
ofkeyle donakalmus olan bu hareketsiz gozlerin tizerindeki
gerginlik icinde titriyordu. Ondaki her sinir krizinden énce
beliren bu baslangi¢ isaretlerini anlamakta gecikmedim.

“Hayir!” diye haykirdim gercek bir korkuyla. “Hayr,
litfen!”

O anda viicudunu koltugunda iyice geriye atti. Bir an
sonra tiim viicudu zangir zangr titriyordu. Iyice kasilmus
parmaklarinin koltugun kenarmi giderek daha siki kavradigini



gdriiyordum.

“Hayir! Yapmaym! Yapmaym!” diye yalvardim. O anda
aklima onu sakinlestirmek icin sdyleyecek bagka sézcitk
gelmiyordu. Ama icinde biriken gézyaslart akmaya basglamigti
bile. Yiiksek sesli, onu hickiriklara bogan ¢ilginca bir aglama
degildi. Cok daha kétii, cok daha korkunctu. Utanctan
agladigini belli etmemeye calistyor, dudaklarmi siriyor, ama
engel olamiyordu.

“Hay1r! Yalvarinm yapmayin bunu!” diyerek
sakinlestirmek amaciyla ona dogru egildim ve elimi kolunun
iizerine koydum. Bir anda elektrik carpmigcasina
omuzlarmdan baslayan bir titreme iki biikliim viicudunun
tamamini yoklad1.

Sonra birden sakinlesti, titremeleri kesildi, artik hig
kipirdamiyordu. Tiim viicuduyla, bu yabanci dokunusun ne
anlama geldigini anlamaya calisiyor gibiydi. Bu sefkat miydi,
sevgi miydi, yoksa yalnizca actma mi? Bir viicudun béoyle
soluk bile almadan hareketsiz ve tetikte beklemesi korkung
bir seydi. Ne icten i¢e aglama krizini olaganiistii bir sekilde
yatistiran elimi cekmeye cesaret edebiliyor ne de
parmaklarimi Edith’in viicudunun, ates gibi yanan teninin
hasretle bekledigi ~bunu hissediyordum- sefkatli oksayist
gerceklestirecek sekilde kipirdatabiliyordum. Elim, bana
tamamen yabanci1 bir ey gibi teninin tizerinde duruyor ve
onun tiim kani, bu noktadan olanca sicakhigi ve basmncyla,
tam bu noktadan bana dogru akiyormus gibi geliyordu.

Elim istemdigi bir halde kolunun tizerinde duruyordu.
Bunun ne kadar siirdiigiinii bilemiyorum; o dakikalarda
zaman da odanin igindeki hava kadar hareketsizdi. Neden
sonra kaslarinda hafif bir kipirdanma cabasi hissettim. Bana
bakmadan, gdzlerini kagirarak sag eliyle elimi kolundan alip



yavasca kendine, kalbine dogru ¢ekti ve sol elini de cekingen
ve yumusak bir hareketle {izerine koydu. Biiyiik, agir erkek
elimi avuglaninda, 6zenle tutuyordu, hafifce, korkutucu bir
sekilde oksamaya basladi. Onceleri ince parmaklar adeta
merakla savunmasiz, hareketsiz avug icimde dolasti ve
tenimin iizerinde bir tity yumusakhiginda kaydi. Daha sonra
bu hafif cocukga oksamalarin parmakuglarimdan bilegime
dogru ilerledigini ve gittikce cesaretlenerek elimin seklini
tamamen kavramak istercesine, hem icten hem distan tekrar
tekrar dolagtiginy, sert tirnaklarimi hissedince yeniden geri
dénerek parmaklarimin ucundan damarlarmu izleyerek
bileklerime kadar yayildigin1 hissettim. Elimi gercekten
tutmak, stkmak, alikoymak amac1 olmayan sefkat dolu bir
yakinlasmaydi bu. Elimin her noktasmi oksayarak tanimak
ister gibiydi. Ilik suya giren kisinin tatl bir rehavete
siiritklenmesi gibi, hem saygili hem cocuksu, hem sasirtict hem
utangac olan bu oyunsu oksamalar elimin tizerinde
dolagtyordu. Bu asik kizin, benligimin kendisine sunulan bu
tek parcasinda beni tamamen sarmaladigini hissediyordum.
Viicudunu iyice koltuga gémmiis, basini geriye yaslamig, bu
dokunusun zevkini tam anlamiyla duyumsamaya ¢alistyordu.
Uykusunda giizel diis géren biri gibi gozlerini kapamus,
dudaklarini hafifce aralamisti. Parmaklarini, elimin {izerinde
parmakuclarimdan bilegime gezdirirken duydugu huzur ve
rahatlama yiiz ifadesinde beliriyor, bu gevsemeyle yiizii
giderek aydinlantyordu. Bu i¢ten dokunusta ihtiras yoktu;
sonucta kisa bir siire icin de olsa bedenimden bir parcaya
sahip olmanin ve oksayarak sonsuz sevgisini dile
getirebilmenin sakin, sasirtict mutlulugu seziliyordu. O
zamana kadar hicbir kadinin, en ategli sarilmasimda bile bu
basit, neredeyse diissel oyundaki sevgi ve oksamalar kadar



etkilenmedigimi sdyleyebilirim.

Bunun ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Bu tiir olaylarda
zaman unutulur; bu uyusturucuy, etkileyici ve hipnotize edici
iirkek oksamalar ve sevgi dokunuglarinda, beni en ihtirash ve
ategli 6piismeden bile daha ¢ok etkileyen, heyecanlandiran
bir seyler vardi. Elimi geri cekme cesaretini hala
bulamiyordum. “Sevgime tahammiil et yeter” Bu sézleri
anmmstyor, tenimin siirekli olarak oksanmasinin sinirlerim
iizerindeki uyusturucu etkisini bir diisteymis gibi yastyordum.
Tamamen uyusmustum. Tiim l¢iitlerin Stesinde sonsuz bir
askla sevilirken kendi agimdan yalnizca bir tirkeklik, saskinlik
ve endiseli bir stkintidan bagka bir sey hissetmemenin
utancini yagtyordum.

Yavas yavas bu hareketsizligim kendim i¢in de
dayanilmaz bir boyuta ulasti. Beni yoran, beni yipratan bu
zarif parmaklarin elimin {izerinde yumusak hareketlerle
dolagmast; bu iirkek ve sicak oksama degildi. Asil iizen, ac1
veren elimin orada bana ait degilmis gibi cansizca durmasi ve
Edith’in oksadigi bu insan benim hayatima ait degilmis gibi
hissetmemdi. Yart uykulu bir haldeyken calan canlart duymus
gibi artik bir sey yapmam gerektigini, bir kargiik vermek
zorunda oldugumu biliyordum. Bu oksamalardan ka¢mali ya
da ben de oksamalara katilmaliydim. Ancak ne onu ne de
digerini yapacak giicim vardy; yalnizca bu tehlikeli oyuna
son vermek istiyordum. Kaslarima hafif bir hareket vererek,
elimi dikkatlice, yavasca, cok yavasca uzaklasma istegimi
sezdirmemeyi umarak geri cekmeye calisim. Ancak ¢ok
hassas olan genc kiz daha ben bile elimi geri ¢cektigimi tam
hissetmemisken durumu kavrayip elimi birden korkuyla
serbest birakts. Parmaklar: birden acilmus, elimi sarmalayan
sicaklik kaybolmustu. Biraz mahcup bir tavirla elimi geri



cektim. Ayni1 anda Edith’in yiiziiniin asildigmn1, dudaklarinin
etrafinda ofkeli kivrimlann ve titremenin belirdigini gordiim.

“Hayr! Hayir!” diye fisildadim. Séyleyecek bagka bir sey
bulamiyordum. “Ilona neredeyse gelir” Bu bog ve anlamsiz
sozciiklerin ardindan titremesinin daha da arttigini gormek,
ona kargt duydugum acima duygusunun birden daha da
baskin bir hal almasina yol agti. Ona dogru egilerek alnina
kacamak bir 6piiciik kondurdum.

Gozbebeklerindeki ifade sert, donuk ve soguktu;
beynimdeki diisiinceleri okumak istercesine delici bakiglarla
beni siiziiyordu. Sezgileri cok kuvvetli olan bu kiz1 aldatmay1
basaramamistim. Elimi geri cekerek, oksamalarndan ve
sevgisinden kactigimi ve bu kagamak 6piiciigiin sevginin
degil, yalnizca bir acimanin ve mahcubiyetin belirtisi
oldugunu anlamgti.

O giinlerde yaptigim hata, yaptigim onarlamaz ve
bagislanmaz hata, actma duygumdan kaynaklanan tiim
cabalarima ragmen, asil hissettiklerimi géstermemek
konusunda yeterince sabir géstermemis, bunun icin tiim
giiclimle gayret etmemis olmamdi. Bana gosterdigi
yakinliktan sikildigimu hicbir davranisim, bakigim ya da
sozctigimle belli etmemeye karar vermis olmam bogsunaydi.
Bu zavally, yarali kiz1 bir de ben kirdigim, yaraladigim
takdirde ortaya ¢ikabilecek tehlikeli durum, yiiklenecegim
sorumluluk ve ¢ekecegim vicdan azabina iliskin olarak
Condor'un yaptig1 uyarilan siirekli olarak tiim benligimde
hissediyordum. “Birak sana asik olsun,” diyordum kendi
kendime, “Duygularmi sakla, su sekiz giin boyunca geng kizin
gururunun kinlmamas icin elinden geleni yap! Onu



aldattigmni, hatta yakin bir tarihte iyilesecegi umudunu da
vererek iki defa aldattigin1 ve ayn1 zamanda utang ve
korkudan icten ice titredigini anlamasina firsat verme. Dogal
ve rahat davranmaya calg, sesine nese ve ictenlik, ellerine
sevecenlik ve sefkat vermeye ¢alis,” diye uyartyordum kendi
kendimi siirekli olarak.

Ne var ki bir erkege askini itiraf etmis bir kadin ve bu
erkek arasinda tehlikeli, gizemli, sicak ve yakic1 bir hava eser.
Seven insan sevdiginin gercekten mutlu olup olmadigmi
tuhaf bir sekilde sezinleme giiciine sahiptir. Ve agk kendi
diinyasinda her seyin en smirsizing, en Slciisiiziinii arzuladigt
icin, ol¢iilii ve tedbirli olan her sey onun i¢in dayanilmaz ve
iticidir. Kargisindakinin her tutuklugu ve cekingenligi direnis
olarak nitelendirilir ve her tam-olarak-teslim-olmama hali de
hakli olarak, gizli bir karst koyma olarak algilanir.
Davranislarrmdaki ya da sézlerimdeki bir yapmaciklik ya da
beceriksizlik kuskulu ya da kirict olmus olmaliyd ki, tiim
cabalarim Edith’in benden beklentisini karsilamaya yetmedi.
Onun benden bekledigi tek ve en énemli konuda sonucta
onu ikna edemiyordum ve benden istedigi asil seyi, sevgisine
karsilik vermeyi beceremedigim icin kuskulart daha da artiyor,
daha da huzursuz oluyordu. Bazen konusmanimn tam
ortasinda —tam da ben tiim giiciimle bana giivenmesi,
yakinlik duymast icin ¢aba harcarken— bagini kaldirtyor ve
insanm icini okuyan o gri gdzlerini israrla gézlerime dikiyordu.
Caresiz gdzlerimi ondan kagiriyor, basimi 6niime egiyordum.
Boyle zamanlarda kendimi yiiregimin derinliklerini okumak
icin icime bir sonda yerlestirilmis gibi hissediyordum.

Boylece ti¢ giin gecti; benim igin de onun icin de iskence
dolu ii¢ giin! Onun sususunda, bakiglarinda siirekli olarak
ayni sessiz, ihtirash bekleyisi sezinliyordum. Daha sonra,



saninnm dérdiincii giindi, bana karst anlagilmaz bir sekilde
diismanca davranmaya basladi. Her zamanki gibi 6gleden
sonra, erken bir saatte satoya gelmis, ona cicek getirmistim.
Cicekleri dogru diiriist bakmaya bile yeltenmeden alarak
kenara birakt;; bu kayitsiz tutumuyla, armaganlar getirerek
kendimi kurtaramayacagimi anlatmak ister gibiydi.
Asagilayici denebilecek bir tonda, “Ah, bu giizel ciceklere ne
gerek vardi1!” dedikten sonra tekrar kasitls, diismanca
suskunluguna biiriindii. Onunla samimiyetle konusmaya
calistim. Ama verdigi yanit, genellikle “Ah!” “Oyle mi?”ya da
“Ilging!” sozciiklerinden &te gitmiyor, béylece konusmalarmin
onu ilgilendirmedigini kasith bir sekilde géstermek isteyerek
beni kirmaya calistyordu. Kayitsizligini hareketleriyle de agiga
vurma ¢abasimdaydi: Elindeki kitapla oynuyor, sayfalarini
karnistirtyor, sonra bir kenara koyuyor, diger kiigiik egyalarla
oynuyordu. Bir iki defa belirgin bir sekilde esnedikten sonra,
konusmamin tam ortasinda usagi cagirarak, 6ziir dilemeye
bile gerek duymadan, Cingila kiirkiiniin valizine konulup
konulmadigini sordu. Ancak olumlu yanit aldiktan sonra da
bana dénerek, “Anlatmaya devam edebilirsiniz!” dedi. Bu
sozlerdeki gizli anlam ¢ok a¢ikti: “Bana ne anlattiginiz
umurumda bile degil!”

Dayanma giicimiin giderek azaldigmn1 hissediyordum.
fkide bir kapiya bakiyor, beni bu anlamsiz, stkintils
monologdan kurtaracak birinin, Ilona’nimn ya da
Kekesfalva’nin gelmesini umuyordum. Ama bu bakiglarim da
goziinden kacmadi. Alayh bir sekilde, adeta dalga gecerek
sordu: “Neyiniz var? Bir sey mi artyorsunuz? Bir isteginiz mi
var?” Utancimdan sagmaladim. O anda elimden bagka bir sey
gelmedi. “Hayir, yok!” Belki de en dogrusu agiktan aciga savasi
gogiislemek ve onunla tartismayi géze almakti. Ben de onu



azarlayabilirdim: “Asil siz benden ne istiyorsunuz? Bana béyle
iskence etmenizin ne anlam var? Eger istiyorsaniz hemen
cekip gidebilirim.” Ama her tiir sertlikten ve kiriciliktan
kacinacagimma dair Condor’a sz vermistim. Bu kétii niyetli ve
kasith suskunlugun yiikiini bir anda sirttmdan atmak yerine,
daha iki saat boyunca kizgin kumlarda siirinmeyi yegleyip
anlamsiz konusmalarimu siirdiirdiim. Neyse ki daha sonra
Kekesfalva son giinlerde hep oldugu sekilde, hatta belki biraz
daha fazla endiseli ve iirkek bir tavirla odaya girerek sordu:
“Yemege gidelim mi?”

Masaya gectik. Edith tam kargimdayd. Bir kez olsun
bagini kaldirip gézlerime bakmadig: gibi kimseyle de
konusmadi. Her {i¢iimiiz de bu kasti suskunluktaki saldirgan
kiricihgm, inat¢iligin farkindaydik. Bu nedenle ortam
rahatlatmak icin daha da biiyiik bir giic harcamak
zorundaydim. Onlara bizim albaym her yil haziran ve
temmuz aylarinda aynen ayyas gibi bir cesit “manevra
hastaligina” tutuldugunu ve biiyiik manevra tarihi yaklastikca
giderek daha heyecanli ve sinirli bir hal alip ¢ekilmez
oldugunu anlattim. Bu arada bu aptalca hikiyeyi siislemek
icin de, kelimeler bogazima diigiimlendigi halde, en bog
detaylari, komik ayrintilar: bile anlatmaktan ¢ekinmedim.
Anlattiklarima yalnizca digerleri giiliiyorlards; ama bu
giiliiglerin de Edith’in ticiincii kez kasten sikildigin1
belirtircesine esnemesinin ayibini kapatma cabast oldugu
belliydi. Yine de yilmayip konusmaya devam etmelisin, dedim
kendi kendime. Son giinlerde hepimizin ne yapacagmni1
bilmez sagkin érdekler gibi kosustugumuzu, sikigikliktan ne
yapacagmuzi sastrmus bir durumda oldugumuzu anlattim.
Daha diin iki askerin giines carpmasindan dolay: attan
diismelerine ragmen, bagimizdaki insan celladi, acimasiz



albay egitimi her giin biraz daha agirlastinyordu. Bir kez
eyerin iistiine oturduk mu ne zaman inecegimizi
bilemiyorduk; yirmi kez, otuz kez ayn1 sagma hareketleri
tekrarliyorduk. O giin biiyiik caba ve biraz da sans eseri
zamaninda kurtulmay1 bagarmistim. Ancak ertesi giin
zamaninda gelip gelemeyecegimi bilemiyordum. Bunu bir
Tann bir de kendini simdilik onun yeryiiziindeki vekili sanan
albay bilebilirdi.

Bunlar kimseyi incitmeyecek ya da
heyecanlandirmayacak, basit anlamsiz tespitlerimdi. Bunlan
gayet rahat ve neseli bir tavirla Kekesfalva'ya dogru séylemis
Edith’e ise hi¢ bakmamistim, onun bosluga bakan donuk
gozlerini gsrmeye dayanamiyordum. Birden bir sangirta
duyuldu. Edith elinde bir siiredir sinir icinde oynadig1 bigagi
tabaginin {izerine atmugt1. Bizlerin tirkmesini umursamayarak
bana déniip bagirds:

“Madem bu kadar sorun oluyor, kislanizda ya da
kasabadaki kafede kalin! Gelmeyin! Bizim i¢in hi¢ énemli
degil, buna katlanabiliriz!”

Eger biri pencereden ates etseydi ancak boylesine bir sok
yasayabilirdik. Solugumuz kesilmis bir halde bakakalmustik.

Kekesfalva sagkinlik icinde kekeledi:

‘Ama Edith...”

Ama Edith iyice arkasina yaslanarak alayli bir tavirla
murildandi: “Bu kadar ¢aba harcayan birine karst merhametli
olmak gerek! Bir giin icin bile saygideger tegmeni serbest
birakmamiz, bizden kurtulmasini saglamamiz gerekmez mi?
Ben kendi adima ona seve seve bir giinliik tatil armagan
edebilirim.”

Kekesfalva ve Ilona sikintiyla birbirlerini stizdiiler. Her ikisi
de ¢oktandir bastirdigim bir kizgmhgm icimde alevlenmeye



basladigmni anhiyorlardi. Bana bakiglarindaki korkudan, bu
kabaliga kabalikla karsilik verecegimden endise duyduklarini
tahmin ettim. Ozellikle de bu nedenle kendimi daha da
kontrol etmeye ¢aligtim.

“Biliyor musunuz ki aslinda ¢ok haklisiniz, sevgili Edith!”
Ofkeden sikisan yiiregimin elverdigince rahat ve sevecen bir
sesle onu yanitlamaya calistim. “Bu kadar yorgun geldigim
zaman size geregi gibi arkadashk edemiyorum. Bugiin bitiin
giin sacmalay1p sizi de stktigimin farkindayim. Ama daha
birka¢ giin, bu ig yorgunlugundan kendini sagirmis adama
katlanmaniz, anlayig géstermeniz gerekecek. Sizi daha kag
giin ziyaret edebilirim ki? Surada géz acip kapayana kadar
gitmis olacaksiniz; bu ev tamamen bos kalacak. Oniimiizde
goriigebilecegimiz dért, hatta ii¢ buguk giin oldugunun
diistincesine bile alismakta giiclitk ¢ekiyorum ve...”

O anda hasin ve tiz bir kahkaha sessizligi yardi:

“Ha! Ha! U¢ buguk giin! Ha! Ha! Suna bakin, bizden
kurtulmasi icin kag giin kaldigini, bucuguna varana dek
hesaplamus. Herhalde bunun i¢gin 6zel olarak bir takvim satin
alip cumay1 kirmiziyla isaretlemistir: Kurtulus giinii, bizim
gidis tarihimiz! Ama dikkat edin! Hesapta yanilmig da
olabilirsiniz. Ha‘ Ha! U¢ bucuk giin! Ug ve bir yanm, bir
yarmm, bir yar...

Kahkahalan giderek artiyor, ayn1 zamanda bizi zalim
bakslarla siiziiyordu. Giilerken titriyordu. Onu béylesine
giildiiren nese degil, vahsi bir 6fke, karsi konulmaz bir hirst.
Elinde olsa hemen yerinden firlards; belki icinde bulunulan
bu gergin durumda yapilacak en dogru, en dogal hareket de
buydu. Ancak sakat bacaklariyla sandalyesinden kalkmasi
olanaksizdi. Bu karsi konulmaz tutsaklik 6fkesine demir
parmakliklar arkasmna kapatilmig bir hayvanin vahsiligini ve



trajik caresizligini ekliyordu.

“Josef’i cagirayim!” Yillardir onun her hareketinden anlam
cikarmaya alismus olan Ilona, solgun bir yiizle Edith’e dogru
egilerek fistldadi. Babast da hemen yanima gecti. Ancak yash
adamin bu korkusunun gereksiz oldugu hemen anlagild:.
Usak igeri girer girmez Edith, tek bir kelimeyle olsun veda
etmeden ya da 6ziir dilemeden, babasi ve usagin kendisini
disan ¢cikarmasia izin verdi. Sagkin ve sikintili halimizden,
yarattif1 huzursuzlugu anlamig olmaliyds.

Onlar ¢ikinca odada Ilona’yla yalniz kaldik. Kendimi
diigmiis bir ucaktan kurtulmus, korkudan ileri gelen sokla ne
oldugunu, ne yapacagmi bilmez halde yerlerde siiriinen biri
gibi hissediyordum.

“Onu anlamalisiniz!” [lona telagla séze girdi. “Bir tek gece
olsun uyuyamiyor. Yolculuk nedeniyle ¢cok heyecanl...
Ayrica... Bilmiyorsunuz onun ne kadar...”

“Biliyorum, Ilona biliyorum. Her seyi biliyorum,” dedim.
“Bundan dolay1 da yann yeniden gelecegim.”

“Dayanmaliyim. Direncimi kaybetmemeliyim!”
Yagananlann etkisiyle gergin bir halde eve dénerken
durmadan bu sozciikleri yineliyordum. “Ne pahasma olursa
olsun, katlanmaliyim! Condor’a s6z verdim, arkasinda
durmaliyim. Sinirlerime yenilmemeli, aklim1 karigtirmasina
izin vermemeliydim. Bu diismanca tavirlarn, sevgisine karsilik
benden yalnizca sertlik ve soguk bir kalp géren birinin
umutsuz ¢irpmiglart oldugunu unutmamaliyim. Son dakikaya
kadar sabretmeliyim. Yalnizca ii¢ bucuk giin — ii¢ giinii daha
atlatinca, bu isin de altindan kalkmus olacaksin, artik
haftalarca, aylarca dinlenir, rahat eder, istedigini yapabilirsin.



Sabur, yalnizca biraz sabir! Cok az kalds, son ii¢ buguk giin,
son {i¢ gin!”

Condor ¢ok dogru belirtmisti. Insan1 yalnizca 6lcemedigi,
eliyle tutup anlayamadigi seyler korkutuyordu; buna kargilik
sinirlarini belirleyebildigin, kesinlikle saptayabildigin seylerle
bas etmek ise bir deney, giiciin dlciilebilecegi bir sinavdi. Ug
giin — bunu basarabilecegimi hissediyor ve bunu bilmekten
dolay1 kendime giiven duyuyordum. Ertesi giin iste gérevimi
kusursuz yaptim. Bu o giin icin ¢ok énemliydi. Normalden bir
saat kadar dnce egitim alanina gidip ensemizden ter
damlayana dek ara vermeden cilginca ¢calismayz siirdiirdiik.
Hatta bu arada kétiimser, hicbir seyi begenmez albaydan,
“Cok iyi, iste boyle olmali,” 6vgiisii bile kazandim ki buna ben
bile sagirdim. O giin firtnanim hedefi Kont Steinhiibel'di.
Iflah olmaz bir at meraklist olan kont bir giin énce ince, uzun
bacakl, safkan, geng, kizil renkli bir at satin almus, ancak ata
binmedeki yetenegine fazlasiyla giivenmesinden olsa gerek,
at1 denemeye gerek gérmeden egitim sahasma getirmisti. Tam
albayn talimatlan tizerinde konusulurken, bir kusun
golgesinden iirken at saha kalktr. Daha sonra da tam hiicum
anmda {irkerek yeniden sahlandi ve yerinden firlad1.
Steinhiibel gercekten cok iyi bir binici olup at1 sakinlestirmeyi
bagaramasayds, tiim béliik birbirine girecek, bu arada kontun
atm tizerinden firlatilisini seyredecekti. Ofkeli hayvani
gercekten seyre deger birkag akrobatik hareketten sonra
sakinlestirmeyi basardiysa da, albaydan bu basarili gésteri
karsiliginda hos seyler duymadi. Egitim sahasinda sirklere
yaragir bu tiirden akrobasi gésterilerine tahammiilii
olmadigmi mirildanan albay, daha sonra yiiksek sesle,
saygideger kontun atlarin dilinden anlamryorsa hi¢ degilse
onlarm binicilik okulunda gerekli egitimden gecirilmesini



saglayacak kadar akilli davranmas: gerektigini ve boylece
béliigiin éniinde utang duymaktan kurtulacagmni séyledi.

Bu azarlama ve alayli sézler Steinhiibel’in canini ¢ok sikti.
Kislaya dénerken yol boyunca ve daha sonra yemekte de,
wsrarla kendisine haksizlik yapildigmi yineleyip durdu.
Hayvan heniiz ¢ok geng ve toydu; biraz egitilip sahibine
alistiktan sonra herkes onun ne kiymetli bir safkan oldugunu
gorecekti. O heyecanlandik¢a cevresindekiler daha da ¢ok
damanmna basarak kizdirtyorlardi. Aldatildigms, yanhs ata para
yatirdigini sdyleyerek onu kiskirtiyorlar, deliye
déndiiriiyorlardi. Sohbet giderek heyecanlaniyordu. Bu
hararetli konusmalarin tam ortasinda emir erim arkamdan
yavasca yanagarak fisildad:

“Telefondan isteniyorsunuz, tegmenim.”

I¢imde kétii hislerle yerimden firladim. Son haftalarda ne
zaman telefon, telgraf gelse ya da mektup alsam sinirlerim
geriliyor, altiist oluyordum. Yine ne istiyordu? Herhalde o
dgleden sonra icin beni serbest biraktigma pisman olmustu?
Neyse, pismanhgini belirtirse her sey diizelirdi. ki diinyam, i
cevremle digerini birbirinden tamamen ayirmak, tim
baglantiy1 kesmek istegiyle telefon kabininin désemeli
kapismi sikica kapattim. Daha sonra ahizeyi elime aldim.
Arayan Ilona’ydi.

Ahizeden duyulan sesi bana olduk¢a huzursuz ve tutuk
geldi: “Size yalnizca, bugiin gelmemenizin daha dogru
olacagni belirtmek istemistim. Edith kendisini pek iyi
hissetmiyor...”

Séziini keserek sordum: “Onemli bir sey degil, degil mi?”

“Hayur... hayir... endiselenmeyin... sanirmm onu bugiin
biraz rahat birakip dinlenmesine firsat vermek daha dogru
olacak...” Bir siire i¢in tereddiit ettikten sonra ekledi: “Sonra...



sonra, sanirim... yolculugu birkag giin ertelememiz
gerekecek.”

“Ertelemek mi?” Duydugum korku ve sagkinlik ses
tonumdan anlagilmis olmaliyds. Ilona telagla yanitlad::

“Evet... umarm yalnizca birkag giin... Neyse, bunu yarmn
ya da ébiir giin konusuruz... Belki bu arada sizi yine telefonla
ararm... Yalnizca size bugiinle ilgili bilgi vermek istemistim...
Neyse, en iyisi bugiin gelmeyin... ve... ve... hosca kaln,
gorusiiriz!”

“Evet, ama...” Ahizeye dogru kekeliyordum. Ancak yanit
gelmedi. Birkag saniye daha kulak kesildim. Hayrr, ses yoktu.
Telefonu kapatmus olmaliyds. flging — konusmayi nicin boyle
hemen aceleyle kesmisti acaba? Bagka bir sey sorulmasindan
korkar gibiydji, telagliydi... Ama neden? Bunun bir anlami
olmaliydi! Her sey giinii giiniine ayarlanmigken yolculugu
ertelemek mi? Condor sekiz giin demigti. Kendimi tamamen
bu sekiz giine gore sartlandirmigtim. Simdi yeniden...
olanaksiz... bu gercekten olanaksiz... bu siirekli inis ¢ikiglar...
Benim de sinirlerim var... Benim de bir dayanma giicim
var... Ben de biraz huzur bulmaliyim...

Telefon kuliibesinin ici gercekten ¢ok mu sicakt1?
Sicaktan bogulmak iizere olan bir insan gibi kap1y1 hizla
acarak yeniden yerime déndiim. Kalkip gitmemi fark bile
etmemise benziyorlardi. Hala Steinhiibel'le tartisiyor, ona
takiiyorlardi. Bos sandalyemin bagmda emir erim ici kizartma
dolu servis tabagiyla bekliyordu. Delikanlinin bir an énce
bagimdan gitmesi icin tabagima iki ii¢ parca et aldiysam da
daha sonra ¢atal bigcaga dokunmadim bile. Bir sey yiyebilecek
durumda degildim. Sakaklarim zonkluyordu. “Ertelemek!
Yolculugu ertelemek!” sézciikleri sanki bir cekicle ara
verilmeden, actmadan kafatasima ¢akiliyordu. Bunun bir



nedeni olmaliydi. Hi¢ kuskusuz bir sey olmustu. Ciddi olarak
hastalanmis miydi1? Bana mu kirlmust1? Birdenbire gitmekten
vazgecmesinin nedeni ne olabilirdi? Condor benden yalnizca
sekiz giin sabretmemi istemisti; bes giiniine dayanmistim
bile... ama daha fazlasmma dayanamayacagmu
hissediyordum... Bagaramayacaktim...

“Yine diisiincelere daldin, Toni! Buranin biftegi damak
tadma uymadi1 m1? Gériiyor musunuz, insan asil yasamaya
alistt m1, buraya uymakta béyle zorlanir iste! Burada rahat
edemedigini, bizlere uymakta zorlandigini hep séylemiyor
muyum?”

Bu, yine o aptalca sitemleri, yiligik giilmesiyle kahrolast
Ferencz'ti. Yine o disarida asalak olarak yasadigim imasini
tastyan tatsiz, kotii sakalar.

“Su aptal sakalarina bir son verip beni rahat brrakir misin!”
diye giirledim. Tiim 6fkem sesimden anlasiliyor olmalydi.
Tam karsimdaki masada oturan iki yeni subay saskinlhkla
bakakaldilar. Ferencz elindeki catal bicagi masanin {izerine
biraktt.

“Bak Toni,” diye séze girdi tehditkar bir tonda. “Benimle
bu tonda konusma! Aramizda biraz sakalasmanimn ne zaran
olabilir? Eger bagka bir yerlerde yemek yemekten daha ¢ok
hoslantyorsan, haklisin, bu senin meselen, beni ilgilendirmez.
Ancak masamiza oturdugun takdirde tabaginda yemeyip
biraktigin yemegin hesabini sormaya hakkim var elbette.”

Cevremizdekiler ilgiyle ikimize bakiyorlardi. Tabaklardaki
catal bicak sesleri bir an icin kesilmisti. Albay bile gézlerini
acmus, sinirli bir halde bize bakiyordu. Kontrolsiizliigiimii
frenlemek zorunda oldugumu anliyordum.

“Peki ya sen, Ferencz,” dedim giilimsemeye calisarak, “bir
kez olsun dayanamayacak kadar bagimin agndigini ve



kendimi iyi hissetmedigimi anlayamaz misin?”

Ferencz hemen sakinlesti. “Oh Toni, cok affedersin,
bilemedim! Ger¢ekten de kétii goriiniiyorsun. Son birkag
giindiir sende bir tuhaflik oldugunu, bir rahatsizligin
oldugunu hissediyordum aslinda. Neyse, kisa zamanda
toparlarsin, senden endisem yok.”

Bu olay da béylece atlatidmusti. Ancak dfkem siiriiyordu.
Bunlarin benle alip veremedikleri neydi? Benden ne
istiyorlardi? Oraya buraya, agag1 yukari, soguk sicak — hayr,
kendimle béyle oyuncak gibi oynatamazdim. Ug giin dedim,
tam {i¢ buguk giin, bir saat bile daha fazla degil! Yolculugu
erteleyip ertelemedikleri umurumda bile degil! Sinirlerimi
daha fazla germelerine, bu kahrolasi actma duygum
yiiziinden daha fazla aci cekmeye dayanamam. Yoksa
¢ildirabilirim.

Beni icten ice kemiren 6fkeyi belli etmemek icin uzak
durmaliydim. Oniimdeki bardaklan parmaklarimm arasinda
ezmek, yumruklarimi masaya indirmek; bu gerginlikten
kurtulmami saglayacak siddet dolu bir seyler yapmak
istiyordum. Boyle aptal gibi caresizlik icinde oturup tekrar bir
mektup gelir mi, telefon ederler mi, gitmeyi ertelerler mi,
yoksa ertelemezler mi diye kendi kendini yemenin hicbir
anlamu yoktu. Artik dayanamiyordum. Bir seyler
yapmaliydim.

Kargimda arkadaglarim halen ayni konu {izerinde
tartistyorlards. Zayif Jozsi bilgic bir tavirla, alayl bir sekilde
fikrini aciklad: “Bence Neutitscheiner seni aldatmus. Atlardan
biraz anliyorsam o beygiri yola getiremezsin, kimse de
getiremez.”

“Oyle mi? Gériiriiz bakalim!” diyerek séze girdim. “Bu
hayvanin yola gelip gelmeyecegini gérmek isterdim.



Steinhiibel, hayvani bir iki saat i¢in alip itaat etmeyi
dgrenene kadar tuz ve biberle terbiye etmeme izin verir
misin?”

Bunun nereden aklima geldigini bilmiyorum. Ancak bir
seyleri yumruklama, kavga etme, 6fkemi birinden ya da bir
seyden cikarma diirtiisii 6ylesine giicliiydii ki ¢ikan ilk firsata
atladim. Herkes saskinlik icinde bana bakiyordu.

“Severek,” diyen Kont Steinhiibel mutlulukla giiliimsedi.
“Eger bagarirsan bana biiyiik bir iyilik yapmus olursun. Bugiin
hayvan1 dizginlemeye ¢cahsmaktan parmaklarima kramp girdi.
Benim kadar yorgun olmayan biri onunla ugrasirsa cok
sevinirim. Haydi, gidelim.”

Herkes gercek bir “gdsteriyle” eglenecegini hissederek
ayakland1. “Sezar't” almak iizere —belli ki Steinhiibel yenilmez
komutanin adini bu huysuz beygire vermekte biraz acele
etmisti— hep beraber ahira gittik. Sezar, bizim boyle gevezelik
ederek ahirdaki bélmesinin etrafinda toplanmamizdan
huzursuz oldu. Dar bélmede tepinmeye, ileri geri gidip
gelmeye, bolmenin tahtalarini yerinden sékecek gibi
sahlanmaya bagladi. Onu maneje gétiirmekte
zorlanmadigmuzi séyleyemem.

Aslinda orta siif bir biniciydim; Steinhiibel gibi tutkulu
bir binicinin yaninda adim bile ge¢mezdi. Ancak o giin bu ig
icin benden uygunu bulunamazds; huysuz Sezar gercekten
cok tehlikeli bir rakiple karst karsiyaydi. Ofkeden kaslarmn
gerildigini hissediyordum. Bir seyle basa ¢tkma, birini alt etme
istegim, bu huysuz hayvana karsi bile olsa benim de sabrimin
bir smirt oldugunu gésterebilmek gibi sadist bir zevke
doniigmiistii. (Ulasilmaz olana bunu yapmak miimkiin
degildi ki!) Sezar'in bir fiize gibi yerinden firlamasi, nallariyla
manej duvarlarini tekmelemeye ¢alismasi, saha kalkmasi ve



beni tizerinden atmak igin cifteler atmasi pek ise yaramadh.
Onu alt etmeye kararliydim, bir yandan mahmuzlarim
kaburgalarina gomerken, bir yandan da dislerini parcalamak
istercesine dizginlerine asiliyordum. Bu davranis karsismda
huysuzlugu kisa siirede gecti. Aslinda onun sert, kararl
direnisi de beni kigkirtiyor, kamgiliyordu. Bu arada
arkadaslarmmin, “Hay Allah! Suna bak, yola geldi!”ya da
“Bravo Hofmiller!” diye bagirmalar: da kendime giivenimi
artinnyordu. Bedensel basan genellikle ruhsal rahatlamaya da
temel olur. Yarim saatlik bir miicadeleden sonra eyerin
iizerinde zafer kazanmus bir kahraman edasiyla oturuyordum.
Yorgunluktan bitap diigmiis olan altimdaki at ise dustan
cikmigcasima ter icindeydi, soluyor ve 6n ayaklariyla topragi
eseliyordu. Boynu ve deri kogsumlar beyaz képiiklerle
kaplanmus, kulaklar agagi diismiis, titriyordu. Yarim saat
éncenin asi ve huysuz hayvani uysallasmis ve her dedigime
uyacak kadar itaatkar bir hale gelmisti. Arttk mahmuzlarim
kaburgalarina gémmeme gerek kalmadan sakin bir sekilde
tizerinde oturup arkadaglarimin tebriklerini kabul
edebiliyordum. Ancak miicadele etme arzum heniiz
yatismamusts; Steinhiibel'den egitim sahasina giderek bir iki
saat daha at1 tinista dolastirma izni aldim. Béylece atin daha
fazla yorulmamasimns, terinin sogumasmi da saglams
olacaktim.

“Tabii ki gidebilirsin.” Steinhiibel giiliimseyerek bastyla
onaylads. “Onu bana kuzu gibi olmus bir halde
getireceginden eminim. Artik boyle hir¢imliklara kalkisamaz.
Bravo Toni, sana hayranim.”

Boylece arkadaglarmin alkiglar arasimda manejden ¢ikip
yenilgiyi kabul etmis atin dizginlerini pek stki tutmama gerek
bile olmadan kasabaya, sonra da cayirlara dogru uzandim. At



sakin ve hafif adimlarla ilerliyordu, kendimi rahatlamus ve
huzurlu hissediyordum. Tiim &fkemi ve hirsimi gecen bir saat
icinde bu hir¢in ve inatg1 attan ¢ikarmustim. Sezar rahatca
tirisa ge¢misti. Steinhiibel hakliydi: Bu hayvanin adimlan
kusursuzdu. Daha giizel, daha hafif ve daha cevik bir kosu
diisiiniilemezdi bile. Biraz 6nceki karamsarligim ve sikintim,
yerini mutluluk dolu, neredeyse diis gibi bir huzura
birakmusti. Atla gezintim bir saat kadar siirdii. Saat dért
bucuga dogru geri dénme zamaninin geldigine karar verdim.
O giin icin Sezar da, ben de yeterince yorulmustuk. Zevkli,
gosterigli bir yorgayla ortalik kararmaya baslarken sehre dogru
yéneldik. Birden arkamda yiiksek tonda tiz bir korna sesi
duydum. Sinirli kisrak kulaklarini dikerek titremeye baglad1.
Ancak hayvanin huysuzlasmaya bagladigini zamaninda fark
edip dizginlere yapistim ve dizlerimle hayvanmn gévdesine
bastirarak onu yolun ortasindan arabaya gecmek icin yol
acacak sekilde yolun kenarma bir agacin dibine ¢ektim.
Arabanm soférii dikkatli bir adam olmaliyds; benim ézenle
yana ¢ekilme manevrami dogru algilamusti. Cok yavas,
neredeyse motor sesi duyulmayacak bir hizla yanimizdan
gecti. Aslinda bu kadar dikkatli olmama, dizlerimle titreyen
hayvani siki stkiya tutmaya calismama hi¢ gerek yoktu. Araba
yanimizdan gegerken kisrak tamamen sakinlesmisti bile.
Dolayistyla rahatca arabaya bakabildim. Ancak kafamu
kaldirdigim anda arabadaki birinin bana el salladigini gérerek
sasirdim. Bu Condor’un yuvarlak kel kafasiydi. Yaninda da
seyrek ak sacli, yumurta bicimindeki kafasiyla Kekesfalva!
Altimdaki at mu titriyordu, yoksa ben mi titriyordum,
bilemiyorum. Bu ne demekti? Condor buraya gelmisti ve
bana haber vermemisti! Kekesfalvalardan déniiyor olmaliydi.
Ihtiyar adam da onun yanmda oturuyordu. Peki ama bana



selam vermek icin nicin durmamuslards? Tkisi de tamamen
yabanci insanlarmus gibi yanimdan gecip gitmislerdi, ama
ni¢in? Condor nicin birdenbire ortaya ¢ikmust1? Saat ikiyle
dort arasinda Viyana'da muayene saati vardi. Onu acil olarak
cagirmig olmalilardi; hem de sabahin erken saatinde. Bir sey
olmustu, bundan kugkum yoktu. Bunun Ilona’'nin yolculugu
erteleyeceklerini ve bugiin onlan ziyaret etmemem
gerektigini sdyledigi telefonuyla bir ilgisi olmaliydi? Hig
kuskusuz bir sey olmustu ve bu benden gizleniyordu.
Sonunda kendine bir sey yapmus olmaliydi — 6nceki aksam o
kadar icine kapanmust1 ki. Oylesine alayci ve kendine
giivenen bir hali vardi ki bu ancak kétii, tehlikeli bir sey
yapmayi planlayan, kararl insanlarda gér(iliirdii. Hig
kuskusuz kendine bir sey yapmisti. Arkalarindan kogmaliydim.
Belki Condor’u istasyonda yakalayabilirdim.

Ama belki de, heniiz ayrilmamustir, diye diisiindiim
hemen. Eger gercekten kétii bir sey olduysa asla bana bir
haber birakmadan gitmeyecektir. Belki de bana yazdigi1 bir
not kislada beni bekliyordu. Bu adamin benden gizli, bana
kargt bir sey yapmayacagini ¢ok iyi biliyordum. Bu adam beni
yar yolda birakmazdi. Hemen geri dénmeliydim; eminim ya
bir mektup ya bir not ya da kendisi kiglada beni bekliyordu.
Hemen geri dénmeliydim.

Kiglaya varinca at1 aceleyle birakip tebrik ve bos
gevezeliklerden kurtulmak amaciyla yan merdivenlerden
odama ¢iktim. Gercekten de odami kapissnda Kusma beni
bekliyordu. Korkulu yiiz ifadesi ve sarkik omuzlarindan bir
seyler oldugunu anladim. Zavalli emir erim iirkek bir tavirla,
odamda beni bekleyen bir sivil oldugunu belirtti ve adamin



¢ok srar ettigini, konunun ¢ok acil ve énemli oldugunu
belirttigini, bu nedenle de onun beklemesine izin vermek
durumunda kaldigmi séyledi. Kusma’nin ne nedenle olursa
olsun odama kimseyi sokmama konusunda kesin talimati
vardi. Condor onu biraz bahsis vererek kandirmis olmaliyd.
Kusma’nin korkusunun ve ¢ekingenliginin nedeni buydu. Bu
acidan onu azarlayacagimu beklerken, “Iyi yaprmussin!” diye
munldanip kapiya yénelmem karsisinda saskinligini
gizleyemedi. Tanr'ya siikiir, Condor gelmisti. Simdi bana
biittin olanlar anlatacakti.

Heyecanla kapiy1 actim. Karanlik odanm kapismi
acmamla birlikte -Kusma sicak nedeniyle giinesin girmesini
engellemek icin jaluzileri kapamigti- odanin arka tarafinda
tam olarak secemedigim bir golge hareketlendi. Condor’u
candan bir gekilde karsilamak i¢in ileri dogru atildigim anda
bunun Condor olmadigini gérdiim. Burada beni bekleyen
bagka biri, beni bekleyecegini neredeyse hic ummadigim
kisiydi. Bu Kekesfalva'ydi. Oda ¢ok daha karanlik olsa bile
onu tirkek bir tavirla ayaga kalkigindan ve egilmesinden
tanirdim. Yasl adam daha hafifce dksiiriip konusmaya
baglamadan énce, onun, iiziintiilii, endiseli, umutsuz bir sesle
konusacagmi hemen anladim.

“Oziir dilerim, tegmenim,” diyerek yeniden saygiyla egildi.
“Haber vermeden geldigim i¢in bagislaym. Doktor Condor
size 6zel selamlarmi iletmemi ve arabay: durdurup
konusmadigimiz icin 6zellikle 6ziir dilememi istedi... Viyana
ekspresine yetismesi gerekiyordu ve ancak ucu ucuna
yetisecek kadar zamanimiz vards... Bugiin aksam orada ¢ok
onemli... bundan dolayi ne kadar mahcup oldugunu size
hemen séylememi istedi... yani demek istiyorum ki... yalnizca
bu nedenle buraya yukar ¢tkma cesaretini buldum...”



Kekesfalva tam éntimde, bagi, goriilmeyen bir
boyunduruga baglanmis gibi éne egik bir durumda
duruyordu. Ince bir cizgiyle aynlms saclarmm oldugu kemikli
kafast karanlikta parliyordu. Davraniglarindaki bu ugaklara
ozgii agin saygidan rahatsiz oluyordum. Bilingaltimdan bir ses
hep ayni seyi fisildiyordu: Bu bos sozlerin, bahanelerin altinda
gizli bir amag olmali. Yalnizca basit bir selamu iletmek icin bu
yasgh, kalp hastast adamin ii¢ kat merdiveni ¢ikmus olduguna
inanmam olanaksizdi. Bu selamu telefonla da bildirebilir, hatta
bana sdylemek igin bir sonraki giinti de bekleyebilirdi.
“Dikkatli olmalisin,” dedim kendime, “Kekesfalva’nin senden
bir istegi var. Daha énce de karanliklar icinden aniden
karsima ¢tkmusts. Bir dilenci kadar algakgéndillii ve zavalli
olarak bagliyor, masaldaki cinin ona actyan delikanlya yaptig:
gibi sonradan 1srarla isteklerini elde etmeyi basartyordu. Ona
boyun egmemelisin. Seni ele gecirmesine firsat vermemelisin.
Ona kapilmamahsin. Hicbir sey sormamaly, hicbir seyi
dgrenmeye calismamali, hemen buradan ayrilip gitmesini
saglamahsin. Onu en kisa zamanda yolcu etmelisin!”

Tam karsimda duruyordu, basini algakgoniilliilitkle egmis,
yasly, bitkin bir adamdi. Onun beyaz seyrek saclari arasindaki
ince, diizgiin ¢izgiyi gormek bana bir yandan orgiisiinii
orerken bir yandan da bana ve kiiciik kiz kardeglerime
masallar anlatan biiyitkannemi animsatmustt. Yasls, hasta bir
adami kabaca géndermek olacak sey degildi. Béylece daha
onceki deneyimlerimden ders almay1 basaramadan onu bir
sandalyeye oturmaya davet ettim.

“Buraya kadar gelmeniz ne incelik, Herr von Kekesfalva!
Gergekten ¢ok naziksiniz ve beni cok mutlu ettiniz. Oturmaz
misiniz?”

Kekesfalva yanit vermedi. Beni duymamus gibiydi. Ama



hic degilse elimin hareketini anlamisti. Yavasca kendisine
dnerilen sandalyenin ucuna ilisti. “Gengliginde bedavaci
olarak gittigi yabanc1 insanlarin masalarinda da béyle tirkek
oturuyor olmali,” diye diisiindiim birden. Simdi ise milyoner,
ama yine benim gibi yoksul birinin eski hasir sandalyesinde
ayni sekilde oturuyor. O anda yavasca cebinden mendilini
cikarip gozlitk camlarnini silmeye bagladi. “Hig ugrasma, bu
cam temizleme numarasini ¢ok iyi biliyorum, artik géziim
acildi, beni kandiramazsin,” diye diistindiim. “Zaman
kazanmak igin gozliik camlarmi temizliyorsun. Konusmaya
baslamamy, sorular yéneltmemi bekliyorsun. Hatta ne
sormamu bekledigini de biliyorum, Edith’in gercekten hasta
olup olmadigini, yolculugun nigin ertelendigini sormamu
istiyorsun. Ama oyuna gelmeyecegim. Bana sdyleyecek bir
seyin varsa 6nce sen basla! Benden adim atmami bekleme!
Hayir, beni yeniden kandiramayacaksin — yeter artik, bu lanet
acima duygusundan da, gittikce daha fazlasinin
istenmesinden de biktim. Belirsizliklere, kurnazhklara,
oyalamalara son verilmeli. Eger benden bir istegin varsa bunu
acik ve diiriist olarak hemen sdylemelisin; bu basit gozlitk
temizleme bahanelerinin arkasma sigmmana hic gerek yok.
Oyununa gelmeyecegim; actma duygum nedeniyle cekti§im
yeter artik!”

Yasli adam kapali dudaklarimin ardindaki séylenmemis
sozleri duymus gibi iyice parlattig: gozliigiinii burnunun
iistiine yerlestirdi. Ona yardimci olmayacagimi, konusmaya
baglayanin kendisi olmas: gerektigini hissediyordu. Bagt hala
oniinde, gozlerime bir kez olsun bakmaya cesaret edemeden
soze girdi. Kargisindaki masaya dogru konuguyordu. Eski

ahsap masadan bile benden daha ¢cok merhamet bekler gibi
bir hali vardi.



“Cok iyi biliyorum ki saygideger tegmenim...” diye soze
girdi stkintryla, “hi¢ hakkim yok, evet kesinlikle zamaninizi
almaya hakkim yok. Ama ne yapabilirim ki; hepimiz ne
yapabiliriz ki? Artik daha fazla dayanamayacagm,
hi¢birimizin dayanma giicti kalmadz... Nigin birden bu hale
geldigini bir Tann bilir, kimseyle konusmuyor, kimseyi
dinlemiyor... Kétii bir amac1 olmadigmi, bunu elinde
olmadan yaptigmi biliyorum... Cok, cok mutsuz o...
Inanilmayacak kadar mutsuz... Yalnizca umutsuzluk onu bu
hale getiren... inanin bana yalnizca umutsuzluk ve hayal
kirikliga...”

Bekliyordum. Ne demek istiyor? Onlara yapilan ne? Ne
olabilir? Cikar artik agzindaki baklay1! Nigin boyle bilmece
gibi konuguyorsun? Acikca sdylesene, dolambacl yollara ne
gerek var?

Yasl adammn dalgin gézleri masaya takilmust:. “Ustelik de
her sey konusulmus, ayarlanmus, tiim hazirliklar
tamamlanmusts. Yatakl trende yerlerimiz ayrtilds, hastanenin
en giizel odast ayarlandi. Daha diin 6gleden sonra gitmek icin
sabirsizlantyordu. Yaninda gétiirmek istedigi kitaplar secti,
Viyana'dan getirttigim yeni elbiselerini ve kiirklerini prova
etti. Sonra birden icine kapandi. Diin aksam yemekten sonra!
Ne kadar gergin oldugunu anmmstyorsunuz, degil mi? llona da
anlayamiyor, kimse ne oldu da birdenbire béyle davranmaya
basladigini anlayamiyor. Ne pahasma olursa olsun
gitmeyecegini sdyliiyor, baginyor, yeryiiziindeki hi¢cbir giiciin
onu gitmeye kandiramayacagmi haykirtyor. Burada
kalacagim, kalacagim, kalacagim, diye baginyor; evi atege
versek bile ¢ikmayacagina yeminler ediyor. Bu aldatmaya alet
olmayacagini, kendisini kandirmamiza izin vermeyecegini
soyliiyor. Bu tedavinin onu buradan uzaklastrmak, evet



yalnizca uzaklagtirmak icin bir bahane oldugunu ileri siiriiyor.
Hepimizin, ama hepimizin yanildigimizi haykiriyor.
Gitmeyecegini, asla, asla gitmeyecegini; burada kalacagini
soyliiyor...”

Sirtimdan asagi soguk terlerin bogaldigin1 hissediyordum.
Demek diinkii hirsh kahkahanm nedeni buydu. Daha fazla
dayanamayacagimin farkima vardi ve Isvicre’ye onlarla
beraber gitmeye séz vermemi saglamak i¢in bu numaray1
yapiyor!

“Sakin oyuna gelme, aldirma,” diye emrettim kendime.
“Bunun seni huzursuz ettigini belli etme. Yagli adama onun
burada kalmasmin sinirlerini bozdugunu belli etme!” Bu
diisiincelerle aptal, saskin bir ifade takinarak kayitsizlikla
sordum:

“Merak etmeyin, yakinda degisir. Onun dakikasmnin
dakikasma uymadigmi siz benden daha iyi biliyorsunuz. Ilona
bana telefonda yalnizca birkag giinliik bir erteleme
olacagindan soz etti.”

Yasl adam i¢ini ¢cekti. Bu i¢c cekmeyle beraber yasgh
adamin adeta ici digina ¢ikmug, ani bir patlamayla gogsiindeki
tiim gii¢ de bosalmust...

“Keske yle olsaydi! Beni asil korkutan... igin korkung¢ olan
tarafi... hepimiz artik asla gitmeyeceginden korkuyoruz...
Bilmiyorum, anlayamiyorum... Birdenbire bu tedaviyi
umursamamaya baglady, iyilesip iyilesmeyecegi umurunda
degil gibi. ‘Beni daha fazla izmenize, ac1 cektirmenize izin
vermeyecegim, benim {izerimde deney yapamayacaklar,
biitiin bunlarin hi¢bir anlami yok, diyor. Séyledikleri icimi
parcaliyor, kalbim duracak gibi oluyor. ‘Beni daha fazla
aldatamayacaksiniz, diye haykirtyor, aghyor. ‘Her seyi, her seyi
gorityorum, biliyorum...” diye inliyor.”



Bir an igin diigtindim. Aman Tanrim, yoksa bir seyler mi
anlamusti? Kendimi ele mi vermistim? Agzimdan bir sey mi
kagirmistim? Condor bir tedbirsizlik mi yapmust1? Farkinda
olmadan séylenen bir sey yiiziinden Isvicre’deki tedavi
hakkinda siiphelere mi kapilmist1? Yoksa onu belirli bir
amacimiz olmadan Isvicre’ye génderdigimizi icgiidiileri, o
korkung kuvvetli i¢giidiileri sayesinde sezmis miydi?

“Bunu anlamiyorum... Kizinizin Doktor Condor’a sonsuz
giiveni vardi, bu tedavinin ona iyi gelecegini sdyleyen de o
olduguna gére... Buna gercekten bir anlam veremiyorum.”

“Asil sorun da bu zaten!.. Bu bir ¢ilgmlik! Artik hicbir
tedaviyi istemiyor; iyilesmek de istemiyormus. Ne dedigini
biliyor musunuz?.. Ne pahasmna olursa olsun gitmeyecegim,
bu yalanlardan biktim artik... Gitmektense burada kalir, sakat
olarak yasamaya devam ederim... Iyilesmek istemiyorum...
Bunun artik hicbir anlamu yok, iyilesip iyilesmedigim
umurumda bile degil...”

“Anlam1 yok muymus?” diye yineledim saskinlik icinde.

Yagli adam bagini biraz daha egdi. Gozyaslarina
boguldugunu anhyor, ancak artik gézliiklerini bile
géremiyordum. Yalnizca beyaz seyrek saclarinin
ucusmasindan titremeye bagladigini hissediyordum. Neden
sonra zorlukla anlagilir bir sekilde minildand:

“Iyilesmemin hicbir anlami yok, diyor ve gézyaslarina
boguluyor; ¢ctinkii... ¢iinkd...”

Yagli adam cok zor bir smavla kars: karstyaymus gibi
nefesini tutmustu. Neden sonra birden haykirdi:

“O... o bana yalnizca aciyor, diyor.”

Kekesfalva’nin agzindan bu “o” sézciigiinii duyunca bir
anda kaskat: kesildim. Yash adam bana ilk olarak kizinmn
duygularindan séz ediyordu. Zaten uzunca bir siiredir, daha



onceleri benimle 6zel olarak ilgilenip bana karst son derece
sevecen davranmasina ragmen, benimle karsilasmamaya
calistigini, yiiziime bakmaktan cekindigini fark ediyordum.
Onu benden uzak tutanin utanma duygusu oldugunu
biliyordum. Bu yagh adam i¢in cani kadar sevdigi kiznm
ondan kagan, ona yalnizca aciyan bir adama asik oldugunu
bilmek korkung bir sey olmaliyd:. Edith’in bu ¢ok 6zel
itiraflart onu hi¢ kuskusuz ¢ok tizmiis; smirsiz ihtirasi son
derece utandirmusti. O da benim gibi dogalligm yitirmisti. Bir
seyi saklamak ya da saklamak zorunda kalan kiginin
gozlerinin dogal, 6zgiir ve samimi bakmast olanaksizdr.

Ancak simdi gercek agia ¢ikmus ve bu ikimizi de
yiiregimizden yaralamusti. Ikimiz de ¢ok seyler ifade eden bu
sozlerin ardindan suskunlukla oturuyor ve birbirimize
bakmaktan ¢ekiniyorduk. Sessizlik sanki havay1 yarip kiictik
odadaki masanin {izerine, tam aramiza ¢6kmiistii. Ancak
biraz sonra bu sessizlik tipki siyah bir gaz gibi yiikselip
tabandan tavana tiim oday1 kapladi ve bu bogluk sagdan
soldan, agagidan yukardan bizi sarmaya bagladi. Yagh adamin
diizensiz nefes seslerinden bu suskunlugun onu nasil
bogulacak gibi bir duruma getirdigini anliyordum. Bu
sessizlige belki bir dakika daha dayanabilirdik; ama daha
sonra ya ikimiz de bogulacaktik ya da ikimizden biri bir
sozciikle bu 6ldiiriicii, bogucu baskiy hafifletecekti.

Sonra birden bir sey oldu: Once sadece, yash adamm
yavas ve tuhaf bir hareket yaptigmi gérdiim. Sonra birden
ihtiyanin yumusak bir kitle gibi sandalyesinden yere dogru
kaydigini fark ettim. Onun ardindan da sandalye giiriiltiiyle
devrildi.

flk diisiincem bunun bir kriz olduguydu. Kalp krizi,
sonucta adam kalp hastastydi. Panik icinde yerimden



firlayarak onu divana yatirmaya niyetlendim. Ancak o anda
gercegi anladim. Yash adam sandalyeden diismemis ya da
kaymamustt. Kendini bilingli olarak yere atmust1. Panik icinde
yerimden sicrarken bunu gérememistim. Simdi fark
ediyordum: Dizlerinin tizerine ¢Skmiistii. Kalkmasma yardim
etmek istedigim anda ellerime sarilip iyice yanima yaklasti ve
yalvarmaya baslad:

“Bana yardim etmelisiniz... Yalnizca siz yardim
edebilirsiniz, yalnizca siz... Condor da séyledi: Yalnizca siz, bir
bagkast degil... Size yalvanyorum, ne olur actym ona... Bu
béyle siirmez... Bir seyler yapacagindan, kendine zarar
vereceginden korkuyorum... Kendini éldiirecek...”

Her ne kadar ellerim titriyorduysa da dizleri iizerine
¢6kmiis ihtiyan kaldiracak giicii buldum. Bu defa da ona
yardima calisigim kollarimi yakaladi. Penge gibi kollarimu
kavrayan kemikli parmaklarmi etime bastirtyordu. “Kendine
actyani kéle eden cin, diistimdeki cin 0" diye diisiindiim.
“Ona yardim edin!” diye inledi soluk soluga. “Yalvaririm size,
ona yardim edin... Bu zavalli ¢ocugu bu halde
birakamazsiniz... Yemin ederim ki bu onun icin bir 6liim
kalim meselesi... Umutsuzluktan ne kadar sagma, ne kadar
cilginca seyler sdyledigini, diisiindiigiinii tahmin bile
edemezsiniz... Rahat etmeniz, huzur bulmaniz icin
yolunuzdan ¢ekilmesi gerektigini, ortadan yok olmak
istedigini sdyliiyor... Bdylece sizi rahata kavusturacakmus...
Ondan kurtulmanizi saglayacakmus... Ustelik bu 6ylesine
séylenmis bir laf degil, bu konuda son derece ciddi... Daha
once de iki defa intihart denedi. Bir defasinda bilegindeki
damarlan kesti; bir defasinda da fazla miktarda uyku hap:
alds... Eger bir seyi aklina koyduysa onu bundan kimse
alikoyamaz... Onu siz, yalnizca siz kurtarabilirsiniz... Inanin



bana, yemin ederim, yalnizca siz...”

“Elbette Herr von Kekesfalva, yalnizca biraz sakin olun!..
Liitfen, biraz rahatlaym. Elimden geleni yapmamdan daha
dogal ne olabilir... Tabii ki yardim edecegim. Isterseniz
hemen malikdneye gidelim; onunla konusup ikna etmeye
¢alisayim. Hemen sizinle beraber gidelim. Ona ne
séyleyecegime, ne yapmam gerektigine siz kendiniz karar
verin...”

Birden kolumu birakarak gézlerini bana dikti. “Ne mi
yapmalisiniz?.. Ger¢ekten anlamiyor musunuz, yoksa
anlamak mu istemiyorsunuz? Size kalbini agmus, agkinz itiraf
etmis, kendini sunmusg ve simdi bundan 6lesiye utaniyor. Size
mektuplar yazdi, ama cevap bile vermediniz. Simdi gece
giindiiz onu buradan génderip ondan kurtulmaya
calistiginizi, ondan nefret ettiginizi diistiniip ac1 ¢ekiyor...
Ondan igrendiginiz korkusuyla ¢ilgina déniiyor... ¢iinkii siz...
¢linkii siz... Bu ¢ocuk gibi gururluy, ihtirash birini, béylesine
seven birini bu sekilde umutsuzluk i¢inde bekletmenin onu
dldtirmekten farksiz oldugunu anlamiyor musunuz? Nigin
ona biraz umut vermiyorsunuz? Nigin bir sey
séylemiyorsunuz, ni¢in ona karst bu kadar acimasiz, bu kadar
kalpsizsiniz? Bu zavally, su¢csuz kiz1 nigcin boyle 6lesiye tiziiyor,
ona igkence ediyorsunuz?”

“Ama onu sakinlestirmek i¢in her seyi yaptim... Hatta ona
dedim ki...”

“Ona hicbir sey sdylemediniz. Onu gelisinizle,
sessizliginizle ¢ildirttigiiza fark etmis olmahsiniz...
Suskunlugunuz, sizden yalnizca bir tek sézciik beklerken...
seven her kadmin 4sik oldugu erkekten bekledigi o tek
s6zciigii... sakat kalmaya mahkim oldugunu bildigi siirece en
ufak bir umut kirmtisi bile tagimaya cesaret edememisti...



ama simdj, iyilesecekken, birka¢ haftaya kadar tamamen
iyilesip ayaga kalkma umudu varken, nicin baska saglikli geng
kizlarla ayn1 duygulan paylasip ayn1 umutlar beslemesin...
Nicin... Size agzmizdan cikacak bir tek sézciigii nasil
sabirsizlik icinde bekledigini séylemedi mi, gostermedi mi...
Bundan daha fazlasini yapmast miimkiin degil... Yalvarp agk
dilenmesi mi gerekiyor... Ve siz... siz tek bir sézciik bile
etmiyorsunuz... Onu mutlu edecek tek bir sézciigii bile
ondan esirgiyorsunuz... Sizin i¢cin bunu sdylemek bu kadar
korkung bir sey mi? Bir tek sdzciikle bir insanin diinyada
sahip olabilecegi her seyi elde edebilirsiniz. Yasls, hasta bir
adamm. Sahip oldugum her seyi size birakacagim,
malikaneyi, kirk yillik bir calisma sonunda bir araya getirdigim
alt1 yedi milyonu... Hepsi sizin olacak... Onlara hemen yarmn
sahip olabilirsiniz, istediginiz giin, istediginiz saatte, ben kendi
adma artik hicbir sey istemiyorum... Tek istegim, bu diinyada
olmayacagim zaman birinin kizimla ilgilenip ona sahip
olmast... Siz iyi, diiriist bir insansiniz, onu koruyup
kollayacagmnizi, ona iyi davranacagmizi biliyorum.”

Bir an icin solugu kesildi. Giicii titkenmis, bitkin ve ¢aresiz
bir halde sandalyeye ¢oktii. Ben de dayanma giiciimii
yitirmistim, altiist olmusg bir halde diger sandalyeye yigildim.
Béylece aynen biraz énce oldugu gibi, konusmadan,
birbirimizin gozlerine bakmaya cesaret edemeden oturduk.
Bunun ne kadar siirdiigiinti animsamiyorum. Yalnizca arada
strada, tutundugu masanin viicudundaki titremenin etkisiyle
hafifce sallandigini goriiyordum. Aradan yine uzun
sayilabilecek bir siire gecmisti ki, sert bir sey sert bir seye
carpmus gibi kuru ve tok bir ses duydum. Yagh adam alnim:
biraz fazla egince masaya ¢arpmusts. Bu adamin nasil ac1
cektigini hissediyor ve smirsiz derecede onu teselli etme



ihtiyac1 duyuyordum.

“Herr von Kekesfalva,” diyerek ona dogru egildim. “Bana
giivenmelisiniz... Her seyi yeni bastan, sakin bir sekilde
distinmeliyiz... Tekrar ediyorum, tamamen emrinizdeyim,
sizin igin her seyi yapacagim... Elimden geleni yapacagimdan
emin olun... Yalnizca bu... bu... biraz énce ima ettiginiz... bu
olanaksiz... inanm bana olanaksiz...”

Oldiiriicii darbeyi yiyen bir hayvanimn son ¢irpinislarnni
andinir sekilde sarsildi. Heyecandan kasilmis dudaklan
aralandi ama ona konugma firsati vermeden atildim:

“Bu olanaksiz, Herr von Kekesfalva, ne olur bu konuyu
konusmayalm... Diisiiniin bir defa... Ben kimim ki? Kii¢iiciik
maagt olan, lojmanda yasamaya calisan basit bir tegmen!.. Bu
kadar kasith olanaklarla bir yasam kurmak, 6zellikle de tek
bagma yasamak bile zorken ikili bir yagami kurmay1 hayal
etmek bile olanaksiz...”

Soziimii kesmek istedi, ama firsat vermedim.

“Ne sdyleyeceginizi ¢cok iyi biliyorum, Herr von
Kekesfalva. Paranin énemi yok, bu halledilir, diyeceksiniz.
Sizin zengin oldugunuzu biliyorum... Sizden her seyi
alabilecegimi de... ama asil siz bu kadar zengin oldugunuz ve
ben size gére bir hig, tam anlamiyla bir hi¢ oldugum igin...
baoyle bir sey tamamen olanaksiz... Herkes bunu para igin
yaptigimu sdyleyecek, kendimi bir anlamda... Edith bile,
yasami boyunca bu kuskudan, onunla parasi i¢in evlendigim
kuskusundan kurtulamayacak... bu ¢ok 6zel... duruma
ragmen... Inanmn bana Herr von Kekesfalva, bu olanaksiz,
kiziniza samimi olarak, gercekten deger verdigim... onu
sevdigim halde... bunu anlayigla karsilamahsiniz, Herr von
Kekesfalva!”

Yash adam hic¢ hareket etmeden duruyordu. Once onun



soylediklerimi anlamadigini diigiindiim. Ama sonra giigsiiz
bedeninde bir kipirdanma géoriildii. Zorlukla basin1 kaldirarak
gbzlerini bosluga dikti. Iki eliyle masanm kenanna tutunarak
giic toplayip ayaga kalkmaya calisti ama basaramadh. Iki ti¢
defa denediyse de kollar kiilcelesmis viicudu tagimada.
Sonunda dérdiincii denemede basardiysa da, fazlasiyla caba
harcamis olmanm etkisiyle yerinde sallandi. Karanlkta
gozbebekleri siyah cam bilyeler kadar donuktu. Sonra birden,
kendi insanca sesini yitirmis bir insan gibi, son derece
tirkiitiicii, kayitsiz bir tonda bogluga dogru mirildand:

“O zaman... o zaman her gey bitti.”

Bu ses tonu, bu yenilgiyi kabullenmis hal korkunctu.
Bakaglarin1 bogluktan ayirmadan, karanlikta eliyle yoklayarak
masanin tizerinde gozligiint bulmaya caligti. Ama bulunca
da taglasmus gozlerine o gozligii takmadi — artik gormesine ne
gerek vard1? Yasamasma ne gerek vardi? Yine de gozliigii
rasgele bir sekilde cebine yerlestirmeyi ihmal etmedi. Mavimsi
bir renk alan parmaklariyla (Condor bu parmaklarn renginde
Slimii gordiigiinii sdylemisti) yeniden masayi yoklayarak
siyah, bastk sapkay1 buldu. Sonra gitmek icin kapiya dénerek
bagmni kaldirmadan murildanda:

“Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim.”

Sapkay1 bagina egik takmust1. Bacaklari ona uymakta
zorlaniyor, gligsiizliikten sallaniyor, sendeliyorlardi. Uykuda
gezen biri gibi kapiya gitti. Sonra birden, bir sey unutmus gibi
geriye donerek sapkasmi ¢ikardi ve egildi:

“Sizi rahatsiz ettigim icin bagiglaym.”

Benim éniimde egilmisti. Bu yasl, cokmiis adamin icinde
bulundugu umutsuzluga ragmen gosterdigi bu saygi beni cok
duygulandirmus, bir anlamda eziklik duymama neden
olmustu. Birden icimde yine o sicakligi, o alevi, o cosan,



giirleyen duygulan hissettim ve icimde kaynayan bu
duygular tiim benligimi kaplayip gozlerimi alev alev yakmaya
bagladi. Yumusadigim ve zayif diistiigiimii hissediyordum:
Acima duygusu beni yine ele geciriyordu. Bana kizini, bu
diinyadaki en degerli varligin1 sunmak icin gelmis bu yasl
adamu bdyle umutsuzluk i¢inde, perisan olmusg bir halde
Sliime gonderemezdim. Bedenindeki can1 cekip alamazdmm.
Onu teselli edecek, rahatlatacak, sevindirecek bir sey
sdylemeliydim. Hemen pesinden kogtum.

“Herr von Kekesfalva, liitfen beni yanls anlamaym. Boyle
buradan gidip ona bunlan sdylememelisiniz... Bu su anda
onun icin korkung bir sey olur... Ustelik de dogru degil”

Heyecanmm giderek artiyordu. Yagh adamin artik beni
dinlemedigini seziyordum. Bir umutsuzluk abidesi halinde
karanhga gomiilmiis, yasayan bir 6liiye benziyordu. Onu
sakinlestirmeye duydugum gereksinim giderek daha da
kuvvetleniyordu.

“Bu dogru degil, Herr von Kekesfalva, yemin ederim dogru
degil... Benim i¢in hicbir sey kiziniz1... sevgili Edith’i
kirmaktan... onu incitmekten daha korkung olamaz... Onu
sevmedigim... ondan hoslanmadigim diisiincesine
kapilmasmna dayanamam... Yemin ederim ona kimse benden
daha fazla yakinhk duyup... onu benden fazla sevemez...
Ona ilgi duymadigim, onu umursamadigim diistinmesi...
delilik bu... o kadar yaniliyor ki... aksine... aksine... yani
demek istiyorum ki... Simdi, bugiin ona bir sey sdylememin
hi¢cbir anlam1 yok... zamani degil... Su an i¢in yalnizca bir tek
sey onemli... o da kendini toparlamast... ve bir an 6nce
iyilesmesi...”

“Peki ama... ya sonra, iyilesince?”

Birden bana dénmiistii. Halen donuk ve 6lii olan



gozbebekleri karanlikta fosforluymuscasina siyorlard.

Korktum. I¢giidiisel olarak tehlikeyi sezinliyordum. O
anda bir seye s6z verirsem bunu yapmanm sorumlulugunu
tastyacaktim. Ancak bir anda kafamda bir simsek cakti: Zaten
Edith’in umutlarinin hepsi bir yanilg: degil miydi? Edith
hicbir sekilde hemen iyilesmeyecekti. Bu yillarca, yillarca
siirebilirdi. Condor ¢ok ileriyi diisiinmenin anlami olmadigmn1
séylemisti. Su anda onu rahatlatip teselli etmek gerekiyordu.
Onun biraz, kisa bir siire icin de olsa umutlanmasma, mutlu
olmasina firsat tanimanin ne sakincast olabilirdi? Onun da
buna hakk: yok muydu? Bu diisiincelerle fisildadim:
“Iyilesince elbette... O zaman... ben kendim size bu amacla
gelecegim.”

Gozlerini dikmis, bana bakiyordu. Tiim viicudunun
titredigini gordiim,; yitirdigi glicii geri geliyor gibiydi.

“Bunu ona... ona soyleyebilir miyim?”

Yine ayni tehlikeyi hissettim. Ancak artik bu yagli adamim
yalvaran bakiglarina karst koyacak direncim yoktu. Béylece
kararli bir sesle ona kargihik verdim.

“Evet, ona sdyleyin!” diyerek elimi uzattim.

Gozleri parlads, seving goézyaslariyla doldu. Lazarus®
mezarmdan ¢ikip gokyiiziinii ve kutsal 1181 gordiigiinde
aynen onun gibi bakmis olmaliydi. Kekesfalva’'nin
avuglanimdaki elinin giderek daha fazla titredigini
hissediyordum. Sonra baginin giderek daha, daha fazla
egildigini fark ettim. Tam zamaninda, gecen defa nasil egilip
elimi 6ptiigiinii animsadim. Aceleyle elimi geri cekip
heyecanla yineledim:

“Tabii, sdyleyin ona. Liitfen sdyleyin ona: Hig
endiselenmesin. Her seyden énemlisi, bir an énce iyilesmeli,
hem kendisi hem de bizim igin.”



“Evet,” diye yinelendi mutlulukla. “Tyilesmeli, en kisa
zamanda iyilesmeli! Artik eminim, en kisa zamanda yola
cikmak isteyecek. Sizin icin, sizin sayenizde iyilesecek... Sizi
kargima yiice Tanri'nin ¢ikardigmi ilk kargilagtigimizda
anlamugtim... Hayr, hayrr, size tegekkiir etmeye bile hakkim
yok... Tann bu iyiliginizi mutlaka édiillendirecektir... Artik
gidiyorum... liitfen rahatsiz olmaym... ben kendim giderim.

Bana tamamen yabanci olan hizh hafif canli adimlarla
kapiya dogru yiiriidii. Siyah ceketinin etekleri yiiriirken
dalgalaniyordu. Kapmnin kanadi bile ardindan bir farkls,
neredeyse neseli denecek bir giiriiltiiyle kapandi. Odanin
ortasinda, karanlikta tek bagima kalakalmistim; 6nceden
planlanmayan bir karar aldiktan sonra hep hissedilen tuhaf
bir duyguya kapilmistim. Anlam veremedigim bir
huzursuzluk hissediyordum. Ancak actma duygusundan
kaynaklanan zayiflik icinde verdigim sézle yiiklendigim
sorumlulugun bilincine, emir erim bir saat kadar sonra iirkek
tavirlariyla o ¢ok iyi tanidigim mavi zarflardan birini getirdigi
zaman tam anlamiyla vardim.

“Obiir giin yola ¢ikiyoruz. Bunun i¢in babama séz verdim.
Son giinlerde yaptiklarm igin 6ziir dilerim. Size yiik olmanin
endisesinden deliye dénmiistiim. Simdi artik nicin ve kimin
icin iyilesmem gerektigini biliyorum. Artik hicbir seyden
korkmuyorum. Yarin miimkiin oldugunca erken gelin. Sizi her
zamankinden daha biiyiik bir sabirsizlikla bekleyecegim. Her
zaman sizin olan Edith.”

“Her zaman sizin!” Ebediyete kadar ve geri déniilmez bir
sekilde birine baglanmay1 ifade eden bu sézciik sirtimdan
asag1 soguk terlerin bosalmasina, dehsete kapilmama neden
oldu. Artik geri dénmek olanaksizdi. Yine acima duygum
isteklerimden ve irademden daha giiclii ¢ikmusts. Kendimi



feda etmistim. Artik kendime ait degildim.

“Kendine gel,” dedim kendi kendime. “Bu senden
bekleyebilecekleri son fedakarlikts; asla gerceklesmeyecek bir
s6z, hepsi o kadar. Bu anlamsiz aska bir ya da iki giin daha
dayanman, sabir gostermen yeterli, sonra nasil olsa gidecekler
ve sen yeniden kendini toparlayacaksin.” Ancak yine de
dgleden sonra yaklastikca huzursuzlugum artiyordu.
Yiiregimde soyledigim yalanin acusiyla, zavalli kizn umut ve
sevgi dolu bakiglaryla karsilasmanim diistincesi bile ac1
cekmeme neden oluyordu. Arkadaglarimla havadan sudan
sohbet etmeye calismam da bosunayds; alnimdaki
zonklamayy, sinirlerimdeki gerginligi hissediyor, icimde bir
yangm giderek daha da alevlenip tiitiiyor gibi bogazim
kuruyordu. Tamamen icgiidiisel olarak garsona bir kadeh
konyak ismarladim ve bir dikiste bitirdim. Nedense hi¢ yaran
olmads, bogazimdaki kuruluk siiriiyordu. Ikinci bir kadeh
daha siparis ettim. Uciincii kadehi siparis ederken ise artik
biliyordum: [cmemin nedeni, satoda alcakca davranip
duygulanmi aciga vurmamak icin cesaret kazanmakti. Icimde
bir seylerin uyusmasmi istiyordum, belki korkunun, belki
utancin; belki ¢ok iyi, belki cok kotii bir duygunun. Evet,
neden yalnizca buydu — Askerlere de muharebe éncesi ayn1
nedenle sicak sarap dagitidmiyor muydu? Karsilasacagim
zorluklara ve tehlikelere kargt kendimi uyusturmak, bunlan
hissetmemek istiyordum. Ne var ki bu ii¢ kadehin tek etkisi,
bacaklarmmin biraz agirlagsmast oldu; bagimn i¢inde ise bir
disci makinesinin disi oyarken ¢ikardig1 sesi andiran bir vizilts,
bir ugultu vardi. Bagimda, asil agr1 baglamadan énce
hissedilen agirlig1 hissediyordum. Dolayisiyla kalbi duracakmus



gibi carparak, o korkutucu eve giden uzun yolda ilerleyen —
nedense o giin yol bana hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti—
kendine giivensiz, pek kendinde olmayan, sikintili ve negesiz
bir adamdh.

Ancak her sey sandigimdan daha kolay oldu. Eve
vardigimda kalitesiz alkolden umdugumdan ¢ok farkly, cok
daha etkili bir rahatlama, cok daha hos bir sarhosluk beni
bekliyordu. Gurur duymak da, karsindakinin minnettarhgmi
fark etmek de, oksanip sevildigini gormek de ruh iizerinde
sarhos edici, rahatlatic1 bir etki yapabilir. Satonun kapisini
acan yasly, sadik Josef mutluluktan uguyor gibiydi.

“Hos geldiniz, tegmenim!” Yutkundu, heyecandan yerinde
duramiyor, arada sirada da beni —bunu baska tiirlii ifade
edemeyecegim-, kilisede aziz resimlerine bakar gibi kacamak
bakiglarla siizmeyi ihmal etmiyordu. Hayranlikla kanigan bir
utangaclikla ekledi: “Sizi hemen salona alayim. Friulein Edith
gelmenizi sabirsizlikla bekliyordu.”

Sasirmistim. Kendi kendime soruyordum: Bu yabanci
adam, bu yagh usak bana nicin bdyle taparcasina bir
hayranlikla bakiyor? Beni nigin béyle seviyor? Birine iyi ve
merhametli davranildigin1 gérmek baskalarini da mutlu ve iyi
mi ediyor? Demek Condor hakliydi; demek gercekten bir tek
insana bile yardim edebilmek yasgama anlam kazandiriyordu.
Demek ki giicii yettigince, hatta bundan daha da fazla bir
giicle insanin kendini bagkalarina adamasma gercekten
degiyordu. Demek her fedakarlik yerini buluyordu ve bagka
birini mutlu ediyorsa yalan bile gerceklerden daha énemli ve
degerli olabiliyordu. Birden tepeden tirnaga kendime
giivenimi yeniden kazandigimu hissettim. Bir yere mutluluk
ve nege getirdigini bilen insanm yiiriiytisii bile farkli oluyordu.

Ilona da beni kargilarken nege doluydu. Esmer, yumusak



tenli kollartyla elimi tutarken sevgi dolu bakiglart her yanimi
sarmalamisti. O zamana kadar elimi hi¢ bu kadar sicak, bu
kadar icten stkmamusti. “Size ¢ok tesekkiir ederim,” derken sesi
1hik, hafif bir yaz yagmurunun arasindan siiziiliip gelir gibiydi.
“Edith i¢in yaptiginiz iyiligin biytikligiini tahmin bile
edemezsiniz. Tanrim, yiice Tanrim, onu kurtardniz,
gercekten kurtardiniz. Haydi hemen gelin, sizi nasil
heyecanla bekledigini bilemezsiniz!”

O anda bir bagka kapi hafifce aralandi. Orada birinin bizi
dinlemis oldugu gibi bir hisse kapilmigtim. Hemen ardindan
yasl adam igeri girdi. Gézleri bir giin énceki gibi bitkin ve
olgiin degildi, sevgiyle parliyorlardi. “Nihayet gelmis olman1z
ne giizel! Nasil degistigini gériince ¢ok sagiracaksmniz. Onu,
bagma bu felaket geldiginden bu yana hi¢ bu kadar mutlu,
bu kadar negeli grmemistim. Bu bir mucize, gercek bir
mucize! Ona, bize ne kadar biiyiik bir iyilik yaptiginiz1 bir
bilseniz.”

Heyecandan konusamiyordu. Seving gézyaslarma
zorlukla engel oluyor, beni de etkilemeye baglayan agirt
duygusalligindan dolay1 icten ice utaniyordu. Béylesine bir
minnettarlik karsisinda duygulanmamak elde miydi? Hicbir
zaman kibirli, kendini begenen ya da sahip oldugu degerleri
abartan bir insan oldugumu diistiniiyorum; bugiin bile ne iyi
kalpli ve ne de giiglii bir insan oldugumu diistiniiyorum. Ama
kargimdakilerin bu cogkulu ve sevgi dolu hayranliklari, beni
karst koyamadigim sicak bir giiven dalgas: gibi icine almustu.
Tiim korkularim, endigelerim sanki tatl bir meltemle ucup
gitmisti. Madem digerleri bu kadar mutlu oluyordu,
sevilmekten endige duymama ne gerek vardi? Nigin herkesi
mutlu eden bu asktan kacacaktim? Béylece bir 6nceki giin
stkilarak terk ettigim odaya ge¢mek icin neredeyse



sabirsizlanmaya bagladim.

Iste orada, tekerlekli sandalyede bir kiz oturuyordu, 6yle
negeli bakiyor, cevresine dyle bir seving ve mutluluk
yaytyordu ki, onu tanimakta giiclitk cekiyordum. Kendisini
daha kiiciik ve sevimli gésteren agik mavi ipek bir elbise
giymisti. Kizil saclarinin arasinda beyaz cicekler parliyordu —
bunlar yasemin miydi? Sandalyesinin etrafina ise ¢icek
sepetleri siralanmist: — bunlan kim armagan etmis olabilirdi?
Rengarenk bir cicek tarhinin icinde oturur gibiydi. Eve
geldigimi ilk andan itibaren biliyor olmaliyds; neseli
karsilamalar ve ayak seslerimi duymus olmaliydi. Her
gelisimde sinsice kist1i§1 gozlerindeki beni karsilayan gergin,
sert ve endiseli bakiglarinin bu defa izine bile rastlanmiyordu;
sandalyesinde dimdik ve rahat bir halde oturuyordu.
Koltuktaki ortiiniin bir sakathg: gizledigini, biiyiik koltugun
aslinda onun hapishane hiicresi oldugunu tamamen
unutmus, kendimi tamamen ¢ocukga bir seving ve kadinca
bir giizellikle karsimda duran geng¢ kizin yeni gériintiisiine
kaptirmigtim. Bu sessiz saskinligimin farkina vararak bunu bir
iltifat olarak kabullendi. Konusmaya bagladiginda sesinde eski,
dost oldugumuz giinlerin tatl yakinhg: vardu:

“Nihayet geldiniz! Nihayet! Haydi gelip yanima oturun.
Size soyleyecek ¢ok énemli seylerim var”

Yanina oturdum, huzur doluydum. Kargisindaki bu kadar
neseli ve samimi konusurken insan nasil endise ya da stkint1
duyabilir?

“Sizden yalnizca bir dakika beni dinlemenizi istiyorum.
Ama liitfen soziimii kesmeyin.” Bu defa sdyleyecegi her
sozciigii énceden diisiinmiis oldugunu hissediyordum.
“Babama séylediklerinizin tamamimi biliyorum. Benim icin ne
yapmak istediginizi, benim hakkimda ne diisiindigiiniizii de



biliyorum. Ve inanin bana, size kelimesi kelimesine dogruyu
soyledigime yemin edebilirim, size asla ama asla bunu babam
icin mi, yoksa gercekten benim icin mi yaptiginiz
sormayacagim. Yoksa bunu yapma nedeninin acima
duygunuz mu oldugunu... Hayir, hayir, litfen soziimii
kesmeyin, bunu bilmek istemiyorum... Bunu... bunu
diistinmek... buna kafa yormak, hem kendimi hem de
cevremdekileri izmek, ac1 cektirmek istemiyorum artik. Sizin
sayenizde yeniden yasama dénmiis olmam ve sizin igin
yasayacak olmam benim i¢in yeterli... Kendimi yagamaya
heniiz diin baslamus gibi hissediyorum. Eger tamamen
iyilesirsem bunu bir tek insana bor¢lu olacagim, o da size!
Yalnizca size!”

Bir an igin susup diistindiikten sonra devam etti: “Ve
simdji, asil benim size ne i¢in s6z vermek istedigimi iyi
dinleyin. Diin gece her seyi ¢ok iyi diisiindiim. Yasamumda
belki de ilk kez her seyi saglikli bir insan gibi irdeledim; eskisi
gibi yalnizca heyecanm ve sabirsizhigm etkisiyle
yorumlamadim. Yasamumda belki de ilk olarak korkmadan
diisiinebilmenin ne kadar olaganiistii bir duygu oldugunu
hissettim ve belki de ilk olarak normal bir insan gibi
hissetmenin, algilamanin ne kadar harika olabilecegini
anladim. Ve bu duygulan yalnizca size bor¢cluyum. Bu
nedenle doktorlarin iyilesmem i¢in benden yapmamu
bekledikleri her seye katlanmaya hazirim, su andaki
higligimden kurtulup insan olmak icin her seyi,ama her seyi
yapacagm. Hicbir sekilde umudumu kaybetmeyecek,
vazge¢cmeyecegim, ¢clinkii artik bir amacim var. Sinirlerimin
dayanabildigi son noktaya, kanimin son damlasmna kadar tiim
benligimle, tiim giiciimle bunun icin ugrasacagim ve
inaniyorum ki yiice Tann da biri bir seyi bu kadar azimle



isteyince sesini duyacaktir. Tiim bunlan sizin i¢in yani sizden
biiyiik bir fedakarhi§a katlanmanizi istememek icin her seyi
yapacagm. Eger bunda bagarili olamazsam... liitfen séziimii
kesmeyin... ya da tam olarak basaril olamazsam, yani
digerleri gibi tamamen saglikli olamaz, rahat hareket
edemezsem, sakin endiselenmeyin. O zaman tiim yiiki tek
bagima tasimaya hazirim. Kisinin kabul edemeyecegi,
ozellikle de sevdigi birinden istemeye dayanamayacagi
fedakarliklar oldugunun bilincindeyim. Tiim umutlarm
bagladigim bu tedavi de basansiz olursa, tiim ¢cabalarima
ragmen basaramazsak, bir daha beni gérmeyecek, bahsimi
bile duymayacaksmiz. Size yiik olmayacagima yemin ederim;
artik kimseye ama kimseye yiik olmak istemiyorum, 6zellikle
de size! Séylemek istediklerimin hepsi bu! Artik bu konuda
tek bir sozciik bile duymak istemiyorum. Surada beraber
gecirebilecegimiz birka¢ giiniimiiz, cok az zamanmuz var.
Onlarda da ¢cok mutlu olmak istiyorum.”

Ses tonu ¢ok degismisti; bu olgun, ne istedigini bilen bir
insanin ses tonuydu. Gozleri de artik bir bagka bakiyordu;
bunlar ac1 ¢eken, ihtiras duyan bir hastanm, bir cocugun
huzursuz gozleri degildi. Bana karst duydugu sevgide de
degisiklik oldugunu anliyordum; ne baglangictaki gibi bir
heves ne de daha sonraki gibi ihtirash bir tutkuydu bu. Benim
de ona kargt bakigim degismisti; sakathigindan dolay1
hissettigim actma duygusu artik beni eskisi kadar rahatsiz
etmiyor, ona kargt tedbirli olmak, endiseyle yaklasmak geregini
duymuyordum. Huzur icinde ictenlikle ve yakin
davranabiliyordum. Hayal ettigi mutlulugun sevinciyle
yiiziine bir bagka renk, bir bagka panlt: gelmis olan bu kiza
karsy, farkinda olmadan, belki de ilk olarak gercek bir yakinlik,

sevgi duyuyordum. Elimde olmadan, bilin¢sizce ona daha da



yaklasarak elini tuttum. Ancak bu defa elinin avuglarimin
icinde olmasi onda ihtiras kipirdanmalarina neden olmada.
Kiiciik, ince bilegiyle bu soguk eli tutarken, nabzmm huzurla
attigini hissetmekten mutluluk duydum.

Daha sonra nege ve samimiyet icinde yolculuklarindan,
giinliik olaylardan, sehirde, kislada olup bitenden bahsettik.
Her sey bu kadar basitken kendimi ni¢in bu kadar
tizd{igiimii anlayamiyordum,; birinin yanina oturup sevgiyle
elini tutmak; kendini stkip farkli olmaya calismamak; ayn1
seyleri hissedip ayni1 goriiste oldugunu belirtmek; sunulan
sevgi ve yakinligi utanmadan severek kabullenmek ve icten
gelen duygularni ortaya koymaktan kagmmamak!

Yemege oturduk. Giimiis samdanlar mumlarin s1i§mnda
parnldiyor, vazolardaki cicekler renkli alevler gibi yiikseliyordu.
Kargilikli aynalarda kristal avizelerin 1giklart birbirleriyle
selamlagtyor, ev karanlik kabuguna ¢ekilmis biiyiik bir inci
gibi kendi sessizligini yastyordu. Zaman zaman disanidaki
agaclann dingin nefesini, hafif riizgann tarlalarda ilik ve
sehvetle dolagtigini duydugumu saniyor, acik pencereden
odaya dolan ¢igek ve ¢cimen kokularyla kendimden
geciyordum. Her sey her zamankinden daha giizel ve daha
iyiydi; yash adam huzurlu bir rahip gibi sandalyesinde dimdik
ve mutlu bir sekilde oturuyordu. Edith ve Ilona’y1 hi¢c bu
kadar geng, bu kadar zinde gérmemistim. Garsonun gémlegi
hi¢ bu kadar beyaz parlamamis, meyvelerin kaygan kabuklan
hi¢ bu kadar renkli bir 1gilt1 sagmamusts. Oturmus, yiyor, iciyor,
konusuyor ve yeniden kazandigimiz baris ortaminin zevkini
¢ikartyorduk. Civildasan kuslar kadar icten kahkahalar
birimizden digerimize geciyor; nesemiz oynasan dalgalar gibi
cosup sakinlesiyordu. Yalnizca, usak sampanyalarmzi

doldurdugunda, ben kadehimi kaldirip da Edith’e dogru,



“Saghgma!” dedigim zaman, birden elde olmayan bir sessizlik
oldu.

“Evet, sagligima icelim!” diye derin bir i¢ cekmeden sonra
kadehini kaldiran Edith'in yiiz ifadesi bu dile§imin onun igin
bir 6liim kalim fermani gibi oldugunu anlatiyordu. “Evet,
iyilesmelim. Senin i¢in iyilesmeliyim.”

“Tann yardimcimiz olsun. Tek dilegimiz bu!” Kadehini
kaldirarak ayaga kalkan yash adamin artik kendini tutamadigi
goriilityordu. Gozyaslarndan slanan gozliigiini silmek igin
bir pecete alip onlari uzun uzun 6zenle kuruladi. Engel
olmaya ¢alismasina ragmen kendini bana dokunmaktan
alikoyamadigin1 hissettim. Buna engel olmadim. Hatta ben de
ona tegekkiir etme ihtiyaci icindeydim. Yerimden kalkarak
yanina gittim. Kucaklastik. Biyigmimn yanagmu gidikladigini
hissettim. Ondan aynldigimda Edith’in bana baktigin1
gordiim. Hafifce aralanmis dudaklan titriyordu. Bu aralanmus
dudaklarin icten bir dokunusu nasil arzuladigin1 hemen
anlamistim. Hafifce egilip onu dudaklarindan éptiim.

Bu nisanimizdi. Agik kiz1 bilingli olarak diisiindiikten
sonra dpmemistim — yalnizca o an igimden 6yle yapmak
gelmisti, o kadar. Bilincimin ve istegimin tamamen disinda bir
hareketti, ama bu kiiciik, saf dokunustan pismanlk
duymuyordum. Ustelik bu defa, gecen defa oldugu gibi
gogiislerini ihtirasla benimkilere yaklagtirmaya da ¢alismamus,
mutluluk atesiyle beni simstki sarmalamamusti. Dudaklari bu
Spiictigiimii biiyiik bir armagan gibi hoglanarak
kabullenmisti. Cevremizdekiler suspus olmuslardi. O anda
kosede bir hisirts duyuldu. Onceleri bunun yalnizca riizgann
etkisiyle olusan bir hisirt1 oldugunu sandiysak da, dikkatle
bakinca, orada hickiran usagm i¢ cekisleri oldugunu anladik.
Elindeki siseyi birakip arkasmni dénmiistii. Miinasebetsiz bir



bicimde duygulandigin1 gérmemizi istemiyordu, ama hepimiz
onun bu engel olunamaz gézyaslarmm sicakligini kendi
gozlerimizde hissediyorduk. O anda Edith'in elini elimde
hissettim. “Onu bir dakika icin bana birak!”

Amacinin ne oldugunu anlayamiyordum. O anda soguk
ve sert bir seyin parmagima gectigini hissettim. Bu bir
yiiziiktii. “Burada olmadigim zamanlarda beni diisiinmen
icin!” diye fissldadi utangac bir tavirla. Yiiziige bakmadm.
Yalnizca elini alip ptiim.

O aksam kendimi Tann olarak gériiyordum. Diinyay1 ben
yaratmistim ve ige bakin ki, bu diinya iyilikle, dogrulukla
dopdoluydu. Bir insan1 yeniden yaratmigtim, aln1 yeni dogan
giin gibi parliyor, gozleri mutluluktan gékkusagmnin renklerini
yansttiyordu. Masayi zenginlik ve bollukla donatmus,
meyveleri olgunlastirmis, saraby, yiyecekleri sunmustum. Bu
cémertligimin taniklari bana adaklanini sunuyor; parlak
tabaklar, dolu sepetler birbiri ardindan geliyor, saraplar
bosaliyor, meyveler goz kirpiyor ve damagmm tatl ve
dayanilmaz lezzetlerle doluyordu. Eve 1tk getirmis, bu
insanlarin yiireklerini aydimlatmistim. Kadehlerde avizelerin
15181 yansiyor, keten masa 6rtiistiniin beyazhigi goz aliyordu.
Kendimle gurur duyuyordum; insanlar benden yayilan bu
1181 seviyorlardi ve ben onlarm bu sevgisinin sarhoslugunu
yagstyordum. Bana sarap sunuyorlardi ve ben bu sarab1
tiikenene kadar iciyordum. Bana meyveler ve yemekler
sunuyorlardy; bu sunulardan mutluluk duyuyordum. Bana
saygilarin1 ve minnettarliklarmi sunuyorlards; yemek ve icki
adaklariyla adeta tapmalarini kabulleniyordum.

O aksam Tann bendim. Ancak olaylara ve eserlerime



gokytiziiniin en yiiksek katindan bakmuyor, algakgoniilliilitkle
ve iyilik dolu olarak yarattiklarimin arasinda oturuyor, sanki
bulutlarin giimiis renkli sisleri arasmdan onlarn yiiz
ifadelerini cozmeye calistyordum. Sol yanimda yagh bir adam
oturuyordu; yaydigim iyilik 1181 sayesinde, korku ve endiseden
kingms alnindaki kingiklar agilmug, gozlerini karartan
umutsuzluk gélgeleri kaybolmustu. Onu 6liimden
déndiirmiistiim; yaratti§im mucizenin farkinda olarak
minnettar ve canlanmus bir sesle konusuyordu. Diger yanimda
ise bir kiz oturuyordu; hastayds, sakatty, tekerlekli sandalyesine
mahkiimdu ve kendini acilarin getirdigi karamsarliga
birakmists. Ama simdi iyilesme umudunun panltilarni
yaytyordu. Dudaklarimin dokunusuyla onu korkularinin
karanligindan ¢ikarp agkla dolu gokyiiziine yiikseltmistim.
Parmagimdaki yiiztigii Cobanyildizi gibi parhyordu. Karsimda
ise yine basgka bir gen¢ kiz oturuyordu. Onun da yiiziinde
minnettar bir giiliimseme vards, ¢linkii onun da yiiziine ve
geng bir orman gibi kokan giir saglanina giizellik, canlihk
armagan etmistim. Hepsine armaganlar sunmus, varligimla
mucize yaratmistim. Hepsi gézlerinde benim 1s1§mmi1 tagtyordu;
birbirlerine bakarken bu parilt1 hep gézlerindeydi.
Konustuklarinda ise konugmalarinimn tek anlami bendim.
Hatta susuldugu anlarda da yalnizca beni distiniiyorlarda.
Mutluluklarinin bagi, sonu, tek amaci bendim; birbirlerini
Svmeleri ashinda beni 6vmekti ve birbirlerine duyduklar
sevgiyi dile getirdiklerinde, aslinda beni, tiim bu sevginin
yaraticisini kastediyorlardi. Bense eserimin mutlulugu icinde
aralarinda oturuyor, kullarima karsi bonkér olmanin ¢ok iyi
oldugunu gérityordum. Ve alicenaplikla i¢ti§im sarapta
onlarm sevgilerini yudumluyor, yedigim yemeklerde
mutluluklarinin tadina vartyordum.



O aksam Tann bendim. Huzursuzluk suyunu kesmis,
yiireklerdeki karanlig: silip atmistim. Kendi korkularmu da yok
etmistim; ruhum hi¢bir zaman olmadig1 kadar huzurluydu.
Ancak aksam ilerleyip de masadan kalktigimda icimde bir
keder hissettim. Bu Tanr'nin eserini tamamladig: yedinci
giinde duyduguna benzeyen, sonsuz bir iiziintiiydii. Bu
iizlintiim onlarin yiizlerine de yansidi. Veda zaman1 gelmisti.
Hepimiz benzeri bir daha asla yasanamayacak bir seylerin
sonuna geldigimizin farkindaymigiz gibi heyecanlydik. Bu
glizel anlann ¢ekip giden ve bir daha dénmeyen beyaz
bulutlara benzedigini seziyorduk. Edith’ten ayrilacagim icin
ilk kez ac1 duyuyordum; aynen tutkulu bir agik gibi beni
seven bu kizdan aynlmay1 geciktirmek istiyordum. Onun
yatagmin baginda oturup yumusak, tirkek elini oksamay1
siirdiirmek, dudaklarinin mutlulukla giiliimseyen pembeligini
seyretmek ne giizel olurdu, diye diisiindiim. Ama gec
olmustu. Ona hafifce sanlip dudaklarmdan épmekle
yetindim. O anda benim sicakligimi sonsuza dek saklamak
istercesine solugunu tuttugunu hissettim. Sonra kapiya dogru
yiiriidiim. Babast da bana eslik ediyordu. Son bir bakis, son bir
giiliimsemeden sonra basarryla tamamlanmus bir eser, dogru
yapilmis bir eylemden sonra duyulan rahatlik ve giivenle
odadan ¢iktim.

Usagm elinde kilicim ve sapkamla hazir bekledigi antreye
dogru birka¢ adim attim. Keske daha hizli gitseydim. Kegke
daha saygisiz olabilseydim. Ama yagh adam yanimdan
ayrilamiyordu. Durup durup kolumu sikiyor, elimi oksuyordu.
Onun i¢in yaptigimin ne kadar énemli oldugunu, bunun igin
bana ne kadar tesekkiir edecegini bilemedigini anlatmaya



calistyordu. Artik huzur icinde dlebilirdi, cocugu iyilesecekt,
her sey yoluna girecekti. Biitiin bunlar benim sayemde
olacakti, yalnizca benim. Bagin1 6niine egmis, sabirla bekleyen
usagm oniinde bu sekilde oksanip simartilmaktan huzursuz
oluyordum. Bircok kez veda ederek yagli adamin elini stkmig
olmam her keresinde bastan basgliyordu. Merhamet budalast
olan ben de orada durmus, ayrilamiyordum. Kendimi
kurtaracak cesareti bulamiyordum ama i¢cimden bir ses, kétii
bir his durmadan beni uyanyordu: Haydi yeter artik, uzatma!
Birden kapimnin arkasmdan bir giiriiltii duyuldu. Kulak
kabarttim. Icerdeki odada siddetli bir tartisma bagslamus
olmaliyds; birbirine bagiran sesleri net olarak duyabiliyordum.
Tartiganlarm Ilona ve Edith oldugunu anlaymnca dehsete
kapildim. Birinin yapmak istedigi bir seye digeri engel olmaya
calistyordu. “Liitfen yapma bunu!” diye yalvaran Ilona’nin
sesinin ardindan Edith’in &fkeli, sert bagirmas: duyuldu:
“Hay1r! Birak beni! Birak diyorum!” Yagh adamin
gevezeliklerini giderek daha da huzursuzlasarak dinliyordum.
Kapali kapinin ardinda neler oluyordu? Edith’in bu kadar
yapmak istedigi neydi? [lona ona nicin engel olmaya
calistyordu? Huzur, benim getirdigim huzur, o giiniin Tanrnsal
huzuru neden bozulmustu? Birden kapmin gerisinde o bildik,
tirkiitiici ses duyuldu: Koltuk degneklerinin sesi: tak tuk ve
yine tak tuk. Aman Tanrim, yoksa Josef’in yardimi olmadan
pesimden gelmeye mi ¢alistyordu? Ancak tahta zeminin
tizerindeki koltuk degneklerinin boguk sesi giderek
yaklastyordu: tak tuk... sag, sol... tak, yok, sag, sol, sag, sol...
Elimde olmadan Edith’in yalpalayan, sallanan viicudunu
diistindiim. Bu arada kapiya iyice yaklagmus olmaliydi. Bir
giiriiltii, kaptya bir sey atilmiscasina bir takirt. Sonra kendini
asin1 zorlamaktan 6tiirii derin derin alinan nefes sesleri ve



asag1 dogru olanca giicle bastinlarak zorla a¢ilan kap1 kolu.

Korkung bir gériintitydii bu! Edith kendini agirt
zorlamaktan bitkin, kapinin pervazimna yaslanmis duruyordu.
Sol eliyle dengesini kaybetmemek icin kapidan destek
almaya caligirken sag eliyle de koltuk degneklerini tutuyordu.
Hemen ardinda ise ona destek olmaya ¢alisan ve tiim giiciinii
kullanip diismesini engellemeye calisan, endise icindeki Ilona
goriiniiyordu. Edith’in gozleri sabirsizlik ve 6fkeyle parliyordu:
“Birak beni, sana beni birakmani séyledim!” diye bagirtyordu
endiseli yardimcisina avazi ¢iktiginca. “Kimsenin yardimima
ihtiyacim yok. Kendim yapabilirim.”

O anda, daha Kekesfalva ya da usak durumu tam olarak
kavrayamadan olanlar oldu. Sakat kiz biiyiik bir caba
gosterme amacinda oldugu acik¢a anlagilir bir gsekilde
dudaklarini isirdi ve heyecandan fal tagi gibi agilmg gozlerini
bana dikerek, koltuk degnekleri olmaksizin biitiiniiyle serbest
bir sekilde bana dogru gelebilmek icin, destek aldig1 kap1
pervazindan, kiyidan suya atlayan bir yiiziicti misali, tek bir
hamlede uzaklagti. Kapidan uzaklastigi ilk anda biraz
sallandi, odanin bosluguna diisecek gibi oldu, ama hemen
denge saglamak iizere ellerini, 5nce serbest olan kolunu, sonra
da koltuk degneklerini tutan sag kolunu havaya kaldirda.
Daha sonra yeniden dudaklanni isirarak, yavasca kaydirip bir
ayagmi digerinin yanina ¢ekti. Bir kuklanin hareketini
andiran bu sarsak ilerleme sirasinda tiim viicudu kiriliyormus
gibi goriiniiyordu. Ama yine de, yiiriiyordu. Yiiriiyordu! Fal
tagi gibi acilmus ategli gozlerini bana dikmis, diglerini
dudaklarina iyice gecirmis, yiiz hatlan iyice gerilmis bir halde
goriinmeyen bir ipten destek alir gibi bana dogru ilerlemeye
cabaliyordu. Firtinaya tutulmus bir sandal gibi saga sola
yalpaliyor, ama yiirtiyordu. [lk kez koltuk degnekleri ya da



bagka bir yardim almadan ayaga kalkmus y{iriiyordu —
arzudan kaynaklanan bir mucize 6lii bacaklarma hayat
vermis olmaliydi. O anda hicbir doktor bu sakat kizin felcli
bacaklarmm kaskat: halinin nasil olup da béyle birdenbire
cozilldigini ve giigstizligiiniin gegtigini, hareket
edebildigini a¢iklayamazdi. Hepimiz onun bu inanilmaz
hareketi karsisnda donup kalmustik, hatta Ilona bile pesinden
kosup ona destek olmay1 unutacak kadar sasrmusty. Icten
gelen bir firtinayla siiriikleniyormus gibi bir iki adim daha
ilerledi; ne var ki bu bir yiiriiyiisten ¢ok, kanadi kopmus bir
kusun yere yakin u¢ma ¢abasini andirtyordu. Ancak hirs ve
azim denen, yiire§indeki bu seytan genc kiz1 gittikce ileri
itmekteydi. Sonunda bize iyice yaklasn§inda, o zamana kadar
dengede kalmasini saglayan kollarin1 zafer sevinciyle havaya
kaldirdi ve 6zlemle bana dogru uzatti. Basartya erismenin
sevinciyle yiiziindeki gergin hatlar bir mutluluk
giiliimsemesine déniigmiistii. Mucize gerceklesmisti —
bagarmugti—, yalnizca iki adim daha, hayr, yalnizca tek son bir
adim daha: Guliimseyen dudaklarindan yayilan sicak nefesi
hissetmeme az kalmusti. Iste 0 anda korkunc bir sey oldu.
Ellerini zamanimdan énce, 6zlemle kucaklamak istegiyle ileri
uzatarak yaptig1 sert bir hareketle dengesini yitirdi. Bacaklar
dizlerinden orakla bicilmis gibi déndii ve tam ayaklarimin
dibine yigild1. Ayn1 anda savrulan koltuk degnekleri sert
zeminde korkung bir giiriiltiiye neden oldular. ilk anda
duydugum dehsetin etkisiyle, hemen kosup ona yardimc1
olacagim yerde, istemeden bir adim geri ¢ekildim.

Ancak ayn1 anda Kekesfalva, Josef ve Ilona inleyen
kizcagiz1 yerden kaldirmak tizere ileri atilmiglard bile. Hala
Edith’e bakmaya cesaret edemiyordum. Ancak beraberce
onu kucaklayip tagidiklarini fark ettim. Edith’in 6fke, hayal



kirikligi ve acidan kaynaklanan hickiriklarmi duyuyordum.
Kucaklarindaki yiikii biiyiik bir 6zenle tasidiklar1 anlasilan
yavas, dikkatli ayak sesleri giderek uzaklagtyordu. O anda tiim
aksam boyunca olaylar net gormemi engelleyen umut ve
arzu perdesi aralandi. Birden tiiyler tirpertici gergegi tim
acikligiyla gormeye baglamigtim: Zavalli hicbir zaman tam
olarak iyilesmeyecekti. Benden bekledikleri, umduklar
mucize gerceklesmemisti. Artik Tann degil, yalnizca
zayifhgiyla alcak¢a huzur kagiran, merhametiyle zarar veren,
yikic1 olan zavalli, nemsiz bir insandim. Ustelik 0 anda
iizerime diigsen gérevin tam olarak bilincindeydim: Ona
bagliligimi, ona yakmhgmui kanrtlamanm tam zaman1yds,
bunu ya simdi yapacaktim ya da hi¢cbir zaman! Ya simdi
hemen peslerinden kosup yatagmm bagina oturacak, onu
sakinlestirip onu yine ¢ok iyi yiiriidiigii, yakinda tamamen
iyilesecegi yalanlariyla avutacaktim ya da ona bir daha
yardim etme firsatim olmayacakti. Ancak o anda kendimde
bu yalanlan siirdiirme giicii bulamadim. Korkmaya
baglamigtim. Yalvaran, ihtirasla bakan gozlerinden; bu ihtirash
yiiregin sabirsizhigindan, diizeltmeye giiciimiin yetmedigi,
bana olan yabanci mutsuzluktan &lesiye korkuyordum. Ne
yaptigmmi tam olarak anlayip kavrayamadan kilicimi ve
sapkamu aldim. Uciincii ve son defa bu evden bir suclu gibi
kactim.

Yalnizca hava, biraz hava almak istiyordum! Bogulacak
gibiydim. Burada agaclarm arasinda aksamin serin havasi bu
kadar sicak ve nemli miydi, yoksa ben mi icti§im fazla
miktardaki sarap nedeniyle dyle hissediyordum? Gémlegim
igrenc bir bicimde viicuduma yapistyordu. Yakami agtim.
Uniformamin ceketi omuzlarima 6ylesine agir geliyordu ki
onu da cikarip atmak istiyordum. Hava, birazcik hava almakt



tek istegim! Nabzim, kanim tenimi delip disart bogalacakmus
gibi cilginca atiyor, yle bir basmg hissediyordum ki, sanki
kulaklarimn i¢inde ¢ekicler vuruluyordu: tak tuk, tak tuk. Bu
koltuk degneklerinin sesi miydi, yoksa sakaklarimin
zonklamast m1? Ni¢in, neden béyle kosuyordum? Ne
olmustu? Kafamui toparlamaya calismaliydim. Ne olmustu?
Sakince diisiinmeli, yavasca diistinmeli, bu tak tuk seslerini
duymamaya calismaliydim. Nisanlanmistim... Hayir, beni
nisanlamiglards... Bunu istemiyordum, bunu hig
dtisinmemistim... Artik, nisanly, bagl biriydim... Ama hayur...
bu dogru olamazdz... Yagl adama béyle bir seyin ancak o
tamamen iyilesirse diisiiniilebilecegini sdylemistim ve o asla
iyilesmeyecekti... Yalnizca bir tek sartla séz vermistim... ve bu
sart asla gerceklesmeyecekti... Dolayistyla soziim gecerli
degildi! Hi¢c ama hicbir sey olmamusti, olmus sayilamazdi. Peki
ama onu nicin, hem de dudaklarindan épmiistiim... Aslinda
bunu da yapmak istemiyordum... Ah bu actma duygusu, bu
lanet actma duygusu! Beni her defasinda bunun sayesinde
zayif tarafimdan yakalamiglardi ve igte yine yakalanmistim.
Gergek anlamda nisanlanmigtim, hem de taniklarm
huzurunda, hepsi oradayds, babasi, [lona, usak... Ama
istemiyordum... Istememistim... Ne yapabilirdim?.. Béyle bir
durumda ne yapilabilirdi? Yalnizca sakin olmal,
distinmeliydim... Ah bir de su kahrolas: tak tuk sesleri
olmasa... Kulaklarim ugulduyor, sakaklarim zonkluyor,
pesimden koltuk degnekleriyle kostugu duygusundan
kurtulamiyordum... Olan olmustu, hem de geri déniilmez bir
sekilde. Onlart aldatmistim, onlar da beni! Nigsanlanmistim.
Beni nisanlamiglard.

Bu da ne? Nigin agaclar boyle birbirine giriyorlar? Ya
yildizlar, onlar nicin béylesine kayip dans ediyorlar?



Gozlerime bir sey oldu, basim déniiyor, net gérmekte
zorlantyorum. Ah bu agir, sicak hava! Alnimi bir yer bulup
sogutabilsem yeniden diisiinebilecegim. Biraz bir sey icsem,
genzimdeki bu kuruluk, bogazimdaki bu huzursuzluk da
gececek. Buralarda bir yerlerde bir cesme yok muydu — atla
dolagirken sik stk 6niinden ge¢mistim. Yoo hayir, cesme ¢ok
gerilerde kald1. Deliler gibi kosmus olmaliymm. Sakaklarimdaki
bu zonklamanin, nabzimin béyle atmasinm nedeni bu olsa
gerek. Yalnizca biraz i¢csem, kafam yerine gelecek, daha iyi
distinebilecegim. Sonunda sehirdeki alcak evler gériinmeye
basladiginda, bugulanmig bir vitrin caminin gerisinde bir gaz
lambasinin sar 1gigin1 fark ettim. Birden animsadim: Burast
mal tastyan arabacilarm sabaha kargt bir kadeh icip 1sindiklan
kiiciik meyhaneydi. Orada bir bardak su icebilir ya da daha
sert, daha ac1 bir ickiyle bogazimin pasini giderebilirdim. Ne
olursa olsun, bir sey icmeliydim. Fazla diisiinmeden, susuz
kalmus bir insanin a¢gézliiliigiiyle kapiyr actim.

Yar karanlik, inden farksiz meyhaneden gelen yogun bir
kotii tiitiin kokusuyla bogulacak gibi oldum. Arka tarafta koti
icki siselerinin dizilmis oldugu bar, énde ise yol iscilerinin kagit
oynadig1 dolu bir masa vardi. Bana sirt1 déniik bir asker, bara
oturmus, meyhaneci kadinla sakalastyordu. Acilan kapidan
giren havay1 hissederek bagini cevirince korkudan agzi bir
kars agildi. Hemen toparlanip esas durusa gecti. Nigin béyle
iirkmiistii? Hi¢ kuskusuz benim teftise gelmis bir subay
oldugumu diisiiniiyordu. Coktan yatakhanede olmaliyd.
Meyhaneci kadin da beni endiseyle siiziiyordu. Bu arada
isciler de oyuna ara vermis, bana bakiyorlardi. Bende
tuhaflanina giden, dikkatlerini ceken bir sey olmaliydi. Birden
gec de olsa anladim. Burast ancak iscilerin ve erlerin vakit
gecirdikleri bir yerdi. Subay olarak buraya girmemeliydim.



Icgiidiisel olarak hemen geri déndiim.

Ancak bu arada meyhaneci kadm saygiyla yanmma
yaklasip nasil yardimci olabilecegini sordu. Buraya béyle
diistincesizce, korlemesine girdigim icin 6ziir dilemem
gerektigini hissediyordum. Kendimi pek iyi hissetmedigimi
soyleyerek, bana bir soda ile bir kadeh Slibowitz getirmesini
rica ettim. “Elbette!” diyerek, géz acip kapayana kadar
uzaklasti. Aslinda niyetim yalnizca bara dayanip iki kadehi
hizla bagima dikmek ve hemen oradan ayrilmakti. Ancak o
anda ortadaki gaz lambasi sallanmaya, raftaki sigeler sessizce
gidip gelmeye ve cizmelerimin altindaki taban bosalmaya,
sallanmaya basladi. Sendeliyor, yalpaliyordum. “Oturmalisin,”
dedim kendi kendime. Son giiciimle en yakindaki bos
masanin bagindaki sandalyeye ¢oktiim. O sirada soda geldi.
Bir dikiste tamamini ictim. Soguk iyi gelmisti — bir an i¢in
mide bulantim, agzimdaki tatsizlik gecti. Hemen sert ickiyi de
kafaya dikip ayaga kalkmaliydim. Ama yapamadim,
ayaklanim yere yapismus gibiydi. Bagimsa ugulduyor,
déntiyordu. Bir kadeh Slibowitz daha ismarladim. Bir sigara
icecek, sonra gidecektim.

Sigaramu yaktim. Bir an i¢in oturmak, bagimi ellerimin
arasma alip diisiinmek, o giin olanlar, tiim olanlar tek tek
diistinmek, gozden gecirmek, irdelemek istiyordum. Evet,
nisanlanmustim... Hayir, beni nisanlamuglards... ama bunun
gecerli olmasi igin... hayr, gecerliydi, kacis yok, gegerliydi...
Onu dudaklarmdan épmiistiim, hem de kendiligimden, kendi
istegimle... Ama bu yalnizca onu sakinlestirmek i¢indi; hicbir
zaman iyilesmeyecegini bildigim i¢cin yapmistim... Yine kiilce
gibi yigilmustt iste... Béyle biriyle evienilemezdi ki, o bir kadin
bile sayilamazds... o bir... bir... ama benim pesimi
birakmayacaklards... Hayir, beni rahat, 6zgiir



birakmayacaklardi... O cinden, o ihtiyar, zavalli adam
kiigindaki cinden... altin ¢cerceveli gozliiklii, hiiziinlii ihtiyar
cinden kendimi kurtaramayacaktim... Bana yapisacak,
kendimi kurtarma firsat1 vermeyecekti... Siirekli kolumdan
tutacak, actma duygumun iizerine gidecek, bu lanet
duyguyu alabildigince somiirecekti... Yarin sabah tiim
kasabaya bu nisan hikdyesi yayilacakti, gazeteye bile
vereceklerdi, bundan kacis yoktu... Simdiden evdekileri
haberdar edip anne ve babamin yann gazetede okumalarmni
ya da bagkalanindan duyup 6grenmelerini engellemem daha
dogru olmaz miydi? Onlara neden ve nasil nisanlandigimy,
bunun acelesi olmadigini, yalnizca acima duygum nedeniyle
bu ise kalkistigimi ve bu konunun ciddi olmadigmi
aciklamam daha dogru olmayacak miydi1?.. Ah bu lanet
acima duygusu, ah bu kahrolasi duygu! Kigladaki
arkadaslarimdan hicbiri de buna bir anlam veremeyecekti.
Steinhtibel, Balinkay'dan bahsederken ne demisti: “Insan
kendini satiyorsa hi¢ degilse pahaliya satmali...” Aman
Tannm, neler diisiineceklerdi... Ben kendim bile buna bir
anlam veremez, nasil olup da nisanlandigima inanamazken...
bu zavally, sakat yaratikla... Ya Daisy Yengem bunu
dgrenince... o uyanigm tekidir, kandmlamaz, istelik de
sakadan hi¢ anlamaz. Konu asalet ve servet olunca hemen
incelemeye baglayacak, cok gegmeden Kekesfalva’'nin
eskiden Laemmel Kanitz oldugunu ve Edith’in yan1 Yahudi
sayilacagini ortaya ¢ikaracaktr... Onun i¢in bir Yahudi'yle
akraba olmaktan daha korkung bir sey diisiiniilemezdi...
Annesine gelince; asil olmasa da parasi ayibini értecekti —
ihtiyar alt1 yedi milyon demisti... Ama paradan bana ne, ben
para pesinde degilim ki... Onunla evlenmeyi asla ciddi
anlamda diistinmedim, diisiinemem, diinyanimn tiim



servetlerini bagiglasalar bile yapamam bunu... Yalnizca
iyilesirse olur dedim... yalnizca bu kosulda... bunu onlara
nasil anlatmal... Kisladakilerin hepsi ihtiyarin ge¢misini
biliyor, ondan hoglanmuyorlar... bu gibi konularda da cok titiz
davranirar... Kiglanin onurunu ileri siirecekler, biliyorum.
Balinkay’1 bile hala bagislayamamuglar... Onun kendini
sattigin1 soyleyip asagihiyorlar... bir Hollanda inegine
sattign1... Koltuk degneklerini gériince... Hayr, en iyisi
simdilik eve hicbir sey yazmamak, kimsenin bir sey
bilmemesinde yarar var... Tiim subay camiasim benimle
alay etmesine katlanamam... Peki ama bu isten yakami nasil
kurtarabilirim? Hollanda’ya Balinkay’a mi gitsem? Ona
heniiz vazgectigimi bildirmedim nasil olsa — istedigim anda
Rotterdam’a kagabilirim. Condor kalan1 halletsin, zaten beni
bu ise bulastiran da o degil mi?.. Condor isi tekrar nasil rayma
sokacagini kendi diisiinmeli... Bagmm caresine baksm artik...
Her seyin suglusu o... En iyisi simdi hemen ona gidip her seyi
aciklamak... Artik dayanamayacagimi sdylemeliyim... Onun
un ¢uvah gibi yere y1gilisin1 gdrmek korkunctu... béyle biriyle
evlenilemez ki... Ona hemen bu isten ¢ekildigimi
bildirmeliydim... Hemen, hemen Condor’a gitmeliyim...
Arabaci! Arabaci! Hemen buraya gel! Nereye mi? Fioriani
Caddesi'ne... Numara neydi... Floriani Caddesi doksan yedi...
haydi hemen yola koyul, ne kadar ¢cabuk gidersen o kadar
dolgun bir bahsis alacaksm... atlart kamgila... Iste geldik,
oturdugu bu eski, yikik evi taniyorum... igrenc, dar, pis,
dénemecli merdivenleri de biliyorum... Bu kadar dik olmalan
biiyiik sans... Buraya koltuk degnekleriyle gelmesi olanaksiz,
hi¢ degilse burada su lanet, pesimi birakmayan tak tuklardan
kurtulmus olacagmm... Ne?.. Bu pasakli hizmetci kiz yine
kapinin éniinde mi duruyor?.. Oradan hi¢ ayrilmaz mi1 bu



aptal yaratik?.. “Doktor evde mi?”... “Hayr! Hayir! Ama
birazdan gelir, iceri gecin siz.” Pis kéylii! Neyse, oturup
bekleyelim bari. Hep de bu adamu bekliyorum... Hi¢bir
zaman evde olmaz m1? Aman Tannm, ya yine kér kadmn
gelirse... Su anda onu ¢ekemem... sinirlerim buna dayanacak
durumda degil... Aman Tannm, iste geliyor... yan odada ayak
seslerini duyuyorum... Hayir, siikiirler olsun, bu o de§il, o
olamaz... O ayagmi siiriiyor, bdyle saglam adimlar atmayor...
Bitisikte dolagip konusan bagka biri olmali... Bu sesi
taniyorum... Ama?.. Bu nasi olabilir?.. Bu... bu... Daisy
Yenge'nin sesi... Bu nasil olabilir?.. Durup dururken Bella
Teyze, annem, erkek kardesim ve hatta kuzenim burada ne
anyor olabilirler?.. Bu sagmalik... olanaksiz bu... Floriani
Caddesi’'ndeki evinde Condor’u bekliyorum... Bizim aileden
kimse onu tanimmaz ki? Hepsinin birden Condor'da
bulusmalar nasil miimkiin olabilir? Ama bunlar onlar, bu sesi
cok iyi tantyorum, bu Daisy Yenge'nin cirtlak sesi... Aman
Tannm, saklanacak bir yer bulmaliyim... Sesler giderek
yaklasiyor... Iste kap1 da agiliyor... Kendiliginden agildi, hem
de iki kanadi birden... Aman Tannm! Iste sanki fotograf
cektirir gibi hepsi yarim daire olmus, bana bakiyorlar...
Annem son olarak Ferdinand’m nikihinda giydigi beyaz
dantelli siyah tafta elbisesini giymis, kendini begenmis, kibirli
Daisy Yengem ise kabarik kollu, dantelli elbisesini. Dért
yasindan beri nefret ettigim igreng, sivri burnunun tistiine de
tek camli altin gézliigiinii kondurmus... kardesim ise frakls...
peki ama bu giindiiz vakti nigin frak giymis ki?.. Ve de koca
surath sevimsiz kuzenim Franzi... Hepsi kargima siralanmus
bana bakiyorlar... Ne kétii, ne igreng bir durum bu!.. Bella
Teyze nicin alayl sekilde giiliimsiiyor?.. Hepsi orada ayakta
dizilmis bir sey bekliyor... bekliyorlar... Peki ama ne



bekliyorlar?

“Tebrikler!” diyor kardesim neseyle silindir sapkasmi eline
alip bana dogru ilerleyerek... Pislik, bunu alay ederek
sodyledigini anliyorum... “Tebrikler... tebrikler...” Digerleri de
ona katiliyorlar... Peki ama nasil... Bunu nasil 6grenmis
olabilirler... Nigin hepsi bir arada?.. Halbuki Daisy Yengem
Ferdinand’la kavga etmisti... Ben kimseye bir sey
séylememistim.

“Gergekten tebrik etmek gerek, bravo, bravo, bravo! Yedi
milyon, bu bir servet, ¢ok iyi bir ig basardin... Yedi milyon, bu
biitiin aileye yeter...” Hep bir arada konusuyor, sinsice
sirttiyorlar. Daisy Yenge heyecanla bagnistyor: “Bravo! Bravo!
Béylece Franzi'nin tahsili de garantilendi. Iyi is ¢ikarmugsin”
Erkek kardesimin de silindir sapkasmin arkasmdan sesi geliyor:
“Ustelik de asil!” Daisy Yenge bilgiclik yapmadan durur mu?..
“Asalet konusunu daha yakindan incelememiz gerek,” diyor.
Annem daha da sokularak, fisildiyor: “Bize mutlu gelini
tanistirmayacak musin?..” Tanistirmak mi?.. Bir bu eksikti.
Koltuk degneklerini gorecek, aptal acima duygum yiiziinden
basimi nasil bir belaya soktugumu anlayacaklar... Bundan
ka¢mmaliymm... sonra — onlart nasil tanstirabilirim ki... biz
Floriani Caddesi'nde Condor’un evinde, iiciincii katta degil
miyiz?.. O zavalli sakat kiz yasami boyunca bu seksen
basamag1 ¢ikmayi1 bagaramaz ki... Peki ama nigin hepsi bitisik
odada bir seyler oluyor gibi birdenbire baslarmi1 ¢evirdiler?..
Sirtimda soguk bir hava akimi hissediyorum... Arkamdan biri
kap1 agmig olmals... Nihayet biri mi geliyor? Evet, birinin
geldigini duyuyorum... Merdivenlerde bir giiriiltii
duyuluyor... Bir inleme, bir gicirts, bir takirtt... Sonra yine bir
gicrty, takarts, kendini yukari ceken bir seyin hisirtist... tak tuk,
tak tuk.. Aman Tanrm, gercekten de o mu geliyor?.. Koltuk



degnekleriyle beni nasil utandiracagns, rezil edecegini
bilmiyor mu?.. Yerin dibine girip kaybolsam da kurtulsam...
Korkung bir sey bu, gercekten o geliyor, bu yalnizca o
olabilir... tak tuk, bu sesi taniyorum... tak tuk, tak tuk, giderek
yaklagtyor... Birazdan burada olacak... En iyisi kapiy1
kilittemek... Ama erkek kardesim silindir sapkasmni ¢ikarip
arkamdaki tak tuk seslerinin geldigi yone dogru egildi bile...
Kimin éniinde egiliyor acaba, hem ni¢in bu kadar fazla?..
Birden hepsi kahkahalarla giilmeye bagladilar...
kahkahalardan camlar sangirdiyor... ‘Ahh, iste bu... iste bu...
iste bu... Haha... haha... haha... yedi milyona bakmn... demek
yedi milyon béyle gériiniiyor... haha... haha... koltuk
degnekleri de ceyiz herhalde... haha... haha...”

Ah! Korkuyla irkildim. Neredeyim? Telagla etrafima
bakindim. Aman Tanrim, uyumustum, bu yoksul, pasakli
meyhanede uyuyakalmis olmaliydim. Korkuyla etrafima
bakindim. Bir sey fark etmis olabilirler miydi? Meyhaneci
kadin ilgisiz bir tavir icinde bardaklan yikayip kuruluyordu.
Askerin ise hala yalnizca genis, adaleli sirtin1 gériiyordum.
Belki de dikkatlerini cekmemigti. Yalnizca bir iki dakika icin
kendimden ge¢mis olabilirdim. Biikerek séndiirmeye
calistigim izmarit, tablanin icinde hala i¢in i¢in yaniyordu.
Gordiigiim kabus bir, en fazla iki dakika siirmiis olabilirdi.
Ancak bu kétii diis viicudumdaki tiim atesi ve belirsizligi alip
gitmisti. Birden bilincim yerine gelmis, kendimi toplamistim.
Olanlan tam olarak biliyordum artik. Her seyden énce bu
berbat yerden ¢ikmaliydim. Paray1 masanm {izerine birakip
kapiya dogru yiiriiddiim. Ayni anda bardaki er ayaga firlayarak
saygi durusuna gecti. Iscilerin de oyun kagitlarinin arkasmmdan
dikkatle beni siizd{iklerinin farkindaydim. Kap1 arkamdan
kapanir kapanmaz bu tuhaf subay giysili adam hakkinda



dedikodu yapmaya basglayacaklarini biliyordum. O giinden
itibaren herkes arkamdan giiliip alay edecekti. Herkes ama
herkes arkamdan giiliip asagilayacak ve kimse bu merhamet
budalasina actmayacakti.

Nereye gidecektim? Odama gidemezdim. Bos odada bu
korkung diisiincelerle bas basa kalmaya dayanamazdim. En
iyisi bir seyler daha i¢mekti; soguk bir seyler... ya da sert bir
sey. Bogazimda hala biraz dnceki ac1 safra tadmi
duyumsuyordum. Kim bilir, belki de bunlar kusmak istedigim
diistincelerimdi — yalnizca onlardan kurtulmak, silmek,
yitkmak, yok etmek, tek istegim buydu. Ah igrencti, bu
korkun¢ duygu! Dogruca sehre gitmeliydim. Ne giizel!
Belediye meydanindaki kafe hala acikt1! Kirli camlarinin
arkasinda 1s1ik oldugu gériiliiyordu. Ah, icmeli... bir seyler
icmeliydim!

Iceri adim attigim anda her zamanki masamizda bizim
ekibin toplanmus oldugunu gérdiim. Hepsi oradayds; Ferencz,
Jozsi, Kont Steinhiibel, alay hekimi, tiim takim. Peki ama Jozsi
neden beni saskin bakslarla siiziip yanindakini aklinca belli
etmeden dirsegiyle diirtiiyordu? Neden hepsi béyle dikkatli
gozlerle bana bakiyorlardi? Nigin iceri girmemle beraber
konusmaya ara vermislerdi? Daha bir dakika 6ncesine kadar
hararetle tartisiyor, birbirlerine 6ylesine bagirtyorlards ki
kapmnin disgindan bile duyuluyordu. Ancak simdi beni
goriince hepsi birden susmus, diistinceli bir tavir icinde
oturuyorlards. Bir seyler olmustu hi¢ kugkusuz.

Artik beni gordiikleri icin geri dénemezdim. Bu nedenle
elimden geldigince umursamaz bir tavir icinde yanlarina
yaklastim. Aslinda kendimi hi¢ de iyi hissetmiyordum,



konusacak ya da espri kaldiracak halim yoktu. Ortamda
belirgin bir gerginlik oldugu hissediliyordu. Oyle olmasa
aralarmdan hi¢ degilse biri elini havaya kaldinp “Merhaba,’
diye bagirir, lokalin en azindan yarisma orada olduklarmi
hissettirirdi. Bugiin ise suctistii yakalanmis okul cocuklar gibi
baslan dnlerinde, suspus olmus oturuyorlard.

Aptalca bir kayitsizlik icinde bir sandalye ¢ekip yanlarina
oturdum ve sordum:

“Izninizle!”

Jozsi beni saskinlik icinde siizdiikten sonra digerlerine
bakarak sinsice giiliimsedi:

“Ne dersiniz buna, yanimuza oturmak icin izin istiyor?
Daha énce hi¢ béyle bir formaliteyle karsilagmis miydiniz?
Neyse, Hofmiller bugiiniinii merasimde gegirince boyle
kuralc1 olmus hi¢ kugkusuz!”

Bu pis bir saka olmaliyds; digerleri de sinsice giiliimsiiyor
ya da giilmemek icin kendilerini zor tutuyorlardi. Evet, bir sey
olmustu. Yoksa aramizdan biri gece yarist gelince hemen soru
yagmuruna tutulur, en igren¢ tahminlerde bulunulup sakalar
yapilirdi. Bugiin ise saka yapmak bir yana hepsinin sikintih bir
halleri vardi. Konugmalarinin tam ortasma, suya diisen bir tas
gibi diismiis olmaliydim. Neden sonra Jozsi arkasma yaslanip
bir géziinii anlaml bir sekilde kirparak sordu:

“Evet, artik seni tebrik edebilir miyiz?”

“Tebrik mi, ni¢in?” O kadar sagirmistim ki ilk anda
gercekten neden soz edildigini anlayamadim.

“Neden mi? Eczaci dostumuz az énce buradaydi.
Malikdnenin usagmm disanidan telefon ettigini soyledi.
Duydugumuza gore sen... sen malikinenin geng kiziyla
nisanlanmugsm.”

Hepsi birden merakli bakislarini bana yénelttiler. Iki, dort,



alty, sekiz, on iki g6z birden agzimdan cikacak tek bir sozciige
bakiyordu. Onayladigim takdirde bir dakikaya kalmadan
biiyiik bir samata kopacak, kahkahalar, sakalar, ignelemeler ve
alayli tebrikler birbirini izleyecekti. Hayir, buna izin
veremezdim. Bu alaycilara, bu kiistahlara séylemem
olanaksizdi.

“Sagmalik!” diye homurdandim kendimi olast bir
samatadan kurtarmak icin. Ancak bu inkar onlar icin yeterli
degildi; sevgili iyi dostum Ferencz gercek bir merakla
omzuma vurarak sordu:

“Soylesene Toni, ben hakliyim degil mi? Béyle bir sey yok,
degil mi?”

Iyi kalpli, sadik dostum bunu sorarken gercekten iyi
niyetle davranmigti, ama yine de benim icin, “Hayir,” yanitini
bu kadar kolaylastirmamis olmasimni yeglerdim. Bu alayci, basit
meraktan tarifsiz bir tiksinti duydugumu hissettim. Kendi
kendime bile agiklamakta giicliik cektigim, yiiregimin
derinliklerinde tam olarak kavrayamadigim bir sorunu burada
bir kafe masasinda agiklamaya ¢alismanm sa¢malik olacagmi
hissediyordum. Dolaysiyla diistinmeden, kizginlikla
yanitladim:

“Kesinlikle.”

Bir an igin bir sessizlik oldu. Sagkinlik icinde birbirlerine
baktilar. Hayal kirikligina ugradiklart anlagiliyordu. Belli ki
onlar benimle dalga ge¢me zevkinden mahrum birakmistim.
Ancak Ferencz gururla yumrugunu masanin {istiine
indirerek, zafer sevinci icinde bagirdi:

“Dememis miydim! Hofmiller'i aveumun i¢i kadar iyi
tanidigimu séylemistim. Bunun bir yalan, asagilik eczacinin
uydurdugu pis bir yalan oldugunu hemen anladim. O agagilik
ila¢ karistiric1 herife yarm bizimle dalga ge¢menin ne



oldugunu gosterip haddini bildirecegim. Kendine alay edecek
bagka birini bulsun! Bana bir a¢iklama borglu, yoksa suratinm
ortasina birkag tokat yemesi ka¢cinilmaz! Kendini ne santyor?
Benim gibi senin gibi diizgiin bir insana camur atmak ha! O
koca agzin1 bir daha bizim hakkimizda konugmak icin
acmadan 6nce bir daha ¢ok diisiinmesi gerekecek. Size
Hofmiller'in boyle bir sey yapmayacagini sdylemistim degil
mi? Kendini diinyanin tiim servetleri karsiliginda bile
satmayacak kadar onurlu bir insandir o!”

Bana donerek giivenini ve sevgisini gdstermek amaciyla
sirtima agir eliyle bir tokat indirdi.

“Gergekten Toni, bunun dogru olmadigina ¢ok sevindim.
Bu senin icin de, bizler icin de, hatta biitiin alay icin de
biiyiik bir utanc olacakt1”

“Hem de nasil!” diye sze karigti o zamana kadar sinsice
giiliimsemekten bagka bir sey yapmamus olan Steinhiibel.
“Ustelik de zamaninda senet kirma hikayeleriyle Uli
Neuendorff'un intiharina neden olmus eski bir tefecinin
kiztyla. Bu tiir insanlarin malikdneler ve asalet satin
alabilmeleri bile basl bagma bir rezalet. Saygideger
kiiciikhanimy, kizin1 bizlerden birine vermek isine gelir tabii.
Ne acgikgoz o! Yolda benimle karsilaginca yerlere kadar
egilmesinin nedeninin o da bilincinde.”

Giderek artan giiriiltii patirt1 Ferencz'i daha da
heyecanlandirdi: “Ah bu ahlaksiz geveze! Kendini ne saniyor?
Seytan diyor ki eczaci olacak o serseriyi uyandir ve suratina
iki yumruk ¢ak! Béylesi bir utanmazlik! Yalnizca birkac kez
oraya gittigin icin bdyle bir yakistrmada bulunmak, aklim
almyor”

Bu sirada zayif, taz1y1 andirir bir gériiniimii olan soylu
Baron Schénthaler yanimiza yaklasti.



“Aslinda Hofmiller, sana bugiine kadar karismak
istemedim, —chacun d son gotit— herkesin diisiincesi kendine!
Ama fikrimi soracak olursan, bu durum, stk stk malikineye
gidip bos zamanlarmni orada gegirmen, bagindan beri hosuma
gitmemisti. Bizler gibilerin, birine bizimle dost olma onurunu
vermeden iyice diisiinmesi gerekir. Adamn ne ig yaptigini ya
da gecmisinde ne dolaplar ¢evirdigini bilmiyorum, ashna
bakarsan bu beni pek ilgilendirmiyor. Kimsenin arkasindan
yorum yapmak istemem. Ama bizim gibilerin biriyle
goriisiirken uyanik olmasi ve araya smir koymasi gerekli,
ufacik bir sézciigiin nerelere gidebilecegini sen de
gorityorsun. Cok iyi tanmmadigin kimselerle yakin olmaktan
kacinmalisin. Bizler temiz olmak ve temiz kalmak zorundayiz,
birinin yalnizca yanindan gecerken bile ¢camura
bulagabilirsin. Neyse, konunun sdylendigi kadar ileri gitmemis
oldugunu 6grenmekten mutluluk duydum.”

Hararetli bir sohbettir gidiyordu; ihtiyar adam hakkinda
atip tutuyor, en eski ve kétii hikdyeleri desiyor, kiziyla ve
sakatligiyla ilgili olamayacak sakalar yapiyorlardi. Bu arada sik
stk onlarin oyununa gelmedigim icin beni éviiyorlardi. Bense
orada suskun ve hareketsiz oturuyor, bu konusma ve
dvgiilerden igrenmeme ragmen hicbir sey yapmiyordum.
Aslinda o anda, haykirmak isterdim: “Kapaym o igreng
¢enenizi!” Ve avazim ¢iktiginca bagirmak: “Esas alcak olan
benim. Gergegi sdyleyen ben degilim, eczact! Yalan séyleyen
de o degil, benim! Ben adi, alcak bir yalanciyim!” Ama artik
cok gec oldugunu biliyordum, her sey icin ¢cok ge¢! Artik
soylediklerimden dénmem, konuyu agiklamam olanaksizd.
Boylece orada suskun bir sekilde oturup diglerimin arasinda
sigara, basim dne egik bir bicimde agzimi bile acamadan
konusulanlar dinledim. Bu suskunlugumla zavalli, su¢suz



kizcagiza algakga, 6liimciil bir bicimde ihanet ettigimin
bilincindeydim. Ah, o anda yer yarilsa da icine girebilseydim!
Yok olsaydim! Kendimi cezalandirabilsem, intihar
edebilseydim! Ne nereye bakacagimi, ne de titremeleriyle
beni ele verebilecek ellerimi nereye saklayabilecegimi
biliyordum. Parmaklarimi iyice kenetleyip birbirine bastirdim.
Boyle kuvvetle sikmanin acistyla birka¢ dakika icin de olsa i¢
huzursuzlugumu yatistirmay1 umuyordum.

Ancak parmaklarimi birbirine kenetledigim anda sert,
alisik olmadigim bir seyin baskisin1 hissettim. Ister istemez elim
ona gitti. Bu Edith’in bir saat 6nce kizararak parmagma
taktig1 yiiziiktii. Onaylayarak kabul etti§im yiiziik! Yalanimm
parlayan kanitin1 parmagimdan cikaracak cesareti
bulamadim kendimde. Béylece alcak bir hirsiz gibi
anlagilmamasi icin yiiz{igiin tagmni ice cevirerek, oradan
ayrilmadan 6énce arkadaglarimm elini stktim.

Belediye meydani donuk ay ig1iginda gizemli bir
goriiniimdeydi; parke taslarmm her késesi, her kenar tiim
keskinligiyle belirgin, evlerin tiim hatlari tabandan catiya
kadar, cetvelle ¢izilmis gibi diizgiin ve netti. Kafeden
¢iktigimda ben de icimde ayn1 aciklik ve netligi hissettim.
Yasamim boyunca hi¢ bu denli net ve golgesiz
diistinebildigimi animsamiyordum. Ne yaptigimi bildigim gibi
bundan sonra ne yapmam gerektigini de ¢ok iyi biliyordum.
Aksam saat onda nigsanlanmus, {i¢ saat sonra da bu nisan1
al¢cakca inkar etmistim. Tam yedi tanik éniinde! Bir ylizbag,
iki iistegmen, bir alay doktoru, iki tegmen ve bir de subay
aday1 bu alcakligima tanik olmuslardi. Ustelik, parmagimda
nisan yiiziigii oldugu halde bu adice yalanimdan dolay1



Sviilmeyi de kabullenmistim. Beni tutkuyla seven, aci ceken,
gligsiiz, zavalli bir kizt onun hic haberi yokken kiiciik
diistirmiis, babasma kiifredilmesine, hakaretler yagdirilmasma
kargt ¢tkmamis, dogruyu sdyleyen bir insana benim
yiizimden yalanc1 ve dolandirici sifatlarin takilmasma goz
yummustum. Yann biitiin alay bu adi davranisimi 6grenecek
ve her sey bitecekti. Bugiin kardesce sirtimi stvazlayanlar,
yarm elimi stkmakta, hatta selam vermekte bile tereddiit
edeceklerdi. Yalani ortaya ¢ikmig bir insan olarak onurla kilic
kusanamayacak, ancak digerlerine, ihanet ettigim, hakaret
edilmesine g6z yumdugum insanlara da dénemeyecektim;
artik Balinkay icin bile bitmistim. Bu ii¢ dakikalik al¢aklik
tiim yasamumi yikmusts; artik benim icin tetige basmaktan
bagka ¢ikar yol yoktu.

Daha masada otururken onurumu ancak bu sekilde
kurtarabilecegimin bilincindeydim. Simdi, bos yollarda yalniz
bagima yiiriirken tek diisiincem bunu nasil uygulamaya
koyacagmmdi. Kafamdaki diisiinceler, sanki beyaz ay 1s181 i¢ini
aydinlatmuscasina net ve diizenliydi; bir tiifegin parcalarini
ayirirmigcasina umursamaz bir tavirla, yagamimin kalan iki ti¢
saatini boliimlemeye calistyordum. Her seyi diizene sokmals,
hicbir seyi unutmamali, atlamamaliydim. Once aileme bir
mektup yazacaktim: Onlara bu aciy1 yasattigim icin éziir
dilemeliydim. Ferencz’e de bir mektup yazip eczaciys
suclamamasiny, dliimiimle bu konunun kapandigini
aciklamaliydim. Uctincii bir mektup ise albaya yazilmaliydi:
Ondan olasi bir skandali ve dedikodular énlemesini
dileyecek, cenazemin térensiz, ¢cigeksiz Viyana'da topraga
verilmesini isteyecektim. Tabii Kekesfalva'ya da kisa da olsa
bir not birakip Edith’e karst cok icten ve temiz duygular
besledigimi, hakkimda kétii diistinmemesi gerektigini



belirtmeliydim. Evimi eksiksiz bir bicimde diizenlemeli, ufak
tefek borclarmu bir kdgida dékmeli ve atimin satilarak
bunlarn karsilanmasi icin albaya vekalet brrakmaliydim.
Miras olarak birakacak bir seyim yoktu. Saatim ve birkag
par¢a ¢camasirim emir erime verilebilirdi. Yiiziik ve altin sigara
tabakasi ise Herr von Kekesfalva'ya iade edilmeliydi.

Baska? Evet! Edith’in iki mektubunu yakmaliydim; aslina
bakilirsa tiim mektuplan ve fotograflar... Geriye hicbir sey
birakmamaliydim; ne bir an1 ne bir iz. Nasil simdiye kadar
goze carpmayan bir yasamim olduysa, 6limiim de ayn1
sekilde olmali, kimse fark etmeden ortadan yok olmaliydim.
Aslinda bunlar yapmak bile iki ti¢ saatimi alacakts;
birakacagim mektuplar, korkudan ya da endiseden yazildig:
kuskusu uyandirmamast i¢in son derece diizgiin ve temiz
yazilmaliydi. Sonra igin en kolay kismina gelinecekti: Yataga
yatacak, tizerime iki ya da ii¢ kat battaniye 6rtecek, hatta
yastikla agir kustiiyii yatak ortiisiinii cekecek, boylece
tabanca sesinin sokaktan duyulmasimni engelleyecektim.
Yiizbagi Felber de aynen bdyle yapmusti. Gece yarnst intihar
etmis, kimse silah sesini duymamus, ancak ertesi sabah kafasi
dagilmis bir halde cesedini bulmuslardi. Battaniyelerin
altinda tabancami tam sakagima dayayacaktim. Tabancama
giivenebilirdim, biiyiik bir rastlant1 eseri onu iki giin énce
temizleyip yaglamistim. Elimin titremeyeceginden de
emindim.

Yasamimm boyunca hicbir konuyu kendi éliimiim kadar
sogukkanli, saglikly, net ve diizgiin sekilde planlamadigim
yeniden belirtmek isterim. Her sey bir sicil kaydi kadar net bir
bi¢imde diizenlenmisti. Sokaklarda bos bog bir saat kadar
dolastiktan sonra kiglanm éniine ulasti§imda her sey dakikas
dakikasmna tasarlanmustt. Biitiin bu siire boyunca adimlarim



son derece sakin, nabiz atiglanm diizenliydi. Biz subaylarin
gece yarisindan sonra genellikle kiglaya girmeyi tercih
ettigimiz kiiciik yan kapmm kilidini acarken elimin bir an
olsun titremedigini tuhaf bir gururla fark ettim. Zifiri karanlik
olmasimna ragmen kilidi ilk denemede bulmustum. Simdi artik
hemen avludan ge¢meli ve {i¢ kat merdiveni ¢cikip odama
ulagmaliydim. O zaman kendimle bag basa kalabilecek,
boylece her seye baslayabilecek, ayn1 zamanda da her seyi
sona erdirebilecektim. Ancak mehtap 1s1§inda parlayan
avluyu gecip merdiven araligma yaklagmca orada bir
karaltinin hareket ettigini gérdiim. Kahretsin, diye diisiindiim.
Bu hi¢ kuskusuz benden hemen 6nce geri dénen
arkadaslarrmdan biriydi. Orada bana iyi geceler dilemek, bu
arada biraz daha gevezelik etmek i¢in bekliyordu. Ancak bir
an sonra hayret ve endiseyle genis omuz yapisndan bunun
birkag giin énce azar yedigim Albay Bubencic oldugunun
farkina vardim. Orada &zellikle bekliyor olmaliydi. Bu kural
diiskiiniin kendi alaymndaki subaylann gece yansindan sonra
kiglaya dénmelerinden hoglanmadigmi biliyordum. Aman sen
de, diye diisiindiim, bundan bana ne? Yarin i¢ctimada onun
karsisna ¢ikmayacaktim ki! Bu diisiinceler icinde onu hig¢
gdrmemis gibi yaparak kararlilikla 6niinden gectim. Ayni
anda karanliklar icinden ¢ikarak, sert, cirlak sesiyle bagirds:
“Tegmen Hofmiller!”

Yania gidip tam kargisinda durdum. Beni kizgin
bakiglarla tepeden tirnaga siizdii.

“Boyle pardésiiniin diigmeleri yarya kadar acik
sokaklarda dolasmak gencler arasindaki yeni bir moda
herhalde! Gece yanisindan sonra sokaklarda memeleri sarkik
domuzlar gibi dolasabileceginizi mi diisiiniiyorsunuz? Bu
gidigle yakinda pantolonunuzun diigmeleri acik olarak da



dolasirsiniz. Bunu kabul edemem. Alayimdaki subaylarin
gece yarisindan sonra da olsa kilik kiyafetlerine ve
davraniglarina 6zen gostermelerini beklerim. Anlagild: mi?”

Topuklarimi birbirine vurarak hazirola gectim.

“Emredersiniz, albayim!”

Asagilayici bir bakisin ardindan arkasini déniip agir
adimlarla merdivenlere dogru ilerledi. Iyi geceler dilemeye
bile gerek gérmemisti. Genis sirt1 ay 1g1ginda parliyordu. O
anda tepem att1, yasamumda duydugum son soz bir azar
olmamahydz. Birden bilingsizce, adeta viicudunun icinden
gelen bir kuvvetle pesinden kostum. Yaptigimmn tamamen
anlamsiz oldugunun bilincindeydim; bu kalin kafaliya
yasammin kalan son saatinde bir seyi aciklamaya ¢alismanin
ne anlami vardi? Ancak tiim intihar edecekler her nedense
bu tiirden anlamsiz sagmaliklar yapiyorlardi. Kadavra haline
gelmeden on dakika 6nce bile yakisikli ve kusursuz gériinme
hevesine kapilip kafasina bir kursun stkkmadan, yasamdan
temiz ve diizenli aynlmak icin (artik yasamayacaklan
yasamdan), dzellikle sinekkayd tirag olur (Kimin iginse?) ya
da temiz camagirlar giyerlerdi (Kimin iginse?). Hatta kendini
dérdiincii kattaki evinden asagi atmadan énce makyaj yapip
kuafére saclari yaptiran ve en pahah parfiimlerini siiren bir
kadindan bahsedildigini bile animstyordum. O anda kaslarmm
harekete geciren, mantikh bir agiklamast olmayan bu
duyguydu. Ozellikle belirtmek isterim ki, 6liim korkusu ya da
birdenbire kapildigim bir alcaklik duygusu degil; temiz,
diizenli, saygin bir insan olarak yok olmak gibi sagcma bir
icgiidiiydii beni albaym ardindan kosturan.

Albay ayak seslerimi duymustu. Birden sert bir hareketle
arkasma déndii. Giir kaglarinin altindaki kiigiik gozleriyle
beni kusku icinde siizmeye basladi. Benim gibi diisiik riitbeli



bir subayin izinsiz olarak onun arkasindan gitme cesaretini
nereden buldugunu anlamamiga benziyordu. Onun iki adim
gerisinde durup, elimi sapkama gétiiriip selam verdim ve
tehlikeli bakiglarin1 umursamayarak sordum. Sesim ay 1181
kadar donuk ve anlamsiz olmaliyd:

“Oziir dilerim albayim, sizce de bir sakincasi yoksa sizinle
birka¢ dakika konusmak isterdim.”

Giir kaglan catilds.

“Ne? Simdi mi? Gecenin bir bugugunda mi1?”

Gozlerinde sert bir ifadeyle siizdii. Beni bir dakika sonra
azarlayip rapor tutmasini bekliyordum. Ama yiiziimdeki ifade
onu kaygilandirmis olmaliyds. Bir iki dakika endiseli bakislarla
inceledikten sonra, homurdanda:

“Anlagilan giizel seyler olmayacak dinleyecegim. Ama
nasil istersen. Haydi yukart odama gel ve acele et!”

Gaz lambalannin titrek ve zayif igginda az aydmlatilmus,
bos ancak onlant kullanan insanlarm kokusu sinmis
merdivenlerde ardindan bir gélge gibi izledigim Albay
Svetozar Bubencic tam bir asker ve {istler arasinda en
korkulaniydi. Kisa bacakly, kalin enseli, kisa boyunlu, dar alinh
bir kisi olan albayin giir kaglarmin altindaki kiiciik, derin
gozlerini kimse neseli gormemisti. Ag1r, basik, giiclii bedeni
koy kokenli oldugunun kanttiydi. (Banathydi.) Ancak
tartismasiz zekasi, demir gibi iradesi ve azmiyle, yavas ancak
kararli adimlarla albayliga kadar ilerlemisti. Yontulmamig
kisiligi, kaba, kiifiirli konugma tarzi ve pek etkileyici olmayan
davranig bicimi yiiziinden bakanlik onu yillardir bir tagra
garnizonundan digerine siirmiistii. Kirmizi general seritlerini
takma asamasima gelince emekliye sevk edilecegine, iist



kademelerde neredeyse garanti goziiyle bakiliyordu. Her ne
kadar kaba ve siradan bir insan olsa da kislada ve egitim
sahasinda kimse eline su bile dskemezdi. Askeri kurallar
Piiritenlerin® Incil'i bilmesi kadar iyi bilirdi ve bu kurallar
onun icin iizerinde yorum yapilip esnetilebilecek bir kurallar
biitiiniinden ¢ok, din kurallart gibi anlamimi ya da
anlamsizhgmi hicbir askerin irdelemeyecegi kurallards.
Meslegine Tanr'ya taparcasina hizmet ediyordu, kadmlarla
iliski kurmaz, sigara icmez, kumar oynamazdi. Yasarm
boyunca pek tiyatroya ya da konsere gittigi de sdylenemezdi;
aynen Majesteleri Baskumandan Franz Joseph gibi askeri
talimatnameler, nizamnameler ve Danzers ordu gazetesinden
bagka hicbir sey okumazdi. Onun i¢in yeryiiziinde yiice
Imparatorluk Ordusu, ordunun icinde siivari boliigii, siivari
baliiklerinin icinde muzrakh siivariler, mizrakli siivariler icinde
de bizim birlikten bagka bir gey yoktu. Onun birliginin en iyi,
en {istiin olmasi, hi¢bir hatanin yapilmamast yasamdaki tek
hedef, yasamm amaciyd.

Dar goriislii bir kisiye dayanmak, giiciin onun elinde
oldugu her durumda ¢ok zordur; askerlikte ise hi¢ cekilmez.
Birlikteki gorevlerin binlerce kati, degismez, cogunlukla
cagdist kalmus kurallardan olustugu ve bunlan yalnizca
saplantili bir askerin ezbere bilip ve yine yalnizca bir ¢ilginin
kelimesi kelimesine uygulamaya ¢alisacagi diisiiniiliirse, boyle
saplantili birinin karsisnda kigladaki kimsenin kendini
huzurlu ve rahat hissetmedigini rahatca séyleyebilirim.
Diizen terérii onun ruhuna iglemisti, yemeklerdeki sorgulayici
bakiglarinda taglanip kantinde ya da kalem odasinda korkuya
déniisiiyordu. Onun geldigi her yerde soguk bir korku riizgan
eserdi. Birlik, teftise hazir olarak siralanmus, hazirolda
beklerken, Bubencic, bast saldirmak iizere olan bir boga gibi



hafifce egik olarak, kahverengi, kisa bacakli Arap atinin
tizerinde yavasca yaklasir, o sirada tiim yasam adeta durur,
karsida diisman birlikleri varmigcasina nefes bile alinmadan
komut beklenirdi. ilk darbenin, hi¢ beklenmedik bir konuda
gelebilecegi bilinir ve kimse bunun hedefinin kim olacagini
bilemezdi. Hatta atlar bile soluk almadan, kipirdamadan
durur, kulaklarmi oynatmaya bile cesaret edemezlerdi.
Kendisinden yayilan bu korkunun farkinda olan tiran bu
etkinin zevkini ¢ikararak gururla, sorgulayic1 bakiglaryla
birlikteki her stivariyi teker teker stizer ve géziinden hicbir
seyin kagmayacagimi acikca belirtirdi. Bu keskin bakiglar her
seyi goriir, bir santim asag1 kaymus bir basligs, iyice
parlatilmamus tek bir diigmeyi, kiliglardaki en ufak bir pas
lekesini ya da attaki ufak bir yara izini hemen fark eder ve
kurallara uymayan ufak bir nokta saptadigi anda firtina kopar,
gercek bir azar ve kiifiir seli baglard1. Dar iiniforma yakasinin
altindaki Ademelmast birden bir ur gibi belirginlesir, kisa
sa¢larin ¢evreledigi dar alni kipkirmizi kesilir, sakaklarinda
mavi kalin damarlar atmaya baglardi. Daha sonra Pandora’'nin
kutusu ac¢ilir ve tiim &fkesi, suclu ya da sugsuz, o anki kurbana
kusulurdu. Bazen ifadeleri o kadar basitlesir ve adilesirdi ki,
onun adma birlikteki askerlerden utanan subaylar
kizgmliklarini gizlemek icin baglarmi 6ne egmek durumunda
kalirlard.

Birliktekiler onu gériince seytan gérmiis gibi olur; o da her
yanlisligi izin kaldirma ya da hapisle cezalandinr, hatta bazen
dfkeden sert yumrugunu karsisndakinin suratina indirdigi
bile olurdu. Boyle bir olay1, ahirda yagli boynu ofkelendigi
zaman patlayacak kadar sistigi icin “tombul kurbaga” diye
adlandirdigimiz bir at, sahlanarak bitisigindeki bélmeye
gecmeye kalktig1 zaman Rutenyali muzrakh bir siivarinin



korkudan Ruslarin yaptigi sekilde hag ¢ikanp titreyen
dudaklaryla dua okumaya basladiginda yasamistim.
Bubencic zavalli cocugu kendine gelene dek tokatlamus,
kollar1 kopana kadar silahli siivari tatbikati yaptirmig ve
bacaklart mosmor olana kadar en hir¢in atlara binmeye
zorlamigti. Ne tuhaftir ki bu zavalli kéyli ¢ocuklan tiranlarmi
genellikle onlara karst yumusak ve mesafeli davranan
subaylarindan ¢ok daha fazla seviyor ve sayiyorlardi.
I¢giidiisel olarak bu sertligin Tanr’nin buyrugu olan bir
diizenin gerekliligi olduguna inaniyor, ayrica biz subaylarm
da ayni1 sert davraniglara maruz kalmamiz bu zavallilar teselli
etmeye yetiyordu. Zaten kisi her zaman en agir kiifiirlere bile,
komgusunun bagma da ayni sey geliyorsa daha rahat
katlanmaya hazir degil midir? Adalet, gizemli bir bicimde
giicii ve siddeti telafi eder. Askerler aralarinda sik¢a
Imparator'un yakin akrabasi olan ve bundan dolay: her tiir
saklabanlig1 yapabilecegini sanan Prens W’nin dykiisiinii
anlatip rahatlarlardi. Bubencic, Viyana'daki Ekselanslarinin
ettigi telefonlara ragmen tam on dort giin siireyle herhangi
bir ¢iftcinin cocugu gibi acimasizca terbiye etmigti. Bubencic
saygideger suclunun cezasmi bir giin bile azaltmadi — hem de
terfisine engel olacagmni bildigi halde.

Isin tuhaf tarafi, biz subaylar da kendimizi ona bagh
hissetmekten alikoyamiyorduk. Onun acimasizligindaki
diiriistliigii ve kosulsuz bir bicimde dostca dayanigmast bizi
de etkiliyordu. Nasil ki tiniformada en ufak bir toza, en
arkadaki askerin eyerinde bile sicramus bir pislige
dayanamazsa, en ufak haksizhiga da katlanamazdi. Kigladaki
her skandali kendi onuruna bir darbe sayardi. Ona aittik ve
aramizdan biri bir hata yaptiginda izlenecek en akilli yolun
dogruca ona gitmek oldugunu biliyorduk. Her ne kadar ilk



anda s6z konusu kisiyi hirpalarsa da daha sonra basina sardig:
beladan kurtarmak icin elinden geleni yapacagi kesindi.
Konu bir terfi ya da zor duruma diisen biri icin Albrecht
Fonu'ndan bir destek saglamak olunca son derece azimli olur,
dogruca bakanliga giderek dikbaghlikla diretirdi. Her ne kadar
bizi kizdiriyor ve eziyorsa da, hepimiz yiiregimizin gizli bir
kosesinde Banat'tan gelen bu kdylii cocugunun kaba ve dar
goriiglii tarziyla ordunun onurunu ve geleneklerini tiim kibar
ve saygm subaylardan daha diiriist ve daha icten
savundugunu hissediyorduk. Bu gériinmeyen parilty, biz
diisiik ticretli, diisiik riitbeli subaylar i¢in maagtan ¢ok daha
Snemliydi.

Iste bizim Albay Svetozar Bubencic béyle bir insandh.
Merdivenleri arkasindan tirmandigim alaym bu acimasiz
adamu, yasamu boyunca bize asilamaya calistigi erkekge,
diiriist, dlesiye diiriist ve dar goriislii sayilacak kadar onuruna
diiskiin olma nitelikleri dolayistyla da kendi yasamina son
verdi. Sirbistan seferi sirasinda Potioreks yenilgisinde
muhtegem birligimizden kirk dokuz siivari sag olarak kurtulup
Save iizerinden geri dénmeyi basarinca diisman saflarnda
tek bagina kalmis ve panik halindeki geri ¢cekilmeyi ordunun
onuru acisindan zayiflik olarak gordiigii icin de diinya
savaginm liderleri ve {ist riitbeli komutanlan tarafindan ancak
¢ok ender uygulanan bir seyi gerceklestirmisti: Agir beylik
tabancasini cekmis ve geri cekilen alayin gériintiisiinde
dehsetle sezdigi {izere, Avusturya’nin yenilgisinin tanigi
olmamak i¢cin bagina dayayp tetigi cekmisti.

Albay kapiy1 acti. Sadeligiyle bir 6grenci odasindan farksiz
olan odasma girdik. Franz Joseph'in Hofburg Sarayi'nda bile



daha rahat uyuyamayacagmni savundugu demir, somyal bir
karyola, yatagm sag basginda imparatorun, sol basinda ise
imparatoricenin resimlerinin renkli baskilar, alayda
diizenlenen gecelerden ya da madalya térenlerinden birkac
ucuz cerceveli an1 fotografi, duvara ¢apraz asili birkag kili¢ ve
iki Tiirk tipi tabanca. Hepsi bu kadardi iste. Ne rahat bir
koltuk ne kitap, yalnizca bir masa ve dért hasir sandalye.

Bubencic sinirle biyigini burmaya baslads; bir, iki, ti¢ kez.
Onun bu davraniginin nedenini hepimiz ¢ok iyi bilirdik;
canmin sikildiginim, tehlikeli sekilde sabirsizlandigimmn
kanitrydi. Sonunda bana oturmam icin yer géstermeye bile
gerek gérmeden, derin bir nefes alipp homurdanda:

“Haydi dék i¢ini! Uzatmadan, gevelemeden acikca soyle!
Konu ne? Para sorunu mu, yoksa kadin hikayeleri mi?”

Ayakta durarak konusmakta zorlaniyordum. Bunun
disinda lambanin aydinlik 1s18inda albaym sabirsiz bakislarmi
daha da belirgin hissediyordum. Hemen telasla bunun asla
para konusu olmadigini sdyleyerek savunmaya gectim.

“Demek kadin meselesi... Yine mi? Ah siz delikanlilar,
rahat durup basinizi belaya sokmasaniz olmaz mi? Sanki ¢ok
kolay beraber olunacak diinya kadar kadin yokmus gibi...
Neyse, uzatmadan anlat bakalim, cenaze nerede?”

Olabilecek en kisa sekilde o giin Herr von Kekesfalva’'nin
kiziyla nisanlandigimu ve ¢ saat sonra da bunu yalanlamak
zorunda kaldigimi anlattim. Ayrica bu ahlaksizca davranis
bi¢imimin anlaysla karsilanmasini kesinlikle istemedigimi,
aksine amirime bir subay olarak dogru olmayan davranisimmn
sonuclarma katlanmaya hazir oldugumu bildirmeye geldigimi
belirttim. Uzerime diisen sorumlulugu biliyordum ve bunu
yerine getirmeye de hazirdim.

Bubencic beni saskin, hicbir sey anlamadigini belirtir



sekilde siizdii:

“Neler sagmaliyorsun sen? Ahlaksizlik ve sonuclart mi1?
Alcaklik m1? Nerede ve neden? Bunda bir sey yok ki!
Kekesfalva'nin kiziyla nisanlandigimi séyliiyorsun. Onu bir
defa gormiigtiim; tuhaf bir zevkin var, hem hasta hem sakat
biri. Neyse, sonradan diisiiniince dogruyu bulmussun. Bunda
bir sey yok ki! Bu bagka birinin de basina gelmisti. Bundan
dolay: kimse onu asagilayip bunu sorun etmedi. Yoksa...” Iyice
yanima sokuldu. “Yoksa onunla iliskinde ileri gittin ve sonucu
geri doniilemeyecek gibi mi? Eger dyleyse durum gergekten
tatsiz olabilir.”

Hem kizmis hem de utanmigtim. Sézlerimi yanhs anlamast
kadar, kayitsiz ve kiistah tavri da sinirlerime dokunuyordu.
Topuklarimi birbirine vurarak hazirol durumunda a¢iklamaya
bagladim:

“Izin verirseniz, albayim, saygisizlik kabul etmemeniz
ricastyla duruma aciklik getirmek isterdim. Bu adi yalan1
soyleyip nisanimi inkar ettigim sirada kafede tam yedi
subaymn bulundugu bir masadaydik. Al¢akliktan,
utangachktan arkadaglarimi aldattim. Yarin Tegmen
Kawliczek eczacinm kargisina dikilip yalan haberler
tagimasmin hesabini soracak. Yarin kasabanin yarsi, subaylara
yalan séyledigimi ve alcakca, adice davrandigimi 6grenmis
olacak.”

Durumu anlamsis ve bundan dolayi sikilmig gibiydi.
Saskinlik icinde beni siiziiyordu. Agir calisan kafasi sonunda
calismaya baglamist1. Yiiz ifadesi giderek asiliyordu.

“Olaym nerede oldugunu séylemistin?”

“Kafede, her zaman oturdugumuz masada.”

“Arkadaslarmin éniinde demistin, degil mi? Herkes duydu
mu?”’



“Hem de ¢ok iyi”

“Eczac1 da senin inkar ettigini biliyor mu?”

“Yarn 6grenecek. Hem o hem de biitiin kasaba!

Albay biy1gini burduktan sonra 6ylesine siddetli cekti ki
goren yolmak istedigini sanirdi. Kafasindan bir seyler gectigi
belliydi. Ellerini arkasinda kenetleyip sinir icinde odada bir
asag1 bir yukart dolagmaya bagladi: Bir, iki, bes, on, yirmi kez!
Sert adimlariyla yer désemesi gicirdiyor, zaman zaman
mahmuzlan gimgirdiyordu. Birden kargimda durdu.

“Peki sdyle bakalim, sen ne yapmak istiyorsun?”

“‘Albayimm da ¢ok iyi bildigi gibi, yalnizca bir tek ¢ikar yol
var. Buraya gelmemin tek nedeni, saygideger albayimla
vedalagmak ve arkamdan konunun miimkiin oldugunca
sakin ve sorun olmadan kapanmasi konusunda yardimc1
olmanizi rica etmekti. Benim ayibim yiiziinden, alayimizin
onuruna leke siiriilmesini istemem.”

“Sacmalik,” diye mirildandi. “Sa¢gmalik! Boyle bir sey icin
mi? Senin gibi yakigikly, saglikli ve diizgiin bir adamin o ecig
biiciis kiz icin bu duruma diismesi sagmalik! Thtiyar tilki seni
oyuna getirdi, sen de pagani kurtaramadin, degil mi? Neyse,
onlardan bana ne;beni zerre kadar ilgilendirmiyorlar. Ama
arkadaslarma ve o sersem, geveze eczactya gelince; durum
hi¢ de hos degil!”

Yeniden agag1 yukan gidip gelmeye basladi. Onceden
daha sert ve hizli yiiriiyordu. Diisiinmekte zorlandig
goriilityordu. Her gidip gelmede yiizii biraz daha kizarnyor,
alnindaki damarlar siyah bitki koklerini andirir sekilde daha
da belirginlesiyordu. Sonra birden kararli bir tavirla durdu.

“Neyse, simdi beni iyi dinle. Bu mesele bir an evvel
¢oziimlenmeli. Haber yayilirsa durumu diizeltmek gercekten
cok zor, hatta olanaksiz olur. Neyse simdi sdyle bakalim —

”



bizimkilerden kimler oradaydi?”

Adlarn saydim. Bubencic ceketinin cebinden ufak bir not
defteri ¢ikararak yazmaya basladi. Bu kirmuzi, yipranmus, deri
ciltli defteri, alaydan birinin uygunsuz bir davranigini
yakaladigi zamanlarda silah gibi ceker, not alird1. Bir kez
oraya ad1iyazilan o dénem igin izin almayi unutabilirdi. Albay
kursunkaleminin ucunu Bavyera koyliilerine 6zgii bicimde
dilinin tistiinde 1slattiktan sonra genis tirnakl kalin
parmaklarinin arasinda tutarak saydigim isimleri alt alta not
etti.

“Hepsi bu kadar m1?”

“Evet”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Peki!” Not defterini aynen bir kilic1 kinina yerlegtirir gibi
hirsla cebine soktu. Bu “peki” sozciigii de ayn1 hiddeti ifade
ediyordu.

“Peki, 0 zaman konuyu simdilik hallettik sayabiliriz. Yarin
sabah, egitim sahasma gitmeden 6nce onlarn, yedisini de
buraya ¢eker uyaririm; ondan sonra da senin bu
anlattiklarmim tek bir sézciigiinii bile animsayani1 Tann
korusun. Eczaciy1 da 6zel olarak cagiracagim. Onu
atlatmanm bir yolunu bulurum, bana giiven, bir seyler
uydururum. Ornegin benden resmen izin almadan konuyu
aciklamak istemedigini sdylerim filan... ya da, dur bir
dakika...” O kadar yakinima sokuldu ki bir an nefesinin
sicakhigini ensemde, sorgulayici bakiglarni gozlerimde
hissettim. “Simdi bana dogruyu soyle, ama kesinlikle dogru
soyle, i¢kili miydin, yani bu sagmaligi yaptigin zaman?”

Utanmgtim.

“Kesinlikle 6yle, albayim, malikineye gitmeden bir iki



)

kadeh icki icmistim, sonra yemekte de epeyce ictim... Ama...”

Ofkeli bir islik bekliyordum. Ama sagirtic1 bir sekilde
yiiziiniin aydinlandigini, giiliimsedigini gérdiim. Ellerini
cirparak, kendinden emin, sevingli bir halde yiiksek bir tonda
giilmeye baglad1.

“Miitkemmel! Mitkemmel! Iste simdi oldu. Boylece bu
pisligi temizleyecek yolu bulduk. Tereyagdan kil ceker gibi
kurtulacagiz. Onlara, ne konustugunu bilemeyecek kadar
sarhog oldugunu sdyleyecegim. Kimseye yemin etmedin, degil
mi?”

“Hayir, albayim.”

“O zaman sorun yok. Onlara éniinii géremeyecek kadar
sarhog oldugunu sdylerim. Ayni sey daha énce bir arsidiikiin
de bagina gelmisti. O kadar sarhostun ki, ne dedigini
bilemiyordun, sana sorulanlart da anlamiyordun ki dogru
yanit veresin. Kendinde degildin. Her seyi, bu arada onlarin
sorularini da yanhs anladin. Bu ¢ok mantikli. Eczaciya
gelince; zilzuma kafeye gittigin icin seni iyice azarladigim
soyleyerek onu hallederim. Béylece isin birinci kismu
¢oziilmiis olur”

Beni bu kadar yanlis anlamasindan duydugum {iziintii
giderek artiyordu. Bu iyi niyetli kalin kafalinin dizginleri ele
gecirmesine sinirleniyordum; sonugta kendimi icinde
bulundugum zor durumdan kurtarmak icin korkakligimdan
ona sigindigimi santyordu. Kahretsin, nicin igin acikli tarafini
anlamak istemiyordu. Hirsla konusmaya basladim:

“Séziiniizii kestigim icin beni affedin, albayim, ama bu
sekilde konunun ¢oziimlenmis olacagini sanmiyorum. Ne
yaptigmmin bilincindeyim ve artik dogru diiriist hicbir insanin
yiiziine bakacak durumda olmadigimmu biliyorum; alcagin teki
olarak yasamak istemiyorum ve...”



“Kapa ¢eneni!” diye bagirdi. “Pardon, birak da biraz
diistinmeye firsatim olsun; ikide bir s6z{imii kesme. Ne
yapmam gerektigini ben bilirim, senin gibi bir acemiden ders
almaya da ihtiyacim yok. Tek diisiincemin sen oldugunu mu
saniyorsun? Hayir, sevgili yavrum, bu yalnizca bir baglangig,
isin birinci kismiydi. Simdi asil ikinci kisim geliyor. Dinle bak:
Yarm sabah ortadan kaybolacaksm, benim acimdan burada
olmaman gerekiyor. Bu konu dallanip budaklanmamah. Bu
tiir konularda olaym kiillenmesi icin zamana gerek duyulur;
burada bir giin daha kalmamalisin, aksi takdirde bu sagma
sapan sorgular ve gevezelikler siiriip gider ve bu da hig
hosuma gitmez. Benim birligimde olan bir subaya kimsenin
kuskulu sorular yéneltmesine, yan gézle bakmasma izin
veremem. Buna dayanamam... Yarin sabah itibaniyla
Czaslau’daki yedek birlige gidiyorsun... Emri kisisel olarak
ben yazacagm; dogruca oradaki yarbaya elden verirsin. Neler
yazacagim seni hig ilgilendirmez. Sen yalnizca ortadan
kaybol yeter, gerisi benim meselem. Ne yapacagim bana
kalmus bir sey. Bu aksam emir erinle hazirlan, yarin sabah da
kimseyle karsilasmayacak kadar erken bir saatte yola cik.
Oglen ictimasinda ¢ok énemli ve gizli bir gérev icin kasaba
disina génderildigini soyleriz, konu kapanir. [htiyar ve kiziyla
ne yapacagma gelince, beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Kendi
pisligini kendin temizle. Beni asil endiselendiren bu konuyla
ilgili bir dedikodunun kiglaya ulasmamast... Béliigiin onuruna
leke siiriilmemesi... Anlastik, degil mi? Yarin sabah beg
bucukta, tam anlamiyla hazir olacaksin. Sana mektubu
verecegim ve hemen yola ¢ikacaksin. Anlagildi m1?”

Tereddiit ettim. Gelme amacim bu degildi. Kagmak
istemiyordum. Bubencic direndigimin farkina vararak
tehditkar bir sesle yineledi:



“Anlagildi m?”

“Emredersiniz, albayim!” Son derece resmi ve soguk bir
tonda yanitladim. Icimden, “Birak bu deli ne soylerse soylesin.
Ben yapmam gerekeni yapacagim,” diye geciyordu.

“Evet, bu kadar! Yarin sabah, bes bucukta géristrtiz.”

Kipirdamadim. Yanima geldi.

“Nigin boyle aptalca seyler yapiyorsun? Senin bir siire igin
de olsa Czaslau'ya gitmen hosuma gitmiyor. Béligiimdeki
gencler arasinda en ¢ok hogsuma gidenlerden biri de sensin.”

Bana elini uzatip uzatmamakta tereddiit ettigini
hissediyordum. Bakiglart da yumusamusti.

“Baska bir seye ihtiyacin var m1? Eger bagka bir yardimim
olabilecekse utanma soyle, severek yaparim. Kétii durumda
oldugunun diistiniilmesini istemem ya da bunun gibi bir sey.
Gergekten higbir ihtiyacin yok mu?”

“Hayir albaymm, ¢cok tesekkiir ederim.”

“Iyi 6yleyse. Tann yardimein olsun. Yarin sabah bes
bucukta goriisiirtiz.”

“Emredersiniz, albayim!”

Ona son defa goriiyormus gibi baktim. Bu diinyada
konustugum son insan olacagini biliyordum. Yarm tiim
gercegi bilen tek insan da o olacakti. Ayaklarmmu birbirine
vurarak sert bir selam caktiktan sonra omuzlarm diklegtirip
arkami dondtm.

Bu can sikici adam bile bir seylerin farkina varmustt
herhalde. Davranisim, bakisim ya da yiiriiyiisiim dikkatini
cekmis olmaliydi. Arkamdan sert bir sesle emretti:

“Hofmiller, dur!”

Tekrar arkami déndiim. Kaglarini kaldirmus, beni dikkatle
siiziiyordu. Daha sonra kizgin, ancak ayni zamanda sevecen
bir sesle mirldands:



“Halin hi¢ hosuma gitmiyor. Sende bir tuhaflik var. Beni
aptal yerine koydugunu, bir delilik yapmaya niyetlendigini
seziyorum. Boylesi bir sagmalik yiiziinden bir delilik yapmana
izin veremem... tabancayla filan yani... katlanamam buna...
anliyorsun, degil mi?”

“Emredersiniz, albayim.”

“Emredersiniz de ne demek! Bana numara yapma, ben
aptal degilim.” Ses tonu iyice yumusamustt. “Elini ver bana.”

Uzattim. Avuclarmin arasma alip siki sikiya tuttu.

“Simdi, Hofmiller...” Gézlerimin tam i¢ine bakiyordu.
“Bana bu gece bir delilik yapmayacagma serefin {izerine
yemin edeceksin. Yarin sabah bes bucukta buraya gelip
Czaslau’ya gidecegine dair seref sozii vermeni istiyorum.”

Bakiglarina dayanamiyordum.

“Serefim iizerine yemin ederim albayim.”

“Tamam, iyi 6yleyse. Biliyor musun, bir an bir delilik
yapacagmdan gercek anlamda korktum. Sizin gibi atesi
bagma vurmus delikanlilarin ne yapacaklan hi¢bir zaman
belli olmaz... Her zaman her sey beklenir sizden, hatta ¢areyi
tabancanim namlusunda aramak bile... Bir siire sonra her sey
mantikh olarak diisiiniilmeye baslanir. Bu tiir seyler atlatdr.
Géreceksin Hofmiller, bu konu kendiliginden kapanip
gidecek. Sonucta her sey diizelir. Her seyi olmamisa
cevirecegimden emin olabilirsin. Bu tiir bir deliligi ikinci bir
kez yapmayacagindan da kesinlikle eminim. Neyse — haydi
git — senin gibi birine yazik olacakt1”

Kararlarimiz, kabul etmek istemesek de biiyiik élciide
sosyal konumumuzla sagladi§imiz uyuma ve cevreye baghdir.
Diisiincelerimizin biiyiik kismi genellikle nceden edinilmis



izlenimlerin ve etkilesimlerin dogal bir sonucudur; 6zellikle de
cocuklugundan itibaren askeri disiplin baskis1 altinda egitilmis
birinin psikolojisinde, verilen emir karsi konulamaz bir
zorunluluktur. Bu kisilerin iizerinde her askeri emrin mantikla
aciklanamayacak, ka¢milmaz bir giicti vardir. Bir asker giydigi
tiniforman1n zorlayici baskisiyla, verilen bir gérevin
anlamsizh§imdan kesinlikle emin olsa bile, bir uyurgezer gibi
talimatlart karst koymadan, neredeyse bilingsizce ama eksiksiz
yerine getirir.

Ben de, yirmi bes yillik dmriintin on beg yilin1 askeri
okulun ve kiglanin sekillendirici egitim baskist altinda gecirmis
biri olarak, albayin emrini duydugum andan itibaren
bagimsiz diisiinme ve davranma yetenegimi tamamen
kaybetmistim. Diistinemiyordum. Yalnizca itaat ediyordum.
Beynim yalnizca bir tek konuya sartlanmusti: Saat bes bucuga
kadar tiim hazirliklar eksiksiz olarak tamamlanmali ve tam o
dakikada gitmeye hazir olmaliydim. Béylece hemen emir
erimi uyandirip sabah erkenden Czaslau’ya gitme emri
aldigimiz1 bildirdim ve onun da yardimyla tiim egyalarim
teker teker toparladim. Zorlukla hazirliklari tamamladik.
Gergekten de saat tam beg bucukta gorev emrini almak iizere
albayin kapisindaydim. Sonra da emredildigi sekilde kimseye
goriinmeden kigladan aynldim.

Elbette ki bu hipnotize olmus halim, askeri bélgede
oldugum siirece devam etti ve gérevimi tam olarak yerine
getiremeden bitti. Treni hareket ettiren lokomotifin ilk
sarsintisiyla kendime geldim ve sartlandirilmanin etkisinden
kurtuldum. Bir patlamada kendinden gecip savrulan ve sonra
birden, nerede oldugunun bilincinde olmadan uyanan biri
gibi korkuyla sicradim. Ik saskinligim, halen yasiyor oldugumu
fark etmemdi. Tkinci saskmligim ise giinlitk rutin yasantimdan



¢ok farkh bir yerde, ilerleyen bir trende olmamda.
Anmsamaya basladikca olaylar géz{imiin éniinden bir film
seridi gibi geciyor, viicuduma ates basiyordu. Yasamima son
vermek istemistim, ama biri elimden tabancay1 almists. Albay
her seyi ayarlayacagimi sdylemisti. Ama yalnizca alay1 ve
benim “iyi namim1” ilgilendiren yoniinii, diye diisiindiim
endiseyle. Kim bilir, belki de su anda arkadaglarim kiglada
albayin karsisinda bu olay hakkinda kimseye hicbir sey
sdylememek konusunda onur ve serefleri iizerine yemin
ediyorlardi. Ancak iclerinden neler gegecegini hicbir emir
dnleyemezdi; alcak¢a kagmis oldugumun hepsi farkina
varacaklardi. Eczaciya gelince; belki onu da kandirmak
miimkiin olacakti. Peki ama Edith, babasi ve digerleri? Onlara
kim haber verecek, her seyi aciklayacakti? Saat sabahmn
yedisi, su anda uyanmus, beni diisiiniiyordur. Belki de terastan
etrafi seyre baglamustir bile — ah bu teras, ni¢in oradaki
korkuluklan diisiiniince korkuyla {irperiyordum ki?
Diirbiiniiyle egitim alanimza bakiyor, bizim alaym
calismalarini seyrediyordur. Hi¢ kuskusuz, arada bir kisinin
eksik oldugunun farkinda bile degildir. Ancak 6gleden sonra
beni beklemeye baslayacaktir. Ama ben gitmeyecegim,
iistelik kimse de bir aciklama yapmayacak. Ona bir satir bile
yazmadim. Telefon edecek, tayin edildigimi sdyleyecekler;
anlamayacak, hi¢cbir anlam veremeyecek. Daha da kotiist
belki de anlayacak, hemen anlayacak ve... Birden Condor'un
gozliigiiniin gerisindeki tehditkar bakiglan gordigiimii
sandim. Kulaklarrmda bana bagirdig1 zamanki sesi yankilad:
Bu bir sug, bir cinayet olacak! Ve sonra bu goriintiiyii cok
daha kotii bir goriintii izledi. Edith’in bakiglaninda intihar
hirsiyla tekerlekli sandalyesinden terasm korkuluklarindan
kendini asag1 birakmak istemesi...



Hemen, hemen bir seyler yapmaliymm. {lk istasyondan ona
telgraf cekmeliyim, herhangi bir telgraf. Umutsuzluktan,
kuskudan geri déniilmez, delice bir sey yapmasini1 mutlaka
engellemeliyim. Hayir, Condor ani ve degistirilemez
davraniglardan kagmmami, en ufak bir aksilikte bile onu
haberdar etmemi istemigti. Onun elini tutup s6z vermistim.
Séziim namusum demekti. Tanr'ya siikiir: Viyana'da iki
saatlik bir zamanim olacakti. Tren oradan ancak églen
hareket edecekti. Belki bu arada Condor’a ulagabilirdim. Onu
bulmak zorundaydim.

Viyana'ya varir varmaz emir erime valizlerimi verip beni
Kuzey Istasyonu’nda beklemesini istedim. Sonra hemen
arabaya atlaylp Condor'un evine dogru yola koyuldum. Bu
arada “Tanrim, ne olur evde olsun, umarm onu evde
bulurum, ne olur,” diye dua ediyordum (aslinda dindar biri
degilim). “Bu durumu yalnizca ona aciklayabilirim, beni
yalnizca o anlayip yardim edebilir”

Beni karsilayan yine bagina bagladigi renkli esarb1 ve
temizlik yaptig1 giysilerini giymis hizmetgi oldu. Doktorun
evde olmadigin1 sdyledi. Onu bekleyebilir miydim?
“Oglenden 6nce gelmez” Nerede oldugunu biliyor muydu?
“Nerden bileyim. Kap1 kap1 dolagir” Doktorun hanimiyla
goriigmem miimkiin olabilir miydi? “Bir sorayim.” Omuzlarmni
silkerek igeri gitti.

Bekliyordum. Ayni oda, gecen seferle ayni bekleyis —ve
Tann'ya siikiir— bitisikte ayni, ayakkab1yi siiriiyen ayak sesleri.

Kap1 yavasca, tereddiitle acildi. Aynen gecen defaki hava
akimini1 hissettiysem de bu kez duydugum bana yaklasan
neseli ve sevecen bir sesti.

“Sizsiniz, degil mi tegmenim?”

“Evet!” diye yanitlayarak kér kadinimn éniinde egildim. Ah



yine ayn1 aptallik!

“Kocam evde olamadig1 igin ¢ok iiziilecek. Gercekten cok
iiziilecek. Umarm onu bekleyecek zamaniniz vardir. Bir saate
kadar gelir”

“Maalesef, beklemem olanaksiz. Ama... onunla gériismem
cok énemli... Ona herhangi bir hastasinda telefonla ulasabilir
miyiz?”

Uziintiiyle icini cekti.

“Maalesef. Korkarim bu olanaksiz. Nerede oldugunu
bilmiyorum... Ayrica... sizin de bildiginiz gibi tedavi ettigi
hastalar genellikle telefonlari olmayan kisiler. Ama belki de
ben..."

Yanima yaklasti. Yiiziinde ¢ekingen bir ifade vardi. Bir sey
sdylemek isteyip utandigi anlagthyordu. Sonunda anlatmaya
calista:

“Ben... ben... yani... konunun ¢ok énemli oldugunu
hissediyorum... Eger bir imkan olsaydu... yani ona ulagsmak
icin... bunu size memnuniyetle séylerdim... Ama... ama...
belki de ona gelince durumu ben agiklayabilirim... Konu su
malikdnenin sizin de ¢ok iyi davrandigmniz sakat kiziyla ilgili
degil mi... Eger sizce de bir sakincast yoksa bu sorumlulugu
seve seve yiiklenebilirim...”

Iste tam o anda yapabilecegim en anlamsiz seyi yapip
gozlerinin i¢ine bakmamak i¢in bagimi egdim... Nedendir
bilmem ama her seyi bildigi, her seyi anladig1 hissine kapildim.
Bundan dolay1 da ¢ok utanarak kekeledim:

“Cok iyisiniz, saygideger bayan, ama... sizi de bu konuyla
{izmek istemem. Izin verirseniz ona birkag satir yazip
birakmak isterdim. Béylece bu énemli durumu
aciklayabilirim. Ama, saat ikiden dnce eve gelecegi kesin,
degil mi? Tren tam ikide hareket ediyor ve onun malikineye



gitmesi sart... Inanin bana hemen oraya gitmesi gerekiyor.
Gergekten abartmiyorum.”

Bundan kusku duymadigimi hissediyordum. Yeniden
yanima geldi; bilin¢sizce yaptigi el hareketinden beni
yatigtirmak ve emin olmamu saglamak istedigi anlasiliyordu.

“Soyleyen siz oldugunuz icin buna tabii ki inaniyorum.
Hic endiselenmeyin. Elinden geleni yapacaktr”

“Ona bir not yazabilir miyim?”

“Elbette... ama litfen surada yazn!”

Odada her seyin yerini bilen birinin giiveniyle hareket
ediyordu. Eginin yazi masasini her giin birka¢ kez duyarh
parmaklariyla diizenliyor olmaliydi. Géren biri kadar rahat
hareketlerle sol cekmeden ii¢ dort sayfa kagit ¢cikararak tam
dniime, sumenin izerine koydu.

“Kalem ve miirekkebi de surada bulabilirsiniz.” Yine tam
dogru noktay: gostermisti.

Bir defada tam beg sayfa yazdim. Condor'dan hemen — hi¢
oyalanmadan malikineye gitmesini istedim ve hemen
sdzctigiiniin altini dzellikle ¢ kez ¢izdim. En kisa ve en
dogru bicimde biitiin olanlar anlattim. Séziimii
tutamadigimu, arkadaslarim karsissnda utanarak
nisanlandigmmi inkar ettigimi. Kendisi basgindan beri benim en
zayif yoniimiin bagkalarindan, hakkimda konusulmasindan
dlesiye korkmam oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Intihar etmek
istedigimi, ancak albayin bunu bir sekilde benim arzumun
tam aksine engellemeyi basardigin1 da saklamadim. O ana
kadar yalnizca kendimi diigiinmdistiim; ama artik bir
bagkasini, tamamen sugsuz birini de kendimle birlikte
felakete siiriikledigimi anliyordum. Kendisinin de anlayacagi
gibi, hemen malikineye gitmesi gerekiyordu. “Hemen”
sézciigiiniin altin1 yeniden ¢izdim. Oraya gitmeli ve onlara



tiim gercegi anlatmaliydi. Hicbir seyi értmeye ¢alismamaliydi.
Beni oldugumdan iyi ve sucsuz olarak géstermemeliydi; eger
her seye ragmen bu zayifigimu affederse, nisanimiz benim
icin her seyden daha kutsal ve énemli olacakti. Simdi bunun
énemini daha iyi anliyor ve hissediyordum. Izin verirse hemen
isimden istifa edip onunla beraber Isvicre’ye gidecek, ister
hemen, ister cok sonra, isterse hig iyilesmesin, sonsuza kadar
onunla kalacaktim, yanindan ayrlmayacaktim. Bu
alcakligimi, bu yalanimi unutturmak icin elimden geleni
yapmaya hazirdim. Artik yagamimun tek anlams, tek amact
vardi: ona, onu degil digerlerini aldattigimi kanitlamak.
Condor ona biitiin bunlar, tiim gercegi tiim ¢iplakligiyla
anlatmaliyds; ¢ciinkii artik yasamumdaki biitiin insanlardan,
dostlaimdan, hatta askeriyeden bile ¢ok, ona karst sorumluluk
tasidigimi, baglandigimi biliyordum. Yalnizca o beni
yargilayabilir ve bagislayabilirdi. Beni affedip affetmemek
yalnizca onun ellerindeydi. Condor’a her seyi birakip 6glen
treniyle gitmesinin sart oldugunu, bunun bir 6liim kalim
meselesi oldugunu yeniden 6zellikle belirttim. Saat dért
bugukta, beni bekledigi saatte muhakkak orada olmaliyds, bir
dakika bile sonra degil. Bu ondan son ricamdi. Bu kez, bana
son bir defa yardimci olmaliydi. Hemen, bu son “hemen”
sézciigiiniin altin1 yeniden dort kez ¢izdim, malikdneye
gitmeliydi, yoksa ¢ok ge¢ olacaktu.

Kalemi biraktigimda ilk olarak bir konuda kesin kararmm
vermis oldugumu fark ettim. Yazarken bir sekilde dogruyu
bulmustum. ilk olarak beni kurtaran albaya minnettarlik
duyuyordum. Artik bir gergegi cok iyi biliyordum. Yagamimin
bundan sonrasini yalnizca bir tek insana, beni gercekten
seven insana adayacaktim.

Ayni1 anda kér kadmin tam basucumda kipirdamadan



durdugunu hissettim. Yeniden, mektuptaki her satit okudugu
ve benimle ilgili her seyi bildigi hissine kapildim.

“Liitfen saygisizligimi bagiglaymn...” Yerimden firlayarak
aciklama geregi hissettim. “Sizi tamamen unuttum... ancak...
ancak esinize durumu hemen ac¢iklamam o kadar énemliydi
ki... ger¢ekten ¢ok acil...”

Giiliimsedi.

“Hic 6nemli degil, biraz ayakta durdum o kadar. Su anda
dnemli olan yalnizca sizin sorununuz. Esimin gerekeni
yapacagmdan emin olabilirsiniz... Esimin ses tonundan neler
hissettigini cok iyi anlarim... Sizi sevdigini, hem de ¢cok
sevdigini... sezdim. Liitfen endiselenmeyin.” Ses tonu iyice
yumusamius, sevecenlesmisti. “Liitfen, yalvarirm tiziilmeyin...
Her seyin diizeleceginden hi¢ kuskunuz olmasmn.”

“Umarnim,” derken, kérlerin 6énsezilerinin kuvvetli
oldugunu animsayarak gercekten umutlandim.

Hafifce egilerek elini 6ptiim. Bagimu kaldirip baktigimda,
gri sacly, biiyiik agizli ve kér gozlerinde hiiziinlii bir ifade olan
bu kadnin ilk gelisimde bana nigin ¢irkin gortindtgini
anlayamadim. Yiiz ifadesi sevgi, iyi niyet ve insanca bir
yakinlikla parliyordu. Yalnizca karanliga bakan bu gézlerin,
yasamin gergeklerini, diinyay1 net ve agik bir sekilde
gorenlerden ¢ok daha iyi tanidigini anliyordum.

fyilesmis bir hasta rahatligiyla oradan aynildim. Yagammn
darbesini yemis, sakat bir insana yasamumm kalanin1 sonsuza
kadar adamus olmayz ilk kez bir fedakarlik olarak
nitelemiyordum. Yasamda sevgiye gerek duyanlar, sagliklilar,
kendine giivenenler, gururlular, negeliler, yasarmn zevkini
cikaranlar degildi. Onlarin buna ihtiyaci yoktu. Onlar sevgiyi
yalnizca kendilerine sunulmasi gerekli bir sey olarak niteliyor,
kayitsiz, kendini begenmis bir tavir takintyorlardi. Sevgi onlar



icin yalnizca bir olgu, sactaki bir toka, koldaki bir bilezik gibi
bagkalan tarafindan sunulan bir armagands; asla yasamin
anlamu ve ulagilabilecek en yiice mutluluk degil! Kaderin
sillesini yemiglere, sakatlara, engellilere, toplumun
digladiklarina, asagiladiklanna, girkinlere, yokluk cekenlere,
umudu kinlmuglara gercekten de sevgiyle ulagilip yardimer
olunabilirdi. Onlara yagamini adayan, yasamin onlardan
esirgedigini onlara bagiglamus oluyordu. Yalnizca onlar olmasi
gerektigi gibi sevmeyi ve sevilmeyi biliyorlardi:
alcakgoniillilikle ve minnettarhkla!

Emir erim syledigim gibi istasyonun girisinde bekliyordu.
“Gel benimle!” diye seslendim giiliimseyerek. Birden kendimi
cok rahatlamig hissediyordum. O zamana kadar hig
olmadigim kadar huzurluydum: Sonunda dogruyu yapmistim.
Kendimi de baska bir insan1 da kurtarmistim. Son gece
alcakca davranmis olmaktan dolay1 asla pisman degildim.
Aksine kendi kendime siirekli olarak, “Béylesi daha iyi,”
diyordum. Béylesi daha iyi oldu. Olaylanin béyle gelismesi,
bana dlesiye giivenenlerin artik bir kahraman, bir Tanr, kutsal
biri olmadigmmi, bulutlarin arasindan bir isaretle zavalli hasta
bir kiza ayaga kalkma giiciinii bagislayamayacagmmu bilmeleri
¢ok iyi oldu. Artik onun agkin1 kabullenmem bir fedakarlik
olmayacak. Artik ondan beni bagislamasmi, beni anlamasmi1
isteme sirast bende. Boylesi cok daha iyi.

Kendime hi¢ béylesine giivenmemistim. Ancak bir ara
ufak bir korkuya kapildim. Bu da Lundenburg'da iriyar bir
adamin bulundugum kompartimana girip nefes nefese
yanimdaki koltuga ¢éktiigiinde oldu.

“Neyse, Tanrt'ya siikiirler olsun ki treni son anda



yakalayabildim. Eger bu alt: dakikalik rotar olmasaydi
kacirmus olacaktim.”

Birden icimde bir huzursuzluk hissettim. Ya Condor 6glen
eve dénmeyecek olursa? Ya da 6glen trenine yetisemeyecek
kadar gec gelirse? O zaman her sey bosa gidecekti. Bu
durumda zavalli bekleyecek de bekleyecekti. Birden terastaki
o korkung sahne yeniden gézlerimin éniinde canland:
Parmaklariyla terasm korkuluklarma yapigmus, bagini bosluga
dogru sarkittyordu. Aman Tanrim, algakca davranigimdan
dolay1 ¢cok pisman oldugumu, bunu diizeltmek i¢in her seyi
yapmaya hazir oldugumu hemen, heniiz zaman varken
dgrenmeliydi. Umarm kuskuya diismeden, korkung bir sey
olmadan gercegi 6grenirdi. En iyisi ilk istasyonda inip ona
telgraf cekmem olacakts; béylece Condor'un onu zamaninda
haberdar edememesi olasiligina karst da tedbir almig olurdum.

Bir sonraki istasyon olan Briinn’de trenden inerek dogruca
istasyonun postanesine kostum. Bu da neydi? Postanenin
oniinde biiyiik bir kalabalik toplanmus, heyecan icinde itige
kalkisa duvara asili bir ilan1 okuyorlardi. Dirseklerimle iterek
kalabahig1 aralayip kiiciik cam kapidan gecerek iceriye
ulastim. Hemen bir telgraf formu aldim. Peki ama ne
yazacaktim? Uzun uzadiya bir seyler yazmama hic gerek
yoktu. “Edith von Kekesfalva. Kekesfalva. Yoldan binlerce
selam, sevgi ve bagliliklarimla. Gérev nedeniyle yoldaymm.
Yakinda dénecegim. Condor size her seyi agiklayacak. Oraya
varmca yazanm. En i¢ten sevgilerimle. Anton.”

Telgrafi verdim. Aman Tannm, telgraf memuru ne kadar
yavasti ve ne kadar ¢ok soru sordu: Kime gidecekti, adres
neydi ve bunun gibi bir siirii formalite. Trenim iki dakika
icinde hareket edecekti. Yetismek icin bu arada daha da
artmus olan kalabaligi yeniden gii¢c kullanarak yarmak



zorunda kaldim. Acaba ne oluyordu? Aslinda bunu sorup
dgrenmek isterdim. Ancak trenin hareketi icin isaret verilmisti
bile. Vagona atlamak icin ancak firsat bulabildim. Tanri'ya
siikiir, gerekeni yapmustim. Artik kuskulanmasima, huzursuz
olup tiziilmesine gerek kalmamigts. Uykusuz gecirilen iki gece
ve gergin iki giinden sonra ne kadar yorulmug oldugumu
ancak simdi hissediyordum. Aksam Czaslau'ya ulastigimizda
kendimde otelin merdivenlerini ¢cikacak giicii bile bulmakta
zorlandim. Odaya girer girmez karanhk bir uguruma
yuvarlanmiscasina derin, deliksiz bir uykuya daldmm.

Yataga uzanir uzanmaz uyumus olmaliyim. Bu, bir
anlamda fel¢ olmus duygularla derin, karanlik bir suyun
derinliklerine, en derinine dalmak ve o zamana kadar hig
olmadig1 kadar gevsemek, kendinden ge¢mek gibi bir seydi.
Sonra, ¢cok sonra baglangicini animsayamadigim bir riiya
gdrmeye bagladim. Oraya nasil gittigimi bilemedigim bir
odadaydim, saniim burast Condor'un muayenehanesiydi.
Birden o korkunc sesleri, giinlerdir sakaklarimda zonklayan
ritmik koltuk degnegi seslerini duydum. Tak tuk, tak tuk!
Onceleri uzaklardan, caddeden gelen bu sesler giderek
yaklasti: tak tuk, tak tuk. Sonra daha da yaklast:: tak tuk. Ve
daha da: tak tuk! Sonra birden bu sesleri cok yakinda, tam
kapinin 6niinde duyarak korkuyla uykudan sigrayip
uyandm.

Gozlerimi odanim karanhgma dikmis, bu kdbustan
uyanmaya ¢ahstyordum. O anda yeniden ayni sesi duydum:
tak tuk! Sertce vurma sesi! Hayir, bu diis degildi, biri kapima
vuruyordu. Disarida biri vardi ve kapiy1 caliyordu. Heyecanla
yerimden sicrayarak, kapiyr actim. Gelen gece nébetgisi olan



komiydi.

“Tegmenim, sizi telefondan istiyorlar.”

Sasirdim. Beni mi? Telefondan mi? Nerede... neredeydim
ben? Yabanci1 bir oda... yabanci bir yatak... demek ki... evet
tabii Czaslau'daydim. Ama burada kimseyi tanimiyordum
ki... Beni gece yarst telefonla arayan kim olabilirdi? Sagmalik
bu! Yoksa daha gece yarist olmamis miydi? Ancak gece
bekgisi sabirsizlaniyordu: “Tegmenim, liitfen biraz acele eder
misiniz, liitfen. Sehirlerarasi araniyorsunuz. Viyana'dan.
Arayanin adimi1 tam olarak anlayamadim ama saninm énemli.”

O anda kendime geldim. Viyana'dan! Bu Condor
olmahydi. Hi¢ kuskusuz bana bagislandigim haberini iletmek
icin aryordu. Her sey yoluna girmisti. Telasla gece nobetgisine
bagirdim:

“Haydi asag1 kos! Hemen geldigimi soyle.”

Gece nébetgisi 0 anda kayboldu; ben de gémlegimin
tizerine paltomu alarak asagi kostum. Telefon giris katindaki
biironun yanindaydi. Nébetci ahizeyi kulaginda tutuyordu.
Onun, “Hat kesilmis,” demesini umursamayp ahizeyi aldim ve
ses duymaya calistim.

Ama ses yoktu... Bosuna... Hig... Yine hic... Yalnizca hafif
bir higirt1 ve vizlama... hirs... hirs... madeni sivrisinek viziltist
gibi bir ses... “Alo... alo...” diye bagirip bekledim, bekledim.
Yanit gelmedi. Yalnizca bu sinir bozucu, anlamsiz hisirta...
Benimle alay eder gibi bir vizilts... Sirtima aldigim paltodan
bagka bir sey giymemis oldugum icin tisiidigiimii
hissediyordum; yoksa bu titremenin nedeni korku muydu?
Acaba bir terslik mi olmustu, ge¢ mi kalmigtik? Yoksa...
bekliyordum, siyah kaucuk ahizeye kulak kabartmistim.
Sonunda bir ses... krss... krsss... ve bir takirt: ardindan telefon
operatdriiniin sesi duyuldu:



“Goriistiintiz mii?”

“Hayir”

“Ama baglant1 yapilmists, Viyana'dan aradilar... Bir dakika
litfen... Hemen ilgilenecegim.”

Yeniden hirs... hirs... Ahizede takartilar, titkirtilar, higirtilar
gurultular duyuldu. Islik sesini andirir sesler, sonra bu sesler
hafifledi ve yeniden tel higirtilart duyuldu. Birden bir ses, kalin
bir bas tonu geldi:

“Prag Komando Merkezi. Savas Bakanligi mi1?”

“Hayir. Hay1r,” diye haykirdim umutsuzca.

Anlagilmayan birtakim homurtulardan sonra ses tamamen
kayboldu. Yeniden ayni homurtular ve viziltidlar, daha
sonralari uzaklarda birilerinin anlagilmaz konusmalan
duyuldu. Sonunda yeniden santral operatorii bayanin sesi:

“Cok affedersiniz, hatt1 yeniden baglamaya ¢alstim.
Ancak kesilmis. Su anda ¢ok énemli resmi bir gériisme
nedeniyle hatlar mesgul. Kargt tarafa ulagir ulasmaz
arayacagm. Liitfen bu arada kapatin.”

Ahizeyi yerine biraktim, kirgin, sinirli, umutsuz ve
endiseliydim. Cok uzaklardan, tanidik bir sese ulasma olanag:
bulmusken onu kacirmak, ulasamamak kadar kétii bir sey
olamazdi. Cok yiiksek bir dagm zirvesine hizla ¢ikmis gibi
yiiregim hizla carpiyor, gégsiimde olaganiistii bir basing
hissediyorum. Bu da neydi? Olsa olsa Condor olabilirdi. Peki
ama beni gecenin birinde nigin aramus olabilirdi?

Gece nébetcisi saygiyla yanasti.

“Tegmenim, isterseniz yukarn ¢ikip odanizda dinlenin.
Baglanti saglandigi anda kosup haber veririm.”

Ancak reddettim. Konugma olanagini bir kez daha
kacirmak istemiyordum. Bir dakika bile kaybetmemeliydim.
Ne oldugunu bilmeliydim, kilometrelerce uzakta bir seyler



oldugunu hissediyordum. Telefon eden ya Condor'du ya da
onlar. Onlara otelin adresini yalnizca Condor vermis olabilirdi.
Ne olursa olsun, énemli ve acil bir durum olmaliyds, yoksa
gece yarst yatagimdan kaldirmazlardi. Sinirlerimin iyice
gerildigini hissediyordum: Bana ihtiya¢c duyuldugunu, orada
olmam gerektigini anliyordum. Biri benden bir sey istiyordu.
Birinin bana ¢liim kalim meselesi olan bir konuda séyleyecegi
Snemli seyler vardi. Hayir, oradan uzaklasmamal, telefon
baginda beklemeliydim. Bir dakikay1 bile bosa harcamak
istemiyordum.

Nébetginin sagkinlik icinde getirdigi tahta sandalyeye
oturdum ve ¢iplak bacaklarimu paltomla gizlemeye calisarak
gozlerimi telefon ahizesine diktim. Huzursuzluktan ve
soguktan titreyerek on beg dakika, yarim saat bekledim, bu
arada sik stk gdmlegimin koluyla alnimda biriken terleri
siliyordum. Sonunda — zirrrr... Bir zil sesi. Hemen atilip
ahizeyi kaptim. Sonucta olanlan 6grenecektim.

Ancak bu bir yanilgiydi. Gece nébetgisi giiliimseyerek
uyardi. Calan telefon degil, kapinin ziliydi. Nébetci telagla bu
yeni, ge¢ kalmig miigteriye kapiyr agcmaya kostu. Gelen bir
siivari yiizbagtyla genc bir kizd1. Hizla resepsiyonun éniinden
gecerken, bankonun arkasinda ¢iplak bacakli, acik yakal
gémlek ve sirtinda subay paltosuyla oturan garip adama
sagkinlikla bakmadan edemedi. Kagamak bir selamin
ardindan yanindaki kizla karanlik merdivende kayboldu.

Artik bekleyecek sabrim kalmamists. Manyetoyu cevirerek
telefon operatériine sordum:

“Baglanti heniiz saglanamadi m1?”

“Hangi baglant:?”

“Viyana... Sanirim Viyana'ydi... Yarim saat nce
aramuglardi”



“Tekrar sorayim. Bir dakika litfen.”

Bu bir dakika bana hi¢ bitmeyecek gibi geldi. Sonunda
bir ses duyuldu. Ama bu yalnizca telefon operatériiniin
sesiydi:

“Karstya sordum. Heniiz bir bilgi yok. Kapatin, birkag
dakika sonra tekrar arayacagim.”

Beklemek! Birka¢ dakika daha beklemek! Dakikalar!
Dakikalar! Bir dakika, bir insanin élmesi, bir kaderin cizilmesi,
diinyanin altiist olmast icin yeterli bir siire... Nicin stirekli
bekletiliyordum? Oldiiriicii bir beklemeydi bu. Bir iskence, bir
cilgmliktr. Saatler bir bugugu gésteriyordu. Tam bir saattir
orada oturmus, bekliyor, iirperiyor, {istiyordum.

Sonunda, en sonunda bekledigim telefonun zili duyuldu.
Biitiin heyecanmmla kulak kesildim, ancak maalesef bu da
yalnizca telefon operatoriiydii.

“Nihayet bilgi alabildim,” diyordu. “Telefon iptal edilmis.”

Iptal mi? Bu da ne demekti? Iptal mi?

“Bir dakika hanimefendi...” Ancak operatdr kapamust: bile.

Iptal mi? Nigin iptal etmiglerdi? Gecenin yarisinda arayip
sonra iptal etmek ne anlama geliyordu? Bilmedigim, bilmem
gereken ¢ok énemli bir sey olmus olmaliydi. Uzakhgi, zamani
asamamak korkung bir seydi. Acaba Condor'u aramalt
miydim? Hayir, gecenin bu saatinde dogru olmazdi. Karist
panige kapilirdi. O da ¢ok ge¢ oldugunu diistinmiis olmaliyds,
sabah hi¢ kuskusuz yeniden arayacakti.

O geceyi tam olarak anlatmam olanaksiz. Karmakaristk
diisiincelerden kagma cabasi, goriilen kabuslar ve goz
oniinde canlanan en olmayacak sahneler beni bitkin
diistirmiis, ancak sinirlerimi de bir o kadar germisti.
Merdivendeki ve koridordaki her ayak sesine kulak kabartiyor,
caddeden gelen her sesi, her giiriiltiiy{i anlamlandirmaya



calistyordum. Sonunda yorgunluktan ayakta duramayacak
kadar bitkin ve harap olmus bir halde derin, cok derin, 6liim
kadar sonsuz, hiclik kadar bos, cok uzun, gereginden de uzun
bir uykuya daldm.

Uyandigimda oda aydmlanmigti. Saate bir géz attim. On
bucuktu. Aman Tanrim, sabah erkenden karargdha gidip
geldigimi bildirmek konusunda albay 6zellikle uyarmusti.
Kisisel sorunlarima egilmeye firsat kalmadan icimdeki gérev
duygusu, askerlik bilinci bir kez daha kendiliginden devreye
girmisti. Hemen tiniformamu giyip kendime ¢ekidiizen
verdikten sonra kosarak merdivenlerden indim. Resepsiyoncu
bir seyler séylemeye calistrysa da umursamayarak disart
ciktim. Hayur, is disinda her sey bekleyebilirdi. Albaya seref
s6zii vermigtim, 6nce kiglaya gidip geldigimi bildirmeliydim.

Figekligimi kurallara uygun sekilde baglayarak, kislanin 6n
biirosuna girdim. Odada yalnizca kizil sagh ufak tefek bir
astegmen vardi. Beni goriince sasirip heyecan icinde
konusmaya baglad:

“Hemen asag1 inin, tegmenim, emir boyle! Yarbay tim
subaylarin ve garnizondaki herkesin saat tam on birde
asagida ictimada hazir olmasi gerektigini 6zellikle belirtti.
Liitfen hemen asagi inin!”

Merdivenlerden asagi kostum. Ger¢ekten de tiim
garnizon agagida avluda toplanmisty; tam agag1 inip taburun
yaninda yer aldigim anda tiimen komutani gériindii. Son
derece agir bir merasim yiiriiyiisiiyle 6niimiizden gecip
elindeki kagidi act1 ve yumusak ancak kararli bir ses tonuyla
okumaya bagladi:

“Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nu ve tiim sivil
diinyay1 derinden yaralayan, dehsete diisiiriip tiksindiren
korkung bir sug iglendi. (Nasil bir sug, diye diisiindim



korkuyla. Sanki bu sucu isleyen benmisim gibi titremeye
baglamigtim.) Sinsice islenmis bir cinayet... (Hangi cinayet?)
Imparatorumuz Franz Ferdinand ve ¢cok degerli eslerinin pek
degerli ve pek sevilen evlatlar, veliaht prense diizenlenen bir
suikast... (Ne diyordu? Veliaht prens 6ldiiriilmiis mitydii? Ne
zaman? Gercekten de Briinn'de postanenin éniinde biiyiik
bir kalabalik vardi — demek konu buydu?)
imparatorlugumuzu derin bir {iziintii ve yasa bogmustur.
Imparatorluk ve Kraliyet Ordusu ise her seyden 6nce...”

Konugmanin devamini dinleyemedim. Neden oldugunu
bilmiyordum ama “cinayet”ve “suc” kelimeleri beni yiiregimin
ta derinlerinden yaraladi. Eger katil ben olsaydim, bundan
daha fazla etkilenemezdim herhalde. Bir sug, bir cinayet —
Condor da aynen bu sozciikleri kullanmigti. Birden
karstmdaki bu gégsii madalyalarla siislii, mavi tiniformal:
askeri yoneticinin konusmalarini dinlemedigimi fark ettim.
Birden gece gelen telefonu animsadim. Condor ni¢gin sabah
aramamust1? Acaba aslinda olan énemli bir sey yok muydu?
Yoksa bir seyler olmus muydu? Serbest komutundan sonra
ortaya c¢ikan karmasadan yararlanip kendimi yarbaya
tanitmadan hemen otele déndiim. Bu arada telefon gelmis
olabilirdi.

Iceri girdigim anda resepsiyoncu bir telgraf uzatt. Telgraf
sabahin erken saatinde ulagmig, ancak kapici aceleyle
¢itkmam nedeniyle onu bana verme firsati bulamamugtt.
Heyecanla kagidi actim. ilk anda bir sey anlayamadim.
Goénderen ad1 yoktu. Anlagilmaz bir metindi. Sonra birden
anladim. Bu diin saat ii¢ yirmi ticte Briinn’ den cektigim
telgrafin sahibine ulagtinlamadigini bildiren bir postane
gonderisiydi.

Ulastirlamadi mi? Bu sézciigii anlayamiyordum. Edith



von Kekesfalva'ya génderilen bir telgraf ona ulastirilamamus
muydi? Neden, onu o bélgede tanimayan yoktu ki. Artik daha
fazla sabretmem olanaksizdi. Hemen Viyana’'dan Doktor
Condor’un telefonla aranmasini istedim. Resepsiyoncu
merakla sordu:

“Acele mi?”

“Evet,” dedim. “Hem de ¢ok”

Telefon yirmi dakika sonra baglandi. Bu bir mucize, kétii
bir mucizeydi. Condor evdeydi. Telefonu da acan oydu. Ug
dakika sonra her seyi 6grenmistim. Sehirleraras: gériismelerde
daha uzun ve aynntih konusma firsatiniz olamiyordu.
Kaderin kétii bir oyunu, inanilmayacak kadar kétii bir
rastlant1 zavally, sanssiz Edith’in pismanligimi, son gergek,
icten karanimi 6grenememesi sonucunu dogurmustu.

Albaymn konuyu kapatip saklama yolundaki tiim ¢abalan
yarar saglamamusti. Ferencz ve diger arkadaslarim kafeden
kalkinca evlerine gideceklerine dogruca meyhanenin yolunu
tutmuslardi. Orada da biiyiik bir sanssizlik eseri, biiyiik bir
topluluk i¢inde eczac1 dostumuza rastlamuglar ve Ferencz
denilen sersem, temiz kalpliliginden ve bana karsi duydugu
sevgiden dolay1 dogruca adamcagizm iistiine yiiriiyiip
herkesin éniinde onu aciklama yapmaya davet etmis ve
hakkimda asagilayic1 dedikodular yaymakla suglamsta.
Béylece biiyiik bir skandal ¢ikmus ve ertesi giin biitiin kasaba
bunu égrenmisti. Kalabalik i¢inde onuru kirllan eczaci ise
hemen ertesi sabah erkenden kiglaya kosup benim
tanikh§ima bagvurmak istemisti. Ancak benim kusku
uyandiracak sekilde ortadan kayboldugum, orada olmadigim
bilgisini alinca da arabaya atladig1 gibi dogruca
Kekesfalvalara gitmisti. Orada da Kekesfalva'y1 calisma
odasinda bulmus, camlarin zangirdayacagi kadar yiiksek bir



tonda bagirarak, Kekesfalvalarin o aptalca telefonlaryla onu
aptal yerine koyduklarini, onunla dalga gectiklerini, ancak
kendisinin kasabanm eski ve taninmus bir sahst olarak bu
kiistah asker cetesine haddini bildirme niyetinde oldugunu
sdylemigti. Benim ni¢in boyle birdenbire, sinsice ortadan
kayboldugumu da ¢ok iyi anliyordu. Bunun yalnizca bir saka
oldugunu soyleyip kagcmalarina da firsat vermeyecek, bu
konunun ardinda bir pislik oldugunu sezdigini, bakanliga
kadar gitmesi gerekse bile foyamizi ortaya ¢ikaracagmi ve
topluma acik yerlerde bizim gibi kendini bilmez genglerin
kendisiyle alay edip dalga ge¢melerine asla izin
vermeyecegini sdylemisti

Ofkeli adamu sakinlestirip géndermekte biiyiik giiclitk
cekmiglerdi. Bu arada Kekesfalva'nin, kendini kaybetmis bu
adamin su¢lamalarnin Edith tarafindan duyulmadigmn:
ummaktan bagka caresi kalmamusti. Ancak ne yazik ki ¢alisma
odasinin pencereleri sonuna kadar acikti ve sesler durgun
havanin da etkisiyle avluyu ge¢mis ve kelimesi kelimesine o
sirada salonda oturmakta olan Edith’in kulagna gitmisti.
Biiyiik olasilikla geng kiz daha o anda uzun zamandir
planladig1 karan almusti. Ancak duygularmi basariyla saklayip
keyifli géritnmeyi basarmigti. Yeni giysilerine bakip Ilona’yla
sakalagmug, babastyla sohbet edip yolculugun ve hazirliklarm
ayrintilart konusunda bilgi almust. Bu arada gizlice, Josef’ten
kislay1 arayip benim ne zaman dénecegim ve gidisim
hakkinda bilgi almasin1 istemisti. Ona bir haber birakip
birakmadigimi sordurmustu. Nobetci subayin 6zel bir gérevle
belirsiz bir siire icin génderildigimi ve kimseye herhangi bir
mesaj birakmadigimi séylemesi ise asil darbeyi indirmisti.
Yiiregindeki sabirsizlik nedeniyle bir giin, hatta bir saat daha
beklemek istemiyordu. Onu hayal kirkligina ugratmus, 6lesiye



yaralamistim; artik hicbir giiveni kalmamust: ve benim
zayifh§im onu korkung bir bicimde giiclendirmisti.

Yemekten sonra terasa ¢ikarilmayz istemisti. Ilona’ nmn
icinde kotii bir his vards; onun negesinden kuskulanmusta.
Yanindan ayrilmak istemiyordu. Ancak saat tam dért bucukta
—tam da benim oraya her zaman gitti§im saatte ve telgrafimmn
ve Condor'un oraya ulasmasindan on bes dakika énce— Edith
sevgili [lona’dan ona bir kitab1 getirmesini istemis, Ilona da bir
an bog bulunup gériintirde masum olan ricay1 yerine
getirmeye gitmisti. Bu kisacik bir dakikays, yiiregi
sabirsizliktan kivranan geng kiz kararini uygulamakta
kullanmigt1 — aynen terastayken bana gosterdigi sekilde,
aynen kabuslarrmda gérdiigiim gibi o korkung eylemi
gerceklestirmisgti.

Condor oraya ulagtiginda hentiz hayattaymis. Anlagilmaz
bir sekilde viicudunda distan bakinca ¢ok belirgin bir
yaralanma yokmus; yalnizca bilincini tamamen yitirmis. Onu
hemen ambulansla Viyana’ya gétiirmiisler. Gecenin geg
saatlerine kadar doktorlar onu kurtarabilecekleri umuduyla
cabalamuslar. Condor da beni o aksam saat sekizde
hastaneden aramus. Ancak veliaht prense suikast diizenlenen
029 Temmuz aksami monarsinin tiim organlan ayakta
oldugu gibi, telefon hatlan1 da sivil ve askeri makamlarin resmi
konugmalar igin kullaniliyormus. Condor tam dért saat
telefonun baglanmasini beklemis. Ancak gece yarisindan
sonra, doktorlar yasam umudu kalmadigmi sdyleyince
telefonu iptal ettirmis. Yarim saat sonra da Edith yasama
gozlerini yummus.

O agustosta askere cagnlanlar icinde benim kadar kayitsiz



ve bir o kadar da sabirsizlikla cepheye giden olmadigindan
eminim. Asla savas yanhsi biri oldugumdan degil! Bu benim
icin bir kacis, bir nevi kurtulustu; savasa giderek, bir suclu gibi
karanlikta kaybolmak istiyordum. Son karar alana kadar,
kendimi ve yagsamu hor gérerek, bunahm ve umutsuzluk
icinde gecirdigim son dért haftay: bugiin bile savastaki en
acimasiz katliam dénemlerinden ¢ok daha biiyiik bir
iirperme ve dehsetle animsiyorum. Zayifhi§imla, 6nce kiyastya
sunup sonra zorluk kargisinda esirgedigim acima duygumla,
bir insany, tistelik de beni biiyiik bir tutkuyla seven insan1
oldiirdiigiimden emindim. Sokaga ¢ikmaya bile cesaretim
yoktu; hasta oldugumu belirterek odama kapandm.
Kekesfalva’ya yazarak bagsaghgi dileyip acisin1 paylagtigimu
(ahh, gercekten de bu tiziintiide benim paymm biiyiiktii)
bildirdim, ama yanit gelmedi. Condor’a haklihgimm bir¢ok kez
aciklamaya calistiysam da beni dinlemeye bile yanasmadi.
Arkadaslarimin hicbirinden tek bir satir bagsaghgi yazisi
almadim, hatta babamdan bile. Bunun nedeni o kritik
haftalarda gorevli oldugu bakanligin ¢ok yogun olmastydi
herhalde. Ancak ben bu suskunlugu szlesilmis bir kinama,
ortak bir suclama olarak nitelendirdim. Herkesin beni, aynen
benim kendi kendimi yargiladigim gibi yargilayip katil
olduguma karar verdigine aklimi1 takmistim bir kere...
Kendimi “katil” olarak gériiyor, bu diisiinceyle deliriyordum.
Imparatorluk kargasa icinde sarsilirken, huzursuz Avrupa’nmn
tiim telgraf tellerinde felaket haberleri dolanip gerginlik
dayanilmaz boyuta ¢ikarken, borsalar dalgalaniyor, tim
tilkelerde seferberlik cagrilart yapilip ordular cepheye sevk
edilirken, ongériilii kisiler valizlerini topluyorken, ben
yalnizca alcakca davranigimy, isledigim sucu
diistinebiliyordum. Bu nedenle, kendi kendimden kagmam



saglayacak bir savas celbi benim icin 6zgiirliik, milyonlarca
sucsuzun dliimiine yol acan bu savas benim gibi bir suclu icin
umutsuzluktan kurtulustu (sakin savasi 6vdigiimi
diistinmeyin).

Biiyiik sozler sdylemekten nefret ederim. Bunun icin de
asla: O zamanlar 6lmeyi istedim, gibi bir iddiada bulunmak
istemiyorum. Tek sdylemek istedigim, savastan bircoklart
kadar korkmadigim; ¢iinkii cogu kez, sucumu bilenlerin
yasadig1 iilkeme dénmek, bana cephedeki en korkung
sahneleri yagamaktan ¢ok daha zor, cok daha dayanilmaz
geliyordu. Ustelik ni¢in geri dénecektim ki, nereye
dénecektim, beni bekleyen, beni seven, ugruna yasamak
isteyecegim biri yoktu ki! Cesur olmak, aslinda korkmamaktan
bagka bir anlam icermedigine gore, cephede gercekten cesur
ve yiirekli oldugumu inangla, giivenle sdyleyebilirim.
Cevremdeki arkadaglarimin ¢ogunun 6liimden bile korkung
saydiklar sakat kalma, bir organni1 yitirme olasilig1 bile benim
icin anlamsizd1. Bundan da korkmuyor, cekinmiyordum.
Sakat kaldigim takdirde bunu hak ettigim bir ceza, zayif ve
algak bir insan olarak davranmama karsilik ilahi bir &¢, yikic
acima duygumun bedeli olarak nitelendirecektim. Eger
dlmediysem, bu kesinlikle benden kaynaklanmiyordu,
yiizlerce defa biiyiik bir kayitsizlikla éliime kostum. Nerede
yapilacak zor ve tehlikeli bir i varsa goniillii olarak 6ne
cikiyordum. Nerede tehlike varsa, keskin bir kilicin iizerinde
dans ediliyorsa orada kendimi rahat hissediyordum. ilk
yaralanmamin ardindan agir makineli tiifek birligine,
ardindan da hava kuvvetlerine naklimi istedim. Sanirim orada
cogu kohnemis ucaklanimizla bayagi basari da sagladim. Yine
de ne zaman “yigitlik” s6zciiklerinin adimim éniine
yakastirildigini duysam, bir sahtekar oldugum duygusuna



kapiliyordum. Bu yiizden de biri gégsiimdeki madalyalara
biraz yakindan bakmak istese, hemen oradan uzaklasmay:
yegliyordum.

Bence sonsuz gibi gelen doért yildan sonra, eski diinyamda
her seye ragmen yagama arzusu duyabildigimi fark edince
gercekten sasirdim. Bizler, cehennemden dénen bizler, artik
her seyi yeni kavramlarla degerlendiriyorduk. Diinya
savagindan dénmiis biri icin birini 6ld{irmiis olmak barns
diinyasindaki biriyle ayn1 anlami tagimiyordu, kisisel sugcum
savagin sucu olan sonsuz kan géliinde bir damla olup
kaybolmustu. Ben, ayni ben, ayni eller ve ayni1 gézlerle agir
makineliyi ayarlamis, Limanova’'da kazdigimiz siperlere dogru
dalga dalga gelen Rus béliiklerini yere sermemis miydim?
Ayni ben, daha sonra diirbiintimle 6ldiirdiiklerimin cansiz
gozlerini, yaraladiklarimin dikenli teller arkasinda saatlerce
inleyip ¢irpinmalaring, 8liimii 6zleyen gozlerini seyretmemis
miydim? Gérz'te bir ugak diisiirdiim; havada ti¢ kez
dondiikten sonra alevler icinde Karst kayaliklarina ¢akilds.
Olay yerine gidip komiirlesmis, hala tiiten cesetler tizerinden
kiinyeleri toplayan da bendim. Benimle beraber, kucak
kucaga savastigimiz binlerce insan da ayni1 seyleri yapt,
bazilan tiifekle, bazilar topla, bazisi siingiiyle, bazisi alev
makineleriyle, bazis1 da ciplak eliyle, ciplak gogsiiyle. Benim
kusagimdan Fransa'da, Rusya'da, [talya’da ve Almanya'da
binlerce, milyonlarca kisi ayn1 kaderi paylastt. Tarihin yazdig:
bu en biiyiik insanlik sucunun, insan yagsamima karst
diizenlenmis en anlamsiz katliam ve kitlesel yok etmenin
yaninda bir cinayetin, kisisel bir sugun, bir hatanin ne énemi
olabilirdi?

Ayrica geride biraktigim diinyada benim aleyhimde tek
bir tanik bile kalmamus olmast da beni rahatlatiyordu.



Cesaretinden dolayr madalya ve nisanlarla onurlandirilmig
birini ge¢misteki bir sugundan, énleyemedigi bir zayifligindan
dolay1 kimse suclayamazdi. Kekesfalva kizinin 6liimiinden
sonra ancak birkag giin yasamaya dayanabilmisti; [lona ise
Yugoslavya'da bir noterin karist olmustu. Albay Bubencic,
Save’'da kendini vurmustu. Arkadaglarnmdan biiyiik kismi
sehit diismiis, kalanlarsa bu kétii olay: kafalarindan tamamen
silmiglerdi. Bu dért kiyamet yilinin ardindan, eski para gibi her
sey degerini yitirmis, anlamsizlagmust1. Artik kimse beni
suclayamaz, yargilayamazdi. Kendimi isledii cinayetten
sonra cesedi ormana gémiip yagan yogun karmn aylarca
kalkmayacagini, dolaystyla isledigi sugu uzun bir siire
gizleyecegini ve izleri tamamen silecegini bilen bir katil gibi
hissediyordum. Béylece yeniden cesaretimi toplayip
yasamaya basladim. Kimsenin beni animsamamasi benim de
isledigim sugu unutmamu sagladi. Unutmak kacinilmaz
olunca, insan yiiregi de ona pekala uyuyor ve unutmay1
istiyor.

Yine de bir giin, hi¢ ummadigim bir anda olanlan
hatirlamam gerekti. Viyana operasinda, arka stralardan birinin
kenar koltugunda oturmus, hiiziinlii ve agir temposuyla beni
tiim diger miizik eserlerinden daha cok etkileyen Gluck'un
Orpheus operasmi dinliyordum. Uvertiir miizigi bittikten
sonra verilen kisa arada igiklar yakilmamasina ragmen, gec
kalmus birkag seyircinin yerlerine gecmesine izin verildi.
Benim bulundugum siraya da iki kisi, bir bayanla bir bey
geldiler.

“Izninizle!” Erkek olan, nezaketle mirildanarak yol istedi.
Yiiziine bakmadan, dikkatsizce yol vermek icin ayaga
kalktim. Ancak hemen yanimdaki bos koltuga oturacag:
yerde, nezaketle elinden tuttugu bayana yol gésterip



oniimden gecirdi ve koltugu indirip oturmasina yardimc1
oldu. Béylesine bir 6zen, dogal bir davranis olmadig1 igin
dikkatimi cekti. Kadm koér olmali, diye diisiind{igiim anda
istemeden bagimi cevirdim. O anda éniimden gegen tiknaz
adam da yerine oturmaktaydi. Kalbim duracak gibi carpmaya
basladi. Onu tantyordum. Condor! Condor, her seyi bilen,
beni, isledi§im sucu en ufak ayrintisina kadarw bilip taniyan
adam tam yan1 bagimda oturuyordu. Actma duygusu benimki
gibi dliimciil bir zayiflik olmayan, tam aksine bu ugurda
kendini feda etmeyi goze alabilen, beni yargilamaya hakki
olan ve kargisinda utang duydugum tek kisi, nefesini
duyumsayacagim yakinliktaydi. Antraktta 1siklar yandiga
zaman hi¢ kuskusuz beni hemen taniyacakt.

Titremeye baglamistim. Hi¢ degilse karanhkta
taninmamak icin yiiziimii elimle 6rttiim. Miizigin tek bir
nagmesini bile duymuyordum; kalbim delicesine carpiyordu.
Yeryiiziinde beni gercekten taniyan ve bilen bu insanm bu
kadar yakinimda olmasmdan huzursuz oluyordum. Kendimi
sik ve diizgiin giyimli insanlarn arasmnda karanliga siginmus,
cirdeiplak hissediyor ve igiklarin yanip da gériilecegim andan
dlesiye korkuyordum. Sonunda birinci béliim bitip perde
yavasg yavas inerken, heniiz karanlik ortam tam olarak
aydmlanmadan bagim éniimde saklayarak uzun koridora
kactim. Sanirim beni gormesine, tanimasina firsat vermeyecek
kadar hizhh davranmistim. Ancak o kagis bana bir gercegi, hi¢
unutamayacagmm bir gercegi hatirlatmaya yetti: Vicdan
anmsadik¢a, hi¢bir su¢ unutulmaz!



1.(Fr) Ayn odalar. (YN.)
2. (Fr) Yeni bir kimlik edinmek, bambaska biri olmak. (Y.N.)
3. Kapal, saltanat arabalarini andiran bir tiir fayton. (Y.N.)

4. (Lat.) Biyiik dolandirici, soysuz, algak adam anlaminda bir deyis.
(YN)

5.isa’nin dostu ve Bethaniall Marta ile Meryem'in kardesi. isa
tarafindan diriltildigine inanilir. (Y.N.)

6.ingilterede koyu Protestan olan kisilere verilen ad. (C.N.)



