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STEFAN ZWEIG, 1881 yılında Viyana’da doğdu. Babası
varlıklı bir sanayiciydi. Avusturya, Fransa ve Almanya’da
öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-
1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı
yüzünden Salzburg’u terk etmek zorunda kaldı. 1938’ de
İngiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, birkaç ay sonra da
Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Verlaine, Baudelaire ve
Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 1901 yılında
yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra
büyük bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de
ünlüdür. Psikolojiye ve Freud’un öğretisine duyduğu yoğun
ilgi, Zweig’ın derin karakter incelemelerinde ifade bulur.
Özellikle tarihsel karakterler üzerinde yazdığı yorumlar ve
yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son
derece zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi
duruma dayanamayarak 1942 yılında Brezilya’da karısıyla
birlikte intihar etti.

ÇİĞDEM ÖZTEKİN, 1953’te Mersin’de doğdu. Sankt
Georg Avusturya Lisesi ve İstanbul Üniversitesi İşletme
Fakültesi’ni bitirdikten sonra yüksek lisans eğitimini
pazarlama dalında tamamladı. Johannes Mario Simmel,
Heinrich Böll, Stefan Zweig, Harry Martinson, Agatha
Christie, James Baldwin ve Bernhard Schlink gibi yazarların
kırktan fazla yapıtını Türkçeye çevirdi.



“Para parayı çeker.” Bilgelik kitabından alınan bu özdeyişi, her
yazarın cesaretle şu şekilde vurgulama hakkına sahip olduğuna
inanıyorum: “Anlatana, anlatılır.” Genelde düşünülenin aksine,
yazarın hayal dünyasında sürekli yeni öyküler yarattığını, bitmez
tükenmez bir kaynaktan sürekli öyküler ve olaylar kurguladığını
sanmaktan daha yanıltıcı bir düşünce olamaz. Gerçekte
hayalinde öyküleri kendine çağırmak yerine, gelişmiş gözlemleme
ve dinleme yeteneklerinden faydalanarak, çevresindeki figürlerin
ve olayların kendini çağırmasına izin vermesi yeterlidir. Zaten kim
sık sık yazgıları anlamlandırmaya kalkışırsa, ona yazgısını
anlatan çok olur.

Bu olay da bana neredeyse tamamen, yukarda açıklamaya
çalıştığım şekilde anlatıldı, ama bu biraz daha alışılmamış,
beklenmedik bir formdaydı. Viyana’ya son gidişimde, günlük
uğraşlardan yorgun düşmüş bir halde, akşam saatlerinde şehrin
kenar mahallelerinden birindeki bir restoranda yemek yemeye
niyetlendim. Modası çoktan geçmiş olan bu restoranın kalabalık
olmayacağını düşünüyordum. Ama içeri adım attığım anda çok
yanılmış olduğumu fark ederek sinirlendim. Daha hemen kapı
girişinde, eski bir tanıdık, benden aynı şekilde karşılık görmemesine
rağmen içten bir samimiyetle ayağa kalkıp beni masasına davet
etti. Aslında bu gayretli adamın hoş ve aklı başında bir insan
olmadığını söylemek hiç de doğru olmayacak. Pul biriktiren
çocuklar misali heyecanla dost edinmeye çalışan ve
koleksiyonlarına kattıkları her yeni örnekle gurur duyan, kendini
arkadaş canlısı olmaya mecbur hisseden türden biriydi. Bu iyi



niyetli, kendine özgü adam için –yan iş olarak arşivcilik
yapıyordu ve bu işte çok yetenekli ve bilgiliydi– yaşamın tek
anlamı, zaman zaman gazetelerde adı çıkan birinden bilinçli bir
alçakgönüllülükle, “İyi bir arkadaşım” ya da “Ah, o mu, dün
karşılaştık” ya da “Arkadaşım A dedi ki”, “Arkadaşım B’nin
düşüncesine göre” diyebilmekle sınırlıydı. Bu şekilde neredeyse
tüm alfabeyi sıralıyor ve bunlardan bahsetmekten gizli bir onur
duyuyordu. Dostlarını galalarda canla başla alkışlar, her aktör ya
da aktriste hemen ertesi sabah tebrik telefonları açar, hiç kimsenin
doğum gününü unutmaz, iyi olmayan gazete haberlerini
görmezden gelir, övgü dolu olanları ise kendi özel tebrikleriyle
muhataplarına gönderirdi. Aslında iyi yürekli bir insandı, birinin
ondan ufak da olsa bir şey rica etmesinden mutlu olur, böylece
ender rastlanan kişilerden oluşan koleksiyonuna bir kişi daha
katma olanağı bulmanın mutluluğunu yaşardı.

Aslında dostumu çok fazla tanıtmaya gerek yok; dostum
“Adabei” –o sıralarda Viyana’da snopların renkli dünyasında
bulunmaları doğal olan, iyi niyetli asalakların tamamı bu alaycı
sözcükle anılırdı– gibi insanların ısrarcı sevecenliklerinden kabalık
etmeden kurtulmanın olanaksız olduğu da bilinen bir gerçektir.
Böylece istemediğim halde masasına oturdum. On beş dakika
çeşitli gevezeliklerle geçti. Daha sonra restoranın kapısı yeniden
açıldı ve uzun boylu, yakışıklı, yeni tıraş olmuş genç yüzüne
karşın şakaklarındaki ak saçları hemen dikkat çeken biri içeri
girdi. Dimdik yürüyüşü, onun eski bir asker olduğunu hemen ele
veriyordu. Dostum hemen ayağa kalkıp kendisi için tipik
sayılabilecek bir canlılık ve samimiyetle onu selamladıysa da
karşıdaki adam bu abartılı davranışa nazikçe ancak pek de
umursamadan karşılık verdi. Bu yeni müşteri, heyecanla yanına
koşan garsona henüz siparişini bile vermemişti ki, dostum Adabei
yanıma sokularak bana fısıldadı: “Onun kim olduğunu biliyor



musunuz?” Koleksiyonculara özgü bir gururla koleksiyonunun
kendince önemli her parçasını etkileyici bir şekilde tanıtma
hevesini çok iyi bildiğimden ve uzun boylu açıklamalardan
korktuğumdan, umursamaz bir tavırla “Hayır,” deyip önümdeki
çikolatalı turtayı küçük parçalara ayırmaya devam ettim.
Ancak bu ilgisizliğim, dostumun aracılık hevesini daha da
kamçılamıştı. Elini onu işaret eder şekilde dikkatlice bana doğru
uzatarak, fısıldadı: Levazım Tuğgenerali Hofmiller, hani şu
savaşta Maria Theresia nişanı takılan. Bu bilginin beni umduğu
kadar etkilemediğini görünce de vatansever bir kitabın
heyecanıyla, adamın süvari yüzbaşısı olarak katıldığı savaşta ne
kadar önemli işler başardığını anlattı; önce süvari birliğinde, sonra
hava kuvvetlerinde üç düşman uçağını düşürdüğü Piave
üzerindeki keşif uçuşunda, son olarak da makineli tüfek birliğinde.
Oradayken de cephede bir bölgeyi tam üç gün boyunca işgal
altında tutmuştu. Tabii bütün bunlar burada uzun boylu
anlatmaya gerek görmediğim ayrıntılarıyla anlatıldı. Bu arada
sıkça, İmparator Karl’ın kişisel olarak Avusturya Ordusu’nun en
ender nişanıyla onurlandırdığı bu saygın insanı tanımadığım için
şaşkınlığını belirtmeden de edemiyordu.

Adını tarihe yazdırmış bir kahramanı iki metrelik bir
uzaklıktan da olsa görmek için elimde olmadan başımı diğer
masaya çevirdim. Ancak o anda bakışlarım sert, öfkeli bakışlarla
karşılaştı. Bu bakışların bana anlatmaya çalıştığı çok açıktı: Bu
herif sana hakkımda bir şeyler mi atıp tuttu? Benim şaşkın şaşkın
bakılacak hiçbir şeyim yok. Aynı anda söz konusu adam
sinirlendiğini belli eden bir hareketle sandalyesini yan çevirerek
bize arkasını döndü. Utançla başımı çevirdim ve o andan itibaren
de o masanın örtüsüne bile bakmamaya çabaladım. Kısa bir süre
sonra geveze masa arkadaşıma veda ederek oradan ayrıldım.
Kapıdan çıkarken dostumun aceleyle kahramanımızın masasına



geçtiğini gördüm. Hiç kuşkusuz ona da benim hakkımda ilgi
çekici bir rapor sunacaktı.

Hepsi bu kadardı; kaçamak bir bakışma. Aslında bu basit
karşılaşmayı hiç kuşkusuz unuturdum. Ancak kader hemen
ertesi gün küçük bir toplulukta, benim bakışlarımı bile reddeden
bu adamla tekrar karşılaşmamı istemişti. Gece için giydiği
smokinin içinde, önceki gün üzerinde olan spor tüvid ceketiyle
olduğundan çok daha dikkat çekici ve zarif görünüyordu. Her
ikimiz de, sahip oldukları ortak sırrı büyük bir grup içinde iyi
saklayan kişilerin sinsi gülümseyişini andırır şekilde gülmemek
için kendimizi tutmaya çalıştık. Benim onu tanıdığım gibi o da
beni hemen tanımıştı; herhalde ikimiz de bir önceki akşamın
başarısız çöpçatanını anımsamış, bunun verdiği hoşnutlukla
eğleniyorduk. Önceleri birbirimizle pek konuşmadık, çevremizde
o kadar hararetli sohbetler yapılıyordu ki, konuşmamız zaten
mümkün değildi.

Bu toplantının 1938 yılında yapıldığını söyleyecek olursam,
konuşmaların konusunu tahmin etmek hiç de zor olmasa gerek.
İlerde bizim zamanımızı inceleyecek tarihçiler, 1938 yılında
huzursuz Avrupa’nın hemen her ülkesinde hemen her
konuşmanın tek konusunun ikinci bir dünya savaşının çıkması
ya da çıkmaması konusundaki öngörüler olduğunu
saptayacaklar. Bu konu kaçınılmaz bir şekilde her toplantının ana
gündemi olarak ortaya çıkıyordu. Hatta zaman zaman
öngörüleri ve umutlarıyla korkularını ortaya dökenin, insanlar
değil de, devrin gizli gerilimlerle yüklü, heyecanlandırıcı
atmosferinin, sözcüklerle içini dökme isteği olduğu izlenimine
kapılıyordunuz.

Konuşmaya hâkim olan, ev sahibiydi. Aslen avukat
olmasının yanında karakter itibarıyla da daima haklı olduğunu
iddia eden biriydi. Bilindik gerekçelerle yine bilindik bir saçmalığı



savunuyor, genç nesillerin savaşın ne olduğunu çok iyi bildiğini ve
bundan dolayı da yeni bir savaşa ilkine olduğu gibi hazırlıksız ve
düşüncesizce atlamayacağını söylüyordu. Daha ilk seferberlikte
silahlar geri çekilecekti; özellikle cephede savaşmış olan eski
askerler kendilerini bekleyenleri unutmamışlardı. Fabrikaların
onbinlerce, yüzbinlerce patlayıcı ve zehirli gaz ürettikleri bir
dönemde, savaş olasılığının, işaretparmağının bir hareketiyle
sigara külü silkermişçesine bir kayıtsızlıkla silinmesindeki sahte
güvene sinirleniyordum. İnsanlar dünyayı istedikleri gibi
gördüklerini unutmamalı, diyerek belirgin bir kararlılıkla
konuşmaya katıldım. Savaş mekanizmasını kumanda eden
hükümetler ve askerî kuruluşlar, bizler ütopyalarla kendimizi
kandırırken, uyumamış; barış zamanından, kitleleri organize
etmek ve onları bir anlamda ateşe hazır bir şekilde avuçlarının
içine almak için faydalanmışlardı. Özellikle şimdi, barış
döneminin tam içindeyken, kulluk duyguları, gelişen propaganda
araçları sayesinde öylesine inanılmaz boyutlara varmıştı ki,
radyolarda seferberlik ilanı duyulduğu andan itibaren hiçbir karşı
koyma ya da dirençle karşılaşılmayacağı gerçeğini göze almak
gerekiyordu. İnsan iradesinin günümüzde bir toz tanesi kadar bile
değeri yoktu.

Tabii ki herkesin tepkisiyle karşılaştım; çünkü insanın, kendini
kandırma güdüsü sayesinde, aslında çok iyi bildiği tehlikelerle
onları yok sayarak başa çıkmaya çalışması, doğruluğu
kanıtlanmış bir gerçektir. Dile getirdiğim bu “ucuz bir
optimizmden kaçınma uyarısı”, bitişik odada hazırlanan
muhteşem akşam yemeğinin de etkisiyle elbette hiç hoş
karşılanmadı.

Ancak içgüdülerimin beni yanıltmasıyla, Maria Theresia
şövalyelik nişanı sahibi dostumuzun bana karşı çıkacağını
beklerken, o benimle aynı görüşte olduğunu belirterek, benim



tarafıma geçti. Heyecanlı ve sert bir tonda, insan unsurunun
savaşı isteyip istemediği konusunda spekülasyon yapmaya
çalışmanın anlamsız olduğunu açıklayarak çıkacak bir savaşta
asıl işi makinelerin yapacağını ve insanların yalnızca onların birer
parçası olarak kalıp önemini yitireceğini savundu. Son savaşta
bile, cephede savaşı net olarak onaylayan ya da reddeden pek
fazla insana rastlamamıştı. İnsanların çoğu rüzgâra kapılıp
uçuşan toz tanecikleri gibi savaş meydanına sürüklenmiş, daha
sonra büyük bir girdabın içine girmiş ve her biri istemeden
kocaman bir çuvaldaki bezelye taneleri gibi etrafa saçılıp,
kaybolup gitmişlerdi. Sonuç olarak bilinçsizce kaçıp savaşa
sığınan insanların sayısı savaştan kaçanlardan belki de çok daha
fazlaydı.

Konuşmasındaki hiddet o kadar ilgimi çekmişti ki
söylediklerini şaşkınlık içinde dinliyordum. “Bizi yanıltmalarına
izin vermemeliyiz. Kendimizi kandırmayalım. Bugün herhangi
uzak bir ülkedeki egzotik bir savaş, sözgelimi Polinezya
adalarında ya da Afrika’nın herhangi bir köşesindeki bir savaş için
bile gönüllü aransa, binlerce, yüzbinlerce kişi niçin olduğunu
bilmeden, yalnızca kendinden ya da hoşnut olmadığı yaşam
koşullarından kaçmak için oralara koşar. Ben savaşa karşı inançlı
bir direniş olasılığını sıfır olarak görüyorum. Bireyin bir
organizasyona karşı gelmesi, kendini bırakıp onunla sürüklenip
gitmesinden çok daha fazla cesaret gerektirir, bireysel cesaret
diyebileceğimiz bu nitelik, zamanımızın gelişmiş organizasyonları
ve mekanizasyonu karşısında tamamen ölüp gidiyor. Savaşta
neredeyse her yerde sadece kitlesel cesaret olgusuna, yani
topluluk içinde, emir kumanda zincirine bağlı bir cesarete
rastladım; bu kavramı mercek altına alacak olursak çok ilginç
bileşkeleri olduğunu görürüz: fazlasıyla kibir, kendini beğenme,
fazlasıyla kayıtsızlık ve hatta sıkıntı, ama her şeyden fazla da



korku, geride kalmaktan, alay edilip aşağılanmaktan, yalnız
hareket etmek zorunda kalmaktan ve en önemlisi de diğerlerinin
kitlesel coşkusuyla ters düşmekten korkma… Cephede en cesur
olanların çoğunu daha sonra sivil yaşamda şahsen tanıyınca çok
kuşku uyandıracak kahramanlar olduğunu gördüm. Lütfen,”
diye ekledi bu sözler üzerine yüzü asılan ev sahibine dönerek
nezaketle, “kendimi de bunların dışında tutmuyorum.”

Konuşma şeklinden hoşlanmıştım. Onunla bu konuda daha
ayrıntılı görüşmek isterdim, ancak evin hanımının o sırada
yemeğe davet etmesi ve masada da birbirimizden epeyce uzak
noktalarda oturmamız nedeniyle bu görüşme gerçekleşemedi.
Birbirimizle tekrar ancak toplantı bitip ayrılırken vestiyerde
karşılaştık.

“Sanırım,” diye söze başladı bana bakıp gülümseyerek, “ortak
koruyucumuz bizi dolaylı olarak tanıştırdı.”

Aynı şekilde ben de gülümsedim.
“Hem de çok iyi.”
“Herhalde benim büyük bir kahraman olduğumu söylemiş,

abartarak göğsümde nişan taşıdığımı anlatmıştır.”
“Öyle denilebilir.”
“İlginç, bu nişanla nasıl da övünüyor, aynen sizin

kitaplarınızla olduğu gibi.”
“Komik bir adam. Ama daha beterleri de var. Neyse, sizce bir

sakıncası yoksa biraz yürüyelim mi?”
Yan yana yürümeye başladık. Yolda birden bana dönüp

konuşmaya başladı:
“İnanın bana, yıllarca benim için çok fazla gösterişli olan bu

Maria Theresia nişanından çektiğimi hiçbir şeyden çekmediğimi
söylediğim zaman boşuna konuşmuyorum. Dürüst olmam
gerekirse, savaş sırasında takıldığında bundan gurur duydum. En
nihayetinde asker olarak eğitildim, askerî okuldayken bu



nişandan bir efsane olarak bahsedildiğini duyardık, her savaşta en
çok bir düzine insanın alma onuruna erişebildiği bir nişan, bir
anlamda gökteki yıldızlardan birinin avcunuza düşmesi gibi bir
şeydi bu. Yirmi sekiz yaşında bir delikanlı için böyle bir nişanın
anlamı çok büyük! Birden cephedeki herkesten
farklılaşıyorsunuz, herkes size hayranlık duyuyor, göğsünüze
takılan nişan küçük bir güneş gibi parlıyor ve ulaşılmaz
Majesteleri, İmparator elinizi sıkıp sizi tebrik ediyor. Ama gerçeği
söylemek gerekirse, bu nişanın yalnızca bizim askerî dünyamızda
anlamı ve geçerliliği var, savaş bittiğinde ise bütün yaşamım
boyunca damgalanmış bir kahraman olarak ortalarda dolaşmak
zorunda kalmak bana komik geliyor, hem de topu topu savaşta
yirmi dakika gerçekten cesur davrandığınız görüldüğü için. Belki
de başka onbinler sizden çok daha fazla cesaret gösterdiler, ama ne
yazık ki fark edilmelerini sağlayacak şansa sahip olamadılar,
hatta çok daha şaşırtıcı olanı, belki de savaştan sağ olarak
dönmeyi bile başaramadılar. İnsanların, göğsümdeki küçük metal
parçasına gözlerini dikip beni saygıyla süzmeye başladıklarından
bir yıl kadar sonra, ayaklı bir anıt olarak ortalarda dolaşmaktan
sıkıldım. Sürekli göz önünde olup dikkat çekmekten bıkmış
olmam, savaştan sonra hemen sivil yaşama geçmemin de en
önemli nedenlerinden biriydi.”

Ses tonu daha da canlandı.
“Dikkat ederseniz nedenlerinden biri olduğunu söyledim.

Ama asıl neden çok daha özeldi ve bu neden sizin için belki de
çok daha anlaşılır olacak. Asıl neden, bunu hak etmiş olmaktan,
gerçek bir kahraman olduğumdan ciddi olarak kuşku duymamdı.
Bu nişanın gerisinde bir kahraman olmaktan çok uzak, hatta
hiçbir zaman kahraman olamayacak birinin saklandığını; savaşa
yalnızca, onu üzen bir durumdan kurtulmak için böylesine vahşi
bir cesaretle atılmış bir insanın olduğunu, ona hayran hayran



bakanlardan çok daha iyi biliyordum. Görev duygusundan
dolayı kahraman olmaktansa kişisel sorumluluk nedeniyle asker
kaçağı olmak çok daha iyi aslında! Sizin bu konuda ne
düşündüğünüzü bilmiyorum ama benim için şan, şöhret dolu bir
yaşamı sürdürmek doğal olmayan, hatta dayanılmaz bir şey,
hayatımdaki kahramanlık öyküsünü sırtımdaki üniformanın
üzerinde dolaştırmaktan kurtulduğum zaman kendimi belirgin
bir şekilde rahatlamış hissettim. Hâlâ birinin geçmiş başarılarımı
deşmesi sinirlerimi bozuyor, bu açıdan dün akşam masamdan
kalkıp sizinkine gelerek geveze dostumuzu kendine anlatacak
benden başka bir konu bulması konusunda azarlamamak için
kendimi zor tuttuğumu itiraf etmeliyim. Saygı dolu bakışlarınız
bütün akşam içimi kemirdi, bu gevezeyi yalanlayabilmek, tüm
bu kahramanlığın nasıl karmaşık yollardan geçerek ortaya
çıktığını size anlatabilmek isterdim. Bu gerçekten ilginç bir öykü,
cesaretin aslında zayıflığın başka bir yüzü olduğunun kanıtı.
Aslında bunu size doğrudan anlatmak gibi bir düşüncem yoktu.
Bir insanın yaşamının yirmi beş yılı artık kendisi için bile
anlamsızsa, başka birini niçin ilgilendirsin ki. Zamanınız var mı?
Sıkılmazsınız, değil mi?”

Elbette ki zamanım vardı. O akşam boş caddelerde daha
epeyce dolaştığımız gibi, daha sonraki günlerde de sık sık
buluştuk. Onun anlattıklarında çok az değişiklik yaptım, belki
Macar süvarisini mızraklı süvari yaptım, garnizonların adını
vermedim, hangileri olduğu anlaşılmasın diye haritadaki yerlerini
biraz değiştirdim ve özellikle de tüm isimleri farklı olarak yazdım.
Ama hiçbir yerde önemli bir ekleme yapmadım. Dolayısıyla
şimdi ben değil, anlatıcı başlıyor anlatmaya.



“İki tür acıma duygusu vardır. Birincisi, duygusal ve zayıf
olanı, başka birinin yaşadığı felaketlerden kaynaklanan acı ve
hüzünden olabildiğince çabuk kurtulmak için çırpınan yüreğin
sabırsızlığıdır. Bu, bir acıyı birlikte hissetmek değil, ruhun yabancı
bir derde karşı kendini içgüdüsel olarak savunması anlamındaki
acıma duygusudur. Diğeri, tek gerçek acıma duygusu ise yaratıcı
olan, ne istediğini bilen; sabırla, gücü yettiğince hatta gücünün
bile ötesinde katlanmaya ve dayanmaya kararlı bir insanın
acıma duygusudur.”



Tüm olay bir beceriksizlik, Fransızların deyişiyle bir “gaf”
ya da başka bir ifadeyle benim affedilebilir bir salaklığımla
başladı. Daha sonraları bu beceriksizliğimi düzeltmek için çok
uğraştıysam da aceleyle dişlileri yerinden çıkmış bir saati
onarmaya çalışmak genellikle mekanizmanın tamamen
bozulmasına yol açar. Yıllar sonra, bugün bile salt
beceriksizliğimin nerede bitip esas hatamın nerede
başladığını tam olarak kestiremiyorum. Kim bilir, belki de
bunu asla bilemeyeceğim.

O zamanlar yirmi beş yaşında, 10. mızraklı süvari alayında
teğmendim. Askerlik mesleğine özel bir ilgi, istek duyduğumu
söyleyemem. Ancak eski Avusturya’da sıradan bir devlet
memurunun fakir sofrasının etrafına toplanmış iki kız ve
sürekli aç, dört erkek çocuk varsa, onların eğilimleri dikkate
alınmaz, olabildiğince çabuk meslek sahibi olmaları sağlanıp
ailenin üzerindeki yük hafifletilmeye çalışılırdı. Daha
ilköğretim yıllarında fazla ders çalışmaktan gözleri iyice
bozulan ağabeyim Ulrich doğruca bir papaz okuluna
gönderildi. Bense sağlam vücut yapım dikkate alınarak askerî
okula verildim. Orada fazla bir çaba harcamanız gerekmez,
yaşamınız rutin bir şekilde akıp gider. Devlet her şeyinizle
ilgilenir. Solgun yüzlü bir yeniyetmeyi alır ve hiçbir karşılık
beklenmeden birkaç yıl içinde onu önceden belirlenmiş
kalıba uygun bir hale sokarak sakalları çıkmış bir subay
adayına çevirir, sonra da kullanılmaya hazır bir halde
ordunun emrine verir. İşte ben de İmparator’un doğum



gününün kutlandığı güzel güneşli bir günde henüz on
sekizime bile basmamışken çürüğe çıkarıldım. Kısa bir süre
sonra da yakama bir yıldız dikildi. Böylece birinci aşamayı
geçmiştim, belirlenmiş ücret ve terfi düzeni artık uygun
aralıklarla emekliliğime ve ben gut hastalığından ölünceye
dek sürebilirdi. Ordunun ne yazık ki en pahalı sınıfı olan
süvari sınıfına girmem ise benden çok, kibirli Daisy Yengemin
garip isteğiyle olmuştu. Babamın ağabeyi, maliye
bakanlığındaki görevinden istifa edip daha kazançlı olan
banka müdürlüğüne geçtiği dönemde Daisy Yengemle
evlenmişti. Amcamla ikinci evliliğini yapan kibirli Daisy
Yengem, zengin ve snop biri olduğu için, Hofmiller ailesinden
birinin piyade sınıfına girerek ailenin adına leke sürülmesine
razı olamazdı. Süvari sınıfına girmem yönündeki bu garip
isteğini, her ay gönderdiği yüz kuronluk bir parayla
desteklediğinden ayrıca ona karşı şükran borcu da
duymaktaydım. Orduda aktif olmaktan mutlu olup
olmadığım ya da süvariliği isteyip istemediğim konusuna
gelince; bunu bana hiç kimse sormadığı gibi ben de üzerinde
hiç düşünmedim. Eyerimin üzerinde oturduğum zamanlarda
kendimi iyi hissediyor, zaten daha fazlasını da aramıyordum.

1913’ün Kasım ayında, herhangi bir birimden gelen ani
bir emirle birliğimiz Jaroslau’yu terk ederek Macar sınırındaki
bir kasabaya kaydırıldı. Kasabanın adını vermem pek önemli
değil, nasıl olsa Avusturya’nın taşradaki askerî tesisleri kadar
birbirine benzeyen bir başka şey daha yoktur. Hepsi birbirini
andıran, aynı şekilde yerleştirilmiş tek tip binalar, bir kışla, bir
manej, bir eğitim alanı, bir subay gazinosu, ayrıca üç otel, iki
kafe, bir pastane, bir meyhane, mesai saatleri dışında tüm
zamanlarını subaylar ve bir yıllık gönüllü askerle
samimiyetlerini ilerleterek geçiren birkaç yaşı geçkin şarkıcı



kadının çalıştığı eski bir varyete. Askerlik görevi her yerde her
zaman boş, sıkıcı bir tekdüzelik anlamına gelir. Her şey, her
dakika yüzyıllardır değişmeyen kurallara göre düzenlenmiştir.
Boş zamanlar bile hep aynı monotonluktadır. Subay
gazinosunda hep aynı yüzler, aynı konuşmalar; kafede aynı
kâğıt oyunları, aynı bilardo partileri. Burada altı ya da sekiz
yüz evlik bu küçük kasabanın üzerindeki gökyüzünün,
kasabayı sarmalayan doğanın ara sıra Tanrı’nın eliyle değişik
görünümler alması bile ne şaşırtıcıdır.

Yine de yeni garnizonumun Galiçya’dakine göre bir
avantajı vardı; burası ekspres trenlerin durduğu bir
istasyondu. Bir yandan Viyana’ya yakındı, öteki yandan
Budapeşte’ye pek uzak sayılmazdı. Parası olanlar –süvari
sınıfında bol paralı gönüllüler yanında aristokrat ailelerin ya
da büyük fabrikatörlerin çocuklarının da olduğu bilinen bir
gerçekti– kılıfına uydurdukları takdirde, işlerini yoluna
koyarak akşam beş treniyle Viyana’ya gidip gece iki buçuk
treniyle geri geliyorlardı. Bu da tiyatroya gitmek, Ring
Caddesi’nde turlamak, şövalyelik yapmak ya da ufak
kaçamaklar için yeterli bir zamandı. Zengin olanlardan
apartman dairesi ya da pansiyon odası kiralayanlar bile vardı.
Maalesef benim aylık gelir durumum bu tür rahatlatıcı
çözümlere uygun değildi. Dolayısıyla benim için eğlence yeri
kafe ya da pastaneydi; oralarda bile, kâğıt oyunları maddi
durumumu sarstığından genellikle bilardo ya da daha da
ucuz olan satrançla yetinmek durumundaydım.

İşte yine böyle bir öğleden sonra, sanırım 1914 Mayısı’nın
ortalarıydı, ara sıra görüştüğüm biriyle, Altın Melek
Eczanesi’nin sahibi ve aynı zamanda bu küçük garnizon
kasabasının belediye başkanı olan bir dostumla pastanede
oturuyorduk. Her zamanki üç partilik oyunumuzu bitirmiş,



sırf başka bir yere gitmeye üşendiğimizden –Zaten bu sıkıcı
yerde nereye gidecektik ki?– havadan sudan sohbet
ediyorduk. Ancak için için yanarak tükenen bir sigara gibi
sohbetimizin de sonu gelmekteydi. Tam o anda kapı açıldı ve
uçuşan kloş eteğinin oluşturduğu hava akımıyla birlikte içeri
sevimli bir kız girdi. Badem gibi kahverengi gözleri, esmer
teni, taşralı olmadığını hemen belli eden şık giyimiyle, tüm bu
keder verici durağanlık içinde yeni bir yüzdü bu… Ne yazık
ki bu çekici peri bizim hayranlık dolu şaşkınlığımıza hiç
aldırmadan enerjik, hızlı, sert adımlarla pastanenin dokuz
küçük mermer masasının önünden geçip doğruca tezgâha
yürüdü ve bir düzine kadar pasta, turta ve likör siparişi verdi.
Pastanenin sahibi olan pasta ustası Grossmaier’in onun
karşısındaki abartılı eğilişi hemen dikkatimi çekmişti – adamın
ceketinin sırt dikişinin böylesine gerildiğini hiç görmemiştim.
Hatta tüm subaylardan iltifat ve saygı bekleyen (ne de olsa
buraya gelenlerin ay sonuna kadar ufak tefek borçları
kalabiliyordu) dolgun, kibirli taşra venüsü karısı bile kasadaki
yerinden kalkıp aşırı yumuşak bir nezaketle genç kıza
yaklaştı. Pastane sahibi siparişleri özenle tek tek defterine
kaydederken, genç kız da kendisine sunulan pralinli
çikolataları ilgisiz tavırlarla atıştırıyor, bir yandan da Frau
Grossmaier’le konuşuyordu. Merak içinde onun hiçbir
davranışını kaçırmamaya çabalayan bizlere ise gözucuyla
olsun bakmıyordu. Elbette ki bu denli zarif bir bayan
paketlerinden bir tekini bile kendi güzel elleriyle taşıyamazdı;
Frau Grossmaier, hepsinin özenli bir şekilde evine
gönderileceğini garantiledi. Aynı şekilde biz öteki tüm
ölümlüler gibi çelik kasanın başında nakit ödeme yapmak gibi
bir düşüncesi olmadığı da belliydi. Hemen anlamıştık: O
kalburüstü bir müşteriydi!



Siparişlerini tamamladıktan sonra gitmeye yeltenmesiyle
birlikte Herr Grossmaier kapıyı açmak üzere hızla ileri atıldı.
Bu sırada masa arkadaşım eczacı bey de saygılarını sunmak
üzere doğrulmuştu. Genç kız nazik bir edayla teşekkürlerini
belirtti. Tanrım, o ne kadife bakışlı, ceylan gözlerdi öyle. Övgü
yağmuru altında dükkândan ayrılmasına kadar zor
sabretmiştim, dostuma hemen, kurtlar inindeki bu kuzunun
kim olduğunu sordum.

“Aaa… onu tanımıyor musunuz? Ama bu kız… –gerçekte
adları farklı ama ben yine de Kekesfalva diyeceğim–
Kekesfalva’nın yeğenidir. Kekesfalvaları tanıyorsunuz değil
mi?”

Kekesfalva: Dostum bu ismi adeta bin kronluğu kayıtsızca
masanın üzerine fırlatırcasına bir kendini beğenmişlik içinde
söyleyip, “Elbette, tanımaz olur muyum!” diye haykırmam
beklentisiyle beni süzmeye başladı. Ancak garnizona henüz
birkaç ay önce tayin edilmiş biri olarak bu gizemli tanrı
hakkında hiçbir bilgim yoktu. Bu konuda beni
bilgilendirmesini rica etmem üzerine, eczacı dostum taşralı
gururunun verdiği zevkle burada anlatacağımdan da çok
daha ayrıntılı ve abartılı açıklamalarda bulundu.

Açıkladığına göre Kekesfalva, çevrenin en zengin
adamıydı. Yalnızca eğitim alanından bakınca yolun solunda
görülen basık kuleli, büyük bakımlı bahçeli sarı malikânenin
değil, R. yolunun üzerindeki büyük şeker fabrikasının,
Bruck’taki kereste fabrikasının, M.’deki haranın, hepsinin
sahibi oydu. Tabii Budapeşte ve Viyana’da ona ait yedi sekiz
ev de vardı. Eczacı dostum hayranlıkla belirtti: “Aramızda bu
denli zengin insanların da olması inanılır gibi değil. Üstelik
gerçekten ekâbirce yaşamasını da biliyorlar. Bu adam kış
aylarını Jacquingasse’deki küçük sarayda, yaz aylarını ise



kaplıcalarda geçiriyor; bu evde ise yalnızca baharları, o da
birkaç ay yaşıyor! Ama ne yaşam, Viyana’dan getirtilen
kuartetler, şampanyalar ve Fransız şarapları; daima iyinin en
iyisi, kalitelinin en kalitelisi…” Eczacı dostum, istersem beni
onlarla tanıştırabileceğini de belirtti. Onları tanımaktan dolayı
mutluluk ve övünç duyduğu belliydi… Kekesfalva dostuydu,
daha önceki yıllarda onunla bazı ticari işleri olmuştu, ayrıca
onun çevresinde subaylar olmasından hoşnutluk duyduğunu
da biliyordu. Davet edilmem için bir sözü yeterliydi.

Neden olmasın? Bu tür bir taşra garnizonunun çürümüş
tekdüzeliği içinde insan adeta boğulur. Akşamları gezintiye
çıkan tüm kadınları, onların günlük ve gezmelik giysilerini;
yazlık ve kışlık şapkalarını, sürekli gördüğünüz için neredeyse
ezberlersiniz, her zaman aynı şey. Baktığınız, başınızı
çevirirken gördüğünüz köpeği, hizmetçiyi, sonra çocukları
tanırsınız. Gazinodaki Bohemyalı şişko aşçı kadının
mutfaktaki tüm hünerleri konusunda öylesine bilgi sahibi
olursunuz ki, hiç değişmeyen yemek listesine bir göz atmanız
bile iştahınızın kaçmasına yeter. Her sokaktaki her ismi,
tabelayı, reklam panosunu; her binadaki tüm işyerlerini, hatta
her mağazanın her vitrinini ezbere bilirsiniz. Hatta bölge
yargıcının kafeye kaçta gelip solda pencere kenarındaki
yerine oturacağını; saat tam dört buçukta bir sütlü kahve
söyleyeceğini; noterin ise ondan on dakika sonra, yani tam
dört kırkta geleceğini, hassas midesini bahane edip
arkadaşından farklı olarak limonlu çay sipariş edeceğini ve
hep aynı Virginia tütününü içip yine aynı fıkraları
anlatacağını da neredeyse şef garson Eugen kadar iyi
bilirsiniz. Tüm yüzler, üniformalar, atlar, arabacılar, hatta
kendimiz bile bıkkınlık verecek kadar tanıdıktır. Bu sıkıcı
yaşamın çarklarından fırsat varken niçin bir kez olsun



uzaklaşmayı denemeyeyim? Üstelik de bu ceylan gözlü,
güzeller güzelini tekrar görme umudu varken! Velinimetime,
yapmacık bir kayıtsızlıkla (Kibirli eczacıya ne denli hevesli
olduğumu belli etmek istemiyordum!) Kekesfalva ailesini
tanımaktan mutluluk duyacağımı belirttim.

Gerçekten de gayretkeş eczacı dostum söylediklerini
abartmamıştı. Bu konuşmalardan iki gün sonra elinde üstüne
düzgün bir elyazısıyla ismimin yazılı olduğu bir kartla kafeye
girdi. Kendisiyle gurur duyduğu kendinden emin
tavırlarından hemen anlaşılıyordu. Davetiyede Herr Lajos
von Kekesfalva’nın Teğmen Anton Hofmiller’i bir sonraki
haftanın çarşamba akşamı saat sekizde yemeğe beklediği
yazılıydı. İyi ki bizim gibiler bu tür durumlarda şaşırmadan
nasıl davranmamız gerektiğini çok iyi biliriz. Hemen o pazar
sabahı en iyi giysilerimi ve rugan ayakkabılarımı giyip beyaz
eldivenlerimi taktım, sinekkaydı bir tıraştan sonra sakalıma
birkaç damla Eau de Cologne damlatıp ilk ziyaretimi yapmak
üzere yola koyuldum. Kapıyı açan hizmetkâr –yaşlı, kibar, her
davranışı ölçülü biriydi– davetiyemi alıp efendilerinin kilisede
olduklarını, dolayısıyla benimle görüşemedikleri için büyük
üzüntü duyacaklarını özür dileyen bir tavır içinde mırıldandı.
Bense, “Çok daha iyi,” diye düşündüm. Tanışma niyetiyle
yapılan ilk ziyaretler her ne kadar kaçınılmayacak bir görev
de olsa, çok zor ve tatsızdır. Her neyse, ben üzerime düşeni
yapmıştım. Çarşamba akşamı gelecek ve umarım hoş bir gün
geçirecektim. Kekesfalva konusunun çarşambaya kadar
çözümlendiğini düşünüyordum. Ama iki gün sonra eve
döndüğümde, yani salı günü, posta kutumda Herr von
Kekesfalva’nın ikiye katlanmış bir kartviziti beni bekliyordu.
“Olağanüstü!” diye düşündüm. “Gerçekten nazik insanlar.”
Tanışma niyetiyle yaptığım ziyaretten hemen iki gün sonra,



benim gibi küçük rütbeli bir subaya bir iadeiziyaret, böylesi
bir nezaket ve saygı bir generale bile gösterilemezdi. Artık
içimde gerçekten güzel bir hisle çarşamba akşamını
bekliyordum.

Ancak terslikler daha o gecenin ilk saatlerinde başladı;
belki de insanın boş inançları olması ve küçük işaretlere daha
çok dikkat etmesi gerekiyordu. O çarşamba akşamı, saat yedi
buçukta tam anlamıyla hazırdım; en iyi üniformam, yeni
eldivenler, rugan ayakkabılar, jilet gibi ütülenmiş pantolonum,
her şey tamamdı. Emir erim paltomdaki kırışıklıkları
düzeltiyor, her şeyin tamam olup olmadığını kontrol ediyordu.
(Işığı zayıf olan küçük odamda yalnızca küçük bir el aynam
olduğu için onun yardımına her zaman ihtiyaç duyardım.)
Derken kapı çalındı: Gelen bir emir eriydi. Nöbetçi
arkadaşım, Süvari Yüzbaşı Kont Steinhübel hemen kışlaya
gidip kendisini görmemi rica ediyordu. İki mızraklı süvari,
büyük olasılıkla zilzurna sarhoş bir halde tartışmış, biri
ötekinin başına tüfeğinin dipçiğiyle vurmuştu. Münasebetsiz
herif kanlar içinde, ağzı açık bir halde baygın yatıyordu.
Kafatasının hâlâ sağlam olup olmadığı bile bilinmiyordu. Alay
hekimi izinli olarak Viyana’ya gitmişti, albaya ise
ulaşılamıyordu. Çaresizlik içindeki sevgili dostum Yüzbaşı
Kont Steinhübel ise, kendisi yaralıyla ilgilenirken, ona destek
olmam, olayla ilgili raporu düzenlemem ve emir erlerini sivil
bir doktor bulmak üzere kafeye ya da şehrin öteki bölgelerine
göndermem için lanet olsun ki beni yardıma çağırmıştı. Tüm
bunlar yetmezmiş gibi saat şimdiden yedi kırk beş olmuştu
bile. On beş dakika, hatta yarım saat içinde oradan
kurtulamayacağım belliydi. Ne talihsizlikti bu, bula bula
bugünü mü bulmuşlardı olay çıkarmak için, tam da davetli
olduğum geceyi… Sabırsızlık içinde saate bakıp duruyordum;



burada beş dakika bile daha oyalansam yemeğe yetişmem
olanaksızdı. Görev bilinci, içimize işlemişti, tüm özel
sorumlulukların üstündeydi. Oradan sıvışmam olanaksızdı; bu
durumda yapılacak tek bir şey vardı: emir erimi bir faytona
bindirip Kekesfalvalara göndermek ve hiç beklenmedik bir
görev nedeniyle şimdilik kışladan ayrılamadığımı,
gecikeceğim için özür dilediğimi filan bildirmek. (Tabii bu
eylemin bana maliyeti dört kron oldu.) Neyse ki kışladaki bu
karışıklık fazla sürmedi, biraz sonra albay, yanında aceleyle
bulunmuş bir doktorla çıkageldi. Artık fark edilmeden
ortadan kaybolabilirdim.

Ancak o akşamki tek şanssızlık bununla da kalmadı:
Belediyenin önünde, tam da o akşam bir tek araba bile yoktu.
Telefonla bir sekiz nallının çağrılmasını beklemek
zorundaydım. Artık Kekesfalvaların evine vardığımda, duvar
saatindeki yelkovanın sekiz yerine sekiz buçuğu gösterecek
şekilde aşağı bakması gerçeğini hiçbir şey değiştiremezdi.
Vestiyerde paltolar üst üste yığılıydı. Uşağın sıkıntılı yüz
ifadesinden oldukça gecikmiş olduğum anlaşılıyordu; böylesi
bir ilk ziyaret için hiç hoş değildi.

Ancak yine de, bu defa beyaz eldivenler, kolalı gömlek ve
frak giymiş olan uşak, emir erimin yarım saat önce,
gecikeceğimi belirten mesajı getirdiğini söyleyerek beni
rahatlattı ve doğruca, kırmızı ipek perdeleri olan dört
pencereli, kristal avizelerle aydınlatılmış, olağanüstü zarif
döşenmiş bir salona aldı. O zamana dek böylesine şık bir yer
görmemiştim. Ne yazık ki, salonun bomboş olduğunu görünce
mahcup oldum. Bitişik odadan çatal bıçak sesleri
duyuluyordu. Ne kötü bir durum, diye düşündüm, sofraya
oturmuşlar bile!

Kendimi toparlayıp uşağın sürgülü kapıyı açmasının



ardından yemek odasının girişine doğru ilerledim ve
topuklarımı sertçe birbirine vurup hafifçe eğildim. O anda
hepsi yabancı, yirmi, hatta kırk göz başlarını kaldırıp kapının
eşiğindeki bu çekingen, geç kalmanın ezikliği içindeki genci
süzdüler. Ev sahibi olduğunu düşündüğüm yaşlı bir bey ise
peçetesini hemen yan tarafına bırakıp ayağa kalktı. Yanıma
gelip elini davetkâr bir şekilde uzattı. Herr von Kekesfalva hiç
de gözümde canlandırdığım, Macar bıyıklı, tombul yanaklı, iyi
şarapların etkisiyle kıpkırmızı yüzlü tıknaz taşra soylularına
benzemiyordu. Altın çerçeveli gözlüğün gerisindeki şişkin
gözkapakları, yorgun bakışlı gözleri, hafiften eğik omuzları,
fazlaca öksürmenin de etkisiyle kısılmış, boğuk ses tonu, beyaz
ince sivri bir sakalla biten ince zarif yüzüyle daha çok bir
bilim insanını andırıyordu. Bu candan karşılama
çekingenliğimi büyük ölçüde üzerimden atmamı sağlamıştı:
Hayır, hayır, özür dileyecek bir şey yoktu. Görevin ne demek
olduğunu, bu tür beklenmedik durumların her an ortaya
çıkabileceğini o çok iyi biliyordu. Ayrıca onu haberdar
etmemden de mutluluk duymuştu. Ancak ne zaman
geleceğimi kesin olarak bilmedikleri için maalesef yemeğe
başlamak durumunda kalmışlardı. Ben de hemen masadaki
yerimi almalıydım. Daha sonra beni herkesle teker teker
tanıştıracaktı. Ama masaya doğru bana eşlik ederken –işte
oradaydı kızı– bir tek onunla tanıştırdı beni. Henüz ergenlik
çağlarında, ince, zarif, solgun yüzlü genç kız konuşmasını bir
an için kesip başını çevirdi ve gri gözleri, ürkek bakışlarıyla
beni süzdü. Bu ince, sinirli yüze kaçamak bir göz atıp saygıyla
önünde eğildikten sonra sağ ve soldaki herkesi kapsayacak
şekilde başımla selamladım. Konuklar uzun bir tanışma
seremonisi yüzünden çatal bıçaklarını bırakmak zorunda
kalmamış olmaktan mutlu görünüyorlardı.



İlk iki üç dakikada bir hayli huzursuzluk duydum.
Aralarında ordudan bir tek kişi bile yoktu; ne bir arkadaş ne
bir tanıdık ne de şehrin bilinen tanınan eşrafından biri.
Davetlilerin hepsi yabancı, tamamen yabancı kişilerden
oluşuyordu. Büyük olasılıkla çevredeki malikânelerin sahipleri,
eşleri, kızları ve devlet memurlarıydılar. Ancak hepsi sivil,
tamamen sivildiler; tek üniformalı bendim. Aman Tanrım,
benim gibi ürkek, çekingen biri bu tanımadığı kişilerle
konuşacak konuyu nereden bulabilirdi? Neyse ki masada
bana ayrılan yer iyiydi. Tam yanımda Kekesfalva’nın kabına
sığmayan, güzeller güzeli esmer yeğeni oturuyordu.
Pastanedeki hayran bakışlarımı o da fark etmiş gibiydi. Bana
eski bir dostuyla karşılaşmış gibi samimi bir ifadeyle
gülümsedi. Gözleri kahve çekirdeklerini andırıyor;
gülümseyince kavrulan kahve çekirdekleri gibi çıtır çıtır
yanıyordu adeta. Gür siyah saçlarının altından görülen
büyüleyici küçük kulaklarının yosunlar arasındaki kırmızı
sıklamenleri andırdığını düşündüm. Yumuşak, pürüzsüz
çıplak kolları ise kabuğu soyulmuş şeftaliden farksızdı.

Böylesine güzel bir kızın yanında oturmak çok hoş bir
duyguydu; üstelik bazı sözcüklerde beliren Macar aksanıyla
konuşması, beni ona şimdiden âşık etmişti bile… Böylesine
ışıklı, parıldayan bir salonda, arkanda üniformalı uşaklar,
önünde en seçkin yemekler, zevkle hazırlanmış seçkin bir
masada oturmak inanılmaz bir mutluluktu. Hatta hafif bir
Polonya aksanıyla konuşan, sol tarafımda oturan bayan bile,
hafif toplu olmasına rağmen bana güzel görünmeye
başlamıştı. Yoksa beyaz eldivenli garsonların gümüş
karaflardan ya da tombul şişelerden bolca sundukları, önce
altın sarısı, sonra koyu kırmızı olan şarapların ve şimdi
verdikleri, köpükler içinde bardakları dolduran şampanyaların



etkisi miydi bu? Eczacı dostum gerçekten de hiç
abartmamıştı. Kekesfalvalarda yaşam, saraylardakinden
farksızdı. Hayatım boyunca hiç bu kadar iyi yememiştim,
hatta bu kadar bol, bu kadar lezzetli yemeklerle dolu bir
sofrayı düşleyemezdim bile. En seçkin ve leziz yemekler
muhteşem tabaklar içinde birbiri ardından adeta resmî geçit
yapıyorlardı; marullar üzerine yerleştirilmiş ıstakoz
parçalarının ortasındaki altın renkli bir sos içinde yüzen
solgun mavi balıklar; nefis görünümlü içpilavın üstüne adeta
bir atın eyerine binmişçesine oturtulmuş besili tavuklar, yanan
mavi rom alevinde bir başka parlayan pudingler, rengârenk
yığınlar oluşturan dondurma topları, gümüş sepetler içinde
dünyanın dört bir tarafından uzun bir yolculukla getirtilmiş
çeşitli meyveler… Yemeğin sonu hiç gelmeyecek gibiydi.
Likörler gökkuşağı renklerindeydi; yeşil, kırmızı, beyaz, sarı…
Ve son olarak kuşkonmaz kalınlığında purolar eşliğinde tadına
doyulmaz, enfes bir kahve!

Gerçekten muhteşem bir ev, büyülü bir atmosfer –Tanrı
eczacı dostumdan razı olsun– son derece zevkli, neşe dolu,
harika bir gece geçiriyordum. Bilemiyorum, acaba sağımda,
solumda, karşımda ötekilerin de gözlerinin parıldamaya,
seslerinin yükselmeye başlamış olması mıydı, yoksa her türlü
resmiyetin bırakılmış, neşeyle herkesin öylesine konuşuyor
olması mıydı benim kendimi rahat ve özgür hissetmemi
sağlayan! Her neyse, önceki çekingenliğim kayboldu.
Serbestçe konuşuyor, aynı anda yanımdaki iki kişiyle de
ilgileniyor, hatta biraz kur yapıyor, içiyor, gülüyor,
çevremdekilere ilgiyle bakıyordum. Ve hatta –arada sırada
tesadüf olmasa da, öyleymiş gibi davranarak–, Ilona’nın
(Kekesfalva’nın çekici yeğeninin adı buydu) çıplak kollarına
değiyor, okşuyordum. O da bu hafif okşamalardan,



temaslardan hiç tedirgin olmamış gibi görünüyordu, aynen
benim ya da öteki konukların olduğu gibi, rahat, neşeliydi ve
hoşça zaman geçiriyordu.

Yavaş yavaş, hiç alışık olmadığım kadar kaliteli olan
şarabın mı yoksa birbirine karışan likör ve şampanyanın
etkisinden mi bilemiyorum, kendimi rahatlamış
hissediyordum; hatta bu rahatlık taşkınlık, pervasızlık
derecesine varıyordu. Bu mutluluğumun tamamlanması, bir
anlamda bulutlar üzerinde uçmam için halen bir şeylerin
eksik olduğunu hissediyor, ancak ne olduğunu bilemiyordum.
Bir an sonra uşakların salona açılan arka taraftaki üçüncü bir
odanın sürgülü kapılarını çekmelerinin ardından duyulan
orkestra nağmeleriyle bunun ne olduğunu anladım. Müzik, iyi
bir orkestra tarafından yapılan müzikti içten içe istediğim!
Ritmik ancak yumuşak, iki kemanla çalınan, bir çellonun
kalın sesiyle eşlik ettiği, piyano nağmelerinde ritim bulan bir
vals, bir dans müziği. Evet, müzik, yalnızca müzikti eksik olan
ve artık o da tamamdı. Müzik ve belki biraz da dans! Valsin
temposuna kendini kaptırıp her dönüşte uçtuğunu hissetmek
ve içsel mutluluğun zirvesine ulaşmak! Gerçekten
Kekesfalva’nın evi büyülü bir yerdi; bir dileğin gerçekleşmesi
için hayalini kurmak yeterliydi. Ayağa kalkıp sandalyelerimizi
hafifçe geriye ittikten sonra çiftler halinde salona geçtik.
Ilona’ya kolumu uzattım ve o serin, yumuşak iç gıcıklayıcı
teninin temasını tekrar hissettim. Tüm masa ve sandalyeler bir
anda, sanki sihirli bir değnek değmiş gibi toparlanmış, duvar
dibine sıralanmışlardı. Parke zemin, kusursuz bir vals pisti gibi
cilalı, pürüzsüz ve kahverengi parlıyor ve bitişik odadan
müziğin hafif baştan çıkarıcı nağmeleri duyuluyordu.

Ilona’ya döndüm. Gülümseyerek anladığını belirtti.
Gözleri “evet” diyordu. Bir an sonra iki, üç, beş çift parke



zemin üzerinde dönmeye başlamıştık bile. Daha yaşlı ve daha
ölçülü olanlar, bir yandan sohbetlerini sürdürürken bir
yandan da bizleri izliyorlardı. Dans etmeyi hem sever hem de
çok iyi dans ederdim. Pist üzerindeki her dönüşümüzde
nerdeyse uçuyorduk. Yaşamımda hiç bu kadar iyi, bu kadar
keyifli dans ettiğimi hatırlamıyordum. Bir sonraki valste,
masada diğer yanımda oturan bayanı dansa kaldırdım. O da
harika dans ediyordu; ona doğru hafifçe eğilince saçlarındaki
enfes parfümün kokusunu aldım ve neredeyse kendimden
geçiyordum. Ahh, ne mükemmel dans ediyordu, ne
muhteşem, ne inanılmaz bir geceydi. Yıllardır hiç böylesine
mutlu olduğumu anımsamıyordum. Zaman ve mekân
kavramlarını yitirmiştim. Nerede olduğumun, ne yaptığımın
farkında değildim, herkesi kucaklamak, herkese iltifat etmek,
herkese teşekkürlerimi sunmak istiyordum. Kendimi öylesine
rahatlamış, öylesine coşkulu, ruhumu öylesine genç
hissediyordum ki! Ondan ona gidiyor, konuşuyor, gülüyor,
dans ediyor ve bu mutluluk deryasının içinde zamanın nasıl
geçtiğini fark bile etmiyordum.

Gözucuyla saatime bakıp on buçuk olduğunu fark edince
birden dehşete kapıldım. Aşağı yukarı bir saattir dans ediyor,
etrafıma laf yetiştiriyordum. Böyle bir kabalığı nasıl yapmış, ev
sahibinin kızını nasıl hâlâ dansa kaldırmamıştım! Masada
yanımda oturan iki bayan dışında hoşuma giden üç bayanla
daha dans etmiş, bu arada evin kızını tamamen unutmuştum.
Ne kabalık, ah ne yüzsüzlüktü bu! Artık bu hatamı hemen
düzeltmeliydim.

İşin en kötü yanı da kızın nasıl göründüğünü de tam
olarak anımsayamıyordum. Masada oturduğu sırada önünde
eğilmiştim, ama açıkçası ona pek dikkat etmemiştim. Yalnızca
zarif, ince yüzlü bir genç kız olduğunu, meraklı, ürkek



bakışlara sahip gri gözlerini anımsıyordum. Neredeydi acaba?
Ev sahibi olarak gitmiş olamazdı. Telaş içinde duvar boyunca
oturan tüm bayanları ve genç kızları dikkatle inceledim.
Hiçbiri ona benzemiyordu. Son olarak, Çin yapımı bir
paravanın gerisindeki kuartetin çaldığı odaya girdiğimde
rahat bir soluk aldım. İşte oradaydı – hiç kuşkusuz bu oydu.
Odanın hanımlar için ayrılmış özel bir köşesinde, açık mavi
giysisi içinde tüm inceliği ve zarafetiyle, iki yaşlı bayanın
yanında oturuyordu. Tam önünde, üzerinde çiçek dolu bir
vazonun durduğu yeşil mermer bir masa vardı. İnce yapılı
başını müziği daha iyi duyumsamak ister gibi önüne eğmişti.
Vazodaki güllerin parlak kırmızılığında, kızıl-kahve renkli
saçlarının çerçevelediği alnı daha da solgun parlıyordu. Onu
incelemekle daha fazla zaman kaybedemezdim. Tanrı’ya
şükür, onu buldum, diye düşündüm rahat bir soluk alarak.
Artık hatamı tam zamanında tamir edebilirdim.

Masaya doğru ilerledim. Tam yanı başımızda müzik
çalıyordu. Genç kızın önünde onu dansa davet ettiğimi
belirten hafif bir reveransla eğildim. O anda iki şaşkın göz
üzerime dikildi, genç kızın konuşmakta olan ağzı hayretten
yarıaçık kaldı. Ancak benimle dansa kalkmak için en ufak bir
hareket bile yapmadı. Anlamamış mıydı? Hafifçe
mahmuzlarımı şakırdatarak tekrar önünde eğildim: “Benimle
dans eder misiniz, saygıdeğer bayan?”

İşte tam o anda olanlar gerçek bir kâbustu. Hafif eğik
duran gövdesi bir darbeden kaçınmak istermişçesine aniden
geriye doğru kasıldı; solgun yanakları içerden gelen bir ateşle
kızardı, aralık dudakları ise birbirine sıkıca yapışıp gerildi.
Gözleri üzerime dikilmişti, hem de yaşamım boyu hiç
karşılaşmadığım kadar korku dolu sabit bakışlarla! Bir an
sonra bu kasılmış gövde ani bir titremeyle sarsıldı. Doğruldu



ve iki eliyle önündeki masaya öyle bir abandı ki titreşimden
vazo bile zangır zangır sallandı. Aynı anda sert bir şey –tahta
ya da metal– sandalyenin yanından büyük bir gürültüyle
yere devrildi. Genç kız ise narin vücuduyla çaresizlik içinde
masaya abanmayı sürdürüyor, kasılmış gövdesi inanılmaz bir
halde titriyordu. Ama yine de vazgeçmedi; masanın ağır
mermer tablasının kenarına daha da büyük bir umutsuzlukla
tutunmayı sürdürdü. Sürekli sarsılıyor, kasılmış
yumruklarından saçlarına kadar titriyordu. Ve sonra birden
olanlar oldu: bir hıçkırık, boğulmak üzere olan bir insanın
çaresiz feryadını andıran bir patlama! Ve hıçkırıklara boğulan
bir ağlama krizi!

Bu arada yanında oturan iki yaşlı hanım, onu teselli
etmeye, sinirden titreyen, kasılmış ellerini okşayarak masadan
yavaşça çözmeye çalışıyor, onu sevgiyle, şefkatle yatıştırmaya
uğraşıyorlardı. Sonunda genç kızın vücudu gevşeyerek tekrar
koltuğa yığıldı. Ancak ağlama krizleri devam ediyordu, üstelik
daha da şiddetlenmişti, ara veriyor, sonra birden, bir
yanardağın patlaması gibi hıçkırıklara boğuluyordu.
Paravanın arkasından gelen müzik sesi tüm bu gürültüleri
bastırıyordu; müzik bir an için kesilse, hıçkırıkların salondan
duyulması işten bile değildi.

Korkudan şaşkına dönmüştüm. Ne vardı – ne olmuştu?
Yaptığından utandığı için şimdi başını masanın üzerindeki
kolları arasına gömen genç kızı teselliye çalışan iki yaşlı
kadına şaşkınlık içinde bakıyordum. Ancak genç kız dalga
dalga durmadan yeni ağlama krizleriyle sarsılıyor, her
defasında bu ince gövde omuzlarına kadar titriyor, bunun
etkisiyle masanın üzerindeki vazo sallanıyordu. Bense donup
kalmış bir halde, çaresizlik içinde orada duruyordum. Sanki
bir güç gömleğimin yakasını sıkarak beni boğuyordu.



“Özür dilerim!” diye zorlukla geveleyebildim sonunda
kısık bir sesle. Ancak özrüm boşlukta dağılıp gitti. Her iki
kadın da hıçkıran kızcağızı teselliye öylesine dalmışlardı ki
yüzüme bir an için bile bakmadılar. Yalpalayarak salona
döndüm. Burada olanlar fark edilmemişe benziyordu; çiftler
müziğin temposuyla deli gibi dönüyor, dönüyorlardı. Birden
başımın döndüğünü hissederek kapının tokmağına tutunma
ihtiyacı duydum? Ne yapmıştım? Aman Tanrım, yoksa
masada çok fazla ve hızlı içtiğim için sarhoş olmuş, fark
etmeden kabalık mı etmiştim?

O sırada müzik kesildi ve dans edenler yerlerine oturdular.
Belediye başkanı hafif bir reveransla Ilona’ dan ayrılınca
hemen yanına gidip onu haşince kenara çektim: “Lütfen
bana yardım edin! Yalvarırım yardım edin, açıklayın bana!”

Herhalde Ilona, ilk anda onu pencerenin yanına çekip
kulağına hoş bir şeyler fısıldayacağımı sanmıştı. Bu sözlerimi
duyunca bakışları birden değişip sertleşti. İçinde
bulunduğum heyecanlı durumun etkisiyle ona acınacak ya
da korkulacak bir halde görünmüş olmalıyım. Kalbim
delicesine çarparak bir solukta tüm olanları anlattım. Asıl
garip olan o anda Ilona’nın bakışlarında da aynen içerdeki
genç kızın bakışlarındaki dehşet dolu şaşkınlığın belirmesiydi:
“Delirdiniz mi siz?..” diye haykırdı. “Bilmiyor musunuz?..
Görmediniz mi?..”

“Hayır,” diye kekeledim, bu yeni ve benim için anlaşılmaz
tepkinin ezikliği içinde. “Neyi görmedim mi? Hiçbir şey
bilmiyorum ki!.. Bu eve ilk kez geliyorum!”

“Yoksa Edith’in… felçli olduğunu… fark etmediniz mi?
Güçsüz, çarpık bacaklarını görmediniz mi? Koltuk değnekleri
olmadan iki adım bile atamaz o… ve siz… siz hay…”
(küfretmemek için kendini zor tuttuğu anlaşılıyordu) “Siz



onu dansa davet ettiniz… inanılır gibi değil… korkunç bir şey
bu… hemen onun yanına gitmeliyim…”

“Hayır,” diye haykırdım şaşkınlık içinde Ilona’yı kolundan
çekiştirerek. “Bir dakika! Bir dakika… Benim adıma ondan
özür dileyin lütfen! İnanın bilemezdim… Onu yalnızca
masada otururken gördüm, o da yalnızca bir saniye sürdü…
Lütfen bunu ona açıklar mısınız…”

Bu arada Ilona kolunu benden kurtarmış, gözlerinden
öfke fışkırarak öbür odaya koşmuştu bile. Boğazım
düğümlenmiş bir halde ve ağzımda midemin kasılmasından
kaynaklanan kötü bir tatla salonun eşiğinde kalakalmıştım.
Salondaki konukların dans ederek dönmeleri, yüksek sesli
sohbetleri, gülüşleri kafamın içinde uğulduyor, ortamı benim
için daha da dayanılmaz kılıyordu. Beş dakika, diye
düşündüm, beş dakika sonra hepsi yaptığım hatadan
haberdar olacaklar. Küçümseyici, alay ve nefret dolu bakışlar
etrafımı saracak, ertesi gün ise yaptığım bu kabalık, bu gaf
yüzlerce ağızdan bütün şehre yayılacaktı. Sabahın köründe
süt şişeleriyle evlerin kapılarına ulaşacak, daha sonra hizmetçi
odalarında kulaktan kulağa dolaşacak ve kafelere, ofislere
uzanacaktı. Tabii ertesi sabah alayımdaki herkes de yaptığım
bu gafı öğrenmiş olacaktı.

O anda, bir sis perdesinin ardından çıkarcasına babayı,
evin beyini gördüm. Asık suratla –Acaba öğrenmiş miydi?–
salonun ortasından geçerek geliyordu. Gerçekten bana doğru
mu geliyordu? Hayır, onunla şimdi karşılaşmamalıydım!
Birden ona ve herkese karşı içimi büyük bir korku kapladı.
Bilinçsizce hemen antreye, oradan da, benim için cehenneme
dönen bu evin kapısına doğru yöneldim.

Uşak şaşkın, ancak saygılı bir tavırla, “Saygıdeğer teğmen,
bu kadar erken mi ayrılmak istiyorlar?” diye sordu.



“Evet.” Bu sözcüğün ağzımdan çıkmasıyla yeni bir
korkuya kapıldım. Gerçekten gitmek istiyor muydum? Uşak
vestiyerden aldığı paltomu uzatınca birden, bu şekilde
alçakça bir kaçışın belki daha da affedilmez bir başka aptallık
olacağını fark ettim. Ama artık çok geçti. Uşak sokak kapısını
açıp hafifçe eğilmiş, çıkmamı bekliyordu. Ona paltomu verip
salona tekrar dönemezdim. Böylece kendimi birden,
suratımda rüzgârın soğuk nefesi, utançtan soluğu boğazına
düğümlenmiş, kalp çarpıntısından vücudu alev alev yanar bir
halde, bu uğursuz, yabancı evin dışında buldum.

İşte her şeyi başlatan uğursuz hatam buydu. Aradan
geçen uzun yıllardan sonra, talihsiz yazgımı başlatan bu
saçma olayı sakin bir kafayla bugün yeniden düşününce,
böylesi bir hataya düştüğüm için kendimi suçlamıyor, hatta
tamamen suçsuz buluyorum. En akıllı, en deneyimli insanlar
bile aynı “gafı” yapabilir, sakat bir kızı bilmeden dansa
kaldırabilirler. Ancak o zamanlar olayın ilk şoku içinde
kendimi yalnızca iflah olmaz bir beceriksiz olarak değil, kaba
patavatsızın biri, bir suçlu olarak da görüyordum. Sanki
suçsuz, zavallı bir çocuğu kırbaçlamıştım. Aslında sağlıklı
düşünüp doğru davranabilmiş olsaydım, her şey daha o anda
düzeltilebilirdi; ama ne yazık ki, adi bir suçlu gibi, özür
dilemeyi bile denemeden evden kaçmakla bu şansımı geri
dönülemez bir şekilde yitirdiğimi ancak evden çıkıp soğuk
rüzgârın alnıma vurduğu ilk darbeyle anladım.

Evin önünde hissettiğim sıkıntıyı şu anda anlatmam
olanaksız! Işıklı pencerelerin gerisinden müzik sesi
gelmiyordu, orkestra ara vermiş olmalıydı. Ancak ben, karşı
konulamaz suçluluk duygusunun pençesine düştüğüm için,



dansın benim yüzümden kesilmiş olduğunu, herkesin
hıçkırıklarla sarsılan kızcağızı teselli için küçük odaya
doluştuğunu kurguluyordum. Tüm konuklar, kadınlar,
erkekler, genç kızlar, kapalı kapılar ardında, sakat bir kızı
dansa kaldırıp yarattığı tatsızlıktan sonra gizlice kaçacak
kadar alçakça davranan, utanmaz adamı büyük bir öfke ve
kınamayla konuşuyor olmalıydılar. Ertesi günü düşündükçe
sırtımdan terler boşalıyordu – hiç kuşkusuz, sabah olunca tüm
şehir bu utanmazlığımın dedikodusuyla çalkalanacaktı.
Arkadaşlarımın alaylı davranışlarını daha şimdiden gözümde
canlandırabiliyordum. Ferencz, Mislywetz, özellikle de soytarı
Jozsi’nin ne denli küstah ve alaylı tavırlarla üzerime
geleceklerini şimdiden kestirebiliyordum.

“Ah Toni, ne adamsın sen! Hiç yalnız bırakmaya gelmiyor,
tüm alayı rezil ediyorsun.” Garnizonda bu alaylar, iğnelemeler
daha aylarca sürecekti; dost sohbetlerinde on yıl, belki de
yirmi yıl herkesin yaptığı her beceriksizlik, her aptallık
bununla özdeşleştirilecek, olay bir espri klişesi haline gelecek,
patavatsızlığım ağızdan ağıza dolaşacaktı. Aradan on altı yıl
geçmiş olmasına rağmen Süvari Yüzbaşı Wolinski’nin
yaşadıkları hâlâ dillerden düşmüyordu. Adamcağız Viyana’ya
gizlice gittiği bir günde Ring Caddesi’nde tesadüfen Kontes T.
ile tanışıp hemen daha o ilk geceyi onun evinde geçirmiş
olmakla övünmüş; ancak iki gün sonra gazetelerde, kontesin
işine son verdiği bir oda hizmetçisinin, erkeklerle yaşadığı
maceralarda kendini Kontes T. olarak tanıttığı haberi
yayımlanmıştı. Üstelik zavallı Kazanova, üç hafta süreyle ordu
doktorunun gözetiminde kalmaya da mecbur olmuştu.
Arkadaşlarına karşı kendini gülünç bir duruma düşüren
sonsuza kadar öyle kalırdı; onlar böyle şeyleri hiç unutmaz,
hiç affetmezlerdi. İçinde bulunduğum durumu düşünüp



kafamda değişik senaryolar ürettikçe kan beynime sıçrıyor, en
absürd fikirlerle boğuşuyordum. İşaretparmağımı tabancamın
tetiğine basıp önümüzdeki günlerde beni bekleyen
cehennem azabından kurtulmak o an için bana çok daha
kolay görünüyordu. Arkadaşlarımın bu utancımdan haberdar
olup olmadıklarını, arkamdan gizli fısıldaşmaların, alaylı
gülümsemelerin başlayıp başlamadığını beklemek korkunçtu.
Kendimi iyi tanıyordum; alaylar, dedikodular, küçümseyen
bakışlar, sinsi gülümsemeler karşısında bunlara karşı duracak
gücü kendimde bulamayacaktım.

O gün eve nasıl varabildiğimi bugün anımsayamıyorum.
Tek bildiğim, hemen dolabın kapağını açıp konuklarım için
sakladığım bir şişe Slibowitz’i aldığım ve karamsarlığım
kaybolana dek arka arkaya iki üç dubleyi devirdiğimdi. Daha
sonra kendimi, üzerimdeki giysilerle yatağa atıp düşünmeye
çalıştım. Nasıl ki bitkiler seranın sıcak ve tropik ortamında
hızla gelişirse, kuruntular da karanlıkta aynı gelişimi gösterirler.
Endişeyle kıvranırken en karmaşık, olmayacak kuruntular
hızla kâbuslara, dehşet verici resimlere dönüşür, sarmaşık gibi
her yanı kaplar ve kişinin soluk bile alamayacağı şekilde adeta
boğazını sıkar. Yaşam boyu bu utancı taşıyacağım, diye
düşündüm. Beni toplumun dışına itecekler, arkadaşlarımın
alay, tüm şehrin de dedikodu konusu olacağım! Bir daha bu
odadan çıkamayacak, “suçumu” bilen birine rastlamak
korkusuyla sokaklarda dolaşamayacağım. (O akşamın
paniğiyle bu basit aptalca davranışı bir “suç” olarak, kendimi
de tüm kınamaların hedefi olarak görüyordum.) Sonunda
uyku ağır basıp gözlerim kapandığında bile bu korku ve
endişe sürdü. Gözümün önünde hep genç kızın o tasalı,
kızgın çocuksu yüzü canlanıyor, titreyen dudaklarını, hırsla
masaya kenetlenen kasılmış ellerini görüyor, koltuk değnekleri



olduğunu daha sonradan anladığım tahtaların yere düşünce
çıkardığı gürültüyü duyuyordum. Birden kapının açılıp siyah
ceketi, beyaz gömleği, altın çerçeveli gözlüğü, ince ve bakımlı
keçisakalıyla babasının ağır adımlarla yatağımın başucuna
yaklaşıyor olduğu gibi saçma bir korkuya kapıldım. Korkuyla
yerimden fırladım. Ve aynada gecenin ve korkunun etkisiyle
ter içinde kalmış yüzümü gördüğümde, bir an için donuk
camın gerisindeki bu sersemin suratına bir yumruk indirmek
istedim.

Neyse ki bu arada sabah olmuştu, koridordan ayak sesleri,
sokaktan araba gürültüleri duyuluyordu. Aydınlık bir günde,
kâbusların birbirini izlediği karanlık bir geceden çok daha
sağlıklı düşünülebilirdi. Kim bilir, belki de durum hiç de
benim düşündüğüm kadar korkunç değil, diye geçirdim
içimden. Belki de kimse olanları fark etmemişti. O zavallı,
hasta, sakat kızcağız olanları elbette hiç unutmayacak, beni
hiçbir zaman affetmeyecekti. Birden aklıma bana yardımcı
olabilecek bir fikir geldi. Darmadağın saçlarımı aceleyle
taradım, üniformamı giydim ve şaşkınlık içindeki emir erimin
önünden geçerek dışarı fırladım. Zavallı, arkamdan çaresizce
Slav aksanlı bozuk Almancasıyla sesleniyordu: “Teğmenim,
teğmenim, kahveniz hazır!”

Hemen kışlanın merdivenlerinden inip avluda yarı giyinik
bir halde dolaşan mızraklı süvarilerin önünden öyle bir hızla
geçtim ki, hiçbiri esas duruşa geçme fırsatı bile bulamadı. Bir
hışım kışlanın dışına ulaştım. Bir subayın koşması ne derece
yerinde bir davranışsa, işte öyle koşarak doğruca belediye
meydanındaki çiçekçiye gidiyordum. Ancak telaştan, sabahın
beş buçuğunda dükkânların henüz açık olmadıklarını
unutmuştum. Neyse ki Frau Gurtner sebzelerin yanı sıra
kesme çiçek de satıyordu ve bu benim için gerçekten şanstı.



Kadının dükkânının kapısında yarısı boşaltılmış bir patates
kamyonu duruyordu. Hiç zaman kaybetmeden dükkânın
penceresini yumruklamaya başladım. Çok geçmeden
merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. O anda hemen bir
hikâye uydurdum: Telaştan o günün en sevdiğim
arkadaşlarımdan birinin doğum günü olduğunu tamamen
unutmuştum. Yarım saate kadar eğitim sahasına gidecektim.
Bundan dolayı da çiçeklerin hemen, daha biz harekete
geçmeden gönderilmesi gerekliydi. Çiçekleri, elindeki en
güzel, en nadide çiçekleri hemen görmeliydim. Henüz
sabahlığını ve yırtık terliklerini çıkarma fırsatı bile bulamamış
olan iriyarı satıcı kadın dükkânın kapısını açıp beni en değerli
hazinesine götürdü: kocaman bir deste uzun saplı gül! Acaba
kaç tane istiyordum? Hepsini, dedim, hepsini! Yalnızca bir
buket yapılması yeterli miydi, yoksa bir sepete
yerleştirilmelerini mi isterdim? Evet, evet sepet yapılmalıydı.
Maaşımın geri kalanı bu muhteşem siparişe gidecekti; ayın
kalan günlerinde artık akşam yemeklerinden ve kafe
ziyaretlerinden vazgeçmek ya da borç almak zorunda
kalacaktım. O anda bu benim için sorun değildi, gözüm
hiçbir şeyi görmüyor, hatta belki de bu aptallığımı pahalıya
ödemek hoşuma bile gidiyordu. İşlediğim suç, yaptığım gaf
için kendimi en ağır şekilde cezalandırmaktan vahşice bir
zevk alıyordum.

Her şey tamamdı, ayarlanmıştı. Güllerin en güzelleri en şık
şekilde yerleştirilecek, sepet hemen gönderilecekti.
Dükkândan ayrıldığımda Frau Gurtner şaşkınlık içinde
arkamdan koşup beni caddenin ortasında yakaladı.

“İyi de sepeti kime ve nereye göndereceğimi söylemediniz,
teğmenim.”

Ne aptallık, heyecandan esas önemli olanı unutmuştum.



Ilona’nın o geceki korku dolu haykırışında söylediği adı
anımsayarak, “Kekesfalvaların malikânesine,” dedim. “Fräulein
Edith von Kekesfalva’ya.”

Frau Gurtner kasılarak, gururla yanıtladı: “Tabii, tabii
Kekesfalvalar! En iyi müşterilerimiz!”

Tam ayrılacağım anda yeni bir soruyla karşılaştım: “Acaba
bir kart yazmak ister miydim?” Bir şey yazmak mı? Evet, tabii.
Aksi takdirde çiçekleri kimin gönderdiği nasıl bilinebilirdi ki?

Tekrar dükkâna döndüm. Bir kartvizit çıkarıp arkasına
“Bağışlanmak dileğiyle,” yazdım. Hayır – bu doğru olmazdı!
Aptallığımı anımsatmakla yeni bir hata yapmış olacaktım,
buna ne gerek vardı? Peki ne yazacaktım? “Çok üzgünüm!”
Hayır – bu da olmazdı, bu da onun durumuna üzüldüğüm
anlamına da gelebilirdi. Belki de en iyisi hiçbir şey
yazmamaktı, yalnızca isim, başka hiçbir şey…

“Yalnızca kartımı eklemeniz yeterli, Frau Gurtner, başka
bir şey istemiyorum,” dedim.

Artık rahatlamıştım. Aceleyle kışlaya dönüp kahvemi
içtikten sonra, her zamankinden daha huzursuz, sinirli ve
dikkatsiz bir halde askerlere eğitim verdim. Neyse ki askerlikte
bir teğmenin sabah kötü bir moral, asık bir suratla işe gelmesi
kesinlikle göze batmaz. Viyana’da geçirilen eğlenceli bir
gecenin ardından gözlerini açık tutmayı bile zor başarabilen
birçok kişi ancak sabahleyin yorgun argın kışlaya döner, hatta
eğitimde tırıs giden atının üzerinde uyuyakalırdı. Aslında tüm
günü emirler yağdırıp eğitim vererek ve ata binerek geçirmek
benim için iyi bile olacaktı. Her ne kadar çalışmak
huzursuzluğumu bir ölçüde giderse de, o tatsız olayı
anımsamanın etkisiyle hâlâ şakaklarım zonkluyor, boğazıma
bir şeylerin tıkandığını hissediyordum.

Öğle vakti, subay gazinosuna gitmek üzereyken emir erim



elinde bir mektupla nefes nefese arkamdan koştu. Uzun,
dikdörtgen biçiminde, İngiliz kâğıdından, mavi, hafifçe
parfüm kokan, arkası mühürle kapatılmış, ince, zarif bir bayan
kaligrafisiyle yazılmış bir zarftı bu. Aceleyle zarfı yırtıp
okudum: “Hak etmediğim güzellikteki çiçekler için size tüm
kalbimle teşekkür ederim, saygıdeğer teğmen. Gerçekten çok,
ama çok mutlu oldum. Lütfen sizce uygun olan bir gün,
öğleden sonra çaya gelin. Önceden bildirmenize hiç gerek
yok. Ben –Ne yazık ki!– hep evdeyim. Edith v. K.”

Zarif bir elyazısı. Masaya kenetlenen ince, narin, çocuksu
parmakları, birden kadehe boşaltılmış bir Bordeaux
şarabından farksız bir renge dönüşerek kıpkırmızı olan o
solgun yüzü anımsadım. Elimdeki birkaç satırlık mektubu
tekrar, iki defa, üç defa okudum ve rahat bir soluk aldım.
Kabalığımı nasıl da üstü kapalı bir şekilde geçiştiriyordu.
Sakatlığını ne kadar ustaca, zarafetle belirtiyordu. “Ne yazık
ki – ben hep evdeyim.” Bir insan affettiğini nasıl bundan daha
zarif anlatabilirdi? Kırılmış olduğunu belirten tek bir ima bile
yoktu. Yüreğim ferahlamıştı. Ömür boyu hapse mahkûm
olmayı beklerken, hâkimin ayağa kalkıp “Beraat!” dediği bir
zanlının duyguları içindeydim. Elbette ki ona en kısa
zamanda teşekkürlerimi belirtmeliydim. Günlerden
perşembeydi – demek ki pazara bir ziyaret
gerçekleştirebilirdim. Yo hayır, cumartesi gitmem çok daha iyi
olacaktı!

Tabii bu sözümü tutamadım. Üç gün beklemeye bile
tahammülüm yoktu. Suçumun tamamen affedildiğini
bilememenin verdiği huzursuzluktan bir an önce
kurtulmalıydım. Subay gazinosunda, kafede ya da başka



herhangi bir yerde birinin beceriksizliğimden bahsedeceği
korkusuyla sinirlerim bozuluyordu. “Eee, anlat bakalım,
Kekesfalvalardaki yemek nasıl geçti?” Böyle bir soruyla
karşılaştığımda, “Çok hoş insanlar! Dün öğleden sonra tekrar
çaya uğradım,” diye huzur içinde yanıt verebilmek
istiyordum. Bir sorun olmadığını, bu işten alnımın akıyla
çıktığımı anlamalıydılar. Bu üzücü olay tamamen geçmişte
kalıp unutulmalıydı, o an için önemli olan yalnızca buydu!
Konuya nokta konulması gerekiyordu. İşte bu duygular ve
gerginlik içinde, ertesi gün, yani cuma, en iyi arkadaşlarım
Ferencz ve Jozsi ile gezinti caddesinde dolaşırken birden
kararımı verdim: Ziyareti hemen o gün gerçekleştirmeliydim!
Ve arkadaşlarımın şaşkın bakışları içinde yanlarından
ayrıldım.

Malikâne pek uzak sayılmazdı; tempolu bir yürüyüşle en
fazla yarım saatte oraya ulaşabilirdim. Önce beş dakikalık can
sıkıcı bir yürüyüşle kasabadan çıkacak; sonra atlarımızın
hemen her dönemecini, her taşını tanıdıkları (öyle ki
dizginleri tamamen serbest bile bırakılabilirdi) eğitim alanına
da giden tozlu patikada ilerleyecek, yolun yarısında,
köprünün başındaki küçük kiliseden sola dönecek ve küçük,
girdili çıktılı bir dere boyunca uzanan, kestane ağaçlarıyla
çevrili, az kullanılan bir özel yoldan oraya ulaşacaktım.

Ancak beyaz çevre duvarları ve demir parmaklıklı kapısı
görünmeye başlayan malikâneye yaklaştıkça, cesaretim de
kırılmaya başladı. Dişçiye kadar gelip de kapıyı çalmadan
kaçmak için bahane arayan bir hasta gibi ben de o anda
oradan sıvışmak istiyordum. Bugün olması gerekli miydi? Bu
mektupla, yaşanan tatsız olayı tamamen kapanmış olarak
yorumlayamaz mıydım? İstemeden adımlarım yavaşlamıştı,
geri dönmek için henüz fırsat vardı. Eğer bir şeyi yapmakta



tereddütleriniz varsa, kaçamak yollar her zaman daha çekici
gelir. Ben de aynı düşünceyle, küçük derenin üzerindeki
uydurma tahta bir köprüden geçip malikânenin etrafından
dolaşmak amacıyla çayırlara daldım.

Yüksek bahçe duvarlarının çevrelediği tek katlı, geniş bir
alana yayılmış olan bina, geç dönem Barok tarzının izlerini
taşıyordu. Eski bir Avusturya geleneğine uygun şekilde
Schönbrunn sarısıyla boyanmıştı. Çerçeveler de yeşildi.
Büyük bir avlunun gerisinde, büyük olasılıkla hizmetkârlara,
yöneticilere ait birkaç küçük müştemilat ve ahırlar
görülüyordu. Tüm yapılar ilk geceki ziyaretimde
göremediğim, büyük, muhteşem bir bahçenin içine
yerleştirilmişti. Ve yine şimdi ihtişamlı bahçe duvarındaki oval
biçimli pencerelerden bakınca, Kekesfalva Malikânesi’nin
asla, iç dekorasyonun etkisiyle düşündüğüm gibi modern bir
ev olmadığını, Bohemya’daki tatbikatlarda sık sık rastladığımız
türde bir taşralı çiftlik beyinin malikânesinden, bir derebeyi
şatosundan farkı olmadığını saptadım. Dikkat çekici tek şey,
biçimi eski İtalyan çan kulelerini andıran dört köşeli kuleydi.
Binayla hiçbir uyumu olmayan bu yüksek yapı, belki de
eskiden burada olan bir sarayın kalıntısıydı. Manejde eğitim
sırasında bu kuleyi defalarca görmüş, büyük olasılıkla
çevredeki bir köyün kilisesinin çan kulesi olduğunu
düşünmüştüm. Oysa şimdi, bu garip kulenin tepesinde
kubbesinin olmadığını, üstünde gözlem ya da güneş banyosu
yapmak için kullanılan düz bir terası olduğunu fark
ediyordum. Bu malikânenin feodal, oturmuş yapısının
bilincine vardıkça huzursuzluğum artıyordu: Biçimsel
kurallara böylesine önem verilen bir ortamda böylesine bir
hatayla tanınmak!

Ancak malikânenin bir yanından başlayıp, öteki yanından



çıkıp, kendimi tekrar demir kapının önünde bulunca, kararımı
vermiş, yeterli gücü toplamıştım. Bahçenin çakıllı yolunda,
aynı yükseklikte budanmış, dümdüz bir sıra oluşturan
ağaçların arasından evin kapısına ilerledim. Kapıdaki ağır,
bronz tokmağı kapıya vurdum. Eskiden kalma bir alışkanlıkla
bu tokmak, kapı zili yerine kullanılıyordu. Kapıyı hemen açan
uşak, bu beklenmedik ziyaretten dolayı hiç de şaşırmışa
benzemiyordu. Hiçbir şey sormadığı gibi önceden
hazırladığım kartvizitimi bile almadan zarif bir reveransla
salonda bekleyebileceğimi belirtti. Hanımefendiler henüz
odalarındaydılar, ancak hemen geleceklerdi. Kabul edilmem
konusunda en ufak bir kuşku olmadığı besbelliydi. Randevulu
ziyaretlerde olduğu gibi kabul edildim. O gece dans edilen
kırmızı perdeli salonda gözlerimi sıkıntıyla gezdirdim;
boğazıma tıkanan yumru, hemen bitişikteki odada geçen o
tatsız olayı anımsatıyordu.

Krem rengi, altın varak işlemelerle süslü bir sürgülü kapı
aptallığımın gerçekleştiği odayı salondan ayırıyordu. Birkaç
dakika sonra bu kapının gerisinde sandalye sesleri,
fısıldaşmalar, gidip gelmeler olduğunu fark ettim. Orada bir
sürü kişinin olduğu anlaşılıyordu. Bu arada ben de bekleme
süresini, salonu inceleyerek değerlendirmeye karar verdim:
Louis tarzı ağır, ihtişamlı koltuklar, sağda solda eski goblenler,
doğruca bahçeye açılan camlı kapıların sağında ve solunda
her ne kadar bu konularda pek bilgili sayılmasam da çok
değerli oldukları anlaşılan antika “Büyük Kanal” ve “San
Marco Meydanı” tabloları. Tüm dikkatimi bitişikten gelen
seslere verdiğimden olsa gerek bu sanat eserlerini pek
inceliyor sayılmazdım. Tabak tıkırtılarını bir kapı gıcırtısı
izledi. İşte koltuk değneklerinin döşemede çıkardığı düzensiz
takırtılar da duyuluyordu.



Birdenbire sürgülü kapının kanatları, görünmeyen bir el
tarafından içerden açıldı. Beni karşılayan Ilona’ydı.
“Gelmeniz büyük incelik, saygıdeğer teğmenim, ne iyi
ettiniz!” Ve beni çok iyi tanıdığım o odaya götürdü. Aynı yeşil
masanın gerisinde, aynı köşede aynı koltukta (Benim için
böylesine acı verici olan bu pozisyonu niçin tekrarlıyorlardı
ki?) bacaklarını sakatlığı görülmeyecek şekilde iyice beyaz bir
kürkle örtmüş olan küçük sakat kız oturuyordu. Herhalde
benim “olayı” anımsamamam için örtülmüştü bacakları. Edith
tarafından, zorlama olduğu hemen anlaşılan samimiyetle
karşılandım. İlk karşılaşmamızın tatsızlığının etkisinden
ikimizin de hâlâ kurtulamamış olduğumuz belliydi. Masanın
üzerinden bana elini uzattığında, bu eldeki gerginlikten onun
da bu “olayı” düşündüğünü hemen anlamıştım. Üstelik ikimiz
de sıkıntıyı dağıtacak ilk sihirli sözü etmeyi başaramıyorduk.

Neyse ki Ilona hemen bir soru sorarak bu boğucu sessizliği
bozdu:

“Teğmenim, size ne ikram edebilirim? Çay mı, yoksa kahve
mi?”

“Oh hiç fark etmez. Siz ne alıyorsanız!”
“Hayır – siz ne isterseniz, saygıdeğer teğmen! Resmiyete

hiç gerek yok, lütfen.”
“O zaman kahve rica edeyim,” derken sesimin düzgün

çıkmasından mutluluk duydum.
Esmer dilberin böylesine sıradan bir soruyla ilk tutukluğu

gidermesi gerçekten ustaca bir davranıştı. Uşağa siparişleri
vermek için dışarı çıkıp bizi yalnız bırakması da aynı
derecede tedbirsizlikti. Beni ne yapacağını bilmez bir halde
kurbanımla baş başa bırakmıştı. Bir şey söylemem, her ne
pahasına olursa olsun konuşmaya başlamam gerekiyordu.
Boğazıma bir şey düğümlenip kalmıştı sanki, bakışlarımdan



da tedirginliğim hiç kuşkusuz anlaşılıyordu. Gözlerimin, onun
bacaklarını örten beyaz kürke takılmış gibi görünmesinden
korktuğum için kızın oturduğu koltuğa doğru bakamıyordum
bile. Neyse ki o daha soğukkanlıydı; onda ilk kez gördüğüm
anda da fark ettiğim gergin ve sinirli bir edayla konuşmaya
başladı:

“Buyurun, lütfen oturun, saygıdeğer teğmen. Koltuğu
çekip yanıma yaklaşın! Niçin kılıcınızı çıkarmıyorsunuz –
barış zamanı değil mi? Masaya… ya da pencerenin pervazına,
nereye isterseniz bırakabilirsiniz.”

Tedirginlik içinde bir koltuk çekip oturdum. Ama
gözlerimde rahat bir ifadeyle bakmayı hâlâ başaramıyordum.
Neyse ki enerjik tavırlarıyla yardımıma yetişen yine o oldu:

“Gönderdiğiniz inanılmaz güzellikteki çiçekler için tekrar
tekrar teşekkür etmek isterim… Gerçekten muhteşem çiçekler
bunlar, şu vazoda nasıl güzel göründüklerine bakın. Ve
ayrıca… ayrıca… o saçma öfkemden, kontrolsüzlüğümden
dolayı sizden özür dilemeliyim… Nasıl böylesine çirkin
davranabildim, inanamıyorum… Utançtan bütün gece
uyuyamadım. Halbuki siz öylesine iyi niyetliydiniz ki….
Üstelik nereden bilebilirdiniz? Ayrıca…” Birden sinirli ve acı
bir kahkaha attı. “Ayrıca benim en gizli düşüncelerimi
okudunuz… O gece dans edenleri seyredebilmek için
özellikle o şekilde oturmuştum. Tam da sizin geldiğiniz anda
öylesine dalmıştım ki; inanın bana o anda dans edebilmekten
çok hiçbir şey istemiyordum. Dans için deli olurum.
Başkalarının dansını saatlerce izleyebilirim, hem de her
hareketi ta ruhumun derinliklerinde hissederek! Gerçekten
her hareketi… Böyle zamanlarda başkaları değildir dans eden;
dansta dönen, eğilen, ayrılan, birleşen, sallanan, dansı
yöneten, yönetilen hepsi ben olurum… İnsanın nasıl olup da



böylesine çıldırabileceğini anlayamazsınız. Çocukken çok iyi
dans ederdim, hem de çok, çok severdim dans etmeyi… Şimdi
de ne zaman bir düş kursam, dansla ilgilidir. Bu size aptalca
gelebilir, ama ben düşlerimde dans ederim. Kim bilir, belki de
babam için başıma bunun gelmesi iyi oldu; aksi takdirde hiç
kuşkusuz dansçı olmak için evden kaçardım. Hiçbir şey beni
dans kadar heyecanlandıramaz; her akşam tüm vücudunla,
her hareketinle, tüm benliğinle yüzlerce insana sarılmak,
havalara kaldırılmak, dönmek harika bir şey olmalı… Bu
konuda ne denli çılgın olduğumu size kanıtlayabilirim de…
Bakın bütün büyük dansçıların resimlerini biriktiriyorum.
Hepsinin var; Saharet, Pavlova, Karsavina. Hepsinin her rolde,
her pozda fotoğrafları var. Bekleyin, size hepsini
göstereceğim… Orada kutunun içindeler… şöminenin
üstünde… cilalı, Çin işi oymalı kutuda…” Sabırsızlıktan sesi
birden gerginleşmişti. “Hayır, hayır, öteki tarafta, kitapların sol
yanında… Ne kadar beceriksizsiniz! Evet, işte buldunuz…”
Kutuyu nihayet bulup ona verdim. “Bakar mısınız şu en üstte
durana… En sevdiğim resim, ölmekte olan bir kuğu rolündeki
Pavlova… Ah, bir yolculuk edebilsem, onu bir kez olsun
görebilsem, sanırım yaşamımın en mutlu günü olurdu.”

Aynı anda arkamızdaki kapının menteşeleri gıcırdadı ve
daha önce Ilona’nın çıktığı kapı yeniden yavaşça aralandı.
Edith suçüstü yakalanmış biri gibi heyecan ve panikle
kutunun kapağını kapattı. Ses tonu değişmiş, konuşması emir
verir gibi bir havaya bürünmüştü:

“Bunlar aramızda kalacak! Bu anlattıklarımdan kimseye
bahsetmeyin!”

Kapıyı açan beyaz saçlı, favorileri Franz Joseph stilinde
özenle kesilmiş olan uşaktı. Hemen arkasından ise Ilona, üzeri
çeşitli pastalarla ve çay takımlarıyla dolu bir servis masasının



lastik tekerlerini itiyordu. Çay servisinden sonra yanımıza
oturdu; artık kendimi daha güvenli hissediyordum. Çay
masasıyla birlikte fark ettirmeden odaya girip büyük bir
samimiyetle ayaklarıma sürünmeye başlayan heybetli bir
Ankara kedisi tekrar sohbete başlamak için iyi bir zemin
oluşturdu. Kediyi biraz sevmemin ardından soru yağmuru
başladı. Ne kadar zamandır buradaydım, garnizonda kendimi
nasıl hissediyordum, falanca teğmeni tanıyor muydum, sık sık
Viyana’ya gidiyor muydum? Böylece samimi, rahat bir sohbet
başlamış, içeri girdiğim zamanki huzursuzluk tamamen
kaybolmuştu. Hatta bu rahatlık içinde kızları inceleme fırsatı
bile buldum. İkisi birbirinden çok farklıydı; Ilona cazibesi
olan, dolgun, kanlı canlı ve sağlıklı tam bir kadındı; onun
yanında Edith yarı çocuk, yarı genç kız yapısıyla on yedi ya
da belki on sekiz yaşlarında henüz olgunlaşmamış bir gençti.
Ne çelişkili bir durumdu bu: Biriyle dans etmek, onu öpmek
isterken, ötekini bir hasta gibi şımartmak, sevgiyle okşamak,
korumak ve her şeyden önce yatıştırmak istiyordunuz, çünkü
Edith etrafına tuhaf bir huzursuzluk duygusu yayıyordu.
Yüzü bir an olsun hareketsiz kalmıyor, durmadan ya sağa ya
sola bakıyor, vücudunuysa bazen kasıyor, bazen de sanki
yorgunluktan tükenmişçesine kendini koltuğuna bırakıyordu.
Konuşması da aynen yüz hatları gibi gergin ve hareketliydi;
daldan dala atlayan, kesik kesik, hiç ara vermeden
gerçekleşen, hızlı bir konuşma tarzıydı bu. Kim bilir, belki de
bu hareketlilik ve bu huzursuzluk, bacaklarındaki zorunlu
hareketsizliğin telafisiydi. Belki de sakatlığı konuşmalarını,
davranışlarını içten içe ateşleyen bir faktördü. Ancak onu
incelemek için pek zamanım olmadı. Hızlı hızlı sorduğu
sorularla ve adeta kanatlanıp uçarcasına yaptığı konuşmalarla
dikkatleri sürekli olarak üzerinde toplamayı başarıyordu. Hiç



farkında olmadan kendimi canlı ve ilgi çekici bir sohbetin
içinde bulmuştum.

Bu bir saat kadar sürdü. Belki de bir buçuk. Birden salon
tarafından bir gölge yaklaştı; rahatsız etmekten çekinircesine
yavaşça ilerleyen biriydi bu: Herr von Kekesfalva!

“Lütfen, lütfen, rahatsız olmayın!” diye mırıldanarak
yanımıza geldi. Saygıyla doğrulup kalkmak istediğimi fark
edince, omzuma dostça bastırarak beni yeniden oturttu.
Sonra da hafifçe eğilip kızının alnına ufak bir öpücük
kondurdu. Üzerinde yine beyaz şeritli aynı siyah elbise ile
modası geçmiş boyunbağı vardı. Onu hiç başka bir giysi
içinde görmemiştim. Altın çerçeveli gözlüğünün arkasından
temkinli bir şekilde bakan gözleriyle daha çok, bir doktoru
andırıyordu. Gerçekten de hastasının yatağının kenarına
ilişen bir doktor gibi, sakat kızının yanına kanepeye oturdu.
İlginçti ama içeriye girdiği andan itibaren odaya hüzünlü bir
hava hâkim olmuş, kızına yönelttiği kısmen babacan kısmen
endişeli bakışlar o ana kadar olan sohbetimizde yakaladığımız
ritmi yok etmiş, bir anlamda karartmıştı. Tutukluğumuzu o da
fark ederek sohbeti yeniden canlandırmaya çabaladı.
Karargâha, süvari yüzbaşısına ve şu anda Savaş Bakanlığı’nda
tümen komutanı olan eski albayımıza ilişkin sorular birbirini
izledi. Orduda çalışanlarla ilgili konuları şaşırtıcı derecede iyi
bildiği anlaşılıyordu; nedendir bilinmez ama bana
konuşmalarında yüksek rütbeli subaylara olan yakınlığını
özellikle belirtiyor gibi gelmişti.

On dakika daha, sonra izin isteyebilirim, diye düşündüm.
O anda kapı vuruldu. Uşak yalınayak yürürmüşçesine sessiz,
yavaş adımlarla içeri girip Edith’in kulağına bir şeyler fısıldadı.
Genç kız birden kendini tutamayarak haykırdı:

“Beklesin! Yoo hayır, en iyisi bugün için beni rahat



bıraksın. Gitsin, ona ihtiyacım yok!”
Edith’in bu şiddetli çıkışı hepimizi huzursuz etmişti, orada

gereğinden fazla kalmış olmanın ezikliğiyle ayağa kalktım.
Ancak aynen uşakla konuştuğu ses tonuyla bana da bağırdı:

“Oturun lütfen! Önemli bir şey değil!”
Edith’in emredici ses tonunda küstahlık havası seziliyordu.

Babası da bu durumdan tedirgindi; çaresizlik içinde, üzgün
bir yüz ifadesiyle uyardı:

“Ama Edith…”
Genç kız belki babasının korkulu halini, belki de benim

ürkek, tedirgin halimi görünce sinirlerine hâkim olamadığının
farkına vardı ve bana dönüp açıklama yapma gereği duydu:

“Özür dilerim! Josef böyle aniden içeri gireceğine biraz
bekleyebilirdi. Her gün aynı işkence; bana kültürfizik
yaptıran masörüm gelmiş. Tamamen saçmalık bu, bir, iki, bir,
iki, yukarı, aşağı, yukarı, aşağı. Bununla iyileşeceğimi
sanıyorlar. Bu da doktorumun en son buluşu; tamamen
gereksiz, yararsız sıkıntıdan başka bir şey değil! Tüm öteki
tedaviler gibi anlamsız, boş.”

Babasına her şeyden onu sorumlu tutarmışçasına ısrarcı,
kışkırtıcı bir ifadeyle bakıyordu. Adamcağız (hiç kuşkusuz
bunların benim önümde olmasından utanmıştı) üzüntüyle
ona doğru eğildi:

“Ama yavrum… sanıyor musun ki Doktor Condor…”
Ancak hemen sustu. Genç kızın dudakları titremeye,

küçük burun delikleri inip kalkmaya başlamıştı. Geçen günkü
olayda da dudakları aynen böyle titremişti. Bir kriz daha
yaşayacağı korkusuna kapılmıştım. Ancak Edith birden
utanıp kızardı ve mırıldandı:

“Peki, gidiyorum, hiç ama hiç anlamı olmamasına rağmen
gidiyorum. Teğmenim, beni bağışlarsınız, değil mi? Umarım



bizi kısa bir süre içinde tekrar ziyaret edersiniz.”
Oturduğum yerden kalkıp veda amacıyla hafifçe eğildim.

O anda yeniden aklına bir şey gelmiş gibi atıldı:
“Ben uygun adım yürüyüşe geçerken siz babamla kalın

lütfen!” Bu “uygun adım yürüyüşe geçmek” terimini bir çeşit
uyarı gibi sert ve sinirli bir havada üstüne basarak söylemişti.
Daha sonra masanın üstündeki küçük bronz çanı çaldı. Edith,
istediği zaman çalabilsin diye, evdeki tüm masaların üzerinde
küçük çanların bulunduğunu ve bunların onun ulaşabileceği
bir mesafede durduğunu ancak şimdi fark ediyordum.
Böylece Edith, hiç beklemek zorunda kalmadan, her zaman
birilerini yanına çağırabiliyordu. Çanın kulakları tırmalayan
tiz sesiyle birlikte, Edith’in kriz anında sessizce kaybolan uşak
tekrar göründü.

Edith adama, “Bana yardım et!” diye emrederek kürk
örtüyü kaldırdı. Ilona ona bir şeyler fısıldamak için eğildi.
Ancak bir kez heyecanlanmış olan genç kız onu kenara itti:

“Josef ayağa kalkmama yardım etsin yeter! Ben kendim
giderim.”

Bundan sonraki gelişmeler korkunçtu. Uşak, kızın üzerine
doğru eğilip hiç kuşkusuz önceden öğretilmiş bir hareketle
kollarının altından tuttu ve onun zayıf vücudunu oturduğu
yerden kaldırdı. İki eliyle birden koltuğunun kenarından
destek alarak artık ayakta duran genç kız, hepimizi teker
teker süzdükten sonra örtünün altına gizlenmiş olan koltuk
değneklerini aldı, dudaklarını ısırarak zorlukla kollarının altına
yerleştirdi ve tak tuk, tak tuk sesleri içinde sendeleyip
yalpalayarak ileri doğru bir hamle yaptı. Bu arada uşak
kollarını açmış, kayması ya da yorulması olasılığına karşı tam
arkasında onu izliyordu. Tak tuk, tak tuk, bir adım daha, sonra
bir adım daha, bu arada gergin bir deri ile bir metalin



birbirine sürtünme sesine benzer bir ses duyuluyordu.
Bacaklarına bakmaya cesaret edemiyordum, ama hiç
kuşkusuz ayak bileklerinde protezleri vardı. Bu zorlama
yürüyüşün etkisiyle kalbimin bir mengenedeymişçesine
sıkıştığını hissediyordum. Tekerlekli sandalye
kullanmamasındaki ya da yardım istememesindeki amacı
hemen anladım: Bana, özellikle bana, ama ötekilerine de
sakatlığını göstermek istiyordu. Umutsuzluktan kaynaklanan
intikam duygusuyla bizi üzmek, çektiği acıyı bize de
yaşatmak, Tanrı yerine bize, sağlıklı insanlara isyanını
belirtmek istiyordu. Ancak tam da bu korkunç gösteri benim
üzerimde, onu dansa davet ettiğim akşamki isyanından çok
daha etkili oldu ve genç kızın çaresizlikten kaynaklanan
ıstırabını anlamamı sağladı. Bana bir asır kadar uzun gelen bir
sürenin ardından, kapıya ulaşmaya dek atması gereken birkaç
adımı, zayıf vücudunun tüm ağırlığını bir koltuk
değneğinden diğerine vererek sarsıla sarsıla tamamlamayı
nihayet başardı. Kendimde ona bir kez bile dikkatle bakacak
cesareti bulamadım. Zaten koltuk değneklerinin tok, kuru
gürültüsü, atılan her adımda duyulan tak tuk sesleri,
makinelerdeki sürtünme sesini andıran metal ve deri gıcırtıları
ve kendini zorlamadan kaynaklanan boğuk hırıltılar
sinirlerimi öylesine bozmuştu ki kalp çarpıntılarım
üniformamın üstünden bile hissediliyordu. Edith artık odadan
çıkmıştı, ama ben nefesimi tutmuş, kapanan kapının ardında
bu korkunç gürültünün giderek azalıp tamamen
kayboluşunu dinlemeye devam ediyordum.

Ancak sesler tamamen kesildikten sonra başımı tekrar
kaldırabildim. Bu arada yaşlı adamın sessizce kalkmış ve
dalgın, sinirli bakışlarla pencereden dışarıya bakmakta
olduğunu ancak şimdi fark ediyordum. Bakışları biraz fazla



dalgın ve sinirliydi. Loş ışıkta yalnızca bir karanlık bir siluet
olarak görülüyordu. Buna rağmen, bu eğik gövdenin
omuzlarının titrediğini seziyordum. O da, kızının çektiği bu
acıyı her gün yeniden yaşayan bir baba olarak, bu korkunç
manzaranın karşısında eziliyordu.

Odanın içerisinde ikimizin arasında bulunan hava sanki
donmuştu. Birkaç dakika sonra bu siluet bana dönüp kaygan
bir zemin üzerinde yürürcesine tedbirli adımlarla ayaklarını
sürüyerek yanıma geldi.

“Lütfen kızımı ayıplamayın, saygıdeğer teğmenim.
Davranışları biraz kabaydı ama… yıllardır çektiği acıyı, ıstırabı
bilemezsiniz… Çok çektirdiler ona! Durmadan yeni bir kür,
yeni bir tedavi, ama ilerleme o kadar yavaş, iyileşme o kadar
az ki… Sabırsızlanmasını anlayışla karşılıyorum. Ama ne
yapabiliriz? Her yolu denemeliyiz, buna zorunluyuz.”

İhtiyar adam boşalmış servis masasının önünde ayakta
duruyordu. Konuşurken benimle göz göze gelmemeye
çalışıyordu. Kırlaşmış kirpiklerinin etkisiyle neredeyse kapalı
gibi görünen yorgun gözlerini masaya dikmişti. Uykudaymış
gibi bir hareketle, açık şekerlikten bir kesme şeker aldı, bir süre
parmaklarının arasında evirip çevirdi, sonra tekrar yerine
bıraktı. Hareketleri sarhoşlarınki gibiydi. Gözleri hâlâ servis
masasına dikiliydi. Masadaki bir şey onu oraya bağlar gibiydi.
Bilinçsizce bir kaşık aldı, parmakları arasında evirdi, çevirdi,
tekrar yerine koydu ve kaşığa bakarak konuşmaya başladı:

“Onun eskiden nasıl canlı bir çocuk olduğunu bir bilseniz!
Bütün gün merdivenlerden iner, çıkar; odalarda, salonlarda
koşuşurdu. Onun bu canlılığından, hareketliliğinden
korkardık bile. Daha on bir yaşındayken, küçük midillisinin
sırtında çayırlarda dörtnala dolaşır, kimse ona yetişemezdi.
Rahmetli karımla ben, onun cesaretinden, ataklığından,



soğukkanlılığından, kabına sığmaz halinden endişe duyardık.
Kollarını açıp uçacakmış gibi gelirdi bize… Onun başına mı
gelmeliydi bütün bunlar, tam da onun gibi birinin başına?”

Zayıf, bembeyaz saçlarının çizgisi masaya doğru giderek
daha da çok eğiliyordu. Ellerini sinir içinde masadaki çeşitli
nesneler arasında gezdirmeyi sürdürüyordu; kaşığın yerini
şimdi şeker maşası almıştı. Masanın üzerine hayali daireler
çiziyordu. (Ya utançtan ya da mahcubiyetten bana
bakmaktan çekiniyordu.)

“Bütün bunlara rağmen onu neşelendirmek bugün hâlâ
ne kadar kolay bilemezsiniz! En ufak bir jest bile onu ufak bir
çocuk gibi sevindiriyor. En aptalca fıkraya bile gülebiliyor,
okuduğu bir kitap onu heyecanlandırabiliyor. Çiçekleriniz
geldiği zamanki sevincini, mutluluğunu görmeliydiniz… Sizi
kırmış olmaktan öylesine korkuyordu ki… Onun ne denli
duygusal biri olduğunu bilemezsiniz…. Her şeyi bizden çok
daha yoğun hissediyor. Kontrolünü kaybettiği için şu anda ne
kadar üzgün olduğunu çok iyi biliyorum. Ama nasıl…
kontrolünü nasıl kaybetmesin ki… İyileşme süreci böylesine
yavaş ilerleyen bir çocuktan nasıl her zaman sabırlı olması
beklenebilir ki… Hiç ama hiçbir şey yapmadığı halde
Tanrı’nın darbesini yemiş bir çocuk… tamamen
günahsızken…”

Gözleri hâlâ, titreyen elinin şeker maşasıyla masanın
üzerine çizdiği hayali şekillere dikiliydi. Birden korkuyla
irkilerek maşayı masanın üzerine bıraktı. Sanki birdenbire
uyanmış ve kendi kendine değil, ona tamamen yabancı
biriyle konuştuğunu fark etmişti. Tamamen farklı bir ses
tonuyla, uyanık, dingin ancak mahcup bir halde özür
dilemeye başladı:

“Beni lütfen bağışlayın, saygıdeğer teğmen…



Sorunlarımızla size de sıkıntı verdim. Ama… birden kendimi
tutamadım… Nedense size bir açıklama yapmak ihtiyacı
duydum… Onun hakkında kötü düşüncelere kapılmanızı
istemem… Siz…”

Mahcubiyetten kekeleyen ihtiyarın sözünü nasıl olup da
kesip onun yanına gitme cesaretini bulduğumu bilmiyorum.
Ama birdenbire bu yaşlı, yabancı adamın elini avuçlarımın
arasına aldım. Hiçbir şey söylemedim. Yalnızca soğuk, kemikli,
elinde olmadan geri çekmeye çalıştığı ellerini avuçlarımın
arasında tutup sıktım. Beni şaşkınlıkla süzdü, küçük
gözlüğünün üstünden ileri doğru baktı ve o anda yumuşak,
sıkılgan bir bakış bir an için benimkiyle karşılaştı. Bir şey
söylemesinden korkuyordum. Ama yapmadı; yalnızca büyük
siyah gözbebekleri taşıp coşacakmışçasına büyüdü, büyüdü.
O anda ben de o zamana kadar hiç yaşamadığım bir
heyecan, bir duygu seline kapılmakta olduğumu fark
ediyordum. Bu duygu selinden uzaklaşabilmek için telaşla
ihtiyarın önünde eğilip odadan çıktım.

Antrede uşak paltomu giymeme yardım etti. O anda
arkamdan gelen bir hava akımını hissettim. Geriye dönmeme
hiç gerek yoktu; ihtiyar adamın peşimden geldiğini, bana
teşekkür edebilmek için kapının eşiğinde durduğunu
biliyordum – ama onu mahcup etmek istemiyordum.
Arkamda durduğunu fark etmemiş gibi davrandım. Sonra
hemen, kalbim duracakmışçasına çarparak bu trajik evden
ayrıldım.

Ertesi sabah –evlerin üzerini kaplayan hafif sis henüz
dağılmamıştı, uyuyan vatandaşların sakin uykusu bölünmesin
diye tüm pencereler kapalıydı– süvari birliğimiz her gün



olduğu gibi eğitim alanının yolunu tuttu. Önce parke taşlı
yollardan rahvan adımlarla geçtik; mızraklı süvarilerim henüz
tam uyanmamış, asık suratlarıyla eyerleri üzerinde
sallanıyorlardı. Kısa süre içinde dört beş sokağı geçip geniş
şoseye ulaştık. Orada tempomuzu artırıp tırısa geçerek sağa
döndük ve çayırlara açıldık. Askerlerime “Dörtnala” emri
vermemle birlikte atlar hemen ileri atıldı. Akıllı hayvanlar
yumuşak, geniş tarlaları çok iyi tanıyorlardı, burada müdahale
etmeye bile gerek yoktu. Dizginlerini tamamen serbest
bırakabiliyorduk, bacaklarımızla hafifçe bastırmamız bile tüm
güçleriyle koşmalarına yetiyordu. Onlar da heyecanın ve
gevşemenin zevkini çıkarıyorlardı.

Ben en öndeydim. Ata binmekten büyük mutluluk
duyuyordum. Soğuk rüzgâr alnıma ve yanaklarıma çarparken,
bir yandan da kalçalarımdan yukarı kanımın damarlarımda
daha hızlı aktığını duyumsamak bana yaşamın gerçek
sıcaklığını hissettiriyordu. Sabahın güzel, temiz havasını
soluyordum; gecenin nemi, uyanan toprağın nefesi, açmaya
başlayan çiçeklerin kokusu hâlâ seziliyor, aynı zamanda da
koşan atların burun deliklerinden yayılan sıcak solukları
hissediliyordu. Sabahları yapılan bu dörtnala koşulardan her
zaman mutluluk duyardım; hantallaşmış, uyku sersemi
vücudu tatlı bir şekilde sallayarak derin bir sisten
çıkarırmışçasına uyuşukluktan kurtarıyor, kendine getiriyordu.
Kendimde öylesine bir hafiflik hissediyordum ki, açık
dudaklarımla soğuk havayı adeta içiyordum, göğsüm bir inip
bir kalkıyordu: “Dörtnala! Dörtnala!” Gözlerim iyice açılmış,
tüm duyularım daha da canlanmıştı. Arkamdan düzenli
olarak kınlarına değen kılıçların şakırtısını, atların hızlı
soluklarını, eyerlerin hışırdamalarını, gıcırdamalarını ve aynı
zamanda sert, ritmik nal seslerini duyuyordum. Atlardan ve



insanlardan meydana gelen bu grup rüzgâr gibi ilerliyor, hepsi
aynı heyecanı taşıyor ve Kentauros misali tek bir beden
oluşturuyordu. İleri, ileri, ileri, dörtnala, dörtnala, dörtnala!
Dünyanın öbür ucuna kadar böyle koşabilseydik! Bu zevkin
yaratıcısı ve hâkimi olmanın verdiği gizli bir gururla eyerimin
üzerinde geri dönerek adamlarıma baktım. Ve benim yiğit
süvarilerimin tamamının yüz ifadelerinin değişmiş olduğunu
gördüm. Gözlerindeki ağırlık, eziklik ve uyuşuk, uykusuz,
karanlık ifade tamamen kaybolmuştu. Baktığımı fark edince
daha da dikleştiler, bakışlarımdaki mutluluğu hafif
gülümsemelerle yanıtladılar. Bu gariban köylü çocuklarının
da böyle uçarcasına bir hızın hazzıyla, insanoğlunun uçma
arzusuyla yanıp tutuştuklarını fark ettim. Hepsi aynen benim
gibi genç olmanın ve hem gerilen, ama aynı zamanda
zincirlerinden kurtulan bedensel güçlerinin ve mutluluğun
sarhoşluğu içindeydiler.

Aniden komut verdim: “Dur! Tırısa geç!” Şaşkınlık içinde
birden dizginlerine asıldılar. Tüm manga aniden durdurulmuş
bir makine gibi birden daha ağır yürüyüş şekline geçti. Şaşkın
şaşkın beni süzüyorlardı; beni ve sınır tanımaz at binme
hevesimi çok iyi bilirlerdi. Her zaman eğitim alanına kadar
olan bu çayırları dörtnala koşarak bir solukta geçerdik. Ancak
o gün sanki yabancı, bilinmeyen bir el birden atımı
dizginlemiş, bana bir şeyi anımsatmıştı. Elimde olmadan, solda
ufuk çizgisinde beliren beyaz kuleli duvarların, malikânenin
bahçesindeki ağaçların, kulenin düz damının farkına varmak,
içime bir ukdenin yerleşmesine neden olmuştu: Kim bilir,
belki de orada biri bizi seyrediyordu! Dans etme sevdasıyla
incittiğim ve belki de şimdi ata binme sevdamla bir kez daha
inciteceğim birisi! Benim böyle uçarcasına ata binmemi
görüp kıskanacak, sakat, felçli bacakları olan biri! Ve birden



böylesine sağlıklı bir biçimde kısıtlanmadan, zevkle ata
binmekten, sağlıklı bir vücuda sahip olmanın ayrıcalığından
utandım. Ağır tempoda yorga giderek, arkamdaki mangayla
birlikte çayırlar üzerinde ilerledim. Onları yeniden
heyecanlandıracak, hızlandıracak komutumu boşuna
bekliyorlardı; onlara bakmama gerek bile yoktu,
hissediyordum bunu.

Aslında bu tuhaf sıkıntıyı hissettiğim anda bile bu türden
bir kendi kendini cezalandırmanın anlamsız ve aptalca
olduğunun bilincindeydim. Başkası yapamıyor diye bir
zevkten vazgeçmenin, başka biri mutsuz olduğu için bir
mutluluğu kendine yasaklamanın bir anlamı olmadığını
biliyordum. Güldüğümüz, budalaca şakalaştığımız her
saniyede birilerinin yatağında kıvranıp öldüğünü, binlerce
pencerenin gerisinde yoksulluğun kol gezdiğini, insanların
açlıktan öldüğünü, hastanelerin, taşocaklarının, kömür
madenlerinin olduğunu, fabrikalarda, bürolarda,
hapishanelerde sayısız insanın angarya olarak çalışmak
zorunda kaldığını; başka birinin acı çektiğini hissetmenin o
kişinin acısına bir faydası olmayacağını biliyordum.
Yeryüzündeki acı ve felaketleri yalnızca düşünmenin bile,
geceleri insanın uykusunun kaçması ve dudaklardaki
gülümsemenin kaybolup gitmesi için yeterli olacağının
bilincindeydim. Ancak kişiyi asıl kederlendiren, üzen şey,
gözünde canlandırdığı hayalî acılar değildi; gözle görülüp
hissedilenin acısı bambaşkaydı. Tutkulu kanatlanmamın
ortasında birden, koltuk değneklerine abanarak salondan
ayaklarını sürüye sürüye çıkmaya çalışan solgun, ıstıraplı
yüzün dokunabilecek kadar yakınımda belirdiğini hissedip
aynı anda koltuk değneklerinin düzensiz tak tuklarını, felçli
mafsallarındaki protezlerin makineyi andıran gıcırtılarını



duydum. Birden irkilip düşünmeden, üzerinde kafa
yormadan dizginlere asılmıştım. Şu anda kendi kendime,
dörtnala koşmak varken bu aptal, ağır tempolu tırısı
sürdürmenin kime ne faydası olacak, diye sorsam da elimden
farklı davranmak gelmiyordu. Bir gün önceki darbe beni
yüreğimin en yumuşak yerinden yaralamış, yüreğimle akraba
vicdanımı tamamen etkisine almıştı. Bedenimdeki hazzı artık
sağlıklı, özgür ve mutlu bir şekilde yaşayamıyordum. Yorga
giderek eğitim alanının çitlerine ulaştık. Ancak malikânenin
görüş alanından tamamen çıktıktan sonra kendime
gelebildim. Kendi kendime “Saçmalık! Bırak bu duygusal
kuruntuları!” diye söylendikten sonra arkama dönüp
haykırdım: “İleri! Dörtnala!”

Her şey bu ani dizginlemeyle başladı. Acıma duygusuyla
zehirlenmenin ilk belirtisi gibi bir şeydi bu. Önceleri tam
olarak bilincinde olmasam da, bana bir şeyler olduğunu ya da
olmakta olduğunu hissediyordum; hani hastayken sabah
kafada büyük bir ağırlıkla kalkmak gibi bir şeydi bu! O
zamana kadar, kendi sınırlı çevremde sorumsuzca yaşamıştım.
Yalnızca arkadaşlarıma ya da üstlerime hoş ya da önemli
görünenlerle ilgilenmiş, ancak kendim bireysel olarak hiçbir
şeyle duygusal bir paylaşım yaşamamış, kimsenin de bende
bunu yaşamasına olanak vermemiştim. Hiçbir şeye gerçekten
üzülmemiştim. Ailemle ilişkilerim düzenlenmiş, meslek
hayatım, kariyerim sınırlandırılmış ve kurallara göre
belirlenmişti. Ancak bu kayıtsızlık –şimdi anlıyordum– beni
tasasız, düşüncesiz yapmıştı. Şimdi birden bana bir şeyler
olmuştu – dışarıdan fark edilebilen, önemli gibi görünen bir
şey değildi bu! O hasta kızın öfkeli bakışında, görüp bana
bakan gözlerinde okuduğum, o zamana dek hiç
rastlamadığım büyüklükteki acı, içimde bazı şeylerin harekete



geçip taşmasına neden olmuştu. Hastalığının ne olduğunu
kavrayamayan bir hasta gibi, içimden yükselen bir sıcaklık
tüm benliğimi kaplıyor, açıklanamaz bir alevle yanıyordum. O
ana dek içinde sorumsuzca yaşadığım güvenli çevrede
bunlardan habersizdim, ama artık bu çevrenin dışına çıkmış,
yeni bir bölgeye girmiştim ve yeni olan her şey gibi, burası da
beni hem heyecanlandırıyor hem de huzursuz ediyordu;
yaşamımda ilk kez, içine düşmenin ve derinliğini ölçmenin
bana garip bir şekilde çekici geldiği bir duygu uçurumunun
kıyısında olduğumu fark ediyordum. Ancak aynı anda
sağduyum beni bu meraktan vazgeçme konusunda
uyarıyordu. “Yeter!” diyordu. “Özür diledin. Her şeyi
düzelttin.” Ancak tam o anda içimden başka bir ses, “Tekrar
gitmelisin oraya!” diye fısıldıyordu. “Sırtındaki o ürpermeyi,
korkudan titremeyi, bu heyecanı tekrar yaşamalısın!” O anda
birinci sesi tekrar duyuyordum: “Bırak bunları,” diye
uyarıyordu beni. “Aklını başına topla, uzak dur. Bu konuya
daha fazla bulaşma. Genç, basit bir insansın, böyle zorluklara
gelemez, ilkinden daha büyük hatalar yaparsın.”

Beklenmedik bir biçimde, bu konuda karar kendiliğinden
verilmiş oldu. Üç gün sonra masamın üzerinde Kekesfalva’nın
beni pazar günü akşam yemeğine beklediklerini belirten
mektubunu buldum. Bu kez yalnızca beyler gelecek, üstelik
bunların arasında daha önce bana yakın dostu olarak
bahsettiği Yarbay F. de olacaktı. Ayrıca kızı ve Ilona da bu
ziyaretimden mutluluk duyacaklardı. Hiç utanmadan
söyleyebilirim ki, bu davet, kendini halen mahcup hisseden
bu genç delikanlıyı çok gururlandırmıştı. Demek beni
unutmamışlardı; ayrıca Yarbay F.’nin geleceğinin bildirilmesi
Kekesfalva’nın bundan sonraki mesleki kariyerimde –nasıl bir
minnettarlık duygusunun etkisinde olduğunu çok iyi



anlıyordum– bana destek sağlamayı düşündüğü anlamına da
gelebilirdi.

Gerçekten de daveti hemen kabul ettiğime pişman
olmadığımı söylemeliyim. Gerçekten hoş bir gece geçirdik.
Karargâhta kimsenin özel bir ilgi göstermediği düşük rütbeli
bir subay olan ben, bu yaşlı ve saygın beylerden hiç alışık
olunmayan bir yakınlık gördüm. Kekesfalva onlara benim
hakkımda olumlu şeyler anlatmış olmalıydı. Yaşamımda ilk
kez, benden yüksek rütbeli biri benimle rütbe farkı
gözetmeden konuşuyordu. Alaydaki yaşantımdan memnun
olup olmadığımı, terfi durumumu bile sormayı ihmal etmedi.
Ayrıca Viyana’ya gidersem ya da herhangi bir ihtiyacım
olursa kendisini aramaktan çekinmemem gerektiğini belirtti.
Kel kafalı, yumuşak aydede yüzlü çok neşeli bir insan olan
noter beni evine davet etti. Yine şeker fabrikasının sahibi olan
beyefendi sık sık konuşmalarını bana yöneltiyordu. Benden
yüksek kademedekilerin her görüşüne büyük bir “saygıyla”
katılmak zorunda olduğum subay gazinosundaki
konuşmalardan çok farklı bir sohbetti bu! Kendime güveni
tahmin ettiğimden de çok daha kısa sürede kazanmış, aradan
yarım saat bile geçmeden hiçbir çekingenlik hissetmeden
sohbete başlamıştım.

Yine iki uşak o zamana kadar hiç tatmadığım, ancak
zengin arkadaşlarımın gösteriş olsun diye anlattıklarından
bildiğim çeşitli yemekleri arka arkaya getirdiler: Buz gibi nefis
havyarlar, ki yaşamımda ilk kez tadıyordum, ceylan pate ve
sülün. Ve baş döndüren enfes şaraplar. Bütün bunların
etkisinde kalmanın aptallık olduğunu çok iyi biliyordum.
Ancak nasıl yadsıyabilirim ki: Ben, yaşamın zevklerini tatma
fırsatını hiç bulamamış, genç, toy bir teğmen olan ben, bu
saygın yaşlı beylerle bolluk içinde bir sofrada bulunmaktan



çocuksu bir gurur duyuyordum. “Kahretsin,” diye
düşünüyordum, “kahretsin!” Bu halimi Viyana’ya her
gidişinde Sacher’de nefis yemeklerle nasıl tıka basa karnını
doyurduğunu gerine gerine anlatan soluk benizli Vavruşka
takımı mutlaka görmeliydi! Bu eve bir kez gelmeleri bile
hayranlıktan gözlerinin fal taşı gibi açılmasına, ağızlarından
sular akmasına yeterdi. Burada nasıl neşeyle oturup Savaş
Bakanlığı’ndan bir yarbayla kadeh kaldırdığımı, şeker
fabrikasının genel müdürüyle dostça sohbet ettiğimi, ayrıca,
“Bütün bunları bilmeniz inanılır gibi değil!” komplimanlarıyla
karşılaştığımı bu kıskançlar mutlaka görmeliydi.

Kahve servisi küçük odada yapıldı, konyaklarımız iyice
soğutulmuş, buğulu, tombul bardaklarda geldi ve tabii yine
rengârenk likörler ve dikkat çekici armalı bantlarıyla kalın
purolar. Sohbet sırasında Kekesfalva gizlice bana doğru
eğilerek yemek sonrası bu beyefendilerle kâğıt oynamayı mı,
yoksa genç kızlarla sohbet etmeyi mi yeğleyeceğimi sordu.
Hiç kuşkusuz ikincisi, diye yanıtladım ivedilikle. Her şeye
rağmen Savaş Bakanlığı’ndan bir yarbayla kâğıt oynama
riskini göze alamazdım. Kazanmam onu kızdırabilir,
kaybetmem ise bütün bir ayı parasız geçirmeme neden
olabilirdi. Üstelik cüzdanımda da topu topu yirmi kron vardı.

Böylece yan tarafta oyun masası kurulurken, ben de
kızların yanına oturdum. Şaraptan mı, yoksa keyiften mi
bilmiyorum, ama o gece bana kızlar daha bir hoş göründüler.
Edith, son karşılaşmamızda olduğu gibi asık suratlı, solgun ve
hasta görünmüyordu. Kim bilir, belki de konukların onuruna
biraz allık sürmüştü ya da yanakları gerçekten içten gelen
mutluluk duygusuyla pembeleşmişti. Dudaklarında her
zamanki gergin, sinirli titremeler, gözlerinde istemsiz
seğirmeler yoktu. Pembe bir elbise içinde orada oturuyordu;



sakatlığını ne bir örtü ne de bir kürkle gizlemişti. O keyifli
ortamda kimsenin de bunu düşünecek hali yoktu. Ilona’ya
gelince; bence hafiften çakırkeyifti, gözleri pırıl pırıl
parlıyordu ve güzel omuzlarını gülerken geri attığı zaman bir
rastlantı yaratıp çıplak kollarına dokunmaktan kendimi zor
alıkoyuyordum.

Ağzımda içimi ısıtan konyağın tadı, elimde kokulu
dumanı burnumu hafifçe gıdıklayan kocaman bir puro,
yanımda iki tane şık, neşeli kız ve böylesine muhteşem bir
akşam yemeğinden sonra en aptal insan için bile konuşmak
çocuk oyuncağı sayılır. Aslında o kahrolası çekingenliğim
olmasa, hoşsohbet biri bile sayılırdım. Ama o akşam tam
formumdaydım ve her şeyi büyük bir canlılık ve neşeyle
anlatıyordum. Tabii anlattıklarım genellikle, kışlada
başımızdan geçen, önemsiz, saçma hikâyelerdi. Örneğin son
olarak, geçen hafta albay, postane kapanmadan Viyana’ya bir
ekspres mektup göndermek istemiş, gerçek, saf bir köylü
çocuğu olan bir mızraklı süvariyi çağırıp mektubun çok acil
Viyana’ya yetişmesi gerektiğini söylemişti. Zavallı aptal,
doğruca ahıra koşmuş, atını eyerlemiş ve Viyana’ya doğru
yola koyulmuştu. Neyse ki olay hemen fark edilip en yakın
karakol telefonla onu geri döndürmesi için bilgilendirilmişti
de aptal on sekiz saat ata binmekten kurtulmuştu. Bunlar
gerçekten derin bir anlam taşımayan anlatılardı; yeni eski
kışla anıları, günlük olağan anekdotlarla kendimi ve
çevremdekileri oyalıyordum. Yanımdaki kızların bunlardan
çok hoşlandıkları, durmadan kahkahalarla gülmelerinden
belliydi ki bu da beni şaşırtıyordu. Özellikle Edith’in çınlayan
kahkahaları daha da bir abartılıydı; bu keskin ses hemen
çatallaşabiliyordu, ama bu keyfin gerçekten de genç kızın
içinden geldiği belliydi, genelde porselen gibi bembeyaz olan



solgun yanaklarına tam anlamıyla renk gelmişti, yüzü sağlık
ve neşenin verdiği güzellikle aydınlanıyor, genelde donuk ve
hüzünlü gri gözleri çocukça bir sevinçle parlıyordu. Sakat
vücudunu unuttuğunu görmek hoştu, çünkü böyle olunca
hareketleri giderek daha özgürleşiyor, tavırları yumuşuyordu.
Kendini pervasızca koltuğunda geriye atıyor, gülüyor, içiyor,
Ilona’ya sarılıyor, kolunu omzuna koyuyordu. İki kız da
anlattığım saçmalıklarla gerçekten çok eğleniyorlardı.
Anlatılanın beğenilmesi anlatan için gerçek bir ateşleyicidir;
çoktandır unuttuğum birçok öykü birbiri ardı sıra aklıma
geliyordu. Normalde ürkek ve çekingen biri olmama rağmen,
benim için çok yeni olan bir cesaret duygusuna kapılmıştım.
Onları hem güldürüyor hem de onlarla gülüyordum. Yaramaz
çocuklar gibi köşeye çekilmiş, gülüp oynuyorduk.

Bununla birlikte, kendi neşeli alanımızda durmaksızın
şakalar yapıp konuşurken, bir yandan da beni izleyen
bakışları yarı bilinçli yarı bilinçsiz fark ediyordum. Bu bakışlar
oyun masası tarafından, altın çerçeveli gözlükten yayılıyor ve
bu sıcak samimi bakışlar mutluluğumu daha da artırıyordu.
Yaşlı adam arada sırada elinde tuttuğu oyun kâğıtlarının
altından, gizlice –ötekilerden utanıyor olmalıydı– gözucuyla
bizi süzüyor, bakışlarımız karşılaştığında ise bana dostça baş
sallıyordu. Yüzünde, güzel bir müzik dinleyen bir insanın
mutlu ve huzurlu aydınlığı görülüyordu.

Bu böyle neredeyse gece yarısına kadar sürdü; neşeli
sohbetimiz bir kez olsun kesilmemişti. Bu arada ikram
inanılmaz güzellikte sandviçlerle sürdü. İlginçtir ki
yiyeceklere saldıran yalnızca ben değildim; kızlar da
sandviçleri kapıştıkları gibi, ağır, siyah, enfes İngiliz biralarını
da ardı ardına yuvarladılar. Ancak artık ayrılma zamanı
gelmişti. Eski bir arkadaştan, çok sevdikleri samimi bir



arkadaşlarından ayrılırmışçasına bir yakınlıkla Ilona ve Edith
elimi sıktılar. Elbette ki onlara en kısa zamanda, hemen yarın
ya da öbür gün tekrar geleceğime dair söz vermem gerekti.
Daha sonra öteki üç beyefendiyle birlikte antreye ilerledim.
Arabayla evlerimize bırakılacaktık. Uşak, yarbayın paltosunu
giymesine yardımcı olurken ben de paltomu kendim aldım.
Birden birinin bana paltomu arkama atmakta yardımcı
olmaya çalıştığını fark ederek döndüğümde, bunun Herr von
Kekesfalva olduğunu gördüm. Panikle bu desteği geri
çevirmek isteyince –nasıl olur da benim gibi bir çaylak böyle
saygın yaşlı bir beyden hizmet alabilirdi– iyice yanıma
sokuldu.

“Teğmenim,” diye fısıldadı kulağıma, “ah teğmenim, ne
kadar mutlu olduğumu bilemezsiniz. Kızımın tekrar içten
kahkahalar attığını görmenin nasıl bir mutluluk olduğunu
anlayamazsınız. Hiç böylesine neşelenmiyordu. Bugün
neredeyse eski günlerindeki gibiydi, hani…”

O anda yarbay yanımıza gelip gülümseyerek, “Haydi, artık
gidelim mi?” diye sordu. Kekesfalva elbette onun yanında
konuşmasını sürdürmeyi kendine yakıştırmadı, ama birden
yaşlı adamın elinin, çok sevdiği çocuğunu ya da eşini sevgiyle
okşarmışçasına yavaşça kolumun üstünde dolaştığını
hissettim. Bu ürkek okşamanın kaçamaklığında, gizliliğinde
öylesine bir minnet, öylesine bir içtenlik vardı ki, aynı anda
hem büyük bir mutluluk hem de umutsuzluk duygusuyla
sarsıldım ve askerî bir saygıyla arabadaki yerimi almak üzere
yarbayın bir adım gerisinde evin önündeki üç basamağı
inerken ruhumdaki karmaşanın anlaşılmaması için büyük
gayret harcadım.



O akşam hemen yatıp uyuyamadım, çok
heyecanlanmıştım. Dışardan bakılınca her ne kadar önemsiz
gibi görünse de –en nihayetinde yalnızca yaşlı bir adam
sevecenlikle kolumu okşamıştı– Kekesfalva’nın içten
teşekkürünün ifadesi olan o basit jesti tüm benliğimin
sarsılmasına neden olmuş, kendimi bir duygu selinin içinde
bulmuştum. Bu etkileyici dokunuşta öylesine saf, tutkulu bir
içtenlik hissetmiştim ki, daha önce hiçbir kadında bile bunu
görmemiştim. Genç bir insan olarak yaşamımda ilk kez, bu
dünyada birine yardım etmiş olmanın bilincine varıyor, benim
gibi küçük, sıradan, güvensiz bir subayın başka birini
gerçekten mutlu edebilme gücüne sahip olmasına
şaşıyordum. Belki de çocukluğumdan bu yana, hep başkaları
için hiçbir önem taşımayan, hiçbir çekiciliği olmayan,
tamamen gereksiz bir adam olduğum inancıyla tüm benliğimi
baskılamış olmam, bir işe yaramanın verdiği şaşkınlığı
açıklıyordu. Askerî okulda, askerî akademide her zaman, hiç
dikkat çekmeyen, orta sınıf öğrencilerden biriydim; hiçbir
zaman sevilen, özellikle el üstünde tutulan bir öğrenci
olmadım. Orduda da durumum hiç farklı değildi. O nedenle,
diyelim ki birden ortadan kaybolsam, sözgelimi attan düşüp
boynumu kırsam, arkadaşlarım, “Yazık oldu. Zavallı
Hofmiller!” diye ilk anda konuşacak olsalar bile, bir ay sonra
kimsenin eksikliğimi hissetmeyeceğinden emindim. Böyle bir
durumda benim yerime atımın eyerine başka biri oturur, o da
iyi kötü benim görevlerimi yerine getirirdi. Daha önceki iki
garnizonumda ilişki kurduğum kız arkadaşlarımla da durum
aynıydı: Jaroslau’da bir dişçinin sekreteriyle, Viyana
Neustadt’ta ise bir terzi yamağıyla ilişkim olmuştu. Onunla
dolaşmış, Annerl ile bir boş günümde odamda beraber olmuş,
ona doğum gününde bir mercan kolye almış, bu tür ilişkilerde



olağan olan tatlı sözcükler fısıldaşmıştık. Kim bilir, belki de o
anlarda bunu içtenlikle yapmıştık. Ama sonra tayinim çıkınca
kendimizi çok kolay teselli etmiştik, ilk üç ay boyunca
birbirimize zorunlu olarak mektup yazmış, ama sonra ikimiz
de başkalarını bulmuştuk. Tek fark şimdi yanındakinin
kulağına Toni yerine Ferdl diyerek fingirdemesiydi. Her şey
geçmiş, unutulmuştu. Yaşamdaki tek amacı görevini eksiksiz
yapmak ve kimseye kesinlikle sıkıntı vermemek olan ve
yaşamdan esas olarak hiçbir şey beklemeyen ben, yirmi beş
yaşındaki bir genç olarak, şimdiye kadar hiç böylesine güçlü,
tutkulu bir duygu hissetmemiştim.

Ama hiç beklenmedik bir şey olmuştu ve ben büyük bir
merakla kendimi izlemeye çalışıyordum. Bu gerçek miydi?
Benim gibi orta karar genç bir insan bile başkaları üzerinde
etkili olabilir miydi? Benim gibi tüm serveti elli kron bile
olmayan birinin, zengin bir adamı tüm arkadaşlarından daha
fazla mutlu edebilmesi mümkün müydü? Yoksa ben, Teğmen
Hofmiller birine yardım etmeyi, hatta onu teselli etmeyi
başarabiliyor muydum? Bir iki gece sakat, felçli bir kızla
oturup onunla konuşmam gözlerinin parlamasına,
yanaklarına renk gelmesine ve ruhsuz bir evin varlığımla
aydınlanmasına yetiyor muydu?

Heyecandan dar sokaklarda öylesine hızlı yürümüştüm ki
ateş bastığını, terlediğimi hissediyordum. Kalbim öylesine
çarpıyordu ki ceketimi çıkarıp atmak istiyordum. Bütün bu
şaşkınlık içinde, beni daha da çok şaşırtan yeni, ikinci bir
gerçeği fark ettim: Bu yabancı insanlarla dost olmak kolay,
inanılmaz derecede kolaydı. Bunun için ne emek sarf
etmiştim ki? Biraz olsun acıma duygusu göstermiş, iki geceyi, o
da şık, güzel, neşeli, mutlu akşamı o evde geçirmiştim, hepsi o
kadar. Bu da yetmişti, öyle mi? Tüm boş zamanını kahvede



pinekleyerek, sıkıcı arkadaşlarla anlamsız kâğıt oyunları
oynayarak ya da bulvarda bir aşağı bir yukarı turlayarak
geçirmek ne saçmalıktı. Bundan böyle bu saçmalığa, bu boş
yaşama bir son verecektim. Yaşamı anlamaya yeni başlamış,
yeni uyanmış bir insan olarak, gerçek bir heyecan ve tutkuyla,
giderek hızlanan adımlarla gecenin içinde yürüdüm:
Bugünden başlayarak yaşamımı değiştirecektim! Kafeye
daha az gidecek, o aptal iskambil oyunlarını ve bilardoyu
seyrek oynayacak, beni yozlaştırmaktan başka bir işe
yaramayan ve kimseye hiçbir faydası olmayan tüm bu boş
zaman öldürmelere bir son verecektim. Bunların yerine, o
zavallı hasta kızı daha sık ziyaret edecek, hatta kızlara daha
hoş, daha eğlendirici şeyler anlatabilmek için önceden
hazırlanacaktım. Onlarla satranç oynayacak, hoş ama anlamlı
bir şekilde vakit geçirecektim. Yalnızca yardımcı olmak, başka
birine faydam dokunması fikri bile içimde bambaşka bir
sevinç uyandırıyordu. Öylesine mutluluk doluydum ki,
içimden şarkı söylemek ya da başka herhangi bir çılgınlık
yapmak geliyordu. Kişi ancak başkaları için de bir değeri
olduğunu anladığında varlığının anlamını ve önemini
kavrayabiliyordu.

Böylece daha sonraki haftalarda tüm akşamüstlerini ve
çoğu kez akşamlarını da Kekesfalvaların evinde geçirmeye
başladım. Kısa bir süre sonra ise bu dost sohbetleri bir
alışkanlık, aynı zamanda tehlikeli bir şımarıklık halini aldı.
Ama benim gibi ilkgençlik yıllarından itibaren askeriyenin
kucağına atılmış genç bir delikanlı için soğuk kışla odaları ve
sigara dumanından durulamayan kafe köşelerinden sonra hiç
ummadığı bir anda bir ev, sıcak, sevgi dolu bir yuva bulmuş



olmanın çekiciliği bambaşkaydı! Akşam iş biter bitmez dört
buçuk ya da beşte doğruca Kekesfalvaların evine gidiyordum.
Her defasında uşak sanki büyülü bir gözetleme deliğinden
geldiğimi görmüşçesine daha elim neredeyse tokmağa
değmeden neşeli bir tavırla kapıyı açıyordu. Herkes sevgi
dolu, samimi tavırlarıyla beni ailenin bir bireyi gibi
gördüklerini belli ediyor; isteklerim, zaaflarım öncelikle
karşılanmaya çalışılıyordu. En sevdiğim sigara markaları
benim için hazır bulunduruluyordu; bir önceki ziyaretimde
okumayı düşündüğümü söylediğim herhangi bir kitabı bir
sonraki ziyaretimde tamamen tesadüfmüşçesine sayfaları
özenle açılmış bir halde salondaki sehpanın üstünde
buluyordum. Edith’in kanepesinin tam karşısındaki rahat
koltuk ise “benim” yerim olarak belirlenmişti. Gerçi bunlar
küçük ayrıntılar, ufak jestlerdi, ama yabancı bir ortamı
rahatlatmaya, ısıtmaya, kendimi evimde gibi hissetmemi
sağlamaya yetiyordu. Burada arkadaşlarımın arasında
olduğumdan çok daha huzurluydum, hoşça vakit geçiriyor,
içimden geldiği gibi konuşuyor, şakalar yapıyordum.
Yaşamımda ilk kez her tür bağlılığın ruhun asıl güçlerini
engellediğini, insanın gerçek kişiliğinin ancak özgür olduğu
zaman ortaya çıktığını anlıyordum.

Aslında her gün o iki kızla buluşmak istememin çok daha
farklı, kendime bile itiraf etmediğim çok daha gizemli bir
nedeni daha vardı. Askerî okula verildiğimden bu yana, yani
yaklaşık on on beş yıldır yalnızca erkeklerden oluşan,
erkeklere özgü ve erkeklere ait bir çevrede yaşıyordum.
Sabahtan akşama, akşamdan sabaha, askerî akademinin
yatakhanesinde, manevra alanındaki çadırlarda, kantinlerde,
yemekte, yolda, sınıfta, manejde, her zaman ve her yerde
çevremde hep erkek kokusu alıyordum; önce bıyığı



terlememiş erkek çocuklar, sonra delikanlılar, ama hep
erkekler, erkekler. Onların enerjik hareketlerine, sert, gürültülü
yürüyüşlerine, gırtlaktan gelen kalın seslerine, tütün
kokmalarına, kabalıklarına, hatta ahlaksızlıklarına alışmıştım.
Gerçi arkadaşlarımdan bazılarına içten bir sevgi
duyuyordum, onların da aynı içtenliğe sahip olduklarını
biliyordum. Ama yine de bu atmosferde eksik olan bir şeyler
vardı. Sanki yeterince oksijen yoktu orada, heyecan verici,
canlandırıcı, harekete geçirici güçler eksikti. Nasıl ki askerî
bandonun yaptığı müzik, canlı, ritmik temposuna rağmen
kemanların tatlı, yumuşak sesinin eksikliğinin hissedildiği
madenî tınılar veren aletlerce çalınan tekdüze, soğuk bir
müzik olarak algılanıyorsa, arkadaşlarımızla geçirdiğimiz en
iyi zamanlar bile kadınların varlığının ya da sıcak nefeslerinin
hissedildiği topluluklardaki o çekici şiirsellikten uzak
kalıyordu. Daha on dört yaşında olduğumuz, sıkıca
iliklediğimiz üniformalarımızla şehirde ikili gruplar halinde
dolaştığımız zamanlarda bile, kızlarla flört eden ya da rahatça
sohbet edebilen gençlere rastladığımızda, yaşıtlarımıza her
gün yolda, arabada, trende ya da dans salonunda doğal olarak
sunulan bazı duyguların bizlerden askerî eğitimle zorla uzak
tutulduğunu hissederdik. Biz tecrit edilmişler, prangaya
vurulmuşlar kısa etekli bu perilere masal kahramanları olarak
bakar, onlarla bir kez olsun konuşmayı ulaşılamaz bir düş
olarak görürdük. Bu tür sıkıntılardan, ezikliklerden kurtulmak
hiç de kolay değil! Daha sonra çeşitli tipte kadınlarla
yaşadığımız kısa süreli, çoğunlukla ucuz maceraların hiçbiri
bu duygusal delikanlılık düşlerinin yerini dolduramazdı;
topluluk içinde genç bir kıza her rastlayışımda (o zamana
kadar yaklaşık bir düzine kadar değişik kadınla yatmış
olmama rağmen) yaptığım beceriksizlikler ve kırdığım potlar,



rahat ve doğal bir davranış modelinin, yılların yoksunluğunun
etkisiyle benim için ebediyen olanaksız ve düzeltilemez
olduğunu gösteriyordu.

Ve işte şimdi birdenbire, delikanlılık yıllarından kalma
bastırılmış bir arzu, kaba, bıyıklı erkek arkadaşlarla kurulan
dostluklar yerine genç kızlarla samimi dostluklar kurma
arzusu tam anlamıyla gerçekleşmişti. Her akşamüstü iki genç
kızın arasına, sepette kuluçkaya yatmış bir tavuk gibi çöküyor,
seslerindeki dişilik, okşayıcı ton bende –başka türlü ifade
edilmesi olanaksız– bedensel bir hoşnutluk duygusu
uyandırıyordu. Yaşamımda ilk olarak, genç kızlar karşısında
ürkek olmamanın verdiği olağanüstü mutluluğu
hissediyordum. Normalde farklı cinsiyetten gençlerin uzun
süreli beraberliklerinde doğal olan karşı konulamaz bir
elektriklenmenin özel nedenlerle olanaksız olması da bu
beraberliğin verdiği mutluluğu artırıyordu. Genelde loş ışıkta
baş başa kalma durumlarını tehlikeli kılan baştan çıkarıcı
etkenler, bizim saatlerce süren sohbetlerimiz için söz konusu
bile değildi. Aslında tabii –açık yüreklilikle itiraf etmeliyim ki–
Ilona’nın öpülesi dolgun dudakları, yumuşak etli kolları,
kıvrak, şehvetli hareketlerinin çekiciliğinden genç bir erkek
olarak heyecanlanıyordum. Gülümseyen simsiyah gözleri olan
bu sıcak, yumuşak dişi yaratığı kendime çekip doya doya
öpmemek için ellerimi zor tuttuğum bile oluyordu. Ancak
Ilona bana daha arkadaşlığımızın ilk günlerinde, iki yıldır
Beckskeret’te bir noter kâtibiyle nişanlı olduğunu, onunla
evlenmek için Edith’in iyileşmesini ya da durumunda bir
düzelme olmasını beklediğini; o zamana kadar dayandığı
takdirde Kekesfalva’nın ona zengin bir çeyiz sözü verdiğini
anlatmıştı. Ayrıca tekerlekli sandalyeye bağlı arkadaşımızın
arkasından iş çevirip arada gerçek bir aşk olmamasına rağmen



kaçamak öpüşmelere, okşamalara kalkışmak bir çeşit çıkarcılık,
adilik olmaz mıydı? Açıkçası başlangıçta Ilona’ya duyduğum
ilgi, tutkulu heyecan, yerini bir başka şekilde olsa da zavallı
sakat kıza bırakmıştı. Çünkü duyguların gizemli kimyası, bir
hastaya duyulan acıma duygusu ile şefkat duygusunu fark
ettirmeden zorunlu olarak birbirine bağlıyordu. Bu felçli kızın
yanında oturmak, ince, huzursuz dudaklarının hafif bir
gülümsemeyle aralandığını görmek, bazen fazla
heyecanlanmanın etkisiyle irkildiğinde yalnızca elimi elinin
üstüne koymamla sakinleşmesini seyretmek, üstelik bundan
dolayı minnet duyan, gri bakışları fark etmek, bu zavallı
savunmasız kızla küçük duygusallıklara dayalı ruhsal bir
arkadaşlık kurmak beni başka bir kızla yaşanacak en tutkulu
ilişkiden daha çok mutlu ediyordu. Ayrıca bu küçük
titreşimler sayesinde –son birkaç günde nelerin farkına
varmamıştım ki– bana tamamen yabancı olan, o güne dek hiç
farkına varmadığım kadar hassas duyguların coğrafyasını
keşfediyordum.

Tamamen yabancı, hassas duyguların coğrafyası – ama
tabii bir o kadar da tehlikeli! Tabii tüm çabalar boşunaydı:
Sağlıklı biriyle sağlam birinin; özgür biriyle bir mahkûmun
ilişkilerinin uzun vadede rayında gitmesi olanaksızdı.
Şanssızlık, insanı alıngan; sürekli acı ise adaletsiz kılar. Nasıl ki
borç verenle alan arasında daima üzücü bir taraf olur ve
birinin verici ötekinin ise alıcı rolünün gereğini yapması
gerekirse, hasta da kendisine gösterilen ilgiye, yakınlığa karşı
gizli bir kızgınlığı, isyanı içinde taşır. Aynı şekilde bu durumda
da kabul edilebilir sınırı aşmamak için sürekli tetikte olmak
gerekliydi; gösterilecek yakınlığın zaten yaralı kızı daha da
yaralamaması için çok tedbirli olunmalıydı. Bir yandan
herkesin ona prenses gibi davranmasını, çocuk gibi özen



göstermesini isteyecek kadar şımarık; öte yandan bu ilginin
ona zavallılığını anımsatması nedeniyle her tür yakınlığı
reddedecek kadar öfkeli olabiliyordu. Kitabını ve çay
fincanını almakta zorlanmaması için sehpayı yanına itecek
olsanız, birden öfke saçan gözlerle haykırabiliyordu: “Ne yani,
istediğim bir şeyi kendim alamam mı sanıyorsunuz?” Kafese
kapatılmış bir hayvanın bazen hiçbir neden yokken onu hep
seven bakıcısına saldırması gibi, arada sırada anlaşılmaz bir
öfkeyle kendisinden “zavallı bir sakat” olarak bahsederek
birden ani bir atakla neşeli ortamı dağıtıyordu. Bu gergin
anlarda agresif davranışlarına karşı insafsızca bir davranış
sergilememek için gerçekten büyük güç harcamak
gerekiyordu

Ama benim bu gücü kendimde sürekli bulabiliyor olmam
beni bile şaşırtıyordu. İnsan bir şeyin farkına vardığında
gizemli bir biçimde bunu başka farkındalıklar da izliyor;
dünyevi bir acının tek bir biçimini bile gerçekten içinde
duyumsayabilen biri, edindiği bu gizemli bilgi sayesinde,
kendisine en yabancı ve görünüşte en anlamsız acıları bile
anlamaya başlıyordu. Dolayısıyla Edith’in isyanlarına aldırıp
beni yanıltmasına şans tanımıyordum; aksine krizleri ne denli
haksız ve acı vericiyse, bunlar benim için o denli sarsıcı
oluyordu. Babası ve Ilona’nın, hatta bütün ev ahalisinin
gelişimden niçin bu kadar mutlu olduklarını çok iyi
anlıyordum. Uzun süreli bir acı yalnızca hastayı değil,
ötekilerinin acıma duygularını da yoruyordu; yoğun duygular
sonsuza dek süremezdi. Babasının ve Ilona’nın bu zavallı
sabırsızın ıstırabını tüm benliklerinde duydukları muhakkaktı
ama olanları kabullenmiş, acıdan yorgun düşmüş bir halleri
vardı. Hastayı hasta olarak görüyor, sakatlık gerçeğini yalnızca
bir gerçek olarak kabulleniyor, her defasında başlarını



önlerine eğip bu sinir krizlerinin geçmesini bekliyorlardı. Ama
onlar artık Edith’in her krizinde benim gibi korkmuyorlardı.
Bense onun her yeni acısıyla yeniden sarsılıyordum,
dolayısıyla kısa bir süre sonra, onun davranışlarında ölçüyü
kaçırmaktan utandığı tek kişi ben oldum. En yoğun sinir
krizine girdiği anda, uyarı niteliğindeki “Ama sevgili Fräulein
Edith…” gibi bir uyarım bile hemen sakinleşmesine yetiyordu.
Hafifçe kızarıyor ve bakışlarından bile, bacakları engellemese
o an kaçıp gitmeyi yeğleyeceği anlaşılıyordu. Ve her
vedalaşmamızda, adeta yalvaran bir sesle, “Ama teğmen, yarın
tekrar geleceksiniz değil mi? Bugün yaptığım saçmalıklardan,
aptalca sözlerimden dolayı bana kızmadınız, değil mi?” diye
soruyordu. İşte böyle anlarda, içten bir acıma duygusundan
başka verecek hiçbir şeyi olmayan benim gibi birinin
başkaları üzerinde böylesine etkili bir gücü olması bana bir
bilmece gibi görünüyor ve çok şaşırıyordum.

Gençliğin anlamı her öğrenilenden coşku duyup yeni
keşiflere doyamamasıdır. Başkalarının acılarını paylaşmamın
yalnızca beni heyecanlandıran bir güç olmakla kalmayıp
benim dışımdakiler üzerinde de olumlu bir etki yaptığını
saptamak bende büyük bir değişime yol açmıştı: Bu yeni acıyı
paylaşma yeteneğinin ilk kez benliğime girmesine izin
verdiğimde, sanki kanıma bir mikrop yerleşmiş ve kanımı
kaynatmış, daha kırmızı, daha hızlı, daha şiddetli ve daha
akışkan bir hale getirmişti. O zamana kadar kendi içine
dönük, çevreyle ilgisiz karanlık bir dünyada nasıl yaşamış
olduğumu anlamıyordum. Daha önce hiç umursamadığım
yüzlerce konuyla ilgileniyor, onlara heyecanlanıyordum.
Yabancı birinin acısını bir kez görmem sanki gözlerimi yeni
bir bilinçle keskinleştirmiş, çevremdeki ilgilenilecek,
beğenilecek, üzülecek şeyleri görebilmemi sağlamıştı. Dünya



cadde cadde, oda oda acılarla, en büyük yoksunluklarla dolu
olduğuna göre benim günlerim de heyecan ve gerginlikle
geçiyordu. Örneğin yeni bir atı eğitirken, eskisi gibi zorluk
çıkarması durumunda sağrısına şiddetle vuramıyor, onun
çekeceği acıyı hissederek suçluluk duyuyor ve bu acıyı
tenimde duyuyordum. Ya da öfkeli bir insan olan yüzbaşı,
atını kötü eyerlediği için karşısında iki eli yanında hazırolda
duran zavallı bir süvarinin suratına yumruğunu indirdiğinde,
ellerimin kasılmasını engelleyemiyordum. Çevredeki öteki
askerler aptalca bakınıp gülüyorken utançtan gözlerini
kapayan zavallının kirpiklerindeki yaşları yalnızca ben fark
ediyordum. Subay gazinosunda yapılan, başkalarının
beceriksizliklerini anlatan şakalara da katlanamıyordum; bu
zavallı, savunmasız kızcağızın güçsüzlüğünden kaynaklanan
çaresizlik karşısındaki acısını hissettiğimden beri her tür
acımasızlıktan, şiddetten nefret ediyor, savunmasızın yanında
yer almak istiyordum. Bir rastlantı sonucu gözlerime acımanın
sıcak gözyaşları düştüğünden beri, daha önce gözümden
kaçmış sayısız küçük ayrıntıyı, ne denli önemsiz, boş olurlarsa
olsunlar görüyor, bunların her birine heyecan ve ilgi
duyuyordum. Örneğin her zaman sigara aldığım tütüncümün
uzatılan paraları görmek için, onları yuvarlak gözlüğüne çok
fazla yaklaştırdığını görmüş, yaşlı adamın katarakt olabileceği
endişesine kapılmıştım. Hemen ertesi sabah onunla bu
konuyu konuşmalı ve belki de alay başhekimi Goldbaum’dan
onu muayene etmesini rica etmeliydim. Ayrıca örneğin
gönüllü askerler grubunun kızıl saçlı küçük K.’yı son
zamanlarda aşağıladıklarını fark etmiştim. Gazetelerde –
Zavallı çocuk bu konuda ne yapabilirdi ki?– amcasının bir
dolandırıcılık olayına karıştığı için tutuklanarak hapse atıldığı
yazmıştı. Manejde özellikle yanına oturmuş, onunla uzun



boylu bir konuşma yapmıştım. Çocuğun minnettar
bakışlarından, başkalarına ne derece basit ve haksız
davrandıklarını göstermek için özellikle böyle davrandığımı
anladığını hissediyordum. Ya da albay benim bölüğümden bir
askere acımasızca dört saatlik pranga cezası verdiğinde,
dinlenmesi için o askere fırsat veriyordum. Her gün yeni ve
farklı deneylerle bu yeni hevesi yaşıyordum. Ve kendi
kendime hep aynı şeyi söylüyordum: Bundan böyle herkese,
elinden geldiğince yardım etmelisin, herkese, herkese! Artık
kayıtsızlık, tembellik yok! Fedakârlık ederek yüksel,
başkalarının kaderiyle hemhal olarak her acıyı paylaşarak
ruhunu zenginleştir! Çektiği ıstırapla bana acıma
duygusunun büyülü yaratıcılığını öğreten, bilemeden
kırdığım o küçük zavallı sakat kıza, beni bile şaşırtan bu
değişim nedeniyle bütün kalbimle minnettarlık duyuyordum.

Ancak aradan çok geçmeden bu romantik duygulardan
uyandım; hem de nasıl! Şöyle oldu: O gün de öğleden sonra
domino oynamış, uzun süre sohbet etmiş ve öylesine hoş
zaman geçirmiştik ki, çok geç olduğunu hiç fark etmemiştik.
Sonunda saatin on bir buçuk olduğunu görünce telaşla ayağa
kalkıp izin istedim. Kekesfalva beni kapıya kadar geçirirken
dışardan binlerce arının aynı andaki vızıltısını andıran
uğultular, gürültüler duyuluyordu. Sağanak yağmur
Kekesfalvaların çatısını dövüyordu. “Sizi arabayla bıraksınlar!”
dedi Kekesfalva beni rahatlatmak isteyerek. İtiraz ederek
bunun gereksiz olduğunu söyledim. Şoförün yalnızca benim
için gecenin on bir buçuğunda giyinip garajdan arabayı
çıkarması düşüncesi bile bana ağır geliyordu. (Yabancılara
değer vermeyi ve onlara saygılı davranmayı bu son haftalarda



öğrenmiştim.) Ancak yine de bu berbat havada kemiklerime
kadar ıslanıp ince tabanlı rugan botlarımla şosenin
çamurlarına bata çıka yürümek yerine rahat, konforlu bir
arabada eve ulaşmanın çekiciliğine kapılarak ev sahibinin
önerisini kabul ettim. Yaşlı adam yağmura rağmen beni
arabaya kadar geçirip arabanın üzerini örttü. Şoförün motoru
çalıştırmasıyla birlikte gök gürültüleri arasında eve doğru yola
koyulduk.

Sessizce yolun üstünde kayan arabanın içinde yolculuk
gerçekten rahat ve konforluydu. İnanılmayacak kadar kısa
sürede kışlaya yaklaşmıştık; arka kısmı önden ayıran camı
tıkırdatarak, şoföre, belediye binasının olduğu meydanda
durmasını söyledim. Kekesfalva’nın lüks arabasıyla kışlaya
girmek istemiyordum! Basit bir teğmenin bir arşidük gibi bu
lüks arabayla dolaşıp üniformalı bir şoför tarafından açılan bir
kapıdan inmesinin görülmesi doğru olmayacaktı. Yüksek
rütbeliler bu tür gösterişleri hiç hoş karşılamazlardı, ayrıca
uzun zamandır içimden bir ses bana, iki dünyamı elimden
geldiğince birbirinden ayırmanın daha doğru olduğunu
söylüyordu; başına buyruk, özgür ve şımarık bir insan
olduğum lüks dış dünyayla, her şeye boyun eğmek zorunda
olduğum, ayın otuz yerine otuz bir çekmesinin bile ezikliğini
hissettiğim görev dünyası. Ben bile bilinçsizce bu iki yaşantı
arasında bocalıyordum; gerçek Toni Hofmiller kimdi, görev
başındaki mi yoksa Kekesfalvalardaki mi; dışarıdaki mi
içerdeki mi?

Şoför, isteğim üzerine kışlaya iki sokak uzaklıktaki belediye
binasının önünde durdu. Arabadan inip yakamı kaldırdım ve
hızla meydanı geçmeye koyuldum. Ama tam o anda fırtına
bir kat daha arttı ve rüzgâr, yağmuru hızla yüzüme
çarpıyordu. Kışlaya giden iki sokağı geçmeden önce bir kapı



aralığına girip birkaç dakika beklemem iyi olacaktı. Ya da
yolun sonunda hâlâ açık olan kafeye de gidip orada
yağmurun şiddetinin geçmesini bekleyebilirdim. Kafe altı
bina ilerdeydi. Buğulanmış camların ardından gaz
lambalarının ışığı belli belirsiz seziliyordu. Arkadaşlar hiç
kuşkusuz hâlâ köşedeki, her zamanki masamızda
oturuyorlardı. Üstelik bu, uzun zamandır ortada
görünmediğim için aramızı yeniden düzeltmek için de iyi bir
fırsat olacaktı… Dün, önceki gün, bütün hafta, hatta önceki
hafta bile gruptan uzak kalmıştım. Aslında bana kızdılarsa
bunda haklıydılar, onlara katılmasam bile, en azından bazı
formalitelere uymalıydım.

Kapıyı açtım. Ön kısımdaki ışıklar tasarruf amacıyla
söndürülmüştü; gazeteler etrafa dağılmış, krupiyer Eugen
biten oyunların fişlerini sayıyordu. Arkada oyun odasında ise
henüz ışık vardı, üniforma düğmelerinin parladığını
görüyordum. Gerçekten de buradaydılar; daimi iskambil
ekibimiz! Üstteğmen Jozsi, Teğmen Ferencz ve alay
başhekimi Goldbaum. Göründüğü kadarıyla oyunlarını
çoktan bitirmiş, kafenin verdiği o bilinen mahmurluktan
sıyrılıp bir türlü gitmek üzere yerlerinden kalkamıyorlardı.
Benim gelişim bu uyuşukluktan kurtulmaları için bulunmaz
bir fırsattı.

“Merhaba Toni!” diyerek ötekilerini gelişimden haberdar
eden Ferencz oldu. “Küçük kulübemizde böyle bir değeri
görmek ne mutluluk!” diye ekledi kitaplardan alınma
konuşma şekliyle zaman zaman alay konumuz olan alay
başhekimimiz. Altı uykulu göz bana doğru yöneldi. Hep
birden gülümsediler.

“Merhaba!”, “Merhaba!”, “Hoş geldin!”
Onların neşeli halleri beni de sevindirdi. Hepsi de



gerçekten iyi çocuklar, diye düşündüm. Bunca zaman hiçbir
açıklama yapmadan ya da özrüm olmadan ortalıklarda
görünmememe rağmen bana kızmamış, kırılmamışlardı.

Yarı uykulu garsona, “Bir siyah bira!” diye seslendikten
sonra bir sandalye çekip yanlarına oturdum. Ve ne zaman bir
araya gelsek söylediğimiz rutin açılış cümlesiyle sohbete
girdim: “Anlatın bakalım, ne var ne yok?”

Ferencz’in zaten geniş olan yüzü anlamlı bir
gülümsemeyle daha da genişledi, pırıltılı gözleri kırmızı
tombul yanaklarının altında neredeyse kaybolurken, yavaşça
dudakları aralandı.

“Ne olacak, en yeni haber, zatı âlilerinizin mütevazı
yuvamızı tekrar ziyaret etme lütfunda bulunması!” diye
mırıldandı alaylı bir gülümsemeyle.

Alay başhekimimiz ise arkasına yaslanarak Kabil edasıyla
söze başladı: “Ulu Mahadöh, toprakların tanrısı, son bir kez
acıyı ve neşeyi tanımak için yeryüzüne döndü!”

Bu üçünün alaylı bakışları yeniden tedirgin olmama
neden olmuştu. En iyisi hemen buradan uzaklaşmak, diye
düşündüm. Bunca gündür nerede olduğumu, ne yaptığımı,
nereden geldiğimi sormalarına fırsat vermeden hemen yok
olmalıydım. Ama ben daha ağzımı açmaya fırsat bulamadan
Ferencz göz kırparak yanında oturan Jozsi’yi dürttü.

“Şuraya bak!” diye seslendi masanın altını işaret ederek.
“Ne dersin? Şu berbat havada rugan botlar, üstelik de ne
işçilik! Toni işini biliyor arkadaş, sağlam bir limana demirlediği
belli! Bizim eski deyyusun işleri tıkırında, şatosunda beyimizin
keyfine diyecek yok! Eczacı anlattı, her akşam beş çeşit
yemek çıkıyormuş, ayrıca havyar, ıstakoz, enfes boller ve
seçme purolar. Bizim Rote Löwenin iğrenç yemeklerine talim
etmiyor ki beyimiz! Toni’yi gerçekten küçümsemişiz beyler,



karda yürüyüp izini belli etmeyenlerdenmiş meğer.”
Sıra Jozsi’deydi: “Yalnız arkadaşlıktan pek anlıyor

sayılmaz! Ah sevgili Toni, senin ihtiyara, ‘Hey babalık,
girdikleri ortama uymayı becerebilen, çok iyi, efendi, şık
arkadaşlarım var, onları da bir kez olsun davet etsek nasıl
olur?’ diyecek yerde sen, onlar bira, salatalık turşusu ve her
zaman ne yiyorlarsa onu yesinler, bana ne, diye düşünüyorsun
herhalde. Ne mükemmel bir dostluk anlayışı, değil mi! Sırf
kendini düşün sen, başkalarından sana ne! Her neyse,
yanında hiç olmazsa kalın bir Upman purosu getirdin mi? O
zaman bugünlük bağışlanmış sayılabilirsin.”

Üçü de gülüyor, benimle dalga geçiyorlardı. Birden
kulaklarıma kadar kızardığımı hissettim. Kekesfalva’nın
evlerinden her ayrıldığımda, antrede en iyi purolarından
birini cebime koyuverdiğini bu baş belası Jozsi nereden
öğrenmiş olabilirdi? Yoksa puronun ucu göğüs cebimden
dışarı mı taşmıştı? Umarım farkına varmazlar, diye düşündüm.
Sıkılmış olmama rağmen, kendimi zorlayarak gülümsedim:

“Tabii – bir Upman! Bağışlamanın bedeli bu kadar yüksek
ha! Oysa ben üçüncü sınıf bir sigaranın da yeterli olacağını
düşünmüştüm.” Bu arada sigara tabakamı cebimden çıkarmış,
onlara doğru uzatmıştım. Aynı anda ellerim titremeye başladı.
İki gün önce yirmi beşinci doğum günümdü. Kızlar bunu bir
şekilde öğrenmişti. O akşam yemekte peçeteyi kaldırmamla
birlikte, içinde ağır bir şey olduğunu fark etmiştim. Doğum
günü hediyem: şık bir sigara tabakası. Ancak Ferencz yeni
tabakayı çoktan fark etmişti bile. Küçük çevremizde en küçük
şeyler bile olay haline getirilirdi.

“Hey! Bu da ne?” diye homurdandı. “Yeni bir teçhizat!”
Tabakayı elimden alarak –nasıl engel olabilirdim ki–

evirdi, çevirdi, inceledi ve sonunda avcunun içinde tarttı.



Neden sonra alay başhekimine dönerek seslendi:
“Bana hakiki gibi görünüyor. Şuna bir dikkatlice baksana!

Senin peder bu işlerle uğraşıyordu, ne de olsa sen bizden
daha iyi anlarsın!”

Gerçekten de alay başhekimi Goldbaum, Drohobycz’de
kuyumculuk yapan bir ailenin oğluydu. Sapsız gözlüğünü
geniş burnunun üzerine yerleştirdikten sonra tabakayı aldı,
ağırlığına baktı, her yönden inceledi ve ne yaptığını bilen
hareketlerle parmağıyla üstünü tıkırdatarak mırıldandı:

“Gerçek! Son derece ağır, saf altın, üzerinde ayarı bile
yazıyor. Bununla tüm alayın dişlerini altınla doldurabilirim.
Yedi sekiz yüz kron eder.”

Beni de şaşkına çeviren bu saptamadan sonra –doğrusu
tabakanın gerçek altın olabileceğini hiç düşünmemiştim–
tabakayı ötekilerinden çok daha saygılı bir tavırla alan
Jozsi’ye uzattı. (Ah, biz gençler pahalı şeyleri ne kadar da çok
önemsiyoruz!) O da tabakayı evirdi, çevirdi, inceledi, ayna
gibi kullanıp kendine baktı ve sonra birden kapağı açarak
hayretle haykırdı:

“Şuna bakın, üzerinde bir şey yazıyor! Dinleyin, dinleyin!
Sevgili arkadaşımız Anton Hofmiller’e doğum günü
armağanı! Ilona ve Edith.”

Üçünün de bakışları bana yönelmişti. Adeta donup
kalmışlardı. Neden sonra Ferencz içini çekerek mırıldandı:

“Ne arkadaş seçimi ama, fevkalade! Kutlarım! Benim sana
verebileceğim hediye olsa olsa tombak bir kibrit kutusu
olabilirdi.”

O anda boğazıma bir yumru yerleştiğini hissettim. Yarın
sabah tüm alay Kekesfalvalardan aldığım hediyeyi içindeki
yazıya kadar bilecek, ilgi çekici yenilik olarak altın tabakayı
konuşacaktı. “Şu asil tabakanı göster bakalım!” diye atıp



tutacaktı Ferencz subay gazinosunda. Ben de söyleneni
yapmak ve onu süvari binbaşıya, albaya, hatta kumandana
göstermek zorunda kalacaktım. Herkes tabakayı elinde
tartacak, evirip çevirecek, alaylı bir gülümsemeyle üzerindeki
yazıyı okuyacaktı. Daha sonra sorular, meraklı yorumlar
gelecek, bense nezaketimi bozmayacak ve amirlerimin
yanında olduğumuzdan tüm bunlara katlanmak zorunda
kalacaktım.

Sıkıntıdan bu konuşmalara bir son verme isteği içinde
sordum:

“Bir el kâğıt oynamaya var mısınız?”
O anda gülümsemeler kahkahaya dönüştü.
“Ne dediğini duydun mu, Ferencz?” diye atıldı Jozsi

yanındakini dürterek. “Gecenin yarısında, tam dükkân
kapanacakken beyefendi kâğıt oynamak istiyor.”

Alay başhekimi arkasına yaslanarak, sakin ve tembel
ifadeyle konuştu: “Tabii insan mutlu olunca zamanı
unutuyor.”

Bir süre daha bu türden şakalarla eğlenerek güldüler.
Neyse ki o sırada krupiyer Eugen yanımıza sokularak
hatırlattı: “Yasal kapatma zamanı!” Yağmur durmuştu. Hep
beraber kışlaya yürüyüp orada el sıkışarak ayrıldık. Ferencz
omzuma vurarak, “Tekrar aramıza dönmene sevindik!” dedi.
Bunu içtenlikle söylediğini hissediyordum. Onlara niçin
kızmıştım ki? Hepsi kıskançlık ve samimiyetsizlikten uzak, aklı
başında, mert, iyi niyetli kişilerdi. Bana biraz takılmak, şaka
yapmak istemişlerdi o kadar. İçlerinde en ufak kötülük
duygusu bile yoktu.

Aslında hiçbir kötü düşünceleri yoktu. İyi çocuklardı ama



şaşkınlıkları ve kırıcı homurdanmaları içimde bir şeylerin,
özellikle de kendime güvenimin sarsılmasına neden oldu. O
ana kadar Kekesfalvalarla ilişkilerim kendime güvenimi
şaşılacak derecede artırmıştı. Yaşamımda ilk kez kendimi
faydalı, yardımsever bir insan olarak hissetmiştim. Ancak
şimdi birden, dışarıdakilerin bu ilişkiyi nasıl gördüğünü ya da
daha başka bir ifadeyle, aramızdaki gizli bağların hiçbirini
bilmeyenlerin nasıl görebileceğini anlıyordum. Bir çeşit
karasevda gibi –başka şekilde ifade etmekte zorlanıyorum–
içine düştüğüm acıyı paylaşma duygusunun verdiği hazzı
anlamalarını yabancılardan nasıl bekleyebilirdim. Bu büyük
ihtişamlı malikâneye sık sık gidişimin nedenini kendimi
zengin insanlara yakınlaştırmak, bir akşam yemeğinden
tasarruf etmek ve güzel hediyeler almak olarak
değerlendiriyorlardı. Ve böyle düşünürken hiçbir kötü
niyetleri de yoktu; o sıcak ortamı, güzel puroları
kıskanmıyorlardı da, hatta onlara layık olduğumu bile
düşünüyorlardı sevgili iyi arkadaşlarım. Ve hiç kuşkusuz,
benim gidip kendimi bu “köklü” aile tarafından ağırlatmamda
–belki beni asıl üzen de buydu– hiçbir kötü niyet, art
düşünce sezmiyorlardı. Onların görüşüne göre bir süvari
subayının eşraftan birinin sofrasına oturması ancak o kişiyi
onurlandırmak anlamına gelirdi; Ferencz ve Jozsi’nin altın
sigara tabakasına duydukları hayranlıkta hiçbir
hoşgörüsüzlük, kıskançlık yoktu. Tam aksine böyle bir hami
bulmuş olmam, benim onların gözündeki saygınlığımı bile
artırmıştı. Beni asıl huzursuz eden, artık kendi kendimden
kuşku duymaya başlamış olmamdı. Gerçekten bir fırsatçı gibi
mi davranıyordum? Olgun bir insan, bir teğmen olarak her
akşam onları ziyaret edip kendimi ağırlatmam doğru muydu?
Örneğin altın tabaka, böyle bir armağanı asla kabul



etmemeliydim, sonra o fırtınalı gecede boynuma doladıkları o
ipek şalı da tabii. Bir süvari teğmeni olarak giderayak cebime
konulan puroları da kabul etmemem gerekirdi. Sonra o atı –
aman Tanrım, hemen yarın sabah bu konuyu Kekesfalva ile
konuşmalıydım. Daha önceki sabah kestane renkli kısrağımın
(bedelini taksitle ödüyordum tabii) formda olmadığı gibi bir
şeyler mırıldanmıştı ki bunda hakkı da vardı. Onun yerine
kendi harasından bana yakışacak üç yaşındaki bir yarış atını
ödünç vermeye kalkmıştı, ama bu bana yakışmazdı işte! Evet,
“ödünç vermek”, onun için bunun ne demek olduğunu çok
iyi biliyordum. Aynen zavallı Edith’e bakıcılık yapması için
Ilona’ya çeyiz sözü verdiği gibi acıma duygumu, şakalarımı,
arkadaşlığımı satın almak, bunların bedelini ödemek istiyordu.
Ve ben, zavallı ben farkına bile varmadan bir fırsatçı, bir
asalak durumuna düşmeyi kabullenmek üzereydim.

Hayır, saçmalık bu, diye düşündüm sonradan. Yaşlı
adamın evlerinin kapısından her girişimde yüzünün nasıl da
aydınlandığı, kolumu nasıl heyecanla, mahcubiyetle okşadığı
aklıma gelmişti birden. Kızlarla beni birbirimize bağlayan
candan, kardeşçe arkadaşlığı düşündüm sonra; ne kadar yiyip
içtiğimin farkında bile değillerdi, hem bir kadeh fazla içtiğimi
görseler bile evlerinde rahat olduğum düşüncesiyle
seviniyorlardı. Saçmalık, deli saçması bütün bunlar, diye
düşünüyordum durmadan, o yaşlı adam beni belki de kendi
babamdan bile çok seviyordu.

Ancak iç dengeler bir kez bozulmayagörsün, bütün bu
kendi kendine konuşmalar, kendini toplama çabaları hiç
fayda etmiyordu. Jozsi ve Ferencz’in şaşkınlıkları ve alaylı
takılmaları bendeki rahatı, iç huzurumu bozmuştu. Bu zengin
insanların ziyaretine gitmenin nedeni gerçekten acıma
duygusu mu, onlara duyduğun yakınlık mı, diye soruyordum



kendi kendime kuşkuyla. Bunda biraz kibir, biraz keyfine
düşkünlük duygusu yok muydu hiç? Ne olursa olsun, bu
konuyu aydınlığa kavuşturmalıydım. Ve ilk tedbir olarak
bundan sonra ziyaretlerime ara vermeye ve hemen ertesi gün
Kekesfalvalara yaptığım olağan akşamüzeri ziyaretlerimden
vazgeçmeye karar verdim.

Ertesi gün bu kararımı gerçekleştirdim de. Mesaim biter
bitmez Ferencz ve Jozsi ile gezinti caddesinden yürüyerek
kafeye gittik ve gazetelere bir göz attıktan sonra
vazgeçilmezimiz olan iskambil oyununa başladık. Oyunda
inanılmaz derecede kötüydüm. Aklım tamamen, masanın
tam karşısındaki duvar saatindeydi: on altı yirmi, on altı otuz,
on altı kırk, on altı elli… Kâğıtları sayacağım yerde dakikaları
sayıyordum. Son zamanlarda her gün normal olarak tam on
altı otuzda şatoya gidiyordum ve daima hazır bir çay
sofrasıyla karşılanıyordum. Bir şey olsa da on beş dakika
geciksem, kızlar heyecanla, “Bir şey mi oldu?” diye
soruyorlardı. Tam zamanında orada olmam öylesine olağan
bir hale gelmişti ki bu neredeyse bir çeşit görev olup çıkmıştı.
İki buçuk haftadır bir tek akşamüzeri bile kaçırmamıştım. Şu
anda eminim onlar da saate bakıp bekliyor, hatta
endişeleniyorlardı. Gitmeyeceğimi bildirmek için hiç değilse
bir telefon etmem gerekmez miydi? Yoksa emir erimi
göndermem mi daha uygun olurdu…

“Yeter artık Toni, biraz dikkat etsene, rezalet bu yaptığın!
Aklın nerede, ne yaptığının farkında mısın sen?” Jozsi öfkeyle
söyleniyor, bir yandan da son derece kızgın bir ifadeyle bana
bakıyordu. Kafamın dağınıklığı ona bir el oyun kaybettirmişti.
Hemen kendimi toparladım.



“Seninle yer değiştirelim mi?”
“Tabii de niçin?”
“Tam olarak bilemiyorum,” diye yalan söyledim. “Ama

sanırım buranın gürültü patırtısı sinirlerimi bozuyor.”
Aslında görmek istemediğim karşımdaki saat ve onun

acımasızca dakika dakika ilerlemesiydi. Sinirlerim sürekli,
rahatsızlık veren bir duyguyla bozuluyor, düşüncelerim
dağılıyor, telefona gidip özür dilemem gerekip gerekmediği
tedirginliğinden kurtulamıyordum. Gerçek bir beraberliğin
bir elektrik şalteri gibi istenildiğinde açılıp kapanamayacağını,
başka birinin kaderinde rol oynamanın kendi özgürlüğünden
de fedakârlık etmek anlamına geldiğini anlamaya
başlıyordum.

Kahretsin, her gün oraya gitmek için yarım saat yürümeye
katlanmak zorunda mıyım, diye çıkışıyordum kendime.
Duygusal karmaşaların yasasına uygun olarak, nasıl ki öfkeli
biri –bilardo topunun, hızını çarptığı bir başka topa aktarması
misali– öfkesini her şeyden habersiz olan başkalarına
aktarıyorsa benim kızgınlığım da Ferencz ve Jozsi yerine
Kekesfalvalara yönelmişti. Beni, biraz da beklemeliydiler!
Hediye ve yakınlık gösterileriyle satın alınamayacağımı, masör
ya da beden öğretmeni gibi istedikleri saatte hazır
olmayacağımı anlamalıydılar. Peşin hükümlere
varmamalıydılar, ben alışkanlık yapmamalıydım, kendimi
bağlamak istemiyordum. Böylece bu aptalca inadın da
etkisiyle tam üç buçuk saat kafede oturup kendimi, istediğim
zaman gelip istediğim zaman gidebileceğime, buna karar
vermekte tamamen özgür olduğuma ve Kekesfalvaların enfes
yemeklerinden ve kaliteli purolarından etkilenmediğime
inandırmaya ve bunu kendime kanıtlamaya çalıştım.

Saat yedi buçukta hep beraber kafeden ayrıldık. Ferencz



gezinti caddesinde kısa bir yürüyüş yapmamızı önerdi. Ancak
tam kafeden çıktığımız anda önümüzden hızla geçen bir
kadın, tanıdığım bakışlarla beni yukardan aşağı aceleyle
süzdü. Bu Ilona değil miydi? Tabii oydu; bordo elbisesi ve
kurdeleli Panama şapkasına önceki gün hayran kalmış
olmasaydım bile onu arkasından, kalçalarının yürürken
hafifçe kıvrılmasından bile tanırdım. Acelesi neydi acaba? Bu
bir yürüyüşten çok, endişeli bir koşuya benziyordu. Her neyse,
bu güzel kuş ne denli hızlı uçarsa uçsun, onu
yakalamalıydım.

Arkadaşlarıma, “Affedersiniz!” diye seslenerek onların
şaşkınlıklarına aldırmadan, caddenin üzerinde dalgalanarak
ilerleyen eteğin peşinden koştum. Kekesfalva’nın yeğenini
burada, karargâh çevresinde görme şansını yakalamış
olmaktan gerçekten mutluluk duyuyordum.

“Ilona! Ilona! Dursana!” diye bağırarak inanılmayacak
kadar hızlı ilerleyen genç kızın peşinden koşuyordum. Birden
durdu. Beni gördüğü için hiç şaşırmışa benzemiyordu.
Kafenin önünden geçerken orada olduğumu fark etmiş
olmalıydı.

“Sizi kasabada görmek ne güzel, Ilona!” diye söze
başladım. “Sizinle biraz dolaşmayı hep arzu etmiştim. Yoksa
biraz pastanede oturmayı mı yeğlerdiniz?”

“Hayır, hayır,” diye mırıldandı biraz mahcup. “Acelem var.
Evden bekliyorlar.”

“O zaman beş dakika daha fazla bekleyebilirler. Eğer çok
kızarlarsa zor durumda kalmamanız için, size yanınızda
götürmeniz için bir özür mektubu bile verebilirim. Haydi
benimle gelin ve lütfen bana böyle sert bakmayın.”

Aslında hemen koluna girmek isterdim. İki kızdan daha
gösterişli olanına benim o diğer dünyamda rastlamış olmaktan



gerçekten mutluluk duyuyordum; ayrıca arkadaşlarımın beni
bu dünya güzeliyle yakalamaları da iyi olacaktı. Ancak
Ilona’nın sinirli tavrı değişmedi.

“Hayır, gerçekten hemen eve dönmeliyim,” dedi aceleyle.
“Karşıda araba bekliyor.”

Gerçekten de karşıdaki belediye binasının önünde şoför
saygıyla bizi selamlıyordu.

“Size hiç değilse arabaya kadar eşlik edebilir miyim?”
“Tabii…” diye mırıldandı belirgin bir kararsızlıkla. “Tabii…

sahi… bugün öğleden sonra neden gelmediniz?”
“Bu öğleden sonra mı?” diye sordum anımsamaya

çalışırmış gibi bilinçli bir ağırdan almayla. “Bugün öğleden
sonra mı? Ah tabii, tamamen saçma bir olay! Albay yeni bir at
almak istiyordu, onu görmek ve denemek için hep birlikte
haraya gitmemiz gerekti.” (Aslında bu olay tam bir ay önce
olmuştu. Çok kötü bir yalancıydım.)

Bir an tereddüt etti, yanıt vermek ister gibiydi. Peki ama
niçin sinirle eldivenini çekiştiriyor, ayağını sallıyordu. Birden
telaşla sordu: “Peki hiç değilse benimle akşam yemeğine
gelseniz!”

Dayanmalısın, diye geçirdim içimden. Hemen
gevşememelisin! Hiç değilse bir gün! Üzüntüyle iç çekerek
yanıtladım: “Çok isterdim. Ama maalesef bugün programlar
çok yoğun. Akşama bir toplantı var ve mutlaka orada
bulunmam gerek.”

Bana ters ters baktı. Ne tuhaf, kaşlarının arası aynen
Edith’inki gibi sabırsız bir çizgiyle kasılmıştı. Belki bilinçli bir
saygısızlık, belki de sıkılganlıktan tek kelime bile etmedi.
Şoförün açtığı kapıdan arabaya bindi ve ani bir hareketle
kapıyı kapayarak camdan sordu:

“Ama yarın geleceksiniz, değil mi?”



“Yarın mı? Elbette, kesinlikle!” Ve araba hareket etti.
Davranışlarımdan pek memnun değildim. Ilona’nın bu

tuhaf acelesi nedendi, niçin benimle görülmekten utanır gibi
davranmıştı? Bu sıkılganlık nedendi; niçin böyle aceleyle
gitmişti? Üstelik Edith’e ve babasına hiç değilse nezaketen bir
selam yollamalıydım. Sonuçta bana karşı kötü hiçbir şey
yapmamışlardı. Öte taraftan fazla samimi davranmamış
olmaktan, mesafeli tavrımdan memnundum.
Dayanabilmiştim. Artık hiç değilse kendimi onlara yamamaya
çalıştığımı düşünemezlerdi.

Ilona’ya ertesi gün her zamanki saatte gideceğimi söylemiş
olmama rağmen ziyaretimi yine de telefonla önceden
bildirdim. Nezaket kurallarına uymak gerekliydi; bu bir çeşit
güvence sayılırdı. Bunu yaparak kimsenin evine durup
dururken gitmediğimi açıkça belirtmek istediğim gibi, beni
bekleyip beklemediklerini, ziyaretimden hoşlanılıp
hoşlanılmadığını anlamak için bundan böyle her defasında
arayıp sormakta kararlıydım. Şimdilik ziyaretimden mutluluk
duyduklarında hiçbir kuşku yoktu, uşak gelişimi açık ev
kapısının önünde bekliyordu, ayrıca içeri girmemle beraber
candan, belki biraz da ısrarlı bir ses tonuyla, “Saygıdeğer
bayan, yukarda kulenin terasındalar,” diye açıkladı ve ekledi:
“Saygıdeğer teğmenden doğruca yukarı çıkmalarını rica
ettiler. Teğmenim, sanırım şimdiye kadar yukarı çıkma
fırsatınız olmamıştı. Oradan manzaranın ne kadar güzel
olduğunu görünce çok şaşıracaksınız.”

Yaşlı, efendi bir insan olan Josef haklıydı. Dışardan
bakınca bu garip, absürd yapı daima ilgimi çekmiş, ancak
terasına çıkma fırsatım gerçekten hiç olmamıştı. Daha önce



de söylediğim gibi, başlangıçta uzun zaman önce yıkılmış ya
da yıktırılmış bir sarayın köşe kalesi olan bu görkemli, dört
köşeli kule (kızların da yapının geçmişi hakkında pek bilgileri
yoktu) yıllar boyu boş durmuş, ardiye görevi görmüştü.
Çocukluk yıllarında Edith, kirişler arasında uykulu yarasaların
asılı durduğu ve atılan her adımla yerdeki tahtalardan kalın
toz, hatta küf bulutunun havalandığı çatı arasına çıkıyor,
bunun için de kırık dökük merdivenleri kullanıp anne
babasını çok korkutuyordu. Hayal dünyası son derece zengin
bir çocuk olan Edith, kirli pencerelerinden çevrenin
inanılmaz bir güzellikte ayaklar altına serildiği bu
kullanılmayan odayı garip bir şekilde oyun odası ya da
saklanma yeri olarak seçmişti. Daha sonra o felaket olup da,
kızcağız o dönemde tamamen hareketsiz olan bacaklarıyla
bu yüksek, romantik barınağına çıkabilme umudunu
tamamen yitirince, sanki elinden en değerli şeyi zorla alınmış
gibi hissetmişti kendini. Babası, onun hüzünlü gözlerle
çocukluğunun elinden kayıp giden cennetine nasıl baktığını
izlemişti birçok kere.

Böylece Kekesfalva, talihsiz kızına güzel bir sürpriz
yapmak için onun Almanya’da bir sanatoryumda tedavi
gördüğü üç ayı fırsat bilmiş, Viyanalı bir mimarla, eski kuleyi
yeniden inşa edip en üstüne de rahat bir teras yapması için
anlaşmıştı. Edith, sonbaharda henüz belirgin bir iyileşme
sağlanamadan geri getirildiğinde, yenilenen kuleye aynen
sanatoryumdaki gibi bir asansör konulmuş, böylece hasta
kızcağıza istediği zaman tekerlekli sandalyesiyle yukarıya, bu
güzel manzarayı seyre çıkma olanağı sağlanmıştı. Böylece
Edith hiç ummadığı şekilde çocukluğunun dünyasına
yeniden kavuşmuştu.

Çok kısa sürede inşaatı bitirmek durumunda olan mimar,



mimari üslupta sadelikten çok, işlevselliği ön planda tutmak
zorunda kalmıştı. Dört köşeli, yalın kuleyi çıplak kübik bir
yapıyla kaplamıştı ve bu yapı büyük olasılıkla Maria Theresia
zamanından kalma malikânenin süslemeli, huzur verici rahat
formlarından çok, mimarın eklediği düz, geometrik formlar
yüzünden, bir liman binasına ya da elektrik santraline uygun
görünüyordu. Ancak babanın gerçek isteği yerine gelmişti ki
önemli olan da buydu; Edith hiç ummadığı şekilde hasta
odasının boğucu, tekdüze ortamından kurtulmuştu ve terasın
varlığından da büyük mutluluk duyuyordu. Bu gözetleme
kulesinden dürbünüyle, ayakları altına serilen dümdüz
ovanın hemen tamamını görebiliyor, ekileni, biçileni, geleni,
gideni, her şeyi izleyebiliyordu. Böylece, sonsuza dek veda
etmiş olduğu dünyayla yeniden ilişki kurma olanağı
bulmuştu; gözetleme kulesindeki teleskopla saatlerce,
oyuncak gibi görünen trenin düdüğünü çalıp dumanlarını
savurarak ovada gezinmesini seyrediyor, caddeden geçen tek
bir araba bile onun meraklı bakışlarından kaçmıyordu. Bizim
atla yaptığımız eğitimleri, resmî geçit çalışmalarımızı ve
koşularımızı da izlemişti. Ancak tuhaf bir kıskançlık
duygusuyla, bu kaçış noktasını kendi özel dünyası olarak tüm
konuklarından gizliyordu. Genel anlamda girilemez bölgeye
davet edilmemin bana verilen önemin bir göstergesi olarak
değerlendirilmesi gerektiğini, ben ancak sadık Josef’in
coşkulu halinden anlayabildim.

Uşak beni yukarı, sonradan eklenmiş asansörle çıkarmak
istiyordu. Bu pahalı araçta kılavuzluk etme hakkı bir tek ona
tanındığı için gurur duyduğu besbelliydi. Ancak kuleyi
çepeçevre dolaşan, küçük pencerelerle aydınlanan sarmal bir
merdivenin de varlığını öğrenince bu önerisini reddettim. Her
merdiven boşluğunda durup giderek uzaklaşan manzarayı



izleme düşüncesinin çekiciliğine kapılmıştım. Gerçekten de
her yeni pencere başka bir enfes tablo sunuyordu. Sıcak
berrak yaz manzarası sarıya bürünmüş tarlalara altın bir iplik
yumağı görüntüsü kazandırıyordu. Evlerin bacalarından ve
bahçelerden yükselen dumanlar hareketsiz halkalar halinde
birbiri ardından gökyüzüne yükseliyor, tüm kontürler bıçakla
şekillendirilmişçesine net, kesin hatlarla mavi gökyüzünde
belirleniyordu. Üzerlerinde leylek yuvalarının eksik olmadığı
saman kaplı çatılar göz alıyor, ahırların önündeki küçük
havuzlar içlerinde yüzen ördekler, parlatılmış metal parçaları
gibi güneşte pırıldıyordu. Balmumu rengine bürünmüş
tarlaların arasında Liliput ülkesindeki cüceleri anımsatan
minik figürler, otlayan alaca renkli inekler, ekin biçen, saman
ayıran kadınlar, öküzlerin çektiği sabanlar ve el arabalarını
hızla sürerek ekinleri taşıyan çiftçiler görünüyordu. Doksan
basamak kadar çıktığımda artık tüm Macar ovası ufukta,
puslu mavi bir bant halinde, büyük olasılıkla Karpat
Dağları’yla kesilene dek ayaklar altına seriliyordu. Solda ise
kilisenin soğan başını andıran kubbesinin etrafına sıkışmış
bizim kasaba görünüyordu. Serbest gözlerle karargâhı,
belediyeyi, okulu ve eğitim sahasını seçebiliyor, bu garnizona
tayinim çıktığından beri bu taşra bölgesinin güzelliğini ilk kez
duyumsuyordum.

Ancak bu güzel manzaranın keyfini çıkarmayı daha fazla
uzatamazdım, çünkü bu arada terasa ulaşmıştım ve kendimi,
hastayı selamlamaya hazırlamalıydım. Önce Edith’i
göremedim; oturduğu geniş hasır koltuğun büyük, renkli bir
midyeyi andıran arkalığı genç kızın zayıf vücudunu
tamamen kapatıyordu. Ancak yanındaki sehpanın üzerindeki
kitaplar ve çalan gramofondan orada olduğunu anlıyordum.
Hemen karşısına dikilmekten çekindim, genç kızın



hayallerinden ya da belki de şekerlemesinden korkuyla
uyanmasına neden olmamalıydım. Bu yüzden terasta geniş
bir daire çizerek ona karşıdan yavaşça yaklaşmak istedim.
Ancak dikkatle yanına yaklaştığımda uyuduğunu fark ettim.
Nazik vücudunu özenle örtmüşler, zayıf bacaklarını beyaz bir
battaniyeye kundaklarcasına sarmışlardı; beyaz yastığı
üzerinde hafifçe yana düşmüş olan, kızıl saçların çevrelediği
oval, çocuksu yüzü, batmak üzere olan güneşin ışıklarıyla
daha sağlıklı görünüyordu.

İster istemez orada kalakalmıştım. Bu bekleme süresini
uyuyan kızı bir tablo gibi inceleyerek geçirdim. Birçok kez
beraber olmamıza rağmen hiç onu dikkatlice inceleme fırsatı
bulamamıştım; hassas ya da aşırı hassas olan tüm insanlar gibi
o da kendisine bakılması konusunda son derece alıngandı.
Konuşma sırasında ona biraz dikkatlice bakılacak olsa bile
bundan hoşlanmıyor, hemen kaşları çatılıyor, bakışları
sertleşiyor, dudakları titremeye, yüzünün her çizgisi oynamaya
başlıyordu. Ancak şimdi, o kapalı gözlerle karşımda
kıpırdamadan uzanırken, onu dilediğimce inceleme fırsatı
bulabiliyordum; çocuksu bir ifadenin kadınsı ve aynı
zamanda hastalıklı bir ifadeyle en çekici şekilde
harmanlandığı köşeli, ancak henüz tam oturmamış yüzü
incelerken garip bir şekilde bir suçluluk duygusu –hırsızlık
yaparmış gibi bir his– duyuyordum. Susamış biri gibi yarıaçık
dudaklarından hafifçe nefes alırken, bu küçücük eforla bile
dar, çocuksu göğsü inip kalkıyor, kızıl saçların çevrelediği
solgun yüzü huzur içinde yastığa gömülmüş duruyordu.
Dikkatle yanına yaklaştım. Gözlerinin altındaki morluklar,
şakaklarındaki mavi ince damarlar, burun deliklerinin pembe
parıltısı, beyaz bir mermeri andıran solgun teninin dış
etkenlere nasıl karşı koyduğunu anlatıyordu. Teninin altında



sinirleri yüzeye bu kadar yakın, bu kadar korumasız atan
birinin ne kadar hassas bir yapıya sahip olabileceğini, hafif,
narin bir periyi andıran ve uçarcasına koşmak, dans edip
salınmak için yaratılmış gibi görünen bir bedenin sert ve ağır
toprağa zincirlenmiş olmasının ne denli büyük acılara sebep
yaratabileceğini düşündüm. Zavallı, çaresiz tatlı kız! Bu kızın
başına gelen talihsizliği her düşündüğümde tüm benliğimi
kaplayan o karşı konulamaz, ıstırap verici, sıcak, ezici acıma
duygusunun yine yükseldiğini hissettim. İçimden, sevgiyle
kolunu okşamak, üzerine eğilmek ve geldiğimi fark ederek
uyandığında dudaklarında belirecek gülümsemeyi içmek
geldi. Onu her düşündüğümde ya da ona baktığımda ortaya
çıkan acıma duygusuyla karışan bir şefkat gösterme ihtiyacı
duyuyordum. Ancak onu kendinden, vücudunun acı
gerçeğinden uzak tutan uykusunda rahatsız etmemeliydim!
Hastalara hastalıklarını tamamen unuttukları, hiçbir korku
duygusunun esiri olmadıkları uyku anlarında yakın olmak çok
güzeldi; bazen yarıaçık dudaklarında aynen sallanmakta olan
bir yaprağa konan kelebeği andıran, uyanmayla birlikte
ortadan kaybolan, yabancı, kendilerine ait olmayan bir
tebessüm beliriyordu. Sakatların, felçlilerin ya da kaderin
darbesini yemişlerin hiç değilse uykularında vücutlarındaki
anomalinin bilincinde olmamaları, iyi niyetli bir yalancı olan
düş dünyasının onlara güzelliği, kusursuzluğu yaşatması ve bu
zavallıların hiç değilse uykuda vücutlarını prangalar altına
hapsedip kendilerini yere bağlayan zincirlerden, karanlık
dünyalarından uzaklaşmaları ne büyük şans, diye düşündüm.
Ancak beni esas etkileyen, battaniyenin üzerinde üst üste
konmuş bir halde duran damarlı, kırılacakmış kadar ince
elleri, uçları törpülenmiş mavimsi tırnaklı parmaklarıydı.
Küçük hayvanları, güvercinleri, tavşanları okşamak için belki



yeterli ama bir şeyi tutmak, kavramak için bile güçsüz elleri…
Bu ellerle kendini gerçek acılara karşı nasıl savunabilir ki, diye
düşündüm içim yanarak. Bir şeyi elde etmek için nasıl uğraşır,
nasıl tutar, bir şeye nasıl karşı koyardı bunlar? Ve kendi
ellerimin, en azgın atın dizginlerini bile frenleyebilen kendi
büyük, kaslı, ağır, kuvvetli ellerimin düşüncesinden bile
huzursuz oldum. Elimde olmadan bakışlarım, bu tüy sıklet
zavallının bacaklarını örten ağır, onun için gerçekten çok ağır
olan tüylü battaniyeye takıldı. Bu kalın örtünün altında –
ezilmiş mi, felç mi geçirmiş, yoksa sadece güçsüzleşmiş mi
olduğunu sormaya hiçbir zaman cesaret edemediğim–
güçsüz bacaklarının metal ve deri karışımlı protezlere
mahkûm bir ölü gibi yattığını biliyordum. Bu korkutucu
aletin, her hareketinde bir pranga misali ona ağırlık yaptığını
anımsıyorum, şakırdayıp gıcırdayan bu şeyi kendisiyle birlikte
durmaksızın sürüklemek zorundaydı, hem de onun gibi biri
mahkûmdu buna, süzülerek uçması, koşması ve kuşlar gibi
yükselmesi yürümesinden çok daha doğal görünen bir kızdı o.

Bunu düşününce elimde olmadan ürperdim ve bu
öylesine bir ürpertiydi ki tepeden tırnağa kadar titrememe
neden olmuş, hatta bu arada mahmuzlarım bile hafifçe
tıkırdamıştı. Gerçekten belli belirsiz, çok ufak bir metal
şıkırtısıydı ama yine de genç kızın hafif uykusundan
uyanmasına yetmişti. Nefes alışları hızlanmış, gözleri henüz
açılmamasına rağmen elleri uyanmaya başlamıştı. Elleri
birbirinden ayrılmış, parmakları sanki esniyormuşçasına bir
açılıp bir kapanmış, kasılmışlardı. Sonra kirpikleri tereddütle
aralanmış, gözleriyle yabancı bir yerdeymişçesine etrafı
süzmüştü.

Birden bakışları beni fark ederek donuklaştı; optik görüşle
bilinç ve bellek arasındaki bağlantı henüz tam netleşmemişti.



Ancak birden bir ürperti tamamen uyanmasına yetti; beni
tanımıştı, kalbinin çarpıntısı yanaklarına hücum eden kandan
görülüyordu. Yine kristal bir bardağa boşaltılmış şarap gibi bir
renk almıştı.

“Ne aptallık!” diye mırıldandı kaşlarını çatarak. Sanki
çıplak yakalanmış gibi istemsiz bir hareketle örtüyü üzerine
çekerken ekledi: “Ne aptallık! Bir an içim geçmiş olmalı.
Uyuyakalmışım.”

Ve yine burun delikleri titremeye başladı – bu değişim
işaretini tanıyordum. Bana ilgiyle, merakla bakıyordu:

“Niçin beni hemen uyandırmadınız? İnsanlar
uykudayken seyredilmez. Bu doğru bir davranış değil.
Uykuda herkes çok komik görünüyor.”

Ona karşı gösterdiğim saygının bile onu kızdırmasına
şaşırmış ve kırılmış olmama rağmen, aptalca bir şakayla
durumu düzeltmeye çalıştım:

“Uyurken gülünç olmak uyanıkken olmaktan çok daha
iyi!”

Ama bu arada o, koltuğun kollarına dayadığı elleriyle
gövdesini doğrultmuş, kaşlarının arasındaki iz daha da
derinleşmişti. Dudaklarında sinirini gösteren titreme ve
kasılmalar belirmeye başlamıştı. Beni sert, itham eden
bakışlarla süzüyordu:

“Dün niçin gelmediniz?”
Darbe hemen cevap veremeyeceğim kadar ani ve

beklenmedik zamanda gelmişti. Ancak o aynı sert otoriter
tavırla tekrarladı:

“Bizi burada öylesine beklettiğinize göre hiç kuşkusuz çok
önemli bir nedeniniz vardı. Yoksa hiç değilse bir telefon
ederdiniz.”

Aptalın tekiydim ben! Böyle bir soruyla karşılaşacağımı



öngörmeli ve ne yanıt vereceğimi önceden düşünüp
taşınmalıydım. Oysa şimdi mahcup bir halde bir o ayağıma,
bir öteki ayağıma yükleniyordum ve yine o eski, klasik
bahaneyi uydurdum: Birden yeni bir ata bakmamız
gerekmişti de, saat beş sularında kurtulabileceğimi
ummuştum da, albay son anda yeni atını hepimizin
denemesini istemişti de vesaire vesaire…

Sert, sorgulayan, gri bakışları bir an için olsun üzerimden
ayrılmıyordu. Gevezeliğim sürdükçe bakışlarına daha da
kuşkulu, suçlayan bir ifade yerleşiyordu. Parmaklarının
koltuğun kenarında inip kalktığını görüyordum.

“Peki sonra!” diye haykırdı neden sonra sert ve soğuk bir
sesle. “Peki bu etkileyici at seçme hikâyesi nasıl bitti? Albay
gerçekten beğendiği genç atı aldı mı?”

Kendimi tehlikeli bir duruma düşürmüş olduğumu
seziyordum. Eklemlerinde hissettiği rahatsızlıktan kurtulmak
istermişçesine eldivenini bir defa, iki defa, üç defa masanın
kenarına vurdu. Sonra bana dönerek, acımasız tehditkâr bir
tonla seslendi:

“Bu aptal yalanlara son verin artık! Anlattıklarınızın tek
kelimesi bile doğru değil! Beni bu saçmalıklarla kandırmaya
nasıl cesaret edebiliyorsunuz?”

Eldivenini masanın kenarına giderek daha hızlı, adeta öç
alıyormuşçasına vuruyordu. Sonra sert bir kararlılıkla yere
fırlattı.

“Anlattıklarınızın tek kelimesi bile doğru değil! Tek
kelimesi bile! Ne binicilik okuluna gittiniz ne de at baktınız.
Saat dört buçukta şehirdeki kafede oturuyordunuz; benim
bildiğim kadarıyla orada ata binilmiyor, yoksa biniliyor mu?
Bana masal anlatmayın! Rastlantı eseri bizim şoför altıya
doğru orada kâğıt oynadığınızı görmüş.”



Dilim tutulup kalmıştı sanki, tek kelime bile
edemiyordum. O ise aynı hışımla konuşmasını sürdürdü:

“Ayrıca sizden çekinecek değilim. Siz yalan söylüyorsunuz
diye ben de mi size uymalı, saklambaç oynamalıyım? Ben
gerçekleri söylemekten hiç korkmam. Şunu da bilin ki
şoförümüzün sizi kafede görmesi rastlantı değildi. Sizin niçin
geciktiğinizi öğrenmek üzere onu gönderen bendim. Bir
telefon bile etmediğiniz için hastalandığınızı ya da başınıza
bir şey geldiğini düşündüm… İsterseniz benim sinirli biri
olduğumu düşünebilirsiniz… ama bekletilmeye
gelemiyorum… katlanamıyorum buna… bu nedenle şoförü
gönderdim. Ona kışlada söylenen, saygıdeğer teğmenin
kafede keyifle iskambil oynadığı olmuş. İnanamadım ve
Ilona’yı göndererek bu kaba davranışınızın nedenini
öğrenmeye çalışmasını istedim… sizi önceki günkü
davranışlarımla kırmış olabilirdim… bazen gerçekten kendimi
kaybedip kırıcı olabiliyorum… İşte –gördüğünüz gibi– ben
size her şeyi itiraf etmekten çekinmiyorum… Ama siz, siz beni
en olmadık yalanlarla kandırmaya çalışıyorsunuz! Arkadaşlar
arasında böyle iğrenç bir şekilde yalan söylemenin ne kadar
çirkin olduğunu hissetmiyor musunuz?”

Onu yanıtlamak istiyordum – hatta Ferencz ve Jozsi’nin
tüm yaptıklarını bile anlatabilecek cesareti bulmuştum.
Ancak o emredercesine şiddetle çıkıştı:

“Bana başka masallar anlatmayın lütfen… gerçekten yeni
yalanlar dinleyebilecek durumda değilim. Katlanamam
buna! Yalanlara karnım tok benim! Sabahtan akşama kadar
sürekli sahte iltifatlar, yalanlar dinliyorum zaten: ‘Bugün ne
kadar güzelsin, çok iyi görünüyorsun… ne güzel yürüyorsun…
her gün daha iyiye gidiyor, büyük gelişme var…’ Sabahtan
akşama hep aynı sakinleştirici haplar… Bunlardan bıktığımı,



boğulduğumu fark bile etmiyorlar. Niçin doğrudan doğruya,
‘Dün keyfim yoktu, gelmek istemedim,’ diyemiyorsunuz?
Buraya abone olmuş filan değilsiniz ki! İnanın bana, beni
hiçbir şey, bana telefon edip ‘Edith, ben bugün gelmiyorum,
şehirde arkadaşlarımla gezmek istiyorum,’ demeniz kadar
mutlu etmezdi. Her gün burada iyi kalpli, sevgi dolu gönüllü
bakıcıyı oynamaktan bıkmanızın doğal olduğunu
anlayamayacak kadar bencil olduğumu mu
düşünüyorsunuz? Sizin gibi sağlıklı genç bir adamın tekerlekli
bir sandalyenin başında oturmaktansa ata binmeyi, sağlıklı
bacaklarıyla dolaşmayı yeğlemesi çok doğal. Yalnızca bir şeye
katlanamıyor ve onu iğrenç buluyorum. Yalan-riyakârlık-
yağcılık! Zaten gırtlağıma kadar yalanlara gömülmüşüm.
Sizlerin sandığı kadar aptal da değilim, gerçeklere, doğrulara
katlanmaya gücüm var. Bakın anlatayım size, bir süre önce
eskisinin ölümü üzerine yeni bir Bohemyalı hizmetçiyi işe
aldık. Ona kimse söylememiş olacak ki daha ilk gün koltuk
değneklerimden koltuğuma geçirilmemi görünce, dehşetten
elindeki fırçayı yere savurup haykırdı: ‘Aman Tanrım, bu ne
bahtsızlık! Bu ne bahtsızlık!.. Bu ne zenginlik, ne güzel bir
kız… ama sakat… ayakları tutmuyor… aman Tanrım!’ Ilona
çılgın gibi kadının üstüne atılmış, zavallıyı hemen işten
çıkarmaya kalkmışlardı. Ama ben sevinmiştim, onun korkması
bana iyi gelmişti. Hiçbir bilgisi yokken beni görünce korkması
kadar insanca bir tepki olamazdı, üstelik son derece samimi
ve dürüsttü ifadeleri. Ona on kron verdim, hemen kiliseye
benim için dua etmeye koştu… Bir yabancının beni ilk
gördüğünde neler hissettiğini tüm gerçekliğiyle görmek, o
duyguları bilmek beni gerçekten sevindirmişti… Ama siz,
sahte nezaketinizle bana iyilik yaptığınızı, beni teselli
etmeniz gerektiğini düşünüyor, yapmacık davranışlarınızla



bana iyilik yaptığınızı sanıyorsunuz… Kör müyüm ben? Tüm
gevezeliklerinizin, kem küm konuşmalarınızın gerisinde o tek
dürüst, içten insanla aynı korkuyu, aynı irkintiyi
duyduğunuzu anlamıyor muyum? Koltuk değneklerimi
aldığım zaman nefesinizin nasıl kesildiğini, bana bir şey belli
etmemek için hemen konuşma temponuzu artırdığınızı fark
etmediğimi mi düşünüyorsunuz… Baldıran ve şeker, şeker ve
baldıran, işte bana yaşatılan bu, riyayla dolu iğrenç bir
yaşam… Beni bir kadavra gibi bırakıp gitmek için kapıyı
çektiğinizde arkamdan nasıl rahat bir nefes aldığınızı bilmiyor
muyum sanıyorsunuz? Arkamdan gözlerinizi döndürerek
‘Zavallı çocuk,’ dediğinizi duyar gibiyim, tabii bu arada iki
saatinizi bu ‘zavallı hasta çocuğu’ oyalamak için geçirmiş
olduğunuz için vicdanen rahatlıyorsunuz. Ben fedakârlık
istemiyorum! Bana her gün bir porsiyon merhamet sunmakla
yükümlü olduğunuzu düşünmenizi istemiyorum, en içten
acıma duygularınızı bile istemiyorum, acımayın bana! Son
kez söylüyorum, merhametinize ihtiyacım yok benim!
Gelmek istiyorsanız gelin, istemiyorsanız gelmeyin. Ama
dürüst olun, at alımları filan gibi hikâyelerin gerisine
sığınmayın. İnanın bana, yalanlarınıza da iğrenç riyalarınıza
da artık dayanamıyorum…”

Bu son sözcükleri bembeyaz bir yüz, öfke saçan gözlerle
tamamen kendini kaybetmiş bir halde haykırmıştı. Sonra bu
kasılma birdenbire çözüldü. Başı yorgun bir halde arkasındaki
yastığa düştü, gerginlikten hâlâ titreyen dudaklarına yeniden
kan geldi.

“İşte!” diye mırıldandı utanmışçasına iç çekerek. “Bunların
er geç söylenmesi gerekliydi. Tamam, oldu! Artık bundan
bahsetmeyelim. Hadi bana… bana bir sigara verin!”

Bana bir şeyler olmuştu. Normalde oldukça sakin, sağlam



sinirleri olan bir insan sayılırdım. O zamana kadar hiç
ellerimin titrediği de olmamıştı. Ancak Edith’in bu çıkışı beni
öylesine etkilemişti ki tüm vücuduma felç inmiş gibi bir his
içindeydim. Yaşamım boyu kendimi hiç böylesine perişan
hissetmemiştim. Tabakamdan güçlükle bir sigara çıkararak
ona uzattım ve bir kibrit yaktım. Ancak ellerim öylesine
titriyordu ki yanan kibriti bir türlü dik tutamıyordum. Tabii ki
küçücük alev bu dalgalanmaya dayanamayarak söndü. İkinci
bir kibrit yaktım, ama bu da titreyen elimle doğru dürüst
tutamadığım için sigarayı yakamadan söndü. Edith dikkat
çekici beceriksizliğimden ne denli sarsılmış olduğumu
anlamıştı. Tamamen farklı, şaşılacak derecede sakin bir sesle
sordu:

“Ne oldu, neyiniz var? Titriyorsunuz… Niçin böyle
gerildiniz? Bunlardan size ne?”

Kibritin küçük alevi yine sönmüştü. Hiç konuşmadan
öylecesine oturuyordum. Edith şaşkınlık içinde mırıldandı:

“Bu aptalca gevezeliklerimden nasıl böylesine
etkilenebilirsiniz?.. Babam haklı: Siz çok farklı… garip bir
insansınız.”

Tam o anda arkamızda hafif bir gıcırtı duyuldu. Terasa
çıkan asansörün sesiydi bu. Johann’ın kapıyı açmasının
ardından Herr von Kekesfalva dışarı çıktı. Hasta kıza her
yaklaştığında olduğu gibi anlamsız bir suçluluk duygusuyla
omuzları çökmüş, endişeli, çekingen bir haldeydi.

Onu selamlamak için hemen doğruldum. Her zamanki
sıkılgan tavrıyla beni başıyla selamladıktan sonra kızını
alnından öpmek için hafifçe eğildi. Sonra dikkat çekici, ağır
bir sessizlik oldu. Bu evde herkes herkesin ne hissettiğini



anlıyordu; yaşlı adam Edith’le aramızda tehlikeli bir gerginlik
olduğunu sezmişti. Başını önüne eğmiş, endişeli bir tavırla
duruyordu. Hemen geri dönme isteğinde olduğu
anlaşılıyordu. Edith ona yardımcı olmaya çalıştı:

“Babacığım düşünsene, teğmen bugün ilk kez terasımızı
görüyor.”

“Evet, burası muhteşem bir yer!” diye konuşmaya katıldım.
Ancak nedense sözlerimin banal olduğu endişesine kapılarak
tekrar sustum.

Sıkıntılı ortamı dağıtmak istercesine Kekesfalva tekrar
kızının koltuğuna eğildi.

“Burasının birazdan senin için soğuk olacağından
endişeleniyorum. Aşağı inelim mi?”

“Tamam,” diye karşılık verdi Edith.
Böylece oyalanacak önemsiz bir şeyler bulmuş olmaktan

dolayı hepimiz rahatlamıştık. Kitapları topladık, Edith’in
sırtına şalını attık, evdeki her masanın üzerinde olduğu gibi
burada da olan küçük çanı çaldık. İki dakika sonra asansör
yukarı çıktı ve Josef koltuğu içinde hastayla beraber asansör
kabinine doğru özenle itti.

“Biz de hemen aşağı geliyoruz,” diye seslendi Kekesfalva
arkalarından şefkatli bir sesle, “bu arada sen de akşam yemeği
için hazırlansan iyi olur. Ben de teğmenle bahçede biraz
dolaşırım.”

Uşak asansörün kapısını kapadı ve kabin tekerlekli
sandalyedeki sakat kızcağızla bir anda boşlukta kayboldu.
İkimiz de bilinçsizce arkamızı dönmüştük. İkimiz de
susuyorduk. Ancak birden yaşlı adamın sevecenlikle bana
yaklaştığını fark ettim.

“Eğer sizce de uygunsa sizle özel bir konuyu konuşmak
istiyordum, saygıdeğer teğmen… yani sizden bir ricam



olacak… Belki bahçenin öbür tarafına, yönetim binasındaki
büroma gitsek daha iyi olacak… Eğer tabii sizce bir sakıncası
yoksa… Tabii isterseniz parkta da yürüyebiliriz.”

“Onur duyarım, Herr von Kekesfalva, nasıl uygun
görürseniz,” diye yanıtladım.

Aynı anda bizi almak için tekrar yukarı gelen asansörün
vızıltısı duyuldu. Aşağı inip evin önündeki avludan yönetim
binasına doğru ilerledik. Kekesfalva’nın yakalanmaktan
korkar gibi duvarların iyice dibinden ihtiyatla ilerlemesi
dikkatimi çekmişti. Ben de ister istemez –farklı davranmam
olanaksızdı– sessiz, tedbirli adımlarla onu izledim.

Dıştan badanası hayli bozulmuş, alçak binanın sonundaki
bir kapıyı açtı; bu kapı onun çalışma odasına açılıyordu.
Burası benim karargâhtaki odamdan daha iyi döşenmişti
diyemem. Eski, kaba ve ucuz bir çalışma masası, eskimiş, lekeli
hasır sandalyeler, duvarda solmuş duvar kâğıtlarının üzerinde
yıllardır kullanılmadığı belli olan tabelalar. Odadaki küf
kokusu da bana ordudaki büroları anımsatıyordu. İlk bakışta –
şu son günlerde ne çok şeyi anlamayı öğrenmiştim– bu yaşlı
adamın tüm lüksü ve rahatlığı yalnızca kızı için ayarladığını,
kendisinin ise pinti bir çiftçi gibi yaşadığını anlamıştım. Tam
önümde yürüdüğü için siyah ceketinin dirseklerinin de
eskilikten parlamış olduğunu ilk kez fark ediyordum; büyük
olasılıkla on on beş yıldır bu elbiseyi giyiyordu.

Kekesfalva, odadaki tek rahat koltuk olan deri kaplamalı
geniş koltuğu bana doğru iterek, “Buyurun oturun teğmen,”
dedi ısrarlı ancak sevecen bir ses tonuyla, “lütfen oturun!”
Kendisi için ise ben daha itiraz etme fırsatı bulamadan,
sağlamlıkları tartışma götürür tozlu hasır sandalyelerden birini
çekti. Artık yan yanaydık, konuşmaya başlayabilirdi,
başlamalıydı da. Bu zengin adamın, bir milyonerin, benim



gibi yoksul bir teğmenden ne isteği olabileceğini öğrenmeyi
inanılmaz bir sabırsızlıkla bekliyordum. Kekesfalva ise
ayakkabılarını incelermişçesine başını önüne eğmiş, inatla
konuşmadan oturuyordu. Tek duyduğum, göğsünden gelen
nefes sesiydi. Soluk almakta zorluk çeker gibiydi.

Kekesfalva neden sonra başını kaldırdı, alnı ter içindeydi.
Buğulanmış gözlüğünü çıkardı. Bu parlak cam koruma
olmadan yüzü çok farklı, çıplak, yoksul ve trajik görünüyordu.
Tüm miyoplarda olduğu gibi, gözleri camın ardında
olduğundan çok daha kısık ve yorgundu. Kızarmış şişkin
gözkapaklarından yaşlı adamın geceleri çok az ve kötü
uyuduğunu anlıyordum. İçimde yine aynı fırtınayı hissettim –
acıma duygusu–, artık biliyordum, bu duygu yine tüm
benliğimi kaplıyordu. Birden yaşlı, zengin Kekesfalva’nın
değil, zavallı, endişeli bir adamın karşısında oturduğumu
hissettim.

Hafifçe öksürdükten sonra konuşmaya girdi:
“Teğmenim…” Boğuk sesine halen tam anlamıyla egemen

olamıyordu. “Sizden bana büyük bir iyilik yapmanızı rica
edeceğim… Sizi yormaya hakkım olmadığının bilincindeyim.
Üstelik bizi o kadar az tanıyorsunuz ki… Tabii ricamı geri
çevirebilirsiniz… Elbette reddedebilirsiniz… Belki fazla ileri
gittiğimi, ölçüyü kaçırdığımı düşüneceksiniz… Size her
nedense ilk rastladığım andan itibaren bir yakınlık, güven
duydum. Yardımsever, iyi kalpli bir insan olduğunuz öyle belli
ki! Yoo, yo!” –İtiraz eder gibi, bir hareket yapmış olmalıydım–
“Gerçekten iyi bir insansınız. İnsana güven veren bir tarafınız
var. Bazen sizin bana… ” Birden sustu. Tanrı tarafından
gönderildiğinize inanmak istiyorum, demek istediği
anlaşılıyordu. Ama buna cesaret edemeyerek, konuşmasını
sürdürdü: “Açık yüreklilikle konuşabileceğim biri olarak



gönderildiğinizi düşünüyorum… Aslında sizden istediğim çok
fazla bir şey değil ama… Affedersiniz, öylesine konuşup
duruyorum işte, henüz size beni dinlemek isteyip
istemediğinizi bile sormadım.”

“Elbette, zevkle!” diye yanıtladım.
“Çok teşekkür ederim… İnsan yaşlanınca, daha ilk bakışta

karşısındakinin nasıl bir insan olduğunu anlıyor, neredeyse
içini okuyor… İyi insanın ne demek olduğunu çok iyi bilirim,
özellikle sevgili karımdan dolayı, Tanrı ondan rahmetini
esirgemesin… Onun ölümü başıma gelen ilk felaketti. Bugün
bazen, belki de onun sevgili kızımızın başına gelen felaketi
göremeden ölmesi daha iyi oldu, diye düşünüyorum… Buna
dayanamazdı. Biliyor musunuz, her şey tam beş yıl önce
başladı… Başlarda bunun böylesine uzun süreceğini hiç
sanmıyordum... Tüm öteki çocuklar gibi koşup oynayan,
etrafta çılgınlar gibi neşeyle dönüp duran bir çocuğun böyle
olabileceğini nasıl düşünebilirsiniz… Birden her şey bitti,
tamamen bitti… Ve ondan sonra tamamen doktorların elinde
bir yaşam… Gazetelerde mucizelerini okuyorsunuz, kalbi
açıp tedavi edebiliyorlar, göz nakli yapabiliyorlar… Bizimki
gibi basit bir olayı yenmekte mi başarısız olacaklar, diye
düşünüyorsunuz… Sağlıklı doğmuş, her zaman sağlıklı olmuş
bir çocuğa mı yardımcı olamayacaklar, diyorsunuz… Bundan
dolayı başlangıçta çok endişelenmedim, Tanrı’nın bu masum
yavruya, bu tamamen günahsız bir çocuğa böyle ebediyen
sürecek bir darbe vuracağına bir an bile inanmak istemedim…
Bu felaket benim başıma gelseydi… Zaten bacaklarım beni
yeterince taşıdılar… Artık onlara ne ihtiyacım vardı ki…
Üstelik o kadar iyi bir insan da değildim, çok kötülüklerim
olmuştu, ayrıca… Ayrıca, ne diyordum? Evet, evet… bu benim
başıma gelseydi, anlayışla karşılardım. İnanın anlayamıyorum,



Tanrı’nın nasıl olup da böylesine bir haksızlık yaptığını,
darbesini böylesine masum birine vurabildiğini… Capcanlı,
hareketli bir çocuğun bacaklarının birden böyle ölmesini,
hareketsiz kalmasını nasıl anlayabilirim? Doktorlara sorarsanız
neden olarak bir virüs diyorlar ve bununla da bir şey yapmış
olduklarını sanıyorlar… Bu sadece laf, sadece bahane… O
kadar işte, gerçek olan, birden bacakları felç olmuş bir
çocuğun burada çaresiz, hareketsiz yattığı… Artık
yürüyemiyor, koşamıyor, hareket edemiyor… ve ben bütün
bunlar karşısında öylesine çaresizim ki, elimden hiçbir şey
gelmiyor… İşte bunu kabullenemiyorum!”

Yaşlı adam elinin tersiyle alnında ve dağınık saçlarında
biriken terleri sildikten sonra konuşmasını sürdürdü: “Tabii ki
tüm doktorlara danıştım… Nerede bu konuda ünlü bir
uzman olduğunu duyduysak oraya gittik… Hepsini buraya
getirdim, hepsi fikirler yürüttüler, tartıştılar, konsültasyon
yapıp Latince bir şeyler söylediler; biri bir tedaviyi denedi,
öteki bir başkasını… Umutları olduğunu, iyileşeceğine
inandıklarını söylediler ve paralarını alıp gittiler. Ama her şey
aynı kaldı, hiçbir şey değişmedi. Gerçi biraz iyileşti; hatta
epeyce ilerleme olduğunu bile söyleyebilirim. Başlangıçta
devamlı yatmak zorundaydı; bütün vücudu felçliydi… Şimdi
hiç değilse kollarını kullanabiliyor, bacaklarından yukarısını
hareket ettirebiliyor, koltuk değnekleriyle biraz da olsa
yürüyebiliyor… Şimdi biraz daha iyi, hayır hayır, haksızlık
etmemeliyim, çok çok daha iyi oldu… Ama daha kimse tam
olarak yardımcı olamadı, iyileşmesinde kesin bir iyileşme
sağlayamadı… Hepsi omuzlarını silkip sözleşmiş gibi tek şey
söylüyorlar: Sabır! Sabır! Sabır! Yalnızca biri, bir teki inatla
tedaviyi sürdürüyor: Doktor Condor. Adını duymuş
muydunuz? Sonuçta siz de Viyana’dansınız.”



Onu tanımadığımı ve ismin bana tamamen yabancı
olduğunu söyledim.

“Elbette, nereden tanıyacaksınız ki? Siz sağlıklı bir
insansınız, üstelik o da sürekli tanınmak için uğraşan biri değil
aslında… Profesör ya da doçent de değil… Pek fazla müşterisi
olduğunu da sanmıyorum… Yani müşteri peşinde koşan biri
değil… İlginç, çok farklı bir insan o! Bilmem anlatabiliyor
muyum… Normal kırık çıkıkçıların bile baktığı olaylarla hiç
ilgilenmiyor, sadece zor, öteki doktorların omuz silkip
kaçındığı sorunları ele alıyor. Tabii ben cahil bir insan olarak
Doktor Condor’un ötekilerinden daha iyi bir doktor olduğunu
söyleyemem… Ben yalnızca, onun diğerlerinden daha iyi bir
insan olduğunu biliyorum. Kendiyle ilk olarak karımın
hastalığı sırasında tanıştım ve onu kurtarmak için nasıl canla
başla uğraştığını gördüm… Son dakikaya kadar umudunu
yitirmeden uğraşan yalnızca oydu; Condor’un hastasıyla
yaşayıp onunla ölen biri olduğunu o zaman hissettim. Bilmem
anlatabiliyor muyum… Ama onda hastalıktan daha güçlü
olma, hastalığı yenme arzusu, iradesi var. Ötekiler gibi çok
para kazanma, profesör ya da saray doktoru olma hırsı değil…
Olayları kendi açısından değil, karşısındakinin, hastasının
açısından değerlendiriyor… Oh, o gerçekten mükemmel bir
insan!”

Yaşlı adam gerçekten heyecanlanmış, yorgun gözleri
parlamaya başlamıştı.

“İnanın bana, fevkalade bir insan o! Kimseyi yarı yolda
bırakmaz, onun için her hasta yeni bir görevdir… Tam olarak
ifade edebildiğimi sanmıyorum… Birine yardım edemediği
zaman kendini suçlayan biri o… Başarısızlığın suçlusu olarak
kendini görüyor… Belki inanmayacaksınız ama size şimdi
anlatacaklarım tamamen gerçek. Başaramadığı zaman ne



yaptığının canlı bir örneği… Bir gün görme duyusunu
kaybetmekte olan bir hastasına onu iyileştirip görmesini
sağlayabileceğini söylemiş. Daha sonra başarısız olup da kadın
gözlerini tamamen kaybedince, kendini suçlayarak genç bir
insan olarak kendinden yedi yaş büyük bu çirkin, kör kadınla
evlenmiş. Üstelik isterik, parasız, tatminsiz bir kadın olan bu
kişi şimdi ona hayatı zindan ettiği gibi hiçbir şekilde en ufak
bir minnet de duymuyor… Bu olay onun nasıl bir insan
olduğunu açıklıyor, değil mi? Onun gibi birini bulmuş
olmaktan duyduğum mutluluğu anlıyorsunuz, değil mi?..
Çocuğumla kendi çocuğuymuşçasına ilgilenen biri. Bu
yüzden ona vasiyetimde de yer verdim. Eğer Edith’i
iyileştirecek biri varsa bu o, kesinlikle o! Tanrı onu korusun!
Yardımcısı olsun!”

Yaşlı adamın elleri dua edermişçesine kenetlenmişti. Sonra
bana biraz daha yaklaştı.

“Bakın teğmenim. Sizden özel bir ricam olacak. Size
Doktor Condor’un ne denli fedakâr bir insan olduğunu
anlattım… Ama, beni asıl huzursuz eden de bu, onun bu
kadar iyi bir insan olması… Sürekli korkuyorum, anlıyor
musunuz, bana olan sevgisinden gerçeği, tüm gerçeği
söylemediğinden korkuyorum. Her zaman Edith’te gelişme
olduğunu, iyiye gittiğini, bir gün muhakkak tamamen
iyileşeceğini iddia ediyor, bir anlamda beni teselli ediyor…
Ama bunun ne zaman olacağını, bu durumun daha ne kadar
böyle süreceğini sorduğumda kaçamak cevaplar verip
yalnızca bir şey söylüyor: Sabır, sabır! Oysa kesin bir bilgi
almam gerek… Ben yaşlı, hasta bir adamım, onun tamamen
iyileştiğini görüp göremeyeceğimi bilmek istiyorum. Tamamen
sağlıklı olmasını… İnanın bana teğmenim, bu belirsizlikle
yaşayamıyorum… İyileşeceğinin kesin olup olmadığını



bilmeliyim… Tabii kesinse de ne zaman… Bu belirsizliğe daha
fazla katlanamıyorum, gerçekleri bilmem gerek…”

Heyecandan ayağa kalkıp üç telaşlı adımla pencerenin
kenarına gitti. Bu davranışı tanıyordum artık. Ne zaman
gözleri yaşlarla dolsa böyle kaba bir hareketle arkasını
dönerek kendini gizliyordu. Kızıyla birbirlerine benzedikleri
için, o da başkalarının kendisine acımasını istemiyordu.
Beceriksizce karıştırdığı siyah ceketinin cebinden aldığı
mendille alnındaki terleri siliyormuş gibi yapıp gözyaşlarını
kuruladı. Ne var ki kızaran gözlerini görmüştüm. Odada
birkaç defa bir ileri bir geri dolaştı. Odada duyulan inilti, attığı
her adımda gıcırdayan çürük parkelerden mi, yoksa yıkılmış
yaşlı adamın kendisinden mi çıkıyordu bilemiyorum. Sonuçta
yarış öncesi yüzücülerin yaptığı gibi derin bir nefes alarak
konuşmasını sürdürdü:

“Özür dilerim… Bunlardan söz etmek istemiyordum… Ne
diyecektim? Evet… Yarın Doktor Condor Viyana’dan geliyor,
telefon etti. Her iki üç haftada bir, durumun nasıl olduğunu
görmeye gelir… Bana kalsa onu hiç göndermezdim ama…
Burada bizimle kalabilirdi. Karşılığı ne olursa olsun ödemeye
de hazırım. Ama o, hastalığın seyrini daha iyi izleyebilmek
için uzak kalmasının, araya mesafe koymanın daha doğru
olduğuna inanıyor… Ne diyebilirim ki?.. Evet, dediğim gibi
yarın gelecek, öğleden sonra Edith’i muayene eder, sonra her
defasında bizimle akşam yemeğini yer ve akşam son ekspresle
geri döner. Düşündüm de, herhangi biri ona öylesine sorsa,
yabancı biri, tanımadığı, konuyla ilgisi olmayan biri… Sanki
tesadüfen rastladığı bir doktordan bir yakını hakkında bilgi
almak, danışmak ister gibi sorsa… Felçli çocuğun durumu
hakkında bilgi almaya çalışsa, çocuğun tamamen ama
tamamen iyileşmesinin mümkün olup olmadığını sorsa…



Anlıyor musunuz, tamamen iyileşmesinin mümkün olup
olmadığını ve bunun tahminen ne kadar süreceğini
öğrenmek istese… Sanırım böyle birine yalan söyleyip onu
kandırmaya çalışmaz. Yabancı birinden lafını sakınmasına
gerek yok ki! Ona gerçeği tüm çıplaklığıyla söyleyecektir…
Benim yaşlı, hasta bir adam, bir baba olmam belki de onu
gerçeği açıklamaktan alıkoyuyor… Bu konuya nasıl
üzüldüğümü, içimin nasıl parçalandığını biliyor… Tabii sizinle
konuştuğumu hiçbir şekilde bilmemeli… Bu konuyu tamamen
rastlantı eseri açmış ve bir doktordan bilgi alıyor gibi
yapmalısınız… Ne dersiniz… Benim için bunu yapar mısınız?”

Yaşlı adamın isteğini nasıl geri çevirebilirdim? Tam
karşımda yaşlı gözleriyle oturmuş, tüm umudunu ağzımdan
çıkacak bir “evet” sözcüğüne bağlamıştı. Elbette ki ona söz
verdim. Birdenbire ellerini bana doğru uzattı.

“Biliyordum… Tekrar gelip yavruma karşı o kadar iyi
davranmanızdan anlamıştım… sonra… Siz de biliyorsunuz…
İşte beni anlayan bir insan dedim… beni anlayan, iyi bir
insan… benim için bu konuyu sorup öğrenecek biri… Size söz
veriyorum ne öncesinde ne sonrasında kimse ama hiç kimse
bunu öğrenemeyecek, ne Edith ne Condor ne Ilona… Benim
için ne büyük bir iyilik yaptığınızı, bu fedakârlığınızı yalnızca
ben bileceğim. Aramızda sır olarak kalacak.”

“Bunu niçin büyütüyorsunuz, Herr von Kekesfalva…”
dedim. “Bu gerçekten çok basit bir iş.”

“Hayır, basit değil… Bu yapacağınız büyük çok büyük bir
yardım… Sizden istediğim çok büyük bir fedakârlık… Çok
önemli, eğer ben de…” bir an tereddüt etti, sonra çekingen bir
sesle konuşmasını sürdürdü: “Eğer ben de sizin için bir şey
yapabilirsem… Size minnettarlığımı bir şekilde… belki…”

Birden ürkmüş olduğumu belirten bir hareket yapmış



olmalıyım – bana para vermek mi istiyordu? Her heyecanlı
çıkışından sonra olduğu gibi çekingen bir tavırla telaşla
kekeledi:

“Lütfen beni yanlış anlamayın… ben… ben… maddi bir
şey demek istemedim… yalnızca… yalnızca… çok iyi
ilişkilerim var… Bakanlıklarda, Savaş Bakanlığı’nda birçok
tanıdığım var… Günümüzde insanın güvenebileceği, arkasını
yaslayabileceği birinin olmasında fayda var… Yalnızca bunu
kastetmiştim… Herkesin birine ihtiyacı olacağı zamanlar
gelebilir… o kadar… yalnızca bunu… bunu belirtmek
istemiştim.”

Yaşlı adamın benden yardım isterkenki sıkılgan hali
utanmama neden olmuştu. Ayrıca bütün bu konuşmalar
süresince bir kez olsun yüzüme bakmamış, sanki elleriyle
konuşurcasına başı önüne eğik durmuştu. Ancak şimdi
endişeli bir halde başını kaldırmış, titreyen elleriyle masanın
üzerine bırakmış olduğu gözlüğüyle oynuyordu.

“Belki de artık gitmemiz iyi olur…” diye mırıldandı
sonunda. “Oraya gidelim… Yoksa çok uzun süre uzak
kalmamız Edith’in dikkatini çekebilir. Ona karşı çok tedbirli
olmak gerek. Hastalandığından beri… duyuları inanılmayacak
derecede gelişti, başkalarının farkına bile varmadığı şeyleri
hissediyor… Odasında olduğu halde evde olup biten her
şeyin farkında… Daha söylenmeden birçok şeyi tahmin
ediyor… Bu nedenle onu kuşkulandırmadan gitsek iyi olacak.”

Dışarı çıkıp öteki binaya geçtik. Edith bizi salonda
tekerlekli sandalyesinde bekliyordu. İçeri girmemizle birlikte,
keskin bakışlı gri gözlerini kaldırdı, düşünceli yüz
ifadelerimizden ne konuştuğumuzu anlamak ister gibiydi.
Ancak bizden hiçbir şey anlayamayınca bütün geceyi asık bir
surat ve kendi içine dönük bir tavırla geçirdi.



Kekesfalva’ya karşı benden istediği yardımı “basit bir iş”
olarak nitelendirmiştim; gerçekten de dışardan bakılınca
tanımadığım bir doktordan sakat bir hastanın iyileşme süreci
hakkında yalnızca merak dürtüsüyle bilgi istemek hiç de zor
bir uğraş gibi görünmüyordu. Ancak bu beklenmedik görevin
benim için anlamını ifade etmem gerçekten çok zor… Hiç
beklenmedik bir anda bir görev üstlenmek ve bu görevi kendi
inisiyatifiyle ve kendi gücüyle çözmek kadar, genç bir insanın
kendine güvenini artıran ve karakterinin biçimlenmesini
sağlayan bir başka şey daha yoktur. Elbette ki daha önce de
sorumluluklarım olmuştu; ama genelde bunlar, benden
yüksek rütbeli bir komutanın emriyle yerine getirmek
zorunda olduğum, bir süvari birliğini yönetmek, bir birliğin
naklini organize etmek, at satın almak, bölükteki kavgaları
çözümlemek gibi, iş gereği, askerî görevlerin yüklediği
sorumluluklardı. Ayrıca tüm bu emirler ve emirlerin yerine
getirilmesi askerî normlar dahilindeydi. Her şey yazılı ya da
basılı kurallara göre yürüyordu. Çelişkiye düştüğüm
durumlarda verilen sorumluluğun altından yüz akıyla
çıkabilmek için daha eski ve deneyimli bir arkadaşıma
başvurabilir, yardım alabilirdim. Kekesfalva’nın istediği yardım
ise içimdeki askerden çok, yeteneklerini ve sınırlarını henüz
keşfetmeye başladığım içimdeki öteki benle ilgiliydi. Bu yaşlı
ve yabancı adamın yardım istemek için tüm arkadaşları ve
tanıdıkları arasından beni seçmiş olması ise benim için o ana
kadar aldığım tüm mesleki övgü ve dostça pohpohlamalardan
daha mutluluk vericiydi.

Ancak bu mutluluğa bunca zamandır bu evde bulunup
sorunları hiç paylaşmamış, ilgilenmemiş olmanın getirdiği bir
mahcubiyet duygusu da eşlik ediyordu. Nasıl olup da
haftalarca ama haftalarca bir kez olsun sakat kızcağızın



iyileşme şansının olup olmadığı gibi olağan ve anlaşılır bir
konuda bilgi almak bile istemeden bu evde dolaşmış, yiyip
içmiştim? Tıp sanatı felçli bacaklara yeniden güç vermeyi
başaramıyor muydu? Babasından, Ilona’dan ya da alay
hekimimizden bir kez olsun bu konuda bilgi almaya
çalışmamış, sakatlığı kaderin bir oyunu olarak kabullenmiş
olmamdan utanç duyuyor, bu nedenle zavallı babanın
yıllardır çektiği acı, bir kurşun yarası gibi içimi yakıyordu. Bu
doktor genç kızı çektiği acılardan kurtarabilseydi! Bu zavallı,
felçli bacaklar yeniden mutlulukla, neşeyle sevinçle koşabilse,
yürüyebilse, atlayıp sıçrayabilseydi! Birden Edith’in
bacaklarının iyileşebileceği düşüncesinin sarhoşluğuna
kapıldım; ne hoş olurdu, beni hapishanesi saydığı o oda yerine
kapıda karşılar, gezintilerde eşlik ederdi. Hatta ikimiz,
üçümüz ata binip çevrede dolaşabilirdik bile. Böylece saatleri
saymaya ve bu yabancı doktordan bilgi alacağım anı büyük
sabırsızlıkla beklemeye başladım, hatta belki Kekesfalva’dan
bile daha çok meraklanıyordum. Yaşamım boyu üstlendiğim
hiçbir görev benim için bu kadar önemli olmamıştı.

Bu yüzden özellikle işlerimi ayarlayıp malikâneye her
günden daha erken gittim. Bu kez beni yalnız Ilona karşıladı.
Viyana’dan gelen doktorun Edith’in yanında olduğunu ve bu
kez onu iyice muayene ettiğini söyledi. Aşağı yukarı iki buçuk
saattir oradaydı, büyük olasılıkla Edith daha sonra çok yorgun
olacağı için salona gelmek istemeyecekti. Dolayısıyla o gün
için yalnızca onun arkadaşlığıyla yetinmem gerekiyordu.
“Elbette yapacak daha iyi bir işiniz yoksa…” diye de ekledi
Ilona.

Güzel kızın bu konuşmaları Kekesfalva’nın aramızdaki
anlaşmadan söz etmediğini kanıtlıyordu. Bundan sevinç ve
onur duydum. Bir sırrı yalnızca ikimizin bilmesi gururumu



okşamıştı. Yine de hiçbir şey belli etmedim. Satranç
oynayarak zaman geçirdik. Neden sonra bitişik odada
sabırsızlıkla beklediğim ayak sesleri duyuldu. Derken Doktor
Condor’la Kekesfalva hararetli bir konuşmaya dalmış bir
halde içeri girdiler. Doktor Condor’un üzerimde yarattığı ilk
izlenimin şaşkınlığını, hayal kırıklığını gizlemek için çaba sarf
etmem gerekti. Tanımadığımız bir insandan yoğun bir
övgüyle bahsedilmesi durumunda hayal dünyamızda tüm
değerli ve romantik anılarımızı harmanlayıp onu gözümüzde
canlandırmaya çalışırız. Ben de Kekesfalva’nın anlattıklarıyla
bu dâhi doktoru gözümde canlandırırken bir rejisör, bir tiyatro
makyözünün sahneye koyduğu “doktor” figürünün tüm
standart özelliklerini bir araya getirmiştim: ilk bakışta anlaşılan
bir zekâ, cin gibi gözler, sorgulayıcı ve canlı bakışlar, sakin
ancak kendinden emin tavırlar, etkileyici ve esprili bir
konuşma tarzı… Zaten her nedense, özel kişilerin
görünümlerinin de ilk bakışta hayran olunacak kadar farklı
olacağı gibi bir yanılgımız vardır. Bu yüzden birden kendimi
kısa boylu, şişman, kel kafalı, gözleri miyop, kravatı bile kötü
bağlanmış, kırışık elbisesi kül lekeleri içinde olan bir adamın
karşısında bulunca hayal kırıklığından mideme kramp
girdiğini hissettim. Gözümde canlandırdığım doktorun
inceleyici, canlı bakışları yerine ucuz metal çerçeveler
ardında ilgisiz, yorgun, hatta uykulu diyebileceğim bakışlarla
karşılaşmıştım. Daha Kekesfalva’nın beni tanıştırmasına fırsat
vermeden Condor, nemli, küçük elini uzatmış, hemen
ardından da yeni bir sigara yakmak için sehpaya yönelmişti.
Daha sonra tembel tembel gerinerek konuşmaya başladı:

“İşte böyle! Ancak her şeyden önce kurt gibi acıkmış
olduğumu itiraf etmeliyim. Bir şeyler yesek çok iyi olacak!
Eğer yemek henüz hazır değilse, Josef’ten bana içimi



bastıracak ufak bir şeyler, biraz tereyağlı ekmek filan
getirmesini rica edebilir miyiz?” Ve arkasındaki koltuğa
rahatça kurulduktan sonra konuşmasını sürdürdü: “Bu
öğleden sonra ekspresinin yemekli vagonunun olmadığını her
defasında unutuyorum. Tam Avusturya hükümetine yakışır
bir ilgisizlik.” Sonra da, “Aha!” dedi. O anda uşağın yemek
odasının sürgülü kapısını açtığını fark ederek bir an için
konuşmasına ara verdi. “Senin dakikliğine güvenebileceğimi
biliyordum, Josef! Ayrıca aşçınıza da özellikle teşekkür
etmeliyim. Bütün gün koşturmaktan öğlen yemeğine de fırsat
bulamadım.”

Bu arada hemen bitişik odaya geçmiş, bizleri bekleme
gereğini bile duymadan masa başındaki yerini alıp peçetesini
boynuna sıkıştırmış ve çorbasını –bana göre oldukça sesli bir
halde– höpürdetmeye başlamıştı. Bu faaliyeti sırasında da ne
bana ne de Kekesfalva’ya tek kelime söyledi. Onu yalnızca
önündeki yemekler ilgilendiriyor gibiydi. Tabii bir de miyop
gözleriyle incelediği şarap şişeleri.

“Fevkalade!” diye söze girdi neden sonra. “Sizin şu meşhur
Szomorodner’leriniz, üstelik de doksan yedi! Son gelişimde de
tadına bakmıştım. Yalnızca onu yudumlamak için bile buraya
gelebilirim. Hayır, Josef, şimdi içmeyeceğim! Önce bir bira
alayım lütfen… Evet, teşekkürler!”

Birasını bir dikişte içtikten sonra aceleyle hazırlanmış
servis tabağından en büyük parçaları seçip tabağına aldı ve
lokmalarını rahat ve yavaş yavaş çiğneyerek etrafıyla
ilgilenmeden karnını doyurmayı sürdürdü. Bizim orada
olduğumuzun hiç farkında değilmiş gibi göründüğü için ben
de onu yandan iyice inceleme fırsatı buldum. Gözümde
büyüttüğüm, hakkında duyduğum övgülerden iyice
etkilendiğim adamın son derece basit, her yerde rastlanır bir



taşralı yüzü vardı; sivilce izleri ve çukurluklarla kaplı
yusyuvarlak kaba bir yüz, patatesi andıran bir burun, derin
çizgiler arasında kaybolmuş bir alın, tıraşsız pembe yanaklar,
kısa kalın bir boyun, yağlı bir ense – tam Viyanalıların argoda
“bira fıçısı” dedikleri türden, yumuşak yüzlü, tombul ve
keyfine düşkün biri. Adam iyice kırışmış ceketinin
düğmelerinden birkaçını açmış, rahat rahat oturmuş yemeğini
yiyor, inatla etrafını umursamadan yemeğin keyfini çıkarmayı
sürdürüyor, bu da beni inanılmaz derecede kızdırıyordu. Kim
bilir, belki de aynı masada kısa süre önce yemekte beraber
olduğumuz yarbay ve fabrikatörün bana karşı olan nazik
tavırlarını unutamıyordum. Tabii bunun gibi bir oburun,
şapırdayan dudaklarına götürdüğü her yudumdan önce şarap
kadehini ışığa tutan bir içki düşkününün soracağım çok
önemli ve özel soruya güvenilir, net bir cevap vereceğinden
kuşkuya düşmeye başlamış olmamın da bunda payı vardı.

“Evet, ne var ne yok buralarda? Haberler nasıl? Mahsul
nasıl olacak? Son haftalar biraz kurak geçti, değil mi?
Gazetede öyle bir şey okudum. Ya şeker fabrikası ne âlemde?
Ne düşünüyorsunuz, şeker karteli yine fiyatları artıracak mı?”
Condor bu tür anlamsız, yanıtlanmasını bile beklemediği
sıradan sorularla zaman zaman çiğnemeye, yutmaya ara
veriyor, benim varlığım ise onu zerre kadar ilgilendirmiyor gibi
görünüyordu. O zamana kadar küstah ve kaba tıp
mensuplarına birçok kez rastlamış olmama rağmen yine de
bu hiç yontulmamış adama karşı inanılmaz bir öfke
duyuyordum. Duyduğum hoşnutsuzluktan dolayı tek kelime
bile konuşmadım.

Varlığımız onu asla rahatsız etmiyordu; neden sonra kahve
servisinin yapılacağı geniş salona geçtiğimizde de ayaklı,
döner kütüphaneden kül tablalarına kadar düşünülmüş,



ayarlanabilir arkalığı ve kolluklarıyla özellikle Edith için
hazırlanmış rahat hasta koltuğuna yerleşti. Öfke insanda
yalnızca kötümser değil aynı zamanda eleştirici bir kişilik
oluşturuyordu; bunların etkisiyle bu uyuşuk gövdenin
bacaklarının çok kısa, konçları düşmüş eski çoraplarının
içindeki ayaklarının komik denecek kadar küçük, göbeğinin
ise pelte gibi, sarkık olduğunu görmekten tuhaf bir hoşnutluk
duyuyordum. Onunla yakınlık kurmakla hiç ilgilenmediğimi
göstermek için de koltuğumu ona arkamı dönecek şekilde
yerleştirdim. Kasıtlı olarak susmama ve Kekesfalva’nın sinir
içinde odada bir aşağı bir yukarı dolaşmasına hiç aldırıyormuş
gibi görünmüyordu. Yaşlı adam bize puro, kibrit ve konyak
servisi yapma çabasıyla sürekli odanın içinde dolaşıyordu.
Condor ithal puroların bulunduğu kutudan üç puro alıp
birini yaktıktan sonra ikisini yedek olarak kahve fincanının
yanına koydu. Üstelik koltuk onun geniş gövdesine çok uygun
olmasına rağmen yine de rahat edememiş, kendine en uygun
pozisyonu bulmak için kıpırdanıp duruyordu. İkinci kahvesini
de bitirdikten sonra karnı doymuş bir hayvan gibi rahat bir
nefes aldı. İğrenç, iğrenç, diyordum kendi kendime. Condor
birden kollarını geriye atarak iyice gerindi ve Kekesfalva’ya
dönerek alaylı bir tavırla konuşmaya başladı:

“Evet, dostum, ateş üzerinde oturuyormuş gibi bir haliniz
var. Muayene sonucunu öğrenmekte acele ettiğiniz o kadar
belli ki içtiğim puroyu ikram ettiğinize pişman olduğunuz
anlaşılıyor. Beni çok iyi tanıyorsunuz. İşle aşı birbirine
karıştırmaktan hiç hoşlanmadığımı bilirsiniz… Ayrıca inanın
gerçekten çok aç ve çok yorgundum. Bu sabah yedi buçuktan
bu yana hiç dinlenmeden ayaktayım, yavaş yavaş yalnızca
midemin değil kafamın içinin de boşalmaya başladığını
hissetmeye başlamıştım. Neyse artık…” Purosundan derin bir



nefes çekerek dumanını halkalar halinde havaya üfledi. “Evet
dostum, artık başlayabiliriz. Her şey çok iyi gidiyor. Yürüme
egzersizleri, kültürfizik hareketleri, hepsi yolunda. Belki bir
arpa boyu da olsa onu son görüşüme göre ilerlemiş
olduğumuzu söyleyebilirim. Her şey yolunda, memnun
olabiliriz. Yalnız…” Sigarasından bir nefes daha çekti.
“Yalnızca genel davranışları açısından, yani psikolojik olarak
demek istiyorum… Lütfen hemen heyecanlanıp korkuya
kapılmayın sevgili dostum, tavırlarında belirgin bir farklılık
gördüm…”

Önceden uyarılmasına rağmen Kekesfalva büyük bir
korkuya kapılmış, elinde tuttuğu kaşık titremeye başlamıştı.

“Farklılık mı…” diye kekeledi. “Ne demek istiyorsunuz?
Nasıl bir değişiklik bu?”

“Kısaca – farklılık farklılıktır, o kadar… Kötüleşmiş filan
demedim, sevgili dostum. Goethe’nin de dediği gibi, ne iyi ne
kötü! Henüz ben de ne olduğunu tam olarak anlamış
değilim… Farklı olan bir şeyler var.”

Yaşlı adam kaşığı halen elinde tutuyordu. Bırakacak gücü
kendinde bulamadığı belliydi.

“Ne… Yolunda olmayan, farklı olan ne?”
Doktor Condor düşünceli bir halde başını kaşıdı.
“Bir bilebilseydim! Lütfen endişelenmeyin! Tamamen

akademik ve net olmaya çalışıyorum. Size tekrar açık olarak
belirtmek isterim: Saptadığım bu değişiklik hastalığın seyrinde
değil, tamamen hastanın kendisinde, psikolojisinde. Ne
olduğunu bilemiyorum, ama bugün onda bir değişiklik var. İlk
kez sanki kontrolümden çıkmış, benden uzaklaşmış gibi bir
his duydum.” Tekrar sigarasından bir nefes çekerek, küçük
gözleriyle Kekesfalva’ya sert bir bakış attı. “Bence doğrudan
konuya girip dürüst olmakta yarar var. Birbirimizden



çekinecek bir şey yok, kartları açık oynayabiliriz. Evet, sevgili
dostum, şimdi bana açık ve net olarak söyleyin lütfen… Her
zamanki sabırsızlığınıza kapılıp başka bir doktor mu
çağırdınız? Burada olmadığım sırada başka biri Edith’i
muayene edip farklı bir tedavi uyguladı mı?”

Kekesfalva korkunç bir suçla itham ediliyormuş gibi
yerinden sıçradı: “Ne diyorsunuz, Allah aşkına? Çocuğumun
üzerine yemin ederim ki…”

“Tamam, tamam… Lütfen yemin etmeyin, gerek yok
buna…” diye sözünü kesti Condor telaşla. “Size inanıyorum.
Sorumun cevabını aldım. Yanıldım. Yanlış tahmin… yanlış
teşhis… bu profesörlerin, saray doktorlarının da başına
gelebilir! Ne aptallık… Oysa yemin edebilirdim ki… O halde
başka bir şey oldu… ama garip… çok garip… İzninizle!”
Condor bir fincan kahve daha aldı.

“Peki ama kızıma ne oldu? Ondaki değişiklik ne? Sizce…
siz ne dersiniz?” diye mırıldandı yaşlı adam endişeden
kurumuş dudaklarıyla.

“Sevgili dostum, konuyu daha da güçleştirmeyin lütfen.
Endişelenecek hiçbir şey yok, inanın bana, şerefimle temin
ederim ki endişe gerektirecek bir şey yok! Eğer ciddi bir sorun
olsaydı, bir yabancının yanında… Teğmenim, kusura
bakmayın, kötü bir amaçla söylemedim… böyle koltuğa
yayılıp rahat rahat sizin güzel konyağınızı içmezdim, inanın.
Bu arada konyağınız gerçekten enfes!”

Arkasına yaslanıp bir an için gözlerini kapadı.
“Ondaki değişikliği öyle bir anda, birkaç basit kelimeyle

açıklamak olanaksız. Kelimelerin sınırlarında dolaşan bir
durumla karşı karşıyayız. Başka bir doktorun tedaviye
karıştığını düşündüğümde konuya bir açıklama getirmek
belki mümkündü ama şimdi… Size inanıyorum Herr von



Kekesfalva, böyle bir durumun olmadığından kesinlikle
eminim, ama… bugün ilk kez Edith’le aramızdaki iletişimde
bir şeylerin yolunda gitmediğini fark ettim… Aramızda bir
kopukluk vardı… bakın… daha anlaşılır bir şekilde açıklamaya
çalışayım… Hastayla doktoru arasında uzun süren bir
tedaviden sonra belirli bir yakınlık, ilişki oluşur… Kim bilir,
belki de buna ilişki demek yanlış, çünkü ilişki daha ‘bedensel’
bir anlam taşır gibi… Ancak bu bambaşka, güvenin
güvensizlikle harmanlandığı, istek ve nefretin, çekicilikle ve
iticiliğin birbiriyle çatıştığı, tabii zaman zaman birinden
birinin ağır bastığı garip bir ilişki… Bizler bu değişimlere
alışkınız. Bazen doktor hastasını bazen hasta doktorunu farklı
görür; bazen bir bakışta anlaşırlar, bazen her ikisi de tamamen
başka telden çalar… İlişkilerdeki bu dalgalanmalar çok
ilginçtir, ne anlaşılabilir ne de ölçülebilir. Çok kaba olsa da size
bunu bir örnekle açıklamaya çalışacağım. Hastanızla olan
ilişkileriniz de bir anlamda yazı makinenizden birkaç gün ayrı
kalmanız durumunda ortaya çıkan duruma benzer. Birkaç
gün sonra geri dönüp de makinenin başına oturduğunuzda
bir şeylerde terslik olduğunu fark eder ancak ne olduğunu
tam olarak tanımlayamazsınız. Her zamanki kadar iyi
çalışmaktadır, ama bir şey, açıklayamayacağınız bir şey size,
onu başka birinin kullanmış olduğunu sezdirmektedir. Ya da
siz teğmen atınıza iki gün için başka biri binse, bunu atın
koşmasından, duruşundan, davranışlarından kesinlikle fark
edersiniz, ama değişim o kadar küçük ve önemsizdir ki bunu
tam olarak açıklamakta güçlük çekersiniz… Bunların çok
kaba benzetmeler olduğunun farkındayım, bir doktorla
hastası arasındaki ilişkiler çok daha özel, çok daha narin,
kırılgan yapıdadır. İnanın bana Edith’te son ziyaretimden bu
yana neyin değiştiğini açıklamakta çok zorluk çekiyorum.



Ama bir şey –açıklayamadığım, bundan dolayı da kendi
kendime kızdığım bir şey– var. Bir değişiklik olmuş onda ve
bunu anlayamamak bana büyük sıkıntı veriyor.”

“Peki bu değişiklik nasıl belli oluyor?” diye sordu
Kekesfalva derin bir iç çekmeyle. Condor’un yeminleri onu
sakinleştirmeye yetmemişti, alnı ter içindeydi.

“Değişiklik nasıl mı belli oluyor? Birtakım duygusal
tepkiler ve ayrıntılar. Ona bazı kültürfizik hareketleri
yaptırmak istediğimde, bana karşı koymak istediğini hissettim;
daha onu tam olarak muayene etmeye başlamadan, ‘Bütün
bunlar gereksiz, eskiye göre bir fark yok,’ diyerek itiraz edecek
oldu. Halbuki daha önceleri muayenenin sonuçlarını
heyecanla beklerdi. Ona bazı hareketler önerdiğimde ise ‘Ah,
bunların hiçbir faydası yok’ ya da ‘Bunlarla bir ilerleme
sağlayamayız’ gibi aptalca çıkışlar yaptı. Gerçi bu karşı
koymaların önemli olduğunu söyleyemem, belki sinirli ve
keyifsizdi ama dostum, Edith şimdiye dek bana karşı hiç
böyle davranmamıştı. Kim bilir, belki de yalnızca kendini iyi
hissetmediği bir gündü… Bu herkesin başına gelebilir.”

“Ama gerçekten… durumunda… kötüye giden bir şey yok,
değil mi?”

“Size daha kaç kere yemin etmem gerekiyor, sevgili
dostum? İnanın bana, en ufak bir kötüye gidiş olsaydı doktoru
olarak ben, sizin babası olarak duyacağınızdan çok daha
büyük endişe duyardım; gördüğünüz gibi hiçbir
huzursuzluğum yok. Aksine Edith’in bu karşı koymaları
hoşuma gitmedi desem yalan olur. Kızcağızın birkaç hafta
öncesine göre çok daha hassas, gergin, sabırsız ve öfkeli
davrandığını kabul ediyorum, sizi de çok zor durumlara
düşürdüğünü sanıyorum. Ancak bu tür bir karşı koyma aynı
zamanda yaşama arzusunun, iyileşme isteğinin de



göstergesidir, bir organizma ne kadar normal ve güçlü
çalışmaya başlarsa o kadar büyük şiddetle hastalıklarından
kurtulmak isteyecektir. İnanın bana sakin, ‘uysal’ hastalardan
sizin sandığınız kadar çok hoşlanmayız. Onlar doktoruna en
az yardımcı olanlardır. Hastanın enerjik ve hatta öfkeli karşı
koymaları, isyanları çoğu, bizim için istenilen tepkilerdir;
çünkü aslında anlamsız gibi görünen bu direnmeler çoğu kez
en seçme ilaçlarımızdan daha etkili olurlar. Dolayısıyla bir kez
daha söylüyorum. Hiç endişeli değilim. Kim bilir, belki de yeni
bir tedavi kürüne başlamak için bu direncin faydası olur;
hatta belki de bu durumdaki hastalar için çok önemli olan
psikoloji güçleri de oyuna katmanın zamanı gelmiştir.” Başını
kaldırarak bize baktı. “Bilmem beni anlıyor musunuz?”

“Elbette,” diye söze karıştım birden farkına bile varmadan.
Bu ona söylediğim ilk sözdü. Her şey benim için son derece
açık ve anlaşılırdı.

Yaşlı adam ise hiç kıpırdamıyor, halen aynı şekilde kaskatı
duruyordu. Boş gözlerle önüne bakıyordu. Condor’un
açıklamalarından hiçbir şey anlamadığını, çünkü anlamak
istemediğini hissediyordum. Tüm dikkati, korkuları,
düşünceleri yalnızca tek bir sorunun yanıtına yönelmişti: Kızı
iyileşecek miydi? Bu kısa sürecek miydi? Ne zaman
iyileşebilirdi?

“Nasıl bir yeni tedavi?” Heyecanlandığı zamanlarda hep
olduğu gibi kekelemeye başlamıştı: “Hangi yeni tedavi… Yeni
bir tedavi şeklinden bahsettiniz… Ne tür bir yeni tedavi
uygulamayı düşünüyorsunuz?” Bu “yeni” sözcüğüne
takıldığını, her yenilikte yeni bir umut gördüğünü
seziyordum.

“Sevgili dostum, lütfen nasıl bir tedavi uygulayacağımı ve
ne zaman uygulayacağımı bana bırakın! Beni sürekli sıkıştırıp



yeni bir şeyler denemeye zorlamayın lütfen! Elimde sihirli bir
değnek yok ki! İnanın bana hastanızın durumu, hoşuma
gitmese de biz doktorlar böyle deriz, hastanızın durumu
benim için en önemli sorundur ve öyle de kalacaktır. Bunu
yenmeyi başaracağız!”

Kekesfalva boş ve bitkin gözlerle bakıyordu. Tekrar tekrar
aynı soruları sormamak için kendini çok zor tuttuğunu
hissediyordum. Condor da bu sessizliğin baskısındaki anlamı
kavramış gibiydi. Birden ayağa kalktı.

“Sanırım bugün için sorunu hallettik sayılır. Size
izlenimlerimi anlattım, daha fazlası gevezelik olacak… Edith
önümüzdeki günlerde daha isyankâr olabilir. Sakın
endişelenmeyin. Sonunda sorunun ne olduğunu muhakkak
çözeceğim. Yalnızca sizden bir ricam olacak: Lütfen hastanın
karşısında böyle endişeli, üzgün dolaşmayın. Ayrıca kendinize,
sinirlerinize de hâkim olun. Bu da ikinci ricam. Çok uykusuz
görünüyorsunuz, korkarım kuruntularınızla ve
üzüntülerinizle kendinize çok fazla eziyet ediyorsunuz. En
iyisi hemen bu akşam erkenden birkaç damla baldıran alıp
yatağa girin ki sabaha dinlenmiş, formda olarak başlayabilin.
Bugünlük muayene saatimiz bitmiştir! Bir puro daha içip yola
koyulmalıyım.”

“Gerçekten… gerçekten artık gitmek mi istiyorsunuz?”
Doktor kararında ısrarlıydı.
“Evet dostum. Bugünlük bu kadar! Bu akşam son bir hasta

ziyaretim daha var, ona da uğrayacağıma söz verdim…
Gördüğünüz gibi sabahın yedi buçuğundan beri ayaktayım,
sabahı tamamen hastanede geçirdim, hiç normal bir durum
değil… Neyse, bundan bahsetmeyelim. Sonra tren, sonra
burası; eh bizim gibilerin de kafasının çalışabilmesi için arada
sırada ciğerlerinin temiz havaya ihtiyacı vardır, değil mi?



Lütfen arabayı çıkarmayın, biraz yürümek istiyorum.
Muhteşem bir mehtap var. Tabii saygıdeğer teğmeni sizden
ayırmak istemem, doktorunuzun önerisine rağmen yatmayı
düşünmüyorsanız beraberce biraz sohbet edersiniz.”

O anda görevimi anımsadım. “Hayır,” diye atıldım telaşla.
Ertesi gün sabah çok erken görevde olmam gerektiğini, zaten
benim de daha önceden ayrılmak isteğinde olduğumu
belirttim.

“Sizce bir sakıncası yoksa beraber yürüyebiliriz.”
O anda Kekesfalva’nın bakışlarında bir kıvılcım yanıp

söndü. Görev! Soru! Bilgi alma! O da, konuştuklarımızı
anımsamıştı.

“Hemen yatmaya gidiyorum,” diye açıkladı Condor’un
arkasından bana kaçamak bir bakışla anlaşmamızı
anımsatarak. Bu uyarı gereksizdi. Daha şimdiden bileklerimde
nabzımın hızlı atışlarını hissediyordum. Gizli görevimin artık
başladığını biliyordum.

Condor’la evden çıktığımızda ister istemez daha ilk
basamakta kalakaldık. Ön bahçenin inanılmaz güzellikte,
gizemli bir görünümü vardı. Evin çeşitli odalarındaki hararetli
sohbetler sırasında hiçbirimizin aklına pencereden dışarı
bakmak gelmemişti ve şimdi inanılmaz bir değişim bizi
karşılıyordu. Devasa büyüklükteki dolunay, yıldızlarla
dopdolu gökyüzünde parlatılmış gümüşten bir tepsiyi andırır
şekilde parıldıyordu. Güneşli bir yaz gününden kalma sıcak
hava kendini hissettiriyor, ay ışığı ise bahçeye gizemli bir kış
atmosferi sunuyordu. Yolun iki yanına dizili budanmış
ağaçların gölgelediği bahçe yolundaki çakıltaşları henüz
düşmüş kar taneleri gibi parıldıyor; ışığın gelişine göre bir



maun rengine, bir cam şeffaflığına bürünen ağaçlar
kıpırdamadan sessiz bir uykuya dalmış görünüyorlardı. Ay
ışığının doğadaki yansımasını, buzdan bir yüzeyin donuk
parlaklığını yansıtan ve tam bir sessizlik ve hareketsizliğin
egemen olduğu bu bahçedeki kadar gizemli bulduğumu hiç
hatırlamıyordum; kış gecelerini andıran bu parlaklığın büyüsü
öyle yanıltıcıydı ki, kayacakmış gibi görünen merdivende
elimizde olmadan ürkek adımlar atmıştık. Karla kaplıymış gibi
görünen çakıltaşlarının üzerinde yürürken, birden artık iki
değil dört kişi olduğumuzu gördük; ay ışığında gölgelerimiz en
ayrıntılı şekilleriyle önümüze serilmişti. Her hareketimizi
aynen tekrarlayan, tam önümüzde ilerleyen bu iki siyah yol
arkadaşını elimde olmadan dikkatle inceliyor ve –zaman
zaman çocuksu duygulara kapılmaktan kendimi
alıkoyamıyordum– benim gölgemin yol arkadaşımın şişman ve
tıknaz gölgesinden daha “yakışıklı”, ince ve uzun olduğunu
görmekten mutluluk duyuyordum. Aslında bu tür bir
saçmalığı kişinin kendi kendine itiraf etmesi bile çok zordu,
ama bu üstünlük duygusu bir anlamda kendime olan
güvenimin artmasını sağlamıştı. Zaten kişinin ruhsal dengesini
belirleyen rastlantılar, cesaretimizi artıran ya da kıran küçük
ayrıntılar değil midir?

Tek sözcük bile etmeden bahçe kapısına ulaşmıştık.
Kapıyı kapatmak için tekrar arkamıza, bahçeye dönüp
bakmamız gerekti. Evin ön cephesi mavi fosfat
sürülmüşçesine parlıyor, tek bir buzul kütlesini andırıyordu.
Yoğun ay ışığında pencereler öylesine parlak bir
görünümdeydiler ki hangi pencerede ışık olup hangisinde
olmadığı anlaşılmıyordu bile. Demir kapının mandalının
kapanırken çıkardığı sesle bu derin sessizlik yarıldı. Bu gizemli
ortamı bozan doğal gürültünün verdiği rahatlıkla Condor



ondan hiç ummadığım bir yakınlıkla konuşmaya başladı:
“Zavallı Kekesfalva! Ona karşı çok sert davrandığım için

kendi kendime kızıyorum. Beni daha saatlerce alıkoyup
yüzlerce soruyu, hayır, belki de aynı soruyu yüzlerce defa
sormak istediğini çok iyi biliyordum. Ama daha fazla
dayanacak halim yoktu. Çok zor bir gün geçirdim; sabahtan
akşama kadar hastalar, üstelik genellikle ilerleme
gösteremeyecek türden…”

Bu arada iki yanı ağaçlarla çevrili, ay ışığının yapraklar
arasından sızıp yerde bir gölge karmaşası yarattığı yola
girmiştik. Yolun ortasındaki beyaz çakıltaşları gölgelere inat
daha bir parlıyordu. Bu ince ışık çizgisi boyunca ilerledik.
Saygılı davranarak Condor’u yanıtlamadım. Ama anlaşılan o
bunun farkında bile değildi.

“Bazı günler onun ısrarlı tutumuna dayanamıyorum.
Biliyor musunuz, bizim meslekte asıl zor olan hastalar değil,
onlara karşı nasıl davranmanız gerektiğini bilebiliyor, bu
konuda bir yöntem geliştirebiliyorsunuz. Ayrıca bir hastanın
şikâyetleri, soruları ya da sızlanmaları bizler için ateşleri ya da
baş ağrıları olması kadar doğaldır. Onların sabırsızlıklarını
baştan hesaba kattığımız için bunlara hazırlıklı oluyoruz;
onları sakinleştirecek uyku ilaçlarımız, ağrıkesici tabletlerimiz
yanında yalanlarımız ve özel rahatlatma yöntemlerimiz
vardır. Bizim için yaşamı asıl zorlaştıran yakınlardır; onları hiç
ilgilendirmediği halde hastayla doktoru arasına girip, sürekli
‘gerçeği’ öğrenme çabasında olan hasta yakınları. Hepsi
yeryüzündeki tek hasta kendi hastalarıymış ve yalnızca onun
tedavisiyle ilgilenilmesi gerekirmiş gibi bir davranış
içindedirler. Aslında Kekesfalva’nın sorusunu anlayışla
karşılıyorum, ama biliyor musunuz, sürekli sabırsızlık,
karşısındakinin de sabrını tüketebiliyor. Ona belki yüz defa



şehirde beni bekleyen, ölüm kalım mücadelesi veren bir
hastam olduğundan bahsettim. Bunu bilmesine rağmen her
gün telefon üzerine telefon ediyor ve beni bir anlamda zorla
da olsa umut vermem için sıkıştırıyor da sıkıştırıyor. Üstelik de
bir doktor olarak bu stresin onun için ne kadar zararlı
olduğunu da biliyor, onun tahmin ettiğinden çok fazla
endişeleniyorum. Durumun ne kadar tehlikeli olduğunu
bilmemesi gerçekten büyük şans!”

Korkmaya başlamıştım. Demek durum gerçekten kötüydü.
Condor kendisinden dolaylı yollardan öğrenmek istediklerimi
tüm çıplaklığıyla açıklamıştı. Heyecanla sordum:

“Özrünüzü rica ederim, saygıdeğer doktor,
huzursuzluğumu lütfen anlayışla karşılayın… Edith’in
durumunun bu kadar umutsuz olduğunu gerçekten
bilmiyordum…”

“Edith mi?” Condor şaşkınlık içinde bana döndü. Başka
biriyle konuştuğunun henüz farkına varmış gibiydi. “Edith de
nereden çıktı? Onun hakkında tek bir sözcük bile ettiğimi
anımsamıyorum… Beni tamamen yanlış anladınız… Edith’in
durumu halen durağan, maalesef hiçbir değişim yok… Beni
asıl endişelendiren o, Kekesfalva, onun durumundan çok
korkuyorum. Son aylarda nasıl değiştiğini, çöktüğünü fark
etmediniz mi? Her hafta önceki haftadan daha kötü
görünüyor.”

“Bu konuda kesin bir yargıya varmam olanaksız… Herr
von Kekesfalva ile tanışma onuruna erişeli henüz birkaç hafta
oldu…”

“Ah, evet – doğru! Özür dilerim… Bu durumda fark
etmeniz olanaksız tabii… Ama ben onu yıllardır tanıyan biri
olarak, bugün ellerini gördüğümde kendi payıma gerçekten
korktum. Nasıl damarlarının çıktığını, zayıf ve kemikli



olduğunu fark etmediniz mi? Her gün birçok ölünün elini
gören biri olarak, o mavimsi rengi canlı bir elde fark edince
ister istemez ürküyorum. Sonra… giderek artan duygusallığı
da beni tedirgin ediyor: En ufak duygulanmada gözleri
yaşarıyor, biraz korkup endişelense beti benzi soluyor.
Özellikle Kekesfalva gibi geçmişte güçlü ve enerjik olan
erkeklerin, bu şekilde kendilerini bırakmaları çok endişe verici
bir durumdur. Sert insanların birden yumuşaması ne yazık hiç
iyiye işaret değildir – hatta birden hoşgörülü bir insana
dönüşmeleri hiç hoşuma gitmez. Bayağı tehlikeli bir
durumdur bu! Bir şeylerin yolunda gitmediğinin işaretidir.
Onu iyice muayene etmeyi epey önce aklıma koydum, ama
bunu ona söylemeye bir türlü cesaret edemiyorum. Şu anda
hasta olduğu, ölümüyle sakat kızını yalnız bırakacağı gibi bir
düşünceye kapılmasına neden olmanın riskini göze almam
gerçekten mümkün değil. Zaten bütün gün endişe içinde
yaşıyor, giderek artan sabırsızlığı onu uçuruma sürüklüyor…
Hayır hayır teğmenim, beni yanlış anladınız. Beni asıl
endişelendiren Edith değil, babası… Korkarım yaşlı adam çok
fazla dayanamayacak.”

Yıkılmıştım. Bunu hiç düşünmemiştim. O zamanlar henüz
yirmi beş yaşındaydım ve yakınlarımdan birinin ölümünü hiç
yaşamamıştım. Dolayısıyla beraber yemek yediğin, içtiğin,
sohbet ettiğin bir insanın ertesi gün tabuta girebileceğinin
düşüncesini bile kabullenemiyordum… Aynı anda yüreğimde
beliren sızı, bu yaşlı adamı gerçekten sevmiş olduğumu
hissettiriyordu. Birden duyduğum sıkıntıyla doktoru
yanıtlamak istedim.

“Korkunç bir şey bu…” dedim üzüntüyle. “Korkunç bir şey
olur bu! Böylesine iyi, böylesine hoşgörülü, cömert bir insan…
Şimdiye kadar tanıdığım ilk gerçek Macar asilzadesi…”



O anda tuhaf bir şey oldu. Condor aniden olduğu yerde
kalakaldı, ben de istemeden ona uymak durumunda kaldım.
Şaşkınlık içinde bana bakıyor, gözlüğünün çerçevesi ay
ışığında parlıyordu. Birkaç defa derin nefes aldıktan sonra
şaşkınlık içinde sordu:

“Asilzade mi?.. Üstelik de gerçek… Kekesfalva mı?.. Çok
özür dilerim, teğmen ama… bunu söylerken ciddi miydiniz?..
Gerçek bir asilzade derken yani…”

Soruyu tam olarak anlamamıştım. Önce saçma bir şey
söylediğimi sandım ve sıkıntıyla yanıtladım:

“Bu benim görüşüm tabii… Şu ana kadar Herr von
Kekesfalva’yı her durumda kibar ve alçakgönüllü bir insan
olarak tanıdım… Kışlada bize Macar asillerinin çok kendini
beğenmiş, kibirli insanlar olduğu söylenirdi… Ama ben…
ben… hiç böylesine iyi, hoşgörülü bir insana rastlamadım…
ben… ben…”

Condor’un şaşkınlıkla karışmış bir dikkatle beni hâlâ
süzdüğünü fark edince sustum. Yuvarlak yüzü ay ışığıyla
aydınlanıyor, gerçekte olduklarından daha kalın ve parlak
görünen gözlük camlarının gerisinde beni merakla inceleyen
gözleri zorlukla seçiliyordu. Birden kendimi büyüteç altına
alınmış, debelenen bir böcek gibi hissettim. Cadde bomboş
olmasaydı yolun ortasında durmuş birbirimize bakarken
oldukça tuhaf bir görüntü oluşturmuş olurduk. Neden sonra
Condor başını önüne eğerek tekrar yürümeye başladı. Bu
arada kendi kendine konuşuyormuşçasına mırıldanıyordu:

“Gerçekten ama gerçekten çok tuhaf bir insansınız…
Kusura bakmayın, bunu söylerken kesinlikle kötü bir şey
demek istemedim… Ancak bana hak verin… Gerçekten
tuhaf… çok tuhaf bir şey bu… Biraz önce, Kekesfalvalara
ancak son birkaç haftadır gidip geldiğinizi söylediniz. Bir



kasabada, üstelik de dedikodudan geçilmeyen dar bir
çevrede yaşıyorsunuz… ve onun bir asilzade olduğunu
düşünüyorsunuz. Arkadaşlarınızdan onun asaleti hakkında,
asaletinin durumu hakkında bir şeyler –kötü bir şeyler demek
istemiyorum– bir şeyler anlatıldığını duymadınız mı! Hadi
canım, size bir şeyler anlatılmış olmalı.”

“Hayır,” diye yanıtladım hırsla. Kızmaya başladığımı
hissediyordum. (“Tuhaf”, “ilginç” olarak değerlendirilmek hoş
bir duygu değildi ne de olsa.) “Üzgünüm, kimsenin bana bir
şey söylemesine fırsat vermedim. Ben de Kekesfalva hakkında
kimseyle konuşmadım.”

“İlginç!” diye mırıldandı Condor. “İlginç! Bana sizden
bahsettiğinde kişiliğinizi abarttığını düşünmüştüm… Şunu
açıkça söylemeliyim, bugün benim hatalı teşhis günüm olsa
gerek… Kekesfalva’nın sizi anlatırkenki heyecanından,
coşkusundan kuşku duyduğumu belirteyim… Dans
konusundaki hatanızdan dolayı oraya tekrar gittiğinize… ve
ondan sonra yalnızca hastaya duyduğunuz ilgi ve
sempatiden ziyaretleri sürdürdüğünüze inanamadım. Yaşlı
adamın nasıl kullanıldığını bilemezsiniz… Bence size
söylememde bir sakınca yok, bu eve gelmenizin gerçek
nedenini ortaya çıkarmaya karar vermiştim. Nasıl ifade
etmem gerektiğini bilemiyorum ama hakkınızda, bu ya tuzu
kuru bir hayat yaşamayı aklına koymuş, içten pazarlıklı bir
genç ya da davranışlarında samimiyse iç dünyasında çok saf,
henüz çocukça duygular taşıyan biri, diye düşündüm. Trajik
ve tehlikeli olayların çok genç insanlar için tuhaf bir
çekicilikleri vardır, bilirsiniz. Gençlerin sağduyuları onları
genellikle doğru yargılara götürür; siz de doğru tahmin
ettiniz… Kekesfalva gerçekten çok farklı bir insan! Onun
hakkında söylenebileceklerin hepsini çok iyi biliyorum, ama



beni affedin, onu bir asilzade olarak nitelemeniz gerçekten
çok komik! Lütfen onu yeryüzündeki herkesten daha iyi
tanıyan bu adama inanın. Bu adama ve zavallı çocuğa
gösterdiğiniz yakınlıktan, dostluktan dolayı utanmanıza,
çekinmenize hiç gerek yok. Size ne denirse densin, sakın
aldırmayın. Bütün bunların bugünün kederli, şaşkın, sarsılmış
Kekesfalvasıyla ilgisi bile yok.”

Condor bütün bunları söylerken yürümeyi sürdürüyor, bir
kez olsun yüzüme bakmıyordu. Bir süre sonra yavaşladı. Bir
şeyler düşündüğü belliydi. Onu rahatsız etmek istemedim.
Dört beş dakika hiç konuşmadan yan yana yürüdük.
Yanımızdan geçen arabaya yol vermek için kenara çekildik.
Basit bir köylü olan arabacı gecenin bu saatinde boş yolda
konuşmadan dolaşan bir teğmenle kısa boylu, şişman,
gözlüklü adamın oluşturduğu garip çifte merakla baktı. Araba
geçtikten sonra Condor birden bana döndü:

“Bakın teğmenim, dünyada bir şeyi yarım söylemek ya da
yarım bırakmak kadar kötü bir şey yoktur. Her kötülük bu
yarım işlerden çıkar. Belki de istemeden gereğinden fazla
konuştum, ama iyi duygularınızın incinmesine neden olmayı
kesinlikle istemem. Öte yandan sizi meraklandırdım hiç
kuşkusuz, bu konuda bilgi edinme ihtiyacı duyacaksınız.
Korkarım size gerçekler çarpıtılmadan, tüm açıklığıyla
anlatılmayacak. Aslına bakarsanız birinin sürekli ziyaret ettiği
bir evde, beraber olduğu insanların kim olduğunu bilmeden
bulunması kabul edilir bir durum değil… Hatta artık
Kekesfalvalara aynı rahatlık, içten duygularla
gidemeyebilirsiniz bile. Eğer dostumuzla ilgili gerçekleri
öğrenmek, samimiyetle öğrenmek istiyorsanız, size gerekli
açıklamaları yapmaya hazırım.”

“Elbette…”



Condor cepsaatine baktı.
“On biri çeyrek geçiyor. Yaklaşık iki saat vaktimiz var.

Trenim bir yirmide. Ancak bu tür konuların yolda ayaküstü
konuşulmasının doğru olmayacağını düşünüyorum. Rahatça
konuşabileceğimiz sakin bir yer biliyor musunuz?”

Biraz düşündüm.
“En iyisi Arşidük Friedrich Caddesi’ndeki ‘Tirol Şarapevi’,”

dedim. “Orada rahatsız edilmeden, rahatça
konuşabileceğimiz localar var.”

“Mükemmel! En doğrusu bu!” dedikten sonra adımlarını
yine sıklaştırdı.

Tek sözcük etmeden yolun sonuna kadar yürüdük. Bu
arada kasabanın bitişik düzende sıralanmış evlerinin ay
ışığında ağaçlı bir bulvarı andırdığı anayola ulaştık. Tamamen
ıssız yollarda arkadaşlarımdan hiçbirine rastlamamış olmamız
gerçekten büyük şanstı. Nedeni tam olarak bilmesem de
ertesi gün yanımdakinin kim olduğu konusunda sorguya
çekilmek istemiyordum. Bu garip olaylar ağına takıldığımdan
bu yana, giderek daha gizemli derinliklerine yuvarlandığımı
hissettiğim bu labirentle bağlantı kurulabilecek her olgudan
korkar olmuştum.

“Tirol Şarapevi” kötü şöhretine rağmen, küçük, samimi bir
lokaldi. Kasabanın oldukça ücra bir köşesinde, eski, kargacık
burgacık dar bir sokakta olmasına rağmen üçüncü ya da
dördüncü sınıf bir şaraphaneydi ve bizim çevrelerde oldukça
rağbetteydi. Bunun sebebi de hiç kuşkusuz sahibinin anlayışlı
bir insan olması, ayrıca –gündüz bile olsa– çift kişilik bir oda
kiralamak isteyen müşterilerinden, polisin sormayı zorunlu
tuttuğu kimlik belgelerini isteyerek onları rahatsız etmeyecek



kadar bilinçli bir unutkanlığı olmasıydı. Kısa ya da uzun, bu
kaçamakların gizli kalabilmesini sağlayan öteki bir güvence
de bu aşk yuvalarına ulaşmak için, herkesin gözü önünde
olan ana girişi değil –bir kasabada, her an sizi görebilecek
binlerce göz vardır– kimsenin dikkatini çekmeden barın yan
tarafındaki dar merdivenleri kullanarak gizli hedefinize
ulaşabilmenizdi. Buna karşılık bu tür basit lokantaların
genelinde olduğu gibi sunulan mezeler ve içkiler pek de iyi
sayılmazdı; ama yine de her akşam yöre sakinleri burada
örtüsüz tahta masaların etrafına doluşur, içkilerini
yudumlarken bir yandan da günün olaylarından, devlet ve
ülke sorunlarından konuşurlardı. Beraber olmak ve şaraplarını
yudumlamaktan başka düşüncesi olmayan, kendi halindeki
bu ayyaşların doldurduğu dikdörtgen biçimindeki basit
salonun çevresine, birkaç basamak yüksekliğinde “localar”dan
oluşan bir galeri yapılmıştı. Locaların arası, tahta üzerine
kızgın demirle yapılmış gereksiz resimlerle, içkiyle, sarhoşlukla
ilgili vecizelerle süslenmiş ve oldukça kalın tahta duvarlarla
ayrılmıştı. Bu küçük sekiz bölme mekânın orta kısmından ağır
perdelerle ayrılıyordu, öyle ki buraların neredeyse “chambres
séparées”1 oldukları bile söylenebilirdi. Aslında gerçekte de
kısmen bu amaçla kullanılıyorlardı. Subaylar ya da
garnizondaki bir yıllık gönüllüler Viyana’dan gelen kızlarla
dikkat çekmeden eğlenmek istedikleri zaman bu localar için
rezervasyon yapıyorlardı; duyduğuma göre, genelde fazlasıyla
disiplinli bir insan olan albay bile, emrindeki gençlerin
eğlence anlarının sivillerce görünmesini engelleyen bu
akıllıca tedbiri olumlu karşılıyordu. İçerde geçerli kurallar
arasında da gizliliğe saygı başroldeydi: Şaraphanenin sahibi
Herr Ferleitner’in geleneksel Tirol giysileri içindeki bayan
garsonlarına locaların perdelerini hiçbir şekilde, önceden sesli



olarak izin almadan açmamaları ve subayları localardaki zille
özel olarak çağrılmadan rahatsız etmemeleri konusunda kesin
talimatı vardı. Böylece eğlenceye rağmen ordunun onuru
korunuyordu.

Bir locanın yalnızca rahatsız edilmeden konuşmak
amacıyla kullanılması, bu hanın geçmişinde pek görülmüş
olaylardan değildi. Ancak Doktor Condor’un söz verdiği
açıklamalar sırasında içeri girecek arkadaşlarımdan birinin
selamı ya da meraklı bakışlarıyla rahatsız edilmek
istemiyordum; ayrıca benden yüksek rütbeli birine rastlayınca
mecburen ayağa kalkmak da beni rahatsız ederdi. Condor’la
birlikte bara doğru ilerlerken, birden huzursuz oldum, ertesi
gün böyle yabancı, şişman bir adamla locada özel saatler
geçirmiş olduğum için arkadaşlarım arasında ne denli alay
konusu olabileceğimi düşündüm. Ama içeri girince, lokalin
oldukça tenha olduğunu görüp rahatladım. Bizimki gibi
küçük bir garnizon için ay sonlarında her zaman görülen
olağan bir durumdu bu. Bizim karargâhtan kimse yoktu;
ayrıca tüm localar da boştu, istediğimizi seçebilirdik.

Condor garson kızın tekrar gelmesine gerek olmayacak
şekilde bir defada iki litre şarap siparişi vererek parasını da
yüklü bir bahşişle beraber peşin ödedi. Garson kız, “İyi
eğlenceler! Çok teşekkür ederim!” dedikten sonra kayboldu.
Kapıdaki kalın perde örtüldü. Arada sırada salondaki
masalardan duyulan birkaç yüksek ses ya da kahkaha dışında
tüm sesler kesildi. Burası güvenli ve rahatça
konuşabileceğimiz sessiz bir hücreydi.

Condor önce benim sonra kendinin ayaklı kadehine şarap
doldurdu; tereddütlü hareketlerinden bana söyleyeceklerini,
belki de söylememesi gerekenleri içinden geçirdiği
anlaşılıyordu. Bir anlamda söyleyeceklerinin muhasebesini



yapıyordu. Neden sonra bana döndüğünde, beni daha önce
çok rahatsız eden uykulu ve kayıtsız hali tamamen
kaybolmuştu; bakışları son derece net ve kararlıydı.

“En doğrusu her şeye en başından başlayıp, asil Herr Lajos
von Kekesfalva’yı şimdilik bir yana bırakmak. Çünkü o
zamanlarda henüz bu isimde biri yoktu. Siyah ceketli, altın
gözlük çerçeveli bir çiftlik sahibi, bir asilzade ya da Macar
soylusu yoktu o günlerde. Yalnızca Macaristan-Slovakya
sınırındaki küçük bir köyde oturan, köydekilerin çoğunlukla
Laemmel Kanitz diye çağırdıkları, gerçek adı ise Leopold
Kanitz olan zeki, narin gövdeli, cin bakışlı küçük bir Yahudi
çocuğu vardı…”

O anda şaşkınlıktan sıçramış ya da başka bir şekilde
hayretimi belirtmiş olmalıyım. Her şeyi bekliyordum ama
böyle bir şeyi asla. Condor gülümseyerek, rahatlık içinde
konuşmasını sürdürdü:

“Evet, Kanitz, Leopold Kanitz, gerçek adı bu! Ancak çok
sonraları bu isim bir bakanın isteğiyle değiştirilip bir de asalet
unvanıyla süslenmiş. Buralarda uzun süre yaşayan, güçlü ve
iyi bağlantıları olan birinin peau neuve2 edinebileceğini, adını
Macarlaştırıp, hatta bir de asalet unvanı ekletebileceğini
hatırlamıyorsunuz herhalde. Gerçekten de bunları bilmek
için henüz çok gençsiniz… O günlerin üzerinden çok sular
aktı; bu kurnaz bakışlı, işbilir, akıllı, yerden bitme Yahudi
delikanlısının para karşılığı meyhanede içen çiftçilerin
atlarına ya da arabalarına göz kulak olduğu ya da bir avuç
patates karşılığında pazardan dönen kadınların sepetlerini
eve taşıdığı günler çok gerilerde kaldı.

Kekesfalva’nın ya da daha doğrusu küçük Kanitz’in
babası Macar soylusu falan değildi; şehrin girişinde küçük
mütevazı bir meyhane işleten çok fakir, güçsüz bir



Yahudi’ydi. Oduncular ve arabacılar sabah akşam orada mola
verir, Karpat Dağları’nı geçerken yaşanacak soğuktan önce ya
da sonra birkaç kadeh yetmiş derecelik şnapsla içlerini
ısıtmaya çalışırlardı. Bazen içki kadehte durduğu gibi durmaz,
alkolün etkisiyle içleri kaynayıp içki kafalarına vurunca,
ortalık dağılır, sandalyeler, şişeler havalarda uçuşurdu. İşte
böyle arbedelerden birinde küçük Kanitz’in babası onu
öldüren darbeyi almıştı. Pazardan dönen birkaç sarhoş çiftçi
kavgaya tutuşunca tek ekmek kapısı olan meyhanenin kiralık
eski eşyalarını korumaya çalışan meyhaneci, onları ayırmaya
çalışmış, iriyarı bir adam olan arabacı onu hırsla tuttuğu gibi
köşeye savurmuş, zavallı adam orada inleyerek kalakalmıştı. O
günden sonra bir yıl kadar kan kusmuş, bir yıl sonra da
hastanede ölmüştü. Ailesine geride hiç para bırakamadı.
Ancak cesur bir kadın olan dul karısı çamaşır yıkayarak,
ebelik yaparak kendine ve çocuklarına kimseye muhtaç
olmadan bakmayı başardı. Bu arada bohçacılık da yapıyor,
küçük Leopold ise bohçaları sırtında taşıyarak ona yardım
ediyordu. Bunun dışında da birkaç kuruş kazanabilmek için
elinden geleni ardına koymuyor, bakkala çıraklık, köyler arası
kuryelik yapıyordu. Daha arkadaşlarının sokaklarda bilye
oynadıkları bir çağda o her şeyin fiyatını, neyin nereden kaça
alındığını, neden nasıl yararlanacağını, alımı, satımı biliyor, bu
arada eğitimi için de zaman ayırabiliyordu. Hahambaşı ona
okuma yazmayı öğretiyordu; küçük çocuk o kadar yetenekli
ve istekliydi ki daha on üçüne yeni basmışken bir avukatın
kâtipliğini yaptığı gibi, küçük esnafın defterlerini tutuyor,
vergi beyannamelerini dolduruyordu. Geceleri ışıktan tasarruf
etmek için –her damla gazyağı zaten yetersiz olan aile
bütçesi için israftı– bekçi kulübesinin ışığında oturuyor,
başkalarının attığı yırtık kitapları, gazeteleri okuyordu. Daha o



zamanlarda köyün ihtiyarları sakallarını sıvazlayarak bu
küçük delikanlının ilerde bir gün büyük adam olacağı
kehanetinde bulunuyorlardı.

Slovakya’daki köyden nasıl olup da Viyana’ya geldiğini
bilemiyorum. Ancak yirmi yaşlarında buralarda görünmeye
başladığında bir sigorta şirketinde eksper olarak çalışıyordu
bile. Yorulmak bilmez kişiliğiyle bunun dışında daha yüzlerce
küçük işi de kovalıyordu. Galiçya’da genellikle ‘komisyoncu’
diye adlandırılan türde, her işi yapan, her şeyi pazarlayan, mal
arayanla mal satan arasında köprü kuran biriydi o artık.

Önceleri o herkese gidiyordu. Sonunda yeteneğinin
farkına varıp ondan faydalanabileceklerini anladılar. Her
işten anlıyor, her şeye bir çözüm buluyordu. Örneğin kızını
evlendirmek isteyen bir dul kadın mı var, hemen çöpçatanlık
görevini üstleniyor, Amerika’ya göçmek için belge ve bilgiye
ihtiyaç mı duyuluyor, Leopold bunları da toparlıyordu.
Bunun dışında eski elbiseler, saatler, antikalar alıyor,
değerlendiriyor; tarla, araba ve büyük malların el
değiştirmesini organize ediyor, ayrıca borç paraya ihtiyaç
duyan subaylar olduğunda kefil dahil bunu da hallediyordu.
Yıldan yıla çevresi de, bilgisi de, etkisi de artıyordu.

Böylesine bir çalışma hırsı ve yorulmazlıkla insan elbette
çok kazanır. Ancak büyük servetler alınanla verilen, üretilenle
tüketilen arasında özel bir bağıntı olduğunda ortaya çıkar.
Arkadaşımız Kanitz’in yükselmesindeki ikinci sır da bu;
kendisi bu yıllar süresince birkaç akrabasına destek olmak ve
erkek kardeşini okutmak dışında hiç masraf etmemiş, kendine
siyah bir ceket ve sizin de bildiğiniz altın çerçeveli gözlük
dışında hiçbir şey almamıştı… Bunları almasının nedeni de
köylü ve çiftçiler arasında ‘saygın, okumuş’ adam olarak
görünmekti. Aslında çoktan durumunu düzeltmiş, varlıklı bir



adam olmuştu, ama hâlâ küçük bir sigorta eksperi olarak
çalışıyor, böyle tanınmaktan vazgeçmiyordu. ‘Eksper’
fevkalade bir sözcüktü, arkasına istenilen her şeyin
gizlenebileceği beyaz bir örtüydü bu sözcük. Ve Kekesfalva
bu maskenin gerisinde, uzun zamandır aracı değil, işveren ve
yatırımcı olduğunu gizliyordu. Onun için zengin olmak,
zengin tanınmaktan daha önemli ve doğruydu. (Sanki
Schopenhauer’in kişinin ne olduğunu, nasıl göründüğünü
açıklayan bilge Paralipomena’sını okumuş gibi.)

Akıllı, çalışkan ve aynı zamanda tutumlu olan birinin er
geç büyük paraya ulaşacağını söylemek için filozofça
yorumlar yapmaya hiç gerek yok, ayrıca bu şaşılacak bir şey
de değil. Ama biz doktorlar insan yaşamında banka hesabının
büyüklüğünün faydası olmadığı günlerin de gelebileceğini
çok iyi biliriz. Gerçekten de Kanitz’in başlangıçtan itibaren
servetiyle birlikte bilgisini artırmak yolundaki şeytani azmi ve
isteğinden çok etkilendim. Geceleri tren seyahatlerinde,
arabadaki her boş anında, lokantada, gezerken, hatta
yürürken dahi okuyor, çalışıyor, öğreniyordu. Hukuk
kitaplarını okuyor, ticaret kanunu kadar medeni kanunu da
öğreniyordu. Kendi kendinin avukatı gibiydi. Profesyonel bir
borsacı gibi Londra ve Paris borsalarını dikkatle izliyor, bir
banker kadar yatırımları ve menkul değerleri biliyordu.
Böylece yaptığı ticari işlerin boyutu günden güne büyüdü.
Köylülerden çiftçilere, çiftçilerden arazi sahibi büyük
aristokratlara genişletti iş çevresini. Kısa sürede toplu ürün ya
da orman satışlarına aracılık etmeye, fabrikalar kurdurmaya,
konsorsiyumlar oluşturmaya, hatta ordunun tedarik
işlemlerine aracılık yapmaya başladı. Artık siyah ceketi ve
altın çerçeveli gözlüğüyle sık sık bakanlıkların bekleme
odalarında görülüyordu. Ancak hâlâ –bu arada çeyrek belki



de yarım milyon kronluk bir servetin sahibi olmuştu–
buradaki insanlar onu mütevazı bir ‘eksper’ olarak tanıyor ve
sokakta ‘Kanitz’e rastlayınca onu isteksizce selamlıyorlardı. Ta
ki o asıl darbeyi indirip tek bir vuruşla Laemmel Kanitz’ten
Herr von Kekesfalva’yı yaratana kadar…”

Condor kısa bir süre için konuşmaya ara verdi. “Evet!
Şimdiye kadar anlattıklarım benim de başkalarından
duyduklarımdı. Şimdiden sonrakileri ise ondan bizzat
dinledim. Eşinin ameliyatından sonra sanatoryumun bekleme
odasında gecenin onundan gün ışıyana dek oturduğumuz
sırada anlattı. Şimdiden sonra anlatacaklarımın doğruluğuna
ben kefilim; çünkü bu tür zamanlarda insanlar yalan
söylemez.”

Condor düşünceli bir tavırla şarabını yudumladıktan
sonra bir puro yaktı. Sanırım bu, o akşamki dördüncü
puroydu, arka arkaya puro içmesi dikkatimi çekmişti. Bir
doktor olarak, dikkat çekecek derecede rahat ve neşeli
tavırlarının, ağır konuşma stili ve belirgin kayıtsızlığının
konuşacaklarını önceden düşünebilmek için geliştirdiği bir
yöntem olduğunu şimdi anlamaya başlıyordum. (Belki de
gözlemlemek için.) Uyuşuk dudaklarının arasındaki
purosundan üç dört nefes çektikten sonra dumanını dalgın
bir tavırla üfleyip izlemeye başladı. Neden sonra birden irkilip
anlatmayı sürdürdü:

“Leopold ya da Laemmel Kanitz’in Herr von Kekesfalva
oluşunun öyküsü Budapeşte’den Viyana’ya giden bir yolcu
treninde başlıyor. O zamanlar henüz kırk iki yaşında olmasına
rağmen, saçları ağarmaya başlamıştı bile. Dostumuz geceleri
genellikle yolda geçiriyordu – cimriler zamandan da tasarruf



ederler. Bu arada daima trenin üçüncü mevkiinde yolculuk
yaptığını belirtmeden geçemeyeceğim. Çok yolculuk eden
biri olarak gece yolculuklarında rahat etmenin de yöntemini
geliştirmişti. Önce, bir müzayededen çok ucuza aldığı kalın
kareli İskoç paltosunu trenin tahta koltuğunun üzerine
güzelce seriyor, sonra kırışmaması için çok değer verdiği
ceketini çıkarıp askıya asıyor, altın çerçeveli gözlüğünü
kılıfına koyuyor, keten kumaş kaplı seyahat çantasından –
hiçbir zaman kendini deri bir çanta alabilecek kadar zengin
hissetmemişti– eski, kalın tüylü bir ropdöşambr çıkarıp giyiyor,
gözlerine ışık girmemesi içinse başına geçirdiği bereyi iyice
yüzünü örtecek şekilde aşağı çekiyordu. Böylece, otururken
uyuklamaya çoktan alışmış bir insan olarak kompartımanın
bir köşesine çekilip kestirmeye başlıyordu. Uyumak için rahat
bir yatağa gereksinim duymamayı ise daha çocuk yaşlarda
öğrenmişti.

Ama o akşam dostumuz uyumamayı yeğledi;
kompartımanda bulunan öteki birkaç kişi işten
bahsediyorlardı. Konu ticaret olunca Kanitz’in kulak
kabartmaması düşünülemezdi. Geçen yıllarda, öğrenme
arzusunda da kazanma hırsında da en ufak bir azalma
olmamıştı. Zengin olma ve öğrenme ihtirası, bunlar onun için
ayrılmaz bir biçimde birbirine bağlıydılar.

Aslında belki de uyuyacaktı, ama tam o anda duyduğu bir
şey, bir rakam, trompet sesiyle ürken bir at gibi sıçrayıp kulak
kesilmesine neden oldu. O da şuydu: ‘Düşünün bir defa,
sadece kayıtsızlık bu şanslı adama bir defada altmış bin kron
kazandırıverdi.’

Altmış bin, ne? Altmış bin mi, kim? Kanitz birdenbire
başından aşağı bir kova buzlu su dökülmüşçesine uyanmıştı.
Kim ve nasıl altmış bin kron kazanmıştı, bunu muhakkak



öğrenmeliydi. Elbette öteki üç yolcuya konuşmalarını
dinlemiş olduğunu belli etmek istemiyordu. Aksine beresini
biraz daha aşağı çekti; böylece gözleri tamamen gölgelenmiş
olacak ve ötekiler onun uyuduğunu sanacaklardı. Ancak bu
arada trenin raylar üzerindeki gıcırtısından dolayı tek bir
kelime bile kaçırmamak için biraz daha yayılarak, adamlara
iyice yanaştı.

Kanitz’te merak uyandıran, onun keyfini getiren şey,
öfkesi yüzünden makineli tüfek gibi yüksek bir sesle tüm
bildiklerini anlatan, Viyana’daki bir avukatın genç
sekreteriydi. Patronunun yakaladığı fırsata duyduğu kızgınlık
içinde heyecanlı bir sesle sekreter anlatıyordu:‘Üstelik de
aslında her şeyi yüzüne gözüne bulaştırıp berbat etmişti.
Yalnızca elli kron kazanacağı aptal bir toplantı uğruna
Budapeşte’ye bir gün geç geldi. Bu arada iş işten geçmiş, her
şey yoluna konmuştu bile. Aslında eksiksiz vasiyetname; en
güvenilirinden İsviçreli tanıklar, Orosvár’ın vasiyetini
imzalarken aklının başında olduğunu belirten iki doktor
raporu; her şey bizim lehimizdeydi… Avukatlarının magazin
gazetelerine verdikleri skandal haberlerine rağmen yeğenler
ve uzak akrabalardan oluşan yağmacılar çetesi, eğer benim
kaz kafalı patronum boş verip dava nasıl olsa cuma günü
olacak diye düşünüp o saçma toplantı için Viyana’ya
gitmeseydi bir kuruş bile alamayacaklardı. Bizimki elini
kolunu sallayarak huzur içinde Viyana’da dolaşırken, karşı
tarafın tilki avukatı Wieznar kadına bir saygı ziyareti yaparak,
zavallı bunağın vicdani duygularına seslendi ve her nasılsa
“Benim için bu kadar paraya sahip olmanın hiç önemi yok,
yalnızca huzur istiyorum,” –bu arada dudaklarını büzerek
alaylı bir Kuzeyli şivesiyle konuşmaya çalışmıştı– dedirtmeyi
başardı. Ve kadın da huzura kavuşmak için kendine kalan



mirasının dörtte birini ötekilerine bağışlayıverdi. Hem de
patronumun dönüşünü beklemeye bile gerek görmeden,
Joriget’ten bu yana tarihin yazdığı en aptal, en gereksiz
uzlaşma metnini imzalayarak. Kaleminin bir hareketiyle bir
defadaki kaybı yarım milyon kron…’”

“Şimdi beni dikkatle dinleyin, teğmenim,” diye ekledi
Condor bir an için sözlerine ara verdikten sonra. “Bütün bu
dedikodular sırasında dostumuz Kanitz bir kirpi gibi köşede
kabuğuna çekilmiş, beresini gözlerinin üstüne kadar indirmiş,
uyuma numarası yapıyor, ancak anlatılanların tek kelimesini
kaçırmıyordu. Konunun ne olduğunu hemen anlamıştı:
Orosvár davası –bugün bile çok bilindiği için davanın adını
değiştirdim– o zamanlar tüm Macar gazetelerinin
manşetlerindeydi ve gerçekten ilgi çekici bir olaydı. Size
kısaca anlatayım.

Yaşlı Prenses Orosvár oldukça yüklü bir servetle
Ukrayna’dan ayrılmış, kocasının ölümünün ardından otuz beş
sene daha yaşamıştı. İki çocuğunu aynı gece difteri nedeniyle
kaybettiğinden bu yana tüm Orosvárlardan, yalnızca
yaşamayı başarabildikleri için bile ölesiye nefret ediyordu.
Acımasız, sert ve keçi kadar inatçı biri olmuştu bu olayların
etkisiyle. Hatta bence yalnızca dört gözle ölümünü bekleyen
yeğenlerini ve kuzenlerini mutlu etmemek için hırsından ve
inadından seksen dört yaşına kadar yaşadı. Ona yaklaşmaya
çalışan akrabalarından biri ziyaret etmek için izin istese
kesinlikle reddediyor, gönderilen en sevgi dolu mektubu bile
okumadan masanın altındaki çöpe atıyordu. Çocuklarının ve
kocasının ölümünden bu yana insanlardan nefret ediyor,
aklını kaçırmışçasına davranışlarda bulunuyordu. Yılın iki üç
ayını Kekesfalva’da geçiriyor, ancak evine kimseyi kabul
etmiyordu. Yılın geri kalan kısmında dünya seyahatlerine



çıkıyor, özellikle Nice ve Montreux’de uzun sürelerle kalıyor,
son derece şık giyiniyor, modaevlerinin en pahalı giysilerini
alıyor, saçını boyatıyor, manikür, pedikür, makyaj yaptırıyor.
Fransız romanları okuyor, dükkândan dükkâna dolaşıp
alışveriş ediyor, ancak bu arada pazarlıklarıyla sıradan Rus
pazarcı kadınları gibi davranıyor, argo konuşuyordu. Elbette
ki kendi çıkarı uğruna çevresinde bulunmasına tahammül
ettiği tek kişi olan hizmetçisi için hayat hiç de kolay değildi.
Zavallı sakin kızcağız her gün üç inatçı, şımarık Pinçır cinsi
köpeği beslemek, taramak ve gezdirmek, ayrıca bunak
ihtiyara piyano çalmak, kitap okumak ve sebepli sebepsiz
azarlarına katlanmak zorundaydı. Yaşlı kadın –Ukrayna’dan
kalma bir alışkanlıkla– arada sırada votka ya da konyağı
birkaç kadeh fazla kaçırdığında ise, güvenilir bir kaynaktan
öğrendiğime göre, dayak yemeye bile katlanması
gerekebiliyordu. Nice’teki, Cannes’daki, Aix les Bains’deki ve
Montreux’deki tüm lüks yerlerde basık burunlu, yuvarlak
makyajlı yüzlü, boyalı saçlı cüsseli yaşlı kadın, dinleyen olup
olmadığına aldırmaksızın bağıra çağıra konuşmasıyla, servis
yapan garsonlarla tartışmalarıyla, hoşuna gitmeyen insanlara
küstahça hakaret etmesiyle herkes tarafından tanınıyordu. Bu
gezilerinin hepsinde hizmetçi kız bir gölge gibi birkaç adım
gerisinden –asla yanından değil– köpeklerle onu izlemek
zorundaydı. Zayıf, solgun, sarışın bir insan olan bu kızın korku
dolu gözlerinden, efendisinin bu kaba ve sert tavırlarından
utandığı, ancak ondan şeytanla karşılaşmaktan bile fazla
korktuğu anlaşılıyordu.

Bir gün, Prenses Orosvár yetmiş sekiz yaşındayken, Kraliçe
Elizabeth’in de tatillerinde kalmayı yeğlediği Territtet’deki
otelde, akciğerlerinden rahatsızlandı. Bu haberin
Macaristan’a nasıl ulaştığı bilinmiyor. Ancak tüm akrabaları



sözleşmiş gibi otele doluşup doktorun vereceği bilgilerin
peşine düştüler ve yaşlı kadının ölümünü beklemeye
başladılar.

Ancak kötülere bir şey olmaz. İhtiyar cadı da çok kısa
sürede kendini topladı. İyileşmeye başlayan ihtiyarın ilk kez
otel lobisine ineceğini duyan sabırsız akrabaları aynı gün
ortadan kayboldular. Ancak Orosvár vârislerinin bu aceleci ve
sabırsız ziyaretlerinden kuşkulanmıştı bir kere; akrabalarının
arkasından neler konuştuklarını kelimesi kelimesine öğrenmek
için tüm garsonlara ve kat hizmetçilerine rüşvet vererek onları
konuşturdu. Tahminleri doğruydu. Vârisleri birbirleriyle kedi
köpek gibi kavga etmiş, kimin Kekesfalva’yı, kimin Orosvár’ı,
kimin değerli incileri, kimin Ukrayna’daki arazileri, kimin
Offner Caddesi’ndeki sarayı alacağı konusunda
anlaşamamışlardı.

Bu ilk darbeydi. Yaşlı kadın bir ay kadar sonra
Budapeşte’deki Dessauer adındaki bir bankerden, büyük
yeğeni Deszö’nün, kendisinin yasal vârisi olduğunu yazılı bir
belgeyle onaylamadığı takdirde onun kredi taleplerini daha
fazla karşılayamayacağını belirten bir mektup aldı. Bu
bardağı taşıran son damlaydı. Yaşlı kadın hemen
Budapeşte’den kendi avukatını getirterek yeni bir
vasiyetname düzenledi. Duyduğu öfke gözünü iyice açmıştı.
Vasiyetname düzenlenirken şahitler yanında iki doktordan da
prensesin akıl sağlığının yerinde olduğuna, etki altında
kalmadan bu imzayı attığına dair belge alınması ihmal
edilmemişti. Avukat vasiyetnameyle Budapeşte’ye döndü ve
bu evrak tam altı yıl avukatın kasasında bekledi. Orosvár’ın
ölmek için hiçbir acelesi yoktu. Neden sonra vasiyetname
açıldığında bu hepsi için büyük bir şok oldu. Yaşlı kadın tek
vâris olarak oda hizmetçisini, Westfalen’den Fräulein Annette



Beate Dietzenhof’u tayin etmişti. İlk defa duydukları bu isim
tüm akrabaları dehşete düşürdü. Kekesfalva ve Orosvár
malikâneleri, şeker fabrikası, haralar, Budapeşte’deki saray hep
ona kalacaktı; prenses yalnızca Ukrayna’daki topraklarını ve
nakit parasını bir Rus Ortodoks kilisesinin yapımında
kullanılmak üzere Ukrayna’da doğduğu şehre bırakıyordu.
Akrabalardan hiçbiri tek bir metelik bile alamayacaklardı;
yaşlı kadın bunun nedenini vasiyetnamesinin son satırında
çok anlamlı bir şekilde belirtmişti: ‘Ölümümü bekleyecek
kadar bile sabırları olmadığı için!’

Tabii vasiyetnamenin açılışı tam bir skandal yarattı.
Akrabalar kıyametleri kopardılar, hemen avukatlara koşup
bilindik itirazlarda bulundular. Onlara göre mirası bırakan
Orosvár, vasiyetnameyi düzenlerken uzun süreli bir hastalığın
etkisinde olduğu için akıl sağlığı yerinde değildi; ayrıca bu
durum nedeniyle bakıcısına karşı patolojik bir bağımlılık
içindeydi; üstelik hizmetçi kız hiç kuşkusuz kurnazlıkla
hastanın beynini yıkamıştı. Akrabalar konuya milli çıkarlara
dokunan bir hava vermeye de çalışıyorlardı. Arpadlar
zamanından bu yana Orosvárların mülkiyetinde olan
Macaristan’daki mülkler, nasıl olur da bir yabancının, bir
Prusyalının olurdu? Ayrıca mirasın öteki yarısı da zaten Rus
Ortodoks kilisesine kalıyordu. Tüm Budapeşte bu mirası
konuşuyor, gazetelerin sütunları bu konudaki haberlerle
dolup taşıyordu. Ancak tüm bağrışmalara, yaygaralara
rağmen durum değişmedi. Akrabalar iki açıdan davayı daha
başlangıçta kaybetmişlerdi: En büyük şanssızlıkları
Territtet’deki iki doktorun da halen hayatta olması ve
prensesin akli dengesinin yerinde olduğunu yeniden teyit
etmeleriydi. Soruşturmadaki öteki şahitler de yaşlı kadının son
yıllarda çok sinirli olduğunu ancak bilincinin tam anlamıyla



yerinde olduğunu belirttiler. Avukatların tüm ayak oyunları,
itirazları boşa çıktı, tehditler fayda etmedi. Kraliyet mahkeme
jürisi yüzde yüze yakın bir olasılıkla Dietzenhof aleyhindeki
davaların tümünü reddedecekti.

Kanitz davayla ilgili haberleri elbette bizzat okumuştu,
ama yine de tren komşularının her sözcüğüne kulak kesildi.
Başkalarına ait para konuları hakkında bilgi almak onun için
halen karşı konulamaz bir tutkuydu; ayrıca Kekesfalva
malikânesini eksperlik zamanından da çok iyi tanıyordu.

‘Bizim patron geri dönüp de müşterisi olan saf kadının
nasıl kandırılmış olduğunu fark edince bu hiç hoşuna gitmedi
tabii…’ diye anlattıklarını sürdürdü genç avukat kâtibi.
‘Offner Caddesi’ndeki saraydan ve Orosvár malikânesinden
kendi isteğiyle vazgeçtiğine dair kâğıtları imzalamış,
Kekesfalva malikânesinin ve haranın kendisine kalmasının
yeterli olacağını düşünmüştü. Kurnaz bir tilki olan karşı
tarafın avukatının kadına, artık mahkemelerle filan
uğraşmayacağını, ayrıca tüm mahkeme ve avukat
masraflarının da öteki vârislerce yüklenileceğini söylemesinin
de bu kararda büyük etkisi olduğunda hiç kuşku yok. Tabii
henüz her şey bitmiş değildi; anlaşma henüz noter onayından
geçmemiş, yalnızca şahitler huzurunda yapılmıştı. Tabii ki
itiraz edilebilirdi. Artık bu konuda yeni delillerle yeni
mahkemeler açacak, temyize gidecek metelikleri kalmamış
açgözlüler çetesini bozguna uğratmak patronum için işten
bile değildi. Aslında patronumun durumu onlara belirtip
müvekkilinin haklarını korumak sorumluluğu da vardı. Ancak
akrabalar çetesi onu zayıf yönünden yakalamayı da çok iyi
becerdi, konuyu uzatmaması karşılığında avukatlık ücreti
olarak altmış bin kron önerdi. Patron da zaten yarım saat
içinde yaklaşık bir milyon kronunu yağmalattırmış



müvekkiline çok kızgındı. Kim bilir, belki bu kızgınlığın da
etkisiyle anlaşmayı kabul edip parayı cebine atmayı yeğledi.
Aptalca bir Viyana seyahati yüzünden kazanmak üzere
olduğu davayı berbat eden müvekkilden dolayı bir anda
altmış bin kron kazanmak! Ne demek bu anlıyor musunuz!
Şans böyle bir şey işte, şanslıysan para seni uykuda bile
buluyor! Şu anda milyonluk mirastan kadına yalnızca
Kekesfalva ve hara kaldı; tanıdığım kadarıyla çok geçmeden
onları da verir. O kadar saf, aptal bir yaratık ki!’

‘Peki malikâneyi ne yapmayı düşünüyor?’ diye sordu
öteki.

‘Verecek, dedim ya! Hiç kuşkusuz bir delilik yapacak.
Duyduğum kadarıyla şeker karteli, fabrikayı onun elinden
almak istiyormuş. Sanırım öbür gün genel müdür sırf bu iş için
Budapeşte’den geliyor. Arazileri kiralamaya ise orada kâhyalık
da yapmış olan Petroviç diye biri talipmiş ama şeker kartelini
de alması mümkün. Fazlasıyla paraları var, gazetelerde
okumadınız mı, bir Fransız bankası Bohemya endüstrisindeki
bazı kuruluşlara ortak olmak…’

Böylece konu özelden genel konulara döndü. Ancak
Kanitz’in duydukları onun yüreğinin pır pır etmesi için
yeterliydi. Kekesfalva malikânesini çok az kişi onun kadar iyi
bilebilirdi; yirmi yıl önce taşınabilirlerin sigortası için orada
bulunmuştu. Petroviç’i de ticaret hayatına ilk atıldığı
günlerden çok iyi tanıyordu. Çok dürüst geçinen adam her yıl
kâhyalığını yaptığı çiftliklerden cebine attığı paraları onun
aracılığıyla Doktor Gollinger’e ipotek karşılığı yatırıyordu. Şu
anda Kanitz için önemli olan ise çok farklıydı: Orosvár’ın,
Pekin büyükelçiliği yapmış olan büyükbabasından kalma Çin
porselenleri, cam biblolar ve ipekli işlemeler ile dopdolu bir
dolabı olduğunu çok iyi anımsıyordu. Kanitz çok değerli



olduğunu iyi bildiği bu parçaları daha prensesin hayatta
olduğu günlerde Chicago’da Rosenfeld’lere satmak istemişti.
Bunlar her biri iki üç bin kron değerinde ender bulunur
parçalardı. Yaşlı Orosvár elbette ki okyanusun öte yanından
getirilen bu birkaç yüzyıllık Doğu işi antikaların ne büyük
değer taşıdıklarını bilmiyordu; yine de verecek malı
olmadığını söyleyerek Kanitz’i başından savmış, bir anlamda
kovmuştu. Eğer bu parçalar halen oradaysa –düşüncesi bile
Kanitz’in heyecandan ürpermesine yetiyordu– malikânenin
el değişimi sırasında bunlara çok ucuza sahip olunabilirdi. En
iyisi tüm mallar için önalım hakkını gecikmeden garantilemek
olacaktı.

Öteki üç yolcu bu arada çok farklı konularda sohbete
başlamışlardı. Kanitz henüz uyanmış gibi gerindi,
yapmacıktan esnedi. Saatini çıkarıp baktı. Tren yarım saat
içinde burada, sizin garnizonun istasyonunda duracaktı.
Aceleyle ropdöşambrını topladı, vazgeçilmez ceketini giydi
ve kendine çekidüzen verdi. Saat tam iki buçukta trenden
inerek, Rote Löwen Hanı’na geldi ve bir oda tuttu. O geceyi,
sonucunu bilmediği bir savaşa hazırlanan bir komutan kadar
huzursuz geçirdiğini belirtmeme gerek yok. Bir dakikayı bile
boşa harcamamış olmak için saat tam yedide kalkıp biraz
önce yürüdüğümüz ağaçlı yoldan doğruca malikâneye gitti.
İlk olmalıyım, hepsinin önüne geçmeliyim, diyordu kendi
kendine. Leş kargaları Budapeşte’den gelmeden her şeyi
halletmeliyim. Hemen Petroviç’le anlaşmalı, malların
satışından ilk olarak kendisinin haberdar edilmesini
sağlamalıydı. Gerekirse ihalede onunla beraber olup fiyatı
yükseltecek, paylaşımda malları almayı garantileyecekti.

Prensesin ölümünden bu yana malikânedeki personel
sayısı iyice azalmıştı. Böylece Kanitz rahatça içeri girip her



yeri dikkatle inceleme fırsatı buldu. Güzel ve bakımlı bir
malikâne, diye düşünüyordu, panjurlar yeni boyanmış, dış
cephe badanası yapılmış, bahçe çitleri de yeni onarılmış. Evet,
Petroviç işini biliyordu; bu bakım onarım masraflarının
hepsinden cebine komisyon akıyordu nasılsa! Ama bu
Petroviç de neredeydi? Evin ana kapısı kapalıydı, defalarca
tüm gücüyle çalmasına rağmen müştemilatta da herhangi bir
hareket olmadı. Ortalıklarda kimse görünmüyordu. Yoksa bu
kahrolası çıkarcı herif daha şimdiden o budala Dietzenhof’la
anlaşma yapmaya Budapeşte’ye mi gitmişti?

Kanitz sabırsızlık içinde kapıdan kapıya koşturdu, kapıları
çaldı, el çırptı, seslendi, ama nafileydi bütün bunlar!
Ortalarda kimse görünmüyordu. Sonunda küçük bir kapıdan
geçip yavaşça yaklaşınca, limonlukta bir kadın olduğunu fark
etti. Camın dışından bakınca sadece kızın çiçek suladığı
görülüyordu. Demek sonunda bilgi alabileceği birine
ulaşmıştı. Kanitz limonluğun camına vurdu. ‘Bakar mısınız?’
diye seslenirken bir yandan da dikkat çekmek için ellerini
birbirine vuruyordu. İçerde kendini tamamen çiçeklere
kaptırmış olan kadın bu gürültülerden birden ürktü, suçlu
gibi çekingen bir tavırla kapıya gelmesi epey sürdü. Sarışın,
zayıf, koyu renkli basit bir bluz giymiş olan kadın, üzerine
pamuklu bir iş önlüğü bağlamıştı. Pek de genç sayılamazdı.
Elindeki yarıaçık bahçe makası ile şaşkınlık içinde kapının
eşiğinde duruyordu.

Epey gergin olan Kanitz sabırsızlıkla bağırdı: ‘İnsanı ne
kadar çok bekletiyorsunuz! Petroviç nerede Allah aşkına?’

‘Kim dediniz?’ diye sordu zayıf kadın şaşkınlık dolu
bakışlarla. Bu arada istemeden bir adım geri çekilmiş, bahçe
makasını da arkasına saklamıştı.

‘Kim mi? Burada kaç Petroviç var ki? Kâhyayı



kastediyorum, burada olması gereken tek Petroviç’i!’
‘Ahh… özür dilerim… o… evet kâhya… onu ben de henüz

görmedim… Sanırım Viyana’ya gitmiş… Karısı akşama
döneceğini umduğunu söyledi.’

Umarım, sanırım, diye düşündü Kanitz öfkeyle. Akşama
kadar beklemesi gerekecekti. Bu, otelde bir gece daha
geçireceği anlamına geliyordu. Bir sürü gereksiz masraf,
üstelik sonucun ne olacağı da kesin değil!

‘Çok kötü! Sanki gidecek başka gün yok muydu?’ diye
homurdanarak kadına döndü. ‘Bu arada malikâneyi gezebilir
miyim? Anahtarı olan biri var mı?’

‘Anahtar mı?’ diye tekrarladı kadın şaşkınlık içinde.
‘Evet, çok mu garip bir şey söyledim, anahtarlar

diyordum!’ (Niye böyle aptal aptal sallanıyor, diye
düşünüyordu bu arada. Hiç kuşkusuz Petroviç ona kimseyi
içeri almamasını söylemişti. Neyse, en kötü ihtimalle dolgun
bir bahşişle bu ürkek tavşanın gönlünü alabilirdi nasıl olsa.)
Kanitz hemen neşeli bir tavır takınarak, Viyana köylülerine
özgü bir şiveyle konuşmaya başladı:

‘Benden böyle korkmanız gereksiz canım! Yalnızca bir
göz atacağım. Bir şeyler yürüteceğimi sanmıyorsunuz ya…
Şimdi söyleyin bakalım, anahtarınız var mı yok mu?’

‘Anahtar mı… tabii anahtarım var,’ diye kekeledi
kadıncağız. ‘Ama… ben… kâhyanın ne zaman döneceğini
bilemiyorum…’

‘Size, eve şöyle bir göz gezdirmek için Petroviç’e ihtiyacım
olmadığını söyledim. Neyse lafı uzatmayalım. Evin içini
biliyor musunuz?’

Kadının şaşkınlığı giderek artıyordu.
‘Sanırım evet… biraz biliyorum…’
Tam bir salak, diye düşündü Kanitz. Şu Petroviç de ne



zavallı insanları çalıştırıyor! Sonra yüksek bir sesle emretti:
‘Hadi artık gidelim, fazla zamanım yok!’
Kanitz önden yürümeye başladı. Kadın tedirgin ve munis

bir halde onu izliyordu. Evin kapısına geldiğinde yine
kararsızlıkla duraladı.

‘Tanrı aşkına açın şu kapıyı artık!’ diye haykırdı Kanitz
sabırsızca. Bu arada kendi kendine bu kadın niye böyle
endişeli, niye böyle şaşkın davranıyor diye soruyordu
kızgınlıkla. Kadın küçük, yıpranmış deri çantasından
anahtarları çıkarırken Kanitz, tedbir olsun diye yine de sordu:

‘Bu evdeki göreviniz ne?’
Şaşkınlık içindeki kadın bir an için kızararak duraksadı:

‘Ben…’ diye söze başladı, ama hemen düzeltme
gereksinimiyle sözünü değiştirdi, ‘ben prensesin oda
hizmetçisiydim…’

Kanitz’in bir anda nefesi kesildi. İnanın bana onun
tipinde bir adamın soğukkanlılığını kaybetmesi olacak şey
değildi. Ama oldu işte! Elinde olmayarak bir adım geriledi.

‘Yani… siz… siz… Fräulein Dietzenhof musunuz?’
‘Evet!’ diye yanıtlayan kadının suçüstü yakalanmış gibi

ürkek bir hali vardı.
Kanitz’in o zamana kadar hiç yaşamadığı bir duygu varsa

o da mahcubiyetti. Ancak o anda mahcubiyetten ne
yapacağını bilemez bir haldeydi. Kekesfalva’nın vârisi, gizemli
Fräulein Dietzenhof’un üzerine körü körüne gitmişti. Hemen
sesinin tonunu değiştirdi.

‘Özür dilerim!’ diye mırıldandı sıkılarak ve telaşla
şapkasını çıkarıp ekledi: ‘Çok özür dilerim, saygıdeğer bayan…
gerçekten çok özür dilerim… ama bana kimse sizin buraya
geleceğinizden bahsetmemişti de… Bilmiyordum inanın…
buraya gelmemin nedeni yalnızca…’



O anda susup kaldı, işte inanılabilecek bir özür bulmanın
zamanı gelmişti.

‘Yalnızca sigorta işlerini halledecektim… Yıllar önce
prensesin sağlığında da buraya pek çok kez gelmiştim. Ne
yazık ki saygıdeğer bayan, o zamanlar sizi tanıma fırsatı
bulamamışım… Yalnızca sigorta kapsamındaki her şeyin
halen burada olup olmadığına bakmak istiyordum… Bu bizim
için bir zorunluluk… Ama neyse, bunun acelesi yok.’

‘Lütfen lütfen… rahatsız olmayın!’ diye atıldı kadıncağız
korkuyla. ‘Bu gibi konulardan hiçbir şey anlamıyorum.
Sanırım Herr Petroviç’le konuşmanız daha doğru olacak.’

‘Kesinlikle, kesinlikle!’ diye yanıtladı Kanitz. Henüz
kendini tam olarak toparlayamamıştı. ‘Tabii ki Herr Petroviç’i
bekleyeceğim.’ (Ona doğruları anlatmak gereksiz, diye
düşünüyordu.) ‘Yalnız, eğer sizce bir sakıncası yoksa içeriye
bir göz atmak isterdim… saygıdeğer bayan! Böylece her şey
çabucak hallolmuş olur. Yalnızca birkaç dakika! Sanırım
envanterde önemli bir değişiklik olmamıştır.’

‘Hayır, hayır!’ dedi kadın telaşla. ‘Hiçbir değişiklik yok.
Eğer bundan emin olmak istiyorsanız…’

Kanitz, ‘Sağ olun saygıdeğer bayan, çok naziksiniz,’
dedikten sonra hafifçe eğildi ve beraberce malikâneye
girdiler.

Salonda bakışları ilk olarak, sizin de bildiğiniz dört sütuna
takıldı; sonra Edith’in koltuğu, Çin porselenlerinin durduğu
camlı dolap, yeşim biblolar, işlemeli ipekler hepsi yerli
yerindeydi. Rahatlamıştı, aradıkları buradaydı. Aptal Petroviç,
hiçbir şeyi yürütmeye kalkışmamıştı; adamın işi gücü yulaf,
buğday, patates gibi ürünlerden ve tamir bakım
harcamalarından komisyon almaktı. Bu arada Fräulein
Dietzenhof mahcup bir tavırla, bu yabancı beyi telaşla etrafa



bakınırken rahatsız etmeme çabası içinde panjurları açıyordu.
Işığın içeri dolmasıyla büyük cam kapılardan bahçe
manzarası tüm güzelliğiyle ortaya çıkmıştı. ‘Bir şeyler
söylemeliyim,’ diye düşündü Kanitz. ‘Onu böyle kendi haline
bırakmak doğru değil! Onunla dost olmalıyım.’

‘Bahçenin manzarası ne kadar güzel!’ diye söze başladı
derin derin iç çekerek. ‘Burada yaşamak harika bir şey
olmalı!’

‘Evet, çok güzel!’ Kadın söyleneni onayladıysa da bunu
pek de içtenlikle söylemediği seziliyordu. Kanitz kadının
düşüncelerini açıkça belirtmemeyi öğrenmiş olduğunu
seziyordu. Kadın neden sonra bunu doğrularcasına ekledi:

‘Aslında saygıdeğer prenses kendini burada hiçbir zaman
mutlu hissetmedi. Ova görüntülerinin onu
melankolikleştirdiğini söylerdi. Aslında dağlık bölgelerden ve
denizden çok hoşlanıyordu. Ayrıca bu bölgeyi çok ıssız
buluyordu ve buranın insanlarını da…’

Yeniden sustu. Konuş onunla, konuşturmalısın onu, diye
anımsattı Kanitz kendi kendine. Onunla bağlantıyı
koparmamalısın!

‘Umarım siz burada bizimle beraber kalırsınız, saygıdeğer
bayan.’

‘Ben mi?’ Ellerini hiç istemediği bir şeyi geri itmek
istermişçesine kaldırmıştı. ‘Ben mi?.. Hayır! Yo, hayır! Tek
başıma bu koskoca evde ne yapacağım ben?.. Hayır, hayır,
işleri yoluna koyar koymaz gitmeyi düşünüyorum.’

Kanitz yan tarafında durmuş, dikkatle kadını inceliyordu.
Zavallı ev sahibi, bu koskoca salonda ne denli ufak, narin bir
görünüşü vardı. Biraz solgun ve ürkek bir görüntüsü olmasa,
güzel bile sayılabilirdi. Kıvrık kirpikleriyle ince uzun yüzü
yağmur sonrası doğayı anımsatıyordu. Yumuşak, sıcak,



peygamberçiçeği kadar mavi gözleri kıvrık kirpiklerinin
gerisinden çevreyi ürkek bakışlarla süzüyor, içten canlı
bakışlarla bakmayı başaramıyordu. Deneyimli bir gözlemci
olarak Kanitz hemen anlamıştı: Bu, hayatın darbesini yemiş
bir insandı, insanın istediği gibi parmağında oynatabileceği,
kendi iradesi olmayan biri. Evet, konuşmalı, konuşturmalıydı
onu! İlgili bir tavırla alnını kırıştırarak bilgi edinmeyi
sürdürdü:

‘Peki ama bu güzel malikâne ne olacak? Buranın çok iyi
yönetilmesi gerekir, hem de yetkin biri tarafından!’

‘Bilemiyorum, bilemiyorum!’ Bunu söylerken son derece
sinirli olduğu hemen göze çarpıyordu. Huzursuzluk ince zarif
bedeninin tamamına yayılmışa benziyordu. O anda Kanitz,
kadının yıllardır kendi başına karar verecek gücü hiçbir
şekilde kendinde bulamadığını ve kadının sırtına
kaldırabileceğinden çok daha fazla sorun yüklemesi
nedeniyle bu mirasın onu sevindirmekten çok, ürküttüğünü
anladı. O anda kafasında bir şimşek çaktı. Yirmi yıldır almayı,
satmayı; pazarlamayı, zorla kabul ettirmeyi boşuna
öğrenmemişti. Alıcıyı cesaretlendirirken, satıcının cesaretini
kırmak gerektiğini çok iyi biliyordu. İşin en temel kuralı
buydu ve hiç zaman kaybetmeden işe koyuldu. Onu
buradan iyice ‘soğutmak’ gerek, diye düşündü. Böylece işin
tamamını ele geçirip kiralamada Petroviç’in önüne bile
geçebilirdi. Belki de bu herifin Viyana’ya gitmiş olması onun
için büyük bir şanstı. Yüzüne bilinçli olarak iyice sıkıntılı bir
ifade vererek konuşmaya başladı:

‘Evet, haklısınız! Böylesine büyük bir malikâne sürekli
dert demek! Sahibine rahat yüzü göstermez. Her gün sürekli
olarak çalışanlarla, kâhyalarla, evdeki hizmetçilerle uğraşmak
gerek; tabii komşularla da; sonra vergiler, avukatlar! İnsanlar



bir yerde para ve mal olduğunu görmesinler, elindekini
avcundakini almak için her şeyi yaparlar. Ne kadar iyi niyetli
olursanız olun, çevrenizdekiler hep kuyunuzu kazmaya
çalışan düşmanlardır. Hiç ama hiçbir şey gerçeği değiştirmez;
para kişileri tahrik eder, yolsuzluğa sürükler. Maalesef,
maalesef ki gerçek bu! Çok haklısınız. Böylesine büyük bir
malikâneyi yönetebilmek için demir gibi bir yürek gerek,
yoksa dayanmak mümkün değil! Sadece bunun için doğmuş
ve bu ortamda yaşamış olsanız bile kavga hiç bitmez.’

‘Ah evet…’ diye inledi kadıncağız derin derin iç çekerek.
Kötü anılarının canlandığı belliydi. ‘Konu para olunca
insanlar çok acımasız oluyorlar. İğrenç oluyorlar, gerçekten
iğrenç! Bunu eskiden hiç bilmiyordum.’

İnsanlar mı? İnsanlardan bana ne, diye düşündü Kanitz.
İyi ya da kötü olmaları onu hiç ilgilendirmiyordu. En kısa
zamanda ve en uygun koşullarla malikâneyi kiralamak! O
anda onu tek ilgilendiren buydu. Bir yandan kadını dikkat ve
nezaketle dinliyor, ona hak verirmişçesine davranıyor; öteki
yandan beyninin bir köşesinde bu konuyla ilgili hesaplar
yapıyordu. Bir konsorsiyum kurup malikânenin tüm
malvarlığını, arazileri, şeker fabrikasını ve harayı kiralamak
mı? Daha sonra hepsini Petroviç’in yönetimine bırakır, kendi
gelirini garantiye alırdı. Önemli olan kira anlaşmasını hemen
yapmayı sağlayacak şekilde kadının gözünü korkutmaktı. Bu
kadın kendisine sunulan her teklifi kabul ederdi! Hesap
bilmiyordu, yaşamında hiç doğru dürüst para kazanmamıştı,
bunun için de fazla parası olmasını hak etmiyordu. Bir
yandan kafasının içinde bu tilkiler dolaşırken, diğer yandan
da kadını daha da ürkütecek konuşmalarını sürdürüyordu.

‘En kötüsü bitmez tükenmez mahkemeler… Her ne kadar
iyi niyetli olursan ol anlaşmazlıkların sonu gelmez. Bu yüzden



mal sahibi olmaktan hep korkmuşumdur. Hiç durmadan
davalar, avukatlar, duruşmalar, tartışmalar, ayak oyunları,
skandallar… En iyisi mütevazı bir yaşam sürmek, güvende
olmak ve sürekli sinirlenmek zorunda kalmamak. Böyle bir
malikânenin sahibi olarak insan hayatta bir şeylere sahip
olduğunu zanneder, ama gerçekte bu, başkaları için hayatını
feda etmek demek! Sakin, huzurlu bir hayata ulaşmak
olanaksızdır. Aslında bu muhteşem şatoda yaşamak… bu
servetin sahibi olmak… harika bir şey ama… bunun için çelik
gibi sinirlere ve gerçekten demir gibi bir yumruğa sahip olmak
gerek… Yoksa altından kalkılması olanaksız bir yük…’

Kadın başını eğmiş, dikkatle onu dinliyordu. Birden başını
kaldırarak, derin bir iç çekmeyle haykırdı:

‘Evet, çok büyük bir yük… Ah, bir satabilseydim…’”

Doktor Condor birden konuşmaya ara verdi.
“Burada bu basit cümlenin dostumuzun yaşamında ne

büyük bir önem taşıdığını açıklamak için anlattıklarıma biraz
ara vermeliyim, teğmenim. Size daha önce de bahsettiğim
gibi Kekesfalva bunları bana hayatının en zor gecesinde,
karısı ölümle pençeleşirken anlattı. Bunlar öyle anlardır ki
yaşam boyu bir insanın başına ancak iki üç kez gelebilir; ama
işte bu anlarda en hilekâr kişi bile bir başka insana içini
dökmek, o insanın karşısında Tanrı’nın karşısındaymışçasına
tüm dürüstlüğü ve çıplaklığıyla durmak ister. Sanatoryumun
bekleme odasında çaresizlik içinde oturduğumuz o gece
bugün gibi gözlerimin önünde. İyice yanıma sokulmuştu, tüm
bunları kısık bir sesle, heyecanla bir solukta anlatıverdi. Durup
dinlenmeden konuşarak, geçmişini itiraf ederek kendini
teselliye çalıştığını, yukarda ölmekte olan karısının acısını bir



an için unutmaya çabaladığını anlıyordum. Ancak Fräulein
Dietzenhof’un ona söylediği, ‘Ah bir satabilseydim…’
cümlesinde o da öyküsüne birden ara vermişti. Teğmenim, bir
düşünün, aradan on beş on altı yıl geçtikten sonra bile o
zavallı, masum kadıncağızın Kekesfalva’yı hemen, olanaklar
elverdiğince çabuk satmak istediğini söylediği anın heyecanı
öylesine etkindi ki, ihtiyarın rengi solmuş, tüm hatları
gerilmişti. Aynı cümleyi iki üç kez aynı ısrarlı tonlamayla
tekrarladı: ‘Ah bir satabilseydim!’ O günün Leopold Kanitz’in
hızlı kavrama ve düşünme yeteneği sayesinde hayatının
fırsatıyla karşı karşıya olduğunu hemen anlamıştı; avcunun
içine düşen bu fırsata ulaşmak için yalnızca elini uzatmasının
yeterli olacağını ve bu muhteşem malikâneyi kiralayacağına
tek başına satın alabileceğini anlamıştı. Bir yandan aynı tonda
konuşmayı sürdürerek fırsatı kaçırma korkusunu yenmeye
çalışırken bir yandan da bin bir düşünceyi kafasından
geçiriyordu. ‘Petroviç ya da Budapeşte’den gelen müdür işe
karışmadan satın almalıyım, elbette ki en doğrusu bu! Onu
başkalarıyla görüştürmemeliyim… Kararından dönmesine de
fırsat vermemeliyim.’ Kekesfalva’nın sahibi olmadan buradan
ayrılmamalıyım. Böyle gergin anlarda zihnimiz bize,
madalyonun yüzleri gibi kendimizi ikiye ayırma yeteneği
sağlar, işte bu gizemli yetenek sayesinde o da bir yandan
kendini, yalnızca kendini düşünüyor, aynı anda da kadına
bilinçli bir yavaşlıkla, düşündüklerinin tam tersini söylüyordu.

‘Satmak… evet, saygıdeğer bayan, insan tabii ki her
zaman her şeyi satabilir… Aslına bakarsanız satmak kolaydır…
ama iyi bir satış yapmak, işte bu sanattır… Başarılı bir satış
gerçekleştirmek, önemli olan bu! Dürüst birini bulmak gerek,
bu toprağı, bölgeyi, insanları iyi tanıyan birini… Sonra iyi,
dürüst ilişkileri olan biri olmalı, yoksa Tanrı korusun, insanı



gereksiz yere mahkemelerde süründüren avukatlardan nasıl
kurtulur insan… Sonra bu durumda daha da önemli olan bir
şey var: Parayı peşin ödeyecek bir alıcı olmalı! Yıllarca
peşinden koşulması gerekecek senetler, çekler filan
olmamalı… Doğru fiyata ve güvenli bir satış yapılmalı. Önemli
olan bu.’ (Bu arada Kanitz hesap yapıyordu: Dört yüz bin,
bilemedin dört yüz elli bin kron kadar verebilirim, nasıl olsa
değerleri elli, hatta yüz bin krona ulaşan tablolar var, sonra ev,
hara… Borç olup olmadığını, ayrıca başka birinin teklif verip
vermediği öğrenilmeliydi öncelikle…) Birden içinden gelen
dürtülere dayanamayarak, sordu:

‘Böylesine özel bir şeyi sorduğum için beni bağışlayın,
saygıdeğer bayan… Acaba fiyat hakkında bir fikriniz oluştu
mu? Yani kafanızda bir rakam belirlediniz mi diye sormak
istiyordum?’

‘Hayır!’ Kadın şaşkın bakışlarla onu süzüyordu.
‘Ne kötü!’ diye düşündü Kanitz. ‘İşte bu gerçekten çok

kötü. Fiyat hakkında fikri olmayanlarla anlaşmak en zoru.
Böyleler fikir almak için sağa sola başvurur, herkes kendi
kafasından bir şey söyler ve işler arapsaçına döner. Eğer fikir
alması için şans verilirse, bütün iş mahvolurdu.’ İçindeki bu
huzursuzluğa rağmen sakin bir ses tonuyla dudaklarını
çalıştırmayı başardı:

‘Ancak hiç kuşkusuz yaklaşık bir fikriniz vardır, saygıdeğer
bayan… Ayrıca mülkün üzerinde ipotek olup olmadığını,
ipotek tutarlarını da bilmek gerek…’

‘İpo… ipotek mi?’ diye tekrarladı kadıncağız… Kanitz
onun bu kelimeyi ilk kez duyduğunu anlamıştı.

‘Yani… demek istiyorum ki, bir ekspertiz değeri çıkarılmış
olmalı… Veraset için de gerekli bu… Özür dilerim, belki çok
özel konulara giriyorum ama size yardımcı olmak istiyorum,



avukatınız değerle ilgili bir bilgi vermedi mi, bir rakam
söylemedi mi?’

‘Avukat mı?’ Hatırladığı bir şeyden rahatsız olmuşa
benziyordu. ‘Evet, evet… avukat bana kendi biçtiği değerle
ilgili bir şeyler yazmıştı… Evet haklısınız, vergilerle filan
bağlantılı bir şeylerdi bunlar… Ama hepsi Macarcaydı ve ne
yazık ki ben Macarca bilmiyorum. Gerçekten avukatım
bunları tercüme ettirmem gerektiğini de söylemişti ama
bütün bu kargaşa içinde tamamen unutmuşum. Kâğıtlar hâlâ
öbür tarafta, çantamda olmalı… karşıda… Müştemilattaki bir
odada kalıyorum… Prensesin kullandığı odada uyumamın
mümkün olmadığını anlarsınız sanırım… Eğer zahmet
olmazsa, benimle karşıya kadar gelirseniz size hepsini
gösterebilirim…’ Birden sustu. ‘Yani kendi sorunlarımla sizi
fazla yormuyorsam tabii…’

Kanitz heyecandan titriyordu. Eline böyle bir fırsatın
geçeceğine rüyasında görse bile inanamazdı. Düşler
gerçekleşiyordu işte. Ona evrakları, resmen biçilen değeri
gösterecekti. Bu Kanitz için büyük avantajdı. Kadının
önünde saygıyla eğildi.

‘Size biraz olsun yardımcı olabilmek benim için bir
onurdur, saygıdeğer bayan. Bu konularda hatırı sayılır
deneyimim olduğunu söylersem inanın bana abartmamış
olurum. Örneğin prenses (burada bilinçli olarak yalan
söylemeye başlamıştı), mali bir konuda bilgiye ihtiyaç
duyduğunda hep bana danışırdı. Kendisi hiçbir karşılık
beklemeden onun çıkarlarını gözeteceğimi, en doğru yolu
göstereceğimi çok iyi bilirdi…’

Müştemilat binasına gittiler. Gerçekten de davalarla ilgili
tüm belgeler bir evrak çantasının içine adeta tıkılmışlardı.
Avukatıyla, vergi daireleriyle, resmî makamlarla olan



yazışmalar, akrabalarla uzlaşma belgelerinin kopyaları, hepsi
oradaydı. Kadın sinir içinde belgeleri karıştırırken Kanitz de
nefesini tutmuş, onu izliyor, bu arada ellerinin heyecandan
titremesini engelleyemiyordu. Kadın sonunda bir kâğıtta
karar kıldı.

‘Sanırım sözünü ettiğim mektup bu.’
Kanitz, Macarca bir belge eklenmiş olan mektubu aldı.

Viyana’daki avukattan gelen çok kısa bir nottu bu:
‘Macaristan’daki meslektaşımdan henüz aldığım bilgiye göre,
yüksek mevkilerdeki memurlarla olan iyi ilişkileri sayesinde
mülklerinize veraset vergilerinin hesaplanmasında
kullanılmak üzere oldukça düşük değerler biçilmesini
sağlayabilmiş. Bana sorarsanız biçilen bu değerler gerçek
değerlerin üçte biri, hatta bazı mülklerde dörtte biri kadar…’
Kekesfalva elleri titreyerek biçilen değerler listesini eline aldı.
Onu yalnızca tek bir mülkün değeri ilgilendiriyordu:
Kekesfalva malikânesine biçilen değer! Ve bu yüz doksan bin
krondu.

Kanitz birden sarardı. Kendisi de aynı değeri biçmişti:
Malikâne bu uydurma değerin tam üç misli ederdi, yani altı
yüz yedi yüz bin kron kadar. Üstelik bu arada avukatın Çin
vazolarından filan haberi de yoktu. Ona ne kadar teklif
etmeliydi? Rakamlar gözlerinin önünde dans ediyordu.

O anda tam yanı başında kadının titrek, korkulu sesini
duydu:

‘Doğru kâğıdı vermiş miyim? Anlayabiliyor musunuz?’
Kanitz birden düşüncelerinden sıyrılıp telaşla yanıtladı:
‘Elbette! Tabii ki… avukat sizi bilgilendirmek istemiş…

Buna göre Kekesfalva’nın ekspertiz değeri yüz doksan bin
kron… Tabii bu yalnızca tahmini bir değer.’

‘Tahmini bir değer mi?.. Affedersiniz… Tahmini değer ne



demek?’
İşte şimdi darbeyi indirmenin tam zamanıydı, ya şimdi ya

hiç! Kanitz derin bir nefes aldı. ‘Tahmini değer, elde edilip
edilmeyeceği kuşkulu bir değerdir… tahmini… yani bir
anlamda belirsiz… Resmî olarak biçilen değer hiçbir zaman
gerçek satış değerini tutmaz… Hiçbir zaman bu değeri elde
edeceğine güvenemezsin, yani tam olarak güvenemezsin…
Elde ettiğin durumlar olur elbette, hatta bazı durumlarda
üstüne çıktığı bile olur… ama tabii özel bazı durumlarda…
Açıkartırmadaki gibi şansa kalmış bir şeydir bu… Tahmini
değer, bir çeşit dayanak noktası, başlangıç sayılabilir, tabii çok
değişken bir dayanak… örneğin bu gibi bir durumda… yani
sizin durumunuzda…’ Kanitz heyecandan titriyordu; ne fazla
ne de az teklif etmeliydi. ‘Örneğin burada olduğu gibi bir mal
için resmî olarak yüz doksan bin kron değer biçildiyse… kabul
etmek gerekir ki… yani… yani… bu malın satışında en az yüz
elli bin kron elde edilebilir. Evet, kesinlikle yüz elli bin krona
satılabilir. Evet, buna kesin gözüyle bakılabilir.’

‘Ne kadar dediniz?’
Kanitz’in nabzı hızlanmış, çarpıntıyla kulakları

uğuldamaya başlamıştı. Kadın öfkesini dizginlemekte güçlük
çeken biri gibi hışımla ona dönmüş, söylenen değerin tekrarını
istemişti. Yoksa yalanını anlamış mıydı? Acaba hemen değeri
elli bin kron yükseltmeli miydi? Ancak içinden bir ses
‘Devam!’ diyordu. Aynı karta oynamayı sürdürmeye karar
verdi ve şakakları korkunç bir şekilde zonklamasına rağmen,
olgun, sakin bir tonda açıklamasını sürdürdü:

‘Evet, bence de durum aynen yazılan gibi. Bu
malikânenin karşılığında kesinlikle en az yüz elli bin kron
elde edebilirsiniz.’

O anda Kanitz’in neredeyse kalbi durmuş, nabzı



atmıyordu, heyecandan yıkılacak gibiydi. Yanı başındaki
kadın ise gerçek bir şaşkınlık ve masumiyetle kekeledi:

‘Bu kadar fazla mı?.. Gerçekten bu kadar yüksek fiyata
satılabileceğine inanıyor musunuz?’

Kanitz’in yeniden kendini toparlaması için biraz zaman
geçmesi gerekti. Kendinden emin bir insanın ses tonuyla
konuşabilmek için nefesini kontrol etmeye çalıştı: ‘Evet
saygıdeğer bayan, bunu garanti edebilirim. Bu fiyat her
durumda elde edilebilecek bir rakamdır.’”

Doktor Condor bir kez daha konuşmasına ara verdi.
Önceleri yalnızca bir sigara yakmak için sustuğunu
düşündüm. Ancak sonra birden gerginliğinin artmış olduğunu
fark ettim. Okuma gözlüğünü çıkardı; yeniden taktı, önüne
düşen seyrek saçlarını rahatsız olduğunu belli edecek şekilde
elleriyle arkaya doğru taradı. Beni uzun uzun endişeyle
süzdükten sonra arkasına yaslandı:

“Aslına bakarsanız teğmenim,” diye söze yeniden başladı
neden sonra, “size belki de başlangıçta arzuladığımdan çok
daha fazlasını anlattım. Umarım beni yanlış
anlamamışsınızdır. İnanın bana, size o dönemde
Kekesfalva’nın bu tamamen masum insanı kandırmak için
oynadığı oyunu anlatırken ona karşı tavır almanızı sağlamak
gibi bir arzum kesinlikle yok. Bu akşam beraber yemek
yediğimiz zavallı yaşlı adam, bildiğiniz gibi kalp hastası ve
ayrıca da çökmüş biri. Çocuğunun tedavisi konusunda tüm
umutlarını bana bağladığı gibi onun iyileşmesi için son
kuruşunu bile harcamaya hazır. Bu kişi yıllar öncesinin bu
kuşkulu, hileli alışverişini yapan çıkarcı insan değil artık; inanın
bana, bundan dolayı onu suçlayacak son kişi de ancak ben



olabilirim. Özellikle de umutsuzluğunun arttığı şu son
günlerde, yardıma gerçekten çok gereksinimi varken onunla
ilgili gerçekleri kötü niyetli dedikoducular yerine benden
öğrenmenizin daha doğru olacağını düşünüyorum. Şundan
emin olabilirsiniz: Kekesfalva ya da o günlerdeki adıyla
Kanitz o gün malikâneye giderken, dünyadan bihaber bu
kadının malvarlığını ucuza kapatmayı aklının köşesinden bile
geçirmiyordu. Tüm amacı, her zamanki küçük işlerinden
birini yapmaktı, daha fazlası değil. Bu olağanüstü fırsatı hiç
ummadığı şekilde avcunun içinde buldu. Eğer yazgısı onu bu
inanılmaz şansla karşı karşıya bırakmasa, o da bu fırsattan
yararlanamayacak, bugünkü adam olmayacaktı. Gerçi daha
sonraları yazgısının ona hazırladığı bu yolda sapmalar
olduğunu göreceksiniz ama…

Konunun çok fazla ayrıntılarına girmek istemediğim için
izninizle bazı detayları atlayacağım. Ancak size orada
geçirdiği bu saatlerin dostumuzun yaşamındaki en heyecanlı,
en gergin anlar olduğunu söyleyebilirim. Durumu gözünüzde
canlandırmaya çalışın: O zamana kadar mütevazı
sayılabilecek bir sigorta eksperi olarak çalışan ve gizli saklı
aracılık işleri yapan birinin karşısına birden, gökten düşen bir
meteor gibi bir gecede çok zengin bir adam olma şansı çıkıyor.
Yirmi dört yıllık yaşamı boyunca çalışıp çabalayarak, her türlü
riske girmeyi ve aşağılanmayı göze alarak, kazanabildiğinin
katbekat fazlasını yirmi dört saat içinde kazanabilecekti.
Olayın çekiciliği inanılmazdı. Ayrıca kurbanın peşinden
koşmasına, onu yakalayıp uyuşturmasına bile gerek yoktu;
aksine kurban gönüllü olarak başını bıçağın altına uzattığı
gibi, bıçağı indirmesi için elini bile yalıyordu. Bu durumda tek
risk başka birinin gelerek olaya karışmasıydı. Bu nedenle
mirasçı kadını bir an yalnız bırakmamalı, onun başka biriyle



görüşmesine fırsat vermemeliydi. Kâhya dönmeden
Kekesfalva’dan ayrılmalıydılar. Ancak tüm bu tedbirler
alınırken, malikâneyi satın almak isteyenin kendisi olduğunu
da kesinlikle belli etmemeliydi.

Kuşatma altındaki Kekesfalva kalesini, kurtarma
kuvvetlerinin yetişmesine fırsat vermeden, bir hücumda ele
geçirmeyi sağlayacak, Napoléon’unki kadar cesur, soğukkanlı
ve tehlikeli bir hamleydi bu. Üstelik, varını yoğunu bu uğurda
feda etmeye hazır olan dostumuzun da şansı yerindeydi.
Kanitz’in hiç tahmin edemediği bir olay, ona yolu açan unsur
olmuştu. Şatoya ayak bastığı andan itibaren karşılaştığı kin ve
aşağılayıcı davranışların doğal bir sonucu olarak zavallı genç
kadının yalnızca bir tek isteği vardı: gitmek, olanaklar
elverdiğince çabuk buradan ayrılmak! İnsanoğlunun
kıskançlık duygularını tutuşturmakta hiçbir şey, kendi
aralarından birinin başına devlet kuşu konarak sınıf atlaması
kadar etkili olamaz; dünyanın en zengin prensinden hiçbir
şey esirgenmezken, kendileriyle beraber aynı zincirin
halkalarından birini oluşturan kader yoldaşlarının bu zinciri
kırarak özgür olması katlanılmaz bir durumdur. Malikânede
çalışan hizmetliler, öfkeli prensesin saçlarını tararken başına
tarak ve fırçaları fırlattığını çok iyi anımsadıkları bu Kuzey
Almanyalı kadının birdenbire Kekesfalva malikânesinin
sahibi ve aynı zamanda kendilerinin efendisi olmasından
duydukları öfke ve kıskançlığı gizlemeye gerek bile
duymuyorlardı. Petroviç vârisin malikâneye geleceği haberini
alır almaz onunla karşılaşmamak için doğruca istasyonun
yolunu tutmuştu. Kâhyayla evlenmeden önce sarayın
mutfağında yardımcı olarak çalışan, gerçekten çok kaba ve
saygısız bir insan olan karısı ise genç mirasçıyı şu sözlerle
karşılamıştı: ‘Burada bizimle oturmayı düşünmüyorsunuz ya…



ne de olsa burası sizin için pek rahat ve konforlu sayılmaz
değil mi?’ Uşak ise genç kadının valizini gürültü çıkaracak
şekilde kapının önüne fırlatmış, kâhyanın karısının da yardım
etmeye girişmemesi karşısında zavallı kadın valizini odaya
kadar kendisi taşımak zorunda kalmıştı. Onun için öğlen
yemeği hazırlanmadığı gibi onunla ilgilenen de yoktu. Akşam
yattığında ise tam penceresinin altında kasten yüksek sesle
söylenen ‘alçak, dolandırıcı’ ya da ‘miras hırsızı’ gibi
kelimelere katlanmak zorunda kalmıştı.

Malikâneye girdiği ilk andaki karşılama bile zavallı, güçsüz
mirasçıya bu evde huzurlu tek bir saat geçiremeyeceğini
anlatmaya yeterli olmuştu. Tabii Kanitz’in genç kadının
içinde bulunduğu bu ruh halinden haberi olamazdı. Genç
kadın ise yalnızca bu nedenle Kanitz’in hemen o gün
güvenilir bir alıcı bulabileceklerini söyleyerek Viyana’ya
gitme önerisini sevinçle karşıladı. Bu ciddi, yakışıklı,
yardımsever, her konuda bilgi sahibi, melankolik bakışlı adamı
karşısına Tanrı çıkarmış olmalıydı. Bundan dolayı da pek bir
şey sormadı. Kanitz’e mutluluk içinde tüm evrakları teslim
etti ve satıştan elde edilecek tutarla yapması gereken
yatırımlarla ilgili önerileri munis, mavi bakışlarla dinledi.
Parasını mutlaka güvenilir bir araçta değerlendirmeliydi;
örneğin hazine bonosunda. Kimseye güvenmemeli, servetinin
bir tek kuruşunu bile kimseye emanet etmemeliydi: tümünü
bankaya yatırıp yönetimini bir notere, ama yalnızca kraliyet
noterine verebilirdi. Avukat tutmasına ya da avukatına
danışmasına ise hiç gerek yoktu; hem zaten avukatlar
normalde hallolacak konuları karıştırmaktan başka bir işe de
yaramıyorlardı. Bu arada Kanitz sık sık, üç beş yıl sonra
malikânenin ve öteki malların daha yüksek bir bedel
karşılığında satılmalarının da mümkün olabileceğini



belirtiyordu. Ancak bu arada yapılmak zorunda kalınacak
masraflar, mahkemelerde ve resmî dairelerde verilecek
uğraşlar onu bezdirebilirdi. Bu sakin, huzur isteyen kadının
gözlerinde mahkeme ve ticaretten duyduğu nefreti fark
edince de hemen sonuca geliyordu: Hemen! Hemen,
işlemlere başlamalıydılar! Böylece aynı gün öğleden sonra,
Petroviç şatoya dönmeden Viyana’ya giden ekspres trendeki
yerlerini aldılar. Her şey yıldırım hızıyla olup bitmiş, bu arada
Fräulein Dietzenhof tüm malvarlığının satışı için yetki verdiği
yabancı adamın adını sormayı bile unutmuştu.

Trende birinci sınıf bir kompartımanda yolculuk ettiler. Bu
kırmızı kadife koltuklarda Kekesfalva ilk kez oturuyordu. Aynı
şekilde Viyana’ya vardıklarında da Kanitz genç kadını
Kaertner Caddesi’ndeki konforlu bir otele yerleştirip kendisi
de aynı otelde bir oda tuttu. Bu çok gerekliydi. Bir yandan
hemen o akşam iş ortağı, avukat Doktor Gollinger’e ertesi gün
satışın geri dönülemeyecek şekilde gerçekleştirilmesini
sağlayacak satış sözleşmesini hazırlatmak istiyor, öteki yandan
kurbanını bir an olsun yalnız bırakmaya cesaret edemiyordu.
Bu arada aklına, doğrusunu söylemek gerekirse dâhice bir
fikir geldi. Fräulein Dietzenhof’a, akşam saatlerini
değerlendirmek için operadaki herkesin heyecanla beklediği
bir galaya gitmeyi önerdi. Bu arada kendisi de satın almak
üzere büyük bir malikâne aradığını bildiği adamla
konuşmaya ve işi bitirmeye çalışacaktı. Bu denli yakınlık ve
özen görmenin sarhoşluğu içindeki genç kadın teklifi
mutlulukla kabul etti. Kanitz onu operaya bırakıp dört saat
için yerini ve kimseyle görüşmemesini garantiledikten sonra,
bir fiaker’e3 binip –bunu da yaşamında ilk kez yapıyordu–
doğruca yardakçısı Doktor Gollinger’e gitti. Ne var ki adam
evinde değildi. Kanitz onu yakındaki bir meyhanede buldu



ve iki bin kron kazanmak istiyorsa, hemen o gece tüm
detayları üzerinde ayrıntılı olarak çalışılmış bir satış sözleşmesi
hazırlayıp ertesi akşam saat yedi için satış evraklarıyla birlikte,
işlemi gerçekleştirecek noteri de ayarlaması gerektiğini
belirtti.

Kanitz belki de yaşamının ilk müsrifliğini yapıp fiaker’i
tüm bu işlemler tamamlanana kadar avukatın kapısında
bekletti. Gerekli talimatları verdikten sonra tam zamanında
operaya yetişip oyunun sarhoşluğuna kendini kaptırmış olan
Dietzenhof’u fuayede karşıladı ve ona otele kadar eşlik etti.
Böylece Kanitz için ikinci uykusuz gece başlıyordu. Hedefine
yaklaştıkça eline geçen fırsatı son anda elinden kaçırma
kuşkusu da artıyordu. İkide bir yatağında doğrulup oturuyor,
ertesi gün uygulayacağı stratejinin ayrıntılarını teker teker
gözden geçiriyordu. En önemlisi de, kadını bir an için olsun
yalnız bırakmamaktı. Bir fiaker kiralayacak, nereye giderlerse
kapısında bekletecekti. Böylece yolda yürürken bir rastlantı
sonucu kadınla avukatının karşılaşması olasılığı da ortadan
kalkmış oluyordu. Ayrıca gazete okuması da engellenmeliydi;
gazetede Orosvár davası hakkında okuyacağı bir makale,
ikinci bir defa aldatıldığı kuşkusuna kapılmasına neden
olabilirdi. Gerçekte ise tüm bu kuşkular ve tedbirler
gereksizdi. Kurbanın kaçmak gibi bir isteği yoktu ki! Boynuna
pembe kurdele bağlanmış bir koyun gibi acımasız çobanının
peşinden gönüllü olarak gidiyordu. Dostumuz uykusuz
geçirilen gecenin ardından, sabah kahvaltı salonuna
girdiğinde, zavallı genç kadın kendi diktiği her zamanki giysisi
içinde sabırla Kanitz’i bekliyor oluyordu. Böylece Kanitz’in
genç kadını tamamen gereksiz yere sabahtan akşama kadar
oradan oraya koşturduğu; uykusuz geçirdiği gecede, bu işlerin
ne kadar zor olduğunu ona göstermek üzere özellikle



kurguladığı yapmacık zorluklarla dopdolu garip bir
kovalamaca başladı.

Ayrıntılara girmek istemiyorum; ama Kanitz onu
avukatının yazıhanesine götürüp oradan çok farklı birçok işle
ilgili olarak çeşitli yerlere telefon etti. Daha sonra ise bankaya
götürerek, yatırım araçları hakkında bilgi vermek ve hesap
açmak üzere müşteri temsilcisiyle görüştürdü. Fiyat hakkında
bilgi edinmek istermişçesine birkaç sahte emlak bürosuna ve
ipotek karşılığı para veren finans kuruluşuna uğradı.
Kadıncağız nereye giderlerse gitsinler ses çıkarmadan
Kanitz’i izliyor, dostumuz içerde yapmacık çalışmaları
yaparken o hep dışarıdaki bekleme salonlarında büyük bir
sabır ve sükûnetle işlerin bitmesini bekliyordu. Prensesin
yanında geçirdiği on iki yıllık esir hayatından sonra kapı
önünde beklemek onun için doğal bir olay olup çıkmıştı.
Bundan sıkılmıyor, en ufak bir eziklik bile hissetmiyor,
yalnızca kollarını kenetleyip sabırla bekliyor, arada sırada
önünden biri geçince de mavi bakışlarını yere indiriyordu.
Kanitz’in ondan istediği her şeyi yerine getirirken bir çocuk
kadar uysaldı. Bankadaki evrakları, bir kez olsun bakmaya
gerek görmeden imzaladı; henüz eline geçmeyen bir parayla
ilgili hesapları öylesine tereddütsüzce imzaladı ki Kanitz bu
çılgın kadının yüz kırk, hatta yüz otuz kronla bile mutlu
olabileceği gibi haince düşüncelerin ıstırabını çekmeye
başladı. Bankadaki müşteri temsilcisi ‘demiryolu tahvillerini’
önerince hemen ‘evet’ demiş, banka hisselerinden alma
önerisini de hemen onaylamış, ancak her defasında korkuyla,
onay beklercesine Kanitz’e bakmıştı. Bütün bu ticari
işlemlerin, yatırımların, evrakın, imzalamaların, hatta paraya
doğrudan bakmanın bile genç kadını huzursuz ettiği
anlaşılıyordu. Böylesine sorumluluk yükleyen, karmaşık,



anlayamadığı para işleriyle uğraşmak yerine huzurlu odasında
oturmak, kitap okumak, nakış işlemek ya da piyano çalmak
istediği o kadar belliydi ki…

Ancak Kanitz yorulmak nedir bilmeden sabahın
dokuzundan akşamın altı buçuğuna kadar genç kadını bu
sahte çemberde dolaştırıp durdu. Bunda amacı, bazen
kadıncağıza daha önce de söz verdiği gibi alacağı parayı en
doğru ve verimli şekilde değerlendirmekte yardımcı olmak,
bazen de işlemlerle gözünü korkutmaktı. Sonuçta ikisi de
yorgunluktan bitap düştüler. Kanitz bir pastanede oturup
biraz dinlenmelerini önerdi. Nasıl olsa işlerin önemli kısmı
halledilmişti; satış mükemmel denebilecek koşullarla
gerçekleşmişti. Artık tek yapılması gereken, saat yedide notere
gidip satış sözleşmesini imzalamak ve söz verilen bedeli tahsil
etmekti. Bunu duyunca Dietzenhof’un yüzünü bir sevinç
dalgası kapladı:

‘Öyleyse hemen yarın sabah yola çıkabilirim.’ İki mavi göz
heyecanla Kanitz’i süzüyordu.

‘Elbette!’ diye yanıtlayan Kanitz, bu sözleriyle genç
kadının heyecanını yatıştırmıştı. ‘Bir saat kadar sonra
yeryüzünün en özgür kadını olacaksınız. Bundan böyle para
ve mal için üzülmenize, endişelenmenize hiç gerek
olmayacak. Aylık altı bin kronluk geliriniz garanti! Kusursuz
bir yatırım yaptınız. Artık dünyanın neresinde isterseniz ve
nasıl isterseniz öyle yaşayabilirsiniz.’

Nezaket gereği genç kadının nereye gitmek istediğini
sordu. Genç kadının yüzünde yeniden karamsar bir ifade
belirdi.

‘İlk olarak Westfalen’deki akrabalarımın yanına gitmeyi
düşünüyorum. Sanırım yarın sabah Köln üzerinden oraya
giden bir tren var.’



Kanitz hemen olağanüstü bir ilgi gösterdi. Garsondan tren
tarifesini isteyip tüm seferleri dikkatle inceledi. Viyana-
Frankfurt-Köln ekspresiyle gidildiği takdirde, Osnabrück’te
aktarma yapmak gerekiyordu. En uygunu sabah dokuz
yirmide kalkıp akşam Frankfurt’a ulaşan trenle gitmek
olacaktı. Frankfurt’ta bir gece otelde kalınabilir, böylece
yolculuğun yorgunluğu da bir ölçüde giderilebilirdi. Bu arada
telaşla tarifeyi karıştırırken bir Protestan kimsesizler yurdunun
ilanına da rastladı. Kanitz genç kadına bilet için
endişelenmesine hiç gerek olmadığını, kendisinin temin
edeceğini ve bu arada rahat ettiğinden emin olmak için, onu
ertesi sabah istasyona kadar götürüp yolcu edeceğini söyledi.
Bu tür konuşmalarla zaman Kanitz’in beklediğinden de
çabuk geçti. Saate gözü takılınca birden heyecanla ekledi:
‘Haydi artık gidelim. Noter bizi bekliyor.’

Bir saat gibi kısa bir sürede noterdeki işlerin tamamı
halloldu. Dostumuzun genç kadına kalan mirasın dörtte
üçünü ele geçirmesine bir saatlik kısa bir zaman yeterli
olmuştu. Kanitz’in suç ortağı, Kekesfalva malikânesinin adını
ve dikkat çekecek kadar düşük satış bedelini görünce, eski
ortağını imrenerek süzdü ve Dietzenhof’a belli etmeden olayı
anladığını belirtir şekilde göz kırptı. Bu hayranlık dolu bakış
kelimelerle anlamlandırılacak olsa, ‘Mükemmel bir vurgun bu,
alçak herif! Yine neler başardın!’ diyordu. Noter de küçük
gözlüğünün ardından ilgiyle Fräulein Dietzenhof’u
inceliyordu. O da diğerleri gibi gazetelerden Orosvár mirası
etrafında dönen kavgaları okumuştu ve yapılan satış bu
kanun adamına da kuşkulu görünüyordu. ‘Zavallı kadın,’ diye
düşünüyordu, ‘Yine kötü ellere düşmüşsün!’ Ancak bir satış
işlemi sırasında alıcıyı ya da satıcıyı uyarmak noterin
sorumluluğu değildi. Anlaşma koşullarını denetlemesi, gerekli



mühür ve imzaları tamamlaması ve ödeme planını belirlemesi
yeterliydi. O zamana kadar pek çok kuşkulu işleme tanık
olmuş, imparatorluk mührüyle bunları onaylamak zorunda
kalmıştı. Bu açıdan suskun kalarak başını önüne eğdi ve satış
sözleşmelerini önüne serdi ve ilk olarak, Dietzenhof’u evrakı
imzalamak üzere yanına çağırdı.

Masum yaratık bu davetten bile ürkmüştü. Ancak
koruyucusu Kanitz’e tereddütle bakıp onun cesaret verici baş
sallamasını gördükten sonra masaya yanaştı ve Almanlara
özgü açık, belirgin ve dik elyazısıyla ‘Annette Beate Maria
Dietzenhof’ yazarak imzaladı. Onu dostumuzun imza eylemi
izledi. Böylece her şey tamamdı; satış evrakları düzenlenmiş
ve imzalanmış, para notere teslim edilmiş ve ertesi gün
paranın yatacağı banka hesabı belirlenmişti. Leopold Kanitz
bir çırpıda servetini ikiye, hatta üçe katlamıştı; artık o andan
sonra Kekesfalva malikânesinin tek sahibi ve efendisi oydu.

Noter özenle imzaların ıslak mürekkeplerini kuruttu, daha
sonra üçü de teker teker noterin elini sıkarak merdivenlerden
aşağı indiler. Dietzenhof en önde iniyor onu heyecandan
soluk almakta bile güçlük çeken Kanitz izliyordu. İş ortağı ise
en arkada kalmış, bir yandan Kanitz’in sırtını sürekli olarak
bastonuyla dürterken bir yandan da fazla biradan kalınlaşmış
sesiyle sürekli olarak yalnızca kendisinin anlayacağı şekilde
mırıldanıyordu: ‘Lumpus maximus, lumpus maximus!’4 Ama
Doktor Gollinger kapının önünde alaylı bir şekilde reverans
yaparak ayrılınca Kanitz tedirginlik duymaya başladı, çünkü
böylece kurbanıyla yalnız kalmış oluyordu ki bu da onu
korkutuyordu.

Ondaki bu ani değişikliği anlamaya çalışmalısınız,
teğmenim, dostumuzun birden vicdan azabı çekmeye
başladığını söyleyecek kadar duygusallaştığımı sanmayın



sakın, ama gerçekten de atılan imzayla beraber ikisinin
arasındaki alışılmadık ilişkide belirgin bir değişiklik sezilmeye
başlamıştı. Düşünün bir kez, iki koca gün boyunca Kanitz
alıcı sıfatıyla satıcı sıfatındaki kadını elinde tutmak için
olağanüstü bir çaba sarf etmişti. Bu iki günde kadın Kanitz
için stratejik olarak kuşatıp teslim olmaya zorlanması gereken
bir düşmandı; ancak o anda bu finansal operasyon başarıyla
tamamlanmıştı. Napoléon Kanitz galip gelmişti; zafer kayıtsız
şartsız onundu! Basit elbisesiyle Walfischgasse’de ilerleyen bu
sessiz, zavallı kızcağız onun ne düşmanı ne de rakibiydi artık.
Her ne kadar tuhaf görünse de dostumuz o anda bu çabuk
zaferin mutluluğunu hissetmekten çok, rakibinin ona
galibiyeti inanılmayacak derecede kolaylaştırmış olmasının
ezikliğini duyuyordu. Bu genelde böyledir; kişi birine haksızlık
ettiği zaman, zarara uğrayanın da basit, bir noktada da olsa
yanlış yaptığını veya haksız davrandığını saptamaya ya da bu
şekilde kendini kandırmaya uğraşır ve bundan gizemli bir
hoşnutluk duyar. Aldatılanın küçük de olsa bir suçu olduğunu
belirlemek bir anlamda vicdanı rahatlatır. Ancak Kanitz bu
kurbanı suçlayacak hiç ama hiçbir şey bulamıyordu; ona
kayıtsız şartsız güvenmiş, yardım umuduyla elini uzatmış,
hatta son anda bile minnettarlık dolu mavi bakışlarla onun
onayını almıştı. Ona ne söyleyebilirdi? Satıştan, daha doğrusu
kaybettiği servetten dolayı tebrik mi etmeliydi? Dostumuz
kendini giderek daha huzursuz hissediyordu. Ona oteline
kadar eşlik ederim, sonra bu konu tamamen kapanmış olur,
diye düşündü aceleyle.

Ancak hemen yanında yürüyen kurbanın da giderek
huzursuzlandığı görülüyordu. Onun yürüyüşü de daha
düşünceli, kararsız bir görünüm almıştı. Kanitz başı önünde
yürümesine rağmen bu değişikliği hemen fark etti. Genç



kadının yüzüne bakmaya cesaret edememesine rağmen
kararsız adımlar attığını ve önemli bir şeyler düşündüğünü
anlıyordu. Kanitz birden korkuya kapıldı. ‘Sonunda benim
alıcı olduğumu anladı,’ dedi kendi kendine. ‘Hiç kuşkusuz
birazdan beni suçlamaya, sitem etmeye başlayacak.
Aceleciliğinden dolayı kendine kızıyor olmalı. Herhalde
pişman oldu. Kim bilir, belki hemen yarın sabah avukatına
koşmayı planlıyordur.’

Walfischgasse boyunca, hiç konuşmadan yan yana
yürümüşlerdi. Neden sonra genç kadın cesaretini toplayarak,
fısıldamaya başladı: ‘Sizden beni bağışlamanızı isteyeceğim…
Yarın sabah erkenden buradan ayrılacağım için gitmeden
önce her şeyi halletmek istiyorum… Benim için çok
yoruldunuz, büyük çaba sarf ettiniz, bunun için size özellikle
teşekkür etmek istiyorum… Sizden bana hemen şimdi…
yani… sizden emekleriniz karşılığında size ne kadar
borçlanmış olduğumu söylemenizi rica edebilir miyim…
Benim işlerimi ayarlamak için o kadar çok zaman kaybettiniz
ki, lütfen buradan ayrılmadan önce bu konuyu da
çözümlememe yardımcı olun…’

Dostumuz donup kalmıştı, kalbi duracakmışçasına
çarpıyordu. Bu kadarı da çok fazlaydı! Buna hiç hazırlıklı
değildi. Kanitz o anda, öfkeyle zavallı bir köpeği
dövdüğünüzde hayvan yanınıza sığınıp yalvaran gözlerle
elinizi okşamaya başladığı zaman hissettiğiniz türde bir
pişmanlık ve acı hissinden başka hiçbir şey algılayamıyordu.

‘Hayır, hayır!’ diye kekeledi mahcubiyet içinde. ‘Bana
borcunuz filan yok.’ O anda sırtından aşağı boşalan soğuk teri
hissetti. Her şeyi önceden inceden inceye düşünmeye ve her
reaksiyonu planlamaya alışkın biri olarak yaşamında belki de
ilk kez yepyeni bir durumla karşı karşıya kalmıştı. Zor ve acı



dolu eksperlik günlerinde yüzüne kapıların kapanmasını,
selamına karşılık bile verilmemesini, hatta bölgesindeki bazı
sokaklardan hiç geçmemeyi tercih ettiği zamanları bile
yaşamıştı. Ancak birinin ona teşekkür edip minnettarlığını
bildirmesi – bu başına hiç gelmemişti. Kanitz kendisine
kayıtsız şartsız inanan bu ilk kişiden utanç duyuyordu. Hiç
istemese de kendini özür dilemekten alıkoyamadı.

‘Hayır,’ diye kekeledi, ‘Tanrı aşkına hayır, bana borçlu filan
değilsiniz… Sizden para alamam… Yalnızca yaptıklarımın
doğru olduğunu ve sizin istekleriniz doğrultusunda hareket
etmiş olduğumu bilmem yeterli… Kim bilir, belki biraz daha
beklememiz daha doğru olurdu, belki biraz daha yüksek bir
tutara satabilirdik… Aceleniz olmasaydı… Ama siz hemen
satıp kurtulmak istiyordunuz, aslında bence de sizin için en
doğrusu buydu. Tanrı önünde yemin ederim ki, ben de doğru
davrandığınıza bütün kalbimle inanıyorum.’

Nefesi yeniden açıldı; yavaş yavaş kendine geliyordu,
hatta dürüst davranmaya bile başlamıştı.

‘Sizin gibi ticaretten pek anlamayan birinin gerçekten de
bu gibi işlerden tamamen elini çekmesi en doğru davranış.
Böyle birinin… yani… sizin gibi birinin azla yetinip kendini
güvenceye alması en doğrusu. Sizden özellikle bir ricam
olacak…’ Yutkundu. ‘Lütfen, lütfen, karşınıza çıkıp satmakla
kötü yaptığınızı veya çok ucuza sattığınızı söyleyecek
insanların sizi yanıltmasına fırsat vermeyin. Daima her
satıştan sonra birtakım kişiler ortaya çıkıp kendilerinin çok
daha fazla ödemeye hazır olduklarını söyler, sizin satış
koşullarınızın kötü olduğunu iddia ederler… Ama iş ödemeye
gelince hemen durum değişir, size hemen vade önerir,
önünüze senetler, bonolar ve bunun gibi birçok öneri
getirirler… Bunlar size göre işler değil… sizin bunlarla



uğraşmanız olanaksız.. Size kesinlikle garanti edebilirim ki…
yani inanın bana, yemin ederim ki paranızı yatırdığımız
banka çok ünlü ve güvenilir bir kuruluş ve paranız kesinlikle
güvende. Günü gününe, saati saatine getirinizi alacaksınız,
bundan hiç endişeniz olmasın. İnanın bana… Yemin
ederim… Sizin için en iyisi buydu.’

Bu arada otele ulaşmışlardı. Kanitz tereddüt içindeydi.
Onu hiç değilse bir yerlere davet etmeliyim, diye
düşünüyordu; bir akşam yemeğine ya da tiyatroya. Bu arada
genç kadın elini uzatmıştı bile.

‘Sanırım sizi daha fazla tutmamam daha doğru olacak.
Zaten benim için bütün gün bu kadar zaman
harcamanızdan sıkıntı duyuyorum. İki gündür sırf benim
işlerimle uğraştınız. İçimden bir ses kimsenin ama hiç
kimsenin benim için böylesine bir fedakârlığı göze
almayacağını söylüyor… Size tekrar… tekrar teşekkür etmek
isterim. Yani…’ Hafifçe kızardı. ‘Şimdiye dek kimse bana bu
denli yardımcı olmamış, bana karşı sizin kadar iyi ve fedakâr
davranmamıştı… Hatta bu sorunlardan bu kadar kolay
kurtulacağımı, her şeyin bu denli kolay ve çabuk hallolacağını
düşünemezdim bile… Size çok teşekkür ederim, gerçekten
çok teşekkür ederim.’

Kanitz, genç kadının elini sıkarken genç kadını dikkatle
inceledi. Yüz ifadesindeki ürkeklik tamamen kaybolmuş,
içinde bulunduğu duyguların sıcaklığıyla yüzüne renk
gelmişti. Genellikle soluk ve çekingen bir ifade gözlenen bu
yüzde şimdi bir canlılık, bir parıltı görülüyor, mavi gözleri
anlamlı ve bir çocuğunki kadar mutlu bakıyor, dudaklarında
ise minnettarlığını belirten hafif bir gülümseme seziliyordu.
Kanitz bir şey söylemek istiyor, ama nedense söyleyecek tek
kelime bile bulamıyordu. Bu arada genç kadın Kanitz’e veda



ederek, hafif, güvenli ve zarif adımlarla uzaklaştı. Bu daha
öncesinden farklı bir yürüyüştü; üzerindeki yüklerden
kurtulmuş, rahat bir insanın adımlarıydı bunlar. Kanitz
bilinçsizce arkasından bakakaldı. Hâlâ ona bir şeyler
söylemesi gerektiğini düşünüyor, bu duygudan
kurtulamıyordu. Bu arada Dietzenhof kapıcıdan anahtarını
alıp kominin eşliğinde asansöre binmişti bile. Artık çok geçti,
bu iş de bitmişti.

Bu, kurbanın celladına vedasıydı. Kanitz kendini çok kötü
hissediyordu; cellat olarak baltayı kendine saplamış gibi bir
duygu içindeydi. Birkaç dakika boyunca neredeyse uyuşmuş
bir halde, bakışları otelin boş lobisine takılıp kaldı. Sonra
kendini caddedeki kalabalığa kaptırdı ve nereye gideceğinin
bile bilincinde olmadan yürümeye başladı. O zamana kadar
kimse ona böylesine insanca, böylesi bir sevgi ve
minnettarlıkla bakmamıştı. Onunla böyle konuşan da
olmamıştı. Genç kadının ‘Size çok teşekkür ederim,’ diyen sesi
kulaklarından gitmiyordu. Üstelik de o bu insanı, tam da bu
sevgi dolu insanı dolandırmıştı. Kanitz ikide bir duruyor,
alnında biriken terleri siliyordu. Sonra birden Kaertner
Caddesi’nde, bilinçsizce önünde dolaştığı büyük bir cam
dükkânının ayna gibi parlayan vitrininde kendi yüzüyle karşı
karşıya geldi. Bu yüzü, gazetede resmi çıkan bir sahtekârı
incelermişçesine dikkatle süzmeye başladı; sahtekârlık nerede
en çok belirginleşiyordu: garip çene yapısında mı, sinirli
dudaklarda mı, yoksa sert bakışlı gözlerde mi? Gözlüklerinin
gerisindeki korkudan kocaman açılmış gözlerini fark edince
aklına Dietzenhof’un biraz önceki mavi gözleri geldi. İnsanın
onunkiler gibi gözleri olmalı, diye düşündü üzüntüyle,
benimki gibi kırmızı, hırslı ve sinirli değil. Gözler onunkiler
gibi mavi, parlak, iç huzurunu yansıtan, sevgi dolu (annesinin



de bazen, özellikle cuma akşamları aynı şekilde baktığını
anımsadı) inançlı bakışlara sahip olmalıydı. İnsan aslında
onun gibi olmalıydı: Dolandıracağına dolandırılmayı
kabullenebilmeliydi – dürüst, temiz yürekli bir insan. Yalnızca
onun gibi kişiler Tanrı’nın lütuflarını hak ediyorlardı.
Kurnazlıklarımın hiçbiri benim mutlu olmamı sağlamaya
yetmedi, diye düşündü, hep huzursuz, aşağılanan bir insan
oldum. Leopold Kanitz yol boyunca yürümeyi sürdürdü;
kendi kendine yabancılaştığını hissediyordu. En büyük
başarısını elde ettiği bugünde olduğu kadar zavallı ve çaresiz
görmemişti kendini şimdiye dek hiçbir zaman.

Neden sonra bir kafeye gidip oturdu. Acıktığını
düşündüğü için bir şeyler ısmarladı. Ancak lokmalar ağzında
büyüyor, bir türlü yutamıyordu. Kekesfalva’yı satmalıyım, diye
düşündü kızgınlıkla, hemen elden çıkarmalıyım. Hem ben
malikâneyi ne yapacağım, çiftçi bile değilim. Tek başıma on
sekiz odada oturup kâhya denilen o adamla mücadele
etmekle mi geçireceğim bütün günümü? Yaptığım saçmalıktı,
orayı adıma değil, bir emlak ajansının aracılığıyla satın
almalıydım… ya sonuçta orayı alanın benim olduğumu fark
ederse… Üstelik oradan çok büyük bir kazanç sağlamayı da
düşünmüyorum. Eğer isterse hemen yüzde yirmi, hatta yüzde
on bir kazançla geri verebilirim. Eğer pişmanlık duyuyorsa
istediği anda geri alabilir.

Bu düşünceyle rahatladı. Hemen yarın sabah ona
yazarım, diye düşündü. Hatta sabah, o daha trene binmeden
genç kadına bu öneriyi sunacaktı. En doğrusu buydu: Ona
geri alma olanağı tanımalıydı. Artık rahat bir uyku
uyuyabileceğini düşünüyordu. Ancak uykusuz geçirdiği son
iki geceye rağmen o geceyi de çok huzursuz ve kötü geçirdi;
kulaklarında sürekli olarak genç kadının o ‘çok’ sözcüğünü



söyleyişi, ‘çok teşekkür ederim’ diyen Kuzey Alman aksanlı
ince sesi çınlıyordu. Bu ses yabancı, ama öylesine dürüst bir
sesti ki! Yirmi beş yıllık yaşamında yaptığı hiçbir iş,
dostumuzu bu son, en büyük, en başarılı ve en vicdansızca iş
kadar huzursuz etmemişti.

Sabah yedi buçukta Kanitz yola çıkmıştı bile. Passau
ekspresinin dokuzu yirmi geçe kalkacağını biliyordu, ama
daha önce hemen gidip bir kutu şekerleme ya da çikolata
almayı düşünüyordu. Ona hoş bir jest yapma ihtiyacı
hissediyor, belki de içten içe yeniden o değişik aksanlı ‘çok’
sözcüğünü duymak istiyordu. En büyük, en pahalı
çikolatadan bir kutu satın aldı. Ancak bu da dostumuza bir
veda armağanı olarak yeterli görünmüyordu. Hemen bir
sonraki dükkândan kocaman bir buket kırmızı gül satın aldı.
Böylece iki eli dolu bir halde otele girerek resepsiyoncuya
paketleri hemen Fräulein Dietzenhof’un odasına
bıraktırmasını söyledi. Resepsiyoncu Viyanalılara özgü
yapmacık nezaketle hafifçe eğilerek, ‘Memnuniyetle,
saygıdeğer Herr von Kanitz!’ dedi. ‘Eğer saygıdeğer
beyefendi hanımefendiyle şahsen görüşmek istiyorlarsa
kendilerinin kahvaltı odasında olduklarını bildirmek isterim.’

Kanitz bir an düşündü. Bir önceki günkü veda onun için
gerçekten çok etkileyici olmuştu; yeniden karşılaşmanın bu
gizemli duygusallığı, bu tatlı anıyı bozacağından korkuyordu.
Sonra birden kararını verip elinde çiçek ve çikolatayla
kahvaltı odasına girdi.

Genç kadın arkası kapıya dönük olarak oradaki
masalardan birinde oturmaktaydı. Yüzünü görmemesine
rağmen Kanitz bu ince zayıf insanın masadaki yalnızlığında
onu içten etkileyen bir çekicilik hissediyordu. Ürkek adımlarla
masaya yanaşarak, çikolata ve çiçekleri bıraktı ve mırıldandı:



‘Yolculuk için iki küçük armağan!’
Dietzenhof bir an için irkildi ve yüzü kızardı. Yaşamında

ilk kez birinden çiçek alıyordu. Gerçi daha önce bir defasında
miras peşindeki akrabalardan biri onu kendi tarafına çekmek
amacıyla odasına birkaç tane kuru gül göndermişti, ama öfkeli
prenses hemen çiçekleri geri yollamasını emretmişti. Şimdi ise
biri ona kendi elleriyle çiçek getirmişti ve artık bunu
yasaklayabilecek biri de yoktu.

‘Ah, inanamıyorum,’ diye mırıldandı, ‘niçin zahmet
ettiniz? Bunlar benim için… çok, çok güzel.’

Minnettarlıkla Kanitz’e baktı. Çiçeklerin yansımasından
mı, yoksa heyecandan daha hızla akmaya başlayan kanın
etkisiyle mı bilinmez, mahcup yüzü giderek pembeleşiyordu.
Hatta yaşı geçkin sayılabilecek kızın o anda bir başka
güzelleştiği bile söylenebilirdi.

‘Oturmaz mısınız?’ diye mırıldandı şaşkınlık içinde. Kanitz
de beceriksizce karşısına oturdu.

‘Gerçekten gidiyor musunuz?’ diye soran Kanitz’in ses
tonundan, hiç istemese de bundan duyduğu üzüntü
anlaşılıyordu.

‘Evet!’ diyen Dietzenhof başını önüne eğdi. Genç kadının
bu yanıtında ne bir sevinç ne de bir üzüntü vardı. Ne bir
umut ne de bir hayal kırıklığı! Yalnızca öylesine söylenmiş,
kabulleniş hissettiren özel bir vurgusu olmayan bir yanıttı.

Ona yardımcı olma, onun için bir şeyler yapma isteği
içinde kıvranan Kanitz oraya gidişini bildirmek için telgraf
çekip çekmediğini sordu. ‘Oh, hayır!’ diye yanıtladı genç
kadın. Böyle bir şey yıllardır evlerine hiç telgraf gitmemiş
akrabaları korkutabilirdi. Kanitz merakla bunların yakın
akraba olup olmadıklarını sordu. Yakın mı – yoo hayır yakın
sayılmazlardı. Söz konusu olan üvey kız kardeşinin kızıydı,



yani bir çeşit yeğen, kız kardeşinin kocasını ise zaten hiç
tanımıyordu. İçinde süthanesi de olan küçük bir çiftlik
işletiyorlardı ve son derece dostça bir mektupla ona bir oda
ayarlayabileceklerini ve istediği kadar orada kalabileceğini
bildirmişlerdi.

‘Peki ama orada, bu küçük, ıssız yerde ne yapacaksınız?’
diye Kanitz heyecanla sordu.

Dietzenhof bakışlarını yere çevirerek yanıtladı: ‘Bilmem.’
Dostumuz iyice heyecanlanmıştı. Bu kadın öylesine bir

boşluk ve yalnızlık içinde yaşıyor; kendini ve kaderini öylesine
bir kayıtsızlıkla karşılıyordu ki, Kanitz ister istemez kendi
yersiz yurtsuz, avare yaşamını anımsıyordu. Kadının
amaçsızlığında genç adam kendini görüyordu.

‘Ama bu çok anlamsız!’ diye haykırdı kendini
tutamayarak. ‘Akrabaların yanında yaşamak doğru değil, bu
kimseyi mutlu etmez. Ayrıca böylesine küçük, zavallı bir
yerde yaşamanız, kendinizi oraya mahkûm etmeniz de
gerekmiyor.’

Genç kadın onu minnettarlık ve aynı zamanda üzüntüyle
süzdükten sonra mırıldandı: ‘Haklısınız! Bundan ben de
çekiniyorum. Ama başka ne yapabilirim ki?’

Bu son sözleri yere bakarken öylecesine söyledikten sonra
birden bir öneri beklercesine umutla başını kaldırıp mavi
gözleriyle Kanitz’i süzmeye başladı. (Daha bir gün önce
Kanitz kendi kendine insanın böyle gözleri olmalı diyordu.)
O anda birden, nasıl olduğunu kendinin de anlayamadığı bir
şekilde, düşündüğü, istediği şeyler dostumuzun
dudaklarından dökülüverdi:

‘O zaman burada kalın!’ Ve bilinçsizce mırıldanarak
ekledi. ‘Burada benim yanımda kalın.’

Dietzenhof birden ürkerek, şaşkınlık dolu bakışlarını ona



dikti. Kanitz aslında bilinçli olarak istemediği bir şeyler
söylediğini ancak o anda fark etti. Her zamankinin aksine,
kelimeler ağzından ölçüp biçemeden, düşünemeden
dökülüvermişti. Kendi kendine bile itiraf edemediği,
belirleyemediği bir istek birden ses olup coşku olup ortaya
dökülmüştü. Ancak kadının kızaran yüzüne bakınca
sözlerinin bilincine varmıştı. Şimdi de yanlış anlaşılmış
olmaktan korkuyordu. Belki de kadıncağız, metresi olmasını
önerdiğini düşünüyordu. Dietzenhof’a karşı kırıcı olma
korkusu içinde hemen ekledi: ‘Yani – karım olarak demek
istiyorum.’

Genç kadın aniden yerinden sıçradı. Dudakları titriyordu.
Ağlamak üzere mi olduğu, yoksa kızgınlık ifade edecek bir
şeyler mi söylemek istediği anlaşılmıyordu. Sonra aniden
arkasını dönüp koşarak odadan çıktı.

Bu, dostumuzun yaşamındaki en kötü andı. Ancak şimdi
yaptığı deliliğin bilincine varıyordu. Ona güvenen, ona değer
veren tek iyi, açık yürekli insanı kırmış, aşağılamış ve
yaralamıştı. Onun gibi neredeyse yaşlı, çirkin, zavallı bir
Yahudi; gözü işten başka bir şey görmeyen, yaşamayı
bilmeyen, alçak biri nasıl olur da böylesine zarif ve duygusal
bir kadına böyle bir teklifte bulunabilirdi? Onun böylesi bir
dehşetle kaçıp gitmiş olmasına ister istemez hak veriyordu.
Hatta doğru yaptı, bile diyordu kendi kendine öfkeyle. Ben
bunu hak ettim. Sonunda o da benim nasıl bir insan
olduğumu anladı ve gereken karşılığı da verdi. Hem böylesi
daha iyi, dolandırıcılığımdan dolayı teşekkür edilmesindense
böyle olmasını yeğlerim. Kanitz daha sonraları bana da
içtenlikle itiraf ettiği kadarıyla genç kadının kaçışından dolayı
hiçbir şekilde üzüntü duymamış, hatta buna memnun bile
olmuştu. Hak ettiği cezayı aldığını hissediyordu. Böylece o



andan itibaren Dietzenhof da onu gerçek yüzüyle, Kanitz’in
kendini gördüğü yüzüyle anımsayacaktı.

Ama genç kadın o anda yeniden kapıda göründü. Gözleri
nemliydi. Çok heyecanlanmıştı. Omuzları titriyordu. Masaya
yaklaştı. Yeniden oturmadan önce düşmemek için iki eliyle
sandalyenin arkalığına abanarak destek sağladı. Sonra
bakışlarını kaldırmadan derin bir soluk alıp konuşmaya
başladı:

‘Özür… çok özür dilerim… bir şey söylemeden kalkıp
gitmem büyük kabalıktı! Ancak birden dehşete kapıldım…
Nasıl bunu önerebilirsiniz? Beni hiç tanımıyorsunuz ki…
Evet, hiç tanımıyorsunuz…’

Kanitz ne yanıt vereceğini bilemeyecek kadar büyük bir
şaşkınlık içindeydi. Ancak genç kadının kızgın olmadığını,
yalnızca korkup ürktüğünü hissediyordu. Bu ani teklifin
uygunsuzluğu yalnızca genç kadını değil, Kanitz’in kendini
bile dehşete düşürmüştü. İkisi de karşısındakine söyleyecek
bir söz bulamıyor, başka bir değişle konuşmaya cesaret
edemiyorlardı. Ancak Dietzenhof o sabah yolculuğa çıkmadı.
Sabahtan akşama kadar beraber kaldılar. Kanitz üç gün sonra
teklifini yineledi ve iki ay sonra da evlendiler.”

Doktor Condor kısa bir ara verdi. “Son bir yudum daha
içtikten sonra hemen bitiriyorum. Buralarda dostumuzun
malikâneye sahip olmak için kurnazca Dietzenhof’a yanaşıp
evlenme teklif ettiğinin dedikodusu yapılıyor. Ancak sizin de
gördüğünüz gibi bu kesinlikle doğru değil. Bildiğiniz gibi
Kanitz evlenme teklif ettiğinde zaten malikâneyi satın almıştı,
bunun için evlenmesine gerçekten hiç ama hiç gerek yoktu.
Tekrar tekrar söylüyorum: Bu gerçek değil. Dostumuzun



evlenme teklifinde hiçbir art niyet yoktu. Yaşlı, küçük bir
eksper olarak bu mavi gözlü kızla çıkarı için evlenmek aklına
bile gelememişti, aksine bu teklif, yoğun duygusallık
sonucunda, birdenbire kendi bile tam olarak bilincine
varmadan ağzından dökülmüştü. Tamamen içten ve dürüst
bir öneriydi ve şaşılacak şekilde hep öyle kaldı.

Böyle ani ve absürd bir tekliften böylesine mutlu bir
evlilik ortaya çıkması çok nadir bir durumdur. Genellikle zıt
kutuplar birbirini çeker, tabii doğru yerleştirilirlerse kusursuz
bir uyum ortaya çıkar. Bize en şaşırtıcı görünen şeyler,
çoğunlukla en doğal olanlardır. Birdenbire bir araya gelen bu
çiftin ilk reaksiyonu birbirlerinden korkmalarıydı; Kanitz
birilerinin genç kadına yaptığı karanlık ticari işlemlerden söz
edeceğinden ve Dietzenhof’un son anda onu aşağılayarak
terk edeceğinden korkuyordu. Bundan dolayı da geçmişini
gizlemek için olağanüstü çaba sarf ediyordu. Öncelikle
kuşkulu tüm işlerini durdurdu, elindeki senetleri kaybı göze
alarak verdi ve eski suç ortaklarından uzak durmaya çalıştı.
Vaftiz oldu; çok saygın bir vaftiz babası bulup oldukça yüksek
tutardaki bir parayı da gözden çıkararak, Kanitz olan adını
çok daha asil bir hava veren ‘von Kekesfalva’ adıyla
değiştirme iznini aldı. Bu tür değişikliklerde hep olduğu gibi,
kısa süre içinde eski isim tamamen kaybolup yenisiyle yer
değiştirdi. Yine de evleneceği güne kadar hep, müstakbel
eşinin karanlık geçmişini öğrenip ona karşı duyduğu güveni
yitireceği ve gideceği endişesinden kurtulamadı. Diğer tarafta
ise, on iki yıl süreyle acımasız efendisi, prensesin beceriksizlik,
aptallık, şeytanlık ve dar görüşlülükle suçlaması sonucunda
kendine güvenini tamamen yitirmiş olan kadın da yeni hamisi
tarafından da aşağılanacağından, azarlanacağından ve geri
gönderileceğinden çekiniyordu. Bir anlamda yeni bir esir



yaşamını kaçınılmaz bir kader olarak görüyordu bile
diyebiliriz. Ne var ki ne yaparsa karşısındaki doğru olarak
niteliyordu: Yaşamını ellerine bıraktığı, hizmetine gönüllü
olarak razı olduğu adam her yaptığını beğeniyor, her gün
minnettarlığını belirtiyor ve ona karşı hep saygı dolu bir
çekingenlikle davranıyordu. Genç kadın çok şaşırıyor, bu
denli nezakete bir anlam veremiyordu. Ancak bu yoğun ilgi
ezik genç kadının yeniden yaşama bağlanarak gelişmesini
sağladı. Giderek güzelleşti, vücut hatları dolgunlaştı. Yine de
bu aşağılanmış, ezilmiş, kendine güveni kalmamış genç
kadının kendisinin de diğer kadınlar gibi gerçekten beğenilip
sevilebileceğine, sayılabileceğine inanması bir iki yıl sürdü.
İkisi için gerçek mutluluk dolu günler ise ancak çocuklarının
doğumuyla başladı.

Bu arada çalışma ve para kazanma hırsı yeniden
alevlenen Kekesfalva yeniden işe koyuldu. Küçük aracılık
işlerinden tamamen vazgeçti; çalışmasına yeni bir biçim
kazandırdı. Şeker fabrikasını modernize etti; Viyana
Neustadt’taki bir haddehaneye ortak oldu ve o sıralar
üzerinde çok konuşulan alkol karteliyle ilgili başarılı bir ticari
işlem gerçekleştirdi. Kekesfalva zengin ama bu kez gerçekten
çok zengin olmasına rağmen, toplumdan uzak, mütevazı bir
yaşam sürdüren çiftin yaşamında pek bir değişiklik olmadı.
İnsanlara kendilerini anımsatmak istemediklerinden olsa
gerek, evlerine ancak çok ender konuk davet ediyorlardı. Yine
de o zamanlarda sizin de bildiğiniz evleri bugünden çok
daha basit, sade ve taşra usulü döşenmiş olmasına rağmen çok
daha mutlu ve aydınlık bir yerdi.

Ama sonra ilk yaşam sınavı karşısına dikildi. Uzunca bir
süredir karısı karın bölgesinde ağrı çekiyordu. İştahı kesilmişti.
Zayıflıyor, kendini giderek daha yorgun ve güçsüz



hissediyordu. Ancak işleriyle çok meşgul olan kocasını kendi
önemsiz varlığıyla tedirgin etmeme kaygısıyla dişini sıkıyor,
ağrılarını gizliyor, krizlerini geçiştiriyordu. Sonunda hastalığı
gizlenemeyecek duruma geldiğinde ise artık çok geçti.
Ambulansla midesindeki ülserin ameliyat edilmesi için –
gerçekte bu bir tümördü– hastaneye getirildi. Kekesfalva’yı o
zaman tanıdım. O zamana kadar hiçbir insanın böylesine bir
çaresizlik, umutsuzluk içinde çırpındığını görmemiştim.
Tıbbın karısını kurtaramadığını, yapılabilecek bir şey
olmadığını kabullenemiyor, anlamak istemiyordu. Elimizden
geleni yapmadığımızı, yapamadığımızı düşünüyor, hastalık
karşısındaki çaresizliği doktorların tembelliği, kayıtsızlığı,
bilgisizliği ve yeteneksizliğiyle açıklamaya çalışıyordu. Onu iyi
edecek profesöre elli bin, hatta yüz bin kron vereceğini vaat
etti. Ameliyat günü telgrafla Budapeşte’den, Münih’ten,
Berlin’den konunun en ünlü uzmanlarını çağırttı; yalnızca
herhangi birinden ameliyatın başarılı da geçebileceğini
duymak için. Ama sonuç değişmedi, beklenen oldu, hasta
ameliyat masasında kaldı. Hepimizin, tüm doktorların katil
olduğumuzu bağırırken gözlerinde beliren o çılgın ve vahşi
bakışı ömrümce unutamam.

Bu, yaşamındaki dönüm noktasıydı. O günden sonra bu iş
üstadında büyük bir değişim oldu. Çocukluğundan beri
hizmet ettiği, taptığı Tanrı ölmüştü: para. Onun için artık
yeryüzünde yalnızca bir tek şey vardı: çocuğu! Yeni dadı ve
uşaklar aldı; şatoyu yeni baştan yeniledi. O zamana kadar son
derece tutumlu olan Kanitz için artık hiçbir lüks yeterli
değildi. Dokuz on yaşlarında küçük bir çocuk olan kızını
Nice’e, Paris’e, Viyana’ya götürdü, onu en aşırı şekilde şımarttı,
bir dediğini iki yapmamaya çalıştı. O zamana kadar parayı
kazanmak ve tutmak için harcadığı olağanüstü çaba tam



tersine dönmüş, parayı adeta har vurup harman
savururcasına harcamaya başlamıştı. Onunla tanıştığınızda
onu asil ve cömert bir insan olarak nitelendirmekte
haklıydınız, çünkü yıllardan beri kazanmak veya kaybetmek
konusunda son derece kayıtsız bir tutum sergiliyor.
Milyonlarının ona karısını geri getirmeyeceğini anlayınca
paraya değer vermemeyi öğrendi.

Size kızına nasıl taptığını, onun için neler yaptığını uzun
boylu anlatmama hiç gerek yok, ne de olsa saat ilerledi,
sonuçta mükemmel bir şekilde yetiştiriliyor olması çok
doğaldı. O yıllarda ince, zarif, narin, etrafına dostluk ve
mutluluk dolu bakışlarla bakan, gri gözlü sevimli bir çocuktu.
Annesinin yumuşak kalpliliğini ve iyi niyetini; babasının ise
keskin zekâsını almıştı. Yalnızca yaşamları boyu hiç sertlik ve
düşmanlık görmemiş çocuklarda rastlanan, huzur ve
özgürlükten kaynaklanan bir sevimlilik sembolü gibiydi
küçük kız. Kendisi gibi çirkin, karamsar bir insanın bu denli
güzel, sevgi dolu ve neşeli bir kıza sahip olabilmesini gerçek
bir mucize olarak niteleyen yaşlı adamın, ikinci felaket
karşısındaki dayanılmaz acısını ancak onun bu duygularını
bilen biri anlayışla karşılayabilir. Çocuğunun, hem de onun
çocuğunun nasıl böyle bir felaketle karşılaştığını, sakat
kalmaya mahkûm olduğunu anlayamıyor, bunu
kabullenemiyordu. Gerçi bugün de kabullenemiyor ama…
Onun bu fanatik umutsuzluk ve çaresizlik içinde yaptığı
delilikleri anlatmaya bile çekiniyorum. Israrcılığıyla dünyanın
dört bir yanındaki doktorları umutsuzluğa düşürmesi yanında,
kızını hemen iyileştirmenin yolunu bulmamız için akıl almaz
meblağlar önerdi. Beni neredeyse günaşırı arıyor, dayanılmaz
sabırsızlığından böyle anlamsız bir biçimde kurtulmaya
çalışıyordu. Bu arada yaptıkları, söylediklerini anlatmak bile



istemiyorum. Son olarak bir meslektaşım yaşlı adamın her
hafta üniversite kütüphanesine gidip öğrencilerin arasında
oturduğunu ve tıp ansiklopedilerindeki tüm yabancı
kelimeleri not ettiğini, sonra da saatlerce tıpla ilgili kılavuz
kitapları karıştırıp doktorların gözlerinden kaçan ya da
unuttukları bir şey bulmaya çabaladığını anlattı. Bütün
yaptıkları konusunda da bana sığınıp bilgi veriyordu. Belki
güleceksiniz ama kişinin acının pençesinde nasıl kıvrandığını
yaptığı saçmalıklar sanırım en güzel şekilde belirtir. Hem
sinagoga hem de piskoposa kızının iyileşmesi durumunda
olağanüstü tutarlarda bağışlar yapacağını söylüyor, hangi
Tanrı’ya sığınacağını bilemiyordu, terk ettiğine mi yoksa yeni
girdiği cemaate mi? Birinden birini ihmal etme korkusu
içinde her ikisine de sığınmış, dualarını istemişti.

Size bu gülünç ayrıntıları gevezelik olsun diye anlattığımı
düşünmeyin sakın. Bu zavallı, yitik, umutsuz, acıyla kıvranan
hasta adam için, onu dinleyen, acısını hissedip kaygısını
içtenlikle paylaşan ya da hiç değilse onu anlamaya çalışan
birinin ne kadar önemli olduğunu anlamalısınız. Dikkafalı
olduğu, sayısız felaket ve mutsuzlukla dolu dünyamızda tek
felaketin kendi kızının başına gelmiş gibi bencil bir tutum
izlediği için zor bir insan olduğunun bilincindeyim. Ancak
özellikle giderek artan çaresizlik duygusunun onu hasta
etmeye başladığı bugünlerde onu ihmal edemeyiz. Ve siz
teğmenim, bu hüzün dolu eve gençliğinizle, canlılığınızla,
neşenizle, rahatlığınızla bir şeyler katarak çok, gerçekten çok iyi
bir şey yaptınız. Yalnızca başkalarının sizi yanıltmasından
çekindiğim için size onun özel yaşamına ilişkin belki de
gereğinden fazla şey anlattım. Ancak size bütün
anlattıklarımın aramızda kalacağına inanmak istiyorum.”

“Elbette,” dedim hiç düşünmeden. Bu, Condor’un



Kekesfalva’nın yaşamöyküsünü anlatmaya başlamasından bu
yana ağzımdan çıkan ilk sözcüktü. Dilim tutulmuştu sanki.
Kekesfalva hakkındaki tüm düşüncelerimin temelden
değişmesine neden olan şaşırtıcı açıklamalardan çok, kendi
aptallığımın ve ilgisizliğimin dehşetini yaşıyordum. Yaşamımın
yirmi beş yılını çevremle ilgisiz, kör gözlerle dolaşarak
geçirdiğimi anlıyordum. Her gün konuk olduğum bir evde,
haftalarca kendi acıma duygumun seline kapılmış bir halde,
aptalca bir çekingenlikle ne Edith’in hastalığı ne evde
eksikliği sezilen evin hanımı ne de tüm bu servetin nereden
geldiğini sorup öğrenme cesareti bulabilmiştim. Bu hüzünlü,
yorgun, buğulu badem gözlerin bir Macar asilzadesine değil,
binlerce yıllık yaşam mücadelesinin sertleştirdiği ve aynı
zamanda bitkinleştirdiği bir Musevi’ye ait olduğunu nasıl
anlayamamıştım? Aslında Edith’in davranışlarında da
geçmişte bu evde yaşanmış olayların gizemli etkisinin
olduğunu da fark etmeliydim. Yaşandığında pek bir anlam
veremediğim bir dizi ayrıntı yıldırım hızıyla gözlerimin
önünde dans etmeye başladı. Örneğin bizim albayın
Kekesfalva’nın selamını ilettiğimde iki parmağını kasketinin
kenarına götürerek soğuk bakışlarla karşılık vermesi, kafedeki
arkadaşlarımın ondan “ihtiyar tilki” diye söz etmeleri, hepsi
şimdi anlam kazanıyordu. Kendimi aynen karanlık bir odada
uzun bir süre kaldıktan sonra perdelerin açılıp parlak güneş
ışığının odaya dolmasıyla bir an için körleşip sendeleyen bir
insan gibi hissediyordum.

Condor içinde bulunduğum şaşkınlığı anlamış olmalıydı.
Küçük, yumuşak elini beni rahatlatmak istercesine
benimkinin üzerine koyarak, bana doğru eğildi ve dostça
fısıldadı:

“Bütün bunları bilemezdiniz, teğmenim, aslında böylesi



de daha doğruydu. Siz çok daha farklı, kapalı bir çevrede
yetişmiş bir insansınız. Ayrıca tuhaflıkları kuşkuyla karşılamayı
henüz bilemeyecek kadar gençsiniz. Yaşlı bir insan olarak
bana inanın – yaşamda zaman zaman aldanmış olmaktan
utanmamalısınız, hatta diyebilirim ki insanlara ve olaylara
başlangıçta iyimserlikle yanaşmayı engelleyen eleştirici,
kuşkulu bakışların henüz kişiliğinizin bir parçası olmaması
büyük bir şans. Böyle olmasa bu yaşlı adama ve zavallı, hasta
çocuğa böylesine bir yakınlık gösteremez, yardımcı
olamazdınız. Sakın utanmayın ve şaşırmayın: İçgüdülerinizin
sesini dinleyerek iyi niyetinizi ortaya koydunuz ve en
doğrusunu yaptınız.”

Purosunun kalan dip kısmını küllükte söndürdükten sonra
ayağa kalktı. Sandalyesini geriye itti. “Artık sanırım benim için
gitme zamanı geldi.”

Ben de hemen ayağa kalktım. Aslında duyduklarımın
etkisiyle halen sersem gibiydim. Beynimin uyuştuğunu,
içimde fırtınalar koptuğunu hissediyordum. Öğrendiğim
şaşırtıcı gerçeklerin etkisiyle çok heyecanlanmıştım, gözlerim
iyice açılmış, iyice keskinleşmişti, öte yandan halen tanımı
olanaksız bir huzursuzluk içindeydim. Konuştuğu sırada
sözünü kesip Condor’a bir şey sormak istediğimi, ancak
sözünü kesmeye cesaret edemediğimi anımsıyor, ancak
bunun ne olduğunu çıkaramıyordum. Herhangi bir konuyla
ilgili bir ayrıntıydı ama… Ve şimdi fırsat varken, defalarca
sormayı düşündüklerim heyecandan kafamdan uçup gitmişti.
Konuşmanın tüm ayrıntılarını yeniden anımsamaya çalıştım –
vücudunda bir ağrı sezip de yerini belirleyememek gibi bir
duyguydu bu. Yarı yarıya boşalmış meyhaneden ayrıldığımız
dakikada, kendimi tamamen sorumu anımsamaya adadım.

Kapıdan çıktık. Condor gökyüzüne bakıp mutlulukla



gülümsedi: “Tam da düşündüğüm gibi. Bekliyordum bunu!
Ay çok parlaktı. Birazdan fırtına başlayacak, hem de hatırı
sayılır cinsinden. Haydi, acele etmeliyiz.”

Haklıydı. Uykuya yatmış evlerin arasındaki hava halen
sakin ve boğucu olmasına rağmen, doğudan yaklaşan
karanlık, ağır bulutlar sarı bir renk almış olan ayı maskelemeye
başlıyordu. Gökyüzünün yarısı daha şimdiden kapkaraydı,
kara bulutlar dev boyutlarda bir kaplumbağayı andırır şekilde
yavaşça ilerliyorlardı. Zaman zaman uzaklarda bir yerde
şimşek çakıyor ve her parlamanın ardından bulutlardan vahşi
bir hayvanın kızgın homurtusuna benzeyen sesler
duyuluyordu.

“Yarım saate kalmadan yağmur başlar,” diye tahmin
ediyordu Condor. “İstasyona ıslanmadan varmayı nasıl olsa
başarırım, ama sizin yerinizde olsam, teğmenim hemen geri
dönerdim. Aksi takdirde iyice ıslanacağınız kesin.”

Ancak ben hâlâ ona sormam gereken bir şey olduğunu
anımsıyor, ancak aynen gökyüzündeki bulutların kapladığı ay
gibi kafamı dolduran karanlık içinde bir ışık bulamıyordum.
Bu belirsiz düşünce beynimde adeta nabız gibi atıyordu.
Sürekli kendini hissettiren, sürekli huzursuz eden bir acıydı
bu.

“Hayır, ıslanmayı göze alıyorum,” diye yanıtladım.
“Tamam o zaman. Ama biraz acele edip adımlarımızı

hızlandırmamız gerekecek. Zaten sürekli oturmaktan
bacaklarımızın kaskatı olduğunu hissediyorum.”

Kaskatı bacaklar – işte şifre buydu! Birden beynimde bir
şimşek çaktı, karanlıklar aralandı. Bilincim tamamen yerine
gelmişti. Condor’a ne soracağımı, daha doğrusu ne sormam
gerektiğini hatırlıyordum: Kekesfalva’nın verdiği görevi!
Bilinçaltım bütün bu süre boyunca yalnızca bu bir tek



soruyla meşgul olmuş olmalıydı: Edith’in sakatlığı geçecek
miydi? Artık bu soruyu yöneltmenin zamanı gelmişti. Issız
sokakta yan yana yürürken, ölçülü ve dikkatli bir şekilde söze
girdim:

“Sizden çok özür dileyerek aklıma takılan bir şeyi sormak
istiyordum, saygıdeğer doktor… Anlattıklarınızın hepsi benim
için elbette son derece ilginçti… Hepsi gerçekten çok
önemliydi… ancak yine de sizden bir konuda bilgi almak
istememi sanırım anlayışla karşılarsınız… Uzunca bir süredir
rahatsızlık duyduğum bir konuda… onun doktoru olarak
bunu en iyi siz bilebilirsiniz… Bense bu konuda cahilin
tekiyim, hiçbir fikrim yok… yani sizin bu konudaki
düşüncenizi bilmek isterdim… Sizce Edith’in sakatlığı
geçebilecek bir rahatsızlık mı, yoksa ebediyen kalıcı mı?”

Condor bir an için başını kaldırıp bana baktı ve beni
kuşkulu, sert bakışlarla süzdü. Bakışları tenime batırılan bir
iğne gibi içime işliyordu. Kekesfalva’nın verdiği görevi anlamış
mıydı yoksa? Kuşkulanıyor muydu? Ancak yaşlı adam
yeniden başını eğerek hızlı yürüyüş temposunu hiç
yavaşlatmadan, hatta belki biraz daha hızlandırarak
mırıldandı:

“Elbette! Buna hazırlıklı olmalıydım. Sonuç hep aynı!
İyileşir mi, iyileşmez mi? Siyah mı, beyaz mı? Keşke her şey bu
kadar kolay olsaydı! ‘Sağlıklı’ ve ‘hasta’ terimleri aslında aklı
başında, vicdanlı bir doktorun hiç kullanmaması gereken
terimler; sağlığın nerede bitip hastalığın başladığını kesin
olarak bilmek o kadar zor ki. ‘İyileşir’ ve ‘iyileşmez!’ Tabii
bunlar çok yaygın kullanılan terimler, pratikte de çok
kullanılıyor. Ancak benim ağzımdan ‘iyileşmez’ sözcüğünü
duymanız olanaksız. Asla bunu söylemem! Son yüzyılın en
bilge kişisi Nietzsche’nin, ‘İyileşmeyecek hastanın doktoru



olmaz!’ diye korkunç bir sözü olduğunu da biliyordum.
Ancak bana göre bu Nietzsche’nin, çözmeye çalışalım diye
bize miras bıraktığı paradoksal ve tehlikeli sözleri arasında en
yanlış olanı. Ben tam karşı görüşteyim. Bence asıl
iyileşmeyecek hastanın doktoru olmak gerekir; iyileşmeyecek
gözüyle bakılan hasta karşısında doktorun değeri anlaşılır.
Başlangıçta hastanın ‘iyileşmeyeceğini’ peşinen kabul eden
doktor, gerçek sorumluluğuna sırt çevirmiş, savaşmadan
yenilgiyi kabullenmiş demektir. Tabii ki bazı olaylarda
‘iyileşmez’ teşhisini koyup, üzgün bir ifadeyle tedavi parasını
cebine atıp geri çekilmenin daha kolay olduğunu ben de
biliyorum; tedavisi bilinen, denenmiş yöntemlerle sağlığına
kavuşturulacağı kesin hastalarla uğraşıp, sayısız kitaptan
okuduklarını uygulayıp başarıya kavuşmanın rahat ve
kazançlı bir yöntem olduğunun bilincindeyim. İsteyen
doktorluğu bu şekilde anlayıp uygulayabilir. Bence bu, bir
şairin yeni bir şiir yazacağına, daha önce söylenmiş bir şiiri
taklit etmesinden; bir filozofun bilinmeyeni araştıracağına,
bulmaya çalışacağına zaten bilinenin belki de yüzüncü defa
başka kelimelerle ifade etmeye çalışması gibi bir şey.
‘İyileşmez’ – bu gerçekten göreceli bir terim, mutlak bir
anlamı yok. ‘İyileşmez’ denen durumlar, gelişmekte olan tıp
bilimi için ancak anlık anlamlar taşır; bizim çağımızın, bizim
bilimimizin, yani bizim sınırlı ve dar araştırma
perspektifimizin sınırları içinde geçerli bir bilgidir bu. Önemli
olan, bizim içinde bulunduğumuz şu an değil ki! Tıp sürekli
bir araştırma içindedir ve dev adımlarla gelişmeler
kaydedilmektedir, bugün için iyileşmez diye nitelenen birçok
durumda, yarın, belki daha sonra bulunacak bir yöntemle
mucizeler yaratılabilir. Her gün yeni tedavi yöntemleri
geliştiriliyor… Şunu iyi bilmelisiniz ki,” –sözlerimden alınmış



olduğunu anlatan bir kızgınlıkla konuşmasını sürdürdü–
“benim için ‘iyileştirilemeyecek’ hasta yoktur, ağzımdan asla
‘iyileşmez’ terimini duyamazsınız. Prensip olarak hiçbir
hastadan umudumu kesmem. En uç noktada söyleyeceğim,
olsa olsa ‘henüz iyileştirilemeyeceği’, yani günümüzün tıp
biliminin bu hastalıkla başa çıkmanın yöntemlerini henüz
bulamamış olduğu olur.”

Condor o kadar hızlı yürüyordu ki ona ulaşmakta zorluk
çekiyordum. Birden durdu.

“Açıklamalarım size biraz karmaşık ve soyut gelmiş olabilir.
Bu tür ciddi konuları meyhaneden istasyona yürürken
açıklayabilmek gerçekten zor. Ama belki size basit bir örnekle
ne demek istediğimi çok daha iyi açıklayabilirim: Hem de çok
kişisel ve beni çok üzen bir örnekle! Yirmi iki yıl kadar önce
sizin yaşlarınızda fakültenin dördüncü sömestrinde okuyan,
genç bir tıp öğrencisiydim. Tam o sırada büyük bir tutkuyla
sevip saydığım babam hastalandı. Aslında son derece sağlıklı,
güçlü, yorulmak bilmez ve çalışkan bir adamdı. Doktorlar ileri
derecede diyabet, sizin bildiğiniz adıyla şeker hastalığı teşhisi
koydular. Bir insanın yakalanabileceği en acımasız, kalleş ve
iyileşemez hastalıklardan biri. Hiçbir neden olmadan
metabolizma bazı besinleri işlemeyi bırakıyor, hücrelere
gerekli şeker ve yağ gerektiği gibi işlenmiyor ve böylece hasta
canlı canlı güçten düşüyor, yediği halde günden güne eriyor
ve hasta ölüme gidiyor. Gençliğimin üç yılını feda ettiğim bu
hastalık konusunda sizi daha fazla ayrıntıyla sıkmak istemem.

Bakın: O zamanlar tıp biliminin diyabete karşı elinden hiç
ama hiçbir şey gelmiyordu. Hastalara inanılmaz diyetler
verilerek gerçek anlamda işkence ediliyor, ağzına attığı her
lokmanın hesabı tutuluyor, içtiği her sıvı tartılıyor ve böylece
doktorlar olarak, bunların arasında ben de vardım, yaşam



süresini iki ya da üç yıl uzatmayı umuyorduk. Bu yemek
içmek dünyasında kişiyi aç bırakarak yavaş yavaş ölüme
göndermekten başka bir anlam taşımıyordu. O zamanlar,
henüz toy bir tıp öğrencisi olarak benim nasıl bir uzmandan
diğerine koştuğumu, bir çare bulmak umuduyla kitapları,
raporları karıştırdığımı düşünebilirsiniz sanırım. Ancak nereye
başvurduysam, aldığım yanıt hep aynıydı: ‘İyileşmez!’ O
günden bu yana bu sözcükten nefret ederim; çünkü bu
sözcükle benim için yeryüzünde her şeyden daha değerli
olan insanın hastalığı karşısında çaresizliği tanımış, onun
günden güne sahipsiz aç bir hayvan gibi zavallı bir halde
ölüme gidişini izlemek zorunda kalmıştım. Ve babamı
mezuniyetimden üç ay önce kaybettim.

Bakın iyi dinleyin: Birkaç gün önce tıp mensupları için
verilen bir konferansta ilk biyokimya profesörlerimizden biri,
Amerika ve bazı başka ülkelerin laboratuvarlarında yapılan
araştırmalarda pankreas salgısını karşılayacak bir enzimin
deneme aşamasında olduğunu ve on on beş yıl içinde
diyabetin ‘tedavisi olanaklı’ hastalıklar grubuna gireceğinden
söz etti. Bunun beni nasıl heyecanlandırdığını anlarsınız
sanırım. Eğer o zamanlarda bu tür bir enzimden birkaç yüz
gram olsaydı, deneme aşamasında bile olsa, yeryüzündeki en
sevdiğim insan acı çekmez, ölmezdi ya da hiç değilse bizler
onu iyileştirme, kurtarma umudunu taşıyabilirdik. O günlerde
‘iyileşmez’ sözcüğünün beni nasıl delirttiğini anlıyorsunuz
sanırım. Gece gündüz bir maddenin, bir ilacın bulunmasını,
bulunabileceğini hayal etmiş, hatta bunu benim
başarabileceğimi bile ummuştum. Üniversiteye devam ettiğim
yıllarda bizlere özellikle ‘iyileşmez’ olarak öğretilen frengi
hastalığının da sonradan çaresi bulundu; tabii Nietzsche,
Schumann, Schubert ve daha adını sayamadığım sayısız



kurbandan sonra. Dolayısıyla bu kişilerin hiçbiri ‘iyileşmeyen’
bir hastalık nedeniyle ölmediler; o dönemde ‘henüz
iyileştirilemez’ olan bir hastalık yüzünden öldüler – ya da
şöyle de diyebiliriz: Her iki anlamda da erken öldüler. Biz
doktorlar her gün yeni, mucize sayılacak, dün olanaksız olan
çözümlerle karşılaşıyoruz. Bundan dolayı başkalarının omuz
silkip gittikleri bir hastayla karşılaştığım zaman yarın, öbür
gün ya da daha sonraki bir gün bulunacak bir ilacı
bilmediğim için öfkeleniyor, çileden çıkıyor,
heyecanlanıyorum. Tabii umudumu da hiç kaybetmiyorum:
Belki, son anda o ilacı bulabilirim veya bir başkası bulur,
haber alıp hastayı kurtarabilirim diye olaya dört elle
sarılıyorum. Her şey olası, en olanaksız görülen bile! Bugün tıp
biliminin önünde kapalı duran kapılar yarın birden açılıp
daha birçok yeni kapının daha açılabilmesini sağlıyor.
Yöntemlerimizin yetersiz kaldığı noktada yeni yöntemler
geliştirmek zorundayız, bilimin yetersiz kaldığı noktada
mucizelere de inanmak gerekebilir. İnanın tıpta günümüzde
gerçekten mucize denilebilecek birçok olayla karşılaşıyoruz.
Mantığa ve deneyimlere tamamen ters düşen açık seçik
görülür türde mucizeler bunlar, hatta bazen bunların ortaya
çıkmasını bile sağlayabiliriz. Eğer sonuçta iyileşme
sağlayacağıma, ona yardım edebileceğime inanmasam bu
küçük kıza ve kendime bu kadar işkence eder miydim
sanıyorsunuz? Zor ilerleme kaydedilen bir vaka, bunu kabul
ediyorum, yıllardır bir türlü istediğim ilerlemeyi
sağlayamadım, hastalık inatla tedaviye karşı koyuyor. Ancak
yine de umudumu yitirmedim, vazgeçmeyeceğim.”

Anlatılanları heyecan içinde dinledim. Söylediklerini tam
anlamıyla anlamıştım. Ancak farkında olmadan ihtiyar
adamın korkuları, ısrarcılığı bana da geçmişti. Daha çok, daha



kesin bir şeyler öğrenmek istiyordum. Yeniden ısrarlı bir
şekilde sordum:

“Öyleyse iyileşebileceğini düşünüyorsunuz… Yani, belirgin
bir iyileşme sağladınız. Hastalık tedaviye cevap verdi değil
mi?”

Doktor Condor suskun kalmayı yeğledi. Israrım canını
sıkmış olmalıydı. Kısa bacaklarıyla attığı adımlar giderek
hızlandı.

“İyileşme sağladığımı nasıl söyleyebilirsiniz? Hastalığın
seyrini mi izlediniz? Hem bu konuda ne biliyorsunuz ki?
Hastayı şunun şurasında birkaç haftadır tanıyorsunuz, bense
tam beş yıldır üzerinde uğraşıyorum.”

Birden durdu: “Şunu bilmelisiniz ki –ilk ve son defa
söylüyorum– ilerleme kaydettiğim filan yok. Elle tutulur, gözle
görülür bir tek sonuç bile almış değilim, sorun da bu! Tek
yaptığım, bir kırık çıkıkçı gibi ne sonuç getireceğini bilmeden
denemek, çeşitli tedaviler uygulamak, amaçsızca. Şu ana
kadar da hiçbir şey elde edemedim.”

Öfkesi ürkütücüydü. Doktorluk onurunu yaralamış
olmalıydım. Bu düşünce içinde onu yeniden sakinleştirmeye
çalıştım.

“Ama Herr von Kekesfalva elektroterapinin Edith’i çok
rahatlattığını ve iğnelerden…”

Doktor Condor yeniden ani bir hareketle durup sözümü
yarıda kesti:

“Saçmalık! Tamamen saçmalık! İhtiyar bunağın
sözlerinden etkilenmeyin. Elektroterapilerle ve bu türden
fizik tedavilerle böylesi bir felcin açılabileceğine gerçekten
inanabiliyor musunuz? Biz doktorların eskiden beri süregelen
taktiklerini bilmiyor musunuz? Ne yapacağımızı bilemiyorsak
genellikle zaman kazanmaya çalışır, hastayı çaresizliğimizi



fark etmemesi için boş tedavilerle oyalamaya çalışırız.
Şansımıza hastanın bünyesi de çoğu zaman bize yardımcı
olur, hatta suç ortağımız olur… Tabii ki hasta kendini daha iyi
hisseder. Yapılan her işlem, ister limon yiyin, ister süt için; ister
soğuk suya girin, ister sıcak banyo alın, organizmada belirli bir
değişimi sağlayarak hastaya bir canlılık kazandırır ki bu, her
zaman iyimser olan hastalar tarafından genellikle iyileşme
olarak nitelendirilir. Bu tür kendi kendini kandırmalar en iyi
yardımcımızdır, hatta doktorların en büyük tedavi
numaralarının çoğu da bunlardır diyebilirim. Ancak bunun
da bir sınırı var; yeni uygulamanın çekiciliği kaybolur
kaybolmaz reaksiyon başlar. Bu durumda hemen tedaviyi
değiştirmenin, yeni bir tedavi uyguluyormuş gibi yapmanın
zamanı gelmiş demektir. İyileşmez gibi görünen durumlarda
gerçekten yardımcı olabilecek bir yöntem bulana kadar, bu
deneme yanılma yöntemleri, göz boyamalar çaresiz olarak
başvurduğumuz tedavi şekilleridir. Lütfen, lütfen beni
teselliye kalkışmayın, Edith’te yapmak, ulaşmak istediğimin
ne kadar azını başarabildiğimi, ne denli çaresiz kaldığımı
kimse benden iyi bilemez. Şimdiye kadar denediklerimden
hiçbiri, ne elektroterapiler ne masajlar, kelimenin tam
anlamıyla, ayaklarının biraz olsun çözülmesinde etkili
olabildi.”

Condor kendi kendine öylesine kızıyordu ki, ister istemez
onu kendi vicdanına karşı savunma gereksinimi duydum.
Ürkek bir ses tonuyla konuşmaya çalıştım:

“Ama… ama… o aletler… protezlerle yürüyebildiğini
gördüm…”

Condor artık konuşmayı bırakmış, doğrudan bana öylesine
bir öfke ve şiddetle bağırıyordu ki, bu geç saatte bomboş
sokakta yürüyüş yapan iki kişi merakla başını çevirip bizi



süzdü.
“Saçma, size daha önce de söyledim, saçmalık bu! Bu

ortopedik araçlar yalnızca bir oyalama gereci, ama benim
için, onun için değil! Bu aletlerle oyalanıyor, zaman geçiriyor,
hepsi bu… Aslında onlar çocuk için değil, benim için
gerekliydi; çünkü Kekesfalva’nın baskısına artık
dayanamıyordum. Sürekli ısrarlarına artık karşı koyamadığım
için, yaşlı adama dayanma, mücadele etme gücü
kazandıracak bir şeyler bulmalıydım. Bu zavallıya prangaya
vurulmuş mahkûmlara takılandan farksız olan o ağırlıkları
takmaktan başka ne yapabilirdim ki, hem de hiç gereği
yokken; belki bu ağırlıklar ayak tabanlarını biraz
güçlendiriyor ama hepsi o kadar işte… Yapacağım başka bir
şey yoktu… Zaman kazanmak zorundaydım… Bu dalavere ve
oyalamalardan utandığımı düşünmeyin sakın; başarılı
olduğunu siz de görüyorsunuz. Edith bunları taktığımdan
beri yürümesinde gelişme olduğunu sanıyor, babası kızına
yardımcı olduğum için çok mutlu, yaptıklarımdan dolayı beni
dâhi bir doktor olarak görüyorlar, mucize yarattığımı
sanıyorlar. Hatta siz bile beni doktor her şey bilir gibi
nitelendirip sorular soruyorsunuz.”

Susup şapkasını çıkardı ve alnında biriken terleri sildi.
Sonra muzip bakışlarla beni süzdü.

“Korkarım tüm bu duyduklarınız hiç hoşunuza gitmedi.
Herkese yardımcı olan dürüst bir insan olması gereken doktor
kavramınıza ters düşen açıklamalar yaptım, değil mi? Genç
bir insan olarak tıp etiğiyle ilgili düşünceleriniz çok farklıydı
hiç kuşkusuz… Bu tür uygulamaların olduğunu öğrenince bir
anlamda ürktünüz, hayalleriniz yıkıldı. Çok üzgünüm, ama
tıbbın etikle hiç alakası yok; her hastalık kendi başına bir
anarşik eylem, doğaya bir başkaldırış; bundan dolayı onu



yenmek için elden gelen her şeyin, ama her şeyin yapılması
gerekiyor. Hayır, hayır hastalara acımamak gerek, her hasta
kendini her şeyin üstünde görür, düzeni bozar – onu yeniden
toparlamak, düzeni yeniden sağlamak için, her başkaldırıda
olduğu gibi, kararlılıkla üzerine gidilmelidir. Ele geçen her
fırsattan faydalanmak gerekir, çünkü yalnızca iyi niyet ve
doğruluk bugüne kadar ne insanlığın ne de bir tek insanın
iyileşmesine yardımcı olabilmiştir. Eğer bir oyalama, sahte bir
tedavi yardımcı oluyorsa, bu artık bir dalavere değil, birinci
sınıf bir ilaç sayılır. Bir hastama somut olarak yardımcı
olamadığım sürece, bu tür kurnazlıklarla zaman geçirmek
zorundayım. İnanın bana teğmen, sürekli yeni dolaplar
çevirmek hiç de kolay değil, hele bir de bu beş yıl sürüyorsa.
Ayrıca bir de bu sizin doğanıza uygun bir davranış değilse ve
yaptığınızdan mutlu olamıyorsanız! Yine de iltifatlarınız için
teşekkür ederim.”

Bu ufak tefek, tombul adam büyük bir heyecan içinde
karşımda duruyordu. İtiraz etmeye kalksam hemen beni
yumruklamaya hazır gibi bir görüntüsü vardı. O anda siyah
bulutlar, kan damarını andıran bir şekilde yere ulaşan bir
şimşekle yarıldı ve ardından şiddetli bir gök gürültüsü
duyuldu. Condor birden güldü.

“Görüyorsunuz işte – yanıt gökyüzünden geldi! Yazık size,
bugün sizin için gerçekten zor bir gün oldu. Ne hayal kırıklığı
ama. Önce onun Macar asilzadesi; sonra benim düşünceli,
yardımsever, üstün yeteneklere sahip bir doktor olduğuma
dair inançlarınız birbiri ardından yıkıldı. İhtiyar bunağın
övgülerinin beni nasıl çıldırttığını anlamalısınız. Özellikle de
Edith konusunda duygusal övgüler, konuşmalar beni çileden
çıkarıyor. Bu konuda bu denli yavaş gelişme sağlayabilmem
benim de içimi kemiriyor, hastalığı iyi edebilecek bir yöntemi



henüz bulmuş, daha doğru deyişle keşfedememiş olmam beni
çıldırtıyor.”

Suskun bir şekilde bir iki adım daha attıktan sonra bana
dönüp samimi, sevecen bir tavırla ekledi:

“Ama bu işten ‘elimi eteğimi çektiğimi’ bir an olsun
düşünmenizi istemem. Aksine, özellikle bu konuda ister bir yıl
ister beş yıl sürsün elimden geleni yapmaya kararlıyım. Ayrıca
umut verici bazı gelişmeler de olmuyor değil – biraz önce size
bahsettiğim konferanstan sonra hemen o akşam Paris’te
yayımlanan bir tıp dergisinde tam iki yıl süreyle felçli olarak
yatakta kalıp tek bir organını bile oynatamayan, kırk yaşında
bir adamın sakatlığının tedavisiyle ilgili bir makale okudum.
Profesör Viennot dört aylık bir tedavi sonucunda onun beş
kat merdiveni yeniden rahatlıkla çıkabilmesini sağlamış.
Düşünün bir defa: Benim tam beş yıl süreyle burada böyle
boşa çabaladığım bir hastada dört ay gibi bir sürede böyle bir
iyileşme sağlamak. Bunu okuduğumda sizin de anlayacağınız
gibi sevinçten çılgına döndüm. Tabii söz konusu hastanın
hastalığı ve tedavi konusunda ayrıntılı bilgim yok; Profesör
Viennot bu sonuca ulaşmak için bir dizi tedavi yöntemini bir
arada uygulamış, Cannes’da güneş banyosu, özel bir alet ve
ilaç, fizik tedavi ve jimnastik gibi. Tabii ki söz konusu hastanın
hastalığının seyriyle ilgili bilgim çok az olduğu için bu yeni
yöntemin bizim vakamızda ne kadar yararlı olacağını tam
olarak kestiremiyorum. Yine de Profesör Viennot’a hemen
ayrıntılı bilgi almak istediğimi belirten bir mektup yolladım.
Bugün Edith’i ayrıntılı bir biçimde muayene edip onun
canını sıkmamın nedeni buydu. Ama karşılaştırma
yapabilmek için kesin bilgilere gereksinimim vardı.
Gördüğünüz gibi konudan elimi eteğimi çekmiş olmak bir
yana, duyduğum en ufak bir habere bile var gücümle



sarılıyorum. Kim bilir, belki bu yeni yöntem bizim için de yeni
bir umuttur, ama şu an için ancak belki diyebilirim. Neyse çok
fazla konuştum. Artık bu can sıkıcı mesleki konulara son
vermenin zamanı geldi.”

Bu arada istasyon binasının önüne ulaşmıştık.
Konuşmamızın artık bitmesi gerekiyordu. Yine de son bir kez
şansımı zorlayıp doktoru sıkıştırmayı denedim:

“Yani sizce…”
O anda ufak, tıknaz adam sert bir hareketle durdu.
“Hiçbir şey demek istemiyorum,” diye haykırdı beni

suçlayarak. “Yani, sizce gibi sözlerle anlam çıkarmayı bırakın
artık. Hepiniz benden ne istiyorsunuz? Yoksa Tanrı’yla
aramda telefon bağlantısı olduğunu filan mı
düşünüyorsunuz? Herhangi bir şey söylemeye çalışmıyorum.
Kesin olan bir şey yok. Anlatmaya çalıştığım, inandığım,
düşündüğüm, söz verebileceğim hiç ama hiçbir şey yok.
Zaten çok fazla gevezelik ettim. Artık yeter. Bana eşlik
ettiğiniz için çok teşekkür ederim. En iyisi siz hemen koşar
adım geri dönün, yoksa birazdan elbisenizde kuru tek bir
nokta bile kalmayacak.”

Sonra da elimi bile sıkmaya gerek görmeden, belirgin bir
kızgınlık içinde (nedenini bir türlü anlayamıyordum) kısa
bacakları ve o anda fark ettiğim kadarıyla düztaban
ayaklarıyla hızla istasyona doğru uzaklaştı.

Condor tahmininde haklıydı. Uzun zamandır geleceği
hissedilen fırtına patlamak üzereydi. Rüzgârla huzursuzluk
içinde sallanan ağaç tepelerinin üzerinde bulutlar ağır, siyah
sandıkları andırır bir şekilde patırtıyla yuvarlanarak ilerliyor,
bazen çakan bir şimşek aralarını aydınlatıyordu. Zaman
zaman ani ve sert bir rüzgârla hareketlenen rutubetli havada
duman kokusu vardı. Şehir, caddeler, dönüş yolunda hızla



yürürken bana, biraz öncenin ay ışığındaki durgun, boğucu
havasından çok farklı görünüyordu. Tabelalar aniden bir
kâbustan uyanmışçasına sallanıyor, tangırdıyor; açık kapılar
huzursuzluk içinde çarpıyor, bacalar uğulduyordu. Zaman
zaman bazı evlerde meraklı bir ışık beliriyor, pencerenin
önünde beyaz gecelikli birinin endişeyle, gelen fırtınaya karşı
pencereleri, panjurları kapattığı görülüyordu. Yoldan geçen
geç kalmış birkaç kişi, sanki arkalarından kovalayan
varmışçasına köşeleri dönüp kayboluyordu. Onların dışında,
aslında geceleri bile kısmen hareketli olan şehir meydanı
tamamen ıssızdı. Belediye binasının üzerindeki ışıklı saat,
beyaz yüzüyle anlamsızca bu boşluğa bakıyordu. Önemli
olan, benim Condor’un uyarısını dinlediğim için fırtına
kopmadan geri dönebilecek olmamdı. Yalnızca iki köşe daha
dönecek, parkın içinden doğruca kışlaya ulaşacaktım. Böylece
odamda, son birkaç saatte öğrendiğim ve yaşadığım şaşırtıcı
olayları düşünmek ve bir sonuca ulaşmak olanağı
bulabilecektim.

Kışlanın önündeki küçük önbahçe tamamen karanlık ve
ıssızdı. Hava iyice basıktı; zaman zaman çıkan fırtına
yaprakların hışırtısını artırıyor, sonra birden bu huzursuz
gürültünün yerine daha da tedirgin edici bir sessizlik
çöküyordu. Giderek hızımı artırıyor, adımlarımı
sıklaştırıyordum. Tam kışla kapısına yaklaştığım anda
ağaçların arkasından çıkan bir karaltı dikkatimi çekti. Biraz
ürktüysem de yavaşlamadım bile; burada, karanlıkta
askerlerin geçmesini bekleyen fahişelerden biri olduğunu
düşünüyordum. Ancak arkamdan sinsice yaklaşan adımları
hissedince sinirlenip hışımla geleni azarlamak üzere arkama
döndüm. Ancak tam o anda karanlığı yarıp bahçeyi kısmen
aydınlatan şimşeğin ışığında arkamdan nefes nefese koşan



ihtiyar adamın kel kafasını, altın çerçeveli gözlüğünü fark
edince dehşet içinde kaldım. Bu oydu: Kekesfalva!

İlk anda gözlerime inanamadım. Kekesfalva, hem de
bizim kışlanın bahçesinde – bu olacak şey değildi. Daha üç
saat önce Condor’la birlikte onu evinde, yorgun ve hasta bir
halde bırakmıştık. Hayal mi görüyordum, yoksa yaşlı adam
aklını mı kaçırmıştı? Ateşi çok yükselmiş, paltosunu, şapkasını
bile giymeden bilinçsiz bir halde yollara mı düşmüştü? Ancak
yanılmıyordum; bu oydu. Yüz bin kişi arasında da olsa bu eğik
omuzlarından, ezik ve korkulu yaklaşma tarzından onu
hemen tanırdım.

“Tanrı aşkına, bu siz misiniz, Herr von Kekesfalva?” diyerek
şaşkınlığımı belirttim. “Burada ne arıyorsunuz? Yatmaya
gitmemiş miydiniz?”

“Yoo hayır… yani evet de… uyuyamadım… yani…”
“Hemen eve gitmelisiniz. Fırtına neredeyse patlayacak.

Arabanız burada değil mi?”
“Evet, karşıda… Kışlanın önünde beni bekliyor.”
“Çok iyi! Yalnız acele etmelisiniz. Arabayı hızlı sürerse

fırtınadan önce sizi eve ulaştırmayı başarabilir. Haydi, gelin,
sizi arabanıza kadar geçireyim, Herr von Kekesfalva!”
Tereddüt ettiğini görünce, kolundan hafifçe çekerek
arabasına götürmek istedim. Ancak yaşlı adam hışımla kolunu
kurtardı.

“Hemen, hemen… birazdan gideceğim, teğmen… Asıl siz
bana önce onun ne dediğini anlatın.”

“Kimin?” Sorum da, şaşırmam da son derece samimiydi. Bu
arada rüzgâr giderek hızını artırıyor, ağaçlar köklerinden
kopacak gibi sallanıyor, uğulduyorlardı. Sağanak her an
başlayabilirdi. Böyle bir ortamda ihtiyarı, fırtınanın farkında
bile olamayacak kadar şaşkınlık içindeki bu adamı, evine



göndermekten başka bir şey düşünmemem son derece
doğaldı. Ancak o kırgın ve endişeli bir ses tonuyla mırıldandı:

“Kimin olacak? Doktor Condor’un elbette! Giderken ona
eşlik ettiniz ya…”

O anda anladım. Karanlıktaki bu karşılaşma rastlantı eseri
değildi. Sabırsız Kekesfalva burada, bir an önce kesin bir bilgi
edinebilmek için tam kışla kapısının önünde bekliyordu, beni
gözden kaçırması imkânsızdı burada. Şehirde, genellikle
hizmetçilerin sevgilileriyle buluşma yeri olarak kullandıkları
bu küçük ve ücra parkta iki ya da üç saattir dayanılmaz bir
huzursuzluk ve merak içinde bir aşağı bir yukarı dolanıp
durmuştu. Büyük olasılıkla Condor’u en kısa yoldan istasyona
kadar götürüp kışlaya döneceğimi sanmıştı. Bense onun bu
sabırsız bekleyişinden tamamen habersiz bir halde, iki ya da
üç saat boyunca Condor’la meyhanede oturmuştum. Bu
arada yaşlı ve hasta adam, bir zamanlar borçlularını beklediği
gibi sabırla bıkıp usanmadan yolumu beklemişti. Onun bu
saplantılı ısrarcılığında beni hem kızdıran hem de
duygulandıran bir şeyler vardı.

“Her şey yolunda!” dedim onu biraz olsun sakinleştirmek
amacıyla. “Her şey iyiye gidecek, bundan emin olun. Yarın
öğleden sonra size ayrıntıları anlatırım; size öğrendiğim her
şeyi kelimesi kelimesine anlatacağıma inanabilirsiniz. Ama
şimdi hemen arabanıza gitmelisiniz, gördüğünüz gibi hiç
zamanımız yok, fırtına patlamak üzere.”

“Peki, gidiyorum,” diyen yaşlı adam koluma girerek
isteksizce ilerlemeye başladı. Böyle en az on ya da yirmi adım
ilerledik. Birden kolumun ağırlaştığını hissettim.

“Bir dakika… ” diye kekeledi. “Bir dakika banka oturalım.
Daha… daha fazla dayanamayacağım.”

Gerçekten de yaşlı adam sarhoş biri gibi iki yana



yalpalıyor, ayakta durmakta zorlanıyordu. Fırtınanın böylesine
yaklaştığı bir anda, karanlığın ortasında onu banka
götürünceye kadar epey zorluk çektim. Kekesfalva nefes
nefese banka çöktü. Belli ki beklemek onu perişan etmişti;
yaşlı, yorgun bacakları üzerinde üç saattir yolumu
gözledikten sonra, tam beni bulduğu sırada boşalan
gerginliğin etkisiyle adım bile atamayacak duruma gelmiş
olması hiç de şaşılacak bir şey değildi. Öğlenleri işçilerin
yanlarında getirdikleri yemeklerini yedikleri, öğleden sonraları
hamile kadınlar ve düşkünler yurdundaki ihtiyarların
dinlendikleri, akşamları ise hizmetçi kızların asker tavladıkları
bu fakirlere özgü park bankında yaşlı bir adam, şehrin en
zengin adamı yorgun ve bitkin bir halde yığılmış bekliyor,
bekliyordu. Neyi beklediğini çok iyi biliyordum; bu inatçı,
ısrarcı ihtiyarı rahatlatmadığım takdirde hiçbir gücün onun
bu banktan ayrılmasını sağlayamayacağını anlıyordum. (Şu
anda kışlanın bu kadar yakınında arkadaşlarımdan biri
tarafından böyle samimi bir durumda görülmem ne kadar
kötü olurdu.) Önce onu sakinleştirmeliydim. Sonra yine o
acıma duygusuna kapıldım; beni her keresinde güçsüz
bırakan, irademi elimden alan o sıcaklığı yine hissettim.

Bu arada rüzgâr ıslık çalıyor, uğulduyor ve giderek
şiddetini artırıyordu. Ancak yaşlı adam hiçbir şeyin farkında
bile değildi. O anda onun için ne havanın ne bulutların ne de
yağmurun bir anlamı vardı; varsa yoksa kızı ve onun
sağlığıydı. Merak ve zayıflıktan yıkılmak üzere olan bu yaşlı,
hasta adama Condor’un bu konuda kesin hiçbir fikri olmadığı
gibi katı bir gerçeği nasıl açıklayabilirdim? Oysa o tutunacak
bir şey arıyordu, aynen düşerken koluma yapıştığı gibi.
Sonuçta Condor’a zorlukla da olsa söyletebildiğim birkaç
ufak teselli edici noktayı anlatmaya karar verdim. Ona



Condor’un Fransa’da Profesör Viennot adında bir doktorun
başarıya ulaşan bir tedavi yöntemi geliştirdiğini duyduğunu
söyledim. O anda karanlıkta hemen yanı başımda bir
kıpırdanma, bir hışırtı hissettim. İhtiyar adamın yığılıp kalmış
olan vücudu hafifçe hareketlenerek, sanki beni ısıtmak
istermişçesine iyice yanıma sokuldu. Aslında o anda daha
fazla konuşmamalıydım; ama acıma duyguma engel
olamıyordum. Böylece epey ileri gidip haddimi çok aşan
açıklamalarda bulundum. Onu cesaretlendirmek isteği içinde,
bu tedavi yöntemi sayesinde üç dört ay içinde mucize
sayılacak iyileşmeler sağlandığını ve bu yöntemin Edith’te de
büyük olasılıkla başarılı olacağını söyledim. Anlattıklarımın
olumlu etkisini gördükçe abartma isteğim de şaşılacak şekilde
artıyordu. “Buna inanıyor musunuz?” ya da “Gerçekten bunu
da söyledi mi?”, “O mu söyledi?” sorularını sabırsızlığımın ve
zayıflığımın baskısıyla samimiyetle onaylıyor, ben bu soruları
onayladıkça, yaşlı adamın yanımda vücuduma yaptığı baskı
azalıyordu. Sözcüklerimle kendine güveninin arttığını
hissediyor ve o anda yaşamımda ilk ve son kez her türlü
yaratıcılığı içinde barındıran o coşku dolu haz duygusunun
biraz olsun farkına varıyordum.

Kekesfalva ile parkın o yoksul bankında oturduğumuz
dakikalarda neler müjdelediğimi ve vaat ettiğimi tam olarak
bilemediğim gibi bilmek de istemiyorum. Nasıl benim
sözcüklerim onun duyma isteğini kamçılıyorsa, ondaki
dinleme arzusu da benim giderek daha fazla anlatma ve
daha fazla şey vaat etme isteğimi artırıyordu. İkimiz de
etrafımızda çakan şimşekleri fark etmiyorduk bile, giderek
artan gökgürültüsünün kulakları sağır eden gürültüsünü ise
duymuyorduk. İyice birbirimize sokulmuş bir halde
konuşuyor, konuşuyorduk. Ona yeniden içtenlikle, “İyileşecek,



çok yakında iyileşecek, kesinlikle iyileşip yürüyecek!” diyor,
yaşlı adamın, “Ah, Tanrım, şükürler olsun sana Tanrım!” diyen
sevinç ve umut dolu inlemelerini duymaktan olağanüstü bir
rahatlık duyuyordum. O anda fırtınanın başladığını belirten
şiddetli rüzgârı hissetmeseydik orada daha ne kadar o şekilde
yan yana otururduk hiç bilemiyorum. Bir anda ağaçlar
yerlerinden çıkarcasına eğilip çatırdayarak sallanmaya
başladı; kestane ağaçlarının yapraklarla dolu dalları bir aşağı
bir yukarı sallanıyor, devasa bir toz bulutu daireler çizerek
etrafımızı kaplıyordu.

“Artık hemen eve dönmenin zamanı geldi,” diyerek ayağa
kalktım ve yaşlı adamın da kalkmasına yardım ettim. Bu defa
karşı koymaya bile yeltenmedi. Artık yalpalamıyordu da;
sözlerim onu güçlendirmiş, sağlığına kavuşturmuştu. Yanımda
telaş ve hızla arabasına doğru ilerledi. Şoför arabaya
binmesine yardım etti. Şimdi daha rahattım. Yaşlı adamı
sakinleştirmiş, teselli etmeyi başarmıştım. Rahat ve mutlu bir
gece geçirip derin ve sakin bir uyku çekebilecekti nihayet bu
yaşlı üzgün adam.

Ancak üşümemesi için battaniyeyi dizlerinin üzerine
örtmek istediğim anda korkunç bir şey oldu. Bir anda
bileklerimden yakalayarak, karşı koymama fırsat vermeden
büyük bir kuvvetle ellerimi kendine çekip dudağına götürdü
ve bir sağ bir sol bir sağ bir sol olmak üzere ellerimi defalarca
öptü.

“Yarına kadar hoşça kalın! Yarına kadar hoşça kalın!” diye
mırıldanmasının ardından araba büyük bir hızla soğuk ve
şiddetli rüzgâra kapılmışçasına uzaklaştı. Donmuş kalmıştım.
İlk yağmur damlaları şapkamın üzerinde trampet çalıyor,
rüzgâr etrafımda çılgıncasına uğulduyor, dönüyordu. Kışlaya
kadar olan kırk elli metrelik yolu yoğun bir sağanak yağış



altında koşmak zorunda kaldım. Soluk soluğa kışlanın
kapısına ulaştığımda çakan bir şimşekle ortalık gündüz
olmuşçasına aydınlandı; hemen ardından da gökyüzü
yarılmışçasına müthiş bir gümbürtü duyuldu. Çok yakınlarda
bir yere yıldırım düşmüş olmalıydı; bastığım yerde bir
hareketlenme olmuş, pencerelerdeki camlar titremişti. Çakan
şimşeğin parıltısından gözlerim neredeyse körleşmiş olmasına
rağmen, ne yıldırım ne de fırtına beni birkaç dakika önce yaşlı
adamın minnettarlıkla ellerimi öptüğü andaki kadar dehşete
düşürebiliyordu.

Şiddetli duygusal çalkantıların ardından insanın uykusu
da derin ve deliksiz oluyordu. Şiddetli fırtınanın yarattığı
ürperti ve ondan daha az olmayan akşamki konuşmaların
gerginliğiyle ne kadar sersemlemiş olduğumu ancak ertesi
sabah uyanınca anladım. Kendimi uykunun derinliklerinden
yavaşça kurtarıp her zamanki odama, tanımak istermişçesine
yabancılayarak baktım ve buraya ne zaman ve nasıl geldiğimi
ve bu derin uykuya nasıl daldığımı anımsamaya çalıştım.
Ancak tüm bunları uzun boylu düşünme fırsatı bulamadım;
başka bir bilinç, kişisel olan her şeyin önüne geçen askerî
görev bilinci o sabah çok özel bir talim olduğunu
anımsamamı sağladı. Aşağıdan bunun ilk işaretleri geliyor,
atların nal sesleri duyuluyordu. Emir erimin telaşlı halinden
hareket etme zamanının geldiği anlaşılıyordu. Bir anda
yataktan fırlayıp hazır bekleyen üniformamı üzerime
geçirdim ve bir sigara yakıp yıldırım hızıyla merdivenlerden
aşağıya, avluya koştum. Bir an sonra hazır bekleyen süvari
birliği yola koyulmuştu bile.

Atlı bir birliğin arasındayken bireysel olarak varlık



göstermeniz olanaksızdır; yüzlerce atın nal sesleri arasında ne
düzgün bir şey düşünebilir ne de hayal kurabilirsiniz. Ben de
pırıl pırıl bir yaz gününde büyük bir coşkuyla koşan atların
arasında geceki yağmurun tek bir bulut parçacığı ve sis bile
bırakmadığı masmavi gökyüzünden ve göz alabildiğine,
uzaklardaki ufuk çizgisine dek uzanıp giden doyulmaz
manzaradan başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Çok
uzaklardaki her ev, her ağaç, her tarla o kadar yakın ve net
görünüyordu ki elinizi uzatsanız tutabileceğiniz hissine
kapılıyordunuz; pencerelerdeki çiçekler, damlardaki
bacalardan çıkan en ufak bir duman bile, böylesine berrak ve
güçlü renkler sayesinde daha da belirginleşmişti; her hafta
aynı yere doğru giderken aynı tempoyla geçtiğimiz o sıkıcı yol
bile çok farklıydı; daha yeşil, daha zengin görünüyordu. Bir
gece içinde doğa göğermişti sanki. Eyerimin üstünde
mutluluk ve huzur dolu olarak oturuyordum; son günlerde,
hatta haftalarda sinirlerimi bozan, karanlık düşünceler,
endişeler ve sorunlar hep birlikte kaybolup gitmişti. Görevimi
hiç o güneşli yaz sabahında olduğu kadar iyi ve mutlu
yaptığımı anımsamıyorum. Her şey çok kolay ve rahat
gerçekleşiyor, her şeyden, gökyüzünden, çayırlardan,
bacağımın her hareketinden komut alan itaatkâr, sevgili
atımdan ve hatta emir veren kendi sesimden bile mutluluk
duyuyordum.

Ancak mutluluk duygusunun da tüm uyarıcılar gibi
uyuşturucu bir yanı vardır. Anı derinlemesine yaşamak
genellikle geçmişi bir an için de olsa unutturur. Aynı şekilde
ben de günlük koşudan sonra her zamanki gibi şatoya doğru
yola koyulduğumda, akşamki karşılaşmayı tamamen kafamın
derinliklerine itmiş, yalnızca söylediklerimden kaynaklanan
içimdeki huzuru ve başkalarının da mutlu olduğunu



düşünüyordum. Bu hep böyledir, eğer siz mutluysanız
çevrenizdeki insanların da mutlu olduklarını düşünmek
istersiniz.

Gerçekten de şatonun benim için çok tanıdık olan
kapısını tıklatır tıklatmaz, genellikle somurtkan bir görüntü
sergileyen uşak beni farklı, çok daha neşeli bir tavırla
selamladı. Hemen ardından da aynı ses tonuyla ekledi:
“Teğmenim, sizi hemen kuledeki terasa götürebilir miyim?
Saygıdeğer hanımefendiler sizi orada bekliyorlar.”

Ellerini niçin sabırsızlık içinde oynatıyordu acaba? Bana
bakarken gözleri niçin sevinçle parlıyordu? Telaşının nedeni
ne olabilirdi? Ondaki bu değişimin nedeni ne olabilirdi?
Terasa çıkan döner merdivenleri çıkmaya hazırlanırken, bir
yandan da elimde olmadan kendime bu soruları soruyordum.
Josef’teki bu değişimin nedeni neydi acaba? Beni yukarı
çıkarmaktaki bu sabırsızlığın nedeni ne olabilirdi? O sakin,
sadık adama ne olmuştu?

Neşeli olmak çok hoştu; bu pırıl pırıl haziran gününde
dinç, kuvvetli bacaklarla kulenin döne döne yukarı çıkan
merdivenlerinden tırmanırken pencerelerden doğuya, batıya,
kuzeye, güneye, dört bir yana bakıp, sonsuza kadar uzanıp
giden manzarayı seyretmek insanın içini sevinçle
dolduruyordu. Terasa çıkmama on on bir basamak kala
alışılmadık bir şey birden durmama neden oldu. Yukardan
karanlık merdiven boşluğuna yayılan, keman nağmelerine
viyolonsel seslerinin eşlik ettiği, bayan vokallerce söylenen
tatlı, hafif bir dans melodisi. Şaşırmıştım. Bu müzik sesi de
neydi? Nereden geliyordu? Gökten inmişçesine olağandışı,
aynı zamanda hem yakın hem uzak, gizemli ve bir o kadar da
belirgin olan bu operet müziğinin kaynağı neresi olabilirdi?
Acaba yakınlardaki bir gazinoda canlı bir orkestra çalıyor,



rüzgâr da bu melodileri buraya kadar ulaştırıyor olabilir
miydi? Hemen sonra bunun terastan geldiğini, basit bir
gramofondan başka bir şey olmadığını fark ettim. O sabah her
şeyde bir giz, bir mucize beklemem ne tuhaftı; koskoca bir
orkestranın terasta ne işi olabilirdi ki? Ancak bir iki adım daha
attıktan sonra yeniden durakladım. Yukarda gramofon çaldığı
kesindi; ancak arada sırada, bu küçük müzik kutusundan
çıkması olanaksız canlılıkta, gerçek kadın sesleri de
duyuluyordu. Bunlar çocukça bir coşku ve neşeye sahip
gerçek genç kız sesleriydi. Durup kulak kesildim. Hoş, tok,
kolları kadar yumuşak soprano sesin sahibi Ilona’ydı. Peki ama
ona eşlik eden diğer ses, o kimindi? Herhalde Edith genç,
coşkulu şımarık bir kız arkadaşını davet etmişti. Kulemize
tüneyip şarkılar söyleyen bu güvercin merakımı uyandırmıştı,
onu göreceğim için heyecanlanıyordum. Ancak terasa
vardığımda büyük bir sürpriz beni bekliyordu. Orada
yalnızca evin iki kızı, Edith ve Ilona vardı. Şarkılar söyleyen,
neşeli, billur gibi sesin Edith’in olmasından duyduğum
şaşkınlık inanılmaz boyuttaydı. Bir gün içinde ortaya çıkan
değişim inanılır gibi değildi; yalnızca sağlıklı, kendine
güvenen bir insan böylesine rahat, böylesine içten şarkılar
söyleyebilirdi. Bu zavallı hasta kızın iyileşmiş olması ise
olanaksızdı; tabii eğer akşamdan sabaha bir mucize
olmadıysa? Onu bu denli değiştiren, benliğindeki
karamsarlığı, umutsuzluğu bir anda silip atan ne olabilirdi? O
andaki duygularımı anlatmak gerçekten çok zor; iki kızı
çıplak olarak görmüş gibi bir duyguya kapılmıştım. Hasta
kızcağız o ana kadar gerçek kişiliğini benden gizlemiş, başka
bir kişiliğin ardına mı gizlenmişti, yoksa bir gece içinde yeni
bir insan mı olup çıkmıştı? Peki ama neden ve nasıl?

Benim şaşkınlığımın aksine, iki genç kız beni birden



karşılarında görünce anlaşılan hiç şaşırmamışlardı.
“Haydi!” diye seslendi Edith beni fark ederek Ilona’ ya

dönüp. “Haydi, artık gramofonu kapatsana!” Ardından eliyle
işaret ederek beni yanına çağırdı.

“Nihayet, nihayet geldiniz, sizi sabırsızlıkla bekliyordum.
Haydi… bana da her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatın
lütfen! Her şeyi ama her şeyi… Babam da açıklamaya çalıştı,
ama o kadar heyecanlıydı ki her şeyi birbirine karıştırdı. Onun
heyecanlı olduğu zaman iki sözcüğü bile doğru dürüst bir
araya getiremediğini biliyorsunuz… Düşünün bir kere, gece
yarısı heyecan içinde odama geldi. Gerçi ben de o korkunç
fırtına yüzünden uyuyamamıştım ama… Üstelik pencerenin
aralığından gelen hava yüzünden donacak kadar üşüyor, ama
ayağa kalkacak gücü bulamıyordum. Bütün gece birinin
uykusunun kaçıp odama gelmesi ve pencereyi kapaması için
dua etmiştim. Birden onun yaklaşan ayak seslerini duydum.
Aslında önce çok korktuğumu itiraf etmeliyim. Gecenin ikisi
ya da üçüydü; şaşkınlıktan ilk anda babamı bile tanıyamadım.
Ama o da o kadar farklı görünüyordu ki… Hemen yanıma
geldi, yerinde duramıyordu. Onu görmeliydiniz, hem gülüyor
hem ağlıyordu… Babamın kahkahalar atıp küçük bir çocuk
gibi önce bir ayağının, sonra diğer ayağının üstünde dans
ettiğini düşünebiliyor musunuz? Elbette öğrendiklerini
anlatmaya başladığında neredeyse küçük dilimi yutacaktım,
önceleri duyduklarıma inanamadım… Babamın hayal
gördüğünü ya da benim bir düşün ortasında olduğumu,
birazdan uyanacağımı sandım. Daha sonra seslerimizi duyan
Ilona odaya geldi, sabaha kadar konuşup gülüştük… Neyse
haydi söyleyin artık… Anlatın bize… Bu yeni yöntem nasıl bir
şeymiş?”

Şiddetli bir dalgaya tutulmuş bir insan kadar sersemlemiş



ve böyle birinin dalgayla boşu boşuna başa çıkmaya
çabalaması gibi ben de ne kadar çok şaşırdığımı belli
etmemeye çalışıyordum. Bir tek sözcük her şeyi anlamamı
sağlamıştı. Ben, yalnızca ben, bu zavallının ses tonundaki
değişime neden olmuş, ondaki bu kendine güven duygusunu
uyandırmıştım. Kekesfalva, Condor’un bana güvenerek
açıkladıklarını ona söylemiş olmalıydı. Peki ama Condor bana
ne söylemişti ki?.. Peki ama, onun anlattıklarına ben neler
eklemiştim? Condor bana anlattıklarında son derece
tedbirliydi; ya ben, acıma duygusunun etkisiyle budalalaşmış
olan ben, bunlara neler katıp anlatmıştım ki bütün ev birden
neşeyle aydınlanmış, çökmüş insanlar yeniden canlanıp
gençleşmiş, hastalar iyileştiklerini hissetmeye başlamışlardı?
Bu neydi?..

“Ne oldu, neyiniz var, teğmenim? Neden
konuşmuyorsunuz? Niçin tereddüt ediyorsunuz?” Edith
heyecan içinde sıkıştırmayı sürdürüyordu: “Ağzınızdan
çıkacak her sözcüğün benim için ne kadar önemli olduğunu
biliyorsunuz. Anlatsanıza, Condor size neler söyledi?”

“Ne mi söyledi?” Zaman kazanmak için sözcükleri
yineliyordum. “Hımmm… Bildiğiniz gibi… Siz de
biliyordunuz ya, çok iyi haberler var… Doktor Condor
zamanla çok iyi sonuçlar alabileceğini umuyor…
Yanılmıyorsam yeni bulunan bir tedavi yöntemini
uygulamayı düşünüyor ve bunun için bilgi toplamaya
başlamış bile… Söylediğine göre çok etkili bir tedavi
yöntemiymiş… Tabii… eğer yanlış anlamadıysam… Bu
konuda kesin bir şey söylemek istemem ama bence
doktorunuza güvenmelisiniz… İnanıyorum ki, evet bundan
eminim… İnanın o sizin için en iyi olanı yapacaktır.”

Ya benim kaçamak yanıt verme çabamı fark etmedi ya da



sabırsızlığı yüzünden hiçbir şeyin farkına varmıyordu.
“Görüyorsunuz ya, ben şu ana kadar uygulanan

tedavilerle ilerleme kaydedilemeyeceğini ta başından beri
biliyordum. İnsan kendini herkesten daha iyi bilir, değil mi?..
Size tüm yapılanların, masajların, elektroterapilerin,
protezlerin anlamsız olduğunu söylediğimi anımsıyorsunuz,
değil mi?.. Bunlar o kadar uzun zamanda sonuç alınabilen
yöntemler ki, insanın dayanacak sabrı kalmıyor…
Görüyorsunuz değil mi, hemen bugün, ona sormaya gerek
bile duymadan o aptal aletleri bacağımdan çıkardım bile…
Bunun nasıl bir rahatlık, nasıl bir hafifleme olduğunu tahmin
bile edemezsiniz… Onlar olmasa belki de çok daha iyi
hareket ederdim… Beni alıkoyan belki de bu kahrolası
aletlerdi… Aslında, farklı bir tedavi uygulanması gerektiğini
uzun zamandır hissediyordum. Neyse, hadi bana hemen
anlatın, bu Fransız profesörün tedavisi nasıl bir şeymiş? Oraya
gitmem gerekecek mi? Burada uygulanması mümkün olamaz
mı? Hastanelerden nefret ediyorum, oralar midemi
bulandırıyor… Bir anlamda, etrafımda hasta görmek
istemiyorum. Zaten kendi hastalığımdan bıktım… Haydi
anlatın artık… Nasıl bir uygulamaymış?.. Susmasanıza!..
Hepsinden önemlisi, ne kadar sürecek? Gerçekten kısa sürede
sonuç alınıyor mu? Babam benim gibi bir hastanın dört ayda
iyileştiğini söyledi, yalnızca dört ayda… Merdivenleri inip
çıkabiliyor, hareket edebiliyormuş… Bu… bu inanılmaz bir
şey! Ne olur susmayın, haydi anlatın… Tedavim ne zaman
başlayacak ve ne kadar sürecekmiş?”

Onun düşüncelerini bir şekilde değiştirmek, her şeyin bu
kadar kolay ve kesin olduğuna inanmasını engellemek gerek,
diye düşünüyordum. İçinde bulunduğu sevinç çılgınlığından
bir şekilde kurtulmalıydı. Dikkatlice söze karıştım:



“Kesin bir tarih mi… bunu hiçbir doktor önceden
söyleyemez… Ben de bunun öngörülebileceğini
sanmıyorum… Ayrıca… Doktor Condor yalnızca genel olarak
böyle bir tedavi yönteminin varlığından söz etti… Çok başarılı
sonuçlar alındığını duyduğunu söyledi, ama bu duyduklarına
ne kadar güvenilebileceğinden kendisi de emin değildi…
Yani demek istediğim, hastadan hastaya durumun değişiklik
gösterebileceği… Bence de en iyisi Doktor Condor kesin bir
sonuç alana kadar beklemek…”

Ancak Edith mutluluğun verdiği heyecanla benim
tedbirli açıklamalarıma karşı koydu:

“Ahh, onu hiç tanımadığınız nasıl da belli! Ondan kesin
bir yanıt almak olanaksızdır. O kadar tedbirli ve az konuşan
bir insan ki. Bir şeyi yarım ağızla bile söylese, inanın bana
baştan sona doğrudur. Ona kesinlikle güvenebilirsiniz. Bu
durumumdan kurtulmaya ya da hiç değilse bir gün
kurtulabileceğimi bilmeye nasıl gereksinim duyduğumu
düşünemezsiniz bile… Şu ana kadar bana hep sabır dendi,
biraz daha sabır! Peki ama nereye kadar, insanın ne zamana
kadar sabretmesi gerektiğini de bilmesi gerek. Biri bana altı ay,
hatta bir yıl daha sonra her şey düzelecek diyebilseydi, iyi
diyecektim ve benden istenen her şeye katlanacaktım…
Tanrı’ya şükürler olsun, beklediğim gün geldi. Dün akşamdan
bu yana kendimi nasıl hafiflemiş, nasıl huzurlu hissettiğimi
bilemezsiniz! Kendimi yaşamaya yeniden başlamış gibi
hissediyorum. Bu sabah erkenden kasabaya indik. Bu sizi
şaşırttı, değil mi? Artık yakında bu beladan kurtulacağımı
bildiğime göre, başkalarının ne söyleyecekleri, ne
düşünecekleri bana nasıl baktıkları, acıyıp acımadıkları
umurumda bile değil… Kendi kendime bu aptalca bekleyişin
ve sabrın artık biteceğini kanıtlamak için her gün kasabaya



inip dolaşmak istiyorum. Yarın, pazar, siz de izinli olduğunuza
göre olağanüstü bir programımız var. Babam bizleri haraya
götürmeye söz verdi. Yıllardır, belki dört, belki beş yıldır oraya
gitmemiştim… Evin dışına bile çıkmak istemiyordum… Ama
yarın, oraya gideceğiz ve sizin de bizimle gelmenizi istiyoruz.
Sizin için, Ilona’yla birlikte büyük bir sürpriz planladık. Ya
da…” Gülerek Ilona’ya döndü. “Ne dersin, ona şimdiden
sürprizimizden söz edelim mi?”

“Evet!” Ilona da gülüyordu. “Aramızda hiçbir sır olmamalı.”
“Öyleyse, beni iyi dinleyin dostum! Babam oraya

otomobille gitmemizi düşünüyordu. Ama böyle bir yolculuk
hem çok kısa hem de sıkıcı olacaktı. Bu arada aklıma Josef’in
deli prensesle ilgili olarak anlattıkları geldi, hani şu bizden
önce buranın sahibi olan ters kadın. O hep şimdi ahırda
duran rengârenk boyalı, dört atın koşulduğu arabayla
kasabaya inermiş. Üstelik de prenses olduğunu özellikle belli
etmek istercesine, nereye giderse gitsin, hatta istasyona bile,
hep dört atı da arabaya bağlatırmış… Onun dışında kimse
kasabada böyle dolaşamazmış… Düşünün bir defa, bu
prenses gibi bir ihtişamla şehirde dolaşmak ne büyük bir keyif
olacak. Onu kasabaya götüren eski arabacı hâlâ burada…
İhtiyarı siz hiç görmediniz; oldukça uzun bir zamandır
emekli. Ona dört atlıyla kasabaya inmek istediğimizi
söyleyince nasıl heyecanlandığını görecektiniz… Bunu
yeniden yapabileceği için sevinçten ağladı; titrek bacaklarına
çizmelerini çekmesi ise bir dakika bile sürmedi… Her şey
halledildi; yarın sabah sekizde yola çıkıyoruz… Çok erken
uyanmamız gerekiyor, bu durumda bu gece burada kalmanız
iyi olacak. İtiraz kabul etmiyoruz. Size rahat misafir
odalarından birini veririz; Pista da kışlaya gidip gereksinim
duyduğunuz her şeyi getirir. O da yarın prenses zamanındaki



uşaklar gibi giyinecek… Lütfen, itiraz etmeyin. Bizi bu
zevkten mahrum bırakmayın, muhakkak ama muhakkak
gelmelisiniz, hiçbir özür kabul etmiyorum…”

Ok yaydan fırlamıştı bir defa; artık olacakları değiştirmek
olanaksızdı. Büyülenmiş gibi söylenenleri dinliyordum. Henüz
bu beklenmedik değişikliğin şaşkınlığı içindeydim. Sesi her
zamandan çok farklıydı; genellikle sinirli ve sert olan konuşma
tarzı artık yumuşak ve akıcıydı; genellikle asık olan, sarı,
hastalıklı yüzü değişmiş, sağlıklı, neşeli bir ifade kazanmıştı.
Hafif sarhoş biri gibi pırıl pırıl parlayan gözler ve gülümseyen
dudaklarla mutluluk içinde karşımda oturuyordu. İster
istemez bu sevinç sarhoşluğu beni de etkisine alıp içimden
gelen karşı koyma duygusunu gevşetti. Belki de bunlar gerçek
ya da gerçek olacak, diye düşünerek kendi kendimi
kandırmaya çalışıyordum. Belki de onu yanıltmadın, boş bir
umuda kapılmasına yol açmadın; belki de en kısa zamanda
iyileşecek, diyordu içimden gelen bir ses. Tam anlamıyla yalan
söylemiş de sayılmazdım – Condor gerçekten de başarılı bir
tedavi hakkında bir şeyler okumuştu; aynı yöntem niçin
sağlığa kavuşma umuduyla bile mutluluktan uçacak duruma
gelen bu küçük, hayat dolu, pırıl pırıl gencecik kızda başarılı
olmasın? Ayrıca onu böylesine umutlandıran, neşeye boğan
sevincini kursağında bırakmanın ne anlamı olabilirdi? Zavallı
zaten yeterince acı çekmemiş miydi? Nasıl ki boş sözleriyle
beğeni kazanan bir konuşmacı yanılıp haklı olduğunu
düşünerek güçlü olduğu hissine kapılırsa, ben de yalnızca
acıma duygularından kaynaklanan abartmalarımın verdiği
güvenle kendimi giderek daha başarılı buluyordum. Neden
sonra baba geldiğinde hepimiz büyük bir neşe içindeydik.
Edith iyileşmiş, tüm sorunlar geride kalmış gibi planlar
yapıyor, konuşuyor da konuşuyorduk. Ata binmeyi tekrar nasıl



öğrenebileceğini, süvari birliğinden birilerinin ona ders verip
ilk aşamalarda eşlik edip edemeyeceğini bilmek istiyordu.
Ayrıca babasının rahibe söz vermiş olduğu, kilisenin onarımı
için gerekli parayı şimdiden vermesi gerekip gerekmediğini…
İyileşmenin doğal, kaçınılmaz olduğu düşüncesiyle yapılan
tüm bu planlar, kahkahalar, kaygılarından kurtulmuş bir
yüreğin yaptığı tüm bu şakalar, içimde kalan son karşı koyma
duygularının da erimesine yol açtı. Ama akşam odamda
yalnız kalınca, olanları hatırlamak kalbimin heyecanla
çarpmasına neden oldu. Böylesine karşı konulamaz bir
umuda kapılması biraz fazla değil miydi? Bu tehlikeli gidişe
biraz olsun dur demek yararlı olmaz mıydı? Ama bunları
düşünmek bile istemiyordum. Abartıp abartmadığım
konusunu daha fazla düşünmek istemiyordum. Aslına
bakılırsa söylemeye hakkım olandan fazlasını söylemiş olsam
da acıma duygusundan kaynaklanan yalanım bu insanların
mutlu olmasını sağlamıştı ve bu asla bir suç ya da haksızlık
sayılamazdı.

Sözü geçen gezinti ertesi gün sabahın erken saatlerinde
sevinç çığlıklarıyla başladı. İçeri dolan ışıl ışıl güneş ışıklarıyla
aydınlanan konuk odasında uyanır uyanmaz ilk algıladığım,
bu gülüşmeler oldu. Pencereden dışarı baktığımda hizmetli
takımının, yaşlı prensesin, büyük olasılıkla arabalıktan
geceleyin getirilen görkemli yolculuk arabasını hayranlıkla
izlediğini gördüm. Yüz ya da yüz elli yıl önce, Viyana’da
sarayın saltanat arabalarının yaptırıldığı bir imalathanede
atalardan biri için özel olarak tasarlanmış, gerçek bir antika,
müzelere layık bir eserdi bu. Büyük tekerlerin yaratacağı
sarsıntının önlenmesi için özel yaylarla korunmuş olan ana



gövde, eski duvar kâğıtlarındaki gibi pastoral sahneler ve antik
alegorilerle biraz da naif bir tarzda süslenmiş, bu süslemelerin
bir zamanlar herhalde daha canlı olan renkleri ise artık
solmuştu. İpek kumaşlarla döşenmiş koltukların bulunduğu iç
mekânda ise yolcuların, açılıp kapanan masalar, küçük
aynacıklar, kesme camdan ufak parfüm şişeleri gibi, konforlu
bir yolculuk için gerek duyacağı her şey düşünülmüştü.
Yolculuk sırasında birçok ayrıntıyı inceleme fırsatımız olduğu
için bunu daha da iyi anladık. Geçmiş, artık kaybolmaya yüz
tutmuş bir zamandan kalma bu dev oyuncak ilk bakışta
olağandışı ve fazlasıyla abartılı görünüyorsa da, bu koca kara
gemisini yola çıkmaya hazırlayan uşak ve hizmetlilerin bir
karnavalı anımsatan neşeli hallerinin kaynağı tam da bu
özellikti. Şeker fabrikasının makinisti büyük bir özenle
tekerleri yağlıyor, elindeki çekiçle demir aksamı özenle kontrol
ediyordu. Arabaya koşulan dört atın başını sanki düğüne
gidermişçesine çiçeklerle süsleyen eski arabacı Jonak ise,
çevresini saranları gururla geçmiş zaman hakkında
bilgilendirme olanağına kavuşmuştu. Prensliğin rengi solmuş
üniformasıyla, romatizmalı bacakları üzerinde inanılmaz bir
çeviklikle hareket eden yaşlı arabacı, bisiklete binmeyi ve
motorlu araçlarla başa çıkmayı başarabilmelerine rağmen bu
saltanat arabasının dört atını bağlamayı bile beceremeyen
gençlere bu işin inceliklerini ve deneyimlerini anlatıyordu. Bir
önceki akşam malikânenin aşçısına, av partilerinde ya da
benzeri gezintilerde malikânenin onuru gereği, orman
kenarında ya da çayırlık bir alanda hazırlanacak kır
yemeğinin de malikânenin salonlarında verilecek bir davet
ihtişamında olması gerektiğini anlatan da oydu. Bu nedenle
uşak, Şam işi masa örtülerini, peçeteleri ve gümüş çatal bıçak
takımlarını, bir zamanlar prensliğe ait olan gümüşlerin, her



biri armayla süslenmiş mahfazalarına onun gözetiminde
yerleştirdi. Bu işlerin ardından başına yüksek, beyaz aşçı
şapkasını geçirmiş olan aşçı gülen yüzüyle, neşe içinde
hazırladığı yemekleri taşımaya başladı: kızarmış tavuk,
jambon, poğaçalar, taze pişirilmiş ekmekler, engebeli kır
yollarındaki yolculukta sarsıntı nedeniyle kırılmalarını
önlemek üzere özel olarak samanların arasına yerleştirilmiş bir
sürü şişe. Aşçının temsilcisi olarak servis yapmak üzere bizimle
gelen genç yamak, arabanın arkasında, geçmiş zamanlarda
renkli, tüylü şapkalarıyla soyluların özel korumalarının ayakta
yolculuk ettiği kısımda uşağın yanına yerleşti.

Böylesine bir şatafat ve hazırlık telaşı doğal olarak
eğlenceli bir gösteri niteliği kazanmış ve bu olağandışı
gezintinin haberi çevreye yayılmıştı. Dolayısıyla da bu neşeli
gösterinin seyircisi de hiç az değildi. Çevre köylerdeki çiftçiler
ve aileleri rengârenk yerel pazar giysileriyle gelmişlerdi.
Yakındaki yaşlılar evinin ihtiyar, içi geçmiş kadınları ve
ağızlarından büyük başlı pipolarını düşürmeyen yaşlı
erkekleri de geçmiş günlerin anılarını tazelemek üzere
şatonun çevresindeki yerlerini almışlardı. Uzak yakın dört bir
yandan gelen yalınayak küçük çocuklar ise, süslenmiş atları ve
cansız, ama yine de kuvvetli ellerinde ilginç bir biçimde
düğümlenmiş uzun dizginleri tutan arabacıyı şaşkınlıktan
büyülenmişçesine izliyorlardı. Genellikle herkesin mavi şoför
üniforması içinde görmeye alışık olduğu Pista da, eski
zamanlardan kalma bir uşak üniforması ve yola çıkma
işaretini vermek için elinde hazır tuttuğu gümüş rengi avcı
borusuyla, en az arabacı kadar ilgi çekiyordu. Tabii yola
çıkılması için önce bizlerin kahvaltılarımızı bitirmemiz
gerekiyordu. Sonunda saltanat arabasına doğru
ilerlediğimizde, ihtişamlı araba ve süslü uşaklara göre bizlerin



çok daha mütevazı ve basit göründüğümüzü fark etmek bizi
çok eğlendirdi. Kekesfalva’nın her zamanki siyah ceketi ve
zor hareket ettirdiği bacaklarıyla, her tarafı asalet armalarıyla
süslü arabaya binerkenki siyah bir leyleği andıran görüntüsü
gerçekten komikti. Bu ihtişam içinde kızların Rokoko tarzında
gösterişli elbiseleri, beyaz perukları, yanaklarında birer
güzellik beni ve ellerinde renkli yelpazeleri olsa ne hoş
olacaktı. Bana gelince; Maria Theresia döneminin beyaz
sırmalı binici kostümüyle bu ortama hiç kuşkusuz üzerimdeki
mızraklı süvarilerin mavi üniformasından çok daha
yakışacaktım. Ancak bu gösterişli tarihî giysiler olmadan da
büyük saltanat arabasına binerkenki görüntümüz bile
çevredeki seyirciler için yeterli görsellik sunuyordu. Pista, avcı
borusunu kaldırıp üfledi; tiz bir boru sesi çevredeki
kalabalığın alkış ve heyecanlı selamlamalarına karıştı. Arabacı
yapmacık bir hareketle elindeki kamçıyı başının üstünde
hızla döndürüp şaklattı. Heybetli arabanın ilk hareketiyle
aniden öylesine bir sarsıntı oldu ki hepimiz gülüşerek
birbirimizin üstüne doğru yuvarlandık. Ancak daha sonra,
yaşlı ve deneyimli arabacımız arabayı, geniş, heybetli gövdeye
göre çok dar gibi görünen demir kapıdan büyük ustalıkla
geçirip hiçbir engelle karşılaşmadan rahatlıkla karayoluna
çıkardı.

Yol boyunca büyük hayranlık yanında belirgin bir saygı
görmemiz aslında hiç de şaşılacak bir şey değildi. Onlarca
yıldır çevrede bu saltanat arabası ve dört atı görülmemişti.
Çiftçiler bu arabanın yeniden ortaya çıkmasını olağanüstü bir
olayın belirtisi olarak niteliyorlardı. Belki de saraya gittiğimizi,
İmparator’un geldiğini ya da başka bir olağandışı nedenle
yola çıktığımızı düşünüyorlardı. Herkes çılgın gibi şapkasını
çıkarıp yerlere kadar eğilerek bizi selamlıyor, yalınayak



çocuklar güçleri yettiğince peşimizden koşuyor, yol boyunca
rastladığımız diğer arabaların sürücüleri, bu ister saman yüklü
bir araba olsun ister basit bir fayton, hemen aşağı atlayarak
şapkalarını çıkarıyor ve biz geçip gidinceye kadar atlarını
tutarak bize yol veriyorlardı. Derebeylik zamanlarını andırır
biçimde yol, çevredeki tarlalar, insanlar, hayvanlar bize aitmiş
gibi bir havadaydık. Bu heybetli araçla yolculuk doğal olarak
hızlı değildi; ancak bu da çevreyi doya doya seyretme ve
gülüşme fırsatı yaratıyordu. Kızlar bu olanaktan fazlasıyla
faydalanıyorlardı. Yenilikler gençlerde her zaman hayranlık
uyandırır. Tüm bu tuhaflıklar, olağandışı gezinti, farklı bir çağı
anımsatan görüntümüzden etkilenen insanların hayranlık
dolu saygı gösterileri ve bunun gibi daha yüzlerce küçük
ayrıntı kızların sevinçlerine sevinç katıp açık hava ve güneşle
parlayan yüzlerine bambaşka bir mutluluk ifadesi yerleştirdi.
Özellikle aylardır evden çıkmamış olan Edith’in gözleri, bu
pırıl pırıl yaz gününde sınırsız bir coşku ve bambaşka bir
sevinçle parlıyordu.

İlk durağımız olan küçük köye ulaştığımızda, kilisenin
çanları köylüleri pazar ayinine çağırıyordu. Tarlalar arasındaki
dar patikalarda ayine geç kalmış köylülerin hızlı adımlarla
ilerlediği göze çarpıyordu. Yazın iyice boy atmış ekinlerin
arasında erkeklerin yalnızca siyah, basık kenarlı ipek şapkaları,
kadınlarınsa rengârenk işlemeli başlıkları görünüyordu.
Sapsarı tarlalar arasında, karınca sürüsünü andırır biçimde
dört bir yandan köye yaklaşan bu kalabalıkla birlikte, yol
kenarındaki kazları ürküterek şehrin pek de temiz ve düzgün
olmayan anacaddesinde ilerlediğimiz sırada çanlar sustu.
Pazar ayini başlamıştı. Edith birden hiç beklenmedik şekilde
ileri atıldı ve hepimizin arabadan inerek ayine katılmamızı
istedi.



Köyün pazar meydanında böylesine ihtişamlı bir arabanın
durması ve köylülerin yalnızca anlatılanlardan tanıdıkları
Kekesfalva mülkünün sahibinin ve ailesinin –ki onların
arasına herhalde beni de dahil ediyorlardı– küçük
kiliselerindeki ayine katılmak istemesi, kendi halindeki
köylülerde büyük heyecan uyandırdı. Zangoç hemen dışarı
koşup Kanitz’i, sanki Prens Orosvár’ın ta kendisi gibi bir
saygıyla karşıladı ve rahibin bizler yerlerimizi alana kadar
ayini başlatmayacağını bilirdi. Kilisedekiler ayağa kalkıp eğik
başlarıyla bizleri selamlamak için dizilirken, Josef ve Ilona’nın
desteğiyle yürümeye çalışan Edith’in hastalıklı görüntüsünün
onları duygulandırdığı anlaşılıyordu. Yoksul, basit insanlar her
nedense zenginlerin de başlarına büyük felaketlerin
gelebildiğini, onların da mutsuz olabildiklerini görünce altüst
olurlar. Bir homurdanma ve fısıldaşmanın ardından kilisedeki
kadınlar sakat kızın –pek tabii ki hemen boşaltılan en ön
sırada mümkün olduğunca rahat etmesini sağlamak üzere–
minderler taşıdılar. Rahip de bizim için özel bir ayin
düzenleniyor gibi törensel bir hava içindeydi. Bana gelince;
bu küçük kilisenin basitliğinden ve doğallığından çok
hoşlanmış, kadınların ince, dokunaklı sesleri, erkeklerin kaba,
biraz da detone denilebilecek ses tonları ve de özellikle
küçük çocukların incecik sesleriyle söyledikleri ilahiler, alışık
olduğum Viyana’daki Sankt Stephan Katedrali ya da
Augustinus Kilisesi’ndeki şaşaalı pazar ayinlerinden çok farklı,
çok daha büyük bir huzur ve inanç duymamı sağlamıştı.
Ancak dua edip ilahilere katılmaya çalıştığımda, istemeden
yanımda duran Edith’e gözüm takıldı ve onun ne inanılmaz
bir içtenlikle, kendini kaptırarak dua etmesine çok şaşırdım.
Onun böylesine köklü din eğitimi almış, inançlı biri olduğunu
hiç ummazdım. Edith’in, pek çok kişinin yaptığı gibi ezbere



dua etmediğini fark ettim. Büyük bir fırtınadan korunmak
isteyen biri gibi başını iyice eğmiş, elleriyle oturduğu sırayı
tutuyordu. Tamamen kendi dünyasına kapanmış, kendinden
geçmiş bir halde dualar mırıldanıyordu. Tüm gücüyle, tüm
inancıyla bir şeyler dileyen bir insanın gergin görünümünü
sergiliyordu. Arada sırada oturduğumuz sıranın titrediğini
hissediyordum; kendinden geçmiş bir halde böyle dua
ederken işte böylesine derin bir sarsıntı yaşıyordu. Bu sakat,
bu hasta kızın ne dilediğini, ne için dua ettiğini anlamak ise
hiç de zor değildi.

Pazar ayini bitip de yeniden arabadaki yerini almasına
yardım etmemizden sonra da Edith uzunca bir süre suskun
kaldı. Ağzından bir tek sözcük bile çıkmadı. Artık merak ve
neşeyle çevreye de bakmıyordu. Bu yarım saatlik içten dua
etme onun gücünü tüketmiş, yormuştu. Tabii bizler de pek
konuşmadık. Böylece öğle saatlerinde haraya ulaşana kadar
sessiz ve sakin bir yolculuk yaptık.

Oraya vardığımızda doğal olarak çok özel bir karşılama
töreni bizi bekliyordu. Belli ki geleceğimizden haberdar olan
çevredeki gençler, haranın en ateşli atlarına binmiş, bizi Doğu
masallarında rastlanır türden dörtnala bir koşuyla karşıladılar.
Güneşten bronzlaşmış tenleri, göğüslerine kadar açık
gömlekleri, kenarlarından uzun ve renkli kurdeleler sarkan
basık şapkaları ve bol, beyaz pantolonlarıyla bu neşeli ve
gürültücü delikanlıları seyretmek gerçekten muhteşemdi.
Bedevi kafileleri gibi atlarına eyersiz binen bu delikanlılar,
bizi ezip geçmek istercesine hızla üzerimize doğru
geliyorlardı. Bizim arabanın atları ise kulaklarını dikleştirmiş,
huzursuz olmuşlardı. İhtiyar Jonak dizginlere daha iyi hâkim
olabilmek amacıyla ayaklarını oturduğu yerin karşı tarafına
gergin bir şekilde dayadı. Ancak keskin bir ıslığın ardından bu



vahşi kafile tek sıra olarak arabanın etrafını sardı ve hara
kâhyasının evine kadar bize törensel anlamda eşlik etti.

Burada benim gibi iyi yetişmiş bir süvarinin ilgisini
çekecek o kadar çok şey vardı ki. Kızlar ise henüz yeni
doğmuş tayların bulunduğu bölüme götürüldüler. Ancak
onlar henüz kendilerine uzatılan şekerleri almayı bile
beceremeyen, gülünç ağızlı, sıska, çarpık bacaklı hayvanları
sevip okşamaktan bile çekiniyorlardı. Bizler çevreyle oyalanıp
eğlenirken, Jonak’ın kontrolündeki aşçı yamağı
inanılmayacak kadar özenli bir kır sofrası hazırlamıştı. İçilen
enfes şarapların da etkisiyle, kısa bir süre için kaybolan eski
sevinç ve coşkumuza yeniden ulaştık. Hepimiz hiç olmadığı
kadar büyük bir neşeyle, dostlukla, coşkuyla konuşuyor,
şakalaşıyorduk. Düşüncelerim o saatlerde aynen tek bir
bulutun görülmediği gökyüzü kadar berrak ve temizdi.
Hepimizden fazla eğlenen, konuşan, gülen, taşkınlıklar yapan
bu küçük kızın sonsuza kadar sakat, özürlü ve hasta olarak
kalacağı ya da atları bir veteriner titizliği ve özeniyle yoklayıp
okşayan, çevredeki delikanlılarla şakalaşıp bahşişler dağıtan
bu yaşlı adamın iki gün önce korkudan gözleri dönmüş bir
halde gece yarısı sokaklarda yolumu gözleyip endişeyle
titreyen adam olduğu aklıma bile gelmiyordu. Kendimi bile
tanımakta güçlük çekiyordum; tüm adalelerim sıcak yağla
masaj yapılmışçasına gevşemişti. İnanılmayacak kadar rahat
ve huzurluydum. Yemekten sonra, Edith kâhyanın karısının
odasında biraz dinlenirken arka arkaya birkaç atı deneme
fırsatı buldum. Birkaç genç delikanlıyla iddiaya tutuşup
çayırlar üzerinde dörtnala koşan atımın dizginleri serbest
bırakınca o zamana dek hiç tanımadığım bir özgürlük
duygusunu tattım. Ah keşke hep burada kalabilseydim,
kimseden emir almadan özgürce tarlalarda, çayırlarda



uçarcasına dolaşabilseydim! Haranın evlerinden epeyce
uzaklaştığım bir sırada geri dönmem gerektiğini belirten
borazanın sesini duyunca kalbimin üzerinde bir baskı
hissettim.

Jonak geri dönüşümüz için geldiğimizden farklı bir yol
seçmişti. Bu yeni yol uzunca bir süre serin, küçük bir ormanın
içinden geçiyordu. Her şeyin çok güzel geliştiği bu hoş günde
bizi bekleyen son bir mutluluk, son bir sürpriz daha vardı.
Aşağı yukarı yirmi evlik küçük bir köyün girişinde, bu köyün
tek yolu bir düzine kadar boş yük arabasıyla neredeyse
kapatılmıştı. Her nedense, etrafta ihtişamlı saltanat arabamıza
yol açmaya yardım edebilecek kimse de görünmüyordu.
Sanki yer yarılmış, köydeki tüm insanlar içine girmişti. Ancak
pazar öğleden sonrasının bu inanılmaz sessizliği Jonak’ın
uzun kırbacını havaya kaldırıp bir tabancanın ateş sesinden
farksız bir ses çıkaracak şekilde şaklatmasıyla anlaşıldı. Birkaç
köylü korku ve heyecan içinde yanımıza koştular. Durum
tamamen bir yanlış anlamadan ibaretti. Yörenin en zengin
çiftçilerinden biri oğlunu komşu köyden fakir bir akrabasının
kızıyla evlendiriyordu. Köyde düğün kutlamaları vardı. O
sırada, geçemediğimiz köy yolunun sonunda bulunan düğün
için temizlenip hazırlanmış samanlıktan damadın iriyarı,
şişman babası heyecanla çıkıp kıpkırmızı bir yüzle bizi
karşılamak üzere yanımıza koştu. Belki bütün dünyanın
tanıdığı çiftlik sahibi Herr von Kekesfalva’nın gerçekten de
sırf onu ve oğlunu düğünlerinde onurlandırmak amacıyla
özel olarak dört atlı saltanat arabasını hazırlattığını sanmıştı.
Belki de bir rastlantı sonucu oradan geçmemizden köydeki
itibarını yükseltmek için yararlanmak amacındaydı. Ancak
artık nedeni her neyse, yerlere kadar eğilerek, Herr von
Kekesfalva’dan ailesiyle birlikte, köylüler yolu açana kadar



konuğu olmalarını ve özel olarak evinde yapılan Macar
şarabından yeni evlilerin şerefine kadeh kaldırmasını rica etti
ve bundan onur duyacağını belirtti. O gün öylesine neşeliydik
ki, böyle hoş bir öneriyi reddetmemiz düşünülemezdi bile.
Böylece Edith’i özenle arabadan indirip köy meydanında
saygıyla sıralanmış, şaşkınlık içinde fısıldaşan köylülerin
arasından geçirdik ve onu bir zafer kazanmış bir komutan
misali, köylülerin samanlıkta kurduğu düğün salonuna taşıdık.

Düğün salonu iyice toparlanmış, iki yanına bira fıçıları
üzerine yerleştirilmiş kalaslarla oturma yerleri yapılmış büyük
bir samanlıktı. Sağda, beyaz örtüler serilmiş büyük, uzun,
üzeri çeşitli yiyecek ve içeceklerle dolu bir masanın başında
gelinle damat oturuyordu. Onların çevresinde de ailenin ileri
gelenleri, yörenin sözü geçenleri, rahip ve jandarma
komutanı. Tam karşılarında ise keman, kontrbas ve zil çalan
romantik görünüşlü Macar Çingenelerinden oluşan müzik
topluluğu ortamı neşelendirmekteydi. Bastırılan toprakla
oluşturulmuş dans pistinde konuklar kendilerine bir yer
ararken, dans etmeye çalışıyorlardı. Bu arada tıka basa dolu
salonda yer bulamayan çocuklar muzip ve neşeli bakışlarıyla
kapının ağzından içeriyi süzüyor, bazılarıysa çatının kenarına
çıkmış, ayaklarını aşağı sallandırarak büyüklerini
seyrediyorlardı.

Şeref masasındaki akrabalardan en önemsizlerinin hemen
yerlerini boşaltarak bize vermeleri son derece doğaldı.
Böylesine saygın kişiler olarak hiç çekinmeden, büyük bir
alçakgönüllülükle sıradan insanların arasına karışmamız gözle
görülür bir şaşkınlık yaratmıştı. Heyecandan titreyen damadın
babası kendi elleriyle kadehlerimizi doldurduktan sonra
kendi kadehini kaldırıp yüksek sesle bağırdı: “Saygıdeğer
efendimizin şerefine!” Aynı anda bu cümleyi tekrarlayan



konukların sesleri dışarıda, yolda bile yankıladı. Daha sonra
oğlunu ve biraz geniş kalçalı, ürkek bir genç kız olan gelinini
getirip bizlere tanıştırdı. Renkli gelinliği ve beyaz çiçeklerle
süslenmiş gelin başıyla etkileyici bir görüntüsü olan kızcağız
heyecandan kıpkırmızı kesilen yüzüyle beceriksizce
Kekesfalva’nın önünde reverans yaptıktan sonra saygıyla
Edith’in elini öptü. Edith’in de heyecanlandığı anlaşılıyordu.
Düğün törenleri genç kızları her zaman duygulandırmıştır,
çünkü böylesi anlarda kadınların ruhunda gizemli bir ortaklık
duygusu hâkim olur. Böylece Edith de hafifçe kızararak genç
gelini kendine doğru çekip kucakladı. Ani bir kararla
parmağından, çok değerli olmayan eski bir aile yüzüğünü
çıkarıp geline taktı. Genç kız bu cömert armağanın
mutluluğuyla şaşkınlığını bir arada yaşıyordu. Korku içinde
böylesine değerli bir armağanı kabul edip edemeyeceğini
sorar şekilde kayınpederine baktı. Onun da onayladığını
görünce sevinç gözyaşlarına boğuldu. Çevremizi yeniden bir
minnettarlık dalgası sardı. Her yönden bize saygılarını
sunmak için basit ve mütevazı insanlar yanımıza sokuluyor,
bize minnettarlıklarını göstermek için çok özel bir şey yapma
çabasında oldukları bakışlarından anlaşılıyor, ancak yine de
aralarından hiçbiri saygıdeğer “efendiyle” tek sözcük olsun
konuşmaya cesaret edemiyordu. İhtiyar bir Macar köylüsü
olan damadın annesi gözleri yaşlarla dolu bir halde oğluna
sunulan bu onurun mutluluğuyla sarhoş bir halde,
sendeleyerek bir konuktan diğerine koşuyordu. Damat ise ne
yapması gerektiğini bilememenin sıkıntısı içinde bir geline, bir
bize, bir de ayna gibi parlayan çizmelerine bakıyordu.

Kekesfalva tam o anda, giderek sıkıcı bir hal alan bu saygı
ve minnet gösterisini bitirecek en doğru hareketi yaptı.
Damadın babasının, damadın ve saygın yakın akrabalardan



bazılarının ellerini içtenlikle sıkarak onları tebrik etti ve
onlardan bizim yüzümüzden bu güzel düğün eğlencelerine
ara vermemelerini rica etti. Gençler içlerinden geldiğince
dans etmeliydiler. Bizim için yapabilecekleri en güzel şeyin,
biz orada yokmuşuz gibi eğlenmeleri olduğunu söyledi. Aynı
anda kemanını kolunun altına sıkıştırmış bir halde, yerinde
donup kalmış gibi bekleyen orkestra elemanını yanına çağırıp
eline bir miktar para sıkıştırdı ve yeniden çalmaya
başlamalarını istedi. Verilen bahşiş hatırı sayılır bir miktar
olmalıydı. Esmer tenli delikanlı yıldırım hızıyla arkadaşlarının
yanına döndü ve bir işaretiyle salon Macarlara ve
Çingenelere özgü canlı melodilerle doldu. İlk zil sesiyle
birlikte salondaki tüm utangaçlık dağıldı. Bir anda piste
fırlayan gençler eskisinden çok daha canlı ve abartılı bir
şekilde dans etmeye başladılar. Bu delikanlılar ve genç kızlar
bilinçaltında gerçek Macarların ne kadar iyi dans ettiklerini
bize sergilemek hırsı duyuyor gibiydiler. Derin bir saygının
etkisiyle sessizleşmiş salona şimdi birdenbire atlayan, zıplayan,
koşuşan neşeli insanların oluşturduğu bir karmaşa, büyük bir
gürültü hâkim olmuştu. Gençlerin canlılığı ve coşkusuyla
bardaklar şangındıyor, kadehler tokuşturuluyor, orkestra da bu
ortama uyarak giderek daha canlanıyor, mutlu gençlik çılgın
ve vahşi bir şekilde eğlencenin tadını çıkarıyordu.

Edith mutluluktan parlayan gözlerle bu şamatayı
izliyordu. Birden kolumu tuttuğunu hissettim. “Siz de dans
etmelisiniz,” dedi buyurgan bir tavırla. Neyse ki gelin henüz
dansa katılmamış, şaşkınlık içinde parmağındaki yüzüğü
inceliyordu. Dans etmek üzere önünde eğilmemle beraber
önceleri kendine sunulan bu onurdan dolayı hafifçe
kızardıysa da istekle piste doğru ilerledi. Bu davranışımız
damada da cesaret verdi. Babasının zorlamasıyla Ilona’yı



dansa kaldırdı. Aynı anda simbalci, çalgısını daha bir başka
çalıyor, kemancı kemanının yayını esmer, bıyıklı bir şeytandan
farksız denilebilecek bir ustalıkla teller üzerinde gezdiriyordu.
Kesinlikle eminim ki, bu köyde hiç o düğün günündeki kadar
ilahi bir dans gerçekleşmedi ve gerçekleşmeyecek.

Ancak o günün sürprizleri bu kadarla da bitmiyordu.
Geline verilen cömert armağanın etkisinde kalan Çingene
kadınlardan biri –bu tür düğünlerde bunların olması
olağandı– bu arada heyecanla protokol masasına sokulmuş,
Edith’e falına bakmak üzere elini vermesi için ısrar ediyordu.
Edith utanmış gibiydi. Bir yandan gerçekten meraklanmakla
beraber, bu kadar seyircinin önünde böylesine bir hokus
pokusa izin vermekten de çekiniyordu. Hemen yardımına
koşarak, Herr von Kekesfalva’yı ve yanındaki diğer kişileri
masadan uzaklaştırdım. Böylece geleceği ile ilgili
söyleneceklere başkalarının kulak misafiri olmasını
önlemiştim. Meraklıların da uzaktan gülümseyerek
Çingene’nin Edith’in elini alıp büyük bir iş yapıyormuşçasına
incelemesini seyretmekten başka çareleri kalmamıştı.
Macaristan’daki herkes bu kadınların önce iyi bir haberin
umudunu vermek ve sonra bunun ne olduğunu açıklamak
için alacakları parayı artırmaya çalışmaktan oluşan taktiklerini
çok iyi bilirdi. Ama aksine bu kambur, ihtiyar Çingene
kadının boğuk bir sesle söylediklerinin Edith’i huzursuz
ettiğini fark edince çok şaşırdım. Her zamanki burun
titremeleri başlamıştı; bunu genelde kaçınılmaz bir sinir
boşalımı izliyordu. Giderek yaşlı kadına doğru daha çok
eğiliyor, kimsenin duyup duymadığını anlamak istercesine
korkuyla etrafı gözden geçiriyordu. Sonunda işaret ederek
babasını yanına çağırdı ve emreden bir ifadeyle kulağına bir
şeyler fısıldadı. Kekesfalva da her zaman olduğu gibi elini



ceketinin cebine atıp Çingene’ye birkaç banknot uzattı.
Verilen tutar köy koşullarına göre oldukça yüksek olmalıydı.
Yaşlı Çingene çıldırmış bir halde dizleri üzerine çöküp
Edith’in elbisesinin eteklerini ve giderek sakat bacaklarını
öpmeye ve bu arada anlaşılmaz bir şeyler mırıldanmaya
başladı. Sonra da birden, birisinin verilen parayı elinden
almasından korkarcasına yerinden sıçrayıp bir anda
kalabalığa karışıp kayboldu.

Edith’in renginin iyice solgunlaştığını fark edip
Kekesfalva’nın yanına gittim ve fısıldadım: “Artık gitsek iyi
olacak.”

Hemen Pista’yı çağırdım. O, ben ve Ilona koltuk
değnekleri üzerinde durmakta bile zorlanan zavallı sakat
kızcağıza yardımcı olarak yeniden arabaya bindirdik: O anda
müzik durdu. Salonda bulunanlardan hiç kimse bizi
uğurlama ve arkamızdan el sallama zevkinden uzak kalmak
istemiyordu. Müzisyenler arabamızın etrafını sarıp bizim için
son bir melodi çaldılar ve tüm bir köy hep bir ağızdan “Sağ
olun! Sağ olun!” diye haykırdılar. Bu arada Jonak böylesine
bir gürültü ve şamataya alışık olmayan atları dizginlemek için
hatırı sayılır çaba sarf etti.

Arabada tam karşımda oturan Edith için
endişeleniyordum. Halen bütün vücudu titriyordu, bir
sıkıntısı olduğu belliydi. Birden hıçkırıklara boğuldu. Ancak
bunlar mutluluk gözyaşlarıydı. Bir yandan gülüyor, bir
yandan ağlıyordu. Hiç kuşkusuz Çingene ona iyileşeceğini
söylemiş ve onu mutlu eden başka bazı kehanetlerde
bulunmuştu.

“Beni rahat bırakın! Beni rahat bırakın!” Bir yandan
ağlarken, bir yandan da gösterdiğimiz ilgiyi bu sözlerle geri
çeviriyordu. Bu heyecandan yeni, tuhaf bir keyif aldığı



belliydi. “Bırakın beni! Rahat bırakın beni!” diye tekrarlıyordu
durmadan. “Onun bir soytarı olduğunu, gerçeği söylemediğini
biliyorum. Ona inanmama gerektiğinin bilincindeyim. Peki
ama insan bir an için de olsa aldatılmayı kabul edemez mi?
Niçin bir kez olsun kendimi kandırmak istemeyeyim.”

Tekrar şatonun büyük kapısından girdiğimizde akşam
olmuş, saat epey ilerlemişti. Akşam yemeğine kalmam için
ısrar ediyorlardı. Ama ben istemiyordum. Onlarla yeterince,
hatta fazlasıyla beraber olduğumu düşünüyordum. Bu uzun,
parlak yaz gününü çok büyük bir mutluluk içinde
geçirmiştim; daha fazlası bu mutluluğu yalnızca hafifletirdi.
Sıcak yaz gününden sonra ferahlayan akşam havası gibi ruh
huzuru içinde, her zaman yürüdüğüm ağaçlı yoldan
yürüyerek kışlaya dönmek istiyordum. Daha fazla bir şey
beklemeden, hoş anılar bırakarak uzatmadan oradan
ayrılmalıydım. Bu düşüncelerle veda ederek ayrıldım.
Gökyüzünde parlayan yıldızların bir an için bana göz
kırptıklarını, benim için parladıklarını düşündüm. Rüzgâr
uykuya dalmış çayırların üzerinde dolanırken, etrafa hafif bir
ot kokusu yayıyordu. Rüzgârın benim için şarkılar söylediğini
düşündüm. O coşkulu mutluluk duygusuna dalmış gibiydim
yine; her şey, tüm evren ve insanlar güzel ve iyi görünüyordu;
karşıma çıkan ağaçları bile kucaklamak, pütürlü kabuklarını
sevdiğin birinin tenini okşarmışçasına okşamak istiyordum.
Öylesine bir coşku içindeydim ki, kendi kabıma sığamıyor, her
eve girmek, her yabancıyla sohbet etmek, içimdeki tüm
duygularımı onlara açmak, hissettiklerimi çevreyle paylaşmak,
heyecanımı, coşkumu onlara da armağan etmek istiyordum.

Kışlaya vardığımda emir erimi odamın kapısında beni



beklerken buldum. Bu Macar köylü çocuğunun ne denli
yumuşak, samimi, iyi ve kırmızı elmayı andırır yuvarlak bir
yüzü olduğunu ilk olarak o akşam fark ediyordum. Onu da
sevindirmeliyim, diye düşündüm. Bir kadeh bira ısmarlayıp
sevgilisiyle çıkmasını sağlayacak birkaç kuruş vermeliydim. Bu
akşam, yarın, hatta bütün hafta izinli olabilirdi. Cebimden bir
gümüş para çıkarmaya yeltendim. Ancak o anda hazırola
geçip iki eli yanlarında konuşmaya başladı: “Sizin için bir
telgraf geldi, teğmenim!”

Telgraf mı? Birden keyfim kaçtı. Kim benden ne
isteyebilirdi ki? Böylesine acil bir şey ancak kötü bir haber
olabilirdi. Hemen masaya gittim. Dört köşeli telgraf kâğıdı
masanın üzerinde kapalı olarak duruyordu. Titreyen ellerimle
isteksizce kâğıdı yırtarak açtım. Kesin ve net birkaç kelime her
şeyi açıklıyordu: “Yarın Kekesfalvalara çağrıldım. Daha önce
sizinle konuşmalıyım. Saat beşte Tirol Meyhanesi’nde
bekliyorum. Condor!”

En koyu sarhoşluğun bir anda en zinde uyanıklığa
dönüşmesini daha önce de yaşamıştım. Önceki yıl, Kuzey
Bohemya’dan çok zengin bir fabrikatörün kızıyla evlenen ve
bu nedenle ihtişamlı bir bekârlığa veda partisi düzenleyen bir
arkadaşımızın partisinde bu deneyimi yaşamıştım. Sevgili
dostumuz hiç cimrilik etmemiş, içki şişelerini birbiri ardından
ısmarlamıştı. Önce en seçme Bordeaux şaraplar, sonra
alabildiğince şampanya; bu cömertlik sonucunda bazılarımız
duygusallaşırken, bazılarımız taşkınlığın dozunu iyice artırdı.
Birbirimize sarılıyor, şakalaşıyor, kahkahalar atıyor, fıkralar
anlatıyor, gürültü patırtı yapıyor, şarkılar söylüyorduk. Sürekli
kadeh tokuşturuyor, konyak ve likör kadehlerini birbiri



ardından kafaya dikiyor, purolarımızı tüttürüyorduk.
Kalabalığın da etkisiyle iyice ısınan lokal ağır bir puro
dumanıyla kaplanmış, bu arada buğulanan pencerelerden
kimse günün ağarmaya başladığını fark etmemişti. Saat üç ya
da dört olmalıydı. Birçokları başını dik tutmakta bile güçlük
çekiyor, yığıldıkları masaların üstünden getirilen kadehlere
şaşılaşmış gözlerle bakıyor, ama içmekten de geri
kalmıyorlardı. Ayağa kalkması gerekenler iki yana
yalpalayarak ilerleyebiliyor, boş bir çuval gibi yığılmamak için
büyük çaba harcıyordu. Aramızdan kimse doğru dürüst
konuşamıyor ya da düşünemiyordu.

Sonra birden kapı açıldı ve albay (daha sonraları ondan
sıkça bahsedeceğim) içeri girdi. Gürültü patırtı içinde
aramızdan ancak birkaç kişi onu fark edebilmişti. Buna
aldırmadan hızla masalardan birine yanaşarak yumruğunu
masaya indirdi. Darbenin şiddetiyle bardaklar ve tabaklar
şangırdamaya başladı. Sonra en sert ve keskin sesiyle bağırdı:
“Susun! Sessizlik istiyorum!”

Birden salona bir sessizlik çöktü. En kendinden geçmişler
bile uyanıp gözlerini açtılar. Albay kısaca, tümen
komutanının o sabah beklenmedik bir teftiş yapabileceğini
bildirdi. Her şeyin kusursuz olmasını istediğini ve alayı
utandıracak hiçbir şeyin çıkmayacağına inandığını söyledi.
İşte tam o anda inanılmaz gerçekleşti: Bir anda hepimiz
kendimize geldik. İçimizden bir pencere açılmış gibi
nefeslerimizdeki tüm alkol kokusu bir anda kaybolmuş,
sarhoşluğumuz tamamen geçmiş, görev bilinci gevşek yüz
ifadelerimizi değiştirip sertleştirmişti. İki dakika içinde herkes
tamamen ayıldı, meyhane boşaldı. Her birimiz görevimizin
bilinci içinde ayık ve teftişe hazırdık. Kışladaki askerler
uyandırıldı, emir erleri eyerlerin düğmelerine varana kadar



tüm donanımı elden geçirdi; her şey, her yer temizlendi,
parlatıldı ve korkulan teftiş birkaç saat sonra başarıyla
atlatıldı.

Doktor Condor’un telgrafı da benim üzerimde aynı etkiyi
yaparak içinde bulunduğum düş dünyasından bir anda
ayılmama neden oldu. Saatler boyu bilip de bir türlü kabul
etmek istemediğim gerçekle birden yüz yüze kaldım: Tüm bu
mutluluk dolu dünyanın benim yalanımın sonucu olduğunu
seziyor, acıma duygumdan kaynaklanan zayıflığımla
yarattığım ya da yaratılmasına katkıda bulunduğum bu
aldatmacadan dolayı suçluluk duyuyordum… Hemen
anlamıştım: Hesap sormaya geliyordu. Artık hem kendi, hem
de başkalarının coşkusunun hesabını ödemem gerekiyordu.

Sabırsızlıktan kaynaklanan bir titizlikle söz verilen saatten
on beş dakika kadar önce meyhanenin önündeydim. Condor
ise iki atlı bir arabayla tam zamanında istasyondan
meyhaneye ulaştı. Sonra da hiçbir formaliteye gerek
görmeden doğrudan konuya girdi:

“Tam zamanında burada olmanız çok iyi. Size
güvenebileceğimi biliyordum. Hemen köşede bir yere
geçelim. Konuşacaklarımıza kimsenin kulak misafiri olmasını
istemiyorum.”

Yumuşak, uyuşuk kişiliğinde belirgin bir değişiklik vardı.
Kendinden emin, heyecanlı bir tavırla önden meyhaneye
girip emir veren bir tonda telaşlı garson kıza seslendi: “Bir litre
şarap lütfen! Önceki günkünden olsun. Hemen gelsin. Sonra
da bizi yalnız bırakın. Gerekirse ben çağırırım.”

En köşedeki masaya oturduk. Condor garson kızın şarabı
bırakmasına bile fırsat olmadan konuşmaya başladı:



“Acele etmemiz gerek, aksi halde malikânedekiler baş başa
verip bir şeyler kurguladığımızdan kuşkulanabilirler. Zaten
beni doğruca malikâneye götürmek için gönderilen şoförü
ikna edinceye kadar canım çıktı. Neyse şimdi hemen konuya
girelim. Olan biteni sizin de bilmeniz gerek.

Neyse, önceki gün bir telgraf aldım. ‘Sevgili dostum, sizinle
hemen görüşmem lazım. Hepimiz sabırsızlıkla yolunuzu
bekliyoruz. En derin saygı ve minnettarlığımı bildiririm.
Kekesfalva!’ Bu ‘çabuk’ ve ‘sabırsızlık’ sözcükleri hemen
dikkatimi çekti. Birdenbire niçin sabırsızlanmışlardı? Edith’i
daha birkaç gün önce iyice muayene etmiştim. Sonra
telgrafla saygı ve minnettarlık bildirmeye ne gerek vardı?
Bütün bunlar ne anlama geliyordu? Konuyu pek de ciddiye
almayıp telgrafı bir kenara koydum, ihtiyarın arada sırada bu
çeşit taşkınlıkları olması olağandı. Ama dün sabah aldığım bir
mektup beni harekete geçirdi. Mektubu yazan Edith’ti. Çok
uzun, çılgın fikirlerle dolu, tuhaf bir ekspres mektuptu bu.
Yeryüzünde onu bu illetten kurtaracak tek insanın ben
olduğumu başından beri bildiğini, sonunda başarıya
ulaşılacağını öğrenmekten duyduğu mutluluğu sözcüklerle
anlatmasının bile imkânsız olduğunu yazmıştı. Bana ne
dersem yapacağını, kendini tamamen ellerime bırakmaya
hazır olduğunu belirtmek için yazdığını söylüyordu. Ne
öngörürsem öngöreyim, en ağır tedavilere bile severek,
inançla katlanabileceğini belirtiyordu. Yalnızca, yalnızca bu
yeni tedavinin hemen, mümkün olduğunca çabuk
başlamasını, daha fazla beklemeye sabrının olmadığını
belirtmiş. Ne olursa olsun, yeter ki hemen başlasın diye
yazmış. Ve bunun gibi bir dolu sözcük…

‘Tedavi yöntemi’ sözcüğünü görünce kafamda birden bir
ışık yandı. Birinin ona ya da ihtiyara Profesör Viennot’un



tedavi yönteminin başarısından söz etmiş olduğunu hemen
anladım. Böyle bir şeyin kendiliğinden öğrenilmesi olanaksız
ve bence bundan onlara söz eden de sizden başkası olamaz,
teğmenim. Haklıyım, değil mi?”

Farkında olmadan yaptığım bir hareket üzerine
suçlamasını daha sert bir şekilde sürdürdü:

“Bu konuda bir tek sözcük bile etmenizi istemiyorum.
Sizin dışınızda birine Profesör Viennot’un tedavi yönteminin
imasında bile bulunmadım. Bundan dolayı da onların bu
sakatlığın birkaç ay içinde buharlaşıp yok olacağını, tüm
hastalıkların geçmişte kalacağını düşünmelerinin tek
sorumlusu ve suçlusu sizsiniz. Neyse, gereksiz sitemleri bir
yana bırakalım; ikimiz de gevezelik ettik, ben size karşı, siz de
onlara. Size karşı daha tedbirli olmam gerekirdi; hastaları
tedavi etmenin sizin konunuz olmadığını düşünmeliydim.
Hastalarla yakınlarının diğer normal insanlardan çok farklı bir
sözlükleri olduğunu, onlar için ‘belki’ sözcüğünün ‘kesinlikle’
anlamına geleceğini, bundan dolayı da onlara umudun ancak
ufak parçalar halinde sunulabileceğini, aksi takdirde
iyimserliklerinde aşırıya kaçacaklarını ve delice şeyler
yapmaya başlayacaklarını bilemezdiniz ki.

Neyse, bunları bırakalım artık, olan oldu ve artık geri
dönmenin olanağı yok. Sorumluluk konusunun altına bir çizgi
çekelim. Sizi buraya çağırmamın nedeni kesinlikle sizi
suçlamak ya da sizinle bir sonuca ulaşmayı beklemem değildi.
Yalnızca sizi bu konuya karıştırmış biri olarak kendimi size
karşı olayların ne durumda olduğunu açıklamaya sorumlu
hissettim. Sizi buraya getirtmemin nedeni yalnızca bu.”

Condor, konuşmanın başından bu yana ilk kez başını
kaldırıp dosdoğru bana baktı. Bakışlarında en ufak bir
kızgınlık yoktu. Aksine gözlerinde bana acıyormuş gibi bir



ifade vardı. Ses tonu da şimdi daha yumuşak ve alçaktı:
“Size şimdi açıklayacaklarıma çok üzüleceğinizi biliyorum,

teğmenim. Ama daha önce de belirttiğim gibi, duygusal
olmanın ne zamanı ne de yeri. Size tıp dergisinde okuduğum
makaleden sonra hemen Profesör Viennot’a mektup
yazdığımı ve ayrıntılı bilgi istediğimi anlatmıştım. Sanırım
daha fazla bir şey de söylemiştim. Dün sabah yanıt aldım,
hem de Edith’in coşku dolu mektubuyla aynı anda.
Yazdıkları ilk bakışta olumluydu. Viennot gerçekten de adı
geçen hastada ve daha başka bazı hastalarda şaşırtıcı
başarılar elde etmiş. Ama maalesef, işin kötü yanı da bu,
yöntemi bizim hastamızın rahatsızlığı için uygulanabilir değil.
Viennot’un iyileştirdiği hastalar tüberküloz sonucunda
belkemikleri hastalanan, size teknik açıklamalarda
bulunmaktan özellikle kaçınıyorum, omurilikteki hareket
sinirleri üzerindeki baskının kaldırılması yoluyla bu tür
hastalara yeniden hareket kabiliyeti kazandırılabilir. Bizim
durumumuzda olduğu gibi, merkezî sinir sisteminden
kaynaklanan bir felç durumunda, Profesör Viennot’un
uygulamaları, hareket kısıtlayıcı korseler, aynı zamanda güneş
banyoları uygulanması ve özel jimnastik uygulamaları gibi
tedavilerin fayda sağlaması düşünülemez bile. Onun
yönteminin, maalesef, ne yazık ki bizim durumumuzda
uygulanması olanaksız. Zavallı çocukcağıza bütün bunları
uygulamak, ona boşuna işkence etmek olacaktır. Bunları size
anlatmam gerekiyordu. Şimdi durumun gerçekte ne
olduğunu ve bu küçük kıza birkaç ay içinde yeniden koşup
oynayabileceği, dans edebileceği gibi bir umut vermekle ne
kadar aptalca davranmış olduğunuzu siz de öğrenmiş
bulunuyorsunuz. Benden böyle bir iddiayı asla ama asla
duyamazlardı. Ama siz onlara gökyüzündeki yıldızları ve ayı



vaat ettiniz, onlar da buna inandılar haklı olarak. Sonuç
olarak her şeyin sorumlusu sizsiniz, yalnızca siz.”

Parmaklarımın kaskatı kesildiğini hissediyordum. Telgrafı
masanın üzerinde gördüğüm anda bilinçaltımda bütün bu
duyduklarımı hissetmiştim. Yine de Condor’un acımasızca
açıkladığı acı gerçekle suratıma sağlam bir yumruk yemiş gibi
oldum. Bilinçsizce kendimi savunma gereksinimi
duyuyordum. Tek başıma tüm sorumluluğu yüklenmek
istemiyordum. Ama ağzımdan dökülen sözcükler suçüstü
yakalanan bir öğrenci çocuğun kekelemelerinden farksızdı:

“Peki ama neden?.. Yalnızca iyi niyetimin… Kekesfalva’ya
bir şeyler söylediysem bu iyi niyetle…”

“Biliyorum, çok iyi biliyorum.” Doktor Condor sözümü
ağzıma tıkadı. “Hiç kuşkusuz sizi sıkıştırdı, zorladı. İhtiyarın
ısrarcılığının insanı çaresiz bıraktığını çok iyi biliyorum. Ona
karşı yalnızca acıma duygunuzun etkisiyle, en insanca
nedenlerle iyi niyetiniz yüzünden kendinizi zayıf
hissettiğinizi çok iyi anlıyorum. Ama sanırım sizi daha önce de
uyarmıştım – acımak iki yanı keskin bir bıçak gibidir;
kullanmayı bilmeyen, elini ve özellikle de kalbini ondan uzak
tutmalıdır. Tıpkı morfin gibi acıma duygusu da hasta için
sadece başlangıçta bir nimet, bir ilaç, bir devadır, ama dozunu
ayarlamasını ve azaltmasını bilmediğiniz zaman, öldürücü bir
zehir olabilir. İlk birkaç iğnede hasta kendini rahatlamış
hisseder, artık ağrılarını hissetmemektedir. Ancak ne yazık ki
organizmanın, hem bedenin hem de ruhun inanılmaz bir
alışma yeteneği vardır, sinirlerin hep daha fazla morfine
ihtiyaç duyması gibi, duygular da hep daha çok acımaya
ihtiyaç duyar, ta ki siz bunu karşılayamayıncaya kadar.
Sonunda öyle bir nokta gelir ki, kendinizi ‘hayır’ demeye ve
artık onunla ilgilenmemeye zorunlu hissedersiniz ve işte o



anda, ta başında ona yardımcı olmasaydınız duyacağı
nefretin o andan belki de daha az olacağını fark edersiniz.
Evet, sevgili teğmenim, acımak gerçekten sınırlanması
gereken bir duygudur, aksi takdirde inanın bana ilgisizlikten
çok daha kötü zararlara yol açabilir. Bunu doktorlar, hâkimler,
avukatlar, tefeciler çok iyi bilirler. Eğer bu kişiler kendilerini
acıma duygusuna kaptırsalardı, dünyamızın düzeni altüst
olurdu. Acımak tehlikeli, çok tehlikeli bir duygu! Bir anlık
zayıflığınızın nelere yol açtığını kendiniz de görüyorsunuz.”

“Doğru… ama… karşınızda, çaresizlikten kıvranan bir
insanı öylece bırakamazsınız ki… Aslında yaptığımda bir şey
yok, ona yalnızca biraz…”

Condor birden sinirlendi.
“Çok şey var, çok şey! Bir başkasını yalnızca acıdığınız için

deliye çevirmek çok, çok büyük sorumluluktur! Olgun bir
insan bir olaya karışmadan, bu konuda ne kadar ileri gitmeye
hakkı olduğunu iyice düşünmeli, sınırlarını belirlemeli ve
özellikle başka birinin duygularıyla oynamamalıdır. En iyi ve
temiz niyetlerle ve haklı nedenlerle bu insanları kandırmış
olsanız bile, bizim dünyamızda önemli olan, neyi ne niyetle
yaptığınız değil, yaptıklarınızın doğuracağı sonuçlardır.
Acımak – güzel bir duygu! Ama iki tür acıma duygusu vardır.
Birincisi, duygusal ve zayıf olanı, başka birinin yaşadığı
felaketlerden kaynaklanan acı ve hüzünden olabildiğince
çabuk kurtulmak için çırpınan yüreğin sabırsızlığıdır. Bu
acıma duygusu, aynı acıyı hissetmekten çok, başkasının
acısına karşı kendi ruhumuzun içgüdüsel bir savunmasıdır.
Diğer tek gerçek acıma duygusu ise, duygusal olmayan, ama
yaratıcı olan, ne istediğini bilen; sabırla gücü yettiğince, hatta
gücünün bile ötesinde katlanmaya ve dayanmaya kararlı
olunan acıma duygusudur. İnsan yalnızca sonuna kadar



dayanabildiği, en acı ve en zor sona kadar sabredebildiği
zaman karşısındakine yardımcı olabilir. Yalnızca kendini feda
ettiği zaman, ancak o zaman!”

Sesinde acı dolu bir ton seziliyordu. O anda
Kekesfalva’nın anlattıklarını anımsadım. Condor’un
iyileştiremediği için kendini cezalandırır gibi evlendiği bir
karısı vardı. Üstelik bu kör kadın ona minnettar olacağına,
sürekli işkence ediyordu. Bu arada Condor sıcak elini sevgi ve
dostlukla benimkinin üzerine koydu.

“Beni yanlış anlamamalısınız. Kötü bir amacım yok.
Duygularınızın esiri oldunuz, bu herkesin başına gelebilir.
Neyse şimdi konuya dönelim – konuyu hem sizin açınızdan
hem de benim açımdan irdelememiz gerek. Sizi buraya
çağırmamın nedeni sizinle psikoloji konusunda konuşmak
değildi. Teoriyi bırakıp pratikle uğraşmalıyız. Elbette ki uygun
bir çözüm bulmamız için buna da önem vermemiz gerekli.
Böyle bir şeyin ikinci defa olmayacağını, bundan böyle benim
işlerime karışmayacağınızı sanıyorum. Bakın, size görüşümü
açıklayayım. Edith’in mektubundan anladığım kadarıyla
dostlarımız çılgına dönmüşler bile. Uygulanamaz nitelikteki
bu tedavi yöntemiyle Edith’in zor hastalığının tamamen
ortadan kaldırılabileceği inancındalar. Bu delilik her ne kadar
tehlikeli bir boyut kazanmış ve benliklerinin derinlerine
yerleşmişse de, onu oradan çıkarıp almaktan başka çaremiz
yok. Bunu ne kadar çabuk yaparsak o kadar iyi. Hepimiz için
en iyisi bu. Bunun önce büyük bir şoka neden olacağının
bilincindeyim. Ama gerçek her ne kadar acı bir ilaç olsa da,
bu tür bir deliliğin daha fazla yerleşmesine fırsat tanıyamayız.
Bunu en yumuşak ve az yaralayacak şekilde halletmeyi bana
bırakmalısınız.

Size gelince; benim için en kolayı hiç kuşkusuz bütün



suçu sizin üzerinize atmak. Beni yanlış anladığınızı,
abarttığınızı ya da hayal gördüğünüzü söylemek. Bunu
yapmayı düşünmüyorum, aksine sorumluluğu tamamen
kendi üzerime almanın daha doğru olacağı fikrindeyim.
Yalnız, şunu özellikle belirtmek isterim, sizi bu konunun
tamamen dışında bırakmak niyetinde olmadığımı da
bilmelisiniz. Yaşlı adamı ve onun dayanılmaz ısrarcılığını
biliyorsunuz. Ona konuyu yüz defa açıklasam, mektubu
göstersem bile aynı şeyi söylemeyi sürdüreceğinden eminim.
‘Ama teğmene söz vermiştiniz…’ ya da ‘Teğmen dedi ki…’
diye söze başlayıp aynı ısrarlı tavrı sergileyecek, konuyu sizin
anlattıklarınıza getirip benden her şeye rağmen bir umut
olduğu sözcüğünü duymaya çalışacak. Sizin yardımınız ve
tanıklığınız olmadan onunla başa çıkmam olanaksız. Ne yazık
ki hayalleri sindirmek, derecedeki cıvayı sallayıp aşağı
düşürmek kadar kolay değil. Korkunç bir biçimde iyileşmesi
olanaksız denilmiş bir hastaya umudun zerresini gösterirseniz,
ne yazık ki bundan bir kiriş, kirişten de bir ev inşa eder. Bu
gibi hayal şatoları hastalar için çok sağlıksızdır; doktor olarak
benim görevim, yanlış umutlar içine iyice yerleşmeden bu
hayal şatolarını yerle bir etmektir. Bu konunun üzerine
kararlılıkla gitmeliyiz ve bunun için kaybedecek bir
dakikamız bile yok.”

Condor biraz ara verdi. Benim onayımı bekliyor olmalıydı.
Ancak onunla bakışlarımızın karşılaşmasına cesaretim yoktu;
kalbim heyecanla çarpıyor, bir önceki günün manzaraları
gözlerimin önünde dans ediyordu. Yazın sararttığı
çayırlardaki gezintimiz, hasta kızın güneş ve mutluluğun
etkisiyle renklenen, parlayan yüzü. Edith’in küçük tayları
okşaması, şenlikte kraliçe olarak oturması, yaşlı adamın
mutluluk gözyaşlarının gülen dudaklarından aşağı akışı



gözlerimden gitmiyordu. Her şeyi bir anda yıkmak! Değişimi
tekrar eskiye dönüştürmek, kuşku ve umutsuzluktan
kurtulmuşları yeniden bir tek sözcükle sabırsızlık ve acı
cehennemine sokmak. Hayır, bunu yapmakta asla yardımcı
olamayacağımı hissediyordum. Bu nedenle yavaşça,
çekinerek söze girdim:

“Acaba daha başka bir şey yapmayı denesek, örneğin…”
Ancak Condor’un eleştiren bakışlarını fark ederek sustum.

“Ne?” diye sordu kızgınlıkla.
“Yalnızca, demek istiyorum ki… Bu açıklamayı yapmak

için biraz bekleyemez miyiz… Hiç değilse birkaç gün…
çünkü… yani… Bence kendini tamamen bu tedavi
yönteminin büyüsüne kaptırdı… Yani bununla bütünleşti…
Kendini tamamen hazır hissediyor… Psikolojik olarak yani…
sizin de daha önce söylediğiniz gibi… Bence şu anda kendini
çok daha güçlü ve istekli hissediyor… Ona biraz daha zaman
tanısak, yani kendini iyileştireceğini düşündüğü bu yöntemle
ilgili olarak… Onun son halini görmediniz… Bu haberin
üzerinde nasıl olumlu bir etki yaptığını düşünemezsiniz bile…
Hatta onun daha şimdiden daha iyi hareket etmeye
başladığını bile düşünüyorum… Bence bekleyip sonuçları
görsek daha iyi olmaz mı… Tabii…” Sesimi ancak duyulacak
kadar alçalttım. Doktor Condor’un şaşkın bakışlarından
ürkmüştüm. “Tabii benim bu konulara pek aklım ermez
ama…”

Condor şaşkın bakışlarını hâlâ üzerimden ayırmamıştı.
Kızgınlıkla homurdandı: “Şuna da bakın, yeni bir iyilik
meleği! Bu konuya kendinizi iyice kaptırdığınızı görüyorum –
psikolojik güçlerle ilgili olarak söylediklerime bile dikkat
etmişsiniz. Ayrıca klinik bulgularınıza bakınca, farkında
olmadan kendim için gerçek bir asistan ve danışman



bulduğumu görüyorum. Ayrıca…” Eliyle sinirli bir halde
saçlarını karıştırmaya başladı. “Aslında söylediğiniz çok
aptalca bir şey sayılmaz, özür dilerim, aptalca terimini tıbbi
anlamda kullandım. İlginç, gerçekten çok ilginç, Edith’in
mektubunu okuduğum zaman, ben de kendi kendime bu
tutkulu tavırdan faydalanıp iyileşmeyi hızlandırmanın
mümkün olup olamayacağını sormuştum… Bu hiç de fena bir
fikir değil, amatör meslektaşım! Konuyu uygun şekilde
düzenlemek de çok kolay. Onu İsviçre’de Engadin’deki bir
yakın arkadaşımın kliniğine gönderebilir, eski bir tedavi
yöntemini yeni olarak tanıtıp uygulatabiliriz. İlk aşamada
gerçekten etkileyici sonuçlar alınacağı ve mutluluk dolu
teşekkür mektupları alacağımız kesin. Tedaviye umutla
yaklaşması, hava değişimi, yer değişimi, artan enerjisi, bütün
bunlar başlangıçta lehte çalışacak ve on dört günlük bir
Engadin kürü onu, sizi ve hatta beni bile hayretlere
düşürecek kadar başarılı olacaktır. Ama sevgili teğmenim, bir
doktor olarak ben, olayın başından çok, seyrini ve sonucunu
düşünmekle sorumluyum. Bu tür delicesine bir umudun
ardından gelecek çöküşü de hesaba katmak zorundayım.
Üstelik bu çöküş kaçınılmaz, evet kesinlikle kaçınılmaz! Bir
doktor olarak satranç oyuncusu, sabır oyuncusu olarak
kalabilirim, ama yıkıcı olamam, özellikle de bedelini
karşımdaki ödemek zorunda kalacaksa.”

“Ama… siz de bu şekilde biraz iyileşme sağlanabileceğini
düşünüyorsunuz…”

“Kesinlikle. İlk aşamada belirgin bir ilerleme sağlayacağız,
kadınlar bu konuda genellikle duygularının ve hayallerinin
etkisiyle beklenmedik derecede olumlu sonuçlar
gösterebiliyorlar. Ama bir de birkaç ay sonrasını düşünün; hep
bahsettiğimiz psikolojik güçler yitirilmeye başlanıp, coşan istek



azalıp, kamçılanan iradesi tükenip iyileşme hırsı
kaybolduğunda neler olacağını… Haftalarca süren tedaviler
ve eziyete rağmen iyileşmesinin, şu an da kesinmiş gibi
davrandığı tam bir iyileşmenin olmadığını, olamayacağını
öğrenince neler yaşayacağını düşünün. Lütfen böyle bir
durumun, sabırsızlık içinde kıvranan duygusal biri için nasıl
bir felaket olacağını gözünüzde canlandırmaya çalışın. Bizim
durumumuzda söz konusu olan basit, küçük bir iyileşme
sağlamak değil ki, yavaş ve güvenli bir şekilde ilerleyen sabrın
yerine, tehlikeli ve atak olan sabırsızlığı koymak gibi bir temel
değişiklik. Onu böylesine aldattıktan, umutlarının yıkılmasına
neden olduktan sonra, bana, başka bir doktora ya da başka bir
insana güven duymasını nasıl bekleyebiliriz? Ne kadar kötü
ve acı olsa da gerçeği söylemek daha doğru: Tıpta yaraya
neşteri vurmak en kesin ve doğru çözümdür. Olacağı
geciktirmenin hiçbir yararı yok. Böyle bir ikiyüzlülüğü
yapmaya vicdanım elvermiyor. Düşünüp kararı siz verin.
Benim yerimde olsanız buna cesaret eder miydiniz?”

“Evet,” diye yanıtladıysam da, aynı anda bu ani
yanıtımdan ben de ürktüm. “Yani demek istiyorum ki…”
Çekingenlikle ekledim: “Tüm gerçeği biraz iyileşme
sağlandıktan sonra söylemenin daha doğru olacağını
düşünüyorum… Sizden gerçekten çok özür dilerim,
saygıdeğer doktor… Bu belki yanlış ve aptalca görünüyor
ama… son günlerde siz de benim gibi bu insanların bir
umuda, onlara yardımcı olacak bir sözcüğe nasıl özlem
duyduklarını görseydiniz… Onlara gerçeğin söylenmesi
gerektiği kesinlikle doğru… Ama bence bunu
kaldırabilecekleri zaman yapmalıyız… Şimdi değil, saygıdeğer
doktor, size yalvarıyorum… şimdi değil… hemen değil…”

Bir an için sustum. Bakışlarındaki merak dolu şaşkınlık



dikkatimi çekmişti.
“Peki ama ne zaman?” Düşünüyordu. “Ve ayrıca: Bu riski

kim üzerine alacak? Eninde sonunda bu gerçeğin
açıklanması gerekecek ve o zaman hayal kırıklığı yüz kat
daha tehlikeli hale gelecek, bu bir ölüm kalım meselesi olacak.
Böyle bir sorumluluğu gerçekten üzerinize alabilir misiniz?”

“Evet!” diye yanıtladım kararlılıkla. (Sanırım, bu ani
kararımın tek nedeni, aksini söylesem onunla hemen
malikâneye gitmek zorunda kalacak olmaktan korkmamdı.)
“Bu sorumluluğu tamamen üzerime alıyorum. Şimdilik tam
bir iyileşme olacağı umudu içinde yaşamasının Edith’in biraz
olsun iyileşmesine büyük yarar sağlayacağından eminim.
Daha sonraları, eğer bir açıklama yapıp, bizim… yani benim…
boş konuşmamın sonucu olduğunu söylemek gerekirse, bunu
itiraf edeceğim ve eminim Edith bunu anlayacaktır.”

Doktor Condor gözlerini bana dikti. “Hay Allah! Neyse!”
diye mırıldandı daha sonra. “Ne kadar büyük bir sorumluluk
altına girdiğinizin farkında mısınız? Ve işin tuhafı, bu
kendinize güvenle başkalarını da inançlarınızın peşinden
sürüklüyorsunuz; öncelikle onları ama şimdi korkarım beni de.
Madem bir kriz çıktığı takdirde Edith’i sakinleştirme
sorumluluğunu üstünüze alıyorsunuz… bu durumda olayın
yönü değişiyor… Belki sinirlerinin yatışması için birkaç gün
daha bekleyebiliriz… Ancak sizi uyarmak isterim, saygıdeğer
teğmen, bu tür sorumluluklardan geri dönüş yoktur. Sizi bu
konuda uyarmak benim için bir görevdir. Biz doktorlar her
ameliyattan önce hastayı uyarmak, onlara ortaya çıkabilecek
tehlikeleri anlatmak sorumluluğunu taşırız. Bu kadar
zamandır sakat olan bir hastaya tamamen iyileşebileceği
umudunu vermek, onu neşter altına yatırmaktan çok daha
tehlikeli, çok daha fazla sorumluluk yükleyen bir şey!



Üzerinize aldığınız sorumluluğu iyi düşünün – aldatılan bir
insanı yeniden normal duruma getirmek çok zordur!
Belirsizliklerden hiç hoşlanmam. Asıl amacım olan
Kekesfalvalara hemen ve dürüstçe, bunun bizim
durumumuzda yarar sağlayamayacak bir yöntem olduğunu,
bizim biraz daha sabır göstermemiz gerektiğini söylemekten
vazgeçmem için size tam anlamıyla güvenmem gerekir. İlerde
beni yarı yolda bırakmayacağınızdan emin olabilir miyim?”

“Kesinlikle!”
“İyi öyleyse.” Condor önündeki bardağı bir hareketle ileri

itti. İkimiz de bir yudum bile içmemiştik. “Ya da her şeyin iyi
gitmesini umalım, çünkü bu geciktirmeden dolayı kendimi
pek rahat hissetmiyorum. Size ne yapmayı düşündüğümü
açıklayayım: Gerçekten bir adım bile uzaklaşmayacağım:
Onlara Engadin’de bir tedavi önereceğim, ama Viennot’un
yönteminin henüz çok yeni ve az denenmiş olduğunu, bu
nedenle mucize beklenmemesi gerektiğini özellikle
belirteceğim. Eğer buna rağmen onların kafasını size
duydukları güvenin de etkisiyle boş umutlarla bulandırmayı
sürdürecek olursanız, durumu tekrar rayına oturtmak da sizin,
yalnızca sizin sorumluluğunuz olacak – bana söz verdiniz.
Doktorluk etiği ve vicdanım yerine size güvenmekle belki
hata yapıyorum, bunun sorumluluğu ise benim. Sonuçta
ikimiz de bu hasta kızcağızın iyiliğini istiyoruz.”

Condor ayağa kalktı. “Dediğim gibi size güveniyorum.
Eğer hayal kırıklığından kaynaklanan bir kriz yaşarsak
konuyu çözeceğinize inanmak istiyorum, umarım sizin
sabırsızlığınız benim sabrımdan daha iyi sonuçlar doğurur.
Zavallı, küçük kıza birkaç hafta daha zaman tanıyalım. Belki
bu arada gerçekten bir ilerleme sağlanır. Bu durumda ona
yardımcı olan ben değil, siz olacaksınız. Neyse konu



çözümlendi. Artık zamanı geldi. Gitmeliyim. Dışarıda beni
bekliyorlar.”

Meyhaneden çıktık. Araba kapının önünde onu
bekliyordu. Condor’un arabaya bindiği son anda dudaklarım
onu geri çağırma isteğiyle kıpırdadıysa da, sesim çıkmadı. Bu
arada atlar yola koyuldu. Artık araba yola çıkmış, ok yaydan
fırlamıştı.

Üç saat kadar sonra kışladaki masamın üzerinde şoförün
getirip bıraktığı, aceleyle yazılmış küçük bir not buldum.
“Yarın sabah mümkün olduğunca erken gelmeye çalışın. Size
anlatacak o kadar çok şey var ki. Biraz önce Doktor Condor
buradaydı. On gün içinde hareket ediyoruz. Tanrım, o kadar
mutluyum ki. Edith!”

Tam da o gece elime böyle bir kitabın geçmiş olması çok
tuhaftı. Aslında çok iyi bir okur sayılmazdım; kışladaki odamın
kitaplığında yalnızca, yönetmelikler ve askerlikle ilgili kitaplar
gibi toplam yedi sekiz kitap duruyordu. Onların yanında ise
askerî okuldan getirdiğim, ancak hiçbirinin kapağını açma
zahmetine bile girişmediğim iki düzine kadar klasik… Bunları
getirmenin nedeni büyük olasılıkla, kalmak zorunda olduğum
soğuk, çıplak kışla odasına biraz sıcaklık, biraz kişilik
kazandırma isteğimdi. Bunların arasında, oldukça garip bir
şekilde sahip olduğum ve sayfalarının ancak yarısı açılmış,
birkaç kötü baskılı, kötü ciltli kitap da vardı. Sürekli gittiğimiz
kafeye zaman zaman ufak tefek, tıknaz, gözleri sürekli
çapaklı olan bir sokak satıcısı geliyor ve ısrarlı bakışlarıyla satın
almamız için mektup kâğıtları, kalemler ve askerî çevrelerde
yeğlendiğini düşündüğü değişik türde ucuz kitaplar
sunuyordu. Bunlar genellikle, Kazanova’nın aşk maceraları,



Decameron, bir şarkıcı kızın anıları, komik garnizon
öyküleriydi. Acıdığım, yalnızca acıdığım için ya da kendimi
onun tutkulu ısrarlarından korumak amacıyla arada sırada bu
kötü baskılı, değersiz kitaplardan iki üç tanesini satın alıp
okumadan kitaplığın bir kenarına bırakıyordum.

O gece ise hem yorgundum hem de sinirlerim aşırı
derecede gergindi. Hemen uyuyamayacağımı biliyordum.
Uyuyamayacak ve mantıklı bir şeyler düşünemeyecek kadar
da bitkin olduğumu hissediyor, kafamı dağıtacak, uykumu
getirecek bir şeyler arıyordum. Uykuya dalana kadar birkaç
sayfa okuyarak oyalanmak iyi olacaktı. Çocukluğumdan şöyle
böyle anımsadığım resimli masalların en iyi uyuşturucu etkiyi
yapacağı düşüncesi içinde Binbir Gece Masalları’nı alıp yarı
uykulu bir halde uzandım. Sayfaları çevirmeye bile üşenecek
kadar uyuşuk bir haldeydim. Böyle durumdayken kişiler
genellikle önlerine hazır geleni okur ve açılmamış sayfaları
olduğu halde bırakıp atlamayı yeğlerler. Ben de kitabın
başındaki Şehrazat ile kral hakkındaki öyküyü üstünkörü
okumaya başladım ve sonra da okumaya devam ettim. Sonra
birden irkildim. Okuya okuya, yolun ortasına yığılmış, felçli bir
ihtiyarla karşılaşan delikanlının masalına gelmiştim. “Felçli”
sözcüğü içimde birdenbire derin bir acı duymama yol açıp
sinirlerim şimşeği andıran bir düşünce çağrışımıyla gerildi.
Masaldaki felçli ihtiyar, genç adama yürüyemediğini, çok
zavallı durumda olduğunu söyleyerek yardım dileniyor,
delikanlının onu sırtına alarak şehre kadar taşıması için
yalvarıyordu. Genç adamsa ona acıyarak eğilip adamı sırtına
alıyordu. Niçin acıyorsun, aptal, acımana ne gerek var?

Ancak bu yardım dilenen, zavallı görünümlü ihtiyar
aslında kötü yürekli bir cin, bir büyücüydü. Delikanlının
sırtına yerleşince kıllı, çıplak bacaklarını sıkıca boynuna



dolamıştı. Artık yardımsever delikanlının onu silkeleyerek
ondan kurtulması olanaksızdı. Böylece artık ihtiyar büyücü
kamçılayarak, azarlayarak yardımsever kurtarıcısına eziyet
ediyor, onu dur durak bilmeden acımasızca her istediği yere
götürmeye zorluyordu. Genç adam ne yaptıysa ondan
kurtulamıyor; artık kendi istediği hiçbir şeyi yapamıyordu. Bir
binek hayvanı, zavallı gördüğü adamın esiri olmuştu. Dizleri
dayanamayacak kadar ağrısa da, dudakları susuzluktan
kurusa da, vücudu onu taşıyamayacak kadar bitkinleşse de o
artık merhametinin cezasını çekmeye, bu kötü, hain, kurnaz
ve yaşlı adamı kurtulması olanaksız bir kader gibi sonsuza dek
sırtında taşımaya zorunluydu.

Okumaya ara verdim. Kalbim sanki göğsümden fırlayacak
gibi hızla çarpıyordu. Öyküyü okurken birden, bu ihtiyar
yabancının yaşlı gözlerle, yerde yatarken yardım dilenmesi ve
zavallı delikanlının sırtına binişi gözlerimin önünde canlandı.
Ama bu tablodaki cinin aklaşmış, seyrek, ortadan ayrılmış
saçları ve altın çerçeveli gözlüğü vardı. Düşlerde görülen
şekillere bilinen yüzlerin ve çevrelerin yerleştirilmesi gibi ben
de okuduğum masalı gözümde canlandırırken yaşlı cinin
yerine Kekesfalva’yı koymuş ve kendimi de kamçılanan,
işkence edilen binek hayvanı olarak kullanılan talihsiz
delikanlı ile özdeşleştirmiştim. Masalın öylesine içine girmiştim
ki, boğazıma dolanan bacakların baskısını hissediyor, soluk
alamıyordum. Kitap elimden düştü, kaskatı olmuş bir halde
öylecesine kalakaldım. Kalbimin delicesine çarptığını
duyuyordum. Uyuduğum sırada da bu hain ihtiyar düşü beni
bir an olsun rahat bırakmadı, nereye kaçacağımı bilemiyor,
çaresizlik içinde çırpınıyordum. Sabah uyandığımda saçlarım
terden sırılsıklamdı. Uzun bir koşudan dönmüş kadar
bitkindim.



Sabahı arkadaşlarımla ata binerek geçirmemin, ayık ve
dikkatli bir şekilde görevimi yapmamın da pek bir yararı
olmadı. Öğleden sonra kaçınılmaz olarak malikânenin yolunu
yürürken, bu gizemli yükü yine sırtımda hissettim. Artık
taşıdığım sorumluluğun eskisinden çok farklı ve çok daha ağır
olduğunu biliyor, bundan dolayı vicdan azabı çekiyordum. O
akşam parktaki bankta oturmuş, yaşlı adama kızının yakında
iyileşeceği umudunu verirken bu, tamamen duyduğum
acıma duygusu yüzünden gerçeği söylememekti; istemeden,
hatta tamamen iradem dışında ağzımdan çıkan bir
abartmaydı. Ama asla bilinçli bir yanıltma, haince bir aldatma
değildi. Ne var ki artık yakın zamanda bir iyileşme
sağlanmasının olanaksız olduğunu bildiğim için sürekli olarak
soğukkanlı, sağlam, tedbirli ve dayanıklı olmak zorundaydım.
Aylarca, haftalarca, işleyeceği suçun her ayrıntısını ve hatta
savunmasını planlayan bir cani gibi içten pazarlıklı, yapmacık
bir davranış biçimi benimseyip insanların gözünün içine baka
baka yalan söyleyecek, sahte tavırlarla onları kandıracaktım.
Yaşamımda ilk kez, yeryüzündeki en büyük kötülüklerin
kaynağının vahşet ve kötü niyet değil, kişilerin yenemedikleri
zayıflıkları olduğunu anlıyordum.

Kekesfalvalarda her şey tam da düşündüğüm ve
gerçekleşmesinden korktuğum şekilde oldu. Daha kulenin
terasına ayak basmamla birlikte Edith’in sevinç dolu
bakışlarıyla karşılandım. Aslında ilk anda dikkatleri
üzerimden uzaklaştırmak amacıyla özellikle çiçek bile
getirmiştim. Ancak Edith beni görür görmez birdenbire
haykırdı: “Aman Tanrım, yine çiçek getirmişsiniz! Buna hiç
gerek yoktu. Ben primadonna değilim ki!” Sonra yanına
oturmamla birlikte, bir an için ara vermeden anlatmaya
başladı. Mutluluk dolu bir sesle, coşku içinde anlatıyor da



anlatıyordu. “Olağanüstü bir insan!” olan Doktor Condor, ona
yeniden cesaret ve umut vermişti. On güne kadar İsviçre’ye
Engadin’deki bir sanatoryuma gideceklerdi. Artık kesin
sonuca ulaşma umudu varken fazladan bir gün bile
beklemelerine ne gerek vardı? Uygulanan saçma sapan
yöntemlerle bir sonuca ulaşılamayacağını, hatalı olduklarını,
elektroterapilerin, masajların ve takılan aptal protezlerin tek
başına yararsız olduğunu başından beri biliyordu. Tanrı’ya
şükür, bir çözüm umudu doğmuştu. Daha önce hiç itiraf
edemediği bir şeyi artık açıklayabilirdi: İki defa intihar etmeyi
istemiş, ancak başaramamıştı. Bir insanın onun durumunda
yaşamayı sürdürmesi olanaksızdı. Bir dakika bile yalnız
yaşayamadan, daima her adımında, her hareketinde
başkalarının yardımına ve desteğine gereksinim duyarak,
sürekli başkalarının bakışlarını üzerinde hissederek,
kollandığını fark ederek ve bu arada onlar için bir yük, bir
kâbus, dayanılması güç bir acı olduğunu bilmenin ezikliğini
hissederek uzun bir yaşam sürdürmek, işte bu olanaksızdı
onun için. Tam zamanıydı bu tedavinin, onun çabucak
iyileşmek için nasıl bir gayret sarf ettiğini görecektim. Bir
sonuca ulaşmadıktan sonra ufak tefek iyileşmelerin ne anlamı
olabilirdi? İyileşmek tam olarak tüm sorunlardan kurtulmaktı,
yoksa kişiye sağlığına kavuştu denebilir miydi. Sağlıklı olmak,
ahh bu ne güzel, ne olağanüstü bir duyguydu; yalnızca
düşüncesi bile olağanüstüydü, harikaydı…

Edith durdurulamaz bir coşku seline kapılmışçasına dur
durak bilmeksizin konuşuyordu. Ateşi yükseldiği için hayaller
gören hastasının söylediklerini dinleyen, bu arada da bu ateş
ve tezahürleri hastalığın en kesin klinik bulgusu olarak
görmesi nedeniyle endişe içinde, gözü saatinin kadranında,
hastanın nabzını sayan bir doktorla aynı duyguları



paylaşıyordum. Konuşma sırasındaki hafif gülümsemenin
zaman zaman kulak tırmalayıcı bir kahkahaya dönüşmesiyle,
onun bilmediği gerçeği bilmenin de etkisiyle ürperiyordum.
Aldatıldığını, kendi kendini kandırdığını, onu aldatmış
olduğumuzu biliyordum. Sonunda sustuğunda ise, kendimi,
gece trende seyahat ederken trenin aniden durmasıyla
tekerlerin raylardaki acı fren sesinden irkilerek uyanmış gibi
hissettim. Ancak bir anlık sessizliği bozan yine o oldu:

“Peki, siz ne diyorsunuz bu duruma? Niçin böyle aptal
aptal, pardon, korku dolu gözlerle bana bakıyorsunuz? Niçin
tek kelime bile söylemiyorsunuz? Yoksa anlattıklarıma
sevinmediniz mi?”

Kendimi suçüstü yakalanmış gibi hissediyordum. Hemen
şimdi kendimi toplayıp heyecanlanmış, sevinçle dolmuş bir
insan rolü oynamalıydım. Aksi halde çok geç olabilirdi. Ancak
yalan söylemekte çok acemiydim, bilinçli olarak birini
aldatmaktan hiç anlamıyordum. Bu nedenle zorlukla birkaç
sözcük mırıldanabildim:

“Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsiniz? Elbette çok
sevindim… Yalnız biraz şaşırdım da… Bunu anlamalısınız…
Viyana’da böyle bir durumda, böylesi bir büyük sevinç
karşısında benim durumuma düşenlere sevinçten ‘dili
tutuldu’ derler… Tabii ki sizin adınıza çok sevindim, hem de
çok sevindim…”

Ses tonumdaki yapmacıklıktan ve soğukluktan ben de
rahatsız olmuştum. O da bu tutukluğu fark etmiş olmalıydı;
neşeli tavrı birden değişti. Güzel bir rüyadan uyandırılmış biri
gibi, neşeli yüz ifadesi karamsarlaştı, mutlulukla parlayan
bakışları birdenbire sertleşti ve kaşlarının arası yay gibi gerildi.

“Bu büyük sevinci her nedense ben göremiyorum ama…”
Onu kırdığımı fark edip sözlerindeki sitemi hissederek



hatamı onarmaya çalıştım:
“Ama küçüğüm…”
Birden sinirlenerek haykırdı: “Bana ‘küçüğüm’ demeyi

bırakın lütfen! Buna dayanamadığımı biliyorsunuz! Hem siz
benden kaç yaş büyüksünüz ki? Şaşırmamanızı ve sevincime
tam anlamıyla katılmamanızı… aslında anlayışla karşılamam
gerekir. Zaten sevinmeniz için ne gibi bir nedeniniz olabilir?
Bu evin birkaç ay kapalı kalması bir anlamda sizin de bizden
kurtulup tatil yapmanız anlamına gelebilir. Böylece rahatlıkla
arkadaşlarınızla kafeye gidebilir, onlarla kâğıt oynayıp bu
sıkıcı gönüllü hastabakıcı rolünü oynamaktan kurtulmuş
olursunuz. Neyse, sizin sevincinizin nedenini de anlamış
oldum. Sizin için de huzurlu, neşeli günler geliyor.”

Konuşma şekli ve ses tonu öylesine yaralayıcıydı ki,
sitemiyle zaten çekmekte olduğum vicdan azabım daha da
arttı. Hiç kuşkusuz duygularımı belli etmiştim. Böylesi anlarda
bakışlarındaki bu öfke parıltısının ne denli tehlikeli
olabildiğinin bilinci içinde, konuyu dağıtmak amacıyla espri
yapmanın daha doğru olacağını düşündüm.

“Huzurlu, neşeli günler mi? Ne diyorsunuz? Temmuz,
ağustos ve eylül aylarının biz süvariler için neşeli
geçebileceğine gerçekten inanıyor musunuz? Bu ayların
bizim için koşuşturma ve yorgunluk anlamına geldiğini
bilmiyor musunuz? Önce yoğun manevra hazırlıkları, sonra
Bosna ve Galiçya’da tatbikatlar, manevralar ve geçit törenleri,
merasimler. Heyecanlı subaylar, gergin askerler ve sabahtan
akşama en katı, en acımasız şekliyle görev. Bu böyle eylül
sonuna kadar sürer gider.”

“Eylül sonuna kadar mı?” Birden düşünceli bir tavır
takındı. Bir şeyler aklını kurcalıyormuşa benziyordu. “Peki
ama o zaman… siz ne zaman geleceksiniz?”



Anlayamıyordum. Ne demek istediğini gerçekten
anlayamıyordum. Safça sordum:

“Nereye?”
Kaşları yeniden sinirle gerildi. “Böyle safça sorular

yöneltmeyi bırakın artık. Nereye olacak? Bizi ziyaret etmeye
tabii! Beni görmeye!”

“Engadin’e mi?”
“Başka nereye olabilir? Dünyanın öte ucuna değil tabii.”
Ne demek istediğini nihayet anlıyordum. Benim gibi

cebindeki son yedi kronu da çiçek almak için harcamış, tren
biletinde yarı yarıya indirim hakkı olmasına rağmen
Viyana’ya gitmeyi bile büyük lüks sayıp göze alamayan biri
için Engadin seyahatinin düşüncesi bile olamayacak bir
saçmalıktı.

“Siz sivillerin askerlik hakkındaki düşünceleriniz
gerçekten ilginç!” diye yanıtladım içten bir gülümsemeyle.
“Sizce askerlik kafede oturup bilardo oynamak, piyasa
caddesinde dolaşmak ve istediğin anda sivil giyinip birkaç
haftalığına dünya gezisine çıkmak anlamına geliyor olmalı.
Olsa olsa böyle kısa bir gezinti yapabiliriz. İki parmağımızı
kepimize götürüp, ‘Hoşça kalın albayım, şimdilik askercilik
oynamaktan bıktım, canım isteyince yeniden gelirim!’ demek
gerçekten hoş olabilirdi. Askerlikte çarkların nasıl döndüğünü,
bunun nasıl monoton bir hayat olduğunu bir bilseniz.
Yalnızca bir saatlik izin alabilmek için bile bir sürü
formaliteye uymak, rapor yazıp albayın karşısında ezilip
büzülmek gerekir. Tam gün izin alabilmek içinse en azından
bir yakınınızın cenazesi olmalı ya da teyzeniz filan gibi biri
ölmeli. Manevranın ortasında bizim albayın karşısına geçip
özel bir nedenle İsviçre’ye gitmek için sekiz günlük bir izin
istediğimi söylediğim takdirde yüzünün ne hal alacağını



gerçekten çok merak ediyorum. Hiç kuşkusuz öylesine
hakaretler duyardım ki bunlarla herhangi bir sözlükte bile
karşılaşmamışsınızdır. Sevgili Edith, bunlar hiç de sizin
sandığınız kadar kolay işler değil.”

“İnsan gerçekten isteyince her şeyi yapmanın bir yolu
bulunur. Siz olmasanız kışladaki işler aksayacakmış gibi bir
havaya girmeyi bırakın lütfen. Sizin yokluğunuzda aptal
askerlerinizi pekâlâ başkası da yönetebilir. Ayrıca sizin için
özel bir izin çıkarmak babam için yarım saat bile sürmez.
Savaş Bakanlığı’nda en azından bir düzine yakın arkadaşı var,
yukardan gelecek tek bir söz bile istediğiniz izne anında
kavuşmanızı sağlayacaktır. Ayrıca gerçekten de kışlanız ve
binicilik okulunuz dışında da keşfedilmeyi bekleyen bir
dünya olduğunu görmeniz hiç de fena olmaz. Lütfen bahane
uydurmayın – bunlar sorun değil. Babam bu işi hemen
halleder.”

Belki aptalcaydı ama bu şımarık, kaygısız tavrı sinirlerimi
bozmuştu. Askerlikte geçirilen birkaç yıl bile orduya ait olma
bilincinin benliğinize kazınmasına yeterliydi; belki de
bundan dolayı, böylesine genç, toy bir genç kızın bizim için
her biri bir tanrı sayılabilecek Savaş Bakanlığı’ndaki
generaller için babasının emrindeki işçilermiş gibi
konuşabilmesini aşağılayıcı bulmuş, rahatsızlık duymuştum.
Yine de, tüm kızgınlığıma rağmen kendimi tutarak yumuşak
bir tonda yanıt verdim:

“İsviçre’de bir tatil, Engadin! Kulağa hiç de kötü gelmiyor.
Gerçekten de sizin söylediğiniz şekilde, yalvarmadan, sayısız
ricalara gerek kalmadan tepsi içinde böyle bir tatilin
sunulmasının düşüncesi bile olağanüstü. Ama keşke sorun bu
kadar olsa! Böyle bir şeyin gerçekleşebilmesi için babanızın
Savaş Bakanlığı’ndan Teğmen Hofmiller için izne ek olarak



bir de izin bursu çıkarması gerekecek.”
Bu defa şaşırma sırası ondaydı. Sözlerimin ardında

kendisinin anlayamadığı bir şeyler olduğunu hissediyordu.
Kaşları sabırsızlıkla parlayan gözlerinin üzerine iyice kapandı.
Daha açık konuşmam gerektiğini seziyordum.

“Biraz mantıklı olun küçüğüm… Pardon Fräulein Edith,
sanırım sorunu daha açık konuşmamız gerekiyor. Ne yazık ki
bu konu sizin sandığınız kadar kolay değil. Böyle bir
seyahatin maliyetinin ne olabileceği hiç aklınıza geldi mi?”

“Ah, şu mesele!” Açık yüreklilikle gülümsedi. “Bu, o kadar
da ulaşılmaz olmamalı. En fazla iki yüz üç yüz kron tutar. Bu
da sizin için önemli bir tutar olmasa gerek.”

Artık sinirime daha fazla hâkim olamayacağımı
hissediyordum. En hassas olduğum noktaya değinmişti.
Kışlamızda kendine ait ufak bir serveti bile olmayan
subaylardan biri olmamın, yalnızca yengemin oldukça az
sayılabilecek desteği ve maaşımla geçinmeye çalışmamın beni
ne denli huzursuz ettiğini anlattığımı sanıyorum. Belki de bu
nedenle, çevremde biri paradan elde edilmesi basit bir şeymiş
gibi söz etmeye başlayınca çileden çıkıyordum. Bu da benim
zayıf noktamdı. Bu da benim özrüm, benim sakatlığımdı ve bu
konuda da ben koltuk değneklerine muhtaçtım. Bu nedenle
kendi özrünün ıstırabını çeken bu şımarık, sakat kızın benim
zayıflığıma karşı bu denli anlayışsız olmasına dayanamadım.
Böylece hiç istemeden sertleşip kabalaştım:

“En fazla üç yüz kron mu? Bu ufak bir meblağ, değil mi?
Bir subay için ulaşılması çok kolay bir meblağ! Tabii siz de
böylesi önemsiz bir konuyu dile getirmemi kınıyorsunuzdur.
Ayıp, küçültücü, gereksiz bir şey, öyle değil mi? Peki, bizim
gibilerin nasıl geçindiğini düşünme zahmetine katlandınız mı
hiç? Ne yer, ne içer, nasıl yaşarız? Geçimimizi nasıl



sağladığımızı aklınıza getirdiniz mi hiç?”
Hâlâ kısık gözleri ve benim aptalca da olsa küçümseyici

olarak nitelendirdiğim bakışlarla izlediğini fark edince birden
ona tüm yoksulluğumu sergileme gereksinimine kapıldım.
Nasıl ki o bir zamanlar sırf biz sağlıklılara acı vermek amacıyla
yalpalayarak odadan çıkıp böyle bir manzara yaratarak
sağlıklı olmamızın öcünü çıkarmaya çalıştıysa, ben de
yoksulluğumu ve çaresizliğimi sergilemekten öfkeyle karışık
tuhaf bir kıvanç duyuyordum.

“Bir teğmenin ne kadar maaş aldığını biliyor musunuz?”
diye bağırdım. “Hiç bunu düşündünüz mü? Bilmiyorsanız
söyleyeyim: Her ayın birinde otuz ya da otuz bir gün ‘orduya
yakışır, düzgün’ bir yaşam sürdürmesi için yalnızca iki yüz
kron. Bu sadakayla yemek, konut, terzi, ayakkabı masraflarını
karşılamak ve kendine yakışır standarttaki bir lüksü
sürdürmek zorundadır. Tanrı korusun, atının başına bir şey
geldiği takdirde neler olabileceğini söylemek bile
istemiyorum. Tabii sonuçta eğer ay boyunca idareli
davranabilmişse, sizin sürekli olarak başıma kaktığınız kafeye
uğrayıp biriktirdiği birkaç kuruşla, yaşamın tüm zevklerini
orada içeceği bir fincan kahvede bulmaya çalışabilir.”

Bugün yoksulluğumu ve çektiğim zorlukları bu şekilde
haykırmakla ne kadar hatalı davrandığımı, ne büyük aptallık
ettiğimi çok iyi anlıyorum. Onun gibi şımarık, dünyadan uzak
yetiştirilmiş, sürekli olarak odasına ve içinde bulunduğu eve
bağlı olarak yaşamak zorunda olan on yedi yaşındaki sakat bir
kızcağız paranın değerinden, maaştan, göz kamaştırıcı
yoksulluğumuzdan ne kadar anlayabilirdi? Sayısız, küçük
aşağılanmalarımın öcünü sonuçta birinden alma hırsıyla
kamçılanmış; körlemesine, aklını kaçırmış bir halde öfkeme
yenik düşerek kendimi kaybetmiş, karşımdakini yaralamakla



güç kazanacağımı sanmıştım.
Ancak onun yüzüne bakınca ne denli kaba, hayvanca

davrandığımın farkına vardım. Hastalara özgü bir
duygusallıkla beni bilmeden en hassas noktamdan
yaraladığını hissetmiş olmalıydı. Kendini kontrol edemeyerek
utançla iki elini yüzüne kapadığını ve kıpkırmızı kesildiğini
görüyordum. O anda aklına takılan bir düşünceyle yüzündeki
kızarıklığın arttığı anlaşılıyordu.

“Ve… buna rağmen bana sürekli bu pahalı çiçekleri
alıyorsunuz…”

Böylece üzücü dakikalar, yıkıcı bir sessizlik başladı. Uzun
da sürdü. Ben ondan utanıyordum, o da benden. İstemeden
birbirimizi kırmış olduğumuz için ikimiz de ağzımızdan
çıkacak her yeni sözcükten korkuyorduk. Birdenbire dışarıda
ağaçlar arasında dolaşan rüzgârın uğultusu duyuldu, avluda
tavuklar gıdaklıyor, uzaklardan zaman zaman geçen
arabaların teker sesleri geliyordu. Neden sonra kendini
toparlayan yine o oldu.

“O kadar aptalım ki, söylediğiniz bu saçmalıklar karşısında
heyecanlanıp bir an için ne diyeceğimi bilemedim. Böyle bir
yolculuğun kaça mal olacağından size ne? Bizimle
geleceğinize göre elbette ki bizim misafirimiz olacaksınız.
Babamın bizi ziyaret etme inceliğini göstermeniz
durumunda… sizin ayrıca bunun giderlerini de yüklenmenizi
kabul edebileceğini mi düşünüyorsunuz? Ne saçmalık…
Üstelik bu konuda beni aptal yerine koymanıza da fırsat
verdim… Neyse, bu konuda artık tek bir sözcük bile duymak
istemiyorum. Kapatalım bu konuyu!”

Ancak bu benim konuyu kapatabileceğim bir nokta
değildi. Benim için daha önce de açıkladığım gibi bir fırsatçı,
bir asalak olarak görülme düşüncesinden daha dayanılmaz



bir şey olamazdı.
“Hayır, söyleyecek bir sözüm daha var! Yanlış anlaşılmak

istemem. Kısaca belirtmek isterim ki, benim için alay
komutanından bir ricada bulunulmasını da, böyle kazanılmış
bir izni de istemiyorum. Ayrıcalık istemek, ricalarda
bulunmak, bunlar bana göre şeyler değil. Arkadaşlarımla aynı
koşullarda ve aynı sıralarda uğraş vermek istiyorum, himaye
altında olmak, torpil yaptırmak benim anlayışıma ters. Sizin ve
babanızın iyi niyetli insanlar olduğunuzu ve bunu söylerken
herhangi bir art niyetinizin olmadığını biliyorum. Ama bazı
insanlar iyi şeyleri yaşamlarında ellerinin altında hazır
bulmuyorlar. Neyse, artık bu konuda konuşmayalım.”

“Demek gelmek istemiyorsunuz.”
“İstemediğimi söylemedim. Açıkça niçin gelemeyeceğimi

anlatmaya çalıştım.”
“Bunu sizden babam özellikle rica etse de mi?”
“O zaman da.”
“Peki ya ben… ben rica edersem? Tüm içtenliğimle, tüm

kalbimle istersem…”
“Bunu denemeyin bile. Hiç anlamı yok.”
Başını önüne eğdi. Bu arada dudaklarının onda tehlikeli

bir öfkelenmeyi belirtir şekilde titremeye ve kasılmaya
başladığını görüyordum. Bir işaretiyle ya da yalnızca
istemesiyle bu evde her isteğini yaptırmaya alışmış bu zavallı,
şımarık çocuk hiç alışık olmadığı bir durumla karşı karşıyaydı:
Biri ona karşı koyuyordu. Biri ona “hayır” diyordu ve bu onu
kızdırıyordu. Götürdüğüm çiçekleri bir hamlede masadan
alıp öfkeyle kulenin parmaklarından aşağı fırlattı.

“İyi öyleyse!” dedi dişlerinin arasından tıslarcasına.
“Böylece hiç değilse arkadaşlığımızın derecesini de öğrenmiş
oldum. Bunun sınanması iyi oldu. Yalnızca kafedeki birkaç



arkadaşınızın dedikodu yapmasından çekindiğiniz için
bahanelerin arkasına saklanmaya çalışıyorsunuz. Yalnızca
kışladaki dosyanızda kötü bir puan olmasından korktuğunuz
için dostunuzu bu mutluluktan mahrum ediyorsunuz…
Neyse! Sorun çözüldü. Size daha fazla yalvarmak
istemiyorum. Gelmek istemiyorsunuz, hepsi bu! İyi öyleyse,
bunu kabullenmeliyim. Sorun çözüldü.”

Hırsının henüz geçmediğini görüyordum. Durmadan,
inatla dişlerinin arasından, “İyi öyleyse!” sözcüklerini
tekrarlayıp duruyordu. Aynı anda elleriyle ayağa kalkıp bana
doğru hamle yapmak istercesine koltuğunun kollarına
abanıyordu. Birden sert bir ifadeyle bana döndü.

“Tamam! Konu anlaşıldı! Bu çok özel dileğimiz geri
çevrildi. Bizi ziyaret etmeyeceksiniz, ziyaret etmek
istemiyorsunuz. Bunu yapmak size ters geliyor. Nasıl
isterseniz! Bunu da atlatırız. Daha önceleri de siz yoktunuz…
Yalnızca bilmek istediğim bir tek şey daha var… Bana
doğruyu söyleyeceğinize söz verir misiniz?”

“Elbette!”
“Ama dürüst olarak! Bu konuda şerefiniz üzerine yemin

eder misiniz?”
“Eğer sizin için bu kadar önemliyse… namusum üzerine

söz veriyorum.”
“İyi, çok iyi.” Bu “iyi” sözcüğünü sanki elindeki bir bıçakla

bir şeyi kesip atıyormuşçasına katı, kararlı bir sesle
tekrarlıyordu. “İyi öyleyse. Hiç korkmayın, biraz önce
reddettiğiniz ziyaret için daha fazla ısrar edecek değilim.
Yalnızca bilmek istediğim bir şey var – bana söz verdiğinizi
unutmayın lütfen. Yalnızca bir şey! Bizimle gelmek
istemiyorsunuz, çünkü bu size ters geliyor, bundan
utanıyorsunuz… veya başka bilmediğim nedenlerle… Her



neyse, bundan bana ne? İyi… iyi… iyi de… bu konu
çözümlendi ama… asıl bilmek istediğim başka bir şey var:
Durum buysa buraya, bize niçin geliyorsunuz?”

Bunun dışında her soruyu yanıtlamaya hazırdım.
Afallamıştım, zaman kazanmak amacıyla geveledim:

“Ama bu o kadar açık ki… bunun için yemin ettirmenize
hiç gerek yoktu…”

“Öyle mi?.. Basit mi?.. İyi o zaman… haydi, yanıtınızı
bekliyorum… Neden?”

Artık kaçış yoktu. En kolayı gerçeği söylemekti. Ama bunu
çok kontrollü, onu yatıştıracak bir şekilde söylemeliydim.
Samimiyetle konuşuyormuş gibi yaparak anlatmaya başladım:

“Sevgili Fräulein Edith, davranışlarımda saklı, özel
nedenler bulmaya çalışmamalısınız. Beni, kendini ve
yaptıklarını pek fazla irdeleyen bir adam olmadığımı bilecek
kadar tanıyorsunuz. Şundan emin olmalısınız, şu ana kadar
hiç oraya ya da buraya neden gittiğimi, birinden niçin
hoşlandığımı ya da diğerinden niçin hoşlanmadığımı
düşünmek aklıma gelmedi. Size niçin geldiğim konusuna
gelince; bu konuda size gerçekten de anlamlı ya da anlamsız
herhangi bir şey söyleyemem. Size geliyorum, çünkü bu
hoşuma gidiyor ve kendimi burada, başka yerlerde
olduğumdan en az yüz kez daha mutlu hissediyorum.
Sanırım siz, biz süvari subaylarını operetlerde olduğu gibi
sürekli şık, daima neşeli, daima bayram havasında yaşayan
insanlar olarak düşünüyorsunuz. Ancak hiçbir şey dışardan
göründüğü gibi değildir, yakından bakınca en büyük, en
bilinen dostluklarda bile fırtınalar estiği görülür. Aynı arabaya
koşulan atlardan biri ya da diğeri daima daha hızlı koşup öne
geçer. Aynı şekilde başarı ve terfi listelerinin olduğu her yerde,
dayanışma sözü lafta kalır, kişiler birbirinin ayağına basıp



önündekini devre dışı bırakmak için fırsat kollar. Başka bir
deyişle, sürekli olarak diken üzerinde oturduğumuzu
söyleyebilirim, hiçbir zaman kendinizi güvende
hissedemezsiniz, her an için büyük başlardan birinin sinirine
dokunmanız olasıdır, dolayısıyla ortama sürekli bir fırtına
havası egemendir. Görev sözcüğü görev yapmakla ilgilidir,
görev yapmak ise birinin emrinde olmak, birine bağlı olmakla.
Bir kışla ya da meyhane masasında kendinizi asla bir evin
huzur dolu ortamında hissedemezsiniz, orada kimsenin
kimseye gereksinimi yoktur ve kimse kimseyi umursamaz.
Gerçi insanın bazen iyi arkadaşları da oluyor, ama gerçek
anlamda bağlılık ve güvenin olabildiğini söylemek çok zor.
Size geldiğim zamanlarda ise kendimi tüm bu kuşkulardan,
huzursuzluklardan tamamen arınmış hissediyor, sizlerle huzur
içinde içtenlikle sohbet edince…”

“Peki… öyleyse ne?” Edith sabırsızlık içinde sözümü kesti:
“Belki bunu yüzsüzlük olarak nitelendireceksiniz ama

dürüstçe söylemek gerekirse… benim burada olmamdan sizin
de hoşlandığınızı, buraya ait olduğumu düşünüyor ve
kendimi başka bir yerden en az yüz defa daha fazla evimde
gibi hissediyorum. Size her bakışımda öyle bir hisse
kapılıyorum ki…”

Elimde olmadan sustum. Ancak Edith yeniden hışımla
atıldı:

“Ne oluyormuş bana bakınca…”
“…burada bana gerek duyan biri olduğunu, bizimkilerin

yanında olduğunun aksine, korkunç derecede gereksiz biri
olmadığımı hissediyorum. Tabii çok nitelikli, çok özel bir insan
olmadığımın bilincindeyim, aslında benden çoktan sıkılmamış
olmanıza da şaşırmadığımı söyleyemem… Çoğu zaman…
benden bıkacağınızdan çoğu zaman nasıl korktuğumu



bilemezsiniz tabii… Ama her defasında bu koskoca evde
yapayalnız oturduğunuzu ve birinin yanına gelmesiyle nasıl
sevindiğinizi anımsıyorum. Gördüğünüz gibi bu da buraya
gelmekteki cesaretimi artırıyor… Her seferinde, sizi odanızda
ya da kulede bulduğumda, gelmemin iyi olduğunu, böylece
sizin de bütün gün yalnız başına oturmaktan
kurtulduğunuzu düşünüyorum ya da kendimi böyle
avutuyorum. Bunu gerçekten anlamıyor musunuz?”

O anda hiç beklenmedik bir şey oldu. Edith’in gri gözleri
donuklaştı, sanki sözlerimden biri gözbebeklerinin kaskatı
kesilmesine neden olmuştu. Buna karşılık parmakları sinirli bir
şekilde oynamaya, önce yavaş sonra giderek daha hızlı bir
şekilde koltuğun tahta kolçağına vurmaya başladı. Dudakları
kasıldı ve birden bağırmaya başladı:

“Evet, anlıyorum. Ne demek istediğinizi tam olarak
anlıyorum… Sanırım… sanırım, işte şimdi gerçeği söylediniz…
Çok, çok nazik bir şekilde ve üstü kapalı olarak tüm gerçeği
yüzüme vurdunuz. Çok iyi anladım… Dediğinize göre,
‘yalnız’ olduğum için geliyorsunuz… Diğer bir ifadeyle, bu
kahrolası sandalyeye bağlı olduğum için geliyorsunuz.
Gönüllü hastabakıcılık rolüne bürünmek istediğiniz için,
‘zavallı, hasta çocuğu’ yoklamak, biraz oyalamak istediğiniz
için her gün ziyaret ediyorsunuz. Aranızda bana, tabii
yanınızda olmadığım zamanlarda böyle dediğinizi çok iyi
biliyorum. Buraya gelmenizin tek nedeni bana acımanız –
evet, evet, sizi çok iyi anlıyor ve size inanıyorum, yadsımanın
hiç gereği yok. Siz, iyi kalpli denen insanlardansınız ve babam
tarafından da böyle tanınmaktan hoşlanıyorsunuz. Sizin gibi
‘iyi kalpli insanlar’ dayak yemiş bir köpeğe ya da uyuz
kedilere bile acıyıp yardımcı olmaya çalışırken, başka bir
zavallıya, sakata niçin acımasın, değil mi?”



Birden kasıldı, tüm vücudu titriyordu. Ancak konuşmasını
da sürdürdü:

“Size teşekkür borçlu olduğumu düşünüyorsanız, şunu
bilin ki böyle yalnızca sakatlığıma bağlı dostluklar umurumda
bile değil… Gözlerinizi şaşırmış gibi açmayın! Gerçeği
ağzınızdan kaçırdığınıza pişman mı oldunuz; tabii, buraya
Çek hizmetçinin söylediği gibi… o hiç değilse dürüsttü…
zavallılığıma acıdığınız için geldiğinizi itiraf etmenizin
pişmanlığını mı yaşıyorsunuz? Tabii siz bunu ‘iyi kalpli bir
insan’ olarak çok daha ‘nazik’ ve ‘dolambaçlı’ bir yoldan ifade
edip buraya benim yalnız başıma oturduğumu bildiğiniz için
geldiğinizi söylüyorsunuz. Yalnızca bana acıdığınız için
geldiğinizi çoktandır hissediyordum; eğer bu fedakârlığınız
için özel olarak takdir edilmeyi bekliyorsanız, üzgünüm ama
kimseden benim için fedakârlık yapmasını beklemediğimi
belirtmek zorundayım. Böyle bir şeyi kimsenin yapmasını
istemiyorum, özellikle de sizin… Size bunu yasaklıyorum,
duyuyorsunuz değil mi, bunu yapmanızı yasaklıyorum…
Sizin sürekli benimle ilgilenir pozlarda etrafımda
bulunmanıza, acıyan nemli bakışlarla beni süzmenize, teselli
edici gevezeliklerinize gereksinimimin olduğunu mu
sanıyorsunuz… Tanrı’ya şükür, hiçbirinize ihtiyacım yok.
Kendi başıma da bu işin üstesinden gelebilirim, ayakta
kalabilirim. Sabrım tükenir de başaramazsam, bütün
bunlardan nasıl kurtulacağımı çok iyi biliyorum… İşte!”
Birden kolunu ters çevirerek bileğinin içini göreceğim şekilde
bana uzattı. “İşte, yara izini görüyorsunuz. Bir defa denedim,
ama başarılı olamadım, kör makasla şahdamarımı kesmeyi
başaramadım; ne yazık ki zamanında gelip yarayı sardılar.
Keşke engel olmasalardı da sizden, hepinizden ve lanet olası
acımanızdan kurtulsaydım! Bir dahaki sefere daha başarılı



olacağımdan emin olabilirsiniz! Savunmasız bir halde size
mecbur olduğumu düşünmeyin sakın. Kendime
acındırmaktansa yaşamıma son vermeyi yeğlerim. Bakın…”
Birden acı, bıçak gibi keskin bir kahkaha attı. “Bakın, çok
düşünceli bir insan olan babam bile bu kuleyi yaptırırken
neyi unutmuş… Tabii o anda tek düşüncesi benim güzel bir
manzaram olmasıydı… Bol bol güneş ve temiz hava; doktor
bunların faydalı olacağını söylemişti. Bu kulenin nasıl işime
yarayabileceği kimsenin, ne babamın ne doktorun ne de
mimarın aklına geldi… Aşağı bakar mısınız…” Birden ayağa
kalkıp vücudunu terasın korkuluğuna atmış ve elleriyle öfkeli
bir halde korkuluğa tutunmuştu. “Burası en azından dört beş
kat yüksekliğinde ve aşağısı da sert taş zemin… Bu yeterli…
Çok şükür kollarımda korkuluğun üstüne çıkabilecek güç
var… Koltuk değnekleri ister istemez bazı kasları
güçlendiriyor… Yalnızca bir tek hamle, sizlerden, bana
acımanızdan sonsuza dek kurtulmam için yeterli… Böylece
hepiniz, babam, Ilona, siz rahat bir nefes alabilirsiniz…
Hepiniz tepenize bir kâbus gibi çöken benim gibi bir
sakattan kurtulmuş olursunuz… Gördüğünüz gibi bunu
yapmak çok kolay, yalnızca biraz öne eğilmem yeterli,
sonra…”

Gözlerine yerleşen öfkeyle tehlikeli bir biçimde
korkuluğun üzerine doğru eğildiğini görünce panik ve endişe
içinde ileri doğru atılıp kolundan yakaladım. Ancak o anda
kolu ateşe girmiş gibi birden irkilip bağırmaya başladı:

“Gidin! Bırakın beni! Beni tutmaya nasıl cüret
edebiliyorsunuz? İstediğimi yapmakta özgürüm. Bırakın
beni… Çekilin, bırakın beni diyorum…”

Onu dinlemediğimi, zorla korkuluktan uzaklaştırmaya
çalıştığımı fark edince, üst bedenini birden hırsla geriye doğru



savurup göğsüme şiddetli bir darbe indirdi. İşte o anda
korkunç bir şey oldu. Bu darbenin etkisiyle korkuluktaki
dayanak noktasını, dolayısıyla dengesini kaybetti. Sanki
tırpanla biçilmiş gibi bacakları dizlerinden ters dönerek yere
yığılmasına neden oldu. Bu arada kendini toparlamak için
masanın bacağına tutunmak istediyse de kendisiyle birlikte
masa da devrildi, üzerindekiler döküldü. Son anda yere
yığılmak üzereyken onu tutmaya çalışırken, kırılan vazonun
parçaları, uçuşan fincanlar, tabaklar, şangırdayan kaşıklar
üzerimize yığıldı. Masanın üzerindeki bronz çan ise yerde
yuvarlanarak korkunç bir gürültüye neden oldu.

Zavallı sakat kız ise bu arada iki büklüm bir durumda yere
yığılmış, öfkeden titriyor, hırs ve utançtan başını bile
doğrultmuyordu. Hafif vücudunu yerden kaldırmak
istediğimde şiddetle karşı koydu ve ağlayarak haykırdı:

“Defolun, defolun… gidin artık… kaba, adi adam…”
Bu arada kollarını tutunacak bir yer arayarak etrafta

gezdiriyor, benim yardımım olmadan doğrulmaya çalışıyordu.
Ona yardımcı olmak için her yaklaşmaya çalıştığımda ise,
bana engel olmak için kollarını kendine çekerek iki büklüm
bir hal alıyor ve avazı çıktığınca öfkeyle bağırıyordu: “Gidin
diyorum size… Bana dokunmayın… Defolun!” Yaşamım
boyunca hiç bu kadar korkunç bir durumda kalmamıştım.

O anda arkada bir vızıltı duyuldu. Bu, yukarı çıkan
asansörün sesiydi; büyük olasılıkla, uşağın çağrılması için
konulan çan yuvarlanırken adamın duyabileceği kadar ses
çıkarmıştı. Josef terasa çıkar çıkmaz, dehşet içindeki
bakışlarını saklamaya çalışarak, bana bakmaya gerek bile
görmeden doğruca Edith’e yöneldi ve alışık olduğu her
halinden belli olan rahat, kolay hareketlerle ağlayan, sakat
genç kızı kollarının altından tutup kaldırarak tekerlekli



sandalyesine oturttu. Aradan bir dakika bile geçmeden,
asansör bu kez iki kişiyle aşağı inmeye başladı. Bense orada,
devrik masa, kırık tabak çanak, etrafa dağılmış diğer şeyler
arasında tek başıma kalakalmıştım. Sanki gökten bir şimşek
düşmüş, büyük bir patlamayla etrafı darmadağın etmiş
gibiydi.

Bu ani, anlaşılmaz krize hiçbir anlam veremeden, orada
terasın ortasında kırık tabak çanak arasında ne kadar
kaldığımı bilmiyorum. Onu bu kadar kızdıracak ne
söylemiştim? Bu anlaşılmaz öfkeyi tetikleyen neydi? O sırada
arkada yine o tanıdık gıcırtı sesini duydum, asansör yine
yukarı çıkıyordu. Ancak bu kez asansörden inen uşak Josef’in
her zamanki tıraşlı yüzünde alışılmadık derecede üzüntülü
bir ifade vardı. Onun ortalığı toplamak için geldiğini
düşünerek halen bu kırık tabak çanağın arasında oturup ona
engel olmaktan dolayı çok utandım. Ancak o, yerdeki bir
peçeteyi alıp başı önüne eğik bir halde yanıma sokuldu.

“Özür dilerim, saygıdeğer teğmenim.” Her zaman birinin
önünde eğilirken konuştuğu saygılı, kısık sesle konuşmaya
başladı. (Bu gerçekten eski Avusturya geleneğinden gelme bir
uşaktı.) “İzin verirlerse, teğmenin üzerini kurulayayım.”

Onun hareketli parmaklarını izleyince, ancak o anda
gömleğimde ve açık renkli kareli pantolonumda koskoca ıslak
lekeler olduğunu gördüm. Büyük olasılıkla Edith’in yere
düşmesine engel olmak isterken devrilen çay fincanlarından
biri üzerime gelmişti. Uşak büyük bir özenle elindeki
peçeteyle üzerimdeki ıslak yerleri kurulamaya çalışıyordu.
Bense önümde diz çökmüş adamın düzgün taranmış ak
saçlarını ve bu saçları ayıran kusursuz çizgiyi inceliyor, her
nedense kendimi, ihtiyar adamın tedirgin bakışlarını ve
üzgün yüz ifadesini görmemem için özellikle bu kadar çok



eğildiğini düşünmekten alıkoyamıyordum.
“Hayır, böyle olmayacak!” diye mırıldandı daha sonra

başını kaldırmadan. “En iyisi şoförü kışlaya gönderip sizin için
başka bir ceket getirtmemiz olacak. Saygıdeğer teğmenin bu
şekilde yola çıkabileceklerini sanmıyorum. İnanın bana
saygıdeğer teğmenim, bir saat içinde her şeyi kurutup
pantolonunuzu ve ceketinizi yeniden ütülemiş olurum.”

Bunları görünüşte son derece doğal bir şekilde
söylemesine rağmen sesinde biraz anlayış, biraz şaşkınlık
seziliyordu. Ona buna gerek olmadığını, hemen bir araba
çağırmasının daha doğru olacağını, zaten eve dönmek
istediğimi belirttiğimde ise yorgun, uysal, iyimserlikle bakan
gözlerini kaldırıp yalvarırcasına bir ifadeyle fısıldadı:

“Saygıdeğer teğmenden biraz daha kalmalarını rica
edebilir miyiz? Teğmenin hemen ayrılmaları korkunç bir şey
olur. Biraz daha kalmadığınız takdirde saygıdeğer
hanımefendinin korkunç bir biçimde üzüleceklerinden
eminim. Şu anda yanında Fräulein Ilona var… onu…
beraberce yatırdık. Fräulein Ilona muhakkak beklemenizi,
fırsat bulur bulmaz yanınıza geleceğini belirtmemi istedi.”

Hiç istemediğim halde altüst olmuştum. Hepsi de bu
hastayı ne kadar da seviyordu! Onu nasıl da hemen
bağışlayıp şımartıyorlardı! O anda hâlâ kendi cesaretinden
kaynaklanan bir heyecanla gömleğimi temizlemeye çalışan
bu iyi kalpli, yaşlı adama karşı hoş bir şeyler söyleme
gereksinimi duydum. Omzuna hafifçe sevgiyle vurarak
konuşmaya başladım:

“Yeter artık, sevgili Josef, daha fazla uğraşmanıza gerek
yok. Güneşte nasıl olsa hemen kurur. Umarım çayınız kalıcı
bir leke bırakacak kadar koyu değildir. Haydi Josef,
üzülmenize değmez, siz yerdeki kırıklarla ilgilenin. Merak



etmeyin, Fräulein Ilona gelinceye kadar bekleyeceğim.”
“Ohh, teğmenimin bekleyecek olması ne kadar

sevindirici!” Derin, rahat bir nefes aldı. “Herr von Kekesfalva
da birazdan geri dönecektir. Sizi görmekten onun da çok
mutlu olacağından eminim. Bana özellikle belirtmişlerdi ki…”

O anda merdivenlerden yavaşça çıkan birinin ayak sesi
duyuldu. Bu Ilona’ydı. O da aynen biraz önce uşağın yaptığı
gibi yanıma yaklaşırken başını özellikle önüne eğik tutmaya
ve bakışlarımızın karşılaşmamasına özen gösteriyordu.

“Edith, bir dakika için aşağı yatak odasına gelmenizi rica
ediyor. Yalnızca bir dakika için! Sizden bunu özellikle rica
ettiğini söylememi istedi.”

Döne döne inen merdivenlerden beraberce aşağı indik.
Girişteki kabul salonunu ve yatak odalarına gittiği anlaşılan
uzun koridoru geçerken tek kelime bile etmedik. Dar karanlık
koridorda ilerlerken zaman zaman, belki tesadüfen belki de
duyduğum heyecan ve huzursuzluğun etkisiyle, omuzlarımız
birbirine değiyordu. Ilona koridorun sonundaki ikinci odanın
önünde durup fısıldadı:

“Şimdi ona karşı çok iyi davranmanız gerekiyor. Yukarda
neler olduğunu bilmiyorum ama onun bu türden ani sinir
krizlerini çok iyi tanıyorum. Hepimiz çok iyi biliyoruz.
Bundan dolayı onu kınamamalı, ona kızmamalıyız. Sabahtan
akşama kadar başkalarına muhtaç bir halde bir koltuğa bağlı
yaşamanın ne demek olduğunu anlamak bizim gibiler için
çok zor. Sonuçta sinirleri geriliyor, geriliyor ve sonra birden
ister istemez boşalıyor. İnanın bana böyle krizlerden sonra
kimse ama hiç kimse onun kadar üzülemez, onun kadar
mutsuz olamaz. İşte bunun için böyle utandığı ve acı çektiği
zamanlarda ona karşı her zamandan iki kat daha iyi
davranmamız gerek.”



Yanıt vermedim. Buna gerek de yoktu. Ilona da ne kadar
perişan bir durumda olduğumu fark etmiş olmalıydı. Yavaşça
kapıya vurdu ve içerden Edith’in “Giriniz!” diyen kısık, ürkek
sesi duyulunca telaşla uyardı:

“İçerde fazla kalmayın. Yalnızca bir dakika!”
Hiç ses çıkarmadan kapıyı aralayarak içeri süzüldüm.

Geniş odada ilk dikkatimi çeken, bahçeye bakan pencereleri
örten turuncu perdeler oldu; odayı kıpkırmızı bir
alacakaranlığa boyayan perdeler… Daha sonra odanın
köşesindeki daha açık renkli yatak gözüme çarptı ve aynı
anda Edith’in çok iyi tanıdığım ürkek sesini duydum:

“Lütfen yanıma gelip tabureye oturur musunuz? Sizi
fazla tutmayacağım, yalnızca birkaç dakika!”

Yanına gittim. Yastığın üzerinde uzun saçların gölgesinde
solgun, zayıf bir yüz görünüyordu. Çok renkli yatak
örtüsünün çiçekleri genç kızın boğazına kadar uzanıyordu.
Edith korkulu gözlerle oturmamı bekledi. Ancak sonra ürkek,
çekingen bir sesle konuşmaya cesaret etti:

“Sizi buraya getirttiğim için çok özür dilerim, ama kendimi
çok kötü hissettim, başım dönüyordu… Güneşte bu kadar
uzun süre durmamam gerekiyor, her defasında gözlerim
kararıyor, başım dönüyor… Herhalde bugün kafam pek
yerinde değildi… Size bunları… Neyse, her şeyi unutabiliriz,
değil mi? Şımarıklığım yüzünden beni ayıplamıyorsunuz,
değil mi?”

Sesi öylesine korkulu, yalvarışları öylesine acı doluydu ki
telaşla atılarak sözünü kestim: “Ne diyorsunuz? Söz konusu
bile değil… Hepsi benim suçum… Bu kadar uzun süre
güneşte kalmanıza izin vermemeliydim.”

“Gerçekten mi?.. Beni ayıplamıyorsunuz, değil mi? Doğru,
değil mi?”



“Söz konusu bile değil.”
“Yine geleceksiniz değil mi?.. Her zamanki gibi…”
“Tabii ki. Ama bir tek şartla.”
Endişeyle baktı. “Ne şartı?”
“Bana biraz daha fazla güvenecek ve beni kırdığınızı ya

da üzdüğünüzü düşünüp üzülmekten vazgeçeceksiniz.
Dostlar arasında böyle şeyler söz konusu olmamalı. Huzurlu
ve neşeli olduğunuz zaman ne kadar farklı göründüğünüzü
ve bizleri, beni, Ilona’yı, babanızı ne kadar mutlu ettiğinizi bir
bilseniz. Bir önceki gün, gezimiz sırasındaki yüzünüzü
görebilmenizi isterdim, ne kadar neşeliydiniz; tabii sizinle
beraber bizler de. Bütün gece bunu düşündüm.”

“Bütün gece beni mi düşündünüz?” Beni biraz kuşkuyla
süzdükten sonra fısıldadı: “Gerçekten mi?”

“Bütün gece! Ah, o ne kadar güzel bir gündü, yaşamım
boyu unutacağımı sanmıyorum. Fevkalade bir geziydi, tek
kelimeyle mükemmel!”

“Evet, fevkaladeydi,” diye yineledi düşler âlemine dalmış
gibi. “Fev-ka-la-de… önce tarlalardaki gezinti, sonra taylar ve
köydeki düğün başından sonuna fevkaladeydi. Çok daha sık
dışarı çıkmalıyım. Belki de sinirlerimi mahveden, beni
bunaltan aptalca evde oturmam, kendimi delicesine eve
hapsetmem. Çok fazla kuşkulandığımı, güvensizlik
gösterdiğimi söylemekte haklısınız… Ama başıma bu olay
geldiğinden beri böyle. Önceleri ben de hiç, ama hiç
kimseden korkmadığımı anımsıyorum… Ama nedense o
zamandan beri böyle kuşkucu oldum… Herkesin koltuk
değneklerime bakıp bana acıdığını düşünüyorum… Bunun
yanlış olduğunu, delilik olduğunu, çocukça bir kibir olduğunu
çok iyi biliyorum, bunun zararının kendime dokunduğunun,
sinirlerimi bozduğunun bilincindeyim. Ama böyle uzun,



sonsuza kadar sürecek gibi görünen bir durumda sinirlerin
sağlam kalması olası mı? Keşke bu kötü durum son bulsa da;
ben de böyle sinirli, öfkeli, kötü olmasam…”

“Çok yakında bitecek. Yalnızca biraz daha cesarete gerek
var, cesaret ve sabır göstermeye!”

Hafifçe doğruldu. “Gerçekten de bu yeni tedavi
yönteminin hastalığımı tamamen iyileştireceğine inanıyor
musunuz?.. Biliyorsunuz, dün babam yukarı geldiğinde ben
de bundan emindim… Ama bu akşam, nedenini tam olarak
bilemiyorum ama içime bir korku girdi… Belki de doktor
yanıldı ve bana yanlış söyledi, çünkü… çünkü başka bir şeyi
anımsadım. Önceleri Doktor Condor’a Tanrı gibi tapar, ona
kayıtsız şartsız inanırdım. Ama bu hep böyle sürmüyor…
Önceleri hep doktor hastayı muayene edip inceliyor, ama bu
süreç uzun sürünce hasta da doktoru incelemeyi öğreniyor…
Dün, bakın bunu yalnızca size anlatıyorum, dün beni
muayene ettiği sırada zaman zaman tuhaf bir hisse
kapıldım… Nasıl anlatayım… yani… bana rol yapıyormuş gibi
geldi… Kuşkulu bir hali vardı, samimi değildi, her zamanki
gibi dürüst ve içten görünmüyordu… Nedenini bilmiyorum
ama benden utanıyormuş gibi bir hisse kapıldım… Elbette ki
beni İsviçre’ye göndermeyi düşündüğünü söylediği zaman
inanılmayacak kadar mutlu oldum… yine de… bir şey…
içimde kötü bir his… Bunu yalnızca size söylüyorum…
Anlamsız bir korku var… Lütfen bunu ona söylemeyin,
yalvarırım söylemeyin… Ama bu yeni tedaviyle ilgili olarak
doğru olmayan, yolunda gitmeyen bir şeyler var gibi… Beni
oyalamaya çalışıyor gibi geliyor… belki de yalnızca babamı
biraz sakinleştirmek… Gördüğünüz gibi kendimi içimi
kemiren bu korkunç kuşku ve güvensizlikten bir türlü
kurtaramıyorum. Ne yapabilirim ki? Birçok defa bu



hastalığımın geçeceğini, tamamen iyileşeceğimi söylediler,
ama her şey o kadar az ve yavaş ilerledi ki… Böyle bir
durumla karşı karşıya kalmış bir insan olarak benim kendime,
herkese karşı kuşkulu olmam doğal değil mi, benden farklı
davranmam beklenebilir mi? Hayır, artık bu uzun, sonu
gelmez bekleyişe daha fazla dayanamayacağımı
hissediyorum.”

Heyecanla yerinden doğrulmuş, elleri titremeye
başlamıştı. Hemen ona doğru eğildim.

“Hayır… lütfen, yine heyecanlanmayın! Bana biraz önce
verdiğiniz sözü unutmadınız, değil mi?”

“Evet, evet haklısınız. Kendin acı çekiyorsun diye
başkalarına da çektirmenin hiçbir yararı yok. Ayrıca
başkalarının bu durumda ellerinden ne gelir ki? Zaten onlara
yeterince yük oluyor, çile çektiriyorum… Ama neyse,
gerçekten bu konuda konuşmak istemiyordum… Gerçekten
istemiyorum… Yalnızca yaptığım aptalca taşkınlığı
ayıplamadığınız için teşekkür etmek istemiştim… Ayrıca bana
karşı hep böyle iyi, hep sevecen olduğunuz için… aslında hiç
hak etmediğim kadar iyi… üstelik de ben… Neyse, artık
bundan söz etmeyeceğiz, değil mi?”

“Asla! Bundan emin olun. Haydi şimdi iyice dinlenin.”
Ona elimi uzatmak için ayağa kalktım. Dokunaklı bir

görüntüsü vardı; yattığı yerde biraz korkulu, biraz mutlu bir
ifadeyle, uyku öncesindeki bir çocuğun saflığı içinde bana
gülümsüyordu. Her şey yoluna girmişti; fırtına sonrasının
huzurlu, rahat atmosferi ortama etkin olmuştu. Rahatlamış bir
halde, neredeyse neşeyle yanına sokuldum. Ancak o anda
dehşetle irkildi.

“Aman Tanrım, bu da ne? Üniformanız…”
Ceketimdeki büyük ıslak lekeleri ancak şimdi görmüş,



bunların yukarıdaki arbede sırasında devrilen fincanlar
nedeniyle olduğunu anımsayarak suçluluk duygusuna
kapılmıştı. Hemen gözlerini kaçırıp uzatmış olduğu elini
ürkekçe geri çekti. Bu kadar önemsiz bir şeyi böylesine
ciddiye almasından çok duygulanmıştım; onu sakinleştirmek
amacıyla yumuşak, sevecen bir tonda şaka yapma yolunu
seçtim:

“Ahh bu mu? Hiç önemli değil! Yalnızca yaramaz bir
çocuk üzerime su döktü, o kadar.”

Bakışları hâlâ endişeliydi. Yine de şakayı minnettarlıkla
karşıladı ve o da aynı şekilde yanıtlamayı yeğledi:

“Peki bu yaramaz çocuğu yeterince cezalandırdınız mı?”
“Hayır!” dedim aynı şakacı tonda. “Buna gerek kalmadı.

Çocuk özür diledi. Bundan sonra uslu olacak.”
“Ona gerçekten kızmıyor musunuz?”
“Hem de hiç. Ne kadar içten ve güzel bir biçimde,

‘Affedersiniz, beni bağışlayın!’ dediğini duymalıydınız.”
“Yani artık onu kınamıyorsunuz, öyle mi?”
“Hayır, olan oldu ve unutuldu. Yalnızca artık uslu olması

ve kendisine söylenenleri yapması gerek.”
“Peki bu çocuk ne yapmalı?”
“Daima sabırlı olmalı, her zaman neşeli ve samimi

davranmalı! Güneşte fazla kalmamalı, arabayla sıkça
gezintiye çıkmalı ve doktorunun ona yapmasını söylediği her
şeyi aynen uygulamalı. Ama şimdi artık bu çocuk için uyku
zamanı, daha fazla konuşup düşünmemeli. İyi geceler.”

Ona elimi uzattım. Yatakta parlayan gözlerle ve mutluluk
dolu gülümsemesiyle bana bakarken büyüleyici bir güzelliği
vardı. Beş ince parmak elimi büyük bir sıcaklık ve huzurla
sıktı.

Yanından ayrıldım, yüreğim huzurla doluydu. Tam



kapının kolunu bastırdığım anda arkamda hafif bir kahkaha
duydum.

“Peki şimdi o çocuk uslu mu?”
“Hem de nasıl! Kocaman bir on aldı. Ama artık uyumalı;

hemen derin bir uykuya dalmalı ve kötü şeyler
düşünmemeli.”

Kapıyı araladığım zaman ise tekrar, ancak bu kez şımarık
ve çocukça bir gülüş duydum. Sonra yataktan yine onun sesi
duyuldu: “Uslu bir çocuğa, uyumadan önce ne verildiğini
unuttunuz mu?”

“Neyi unuttum?”
“Uslu bir çocuğa iyi geceler öpücüğü verilir.”
Birden tuhaf bir huzursuzluk duydum. Sesinin tonunda

hiç de hoşuma gitmeyen bir şehvet seziliyordu; daha önce
bana bakarken de gözlerinin ateşli bir şekilde parladığını fark
etmiştim. Ancak onu kırmak da istemiyordum.

“Ahh, evet,” dedim umursamıyormuşum gibi bir ses
tonuyla. “Bunu neredeyse unutuyordum.”

Birkaç adımda yeniden yatağının başına döndüm. Birden
odaya hâkim olan sessizlikte, genç kızın nefesinin kesilmiş
olduğunu sandım. Gözleriyle sürekli beni izliyor olmasına
rağmen başı yastıkta tamamen hareketsiz duruyordu. Ne
elleri ne parmakları kıpırdıyor, yalnızca izleyen gözleri beni
takip ediyor, peşimi bırakmıyordu.

Çabuk, çabuk, diye düşündüm giderek artan bir
huzursuzlukla. Hemen aceleyle eğilip dudaklarımı hafifçe
alnına değdirerek kaçamak bir öpücükle konuyu bitirmeye
çalışıyordum. Tenine bilinçli olarak değmemeye çalışıyor, bu
arada saçının karışık kokusunu duyuyordum.

Birden yatak örtüsünün üzerinde hareketsiz duran
kollarını yukarı kaldırdı ve başımı kıpırdatmama bile olanak



vermeyecek şekilde boynuma doladı. Başımı kaçırmak
istediysem de buna fırsat bulamadan iki kuvvetli el
şakaklarımdan yakalayıp dudaklarımı alnından aşağı
dudaklarına çekti. Dudaklarıma öylesine sıcak, öylesine
kuvvetli ve ihtirasla yapışmış emiyordu ki dişlerimiz birbirine
değdi. Bu arada göğüslerini geriyor, yükseltmeye, böylece eğik
durumdaki vücuduma değmeye çalışıyordu. Yaşamım boyu
hiç bu sakat çocuğunki kadar vahşi, bu kadar istekli, bu kadar
ihtiraslı, bu kadar açgözlü bir öpüşme yaşamamıştım.

Durmuyor, durmuyordu. Nefesi kesilene dek tüm gücüyle
vücudunu vücuduma bastırılmış bir halde sımsıkı tuttu. Daha
sonra kollarını biraz gevşetip ellerini heyecanla şakaklarımdan
saçlarımın içine kaydırdı ve saçlarımı okşamaya, karıştırmaya
başladı. Yine de beni serbest bırakmıyordu. Yalnızca bir an, o
da büyülenmiş gibi gözlerime bakmak için beni rahat
bıraktıktan sonra birden yeniden hışımla kendine çekerek
amaçsızca, vahşi bir ihtirasla kendinden geçmişçesine
yanaklarımı, alnımı, gözlerimi, dudaklarımı öpmeye başladı.
Dudakları tenimden her ayrıldığında, inliyordu: “Budala!..
Budala… seni budala…” ve giderek daha da sık bir şekilde
“Sen… sen… sen…” diye fısıldıyordu. Sarılmaları, davranışları
daha ihtiraslı, daha tutkulu bir hal alıyor; giderek daha sıkı
sarılıyor, daha vahşi öpüyor, okşuyordu. Sonra ansızın, bir
örtüyü çeker gibi, bütün bedeni ani bir kasılmayla sarsıldı.
Beni serbest bıraktı, başı dinginlikle yastığa düştü. Yattığı
yerde artık kımıldamıyor, sadece parıldayan gözlerindeki
zafer ifadesiyle bana bakıyordu.

Sonra birden utangaç ve çekingen bir ifadeyle aniden
başını yana çevirip fısıldadı: “Haydi artık git, koca budala… git
artık!”



Oradan ayrıldım. Tabii buna gitmek denirse…
Sendeliyordum. Karanlık koridorda son gücümü de
kaybettim. Başım dönüyor, kendimi çok kötü hissediyordum.
Yığılmamak için duvara dayandım. Demek neden buydu!
Huzursuzluğundaki, o güne kadar anlayamadığım
saldırganlığındaki giz ortaya çıkmıştı. Dehşet içindeydim.
Kendimi, tüm saflığı ve iyi niyeti ile koklamak üzere bir çiçeğe
eğilmişken, çiçeğin içinden çıkan yılan tarafından sokulan bir
insan gibi hissediyordum. Eğer bu kırılgan kız bana vursaydı,
küfretseydi, hakaretler yağdırsaydı, bu kadar şaşırmayacaktım.
Onun sinir sistemindeki dalgalanmaları bilen biri olarak en
umulmadık çıkışlara her zaman hazırlıklıydım. Ancak, bu
hasta, bu sakat kızcağızın bir kadın olarak sevebileceği ve
sevilmeyi isteyeceği, işte bunu hiç düşünememiştim. Bu yarım
insanın, bu sakat çocuğun, henüz gelişimini tamamlamamış
(onu başka şekilde tanımlayamıyorum) zavallı yaratığın âşık
olabileceğini, gerçek bir kadın gibi bilinçli ve şehvetli bir aşk
istemeye cesaret edebileceğini aklıma bile getirememiştim.
Her şey aklıma gelirdi, ama kendi vücudunu taşıyacak gücü
bile olmayan bu kader kurbanının başka birine, yalnızca
acıdığı için yanına gelip kendisiyle ilgilenen birine âşık
olacağı, onun da karşılık vermesini bekleyecek kadar yanlış
anlayabileceği asla aklıma gelmezdi. Bir an sonra, bu
dünyadan uzak yaşamaya mahkûm, zavallı yalnız kızın,
kendisini her gün kapalı olduğu hapishanede ziyaret edip
kaderini paylaşan tek erkekten, bu merhamet budalasından
başka anlamda duygusal bir yakınlık beklemesinde asıl
kabahatin benim tutkulu acıma duygum olduğunun dehşetle
farkına vardım. Bu arada ben, dünyanın en büyük aptalı olan
ben, onu tamamen bilinçsiz bir şekilde yalnızca acı çeken,
sakat bir çocuk olarak görmüş, içindeki kadını



anlayamamıştım. Bir an olsun aklıma, örtünün altında çıplak
bir vücudun olduğu, her kadın gibi arzulayan ve arzulanmak
isteyen bir kadın vücudu olduğu, onun da hissettiği, beklediği,
soluk aldığı gelmemişti. Yirmi beş yaşında biri olarak,
hastaların, sakatların, toyların, ihtiyarların, dışlanmışların,
aşağılanan kadınların da sevmeye, âşık olmaya
kalkışabileceklerini hiç düşünmemiştim. Gerçek yaşam ve
yaşantılar konusunda benim kadar deneyimsiz biri doğal
olarak, yaşadığı dünyanın kendisine anlatılanlardan,
okuduklarından ibaret olduğunu sanır ve bunları
deneyimlemeden önce, kaçınılmaz olarak hayal gücünün
yarattığı bir dünyada ve kişilerle yaşar. Kitaplarda, tiyatro
eserlerinde ve sinema filmlerinde (gerçeğin basit ve yüzeysel
yansıtıldığı bu eserlerde) birbirlerini arzulayanlar, birbirlerine
âşık olanlar hep genç, güzel, seçkin insanlardır. Belki de bu
nedenle, hep bir kadın tarafından arzulanmak için yakışıklı,
çok iyi giyimli, çekici ve doğuştan şanslı olmanın gerektiğini
düşünmüş, bu nedenle de ilişkilerimde hep çok çekingen,
ürkek davranmıştım. Bu iki genç kıza karşı davranışlarımda
kaygısız ve rahat olmamın nedeni de, ilişkilerimizde erotik bir
nitelik olabileceği olasılığını baştan kafamdan silip atmış,
onların da beni iyi niyetli bir genç, iyi bir dosttan başka bir
gözle göreceklerini düşünmemiş olmamdı. Özellikle Ilona’ya
karşı arada sırada bir sıcaklık hissettiysem de Edith’in karşı
cinsten biri olduğunu bile aklıma getirmedim. Sakat
vücudunda diğer kadınlarla aynı organların bulunduğunu,
ruhunun aynı arzuları besleyebileceğini tahmin bile
edememiştim. Ancak şimdi, –yazar ve şairlerin çoğunlukla
dile getirmekten kaçındıkları– gerçeği, çirkinlerin, sakatların,
toplum dışına itilmişlerin, evde kalmışların, ihtiyarlayıp
çökmüşlerin, sokağa atılmışların mutlu ve sağlıklı insanlardan



çok daha tutkulu, çok daha tehlikeli bir ihtirasla
bağlanacaklarını ve arzu duyabileceklerini anlıyordum.
Onların sevdası takıntılı, karanlık ve karaydı; yeryüzündeki
hiçbir tutku, yalnızca sevmek ve sevilmekle yeryüzündeki
varlıklarına bir anlam kazandırmaya çalışan Tanrı’nın bu
mutsuz, çaresiz üvey evlatlarınınki kadar ihtiraslı ve umutsuz
olamazdı. Bu derin umutsuzluk uçurumunun en dibinde
yaşama hırsından, arzusundan kaynaklanan en acı panik
çığlığıyla ortaya döküleceği, böylesine korkunç bir sır,
deneyimsiz ve bilgisiz biri olarak aklımın ucundan bile
geçmemişti. Bunu anladığım anda, bu gerçeğin aynen kızgın
bir hançer gibi kalbime saplandığını hissettim.

“Budala!” – Henüz olgunlaşmamış göğüslerini benimkilere
sürmek için çabalarken duygu seline kapılarak ihtirasla
mırıldandığı bu sözcüğe şimdi anlam verebiliyordum. Bana
böyle demekte haklıydı. Herkes başından beri durumun
farkındaydı: babası, Ilona, uşak, hatta diğer hizmetliler. Herkes
bu aşktan, bu tutkudan uzunca süredir kuşkulanıyor,
korkuyor, hatta kötü önseziler nedeniyle endişeleniyordu;
yalnızca ben, bir merhamet budalası olarak, iyi kalpli, saygılı,
candan dost rolünü oynuyor, gevezeliklerimle, şakalarımla
anlayışsızlığımın, akıl almaz anlayışsızlığımın bu cayır cayır
yanan ruhu nasıl yaraladığını, ona nasıl işkence ettiğini fark
etmiyordum. Nasıl ki basit komedilerde kahraman olayların
göbeğinde olmasına ve tüm seyirciler onun entrikalar içine
gömüldüğünü bilmesine rağmen, yalnızca kahraman
bunların farkına varmaz, aynı aptalca (bu arada onun
dışındakiler en başından beri her şeyin farkındadır)
tutumunu sürdürür ve içine dolandığı ağ giderek içinden
çıkılmaz duruma gelirse, ben de biri gözlerimdeki bağı en
sonunda zorla çekip alana kadar, bu evdeki herkesin hayretini



uyandıracak şekilde, oynanan duygusal körebe oyununun
aptal ebesi olarak ortalarda koşuşmuş olmalıydım. Ancak
çakılan bir kibrit nasıl karanlık bir odadaki birçok şeyin
görülmesini sağlarsa, ben de artık her şeyi apaçık
görebiliyordum – Maalesef geç, çok geç! Son haftaların
anlaşılmaz birçok ayrıntısı beni utandıracak denli anlaşılır
hale gelmişti. Şimdi artık takılmak için ona “küçüğüm”
dediğim zaman niçin öfkelendiğini, küçük bir çocuk değil
kadın olarak görülmek istediğini, bir kadın olarak sevilmek
istediğini biliyordum. Şimdi artık sakatlığının beni üzdüğünü
görünce dudaklarının niçin huzursuzluk içinde titremeye
başladığını, ona acımamdan niçin nefret ettiğini anlıyordum.
Hiç kuşkusuz içindeki kadınca önsezi ona, acıma
duygusunun gerçek aşkın yerini alan, sıcak, dostça, kardeşçe
bir duygu olduğunu söylüyordu. Zavallı, onu anladığımı
belirten bir sözcüğü, bir hareketi nasıl da beklemişti kim bilir?
Ama bu asla olmamıştı. Sabırsızlıktan kıvranırken, benim
candan, kardeşçe davranışlarım, kayıtsızlığım nedeniyle nasıl
üzülüp acı çekmişti. Zavallı kızcağız, ben kayıtsızca
gevezelikler ederken, o kim bilir nasıl içi titreyerek, benden
gelecek sevgi dolu bir davranışı, hiç değilse onun tutkusunu
anladığımı gösterecek bir işaret beklemiş, acı çekmişti. Zavallı
kızcağız, sabırsızlığın ateşten çemberinde nasıl kıvranmıştı.
Bense hiçbir şey söylememiş, hiçbir şey yapmamış ama yine
de her gün gelip onun duygularını kuvvetlendirmiş, ama öte
yandan duygusal anlayışsızlığım ve kayıtsızlığımla onu
rahatsız etmeyi sürdürmüştüm. Sinirlerinin artık
dayanamayıp patlama noktasına gelmesi ve beni kıskacına
alması ne kadar doğaldı!

Büyük bir patlamadan kurtulmuş bir insan kadar perişan
bir haldeydim, bacaklarım kesiliyordu. O anda yürümekte



neredeyse Edith kadar zorlanıyordum. Karanlık koridorun
duvarına yaslandığımda tüm olaylar bir film şeridi gibi
gözlerimin önünden akıp gitti. İki defa tutunarak yürümeye
çalıştıysam da başaramadım. Ancak üçüncüsünde kapının
tokmağına ulaştım. Buradan doğruca salona, soldaki kapıdan
da şapka ve kılıcımın durduğu antreye ulaşabilirim, diye
düşündüm aceleyle. Hemen salondan geçmeli, uşağa
görünmeden merdivenlerden inip evin dışına çıkmalıydım.
Beni konuşmaya tutacak, bir şeyler sorabilecek birine
rastlamadan buradan kurtulmam gerek, diyordum kendi
kendime. Babasıyla, Ilona’yla, hatta uşakla, beni aptalcasına
bu kör dövüşünün içine iten hiç kimseyle karşılaşmak
istemiyordum. Hemen kaçmalı, oradan uzaklaşmalıydım.

Ama maalesef artık çok geçti. Ilona salonda bekliyordu.
Ayak seslerimi duymuş olmalıydı. Beni gördüğü anda yüz
ifadesi değişti.

“Aman Tanrım, ne oldu? Yüzünüz kireç gibi. Yine… yine
mi Edith’le bir şey oldu?”

“Yok, yok, bir şey yok.” Son gücümü toparlayarak,
kekeledim: “Sanırım şimdi uyuyor. İzninizle, ben artık
gitmeliyim.”

Ancak gerçekten çok kötü görünüyor olmalıydım ki, Ilona
kararlı bir tavırla kolumdan tutup beni en yakındaki koltuğa
doğru itti ya da daha doğrusu oturttu.

“Biraz dinlenin. Önce kendinizi toplamalısınız…
Saçlarınız… saçlarınızın bu hali ne? Darmadağın olmuş…”
Doğrulmaya çalıştım. “Hayır, lütfen kalkmayın… Size bir
kadeh konyak getireyim…”

Aceleyle dolaba gitti ve bir kadehe konyak doldurup
getirdi. Bir dikişte bitirdim. Ilona endişeli bakışlarıyla beni
izliyor, titreyen ellerimle kadehi sehpanın üzerine bırakmama



bakıyordu. Yaşamım boyu kendimi hiç bu kadar zayıf, bu
kadar bitkin hissetmemiştim. Daha sonra yanıma oturdu ve
bir tek sözcük bile etmeden, bir hastayı izlercesine korkulu ve
tedirgin bakışlarını zaman zaman dikkatlice bana doğrultarak
beni gözlemeye başladı. Neden sonra endişeyle sordu:

“Edith size bir şey mi söyledi?.. Yani… demek istiyorum
ki… doğrudan sizinle ilgili bir şey?”

Onun konuşma şeklinden ve tavırlarından olanları
anladığını hissettim. Zaten aksini savunamayacak kadar
zayıftım. Yavaşça mırıldandım: “Evet.”

Ilona hiçbir tepki vermedi. Herhangi bir yanıt da gelmedi.
Yalnızca birden daha hızlı soluk almaya başladığını fark
ettim. Tedbirli bir şekilde eğilerek sordu:

“Ama… bunun gerçekten ancak şimdi mi farkına
vardınız?”

“Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirdim… Böyle bir saçmalığı!
Delilik bu! Bu nasıl olabilir… Nereden çıktı… Hem niçin
ben… Neden beni seçti?”

Ilona içini çekti. “Tanrım, yüce Tanrım! Buraya onun için
geldiğinizi sanıyordu… Yalnızca onun için… Ben… ben buna
asla inanmamıştım… çünkü davranışlarınız o kadar doğal ve
kayıtsızdı ki… o kadar dostça davranıyordunuz ki… İlk andan
itibaren gösterdiğiniz ilginin yalnızca acıma duygusundan
kaynaklanmasından korktum. Ama bu zavallı çocuğu nasıl
uyarabilir, onu mutlu eden bu düşüncesinin çılgınlık
olduğunu söyleyecek kadar nasıl acımasız olabilirdim.
Haftalardır yalnızca bu düşünceyle yaşıyor… Bana
durmadan onu gerçekten sevdiğinize inanıp inanmadığımı
sorup duruyor… Doğrusu bu durumda ona olumsuz yanıt
verecek kadar katı olamıyorum… Kendimi onu yatıştırmak ve
güçlendirmek zorunda hissediyorum…”



Daha fazla kendimi tutamayacaktım. “Aksine, ona bunun
olanaksız olduğunu, bu fikri kafasından çıkarıp atmasını
söylemeliydiniz… Bu bir delilik, bir ateş, çocukça bir heves…
Bu bilindik üniforma düşkünlüğünden başka bir şey değil,
yarın başka biri gelse benim yerimi o alacaktır… Bunu ona
açıklamalısınız… Onu zaman varken bundan
vazgeçirmelisiniz. Bunun arkadaşlarımdan birinin, benden
daha iyi bir meslektaşımın değil de benim başıma gelmiş
olması tamamen bir rastlantı… Onun yaşındaki genç kızlarda
bu gibi hevesler çabuk geçer…”

Ilona üzüntülü bir tavırla başını salladı. “Hayır sevgili
dostum, kendinizi kandırmayın! Edith bu konuda ciddi, hem
de düşünemeyeceğiniz kadar; ayrıca bu tutku onda gün
geçtikçe daha da tehlikeli bir hal alıyor… Hayır sevgili
dostum, bu kadar içinden çıkılmaz bir durumu sizin için
kolaylaştırmam olanaksız. Bu evde neler olduğunu bir
bilseniz… Her gece iki üç defa zili çalıp hiç umursamadan
hepimizi uyandırıyor. Gerçekten önemli bir şey olduğu
korkusuyla yatağının başına koştuğumuzda ise onu yatağında
doğrulmuş, gözlerini bir noktaya dikmiş, endişe içinde bize
aynı şeyi sorarken buluyoruz: ‘Beni biraz, yalnızca biraz
sevdiğine sen de inanıyorsun, değil mi? Ben o kadar da çirkin
bir insan değilim ki…’ Sonra ayna istiyor, ama bu isteği yerine
getirilince de aynayı öfkeyle bir kenara fırlatıyor. Bir an sonra
bu yaptıklarının saçmalık olduğunu kendisi de kabulleniyor,
yatıyor, ama iki saat geçmeden her şey yeniden başlıyor.
Umutsuzluktan aynı şeyleri durmadan babamıza, Josef’e,
hizmetçi kıza da soruyor. Önceki gün rastladığımız
Çingene’yi anımsıyorsunuz, değil mi? Dün de onu gizlice eve
getirtip o gün falda söylediklerini tekrarlamasını istedi… Size
en az beş defa duygularını anlatan uzun mektuplar yazıp



yırttı. Sabahtan akşama, akşamdan sabaha sizden başka bir
şey düşünmüyor, başka bir şey konuşmuyor. Bir defasında
kışlaya gelip sizden ondan hoşlanıp hoşlanmadığınızı, ona
karşı bir şeyler hissedip hissetmediğinizi öğrenmeye çalışmamı
istedi… Hep sustuğunuz ve kaçak davrandığınız için ondan
sıkılmış olabileceğinizi düşünüyordu. Hemen hiç zaman
kaybetmeden size koşup gerçeği öğrenmeliydim. Şoför
çağrıldı, araba hazırlandı. İki defa, üç defa, beş defa
söyleyeceğim, size soracağım her sözcüğü özellikle ezberletti.
Ama son anda, tam evden çıkacakken yeniden çalan zili
duydum. Başımda şapkam, üzerimde paltomla yanına
koştuğumda ise bu konuyu unutmamı istedi ve ayrıca
bundan kimseye söz etmeyeceğime dair annemin üzerine
yemin ettirdi. Ah, bir bilseniz, sizin için her şey kapıyı çekip
çıktığınızda bitiyor. Ama daha siz kapıdan çıkar çıkmaz beni
yanına çağırıp söylediğiniz her sözcüğü, yaptığınız her
hareketi anlatıyor, yorumlamamı, ne düşündüğümü, ne
anlama gelebileceğini söylememi istiyor. Böyle zamanlarda
ona, ‘Senden ne kadar hoşlandığını görüyorsun işte!’
dediğimde, bu da onu öfkelendiriyor, ‘Yalan söylüyorsun! Bu
gerçek değil! Bana bugün tek bir sevgi sözcüğü bile
söylemedi!’ diye bağırıyor, ama yine de aynı şeyi defalarca
tekrarlamamı ve buna inandığıma yemin etmemi istiyor… Ya
zavallı yaşlı adamın durumu… Sizi aynen kendi öz çocuğu
kadar seviyor ve size değer veriyor, ama o da perişan! Onun
yorgun gözlerle kızının yatağının başında saatlerce oturup
onu teskin etmesini, uyuyana kadar sevip okşamasını
görmelisiniz. Daha sonra odasına çekildiğinde ise bütün gece
uyumuyor, odasında çaresizlik içinde bir aşağı bir yukarı
dolaşıp duruyor… Gerçekten… bütün bunların farkına
varmadınız mı?”



“Hayır!” Çaresizliğin getirdiği kontrolsüzlükle avazım
çıktığınca bağırdım. “Hayır, yemin ederim hiçbir şey
anlamadım. En ufak bir şey bile! Ne sanıyorsunuz, eğer bu
konuda en ufak bir kuşkum olsa, buraya gelip sizinle
oturabilir, satranç ya da domino oynayabilir, gramofonda
çalan plakları dinleyebilir miydim? Nasıl böyle bir çılgınlığa
kapılmış olabilir… Benim… benim… bu türden bir çocukluğa,
böylesi bir çılgınlığa anlayış göstermemi nasıl bekleyebilir…
Hayır, hayır, hayır!”

Kalkmak istedim. İstemeden sevilmiş olmanın acısını
duyuyordum. Ilona koluma asılarak yeniden oturttu.

“Lütfen sessiz olun! Yalvarırım size, biraz daha sakin olun,
sevgili dostum, sinirlenmeyin. Duvarların gerisinden
konuşulanları işitmek gibi bir yeteneği var. Sizden ona karşı
anlayışlı olmanızı, haksızlık etmemenizi özellikle rica
edeceğim. Zavallı, babasına bu yeni tedavi yönteminden
bahsedenin siz, özellikle siz olmanıza çok başka bir anlam
yükledi. Babası o akşam gecenin bir yarısında odasına koşup
onu uyandırmıştı. Düşünün bir defa, ikisi de birbirlerine
sarılıp hıçkırıklara boğuldular, saatlerce ağlayıp konuştular, bu
kara günlerin sonunda biteceği umuduyla Tanrı’ya dualar
edip Edith’in kısa süre içinde iyileşeceğini, diğer insanlar gibi
olacağını ve o zaman sizinle… sanırım bunu size söylememe
hiç gerek yok. İşte özellikle de bu nedenle bu zavallı çocuğu
şimdi, bu yeni tedavi için morale bu kadar gereksinimi varken
yüzüstü bırakmamalısınız. Çok çok dikkatli olmalıyız ve
bunun, sizin için… ne kadar korkunç bir şey olduğunu
anlamasına… Tanrı korusun… fırsat vermemeliyiz.”

Çaresizliğim pervasızlığımı iyice artırmıştı. Elimi koltuğun
kenarına hırsla vurarak haykırdım: “Hayır. Hayır. Hayır!..
Hayır, yapamam… Sevilmek istemiyorum, böyle bir sevgi



istemiyorum… Böyle devam etmesi olanaksız, artık hiçbir
şeyin farkında değilmişim gibi rahat davranamam, sizlere
iltifatlar edemem… Yapamam bunu… İçeride neler olduğunu
bilmiyorsunuz… Beni tamamen yanlış anlıyor… Ben yalnızca
ona acıyordum. Yalnızca acıyorum, başka bir şey değil!”

Ilona susarak önüne baktı. Daha sonra derin derin iç
geçirerek mırıldandı:

“Başından beri işte bundan korkuyordum. Hep bir gün
bunun olacağını seziyordum… Peki ama şimdi ne olacak?
Ona bunu nasıl açıklayacağız?”

İkimiz de sustuk. Söylenecek her şey söylenmişti. İkimiz de
bundan kurtulmanın bir yolu olmadığını, bir çıkmazda
olduğumuzu biliyorduk. Ilona birden yerinden kalkıp panik
içinde kapıya doğru kulak kabarttı. Aynı anda dışarıda duran
bir otomobilin fren sesi duyuldu. Bu Kekesfalva olmalıydı.
Ilona hemen ayağa kalktı.

“Onunla şimdi karşılaşmamanız daha iyi olacak…
Kendisiyle sakin konuşamayacak kadar gerginsiniz… Biraz
bekleyin, hemen şapkanızı ve kılıcınızı getireyim. En iyisi
kimseye görünmeden arka kapıdan bahçeye çıkmanız olacak.
Bu akşam kalmamanızı açıklayacak bir bahane nasıl olsa
bulurum.”

Bunları söyledikten sonra göz açıp kapayana kadar
eşyalarımı getirdi. Uşağın efendisini karşılamak için arabanın
yanına gitmiş olması büyük şanstı; böylece kimseye
görünmeden müştemilatın arasından geçip bahçeye çıktım.
Burada beni konuşmaya tutacak biriyle karşılaşma korkusuyla
adımlarımı sıklaştırdım. Böylece bir hırsız gibi büzüşüp ürkek
adımlarla ikinci kez kimseye görünmeden bu uğursuz evden
kaçıyordum.

Genç ve pek de deneyimli olmayan bir insan olarak, o



zamana kadar aşk gereksiniminin ve özleminin yüreğin en
büyük acısı olduğunu sanırdım. Ancak içinde bulunduğum o
anda arzulamak ve özlem duymaktan çok daha beterinin,
istemediğin halde sevilmek ve bu rahatsız edici tutku ve
ihtirasa karşı koyamamak olduğunu anlıyordum. Hemen yanı
başında birinin ihtiras aleviyle yanıp tutuştuğunu görüp
elinden hiçbir şey gelmeden öylece kalakalmak; onun bu
alevini söndürecek güce, yeteneğe ve olanağa sahip olmamak.
Karşılıksız bir aşka tutulan biri bu tutkusunu biraz olsun
kısıtlama olanağına sahiptir; çünkü o bu yoksunluğun
yalnızca kölesi, kulu değil, aynı zamanda da yaratıcısıdır. Âşık
olan bu tutkusuna karşılık almayı başaramıyorsa bu, hiç
değilse onun kendi suçudur. Ama karşılıksız olarak sevilen kişi,
ölçüsünü ve sınırlarını kendinin belirleyemediği bu tutkuya
gem vurmakta çaresizdir. Bir başkası tarafından sevilen herkes
o kişinin karşısında çaresiz kalır. Böyle bir ilişkinin çaresizliğini
yaşayan belki de yalnızca erkek tarafıdır, çünkü yalnızca o, bu
tutkuya karşı koyma zorunluluğunun acısını, tasasını ve
suçunu çekmekle yükümlüdür. Eğer istenmeyen bir tutkuya,
karşılıksız bir aşka karşı koyan kadınsa, bu cinsiyetinin doğal
bir sonucu olarak nitelendirilir. Kadınlara baştan beri
reddetme hakkı tanınmış olduğu için, en ateşli aşkı, en büyük
tutkuyu bile geri çevirmesi zalimlik sayılmaz. Ne yazık ki
durum bunun tam tersiyse, yani bir kadın yüzünü kızartmayı
göze alıp sevgisine karşılık alıp alamayacağını bile bilmeden,
bir erkeğe umutsuz aşkını itiraf etmeyi göze almışsa,
karşısındakinin soğuk kalması ve bu sevgiyi reddetmesi
korkunç bir durumdur. Bir kadının isteğine karşılık vermemek
erkeği, onun gururunu kırmak, onu utandırmak anlamına
gelir; seven kadını reddeden bir erkek, onu en nazik
noktasından incitmiş demektir. Dolayısıyla eğer bir kadın bir



kez zaafını açığa vurmuşsa, en nazik, en ince davranışlarla
ilişkiden kaçınmaya, en tatlı sözlerle özür dilemeye çalışmak
bile anlamsızdır, her dostluk girişimi karşıdaki için yaralayıcı
olacaktır. Erkeğin her karşı koyması kabalık, zalimlik olarak
nitelendirilecek, kendisine sunulan aşkı kabul etmediği için
suçsuzken suçlu durumuna düşecektir. Bu, korkunç, içinden
çıkılmaz bir tutsaklıktır. Tam kendini özgür ve huzurlu
hissettiğin, kimseye karşı bir sorumluluğun olmadığı bir anda,
birden yabancı birinin ihtirasının tek hedefi ve avı olmak, bu
arzulanmayan isteğin tuzağına düşmüş biri olarak yaşamının
tepetaklak olması. Artık büyük bir sıkıntı ruhunuzun en içine
kadar işlemiş, gece gündüz sizi bekleyen, sizi özleyen, sizi
arzulayan, sizin için inleyen bir kadının, bir yabancının varlığı
sizi içten içe kemirmeye başlamıştır. O varlığının her
zerresiyle, tüm bedeniyle, kanıyla canıyla, senin ellerini, saçını,
dudaklarını, bedenini, geceni, gündüzünü, duygularını,
cinsiyetini, tüm düşüncelerini ve düşlerini arzuluyordur.
Seninle her şeyi paylaşmak, her şeyini almak ve seni bir
solukta kendi içine çekmek istiyordur. Artık uyusan da
uyumasan da, gece gündüz bu dünyada seni bekleyen, senin
için yanıp tutuşan, senin düşünü kuran birinin olduğu
gerçeğini göz ardı edemezsin. Seni sürekli olarak düşünen bu
ruhu düşünmek istememen, ondan kaçmaya çabalaman da
boşunadır, çünkü artık sen kendinin değil onun içinde
yaşamaktasındır. Yürüyen bir ayna misali, yabancı biri
birdenbire seni içinde taşımaya başlamıştır; ama hayır, ayna
değil, çünkü o bile yalnızca ona isteyerek sunduğun bir
görüntüyü yansıtır; halbuki bu kadın, seni seven bu yabancı
sen sunmadan tüm benliğini ele geçirmiş, seni kendi kanının
içine hapsetmiştir. Sen hep onun içindesindir, nereye
kaçarsan kaç kendisiyle birlikte seni de götürmektedir. Artık



bir yerlerde başka bir insanın içinde onun tutsağı olmuş, onun
eline geçmişsindir, hiçbir zaman kendin olamayacak, kendini
özgür ve bağımsız hissedemeyecek ve hiç suçun olmadığı
halde sürekli takip edilecek, ona karşı hep sorumluluk
duyacaksın; sürekli seni düşünen, seni arzulayan bu ihtirasın
pençesinde kıvranacak, düşünüldüğünü her zaman
hissedeceksin. Bu istenmeyen ihtirastan duyulan nefret ve
korku bir gerçeği tam anlamıyla kavramamı sağladı: Bir
erkeğin en anlamsız ve en çaresiz kaldığı durum istemediği
halde sevilmekti, bu, acıların en büyüğü, işkencenin en
dayanılmazı olduğu gibi hiç suçsuzken en büyük suçtu.

Gördüğüm en kaçamak gündüz düşlerinde bile bir
kadının bana böylesine âşık olabileceğini hayal edemezdim.
Gerçi birçok kez arkadaşlarımın kasılarak şu ya da bu kızın
“peşlerinden koştuğu” öyküleri dinlemiş, hatta bu türden
gevezeliklere keyifle ben de katılıp bunlara gülmüştüm; ama
o zamanlar aşkın her türünün, en saçma ve gülünç şekliyle de
olsa insanın kaderi olduğunu ve kayıtsız kalmanın bile aşka
karşı işlenmiş bir suç olabileceğini bilmiyordum.
Başkalarından dinlenenler ve kitaplardan okunanların hepsi
gelip geçiyor, geriye yalnızca kendi yaşadıklarınızın
yüreğimizde uyandırdığı duygular kalıyor. İşte ben de, bana
yabancı, istenilmeyen bir aşkın vicdanıma yüklediği yükün
etkisi altında, zorla isteğini yaptırma direncinde olan bu
kişinin taşkınlıklarını uzak tutmak için, ona karşı olan acıma
duyguma rağmen onu uzaklaştırma gereksinimi içindeydim…
Bir kadını sevgisi konusunda hayal kırıklığına uğratıp ona
“Hayır,” ya da “Seni istemiyorum,” demek her ne kadar büyük
bir kötülük, bir ayıp ve kabalık olsa da bunları bu heyecanlı,
âşık küçük kıza söylememekten daha korkunç olamazdı. Bir
hastayı daha da yaralamak, kaderin sillesini yemiş bir



zavallının kalbini kırmak, zaten umutsuzluğun pençesinde
kıvranan bu zavallı sakatın yaşama bağlanmasını sağlayan
içindeki son umut parçacığını da elinden çekip almak
zorundaydım. Yalnızca acıma duygumun sarstığı bu
kızcağızın yaşamını tehlikeye attığımın, onun sevgisine
karşılık vermeyerek onu onarılmaz bir biçimde yaraladığımın
bilincindeydim. Onun aşkını kabullenemeyeceğim için,
istemeden de olsa işlediğim korkunç suçun tamamen
farkındaydım, ama hiç değilse ona karşılık veriyormuş gibi
yapıp onu aldatmamıştım.

Başka seçeneğim yoktu. Daha ruhum yaklaşan tehlikenin
bilincine varamamışken, vücudum içgüdüsel olarak ona
yaklaşmayı reddetmişti. İçgüdüler genellikle
düşüncelerimizden daha tedbirlidirler; kendimi onun zorlama
sevgi dokunuşlarından kurtarmaya çalıştığım korku anında
bile her şeyin bilincindeydim. Bu sakat kızı hiçbir zaman
onun beni sevdiği gibi sevme gücü bulamayacağımı, hatta
acıma duygumum bile sinirlerimi altüst eden, birden açığa
çıkan bu ihtiraslı aşka dayanmama yeterli olmayacağının
bilincindeydim. Oradan kaçtığım anda çok iyi biliyordum ki,
herhangi bir çıkış yolu ya da bir orta yol yoktu. Bu anlamsız
aşk yüzünden biri acı çekecekti, ya o ya da ben; kim bilir,
belki de ikimiz birden…

Kasabaya nasıl geri döndüğümü hiçbir zaman tam olarak
anımsayamayacağım. Tek bildiğim, oradan koşar adımlarla
uzaklaştığım ve kafamda yalnızca bir tek düşünce olduğu:
“Çabuk! Çabuk! Hemen bu evden, bu karmaşık durumdan
uzaklaşmalıyım! Kaçmalıyım! Kaybolmalıyım!” Bir daha bu
malikâneye gelmemeli, ne bu insanları ne de başkalarını



görmeliyim! Saklanmalı, kaybolmalıyım, kimseye karşı
sorumlu olmamalı, hiçbir olaya karışmamalıyım. Yine de
kafamda başka çılgınca düşünceler dolaştığını anımsıyorum:
İşi bırakmalı, bir yerlerden bolca para bulmalı, dünya
seyahatine çıkmalı, bu delicesine arzunun bana
ulaşamayacağı kadar uzaklara gitmeliyim. Ancak bunlar
bilinçli düşüncelerden çok, o an için görülen düşlerdi. Bir
yandan şakaklarım sürekli aynı sözcükle zonkluyordu: Kaç,
kaç, kaç, yalnızca kaç!

Ayakkabılarımın tozu ve pantolonumdaki diken
yırtıklarından düzgün yol yerine tarla ve çalılıkların arasından
koşmuş olduğumu sonraları anladım. Şehrin anacaddesine
vardığımda güneş çoktan çatıların ardında kaybolmaya
başlamıştı. Hiç beklemediğim bir anda arkamdan birinin
omzuma vurmasıyla aniden uyandırılan bir uyurgezer gibi
irkilerek sıçradım.

“Merhaba, Toni, nihayet döndün! Tam zamanında geldin,
neredeyse senden umudumuzu kesiyorduk. Seni
aramadığımız yer kalmadı; artık son çare olarak malikâneye
telefon edecektik.”

Birden kendimi arkadaşlarımla çevrilmiş buldum:
Vazgeçilmez Jozsi, Ferencz ve Süvari Yüzbaşı Kont
Steinhübel, hepsi buradaydı.

“Her neyse, buradasın ya! İnanmayacaksın ama Balinkay
birden ortaya çıktı, Hollanda’dan mı Amerika’dan mı her
neyse uzaklarda bir yerlerden gelmiş. Kışladaki tüm subayları
ve üst kademedekileri bu akşam için davet etti. Albay, binbaşı
hepsi orada olacaklar; Rote Löwen Lokali’nde ziyafet veriyor.
Akşam sekiz buçukta! Seni bulmamız büyük şans,
gelemeseydin ihtiyar çok bozulacaktı! Balinkay’ın ne çılgın
olduğunu bilirsin; o geldiyse her şey onun düzeninde



olmalıdır.”
Halen kafamı toparlayamıyordum. Şaşkınlık içinde

sordum:
“Kim geldi?”
“Balinkay! Öyle aptal aptal bakmasana! Yoksa Balinkay’ı

tanımıyor musun?”
Balinkay! Balinkay! Kafam karmakarışıktı. Bu adı

anımsamak için büyük çaba harcamam gerekti, derin bir
kuyudan bir taşı bulup çıkarmak gibi bir şeydi bu. Ah, evet,
Balinkay – bir zamanlar adı alayda dilden dile dolaşırdı. Ben
garnizona gelmeden çok önce burada teğmen ve daha sonra
üsteğmen olarak görev yapmış, mükemmel bir süvari, kışlanın
en çılgın delikanlısı, usta bir kumarbaz ve hızlı bir çapkın!
Ancak sonraları kötü bir şeyler olup buradan ayrılmış. Bunun
ne olduğunu hiç merak edip öğrenmeye çalışmamıştım. Yirmi
dört saat içinde üniformasını çıkarıp duvara asmış, meslekten
istifa ederek kendini uzak diyarlara atmıştı. Onunla ilgili
birçok olağanüstü öykü anlatılıyordu. Sonunda Kahire’de
Shepherds Oteli’nde çok zengin Hollandalı bir dulu tavlayıp
evlenmeyi başarınca yine ortaya çıkmıştı. On yedi yük
gemisinden oluşan bir filo, Java ve Borneo’da verimli arazileri
ve çiftlikleri olan bu milyoner kadın sayesinde o zamandan
beri bu eski meslektaşımız bizlerin görünmez koruyucusu,
bilinmeyen patronuydu.

Bizim Albay Bubencic o zamanlar Balinkay’ı içinden
çıkılmaz, zor bir durumdan kurtarmış olmalıydı. Balinkay’ın
ona ve alaya karşı bağlılığı gerçekten inanılmayacak
ölçüdeydi. Avusturya’ya her gelişinde özellikle garnizonu
ziyaret eder ve öylesine cömertçe davranırdı ki, o gittikten
haftalarca sonra bile şehirde yalnızca ondan bahsedilirdi. Eski
üniformasını giyip yeniden arkadaşları arasında olmak onun



için yüreğinden gelen vazgeçilmez bir gereksinimdi. Onun
meyhanedeki her zamanki masada subaylar arasındaki rahat
ve huzurlu oturuşunu, neşesini görünce, Rote Löwen’in bu
kötü boyalı, pis kokulu salonunun ona Amsterdam
yakınındaki sarayından çok daha mutluluk verdiğini, onun
kendini ancak burada vatanında hissettiğini hemen
anlardınız. Bizler onun çocukları, kardeşleri, gerçek ailesiydik
ve hep öyle kalacaktık. Her yıl aramızda düzenlediğimiz
yarışmalar için cömert bağışlar yapıyor, her Noel’de iki üç kasa
şarap ve şampanya bulunan Noel sepetleri yolluyordu. Albay
her yılbaşında yardım sandığı adına yazılmış yüksek meblağlı
bir çeki bankada bozdurabileceğinden kesinlikle emindi. Başı
derde giren, süvari üniforması giyen ve yakasında bizim
alayın nişanını taşıyan herkes kayıtsız şartsız ona
güvenebilirdi: Bir mektup her şeyin halledilmesi için
yeterliydi.

Başka bir zamanda olsa, bu çok ünlü kişiyle
karşılaşacağımı duysam çok mutlu olurdum. Ama o an için
eğlenmek, masa başında kadeh kaldırıp sohbet etmek,
şakalaşmak benim için yeryüzünde dayanılabilecek son
şeylerdi. Keyfim hiç yerinde değildi. Bu nedenle mümkün
olduğunca çabuk oradan uzaklaşmak istedim. Ancak Ferencz
kolumun altından yakaladığı gibi buna engel oldu: “Bugün
kaçmana izin yok. Boşuna çabalama. Bizimlesin.” Onlarla
birlikte adeta sürüklenircesine yürürken, bir yandan da
bulanık kafayla anlattıklarını, Balinkay’ın kimi, nasıl, ne gibi
belalardan kurtardığına, kayınbiraderine iş bulduğuna dair
hikâyeleri dinlemeye çalışıyordum. Acaba onun gemilerinden
birinde görev alıp Hindistan’a uzanmak bizim için iyi bir
kariyer fırsatı olabilir miydi? Zayıf, çelimsiz Jozsi de zaman
zaman bu konuşmalara karışıyor, Ferencz’in ağzı sulanarak



anlattıklarını destekliyordu. “Eğer Balinkay bu Hollandalı
kalkan balığını avlamamış olsa, sanıyor musunuz ki albay
‘gözdesini’ bu denli sevgiyle karşılardı!” dedi bir ara alaylı bir
sesle. Kadın ondan en az on iki yaş büyük olmalıydı. “İnsan
kendini satıyorsa da pahalıya satmalı!” diye söze girdi Kont
Steinhübel.

O akşamki dalgınlığıma ve kafamın karışıklığına rağmen,
bu konuşmaların tamamının aklımda kalmasına bugün bile
şaşıyorum. Çoğu zaman düşüncelerdeki bulanıklığa rağmen
sinir sistemindeki gerginlik, gizemli bir biçimde kişiyi dinç
tutmaya yetiyor. Rote Löwen Lokali’ne ulaştığımızda, aldığım
disiplinli eğitim sayesinde üzerime düşen görevleri hemen
kavradım. Yapılacak bir sürü hazırlık vardı. Genellikle yalnız
alaydaki balolarda ortaya çıkan flamalar, bayraklar ve
amblemler kışladan getirtirdi, emir erleri büyük bir gürültü ve
neşeyle duvarlara çiviler çakıp bunları astılar. Bu arada
Steinhübel trompetçiye ne zaman ve nasıl çalacağını
anlatıyordu. Aramızda yazısı en güzel olan Jozsi, yiyeceklerin
değişik ve esprili adlarla tanımlandığı mönü yazma görevini
üstlendi. Benim görevimse masaların düzenini ayarlamaktı.
Bu arada komiler, sandalye ve masaları istenilen düzende
yerleştiriyor; garsonlar Balinkay’ın Viyana’da Sacher’den
arabasıyla özel olarak getirdiği şarap şişeleriyle şampanya
sepetlerini şangırdatarak taşıyıp sıralıyorlardı. Bu karmaşa ve
gürültü tuhaf bir şekilde hoşuma gidiyordu. Etrafımdaki bu
hareket ve şamata şakaklarımın zonklamasını ve kafamdaki
soru işaretlerini bastırıyordu.

Sonunda saatler sekizi gösterdiğinde hazırlıklar tamamdı.
Artık hemen kışlaya gidip kıyafet değiştirme ve hazırlanma
zamanıydı. Emir erime haber ulaştırmıştım. Tören üniformam
ütülenmiş, çizmelerim boyanmış bir halde beni bekliyordu.



Hemen başımı soğuk suyun altına sokup saate bir göz attım.
Hazırlanmak için yalnızca on dakikam vardı. Albayın
bulunduğu yerlerde çok dakik olmak şarttı. Hemen
soyundum, tozlu ayakkabılarımı bir kenara fırlattım. İç
çamaşırlarımla aynanın önünde durup dağınık saçlarıma şekil
vermeye çalıştığım sırada kapı çalındı.

“Kimseyle görüşmek istemiyorum!” diye seslendim emir
erime. Adamcağız telaşla dışarı koştu. Kapının önünde
birtakım fısıldaşmalar duydum. Neden sonra Kusma odaya
elinde bir mektupla döndü.

Bana gönderilmiş bir mektup mu? Üzerimdeki iç
çamaşırlarımla kolumu uzatıp ağır ve küçük bir paket kadar
kalın, mavi uzun zarfı aldım ve o anda elimin alev gibi
yandığını hissettim. Mektubun kime ait olduğunu anlamam
için yazıya bakmama bile gerek yoktu.

Sonra, daha sonra diyordu içimden gelen bir ses! Şimdi
okuma! Okumamalısın! Ancak yine kendimi tutamayıp
istemeden zarfı yırttım ve ellerimin arasında giderek daha çok
hışırdayan mektubu okudum.

Bu, tam on altı sayfalık, telaş ve heyecan içindeki birinin
titreyen eliyle aceleyle yazılmış, insanın yaşamı boyunca
ancak bir defa yazıp bir defa alabileceği türde bir mektuptu.
Açık bir yaradan fışkıran kan gibi noktasız virgülsüz
cümlecikler, birbiriyle bağlantısız sözcükler art arda
sıralanıyordu. Bugün yıllarca, yıllarca sonra bile bu mektubun
her satırını, her harfini hâlâ gözlerimin önünde
canlandırabiliyorum. Mektubun her satırını, gece gündüz ne
zaman olursa olsun hâlâ ezbere tekrarlayabilecek kadar çok
okudum. O günden sonra bu mavi kâğıt tomarını aylarca ama



aylarca her yere, eve, kışlaya, kamplara, her gittiğim yere, hatta
savaş alanına giderken bile cebimde taşıdım. Ancak
Wolhynien’de yenilip bölüğümüz iki yandan düşmanlar
tarafından sarıldığında, böylesine özel bir anla ilgili itirafların
yabancıların eline geçmesi korkusuyla mektubu yok ettim.

“Tam altı kez,” diye başlıyordu mektup, “sana yazdım ve
her defasında mektubu yırttım. Hislerimi, kendimi ele vermek
istemiyordum, bunu gerçekten hiç istemiyordum.
Dayanabildiğim kadar kendimi tutmaya çabaladım.
Haftalarca, ama haftalarca kendimle mücadele ettim, sana
bir şey belli etmemek için uğraştım. Bize büyük bir dostluk ve
rahatlık içinde geldiğinde, sırf seni huzursuz etmemek için
ellerime sakin olmalarını; gözlerime sana kuşku
uyandırmayacak bir kayıtsızlıkla bakmalarını emrettim. Hatta
birçok defasında yüreğimin senin için nasıl yanıp
tutuştuğunu belli etmemek için sana karşı özellikle sert ve
alaycı davrandım. Bir insanın dayanabileceği son noktaya
kadar tüm gücümle, hatta belki de daha fazlasıyla
dayanmaya çalıştım. Ama bugün olan oldu; yemin ederim
bütün bunlar tamamen kontrolüm dışında gerçekleşti. Bunun
nasıl başıma geldiğini ben de anlayamıyorum. Öylesine
utanıyorum ki keşke kendimi en ağır şekilde cezalandırabilip
dövebilseydim. Seni istemenin, sana bağlanmanın bir
saçmalık, inanılmaz bir delilik olduğunun bilincindeyim.
Benim gibi sakat, felçli birinin sevmeye hakkı olamaz – kendi
kendimden bile nefret edip kendimi iğrenç bulurken,
böylesine kaderin sillesini yemiş bir zavallı olarak sana yük
olmayı nasıl düşünebilirim ki? Benim gibi birinin sevmeye
hakkının olmadığını biliyor, sevilmeyi ise hiç hak etmiyorum.
Köşeme kıvrılıp çilemi çekerek ölümü beklemem gerekirken,
varlığımla başkalarının yaşamını karartmaya hakkım olamaz.



Bunu çok iyi biliyor ve bunun farkında olarak günden güne
eriyip gidiyorum. Sana karşı bu şekilde bir davranışta
bulunmaya asla cüret edemezdim, ama bana bu zavallı, eciş
bücüş halimden yakın zamanda kurtulacağım umudunu
veren de sensin. Artık diğer insanlar gibi hareket edebilecek,
yürüyebilecektim. Ne tuhaftır ki milyonlarca insan rahatça
yapabildikleri için, attıkları her adımın nasıl muhteşem bir şey
olduğunun, bunun onlara Tanrı’nın en büyük lütfu
olduğunun farkında bile olmadan yaşamlarını sürdürüp
gidiyorlar. Diğerleri gibi bir insan, belki… belki de senin ilgini
çekebilecek bir kadın oluncaya kadar beklemeye kesin
kararlıydım. Sana layık biri oluncaya kadar sevgilim. Ama
sabırsızlığım, bir an önce iyileşme hırsım öylesine baskındı ki
üzerime eğildiğin o anda birden delicesine de olsa o kadın, o
iyileşmiş, sana layık bir kadın olduğuma inandım, kendimi öyle
sandım. Bunu öylesine istemiş, o kadar çok hayal etmiştim ki –
bir an için sakat bacaklarımı unutup yalnızca seni gördüm ve
kendimi, senin için olmak istediğim şekilde hissettim. Yıllarca
gece gündüz hep aynı hayali kurup hep aynı düşü gördükten
sonra insanın gündüz vakti de bir an için uyanıkken düş
görüp bir an için kendini kandırabilmesini anlıyorsun değil
mi? İnan bana, sevgilim, yalnızca bu bir an için sakatlığımdan
kurtulduğum düşüncesi beni böylesine çıldırttı; bu sakat,
çaresiz halimden kurtulmak için duyduğum sabırsızlık
yüreğimin böyle kanatlanıp uçmasına neden oldu. Beni
anlamaya çalış: Sana karşı o kadar uzun zamandır öylesine
dayanılmaz bir özlem duyuyordum ki!

Şimdi artık, aslında ben tamamen iyileşip ayağa
kalkmadan bilmemen gereken her şeyi biliyorsun; ayrıca bu
dünyada niçin ve yalnızca kimin için hemen iyileşmek
istediğimi de biliyorsun. Senin için, yalnızca senin için



sevgilim! Affet beni sonsuz aşkım, senden yalnızca bir tek
dileğim var, benden korkma ve benden çekinme ne olur!
Sakın sana karşı bir kez böyle saldırgan davrandığım için
bundan sonra da bunu sürdüreceğimi, seni rahatsız
edeceğimi, bu yıkık ve engelli halimle seni şimdiden elimde
tutmaya çalışacağımı sanma. Hayır, hayır, yemin ederim ki
bundan böyle benden en ufak bir zorlama bile
görmeyeceksin; hatta varlığımı fark bile etmeyeceğin şekilde
davranacağım. Yalnızca bekleyeceğim, Tanrı’nın elimden
tutup beni ayağa kaldıracağı günü sabırla bekleyeceğim.
Yalvarırım sana, ne olur benden ve aşkımdan korkma sevgilim,
başka kimsenin bana acımadığı kadar, acıyamadığı kadar
bana acıdığını düşün, benim sandalyesine mahkûm,
kıpırdamaktan bile âciz, bir adım atmaya bile gücü olmayan,
asla peşinden koşamayacak biri olduğumu düşün. Ne olur
benim, kapatıldığı hapishanede gün saymak zorunda olan bir
tutuklu olduğumu, sabırla, ama yine de sabırsızlıkla, gelmeni
ve bana bir saatini armağan etmeni, sana bakmayı, sesini
duymayı, aynı odada soluğunu hissetmeyi, varlığını
duyumsamayı beklediğimi anlamaya çalış. Bu yıllardır bana
sunulan tek ve ilk mutluluk, inan bana! Düşün ve anlamaya
çalış lütfen: Burada gece gündüz yatmaya mahkûm, seni
bekleyen, yolunu gözleyen biri var ve gelmediğin saatler
uzadıkça bu gerilim dayanılmaz boyutlara ulaşıyor. Sonra
birden geliyorsun ve ben başkaları gibi ayağa kalkamıyor, seni
karşılayamıyor, seni kucaklayamıyor, seni tutamıyorum.
Oturduğum yerde kalmak, kendimi tutmak, davranışlarımı
sınırlamak, susmak, attığım her bakışa, ağzımdan çıkan her
kelimeye, hatta sesimin tonuna bile dikkat etmem gerekiyor ki
seni sevmeye cüret edebildiğimden kuşkulanmayasın. İnan
bana sevgilim, bu işkence dolu saatler bile benim için gerçek



bir mutluluktu. Kendimi tutup sana bir şey belli etmediğim
için her defasında kendimle gurur duydum. Sen bir şeyin
farkına varmadan, rahat ve huzur içinde sevgimin farkında
bile olmadan evden ayrılırken ben bunu başardığım için hep
kendimi kutladım. Böylece sana duyduğum umutsuz, çaresiz
aşkın acısını çekmek de yalnızca bana kalıyordu.

Ama artık durum değişti. Artık senin için hissettiklerim
konusunda yalan söyleyemeyeceğime ve seni
kandıramayacağıma göre, yalvarırım sana sevgilim, bana karşı
acımasız olma. En zavallı, en düşkün yaratığın bile gururu
vardır ve sırf yüreğime söz geçiremiyorum diye beni
küçümseme, buna dayanamam! Aşkıma karşılık vermen
gerekmiyor, beni iyileştirecek ve kurtaracak Tanrı önünde
yemin ederim ki, bunu istemeye cüret bile edemem. Beni
bugün olduğum halimle sevebileceğini düşlerimde bile umut
etmeye kalkışamam; bildiğin gibi senden fedakârlık etmeni,
bana acımanı istemiyorum. Tek dileğim beklediğimi, sessizce
o günün gelmesini beklediğimi bilmen ve buna sabır
göstermen. Senden bunu istemekle bile çok ileri gittiğimin
bilincindeyim. Ama düşün bir defa, bir köpeğe bile sahibine
bazen sevgiyle bakma şansını isteyerek verirken, bir insana bu
küçük mutluluğa ulaşma şansını tanımak gerçekten çok mu
fazla? Onu geri çevirmek, onu aşağılayarak utandırmak,
cezalandırmak mı gerekir? Çünkü inan bana
dayanamayacağım tek şey, her ne kadar acınacak durumda
olsam da, duygularımı açıkladığım için senin gözünden
düşmek. Duyduğum utanca ve çaresizliğime rağmen beni
cezalandırmayı düşünüyorsan, benim için yalnızca tek
kurtuluş yolu kalıyor. Bunun ne olduğunu da biliyorsun. Sana
göstermiştim.

Sakın korkma, seni tehdit etmek gibi bir amacım yok. Seni



korkutmak, yüreğinin bugüne dek bana bahşettiği tek duygu
olan acıma duygunu zorlayarak sevgi dilenmek gibi bir
isteğim yok. Kendini tamamen rahat ve özgür hissetmelisin;
Tanrı şahidimdir ki sana yük olmak, seni aslında hiç suçun
olmayan bir konuda suçlamak gibi bir niyetim yok. Yalnızca
tek bir isteğim var: unutman, olanları, söylediklerimi, sana
açıkladıklarımı unutman ve beni affetmen! Lütfen bu
huzuru, bu küçük güvenceyi benden esirgeme! Yalnızca bir
tek sözcüğün bile yeterli; ne olur benden nefret etmediğini,
sanki hiçbir şey olmamış gibi bize gelmeyi sürdüreceğini
söyle! Seni kaybetmekten duyduğum korkuyu bilemezsin.
Kapıyı çarpıp çıktığında her nedense seni yaşamımda son kez
gördüğüm gibi öldürücü bir korkuya kapıldım. Yüzün
öylesine solgun, bakışların öylesine dehşet doluydu ki, beni
bıraktığın o anda içten içe kor gibi yandığım halde, birdenbire
buz gibi olduğumu hissettim. Uşak evden kaçarcasına
gittiğini, kılıcının ve şapkanın kaşla göz arasında
kaybolduğunu anlattı. Seni her yerde, hatta benim odamda
bile boşuna aramış. Böylece benden bir cüzamlı, bir vebalı
gibi arkana bile bakmadan kaçtığını öğrendim. Hayır sevgilim,
bundan dolayı seni suçlamıyor, hatta seni çok iyi anlıyorum.
Ayaklarımdaki protezleri görünce kendi kendinden korkup
dehşete düşen, duyduğum sabırsızlıkla ne kadar dayanılmaz,
kaprisli, zalim bir insan olduğumu fark eden biri olarak seni iyi
hem de çok iyi anlıyorum. Hatta, bir insanın benden
ürkmesini en iyi ben anlayabilirim. Benim gibi biriyle, böyle
bir yaratıkla karşılaşınca insanların benden uzaklaşmaya
çalıştığını, irkildiğini çok iyi biliyorum. Ama yalvarırım sana
beni affet, çünkü sen olmayınca ne gecem gece ne
gündüzüm gündüz, bana kalan yalnızca umutsuzluk ve
çaresizlik! Bana yalnızca bir not, alelacele karalanmış bir not



ya da boş bir kâğıt parçası, bir çiçek gönder, bir işaret yeter!
Benden nefret etmediğini, benden iğrenmediğini anlatacak
bir şey olması yeterli! Ayrıca düşün ki şunun şurasında birkaç
güne kadar gidiyorum, aylarca burada olmayacağım ve senin
için de bu işkence en geç sekiz on gün içinde bitecek. O
zaman asıl benim için işkence dolu günler, seninkinden
binlerce defa daha zor olan işkence dolu günler başlayacak.
Senden haftalarca, aylarca uzak kalmanın, seni görememenin
işkencesi… Ama sen bunları düşünme, kendini, yalnızca
kendini düşün, tıpkı benim seni her zaman düşünmem gibi,
sen de kendini düşün! Sekiz gün sonra benden kurtulmuş
olacaksın! Ne olur bu arada bir kez olsun gel ya da bana bir
işaret gönder. Beni bağışladığını bilmezsem soluk almam, bir
şeyler hissetmem, hatta düşünmem bile olanaksız! Seni sevme
hakkını benden esirgersen daha fazla yaşayamam.”

Mektubu tekrar tekrar okudum. Her defasında yeni
baştan başlıyordum. Ellerim titriyor, böylesine umutsuz ve
büyük bir aşkla sevilmenin dehşeti ve perişanlığıyla
şakaklarım zonkluyordu.

“Olacak şey değil! Hâlâ iç çamaşırlarınlasın. Meyhanede
herkes gözlerini kapıya dikmiş yolunu gözlüyor. Tüm ekip
orada, hatta Balinkay bile, ziyafetin başlamasını bekliyorlar.
Albayın gelmesi an meselesi! Aramızdan biri geç kalınca
bunu nasıl sorun haline getirdiğini biliyorsun! Ferdl beni
başına bir şey gelip gelmediğine bakmam için özel olarak
gönderdi. Sense burada durmuş mektup okuyorsun… Haydi,
haydi, elini çabuk tut, yoksa albay ikimize de dünyanın kaç
bucak olduğunu gösterir.”

Sessizce odama girmiş olan Ferencz’ti. Her zamanki gibi
koca eliyle sırtıma dostça vurana dek onu fark etmemiştim. İlk
anda olanların bilincine de varamadım. Albay mı? Buraya mı



göndermişti? Balinkay mı? Sonra birden anımsadım. Balinkay
onuruna düzenlenen ziyafetten söz ediliyordu. Telaşla
pantolonumu ve ceketimi askıdan alıp askerî okuldan kalma
bir alışkanlıkla ne yaptığımın tam olarak farkında bile
olmadan aceleyle giyindim. Bu arada Ferencz ilgiyle beni
izliyordu.

“Neyin var Tanrı aşkına? Niçin oyalanıyorsun? Kötü bir
haber mi aldın?”

Hemen savunmaya geçerek reddettim: “Hayır. Ne ilgisi
var. Hemen hemen hazırım. Geliyorum.” Üç adım sonra
merdivenlerdeydik. Ancak birden durup yeniden geri
döndüm.

“Yine ne oldu, neyin var?” Ferencz artık öfkelenmiş,
bağırıyordu. Bu arada ben aceleyle odaya koşup masanın
üzerinde bıraktığım mektubu almış ve ceketimin iç cebine
sokmuştum. Salona gerçekten de son dakikada yetiştik. Uzun,
U şeklinde düzenlenmiş masanın etrafında tüm ekip yerini
almış olmasına rağmen, komutanlar henüz gelmediği için
kimse eğlenmeye başlamamıştı. Bu halleriyle, zil çaldıktan
sonra öğretmenin gelmesini bekleyen öğrencilere
benziyorlardı.

Aynı anda emir erleri kapıları iki yana açtı ve yüksek
rütbeli subaylar mahmuzlarını şakırdatarak salona girdiler.
Hepimiz yerlerimizden kalkıp bir dakika için “hazırola” geçtik.
Albay, Balinkay’ın hemen sağına, en kıdemli binbaşıysa
soluna oturdu. Bir dakika içinde masa canlandı, tabak çanak
sesleri, çatal bıçak şakırtıları duyulmaya, sohbetler
koyulaşmaya ve neşeli kahkahalara karışmaya başladı. Orada
rahat rahat eğlenen arkadaşlarımın arasında bir tek ben asık
suratla, orada değilmişçesine bir ilgisizlik içinde oturuyor, ikide
bir elimi ikinci bir yürek gibi atan ve çarpan cebinin üstüne



götürüyordum. Elimi oraya her götürüşümde elbisemin ince
kumaşının üstünden kâğıdın hışırdadığını, yeni yakılmış bir
ateş gibi çıtırdadığını duyuyordum. Evet, göğsümün üstünde
bir şey canlıymışçasına kıpırdıyor, hareket ediyor ve diğerleri
rahat rahat konuşup gülüşürken ben bu mektuptan ve onu
yazan kişinin umutsuz kaygısından başka bir şey
düşünemiyordum.

Garsonun bana servis yapması tamamen gereksizdi.
Yemeklere elimi bile sürmüyordum. Bu “kendimi dinleme”
durumu, beni gözlerim açık uyuyormuşçasına gibi bir
uyuşukluk içine sokmuştu. Sağımdan solumdan bana atılan
lafları duyuyor, ancak anlamıyordum. Çevremdekiler başka
bir dilde konuşuyor gibiydiler. Önümde, yanımda yüzler,
bıyıklar, gözler, burunlar, ağızlar, üniformalar görüyor, ancak
bütün bunlara vitrinde sergilenen nesnelermiş gibi ilgisizlikle,
vurdumduymazlıkla bakıyordum. Oradaydım, ama kendimi
oraya veremiyordum. Masanın başında oturuyordum ama
kafam bambaşka yerde, bambaşka düşüncelerle doluydu.
Sessiz dudaklarımla sesim çıkmayacak şekilde durmadan
mektuptaki sözcükleri mırıldanıyor, arada sırada kafam bir
şeye takıldığımda ya da bir cümleyi anımsayamadığımda elim
ister istemez gizlice cebimdeki mektuba gidiyordu. Aynen
okulda etüt saatlerinde yasak kitapları sıra altında okumaya
çalıştığımız gibi…

O anda bir bıçakla sert bir şekilde bardağa vuruldu ve bu
keskin sesle beraber salon birden sessizliğe büründü. Albay
ayağa kalkıp konuşmasına başladı. İki eliyle masaya dayanmış,
tıknaz vücuduyla at binermiş gibi bir öne bir arkaya
sallanarak konuşuyordu. Söze üstüne basarak, yüksek bir ses
tonuyla “Arkadaşlar” sözcüğüyle başladı. R harflerinin üstüne
özellikle basarak, hatta bir trampet vuruşu gibi tok ve



uzatılmış bir şekilde, iyi hazırlanmış söylevini sürdürüyordu.
Onu dinlemeye gayret etmeme rağmen, kafam buna
uymuyordu. Yalnızca arada sırada bazı sözcükler kulağıma
takılıyordu: “…Orrrdunun onurru… Avusturrrya süvarrilerri…
orrduya bağlılık… eski arrrkadaş…” Bu arada başka, farklı bir
dünyadan geliyor gibi, kısık, tatlı, sevecen bir sesin gizemli
fısıltılarını, yalvarmalarını duyuyordum. Mektup içime işlemiş,
benimle konuşuyordu sanki: “Sonsuz aşkım… korkma
benden… seni sevme hakkını elimden alırsan daha fazla
yaşayamam…” Ve yine aynı bozuk tonlamayla “r” harfleri.
“Uzaktaki dostlarını hiç unutmadı… anavatanını…
Avusturya’yı…” Sonra yine aynı hıçkıran, yalvaran, boğuk bir
çığlık gibi haykıran ses: “Seni sevmeme izin ver yeter… bir
işaret yeter…”

Birden yaylım ateşi başlamışçasına alkış sesleri duyuldu:
“Bravo! Bravo! Bravo!” Herkes albayın kadehiyle birlikte
ayağa kaldırılmışçasına yerinden fırlamıştı, aynı anda
bitişikteki odadan daha önceden planlanan marşı çalan
trompetin sesi duyuldu. “Çok yaşasın onurlu alayımız!” Herkes
Balinkay ve albayın şerefine kadeh kaldırıp tokuşturuyordu.
Balinkay bu şamatanın biraz durulmasını bekledikten sonra
rahat, esprili bir şekilde albayın konuşmasına karşılık verdi.
Yalnızca birkaç anlamlı sözcükten sonra her şeye rağmen
kendini dünyanın hiç ama hiçbir yerinde burada arkadaşları,
dostları arasında hissettiği kadar mutlu hissetmediğini belirtti
ve sözlerini şöyle bitirdi: “Yaşasın alayımız! Yaşasın Majesteleri,
yaşasın bizim en büyük komutanımız! Yaşasın İmparator!”
Ardından Steinhübel’in işareti üzerine başka bir parça
çalınmaya başladı. Herkes hep bir ağızdan söylüyordu.
Ardından da Avusturya Ordusu’nun vazgeçilmez
marşlarından biri gururla söylendi.



“İmparator ve kralın
mızraklı süvari alayıyız biz…”

Daha sonra Balinkay, elinde kadehiyle masanın
çevresinde dolaşarak herkesle tek tek kadeh tokuşturdu.
Yanımda oturan arkadaşımın beni kuvvetle sarstığını fark
ederek başımı kaldırdığımda, karşımda iki neşeli, sevecen göz
buldum: “Şerefine dostum!” Başımı uyuşuk bir tavırla
salladım. Kadehimi onun kadehine tokuşturmadığımın
farkına vardığımda Balinkay yanımdaki arkadaşın yanına
gitmişti bile. Her şey yine renkli bir sisin ardında kaybolmuş,
yüzler ve üniformalar birbirine karışmış, iç içe girmişti.
Kahretsin, gözlerimin önündeki bu mavi duman da neyin
nesiydi? Yoksa purolar tüttürülmeye mi başlanmıştı da bana
bu kadar sıcak geliyordu? Bir şeyler içmeliydim, hemen
içecek bir şeye ihtiyacım vardı. Ne içtiğimin farkına bile
varmadan iki üç kadehi birbiri ardından yuvarladım. İçmeli
ve kendimi bulmalıydım. Bir sigara tüttürmek iyi olacaktı.
Ancak sigara tabakasını almak için elimi cebime sokunca yine
ceketimin içindeki kıpraşmayı hissettim: mektup! Ürkerek
elimi geri çektim. Etrafımdaki şamatanın içinde o hıçkırığı, o
boğuk yalvarışı yine duydum: “Seni sevmeme izin ver yeter…
Biliyorum, çılgınlık bu, kendimi sana böyle itelemek.”

Aynı anda bir çatal yeniden sessizlik sağlamak için
bardağa vuruldu. Bu Binbaşı Wondraczek’ti. Fıkraları ve
esprili şarkılarıyla komik bir insan olduğunu göstermek için
hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Wondraczek ayağa kalkıp koca
göbeğini masaya dayayarak yüzüne muzip bir ifade verdiği
ve gözlerini kırpıştırmaya başladığı zaman, dost toplantılarının
“en neşeli” kısmının, bitmek tükenmek bilmez eğlencenin
başlamakta olduğunu hepimiz çok iyi bilirdik.



İşte yine her zamanki duruşunu almış, okuma gözlüğünü
burnunun üstüne yerleştirmiş, elindeki kâğıdı özenle açmaya
başlamıştı. Kendisinin okumakla her toplantıya neşe kattığına
inandığı, alışılmış bir şiirle sözlerine başladı ve bunu
Balinkay’ın yaşamöyküsünü iğneleyici şakalarla süsleyerek
sürdürdü. Ya yüksek rütbelilere karşı saygılı görünmek
gereğinden ya da zaten sarhoş olduklarından, her cümlede
çevredekilerden bazıları kahkahalarla gülüyorlardı. Sonunda
gerçekten yerini bulan bir espriyle tüm gruptan alkışlarla
birlikte “bravo, bravo” sesleri yükseldi.

Birden kendimi çok kötü hissettim. Bu kaba kahkahalar
bir yengeç gibi kalbimi kıskaçları arasına almış, göğsümü
sıkıştırıyordu. Başka biri inlerken, böylesine büyük bir tasanın
pençesinde kıvranırken nasıl böyle kahkahalarla
gülünebilirdi? Biri yok olurken böylesine pis esprilerle
şakalaşıp eğlenilebilir miydi? Wondraczek konuşmasını bitirir
bitirmez asıl şamata başlayacak, topluca şarkılar söylenecek,
en açık fıkralar anlatılıp kahkahalar birbirini izleyecek, hep
birden “meyhaneci kadının” şarkısının yeni uydurulmuş
bölümleri söylenecek, gülünecek, gülünecek, gülünecekti.
Bunu biliyordum. Birden bu neşeyle parlayan yüzleri daha
fazla görmek istemedim. Ona ufak bir not ya da hiç değilse
bir işaret göndermemi istememiş miydi? Dışarı çıkıp telefon
etmem daha doğru mu olacaktı acaba? Birini böyle
bekletmeye kimsenin hakkı olamazdı! Ona bir şey söylemeli,
bir şeyler…

“Bravo! Bravo! Harika!” Hep bir ağızdan bağırıyor,
alkışlıyorlardı. Sandalyeler gıcırdıyor, kendini eğlence
sarhoşluğuna kaptırmış kırk ya da elli kadar neşeli, hafiften
sarhoş genç erkeğin ayakları altındaki parkeler çatırdıyordu.
Binbaşı hafiften kasılarak elindeki kâğıdı katlamaya başladı.



Bu arada kendinden memnun, kibirli bir tavırla gelen
tebrikleri kabul ediyordu. Bu kargaşa anından faydalanıp
veda etmeye bile gerek duymadan dışarı koştum. Oradan
ayrıldığımın farkına varmayacaklarını umuyordum. Fark
etseler de umurumda değildi; bu gülüşlere, bu kaba saba
eğlenceye, bu vurdumduymazlığa daha fazla
katlanamayacağımı biliyordum. Daha fazla dayanamazdım,
buna katlanamazdım.

Vestiyerde bekleyen emir eri şaşkınlık içinde sordu:
“Teğmenim, bu kadar erken mi gidiyorlar?” İçimden, “Canın
cehenneme!” diye geçirerek tek bir sözcük bile etmeden
yanından geçip dışarı çıktım. Hemen caddeyi geçip köşeyi
dönmeli ve doğruca kışlaya gitmeliydim. Odamın bulunduğu
kata çıkan merdivenleri hızla çıkacaktım. O anda tek
düşüncem vardı: Yalnız kalmak istiyordum, yalnız!

Kışladaki koridorlar karanlık ve ıssızdı. Bir yerlerden ileri
geri gidip gelen nöbetçi askerin ayak sesleri geliyordu.
Kurallar gereği ışıkların söndürülmüş olduğu asker
yatakhanesinden tatlı ve yumuşak bir melodi işitiliyor, açık
kalmış bir musluğun tıslaması duyuluyordu ve yere düşen bir
çizmenin gürültüsü geldi. İster istemez kulak kesildim: Bunlar
yöresel dramatik türküler söyleyen köylü askerlerin sesleriydi.
Ne zaman uyumadan önce kendilerine yabancı demir
düğmeli giysilerini çıkarsalar, yeniden köylerindeki saman
yataklarda yatan köylüler olarak doğal kimliklerini bulur ve
memleketlerini, tarlalarını, belki de sevdikleri kızı anımsar,
bütün bunlara ne kadar uzak olduklarını unutmak,
hasretlerini gidermek için bu duygulu melodileri söylerlerdi.
O zamana kadar sözlerini anlayamadığım bu mırıldanmalara,
bu hüzünlü şarkılara hiç dikkat etmemiştim. Ancak o akşam
bu yabancı hüzün ilgimi çekti. Ah, onlardan birinin yanına



oturup hiç anlamayacaklarını bile bile dertleşebilseydim. Kim
bilir, belki de sevecenlikle bakan şaşkın gözleriyle beni, o
atnalı şeklindeki masanın başında oturup eğlenenlerden çok
daha iyi anlardı. Keşke içinde bulunduğum çıkmazda
elimden tutabilecek biri olsaydı!

Antrede horlayarak uyuyan emir erim Kusma’yı derin
uykusundan uyandırmamak için, parmaklarımın ucuna
basarak odama girdim. Karanlıkta şapkamı bir kenara fırlatıp
kılıcımı çıkardım ve beni çoktandır sıkan boyunbağımı
gevşettim. Lambayı yakıp masanın başına geçtim. Artık genç,
deneyimsiz bir insan olarak yaşamımda ilk kez âşık bir
kadından aldığım sarsıcı mektubu huzur içinde okumak
istiyordum.

Bir an sonra korkuyla irkildim. Masanın üstünde –Tanrım
bu nasıl olabilirdi?– tam lambanın altında, ceketimin cebine
koyduğumu düşündüğüm mektup duruyordu. Evet, bu oydu,
aynı mavi uzun zarf ve çok iyi tanıdığım aynı yazı.

Bir an için başım dönmeye başladı. Sarhoş mu olmuştum?
Açık gözlerle düş mü görüyordum? Aklımı mı kaçırmıştım?
Daha biraz önce ceketimi çıkarırken mektubun hışırtısını
duymuştum. Onu masanın üzerine koyduktan bir dakika
sonra ne yaptığımı unutacak kadar mı afallamıştım? Elimi
cebime soktum. Hayır, –zaten başka bir şey olması
düşünülemezdi– mektup buradaydı. Ancak şimdi ne
olduğunu anlıyordum. Birden uyandım. Masanın üzerindeki
yeni bir mektuptu; daha sonra gelen ikinci bir mektup,
gecikmiş bir başka mektup. Kusma, eve döndüğümde
bulmam için onu özellikle masanın üzerindeki termosun
yanına koymuştu.

Yeni bir mektup! İki saat içinde ikinci bir mektup! Birden
öfke ve kızgınlıktan kafamın alev alev yandığını, soluğumun



kesildiğini hissettim. Bu böyle sürüp gidecekti, her gün, her
saat yeni bir mektup gelecek, gece gündüz dur durak
bilmeden mektuplar birbirini izleyecekti. Ona yazarsam,
yanıt verecek; yazmazsam yanıt isteyecekti. Her gün, her gün
benden bir şey isteyecekti. Bana aracılar gönderecek,
telefonla ulaşmaya çalışacak, her adımımı, her yaptığımı
izletecek, ne zaman nereye gittiğimi, kimle görüştüğümü, ne
yaptığımı bilmek isteyecekti. Mahvolmuştum, bunun
farkındaydım –beni rahat bırakmayacaklardı– cin, cin, o
sakat, o ihtiyar cin! Bundan böyle asla özgür olamayacaktım;
bu hırslı, bu umutsuz insanlar beni hiç rahat
bırakmayacaklardı, ta ki aramızdan biri, onlar ya da ben bu
anlamsız, uğursuz tutku yüzünden mahvoluncaya kadar…

Okuma onu, dedim kendi kendime. Hiçbir şekilde bugün
okumamalısın. Seni etkilemesine izin verme. Bu ısrarlara,
yalvarmalara dayanacak kadar güçlü değilsin, yıkılacaksın. En
iyisi mektubu hemen yok etmek ya da hiç açmadan geri
göndermek. Vahşi bir yabancının aşkının bilincine
yerleşmesine, seni tutsak etmesine, vicdanını zorlamasına izin
vermemelisin. Tüm Kekesfalvaların canı cehenneme! Kısa
süre öncesine kadar onlardan hiçbirini tanımıyordum ve
gelecekte de tanımak istemiyordum. Ancak birden başka bir
düşünceyle ürperdim: Belki de yanıt vermediğim için
dediğini yapmıştı. Belki de kendine zarar vermişti. Umudunu
kaybetmiş, zavallı bir insan yanıtsız bırakılamazdı. Acaba
hemen Kusma’yı uyandırıp rahatlatıcı bir yanıt, onu
anladığımı belirten bir sözcük iletmeli miydim? Önemli olan
herhangi bir suçu yüklenmemekti, suçlu olmaktan
kaçınmaktı. Heyecanla zarfı yırttım. Neyse, bu kez mektup
kısaydı. Yalnızca bir sayfa, başlıksız on satır!

“Lütfen hemen ilk mektubumu yok edin. Delicesine



davrandım, çıldırmış olmalıyım. Yazdıklarımın hiçbiri doğru
değil. Yarın bizi ziyarete gelmenizi de istemiyorum. Lütfen
gelmeyin. Sizin önünüzde kendimi bu kadar küçük
düşürdüğüm için kendi kendimi cezalandırmalıyım. Yarın
asla gelmemelisiniz, istemiyor ve bunu yapmanızı
yasaklıyorum. Yanıt da vermeyin! Asla yanıt vermeyin!
Muhakkak ilk mektubumu yok edin ve onda yazılı her
sözcüğü unutun ve artık bunları düşünmeyin.”

Düşünmeyin, sanki gerilen sinirler kolayca gevşetilebilir,
arzu ve istekler kontrol altına alınabilirmiş gibi çocukça bir
emir! Düşünmemek, dar bir odada dizginlerinden boşanmış
ürkek atların acı veren nallarıyla başınızın üzerinde
tepinmeleri gibi şakaklarınızda zonklarken, düşünmemek!
Anılar en acı, en canlı görüntüleriyle gözlerinizin önünde
birbirini izlerken, sinirleriniz boşalmak üzere olan bir yay
kadar gerilmişken ve tüm duygularınız savunma ve karşı
savunmaya yönelmişken, düşünmemek! Elinizde tuttuğunuz
en iğneleyici sözlerle dolu mektuplar avcunuzu kor gibi
yakarken ve siz bir bu mektubu bir diğerini alıp tekrar tekrar
okuyup karşılaştırırken; gerek birinci gerekse ikinci mektubun
her bir sözcüğü, sıcak bir damga misali beyninize kazınırken
düşünmemek. Düşünmemek, tüm benliğinizle tek bir
düşünceye takılmış, ondan başka bir şey düşünemez hale
gelmişken: Nasıl kaçabilirim? Nasıl korunabilirim? Bu ihtiraslı
zorlamadan, istemediğim bu coşkudan nasıl kurtulabilirim?

Düşünmemek – zaten sizin de istediğiniz budur. Işıkları
söndürürsünüz, çünkü ışığın her şey gibi düşünceleri de
uyandırıp gerçeğe taşıdığını sanırsınız. Karanlığa sığınıp
karanlığın kollarında saklanmak istersiniz. Daha rahat soluk



almak için üzerinizdeki giysileri çıkarır; artık hissetmemek,
biraz dinlenmek için kendinizi yatağınıza atarsınız. Ama
düşünceler, onlar dinlenmek bilmezler; artık bitap düşmüş
duygularınızın etrafında yarasalar kadar karmaşık ve gizemli
şekilde kanat çırpar ve fareler kadar açgözlülükle kurşun
kadar ağır yorgunluğunuzu kemirir, oyarlar. Ne kadar sakin
yatarsanız, anılar o kadar huzursuzluk verici, karanlıkta
gözlerinizin önünde uçuşan hayaller o kadar canlı,
heyecanlandırıcı olurlar. Böylece yatamaz kalkar ve
gözlerinizin önünden gitmek bilmeyen bu hayaletlerden
kurtulmak için ışığı yakarsınız. Ama ışık yanar yanmaz
gözünüze ilk çarpan, yine mavi zarf ve sandalyenin kenarına
atılmış çay lekeli ceketiniz olur. Her şey size unutmak
istediklerinizi anımsatmakta, sizi uyarmaktadır. Düşünmemek
– sizin de istediğiniz budur ama bilinciniz buna izin vermez.
Böylece odada bir aşağı bir yukarı dolaşır, dolabı, sonra birbiri
ardından çekmeceleri açıp karıştırmaya başlarsınız, ta ki
içinde uyku ilaçları olan küçük cam şişeyi bulana dek. Sonra
yine kendinizi yatağa atarsınız. Ama kaçış olanaksızdır.
Uykuda da karanlık düşüncelerin dinlenmek bilmez fareleri
uykunun karanlık kabuğunu kemirir ve siz sabah
uyandığınızda kendinizi vampirler tarafından kanı emilmiş
biri gibi bitkin ve halsiz hissedersiniz.

Kalk borusunun huzuru; görev huzuru, bu rahat ve
gönüllü tutsaklığın huzuru! Atının üzerinde durup
diğerleriyle birlikte dörtnala koşmanın, sürekli olarak dikkat
kesilmenin vereceği huzur! Emirlere uymak ve emir vermek!
Üç, hatta dört saatlik eğitim; belki de kendi kendinden kaçıp
kurtulmak için bir fırsat!

Önceleri her şey çok iyi gitti. Önümüzde –şans eseri–
gerçekten zorlu bir gün vardı. Eğitim dönemi sonunda



yapılan, her alayın atının yelesinden kılıcının kınına kadar
muntazam bir şekilde tek sıra halinde komutanların önünden
geçtiği büyük resmî geçidin, manevranın tatbikatı yapılacaktı.
Bu tür tatbikatlarda yapılacak çok iş olur: on, hatta yirmi kez
yeni baştan başlamak ve her Macar erini göz önünde
bulundurmak. Bu eğitim çalışmasında özellikle biz subayların
dikkat kesilmesi gerekli, böylece ben de kendimi tamamen
işime verip başka her şeyi unutabilirim. Tanrı’ya şükür!

Ancak atları biraz soluklandırmak için on dakikalık bir ara
verince bakışlarım istemeden uzaklara gitti. Gri ufuk çizgisine
kadar uzanan ekin dolu tarlalar, orakçılar ve çayırların
gerisinde belli belirsiz dar, tuhaf yapılı bir kulenin gri silueti
görülüyordu. Birden korkuyla irkildim – bu onun üzerinde
teras olan kulesiydi. İşte yine aynı düşünce benliğimi ele
geçiriyor, gözlerimi oraya dikmekten ve yine onu
düşünmekten kendimi alamıyorum. Saat sekiz, hiç kuşkusuz
çoktan uyanmış, beni düşünüyordu. Belki de yatağının
başında duran babasına benden söz ediyor? Ya da belki
Ilona’ya, sadık uşak Josef’e umutla beklediği haberi taşıyan
bir mektup ya da not gelip gelmediğini soruyor? (Aslında
belki de ona yazmam gerekirdi.) Belki de asansörle kulenin
terasına çıkmış, aynen benim oraya baktığım gibi, o da
korkuluklara dayanmış, gözlerini buraya, bana dikmişti. Orada
birinin beni özlediğini, beni istediğini anımsamamla birlikte
göğsümün yine sıkıştığını, acıma duygusunun o uğursuz
pençesinin boğazıma sarılıp sıktığını hissetmeye başlıyorum.
Bu arada eğitimin yeniden başlaması, her yönden talimatlar
yağması, çeşitli grupların önceden belirlenmiş şekilde
dizilmeleri ve bir kısmının dörtnala geçmesi beni pek
ilgilendirmiyor, hatta “Sağa dön!” ya da “Sola dön!” gibi
emirler verdiğimde bile kendimi orada hissedemiyorum.



Bilinçaltım tamamen tek bir şeye, düşünmek istemediğim, hiç
ama hiç düşünmek istemediğim bir şeye takılıp kalmıştı.

“Allah kahretsin! Bu ne rezillik! Basın geriye! Geri çekilin!
Ayrılsanıza sersemler sürüsü!” Bu, avazı çıktığınca bağıran,
öfkeden kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle eğitim sahasının öte
ucundan bize doğru at koşturan Albay Bubencic’ti! Üstelik
albay haksız da değildi! Yanlış verilen bir emir yüzünden yan
yana ilerlemesi gereken iki tabur, bunlardan biri benimki
olmak üzere, dörtnala birbirlerinin üzerine koşmuş ve
birbirlerine girip tehlikeli bir şekilde dağılmıştı. Kargaşadan
dolayı atlardan bazıları ürküp şaha kalkmış, bir süvari eri
düşmüş, atların nalları altında kalıp yaralanmış, astsubay ve
erlerin bağırışları eğitim alanında inlemeye başlamıştı. Her
yönden gerçek bir savaş alanını andırır şekilde at kişnemeleri,
kılıç sesleri, inlemeler, çığlıklar, bağrışmalar duyuluyordu.
Hemen olay yerine koşan subayların öncelikli olarak kargaşayı
çözme çabaları ve tiz bir boru sesinin ardından tekrar düzen
sağlandı ve taburlar yeniden önceki gibi sıralı düzenlerine
geçirilebildi. O anda ortalığa dayanılmaz bir sessizlik hâkim
oldu. Herkes hesap sorma zamanının geldiğinin bilincindeydi.
Birbirine girmenin heyecanıyla hâlâ ağızları köpüren atlar,
belki de binicilerinin sinirli ruh hallerini de hissederek titriyor,
ürperiyorlardı. Tek bir çizgi gibi görünen miğferlerin titremesi,
rüzgârda sallanan çelik telgraf tellerini anımsatıyordu. Albay
bu gergin sessizliğin içinde ilerliyordu. Eyerinin üzerindeki
oturuş şekli, üzengilerin gergin duruşu, kırbacıyla sürekli
olarak çizmelerine vurması yaklaşan fırtınanın habercileriydi.
Dizginleri hafifçe çekti. At durdu. Ardından tiz bir haykırma
birdenbire tüm eğitim alanında yankılandı (bu, aniden düşen
giyotin gibi bir şeydi): “Teğmen Hofmiller!”

O anda bütün bu olanlara bir anlam verebildim. Hiç



kuşkusuz yanlış emir veren bendim. Dalgındım, düşüncelerim
bambaşka bir yerdeydi. Beni perişan eden o korkunç konuyu
düşünüyordum yine. Her şeyin tek suçlusu bendim.
Bunlardan yalnızca ben sorumluydum. Baldırlarımın hafif bir
darbesiyle atım endişeyle bakan arkadaşlarımın önünden
tırısta yürüyerek, taburun yaklaşık otuz metre kadar ilerisinde
bekleyen albaya doğru ilerledi. Onun tam karşısında,
kuralların gerektirdiği uzaklıkta durdum. Etrafta çıt çıkmıyor,
en ufak bir hışırtı ya da soluk sesi bile duyulmuyordu. Bu
ancak bir kurşuna dizme sahnesinde “Ateş!” emrinden hemen
önce rastlanabilecek türde öldürücü bir sessizlikti. Herkes,
hatta en toy Macar emir eri bile beni bekleyenlerin
farkındaydı.

Ondan sonra olanları anımsamak bile istemiyorum. Gerçi
albay bana ettiği hakaretlerin askerler tarafından
duyulmaması için özellikle sert ama kısık bir sesle konuşmaya
çalışıyordu, ama arada sırada kendini tutamayarak ettiği
“Eşeklik bu!” ya da “Domuzlar bile senden daha iyi kumanda
eder!” gibi küfürler derin sessizlikte tabanca sesi gibi
patlıyordu. Ayrıca öfkeden ıstakoz gibi kızarmış suratı ve her
hakaretten sonra kırbacını sinir içinde çizmesinin kenarında
şaklatması da en arka sıralardaki askerlere bile ufak bir okul
çocuğu gibi azarlandığımı anlatmaya yeterliydi. Hiddetten
köpüren komutan beni yerin dibine sokarken, sırtımda yüz
kadar meraklı belki de aşağılayıcı bakışın beni süzdüğünü çok
iyi biliyordum. Aylardır hiç ama hiç kimse martıların neşe
içinde, bilinçsizce uçuştuğu bu bulutsuz, pırıl pırıl haziran
gününde benim azarlandığım şekilde azarlanmamış, rezil
olmamıştı.

Dizginleri tutan ellerim sabırsızlık ve öfkeyle titriyordu. O
anda atımı mahmuzlayıp oradan dörtnala uzaklaşmak



isterdim. Ama kurallar gereği Bubencic’in sözlerini bitirmesini
ve artık gitmemi, benim gibi zavallı bir küstah yüzünden
tatbikatın yarıda kalmasına izin vermeyeceğini belirtmesine
değin orada kıpırdamadan, kaskatı olmuş halde beklemek
zorundaydım. Ertesi gün benimle yeniden konuşacaktı, ama o
gün için artık suratımı görmek bile istemiyordu. Bunun
ardından kırbacıyla çizmesinin kenarına son bir kez vurup
sert ve haşin bir sesle haykırdı: “Çekilin buradan!”

Yine de atımla yerime geri dönmeden önce elimi
miğferime götürerek selam vermek zorundaydım. Oradan
ayrıldığım sırada bakışlarım arkadaşlarımdan hiçbirininkiyle
karşılaşmadı; hepsi çekingenlikle başlarını gözleri
görünmeyecek kadar eğmişlerdi. Benden utanıyorlardı ya da
en azından bana öyle geliyordu. Neyse, o anda verilen bir
emir bu sıkıntı dolu dakikaları kısalttı. Bir boru sesinin
ardından tatbikat yeniden başladı. Merasim duruşundan
çıkılıp yeniden gruplar oluşturuldu. Ferencz bu kargaşadan
yararlanarak –Niçin en aptallar genellikle en iyi niyetli kişiler
oluyordu acaba?– atını yanıma yaklaştırdı ve fısıldadı: “Boşver,
aldırma! Bu hepimizin başına gelebilirdi.”

Ama zavallı dostum, bunun için yanlış zaman seçmişti.
Sert bir ifadeyle, “Sen kendi işine bak!” diye haykırdım ve
hemen arkamı dönüp uzaklaştım. O an yaşamımda ilk kez,
insanın acıma duygusuyla karşısındakini istemeden de olsa ne
denli incitip yaralayabileceğini tüm benliğimde hissettim. İlk
kez ve belki de çok geç!

“Her şeye boşver! Her şeyi bırak gitsin!” diye
düşünüyordum yeniden kasabaya dönerken. Gitmeli, çok
uzaklarda bir yerlere gitmeliydim, beni kimsenin



tanımayacağı tüm bunlardan bağımsız olabileceğim yerlere!
Gitmeli, kaçmalı, kurtulmalıydım! Kimseyi görmek, kimse
tarafından ilahlaştırılmak ya da aşağılanmak istemiyordum.
İçimde yankılanan, “Gitmeliyim! Gitmeliyim! Gitmeliyim!”
sesleri atımın ayak seslerine tempo tutar gibiydi. Kışlaya
varınca atımı süvarilerden birine bırakıp hemen avludan
ayrıldım. Subay gazinosuna gitmeyecek, benimle dalga
geçmelerine ya da bana acıyıp beni teselli etmeye
çalışmalarına fırsat vermeyecektim.

Nereye gideceğimi bilmiyordum. Ne hedefim ne de
herhangi bir kararım vardı. Her iki dünyamda da yerim yoktu,
ne içerde ne de dışarıda. Nabzım her defasında “Git, git, git,”
diye tempo tutarak atıyor; şakaklarım “Gitmelisin, gitmelisin,
gitmelisin,” diye zonkluyordu. Gitmeli, bu şehirden, bu
uğursuz kışladan uzaklara gitmelisin, kaçmalısın buralardan!
Şehrin sıkıcı anacaddesini geç, ama uzaklara çok uzaklara
doğru… Tam o anda arkamdan “Merhaba!” diye seslenen dost
bir ses duydum. Birden olduğum yerde kalakaldım. Beni
böyle dostça selamlayan kimdi? Sivil giyimli, iriyarı, ekose
ceket ve kareli kasketli, binici pantolonlu biri! Onu daha önce
gördüğümü anımsamıyordum. Bana tamamen yabancı olan
bu adam, mavi giysili iki tamircinin üzerinde uğraştığı bir
otomobilin yanı başında duruyordu. Belli ki şaşkınlığımı fark
etmedi, caddeyi geçip bana doğru ilerledi. Bu daha önce hep
üniformalı görmeye alıştığım Balinkay’dı.

“Yine bir karın ağrısı var!” diye söze başladı neşeyle
arabasını işaret ederek. “Her yolculukta aynı şey! Bu aptal
araçlarla güvenli bir yolculuk yapabilmemiz için en azından
bir yirmi yılın daha geçmesi gerek! Atlarla yolculuk çok daha
iyiydi, hiç değilse birbirimizin dilinden anlıyorduk.”

Birden elimde olmadan bu yabancı adama karşı büyük



yakınlık duyduğumu hissettim. Her davranışında ve sıcacık,
neşeli bakışlarında yaşama hep iyi yönlerinden bakan, rahat
insanların kendinden emin ifadesi gizliydi. Bu beklenmedik
selamı duyduğum anda kafamda bir şimşek çaktı: Ona
güvenebilirim! Kritik anlarda beynimiz nasıl olağanüstü bir
hızla çalışır ve küçücük bir ana bir sürü düşünce sığarsa, bu
düşünceyi de uzun bir düşünme zinciri izledi: O bir sivil, yani
kendi kendinin efendisi! O da aynen benim başıma gelenleri
yaşamış. Ferencz’in kayınbiraderine yardım etti. Herkese
severek yardım ediyor. Niçin bana da yardım etmesin? Göz
açıp kapayana kadar aklımda uçuşan bu düşünceler zinciri
kesin bir karara dönüştü. Cesaretimi toplayıp yanına gittim.

“Özür dilerim!” dedim. “Bana ayıracak beş dakikan var
mı?” Pervasızlığım beni bile şaşırtmıştı.

Biraz duraksadıktan sonra beyaz dişlerini göstererek
gülümsedi.

“Elbette sevgili Hoff… Hofff…”
“Hofmiller,” diye tamamladım.
“Emrindeyim. Bir dosta ayıracak zamanın olmaması

mümkün mü? Nasıl istersin, lokantaya mı gidelim, yoksa
odama mı çıkalım?”

“Eğer sence de sakıncası yoksa, odaya gitmemiz iyi olacak.
Yalnızca beş dakika! Fazla zamanını almayacağım.”

“Ne kadar istersen. Zaten bu acemilerin arabayı tamir
etmeleri daha en az yarım saat sürer. Yalnız yukarıyı pek
rahat bulmayacağını belirteyim. Aslında hancı bana birinci
kattaki en rahat odayı vermek istiyor, ama duygusal
nedenlerle bir zamanlar kaldığım odadan bir türlü
vazgeçemiyorum. Bir zamanlar burada… neyse şimdi bundan
bahsetmeyelim.”

Yukarı çıktık. Bu oda zengin bir adam için gerçekten çok



mütevazıydı. Tek kişilik bir yatak ve pencerenin önüne
konmuş iki hasır sandalye; ne bir dolap ne de koltuk. Balinkay
altın sigara tabakasını çıkarıp bir sigara ikram ettikten sonra
benim için konuya girmeyi son derece kolaylaştıracak şekilde
sevecenlikle konuşmaya başladı:

“Evet, sevgili Hofmiller, sana nasıl yardımcı olabilirim?”
Lafı uzatmaya hiç gerek olmadığını düşünerek hemen

konuya girdim:
“Senden bir konuda bilgi almak istiyordum, Balinkay. İstifa

edip Avusturya’yı terk etmek istiyorum. Bu konuda bana bir
yardımın olabilir mi?”

Balinkay birden ciddileşti. Yüz hatları gerildi. Elindeki
sigarayı yere atıp söndürdü.

“Saçma – senin gibi bir delikanlı! Bunu nasıl
düşünebilirsin? Çıldırdın mı?”

Birden bu konuda inat etme gereksinimi duydum. Daha
on dakika öncesine kadar aklımdan bile geçirmediğim bu
karar beynime iyice yerleşmişti.

“Sevgili Balinkay!” diye söze başladım belirgin bir
kararlılıkla. “Lütfen benden açıklama yapmamı isteme. Kişi ne
yaptığını ve ne yapması gerektiğini en iyi kendisi bilir.
Dışardan bazı olayları anlamak, değerlendirmek çok güçtür.
İnan bana, tüm yaşantıma bir çizgi çekmenin tam zamanı,
şart bunu yapmam!”

Balinkay beni dikkatle inceledi. Bu konuda ciddi
olduğumu anlamış olmalıydı.

“İşine karışmak istemem ama inan bana Hofmiller, bu
konuda saçmalıyorsun. Ne yaptığını bilmiyorsun. Sanırım
yirmi dört yirmi beş yaşlarındasın ve üsteğmen olmana çok
kısa bir süre var. Bu çok önemli. Burada bir konumun, bir
geleceğin var. Ancak başka bir yerde her şeye yeni baştan



başlamak istediğin anda, inan bana dünyanın en sefil, en
zavallı adamı bile senden üstün olur, çünkü o sırtında bizlerin
kafalarının yıkandığı aptalca önyargıları taşımamaktadır.
Bizim gibiler bir defa üniformalarını çıkardı mı, geçmişteki
saygınlıktan, değerden hiçbir şey kalmaz. Senden rica
ediyorum: Bu bataktan çıkmayı başarabilmiş olmam seni
yanıltmasın. Bu ancak binde bir gerçekleşebilecek bir şanstı, o
kadar. Tanrı’nın benim gibi yanında olup elinden tutmadığı
diğerlerinin başlarına neler geldiğini, bugün nerede
olduklarını ise bilmek bile istemiyorum.”

Kararlılığından etkilenmemek olası değildi. Ancak
yumuşamamam gerektiğini de hissediyordum.

“Bunları biliyorum,” diye onayladım. “Bunun bir düşüş
olacağının bilincindeyim. Ama gitmem gerek, başka şansım
yok. Ne olur beni kararımdan geri döndürmeye çalışma. Çok
özel biri olmadığımı, özel bir yeteneğimin filan da olmadığını
biliyorum, ama eğer beni bir yere önerirsen, seni
utandırmayacağıma söz veririm. Yardımına koştuğun ilk insan
olmadığımı da biliyorum, Ferencz’in kayınbiraderine de
yardımcı olmuştun.”

Balinkay gülümseyip eliyle “boşver” anlamına gelen bir
işaret yaptıktan sonra, “Jonas mı? Ah, lütfen, o kim oluyor ki?”
dedi. “Küçük bir taşra memuru. Onun gibilere yardımcı olmak
kolaydır. Olduğu yerden biraz daha iyi bir yere tayinini
sağlarsın iş biter, kendini tanrı sanır. Nerede ömür tükettiği hiç
fark etmez, daha iyisini görüp yaşamamıştır ki. Senin gibi
üniformasının yakasına yıldız takılmış birine gelince, iş çok
farklı, çok zor! Sevgili Hofmiller, devlette üst kademeler
genellikle işgal edilmiştir ve bu kişiler ölmedikçe yerlerini
bırakmak istemezler. Sivil yaşama gelince; en alt
kademelerden, hatta işin bodrumundan başlamak gerekir.”



“Benim için fark etmez.”
Bunu çok aceleyle ve şiddetli söylemiş olmalıyım. Balinkay

merak ve şaşkınlık dolu bakışlarla beni uzun uzun süzdü.
Gözleri çok uzaklardan bakıyormuş gibiydi. Neden sonra
sandalyesini benimkine yaklaştırıp elini koluma koydu.

“Bak sevgili Hofmiller, ben senin velin değilim; sana öğüt
vermek, seni eğitmek gibi bir niyetim de yok. Ama bu seçimi
yapmış biri olan bu arkadaşına inanmalısın: İnan bana bir
anda tepetaklak olmak, en yukarılardan en aşağılara, atının
eğerinden pisliğin tam göbeğine düşmek çok zor ve insandan
çok şeyler götürüyor… Bunu sana söyleyen, geçmişte günün
birinde saat öğlen on ikiden gecenin karanlığına kadar bu
odada oturup aynen senin gibi, ‘Benim için fark etmez!’
diyen biri. İstifa ettiğimde saatler gecenin tam yarısını
gösteriyordu. Subay gazinosunda başkalarıyla karşılaşmak
veya gündüz gözüyle sivil olarak sokaklarda dolaşmak
istemiyordum. Bunun için bu odayı kiralamıştım. Bu odanın
benim için neden önemli olduğunu sanırım artık
anlıyorsundur. Garnizondan birinin beni gri spor ceketim ve
melon şapkamla görüp acıyarak bakmaması için burada
karanlığı bekledim. Burada, tam bu pencerenin dibinde
oturup aşağıda dolaşanları, piyasa yapanları seyrettim uzun
uzun. Aşağıda, üniformalarını taşımanın gururu içindeki
arkadaşlarım dolaşıyorlardı; her biri küçük birer tanrı
gibiydiler, kim olduklarının ve nereye ait olduklarının
bilincindeydiler. O anda artık benim bu dünyada bir değerim
olmadığını, pislikten başka bir şey olmadığımı hissettim.
Üniformamla beraber kişiliğimi de çıkarıp atmış gibiydim. Hiç
kuşkusuz şu anda saçmaladığımı, elbisenin mavi ya da siyah,
hatta gri olmasının, elinde kılıç ya da şemsiye taşımanın fark
etmeyeceğini düşünüyorsun. Ama bu düşüşün acısını bugün



bile ben tüm benliğimde hissediyorum. İstasyonda beklerken
önümden geçen iki Macar eri bana selam vermeye gerek bile
duymadılar. Üçüncü mevki kompartımana valizimi kendim
taşıdım, geveze köylü kadınların ve yorgun işçilerin arasında
otururken kendimi çökmüş hissediyordum. Bu toplumsal
mevki düşkünlüğünün saçmalık ve bir yerde haksızlık
olduğunun bilincindeyim, ama ne yaparsın ki sekiz yıllık
askerî hizmet ve dört yıllık askerî akademiden sonra bunlar
insanın kanına işliyor. Kendini toplumca dışlanmış bir özürlü,
bir sakat; yüzünde cüzam lekesi olan iğrenç biri gibi
hissediyorsun. Tanrı insanı bunları yaşamaktan korusun!
Dünyanın tüm servetlerini ayağıma sereceklerini bilsem, bu
odadan çıkıp sokak lambalarının ışığından bile kaçarak gizlice
istasyona ulaşmaya çalıştığım o akşamı bir kez daha yaşamak
istemem. Üstelik de bu henüz her şeyin başlangıcıydı.”

“Ama Balinkay, ben de işte bu nedenlerle çok uzaklara,
beni kimsenin tanımayacağı, burada olan hiçbir şeyin
olmadığı yerlere gitmek istiyorum.”

“Ben de aynı şeyi düşünmüş, kendimi aynı şekilde
kandırmıştım. Her şeyden olabildiğince uzaklaşmak, her şeyin
silinip bembeyaz boş bir sayfanın açılacağı yere gitmek.
Gazetelerde sıkça bahsedildiği gibi ayakkabı boyacılığından
ya da bulaşıkçılıktan milyoner olan insanların yaşadığı
Amerika’ya gidebileceğimi düşünüyordum. Ama Hofmiller,
oraya gitmek için de bir sürü paraya gerek var ve bunu
başarmak bizim gibiler için çok zor, çünkü bizler başkalarının
önünde eğilmenin ne demek olduğunu bilmiyoruz. Eski bir
süvari subayı, o yıldızlı yakanın gücünü ensesinde
hissetmediği zaman ne doğru dürüst ayakta durmayı ne de
eskisi gibi konuşmayı başarabiliyor. En iyi arkadaşlarının ve
yakınlarının yanında bile utanç içinde aptalca oturuyorsun



ve iş bir şey istemeye geldi mi gururun ağzından çıkacak
sözcüklere engel oluyor. Sevgili dostum, geçmişte o kadar çok
şey yaşadım ki bugün bunları anımsamak bile istemiyorum.
Aşağılandım, hakarete uğradım. Bunlardan şimdiye dek
kimseye bahsetmedim.”

Ayağa kalktı ve elbisesinin kolları sıkmış gibi kollarını
hareket ettirerek birkaç adım attıktan sonra aniden geri
döndü:

“Aslında bunları sana rahatlıkla anlatabilirim. Bugün artık
olanlardan utanmıyorum. Ayrıca belki benim yaşadıklarım
senin romantik düşüncelerinin değişmesi için de bir ışık olur.”

Yeniden oturup yanıma daha da yaklaştı.
“Karımla Shepherds Oteli’nde nasıl tanıştığımı, dört ayak

üstüne düşmemin öyküsünü hiç kuşkusuz sana da anlattılar,
değil mi. Tüm alayların dilinde sakız olduğunu ve ellerinden
gelse bir subayın inanılmaz yükselişi gibi bir başlıkla
gazetelerde yayımlatacaklarını çok iyi biliyorum. Aslında
yaşamöyküm hiç de anlatmaya değecek kadar parlak değil,
anlatılanların içinde tek doğru olan, karımla Shepherds
Oteli’nde tanıştığım. Ama onunla nasıl tanıştığımızı yalnızca
ben ve o biliyoruz ve bunu kimseye anlatmadık; ne o ne de
ben! Sana anlatmamın nedeni de bizim gibilerin avcuna
fırsatların gökten zembille inmediğini göstermek… Neyse, kısa
keseyim. Karımla tanıştığımda, lütfen şaşırma Shepherds
Oteli’nde garsonluk yapıyordum; oda servisi yapan türde
garsonlardan biriydim işte. Bu işi keyfimden yapmıyordum
tabii, aptallığımdan, acınacak kadar deneyimsiz olduğumdan
dolayı yapıyordum. Viyana’da kaldığım sefil pansiyonda
tanıştığım bir Mısırlı, kayınbiraderinin Kahire’de Kraliyet Polo
Kulübü’nde yönetici olduğunu, iki yüz kronluk bir komisyon
karşılığında orada eğitmen olarak iş ayarlayabileceğini



söylemişti. Bu iş bana çok çekici göründü, böylece iyi ve
zengin bir çevreye girmiş olacaktım. Polo yarışmalarında hep
birinci olurdum. Bana söz ettiği maaş ise, üç yıl dişimi sıktığım
takdirde, sonrasında doğru dürüst bir yaşam kurmamı
sağlayacak düzeydeydi. Üstelik Kahire buraya çok uzaktı ve
poloyla ilgilenenler genellikle doğru dürüst insanlardı.
Böylece mutlulukla bu öneriyi kabul ettim. Bu birkaç yüz
kronu toparlayabilmek için kaç kapıyı çalmak zorunda
kaldığımı ve en yakın bildiğim arkadaşlarımdan ne bahaneler,
ne öğütler dinlediğimi anlatıp seni sıkmak istemiyorum.
Ancak yolculuk ve hazırlıklar için de paraya gereksinimim
vardı. Asillerin üye olduğu böyle bir binicilik kulübüne
gitmek için iyi bir binici kostümü ve bir frak almalıydım. İlk
izlenim çok önemliydi. Kahire’ye vardığımda cebimde
yalnızca yedi kronum vardı. Kraliyet Polo Kulübü’ne
vardığımda kapıyı zenci bir uşak açtı. Ne Efdopulos adında
birini ne de onun kayınbiraderini tanıdığını, eğiticiye filan
gerek olmadığını, ayrıca zaten kulübün yakında kapanacağını
söyledi. Buradaki Mısırlının dolandırıcının teki olduğunu
anladın sanırım. Ne var ki ben de o kadar aptaldım ki adam
benim iki yüz kronumla kayıplara karışmıştı ve ben
yazışmaları, geldiği söylenen telgrafları görmek bile
istememiştim. Ah sevgili Hofmiller, bizler bu gibi
dolandırıcılıklarla, pisliklerle baş edecek şekilde
yetiştirilmedik. Ayrıca tek çuvallamamın da bu olmadığını
belirteyim. Ama bu defa darbeyi tam mideme yemiştim.
Kahire gibi hiç bilmediğim, tek bir tanıdığımın olmadığı bir
yerde cebimde yedi kronla kalakalmıştım. Bu sadece büyük
değil, gerçekten çok pahalıya mal olan bir aptallıktı. Orada ilk
altı gün nasıl yaşadığımı, ne yediğimi anlatmasam daha iyi;
yaşadıklarıma nasıl dayanabildiğime kendim bile şaşırıyorum.



Benim yerimde başka biri olsa doğruca konsolosluğa gidip
sınırdışı edilmek için yalvarırdı. Ama asıl sorun da bu – bizim
gibiler böyle bir şey yapamaz. Bizler konsolosluktaki bir
bekleme odasında liman işçileri ve işten çıkarılmış aşçılar
arasında bekleşip basit bir konsolosluk görevlisinin ‘Baron
Balinkay’ adını okuduğu zamanki bakışlarına dayanamayız.
Bunun yerine açlıktan ölmeyi bile yeğleyebiliriz. Bu kadar
kötü durumdayken şans eseri Shepherds Oteli’nde bir kat
hizmetlisi arandığını öğrenmemin benim için ne büyük bir
mutluluk olduğunu düşün artık. Üstelik yepyeni bir frak
elbisem de vardı. İlk birkaç günü ise binici kostümümü
satarak geçirmiştim. Fransızcamın da iyi olması nedeniyle
deneme koşuluyla işe alındım. Dışardan bakınca bu hiç de
fena bir durum sayılmayabilir; gün boyunca kolalı gömlek ve
ütülü tertemiz elbiselerle hizmet etmek, şık bir görüntü! Ama
oda hizmetlisi olarak üç kişiyle aynı odayı, üstelik de çatısı
olmayan, damı geceleri sıcaktan cayır cayır yanan bir odayı
paylaşmak; bütün gece milyonlarca sivrisinek ve pireyle
savaştıktan sonra sabah bu kişilerle aynı teneke küveti sırayla
kullanmak. Avcuna sıkıştırılan bahşişin bizim gibiler için avcu
yakan bir kordan farksız olması da işin başka tarafı. Neyse,
boşver gitsin, çok şey yaşadım ve neyse ki bunları aşmayı
başardım. Şimdilik bunları bırakalım.

Karım konusuna gelince. O sırada o da henüz dul kalmış
ve kız kardeşi ve eniştesiyle Kahire’ye gelmişti. Bu enişte
sokakta her zaman rastlanan sıradan adamın tekiydi; iriyarı,
şişman, yılışık ve kendini beğenmiş. Nedense benimle yıldızı
bir türlü barışmamıştı. Belki ona göre fazla kibar olduğumdan,
belki de önünde üç kuruş bahşiş için yerlere kadar
eğilmediğimden. Neyse, bir sabah kahvaltıyı biraz geç
getirmem üzerine bana deli gibi, ‘Aptal adam!’ diye bağırdı.



Biliyor musun ki, insan bir kez subaylığı tatmışsa, böylesine bir
hakarete katlanması olanaksızdır. O kadar kızmıştım ki hiç
düşünmeden suratına bir yumruk indirmeye hazırdım. Ama
son anda kendimi tuttum. Bu garsonluk işinin zaten tamamı
yapmacık davranışlar üzerine kuruluydu, ciddiye alınacak bir
tarafını bulamıyordum. Ayrıca bilmem anlayabilecek misin
ama bir Balinkay olarak böylesine aşağılık bir peynir tüccarı
tarafından hakarete uğramış olmaktan sadistçe bir zevk alıyor,
kendi kendimi cezalandırdığımı düşünüyordum. Böylece
hiçbir şey yapmadığım gibi ona hafifçe gülümsedim bile. Ama
tabii biraz aşağılayarak, hani tepeden tırnağa süzerek. Herif
bakışlarımı fark edince öfkeden bembeyaz oldu. Bir biçimde
benim ondan üstün olduğumu hissetmişti çünkü. Bu arada
ben hiçbir şey olmamış gibi sükûnet içinde odadan çıkmış,
üstelik de kapıda hafifçe eğilerek onunla alay etmiştim.
Adamın öfkeden patlamasına ramak kalmıştı. Ama karım,
yani şimdiki karım da o sırada oradaydı. Aramızda geçenler
onu da şaşırtmış olmalıydı. Bana sonradan söylediğine göre, o
zamana kadar benimle kimsenin bu şekilde konuşmaya
cesaret edememiş olduğunu bakışlarımdan hemen anlamıştı.
Arkamdan koridora gelip eniştesinin biraz sinirli olduğunu ve
kusura bakmamamı söyledi. Hatta tüm gerçeği bilmen
gerekirse, olayı kapatmak için avcuma bir banknot sıkıştırmayı
bile denedi.

Ancak bu bahşişi de almamam onu ikinci kez şaşırtmıştı.
Bir garson olarak davranışlarımda bir tuhaflık seziyordu.
Aslında o sırada, bu paraya ihtiyacım yoktu; otelde çalıştığım
birkaç haftada konsolosluktan dilenmeme gerek kalmadan
eve dönebilecek kadar para biriktirmiştim. Ama yine de bilgi
almak için konsolosluğa uğramam gerekiyordu. Ama şansa
bak ki, kırk yıl düşünsen aklına bile gelmeyecek bir rastlantı



kaderimin değişmesinde rol oynadı. Tam konsolosluğa
girdiğim sırada, konsolos da bekleme salonuna indi. Büyük bir
şanstı bu; konsolos defalarca jokey kulübünde yemek yediğim
Elemér von Juhácz’tan başkası değildi. Hemen sarıldık ve
beni kulüpte yemeğe davet etti. Ve yine şans eseri, bütün
bunları sana anlatmamın nedeni bizim gibilerin başlarını
pislikten çıkarmaları için şansın ne kadar sık yaver gitmesi
gerektiğini görmen, neyse yine beklenmedik bir rastlantıyla
orada şimdiki karımla karşılaştık. Elemér beni arkadaşı Baron
Balinkay olarak tanıtınca kıpkırmızı kesildi. Tabii ki beni
hemen tanımıştı ve bahşiş vermeye çalışmış olmaktan dolayı
utanıyordu. Onun ne denli asil ve olgun bir insan olduğunu o
anda anladım. Beni tanımamış numarası yapmaya filan
kalkmadan, açık ve dürüst davrandı. Sonrası çok kısa sürede
gelişti ve şimdi bunları anlatmama hiç gerek yok, yeri de değil.
Ama inan bana, olaylar her zaman bu kadar iyi gitmez; şans
her zaman yardıma koşmaz. Şu anda sahip olduğum paraya
ve kendisine rastladığım için sabah akşam Tanrı’ya binlerce
kez teşekkür ettiğim karıma rağmen tüm bunları ikinci bir kez
yaşamak istemezdim.”

Kendime hâkim olamayarak elimi Balinkay’a uzattım.
“Beni uyardığın için çok teşekkür ederim. Şimdi beni

bekleyen gelecek konusunda çok daha fazla bilgim var. Ama
dediğim gibi – başka çarem yok. Gerçekten benim için bir iş
ayarlayamaz mısın? Büyük işyerleriniz, iyi ilişkileriniz vardır.”

Balinkay bir süre sustuktan sonra anlayışlı bir tavırla içini
çekti.

“Zavallı dostum, gerçekten zor durumda olmalısın! Hiç
korkma, seni sorgulayacak değilim, ne durumda olduğunu
görebiliyorum. İnsan bir kez senin durumuna geldi mi
nasihatler, fikrini değiştirmek için yapılacak her şey boştur. Bir



arkadaş olarak sana yardım elimi uzatmalıyım, söylemeye bile
gerek yok, bundan emin olabilirsin. Yalnız Hofmiller, senin de
beni anlaman gerek. Seni hemen iyi ve itibarlı bir pozisyona
yerleştiremem. Doğru dürüst hiçbir kuruluş böyle bir şeye
fırsat vermez; tepeden inme birinin üstlerine yerleşmesi öfke
yaratır ve bu da ne senin ne de benim isteyebileceğim
sonuçları doğurur. En alt kademelerden başlaman, hatta belki
de birkaç ay büroda masa başında oturup saçma sapan
yazışmalarla uğraşman gerekecek. Sonra seni sömürgelerden
birine iyi bir pozisyona göndeririz ya da başka bir şeyler
ayarlarız. Dediğim gibi, bununla ilgileneceğim. Yarın karımla
yolculuğa çıkıyoruz. On gün kadar Paris’te kalacağız, daha
sonra birkaç gün Havre ve Anvers’e uğrayıp acenteleri
denetleyeceğiz. Yaklaşık üç hafta sonra döneceğiz.
Rotterdam’a döner dönmez sana mektup yazacağım. Sakın
endişelenme, verdiğim sözü unutmam. Balinkay’a
güvenebilirsin.”

“Biliyorum,” dedim. “Çok teşekkür ederim.”
Balinkay ses tonumdaki umutsuzluğun farkına varmış

olmalıydı. Kendisi de benim durumumda aynı şekilde
davranırdı kuşkusuz; çünkü ancak böyle bir şeyi yaşayan bu
tonlamalardaki anlamı sezebilir.

“Yoksa… senin için çok geç mi olur?”
“Hayır,” diye kekeledim. “Kesin olarak halledilecekse, değil

tabii. Ama yine de…”
Balinkay biraz düşündü. “Bugün zamanın yok değil mi?..

Yani karım şu anda Viyana’da; işlerin sahibi o, ben değilim. Bu
durumda son sözü de ancak o söyleyebilir.”

“Yoo, aksine. Tamamen serbestim.” Birden albayın o gün
için yüzümü görmek istemediğini anımsadım.

“Çok iyi, o zaman en iyisi senin de benimle beraber



arabayla gelmen olacak. Şoförün yanında boş yer var. Arkaya
oturabileceğini söyleyemiyorum, çünkü önceden eski
arkadaşım Baron Lajos ile eşini de alacağıma söz verdim. Saat
beşte Bristol’de oluruz. Hemen karımla konuşup konuyu
çözümlerim. Şimdiye kadar arkadaşlarımla ilgili olarak
istediğim hiçbir şeyde beni kırmadı.”

Elini sıktım. Merdivenlerden aşağı indik. Tamirciler mavi iş
önlüklerini çıkarmışlardı bile. Araba hareket etmeye hazırdı.
İki dakika sonra arabaya binmiş, karayolunda ilerliyorduk.

Hızın insan ruhunda da bedeninde de uyuşturucu, huzur
verici bir etkisi vardır. Araba şehirden çıkıp tarlalar arasında
ilerlemeye başlayınca yeniden rahatladığımı hissettim. Şoför
arabayı oldukça hızlı kullanıyor, ağaçlar, telgraf direkleri,
köylerdeki evler bir film şeridi gibi hızla akıp geçiyordu. Yol
kenarındaki kilometre taşları okumaya fırsat olmadan
kayboluyor, yüzüme çarpan rüzgârın şiddetinden ne kadar
hızlı gittiğimizi daha iyi anlıyordum. Ancak beni asıl şaşırtan
yaşamımın akışındaki hızdı: Son birkaç saat içinde ne kadar
önemli kararlar almıştım. Başka zaman olsa istekle istememek
arasında gidip gelir, sayısız bahaneler yaratarak olumsuz
duyguların karamsarlığına kapılır, karar almakta bocalayıp
dururdum. İnsan yüreğinin en gizemli zevklerinden biri de
budur; kararlarımızı gerçekleştirmeden önce kararsızlık
yaşamaktan haz duyarız. Ancak bu kez her şey rüya gibi bir
hızla gelip geçmişti. Hızla ilerleyen arabanın ardında köyler,
yollar, ağaçlar ve çayırlar nasıl kayboluyorsa, o zamana dek
yaşamımda olanlar, garnizon, kariyerim, arkadaşlarım,
Kekesfalvalar, şato, odam, binicilik okulu ve her noktası
ayarlanmış, garantili geleceğim bir anda geri dönüşü



olmayacak şekilde silinip gidiyordu. Yalnızca bir tek saat tüm
içdünyamın temelden değişmesine yetmişti.

Saat altı sularında Bristol Oteli’nin önünde durduk. Yolda
çok sallanmış ve toz içinde kalmış olmamıza karşın, bu kız
olağanüstü bir canlılık kazandırmıştı.

“Yukarı, karımın yanına böyle gelmemelisin.” Balinkay
bana bakarak gülümsedi. “Un çuvalına batmış gibi
görünüyorsun. Belki de onunla yalnız konuşmam daha doğru;
çok daha rahat olabilirim, ayrıca senin de utanıp sıkılman
gerekmez. En iyisi senin lavaboya gidip elini yüzünü
yıkayarak kendine çekidüzen vermen. Sonra bara geçip beni
bekleyebilirsin. Birkaç dakikaya kalmadan aşağı inip sana
bilgi veririm. Hiç endişelenme, her şeyi senin istediğin gibi
ayarlamaya çalışacağım.”

Gerçekten de beni fazla bekletmedi. Beş dakika sonra
gülerek tekrar geldi.

“Dediğim gibi – her şey yolunda, tabii senin için de
uygunsa! Düşünme süren sınırsız, istediğin anda
vazgeçebilirsin. Karım, ona hayranım, gerçekten çok akıllı bir
insan, senin için en iyi çözümü önerdi. Doğruca gemiye
alınacaksın; böylece hem iş yaptığımız ülkeleri tanımış hem
de dillerini öğrenmiş olacaksın. İlk görevin envanter
sorumlusunun yardımcılığını yapacaksın. Üniforman olacak,
gemi subaylarıyla yemek yiyeceksin. Hollanda’yla Hindistan
arasında gidip gelecek ve yazışmalarda yardımcı olacaksın.
Daha sonra seni orada ya da burada daha iyi, istediğin bir
göreve yerleştireceğiz, karım bunun için söz verdi.”

“Çok teşekkür…”
“Teşekkür edecek bir şey yok. Sana elbette ki yardımcı

olacaktım. Yine de Hofmiller, acele etme, ani bir öfkeyle
geçmişini elinin tersiyle silip atma. Bana kalsa, hemen öbür



gün gemiye çıkıp işe başlayabilirsin. Tabii önceden haber
vermek şartıyla. Adını not etmesi için şirket müdürüne telgraf
çekeceğim. Ama tabii konuyu yeni baştan düşünmen daha
iyi olacak, seni şirket yerine orduda görmeyi tercih ederim,
tabii bu benim düşüncem. Dediğim gibi, istersen gelip işe
başlayabilirsin, yerin hazır. Ancak gelmediğin takdirde, seni
kınayacak filan da değiliz. Neyse…” Elini uzattı. “Öyle ya da
böyle, kararın ne olursa, bundan mutluluk duyacağımı
bilmelisin. Haydi şimdi allahaısmarladık!”

Kaderin karşıma çıkardığı bu insana heyecan ve
minnettarlıkla bakıyordum. O olağanüstü becerikliliğiyle beni
işin en zor kısmından, iş aramanın, yalvarmanın, kararsız
kalmanın acısını çekmekten kurtarmıştı. Artık benim işim,
yalnızca formalite kısmını halletmem yeterli olacaktı: İstifa
mektubumu yazacak, özgür ve her şeyden kurtulmuş
olacaktım.

İstifamı yazacağım “resmî kâğıt” tüm boyutları milimi
milimine belirlenmiş, hiç değişmeyen formatta bir kâğıttı.
Avusturya sivil ve askerî yönetimindeki en vazgeçilmez
ayrıntı, hiç kuşkusuz bu kâğıttı. Her dilekçe, her evrak, her iş
müracaatı ya da istifa özenle kesilmiş bu kâğıtla yapılır;
böylece resmî işlemler kolayca özellerden ayrılırdı. Bürolarda
saklanan bu milyonlarca, milyarlarca kâğıt belki de bir gün
Habsburg Hanedanı’nın yaşam ve çöküş öyküsünün tek
güvenilir kaynağı olacaktır. Bu düzgün beyaz kâğıda
yazılmayan hiçbir dilekçe işleme alınmazdı. Bu nedenle ilk iş
olarak en yakındaki tütüncü dükkânına gittim ve bu
kâğıtlardan iki adet, alta koyup düzgün yazmayı sağlayan bir
adet çizgili kâğıt ve bir de zarf aldım. Daha sonra Viyana’da



en ciddisinden en basitine her tür işin halledildiği kafelerden
birine girdim. Yirmi dakika sonra, saat tam altıda istifam
yazılmış olacak ve o andan itibaren özgür, yalnız ve yalnız
kendine karşı sorumluluğu olan biri olacaktım.

O zamana kadar yaşamımın en önemli kararı olan bu
heyecanlı olaylarla ilgili en ufak bir ayrıntıyı bile halen dün
gibi hatırlıyorum. Ring Caddesi’ne özgü kafelerden birinde
cam kenarındaki yuvarlak mermer masa, kâğıdı üzerinde
özenle açtığım evrak çantam, ortadan katladığım kâğıdın kat
yerinin düzenli olması için bıçakla üzerinden geçmem, hepsi
aklımda. Lacivert mürekkebin biraz solgun rengini halen bir
fotoğraf netliğinde gözlerimin önünde görüyor, ilk harfe
gösterişli bir görünüm kazandırmak için titreyen elimin
bileğinden hafifçe oynamasını hissediyorum. Son askerî
eylemimi kusursuz bir doğrulukta yapmaya büyük özen
gösteriyordum. İçeriğin zaten önceden belirlenmiş kalıplara
uygun olması gerektiği için, bu evraka ancak olağandışı
temizliği ve elyazısının güzelliğiyle şölensi bir anlam
kazandırabilirdim.

Ancak daha ilk satırları yazarken tuhaf bir düş beni rahat
bırakmamaya başladı. Ara verip düşünmeye başladım: Ertesi
sabah istifam kışla sekreterliğine ulaştığında neler olacağını
gözümde canlandırmaya çalışıyordum. Hiç kuşkusuz
sekreterlikteki çavuşun şaşkınlık dolu bakışlarının ardından
büroda çalışan yazmanlar arasında fısıldaşmalar başlayacaktı.
Bir teğmenin istifası günlük olaylardan sayılamazdı. Daha
sonra istifa evrakı odadan odaya dolaşacak, sonunda albaya
ulaşacaktı. Onun hipermetrop gözlerinin önüne okuma
gözlüğünü yerleştirişini, daha ilk sözcüklerde şaşkına dönüp
öfkeyle masayı yumrukladığını görür gibi olmuştum. Aşağılık
adam, emrindekileri yerin dibine batırdıktan sonra, ertesi gün



argoyla karışık birkaç sözcükle öfkesinin geçtiğini belirtince
onların sevinçle kuyruk sallamalarına o kadar alışıktı ki, farklı
bir şeyin olabileceğini düşünemezdi bile. Ancak bu kez
baltayı taşa vurduğunu, küçük Teğmen Hofmiller’in kolayca
azarlanacak insanlardan olmadığını anlayacaktı. Daha sonra
Teğmen Hofmiller’in çekip gittiği alayda duyulduğunda ise
kırk elli kişi birden şaşkınlıktan donup kalacaktı.
Arkadaşlarıma gelince; onların her biri de, “Vay be, ne
adammış!” diyeceklerdi. “Ne gururlu çocukmuş!” Albay
Bubencic de hiç kuşkusuz çok huzursuz olacaktı. Bildiğim
kadarıyla şimdiye dek alayda hiç kimse benim kadar onurlu
bir şekilde, yalnızca gururu kırıldığı için istifa edip gitmemişti.

Bunları hayal ederken tuhaf bir mutluluk duyduğumu
itiraf etmekten utanmıyorum. Tüm davranışlarımızda kendini
beğenmenin hiç de küçümsenemeyecek bir rolü vardır.
Özellikle de zayıf kişilikler dışarıya karşı kendilerini güçlü,
cesur ve kararlı gösterecek şekilde davranmak çabasındadırlar.
Yaşamımda ilk olarak arkadaşlarıma saygın, adam gibi bir
adam olduğumu kanıtlama olanağı buluyordum. Son yirmi
satırı giderek artan bir hız ve enerjiyle yazdım. Başlangıçta
yalnızca kızgınlıkla alınan bu karar birden kişisel bir zevke
dönüşmüştü.

İmzayla birlikte bu iş de bitecekti. Saate gözucuyla bir
bakış attım: Altı buçuk! Garsonu çağırıp parayı ödeme
zamanı. Daha sonra üniformamla son bir kez Ring
Caddesi’nde dolaşmalı ve son trenle yuvaya dönmeli! Yarın
sabah istifamı vereceğim ve böylece geri dönülmez bir şekilde
yeni bir yaşam başlayacak!

Resmî kâğıdı alıp önce enine, sonra da boyuna katladım
ve kader çizgimi değiştirecek bu kâğıdı özenle ceketimin iç
cebine yerleştirmek istedim. Ve işte o anda beklenmeyen



oldu!

Olan şuydu. Sevinçle (bitirilen her iş kişide belirli bir
mutluluk yaratır) ve kendinden emin bir halde, oldukça kalın
bir hal alan zarfı ceketimin iç cebine yerleştirmeye çalıştığım
o anda, orada hışırtılı bir direnç hissettim. Önce bunun ne
olduğunu kavrayamayıp hırsla elimi cebime soktum. Ancak
aynı anda parmaklarım dehşetle geri çekildiler; sanki ben
henüz hatırlamadan onlar o unutulmuş şeyi hatırlamışlardı.
Bunlar Edith’in mektuplarıydı, bir gün önce yazdığı birinci ve
ikinci mektup!

Bu gerçeği anımsayınca hissettiklerimi tam anlamıyla
tanımlamam olanaksız. Sanırım bu, dehşetten çok,
tanımlayamadığım bir utanç duygusuydu. O anda gözlerimin
önündeki perde aralandı ya da içinde kaybolduğum sisler
arasından çıkmayı başardım. Birdenbire son birkaç saat içinde
yaptığım ve düşündüğüm hiç ama hiçbir şeyin doğru
olmadığını anladım: ne azarlanmaktan duyduğum utanç ne
de kahramanca istifadan duyduğum gurur! Birdenbire kaçıp
gitmek istememin nedeni ne albayın beni azarlaması
(sonuçta bu her hafta olan olaylardandı) ne de arkadaşlarım
karşısında küçük düşürülmüş olmamdı. Gerçekte
Kekesfalvalardan kaçıyordum; onları aldatmış olmaktan,
sorumluluktan kaçıyordum. İstemediğim halde bana âşık
olunmasına dayanamadığım için buralardan uzaklara gitme
arzusu duyuyordum. Nasıl ölüme mahkûm bir hasta aniden
bastıran bir diş ağrısıyla gerçek ölümcül hastalığını unutursa,
ben de gerçekte bana acı veren, bir alçak gibi davranmama,
kaçmak istememe neden olan gerçeği unutmuş (ya da
unutmak istemiş) ve bunun yerine eğitim sahasındaki



anlamsız bir beceriksizliği kaçıp gitmemin bahanesi olarak
kabullenmiştim. Ancak şimdi gerçeği görüyordum: Bu asla
kırılan onurum nedeniyle katlandığım kahramanca bir veda
değildi. Bu alçakça, zavallıca bir kaçıştı!

Ancak insan bir kere bir şey yaptığı zaman ondan
dönmek zordur. Bir defa istifa mektubumu yazmış olduğum
için artık geriye dönmeyi düşünmek bile istemiyordum.
“Kahretsin, onun orada beni bekleyip yalvarmasından, acı
çekmesinden bana ne?” diye düşünüyordum öfkeyle. “Beni
yeterince kızdırıp şaşkına çevirmediler mi? Yabancı biri bana
âşık olmuşsa, bundan bana ne? Milyonlarıyla nasıl olsa başka
birini bulur, hem bulmasa bana ne, bu benim sorunum değil
ki. Her şeyden vazgeçmem, üniformamı çıkarıp atmam
yetmez mi? Ben doktoru değilim ki…”

Bu “doktor” sözcüğüyle düşüncelerim, ani dur sinyaliyle
duran bir makine gibi ansızın durdu. “Doktor” sözcüğü aklıma
Condor’u getirmişti. Ancak aynı anda içimden bir ses, “Bu
onun işi! Onun sorunu!” dedi. “Hastaları tedavi etmek,
iyileştirmek için para alıyor. Edith de onun hastası, benim
değil. Her şeyi nasıl karıştırdıysa öyle çözsün. En iyisi hemen
ona gidip bu oyundan çekildiğimi söylemek!”

Saatime baktım. Yediye çeyrek vardı. Trenim akşam onda
kalkıyordu. Yeterince zamanım vardı, zaten ona ayrıntıları
açıklamam da gerekmezdi. Yalnızca benim için konunun
bittiğini söylemem yeterliydi! Peki ama nerede oturuyordu?
Bana söylememiş miydi, yoksa unutmuş muydum? Yine de
bir pratisyen doktorun telefon rehberinde hiç kuşkusuz adresi
olmalıydı. Hemen karşıdaki telefon kulübesine gidip telefon
rehberini karıştırmalıydım! Be… Bi… Bu… Ca… Co… İşte
hepsi burada, Condorlar, Condor Anton, tüccar; … Condor
Doktor Emmerich, pratisyen doktor, VIII., Floriani Caddesi,



No: 97; sayfada başka doktor da yoktu. Bu, o olmalı! Dışarı
çıkarken bu adresi birkaç defa tekrarladım, yanımda kalem
de yoktu, telaştan her şeyi unutmuştum. Hemen bir fayton
çevirip araba lastik tekerleri üzerinde yavaşça ilerlerken ben
de planımı kurmayı sürdürdüm. “Kısa konuşmak ve kararlı
olmak önemli! Kararsız olduğum izlenimi uyandırmamalıyım.
Ona Kekesfalvalar yüzünden kaçtığımı sezdirmemeli,
ayrılığımı kaderin bir gereği olarak göstermeliyim. Aylardır bir
haber beklediğimi, ancak bugün Hollanda’dan bu
kaçırılmayacak iş önerisinin ulaştığını söyleyebilirdim. Eğer
ayrıntılara girip sorular soracak olursa da kısa kesip açıklama
yapmamalıydım. Sonuçta o da bana her şeyi söylemiyordu ki!
Artık başkalarını gereğinden fazla önemsemekten
vazgeçmeliyim.”

Araba durdu. Acaba arabacı yanıldı mı, yoksa ben mi
telaştan yanlış adres vermiştim? Condor’un böylesine sefil bir
yerde oturması olası mıydı? Yalnızca Kekesfalvalardan bile
dünyanın parasını alıyor olmalıydı; ayrıca saygın hiçbir doktor
böyle sefil bir barınakta oturmayı göze alamazdı. Yoo hayır,
işte burada oturuyordu, kapıdaki tabelada onun adı vardı:
“Doktor Emmerich Condor; ikinci avlu, üçüncü kat. Muayene
saatleri: İkiyle dört arası!”

İkiyle dört arası mı? Saat şimdiden yediydi. Ne olursa
olsun benimle konuşacağından emindim. Hemen faytonun
ücretini ödedim ve düzensiz kaldırım taşlarıyla döşeli avluyu
geçtim. İyice eskimiş, yıkık dökük merdivenden yukarı çıktım.
Duvarların badanaları dökülmüş, üzerlerine çeşitli yazılar,
resimler kazınmıştı. Her yönden kötü yemek kokuları ile iyi
kapatılmamış klozetlerden tuvalet kokuları duyuluyordu. Kirli
sabahlıkları içinde koridorda dedikodu yarıştıran kadınlar
yeni bastırmaya başlayan karanlıkta sıkıntılı bir tavır içinde



önlerinden geçip mahmuzlarını şakırdatan süvari subayını
endişeyle süzdüler.

Sonunda üçüncü kata ulaştım. Yine uzun bir koridor; sağlı
sollu kapılar ve bir de tam karşıda, koridorun başında bir kapı
vardı. Tam doğru kapıyı belirlemek için bir kibrit yakmaya
niyetlendiğim anda, soldaki kapıdan çok kötü giyimli bir
hizmetçi kız elinde boş bir bira kupasıyla çıktı. Akşam yemeği
için bira almaya gidiyor olmalıydı. Ona Doktor Condor’u
sordum.

“Evet, burada oturuyor!” diye mırıldandı belirgin bir Çek
aksanıyla. “Ama henüz gelmedi. Meidling’e gitti, daha
dönmedi. Biraz sonra burada olur. Saygıdeğer bayana akşam
yemeğine mutlaka döneceğini söyledi. İçeri girip
bekleyebilirsiniz.”

Düşünmeme fırsat vermeden beni içeri aldı. Burası eski
tahta bir vestiyerden başka eşya bulunmayan bir antreydi.
“Eşyalarınızı buraya bırakabilirsiniz!” diye işaret ettikten sonra
biraz daha iyi döşenmiş sayılabilecek bekleme odasına giden
kapıyı açtı. Burada küçük sayılabilecek bir masanın etrafında
beş kadar sandalye ve sol duvarda içi kitaplarla dolu eski bir
kütüphane vardı.

“İşte şuraya oturabilirsiniz,” dedi hafif kibirli bir sesle.
Hemen anlamıştım. Condor’un hastaları genellikle yoksul
kişilerdi. Zengin hastalara ise özel bir ilgi gösteriliyordu. İlginç
bir insan, çok ilginç bir insan diye düşündüm. İsteseydi
yalnızca Kekesfalva’dan alabilecekleriyle bile zengin olması
işten bile değildi.

Bekliyordum. Bu doktor muayenehanelerindeki olağan,
sinirli beklemelerden farksızdı. Huzursuzluğunuzu meşgul bir
adam görüntüsü vererek belli etmemeye çalıştığınız, bu
amaçla eski dergileri birbiri ardından karıştırıp okumadan bir



kenara koyduğunuz türde bir bekleme! Durmadan ayağa
kalkıp yeniden oturduğunuz, sabırsızlık içinde saate bakıp
her dakikayı ayrı ayrı, yedi on iki, yedi on üç, yedi on dört,
yedi on beş diye sayıp hipnotize olmuş gibi durmadan
muayene odasının kapısına baktığınız türde bir bekleme.
Sonunda, saat yedi yirmiyi gösterdiğinde daha fazla
beklemeye sabrım olmadığını fark ettim. Oturmaktan iki
sandalyeyi iyice ısıtmıştım bile. Ayağa kalkıp pencereye
yaklaştım. Aşağıdaki avluda, yaşlı, kamburu çıkmış bir adam –
hayatını hamallıkla kazanıyor olmalıydı–, el arabasının
tekerlerini yağlıyordu. Aydınlık mutfak pencerelerinden
birinin gerisinde bir kadın ütü yapıyor, bir diğerindeyse
kadının teki lavabo teknesinde çocuğunu yıkıyordu. Hangi
katta olduğunu tam olarak kestiremediğim bir yerde, tam
üstümde ya da altımda bir yerlerde biri, piyanoda durmadan
aynı gamı tekrarlıyordu. Yeniden saate baktım; yedi yirmi beş,
yedi otuz. Niçin hâlâ gelmemişti? Daha fazla beklemeye
sabrım yoktu, bekleyemeyecektim. Beklemenin sinirlerimi
bozduğunu, kendime güvenimi, kararlılığımı yitirmeme
neden olduğunu hissediyordum.

Sonunda, bitişikte bir kapının açıldığını duyarak rahat bir
soluk aldım. Hemen kendime çekidüzen verdim. Onun
karşısında rahat ve kararlı görünmeliyim, diye tekrarladım
kendi kendime. Ona kayıtsız bir tavırla, yalnızca veda etmek
için geçerken uğradığımı söyleyecek, ondan en kısa zamanda
Kekesfalvalara giderek onları gidişimden haberdar etmesini
isteyecektim. Eğer üzülüp ayrıntı isterlerse onlara
Hollanda’da çok iyi bir iş bulduğumu ve hemen işbaşı
yapmak üzere istifamı vermem gerektiğini iletmesini rica
edecektim. Hay Allah! Neden hâlâ gelmiyor, bekletiyordu?
Bitişikte bir sandalyenin çekildiğini duyuyordum. Yoksa bu



aptal hizmetçi parçası benim beklediğimi haber vermeyi mi
unutmuştu?

Dışarı çıkıp kıza kendimi anımsatmayı düşündüm. Ancak
birden durakladım. Bitişikteki Condor olamazdı. Onun ayak
seslerini tanıyordum. Ona eşlik ettiğim o geceden, onun kısa
bacakları, gıcırdayan ayakkabılarıyla ağır ağır, her adımında
üzerine basa basa yürüdüğünü biliyordum. Yan odadan gelen
ayak sesleri ise çok farklıydı; her kimin ise, bu adımlar bir
yaklaşıp bir uzaklaşıyordu ve bunlar ayağını hafiften sürüyen
birinin çekingen, tereddütlü adımlarıydı. Yan taraftan gelen
bu ayak sesleriyle neden bu kadar ilgilendiğimi, heyecanlanıp
kulak kesildiğimi bilemiyorum. Bana öyle geliyordu ki
bitişikteki insan da aynen benim gibi endişeli ve huzursuzdu.
O anda kapıda hafif bir hışırtı duydum. Biri kapının
tokmağıyla oynuyor olmalıydı. Gerçekten de tokmak hareket
etmişti. Alacakaranlıkta kapının pirinç tokmağı hafifçe
kımıldadı ve kapı biraz aralandı. Belki de bu hava akımının
sonucuydu. Rüzgârdan olmalı, dedim kendi kendime, normal
bir insan kapıyı böylesine yavaş aralamazdı. Olsa olsa
tereddüt içindeki bir hırsız böyle gelebilirdi. Ancak
yanılmıştım. Kapı giderek daha fazla aralandı. Dışarıdan biri
kapıyı yavaşça, dikkatle açıyor olmalıydı. O anda karanlıkta
kapıda bir insan silueti göründü. Bakışlarım donakalmıştı.
Aynı anda kapının aralığından bir kadın sesi duyuldu:

“Orada… kimse var mı?”
O anda kelimeler boğazıma tıkandı. Böyle bir şeyi

yalnızca bir tür insanın sorabileceğinin bilincindeydim: Bir
körün! Yalnızca kör insanlar böylesine tereddütlü, böyle
ayaklarını sürüyerek yürür ve böylesine ürkek, endişeli bir ses
tonuyla konuşurlardı. Aynı anda kafamda bir şimşek çaktı.
Anımsamıştım. Kekesfalva, Condor’un kör bir hastasıyla



evlendiğini söylememiş miydi? Bu o olmalıydı! Kapının
aralığında durup orada olduğumu fark etmediği için bunu
soran bu kadın ancak onun karısı olabilirdi. Gözlerimi iyice
bastıran karanlığa alıştırmaya çaba harcayarak, kapı
aralığındaki gölgeyi gölgeler arasından tam olarak seçmeye
çalıştım. Bu, gri dağınık saçlı, zayıf, bol sabahlık giymiş bir
kadın siluetiydi. Aman Tanrım, hiçbir çekiciliği olmayan bu
çirkin kadın mı Condor’un karısıydı? Tamamen cansız
gözlerle sana baktığını hissetmek, ama seni görmediğini
bilmek korkunç bir şeydi. Başını hareket ettiriş şeklinden,
göremediği odada yabancı birini bulmak için tüm duyularıyla
çabaladığı anlaşılıyor, bu çaba zaten çirkin olan büyük
yayvan ağzının daha da itici görünmesine yol açıyordu.

Bir an için hiç ses çıkarmadan öylece kaldım. Daha sonra
ayağa kalktım ve hafifçe eğilip selam verdim. Bir körün
karşısında eğilmenin hiçbir anlamı olmadığını bilmeme
rağmen kendimi eğilmekten alıkoyamamıştım. Kekeledim:

“Doktoru… dok… to… ru bekliyordum da…”
Şimdi kapıyı tam olarak açmıştı. Sol eliyle karanlık odada

tutunacak bir dayanak ararmışçasına kapının tokmağına
tutunmuştu. Sonra elleriyle etrafı yoklayarak ilerledi. Donuk
bakışlı gözlerinin üstündeki kaşları yay gibi gerilmişti. Çok
daha farklı, sert bir sesle azarladı:

“Muayene saati bitti. Eve dönen insanın doktor da olsa
yemek yiyip dinlenmeye hakkı vardır. Yarın gelemez misiniz?”

Her kelimede yüz ifadesi biraz daha sertleşiyor,
huzursuzluğu artıyordu. Kendine hâkim olmakta zorlandığı
anlaşılıyordu. İsterik biri, diye düşündüm. Onu kızdırmamalı!
Aptalca olmasına rağmen yeniden boşluğa eğilerek
mırıldandım:

“Özür dilerim, saygıdeğer hanımefendi… Saygıdeğer



doktorun akşamın bu geç saatinde beni muayene etmesini
tabii ki beklemiyorum. Ona yalnızca bir bilgi iletmek
istiyordum… Hastalarından biriyle ilgili…”

“Hastaları… hep hastaları!” Kızgın ses tonu ağlamaklı bir
hal almıştı. “Dün akşam bir buçukta biri gelip onu aldı ve
hastaya götürdü, bu sabah da yedide. Muayene saati biter
bitmez de gitmesi gerekti, hâlâ da dönmedi. Onu rahat
bırakmazlarsa yakında kendisi hastalanıp yatağa düşecek.
Artık yeter! Muayene saatinin bittiğini söyledim. Saat dörtte
bitti. Çok istiyorsanız ona bir not bırakabilirsiniz. Ya da acilse
başka bir doktora gidin. Şehirde yeterinden fazla doktor var;
her köşede bir tane bulabilirsiniz.”

Bana doğru yaklaştı. Fal taşı gibi açılmış gözlerin beyaz
cam bilyeler gibi parladığı bu öfkeli yüz ifadesinden ürktüm
ve sanki suçumun farkındaymışçasına birden geri çekildim.

“Size gitmenizi söyledim, gidin! Defolun! Onu rahat
bırakın, bırakın da o da diğer insanlar gibi yemeğini yiyip
uyuyabilsin. Hepiniz onun yakasına yapışmayı bırakın artık!
Sabah akşam, bütün gün, yalnızca hastalar, hastalar; onlar için
koşuşup duruyor, kendini harap ediyor; hem de bir hiç
uğruna. Onun zayıf olduğunu fark ettiğiniz için ona yapışıyor,
peşini bırakmıyorsunuz… Çok kötü, çok acımasızsınız; hepiniz
ama hepiniz öylesiniz. Yalnızca sizin hastalığınız, yalnızca
sizin dertleriniz, başka bir şey bilmiyorsunuz. Buna
dayanamıyorum ve artık izin vermek de istemiyorum. Size
gitmenizi, defolup gitmenizi söyledim. Onu rahat bırakın,
evde geçireceği şu birkaç akşam saatini huzur içinde geçirme
fırsatı tanıyın.”

Bu arada etrafı yoklayarak masaya ulaşmıştı. İçgüdüsel
olarak nerede olduğumu aşağı yukarı saptamış olmalıydı;
gözlerini sanki beni görüyormuşçasına tam üstüme dikmişti.



Öfkesinde öylesine haklı ve aynı zamanda öylesine hastalıklı
bir çaresizlik ifadesi vardı ki, ister istemez utandığımı
hissettim.

Özür dileyen bir sesle yanıt verdim: “Beni bağışlayın,
hanımefendi… Saygıdeğer doktorun dinlenmesi gerektiği
konusunda size tamamen hak veriyorum… Zaten benim
amacım da onu uzun boylu rahatsız etmek değil… Ona
yalnızca bir mesaj yazıp bırakmama izin verirseniz… ya da
belki yarım saat kadar sonra telefonla arasam daha iyi mi
olur?”

“Hayır! Hayır!” diye haykırdı kızgın bir sesle. “Hayır!
Hayır! Telefon etmeyin. Zaten bütün gün telefon hiç
susmuyor; herkes ondan bir şeyler istiyor, derdini anlatıyor,
çaresini soruyor. Ağzına attığı lokmayı çiğnemeye bile fırsat
bulamadan kalkıp telefona koşması gerekiyor. Yarın muayene
saatinde gelmenizi söyledim size, sonunda ölüm yok ya! Bu
kadar da aceleniz olamaz. Onun da dinlenmesi gerek. Haydi
artık gidin… Size gitmenizi söyledim. Defolun!”

Kör kadın öfkeyle sıktığı yumruklarıyla etrafı yoklayarak
sarsak adımlarla bana doğru geliyordu. Bu korkunç bir
durumdu. Bir an sonra gergin elleriyle beni yakalayacağı
hissine kapıldım. Ancak o anda dışarıda ev kapısının
açıldığını, sonra da kilidin kapandığını duydum. Bu Condor
olmalıydı. Kadın hemen irkilerek kulak kesildi. Birden tavrı
değişti. Tüm vücudu titremeye başladı. Yumruklarını açıp
ellerini yalvarırcasına kenetledi.

“Ne olur onu alıkoymayın!” diye fısıldadı. “Ona bir şey
söylemeyin. Bütün gün dışarıdaydı, ne kadar yorgun
olduğunu düşünün… Lütfen saygı duyun! Ona da
acımalısınız…”

O anda kapı açıldı ve Condor içeri girdi.



İçinde bulunulan durumu ilk bakışta anladığı belliydi.
Ancak bir an bile kontrolünü yitirmeden, en gergin olduğu
durumlarda bile takındığı vurdumduymaz tavrıyla
konuşmaya başladı:

“Teğmeni yalnız bırakmamış olman çok güzel. Ne kadar
iyisin, Klara!

Aynı anda doğruca kör kadının yanına gitti ve onun
karışık gri saçlarını okşadı. Bu okşamayla kadının ifadesi
tamamen değişti. Büyük, geniş dudaklı ağzına az önce
yerleşmiş olan korku ifadesi, bu okşamanın etkisiyle yumuşadı
ve kocasını yanında hisseder hissetmez genç bir gelininki gibi
savunmasız, utangaç bir gülümsemeye dönüştü. Geniş alnı
vuran ışıkla parlıyordu. Biraz önceki hiddetin ardından gelen
bu huzur ve güvenlik duygusu tanımlanacak gibi değildi.
Kocasının yanında olmasının verdiği mutluluk benim oradaki
varlığımı unutturmuşa benziyordu. Elleriyle bir süre için
boşluğu yokladıktan sonra Condor’un ceketine ulaşınca
sevinçle tekrar tekrar adamın kolunu okşamaya başladı.
Condor, eşinin yakınında olmasını istediğini anlayarak yaklaştı
ve kadın da yorgunluktan bitap düşmüş bir halde bütün
ağırlığıyla doktora yaslandı. Condor gülümseyerek kolunu
eşinin boynuna attıktan sonra, beni dikkate almadan yineledi:

“Çok iyisin, Klara!” Bu sözleri söylerken sesiyle eşini bir
anlamda şımartıyor, okşuyordu.

“Çok affedersin!” diye söze karıştı biraz önceki öfkesi
tamamen kaybolmuş olan kadın. “Beyefendiye onunla
konuşmadan önce yemek yemen gerektiğini belirtmem
gerekiyordu. Çok acıkmış olmalısın. Bütün gün dışarıda
koşuşturdun. Üstelik de bu arada en az on beş yirmi defa
telefon edip seni sordular… Çok affedersin, bu beye yarın
gelmesini söyledim, ama…”



“Bu defa,” diyerek güldü Condor ve yeniden karısının
saçlarını okşayarak açıkladı (güldüğü için karısı kırılmasın
diye bunu yaptığını hemen anlamıştım): “Onu başka güne
ertelemek düşüncesinde yanılmışsın, tatlım. Teğmen
Hofmiller çok şükür ki hastam değil, şehre indiği zaman beni
ziyaret etmeye söz vermiş bir dostum. Ancak bu sözünü uzun
zamandır gerçekleştirememişti. Gündüzleri görevde olduğu
için dost ziyaretleri için ancak akşamları zaman bulabiliyor.
Neyse, asıl soruna gelelim: Akşam yemeğinde dostumuz için
de iyi bir şeyler var mı?”

Kadının yüzünde yeniden aynı gergin ifade belirmeye
başlamıştı, özlem duyduğu eşiyle yalnız kalmak istediği ani
korku ifadesinden anlaşılıyordu.

“Çok teşekkürler, ama mümkün değil,” diye söze karıştım
aceleyle. “Hemen gitmem gerekiyor. Akşam trenini
kaçırmamalıyım. Yalnızca birkaç dostumuzun selamını
getirmek ve sizi görmek istemiştim. Bunu da birkaç dakikada
halledebiliriz.”

Condor endişeli gözlerle beni süzdükten sonra mırıldandı:
“Orada her şey yolunda mı?” Ancak bir terslik olduğunu
anlamış olmalıydı ki hemen ekledi: “Bakın dostum, beni en iyi
anlayan insan daima karım olmuştur. Beni benden daha iyi
tanır ve neye ihtiyacım olduğunu çok iyi anlar. Gerçekten de
çok açım. Bir şeyler yiyip üstüne bir sigara yakmadan hiçbir
şey dinleyecek durumda değilim. Klara, sence de bir sakıncası
yoksa haydi gel yukarı çıkıp baş başa yemek yiyelim. Teğmen
bu arada bizi birazcık bekleyebilir. Ona bir kitap ya da dergi
veririm, o da biraz dinlenir. Siz de çok yorucu bir gün
geçirmişe benziyorsunuz, teğmenim…” Bana dönerek ekledi:
“Yemeğimi bitirip sigaramı yakar yakmaz yanınıza geleceğim,
ama sabahlık ve terliklerimle… Umarım bunun için kusuruma



bakmazsınız, sizin karşınızda resmî olmama gerek yok, değil
mi?”

“İnanın bana saygıdeğer hanımefendi, gerçekten de
görüşmemiz yalnızca on dakika sürecek. Daha sonra hemen
istasyona gitmem gerek.”

Bu birkaç sözcük kadının yüz ifadesinin yeniden
yumuşamasını sağladı. Sevinçle bana dönerek yanıtladı:

“Bizimle yemeğe oturacak zamanınız olmaması ne kötü.
Umarım başka bir gün tekrar gelirsiniz.”

Elini bana doğru uzattı. Bu küçük, ince zarif, ancak kırışık
ve solgun bir eldi. Bu eli saygıyla öptüm! Condor’un, kör
kadını bir yere çarpmasını engellemek için büyük bir özenle
kapıdan geçirip yol göstermesini hayranlık dolu bir saygıyla
izledim. Doktor elinde hemen kırılabilecek çok değerli bir şey
tutuyormuş gibi davranıyordu.

Kapı iki üç dakika kadar açık kaldı. Yukarı çıkan hafif
ayak sesleri duyuluyordu. Sonra Condor yeniden geri döndü.
Biraz önceki yüz ifadesi tamamen değişmiş, gergin olduğu
zamanlardan tanıdığım uyanık, dikkatli ve ciddi havası geri
gelmişti. Hiç kuşkusuz böyle haber vermeden evine
gelmemin çok önemli bir nedeni olduğunu anlamıştı.

“Yirmi dakika içinde buradayım. O zaman her şeyi
konuşuruz. Bu arada kanepeye uzanın ya da koltuğa
gömülüp ayağınızı uzatın. Görünüşünüz hiç hoşuma gitmedi
sevgili dostum, çok yorgun bir haliniz var. İkimizin de biraz
dinlenip kendimizi toparlamamız gerek.”

Ardından ses tonunu değiştirerek üçüncü odadan bile
duyulabilecek kadar yüksek bir tonda seslendi:

“Hemen geliyorum, sevgili Klara! Canı sıkılmasın diye
sevgili teğmene bir kitap verdim.”



Condor’un deneyimli gözleri hemen anlamıştı. Gergin ve
uykusuz gecenin, gerginlikle dolu günün beni ne kadar
yormuş olduğunu ancak şimdi ondan duyunca anlamıştım.
Onun önerisine uyarak –onun isteklerine boyun eğdiğimi
daha şimdiden hissediyordum– muayenehanedeki koltuğa
uzandım ve başımı iyice geriye yaslayıp ellerimi iki yana
salladım. Sıkıntılı bekleyişim sırasında dışarıda karanlık iyice
çökmüş olmalıydı. Işık yanmayan odada gözlerim, köşedeki
camlı dolabın içinde duran araç gerecin madenî parıltıları
dışında bir şey ayırt edemiyordu. Uzandığım koltuğun arka
kısmındaki köşede ise pencereden gecenin iyice koyulaşan
karanlığı seziliyordu. Gözlerimi kapadım. O anda kör kadının
yüzündeki ifadenin, Condor’un eli değer değmez gizemli bir
şekilde bir anda değişip dehşetin yerine mutluluğun geçmesi
gözlerimin önüne geldi. Olağanüstü bir doktor, diye
düşündüm. “Keşke bana yardım edebilseydin.” Kafam öyle
karışıktı ki, bir başkasını aynen bu kadın kadar huzursuz ve
endişeli, korkuyla bakan ve uğruna buraya kadar geldiğim
birini düşünmeye çalıştım. Ama bunu pek başaramadım.

Birden omzumda bir elin dokunuşunu hissettim. Condor
parmaklarının ucuna basarak zifiri karanlık odaya girmiş
olmalıydı. Onu fark etmemiştim. Belki de uyukluyordum.
Hemen doğrulmak istedim, ama omuzlarımdan bastırarak
hem yumuşak hem de sert bir hareketle kalkmamı engelledi.

“Lütfen olduğunuz gibi kalın. Ben bir sandalye çekip
yanınıza otururum. Karanlıkta konuşmak daha rahat olur.
Yalnızca bir tek ricam var. Çok kısık sesle konuşalım. Çok
yavaş! Bildiğiniz gibi körlerde işitme duyusu inanılmayacak
şekilde gelişiyor, ayrıca içgüdüleri de gizemli bir biçimde çok
güçlü oluyor. Neyse.” Bu arada kolumu büyük bir sevecenlikle,
sanki hipnotize etmek ister gibi okşuyordu. “Hiç çekinmeden



her şeyi anlatmaya çalışın. Bir sorununuz olduğunu hemen
fark ettim.”

Ne tuhaftı, o anda daha önce hiç düşünmediğim bir şeyi
anımsadım. Askerî okulda Erwin adında bir arkadaşım vardı.
Sarışın, bir kız kadar güzel ve zarif bir gençti. Hatta sanırım,
pek anlam veremesem de ona biraz âşık bile olmuştum. Gün
boyu birbirimizle neredeyse hiç konuşmazdık ya da sırf çok
sıradan şeyler hakkında konuşurduk. Kim bilir, belki de
birbirimize duyduğumuz gizli ve sözlere dökülmemiş
yakınlıktan utanıyorduk. Akşamları yatakhanede ışıklar
sönünce bazen cesaretlenir, komşu yataklarımızda
dirseklerimiz üzerinde doğrulur, başlarımızı avuçlarımız
arasına alır, başkaları uyurken biz çocukça
düşüncelerimizden ve izlenimlerimizden bahsederdik. Ama
ertesi sabah yine aynı çekingenlikle birbirimizden uzak
durmaya çalışırdık. Yıllarca ama yıllarca çocukluk yıllarımın
mutluluğu ve sırrı olan bu fısıldaşmaları, bu itirafları
anımsamadım. Ama şimdi karanlıkta uzanmış yatarken,
başlangıçtaki niyetimi, Condor’a kendimi göstermeme
düşüncemi tamamen bir kenara itmiştim. Hiç istemediğim
halde ona karşı tamamen samimiydim; tıpkı bir zamanlar okul
arkadaşıma çılgın çocukluk yıllarımızın küçük hayal
kırıklıklarını ve çılgın düşlerini anlattığım gibi, Condor’a içimi
dökmeye başladım. Belki de böylece itiraf edip rahatlamanın
gizemli huzurunu duymak istemekteydim. Edith’in hiç
beklenmedik patlamasını, bunun karşısında duyduğum
korkuyu, dehşeti, hayal kırıklığını, çaresizliği hiçbir şey
gizlemeden anlattım. Bunda karşımdakinin arada sırada
başını oynatması nedeniyle parlayan gözlük çerçeveleri
dışında hiçbir hareket ya da sesin olmadığı yoğun karanlığın
da etkisi vardı hiç kuşkusuz.



Sonra uzunca süren bir sessizlik oldu, hemen ardından da
bu sessizliği yaran tuhaf bir çatırtı… Sanırım Condor
parmaklarını birbirine geçirmişti ve bu duyulan el
eklemlerinin çatırtısıydı.

“Demek sorun bu!” dedi isteksizce homurdanarak. “Ne
kadar aptalım, böyle bir şeyi nasıl atlayabildim. Hep aynı şey,
hastaların hastalığına kendimi öylesine kaptırıyorum ki,
hastanın kendisiyle ilgili sorunları fark edemiyorum. Sürekli
muayene edeyim ve semptomları izleyeyim derken en önemli
şeyi, hastanın, o insanın içdünyasında olup biteni
atlıyorsunuz. Aslında bu küçük kızda bir tuhaflık
hissetmediğimi de söyleyemem; o gün muayeneden sonra
ihtiyara başka birinin de tedaviye karışıp karışmadığını
sorduğumu anımsarsınız. Bu hemen, bir an önce iyileşme
isteği beni şaşkına çevirmişti. Başka, yabancı birinin daha bu
işte parmağı olduğundan ciddi olarak kuşkulanmıştım. Ama
doğrusu bu ya, bunun bir fizyoterapist ya da şarlatanın teki
olduğunu düşünmüştüm. Bir hokus pokusla başının
döndürüldüğünü, boş umutlara kapıldığını düşünmüştüm. Ne
tuhaf, en basit, en doğal ve en mantıklı nedeni düşünemedim
bile; gözümün önünde duranın farkına varamadım. Bu
ergenliğe geçiş yıllarında genç kızların doğasında var olan,
âşık olma gereksinimini anlayamadım. Bunun şimdi, tam bu
günlerde hem de bu kadar şiddetli ve üzücü bir şekilde
ortaya çıkması ne kadar kötü ve zamansız! Aman Tanrım,
zavallı küçük kız!”

Ayağa kalkmıştı. Oda içinde gidip geldiğini ve içini
çektiğini duyuyordum.

“Tam da bu seyahat olayını tasarlarken bunun ortaya
çıkması çok korkunç! Üstelik artık bunu engellemek de
olanaksız, çünkü artık yalnızca kendisi için değil, sizin için de



iyileşmek istiyor. İyileşemeyeceğini öğrenince, bu onun için ne
korkunç bir darbe olacak; dayanamayacağı kadar korkunç bir
darbe! Büyük umut ve isteklere kendini kaptırdığı için biraz
iyileşme sağlansa bile artık bununla yetinmesi olanaksız.
Hiçbir iyileşme onu tatmin etmeyecek. Tanrım, ne kadar
büyük bir sorumluluk yüklendiğimizin farkında mısınız?”

Birden karşı koyma gereksinimi duydum. Benim de bu işe
karıştırılmış olamama sinirlenmiştim. Buraya özgür kalmak
için gelmiştim. Kararlılıkla söze karıştım:

“Sizinle tamamen aynı düşüncedeyim. Sonu çok belirsiz,
karanlık bir durum bu! Onu bu çılgınlıktan, bu delicesine
ihtirastan hemen vazgeçirmeliyiz. Hemen olaya müdahale
etmelisiniz. Ona açıkça demelisiniz ki…”

“Ne söylememi istiyorsunuz?”
“Yani… ona bu aşkın bir çocukluk, bir saçmalık

olduğunu… Onu buna inandırmalısınız, onu ikna etmelisiniz.”
“Onu ikna etmek mi? Ne konuda? Bir kadını âşık

olmamaya, ihtirasla sevmemeye mi ikna etmeliyim?
Hissettiklerini hissetmemesi gerektiğini mi söylemeliyim?
Severken sevmemesi gerektiğini mi? Bu yapılabilecek en
yanlış şey olur, tabii aynı zamanda en büyük aptallık! Siz
hiçbir tutkuya, aşka mantıkla yanaşıldığını duydunuz mu?
Hiç ‘ateşe’ yanaşıp ‘yanma’ demek ya da ‘yangına’ gidip de
‘yangın çıkarma’ demek olası mı? Bir hastaya, bir sakata,
‘Senin de sevmeye hakkın olabileceğini düşünüp kendini
kandırma. Böyle bir ihtirasa kapılıp üstelik de karşılık
beklemeyi nasıl bekleyebilirsin? Sakat olduğunu bil öyle
davran. Kendi köşene dön. Dünyaya küs. Çeneni kapa.
Kendini unut gitsin!’ demek ne kadar insanca, ne kadar
doğru bir davranış olur bilemiyorum. Sanırım bu zavallıya
bunları söylememi bekliyorsunuz. Bunun sonucunun iyi



olacağını mı düşünüyorsunuz?”
“Ama bunu sizin…”
“Niçin ben? Tüm sorumluluğu üzerine alan siz değil

miydiniz? Niçin şimdi yalnızca ben oluyorum?”
“Ama ona benim durumu açıklamam…”
“Gerekmez de! Hatta özellikle söylememelisiniz. Önce

çıldırtıp sonra mantıklı davranmasını istemek, bu olacak şey
değil!.. Bir bu eksikti. Tam aksine, onun bu tutkusundan
rahatsızlık duyduğunuzu bu zavallıya en ufak bir
hareketinizle ya da ses tonunuzla bile belli etmemelisiniz. Bu
bir insanın kafasına baltayı indirmekten farksız olur, yaşamı
boyunca altından kalkamayacağı bir yıkıntıya neden olur.”

“Ama…” Konuşmak istesem de sesim çıkmıyordu. “Birinin
ona bunu anlatması gerekiyor…”

“Neyi anlatması? Biraz daha açık konuşur musunuz?”
“Yani, demek istiyorum ki… bunun çok anlamsız

olduğunu… saçmalık olduğunu… olanaksızlığını… yani daha
sonra ben… ben…”

Sustum. Condor da susuyordu, benim konuşmamı bekliyor
olmalıydı. Sonra kapıya doğru kararlı iki adım atıp elektrik
düğmesini çevirdi. Keskin bir ışıkla acımasızca birdenbire
ışıldayan üç ampulden yayılan kuvvetli ışıkta gözlerim
kamaştı ve gözlerimi kapadım. Bir anda odanın içi gündüz
gibi olmuştu.

“Demek böyle!” diye mırıldandı Condor kızgınlıkla.
“Demek böyle, teğmen. Size rahat ortam sağlamanın pek de
doğru olmadığını görüyorum. Karanlığa sığınıp bazı şeyleri
söylemek kolay. Ama öyle şeyler var ki söylenirken
gözbebeklerini ta içine kadar görmek çok önemli. Artık
gevelemeyi bırakın, teğmen, fikrinizi açıkça belirtin, burada
doğru olmayan bir şeyler var. Buraya kadar yalnızca bana bu



mektupları göstermek için geldiğinize inanamıyorum. Başka
bir şey olmalı. Aklınızda bir şeyler olduğunu seziyorum. Ya
açıkça konuşun ya da izin verin ziyaretiniz için teşekkür edip
sizi kapıya kadar geçireyim.”

Gözlük çerçevelerinin ardındaki gözleri kızgınlıkla
parlıyordu. Bu bakışlardan korkuya kapılarak sustum ve
başımı önüme eğdim.

“Susmanız hiç de umut verici bir davranış değil.
Vicdanınızın rahat olmadığı anlaşılıyor. Neler olduğunu
anlamaya başlıyorum. Lütfen kaçamak yanıtlar vermeye
çalışmayın. İnkâr etmeye çalışmayın, bu mektubu aldıktan
sonra… birden büyük dostluğunuza son verme kararına mı
vardınız?”

Bekliyordu. Başımı kaldırıp gözlerine bakmaya cesaretim
yoktu. Sonunda sert, kararlı bir yargıç tonlamasıyla konuşmayı
sürdürdü:

“Şu anda kendinizi bu konunun dışında bırakmaya
çalışmanızın, çekip gitmenizin ne anlama geleceğinin
farkında mısınız? Hem de o ünlü acıma duygunuzla bu
zavallı kızın başını böylesine döndürdükten sonra!”

Sustum.
“Bu durumda size davranışınızla ilgili kişisel görüşümü

belirtmemde yarar var. Bu şekilde sıvışıp gitmek gerçek
anlamda bir alçaklık olur. Hemen o ünlü askerlik gururunuzla
parlamayın lütfen. Teğmen kişiliğinizi ve gururu bir yana
bırakın. Burada tiyatro yapmıyoruz. Henüz çok genç, değerli,
gerçek bir insanın yaşamı söz konusu. Üstelik de o benim
sorumlu olduğum biri. Bu koşullarda benden saygılı ve
anlayışlı olmamı bekleyemezsiniz. Kaçışınızla vicdanınıza
yüklediğiniz yükü anlamanız için size açıkça belirtmek
isterim ki, böylesine kritik bir anda her şeyi bırakıp gitmekle –



Lütfen bunu iyice dinleyin!– masum bir insana karşı alçakça
bir suç işlemiş olacaksınız, hatta korkarım çok daha fazlası, bu
bir cinayet olacak!”

Küçük, tıknaz adam yumruklarını bir boksör gibi sıkıp
bana doğru yaklaştı. Başka zaman olsa kalın tüylü sabahlığı ve
ayağındaki büyük terlikleriyle bana komik bile görünebilirdi.
Ancak öfkesinin insanı etki altında bırakan, ürküten bir yanı
vardı. Yeniden bağırmaya başladığında irkildim:

“Cinayet! Cinayet! Cinayet! Evet, bu bir cinayet ve siz de
bunun böyle olduğunun bilincindesiniz. Sizce bu hassas,
gururlu kızcağız yaşamında ilk olarak bir erkeğe aşkını itiraf
ettikten sonra, bu beyefendinin ondan şeytan görmüş gibi
arkasına bakmaya bile gerek görmeden kaçmasının altından
kalkabilir mi? Sizden biraz daha anlayışlı olmanızı
isteyeceğim. Mektubu okumadınız mı, yoksa yüreğinizde en
ufak bir duyguya yer yok mu? Sağlıklı, normal bir kadın bile
böyle bir aşağılanmayı kabullenemez. Ona gelince, böyle bir
küçük düşürülmenin etkisinden kurtulamayacak, bozulan
dengesi yıllarca yerine gelmeyecektir. Yalnızca sizin kafasına
yerleştirdiğiniz anlamsız, boş bir iyileşme umudunun ayakta
tuttuğu bu genç kızın, bu zavallı, sakat, yıkık insanın böyle bir
şeyi atlatabileceğini mi sanıyorsunuz? Eğer bu şok onu
bitirmezse, kendisi bitirecektir. Evet, bunu yapacak, intihar
edecektir – umutsuz bir insan bu şekilde küçük düşürülmeye
katlanamaz. Böyle bir kabalığa dayanamaz ve siz teğmen,
bunu siz de benim kadar biliyorsunuz. Bütün bunları
bildiğiniz için de sıvışmaya kalkmanız yalnızca alçaklık ve
zayıflık değil, önceden tasarlanmış, iğrenç bir cinayet
olacaktır.”

Birden ürpererek istemeden geri çekildim. “Cinayet”
sözcüğünü duyduğum anda gözlerimin önünde olabilecekler



canlanmıştı: Kulenin terasındaki korkuluklar ve iki eliyle
onlara abanan sakat kız! Onu son anda nasıl tutmuş ve
korkuluklardan nasıl zorla kurtarmıştım! Condor’un
abartmadığını biliyordum; bunu yapar, kendini
korkuluklardan atardı. Aşağıdaki avlunun kare taşları
gözlerimin önüne geliyor, her şeyi o anda olmuş gibi
görüyordum. Kulaklarımda sanki bu dört beş kattan düşen
benmişim gibi bir uğultu duyuyordum.

Condor ise ısrarla üzerime gelmeyi sürdürüyordu:
“Ne oldu? İnkâr etsenize! Mesleğiniz gereği sorumlu

olduğunuz cesaretinizi göstersenize!”
“Ama saygıdeğer doktor… ne yapabilirim ki… Böyle bir

zorlamayı kabullenmem olanaksız… Söylemek istemediğim
bir şeyi mi söylemeliyim… Nasıl bu anlamsız çılgınlığı
anlayışla karşılamış gibi davranabilirim?” Birden kendimi
tutamayarak haykırdım: “Hayır, buna katlanamam, bu
olanaksız!.. Yapamam, yapmak istemiyorum ve
yapmayacağım.”

Çok yüksek sesle bağırmış olmalıyım. O anda Condor’un
demir gibi kaskatı parmaklarla kolumu sıktığını hissettim.

“Yavaş, Tanrı aşkına yavaş!” Hemen elektrik düğmesine
koşup ışığı kapattı. Artık odadaki tek aydınlık yazı
masasındaki küçük masa lambasının abajurundan sızan mat
ve sarı ışıktı.

“Hay Allah! Sizinle gerçekten de bir hastayla
konuşulduğu gibi konuşmak gerekiyor. Lütfen şu muayene
masasına oturun. Burada, bu sandalyede daha çok zor
konular konuşuldu.”

Biraz daha yanıma sokuldu.
“Lütfen heyecanlanmadan, teker teker, yavaş yavaş ve

sakince konuşalım. Önce bir şeyi açıklayın: Dayanamam, diye



inliyorsunuz. Bu bana bir anlam ifade etmiyor. Neye
dayanamayacağınızı bilmeliyim. Bu zavallı çocuğun size
böylesine tutkuyla bağlanmasında, âşık olmasında sizi
böylesine dehşete düşüren ne?”

Yanıt vermeden önce derin bir nefes almak istedim.
Ancak Condor fırsat vermeden yine konuşmaya başladı:

“Telaşlanmayın! Her şeyden önce de utanmayın! Bunun
gibi tutkulu bir aşk itirafının karşısında insanın ilk anda
paniğe kapılmasını anlayabiliyorum. Ancak bir sersem,
kadınlar karşısındaki bu şekildeki bir ‘başarıdan’ mutlu olur,
ancak bir aptal böyle bir şeyle övünür. Gerçek bir erkek ise bir
kadının kendisine tutulduğunu hissettiği, kendisinin ise bu
duygulara karşılık veremeyeceğini bildiği zaman pek tabii ki
üzülecek, endişelenecektir. Bunu anlıyorum. Ama sizin bu
kadar perişan olmanıza, tek kelimeyle altüst olmanıza bir
anlam veremiyorum. Yoksa bunun özel bir nedeni,
bilmediğim bir durum mu var? Özel birtakım durumlar…”

“Ne gibi durumları kastediyorsunuz?”
“Yani… Edith’in… bazı şeyleri açıklamak, kelimelere

dökmek bazen o kadar zor ki… Nasıl söylesem…
Vücudundaki eksiklik sizi iğrendiriyor mu… yani bir çeşit
psikolojik tiksinti?”

“Hayır… asla değil!” diye hararetle itiraz ettim. “Beni ona
çeken, ona yaklaştıran aslında onun çaresizliği, zavallılığı,
savunmasızlığıydı. Ona karşı arada sırada seven bir
insanınkine benzer gizemli bir yakınlık hissettiysem bile,
bunun tek nedeni acısının, sakatlığının ve yalnızlığının beni
üzmesiydi. Hayır! Asla!” diye yineledim kararlı bir ısrarcılıkla.
“Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz?”

“Böylesi çok daha iyi. Bu beni biraz rahatlattı. Doktor
olarak bu türde psikolojik sorunları en normal, sağlıklı



erkeklerde bile sıklıkla görebiliyoruz. Tabii itiraf etmeliyim ki,
bir kadındaki en ufak eksiklik karşısında tiksintiye varan bir
nefret duyan erkekleri hiçbir zaman anlayamadım. Ama bir
vücudu, bir insanı oluşturan milyonlarca, milyarlarca
hücreden yalnızca parmakucundaki bir pigmentin
eksikliğiyle bile erotik duyarlılığını tamamen kaybeden sayısız
erkek de tanıdım. Tüm içgüdüler gibi bu gibi tepkilerin de
önlenmesi ne yazık ki neredeyse olanaksız. Bu açıdan, sizi bu
derece ürküten faktörün onun sakatlığı olmadığını öğrenince,
böyle bir saplantınız olmadığını anlayınca iki defa mutlu
oldum. Öyleyse bence durum… düşüncelerimi açıkça
söyleyebilir miyim?”

“Elbette!”
“Sizi dehşete düşüren olayın kendisi değil, olası sonuçları,

değil mi?.. Yani bence dehşete düşmenizin nedeni bu zavallı
çocuğun size karşı duyduğu büyük aşk değil, başkalarının bu
aşktan haberdar olup sizinle alay etmelerinden içten içe
korkmanız… Bana kalırsa perişan halinizin, üzüntünüzün asıl
nedeni yalnızca bir çeşit korku –lütfen beni bağışlayın–,
başkalarının, arkadaşlarınızın karşısında komik duruma düşme
korkusu…”

Birden içimde bir sızı hissettim; Condor’un sözleri
yüreğime hançer gibi saplanmıştı. Söylediklerinin tamamını
uzun zamandır bilinçaltımda hissediyor, ama düşünmeye bile
cesaret edemiyordum. Zaten daha onları ziyaret ettiğim ilk
gün, bu sakat felçli kızla olan arkadaşlığımın arkadaşlarımın
alay konusu olacağından endişe duymaya başlamıştım. Çirkin
ya da “uygun olmayan” bir kızla yakalanan birinin dile düşüp
sürekli alay konusu olduğunu çok iyi biliyordum. Bu açıdan
içgüdüsel olarak iki dünyamı birbirinden ayırmaya, kışla ile
Kekesfalvaları birbirinden uzak, bağlantısız tutmaya



çalışmıştım. Condor çok doğru tahmin etmişti. Onun aşkını
öğrendiğim ilk anda utandığımı hissetmiştim, başkalarından,
babasından, Ilona’dan, uşaktan, arkadaşlarımdan utanmıştım.
Hatta kendi kendimden bile, uğursuz acıma duygum
nedeniyle utanmıştım.

O anda Condor’un rahatlatıcı elinin dizimi okşadığını
hissettim.

“Hayır, sakın utanmayın. Toplumun genel anlayışlarına
ters düşen bir karar almak zorunda kalan insanın diğer
insanların yargılamalarından korkmasını anlayışla
karşılıyorum. Karımı gördünüz. Onunla evlenmemi kimse
anlayamadı. Genel kabul gören dar çerçevenin dışında kalan
bir şeyin yapılması insanları meraklandırır ve kızdırır. Onunla
evlenmemin ardından hemen tüm arkadaşlarım tedavide
başarılı olamadığımı ve bu nedenle onunla evlenmek
zorunda kaldığımı düşündüler. Bazı arkadaşlarım ise onun
çok parası olduğunu ve miras peşinde koştuğum söylentisini
yaydılar. Annem, kendi annem bile iki yıl süreyle onu kabul
etmedi. Kafasında benimle evlendirmek için başka birini
planlamıştı, bir profesörün kızını! Adam üniversitenin en ünlü
iç hastalıkları uzmanıydı; onun kızıyla evlenseydim üç hafta
sonra doçent, birkaç yıl içinde de profesör olurdum. Tabii
bütün yaşamım da lüks içinde geçerdi. Ama karımı yarı yolda
bıraktığım takdirde onun yaşamını sürdüremeyeceğini
biliyordum. Bana inanıyordu; onun bu inancını kırsaydım
yaşamak istemeyecekti. Size açıkça itiraf edebilirim ki bu
kararımdan hiç pişman olmadım. İnanın bana, özellikle de
doktorların vicdanlarının rahat olması çok nadir bir
durumdur. Gerçekte yardımcı olma konusunda ne kadar
zayıf olduğunuzun bilincindesinizdir, her gün ortaya çıkan
dert ve hastalık deryasının büyüklüğü karşısında o kadar



küçük ve o kadar çaresizsiniz ki. Bizim yapabildiğimiz
yalnızca bu dert deryasından parmakucuyla bunun yalnızca
bir damlasını alabilmek; ayrıca bugün iyileştirdiğinizi
düşündüğünüz biri hemen yarın karşınıza başka bir sorunla
çıkıyor. Bir şeyleri eksik yaptığınız, yeterince ilgilenmediğiniz
duygusundan kendinizi kurtaramıyorsunuz; tabii buna bir de
kaçınılmaz olarak yaptığınız hatalar ve mesleki yanılgılarınız
ekleniyor. Bu durumda hiç değilse bir insanı kurtarmanın, bir
insanın inancını yıkmamış olmanın, bir tek şeyi doğru yapmış
olmanın vicdan huzurunu duymak istiyorsunuz. Kişinin
inanın bana boş, anlamsız bir yaşam sürmediğini, bir insan ya
da bir amaç uğruna yaşadığını bilmesi çok önemli. İnanın
bana…” O anda onun sıcaklığını ve sevecenliğini çok
yakınımda hissettim. “Eğer yaptığınızla başka birinin yaşamını
kolaylaştırıyorsanız hiç çekinmeden en ağır yüklerin bile
altına girmeye değer.”

Sesindeki anlamlı titreme beni de etkilemiş,
duygulandırmıştı. Birden göğsümde bir yanma oldu, yine
yüreğim sıkışıyor, göğsümde dayanılmaz bir basınç
hissediyordum. O zavallı, mutsuz kızın üzücü yalnızlığının
düşüncesi bile yine içime acıma duygusunun yerleşmesine
neden oluyordu. Birazdan, karşı koyamadığım o duygu seline
kendimi kaptıracağımı hissediyordum. Dayanmalısın,
yumuşamamalısın, dedim kendi kendime. Yeniden bunların
içine düşmemeli, kendini uzak tutabilmelisin. Condor’a
dönerek kararlı bir şekilde fikrimi açıkladım:

“Saygıdeğer doktor, herkesin gücünün bir sınırı vardır ve
bunu da en iyi kendisi bilir. Bu açıdan sizi uyarmak isterim,
bana fazla güvenmeyin. Edith’e yardımcı olacak kişi sizsiniz,
ben değil! Bu konuda başlangıçta istediğimden çok daha ileri
gittiğimi düşünüyorum ve size açıkça söylemeliyim ki, ben



sizin sandığınız kadar iyi ve fedakâr bir insan değilim. Artık
dayanacak gücüm kalmadı! Birilerinin bana şükran
duymasına, beni yüceltmesine, üstelik bir de bunları istiyor,
bunlardan hoşlanıyor gibi davranmaya daha fazla
katlanamayacağım… Daha sonra hayal kırıklığına
uğrayacaklarına şimdiden gerçeği bilmeleri daha doğru. Size
bir asker olarak şerefim üzerine yemin edebilirim ki, size
tekrar tekrar beni hesaba katmamanızı, beni gözünüzde fazla
abartmamanızı söylerken doğruyu söylüyorum.”

Kararlılığımı tam anlamıyla belirtmiş olmalıyım. Condor
şaşkınlık içinde beni süzüyordu.

“Bundan kesin bir karar verdiğiniz anlamını çıkarıyorum,
doğru mu?”

Birden ayağa kalkarak ekledi:
“Lütfen bana tüm gerçeği anlatın, yalnızca bir kısmını

değil! Yoksa artık geri dönülmesi olanaksız bir adım attınız
mı?”

Ayağa kalkıp cebimden istifa mektubumu çıkardım.
“Evet,” dedim. “İşte burada. Lütfen okuyun.”
Condor, çekingen bir tavırla mektubu aldıktan sonra

odadaki tek ışık olan küçük lambanın başına gitti. Bu arada
beni tedirgin bakışlarla süzüyordu. Ağır ağır, bir şey
söylemeden mektubu okudu. Daha sonra kâğıdı ikiye katlayıp
sakin, soğuk ve ciddi bir ses tonuyla açıkladı:

“Size biraz önce açıkladıklarımın ışığında bu kararınızın
ne anlama geldiğinin ve ne sonuçlar doğuracağının
bilincinde olduğunuzu sanıyorum. Biraz önce onu bırakıp
gitmenizin bu çocuğun yaşama hevesini yok edeceğini
konuşmuştuk… Bu kararınız onun ölümüne ya da intihar
etmesine yol açacaktır… Bu açıdan bu kâğıt parçasının
yalnızca bir istifa mektubu değil aynı zamanda… bu zavallı



kız için bir ölüm fermanı olduğunun farkında olduğunuzu
sanıyorum.”

Yanıt vermedim.
“Size bir şey sordum, teğmen. Sorumu yineleyeyim:

Ortaya çıkacak sonuçların bilincinde misiniz? Olacak
olayların sorumluluğunu yüklenebilecek kadar vicdanınız
rahat mı?”

Yine sustum. Elinde katlanmış istifa mektubumla bana
yaklaştı ve kâğıdı uzatırken ekledi:

“Teşekkürler. Bu konuyla artık hiçbir ilgimin olmasını
istemiyorum. Buyurun, alın.”

Koluma felç inmiş gibiydi. Kaldırıp uzatacak gücüm bile
yoktu. Aynı şekilde Condor’un suçlayıcı bakışlarıyla
karşılaşmaya da cesaret edemiyordum.

“Bunu… anladığım kadarıyla bu ölüm fermanını
sürdürmeyi düşünmüyorsunuz, doğru mu?”

Ellerimi arkamda birleştirip sırtımı döndüm. Anlamıştı.
“Bunu yırtabilir miyim?”
“Evet!” dedim. “Lütfen yırtın!”
Yazı masasına gitti. O tarafa bakmadığım halde kâğıdın

yırtıldığını duydum, bunu ikinci, üçüncü bir yırtılma sesi
izledi. Sonunda çöp sepetine düşen kâğıt parçacıklarının
hışırtısı duyuldu. Birden tuhaf bir şekilde rahatladığımı
hissettim. Bu maceralı günde ikinci kez, kaderimle ilgili
önemli bir karar veriliyordu. Aslında bu kararı benim vermem
gerekirdi. Ama karar benim için kendiliğinden verilmiş oldu.

Condor yeniden yanıma geldi ve sevecenlikle
omuzlarımdan tutup koltuğa oturttu.

“Böylelikle…” dedi, “sanırım böylelikle çok büyük bir
felaketi önledik… çok büyük bir felaketi! Neyse, konumuza
dönelim. Bu vesileyle sizi tanımış olmaktan mutluluk



duyuyorum, lütfen itiraz etmeyin, gerçek bu! Abartmıyorum,
sizi asla Kekesfalva’nın övdüğü gibi ‘olağanüstü,
inanılmayacak derecede iyi’ bir insan olarak nitelemiyorum,
aksine bence siz duygularından tam emin olmayan, yüreği
sabırsızlıkla dolu, gerçekten güvenilmez birisiniz. Bu anlamsız
istifayı engellemiş olduğum için ne kadar mutluysam, çok
çabuk karar alıp sonra sakıncalarını görünce bundan
vazgeçmenize tanık olduğum için o kadar rahatsızım. Sizin
gibi ruh hali çok çabuk değişen insanlar büyük sorumluluklar
altına girmemeli. Bu açıdan uzun sürecek ve büyük direnç
gerektirecek bir şey için son düşüneceğim insan sizsiniz.

Bu yüzden iyi dinleyin. Sizden fazla bir şey
istemeyeceğim. Yalnızca en gerekli, en kaçınılmaz olanı!
Edith’i yeni bir tedavi konusunda ikna ettik; daha doğrusu
onun yeni sandığı bir tedaviyi. Sırf sizin için buradan
uzaklara gitmeyi, aylarca uzaklaşmayı kabullendi. Bildiğiniz
gibi sekiz gün sonra yola çıkıyorlar. Yalnızca bu sekiz gün
boyunca yardımınıza gerek duyuyorum, rahatlamanız için
özellikle belirteyim, yalnızca sekiz gün! Sizden tek isteğim,
yolculuk gününe kadar, bu bir hafta boyunca ona karşı sert ve
kırıcı olmamanız, yeni, beklenmedik bir şey yapmamanız.
Gerek sözlerinizle gerekse davranışlarınızla bu zavallı
çocuğun size duyduğu tutkunun sizi rahatsız ettiğini belli
etmemeniz. Şimdilik sizden daha fazlasını beklemiyorum.
Sanırım istenebilecek en az şey de bu. Başka birinin yaşamı
için yalnızca sekiz gün kendinize hâkim olmak, hepsi bu!”

“Peki… ya sonra?”
“Şimdilik daha sonrasını düşünmemize gerek yok. Bir

tümörü ameliyatla çıkarırken daha sonra tekrar oluşup
oluşmayacağını da kendime sormuyorum. Biri benden yardım
isteyince yalnızca bir tek şey düşünürüm: tereddüt etmeden



dört elle olaya sarılmak. Bu her durumda en doğru, en
insanca davranış! Gerisi tamamen şansa ya da inançlı kişilerin
söylediği şekliyle ‘Tanrı’ya’ kalmıştır. Birkaç ay içinde neler
olabileceğini kim bilebilir? Belki de durumunda sandığımdan
çok daha olumlu bir değişiklik olur, beki de uzaklık size olan
tutkusunda bir rahatlama olmasını sağlar… Tüm olasılıkları
düşünmem olası değil, bence siz de bunu kafanıza pek fazla
takmayın. Bu süre içinde tüm gücünüzle, aşkının sizin için…
korkunç bir şey olduğunu belli etmemeye çalışın. Kendinize
durmadan şu sözcükleri yineleyin: sekiz gün, yedi gün, altı
gün… Bir insanı kurtarıyorum, onu kırmıyorum, üzmüyorum,
moralini bozmuyorum, yaşama sevincini azaltmıyorum.
Sizden beklediğim sekiz gün boyunca kararlı ve erkekçe
davranmanız, sözünüzün arkasında durmanız! Ne dersiniz,
bunu başarabilecek misiniz?”

“Evet!” diye hemen yanıtlandım. Kararlılığımı göstermek
için de heyecanla ekledim: “Kesinlikle! Bana kesinlikle
güvenebilirsiniz.” Görevimin sınırının belirlenmesiyle yeniden
güç kazandığımı hissediyordum.

Condor’un rahat bir nefes aldığını duydum.
“Tanrı’ya şükür! Size çok endişelendiğimi itiraf etmeliyim.

İnanın bana Edith size açılmasının, yazdığı mektubun
karşılığında kaçıp gitmenizi kaldıramazdı. Bu açıdan
önümüzdeki birkaç gün çok önemli. Sonrasını daha sonra
düşünürüz. Önce bırakalım zavallı küçük kız biraz mutlu
olsun… Sekiz gün boyunca gerçeklerden habersiz, mutlu
olmalı. Bu bir hafta boyunca hislerinizi gizleyebilirsiniz, değil
mi?”

Bir şey söyleyeceğim yerde anlaştık anlamında elimi
uzattım.

“Öyleyse sanırım her şey yoluna girdi. Artık huzur içinde



karımın yanına gidebiliriz.”
Ancak ayağa kalktı. Bir konuda tereddütlü olduğunu

anlıyordum.
“Bir şey daha var,” diye ekledi fısıldayarak. “Biz doktorlar

her zaman en beklenmedik gelişmelere karşı bile hazırlıklı
olmak, her olasılığı düşünmek isteriz. Eğer, bu yalnızca bir
öngörü, bir terslik olursa… yani diyelim ki dayanma gücünüz
tükenirse ya da Edith’in kuşkuları dayanılmayacak boyuta
ulaşıp bir krize yol açarsa… bana hemen haber vermelisiniz.
Hiç ama hiçbir şekilde bu kısa ancak tehlikeli bir süreçte geri
dönülemez bir şeye kalkışmayın. Eğer görevinizi
sürdüremeyeceğinizi düşünürseniz ya da bu sekiz gün içinde
farkında olmadan kendinizi ele verirseniz, sakın ama sakın
benden utanıp çekinmeyin. Mesleğim gereği insanları o kadar
çok tüm çıplaklığıyla gördüm, o kadar çok çürük ruha
rastladım ki… Gece gündüz, yirmi dört saat boyunca ne
zaman gerek duyarsanız gelebilir ya da telefon edebilirsiniz.
Hemen yardıma koşmaya hazır olduğumdan emin
olabilirsiniz, çünkü neyle karşı karşıya olduğumuzu çok iyi
biliyorum. Neyse, şimdi…” Yanımdaki sandalyenin geri
itildiğini ve Condor’un ayağa kalktığını duydum. “Öbür tarafa
geçmemizde yarar var. Çok uzun konuştuk, karım çok kolay
huzursuz oluyor. Aradan yıllar geçmesine rağmen onu
tedirgin etmemek için hâlâ çok dikkatli olmam gerekiyor.
Kaderin yaraladığı bir insan ne olursa olsun hep yaralı
kalıyor.”

İki adımda elektrik düğmesine giderek ışıkları yaktı. Ona
baktığımda yüzü bana çok farklı göründü. Belki de parlak ışık
yüzündeki hatların keskinleşmesine yol açıyordu. Alnındaki
kırışıkları ilk kez net olarak görüyor, yüz ifadesinden bu
adamın çok yorgun, neredeyse çökmüş olduğunu anlıyordum.



Kendini hep başkaları için feda etmiş, diye düşündüm. O
anda, yaşadığım ilk tatsızlık karşısında kaçmak istememden
dolayı utanıp ona minnettar olduğumu belirten bir heyecanla
baktım.

Bunun farkına vararak gülümsedi.
Sevgiyle omzuma vurarak fısıldadı: “Bana gelmeniz ve

konuşabilmemiz ne kadar iyi oldu. Ya gelip konuyu
tartışmamıza bile fırsat olmadan kaçıp gitseydiniz? Yaşamınız
boyunca pişman olmak, acı çekmek durumunda kalacaktınız.
Kişi her şeyden kaçabilir, yalnızca kendinden asla! Haydi
içeri geçelim. Gelin dostum!”

Bu adamın, böyle bir zamanda söylediği “dostum” sözcüğü
beni gerçekten çok etkiledi. Ne kadar zayıf, ne kadar alçak
olduğumu bilmesine rağmen beni hor görmüyordu. Bu
sözcükle, yaşlı ve bilge bir insan olarak genç ve toy bir insanın
yeniden kendine güvenmesini sağlamıştı. Rahatlayarak
mutlulukla onu izledim.

Bekleme odasından geçtik. Condor yandaki odanın
kapısını açtı. Henüz toplanmamış yemek masasının başında
karısı oturmuş, örgü örüyordu. Onun örgüyü tutuşundaki
özeni, şişleri kullanmaktaki ustalığını ve örgü çantasındaki
yünlerin ve makasın düzenini gören birinin, bu kadının
gözleri görmeyen biri olduğunu anlaması olanaksızdı. Ancak
önüne eğdiği başını kaldırıp baktığında, boş gözbebeklerinin
içinde parlayan lambanın yansıması gözlerindeki özrü ortaya
çıkarıyordu.

“Evet, Klara, sözümüzü tuttuk, değil mi?” Condor karısına
dönerek, onunla konuştuğu her zamanki yumuşak, sevecen
sesiyle seslenmişti. “Uzun sürmedi, değil mi? Teğmenin beni



ziyaret etmesine nasıl sevindim, bilemezsin! Aslında sana da
anlatmamda yarar var – sevgili dostum, bir dakika daha
oturabilir miydiniz? Teğmen hani sana anlattığım
Kekesfalvaların da oturduğu kasabadaki garnizondan.
Anımsıyorsun değil mi, hani şu hasta küçük kızın olduğu…”

“Ah, şu zavallı sakat kız, değil mi?”
“Şimdi anlıyorsun işte: Teğmen sayesinde sık sık oraya

gidip görmeme gerek kalmadan, orada neler olup bittiğini
öğrenebiliyorum. O, her gün oraya gidip zavallı hasta kızla
ilgileniyor ve ona arkadaşlık ediyor.”

Kör kadın başını benim olduğumu düşündüğü tarafa
çevirdi. Sert yüz ifadesinde belirgin bir yumuşama
görülüyordu.

“Ne kadar iyisiniz teğmen! Onu nasıl mutlu ettiğinizi
düşünüyorum da!” Mutlulukla başını sallarken, masa
üstündeki eli istemeden bana doğru uzattı.

“Benim için de çok iyi,” diye Condor heyecanla atıldı. “Aksi
takdirde onun gergin sinirlerini yatıştırmak için oraya çok
daha sık gitmem gerekecekti. Özellikle bu son haftada, tedavi
için İsviçre’ye gitmeden önce Teğmen Hofmiller’in onun
yanında olması benim açımdan büyük şans! Edith’le
uğraşmak gerçekten hiç kolay değil, ama teğmen gerçekten
de ona o kadar olağanüstü davranıyor ki, beni yarı yolda
bırakmayacağını biliyorum. Ona meslektaşlarımdan ve
yardımcımdan çok daha fazla güvenebileceğimi biliyorum.”

Condor’un başka bir özürlünün yanında sorumluluğumu
belirterek, beni daha sıkı bağlamak istediğini anlıyordum.
Ancak bu görevi sevinerek yüklendiğimi belirtmek üzere söze
karıştım:

“Elbette ki bana güvenebilirsiniz, Doktor Condor! Bu
sekiz gün boyunca her gün oraya gidecek ve en ufak



gelişmeyi bile size telefonla bildireceğim. Yine de sanırım…”
Kör kadının üzerinden doktoru anlamlı bakışlarla süzdüm.
“Hiçbir aksilik ve beklenmedik durumla karşılaşmayacağız.
Hatta bundan emin olduğumu bile söyleyebilirim.”

Condor hafif bir gülümsemeyle onayladı.
“Ben de.” O anda karısının ağız kenarında hafif bir

gerginlik görüldü. Bir şeyden rahatsız olduğu anlaşılıyordu.
“Henüz sizden özür dileme fırsatı bulamadım, teğmenim!

Biraz önce size karşı biraz… biraz kaba davrandım, sanırım.
Ama aptal hizmetçi kız birinin beklediğinden söz etmedi;
tabii ben de odada kimin beklediğini bilemezdim. Emmerich
de bana sizden daha önce hiç bahsetmedi. Doğal olarak
odada bekleyenin onu oyalayacak bir yabancı olduğunu
düşündüm. İşten eve döndüğü zamanlarda ayakta
duramayacak kadar yorgun oluyor.”

“Siz kesinlikle haklıydınız, saygıdeğer hanımefendi. Hatta
belki daha sert bile olmanız gerekirdi. Korkarım, lütfen bu
samimiyetimi ayıplamayın, eşiniz hastaları için kendini
fazlasıyla hırpalıyor.”

“Her şeyini,” dedi. Heyecanla sözümü keserek, endişeli bir
halde sandalyesini benimkine yaklaştırdı. “Her şeyini,
zamanını, parasını, sinirlerini onlar için feda ediyor. Hastaları
uğruna yemiyor, içmiyor, uyumuyor. Herkes onu kullanıyor.
Ben de bu kör halimle, buna engel olamıyor, onu
koruyamıyorum. Onun için ne kadar endişelendiğimi bir
bilseniz! Bütün gün tek düşüncem bunlar: Yine yemek
yiyemedi, yine trende, yine tramvayda; gece yine
uyuyamayacak, onu uyandıracaklar. Herkes için zaman
bulabiliyor, yalnızca kendisi için asla. Peki bunun karşılığında
ona teşekkür eden var mı? Hayır, hayır, kimse yok!”

“Gerçekten kimse yok mu?” Doktor gülümseyerek



heyecanlı eşine doğru eğildi.
“Elbette var ama…” Kör kadın hafifçe kızardı. “Ama

elimden onun için bir şeyler yapmak gelmiyor ki. İşten eve
döndüğü zaman, her defasında ona bir şey olacağı
korkusundan mahvolmuş oluyorum. Ah onu biraz
etkileyebilseniz! Onu kendini feda etmekten biraz
alıkoyabilecek birine öyle ihtiyacı var ki! Herkese yardım
edilmesi mümkün değil ki…”

“Ama hiç değilse denemek gerek!” diyen Condor, bu arada
bana bakıyordu. “İnsan bunun için yaşar. Yaşamanın amacı
budur.” Bu uyarıyı tüm benliğimle algılıyordum. Ancak kararlı
olduğumun bilincinde olmam bu bakışlara dayanma gücü
veriyordu.

Ayağa kalktım. O anda bir anlamda ant içmiştim.
Sandalyemi biraz geriye ittiğim sırada kör kadın gözlerini
bana çevirdi ve gerçekten üzüldüğünü belirten bir sesle
sordu:

“Gerçekten gitmeniz mi gerekiyor? Ne yazık! Ne kötü!
Tekrar gelmeye söz veriyorsunuz, değil mi?”

Kendimi tuhaf hissediyordum. Bende ne görüyorlardı ki
hepsi bana güveniyorlardı; bu kör kadının görmeyen
gözlerindeki pırıltılarla bana bakmasının, bana neredeyse
tamamen yabancı olan bu adamın, kolunu dostça omzuma
koymasının nedeni neydi? Merdivenlerden inerken, beni bir
saat kadar önce oraya getiren nedene artık bir anlam
veremiyordum. Neden kaçmak istiyordum ki? Ayıdan farksız
davranışları olan bir üstüm beni azarladığı için mi? Zavallı
sakat bir yaratık bana olan aşkını açıklamaya cesaret ettiği
için mi? Biri bana tutunarak ayakta kalmaya çalıştığı için mi?
Birine yardım edebilmek olağanüstü bir şeydi; gerçekten
buna değerdi ve karşılığı da görülüyordu. Bunun bilinciyle,



daha dün kabul edilemeyecek bir fedakârlık olarak
nitelediğim bir şeyi kendi isteğimle gerçekleştirmeye
hazırdım: Bana karşı olan büyük ve ateşli sevgisinden dolayı o
insana minnettar olmak!

Sekiz gün! Condor’un görevimin süresini belirlemesinden
bu yana kendimi tekrar güçlü hissediyordum. İtirafından
sonra Edith’le karşılaşacağımız ilk anın korkusunu bir saat
kadar yaşamadığımı söyleyemem. Böylesine ihtiraslı bir
çıkıştan sonra, tam bir kayıtsızlığın olanaksız olacağının
bilincindeydim. O ateşli öpüşten sonraki ilk bakışta, “Beni
bağışladın mı?” sorusu hiç kuşkusuz saklı olacaktı. Hatta belki
daha da tehlikelisi, “Aşkıma karşılık verebilecek,
katlanabilecek misin?” diye soracaktı bakışlarıyla. Bu utançtan
ve sabırsız bekleyişten sonraki ilk bakışın benim için en kritik,
en tehlikeli ve aynı zamanda en belirleyici an olacağını
hissediyordum. Yanlışlıkla ağızdan kaçan tek bir sözcük, yanlış
bir ifade, ters bir bakış, belli etmemem gereken şeyin açıkça
ortaya çıkmasına; Condor’un beni ısrarla uyardığı o üzücü,
kötü olayın geri dönülemeyecek şekilde gerçekleşmesine yol
açabilirdi. Ancak bakışlarımızın bu ilk karşılaşmasından
başarıyla çıktığım takdirde, hem kendimi hem de onu belki de
sonsuza kadar kurtarmış olacaktım.

Ancak ertesi gün Kekesfalvaların evine girdiğim anda,
Edith’in de aynı endişeyi paylaşarak, benimle yalnız başına
karşılaşmamak için gerekli önlemleri aldığının farkına vardım.
Daha antreye girmemle birlikte salondan yükselen neşeli
kadın seslerini duydum. Başka zaman olsa, konukların bizim
beraberliğimizi bozmasına asla izin vermeyeceği bu saatte, ilk
kritik anları kolayca atlatabilmek amacıyla tanıdıklarını



yardıma çağırmıştı.
Salona adım atmamla beraber Ilona yerinden fırlayarak –

ya kendi içgüdüleriyle ya da Edith’in uyarmasıyla– yanıma
geldi ve beni doğruca, belediye başkanının karısı ve kızının
yanına götürerek tanıştırdı. Kız solgun benizli, çilli sevimsiz
bir yaratıktı. Edith’in ondan hiç hoşlanmadığını biliyordum.
Böylece ilk bakışın tehlikesi geçiştirilmiş oldu. Ilona beni
masaya davet etti. Çay içilip sohbet ediliyordu. Edith anne ile
sohbet ederken, ben de bu çilli, ukala taşralı kızla hararetli bir
konuşmaya daldım. Bu hiçbir şekilde rastlantısal olmayan
oturma düzeni sayesinde, Edith’le benim aramdaki gizli,
gergin ilişkinin arasına tampon oluşturacak unsurlar
yerleştirilmiş oluyordu. Zaman zaman onun huzursuz
bakışlarını üzerimde hissetmeme rağmen, böylece Edith’le
bakışlarımızın karşılaşmasını önleyebiliyordum. İki bayan artık
kalkmaya niyetlendikleri zaman da Ilona büyük bir
beceriklilikle durumu düzenlemeyi başardı:

“Ben konuklarımızı kapıya kadar geçireyim. Bu arada siz
de satranç partisini başlatın. Bu arada benim yolculukla ilgili
yapmam gereken bir iki ufak hazırlık var. Ama bir saate
kalmadan tekrar yanınızda olurum.”

Böylece ben de rahatlıkla konuşmaya girme fırsatını
bulup kayıtsız bir ifadeyle sordum:

“Bir parti satranç oynamaya var mısınız?”
“Memnuniyetle!” diyen Edith diğer bayanlar odadan

çıkarken bakışlarını benden kaçırdı.
Satranç masasını hazırlayıp yalnızca zaman kazanmak

için taşları sıraladığım süre boyunca da bakışları kucağına
yönelmiş bir şekilde oturmayı sürdürdü. Başka zaman olsa eski
satranç kurallarına uygun şekilde avcunun içine bir beyaz bir
siyah piyon saklar, hangimizin ilk olarak oyuna başlayacağını



saptardık. Ancak bunu yapmak bile, “sağ” ya da “sol”
sözcüklerinden birini kullanmamızı gerektirecekti ki ikimiz de
tek sözcük olsun konuşmaktan kaçınıyorduk. Bu açıdan
aklıma geldiği gibi taşları yerleştirdim. Önemli olan konuşmak
zorunda kalmamaktı. Tüm düşüncelerimle tahtadaki altmış
dört kareye yönelmeliydim. Karşındakinin hareket eden
parmaklarına bile bakmayıp yalnızca taşlarla ilgilenilmeliydi!
Böylece görünüşte derin bir konsantrasyon içinde, ancak
kendilerini tamamen oyuna kaptırıp çevresinde olup bitenle
ilişkisini kesen satranç şampiyonlarında rastlanabilecek
türden bir dikkatle oyuna başladık.

Ancak aradan uzun süre geçmeden davranışlarımızdaki
yapmacıklığı ortaya çıkaran da oyunun kendisi oldu. Üçüncü
partiye başlarken Edith’in dayanma gücü de tükenmişti.
Durmadan yanlış taşı oynuyor, parmaklarının titremesinden
bu zorlama sessizliğe daha fazla dayanamayacağı
anlaşılıyordu. Oyunun tam ortasında eliyle satranç tahtasını
iterek oyunu sonlandırdı.

“Yeter bu kadar! Bana bir sigara verir misiniz?”
Gümüş oymalı sigara tabakasından bir sigara alıp yakmak

için bir kibrit çaktım. Kibrit alev aldığında artık bakışlarından
kaçmam olanaksızdı. Gözleri tamamen anlamsız ve donuktu;
ne bana ne de başka bir yöne bakıyorlardı; buz gibi bir
öfkeyle donakalmış olan bu hareketsiz gözlerin üzerindeki
gerginlik içinde titriyordu. Ondaki her sinir krizinden önce
beliren bu başlangıç işaretlerini anlamakta gecikmedim.

“Hayır!” diye haykırdım gerçek bir korkuyla. “Hayır,
lütfen!”

O anda vücudunu koltuğunda iyice geriye attı. Bir an
sonra tüm vücudu zangır zangır titriyordu. İyice kasılmış
parmaklarının koltuğun kenarını giderek daha sıkı kavradığını



görüyordum.
“Hayır! Yapmayın! Yapmayın!” diye yalvardım. O anda

aklıma onu sakinleştirmek için söyleyecek başka sözcük
gelmiyordu. Ama içinde biriken gözyaşları akmaya başlamıştı
bile. Yüksek sesli, onu hıçkırıklara boğan çılgınca bir ağlama
değildi. Çok daha kötü, çok daha korkunçtu. Utançtan
ağladığını belli etmemeye çalışıyor, dudaklarını ısırıyor, ama
engel olamıyordu.

“Hayır! Yalvarırım yapmayın bunu!” diyerek
sakinleştirmek amacıyla ona doğru eğildim ve elimi kolunun
üzerine koydum. Bir anda elektrik çarpmışçasına
omuzlarından başlayan bir titreme iki büklüm vücudunun
tamamını yokladı.

Sonra birden sakinleşti, titremeleri kesildi, artık hiç
kıpırdamıyordu. Tüm vücuduyla, bu yabancı dokunuşun ne
anlama geldiğini anlamaya çalışıyor gibiydi. Bu şefkat miydi,
sevgi miydi, yoksa yalnızca acıma mı? Bir vücudun böyle
soluk bile almadan hareketsiz ve tetikte beklemesi korkunç
bir şeydi. Ne içten içe ağlama krizini olağanüstü bir şekilde
yatıştıran elimi çekmeye cesaret edebiliyor ne de
parmaklarımı Edith’in vücudunun, ateş gibi yanan teninin
hasretle beklediği –bunu hissediyordum– şefkatli okşayışı
gerçekleştirecek şekilde kıpırdatabiliyordum. Elim, bana
tamamen yabancı bir şey gibi teninin üzerinde duruyor ve
onun tüm kanı, bu noktadan olanca sıcaklığı ve basıncıyla,
tam bu noktadan bana doğru akıyormuş gibi geliyordu.

Elim istemdışı bir halde kolunun üzerinde duruyordu.
Bunun ne kadar sürdüğünü bilemiyorum; o dakikalarda
zaman da odanın içindeki hava kadar hareketsizdi. Neden
sonra kaslarında hafif bir kıpırdanma çabası hissettim. Bana
bakmadan, gözlerini kaçırarak sağ eliyle elimi kolundan alıp



yavaşça kendine, kalbine doğru çekti ve sol elini de çekingen
ve yumuşak bir hareketle üzerine koydu. Büyük, ağır erkek
elimi avuçlarında, özenle tutuyordu, hafifçe, korkutucu bir
şekilde okşamaya başladı. Önceleri ince parmakları adeta
merakla savunmasız, hareketsiz avuç içimde dolaştı ve
tenimin üzerinde bir tüy yumuşaklığında kaydı. Daha sonra
bu hafif çocukça okşamaların parmakuçlarımdan bileğime
doğru ilerlediğini ve gittikçe cesaretlenerek elimin şeklini
tamamen kavramak istercesine, hem içten hem dıştan tekrar
tekrar dolaştığını, sert tırnaklarımı hissedince yeniden geri
dönerek parmaklarımın ucundan damarlarımı izleyerek
bileklerime kadar yayıldığını hissettim. Elimi gerçekten
tutmak, sıkmak, alıkoymak amacı olmayan şefkat dolu bir
yakınlaşmaydı bu. Elimin her noktasını okşayarak tanımak
ister gibiydi. Ilık suya giren kişinin tatlı bir rehavete
sürüklenmesi gibi, hem saygılı hem çocuksu, hem şaşırtıcı hem
utangaç olan bu oyunsu okşamalar elimin üzerinde
dolaşıyordu. Bu âşık kızın, benliğimin kendisine sunulan bu
tek parçasında beni tamamen sarmaladığını hissediyordum.
Vücudunu iyice koltuğa gömmüş, başını geriye yaslamış, bu
dokunuşun zevkini tam anlamıyla duyumsamaya çalışıyordu.
Uykusunda güzel düş gören biri gibi gözlerini kapamış,
dudaklarını hafifçe aralamıştı. Parmaklarını, elimin üzerinde
parmakuçlarımdan bileğime gezdirirken duyduğu huzur ve
rahatlama yüz ifadesinde beliriyor, bu gevşemeyle yüzü
giderek aydınlanıyordu. Bu içten dokunuşta ihtiras yoktu;
sonuçta kısa bir süre için de olsa bedenimden bir parçaya
sahip olmanın ve okşayarak sonsuz sevgisini dile
getirebilmenin sakin, şaşırtıcı mutluluğu seziliyordu. O
zamana kadar hiçbir kadının, en ateşli sarılmasında bile bu
basit, neredeyse düşsel oyundaki sevgi ve okşamalar kadar



etkilenmediğimi söyleyebilirim.
Bunun ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Bu tür olaylarda

zaman unutulur; bu uyuşturucu, etkileyici ve hipnotize edici
ürkek okşamalar ve sevgi dokunuşlarında, beni en ihtiraslı ve
ateşli öpüşmeden bile daha çok etkileyen, heyecanlandıran
bir şeyler vardı. Elimi geri çekme cesaretini hâlâ
bulamıyordum. “Sevgime tahammül et yeter.” Bu sözleri
anımsıyor, tenimin sürekli olarak okşanmasının sinirlerim
üzerindeki uyuşturucu etkisini bir düşteymiş gibi yaşıyordum.
Tamamen uyuşmuştum. Tüm ölçütlerin ötesinde sonsuz bir
aşkla sevilirken kendi açımdan yalnızca bir ürkeklik, şaşkınlık
ve endişeli bir sıkıntıdan başka bir şey hissetmemenin
utancını yaşıyordum.

Yavaş yavaş bu hareketsizliğim kendim için de
dayanılmaz bir boyuta ulaştı. Beni yoran, beni yıpratan bu
zarif parmakların elimin üzerinde yumuşak hareketlerle
dolaşması; bu ürkek ve sıcak okşama değildi. Asıl üzen, acı
veren elimin orada bana ait değilmiş gibi cansızca durması ve
Edith’in okşadığı bu insan benim hayatıma ait değilmiş gibi
hissetmemdi. Yarı uykulu bir haldeyken çalan çanları duymuş
gibi artık bir şey yapmam gerektiğini, bir karşılık vermek
zorunda olduğumu biliyordum. Bu okşamalardan kaçmalı ya
da ben de okşamalara katılmalıydım. Ancak ne onu ne de
diğerini yapacak gücüm vardı; yalnızca bu tehlikeli oyuna
son vermek istiyordum. Kaslarıma hafif bir hareket vererek,
elimi dikkatlice, yavaşça, çok yavaşça uzaklaşma isteğimi
sezdirmemeyi umarak geri çekmeye çalıştım. Ancak çok
hassas olan genç kız daha ben bile elimi geri çektiğimi tam
hissetmemişken durumu kavrayıp elimi birden korkuyla
serbest bıraktı. Parmakları birden açılmış, elimi sarmalayan
sıcaklık kaybolmuştu. Biraz mahcup bir tavırla elimi geri



çektim. Aynı anda Edith’in yüzünün asıldığını, dudaklarının
etrafında öfkeli kıvrımların ve titremenin belirdiğini gördüm.

“Hayır! Hayır!” diye fısıldadım. Söyleyecek başka bir şey
bulamıyordum. “Ilona neredeyse gelir.” Bu boş ve anlamsız
sözcüklerin ardından titremesinin daha da arttığını görmek,
ona karşı duyduğum acıma duygusunun birden daha da
baskın bir hal almasına yol açtı. Ona doğru eğilerek alnına
kaçamak bir öpücük kondurdum.

Gözbebeklerindeki ifade sert, donuk ve soğuktu;
beynimdeki düşünceleri okumak istercesine delici bakışlarla
beni süzüyordu. Sezgileri çok kuvvetli olan bu kızı aldatmayı
başaramamıştım. Elimi geri çekerek, okşamalarından ve
sevgisinden kaçtığımı ve bu kaçamak öpücüğün sevginin
değil, yalnızca bir acımanın ve mahcubiyetin belirtisi
olduğunu anlamıştı.

O günlerde yaptığım hata, yaptığım onarılamaz ve
bağışlanmaz hata, acıma duygumdan kaynaklanan tüm
çabalarıma rağmen, asıl hissettiklerimi göstermemek
konusunda yeterince sabır göstermemiş, bunun için tüm
gücümle gayret etmemiş olmamdı. Bana gösterdiği
yakınlıktan sıkıldığımı hiçbir davranışım, bakışım ya da
sözcüğümle belli etmemeye karar vermiş olmam boşunaydı.
Bu zavallı, yaralı kızı bir de ben kırdığım, yaraladığım
takdirde ortaya çıkabilecek tehlikeli durum, yükleneceğim
sorumluluk ve çekeceğim vicdan azabına ilişkin olarak
Condor’un yaptığı uyarıları sürekli olarak tüm benliğimde
hissediyordum. “Bırak sana âşık olsun,” diyordum kendi
kendime, “Duygularını sakla, şu sekiz gün boyunca genç kızın
gururunun kırılmaması için elinden geleni yap! Onu



aldattığını, hatta yakın bir tarihte iyileşeceği umudunu da
vererek iki defa aldattığını ve aynı zamanda utanç ve
korkudan içten içe titrediğini anlamasına fırsat verme. Doğal
ve rahat davranmaya çalış, sesine neşe ve içtenlik, ellerine
sevecenlik ve şefkat vermeye çalış,” diye uyarıyordum kendi
kendimi sürekli olarak.

Ne var ki bir erkeğe aşkını itiraf etmiş bir kadın ve bu
erkek arasında tehlikeli, gizemli, sıcak ve yakıcı bir hava eser.
Seven insan sevdiğinin gerçekten mutlu olup olmadığını
tuhaf bir şekilde sezinleme gücüne sahiptir. Ve aşk kendi
dünyasında her şeyin en sınırsızını, en ölçüsüzünü arzuladığı
için, ölçülü ve tedbirli olan her şey onun için dayanılmaz ve
iticidir. Karşısındakinin her tutukluğu ve çekingenliği direniş
olarak nitelendirilir ve her tam-olarak-teslim-olmama hali de
haklı olarak, gizli bir karşı koyma olarak algılanır.
Davranışlarımdaki ya da sözlerimdeki bir yapmacıklık ya da
beceriksizlik kuşkulu ya da kırıcı olmuş olmalıydı ki, tüm
çabalarım Edith’in benden beklentisini karşılamaya yetmedi.
Onun benden beklediği tek ve en önemli konuda sonuçta
onu ikna edemiyordum ve benden istediği asıl şeyi, sevgisine
karşılık vermeyi beceremediğim için kuşkuları daha da artıyor,
daha da huzursuz oluyordu. Bazen konuşmanın tam
ortasında –tam da ben tüm gücümle bana güvenmesi,
yakınlık duyması için çaba harcarken– başını kaldırıyor ve
insanın içini okuyan o gri gözlerini ısrarla gözlerime dikiyordu.
Çaresiz gözlerimi ondan kaçırıyor, başımı önüme eğiyordum.
Böyle zamanlarda kendimi yüreğimin derinliklerini okumak
için içime bir sonda yerleştirilmiş gibi hissediyordum.

Böylece üç gün geçti; benim için de onun için de işkence
dolu üç gün! Onun susuşunda, bakışlarında sürekli olarak
aynı sessiz, ihtiraslı bekleyişi sezinliyordum. Daha sonra,



sanırım dördüncü gündü, bana karşı anlaşılmaz bir şekilde
düşmanca davranmaya başladı. Her zamanki gibi öğleden
sonra, erken bir saatte şatoya gelmiş, ona çiçek getirmiştim.
Çiçekleri doğru dürüst bakmaya bile yeltenmeden alarak
kenara bıraktı; bu kayıtsız tutumuyla, armağanlar getirerek
kendimi kurtaramayacağımı anlatmak ister gibiydi.
Aşağılayıcı denebilecek bir tonda, “Ah, bu güzel çiçeklere ne
gerek vardı!” dedikten sonra tekrar kasıtlı, düşmanca
suskunluğuna büründü. Onunla samimiyetle konuşmaya
çalıştım. Ama verdiği yanıt, genellikle “Ah!” “Öyle mi?” ya da
“İlginç!” sözcüklerinden öte gitmiyor, böylece konuşmalarımın
onu ilgilendirmediğini kasıtlı bir şekilde göstermek isteyerek
beni kırmaya çalışıyordu. Kayıtsızlığını hareketleriyle de açığa
vurma çabasındaydı: Elindeki kitapla oynuyor, sayfalarını
karıştırıyor, sonra bir kenara koyuyor, diğer küçük eşyalarla
oynuyordu. Bir iki defa belirgin bir şekilde esnedikten sonra,
konuşmamın tam ortasında uşağı çağırarak, özür dilemeye
bile gerek duymadan, Çinçila kürkünün valizine konulup
konulmadığını sordu. Ancak olumlu yanıt aldıktan sonra da
bana dönerek, “Anlatmaya devam edebilirsiniz!” dedi. Bu
sözlerdeki gizli anlam çok açıktı: “Bana ne anlattığınız
umurumda bile değil!”

Dayanma gücümün giderek azaldığını hissediyordum.
İkide bir kapıya bakıyor, beni bu anlamsız, sıkıntılı
monologdan kurtaracak birinin, Ilona’nın ya da
Kekesfalva’nın gelmesini umuyordum. Ama bu bakışlarım da
gözünden kaçmadı. Alaylı bir şekilde, adeta dalga geçerek
sordu: “Neyiniz var? Bir şey mi arıyorsunuz? Bir isteğiniz mi
var?” Utancımdan saçmaladım. O anda elimden başka bir şey
gelmedi. “Hayır, yok!” Belki de en doğrusu açıktan açığa savaşı
göğüslemek ve onunla tartışmayı göze almaktı. Ben de onu



azarlayabilirdim: “Asıl siz benden ne istiyorsunuz? Bana böyle
işkence etmenizin ne anlamı var? Eğer istiyorsanız hemen
çekip gidebilirim.” Ama her tür sertlikten ve kırıcılıktan
kaçınacağıma dair Condor’a söz vermiştim. Bu kötü niyetli ve
kasıtlı suskunluğun yükünü bir anda sırtımdan atmak yerine,
daha iki saat boyunca kızgın kumlarda sürünmeyi yeğleyip
anlamsız konuşmalarımı sürdürdüm. Neyse ki daha sonra
Kekesfalva son günlerde hep olduğu şekilde, hatta belki biraz
daha fazla endişeli ve ürkek bir tavırla odaya girerek sordu:
“Yemeğe gidelim mi?”

Masaya geçtik. Edith tam karşımdaydı. Bir kez olsun
başını kaldırıp gözlerime bakmadığı gibi kimseyle de
konuşmadı. Her üçümüz de bu kasti suskunluktaki saldırgan
kırıcılığın, inatçılığın farkındaydık. Bu nedenle ortamı
rahatlatmak için daha da büyük bir güç harcamak
zorundaydım. Onlara bizim albayın her yıl haziran ve
temmuz aylarında aynen ayyaş gibi bir çeşit “manevra
hastalığına” tutulduğunu ve büyük manevra tarihi yaklaştıkça
giderek daha heyecanlı ve sinirli bir hal alıp çekilmez
olduğunu anlattım. Bu arada bu aptalca hikâyeyi süslemek
için de, kelimeler boğazıma düğümlendiği halde, en boş
detayları, komik ayrıntıları bile anlatmaktan çekinmedim.
Anlattıklarıma yalnızca diğerleri gülüyorlardı; ama bu
gülüşlerin de Edith’in üçüncü kez kasten sıkıldığını
belirtircesine esnemesinin ayıbını kapatma çabası olduğu
belliydi. Yine de yılmayıp konuşmaya devam etmelisin, dedim
kendi kendime. Son günlerde hepimizin ne yapacağını
bilmez şaşkın ördekler gibi koşuştuğumuzu, sıkışıklıktan ne
yapacağımızı şaşırmış bir durumda olduğumuzu anlattım.
Daha dün iki askerin güneş çarpmasından dolayı attan
düşmelerine rağmen, başımızdaki insan celladı, acımasız



albay eğitimi her gün biraz daha ağırlaştırıyordu. Bir kez
eyerin üstüne oturduk mu ne zaman ineceğimizi
bilemiyorduk; yirmi kez, otuz kez aynı saçma hareketleri
tekrarlıyorduk. O gün büyük çaba ve biraz da şans eseri
zamanında kurtulmayı başarmıştım. Ancak ertesi gün
zamanında gelip gelemeyeceğimi bilemiyordum. Bunu bir
Tanrı bir de kendini şimdilik onun yeryüzündeki vekili sanan
albay bilebilirdi.

Bunlar kimseyi incitmeyecek ya da
heyecanlandırmayacak, basit anlamsız tespitlerimdi. Bunları
gayet rahat ve neşeli bir tavırla Kekesfalva’ya doğru söylemiş
Edith’e ise hiç bakmamıştım, onun boşluğa bakan donuk
gözlerini görmeye dayanamıyordum. Birden bir şangırtı
duyuldu. Edith elinde bir süredir sinir içinde oynadığı bıçağı
tabağının üzerine atmıştı. Bizlerin ürkmesini umursamayarak
bana dönüp bağırdı:

“Madem bu kadar sorun oluyor, kışlanızda ya da
kasabadaki kafede kalın! Gelmeyin! Bizim için hiç önemli
değil, buna katlanabiliriz!”

Eğer biri pencereden ateş etseydi ancak böylesine bir şok
yaşayabilirdik. Soluğumuz kesilmiş bir halde bakakalmıştık.

Kekesfalva şaşkınlık içinde kekeledi:
“Ama Edith…”
Ama Edith iyice arkasına yaslanarak alaylı bir tavırla

mırıldandı: “Bu kadar çaba harcayan birine karşı merhametli
olmak gerek! Bir gün için bile saygıdeğer teğmeni serbest
bırakmamız, bizden kurtulmasını sağlamamız gerekmez mi?
Ben kendi adıma ona seve seve bir günlük tatil armağan
edebilirim.”

Kekesfalva ve Ilona sıkıntıyla birbirlerini süzdüler. Her ikisi
de çoktandır bastırdığım bir kızgınlığın içimde alevlenmeye



başladığını anlıyorlardı. Bana bakışlarındaki korkudan, bu
kabalığa kabalıkla karşılık vereceğimden endişe duyduklarını
tahmin ettim. Özellikle de bu nedenle kendimi daha da
kontrol etmeye çalıştım.

“Biliyor musunuz ki aslında çok haklısınız, sevgili Edith!”
Öfkeden sıkışan yüreğimin elverdiğince rahat ve sevecen bir
sesle onu yanıtlamaya çalıştım. “Bu kadar yorgun geldiğim
zaman size gereği gibi arkadaşlık edemiyorum. Bugün bütün
gün saçmalayıp sizi de sıktığımın farkındayım. Ama daha
birkaç gün, bu iş yorgunluğundan kendini şaşırmış adama
katlanmanız, anlayış göstermeniz gerekecek. Sizi daha kaç
gün ziyaret edebilirim ki? Şurada göz açıp kapayana kadar
gitmiş olacaksınız; bu ev tamamen boş kalacak. Önümüzde
görüşebileceğimiz dört, hatta üç buçuk gün olduğunun
düşüncesine bile alışmakta güçlük çekiyorum ve…”

O anda haşin ve tiz bir kahkaha sessizliği yardı:
“Ha! Ha! Üç buçuk gün! Ha! Ha! Şuna bakın, bizden

kurtulması için kaç gün kaldığını, buçuğuna varana dek
hesaplamış. Herhalde bunun için özel olarak bir takvim satın
alıp cumayı kırmızıyla işaretlemiştir: Kurtuluş günü, bizim
gidiş tarihimiz! Ama dikkat edin! Hesapta yanılmış da
olabilirsiniz. Ha! Ha! Üç buçuk gün! Üç ve bir yarım, bir
yarım, bir yar…”

Kahkahaları giderek artıyor, aynı zamanda bizi zalim
bakışlarla süzüyordu. Gülerken titriyordu. Onu böylesine
güldüren neşe değil, vahşi bir öfke, karşı konulmaz bir hırstı.
Elinde olsa hemen yerinden fırlardı; belki içinde bulunulan
bu gergin durumda yapılacak en doğru, en doğal hareket de
buydu. Ancak sakat bacaklarıyla sandalyesinden kalkması
olanaksızdı. Bu karşı konulmaz tutsaklık öfkesine demir
parmaklıklar arkasına kapatılmış bir hayvanın vahşiliğini ve



trajik çaresizliğini ekliyordu.
“Josef’i çağırayım!” Yıllardır onun her hareketinden anlam

çıkarmaya alışmış olan Ilona, solgun bir yüzle Edith’e doğru
eğilerek fısıldadı. Babası da hemen yanına geçti. Ancak yaşlı
adamın bu korkusunun gereksiz olduğu hemen anlaşıldı.
Uşak içeri girer girmez Edith, tek bir kelimeyle olsun veda
etmeden ya da özür dilemeden, babası ve uşağın kendisini
dışarı çıkarmasına izin verdi. Şaşkın ve sıkıntılı halimizden,
yarattığı huzursuzluğu anlamış olmalıydı.

Onlar çıkınca odada Ilona’yla yalnız kaldık. Kendimi
düşmüş bir uçaktan kurtulmuş, korkudan ileri gelen şokla ne
olduğunu, ne yapacağını bilmez halde yerlerde sürünen biri
gibi hissediyordum.

“Onu anlamalısınız!” Ilona telaşla söze girdi. “Bir tek gece
olsun uyuyamıyor. Yolculuk nedeniyle çok heyecanlı…
Ayrıca… Bilmiyorsunuz onun ne kadar…”

“Biliyorum, Ilona biliyorum. Her şeyi biliyorum,” dedim.
“Bundan dolayı da yarın yeniden geleceğim.“

“Dayanmalıyım. Direncimi kaybetmemeliyim!”
Yaşananların etkisiyle gergin bir halde eve dönerken
durmadan bu sözcükleri yineliyordum. “Ne pahasına olursa
olsun, katlanmalıyım! Condor’a söz verdim, arkasında
durmalıyım. Sinirlerime yenilmemeli, aklımı karıştırmasına
izin vermemeliydim. Bu düşmanca tavırların, sevgisine karşılık
benden yalnızca sertlik ve soğuk bir kalp gören birinin
umutsuz çırpınışları olduğunu unutmamalıyım. Son dakikaya
kadar sabretmeliyim. Yalnızca üç buçuk gün – üç günü daha
atlatınca, bu işin de altından kalkmış olacaksın, artık
haftalarca, aylarca dinlenir, rahat eder, istediğini yapabilirsin.



Sabır, yalnızca biraz sabır! Çok az kaldı, son üç buçuk gün,
son üç gün!”

Condor çok doğru belirtmişti. İnsanı yalnızca ölçemediği,
eliyle tutup anlayamadığı şeyler korkutuyordu; buna karşılık
sınırlarını belirleyebildiğin, kesinlikle saptayabildiğin şeylerle
baş etmek ise bir deney, gücün ölçülebileceği bir sınavdı. Üç
gün – bunu başarabileceğimi hissediyor ve bunu bilmekten
dolayı kendime güven duyuyordum. Ertesi gün işte görevimi
kusursuz yaptım. Bu o gün için çok önemliydi. Normalden bir
saat kadar önce eğitim alanına gidip ensemizden ter
damlayana dek ara vermeden çılgınca çalışmayı sürdürdük.
Hatta bu arada kötümser, hiçbir şeyi beğenmez albaydan,
“Çok iyi, işte böyle olmalı,” övgüsü bile kazandım ki buna ben
bile şaşırdım. O gün fırtınanın hedefi Kont Steinhübel’di.
İflah olmaz bir at meraklısı olan kont bir gün önce ince, uzun
bacaklı, safkan, genç, kızıl renkli bir at satın almış, ancak ata
binmedeki yeteneğine fazlasıyla güvenmesinden olsa gerek,
atı denemeye gerek görmeden eğitim sahasına getirmişti. Tam
albayın talimatları üzerinde konuşulurken, bir kuşun
gölgesinden ürken at şaha kalktı. Daha sonra da tam hücum
anında ürkerek yeniden şahlandı ve yerinden fırladı.
Steinhübel gerçekten çok iyi bir binici olup atı sakinleştirmeyi
başaramasaydı, tüm bölük birbirine girecek, bu arada kontun
atın üzerinden fırlatılışını seyredecekti. Öfkeli hayvanı
gerçekten seyre değer birkaç akrobatik hareketten sonra
sakinleştirmeyi başardıysa da, albaydan bu başarılı gösteri
karşılığında hoş şeyler duymadı. Eğitim sahasında sirklere
yaraşır bu türden akrobasi gösterilerine tahammülü
olmadığını mırıldanan albay, daha sonra yüksek sesle,
saygıdeğer kontun atların dilinden anlamıyorsa hiç değilse
onların binicilik okulunda gerekli eğitimden geçirilmesini



sağlayacak kadar akıllı davranması gerektiğini ve böylece
bölüğün önünde utanç duymaktan kurtulacağını söyledi.

Bu azarlama ve alaylı sözler Steinhübel’in canını çok sıktı.
Kışlaya dönerken yol boyunca ve daha sonra yemekte de,
ısrarla kendisine haksızlık yapıldığını yineleyip durdu.
Hayvan henüz çok genç ve toydu; biraz eğitilip sahibine
alıştıktan sonra herkes onun ne kıymetli bir safkan olduğunu
görecekti. O heyecanlandıkça çevresindekiler daha da çok
damarına basarak kızdırıyorlardı. Aldatıldığını, yanlış ata para
yatırdığını söyleyerek onu kışkırtıyorlar, deliye
döndürüyorlardı. Sohbet giderek heyecanlanıyordu. Bu
hararetli konuşmaların tam ortasında emir erim arkamdan
yavaşça yanaşarak fısıldadı:

“Telefondan isteniyorsunuz, teğmenim.”
İçimde kötü hislerle yerimden fırladım. Son haftalarda ne

zaman telefon, telgraf gelse ya da mektup alsam sinirlerim
geriliyor, altüst oluyordum. Yine ne istiyordu? Herhalde o
öğleden sonra için beni serbest bıraktığına pişman olmuştu?
Neyse, pişmanlığını belirtirse her şey düzelirdi. İki dünyamı, iş
çevremle diğerini birbirinden tamamen ayırmak, tüm
bağlantıyı kesmek isteğiyle telefon kabininin döşemeli
kapısını sıkıca kapattım. Daha sonra ahizeyi elime aldım.
Arayan Ilona’ydı.

Ahizeden duyulan sesi bana oldukça huzursuz ve tutuk
geldi: “Size yalnızca, bugün gelmemenizin daha doğru
olacağını belirtmek istemiştim. Edith kendisini pek iyi
hissetmiyor…”

Sözünü keserek sordum: “Önemli bir şey değil, değil mi?”
“Hayır… hayır… endişelenmeyin… sanırım onu bugün

biraz rahat bırakıp dinlenmesine fırsat vermek daha doğru
olacak…” Bir süre için tereddüt ettikten sonra ekledi: “Sonra…



sonra, sanırım… yolculuğu birkaç gün ertelememiz
gerekecek.”

“Ertelemek mi?” Duyduğum korku ve şaşkınlık ses
tonumdan anlaşılmış olmalıydı. Ilona telaşla yanıtladı:

“Evet… umarım yalnızca birkaç gün… Neyse, bunu yarın
ya da öbür gün konuşuruz… Belki bu arada sizi yine telefonla
ararım… Yalnızca size bugünle ilgili bilgi vermek istemiştim…
Neyse, en iyisi bugün gelmeyin… ve… ve… hoşça kalın,
görüşürüz!”

“Evet, ama…” Ahizeye doğru kekeliyordum. Ancak yanıt
gelmedi. Birkaç saniye daha kulak kesildim. Hayır, ses yoktu.
Telefonu kapatmış olmalıydı. İlginç – konuşmayı niçin böyle
hemen aceleyle kesmişti acaba? Başka bir şey sorulmasından
korkar gibiydi, telaşlıydı… Ama neden? Bunun bir anlamı
olmalıydı! Her şey günü gününe ayarlanmışken yolculuğu
ertelemek mi? Condor sekiz gün demişti. Kendimi tamamen
bu sekiz güne göre şartlandırmıştım. Şimdi yeniden…
olanaksız… bu gerçekten olanaksız… bu sürekli iniş çıkışlar…
Benim de sinirlerim var… Benim de bir dayanma gücüm
var… Ben de biraz huzur bulmalıyım…

Telefon kulübesinin içi gerçekten çok mu sıcaktı?
Sıcaktan boğulmak üzere olan bir insan gibi kapıyı hızla
açarak yeniden yerime döndüm. Kalkıp gitmemi fark bile
etmemişe benziyorlardı. Hâlâ Steinhübel’le tartışıyor, ona
takılıyorlardı. Boş sandalyemin başında emir erim içi kızartma
dolu servis tabağıyla bekliyordu. Delikanlının bir an önce
başımdan gitmesi için tabağıma iki üç parça et aldıysam da
daha sonra çatal bıçağa dokunmadım bile. Bir şey yiyebilecek
durumda değildim. Şakaklarım zonkluyordu. “Ertelemek!
Yolculuğu ertelemek!” sözcükleri sanki bir çekiçle ara
verilmeden, acımadan kafatasıma çakılıyordu. Bunun bir



nedeni olmalıydı. Hiç kuşkusuz bir şey olmuştu. Ciddi olarak
hastalanmış mıydı? Bana mı kırılmıştı? Birdenbire gitmekten
vazgeçmesinin nedeni ne olabilirdi? Condor benden yalnızca
sekiz gün sabretmemi istemişti; beş gününe dayanmıştım
bile… ama daha fazlasına dayanamayacağımı
hissediyordum… Başaramayacaktım…

“Yine düşüncelere daldın, Toni! Buranın bifteği damak
tadına uymadı mı? Görüyor musunuz, insan asil yaşamaya
alıştı mı, buraya uymakta böyle zorlanır işte! Burada rahat
edemediğini, bizlere uymakta zorlandığını hep söylemiyor
muyum?”

Bu, yine o aptalca sitemleri, yılışık gülmesiyle kahrolası
Ferencz’ti. Yine o dışarıda asalak olarak yaşadığım imasını
taşıyan tatsız, kötü şakalar.

“Şu aptal şakalarına bir son verip beni rahat bırakır mısın!”
diye gürledim. Tüm öfkem sesimden anlaşılıyor olmalıydı.
Tam karşımdaki masada oturan iki yeni subay şaşkınlıkla
bakakaldılar. Ferencz elindeki çatal bıçağı masanın üzerine
bıraktı.

“Bak Toni,” diye söze girdi tehditkâr bir tonda. “Benimle
bu tonda konuşma! Aramızda biraz şakalaşmanın ne zararı
olabilir? Eğer başka bir yerlerde yemek yemekten daha çok
hoşlanıyorsan, haklısın, bu senin meselen, beni ilgilendirmez.
Ancak masamıza oturduğun takdirde tabağında yemeyip
bıraktığın yemeğin hesabını sormaya hakkım var elbette.”

Çevremizdekiler ilgiyle ikimize bakıyorlardı. Tabaklardaki
çatal bıçak sesleri bir an için kesilmişti. Albay bile gözlerini
açmış, sinirli bir halde bize bakıyordu. Kontrolsüzlüğümü
frenlemek zorunda olduğumu anlıyordum.

“Peki ya sen, Ferencz,” dedim gülümsemeye çalışarak, “bir
kez olsun dayanamayacak kadar başımın ağrıdığını ve



kendimi iyi hissetmediğimi anlayamaz mısın?”
Ferencz hemen sakinleşti. “Oh Toni, çok affedersin,

bilemedim! Gerçekten de kötü görünüyorsun. Son birkaç
gündür sende bir tuhaflık olduğunu, bir rahatsızlığın
olduğunu hissediyordum aslında. Neyse, kısa zamanda
toparlarsın, senden endişem yok.”

Bu olay da böylece atlatılmıştı. Ancak öfkem sürüyordu.
Bunların benle alıp veremedikleri neydi? Benden ne
istiyorlardı? Oraya buraya, aşağı yukarı, soğuk sıcak – hayır,
kendimle böyle oyuncak gibi oynatamazdım. Üç gün dedim,
tam üç buçuk gün, bir saat bile daha fazla değil! Yolculuğu
erteleyip ertelemedikleri umurumda bile değil! Sinirlerimi
daha fazla germelerine, bu kahrolası acıma duygum
yüzünden daha fazla acı çekmeye dayanamam. Yoksa
çıldırabilirim.

Beni içten içe kemiren öfkeyi belli etmemek için uzak
durmalıydım. Önümdeki bardakları parmaklarımın arasında
ezmek, yumruklarımı masaya indirmek; bu gerginlikten
kurtulmamı sağlayacak şiddet dolu bir şeyler yapmak
istiyordum. Böyle aptal gibi çaresizlik içinde oturup tekrar bir
mektup gelir mi, telefon ederler mi, gitmeyi ertelerler mi,
yoksa ertelemezler mi diye kendi kendini yemenin hiçbir
anlamı yoktu. Artık dayanamıyordum. Bir şeyler
yapmalıydım.

Karşımda arkadaşlarım halen aynı konu üzerinde
tartışıyorlardı. Zayıf Jozsi bilgiç bir tavırla, alaylı bir şekilde
fikrini açıkladı: “Bence Neutitscheiner seni aldatmış. Atlardan
biraz anlıyorsam o beygiri yola getiremezsin, kimse de
getiremez.”

“Öyle mi? Görürüz bakalım!” diyerek söze girdim. “Bu
hayvanın yola gelip gelmeyeceğini görmek isterdim.



Steinhübel, hayvanı bir iki saat için alıp itaat etmeyi
öğrenene kadar tuz ve biberle terbiye etmeme izin verir
misin?”

Bunun nereden aklıma geldiğini bilmiyorum. Ancak bir
şeyleri yumruklama, kavga etme, öfkemi birinden ya da bir
şeyden çıkarma dürtüsü öylesine güçlüydü ki çıkan ilk fırsata
atladım. Herkes şaşkınlık içinde bana bakıyordu.

“Severek,” diyen Kont Steinhübel mutlulukla gülümsedi.
“Eğer başarırsan bana büyük bir iyilik yapmış olursun. Bugün
hayvanı dizginlemeye çalışmaktan parmaklarıma kramp girdi.
Benim kadar yorgun olmayan biri onunla uğraşırsa çok
sevinirim. Haydi, gidelim.”

Herkes gerçek bir “gösteriyle” eğleneceğini hissederek
ayaklandı. “Sezar’ı” almak üzere –belli ki Steinhübel yenilmez
komutanın adını bu huysuz beygire vermekte biraz acele
etmişti– hep beraber ahıra gittik. Sezar, bizim böyle gevezelik
ederek ahırdaki bölmesinin etrafında toplanmamızdan
huzursuz oldu. Dar bölmede tepinmeye, ileri geri gidip
gelmeye, bölmenin tahtalarını yerinden sökecek gibi
şahlanmaya başladı. Onu maneje götürmekte
zorlanmadığımızı söyleyemem.

Aslında orta sınıf bir biniciydim; Steinhübel gibi tutkulu
bir binicinin yanında adım bile geçmezdi. Ancak o gün bu iş
için benden uygunu bulunamazdı; huysuz Sezar gerçekten
çok tehlikeli bir rakiple karşı karşıyaydı. Öfkeden kaslarımın
gerildiğini hissediyordum. Bir şeyle başa çıkma, birini alt etme
isteğim, bu huysuz hayvana karşı bile olsa benim de sabrımın
bir sınırı olduğunu gösterebilmek gibi sadist bir zevke
dönüşmüştü. (Ulaşılmaz olana bunu yapmak mümkün
değildi ki!) Sezar’ın bir füze gibi yerinden fırlaması, nallarıyla
manej duvarlarını tekmelemeye çalışması, şaha kalkması ve



beni üzerinden atmak için çifteler atması pek işe yaramadı.
Onu alt etmeye kararlıydım, bir yandan mahmuzlarımı
kaburgalarına gömerken, bir yandan da dişlerini parçalamak
istercesine dizginlerine asılıyordum. Bu davranış karşısında
huysuzluğu kısa sürede geçti. Aslında onun sert, kararlı
direnişi de beni kışkırtıyor, kamçılıyordu. Bu arada
arkadaşlarımın, “Hay Allah! Şuna bak, yola geldi!” ya da
“Bravo Hofmiller!” diye bağırmaları da kendime güvenimi
artırıyordu. Bedensel başarı genellikle ruhsal rahatlamaya da
temel olur. Yarım saatlik bir mücadeleden sonra eyerin
üzerinde zafer kazanmış bir kahraman edasıyla oturuyordum.
Yorgunluktan bitap düşmüş olan altımdaki at ise duştan
çıkmışçasına ter içindeydi, soluyor ve ön ayaklarıyla toprağı
eşeliyordu. Boynu ve deri koşumları beyaz köpüklerle
kaplanmış, kulakları aşağı düşmüş, titriyordu. Yarım saat
öncenin asi ve huysuz hayvanı uysallaşmış ve her dediğime
uyacak kadar itaatkâr bir hale gelmişti. Artık mahmuzlarımı
kaburgalarına gömmeme gerek kalmadan sakin bir şekilde
üzerinde oturup arkadaşlarımın tebriklerini kabul
edebiliyordum. Ancak mücadele etme arzum henüz
yatışmamıştı; Steinhübel’den eğitim sahasına giderek bir iki
saat daha atı tırısta dolaştırma izni aldım. Böylece atın daha
fazla yorulmamasını, terinin soğumasını da sağlamış
olacaktım.

“Tabii ki gidebilirsin.” Steinhübel gülümseyerek başıyla
onayladı. “Onu bana kuzu gibi olmuş bir halde
getireceğinden eminim. Artık böyle hırçınlıklara kalkışamaz.
Bravo Toni, sana hayranım.”

Böylece arkadaşlarımın alkışları arasında manejden çıkıp
yenilgiyi kabul etmiş atın dizginlerini pek sıkı tutmama gerek
bile olmadan kasabaya, sonra da çayırlara doğru uzandım. At



sakin ve hafif adımlarla ilerliyordu, kendimi rahatlamış ve
huzurlu hissediyordum. Tüm öfkemi ve hırsımı geçen bir saat
içinde bu hırçın ve inatçı attan çıkarmıştım. Sezar rahatça
tırısa geçmişti. Steinhübel haklıydı: Bu hayvanın adımları
kusursuzdu. Daha güzel, daha hafif ve daha çevik bir koşu
düşünülemezdi bile. Biraz önceki karamsarlığım ve sıkıntım,
yerini mutluluk dolu, neredeyse düş gibi bir huzura
bırakmıştı. Atla gezintim bir saat kadar sürdü. Saat dört
buçuğa doğru geri dönme zamanının geldiğine karar verdim.
O gün için Sezar da, ben de yeterince yorulmuştuk. Zevkli,
gösterişli bir yorgayla ortalık kararmaya başlarken şehre doğru
yöneldik. Birden arkamda yüksek tonda tiz bir korna sesi
duydum. Sinirli kısrak kulaklarını dikerek titremeye başladı.
Ancak hayvanın huysuzlaşmaya başladığını zamanında fark
edip dizginlere yapıştım ve dizlerimle hayvanın gövdesine
bastırarak onu yolun ortasından arabaya geçmek için yol
açacak şekilde yolun kenarına bir ağacın dibine çektim.

Arabanın şoförü dikkatli bir adam olmalıydı; benim özenle
yana çekilme manevramı doğru algılamıştı. Çok yavaş,
neredeyse motor sesi duyulmayacak bir hızla yanımızdan
geçti. Aslında bu kadar dikkatli olmama, dizlerimle titreyen
hayvanı sıkı sıkıya tutmaya çalışmama hiç gerek yoktu. Araba
yanımızdan geçerken kısrak tamamen sakinleşmişti bile.
Dolayısıyla rahatça arabaya bakabildim. Ancak kafamı
kaldırdığım anda arabadaki birinin bana el salladığını görerek
şaşırdım. Bu Condor’un yuvarlak kel kafasıydı. Yanında da
seyrek ak saçlı, yumurta biçimindeki kafasıyla Kekesfalva!

Altımdaki at mı titriyordu, yoksa ben mi titriyordum,
bilemiyorum. Bu ne demekti? Condor buraya gelmişti ve
bana haber vermemişti! Kekesfalvalardan dönüyor olmalıydı.
İhtiyar adam da onun yanında oturuyordu. Peki ama bana



selam vermek için niçin durmamışlardı? İkisi de tamamen
yabancı insanlarmış gibi yanımdan geçip gitmişlerdi, ama
niçin? Condor niçin birdenbire ortaya çıkmıştı? Saat ikiyle
dört arasında Viyana’da muayene saati vardı. Onu acil olarak
çağırmış olmalılardı; hem de sabahın erken saatinde. Bir şey
olmuştu, bundan kuşkum yoktu. Bunun Ilona’nın yolculuğu
erteleyeceklerini ve bugün onları ziyaret etmemem
gerektiğini söylediği telefonuyla bir ilgisi olmalıydı? Hiç
kuşkusuz bir şey olmuştu ve bu benden gizleniyordu.
Sonunda kendine bir şey yapmış olmalıydı – önceki akşam o
kadar içine kapanmıştı ki. Öylesine alaycı ve kendine
güvenen bir hali vardı ki bu ancak kötü, tehlikeli bir şey
yapmayı planlayan, kararlı insanlarda görülürdü. Hiç
kuşkusuz kendine bir şey yapmıştı. Arkalarından koşmalıydım.
Belki Condor’u istasyonda yakalayabilirdim.

Ama belki de, henüz ayrılmamıştır, diye düşündüm
hemen. Eğer gerçekten kötü bir şey olduysa asla bana bir
haber bırakmadan gitmeyecektir. Belki de bana yazdığı bir
not kışlada beni bekliyordu. Bu adamın benden gizli, bana
karşı bir şey yapmayacağını çok iyi biliyordum. Bu adam beni
yarı yolda bırakmazdı. Hemen geri dönmeliydim; eminim ya
bir mektup ya bir not ya da kendisi kışlada beni bekliyordu.
Hemen geri dönmeliydim.

Kışlaya varınca atı aceleyle bırakıp tebrik ve boş
gevezeliklerden kurtulmak amacıyla yan merdivenlerden
odama çıktım. Gerçekten de odamın kapısında Kusma beni
bekliyordu. Korkulu yüz ifadesi ve sarkık omuzlarından bir
şeyler olduğunu anladım. Zavallı emir erim ürkek bir tavırla,
odamda beni bekleyen bir sivil olduğunu belirtti ve adamın



çok ısrar ettiğini, konunun çok acil ve önemli olduğunu
belirttiğini, bu nedenle de onun beklemesine izin vermek
durumunda kaldığını söyledi. Kusma’nın ne nedenle olursa
olsun odama kimseyi sokmama konusunda kesin talimatı
vardı. Condor onu biraz bahşiş vererek kandırmış olmalıydı.
Kusma’nın korkusunun ve çekingenliğinin nedeni buydu. Bu
açıdan onu azarlayacağımı beklerken, “İyi yapmışsın!” diye
mırıldanıp kapıya yönelmem karşısında şaşkınlığını
gizleyemedi. Tanrı’ya şükür, Condor gelmişti. Şimdi bana
bütün olanları anlatacaktı.

Heyecanla kapıyı açtım. Karanlık odanın kapısını
açmamla birlikte –Kusma sıcak nedeniyle güneşin girmesini
engellemek için jaluzileri kapamıştı– odanın arka tarafında
tam olarak seçemediğim bir gölge hareketlendi. Condor’u
candan bir şekilde karşılamak için ileri doğru atıldığım anda
bunun Condor olmadığını gördüm. Burada beni bekleyen
başka biri, beni bekleyeceğini neredeyse hiç ummadığım
kişiydi. Bu Kekesfalva’ydı. Oda çok daha karanlık olsa bile
onu ürkek bir tavırla ayağa kalkışından ve eğilmesinden
tanırdım. Yaşlı adam daha hafifçe öksürüp konuşmaya
başlamadan önce, onun, üzüntülü, endişeli, umutsuz bir sesle
konuşacağını hemen anladım.

“Özür dilerim, teğmenim,” diyerek yeniden saygıyla eğildi.
“Haber vermeden geldiğim için bağışlayın. Doktor Condor
size özel selamlarını iletmemi ve arabayı durdurup
konuşmadığımız için özellikle özür dilememi istedi… Viyana
ekspresine yetişmesi gerekiyordu ve ancak ucu ucuna
yetişecek kadar zamanımız vardı… Bugün akşam orada çok
önemli… bundan dolayı ne kadar mahcup olduğunu size
hemen söylememi istedi… yani demek istiyorum ki… yalnızca
bu nedenle buraya yukarı çıkma cesaretini buldum…”



Kekesfalva tam önümde, başı, görülmeyen bir
boyunduruğa bağlanmış gibi öne eğik bir durumda
duruyordu. İnce bir çizgiyle ayrılmış saçlarının olduğu kemikli
kafası karanlıkta parlıyordu. Davranışlarındaki bu uşaklara
özgü aşırı saygıdan rahatsız oluyordum. Bilinçaltımdan bir ses
hep aynı şeyi fısıldıyordu: Bu boş sözlerin, bahanelerin altında
gizli bir amaç olmalı. Yalnızca basit bir selamı iletmek için bu
yaşlı, kalp hastası adamın üç kat merdiveni çıkmış olduğuna
inanmam olanaksızdı. Bu selamı telefonla da bildirebilir, hatta
bana söylemek için bir sonraki günü de bekleyebilirdi.
“Dikkatli olmalısın,” dedim kendime, “Kekesfalva’nın senden
bir isteği var. Daha önce de karanlıklar içinden aniden
karşıma çıkmıştı. Bir dilenci kadar alçakgönüllü ve zavallı
olarak başlıyor, masaldaki cinin ona acıyan delikanlıya yaptığı
gibi sonradan ısrarla isteklerini elde etmeyi başarıyordu. Ona
boyun eğmemelisin. Seni ele geçirmesine fırsat vermemelisin.
Ona kapılmamalısın. Hiçbir şey sormamalı, hiçbir şeyi
öğrenmeye çalışmamalı, hemen buradan ayrılıp gitmesini
sağlamalısın. Onu en kısa zamanda yolcu etmelisin!”

Tam karşımda duruyordu, başını alçakgönüllülükle eğmiş,
yaşlı, bitkin bir adamdı. Onun beyaz seyrek saçları arasındaki
ince, düzgün çizgiyi görmek bana bir yandan örgüsünü
örerken bir yandan da bana ve küçük kız kardeşlerime
masallar anlatan büyükannemi anımsatmıştı. Yaşlı, hasta bir
adamı kabaca göndermek olacak şey değildi. Böylece daha
önceki deneyimlerimden ders almayı başaramadan onu bir
sandalyeye oturmaya davet ettim.

“Buraya kadar gelmeniz ne incelik, Herr von Kekesfalva!
Gerçekten çok naziksiniz ve beni çok mutlu ettiniz. Oturmaz
mısınız?”

Kekesfalva yanıt vermedi. Beni duymamış gibiydi. Ama



hiç değilse elimin hareketini anlamıştı. Yavaşça kendisine
önerilen sandalyenin ucuna ilişti. “Gençliğinde bedavacı
olarak gittiği yabancı insanların masalarında da böyle ürkek
oturuyor olmalı,” diye düşündüm birden. Şimdi ise milyoner,
ama yine benim gibi yoksul birinin eski hasır sandalyesinde
aynı şekilde oturuyor. O anda yavaşça cebinden mendilini
çıkarıp gözlük camlarını silmeye başladı. “Hiç uğraşma, bu
cam temizleme numarasını çok iyi biliyorum, artık gözüm
açıldı, beni kandıramazsın,” diye düşündüm. “Zaman
kazanmak için gözlük camlarını temizliyorsun. Konuşmaya
başlamamı, sorular yöneltmemi bekliyorsun. Hatta ne
sormamı beklediğini de biliyorum, Edith’in gerçekten hasta
olup olmadığını, yolculuğun niçin ertelendiğini sormamı
istiyorsun. Ama oyuna gelmeyeceğim. Bana söyleyecek bir
şeyin varsa önce sen başla! Benden adım atmamı bekleme!
Hayır, beni yeniden kandıramayacaksın – yeter artık, bu lanet
acıma duygusundan da, gittikçe daha fazlasının
istenmesinden de bıktım. Belirsizliklere, kurnazlıklara,
oyalamalara son verilmeli. Eğer benden bir isteğin varsa bunu
açık ve dürüst olarak hemen söylemelisin; bu basit gözlük
temizleme bahanelerinin arkasına sığınmana hiç gerek yok.
Oyununa gelmeyeceğim; acıma duygum nedeniyle çektiğim
yeter artık!”

Yaşlı adam kapalı dudaklarımın ardındaki söylenmemiş
sözleri duymuş gibi iyice parlattığı gözlüğünü burnunun
üstüne yerleştirdi. Ona yardımcı olmayacağımı, konuşmaya
başlayanın kendisi olması gerektiğini hissediyordu. Başı hâlâ
önünde, gözlerime bir kez olsun bakmaya cesaret edemeden
söze girdi. Karşısındaki masaya doğru konuşuyordu. Eski
ahşap masadan bile benden daha çok merhamet bekler gibi
bir hali vardı.



“Çok iyi biliyorum ki saygıdeğer teğmenim…” diye söze
girdi sıkıntıyla, “hiç hakkım yok, evet kesinlikle zamanınızı
almaya hakkım yok. Ama ne yapabilirim ki; hepimiz ne
yapabiliriz ki? Artık daha fazla dayanamayacağım,
hiçbirimizin dayanma gücü kalmadı… Niçin birden bu hale
geldiğini bir Tanrı bilir, kimseyle konuşmuyor, kimseyi
dinlemiyor… Kötü bir amacı olmadığını, bunu elinde
olmadan yaptığını biliyorum… Çok, çok mutsuz o…
İnanılmayacak kadar mutsuz… Yalnızca umutsuzluk onu bu
hale getiren… inanın bana yalnızca umutsuzluk ve hayal
kırıklığı…”

Bekliyordum. Ne demek istiyor? Onlara yapılan ne? Ne
olabilir? Çıkar artık ağzındaki baklayı! Niçin böyle bilmece
gibi konuşuyorsun? Açıkça söylesene, dolambaçlı yollara ne
gerek var?

Yaşlı adamın dalgın gözleri masaya takılmıştı. “Üstelik de
her şey konuşulmuş, ayarlanmış, tüm hazırlıklar
tamamlanmıştı. Yataklı trende yerlerimiz ayırtıldı, hastanenin
en güzel odası ayarlandı. Daha dün öğleden sonra gitmek için
sabırsızlanıyordu. Yanında götürmek istediği kitapları seçti,
Viyana’dan getirttiğim yeni elbiselerini ve kürklerini prova
etti. Sonra birden içine kapandı. Dün akşam yemekten sonra!
Ne kadar gergin olduğunu anımsıyorsunuz, değil mi? Ilona da
anlayamıyor, kimse ne oldu da birdenbire böyle davranmaya
başladığını anlayamıyor. Ne pahasına olursa olsun
gitmeyeceğini söylüyor, bağırıyor, yeryüzündeki hiçbir gücün
onu gitmeye kandıramayacağını haykırıyor. Burada
kalacağım, kalacağım, kalacağım, diye bağırıyor; evi ateşe
versek bile çıkmayacağına yeminler ediyor. Bu aldatmaya alet
olmayacağını, kendisini kandırmamıza izin vermeyeceğini
söylüyor. Bu tedavinin onu buradan uzaklaştırmak, evet



yalnızca uzaklaştırmak için bir bahane olduğunu ileri sürüyor.
Hepimizin, ama hepimizin yanıldığımızı haykırıyor.
Gitmeyeceğini, asla, asla gitmeyeceğini; burada kalacağını
söylüyor…”

Sırtımdan aşağı soğuk terlerin boşaldığını hissediyordum.
Demek dünkü hırslı kahkahanın nedeni buydu. Daha fazla
dayanamayacağımın farkına vardı ve İsviçre’ye onlarla
beraber gitmeye söz vermemi sağlamak için bu numarayı
yapıyor!

“Sakın oyuna gelme, aldırma,” diye emrettim kendime.
“Bunun seni huzursuz ettiğini belli etme. Yaşlı adama onun
burada kalmasının sinirlerini bozduğunu belli etme!” Bu
düşüncelerle aptal, şaşkın bir ifade takınarak kayıtsızlıkla
sordum:

“Merak etmeyin, yakında değişir. Onun dakikasının
dakikasına uymadığını siz benden daha iyi biliyorsunuz. Ilona
bana telefonda yalnızca birkaç günlük bir erteleme
olacağından söz etti.”

Yaşlı adam içini çekti. Bu iç çekmeyle beraber yaşlı
adamın adeta içi dışına çıkmış, ani bir patlamayla göğsündeki
tüm güç de boşalmıştı…

“Keşke öyle olsaydı! Beni asıl korkutan… işin korkunç olan
tarafı… hepimiz artık asla gitmeyeceğinden korkuyoruz…
Bilmiyorum, anlayamıyorum… Birdenbire bu tedaviyi
umursamamaya başladı, iyileşip iyileşmeyeceği umurunda
değil gibi. ‘Beni daha fazla üzmenize, acı çektirmenize izin
vermeyeceğim, benim üzerimde deney yapamayacaklar,
bütün bunların hiçbir anlamı yok,’ diyor. Söyledikleri içimi
parçalıyor, kalbim duracak gibi oluyor. ‘Beni daha fazla
aldatamayacaksınız,’ diye haykırıyor, ağlıyor. ‘Her şeyi, her şeyi
görüyorum, biliyorum…’ diye inliyor.”



Bir an için düşündüm. Aman Tanrım, yoksa bir şeyler mi
anlamıştı? Kendimi ele mi vermiştim? Ağzımdan bir şey mi
kaçırmıştım? Condor bir tedbirsizlik mi yapmıştı? Farkında
olmadan söylenen bir şey yüzünden İsviçre’deki tedavi
hakkında şüphelere mi kapılmıştı? Yoksa onu belirli bir
amacımız olmadan İsviçre’ye gönderdiğimizi içgüdüleri, o
korkunç kuvvetli içgüdüleri sayesinde sezmiş miydi?

“Bunu anlamıyorum… Kızınızın Doktor Condor’a sonsuz
güveni vardı, bu tedavinin ona iyi geleceğini söyleyen de o
olduğuna göre… Buna gerçekten bir anlam veremiyorum.”

“Asıl sorun da bu zaten!.. Bu bir çılgınlık! Artık hiçbir
tedaviyi istemiyor; iyileşmek de istemiyormuş. Ne dediğini
biliyor musunuz?.. Ne pahasına olursa olsun gitmeyeceğim,
bu yalanlardan bıktım artık… Gitmektense burada kalır, sakat
olarak yaşamaya devam ederim… İyileşmek istemiyorum…
Bunun artık hiçbir anlamı yok, iyileşip iyileşmediğim
umurumda bile değil…”

“Anlamı yok muymuş?” diye yineledim şaşkınlık içinde.
Yaşlı adam başını biraz daha eğdi. Gözyaşlarına

boğulduğunu anlıyor, ancak artık gözlüklerini bile
göremiyordum. Yalnızca beyaz seyrek saçlarının
uçuşmasından titremeye başladığını hissediyordum. Neden
sonra zorlukla anlaşılır bir şekilde mırıldandı:

“İyileşmemin hiçbir anlamı yok, diyor ve gözyaşlarına
boğuluyor; çünkü… çünkü…”

Yaşlı adam çok zor bir sınavla karşı karşıyaymış gibi
nefesini tutmuştu. Neden sonra birden haykırdı:

“O… o bana yalnızca acıyor, diyor.”
Kekesfalva’nın ağzından bu “o” sözcüğünü duyunca bir

anda kaskatı kesildim. Yaşlı adam bana ilk olarak kızının
duygularından söz ediyordu. Zaten uzunca bir süredir, daha



önceleri benimle özel olarak ilgilenip bana karşı son derece
sevecen davranmasına rağmen, benimle karşılaşmamaya
çalıştığını, yüzüme bakmaktan çekindiğini fark ediyordum.
Onu benden uzak tutanın utanma duygusu olduğunu
biliyordum. Bu yaşlı adam için canı kadar sevdiği kızının
ondan kaçan, ona yalnızca acıyan bir adama âşık olduğunu
bilmek korkunç bir şey olmalıydı. Edith’in bu çok özel
itirafları onu hiç kuşkusuz çok üzmüş; sınırsız ihtirası son
derece utandırmıştı. O da benim gibi doğallığını yitirmişti. Bir
şeyi saklamak ya da saklamak zorunda kalan kişinin
gözlerinin doğal, özgür ve samimi bakması olanaksızdır.

Ancak şimdi gerçek açığa çıkmış ve bu ikimizi de
yüreğimizden yaralamıştı. İkimiz de çok şeyler ifade eden bu
sözlerin ardından suskunlukla oturuyor ve birbirimize
bakmaktan çekiniyorduk. Sessizlik sanki havayı yarıp küçük
odadaki masanın üzerine, tam aramıza çökmüştü. Ancak
biraz sonra bu sessizlik tıpkı siyah bir gaz gibi yükselip
tabandan tavana tüm odayı kapladı ve bu boşluk sağdan
soldan, aşağıdan yukardan bizi sarmaya başladı. Yaşlı adamın
düzensiz nefes seslerinden bu suskunluğun onu nasıl
boğulacak gibi bir duruma getirdiğini anlıyordum. Bu
sessizliğe belki bir dakika daha dayanabilirdik; ama daha
sonra ya ikimiz de boğulacaktık ya da ikimizden biri bir
sözcükle bu öldürücü, boğucu baskıyı hafifletecekti.

Sonra birden bir şey oldu: Önce sadece, yaşlı adamın
yavaş ve tuhaf bir hareket yaptığını gördüm. Sonra birden
ihtiyarın yumuşak bir kitle gibi sandalyesinden yere doğru
kaydığını fark ettim. Onun ardından da sandalye gürültüyle
devrildi.

İlk düşüncem bunun bir kriz olduğuydu. Kalp krizi,
sonuçta adam kalp hastasıydı. Panik içinde yerimden



fırlayarak onu divana yatırmaya niyetlendim. Ancak o anda
gerçeği anladım. Yaşlı adam sandalyeden düşmemiş ya da
kaymamıştı. Kendini bilinçli olarak yere atmıştı. Panik içinde
yerimden sıçrarken bunu görememiştim. Şimdi fark
ediyordum: Dizlerinin üzerine çökmüştü. Kalkmasına yardım
etmek istediğim anda ellerime sarılıp iyice yanıma yaklaştı ve
yalvarmaya başladı:

“Bana yardım etmelisiniz… Yalnızca siz yardım
edebilirsiniz, yalnızca siz… Condor da söyledi: Yalnızca siz, bir
başkası değil… Size yalvarıyorum, ne olur acıyın ona… Bu
böyle sürmez… Bir şeyler yapacağından, kendine zarar
vereceğinden korkuyorum… Kendini öldürecek…”

Her ne kadar ellerim titriyorduysa da dizleri üzerine
çökmüş ihtiyarı kaldıracak gücü buldum. Bu defa da ona
yardıma çalıştığım kollarımı yakaladı. Pençe gibi kollarımı
kavrayan kemikli parmaklarını etime bastırıyordu. “Kendine
acıyanı köle eden cin, düşümdeki cin o,” diye düşündüm.
“Ona yardım edin!” diye inledi soluk soluğa. “Yalvarırım size,
ona yardım edin… Bu zavallı çocuğu bu halde
bırakamazsınız… Yemin ederim ki bu onun için bir ölüm
kalım meselesi… Umutsuzluktan ne kadar saçma, ne kadar
çılgınca şeyler söylediğini, düşündüğünü tahmin bile
edemezsiniz… Rahat etmeniz, huzur bulmanız için
yolunuzdan çekilmesi gerektiğini, ortadan yok olmak
istediğini söylüyor… Böylece sizi rahata kavuşturacakmış…
Ondan kurtulmanızı sağlayacakmış… Üstelik bu öylesine
söylenmiş bir laf değil, bu konuda son derece ciddi… Daha
önce de iki defa intiharı denedi. Bir defasında bileğindeki
damarları kesti; bir defasında da fazla miktarda uyku hapı
aldı… Eğer bir şeyi aklına koyduysa onu bundan kimse
alıkoyamaz… Onu siz, yalnızca siz kurtarabilirsiniz… İnanın



bana, yemin ederim, yalnızca siz…”
“Elbette Herr von Kekesfalva, yalnızca biraz sakin olun!..

Lütfen, biraz rahatlayın. Elimden geleni yapmamdan daha
doğal ne olabilir… Tabii ki yardım edeceğim. İsterseniz
hemen malikâneye gidelim; onunla konuşup ikna etmeye
çalışayım. Hemen sizinle beraber gidelim. Ona ne
söyleyeceğime, ne yapmam gerektiğine siz kendiniz karar
verin…”

Birden kolumu bırakarak gözlerini bana dikti. “Ne mi
yapmalısınız?.. Gerçekten anlamıyor musunuz, yoksa
anlamak mı istemiyorsunuz? Size kalbini açmış, aşkını itiraf
etmiş, kendini sunmuş ve şimdi bundan ölesiye utanıyor. Size
mektuplar yazdı, ama cevap bile vermediniz. Şimdi gece
gündüz onu buradan gönderip ondan kurtulmaya
çalıştığınızı, ondan nefret ettiğinizi düşünüp acı çekiyor…
Ondan iğrendiğiniz korkusuyla çılgına dönüyor… çünkü siz…
çünkü siz… Bu çocuk gibi gururlu, ihtiraslı birini, böylesine
seven birini bu şekilde umutsuzluk içinde bekletmenin onu
öldürmekten farksız olduğunu anlamıyor musunuz? Niçin
ona biraz umut vermiyorsunuz? Niçin bir şey
söylemiyorsunuz, niçin ona karşı bu kadar acımasız, bu kadar
kalpsizsiniz? Bu zavallı, suçsuz kızı niçin böyle ölesiye üzüyor,
ona işkence ediyorsunuz?”

“Ama onu sakinleştirmek için her şeyi yaptım… Hatta ona
dedim ki…”

“Ona hiçbir şey söylemediniz. Onu gelişinizle,
sessizliğinizle çıldırttığınızı fark etmiş olmalısınız…
Suskunluğunuz, sizden yalnızca bir tek sözcük beklerken…
seven her kadının âşık olduğu erkekten beklediği o tek
sözcüğü… sakat kalmaya mahkûm olduğunu bildiği sürece en
ufak bir umut kırıntısı bile taşımaya cesaret edememişti…



ama şimdi, iyileşecekken, birkaç haftaya kadar tamamen
iyileşip ayağa kalkma umudu varken, niçin başka sağlıklı genç
kızlarla aynı duyguları paylaşıp aynı umutları beslemesin…
Niçin… Size ağzınızdan çıkacak bir tek sözcüğü nasıl
sabırsızlık içinde beklediğini söylemedi mi, göstermedi mi…
Bundan daha fazlasını yapması mümkün değil... Yalvarıp aşk
dilenmesi mi gerekiyor… Ve siz… siz tek bir sözcük bile
etmiyorsunuz… Onu mutlu edecek tek bir sözcüğü bile
ondan esirgiyorsunuz… Sizin için bunu söylemek bu kadar
korkunç bir şey mi? Bir tek sözcükle bir insanın dünyada
sahip olabileceği her şeyi elde edebilirsiniz. Yaşlı, hasta bir
adamım. Sahip olduğum her şeyi size bırakacağım,
malikâneyi, kırk yıllık bir çalışma sonunda bir araya getirdiğim
altı yedi milyonu… Hepsi sizin olacak… Onlara hemen yarın
sahip olabilirsiniz, istediğiniz gün, istediğiniz saatte, ben kendi
adıma artık hiçbir şey istemiyorum… Tek isteğim, bu dünyada
olmayacağım zaman birinin kızımla ilgilenip ona sahip
olması… Siz iyi, dürüst bir insansınız, onu koruyup
kollayacağınızı, ona iyi davranacağınızı biliyorum.”

Bir an için soluğu kesildi. Gücü tükenmiş, bitkin ve çaresiz
bir halde sandalyeye çöktü. Ben de dayanma gücümü
yitirmiştim, altüst olmuş bir halde diğer sandalyeye yığıldım.
Böylece aynen biraz önce olduğu gibi, konuşmadan,
birbirimizin gözlerine bakmaya cesaret edemeden oturduk.
Bunun ne kadar sürdüğünü anımsamıyorum. Yalnızca arada
sırada, tutunduğu masanın vücudundaki titremenin etkisiyle
hafifçe sallandığını görüyordum. Aradan yine uzun
sayılabilecek bir süre geçmişti ki, sert bir şey sert bir şeye
çarpmış gibi kuru ve tok bir ses duydum. Yaşlı adam alnını
biraz fazla eğince masaya çarpmıştı. Bu adamın nasıl acı
çektiğini hissediyor ve sınırsız derecede onu teselli etme



ihtiyacı duyuyordum.
“Herr von Kekesfalva,” diyerek ona doğru eğildim. “Bana

güvenmelisiniz… Her şeyi yeni baştan, sakin bir şekilde
düşünmeliyiz… Tekrar ediyorum, tamamen emrinizdeyim,
sizin için her şeyi yapacağım… Elimden geleni yapacağımdan
emin olun… Yalnızca bu… bu… biraz önce ima ettiğiniz… bu
olanaksız… inanın bana olanaksız…”

Öldürücü darbeyi yiyen bir hayvanın son çırpınışlarını
andırır şekilde sarsıldı. Heyecandan kasılmış dudakları
aralandı ama ona konuşma fırsatı vermeden atıldım:

“Bu olanaksız, Herr von Kekesfalva, ne olur bu konuyu
konuşmayalım… Düşünün bir defa… Ben kimim ki? Küçücük
maaşı olan, lojmanda yaşamaya çalışan basit bir teğmen!.. Bu
kadar kısıtlı olanaklarla bir yaşam kurmak, özellikle de tek
başına yaşamak bile zorken ikili bir yaşamı kurmayı hayal
etmek bile olanaksız…”

Sözümü kesmek istedi, ama fırsat vermedim.
“Ne söyleyeceğinizi çok iyi biliyorum, Herr von

Kekesfalva. Paranın önemi yok, bu halledilir, diyeceksiniz.
Sizin zengin olduğunuzu biliyorum… Sizden her şeyi
alabileceğimi de… ama asıl siz bu kadar zengin olduğunuz ve
ben size göre bir hiç, tam anlamıyla bir hiç olduğum için…
böyle bir şey tamamen olanaksız… Herkes bunu para için
yaptığımı söyleyecek, kendimi bir anlamda… Edith bile,
yaşamı boyunca bu kuşkudan, onunla parası için evlendiğim
kuşkusundan kurtulamayacak… bu çok özel… duruma
rağmen… İnanın bana Herr von Kekesfalva, bu olanaksız,
kızınıza samimi olarak, gerçekten değer verdiğim… onu
sevdiğim halde… bunu anlayışla karşılamalısınız, Herr von
Kekesfalva!”

Yaşlı adam hiç hareket etmeden duruyordu. Önce onun



söylediklerimi anlamadığını düşündüm. Ama sonra güçsüz
bedeninde bir kıpırdanma görüldü. Zorlukla başını kaldırarak
gözlerini boşluğa dikti. İki eliyle masanın kenarına tutunarak
güç toplayıp ayağa kalkmaya çalıştı ama başaramadı. İki üç
defa denediyse de kolları külçeleşmiş vücudu taşımadı.
Sonunda dördüncü denemede başardıysa da, fazlasıyla çaba
harcamış olmanın etkisiyle yerinde sallandı. Karanlıkta
gözbebekleri siyah cam bilyeler kadar donuktu. Sonra birden,
kendi insanca sesini yitirmiş bir insan gibi, son derece
ürkütücü, kayıtsız bir tonda boşluğa doğru mırıldandı:

“O zaman… o zaman her şey bitti.”
Bu ses tonu, bu yenilgiyi kabullenmiş hal korkunçtu.

Bakışlarını boşluktan ayırmadan, karanlıkta eliyle yoklayarak
masanın üzerinde gözlüğünü bulmaya çalıştı. Ama bulunca
da taşlaşmış gözlerine o gözlüğü takmadı – artık görmesine ne
gerek vardı? Yaşamasına ne gerek vardı? Yine de gözlüğü
rasgele bir şekilde cebine yerleştirmeyi ihmal etmedi. Mavimsi
bir renk alan parmaklarıyla (Condor bu parmakların renginde
ölümü gördüğünü söylemişti) yeniden masayı yoklayarak
siyah, basık şapkayı buldu. Sonra gitmek için kapıya dönerek
başını kaldırmadan mırıldandı:

“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.”
Şapkayı başına eğik takmıştı. Bacakları ona uymakta

zorlanıyor, güçsüzlükten sallanıyor, sendeliyorlardı. Uykuda
gezen biri gibi kapıya gitti. Sonra birden, bir şey unutmuş gibi
geriye dönerek şapkasını çıkardı ve eğildi:

“Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın.”
Benim önümde eğilmişti. Bu yaşlı, çökmüş adamın içinde

bulunduğu umutsuzluğa rağmen gösterdiği bu saygı beni çok
duygulandırmış, bir anlamda eziklik duymama neden
olmuştu. Birden içimde yine o sıcaklığı, o alevi, o coşan,



gürleyen duyguları hissettim ve içimde kaynayan bu
duygular tüm benliğimi kaplayıp gözlerimi alev alev yakmaya
başladı. Yumuşadığımı ve zayıf düştüğümü hissediyordum:
Acıma duygusu beni yine ele geçiriyordu. Bana kızını, bu
dünyadaki en değerli varlığını sunmak için gelmiş bu yaşlı
adamı böyle umutsuzluk içinde, perişan olmuş bir halde
ölüme gönderemezdim. Bedenindeki canı çekip alamazdım.
Onu teselli edecek, rahatlatacak, sevindirecek bir şey
söylemeliydim. Hemen peşinden koştum.

“Herr von Kekesfalva, lütfen beni yanlış anlamayın. Böyle
buradan gidip ona bunları söylememelisiniz… Bu şu anda
onun için korkunç bir şey olur… Üstelik de doğru değil.”

Heyecanım giderek artıyordu. Yaşlı adamın artık beni
dinlemediğini seziyordum. Bir umutsuzluk abidesi halinde
karanlığa gömülmüş, yaşayan bir ölüye benziyordu. Onu
sakinleştirmeye duyduğum gereksinim giderek daha da
kuvvetleniyordu.

“Bu doğru değil, Herr von Kekesfalva, yemin ederim doğru
değil… Benim için hiçbir şey kızınızı… sevgili Edith’i
kırmaktan… onu incitmekten daha korkunç olamaz… Onu
sevmediğim… ondan hoşlanmadığım düşüncesine
kapılmasına dayanamam… Yemin ederim ona kimse benden
daha fazla yakınlık duyup… onu benden fazla sevemez…
Ona ilgi duymadığımı, onu umursamadığımı düşünmesi…
delilik bu… o kadar yanılıyor ki… aksine… aksine… yani
demek istiyorum ki… Şimdi, bugün ona bir şey söylememin
hiçbir anlamı yok… zamanı değil… Şu an için yalnızca bir tek
şey önemli… o da kendini toparlaması… ve bir an önce
iyileşmesi…”

“Peki ama… ya sonra, iyileşince?”
Birden bana dönmüştü. Halen donuk ve ölü olan



gözbebekleri karanlıkta fosforluymuşçasına ışıyorlardı.
Korktum. İçgüdüsel olarak tehlikeyi sezinliyordum. O

anda bir şeye söz verirsem bunu yapmanın sorumluluğunu
taşıyacaktım. Ancak bir anda kafamda bir şimşek çaktı: Zaten
Edith’in umutlarının hepsi bir yanılgı değil miydi? Edith
hiçbir şekilde hemen iyileşmeyecekti. Bu yıllarca, yıllarca
sürebilirdi. Condor çok ileriyi düşünmenin anlamı olmadığını
söylemişti. Şu anda onu rahatlatıp teselli etmek gerekiyordu.
Onun biraz, kısa bir süre için de olsa umutlanmasına, mutlu
olmasına fırsat tanımanın ne sakıncası olabilirdi? Onun da
buna hakkı yok muydu? Bu düşüncelerle fısıldadım:
“İyileşince elbette… O zaman… ben kendim size bu amaçla
geleceğim.”

Gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Tüm vücudunun
titrediğini gördüm; yitirdiği gücü geri geliyor gibiydi.

“Bunu ona… ona söyleyebilir miyim?”
Yine aynı tehlikeyi hissettim. Ancak artık bu yaşlı adamın

yalvaran bakışlarına karşı koyacak direncim yoktu. Böylece
kararlı bir sesle ona karşılık verdim.

“Evet, ona söyleyin!” diyerek elimi uzattım.
Gözleri parladı, sevinç gözyaşlarıyla doldu. Lazarus5

mezarından çıkıp gökyüzünü ve kutsal ışığı gördüğünde
aynen onun gibi bakmış olmalıydı. Kekesfalva’nın
avuçlarımdaki elinin giderek daha fazla titrediğini
hissediyordum. Sonra başının giderek daha, daha fazla
eğildiğini fark ettim. Tam zamanında, geçen defa nasıl eğilip
elimi öptüğünü anımsadım. Aceleyle elimi geri çekip
heyecanla yineledim:

“Tabii, söyleyin ona. Lütfen söyleyin ona: Hiç
endişelenmesin. Her şeyden önemlisi, bir an önce iyileşmeli,
hem kendisi hem de bizim için.”



“Evet,” diye yinelendi mutlulukla. “İyileşmeli, en kısa
zamanda iyileşmeli! Artık eminim, en kısa zamanda yola
çıkmak isteyecek. Sizin için, sizin sayenizde iyileşecek… Sizi
karşıma yüce Tanrı’nın çıkardığını ilk karşılaştığımızda
anlamıştım… Hayır, hayır, size teşekkür etmeye bile hakkım
yok… Tanrı bu iyiliğinizi mutlaka ödüllendirecektir… Artık
gidiyorum… lütfen rahatsız olmayın… ben kendim giderim.”

Bana tamamen yabancı olan hızlı hafif, canlı adımlarla
kapıya doğru yürüdü. Siyah ceketinin etekleri yürürken
dalgalanıyordu. Kapının kanadı bile ardından bir farklı,
neredeyse neşeli denecek bir gürültüyle kapandı. Odanın
ortasında, karanlıkta tek başıma kalakalmıştım; önceden
planlanmayan bir karar aldıktan sonra hep hissedilen tuhaf
bir duyguya kapılmıştım. Anlam veremediğim bir
huzursuzluk hissediyordum. Ancak acıma duygusundan
kaynaklanan zayıflık içinde verdiğim sözle yüklendiğim
sorumluluğun bilincine, emir erim bir saat kadar sonra ürkek
tavırlarıyla o çok iyi tanıdığım mavi zarflardan birini getirdiği
zaman tam anlamıyla vardım.

“Öbür gün yola çıkıyoruz. Bunun için babama söz verdim.
Son günlerde yaptıklarım için özür dilerim. Size yük olmanın
endişesinden deliye dönmüştüm. Şimdi artık niçin ve kimin
için iyileşmem gerektiğini biliyorum. Artık hiçbir şeyden
korkmuyorum. Yarın mümkün olduğunca erken gelin. Sizi her
zamankinden daha büyük bir sabırsızlıkla bekleyeceğim. Her
zaman sizin olan Edith.”

“Her zaman sizin!” Ebediyete kadar ve geri dönülmez bir
şekilde birine bağlanmayı ifade eden bu sözcük sırtımdan
aşağı soğuk terlerin boşalmasına, dehşete kapılmama neden
oldu. Artık geri dönmek olanaksızdı. Yine acıma duygum
isteklerimden ve irademden daha güçlü çıkmıştı. Kendimi



feda etmiştim. Artık kendime ait değildim.

“Kendine gel,” dedim kendi kendime. “Bu senden
bekleyebilecekleri son fedakârlıktı; asla gerçekleşmeyecek bir
söz, hepsi o kadar. Bu anlamsız aşka bir ya da iki gün daha
dayanman, sabır göstermen yeterli, sonra nasıl olsa gidecekler
ve sen yeniden kendini toparlayacaksın.” Ancak yine de
öğleden sonra yaklaştıkça huzursuzluğum artıyordu.
Yüreğimde söylediğim yalanın acısıyla, zavallı kızın umut ve
sevgi dolu bakışlarıyla karşılaşmanın düşüncesi bile acı
çekmeme neden oluyordu. Arkadaşlarımla havadan sudan
sohbet etmeye çalışmam da boşunaydı; alnımdaki
zonklamayı, sinirlerimdeki gerginliği hissediyor, içimde bir
yangın giderek daha da alevlenip tütüyor gibi boğazım
kuruyordu. Tamamen içgüdüsel olarak garsona bir kadeh
konyak ısmarladım ve bir dikişte bitirdim. Nedense hiç yararı
olmadı, boğazımdaki kuruluk sürüyordu. İkinci bir kadeh
daha sipariş ettim. Üçüncü kadehi sipariş ederken ise artık
biliyordum: İçmemin nedeni, şatoda alçakça davranıp
duygularımı açığa vurmamak için cesaret kazanmaktı. İçimde
bir şeylerin uyuşmasını istiyordum, belki korkunun, belki
utancın; belki çok iyi, belki çok kötü bir duygunun. Evet,
neden yalnızca buydu – Askerlere de muharebe öncesi aynı
nedenle sıcak şarap dağıtılmıyor muydu? Karşılaşacağım
zorluklara ve tehlikelere karşı kendimi uyuşturmak, bunları
hissetmemek istiyordum. Ne var ki bu üç kadehin tek etkisi,
bacaklarımın biraz ağırlaşması oldu; başımın içinde ise bir
dişçi makinesinin dişi oyarken çıkardığı sesi andıran bir vızıltı,
bir uğultu vardı. Başımda, asıl ağrı başlamadan önce
hissedilen ağırlığı hissediyordum. Dolayısıyla kalbi duracakmış



gibi çarparak, o korkutucu eve giden uzun yolda ilerleyen –
nedense o gün yol bana hiç bitmeyecek gibi gelmişti–
kendine güvensiz, pek kendinde olmayan, sıkıntılı ve neşesiz
bir adamdı.

Ancak her şey sandığımdan daha kolay oldu. Eve
vardığımda kalitesiz alkolden umduğumdan çok farklı, çok
daha etkili bir rahatlama, çok daha hoş bir sarhoşluk beni
bekliyordu. Gurur duymak da, karşındakinin minnettarlığını
fark etmek de, okşanıp sevildiğini görmek de ruh üzerinde
sarhoş edici, rahatlatıcı bir etki yapabilir. Şatonun kapısını
açan yaşlı, sadık Josef mutluluktan uçuyor gibiydi.

“Hoş geldiniz, teğmenim!” Yutkundu, heyecandan yerinde
duramıyor, arada sırada da beni –bunu başka türlü ifade
edemeyeceğim–, kilisede aziz resimlerine bakar gibi kaçamak
bakışlarla süzmeyi ihmal etmiyordu. Hayranlıkla karışan bir
utangaçlıkla ekledi: “Sizi hemen salona alayım. Fräulein Edith
gelmenizi sabırsızlıkla bekliyordu.”

Şaşırmıştım. Kendi kendime soruyordum: Bu yabancı
adam, bu yaşlı uşak bana niçin böyle taparcasına bir
hayranlıkla bakıyor? Beni niçin böyle seviyor? Birine iyi ve
merhametli davranıldığını görmek başkalarını da mutlu ve iyi
mi ediyor? Demek Condor haklıydı; demek gerçekten bir tek
insana bile yardım edebilmek yaşama anlam kazandırıyordu.
Demek ki gücü yettiğince, hatta bundan daha da fazla bir
güçle insanın kendini başkalarına adamasına gerçekten
değiyordu. Demek her fedakârlık yerini buluyordu ve başka
birini mutlu ediyorsa yalan bile gerçeklerden daha önemli ve
değerli olabiliyordu. Birden tepeden tırnağa kendime
güvenimi yeniden kazandığımı hissettim. Bir yere mutluluk
ve neşe getirdiğini bilen insanın yürüyüşü bile farklı oluyordu.

Ilona da beni karşılarken neşe doluydu. Esmer, yumuşak



tenli kollarıyla elimi tutarken sevgi dolu bakışları her yanımı
sarmalamıştı. O zamana kadar elimi hiç bu kadar sıcak, bu
kadar içten sıkmamıştı. “Size çok teşekkür ederim,” derken sesi
ılık, hafif bir yaz yağmurunun arasından süzülüp gelir gibiydi.
“Edith için yaptığınız iyiliğin büyüklüğünü tahmin bile
edemezsiniz. Tanrım, yüce Tanrım, onu kurtardınız,
gerçekten kurtardınız. Haydi hemen gelin, sizi nasıl
heyecanla beklediğini bilemezsiniz!”

O anda bir başka kapı hafifçe aralandı. Orada birinin bizi
dinlemiş olduğu gibi bir hisse kapılmıştım. Hemen ardından
yaşlı adam içeri girdi. Gözleri bir gün önceki gibi bitkin ve
ölgün değildi, sevgiyle parlıyorlardı. “Nihayet gelmiş olmanız
ne güzel! Nasıl değiştiğini görünce çok şaşıracaksınız. Onu,
başına bu felaket geldiğinden bu yana hiç bu kadar mutlu,
bu kadar neşeli görmemiştim. Bu bir mucize, gerçek bir
mucize! Ona, bize ne kadar büyük bir iyilik yaptığınızı bir
bilseniz.”

Heyecandan konuşamıyordu. Sevinç gözyaşlarına
zorlukla engel oluyor, beni de etkilemeye başlayan aşırı
duygusallığından dolayı içten içe utanıyordu. Böylesine bir
minnettarlık karşısında duygulanmamak elde miydi? Hiçbir
zaman kibirli, kendini beğenen ya da sahip olduğu değerleri
abartan bir insan olduğumu düşünüyorum; bugün bile ne iyi
kalpli ve ne de güçlü bir insan olduğumu düşünüyorum. Ama
karşımdakilerin bu coşkulu ve sevgi dolu hayranlıkları, beni
karşı koyamadığım sıcak bir güven dalgası gibi içine almıştı.
Tüm korkularım, endişelerim sanki tatlı bir meltemle uçup
gitmişti. Madem diğerleri bu kadar mutlu oluyordu,
sevilmekten endişe duymama ne gerek vardı? Niçin herkesi
mutlu eden bu aşktan kaçacaktım? Böylece bir önceki gün
sıkılarak terk ettiğim odaya geçmek için neredeyse



sabırsızlanmaya başladım.
İşte orada, tekerlekli sandalyede bir kız oturuyordu, öyle

neşeli bakıyor, çevresine öyle bir sevinç ve mutluluk
yayıyordu ki, onu tanımakta güçlük çekiyordum. Kendisini
daha küçük ve sevimli gösteren açık mavi ipek bir elbise
giymişti. Kızıl saçlarının arasında beyaz çiçekler parlıyordu –
bunlar yasemin miydi? Sandalyesinin etrafına ise çiçek
sepetleri sıralanmıştı – bunları kim armağan etmiş olabilirdi?
Rengârenk bir çiçek tarhının içinde oturur gibiydi. Eve
geldiğimi ilk andan itibaren biliyor olmalıydı; neşeli
karşılamaları ve ayak seslerimi duymuş olmalıydı. Her
gelişimde sinsice kıstığı gözlerindeki beni karşılayan gergin,
sert ve endişeli bakışlarının bu defa izine bile rastlanmıyordu;
sandalyesinde dimdik ve rahat bir halde oturuyordu.
Koltuktaki örtünün bir sakatlığı gizlediğini, büyük koltuğun
aslında onun hapishane hücresi olduğunu tamamen
unutmuş, kendimi tamamen çocukça bir sevinç ve kadınca
bir güzellikle karşımda duran genç kızın yeni görüntüsüne
kaptırmıştım. Bu sessiz şaşkınlığımın farkına vararak bunu bir
iltifat olarak kabullendi. Konuşmaya başladığında sesinde eski,
dost olduğumuz günlerin tatlı yakınlığı vardı:

“Nihayet geldiniz! Nihayet! Haydi gelip yanıma oturun.
Size söyleyecek çok önemli şeylerim var.”

Yanına oturdum, huzur doluydum. Karşısındaki bu kadar
neşeli ve samimi konuşurken insan nasıl endişe ya da sıkıntı
duyabilir?

“Sizden yalnızca bir dakika beni dinlemenizi istiyorum.
Ama lütfen sözümü kesmeyin.” Bu defa söyleyeceği her
sözcüğü önceden düşünmüş olduğunu hissediyordum.
“Babama söylediklerinizin tamamını biliyorum. Benim için ne
yapmak istediğinizi, benim hakkımda ne düşündüğünüzü de



biliyorum. Ve inanın bana, size kelimesi kelimesine doğruyu
söylediğime yemin edebilirim, size asla ama asla bunu babam
için mi, yoksa gerçekten benim için mi yaptığınızı
sormayacağım. Yoksa bunu yapma nedeninin acıma
duygunuz mu olduğunu… Hayır, hayır, lütfen sözümü
kesmeyin, bunu bilmek istemiyorum... Bunu… bunu
düşünmek… buna kafa yormak, hem kendimi hem de
çevremdekileri üzmek, acı çektirmek istemiyorum artık. Sizin
sayenizde yeniden yaşama dönmüş olmam ve sizin için
yaşayacak olmam benim için yeterli… Kendimi yaşamaya
henüz dün başlamış gibi hissediyorum. Eğer tamamen
iyileşirsem bunu bir tek insana borçlu olacağım, o da size!
Yalnızca size!”

Bir an için susup düşündükten sonra devam etti: “Ve
şimdi, asıl benim size ne için söz vermek istediğimi iyi
dinleyin. Dün gece her şeyi çok iyi düşündüm. Yaşamımda
belki de ilk kez her şeyi sağlıklı bir insan gibi irdeledim; eskisi
gibi yalnızca heyecanın ve sabırsızlığın etkisiyle
yorumlamadım. Yaşamımda belki de ilk olarak korkmadan
düşünebilmenin ne kadar olağanüstü bir duygu olduğunu
hissettim ve belki de ilk olarak normal bir insan gibi
hissetmenin, algılamanın ne kadar harika olabileceğini
anladım. Ve bu duyguları yalnızca size borçluyum. Bu
nedenle doktorların iyileşmem için benden yapmamı
bekledikleri her şeye katlanmaya hazırım, şu andaki
hiçliğimden kurtulup insan olmak için her şeyi, ama her şeyi
yapacağım. Hiçbir şekilde umudumu kaybetmeyecek,
vazgeçmeyeceğim, çünkü artık bir amacım var. Sinirlerimin
dayanabildiği son noktaya, kanımın son damlasına kadar tüm
benliğimle, tüm gücümle bunun için uğraşacağım ve
inanıyorum ki yüce Tanrı da biri bir şeyi bu kadar azimle



isteyince sesini duyacaktır. Tüm bunları sizin için yani sizden
büyük bir fedakârlığa katlanmanızı istememek için her şeyi
yapacağım. Eğer bunda başarılı olamazsam… lütfen sözümü
kesmeyin… ya da tam olarak başarılı olamazsam, yani
diğerleri gibi tamamen sağlıklı olamaz, rahat hareket
edemezsem, sakın endişelenmeyin. O zaman tüm yükü tek
başıma taşımaya hazırım. Kişinin kabul edemeyeceği,
özellikle de sevdiği birinden istemeye dayanamayacağı
fedakârlıklar olduğunun bilincindeyim. Tüm umutlarımı
bağladığım bu tedavi de başarısız olursa, tüm çabalarıma
rağmen başaramazsak, bir daha beni görmeyecek, bahsimi
bile duymayacaksınız. Size yük olmayacağıma yemin ederim;
artık kimseye ama kimseye yük olmak istemiyorum, özellikle
de size! Söylemek istediklerimin hepsi bu! Artık bu konuda
tek bir sözcük bile duymak istemiyorum. Şurada beraber
geçirebileceğimiz birkaç günümüz, çok az zamanımız var.
Onlarda da çok mutlu olmak istiyorum.”

Ses tonu çok değişmişti; bu olgun, ne istediğini bilen bir
insanın ses tonuydu. Gözleri de artık bir başka bakıyordu;
bunlar acı çeken, ihtiras duyan bir hastanın, bir çocuğun
huzursuz gözleri değildi. Bana karşı duyduğu sevgide de
değişiklik olduğunu anlıyordum; ne başlangıçtaki gibi bir
heves ne de daha sonraki gibi ihtiraslı bir tutkuydu bu. Benim
de ona karşı bakışım değişmişti; sakatlığından dolayı
hissettiğim acıma duygusu artık beni eskisi kadar rahatsız
etmiyor, ona karşı tedbirli olmak, endişeyle yaklaşmak gereğini
duymuyordum. Huzur içinde içtenlikle ve yakın
davranabiliyordum. Hayal ettiği mutluluğun sevinciyle
yüzüne bir başka renk, bir başka parıltı gelmiş olan bu kıza
karşı, farkında olmadan, belki de ilk olarak gerçek bir yakınlık,
sevgi duyuyordum. Elimde olmadan, bilinçsizce ona daha da



yaklaşarak elini tuttum. Ancak bu defa elinin avuçlarımın
içinde olması onda ihtiras kıpırdanmalarına neden olmadı.
Küçük, ince bileğiyle bu soğuk eli tutarken, nabzının huzurla
attığını hissetmekten mutluluk duydum.

Daha sonra neşe ve samimiyet içinde yolculuklarından,
günlük olaylardan, şehirde, kışlada olup bitenden bahsettik.
Her şey bu kadar basitken kendimi niçin bu kadar
üzdüğümü anlayamıyordum; birinin yanına oturup sevgiyle
elini tutmak; kendini sıkıp farklı olmaya çalışmamak; aynı
şeyleri hissedip aynı görüşte olduğunu belirtmek; sunulan
sevgi ve yakınlığı utanmadan severek kabullenmek ve içten
gelen duygularını ortaya koymaktan kaçınmamak!

Yemeğe oturduk. Gümüş şamdanlar mumların ışığında
parıldıyor, vazolardaki çiçekler renkli alevler gibi yükseliyordu.
Karşılıklı aynalarda kristal avizelerin ışıkları birbirleriyle
selamlaşıyor, ev karanlık kabuğuna çekilmiş büyük bir inci
gibi kendi sessizliğini yaşıyordu. Zaman zaman dışarıdaki
ağaçların dingin nefesini, hafif rüzgârın tarlalarda ılık ve
şehvetle dolaştığını duyduğumu sanıyor, açık pencereden
odaya dolan çiçek ve çimen kokularıyla kendimden
geçiyordum. Her şey her zamankinden daha güzel ve daha
iyiydi; yaşlı adam huzurlu bir rahip gibi sandalyesinde dimdik
ve mutlu bir şekilde oturuyordu. Edith ve Ilona’yı hiç bu
kadar genç, bu kadar zinde görmemiştim. Garsonun gömleği
hiç bu kadar beyaz parlamamış, meyvelerin kaygan kabukları
hiç bu kadar renkli bir ışıltı saçmamıştı. Oturmuş, yiyor, içiyor,
konuşuyor ve yeniden kazandığımız barış ortamının zevkini
çıkarıyorduk. Cıvıldaşan kuşlar kadar içten kahkahalar
birimizden diğerimize geçiyor; neşemiz oynaşan dalgalar gibi
coşup sakinleşiyordu. Yalnızca, uşak şampanyalarımızı
doldurduğunda, ben kadehimi kaldırıp da Edith’e doğru,



“Sağlığına!” dediğim zaman, birden elde olmayan bir sessizlik
oldu.

“Evet, sağlığıma içelim!” diye derin bir iç çekmeden sonra
kadehini kaldıran Edith’in yüz ifadesi bu dileğimin onun için
bir ölüm kalım fermanı gibi olduğunu anlatıyordu. “Evet,
iyileşmelim. Senin için iyileşmeliyim.”

“Tanrı yardımcımız olsun. Tek dileğimiz bu!” Kadehini
kaldırarak ayağa kalkan yaşlı adamın artık kendini tutamadığı
görülüyordu. Gözyaşlarından ıslanan gözlüğünü silmek için
bir peçete alıp onları uzun uzun özenle kuruladı. Engel
olmaya çalışmasına rağmen kendini bana dokunmaktan
alıkoyamadığını hissettim. Buna engel olmadım. Hatta ben de
ona teşekkür etme ihtiyacı içindeydim. Yerimden kalkarak
yanına gittim. Kucaklaştık. Bıyığının yanağımı gıdıkladığını
hissettim. Ondan ayrıldığımda Edith’in bana baktığını
gördüm. Hafifçe aralanmış dudakları titriyordu. Bu aralanmış
dudakların içten bir dokunuşu nasıl arzuladığını hemen
anlamıştım. Hafifçe eğilip onu dudaklarından öptüm.

Bu nişanımızdı. Âşık kızı bilinçli olarak düşündükten
sonra öpmemiştim – yalnızca o an içimden öyle yapmak
gelmişti, o kadar. Bilincimin ve isteğimin tamamen dışında bir
hareketti, ama bu küçük, saf dokunuştan pişmanlık
duymuyordum. Üstelik bu defa, geçen defa olduğu gibi
göğüslerini ihtirasla benimkilere yaklaştırmaya da çalışmamış,
mutluluk ateşiyle beni sımsıkı sarmalamamıştı. Dudakları bu
öpücüğümü büyük bir armağan gibi hoşlanarak
kabullenmişti. Çevremizdekiler suspus olmuşlardı. O anda
köşede bir hışırtı duyuldu. Önceleri bunun yalnızca rüzgârın
etkisiyle oluşan bir hışırtı olduğunu sandıysak da, dikkatle
bakınca, orada hıçkıran uşağın iç çekişleri olduğunu anladık.
Elindeki şişeyi bırakıp arkasını dönmüştü. Münasebetsiz bir



biçimde duygulandığını görmemizi istemiyordu, ama hepimiz
onun bu engel olunamaz gözyaşlarının sıcaklığını kendi
gözlerimizde hissediyorduk. O anda Edith’in elini elimde
hissettim. “Onu bir dakika için bana bırak!”

Amacının ne olduğunu anlayamıyordum. O anda soğuk
ve sert bir şeyin parmağıma geçtiğini hissettim. Bu bir
yüzüktü. “Burada olmadığım zamanlarda beni düşünmen
için!” diye fısıldadı utangaç bir tavırla. Yüzüğe bakmadım.
Yalnızca elini alıp öptüm.

O akşam kendimi Tanrı olarak görüyordum. Dünyayı ben
yaratmıştım ve işe bakın ki, bu dünya iyilikle, doğrulukla
dopdoluydu. Bir insanı yeniden yaratmıştım, alnı yeni doğan
gün gibi parlıyor, gözleri mutluluktan gökkuşağının renklerini
yansıtıyordu. Masayı zenginlik ve bollukla donatmış,
meyveleri olgunlaştırmış, şarabı, yiyecekleri sunmuştum. Bu
cömertliğimin tanıkları bana adaklarını sunuyor; parlak
tabaklar, dolu sepetler birbiri ardından geliyor, şaraplar
boşalıyor, meyveler göz kırpıyor ve damağım tatlı ve
dayanılmaz lezzetlerle doluyordu. Eve ışık getirmiş, bu
insanların yüreklerini aydınlatmıştım. Kadehlerde avizelerin
ışığı yansıyor, keten masa örtüsünün beyazlığı göz alıyordu.
Kendimle gurur duyuyordum; insanlar benden yayılan bu
ışığı seviyorlardı ve ben onların bu sevgisinin sarhoşluğunu
yaşıyordum. Bana şarap sunuyorlardı ve ben bu şarabı
tükenene kadar içiyordum. Bana meyveler ve yemekler
sunuyorlardı; bu sunulardan mutluluk duyuyordum. Bana
saygılarını ve minnettarlıklarını sunuyorlardı; yemek ve içki
adaklarıyla adeta tapmalarını kabulleniyordum.

O akşam Tanrı bendim. Ancak olaylara ve eserlerime



gökyüzünün en yüksek katından bakmıyor, alçakgönüllülükle
ve iyilik dolu olarak yarattıklarımın arasında oturuyor, sanki
bulutların gümüş renkli sisleri arasından onların yüz
ifadelerini çözmeye çalışıyordum. Sol yanımda yaşlı bir adam
oturuyordu; yaydığım iyilik ışığı sayesinde, korku ve endişeden
kırışmış alnındaki kırışıklar açılmış, gözlerini karartan
umutsuzluk gölgeleri kaybolmuştu. Onu ölümden
döndürmüştüm; yarattığım mucizenin farkında olarak
minnettar ve canlanmış bir sesle konuşuyordu. Diğer yanımda
ise bir kız oturuyordu; hastaydı, sakattı, tekerlekli sandalyesine
mahkûmdu ve kendini acıların getirdiği karamsarlığa
bırakmıştı. Ama şimdi iyileşme umudunun parıltılarını
yayıyordu. Dudaklarımın dokunuşuyla onu korkularının
karanlığından çıkarıp aşkla dolu gökyüzüne yükseltmiştim.
Parmağımdaki yüzüğü Çobanyıldızı gibi parlıyordu. Karşımda
ise yine başka bir genç kız oturuyordu. Onun da yüzünde
minnettar bir gülümseme vardı, çünkü onun da yüzüne ve
genç bir orman gibi kokan gür saçlarına güzellik, canlılık
armağan etmiştim. Hepsine armağanlar sunmuş, varlığımla
mucize yaratmıştım. Hepsi gözlerinde benim ışığımı taşıyordu;
birbirlerine bakarken bu parıltı hep gözlerindeydi.
Konuştuklarında ise konuşmalarının tek anlamı bendim.
Hatta susulduğu anlarda da yalnızca beni düşünüyorlardı.
Mutluluklarının başı, sonu, tek amacı bendim; birbirlerini
övmeleri aslında beni övmekti ve birbirlerine duydukları
sevgiyi dile getirdiklerinde, aslında beni, tüm bu sevginin
yaratıcısını kastediyorlardı. Bense eserimin mutluluğu içinde
aralarında oturuyor, kullarıma karşı bonkör olmanın çok iyi
olduğunu görüyordum. Ve âlicenaplıkla içtiğim şarapta
onların sevgilerini yudumluyor, yediğim yemeklerde
mutluluklarının tadına varıyordum.



O akşam Tanrı bendim. Huzursuzluk suyunu kesmiş,
yüreklerdeki karanlığı silip atmıştım. Kendi korkularımı da yok
etmiştim; ruhum hiçbir zaman olmadığı kadar huzurluydu.
Ancak akşam ilerleyip de masadan kalktığımda içimde bir
keder hissettim. Bu Tanrı’nın eserini tamamladığı yedinci
günde duyduğuna benzeyen, sonsuz bir üzüntüydü. Bu
üzüntüm onların yüzlerine de yansıdı. Veda zamanı gelmişti.
Hepimiz benzeri bir daha asla yaşanamayacak bir şeylerin
sonuna geldiğimizin farkındaymışız gibi heyecanlıydık. Bu
güzel anların çekip giden ve bir daha dönmeyen beyaz
bulutlara benzediğini seziyorduk. Edith’ten ayrılacağım için
ilk kez acı duyuyordum; aynen tutkulu bir âşık gibi beni
seven bu kızdan ayrılmayı geciktirmek istiyordum. Onun
yatağının başında oturup yumuşak, ürkek elini okşamayı
sürdürmek, dudaklarının mutlulukla gülümseyen pembeliğini
seyretmek ne güzel olurdu, diye düşündüm. Ama geç
olmuştu. Ona hafifçe sarılıp dudaklarından öpmekle
yetindim. O anda benim sıcaklığımı sonsuza dek saklamak
istercesine soluğunu tuttuğunu hissettim. Sonra kapıya doğru
yürüdüm. Babası da bana eşlik ediyordu. Son bir bakış, son bir
gülümsemeden sonra başarıyla tamamlanmış bir eser, doğru
yapılmış bir eylemden sonra duyulan rahatlık ve güvenle
odadan çıktım.

Uşağın elinde kılıcım ve şapkamla hazır beklediği antreye
doğru birkaç adım attım. Keşke daha hızlı gitseydim. Keşke
daha saygısız olabilseydim. Ama yaşlı adam yanımdan
ayrılamıyordu. Durup durup kolumu sıkıyor, elimi okşuyordu.
Onun için yaptığımın ne kadar önemli olduğunu, bunun için
bana ne kadar teşekkür edeceğini bilemediğini anlatmaya



çalışıyordu. Artık huzur içinde ölebilirdi, çocuğu iyileşecekti,
her şey yoluna girecekti. Bütün bunlar benim sayemde
olacaktı, yalnızca benim. Başını önüne eğmiş, sabırla bekleyen
uşağın önünde bu şekilde okşanıp şımartılmaktan huzursuz
oluyordum. Birçok kez veda ederek yaşlı adamın elini sıkmış
olmam her keresinde baştan başlıyordu. Merhamet budalası
olan ben de orada durmuş, ayrılamıyordum. Kendimi
kurtaracak cesareti bulamıyordum ama içimden bir ses, kötü
bir his durmadan beni uyarıyordu: Haydi yeter artık, uzatma!

Birden kapının arkasından bir gürültü duyuldu. Kulak
kabarttım. İçerdeki odada şiddetli bir tartışma başlamış
olmalıydı; birbirine bağıran sesleri net olarak duyabiliyordum.
Tartışanların Ilona ve Edith olduğunu anlayınca dehşete
kapıldım. Birinin yapmak istediği bir şeye diğeri engel olmaya
çalışıyordu. “Lütfen yapma bunu!” diye yalvaran Ilona’nın
sesinin ardından Edith’in öfkeli, sert bağırması duyuldu:
“Hayır! Bırak beni! Bırak diyorum!” Yaşlı adamın
gevezeliklerini giderek daha da huzursuzlaşarak dinliyordum.
Kapalı kapının ardında neler oluyordu? Edith’in bu kadar
yapmak istediği neydi? Ilona ona niçin engel olmaya
çalışıyordu? Huzur, benim getirdiğim huzur, o günün Tanrısal
huzuru neden bozulmuştu? Birden kapının gerisinde o bildik,
ürkütücü ses duyuldu: Koltuk değneklerinin sesi: tak tuk ve
yine tak tuk. Aman Tanrım, yoksa Josef’in yardımı olmadan
peşimden gelmeye mi çalışıyordu? Ancak tahta zeminin
üzerindeki koltuk değneklerinin boğuk sesi giderek
yaklaşıyordu: tak tuk… sağ, sol… tak, yok, sağ, sol, sağ, sol…
Elimde olmadan Edith’in yalpalayan, sallanan vücudunu
düşündüm. Bu arada kapıya iyice yaklaşmış olmalıydı. Bir
gürültü, kapıya bir şey atılmışçasına bir takırtı. Sonra kendini
aşırı zorlamaktan ötürü derin derin alınan nefes sesleri ve



aşağı doğru olanca güçle bastırılarak zorla açılan kapı kolu.
Korkunç bir görüntüydü bu! Edith kendini aşırı

zorlamaktan bitkin, kapının pervazına yaslanmış duruyordu.
Sol eliyle dengesini kaybetmemek için kapıdan destek
almaya çalışırken sağ eliyle de koltuk değneklerini tutuyordu.
Hemen ardında ise ona destek olmaya çalışan ve tüm gücünü
kullanıp düşmesini engellemeye çalışan, endişe içindeki Ilona
görünüyordu. Edith’in gözleri sabırsızlık ve öfkeyle parlıyordu:
“Bırak beni, sana beni bırakmanı söyledim!” diye bağırıyordu
endişeli yardımcısına avazı çıktığınca. “Kimsenin yardımına
ihtiyacım yok. Kendim yapabilirim.”

O anda, daha Kekesfalva ya da uşak durumu tam olarak
kavrayamadan olanlar oldu. Sakat kız büyük bir çaba
gösterme amacında olduğu açıkça anlaşılır bir şekilde
dudaklarını ısırdı ve heyecandan fal taşı gibi açılmış gözlerini
bana dikerek, koltuk değnekleri olmaksızın bütünüyle serbest
bir şekilde bana doğru gelebilmek için, destek aldığı kapı
pervazından, kıyıdan suya atlayan bir yüzücü misali, tek bir
hamlede uzaklaştı. Kapıdan uzaklaştığı ilk anda biraz
sallandı, odanın boşluğuna düşecek gibi oldu, ama hemen
denge sağlamak üzere ellerini, önce serbest olan kolunu, sonra
da koltuk değneklerini tutan sağ kolunu havaya kaldırdı.
Daha sonra yeniden dudaklarını ısırarak, yavaşça kaydırıp bir
ayağını diğerinin yanına çekti. Bir kuklanın hareketini
andıran bu sarsak ilerleme sırasında tüm vücudu kırılıyormuş
gibi görünüyordu. Ama yine de, yürüyordu. Yürüyordu! Fal
taşı gibi açılmış ateşli gözlerini bana dikmiş, dişlerini
dudaklarına iyice geçirmiş, yüz hatları iyice gerilmiş bir halde
görünmeyen bir ipten destek alır gibi bana doğru ilerlemeye
çabalıyordu. Fırtınaya tutulmuş bir sandal gibi sağa sola
yalpalıyor, ama yürüyordu. İlk kez koltuk değnekleri ya da



başka bir yardım almadan ayağa kalkmış yürüyordu –
arzudan kaynaklanan bir mucize ölü bacaklarına hayat
vermiş olmalıydı. O anda hiçbir doktor bu sakat kızın felçli
bacaklarının kaskatı halinin nasıl olup da böyle birdenbire
çözüldüğünü ve güçsüzlüğünün geçtiğini, hareket
edebildiğini açıklayamazdı. Hepimiz onun bu inanılmaz
hareketi karşısında donup kalmıştık, hatta Ilona bile peşinden
koşup ona destek olmayı unutacak kadar şaşırmıştı. İçten
gelen bir fırtınayla sürükleniyormuş gibi bir iki adım daha
ilerledi; ne var ki bu bir yürüyüşten çok, kanadı kopmuş bir
kuşun yere yakın uçma çabasını andırıyordu. Ancak hırs ve
azim denen, yüreğindeki bu şeytan genç kızı gittikçe ileri
itmekteydi. Sonunda bize iyice yaklaştığında, o zamana kadar
dengede kalmasını sağlayan kollarını zafer sevinciyle havaya
kaldırdı ve özlemle bana doğru uzattı. Başarıya erişmenin
sevinciyle yüzündeki gergin hatlar bir mutluluk
gülümsemesine dönüşmüştü. Mucize gerçekleşmişti –
başarmıştı–, yalnızca iki adım daha, hayır, yalnızca tek son bir
adım daha: Gülümseyen dudaklarından yayılan sıcak nefesi
hissetmeme az kalmıştı. İşte o anda korkunç bir şey oldu.
Ellerini zamanından önce, özlemle kucaklamak isteğiyle ileri
uzatarak yaptığı sert bir hareketle dengesini yitirdi. Bacakları
dizlerinden orakla biçilmiş gibi döndü ve tam ayaklarımın
dibine yığıldı. Aynı anda savrulan koltuk değnekleri sert
zeminde korkunç bir gürültüye neden oldular. İlk anda
duyduğum dehşetin etkisiyle, hemen koşup ona yardımcı
olacağım yerde, istemeden bir adım geri çekildim.

Ancak aynı anda Kekesfalva, Josef ve Ilona inleyen
kızcağızı yerden kaldırmak üzere ileri atılmışlardı bile. Hâlâ
Edith’e bakmaya cesaret edemiyordum. Ancak beraberce
onu kucaklayıp taşıdıklarını fark ettim. Edith’in öfke, hayal



kırıklığı ve acıdan kaynaklanan hıçkırıklarını duyuyordum.
Kucaklarındaki yükü büyük bir özenle taşıdıkları anlaşılan
yavaş, dikkatli ayak sesleri giderek uzaklaşıyordu. O anda tüm
akşam boyunca olayları net görmemi engelleyen umut ve
arzu perdesi aralandı. Birden tüyler ürpertici gerçeği tüm
açıklığıyla görmeye başlamıştım: Zavallı hiçbir zaman tam
olarak iyileşmeyecekti. Benden bekledikleri, umdukları
mucize gerçekleşmemişti. Artık Tanrı değil, yalnızca
zayıflığıyla alçakça huzur kaçıran, merhametiyle zarar veren,
yıkıcı olan zavallı, önemsiz bir insandım. Üstelik o anda
üzerime düşen görevin tam olarak bilincindeydim: Ona
bağlılığımı, ona yakınlığımı kanıtlamanın tam zamanıydı,
bunu ya şimdi yapacaktım ya da hiçbir zaman! Ya şimdi
hemen peşlerinden koşup yatağının başına oturacak, onu
sakinleştirip onu yine çok iyi yürüdüğü, yakında tamamen
iyileşeceği yalanlarıyla avutacaktım ya da ona bir daha
yardım etme fırsatım olmayacaktı. Ancak o anda kendimde
bu yalanları sürdürme gücü bulamadım. Korkmaya
başlamıştım. Yalvaran, ihtirasla bakan gözlerinden; bu ihtiraslı
yüreğin sabırsızlığından, düzeltmeye gücümün yetmediği,
bana olan yabancı mutsuzluktan ölesiye korkuyordum. Ne
yaptığımı tam olarak anlayıp kavrayamadan kılıcımı ve
şapkamı aldım. Üçüncü ve son defa bu evden bir suçlu gibi
kaçtım.

Yalnızca hava, biraz hava almak istiyordum! Boğulacak
gibiydim. Burada ağaçların arasında akşamın serin havası bu
kadar sıcak ve nemli miydi, yoksa ben mi içtiğim fazla
miktardaki şarap nedeniyle öyle hissediyordum? Gömleğim
iğrenç bir biçimde vücuduma yapışıyordu. Yakamı açtım.
Üniformamın ceketi omuzlarıma öylesine ağır geliyordu ki
onu da çıkarıp atmak istiyordum. Hava, birazcık hava almaktı



tek isteğim! Nabzım, kanım tenimi delip dışarı boşalacakmış
gibi çılgınca atıyor, öyle bir basınç hissediyordum ki, sanki
kulaklarımın içinde çekiçler vuruluyordu: tak tuk, tak tuk. Bu
koltuk değneklerinin sesi miydi, yoksa şakaklarımın
zonklaması mı? Niçin, neden böyle koşuyordum? Ne
olmuştu? Kafamı toparlamaya çalışmalıydım. Ne olmuştu?
Sakince düşünmeli, yavaşça düşünmeli, bu tak tuk seslerini
duymamaya çalışmalıydım. Nişanlanmıştım… Hayır, beni
nişanlamışlardı… Bunu istemiyordum, bunu hiç
düşünmemiştim… Artık, nişanlı, bağlı biriydim… Ama hayır…
bu doğru olamazdı… Yaşlı adama böyle bir şeyin ancak o
tamamen iyileşirse düşünülebileceğini söylemiştim ve o asla
iyileşmeyecekti… Yalnızca bir tek şartla söz vermiştim… ve bu
şart asla gerçekleşmeyecekti… Dolayısıyla sözüm geçerli
değildi! Hiç ama hiçbir şey olmamıştı, olmuş sayılamazdı. Peki
ama onu niçin, hem de dudaklarından öpmüştüm… Aslında
bunu da yapmak istemiyordum… Ah bu acıma duygusu, bu
lanet acıma duygusu! Beni her defasında bunun sayesinde
zayıf tarafımdan yakalamışlardı ve işte yine yakalanmıştım.
Gerçek anlamda nişanlanmıştım, hem de tanıkların
huzurunda, hepsi oradaydı, babası, Ilona, uşak… Ama
istemiyordum… İstememiştim… Ne yapabilirdim?.. Böyle bir
durumda ne yapılabilirdi? Yalnızca sakin olmalı,
düşünmeliydim… Ah bir de şu kahrolası tak tuk sesleri
olmasa… Kulaklarım uğulduyor, şakaklarım zonkluyor,
peşimden koltuk değnekleriyle koştuğu duygusundan
kurtulamıyordum… Olan olmuştu, hem de geri dönülmez bir
şekilde. Onları aldatmıştım, onlar da beni! Nişanlanmıştım.
Beni nişanlamışlardı.

Bu da ne? Niçin ağaçlar böyle birbirine giriyorlar? Ya
yıldızlar, onlar niçin böylesine kayıp dans ediyorlar?



Gözlerime bir şey oldu, başım dönüyor, net görmekte
zorlanıyorum. Ah bu ağır, sıcak hava! Alnımı bir yer bulup
soğutabilsem yeniden düşünebileceğim. Biraz bir şey içsem,
genzimdeki bu kuruluk, boğazımdaki bu huzursuzluk da
geçecek. Buralarda bir yerlerde bir çeşme yok muydu – atla
dolaşırken sık sık önünden geçmiştim. Yoo hayır, çeşme çok
gerilerde kaldı. Deliler gibi koşmuş olmalıyım. Şakaklarımdaki
bu zonklamanın, nabzımın böyle atmasının nedeni bu olsa
gerek. Yalnızca biraz içsem, kafam yerine gelecek, daha iyi
düşünebileceğim. Sonunda şehirdeki alçak evler görünmeye
başladığında, buğulanmış bir vitrin camının gerisinde bir gaz
lambasının sarı ışığını fark ettim. Birden anımsadım: Burası
mal taşıyan arabacıların sabaha karşı bir kadeh içip ısındıkları
küçük meyhaneydi. Orada bir bardak su içebilir ya da daha
sert, daha acı bir içkiyle boğazımın pasını giderebilirdim. Ne
olursa olsun, bir şey içmeliydim. Fazla düşünmeden, susuz
kalmış bir insanın açgözlülüğüyle kapıyı açtım.

Yarı karanlık, inden farksız meyhaneden gelen yoğun bir
kötü tütün kokusuyla boğulacak gibi oldum. Arka tarafta kötü
içki şişelerinin dizilmiş olduğu bar, önde ise yol işçilerinin kâğıt
oynadığı dolu bir masa vardı. Bana sırtı dönük bir asker, bara
oturmuş, meyhaneci kadınla şakalaşıyordu. Açılan kapıdan
giren havayı hissederek başını çevirince korkudan ağzı bir
karış açıldı. Hemen toparlanıp esas duruşa geçti. Niçin böyle
ürkmüştü? Hiç kuşkusuz benim teftişe gelmiş bir subay
olduğumu düşünüyordu. Çoktan yatakhanede olmalıydı.
Meyhaneci kadın da beni endişeyle süzüyordu. Bu arada
işçiler de oyuna ara vermiş, bana bakıyorlardı. Bende
tuhaflarına giden, dikkatlerini çeken bir şey olmalıydı. Birden
geç de olsa anladım. Burası ancak işçilerin ve erlerin vakit
geçirdikleri bir yerdi. Subay olarak buraya girmemeliydim.



İçgüdüsel olarak hemen geri döndüm.
Ancak bu arada meyhaneci kadın saygıyla yanıma

yaklaşıp nasıl yardımcı olabileceğini sordu. Buraya böyle
düşüncesizce, körlemesine girdiğim için özür dilemem
gerektiğini hissediyordum. Kendimi pek iyi hissetmediğimi
söyleyerek, bana bir soda ile bir kadeh Slibowitz getirmesini
rica ettim. “Elbette!” diyerek, göz açıp kapayana kadar
uzaklaştı. Aslında niyetim yalnızca bara dayanıp iki kadehi
hızla başıma dikmek ve hemen oradan ayrılmaktı. Ancak o
anda ortadaki gaz lambası sallanmaya, raftaki şişeler sessizce
gidip gelmeye ve çizmelerimin altındaki taban boşalmaya,
sallanmaya başladı. Sendeliyor, yalpalıyordum. “Oturmalısın,”
dedim kendi kendime. Son gücümle en yakındaki boş
masanın başındaki sandalyeye çöktüm. O sırada soda geldi.
Bir dikişte tamamını içtim. Soğuk iyi gelmişti – bir an için
mide bulantım, ağzımdaki tatsızlık geçti. Hemen sert içkiyi de
kafaya dikip ayağa kalkmalıydım. Ama yapamadım,
ayaklarım yere yapışmış gibiydi. Başımsa uğulduyor,
dönüyordu. Bir kadeh Slibowitz daha ısmarladım. Bir sigara
içecek, sonra gidecektim.

Sigaramı yaktım. Bir an için oturmak, başımı ellerimin
arasına alıp düşünmek, o gün olanları, tüm olanları tek tek
düşünmek, gözden geçirmek, irdelemek istiyordum. Evet,
nişanlanmıştım… Hayır, beni nişanlamışlardı… ama bunun
geçerli olması için… hayır, geçerliydi, kaçış yok, geçerliydi…
Onu dudaklarından öpmüştüm, hem de kendiliğimden, kendi
isteğimle… Ama bu yalnızca onu sakinleştirmek içindi; hiçbir
zaman iyileşmeyeceğini bildiğim için yapmıştım… Yine külçe
gibi yığılmıştı işte… Böyle biriyle evlenilemezdi ki, o bir kadın
bile sayılamazdı… o bir… bir… ama benim peşimi
bırakmayacaklardı… Hayır, beni rahat, özgür



bırakmayacaklardı… O cinden, o ihtiyar, zavallı adam
kılığındaki cinden… altın çerçeveli gözlüklü, hüzünlü ihtiyar
cinden kendimi kurtaramayacaktım… Bana yapışacak,
kendimi kurtarma fırsatı vermeyecekti… Sürekli kolumdan
tutacak, acıma duygumun üzerine gidecek, bu lanet
duyguyu alabildiğince sömürecekti… Yarın sabah tüm
kasabaya bu nişan hikâyesi yayılacaktı, gazeteye bile
vereceklerdi, bundan kaçış yoktu… Şimdiden evdekileri
haberdar edip anne ve babamın yarın gazetede okumalarını
ya da başkalarından duyup öğrenmelerini engellemem daha
doğru olmaz mıydı? Onlara neden ve nasıl nişanlandığımı,
bunun acelesi olmadığını, yalnızca acıma duygum nedeniyle
bu işe kalkıştığımı ve bu konunun ciddi olmadığını
açıklamam daha doğru olmayacak mıydı?.. Ah bu lanet
acıma duygusu, ah bu kahrolası duygu! Kışladaki
arkadaşlarımdan hiçbiri de buna bir anlam veremeyecekti.
Steinhübel, Balinkay’dan bahsederken ne demişti: “İnsan
kendini satıyorsa hiç değilse pahalıya satmalı…” Aman
Tanrım, neler düşüneceklerdi… Ben kendim bile buna bir
anlam veremez, nasıl olup da nişanlandığıma inanamazken…
bu zavallı, sakat yaratıkla… Ya Daisy Yengem bunu
öğrenince… o uyanığın tekidir, kandırılamaz, üstelik de
şakadan hiç anlamaz. Konu asalet ve servet olunca hemen
incelemeye başlayacak, çok geçmeden Kekesfalva’nın
eskiden Laemmel Kanitz olduğunu ve Edith’in yarı Yahudi
sayılacağını ortaya çıkaracaktı… Onun için bir Yahudi’yle
akraba olmaktan daha korkunç bir şey düşünülemezdi…
Annesine gelince; asil olmasa da parası ayıbını örtecekti –
ihtiyar altı yedi milyon demişti… Ama paradan bana ne, ben
para peşinde değilim ki… Onunla evlenmeyi asla ciddi
anlamda düşünmedim, düşünemem, dünyanın tüm



servetlerini bağışlasalar bile yapamam bunu… Yalnızca
iyileşirse olur dedim… yalnızca bu koşulda… bunu onlara
nasıl anlatmalı… Kışladakilerin hepsi ihtiyarın geçmişini
biliyor, ondan hoşlanmıyorlar… bu gibi konularda da çok titiz
davranırlar… Kışlanın onurunu ileri sürecekler, biliyorum.
Balinkay’ı bile hâlâ bağışlayamamışlar… Onun kendini
sattığını söyleyip aşağılıyorlar… bir Hollanda ineğine
sattığını… Koltuk değneklerini görünce… Hayır, en iyisi
şimdilik eve hiçbir şey yazmamak, kimsenin bir şey
bilmemesinde yarar var… Tüm subay camiasının benimle
alay etmesine katlanamam… Peki ama bu işten yakamı nasıl
kurtarabilirim? Hollanda’ya Balinkay’a mı gitsem? Ona
henüz vazgeçtiğimi bildirmedim nasıl olsa – istediğim anda
Rotterdam’a kaçabilirim. Condor kalanı halletsin, zaten beni
bu işe bulaştıran da o değil mi?.. Condor işi tekrar nasıl rayına
sokacağını kendi düşünmeli… Başının çaresine baksın artık…
Her şeyin suçlusu o… En iyisi şimdi hemen ona gidip her şeyi
açıklamak… Artık dayanamayacağımı söylemeliyim… Onun
un çuvalı gibi yere yığılışını görmek korkunçtu… böyle biriyle
evlenilemez ki... Ona hemen bu işten çekildiğimi
bildirmeliydim… Hemen, hemen Condor’a gitmeliyim…
Arabacı! Arabacı! Hemen buraya gel! Nereye mi? Fioriani
Caddesi’ne… Numara neydi… Floriani Caddesi doksan yedi…
haydi hemen yola koyul, ne kadar çabuk gidersen o kadar
dolgun bir bahşiş alacaksın… atları kamçıla… İşte geldik,
oturduğu bu eski, yıkık evi tanıyorum… iğrenç, dar, pis,
dönemeçli merdivenleri de biliyorum… Bu kadar dik olmaları
büyük şans… Buraya koltuk değnekleriyle gelmesi olanaksız,
hiç değilse burada şu lanet, peşimi bırakmayan tak tuklardan
kurtulmuş olacağım… Ne?.. Bu pasaklı hizmetçi kız yine
kapının önünde mi duruyor?.. Oradan hiç ayrılmaz mı bu



aptal yaratık?.. “Doktor evde mi?”… “Hayır! Hayır! Ama
birazdan gelir, içeri geçin siz.” Pis köylü! Neyse, oturup
bekleyelim bari. Hep de bu adamı bekliyorum… Hiçbir
zaman evde olmaz mı? Aman Tanrım, ya yine kör kadın
gelirse… Şu anda onu çekemem… sinirlerim buna dayanacak
durumda değil… Aman Tanrım, işte geliyor… yan odada ayak
seslerini duyuyorum… Hayır, şükürler olsun, bu o değil, o
olamaz… O ayağını sürüyor, böyle sağlam adımlar atmıyor…
Bitişikte dolaşıp konuşan başka biri olmalı… Bu sesi
tanıyorum… Ama?.. Bu nasıl olabilir?.. Bu… bu… Daisy
Yenge’nin sesi… Bu nasıl olabilir?.. Durup dururken Bella
Teyze, annem, erkek kardeşim ve hatta kuzenim burada ne
arıyor olabilirler?.. Bu saçmalık… olanaksız bu… Floriani
Caddesi’ndeki evinde Condor’u bekliyorum… Bizim aileden
kimse onu tanımaz ki? Hepsinin birden Condor’da
buluşmaları nasıl mümkün olabilir? Ama bunlar onlar, bu sesi
çok iyi tanıyorum, bu Daisy Yenge’nin cırtlak sesi… Aman
Tanrım, saklanacak bir yer bulmalıyım… Sesler giderek
yaklaşıyor… İşte kapı da açılıyor… Kendiliğinden açıldı, hem
de iki kanadı birden… Aman Tanrım! İşte sanki fotoğraf
çektirir gibi hepsi yarım daire olmuş, bana bakıyorlar…
Annem son olarak Ferdinand’ın nikâhında giydiği beyaz
dantelli siyah tafta elbisesini giymiş, kendini beğenmiş, kibirli
Daisy Yengem ise kabarık kollu, dantelli elbisesini. Dört
yaşından beri nefret ettiğim iğrenç, sivri burnunun üstüne de
tek camlı altın gözlüğünü kondurmuş… kardeşim ise fraklı…
peki ama bu gündüz vakti niçin frak giymiş ki?.. Ve de koca
suratlı sevimsiz kuzenim Franzi… Hepsi karşıma sıralanmış
bana bakıyorlar… Ne kötü, ne iğrenç bir durum bu!.. Bella
Teyze niçin alaylı şekilde gülümsüyor?.. Hepsi orada ayakta
dizilmiş bir şey bekliyor… bekliyorlar… Peki ama ne



bekliyorlar?
“Tebrikler!” diyor kardeşim neşeyle silindir şapkasını eline

alıp bana doğru ilerleyerek… Pislik, bunu alay ederek
söylediğini anlıyorum… “Tebrikler… tebrikler…” Diğerleri de
ona katılıyorlar… Peki ama nasıl… Bunu nasıl öğrenmiş
olabilirler… Niçin hepsi bir arada?.. Halbuki Daisy Yengem
Ferdinand’la kavga etmişti… Ben kimseye bir şey
söylememiştim.

“Gerçekten tebrik etmek gerek, bravo, bravo, bravo! Yedi
milyon, bu bir servet, çok iyi bir iş başardın… Yedi milyon, bu
bütün aileye yeter…” Hep bir arada konuşuyor, sinsice
sırıtıyorlar. Daisy Yenge heyecanla bağrışıyor: “Bravo! Bravo!
Böylece Franzi’nin tahsili de garantilendi. İyi iş çıkarmışsın.”
Erkek kardeşimin de silindir şapkasının arkasından sesi geliyor:
“Üstelik de asil!” Daisy Yenge bilgiçlik yapmadan durur mu?..
“Asalet konusunu daha yakından incelememiz gerek,” diyor.
Annem daha da sokularak, fısıldıyor: “Bize mutlu gelini
tanıştırmayacak mısın?..” Tanıştırmak mı?.. Bir bu eksikti.
Koltuk değneklerini görecek, aptal acıma duygum yüzünden
başımı nasıl bir belaya soktuğumu anlayacaklar… Bundan
kaçınmalıyım… sonra – onları nasıl tanıştırabilirim ki… biz
Floriani Caddesi’nde Condor’un evinde, üçüncü katta değil
miyiz?.. O zavallı sakat kız yaşamı boyunca bu seksen
basamağı çıkmayı başaramaz ki… Peki ama niçin hepsi bitişik
odada bir şeyler oluyor gibi birdenbire başlarını çevirdiler?..
Sırtımda soğuk bir hava akımı hissediyorum… Arkamdan biri
kapı açmış olmalı… Nihayet biri mi geliyor? Evet, birinin
geldiğini duyuyorum… Merdivenlerde bir gürültü
duyuluyor… Bir inleme, bir gıcırtı, bir takırtı… Sonra yine bir
gıcırtı, takırtı, kendini yukarı çeken bir şeyin hışırtısı… tak tuk,
tak tuk.. Aman Tanrım, gerçekten de o mu geliyor?.. Koltuk



değnekleriyle beni nasıl utandıracağını, rezil edeceğini
bilmiyor mu?.. Yerin dibine girip kaybolsam da kurtulsam…
Korkunç bir şey bu, gerçekten o geliyor, bu yalnızca o
olabilir… tak tuk, bu sesi tanıyorum… tak tuk, tak tuk, giderek
yaklaşıyor… Birazdan burada olacak… En iyisi kapıyı
kilitlemek… Ama erkek kardeşim silindir şapkasını çıkarıp
arkamdaki tak tuk seslerinin geldiği yöne doğru eğildi bile…
Kimin önünde eğiliyor acaba, hem niçin bu kadar fazla?..
Birden hepsi kahkahalarla gülmeye başladılar…
kahkahalardan camlar şangırdıyor… “Ahh, işte bu… işte bu…
işte bu… Haha… haha… haha… yedi milyona bakın… demek
yedi milyon böyle görünüyor… haha… haha… koltuk
değnekleri de çeyiz herhalde… haha… haha…”

Ah! Korkuyla irkildim. Neredeyim? Telaşla etrafıma
bakındım. Aman Tanrım, uyumuştum, bu yoksul, pasaklı
meyhanede uyuyakalmış olmalıydım. Korkuyla etrafıma
bakındım. Bir şey fark etmiş olabilirler miydi? Meyhaneci
kadın ilgisiz bir tavır içinde bardakları yıkayıp kuruluyordu.
Askerin ise hâlâ yalnızca geniş, adaleli sırtını görüyordum.
Belki de dikkatlerini çekmemişti. Yalnızca bir iki dakika için
kendimden geçmiş olabilirdim. Bükerek söndürmeye
çalıştığım izmarit, tablanın içinde hâlâ için için yanıyordu.
Gördüğüm kâbus bir, en fazla iki dakika sürmüş olabilirdi.
Ancak bu kötü düş vücudumdaki tüm ateşi ve belirsizliği alıp
gitmişti. Birden bilincim yerine gelmiş, kendimi toplamıştım.
Olanları tam olarak biliyordum artık. Her şeyden önce bu
berbat yerden çıkmalıydım. Parayı masanın üzerine bırakıp
kapıya doğru yürüdüm. Aynı anda bardaki er ayağa fırlayarak
saygı duruşuna geçti. İşçilerin de oyun kâğıtlarının arkasından
dikkatle beni süzdüklerinin farkındaydım. Kapı arkamdan
kapanır kapanmaz bu tuhaf subay giysili adam hakkında



dedikodu yapmaya başlayacaklarını biliyordum. O günden
itibaren herkes arkamdan gülüp alay edecekti. Herkes, ama
herkes arkamdan gülüp aşağılayacak ve kimse bu merhamet
budalasına acımayacaktı.

Nereye gidecektim? Odama gidemezdim. Boş odada bu
korkunç düşüncelerle baş başa kalmaya dayanamazdım. En
iyisi bir şeyler daha içmekti; soğuk bir şeyler… ya da sert bir
şey. Boğazımda hâlâ biraz önceki acı safra tadını
duyumsuyordum. Kim bilir, belki de bunlar kusmak istediğim
düşüncelerimdi – yalnızca onlardan kurtulmak, silmek,
yıkmak, yok etmek, tek isteğim buydu. Ah iğrençti, bu
korkunç duygu! Doğruca şehre gitmeliydim. Ne güzel!
Belediye meydanındaki kafe hâlâ açıktı! Kirli camlarının
arkasında ışık olduğu görülüyordu. Ah, içmeli… bir şeyler
içmeliydim!

İçeri adım attığım anda her zamanki masamızda bizim
ekibin toplanmış olduğunu gördüm. Hepsi oradaydı; Ferencz,
Jozsi, Kont Steinhübel, alay hekimi, tüm takım. Peki ama Jozsi
neden beni şaşkın bakışlarla süzüp yanındakini aklınca belli
etmeden dirseğiyle dürtüyordu? Neden hepsi böyle dikkatli
gözlerle bana bakıyorlardı? Niçin içeri girmemle beraber
konuşmaya ara vermişlerdi? Daha bir dakika öncesine kadar
hararetle tartışıyor, birbirlerine öylesine bağırıyorlardı ki
kapının dışından bile duyuluyordu. Ancak şimdi beni
görünce hepsi birden susmuş, düşünceli bir tavır içinde
oturuyorlardı. Bir şeyler olmuştu hiç kuşkusuz.

Artık beni gördükleri için geri dönemezdim. Bu nedenle
elimden geldiğince umursamaz bir tavır içinde yanlarına
yaklaştım. Aslında kendimi hiç de iyi hissetmiyordum,



konuşacak ya da espri kaldıracak halim yoktu. Ortamda
belirgin bir gerginlik olduğu hissediliyordu. Öyle olmasa
aralarından hiç değilse biri elini havaya kaldırıp “Merhaba,”
diye bağırır, lokalin en azından yarısına orada olduklarını
hissettirirdi. Bugün ise suçüstü yakalanmış okul çocukları gibi
başları önlerinde, suspus olmuş oturuyorlardı.

Aptalca bir kayıtsızlık içinde bir sandalye çekip yanlarına
oturdum ve sordum:

“İzninizle!”
Jozsi beni şaşkınlık içinde süzdükten sonra diğerlerine

bakarak sinsice gülümsedi:
“Ne dersiniz buna, yanımıza oturmak için izin istiyor?

Daha önce hiç böyle bir formaliteyle karşılaşmış mıydınız?
Neyse, Hofmiller bugününü merasimde geçirince böyle
kuralcı olmuş hiç kuşkusuz!”

Bu pis bir şaka olmalıydı; diğerleri de sinsice gülümsüyor
ya da gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. Evet, bir şey
olmuştu. Yoksa aramızdan biri gece yarısı gelince hemen soru
yağmuruna tutulur, en iğrenç tahminlerde bulunulup şakalar
yapılırdı. Bugün ise şaka yapmak bir yana hepsinin sıkıntılı bir
halleri vardı. Konuşmalarının tam ortasına, suya düşen bir taş
gibi düşmüş olmalıydım. Neden sonra Jozsi arkasına yaslanıp
bir gözünü anlamlı bir şekilde kırparak sordu:

“Evet, artık seni tebrik edebilir miyiz?”
“Tebrik mi, niçin?” O kadar şaşırmıştım ki ilk anda

gerçekten neden söz edildiğini anlayamadım.
“Neden mi? Eczacı dostumuz az önce buradaydı.

Malikânenin uşağının dışarıdan telefon ettiğini söyledi.
Duyduğumuza göre sen… sen malikânenin genç kızıyla
nişanlanmışsın.”

Hepsi birden meraklı bakışlarını bana yönelttiler. İki, dört,



altı, sekiz, on iki göz birden ağzımdan çıkacak tek bir sözcüğe
bakıyordu. Onayladığım takdirde bir dakikaya kalmadan
büyük bir şamata kopacak, kahkahalar, şakalar, iğnelemeler ve
alaylı tebrikler birbirini izleyecekti. Hayır, buna izin
veremezdim. Bu alaycılara, bu küstahlara söylemem
olanaksızdı.

“Saçmalık!” diye homurdandım kendimi olası bir
şamatadan kurtarmak için. Ancak bu inkâr onlar için yeterli
değildi; sevgili iyi dostum Ferencz gerçek bir merakla
omzuma vurarak sordu:

“Söylesene Toni, ben haklıyım değil mi? Böyle bir şey yok,
değil mi?”

İyi kalpli, sadık dostum bunu sorarken gerçekten iyi
niyetle davranmıştı, ama yine de benim için, “Hayır,” yanıtını
bu kadar kolaylaştırmamış olmasını yeğlerdim. Bu alaycı, basit
meraktan tarifsiz bir tiksinti duyduğumu hissettim. Kendi
kendime bile açıklamakta güçlük çektiğim, yüreğimin
derinliklerinde tam olarak kavrayamadığım bir sorunu burada
bir kafe masasında açıklamaya çalışmanın saçmalık olacağını
hissediyordum. Dolayısıyla düşünmeden, kızgınlıkla
yanıtladım:

“Kesinlikle.”
Bir an için bir sessizlik oldu. Şaşkınlık içinde birbirlerine

baktılar. Hayal kırıklığına uğradıkları anlaşılıyordu. Belli ki
onları benimle dalga geçme zevkinden mahrum bırakmıştım.
Ancak Ferencz gururla yumruğunu masanın üstüne
indirerek, zafer sevinci içinde bağırdı:

“Dememiş miydim! Hofmiller’i avcumun içi kadar iyi
tanıdığımı söylemiştim. Bunun bir yalan, aşağılık eczacının
uydurduğu pis bir yalan olduğunu hemen anladım. O aşağılık
ilaç karıştırıcı herife yarın bizimle dalga geçmenin ne



olduğunu gösterip haddini bildireceğim. Kendine alay edecek
başka birini bulsun! Bana bir açıklama borçlu, yoksa suratının
ortasına birkaç tokat yemesi kaçınılmaz! Kendini ne sanıyor?
Benim gibi senin gibi düzgün bir insana çamur atmak ha! O
koca ağzını bir daha bizim hakkımızda konuşmak için
açmadan önce bir daha çok düşünmesi gerekecek. Size
Hofmiller’in böyle bir şey yapmayacağını söylemiştim değil
mi? Kendini dünyanın tüm servetleri karşılığında bile
satmayacak kadar onurlu bir insandır o!”

Bana dönerek güvenini ve sevgisini göstermek amacıyla
sırtıma ağır eliyle bir tokat indirdi.

“Gerçekten Toni, bunun doğru olmadığına çok sevindim.
Bu senin için de, bizler için de, hatta bütün alay için de
büyük bir utanç olacaktı.”

“Hem de nasıl!” diye söze karıştı o zamana kadar sinsice
gülümsemekten başka bir şey yapmamış olan Steinhübel.
“Üstelik de zamanında senet kırma hikâyeleriyle Uli
Neuendorff’un intiharına neden olmuş eski bir tefecinin
kızıyla. Bu tür insanların malikâneler ve asalet satın
alabilmeleri bile başlı başına bir rezalet. Saygıdeğer
küçükhanımı, kızını bizlerden birine vermek işine gelir tabii.
Ne açıkgöz o! Yolda benimle karşılaşınca yerlere kadar
eğilmesinin nedeninin o da bilincinde.”

Giderek artan gürültü patırtı Ferencz’i daha da
heyecanlandırdı: “Ah bu ahlaksız geveze! Kendini ne sanıyor?
Şeytan diyor ki eczacı olacak o serseriyi uyandır ve suratına
iki yumruk çak! Böylesi bir utanmazlık! Yalnızca birkaç kez
oraya gittiğin için böyle bir yakıştırmada bulunmak, aklım
almıyor.”

Bu sırada zayıf, tazıyı andırır bir görünümü olan soylu
Baron Schönthaler yanımıza yaklaştı.



“Aslında Hofmiller, sana bugüne kadar karışmak
istemedim, –chacun à son goût– herkesin düşüncesi kendine!
Ama fikrimi soracak olursan, bu durum, sık sık malikâneye
gidip boş zamanlarını orada geçirmen, başından beri hoşuma
gitmemişti. Bizler gibilerin, birine bizimle dost olma onurunu
vermeden iyice düşünmesi gerekir. Adamın ne iş yaptığını ya
da geçmişinde ne dolaplar çevirdiğini bilmiyorum, aslına
bakarsan bu beni pek ilgilendirmiyor. Kimsenin arkasından
yorum yapmak istemem. Ama bizim gibilerin biriyle
görüşürken uyanık olması ve araya sınır koyması gerekli,
ufacık bir sözcüğün nerelere gidebileceğini sen de
görüyorsun. Çok iyi tanımadığın kimselerle yakın olmaktan
kaçınmalısın. Bizler temiz olmak ve temiz kalmak zorundayız,
birinin yalnızca yanından geçerken bile çamura
bulaşabilirsin. Neyse, konunun söylendiği kadar ileri gitmemiş
olduğunu öğrenmekten mutluluk duydum.”

Hararetli bir sohbettir gidiyordu; ihtiyar adam hakkında
atıp tutuyor, en eski ve kötü hikâyeleri deşiyor, kızıyla ve
sakatlığıyla ilgili olamayacak şakalar yapıyorlardı. Bu arada sık
sık onların oyununa gelmediğim için beni övüyorlardı. Bense
orada suskun ve hareketsiz oturuyor, bu konuşma ve
övgülerden iğrenmeme rağmen hiçbir şey yapmıyordum.
Aslında o anda, haykırmak isterdim: “Kapayın o iğrenç
çenenizi!” Ve avazım çıktığınca bağırmak: “Esas alçak olan
benim. Gerçeği söyleyen ben değilim, eczacı! Yalan söyleyen
de o değil, benim! Ben adi, alçak bir yalancıyım!” Ama artık
çok geç olduğunu biliyordum, her şey için çok geç! Artık
söylediklerimden dönmem, konuyu açıklamam olanaksızdı.
Böylece orada suskun bir şekilde oturup dişlerimin arasında
sigara, başım öne eğik bir biçimde ağzımı bile açamadan
konuşulanları dinledim. Bu suskunluğumla zavallı, suçsuz



kızcağıza alçakça, ölümcül bir biçimde ihanet ettiğimin
bilincindeydim. Ah, o anda yer yarılsa da içine girebilseydim!
Yok olsaydım! Kendimi cezalandırabilsem, intihar
edebilseydim! Ne nereye bakacağımı, ne de titremeleriyle
beni ele verebilecek ellerimi nereye saklayabileceğimi
biliyordum. Parmaklarımı iyice kenetleyip birbirine bastırdım.
Böyle kuvvetle sıkmanın acısıyla birkaç dakika için de olsa iç
huzursuzluğumu yatıştırmayı umuyordum.

Ancak parmaklarımı birbirine kenetlediğim anda sert,
alışık olmadığım bir şeyin baskısını hissettim. İster istemez elim
ona gitti. Bu Edith’in bir saat önce kızararak parmağıma
taktığı yüzüktü. Onaylayarak kabul ettiğim yüzük! Yalanımın
parlayan kanıtını parmağımdan çıkaracak cesareti
bulamadım kendimde. Böylece alçak bir hırsız gibi
anlaşılmaması için yüzüğün taşını içe çevirerek, oradan
ayrılmadan önce arkadaşlarımın elini sıktım.

Belediye meydanı donuk ay ışığında gizemli bir
görünümdeydi; parke taşlarının her köşesi, her kenarı tüm
keskinliğiyle belirgin, evlerin tüm hatları tabandan çatıya
kadar, cetvelle çizilmiş gibi düzgün ve netti. Kafeden
çıktığımda ben de içimde aynı açıklık ve netliği hissettim.
Yaşamım boyunca hiç bu denli net ve gölgesiz
düşünebildiğimi anımsamıyordum. Ne yaptığımı bildiğim gibi
bundan sonra ne yapmam gerektiğini de çok iyi biliyordum.
Akşam saat onda nişanlanmış, üç saat sonra da bu nişanı
alçakça inkâr etmiştim. Tam yedi tanık önünde! Bir yüzbaşı,
iki üsteğmen, bir alay doktoru, iki teğmen ve bir de subay
adayı bu alçaklığıma tanık olmuşlardı. Üstelik, parmağımda
nişan yüzüğü olduğu halde bu adice yalanımdan dolayı



övülmeyi de kabullenmiştim. Beni tutkuyla seven, acı çeken,
güçsüz, zavallı bir kızı onun hiç haberi yokken küçük
düşürmüş, babasına küfredilmesine, hakaretler yağdırılmasına
karşı çıkmamış, doğruyu söyleyen bir insana benim
yüzümden yalancı ve dolandırıcı sıfatlarının takılmasına göz
yummuştum. Yarın bütün alay bu adi davranışımı öğrenecek
ve her şey bitecekti. Bugün kardeşçe sırtımı sıvazlayanlar,
yarın elimi sıkmakta, hatta selam vermekte bile tereddüt
edeceklerdi. Yalanı ortaya çıkmış bir insan olarak onurla kılıç
kuşanamayacak, ancak diğerlerine, ihanet ettiğim, hakaret
edilmesine göz yumduğum insanlara da dönemeyecektim;
artık Balinkay için bile bitmiştim. Bu üç dakikalık alçaklık
tüm yaşamımı yıkmıştı; artık benim için tetiğe basmaktan
başka çıkar yol yoktu.

Daha masada otururken onurumu ancak bu şekilde
kurtarabileceğimin bilincindeydim. Şimdi, boş yollarda yalnız
başıma yürürken tek düşüncem bunu nasıl uygulamaya
koyacağımdı. Kafamdaki düşünceler, sanki beyaz ay ışığı içini
aydınlatmışçasına net ve düzenliydi; bir tüfeğin parçalarını
ayırırmışçasına umursamaz bir tavırla, yaşamımın kalan iki üç
saatini bölümlemeye çalışıyordum. Her şeyi düzene sokmalı,
hiçbir şeyi unutmamalı, atlamamalıydım. Önce aileme bir
mektup yazacaktım: Onlara bu acıyı yaşattığım için özür
dilemeliydim. Ferencz’e de bir mektup yazıp eczacıyı
suçlamamasını, ölümümle bu konunun kapandığını
açıklamalıydım. Üçüncü bir mektup ise albaya yazılmalıydı:
Ondan olası bir skandalı ve dedikoduları önlemesini
dileyecek, cenazemin törensiz, çiçeksiz Viyana’da toprağa
verilmesini isteyecektim. Tabii Kekesfalva’ya da kısa da olsa
bir not bırakıp Edith’e karşı çok içten ve temiz duygular
beslediğimi, hakkımda kötü düşünmemesi gerektiğini



belirtmeliydim. Evimi eksiksiz bir biçimde düzenlemeli, ufak
tefek borçlarımı bir kâğıda dökmeli ve atımın satılarak
bunların karşılanması için albaya vekâlet bırakmalıydım.
Miras olarak bırakacak bir şeyim yoktu. Saatim ve birkaç
parça çamaşırım emir erime verilebilirdi. Yüzük ve altın sigara
tabakası ise Herr von Kekesfalva’ya iade edilmeliydi.

Başka? Evet! Edith’in iki mektubunu yakmalıydım; aslına
bakılırsa tüm mektupları ve fotoğrafları… Geriye hiçbir şey
bırakmamalıydım; ne bir anı ne bir iz. Nasıl şimdiye kadar
göze çarpmayan bir yaşamım olduysa, ölümüm de aynı
şekilde olmalı, kimse fark etmeden ortadan yok olmalıydım.
Aslında bunları yapmak bile iki üç saatimi alacaktı;
bırakacağım mektuplar, korkudan ya da endişeden yazıldığı
kuşkusu uyandırmaması için son derece düzgün ve temiz
yazılmalıydı. Sonra işin en kolay kısmına gelinecekti: Yatağa
yatacak, üzerime iki ya da üç kat battaniye örtecek, hatta
yastıkla ağır kuştüyü yatak örtüsünü çekecek, böylece
tabanca sesinin sokaktan duyulmasını engelleyecektim.
Yüzbaşı Felber de aynen böyle yapmıştı. Gece yarısı intihar
etmiş, kimse silah sesini duymamış, ancak ertesi sabah kafası
dağılmış bir halde cesedini bulmuşlardı. Battaniyelerin
altında tabancamı tam şakağıma dayayacaktım. Tabancama
güvenebilirdim, büyük bir rastlantı eseri onu iki gün önce
temizleyip yağlamıştım. Elimin titremeyeceğinden de
emindim.

Yaşamım boyunca hiçbir konuyu kendi ölümüm kadar
soğukkanlı, sağlıklı, net ve düzgün şekilde planlamadığımı
yeniden belirtmek isterim. Her şey bir sicil kaydı kadar net bir
biçimde düzenlenmişti. Sokaklarda boş boş bir saat kadar
dolaştıktan sonra kışlanın önüne ulaştığımda her şey dakikası
dakikasına tasarlanmıştı. Bütün bu süre boyunca adımlarım



son derece sakin, nabız atışlarım düzenliydi. Biz subayların
gece yarısından sonra genellikle kışlaya girmeyi tercih
ettiğimiz küçük yan kapının kilidini açarken elimin bir an
olsun titremediğini tuhaf bir gururla fark ettim. Zifiri karanlık
olmasına rağmen kilidi ilk denemede bulmuştum. Şimdi artık
hemen avludan geçmeli ve üç kat merdiveni çıkıp odama
ulaşmalıydım. O zaman kendimle baş başa kalabilecek,
böylece her şeye başlayabilecek, aynı zamanda da her şeyi
sona erdirebilecektim. Ancak mehtap ışığında parlayan
avluyu geçip merdiven aralığına yaklaşınca orada bir
karaltının hareket ettiğini gördüm. Kahretsin, diye düşündüm.
Bu hiç kuşkusuz benden hemen önce geri dönen
arkadaşlarımdan biriydi. Orada bana iyi geceler dilemek, bu
arada biraz daha gevezelik etmek için bekliyordu. Ancak bir
an sonra hayret ve endişeyle geniş omuz yapısından bunun
birkaç gün önce azar yediğim Albay Bubencic olduğunun
farkına vardım. Orada özellikle bekliyor olmalıydı. Bu kural
düşkünün kendi alayındaki subayların gece yarısından sonra
kışlaya dönmelerinden hoşlanmadığını biliyordum. Aman sen
de, diye düşündüm, bundan bana ne? Yarın içtimada onun
karşısına çıkmayacaktım ki! Bu düşünceler içinde onu hiç
görmemiş gibi yaparak kararlılıkla önünden geçtim. Aynı
anda karanlıklar içinden çıkarak, sert, cırlak sesiyle bağırdı:
“Teğmen Hofmiller!”

Yanına gidip tam karşısında durdum. Beni kızgın
bakışlarla tepeden tırnağa süzdü.

“Böyle pardösünün düğmeleri yarıya kadar açık
sokaklarda dolaşmak gençler arasındaki yeni bir moda
herhalde! Gece yarısından sonra sokaklarda memeleri sarkık
domuzlar gibi dolaşabileceğinizi mi düşünüyorsunuz? Bu
gidişle yakında pantolonunuzun düğmeleri açık olarak da



dolaşırsınız. Bunu kabul edemem. Alayımdaki subayların
gece yarısından sonra da olsa kılık kıyafetlerine ve
davranışlarına özen göstermelerini beklerim. Anlaşıldı mı?”

Topuklarımı birbirine vurarak hazırola geçtim.
“Emredersiniz, albayım!”
Aşağılayıcı bir bakışın ardından arkasını dönüp ağır

adımlarla merdivenlere doğru ilerledi. İyi geceler dilemeye
bile gerek görmemişti. Geniş sırtı ay ışığında parlıyordu. O
anda tepem attı, yaşamımda duyduğum son söz bir azar
olmamalıydı. Birden bilinçsizce, adeta vücudunun içinden
gelen bir kuvvetle peşinden koştum. Yaptığımın tamamen
anlamsız olduğunun bilincindeydim; bu kalın kafalıya
yaşamımın kalan son saatinde bir şeyi açıklamaya çalışmanın
ne anlamı vardı? Ancak tüm intihar edecekler her nedense
bu türden anlamsız saçmalıklar yapıyorlardı. Kadavra haline
gelmeden on dakika önce bile yakışıklı ve kusursuz görünme
hevesine kapılıp kafasına bir kurşun sıkmadan, yaşamdan
temiz ve düzenli ayrılmak için (artık yaşamayacakları
yaşamdan), özellikle sinekkaydı tıraş olur (Kimin içinse?) ya
da temiz çamaşırlar giyerlerdi (Kimin içinse?). Hatta kendini
dördüncü kattaki evinden aşağı atmadan önce makyaj yapıp
kuaföre saçlarını yaptıran ve en pahalı parfümlerini süren bir
kadından bahsedildiğini bile anımsıyordum. O anda kaslarımı
harekete geçiren, mantıklı bir açıklaması olmayan bu
duyguydu. Özellikle belirtmek isterim ki, ölüm korkusu ya da
birdenbire kapıldığım bir alçaklık duygusu değil; temiz,
düzenli, saygın bir insan olarak yok olmak gibi saçma bir
içgüdüydü beni albayın ardından koşturan.

Albay ayak seslerimi duymuştu. Birden sert bir hareketle
arkasına döndü. Gür kaşlarının altındaki küçük gözleriyle
beni kuşku içinde süzmeye başladı. Benim gibi düşük rütbeli



bir subayın izinsiz olarak onun arkasından gitme cesaretini
nereden bulduğunu anlamamışa benziyordu. Onun iki adım
gerisinde durup, elimi şapkama götürüp selam verdim ve
tehlikeli bakışlarını umursamayarak sordum. Sesim ay ışığı
kadar donuk ve anlamsız olmalıydı:

“Özür dilerim albayım, sizce de bir sakıncası yoksa sizinle
birkaç dakika konuşmak isterdim.”

Gür kaşları çatıldı.
“Ne? Şimdi mi? Gecenin bir buçuğunda mı?”
Gözlerinde sert bir ifadeyle süzdü. Beni bir dakika sonra

azarlayıp rapor tutmasını bekliyordum. Ama yüzümdeki ifade
onu kaygılandırmış olmalıydı. Bir iki dakika endişeli bakışlarla
inceledikten sonra, homurdandı:

“Anlaşılan güzel şeyler olmayacak dinleyeceğim. Ama
nasıl istersen. Haydi yukarı odama gel ve acele et!”

Gaz lambalarının titrek ve zayıf ışığında az aydınlatılmış,
boş ancak onları kullanan insanların kokusu sinmiş
merdivenlerde ardından bir gölge gibi izlediğim Albay
Svetozar Bubencic tam bir asker ve üstler arasında en
korkulanıydı. Kısa bacaklı, kalın enseli, kısa boyunlu, dar alınlı
bir kişi olan albayın gür kaşlarının altındaki küçük, derin
gözlerini kimse neşeli görmemişti. Ağır, basık, güçlü bedeni
köy kökenli olduğunun kanıtıydı. (Banatlıydı.) Ancak
tartışmasız zekâsı, demir gibi iradesi ve azmiyle, yavaş ancak
kararlı adımlarla albaylığa kadar ilerlemişti. Yontulmamış
kişiliği, kaba, küfürlü konuşma tarzı ve pek etkileyici olmayan
davranış biçimi yüzünden bakanlık onu yıllardır bir taşra
garnizonundan diğerine sürmüştü. Kırmızı general şeritlerini
takma aşamasına gelince emekliye sevk edileceğine, üst



kademelerde neredeyse garanti gözüyle bakılıyordu. Her ne
kadar kaba ve sıradan bir insan olsa da kışlada ve eğitim
sahasında kimse eline su bile dökemezdi. Askerî kuralları
Püritenlerin6 İncil’i bilmesi kadar iyi bilirdi ve bu kurallar
onun için üzerinde yorum yapılıp esnetilebilecek bir kurallar
bütününden çok, din kuralları gibi anlamını ya da
anlamsızlığını hiçbir askerin irdelemeyeceği kurallardı.
Mesleğine Tanrı’ya taparcasına hizmet ediyordu, kadınlarla
ilişki kurmaz, sigara içmez, kumar oynamazdı. Yaşamı
boyunca pek tiyatroya ya da konsere gittiği de söylenemezdi;
aynen Majesteleri Başkumandan Franz Joseph gibi askerî
talimatnameler, nizamnameler ve Danzers ordu gazetesinden
başka hiçbir şey okumazdı. Onun için yeryüzünde yüce
İmparatorluk Ordusu, ordunun içinde süvari bölüğü, süvari
bölüklerinin içinde mızraklı süvariler, mızraklı süvariler içinde
de bizim birlikten başka bir şey yoktu. Onun birliğinin en iyi,
en üstün olması, hiçbir hatanın yapılmaması yaşamdaki tek
hedef, yaşamın amacıydı.

Dar görüşlü bir kişiye dayanmak, gücün onun elinde
olduğu her durumda çok zordur; askerlikte ise hiç çekilmez.
Birlikteki görevlerin binlerce katı, değişmez, çoğunlukla
çağdışı kalmış kurallardan oluştuğu ve bunları yalnızca
saplantılı bir askerin ezbere bilip ve yine yalnızca bir çılgının
kelimesi kelimesine uygulamaya çalışacağı düşünülürse, böyle
saplantılı birinin karşısında kışladaki kimsenin kendini
huzurlu ve rahat hissetmediğini rahatça söyleyebilirim.
Düzen terörü onun ruhuna işlemişti, yemeklerdeki sorgulayıcı
bakışlarında taçlanıp kantinde ya da kalem odasında korkuya
dönüşüyordu. Onun geldiği her yerde soğuk bir korku rüzgârı
eserdi. Birlik, teftişe hazır olarak sıralanmış, hazırolda
beklerken, Bubencic, başı saldırmak üzere olan bir boğa gibi



hafifçe eğik olarak, kahverengi, kısa bacaklı Arap atının
üzerinde yavaşça yaklaşır, o sırada tüm yaşam adeta durur,
karşıda düşman birlikleri varmışçasına nefes bile alınmadan
komut beklenirdi. İlk darbenin, hiç beklenmedik bir konuda
gelebileceği bilinir ve kimse bunun hedefinin kim olacağını
bilemezdi. Hatta atlar bile soluk almadan, kıpırdamadan
durur, kulaklarını oynatmaya bile cesaret edemezlerdi.
Kendisinden yayılan bu korkunun farkında olan tiran bu
etkinin zevkini çıkararak gururla, sorgulayıcı bakışlarıyla
birlikteki her süvariyi teker teker süzer ve gözünden hiçbir
şeyin kaçmayacağını açıkça belirtirdi. Bu keskin bakışlar her
şeyi görür, bir santim aşağı kaymış bir başlığı, iyice
parlatılmamış tek bir düğmeyi, kılıçlardaki en ufak bir pas
lekesini ya da attaki ufak bir yara izini hemen fark eder ve
kurallara uymayan ufak bir nokta saptadığı anda fırtına kopar,
gerçek bir azar ve küfür seli başlardı. Dar üniforma yakasının
altındaki âdemelması birden bir ur gibi belirginleşir, kısa
saçların çevrelediği dar alnı kıpkırmızı kesilir, şakaklarında
mavi kalın damarlar atmaya başlardı. Daha sonra Pandora’nın
kutusu açılır ve tüm öfkesi, suçlu ya da suçsuz, o anki kurbana
kusulurdu. Bazen ifadeleri o kadar basitleşir ve adileşirdi ki,
onun adına birlikteki askerlerden utanan subaylar
kızgınlıklarını gizlemek için başlarını öne eğmek durumunda
kalırlardı.

Birliktekiler onu görünce şeytan görmüş gibi olur; o da her
yanlışlığı izin kaldırma ya da hapisle cezalandırır, hatta bazen
öfkeden sert yumruğunu karşısındakinin suratına indirdiği
bile olurdu. Böyle bir olayı, ahırda yağlı boynu öfkelendiği
zaman patlayacak kadar şiştiği için “tombul kurbağa” diye
adlandırdığımız bir at, şahlanarak bitişiğindeki bölmeye
geçmeye kalktığı zaman Rutenyalı mızraklı bir süvarinin



korkudan Rusların yaptığı şekilde haç çıkarıp titreyen
dudaklarıyla dua okumaya başladığında yaşamıştım.
Bubencic zavallı çocuğu kendine gelene dek tokatlamış,
kolları kopana kadar silahlı süvari tatbikatı yaptırmış ve
bacakları mosmor olana kadar en hırçın atlara binmeye
zorlamıştı. Ne tuhaftır ki bu zavallı köylü çocukları tiranlarını
genellikle onlara karşı yumuşak ve mesafeli davranan
subaylarından çok daha fazla seviyor ve sayıyorlardı.
İçgüdüsel olarak bu sertliğin Tanrı’nın buyruğu olan bir
düzenin gerekliliği olduğuna inanıyor, ayrıca biz subayların
da aynı sert davranışlara maruz kalmamız bu zavallıları teselli
etmeye yetiyordu. Zaten kişi her zaman en ağır küfürlere bile,
komşusunun başına da aynı şey geliyorsa daha rahat
katlanmaya hazır değil midir? Adalet, gizemli bir biçimde
gücü ve şiddeti telafi eder. Askerler aralarında sıkça
İmparator’un yakın akrabası olan ve bundan dolayı her tür
şaklabanlığı yapabileceğini sanan Prens W.’nin öyküsünü
anlatıp rahatlarlardı. Bubencic, Viyana’daki Ekselanslarının
ettiği telefonlara rağmen tam on dört gün süreyle herhangi
bir çiftçinin çocuğu gibi acımasızca terbiye etmişti. Bubencic
saygıdeğer suçlunun cezasını bir gün bile azaltmadı – hem de
terfisine engel olacağını bildiği halde.

İşin tuhaf tarafı, biz subaylar da kendimizi ona bağlı
hissetmekten alıkoyamıyorduk. Onun acımasızlığındaki
dürüstlüğü ve koşulsuz bir biçimde dostça dayanışması bizi
de etkiliyordu. Nasıl ki üniformada en ufak bir toza, en
arkadaki askerin eyerinde bile sıçramış bir pisliğe
dayanamazsa, en ufak haksızlığa da katlanamazdı. Kışladaki
her skandalı kendi onuruna bir darbe sayardı. Ona aittik ve
aramızdan biri bir hata yaptığında izlenecek en akıllı yolun
doğruca ona gitmek olduğunu biliyorduk. Her ne kadar ilk



anda söz konusu kişiyi hırpalarsa da daha sonra başına sardığı
beladan kurtarmak için elinden geleni yapacağı kesindi.
Konu bir terfi ya da zor duruma düşen biri için Albrecht
Fonu’ndan bir destek sağlamak olunca son derece azimli olur,
doğruca bakanlığa giderek dikbaşlılıkla diretirdi. Her ne kadar
bizi kızdırıyor ve eziyorsa da, hepimiz yüreğimizin gizli bir
köşesinde Banat’tan gelen bu köylü çocuğunun kaba ve dar
görüşlü tarzıyla ordunun onurunu ve geleneklerini tüm kibar
ve saygın subaylardan daha dürüst ve daha içten
savunduğunu hissediyorduk. Bu görünmeyen parıltı, biz
düşük ücretli, düşük rütbeli subaylar için maaştan çok daha
önemliydi.

İşte bizim Albay Svetozar Bubencic böyle bir insandı.
Merdivenleri arkasından tırmandığım alayın bu acımasız
adamı, yaşamı boyunca bize aşılamaya çalıştığı erkekçe,
dürüst, ölesiye dürüst ve dar görüşlü sayılacak kadar onuruna
düşkün olma nitelikleri dolayısıyla da kendi yaşamına son
verdi. Sırbistan seferi sırasında Potioreks yenilgisinde
muhteşem birliğimizden kırk dokuz süvari sağ olarak kurtulup
Save üzerinden geri dönmeyi başarınca düşman saflarında
tek başına kalmış ve panik halindeki geri çekilmeyi ordunun
onuru açısından zayıflık olarak gördüğü için de dünya
savaşının liderleri ve üst rütbeli komutanları tarafından ancak
çok ender uygulanan bir şeyi gerçekleştirmişti: Ağır beylik
tabancasını çekmiş ve geri çekilen alayın görüntüsünde
dehşetle sezdiği üzere, Avusturya’nın yenilgisinin tanığı
olmamak için başına dayayıp tetiği çekmişti.

Albay kapıyı açtı. Sadeliğiyle bir öğrenci odasından farksız
olan odasına girdik. Franz Joseph’in Hofburg Sarayı’nda bile



daha rahat uyuyamayacağını savunduğu demir, somyalı bir
karyola, yatağın sağ başında imparatorun, sol başında ise
imparatoriçenin resimlerinin renkli baskıları, alayda
düzenlenen gecelerden ya da madalya törenlerinden birkaç
ucuz çerçeveli anı fotoğrafı, duvara çapraz asılı birkaç kılıç ve
iki Türk tipi tabanca. Hepsi bu kadardı işte. Ne rahat bir
koltuk ne kitap, yalnızca bir masa ve dört hasır sandalye.

Bubencic sinirle bıyığını burmaya başladı; bir, iki, üç kez.
Onun bu davranışının nedenini hepimiz çok iyi bilirdik;
canının sıkıldığının, tehlikeli şekilde sabırsızlandığının
kanıtıydı. Sonunda bana oturmam için yer göstermeye bile
gerek görmeden, derin bir nefes alıp homurdandı:

“Haydi dök içini! Uzatmadan, gevelemeden açıkça söyle!
Konu ne? Para sorunu mu, yoksa kadın hikâyeleri mi?”

Ayakta durarak konuşmakta zorlanıyordum. Bunun
dışında lambanın aydınlık ışığında albayın sabırsız bakışlarını
daha da belirgin hissediyordum. Hemen telaşla bunun asla
para konusu olmadığını söyleyerek savunmaya geçtim.

“Demek kadın meselesi… Yine mi? Ah siz delikanlılar,
rahat durup başınızı belaya sokmasanız olmaz mı? Sanki çok
kolay beraber olunacak dünya kadar kadın yokmuş gibi…
Neyse, uzatmadan anlat bakalım, cenaze nerede?”

Olabilecek en kısa şekilde o gün Herr von Kekesfalva’nın
kızıyla nişanlandığımı ve üç saat sonra da bunu yalanlamak
zorunda kaldığımı anlattım. Ayrıca bu ahlaksızca davranış
biçimimin anlayışla karşılanmasını kesinlikle istemediğimi,
aksine amirime bir subay olarak doğru olmayan davranışımın
sonuçlarına katlanmaya hazır olduğumu bildirmeye geldiğimi
belirttim. Üzerime düşen sorumluluğu biliyordum ve bunu
yerine getirmeye de hazırdım.

Bubencic beni şaşkın, hiçbir şey anlamadığını belirtir



şekilde süzdü:
“Neler saçmalıyorsun sen? Ahlaksızlık ve sonuçları mı?

Alçaklık mı? Nerede ve neden? Bunda bir şey yok ki!
Kekesfalva’nın kızıyla nişanlandığını söylüyorsun. Onu bir
defa görmüştüm; tuhaf bir zevkin var, hem hasta hem sakat
biri. Neyse, sonradan düşününce doğruyu bulmuşsun. Bunda
bir şey yok ki! Bu başka birinin de başına gelmişti. Bundan
dolayı kimse onu aşağılayıp bunu sorun etmedi. Yoksa…” İyice
yanıma sokuldu. “Yoksa onunla ilişkinde ileri gittin ve sonucu
geri dönülemeyecek gibi mi? Eğer öyleyse durum gerçekten
tatsız olabilir.”

Hem kızmış hem de utanmıştım. Sözlerimi yanlış anlaması
kadar, kayıtsız ve küstah tavrı da sinirlerime dokunuyordu.
Topuklarımı birbirine vurarak hazırol durumunda açıklamaya
başladım:

“İzin verirseniz, albayım, saygısızlık kabul etmemeniz
ricasıyla duruma açıklık getirmek isterdim. Bu adi yalanı
söyleyip nişanımı inkâr ettiğim sırada kafede tam yedi
subayın bulunduğu bir masadaydık. Alçaklıktan,
utangaçlıktan arkadaşlarımı aldattım. Yarın Teğmen
Kawliczek eczacının karşısına dikilip yalan haberler
taşımasının hesabını soracak. Yarın kasabanın yarısı, subaylara
yalan söylediğimi ve alçakça, adice davrandığımı öğrenmiş
olacak.”

Durumu anlamış ve bundan dolayı sıkılmış gibiydi.
Şaşkınlık içinde beni süzüyordu. Ağır çalışan kafası sonunda
çalışmaya başlamıştı. Yüz ifadesi giderek asılıyordu.

“Olayın nerede olduğunu söylemiştin?”
“Kafede, her zaman oturduğumuz masada.”
“Arkadaşlarının önünde demiştin, değil mi? Herkes duydu

mu?”



“Hem de çok iyi.”
“Eczacı da senin inkâr ettiğini biliyor mu?”
“Yarın öğrenecek. Hem o hem de bütün kasaba!”
Albay bıyığını burduktan sonra öylesine şiddetli çekti ki

gören yolmak istediğini sanırdı. Kafasından bir şeyler geçtiği
belliydi. Ellerini arkasında kenetleyip sinir içinde odada bir
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı: Bir, iki, beş, on, yirmi kez!
Sert adımlarıyla yer döşemesi gıcırdıyor, zaman zaman
mahmuzları şıngırdıyordu. Birden karşımda durdu.

“Peki söyle bakalım, sen ne yapmak istiyorsun?”
“Albayımın da çok iyi bildiği gibi, yalnızca bir tek çıkar yol

var. Buraya gelmemin tek nedeni, saygıdeğer albayımla
vedalaşmak ve arkamdan konunun mümkün olduğunca
sakin ve sorun olmadan kapanması konusunda yardımcı
olmanızı rica etmekti. Benim ayıbım yüzünden, alayımızın
onuruna leke sürülmesini istemem.”

“Saçmalık,” diye mırıldandı. “Saçmalık! Böyle bir şey için
mi? Senin gibi yakışıklı, sağlıklı ve düzgün bir adamın o eciş
bücüş kız için bu duruma düşmesi saçmalık! İhtiyar tilki seni
oyuna getirdi, sen de paçanı kurtaramadın, değil mi? Neyse,
onlardan bana ne; beni zerre kadar ilgilendirmiyorlar. Ama
arkadaşlarına ve o sersem, geveze eczacıya gelince; durum
hiç de hoş değil!”

Yeniden aşağı yukarı gidip gelmeye başladı. Önceden
daha sert ve hızlı yürüyordu. Düşünmekte zorlandığı
görülüyordu. Her gidip gelmede yüzü biraz daha kızarıyor,
alnındaki damarlar siyah bitki köklerini andırır şekilde daha
da belirginleşiyordu. Sonra birden kararlı bir tavırla durdu.

“Neyse, şimdi beni iyi dinle. Bu mesele bir an evvel
çözümlenmeli. Haber yayılırsa durumu düzeltmek gerçekten
çok zor, hatta olanaksız olur. Neyse şimdi söyle bakalım –



bizimkilerden kimler oradaydı?”
Adları saydım. Bubencic ceketinin cebinden ufak bir not

defteri çıkararak yazmaya başladı. Bu kırmızı, yıpranmış, deri
ciltli defteri, alaydan birinin uygunsuz bir davranışını
yakaladığı zamanlarda silah gibi çeker, not alırdı. Bir kez
oraya adı yazılan o dönem için izin almayı unutabilirdi. Albay
kurşunkaleminin ucunu Bavyera köylülerine özgü biçimde
dilinin üstünde ıslattıktan sonra geniş tırnaklı kalın
parmaklarının arasında tutarak saydığım isimleri alt alta not
etti.

“Hepsi bu kadar mı?”
“Evet.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
“Peki!” Not defterini aynen bir kılıcı kınına yerleştirir gibi

hırsla cebine soktu. Bu “peki” sözcüğü de aynı hiddeti ifade
ediyordu.

“Peki, o zaman konuyu şimdilik hallettik sayabiliriz. Yarın
sabah, eğitim sahasına gitmeden önce onları, yedisini de
buraya çeker uyarırım; ondan sonra da senin bu
anlattıklarının tek bir sözcüğünü bile anımsayanı Tanrı
korusun. Eczacıyı da özel olarak çağıracağım. Onu
atlatmanın bir yolunu bulurum, bana güven, bir şeyler
uydururum. Örneğin benden resmen izin almadan konuyu
açıklamak istemediğini söylerim filan… ya da, dur bir
dakika…” O kadar yakınıma sokuldu ki bir an nefesinin
sıcaklığını ensemde, sorgulayıcı bakışlarını gözlerimde
hissettim. “Şimdi bana doğruyu söyle, ama kesinlikle doğru
söyle, içkili miydin, yani bu saçmalığı yaptığın zaman?”

Utanmıştım.
“Kesinlikle öyle, albayım, malikâneye gitmeden bir iki



kadeh içki içmiştim, sonra yemekte de epeyce içtim… Ama…”
Öfkeli bir ıslık bekliyordum. Ama şaşırtıcı bir şekilde

yüzünün aydınlandığını, gülümsediğini gördüm. Ellerini
çırparak, kendinden emin, sevinçli bir halde yüksek bir tonda
gülmeye başladı.

“Mükemmel! Mükemmel! İşte şimdi oldu. Böylece bu
pisliği temizleyecek yolu bulduk. Tereyağdan kıl çeker gibi
kurtulacağız. Onlara, ne konuştuğunu bilemeyecek kadar
sarhoş olduğunu söyleyeceğim. Kimseye yemin etmedin, değil
mi?”

“Hayır, albayım.”
“O zaman sorun yok. Onlara önünü göremeyecek kadar

sarhoş olduğunu söylerim. Aynı şey daha önce bir arşidükün
de başına gelmişti. O kadar sarhoştun ki, ne dediğini
bilemiyordun, sana sorulanları da anlamıyordun ki doğru
yanıt veresin. Kendinde değildin. Her şeyi, bu arada onların
sorularını da yanlış anladın. Bu çok mantıklı. Eczacıya
gelince; zilzurna kafeye gittiğin için seni iyice azarladığımı
söyleyerek onu hallederim. Böylece işin birinci kısmı
çözülmüş olur.”

Beni bu kadar yanlış anlamasından duyduğum üzüntü
giderek artıyordu. Bu iyi niyetli kalın kafalının dizginleri ele
geçirmesine sinirleniyordum; sonuçta kendimi içinde
bulunduğum zor durumdan kurtarmak için korkaklığımdan
ona sığındığımı sanıyordu. Kahretsin, niçin işin acıklı tarafını
anlamak istemiyordu. Hırsla konuşmaya başladım:

“Sözünüzü kestiğim için beni affedin, albayım, ama bu
şekilde konunun çözümlenmiş olacağını sanmıyorum. Ne
yaptığımın bilincindeyim ve artık doğru dürüst hiçbir insanın
yüzüne bakacak durumda olmadığımı biliyorum; alçağın teki
olarak yaşamak istemiyorum ve…”



“Kapa çeneni!” diye bağırdı. “Pardon, bırak da biraz
düşünmeye fırsatım olsun; ikide bir sözümü kesme. Ne
yapmam gerektiğini ben bilirim, senin gibi bir acemiden ders
almaya da ihtiyacım yok. Tek düşüncemin sen olduğunu mu
sanıyorsun? Hayır, sevgili yavrum, bu yalnızca bir başlangıç,
işin birinci kısmıydı. Şimdi asıl ikinci kısım geliyor. Dinle bak:
Yarın sabah ortadan kaybolacaksın, benim açımdan burada
olmaman gerekiyor. Bu konu dallanıp budaklanmamalı. Bu
tür konularda olayın küllenmesi için zamana gerek duyulur;
burada bir gün daha kalmamalısın, aksi takdirde bu saçma
sapan sorgular ve gevezelikler sürüp gider ve bu da hiç
hoşuma gitmez. Benim birliğimde olan bir subaya kimsenin
kuşkulu sorular yöneltmesine, yan gözle bakmasına izin
veremem. Buna dayanamam… Yarın sabah itibarıyla
Czaslau’daki yedek birliğe gidiyorsun… Emri kişisel olarak
ben yazacağım; doğruca oradaki yarbaya elden verirsin. Neler
yazacağım seni hiç ilgilendirmez. Sen yalnızca ortadan
kaybol yeter, gerisi benim meselem. Ne yapacağım bana
kalmış bir şey. Bu akşam emir erinle hazırlan, yarın sabah da
kimseyle karşılaşmayacak kadar erken bir saatte yola çık.
Öğlen içtimasında çok önemli ve gizli bir görev için kasaba
dışına gönderildiğini söyleriz, konu kapanır. İhtiyar ve kızıyla
ne yapacağına gelince, beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Kendi
pisliğini kendin temizle. Beni asıl endişelendiren bu konuyla
ilgili bir dedikodunun kışlaya ulaşmaması… Bölüğün onuruna
leke sürülmemesi… Anlaştık, değil mi? Yarın sabah beş
buçukta, tam anlamıyla hazır olacaksın. Sana mektubu
vereceğim ve hemen yola çıkacaksın. Anlaşıldı mı?”

Tereddüt ettim. Gelme amacım bu değildi. Kaçmak
istemiyordum. Bubencic direndiğimin farkına vararak
tehditkâr bir sesle yineledi:



“Anlaşıldı mı?”
“Emredersiniz, albayım!” Son derece resmî ve soğuk bir

tonda yanıtladım. İçimden, “Bırak bu deli ne söylerse söylesin.
Ben yapmam gerekeni yapacağım,” diye geçiyordu.

“Evet, bu kadar! Yarın sabah, beş buçukta görüşürüz.”
Kıpırdamadım. Yanıma geldi.
“Niçin böyle aptalca şeyler yapıyorsun? Senin bir süre için

de olsa Czaslau’ya gitmen hoşuma gitmiyor. Bölüğümdeki
gençler arasında en çok hoşuma gidenlerden biri de sensin.”

Bana elini uzatıp uzatmamakta tereddüt ettiğini
hissediyordum. Bakışları da yumuşamıştı.

“Başka bir şeye ihtiyacın var mı? Eğer başka bir yardımım
olabilecekse utanma söyle, severek yaparım. Kötü durumda
olduğunun düşünülmesini istemem ya da bunun gibi bir şey.
Gerçekten hiçbir ihtiyacın yok mu?”

“Hayır albayım, çok teşekkür ederim.”
“İyi öyleyse. Tanrı yardımcın olsun. Yarın sabah beş

buçukta görüşürüz.”
“Emredersiniz, albayım!”
Ona son defa görüyormuş gibi baktım. Bu dünyada

konuştuğum son insan olacağını biliyordum. Yarın tüm
gerçeği bilen tek insan da o olacaktı. Ayaklarımı birbirine
vurarak sert bir selam çaktıktan sonra omuzlarımı dikleştirip
arkamı döndüm.

Bu can sıkıcı adam bile bir şeylerin farkına varmıştı
herhalde. Davranışım, bakışım ya da yürüyüşüm dikkatini
çekmiş olmalıydı. Arkamdan sert bir sesle emretti:

“Hofmiller, dur!”
Tekrar arkamı döndüm. Kaşlarını kaldırmış, beni dikkatle

süzüyordu. Daha sonra kızgın, ancak aynı zamanda sevecen
bir sesle mırıldandı:



“Halin hiç hoşuma gitmiyor. Sende bir tuhaflık var. Beni
aptal yerine koyduğunu, bir delilik yapmaya niyetlendiğini
seziyorum. Böylesi bir saçmalık yüzünden bir delilik yapmana
izin veremem… tabancayla filan yani… katlanamam buna…
anlıyorsun, değil mi?”

“Emredersiniz, albayım.”
“Emredersiniz de ne demek! Bana numara yapma, ben

aptal değilim.” Ses tonu iyice yumuşamıştı. “Elini ver bana.”
Uzattım. Avuçlarının arasına alıp sıkı sıkıya tuttu.
“Şimdi, Hofmiller…” Gözlerimin tam içine bakıyordu.

“Bana bu gece bir delilik yapmayacağına şerefin üzerine
yemin edeceksin. Yarın sabah beş buçukta buraya gelip
Czaslau’ya gideceğine dair şeref sözü vermeni istiyorum.”

Bakışlarına dayanamıyordum.
“Şerefim üzerine yemin ederim albayım.”
“Tamam, iyi öyleyse. Biliyor musun, bir an bir delilik

yapacağından gerçek anlamda korktum. Sizin gibi ateşi
başına vurmuş delikanlıların ne yapacakları hiçbir zaman
belli olmaz… Her zaman her şey beklenir sizden, hatta çareyi
tabancanın namlusunda aramak bile… Bir süre sonra her şey
mantıklı olarak düşünülmeye başlanır. Bu tür şeyler atlatılır.
Göreceksin Hofmiller, bu konu kendiliğinden kapanıp
gidecek. Sonuçta her şey düzelir. Her şeyi olmamışa
çevireceğimden emin olabilirsin. Bu tür bir deliliği ikinci bir
kez yapmayacağından da kesinlikle eminim. Neyse – haydi
git – senin gibi birine yazık olacaktı.”

Kararlarımız, kabul etmek istemesek de büyük ölçüde
sosyal konumumuzla sağladığımız uyuma ve çevreye bağlıdır.
Düşüncelerimizin büyük kısmı genellikle önceden edinilmiş



izlenimlerin ve etkileşimlerin doğal bir sonucudur; özellikle de
çocukluğundan itibaren askerî disiplin baskısı altında eğitilmiş
birinin psikolojisinde, verilen emir karşı konulamaz bir
zorunluluktur. Bu kişilerin üzerinde her askerî emrin mantıkla
açıklanamayacak, kaçınılmaz bir gücü vardır. Bir asker giydiği
üniformanın zorlayıcı baskısıyla, verilen bir görevin
anlamsızlığından kesinlikle emin olsa bile, bir uyurgezer gibi
talimatları karşı koymadan, neredeyse bilinçsizce ama eksiksiz
yerine getirir.

Ben de, yirmi beş yıllık ömrünün on beş yılını askerî
okulun ve kışlanın şekillendirici eğitim baskısı altında geçirmiş
biri olarak, albayın emrini duyduğum andan itibaren
bağımsız düşünme ve davranma yeteneğimi tamamen
kaybetmiştim. Düşünemiyordum. Yalnızca itaat ediyordum.
Beynim yalnızca bir tek konuya şartlanmıştı: Saat beş buçuğa
kadar tüm hazırlıklar eksiksiz olarak tamamlanmalı ve tam o
dakikada gitmeye hazır olmalıydım. Böylece hemen emir
erimi uyandırıp sabah erkenden Czaslau’ya gitme emri
aldığımızı bildirdim ve onun da yardımıyla tüm eşyalarımı
teker teker toparladım. Zorlukla hazırlıkları tamamladık.
Gerçekten de saat tam beş buçukta görev emrini almak üzere
albayın kapısındaydım. Sonra da emredildiği şekilde kimseye
görünmeden kışladan ayrıldım.

Elbette ki bu hipnotize olmuş halim, askerî bölgede
olduğum sürece devam etti ve görevimi tam olarak yerine
getiremeden bitti. Treni hareket ettiren lokomotifin ilk
sarsıntısıyla kendime geldim ve şartlandırılmanın etkisinden
kurtuldum. Bir patlamada kendinden geçip savrulan ve sonra
birden, nerede olduğunun bilincinde olmadan uyanan biri
gibi korkuyla sıçradım. İlk şaşkınlığım, halen yaşıyor olduğumu
fark etmemdi. İkinci şaşkınlığım ise günlük rutin yaşantımdan



çok farklı bir yerde, ilerleyen bir trende olmamdı.
Anımsamaya başladıkça olaylar gözümün önünden bir film
şeridi gibi geçiyor, vücuduma ateş basıyordu. Yaşamıma son
vermek istemiştim, ama biri elimden tabancayı almıştı. Albay
her şeyi ayarlayacağını söylemişti. Ama yalnızca alayı ve
benim “iyi namımı” ilgilendiren yönünü, diye düşündüm
endişeyle. Kim bilir, belki de şu anda arkadaşlarım kışlada
albayın karşısında bu olay hakkında kimseye hiçbir şey
söylememek konusunda onur ve şerefleri üzerine yemin
ediyorlardı. Ancak içlerinden neler geçeceğini hiçbir emir
önleyemezdi; alçakça kaçmış olduğumun hepsi farkına
varacaklardı. Eczacıya gelince; belki onu da kandırmak
mümkün olacaktı. Peki ama Edith, babası ve diğerleri? Onlara
kim haber verecek, her şeyi açıklayacaktı? Saat sabahın
yedisi, şu anda uyanmış, beni düşünüyordur. Belki de terastan
etrafı seyre başlamıştır bile – ah bu teras, niçin oradaki
korkulukları düşününce korkuyla ürperiyordum ki?
Dürbünüyle eğitim alanımıza bakıyor, bizim alayın
çalışmalarını seyrediyordur. Hiç kuşkusuz, arada bir kişinin
eksik olduğunun farkında bile değildir. Ancak öğleden sonra
beni beklemeye başlayacaktır. Ama ben gitmeyeceğim,
üstelik kimse de bir açıklama yapmayacak. Ona bir satır bile
yazmadım. Telefon edecek, tayin edildiğimi söyleyecekler;
anlamayacak, hiçbir anlam veremeyecek. Daha da kötüsü
belki de anlayacak, hemen anlayacak ve… Birden Condor’un
gözlüğünün gerisindeki tehditkâr bakışları gördüğümü
sandım. Kulaklarımda bana bağırdığı zamanki sesi yankıladı:
Bu bir suç, bir cinayet olacak! Ve sonra bu görüntüyü çok
daha kötü bir görüntü izledi. Edith’in bakışlarında intihar
hırsıyla tekerlekli sandalyesinden terasın korkuluklarından
kendini aşağı bırakmak istemesi…



Hemen, hemen bir şeyler yapmalıyım. İlk istasyondan ona
telgraf çekmeliyim, herhangi bir telgraf. Umutsuzluktan,
kuşkudan geri dönülmez, delice bir şey yapmasını mutlaka
engellemeliyim. Hayır, Condor ani ve değiştirilemez
davranışlardan kaçınmamı, en ufak bir aksilikte bile onu
haberdar etmemi istemişti. Onun elini tutup söz vermiştim.
Sözüm namusum demekti. Tanrı’ya şükür: Viyana’da iki
saatlik bir zamanım olacaktı. Tren oradan ancak öğlen
hareket edecekti. Belki bu arada Condor’a ulaşabilirdim. Onu
bulmak zorundaydım.

Viyana’ya varır varmaz emir erime valizlerimi verip beni
Kuzey İstasyonu’nda beklemesini istedim. Sonra hemen
arabaya atlayıp Condor’un evine doğru yola koyuldum. Bu
arada “Tanrım, ne olur evde olsun, umarım onu evde
bulurum, ne olur,” diye dua ediyordum (aslında dindar biri
değilim). “Bu durumu yalnızca ona açıklayabilirim, beni
yalnızca o anlayıp yardım edebilir.”

Beni karşılayan yine başına bağladığı renkli eşarbı ve
temizlik yaptığı giysilerini giymiş hizmetçi oldu. Doktorun
evde olmadığını söyledi. Onu bekleyebilir miydim?
“Öğlenden önce gelmez.” Nerede olduğunu biliyor muydu?
“Nerden bileyim. Kapı kapı dolaşır.” Doktorun hanımıyla
görüşmem mümkün olabilir miydi? “Bir sorayım.” Omuzlarını
silkerek içeri gitti.

Bekliyordum. Aynı oda, geçen seferle aynı bekleyiş –ve
Tanrı’ya şükür– bitişikte aynı, ayakkabıyı sürüyen ayak sesleri.

Kapı yavaşça, tereddütle açıldı. Aynen geçen defaki hava
akımını hissettiysem de bu kez duyduğum bana yaklaşan
neşeli ve sevecen bir sesti.

“Sizsiniz, değil mi teğmenim?”
“Evet!” diye yanıtlayarak kör kadının önünde eğildim. Ah



yine aynı aptallık!
“Kocam evde olamadığı için çok üzülecek. Gerçekten çok

üzülecek. Umarım onu bekleyecek zamanınız vardır. Bir saate
kadar gelir.”

“Maalesef, beklemem olanaksız. Ama… onunla görüşmem
çok önemli… Ona herhangi bir hastasında telefonla ulaşabilir
miyiz?”

Üzüntüyle içini çekti.
“Maalesef. Korkarım bu olanaksız. Nerede olduğunu

bilmiyorum… Ayrıca… sizin de bildiğiniz gibi tedavi ettiği
hastalar genellikle telefonları olmayan kişiler. Ama belki de
ben…”

Yanıma yaklaştı. Yüzünde çekingen bir ifade vardı. Bir şey
söylemek isteyip utandığı anlaşılıyordu. Sonunda anlatmaya
çalıştı:

“Ben… ben… yani… konunun çok önemli olduğunu
hissediyorum… Eğer bir imkân olsaydı… yani ona ulaşmak
için… bunu size memnuniyetle söylerdim… Ama… ama…
belki de ona gelince durumu ben açıklayabilirim… Konu şu
malikânenin sizin de çok iyi davrandığınız sakat kızıyla ilgili
değil mi… Eğer sizce de bir sakıncası yoksa bu sorumluluğu
seve seve yüklenebilirim…”

İşte tam o anda yapabileceğim en anlamsız şeyi yapıp
gözlerinin içine bakmamak için başımı eğdim… Nedendir
bilmem ama her şeyi bildiği, her şeyi anladığı hissine kapıldım.
Bundan dolayı da çok utanarak kekeledim:

“Çok iyisiniz, saygıdeğer bayan, ama… sizi de bu konuyla
üzmek istemem. İzin verirseniz ona birkaç satır yazıp
bırakmak isterdim. Böylece bu önemli durumu
açıklayabilirim. Ama, saat ikiden önce eve geleceği kesin,
değil mi? Tren tam ikide hareket ediyor ve onun malikâneye



gitmesi şart… İnanın bana hemen oraya gitmesi gerekiyor.
Gerçekten abartmıyorum.”

Bundan kuşku duymadığını hissediyordum. Yeniden
yanıma geldi; bilinçsizce yaptığı el hareketinden beni
yatıştırmak ve emin olmamı sağlamak istediği anlaşılıyordu.

“Söyleyen siz olduğunuz için buna tabii ki inanıyorum.
Hiç endişelenmeyin. Elinden geleni yapacaktır.”

“Ona bir not yazabilir miyim?”
“Elbette… ama lütfen şurada yazın!”
Odada her şeyin yerini bilen birinin güveniyle hareket

ediyordu. Eşinin yazı masasını her gün birkaç kez duyarlı
parmaklarıyla düzenliyor olmalıydı. Gören biri kadar rahat
hareketlerle sol çekmeden üç dört sayfa kâğıt çıkararak tam
önüme, sumenin üzerine koydu.

“Kalem ve mürekkebi de şurada bulabilirsiniz.” Yine tam
doğru noktayı göstermişti.

Bir defada tam beş sayfa yazdım. Condor’dan hemen – hiç
oyalanmadan malikâneye gitmesini istedim ve hemen
sözcüğünün altını özellikle üç kez çizdim. En kısa ve en
doğru biçimde bütün olanları anlattım. Sözümü
tutamadığımı, arkadaşlarım karşısında utanarak
nişanlandığımı inkâr ettiğimi. Kendisi başından beri benim en
zayıf yönümün başkalarından, hakkımda konuşulmasından
ölesiye korkmam olduğunu çok iyi biliyordu. İntihar etmek
istediğimi, ancak albayın bunu bir şekilde benim arzumun
tam aksine engellemeyi başardığını da saklamadım. O ana
kadar yalnızca kendimi düşünmüştüm; ama artık bir
başkasını, tamamen suçsuz birini de kendimle birlikte
felakete sürüklediğimi anlıyordum. Kendisinin de anlayacağı
gibi, hemen malikâneye gitmesi gerekiyordu. “Hemen”
sözcüğünün altını yeniden çizdim. Oraya gitmeli ve onlara



tüm gerçeği anlatmalıydı. Hiçbir şeyi örtmeye çalışmamalıydı.
Beni olduğumdan iyi ve suçsuz olarak göstermemeliydi; eğer
her şeye rağmen bu zayıflığımı affederse, nişanımız benim
için her şeyden daha kutsal ve önemli olacaktı. Şimdi bunun
önemini daha iyi anlıyor ve hissediyordum. İzin verirse hemen
işimden istifa edip onunla beraber İsviçre’ye gidecek, ister
hemen, ister çok sonra, isterse hiç iyileşmesin, sonsuza kadar
onunla kalacaktım, yanından ayrılmayacaktım. Bu
alçaklığımı, bu yalanımı unutturmak için elimden geleni
yapmaya hazırdım. Artık yaşamımın tek anlamı, tek amacı
vardı: ona, onu değil diğerlerini aldattığımı kanıtlamak.
Condor ona bütün bunları, tüm gerçeği tüm çıplaklığıyla
anlatmalıydı; çünkü artık yaşamımdaki bütün insanlardan,
dostlarımdan, hatta askeriyeden bile çok, ona karşı sorumluluk
taşıdığımı, bağlandığımı biliyordum. Yalnızca o beni
yargılayabilir ve bağışlayabilirdi. Beni affedip affetmemek
yalnızca onun ellerindeydi. Condor’a her şeyi bırakıp öğlen
treniyle gitmesinin şart olduğunu, bunun bir ölüm kalım
meselesi olduğunu yeniden özellikle belirttim. Saat dört
buçukta, beni beklediği saatte muhakkak orada olmalıydı, bir
dakika bile sonra değil. Bu ondan son ricamdı. Bu kez, bana
son bir defa yardımcı olmalıydı. Hemen, bu son “hemen”
sözcüğünün altını yeniden dört kez çizdim, malikâneye
gitmeliydi, yoksa çok geç olacaktı.

Kalemi bıraktığımda ilk olarak bir konuda kesin kararımı
vermiş olduğumu fark ettim. Yazarken bir şekilde doğruyu
bulmuştum. İlk olarak beni kurtaran albaya minnettarlık
duyuyordum. Artık bir gerçeği çok iyi biliyordum. Yaşamımın
bundan sonrasını yalnızca bir tek insana, beni gerçekten
seven insana adayacaktım.

Aynı anda kör kadının tam başucumda kıpırdamadan



durduğunu hissettim. Yeniden, mektuptaki her satırı okuduğu
ve benimle ilgili her şeyi bildiği hissine kapıldım.

“Lütfen saygısızlığımı bağışlayın…” Yerimden fırlayarak
açıklama gereği hissettim. “Sizi tamamen unuttum… ancak…
ancak eşinize durumu hemen açıklamam o kadar önemliydi
ki… gerçekten çok acil…”

Gülümsedi.
“Hiç önemli değil, biraz ayakta durdum o kadar. Şu anda

önemli olan yalnızca sizin sorununuz. Eşimin gerekeni
yapacağından emin olabilirsiniz… Eşimin ses tonundan neler
hissettiğini çok iyi anlarım… Sizi sevdiğini, hem de çok
sevdiğini… sezdim. Lütfen endişelenmeyin.” Ses tonu iyice
yumuşamış, sevecenleşmişti. “Lütfen, yalvarırım üzülmeyin…
Her şeyin düzeleceğinden hiç kuşkunuz olmasın.”

“Umarım,” derken, körlerin önsezilerinin kuvvetli
olduğunu anımsayarak gerçekten umutlandım.

Hafifçe eğilerek elini öptüm. Başımı kaldırıp baktığımda,
gri saçlı, büyük ağızlı ve kör gözlerinde hüzünlü bir ifade olan
bu kadının ilk gelişimde bana niçin çirkin göründüğünü
anlayamadım. Yüz ifadesi sevgi, iyi niyet ve insanca bir
yakınlıkla parlıyordu. Yalnızca karanlığa bakan bu gözlerin,
yaşamın gerçeklerini, dünyayı net ve açık bir şekilde
görenlerden çok daha iyi tanıdığını anlıyordum.

İyileşmiş bir hasta rahatlığıyla oradan ayrıldım. Yaşamın
darbesini yemiş, sakat bir insana yaşamımın kalanını sonsuza
kadar adamış olmayı ilk kez bir fedakârlık olarak
nitelemiyordum. Yaşamda sevgiye gerek duyanlar, sağlıklılar,
kendine güvenenler, gururlular, neşeliler, yaşamın zevkini
çıkaranlar değildi. Onların buna ihtiyacı yoktu. Onlar sevgiyi
yalnızca kendilerine sunulması gerekli bir şey olarak niteliyor,
kayıtsız, kendini beğenmiş bir tavır takınıyorlardı. Sevgi onlar



için yalnızca bir olgu, saçtaki bir toka, koldaki bir bilezik gibi
başkaları tarafından sunulan bir armağandı; asla yaşamın
anlamı ve ulaşılabilecek en yüce mutluluk değil! Kaderin
sillesini yemişlere, sakatlara, engellilere, toplumun
dışladıklarına, aşağıladıklarına, çirkinlere, yokluk çekenlere,
umudu kırılmışlara gerçekten de sevgiyle ulaşılıp yardımcı
olunabilirdi. Onlara yaşamını adayan, yaşamın onlardan
esirgediğini onlara bağışlamış oluyordu. Yalnızca onlar olması
gerektiği gibi sevmeyi ve sevilmeyi biliyorlardı:
alçakgönüllülükle ve minnettarlıkla!

Emir erim söylediğim gibi istasyonun girişinde bekliyordu.
“Gel benimle!” diye seslendim gülümseyerek. Birden kendimi
çok rahatlamış hissediyordum. O zamana kadar hiç
olmadığım kadar huzurluydum: Sonunda doğruyu yapmıştım.
Kendimi de başka bir insanı da kurtarmıştım. Son gece
alçakça davranmış olmaktan dolayı asla pişman değildim.
Aksine kendi kendime sürekli olarak, “Böylesi daha iyi,”
diyordum. Böylesi daha iyi oldu. Olayların böyle gelişmesi,
bana ölesiye güvenenlerin artık bir kahraman, bir Tanrı, kutsal
biri olmadığımı, bulutların arasından bir işaretle zavallı hasta
bir kıza ayağa kalkma gücünü bağışlayamayacağımı bilmeleri
çok iyi oldu. Artık onun aşkını kabullenmem bir fedakârlık
olmayacak. Artık ondan beni bağışlamasını, beni anlamasını
isteme sırası bende. Böylesi çok daha iyi.

Kendime hiç böylesine güvenmemiştim. Ancak bir ara
ufak bir korkuya kapıldım. Bu da Lundenburg’da iriyarı bir
adamın bulunduğum kompartımana girip nefes nefese
yanımdaki koltuğa çöktüğünde oldu.

“Neyse, Tanrı’ya şükürler olsun ki treni son anda



yakalayabildim. Eğer bu altı dakikalık rötar olmasaydı
kaçırmış olacaktım.”

Birden içimde bir huzursuzluk hissettim. Ya Condor öğlen
eve dönmeyecek olursa? Ya da öğlen trenine yetişemeyecek
kadar geç gelirse? O zaman her şey boşa gidecekti. Bu
durumda zavallı bekleyecek de bekleyecekti. Birden terastaki
o korkunç sahne yeniden gözlerimin önünde canlandı:
Parmaklarıyla terasın korkuluklarına yapışmış, başını boşluğa
doğru sarkıtıyordu. Aman Tanrım, alçakça davranışımdan
dolayı çok pişman olduğumu, bunu düzeltmek için her şeyi
yapmaya hazır olduğumu hemen, henüz zaman varken
öğrenmeliydi. Umarım kuşkuya düşmeden, korkunç bir şey
olmadan gerçeği öğrenirdi. En iyisi ilk istasyonda inip ona
telgraf çekmem olacaktı; böylece Condor’un onu zamanında
haberdar edememesi olasılığına karşı da tedbir almış olurdum.

Bir sonraki istasyon olan Brünn’de trenden inerek doğruca
istasyonun postanesine koştum. Bu da neydi? Postanenin
önünde büyük bir kalabalık toplanmış, heyecan içinde itişe
kalkışa duvara asılı bir ilanı okuyorlardı. Dirseklerimle iterek
kalabalığı aralayıp küçük cam kapıdan geçerek içeriye
ulaştım. Hemen bir telgraf formu aldım. Peki ama ne
yazacaktım? Uzun uzadıya bir şeyler yazmama hiç gerek
yoktu. “Edith von Kekesfalva. Kekesfalva. Yoldan binlerce
selam, sevgi ve bağlılıklarımla. Görev nedeniyle yoldayım.
Yakında döneceğim. Condor size her şeyi açıklayacak. Oraya
varınca yazarım. En içten sevgilerimle. Anton.”

Telgrafı verdim. Aman Tanrım, telgraf memuru ne kadar
yavaştı ve ne kadar çok soru sordu: Kime gidecekti, adres
neydi ve bunun gibi bir sürü formalite. Trenim iki dakika
içinde hareket edecekti. Yetişmek için bu arada daha da
artmış olan kalabalığı yeniden güç kullanarak yarmak



zorunda kaldım. Acaba ne oluyordu? Aslında bunu sorup
öğrenmek isterdim. Ancak trenin hareketi için işaret verilmişti
bile. Vagona atlamak için ancak fırsat bulabildim. Tanrı’ya
şükür, gerekeni yapmıştım. Artık kuşkulanmasına, huzursuz
olup üzülmesine gerek kalmamıştı. Uykusuz geçirilen iki gece
ve gergin iki günden sonra ne kadar yorulmuş olduğumu
ancak şimdi hissediyordum. Akşam Czaslau’ya ulaştığımızda
kendimde otelin merdivenlerini çıkacak gücü bile bulmakta
zorlandım. Odaya girer girmez karanlık bir uçuruma
yuvarlanmışçasına derin, deliksiz bir uykuya daldım.

Yatağa uzanır uzanmaz uyumuş olmalıyım. Bu, bir
anlamda felç olmuş duygularla derin, karanlık bir suyun
derinliklerine, en derinine dalmak ve o zamana kadar hiç
olmadığı kadar gevşemek, kendinden geçmek gibi bir şeydi.
Sonra, çok sonra başlangıcını anımsayamadığım bir rüya
görmeye başladım. Oraya nasıl gittiğimi bilemediğim bir
odadaydım, sanırım burası Condor’un muayenehanesiydi.
Birden o korkunç sesleri, günlerdir şakaklarımda zonklayan
ritmik koltuk değneği seslerini duydum. Tak tuk, tak tuk!
Önceleri uzaklardan, caddeden gelen bu sesler giderek
yaklaştı: tak tuk, tak tuk. Sonra daha da yaklaştı: tak tuk. Ve
daha da: tak tuk! Sonra birden bu sesleri çok yakında, tam
kapının önünde duyarak korkuyla uykudan sıçrayıp
uyandım.

Gözlerimi odanın karanlığına dikmiş, bu kâbustan
uyanmaya çalışıyordum. O anda yeniden aynı sesi duydum:
tak tuk! Sertçe vurma sesi! Hayır, bu düş değildi, biri kapıma
vuruyordu. Dışarıda biri vardı ve kapıyı çalıyordu. Heyecanla
yerimden sıçrayarak, kapıyı açtım. Gelen gece nöbetçisi olan



komiydi.
“Teğmenim, sizi telefondan istiyorlar.”
Şaşırdım. Beni mi? Telefondan mı? Nerede… neredeydim

ben? Yabancı bir oda… yabancı bir yatak… demek ki… evet
tabii Czaslau’daydım. Ama burada kimseyi tanımıyordum
ki… Beni gece yarısı telefonla arayan kim olabilirdi? Saçmalık
bu! Yoksa daha gece yarısı olmamış mıydı? Ancak gece
bekçisi sabırsızlanıyordu: “Teğmenim, lütfen biraz acele eder
misiniz, lütfen. Şehirlerarası aranıyorsunuz. Viyana’dan.
Arayanın adını tam olarak anlayamadım ama sanırım önemli.”

O anda kendime geldim. Viyana’dan! Bu Condor
olmalıydı. Hiç kuşkusuz bana bağışlandığım haberini iletmek
için arıyordu. Her şey yoluna girmişti. Telaşla gece nöbetçisine
bağırdım:

“Haydi aşağı koş! Hemen geldiğimi söyle.”
Gece nöbetçisi o anda kayboldu; ben de gömleğimin

üzerine paltomu alarak aşağı koştum. Telefon giriş katındaki
büronun yanındaydı. Nöbetçi ahizeyi kulağında tutuyordu.
Onun, “Hat kesilmiş,” demesini umursamayıp ahizeyi aldım ve
ses duymaya çalıştım.

Ama ses yoktu… Boşuna… Hiç… Yine hiç… Yalnızca hafif
bir hışırtı ve vızlama… hırş… hırş… madeni sivrisinek vızıltısı
gibi bir ses… “Alo… alo…” diye bağırıp bekledim, bekledim.
Yanıt gelmedi. Yalnızca bu sinir bozucu, anlamsız hışırtı…
Benimle alay eder gibi bir vızıltı… Sırtıma aldığım paltodan
başka bir şey giymemiş olduğum için üşüdüğümü
hissediyordum; yoksa bu titremenin nedeni korku muydu?
Acaba bir terslik mi olmuştu, geç mi kalmıştık? Yoksa…
bekliyordum, siyah kauçuk ahizeye kulak kabartmıştım.
Sonunda bir ses… krss… krsss… ve bir takırtı ardından telefon
operatörünün sesi duyuldu:



“Görüştünüz mü?”
“Hayır.”
“Ama bağlantı yapılmıştı, Viyana’dan aradılar… Bir dakika

lütfen… Hemen ilgileneceğim.”
Yeniden hırş… hırş… Ahizede takırtılar, tıkırtılar, hışırtılar

gurultular duyuldu. Islık sesini andırır sesler, sonra bu sesler
hafifledi ve yeniden tel hışırtıları duyuldu. Birden bir ses, kalın
bir bas tonu geldi:

“Prag Komando Merkezi. Savaş Bakanlığı mı?”
“Hayır. Hayır,” diye haykırdım umutsuzca.
Anlaşılmayan birtakım homurtulardan sonra ses tamamen

kayboldu. Yeniden aynı homurtular ve vızıltılar, daha
sonraları uzaklarda birilerinin anlaşılmaz konuşmaları
duyuldu. Sonunda yeniden santral operatörü bayanın sesi:

“Çok affedersiniz, hattı yeniden bağlamaya çalıştım.
Ancak kesilmiş. Şu anda çok önemli resmî bir görüşme
nedeniyle hatlar meşgul. Karşı tarafa ulaşır ulaşmaz
arayacağım. Lütfen bu arada kapatın.”

Ahizeyi yerine bıraktım, kırgın, sinirli, umutsuz ve
endişeliydim. Çok uzaklardan, tanıdık bir sese ulaşma olanağı
bulmuşken onu kaçırmak, ulaşamamak kadar kötü bir şey
olamazdı. Çok yüksek bir dağın zirvesine hızla çıkmış gibi
yüreğim hızla çarpıyor, göğsümde olağanüstü bir basınç
hissediyorum. Bu da neydi? Olsa olsa Condor olabilirdi. Peki
ama beni gecenin birinde niçin aramış olabilirdi?

Gece nöbetçisi saygıyla yanaştı.
“Teğmenim, isterseniz yukarı çıkıp odanızda dinlenin.

Bağlantı sağlandığı anda koşup haber veririm.”
Ancak reddettim. Konuşma olanağını bir kez daha

kaçırmak istemiyordum. Bir dakika bile kaybetmemeliydim.
Ne olduğunu bilmeliydim, kilometrelerce uzakta bir şeyler



olduğunu hissediyordum. Telefon eden ya Condor’du ya da
onlar. Onlara otelin adresini yalnızca Condor vermiş olabilirdi.
Ne olursa olsun, önemli ve acil bir durum olmalıydı, yoksa
gece yarısı yatağımdan kaldırmazlardı. Sinirlerimin iyice
gerildiğini hissediyordum: Bana ihtiyaç duyulduğunu, orada
olmam gerektiğini anlıyordum. Biri benden bir şey istiyordu.
Birinin bana ölüm kalım meselesi olan bir konuda söyleyeceği
önemli şeyler vardı. Hayır, oradan uzaklaşmamalı, telefon
başında beklemeliydim. Bir dakikayı bile boşa harcamak
istemiyordum.

Nöbetçinin şaşkınlık içinde getirdiği tahta sandalyeye
oturdum ve çıplak bacaklarımı paltomla gizlemeye çalışarak
gözlerimi telefon ahizesine diktim. Huzursuzluktan ve
soğuktan titreyerek on beş dakika, yarım saat bekledim, bu
arada sık sık gömleğimin koluyla alnımda biriken terleri
siliyordum. Sonunda – zırrrr… Bir zil sesi. Hemen atılıp
ahizeyi kaptım. Sonuçta olanları öğrenecektim.

Ancak bu bir yanılgıydı. Gece nöbetçisi gülümseyerek
uyardı. Çalan telefon değil, kapının ziliydi. Nöbetçi telaşla bu
yeni, geç kalmış müşteriye kapıyı açmaya koştu. Gelen bir
süvari yüzbaşıyla genç bir kızdı. Hızla resepsiyonun önünden
geçerken, bankonun arkasında çıplak bacaklı, açık yakalı
gömlek ve sırtında subay paltosuyla oturan garip adama
şaşkınlıkla bakmadan edemedi. Kaçamak bir selamın
ardından yanındaki kızla karanlık merdivende kayboldu.

Artık bekleyecek sabrım kalmamıştı. Manyetoyu çevirerek
telefon operatörüne sordum:

“Bağlantı henüz sağlanamadı mı?”
“Hangi bağlantı?”
“Viyana… Sanırım Viyana’ydı… Yarım saat önce

aramışlardı.”



“Tekrar sorayım. Bir dakika lütfen.”
Bu bir dakika bana hiç bitmeyecek gibi geldi. Sonunda

bir ses duyuldu. Ama bu yalnızca telefon operatörünün
sesiydi:

“Karşıya sordum. Henüz bir bilgi yok. Kapatın, birkaç
dakika sonra tekrar arayacağım.”

Beklemek! Birkaç dakika daha beklemek! Dakikalar!
Dakikalar! Bir dakika, bir insanın ölmesi, bir kaderin çizilmesi,
dünyanın altüst olması için yeterli bir süre… Niçin sürekli
bekletiliyordum? Öldürücü bir beklemeydi bu. Bir işkence, bir
çılgınlıktı. Saatler bir buçuğu gösteriyordu. Tam bir saattir
orada oturmuş, bekliyor, ürperiyor, üşüyordum.

Sonunda, en sonunda beklediğim telefonun zili duyuldu.
Bütün heyecanımla kulak kesildim, ancak maalesef bu da
yalnızca telefon operatörüydü.

“Nihayet bilgi alabildim,” diyordu. “Telefon iptal edilmiş.”
İptal mi? Bu da ne demekti? İptal mi?
“Bir dakika hanımefendi…” Ancak operatör kapamıştı bile.
İptal mi? Niçin iptal etmişlerdi? Gecenin yarısında arayıp

sonra iptal etmek ne anlama geliyordu? Bilmediğim, bilmem
gereken çok önemli bir şey olmuş olmalıydı. Uzaklığı, zamanı
aşamamak korkunç bir şeydi. Acaba Condor’u aramalı
mıydım? Hayır, gecenin bu saatinde doğru olmazdı. Karısı
paniğe kapılırdı. O da çok geç olduğunu düşünmüş olmalıydı,
sabah hiç kuşkusuz yeniden arayacaktı.

O geceyi tam olarak anlatmam olanaksız. Karmakarışık
düşüncelerden kaçma çabası, görülen kâbuslar ve göz
önünde canlanan en olmayacak sahneler beni bitkin
düşürmüş, ancak sinirlerimi de bir o kadar germişti.
Merdivendeki ve koridordaki her ayak sesine kulak kabartıyor,
caddeden gelen her sesi, her gürültüyü anlamlandırmaya



çalışıyordum. Sonunda yorgunluktan ayakta duramayacak
kadar bitkin ve harap olmuş bir halde derin, çok derin, ölüm
kadar sonsuz, hiçlik kadar boş, çok uzun, gereğinden de uzun
bir uykuya daldım.

Uyandığımda oda aydınlanmıştı. Saate bir göz attım. On
buçuktu. Aman Tanrım, sabah erkenden karargâha gidip
geldiğimi bildirmek konusunda albay özellikle uyarmıştı.
Kişisel sorunlarıma eğilmeye fırsat kalmadan içimdeki görev
duygusu, askerlik bilinci bir kez daha kendiliğinden devreye
girmişti. Hemen üniformamı giyip kendime çekidüzen
verdikten sonra koşarak merdivenlerden indim. Resepsiyoncu
bir şeyler söylemeye çalıştıysa da umursamayarak dışarı
çıktım. Hayır, iş dışında her şey bekleyebilirdi. Albaya şeref
sözü vermiştim, önce kışlaya gidip geldiğimi bildirmeliydim.

Fişekliğimi kurallara uygun şekilde bağlayarak, kışlanın ön
bürosuna girdim. Odada yalnızca kızıl saçlı ufak tefek bir
asteğmen vardı. Beni görünce şaşırıp heyecan içinde
konuşmaya başladı:

“Hemen aşağı inin, teğmenim, emir böyle! Yarbay tüm
subayların ve garnizondaki herkesin saat tam on birde
aşağıda içtimada hazır olması gerektiğini özellikle belirtti.
Lütfen hemen aşağı inin!”

Merdivenlerden aşağı koştum. Gerçekten de tüm
garnizon aşağıda avluda toplanmıştı; tam aşağı inip taburun
yanında yer aldığım anda tümen komutanı göründü. Son
derece ağır bir merasim yürüyüşüyle önümüzden geçip
elindeki kâğıdı açtı ve yumuşak ancak kararlı bir ses tonuyla
okumaya başladı:

“Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nu ve tüm sivil
dünyayı derinden yaralayan, dehşete düşürüp tiksindiren
korkunç bir suç işlendi. (Nasıl bir suç, diye düşündüm



korkuyla. Sanki bu suçu işleyen benmişim gibi titremeye
başlamıştım.) Sinsice işlenmiş bir cinayet… (Hangi cinayet?)
İmparatorumuz Franz Ferdinand ve çok değerli eşlerinin pek
değerli ve pek sevilen evlatları, veliaht prense düzenlenen bir
suikast… (Ne diyordu? Veliaht prens öldürülmüş müydü? Ne
zaman? Gerçekten de Brünn’de postanenin önünde büyük
bir kalabalık vardı – demek konu buydu?)
imparatorluğumuzu derin bir üzüntü ve yasa boğmuştur.
İmparatorluk ve Kraliyet Ordusu ise her şeyden önce…”

Konuşmanın devamını dinleyemedim. Neden olduğunu
bilmiyordum ama “cinayet” ve “suç” kelimeleri beni yüreğimin
ta derinlerinden yaraladı. Eğer katil ben olsaydım, bundan
daha fazla etkilenemezdim herhalde. Bir suç, bir cinayet –
Condor da aynen bu sözcükleri kullanmıştı. Birden
karşımdaki bu göğsü madalyalarla süslü, mavi üniformalı
askerî yöneticinin konuşmalarını dinlemediğimi fark ettim.
Birden gece gelen telefonu anımsadım. Condor niçin sabah
aramamıştı? Acaba aslında olan önemli bir şey yok muydu?
Yoksa bir şeyler olmuş muydu? Serbest komutundan sonra
ortaya çıkan karmaşadan yararlanıp kendimi yarbaya
tanıtmadan hemen otele döndüm. Bu arada telefon gelmiş
olabilirdi.

İçeri girdiğim anda resepsiyoncu bir telgraf uzattı. Telgraf
sabahın erken saatinde ulaşmış, ancak kapıcı aceleyle
çıkmam nedeniyle onu bana verme fırsatı bulamamıştı.
Heyecanla kâğıdı açtım. İlk anda bir şey anlayamadım.
Gönderen adı yoktu. Anlaşılmaz bir metindi. Sonra birden
anladım. Bu dün saat üç yirmi üçte Brünn’ den çektiğim
telgrafın sahibine ulaştırılamadığını bildiren bir postane
gönderisiydi.

Ulaştırılamadı mı? Bu sözcüğü anlayamıyordum. Edith



von Kekesfalva’ya gönderilen bir telgraf ona ulaştırılamamış
mıydı? Neden, onu o bölgede tanımayan yoktu ki. Artık daha
fazla sabretmem olanaksızdı. Hemen Viyana’dan Doktor
Condor’un telefonla aranmasını istedim. Resepsiyoncu
merakla sordu:

“Acele mi?”
“Evet,” dedim. “Hem de çok.”
Telefon yirmi dakika sonra bağlandı. Bu bir mucize, kötü

bir mucizeydi. Condor evdeydi. Telefonu da açan oydu. Üç
dakika sonra her şeyi öğrenmiştim. Şehirlerarası görüşmelerde
daha uzun ve ayrıntılı konuşma fırsatınız olamıyordu.
Kaderin kötü bir oyunu, inanılmayacak kadar kötü bir
rastlantı zavallı, şanssız Edith’in pişmanlığımı, son gerçek,
içten kararımı öğrenememesi sonucunu doğurmuştu.

Albayın konuyu kapatıp saklama yolundaki tüm çabaları
yarar sağlamamıştı. Ferencz ve diğer arkadaşlarım kafeden
kalkınca evlerine gideceklerine doğruca meyhanenin yolunu
tutmuşlardı. Orada da büyük bir şanssızlık eseri, büyük bir
topluluk içinde eczacı dostumuza rastlamışlar ve Ferencz
denilen sersem, temiz kalpliliğinden ve bana karşı duyduğu
sevgiden dolayı doğruca adamcağızın üstüne yürüyüp
herkesin önünde onu açıklama yapmaya davet etmiş ve
hakkımda aşağılayıcı dedikodular yaymakla suçlamıştı.
Böylece büyük bir skandal çıkmış ve ertesi gün bütün kasaba
bunu öğrenmişti. Kalabalık içinde onuru kırılan eczacı ise
hemen ertesi sabah erkenden kışlaya koşup benim
tanıklığıma başvurmak istemişti. Ancak benim kuşku
uyandıracak şekilde ortadan kaybolduğum, orada olmadığım
bilgisini alınca da arabaya atladığı gibi doğruca
Kekesfalvalara gitmişti. Orada da Kekesfalva’yı çalışma
odasında bulmuş, camların zangırdayacağı kadar yüksek bir



tonda bağırarak, Kekesfalvaların o aptalca telefonlarıyla onu
aptal yerine koyduklarını, onunla dalga geçtiklerini, ancak
kendisinin kasabanın eski ve tanınmış bir şahsı olarak bu
küstah asker çetesine haddini bildirme niyetinde olduğunu
söylemişti. Benim niçin böyle birdenbire, sinsice ortadan
kaybolduğumu da çok iyi anlıyordu. Bunun yalnızca bir şaka
olduğunu söyleyip kaçmalarına da fırsat vermeyecek, bu
konunun ardında bir pislik olduğunu sezdiğini, bakanlığa
kadar gitmesi gerekse bile foyamızı ortaya çıkaracağını ve
topluma açık yerlerde bizim gibi kendini bilmez gençlerin
kendisiyle alay edip dalga geçmelerine asla izin
vermeyeceğini söylemişti

Öfkeli adamı sakinleştirip göndermekte büyük güçlük
çekmişlerdi. Bu arada Kekesfalva’nın, kendini kaybetmiş bu
adamın suçlamalarının Edith tarafından duyulmadığını
ummaktan başka çaresi kalmamıştı. Ancak ne yazık ki çalışma
odasının pencereleri sonuna kadar açıktı ve sesler durgun
havanın da etkisiyle avluyu geçmiş ve kelimesi kelimesine o
sırada salonda oturmakta olan Edith’in kulağına gitmişti.
Büyük olasılıkla genç kız daha o anda uzun zamandır
planladığı kararı almıştı. Ancak duygularını başarıyla saklayıp
keyifli görünmeyi başarmıştı. Yeni giysilerine bakıp Ilona’yla
şakalaşmış, babasıyla sohbet edip yolculuğun ve hazırlıkların
ayrıntıları konusunda bilgi almıştı. Bu arada gizlice, Josef’ten
kışlayı arayıp benim ne zaman döneceğim ve gidişim
hakkında bilgi almasını istemişti. Ona bir haber bırakıp
bırakmadığımı sordurmuştu. Nöbetçi subayın özel bir görevle
belirsiz bir süre için gönderildiğimi ve kimseye herhangi bir
mesaj bırakmadığımı söylemesi ise asıl darbeyi indirmişti.
Yüreğindeki sabırsızlık nedeniyle bir gün, hatta bir saat daha
beklemek istemiyordu. Onu hayal kırıklığına uğratmış, ölesiye



yaralamıştım; artık hiçbir güveni kalmamıştı ve benim
zayıflığım onu korkunç bir biçimde güçlendirmişti.

Yemekten sonra terasa çıkarılmayı istemişti. Ilona’ nın
içinde kötü bir his vardı; onun neşesinden kuşkulanmıştı.
Yanından ayrılmak istemiyordu. Ancak saat tam dört buçukta
–tam da benim oraya her zaman gittiğim saatte ve telgrafımın
ve Condor’un oraya ulaşmasından on beş dakika önce– Edith
sevgili Ilona’dan ona bir kitabı getirmesini istemiş, Ilona da bir
an boş bulunup görünürde masum olan ricayı yerine
getirmeye gitmişti. Bu kısacık bir dakikayı, yüreği
sabırsızlıktan kıvranan genç kız kararını uygulamakta
kullanmıştı – aynen terastayken bana gösterdiği şekilde,
aynen kâbuslarımda gördüğüm gibi o korkunç eylemi
gerçekleştirmişti.

Condor oraya ulaştığında henüz hayattaymış. Anlaşılmaz
bir şekilde vücudunda dıştan bakınca çok belirgin bir
yaralanma yokmuş; yalnızca bilincini tamamen yitirmiş. Onu
hemen ambulansla Viyana’ya götürmüşler. Gecenin geç
saatlerine kadar doktorlar onu kurtarabilecekleri umuduyla
çabalamışlar. Condor da beni o akşam saat sekizde
hastaneden aramış. Ancak veliaht prense suikast düzenlenen
o 29 Temmuz akşamı monarşinin tüm organları ayakta
olduğu gibi, telefon hatları da sivil ve askerî makamların resmî
konuşmaları için kullanılıyormuş. Condor tam dört saat
telefonun bağlanmasını beklemiş. Ancak gece yarısından
sonra, doktorlar yaşam umudu kalmadığını söyleyince
telefonu iptal ettirmiş. Yarım saat sonra da Edith yaşama
gözlerini yummuş.

O ağustosta askere çağrılanlar içinde benim kadar kayıtsız



ve bir o kadar da sabırsızlıkla cepheye giden olmadığından
eminim. Asla savaş yanlısı biri olduğumdan değil! Bu benim
için bir kaçış, bir nevi kurtuluştu; savaşa giderek, bir suçlu gibi
karanlıkta kaybolmak istiyordum. Son kararı alana kadar,
kendimi ve yaşamı hor görerek, bunalım ve umutsuzluk
içinde geçirdiğim son dört haftayı bugün bile savaştaki en
acımasız katliam dönemlerinden çok daha büyük bir
ürperme ve dehşetle anımsıyorum. Zayıflığımla, önce kıyasıya
sunup sonra zorluk karşısında esirgediğim acıma duygumla,
bir insanı, üstelik de beni büyük bir tutkuyla seven insanı
öldürdüğümden emindim. Sokağa çıkmaya bile cesaretim
yoktu; hasta olduğumu belirterek odama kapandım.
Kekesfalva’ya yazarak başsağlığı dileyip acısını paylaştığımı
(ahh, gerçekten de bu üzüntüde benim payım büyüktü)
bildirdim, ama yanıt gelmedi. Condor’a haklılığımı birçok kez
açıklamaya çalıştıysam da beni dinlemeye bile yanaşmadı.
Arkadaşlarımın hiçbirinden tek bir satır başsağlığı yazısı
almadım, hatta babamdan bile. Bunun nedeni o kritik
haftalarda görevli olduğu bakanlığın çok yoğun olmasıydı
herhalde. Ancak ben bu suskunluğu sözleşilmiş bir kınama,
ortak bir suçlama olarak nitelendirdim. Herkesin beni, aynen
benim kendi kendimi yargıladığım gibi yargılayıp katil
olduğuma karar verdiğine aklımı takmıştım bir kere…
Kendimi “katil” olarak görüyor, bu düşünceyle deliriyordum.
İmparatorluk kargaşa içinde sarsılırken, huzursuz Avrupa’nın
tüm telgraf tellerinde felaket haberleri dolanıp gerginlik
dayanılmaz boyuta çıkarken, borsalar dalgalanıyor, tüm
ülkelerde seferberlik çağrıları yapılıp ordular cepheye sevk
edilirken, öngörülü kişiler valizlerini topluyorken, ben
yalnızca alçakça davranışımı, işlediğim suçu
düşünebiliyordum. Bu nedenle, kendi kendimden kaçmamı



sağlayacak bir savaş celbi benim için özgürlük, milyonlarca
suçsuzun ölümüne yol açan bu savaş benim gibi bir suçlu için
umutsuzluktan kurtuluştu (sakın savaşı övdüğümü
düşünmeyin).

Büyük sözler söylemekten nefret ederim. Bunun için de
asla: O zamanlar ölmeyi istedim, gibi bir iddiada bulunmak
istemiyorum. Tek söylemek istediğim, savaştan birçokları
kadar korkmadığım; çünkü çoğu kez, suçumu bilenlerin
yaşadığı ülkeme dönmek, bana cephedeki en korkunç
sahneleri yaşamaktan çok daha zor, çok daha dayanılmaz
geliyordu. Üstelik niçin geri dönecektim ki, nereye
dönecektim, beni bekleyen, beni seven, uğruna yaşamak
isteyeceğim biri yoktu ki! Cesur olmak, aslında korkmamaktan
başka bir anlam içermediğine göre, cephede gerçekten cesur
ve yürekli olduğumu inançla, güvenle söyleyebilirim.
Çevremdeki arkadaşlarımın çoğunun ölümden bile korkunç
saydıkları sakat kalma, bir organını yitirme olasılığı bile benim
için anlamsızdı. Bundan da korkmuyor, çekinmiyordum.
Sakat kaldığım takdirde bunu hak ettiğim bir ceza, zayıf ve
alçak bir insan olarak davranmama karşılık ilahî bir öç, yıkıcı
acıma duygumun bedeli olarak nitelendirecektim. Eğer
ölmediysem, bu kesinlikle benden kaynaklanmıyordu,
yüzlerce defa büyük bir kayıtsızlıkla ölüme koştum. Nerede
yapılacak zor ve tehlikeli bir iş varsa gönüllü olarak öne
çıkıyordum. Nerede tehlike varsa, keskin bir kılıcın üzerinde
dans ediliyorsa orada kendimi rahat hissediyordum. İlk
yaralanmamın ardından ağır makineli tüfek birliğine,
ardından da hava kuvvetlerine naklimi istedim. Sanırım orada
çoğu köhnemiş uçaklarımızla bayağı başarı da sağladım. Yine
de ne zaman “yiğitlik” sözcüklerinin adımın önüne
yakıştırıldığını duysam, bir sahtekâr olduğum duygusuna



kapılıyordum. Bu yüzden de biri göğsümdeki madalyalara
biraz yakından bakmak istese, hemen oradan uzaklaşmayı
yeğliyordum.

Bence sonsuz gibi gelen dört yıldan sonra, eski dünyamda
her şeye rağmen yaşama arzusu duyabildiğimi fark edince
gerçekten şaşırdım. Bizler, cehennemden dönen bizler, artık
her şeyi yeni kavramlarla değerlendiriyorduk. Dünya
savaşından dönmüş biri için birini öldürmüş olmak barış
dünyasındaki biriyle aynı anlamı taşımıyordu, kişisel suçum
savaşın suçu olan sonsuz kan gölünde bir damla olup
kaybolmuştu. Ben, aynı ben, aynı eller ve aynı gözlerle ağır
makineliyi ayarlamış, Limanova’da kazdığımız siperlere doğru
dalga dalga gelen Rus bölüklerini yere sermemiş miydim?
Aynı ben, daha sonra dürbünümle öldürdüklerimin cansız
gözlerini, yaraladıklarımın dikenli teller arkasında saatlerce
inleyip çırpınmalarını, ölümü özleyen gözlerini seyretmemiş
miydim? Görz’te bir uçak düşürdüm; havada üç kez
döndükten sonra alevler içinde Karst kayalıklarına çakıldı.
Olay yerine gidip kömürleşmiş, hâlâ tüten cesetler üzerinden
künyeleri toplayan da bendim. Benimle beraber, kucak
kucağa savaştığımız binlerce insan da aynı şeyleri yaptı,
bazıları tüfekle, bazıları topla, bazısı süngüyle, bazısı alev
makineleriyle, bazısı da çıplak eliyle, çıplak göğsüyle. Benim
kuşağımdan Fransa’da, Rusya’da, İtalya’da ve Almanya’da
binlerce, milyonlarca kişi aynı kaderi paylaştı. Tarihin yazdığı
bu en büyük insanlık suçunun, insan yaşamına karşı
düzenlenmiş en anlamsız katliam ve kitlesel yok etmenin
yanında bir cinayetin, kişisel bir suçun, bir hatanın ne önemi
olabilirdi?

Ayrıca geride bıraktığım dünyada benim aleyhimde tek
bir tanık bile kalmamış olması da beni rahatlatıyordu.



Cesaretinden dolayı madalya ve nişanlarla onurlandırılmış
birini geçmişteki bir suçundan, önleyemediği bir zayıflığından
dolayı kimse suçlayamazdı. Kekesfalva kızının ölümünden
sonra ancak birkaç gün yaşamaya dayanabilmişti; Ilona ise
Yugoslavya’da bir noterin karısı olmuştu. Albay Bubencic,
Save’da kendini vurmuştu. Arkadaşlarımdan büyük kısmı
şehit düşmüş, kalanlarsa bu kötü olayı kafalarından tamamen
silmişlerdi. Bu dört kıyamet yılının ardından, eski para gibi her
şey değerini yitirmiş, anlamsızlaşmıştı. Artık kimse beni
suçlayamaz, yargılayamazdı. Kendimi işlediği cinayetten
sonra cesedi ormana gömüp yağan yoğun karın aylarca
kalkmayacağını, dolayısıyla işlediği suçu uzun bir süre
gizleyeceğini ve izleri tamamen sileceğini bilen bir katil gibi
hissediyordum. Böylece yeniden cesaretimi toplayıp
yaşamaya başladım. Kimsenin beni anımsamaması benim de
işlediğim suçu unutmamı sağladı. Unutmak kaçınılmaz
olunca, insan yüreği de ona pekâlâ uyuyor ve unutmayı
istiyor.

Yine de bir gün, hiç ummadığım bir anda olanları
hatırlamam gerekti. Viyana operasında, arka sıralardan birinin
kenar koltuğunda oturmuş, hüzünlü ve ağır temposuyla beni
tüm diğer müzik eserlerinden daha çok etkileyen Gluck’un
Orpheus operasını dinliyordum. Uvertür müziği bittikten
sonra verilen kısa arada ışıklar yakılmamasına rağmen, geç
kalmış birkaç seyircinin yerlerine geçmesine izin verildi.
Benim bulunduğum sıraya da iki kişi, bir bayanla bir bey
geldiler.

“İzninizle!” Erkek olan, nezaketle mırıldanarak yol istedi.
Yüzüne bakmadan, dikkatsizce yol vermek için ayağa
kalktım. Ancak hemen yanımdaki boş koltuğa oturacağı
yerde, nezaketle elinden tuttuğu bayana yol gösterip



önümden geçirdi ve koltuğu indirip oturmasına yardımcı
oldu. Böylesine bir özen, doğal bir davranış olmadığı için
dikkatimi çekti. Kadın kör olmalı, diye düşündüğüm anda
istemeden başımı çevirdim. O anda önümden geçen tıknaz
adam da yerine oturmaktaydı. Kalbim duracak gibi çarpmaya
başladı. Onu tanıyordum. Condor! Condor, her şeyi bilen,
beni, işlediğim suçu en ufak ayrıntısına kadarw bilip tanıyan
adam tam yanı başımda oturuyordu. Acıma duygusu benimki
gibi ölümcül bir zayıflık olmayan, tam aksine bu uğurda
kendini feda etmeyi göze alabilen, beni yargılamaya hakkı
olan ve karşısında utanç duyduğum tek kişi, nefesini
duyumsayacağım yakınlıktaydı. Antraktta ışıklar yandığı
zaman hiç kuşkusuz beni hemen tanıyacaktı.

Titremeye başlamıştım. Hiç değilse karanlıkta
tanınmamak için yüzümü elimle örttüm. Müziğin tek bir
nağmesini bile duymuyordum; kalbim delicesine çarpıyordu.
Yeryüzünde beni gerçekten tanıyan ve bilen bu insanın bu
kadar yakınımda olmasından huzursuz oluyordum. Kendimi
şık ve düzgün giyimli insanların arasında karanlığa sığınmış,
çırılçıplak hissediyor ve ışıkların yanıp da görüleceğim andan
ölesiye korkuyordum. Sonunda birinci bölüm bitip perde
yavaş yavaş inerken, henüz karanlık ortam tam olarak
aydınlanmadan başımı önümde saklayarak uzun koridora
kaçtım. Sanırım beni görmesine, tanımasına fırsat vermeyecek
kadar hızlı davranmıştım. Ancak o kaçış bana bir gerçeği, hiç
unutamayacağım bir gerçeği hatırlatmaya yetti: Vicdan
anımsadıkça, hiçbir suç unutulmaz!



1. (Fr.) Ayrı odalar. (Y.N.)

2. (Fr.) Yeni bir kimlik edinmek, bambaşka biri olmak. (Y.N.)

3. Kapalı, saltanat arabalarını andıran bir tür fayton. (Y.N.)

4. (Lat.) Büyük dolandırıcı, soysuz, alçak adam anlamında bir deyiş.
(Y.N.)

5. İsa’nın dostu ve Bethanialı Marta ile Meryem’in kardeşi. İsa
tarafından diriltildiğine inanılır. (Y.N.)

6. İngiltere’de koyu Protestan olan kişilere verilen ad. (Ç.N.)


