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IRVIN D. YALOM 

Bugünü Yaşama 

Arzusu 
Schopenhauer Tedavisi 

İngilizceden Çeviren: 
ZELİHA BABAYİGİT 

PEGASUS YAYINLARI 



Beni arkadaşlıklarıyla onurlandıran, hayatın önlenemez eksiklik­

lerini ve kayıplarını benimle paylaşan, bana bilgelikleriyle ve aklın 

varlığına olan bağlılıklarıyla güç veren eski dostlarıma: Robert Berger, 

Martel Bryant, Murray Bilmes, Dagfinn Follesdahl, Joseph Frank, 

Van Harvey, Julius Kaplan, Herbert Kotz, Morton Lieberman, Walter 

Sökel, Saul Spiro ve Larry Zaroff. 



Teşekkür 

Bu kitap uzun bir süreçte tamamlandı. Bu yolda bana yardım eden 

herkese borçluyum. Garip bir psikobiyografi ve psikoterapi peda­

gojisi karışımı bu anlatının ortaya çıkmasında bana yardım eden 

editörlere: Marjorie Braman (HarperCollins'teki destek ve rehberlik 

anıtı), Kent Carroll ve evdeki olağanüstü editörlerim olan oğlum 

Ben ve karım Marilyn. Müsveddenin bir kısmını ya da tamamını 

okuyarak öneri getiren çok sayıda arkadaşıma ve meslektaşıma: 

Van ve Margaret Harvey, Walter Sökel, Ruthellen Josselson, Carolyn 

Zaroff, Murray Bilmes, Julius Kaplan, Scott Wood, Herb Kotz, 

Roger Walsh, Saul Spiro, Jean Rose, Helen Blau, David Spiegel. 

Bu proje boyunca arkadaşlık ve desteğini esirgemeyen terapistler­

den oluşan destek grubuma. Diğer katkılarının yanı sıra kitabın 

adını da öneren (önceki kitabım Bağışlanan Terapi' de yaptığı gibi) 

şaşırtıcı ve çok yetenekli temsilcim Sandy Dijkstra'ya. Araştırma 

asistanım Geri Doran'a. 

Schopenhauer yazışmalarının çoğu İngilizceye ya çevrilmemiş 

ya da beceriksiz bir şekilde aktarılmış. Çeviri yardımları ve muh­

teşem kütüphane araştırmaları için Almanca araştırma asistanım 

Markus Buergin ve Felix Reuter'e teşekkür ederim. Walter Sökel 

olağanüstü bir entelektüel rehberlik yaptı ve her bölümün başında 

bulunan ve Schopenhauer'in etkileyici ve bilinçli duruşunu daha 

iyi yansıtan epigramlarının çevrilmesine yardımcı oldu. 

Bu çalışmada da eşim Marilyn diğerlerinde olduğu gibi bir 

destek ve sevgi abidesi gibi davrandı. 
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Yazım sürecinde pek çok kitap bana rehberlik etti. Rudiger 

Safranski'nin muhteşem yaşamöyküsü Schopenhauer ve Felsefenin 
Yaban Yılları (Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy) eserine 

çok şey borçluyum ve Berlin Kafe' deki uzun sohbetimizde yaptığı 

cömert danışmanlık için de kendisine müteşekkirim. Biblioterapi 

fikri, yani bütün felsefe külliyatını okuyarak kendini tedavi etme 

Byron Magee'nin harika kitabı Confession ofa Philosopher' dan geldi. 

Bilgi veren diğer çalışmalar şunlardır: Byron Magee, The Philosophy 
of Schopenhauer; John E. Atwell, Schopenhauer: The Human Cha­
racter; Ben-Ami Scharfstein, The Philosophers: Their Lives and the 
Nature oj Their Thought; Patrick Gardiner, Schopenhauer; Edgar 

Saltus, The Philosophy of Disenchantment, Christopher Janeway, The 

Cambridge Companion to Schopenhauer; Michael Tanners, Scho­
penhauer; Frederick Coplestone, Arthur Schopenhauer: Philosopher 
of Pessimism; Peter Raabe, Philosophical Counselling; Schlomit C. 

Schuster, Philosophy Practice: An Alternative to Counselling and 
Psychotherapy; Lou Marinoff, Plato Not Prozac; ed. Pierre Hadot 

ve Arnold 1. Davidson, Philosophy As a Way of Life. Spiritual Exer­
cises from Socrates to Foucault; Martha Nussbaum, The Therapy of 

Desire; Alex Howard, Philosophy for Counselling and Psychotherapy: 

Pythagoras to Postmodernism. 
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Aldığımız her nefes bizi 

sürekli etkisi altında olduğumuz 

ölüme doğru çeker ... Nihai olarak 

zafer, ölümün olacaktır çünkü 

doğumla birlikte ölüm zaten 

bizim kaderimiz olmuştur ve avını 

yutmadan önce onunla yalnızca 

kısa bir süre için oynar. Bununla 

birlikte, hayatımıza olabildiğince 

uzun bir süre için büyük bir ilgi ve 

özenle devam ederiz, tıpkı sonunda 

patlayacağından emin olsak da 

olabildiğince uzun ve büyük bir 

sabun köpüğü üflememiz gibi. 1  

1 

Ölüm ve hayatla ilgili vaazları herkes kadar Julius da bilirdi. "Doğar 

doğmaz ölmeye başlarız," diyen Stoacılarla ve "Benim olduğum yerde 

ölüm yok, ölümün olduğu yerde de ben. O halde ölümden neden 

korkayım ki?" mantığını yürüten Epikuros'la aynı fikirdeydi. Bir 

hekim ve psikiyatr olarak bu teselli sözlerini ölmek üzere olanların 

kulaklarına sık sık fısıldardı. 

Bu kasvetli düşüncelerin, hastalarına yararlı olduğuna inansa 

da bir gün kendisini de ilgilendirebileceği hiç aklına gelmemişti. 

Yani dört hafta önce hayatını sonsuza kadar değiştiren o korkunç 

ana dek. 

Arthur Schopenhauer, The World as Wıll and Represenıation, çev. E. F. J. Payne, 2 

cilt, (New York: Dover Publications, 1969), cilt 1, s. 311 I § 57. 
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O an, yıllık rutin fiziksel muayenesiydi. Dahiliye doktoru Herb 

Katz (eski dostu ve tıp fakültesinden sınıf arkadaşıydı) muayenesini 

tamamlamış ve her zamanki gibi Julius'a giyinip raporu almak için 

ofisine gelmesini söylemişti. 

Herb masasında oturmuş Julius'un dosyasını tarıyordu. "Genel 

olarak bakılırsa altmış beş yaşındaki çirkin bir adam için oldukça 

iyi görünüyorsun. 

Prostat biraz büyümüş ama benimki de öyle. Kan kimyası, 

kolesterol ve yağ seviyeleri iyi durumda, ilaçlar ve diyetin de işe 

yarıyor. lşte, yaptığın yürüyüşle birlikte kolesterolünü yeterince 

düşüren Lipitor için reçeten. Biraz mola verebilirsin, arada bir 

yumurta ye. Ben her pazar kahvaltıda iki tane yiyorum. Tiroidin 

için de reçeten hazır. Dozu biraz artırıyorum. Tiroit bezin yavaşça 

kapanıyor, iyi tiroit hücreleri ölüyor ve yerini fıbriotik doku alıyor. 

Bildiğin gibi iyi durumda. Bu hepimizin başına gelebilir; ben de 

tiroit tedavisi görüyorum. 

"Evet Julius, hiçbir parçamız yaşlanmanın kaderinden kaçamıyor. 

Tiroide birlikte dizindeki kıkırdak da yaşlanıyor, saç foliküllerin 

ölüyor ve üst sırt disklerin eskisi gibi değil. Dahası cildinin bü­

tünlüğü de açık bir şekilde bozuluyor: epitel hücrelerin yaşlanıyor. 

Yanaklarındaki yaşlılık keratozlarına, şu kahverengi lezyonlara bak." 

Julius'un kendini incelemesi için küçük bir ayna uzattı. "Seni son 

gördüğümden bu yana bir düzine kadar artmış. Güneşte ne kadar 

zaman geçiriyorsun? Önerdiğim gibi geniş kenarlı şapka takıyor 

musun? Bunlar için bir cilt uzmanına görünmeni istiyorum. Bob 

King iyidir. Hemen yandaki binada. lşte numarası. Onu tanıyor 

musun?" 

Julius başını evet der gibi salladı. 

"Sıvı nitrojen damlasıyla kötü görünenleri yakabilir. Ben geçen 

ay birkaç tanesini aldırdım. Önemli bir şey değil, en fazla on dakika 

sürüyor. Artık pek çok dahiliyeci bu işi yapıyor. Ve sırtında da 
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bakmasını istediğim bir şey var. Sen göremezsin, sağ kürek kemi­

ğinin hemen altında. Diğerlerinden farklı görünüyor, renklenmiş 

ve sınırları kesin değil. Belki önemsiz bir şeydir ama bir kontrol 

etsin. Tamam mı, dostum?" 

Belki önemsiz bir şeydir ama bir kontrol etsin. Julius, Herb'ün 

sesindeki o gergin ve zorlama rahatlığı algılamıştı. Bu sözler, hata 

olamayacak kadar açıktı. Bir doktorun başka bir doktora, "renklen­

miş ve sınırları kesin değil," demesi bir telaş nedeniydi. Potansiyel 

melanomun şifresiydi bu ve şimdi geriye dönüp bakınca Julius o 

sözü, o tek anı, kaygısız hayatının sona erdiği ve ölümün, şimdiye 

kadarki görünmez düşmanının bütün korkunç gerçekliğiyle karşı­

sında şekillendiği nokta olarak tanımlıyordu. Ölüm yatıya gelmişti 

ve yanından bir daha da ayrılmayacaktı. Ardından gelen bütün 

korkular önceden tahmin edilebilir dipnotlardı. 

Bob King, sayısız San Francisco doktoru gibi yıllar önce Julius'un 

hastası olmuştu. Julius otuz yıldır psikiyatri topluluğunun önde 

gelen bir üyesiydi. California Oniversitesi'nde psikiyatri profesörü 

olarak kariyerinde sayısız öğrenciyi eğitmişti ve beş yıl önce de 

Amerikan Psikiyatri Derneği'nin başkanı olmuştu. 

Şöhreti mi? Şaka değil, doktorların doktoruydu o. Son çare 

terapisti, hastasına yardım etmek için her şeyi yapmaya hazır olan 

cin fikirli bir büyücüydü. Bu yüzden Bob King on yıl önce uzun 

süredir devam eden Vicodin (bağımlı doktorların ilaç tercihidir 

bu çünkü bulunması çok kolaydır) bağımlılığının tedavisi için 

Julius'a danışmıştı. O dönemde King'in başı gerçekten dertteydi. 

Vicodin gereksinimi çarpıcı şekilde artmıştı: Evliliği tehlikedeydi, 

doktorluk kariyeri kötüye gidiyordu ve her gece uyuyabilmek için 

ilaç alması gerekiyordu. 

Bob terapi görmeye çalışmış ancak bütün kapılar yüzüne ka­

panmıştı. Başvurduğu bütün terapistler hasta hekimlerin katıldığı 

iyileşme programına katılmasında ısrar etmişti. Bu Bob'un red-
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dettiği bir plandı çünkü diğer bağımlı doktorlarla terapi grubuna 

katılarak mahremiyetinden taviz verme fikri hoşuna gitmiyordu. 

Terapistlerse vazgeçmiyordu. Resmi iyileşme programını kullan­

madan halen çalışmakta olan bağımlı bir doktoru tedavi ederlerse 

kendilerini tıp kurulu tarafından cezalandırılma ya da kişisel dava 

açılma (örneğin klinik çalışmasında bir yargı hatası yaparsa) riskine 

atmış olurlardı. 

İşini bırakıp başka bir şehirde isimsiz olarak tedavi olmak 

için izin almadan önce son çare olarak Julius'tan yardım istemiş, 

o da riski kabul edip Vicodin' den kendi başına uzaklaşacağı konu­

sunda Bob King'e güvenmişti. Ve terapi, her bağımlıyla olduğu gibi 

zor olmasına rağmen, Julius üç yıl boyunca iyileşme programının 

yardımı olmaksızın Bob'u tedavi etmişti. Ve bu da her terapistin 

saklayabileceği sırlardan biri, hiçbir şekilde tartışılamayacak ya da 

yayımlanamayacak bir terapi başarısıydı. 

Julius dahiliye doktorunun muayenehanesinden çıktıktan sonra 

arabasında oturdu. Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki araba sar­

sılıyor gibiydi. Artan korkusunu yatıştırmak için derin bir nefes 

aldı, sonra bir tane, bir tane daha. Titreyen ellerle cep telefonunu 

açıp acil bir randevu için Bob King'i aradı. 

Bob ertesi sabah büyük, yuvarlak büyüteçle Julius'un sırtını 

incelerken, "Hoşuma gitmedi bu," dedi. "lşte, al kendin bak; iki 

aynayla bunu yapabiliriz." 

Bob onu duvar aynasının önüne oturttu ve sırtındaki benin 

yanına büyük bir ayna tuttu. Julius aynadan dermatoloğa baktı; 

sarışın, kırmızı suratlı bir adamdı ve uzun, heybetli burnunun 

üstünde kalın çerçeveli gözlüğü duruyordu. Bob'un, küçükken di­

ğer çocukların onunla nasıl "hıyar burunlu" diye alay ettiklerini 

anlattığını hatırladı. On yılda fazla bir şey değişmemişti. Julius'un 

hastası olduğu, her zaman oflayıp puflayarak birkaç dakika geç 

geldiği zamanlardaki gibi sıkıntılı görünüyordu. Bob hızla mua-

1 2  



Irvin D. Yalom 

yenehanesine daldığında aklına ilk gelen şey, Çılgın Şapkacı'nın, 

"Geç, çok önemli bir randevu için çok geç," sözü oluyordu. 

Bob kilo almıştı ve boyu da kısaydı. Tam bir dermatolog gibi 

görünüyordu. Kim uzun boylu bir dermatolog görmüştü ki? Sonra 

Julius onun gözlerine baktı; endişeli görünüyorlardı ve gözbebekleri 

irileşmişti. 

"İşte yaratık şu . . .  " Bob ucunda silgi olan kalemle, "Sağ kürek 

kemiğinin altındaki şu düz ben," diye işaret ederken Julius aynadan 

bakıyordu. Başıyla onayladı. 

Bob küçük bir cetvelle benin boyunu ölçüp sözlerine devam 

etti: "Bir santimetreden küçük bir gölge. Eminim tıp fakültesindeki 

dermatoloji dersinden ASRÇ pratik yolunu hatırlıyorsundur." 

Julius onun sözünü kesti. "Tıp fakültesi dermatoloji dersinden 

hiçbir şey hatırlamıyorum. Bana bir aptalmışım gibi davran." 

"Tamam. ASRÇ. A, asimetri, şuraya bak." kalemiyle lezyonun 

bir bölümünü gösterdi. "Sırtındaki diğer benler gibi yuvarlak değil. 

Şunu ve şunu görüyor musun?" Yakındaki iki beni işaret etti. 

Julius derin bir nefes alıp gerginliğini azaltmaya çalıştı. 

"S, sınırlar. Şimdi şuraya bak. Görmenin zor olduğunu bili­

yorum." Bob tekrar kürek kemiğinin altındaki beni işaret etti. "Şu 

üst bölgedeki sınırın ne kadar keskin olduğunu görüyor musun? 

Ama yan tarafta sınır o kadar açık değil, yalnızca yandaki derinin 

içinde kaybolup gidiyor. R, renklenme. İşte şurada, açık kahverengi 

görünüyor. Büyüteçle bakarsam küçük bir miktar kırmızı, biraz 

siyah, hatta biraz gri görüyorum. Ç, çap. Dediğim gibi belki bir 

santimetrenin sekizde yedisi kadar. 

"Bu iyi bir büyüklük ama ne kadar süredir orada olduğunu 

tam olarak bilmiyoruz, yani ne kadar hızlı büyüdüğünü. Herb Katz 

geçen yıl orada olmadığını söylüyor. Son olarak büyüteç altında 

bakıldığında ortasında ülserleşme olduğuna kuşku yok." 
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Bob sonunda aynayı bırakıp, "Gömleğini giy Julius," dedi. 

Hastası düğmelerini iliklemeyi bitirdikten sonra King, muayene­

hanedeki küçük tabureye oturup söze başladı: "Şimdi, Julius . . .  Bu 

konudaki literatürü biliyorsun. Belirtiler ortada." 

"Bir saniye Bob," diye karşılık verdi Julius. "önceki ilişkimizin 

bu işi senin için zorlaştırdığını biliyorum, ama lütfen benden senin 

işini yapmamı isteme. Bu konuda bir şey bildiğimi düşünme. Şu 

anda dehşetten paniğe doğru hızla ilerliyorum. Kontrolü ele almanı 

istiyorum, bana karşı son derece dürüst olmanı ve benimle ilgi­

lenmeni de. Benim senin için yaptığım gibi . . .  Ve Bob, bana bak! 

Gözlerini öyle kaçırdığın zaman ödüm patlıyor." 

"Haklısın. Özür dilerim." Bob şimdi doğrudan gözlerine ba­

kıyordu. "Sen benimle çok ilgilendin. Ben de aynı şeyi senin için 

yapacağım.'' Boğazını temizledi. "Tamam, benim klinik izlenimime 

göre bu bir melanom.'' 

Julius'un yüzünü buruşturduğunu görünce ekledi: "Öyle bile 

olsa teşhis çok az şey söyler. Çoğu, bunu unutma, çoğu melanom 

kolayca tedavi edilir ama bazıları zorludur. Patologdan bazı şey­

ler öğrenmemiz gerekiyor: Bu kesinlikle melanom mu? Öyleyse 

derinliği ne kadar? Yayılmış mı? Bu yüzden ilk adım biyopsi ve 

parçayı patoloğa götürmek olacak Burada işimiz biter bitmez lez­

yonu çıkarması için bir genel cerrahı arayacağım ve işlem sıra­

sında onun yanında olacağım. Sonra patolog lezyonun donmuş 

bir kesitini inceleyecek ve eğer sonuç negatifse, bu harika. İşimiz 

kolay demektir. Eğer pozitif çıkarsa melanomdur, en şüpheli nodülü 

çıkaracağız veya eğer gerekirse birkaç nodül rezeksiyonu yapacağız. 

Hastaneye yatman gerekli değil, bütün işlem cerrahi biriminde 

yapılacak. Eminim deri nakli gerekmeyecek ve en fazla bir gün işe 

gidemeyeceksin. Ameliyat yerlerin birkaç gün rahatsızlık verecek. 

Biyopsiden daha fazla şey öğrenene kadar söylenebilecek başka bir 

şey yok. Sana istediğin gibi bakacağım. Bu konudaki yargılarıma 
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güven: böyle yüzlerce vaka gördüm. Tamam mı? Sekreterim bu­

gün zaman, yer ve hazırlık talimatlarıyla ilgili ayrıntılar için seni 

arayacak. Tamam mı?" 

Julius başını evet der gibi salladı. İkisi de ayağa kalktılar. 

"Üzgünüm," dedi Bob. "Seni bu durumdan kurtarmayı çok 

isterdim ama yapamam." Okunması gereken belgelerle dolu bir 

dosya uzattı. "Bunu istemesen de senin durumundaki hastalarıma 

her zaman veririm. Kişiye göre değişiyor. Bazıları bilgiyle rahatlar, 

diğerleri bilmemeyi tercih ederek muayenehaneden çıkar çıkmaz 

fırlatıp atar. Umarım operasyondan sonra sana daha neşeli şeyler 

söyleyebilirim." 

Ama hiçbir zaman neşeli şeyler olmayacaktı, sonraki haberler 

daha karanlıktı. Biyopsi işleminden üç gün sonra tekrar buluştular. 

"Bunu okumak ister misin?" diye sordu Bob, elindeki son patoloji 

raporuydu. Julius'un başını iki yana salladığını görünce raporu 

gözleriyle tekrar tarayıp söze başladı: "Tamam, şu işi bitirelim. 

Sana söylemek zorundayım, durum iyi değil. Bu bir melanom ve 

birkaç . . .  dikkate değer özelliği var. Derin, dört milimetrenin üze­

rinde, ülserli ve beş pozitif nodül var." 

"Yani? Hadi Bob, lafı dolandırıp durma. Dikkate değer, dört 

milimetre, ülserli, beş nodül? Açık konuş. Sokaktaki herhangi bir 

adammışım gibi konuş benimle." 

"Yani haberler kötü. Büyük bir melanom ve nodüllere yayılmış. 

Buradaki gerçek tehlike daha uzaklara da yayılmış olması. Ama 

CT taramasına kadar bunu bilemeyeceğiz. Onun da yarın sekizde 

yapılması için randevu aldım." 

İki gün sonra konuşmaya kaldıkları yerden devam ettiler. Bob 

CT taramasının negatif olduğunu söyledi, vücuttaki başka bir yere 

yayıldığına dair bir bulgu yoktu. Bu ilk iyi haberdi. "Ama öyle bile 

olsa Julius, bu yine de tehlikeli bir melanom." 
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"Ne kadar tehlikeli?" Julius'un sesi titriyordu. "Nasıl bir şeyden 

söz ediyoruz burada? Hayatta kalma oranı nedir?" 

"Bu soruya yalnızca istatistiksel anlamda yanıt verebileceğimi 

biliyorsun. Herkes farklıdır. Ama istatistikler dört milimetre de­

rinliğindeki beş nodüllü, ülserli bir melanom için beş yıllık hayatta 

kalma oranının yüzde yirmi beşten az olduğunu gösteriyor." 

Julius başı önde, kalbi deli gibi çarparak, gözlerinde yaşlarla 

birkaç dakika oturduktan sonra sordu. "Devam et. Açık konuşuyor­

sun. Hastalarıma ne söyleyeceğimi bilmem gerekiyor. Hastalığımın 

seyri nasıl olacak? Neler olacak?" 

"Kesin konuşmak zor çünkü vücudunun bir yerinde başka 

bir melanom görünene kadar başka bir şey olmayacak sana. Yeni 

bir melanom çıktığında, özellikle metastaz yapmışsa seyir hızlı 

olabilir, belki haftalar ya da aylar. Hastalarına gelince, bunu söy­

lemek çok zor ama önünde en azından bir yıllık sağlıklı bir ömür 

bulunduğunu düşünmek mantıksız olmaz." 

Julius başını yavaşça salladı ancak bakışlarını kaldırmadı. 

"Ailen nerede Julius? Yanında birisini getirsen iyi olmaz mıydı?" 

"Karımın on yıl önce öldüğünü biliyorsun. Oğlum Doğu 

Sahili 'nde ve kızım San ta Barbara' da. Onlara henüz hiçbir şey 

söylemedim, hayatlarını gereksiz bir şekilde bozmanın anlamsız 

olacağını düşündüm. Yaralarımı kendi mahremiyetim içinde sa­

rarım ama eminim kızım hemen gelecektir." 

"Julius, sana bunları söylemek zorunda kaldığım için üzgü­

nüm. Sözlerimi biraz iyi haberle bitireyim. Devam eden bir sürü 

araştırma var, bu ülkede ve yurtdışında bir düzine oldukça aktif 

laboratuvar bulunuyor. Bilinmeyen nedenlerle melanom oranı arttı, 

son on yılda neredeyse ikiye katlandı ve bu çok aktif bir araştırma 

alanı. Yakında müthiş bir buluş yapılabilir." 
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Sonraki haftalarda Julius sersemlemiş bir halde yaşamına devam 

etti. Hem Yunan hem de Latin dili ve edebiyatı profesörü olan 

kızı Evelyn derslerini iptal edip birkaç günü onunla geçirmek için 

hemen yanına geldi. Julius onunla, oğluyla, kız ve erkek kardeşiyle 

ve yakın arkadaşlarıyla uzun uzun konuştu. Sık sık sabaha karşı 

üçte çığlıklar atarak korku içinde ve nefes almaya çalışarak uya­

nıyordu. Hastalarıyla randevularını ve terapi grubuyla seanslarını 

iki haftalığına iptal etti ve saatlerce onlara neyi nasıl söyleyeceğini 

düşündü. 

Aynalar ona hayatının sonuna gelmiş bir adam olduğunu söy­

lemiyordu. Her gün yaptığı beş kilometrelik yürüyüş vücudunu 

genç ve zinde tutuyordu, bir gram fazlası yoktu. Gözlerinin ve 

ağzının kenarında birkaç kırışık vardı. Sayıları fazla değildi, babası 

öldüğünde de hiç kırışığı yoktu. Gözleri yeşildi; Julius bununla 

her zaman gurur duymuştu. Güçlü ve samimi gözlerdi bunlar. 

Güvenilebilir, herkesin bakışlarını üzerinde tutabilen gözler. Genç 

gözler, on altı yaşındaki Julius'un gözleri. Ölmekte olan bu adam ve 

on altı yaşındaki Julius birbirlerine onlarca yıllık farktan baktılar. 

Dudaklarına baktı. Dolgun, arkadaş canlısı dudakları vardı. Şu 

umutsuz anında bile sıcak bir gülümsemenin kıyısındaki dudaklara 

benziyorlardı. Zapt olunmaz siyah kıvırcık saçları yalnızca şakakla­

rında hafifçe kırlaşmıştı. Bronx'ta ergenlik çağında bir delikanlıyken 

dükkanı, Meyer'in şekerci dükkanıyla Morris'in kasap dükkanının 

arasında bulunan beyaz saçlı, kırmızı yüzlü, Yahudi düşmanı yaşlı 

berber çelik tarakla tarayıp büyük makasla keserken sert saçlarına 

küfretmişti. Şimdi Meyer, Morris ve berber, hepsi ölmüştü. On altı 

yaşındaki küçük Julius da ölümün çağrı listesindeydi. 

Bir öğleden sonra tıp fakültesinin kütüphanesinde melanom 

literatürü üzerinde bir şeyler okuyarak konuyla ilgili biraz hakimiyet 

hissi kazanmak istedi. Fakat nafile olmaktan da kötü bir girişimdi 

bu. Her şeyi daha da ürkütücü bir hale getirmişti. Julius hastalığının 
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gerçekten dehşet verici yapısını kavramaya çalışırken melanomu, 

abanozdan asalağımsı uzun kollarını etinin derinlerine batıran obur 

bir yaratık olarak düşünmeye başlamıştı. Birdenbire artık üstün 

hayat tarzına sahip olmadığını fark etmek ne kadar ürkütücüydü. 

O artık içinde bir asalağın yaşadığı bir alandı. Bir besin madde­

siydi, ağızlarını şapırdata şapırdata yemek yiyen hücrelerinin baş 

döndürücü bir süratle çoğaldığı daha uygun bir organizma için bir 

gıdaydı. Bu, bitişiğindeki protoplazmaya aniden saldıran ve onu 

kendisine dahil eden bir organizmaydı ve hiç kuşkusuz şu anda kan 

dolaşımında seyretmeleri ve uzak organlarda, belki karaciğerinin 

tatlı gevrek zemininde veya akciğerlerinin süngerimsi ovalarında 

koloniler oluşturmaları için hücre yığınları donatıyordu. 

Julius okuduklarını bir kenara koydu. Bir hafta geçmişti ve 

kafasını dağıtan şeyleri bırakmanın zamanı gelmişti. Gerçekte neler 

olduğuyla yüzleşme vaktiydi. Otur Julies, dedi kendi kendine. Otur 

ve ölüm üzerine düşün. Böylece gözlerini kapadı. 

Demek ölüm sonunda sahneye çıktı, diye düşündü. Ama ne 

kadar sıradan bir giriş . . .  Perde hıyar burunlu, elinde büyüteci ve 

üzerinde ismi lacivert harflerle göğüs cebine işlenmiş beyaz hastane 

önlüğü olan tombul bir dermatolog tarafından hızla açılmıştı. 

Ya kapanış sahnesi? Büyük olasılıkla o da sıradan olacaktı. 

Kostümü, sırtında DiMaggio'nun 5 numarasının bulunduğu, kırışık 

çizgili New York Yankees'in geceliği olacaktı. Ya sahne? Otuz yıldır 

uyuduğu büyük boy yatağı, kırışık giysileri yatağının kenarındaki 

sandalyenin üstünde, sıralarının hiç gelmeyeceğinin farkında ol­

mayan okunmamış kitaplar yığını. .. İnleten, düş kırıklığı yaratan 

bir son. Görkemli maceralarla dolu hayatının daha fazla . . .  daha 

fazla bir şeyleri hak ettiğini düşünüyordu ama neyi? 

Birkaç ay önce Hawaii tatilinde tanık olduğu bir sahne aklına 

geldi. Yürüyüş yaparken şans eseri büyük bir Budist inziva merkezine 

rastlamış ve küçük lav taşlarından yapılmış dairesel bir labirentte 
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yürüyen genç bir kadın görmüştü. Kadın labirentin ortasına ulaşınca 

durup uzunca bir süre ayakta meditasyon yapmıştı. Julius'un böylesi 

dinsel törenlere verdiği otomatik tepki şefkat duyguları içermiyor, 

genellikle alay etme ile tiksinti arasında bir yere düşüyordu. Ama 

şimdi meditasyon yapan genç kadını hatırlayınca daha yumuşak 

duygular hissetmeye başladı. O kadın ve öz farkındalığı sağlayan 

ama geçici varoluş acısıyla baş etmek için gerekli psikolojik dona­

nımını sağlamayan o tuhaf evrim dönemecinin kurbanları olan 

diğer bütün insanlara karşı bir şefkat seliydi bu. Ve yıllar, yüzyıllar, 

bin yıllar boyunca hiç durmadan geçici sonluluk inkarları inşa 

ettik. İçimizden herhangi biri, kendisiyle birleşip sonsuza dek var 

olabileceğimiz daha yüksek bir gücü, Tanrı'nın verdiği talimatları, 

kurulu daha büyük bir tasarımın işaretlerini, ritüel ve törenleri 

arama işini hiç bitirebilir miydi? 

Ancak ölümün görev çizelgesindeki adını düşünen Julius küçük 

bir törenin o kadar da kötü bir şey olmayabileceğini düşündü. Bir­

den teni dağlanmışçasına kendi düşüncelerinden uzaklaştı. Ömrü 

boyunca ritüellere duyduğu düşmanlıkla öylesine uyumsuzdu ki 

bu düşünce. Dinlerin, takipçilerini mantık ve özgürlüklerinden 

sıyırdığı araçları her zaman küçümsemişti: tören giysileri, tütsü, 

kutsal kitaplar, büyüleyici kilise müziği, dua çarkları, seccadeler, 

şallar ve takkeler, piskoposun başlığı ve asası, kutsal ekmekler ve 

şaraplar, cenaze ayinleri, inip kalkan kafalar ve antik ilahilerle sal­

lanan bedenler . . .  Bunların hepsinin tarihteki en güçlü ve en uzun 

süreli dolandırıcılık oyununun araç gereci olduğunu düşünürdü; 

liderlere güç sağlayan ve cemaatin boyun eğme arzusunu tatmin 

eden bir oyun. 

Ama şu anda, ölüm yanında dikilirken Julius bu ateşli karşı 

çıkışının, yakıcılığını kaybettiğini fark etti. Belki de onun hoşlan­

madığı şey dayatılan ritüellerdi. Belki biraz kişisel olan yaratıcı bir 

tören için daha iyi bir sözcük bulunabilirdi. New York'taki büyük 
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patlamada ölen itfaiyecinin gazetelerde anlatılışı, bulunan her yeni 

kalıntı yüzeye çıkarılırken ölüye saygı göstermek için durup ayağa 

kalkılması, şapka çıkarılması onu çok etkilemişti. Ölüye saygı gös­

terilmesinde ters bir şey yoktu . . .  Hayır, hayır, ölüye değil, ölenin 

hayatına saygı gösterilmesinde. Yoksa bu saygı göstermekten, kutsa­

maktan öte bir şey miydi? Bu jest, itfaiyecilerin bu ritüeli, bağlılığı 

da gösteren bir şey değil miydi? llişkilerinin, her kurbanla tek bir 

vücut oluşlarının kabulü değil miydi? 

Julius dermatoloğuyla geleceğini belirleyen bu görüşmeyi yap­

tıktan birkaç gün sonra psikoterapist arkadaşlarıyla yaptıkları destek 

grubunda bu bağlılık hissini kişisel olarak tattı. Julius melanom 

haberini verince doktor arkadaşları şaşkınlıkla kalakaldılar. Onu, 

içini dökmeye teşvik ettikten sonra her grup üyesi şaşkınlığını ve 

üzüntüsünü dile getirdi. Julius söyleyecek daha fazla şey bulamadı, 

diğerleri de öyle. 

Birkaç kere birisi konuşmaya kalktı ama sonra vazgeçti. Sanki 

grup, sözcüklerin gerekli olmadığı, konuşulmayan bir grup olmayı 

kabul etmişti. Son yirmi dakikada hepsi sessizlik içinde oturdu. 

Gruplardaki böyle uzun sessizlikler neredeyse kaçınılmaz bir biçimde 

rahatsız edicidir ancak bu ise farklı, neredeyse rahatlatıcıydı. Julius 

sessizliğin "kutsal" olduğunu kendine bile itiraf etmeye utanıyordu. 

Daha sonra, grup üyelerinin yalnızca üzüntülerini dile getir­

meyip aynı zamanda şapkalarını da çıkarıp hazırolda durduklarını, 

onun hayatına katılıp saygı gösterdiklerini fark etti. 

Bunun belki de kendi hayatlarına da saygı göstermenin bir 

yolu olduğunu düşündü Julius. Başka neyimiz var ki? Varoluşun 

ve öz farkındalığın bu mucizevi, kutsanmış molalarından başka 

ne var ki? Eğer bir şeye saygı gösterilecek ve kutsanacaksa o şey bu 

olmalıydı; paha biçilmez varoluş armağanı. Yaşam sonlu olduğu 

veya hayatın daha yüce bir amacı ya da derinlere yerleştirilmiş bir 

tasarımı olmadığı için umutsuzluk içinde yaşamak su katılmadık 
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nankörlüktü. Her şeye kadir bir yaratıcı hayali kurmak ve hayatımızı 

sürekli saygı ifadesiyle diz kırmaya adamak anlamsız görünüyordu. 

Ve aynı zamanda müsriflikti de: Dünyada halihazırda herkese ye­

tecek çok az sevgi varken neden bütün sevgi, bir fantezi için saçıp 

savrulacaktı ki? Spinoza ve Einstein'ın çözümünü kucaklamak daha 

iyiydi: Başını eğ, doğanın zarif yasalarına ve esrarına şapkanı çıkar 

ve yaşama işine devam et. 

Bunlar Julius için yeni düşünceler değildi. Bilincin ve sonlulu­

ğunun, solup gidici olduğunun her zaman farkındaydı. Ama bilmek 

vardı, bilmek vardı. Ve ölümün sahnedeki varlığı onu gerçekten 

bilmeye daha da yaklaştırmıştı. Daha bilge biri haline gelmiş değildi, 

yalnızca kafasını dağıtan şeylerin (hırs, cinsel tutku, para, saygınlık, 

takdir, popülarite) ortadan kalkması daha açık bir görüş imkanı 

sağlıyordu. Bu tür bir tarafsızlık durumu Buddha'nın gerçeği değil 

miydi? Belki öyleydi ama o, Yunanların yolunu tercih ediyordu: 

her şeyin orta kararı. Paltolarımızı çıkarıp eğlenceye katılmıyor­

sak hayat gösterisinin çoğu kaçar. Neden kapanış saatinden önce 

çıkışa koşalım ki? 

*** 

Birkaç gün sonra gittikçe azalan panik dalgasının ardından ken­

dini daha sakin hissettiğinde düşüncelerini geleceğe çevirdi. "İyi 

bir yıl," demişti Bob King, "garantisi yok ama en azından bir yıl 

sağlığının iyi olacağını ummak mantıksız olmaz." Peki bu yılı nasıl 

geçirecekti? Karar verdiği bir şey, bu iyi yılı, daha uzun olmadığı 

için üzülerek kötü bir yıla çevirmeyeceğiydi. 

Bir gece uyku tutmadı ve biraz rahatlamaya çalışarak huzursuzca 

kütüphaneyi karıştırdı. Kendi alanında onun şu anki durumuyla 

uzaktan bile olsa ilişkili, insanın nasıl yaşaması ya da geriye kalan 

günlerinden nasıl anlam çıkarması konusunda yazılı hiçbir şey 
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bulamadı. Sonra gözleri, Nietzsche'nin kenarları kıvrılmış Böyle 

Buyurdu Zerdüşt'üne gitti. Julius bu kitabı çok iyi biliyordu: onlarca 

yıl önce Nietzsche'nin Freud üzerindeki önemli ama bilinmeyen 

etkisi üzerine bir makale yazarken iyice incelemişti. Zerdüşt, Julius'a 

göre hayata nasıl hürmet etmek ve onu kutlamak gerektiğini diğer 

bütün kitaplardan daha iyi öğreten cesur bir kitaptı. Evet, kilit 

nokta bu kitap olabilirdi. Sistematik olarak okuyamayacak kadar 

heyecanlanarak sayfaları rastgele çevirdi, altını çizdiği bazı satırları 

okudu. 

"Oldu'yu, ben öyle istedim'e çevirmek. Tek başına buna kur­

tulma derim." 

Julius, Nietzsche'nin sözlerini hayatını seçmesi gerektiği şek­

linde anladı. Hayat tarafından yaşanmak yerine hayatı yaşamak 

zorundaydı. Başka bir deyişle kaderini sevmeliydi. Ve diğer her şeyin 

üstünde, Zerdüşt'ün, yaşadığımız hayatı sonsuzluk boyunca tekrar 

tekrar yaşamak isteyip istemeyeceğimize dair sürekli sorduğu bir 

soru vardı. İlginç bir düşünce deneyimiydi bu fakat düşündükçe 

soru ona daha fazla rehberlik sağlıyordu: Nietzsche'nin bize ver­

diği mesaja göre hayatımızı o şekilde yaşamalıydık ki aynı hayatı 

sonsuza dek yaşamak isteyelim. 

Sayfaları karıştırmaya devam etti ve fosforlu pembeyle üstünü 

çizdiği iki pasajda durdu: "Hayatınızı mükemmel hale getirin. Doğru 

zamanda ölün." 

Bu onu can evinden vurdu. Hayatı sonuna kadar yaşa ve ondan 

sonra, ancak ondan sonra öl. Geride yaşanmamış bir şey bırakma. 

Julius, Nietzsche'nin sözlerini sıklıkla Rorschach incelemesine ben­

zetirdi; o kadar çelişkili bakış açıları verirdi ki bu sözler, onlardan 

ne çıkaracağını okurun zihinsel durumu belirlerdi. Şimdi o da 

bambaşka bir zihinsel durumla okuyordu. Ölümün varlığı, farklı ve 

daha aydınlanmış bir okuma sağlıyordu. Birbiri ardına her sayfada 

daha önce takdir etmediği panteistik bağlantıların kanıtlarını gördü. 
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Zerdüşt yalnızlığı ne kadar övse, hatta göklere de çıkarsa, büyük 

düşünceleri ortaya çıkarmak için yalnızlığı istese de diğerlerini 

sevmeye ve yükseltmeye, kendilerini mükemmelleştirmeleri ve aş­

maları için onlara yardım etmeye, olgunluğunu paylaşmaya kendini 

adamıştı. Olgunluğunu paylaşmak; bu da onu can evinden vurdu. 

Zerdüşt'ü yerine koyan Julius karanlıkta oturup Golden Gate 

Köprüsü'nden geçen arabaların ışıklarına bakarken, Nietzsche'nin 

sözlerini düşünmeye ve her şeyi yerli yerine koymaya çalıştı. Birkaç 

dakika sonra Julius ayıldı. Ne yapacağını ve son yılını nasıl geçi­

receğini bulmuştu. Tıpkı önceki yıl yaşadığı gibi yaşayacaktı; ondan 

önceki ve ondan önceki yıl yaşadığı gibi. Terapist olmayı seviyordu; 

başkalarıyla bağlantı kurmayı ve onların içlerinde bir şey canlan­

dırmalarına yardım etmeyi de. Belki işi, karısıyla olan kayıp bağ­

lantısının yüceltilmesiydi; belki yardım ettiklerinin alkışlamasına, 

onayına ve minnettarlığına ihtiyacı vardı. Öyle bile olsa, karanlık 

dürtüler rollerini oynasalar da yaptığı iş için müteşekkirdi. 

Dosya dolaplarının sıralandığı duvara gidip uzun zaman önce 

gördüğü hastalarının dosyalarıyla ve ses bantlarıyla dolu çekmeceyi 

açtı. İsimlere baktı; her dosya bir zamanlar bu odada oynanan 

üzücü insan dramının bir anıtıydı. Dosyaları tararken yüzlerin 

çoğu hemen aklına geldi. Diğerleri solmuştu ama birkaç paragraf 

okuyunca yüzler hemen gözünün önünde canlandı. Birkaç tanesini 

gerçekten unutmuştu, yüzleri ve hikayeleri sonsuza dek yok olmuştu. 

Çoğu terapist gibi Julius da terapi alanındaki aralıksız saldırılara 

karşı kendini kapatamıyordu. Saldırılar pek çok yönden geliyordu: 

ilaç şirketlerinden, ilaçların ve kısa terapilerin etkinliğini doğrula­

mak için düzenlenen yüzeysel araştırmaları destekleyen kontrollü 

bakımdan, terapistlerle alay etmekten hiç bıkmayan medyadan, 

davranış bilimcilerden, motivasyon konuşmacılarından, hepsinin 

hastaların kalbi ve zihni için rekabet ettiği bir yığın yeni çağ şifa­

cılarından ve mezheplerden . . .  Ve kuşkusuz içeriden de şüpheler 
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gelişiyordu. Artan bir sıklıkla rapor edilen olağanüstü moleküler 

nörobiyolojik keşifler, en deneyimli terapistin bile işinin uygun­

luğundan kuşkulanmasına yol açıyordu. 

Julius da bu saldırılara karşı bağışık değildi ve terapisinin et­

kinliğiyle ilgili kuşkular sık sık onun da aklına geliyordu. Ama 

bu kuşkuları yatıştırıp kendini rahatlatıyordu. Elbette verimli bir 

şifacıydı o. Elbette hastalarının çoğu, hatta belki de hepsi için de­

ğerli bir şey sunuyordu. 

Ama şüphe şeytanı, zaman zaman varlığını gösteriyordu: Has­
talarına gerçekten ama gerçekten yardımcı oldun mu? Belki de zaten 
kendi kendine iyileşecek hastaları seçmeyi öğrendin. 

Hayır. Yanlış! Her zaman zorlu işleri üstlenen ben değil miydim? 

Hah, senin de sınırların var! En son ne zaman sınırlarının ötesine 
geçtin? Ne zaman sınır kişilik bozukluğu olan, rezillikler çıkaran bir 
hastayı terapiye aldın? Ya da ciddi seviyedeki bir şizofreni ya da çift 
kutuplu hastayı? 

Eski dosyaları taramaya devam eden Julius, terapi sonrasında ne 

kadar çok bilgi aldığını görüp şaşırdı. Bu bilgileri hastaların takip ya 

da "ayar" ziyaretlerinde, hastalarla tesadüfen karşılaşmalarında veya 

eski hastaların kendisini tavsiye ettikleri yeni hastalardan alıyordu. 

Ama yine de onlar için kalıcı bir fark yaratmış mıydı? Belki aldığı 

sonuçlar kısa zamanda silinip yok olacaktı. Belki başarılı hastala­
rının çoğu yeniden hastalanmıştı ve sırf iyilikseverliklerinden bu 
bilgiyi ondan gizliyorlardı. 

"Kurtulmuş" damgasına henüz hazır olmayan başarısızlıklarını 

da fark ettiğini söylerdi her zaman kendi kendine. Dur bir dakika, 

dedi içinden. Kendini biraz rahat bırak Julius. Onların gerçekten 

başarısızlık olduğunu nereden biliyorsun? Ya da kalıcı başarısız­

lıklar olduklarını ... Onları bir daha görmedin ki. Bazı çiçeklerin 

geç açtığını hepimiz biliriz. 

Gözleri Philip Slate'in kalın dosyasına gitti. Başarısızlık mı 

istiyorsun, dedi kendi kendine. İşte sana başarısızlık. Hem de bi-
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rinci sınıfından. Philip Slate. Aradan yirmi yıldan fazla zaman 

geçmişti ama Philip Slate'in hayali hala canlıydı. Geriye doğru 

düz taranmış açık kahverengi saçları, ince zarif burnu, soyluluğa 

işaret eden çıkık elmacık kemikleri ve Karayip sularını hatırlatan 

parlak yeşil gözleri . . .  Philip'le yaptığı seanslarda her şeyden nasıl 
tiksindiğini çok iyi hatırlıyordu. Bir şey hariç; onun yüzüne bak­
maktan aldığı zevk. 

Philip Slate kendine o kadar yabancılaşmıştı ki dönüp içine 

bakmayı hiç düşünmüyor, hayatın yüzeyinde kaymayı tercih ediyor 
ve bütün yaşam enerjisini zinaya adıyordu. Güzel yüzü sayesinde 

bulduğu gönüllülerin sonu gelmiyordu. Julius, Philip'in dosyasını 

tararken başını iki yana salladı. Üç yıl boyunca süren seanslar, 

tüm o destek ve ilgi hiçbir ilerleme sağlayamamıştı. Şaşırtıcıydı 
bu. Belki de zannettiği gibi iyi bir terapist değildi. 

Dur bakalım, hemen sonuca varma, dedi kendi kendine. Hiç­

bir şey almadıysa bu Philip neden üç yıl boyunca terapiye devam 
etti? Neden onca parayı bir hiç uğruna harcadı? Ve Tanrı biliyor 

ya, Philip para harcamaktan nefret ediyordu. Belki de o seanslar 

Philip'i değiştirmişti. Belki o geç açan bir çiçekti terapistin sağladığı 

besini sindirmek için zamana ihtiyacı olan, terapistin verdiği iyi 
şeyleri bir kemik gibi saklayıp daha sonra özel olarak kemirmek 

için eve götüren hastalardan biriydi. Julius çok rekabetçi oldukları 

için iyileştiklerini gizleyen hastalar olduğunu biliyordu çünkü te­

rapiste kendilerine yardımcı olduğu tatminini (ve gücünü) vermek 

istemiyorlardı. 

Philip Slate bir kez girdikten sonra Julius onu aklından atamadı. 

Orada kendine bir oyuk açıp kök salmıştı, tıpkı melanom gibi. 

Philip'le yaşadığı başarısızlık, terapideki bütün başarısızlıklarını 

somutlaştıran bir sembol haline gelmişti. Philip Slate vakasında 

garip bir şey vardı. Bütün o gücünü nereden almıştı bu vaka? Julius 

dosyayı açıp yirmi beş yıl önce yazdığı ilk nota baktı. 
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PHILIP SLATE - 11 Aralık 1980 

26 yaşında, bekar, DuPont'ta çalışan beyaz bir kimyager. Yeni 
böcek ilaçları geliştiriyor. Çarpıcı derecede yakışıklı, özensiz 

giyinmiş ama asil bir havası var, resmi, kaskatı oturuyor, çok 

az hareket ediyor, duygu ifadesi yok, ciddi, hiç mizah yok, 
gülümseme ya da sırıtma yok, tamamen işe yönelik, sosyal 
becerileri yok. Dahiliyecisi Dr. Wood tarafından gönderilmiş. 

EN ÖNEMLİ YAKINMASI: "Cinsel dürtülerim tarafından 
isteğim dışında yönlendiriliyorum." 

Neden şimdi? Bir hafta önceki "bardağı taşıran son damla" 
olayını ezberlemiş gibi anlattı. 

"Mesleki bir toplantı için uçakla Chicago'ya gittim, 
uçaktan indim, en yakındaki telefondan o gece için bir cinsel 
ilişki ayarlamak üzere Chicago' da bulunan kadınlar listemi 
aramaya başladım. Şansım yaver gitmedi! Hepsi meşguldü. 

Elbette meşgul olacaklardı, cuma akşamıydı. Chicago'ya gele­
ceğimi biliyordum; onları birkaç gün hatta haftalar öncesinden 
arayabilirdim. Defterimdeki son numarayı aradıktan sonra 
telefonu kapatıp kendi kendime, "Tanrıya şükür, şimdi kitap 

okuyup iyi bir gece uykusu çekebilirim ki en başından beri 
yapmak istediğim de bu zaten," dedim. Hasta bu sözün, bu 
paradoksun "en başından beri yapmak istediğim de bu zaten" 
lafının bütün hafta peşini bırakmadığını ve terapiye girmek 
istemesi için en önemli neden olduğunu söylüyor. "Terapide bu 
konuya odaklanmak istiyorum," diyor. "Eğer istediğim buysa, 
yani okumak ve iyi bir gece uykusu çekmekse Dr. Hertzfeld, o 
zaman söyler misiniz bana, bunu neden yapmıyorum?" 
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Yavaş yavaş Philip Slate'le yaptığı çalışmanın ayrıntıları aklına 

gelmeye başladı Julius'un. Philip kendisini entelektüel açıdan et­

kilemişti. llk görüşmeleri sırasında psikoterapiyle ilgili bir makale 

üzerinde çalışıyordu ve Philip'in sorusu (gerçekten yapmak istediğim 

şeyi neden yapamıyorum?) makalenin büyüleyici başlığıydı. Ve her 

şeyin ötesinde Philip'in olağanüstü değişmezliğini hatırlıyordu: üç 

yıldan sonra hiç dokunulmamış ve değişmemiş olarak kalmıştı ve 

her zamanki gibi cinsel dürtüleriyle hareket ediyordu. 

Philip Slate'e ne olmuştu? Yirmi iki yıl önce terapiyi birdenbire 

bıraktığından beri ondan haber almamıştı. Julius yine hastasına 

bir yararının dokunup dokunmadığını merak etti. Birden bunu 

öğrenmek zorunda olduğunu düşündü; konu ona hayat memat 

meselesi gibi görünmeye başlamıştı. Telefonu açıp 41l'i çevirdi. 
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Cinsel birleşmedeki esrime hali. 

İşte bu! Her şeyin gerçek özü ve nü­

vesi bu, varoluşun amacı ve hedefi.2 

2 

"Merhaba, Philip Slate'le mi görüşüyorum?" 

"Evet, ben Philip Slate." 

"Ben Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld." 

"Julius Hertzfeld." 

"Geçmişten bir ses." 

"Derin geçmişten ... Buzul çağından . . .  Julius Hertzfeld. İna­

namıyorum, ne kadar oldu? En azından yirmi yıl. Bu telefonun 

nedeni nedir peki?'' 

"Şey . . .  Philip, faturan için arıyorum. Son görüşmemizin üc­

retini ödememişsin sanırım." 

"Ne? Hangi son görüşme? Ben eminim ki ... " 

"Şaka yapıyorum Philip. Özür dilerim, bazı şeyler hiç değiş­

miyor . . .  Bu yaşlı adam hala keyifli ve zapt edilemez durumda. 

Ama şimdi ciddileşeceğim. Aramamın nedeni özetle şöyle: Bazı 

sağlık problemlerim var ve emekliliği düşünüyorum. Bu kararı 

verirken eski hastalarımla görüşme konusunda karşı konulmaz bir 

istek duydum, sırfbir takip çalışması yapmak ve merakımı tatmin 

2 Arthur Schopenhauer, Manuscripts Remain in Four Volumes, ed. Arthur Hübscher, 

çev. E.F.J. Payne (Oxford, Berg Publishers, 1988-90), cilt 3, s. 262 /§ 111. 
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etmek için. Eğer istersen sonra daha fazla şey de açıklarım. Ve . . .  

sorum şu: Benimle buluşmak ister miydin? Bir saatliğine konuşmak 

için. Terapimiz konusunda konuşuruz ve bana sonrasında olanları 

anlatırsın. Benim için ilginç ve aydınlatıcı bir görüşme olacak. 

Kimbilir, belki senin için de öyle olur." 

"Eee ... bir saat. Tabii. Neden olmasın? Ücret olmayacak herhalde." 

"Sen benden bir ücret istemediğin sürece hayır, şimdi ben 

senin zamanını istiyorum. Bu hafta içinde bir tarihe ne dersin? 

Mesela cuma öğleden sonra." 

"Cuma? Tamam. Olur. Saat birde sana bir saat ayırıyorum. 

Hizmetlerim için ücret istemeyeceğim ama bu sefer benim ofi­

simde buluşalım. Union Caddesi'ndeyim, dört yüz otuz bir, Union. 

Franklin'e yakın. Bina rehberinde numarama bakarsın, Dr. Slate 

olarak geçiyor. Ben de terapistim." 

Julius telefonu kapatırken ürperdi. Koltuğunu çevirip Golden Gate 

Köprüsü'nü görmek için başını eğdi. Bu telefon görüşmesinden 

sonra güzel bir şeyler görmeye ihtiyacı vardı. Ve ellerinde sıcak bir 

şey hissetmeye. Lületaşından yapılma piposunu Türk tütünüyle 

doldurdu, kibritle yakıp bir nefes çekti. 

Ah Tanrım, diye düşündü Julius, bu Türk tütününün topraksı 

tadı, tatlı ve keskin kokusu dünyadaki başka hiçbir şeye benzemiyor. 

Bu kadar yıldır içmediğine inanamıyordu Julius. Hayallere dalıp 

sigarayı bıraktığı günü düşündü. Yirmi yıl geçmiş olmalıydı çünkü 

kapı komşusu diş hekimini ziyaretinden hemen sonra bırakmıştı 

ve yaşlı Dr. Denboer öleli yirmi yıl olmuştu. Yirmi yıl nasıl geçmiş 

olabilirdi? Julius onun uzun, Hollandalı yüzünü ve altın çerçeveli 

gözlüklerini hala net bir şekilde görebiliyordu zihninde. Yaşlı Den­

boer yirmi yıldır toprağın altındaydı. Ve Julius ise hala toprağın 

üzerindeydi. En azından şimdilik. 
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"Damağındaki bu kabarcık . . .  " demişti Dr. Denboer başını 

hafifçe iki yana sallayarak, "endişe verici görünüyor. Biyopsi ge­

rekecek." Ve o biyopsinin sonucu negatif çıkmış olsa da Julius'un 

dikkatini çekmişti. Çünkü tam o hafta akciğer kanserinden ölen 

sigara tiryakisi tenis arkadaşı Al'in cenaze törenine gitmişti. O 

sırada Freud'un doktoru Max Schur'un yazdığı, Freud'un, sigara­

nın neden olduğu kanserinin yavaş yavaş damağını, çenesini ve 

sonunda hayatını nasıl yiyip bitirdiğini anlattığı Freud, Yaşamak ve 
ôlmek adlı kitabı okuyor olması da durumu daha kötüleştirmişti. 

Schur, Freud'a zamanı geldiğinde ölmesine yardım edeceğine söz 

vermişti ve sonunda Freud ona acının artık devam etmesinde bir 

anlam bırakmayacak kadar büyük olduğunu söylediğinde Schur 

sözünün eri olduğunu göstermiş ve ona ölümcül dozda morfin 

enjekte etmişti. İşte doktor dediğin böyle olurdu. Bugünlerde Schur 

gibi birini nerede bulabilirdiniz ki! 

Yirmi yıl boyunca tütün kullanmamış, yumurta, peynir ve 

hayvansal yağ yememişti. Sağlıklı ve mutlu bir perhizciydi. Şu kah­

rolası fiziksel muayeneye kadar. Artık her şeye izin vardı: sigara, 

dondurma, pastırma, yumurta, peynir ... her şey. Artık bunların ne 

anlamı vardı ki? Herhangi bir şeyin anlamı kalmış mıydı? Gelecek 

yıl Julius Hertzfeld toprağın altında olacaktı, molekülleri dağıla­

cak, bir sonraki görevlerini beklemeye başlayacaklardı. Er ya da 

geç birkaç milyon yıl sonra bütün güneş sistemi de mahvolacaktı. 

Keder perdesinin indiğini hissedince dikkatini hemen Philip 

Slate'le yaptığı telefon konuşmasına çevirdi. Philip bir terapistti, 

öyle mi? Bu nasıl olabilirdi? Philip'in soğuk, ilgisiz ve başkaların­

dan bihaber olduğunu hatırlıyordu ve telefon görüşmesinden de 

anladığı kadarıyla hala aynıydı. 

Julius piposundan bir nefes çekip sessiz bir hayretle başını iki 

yana salladı, Philip'in dosyasından ilk seansa ait notlarını okumaya 

devam etti. 
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MEVCUT HASTALIGI: On üçünden beri cinsel dürtüleriyle 

hareket ediyor, ergenlik boyunca, bugüne kadar devam eden 

zorlantılı mastürbasyon. Bazen günde dört beş kez kafası sürekli 

seksle meşgul, biraz huzur bulmak için mastürbasyon yapıyor. 

Hayatının büyük bir bölümü seks takıntısıyla geçmiş, kadınların 

peşinde koşarak harcadığım zaman içinde felsefede, Mandarin 

Çincesinde ve astrofizikte doktora yapabilirdim, diyor. 

İLİŞKİLER: Yalnız biri. Küçük bir dairede köpeğiyle yaşıyor. 

Erkek arkadaşı yok. Sıfır. Geçmişteki tanıdıklarıyla da lise­

den, üniversiteden, ilkokuldan bir bağlantısı yok. Olağandışı 

derecede yalnız. Bir kadınla hiç uzun süreli ilişkisi olmamış, 

bilinçli olarak sürekli ilişkilerden kaçınıyor, tek gecelik ilişki­

leri tercih ediyor, bazen bir kadını bir ay görüyor, genellikle 

kadınlar ilişkiyi bitiriyor. Ya ondan daha fazla şey istiyorlar 

ya da kullanılmaya kızıyorlar ya da başka kadınlarla görüş­
mesine öfkeleniyorlar. Yeniliği arzuluyor, cinselliğin peşinden 

gitmek hoşuna gidiyor ama hiç tatmin olmuyor, bazen kadın 

bulmak için seyahat ettiği oluyor, seksten sonra kadından he­

men kurtuluyor ve yeni ava çıkıyor. Sevgililerinin kaydını, bir 

skor cetveli tutuyor, son on iki ayda doksan farklı kadınla ilişki 

kurmuş. Bütün bunları ifadesiz bir şekilde söylüyor, utanç 

yok, böbürlenme yok. Akşam yalnız kalırsa kaygılanıyor ama 

seks onda Valium etkisi yapıyor. Seksten sonra o gece kendini 

huzurlu hissediyor ve rahatça bir şeyler okuyabiliyor. Eşcinsel 

etkinlikleri ya da fantezileri yok. 

MÜKEMMEL AKŞAM TANIMI? Erkenden dışarı çıkıyor, 

barda bir kadın buluyor, yatıyor (tercihen akşam yemeğinden 

önce), kadından olabildiğince çabuk kurtuluyor, tercihen ona 

yemek ısmarlamak zorunda kalmadan ama genellikle bunu 

yapmak zorunda kalıyor. Yatmadan önce kitap okumak için 

olabildiğince bol zamanının olması onun için önemli. Tele-
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vizyon ya da film seyretmiyor, sosyal hayatı ve yaptığı bir spor 

yok. Tek eğlencesi okumak ve klasik müzik dinlemek. Doymak 

bilmez bir klasik müzik, tarih ve felsefe meraklısı. Romanlarla 

ve güncel kitaplarla ilgilenmiyor. Şu anki ilgi alanlarını oluştu­

ran Zenan ve Aristarchus hakkında konuşmaktan hoşlanıyor. 

GEÇMİŞİ: Connecticut'ta büyümüş, tek çocuk, üst orta sınıf­
tan. Babası, Philip on üç yaşındayken intihar eden bir yatı­

rım bankacısı. Babasının intiharının ardındaki koşulları ya 

da nedenleri bilmiyor, annesinin sürekli eleştirileri yüzünden 

bu sürecin hızlanmış olabileceğine dair belli belirsiz fikirleri 

var. Çocukluk amnezisi var, ilk birkaç yılıyla ilgili çok az şey 

hatırlıyor ve babasının cenazesi konusunda aklında hiçbir şey 
yok. Philip yirmi dört yaşındayken annesi yeniden evlenmiş. 
Okulda yalnız birisiymiş, fanatik bir şekilde derslerine gö­

mülmüş, hiç yakın arkadaşı olmamış ve on yedisinde Yale'e 

başladığından beri ailesiyle bağlarını kesmiş. Annesiyle yılda 
bir iki kez telefonla görüşüyor. Üvey babasıyla hiç tanışmamış. 

İŞ: Başarılı bir kimyager. DuPont için yeni hormona[ bazlı 

böcek ilaçları geliştiriyor. Tipik bir sekiz-beş çalışanı, alanı 

konusunda hiçbir tutkusu yok, kısa bir süre önce işinden sı­

kılmaya başlamış. Alanındaki araştırmaları takip ediyor ama 

asla iş saatleri dışında değil. Yüksek gelirinin yanı sıra değerli 
hisse senedi seçenekleri var. Tam bir istifçi, malvarlığinın liste­

sini çıkarmaktan ve yatırımlarını yönetmekten çok hoşlanıyor. 

Öğle yemeklerini yalnız yiyip borsa araştırmalarını inceliyor. 

İZLENİMLER: Şizoid, cinsel zorlantılı, çok uzak ve bana bak­

mayı reddediyor. Bakışlarıma bir kez olsun karşılık vermedi. 

Aramızda kişisel bir bağ kurulduğunu hissetmedim. Bireylerarası 

ilişkiler konusunda hiçbir fikri yok, benimle ilgili ilk izlenim­

leri konusundaki sorularıma şaşkın bir bakışla karşılık verdi, 

Katalanca ya da Swahili dili konuşuyormuşum gibi. Asabi 
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görünüyor ve onun yanında kendimi huzursuz hissediyorum. 

Kesinlikle mizah duygusu yok. Sıfır. Oldukça zeki, iğneli söz­
lerle konuşuyor ve çalışmamı zorlaştırıyor. Terapinin maliyeti 

konusunda bir hayli endişeli (oysa kolayca karşılayabilir). Ücret 

indirimi talep etti, reddettim. Birkaç dakika geç başlamam 
yüzünden mutsuz göründü ve tam karşılık alabilmesi için bu 
süreyi seansın sonuna ekleyip eklemeyeceğimi sormaktan çe­

kinmedi. Bir seansı iptal ettirmek ve ücret ödememek için ne 
kadar önceden haber vermesi gerektiğini iki kez sordu. 

Dosyayı kapatan Julius şöyle düşündü: Şimdi aradan yirmi beş 

yıl geçti ve Philip bir terapist oldu. Dünyada bu iş için daha uygunsuz 
biri olabilir mi? Telefonda hala aynı gibi geldi bana: hala hiç mizah 
duygusu yok, hala para takıntıları var (belki fatura konusunda o 
şakayı yapmamalıydım). Mizah duygusu olmayan bir terapist? Ve bu 
kadar soğuk ... Bir de onun ofisinde buluşma konusundaki o huysuz 
ricası. Julius yeniden ürperdi. 
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Hayat berbat bir şeydir. Haya­

tımı onu düşünerek geçirmeye karar 

verdim.3 

3 

Union Caddesi güneşli ve neşeliydi. Prego, Beetlenut, Exotic Pizza 

ve Perry's'in kalabalık kaldırım masalarından çatal bıçak sesleri 

ve hareketli öğle yemeği sohbetleri yükseliyordu. Parkmetrelere 

bağlanmış olan şeffaf mavi ve mor renkli balonlar hafta sonu kal­

dırım satışları reklamını yapıyordu. Ama Julius, Philip'in ofisine 

doğru yürürken restoranlara ya da yaz mevsiminden kalma giy­

silerin yığıldığı açık hava tezgahlarına bakmıyordu bile. Sevdiği 

mağazaların vitrinlerinde oyalanmadı, ne Morita'nın antik Japon 

mobilyacısında ne Tibet dükkanında ne de önünden her zaman 

hayranlıkla geçtiği canlı renklerle fantastik bir kadın savaşçının 

resmedildiği on sekizinci yüzyıl çatı kiremitlerinin yer aldığı Asya 

Hazineleri'nde durdu. 

Öldüğü düşüncesi aklından çıkmıştı. Philip Slate'le ilgili bil­

meceler, dikkatini o rahatsız edici düşüncelerden uzaklaştırıyordu. 

Önce bellek bilmecesi ve neden Philip'i bu kadar ürkütücü bir 

açıklıkla hatırlayabildiği sorusu vardı. Philip'in yüzü, adı, hikayesi 

bunca yıldır nerede gizleniyordu? Philip'le yaşadığı bütün deneyi-

3 Ed. Eduard Grisebach, Schopenhauer s Gesprache und Selbstgesprache (Berlin: E. 
Hofınann, 1898), s. 3 
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min anısının nörokimyasal olarak beyin kabuğunda bir yerlerde 

saklandığı gerçeğini aklından çıkarması zordu. Büyük olasılıkla 

Philip birbirine bağlı nöronlardan oluşan o karmaşık "Philip" ağında 

yaşıyordu, doğru nöron aktarıcılarca uyarıldığında harekete geçecek 

ve Philip'in hayalini görsel korteksindeki hayaleti andıran perdeye 

yansıtacaktı. Zihninde mikroskobik bir sinema makinisti bulun­

duğunu düşünmenin ürpertici olduğunu fark etti Julius. 

Ve daha ilginç olan bilmece, neden Philip'i yeniden ziyaret etmek 

istediğiydi. Bütün hastalarının arasından, derin bellek deposundan 

çıkması için neden Philip'i seçmişti? Bunun nedeni yalnızca tera­

pisinin ümitsiz derecede başarısız olması mıydı? Kuşkusuz bundan 

fazlası söz konusuydu. Ne de olsa yardımcı olamadığı başka pek 

çok hastası vardı. Ama başarısızlıklarının yüzleri ve isimlerinin 

çoğu hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu. Belki bunun nedeni, o 

kişilerin terapiyi çok çabuk bırakmış olmalarıydı; Philip terapiye 

gelmeye devam eden sıradışı bir başarısızlıktı. Tanrım, nasıl da 

devam etmişti terapiye! Düş kırıklığı yaratan üç yıl boyunca hiçbir 

seansı kaçırmamıştı. Bir dakika bile geç kalmamıştı çünkü parasını 

ödediği tek dakikayı bile kaçıramayacak kadar cimriydi. Ve sonra 

bir gün bir seansın sonunda hiçbir uyarıda bulunmadan, geri dö­

nüşü olmayan bir şekilde bunun son seans olduğunu söylemişti. 

Philip terapiye son verdikten sonra bile Julius onun hala tedavi 

edilebilir olduğunu düşünüyordu ama o zaten her zaman herkesin 

tedavi edilebilir olduğunu düşünme yanlısıydı. Neden başarısız 

olmuştu peki? 

Philip problemleri üzerine konuşma konusunda ciddiydi; mey­

dan okuyucuydu, akıllıydı ve çarpıcı bir zekaya sahipti. Ama çok 

sevimsizdi. Julius hoşlanmadığı bir hastayı nadiren kabul ederdi 

ama Philip'ten hoşlanmamasının kişisel bir şey olmadığından 

emindi: ondan kimse hoşlanmazdı. Hayatı boyunca arkadaşı ol­

madığı düşünülürse ... 
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Philip'ten hoşlanmamasına rağmen onun sunduğu entelektüel 

bilmeceyi seviyordu. En büyük şikayeti (Neden gerçekten istediğim 

şeyi yapamıyorum?) irade felci konusunda büyüleyici bir örnekti. 

Terapi Philip için yararlı olmasa da Julius'un yazılarını kolaylaş­

tırmı ştı ve seanslarından ç ıkan pek çok fikir, ünlü "Terapist ve 

İstenç" adlı makalesine ve Dilemek, İstemek ve Harekete Geçmek 

isimli kitabına girmişti. Belki Philip'i sömürmüş olabileceği düşün­

cesi zihninde yanıp söndü. Belki şu anda, bağılılık hissi artmışken 

kendini kurtarabilir, daha önce başarısız olduğu şeyi başarabilirdi. 

Union Caddesi, dört yüz otuz bir numara mütevazı sıvalı, iki 

katlı bir köşe binasıydı. Girişteki küçük holde bulunan rehberde 

Philip'in adını buldu: "Dr. Philip Slate, Felsefi Danışmanlık". Felsefi 

danışmanlık mı? Bu da neydi böyle? Homurdandı,  sırada berberlerin 

berberlik terapisi sunması, manavların bakla danışmanlığı reklamı 

yapması vardı herhalde. Merdivenleri çıkıp zile bast ı .  

Bir vızılt ın ın ardından kapı klik sesiyle açıld ı .  Julius, yalnızca 

itici, siyah deri bir kanepenin bulunduğu çıplak duvarl ı minik 

bekleme odasına girdi. Philip birkaç adım ötede, ofisinin eşiğinde 

ayakta duruyordu. Yaklaşmaksız ın Julius'a içeri girmesini işaret 

etti. Sıkması için elini de uzatmadı. 

Julius, Philip'in görüntüsünü belleğindekiyle karşılaştırdı; 

birbirine çok yakındı .  Son yirmi beş yılda gözlerin etrafındaki 

yumuşak kırışıklar ve boyundaki hafif tombulluk hariç pek bir şey 

değişmemişti. Açık  kahverengi saçlar ı  hala geriye doğru taralıydı ,  

yeşil gözleri hala dikkatli, hala kaçamak bakıyordu. Julius birlikte 

geçirdikleri onca yıl boyunca bakı şların ın ne kadar nadir buluş­

tuğunu hatı rladı. Philip ona, kendisi ve arkadaşları telaşla sı navda 

çıkabilecek her şeyi not etmeye çalışırken hiç not tutmayan aşırı 

derecede kendine güvenli öğrencileri çağrı ştırıyordu. 

Julius, Philip'in ofisine girerken içerideki yal ın mobilyalar ko­

nusunda ciddiyetsiz bir espri yapmayı düşündü; çizik içinde da-
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ğınık bir masa, iki rahatsız görünümlü, birbirinin aynı olmayan 

sandalye ve duvardaki tek bir diploma. Ama bunu yapmamanın 

daha iyi olacağını düşünerek Philip'in gösterdiği koltuğa oturdu, 

onun konuşmaya önderlik etmesini bekledi. 

"Eh, uzun zaman oldu. Gerçekten uzun." Philip resmi, pro­

fesyonel bir ses tonuyla konuşuyordu ve eski terapistiyle yer de­

ğiştirerek görüşmenin idaresini ele alma konusunda herhangi bir 

endişe belirtisi göstermiyordu. 

"Yirmi iki. Kayıtlarıma baktım." 

"Peki neden şimdi Dr. Hertzfeld?" 

"Bu soru, giriş sohbetini bitirdiğimiz anlamına mı geliyor?" 

Hayır, Hayır, diye kendini azarladı Julius. Kes şunu! Philip'in mizah 

duygusu olmadığını unutuyordu. 

Philip tedirgin görünmüyordu. "Basit bir görüşme tekniği Dr. 

Hertzfeld. Alışılmış yöntemi biliyorsunuz. Bir çerçeve oluşturalım. 

Buluşma yerini, zamanı, elli dakikalık psikolojik görüşme saati 

değil de altmış dakikalık bir süre belirledim ve ücreti ya da ücretin 

olmayışını zaten belirledik. Bu yüzden bir sonraki adım, amaç ve 

hedefler. Bu seansın sizin adınıza olabildiğince verimli olması için 

hizmetinizde olmaya çalışıyorum Dr. Hertzfeld." 

"Tamam Philip. Bunu takdir ediyorum. Senin, 'Neden Şimdi?' 

sorun hiçbir zaman kötü bir soru değildir, ben de sürekli kulla­

nırım. Seansa odaklanılmasını sağlar. Hemen işe girişmemizi de. 

Telefonda söylediğim gibi bazı sağlık sorunları, hem de önemli 

sağlık sorunları geriye bakmamı, bazı şeyleri değerlendirmemi, 

hastalarımla yaptığım çalışmalara yeniden bakmamı sağladı. Belki 

nedeni benim yaşımdır, ömrümü özetliyorumdur. Benim yaşıma 

geldiğinde nedenini anlarsın." 

"Bu özetleme süreci konusunda senin sözüne güvenmeliyim. 

Beni ya da herhangi bir hastanı görmek isteme nedenin benim için 

çok açık değil ve ben, o yönde bir eğilimim olduğunu düşünmü-

37 



Bugünü Yaşama Arzusu 

yorum. Müşterilerim bana ücretimi ödüyor, ben de karşılığında 

onlara uzman danışmanlığımı sunuyorum. İşimiz sona eriyor. Ay­

rıldığımızda iyi karşılık aldıklarını, ben de onlara gerekeni doğru 

miktarda verdiğimi hissediyorum. Gelecekte ise onları ziyaret etmek 

isteyeceğimi hayal edemiyorum. Ama şu anda hizmetinizdeyim. 

Nereden başlayalım?" 

Julius karakteristik olarak görüşmelerinde çok az şeyi içinde 

tutardı. Güçlü yanlarından biriydi bu, insanlar onun doğrudan 

hedefe yönelmesine güvenirdi. Ama bugün kendini bazı şeyleri 

saklamaya zorluyordu. Philip'in kabalığı onu şaşırtmıştı ama buraya 

Philip'e tavsiyede bulunmaya gelmemişti. İstediği şey Philip'in birlikte 

çalışmalarıyla ilgili ne düşündüğünü dürüst olarak anlatmasıydı. 

Ve Julius, kendisi ve zihinsel durumu hakkında ne kadar az şey 

söylerse o kadar iyiydi. Eğer Philip onun acısını, anlam arayışını, 

Philip'in hayatında kalıcı bir rol oynamış olmak için büyük bir 

özlem duyduğunu öğrenirse iyilikseverliği yüzünden ona istediği 

onayı verebilirdi. Ya da çelişkili karakteri yüzünden bunun tam 

tersini de yapabilirdi. 

"Öncelikle bana bu şerefi verdiğin ve benimle görüşmeyi kabul 

ettiğin için teşekkür ederek başlamama izin ver. İşte istediğim şu: 

öncelikle birlikte yaptığımız çalışmayla ilgili olarak senin görüşün . . .  

Terapinin sana nasıl yardımı oldu ve nasıl olmadı. Ve ikincisi de, ki 

bu çok zor bir istek, son görüşmemizden bu yana hayatında neler 

olduğunu öğrenmeyi çok istiyorum. Hikayelerin sonunu duymak 

her zaman hoşuma gitmiştir." 

Bu istek onu şaşırttıysa bile Philip bunu belli etmeksizin birkaç 

dakika gözleri kapalı, parmak uçları birbirine dokunarak sessizce 

oturdu. Dikkatli, ölçülü bir ses tonuyla söze başladı. "Hikaye henüz 

sona ermedi, hatta son birkaç yıl içinde hayatımda öyle önemli bir 

değişiklik oldu ki her şeyin daha yeni başladığını hissediyorum. 

Ama kronolojiye bağlı kalıp terapimle başlayacağım konuşmaya. 
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"Kısaca, sizinle yaptığımız terapinin tam bir başarısızlık olduğunu 

söylemeliyim. Zaman tüketiciydi ve çok pahalı bir başarısızlıktı. 

Hasta olarak üstüme düşeni yaptığıma inanıyorum. Hatırladığım 

kadarıyla sizinle tam anlamıyla işbirliği içindeydim, sıkı çalışıyordum, 

düzenli olarak geliyordum, faturalarımı ödüyordum, rüyalarımı 

hatırlıyordum, sunduğunuz ipuçlarını takip ediyordum. Bunlara 

katılıyor musunuz?" 

"İşbirliği yapan bir hasta olduğuna mı? Kesinlikle. Daha fazlasını 

da söyleyebilirim. Senin çok kararlı bir hasta olduğunu hatırlıyorum." 

Yine tavana bakan Philip başıyla onaylayıp sözlerine devam 

etti: "Hatırladığım kadarıyla size üç yıl boyunca geldim. Ve bu 

sürenin çoğunda haftada iki kez görüştük. Bu bir sürü saat eder, 

en azından iki yüz saat. Yaklaşık yirmi bin dolar." 

Julius neredeyse söze atlıyordu. Bir hasta ne zaman böyle bir 

yorumda bulunsa refleks olarak "kovada bir damla" diye yanıt 

verirdi. Sonra terapide üzerinde durulan konuların, hastanın ha­

yatında çok uzun süre boyunca sorun yarattığı için bu kadar kolay 

teslim olmalarının beklenemeyeceğini söyleyerek sözlerine devam 

ederdi. Kişisel bir bilgi de verip ilk terapi süresinin, eğitimi sırasında 

aldığı analizin, üç yıl boyunca haftada beş kez olduğunu açıklardı 

ki bu da yedi yüz saatin üstünde bir süre demekti. Ama Philip şu 

anda onun hastası değildi ve onu herhangi bir şeye ikna etmek için 

burada bulunmuyordu. Dinlemek için buradaydı. Sessizlik içinde 

dudaklarını ısırdı. 

Philip sözlerine devam etti. "Sizinle çalışmaya başladığımda 

varoluşumun en aşağı noktasındaydım, hatta bir hendekteydim demek 

daha doğru olur. Kimyager olarak çalışıp böcekleri öldürmek için 

yeni yollar geliştiriyordum ama kariyerimden sıkılmaya başlamıştım, 

hayatımdan, felsefe okumak ve tarihin büyük bilmeceleri üstünde 

düşünmek haricinde her şeyden sıkılmaya başlamıştım. Ama size 

geliş nedenim cinsel davranışımdı. Bunu hatırlıyorsunuzdur elbet." 
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Julius başıyla onayladı. 

"Kontrolden çıkmıştım. Tek istediğim seksti. Seksi saplantı 

haline getirmiştim. Doymak bilmiyordum. O zamanki halim, 

sürdüğüm hayat aklıma geldikçe ürperiyorum. Olabildiğince çok 

sayıda kadını baştan çıkarmaya çalışıyordum. Cinsel birleşmeden 

sonra kısa bir an için bu zorlantıdan kurtuluyordum ama hemen 

ardından arzu tekrar kontrolü ele alıyordu." 

Julius, Philip'in cinsel birleşme sözünü kullanışı karşısında 

gülümsemesini bastırmaya çalıştı. Philip'in adi cinselliğin içinde 

debelenip sevgi kelimesinden bile kaçındığı o garip paradoksu şimdi 

hatırlıyordu. 

"Yalnızca o kısa süre içinde, cinsel birleşmeden hemen sonra 

tam olarak uyum içinde yaşayabiliyordum, o zaman geçmişin büyük 

zihinleriyle bağlantı kurabiliyordum." 

"Aristachus ve Zenon'u hatırlıyorum." 

"Evet, onlar. Ve o zamandan beri pek çok diğerleri de oldu. 

Ama molalar, zorlantısız geçirdiğim zamanlarım çok kısaydı. Şimdi 

özgürüm. Şimdi her zaman için daha yüksek bir alemde yaşıyorum. 

Ama sizinle olan terapimi anlatmaya devam etmeme izin verin. 

tık talebiniz bu değil miydi?" 

Julius yine başını sallayarak cevap verdi. 

"Terapimize çok bağlı olduğumu hatırlıyorum. Bu da benim 

için başka bir zorlantı haline gelmişti ama ne yazık ki cinsel zor­

lantının yerini almamıştı ve nadiren aynı anda var oluyorlardı. 

Her saati büyük bir hevesle bekliyordum ama hep düş kırıklığıyla 

sona eriyordu. Yaptıklarımızın çoğunu hatırlamam şu anda zor, 

sanırım zorlantımı geçmiş hayatıma göre anlamaya çalıştık. Her 

zaman anlamaya çalışıyorduk. Ama her çözüm bana şüpheli gö­

rünüyordu. Hiçbir varsayım iyi ortaya konmuyor, iyi temellendi­

rilmiyordu ve en kötüsü de hiçbirinin zorlantım üzerinde en ufak 

bir etkisi olmuyordu. 
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"Ve gerçekten de bir zorlantıydı o. Bunu biliyorum. Davranışımı 

tek hamlede kesmem gerektiğini de biliyordum. Uzun zamanımı 

aldı ama sonunda bana nasıl yardım edeceğinizi bilmediğinizi 

fark ettim ve birlikte yaptığımız çalışmaya olan inancımı yitir­

dim. tlişkilerimi, diğerleriyle ve özellikle de sizinle olan ilişkilerimi 

incelemeye çok fazla zaman ayırdığınızı hatırlıyorum. Bu bana 

hiç mantıklı gelmiyordu. O zaman gelmiyordu, hala da gelmiyor. 

Zaman geçtikçe sizinle buluşmak bana acı vermeye başladı, gerçek­

miş ya da kalıcıymış ya da gerçekte olduğundan, yani hizmet satın 

almaktan farklı bir şeymiş gibi ilişkimizi keşfetmeye devam etmek 

acı veriyordu." Philip durup avuç içlerini yukarı doğru çevirerek 

Julius'a baktı. Sanki, dürüstlük istiyordun işte buldun, der gibiydi. 

Julius sersemlemişti. Adeta başka birinin sesi onun yerine yanıt 

verdi: "Bu çok dürüstçe, tamam. Teşekkürler Philip. Şimdi hikayenin 

geri kalanına gelelim. O zamandan sonra neler oldu sana?" 

Philip avuçlarını birbirine bastırdı, çenesini parmak uçlarına 

dayadı, düşüncelerini toplamak için tavana bakıp sözlerine devam 

etti, "Şey, bir bakalım. İşimle başlayayım. Böceklerin üretkenliğini 

engellemek için hormona} etkenler geliştirmedeki uzmanlığımın 

şirket için etkisi büyüktü ve maaşım artmıştı. Ama kimya beni 

çok sıkıyordu. Sonra otuz yaşımda babamın vesayet altına alınmış 

parası, süresini doldurdu ve bana teslim edildi. Bu bir özgürlük 

armağanıydı. Birkaç yıl boyunca yaşayacak kadar param vardı. 

Ben de kimya dergilerine aboneliğimi iptal ettim, işten çıktım ve 

dikkatimi hayatta gerçekten istediğim şeye çevirdim, yani bilge­

liğin takibine. Ama hala mutsuzdum, hala kaygılıydım ve cinsel 

dürtülerimin peşindeydim. Başka terapistler denedim ama hiçbiri 

sizin ettiğinizden fazla yardım edemedi. Jung üzerine çalışan bir 

terapist benim psikolojik tedaviden fazlasına ihtiyacım olduğunu 

söyledi. Benim gibi bir bağımlı için kurtuluş konusunda en iyi 

umudun ruhsal dönüşüm olduğunu söyledi. Bunun üzerine teo-

41 



Bugünü Yaşama Arzusu 

lojiyle ilgilendim, özellikle Uzakdoğu fikirleri ve uygulamalarıyla. 

Bir tek onlar anlamlı geliyordu. Diğer bütün dinsel sistemler, te­

mel felsefi soruları araştırmada yetersiz kalıyor ve Tanrı'yı, gerçek 

felsefi analizden kaçma yöntemi olarak kullanıyordu. Birkaç hafta 

meditasyon inzivasına katıldığım bile oldu. Bunu ilgisiz bir şekilde 

yapmadım. Zorlantımı sonlandırmadı, ama yine de burada önemli 

bir şey olduğunu hissediyordum. Yalnızca, her ne ise onun için 

henüz hazır değildim. 

"Bu arada, inziva yerindeki zorlama iffetlilik molaları dışında 

orada bile cinsel ava devam ediyordum. Daha önceki gibi pek çok 

kadınla seks yaptım, düzinelerce, yüzlercesiyle ... Bazen günde iki 

kez, kadınları bulduğum her yerde ve her zaman; sizi gördüğüm 

zamanlarda olduğu gibi. Bir kadınla genellikle iki kere olmak üzere 

seks yapıyor, ardından bir sonrakine geçiyordum. Sonrasında hiç 

heyecan duymuyordum; şu eski deyişi bilirsiniz: Aynı kızla yalnızca 

bir kez ilk kez sevişebilirsiniz." Philip çenesini parmak uçlarından 

kaldırıp Julius'a döndü. 

"Bu son söz espriydi Dr. Hertzfeld. Bir keresinde, birlikte ol­

duğumuz zaman içinde bir kez olsun espri yapmamamın dikkate 

değer olduğunu söylemiştiniz." 

Julius artık hoppalık havasında değildi ama Philip'in küçük 

esprisinin bir zamanlar kendisinin ona söylediği bir şey olduğunu 

hatırlamasına rağmen zorla gülümsemeyi başardı. Julius, Philip'in 

başında büyük bir kurma anahtarı bulunan mekanik bir bebek 

olduğunu hayal ediyordu. Yeniden kurulma zamanı gelmişti. "Ya 

sonra ne oldu?" 

Tavana bakan Philip sözlerine devam etti. "Sonra bir gün bir 

karar anıma ulaştım. Hiçbir terapist yardım edemediği için üzgü­

nüm Dr. Hertzfeld, bu sizi de kapsıyor." 
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"Bunu anlayabiliyorum," diye araya girdi Julius, sonra hemen 

ekledi: "Özür dilemene gerek yok. Yalnızca sorularıma dürüstçe 

yanıt veriyorsun." 

"üzgünüm, bunun üstünde çok durmak istememiştim. Devam 

edecek olursam, yanıt terapi olmadığı için kendimi iyileştirmeye 

karar verdim. Yaşamış bütün bilgelerin sözlerini özümlediğim 

bir bibliyo terapi (kitap terapisi) süreci oldu bu. Böylece Sokra­

tes öncesi Yunan felsefesinden başlayıp Popper, Rawls ve Quine'e 

doğru yükselerek bütün felsefe külliyatını sistematik bir şekilde 

okumaya başladım. Bir yıllık çalışmanın sonucunda zorlantımda 

bir düzelme olmadı ama bazı önemli kararlara ulaştım: Doğru 

yoldaydım ve felsefe benim evimdi. Bu büyük bir adımdı çünkü 

sizinle dünyanın hiçbir yerinde kendimi evimde hissetmediğimle 

ilgili konuştuğumuzu hatırlıyorum." 

Julius başını salladı. "Evet, bunu ben de hatırlıyorum." 

"Yıllarımı felsefe okuyarak geçirdiğime göre bu alanı meslek 

edinebileceğime karar verdim. Param bana sonsuza dek yetmezdi. 

Bu yüzden Columbia Üniversitesi'nde felsefe doktorası programına 

kaydoldum. Başarılı oldum, yeterli bir tez verdim ve beş yıl sonra 

felsefe doktoram oldu. Öğretmenlik kariyerine başladım ve sonra . . .  

yalnızca birkaç yıl önce uygulamalı ya da benim düşünmeyi tercih 

ettiğim şekliyle klinik felsefeyle ilgilenmeye başladım. Ve bugüne 

geldim." 

"lyileşmeni anlatmayı bitirmedin." 

"Şey, Columbia' daki eğitimimin yarısında bir terapistle ilişki 

kurdum, mükemmel bir terapistti ve bana başka kimsenin vere­

mediği bir şey verdi." 

"New York'ta ha? Adı neydi? Hangi enstitüye bağlı?" 

''Adı Arthur ... " Philip duraksayıp dudaklarında bir gülümseme 

belirtisiyle Julius'a baktı. 

''Arthur mu?" 
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"Evet, Arthur Schopenhauer, terapistim." 

"Schopenhauer mi? Benimle dalga geçiyorsun Philip." 

"Hiç bu kadar ciddi olmamıştım." 

"Schopenhauer'i biraz tanıyorum: yalnızca kasvetli kötüm­

serliği hakkındaki klişeleri biliyorum. Adının terapi bağlamında 

anıldığını hiç duymadım. Sana nasıl yardımı oldu? Ne . . .  " 

"Sözünü kesmeyi istemezdim Dr. Hertzfeld ama sırada bir has­

tam var ve geç kalmayı hala sevmiyorum, bu hiç değişmedi. Lütfen 

bana kartınızı verin. Başka bir zaman size onun hakkında daha 

fazla şey anlatırım. Tam bana göre bir terapistti. Hayatımı, dahi 

Arthur Schopenhauer'e borçlu olduğumu söylerken abartmıyorum." 
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Yetenek başkalarının ulaşama­

dığı hedefi vuran nişancı gibidir; dahi 

ise başkalarının göremediği bir hedefi 

vuran bir nişancı.4 

4 

1787 - Dahi: Fırtınalı 
Başlangıç ve Hatalı 
Çıkış 

Fırtınalı Başlangıç - Fırtına başladığında, dahi yalnızca on santim 

uzunluğundaydı. 1787 Eylül'ünde etrafını saran amniyon denizi 

çalkalandı, onu bir ileri bir geri fırlattı ve rahim sahiliyle olan 

kırılgan bağlantısını tehdit etti. Deniz suları öfke ve korku ko­

kuyordu. Nostalji ve kederin ekşi kimyasalları onu kuşatıyordu. 

Tatlı, yumuşak hoplama günleri sonsuza dek yok olmuştu. Dönecek 

hiçbir yeri ve herhangi bir rahatlama umudu olmadığı için nöral 

sinapsları her yöne doğru ışık ve ateş saçmaya başladı. 

Küçükken öğrenilen şey, en iyi öğrenilendir. Arthur Schopen­

hauer ilk öğrendiği dersleri hiç unutmadı. 

Hatalı Çıkış (ya da Arthur Schopenhauer nasıl neredeyse bir 

İngiliz oluyordu). - Arthurrr. Arthurrr, Arthurrr. Heinrich Florio 

4 Schpenhauer. The World as Wıll, cilt 2, s. 39 1 ! Bölüm 31, "On Genius." 
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Schopenhauer her heceyi diliyle kazıyarak çıkarıyordu. Arthur iyi 

bir isimdi, büyük Schopenhauer Ticaret' in gelecekte başına geçecek 

kişi için mükemmeldi. 

Heinrich Schopenhauer kararını verdiğinde 1787 yılıydı ve genç 

karısı Johanna iki aylık hamileydi: eğer oğlu olursa ona Arthur adını 

verecekti. Onurlu bir adam olan Heinrich hiçbir şeyin görevinin 

önüne geçmesine izin vermezdi. Atalarının, büyük Schopenhauer 

Ticaret'in yöneticiliğini kendisine geçirmesi gibi o da oğluna ge­

çirecekti. Bunlar tehlikeli zamanlardı ama Heinrich doğmamış 

oğlunun firmayı on dokuzuncu yüzyıla taşıyacağından emindi. 

Arthur bu görev için mükemmel bir isim olacaktı. Bütün büyük 

Avrupa dillerinde aynı yazılan bir isimdi, bütün ulusal sınırlardan 

zarafetle geçecekti. Ama en önemlisi de bir İngiliz adıydı! 

Heinrich'in ataları yüzyıllar boyunca Schopenhauer Ticaret' in 

işlerini büyük bir çalışkanlık ve başarıyla yürütmüştü. Heinrich'in 

büyükbabası bir zamanlar Rusya'nın Büyük Katarina'sına ev sahip­

liği yapmıştı ve onun rahatlığını sağlamak için konuk odalarının 

zeminine konyak döktürmüş ve odaların kuru ve hoş kokulu olma­

sını sağlamak için yaktırmıştı. Prusya Kralı Frederick, Heinrich'in 

babasını ziyaret etmiş, şirketini Danzig' den Prusya'ya taşıması için 

saatlerce dil dökse de başarısız olmuştu. Ve şimdi büyük şirketinin 

yöneticiliği Heinrich 'e geçmişti ve o da Arthur adının, şirketi parlak 

bir geleceğe taşıyacağına inanıyordu. 

Tahıl, kereste ve kahve ticaretiyle uğraşan Schopenhauer Ti­

caret uzun süredir Baltık pazarına hakim olan saygın lonca şehri 

Danzig'in önde gelen firmalarından biri olmuştu. Ama bu büyük, 

özgür şehir için zor zamanlar başlamıştı. Batıda tehditkar Prusya 

ve doğuda Rusya'yla ve artık şehrin egemenliğini garanti edemeyen 

zayıf Polonya karşısında Heinrich Schopenhauer, Danzig'in özgürlük 

günlerinin ve ticari istikrarının sona erdiğinden hiç kuşku duymu­

yordu. Bütün Avrupa politik ve mali kargaşa içindeydi, İngiltere 
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hariç. İngiltere sağlamdı. İngiltere gelecekti. Schopenhauer şirketi ve 

ailesi, İngiltere' de kendilerine güvenilir bir liman bulacaktı. Hayır, 

güvenilir limandan da fazlası olacaktı; eğer gelecekteki yönetici bir 

İngiliz olarak doğar ve İngiliz adı taşırsa firma gelişip büyüyecekti. 

Herr Arthur Schopenhauer, hayır Mister Arthur Schopenhauer, 

firmayı yöneten bir İngiliz vatandaşı. İşte geleceğin bileti buydu. 

Bu yüzden, ilk çocuğunun doğumunda annesinin sakinleştirici 

varlığını yanında isteyen genç karısını, itirazlarına kulak asmadan 

yanına alıp uzun İngiltere yolculuğuna çıktı. Genç Johanna afallamış 

bir halde olsa da kocasının boyun eğmez iradesine teslim olmak 

zorunda kalmıştı. Ama Londra'ya yerleşir yerleşmez Johanna'nm 

coşkulu ruh hali geri döndü ve cazibesi kısa süre içinde Londra 

sosyetesini etkisi altına aldı. Seyahat günlüğüne sevgili yeni İngiliz 

arkadaşlarının kendisini rahatlattıklarını ve kısa süre içinde ilgi 

odağı olduğunu yazdı. 

Görünen o ki bu kadar ilgi ve sevgi, somurtkan Heinrich için 

çok fazlaydı ve kaygılı kıskançlığı kısa süre içinde şiddetlenerek 

paniğe dönüştü. Soluk alamıyor ve göğsündeki gerilimin kendi­

sini ikiye ayıracağını sanıyordu. Bir şeyler yapmak zorundaydı. 

Ve böylece rotasını tersine çevirerek, artık altı aylık hamile olan 

karısının itirazlarına yine aldırmayarak onu da yanına alıp aniden 

Londra'yı terk etti ve yüzyılın en kötü kışlarından birinde Danzig'e 

geri döndü. Yıllar sonra Johanna, Londra' dan çekilip alınışı kar­

şısında hissettiklerini şöyle yazdı: "Kimse bana yardım etmedi, 

kederimle kendim baş etmek zorunda kaldım. Adam kaygısıyla 

başa çıkmak için beni Avrupa'nın yarısında sürükleyip durdu."5 

Dahinin fırtınalı doğum öncesi dönemi işte böyle geçmişti: 

sevgisiz bir evlilik, ürkmüş, çatışmacı bir anne, kaygılı, kıskanç bir 

baba ve soğuk Avrupa' da yapılan iki zorlu yolculuk. 

5 Rudiger Safranski, Schopenhauer and the Wild Years of Plıilosophy, çev. Ewald Osers 

(Cambridge: Harvard University Press, 199 1  ), s. 1 1  
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Mutlu bir hayat olanaksızdır; 

insanın başarabileceği en iyi şey 

kahramanca bir hayattır. 6 

5 

Philip'in ofisinden ayrılan Julius sersem gibiydi. Tırabzanlara tu­

tunup dengesiz bir şekilde aşağı indi ve sendeleyerek gün ışığına 

çıktı. Philip'in ofis binasının önünde durup sola mı sağa mı dö­

neceğine karar vermeye çalıştı. Programsız bir öğleden sonranın 

verdiği özgürlük sevinçten çok şaşkınlık yaratmıştı onda. Julius her 

zaman bir şeylere odaklıydı. Hastalarını görmediği zamanlarda, 

önemli projeler ve etkinlikler (yazma, öğretme, tenis, araştırma) 

dikkatini çeker ve onu oyalardı. 

Aslında hiçbir şeyin hiçbir zaman önemli olmadığını, zihninin 

projelere keyfi olarak önem verdiğini ve sonra da kurnazca izlerini 

örttüğünü düşünüyordu. Bugün hayatı boyunca süren bu oyunu 

görebiliyordu. Ama bugün yapacak önemli bir şey yoktu. Union 

Caddesi'nde amaçsızca yürümeye başladı. 

Fillmore Caddesi 'nin hemen bitimindeki işyerleri bölgesinin 

sonuna doğru yaşlı bir kadın yürütecini gürültüyle iterek ona doğru 

yaklaştı. Tanrım, ne görüntü ama, diye düşündü Julius. Yüzünü 

başka yöne çevirdi, sonra ayrıntılı bir biçimde incelemek için tekrar 

6 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, çev. E. F. J. Payne, 2 cilt, (Oxford: 

Clarendon Press, 2000), cilt 2, s. 322 I § 1 72a. 
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baktı. Giysileri (en üstte kalın bir paltonun bulunduğu birkaç kat 

kazak) güneşli bir gün için saçmaydı. Çizgi çizgi yanakları, takma 

dişlerini yerinde tutmak için sertçe çalkalanıyordu. Ama en kötüsü 

de burun deliklerinden birine dayanan devasa et parçasıydı; bir üzüm 

büyüklüğündeki şeffaf pembe siğilden birkaç uzun kıl sarkıyordu. 

Yaşlı, ahmak kadın, diye düşündü Julius. Hemen sonra kendini 

düzeltti: "Benden daha yaşlı olamaz. Hatta o benim geleceğim; siğil, 

yürüteç, tekerlekli sandalye." Kadının yaklaşırken mırıldandığını 

duydu: "Şimdi, şu ilerideki dükkanlarda neler var bir bakalım. 

Bakalım ne olacak? Neler bulacağım?" 

"Bayan, hiçbir fikrim yok, yalnızca buradan geçiyorum," diye 

seslendi Julius. 

"Seninle konuşmuyordum." 

"Burada başka kimse görmüyorum." 

"Bu yine de seninle konuştuğum anlamına gelmez." 

"Benimle değilse kiminle konuştunuz?" Julius ellerini gözle-

rinin üstüne koyup boş caddenin iki yanma bakarmış gibi yaptı. 

"Sana ne? Kahrolası sokak ucubesi!" diye mırıldandı kadın 

yürüteciyle yanından geçerken. 

Julius bir an için durdu. Bu konuşmayı kimsenin duyup duy­

madığından emin olmak için etrafına bakındı. Tanrım, diye dü­

şündü, aklımı kaçırıyorum . . .  Ne halt ediyorum ben? İyi ki bugün 

hiç hastam yok. Bu konuda hiç kuşku yok, Philip Slate'le zaman 

geçirmek bana iyi gelmiyor. 

Starbucks'tan gelen baş döndürücü kokuya doğru dönüp Philip'le 

geçirdiği bir saatten sonra duble espressoyu hak ettiğine karar verdi. 

Pencere kenarına oturup geçenleri seyretmeye başladı. Etrafta hiç 

kır saçlı biri yoktu, ne içeride ne de dışarıda. Altmış beşindeki 

Julius oradaki en yaşlı adamdı, yaşlıların yaşlısıydı. Ve melanomu, 

sessizce beslenmeyi sürdürürken içinde hızla büyüyordu. 
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Havalı iki tezgahtar kız, müşterilerden bazılarıyla flört ediyordu. 

Bunlar hiç onun olduğu tarafa bakmayan, gençken onunla hiç flört 

etmeyen ya da yaşlanırken de bakışlarına karşılık vermeyen kızlardı. 

Böyle bir zamanın hiç gelmeyeceğini, bu çekici, iri memeli, Pamuk 

Prenses yüzlü kızların cilveli bir gülümsemeyle ona bakıp, "Hey, 

seni bir süredir görmüyorum. Nasıl gidiyor?" diye sormayacaklarını 

fark etmenin zamanı gelmişti. Böyle bir şey olmayacaktı. Hayat 

ciddi biçimde doğrusaldı ve geri dönüşü yoktu. 

Yeter. Bu kadar kendine acıma, yeter. Sızlananlara ne diyece­

ğini biliyordu: bakışlarınızı dışarı çevirmenin bir yolunu bulun, 

kendinizin dışına uzanın. Evet, yol buydu. Bu pisliği altına çe­

virmenin bir yolunu bul. Neden bu konuda bir şey yazmıyordu? 

Belki kişisel bir günlük olabilirdi. Belki daha gözle görülür bir 

şey olurdu, kimbilir. Belki Amerikan Psikiyatri Derneği Dergisi için 

"Ölümle Yüzleşen Psikiyatr" adlı bir makale olabilirdi. Ya da belki 

Sunday Times Magazine için ticari bir şey de olabilirdi. Bunu yapa­

bilirdi. Ya da neden bir kitap yazmıyordu? Ölümün Otobiyografisi 
gibi bir isim koyabilirdi. Fena değil! Bazen dinamit gibi bir kitap 

ismi bulduğunuzda yazı kendiliğinden yazılırdı. Julius bir espresso 

ısmarladı, kalemini çıkarıp yerde bulduğu bir kese kağıdını aldı. 

Yazmaya başlarken dudaklarında bu etkileyici kitabın mütevazı 

kaynağına hafifçe gülümsüyordu. 

Cuma, 2 Ekim 1990. ÔKG (ölümü keşfetme günü) + 16 

Hiç kuşku yok: Philip Slate' i bulmak kötü bir fikirdi. Ondan bir 
şey öğrenebileceğimi düşünmek de öyle. Evet, onunla buluşmak 

çok kötü bir fikirdi. Bir daha asla . . .  Philip bir terapist oldu 
ha? İnanılmaz derecede empati yoksunu, duyarsız, ilgisiz bir 

terapist. Telefonda sağlık problemlerim olduğunu söylediğimi 

ve bu problemlerin onunla buluşmak istememin bir nedeni 

50 



Irvin D. Yalom 

olduğunu duydu. Ama nasıl olduğum konusunda tek bir soru 

bile sormadı. Elimi bile sıkmadı. Donuk, insanlık dışı . . .  Benden 

üç metre uzakta durdu. O adam için üç yıl deli gibi çalıştım. 

Ona her şeyi verdim. En iyi şeylerimi verdim. Nankör serseri. 

Ah evet, ne diyeceğini biliyorum. Kafamda sesini duyabiliyo­

rum: "Sizin ve benim ticari bir ilişkimiz vardı: ben size para 

verdim, siz de bana uzmanlık hizmetinizi. Konsültasyonunuzun 

her saatinin bedelini ödedim, ilişki bitti. Eşitiz, size hiçbir şey 

borçlu değilim." 

Sonra bir de şunu eklerdi kesin: "Hiç yoktan iyidir Dr. 

Hertzfeld, siz alışverişimizin iyi tarafındaydınız. Siz tam üc­

retinizi alırken ben karşılığında değerli hiçbir şey almadım." 

En kötüsü de haklı olması. Bana hiçbir şey borçlu değil. 

Psikoterapinin insanlara hizmet etmek olduğuyla ilgili böbür­

lenip dururum. Sevgiyle verilen bir hizmet olduğu konusunda 

övünürüm. Ondan alacağım bir şey yok. Neden ondan bir 

şey bekliyorum? Ve istediğim şey her neyse zaten onda yok. 

"Onda yok." Bunu kaç kez, kaç hasta için söyledim; kocalar 

ve babalar için .. . Ama Philip'in, yani bu kaskatı, duygusuz, 

verici olmayan adamın gitmesine izin veremiyorum. Hastala­

rın yıllar sonra terapistlerine borçlu oldukları yükümlülükler 

konusunda bir methiye yazayım mı? 

Ve neden bu konu bu kadar önemli? Neden onca hastam 

içinde onunla bağlantı kurmayı tercih ettim? Bunu hala bil­

miyorum. Vaka notlarımda bir ipucu buldum, genç hayalimle 

konuştuğuma dair bir his. Belki benim içimde de, ergenlik 

çağımda, yirmili ve otuzlu yaşlarımda hormonların etkisiyle 

oradan oraya savrulan benin içinde, Philip'ten kalan bir izden 

daha fazlası var. Ne yaşadığını anladığımı, onu iyileştirmek 

için bir ara yol olduğunu sandım. Bu yüzden mi o kadar çok 

çabaladım? Neden bütün hastalarımın toplamından daha fazla 
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dikkatimi ve enerjimi tüketti? Her terapistin çalışma hayatında 

bazı hastalar, diğerleriyle eşit olmayan ölçüde dikkat ve enerji 

alırlar. Philip de üç yıl boyunca benim için öyle bir hasta oldu. 

Julius o akşam soğuk, karanlık evine geri döndü. Oğlu Larry hafta 

sonunu onunla geçirmişti ama o sabah Johns Hopkins'te nöro­

biyolojik araştırmalar yaptığı Baltimore'a geri dönmüştü. Julius, 

Larry gittiği için neredeyse rahatlamıştı. Yüzündeki acılı ifade 

ve babasını rahatlatmak için gösterdiği sevgi dolu ama sakarca 

çabaları rahatlıktan çok üzüntü getiriyordu. Destek grubundaki 

meslektaşı Marty'yi aramaya kalktı ama çok üzüntülü olduğunu 

hissedip telefonu kapattı. Onun yerine kırışık bir kağıda karaladığı 

notlarını temize çekmek için bilgisayarını açtı. "E-postanız var" 

mesajıyla karşılaştı. Şaşırarak mesajın Philip'ten olduğunu gördü. 

Hevesle okudu. 

Bugünkü görüşmemizin sonunda Schopenhauer'i ve felse­

fesiyle bana nasıl yardımcı olduğunu sormuştunuz. Onun 

hakkında daha fazla şey öğrenmek istediğinizi de belirtti­

niz. Önümüzdeki pazartesi akşamı saat 19.00'da, Coastal 

Koleji'nde (Toyon Hall, 340 Fulton Cad.) vereceğim kon­

feransla ilgilenebileceğinizi düşündüm. Avrupa felsefesi 

üzerine bir araştırma kursu veriyorum ve pazartesi günü 

Schopenhauer konusunda kısa bir özet geçeceğim (iki bin 

yılı on iki haftaya sığdırmalıyım). Belki konferanstan sonra 

biraz sohbet edebiliriz. Philip Slate 

Julius hiç duraksamadan Philip'e bir e-posta gönderdi: Teşekkürler. 

Orada olacağım. Randevu defterinde ertesi pazartesi gününü açıp 

kalemiyle "Toyon Hail, 340 Fulton Caddesi, saat 19.00" diye yazdı. 
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*** 

Julius pazartesileri dört buçuktan altıya kadar bir terapi grubunu 

yönetiyordu. Gün içinde grubuna teşhisi söyleyip söylememe ko­

nusunu düşünmüştü. Dengesini bulana kadar bireysel hastalarına 

söylemeyi ertelemeye karar vermiş olsa da grupta farklı bir prob­

lem söz konusuydu: grup üyeleri genellikle ona odaklanıyordu ve 

birisinin, onun ruh halindeki bir değişikliği fark edip bu konuda 

bir yorumda bulunması olasılığı çok daha büyüktü. 

Ama endişeleri boşa çıktı. Üyeler daha önceki iki oturumu grip 

olduğu için iptal ettiğini kuşku duymadan kabul ettiler ve sonra 

hızla son iki haftada birbirlerinin hayatında olan biteni öğrenmeye 

çalıştılar. Bir sonraki hastasına yetişmek için acele ediyor gibi sürekli 

dalgın görünen kısa boylu, tıknaz pediatrist, grubun kendisine biraz 

zaman ayırmasını istedi. Bu kesinlikle sıradışı bir olaydı çünkü 

Stuart grupta geçirdiği bir yıl boyunca nadiren yardım istemişti. 

En başında gruba zorla girmişti: Karısı, bir e-posta gönderip ona 

terapiye girmediği ve önemli değişiklikler yapmadığı sürece onu 

terk edeceğini bildirmişti. Bu bilgiyi e-postayla paylaşmayı tercih 

etmişti çünkü kocası elektronik iletişime, onun doğrudan yüzüne 

söylediği şeylerden daha fazla önem veriyordu. Geçen hafta karısı 

yatak odasını ayırmıştı ve oturumun çoğu Stuart'ın karısının ondan 

uzaklaşmasıyla ilgili duygularını keşfetmeye harcandı. 

Julius bu grubu çok seviyordu. Yeni alanlara giren ve büyük 

riskler alan üyelerin cesareti genellikle soluğunu kesiyordu. Bu­

günkü oturum da bir istisna değildi. Herkes Stuart'ın kırılganlığını 

gösterme isteğini desteklemiş ve zaman hızla geçip gitmişti. Otu­

rumun sonunda Julius kendini çok daha iyi hissetmeye başlamıştı. 

Oturumun dramasına kendini o kadar vermişti ki bir buçuk saat 

boyunca kendi kederini unutmuştu. Bu sıradışı bir şey değildi. 

Bütün terapistler, çalışma gruplarının atmosferinde bulunan mu-
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cizevi iyileştirici özellikleri bilirdi. Julius daha önce de pek çok kez 

oturuma endişeli bir şekilde girmiş ve elbette kendi kişisel konu­

larını açıkça ortaya koymamış olmasına rağmen kendini büyük 

ölçüde daha iyi hissetmişti. 

Muayenehanesinin yakınlarındaki We Be Sushi'de hızlı bir 

yemek yiyecek kadar zamanı kalmıştı. Oraya düzenli olarak gittiği 

için yerine otururken suşi şefi Mark onu heyecanla selamladı. Yal­

nızken bütün hastaları gibi hep bara oturmayı tercih ederdi. Julius 

da restoranda yalnız başına yemek yemekten sıkılırdı. Her zamanki 

yemeğini ısmarladı: California roll suşi, sebzeli suşi ve ızgara yılan 

balığı. Suşiyi çok severdi ama parazit tehlikesi yüzünden çiğ ba­

lıktan kaçınıyordu. Dışarıdaki bütün o yağmacılara karşı verdiği 

o savaş . . .  şimdi hepsi ne kadar da komik görünüyordu! Dışarının 

aksine içeriden yenilmesi, kaderin büyük bir cilvesiydi. Ama artık 

hepsinin canı cehennemeydi; Julius endişelerini rüzgara bırakıp 

şefin şaşkın bakışları altında bir de çiğ ahi suşi ısmarladı. Toyon 

Hall'a gidip Schopenhauer'le ilk buluşmasından önce büyük bir 

zevkle yemeğini yedi. 
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Dünyaya bakış açımızın sağ­

lam temelleri, derinliği veya sığlığı 

çocukluk yıllarında oluşur. Bu gö­

rüş daha sonra özenle düzeltilir ve 

mükemmel hale getirilir ama özde 

değişmeden kalır.7 

6 

Anne ve Baba 
Schopenhauer -
Evde 

Heinrich Schopenhauer nasıl bir adamdı? Sert, asık suratlı, duyguları 

bastırılmış, boyun eğmez, gururlu. Anlatılan hikayeye göre 1783'te, 

Arthur'un doğumundan beş yıl önce Danzig, Prusya tarafından 

kuşatılmıştı ve gıda çok kıttı. Schopenhauer ailesi kır evlerinde bir 

düşman generali barındırmayı kabul etmeye zorlanmıştı ve Prusya 

subayı, Heinrich'e ödül olarak atları için yem verme teklifinde 

bulunmuştu. Heinrich'in yanıtı şu oldu: "Ahırımdaki stoklar iyi 

durumda efendim. Yemlerim bittiğinde atlarımı uyuturum." 

Ya Arthur'un annesi Johanna? Romantik, sevimli, yaratıcı, şen 

şakrak, cilveli. 1787'de Danzig'deki herkes Heinrich ve Johanna'nın 

birleşmesinin harika bir olay olduğunu düşünse de sonradan bunun 

trajik şekilde yanlış bir eşleşme olduğu anlaşıldı. Johanna'nın ailesi 

olan Trosiener'ler mütevazı bir geçmişten geliyordu ve azametli 

7 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1 ,  s. 478 / Bölüm 6. 
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Schopenhauer'lere büyük bir saygıyla bakıyorlardı. Bu yüzden otuz 

sekiz yaşındaki Heinrich, on yedisindeki Johanna'ya kur yapmaya 

başlayınca Trosiener'ler çok sevindi ve Johanna istemeyerek de olsa 

anne ve babasının seçimini kabul etti. 

Johanna evliliğini bir hata olarak mı görüyordu? Yıllar sonra 

evlilik kararıyla karşı karşıya olan diğer genç kadınları uyarırken 

yazdığı şu sözleri okuyun: "Şaşaa, rütbe ve unvan genç kızların 

yüreği üzerinde baştan çıkarıcı bir etki yaratıp onları evlilik dü­

ğümüyle bağlar ... Bu onları, hayatları boyunca en büyük cezaya 

katlanmak zorunda bırakan yanlış bir adımdır."8 

"Hayatları boyunca en büyük cezaya katlanmak." Arthur'un 

annesine ait bu sözler gerçekten etkileyici. Günlüğüne, Heinrich 

kendisine kur yapmaya başlamadan önce genç bir sevgilisi olduğu 

ve kaderin onu elinden aldığı ve Schopenhauer'in evlilik tekli­

fini bir teslimiyet durumuyla kabul ettiği sırrını vermiş. Bu tipik 

on sekizinci yüzyıl evliliği, Johanna'nın ailesi tarafından mal ve 

statü gerekçeleriyle ayarlanmıştı. Peki aşk var mıydı? Heinrich ve 

Johanna Schopenhauer arasında bir aşk söz konusu değildi. Asla. 

Daha sonra Johanna günlüğüne şunları yazacaktı: "Artık onun 

istediğinden daha fazla ateşli aşık numarası yapmıyorum."9 Evin 

içindeki diğer bireyler için de pek fazla sevgi dolu olduğu söylene­

mezdi. Ne genç Arthur Schopenhauer ne de dokuz yıl sonra doğan 

küçük kız kardeşi Adele için. 

Anne baba arasındaki sevgi, çocuklar için de sevgiyi doğurur. 

Diğer yandan zaman zaman anne babanın birbirlerine duydukları 

aşkın da evdeki bütün sevgiyi tükettiği, geriye çocuklar için bir tek 

sevgi posasının kaldığı hikayeleri anlatılır. Ama birinin kazancının 

diğerinin kaybına eşit olduğu bu ekonomik model pek anlamlı 

8 Safranski, Schopenhauer, s. 14. 
9 A.g.e., s. 13. 
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değil. Hatta tam aksi doğru gibi görünüyor: İnsan ne kadar severse 

çocuklara ve başka herkese karşı da o kadar sevgiyle tepki verir. 

Arthur'un sevgisiz geçen çocukluk döneminin geleceği üzerinde 

ciddi etkileri oldu. Anne sevgisinden yoksun büyüyen çocuklar, 

kendilerini sevmek, diğerlerinin onları seveceğine inanmak veya 

başkalarını sevmek için gerekli olan temel güven duygusunu geliş­

tiremezler. Yetişkin hayatlarında yabancılaşırlar, içlerine kapanırlar 

ve başkalarıyla genellikle düşmanca ilişkiler kurarlar. Nihai olarak 

Arthur'un dünya görüşünü belirleyecek olan psikolojik da manzara 

böyleydi. 
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Eğer hayata küçük ayrıntılarıyla 

bakacak olursak ne kadar da gülünç 

görünür. Mikroskopta görülen bir 

su damlası gibidir; tek hücrelilerle 

kaynayan tek bir damla. Telaşla 

koşuşturup birbirleriyle mücadele 

etmelerine nasıl güleriz. İster bu 

su damlasında isterse insan haya­

tının küçük süresi içinde olsun bu 

korkunç etkinlikler komik bir etki 

yaratıyor. 10 

7 

Julius yediye beş kala lületaşından yapılma piposunun külünü te­

mizleyip Toyon Hall'daki konferans salonuna girdi. Sağ taraftaki 

dördüncü sıraya oturup amfiteatra bakmaya başladı. Kürsünün 

bulunduğu giriş düzeyinden başlayarak yirmi sıra dik bir şekilde 

yükseliyordu. İki yüz koltuğun çoğu boştu; göz kararı otuz koltuk 

kırıktı ve sarı plastik kurdeleyle sarılmıştı. İki evsiz ve topladıkları 

gazeteler son sıraya yayılmıştı. Yaklaşık otuz koltuk da üstü başı 

dağınık öğrenciler tarafından rastgele doldurulmuş, öndeki üç sıra 

tamamen boş kalmıştı. 

10 Conıp/ete Essays of Schopenhauer: Seven Books in One Volume (New York: 

Wiley, 1942), çev. T. Bailey Saunders, kitap 5, s. 24. Ayrıca bkz. Schopenhauer. 

Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 290 / § 147a. 

58 



Irvin D. Yalom 

Tıpkı bir terapi grubu gibi, diye düşündü Julius, kimse liderin 

yanına oturmak istemiyor. O günkü grup oturumunda bile iki 

yanındaki koltuklar son gelenler için ayrılmıştı ve o da yanındaki 

koltukların geç kalanlar için bir ceza olduğu esprisini yapmıştı. 

Julius oturma konusundaki grup terapisi geleneğini düşündü; en 

bağımlı üye liderin sağında otururken en paranoid üye tam karşısına 

otururdu. Ama onun deneyimlerine göre liderin yanına oturma 

konusundaki isteksizlik, düzenli olarak güvenebileceği tek kuraldı. 

Toyon Hall'un bakımsızlığı ve harap hali, eğitim hayatına akşam 

ticaret okulu olarak başlayan, sonra genişleyip lisans eğitimi veren 

bir üniversite olarak kısa bir süre içinde gelişen ve görünüşe göre 

halihazırda yayılma aşamasında olan California Coastal Koleji'nin 

bütün kampüsü için geçerli bir özellikti. Konferans salonuna doğru 

yaptığı keyifsiz yürüyüşte derbeder görünüşlü öğrenciler ile ma­

hallede yaşayan evsiz insanları ayırmanın çok zor olduğunu gördü. 

Hangi öğretmenin böyle bir ortamda morali bozulmazdı ki? Julius, 

Philip'in neden kariyer değiştirip klinik çalışmaya geçmek istediğini 

anlamaya başlamıştı. 

Saatine baktı. Yediydi ve tam o sırada damalı haki pantolon, 

gömlek ve kolları yamalı haki kadife ceketinden oluşan profesör 

üniformasıyla Philip içeri girdi. Gerektiği gibi sağı solu çiziklerle 

dolu evrak çantasından konferans notlarını çıkarıp dinleyicilere 

bile bakmadan söze başladı: 

Bu bir Batı felsefesi -ders on sekiz- Arthur Schopenhauer 

araştırmasıdır. Bugün farklı bir yol izleyecek ve avımı do­

laylı olarak kovalayacağım. Eğer sözlerim birbirinden ko­

puk gibi görünürse hoşgörünüze sığınıyorum ve kısa süre 

içinde önümüzdeki konuya döneceğime söz veriyorum. Önce 

dikkatimizi tarihteki büyük çıkışlara çevirmek istiyorum. 
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Philip kafalarını onaylarcasına salladıklarını görmek için 

dinleyicilerine baktı, böyle bir şey göremeyince de en yakınında 

oturan öğrencilerden birine doğru işaret parmağını bükerek kara 

tahtayı işaret etti. Sonra üç sözcüğü kodlayıp tanımladı, rastgele, 

tahammül ve çıkış. Öğrenci itaatkar bir şekilde bunları tahtaya yazdı. 

Öğrenci yerine dönmek üzereyken Philip öndeki sırayı işaret edip 

orada kalmasını istedi. 

Şimdi büyük çıkışlara gelelim; konuya bu şekilde başla­

madaki amaç zamanla açık hale gelecek. Mozart'ın dokuz 

yaşındayken klavseni kusursuz bir şekilde çalarak Viyana 

sarayını nasıl şaşırttığını düşünün. Eğer Mozart size tanıdık 
gelmediyse (burada yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 

belirdi) daha tanıdık birilerini, on dokuzundaki üyeleriyle 

kendi bestelerini Liverpool seyircisine çalan Beatles'ı düşünün. 

Bir diğer şaşırtıcı çıkış, Johann Fichte'nin olağanüstü 

çıkışıdır. (Öğrencisine tahtaya Fichte yazmasını işaret etti.) 

On sekizinci yüzyılın sonunda ve on dokuzuncu yüzyılın 

başında Kant'ı takip eden büyük idealist filozoflardan söz 

ettiğim geçen konferansımı hatırlayan var mı? Hegel, Schel­

ling ve Fichte. Bunların içinde Fichte'nin hayatı ve çıkışı en 

olağanüstü olanıdır çünkü Fichte hayatına, en büyük şöhret 

iddiası pazar sabahları esin verici vaazlar veren bir rahip 

olan, küçük Alman köyü Rammenau' da yoksul ve eğitimsiz 

bir kaz çobanı olarak başlamıştır. 

Bir pazar günü varlıklı bir aristokrat vaazı dinlemek için 

köye gelir ama geç kalmıştır. Kilisenin dışında düş kırıklığı 

içinde dikilirken yaşlı bir köylü ona yaklaşıp üzülmemesini 

çünkü kaz çobanı genç Johann'ın vaazı tekrarlayabileceğini 

söyler. Köylü, Johann'ı bulur ve o gerçekten de çoban, vaazı 

harfi harfine tekrar eder. Baron, kaz çobanının duyduklarını 
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içinde tutabilen şaşırtıcı zihninden çok etkilenip, Johann'ın 

eğitimini finanse edip onun daha sonra, aralarında bir son­

raki konferansımızın konusu olan Friedrich Nietzsche'nin 

de bulunduğu pek çok ünlü Alman düşünürün gittiği ünlü 

yatılı okul Pforta'ya gitmesini ayarlar. 

Johann bu okulda ve daha sonra üniversitede çok başarılı 

olur ama hamisi ölünce hiç destekçisi kalmaz ve Almanya' da, 

evde özel dersler vermeye başlar. Genç bir adama, henüz 

kendisinin bile okumadığı Kant felsefesini öğretmesi için 

işe alınır. Kısa süre içinde de Kant'ın ilahi çalışmaları kar­

şısında büyülenir . . .  

Philip birden dinleyicilere bakmak için başını kaldırdı. Hiçbir 

gözde bir aşinalık görmeyince seyircilere tıslarcasına sordu: 

Hey, evde kimse var mı? Kant, Immanuel Kant, Kant, Kant, 

hatırladınız mı?" (Kant yazmak için tahtaya gitti.) Geçen 

hafta ona iki saat ayırmıştık. Kant, Plato'yla birlikte bütün 

dünya filozofları içinde en büyüğü. Size söz veriyorum: Kant 

finalde olacak. A-ha, işte oldu ... Canlılık kıpırtıları, bir ha­

reket, açılan bir iki göz görüyorum. Kalemler ile kağıtlar 

birleşiyor. 

Evet, nerede kalmıştım? Ah, evet. Kaz çobanı. Fichte daha 

sonra Varşova' da özel öğretmen olarak işe alındı. Hiç parası 

olmadığı için oraya kadar yürüyerek gitti ama vardığında 

işin ona göre olmadığı söylendi. Kant'ın evi Königsberg' den 

yalnızca birkaç yüz kilometre olduğu için ustayla şahsen 

tanışmak için oraya kadar yürümeye karar verdi. İki ay sonra 

Königsberg'e vardı ve büyük bir cesaretle Kant'ın kapısını 

çaldı ama huzura kabul edilmedi. Kant alışkanlıkların ada­

mıydı ve tanımadığı ziyaretçileri kabul etmiyordu. Geçen 
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hafta size onun programının düzenliliğini anlatmıştım . . .  

O kadar dakikti ki kasabalılar onun günlük yürüyüşüne 

çıkma saatine bakarak kendi saatlerini ayarlayabilirlerdi. 

Fichte yanında tavsiye mektubu olmadığı için kabul 

edilmediğini düşündü ve Kant'ın yanına kabul edilmek için 

kendi başına bir mektup yazmaya karar verdi. Olağanüstü 

bir yaratıcılıkla, Kant'ın etik ve görevle ilgili görüşlerini din 

yorumuna uygulayan ilk kitabı olan, ünlü Bütün Vahiylerin 
Eleştirisi'ni yazdı. Kant bu çalışmadan etkilenmekle kalmayıp 

kitap olarak basılmasını da teşvik etti. 

tlginç bir hata, büyük olasılıkla yayımcının bir pazarlama 

hilesi olarak bu kitap yazar adı olmaksızın çıktı. Çalışma o 

kadar başarılıydı ki eleştirmenler ve okuyan halk, kitabın 

Kant'ın yeni bir çalışması olduğunu sandı. Sonunda Kant 

bu mükemmel kitabın yazarının kendisi değil, çok yetenekli 

genç bir adam olan Fichte olduğunu açıklamak zorunda kaldı. 

Kant'ın övgüsü Fichte'nin felsefedeki geleceğini garanti etti 

ve bir buçuk yıl sonra Jena Üniversitesi'nden profesörlük 

teklifi aldı. 

"lşte!" Philip yüzünde büyük bir mutluluk ifadesiyle başını 

kaldırdı ve garip bir coşku gösterisiyle elini havaya uzattı. "Çıkış 

diye buna derim ben!" Hiçbir öğrenci başını kaldırıp Philip'in garip 

coşku gösterisini anladığını gösteren bir hareket yapmadı. Dinle­

yicilerinin tepkisizliğiyle cesareti kırılmış olsa da Philip bunu belli 

etmedi ve tedirgin olmaksızın sözlerine devam etti: 

Şimdi daha yakınlarda bir şeyler düşünelim; atletik çıkış­

ları. Chris Evert, Tracy Austin ya da on beş on altı yaşında 

profesyonel tenis turnuvasını kazanan Michael Chang'i kim 

unutabilir ki? Ya da onlu yaşlardaki satranç dahisi Bobby 
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Fischer veya Paul Morphy'yi? Ya da on bir yaşında Küba 

satranç şampiyonluğunu kazanan Jose Raul Capablanca'yı 

düşünün. 

Son olarak edebiyat çıkışlarına dönmek istiyorum; bütün 

zamanların en parlak edebiyat çıkışı, edebiyat dünyasını 

muhteşem kitabıyla aydınlatan yirmili yaşların ortaların­

daki bir adam ... 

Bu noktada Philip gerilim yaratmak için durup başını kaldırdı, 

yüzü özgüvenle parlıyordu. Yaptığı şeyden emin görünuyordu, bu 

çok açıktı. Julius ise gördüklerine inanamayarak bakıyordu. Philip 

ne bulmayı umuyordu? Koltuklarının ucunda oturan öğrencilerin 

meraktan titreyerek birbirlerine, "Kim bu edebiyat dahisi?" diye 

mırıldanmalarını mı? 

Başını çevirip dinleyicilere baktı: her yerde donuk gözler vardı, 

öğrenciler sandalyelerine gömülmüş bir şeyler karalıyor, gazete 

okuyor ya da bulmaca çözüyordu. Soldaki bir öğrenci iki koltuğa 

uzanmış uyuyordu. Sağda, sıranın sonundaki iki öğrenci birbirine 

sarılmış uzun uzun öpüşüyordu. Tam önündeki sırada iki çocuk 

dudaklarında pis bir gülümsemeyle birbirini dirseğiyle dürterek 

salonun arkasını işaret ediyordu. Julius merakına rağmen onların 

bakışlarını izlemeyip (büyük olasılıkla bir kadının eteğine bakı­

yorlardı) dikkatini Philip'e çevirdi. 

Peki kim bu dahi? (Philip monoton sesle konuşmaya de­

vam ediyordu.) Adı Thomas Mann. Sizin yaşınızdayken, 

evet sizin yaşınızdayken bir şaheser, Buddenbrooklar adlı 

muhteşem bir kitap yazmaya başladı ve yalnızca yirmi altı 

yaşındayken kitabı basıldı. Thomas Mann, bildiğinizi umu­

yorum, yirminci yüzyılın yazın dünyasında çok önemli bir 

kişi haline gelip Nobel Edebiyat ôdülü'nü kazandı (Philip 
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bu noktada durup Mann ve Buddenbrooklar sözcüklerini 

tahtaya yazdı). 190l'de yayımlanan Buddenbrooklar kasa­

balı bir Alman ailenin dört kuşak boyunca hayatını ve iniş 

çıkışlarını anlatıyor. 

Peki bütün bunların felsefeyle ve bugünkü gerçek konu­

muzla ne ilgisi var? Dediğim gibi konudan biraz saptım ama 

yalnızca konunun özüne daha sağlam bir şekilde dönmek için. 

Julius salondaki hışırtıları ve ayak seslerini duydu. Önünde 

oturan ve birbirini dürten iki röntgenci, eşyalarını gürültüyle top­

layıp amfiden çıktı. Sıranın sonunda öpüşen çift gitmişti, tahtaya 

yazı yazma görevi verilen çocuk bile ortalarda yoktu. 

Philip sözlerine devam etti: 

Bana göre Buddenbrooklar'ın en göz alıcı bölümleri kitabın 

sonlarında, romanın kahramanı, aile babası, yaşlı Thomas 

Buddenbrook'un ölüme yaklaştığı sayfalarda. Yirmi yaşların­

daki bir yazarın hayatın sonuyla ilgili konularda böyle engin 

bilgiye ve duyarlığa sahip olması insanı şaşırtıyor (Philip 

sayfa kenarları kıvrılmış kitabı kaldırırken yüzünde belli 

belirsiz bir gülümseme var). Bu kitabı ölmeye niyetli herkese 

tavsiye ediyorum. 

Julius amfiden çıkarken sigaralarını yakan iki öğrencinin kibrit 

sesini duydu. 

Ölüm onu çağırmaya geldiğinde Thomas Buddenbrook şa­

şırdı ve büyük bir kedere gömüldü. Hiçbir inanç sistemi onu 

rahatlatmıyordu; metafizik gereksinimlerini uzun zamandır 

doyuramayan dinsel görüşleri ve Darwin yönelimli dünyevi 

şüpheciliği ve materyalizmi de öyle. Mann'ın sözcükleriyle 
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söylersek, hiçbir şey ölmekte olan adama "ölümün yakın ve 

nüfuz edici bakışları altında bir saatlik dinginlik"1 1  veremedi. 

Philip burada başını kaldırdı. "Bundan sonra olanlar bü­

yük önem taşıyor. Bu akşamki konferansımızın konusunun 

etrafını kuşatmaya bu noktadan başlayacağım." 

Thomas Buddenbrook kitaplığından umutsuzluk içinde, bir 

yıl önce tesadüfen kullanılmış kitap tezgahından aldığı ucuz, 

kötü dikişli bir felsefe kitabı çekip aldı. Okumaya başladı ve 

hemen rahatladı. Mann'ın ifadesiyle "usta bir zihnin, hayat 

adı verilen bu zalim, alaycı şeyi nasıl sıkıca tuttuğu"12 onu 

hayrete düşürdü. 

Felsefe kitabındaki vizyonun olağanüstü açıklığı, ölmekte 

olan adamı büyüledi ve saatler geçmesine rağmen başını 

kitaptan kaldıramadı. Sonra, "Ölüm ve Kişisel Ölümsüzlü­

ğümüzle 1lişkisi Üzerine" adlı bölüme geldi ve sözcüklerle 

sarhoş oldu, kendi hayatı için okuyormuş gibi okumaya devam 

etti. Okumayı bitirdiğinde Thomas Buddenbrook değişmiş, 

kendisinden kaçan rahatlık ve huzuru bulmuş bir adamdı. 

Ölmekte olan adamın keşfettiği şey neydi? (Philip bu 

noktada bir kahinin ses tonuyla konuşmaya başladı.) Şimdi 

iyi dinle Julius Hertzfeld çünkü bunlar hayatın son sınavında 

işine yarayabilir . . .  

Halka açık bir konferansta doğrudan kendisine seslenilmesi 

karşısında şok olan Julius koltuğunda dimdik doğruldu. Endişeyle 

etrafına bakıp şaşkınlıkla amfinin boş olduğunu gördü. Herkes, 

hatta iki evsiz bile gitmişti. 

1 1  Thomas Mann. Budıienbrooks. çev., H. Lowe-Porter (Vintage, 1952), s. 509. 

12 A.g.e.. s. 5 10. 
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Ama Philip yok olan dinleyicileri yüzünden tedirgin olmadan 

sakin bir şekilde anlatmaya devam etti: 

Buddenbrooklar' dan bir bölüm okuyacağım. (Yıpranmış 

kağıt kapaklı kitabı açtı.) Senin ödevin, romanı, özellikle 

dokuzuncu bölümü büyük bir dikkatle okuman. Senin için 

çok değerli olduğunu göreceksin. Uzun zaman önceki has­

talarının hatıralarından anlam çıkarmaya çalışmaktan çok 

daha değerli. 

Oğlumla yaşamaya devam etmeyi mi umdum?13 Be­

nimkinden daha zayıf, titrek ve ürkek bir kişilikte mi? Kör, 

çocuksu budalalık! Oğlum benim için ne yapabilir ki? Öl­

düğüm zaman nerede olacağım? Ah, bu o kadar parlak bir 

şekilde açık ki. Bugüne kadar "ben" demiş, diyen ve diyecek 

olan herkesin içinde olacağım özellikle, bunu en dolu, güçlü 

ve memnuniyetle söyleyenlerin içinde! ... Hayattan hiç nefret 

ettim mi, saf, güçlü, amansız hayattan? Budalalık ve yan­

lış anlama! Nefret ettim ama kendimden çünkü kendimi 

taşıyamıyordum. Hepinizi seviyorum, siz kutsanmışları. 

Ve yakında kendimin bütün küçük bağlarıyla sizden ayrı 

kalmam sona erecek; yakında benim içimdeki sizi sevenler 

özgür kalacak ve sizin içinizde ve sizinle olacak, içinizde 

ve sizinle. 

Philip romanı kapatıp notlarına döndü. 

Şimdi, Thomas Buddenbrook'u bu kadar değiştiren kita­

bın yazarı kimdi? Mann romanda adını açıklamıyor ama 

kırk yıl sonra yazdığı muhteşem bir makalede o kitabın 

1 3  Thomas Mann, Buddenbrooks, çev., H. Lowe-Poıter (Vıntage, 1 952), s .  5 13. 
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yazarının Arthur Schopenhauer olduğunu söylüyor. Mann 

daha sonra ilk kez yirmi üç yaşındayken Schopenhauer'i 

okuma sevincini nasıl yaşadığını anlatıyor. Yalnızca, "o 

kadar tutarlı bir şekilde açık, o kadar kıvrımlı, sunumu 

ve dili o kadar etkileyici, o kadar zarif, o kadar şaşmaz 

derecede uygun, o kadar tutkulu derecede zekice, o kadar 

fevkalade ve tasasızca ciddi ki . . .  Hem de Alman felsefesi­

nin tarihinde hiç kimsenin olmadığı kadar,"14 şeklinde tarif 

ettiği Schopenhauer'in sözlerinin etkisiyle büyülenmekle 

kalmamış, "duygusal, soluk kesici, içgüdü ve zihin, tutku 

ve kurtarılma gibi şiddetli zıtlıklar arasında gidip gelen"15 

şeklinde tarif ettiği Schopenhauer düşüncesinin özünden de 

çok etkilenmişti. Mann işte o zaman ve orada, Schopenhauer' i 

keşfetmesinin, kendine saklayamayacağı kadar değerli bir 

deneyim olduğuna karar verdi ve filozofu kendi acı çeken 

kahramanına sunarak yaratıcı bir şekilde hemen kullandı. 

Yalnızca Mann değil, başka pek çok zihin de Arthur 

Schopenhauer'e borçlu olduğunu kabul eder. Tolstoy, Scho­

penhauer için "insanlar arasında eşi olmayan bir dahi" di­

yordu. Richard Wagner'a göre o, "Cennetten gönderilen bir 

armağandı." Nietzsche, Leipzig' deki ikinci el kitap satan bir 

dükkandan eski püskü bir Schopenhauer kitabı aldıktan ve 

kendi ifadesiyle "o dinamik, kederli dahinin zihni üzerinde 

çalıştıktan"16 sonra hayatının bir daha asla aynı olmadığını 

söylemiştir. Schopenhauer, Batı dünyasının entelektüel ha­

ritasını sonsuza dek değiştirmiştir. O olmasaydı çok daha 

14 Thomas Mann, Essays of Three Decaıies. çev. H. T. Lowe-Porter (New York: Alfred 

A. Knopf, 1947), s. 373. 

15 A.g.e., s. 373. 
16 Ronald Hayınan, Nietzsche: A Critical Life (New York Peııguin, 1982), s. 72. 
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zayıf birer Freud, Nietzsche, Hardy, Wittgenstein, Beckett, 

Ibsen ve Conrad 'ımız olurdu. 

Philip bir cep saati çıkararak bir an için inceledi, sonra büyük 

bir ciddiyetle: 

Schopenhauer'i takdimim burada bitiyor. Felsefesi o kadar 

geniş ve derindir ki kısa bir özete meydan okur. Bu yüzden 

kitabınızdaki altmış sayfalık bölümü dikkatle okursunuz 

umuduyla, merakınızı uyandırmayı tercih ettim. Bu kon­

feransın son yirmi dakikasını sorulara ve tartışmaya ayırı­

yorum. Dinleyicilerin sorusu var mı? Dr. Hertzfeld? 

Philip'in ses tonuna siniri bozulan Julius bir kez daha boş 

amfiyi tarayıp yumuşak bir sesle, "Philip, dinleyicilerinin gittiğinin 

farkında mısın acaba?" diye sordu. 

"Ne dinleyicisi? Onlar mı? Sözde öğrenciler mi?" Philip onları 

umursamadığını, ne gelmelerinin ne de gitmelerinin onun için fark 

ettiğini gösteren, küçümser gibi bir el hareketi yaptı. "Bugün benim 

dinleyicim sizsiniz Dr. Hertzfeld. Konferansımı bir tek sizin için 

hazırladım." Philip büyük ama boş bir salonda, kendisinden on 

metre ötedeki birisiyle konuşmaktan hiç rahatsız görünmüyordu. 

"Tamam, yemi yutacağım. Neden bugün senin dinleyicinim?" 

"Bir düşünün Dr. Hertzfeld ... " 

"Bana Julius demeni tercih ederim. Ben sana Philip diyorsam 

ve bunun senin için sorun olmadığını düşünüyorsam senin de 

beni Julius diye çağırma hakkın var. Ah, yine o deja vu . . .  Çok, 

çok uzun zaman önce, 'Bana Julius de lütfen, biz yabancı değiliz,' 

dediğimi ne kadar açık bir şekilde hatırlıyorum." 

"Müşterilerimi ilk adlarıyla çağırmam çünkü ben onların 

profesyonel danışmanıyım, arkadaşları değil. Ama sen nasıl isti-
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yorsan öyle olsun Julius. Baştan başlıyorum. Neden bugün benim 

dinleyicim olduğunu soruyorsun. Buna yanıt olarak yalnızca senin 

yardım ricana karşılık verdiğimi söyleyebilirim. Bir düşün Julius, 

bir görüşme ricasıyla bana geldin ve o ricanın içinde başka ricalar 

da vardı." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Bu konuyu biraz daha açayım. Birincisi, sesinde bir 

aciliyet hissi vardı. Buluşmamız senin için çok önemliydi. Belli ki 

bu rican yalnızca benim nasıl olduğumu görme isteğinden kay­

naklanmıyordu. Hayır, sen başka bir şey istiyordun. Sağlığının 

kötü olduğunu söyledin ve altmış beş yaşında bir adam olduğun 

düşünülürse bu, ölümle yüzleştiğin anlamına geliyordu. Bu yüz­

den yalnızca korktuğunu ve bir tür teselli aradığını tahmin ettim. 

Bugünkü konferansım senin ricana bir karşılıktı." 

"Bu biraz dolaylı bir yanıt oldu Philip." 

"Senin ricandan daha dolaylı değil Julius." 

"Kabul! Ama hatırladığım kadarıyla dolaylı olmanın senin 

için bir sakıncası yoktu." 

"Şu anda da öyle. Yardım talebinde bulundun ve ben de seni 

bütün insanlar içinde sana en büyük yararı dokunacak adamla 

tanıştırarak karşılık verdim." 

"Amacın Mann'in ölmekte olan kahramanı Buddenbrook'un, 

Schopenhauer' de bulduğu rahatlığı anlatarak bana teselli vermekti, 

öyle mi?" 

"Kesinlikle. Ve bunu yalnızca bir başlangıç, gelecektekilerin 

bir örneği olarak verdim sana. Schopenhauer' de rehberin olarak 

sana sunabileceğim pek çok şey var ve sana bir teklifte bulunmak 

istiyorum." 

"Teklif mi? Philip, beni şaşırtmaya devam ediyorsun. Mera­

kımı uyandırdın." 
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"Eyalet danışmanlık lisansı almak için bir danışmanlık progra­

mına katılarak programı tamamladım ve diğer bütün gerekleri yerine 

getirdim, yalnız iki yüz saatlik profesyonel süpervizyona ihtiyacım 

var. Klinik filozof olarak çalışmaya devam edebilirim, bu alanın 

kuralları eyalet tarafından düzenlenmiyor ama danışmanlık lisansı 

bana pek çok avantaj kazandırır, yanlış tedavi sigortası ve kendimi 

daha verimli bir şekilde pazarlama olanağı gibi. Schopenhauer' in 

tersine ne bağımsız bir mali desteğim var ne de güvenilir akademik 

desteğim. Üniversite denen bu domuz ağılına gelen sersemlerin 

felsefeye gösterdikleri ilgisizliği kendi gözlerinle gördün." 

"Philip, neden birbirimize bağırarak konuşuyoruz? Konferans 

bitti. Buraya gelip oturmanın ve sohbete gayriresmi bir şekilde 

devam etmemizin senin için bir sakıncası var mı?" 

"Yok tabii." Philip kürsüdeki notlarını toparlayıp evrak çan­

tasına tıkıştırdı ve sonra ön sıradaki bir koltuğa oturdu. Artık 

daha yakın olmasına rağmen aralarında hala dört sıra vardı ve 

Philip'in Julius'a bakabilmesi için başını garip bir şekilde arkaya 

çevirmesi gerekiyordu. 

"Bir tür alışveriş yapmamızı önerdiğini düşünmekte haklı mı­

yım? Ben sana süpervizyon vereceğim, sen de bana Schopenhauer'i 

öğreteceksin?" diye sordu Julius alçak sesle. 

"Doğru!" Philip başını çevirdi ama göz teması kuracak kadar 

değil. 

"Yapacağımız anlaşmanın koşullarını düşündün mü?" 

"Çok düşündüm. Hatta Dr. Hertzfeld ... " 

"Julius." 

"Evet, evet Julius. Söyleyeceğim şu ki süpervizyon istemek 

için birkaç haftadır seni aramayı düşünsem de öncelikle mali ne­

denlerden dolayı durmadan erteliyordum. Bu yüzden olağanüstü 

bir tesadüfle senin araman beni çok şaşırttı. Çalışma koşullarına 

gelince, haftada bir buluşup saati ikiye böleriz: sürenin yarısında 
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sen hastalarım hakkında uzman tavsiyelerini belirtirsin, yarısında 

da ben Schopenhauer konusunda sana rehberlik yaparım." 

Julius gözlerini kapatıp düşüncelerinin içinde kayboldu. 

Philip iki dakika daha bekledikten sonra, "Teklifime ne di­

yorsun?" diye sordu. "Hiç öğrenci gelmeyeceğinden emin olsam 

da konferanstan sonraki saatim dolu, bu yüzden idare binasına 

gitmem gerekiyor." 

"Şey, Philip . . .  Bu, insanın her gün karşılaşacağı türden bir 

teklif değil. Düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacım var. Bu 

hafta içinde buluşalım. Çarşamba öğleden sonralarını boş. Dört 

diyelim mi?" 

Philip başını evet der gibi salladı. "Çarşambaları üçte dersim 

bitiyor. Ofisimde buluşalım mı?" 

"Hayır Philip, benim ofisimde. İki yüz kırk dokuz Pacifıc 

Bulvarı'ndaki evimde, eski ofisimden çok uzak değil. İşte kartım." 

]ulius'un Günlüğünden Notlar 

Philip'in konferansından sonra yaptığı süpervizörlük-rehberlik teklifi 

beni sersemletti, insan bir başka kişinin tanıdık güç alanına ne ka­

dar çabuk geri dönüyor! Manzaranın ürkütücü aşinalığının, başka 

rüyalarınızda benzeri bir yere gittiğinizi hatırlattığı rüyalardaki gibi. 

Aynı şey marihuana için de geçerli, birkaç çekişten sonra kendinizi 

birden yalnızca marihuana durumunda var olan tanıdık bir yerde, 

tanıdık düşünceler içinde bulursunuz. 

Aynı şey Philip için de geçerli. Yanında yalnızca çok az zaman 

geçirdim ve -presto- [hızla] onunla ilgili derinlerdeki hatıralarım ve 

Philip tarafından uyandırılan garip zihinsel durum bir anda yeniden 

ortaya çıktı. Ne kadar kibirli, ne kadar küstah biri. Başkalarına karşı 

ne kadar ilgisiz. Ama beni ona çeken bir şey, güçlü bir şey var. Acaba 

ne? Zekası mı? Azameti ve öbür dünyaya dalmış gibi görünmesi bu 
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olağandışı toyluğuna eşlik mi ediyor? Ve yirmi iki yıl sonra nasıl da 
aynı kalabilmiş! Hayır, bu doğru değil! 

Cinsel zorlantısından kurtulmuş, artık sürekli burnu yerde dişi 

kovalıyor değil. Hep özlemini duyduğu daha yüksek yerlerde yaşıyor. 

Ama yönlendirilebilirliği hala yerinde ve o kadar açık ki teklifinin 
üstüne nasıl atlamalıymışım, bana Schopenhauer'i öğretmesi karşılı­
ğında ona iki yüz saatimi vermeliymişim ve bunu teklif eden, isteyen ve 

gereksinim duyan da benmişim gibi arsızca sunuyor. Schopenhauer'le 
biraz ilgilendiğimi inkar edemem ama Schopenhauer' i öğrenmek için 
Philip'le iki yüz saat geçirmek şu andaki istek listemde çok alt sıra­

larda geliyor. Ve ölmekte olan Buddenbrook'la ilgili olarak okuduğu 

bölüm Schopenhauer'in bana verebileceklerinin temel bir örneğiyse 
hiç ilgimi çekmedi diyebilirim. Hatıralarımın ve eşsiz bilinçliliğimin 
varlığı olmaksızın evrensel tekliğe yeniden katılma fikri, insanı heye­
canlandıran bir rahatlama sağlamıyor. Hayır, aslında hiç rahatlama 
sağlamıyor. 

Peki Philip'i bana iten şey ne? Bu da başka bir soru. Terapi 

karşılığında savurduğu yirmi bin dolarla ilgili olarak geçende yaptığı 

şu espri . . .  Belki hala yatırımını geri almanın bir yolunu arıyordur. 
Philip'e süpervizyon vermek mi? Onu yasal, kurallara uygun bir 

terapist yapmak ha? Bu bir ikilem. Ona sponsor olmak istiyor muyum? 
Nefret dolu birinin (onun nefret dolu olduğuna inanıyorum) herhangi 
birinin gelişimine yardımcı olacağına inanmıyorken ona bunun için 
izin vermek istiyor muyum? 
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Her şey dinin yanında: vahiy, ke-

hanetler, hükümetin koruması, en 

yüksek değer ve tanınmışlık ... Ve 

hepsinden öte, doktrinlerini çocuk­

luğun körpe çağında zihne kazıma, 

dolayısıyla neredeyse doğuştan gelen 

fikirler gibi görülmelerini sağlama 

şeklindeki paha biçilmez ayrıcalık.17 

8 

llk <;ocukluğun Sakin 
ve Mutlu Günleri 

Johanna günlüğünde, Arthur'un 1788' deki doğumundan sonra bütün 

anneler gibi "yeni bebeğiyle" oynamaktan zevk aldığını yazmıştı. 

Ama yeni bebekler kısa süre sonra eski bebekler olurlar. Ve birkaç 

ay içinde Johanna da oyuncağından sıkıldı ve Danzig' deki gün­

lerinde can sıkıntısı ve yalnızlık yüzünden acı çekmeye başladı. 

Johanna'nın hayatında yeni bir şeyler ortaya çıkıyordu; anneliğin 

onun kaderi olmadığı, onu başka bir geleceğin beklediğine dair 

belli belirsiz bir histi bu. Özellikle kır evlerinde yaz mevsimleri 

çok zor geçiyordu. Heinrich yanında bir rahiple hafta sonları ona 

katılsa da Johanna geri kalan zamanı oğlu Arthur'la ve uşaklarıyla 

geçiriyordu. Heinrich yakıcı kıskançlığı yüzünden karısının kom-

1 7  Schopenhauer, The World as Will. cilt 2 ,  s .  1 66 / Bölüm 1 7, "On Man 's Need for 

Metaphysics." 
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şularla görüşmesini ya da herhangi bir nedenle evden ayrılmasını 

yasaklamıştı. 

Arthur beş yaşındayken aile büyük bir sıkıntı içine girdi. 

Prusya, Danzig'i yönetimi altına aldı ve ilerleyen Prusya askerle­

rinin Heinrich' in birkaç yıl önce hakaret ettiği generalin komutası 

altında gelmelerinden birkaç gün önce bütün Schopenhauer ailesi 

Hamburg'a kaçtı. Sonra bu yabancı şehirde Johanna ikinci çocuğu 

Adele'i doğurdu ve daha fazla kapana kısıldığını hissedip büyük 

bir umutsuzluğa kapıldı. 

Heinrich, Johanna, Arthur, Adele. Baba, anne, oğul ve kız bir­

likteydi ancak ilişkisiz bir dörtlüydü bu. 

Heinrich'e göre Arthur, Schopenhauer Ticaret'in başı olarak 

ortaya çıkacak bir krizalitti. Heinrich geleneksel bir Schopenha­

uer babasıydı; Arthur'un çocukluk dönemini bitirdikten sonra işe 

girişip babalık görevlerini üstlenmek niyetiyle işleriyle ilgilenmeye 

devam etti. 

Ya karısı, Heinrich onun için neler planlıyordu? Johanna, Scho­

penhauer ailesinin tohum zarfı ve beşiğiydi. Tehlikeli derecede canlı 

olduğu için saklanması, korunması ve engellenmesi gerekiyordu. 

Peki Johanna? O neler hissediyordu? Tek kelimeyle, kapana 

kısılmış! Kocası ve hamisi Heinrich onun ölümcül hatası, neşesiz 

gardiyanı, canlılığının acımasız rakibiydi. Ya oğlu Arthur? O da 

kapanın bir parçası, tabutunun çivisi değil miydi? Yetenekli bir 

kadın olan Johanna kendini ifade etmek ve gerçekleştirmek için 

vahşi bir hızla artan bir arzu duyuyordu ve Arthur, onun kendinden 

vazgeçmesinin acınacak derecede yetersiz bir telafısiydi. 

Ya küçük kızı? Heinrich tarafından neredeyse hiç fark edil­

meyen Adele'in aile dramasında çok küçük bir rolü vardı ve bütün 

hayatını Johanna'nın bir kopyası olarak geçirecekti. 

Ve böylece bütün Schopenhauerler kendi yollarına gitti. 
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Kaygısı ve kederiyle ağırlaşan baba Schopenhauer, Arthur'un 

doğumundan on altı yıl sonra Schopenhauer deposunun en üst 

kattaki yük penceresine tırmanarak kendini Hamburg kanalının 

dondurucu sularına attı. Anne Schopenhauer de Heinrich'in ku­

cağındaki evlilik kapanından kurtularak ayaklarındaki Hamburg 

çamurunu silip rüzgar gibi Weimar'a uçtu. Orada Almanya'nın en 

canlı edebiyat salonlarından birini açtı. Goethe'nin ve diğer önde 

gelen edebiyat insanlarının sevgili arkadaşı oldu ve bir düzine iyi 

satan aşk romanı yazdı. Bu romanların çoğu istemedikleri evliliklere 

zorlanan ama çocuk yapmayı reddeden ve aşkı özlemeye devam 

eden kadınlarla ilgiliydi. 

Ya Arthur? Arthur Schopenhauer yaşamış en bilge insanlardan 

biri olacaktı. Aynı zamanda en ümitsiz ve hayattan en fazla nefret 

eden adamlardan biri olarak elli beş yaşında şunları yazacaktı: 

tleriyi önceden görebilseydik çocukların ölüme değil hayata 

mahkum olan ama henüz cezalarının ne anlama geldiğini 

bilmeyecek kadar bilinçsiz, masum mahkumlar olduğunu 

görebilirdik. Yine de her insan ileri yaşlara, yani "bugün 

kötü ve her gün daha da kötüleşecek, ta ki en kötüsü olana 

kadar" denebilecek bir hayat durumuna ulaşmak ister.18 

18 Schopenhauer, Complete Essays. çev. Saunders, kitap 5, s. 3. 

75 



Sonsuz uzayda etrafında bir dü­

zine daha küçük kürenin döndüğü, 

üzerindeki küflü tabakanın canlı ve 

bilinçli varlıklar ürettiği soğuk, sert 

bir kabukla kaplı aydınlık küre. İşte 

bu ... gerçek dünya.19 

9 

Julius'un Pacific Heights'taki büyük evi, şu anda satın alabilece­

ğinden daha büyüktü: otuz yıl önce San Franscisco' dan ev alacak 

kadar talihli olan şanslı bir milyonerdi kendisi. Karısı Miriam'a 

kalan otuz bin dolarlık miras, bu evi satın almalarını sağlamıştı 

ve Julius ile Miriam'ın yaptığı diğer bütün yatırımların tersine, 

evin değeri roket hızıyla yükselmişti. Miriam'ın ölümünden sonra 

Julius evi satmayı düşünmüş (ev bir kişi için çok büyüktü) ama 

sonra vazgeçip ofisini evin birinci katma taşımayı tercih etmişti. 

Caddeden dört adım içeri girince mavi fayanslı fıskiyenin 

bulunduğu avluya varılıyordu. Sol tarafta Julius'un ofisine çıkan 

birkaç basamak, sağda evine çıkan daha yüksek basamaklar vardı. 

Philip tam zamanında geldi. Julius onu kapıda karşılayıp ofisine 

kadar geçirdi ve oturması için kahverengi deri koltuğu işaret etti. 

"Çay ya da kahve ister misin?" 

19  Schopenhauer, The Wor/d as Will. cilt 2, s .  3 I Bölüm 1 ,  "On the Fundamental 
View of ldealism". 
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Philip otururken etrafına bakmadığı gibi Julius'un teklifine 

de aldırmadı. "Süpervizyon konusundaki kararını bekliyorum." 

"Ah, işte bir kez daha doğrudan konuya giriyorsun. Bu kararı 

vermekte çok zorlanıyorum. Bir sürü sorum var. Talebinde beni 

çok şaşırtan bir şey var . . .  Büyük bir çelişki." 

"Bir terapist olarak senden hiç memnun olmadığıma göre neden 

senden süpervizyon istediğimi merak ediyorsundur." 

"Kesinlikle. Terapimizin büyük bir başarısızlık, boşa giden üç 

yıl ve büyük para kaybı olduğunu oldukça açık bir dille ifade ettin." 

"Gerçek bir çelişki yok ortada," diye karşılık verdi Philip he-
,,,-

men. "İnsan becerikli bir terapist ve süpervizör olup herhangi bir 

hastada başarısız olabilir. Araştırmalar terapinin, hastaların üçte 

biri için başarısızlıkla sonuçlandığını söylüyor. Üstelik bu başarı­

sızlıkta benim de büyük bir rol oynadığıma kuşku yok. İnatçılığım, 

katılığını ... Senin tek hatan benim için yanlış bir terapi tipi seçmen 

ve bunda çok uzun süre ısrar etmen oldu. Ama bana yardım etme 

çabanın ve hatta ilginin farkındayım." 

"Bunlar kulağa hoş geliyor Philip. Mantıklı şeyler. Ama yine de 

sana terapide hiçbir şey vermeyen birinden süpervizyon istemek ... 

Ben senin yerinde olsam böyle bir şeyi hayatta yapmaz, başka birini 

bulurdum. Söylediklerinden fazlasının olduğunu hissediyorum." 

"Belki sırada sözümü geri almam vardır. Senden hiçbir şey 

almadığım tam olarak doğru değil. Hep aklımda kalan ve iyileş­

memde önemli rol oynayan iki şey söyledin bana." 

Julius bir an için ayrıntıları sormak zorunda kaldığı için büyük 

bir öfke duydu. Philip onun ilgilenmediğini mi sanıyordu? O kadar 

kötü biri olabilir miydi? Sonunda teslim olup sordu: "Neymiş bu 

iki şey?" 

"Şey, birincisi fazla önemli gibi görünmüyor ama etkileyiciydi. 

Sana tipik akşamlarımdan birini anlatıyordum, biliyorsun. Bir yer­

den bir kadın bulup onu yemeğe götürdüğümü, yatak odamda aynı 
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rutinle ve aynı müzikle onu baştan çıkardığımı. .. Sana geçirdiğim 

o akşamla ilgili fikrini, bunu nahoş ya da ahlaksız bulup bulma­

dığını sordum." 

"Yanıtımı hatırlamıyorum." 

"Ne nahoş ne de ahlaksız bulduğunu söyledin, yalnızca sıkı­

cıymış. Sıkıcı. . .  Ben de her gün aynı şekilde tekrar eden bir hayat 

yaşadığımı düşününce irkildim." 

"Ah, ilginç. Demek öyle söyledim. Peki diğeri neymiş?" 

"Mezar taşı sözlerini tartışıyorduk. Nedenini bilmiyorum ama 

kendim için nasıl bir mezar taşı sözü seçeceğimi sordun." 

"Bu mümkün. Bir çıkmazda olduğumda ve şok edici bir mü­

dahaleye gereksinim duyduğumda bu soruyu kullanırım. Ve . . .  " 

"Şey, mezar taşıma, 'Seksi severdi' diye yazılabileceğini söyledin. 

Ve sonra da bu sözün, köpeğimin mezarı için de iyi bir söz olabile­

ceğini ekledin. Aynı taşı köpeğim ve kendim için kullanabilirdim." 

"Çok güçlü bir söz olmuş. Gerçekten bu kadar sert miydim?" 

"Sert olup olmaması önemli değil. Önemli olan etkisi ve kalı­

cılığı. Çok daha sonra, belki on yıl sonra kullandım onu." 

"Gecikmeli müdahaleler bunlar! Her zaman, genellikle sanıl­

dıklarından daha önemli olduklarını düşünmüşümdür. Hep bunlar 

üzerinde çalışmak istemişimdir. Peki ama bugünkü amacımız için 

söyler misin bana, neden geçen görüşmemizde bunlardan söz et­

mek, sana küçük de olsa bir yararım dokunduğunu kabul etmek 

istemedin?" 

"Julius, bunun elimizdeki konuyla, yani benim süpervizö­

rüm olmayı kabul etmeyi isteyip istememenle ve karşılığında se­

nin Schopenhauer danışmanın olmama izin vermenle bir ilgisini 

göremiyorum." 

"Senin bu ilişkiyi görememen ikisini daha da ilişkili kılıyor. 

Diplomatik olmaya çalışmayacağım Philip. Açıkça söylüyorum, 
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senin terapist olmaya donanımlı olduğundan emin değilim ve bu 

yüzden süpervizyon konusunda bazı kuşkularım var." 

"Donanımlı olmadığım noktasını biraz açar mısın lütfen?" 

dedi Philip hiç rahatsızlık belirtisi göstermeden. 

"Şöyle açıklayayım. Ben terapiyi her zaman bir uğraş, başkala­

rıyla ilgilenen insanların yaşam biçimi olarak görmüşümdür. Senin 

başkalarına karşı yeterince ilgili olduğunu düşünmüyorum. İyi bir 

terapist acıyı hafifletmeye çalışır, insanların büyümelerine yardımcı 

olur. Ama senin yalnızca diğerlerini küçümsediğini görüyorum, 

öğrencilerinin gitmesine nasıl izin verip onları nasıl aşağıladığına 

bir bak. Terapistlerin hastalarıyla ilişki kurmaları gerekir, oysa sen 

başka insanların neler hissettiğine hiç aldırmıyorsun. İkimizi ele al. 

Sana açtığım telefon yüzünden ölümcül bir hastalığım olduğunu 

düşünmüşsün. Ama bana en ufak bir teselli ya da anlayış sözcüğü 

söylemedin." 

"Bu bir işe yarar mıydı? Yani aptalca bir teselli sözcüğü mırıl­

danmanın yararı olur muydu? Ben sana daha fazlasını verdim, çok 

daha fazlasını. Bütün konferansı senin için hazırlayıp sundum." 

"Bunu şimdi anlıyorum. Ama o kadar dolambaçlıydı ki. Benimle 

ilgilendiğini değil, beni yönetmeye çalıştığını hissettim. Doğrudan 

olsaydın, yüreğinden gelen bir sözü bana söyleseydin benim için 

daha iyi, çok daha iyi olurdu. Çok büyük bir şey değil, belki sağlı­

ğım ya da zihinsel durumumla ilgili basit bir soru olabilirdi. Tanrı 

aşkına! Sadece ve sadece 'öleceğin için üzüldüm,' de diyebilirdin. 

Bu ne kadar zor olabilir ki?" 

"Eğer hasta olsaydım ben bunu duymak istemezdim. Ben ölü­

mün karşısında Schopenhauer'in sunduğu araçları, fikirleri, vizyonu 

isterdim ve ben de sana bunları verdim." 

"Şu anda bile ölümcül bir hastalığım olduğuna dair varsayımını 

kontrol etme gereği duymuyorsun." 

"Bu varsayımda bulunmakla hata mı yaptım?" 
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"Bir daha söyle Philip. Sözcükleri söyle, acıtmaz merak etme." 

"Önemli sağlık sorunların olduğunu söyledin. Bu konuda biraz 

daha fazla şey anlatabilir misin?" 

"lyi bir başlangıç Philip. Açık uçlu bir soru en iyi seçenektir." 

Julius düşüncelerini toplamak için durup Philip'e ne kadarını anla­

tacağını düşündü. "Şey . . .  kısa bir süre önce hayatımı ciddi biçimde 

tehdit eden habis melanom adı verilen bir cilt kanseri olduğumu 

öğrendim. Ama doktorlar önümde sağlıklı geçireceğim bir yıl ol­

duğuna dair bana güvence verdi." 

"Konferansımda anlattığım Schopenhauerci bakış açısının sana 

yararlı olacağını şimdi daha iyi görüyorum," diye karşılık verdi 

Philip. "Bir keresinde hayatın, 'kalıcı bir çözümü olan geçici bir 

durum olduğunu' söylediğini hatırlıyorum. Bu tanım tamamen 

Schopenhauer'e ait." 

"Philip . . .  bu tanım şakayla söylenmişti." 

"Eh, hepimiz senin de gurun olan Sigmund Freud'un şaka­

lar konusunda ne söylediğini biliyoruz. Görüşüm hala geçerli: 

Schopenhauer'in öğretisi, senin de işine yarayacak pek çok şeyi 

barındırıyor içinde." 

"Sana süpervizörlük etmeye henüz karar vermedim Philip ama 

sana bir numaralı dersi bedavaya vereceğim. Terapide gerçekten 

önemli olan şey fikirler, vizyon ya da araçlar değildir. Terapinin 

sonunda hastayı süreç konusunda sorgularsan ne hatırlar? Hiçbir 

zaman fikirleri değil her zaman ilişkiyi hatırlar. Terapistin sunduğu 

önemli bir bilgiyi nadiren hatırlar ama terapistle kişisel ilişkisi ge­

nellikle sevgiyle hatırasında kalır. Ve bunun, senin için bile doğru 

olduğunu söyleyeceğim. Neden beni o kadar iyi hatırlıyor ve ara­

mızda olanlara o kadar değer veriyorsun da şimdi, onca yıl sonra 

benden süpervizörün olmamı istiyorsun? O iki yorum yüzünden 

değil. Ne kadar kışkırtıcı olsalar da hayır, bunun nedeni benimle 

aranda oluştuğunu hissettiğin bağ yüzünden. Bana karşı güçlü 
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duygular beslediğine inanıyorum ve ilişkimiz ne kadar zor olsa 

da anlamlı olduğu için şimdi bir kucaklaşma umuduyla yeniden 

bana dönüyorsun." 

"Bu her açıdan yanlış Dr. Hertzfeld ... " 

"Evet, o kadar yanlış ki yalnızca kucaklaşma sözcüğü bile senin 

yine hemen o resmi unvana kaçmana neden oldu." 

"Hala her açıdan yanlış Julius. Birincisi, gerçeklik görüşünün 

gerçek bir şey -res naturalis- olduğunu düşünme ve görevinin bu 

görüşü başkalarına dayatmak olduğunu varsayma hatasına karşı 

seni uyarmak isterim. Sen ilişki kurmayı istiyor, buna değer veri­

yorsun ve benim, hatta herkesin aynı şeyi yapması gerektiğini ve 

eğer ben aksini iddia edersem ilişki özlemimi bastırdığımı varsayma 

hatasını yapıyorsun. Öyle görünüyor ki felsefi yaklaşım benim gibi 

biri için çok daha tercih edilebilir. Gerçek şu ki sen ve ben birbi­

rimizden tamamen farklıyız. Ben başkalarının varlığından hiçbir 

zaman zevk almadım. Onlar saçmalıkları, talepleri, kısa ömürlü 

önemsiz çabaları, anlamsız hayatları, söyleyecek önemli şeyleri olan, 

sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen büyük kişilerle sohbetime 

engel olan baş belaları." 

"O zaman neden terapist olmak istedin? Neden büyük kişilerle 

baş başa kalmadın? Neden bu anlamsız hayatlara yardım teklif 

ederek kendini meşgul ediyorsun?" 

"Eğer ben de Schopenhauer gibi rahat yaşayacak bir miras alsay­

dım bugün burada olmayacağımdan emin olabilirsin. Bu tamamen 

ekonomik bir gereksinim. Eğitim harcamalarım banka hesabımı 

boşalttı, öğretmenlik çok az kazandırıyor, üniversite neredeyse if­

las etmek üzere ve sözleşmemin yenileneceğini sanmıyorum. Har­

camalarımı karşılamak için hiç olmazsa haftada birkaç müşteri 

görmem gerekiyor. İdareli yaşıyorum, benim için gerçekten önemli 

olan şeyleri yapabileceğim özgürlükten başka bir şey kazanmak 
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istemiyorum ki onlar da okumak, düşünmek, meditasyon, müzik, 

satranç ve köpeğim Rugby'yle yürüyüş yapmak. .. " 

"Hala soruma yanıt vermedin. Senin izlemek istediğin yoldan 

çok farklı bir tarzda çalıştığımı bildiğin halde neden beni görmeye 

geldin? Ve geçmişteki ilişkimizin seni bana ittiği konusundaki gö­

rüşümü de yanıtsız bıraktın?" 

"Yanıt vermedim çünkü bu bana gerçekten çok uzak. Ama 

sırf senin için önemli diye bu konuyu düşüneceğim. Temel birey­

lerarası gereksinimlerin varlığını sorguladığım sonucuna varma. 

Schopenhauer iki ayaklı hayvanların (kendi ifadesiyle) ısınmak için 

ateşin başında birbirlerine sarılmaları gerektiğini söyler. Ama çok 

fazla kucaklaşma yüzünden kavrulmamaları için de uyarır. Oklu 

kirpileri sevdiğini söyler; kirpiler ısınmak için bir araya toplanır 

ama mesafeyi korumak için de dikenlerini kullanırlarmış. Scho­

penhauer de kendi ayrılığına büyük değer veriyordu ve mutluluğu 

için kendisinden başka hiç kimseye güvenmiyordu. Ve bu konuda 

yalnız değildi. Diğer büyük adamlar, örneğin Montaigne de onun 

düşünce yapısını paylaşıyordu. 

"Ben de iki ayaklılardan korkuyorum," diye devam etti Philip. 

"Ve mutlu bir adamın diğer yaratıkların çoğundan uzak durabilen 

kişi olduğuna dair gözlemi paylaşıyorum. Bu dünyada cehennemi 

iki ayaklıların yarattığına nasıl katılmazsın? Schopenhauer, homo 

homini lupus der, yani insan insanın kurdudur; onun Sartre'ın Çıkış 

Yok adlı kitabına da esin kaynağı olduğundan eminim." 

"Hepsi iyi güzel de Philip, benim söylemek istediğim şeyi doğ­

ruluyorsun, sen terapist olmak için donanımlı değilsin. Senin bakış 

açın arkadaşlık duyguları için yer bırakmıyor." 

"Ne zaman bir başkasına uzansam kendim eksiliyorum. Ye­

tişkinlikte arkadaşım olmadı, olmasını da istemiyorum. Benim 

ilgisiz bir annenin ve sonunda kendi hayatına son veren mutsuz bir 

babanın çocuğu olduğumu hatırlarsın. Açıkça söylemek gerekirse, 
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bana verebilecek ilginç bir şeyi olan biriyle hiç karşılaşmadım. Ve 

bunun nedeni benim aramamış olmam değil. Ne zaman birisiyle 

arkadaş olmaya çalışsam yalnızca perişan bedbahtlar, sınırlı zekaya 

sahip kişiler, kötü kalpliler ve kötü eğilimler bulduğunu söyleyen 

Schopenhauer'la aynı deneyimi yaşadım. Yaşayan insanlardan söz 

ediyorum, geçmişin büyük düşünürlerinden değil." 

"Benimle de tanıştın Philip." 

"Bu profesyonel bir ilişkiydi. Ben sosyal ilişkilerden söz edi­

yorum." 

"Bu tutumların, davranışlarında çok belirgin. İnsanları hor 

görmenle ve bunun neden olduğu sosyal beceri eksikliğinle baş­

kalarıyla terapötik anlamda nasıl ilişki kuracaksın?" 

"Bu konuda aynı fikirdeyiz, sosyal becerilerim üstünde çalışmam 

gerektiğine katılıyorum. Schopenhauer biraz arkadaş canlısı tavır 

ve biraz sıcaklıkla insanları, tıpkı şekillendireceğimiz balmumunu 

ısıtmamız gerektiği gibi yönlendirebileceğimizi söyler." 

Julius başını iki yana sallayarak ayağa kalktı. Kendine bir fincan 

kahve doldurup odada ileri geri yürümeye başladı. "Balmumuyla 

çalışmak yalnızca kötü bir benzetme değil, terapi konusunda şimdiye 

kadar karşılaştığım neredeyse en kötü benzetme. Hatta neredeyse 

değil, gerçekten en kötü benzetme. Hiç insaflı davranmıyorsun. 

Bu arada arkadaşın ve terapistin Schopenhauer'i bana sevimli de 

göstermiyorsun." 

Julius yeniden oturup kahvesini yudumladı. "Kahve teklifimi 

tekrarlamıyorum çünkü süpervizyon konusundaki tek soruna cevap 

almak dışında bir şeyle ilgilenmediğini tahmin ediyorum. Dikka­

tini tamamen bu noktaya toplamışsın, bu yüzden insaflı davranıp 

kovalamayı keseceğim. Süpervizyon konusundaki kararım da şu ... " 

Tartışma boyunca gözlerini ondan kaçıran Philip, ilk kez Julius'a 

dimdik bakıyordu. 
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"İyi bir zihnin var Philip. Çok şey biliyorsun. Belki bilgini 

terapinin hizmetine sokmanın bir yolunu bulursun. Belki sonunda 

gerçekten bu alana bazı katkılarda bulunursun. Bunu umuyorum. 

Ama terapist olmaya hazır değilsin. Ve süpervizyon için de hazır 

değilsin. Bireylerarası becerilerin, duyarlılığın ve farkındalığın üze­

rinde çalışman gerekiyor, hem de çok çalışman. Ama sana yardım 

etmek istiyorum. Bunda bir kez başarısız oldum ve şimdi elime 

ikinci bir şans geçti. Beni bu konuda yandaşın olarak görebilir 

misin Philip?" 

"Bu soruya teklifini duyduktan sonra yanıt vereceğim. Galiba 

şimdi bir teklif yapacaksın, değil mi?" 

"Tanrım! Tamam, işte teklifim. Ben, Julius Hertzfeld, Philip 

Slate'in süpervizörü olmayı kabul ediyorum, ancak ama ancak psi­

koterapi grubuma altı ay boyunca katılmayı kabul ederse." 

Philip ilk kez irkilmiş görünüyordu. Julius'un bu teklifini bek­

lemiyordu. "Ciddi olamazsın." 

"Herhalde hiç bu kadar ciddi olmamıştım." 

"Sana yıllarca kanalizasyonda debelendikten sonra ilk kez haya­

tımı toparladığımı söylüyorum. Hayatımı terapist olarak kazanmak 

istediğimi ve bunu yapmak için de bir terapiste ihtiyacım olduğunu 

söylüyorum, ihtiyacım olan tek şey bu. Sense bana istemediğim ve 

maddi gücümün yetmeyeceği bir şey öneriyorsun." 

"Tekrar ediyorum, süpervizyon için hazır değilsin, terapist 

olmaya hazır değilsin. Ama sanırım grup terapisi eksiklerini hal­

leder. Bunlar benim koşullarım. Önce grup terapisi. Sonrasında 

sana süpervizyon verırım." 

"Grup terapisinin ücreti nedir?" 

"Çok yüksek değil. Doksan dakikalık seans için altmış dolar. 

Ve bu arada, seansı kaçırsan bile parasını ödersin." 

"Grupta kaç kişi var?" 

"Yedide kalması için çalışıyorum." 
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"Yani dört yüz yirmi dolar. Bir buçuk saat için. llginç bir ticari 

girişim. Senin yaptığın haliyle grup terapisinin anlamı ne?" 

"Anlamı mı ne? Biz deminden beri neden söz ediyoruz bu­

rada? Bak Philip, açık konuşacağım. Sen ve diğer insanlar arasında 

olanları anlamazsan nasıl terapist olursun?" 

"Hayır, hayır. O noktayı anladım. Sorum açık değildi. Grup 

terapisinin nasıl işlediğini açıklamanı istiyorum. Diğer insanların 

hayatlarını ve problemlerini grup halinde anlatmalarını dinlemenin 

bana nasıl bir yararı olacak? Böylesi bir mutsuzluk korosu beni 

dehşete düşürür. Ama diğer yandan . . .  Schopenhauer'in dediği gibi, 

başkalarının senden daha fazla acı çektiğini öğrenmek zevk verir." 

"Ah, yönlendirme istiyorsun . . .  Bu adil bir soru. Bir gruba ka­

tılan her hasta için grup terapisi konusunda yönlendirme yapmaya 

özen gösteririm. Her terapist bunu yapmalı. Bu yüzden sana bir 

satıcı konuşması yapmama izin ver. Birincisi, benim yaklaşımım 

sıkı sıkıya bireylerarası yönelimlidir ve gruptaki her üyenin ilişki­

lerini sürdürme konusunda çektikleri zorluklar yüzünden grupta 

bulundukları varsayımında bulunurum ... " 

''Ama bu doğru değil. Ben bunu ne istiyorum ne de ihtiyacım ... " 

"Biliyorum, biliyorum. Bu konuda beni mutlu et Philip. Ben 

yalnızca bu bireylerarası zorlukların var olduğunu söyledim. Sen 

kabul etsen de etmesen de ben durumun böyle olduğunu varsaya­

cağım. Terapi grubundaki amacıma gelince, bu konuda çok açık 

konuşabilirim: her üyenin, terapist dahil diğer bütün üyelerle nasıl 

ilişki kurduğunu anlamasına olabildiğince yardımcı olmaktır. 'Burada 

ve şimdi' düsturunu benimsiyorum, terapist olarak ustalaşman için 

bu çok önemli bir kavram Philip. Başka bir deyişle grup, geçmişe 

bakmaksızın çalışır: Şimdi üzerinde odaklanırız, her üyenin geç­

mişini derinlemesine incelemeye gerek yoktur, gruptaki mevcut 

anın üzerine eğiliriz. Ve burada'ya odaklanarak kişinin başka iliş­

kilerinde ters gittiğini söylediği şeylere aldırılmaz, grup üyelerinin 

85 



Bugünü Yaşama Arzusu 

sosyal hayatlarında kendilerine zorluk çıkaran aynı davranışları 

grupta da sergileyecekleri varsayımında bulunurum. Ve daha sonra 

grupta öğrendiklerini dışarıdaki ilişkilerine genelleştireceklerini 

varsayarım. Bu yeterince açık mı? Eğer istersen sana okuma ma­

teryali verebilirim." 

"Yeterince açık. Grubun temel kuralları neler?" 

"Birincisi gizlilik; gruptaki üyeler hakkında başka kimseye bir 

şey söylemeyeceksin. İkincisi, kendini açmaya ve diğerleriyle ilgili 

algılarını ve duygularını ifade ederken dürüst olmaya çalış. Üçün­

cüsü, her şey grubun içinde olmalı. Eğer üyeler arasında dışarıda 

bir bağlantı kurulursa bu durum gruba getirilip tartışılmalıdır." 

"Ve bana ancak bu şekilde süpervizyon vermeyi kabul edi­

yorsun, öyle mi?" 

"Kesinlikle. Seni eğitmemi istiyor musun? İşte önkoşulum bu." 

Philip gözlerini kapatıp alnını, sıktığı ellerine dayayarak bir 

süre oturdu. Sonra gözlerini açıp, "Eğer grup terapi saatlerini sü­

pervizyon kredisine eklersen teklifini kabul edeceğim," dedi. 

"Bu biraz zorlama oluyor Philip. Bunun benim için yaratacağı 

etik ikilemi hayal edebiliyor musun?" 

"Senin teklifinin benim için yarattığı ikilemi hayal edebiliyor 

musun? Ben kimsenin benim için bir şey ifade etmesini istemez­

ken sen dikkatimi ilişkilerime vermemi istiyorsun. Üstelik sosyal 

becerilerimi iyileştirmenin beni daha iyi bir terapist yapacağını 

ima etmedin mi?" 

Julius ayağa kalktı, fincanını lavaboya götürüp başını iki yana 

salladı. Kendini nasıl bir durumun içine soktuğunu düşünerek 

koltuğuna döndü, yavaşça iç çekti. "Tamam, yeterince adil, grup 

terapi saatlerini süpervizyon saatlerine sayacağım." 

"Bir şey daha var, alışverişin lojistiğini konuşmadık. Benim 

sana Schopenhauer konusunda rehberlik etme teklifim ne olacak?" 
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"O konuda her ne yapacaksak biraz bekleyecek Philip. Bir 

başka terapi öğüdü: Hastalarınla ikili ilişkilere girmekten kaçın, 

bu ilişkiler, terapine müdahale eder. Her türlü destekleyici ilişkiden 

söz ediyorum: romantik, iş, hatta öğretmen ve öğrenci ilişkisi. Bu 

yüzden ilişkimizi temiz ve berrak tutmak istiyorum ki bu senin 

iyiliğin için. Bu yüzden önce grupla başlamayı, daha sonra gelecekte 

süpervizyon ilişkisine girmeyi ve sonra da, belki söz vermiyorum 

ama felsefi rehberliği öneriyorum. Ama şu anda Schopenhauer 

üzerine çalışma konusunda büyük bir arzu duymuyorum." 

"Yine de gelecekteki felsefi danışmanlığım için bir ücret be-

lirleyebilir miyiz?" 

"Bu çok belirsiz ve uzak bir olasılık Philip." 

"Yine de ücreti belirlemek istiyorum." 

"Beni şaşırtmaya devam ediyorsun ... Endişelendiğin bir yığın 

kahrolası şey var! Ve umurunda olmayan bir yığın şey." 

"Yine de ücret ne olacak?" 

"Süpervizyon ücretim, terapi ücretimle aynıdır. Başlangıç öğ­

rencileri için biraz indirim yaparım." 

"Anlaştık," dedi Philip başını sallayarak. 

"Dur bakalım, Schopenhauer derslerinin benim için çok 

önemli olmadığını söylediğimi duyduğundan emin olmak istiyo­

rum. Bu konu aramızda ilk konuşulduğunda benim bütün yap­

tığım Schopenhauer'in sana nasıl bu kadar yararı dokunduğuyla 

biraz ilgilendiğimi göstermekti ama sen hemen topu alıp koşmaya 

başladın ve bir anlaşmaya vardığımızı kabul ettin." 

"Onun çalışmalarına olan ilgini artırmayı umuyorum. Senin 

alanınla ilgili de pek çok değerli şey söylemiş. Pek çok açıdan bütün 

çalışmalarını ödünç alan Freud'dan önce davranmış." 

"Açık fıkirli olmaya çalışacağım ama tekrar ediyorum, Schopen­

hauer hakkında söylediğin şeylerin çoğu onun çalışmaları hakkında 

daha fazla şey öğrenme merakımı uyandırmıyor." 
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"Konferansımda anlattığım ölümle ilgili görüşleri bile mi?" 

"Özellikle onlar. İnsanın özdeki varlığının sonunda belirsiz, 

ruh gibi evrensel bir yaşam gücüyle yeniden birleşeceği fikri beni 

hiç rahatlatmıyor. Bilinçlilik hali sürmeyecekse bundan nasıl bir 

avuntu çıkarabilirim ki? Aynı şekilde, vücut moleküllerimin uzaya 

dağılıp en sonunda da DNA'mın başka bir hayat biçiminin bir 

parçası olacağını bilmek de beni pek rahatlatmıyor." 

"Ölüm ve varlığın tahrip edilemezliğiyle ilgili makalesini bir­

likte okumamızı istiyorum. Eğer okursak eminim ki ... " 

"Şimdi değil Philip. Şu anda ölümle, hayatımın geri kalanını 

olabildiğince dolu olarak yaşamakla ilgilendiğim kadar ilgilenmi­

yorum." 

"Ölüm her zaman orada, bütün bu endişelerin ufku. Sokrates 

çok açık bir şekilde söylemiştir: 'İyi yaşamayı öğrenmek için kişinin 

iyi ölmeyi öğrenmesi gerekir.' Ya da Seneca: 'Ondan vazgeçmeye 

istekli ve hazır olanlar dışında kimse hayatın gerçek tadını alamaz."' 

"Evet, evet, bu nutukları biliyorum ve genel olarak doğru olabi­

lirler. Ve felsefenin bilgeliğini terapiyle birleştirmeye de bir itirazım 

yok. Hepsine varım. Aynı zamanda Schopenhauer'in sana pek çok 

açıdan çok yararlı olduğunu da biliyorum. Ama her açıdan değil: 

bazı noktalar üstünde biraz daha çalışabilirsin. İşte burada grup 

devreye giriyor. Pazartesi günü saat dört buçuktaki ilk seansta seni 

burada görmek için sabırsızlanıyorum.'' 
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Beyin olanca gücüyle ilerlerken 

cinsel sistemlerin korkunç etkinliği 

daha uykuda olduğu için çocukluk, 

hayatımız boyunca özlemle geri dönüp 

baktığımız masumiyet ve mutluluk 

dönemi, hayatın cennetidir, kayıp 

cennet.20 

10 

Arthur'un 
Hayatının En 
Mutlu Yılları 

Arthur dokuz yaşına girdiğinde babası, oğlunun eğitimine bir yön 

vermesi gerektiğine karar verdi. İlk adımı, onu Le Havre' daki iş ortağı 

Gregories de Blesimaire'in evine yerleştirmek oldu. Orada Arthur 

Fransızca ve birtakım sosyal incelikleri öğrenecek ve Heinrich'in 

ifadesiyle, "dünya kitaplarında okunur hale gelecek"ti. 

Dokuz yaşında evden sürülmek, anne babadan ayrılmak! Kaç 

çocuk böyle bir sürgünü hayatının korkunç bir olayı olarak gör­

müştür! Ama Arthur hayatının daha ileri dönemlerinde bu iki 

yılı, "çocukluğunun en mutlu günleri"21 olarak tanımlayacaktı. 

20 Schopenhauer, The Wor/d as Wil/, cilt 2, s. 394 / Bölüm 31 ,  "On Genius." 
2 1  Safranski, Schopenhauer, s. 26. 
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Le Havre' da önemli bir şey oldu: belki de ilk kez Arthur bes­

lenip yetiştirildiğini ve hayattan zevk aldığını fark etti. Sonraki 

yıllar boyunca anne baba sevgisine benzeyen bir şey bulduğu neşeli 

Blesimaire'lerle ilgili anılarını zevkle hatırladı. Eve yazdığı mektup­

larda onlardan o kadar övgüyle söz ediyordu ki annesi, babasının 

erdemleri ve cömertliğini ona hatırlatmak zorunda kalıyordu. "Ba­

banın bir altın değerindeki hiç kullanılmamış fil dişi flütü almana 

izin verdiğini hatırla."22 

Arthur'un Le Havre' daki geçici ikameti sırasında önemli bir 

olay daha oldu. Arthur kendine bir arkadaş buldu; hayatı boyunca 

sahip olduğu çok az sayıdaki arkadaştan biriydi bu. Blesimaire'in 

oğlu Anthime, Arthur'la aynı yaştaydı. İki oğlan Le Havre' da ya­

kınlaştı ve Arthur Hamburg'a döndükten sonra birbirlerine birkaç 

kez mektup yazdılar. 

Yıllar sonra yirmili yaşlarda gençler olarak bir kez daha bu­

luştular ve birkaç defa aşk maceraları için birlikte dışarı çıktılar. 

Sonra yolları ve ilgi alanları farklı yönlere gitti. Anthime işadamı 

oldu ve Arthur'un hayatından çıktı, ta ki otuz yıl sonra Arthur 

mali bir tavsiye istemek için kısa bir süreliğine yazışana kadar. 

Anthime, portföyünü bir ücret karşılığında yönetmeyi teklif edince 

Arthur yazışmayı hemen kesti. Zaten artık herkesten şüpheleniyor, 

kimseye güvenmiyordu. Anthime'in zarfının arkasına Gracian'dan 

(babasının hayranlık duyduğu İspanyol filozof) alaycı bir vecize 

karaladıktan sonra bir kenara attı: "Başkasının derdine el atıp kendi 

başına dert almak." 

Arthur ve Anthime on yıl sonra bir kez daha karşılaştı ancak 

birbirlerine söyleyecek çok az şey bulabildikleri garip bir görüş­

meydi bu. Arthur eski arkadaşını "dayanılmaz, yaşlı bir adam" 

22 Safranski, Schopenhauer; s. 29. 
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olarak tarif ediyor ve günlüğüne "iki arkadaşın bir kuşaklık aradan 

sonra buluşması büyük bir hayal kırıklığı yaratıyor"23 yazıyordu. 

Arthur'un Le Havre' da kaldığı sürede iz bırakan bir diğer olay, 

ölümle karşılaşmasıydı. Arthur, Le Havre' da yaşarken Hamburg' daki 

çocukluk arkadaşı Gottfried Janish ölmüştü. Arthur duygularını 

açıkça göstermese ve Gottfried'ı bir daha hiç düşünmediğini söylese 

de ne ölen oyun arkadaşını ne de ölümle ilk kez karşılaştığında 

yaşadığı şoku hiç unutmamıştı çünkü otuz yıl sonra günlüğüne 

şöyle bir rüy�sını yazmıştı: "Kendimi tanımadığım bir ülkede bulu­

yorum, bir grup adam bir tarlada dikiliyor. Aralarında zayıf, uzun 

boylu bir adam daha var ve nasıl oluyor bilmiyorum ama onun 

Gottfried Jannish olduğunu öğreniyorum. Bana, hoş geldin diyor."24 

Arthur rüyayı yorumlamada pek zorlanmamıştı. O sırada 

Bedin' de yaşıyordu ve bir kolera salgını vardı. Gottfried'la yeniden 

birleşme rüyasının tek bir anlamı vardı: yaklaşan ölümün uyarısı. 

Sonuç olarak Arthur, Bedin' den ayrılıp ölümden kaçmaya karar 

verdi. Frankfurt'a taşınmayı tercih etti, hayatının son otuz yılını 

orada geçirdi, bunun en büyük nedeni de orada kolera olmadığını 

düşünmesiydi. 

23 Schopeııhauer. Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 299 / § 1 56. 

24 Safranski, Schopenhauer. s. 280. 
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En büyük bilgelik şu andan zevk 

almayı hayatın en büyük amacı kıl­

maktır çünkü tek gerçek budur, başka 

her şey düşünce oyunudur. Ama bunun 

en büyük budalalılığımız olduğunu 

da söyleyebiliriz çünkü yalnızca kısa 

bir süre için var olan ve bir rüya gibi 

kaybolan içinde bulunduğumuz bu 

an asla ciddi bir çabaya değmez. z; 

1 1  

Philip'in İlk 
Oturumu 

Philip grup terapisi için on beş dakika erken geldi. Üzerinde Julius'la 

daha önceki iki görüşmesinde giydiği giysiler vardı. Rengi solmuş, 

damalı kırışık bir gömlek, haki pantolon ve kadife ceket. Philip'in 

giysilere, ofis mobilyalarına, öğrenci dinleyicilerine veya görünüşte 

kendisiyle etkileşimde bulunan herkese karşı gösterdiği tutarlı ka­

yıtsızlığa şaşıran Julius, bir kez daha Philip'i gruba katma kararını 

sorgulamaya başladı. Bu güçlü br profesyonel hüküm müydü yoksa 

küstahlığı yine çirkin başını gösteriyor muydu? 

Küstahlık; kaba, yüzsüz arsızlık. Küstahlık; en iyi biçimde, anne 

babasını öldürüp mahkemeden öksüz olduğu için af dilenen bir 

çocuğun hikayesiyle anlatılabilir. Julius hayata yaklaşımını düşü-

25 Schopenhauer, Parerga and Para/ipomena, cilt 2, s. 284 / § 143. 
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nürken sık sık küstah sözcüğü aklına gelirdi. Belki en başından 

beri küstahlıkla doluydu ama bu fikirle ilk olarak on beşinci ya­

şının güzünde, ailesi Bronx'tan Washington D.C.'ye taşındığında 

tanıştı. Maddi bir darboğaz içinde olan babası, ailesini kuzeybatı 

Washington'daki Farragut Caddesi'nde bulunan küçük sıra evler­

den birine taşımıştı. Babasının mali zorlukları hiçbir soruya izin 

vermezdi ama Julius yaşadıkları sıkıntının Aqueduct yarış pisti 

ve poker arkadaşlarından biri olan Vic Vicello'yla birlikte sahip 

olduğu She's All That adlı atla bir ilgisi olduğunu düşünüyordu. 

Vic, sarı spor ceketine pembe mendil takan ve annesi evdeyse içeri 

hiç girmemeye dikkat eden kaçak bir tipti. 

Babasının yeni işi, kırk beşinde kalp krizi sonucu hayatını 

kaybeden kuzenine ait olan içki dükkanını yönetmekti. Kalp krizi 

denen bu karanlık düşman, ekşi krema ve yağlı kaburga etiyle bü­

yüyen elli yaşındaki bütün Aşkenazi Yahudisi erkeklerini ya sakat 

bırakmış ya da öldürmüştü. Babası yeni işinden nefret etse de ailesini 

borçlardan kurtarıyordu; hem parası iyiydi hem de onu yerel yarış 

pistleri olan Laurel ve Pimlico' dan uzak tutuyordu. 

1955'in Eylül ayında Julius, Roosevelt Lisesi'ndeki ilk gü­

nünde büyük bir karar vermişti: kendini yeniden var edecekti. 

Washington' da tanınmıyordu, geçmişinin yükünü taşımayan özgür 

biriydi o. Bronx'taki bir önceki devlet okulu P.S. 1 126 gurur duya­

cağı bir yer değildi. Kumar, diğer okul etkinliklerinden çok daha 

ilginçti. Her öğleden sonrayı bovling salonunda meydan okuma 

oyunları düzenleyip kendisi ya da ortağı Marty Geller (büyük sol 

kroşeleri vardı) için bahse tutuşarak geçiriyordu. Küçük bir müşterek 

bahis operasyonu da yönetiyordu. Herhangi bir günde altı isabetli 

vuruş yapacak herhangi üç beyzbol oyuncusunu seçenlere bire on 

veriyordu. Güvercinler kimi seçerse seçsin (Mantle, Kaline, Aaron, 

Vernon ya da Stan [the Man] Musial) nadiren kazanırlardı, bir 

keresinde en iyi skoru yaparak yirmiye otuz kazanmışlardı. Julius 
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da kendisi gibi serserilerle geziyordu; borcunu ödemeden kaçacak 

olanları korkutmak için haşin bir sokak dövüşçüsü görünümüne 

bürünmüştü. Sıkı çocuk gibi görünmek için derslerde başarısız 

oluyor, çoğu öğleden sonra Mantle'ın, Yanki Stadyumu'nun orta 

sahasında gezinmesini seyretmek için okulu asıyordu. 

Ama anne babası okul müdürünün odasına çağrılıp birkaç 

gündür deli gibi aradığı müşterek bahis defteri önlerine konunca her 

şey değişti. Sert cezalar uygulandı; geriye kalan okul yılı boyunca 

akşam dışarı çıkmak yoktu. Bovling salonuna, Yanki Stadyumu'na 

gitmeyecekti, okuldan sonra spor yoktu, harçlık da. Julius babasının 

bunu pek istemediğini görebiliyordu: Julius'un üç oyunculu, altı 

vuruşlu dalaveresinin ayrıntılarıyla daha fazla ilgileniyordu. Yine 

de Julius müdüre öyle büyük bir hayranlık duyuyordu ki onun 

gözünden düşmek kendisini toparlamasını sağlayan iyi bir kalk 

borusu olmuştu. 

Ama çok geçti; yapabileceği en iyi şey notlarını düşük B'lere 

getirebilmekti. Yeni arkadaşlar edinmesi de imkansızdı. Rolüne 

tıkılıp kalmıştı ve kimse Julius'un değişip olmak istediği yeni ço­

cukla arkadaş olmak istemiyordu. 

Bu bölümün sonu olarak yeni Julius "rol kilitlenmesi" gö­

rüngüsüne karşı büyük bir duyarlılık geliştirdi. Grup terapisi has­

talarının çarpıcı şekilde değiştiğini ama grup üyeleri tarafından 

eskiden olduğu gibi algılanmaya devam ettiğini çok sık görmüştü. 

Aynı şey aileler için de geçerliydi. İyileşen hastalarının çoğu, anne 

babalarını ziyaret ettiklerinde çok kötü zaman geçirirlerdi: eski 

aile rolüne geri dönmemek için büyük bir mücadele vermeleri ve 

annelerini, babalarını ve kardeşlerini gerçekten değiştiklerine ikna 

etmek için büyük enerji harcamaları gerekirdi. 

Julius'un yeni keşfiyle ilgili büyük deneyi, ailesinin taşınma­

sıyla başladı. Yazdan kalma ılık bir eylül günü olan Washington 

D.C.' deki okulun ilk gününde Julius, dökülmüş çınar ağacı yap-
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raklarını ezerek Roosevelt Lisesi 'nin ön hpısına doğru yürürken 

bambaşka biri olmak için en iyi stratejiyi düşünüyordu. Konferans 

salonunun dışındaki bülten panosuna asılı olan sınıf başkanları 

adaylarının ilanlarını gören Julius'un aklına bir fikir geldi ve daha 

erkekler kulübünün yerini öğrenmeden adını seçimlere yazdırdı. 

Seçilmesi çok uzak bir olasılıktı, hatta uzak olasılıktan da öteydi. 

Cimri Clark Griffith'in beceriksiz Washington senatörlerinin son 

sıradan kurtulması daha yüksek bir olasılıktı. Julius, Roosevelt 

Lisesi hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve daha tek bir sınıf arkada­

şıyla bile tanışmamıştı. Bronx'lu Julius, başkanlık seçimine girer 

miydi? Bin yıl geçse bile hayır. Ama önemli olan nokta da buydu 

zaten; tam olarak bu nedenle yeni Julius bu riske girmişti. En kötü 

ne olabilirdi? Adı orada olurdu ve herkes Julius Hertzfeld'i güçlü, 

potansiyel bir lider, hesaba katılması gereken bir çocuk olarak ta­

nırdı. Dahası, hareketliliği seviyordu. 

Kuşkusuz, rakipleri onu kötü bir şaka, sinir bozucu bir siv­

risinek, hiçbir şeyden haberi olmayan bir yabancıymış gibi boş 

verecekti. Böyle bir eleştiriyi bekleyen Julius kendini hazırlayıp 

yeni gelenlerin, yozlaşmaya çok yakın olanların göremediği hatalı 

çizgileri görebilme yeteneğiyle ilgili kısa bir konuşma hazırladı. 

Bovling salonunda yolunacak kazları baştan çıkarmak için saatlerce 

tatlı dil dökerek geliştirdiği güzel bir konuşma yeteneğine sahipti. 

Yeni Julius'un kaybedecek bir şeyi yoktu ve korkusuzca bir grup 

öğrencinin yanına gidip, "Merhaba, ben Julius, yeni öğrenci. Umarım 

başkanlık seçiminde beni desteklersiniz!" dedi. "Okul politikası 

hakkında hiçbir halt bilmiyorum ama bilirsiniz, bazen yeni bir 

bakış açısı en iyisi olabilir. Tamamen bağımsızım, hiçbir gruba 

dahil değilim çünkü kimseyi tanımıyorum." 

İşler öyle gelişti ki Julius kendini yeniden yapılandırmakla 

kalmayıp seçimi de neredeyse kazanacak oldu. Futbol takımı on 

sekiz kolay maçı kaybeden ve basketbol takımı da bir o kadar şans-
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sız olan Roosevelt Lisesi'nin morali çok bozuktu. Diğer iki aday 

zayıftı. Her okul toplantısından önce dua eden ufak tefek, uzun 

yüzlü rahibin akıllı kızı Evangeline Schumann gereğinden fazla 

titiz ve sevimsizdi. Kızıl saçlı, taşralı, orta saha futbol oyuncusu 

yakışıklı Richard Heishmann'ın da bir sürü düşmanı vardı. Julius, 

sağlam protesto oyları aldı. Buna ek olarak okulun yüzde otuzunu 

oluşturan ve o güne kadar fazla dikkat çekmeyen, apolitik bir görüş 

sergileyen Yahudi öğrencilerin neredeyse hepsi tarafından kucaklan­

ması Julius'u çok şaşırttı. Onu çok sevdiler; çekingen, mütereddit, 

sorun çıkarmayan Mason-Dixon Yahudilerinin, yürekli ve kendini 

beğenmiş New York'luya karşı duydukları özel bir sevgiydi bu. 

Seçim, Julius'un hayatının dönüm noktası oldu. Kendini be­

ğenmişliğiyle o kadar çok destek almıştı ki yeni kimliğini tamamen 

bu kaba küstahlık temeline dayandırmıştı. Üç Yahudi lise birliği 

onun için aralarında rekabet etti; hem cesarete hem de ergenlikte 

bulunmayan o değerli özelliğe, yani "kişiliğe" sahip olduğu söy­

leniyordu. 

Kısa süre içinde kafeteryada etrafı öğrencilerle çevrilmeye 

başlandı ve sık sık okuldan sonra, okul kapanış konuşması için 

Evangeline Schumann'a meydan okuyabilecek kadar zeki tek öğ­

renci olan okul gazetesinin editörü güzel Miriam Kaye'le el ele 

yürürken görüldü. Kısa süre içinde o ve Miriam ayrılmaz oldular. 

Miriam onu sanatla ve estetik duyarlılıkla tanıştırdı ancak Julius 

onun bovling veya beyzbolun olağandışı heyecanını takdir etmesini 

hiçbir zaman sağlayamadı. 

Evet, küstahlık ona uzun bir yol aldırmıştı. Julius küstahlığını 

işlemiş, onunla büyük gurur duymuştu. Daha sonraki hayatında 

da kendisinden orijinal, bağımsız, başkalarının başarısız olduğu 

vakaları alma cesareti gösteren terapist olarak söz edildiğini duy­

duğunda keyifle gülüyordu. Ama küstahlığın karanlık bir tarafı da 

vardı; kendini çok büyük görme duygusu. Yapılabilecek olandan 
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daha fazlasını yapmaya çalışma, hastaları uzun ve sonucunda bir 

karşılığı olmayan terapi seyrine sokarak onlardan yapısal olarak 

mümkün olandan daha fazla değişiklik yapmalarını isteme hatasını 

birden fazla kez yapmıştı. 

Bu noktadan bakıldığında Julius'un, Philip'i yola getirebileceğini 

düşünmesi yalnızca merhamet miydi, yoksa saf klinik inat mıydı? 

Yoksa büyüklük hissini de içinde barındıran küstahlık mıydı bu? 

Bunu gerçekten bilmiyordu. Philip'i grup terapi odasına götürürken 

isteksiz hastasına uzun uzun baktı. Bir tarafa ayrılmadan dümdüz 

geriye taranan kumral saçları, çıkık elmacık kemiklerinin üstündeki 

gergin derisi, tedbirli bakan gözleri, ağır adımlarıyla Philip idama 

gidiyor gibi görünüyordu. 

Julius bir şefkat dalgasının içini kapladığını hissedince en yu­

muşak, en rahatlatıcı sesiyle ona teselli sözcükleri söyledi. "Biliyorsun 

Philip, terapi grupları çok karmaşıktır ama önceden kestirilebilen 

tek bir mutlak özelliği vardır." 

Julius "önceden kestirilebilen tek mutlak özellik" konusunda 

karşısındakinden doğal bir merak beklediyse de Philip'in sessizliği 

karşısında düş kırıklığı belirtileri göstermedi. Philip ilgi göstermiş 

gibi konuşmaya devam etti. "Ve bu özellik şudur: ilk terapi grubu 

oturumu mutlaka yeni gelen üyenin beklediğinden daha az rahat­

sızlık verici ve daha caziptir." 

"Ben herhangi bir rahatsızlık duymuyorum Julius." 

"Tamam o halde, yalnızca söylediklerimi bir kenara not et. 

1leride herhangi bir rahatsızlık yaşarsan diye söylüyorum." 

Philip birkaç gün önce buluştukları ofisin kapısında durdu ama 

Julius onun dirseğine dokunup onu bir sonraki odanın kapısına yön 

lendirdi. Bu kapı, üç duvarı yerden tavana kadar kitaplıklarla dolu 

bir odaya açıldı. Dördüncü duvardaki üç ahşap pencere, beş bodur 

çam ağacının, iki minik kaya öbeğinin ve içinde altın rengi sazan 

balıklarının sessizce süzüldüğü iki buçuk metre uzunluğunda ince 
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bir gölün bulunduğu zarif bir Japon bahçesine bakıyordu. Kapının 

yanındaki küçük masa ve yedisi daire biçiminde yerleştirilmiş, ikisi 

köşede bekleyen rahat bambu sandalyelerden oluşan mobilyalar 

basit ve işlevseldi. 

"İşte geldik. Burası benim kütüphanem ve grup terapi odam. 

Diğer üyeleri beklerken işlerin akışıyla ilgili temel bilgileri vereyim. 

Pazartesileri grup saatinden on dakika önce ön kapıyı açık bırakı­

rım ve üyeler kendi başlarına bu odaya girerler. Dört buçukta ben 

gelince hemen başlarız ve altıda bitiririz. Fatura kesme ve defter 

tutma işlerimi kolaylaştırmak için her üye çıkışta parasını öder. 

Sen de çeki kapının yanındaki masaya bırakırsın. Sorun var mı?" 

Philip başını hayır anlamında sallayıp derin bir nefes alarak 

etrafına baktı. Doğruca raflara gidip bumunu deri ciltlere yaklaştırdı, 

büyük bir zevk aldığını göstererek tekrar derin bir nefes aldı. Orada 

dikilmeye devam ederek büyük bir ilgiyle kitaplara göz gezdirdi. 

Sonraki beş dakika içinde grup üyeleri gelmeye başladılar. Her 

biri yerine oturmadan önce Philip'in sırtına baktı. Girişlerinin 

neden olduğu sese rağmen Philip başını çevirmedi ve Julius'un 

kütüphanesini inceleme işine hiçbir şekilde ara vermedi. 

Otuz beş yılı aşkın grup liderliği süresince Julius gruba katılan 

pek çok kişi görmüştü. Örüntüyü önceden tahmin etmek kolaydı; 

yeni üyeler büyük bir endişeyle gelir, yeni gelene hoş geldin deyip 

kendilerini tanıtan diğer üyelere büyük bir hürmet gösterirlerdi. 

Zaman zaman hatalı bir şekilde alacakları faydanın tamamen te­

rapistten görecekleri ilgiyle orantılı olduğunu düşünen, yeni yeni 

oluşan bir grup yeni gelenlere kızabilirdi ama oturmuş gruplar yeni 

gelenleri hoş karşılardı: dolu bir üye listesinin, terapinin verimini 

azaltmak yerine artıracağına inanırlardı. 

Ara sıra yeni gelenler hemen tartışmaya dalarlardı ama genel­

likle ilk oturumun büyük bölümünde kuralları anlamaya çalışa­

rak sessiz kalır, birilerinin kendilerini tartışmaya katılmaya davet 
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etmesini beklerlerdi. Peki ya sırtını dönüp gruptaki diğer üyelere 

aldırmayacak kadar kayıtsız yeni bir üyeye ne denirdi? Julius böyle 

bir şeyi daha önce hiç görmemişti, psikiyatri koğuşundaki psikotik 

hastalarda bile. 

Philip'i gruba getirerek büyük bir hata yaptığını düşündü. Gruba 

kanser olduğunu söylemek bugün için yeter de artardı bile. Philip'in 

nesi vardı? Bu şekilde gerginliğinin veya utangaçlığının üstesinden 

gelmeye çalışıyor olabilir miydi? Bu pek mümkün değildi. Hayır, 

büyük olasılıkla gruba katılmasında ısrar etmeme sinirlendi ve pasif 

agresif tarzıyla bana ve gruba ders veriyor, diye düşündü Julius, onu 

çamaşır gibi ipe mandallamak istiyorum! Hiçbir şey yapma. Bırak 

yüzsün ya da boğulsun. Arkama yaslanıp başlayacağı kesin olan 

yakıcı grup saldırısını beklemek büyük zevk olacak . . .  

Julius genellikle fıkraları pek hatırlamazdı ama yıllar önce 

duyduğu bir fıkra aklına gelmişti şimdi. Bir sabah oğul, annesine, 

"Bugün okula gitmek istemiyorum," der. 

"Neden?" diye sorar annesi. 

"lki nedeni var; öğrencilerden nefret ediyorum, onlar da ben­

den nefret ediyor." 

Annesi karşılık verir, "Okula gitmek zorunda olmanın iki ne­

deni var: birincisi kırk beş yaşındasın, ikincisi okul müdürüsün." 

Evet, o artık bir yetişkindi. Ve bu grubun terapistiydi. Yeni 

üyeleri gruba katmak, onları diğerlerinden ve kendilerinden ko­

rumak onun göreviydi. Neredeyse hiçbir zaman grubu başlatma­

masına, grubun işleyişinin sorumluluğunu almaları için üyeleri 

teşvik etmeyi tercih etmesine rağmen bugün başka seçeneği yoktu. 

"Dört buçuk. Başlama zamanı. Philip, neden kendine bir yer 

bulup oturmuyorsun." Philip dönüp ona baktı ama oturmak için 

bir hareket yapmadı. Sağır mı bu, diye düşündü Julius. Yoksa em­

besil mi? Ancak gözleriyle boş sandalyelerden birini işaret ettikten 

sonra Philip oturdu. 
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Philip'e bakarak, "lşte grubumuz," dedi. "Bu akşam bir üyemiz 

bizimle olamayacak. Pam iki aylık bir yolculuğa çıktı." Sonra gruba 

döndü: "Birkaç oturum önce size yeni bir üye getirebileceğimi söy­

lemiştim. Philip'le geçen hafta görüştüm ve bugün gruba başlıyor." 

Elbette bugün başlıyor, diye düşündü Julius. Aptalca, salakça bir 

yorum oldu. Bu kadar. Daha fazla elinden tutmayacağım. Yüzsün 

ya da boğulsun. 

Tam o sırada hastanedeki pediatri kliniğinden koşarak gelen, 

üzerinde hala beyaz doktor gömleği olan Stuart odaya dalıp geç 

kaldığı için bir şeyler mırıldanarak kendini bir sandalyeye attı. 

Sonra bütün gözler Philip'e döndü ve dördü kendini tanıtıp ona 

hoş geldin, dedi: "Ben Rebecca, Tony, Bonnie, Stuart. Merhaba. 

Seni görmek çok güzel. Hoş geldin. Gelmene sevindik. Taze kana 

ihtiyacımız vardı, yani yeni bilgilere." 

Geriye kalan bir üye, yalnızca kafasının iki yanında açık 

kahverengi saç telleri kalmış, biraz tohuma kaçmış bir futbol yan 

hakeminin iri vücuduna sahip çekici bir adam, şaşırtıcı derecede 

yumuşak bir ses tonuyla, "Merhaba, ben Gill," dedi. "Ve Philip, 

umarım sana aldırmazlık ettiğimi düşünmezsin ama bugün grubun 

acilen bana biraz zaman ayırmasını istiyorum. Gruba hiç bugünkü 

kadar ihtiyaç duymamıştım." 

Fakat Philip'ten bir tepki gelmedi. 

"Tamam mı Philip?" diye tekrarladı Gill. 

İrkilen Philip gözlerini kocaman açıp başıyla onayladı. 

Gill, gruptaki tanıdık yüzlere dönüp söze başladı. "Çok şey 

oldu ve bu sabah karımın terapistiyle yapılan bir seansın ardından 

bir karar noktasına gelindi. Birkaç haftadır size, terapistin Rose'a 

çocuk taciziyle ilgili bir kitap verdiğini ve bu kitabın, karımı ço­

cukken tacize uğradığına inandırdığını anlatıyorum. Bu onda sabit 

bir fikir gibi oldu, nasıl deniyordu . . .  " Julius'a döndü. 
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Philip birden mükemmel bir aksanla, "Idee fixe," diye araya 

girdi. 

"Doğru. Teşekkürler,'' dedi Gill. Philip'e kısa bir bakış attıktan 

sonra alçak sesle ekledi: "Vay canına, bu çok hızlıydı." Sonra yine 

anlatmaya devam etti: "Şey, küçükken babasının onu cinsel olarak 

taciz ettiği Rose' da bir saplantı haline geldi. Bundan kurtulamıyor. 

Herhangi bir cinsel olay hatırlıyor mu? Hayır. Tanık var mı? Hayır. 

Ama terapisti eğer Rose depresifse, seksten korkuyorsa, dikkatinde 

dağınıklık ve duygularında kontrolsüzlük, özellikle erkeklere karşı 

öfke varsa tacize uğramış olması gerektiğini düşünüyor. O kahrolası 

kitabın mesajı buymuş. Ve terapisti buna yemin ediyor. Bu yüzden 

aylardır bu konuyu konuşuyoruz, hem de size söylediğim gibi bık­

tıracak ölçüde. Karımın terapisti hayatımız oldu. Başka hiçbir şey 

için zaman yok. Başka hiçbir konuşma konusu yok. Seks hayatımız 

sona ermiş durumda. Hiçbir şey yok. Birkaç hafta önce benden ba­

basını aramamı (kendisi konuşmuyor) ve onu terapi seansına davet 

etmemi istedi. Benim de orada olmamı istedi. Koruma içinmiş. 

"Bunun üzerine babasını aradım. Adam hemen kabul etti. Dün 

Portland' dan otobüse bindi ve bu sabah elinde eskimiş bavuluyla 

terapi seansına geldi çünkü görüşmemizden hemen sonra otobüs 

garajına geri dönecekti. Seans bir felaketti. Tam bir kaos. Rose 

içindeki her şeyi kustu. Sınırsızca, durmak bilmeksizin, yaşlı ada­

mın sırf onun için, doksan dakikalık terapi seansı için birkaç yüz 

kilometrelik yoldan gelmesini takdir edecek hiçbir şey söylemeden. 

Onu pek çok şeyle suçladı; çocukken babasının komşularını, po­

ker ahbaplarını, itfaiye departmanındaki (o zamanlar itfaiyeciydi) 

arkadaşlarını onunla seks yapmak için çağırdığını bile söyledi." 

"Babası ne yaptı?" diye sordu Rebecca. Uzun boylu, zayıf, kırk 

yaşında ve olağanüstü güzellikteki kadın dikkatle eğilmiş Gill'i 

dinliyordu. 
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"Çok makul davrandı. Yetmiş yaşlarında, kibar, tatlı, hoş bir 

adam. Onunla ilk kez tanıştım. Çok şaşırtıcıydı. Tanrım . . .  keşke 

benim de öyle bir babam olsaydı. Orada öylece oturup her şeyi 

dinledi ve Rose'a eğer içinde böyle bir öfke varsa boşaltmasının 

en iyisi olduğunu söyledi. Yumuşak bir şekilde tüm o çılgınca suç­

lamaları reddetti ve Rose'un gerçekte kızdığı şeyin aslında on iki 

yaşındayken onları bırakıp gitmesi olduğu tahmininde bulundu 

ki bence çok yerinde bir tahmindi bu. Öfkesinin, çocukluğundan 

beri aklını babasına karşı zehirli fikirlerle dolduran annesi tara­

fından gübrelendiğini (onun kullandığı sözcüktü bu, adam çiftçi) 

söyledi. Rose'a gitmek zorunda kaldığını, annesiyle yaşadığı asma 

kabağından çıkması gerektiğini, yoksa şu ana dek ölmüş olacağını 

söyledi. Ve size şu kadarını söyleyeyim, Rose'un annesini tanıyorum, 

adam haklı. Hem de çok. 

"Böylece, seansın sonunda onu otobüs garajına kadar götürüp 

götüremeyeceğimizi sordu ve ben daha cevap veremeden Rose onunla 

aynı arabada kendini güvende hissetmeyeceğini söyledi. Babası da, 

'Anladım,' dedi ve bavulunu sürükleyerek gitti. 

"On dakika sonra Rose ve ben Market Caddesi 'nden geçiyorduk 

ki onu gördüm; bavulunu çekiştiren beyaz saçlı, kambur adam. 

Yağmur başlıyordu ve kendi kendime, 'Bu çok saçma,' dedim. 

Kendimi kaybedip Rose'a, 'O senin için geldi, senin terapi seansın 

için ta Portland'dan geldi ve yağmur yağıyor. Onu otobüs garajına 

götüreceğim!' Kaldırıma yanaştım ve onu götürmeyi teklif ettim. 

Rose bir kaşık suda boğacakmış gibi baktı bana. 'Eğer o binerse 

ben inerim,' dedi. Ben de 'Keyfine bak,' dedim. Ona caddedeki 

Starbucks'ı işaret edip orada beklemesini, birkaç dakika sonra gelip 

onu alacağımı söyledim. Arabadan inip gitti. Bu olay beş saat kadar 

önce oldu. Ve Rose, Starbucks'a hiç gelmedi. Golden Gate Park'a 

gittim ve o zamandan beri yürüyüp duruyorum. Eve gitmeyi de 

kesinlikle düşünmüyorum." 
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Sözlerini bitirdikten sonra Gill yorgun bir şekilde arkasına 

yaslandı. 

Üyeler Tony, Rebecca, Bonnie ve Stuart koro halinde onayla-

rını bildirdiler: 

"Harika Gill." 

"Zamanı gelmişti." 

"Vay canına, gerçekten başardın." 

"Bu gerçekten iyi bir hamle olmuş." 

"O cadıdan kurtulduğun için ne kadar sevindiğimi anlata­

mam," dedi Tony de. 

Bonnie ellerini kabarık kahverengi saçlarından endişeyle ge­

çirip deniz gözlüğü biçimindeki sarı camlı gözlüğünü düzelterek, 

"Yatacak yere ihtiyacın olursa misafir odam var. Merak etme, gü­

vende olursun," dedi kıkırdayarak. "Senin için çok yaşlıyım ve 

kızım da evde." 

Grubun uyguladığı baskıdan pek memnun olmayan Julius (bir 

sürü terapi grubu üyesinin, grubu düş kırıklığına uğratmaktan 

utandığı için terapi grubunu bıraktığını çoğu kez çok görmüştü) 

ilk müdahalesinde bulundu. "Çok güçlü tepkiler alıyorsun Gill. Bu 

konuda ne hissediyorsun?" 

"Harika. Kendimi harika hissediyorum. Yalnız ... kimseyi düş 

kırıklığına uğratmak istemiyorum. Bu iş çok hızlı oldu, her şey bu 

sabah oldu ... Biraz sarsılmış durumdayım ve henüz hiçbir şey net 

değil... Ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Yani karının baskısını grubun baskısıyla değiştirmek iste­

miyorsun." 

"Evet, sanırım. Yani evet, ne demek istediğini anlıyorum. Doğru. 

Ama karışık bir durum. Bu cesaretlendirmeye gerçekten, gerçek­

ten, gerçekten ihtiyacım var, bunun için müteşekkirim. Rehberliğe 

ihtiyacım var. Bu benim hayatımda bir dönüm noktası olabilir. 
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Bu cesareti herkes verdi, sen hariç. Ve tabii yeni üyemiz. Philip'ti, 

değil mi?" 

Philip başıyla onayladı. 

"Philip, durumumu bilmediğinin farkındayım. Ama sen bili­

yorsun." Julius'a döndü. "Sen ne diyorsun? Sence ne yapmalıyım?" 

Julius istemeden irkildi ve bunun görünmemiş olmasını umdu. 

Çoğu terapist gibi o da bu sorudan nefret ederdi. "Cevap versen 

bir türlü vermesen bir türlü" denebilecek bir soruydu bu. 

"Gill, yanıtımdan hoşlanmayacaksın. Ama yine de söylüyorum. 

Sana ne yapacağını söyleyemem: bu senin senin kararın, benim 

değil. Bu grupta olmanın nedenlerinden biri, kendi yargılarına 

güvenmeyi öğrenmektir. Bir diğer neden de Rose ve evliliğinle il­

gili her şeyi senden öğrenmem. Bu yüzden bana önyargısız bilgi 

verebilmen elinde değil. Yapabileceğim şey hayatındaki bu açmaza 

nasıl katkıda bulunduğuna odaklanmana yardım etmek olabilir. 

Rose'u anlayamayız ya da değiştiremeyiz; burada önemli olan senin 

duyguların ve davranışın çünkü değiştirebileceğin şey bu." 

Grup sessiz kaldı. Julius haklıydı; Gill bu yanıttan hoşlanma­

mıştı. Diğer üyeler de öyle. 

Rebecca iki saç tokası çıkarıp uzun siyah saçlarını geriye attı, 

tokaları taktıktan sonra Philip'e döndü. "Burada yenisin ve bizim 

bildiğimiz hikayeyi bilmiyorsun. Ama bazen yeni doğan bebeklerin 

ağzından . . .  " 

Philip sessizdi. Rebecca'yı duyup duymadığı bile belli değildi. 

Tony, kendisine göre olağandışı derecede yumuşak bir tonla, 

"Evet, bu işi kabul edecek misin Philip?" diye sordu. Tony yanakla­

rında derin akne izleri olan esmer, zayıf, siyah San Francisco Giants 

tişörtü ve dar kotuyla sergilediği zarif atletik vücutlu bir adamdı. 

Philip ellerini kavuşturup başını geriye atarak tavana odakla­

narak, "Bir gözlemim ve tavsiyem var," dedi. "Nietzsche bir kere­

sinde bir inek ile insan arasındaki en büyük farkın ineğin nasıl var 
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olacağını, geleceğin korkularını ve geçmişin yükünü taşımadan, 

içinde bulunduğu mutlu anda herhangi bir kaygı ya da korku duy­

maksızın nasıl yaşayacağını bilmesi olduğunu yazmıştır. Ama biz 

talihsiz insanlar geçmiş ve geleceğin o kadar etkisi altındayızdır ki 

şu anda kısaca geziniriz. Çocukluğumuzun altın günlerini neden 

hep özlemle anarız, biliyor musunuz? Nietzsche bunun nedenini, 

o günlerin kaygısız günler, en küçük bir kaygının olmadığı günler, 

ağır ve acı veren anılarla, geçmişin çöpleriyle yere çökmeden ön­

ceki günler olmasına bağlar. Marjinal bir noktayı daha belirteyim: 

Nietzsche'den alıntı yaptım ama bu düşüncesi orijinal değil. Bu­

rada da pek çok yerde olduğu gibi Schopenhauer'in çalışmalarını 

yağmalamış." 

Philip duraksadı. Grupta uzun bir sessizlik oldu. Julius san­

dalyesinde kıvranırken, bu adamı buraya getirmek için aklımı ka­

çırmış olmalıyım, diye düşünüyordu. Bir hastanın herhangi bir 
terapi grubuna girdiği en kahrolası, en garip yol bu. 

Bonnie sessizliği böldü. Bakışlarını doğruca Philip'e dikip, "Bu 

gerçekten büyüleyici Philip," dedi. "Çocukluğumu özleyip duru­

yorum ama nedenini hiç böyle düşünmemiştim. Yani çocukluk, 
özgürlük ve altın yıllar, geçmişin ağırlığıyla ezilmemiş. Teşekkürler. 

Bunu hatırlayacağım." 

"Ben de. Çok ilginç şeyler söyledin," dedi Gill. "Ama bana bir 

tavsiyen olacağını söylemiştin . . .  " 

"Evet, işte tavsiyem." Philip düz bir sesle, yumuşak bir şekilde 

konuşurken hala göz teması kurmuyordu. "Karın, geçmiş yüküyle 

çok fazla dolu olduğu için bugünde yaşayamayan insanlardan biri. 

Batan bir gemi o. Dibe iniyor. Benim tavsiyem gemiden atlayıp 

yüzmeye başlaman. Dibe daldığında geride güçlü bir girdap bı­

rakacak, bu yüzden olabildiğince hızlı bir şekilde uzaklaşmanı 

tavsiye ediyorum. 

Sessizlik oldu. Grup sersemlemişti. 
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"Evet, lafını esirgemediğin için seni kimse suçlamayacak," dedi 

Gill. "Ben bir soru sordum, sen de yanıt verdin. Teşekkür ederim. 

Hem de çok. Gruba hoş geldin. Başka yorumun varsa dinlemek 

isterim." 

"Şey . . .  " dedi Philip tavana bakarak. "O zaman bir ilave yap­

mama izin ver. Kierkegaard, çifte umutsuzluk adını verdiği şeyi 

yaşayan bazı insanları anlatır. Bu insanlar umutsuzdur ama umutsuz 

olduklarını fark edemeyecek kadar kendilerini aldatırlar. Demek 

istediğim şu: acılarımın çoğu, arzularımla hareket etmemin sonu­

cunda ortaya çıkar ve sonra bu bir anlık tatminle mutlu olurum, 

kısa süre sonra bu tatmin can sıkıntısına dönüşür, derken bir arzu 

daha ortaya çıkar. Schopenhauer bunun evrensel insan durumu 

olduğunu düşünmüş. İstemek, anlık tatmin, can sıkıntısı, sonra 

daha fazla şey istemek. 

"Sana geri dönersek, bu sonsuz arzu döngüsünü kendi içinde 

keşfedip etmediğini sormak istiyorum. Belki karının istekleriyle 

o kadar meşgulsün ki kendi arzularını fark bile edemiyorsundur? 

Buradaki diğer insanlar bugün seni bu yüzden alkışlamıyor mu? 

Bunun nedeni sonunda kendini onun istekleriyle tarif etmeyi reddet­

men, değil mi? Başka bir deyişle, karının istekleriyle meşgul oluşun 

yüzünden kendinle ilgili çalışmalarının gecikip gecikmediğini ya 

da yoldan çıkıp çıkmadığını soruyorum." 

Gill ağzı açık, bakışları Philip'in üzerine odaklanmış bir şekilde 

dinliyordu. "Bu çok derin bir konu. Söylediklerinde derin ve önemli 

bir şey olduğunu biliyorum, şu çifte umutsuzluk konusunda, ama 

hepsini anlayamıyorum." 

Şimdi bütün gözler Philip'in üzerindeydi ama o tavana bakmaya 

devam ediyordu. Rebecca tokalarını takmayı bitirip, "Philip," dedi. 

"Gill'in kişisel anlamda ilerlemesinin, kendisini karısından 

kurtarmadan başlamayacağını söylemiyor musun?" 
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"Ya da," dedi Tony, "karısıyla ilişkisinin aslında kendisinin 

ne kadar berbat durumda olduğunu görmesini engellediğini? Hey, 

bunun kendim ve işimle kurduğum ilişki konusunda doğru oldu­

ğunu biliyorum. Geçen hafta boyunca düşündüm de marangoz 

olmaktan, işçi sınıfından, düşük gelirli biri olmaktan ve küçüm­

senmekten utanmakla o kadar meşguldüm ki uğraşmam gereken 

gerçek pisliği düşünme fırsatı bulamıyordum." 

Julius şaşkınlıkla Philip'in her sözüne susamış gibi davranan 

diğerlerinin nasıl söze karıştıklarını seyrediyordu. Rekabetçi dür­

tülerinin arttığını hissetti ama grubun amacına hizmet edildiğini 

düşünerek bu duyguyu yatıştırdı. Sakin ol Julius, dedi kendi ken­

dine, grubun sana ihtiyacı var. Seni Philip için terk etmeyecekler. 

Burada olan şey harika, yeni üyeyi özümsüyorlar ve gelecek çalışma 

için gündem belirliyorlar. 

Bugün grupta teşhisi üzerinde konuşmaya karar vermişti. Bir 

bakıma buna mecburdu çünkü Philip'e melanom olduğunu söy­

lemişti ve onunla özel bir ilişkisi olduğu izlenimini yaratmamak 

için bu bilgiyi bütün grupla paylaşması gerekiyordu. Ama onun 

yerine başkası geçmişti. Önce Philip'in acil durumu vardı, sonra 

da grubun hep birlikte Philip'e duyduğu hayranlık söz konusu ol­

muştu. Saate baktı. Sekiz dakikaları kalmıştı. Bu bilgiyi onların 

üzerine yükleyemeyeceği kadar az zaman vardı. Gelecek seansa 

kesinlikle kötü haberle başlama kararı aldı ve sessiz kalıp sürenin 

dolmasını bekledi. 
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Krallar taçlarını ve asalarını 

geride bıraktılar, kahramanlar da 

silahlarını. Ama aralarındaki, gör­

kemlilikleri dışlarına taşan, bunu da 

dışarıdaki şeylerden almayan büyük 

insanlar, büyüklüklerini yanlarında 

götürürler. 

Arthur Schopenhauer, on altı yaşında, 

Westminister Sarayı 'nda26 

12 

1799 Arthur, Seçim 
Yapmayı ve Diğer 
Dünyevi Korkuları 
Öğreniyor 

Arthur dokuz yaşındayken Le Havre' dan geri döndüğünde babası 

onu, temel amacı geleceğin tüccarlarını yetiştirmek olan özel bir 

okula gönderdi. Orada zamanın iyi tüccarlarının bilmesi gereken 

şeyleri öğrendi: farklı para birimlerinde hesaplama yapmayı, bütün 

önemli Avrupa dillerinde iş mektupları yazmayı, nakliye rotalarını, 

ticaret merkezlerini, toprak mahsullerini ve diğer büyüleyici konu­

ları . . .  Ama Arthur büyülenmemişti; bu tür bilgilerle ilgilenmiyor, 

okulda kimseyle yakın arkadaşlık kurmuyor ve geleceğiyle ilgili 

26 Safranski, Schopenhauer. s. 44. 
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babasının planlarından (önde gelen yerel bir iş adamının yanında 

yedi yıl staj yapmak) her gün biraz daha korkuyordu. 
Arthur ne istiyordu? Kesinlikle bir tüccarın hayatını yaşamak 

istemiyor, bu fikirden tiksiniyordu. o bir alimin hayatını istiyordu. 

Sınıf arkadaşlarının çoğu da bu uzun çıraklık fikrinden hoşlan­

mıyordu ama Arthur'un itirazları çok daha derinlere uzanıyordu. 

Anne babasının şiddetli çıkışmalarına rağmen annesinden gelen 
bir mektup, "Bütün o yazarları bir süre için bir kenara bırak . . .  On 

beşindesin ve şimdiden en iyi Alman, Fransız ve kısmen de İngiliz 
yazarları okudun,"27 diyordu. Schopenhauer bütün boş zamanını 

edebiyat ve felsefe okuyarak geçiriyordu. 

Oğlunun ilgi alanları Arthur'un babası Heinrich için büyük 
işkence kaynağıydı. Arthur'un okul müdürü, ona oğlunun büyük 

bir felsefe tutkusu olduğunu ve bir alimin hayatının ona çok uygun 

olduğunu söylüyordu. Hatta Arthur'un kendisini üniversiteye ha­
zırlayacak bir liseye nakil olma fikrini de destekliyordu. Heinrich 
yüreğinde okul müdürünün tavsiyesinin doğruluğunu hissetmiş 
olabilirdi; oğlunun geniş kapsamlı Schopenhauer kütüphanesin­

deki bütün felsefe, tarih ve edebiyat çalışmalarını doymak bilmez 
şekilde okuduğu ve anladığı açıkça görülüyordu. 

Heinrich ne yapmalıydı? Firmasının geleceği ve Schopenhauer 

soyuna, atalarına karşı olan yükümlülüğünün yanı sıra varisi de 
tehlikedeydi. Üstelik erkek bir Schopenhauer'in bir alimin sınırlı 

geliriyle geçinmek zorunda kalma olasılığı ürpermesine neden 

oluyordu. 

Heinrich önce kilisesi aracılığıyla oğluna bir ömür boyu süre­
cek bir gelir bağlatmayı düşündü ama bunun maliyeti çok büyük 
olurdu. İşler kötü gidiyordu ve Heinrich'in aynı zamanda karısının 

ve kızının mali geleceğini garanti alma yükümlülüğü de vardı. 

Sonra yavaş yavaş bir çözüm, biraz şeytani bir çözüm zih­

ninde oluşmaya başladı. Uzunca bir süredir ]ohanna'nın Avrupa 

27 Safranski, Schopenhauer. s. 37. 
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turu isteğine direniyordu. Zor günlerden geçiyorlardı; uluslararası 

politik iklim o kadar dengesizdi ki lonca şehirlerinin güvenliği 

tehdit altındaydı ve Heinrich'in bütün dikkatini işine vermesi ge­

rekiyordu. Fakat yorgunluğu ve işinin sorumluluklarını dağıtma 

isteği yüzünden Johanna'nın isteğine karşı direnci azalıyordu. Ya­

vaş yavaş zihninde iki amaca da hizmet edecek bir plan oluşmaya 

başladı; hem karısı memnun olacak hem de Arthur'un geleceğiyle 

ilgili ikilem çözülmüş olacaktı. 

Kararı on beş yaşındaki oğluna bir seçenek sunmaktı. "Sen seç­

melisin," dedi. "Ya en azından bir yıl sürecek, Avrupa'nın tamamını 

kapsayan bir turda anne ve babana eşlik et ya da bir alim olarak 

kariyerini sürdür. Ya yolculuktan döndüğün gün staja başlayacağına 

söz vereceksin ya da bu yolculuktan vazgeçip Hamburg' da kalacak 

ve hemen seni akademik hayata hazırlayacak klasik öğretim yapan 

bir okula kaydolacaksın." 
On beş yaşında hayatını belirleyecek bir kararla karşı karşıya 

kalan çocuğu düşünün. Belki her zaman bilgiçlik taslayan Heinrich 

şimdi varoluşçu bir talimat veriyordu. Belki oğluna alternatiflerin 

olmadığını, her evet için bir hayır olması gerektiğini öğretiyordu. 

(Gerçekten de yıllar sonra Arthur, "Her şey olmaya kalkan insan 

hiçbir şey olamaz," diyecekti.) 

Yoksa Heinrich, oğlunun vazgeçmenin tadını önceden almasını 

mı sağlamaya çalışıyordu? Çünkü eğer Arthur yolculuğun vereceği 

zevkten vazgeçemezse dünyevi zevklerden vazgeçip bir alimin beş 

parasız hayatını yaşamayı nasıl bekleyebilirdi? 

Belki Heinrich için çok fazla merhametli davranıyoruz. Büyük 

olasılıkla teklifi samimiyetsizdi çünkü Arthur'un bu yolculuktan 

vazgeçmeyeceğini, vazgeçemeyeceğini biliyordu. 1803 yılında, on 

beş yaşındaki bir çocuk bunu yapamazdı. O zamanda böyle bir 

yolculuk az sayıda ayrıcalıklı insana bahşedilen, hayatta bir kez 

yaşanan paha biçilmez bir olaydı. Fotoğrafçılığın olmadığı günlerde 

yabancı yerler yalnızca karakalem çizimler, yağlıboya tablolar ve 
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basılı seyahat günlüklerinde görülüyordu (bu arada seyahat gün­

lüklerin, Johanna Schopenhauer'in daha sonra zekice davranıp 

kullanacağı bir türdü). 

Arthur kendini, ruhunu şeytana satıyormuş gibi hissediyor 

muydu? Kararı yüzünden işkence çekiyor muydu? Bu konularda 

tarih sessiz kalıyor. Yalnızca 1803'te on beş yaşındayken babası, 

annesi ve bir uşaklarıyla bütün Batı Avrupa ve İngiltere'yi gezmek 

üzere on beş ay sürecek bir yolculuğa çıktığını biliyoruz. Altı ya­

şındaki kız kardeşi Adele de bu sürede bir akrabalarının yanına 

yerleştirilmişti. 

Arthur izlenimlerinin çoğunu seyahat günlüğüne anne ba­

basının istediği gibi, gittikleri ülkenin diliyle kaydetmişti. Dil ye­

teneği dahiceydi; on beş yaşındaki Arthur Almanca, Fransızca ve 

İngilizceyi akıcı bir biçimde kullanıyordu ve İtalyanca ve İspan­

yolcası da işe yarardı. Nihayetinde Arthur bir düzine modern ve 

antik dilde ustalaşacaktı. Kütüphanesine giden ziyaretçilerin fark 

ettiği gibi kitapların kenarlarına her kitabın kendi dilinde not alma 

alışkanlığı vardı. 

Arthur'un seyahat günlükleri, birikerek onun ısrarcı karakter 

yapısını oluşturan ilgi alanlarının ve özelliklerin gizli bir simgesiydi. 

Günlüklerinin altta yatan etkileyici anlamı, insanlığın korkuları 

karşısında Arthur'un nasıl büyülendiğini gösteriyordu. Arthur, 

Westphalia' daki açlıktan ölen dilenciler, yaklaşan savaştan panik 

halde kaçan kitleler (Napolyoncu harekatlar planlanıyordu), Lond­

ra' daki hırsızlar, yankesiciler ve sarhoş kalabalıklar, Poitiers' deki 

çapulcu çeteler, Paris'teki halka açık giyotin, Toulon' da bir daha 

asla denize çıkamayacak kadar hurda gemi bölmelerinde ömür boyu 

kalmak üzere birbirlerine zincirlenerek bir hayvanat bahçesindeki 

hayvanlar gibi sergilenen altı bin kürek mahkumu gibi dikkat çekici 

noktaları çok ayrıntılı bir şekilde tasvir ediyordu. Bir zamanlar 

Demir Maskeli Adam'ın evi olan Marsilya' daki kaleyi ve şehrin 

karantinaya alınmış kesimlerinden gelen mektupların dağıtılma-
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dan önce sıcak sirke kazanlarına batırıldığı kara ölüm müzesini 

anlatıyordu. Ve Lyon' da, Fransız Devrimi sırasında babalarının ve 

kardeşlerinin öldürüldüğü yerlerde kayıtsızca dolaşan insanlarla 

ilgili yorumlarını not ediyordu. 

Arthur, Wimbledon'da, bir zamanlar Lord Nelson'ın öğrenci 

olduğu bir yatılı okulda lngilizcesini mükemmelleştirdi ve halka 

açık idamlara ve denizcilerin kırbaç cezalarına katıldı, hastaneleri 

ve tımarhaneleri ziyaret etti ve Londra'nın kaynayan gecekondu 

mahallelerinde tek başına dolaştı. 

Buddha genç bir adamken sıradan insanların kendisinden 

gizlendiği, babasının sarayında yaşıyordu. Ancak babasının sara­

yından ilk kez çıktığında hayatın dehşet verici üç temel unsuruyla 

karşılaşmıştı: hasta bir insan, bir ayağı çukurda bir yaşlı ve bir ceset. 

Varoluşun trajik ve korkunç doğasını keşfi, Buddha'nın dünyadan 

el etek çekmesine ve evrensel acıdan kurtuluşu aramasına yol açtı. 

Derinden acı çekenlere erken yaşta tanık olması Arthur 

Schopenhauer'in de hayatını ve çalışmalarını etkiledi. Buddha'nın­

kine benzer deneyimi aklından çıkmadı ve yıllar sonra seyahatini 

anlatırken, "On yedinci yaşımda herhangi bir okul eğitimi olmak­

sızın hayatın sefaleti beni pençesine aldı, tıpkı gençliğinde hastalığı, 

acıyı, yaşlanmayı ve ölümü gören Buddha gibi,"28 diye yazdı. 

Arthur'un hiçbir zaman dindar geçen bir dönemi olmadı; inancı 

yoktu ama gençken inanma isteği duymuştu; bir Tanrı tarafından 

sakınılmayan bir varlık olmanın dehşetinden kaçmak istemişti. 

Tanrı'nın varlığına inanıyordu ama bu inancı, Avrupa uygarlığının 

dehşetini ergenlik çağında görmesiyle kötü bir şekilde sınandı. On 

sekiz yaşında, "Bu dünya Tanrı tarafından yaratıldı, öyle mi? Hayır, 

şeytan tarafından yaratılmış olmalı!"29 diye yazmıştı. 

28 Safranski, Schopenhauer, s. 4 1 .  

29 Safrans ki, Schopenhauer, s. 58. 
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İnsanların çoğu hayatlarının 

sonunda geriye dönüp baktıklarında 

ad interim30 yaşadıklarını görürler. 

Takdir etmeden ve zevk almadan 

yanlarından geçip giden şeyin as­

lında hayatları olduğunu gördükle­

rinde şaşırırlar. Ve böylece umutlarla 

kandırılan insan, ölümün kollarına 

koşar.31 

13 

Bir kedi yavrusunun can sıkıcı yanı 

Eninde sonunda bir kedi olmasıdır. 

Bir kedi yavrusunun can sıkıcı yanı 

Eninde sonunda bir kedi olmasıdır. 

Julius bu sinir bozucu dizeleri zihninden çıkarıp atmak için kafa­

sını hızla sallayıp yatağında doğrulup oturdu, gözlerini açtı. Saat 

altıydı. Bir hafta geçmişti. Bir sonraki grup seansının günü gelmişti. 

Yine iyi uyuyamadığı bir gecenin fondaki müziği, bu garip Ogden 

Naslı dizeleri olmuştu. 

Hayatın birbiri ardına gelen kahrolası kayıplardan oluştuğunu 

herkes kabul etse de bizi daha sonraki yıllarda bekleyen en sinir 

30 (Lat.) Geçici, muvakkaten. (ç. n.) 
3 1  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2 ,  s .  185 / § 145. 
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bozucu kayıplardan birinin iyi bir gece uykusu olduğunu çok az 

kişi bilirdi. Onun tipik gece uykusu ise kutsal delta dalgalı, derin 

uykuya hiç geçemediği çok hafif bir şekerlemeden oluşuyordu ve 

uykusu o kadar sık bölünüyordu ki genellikle uyumaktan korku­

yordu. Çoğu uykusuzluk hastası gibi o da sabah uyandığında ya 

gerçekte uyuduğundan çok daha az uyuduğunu ya da bütün gece 

uyanık kaldığını düşünüyordu. 

Sıklıkla yalnızca gece düşündüğü şeyleri dikkatle gözden geçi­

rerek ve uyanık bir haldeyken böyle garip, mantıksız düşünceleri bu 

kadar uzun uzadıya asla düşünemeyeceğini fark ederek kendisini 

aslında uyuduğuna ikna edebiliyordu. 

Ama o sabah ne kadar uyuduğu konusunda kafası hiç olmadığı 

kadar karışıktı. Kedi yavrusu dizeleri rüya dünyasından gelmiş 

olmalıydı ama ne bilinçlilik halinin berraklık ve amacına ne de 

rüyaların kaprisli acayipliklerine uyan gece düşünceleri, ikisinin 

arasındaki tarafsız bölgede kalıyordu. 

Yatağında oturup gözleri kapalı halde dizeleri düşündü. Gece 

fantezilerini, uyku ile uyanıklık arasındaki hayalleri ve rüyaları 

hatırlamalarını kolaylaştırmak için hastalarına verdiği talimatları 

takip etti. Şiir, kedi yavrularını seven ama büyüyüp kedi olmalarını 

istemeyen insanları işaret ediyordu. Ama bunun benimle ne ilgisi var? 

Julius kedi yavrularını ve kedileri aynı şekilde severdi, babasının 

dükkanındaki iki yetişkin kediyi, onların yavrularını, yavrularının 

yavrularını sevmişti ve bu dizelerin neden böyle yorucu bir şekilde 

aklına takıldığını anlayamıyordu. 

Bir daha düşününce, belki bu dizeler bütün hayatı boyunca 

nasıl yanlış bir mite sarıldığını hatırlatıyordu ona: Julius Hertzfeld'le 

ilgili her şey; serveti, başarılarıyla kazandığı konumu, şöhreti yu­

karı doğru yükseliyordu ve hayatı her zaman daha iyiye gidecekti. 

Kuşkusuz şimdi fark ediyordu ki aslında bunun tersi doğruydu. 

Şiir doğru söylüyordu, altın çağ önce geliyordu aslında. Hayatın 
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suçluluk duyguları, dalavereleri, bilgisi veya sorumlulukları ol­

maksızın o masum, kedi yavrusunu andıran başlangıçlar, oyun 

peşinde koşmalar, saklambaç, mendil kapmaca yarışları ve babasının 

dükkanındaki boş içki şişelerinden kale yapmak hayatın en güzel 

dönemiydi; günler ve yıllar geçtikçe alevin yoğunluğu sönüyordu ve 

varoluş karşı konulmaz biçimde tatsız bir hal alıyordu. En kötüsü 

en sona saklanmıştı. Philip'in son oturumda çocuklukla ilgili söy­

lediklerini düşündü. Hiç kuşku yoktu: Nietzsche ve Schopenhauer 

bu konuda haklıydı. 

Julius üzgün bir ifadeyle başını salladı. İçinde bulunduğu anın 

tadını gerçekten çıkarmadığı, o anı gerçekten yaşamadığı, kendi 

kendine hiç, "lşte! Bu an, bugün tam istediğim gibi! O eski güzel 

günler gibi bunlar ve şu anda gerçekleşiyor. Bu anda kalayım, bu­

rada kök salayım," demediği doğruydu. Hayır, her zaman hayatın 

en lezzetli kısmını daha bulmadığına inanmış, hep geleceğe, daha 

yaşlı, daha akıllı, daha büyük, daha zengin olacağı zamanlara im­

renmişti. Ve sonra kıyamet kopmuştu, tersine dönüş, geleceğin 

ani ve felaketi andıran biçimde yerilmesi, eskiye özlem başlamıştı. 

Bu tersine dönüş ne zaman başlamıştı? Yarının altın vaadinin 

yerini ne zaman nostalji almıştı? Julius'un her şeyi o büyük ödül 

için (tıp fakültesine giriş) bir başlangıç (ve engel) olarak gördüğü 

kolejde değildi bu başlangıç. Birinci sınıfında dersliklerden kurtulup 

beyaz gömleği ve cebinden sarkan ya da çelik ve kauçuk bir atkı 

gibi boynuna astığı stetoskopuyla koğuşlarda dolaşmak istediği tıp 

fakültesindeyken de değildi. Sonunda hastane koğuşlardaki yerini 

aldığı üçüncü ve dördüncü sınıf da. Orada daha fazla otorite özlemi 

duyuyordu. Önemli biri olmak, hayati klinik kararlar vermek, hayat 

kurtarmak, mavi önlüklerini giyip acil bir travma ameliyatı yap­

mak için bir hastayı sedyeyle ameliyat odasına götürmek istiyordu. 

Psikiyatride şef asistan olup şamanizmin perdesinin arkasına bir 
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göz attığı ve seçtiği mesleğin sınırları ve belirsizliğiyle sersemlediği 

zaman bile değildi. 

Hiç kuşku yok ki Julius'un içinde bulunduğu anı yakalamaya 

yönelik kronik ve ısrarcı isteksizliği evliliğini mahvetmişti. Miriam'a, 

onu onuncu sınıfta gördüğünden beri aşık olmasına rağmen aynı 

zamanda onu, tadını çıkarma hakkının bulunduğunu düşündüğü 

çok sayıda kadının önünde engel olarak gördüğü için kızıyordu da. 

Eş arayışının tamamen bittiğini ya da tutkularının peşine düşme 

özgürlüğünün en ufak bir şekilde kısıtlandığını hiçbir zaman ta­

mamen kabul etmemişti. Tıp fakültesinde son sınıfa başladığında 

yatılı doktorların yatak odalarının, doktorlara hayran genç hemşi­

relerle kaynayan hemşirelik okulu yatakhanelerine bitişik olduğunu 

görmüştü. Orası tam bir şekerci dükkanı gibiydi ve o da çok çeşitli 

tatlarla kendini doyurmuştu. 

Ancak Miriam'ın ölümünden sonra tersine dönüş başlamış 

olmalıydı. Trafik kazası Miriam'ı aldığından bu yana geçen on 

yıl içinde, ona hayattayken olduğundan daha fazla değer vermişti. 

Bazen Miriam'la yaşadığı rahatlığı ve mutluluğu, hayatın gerçekten 

mesut geçen anlarının, onları dolu dolu yaşayamadan nasıl gelip 

geçtiğini düşününce kederle iç çekerdi. Şu anda bile, aradan on 

yıl geçtikten sonra adını hızla söyleyemiyor, her heceden sonra 

duraklamak zorunda kalıyordu. Başka hiçbir kadının onun için 

gerçekten bir anlam ifade etmediğini de biliyordu. Birkaç kadın 

geçici olarak yalnızlığını gidermişti ama Miriam'ın yerini asla ala­

mayacaklarını iki tarafın da anlaması pek uzun sürmemişti. Daha 

yakın dönemlerde yalnızlığı, bir kısmı psikiyatrik destek grubunda 

olan geniş erkek arkadaş çevresiyle ve iki çocuğuyla hafifliyordu. 

Son beş yıldır bütün tatillerini en famille (ailesiyle), iki çocuğu ve 

beş torunuyla birlikte geçiriyordu. 

Ama bu düşünceler ve anılar, gece fragmanları ve kısa konular 

halinde geçmişti aklından. Bu gecenin zihinsel işlevinin ana ko-

1 1 6  



lrvin D. Yalom 

nusu, o gün öğleden sonra terapi grubuna yapacağı konuşmanın 

provasıydı. 

Kanser olduğunu zaten pek çok arkadaşına ve bireysel terapi 

hastalarına açıklamıştı ama ne ilginçtir ki zihni, gruba "açılma" 

konusuyla acı verecek derecede meşguldü. Julius bunun terapi gru­

buna neredeyse aşık olmasıyla ilgisi olabileceğini düşünüyordu. 

Yirmi beş yıldır her oturumu büyük bir sabırsızlıkla beklerdi. Grup, 

bir insan kümesinden daha fazla anlam taşıyordu; kendine ait bir 

hayatı, kalıcı bir kişiliği vardı. Orijinal üyelerden hiçbiri (kendisi 

hariç tabii) hala grupta olmasa da sabit, kalıcı bir benlik, ölümsüz 

görünen çekirdek bir kültür (meslek dilinde eşsiz "normlar" di­

yebileceği yazılı olmayan kurallar) hüküm sürüyordu. Hiçbir üye 

değişmez grup normlarının olduğunu söyleyemezdi ama herkes 

belirli davranışların uygun olup olmadığı konusunda uzlaşmaya 

varabilirdi. 

Grup, hafta içindeki her olaydan daha fazla enerjisini gerek­

tiriyordu ve Julius, oturumu sıkıntısızca devam ettirebilmek için 

büyük çaba harcıyordu. Saygın bir merhamet gemisi gibi büyük 

acılar çeken bir yığın insanı daha güvenli, mutlu limanlara ulaş­

tırmıştı. Kaç tanesini mi? Eh, ortalama grupta kalış süresi iki ila 

üç yıl olduğuna göre Julius en azından yüz yolcusu olduğunu dü­

şünüyordu. Zaman zaman ayrılan yolcuların anıları aklına gelir, 

konuşmalarının bir bölümü, bir yüz ya da olaya ait hızlı bir hayal 

zihninden geçerdi. Bu anı parçalarının o canlı günlerden, hayat ve 

anlam taşıyan etkileyici olaylardan geriye kalan tek şey olduğunu 

düşünmek üzücüydü. 

Yıllar önce Julius grubu videoya alıp bazı problemli bölümleri 

bir sonraki oturumda göstermeyi denemişti. O eski bantlar artık 

çağdaş video donanımıyla uyumlu olmayan eski moda formatta 

kalmıştı. Bazen onları bodrumdaki deposundan çıkarıp dönüş­

türmek ve eski hastalarını yeniden hayata döndürmek istiyordu. 
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Ama bunu hiç yapmamıştı: hayatın aldatıcı doğasının kanıtını, 

nasıl parlak bir bantta depolandığını ve mevcut anın ve her anın ne 

kadar hızla elektromanyetik dalgacıkların hiçliğine dönüştüğünü 

kendine göstermeye dayanamazdı. 

Grupların denge ve güven oluşturması biraz zaman alıyordu. 

Yeni bir grup, motivasyon ya da beceri gibi nedenlerle grup görevine 

(diğer üyelerle etkileşimde bulunup bu etkileşimi analiz etmek) 

katılamayan üyelerden kurtulurdu. Sonra üyelerin güç, merkezde 

olma ve etkileyebilme pozisyonu için manevralar yaptığı huzursuz 

çatışmalarla haftalar geçer fakat sonunda güven geliştikçe iyileşme 

atmosferinin gücü artardı. Meslektaşı Scott, bir keresinde bir terapi 

grubunu savaşta inşa edilen bir köprüye benzetmişti. tık oluşturma 

aşamasında pek çok yaralı (yani gruptan ayrılanlar) verilir ama 

köprü bir kez inşa edildikten sonra pek çok insanı daha iyi yerlere 

taşırdı; yani geriye kalan ilk üyeleri ve daha sonra gruba katılanları. 

Julius terapi gruplarının hastalara yardımcı olduğu çeşitli yol­

ları anlatan mesleki makaleler yazmış olsa da gerçekten önemli 

olan unsuru tarif ederken uygun dili ve grubun iyileştirici hava­

sını bulmakta her zaman zorlanırdı. Bir makalede grup terapisini, 

hastanın rahatlatıcı yulaf ezmesi banyosuna sokulduğu ciddi deri 

lezyonlarının dermatolojik tedavisine benzetmişti. 

Bir grubu yönetmenin en büyük yan yararlarından biri, pro­

fesyonel literatürde hiç sözü edilmese de, iyi bir grup terapisinin 

hastalar kadar terapisti de iyileştirmesiydi. Julius oturumlardan 

sonra her zaman rahatladığını hissetmesine rağmen terapinin ke­

sin mekanizması konusunda hiçbir zaman emin olamıyordu. Bu, 

doksan dakika boyunca kendini unutmanın bir sonucu muydu, 

yoksa terapinin diğerkam eyleminin, kendi uzmanlığının tadını 

çıkarmasının, yetenekleriyle gurur duymasının veya başkalarının 

kendisine duyduğu saygıdan zevk almasının bir sonucu muydu? 

Yoksa yukarıdakilerin hepsi miydi? Julius kesin bir karara varmaya 
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çalışmaktan vazgeçmiş ve son birkaç yıldır yalnızca grubun iyileş­

tirici sularına dalma şeklindeki dostça açıklamayı kabul etmişti. 

Melanomunu terapi grubuna açıklaması önemli bir hareket 

olmakla birlikte aile, arkadaşlar ve arkaplandaki diğer insanlara 

açıklanması gerektiğini düşündüğü bir şeydi. Fakat en önemli 

dinleyicilerine, şifacısı, doktoru, rahibi ve şamanı olduğu seçil­

miş grubunun önünde maskesini indirmesi tamamen farklıydı. 

Bu geri dönüşü olmayan bir adım, kullanım süresinin dolduğunun 

kabulü, hayatının artık o daha büyük, daha parlak geleceğe doğru 

yükselmediğinin açıkça itirafıydı. 

Julius seyahate çıkan ve bir ay boyunca aralarında olamayacak 

eksik üyeleri Pam'i de çok düşünüyor, bugün açıklamasını duymak 

için orada olamayacağına üzülüyordu. Julius'a göre Pam grubun 

en önemli üyesiydi; diğerleri ve kendisi için her zaman rahatlatıcı, 

iyileştirici bir özellik taşıyordu. Grup, onun öfke problemine ve 

kocası ile eski sevgilisini saplantılı şekilde düşünmesine yardımcı 

olamadığı için Pam'in umutsuzca Hindistan'daki bir Budist tapı­

nağından yardım aramaya gitmiş olmasından dolayı Julius utanç 

duyuyordu. 

Tüm bu duyguların karmaşası içinde Julius o öğleden sonra 

saat dört buçukta grupla buluştu. Üyeler yerlerine oturmuş, Julius 

girdiğinde ortalıktan kaldırdıkları bazı kağıtlara bakıyorlardı. 

Garip, diye düşündü. Geç mi kaldım? Hızla saatine baktı. Ha­

yır, tam dört buçuktu. Bu düşünceyi aklından çıkarıp hazırladığı 

konuşmayı yapmaya başladı. 

"Evet, başlayalım. Bildiğiniz gibi grubu ben başlatmam ama 

bugün istisnai bir durum, size söylemem gereken bir şey var. An­

latmanın benim için zor olduğu bir şey. İşte geliyor . . .  Bir ay kadar 

önce ciddi, açıkça söylemek gerekirse ciddiden de öte, hayatı tehdit 

eden türde, kötü huylu melanom denen cilt kanserine yakalandığımı 
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öğrendim. Sağlığımın iyi olduğunu sanıyordum; en son girdiğim 

rutin kontrolde çıktı. . .  " 

Julius durdu. Bir şeyler yolunda değildi: Üyelerin yüz ifadesi 

ve özsel olmayan dili doğru değildi. Duruşları yanlıştı. Ona doğru 

dönmüş olmaları gerekiyordu; ona odaklanmaları. Ama kimse ona 

bakmıyor, onunla göz göze gelmiyordu, bütün gözler ondan kaçıyor, 

boş boş bakıyordu. Rebecca hariç, o gizlice kucağındaki kağıda 

bakıyordu. 

"Neler oluyor?" diye sordu Julius. "Sizinle bağlantı kuramadı­

ğımı hissediyorum. Hepiniz bugün başka bir şeyle meşgul gibisiniz. 

Ve . . .  Rebecca, ne okuyorsun?" 

Rebecca hemen kağıdı katladı, çantasına sokuşturdu ve bakış­

larını Julius'un bakışlarından kaçırdı. Tony sessizliği bozana dek 

herkes ses sizce oturdu. 

"Şey, benim konuşmam gerekiyor. Rebecca adına konuşamam 

ama kendi adıma şunları söyleyebilirim. Benim sorunum şu ki 

sen konuşmaya başladığında şeyden ... sağlığından söz edeceğini 

biliyordum. Bu yüzden sana bakmak zordu ve yeni bir şey duyu­

yormuş gibi yaptım. Ama sözünü kesip bunları zaten bildiğimi 

söyleyemedim." 

"Nasıl? Ne söyleyeceğimi nereden biliyordun? Neler oluyor 

bugün?" 

"Julius, özür dilerim, ben açıklayayım," dedi Gill. "Yani bir 

bakıma suçlu benim. Son oturumdan sonra kafam çok karışıktı. 

Eve ne zaman gideceğimi veya gidip gitmeyeceğimi, eve gitmez­

sem nerede kalacağımı bilmiyordum. Herkesi kafeteryaya gitmeye 

zorladım, orada konuşmaya devam ettik." 

"Evet, ve . . .  " diye devam etmeye teşvik etti Julius, bir orkestra 

yönetirmiş gibi eliyle havada küçük daireler çizmişti. 

"Şey, Philip bize durumu anlattı. Biliyorsun sağlığın ve habis 

şey . . .  " 
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"Melanom," diye yumuşak bir şekilde araya girdi Philip. 

Gill elindeki kağıda baktı. "Doğru, melanom. Teşekkürler 

Philip. Arada kafam karışıyor ... " 

"Multiplemyelom kemik kanseridir," dedi Philip. "Melanom 

cilt kanseridir, melanini düşünün, derinin renk değiştirmesini ... " 

Julius, eliyle Gill ve Philip'i açıklamaya davet ederek, "Demek 

bu kağıtlar ... " dedi. 

"Philip internetten senin tıbbi durumunla ilgili bilgiler indirdi 

ve bir özet hazırladı, birkaç dakika önce odaya girince de kağıtları 

bize verdi." Gill elindeki kağıdı Julius'a uzatınca Julius başlığı gördü: 

Habis Melanom. 

Sersemleyen Julius arkasına yaslandı. "Ben ... ah ... bunu nasıl 

söyleyeceğimi bilmiyorum ... Ben biraz etkisiz kaldığımı hissediyorum, 

size anlatacak önemli bir haberim vardı ve kendi hayat hikayemde 

ya da ölüm hikayemde atlatıldım." Dönüp doğruca Philip'e konuştu, 

"Bu konuda ne hissedeceğim konusunda bir tahminin var mıydı?" 

Philip kayıtsız görünmeye devam ediyor, ne yanıt veriyor ne 

de Julius'a bakıyordu. 

"Bu çok adil değil Julius," dedi Rebecca. Tokasını çıkarıp uzun 

siyah saçlarını gevşetti, bükerek tepesinde topladı. "Hatalı olan o 

değil. Birincisi oturumdan sonra Philip kafeye gitmek istemedi. 

Böyle eğlencelerden hoşlanmadığını, hazırlaması gereken bir dersi 

olduğunu söyledi. Onu neredeyse sürükleyerek götürdük." 

"Doğru." Sözü Gill aldı. "Çoğunlukla ben ve karım hakkında 

konuştuk ve o gece nerede kalacağım üzerinde durduk. Sonra kuş­

kusuz hepimiz Philip'e neden terapiye girdiğini sorduk ki bu çok 

doğaldı; her yeni üyeye bu sorulur. O da hastalığının ardından 

onu aramanı anlattı. Bu haber bizi çok sarstı ve neler bildiğini 

öğrenmek için onu zorladık. Geri dönüp bakınca bu haberi bizden 

gizlemesinin bir yolu olmadığını görüyorum." 
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"Philip, grubun sen olmadan buluşmasının koşer (Yahudilikte 

kurallara uygun) olup olmadığını bile sordu," diye ekledi Rebecca. 

"Koşer mi? Philip böyle mi söyledi?" diye sordu Julius. 

"Şey, hayır," dedi Rebecca. "Biraz düşününce, koşer sözcüğü 

bana aitti, ona değil. Ama bunu demek istemişti ve ben de sıklıkla 

kafede grup sonrası seans yaptığımızı ve senin bu konuda hiç itiraz 

etmediğini, yalnızca hiç sır kalmaması için orada olmayanları bir 

sonraki oturumda bilgilendirmemiz gerektiğini söylediğini anlattım." 

Rebecca ve Gill'in, Julius'a biraz sakinleşmesi için zaman vermesi 

iyi olmuştu. Zihni olumsuzlukla çalkalanıyordu: Nankör ukala, 

adamı sırtından vuran serseri. Ben onun için bir şey yapmaya çalışı­

yorum ve karşılığında aldığıma bak . . .  Gruba, kendisi ve en başında 

neden terapiye girdiği hakkında ne kadar az şey anlattığını tahmin 

edebiliyorum .. .  Hiçbiri için en ufak bir sevgi ya da şefkat duymaksı­

zın bin tane kadını becerdiğini gruba anlatmayı unuttuğuna bahse 

girebilirim. 

Ama Julius bu düşünceleri kendine sakladı ve son oturumu 

izleyen olayları düşünerek yavaş yavaş zihnini bu nefretten temiz­

ledi. Grubun elbette Philip'i oturum sonrasında kafeye gitmeye 

zorlayacağını ve Philip'in grup baskısına boyun eğmek zorunda 

kalacağını düşünmeliydi. Aslında Philip'i bu periyodik grup sonrası 

buluşmalardan haberdar etmediği için kendisi de hatalıydı. Ve elbette 

grup, Philip'i neden terapiye girdiği konusunda sorgulayacaktı. 

Gill haklıydı; grup bu soruyu her yeni üyeye mutlaka sorardı ve 

elbette Philip sıradışı geçmişlerini ve sonraki terapi sözleşmelerini 

anlatacaktı, başka seçeneği var mıydı? Habis melanom konusunda 

tıbbi bilgi dağıtmasına gelince, bu da Philip'in kendi fikri, gruba 

kabul edilmek için seçtiği yoldu. 

Julius çok sarsılmıştı, gülümsemeyi bile beceremiyordu ama 

kendini toparlayıp konuşmaya devam etti. "Şey, bu konuda konuşmak 

için elimden geleni yapacağım. Rebecca, o kağıda bir bakayım." 
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Kağıtta yazılanları hızla taradı. "Bu tıbbi bilgiler doğru gibi görü­

nüyor, o yüzden tekrarlamayacağım. Ama size kendi deneyimlerimi 

anlatacağım. Her şey doktorumun sırtımda kötü bir ben görmesiyle 

başladı, biyopsi de bunun habis melanom olduğunu doğruladı. 

Grubu bu yüzden iptal etmiştim. Olanları iyice anlayabilmek için 

kendime biraz zaman tanıdım ama zorlu birkaç hafta geçirdim." 

Julius'un sesi titriyordu. "Gördüğünüz gibi bu benim için hala zor." 

Duraksayıp derin bir soluk aldı, sonra devam etti. "Doktorlarım 

geleceğimi tahmin edemiyor ama burada önemli olan önümde en 

azından bir yıllık sağlıklı bir dönem olduğunu düşünmeleri. Bu 

yüzden bu grup en az on iki ay daha devam edecek. Hayır, durun, 

şöyle söyleyeyim: sağlığım izin verdiği sürece sizinle bir yıl boyunca 

buluşacağım, ondan sonra da grup sona erecek. Bu kadar becerik­

sizce konuştuğum için üzgünüm ama bu konuda pratiğim yok." 

"Julius, bu hastalık gerçekten hayatı tehdit edecek bir şey mi?" 

diye sordu Bonnie. "Philip'in internetten aldığı bilgiler . . .  melano­

mun aşamalarına dayalı tüm bu istatistikler ... " 

"Açık soruya açık yanıt, evet. Kesinlikle hayatı tehdit edici. Bu 

şeyin gelecekte beni alt etmesi olasılığı çok yüksek. Bunun kolay 

bir soru olmadığını biliyorum ama açıklığın için teşekkür ederim 

Bonnie çünkü ben de önemli hastalığı olan çoğu insan gibi etra­

fımda sinsice dolaşan herkesten nefret ediyorum. Böyle bir şey beni 

yalnız bırakır ve korkutur. Yeni gerçekliğime alışmam gerekiyor. Bu 

hoşuma gitmiyor ama sağlıklı, kaygısız bir insan olarak geçirdiğim 

hayat kesinlikle sona eriyor." 

"Philip'in geçen hafta Gill'e söylediklerini düşünüyorum. Acaba 

o sözlerde senin için önem taşıyan bir şey var mı Julius?" diye 

sordu Rebecca. "Kafede miydi yoksa burada mı emin değilim ama 

kendini ya da hayatını bağlarınla tanımlamakla ilgili bir şeydi. 

Doğru söyledim mi Philip?" 

123 



Bugünü Yaşama Arzusu 

Philip ölçülü bir tonla konuşup göz temasından kaçınarak, 

"Geçen hafta Gill' le konuştuğumda," dedi, "insanın ne kadar bağı 

varsa hayatın o kadar yük olacağını ve insanın bu bağlardan ayrı­

lırken o kadar büyük acı çekeceğini söylemiştim. Schopenhauer ve 

Budizm, insanın kendini bağlarından ayırması gerektiğini söyler ve .. .'' 

"Bunun benim için yararlı olduğunu sanmıyorum," diyerek 

onun sözünü kesti Julius, "Ve bu oturumun o tarafa doğru gitmesi 

gerektiğinden de emin değilim." Rebecca ve Gill arasındaki hızlı 

ama anlamlı bakışmayı fark etmesine rağmen sözlerine devam etti. 

"Ben bu konuya karşı taraftan yaklaşıyorum: bağlar ve bunların 

bol miktarda olması dolu bir hayatın vazgeçilmez unsurlarıdır ve 

acı beklentisi yüzünden bu bağlardan kaçınmak hayatta yalnızca 

yarım yamalak var olmanın kesin reçetesidir. Sözünü kesmek iste­

mezdim Rebecca ama yaptığım duyuruya senin ve hepinizin verdiği 

tepkiye geri dönmek konuyla daha ilişkili olacak diye düşünüyo­

rum. Görünen o ki benim kanser olduğumu öğrenmek sizde güçlü 

duygular uyandırdı. Sizi çok uzun zamandır tanıyorum.'' Julius 

durup etrafındaki hastalarına baktı. 

Sandalyesine yığılmış oturan Tony huzursuzca kıpırdandı. 

"Bizim için önemli olması gerekenin, bu grubu yönetmeye ne ka­

dar daha devam edeceğin olduğunu söylediğinde çok şaşırdım. 

Bu yorum beni çok rahatsız etti, hem de her zaman kalın derili 

olmakla suçlanan beni . . .  Bunun aklımdan geçtiğini inkar etme­

yeceğim ama Julius, en çok bunun senin için ne anlama geldiğine 

üzüldüm ... Yani, hadi yüzleşelim, benim için gerçekten önemlisin, 

çok zor şeyleri aşmama yardımcı oldun ... Yani benim ya da bizim, 

senin için yapabileceğimiz bir şey var mı? Bu durum senin için 

korkunç olmalı.'' 

"Ben de aynı fikirdeyim," dedi Gill ve hepsi (Philip hariç) 

onaylayarak ona katıldı. 
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"Tony'ye yanıt vereceğim ama önce söylediklerinden ne kadar 

etkilendiğimi ve birkaç yıl önce bu kadar doğrudan olup böyle 

cömertçe el uzatmanın senin için ne kadar olanaksız olduğunu 

söylemek istiyorum. Duygularım dalgalar halinde geliyor. Grubu 

iptal ettiğim ilk birkaç hafta dibe vurdum. Hastalarımla, bütün 

destek ağımla aralıksız konuştum. Şu anda daha iyiyim. İnsan her 

şeye alışıyor, ölümcül hastalığa bile. Dün gece, 'Hayat birbiri ardına 

gelen kahrolası kayıplardan oluşur,' sözü aklımdan çıkmadı." 

Julius durdu. Kimse konuşmuyordu. Herkes yere bakıyordu. 

Julius ekledi: "Bu konuyla açıkça uğraşmak istiyorum, her şeyi 

tartışmak istiyorum... Hiçbir şeyden kaçmayacağım ama siz bir 

şeyi açıkça sormadıkça bugünlük bu kadar konuşmanın yeteceğini 

düşünüyorum, üstelik bütün oturumun bana ayrılmasını istemem. 

Sizinle her zamanki gibi çalışacak enerjimin olduğunu bilmenizi 

isterim. Aslında her zamanki gibi devam etmemiz benim için çok 

önemli." 

Kısa bir sessizlikten sonra Bonnie konuştu: "Dürüst olacağım 

Julius, üzerinde çalışabileceğim bir şey var ama bilmiyorum ... Senin 

yaşadıklarının yanında benim problemlerim önemsiz görünüyor." 

Gill başını kaldırıp ekledi: "Bence de. Benim yaşadıklarım, 

karımla konuşmayı öğrenip öğrenemeyeceğim, onunla kalıp kal­

mayacağım ya da batan gemiden ayrılıp ayrılmayacağım . . .  Hepsi 

senin yaşadıklarına kıyasla önemsiz kalıyor." 

Philip bir işaret almış gibi söze girdi. "Spinoza, Latince bir 

deyişi kullanmayı çok seviyordu: Sub specie aeternitatis, sonsuzluk 

yönünden anlamına gelir. Rahatsızlık verici gündelik olayların son­

suzluk yönünden bakıldığında daha az rahatsız edici hale geldiğini 

ifade etmektedir. Bu kavramın psikoterapide gerektiği gibi takdir 

edilmeyen bir araç olduğuna inanıyorum. Belki ... " Philip burada 

durup doğrudan Julius'a baktı: "Bu . . .  senin karşı karşıya olduğun 

türden şiddetli saldırı için bile bir teselli sağlayabilir." 
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"Bana bir şeyler vermeye çalıştığını görebiliyorum Philip ve bunu 

takdir ediyorum. Ama şu anda hayata kozmik gözle bakma fikri 

yanlış ilaç olacak. Nedenini söyleyeyim. Dün gece iyi uyuyamadım 

ve sahip olduklarımı zamanında takdir etmediğim için üzüntü 

duydum. Gençken içinde bulunduğum anın, meydana gelecek daha 

iyi şeylerin başlangıcı olduğunu düşünürdüm. Ve sonra yıllar geçti, 

birden kendimi bunların tersini yaparken buldum; nostalji içinde 

yüzüyordum. Gerektiği gibi yapamadığım şey, içinde bulunduğum 

anı takdir etmekti ve senin bağları koparma çözümündeki problem 

de bu. Bence o görüş, hayata teleskobun ters tarafından bakıyor." 

"Burada bir gözlemimi söylemek zorundayım Julius," dedi 

Gill. "Philip'in söylediği herhangi bir şeyi kabul etme olasılığın 

pek yok gibi." 

"Bir gözleme her zaman önem veririm Gill. Ama bu bir görüş. 

Gözlemin nerede?" 

"Şey, gözlemim Philip'in söylediği hiçbir şeye saygı duyma­

dığın şeklinde." 

"Julius'un bu konuda ne diyeceğini biliyorum Gill," dedi Re­

becca. "Bu hala bir gözlem değil, duygularla ilgili bir tahmin. Benim 

gözlediğim şey ... " Julius'a döndü: "Senin ve Philip'in bugün ilk kez 

birbirinize yarı doğrudan seslendiğiniz ve bugün Philip'in sözünü 

birkaç kez kestiğindi, oysa şimdiye kadar bunu başka kimseye yap­

tığını görmedim." 

"İşte böyle Rebecca," dedi Julius. "Doğrudan ve doğru bir 

gözlem." 

"Julius," dedi Tony. "Hiçbir şey anlamıyorum. Sen ve Philip 

arasında neler oluyor? Ona durup dururken telefon ettiğin doğru 
?" mu. 

Julius birkaç dakika başı önünde durdu ve sonra konuşmaya 

başladı: "Evet, bunun sizler için ne kadar kafa karıştırıcı olduğunu 

tahmin edebiliyorum. Tamam, açık konuşacağım. Ya da belleğim 
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izin verdiği kadar açık. Teşhisten sonra büyük bir umutsuzluğa 

gömüldüm. Kendimi ölüm cezası almış gibi hissediyordum ve bu 

yüzden sersemlemiştim. Öteki karanlık düşüncelerin arasında ha­

yatımda yaptığım herhangi bir şeyin kalıcı bir anlamı olup olma­

dığını sorgulamaya başladım. Bu soruyu bir iki gün düşündüm. 

Hayatım, işimle bu kadar çok iç içe geçtiği için geçmişte gördüğüm 

hastalarımı düşünmeye başladım. Birisinin hayatını gerçekten ama 

gerçekten etkilemiş miydim? Boşa harcayacak zamanım yoktu, bu 

yüzden hemen o anda eski hastalarımdan bazılarıyla bağlantı kur­

maya karar verdim. Philip ilk kişiydi ve şu ana kadar da bir tek 

onunla bağlantı kurdum." 

"Peki neden Philip'i seçtin?" diye sordu Tony. 

"Bu altmış dört bin dolarlık soru. Ya da bunun zamanı geç­

miştir, bugünlerde altmış dört milyon dolarlık soru mu demeliyim? 

Kısa yanıtı şu, emin değilim. Bunu çok düşündüm. Bu benim için 

pek akıllıca değildi çünkü değerim konusunda güvence istiyorsam 

Philip'ten çok daha iyi adaylar vardı. Üç yıl boyunca denememe 

rağmen Philip'e yardımcı olamadım. Belki terapinin gecikmiş bir 

etkisini söyler diye umuyordum, bazı hastalar böyle şeyler söyler. 

Ama Philip için durum böyle değildi. Belki mazoşisttim ve bur­

numu sürtmek istiyordum. Belki kendime ikinci bir şans vermek 

için hayatımın en büyük başarısızlığımı seçtim. Kabul etmeliyim ki 

amaçlarımın ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. Ve sonra Philip'le 

konuşmamız sırasında Philip bana yaptığı kariyer değişikliğini an­

lattı ve süpervizörü olmayı isteyip istemeyeceğimi sordu." Julius, 

Philip'e döndü. "Gruba bu konuda bilgi verdin herhalde?" 

"Gerekli ayrıntıları verdim." 

"Biraz daha az şifreli konuşabilir misin?" 

Philip bakışlarını kaçırdı, grubun geri kalanı huzursuz görü­

nüyordu ve uzun bir sessizliğin ardından Julius, "Alaycılığım için 

127 



Bugünü Yaşama Arzusu 

özür dilerim Philip ama yanıtının beni nerede bıraktığını göre­

biliyor musun?" 

"Dediğim gibi, gerekli ayrıntıları ötekilere verdim," dedi Philip. 

Bonnie, Julius'a döndü: "Dürüst konuşacağım. Bu durum çok 

nahoş ve seni kurtarıyorum. Bugün taciz edilmemen gerektiğini 

düşünüyorum. Bugün seninle ilgilenmek gerekiyor. Lütfen söyle, 

bugün senin için ne yapabiliriz?" 

"Teşekkürler Bonnie, haklısın, bugün biraz sarsılmış durum­

dayım. Sorun çok güzel ama yanıt verebileceğimi sanmıyorum. 

Size büyük bir sır vereceğim: Bu odaya bazı özel konular yüzün­

den kendimi kötü hissederek girdiğim ve sırf bu müthiş grubun 

bir parçası olduğum için kendimi daha iyi hissederek ayrıldığım 

oldu. Bu yüzden belki sorunun yanıtı budur. Benim için en iyi 

şey, hepinizin gruptan faydalanması ve benim durumumun bir 

duraksamaya neden olmasına izin vermemeniz olabilir." 

Kısa bir sessizlikten sonra Tony, "Bugün olanlardan sonra zor 

bir iş bu," dedi. 

"Doğru," dedi Gill. "Başka bir konuda konuşmak garip olacak." 

"Pam'i özlediğim zamanlar oluyor," dedi Bonnie. "O her zaman 

ne yapılacağını bilirdi, durum ne kadar zor olursa olsun." 

"Ne garip, bugün ben de onu düşündüm," dedi Julius. 

"Belki de bu telepati olmalı," dedi Rebecca. "Beş dakika önce 

Pam benim de aklımdan geçti. Julius başarı ve başarısızlıklar hak­

kında konuşurken." Sonra Julius'a döndü. "Buradaki ailemizde, 

onun en sevdiğin çocuğun olduğunu biliyorum ve bu çok açık. 

Merak ettiğim şey, onda başarısız olduğunu düşünüp düşünmediğin. 

Biliyorsun, biz ona yardım edemediğimiz için başka bir terapi türü 

bulmaya gitti. Bu özsaygın için pek iyi olmayabilir." 

Julius, Philip'i işaret etti. "Belki ona sen bilgi verebilirsin." 

Rebecca, bakışlarına karşılık vermeyen Philip'e, "Pam burada 

gerçek bir güç," dedi. "Hem evliliği hem de sevgilisiyle ilişkisi pa-
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ramparça oldu. Evliliğini bozmaya karar verdi ama sevgilisi, karısını 

bırakmaktan vazgeçti. İki adam da onu üzdü ve Pam gece gündüz 

saplantılı bir şekilde onları düşünüyor. Ne kadar uğraşırsak uğ­

raşalım ona yardım etmenin bir yolunu bulamadık. Umutsuzluk 

içinde bir Budist tapınağında ünlü bir gurudan yardım almak için 

Hindistan'a gitti." 

Philip bir karşılık vermedi. 

Rebecca, Julius'a döndü. "Onun gidişi hakkında ne hissettin?" 

"Biliyorsun, on beş yıl öncesine kadar çok gerilirdim, hatta 

daha da fazlası, onun gidişine karşı güçlü bir tavır takınır ve farklı 

türde bir aydınlanma arayışının değişime direnç olduğunda ısrar 

ederdim. Artık değiştim. Şimdi alabileceğim her türlü yardıma 

ihtiyacım olduğunu düşünüyorum. Başka türde gelişim yollarına 

girmenin, mantıksız bile olsa terapötik çalışmamız için yeni alan­

lar açabileceğini gördüm. Ve bunun Pam için de doğru olmasını 

umuyorum." 

"Onun için mantıksız değil, mükemmel bir seçim olabilir 

bu," dedi Philip. "Schopenhauer, Doğu'nun meditasyona yönelik 

uygulamaları ve zihnin temizlenmesi, yanılsamaların arkasının 

görülmesi ve bağlantıları bırakma sanatını öğreterek acıdan kur­

tulma yaklaşımını vurgulamasını olumlu buluyordu. Hatta Doğu 

düşüncesini Batı felsefesine ilk tanıştıran odur." 

Philip'in yorumu kimseye yönelik değildi ve kimse karşılık 

vermedi. Julius, Schopenhauer'in adını bu kadar sık duymaktan 

rahatsızdı ama birkaç üyenin Philip'i onaylarcasına baş salladığını 

görünce bunu kendine sakladı. 

Kısa bir sessizlikten sonra Stuart, "Birkaç dakika önce Julius'un 

grupta çalışmaya başlamamız gerektiğini söylediği zamana, kaldı­

ğımız yere geri dönmemiz iyi olmaz mı?" dedi. 

"Katılıyorum," dedi Bonnie. "Ama nereden başlayacağız? Sen 

ve karın arasında olanların devamından başlamaya ne dersin Stu-
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art? En son karının, evliliğinizi sonlandırmak istediğine dair bir 

e-posta gönderdiğini söylemiştin." 

"Ortalık yatıştı ve mevcut durumu sürdürüyoruz. Mesafesini 

koruyor, en azından işler daha kötü değil. Başka nelerin askıda 

olduğuna bakalım." Stuart etrafına bakındı. "İki madde düşüne­

biliyorum. Gill, sen ve Rose ne durumdasınız, neler oluyor? Ve 

Bonnie, üzerinde çalışmak istediğin bir şey olduğunu ama çok 

önemsiz göründüğünü söylemiştin." 

"Ben bugünlük pas diyorum," dedi Gill yere bakarak. "Ge­

çen hafta çok zamanınızı aldım. Ama işin özeti, yenilgi ve boyun 

eğme. Eve döndüğüm için utanıyorum. Philip'in, sizin bütün o iyi 

tavsiyeleriniz, hepsini boşa harcadım. Ya sen Bonnie?" 

"Benim anlatacaklarım bugün için önemsiz kalıyor." 

"Boyle'un kanunu hakkında söylediklerimi hatırlayın," dedi 

Julius. "Ufak miktarda anksiyete bütün anksiyete boşluğumuzu 

doldurabilir. Senin anksiyeten de daha açık felaket kaynaklarından 

gelen diğerlerinin anksiyetesi kadar kötü." Saatine baktı. "Zama­

nımız bitiyor ama sen konuyu açmak istiyor musun?" 

"Yani gelecek hafta korkup kaçmamı önlemek mi istiyorsun?" 

diye sordu Bonnie. "Bu fena fikir değil. Ortaya getireceğim konu 

gösterişsiz, şişman ve sakar oluşum, buna karşılık Rebecca'nın ve 

Pam'in de güzel ve şık oluşuydu. Ama Rebecca, özellikle sen, bende 

oldukça acı verici eski duygular uyandırıyorsun. Sıkıcı, gösterişsiz, 

tercih edilmeyen biri olma duygularını ... " Bonnie durup Julius'a 

baktı. "İşte, söyledim." 

Julius, "O halde bu, gelecek haftanın gündemine alındı," dedi 

ve oturumun sona erdiğini göstermek için ayağa kalktı. 
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Üstün, nadir bulunan zekaya 

sahip insanlar, yalnızca fayda getiren 

bir işe girmeye zorlandıklarında en 

güzel resimlerle süslenip sonra da 

mutfak kabı olarak kullanılan değerli 

bir vazoya benzer. 32 

14 

1807 Schopenhauer 
Nasıl Az Daha 
Tüccar Oluyordu? 

Schopenhauer ailesinin çıktığı büyük tur 1804'te sona erdi ve on 

altı yaşındaki Arthur, ünlü bir Hamburglu tüccar olan Senatör 

Jenisch'in yanında yedi yıllık çıraklığına başlama konusunda ba­

basına verdiği sözü kederli bir şekilde tuttu. Çifte hayat yaşamaya 

başlayan Arthur, çıraklığının gerektirdiği bütün gündelik işleri ye­

rine getiriyor ama her boş dakikasını da gizlice entelektüel tarihin 

büyük fikirlerini inceleyerek geçiriyordu. Ama babasını, benliğinin 

öyle büyük bir parçası haline getirmişti ki bu çalıntı dakikalar içini 

pişmanlıkla dolduruyordu. 

Dokuz ay sonra Arthur'un hayatını sonsuza dek etkileyecek 

olan hayret verici bir olay meydana geldi. Heinrich Schopenhauer 

yalnızca altmış beş yaşında olmasına rağmen sağlığı hızla bozu­

luyordu: rengi sapsarıydı, yorgundu, depresyondaydı ve kafası 

32 Schopenhauer, The World as Will. cilt 2. s. 388 / Bölüm 3 1 ,  "On Genius." 
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karışıktı, eski tanıdıklarını hatırlamıyordu. 20 Nisan 1805'te der­

mansızlığına rağmen Hamburg' daki deposuna gitmeyi başardı, 

yavaşça tahıl ambarının üst katına tırmanıp kendini pencereden 

Hamburg Kanalı'na bıraktı. Birkaç saat sonra dondurucu sularda 

yüzen cesedi bulundu. 

Her intihar, hayatta kalanlarda bir şok, suçluluk ve öfke dalgası 

uyandırır, Arthur da bütün bu duyguları yaşadı. Arthur'un yaşa­

dığı duyguların karmaşıklığını tahmin etmeye çalışın. Babasına 

olan sevgisi büyük bir keder ve kayıp duygusuna yol açtı. Aynı 

şekilde ona olan kızgınlığı da (daha sonra babasının aşırı sert­

liği yüzünden çektiği acıları sık sık anlatacaktı) içinde pişmanlık 

duyguları uyandırdı. Ve karşısına çıkan harika özgürlük olasılığı 

da suçluluk duygusu yaratmış olmalı: Arthur, babasının filozof 

olmasının önünde sonsuza dek engel olacağını fark ediyordu. Bu 

açıdan bakınca babalarını erken yaşta kaybetmiş iki büyük özgür 

düşünen filozof akla geliyor; Nietzsche ve Sartre. Lutherci bir rahip 

olan babası, o daha çocukken ölmeseydi Nietzsche, Deccal olabilir 

miydi? Sartre da otobiyografisinde babasının onayını alma çabası 

içine girmek zorunda olmamasının verdiği rahatlamayı anlatır. 

Diğerleri, örneğin Kierkegaard ve Kafka o kadar talihli değildi: 

bütün hayatları boyunca babalarının hükümlerinin ağırlığıyla 

eziyet çektiler. 

Arthur Schopenhauer'in kitapları çok geniş bir fikirler, konular, 

tarihsel ve bilimsel meraklar, kavramlar ve duygular yelpazesinde 

yer alsa da içinde yalnızca birkaç kişisel, hassas bölüm bulunur ve 

her biri Heinrich Schopenhauer'le ilgilidir. Bir bölümde Arthur, 

babasının para kazanmak için iş yaptığı şeklindeki dürüst itira­

fından duyduğu gururu ifade etmekte ve babasının dürüstlüğünü, 

insanlık için çalışıyormuş gibi görünürken zenginlik, güç ve şöh­

rete ulaşmaya çalışan pek çok filozofun (özellikle Hegel ve Fichte) 

ikiyüzlülüğüyle karşılaştırır. 
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Arthur Schopenhauer altmış yaşında bütün eserlerini babasının 

anısına adamayı planladı. İthaf sözcükleri üstünde tekrar tekrar 

çalıştı ama sonunda bunlar hiç basılmadı. Bir versiyonunda şöyle 

diyordu: "Olduğum ve olacağım her şeyi kendisine borçlu olduğum 

soylu, mükemmel insan ... Çalışmalarımda neşe, teselli, tavsiye bu­

lan herkes . . .  onun adının duyulmasını sağlayın ve eğer Heinrich 

Schopenhauer öyle bir adam olmasaydı, Arthur Schopenhauer'in 

yüzlerce kez yok olacağını bilin."33 

Heinrich'in, oğluna karşı açıkça hiç şefkat göstermediği dü­

şünülürse Arthur'un, babasına gösterdiği evlat bağlılığı şaşırtıcı. 

Heinrich'in, oğluna yazdığı mektuplar alaycılıkla bezenmişti: 

"Mektuplarının okunması, bu yüzden de iyi yazılması gereken bir 

tüccar, geçimini dans ederek ve ata binerek sağlayamaz. Zaman 

zaman elyazının büyük harflerde gerçekten de tam bir çirkinlik 

örneği olduğunu görüyorum."34 Ya da: "Sırtını kamburlaştırma, 

korkunç görünüyor ... eğer birisi yemek salonunda birisinin kam­

bur durduğunu görürse onu terziye ya da ayakkabı tamircisine 

götürür." Son mektubunda Heinrich oğluna şu talimatı veriyordu: 

"Yürüme ve dik oturma konusunda yanındaki herkese, ne zaman 

bu önemli konuyu unutuyor görünürsen, sana yumruk atmalarını 

söylemeni tavsiye ederim. Prensesin çocukları böyle yaptı, bütün 

hayatları boyunca kaba saba birisi gibi görünmektense kısa süreli 

bir acıya katlanılabilir." 

Arthur kesinlikle babasının oğluydu, ona yalnızca fiziksel olarak 

değil mizaç yönünden de benziyordu. On yedi yaşındayken annesi 

ona şöyle yazmıştı: "Mutlu bir çocukluk hissine pek sahip olma­

dığını, babandan payına düşen melankolik düşünme eğiliminin 

ne kadar büyük olduğunu çok iyi biliyorum."35 

33 Safranski, Schopenhauer; s. 278. 

34 Safranski, a.g.e., s. 525. 

35 Safranski, a.g.e., s. 81 .  
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Arthur aynı zamanda babasının sağlam karakterini de miras 

olarak almıştı ki bu da babasının ölümünün ardından karşı kar­

şıya kaldığı ikilemde belirleyici rol oynamıştı: Ticaret dünyasından 

nefret etmesine rağmen çıraklığa devam etmeli miydi? Sonunda 

babasının yapacağı şeyi yaptı ve sözünü tuttu. 

Kararını şöyle yazdı: "Bana hamilik eden tüccarın yanındaki 

pozisyonumu sürdüreceğim, bunun nedeni kısmen aşırı üzüntü­

mün, ruhumun enerjisini parçalamış olması, kısmen de babam 

ölür ölmez isteğinden vazgeçersem suçlu bir vicdanım olacağı."36 

Arthur, babasının ölümünden sonra hareket edemez hale gel­

diğini ve göreviyle bağlandığını düşünüyorsa bile annesinin böyle 

bir düşüncesi yoktu. Hızla bütün hayatını değiştirdi. On yedi 

yaşındaki Arthur'a yazdığı mektupta, "Karakterin benimkinden 

o kadar farklı ki. Sen yapın gereği kararsızsın, bense çok hızlı, 

çok kararlıyım."37 diyordu. Johanna birkaç aylık dulluktan sonra 

Schopenhauer malikanesini sattı, saygın aile işini tasfiye etti ve 

Hamburg' dan taşındı. Arthur'a şöyle övünüyordu: "Ben her zaman 

en heyecan verici seçeneği seçeceğim. Ev seçimimi bir düşün: be­

nim yerimde olan bütün kadınların yapacağı gibi memleketime, 

arkadaşlarıma ve akrabalarıma geri dönmek yerine neredeyse hiç 

bilmediğim Weimar'ı seçtim."38 

Peki neden Weimar? Johanna hırslı bir kadındı ve Alman kül­

türünün hareketli dünyasına yakın olmayı çok istiyordu. Sosyal 

36 Safranski, Schopenhauer. s. 55 .  
37 Schopenhauer. Ein Lebensbild in Briefen. Zusammengestellt und herausgegeben 

von Angelika Hübscher. insel Verlag 1 987, s. 47-50. J. Schopenhauer'dan A. 

Schopenhauer'e mektup, Nisan 1897, çev. Felix Reuter ve lrvin Yalom. 

38 Der Briefwechsel Arthur Schopenhauers. Herausgegeben von Cari Gebhardt. Ester 

Band (1 7991849). Munich: R. Riper, 1929. Aus: Arthur Schopenhauer: Samtliche 
Werke. Herausgegeben von Dr. Paul Deussen. Vierzehnter Band. Erstes und zweites 

Tausend. Munich: R. Riper, 1929. s. 129 vd. Nr. 71 Correspondence, ed. Gebhardt 

and Hübscher, Johanna Schopenhauer'den Mektuplar, 28 Nisan l 807, çev. Felix 

Reuter ve Irvin Yalom. 
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becerilerine aşırı derecede güveniyordu, iyi şeylerin olmasını sağla­

yabileceğini biliyordu ve gerçekten de birkaç ay içinde kendisi için 

olağanüstü, yeni bir hayat kurdu: Weimar'ın en canlı salonunu var 

etti ve Goethe'yle, pek çok önde gelen yazar ve ressamla yakın ar­

kadaş oldu. Kısa süre içinde kariyerine başladı; önce Schopenhauer 

ailesinin Avrupa turunun kayıtlarını ve bir Güney Fransa gezisini 

anlatan seyahat güncelerinin yazarı oldu. Ardından Goethe'nin 

ısrarıyla romana döndü ve bir dizi aşk romanı yazdı. Gerçekten 

özgür denebilecek ilk kadınlardan biriydi ve yazar olarak hayatını 

kazanan ilk Alman kadını oldu. Sonraki on yıl boyunca Johanna 

Schopenhauer tanınan bir yazar oldu. On dokuzuncu yüzyılın 

Danielle Steel' iydi ve Arthur Schopenhauer, onlarca yıl boyunca 

yalnızca "Johanna Schopenhauer'in oğlu" olarak anıldı. 1820'lerin 

sonunda Johanna'nın bütün eserleri yirmi cilt olarak basıldı. 

Tarih (büyük ölçüde Arthur'un, annesiyle ilgili kırıcı eleşti­

rilerine dayanmaktadır) Johanna'yı genellikle narsisistik ve ilgisiz 

bir kadın olarak tanıtsa da Arthur'u kölelikten onun ama bir tek 

onun kurtardığına ve filozofluğa doğru yola çıkmasını sağladığına 

hiç kuşku yok. Arthur'un kurtuluşunu sağlayan araç, babasının 

intiharından iki yıl sonra annesinden gelen ve onun kaderini be­

lirleyen, Nisan 1807 tarihli mektuptu. 

Sevgili Arthur, 39 

Zihninden zihnime akan 28 Mart'taki mektubunun ciddi 

ve sakin tonu beni uyandırıp mesleğini tamamen kaçırma 

yolunda olduğunu fark etmeme neden oldu! Bu yüzden seni 

kurtarmak için ne gerekiyorsa yapmak zorundayım; insanın 

ruhuna tiksinti veren bir hayat yaşamanın ne demek oldu­

ğunu biliyorum. Ve eğer mümkünse seni bu bedbahtlıktan 

39 Correspondence, ed. Gebhardt and Hübscher, Johanna Schopenhauer'den Mektuplar, 
28 Nisan 1 807, çev. Felix Reuter ve lrvin Yalom. 
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kurtaracağım sevgili oğlum. Ah, sevgili sevgili Arthur, ne­

den benim sesim hiç duyulmadı? Senin şu anda istediğin 

şey aslında benim o zamanki en büyük dileğimdi; birinin 

bana söylediği gibi her şeyin bana karşı olmasına rağmen 

ne kadar çok çabaladım ... Onurlu philistine sınıfına40 dahil 

olmak istemiyorsan sevgili Arthur'um, ben senin yoluna 

bir engel çıkarmayı gerçekten istemiyorum; yolunu arayıp 

seçmesi gereken yalnızca sensin. Sonra ben mümkün olan 

yerde ve şekilde tavsiyede bulunup sana yardım edeceğim. 

Önce kendinle barış yapmaya çalış. Sana iyi bir maaş getirecek 

alanları seçmen gerektiğini unutma, bu yalnızca yaşamanın 

tek yolu olduğu için değil, hiçbir zaman yalnızca mirasınla 

geçinebilecek kadar zengin olmayacağın için. Eğer seçimini 

yaptıysan bana söyle ama bu kararı kendi başına vermek zo­

rundasın ... Bunu yapacak gücü ve cesareti kendinde buluyorsan 

sana memnuniyetle elimi uzatırım. Ama sadece çok bilgili 

bir adamın keyifli bir hayat sürebileceğini düşünme. Ben 

bunu etrafımda görüyorum artık sevgili Arthur. Bir yığın işle 

dolu, yorucu, sıkıntılı bir hayat bu; çekiciliğini sağlayan şey 

onu yapmanın verdiği keyif. İnsan bununla zengin olmuyor; 

yazar olarak insan yalnızca hayatta kalması için gerekeni 

zorlukla kazanıyor ... Yazar olarak hayatını kazanman için 

mükemmel bir şey üretmen gerekiyor ... Şimdilerde zeki kafalara 

her zamankinden fazla ihtiyaç var. Arthur, dikkatle düşün 

ve seçim yap ama sonra sağlam dur; azminin yok olmasına 

izin verme, o zaman amacına ulaşırsın. İstediğini seç ama 

gözlerimde yaşlarla sana yalvarıyorum, kendini kandırma. 

Kendine karşı ciddi ve dürüst ol. Refahın risk altında, eski 

günlerimin mutluluğu da. Çünkü yalnızca sen ve Adele kayıp 

gençliğimi yerine koyabilir. Senin mutsuz olduğunu bilmeye 

40 Almanya' da, üniversitede öğrenci olamayanlar için kullanılan bir terim. (yay. n.) 
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dayanamam, özellikle de aşırı esnekliğim yüzünden başına 

bu büyük talihsizliğin gelmesine izin verdiğim için kendimi 

suçlarsam. Görüyorsun ya sevgili Arthur, seni çok seviyorum 

ve sana her konuda yardım etmek istiyorum. Güveninle ve 

bir kez kararını verdikten sonra seçimini yerine getirme 

konusunda tavsiyeme uyarak beni ödüllendir. Ve asiliğinle 

beni incitme. İnatçı olmadığımı biliyorsun. İddialar karşı­

sında vazgeçmeyi bilirim ve hiçbir zaman senden iddialarla 

destekleyemeyeceğim hiçbir şey istemeyeceğim. 

Adieu sevgili Arthur, mektubu acilen bitirmem gerekiyor 

ve parmaklarım acıyor. Sana yazdıklarımı aklında tut ve 

bana kısa sürede cevap ver. 

Annen J. Schopenhauer 

Arthur daha ileriki yaşlarında şöyle yazacaktı: "Bu mektubu 

okumayı bitirdiğimde gözyaşı seline boğuldum." Yazdığı mektupta 

çıraklıktan ayrılmayı seçtiğini yazmış, Johanna da karşılık olarak, 

"Alışılmadık derecede hızlı karar vermen başkası söz konusu olsa 

beni endişelendirirdi. Aceleden korkmalıyım aslında ama söz ko­

nusu sen olunca bana güven veriyor. Bunu, seni harekete geçiren 

en derinlerdeki arzularının gücü olarak görüyorum."41 demişti. 

Johanna hiç zaman kaybetmedi; oğlunun tüccar hamisine ve 

ev sahibine Arthur'un Hamburg' dan ayrılacağını bildirip onun ta­

şınmasını ve kendisinin Weimar' daki evine elli kilometre uzaklıkta 

bulunan Gotha' daki bir liseye devam etmesini ayarladı. 

Artık Arthur'un zincirleri kırılmıştı. 

41 Safranski, Schopenhauer, s. 84 
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hayatın yanı sıra her zaman soyut 

olarak ikinci bir hayat yaşaması dik­

kate değer ve önemlidir ... Sakince 

enine boyuna düşünme alanında, 

önceden onu tamamen ele geçiren 

ve yoğun bir şekilde etkileyen şeyler 

soğuk, renksiz ve uzak görünür: O 

yalnızca bir seyirci ve gözlemcidir.42 

15 

Pam Hindistan'da 

Bombay-Igatpuri treni küçük bir köyde durmak için yavaşlarken 

Pam, tören zillerinin sesini duyup kirli tren penceresinden dışarı 

baktı. On on bir yaşlarında koyu renk gözlü bir oğlan onun camını 

işaret ederek elindeki bezi ve su kovasını havaya kaldırmış koşuyordu. 

Pam iki hafta önce Hindistan'a geldiğinden beri hayır anlamına 

gelecek şekilde başını sallıyordu. Şehir turlarına, ayakkabılarının 

boyanmasına, yeni sıkılmış mandalina suyuna, Sarilere, Nike tenis 

ayakkabılarına, para bozdurmaya hayır. Dilencilere, bazen açıkça 

teklif edilen, bazen göz kırpma, kaş kaldırma, dudak yalama ve 

dil şaklatmayla imalı şekilde yapılan sayısız seks davetine hayır. 

Ve sonunda birisi bana gerçekten ihtiyacım olan bir şey teklif etti, 

diye düşündü Pam. Hevesle başını evet der gibi salladı ve cam si-

42 Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 85 I § 16. 
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len çocuğa evet, dedi. Çocuk bütün dişlerini göstererek kocaman 

gülümsedi. Pam'in verdiği iş ve onun kendisini seyretmesinden 

duyduğu büyük bir sevinçle, gösterişli hareketlerle camı yıkadı. 

Çocuğa cömertçe para ödedikten sonra hala kendisini seyret­

meye devam edince onu kovalayan Pam, arkasına yaslanıp tozlu 

yolda kırmızı pantolon ve sarı şallı bir rahibi takip eden köylü 

alayını seyretti. Hedefleri kasaba meydanının merkezi ve fil kafalı 

kısa, tombul Buddha'yı andıran vücutlu Tanrı Ganeşa'nın kar­

tonpattan yapılmış büyük heykeliydi. Rahip, parlak beyaz giysiler 

giymiş erkekler ve safran sarısı ve mor giysiler giymiş kadınlar, 

küçük Ganeşa heykelleri taşıyordu. Genç kızlar çiçek dağıtıyor, 

ergenlik çağındaki oğlanlar üzerinde tütsü dumanı çıkaran metal 

kaplar taşıyordu. Zil seslerinin ve trampet gürültülerinin arasında 

herkes, "Ganapathi bappa Moraya, Purchya varshi laukariya," diye 

ilahi söylüyordu. 

"Affedersiniz, bana ne söylediklerini tercüme eder misiniz?" 

Pam, karşısında oturmuş çay içen bakır tenli adama döndü. Kom­

partımanı paylaştığı tek yolcu olan bu adam, beyaz pamuklu bol 

bir gömlek ve pantolon giymiş nazik, çekici biriydi. Pam'in sesini 

duyunca aniden yutkundu ve deli gibi öksürmeye başladı. Sorusu 

onu çok sevindirmişti çünkü tren Bombay' dan yola çıktığından 

beri karşısında oturan bu güzel kadınla sohbet etmeye çalışıyor 

ama çabaları boşa çıkıyordu. Şiddetle öksürdükten sonra gıcırtılı 

bir sesle, "Özür dilerim madam," dedi. "Fizyoloji her zaman insanın 

emrinde olmuyor. Buradaki ve bugün Hindistan'ın her yerindeki 

bütün insanlar, 'Sevgili Ganapati, Efendi Moraya, gelecek yıl ye­

niden gel,' diyorlar." 

"Ganapati mi?" 

"Evet, çok kafa karıştırıcı, biliyorum. Belki yaygın olan adıyla 

daha iyi tanıyorsunuzdur onu, Ganeşa. Başka bir sürü ismi daha 

var, örneğin Vighnesvara, Vinayaka, Gajanana." 

139 



Bugünü Yaşama Arzusu 

"Ya bu gösteri nedir?" 

"On günlük Ganeşa festivalinin başlangıcı. Belki gelecek hafta 

festivalin sonunda Bombay' da olacak kadar şanslısınızdır. O zaman 

bütün şehir halkının okyanusa yürüyüp Ganeşa heykellerini gelen 

dalgalara soktuklarını görebilirsiniz." 

"Ah, ya şu? Ay mı? Güneş mi?" Pam dört çocuğun taşıdığı 

kartonpattan yapılma büyük sarı küreyi işaret ediyordu. 

Vijay kendi kendine mırıldandı. Soru onu çok memnun et­

mişti ve trenin uzun süre orada durmasını, böylece konuşmalarının 

durmadan devam etmesini diledi. Böyle hoş duygular uyandıran 

kadınlar Amerikan filmlerinde yaygındı ama kendisinin daha önce 

hiç onlardan biriyle konuşma şansı olmamıştı. Bu kadının zarif 

ve solgun güzelliği hayal gücünü kışkırtıyordu. Kama Sutra'nın 

antik erotik oymalarından çıkmış gibiydi. Bu konuşma nereye 

kadar gider acaba, diye merak etti. Uzun zamandır aradığı hayat 

değiştiren olay olabilir miydi bu? Özgürdü, giysi fabrikası Hin­

distan standartlarına göre onu zengin etmişti. Ergenlik çağındaki 

nişanlısı iki yıl önce veremden ölmüştü ve anne babası ona yeni 

bir eş seçene kadar serbestti. 

"Ah, çocukların taşıdığı bir ay. Eski bir efsaneye saygı göster­

gesi olarak taşıyorlar. Öncelikle Tanrı Ganeşa'nın iştahıyla ünlü 

olduğunu öğrenmelisiniz. Şişko karnına dikkat edin. Bir keresinde 

bir ziyafete davet edilmiş ve karnını laddoo adı verilen böreklerle 

doldurmuş. Hiç laddoo yediniz mi?" 

Pam, adamın çantasından bir tane çıkarmasından korkarak 

başını iki yana salladı. Yakın bir arkadaşı Hindistan'daki bir çay 

evinden sarılık kapmıştı ve bu yüzden doktorunun, dört yıldızlı 

oteller dışında bir yerde yemek yememe konusundaki tavsiyesini 

tutuyordu. Otelden uzak olduğu zamanlarda yiyecekleri, kabuğunu 

soyabileceği şeylerle sınırlıydı. Çoğunlukla mandalina, haşlanmış 

katı yumurta ve fıstık yiyordu. 
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"Annem harika Hindistancevizli ve bademli laddoolar yapar," 

diye devam etti Vijay. "İçinde tatlı kakule şurubu bulunan kızarmış 

un toplarıdır bunlar. Kulağa yavan geldiğini biliyorum ama emin 

olun tat olarak içindekilerin toplamından çok daha fazlasıdır. Ama 

Tanrı Ganeşa'ya dönecek olursak, o kadar çok yemiş ve şişmiş ki 

ayağa kalkamamış. Dengesini kaybetmiş, düşmüş, karnı patlamış 

ve bütün laddoolar yere saçılmış. 

"Bu olay tek bir tanığın, yani ayın önünde olmuş, o da bunu 

çok komik bulmuş. Öfkelenen Ganeşa lanet edip ayı evrenden sür­

müş. Ama bütün dünya ayın yokluğuna ağlamış ve tanrılar meclisi, 

Tanrı Şiva' dan, yani Ganeşa'nın babasından, onu ayı bağışlamaya 

ikna etmesini istemiş. Pişman ay da yaramazlığı yüzünden özür 

dilemiş. Sonunda Ganeşa lanetini değiştirmiş ve ayın, ayda bir gün 

görülmez olacağını, geri kalan zamanda kısmen görülebileceğini 

ve yalnızca bir gün bütün görkemiyle izlenebileceğini duyurmuş." 

Kısa bir sessizlikten sonra Vijay ekledi: "lşte artık ayın, Tanrı 

Ganeşa festivallerinde oynadığı rolü biliyorsunuz." 

"Anlattığınız için teşekkür ederim." 

"Adım Vijay, Vijay Pande." 

"Benimki de Pam, Pam Swanvil. Ne güzel bir hikaye ve ne 

tuhaf, gülünç bir tanrı. Bir filin kafası ve Buddha'nın gövdesi ... 

Ama köylüler efsanelerini çok ciddiye alıyor gibiler ... Sanki ger­

çekmiş gibi." 

"Tanrı Ganeşa'nın ikonografisini düşünmek çok ilginçtir," diye 

yumuşak bir şekilde onun sözünü kesti Vijay. Sonra gömleğinden, 

ucunda Ganeşa'nın resminin bulunduğu büyük bir zinciri çıkardı. 

"Ganeşa'nın her özelliğinin ciddi bir anlam, yaşamla ilgili bir talimat 

taşıdığına dikkat edin. Büyük fil kafasını düşünün: büyük düşün­

meyi söylüyor. Ya iri kulaklar? Daha fazla dinle. Küçük gözler bize 

odaklanmamızı ve dikkatimizi yoğunlaştırmamızı, küçük ağız da 

daha az konuşmamızı anlatıyor. Ve ben de Ganeşa'nın talimatlarını 
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unutmuyorum, şu anda sizinle konuşurken bile onun tavsiyelerini 

hatırlıyorum ve kendimi çok fazla konuşmamak konusunda uyarıyo­

rum. Bilmek istediğinizden daha fazlasını anlatmaya başladığımda 

bunu söyleyerek bana yardımcı olmalısınız." 

"Yo, hayır. İkonografiyle ilgili söyledikleriniz çok ilginç." 

"Daha pek çoğu var. İşte yakından bakın, biz Hintliler çok 

ciddi insanlarız." Omzundaki deri çantaya uzanıp küçük bir bü­

yüteç çıkardı. 

Büyüteci alan Pam, Vijay'ın kolyesine bakmak için eğildi. Tar­

çın, kakule ve yeni ütülenmiş gömlek kokusunu içine çekti. Kapalı, 

tozlu bir tren kompartımanında nasıl bu kadar hoş kokabiliyordu? 

"Yalnızca bir dişi var," dedi Pam. 

"Anlamı şu: İyiyi sakla, kötüyü at gitsin." 

"Peki elindeki ne? Balta mı?" 

"Bütün bağları kesmek için." 

"Budist öğreti gibi." 

"Evet. Buddha'nın, Şiva'nın ana okyanusundan çıktığını ha-

tırlayın." 

"Ganeşa'nın öteki elinde de bir şey var. Görmek zor. İp mi?" 

"İnsanı en yüksek hedefine ulaştıracak bir ip." 

Tren birden sarsıldı ve ilerlemeye başladı. 

"Aracımız yeniden canlandı," dedi Vijay. "Ganeşa'nın aracına 

dikkat edin. Şurada, ayağının altında." 

Pam daha yakından bakmak için yaklaştı ve gizlice Vijay'ın 

kokusunu içine çekti. "Ah, evet, bir fare. Ganeşa'nın bütün heykel ve 

tablolarında onu gördüm. Neden bir fare olduğunu hiç anlamadım." 

"Bu en ilginç özelliktir. Fare arzudur. Ona binebilirsin ama 

yalnızca kontrol altında tutabilirsen. Yoksa kargaşaya neden olur." 

Pam sessiz kaldı. Tren kuru ağaçların, tek tük tapınakların, 

çamurlu göletlerdeki mandaların ve kırmızı toprağı binlerce yıllık 

çalışmadan yorgun düşmüş çiftliklerin yanından çuf çuf sesiyle ge-
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çerken Vijay'a baktı ve bir minnettarlık dalgasının içini kapladığını 

hissetti. Kolyesini nasıl kolayca, nazik bir şekilde çıkarmış ve Pam'i, 

onun dini hakkında saygısızca konuşma utancından nasıl koru­

muştu. Bir erkek tarafından böyle onurlandırıldığı olmuş muydu 

hiç? Hayır, diye hatırlattı kendi kendine, öteki erkeklere hemen 

ihanet etme. Grubu düşündü. Kendisi için her şeyi yapacak olan 

Tony vardı. Ve Stuart da çok cömertti. Ve sevgisi bitmek bilmez 

gibi görünen Julius. Ama Vijay'ın inceliği çok sıradışı, çok egzotikti. 

Ya Vijay? O da hayallere dalmış, Pam'le konuşmasını düşü­

nüyordu. Çok heyecanlanmıştı, kalbi hızla çarpıyordu ve kendini 

sakinleştirmeye çalışıyordu. Deri omuz çantasını açıp eski, buruşuk 

bir sigara paketi çıkardı ama içmek için değildi bu, paket boştu. 

Üstelik Amerikalıların sigara içme konusunda garip davrandık­

larını duymuştu. Yalnızca üzerinde silindir şapkalı bir adamın 

siluetinin bulunduğu ve siyah harflerle Pas�ing Show43 markasının 

yazılı olduğu mavi beyaz paketi incelemek istiyordu. 

tık din öğretmenlerinden biri, dikkatini babasının içtiği sigara 

markası olan Passing Show'a çekmiş ve meditasyona, bütün haya­

tını geçmekte olan bir şov, bütün nesneleri, deneyimleri, arzuları 

taşıyan bir nehir gibi düşünerek başlamasını söylemişti. Vijay akan 

bir nehir hayaliyle meditasyon yapıp zihninin sessiz sözcüklerini 

dinledi, anitya, anitya, geçicilik. Her şey geçicidir, diye hatırlattı 

kendi kendine; bütün hayatı ve bütün deneyimleri tren pencere­

sinden görünen manzara gibi kesin ve geri dönüşü olmayan bir 

şekilde akıp gidiyordu. Gözlerini kapattı, derin derin soluk almaya 

başladı, başını arkasına yasladı. Zihinsel sakinliğin güvenli limanına 

girerken nabzı yavaşladı. 

Gizlice Vijay'ı seyreden Pam yere düşen paketi alıp markasını 

okudu. "Passing Show. Sigara için sıradışı bir isim." 

43 (İng.) Geçip giden şov. (ç. n.) 
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Vijay yavaş yavaş gözlerini açtı, "Söyledim ya, biz Hintliler çok 

ciddiyiz. Sigara paketlerimiz bile hayatın düzenlenmesine yönelik 

mesajlar taşır. Hayat geçip giden bir gösteridir. İçimde ne zaman 

bir çalkantı yaşasam ona bakıp meditasyon yaparım." 

"Bir dakika önce yaptığınız da bu muydu? Sizi rahatsız et­

memeliydim." 

Vijay gülümseyip başını yavaşça iki yana salladı. "Bir keresinde 

öğretmenim, insanın başkası tarafından rahatsız edilemeyeceğini 

söylemişti. Kişinin sükunetini ancak kendisi bozabilir." Vijay te­

reddüt etti, o anda bile içinin arzuyla dolduğunu fark etti: bu yol 

arkadaşının dikkatini çekmeyi o kadar çok istiyordu ki meditasyon 

uygulamasını yalnızca ilginç bir adete çevirmişti. Hepsi, yalnızca 

bir görüntü ve geçmekte olan gösterinin bir parçası olup yakında 

hayatından çıkıp gidecek ve geçmişin yokluğuna karışacak olan bu 

güzel kadının gülümsemesi içindi. Sonraki sözlerinin, kendisini 

yolundan daha da uzaklaştıracağını bildiği halde aceleyle söze daldı. 

"Söylemek istediğim bir şey var; görüşmemizi ve sohbetimizi 

uzun zaman hatırlayacağım. Kısa süre sonra bu trenden inecek ve 

on gün boyunca sessiz kalmam gereken bir tapınağa gideceğim. 

Paylaştığımız sözcükler ve dakikalar için sonsuz müteşekkirim. 

Mahkuma son yemeği olarak ne istediğinin sorulduğu Amerikan 

filmlerini hatırlıyorum. Son sohbet için benim dileğimin yerine 

geldiğini söylemek istiyorum." 

Pam başını sallamakla yetindi. Nadiren suskun kalan Pam, 

şimdi Vijay'ın nezaketi karşısında söyleyecek bir şey bulamıyordu. 

"Tapınakta on gün mü? Igatpuri'yi mi kastediyorsunuz? Ben de 

inzivaya çekilmek için oraya gidiyorum." 

"O zaman varış yerimiz ve amacımız aynı, saygıdeğer guru 

Goenka'dan Vipassana meditasyonu öğrenmek. Ve bir sonraki is­

tasyonda hedefimize ulaşıyoruz." 

"On günlük sessizlik mi dediniz?" 
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"Evet, Goenka her zaman muazzam sessizlik ister. Personelle 

yapılan gerekli konuşmalar dışında öğrencilerin hiçbir şey söyle­

memeleri gerekir. Meditasyonda deneyimli misiniz?" 

Pam başını hayır anlamında salladı. "üniversitede profesörüm. 

İngiliz edebiyatı öğretiyorum ve geçen sene öğrencilerimden biri 

Igatpuri'de iyileşti ve bir dönüşüm yaşadı. Bu öğrencim Birleşik 

Devletler' de Vipassana inzivalarını organize etmede çok aktif hale 

geldi ve şu anda Goenka'nın Amerika turu planlarına yardım ediyor." 

"Öğrenciniz, öğretmenine bir armağan vermeyi umut etmiş. 

Sizin de bir değişim geçirmenizi mi istedi?" 

"Şey, sayılır. Kendimle ilgili belirli bir şeyi değiştirmem gerek­

tiğini düşünmüyor. Daha çok . . .  buradan o kadar çok yararlandı 

ki benim ve diğerlerinin de aynı deneyimi yaşamalarını istedi." 

"Elbette. Sorumu yanlış sordum; sizin herhangi bir değişim 

geçirmeniz gerektiğini kastetmedim. Yalnızca öğrencinizin coşkusuyla 

ilgileniyordum. Ama sizi herhangi şekilde bu inzivaya hazırladı mı?" 

"Bunu bilerek yapmadı. Kendisi buraya tesadüfen gelmiş ve 

benim de tamamen açık bir zihinle girmemin çok daha iyi olacağını 

söyledi. Başınızı sallıyorsunuz. Ona katılmıyorsunuz herhalde." 

"Ah, Hintlilerin başlarını aynı fikirde oldukları zaman iki yana, 

katılmadıkları zamansa aşağı yukarı salladıklarını unutmayın, 

Amerikan adetinin tam tersi." 

"Ah Tanrım. Bunu bilmeden hissettim galiba çünkü buradaki 

insanlarla ilişkimde hep bir gariplik oldu. Konuştuğum insanların 

kafasını karıştırmış olmalıyım." 

"Hayır, hayır, Batılılarla bağlantıya giren Hintliler bu değişik­

liğe uyarlar. Öğrencinizin size verdiği tavsiyeye gelince, tamamen 

hazırlıksız olmanız gerektiğine tam olarak katıldığımdan emin 

değilim. Buranın başlangıç niteliğinde bir inziva yeri olmadığını 

size söylemeliyim. Büyük sessizlik, meditasyon sabah dörtte başlar, 
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biraz uyku vardır, günde bir kez yemek yenir, zor bir rejimdir. Güçlü 

olmalısınız. Ah, tren yavaşlıyor. Igatpuri'ye geldik." 

Vijay ayağa kalktı, eşyalarını topladı ve Pam'in valizini yu­

karıdaki raftan indirdi. Tren durdu. Vijay gitmeye hazırlanırken, 

"Deneyim başlıyor," dedi. 

Vijay'ın sözleri onu pek rahatlatmamıştı ve Pam gittikçe daha 

fazla endişelenmeye başlıyordu. "Yani inzivada birbirimizle konu­

şamayacak mıyız?" 

"lletişim yok, yazılı dil yok, işaret dili yok." 

"E-posta?" 

Vijay gülümsemedi. "Muazzam sessizlik, Vipassana'dan ya­

rarlanmanın en doğru yoludur." Artık farklı görünüyordu. Pam 

onun şimdiden uzaklaştığını hissetti. 

"En azından orada olduğunuzu bilmek beni rahatlatacak. Orada 

tamamen yalnız olduğunu bilmek korkutucu." 

"Tamamen yalnız. Yerinde bir ifade oldu bu," diye karşılık 

verdi Vijay onun yüzüne bakmadan. 

"Belki inzivadan sonra bu trende yeniden karşılaşırız," dedi Pam. 

"Bunu düşünmemeliyiz. Goenka bize yalnızca şu anda yaşa­

mamız gerektiğini öğretecek. Dün ve yarın yok. Geçmiş hatıralar 

ve gelecek özlemler yalnızca memnuniyetsizlik yaratır. Zihinsel 

sükunete giden yol şu anı gözlemekte ve farkındalığımızdan oluşan 

nehirde rahatsız edilmeden akıp gitmesine izin vermekte yatar." 

Vijay arkasına bakmadan çantasını omzuna astı ve kompartımanın 

kapısını açtıktan sonra yürüyüp gitti. 
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Yalnızca cinsel dürtülerle 

bulutlanan erkek zekası cılız, dar 

omuzlu, geniş kalçalı ve kısa bacaklı 

cinsiyete, cinsi latif diyebilir.44 

Arthur Schopenhauer'in kadınlar 

üzerine görüşleri 

Bitmek bilmez saptırmaların, aptal 

dünya ve insanların perişanlığı hak­

kındaki yakınmaların kötü geceler 

geçirmeme, tatsız rüyalar görmeme 

neden oluyor .. . Sana borçlu olmadı­

ğım tek bir nahoş anım bile yok.45 

Annesinden Arthur Schopenhauer'e 

mektup 

16 

Schopenhauer'in 
Gerçek Kadını 

Arthur'un hayatındaki en önemli kadın, felaketle son bulan eziyetli 

ve kararsız bir ilişki yaşadığı annesi Johanna'ydı. Annesinin, Arthur'u 

çıraklıktan kurtaran mektubu hayranlık duyulacak annelik duygu­

larını içeriyordu: ona karşı olan ilgisi, sevgisi ve beslediği umutlar. . .  

Ama bütün bunların bir koşulu vardı: Arthur annesinden uygun 

bir uzaklıkta kalacaktı. Bu yüzden özgürlük mektubu, Arthur'un 

44 Schopenhauer, Parerga and Para/ipomeruı, cilt 2, s. 619 / § 369. 
45 Safranski. Schopenhauer, s. 92, 94. 
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Hamburg'dan taşınıp annesinin Weimar'daki evine değil de elli 

kilometre uzaktaki Gotha'ya yerleşmesini tavsiye ediyordu. 

Arthur'un kölelikten kurtuluşunun ardından ikilinin arasında 

oluşan sıcak duygular, Arthur'un Gotha' daki hazırlık okulunda 

kalışının kısa olması yüzünden hızla yok oldu. On dokuz yaşın­

daki Arthur yalnızca altı ay sonra öğretmenlerden biri hakkında 

yazdığı zekice ama acımasızca alaycı şiir yüzünden okuldan atıldı 
ve onunla birlikte yaşayıp çalışmalarını Weimar' da sürdürmek için 
annesine yalvardı. 

Johanna buna pek memnun olmamıştı, hatta Arthur'un onunla 
yaşaması fikri karşısında deliye dönmüştü. Arthur, Gotha'da kal­
dığı altı ay içinde annesine birkaç kısa ziyarette bulunmuş ve her 
ziyareti annesine karşı duyduğu hoşnutsuzluğun artmasına neden 
olmuştu. Okuldan atılmasının ardından annesinin ona gönderdiği 
mektupların, bir anneden oğula yazıldığına inanmak zordu. 

"Yaradılışını biliyorum ... sinir bozucu ve dayanılmazsın, seninle 
yaşamak bana çok zor geliyor. Bütün iyi özelliklerin o müthiş akıl­
lılığınla kararıyor ve böylece dünya için işe yaramaz hale geliyor . . .  
Kendin hariç herkeste kusur buluyorsun ve bu yüzden etrafındaki 
insanları üzüyorsun. Hiç kimse böyle zorlayıcı bir tavırla düzelmek 
ya da aydınlanmak istemez, hele ki senin gibi hala önemsiz olan biri 
tarafından. Kimse bu kadar çok kişisel zayıflığı olan biri tarafından 
eleştirilmeye dayanamaz, özellikle küçümseyici tarzın, en küçük 
bir hata olasılığından bile şüphelenmeden kehanette bulunurcasına 
şöyle şöyle diye ısrar etmen. 

"Bundan daha az kendin olsan ancak gülünç olurdun ama 
şimdiki halinle de çok sinir bozucusun . . .  Diğer binlerce öğrenci 
gibi Gotha' da yaşayıp eğitim görebilirdin ama bunu istemedin ve 
atıldın . . .  Yürüyen bir edebi ansiklopedi gibisin ve bu sıkıcı, kor­
kunç bir şey çünkü insan, basılı bir kitaba yapabildiği gibi sayfaları 
atlayamıyor ya da sobanın arkasına fırlatamıyor." 

Johanna zaman zaman üniversiteye hazırlanırken Arthur'u, 
Weimar'a kabul etmekten kaçınamayacağı gerçeğine boyun eğiyordu 
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ama Arthur onun ne demek istediğini anlamamış olabilir diye bir 

kez daha yazıp endişelerini daha canlı ifadelerle dile getiriyordu. 

Galiba ne istediğimi ve olaylar hakkında ne hissettiğimi sana 

açıkça söylemek en akıllıca şey olacak, böylece en başından 
birbirimizi iyi anlayabiliriz. Sana çok düşkün olduğumdan 

hiç kuşkun yoktur herhalde. Bunu sana kanıtladım ve ya­

şadığım sürece de kanıtlayacağım. Senin mutlu olduğunu 

bilmek benim mutluluğum için gerekli ama buna tanık ol­
mam gerekmiyor. Sana her zaman seninle birlikte yaşamanın 

çok zor olduğunu söyledim .. .  Seni daha iyi tanıdıkça bunu 

daha güçlü bir şekilde hissediyorum. 

Bunu senden saklamayacağım: sen olduğun gibi kaldığın 

sürece senin yakınında olmaktansa her türlü fedakarlığı 

yapmayı tercih ederim ... İtici bulduğum şey yüreğinde değil; 

senin dışında ya da içinde değil. Fikirlerinde, yargılarında, 
alışkanlıklarında. Bir anlamda, dış dünyada üzerinde an­

laşabildiğimiz hiçbir şey yok. 

Bak sevgili Arthur, beni birkaç günlüğüne de olsa her 

ziyaret edişinde hiç yoktan can sıkıcı olaylar çıktı ve her 

seferinde ben ancak sen gittikten sonra yeniden nefes ala­

bildim çünkü senin varlığın, kaçınılmaz şeyler konusundaki 
yakınmaların, asık suratın, keyifsizliğin, ifade ettiğin garip 

fikirlerin . . .  bütün bunlar benim canımı sıkıyor ve beni ra­

hatsız ediyor, sana da bir yararı olmuyor. 

Johanna'nın nedenleri şeffaf görünüyordu. Tanrı'nın bir lüt­

fuyla, kendisini sonsuza dek hapis tutacağını sandığı bir evlilikten 

kaçıyordu. 

Özgürlükle, sevinçten deliye dönmüş bir halde, bir daha kimseye 

hesap vermek zorunda olmama fikriyle heyecanlanıyordu. Kendi 

hayatını yaşayabilir, istediği herkesle görüşebilir, romantik ilişkiler 
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yaşayabilir (ama bir daha asla evlenmedi) ve kendi önemli yete­

neklerini keşfedebilirdi. 

Özgürlüğünü Arthur'un hatırı için feda etme olasılığı onun 

için dayanılmazdı. Arthur kendi tarzında kontrol edici bir yapıya 

sahip, zor bir insan olmakla kalmıyordu, aynı zamanda Johanna'nın 

eski gardiyanının da oğluydu: Heinrich'in çok sayıdaki tatsız özel­

liklerinin yeniden vücut bulması gibiydi bu. 

Ve bir de para konusu vardı. Bu konu ilk kez, on dokuz yaşın­

daki Arthur'un, annesini savurganlıkla suçlamasıyla ortaya çıkmıştı. 

Annesinin savurganlığı, onun yirmi bir yaşında alacağı mirası teh­

likeye atıyordu. Johanna, tüyleri diken diken olarak salonlarında 

yalnızca tereyağlı sandviç sunduğunun çok iyi bilindiğinde ısrar 

edip, pahalı akşam yemekleri ve at binme dersleriyle var olan para­

sından çok daha pahalı yaşadığını söyleyerek Arthur'u yerden yere 

vuruyordu. Sonunda para konusundaki bu kavgalar dayanılmaz 

düzeylere yükselecekti. 

Johanna'nın Arthur ve annelikle ilgili duyguları, yazılarına da 

yansıyordu: Tipik bir Johanna Schopenhauer romanının kahramanı, 

gerçek aşkını trajik bir şekilde kaybediyor ve kendini ekonomik 

açıdan makul, sevgisiz ve bazen tacizin de olduğu bir evliliğe teslim 

ediyor fakat meydan okuma ve kendini olumlama edimi olarak 

çocuk doğurmayı reddediyordu. 

Arthur duygularını kimseyle paylaşmıyordu ve annesi daha 

sonra onun bütün mektuplarını yok etmişti. Yine de bazı eğilim­

ler açık bir şekilde görünüyordu. Arthur ve annesi arasındaki bağ 

çok açıktı ve bu bağın kopmasının acısı, Arthur'u bütün hayatı 

boyunca etkileyecekti. Johanna sıradışı, canlı, açıksözlü, güzel, 

özgür düşünen, aydınlanmış ve okumuş bir anneydi. Muhakkak 

ki o ve Arthur, onun modern ve eski edebiyata olan düşkünlüğünü 

tartışıyorlardı. Hatta on beş yaşındaki Arthur'un, önemli kararını 

üniversiteye hazırlık yerine büyük tur lehinde kullanmasının nedeni 

annesinin yanında kalma arzusu da olabilir. 
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Ancak babası öldükten sonra anne oğul ilişkisinin tonu de­

ğişti. Arthur'un, annesinin kalbindeki boşalan yeri alma umutları, 

annesinin onu Hamburg' da bırakıp aceleyle Weimar'a taşınma ka­

rarıyla parçalanmış olmalıydı. Annesi, onu babasına verdiği sözden 

kurtardığında umutları yeniden yeşerse de Weimar' da daha üstün 
eğitim kaynakları olmasına rağmen onu Gotha'ya gönderince tekrar 
paramparça oldu. Belki Arthur, annesinin söylediği gibi Gotha' dan 

kendini bilerek attırmıştı. Eğer hareketleri yeniden annesiyle bir 

araya gelme isteğine dayanıyorsa, Johanna'nın onu yeni evine ve 
hayatındaki diğer erkeklerin arasına kabul etme konusundaki is­

teksizliğiyle umudunu yitirmiş olmalıydı. 

Arthur'un, babasının intiharı konusundaki suçluluk duygusu, 

hem özgür kaldığı için duyduğu sevince hem de ticaret dünyasıyla 
ilgilenmeyerek babasının ölümünü hızlandırmış olmaktan dolayı 

duyduğu korkuya dayanıyordu. Kısa süre sonra bu suçluluk duygusu 

babasının adını şiddetle savunmaya ve annesinin babasına ilişkin 
davranışlarının acımasız eleştirilerine dönüştü. 

Yıllar sonra şunları yazdı: 

Kadınları tanıyorum. Evliliği yalnızca ihtiyaçların giderile­
ceği bir kurum olarak görüyorlar. Babamın hastalığı gitgide 

daha acınacak bir hal alırken, basit bakım işlerini yapan 

sadık uşağın sevgi dolu yardımseverliği olmasa terk edilmiş 

sayılırdı. Babam yalnız başına yatarken annem partiler ve­

riyordu; babam büyük acılar çekerken annem eğleniyordu. 

Kadınların sevgisi böyledir!46 

46 Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Hübscher. Neue, stark 
erweiterte Ausg. StutgartBad Cannstatt 197 1 ,  s. 1 52. Adam Ludwig von Doss, Ein 

Lebensbild nach Familienaufteichnungen una Brief en veifast von seiner Wıtwe. 

Herausgegeben von Ludwig Schemann. XV. Jahrbuch 1 928, s. 294 vd. çev. Felix 

Reuter. 
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Arthur üniversiteye girmek için bir öğretmenle çalışmak üzere 

Weimar'a geldiğinde annesiyle aynı evde kalmasına izin verilmedi, 

Johanna'nın bulduğu ayrı bir pansiyonda kaldı. Orada Arthur'u, 

annesinin acımasız bir açıklıkla yazdığı, ilişkilerinin kurallarını 

ve sınırlarını belirten mektubu bekliyordu. 

Seninle hangi koşullarda birlikte olmak istediğime kulak ver: 

Orada benim evimdesin ... Evle ilgili düzenlemelere karışma­

yan bir konuksun. Her gün saat birde gelip üçte gideceksin, 

sonra seni bütün gün boyunca bir daha görmeyeceğim, eğer 

istersen salon günlerime ve o iki akşam verdiğim yemeklere 

katılabilirsin ama sadece o yorucu, beni sinir eden tartışma­

lara ara verirsen ... Gün içinde seninle ilgili bilmem gereken 

her şeyi bana anlatabilirsin, geri kalan zamanda kendi ba­

şının çaresine bakmalısın. Kendi eğlencem pahasına seni 

eğlendiremem. Bu kadar yeter, artık isteklerimi biliyorsun 

ve umarım annelik ilgimin ve sevgimin bedelini bana karşı 

gelerek ödemezsin.47 

Arthur, Weimar' da kaldığı iki yıl boyunca bu koşulları kabul 

etti ve annesinin sosyal akşamlarında tamamen bir gözlemci olarak 

kaldı, büyük Goethe'nin konuşmalarına bir kez olsun katılmadı. Diğer 

yandan Yunanca, Latince, klasik edebiyat ve felsefe konularındaki 

ustalığı şaşılacak bir hızla gelişiyordu. Yirmi bir yaşında Göttingen 

Üniversitesi'ne kabul edildi. Aynı dönemde yirmi bin Reichstaler'lik 

mirasını da almaya hak kazandı. Bu da onun hayatını sürdürebilmesi 

için mütevazı ama yeterli bir gelirdi. Babasının önceden tahmin 

ettiği gibi bu mirasa çok ihtiyacı olacaktı çünkü Arthur bir alim 

olarak mesleğinden tek bir kuruş bile kazanmayacaktı. 

47 Safranski, Schopenhauer, s. 94. 
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Zaman geçtikçe Arthur babasını bir melek, annesini bir şeytan 

olarak görmeye başladı. Babasının, annesinin sadakatiyle ilgili kuş­

kularının ve kıskançlığının sağlam temellere dayandığına inanıyor 

ve annesinin, babasının anısına saygısızlık etmesinden korkuyordu. 

Babasının anısına annesinin sessiz, gözlerden uzak bir hayat yaşa­

masını istiyordu. Annesine talip olduğunu düşündüğü insanlara 

şiddetle saldırıyor, onları değersiz, babasının yerini alamayacak 

"seri üretim mahlukatları" olarak değerlendiriyordu. 

Arthur, Göttingen ve Berlin üniversitelerinde okuyup Jena 

Üniversitesi'nde felsefe doktorası yaptı. Berlin' de kısa bir süre ya­

şadıktan sonra Napolyon'a karşı yakında başlayacak savaş yüzünden 

kaçıp annesiyle yaşamak üzere Weimar'a döndü. Kısa süre içinde 

aynı kavgalar başladı: annesini yalnızca büyükbabasının bakımı 

için verdiği parayı kötü kullandığı için azarlamakla kalmadı, yakın 

arkadaşı Müller Gerstenbergk'le uygunsuz ilişkide bulunmakla da 

suçladı. Arthur, Gerstenbergk'e karşı o kadar acımasız bir düş­

manlıkla davranıyordu ki Johanna arkadaşını ancak Arthur evde 

yokken görmek zorunda kalıyordu. 

Bu süre içinde Arthur annesine doktora tezinin bir kopyasını 

verdiğinde ikisi arasında çok sık alıntılanan bir konuşma geçti. 

Yeterli Neden İlkesinin Dörtlü Kökü Üzerine adlı, nedensellik ilke­

lerini anlatan harika bir tezdi bu. 

Başlığa bakan Johanna şöyle bir yorumda bulundu: "Dörtlü 

kök mü? Eczacılıkla ilgili bir kitap olmalı bu." 

Arthur: "Senin yazdıkların artık ortalıkta kalmadığı zaman­

larda bile okunacaktır bu." 

Johanna: "Evet, senin yazılarının bütün kopyaları satılmadığı 

için hala kitapçılarda olacak." 

Arthur başlıklardan taviz vermiyor, pazarlanabilirlik konu­

sunu düşünmeyi reddediyordu. Yeterli Neden İlkesinin Dörtlü Kökü 

Üzerine adlı başlığın Açıklama Kuramı olması daha yerinde olurdu. 
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Yine de iki yüzyıl sonra bu tezin hala baskısı var. Çok az sayıda 

tez bu ayrıcalığa sahiptir. 

Para ve Johanna'nın erkeklerle olan ilişkileri konusunda acıma­

sız tartışmalar sürüp gitti, ta ki Johanna'nın sabrı tükenene kadar. 

Johanna, Arthur'un hatırı için ne Gerstenbergk'le ne de bir başka 

arkadaşıyla ilişkisini bitirmeyeceğini söyledi. Arthur'a evini terk 

etmesini söyleyip onun boşalan odasına Gerstenbergk' i  davet etti 

ve Arthur'a kaderlerini belirleyecek şu mektubu yazdı. 

Dün annene karşı sergilediğin uygunsuz davranıştan sonra 

gürültüyle çarptığın kapı artık ikimizin arasında sonsuza 

dek kapalı kalacak. Sayfiyeye gidiyorum ve senin gittiğini 

öğrenene kadar da geri dönmeyeceğim ... Bir annenin kalbinin 

nasıl olduğunu bilmiyorsun. Ne kadar duygulu bir şekilde 

severse, bir zamanlar sevdiği elden gelen her darbeyi o kadar 

acı dolu bir şekilde hisseder ... Sen kendini benden kopardın. 

Güvensizliğin, hayatıma ve arkadaş seçimime yönelttiğin 

eleştirilerin, bana karşı keyfi davranışların, cinsiyetimi kü­

çümsemen, mutluluğuma katkıda bulunmak istememen, 

açgözlülüğün ve daha pek çokları bana kötü görünmene 

neden oluyor ... Ben ölmüş olsaydım ve sen de babanla uğ­

raşmak zorunda kalsaydın onu da eğitmeye cesaret eder 

miydin? Onun hayatını, arkadaşlarını da kontrol etmeye 

çalışır mıydın? Ben ondan daha mı değersizim? O senin için 

benden daha fazla şey mi yaptı? Seni benden daha mı çok 

sevdi? Benim sana olan görevlerim sona erdi. Kendi yoluna 

git. Artık seninle bir bağım olmasını istemiyorum. Adresini 

bırak ama bana yazma, bundan sonra senden gelen mek-
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tupları ne okuyacak ne de cevaplayacağım ... Artık her şey 

bitti ... Beni çok incittin. Yaşa ve olabildiğin kadar mutlu ol.48 

Ve bu son oldu. Johanna yirmi beş yıl daha yaşadı ama ana 

oğul bir daha hiç görüşmediler. 

Heri yaşında anne babasını hatırlayan Schopenhauer, şunları 

yazmıştı: 

Pek çok erkek güzel bir yüzle baştan çıkar ... Doğa, kadınları 

bütün güzelliklerini bir anda sergilemeye ve "heyecan" ya­

ratmaya teşvik eder ... Yine doğa, kadınların bitmek bilmez 

masraflar, çocuk sevgisi, inatçılık, dikbaşlılık, yaşlanmak ve 

birkaç yıldan sonra çirkinleşmek, aldatma, kocasını boynuz­

lamak, kapris, garip meraklar, histeri krizleri, cehennem ve 

şeytan gibi pek çok kötülüğü içinde barındırdığını gizler. 

Bu yüzden evliliği gençlikte alınan ve yaşlılıkta ödenen bir 

borç olarak görüyorum .. . 49 

48 Ed. Paul Deusen, Jouma/ of the Schopenhauer Society. 1912-1944, çev. Felix Reuter, 
Frankfurt; n.p. 1973, s. I 28. 

49 Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 504 / "Eıç €CIUtOv (Kendim Haklanda)" 

§ 25, çev. Felix Reuter ve lrvin Yalom. 
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Büyük acılar daha önemsizleri­

nin hissedilmesini engeller ve tersine, 

büyük acıların yokluğunda en küçük 

dertler ve sıkıntılar bile bize büyük 

acı verir. 50 

17 

Bir sonraki oturumda bütün gözler Bonnie'nin üzerindeydi. Yu­

muşak, tereddütlü bir sesle konuştu: "Gündeme adımı koymam hiç 

iyi bir fikir değilmiş çünkü bütün hafta boyunca ne söyleyeceğimi 

düşündüm ve burada işlerin hazır sunumlarla yürümediğini bildiğim 

halde söyleyeceklerimi tekrar tekrar prova ettim. Julius en başın­

dan beri grubun işe yaraması için önceden planlamaksızın hareket 

edilmesi gerektiğini söylüyor. Doğru mu?" Bonnie, Julius'a baktı. 

Julius başıyla onayladı. "Bonnie, konserve kutusundakileri çöpe 

atmaya çalış. Şunu dene: Gözlerini kapat ve hazırladığın metni eline 

aldığını hayal et, havaya kaldırıp ikiye ayırdığını düşün. Şimdi de 

çöp kutusuna at. Tamam mı?" 

Bonnie gözlerini kapatıp başını salladı. 

"Şimdi yeni sözlerle bize çirkinliğini ve güzelliğini anlat. Bize 

kendinden, Rebecca ve Pam' den söz et." 

50 Schopenhauer, The Wor/d as Wı//, cilt 1, s. 3 1 6  / § 57. Çeviri, Walter Soket ve 
Irvin Yalom tarafından değiştirildi. 
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Hala başını sallamaya devam eden Bonnie, gözlerini yavaş 

yavaş açıp söze başladı. "Hepiniz beni hatırlıyorsunuz elbet. llko­

kulunuzdaki ufak tefek şişman kızım. Tombul, sakar, saçları da 

kıvırcık. Jimnastikte acınacak durumda olan, en az sevgili kartı 

alan, çok ağlayan, hiçbir zaman iyi arkadaşı olmayan, eve hep tek 

başına yürüyen, hiç dansa davet edilmeyen, çok akıllı olmasına ve 

bütün yanıtları bilmesine rağmen çok korktuğu için derste parma­

ğını kaldırmayan kız. Ve Rebecca, benim izomerimdi." 

"Neyin?" diye sordu sandalyesine neredeyse yatar gibi yayılmış 

olan Tony. 

Bonnie, "İzomer, aynadaki görüntü gibi, demektir," diye cevapladı. 

"İzomer, iki kimyasal bileşiği ifade eder," diye açıkladı Philip. 

"Aynı oranda benzer bileşenlere sahiptirler ama atomlarının dizilişi 

yüzünden özellikleri farklıdır." 

"Teşekkürler Philip," dedi Bonnie. "Belki havalı bir sözcük 

oldu. Ama Tony, bir şeyi anlamadığında bunu gösterme kararlılığına 

bağlı kalmana hayran olduğumu söylemek istiyorum. Eğitimin ve 

işçi sınıfından olman konusundaki utancını bizimle paylaştığın o 

birkaç ay önceki oturum, benim de kendim hakkında konuşmak 

istememi sağladı. Tamam, okul günlerine geri dönüyorum. Rebecca 

benim tam zıddım, her açıdan, adını siz koyun. Rebecca gibi birinin 

arkadaşım olması için ölebilirdim ya da bir Rebecca olmak için 

adam öldürebilirdim. Bende olanlar böyleydi. Son birkaç haftadır, 

kabus gibi geçen çocukluğumla ilgili anılarım zihnimi dolduruyor." 

"O küçük şişko kız, okula çok uzun zaman önce gitti," d.edi 

Julius. "Onu geri getiren ne oldu?" 

"Şey, zor olan da işin bu kısmı. Rebecca'nın bana kızmasını 

istemiyorum." 

"Onunla doğrudan konuşman en iyisi," diye araya girdi Julius. 

Bonnie, Rebecca'ya dönüp, "Tamam," dedi. "Sana bir şey söy­

lemek istiyorum ama bana kızmam istemiyorum." 

157 



Bugünü Yaşama Arzusu 

"Kulaklarımı iyice açtım," dedi Rebecca. Bütün dikkatini 

Bonnie'ye vermişti. 

"Bu gruptaki erkeklerle çalışmanı, onların nasıl ilgisini çek­

tiğini, onları nasıl ayarttığını görünce kendimi tamamen çaresiz 

hissediyorum. Bütün o eski duygular tekrar su yüzüne çıkıyor: 

tombul, önemsiz, sevilmeyen, dışlanan." 

"Nietzsche," diye araya girdi Philip. "Bir keresinde, gecenin bir 

yarısı cesaretimiz kırılmış bir şekilde uyandığımızda uzun zaman 

önce yendiğimiz düşmanların bizi yeniden etkilemek üzere geri 

geldiğine benzer bir şey söylemiş." 

Bonnie kocaman bir gülümsemeyle Philip'e döndü. "Bu bir 

armağan Philip, çok tatlı bir armağan. Nedenini bilmiyorum ama 

bir zamanlar yendiğim düşmanların yeniden su yüzüne çıkması 

fikri kendimi daha iyi hissetmemi sağladı. Yalnızca adını koymak 

bile kendimi ... " 

"Bir dakika Bonnie," diye sözünü kesti Rebecca. "Buradaki 

erkekleri ayartmama geri dönmek istiyorum, lütfen bunu açıkla." 

Bonnie'nin gözbebekleri büyüdü; gözlerini Rebecca'nın bakış­

larından kaçırdı. "Bu seninle ilgili bir şey değil. Senin yaptığın bir 

şey yok. Bu benimle ilgili, tamamen normal bir kadın davranışına 

benim verdiğim tepki." 

"Hangi davranış? Neden bahsediyorsun sen?" 

Bonnie derin bir nefes alıp, "Giyinip süslenmen. Sen giyinip 

süsleniyorsun. Bana öyle görünüyor. Son oturumda kaç kere tokam 

düzelttiğini bilmiyorum, saçlarını indiriyorsun, savuruyorsun, par­

maklarını saçlarının arasından geçiriyorsun ama bu sefer eskisinden 

daha fazla oldu. Philip'in gruba girmesiyle ilgili bir şey olmalı." 

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu Rebecca. 

"Yaşlı bir bilgeden, Saint Julius'tan alıntı yapmak istiyorum: 

eğer yanıtı biliyorsan o soru soru değildir," diye söze girdi Tony. 
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Rebecca buz gibi gözlerle, "Neden Bonnie'nin kendisi adına 

konuşmasına izin vermiyorsun Tony?" diye sordu. 

Tony şaşırmamıştı. "Bu çok açık. Philip gruba girdi ve sen de­

ğiştin, şeye dönüştün, erkek şeyine ... hımın ... doğru sözcük neydi? 

Ona cilve yapıyorsun. Haklı mıyım Bonnie?" 

Rebecca mendil almak için çantasına uzanıp rimelini bulaştırma­

maya özen göstererek gözlerini sildi. "Bu gerçekten çok aşağılayıcı." 

"Konunun bu noktaya gelmesini istemiyorum," diye yalvardı 

Bonnie. "Bu seninle ilgili değil Rebecca, bunu söyleyip duruyorum. 

Sen yanlış bir şey yapmıyorsun." 

"Bu yine de beni temize çıkarmıyor, davranışım hakkında en 

passant çirkin bir suçlamada bulunman ve sonra da bunun benimle 

ilgili olmadığını söylemen suçlamayı daha az çirkin yapmıyor." 

"En passant mı?" diye sordu Tony. 

"En passant şu anlama geliyor ... " diye araya girdi Philip. "Ge­

çerken .. .  satrançta yaygın olarak kullanılan bir terimdir, piyon açılış 

hamlesinde iki kare atlar ve rakip piyonu geçer." 

"Philip, sen de gösteriş meraklısısın, biliyor musun?" dedi Tony. 

"Bir soru sordun. Ben de yanıt verdim," dedi Philip. Tony'nin 

suçlamasından hiç etkilenmemişti. "Senin sorun bir soru değilse 

o başka tabii." 

"Ah, beni yakaladın." Tony, grubun geri kalanını bakışlarıyla 

taradıktan sonra, "Gittikçe aptallaşıyor olmalıyım," dedi. "Kendimi 

her şeyin gitgide daha fazla dışında hissediyorum. Hayal mi edi­

yorum yoksa artık daha büyük sözcükler mi kullanılıyor burada? 

Belki Philip'in burada olması diğerlerini de etkiliyordur, yalnızca 

Rebecca'yı değil." 

Julius bir grup terapistinin en yaygın kullandığı, en etkin tak­

tiğe başvurdu ve odağı içerikten sürece, yani söylenen sözcüklerden 

etkileşimde bulunan tarafların ilişkisinin yapısına çevirdi. "Bugün 

burada bir sürü şey oluyor. Belki bir dakikalığına geri çekilip neler 
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olduğunu anlamaya çalışabiliriz. Önce hepinize şu soruyu sormama 

izin verin: Bonnie ve Rebecca arasındaki ilişkide neler olduğunu 

görüyorsunuz?" 

"Zor iş!" dedi Stuart. Julius'un sorduğu sorulara her zaman 

ilk o yanıt verirdi. Profesyonel, tıbbi sesini kullanarak, "Bonnie'nin 

gerçekte bir mi yoksa iki mi gündemi olduğunu anlayamadım." 

"Yani?" dedi Bonnie. 

"Yani gündemin ne? Erkeklerle olan konular ve kadınlarla 

rekabetin konusunda mı konuşmak istiyorsun? Yoksa Rebecca'ya 

saldırmak mı?" 

"Ben olaya iki taraftan bakıyorum," dedi Gill. "Bunun Bonnie'nin 

eski kötü anılarını nasıl canlandırdığını görebiliyorum. Ve Rebecca'nın 

neden sinirlendiğini de anlayabiliyorum, yani saçını düzelttiğinin 

farkında olmayabilir ve ben şahsen bunun önemli bir konu oldu­

ğunu düşünmüyorum." 

"Çok incesin," dedi Stuart. "Her zaman olduğu gibi bütün ta­

rafları yatıştırmaya çalışıyorsun, özellikle de kadınları. Ama biliyor 

musun, kadınların bakış açısını anlama işine çok fazla girersen 

kendi fikirlerini asla dile getiremezsin. Philip'in geçen hafta sana 

söylediği buydu." 

"Bu cinsiyet ayrımcısı yorumların hoşuma gitmedi Stuart," 

dedi Rebecca. "Açıkçası bir doktor bundan daha iyisini yapabilir. 

'kadınların bakış açısı' konuşması çok saçma." 

Bonnie elini kaldırıp mola işareti yaptı. "Mola vermeliyim, 

böyle devam edemem. Bu önemli bir konu ama gerçeküstü de. Böyle 

devam edemem. Julius geçen hafta öleceğini söyledikten sonra ko­

nuşmaya her zamanki gibi nasıl devam edebiliriz? Bu benim hatam. 

"Bugün Rebecca ve benimle ilgili bu konuyu hiç gündeme 

getirmemeliydim, o kadar önemsiz ki. Ona kıyasla her şey önemsiz." 

Sessizlik oldu. Herkes önüne bakıyordu. Bonnie sessizliği bozdu. 
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"Sana destek vermek istiyorum. Bu oturuma geçen haftaki 

grupla ilgili gördüğüm bir rüyayla, kabusla başlamalıydım. Sanırım 

seninle ilgili Julius." 

"Devam et lütfen." 

"Geceydi. Karanlık bir tren istasyonundaydım ... " 

Julius hemen araya girdi: "Şimdiki zamanı kullanmaya çalış, 

Bonnie." 

''Ah, bunu şimdiye kadar öğrenmiş olmalıydım. Tamam, vakit 

gece. Karanlık bir tren istasyonundayım. Hareket etmeye başlayan 

bir treni yakalamaya çalışıyorum. Binmek için hızla yürüyorum. 

Yanımdan geçen yemek vagonundaki iyi giyimli insanların yemek 

yiyip şarap içtiklerini görüyorum. Trene nereden bineceğimi bil­

miyorum. Tren şimdi daha hızlı gitmeye başlıyor ve son vagonlar 

daha eski püskü ve camları tahtayla kapanmış. Tren görevlilerinin 

kullandığı son vagon yalnızca bir iskeletten oluşuyor ve her şeyi 

dökülüyor. Trenin benden uzaklaştığını görüyor ve tren düdüğünü 

o kadar canlı bir şekilde duyuyorum ki sabah dörtte uyanıyorum. 

Uyandığımda kalbim deli gibi çarpıyordu. Ter içinde kalmıştım ve 

bir daha uyuyamadım." 

"Treni hala görüyor musun?" diye sordu Julius. 

"Olabildiği kadar berrak bir şekilde. Raylarda ilerliyor. Rüyam 

hala korkunç. Ürkütücü." 

"Biliyor musun ne düşünüyorum ... " dedi Tony. "Bence Julius'un 

hastalığı trenin dağılmasına yol açacak." 

"Tam üstüne bastın," dedi Stuart. "Trenin grubunu (insanı bir 

yere götürüyor ve yolda seni doyuruyor) ve yemek vagonundaki 

insanları düşünün." 

"Evet, ama sen neden binemedin? Koştun mu?" diye sordu 

Rebecca. 

"Koşmadım; binemeyeceğimi biliyor gibiydim." 
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"Garip. Sanki binmek istemişsin ama aynı zamanda da iste-

memişsin ... " dedi Rebecca. 

"Binmek için kesinlikle çok çabalamadım." 

"Belki binmeye korkuyordun?" dedi Gill. 

"Aşık olduğumu söylemiş miydim size?" dedi Julius. 

Grup birden sessizleşti. Ölüm sessizliğiydi bu. Julius etrafındaki 

şaşkın ve endişeli yüzlere yaramaz bir şekilde baktı. 

"Evet, bu gruba aşığım, özellikle de bugünkü gibi çalıştığı 

zamanlarda. Konular, rüya üzerinde çalışma şekliniz harika. Siz 

gerçekten müthişsiniz çocuklar. Ben de bir tahminde bulunayım, 

merak ediyorum da Bonnie, acaba o tren beni de sembolize edi­

yor olabilir mi? Trenle bağlantılı korku ve karanlık ... Ve Stuart'ın 

dediği gibi, tren seni doyuruyor. Ben bunu yapmaya çalışıyorum. 

Ama sen ondan korkuyorsun, benden ve bana olanlardan korkman 

gerekiyormuş gibi. Ve son vagon, o iskelete benzer görevli vagonu: 

benim bozulmamı sembolize eden bir öngörü değil mi?" 

Bonnie kekeledi, odanın ortasındaki mendil kutusundan bir 

mendil alıp gözlerini sildi. "Ben ... ah ... nasıl yanıt vereceğimi bil-

miyorum, rüya tamamen gerçeküstü ... Julius, ölüm hakkında öyle 

doğal bir şekilde konuşman . . .  aklımı durdurdu, beni altüst etti." 

"Hepimiz ölüyoruz Bonnie. Yalnızca ben olasılıklarımı sizden 

daha iyi biliyorum," dedi Julius. 

"Ben de onu demek istiyorum Julius. Her şeyi hafife alan tavrını 

her zaman çok sevmişimdir. Ama şimdi, bu durumda biraz olay­

lardan kaçmak oluyor. Bir keresinde (Tony, hafta sonunu hapiste 

geçiriyordu ve biz bu konuda konuşmuyorduk) grupta önemli bir 

şey olur ve ona aldırış etmezsek önemli başka hiçbir şeyin konu­

şulmayacağını söylemiştin." 

"İki şey var ... " dedi Rebecca. "Birincisi Bonnie, şu anda önemli 

bir şey hakkında konuşuyorduk zaten (birkaç önemli şey hakkında) 
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ve ikincisi, Tanrım . . .  Julius'un ne yapmasını istiyorsun? Bu konu 

hakkında konuşuyor zaten." 

"Hatta ondan öğrenmek yerine Philip'ten öğrendiğimiz için 

sinirlendi bile," dedi Tony. 

"Katılıyorum," dedi Stuart. "Peki Bonnie, ondan ne istiyorsun? 

Baş ediyor işte. Bu konuyla baş etmesine yardımcı olacak kendi 

destek grubu olduğunu da söyledi." 

Julius araya girdi, konu çok uzamıştı. "Biliyorsunuz, bütün 

bu desteğinizi çok takdir ediyorum ama bu kadar güçlü olunca 

endişelenmeye başlıyorum. Belki konudan uzaklaşıyorum ama Lou 

Gehrig'in ne zaman emekli olduğunu biliyor musunuz? Sıradan 

bir yer topunu yakaladığında ekipteki herkes ona iltifat yağdırınca. 

Belki siz de benim kendi adıma konuşamayacak kadar kırılgan 

olduğumu düşünüyorsunuzdur." 

"Peki buradan nereye gidiyoruz?" diye sordu Stuart. 

"Öncelikle sana şunu söyleyeyim Bonnie, ortaya böyle atılıp 

dokunulmayacak kadar sıcak konulara temas ederek büyük cesaret 

gösteriyorsun. Dahası kesinlikle haklısın: burada inkarı biraz . . .  

hayır çok fazla teşvik ediyorum. Kısa bir konuşma yapıp gerisini 

size bırakacağım. Son zamanlarda uykusuz geceler geçirdim ve 

hastalarımı ve gruplarımı ne yapacağım da dahil olmak üzere pek 

çok şeyi düşündüm. Bu konuda hiç pratiğim yok. Kimse sonları 

prova etmez. Sonlar yalnızca bir kez olur. Bu durum hakkında 

kitap yazılmaz, bu yüzden her şey doğaçlama gelişir. 

"Geriye kalan zamanımla ne yapacağıma karar vermeliyim. 

Bakın, seçeneklerim neler? Bütün hastalarımı bırakıp bu gruba 

da son vermek mi? Bunu yapmaya hazır değilim, en azından bir 

yıl sağlığım iyi olacak ve işimin benim için anlamı çok büyük. 

Kendim için bir sürü şey alıyorum işimden. Çalışmalarıma son 

vermek kendime parya gibi davranmak olur. Ölümcül hastalığı olan 
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ve işin en zor yanının, hastalığın eşlik ettiği yalıtılma olduğunu 

söyleyen bir sürü hastam oldu. 

"Ve bu yalıtılma çift yönlü. Birincisi, hasta kendini diğerlerin­

den yalıtır çünkü onları da kendi kederinin içine çekmek istemez 

(benim de endişelerimden birinin bu olduğunu açıkça söyleye­

bilirim) ve ikincisi, diğerleri ondan kaçar çünkü ya onunla nasıl 

konuşacaklarını bilmiyorlardır ya da ölümle ilgili bir şey duymak 

istemiyorlardır. 

"Buna göre sizden uzaklaşmak benim için iyi bir seçenek değil 

ve sizin için de iyi olduğunu sanmıyorum. Değişen, daha bilge, daha 

olgun hale gelen ve diğerlerine öğretecek pek çok şeyi olan bir sürü 

ölmek üzere olan hasta gördüm. Sanırım bu bende şimdiden olmaya 

başladı ve önümüzdeki birkaç ay içinde size verecek çok şeyim ola­

cağına inanıyorum. Ama eğer birlikte çalışmaya devam edeceksek 

büyük bir anksiyeteyle yüzleşmek zorunda kalabilirsiniz. Yalnızca 

benim ölüme yaklaşmamla yüzleşmek zorunda kalmayacaksınız, 

siz de kendi ölümünüzle yüzleşebilirsiniz. Konuşmanın sonu. Belki 

hepiniz bu konuyla eve gidip ne yapacağınızı düşünmek istersiniz." 

"Benim düşünmem gerekmiyor," dedi Bonnie. "Bu grubu, seni 

ve herkesi seviyorum, burada olabildiğince uzun süre çalışmak 

istiyorum." 

Diğer üyeler de Bonnie'yi onayladıktan sonra Julius, "Güveno­

yunuz için teşekkür ederim. Ama 101 numaralı grup terapi, grup 

baskısının korkutucu gücünü vurguluyor. Grubun oy birliğine alenen 

karşı çıkmak zordur. Bugün içinizden birinin, 'Üzgünüm Julius 

ama bunlar benim için çok fazla ve sağlıklı bir terapist, benimle 

ilgilenecek kadar sağlıklı bir terapist bulmayı tercih ederim,' demesi 

için insanüstü bir kararlılık gerekir. 

"Bu yüzden bugün herhangi bir söz vermeyin. Kapıyı açık 

bırakalım ve birkaç hafta içinde çalışmamızı değerlendirip herkesin 

nasıl olduğuna bakalım. Bugün Bonnie'nin dile getirdiği büyük 
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problem, sorunlarınızı tartışılmayacak kadar önemsiz görmeye baş­

lamanızdır. Bu yüzden sizin kendi konularınız üzerinde çalışmanızı 

sağlamanın en iyi yolunun hangisi olacağını bulmamız gerekiyor." 

"Bence bizi bilgilendirerek bunu yapıyorsun," dedi Stuart. 

"Tamam, şimdi size geri dönelim çocuklar." 

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Tamam, belki sizi yeterince özgür bırakmadım. Bir şey deneye­

yim. Stuart, sen ya da başka birisi gündemimizi, elimizdeki konuları 

masaya yatırır mısın? Bugünün açık kalan konuları hangileri?" 

Stuart resmi olmayan grup tarihçisiydi. Belleği o kadar iyiydi 

ki geçmişteki ya da güncel grup olayları konusunda Julius ona her 

zaman güvenebilirdi. Ama onu aşırı kullanmamaya çalışıyordu 

çünkü o da gruba başkalarıyla ilişki kurmayı öğrenmek için girmişti, 

olayların kaydını tutmak için değil. Çocuk hastalarına karşı harika 

olan Stuart, çocuk doktoru rolünden çıktığında sosyal açıdan ne 

yapacağını bilemez durumda kalıyordu. Gruba bile cebi işiyle ilgili 

ıvır zıvırlarla dolu halde geldiği olurdu: lolipoplar, dil kaşıkları, 

fener, ilaç numuneleri ... Son yıl içinde grupta denge sağlayıcı bir 

güç olan Stuart kendi deyimiyle "insanlaşma projesinde" muazzam 

bir gelişme kaydetmişti. Fakat bireylerarası duyarlılığı hala o kadar 

az gelişmişti ki grup olaylarını hatırlayışı asla şaşmıyordu. 

Sandalyesine yaslanıp yanıt vermeden önce gözlerini kapadı. 

"Şey, bir bakalım, Bonnie'yle ve çocukluğu hakkında konuşma 

isteğiyle başladık." Bonnie sık sık Stuart'ın eleştirmenliğini yapı­

yordu, bu yüzden Stuart sözüne devam etmeden önce Bonnie'nin 

onayını bekledi. 

"Hayır, bu pek doğru değil Stuart. Gerçekler ama tonlama 

yanlış. Bu konuyu çok hafife alıyormuş gibi konuşuyorsun. Sanki 

eğlenmek için bir hikaye anlatıyormuşum gibi. Şu anda yukarılara 

çıkıp beni rahatsız eden, acı veren bir sürü çocukluk anım var. 

Farkı anladın mı?" 
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"Anladığımdan emin değilim. Bunu eğlence için yaptığını 

söylemedim. Bu karımın da yakındığı bir konu. Ama devam ede­

cek olursam: Rebecca'yla ilgili bir şeyler oldu, durmadan süslenip 

püslendiğini ve Philip'i etkilemeye çalıştığını söyleyen Bonnie'ye 

kızdı ve aşağılandığını hissetti." Stuart, Rebecca'nın, elini alnına 

vurup, "Kahretsin!" demesine aldırmadan sözlerine devam etti. 

"Sonra Tony, Philip'i etkilemek için daha karmaşık sözcük dağarcığı 

kullandığımızı hissettiğini ve Philip'in de gösteriş yaptığını söyledi. 

Philip, Tony'ye sert bir şekilde tepki verdi. Ben de Gill'e, kadınları 

kızdırmaktan kaçındığı için gerçek benliğini bulamadığını söyledim. 

"Başka neler var bakalım ... " Stuart odayı taradı. "Şey, Philip 

var. . .  Söylediği değil, söylemediği bir şey. Sanki tabuymuş gibi 

Philip hakkında çok fazla konuşmuyoruz. Biraz düşününce, onun 

hakkında konuşmadığımızı bile konuşmuyoruz. Ve kuşkusuz Julius 

var. Ama o konuda konuştuk. Bonnie'nin aşırı şekilde koruyucu ve 

endişeli olması dışında ki Julius konusunda genellikle öyle oluyor. 

Aslında oturumun Julius kısmı, Bonnie'nin rüyasıyla başladı." 

"Çok etkileyici Stuart," dedi Rebecca. "Ve de eksiksiz sayılır. 

Yalnız bir şey unuttun." 

"Neymiş o?" 

"Kendin. Yine grubun fotoğraf makinesi olduğun, içeri girmek 

yerine her şeyin fotoğrafını çektiğin . . .  " 

Grup sık sık Stuart'ın katılımının kişisel olmamasıyla ilgili 

olarak onunla yüzleşirdi. Aylar önce kızının kayan kumlara bastığı 

ve olayın resmini çekmek için fotoğraf makinesini çantasından 

çıkarmakla çok fazla zaman kaybettiği için onu kurtaramadığını 

gördüğü bir kabusunu anlatmıştı. Rebecca o zaman ona "grubun 

fotoğraf makinesi" adını takmıştı. 

"Haklısın Rebecca. Şimdi fotoğraf makinemi bir kenara kaldırıp 

Bonnie'yle tamamen aynı fikirde olduğumu söyleyeceğim: Güzel bir 

kadınsın. Ama bu senin için yeni bir haber değil, güzel olduğunu 
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zaten biliyorsun. Ve benim de öyle düşündüğümü biliyorsun. Ve 

kuşkusuz Philip için kendini düzeltip duruyorsun, saçını bir açıp 

bir topluyorsun ve okşuyorsun. Bu çok açık. Ben bu konuda ne 

hissettim? Biraz kıskandım. Hayır, çok kıskandım. Sen benim için 

hiç giyinip süslenmedin. Kimse benim için giyinip süslenmedi." 

"Bu tür şeyler kendimi hapiste gibi hissetmeme neden oluyor," 

diye karşılık verdi Rebecca. "Erkeklerin beni böyle kontrol etmeye 

çalışmalarından nefret ediyorum, sanki her hareketim gözetim al­

tındaymış gibi." Rebecca her sözcüğü kesik kesik söylüyor, tipik olan 

ama uzun zamandır gizlenmiş öfke ve kırılganlığını gösteriyordu. 

Julius, Rebecca'ya dair ilk izlenimini hatırladı. On yıl kadar 

önce, grup terapisine girmeden uzun yıllar önce onu bir yıl boyunca 

bireysel terapide görmüştü. Zarif, ince vücudu ve narin yüzüyle 

Audrey Hepburn'ü andırıyordu. Ve onun terapideki açılış yorumunu 

kim unutabilirdi? "Otuzumu bitirdiğimden beri bir restorana gir­

diğimde kimsenin bana bakmak için yemek yemeyi kesmediğini 

fark ettim. Yıkıldım." 

İki bilgi kaynağı, Julius'un onunla hem bireysel hem de grupta 

çalışmasına rehberlik etmişti. Birincisi Freud'un, terapistlerin güzel 

bir kadına insanca yaklaşmaları ve kendilerini geri çekmemeleri 

veya sırf güzel olduğu için onu cezalandırmamaları gerektiğine dair 

söyledikleriydi. İkincisi öğrenciyken okuduğu, "Güzel Boş Kadın" 

isimli makaleydi. Makale gerçekten güzel bir kadının sık sık par­

tiler verdiği ve yalnızca görünüşü için ödüllendirildiği, dolayısıyla 

başka taraflarını geliştirmeyi ihmal ettiğini söylüyordu. Böyle bir 

kadının başarı hissi ve kendine güveni çok sığdır ve güzelliği yok 

olmaya başlar başlamaz başkalarına verecek çok az şeyi olduğunu 

görür: Ne ilginç bir insan olma ne de başkalarıyla ilgilenme sana­

tını geliştirmiştir. 
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"Gözlem yapıyorum ve bana fotoğraf makinesi deniyor," dedi 

Stuart. "Ne hissettiğimi söylüyorum, kontrol edici biri olduğum 

söyleniyor. Duyguların köşeye sıkışmasından konuşalım mı biraz?" 

"Anlamıyorum Rebecca," dedi Tony. "Neyi bu kadar sorun 

ediyorsun ki? Neden rahatsız oluyorsun? Stuart yalnızca senin de 

kendine söylediğin bir şeyi söylüyor. Flört etmeyi bildiğini, bunun 

senin için çok doğal olduğunu kaç kez söyledin? Üniversitede ve 

hukuk firmasında çok rahat bir dönem geçirdiğini çünkü erkekleri 

dişiliğinle kontrol ettiğini söylediğini hatırlıyorum." 

"Benden bir fahişeymişim gibi söz ediyorsun." Rebecca birden 

Philip'e döndü. "Sana da bir fahişeymişim gibi gelmiyor mu?" 

Philip, tavandaki en sevdiği noktaya çevirdiği bakışlarını oradan 

ayırmadan hızla yanıt verdi, "Schopenhauer çok çekici bir kadının 

kaderinin, çok çekici bir erkeğinki gibi yalıtılmış bir hayat yaşamak 

olduğunu söyler. Diğerlerinin kıskançlıkla kör olduklarını ve bu 

üstün kişiye kızdıklarını işaret eder. Bu nedenle, bu insanların 

aynı cinsiyetten yakın arkadaşları olmaz." 

"Bu pek doğru değil,'' dedi Bonnie. "Pam' i düşünüyorum, burada 

olmayan üyemizi. O da güzeldir ama bir sürü kız arkadaşı vardır." 

"Philip,'' dedi Tony. "Yani diyorsun ki popüler olmak için aptal 

ya da çirkin mi olmak gerek?" 

"Kesinlikle. Ve akıllı bir insan hayatını popüler olmaya çalı­

şarak geçirmez. Bu içi boş bir istektir. Popülarite doğru ya da iyi 

olanı tarif etmez; tam tersine eşitlikçidir, farkları ortadan kaldırır. 

İnsanın değerlerini ve amaçlarını görmek için içini araştırmak çok 

daha iyidir." 

"Ya senin amaçların ve değerlerin?" diye sordu Tony. 

Philip, Tony'nin sorusundaki hırçınlığı fark ettiyse bile belli 

etmedi ve içtenlikle yanıtladı. "Schopenhauer gibi olabildiğince az 

şey dilemek ve çok şey öğrenmek istiyorum." 

Tony nasıl yanıt vereceği konusunda şaşkınmış gibi başını salladı. 
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Rebecca araya girdi. "Philip, senin ya da Schopenhauer'in 

arkadaşlar konusunda söyledikleri benim için tamamen doğru. 

Gerçek şu ki benim yalnızca birkaç tane yakın kız arkadaşım oldu. 

Ama ya benzer ilgi ve yetenekleri olan iki insan? Bu durumda bu 

arkadaşlığın mümkün olduğunu düşünmüyor musun?" 

Philip yanıt veremeden Julius araya girdi. "Zamanımız kı­

salıyor. Son on beş dakika konusunda hepinizin kendinizi nasıl 

hissettiğinizi kontrol etmek istiyorum. Nasılız bakalım?" 

"Hedefe varamadık. Iskaladık," dedi Gill. "Dolambaçlı bir 

şeyler konuşuluyor." 

"Ben kendimi konuya çok iyi verdim," dedi Rebecca. 

"Hadi canım, kafamızda çok fazla şey var," dedi Tony. 

Stuart da, "Katılıyorum," dedi. 

"Benim aklım başımda değil," dedi Bonnie. "Patlamaya ya da 

çığlık atmaya çok yakınım. Ya da . . .  " Bonnie birden ayağa kalktı, 

çantasını ve ceketini kapıp odadan dışarı fırladı. Bir an sonra Gill 

ayağa fırlayıp onu yakalamak için koştu. Grup geri dönen ayak ses­

lerini dinlerken garip bir sessizlik oldu. Az sonra Gill geldi. "Bonnie 

iyi, özür dilediğini ama üzerindeki baskıyı hafifletmek için çıkması 

gerektiğini söyledi. Gelecek hafta bu konuda konuşacakmış." 

Rebecca güneş gözlüğünü ve araba anahtarlarını çıkarmak için 

çantasını açarken, "Neler oluyor?" diye sordu. "Bunu yapmasından 

nefret ediyorum. Gerçekten sinir bozucu." 

"Neler olduğu konusunda fikri olan var mı?" diye sordu Julius. 

"PMT galiba ... " dedi Rebecca. 

Philip'in yüzünün şaşkınlıkla buruştuğunu görünce Tony hemen 

söze girdi. "PMT, adet öncesi gerginliktir." Philip başıyla onayla­

yınca Tony yumruklarını sıkıp başparmaklarını havaya kaldırdı. 

"Hey, hey, sana bir şey öğrettim." 

"Artık bitirmemiz gerekiyor," dedi Julius. "Ama Bonnie'ye 

neler olduğu konusunda bir tahminim var. Stuart'ın özetine geri 
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dönelim. Bonnie'nin oturumu nasıl başlattığını hatırlıyor musu­

nuz? Okuldaki tombul küçük kızdan, sevilmediğinden ve diğer 

kızlarla, özellikle güzel olanlarla rekabetinden söz etmişti? Şey, 

acaba bugün grupta bu durum yeniden yaratılmadı mı? Oturumu 

o açtı ve grup onu hemen Rebecca için bıraktı. Başka bir deyişle, 

onun konuşmak istediği konu hepimizin oynadığı rolle gayet canlı 

bir şekilde resmedilmiş oldu." 
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Hiçbir şey onu telaşlandırıp he­

yecanlandıramaz artık. Bizi dünyaya 

bağlayan ve (kaygı, yakıcı arzu, öfke 

ve korku dolu olan bizi) sürekli acı 

içinde ileri geri sürükleyen binlerce 

istenç bağı: O hepsini kesip paramparça 

etti. Gülümseyerek geriye, şu anda 

oyunun sonuna gelmiş bir satranç 

oyuncusu gibi kayıtsızca önünde du­

ran bu dünyanın düşsel görüntüler 

geçidine bakıyor. 5 1 

18 

Pam Hindistan'da (2) 

Üç gün sonra sabaha karşı saat üçte Pam uyanıktı ve öylece karan­

lığa bakıyordu. VIP ayrıcalıklar sağlayan üniversiteden öğrencisi 

Marjorie'nin müdahalesi sayesinde minik bir girintide yarı özel bir 

odası ve kadınlar yatakhanesinin hemen dışında özel bir tuvaleti 

vardı. Ama minik girinti, sese karşı herhangi bir koruma sağla­

mıyordu. Pam diğer yüz elli Vipassana öğrencisinin nefeslerini 

dinliyordu. Hareket eden havanın fısıltısı, anne babasının Balti­

more' daki tava narası odasında pencerelere çarpan mart rüzgarını 

dinleyerek yatışını hatırlatıyordu. 

Pam, diğer tapınak zorluklarına katlanabiliyordu. Sabah dörtte 

kalkış, günde bir kez verilen az miktardaki vejetaryen yemek, son-

51  Schopenhauer, The World fil Will. cilt 1, s .  390 / § 68. 
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suzmuş gibi gelen meditasyon saatleri, sessizlik, boş odalar . . .  Ama 

uykusuzluk onu çok yoruyordu. Uykuya dalma mekanizması ta­

mamen bozulmuştu. Eskiden nasıl uyuyordu? Hayır, dedi kendi 

kendine, yanlış soru. Probleme eşlik eden bir soru bu çünkü uykuya 

dalmak istenebilecek bir şey değil, istemeden yapılmalı. Birden aklına 

domuz Freddie'yle ilgili eski bir anı geldi. Yirmi beş yıldır aklına 

gelmeyen bir çocuk kitapları dizisindeki usta dedektif Freddie' den 

ayakları eşzamanlılığını yitirdiği için artık yürüyemeyen bir kırkayağa 

yardım etmesi isteniyordu. Sonunda Freddie kırkayağa ayaklarına 

bakmadan ya da onları düşünmeden yürümesi talimatını vererek 

problemi çözüyordu. Çözüm farkındalığı kapatmak ve bedenin 

bilgeliğinin kontrolü ele almasına izin vermekti. Aynı şey uyumak 

için de geçerliydi. 

Pam, atölye çalışmalarında öğretilen zihin temizleme ve bütün 

düşüncelerin uzaklaşmasına izin verme tekniklerini kullanarak 

uyumaya çalıştı. Tombul, bronz tenli, ukala, aşırı derecede ciddi 

ve aşırı derecede gösterişli guru Goenka, Vipassana'yı öğreteceğini 

ama önce öğrencilere zihinlerini nasıl susturacaklarını öğretmesi 

gerektiğini söyleyerek derse başlamıştı. (Goenka karşısındakilere 

seslenirken sürekli eril zamir kullanıyordu. Pam de buna katlanıyordu; 

feminizmin dalgaları henüz Hindistan kıyılarına çarpmamıştı.) 

tık üç gün Goenka, Anapanasati'yi (zihinsel nefes alma) öğ­

retmişti. Ve günler uzundu. Günlük ders ve kısa bir soru-cevap 

süresinin ardından sabah dört ila dokuz buçuk arasındaki tek et­

kinlik oturma meditasyonuydu. Nefes almanın tamamen farkında 

olmak için Goenka öğrencileri iç nefes ve dış nefes konusunda 

çalışmaya teşvik ediyordu. 

"Dinleyin. Nefesinizin sesini dinleyin," dedi. "Sürelerini ve 

sıcaklığını fark edin. İç nefeslerin serinliği ve dış nefeslerin ılıklığı 

arasındaki farka dikkat edin. Dikkatinizi burun deliklerinize verin, 

tam havanın girip çıktığı anatomik noktaya." 

172 



lrvin D. Yalom 

"Yakında nefesiniz gittikçe incelecek, ta ki tamamen yok olmuş 

gibi görünene kadar ama daha derine odaklandığınızda onun gizli 

ve narin yapısını ayırt edebileceksiniz. Eğer bütün talimatlarıma 

sıkıca bağlı kalırsanız," dedi gökyüzünü işaret ederek, "eğer kararlı 

bir öğrenciyseniz Anapanasati zihninizi susturacaktır. O zaman 

zihninizin bütün engellerinden kurtulacaksınız: huzursuzluk, öfke, 

kuşku, cinsel arzular ve uyuşukluk. Tetikte, sakin ve neşeli bir 

duruma geçeceksiniz." 

Zihin susturma gerçekten Pam'in aradığı kutsal kaseydi. Igatpuri 

yolculuğunun nedeni de buydu. Son birkaç haftadır zihni, kocası 

Earl ve sevgilisi John'la ilgili gürültülü, saplantılı, müdahaleci ha­

tıralar ve fantezileri geri püskürtmeye çalıştığı bir savaş alanıydı. 

Earl onun jinekoloğuydu, böyle tanışmışlardı; yedi yıl önce hamile 

kalıp daha derin bir ilişkisinin olmasını istemediği sıradan bir oyun 

arkadaşı olan sevgilisine haber vermeden bebeği aldırmaya karar 

vermişti ve ameliyatı yapan doktor da Earl 'dü. Sıradışı biçimde 

nazik, ilgili bir adamdı. Kürtajı becerikli bir şekilde yapmış ve 

durumunu sormak için onu iki kez evinden arayarak olağandışı bir 

ameliyat sonrası takip uygulamıştı. Kuşkusuz, bir insanın varlığı­

nın sona erdirilmesi düşünülünce, bu tıbbi ilgi abartılı bir retorik 

gibi kalıyordu. Üç gün sonra üçüncü telefon ve öğle yemeği daveti 

gelmiş, Earl bu yemekte doktor sıfatından bir talip rolüne geçişini 

onunla becerikli bir şekilde tartışmıştı. Dördüncü telefonda Pam, 

New Orleans'taki bir tıp toplantısında ona eşlik etmeyi fazla istekli 

olmasa da kabul etmişti. 

Flörtleri sersemletici bir hızla ilerliyordu. Hiçbir adam Pam'i 

bu kadar iyi tanımıyor, onu bu kadar rahatlatmıyor, her girin­

tisini çıkıntısını onun kadar iyi bilmiyor, ona daha fazla cinsel 

zevk vermiyordu. Earl, pek çok harika özelliği olmasına rağmen en 

çok da yetenekli, yakışıklı ve kendini iyi taşıyan biriydi. Pam ona 

kahramanca, olduğundan daha büyük bir kişilik atfetmişti (bunu 
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şimdi fark ediyordu). Seçildiği için, muayenehanesini doldurarak 

onun şifalı dokunuşu için yaygara koparan kadınlar kuyruğunun 

başına terfi ettiği için başı dönüyordu. Büyük bir aşk yaşıyordu ve 

yalnızca birkaç hafta sonra Earl'ün evlenme teklifini kabul etti. 

Başta evlilik hayatı çok mutlu geçiyordu. Ama ikinci yılın or­

talarına doğru Earl'ün altmış yaşında ve kendisinden yirmi beş yaş 

büyük olduğu gerçeği kafasına dank etmeye başlamıştı; Earl'ün daha 

fazla dinlenmeye ihtiyacı oluyordu. Bedeni yaşını gösteriyordu ve 

saç boyasına direnen beyaz saçları ortaya çıkıyordu. Earl'ün bile­

ğindeki sakatlık, pazar günleri birlikte oynadıkları tenis maçlarına 

son vermişti. Dizindeki kıkırdak yırtılıp kayak hayatına da son 

verince Earl, Tahoe' daki evini Pam'e danışmadan satılığa çıkarmıştı. 

Üniversitedeyken oda arkadaşı da olan ve yaşlı bir adamla evlenme­

mesini tavsiye eden yakın arkadaşı Sheila şimdi de kendi kişiliğini 

sürdürmesini ve yaşlanmak için acele etmemesini söylüyordu. Pam 

hayatının hızla ileri sarıldığını hissediyordu. Earl'ün yaşlanması 

onun gençliğini tüketiyordu. Earl her gece eve üç martinisini güç 

bela içip televizyon seyredecek kadar bir enerjiyle geliyordu. 

En kötüsü de hiç okumamasıydı. Bir keresinde edebiyat hakkında 

ne kadar akıcı, ne kadar kendine güvenli konuşmuştu. Middlemarch 

ve Daniel Deronda sevgisi onu Pam'e nasıl sevimli göstermişti! Yal­

nızca kısa bir süre sonra biçimi, özle karıştırdığını görmek Pam için 

büyük bir şok olmuştu: Earl'ün edebiyat gözlemleri yalnızca ezbere 

dayanmakla kalmıyordu, kitap repertuvarı da sınırlı ve durağandı. 

En kötüsü de buydu: Okumayan birini nasıl sevebilmişti? En yakın 

ve sevgili arkadaşlarının George Eliot, Woolf, Murdoch, Gaskell 

ve Byatt'ın sayfalarında yaşadığı Pam, bunu nasıl yapabilmişti? 

Ve işte bu noktada John, yani Pam'in Berkeley'deki bölümün­

deki, uzun zarif bir boynu ve çıkık ademelması olan, kolları kitap 

dolu kızıl saçlı doçent hayatına girmişti. İngiliz profesörlerin iyi 

okuması beklenirken Pam kendi uzmanlıkları olan yüzyılın dışına 
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nadiren çıkan ve yeni romanlara tamamen yabancı olan pek çok 

profesör tanıyordu. Ama John her şeyi okuyordu. Üç yıl önce John'un 

görevinin uzatılması talebini sırf iki büyüleyici kitaba dayanarak 

desteklemişti: Chess: The Aesthetics of Brutality in Contemporary 

Fiction (Satranç: Çağdaş Anlatıda Gaddarlık Estetiği) ve No Sir!: The 

Androgynous Heroine in Late Nineteenth Century British Literature 

(Hayır Efendim!: Geç On Dokuzuncu Yüzyıl İngiliz Edebiyatında 

Androjen Kadın Kahraman). 

Arkadaşlıkları tipik, romantik sayılabilecek, akademik uğrak 

yerlerinde filizlendi: fakülte ve bölüm komite toplantıları, fakülte 

kulübü lokali, Norris konferans salonunda üniversitede görevli 

bir romancı ya da şairin yaptığı aylık okumalar . . .  Bu arkadaşlık, 

paylaşılan akademik maceralarda kök saldı, Batı uygarlığı öğretim 

programında on dokuzuncu yüzyılın büyük adamlarını öğreten ekibe 

girdiler ya da birbirlerinin derslerine konuk öğretim görevlisi olarak 

katıldılar. Ve bu bağ fakülte senatosu atışmalarındaki, ders saatleri 

ve maaş çıkarmalarında ve acımasız terfi komite çatışmalarındaki 

siper savaşlarında kalıcı hale geldi. Kısa süre içinde birbirlerine o 

kadar güvenir hale geldiler ki roman veya şiir konusunda nadiren 

başka bir yerden tavsiye arar oldular. Aralarındaki e-posta yazış­

maları, felsefi edebiyat metinleriyle doluydu. İkisi de yalnızca süslü 

ya da sakarca zeki olan alıntılardan kaçmıyordu: yüce sayılandan 

daha azına razı olmuyorlardı; onlarınki bilgelikle taçlanmış bir 

güzellik anlayışıydı. İkisi de Fitzgerald ve Hemingway' den nefret 

ediyor, Dickinson ve Emerson'a bayılıyordu. Paylaştıkları kitap sayısı 

arttıkça ilişkileri daha da büyük bir uyum içinde ilerlemeye baş­

ladı. Aynı yazarların aynı derin düşüncelerinden etkileniyorlardı. 

Sezgisel anlayış anını birlikte yaşıyorlardı. Kısacası bu iki İngilizce 

profesörü birbirine aşıktı. 

"Sen kendi evliliğini bitir, ben de benimkini." Bunu ilk kim 

söylemişti? İkisi de hatırlamıyordu ama birlikte katıldıkları eğitim 
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ekibinin ikinci yılında bu yüksek riskli aşk taahhüdünü yüklen­

mişlerdi. Pam hazırdı ama büluğ çağında iki kızı olan John doğal 

olarak biraz daha zaman istiyordu. Pam sabırlıydı. John, Tanrı'ya 

şükür iyi bir adamdı ve evlilik yemininin anlamı gibi ahlaki ko­

nularla uğraşmak için zaman istiyordu. Ve çocuklarını terk etmesi 

yüzünden duyduğu suçluluk duygularıyla da mücadele ediyordu. 

Bir insan tek suçu donukluk olan, yıllar önce parıltılı bir sevgiliden 

sıkıcı anneliğe geçmiş bir eşi nasıl terk ederdi? John bu konuda 

yol aldığı, problemi başarıyla tanımladığı ve üzerine gittiği, artık 

gereksinim duyduğu tek şeyin karar vermek ve harekete geçmek 

için uygun anı seçmek üzere biraz daha zaman olduğu konusunda 

Pam'e tekrar tekrar güvence vermişti. 

Ama aylar geçmiş ve uygun an hiç gelmemişti. Pam, John'un 

da pek çok tatminsiz eş gibi suçluluk duygusundan ve geri dönüşü 

olmayan ahlak dışı hareketin yükünden kurtulmak için bu kararı 

karısına verdirmeye çalıştığından kuşkulanıyordu. İçine kapan­

mış, karısına karşı bütün cinsel ilgisini yitirmişti ve onu sessizce, 

bazen de yüksek sesle eleştiriyordu. Bu eski, "Ben ayrılamıyorum 

ama onun ayrılması için dua ediyorum," manevrasıydı. Ama işe 

yaramıyordu, karısı yemi yutmuyordu. 

Sonunda Pam tek taraflı harekete geçti. Harekete geçmesini, 

"Tatlım, bilmek istersin diye düşündüm ... " şeklinde başlayan iki 

telefon konuşması sağlamıştı. Earl'ün hastalarından ikisi, ona bir 

iyilik yapma bahanesiyle kocasının cinsel anlamda sömürücü dav­

ranışı konusunda onu uyarmak istemişti. Earl'e, başka bir hastası 

tarafından mesleki olmayan davranışta bulunmaktan dolayı dava 

açılınca Pam çocuğu olmadığı için şanslı yıldızlarına teşekkür edip 

boşanma avukatını aramak için telefona sarılmıştı. 

Onun bu kararı John'u da karar vermeye zorlayabilir miydi? 

Hayatında John olmasa bile evliliğini bırakacak olmasına rağmen 

Pam şaşırtıcı bir inkar gücüyle kendisini, Earl'ü sevgilisinin ha-
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tırına bıraktığına inandırmış ve John'a gerçeğin bu versiyonunu 

sunmuştu. Ama John ağırdan alıyordu, hala hazır değildi. Sonra bir 

gün kararlı bir adım attı. Haziran ayında, derslerin son gününde, 

her zamanki yerlerinde hararetli bir sevişmenin ardından oldu 

bu. John'un ofisinin sert döşemesinin üstüne, kısmen masanın 

altına doğru serdikleri mavi köpük döşeğin üstünde sevişmişlerdi. 

(İngiliz profesörlerin ofisinde kanepe bulunmuyordu; departman, 

öğrencilerine sarkıntılık yapan profesörlere açılan davalar yüzünden 

o kadar büyük sıkıntı çekiyordu ki kanepeler yasaklanmıştı.) John 

pantolonunun fermuarını çektikten sonra kederli bir şekilde ona 

baktı. "Pam, seni seviyorum. Ve seni sevdiğim için kararlı olmak 

istedim. Sana bu yaptığım haksızlık ve bu baskının kalkmasını 

istiyorum, özellikle senin üstünden. Tabii benim de yüküm hafif­

leyecek. Birbirimizi görmeye ara vermemizi istiyorum." 

Pam serseme dönmüş, John'un sözlerini belli belirsiz duymuştu. 

Sonraki günler boyunca John'un mesajı hazmedemeyeceği kadar 

büyük, kusamayacağı kadar ağır bir kitle gibi midesine oturmuştu. 

Ondan nefret etmek ile sevmek ya da onu arzulamak ile ölmesini 

dilemek arasında gidip geliyordu. Zihninde birbiri ardına senaryolar 

yazılıyordu. John ve ailesi bir araba kazasında ölüyordu. John'un 

karısı bir uçak kazasında ölüyordu ve John bazen çocuklarıyla ba­

zen yalnız başına kapısında beliriyordu. Bazen Pam, kendini onun 

kollarına atıyor, bazen birlikte ağlıyorlar, bazen de Pam dairesinde 

başka bir erkek varmış gibi yapıp kapıyı onun yüzüne çarpıyordu. 

Bireysel ve grup terapisine katıldığı iki yıl boyunca Pam büyük 

fayda görmüştü ama bu krizde terapi işe yaramamıştı. Saplantılı 

düşüncelerinin büyüklüğü karşısında bir etkisi olmuyordu. Julius 

çok çabalamıştı. Yorulmak bilmiyor, alet çantasından sonsuz sayıda 

alet çıkarıyordu. 

Önce kendini izlemesini ve saplantısıyla geçirdiği zamanı 

belirlemesini istemişti ondan. Günde iki yüz ila üç yüz dakika 
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arasıydı bu. Şaşırtıcıydı! Ve saplantısı tamamen kontrolü dışında 

gibiydi, şeytani bir gücü vardı. Julius, fantezi süresini sistematik 

bir şekilde azaltmasında ısrar ederek zihninin kontrolünü eline 

almasına yardımcı olmaya çalışmıştı. Bu işe yaramayınca para­

doksal yaklaşımı kullanmış ve her sabah bir saat seçip John'la ilgili 

en sevdiği fantezisini tekrar tekrar zihninde oynatmasını istemişti. 

Pam, Julius'un talimatlarını yerine getirmesine rağmen ele avuca 

sığmaz saplantı durulmayı reddediyor ve daha önce olduğu gibi 

Pam'in bütün düşüncelerine yayılıyordu. Julius daha sonra ona 

düşünce durdurma tekniklerini kullanmasını önermişti. Pam gün­

lerce zihnine hayır diye bağırmıştı. 

Julius altta yatan anlamını açığa çıkararak saplantıyı zarar­

sız hale getirme girişiminde bulunmuştu. "Saplantı dikkati başka 

yöne çeker, seni başka bir şey düşünmekten korur," diye ısrar etti. 

"Saplantının gizlediği şey ne? Saplantın olmasaydı neyi düşünüyor 

olurdun?" Ama saplantı teslim olmuyordu. 

Grup üyeleri de hevesle katkıda bulunmuş, kendi saplantı va­

kalarından söz etmişlerdi; kendini boğuluyormuş gibi hissettiğinde 

Pam'in arayabilmesi için gönüllü olarak telefonlarını vermişlerdi. 

Hayatını doldurması, arkadaşlarını araması, her gün bir sosyal 

etkinlik ayarlaması, bir erkek bulması ve biriyle yatması için ısrar 

etmişlerdi. Tony de espriyle bu işe talip olduğunu söyleyip onu 

güldürmüştü. Ama hiçbiri işe yaramamıştı. Saplantının devasa 

gücü karşısında bu terapi silahlarının hepsi, hızla üzerinize gelen 

bir gergedana karşı saçma atan bir tabanca kadar etkiliydi. 

Sonra tez konusu değişikliğiyle ilgili olarak kendisine başvuran 

hayalperest üniversite öğrencisi Marjorie'yle tanışmıştı. Marjorie, 

Djuna Barnes'ın eserlerinde Platon'un aşk kavramlarının etkisine 

olan ilgisini kaybetmişti. Somerset Maugham'ın The Razor's Edge 

(Şeytanın Kurbanları) romanının kahramanı Larry'ye aşık olmuştu 

ve "Maugham ve Hesse'de Doğu Dinleri Düşüncelerinin Kökeni" 
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konusunu teklif etmişti. Konuşmalarında Pam, Marjorie'nin (ve 

Maugham'ın) harika kavramlarından biriyle büyülenmişti: "zihni 

sakinleştirmek". Bu ifade o kadar büyüleyici, o kadar baştan çıka­

rıcıydı ki . . .  Pam bunu düşündükçe zihni sakinleştirmenin tam da 

ihtiyacı olan şey olduğunu fark ediyordu. Ve ne bireysel terapi ne de 

grup terapisi bunu başaramadığı için Pam, Marjorie'nin tavsiyesine 

uymaya karar vermişti. Bu yüzden zihin sakinleştirmenin merkezi 

olan Hindistan'a, Goenka'ya giden bir uçakta yer ayırtmıştı. 

Aşramdaki (Hindistan' daki bilgelerin dünyanın telaşından 

uzak, huzur içinde yaşadıkları yerlere verilen Sanskritçe bir ad) 

kalıplaşmış düzen gerçekten de zihnini biraz sakinleştirmişti. Zihni 

John'a daha az takılıyordu ama Pam uykusuzluğun saplantıdan 

daha kötü olduğunu düşünmeye başlamıştı. Yatağında öylece yatıp 

gecenin seslerini dinliyordu: Arkaplandaki ritmik nefes sesleri ve 

eşlik eden horultular, iniltiler ve yine homurtular ... On beş da­

kikada bir penceresinin dışından gelen bir polis düdüğünün tiz 

sesiyle irkiliyordu. 

Ama neden uykuya dalamıyordu? Her gün on iki saat yaptığı 

meditasyonla ilgili bir şey olmalıydı bu. Başka ne olabilirdi ki? 

Ama diğer yüz elli öğrenci, rüya tanrısı Morpheus'un kollarında 

rahatça uyuyor gibiydi. Keşke Vijay'a bu soruları sorabilseydi. Bir 

keresinde meditasyon salonunda kaçamak bir şekilde onu ararken 

yan koridorlarda bir ileri bir geri dolaşan refakatçi Manil onu bambu 

çubuğuyla dürtüp, "lçeriye bak. Başka bir yere değil," demişti. Ar­

kadaki erkek bölümünde onu gördüğünde Vijay büyülenmiş gibiydi. 

Nilüfer pozisyonunda dimdik, Buddha kadar hareketsiz oturuyordu. 

Meditasyon salonunda Vijay onu hemen fark etmiş olmalıydı çünkü 

üç yüz kişi içinde bir tek o Batı tarzı bir sandalyede oturuyordu. 

Bunu yaptığı için çok utansa da günlerdir oturduğu için o kadar 

kötü bir bel ağrısı çekiyordu ki Goenka'nın yardımcısı Manil' den 

bir sandalye istemek zorunda kalmıştı. 
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Sakin görünmek için büyük çaba harcayan incecik, uzun boylu 

Manil, Pam'in bu ricası karşısında pek memnun olmamıştı. Ba­

kışlarını ufuktan çekmeden, "Belin mi? Geçmiş hayatında buna 

neden olacak ne yaptın?" diye sormuştu. 

Ne büyük bir düş kırıklığıydı! Manil'in sorusu, Goenka'nın 

kendi yönteminin her türlü dinsel geleneğin dışında olduğuna dair 

ateşli iddialarını yalancı çıkarıyordu. Pam, yoğunluğu azaltılmış 

Budizm'in Tanrıcı olmayan duruşu ile kitlelerin batıl inançları 

arasındaki derin uçurumu yavaş yavaş takdir etmeye başlamıştı. 

Ders veren asistanlar bile kendi sihir, gizem ve otorite arzularına 

gem vuramıyorlardı. 

Bir keresinde saat on birdeki öğle yemeğinde Vijay'ı gördü ve 

gidip yanına oturdu. Onun da kokusunu içine çekiyormuş gibi 

derin bir nefes aldığını duydu ama Vijay ne ona baktı ne de bir 

şey söyledi. Aslında kimse kimseyle konuşmuyordu; soylu sessizlik 

kuralı üst düzeyde hüküm sürüyordu. 

Üçüncü sabah garip bir olay ortalığı canlandırdı. Meditasyon 

sırasında birisi gürültülü bir şekilde gaz çıkardı ve birkaç öğrenci 

kıkırdadı. Kıkırdama bulaşıcıydı ve kısa süre içinde birkaç öğrenci 

gülme krizine tutuldu. Bu durum Goenka'nın hiç hoşuna gitmemişti 

ve peşinde karısıyla meditasyon salonunu terk etti. Asistanlarından 

biri büyük bir ciddiyetle öğrencilere Goenka'nın onurunun kırıl­

dığını ve bütün suçlu öğrenciler tapınaktan ayrılana kadar derse 

devam etmeyeceğini açıkladı. Birkaç öğrenci toparlanıp gitti ama 

sonraki birkaç saat içinde meditasyon, sürülenlerin pencereden 

bakan yüzleri ve baykuş gibi ötüşleriyle bozuldu. 

Bu olay hakkında bir daha hiç konuşulmadı ama Pam gece 

yarısı bir temizlik yapıldığını düşünüyordu. Çünkü ertesi sabah 

çok daha az sayıda erkek öğrenci vardı. 
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Konuşmak yalnızca öğle saatlerinde, özel soruları olan öğren­

cilerin öğretmenlerine sorabildikleri sırada serbestti. Dördüncü 

gün öğle saatinde Pam, Manil'e uykusuzlukla ilgili sorusunu sordu. 

"Bunun için endişelenmemelisin," diye karşılık verdi Manil 

uzaklara bakarak. "Bedenin ihtiyaç duyduğu uykuyu alır." 

"Tamam o zaman," diye tekrar denedi Pam, "bana söyleye­

bilir misin tiz polis düdüğü neden bütün gece benim penceremin 

altında ötüp duruyor?" 

"Bu tür soruları unut. Yalnızca Anapanasati'ye odaklan. Yal­

nızca nefeslerini gözle. Kendini tamamen verdiğin zaman bu tür 

önemsiz olaylar artık seni rahatsız etmeyecek." 

Pam nefes meditasyonundan o kadar sıkılmıştı ki on gün dayanıp 

dayanamayacağını merak ediyordu. Oturmaktan başka yapabileceği 

tek şey Goenka'nın geceleri yaptığı sıkıcı konuşmayı dinlemekti. 

Bütün personel gibi parlak beyaz giysisi içindeki Goenka hoş bir 

üslupla konuşmak için çabalıyor ama genellikle başaramıyordu 

çünkü alttaki keskin otoriterciliği kendini gösteriyordu. Dersleri, 

Vipassana'nın çok sayıdaki erdemini öve öve göklere çıkaran uzun 

ve tekrarlı risalelerden oluşuyordu. Bunlar eğer doğru bir şekilde 

uygulanırsa zihinsel sağlığı, aydınlığa giden yolu bulmayı, sakin ve 

dengeli bir hayatı, psikosomatik hastalıkların yok olmasını, bütün 

mutsuzlukların üç nedeninin ortadan kaldırılmasını sağlıyordu: 

şiddetli arzu, tiksinme ve cehalet. Düzenli Vipassana pratiği, ki­

şinin yabani düşünce otlarını temizlediği düzenli zihinsel bahçe 

bakımı gibiydi. Yalnızca o da değil; Vipassana pratiği mekandan 

bağımsız olduğu için hayatta rekabetçi bir yönü de vardı: Diğerleri 

otobüs durağındaki bekleme zamanını öylece geçirirken Vipassana 

uygulamacısı zihnindeki birkaç yabani otu temizleyip bilişsel te­

mizliği sağlayabilirdi. 

Vipassana kursunda dağıtılan el broşürleri görünüşte anlaşı­

labilir ve mantıklı gibi görünen kurallarla doluydu. Ama o kadar 
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çoklardı ki ... Çalma yoktu, yaşayan hiçbir canlıyı öldürmek yoktu, 

yalan yoktu, cinsel ilişki yoktu, sarhoş edici şeyler yasaktı, bedensel 

eğlenceler yoktu, yazı yoktu, not alma yoktu, kalem ya da kağıt 

yoktu, okuma yoktu, müzik ya da radyo yoktu, telefon yoktu, yer­

den yüksek yatak lüksü, herhangi bir bedensel süslenme, açık saçık 

giyinme, gün ortasından sonra yemek yeme (saat beşte meyve ve 

çay verilen, ilk kez gelen öğrenciler hariç) yoktu . . .  Son olarak öğ­

rencilerin, öğretmenlerin rehberliğini ve talimatlarını sorgulamaları 

yasaktı. Disipline girmeyi kabul etmek ve tam olarak söylendiği 

gibi meditasyon yapmak zorundalardı. Goenka öğrencilerin ancak 

böyle itaatkar bir tutumla aydınlığa kavuşabileceklerini söylüyordu. 

Aslında Pam de genellikle onun lehine düşünüyordu. Ne de 

olsa hayatını Vipassana'nın talimatlarını sunmaya adamış sadık bir 

adamdı o. Elbette kültürüyle kısıtlanmış olacaktı. Kim öyle değildi 

ki? Ve Hindistan her zaman dinsel törenler ve katı sosyal sınıfların 

altında inlemiyor muydu? Üstelik Pam, Goenka'nın muhteşem sesini 

çok seviyordu. Her gece kutsal Budist risalelerin antik Pali dilindeki 

derin, güçlü ilahileriyle büyüleniyordu. Erken dönem Hıristiyan 

ibadet müziğinden, özellikle koroyla söylenen Bizans dualarından, 

sinagoglarda ayini yöneten kişinin söylediği ilahilerden de aynı 

şekilde etkileniyordu ve bir keresinde Türkiye'nin kırsal bölgelerine 

gittiğinde, müezzinin halkı günde beş kez namaza çağırmak için 

okuduğu büyüleyici melodilerle kendinden geçmişti. 

Pam kararlı bir öğrenci olmasına rağmen on beş dakika boyunca 

John'la ilgili hayallerine dalmaksızın yalnızca nefesini gözlemesi 

çok zordu. Ama kısa süre içinde bazı değişiklikler meydana geldi. 

Daha önceki birbirinden farklı senaryolar tek bir sahne halinde 

birleşmişti: bir haber kaynağından (televizyon, radyo ya da gazete) 

John'un ailesinin bir uçak kazasında öldüğünü öğreniyordu. Tek­

rar tekrar bu sahneyi hayal ediyordu. Bıkmıştı artık. Ama sahne 

durmadan tekrarlanıyordu. 
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Can sıkıntısı ve huzursuzluğu arttıkça evle ilgili küçük projelerle 

gittikçe daha çok ilgilenmeye başladı. Büroda kaydını yaptırırken 

(ve on günlük inziva için bir ücret olmadığını görüp şaşırmıştı) 

aşramın dükkanında küçük deterjan torbaları görmüştü. Üçüncü 

gün deterjanı satın alıp giysilerini tekrar tekrar yıkamaya ve yatak­

hanenin arkasındaki çamaşır ipine (çocukluğundan beri gördüğü 

ilk çamaşır ipiydi bu) asmaya büyük zaman harcar olmuştu. Bir 

saatlik aralarla çamaşırlarının kuruyup kurumadığını kontrol edi­

yordu. Hangi sutyenler ve külotlar en iyi kuruyordu? Kurumada 

geçen kaç gece saati, kaç gün saatine eşitti? Ya da gölgede kurumaya 

karşı güneşte kuruma? Elde sıkılan giysilerle sıkılmayan giysilerin 

kuruma süresi ne kadar farklıydı? 

Dördüncü gün büyük olay başlamıştı: Goenka, Vipassana'yı 

öğretmeye başlıyordu. Teknik basit ve açıktı. Öğrencilere kafata­

sında meditasyon yapma talimatı veriliyordu, ta ki bir his uyanana 

kadar. Kaşınma, yanma, belki kafatasının derisinde minik bir esinti 

hissetme. His bir kez tanımlandıktan sonra öğrenci yalnızca göz­

lüyor, başka bir şey yapmıyordu. Kaşınmaya odaklan. Nasıl bir 

şey? Nereye gidiyor? Ne kadar sürüyor? Yok olduğunda (çünkü her 

zaman yok oluyordu) meditasyonu yapan kişi, bedenin bir sonraki 

parçasına odaklanıyordu, örneğin yüze. Ve burun deliğinde bir 

kıpırtı ya da göz kapağında bir kaşıntı gibi bir uyarıcı arıyordu. 

Bu uyarıcı büyüyüp kabardıktan ve yok olduktan sonra öğrenci 

boynuna, omuzlarına iniyor ve topuklarına kadar bedenin bütün 

bölümleri gözlenene dek bu işleme devam ediyor, sonra aynı şeyi 

tersine yeniden yapmaya başlayıp tekrar kafatasına ulaşıyordu. 

Goenka'nın akşam vaazları, tekniğin mantığını açıklıyordu. 

Anahtar kavram anitya, geçicilikti. İnsan her fiziksel uyaranın 

geçici olduğunu takdir edebilirse, anitya ilkesini hayatla ilgili bü­

tün olaylara ve tatsızlıklara aktarmak yalnızca küçük bir adım 

gerektiriyordu; her şey geçiciydi ve eğer kişi, gözlemci duruşunu 
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koruyabilir ve yalnızca geçip giden şovu seyredebilirse zihinsel 

sakinliği yaşayabilirdi. 

Birkaç günlük Vipassana' dan sonra Pam beceri kazandıkça ve 

bedensel duyularına odaklanmada hızlandıkça bu sürecin daha az 

zahmetli olduğunu düşünmeye başladı. Yedinci günün sonunda 

bütün sürecin otomatik vitese geçtiğini ve tıpkı Goenka'nın tah­

min ettiği gibi, düşünceleri "süpürmeye" başladığını görüp şaşırdı. 

Sanki birisi kafasına bir kavanoz bal dökmüştü ve bal yavaş yavaş 

ve lezzetli bir şekilde ayaklarının dibine doğru akıyordu. Heyecan 

verici, neredeyse cinsel bir uğultu hissetti, bal akarken etrafını saran 

eşek arılarının vızıltısı gibi. Saatler hızla akıyordu. Kısa süre sonra 

sandalyesini bir kenara attı ve Goenka'nın ayaklarının dibinde çe­

kirge pozisyonunda oturan diğer üç yüz öğrencinin arasına karıştı. 

Sonraki iki süpürme günü de aynıydı ve hepsi hızla geçti. Do­

kuzuncu gece uyanık halde yatağa uzandı daha önceki gibi kötü bir 

şekilde uyudu. Ama öteki yardımcılardan (Manil' den vazgeçmişti), 

Burmalı bir kadından uykusuzluğun Vipassana atölye çalışmalarında 

son derece yaygın olduğunu öğrendikten sonra bu konuda daha az 

endişelenmeye başladı. Görünüşe göre uzun meditasyon uykuyu 

daha az gerekli kılıyordu. Yardımcı, polis düdüklerinin esrarını da 

açıkladı. Güney Hindistan' da gece bekçileri korudukları bölgenin 

etrafında bir daire çizerken rutin bir şekilde düdük çalıyorlardı. 

Bu hareket, arabaların kontrol panelindeki kırmızı ışığın araba 

hırsızlarını otomobil alarmına karşı uyarması gibi sokaktaki hır­

sızları da uyarıyordu. 

Yinelenen düşüncelerin varlığı, yok olduklarında daha belir­

gindi. Pam şaşırarak iki gündür John'u düşünmediğini fark etti. 

Yok olmuştu işte. Bütün bitmek bilmez saplantıların yerini, sü­

pürmenin bal kıvamındaki tatlı akışı almıştı. Artık yanında kendi 

zevk kaynağını taşıdığını fark etmek ne kadar garipti. Bu kaynak, 

kendini iyi hissedeceği endorfinleri salgılamak için eğitilebilirdi. 
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Şimdi insanların buraya neden bağlandığını, neden uzun inzivalara 

bazen aylarca, bazen de yıllarca katıldıklarını anlıyordu. 

Ama işte sonunda zihnini temizlediğine göre neden sevinmi­

yordu? Tam tersine başarısına bir gölge düşmüştü. "Süpürmeden" 

aldığı zevkle ilgili bir şey düşüncelerini karartıyordu. Bu bilmeceyi 

düşünürken hafif bir uykuya daldı ve kısa bir süre sonra garip bir 

rüya görüp uyandı. Kısa bacaklı, silindir şapkalı ve bastonlu bir 

yıldız, zihninin sahnesinde step dansı yapıyordu. Dans eden bir 

yıldız! Bu rüya imgesinin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. 

Kendisi ve John'un paylaştığı ve sevdiği bütün edebi özdeyişler 

içinde en sevdiği, Nietzsche'nin Zerdüşt'teki şu sözüydü: "Dans eden 

bir yıldız doğurabilmesi için insanın içinde bir kaos olmalıdır." 

Elbette. Artık Vipassana'yla ilgili ikili duygularını anlayabili­

yordu. Goenka doğru söylemiş, gerçekten vadettiği şeyi sunmuştu. 

Zihinsel sükunet, dinginlik veya sık sık sözünü ettiği gibi "denge". 

Ama bunun bedeli ne olmuştu? Eğer Shakespeare, Vipassana'ya 

katılsaydı Lear ya da Hamlet doğar mıydı? Batı kültüründeki o 

şaheserlerin hiçbiri yazılabilir miydi? Chapman'ın bir çift dizesi 

aklına geldi: 

Gecenin ruh halinde demlenmeyen 

hiçbir kalem edebi bir şey yazamaz 

Gecenin ruh halinde demlenmek (büyük yazarın görevi buydu), 

kendini gecenin havasına bırakmak, sanatsal yaratım için karanlığın 

güçlerini kullanmak. Yüce, karanlık yazarlar Kafka, Dostoyevski, 

Virginia Woolf, Hardy, Camus, Plath, Poe insanlık durumundaki 

trajediyi başka nasıl aydınlatabilirlerdi? Kendini hayattan soyutla­

yarak, arkasına yaslanıp geçen gösteriyi seyrederek değil. 

Goenka, öğretisinin bir mezhebe bağlı olmadığını iddia etse 

de Budizm kendini belli ediyordu. Geceleri yaptığı konuşmalarda 
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Goenka, şimdi kendisinin yeniden dünyaya tanıttığı Vipassana'nın, 

Buddha'nın kendi meditasyon yöntemi olduğunu vurgulamadan 

geçemiyordu. Pam'in buna bir itirazı yoktu. Budizm'i çok az bilme­

sine rağmen Hindistan'a gelirken uçakta bir giriş metni okumuştu 

ve Buddha'nın dört soylu hakikatinin gücünden ve doğruluğundan 

etkilenmişti: 

1. Hayat acı çekmektir. 

2. Acıya bağlar neden olur (nesnelere, fikirlere, bireylere, 

hayatta kalmanın kendisine olan bağlar). 

3. Acının panzehiri vardır: arzunun, bağın, benliğin sona 

erdirilmesi. 

4 .  Acısız varoluşa giden belirli bir yol vardır: aydınlanmaya 

giden sekiz adımlık yol. 

Pam şimdi düşünüyordu. Kendisine, büyülenmiş öğrencilere, 

dingin yardımcılara, Vipassana "süpürmesine" adanmış bir hayatla 

mutlu olan mağaralarındaki münzevilerin dünya nimetlerinden el 

etek çekmişliğine bakarken dört hakikatin o kadar da doğru olup 

olmadığını merak ediyordu. Buddha haklı mıydı? Yoksa tedavi, 

hastalıktan daha kötü değil miydi? Ertesi sabah şafakta küçük bir 

grup Caynacı kadının banyoya gidişini seyrederken daha da büyük 

bir kuşkuya kapıldı. Caynacılar öldürmeme kuralını saçma boyutlara 

taşıyorlardı. Yolda aşırı derecede yavaş yürümek zorundalardı. Bir 

böceğe basmamak için önce çakıl taşlarının arasına yavaşça göz 

gezdirdikleri için yengece benzer bir şekilde yürüyorlardı. Dahası, 

minnacık bir canlıyı dahi solumamak için taktıkları maskeler yü­

zünden zor nefes alıyorlardı. 

Pam nereye baksa el çekme, fedakarlık, sınırlamalar ve teslimi­

yet görüyordu. Hayata ne olmuştu? Eğlenceye, yayılmaya, tutkuya, 

carpe diem'e ne olmuştu? 
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Hayat bu kadar acı mı veriyordu ki sükunet uğruna feda edil­

mesi gerekecekti? Belki dört soylu hakikat kültüre bağlıydı. Belki 

bunlar 2500 yıl öncesinde yoksulluk, aşırı kalabalık, açlık, hastalık, 

sınıf baskısı ve daha iyi bir gelecek konusunda umutsuzluğun pen­

çesinde olan bir ülke için geçerli gerçekler olabilirdi. Ama bunlar 

şu an için geçerli miydi? Marx, haklı değil miydi? Bütün dinler 

yoksulu, acı çekeni, köleleri hedef almıyor muydu? 

Kendi kendine nankörlük edip etmediğini sordu Pam; bir­

kaç günlük sessizlikten sonra kendi kendine çok fazla konuşur 

olmuştu. Haklıya hakkını teslim etmek lazımdı. Vipassana vadettiği 

şeyi gerçekleştirmiş, zihnini yatıştırmış ve saplantılı düşüncelerini 

geçersiz kılmıştı. Dahası kendisinin, Julius'un ve grup üyelerinin 

çabalarının sağlayamadığı şeyi sağlamamış mıydı? Eh, belki evet, 

belki hayır. Belki bu adil bir kıyaslama değildi. Ne de olsa Julius 

ona toplam sekiz grup seansı, yani toplam on iki saatini ayırmış, 

Vipassana ise yüzlerce saatini almıştı. On tam güne ek olarak bir 

de dünyanın öteki yarısına yolculuk yapması gerekmişti. Grup ve 

Julius, onunla bu kadar süre boyunca uğraşsaydı ne olurdu? 

Pam'in artan alaycılığı, meditasyonu baltalıyordu. Süpürme 

etkisi durmuştu. O bal gibi lezzetli, tatlı, vızıldayan mutluluk 

neredeydi? Her yeni gün meditasyon pratiği de geriye gidiyordu. 

Vipassana meditasyonu kafatasından ileriye gitmiyordu. Önceden 

geçici olan o minik kaşıntılar artık ısrarcı ve kalıcıydı. Kaşıntılar 

iğnelenmelere dönüşüyor, sonra da meditasyonla yok edilemeyen 

yanmalar halinde devam ediyordu. 

Anapanasati' deki ilk çalışması bile bozulmuştu. Nefes medi­

tasyonuyla açılan sakinlik yolu yıkılmıştı ve kocası, John, intikam 

ve uçak kazalarıyla ilgili dizginlenemez düşünceler dalgası dışarı 

çıkmaya başlamıştı. Eh, bırak gelsinler. Earl'ün ne olduğunu gör­

müştü; yaşlı bir çocuktu o. lri dudakları aralanıp yakınlardaki her 

memeye atılan bir çocuk. Ve John . . .  Zavallı, mertliğini kaybetmiş, 
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yüreksiz, bir hayır olmadan bir evet de olamayacağını anlamak 

istemeyen John. Ve hayatı, yeniliği, macerayı, arkadaşlığı büyük 

Tanrı'nın, yani sükunetin sunağında kurban eden Vijay. Hepsi için 

doğru sözcüğü bulalım, diye düşündü Pam. Korkaklar. Ahlaki kor­

kaklar. Hiçbiri kendisini hak etmiyordu. Sifonu çek gitsinler. Şimdi 

güçlü bir görüntü vardı zihninde: Bütün erkekler, John, Earl, Vijay, 

elleri yalvarırcasına havaya kalkmış, yardım çığlıkları sifondan döne 

döne akan suyun çıkardığı seslerden zorlukla duyuluyor! İşte bu, 
üzerinde meditasyon yapmaya değer bir görüntüydü. 
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Çiçek yanıt verdi: Seni aptal! 

Görülmek için mi açtığımı sanıyor­

sun? Kendi zevkim için açılıyorum, 

başkaları için değil, çünkü hoşuma 

gidiyor. Aldığım zevk var olmaktan 

ve açmaktan ibaret. 52 

19 

Bonnie bir sonraki oturumu özür dileyerek açtı. "Geçen haftaki 

gidişim yüzünden herkesten özür dilerim. Bunu yapmamalıydım 

ama ... bilmiyorum .. .  kontrolüm dışındaydı." 

"Şeytan yaptırdı!" dedi Tony budalaca sırıtarak. 

"Çok komik Tony, çok komik. Tamam, ne istediğini biliyorum. 

Gitmeyi seçtim çünkü çok sinirlenmiştim. Bu daha mı iyi?" 

Tony gülümseyip başparmaklarını havaya kaldırdı. 

Gill gruptaki kadınlara seslenirken kullandığı nazik ses tonuyla 

Bonnie'ye, "Geçen hafta sen gittikten sonra Julius burada görmez­

likten gelinmene sinirlenmiş olabileceğini söyledi, grup olarak ço­

cukluğunda her gün gerçekleşen şeyi sana yeniden yaşattık," dedi. 

"Çok doğru. Yalnız, sinirlenmedim. İncinmek daha doğru bir 

ifade olur." 

52 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena. cilt 2, s. 649 / Bölüm 314 § 388. 
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"Sinirlendiğini biliyorum," dedi Rebecca. "Bana sinirlenmekte 

çok iyisin." 

Rebecca'ya dönerken Bonnie'nin yüzü bulutlanmıştı. "Geçen 

hafta Philip'in, hiç kız arkadaşın olmamasının nedenini açıkladığını 

söyledin. Ben bunu yutmuyorum. Kız arkadaşının olmamasının ya 

da en azından senin ve benim yakınlaşmamamızın nedeni senin 

güzelliğini kıskanmaları değil. Gerçek neden, senin kadınlarla ilgi­

lenmemen. En azından benimle ilgilenmiyorsun. Ne zaman grupta 

bana bir şey söylesen her zaman tartışmayı sana döndürecek bir 

şey oluyor bu." 

Rebecca öfkelenmişti. "öfkeni idare etmen ya da daha doğrusu 

etmemen konusunda sana geribildirim veriyorum ve karşılığında 

bencil olmakla suçlanıyorum." Rebecca öfkelenmişti. "Geribildirim 

istiyor musun, istemiyor musun? Bu grubun anlamı bu değil mi?" 

"İstediğim şey bana benimle ilgili geribildirim vermen. Ya da 

ben ve başka biri hakkında. Ama her zaman senin hakkında oluyor 

Rebecca . . .  ya da sen ve benim hakkımda. Ve o kadar çekicisin ki 

konu her zaman benden uzaklaşıp sana dönüyor. Seninle rekabet 

edemem. Ama bu yalnızca senin hatan değil, ötekiler de bu oyuna 

geliyor. Hepinize bir soru sormam gerek." Bonnie her üyeye tek tek 

baktıktan sonra sordu: "Hiçbir zaman ilginizi çekmiyorum, neden?" 

Odadaki erkekler yere baktı. Bonnie yanıt beklemeden devam 

etti: "Ve bir şey daha var Rebecca, sana kız arkadaşların konusunda 

söylediğim şey senin için yeni bir haber değil. Senin ve Pam'in bu 

konuda aynı durumda olduğunuzu çok açık bir şekilde hatırlıyorum." 

Bonnie, Julius'a döndü. "Pam'den söz etmişken, sana sormak 

istiyordum, ondan bir haber var mı? Ne zaman geri dönüyor? Onu 

özledim." 

"Bu çok hızlı oldu!" dedi Julius. "Bir konudan diğerine atlamada 

ustasın Bonnie! Ama şimdilik böyle olmasına ses çıkarmayıp Pam'le 

ilgili sorunu yanıtlayacağım çünkü zaten bana Bombay' dan e-posta 
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gönderdiğini söyleyecektim size. Meditasyon inzivasını bitirmiş ve 

yakında dönüyor. Bir sonraki oturumda burada olacak." 

Ardından Julius, Philip'e dönüp, "Burada olmayan üyemiz 

Pam' den söz ettiğimi hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Philip kısaca başını sallayarak yanıt verdi. 

"Ve sen de Philip, en hızlı baş sallama ustasısın," dedi Tony. 

"Kimseye bakmadan ve fazla bir şey söylemeden her şeyin ortasında 

kalabilmen ne kadar şaşırtıcı. Etrafında olan bitenlere bir bak. Bon­

nie ve Rebecca senin için kavga ediyor. Bütün bunlar konusunda 

ne hissediyorsun? Grup hakkında ne düşünüyorsun?" 

Philip hemen yanıt vermeyince Tony rahatsız göründü. Gruba 

baktı: "Kahretsin, nedir bu? Burada bir kuralı bozuyormuş gibi 

hissediyorum kendimi, sanki kilisede osurmak gibi. Yalnızca her­

kesin herkese sorduğu bir soruyu soruyorum, o kadar." 

Philip kısa sessizliği bozdu. "Yeterince adil. Düşüncelerimi 

toplamak için zaman lazım. Aslında şöyle ... Bonnie ve Rebecca'nın 

benzer sıkıntıları var. Bonnie popüler olmamaya dayanamıyor, 

Rebecca ise artık popüler olmamaya dayanamıyor. İkisi de baş­

kalarının ne düşündüğünün esiri olmuşlar. Başka bir deyişle ikisi 

için de mutluluk diğerlerinin ellerinde ya da kafalarında yatıyor. 

İkisi için de çözüm aynı: insanın içinde ne kadar çok şey varsa 

başkalarından o kadar az şey ister." 

Ardından doğan sessizlikte grup, Philip'in söylediklerini haz­

metmeye çalışıyordu. 

"Hiçbiriniz Philip'e karşılık verecek gibi görünmüyorsunuz." 

dedi Julius. "Bu yüzden birkaç dakika önce yaptığım bir hataya 

dönmek istiyorum. Bonnie, senin Pam konusuna atlamana izin 

vermemeliydim. Gereksinimlerinin ele alınmadığı geçen haftanın 

tekrarlanmasını istemiyorum. Birkaç dakika önce grubun neden 

seni görmezden geldiğini soruyordun ve neden kimsenin ilgisini 

çekemediğini herkese sorup bence cesurca bir girişimde bulundun. 
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Ama bak sonra ne oldu: bir an sonra Pam'in gruba ne zaman 

döneceği konusunu ortaya attın ve sorduğun soru birkaç dakika 

içinde tarihe gömüldü." 

"Bunu ben de fark ettim," dedi Stuart. "Bu yüzden Bonnie, 

sana aldırmamamıza neden olan sensin." 

"Bu iyi bir geribildirim," dedi Bonnie başını sallayarak. "Çok 

iyi. Bunu çok yapıyor olabilirim. Bu konuyu düşüneceğim." 

Julius devam etti: "Bu teşekkürleri takdir ediyorum Bonnie 

ama elimde olmadan şu anda da aynı şeyi yaptığını hissediyorum. 

Bir bakıma, bana odaklandığınız yeter demiyor musun? Elimde bir 

Bonnie çanı olmalı ve sen konuyu kendinden uzaklaştırdığında 

onu çalmalıyım." 

"Peki ne yapacağım?" diye sordu Bonnie. 

"Neden bizden geribildirim istemeye hakkın olmadığını his­

sediyorsun, bunu açıklayabilirsin," dedi Julius. 

"Galiba yeterince önemli olmadığımı hissediyorum." 

"Ama buradaki diğerlerinin bu tür bir ricada bulunması doğru 
?" mu. 

"Ah, sanırım evet." 

"Yani buradaki diğer insanlar senden daha mı önemli?" 

Bonnie başıyla onayladı. 

"Peki Bonnie, şunu dene ... " diye devam etti Julius. "Buradaki 

her üyeye sırayla bak ve şu soruya yanıt ver: Bu grupta kim senden 

daha önemli? Ve neden?" Julius içten içe memnuniyet duydu. Tanıdık 

sularda geziniyordu. Bir süredir, özellikle de Philip gruba girdi­

ğinden beri ilk kez ne yaptığını biliyordu. İyi bir grup terapistinin 

yapması gereken şeyi yapmış, hastasının en önemli konularından 

birini, birinci elden incelenebileceği burada ve şimdi'ye aktarmıştı. 

Burada ve şimdi'ye odaklanmak hastanın geçmişte olmuş ya da şu 

anda olan dışarıdaki bir olayı yeniden anlatması üzerinde çalış­

maktan daha verimliydi. 
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Bonnie gruptaki herkese sırayla bakarak, "Buradaki herkes 

benden daha önemli, çok daha önemli," dedi. Yüzü kızarmış, so­

lukları hızlanmıştı. Başkalarından dikkat görmeyi istese de şu anda 

hiçbir şeyi, görünmez olmaktan çok istemediği açıktı. 

"Açık konuş Bonnie," diye ısrar etti Julius. "Kim daha önemli? 

Ve neden?" 

Bonnie etrafına bakındı. "Buradaki herkes. Sen Julius, herkese 

nasıl yardım ettiğine bak. Rebecca'nın muhteşem bir güzelliği var, 

başarılı bir avukat, harika çocukları var. Gill büyük bir hastane­

nin CFO'su ve çok yakışıklı. Stuart şey, iyi bir doktor, çocuklara 

yardım ediyor, anne babalara yardım ediyor; her yerinden başarı 

fışkırıyor. Tony ... " Bonnie bir an için durdu. 

"Eee? İşte bu çok ilginç olacak." Tony her zamanki gibi mavi kot 

pantolon, siyah bir tişört, boya lekeleri içinde bir çift spor ayakkabı 

giymiş, arkasına yaslanmıştı. 

"Öncelikle Tony, sen sensin. Yapay tavırların yok, oyun yok, 

yalnızca saf dürüstlük var. Ve mesleğini eleştiriyorsun ama senin 

sıradan bir marangoz olmadığını biliyorum; büyük olasılıkla işinde 

bir sanatçısın. Bindiğin iki kişilik üstü açık BMW'yi görüyorum. 

Ve sen de yakışıklısın, dar tişörtlerin sana çok yakışıyor. Evet, gir­

diğim bu riske ne dersin?" Bonnie gruba baktı. "Ve başka kim var? 

Philip . . .  yakıcı bir zekan var, her şeyi biliyorsun, bir öğretmensin, 

terapist olacaksın, sözlerin herkesi büyülüyor. Ve Pam? Pam saygı 

duyulacak biri, üniversitede öğretim görevlisi ve özgür. İnsanın 

ona dikkat etmemesi elinde değil, her yere gitmiş, herkesi tanıyor, 

her şeyi okuyor, herkese karşı çıkabiliyor." 

"Bonnie'nin neden sizden daha önemsiz olduğuyla ilgili açıkla­

malarına bir tepkisi olan var mı?" Julius bakışlarıyla grubu taradi. 

"Yanıtı bana mantıklı gelmedi," dedi Gill. 

"Bunu ona söyleyebilir misin?" dedi Julius. 
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"Evet, pardon. Söylemek istediğim şu ki onu gücendirmek is­

temiyorum, ama Bonnie . . .  senin yanıtın kulağa biraz savunmacı 

geliyor." 

"Savunmacı mı?" Bonnie şaşkınlıkla yüzünü buruşturdu. 

"Şey, bu grup yalnızca birbiriyle dostça ilişki kurmaya çalışan 

insanlardan oluşuyor ve rollerimizi, diplomalarımızı, paramızı ve 

BMW'lerimizi kapıda bırakıyoruz." 

"Çok doğru," dedi Julius. 

"Kesinlikle," diye ona katıldı Tony, sonra ekledi: "Gill'le aynı 

fikirdeyim ve gerek olmasa da söylüyorum; iki kişilik arabamı ikinci 

el aldım ve üç yıl boyunca borç ödeyeceğim." 

"Ve Bonnie . . .  " dedi Gill. "Sırayla adımızı sayarken hep dış 

özelliklere odaklandın. Meslekler, para, başarı, çocuklar ... Bunların 

hiçbiri senin bu gruptaki en önemsiz kişi olduğunu göstermez. Ben 

senin çok önemli olduğunu düşünüyorum. Sen anahtar üyesin; 

hepimizle ilgilisin, sıcak ve vericisin, birkaç hafta önce eve gitmek 

istemediğimde bana kalacak yer bile teklif ettin. Grubun odaklan­

masını sağlıyorsun, grupta çok çalışıyorsun." 

Bonnie ısrarcıydı. "Ben bir engelim; bütün hayatım alkolik 

anne babamdan utanarak, ailem hakkında yalan söyleyerek geçti. 

Seni eve davet etmek benim için büyük bir olaydı Gill. Babamın 

eve sarhoş gelmesinden korktuğum için arkadaşlarımı eve davet 

edemezdim hiç. Dahası eski kocam da alkolikti ve kızım eroin 

bağımlısı. .. " 

"Hala esas noktadan kaçıyorsun Bonnie," dedi Julius. "Geç­

mişinden, kızından, eski kocandan, ailenden söz ediyorsun ... Ama 

bütün bunların arasında sen, sen neredesin?" 

"Ben tüm bu şeylerin karışımıyım, hepsinin bileşimiyim. Başka 

ne olabilirim ki? Sıkıcı, tombul bir kütüphaneciyim. Yaptığım şey 

kitapları kataloglamak. Ben ... ne demek istediğini anlamıyorum. 

Kafam karıştı, nerede ya da kim olduğumu bilmiyorum." Bonnie 

194 



lrvin D. Yalom 

ağlamaya başladı, bir mendil çekti ve burnunu gürültüyle sildi, 

gözlerini kapattı, iki elini kaldırıp havada daireler çizdi, sonra hıç­

kırıklar arasında mırıldandı: "Bu kadarı benim için yeter; bugünlük 

daha fazlasını kaldıramam." 

Julius vites değiştirdi ve gruba seslendi. "Son birkaç dakikadır 

olanlara bir bakalım. Kim duygularını ya da gözlemlerini anlata­

bilir?" Grubu burada ve şimdi'ye başarıyla taşıyabildiğine göre bir 

sonraki adıma geçebilirdi. Bu görüşte terapi çalışması iki aşamadan 

oluşuyordu. Önce genellikle duygusal olan etkileşim, ikinci olarak 

da etkileşimin anlaşılması. Terapi böyle ilerlemeliydi; duyguların 

uyanışı ve sonra bu duyguların anlaşılması. Bu yüzden şimdi grubu 

ikinci aşamaya sokmak istiyordu. "Şimdi geriye dönüp ortaya sızan 

sırlara serinkanlı bir gözle bakalım." 

Stuart olayları sıralamak üzereyken Rebecca araya girdi: "Bence 

en önemli şey Bonnie'nin neden kendini önemsiz hissettiğiyle ilgili 

nedenleri sunması ve bizim kabul edeceğimizi sanmasıydı. Öyle 

olmayınca kafası karıştı ve ağlamaya başlayıp bu kadarının yettiğini 

söyledi. Böyle yaptığını daha önce de gördüm." 

Tony, "Evet, katılıyorum Bonnie, bütün dikkatler sana çev­

rildiğinde çok duygusal oluyorsun. Projektörler seni utandırıyor 

mu?" diye sordu. 

Hala hıçkırarak ağlayan Bonnie, "Söylenenleri takdir etmeliyim 

ama bakın her şeyi nasıl berbat ettim. Bu zamanı başkası olsa ne 

kadar iyi değerlendirirdi," dedi. 

"Geçen gün bir meslektaşımla bir hastası hakkında konuştum," 

dedi Julius. "Atılan okları yakalayıp kendine saplama alışkanlığı 

varmış. Belki burada konudan biraz sapıyorum ama Bonnie, senin 

de her şeyi nasıl yakalayıp kendini cezalandırmak için kullandığın 

aklıma geldi." 

"Hepinizin bana karşı sabırsızlık hissettiğini biliyorum. Galiba 

grubu nasıl kullanacağımı hala öğrenemedim." 
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"Ne söyleyeceğimi biliyorsun Bonnie. Özellikle kimin sabırsız 

olduğunu düşünüyorsun? Etrafına bir bak." Grup, Julius'un bu 

soruyu soracağından emindi. Böyle bir ifadeyi iyice keskinleştir­

meden ve isim sormadan bıraktığı görülmemişti. 

"Şey, Rebecca'nın benim susmamı istediğini düşünüyorum." 

"Ne?! Neden ben ... " 

"Bir dakika Rebecca." Julius bugün olağanüstü düzeyde yön­

lendiriciydi. "Bonnie, tam olarak ne gördün? Hangi ipuçlarını 

yakaladın?" 

"Rebecca hakkında mı? Şey, sessizdi. Tek bir sözcük bile söy­

lemedi." 

"Buna inanamıyorum. Beni, dikkati senin üstünden çekmekle 

suçlamaman için elimden geleni yapıyorum. Sen bazı şeylerin al­

tında iyilik de olabileceği anlamaz mısın?" 

Bonnie bir karşılık vermek üzereyken Julius kimin sıkıldığını 

düşündüğü konusunda anlattıklarına devam etmesini istedi. 

"Şey, somut olarak bir şey söyleyemem. Ama insanların ne 

zaman sıkıldığını herkes anlayabilir. Ben kendim sıkıldım. Philip 

bana bakmıyordu ama o zaten kimseye bakmıyor. Grubun Philip'i 

dinlemek için beklediğini biliyorum. Popülerlik konusunda söyle­

dikleri benim sızlanmalarımdan çok daha ilginçti." 

"Ben sıkılmadım," diye yanıt verdi Tony. "Ve başka birinin de 

sıkıldığını gözlemlemedim. Ve Philip'in söylediği şey çok da ilginç 

değildi, o kadar çok kafasının içinde kalıyor ki yorumlarıyla fazla 

heyecanlanmıyorum. Hatta onları hatırlamıyorum bile." 

"Ben hatırlıyorum," dedi Stuart. "Tony . . .  Philip'in çok az şey 

söylemesine rağmen hep ilgi odağı olduğunu söyledikten sonra 

Bonnie ve Rebecca'nın problemlerinin çok benzer olduğunu söyledi. 

Başkalarının fikirlerine aşırı yatırım yaptıklarını söyledi: Rebecca 

fazla kibirli, Bonnie fazla sönük, öyle bir yorumdu .. .  " 
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Tony elinde kamera varmış ve fotoğraf çekiyormuş gibi yaparak, 

"Yine fotoğrafçılık yapıyorsun," dedi. 

"Doğru. Bu benim dürüst olmamı sağlıyor. Biliyorum, biliyo­

rum daha az gözlem, daha fazla duygu gerekli. Eh, Philip'in fazla 

bir şey söylemeden merkezde olduğuna katılıyorum. Ve Philip'le 

bir konuda yüzleşmek kuralları bozmak gibi bir şey." 

"Bu bir gözlem ve bir fikir Stuart," dedi Julius. "Duygularına 

inebilir misin?" 

"Şey, sanırım Rebecca'nın Philip'e olan ilgisine gıpta ediyorum 

galiba. Kimsenin Philip'e bu konuda neler hissettiğini sormaması 

çok garip şey, bu tam olarak bir duygu değil, değil mi?" 

"Yakın ... " dedi Julius. "Duygunun birinci kuzeni. Devam et." 

"Philip tarafından tehdit edildiğimi hissediyorum. Çok akıllı. 

Ayrıca bana aldırmadığını da düşünüyorum. Ve aldırılmamak ho­

şuma gitmiyor." 

"Bingo! Şimdi duygularına ulaştın Stuart," dedi Julius. "Philip'e 

sorusu olan var mı?" Julius sesini yumuşak ve narin tutmak için 

çabalıyordu. Onun görevi grubun Philip'i içine dahil etmesini sağ­

lamaktı, onun henüz mümkün olmayan bir tavırda davranması 

için ısrar ederek tehdit etmesine ve dışlamasına izin vermek de­

ğil. Bu nedenle daha yüzleşmeci olan Tony yerine Stuart'a doğru 

konuşmuştu. 

"Tabii, ama Philip'e soru sormak çok zor." 

"O burada Stuart, ona söyleyebilirsin bunu." Bir diğer temel 

Julius kuralıydı bu: asla üyelerin birbiri hakkında üçüncü şahıs 

olarak konuşmasına izin verme. 

"önemli olan da bu. Onun hakkında konuşmak çok zor . . .  " 

Stuart, Philip'e döndü. "Yani Philip, seninle konuşmak çok zor 

çünkü hiç bana bakmıyorsun. Şimdi olduğu gibi. Neden?" 

"Düşüncelerimi kendime saklamayı tercih ediyorum," dedi 

Philip hala tavana doğru bakarak. 
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Julius eğer gerekirse tartışmaya dalmak için bekliyordu ama 

Stuart sabırlıydı. 

"Anlamıyorum." 

"Benimle ilgili bir şey sorarsan, en olası yanıtı vermek için 

dikkat çelicilerden arınmış bir şekilde kendi içime bakmak isterim. " 

"Ama bana bakmaman temas kuramadığımızı düşünmeme 

neden oluyor." 

''Ama sözlerim sana bunun aksini söylemeli." 

"Yürümeye ve sakız çiğnemeye ne dersin?" diye araya girdi Tom. 

"Pardon?" Şaşıran Philip gözlerini değil ama başını Tony'ye 

doğru çevirdi. 

"İkisini de aynı anda yapmaya ne dersin, hem ona bakıp hem 

de doğru yanıtı vermeye?" 

"Kendi zihnimi araştırmayı tercih ediyorum. Başkasının ba­

kışlarına karşılık vermek dikkatimi dağıtarak o kişinin istediği 

yanıtı aramama neden olur." 

Tony ve diğerleri Philip'in söylediklerini düşünürken bir ses­

sizlik oldu. Bunun üzerine Stuart bir soru daha sordu: "Peki sana 

bir şey sorayım Philip, Rebecca'nın senin için giyinip süslenmesiyle 

ilgili bütün o tartışmalar . . .  Bu konuda kendini nasıl hissettin?" 

"Biliyor musunuz?" dedi Rebecca gözlerinden alevler fışkırarak, 

"bu konudan gerçekten sıkılmaya başladım! Bonnie'nin fantezisi 

sanki kanıtlanmış bir kuram olarak kitaplara girdi." 

Stuart başka yöne girmeyi reddediyordu. "Tamam, tamam, 

sorumu geri alıyorum Philip, sana şunu soracağım: Geçen hafta 

seninle ilgili tartışmalar hakkında neler hissettin?" 

"Tartışma çok ilginçti ve ben de çok dikkatliydim." Philip, 

Stuart'a bakıp sözlerine devam etti: "Ama eğer sorun buysa duy­

gusal bir yanıtım yok." 

"Hiç mi? Bu mümkün değil," diye karşılık verdi Stuart. 
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"Gruba başlamadan önce Julius'un grup terapisiyle ilgili kita­

bını okudum ve bu oturumlardaki olaylara iyi hazırlandım. Bazı 

şeylerin olmasını bekliyordum. Merak nesnesi olacaktım, bazılarınız 

beni hoş karşılayacak, bazılarınız karşılamayacaktı, yerleşmiş güç 

hiyerarşisi benim gelişimle bozulacak, kadınlar bana olumlu, er­

kekler de olumsuz bakacaktı. Daha fazla ortada olan üyeler benim 

gelişime kızacak, daha az etkili olanlar beni koruyacaktı. Bu tür 

şeyleri beklemek gruptaki olayları serinkanlı bir şekilde görmemi 

sağladı." 

Stuart kendisinden önceki Tony gibi, Philip'in yanıtı karşısında 

büyük şaşkınlık yaşıyordu ve Philip'in sözlerini hazmederken derin 

bir sessizliğe gömüdü. 

"Bir açmazdayım ... " dedi Julius ve bir an bekledi. "Bir yandan 

Philip hakkındaki bu tartışmanın sürmesini istiyorum, öte yandan 

Rebecca için endişeleniyorum. Ne durumdasın Rebecca? Sıkıntılı 

görünüyorsun ve araya girmeye çalıştığını biliyorum." 

"Bugün biraz zedelendiğimi, dışarıda bırakıldığımı ve umur­

sanmadığımı hissediyorum. Bonnie ve Stuart tarafından ... " 

"Devam et." 

"Bana doğru gelen bir sürü olumsuz şey var; bencil olmak, 

kadın arkadaşlarla ilgilenmemek, Philip'i etkilemek için çabala­

mak . . .  Bunlar canımı acıtıyor. Ve sinir oluyorum." 

"Nasıl olduğunu bilirim," dedi Julius. "Eleştiriye karşı ben de 

böyle fevri tepkiler veririm. Ama sana ne yapmayı öğrendiğimi 

söylememe izin ver. Gerçek numara, geribildirimi bir hediye ola­

rak görmek. Ama önce doğru olup olmadığına karar vermelisin. 

Benim tarzım geribildirimi kendi içimde kontrol etmek ve benim 

deneyimlerime uyup uymadığını görmek. Birazcığı, yüzde beşi bile 

doğru mu? Geçmişte de insanların bana bu tür bir geribildirim 

verip vermediklerini hatırlamaya çalışırım. Kontrol edebileceğim 

insanları düşünürüm. Birisinin kör noktalarımı bilemeye mi ça-
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lıştığını, yoksa benim görmediğim bir şeyi mi gördüklerini merak 

ederim. Bunu deneyebilir misin?" 

"Bu kolay değil Julius. Bu konuda çok gerginim." Rebecca ellerini 

göğüs kafesinin üstünde birleştirdi. "Tam şurada bir yumru var." 

"O yumruyu konuştur. Ne diyor?" 

"'Nasıl görüneceğim,' diyor. Bu utanç verici. Öğrenilmek . . .  

İnsanların saçlarımla oynadığımı fark etmesi meselesi. Canımın 

sıkılmasına, 'Bu sizi hiç ilgilendirmez, saç benim, ona istediğimi 

yaparım,' demek istememe neden oluyor." 

Julius en öğretmenvari sesiyle karşılık verdi: "Yıllar önce geş­

talt terapi denen ekolü kuran Fritz Perls adında bir terapist vardı. 

Bugünlerde adı fazla duyulmuyor ama bedene çok odaklanırdı, 

bilirsiniz, 'Sol elin şu anda ne yapıyor?' ya da 'Sakalını çok fazla 

sıvazladığını görüyorum,' gibi. Hastaya bu hareketini abartmasını 

söyler. 'Sol elinle daha sıkı bir yumruk yap' veya 'Sakalını daha 

fazla, daha büyük bir gayretle sıvazla ve bunun nasıl bir duygu 

uyandırdığını fark et.' 

"Her zaman Perls'ün yaklaşımının çok önemli olduğunu dü­

şünmüşümdür çünkü bilinçdışımızın çoğu farkında olmadığımız 

beden hareketleriyle açıklanır. Ama ben bunu terapide hiç kullan­

madım. Neden mi? Tam olarak şu anda olanlar yüzünden Rebecca. 

Başkaları bizim farkında olmadan yaptığımız şeyleri işaret ettiğinde 

savunmaya geçeriz. Yani şu anda ne kadar rahatsız olduğunu anlı­

yorum ama öyle bile olsa bu geribildirimde değerli bir şeyler olup 

olmadığını öğrenmeye çalışabilir misin?" 

"Başka bir deyişle olgunlaşmamı söylüyorsun. Denerim." Re­

becca dimdik oturdu, derin bir nefes aldı ve kararlı bir tutumla 

söze başladı. "Birincisi, dikkat çekmeyi sevdiğim ve terapiye yaş­

lanmam ve artık erkeklerin bana bakmamaları yüzünden girdiğim 

doğru. Bu yüzden Philip için giyinip süslenmiş olabilirim ama 

bunu bilinçli yapmıyorum." Gruba geri döndü. "Yani mea culpa, 
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suç benim. Hayran olunmak hoşuma gidiyor, sevilmeyi ve hayran 

olunmayı istiyorum, aşkı seviyorum." 

"Platon, aşkın sevenin içinde olduğunu söyler, sevilenin değil," 

diye söze karıştı Philip. 

"Aşk sevenin içindedir, sevilenin değil. Bu harika bir alıntı 

Philip," dedi Rebecca canlı bir şekilde gülümseyerek. "Görüyor­

sun ya, sende sevdiğim şey bu. Bu tür yorumlar ... Bu yorumların 

gözlerimi açıyor. Seni ilginç buluyorum. Ayrıca çekici de." 

Rebecca gruba döndü. "Bu onunla bir ilişki yaşamak istediğim 

anlamına gelir mi? Hayır! Son ilişkim neredeyse evliliğimi bitiri­

yordu ve artık bela aramıyorum." 

"Peki Philip, Rebecca'nın az önce söyledikleri konusunda his­

settiğin bir şeyler var mı?" 

"Daha önce söylediğim gibi, hayattaki amacım olabildiğince 

az şey istemek ve olabildiğince fazla şey bilmek. Aşk, tutku, baştan 

çıkarma . . .  Bunlar güçlü duygular, türü sürdürmek için program­

lanma şeklimizin bir parçası ve Rebecca'nın az önce söylediği gibi 

bilinçdışı çalışabilirler. Ama büyük resme bakarsak bu etkinlikler 

mantığı devreden çıkarır ve benim bilgi peşinde koşmama engel 

olurlar. Bu nedenle bu duyguları istemiyorum." 

"Sana ne zaman bir şey sorsam itirazı zor bir yanıt veriyorsun. 

Ama sorumu asla yanıtlamıyorsun," dedi Tony. 

"Bence yanıtladı," dedi Rebecca. "Herhangi bir duygusal ilişki 

istemediğini, özgür ve berrak zihinli olmak istediğini açıkça söyledi. 

Bana kalırsa Julius da aynı noktayı işaret etti, bu yüzden grupta 

romantik bir ilişki olmasına karşı bir tabu var." 

Tony, Julius'a, "Ne tabusu?" diye sordu. "Bu kuralı sesli olarak 

söylediğini hiç duymadım." 

"Hiç böyle ifade etmedim. Oturumların dışındaki ilişkileriniz 

konusunda benden duyduğunuz tek temel kural, hiç sır olmaması 

ve grup oturumlarının dışında bir buluşma olursa üyelerin bunu 
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gruba getirmesiydi. Eğer bunu yapmazsanız ve sır saklarsanız bu 

er geç grubun çalışmasını bozar ve kendi terapinizi sabote eder. 

Dışarıdaki buluşmalar konusundaki tek kuralım bu. Ama Rebecca, 

sen ve Bonnie arasında olanların ucunu kaçırmayalım. Onunla 

ilgili duygularına bir bak." 

"lçimde çok güçlü duygular uyandırdı. Kadınlarla ilişki kurmak 

istemediğim doğru mu? Buna hayır demek istiyorum. Kız kardeşim 

var, ona yakın sayılırım ve ofisimde de birkaç kadın avukat var. 

Ama Bonnie, sen şöyle bir şeyi işaret ediyor olabilirsin. Erkeklerle 

ilişkimde kesinlikle daha fazla elektrik, daha fazla heyecan var." 

"Üniversite yıllarıma geri dönüyorum," dedi Bonnie. "Çok 

flörtüm olmayışını, kız arkadaşlarımın bir erkekten davet alınca 

benimle olan randevularını iptal etmekte bir sakınca görmedikleri 

zaman ne kadar üzüldüğümü hatırlıyorum." 

"Evet, bunu ben de yapardım," dedi Rebecca. "Haklısın, erkek­

ler ve flört, o zamanlar her şey bu konuyla ilgiliydi. O zamanlar 

bunun bir anlamı vardı. Ama artık yok." 

Tony, Philip'i incelemeye devam ediyordu ve yine ona hitaben 

konuştu. "Philip, biliyor musun, sen de bazı açılardan Rebecca 

gibisin. Sen de süslenip püsleniyorsun ama bunu zarif, derin sesli 

sloganlarla yapıyorsun." 

"Söylemek istediğin şu olmalı ... " dedi Philip derin bir kon­

santrasyonla gözlerini kapatarak. "Gözlemlerimi seslendirmedeki 

motivasyonum aslında göründüğü gibi değil: Gerçekte bana hizmet 

eden ve eğer seni doğru anladıysam, Rebecca'nın ve diğerlerinin ilgi 

ve hayranlığını uyandırma girişiminde bulunduğum bir süslenip 

püslenme benimkisi. Doğru mu?" 

Julius kendini bıçak sırtında gibi hissediyordu. Ne yaparsa 

yapsın konu dönüp dolaşıp Philip'e geliyordu. En az üç çatışmalı 

arzu dikkatini çekmek için mücadele ediyordu. Bir, Philip'i çok 

fazla yüzleşmeye karşı korumak; iki, Philip'in kişisel duygularını 
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yansıtmayışının sohbeti raydan çıkarmasını önlemek ve üçüncüsü, 

Philip'i kıçüstü oturtması için Tony'nin çabalarına destek vermek. 

Ama her şeyi hesaba katıp şimdilik kenarda kalmaya karar verdi 

çünkü grup durumu iyi idare ediyordu. Aslında önemli bir şey 

olmuştu: Philip ilk kez birisine doğrudan, hatta bazen kişisel ya­

nıtlar veriyordu. 

Tony başını salladı. "Demek istediğim de aşağı yukarı bu, yal­

nızca ilgi ya da hayranlık uyandırmaktan fazlası olabilir. Baştan 

çıkarmayı dene." 

"Evet, bu iyi bir düzeltme. Süslenip püslenme sözcüğünde de 

zaten bu ima ediliyor ve bu yüzden benim motivasyonumun Rebec­

ca'nınkiyle paralel olduğunu, yani onu baştan çıkarmak istediğimi 

ileri sürüyorsun. Eh, bu önemli ve mantıklı bir hipotez. Nasıl test 

edeceğimize bir bakalım . . .  " 

Bir sessizlik oldu. Kimse karşılık vermedi ama Philip de zaten 

karşılık bekliyor gibi değildi. Bir an gözleri kapalı halde düşündükten 

sonra, "Belki en iyisi Dr. Hertzfeld'in işlemini uygulamaktır," dedi. 

"Bana Julius de." 

"Ah, evet. Julius'un işlemini uygulamak için önce Tony'nin 

hipotezinin benim iç deneyimime uyup uymadığını kontrol et­

meliyim." Philip durdu, başını iki yana salladı. "Buna dair bir 

kanıt bulamıyorum. Yıllar önce kendimi halkın fikrine bağlanıp 

kalmaktan kurtardım. İnsanların en mutlusunun hiçbir şeyi yal­

nızlık kadar istemeyen kişi olduğuna sıkı sıkıya inanıyorum. Tan­

rısal Schopenhauer, Nietzsche ve Kant'tan söz ediyorum. Onların 

bakış açısına ve benim bakış açıma göre iç zenginliği olan insan 

dış dünyadan zenginliğinin (yani entelektüel yetilerinin) tadını 

çıkarmasını sağlayan boş zamanlar şeklindeki olumsuz armağan 

dışında hiçbir şey istemez. 

"O halde kısa bir ifadeyle, katılımlarımın herhangi birinizi 

baştan çıkarmak ya da kendimi sizin gözlerinizde yükseltmek ol-

203 



Bugünü Yaşama Arzusu 

madığını söyleyebilirim. Belki bunlar arzunun kalıntılarıdır ama 

onları bilinçli olarak yaşamadığımı söyleyebilirim. Büyük düşünce­

lere katkıda bulunmadığım, onları yalnızca incelediğim konusunda 

üzüntü duyduğumu kabul ediyorum." 

Julius terapi gruplarını idare ettiği onlarca yıl içinde pek çok 

sessizlik yaşamıştı ama Philip'in sözlerinin ardından gelen bu ses­

sizlik hiçbirine benzemiyordu. Önemli bir duyguya eşlik eden ya 

da bağımlılığı, mahcubiyeti veya kafa karışıklığını ifade eden bir 

sessizlik de değildi bu. Hayır, bu sessizlik farklıydı, sanki grup yeni 

bir türle, yeni bir hayat formuyla, hatta altı gözlü, tüylü kanatlı bir 

semenderle karşılaşmıştı ve büyük bir dikkat ve titizlikle onun 

etrafında dolaşıyordu. 

tık yanıt veren Rebecca oldu. "Kendinden bu kadar tatminkar 

olmak, başkalarından bu kadar az şey istemek, hiçbir zaman baş­

kalarının varlığını özlememek kulağa çok yalnız geliyor Philip." 

"Tam tersine," dedi Philip, "geçmişte başkalarının arkadaşlığını 

istediğimde, yani vermeyecekleri, aslında veremeyecekleri bir şeyi 

istediğimde asıl yalnızlık oydu. O zaman yalnızlığı çok iyi biliyor­

dum. Kimseye ihtiyaç duymamak hiçbir zaman yalnızlık değildir. 

Benim aradığım şey bahşedilen yalnızlık." 

"Ama buradasın," dedi Stuart. "Ve bu grup yalnızlığın baş 

düşmanı. Neden kendini buna maruz bırakıyorsun?" 

"Her düşünür alışkanlığını desteklemelidir. Ya Kant veya Hegel 

gibi üniversite maaşları ya da Schopenhauer gibi bağımsız kaynak­

ları vardır ya da geçinmek için gözlük camı yapan Spinoza gibi bir 

işleri olmalıdır. Ben iş olarak felsefi danışmanlığı seçtim ve bu grup 

deneyimi de sertifika alma sürecinin bir parçası." 

"O halde sen bizimle bu grupta ilişki kuruyorsun ama nihai 

hedefin başkalarına hiçbir zaman bu ilişkiye ihtiyaç duymamaları 

konusunda yardım etmek ... " dedi Stuart. 

Philip bir an duraksadı, sonra başıyla onayladı. 
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"Seni doğru anladığımdan emin olmak istiyorum," dedi Tony. 

"Rebecca seni dürtüklese, üstüne gelse, cazibesini kullansa, sana 

o ölümcül gülümsemesiyle baksa da senin üzerinde bir etkisinin 

olmayacağını söylüyorsun, öyle mi? Sıfır etki . . .  " 

"Hayır, etkisi yok demedim. Güzelliğin, kalbi, bu güzelliği 

sunan kişiye karşı iyilik yapması yönünde etkileyen açık bir tavsiye 

mektubu olduğunu söyleyen Schopenhauer'e katılıyorum. Çok güzel 

birine bakmanın harika bir şey olduğunu düşünüyorum. Ama şunu 

da söylüyorum ki başkasının benimle ilgili görüşü benim kendimle 

ilgili görüşümü değiştirmez, değiştirmemeli." 

"Kulağa mekanik geliyor. Pek insanca değil," dedi Tony. 

"Gerçekte insanlık dışı olan şey, kendi değerimi tahminimin, 

önemsiz olan diğerlerinin bakışına göre bir mantar gibi inip çık­

masına izin vermemdir." 

Julius, Philip'in dudaklarına bakakalmıştı. Harika görünüyor­

lardı. Philip'in sakin duruşunu çok iyi yansıtıyorlardı; her sözcüğü 

aynı mükemmel yuvarlaklıkta çıkarırken sabit ve titreşimsizlerdi. 

Ve Tony'nin Philip'i rahatsız etme yönündeki artan arzusunu ko­

layca anlamak da mümkündü. Ama Tony'nin dürtüselliğinin hızla 

yükselebildiğini bilen Julius konuyu daha zararsız bir yöne çekme 

zamanının geldiğini düşündü. Philip'le yüzleşme zamanı değildi, 

bu daha dördüncü oturumdu. 

"Philip, Bonnie'ye hitaben yaptığın önceki yorumlarında ona 

yardım etmek istediğini söylemiştin. Ayrıca buradaki diğerlerine 

de (Gill, Rebecca) danışmanlık yaptın. Bunu neden yaptığın konu­

sunda biraz daha fazla şey söyleyebilir misin? Danışmanlık yapmak 

isteme arzunda, bunun senin işin olmasını istemenin ötesinde bir 

şeyler var gibi görünüyor. Ne de olsa buradakilere yardım etmenin 

maddi bir getirisi yok." 

"Hepimizin kaçınılmaz mutsuzlukla dolu bir varoluşu yaşamaya 

mahkum olduğumuzu aklımdan hiç çıkarmamaya çalışıyorum. 
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Olacakları önceden bilsek hiçbirimizin seçmeyeceği bir varoluştur 

bu. Bu bakımdan hepimiz, Schopenhauer'in dediği gibi aynı acıyı 

çeken yoldaşlarız ve hayattaki komşularımızdan hoşgörü ve sevgi 

gereksinimi duyarız." 

"Yine Schopenhauer! Philip, her kimse şu Schopenhauer ko­

nusunda çok fazla şey duyuyorum, senin hakkında ise çok az şey." 

Tony, Philip'in ölçülü ses tonunu taklit ediyormuş gibi çok sakin 

konuşuyordu ama solukları sığ ve hızlıydı. Genellikle yüzleşmek, 

Tony'ye çok kolay geliyordu; terapiye başladığı sırada barda, tra­

fikte, işte veya basketbol sahasında fiziksel bir çekişme yaşamadığı 

bir hafta nadir oluyordu. İri yarı bir adam olmamasına rağmen 

yüzleşmeler konusunda korkusuzdu. Bir durum hariç: Philip gibi 

eğitimli bir kabadayıyla fikir çarpışmasında bulunmak. 

Philip, Tony'ye karşılık verme niyetindeymiş gibi görünmü­

yordu. Sessizliği Julius bozdu. "Tony, derin düşüncelere dalmış 

gibisin. Aklından neler geçiyor?" 

"Pam'le ilgili Bonnie'nin söyledikleri geldi aklıma. Onu bugün 

ben de çok özlüyorum." 

Julius buna şaşırmamıştı. Tony, Pam'in himayesi ve koruma­

sına alışıktı. İkisi garip bir çift oluşturuyordu İngilizce profesörü 

ve dövmeli bir ilkel. Julius dolaylı bir yaklaşım kullanarak şöyle 

dedi: "Tony, 'her kimse şu Schopenhauer' demenin senin için kolay 

olmadığını sanıyorum." 

"Eh, burada gerçekleri söylemek için bulunuyoruz," diye kar­

şılık verdi Tony. 

"Doğru Tony," dedi Gill. "Ben de itiraf ediyorum, Schopenhauer'in 

kim olduğunu ben de bilmiyorum." 

"Bütün bildiğim ünlü bir filozof olduğu ... " dedi Stuart. "Alman, 

kötümser. On dokuzuncu yüzyıl mıydı?" 

"Evet, 1860'ta Frankfurt'ta öldü," dedi Philip. "Kötümserliğine 

gelince, ben bunu gerçekçilik olarak görmeyi tercih ediyorum. Ve 
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Tony, Schopenhauer' den çok fazla söz ediyor olabilirim ama bu­

nun için iyi bir nedenim var." Tony, Philip'in kendisiyle şahsen 

konuşması karşısında çok şaşırmıştı. Yine de Philip göz teması 

kurmuyordu. Artık tavana bakmıyor, bahçedeki bir şeyle ilgilenmiş 

gibi pencereye bakıyordu. 

Philip sözlerine devam etti: "Birincisi, Schopenhauer' i bilmek 

beni bilmek demektir. İkimiz ayrılmayız, ikiz beyinliyiz. İkin­

cisi, o benim terapistim ve bana büyük yardımı oldu. Sizin Dr. 

Hertzfeld'le yaptığınız gibi ben de onu içselleştirdim, fikirlerini 

elbet. Pardon, Julius demek istedim ... " Philip, Julius'a bakarken 

belli belirsiz gülümsedi. Gruptaki ilk ciddiyetsizlik havasıydı bu. 

"Son olarak, Schopenhauer'in bazı duygularının bana olduğu kadar 

size de yararlı olacağı umudunu taşıyorum." 

Saatine bakan Julius, Philip'in sözlerini takip eden sessizliği 

bozdu. "Verimli bir oturum oldu, sonlandırmayı hiç istemezdim 

ama bugünlük zamanımız doldu." 

Tony ayağa kalkıp kapıya doğru giderken, "Verimli mi? Ben 

mi bir şeyler kaçırıyorum?" diye mırıldandı. 
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Gençliğinizdeki neşe ve 

karamsarlığa kapılmama hali, kısmen 

hayat tepesine tırmanıyor ve tepenin 

öteki tarafındaki ölümü görmüyor 

olduğumuz gerçeğine dayanır.53 

20 

Kötümserliğin 
Habercileri 

Terapistlere eğitimlerinin başında hastaların, hayatlarındaki açmazlar 

üzerinde ne kadar sorumlu olduklarına odaklanmaları öğretilir. 

Hastalar, kendilerine kötü davranıldığıyla ilgili hikayeler anlattı­

ğında, deneyimli terapistler bu anlatılanları hiçbir zaman olduğunu 

gibi kabul etmezler. Terapistler bilir ki bireyler bir dereceye kadar 

sosyal çevrelerinin yardımcı yaratıcılarıdır ve ilişkileri her zaman 

karşılıklıdır. Ama ya Arthur Schopenhauer ve anne babası arasın­

daki ilişki? Kuşkusuz bu ilişkinin yapısı Johanna ve Heinrich, yani 

Arthur'un yaratıcıları ve biçimlendiricileri tarafından belirlenmişti; 

ne de olsa onlar yetişkindi. 

Ama Arthur'un katkısı da görmezden gelinemez: Arthur'un 

mizacında daha çocukken bile Johanna ve diğerlerinin belirli tep-

53 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 483 / Bölüm 6, "On the 

Different Periods of Life." 
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kileri vermelerine neden olan çok temel, doğuştan gelen, inatçı bir 

şeyler vardı. Arthur alışkanlığı olduğu üzere karşısındakinden sevgi 

dolu, cömert ve neşeli tepkiler alamıyordu; neredeyse herkes ona 

eleştirel ya da savunmacı bir şekilde yaklaşıyordu. 

Belki bu davranış modeli, Johanna'nın fırtınalı hamileliği sırasında 

yerleşmişti. Ya da belki genetik özellikleri Arthur'un gelişiminde 

en önemli rolü oynadı. Schopenhauer sülalesi psikolojik rahatsızlık 

kanıtlarıyla doluydu. Arthur'un babası intihara teşebbüs etmeden 

önce kronik depresyonda, kaygılı, inatçı, mesafeli ve hayattan zevk 

alamayan bir insandı. Babasının annesi de şiddet kullanan den­

gesiz bir kadındı ve sonunda hastaneye yatırılmıştı. Babasının üç 

kardeşinden biri ciddi biçimde zeka özürlü olarak doğmuştu ve bir 

diğeri, bir biyografi yazarına göre otuz dört yaşında aşırılıklarla 

yarı delirmiş olarak, kötü insanlarla dolu bir köşede" ölmüştü. 54 

Arthur'un erken yaşta belirlenen kişiliği hayatı boyunca kayda 

değer bir tutarlılıkla katlandı. Anne babasından ergen Arthur'a 

gelen mektuplar onların artan endişelerini içeren sayısız pasajla 

doluydu. Örneğin annesi şunları yazmış: " ... katı görgü kurallarını 

pek sevmesem de kaba, kendini memnun etmeye yönelik davra­

nışı hiç sevmiyorum ... Sen bu yöne daha eğimlisin."55 Babası ise 

şöyle diyordu: "Keşke kendini insanlara hoş göstermenin yolunu 

öğrensen."56 

Genç Arthur'un seyahat günlüğü ileride olacağı insanın işaret­

lerini veriyordu. Orada ergenlik çağındaki Arthur kendisini soyut­

layıp olaylara kozmik bir bakış açısıyla bakabilmek gibi erken yaşta 

gelişen özelliğini gösteriyordu. Hollandalı bir amiralin portresini 

anlatırken, "Resmin yanında hayat hikayesinin sembolleri duru-

54 Artlıur Hübscher: Arthur Schopenhauer: Ein Lebensbild. Dritte Auflage, durchgesehen 
von Angeli.ka Hübscher, mit einer Abbildung und zwei Handschriftproben. (Mannheirn: 

F.A. Brockhaus, 1988), s. 12. 
55 Safranski, Schopenhauer, s. 40. 

56 Safranski, a.g.e . . s. 40. 
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yordu: kılıcı, şapkası, taktığı şeref madalyası ve son olarak bütün 

bunları kendisi için işe yaramaz hale getiren bir kurşun,"57 diyordu. 

Schopenhauer olgun bir filozof olarak nesnel bir bakış açısına 

sahip olma ya da kendi ifadesiyle "teleskopun ters tarafından ba­

kabilme" yeteneğiyle gurur duyuyordu. Dünyayı yukarıdan görme 

isteği, dağa tırmanmakla ilgili ilk yorumlarında görülüyordu. On 

altısında şöyle yazmıştı: "Yüksek bir dağdan görülen manzaranın, 

kavramların genişlemesine muazzam bir katkıda bulunduğunu dü­

şünüyorum ... Bütün küçük nesneler yok oluyor ve yalnızca büyük 

olanlar biçimini koruyor."58 

Burada yetişkin Schopenhauer'in güçlü bir habercisi vardı. 

Olgun bir filozofken dünyayı uzaktan yalnızca fiziksel ve kavramsal 

olarak değil, zamansal olarak da seyrediyormuş gibi yaşamasına 

izin veren kozmik bakış açısını geliştirmeye devam edecekti. Erken 

yaşta Spinoza'nın sub specie aeternitatis'ini, yani dünyayı ve olay­

larını ebedilik bakış açısından görmeyi sezgisel olarak kavramıştı. 

Arthur'un vardığı sonuca göre insanlık durumu en iyi şekilde, onun 

bir parçası olarak değil, ondan uzaklaşarak anlaşılabilirdi. Bir er­

gen olarak gelecekteki kibirli yalnızlığını önceden sezip yazmıştı. 

Felsefe yüksek bir dağ yoludur ... Issız bir yoldur ve yukarı 

çıktıkça daha da ıssızlaşır. Bu yolu her kim izlerse hiç kork­

mamalı, her şeyi geride bırakmalı ve kış karında güvenle 

ilerlemelidir... Kısa süre içinde altındaki dünyayı görür; 

kumsallar ve bataklıklar gözünün önünden kaybolur, düz­

gün olmayan noktalar düzelir, yırtıcı sesler artık kulağına 

ulaşmaz. Ve yuvarlaklığını da görür. Kendisi her zaman 

57 Safranski, Schopenhauer; s. 42. 

58 Safranski, a.g.e. , s. 5 1 .  
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saf, serin dağ havasındadır ve güneşi görür, oysa aşağıdaki 

herkes gecenin karanlığıyla kuşatılmıştır. 59 

Ama Schopenhauer'i motive eden şey, yüksekliklerin çekiminden 

daha fazlasıdır; aşağının itişi de söz konusudur. Genç Arthur' da 

diğer iki özellik de belirgindir: amansız kötümserliğin eşlik ettiği 

"insansevmezlik". Yükseklikler, uzak manzaralar ve kozmik bakış 

açısında Arthur'u çeken bir şey varsa, başkalarına yakın olmanın 

onu bu derece tiksindirdiğine dair de bol miktarda kanıt vardı. Bir 

gün bir dağın zirvesindeki kristal berraklığındaki gündoğumunun 

ardından aşağıya inip dağın eteğindeki bir dağ kulübesinde yeniden 

insan dünyasına girerken şunları söylüyordu: "Alem yapan uşak­

larla dolu bir odaya girdik. .. Dayanılmazdı: hayvansı sıcaklıkları 

parlak bir ısı veriyordu."60 

Seyahat günlüklerinde başkalarıyla ilgili küçümseyici, alaycı 

gözlemleri vardı. Bir Protestan töreni hakkında şunları yazıyordu: 

"Bir sürü insanın tiz perdeden şarkı söylemeleri kulaklarımı acıttı 

ve ağzı kocaman açık bir adamın melemesi beni çok güldürdü."61 

Bir Yahudi töreni hakkında da şunları yazmıştı: "Yanımda diki­

len küçücük oğlanlar sükunetimi kaybetmeme neden oldu çünkü 

başlarını arkaya atarak kocaman ağızlarıyla nağme yaparak ilahi 

söyledikleri sırada hep bana bağırıyor gibi göründüler." Bir grup 

İngiliz aristokrat, "kılık değiştirmiş taşralı kadınlara benziyordu." 

İngiltere kralı, "yakışıklı yaşlı bir adam ama kraliçe hiçbir özelliği 

olmayan çirkin bir kadın." Avusturya imparatoru ve imparato­

riçesi, "ikisi de aşırı derecede mütevazı giysiler giymiş. Belirgin 

biçimde aptal görünümlü olan suratı, insanın onun bir imparator­

dan çok terzi olduğunu düşünmesine neden olan sıska bir adam." 

59 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 1, s. 14 / § 20. 

60 Sa.franski, Schopenhaııer; s. 5 1 .  
6 1  Ve devamındaki alıntılar: Safranski. a.g.e., s .  43 
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Arthur'un insanları sevmeme eğiliminin farkında olan bir okul 

arkadaşı İngiltere' de ona şunları yazmıştı: "İngiltere' de kalışın bütün 

ülkeden nefret etmene neden olduğu için üzgünüm."62 

Bu alaycı, saygısız genç, alışkanlığı üzere bütün insanlardan 

"iki ayaklı hayvanlar" diye söz eden nefret ve öfke dolu adama 

dönüşecek ve, "Ne zaman insanların arasına çıksam daha az insan 

olarak geri dönüyorum,"63 diyen Thomasa a Kempis'le aynı fikri 

paylaşacaktı. 

Bu özellikler Arthur'un "dünyanın şeffaf gözü olmak" ama­

cını engelledi mi? Genç Arthur bu problemi önceden gördü ve 

eski benliğine bir not yazdı: "Tarafsız yargılarının, öznel olanlar 

tarafından gizlemesine engel ol."64 Fakat göreceğimiz gibi bütün 

kararlılığına, bütün öz disiplinine rağmen Arthur kendi mükemmel 

gençlik tavsiyesini dinlemeyi başaramadı. 

62 Safranski, Schopenhauer. s. 45. 

63 Schopenhauer, Manuscript Remains. cilt 4, s. 5 12  / "Eıı; Ecror6v (Kendim Hakkında)" 

§ 32. 
64 Safranski, a.g.e., s. 167. 
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Türdeşi yaratıklarla temelli 

olarak ilişki kurmaktan kaçınan 

çok mutlu bir adam o.65 

21 

Bir sonraki oturumun başında tam da Bonnie, Julius'a Pam'in 

dönüp dönmediğini sorarken Pam kollarını iki yana açıp, "Ta taa!" 

diye bağırarak içeri girdi. Philip hariç herkes ayağa kalkıp onu se­

lamladı. Kendi eşsiz, sevgi dolu tarzıyla herkesi kucakladı, Rebecca 

ve Bonnie'yi öptü, Tony'nin saçlarını karıştırdı ve Julius'a gelince 

ona uzun süre sarılıp, "Telefonda bu kadar dürüst olduğun için 

çok teşekkür ederim. Yıkıldım, çok çok üzgünüm, senin için çok 

endişelendim," dedi. Julius, Pam'e baktı. Tanıdık, gülümseyen yüzü 

cesaret ve enerji yayıyordu. "Hoş geldin Pam," dedi. "Tanrım, seni 

görmek çok güzel. Seni özledik . . .  Seni özledim." 

Sonra Pam'in bakışları Philip'e doğru gidince odaya bir ka­

ranlık çöktü. Gülüşü ve gözlerinin etrafındaki neşeli kırışıklar yok 

oldu. Onun, grupta bir yabancının varlığından rahatsız olduğunu 

sanan Julius hemen tanıştırma faslına geçti. "Pam, bu yeni üyemiz 

Philip Slate." 

65 Saunders, Complete Essays, kitap 2, s. 63. Aynca bkz. Schopenhauer, Parerga and 

Paralipomena, Cilt 1 ,  s. 445 / Bölüm 5, "Counsels and Maxims." 
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Pam, Philip'e bakmadan, "Ah, demek Slate?"66 dedi. "Philip 

Sleazy olmasın? Ya da Slimeball?"67 Kapıya baktı. "Julius, ben bu 

serseriyle aynı odada kalabileceğimden emin değilim." 

Odada çıt çıkmıyordu. Şaşkın durumdaki grubun bakışları 

huzursuz Pam ile hiç konuşmayan Philip arasında gidip geliyordu. 

Julius sakin olmaya çalıştı. "Ne olduğunu bize anlatır mısın Pam? 

Lütfen otur." 

Tony gruba bir sandalye daha dahil ederken Pam, "Onun yanına 

oturmam," dedi. (Boş sandalye Philip'in yanındaydı.) Rebecca da 

hemen ayağa kalkıp Pam'i kendi sandalyesine yöneltti. 

Kısa bir sessizlikten sonra Tony, "Neler oluyor Pam?" diye sordu. 

"Tanrım, buna inanamıyorum! Bu bir şaka mı? Bu dünyada 

isteyebileceğim en son şey ... Bu kemirgeni bir daha asla görmek 

istemiyordum." 

"Neler oluyor?" diye sordu Stuart. "Ya sen Philip? Bir şey söyle. 

Neler oluyor?" 

Philip sessiz kalıp başını hafifçe iki yana salladı. Ama kızarmış 

yüzü çok şey söylüyordu. Julius da Philip'in işleyen bir otonom 

sinir sistemi olduğunu gördüğü için sevindi. 

"Konuşmaya çalış Pam," diye ısrar etti Tony. "Arkadaşlar ara­

sındasın." 

"Tanıdığım bütün adamlar içinde bu yaratık bana en kötü 

davrananıydı. Terapi grubuma dönüyorum ve onu burada oturur­

ken buluyorum, bu inanılmaz bir şey. Çığlık atmak ya da ağlamak 

istiyorum ama yapmayacağım, o buradayken olmaz." Sessizliğe 

gömülen Pam başını öne eğip iki yana salladı. 

"Julius," dedi Rebecca. "Gittikçe daha çok geriliyorum. Bu 

benim için iyi değil. Hadi ama . . .  neler oluyor?" 

66 (İng.) Slate sözcüğü aynı zamanda argoda adi, aşağılık anlamlarında da kullanıl­

maktadır. (ç. n.) 

67 (İng.) Sleazy; kalitesiz, ahlaksız. Slimeball; itici, iğrenç. 
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"Belli ki Philip ve Pam arasında eskiden bir ilişki olmuş ve sizi 

temin ederim ki bu benim için de tam bir sürpriz." 

Pam kısa bir süre sonra Julius'a baktı. "Bu grubu çok düşün­

düm. Buraya gelmek için o kadar hevesliydim ki gelip seyahatim 

hakkında neler anlatacağımı kafamda evirip çeviriyordum. Ama 

Julius, üzgünüm, bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Kalmak is­

temiyorum." 

Ayağa kalkıp kapıya doğru gitti. Tony ayağa fırlayıp onun elini 

tuttu. 

"Pam, lütfen. Öylece gidemezsin. Benim için çok şey yaptın. 

Gel, ben senin yanına oturacağım. Onu dışarı çıkarmamı ister 

misin?" Pam belli belirsiz gülümseyip Tony'nin onu sandalyesine 

götürmesine izin verdi. Gill de yanındaki sandalyeyi Tony'ye ver­

mek için yerini değiştirdi. 

"Tony'yle aynı görüşteyim. Yardım etmek istiyorum," dedi 

Julius. "Hepimiz öyle. Ama sana yardım etmemize izin vermelisin 

Pam. Belli ki Philip'le aranda kötü bir şeyler geçmiş. Bize anlat, 

konuş, yoksa elimiz kolumuz bağlı kalacak." 

Pam yavaşça başını salladı, gözlerini kapattı, ağzını açtı ama 

hiçbir sözcük çıkmadı. Sonra ayağa kalkıp pencereye gitti, alnını 

cama dayadı ve kendisine doğru gelen Tony'yi yerine gönderdi. 

Döndü, birkaç nefes alıp görülmeyen birisinden gelen bir sesle ko­

nuşmaya başladı: "On beş yıl kadar önce kız arkadaşım Molly ve 

ben bir New York deneyimi yaşamak istedik. Molly çocukluğum­

dan beri yan dairede yaşıyordu ve en iyi arkadaşımdı. Amherst'te 

ilk yılımızı bitirmiştik ve birlikte Columbia' daki bir yaz sınıfına 

kaydolduk. İki kursumuzdan biri Sokrates öncesi filozoflardı ve 

bilin bakalım DA kimdi?" 

"DA nedir?" diye sordu Tony. 

"Ders asistanı," diye araya girdi Philip yumuşak ama ani bir 

sesle. Seansın başından beri ilk kez konuşuyordu. "DA küçük tar-
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tışma gruplarını yöneterek, kağıtları okuyarak, sınavlara not vererek 

profesöre yardım eden mezun olmuş öğrencidir." 

Pam, Philip'in beklenmedik yorumuyla sersemlemiş gibiydi. 

Tony onun sorulmamış sorusunu yanıtladı: "Philip buradaki 

resmi cevap adamıdır. Bir soru sor, o cevap versin. Özür dilerim, 

sen hazır konuşmaya başlamışken ağzımı kapamalıydım. Devam 

et. Halkaya, aramıza katılabilir misin?" 

Pam başıyla onayladı, sandalyesine geri döndü, gözlerini ye­

niden kapatıp sözlerine devam etti: "On beş yıl önce Molly'yle 

yaz okulundayken burada oturan bu adam, bu yaratık, bizim ders 

asistanımızdı. Arkadaşım Molly kötü bir durumdaydı, erkek arka­

daşından yeni ayrılmıştı. Ve kurs başlar başlamaz bu . . .  bu insan 

müsveddesi (Philip'i işaret ediyordu) onun üstüne gitmeye başladı. 

Unutmayın, yalnızca on sekiz yaşındaydık ve o bir öğretmendi. 

Asıl profesör haftada iki kez derse geliyordu ama notlarımız dahil, 

dersin bütün sorumluluğu aslında ders asistanındaydı. Bu adam 

çok etkileyiciydi ve Molly de çok hassas bir durumdaydı. Ona aşık 

oldu ve bir hafta kadar büyük bir mutluluk yaşadı. Derken bir 

cumartesi öğleden sonra bu adam beni arayıp sınavda yazdığım 

makale hakkında konuşmak için buluşmamızı istedi. Çok kibar 

ve ne yaptığını biliyor gibiydi. Ve ben de yönlendirilebilecek kadar 

aptaldım. Sonra ilk hatırladığım şey ofisindeki kanepede çıplak oldu­

ğumdu. On sekiz yaşında bir bakireydim. O ise bu işte gerçekten . . .  

çok kabaydı. Ve bunu bana birkaç gün sonra bir daha yaptı. Sonra 

da beni bıraktı, tanımazlıktan geldi ve en kötüsü de beni bıraktığı 

için bir açıklama yapmadı. Sormaya korkuyordum, güç ondaydı 

çünkü notları o veriyordu. Parlak, harika seks dünyasıyla işte böyle 

tanıştım. Yıkılmıştım, öfke içindeydim ve o kadar utanıyordum 

ki . . .  Ve ... en kötüsü de Molly'ye ihanet ettiğim için kendimi çok 

suçlu hissediyordum. Önceden kendimi çekici biri olarak görsem 

de kendimle ilgili görüşüm baş aşağı düşmeye başladı." 
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"Ah Pam .. .  " dedi Bonnie başını yavaşça iki yana sallayarak. 

"Şimdi neden böyle bir tepki verdiğin anlaşılıyor." 

"Durun, durun. Daha bu canavarın en kötü yanını duyma­

dınız . . .  " Pam hızlanmıştı. Julius odadakilere baktı. Herkes öne 

doğru eğilmiş, Pam'e odaklanmıştı. Kuşkusuz Philip hariç. O sanki 

transtaymış gibi gözlerini kapamıştı. 

"O ve Molly birkaç hafta daha çıktılar ve sonra, kurs bitmeden 

kısa bir süre önce Molly'yi öylece bıraktı. Artık onunla eğlenmedi­

ğini, hayatına devam etmek istediğini söylemiş. Hepsi bu kadardı. 

İnsanlık dışı. Bir öğretmenin genç bir öğrencisine bunu söylediğine 

inanabiliyor musunuz? Kesinlikle daha fazla bir şey söylemedi ve 

hatta Molly'nin onun dairesinde bıraktığı şeyleri taşımasına bile 

yardım etmedi. Ayrılık jesti de Molly'ye o ay içinde becerdiği on 

üç kadının listesini vermek oldu. Çoğu sınıftandı. Benim adım 

listenin en üst sırasındaydı." 

"Listeyi Molly'ye o vermedi," dedi Philip gözleri hala kapalıy­

ken. "Arkadaşın, adamın evini soyarken kendisi buldu." 

"Ne tür bir ahlaksız yaratık böyle bir liste tutar ki?" diye kar­

şılık verdi Pam. 

"Erkeğin doğasında tohumlarını yaymak vardır. Ekip biçtiği 

tarlaların listesini tutan ne ilk ne de son adamdır o." 

Pam avuçlarını gruba doğru kaldırıp başını iki yana sallaya­

rak Philip'in tuhaflığını göstermek istercesine mırıldandı, "Görü­

yorsunuz." Philip'e aldırmayarak sözlerine devam etti: "Bu bizde 

büyük bir acı ve tahribat yarattı. Molly çok acı çekti ve bir başka 

erkeğe güvenmesi çok, çok uzun zaman aldı. Ve bana bir daha 

asla güvenmedi. Bu, arkadaşlığımızın sonu oldu. İhanetimi asla 

bağışlamadı. Molly benim için korkunç bir kayıptı, sanırım ben 

de onun için öyleydim. Kaldığımız yerden devam etmeye çalıştık, 

şimdi bile ara sıra birbirimize e-posta göndeririz, hayatımızla ilgili 
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önemli olayları birbirimize anlatırız ama Molly asla ve asla o yaz 

hakkında konuşmak istemedi." 

Uzun bir sessizlikten sonra Julius konuştu: "Pam, on sekiz 

yaşında böyle kırılmış olmak çok korkunç. Bu konu hakkında daha 

önce benimle ya da grupla konuşmamış olman travmanın ciddiye­

tini gösteriyor. Ve çok sevdiğin arkadaşını böyle kaybetmek . . .  Bu 

gerçekten korkunç. Ama sana başka bir şey söyleyeceğim, bugün 

burada kalmış olman iyi bir şey. Konuşmuş olman çok iyi. Bunu 

söylediğim için benden nefret edeceğini biliyorum ama belki de 

Philip'in burada olması senin için kötü bir şey değildir. Belki üzerinde 

çalışacağın bir şeyler vardır, bir şifa sağlanabilir. İkiniz için de." 

"Haklısın Julius. Yine de bunu söylediğin için senden nefret 

ediyorum. Ve dahası bu böceğe bakmaktan nefret ediyorum. Hem 

de burada, benim küçük, samimi grubumda. Kendimi kirlenmiş 

hissediyorum." 

Julius'un başı dönüyordu. Dikkat etmesi gereken çok fazla şey 

vardı. Philip bunların ne kadarına dayanabilirdi? Onun bile bir 

kırılma noktası olmalıydı. Odadan çıkıp gitmesine ve bir daha 

geri dönmemesine ne kadar kalmıştı? Ve Philip'in gidişini hayal 

ederken bunun kendisi ama özellikle Pam üzerinde yaratacağı so­

nuçları düşündü: Pam onun için çok daha önemliydi. Harika bir 

ruhu vardı ve Julius onun daha iyi bir gelecek bulması için kendini 

adamıştı. Philip'in gidişinin ona yararı olacak mıydı? Belki bir 

intikam hissi yaşayacaktı ama ne boş bir zafer olurdu bu! Pam'in 

Philip'i bağışlamasına yardım edebilirse bu hem onu hem de Philip'i 

iyileştirebilirdi. 

Cafcaflı "bağışlama" sözcüğü aklından geçince Julius neredeyse 

irkildi. Terapi alanında dönüp duran bütün hareketler içinde en 

çok "bağışlama" etrafında koparılan yaygara kızdırırdı onu. Her 

deneyimli terapist gibi o da her zaman bir şeylerin peşini bıra­

kamayan, kin besleyen, huzur bulamayan hastalarla çalışmıştı ve 

218  



Irvin D. Yalom 

her zaman hastalarının "bağışlaması"na, yani öfke ve kızgınlık­

larından kendilerini kurtarmalarına yardım etmek için çok çeşitli 

yöntemler kullanmıştı. Aslında her deneyimli terapistin, terapide 

sık sık kullandığı bir "bırakma" teknikleri cephanesi olurdu. Ama 

basit ve açıkgöz "bağışlama" endüstrisi, terapinin bu bir tek yö­

nünü büyüterek, yükselterek ve pazarlayarak bütün işi bağışlamak 

gibi göstermiş ve onu tamamen yeni bir şey gibi sunmuştu. Ve bu 

numara, soykırım, kölelik ve koloni sömürüsüne yönelik mevcut 

sosyal ve politik bağışlama havasıyla gizlice birleşerek saygınlık 

kazanmayı başarmıştı. 

Peki Philip fırlayıp kaçarsa ne hissedecekti? Julius, Philip'i 

bırakmamaya karar vermişti ama ona karşı herhangi bir merha­

met hissi duyması zordu. Kırk yıl önce genç bir öğrenciyken Erich 

Fromm'un, Terentius'un iki bin yıl önce yazılmış nükteli bir sö­

zünü tekrarladığı bir konferansını dinlemişti: "Ben bir insanım 

ve insana ilişkin hiçbir şey bana yabancı değildir." Fromm, iyi bir 

terapistin kendi karanlık düşüncelerinin içine girmeye ve hastası­

nın bütün fantezilerini ve dürtülerini tanımlamaya istekli olması 

gerektiğini vurgulamıştı. Julius da bunu yapmayı denedi. Philip 

yattığı kadınların bir listesini yapmıştı. Gençken bunu kendisi de 

yapmamış mıydı? Tabii ki yapmıştı. Bu konuyu tartıştığı pek çok 

erkek de aynı cevabı vermişti. 

Kendisine, Philip'e ve onun gelecekteki hastalarına karşı bir 

sorumluluğu olduğunu da hatırlattı. Philip'i öğrencisi ve hastası 

olmaya davet etmişti. Hoşuna gitse de gitmese de Philip gelecekte 

bir sürü hasta görecekti ve onu şimdi yüzüstü bırakmak kötü terapi, 

kötü eğitim, kötü model olacaktı. Üstüne üstlük ahlaksızlıktı bu. 

Julius aklında bu düşüncelerle ne söyleyeceğini bulmaya ça­

lıştı. Gerçek bir ikilemdeyim, bir taraftan . . .  öte yandan ... şeklindeki 

bildik ifadeyi oluşturmaya başladı. Ama içinde bulundukları an 

stoktaki taktikleri kullanamayacağı kadar tuzaklarla doluydu. So-
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nunda, "Philip," dedi. "Pam'e yanıt verirken kendinden üçüncü 

şahıs olarak söz ettin. Ben demedin, o dedin. 'Listeyi o vermedi,' 

dedin. Acaba, o zamanki insandan farklı biri olduğunu ima ediyor 

olabilir misin?" 

Philip gözlerini açıp Julius'a baktı. Gözlerinin birisiyle buluş­

tuğu nadir anlardandı bu. Bu bakışta bir minnettarlık var mıydı? 

"Vücuttaki hücrelerin öldüğü ve düzenli aralıklarla yerine ye­

nilerinin geldiği uzun zamandır biliniyor. Birkaç yıl öncesine kadar 

yalnızca beyin hücrelerinin, insanın bütün hayatı boyunca varlığını 

sürdürdüğü sanılıyordu, kadınlarda da yumurta hücrelerinin. Ama 

araştırmalar gösteriyor ki sinir hücreleri de ölüyor ve yeni nöronlar 

sürekli olarak üretiliyor. Benim serebral korteksimin, zihnimin 

mimarisini oluşturan hücreler de buna dahil. Sanırım içimdeki 

hiçbir hücrenin on beş yıl önce adımı taşıyan insanınkiyle aynı 

olmadığını söylemek yanlış olmaz." 

"Demek o ben değildim sayın yargıç, diyorsun," diye homurdandı 

Tony. "Dürüstçe. Ben suçlu değilim, başkası suçlu. Başka birinin 

beyin hücreleri ben daha oraya gitmeden önce yaptı." 

"Hey, bu haksızlık Tony," dedi Rebecca. "Hepimiz Pam'i des­

teklemek istiyoruz ama bunun, hadi Philip'e vuralım demekten 

başka bir yolu olmalı. Onun ne yapmasını istiyorsun?" 

"Yapma ama! Başlangıç için basit bir özür dilerim nasıl olurdu?" 

Tony, Philip'e döndü. "Bu ne kadar zor olabilir ki? Bunu söylesen 

incilerin mi dökülür?" 

"lkinize de söyleyecek bir şeyim var," dedi Stuart. "Önce sana 

Philip. Son beyin araştırmalarını takip ediyorum ve hücre yeni­

lemesi konusunda söylediklerin geçmişte kaldı. Yakın dönemde 

yapılan araştırmalar, başka bir kişiye nakledilen kemik iliği hüc­

relerinin beynin bazı seçilmiş alanlarında, örneğin hipokampus 

ve serebellumun Purkinje hücrelerinde nöron haline geldiklerini 
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gösteriyor, ama serebral kortekste yeni nöronların oluştuğuna dair 

bir kanıt yok." 

"Hatamı kabul ediyorum," dedi Philip. "Birkaç literatür re­

feransı çok hoşuma giderdi. Bana onları e-postayla gönderebilir 

misin?" Philip cüzdanından bir kart çıkarıp Stuart'a uzattı, o da 

kartı incelemeden cebine koydu. 

"Ve sen Tony," diye devam etti Stuart. "Sana karşı olmadığımı 

biliyorsun. Saçmalığa yer bırakmayan doğrudanlığın ve çekince­

sizliğin hoşuma gidiyor ama Rebecca'ya katılıyorum; bence çok 

sert davranıyorsun ve biraz da gerçekdışı. Gruba ilk katıldığımda 

cinsel saldırı suçlaması yüzünden hafta sonunda sokakları temiz­

leme cezası almıştın." 

"Hayır, o dayak atma olayıydı. Cinsel saldırı olayı saçmalıktı ve 

Lizzy davayı düşürdü. Dayak atma da uydurmaydı. Ama söylemek 

istediğin şey ne?" 

"Söylemek istediğim şey, senin hiç özür dilediğini duymadığım 

ve burada kimse de bu yüzden seni suçlamadı. Hatta tam tersi oldu, 

insanlardan destek gördün. Hatta destekten de fazlasını; bütün 

kadınlar, hatta sen bile ... " Stuart, Pam'e döndü: "Senin ... senin ne­

yinden etkilendi? Kanunsuzluğundan! Hatta Pam ve Bonnie'nin bir 

keresinde sen 101 numaralı otoyolda temizlik görevindeyken sana 

sandviç getirdiklerini hatırlıyorum. Gill 'le senin ... senin şeyinle ... 

neydi o . . .  rekabet edemediğimizi konuştuğumu hatırlıyorum .. .  " 

"Orman yasalarıyla," dedi Gill. 

"Evet," diye alaycı bir şekilde güldü Tony. "Orman yaratığı. 

İlkel adam. Bu çok güzeldi." 

"Eh, o zaman Philip'i biraz rahat bırakmaya ne dersin? Orman 

yasaları senin için güzel ama onun için değil, öyle mi? Olayı bir 

de onun tarafından duyalım. Pam'in yaşadıkları yüzünden ken­

dimi çok kötü hissettim ama biraz sakinleşelim ve hemen linçe 

girişmeyelim. Aradan on beş yıl geçmiş, bu çok uzun bir zaman." 

221 



Bugünü Yaşama Arzusu 

"Eh," dedi Tony. "Ben on beş yıl öncesinde değil şimdideyim." 

Philip'e döndü. "Philip, geçen hafta sen ... göz teması kurmuyor­

ken seninle konuşmak çok zor. Bu beni deli ediyor! Rebecca'nın 

ilgisinin senin için bir şeyi değiştirmediğini söylemiştin, şey yap­

masının, şey ... seninle flört etmesinin ... tam olarak nasıl dediğini 

hatırlamıyorum." 

"Süslenip püslenmesinin!" dedi Bonnie. 

Rebecca elleriyle başını tuttu. "Buna inanamıyorum! Hala bu 

konuda konuştuğumuza inanamıyorum. Tokamı çıkarmamla ilgili 

o korkunç, tüyler ürpertici suçun zaman aşımı falan yok mu? Bu 

konu daha ne kadar sürecek?" 

Tony tekrar Philip'e dönüp, "Sürdüğü kadar," dedi. "Soruma 

ne diyorsun Philip? Kendini bir keşiş, bütün bunları aşmış, ka­

dınlarla, hatta çekici kadınlarla bile ilgilenmeyecek kadar saf biri 

gibi gösteriyorsun ... " 

"Gruba neden girmek istemediğimi şimdi anlıyor musun?" 

Philip, Tony'ye değil Julius'a hitaben konuşuyordu. 

"Bunu bekliyor muydun?" 

"İnsanlarla ne kadar az ilişkim olursa o kadar mutlu olduğum 

gerçek ve sınanmış bir denklem," diye karşılık verdi Philip. "İnsanların 

arasına karıştığımda huzursuz oluyorum. Hayatın dışında kalmak, 

hiçbir şey istememek ve hiçbir şey beklememek, kendimi yüksek 

düşünceyle meşgul etmek huzura giden tek yol, benim yolum bu." 

"Çok güzel Philip," dedi Julius. ''Ama eğer bir grupta olacak ya 

da bir grubu yönetecek ya da hastalarının ilişkileri üzerinde çalış­

malarına yardım edeceksen onlarla ilişkiye girmekten kaçamazsın." 

Julius, Pam'in şaşkınlıkla başını iki yana salladığını gördü. 

"Burada neler oluyor? Bu gerçekten çılgınca. Philip burada. Rebecca 

onunla flört ediyor. Philip grupları yönetiyor, hasta görüyor . . .  Neler 

oluyor böyle?" 

"Doğru, Pam' i bilgilendirelim," dedi Julius. 
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"Stuart, bu iş senin," dedi Bonnie. 

"Denerim. Senin uzakta olduğun iki ay içinde ... " 

Julius, Stuart'ın sözünü kesti. "Neden bu kez bizim başlamamıza 

izin vermiyorsun. Bütün işi senin yapman haksızlık." 

"Tamam. Ama bunun iş olmadığını biliyorsun, genel özet ver­

mek hoşuma gidiyor." Julius'un sözünü kesmek üzere olduğunu 

görünce hızla, "Tamam, bir şey söyleyip susacağım," dedi. "Senin 

gidişin beni çok üzdü Pam. Seni yarı yolda bıraktığımızı hissettim, 

krizlerinde sana yardım edecek kadar iyi ya da becerikli olmadı­

ğımızı düşündüm. Yardım için başka bir yere, Hindistan'a gitmen 

hoşuma gitmedi. Sıradaki." 

Bonnie hemen, "Buradaki en önemli konu Julius'un hastalığını 

bildirmesiydi. Bu konuyu biliyor musun Pam?" diye araya girdi. 

"Evet," dedi Pam üzüntüyle başını sallayarak. "Geçen hafta 

geleceğimi bildirmek için onu aradığımda söyledi." 

"Aslında . . .  " dedi Gill. "Bir düzeltme yapmak istiyorum Bon­

nie, bunu bize söyleyen Julius değildi. Philip'in bize katıldığı ilk 

oturumdan sonra kahve içmeye gittik ve bireysel görüşmelerinde 

Julius ona hastalığını anlattığı için Philip bize anlattı. Philip'in 

kendisinden önce davranmasına da Julius çok sinirlendi. Evet, sı­

radaki..." 

"Philip beş oturumdur bize katılıyor. Terapist olmak için eğitim 

alıyor," dedi Rebecca. "Ve anladığım kadarıyla Julius yıllar önce 

onun terapistiymiş." 

"Julius'un ... şey, durumu hakkında konuşuyorduk. .. " dedi Tony. 

"Kanseri demek istiyorsun. Bunun şok edici bir sözcük ol­

duğunu biliyorum," dedi Julius. "Ama doğrudan yüzleşip adını 

söylemek en iyisi." 

"Julius'un kanseri hakkında. Sen sert, yaşlı bir kuşsun Julius 

sana hakkını teslim etmek isterim." Tony sözlerine devam etti. 

"Julius'un kanseri hakkında ve ona kıyasla çok önemsiz kalan 
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konularda konuşmanın ne kadar zor olduğu üzerine konuşmaya 

devam ettik." 

Philip hariç herkes konuştu. En sonunda o Julius'a hitaben, 

"Julius, seni ilk olarak neden görmeye geldiğimi gruba anlatabi­

lirsin," dedi. 

"Sana bu konuda tabii ki yardım ederim Philip ama hazır 

olduğunda bunu kendin anlatsan daha iyi olur." 

Philip başını evet anlamında salladı. 

Philip'in sözlerine devam etmeyeceği açık hale gelince Stuart, 

"Tamam, söz bana geldi. İkinci tura mı geçiyoruz?" 

Etrafındaki sallanan başları görünce Stuart devam etti. "Bir 

oturumda Bonnie, Rebecca'nın Philip'le ilgilenmesine tepki verdi." 

Stuart durdu, Rebecca'ya bakıp araya ekledi, "Rebecca'nın tırnak 

içinde ilgilenmesine . . . Bonnie de biraz özimajı, kendini çekici bul­

mama hissi üzerinde çalıştı." 

"Sakarlığım, sen ve Rebecca gibi kadınlarla rekabet edememem 

konularında da ... " dedi Bonnie. 

"Sen yokken Philip pek çok yapıcı yorumda bulundu," dedi 

Rebecca. 

"Ama kendisiyle ilgili hiçbir şey açıklamadı," diye araya girdi 

Tony. 

"Son bir şey, Gill karısıyla çok ciddi bir yüzleşme yaşadı ve 

evden ayrılmayı bile düşündü," dedi Stuart. 

"Bunun için beni övmeyin, saçmaladım ... Çözüm sadece dört 

saat kadar sürdü," dedi Gill. 

"İyi bir tekrar oldu." dedi Julius saatine bakarak. "Bitirmeden 

önce sana bir soru sormama izin ver Pam, nasıl gidiyor? Artık bize 

daha fazla katılabildiğini hissediyor musun?" 

"Hala gerçek değilmiş gibi geliyor. Dayanmaya çalışıyorum ama 

bittiğine memnunum. Bugünlük bundan fazlasını kaldıramam," 

dedi Pam eşyalarını toplayarak. 
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"Bir şey söylemem lazım," dedi Bonnie. "Korkuyorum. Bu 

grubu seviyorum ve parçalanmaya hazır olduğunu hissediyorum. 

Hepimiz geri gelecek miyiz? Sen Pam? Philip? Geri gelecek misiniz?" 

"Açık bir soru," dedi Philip. "Ben de aynı şekilde yanıt verece­

ğim. Julius beni altı ay boyunca gruba katılmaya davet etti ve ben 

de kabul ettim. Faturamı ödeyip sözümü tutmayı planlıyorum. 

Ayrılmıyorum." 

"Ya sen Pam?" diye sordu Bonnie. 

Pam ayağa kalktı. "Bugün daha fazlasına dayanamam." 

Üyeler çıkarken Julius kahve içmeye gitme konusunda bazı 

yorumlar duydu. Bu nasıl olacak, diye merak etti. Philip de davet 

edilecek mi? Üyelere sık sık herkes katılmadığı takdirde grup son­

rası toplantıların bölücü olacağını söylerdi. Sonra Philip ve Pam'in 

çarpışacakları bir doğrultuda kapıya doğru gittiklerini gördü. Bu 

çok ilginç olacak, diye düşündü. Philip birden durumu fark etti ve 

eşiğin ikisi için çok dar olduğunu görüp durdu. Yumuşak bir sesle, 

"Lütfen," diye mırıldanarak Pam'in önce geçmesine izin verdi. Pam 

de Philip sanki görünmezmiş gibi hiç tepki vermeden dışarı çıktı. 
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Seks, çer çöpüyle izinsiz içeri gir­

mekte, devlet adamlarının müzake­

relerine ve alimlerin araştırmalarına 

müdahale etmekte tereddüt etmez. 

Her gün en değerli ilişkileri mahveder. 

Daha önce onurlu ve dimdik olan 

insanların vicdanını çalar.68 

22 

Kadın, Tutku, Seks 

Annesinden sonra Arthur'un hayatında en fazla yeri kaplayan kadın, 

Caroline Marquet isimli, aksi bir terziydi. Schopenhauer'le ilgili 

çok sayıda yaşamöyküsü, 1823'te bir öğle vakti karşılaşmalarına ışık 

tutuyor. Berlin' de Arthur'un dairesinin dışındaki soluk bir şekilde 

aydınlatılmış merdivenlerde ilk kez karşılaştıklarında Arthur otuz 

beş, Caroline kırk beş yaşındaydı. 

Bitişik dairede oturan Caroline Marquet o gün üç arkadaşıyla 

eğleniyordu. Gürültülü sohbetten rahatsız olan Arthur, kapısını 

hızla açıp dört kadını mahremiyetini ihlal etmekle suçladı çünkü 

içinde bulundukları ön oda teknik olarak Arthur'un dairesinin bir 

parçasıydı. Onlara sert bir şekilde gitmelerini emretti. Caroline 

reddedince Arthur onu fiziksel olarak zorladı, tekmeleyip çığlıklar 

68 Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 533 / Bölüm 44, "The Metaphysics of 

Sexual Love." 
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atan kadını ön odadan ve merdivenlerden geçirdi. Caroline küstah 

bir şekilde yeniden merdivenleri çıkınca Arthur bu kez daha fazla 

zor kullanarak onu yeniden kovdu. 

Caroline onu dava etti, merdivenlerden itildiğini, titreme ve 

kısmi felçle sonuçlanan ciddi yaralar aldığını iddia etti. Dava Art­

hur için ciddi biçimde sıkıntı yaratıyordu. Araştırmalarından para 

kazanmasının mümkün olmadığının farkındaydı ve babasından 

kalan mirası büyük bir gayretle koruyordu. Maddi durumu tehli­

keye düşünce de yayıncısının ifadesiyle "zincirlenmiş bir köpeğe" 

dönüşmüştü. 

Caroline Marquet'nin hastalık numarası yapan bir fırsatçı ol­

duğundan emin olarak davayla bütün gücüyle mücadele etti ve her 

türlü yasal başvuruda bulundu. Mahkeme altı yıl boyunca sürdü ve 

sonunda yargıç onun aleyhine karar verdi. Hastalığı devam ettiği 

sürece Caroline Marquet'ye yılda altmış taler ödeyecekti. (O çağda 

bir hizmetçi ya da aşçıya yılda yirmi taler ödeniyordu.) Arthur'un, 

kadının para geldiği sürece titreyecek kadar kurnaz olduğu tahmini 

doğru çıkmıştı; Caroline yirmi altı yıl sonra ölene dek ona para 

ödemeye devam etti. Kendisine Caroline'in ölüm belgesi gönde­

rilince üzerine, "Obit anus, abit onus," yani yaşlı kadın ölür, yük 

kalkar, yazdı. 

Peki Arthur'un hayatındaki öteki kadınlar kimdi? Arthur hiç 

evlenmedi ama bakir de değildi. Hayatının ilk yarısında cinsel 

açıdan oldukça aktifti, hatta belki de hayatı seksle yönleniyordu. 

Le Havre' daki çocukluk arkadaşı Anthime, Arthur'un çıraklığı 

sırasında Hamburg'u ziyaret edince iki genç adam akşamlarını 

aşk maceraları peşinde geçirdiler. Ama her zaman aşağı tabakadan 

kadınlarla, hizmetçilerle, oyuncularla, koro kızlarıyla birlikte olu­

yorlardı. Arayışlarında başarısız olurlarsa da akşamlarını "gayretli 

bir fahişenin"69 kollarında teselli bularak sona erdiriyorlardı. 

69 Safranski, Schopenhauer. s. 66. 
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İncelik, zarafet ve yaşama sevincinden yoksun olan Arthur, 

baştan çıkarma konusunda çok beceriksizdi ve Anthime' den çok 

tavsiye alması gerekiyordu. Pek çok kez reddedildiği için cinsel 

arzuyu aşağılanmayla bir tutmaya başladı. Cinsel dürtünün ona 

hakim olmasından nefret ediyordu ve sonraki yıllarda hayvani 

itkilere gömülmenin aşağılık bir şey olduğu konusunda pek çok 

şey söyleyecekti. Arthur kadınları istemiyor değildi, bu· konuda 

yeterince açık konuşuyordu: "Onlara çok düşkündüm, beni bir 

kabul etselerdi."70 

Onun hayatıyla ilgili kayıtlar içinde en üzücü aşk hikayesi 

Arthur kırk üç yaşındayken, on yedi yaşındaki güzel Flora Weiss'a 

kur yapmaya kalkınca yaşandı. Bir akşam bir tekne partisinde 

Flora'ya bir salkım üzümle yanaştı. Onu çok çekici bulduğunu ve 

anne babasıyla evlilik konusunda görüşeceğini söyledi. Daha sonra 

Flora'nın babası, Arthur'un evlilik teklifiyle şaşkına döndü. "Ama 

o daha yalnızca bir çocuk!" diye karşılık verdi ancak sonunda ka­

rarı Flora' ya bırakmayı kabul etti. Flora da Schopenhauer' den hiç 

hoşlanmadığını açıkça bildirince konu tamamen kapandı. 

Onlarca yıl sonra Flora Weiss'ın yeğeni, teyzesine büyük filozofla 

karşılaşması hakkında sorular sordu ve günlüğüne teyzesinin, "Ah, 

şu yaşlı adamdan bahsedip canımı sıkma," dediğini yazdı. Biraz daha 

zorlanınca Flora Weiss, Arthur'un üzüm hediyesini anlatıp, "Ama 

üzümleri istemedim. Midem bulandı çünkü Schopenhauer onlara 

dokunmuştu. Bu yüzden hepsini arkamdan suya attım,"71 dedi. 

Arthur'un saygı duyduğu bir kadınla bir aşk ilişkisi yaşadı­

ğına dair bir kanıt yok. Kız kardeşi Adele, Arthur'un "aşksız iki 

ilişkisi "ni anlattığı mektubunu aldıktan sonra onun özel hayatıyla 

ilgili olarak yaptıkları konuşmalardan birinde, "Bizim cinsimizden 

70 Safranski, Schopenhauer, s. 67. 
7 1  Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Hübscher. Neue. 

stark erweiterte Ausg. Stuttgart-Bad Gannsatt. 197 1 .  s. 58. 
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sıradan ve adilerle uğraşırken bir kadına saygı duyma yeteneğini 

tamamen kaybetme. Tanrı seni bir gün bu geçici hoşlanmalardan 

daha derin bir şey hissedebileceğin bir kadınla karşılaştırsın,"72 dedi. 

Arthur otuz üç yaşındayken, aynı anda birkaç erkekle birlikte 

olan Caroline Richter-Medon adındaki Berlinli koro kızıyla ara­

lıklarla on yıllık bir ilişki yaşadı. Arthur'un bu duruma bir itirazı 

yoktu. "Bir kadının kısa süren serpilme döneminde kendini bir 

erkekle sınırlaması doğal olmayan bir durumdur. Kadından, tek bir 

kişinin kullanamayacağı ve pek çoklarının istediği şeyi saklaması 

isteniyor."73 Erkekler için de monogamiye karşıydı: "Erkek bir kerede 

çok fazla şey alır, uzun vadede ise çok az . . .  Erkekler hayatlarının 

yarısında zamparadırlar, yarısında boynuzlu."74 

Arthur, Berlin'den Frankfurt'a taşındığında Caroline'i de ya­

nında götürmeyi önerdi ama kendisinden olmadığında ısrar ettiği 

Caroline'in gayrimeşru oğlunu istemiyordu. Caroline oğlunu bırak­

mayı kabul etmedi ve kısa yazışmalardan sonra ilişkileri sonsuza 

dek sona erdi. Buna rağmen Arthur neredeyse otuz yıl sonra, yetmiş 

bir yaşında Caroline Richter-Medon'a beş bin taler bırakan bir ek 

vasiyetname hazırlattı. 

Kadınları ve bütün evlilik kurumunu sık sık küçümsese de 

Arthur evlilik konusunda tereddütlüydü. Şöyle düşünerek kendini 

uyarıyordu: "Bütün büyük şairlerin evlilikleri mutsuzdur ve hiç­

bir büyük filozof evlenmemiştir: Demokritos, Descartes, Platon, 

Spinoza, Leibniz ve Kant. Tek istisna Sokrates'ti ve o da bunun 

bedelini ödedi çünkü karısı şirret Ksanthippe'ydi ... Çoğu erkek, 

kadınların kötülüklerini örten dış görünüşlerine kanar. Gençken 

evlenirler ve yaşlandıklarında da bunun bedelini öderler çünkü 

karıları histerikleşir ve inatçılaşır." 

72 Safranski, Schopenhauer, s. 245. 

73 Safranski, a.g.e . . s. 27 1 .  

74 Safranski, a.g.e., s. 27 1 .  
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Schopenhhauer yaşlandıkça evlilik umudunu yavaş yavaş yitirdi 

ve kırk yaşında bu fikirden tamamen vazgeçti. Geç yaşta evliliği, 

bir adamın yolun dörtte üçünü yürüdükten sonra bütün yolculuk 

için pahalı bir bilet almaya benzetiyordu. Arthur Schopenhauer 

hayatın temel konularını incelemekten kaçınmıyordu. En cesur 

felsefi araştırması, ondan önceki filozof atalarının kaçındığı bir 

konu olan cinsel tutkuyu keşfiydi. 

Tartışmasına cinsel dürtünün gücü ve her yerde varoluşu hak­

kında olağanüstü bir ifadeyle başlıyordu Schopenhauer. 

Yaşam sevgisinin yanında seks kendini bütün güdüler içinde 

en güçlü ve en aktif olanı şeklinde gösterir ve durmadan 

insanlığın daha genç kesiminin gücünün ve düşüncelerinin 

yarısını talep eder. Neredeyse bütün insani çabaların nihai 

hedefidir. En önemli ilişkiler üzerinde olumsuz bir etkisi 

vardır, en ciddi meşguliyetleri bozar ve bazen en büyük 

zihinleri bile bir süre için şaşırtır ... Seks gerçekten bütün 

hareketlerin ve davranışların görünmez noktasıdır ve üze­

rine örtülen bütün örtülere rağmen her yerde başını uzatır. 

Savaşların kaynağıdır ve huzurun amacıdır . . .  Tükenmek 

bilmez zeka kaynağı, bütün taşlamaların anahtarı, bütün 

gizemli imaların, bütün söylenmemiş tekliflerin ve bütün 

kaçamak bakışların anlamıdır; gencin ve bazen de yaşlının 

meditasyonudur, bakire olmayanın her an düşündüğü şey­

dir ve bakirenin bütün iradesine karşı sürekli tekrarlanan 

hayalidir.75 

Bütün insani çabaların nihai hedefi mi? Bütün hareketlerin 

ve davranışların görünmez noktası mı? Savaşın nedeni ve barışın 

75 Schopenhauer, The World as Wıll, cilt 2, s. 5 13 / Bölüm 42, "Life of the Species" 

s. 2. 
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amacı mı? Schopenhauer neden bu kadar çok abartıyor? Bunların 

ne kadarını kendi kişisel cinsel meşguliyetlerinden çıkarmış ola­

bilir? Yoksa bu abartısı yalnızca okuyucunun dikkatini ardından 

gelecek sözlere çekmek için bir araç mıydı? 

Bütün bunları düşünürsek şöyle söyleyebiliriz: bütün bu 

gürültü patırtı neden? Bütün bu aciliyet, şamata, acı ve 

gayret neden? Bu yalnızca her Jack'in kendi Jill'ini bulma 

meselesi. Neden böyle önemsiz bir şey bu kadar önemli bir 

rol oynuyor ve insanın hayatında sürekli rahatsızlık ve kar­

maşa yaratıyor?76 

Arthur'un kendi sorusuna yanıtı, evrim psikolojisi ve psikanaliz 

alanlarında söylenecek sözlerden yüz elli yıl önce verilmişti. Bize 

gerçekten rehberlik eden şeyin aslında bizim değil, türlerimizin 

gereksinimi olduğunu söylüyordu. "Bütün aşk hikayesinin gerçek 

sonu, ilgili taraflar bunun farkında olmasa da yaratılacak olan 

çocuktur," diye sözlerine devam eder. "İnsan yalnızca kendi zevkini 

artırmaya çalıştığını zannederken aslında burada insana rehberlik 

eden şey içgüdüdür."3 

Schopenhauer cinsel eş seçimini idare eden ilkeleri ayrıntılarıyla 

tartışır ("her insan kendisinde olmayanı sever" gibi) ama aslında 

seçimin, türlerin dehasıyla yapıldığını vurgular. "İnsan, türlerin 

ruhunun elindedir, onun tarafından yönetilir ve artık kendisine 

ait değildir . . .  Çünkü nihai olarak kendi çıkarlarını değil, henüz 

dünyaya gelmemiş üçüncü bir kişinin çıkarlarını düşünür."77 

Seksin gücünün karşı konulamaz olduğunu tekrar tekrar 

vurgular: "Çünkü mantık melekesinin bütün itirazlarına rağmen 

76 Schopenhauer, The World as Wıll, cilt 2, s. 534 / Bölüm 44, "The Metaphysics of 

Sexual Love." 

77 Schopenhauer, a.g.e., cilt 2, s. 554, 555 / Bölüm 44. 
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kendisini amaçlarını koşulsuz olarak takip etmeye zorlayan, bö­

ceklerin içgüdüsüne yakın bir dürtünün etkisi altındadır ... Ondan 

vazgeçemez." Ve mantığın bu konuyla ilgisi yoktur. Sıklıkla insan, 

mantığının kendisine uzak durmasını söylediği kişiyi arzular ama 

mantığın gücü, cinsel tutkunun gücü karşısında etkisizdir. Latin 

dramacı Terentius'tan alıntı yapar: "Mantıkla beslenmeyen şey 

mantıkla yönetilemez."78 

Üç büyük düşünce devriminin, insan merkezci görüşü tehdit 

ettiği sık sık belirtilmektedir. Birincisi Copernicus, dünyanın bütün 

yıldızların etrafında döndüğü bir merkez olmadığını göstermiştir. 

Sonra Darwin, hayat zincirinde bizim merkez olmadığımızı, diğer 

bütün yaratıklar gibi başka yaşam biçimlerinden meydana geldiği­

mizin bulgularını ortaya koymuştur. Üçüncü olarak da Freud, bizim 

kendi evimizin efendisi olmadığımızı, davranışlarımızın büyük 

çoğunluğunun bilincimizin dışındaki güçler tarafından yönetil­

diğini göstermiştir. Freud'un bilinmeyen yardımcı devrimcisinin, 

onun doğumundan çok önce, derin biyolojik güçler tarafından 

idare edildiğimizi ve sonra hareketlerimizi bilinçli olarak seçtiğimiz 

şeklinde kendimizi kandırdığımızı öne süren Arthur Schopenhauer 

olduğuna hiç kuşku yoktur. 

78 Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 557 / Bölüm 44. 
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Sırrım konusunda sessizliğimi 

korursam benim esirim olur; eğer 

ağzımdan kaçırırsam ben onun esiri 

olurum. Sessizlik ağacında huzur 

meyveleri yetişir.79 

23 

Bonnie'nin grupla ilgili endişeleri yersiz çıktı. Bir sonraki oturumda 

herkes gelmekle kalmamış, hem de erkenden yerlerini almıştı. Tabii 

Philip hariç; o tam dört buçukta hızla içeri girip yerine oturmuştu. 

Grup terapisinin başında kısa bir sessizlik yaşanması sıradışı 

bir şey değildi. Üyeler oturumu açan kişi olmamayı öğrenmişlerdi 

çünkü ilk konuşmacı genellikle en fazla dikkati ve zamanı alıyordu. 

Ama görece acemi olan Philip beklemedi. Göz teması kurmaktan 

kaçınarak duygusuz, görülmeyen birisinden gelen sesiyle konuş­

maya başladı. 

"Geçen hafta geri dönen üyemizin anlattığı hikaye ... " 

"Adı Pam," diye sözünü kesti Tony. 

Philip başını kaldırmadan salladı. "Pam'in listemle ilgili olarak 

anlattığı şeyler eksikti. O yalnızca o ay yattığım kadınların listesi 

değildi. Ve listede yalnızca isim değil, telefon numaraları da vardı." 

79 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bölüm 5, "Counsels and 

Maxirns." 
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Pam araya girdi. "Ah, telefon numaraları! Tamam o zaman, 

özür dilerim, bu her şeyi düzeltiyor!" 

Vazgeçmeyen Philip sözlerine devam etti. "Listede her kadının 

sevişme tercihleriyle ilgili kısa bilgiler de vardı." 

"Sevişme tercihleri mi?" diye sordu Tony. 

"Evet, seks sırasında ne istiyorlar. Arkadan mı seviyor .. . altmış 

dokuz mu, uzun ön sevişme mi gerekiyor, uzun bir sırt masajıyla 

mı başlamak istiyor, masaj yağı, şiddetten hoşlanma, meme emme, 

kelepçe, yatağa bağlanma gibi ... " 

Julius telaşla yüzünü buruşturdu. Philip nereye gidiyordu böyle? 

Pam'in tercihini de açıklayacak mıydı? Karşılarında büyük bir bela 

vardı besbelli. 

O Philip'in sözünü kesemeden Pam araya girdi. "Sen gerçek­

ten iğrençsin. Tiksindiriyorsun beni." Pam sandalyesinden kalkıp 

gidecekmiş gibi öne eğildi. 

Bonnie onu durdurmak için elini Pam'in koluna koyup Philip'e, 

"Bu konuda Pam'e katılıyorum. Philip, sen deli misin? Neden bu 

şeylerle ilgili övünüyorsun?" diye sordu. 

"Evet," dedi Gill. "Seni anlamıyorum. Bak, burada şiddetli 

bir saldırı karşısındasın, yani senin için üzülüyorum. Senin karşı 

karşıya olduğun şeyi ben yaşamak istemezdim. Ama sen tutmuş ne 

yapıyorsun? Ateşe benzin döküp, 'Beni biraz daha yakın,' diyorsun. 

Alınma ama Philip, bunu nasıl yapabilirsin?" 

"Evet, benim gördüğüm de bu," dedi Stuart. "Eğer senin du­

rumunda olsaydım kendimi biraz daha iyi göstermeye çalışırdım, 

düşmana biraz daha cephane vermeye değil." 

Julius suları durultmaya çalıştı. "Philip, son birkaç dakikadır 

ne hissediyorsun?" 

"Liste hakkında söylemem gereken önemli bir şey vardı ve söy­

ledim, bu yüzden doğal olarak olayların gidişatından memnunum." 
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Julius azimliydi. En yumuşak sesiyle, "Philip, birkaç insan sana 

tepki verdi. Bu konuda ne hissediyorsun?" 

"Oraya giremem Julius. Orada ümitsizlik var. Düşüncelerimi 

kendime saklamam daha iyi, çok daha iyi." 

Julius gizli çantasından bir alet daha çıkardı. Bu eski ama 

güvenilir bir stratejiydi. "Philip, bir düşünce deneyi yapmaya çalış. 

Filozoflar bunu her gün yapıyor. Sükunetini korumak istemeni 

anlıyorum ama bir an için beni memnun et ve bugünkü diğer 

tepkiler konusunda bir şeyler hissedeceğini hayal etmeyi dene. Bu 

duygular ne olabilirdi?" 

Philip, Julius'un sorusunu düşündü, hafifçe gülümseyip başıyla 

onayladı. Julius'un numarasına hayranlık duyduğunun bir işareti 

olabilirdi bu. 

"Deney mi? Tamam, yeterince adil. Eğer bir şey hissedecek 

olsaydım, Pam'in müdahalesinin gaddarlığından korkardım. Bana 

büyük bir zarar vermek istediğinin farkındayım." 

Pam söze karışmak istedi ama Julius ona hemen sessiz kal­

masını ve Philip'in devam etmesini işaret etti. 

"Sonra Bonnie bana neden övündüğümü sordu, Gill ve Stuart 

neden kendimi yakarak kurban etmeye çalıştığımı. ... " 

"Yakarak ne?" diye sordu Tony. 

Pam yanıt vermek için ağzını açtı ama Philip hemen, "Yakarak 

kendini kurban etmek," dedi. 

'Tamam, neredeyse vardın sayılır," diye ısrar etti Julius. "Olanları 

doğru bir şekilde anlattın; yani Bonnie, Gill ve Stuart'ın söyledik­

lerini. Şimdi deneye devam etmeye çalış, yorumları konusunda bir 

şey hissedecek olsan bu ne olurdu?" 

"Tamam, yoldan çıktım. Bilinçdışımın ortaya çıktığı konusunda 

yorum yapacağına kuşkum yok." 

Julius başıyla onayladı. "Devam et Philip." 
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"Tamamen yanlış anlaşıldığımı hissederdim. Pam'e, 'Her şeyi 

düzgün göstermeye çalışmıyordum,' derdim. Bonnie'ye, 'Övün­

mek aklımdaki son şeydi,' derdim. Gill ve Stuart'a, 'Uyarınız için 

teşekkürler ama kendime zarar vermeye çalışmıyorum,' derdim." 

"Tamam, artık ne yapmadığını biliyoruz. O halde bize ne yap­

tığını anlat. Kafam karıştı," dedi Bonnie. 

"Yalnızca hikayeyi düzeltiyordum. Mantığın yolunu izliyordum. 

Daha azı ya da fazlası değil." 

Grup, Philip'le etkileşimin ardından ortaya çıkan o zihinsel 

duruma girdi yine. Philip o kadar mantıklı, gündelik çatışmaların 

o kadar yukarısındaydı ki. Herkes şaşkın bir şekilde yere bakıyordu, 

yönlerini kaybetmiş gibilerdi. Tony başını iki yana salladı. 

"Söylediğin her şeyi anladım," dedi Julius. "Sonuncusu hariç 

-son ifade- daha azı ya da fazlası değil. Bunu yutamam. Neden 

gerçeğin bu yanını şimdi, bugün, bizimle ilişkinin şu nazik anında 

dile getirmek istiyorsun ki? Bunu yapmaya çok hevesliydin. Bekle­

yemedin. Bunu dışarı çıkarmak için hissettiğin baskıyı anlıyorum. 

Grubun işaret ettiği olumsuz sonuçlara rağmen bugün hemen ko­

nuya dalmaya kararlıydın. Hadi bunun nedenini bulalım. Aldığın 

karşılık ne oldu?" 

"Bu çok zor değil," dedi Philip. "Neden yaptığımı çok iyi bi­

liyorum." 

Sessizlik oldu. Herkes bekliyordu. 

"Sinirlenmeye başlıyorum,'' dedi Tony. "Philip, bizi bekletip 

duruyorsun ve bunu hep yapıyorsun. Bir sonraki cümle için sana 

yalvarmak zorunda mıyız?" 

Philip yüzünde şaşkın bir ifadeyle, "Pardon?" dedi. 

"Söyleyeceklerini dinlemek için bizi hep bekletiyorsun," dedi 

Bonnie. "Bilerek mi anlaşılmazı oynuyorsun?" 

"Belki bilmek istemediğimizi, söyleyeceklerin konusunda me­

raklanmadığımızı düşünüyorsundur," dedi Rebecca. 
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"Bunların hiçbiri değil," dedi Philip. "Sizinle bir ilgisi yok. 

Yalnızca dikkatim dağılıyor ve içime dönüyorum." 

"Bu çok önemli," dedi Julius. "Bence bunun bir nedeni var ve 

senin grupla etkileşiminle ilgili bir şey. Eğer davranışının gerçekten 

değişken olduğuna inanıyorsan, şu andaki yağmur gibi, o zaman 

çaresiz bir bakış açısını benimsiyorsun. Bence dönem dönem bizden 

kaçıp içe dönmenin bir nedeni var, bu da içinde biriken kaygı ola­

bilir. Bu örnekte odağı kaybetmen, oturumu açış şeklinle ilgiliydi. 

Bu konuya devam edebilir misin?" 

Philip sessizdi. Julius'un sözlerini düşünüyordu. 

Julius başka terapistleri tedavi ederken baskıyı artırırdı: "Başka 

bir şey daha var Philip, gelecekte hasta göreceksen veya bir grup 

yöneteceksen dikkatini kaybedip içe dönmen senin işin için büyük 

bir sorun olacak." 

Bu istediği sonucu sağlamıştı. Philip hemen, "Yaptığım şeyi 

kendimi korumak için açıkladım," dedi. "Pam liste hakkında diğer 

her şeyi biliyordu ve bu bombayı da istediği gibi patlatabileceği 

fikri beni rahatsız etti. Kendim açıklamam kötünün iyisiydi." Te­

reddüt edip içini çekti, sonra sözlerine devam etti: "Dahası var. 

Bonnie'nin övünme konusundaki suçlamasına hala yanıt vermedim. 

O listeyi tuttum çünkü o yıl cinsel açıdan çok aktiftim. Pam'in 

arkadaşı Molly'yle yaşadığım üç haftalık ilişki sıradışıydı. Ben tek 

gecelik ilişkileri tercih ederim ama ara sıra büyük cinsel baskı 

hissettiğimde ve yeni biriyle tanışamadığımda aynı kişiyle ikinci 

kez de görüşebilirim. Aynı kadını ikinci kez gördüğümde belleğimi 

tazelemek ve kadına onu hatırladığımı hissettirmek için o notlara 

ihtiyaç duyuyorum. Eğer gerçeği, yani yalnızca pek çok kişiden biri 

olduğunu bilse başarılı olamayabilirdim. Bu notlarda övünme diye 

bir şey yok. Yalnızca kendi özel kullanımım için hazırlamıştım. 

Molly' de dairemin anahtarı vardı, mahremiyetime tecavüz etti, 

kilitli bir çekmeceyi zorla açtı ve listeyi çaldı." 
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Tony gözleri kocaman açılarak sordu: "Yani sen bize birbiriyle 

karıştıracak kadar çok kadınla yattığın için notlar tuttuğunu mu 

söylemek istiyorsun? Nasıl bir durumdan bahsediyoruz burada? 

Kaç kişiden? Bunu nasıl başardın?" 

Julius iç çekti. Tony'nin imrendiğini belli eden sorusu olmadan 

da işler yeterince karışıktı zaten. Pam ve Philip arasındaki gerilim 

dayanılmayacak kadar yüksekti. Boşaltılması gerekiyordu ama Ju­

lius bunu nasıl yapacağından emin değildi. Beklenmedik yardım 

Rebecca' dan geldi ve birden oturumun bütün seyrini değiştirdi: 

"Araya girdiğim için özür dilerim ama bugün grubun biraz zama­

nına ihtiyacım var," dedi. "Bir haftadır hiç kimseye, hatta sana bile 

Julius, söylemediğim bir şeyi açıklamayı düşünüyorum. Bu galiba 

benim en büyük sırrım." Duraksayıp gruba baktı. Bütün gözler 

onun üzerindeydi. "Olur mu?" 

Julius, Pam ve Philip'e döndü. "İkiniz nasılsınız? Meselenizi 

yarıda bırakmış oluyor muyuz?" 

"Benim için sorun yok," dedi Pam. "Zaten biraz zamana ih-

tiyacım var." 

"Ya sen Philip?" 

Philip başıyla onayladı. 

"Benim için de sorun yok," dedi Julius. "Ama önce bunu neden 

bugün açıklamak istediğinle söze başlayabilirsin." 

"Hayır, hala cesaretim varken söze dalmak en iyisi. İşte ge­

liyor: On beş yıl önce, düğünümden iki hafta önce şirketim beni 

Las Vegas'taki bir bilgisayar fuarına yeni bir ürünle ilgili sunum 

yapmaya göndermişti. İstifamı zaten vermiştim ve bu sunum be­

nim son görevim olacaktı. O dönemde belki de hayatımdaki son 

sunum olacağını düşünüyordum. İki aylık hamileydim, Jack ve 

ben bir aylık balayı planlıyorduk. Sonrasında ev ve bebekle ilgile­

necektim. Bu, hukuk fakültesinden çok önce oldu, bir daha çalışıp 

çalışmayacağım konusunda bir fikrim yoktu. 
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"Neyse, Vegas'ta garip bir ruh haline kapıldım. Bir akşam ken­

dimi Caesar's Palace'ın barında buldum. Kendime bir içki söyleyip 

iyi giyimli bir adamla sıcak bir sohbete girdim. Çalışan kızlardan 

olup olmadığımı sordu. Bu ifadeyi bilmiyordum ve başımı evet 

anlamında salladım. İşimi anlatamadan bana ücretimi sordu. Yut­

kunup onu baştan aşağı süzdüm, yakışıklıydı. Ve, 'Yüz elli dolar,' 

dedim. Başını evet anlamında salladı, odasına çıktık. Başka bir gece 

Tropicana'ya gittim ve orada da aynı şeyi yaptım. Aynı ücrete. Ve 

oradaki son gecemde bedavaya yaptım." 

Rebecca derin bir nefes alıp yüksek sesle iç çekti. "Hepsi bu. 

Bunu şimdiye kadar hiç kimseye anlatmadım. Bazen Jack'e anlatmayı 

düşünüyorum ama vazgeçiyorum. Bunun ne anlamı olur ki? Ona 

yalnızca üzüntü verir ve benim için biraz günahlarımdan arınma 

olur ... Ve ... Tony, seni sersem ... kahretsin, bu hiç komik değil!"  

Cüzdanını çıkarmış parasını sayan Tony olduğu yerde kalıp 

yüzünde ahmakça bir gülümsemeyle, "Yalnızca ortalığı neşelen­

dirmek istemiştim," dedi. 

"Hafife alınmak istemiyorum. Bu benim için çok zor bir konu." 

Rebecca olağanüstü gülümsemelerinden birini sergiledi. "İşte, ger­

çek bir itiraf." Ona birden fazla kere porselen bebek, diyen Stuart'a 

döndü. "Ee, ne düşünüyorsun? Belki de Rebecca göründüğü kadar 

zarif bir bebek değildir." 

"Onu düşünmüyordum." dedi Stuart. "Sen konuşurken nereye 

gittim, biliyor musun? Birkaç gece önce kiraladığım film geldi aklıma; 

Yeşil Yol. Bir idam mahkumun son yemeğini yediği unutulmaz bir 

sahne var. Bence sen Las Vegas'ta, evlenmeden önce özgürlüğünün 

tadını son kez çıkarmak istedin." 

Julius başıyla onayladı. "Katılıyorum. İkimizin uzun zaman 

önce konuştuğumuz bir şeye çok benziyor bu Rebecca . . .  " dedi ve 

bunun ne olduğunu gruba açıkladı. 
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"Birkaç yıl önce Rebecca evlilik kararıyla boğuşurken bir yıl 

boyunca birlikte çalıştık," Rebecca'ya döndü. "özgürlüğünden vaz­

geçme korkun ve olasılıkların kapandığı hissin konusunda hafta­

larca konuştuğumuzu hatırlıyorum. Stuart gibi ben de bunların 

Las Vegas'ta rol oynayan endişeler olduğunu düşünüyorum." 

"Birlikte çalıştığımız o saatlerden aklımda bir şey kaldı Julius. 

Birisinin, ona alternatiflerin birbirini dışladığını, her evet için bir 

hayır olması gerektiğini söyleyen bir bilgeyi aradığı bir romandan 

söz etmiştin." 

"Hey, o kitabı biliyorum, John Gardner'ın Grendel'i," diye söze 

karıştı Pam. "Bilge adamı arayan Grendel, yani şeytandı." 

"Burada pek çok bağlantı var," dedi Julius. O kitabı bana ilk 

Pam vermişti. Aynı dönemde onu da birkaç ay görmüştüm. Bu 

yüzden Rebecca, eğer o kitap işe yaradıysa bunu Pam'e borçlusun." 

Rebecca, Pam'e kocaman bir teşekkür gülümsemesi gönderdi. 

"Bana dolaylı terapi yapmış oldun öyleyse. Bu sözü aynama astım: 

'Alternatifler birbirini dışlar.' Doğru adam olduğunu bildiğim halde 

Jack'e evet derken hissettiğim engeli açıklıyordu." Sonra Julius'a 

döndü. "Hoş, bir şekilde yaşlanmak için olasılıkların sınırlılığını 

kabul etmem gerektiğini söylemiştin." 

"Gardner'dan çok önce . . .  " diye araya girdi Philip ve sonra 

Tony'ye döndü, "Heidegger geçen yüzyılın ilk yarısında yaşamış 

önemli bir filozoftur ... " 

"Ve önemli bir Nazi'dir," dedi Pam. 

Philip, Pam'in yorumuna aldırmadı. "Heidegger olasılıkların 

sınırlılığıyla yüzleşmekten söz etmiştir. Hatta bunu ölüm korku­

suyla bağlantılandırır. Ölümün, 'daha fazla olasılığın olanaksızlığı' 

olduğunu söyler." 

"Ölüm daha fazla olasılığın olanaksızlığıdır," diye tekrarladı 

Julius. "Önemli bir düşünce. Belki ben de bunu aynama asarım. 

Teşekkürler Philip. Burada konuşacak çok şey var, senin duyguların 
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da dahil Pam. Ama önce senin için bir yorumda daha bulunacağım 

Rebecca. Las Vegas'taki bu olay, sen ve ben görüştüğümüz sırada 

olmuş olmalı ve bundan bana hiç söz etmedin. Bu da senin son­

rasında çok utanmış olabileceğini düşündürüyor bana." 

Rebecca başıyla onayladı. "Evet, her şeyi gömmeye karar ver­

miştim." Başka ne diyeceğini düşünerek durakladı, sonra ekledi: 

"Dahası var Julius. Utanıyordum ama dahası. .. bu bana biraz riskli 

geliyordu. Sonradan düşündüğümde daha da fazla utanç hissettim. 

Bu fantastik bir yükseklikti, hayır, cinsel yükseklik değil, hayır, bu 

doğru olmadı. Yalnızca cinsel yükseklik değil demeliyim. Yasadışı 

olmanın, ilkel olmanın heyecanıyla ilgili bir şey .. . Ve biliyorsun .. . " 

Tony'ye döndü, "sende her zaman beni çeken şeylerden biri bu 

olmuştur. Mahkumiyetin, bar kavgaların, kurallara uymaman. 

Ama az önce sınırı aştın; o para çıkarma numaran çok kırıcıydı." 

Tony cevap veremeden Stuart söze girdi. "Çok cesursun Rebecca. 

Sana hayranım. Bana daha önce hiç anlatmadığım bir şeyi anlatma 

isteği verdin. Ne Julius'la ne de önceki psikiyatrımla, hiç kimseyle 

konuşmadığım bir şey bu." Duraksadı, herkesin gözlerine teker teker 

baktı. "Yalnızca buradaki güvenlik faktörünü sınıyorum. Bu çok 

riskli bir şey. Buradaki herkesle kendimi güvende hissediyorum, 

sen hariç Philip çünkü henüz seni iyi tanımıyorum. Eminim Julius 

seninle grubun gizliliği konusunu konuşmuştur." 

Sessizlik oldu. 

"Philip, sessizliğin beni engelliyor. Sana bir şey soruyorum," 

dedi Stuart ve dönüp Philip'e daha doğrudan baktı. "Neler oluyor? 

Neden cevap vermiyorsun?" 

"Bir cevap vermem gerektiğini bilmiyordum." 

"Julius'un sana gizlilik konusundan söz ettiğinden emin oldu­

ğumu söyledim ve cümlenin sonunda vurgu yaptım. Bu bir soru 

anlamına gelir, tamam mı? Ayrıca güvenle ilgili içerik, senden bir 

cevap beklediğimi göstermiyor mu?" 
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"Tamam, anlıyorum," dedi Philip. "Evet, Julius bana gizlilik 

konusunu anlattı ve evet, grubun gizlilik dahil bütün temel ku­

rallarına uyacağıma dair söz verdim." 

"Güzel," dedi Stuart. "Biliyor musun Philip, fikrimi değiştirmeye 

başladım. Eskiden seni ukala olarak görüyordum ama artık senin 

yalnızca evde ya da okulda terbiye edilmediğini düşünüyorum. Ve 

bu son söylediğime bir cevap gerekmiyor, isteğe bağlı." 

"Hey, Stuart güzeldi!" dedi Tony alaycı bir şekilde sırıtarak. 

"Resmen şov yapıyorsun dostum. Bu hoşuma gitti." 

Stuart başını salladı. "Bunu olumsuz anlamda söylemedim 

Philip ama anlatacak bir hikayem var ve buranın yeterince güvenli 

olduğundan emin olmak istiyorum. Evet," dedi ve derin bir soluk 

aldı. "Başlayabilirim. On üç ya da on dört yıl önce stajımı bitirdim 

ve doktor olarak çalışmaya başladım. Jamaika' daki bir pediatri 

kongresine katıldım. Bu tür kongrelerin amacı tıbbi araştırmalarla 

ilgili son gelişmeleri takip etmektir ama bilirsiniz, çoğu doktor 

oralara başka amaçlarla gider ... ya da yalnızca iyi vakit geçirip 

bir sevgili bulmak için. Ben her açıdan başarısız oldum ve sonra 

durum daha da kötüleşebilirmiş gibi Miami'ye geri dönen uçağım 

gecikti ve California aktarmamı da kaçırdım. Havaalanı otelinde 

bir gece kalmak zorunda kaldım, berbat bir ruh hali içindeydim." 

Grup bütün dikkatiyle onu dinliyordu, bu Stuart'ın ilk kez 

gösterdiği bir yanıydı. 

"Akşam yedi buçukta otele girdim ve asansörle yedinci kata 

çıktım. Ayrıntıların bu kadar açık olması ne garip . . .  Uzun, sessiz 

koridorda yürürken birden bir kapı açıldı ve saçı başı darmada­

ğın, gecelikli bir kadın delirmiş gibi koridora çıktı. Benden on, 

on beş yaş daha büyük, çekici, güzel vücutlu bir kadındı. Kolumu 

yakaladı. Nefesi alkol kokuyordu ve bana koridorda kimseyi görüp 

görmediğimi sordu. 
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"'Hayır, neden?' diye sordum. "Bana altı bin dolarını dolandıran 

bir teslimatçıyla ilgili uzun bir hikaye anlattı. Resepsiyonu ya da 

polisi aramasını önerdim ama garip bir şekilde harekete geçmeyi 

kabul etmiyordu. Sonra bana odasına girmemi işaret etti. Soyulduğu 

inancı belli ki yanılgıydı ve ben de onu bu konuda rahatlatmaya 

çalıştım. Bir laf diğerini getirdi ve kendimizi yatakta bulduk. Ona 

birkaç kez beni burada isteyip istemediğini, onunla sevişmemi is­

teyip istemediğini sordum. İstediğini söyledi ve birlikte olduk. Bir 

iki saat sonra o uyurken odama gittim, birkaç saat uyudum ve 

ilk uçakla geri döndüm. Uçağa binmeden hemen önce otele isim 

vermeden telefon açıp yedi yüz on ikide kalan konuklarının tıbbi 

yardıma ihtiyacı olabileceğini söyledim." 

Bir anlık sessizlikten sonra Stuart ekledi. "Hepsi bu." 

"Hepsi bu mu?" dedi Tony. "Küfelik olmuş güzel bir hatun 

seni otel odasına davet ediyor ve sen de ona istediğini veriyorsun. 

Dostum, ben bu fırsatı asla kaçırmazdım." 

"Hayır, konu o değil!" dedi Stuart. "Ben bir doktorum ve orada 

hasta bir insan vardı. Alkolik, halüsinasyonlar gören bir insan kar­

şıma çıktı ve ben de onu becerdim. Bu Hipokrat yemininin ihlal 

edilmesidir, büyük bir suçtur ve bu yüzden kendimi hiç affetmedim. 

O akşamı unutamıyorum, beynime kazındı." 

"Kendine karşı çok sert davranıyorsun Stuart," dedi Bonnie. "Bu 

kadın yalnızmış ve sarhoşmuş. Koridora çıkıp çekici, genç bir adam 

görmüş ve yatağına davet etmiş. Kadın yalnızca istediğini, belki de 

ihtiyaç duyduğu şeyi almış. Belki sen ona çok büyük iyilik yaptın. 

Büyük bir olasılıkla o geceyi şanslı bir gece olarak görmüştür." 

Gill, Rebecca ve Pam de konuşmak istedi ama Stuart onlardan 

önce davrandı: "Söyledikleriniz için sağ olun, ben de kendi kendime 

kaç kere aynı şeyi söylediğimi anlatamam ama gerçekten, hakikaten 

bana güven vermenizi istemiyorum. İstediğim şey yalnızca bu olayı 
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size anlatmak, bu rezil hareketi yılların karanlığından aydınlığa 

çıkarmaktı. Bu benim için yeterli." 

Bonnie karşılık verdi. "Bu iyi. Bize anlatman çok iyi oldu Stu­

art ama bu daha önce konuştuğumuz bir şeyle bağlantılı, bizden 

yardım kabul etme konusundaki isteksizliğinle. Yardım etme ko­

nusunda müthişsin, bizim sana yardım etmemiz konusunda ise o 

kadar iyi değilsin." 

"Belki yalnızca doktorlara özgü bir reflekstir ... " dedi Stuart. 

"Hasta olma konusunda tıp dersi almadım." 

"Hiç izin yapmaz mısın sen?" diye sordu Tony. "Bence o gece 

Miami otelinde izinliydin. Kafası dumanlı, azmış bir kadınla bir 

gece takıldın dostum. Tadını çıkarmanda sakınca yok." 

Stuart başını iki yana salladı. "Bir süre önce Budist öğretmenlere 

bir konuşma yapan Dalai Lama'nın kaydını dinledim. Bir tanesi ona 

aşırı çalışmanın zorluğunu ve zaman zaman izin yapmaları gerekip 

gerekmediğini sordu. Dalai Lama'nın cevabı paha biçilmezdi: İzin 

mi? Buddha diyor ki: 'Özür dilerim, izinliyim!' Acı çeken biri lsa'ya 

yaklaşır ama o der ki, 'Özür dilerim, bugün izinliyim!' Dalai Lama 

her zaman hafif hafif kıkırdar ama bu fikir ona o kadar komik 

geldi ki elinde olmadan kahkahalarla güldü." 

"Hayır, ben bunu kabul etmiyorum," dedi Tony. "Bence dok­

torluğunu hayattan kaçmak için kullanıyorsun." 

"Otel odasında yaptığım şey yanlıştı. Kimse beni aksine inan­

dıramaz." 

"On dört yıl önce oldu ve hala unutamıyorsun," dedi Julius. 

"Bu olayın yankıları ne oldu?" 

"Kendimi yerden yere vurmak ve kendimden tiksinmek dı­

şında mı?" 

Julius başını evet anlamında salladı. 

"Size çok iyi bir doktor olduğumu ve bir daha asla ama asla 

mesleğimin ilkelerini ihlal etmediğimi söyleyebilirim." 
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"Stuart, senin borcunu ödediğine karar verdim," dedi Julius. 

"Dava kapanmıştır." 

"Kesinlikle," dedi birkaç kişi. 

Stuart gülümseyerek haç çıkardı. "Çocukluğumdaki pazar 

ayinlerine döndüm yine. Kendimi bağışlanmış olarak günah çı­

karma kabininden çıkmış gibi hissediyorum." 

"Size bir hikaye anlatayım," dedi Julius. "Yıllar önce Şang­

hay' dayken terk edilmiş bir katedrali ziyaret ettim. İnançsız olsam 

da dini mekanları görmeyi seviyorum, gidip oraları öğrenmeyi . . .  

Etrafı dolaştıktan sonra gidip günah çıkarma kabininde, rahip ta­

rafında oturdum ve günah çıkaran papazı kıskandığımı hissettim. 

Ne büyük bir gücü vardı! O sözleri söylemeye çalıştım. 'Bağışlan­

dın oğlum, bağışlandın kızım!' Bağışlama yükünü, gökyüzünden 

aşağılara taşıyan bir araç olduğuna inandığı için tadını çıkardığı o 

büyük kendine güveni hayal ettim. Ve benim tekniklerim onunkine 

kıyasla ne kadar zayıf kalıyordu! Ama oradan çıktığımda benim en 

azından mantık ilkelerine bağlı yaşadığım ve mitolojiyi gerçeklikmiş 

gibi sunarak hastalarımı çocuklaştırmadığım konusunda kendime 

güvence vererek bu durumun etkisinden kurtuldum." 

Kısa bir süre sonra Pam, Julius'a, "Biliyor musun Julius, bir 

şeyler değişmiş," dedi. "Ben gitmeden öncekiyle aynı adam değilsin. 

Hayatınla ilgili hikayeler anlatıyorsun, inançlarla ilgili görüşlerini 

belirtiyorsun, oysa geçmişte bu tür şeylerden hep kaçınırdın. Bunun 

hastalığının bir sonucu olduğunu düşünüyorum ama yine de hoşuma 

gidiyor. Daha kişisel şeyler paylaşman gerçekten hoşuma gidiyor." 

Julius başını salladı. "Teşekkürler. Bu sessizlik, dini konularda 

hassas olan bazılarınızı gücendirdiğimi düşünmeme yol açmıştı." 

"Benim için endişeleniyorsun ama buna gerek yok," dedi Stuart. 

''Amerikalıların yüzde doksanının Tanrı'ya inandığını söyleyen o 

anketler beni her zaman şaşırtmıştır. Ergenlik çağımda kiliseyi 
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terk ettim ve o zaman etmeseydim rahipler ve pedofili konusunda 

ortaya çıkanlardan sonra şimdi terk ederdim." 

"Benim için de endişelenme," dedi Philip. "Sen ve Schopenhauer'in 

din konusunda ortak bir yanınız var. O da kilise liderlerinin insanın 

yok edilemeyen metafizik ihtiyacını sömürdüklerine, halkı çocuk­

sulaştırdıklarına ve hakikatleri alegoride gizlediklerini itiraf etmeyi 

reddederek daimi bir aldatmaca halinde yaşadıklarına inanıyordu." 

Philip'in yorumu Julius'u ilgilendirmişti ama yalnızca birkaç 

dakikaları kaldığını görünce grubu tekrar sürece yöneltti. "Bugün 

pek çok şey oldu. Pek çok riske girildi. Ya duygular? Bazılarınız 

çok sessizsiniz. Pam? Philip?" 

Philip hemen söze girdi. "Bugün burada açıklananların, be­

nim için ve başkaları için gereksiz işkencelere yol açan şeylerin, 

diğer terapistim Schopenhauer'in bana yapımızda var olduğunu 

öğrettiği seksin üstün ve evrensel gücünden kaynaklandığını tekrar 

görüyorum. 

"Schopenhauer'in bu konudaki sözlerinin çoğunu biliyorum 

çünkü sık sık konferanslarımda kullanıyorum. Birkaç tanesini ifade 

etmeme izin verin: 'Seks bütün güdüler içinde en güçlü ve en aktif 

olanıdır ... Neredeyse insanın bütün çabasının nihai sonucudur. 

En ciddi meşguliyetlere müdahale eder ve bazen en büyük zihin­

leri şaşırtır. Seks, tüm ipe sapa gelmezliğiyle hayatlara müdahale 

etmekten ve alimin araştırmalarına engel olmaktan çekinmez."' 

"Philip, bunlar çok önemli şeyler ama bugün oturumu bi­

tirmeden önce Schopenhauer'inkileri değil de kendi duygularını 

biraz açmaya çalış," diye sözünü kesti Julius. 

"Deneyeceğim ama devam etmeme izin ver, bir cümle daha: 

'Her gün en değerli ilişkileri tahrip eder. Daha önceden onurlu ve 

düzgün olan insanların bütün vicdanını alır gider.' Evet, söylemek 

istediğim bunlardı, sözlerim bitti." 
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"Duygularını duyamadım, Philip," dedi Tony. Philip'le yüz­

leşme fırsatı bulduğu için sırıtıyordu. 

Philip başıyla onayladı. "Yalnızca biz zavallı ölümlülerin, aynı 

acıyı çeken yoldaşların nasıl biyolojinin kurbanları olduğunu, öyle 

ki hayatlarımızı Rebecca ve Stuart'ın yapmış olduğu gibi doğal ha­

reketler konusunda suçluluk duygularıyla doldurduğumuzu görmek 

beni üzüyor, o kadar. Ve bir de hepimizin amacı kendimizi seks 

kölesi olmaktan kurtarmak." 

Philip'in yorumlarının ardından gelen alışıldık sessizlikten 

sonra Stuart, Pam'e döndü: "Bugün seni dinlemek isterim. Gruba 

söylediklerim konusunda ne hissediyorsun? Burada itirafta bu­

lunmaya karar verirken aklımda sen vardın. Seni zor bir konuma 

soktuğumu düşünüyordum çünkü bir bakıma Philip'i bağışlaya­

madan beni bağışlayamazsın." 

"Sana her zamanki kadar saygı duyuyorum Stuart. Ve benim 

bu konuda hassas olduğumu unutma. Ben de bir doktor tarafından 

sömürüldüm, yakında eski kocam olacak Earl, benim jinekoloğumdu." 

"Kesinlikle," dedi Stuart. "Bu da durumu kötüleştiriyor. Philip 

ve Earl'ü bağışlamadan beni nasıl bağışlayabilirsin?" 

"Bu doğru değil Stuart. Sen ahlaklı bir insansın, bugün seni 

dinledikten ve pişmanlığını gördükten sonra daha da fazla hisse­

diyorum bunu. Ve Miami otelindeki olay beni rahatsız etmiyor 

hiç. Uçuş Korkusu'nu okudun mu?" 

Stuart'ın başını salladığını görünce Pam sözlerine devam etti: 

"Kitaba bir bak. Erica Jong seninkine yalnızca 'coşkusuz bir dü­

züşme' derdi. Karşılıklı, kendiliğinden bir birleşmeydi bu. Naziktin, 

kimse incinmedi, daha sonra kadının iyi olduğundan emin olma 

sorumluluğunu da üstlendin. Ve o zamandan beri bu olayı ahlaki 

bir pusula olarak kullandın. Ama ya Philip? Kendine Heidegger ve 

Schopenhauer'i model alan biri hakkında ne söylenebilir? Yaşamış 
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onca filozof içinde o ikisi en sefil ve başarısız olanlardı. Philip'in 

yaptığı şey bağışlanmaz, sömürücü . . .  Pişmanlık duymaksızın ... " 

Bonnie onun sözünü kesti. "Dur Pam, Julius sözünü kestiğinde 

Philip'in bir cümle daha söylemek için ısrar ettiğini fark ettin mi? 

Seksin insanın vicdanını nasıl çalıp ilişkileri mahvettiğini söyledi­

ğini? Acaba bu bir pişmanlık değil mi? Ve sana yönelmemiş miydi?" 

"Söyleyecek bir şeyi mi var? Bırakalım söylesin. Ama bunu 

Schopenhauer' den duymak istemiyorum." 

"Burada araya girmeliyim," dedi Rebecca. "Geçen hafta senin 

için, kendim için ve kabul edelim burada herkesin üzerine geldiği 

Philip dahil hepimiz için kendimi kötü hissederek ayrıldım gruptan. 

Evde lsa'nın ilk taşı hiç günahı olmayan birinin atması konusunda 

söylediği sözü düşündüm, bunun bugün açıkladıklarımla da çok 

ilgisi var." 

"Bitirmemiz gerekiyor," dedi Julius. "Ama Philip, sana duy­

gularını sorduğumda istediğim tam olarak buydu." 

Philip şaşkınlıkla başını iki yana salladı. 

"Bugün Stuart ve Rebecca'nın sana bir armağan verdiklerini 

anladın mı?" 

Philip başını sallamaya devam etti. "Anlamıyorum." 

"Bu senin ev ödevin Philip. Bugün sana verilen armağanlar 

üzerinde düşünmeni istiyorum." 
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Eski dalaverecilerin oyuncağı ve 

şeytanların maskarası olmak iste­

miyorsak ilk kural içine kapanık ve 

ulaşılmaz olmaktır.80 

24 

Philip oturumdan sonra saatlerce yürüdü, Güzel Sanatlar Sarayı'nı, 

Uluslararası 1915 Sergisi için inşa edilen ve şimdi çürümekte olan 

sıra sütunları geçti ve bitişiğindeki gölün etrafında iki kez dola­

şarak bölgelerinde devriye gezen kuğuları seyretti. Sonra marina 

ve San Francisco Körfezi 'nin yanındaki Crissy Field yolu boyunca 

yürüyerek Golden Gate Köprüsü'ne ulaştı. Julius'ın düşünmesini 

istediği şey neydi? Stuart ve Rebecca'nın ona verdiği armağanı dü­

şünmesini istemişti ama zihnini odaklayamadan önce düşünmeye 

başladığı şeyin ne olduğunu unutmuştu bile. Zihnini tekrar tekrar 

her düşünceden arındırıp rahatlatıcı görüntülere, kuğuların geride 

bıraktığı ize ve Golden Gate'in altındaki hızla dönen Pasifik dalga­

larına odaklamaya çalıştı ama dikkati garip biçimde çeliniyordu. 

Körfezin ağzına bakan yere konuşlanmış eski bir askeri üs 

olan Presidio' dan geçti, yirmi blok boyunca dip dibe uzanan Asya 

restoranlarının sıralandığı Clement Caddesi'ne indi. Mütevazı bir 

80 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 499 / "Eıç ı::cnrı:6v (Kendim Hakkında)" 

§ 20. 
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Vietnam lokantasına girdi. Biftek çorbası gelince birkaç dakika 

sessizce oturup et suyunun tüten limon yapraklı buharını içine 

çekti, ıslak ıslak parlayan erişte yığınına baktı. Birkaç kaşık aldıktan 

sonra geri kalanının köpeği için paketlenmesini istedi. 

Genellikle yemeğe fazla önem vermeyen Philip yeme alışkan­

lıklarını belli bir düzene sokmuştu: Kahvaltıda kızarmış ekmek, 

marmelat ve kahve, öğlen okul kafeteryasında ana yemek, sonra 

da çorba ve salatayla geçiştirdiği pahalı olmayan bir akşam ye­

meği yiyordu. Bütün yemeklerini kendi isteğiyle yalnız yiyordu. 

Schopenhauer'in de kimsenin yanına oturmaması için yemek 

kulübünde genellikle iki kişilik ücret ödediğini düşününce teselli 

buluyor, hatta kendi kendine gülümsüyordu. 

Pacific Heights'ta, Julius'unkinden fazla uzak olmayan büyük 

bir evin arazisinde bulunan, ofisi gibi az eşyayla döşenmiş tek odalı 

evine döndü. Evde tek başına yaşayan dul kadın mütevazı bir üc­

ret karşılığında arazisindeki kulübeyi ona kiralamıştı. Kadının ek 

gelire ihtiyacı vardı ama mahremiyetine önem veriyor ve yanında 

kendisini rahatsız etmeyecek birini istiyordu. Philip tam aradığı 

adamdı, birkaç yıldır yalıtılmış bir yakınlık içinde yaşıyorlardı. 

Köpeği Rugby'nin coşkulu havlamaları, kuyruğunu sallaması 

ve havada akrobatik taklalar atması genellikle Philip'i neşelendi­

rirdi ama bu akşam farklıydı. Ne akşam köpeğini gezdirmesi ne 

de diğer her zamanki eğlence etkinlikleri Philip'e dinginlik getirdi. 

Piposunu yakıp Beethoven'in Dördüncü Senfonisi'ni dinledi, dikkati 

dağınık bir şekilde Schopenhauer ve Epiktetos okudu. Konsantras­

yonu yalnızca bir kez, o da birkaç dakika için Epiktetos pasajında 

tam olarak toplanabildi. 

Eğer felsefeye karşı samimi bir arzunuz varsa ilk andan 

itibaren alaycı kahkahalara hazırlanın. Unutmayın, eğer 

ısrarlıysanız o insanlar daha sonra size hayran olacaktır: . .  
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Unutmayın, eğer bir başkasının zevki için dikkatinizi dışarıya 

çevirecek olursanız hayatınızın düzenini altüst ettiğinizden 

emin olabilirsiniz. 81 

Ama huzursuzluk hissi sürmeye devam ediyordu. Bir süredir 

hissetmediği bir huzursuzluktu bu, geçmiş yıllarda onu cinsel açı­

dan çıldırmış bir yaratık gibi ava çıkaran zihinsel bir durumdu. 

Minik mutfağına girdi, masadaki kahvaltı tabaklarını kaldırdı, bil­

gisayarını açtı ve tek bağımlılığına teslim oldu. İnternet satranç 

kulübüne girip sonraki üç saat boyunca sessizce ve isimsiz olarak 

yıldırım savaşları oynadı. Çoğunlukla kazandı. Kaybettiğinde de 

bu genellikle dikkatsizliği yüzünden oluyor ama kızgınlığı kısa 

sürüyordu. Hızla "oyun arama" düğmesine basıyor, yeni bir oyun 

ekranda başlarken gözleri çocuksu bir sevinçle parlıyordu. 

8 1  Epictetus, Discourses and Enchiridion, çev.: Thomas Wentworth Higginson (New 

York: Walter J. Black, 1944), s. 338. 
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Otuz yaşıma gelene kadar öyle 

olmayan yaratıklara eşitimmiş gibi 

davranmaktan bıkıp usandım. Bir 

kedi genç olduğu sürece kart toplarla 

oynar çünkü onları canlı ve kendine 

benzer bir şey olarak görür. İnsan 

denen iki ayaklı hayvanlar da benim 

için aynı şeyi ifade ediyor. 82 

25 

Kirpiler, Dahi 
ve İnsansevmez 
Birinin İnsan 
İlişkileri Rehberi 

Schopenhauer'in bütün çalışmaları içinde en iyi bilineni olan kirpi 

fablı, filozofun insan ilişkileri konusundaki tüyler ürpertici görüş­

lerini ifade ediyor. 

Soğuk bir kış sabahı çok sayıda kirpi donmamak için hep 

birlikte ısınmak üzere bir araya toplanır. Ama kısa süre sonra 

dikenlerinin birbirleri üzerindeki etkilerini görüp yeniden 

82 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 5 13 / "Eıç Ec:nrrov (Kendim Hak/anda)" 

§ 33. 
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ayrılırlar. Isınma gereksinimi onları bir kez daha bir araya 

getirdiğinde dikenleri yine kendilerine engel olur ve bu iki 

kötü durum arasında gidip gelirler, ta ki birbirlerine kat­

lanabilecekleri uygun mesafeyi bulana kadar. Bunun gibi, 

insanların hayatlarının boşluğundan ve tekdüzeliğinden 

kaynaklanan toplum gereksinimi onları bir araya getirir 

ama nahoş ve tiksinti verici özellikleri onları bir kez daha 

birbirinden ayırır. 83 

Başka bir deyişle ancak hayatta kalmak için gerekli olduğunda 

yakınlığa katlan ve mümkün olduğunda da kaç. Çoğu çağdaş psi­

koterapist sosyal açıdan böyle aşırı derecede kaçınmacı bir bakış 

açısına hiç tereddüt etmeden terapi tavsiye ederdi. Gerçekten de 

psikoterapi uygulamalarının büyük bir bölümü böyle bireylerarası 

bakış açılarına seslenir. Yalnızca sosyal kaçınmacılık değil, her renkte 

ve tonda uyumsuz sosyal davranış da bunlara dahildir: otizm, sosyal 

kaçınma, sosyal fobi, şizoid kişilik, antisosyal kişilik, narsist kişilik, 

sevme yetersizliği, kendini aşırı büyük görme, kendini gizleme . . .  

Schopenhauer buna katılır mıydı? Diğer insanlara karşı duy­

gularını uyumsuz olarak görüyor muydu? Pek sayılmaz. Tutumları 

özüne o kadar yakındı ve o kadar derine işlemişti ki onları engel 

olarak görmüyordu. Tam tersine, insansevmezliğine ve yalıtılmış­

lığına bir erdem olarak bakıyordu. Örneğin kirpi meselesinin so­

nundaki bağımsız bölüme bakalım: "Fakat iç ısısı yeterince fazla 

olanlar sıkıntı ve kızgınlık yaratmamak veya hissetmemek için 

toplumdan kaçacaktır."84 

Schopenhauer içsel gücü veya erdemi olan bir insanın başka­

larından hiçbir şey istemeyeceğine inanır, böyle bir insan kendi 

kendine yeterlidir. Kendi dehasına olan sarsılmaz inancıyla birleşen 

83 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 65 1 / § 396. 

84 Schopenhauer, a.g.e., cilt 2, s. 652 / § 396. 
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bu tez, yakınlıktan kaçması için hayat boyu kullandığı mantık oldu. 

Schopenhauer "insanlığın en yüksek sınıfındaki" bu konumunun, 

özel yeteneklerini boş sosyal ilişkilerle harcamama zorunluluğunu 

dayattığını sık sık dile getirmiş, "Zekam bana değil dünyaya aittir,"85 

diye yazmıştı. 

Arthur'un üstün zekasıyla ilgili yazılarının çoğu o kadar gös­

terişliydi ki entelektüel yeteneğiyle ilgili değerlendirmeleri doğru 

olmasa insan onun kendini olduğundan büyük gördüğünü düşü­

nebilirdi. Arthur kendini alim olmaya verdikten sonra entelektüel 

yetenekleri etrafındaki herkes tarafından kolayca görülür hale geldi. 

Onu üniversiteye hazırlayan öğretmenler ilerleyişiyle ilgili şaşkın­

lığa düşmüşlerdi. 

Arthur'un entelektüel eşiti olarak gördüğü bir on dokuzuncu 

yüzyıl insanı Goethe, sonunda Arhur'un zihnine saygı duymaya 

başladı. Arthur'un üniversiteye hazırlandığı dönemde Johanna'nın 

partilerine katılan Goethe, bu genç adamı bilerek görmezden geli­

yordu. Daha sonra Johanna, Arthur'un üniversite başvurusu için 

destek mektubu istediğinde Goethe, Yunanca profesörü olan eski bir 

dostuna yazdığı notta ustaca suya sabuna dokunmamayı başardı: 

"Genç Schopenhauer halihazırda mesleğini ve çalışmalarını birkaç 

kere değiştirdi. Hangi disiplinde ne kadar şey başardığını, dostluğu­

muza güvenip ona birkaç dakikanı ayırırsan kendin görebilirsin."86 

Ama birkaç yıl sonra Goethe, Arthur'un doktora tezini okudu­

ğunda yirmi altı yaşındaki bu gençten o kadar etkilendi ki Arthur, 

Weimar' da kalıyorken düzenli olarak uşağını gönderip onu uzun 

tartışmalar için çağırmaya başladı. Goethe renkler kuramı üzerin­

deki çok emek verdiği çalışmasını birisinin eleştirmesini istiyordu. 

Schopenhauer bu konuda çok fazla şey bilmemesine rağmen Goethe, 

85 Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 484 / "Eıı; ECJUT6v (Kendim Hakkında)" 

§ 3. 
86 Safranski, Schopenhauer, s. 1 20. 
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nadir bulunan Tanrı vergisi zekasının onu değerli bir tartışmacı 

yapacağını düşünüyordu. Sonunda istediğinden de fazlasını buldu. 

Başta büyük onur duyan Schopenhauer, Goethe'nin onayının 

tadını çıkarıp Berlin' deki profesörüne şunları yazdı: "Dostunuz, 

büyük Goethe'miz iyi, kaygılardan uzak ve dost canlısı: Tanrı'ya 

şükürler olsun."87 Ama birkaç hafta sonra aralarında bir uyuşmazlık 

çıktı. Arthur, Gothe'nin görme gücüyle ilgili ilginç gözlemlerde 

bulunduğu ama birkaç önemli noktada hata yaptığı ve kapsamlı 

bir renk kuramı ortaya koymada başarısız olduğu şeklinde görüş 

bildirdi. Profesyonel yazılarını bir kenara bırakan Arthur da kendi 

renk kuramını geliştirmeye karar verdi ve Goethe'ninkinden birkaç 

şekilde farklılaşan kuramı 1816'da yayımlandı. Schopenhauer'in 

kibri sonunda arkadaşlıklarını bozdu. Goethe, günlüğünde Arthur 

Schopenhauer'le olan ilişkisinin sona erişini şöyle anlatıyor: "Pek 

çok şeyi uyumlu bir biçimde tartıştık ama sonunda kesin bir ayrılık 

kaçınılmaz oldu; tıpkı birlikte uzun süre yol alan iki arkadaşın el 

sıkışıp birinin kuzeye diğerinin güneye gitmek istemesiyle ayrılması 

ve kısa süre sonra birbirini gözden kaybetmesi gibi."88 

Arthur böyle dışlandığı için incinmişti ve öfkeliydi ama 

Goethe'nin, zekasına gösterdiği saygıyı içselleştirerek onun ismine 

hayatı boyunca değer verdi ve çalışmalarından alıntılar yaptı. 

Arthur'un dahi insanlar ile yetenekli insanlar arasındaki fark 

konusunda söyleyecek çok şeyi vardı. Yetenekli insanların başka­

larının vuramadığı hedefi vurmaları, dahi insanların ise başkala­

rının göremediği hedefi vurmaları şeklindeki yorumuna ek ola­

rak, yetenekli insanların çağın gerekleriyle var olduklarına ve bu 

gereksinimlerini tatmin edebildiklerine ama çalışmalarının kısa 

süre içinde solduğuna ve sonraki kuşaklarda yok olup gittiğine 

işaret ediyordu. (Annesinin eserlerini kastediyor olabilir miydi?) 

87 Safranski, Schopenhauer, s. 1 77. 

88 Safranski, Schopenhauer, s. 190. 
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''Ama bir dahi kendi çağında gezegenlerin yolunu aydınlatan bir 

kuyrukluyıldız gibi parlar ... Kültürün normal seyriyle el ele gitmez: 

Tam tersine, çalışmalarını önündeki yolun çok ilerisine savurur."89 

Bu açıdan bakıldığında kirpi meselesinin bir yönü, gerçek 

değere sahip insanların, özellikle dahilerin başkalarının sıcaklı­

ğına ihtiyaç duymadığıdır. Ama daha karanlık bir yönü de var­

dır: Türdeşlerimiz olan yaratıklar nahoş ve tiksinti vericidir, bu 

yüzden onlardan kaçınmak gerekir. Bu insansevmez bakış açısı, 

Schopenhauer'in horgörü ve alaycılık dolu olan bütün yazılarında 

görülür. "On the Doctrine of the Indestructibility of Our True 

Nature by Death" (Gerçek Doğamızın Ölümle Yok Edilemezliği 

Doktrini Üzerine) adlı kavrayış dolu makalesindeki şu bölümün 

başlangıcına bakın: "Gündelik ilişkilerde her şeyi bilmek isteyen 

ama hiçbir şey öğrenmeyecek olan çok sayıda insandan biri bize 

ölümden sonraki hayatın sürekliliğini sorsa, verilecek en uygun 

ve her şeyin ötesinde en doğru cevap şu olurdu: 'Ölümden sonra, 

doğumdan önce neysen o olacaksın."'90 

Makale, hiçliğin iki türünün olanaksızlığı hakkında etkileyici 

ve büyüleyici çözümlemelerle devam ediyor ve tamamı, ölümün 

doğasını düşünen herkese kavrayış kazandırıyor. Ama neden söze 

gereksiz bir aşağılamayla başlıyor dersiniz? "Her şeyi bilmek isteyen 

ama hiçbir şey öğrenmeyecek olan çok sayıda insandan biri." Neden 

Schopenhauer şaşırtıcı düşüncelerini küçük sövgülerle kirletiyor? 

Bu uyumsuz birliktelik, Schopenhauer'in yazılarında sık rastlanan 

bir durumdur. Bu kadar zeki ama sosyal açıdan bu kadar özürlü; 

bu kadar önsezili ama bu kadar kör bir düşünürle karşılaşmak ne 

kadar rahatsız edici. 

Schopenhauer sosyalleşme ve sohbetle geçirilen zamanlar için 

söylenip durur yazılarında. "lki ayaklı hayvanların sıradan sohbetleri 

89 Schopenhauer, The Wor/d as Wi//, cilt 2, s. 390 / Bölüm 3 1 ,  "On Genius." 
90 Schopenhauer, Parerga and Para/ipomena, cilt 2, s. 268 / § 135. 
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kadar kısır ve sıkıcı bir sohbeti sürdürmektense hiç konuşmamak 

daha iyi."91 

Bütün hayatı boyunca "gerçek bir insan" aradığından ama "sefil 

bedbahtlar, sınırlı zekalılar, kötü kalpliler ve kötü huylular" dışında 

kimseyi bulamadığından yakındı. (Her zaman bu tür yergilerden 

ayırdığı Goethe hariç.) 

Ôzyaşamöyküsüne ilişkin bir notta şöyle diyor: "İnsanlarla 

kurulan neredeyse bütün bağlar bir kirlenme, pislenmedir. Ait ol­

madığımız acınası, yaratıklarla dolu bir dünyaya indik. Daha iyi 

olan az sayıda insana saygı duymalı ve değer vermeliyiz; gerisine 

de talimat vermek için dünyaya geldik, onlarla arkadaş olmak için 

değil."2 

Schopenhauer'in yazılarını dikkatle gözden geçirirsek bir in­

sansevmezin manifestosunu çıkarabiliriz: Uymamız gereken sosyal 

davranış kuralları. Arthur'un manifestosuna bağlı kalarak çağdaş 

bir terapi grubunda nasıl başarılı olunacağını bir düşünün! 

"Düşmanının bilmemesi gerekeni dostuna söyleme." 

"Bütün kişisel ilişkilere sır gibi bak ve yakın arkadaşlarınla 

bile tam bir yabancı gibi kal.. .  Çünkü koşullar değişince 

bizim hakkımızda bildiği en zararsız şeyler bile zararımıza 

olabilir." 

"Ne sevgiye ne de nefrete yol açmamak dünya bilgeliğinin 

yarısıdır: hiçbir şey söylememek ve hiçbir şeye inanmamak 

da öteki yarısı." 

"Güvensizlik, güven içinde olmanın anasıdır." (Onaylar­

casına alıntı yapılan bir Fransız atasözü). 

91  Schopenhauer, Manw;cripts Remains, cilt 4 ,  s .  512  / "fa; Ecnrt6v (Kendim Haklanda )" 

§ 32. 
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"Bir insanın karakterinin kötü yanlarını unutmak, zor 

kazanılmış parayı sokağa atmak gibidir. Kendimizi aptalca 

tanıdıklardan ve aptalca arkadaşlıklardan korumalıyız." 

"İnsanlarla uğraşırken üstünlüğe ulaşmanın tek yolu on­

lardan bağımsız olduğunuzu göstermenizdir." 

"Önemsememek önemsenmeyi getirir." 

"Bir insan hakkında gerçekten iyi şeyler düşünüyorsak 

bunu ondan bir suç gibi gizlemeliyiz." 

"İnsanların oldukları gibi olmalarına izin vermek, olma­

dıkları şeyi kabul etmekten iyidir." 

"Hareketlerimiz dışında asla öfke ve nefret gösterememe­

liyiz. Yalnızca soğukkanlı hayvanlar zehirlidir." 

"Kibar ve dostça davranarak insanları esnek ve itaatkar 

yapabilirsiniz. Bu yüzden sıcaklık balmumu için neyse 

kibarlık da insan doğası için odur." 
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İnsanları keyifli bir ruh ha-

line sokmanın başınıza gelen kötü 

bir şeyi anlatmaktan veya kişisel bir 

zayıflığınızı açıklamaktan daha başka 

yolları da vardır.92 

26 

Sonraki oturumda Gill kendini sandalyesine bırakırken dev cüs­

sesi sandalyesinin dayanma sınırlarını test etti. Herkesin gelmesini 

bekledikten sonra oturuma başladı. "Başka kimsenin söyleyecek 

bir şeyi yoksa sırlar alıştırmasına devam etmek istiyorum." 

"Bir uyarıda bulunmama izin ver," dedi Julius. "Bunu tav­

siye edilmiş bir alıştırma haline getirmenin iyi bir fikir olduğunu 

sanmıyorum. İnsanların kendilerini tamamen açtıklarında grupta 

daha iyi olduklarına inanıyorum ancak kendi hızınızla ilerlemeniz 

ve herhangi bir şekilde baskı altında hissetmemeniz çok önemli." 

"Seni anlıyorum," dedi Gill. "Ama kendimi baskı altında 

hissetmiyorum. Bu konuda konuşmak istiyorum. Ayrıca Rebecca 

ve Stuart'ı orada öylece yalnız bırakmak istemiyorum. Bunda bir 

sorun var mı?" 

Grubun onayladığını görünce devam etti: "Benim sırrım on 

üç yaşıma dayanıyor. Ergenliğe daha yeni giriyordum ve bakirdim, 

92 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 459 / Bölüm 5, "Counsels and 

Maxims." 
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her yerim sivilce kaplıydı ve babamın en küçük kız kardeşi, yani 

halam Valerie ... yirmilerinin sonunda ya da otuzlarının başındaydı ... 

Zaman zaman bizimle kalırdı ve çok iş değiştirirdi. İyi geçinir­

dik, annemler dışarıdayken onunla güreşir, birbirimizi gıdıklar ve 

kart oyunları oynardık. Derken bir gün ben striptiz pokerinde hile 

yaptım ve onu soydum, her şey birden cinselliğe döküldü. Artık 

gıdıklama değil, gerçekten bir şeyler hissetme vardı. Deneyimsizdim, 

hormonlarım alev alevdi ve neler olduğunu anlamıyordum. Ama 

o, hadi yap dediğinde söylediğini yapmamam imkansızdı. Ondan 

sonra ne zaman mümkün olursa beraber olduk, ta ki birkaç ay 

sonra annemler eve gelip bizi suçüstü, olanca hızımızla bir şeyler 

yaparken yakalayana dek. Şey, bu olanlar aileyi biraz sarstı. Babam 

olayın fazla üstüne gitmedi ama annem deliye döndü ve Val artık 

bizimle kalmadı ve annem, ona karşı hala dostça davrandığı için 

babama çok kızdı." 

Gill durdu, etrafındakilere bakıp ekledi: "Annemin neden o 

kadar kızdığını anlayabiliyorum ama yine de bu onun olduğu kadar 

benim de hatamdı." 

"Senin hatan mı? On üç yaşında mı? Hadi canım!" dedi Bonnie. 

Stuart, Tony ve Rebecca da onaylayarak başını salladı. 

Gill yanıt veremeden Pam araya girdi. "Sana bir şey söylemek 

istiyorum Gill. Belki duymayı beklemediğin bir cevap olabilir ama bu 

içinde sakladığım, yolculuğa bile çıkmadan önce söylemek istediğim 

bir şeydi. Bunu nazik bir şekilde nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum Gill, 

bu yüzden uğraşmayacağım, yalnızca söyleyeceğim. Hikayen beni 

hiç etkilemedi ve pek çok açıdan sen beni etkilemiyorsun. Rebecca 

ve Stuart gibi kendini açtığını söylediğinde bile gerçekten kişisel 

bir şeylerden bahsediyormuşsun gibi gelmiyor bana. 
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"Gruba sadık olduğunu biliyorum," diye devam etti. "Grupta 

çok çalışıyorsun, başkalarıyla ilgilenirken sorumluluk üstleniyorsun, 

birisi kaçarsa genellikle geri getirmek için sen koşuyorsun. Kendini 

açıyor gibi görünüyorsun ama açmıyorsun, bu bir yanılsama . . .  

Aslında gizli kalıyorsun. Evet, gizli, gizli, gizli... Halanla ilgili 

hikayen de söylemek istediğim şey bakımından çok tipik. Kişisel 

gibi görünüyor ama değil. Bu bir hile çünkü senin hikayen değil, 

halanın hikayesi ve kuşkusuz herkes konuya dalıp, 'Ama sen daha 

çocuktun, on üç yaşındaydın, sen kurbandın,' diyecekti. Başka ne 

diyebilirlerdi ki? Ve evliliğinle ilgili hikayeler de her zaman Rose'la 

ilgili. Hiç seninle değil. Ve bu hikayelerin de bizden hep aynı tep­

kiyi alıyor, 'Neden bu pisliğe katlanıyorsun?!' diyebiliyoruz ancak. 

"Hindistan' da meditasyon yaparken, ki kabak tadı vermişti 

artık, bu grubu çok düşündüm. Ne kadar düşündüğüme inana­

mazsınız . . .  Buradaki herkesi tek tek düşündüm. Sen hariç Gill. 

Bunu söylemek hiç hoşuma gitmiyor ama seni düşünmedim. Sen 

konuşurken kiminle konuştuğunu hiç bilmiyorum, duvarlara ya 

da yerlere konuşuyor olabilirsin ama benimle şahsen konuştuğunu 

hiç hissetmedim." 

Sessizlik oldu. Üyeler nasıl tepki verecekleri konusunda şaşkın 

görünüyorlardı. Sonra Tony bir ıslık çalıp, "Hoş geldin Pam," dedi. 

"Dürüst olmayacaksam burada olmamın bir anlamı yok,'' 

dedi Pam. 

"Ne hissediyorsun Gill?" diye sordu Julius. 

"Ah . . .  karnıma bir tekme yediğimde hissettiğim tipik duy­

guyu . . .  Bu yeterince kişisel oldu mu Pam? Dur, dur, özür dilerim, 

cevap verme. Onu demek istemedim. Bana harika bir şey verdiğini 

biliyorum. Ve derinlerde bir yerde haklı olduğunu da." 

"Neden onu haklı bulduğunu biraz daha açabilir misin Gill?" 

diye sordu Julius. 
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"Haklı işte . . .  Daha fazla şey açıklayabilirdim. Bunu biliyorum. 

İnsanlara söyleyebilecek şeylerim var." 

"örneğin kime?" diye sordu Bonnie. 

"Şey, sana. Senden gerçekten hoşlanıyorum Bonnie." 

"Bunu duymak güzel Gill ama bu yine de pek kişisel değil." 

"Birkaç hafta önce bana yakışıklı demenden çok etkilendim. Ve 

senin çirkin olduğunu, Rebecca'nın güzellik liginin dışında olduğunu 

kabul etmiyorum. Yaşlı kadınlar konusunda içimde belki halamdan 

beri kalan bir şeyler var ... Ve dürüst olacağım. Eve, Rose'un yanına 

gitmek istemediğimde bana evinde kalmamı önerdiğin zaman çok 

ilginç fanteziler kurdum." 

"Bu yüzden mi teklifini kabul etmedin?" diye sordu Tony. 

"Başka şeyler çıktı diyelim." 

Gill'in bu başka şeyler konusunda ayrıntı vermeyeceği anlaşı­

lınca Tony sordu: "Bu başka şeyler hakkında konuşmak ister misin?" 

Gill bir an durdu, kel kafası terden parlıyordu. Sonra kararını 

verip, "Bakın ne diyeceğim, gruptaki herkes hakkında duygularımı 

söyleyeyim," dedi. Bonnie'nin yanında oturan Stuart'la başladı. 

"Sana karşı Stuart, hayranlıktan başka bir duygu beslemiyorum. 

Çocuklarım olsaydı senin gibi doktorları olmasını isterdim. Ve 

geçen hafta anlattığın şey de duygularımı değiştirmedi. 

"Rebecca, gerçeği söylemek gerekirse gözümü korkutuyorsun. 

Çok mükemmel, çok güzel, çok pürüzsüz görünüyorsun. Las Vegas'ta 

olanlar konusunda anlattıkların bunu değiştirmedi, bana göre sahip 

olduğun özgüvenle hala saf ve lekesizsin. Belki şu anda heyecanlıyım 

ama gruba neden katıldığını bile hatırlamıyorum. Stuart'ın senin 

için kullandığı porselen bebek imajı bence çok doğru. Belki çok 

kırılgansın, belki keskin kenarların var, bilmiyorum .. .  

"Pam, Philip gelene kadar tanıştığım en açık sözlü, dürüst, akıllı 

insandın ama Philip sana bu konuda meydan okuyabilir. İkinizin 

de ters tarafına gelmemem gerektiğini biliyorum. Ama Pam, senin 
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de erkekler konusunda çalışman gerekiyor. Sana sıkıntı yaşatmışlar 

ama tekrar ediyorum, bizden nefret ediyorsun. Hepimizden. Neyin 

yumurta, neyin tavuk olduğunu bilmek zor. 

"Philip, sen sanki çok yukarılarda, başka bir katmandasın ya 

da . . .  başka bir varoluş alanında. Ama seni merak ediyorum. Hiç 

arkadaşın oldu mu bilmiyorum ama seni dışarıda takılıp bira içerken, 

Giants hakkında laflarken hayal edemiyorum. İyi zaman geçirdiğini 

ya da birisinden gerçekten hoşlandığını da düşünemiyorum. Benim 

için seninle ilgili gerçek soru şu: Neden yalnızlık hissetmiyorsun?" 

Gill konuşmaya devam etti: "Tony, benim için büyüleyici birisin, 

ellerinle çalışıyorsun, gerçekten bir şeyler yapıyorsun, benim gibi 

rakamları oraya buraya itmiyorsun. İşinden bu kadar utanmasan 

keşke. Eh, hepsi bu." 

Rebecca, Julius'a doğru bakarak, "Hayır bu kadar değil," dedi. 

"Oh, Julius mu? O gruptan ama grupta değil." 

"Gruptan ne demek?" diye sordu Rebecca. 

"Bilmem, yalnızca duyduğum ve kullanmak istediğim bir ifade. 

Julius benim ve herkes için orada, bizim üstümüzde bir yerde. 

Onun ... " 

"O mu?" diye araya girdi Julius. "Nerede bu 'o' denen kişi?" 

"Tamam, seni kastediyorum Julius, hastalığınla baş etme şeklin 

çok etkileyici . . .  Bunu hiç unutmayacağım.'' 

Gill durdu. Herkesin dikkati onun üzerindeydi; yüksek sesle 

nefesini dışarı verdi. Sözlerini bitirmiş gibi görünüyordu ve bunun 

onu yorduğu belliydi. Bir mendil çıkarıp yüzünü ve kafasını sildi. 

Rebecca, Tony, Stuart ve Bonnie, "İyi iş çıkardın," "Riske gir­

din," gibi şeyler söylediler. Pam ve Philip sessiz kaldı. 

"Nasıldı Gill? Bunu yapmak iyi geldi mi?" diye sordu Julius. 

Gill başıyla onayladı. "Yeni bir alana girmiş oldum. Umarım 

kimseyi gücendirmemişimdir." 

"Ya sen Pam? Sen ne düşünüyorsun?" 
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"Bugün grubun şirreti olarak zamanımı doldurdum sanırım." 

"Gill, senden bir şey yapmanı isteyeceğim," dedi Julius. "Kendini 

açma ölçeği gibi bir şey düşün. Bir dediğimiz noktada en zararsız, 

kokteylde konuşulanlar türünde kendini açma biçimi olsun. Di­

ğer tarafta ise On dediğimiz, en derin, aklına gelebilecek en riskli 

kendini açma biçimi olsun. Anladın mı?" 

Gill başını salladı. 

"Şimdi demin söylediklerine bir bak. Kendine kaç verirdin?" 

Başını sallamaya devam eden Gill hemen yanıt verdi: "Kendime 

dört ya da beş verirdim." 

Gill'in neden bulma ya da direnç cephanesindeki diğer savun­

malarını aşmak için Julius hemen sordu: "Peki bir iki çentik daha 

yukarı çıksan ne olurdu Gill?" 

"Bir iki çentik yukarı çıksam . . .  gruba alkolik olduğumu ve 

her gece sızana kadar içtiğimi söylerdim." 

Julius da dahil grup serseme dönmüştü. Julius, Gill 'i  gruba 

getirmeden önce iki yıl boyunca bireysel terapide görmüştü ve 

Gill asla, bir kez olsun alkol probleminden söz etmemişti. Bu nasıl 

olabilirdi? Julius hastalarına her zaman güvenirdi. İkiyüzlülükle 

dengesi kolayca bozulan iyimser insanlardan biriydi ve şimdi başının 

döndüğünü hissediyordu. Gill'i yeni bir bakış açısıyla değerlendir­

mek için zamana ihtiyacı vardı. Sessizce kendi saflığını ve gerçek 

karşısındaki güçsüzlüğünü düşünürken grubun ruh hali karardı 

ve inanmamaktan kaynaklanan tiz sesli itirazlara ilerledi. 

"Ne, şaka mı yapıyorsun?" 

"lnanamıyorum . . .  Her hafta buraya gelip bunu nasıl sakla­

yabilirsin?" 

"Benimle hiç içki içmedin. Bira bile. Ya o ne demek oluyordu?" 

"Kahretsin! Bizi peşine düşürdüğün onca boş şeyi, müsrifçe 

harcadığımız onca zamanı düşününce . . .  " 

264 



lrvin D. Yalom 

"Ne tür bir oyun oynuyordun? Her şey bir yalan, yani Rose'un 

problemleri, sızlanmaları, seks yapmaktan kaçınması, çocuk is­

tememesi . . .  Ama gerçek konuda, yani içki içmen konusunda tek 

kelime bile etmedin!" 

Julius kendini toparlayınca ne yapması gerektiğini anladı. Grup 

terapi öğrencilerine öğrettiği basit hipotez şuydu: Üyeler kendilerini 

açtıkları için asla cezalandırılmamalıdır. Tam tersine risk almak 

her zaman desteklenmeli ve pekiştirilmelidir. 

Bunu aklından çıkarmayarak gruba şunları söyledi, "Gill'in 

bunu bize daha önce söylememesi konusundaki üzüntünüzü anlı­

yorum. Ama önemli bir şeyi unutmayalım: Gill bugün kendini açtı 

ve bize güvendi." Konuşurken yalnızca bir an için Philip'e baktı, 

onun bu olaydan terapi konusunda bir ders çıkarmasını umuyordu. 

Sonra Gill'e döndü: "Bugün bu riske girmeni sağlayan şeyin ne 

olduğunu merak ediyorum." 

Diğerlerine bakamayacak kadar mahcup olan Gill, dikkatini 

Julius'a çevirip süt dökmüş kedi gibi bir ses tonuyla cevap verdi. 

"Galiba son birkaç oturumdaki riskli açıklamalardı. . .  Pam ve Philip'le 

başladı, sonra Stuart ve Rebecca . . .  Eminim bu yüzden bugün ... " 

"Ne kadar zamandır?" diye sözünü kesti Rebecca. "Ne za­

mandır alkoliksin?" 

"lnsanı yavaş yavaş etkisi altına alıyor, bilirsiniz, bu yüzden 

emin değilim. Ama galiba beş yıl önce bütün ölçütlere uymaya 

başladım." 

"Ne tür bir alkoliksin?" diye sordu Tony. 

"En sevdiğim zehir Scotch, Cabernet ve Black Russian. Ama 

hiçbir şeyi de geri çevirmem; votka, cin, her yola varım." 

"Şey, demek istediğim, ne zaman ve ne kadar içiyorsun?" 

Gill herhangi bir savunmaya girişmedi. Bütün sorulara hazırlıklı 

görünüyordu. "Genellikle iş saatlerinden sonra. Eve gelir gelmez 

(eğer Rose bana zorluk çıkarıyorsa eve gelmeden önce) Scotch'la 
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başlarım ve akşamın geri kalanında iyi bir şarapla devam ederim. 

En az bir şişe, bazen iki, televizyonun önünde sızana kadar." 

"Sen içerken Rose ne yapıyor?" diye sordu Pam. 

"Eskiden şaraba çok meraklıydık, iki bin şişelik bir mahzen 

yaptık, müzayedelere katıldık. Ama artık ben de içmeyeyim diye 

akşam yemeklerinde nadiren bir kadeh içiyor ve şarapla ilgili hiç­

bir etkinliğe katılmak istemiyor, büyük şarap tadımları hariç . . .  " 

Julius grubu yine burada ve şimdi'ye getirmeye çalıştı. "Buraya 

durmadan gelip bunu bize söylemediğin için kendini nasıl hisset­

tiğini anlamaya çalışıyorum." 

"Kolay değildi . . .  " diye itiraf etti Gill başını iki yana sallayarak. 

Julius öğrencilerine her zaman dikey ve yatay kendini açma 

arasındaki farkı öğretirdi. Grup, beklendiği gibi dikey açıklık için 

bastırıyordu. Geçmişle ilgili ayrıntılar, içtiği yerler ve içme süresi 

gibi sorular. . .  Oysa yatay açıklık her zaman daha verimli olurdu. 

Bu oturumda öğretmek için çok uygun şeyler var, diye düşündü 

Julius ve daha sonraki derslerinde ve yazılarında kullanmak için 

olayların sırasını hatırlamaya çalıştı. Ve derken bir güm sesiyle 

geleceğin onunla bir ilgisi olmadığını hatırladı. Zehirli siyah siğil 

omzundan kesilip çıkarılmış olsa da kanserinin ölümcül kolonile­

rinin, kendi yorgun hücrelerinden daha fazla hayat isteyen açgözlü 

hücrelerin, vücudunun bir yerlerinde kaldığını biliyordu. Orada 

öylece bekliyor, oksijeni ve değerli besinleri yutuyor, büyüyüp güç 

topluyorlardı. Karanlık düşünceleri de her zaman oradaydı, bilinç 

hücrelerinin hemen altına sızıyorlardı. Korkusunu damıtmanın bu 

yöntemi için Tanrı'ya şükrediyordu, hayata olabildiğince güçlü bir 

şekilde girmeliydi. Bu grupta yaşanan olağanüstü derecede yoğun 

hayat onun için çok iyi bir ilaçtı. 

Gill'i biraz daha zorladı. "Grup oturumlarında geçirdiğin aylar 

boyunca aklından neler geçtiği konusunda daha fazla şey anlatır 

mısın?" 
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"Ne demek istiyorsun Julius?" 

"Kolay değildi, dedin. O oturumlar ve neden kolay olmadığı 

konusunda bize daha fazla şey anlat." 

"Buraya hep hazır geliyor ama bir türlü boşalamıyordum, hep 

bir şey beni durduruyordu." 

"Biraz daha kurcala, özellikle seni durduran şeyi." Julius grupta 

nadiren bu kadar yönlendirici olurdu ama tartışmayı, grubun kendi 

başına kalırsa gitmeyebileceği yararlı bir yöne nasıl götüreceğini 

bildiğinden emindi. 

"Bu grubu seviyorum," dedi Gill. "Hayatımdaki en önemli 

insanlar sizsiniz. Daha önce hiçbir şeyin gerçekten üyesi olma­

mıştım. Yerimi ve saygınlığımı kaybedeceğimden korkuyordum, 

tıpkı şu anda olduğu gibi. Şu anda. İnsanlar sarhoşlardan nefret 

eder... Grup da beni dışarı atmaya çalışacak ve sen bana Adsız 

Alkolikler'e gitmemi söyleyeceksin. Grup beni yargılayacak, bana 

yardım etmeyecek." 

Bu tam da Julius'un beklediği şeydi. Hızla hareket etti. 

"Gill, etrafına bakıp buradaki yargıçların kimler olduğunu 

söyle." 

"Herkes yargıç." 

"Hepsi aynı şekilde mi? Sanmıyorum. Ayrım yapmaya çalış. 

Gruba bak. Esas yargıçlar kimler?" 

Gill bakışlarını Julius'tan ayırmadı. "Şey, Tony insanı çok zor­

layabilir ama hayır, bu konuda değil. İçmeyi o da seviyor. İstediğin 

bu mu?" 

Julius onaylayarak başını salladı. 

"Bonnie?" Gill doğrudan Julius'la konuşuyordu. "Hayır, o 

yargıç değil. Kendisiyle ilgili konular ve ara sıra da Rebecca hariç, 

bana karşı her zaman naziktir. Stuart, şey . . .  yargıçlardan biri o. 

Kendi haklılığının farkında olan bir havası var. Bazen yapmacık 

şekilde iyilikçi olabiliyor. Ve kesinlikle Rebecca . . .  Bir sürü talimat 
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verdiğini duydum: Benim gibi ol, emin ol, açık ol, güzel giyin, 

yıkan, düzgün ol. Rebecca ve Stuart hassas noktalarını bu kadar 

çok ortaya koydukları için rahatladığımı hissettim, gruba açılmamı 

sağlayan şey bu oldu. Ve Pam, o tam bir yargıç. Başyargıç. Bundan 

hiç kuşku yok. Benim zayıf olduğumu, Rose'a haksızlık ettiğimi, 

adını siz koyun işte, bunların hepsini düşündüğünü biliyorum. Onu 

memnun etme konusunda fazla umudum yok, aslında hiç umu­

dum yok." Durdu. "Galiba hepsi bu kadar," dedi grubu tarayarak. 

"Ah evet, Philip." Diğer üyelerin tersine Philip'e bakarak konuştu. 

"Bir bakalım ... senin beni yargıladığını sanmıyorum ama bunun 

bir iltifat olduğundan da emin değilim. Daha çok beni yargılama 

zahmetine girecek kadar yakınlaşmayacağını düşünüyorum." 

Julius bu açıklamadan memnundu. Yapıcı olmayan ihanet sız­

lanmalarını yatıştırmış ve Gill'in cezalandırılmasını önlemişti. Bu 

bir zaman meselesiydi. Alkolizmle ilgili diğer ayrıntılar daha sonra 

konuşulurdu ama şu anda ve bu şekilde değil. 

Dahası Julius'un yatay kendini açmaya odaklanması bir ödül 

de getirmişti; Gill'in on dakikalık açıklamaları büyük bir veri da­

marıydı ve birkaç seansa yakıt sağlayacak kadar zengindi. 

Gruba dönen Julius, "Konuşmak isteyen var mı?" diye sordu. 

Bir tereddüt vardı ama Julius bunun, söylenecek çok az şey 

olmasından kaynaklandığını düşünmüyordu. Gündem kendi ağırlığı 

altında inliyordu. Üyelerin Gill'in itirafına, alkolizmine ve son birkaç 

dakikadaki ani sertliğine tepki vermesi gerekiyordu. Beklentiyle 

durdu. İyi şeyler olacaktı. 

Philip'in ona baktığını gördü ve bir an için bakışları buluştu, 

bu çok sıradışı bir şeydi. Belki de Philip oturumu idare etmesin­

deki ustalığı takdir ettiğini gösteriyordu. Ya da belki Philip, Gill'in 

onunla ilgili geribildirimini düşünüyordu. Julius bunu sorgulamaya 

karar verip başıyla Philip'e işaret etti. Bir tepki yoktu. "Philip, şu 

ana kadar oturumla ilgili duyguların neler?" diye sordu. 
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"Senin de katılıp katılmayacağını merak ediyordum." 

"Katılmak mı?" Julius şaşkına dönmüştü. "Ben de bugün fazla 

yönlendirici, fazla aktif olduğumu düşünüyordum." 

"Sırları paylaşma konusunda katılımı kastetmiştim," dedi Philip. 

Philip'in önceden az da olsa kestirilebilir bir şey söyleyeceği bir 

zaman gelecek mi acaba, diye düşündü. "Philip, sorduğun sorudan 

kaçıyor değilim ama ortada bazı açık uçlar kaldı." Gill'e döndü. 

"Şu anda nerede olduğun konusunda endişeliyim." 

"Aşırı yüklendim. Tek düşündüğüm bir alkolik olarak grupta 

kalmama izin verip vermeyeceğin," dedi Gill alnı terle parlarken. 

"Bence bu bize en fazla ihtiyaç duyduğun an. Ama bu konuyu 

bugün ortaya getirmen acaba bu konuda bir şey yapmak istedi­

ğin anlamına mı geliyor, diye merak ediyorum. Belki bir iyileşme 

programına girmek isteyebilirsin." 

"Evet, bu oturumdan sonra yaptığım şeye devam edemem. 

Bireysel bir seans için seni arayabilirim. Olur mu?" 

"Elbette, istediğin kadar." Julius ayrıntıları grupla paylaştıkları 

sürece gruptakilerin bireysel seans talebini iyi karşılıyordu. 

Tekrar Philip'e döndü. "Soruna geri dönelim. Utandırıcı soru­

lardan kaçmak için kullanılan eski bir terapist hilesi vardır, 'Acaba 

neden bu soruyu soruyorsun?' Sana bu soruyu soracağım ama so­

rundan kaçmayacağım. Öncesinde sana bir teklifim var: Bu soruyu 

sormadaki motivasyonunu irdelemeyi kabul edersen ben de soruna 

açıklıkla cevap vereceğim. Anlaştık mı?" 

Philip tereddüt etti, sonra cevap verdi. "Kabul. Sorumun nedeni 

karmaşık değil. Senin danışmanlığa olan yaklaşımını anlamak ve 

eğer mümkün olursa kendi danışmanlık uygulamamı iyileştirecek 

parçaları birleştirmek istiyorum. Ben senden çok farklı çalışıyo­

rum; duygusal ilişki sunmuyorum ya da orada müşterimi sevmek 

için bulunmuyorum. Ben entelektüel bir rehberim. Müşterilerime 

daha açık düşünme ve mantıkla uyum içinde yaşama konularında 
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rehberlik ediyorum. Şimdi biraz gecikerek de olsa neyi amaçladığını 

anlamaya başlıyorum: Bubervari ben-sen ilişkisi ... " 

"Buber mı? O da kim?" diye sordu Tony. "Bir salak gibi konuş­

maktan nefret ediyorum ama burada neler olduğunu anlamadan 

oturacak da değilim." 

"Devam et Tony ... " dedi Rebecca. "Ne zaman soru sorsan bunu 

benim için de yapmış oluyorsun. Buber'ın kim olduğunu ben de 

bilmiyorum." 

Diğerleri de onaylayarak başlarını salladı. Stuart, "Adını duy­

muştum, 'ben-sen'le ilgili bir şeydi ama hepsi bu." 

Pam araya girdi: "Buber bir Alman Yahudi filozoftur, elli yıl 

önce ölmüş. Çalışmaları iki varlık arasındaki gerçek etkileşimi in­

celer. Diğerinin 'benliğini' inkar edip onunla ilişki kuran 'ben-o' 

etkileşiminin tersine, tümüyle orada olan, sevecenlik dolu 'ben-sen' 

etkileşimidir. Bu konu burada çok ortaya geldi; Philip'in yıllar önce 

yaptığı şey de beni 'o' olarak kullanmaktı." 

"Teşekkürler Pam, anladım," dedi Tony. Sonra Philip'e döndü. 

"Hepimiz aynı sayfada mıyız?" 

Philip, Tony'ye şaşırmış gibi baktı. 

"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyor musun?" dedi Tony. "Yir­

minci yüzyıl konuşmalarını içeren bir sözlük al. Hiç televizyon 

seyretmez misin sen?" 

"Televizyonum yok," dedi Philip ifadesiz, savunmasız bir ses 

tonuyla. "Ama Buber konusunda Pam'in söylediklerine katılıp 

katılmadığımı soruyorsan Tony, ben o kadar iyi anlatamazdım." 

Julius büyülenmişti: Philip, Pam'in ve Tony'nin isimlerini kul­

lanıyor, dahası Pam'e iltifat ediyordu. Bunlar yalnızca gelip geçici 

olaylar mıydı, yoksa büyük bir değişimin habercisi olabilir miydi? 

Hayatta ve bu grupta olmayı ne kadar da seviyordu! 

"Söz hala sende Philip. Ben senin sözünü kestim," dedi Tony. 
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Philip sözlerine devam etti. "Julius'a diyordum ki... yani sana 

diyordum ki. . .  " Julius'a döndü. "Oldu mu?" 

"Oldu Philip," diye karşılık verdi Julius. "Bence hızlı öğreni­

yorsun." 

Philip bir matematikçinin ölçülü ses tonuyla konuşarak de­

vam etti: "tik önerme: her müşteriyle ben-sen etkileşimi kurmak 

istiyorsun. İkinci önerme: bir 'ben-sen' tamamen karşılıklı bir iliş­

kiden oluşuyor, yani tek taraflı bir yakınlık olamaz. Üçüncüsü: 

son oturumda buradaki insanlar kendileri hakkında pek çok şey 

açıkladılar. Bu yüzden benim son derece mantıklı sorum şu: Sen 

karşılık vermek istemiyor musun?" 

Bir anlık sessizlikten sonra Philip ekledi: "Şaşırtmacalı bir soru 

bu. Yalnızca senin inancına sahip bir danışmanın, bir müşterinin 

eşitlik ricasını nasıl hallettiğini gözlemek istiyorum." 

"Yani amacın, benim bu yaklaşımımla tutarlı olup olmadığımı 

sınamak, öyle mi?" 

"Evet ama şahsen seni değil, yöntemini sınamak." 

"Tamam, sorunun entelektüel anlayışına hizmet ettiğini be­

lirttiğin için sağ ol. Şimdi bir sorum daha var, ondan sonra sana 

yanıt vereceğim. Neden şimdi? Neden bu özel soruyu bu özel anda 

soruyorsun?" 

"tik kez mümkün oldu. tik kez bunu sorabileceğim kadar ya­

vaşladık." 

"Bu beni ikna etmedi. Bence daha fazlası var. Tekrar ediyorum, 

neden şimdi?" diye tekrarladı Julius. 

Philip şaşkınlıkla başını iki yana salladı. "Sorduğun şey bu 

olmayabilir ama Schopenhauer'in, insanları iyi ruh haline soka­

cak, diğerlerinin mutsuzluğunu dinlemekten başka şeyler de vardır, 

derken kastettiği şeyi düşünüyorum. Schopenhauer, Lucretius'un 

bir şiirinden alıntı yapmış . . .  " Tony'ye dönerek açıklama yaptı: 

"Mô birinci yüzyılda yaşamış Romalı bir şair. Şiir kıyıda dikilip 
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denizdeki korkunç bir fırtınayla boğuşan insanları seyrederek zevk 

alan birini anlatıyor. 'Bizi rahatsız etmeyen kötülükleri seyretmek 

bize keyif verir.' Bir terapi grubunda yer alan en kuvvetli güçlerden 

biri değil midir bu?" 

"Söylediklerin çok ilginç Philip," dedi Julius. ''Ama tamamen 

konu dışı. Şimdilik 'neden şimdi' sorusuna odaklanalım." 

Philip hala şaşkındı. 

"Sana yardım edeyim,'' dedi Julius. "Bu konu üstünde uzun uzun 

durmamın bir nedeni var, ikimizin yaklaşımı arasındaki farkları 

açık bir şekilde göstermeye yardımcı olacak. 'Neden şimdi?' soru­

sunun yanıtı senin bireylerarası ilişkileri ilgilendiren konularınla 

yakından alakalı. Sana göstereyim; son birkaç oturumda yaşadığın 

deneyimleri özetleyebilir misin?" 

Sessizlik oldu. Philip kafası karışmış gibi görünüyordu. 

"Bana çok açık görünüyor Profesör," dedi Tony. 

Philip kaşlarını kaldırıp Tony'ye baktı. "Açık mı?" 

"Eğer açıkça söylememi istiyorsan tamam . . .  Bu gruba giriyor 

ve bir sürü ciddi açıklamada bulunuyorsun. Felsefe torbandan hepi­

mizin kurcalayacağı bir şeyler çıkarıyorsun. Buradaki bazı insanlar 

senin çok akıllı olduğunu düşünüyor. Örneğin, Rebecca ve Bonnie 

gibi. Ben de öyle düşünüyorum. Bütün cevapları veriyorsun. Sen 

de bir danışmansın ve Julius'la biraz rekabet ediyor gibisin. Aynı 

sayfada mıyız?" 

Tony sorarcasına Philip'e baktı, o da hafifçe başını sallayıp 

devam etmesini işaret etti. 

"Ve derken Pam geliyor ve ne yapıyor? Senin örtünü kaldı­

rıyor! Görünüşe göre berbat bir geçmişin var. Gerçekten berbat. 

Sen de 'Bay Temiz' değilmişsin. Hatta Pam'e gerçekten hıyarlık 

etmişsin. Kaidenden devrildin. Bu yüzden kızgın olmalısın. Peki 

sen ne yapıyorsun? Bugün buraya gelip Julius'a, 'Senin sırrın ne?' 
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diye soruyorsun. Onu da kaidesinden devirmek, oyun zeminini 

eşitlemek istiyorsun. Hala aynı sayfada mıyız?" 

Philip hafifçe başını salladı. 

"Ben öyle görüyorum. Başka ne olabilir ki?" 

Philip gözlerini Tony'ye dikip, "Sözlerinin doğruluk payı yok 

değil," dedi. Dönüp Julius'a baktı. "Belki de senden özür dileme­

liyim. Schopenhauer her zaman öznel deneyimlerimizin, nesnel 

gözlemlerimizi kirletmesine izin vermememiz gerektiğini söyler." 

"Ya Pam'den? Pam'den özür dilemeyecek misin?" diye sordu 

Bonnie. 

"Evet, sanırım. Ondan da dileyeceğim." Philip kaçamak bir 

şekilde onun tarafına baktı fakat Pam bakışlarını başka yöne çevirdi. 

Pam'in bir karşılık verme niyetinde olmadığı belli olunca Julius, 

"Pam'in kendi istediği zaman konuşmasına izin vereceğim Philip, 

ama bana gelince özür gerekli değil. Burada bulunma amacın neyi 

neden söylediğini anlaman. Tony'nin gözlemlerine gelince, bence 

hedefe tam isabet ettiler." 

"Philip, sana bir şey sormak istiyorum," dedi Bonnie. "Julius'un 

bana pek çok kez sorduğu bir soru bu. Son birkaç seanstır gruptan 

ayrıldıktan sonra neler hissettin?" 

"Pek iyi şeyler değil. Dikkatim dağıldı. Hatta huzursuz oldum." 

"Ben de öyle tahmin etmiştim. Bunu görebiliyorum," dedi 

Bonnie. "Julius'un geçen hafta yaptığı son yorumu düşündün mü? 

Stuart ve Rebecca'nın sana verdiği armağanı?" 

"Düşünmedim. Düşünmeye çalıştım ama gerildiğimi hissettim. 

Bazen buradaki bütün bu sürtüşme ve şamatanın yıkıcı bir dikkat 

dağınıklığına neden olduğunu ve beni gerçekten değer verdiğim 

işlerden alıkoyduğunu düşünüyorum. Geçmişe ve gelecekte nasıl 

değişmek istediğimize yönelik odaklanma, hayatın yalnızca şu an 

olduğunu ve onun da sonsuza dek yok olduğunu unutmamıza neden 
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oluyor. Her şeyin nihai hedefi düşünülünce bütün bu karmaşanın 

ne anlamı var ki?" 

"Tony'nin, senin hiç eğlenmediğini söylerken ne demek is­

tediğini anlıyorum. Her şey o kadar kasvetli ki. . .  " dedi Bonnie. 

"Ben buna gerçekçilik diyorum." 

"Hayatın yalnızca şu an olduğu konusuna geri dönelim," diye 

ısrar etti Bonnie. "Sana yalnızca şu anı soruyorum ve sana bir 

armağan verilmesine şu anki tepkini öğrenmek istiyorum. Ayrıca 

grup sonrası kahve seanslarımız hakkında da sorum var. Son iki 

oturumda çok çabuk ayrıldın. Davet edilmediğini mi düşündün? 

Hayır, şöyle sorayım: bu oturumdan sonra kahve içmeye gitme 

konusundaki şu anki duyguların neler?" 

"Hayır, bu kadar konuşmaya alışık değilim, toparlanmaya ih­

tiyacım var. Ve bu oturumdan sonra bugünlük işimin bitmesine 

memnun olurum." 

Julius saatine baktı. "Bitirmemiz gerekiyor, zamanımızı aşıyoruz. 

Philip, seninle olan sözleşmemi unutmadım. Sen üzerine düşeni 

yaptın. Gelecek seansta ben de benimkini yerine getireceğim." 
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İsteklerimizi sınırlamalıyız, 

arzularımızı dizginlemeli, öfkemizi 

bastırmalı, bireyin sahip olmaya de­

ğecek şeylerden yalnızca sınırlı bir 

paya erişebileceği gerçeğini akıldan 

çıkarmamalıyız . . .  93 
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Seanstan sonra grup kırk beş dakikalığına Union Caddesi'ndeki 

her zamanki kafeteryada toplandı. Philip orada olmadığı için grup 

onun hakkında konuşmadı. Oturumda ortaya çıkan konulardan 
da konuşulmadı. Onun yerine Pam'in Hindistan gezisini canlı bir 

şekilde anlatmasını dinlediler. Pam'in yakışıklı, esrarengiz, tarçın 

kokulu tren arkadaşı Vijay, Rebecca ile Bonnie'yi çok ilgilendirdi ve 

sık sık gönderdiği e-postalara cevap yazması için onu cesaretlendir­

diler. Gill çok neşeliydi, herkese desteği için teşekkür etti, Julius'la 
görüşeceğini, alkol bağımlılığı konusunu ciddiye alıp A/\ya başla­

yacağını söyledi. Pam'e de ona yardımcı olduğu için teşekkür etti. 
"Devam et Pam," dedi Tony. "Sert aşk kadını yeni bir darbe 

indiriyor . . .  " 

Pam, üniversitenin hemen yukarısındaki Berkeley tepelerinde 

bulunan dairesine geri döndü. Earl'le evlendiğinde aklı başında 

93 Schopenhauer. Parerga and Paralipomena, cilt 1 ,  s. 438 I böl. 5, "Counsels and 

Maxims." 
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davranıp burayı elinde tuttuğu için şükrediyordu. Belki de bilinç­

dışında buraya yeniden ihtiyacı olabileceğini düşünmüştü. Her 

odadaki sarı tahtaları, etrafa saçılmış Tibet kilimlerini ve öğleden 

sonra oturma odasına süzülen sıcak gün ışığını çok seviyordu. Bir 

kadeh Prosecco'yu yudumlayarak masasına oturdu, güneşin San 

Francisco'nun ardında batışını seyretti. 

Grupla ilgili düşünceler zihninde dolaşıp duruyordu. Tony'nin 

grubun serserisi kostümünü çıkarmasını, bir cerrah doğruluğuyla 

çalışıp Philip'e kendi davranışından nasıl bihaber olduğunu göster­

mesini düşündü. Bu paha biçilmez bir olaydı ve kayda alabilmeyi 

dilerdi. Tony yontulmamış bir elmastı ve gerçek parıltısı parça parça 

ortaya çıkıyordu. Ya o "sert aşk kadını" lafına ne demeliydi? Gill'e 

verdiği tepkide sertliğin, sevgi kadar baskın olduğunu Tony ya da 

bir başkası fark etmiş miydi? Gill'e içindekileri tamamen dökmek 

büyük bir zevkti ama bu zevk, söylediklerinin Gill'e yararı dokun­

ması yüzünden biraz azalmıştı. "Başyargıç" demişti Gill ona. En 

azından bunu söyleyecek cesareti vardı ama sonra ona iltifat edip 

riyakar bir şekilde söylediğini geri almaya çalışmıştı. 

Gill'i ilk görüşünü hatırlıyordu: onun dış görünüşünü bir 

an için nasıl çekici bulduğunu, yeleğinden ve ceketinden fırlayan 

kaslarını ama herkesi memnun etmek için yaptığı yüreksiz çarpıt­

malarla ve sızlanmalarıyla, şimdi anlaşıldığı üzere bir sarhoştan 

hamile kalmama akıllılığını gösteren Rose'la (frijit, dediğim dedik, 

kırk üç kiloluk Rose) ilgili sürekli sızlanmalarıyla herkesi nasıl düş 

kırıklığına uğrattığını hatırladı. 

Birkaç oturumdan sonra Gill, Pam'in hayatındaki, bir avukatın 

rekabetçi hayatına dayanamadığı için hukuk diplomasını çekmeceye 

kaldırıp sekreterlere nasıl iş mektubu yazılacağını öğrettiği güvenli 

bir memuriyetle tatmin olan ve daha emekli maaşını almaya baş­

lamadan yenik düştüğü zatürreyle mücadele edecek dayanıklılığı 

olmayan babasıyla başlayıp devam eden, kaybetmiş erkekler liste-
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sindeki yerini almıştı. Babasının arkasından Aaron geliyordu. Evden 

ayrılmayıp eve en yakın üniversite olan Maryland Üniversitesi'ne 

gitmek için Swarthmore' dan vazgeçen, sivilce suratlı, ödlek lise 

arkadaşı Aaron. Sonra göreve devam etme hakkını hiç almamış 

olmasına ve sonsuza dek deneyimli İngiliz kompozisyonu okutmanı 

olarak kalmasına rağmen kendisiyle evlenmek isteyen Vladimir. 

Yakında eski kocası olacak, Yunan formülü saç boyasından tutun 

klasikler konusundaki bilgisine kadar her şeyi sahte olan ve Pam de 

dahil bütün kadın hastalarının kolay hedefler olduğu Earl. Ve tabii 

ölü bir evliliği bırakıp kendisine katılamayacak kadar korkak olan 

John . . .  Ya son eklenen Vijay? Eh, Bonnie ve Rebecca onu alabilirdi! 

Kahvaltı siparişi vermenin stresinden kurtulmak için bütün gün 

süren zihinsel sükunet inzivasına gerek duyan bir adam onda fazla 

heves uyandırmıyordu. 

Ama diğerleriyle ilgili bütün bu düşünceler önemsizdi. Dik­

katini asıl çeken kişi Philip, yani orada oturup zırvalayan ve insan 

taklidi yapan o ahmak, kibirli Schopenhauer kopyasıydı. 

Pam yemekten sonra kitaplığına gidip Schopenhauer bölü­

münü inceledi. Bir zamanlar felsefe öğrencisiydi ve Schopenhauer'in 

Beckett ve Gide üzerindeki etkileri konusunda tez yazmayı dü­

şünmüştü. Schopenhauer'in yazılarını sevmişti, Nietzsche hariç 

bütün filozoflar içinde en iyi üslup sahip olan da oydu. Onun 

zekasına, ilgi alanlarının genişliğine, tanrıtanımazlığı konusunda 

açık davranmasına hayran olmuştu. Ancak bir insan olarak Scho­

penhauer hakkında daha fazla şey öğrendikçe şaşkınlığı artmıştı. 

Kitaplığından onun tüm makalelerini içeren eski bir kitabı indirdi. 

"Diğerleriyle İlişkimiz" adlı makalesinde altını çizdiği bölümleri 

sesli okumaya başladı. 

"lnsanlarla uğraşırken üstünlük kazanmanın tek yolu on­

lardan bağımsız olduğunuzu göstermektir." 
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"Önemsememek önemsenmeyi getirir." 

"Kibar ve dostça davranarak insanları esnek ve itaatkar 

yapabilirsiniz. Bu yüzden sıcaklık balmumu için neyse 

kibarlık da insan doğası için odur." 

Schopenhauer' den neden nefret ettiğini şimdi hatırlıyordu. 

Ve Philip bir danışmandı, öyle mi? Schopenhauer de model aldığı 

insandı? Julius ona nasıl ders verebiliyordu? Tüm bunlar inana­

mayacağı şeylerdi. 

Son vecizeyi yeniden okudu: "Sıcaklık balmumu için neyse 

kibarlık da insan doğası için odur." Hımın, demek beni bir bal­

mumu gibi eritebileceğini, Buber hakkındaki yorumuma gereksiz 

bir iltifatta bulunarak ya da kapıdan önce geçmeme izin vererek 

hayatıma yaptığı şeyi geri alabileceğini düşünüyor. Eh, canı ce­

henneme! 

Daha sonra jakuzisinde uzanarak ve hipnotik, kıvrak me­

lodisiyle, ani duruşları ve başlangıçlarıyla, tempo ve tınısındaki 

değişikliklerle onu rahatlatan Goenka'nın ilahi kasetini çalarak 

sakinleşmeye çalıştı. Birkaç dakika için Vipassana meditasyonu 

yapmayı bile denedi ama meditasyon bir zamanlar verdiği sükuneti 

sağlamıyordu artık ona. 

Küvetten çıkıp aynada yüzünü inceledi. Karnını içeri çekti, 

göğüslerini kaldırdı, profilini inceledi, kasık tüylerine dokundu ve 

baştan çıkarıcı bir biçimde bacak bacak üstüne attı. Kırk yaşında 

bir kadın için çok iyi görünüyordu. 

On beş yıl önce Philip'i ilk gördüğü zamana ait görüntüler 

aklına geldi. Masasında oturmuş, rahat bir tavırla içeri giren öğren­

cilere dersin programını veriyordu. Kendisine bakarken kocaman 

gülümsemişti. O zamanlar çarpıcı bir erkekti, yakışıklı, zeki, dikkat 

çelebilecek şeylerden etkilenmeyen, başka bir dünyadan gelmiş biri 

gibi . . .  Ne olmuştu o adama? Seksteki o üstünlük kurma arzusu, o 
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güç, istediğini yapması, iç çamaşırını yırtması, vücudunu Pam'in 

vücuduna sıkıca bastırması. . .  Kendini kandırma Pam, hoşuna 

gitmişti tüm bunlar, diye düşündü. Batı entelektüel tarihini akıl 

almaz derecede iyi kavrayan bir akademisyen ve harika bir öğret­

men, belki o güne kadar sahip olduklarının içinde en iyisi . . .  Bu 

yüzden ilk olarak felsefe eğitimi almayı düşünmüştü. Ama Philip 

bunları asla bilmeyecekti. 

Bütün bu dikkat dağıtıcı ve rahatsız edici, öfke uyandıran 

düşüncelerle işi bittikten sonra aklı daha yumuşak, daha üzücü ve 

çok daha önemli bir gerçeğe döndü: Julius'un ölümüne. Sevilecek 

bir adam vardı. Ölmekte olan ama her zamanki gibi işleyen . . .  

Bunu nasıl yapıyor? Dikkatini nasıl topluyor? Julius nasıl olup da 

başkalarıyla ilgilenmeye devam edebiliyor? Ve Philip, o serseri . . .  

Julius'a kendini açması için meydan okuyor. Julius'un ona karşı 

gösterdiği sabır ve Philip'i eğitme çabaları da cabası. .. Julius onun 

boş bir gemi olduğunu görmüyor mu? 

Gittikçe zayıflayan Julius'a baktığını zihninde canlandırmaya 

başladı Pam; ona yemek getiriyor, cildini ılık bezle siliyor, pudralıyor, 

çarşaflarını değiştiriyor, yatağına girip gece boyu ona sarılıyordu. 

Grup konusunda gerçeküstü bir şeyler vardı, artık Julius'un sonu­

nun oluşturduğu, kararmakta olan ufka karşı oynanan bu küçük 

dramlar ... Ölenin o olması ne büyük haksızlıktı. İçinde bir öfke 

dalgası kabardı ama bu öfkeyi kime yansıtabilirdi ki? 

Yatağının yanındaki gece lambasını kapatıp uyku ilacının etki­

sini göstermesini beklerken hayatındaki bu yeni gürültü patırtının 

bir avantajını düşündü: Vipassana eğitimi sırasında yok olan ve 

Hindistan' dan ayrılır ayrılmaz yeniden ortaya çıkan John saplantısı 

yine yok olmuştu, belki de sonsuza dek sona ermişti. 
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Dikensiz gül yoktur ama 

gülsüz pek çok diken vardır.94 

28 

Hayat Tarzı Olarak 
Kötümserlik 

Schopenhauer'ın yirmili yaşlarında yazdığı en önemli çalışması İsteme 

ve Tasarım Olarak Dünya 1818'de yayımlandı, ikinci tamamlayıcı 

cilt ise 1844'te. Olağanüstü derecede geniş kapsamlı çalışması için 

mantık, etik, epistemoloji, algı, bilim, matematik, güzellik, sanat, 

şiir, müzik, metafizik gereksinimi ve insanın başkalarıyla ve ken­

disiyle ilişkisi hakkında derinlemesine gözlemler yapıyordu. İnsan 

durumu en kasvetli yönleriyle ortaya konuyordu: ölüm, yalnızlık, 

hayatın anlamsızlığı ve varoluşun yapısında bulunan acı. Pek çok 

alim, Schopenhauer'in çalışmalarında Platon hariç bütün filozof­

larınkinden daha iyi fikirler bulunduğuna inanıyordu. 

Schopenhauer sıklıkla her zaman büyük eseriyle hatırlanmak 

istediğini ve bunu umduğunu ifade etmişti. Hayatının daha ileri 

dönemlerinde adı Parerga ve Paralipomena, anlamı (Yunancadan 

94 Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 97. Aynca bkz. Schopenhauer, Parerga 

and Paralipomena. cilt 2, s. 648 / § 385. 
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çeviri) "geride kalan ve tamamlayıcı çalışma" olan iki ciltlik felsefi 

makaleler ve aforizmalar kitabını yayımladı. 

Arthur'un yaşadığı dönemde psikoterapi henüz doğmamıştı 

ama yazılarında terapiyle ilişkili pek çok şey vardı. En önemli ça­

lışması, bizim gerçeği algılamaktan çok onu oluşturduğumuz şek­

lindeki anlayışıyla felsefede devrim yapan Kant'a ilişkin eleştirileri 

ve katkılarıyla başlıyordu. 

Kant bizim bütün duyusal verilerimizin nöral aygıtlar tara­

fından süzüldüğünü ve bize, gerçeklik dediğimiz ama aslında bir 

hayal, kavramsallaştırıcı ve kategorize edici zihnimizden çıkan bir 

kurgu olan resmi vermek için yeniden bir araya getirildiğini fark 

etmişti. Gerçekten de neden ve sonuç, ardışıklık, nicelik, uzam ve 

zaman aslında dışarıda, doğada var olan şeyler değil, kavramsal­

laştırmalar, kurgulardır. 

Dahası, dışarıda olan şeylere ait bizim işlenmiş versiyonumuzun 

arkasını "göremeyiz". Orada gerçekten olanı, yani bizim algısal ve 

entelektüel işlememizden önce var olan varlığı bilmemizin bir yolu 

yoktur. Kant'ın ding an sich (kendinde olan şey) dediği temel varlık 

bizim için sonsuza dek bilinemez olarak kalacak ve kalmalıdır. 

Schopenhauer "kendinde olan şey"i hiçbir zaman bilemeyecek 

olmamızı kabul etmesine rağmen ona Kant'ın düşündüğünden daha 

fazla yaklaşabileceğimize inanıyordu. Onun görüşüne göre Kant, 

algılanan (görüngüsel) dünya konusunda büyük bir mevcut bilgi 

kaynağını gözden kaçırmıştı: kendi bedenlerimiz! Bedenler maddi 

nesnelerdir.95 Zamanda ve uzamda yer alırlar. Ve her birimizin 

bedeniyle ilgili olağanüstü zenginlikte bilgisi vardır. Bu bilgi algı­

larımızdan veya kavramsal aygıtlarımızdan gelen bir bilgi değil, 

doğrudan ve içeriden, duygularımızdan kaynaklanan bilgidir. 

Bedenlerimizden kavramsallaştıramayacağımız ya da anlata­

mayacağımız bilgileri öğreniriz çünkü içsel yaşantımızın büyük 

95 Tartışma için bkz. Bıyan Magee, The Phi/osophy of Schopenhauer, s. 440-453. 

281  



Bugünü Yaşama Arzusu 

bir kısmı bizim için bilinmeyendir. Bastırılır ve bilince çıkmaları 

engellenir çünkü daha derinlerdeki doğamızı anlamaya çalışmak 

(acımasızlığımızı, korkularımızı, hasetlerimizi, cinsel şehvetimizi, 

saldırganlığımızı, kendimizi aramamızı) dayanabileceğimizden daha 

fazla rahatsızlık yaratır. 

Bu size tanıdık geliyor mu? Şu eski Freud konularına benze­

miyor mu? Bilinçdışı, ilkel süreç, id, bastırma, kendini aldatma . . .  

Bunlar psikanalitik çabanın hayati tohumları, ezeli kaynağı değil 

mi? Arthur'un büyük çalışmasının Freud'un doğumundan kırk yıl 

önce yayımlandığını aklınızdan çıkarmayın. Freud (ve Nietzsche 

de) on dokuzuncu yüzyılın ortasında birer okul çocuğuyken Arthur 

Schopenhauer Almanya'nın en çok okunan filozofuydu. 

Bu bilinçdışı güçleri nasıl anlayacağız? Başkalarına nasıl 

anlatacağız? Bunlar kavramsallaştırılmasa da yaşanabilirler ve 

Schopenhauer'in görüşüne göre sanat yoluyla sözcük kullanmadan 

doğrudan aktarılabilirler. Bu yüzden kendisi sanata ve özellikle 

müziğe diğer filozoflardan daha fazla önem vermiştir. 

Ya seks? Cinsel duyguların insan davranışında önemli bir rol 

oynadığı şeklindeki inancı konusunda kuşkuya yer bırakmamıştır 

Schpenhauer. İşte burada yine yılmaz bir öncü rolünü oynuyordu: 

Daha önceki hiçbir filozofun seksin içsel yaşantımızdaki ufuklar 

açan önemi konusunda yazacak bilgisi ya da cesareti olmamıştı. 

Peki ya din? Schopenhauer düşüncelerini ateist temele oturtan 

ilk önemli filozoftu. Doğaüstünü açıkça ve hararetli bir şekilde 

reddediyor, bizim tamamen uzay ve zamanda yaşadığımızı ve maddi 

olmayan bütün varlıkların sahte ve gereksiz yapılar olduğunu id­

dia ediyordu. Hobbes, Hume ve hatta Kant gibi pek çok filozofun 

bilinmezci eğilimleri olsa da hiçbiri inançsızlığı konusunda açık 

konuşmamıştı. Birincisi, geçimleri için devlete ve onları işe alan 

üniversitelere bağımlılardı ve bu yüzden din karşıtı düşünceler 

açıklamaları yasaktı. Arthur hiçbir zaman işe girmemişti ve girmesi 
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de gerekmiyordu, bu yüzden de dilediği gibi yazmakta özgürdü. 

Tam da bu nedenle Spinoza yüz elli yıl önce çok yüksek üniver­

site mevkileri için gelen teklifleri reddetmiş, onun yerine mercek 

bileyicisi olarak kalmıştı. 

Peki ya Schopenhauer'in kendi bedeniyle ilgili bilgilerden var­

dığı sonuçlar? Ona göre içimizde, bütün doğada amansız, doymak 

bilmez, birincil hayat gücü vardı ve buna istenç diyordu. "Hayatta 

baktığımız her yerde özü ve her şeyin "kendinde"liğini temsil eden 

bir çaba görüyoruz"96 diyordu. Acı çekmek nedir? İstenç ile hedefi 

arasındaki yola konulan bir engel aracılığıyla bu çabanın engellen­

mesidir. Mutluluk, saadet nedir? Hedefe ulaşılmasıdır. 

İsteriz, isteriz, isteriz, isteriz . . .  Farkındalığa ulaşan herkes için 

bilinçdışının kanatlarında bekleyen on gereksinim vardır. İstenç 

bizi amansızca tahrik eder çünkü bir istek bir kez duyurulduğunda 

yerine hemen bir yenisi, sonra bir başkası ve sonra bir başkası konur 

ve bu durum hayat boyu devam eder. 

Schopenhauer insan varoluşunun ikilemini tarif etmek için 

bazen lksion çarkı mitini ya da Tantalos mitini akla getirir. lksion, 

Zeus'a sadakatsizlik eden bir kraldır ve sürekli olarak dönen ve 

alevler saçan bir tekerleğe bağlanarak cezalandırılır. Zeus'a karşı 

gelme cüretini gösteren Tantalos ebediyen isteyerek ama hiç tatmin 

olmayarak büyüklenmesi yüzünden cezalandırılır. Schopenhauer 

insan hayatının, doymuşluğun takip ettiği bir gereksinim ekseni 

üzerinde ebediyen döndüğünü düşünmüştür. Doymuşluk bize ye­

ter mi? Heyhat, yalnızca kısa bir süre için. Neredeyse hemen can 

sıkıntısı devreye girer ve bu kez de can sıkıntısının dehşetinden 

kaçmak için bir kez daha harekete geçeriz. 

lş, endişe, didinme ve sıkıntı neredeyse herkesi hayatları bo­

yunca etkiler. Ama her arzu ortaya çıkar çıkmaz doyurulursa 

96 Schopenhauer, The World as Will, cilt 1 ,  s. 309 / § 56. 
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insanlar hayatlarını nasıl meşgul eder, zamanlarını nasıl 

geçirirler? İnsan ırkının her şeyin otomatik olarak yetiştiği 

ve güvercinlerin rosto yapılmış halde uçtuğu bir ütopyaya 

götürüldüğünü düşünün; herkesin sevgilisini hemen bulduğu 

ve elinde tutmada zorluk çekmediği bir yere . . .  O zaman 

insanlar can sıkıntısından ölür ya da kendilerini asardı. 

Ya da dövüşür, birbirini gırtlaklar ve öldürür, dolayısıyla 

kendilerine şu anda doğa tarafından verilenden daha büyük 

bir acı verirlerdi.97 

Peki can sıkıntısıyla ilgili en korkunç şey nedir? Neden aceleyle 

can sıkıntısını gidermeye çalışırız? Çünkü bu, varoluşla ilgili tatsız 

gerçeklerin (önemsizliğimiz, anlamsız varoluşumuz, yok olmaya 

veya ölüme doğru önlenemez şekilde ilerleyişimiz) kısa süre içinde 

ortaya çıktığı, dikkat çelicilerin olmadığı bir durumdur. 

Bundan dolayı insan hayatı sonsuz bir isteme, tatmin olma, 

can sıkıntısı ve sonra yeniden isteme döngüsünden başka nedir ki? 

Bu bütün canlı türleri için geçerli midir? Durumun insanlar için 

en kötüsü olduğunu söylüyordu Schopenhauer çünkü zeka arttıkça 

acının yoğunluğu da artmaktadır. 

Peki herhangi biri hiç mutlu olmuş mudur? Biri hiç mutlu 

olabilir mi? Arthur öyle olduğunu düşünmüyordu. 

İnsan başta hiç mutlu değildir. Ama bütün hayatını, kendi­

sini mutlu edeceğini sandığı bir şeyin peşinde çabalayarak 

geçirir ve nadiren amacına ulaşır, ulaştığında da yalnızca 

düş kırıklığıyla karşılaşır. Sonunda bir enkaz gibidir ve li­

mana direkleri ve donanımları yok olmuş bir şekilde gelir. 

Ondan sonra da mutluluk ya da mutsuzluk aynıdır çünkü 

97 Schopenhauer, Parerga and Para/ipomena, cilt 2, s. 293 I § 1 52. 
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hayatı, içinde bulunduğu her dakika yok olan andan fazlası 

değildir. Ve şimdi de sona ermektedir.98 

Kaçınılmaz trajik bir inişten ibaret olan hayat yalnızca acımasız 

değildir, tamamen kaprislidir de. 

Biz çayırda otlayan kuzular gibiyiz, kasap bu kuzuları izleyip 

içlerinden birini seçer, sonra bir başkasını çünkü kaderin 

kasasında bizim için ne gibi felaketler barındırdığını iyi 

günlerimizde bilemeyiz, hastalık, eziyet, yoksulluk, sakat 

kalma, görüş kaybı, delilik ve ölüm.99 

Arthur Schopenhauer, insanlık durumu konusunda vardığı 

kötümser sonuçlar çok dayanılmaz olduğu için mi kedere gömül­

müştü? Yoksa durum bunun tam tersi miydi? Mutsuzluğu, insan 

hayatının, hiç var olmaması gereken üzücü bir olay olduğu so­

nucuna varmasına mı neden olmuştu? Bu muammanın farkında 

olan Arthur sık sık duygunun bilgiyi engelleme ve bozma gücüne 

sahip olduğunu bize (ve kendisine) hatırlatır. Ona göre neşelen­

mek için bir nedenimiz olduğunda bütün dünya gülümseyen bir 

özellik taşır ve keder üzerimize çöktüğünde de dünya karanlık ve 

kasvetli bir hal alır. 

98 Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 2 1 .  Aynca bkz. Schopenhauer, Parerga 

and Paralipomena. cilt 2, s. 284 / § 144. 

99 Schopenhauer, a.g.e .. cilt 2, s. 292 / § 1 50. 
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Ben kalabalıklar için yazmadım ... 

Çalışmalarımı, zamanın seyrinde na­

dir rastlanan istisnalar olarak ortaya 

çıkacak düşünen bireylere miras bı­

rakıyorum. Onlar da benim gibi ya 

da gemisi batıp ıssız bir adaya çıkan 

ve kendisinden önce aynı sıkıntıları 

yaşayan birinin izlerinin, ağaçlardaki 

bütün papağanlardan ve maymun­

lardan daha fazla teselli sunduğu bir 

denizci gibi hissedeceklerdir. 100 

29 

"Kaldığımız yerden devam etmek istiyorum," dedi Julius bir sonraki 

oturumu açarken. Hazırlanmış bir metinden okur gibi kaskatı bir 

şekilde konuşan Julius hızla devam etti. "Tanıdığım çoğu terapist 

gibi yakın arkadaşlarıma karşı oldukça açık biriyimdir. Kısa bir 

süre önce bazılarınızın yaptığı gibi ortaya çıkıp el değmemiş bir 

açıklama yapmak benim için kolay değil. Ama hayatımda bir kez 

açıkladığım bir olay var ve onu da yıllar önce yakın bir arkadaşıma 

açıklamıştım." 

Julius'un yanında oturan Pam söze girdi. Elini onun koluna 

koyarak, "Hey, hey, dur bir dakika Julius. Bunu yapmak zorunda 

değilsin. Philip seni bu noktaya zorla getirdi ve Tony onun saçma 

nedenlerini ortaya serdikten sonra Philip bile bunu talep ettiğj için 

özür diledi. Ayrıca ben senin böyle bir şey yaşamanı istemiyorum." 

100 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 207-7 "Pandectae ll" § 84. 
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Diğerleri de onaylayarak Julius'un her zaman grupta duygula­

rını açtığını ve Philip'in ben-sen anlaşmasının bir tuzak olduğunu 

işaret ettiler. 

Gill ekledi: "Bazı şeyler karışıyor burada. Hepimiz buraya yar­

dım almaya geldik. Benim hayatım tam bir karmaşa, bunu geçen 

hafta gördünüz. Ama bildiğim kadarıyla sen yakınlık konusunda 

bir problem yaşamıyorsun Julius. Bu yüzden bunun anlamı ne ki?" 

"Geçen hafta . . .  " dedi Rebecca heceleri yutan konuşmasıyla, 

"Philip'e bir armağan vermek için kendimi açtığımı söyledin. Bu 

kısmen doğruydu ama hepsi o kadar. Aynı zamanda onu Pam'in 

öfkesinden korumak istediğimi de şimdi fark ediyorum. Bununla 

birlikte, söylemek istediğim şu ki ... Ah, söylemek istediğim neydi? 

Evet, söylemek istediğim şey, Las Vegas'taki olayı itiraf etmem be­

nim için iyi bir terapiydi, bunu içimden çıkardığıma memnunum. 

Ama sen bana yardım etmek için burada bulunuyorsun ve kendini 

açmanın bana hiçbir yararı olmayacak." 

Julius serseme dönmüştü, böyle güçlü bir görüş birliği bu grup 

için acayip bir şeydi. Ama neler olduğunu anlıyor gibiydi. "Hasta­

lığım yüzünden çok endişelendiğinizi hissedebiliyorum, benimle 

çok ilgileniyor, beni sıkıntıya sokmak istemiyorsunuz. Doğru mu?" 

"Belki," dedi Pam. ''Ama benim için daha fazlası var. İçimde bir 

şeyler, senin geçmişinle ilgili karanlık bir şeyi açıklamanı istemiyor." 

Julius diğerlerinin de aynı fikirde olduğunu gösterircesine baş 

salladığını gördü ve ortaya doğru şunları söyledi: "Ne paradoks 

ama. Bu alana girdiğimden beri hastaların, terapistlerin çok me­

safeli oldukları ve kişisel hayatlarıyla ilgili çok az şey açıkladıkları 

konusunda yakındıklarını duyarım. İşte ben de tam bunu yapmak 

üzereyim ve siz karşıma geçmiş hep bir ağızdan bunu duymak 

istemediğinizi, bunu yapmamamı söylüyorsunuz. Neler oluyor?" 

Sessizlik oldu. 

"Beni hatasız olarak mı görmek istiyorsunuz?" diye sordu Julius. 
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Kimse yanıt vermedi. "Bu noktada sıkışıp kaldık gibi görünü­

yor. Bu yüzden ben aksilik edip anlatacaklarıma devam edeceğim 

ve neler olacağını hep birlikte göreceğiz. Hikayem on yıl öncesine, 

karımın öldüğü zamana dayanıyor. Lisedeki sevgilim Miriam'la tıp 

fakültesindeyken evlendim ve o, on yıl önce Meksika' da bir araba 

kazasında öldü. Yıkılmıştım. Gerçeği söylemek gerekirse o olayın 

dehşetinden hala kurtulduğumdan emin değilim. Ama tuttuğum 

yas garip bir hal alarak beni şaşırtıyordu. Cinsel enerjimin aşırı 

derecede arttığını görüyordum. O zamanlar yükselen libidonun 

ölümle yüzleşmede verilen yaygın bir tepki olduğunu bilmiyordum. 

O zamandan beri yas tutan pek çok insanın cinsel enerjiyle doldu­

ğunu gördüm. Kalp damarları korkunç durumda olan adamlarla 

konuştum, ambulansla acil servise götürülürken kadın görevlileri 

ellediklerini söylediler. Yasımın içinde seksi saplantı haline getir­

miştim, buna ihtiyacım vardı, hem de aşırı derecede. Evli ve evli 

olmayan kadın arkadaşlarımız beni teselli etmeye kalktığında du­

rumu sömürüp bazılarını cinsel açıdan kullandım, hatta bir tanesi 

Miriam'ın akrabasıydı." 

Grup hareketsizdi. Herkes huzursuzdu, bakışlar birbirinden 

kaçıyordu; kimileri pencerenin dışındaki kırmızı Japon akçaağacına 

konan ispinozun tiz çığlıklarını dinliyordu. Julius grup yönettiği 

yıllar boyunca zaman zaman bir yardımcı terapisti olmasını dilerdi. 

Bu da o zamanlardan biriydi. 

Sonunda Tony zorla bir şeyler söyleyebildi: "Peki o arkadaş­

lıklara ne oldu?" 

"Yavaş yavaş yok oldular. Yıllar içinde kadınlardan bazılarını 

tesadüf eseri gördüm ama hiçbiri bu konuda konuşmadı. Çok garip 

bir durumdu. Utanç doluydu." 

"üzgünüm Julius," dedi Pam. "Karın için üzgünüm, bunu 

bilmiyordum. Ve kuşkusuz o . . .  o arkadaşlıklar ... " 
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"Sana ne diyeceğimi bilmiyorum Julius," dedi Bonnie. "Bu 

gerçekten biraz garip." 

"Bu garipliği biraz daha aç Bonnie" dedi Julius. Grupta kendi 

terapisti olma işini yüklendiğini hissediyordu. 

"Şey, bu çok yeni bir durum. tık kez grupta kendini böyle 

gözler önüne seriyorsun." 

"Devam et. Duyguların neler?" 

"Çok gerildiğimi hissediyorum. Galiba bunun nedeni belirsiz­

lik. Eğer gruptan biri . . .  " eliyle grubu işaret etti, "gruba acı veren 

bir konuyu getirse ne yapmamız gerektiğini biliyoruz, yani nasıl 

yapacağımızı bilmesek bile hemen işe girişiyoruz. Ama sen söz 

konusu olunca, bilmiyorum ... " 

"Tamam, açık olmayan şey bunu bize neden anlattığın," dedi 

Tony. Öne doğru eğilip kalın kaşlarının altından gözlerini kısmıştı. 

"Senden öğrendiğim bir şeyi sormama izin ver. Aslında bu geçen 

hafta ortaya çıktı. Neden şimdi? Philip'le bir pazarlık yaptığın için 

mi? Buradakilerin çoğu bu konuda hayır dedi, bu durumda pa­

zarlık bir anlam ifade etmiyor. Yoksa o olaydan kalan duyguların 

konusunda yardım mı istiyorsun? Yani bu olayı bizimle paylaşma 

konusundaki nedenlerin açık değil. Kişisel tepkimi istiyorsan yaptığın 

şeyle benim bir problemim yok. Sana hemen söyleyeyim, Stuart, 

Gill ve Rebecca konusunda ne hissettiysem onu hissediyorum, yap­

tığın işte büyük bir problem olduğunu sanmıyorum. Bunu ben de 

yapabilirdim. Yalnızdın, sekse ihtiyacın vardı, bazı kadınlar seni 

rahatlatmak istedi, onlara izin verdin ve herkes iyi vakit geçirdi. 

Büyük olasılıkla onlar da zevk almıştır. Yani kadınlardan yalnızca 

kullanılıyor ya da sömürülüyorlarmış gibi söz etmeyelim. 

"Bu bir parçacık seks için yalvaran erkek ve tahtına oturmuş, 

iyilik için verip vermeyeceğine karar veren kadın imgesi gerçekten 

sinirime dokunmaya başladı. Sanki onların da hoşuna gitmiyor 

bu iş." 
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Tony alnına bir şaplak indirip yüzünü örten Pam'e döndü ve 

Rebecca'nın da ellerini başına götürdüğünü fark etti. "Tamam ta­

mam, bu son kartları bir kenara atıp yalnızca neden şimdi, diyen 

kartla devam edeceğim." 

"Güzel soru Tony. Başlamama izin verdiğin için teşekkürler. 

Birkaç dakika önce içimden bana yardımcı olacak bir yardımcı 

terapistim olmasını diliyordum ve sen çıkıp bu işi güzelce hallettin. 

Bu işte çok iyisin. Terapi senin için iyi bir kariyer olabilirdi. Bir 

bakalım ... Neden şimdi? Bu soruyu kendime pek çok kez sordum 

ama ilk kez işime yarıyor. Birincisi, bu açıklamanın Philip'le yap­

tığım pazarlık yüzünden olmadığını söylerken hepiniz haklısınız. 

Ama bunu da tamamen bir kenara koyamam çünkü ben-sen ilişkisi 

konusundaki saptamasında bir şeyler var. Philip'ten alıntı yapacak 

olursam, 'Doğruluk payı yok değil,' demeliyim." Julius, Philip'e 

gülümsedi ama karşılığında bir gülümseme göremedi. 

Julius sözlerine devam etti. "Burada söylemek istediğim şey şu, 

otantik terapi ilişkisinde karşılık eksikliği konusunda bir problem 

var, zor bir problem bu. Philip'in meydan okumasını kabul etmemin 

nedenlerinden biri de bu problem." 

Julius bir karşılık bekliyordu. Çok uzun süredir konuştuğunu 

hissediyordu. Philip'e döndü. "Şu ana dek söylediklerim konusunda 

sen neler hissediyorsun?" 

Philip, Julius'un sorusuyla irkilerek başını çevirdi. Bir an 

düşündükten sonra, "Grupta çok fazla şeyi açıklayanlardan biri 

olduğum kabul ediliyor. Bu doğru değil. Gruptaki birisi benimle 

olan deneyimini anlattı ve ben de tarihsel doğruluk amacıyla bazı 

şeyleri açıkladım," dedi. 

"Bunun konuyla ilgisini söyler misin?" dedi Tony. 

"Kesinlikle," dedi Stuart. "Doğruluktan söz edene bak, Philip! 

Birincisi, kayıtlara geçsin diye söylüyorum, ben senin kendini fazla 

açanlardan olduğunu düşünenlerden değilim. Ama ben daha çok 
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yanıtının hedefe hiç yaklaşmadığını söylemek istiyorum. Julius'un, 

duygularınla ilgili sorduğu soruyla uzaktan yakından ilgisi yok." 

Philip alınmışa benzemiyordu. "Doğru. Tamam, Julius'un 

sorusuna geri dönelim, galiba soruyla kafam karıştı çünkü hiçbir 

duygum yok. Söylediklerinde duygusal tepki doğuracak bir şey 

yoktu." 

Stuart, "Bu en azından konuyla ilgili," dedi. "Daha önceki 

yanıtın tamamen ilgisizdi." 

"Bu sahte bunama oyunundan sıkıldım artık!" Pam elini öfkeyle 

bacağına indirdi. Philip'e karşı büyük bir öfkeyle konuşuyordu. "Ve 

benim adımı söylemeyi reddetmene çok kızıyorum! Şu gruptan biri 

sözü kırıcı ve ahmakça." 

"Bu şekilde cehalet numarası yaptığımı mı ima ediyorsun?" 

dedi Philip, Pam'in bakışlarından kaçarak. 

Bonnie kollarını kaldırıp, "Yaşasın!" dedi. "Bu bir ilk. Siz ikiniz 

nihayet birbirinizin varlığını kabul edip konuşuyorsunuz." 

Pam, Bonnie'nin sözlerine aldırmayarak Philip'le konuşmaya 

devam etti. "Sahte bunama, alternatifine göre iltifat olarak kalı­

yor. Julius'un sözlerinde yanıt gerektirecek bir şeyler olmadığını 

söylüyorsun. Bir insan Julius'a nasıl yanıt vermeyebilir?" Pam'in 

gözleri alev alev yanıyordu. 

"örneğin?" dedi Philip. "Belli ki senin aklında hissetmemi 

gerektiğini düşündüğün bir şey var. 

"Seni ve düşüncesiz ve duyarsız sorunu ciddiye aldığı için min­

nettarlık duymayı deneyebilirsin. Sana verdiği bu ben-sen sözünü 

tuttuğu için ona saygı duymayı deneyebilirsin. Ya da geçmişte ya­

şadıkları için acı duymaya ne dersin? Denetlenemez cinsel duygu­

larıyla büyülenebilir ya da hatta özdeşleşebilirsin. Ya da kanserine 

rağmen seninle, hepimizle çalışmayı kabul ettiği için hayranlık 

duyabilirsin. Ve bu daha başlangıç." Pam sesini yükseltti: "Na-
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sıl olur da bir şey hissetmeyebilirsin?" Pam bakışlarını Philip'ten 

uzaklaştırıp bağlantıyı da koparmış oldu. 

Philip yanıt vermedi. Buddha kadar hareketsiz oturuyordu, 

sandalyesinde öne doğru eğilmiş yere bakıyordu. 

Pam'in patlamasının ardından gelen derin sessizlikte Julius en 

iyi nasıl devam edebileceğini düşündü. Çoğunlukla beklemek en 

iyisiydi. En sevdiği terapi önermesinden biri, "Demiri soğukken 

döv!" idi. 

Julius terapi sürecinin birbiri ardına gelen bir sıra izlediğini 

düşünüyordu. Önce duygusal ifade, ikincisi daha sakin bir anlayış 

ve o duygunun bütünleşmesi. Eh, bugün yeterince duygusal ifade 

oldu, diye düşündü. Hatta belki çok fazla. Şimdi artık anlayış ve 

bütünleşmeye geçelim. Dolaylı bir yol izleyip Bonnie'ye döndü: 

"Şu yaşasın tepkine dönelim bakalım." 

"Yine düşüncelerimi mi okuyorsun Julius? Bunu nasıl yapıyor­

sun? Şimdi o şakamı düşünüp pişmanlık hissediyordum. Korkarım 

alay ediyormuş gibi ifade ettim. Öyle değil mi?" Pam'e, ardından 

Philip'e baktı. 

"O sırada öyle düşünmedim," dedi Pam, "ama evet, geriye 

dönüp bakınca biraz alaycılık vardı." 

"üzgünüm," dedi Bonnie. ''Ama buradaki bu kaynayan kazan, 

sen ve Philip'in durmadan birbirinize sözlü sataşmalarınız . . .  Doğ­

rudan konuşmanızla rahatladım, o kadar. Ya sen?" diye Philip'e 

döndü. "Sen de yorumuma kızdın mı?" 

"Üzgünüm." Philip yere bakmaya devam ediyordu. "Anlama­

dım. Yalnızca onun gözlerindeki öfkenin farkındaydım." 

"Onun mu?" dedi Tony. 

"Pam'in gözlerindeki." Pam'e döndü, sesi bir an için titredi, 

"Senin gözlerindeki öfke Pam." 

"Tamam dostum," dedi Tony, "işte şimdi ilerliyoruz." 
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"Korktun mu Philip?" diye sordu Gill. "Bu öfkenin alıcı tara­

fında olmak kolay değil, değil mi?" 

"Hayır, ben yalnızca bakışlarının, sözlerinin, benimle ilgili 

görüşlerinin benim için önemli olmamasının bir yolunu bulmaya 

çalışıyordum. Yani senin sözlerinin, senin bakışlarının Pam." 

"Senin ve benim ortak bir noktamız var gibi görünüyor Phi­

lip," dedi Gill. "Sen de benim gibisin, ikimizin de Pam'le ilgili 

sorunları var." 

Philip, Gill'e bakıp başıyla onayladı. Belki bir minnettarlık 

ifadesidir bu, diye düşündü Julius. Philip'in daha fazla şey anlatma­

yacağını anlayınca Julius başka üyeleri söze katmak için gruba baktı. 

Etkileşim ağını genişletme fırsatını asla kaçırmazdı. Bir misyonerin 

inancıyla, etkileşime ne kadar üye katılırsa grubun o kadar etkin 

olacağına inanıyordu. Bu etkileşime Pam'i de katmak istiyordu; 

Philip'e karşı patlaması hala havayı dolduruyordu. Bu amaçla Gill'e 

hitaben konuştu. "Gill, Pam'in yorumlarıyla karşılaşmanın kolay 

olmadığını söyledin ... ve geçen hafta da Pam'e başyargıç dedin. Bu 

konuda daha fazla şey söyleyebilir misin?" 

"Ah, bu yalnızca benim şeyim . . .  Biliyorsun, emin değilim ve 

bu konuda iyi bir yargıya varamıyorum ama ... " 

Julius onun sözünü kesti. "Dur! Buradaki hareketi donduralım. 

Hemen şu anı." Pam'e döndü: "Gill'in az önce söylediklerine bak. 

Onu dinlemediğini ya da dinleyemediğini söyleyişinle ilintili mi 

bu söyledikleri?" 

"Kesinlikle," dedi Pam. "Gill'in en mükemmel örneği. Bak Gill, 

az önce söylediğin şey şuydu: 'Benim söylemek üzere olduklarıma 

önem vermeyin. Önemli değiller, ben önemli değilim, yalnızca 

benimle ilgili şeyler bunlar. Kimseyi gücendirmek istemiyorum. 

Beni dinlemeyin.' Yalnızca kendini demekle kalmıyor, sıkıcı da 

oluyorsun. Bu sızlanma çok sıkıcı. Tanrı aşkına Gill! Söyleyecek 

bir şeyin mi var? Kalk ve söyle!" 

293 



Bugünü Yaşama Arzusu 

"Peki Gill," diye ekledi Julius. "Söyleyeceklerini bir girişe ge­

rek duymadan söyleyecek olsaydın ne söylerdin?" O eski güzel ve 

koşullu ses numarasıydı bu. 

"Ona, yani sana Pam, korktuğum yargıç olduğunu söylerdim. 

Oturup beni yargılıyorsun. Senin varlığınla rahatsız oluyorum, 

hayır, açıkçası dehşete kapılıyorum." 

"Bu yeterince doğrudan oldu Gill. Şimdi seni dinliyorum," 

dedi Pam. 

"Demek ki Pam . . .  " dedi Julius. "Burada senden korktuğunu 

ifade eden iki adam, Philip ve Gill var. Buna verecek bir tepkin 

var mı?" 

"Evet, büyük bir tepki: Bu onların problemi." 

"Bunun senin de problemin olma olasılığı var mı?" diye sordu 

Rebecca. "Belki hayatındaki diğer erkekler de böyle hissetmiştir." 

"Bunu düşüneceğim." 

"Bu son konuşmayla ilgili geribildirimde bulunmak ister mi­

siniz?" diye sordu Julius. 

Stuart, "Bence Pam biraz kurnazlık yapıyor," dedi. 

"Katılıyorum. Senin bu konuda fazla düşüneceğini sanmıyorum 

Pam," dedi Bonnie de. 

"Evet, çok haklısın. Galiba hala Rebecca'nın, Philip'i benim 

öfkemden kurtarmak istediğini söylemesi yüzünden acı çekiyorum." 

"Bu bir ikilem, değil mi Pam?" dedi Julius. "Gill'e söylediğin 

gibi saçma olmayan geribildirimlere değer veriyorsun. Ama böyle 

bir geribildirim aldığında da . . .  ah, nasıl da acıtıyor." 

"Bu doğru. Demek göründüğüm kadar sert değilim. Ve Re­

becca, bu gerçekten acıttı." 

"Üzgünüm Pam, niyetim bu değildi. Philip'i desteklemek sana 

saldırmakla eşdeğer değil." 

Julius bekleyip grubu hangi tarafa yönlendirmesi gerektiğini 

düşündü. Pek çok olasılık vardı. Pam'in öfkesi ve yargıçlığı masa-
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daydı. Peki ya diğer erkekler ne durumdaydı; Stuart ve Tony? Ve 

Pam ile Rebecca arasındaki rekabet de hala masanın üzerindeydi. 

Yoksa grup Bonnie ve onun alaycı yorumu üzerine mi çalışmalıydı? 

Yoksa Pam'in Philip'e parlamasına mı odaklanmalıydı? Sabırlı ol­

manın en iyisi olduğunu biliyordu, çok hızlı gitmek hata olurdu. 

Birkaç oturumdan sonra gerilimin azalmasına doğru belirgin bir 

ilerleyiş vardı. Belki bugünlük yeterince çalışmışlardı. Ama bunu 

ölçmek zordu; Philip çok az şey açıyordu. Derken grup Julius'un 

hiç beklemediği bir yöne doğru ilerlemeye başladı. 

"Julius," dedi Tony. "Merak ediyordum da acaba açıkladığın 

şeye karşı aldığın yanıtlardan memnun oldun mu?" 

"Şey, çok fazla ileri gidemedik. Olanları bir düşüneyim. Sen 

neler hissettiğini söyledin, Pam de öyle. Ve sonra Philip'le benim 

açıkladıklarım konusunda bir şey hissetmediği için tartışmaya 

başladılar. Ve Tony, senin 'Neden şimdi?' sorunu hiç yanıtlayama­

dım. O konuya geri döneyim." Julius düşüncelerini toplamak için 

biraz bekledi. Kendisinin ya da herhangi bir terapistin kendisini 

açmasının her zaman ikili etkisi olduğunun çok iyi farkındaydı. 

Birincisi, kendisi için aldıkları vardı, ikinci olarak da grup için 

model oluşturmuş oluyordu. 

"Açıkladığım şeylerden pişman olmadığımı söyleyerek başla­

yabilirim. Yani buradaki herkes beni durdurmaya çalıştı ama ben 

bitirmeye kesin kararlı bir şekilde inatçılık ettim. Bu benim için 

çok olağandışı bir şey ve tamamen anladığımdan da emin değilim 

ama burada önemli bir konu var. Tony bu konuda yardım isteyip 

istemediğimi sordun, belki de bağışlanmayı istiyordum. Hayır, 

sorun o değildi; bu konu üzerinde arkadaşlarımla ve bir terapistle 

birkaç yıl çalıştıktan sonra kendimi bağışladım. Size kesin olarak 

söyleyebileceğim şey şu: Geçmişte, yani kanserden önce bugün 

grupta söylediklerimi bin yıl da geçse söylemezdim. 
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"Kanserden önce . . .  " diye devam etti Julius. "Anahtar sözcük 

bu. Hepimiz ölüm cezasına çarptırıldık, bu neşeli açıklama için 

hepinizin bana iyi para ödediğinizi biliyorum ama benimkinin 

onaylanması, mühürlenmesi ve hatta tarihinin atılması kesinlikle 

dikkatimi çekti. Melanom bana garip bir rahatlama hissi veriyor, 

bu da bugün yaptığım açıklamayla çok fazla ilintili. Belki bu yüz­

den bir yardımcı terapist, sizin çıkarlarınız doğrultusunda hareket 

ettiğimden emin olacak tarafsız birinin özlemini duyuyordum." 

Julius durdu. Sonra ekledi: "Bugün benimle nasıl ilgilendiğiniz 

konusunda yorumda bulununca hiçbirinizin bana yanıt vermedi­

ğini fark ettim." 

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra Julius ekledi: "Ve hala da 

vermiyorsunuz. Görüyorsunuz ya, bu yüzden yardımcı terapist is­

tiyorum. Eğer hakkında konuşulmayan önemli bir şey varsa, diğer 

önemli şeyler hakkında da konuşulmayacağına inanmışımdır her 

zaman. Benim işim engelleri kaldırmak, istediğim son şey de engel 

olmak. Kendi dışıma çıkmak benim için zor ama benden kaçtığınızı 

hissediyorum ya da şöyle ifade edeyim; ölümcül hastalığımdan 

kaçıyorsunuz." 

Bonnie konuştu: "Sana olanları konuşmak istiyorum ama sana 

acı vermek istemiyorum." 

Diğerleri de ona katıldı. 

"Evet, şimdi tam üstüne bastın. Söyleyeceklerimi dikkatle dinleyin: 

Bana acı vermenizin yalnızca bir yolu var, o da kendinizi benden 

uzaklaştırmanız. Ölümcül bir hastalığı olan biriyle konuşmanın 

zor olduğunu biliyorum. İnsanlar parmaklarının ucuna basarak 

yürüme eğiliminde oluyor, söyleyecek doğru şeyi bilmiyorlar." 

"Bu benim için çok doğru," dedi Tony. "Ne diyeceğimi bilmi­

yorum. Ama seninle kalmaya çalışacağım." 

"Bunu görebiliyorum Tony." 
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"İnsanların kendilerini bekleyen ölümle yüzleşmek istemedik­

leri için hasta insanlarla temas kurmaktan korktukları da doğru, 

değil mi?" dedi Philip. 

Julius başıyla onayladı. "Bu söylediklerin çok önemli Philip. 

Buradaki durumu inceleyelim." Bu sözleri Philip'ten başka biri 

söyleseydi Julius ona kendi duygularını söyleyip söylemediğini 

sorardı. Ama şu aşamada yalnızca Philip'in söylediği uygun şeyi 

desteklemek istiyordu. Bir tepki bekleyerek grubu taradı. 

Bonnie söz aldı. "Philip'in söylediklerinde doğruluk payı olabilir 

çünkü son zamanlarda bir şeyin beni öldürmeye çalıştığı kabuslar 

görüyorum. Sonra bir de şu anlattığım kabus var . . .  hani treni, 

dağılan treni yakalamaya çalıştığım." 

"Buzdağının altındakiler için her zamankinden daha fazla 

korktuğumu biliyorum," dedi Stuart. "Tenis arkadaşlarımdan 

biri dermatologdur ve geçen ay içinde iki kez deri lezyonlarıma 

bakmasını istedim. Aklımda melanom vardı." 

"Julius," dedi Pam. "Bana hastalığını söylediğinden beri ak­

lımdasın. Erkeklere karşı sert olduğum konusunda söylenenlerden 

bazıları doğru ama sen bir istisnasın. Sen tanıdığım en değerli 

insanlardan birisin. Ve evet, seni korumak istiyorum. Philip seni 

zorlayınca böyle hissettim. Onun duygusuz ve duyarsız olduğunu 

düşündüm ve hala da öyle düşünüyorum. Ve kendi ölümümün daha 

fazla farkında olup olmadığım konusuna gelince . . .  Şey, bu olabilir 

ama ben farkında değilim. Sana söyleyebilecek teselli sözleri arayışı 

içinde olduğumu söyleyebilirim. Dün gece ilginç bir şey okudum, 

Nabokov'un anılarından bir bölüm; "Konuş Bellek". Hayatı, birbirine 

benzer iki karanlık havuz arasındaki kıvılcım olarak tarif ediyor, 

ölümden önceki karanlık ve ölümden sonraki karanlık. Sonraki 

konusunda bu kadar endişelenip önceki konusunda hiç düşün­

mememiz ne kadar garip. Bunun muazzam derecede güven verici 

olduğunu düşündüm ve sana vermek için hemen altını çizdim." 
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"Bu çok hoş bir armağan Pam. Teşekkür ederim. Olağanüstü 

bir düşünce. Ve aynı zamanda güven verici ama nedeni konusunda 

pek emin değilim. tık havuz, doğumdan öncesi konusunda daha 

rahatım, bana daha arkadaşça geliyor. Belki onu umutla birleşti­

riyorum, gelecek şeylerin potansiyeliyle." 

"Bu düşünce," dedi Philip, "Schopenhauer için de güven ve­

riciydi, bu arada Nabokov kuşkusuz bunu ondan aşırmış. Scho­

penhauer, ölümden sonra doğumdan önce olduğumuz şey haline 

geleceğimizi söyler ve böylece birden fazla hiçliğin olanaksızlığını 

kanıtlamış olur." 

Julius yanıt verme fırsatı bulamadan Pam öfkeyle Philip'e 

bakıp bağırarak yanıt verdi. "lşte tam burada senin bir danışman 

olma arzunun neden koca bir şaka olduğunun mükemmel bir ör­

neğini görüyoruz. Burada hassas duyguların ortasındayız ve en 

önemli şey, senin için önemli tek şey göndermelerin doğruluğu. 

Schopenhauer'in bir zamanlar belli belirsiz buna benzer bir şey 

söylediğini düşünüyorsun. Aman ne kadar önemli!" 

Philip gözlerini kapatıp konuşmaya başladı: "'lnsan, büyük 

bir hayretle, binlerce yıllık var olmayıştan sonra birdenbire var 

olduğunu görür, bir süre yaşar ve sonra yeniden yok olması gere­

ken aynı oranda uzun zaman gelir.' Schopenhauer'in yazılarının 

büyük bir kısmını belleğime yazdım: 'Additional Remarks on the 

Doctrine of the Vanity of Existence'101 adlı makalesinin üçüncü 

paragrafı. Bu senin için yeterince belirsiz mi?" 

"Çocuklar, çocuklar, kesin şunu," dedi Bonnie tiz sesle. 

Tony, "Kendini kaybediyorsun Bonnie, bu çok hoşuma gitti," 

diye yorumda bulundu. 

"Başka duygusu olan var mı?" diye sordu Julius. 

"Bu çapraz ateşin ortasında kalmak istemiyorum. Büyük toplar 

ortaya çıkarılıyor," dedi Gill. 

10 1  Varoluş Kibri Doktrini Üzerine Ek Saptamalar. (ç. n.) 
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Stuart da, "Evet," dedi. "lkisi de darbe indirme fırsatına di­

renemiyor. Philip, Schopenhauer'in sözlerini kullanan birisi hak­

kında yorum yapmak zorundaydı ve Pam de Philip'in koca bir 

şaka olduğunu gösterme fırsatını kaçırmadı." 

"Onun koca bir şaka olduğunu söylemedim. Ben dedim ki ... " 

"Bırak artık Pam, hiçbir şeyi beğenmiyorsun. Ne demek is­

tediğimi biliyorsun." Stuart geri çekilmiyordu. "Ve Nabokov'la 

ilgili o patlamada sınırı aştın Pam. Onun kahramanı hakkında 

kötü konuşuyorsun, sonra da Schopenhauer'in sözünü ödünç alan 

birisini övüyorsun. Philip'in söylediğin bir şeyi düzeltmesinin ne 

sakıncası var? Schopenhauer'in kendisi için taşıdığı önceliği işaret 

etmesi büyük bir suç mu?" 

"Bir şey söylemem gerek," dedi Tony. "Her zaman olduğu gibi 

bu adamların kim olduğunu bilmiyorum en azından şu Nabo ... 

Nobo?" 

Pam, Tony için sakladığı yumuşak ses tonuyla, "Nabokov" 

dedi. "Büyük bir Rus yazardır, Lolita romanını duymuş olmalısın." 

"Evet, filmini gördüm. Eh, bu tür konuşmayla kısırdöngüye 

giriyorum, bilmemek kendimi aptal gibi hissetmeme neden oluyor, 

sonra sus pus oluyorum, ardından kendimi daha da aptal hisse­

diyorum. Konuşarak bu döngüyü kırmam gerek." Julius'a döndü: 

"Duygular konusundaki soruna gelince, bir duygum bu söylediğim 

aptalca şey. Diğeri bir an için geçerli . . .  Philip, 'Bu senin için yete­

rince belli belirsiz mi?' diye sorduğu zaman, o an Philip'in dişlerini 

gördüm ve gerçekten keskin dişlerdi. Ve Pam'e hissettiğim başka 

duygular da var." Ona bakmak için döndü. "Pam, seni çok tutu­

yorum, seni gerçekten beğeniyorum ama sana bir şey söyleyeyim; 

kötü tarafına gerçekten denk gelmek istemezdim." 

"Seni anlıyorum," dedi Pam. 

"Ve . . .  ve ... " dedi Tony. "Söyleyeceğim en önemli şeyi unuttum, 

bu tartışma bizi yolumuzdan çıkardı. Seni nasıl koruduğumuz ya 
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da senden nasıl kaçtığımız hakkında konuşuyorduk Julius. Sonra 

Pam ve Philip'le konudan hızla uzaklaştık. Bu durumda senden 

yine kaçmış olmuyor muyuz?" 

"Biliyor musun, şu anda öyle hissetmiyorum. Şu anda olduğu 

gibi, samimi şekilde çalıştığımız zaman tek bir yol üzerinde ka­

lamayız. Düşünceler yeni kanallara akıp durur. Ve bu arada . . .  " 

Philip'e döndü, "samimi sözünü bilerek kullanıyorum. Öfkenin 

ilk kez ortaya çıktığını gördük, bunun gerçek bir samimiyet işa­

reti olduğunu düşünüyorum. Bence Pam'le, ona öfkelenecek kadar 

ilgileniyorsun." 

Philip'in kendi başına yanıt vermeyeceğini bildiği için ona bir 

daha seslendi. "Philip?" 

Başını iki yana sallayan Philip yanıt verdi. "Hipotezini nasıl 

değerlendireceğimi bilmiyorum. Ama söylemek istediğim başka 

bir şey var. Ben de Pam gibi sana söyleyecek rahatlatıcı ya da ko­

nuyla ilgili şeyler aradığımı itiraf ediyorum. Schopenhauer'in yap­

tığı gibi, her gün Epiktetos'un çalışmalarını ya da Upanişadlar'ı 

okuyorum." Tony'ye doğru baktı. "Epiktetos ikinci yüzyıl Roma 

filozofuydu. Upanişadlar da kadim kutsal Hindu kitaplarıdır. Geçen 

gece Epiktetos'tan önemli olabileceğini düşündüğüm bir bölüm 

okudum: Bir kopyasını çıkardım ve basit bir şekilde Latinceden 

konuşma diline çevirdim." Çantasına uzanıp herkese birer kopya 

verdi, sonra gözlerini kapatıp bölümü ezberden söyledi. 

Bir deniz yolculuğunda gemi demir attığında su almak ve 

bu arada birkaç bitki ve deniz kabuğu toplamak için sahile 

çıkarsınız. Ama aklınız her zaman gemidedir ve her an 

geminin kaptanı çağırabilir diye durmadan etrafınıza ba­

karsınız. Bu çağrıya kulak vermeli ve size, bağlanıp ambara 

atılan bir koyun gibi davranılmaması için bütün o şeyleri 

atmalısınızdır. 
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İnsan hayatında da durum böyledir. Deniz kabukları ve 

bitkiler yerine eş ve çocuklar varsa hiçbir şey onları almamıza 

engel olamaz. Ama kaptan çağırırsa bütün o şeyleri geride 

bırakarak, arkanıza bakmadan koşarsınız. Ve eğer yaşlıy­

sanız kaptan çağırır da siz hazır olmazsınız, diye gemiden 

fazla uzaklaşmazsınız. 102 

Philip, "İşte bu kadar," dermiş gibi ellerini iki yana açarak 

sözlerini bitirdi. 

Grup metni inceledi. Şaşkına dönmüşlerdi. Sessizliği Stuart 

bozdu. "Deniyorum Philip ama anlamıyorum. Bunun bizim ya da 

Julius için değeri nedir?" 

Julius saatini işaret etti. "üzgünüm ama süremiz doldu. Fakat 

biraz öğretmen gibi davranıp bir noktayı işaret etmeme izin verin. 

Çoğu zaman bir ifadeyi ya da hareketi iki farklı bakış açısından 

görürüm; içerik ve süreç . . .  Ve süreç derken söz konusu taraflar 

arasındaki ilişkinin doğası hakkında bize söylediklerini kastediyo­

rum. Stuart, senin gibi Philip'in mesajının içeriğini ben de hemen 

anlamadım. Önce incelemeliyim, belki içerik bir sonraki oturu­

mun konusu olabilir. Ama süreç konusunda bildiğim bir şey var. 

Bildiğim şey Philip, sen de Pam gibi beni düşünüyordun, bana bir 

armağan vermek istedin ve bunu yapmak için bir zahmete girdin. 

Pasajı ezberledin, kopyalarını çıkardın. Bunun anlamı mı? Benimle 

ilgilendiğini gösteriyor. Bu konuda ne mi hissediyorum? Çok et­

kilendim, teşekkür ederim. İlgini kendi sözlerinle ifade edeceğin 

zamanı sabırsızlıkla bekliyorum." 

102 Epictetus, Discourses and Enchiridion. s. 334. 
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Hayat bir parça nakış işine ben­

zetilebilir. Hayatının ilk yarısındaki 

herkes işlemenin ön tarafını görür, 

ikinci yarısında ise tersini. İkincisi o 

kadar güzel değildir ama daha öğre­

ticidir çünkü iplerin birbirine nasıl 

bağlandığını görmemizi sağlar.103 

30 

Grup gittikten sonra Julius hepsinin, evinin ön merdivenlerinden 

aşağıya, caddeye inişlerini seyretti. Tek tek park ettikleri arabalarına 

gitmek yerine küme halinde yürümeye devam ettiler. Kafeteryaya 

gittiklerine kuşku yoktu. Yağmurluğunu kapıp koşarak onlara ka­

tılmayı ne kadar isterdi! Ama başka bir gün, başka bir hayatta, 

başka bacaklarla, diye düşündü ve o günün notlarını bilgisayara 

yüklemek için ofisine doğru gitti. Sonra birden kararını değiştirdi, 

grup terapisi odasına geri döndü ve piposunu alıp yoğun Türk tü­

tününün tadını çıkardı. Grup seansının közlerinde birkaç dakika 

daha gevşemekten başka bir amacı yoktu. 

Bu oturum da son üç dört oturum gibi çok ilginç olmuştu. 

Uzun zaman önce yönettiği meme kanserli hasta gruplarını dü­

şündü. O üyeler gerçekten öleceklerini fark ettikten ve panik his-

103 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena. cilt 1, s. 482 / Bölüm 6, "On the 
Different Periods of Life." 
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sinin üstesinden gelmelerinin ardından, o altın dönemi çok sık 

ifade ederlerdi. Bazıları kanserle yaşamanın kendilerini daha bilge, 

daha kendini gerçekleştirmiş kıldığını, hayatlarındaki öncelikleri 

yeniden sıraladıklarını, daha güçlü olduklarını, artık değer verme­

dikleri şeylere hayır ve gerçekten önemli olan şeylere evet demeyi 

öğrendiklerini söylerlerdi. Ailelerini ve arkadaşlarını sevmek gibi, 

onların güzelliğini gözlemek gibi, mevsimlerin değişiminin tadını 

çıkarmak gibi ... Ama ancak vücutları kanserle tanıştıktan sonra 

yaşamayı öğrenmelerinin ne kadar kötü olduğundan yakınırdı çoğu. 

Bu değişiklikler o kadar çarpıcıydı ki bir hasta, "Kanser, psi­

konevrozları tedavi ediyor," demişti. Julius birkaç kez yaramaz bir 

çocuk gibi sınıftaki öğrencilerine yalnızca psikolojik değişiklikleri 

tarif etmiş ve sonra bunların ne tür bir terapinin konusu olduğunu 

sormuştu. Farkı yaratan şeyin terapi değil ölümle yüzleşmek ol­

duğunu öğrenince öğrenciler çok şaşırmışlardı. O hastalara çok 

şey borçluydu. İhtiyacı olduğu anda onun için önemli bir model 

olmuşlardı. Bunu onlara söyleyememesi ne kadar yazıktı! Doğru 

yaşa, dedi kendi kendine, sen öğrenmesen bile senden doğru şeyler 

çıkacağına inan. 

Peki sen kanserinle nasıl baş ediyorsun, diye sordu kendi kendine. 

Panik aşaması konusunda çok şey biliyorum ve hala sabaha karşı 

saat üçte paniğin hiçbir mantık ya da tumturaklı konuşmaya teslim 

olmayan (yalnızca Valium'a, şafağın sökmesine ya da rahatlatıcı 

küvet banyosuna teslim oluyor) isimsiz bir dehşetle beni pençesine 

aldığı zamanlar olsa da Tanrı'ya şükür bu aşamayı atlatıyorum. 

Ama değiştim ya da daha bilge oldum mu, diye de merak 

etti. Altın dönemimi yaşıyor muyum? Duygularıma daha yakınım, 

belki bu bir gelişmedir. Sanırım . . .  Hayır, sanırım da değil, bundan 

eminim, daha iyi bir terapist oldum. Kulaklarım daha duyarlı hale 

geldi. Evet, kesinlikle farklı bir terapistim. Kanserimden önce gruba 

aşık olduğumu söylemezdim. Hayatımla ilgili ayrıntıları, Miriam'ın 
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ölümü ve seksüel fırsatçılığımı anlattığımı hayal bile edemezdim. 

Ve bugün gruba açıklama yapmak için duyduğum o karşı konul­

maz istek . . .  Julius şaşkınlıkla başını iki yana salladı. Bu ilginç bir 

durum, diye düşündü. Yapıma, eğitimime, kendi öğrettiklerime 

ters düşen bir istekti bu. 

Kesin olan bir şey var, beni dinlemek istemediler. İşte birleş­

miş direnç gücü: kusurlarımın veya karanlık yönümün bir parçası 

olmak istemediler. Ama ben bir kez anlattıktan sonra ilginç şeyler 

ortaya çıktı. Tony çok iyiydi! Becerikli bir terapist gibi hareket etti 

ve grubun tepkisiyle tatmin olup olmadığımı sordu, davranışımı 

normal göstermeye çalıştı, "Neden şimdi?" konusunda bastırdı. 

Müthiş şeylerdi. Ben gittikten sonra grubu yönettiğini bile görebili­

yorum; bu çok ilginç olurdu. Geçmişinde hapiste yatmış lise terk bir 

terapist . . .  Ve diğerleri. Gill, Stuart ve Pam benimle ilgilenip grubun 

odaklanmasını sağladı. Jung ancak yaralı bir şifacının gerçekten 

iyileştirebildiğini söylerken aklında başka şeyler vardı ama belki 

hastaların terapötik becerilerini bilemek, terapistlerin yaralarını 

ortaya çıkarmaları için oldukça yeterli bir nedendi. 

Julius koridorda avare avare yürüyüp ofisine girerken grubu 

düşünmeye devam ediyordu. Ve Gill bugün nasıl gösteriş yapmıştı 

ama! Pam'e başyargıç demesi müthişti ve çok da doğruydu. Pam'in 

bu geribildirimle bütünleşmesine yardım etmeliyim ... Gill'in gö­

rüşünün benimkinden daha keskin olduğunu gösteren bir olay 

bu. Uzun süredir Pam' den o kadar hoşlanıyorum ki patolojisini 

göremedim, belki de bu yüzden John konusundaki saplantısında 

ona yardım edemedim. 

Julius bilgisayarını açıp, "Kısa Hikaye Konuları" isimli dosyaya 

girdi. Hayatındaki gerçekleştirilmemiş büyük projesini içeren bir 

dosyaydı bu: büyük bir yazar olmak. İyi, katılımcı bir mesleki yazardı 

(psikiyatri literatüründe iki kitap ve yüzlerce makale yayımlamıştı) 

ama Julius edebi bir şeyler yazmayı çok istiyordu ve onlarca yıldır 
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hayal gücünden ve çalışmalarından çıkardığı kısa hikayeler için 

konu biriktiriyordu. Birkaç tanesine başlamasına rağmen hikayeleri 

bitirip yayımlanması için ne zaman ne de cesaret bulabilmişti. 

Hikaye konularından oluşan listeyi tararken "Düşmanlarıyla 

yüzleşen kurbanlar" konusuna tıkladı ve fikirlerinden ikisini 

okudu. tik yüzleşme bir Türk limanından açılan lüks bir gemide 

gerçekleşiyordu. Bir psikiyatr, geminin kumarhanesine giriyordu 

ve dumanla kaplı odada, bir zamanlar kendisini dolandırıp yetmiş 

bin dolarını çalan eski bir hastasını görüyordu. İkinci yüzleşmede 

bir tecavüz sanığını yardım amaçlı savunan kadın avukat söz ko­

nusuydu. Avukat, hapishanede yaptığı ilk görüşmede adamın ona 

on yıl önce tecavüz eden kişi olduğundan kuşkulanıyordu. 

Yeni bir giriş yaptı: "Bir terapi grubunda, kadın yıllar önce 

öğretmeni olan ve onu cinsel açıdan sömüren bir adamla karşı­

laşır." Fena değildi. Edebiyat için yüksek dram ve iyi bir terapiye 

götürme potansiyeli de var, diye düşündü Julius. Bundan olumlu 

bir şey çıkabilir, bunu biliyorum. Keşke ikisini de grupta tutabil­

sem ve eski yaraları açmanın acısına dayanabilseler. Ve kuşkusuz 

yaraların açılması gerekecek çünkü Philip' in geçmişi hakkında 

konuşma zamanı geliyor. 

Julius, Philip'in gemi yolcularıyla ilgili çevirisini aldı. Birbirine 

bağlanan ipleri ayırmaya çalışarak birkaç kez okudu ama yine de 

başını iki yana sallayarak okumayı bıraktı. Philip bunu rahatlaması 

amacıyla sunmuştu. Ama rahatlık neresindeydi? 
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Belirli bir kışkırtma yokken bile 

olmayan tehlikeleri aradığım huzursuz 

bir endişe hali içindeyim. Bu durum 

benim için en ufak dertleri sınırsız 

derecede büyütüyor ve insanlarla 

ilişkiyi çok zor hale getiriyor.104 

31 

Arthur Nasıl Yaşadı? 

Arthur doktorasını aldıktan sonra Bedin' de, kısa bir süre Dresden' de, 

Münih ve Mannheim' da yaşadı ve sonra kolera salgınından kaçıp 

hayatının son otuz yılını yaşayacağı Frankfurt'a yerleşti. Bir günlük 

geziler dışında oradan hiç ayrılmadı. Paralı bir işi yoktu, kiralık 

odalarda kalıyordu. Hiçbir zaman evi, yuvası, karısı ve ailesi, ya­

kın arkadaşları olmadı. Sosyal bir çevresi yoktu, topluluk hissini 

tanımıyordu, hatta çoğunlukla alay konusu oluyordu. Hayatının 

son birkaç yılına kadar yazıları karşılığında bir okur ya da gelir 

kazanmadı. İnsanlarla çok az bağlantısı olduğu için az sayıdaki 

yazışmaları da temel olarak iş konularıyla ilgili oluyordu. 

Arkadaşı olmamasına rağmen özel hayatı konusunda çoğu fi­

lozoftan daha fazla şey biliyoruz çünkü felsefi yazılarında şaşırtıcı 

104 Schopenlıauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 507 / "Eıç EfIUTOv (Kendim Hakkında)" 

§ 28. 
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derecede özele iniyordu. Örneğin en önemli çalışması İsteme ve 

Tasarım Olarak Dünya'nın giriş paragrafında bir felsefe tezi için 

olağandışı derecede kişisel bir ton kullanmıştı. Açık ve anlaşılır 

yazısı, okurla kişisel olarak ilişki kurmak istediğini hemen gös­

teriyordu. Okurdan kitabı sabırla iki kez okumalarını rica ederek 

önce kitabını nasıl okuyacaklarını anlatmıştı. Sonra okuru, bu 

kitaba giriş niteliği taşıyan önceki kitabı Yeterli Neden İlkesinin 

Dörtlü Kökü Üzerine'yi okuması için teşvik etmiş ve bu tavsiyesi 

için okurun kendisine müteşekkir olacağına dair güvence vermişti. 

Hatta okurun, Kant ve Platon'un muhteşem çalışmalarını biliyorsa 

bu kitaptan daha da fazla yararlanacağını belirtmişti. Ama Kant'ın 

çalışmalarında ciddi hatalar bulduğunu ve bunları ekte anlattığını 

(ki ekin de daha önce okunması gerekiyordu) söyledikten sonra 

Upanişadları bilen okurların kitabını anlamaya en hazırlıklı kişiler 

olduklarını belirtmişti. Son olarak, okurun bu kendini beğenmiş, 

kibirli ve zaman alıcı ricaları yüzünden öfkelenip sabırsızlana­

bileceğini belirtmişti (haklı olarak). Filozoflar içindeki en kişisel 

yazarın, kişisellikten bir hayli uzak yaşaması garipti. 

Schopenhauer, çalışmasına eklediği kişisel atıflara ek olarak 

Yunanca yazdığı -'Etçwutov" (Kendim Hakkında) isimli özyaşamöy­

küsel yazısında kendisiyle ilgili çok fazla şey açıklar. Gizem ve 

tartışmalarla örtülü yazının garip hikayesi şöyledir: 

Hayatının son dönemlerinde Arthur'un etrafında katlandığı 

ama ne sevdiği ne de saygı duyduğu küçük bir hevesliler, hatta 

"misyonerler" halkası toplandı. Bu tanıdıkları, onun sık sık Kendim 

Hakkında' dan, önceki otuz yıl boyunca kendisiyle ilgili gözlemlerini 

not ettiği özyaşamöyküsel günlükten söz ettiğini duyuyorlardı. Ama 

öldükten sonra garip bir şey oldu, Kendim Hakkında hiçbir yerde 

bulunamadı. Schopenhauer'in müritleri onu boş yere aradıktan 

sonra onun vasiyetnamesini yerine getiren Wilhelm Gwinner'a kayıp 

belgeyi sordular. Gwinner onlara Kendim Hakkında'nın artık var 
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olmadığını söyledi; Schopenhauer'in talimatı gereği onu ölümünden 

sonra hemen yok etmişti. 

Ama Aynı Wilhelm, Schopenhauer'le ilgili ilk yaşamöyküsünü 

yazdı ve Schopenhauer'in misyonerleri Kendim Hakkında'nın bazı 

bölümlerini ya doğrudan alıntılanmış ya da değiştirilmiş biçimde 

tanıdıklarını iddia ettiler. Gwinner müsveddeyi yakmadan önce bir 

kopyasını mı çıkarmıştı? Yoksa yakmamış ve kitabında kullanmak 

üzere yağmalamış mıydı? Tartışmalar onlarca yıl sürdü ve sonunda 

başka bir Schopenhauer uzmanı bu belgeyi, Gwinner'in kitabına ve 

Schopenhauer'in başka yazılarına dayanarak yeniden oluşturdu ve 

kırk yedi sayfalık Kendim Hakkında'yı, dört ciltlik Nachschlass'ın 

(Kalan Elyazmaları) sonunda yayımladı. Kendim Hakkında garip 

bir okuma deneyimidir çünkü her paragraftan sonra yazılanların 

bazen metnin kendisinden bile uzun olan karmaşık kökeni anlatılır. 

Neden Arthur Schopenhauer'in gerçek bir işi olmadı? Arthur'un 

üniversitede bir mevki almak için uyguladığı kamikaze stratejisinin 

hikayesi bütün Schopenhauer yaşamöykülerinde bulunan acayip 

anekdotlardan biridir. 1820' de, otuz iki yaşındayken kendisine ilk 

öğretmenlik işi teklif edildi. Bedin Üniversitesi'nde felsefe öğrete­

ceği, düşük maaşlı, geçici bir işti bu. Derhal ve bilinçli bir şekilde 

yaptığı ilk şey dersini ("Dünyanın Özü"), bölüm başkanı ve o gü­

nün en ünlü filozofu Georg Wilhelm Hegel'in verdiği dersle aynı 

saate koymak oldu. 

lki yüz hevesli öğrenci Hegel'in dersini doldurdu ama 

Schopenhauer'in, kendisini Kant sonrası felsefeyi boş paradokslardan 

ve çağdaş felsefenin bozucu ve anlaşılmaz dilinden kurtarmak için 

gelmiş bir cezalandırıcı olarak tanımlamasını dinlemeye yalnızca 

beş kişi geldi. Schopenhauer'in hedefinin Hegel ve onun öncülü 

Fichte (hayatına kaz çobanı olarak başlayan ve Kant'la görüşmek 

için bütün Avrupa'yı yürüyerek geçen bir filozof olduğunu hatırla­

yın) olduğu bir sır değildi. Görünen o ki bunlar Schopenhauer'in 
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kendini Hegel'e ya da başka bir fakülte üyesine sevdirmesini sağ­

lamadı ve bir sonraki dönemde Schopenhauer'in dersine hiçbir 

öğrenci gelmeyince kısa ve pervasız akademik kariyeri bitti. Bir 

daha da asla halka açık konferans vermedi. 

1860'taki ölümüne kadar Frankfurt'ta geçirdiği otuz yıl içinde 

düzenli, gündelik bir programa sıkı sıkıya bağlı kaldı, neredeyse 

Kant'ın günlük rutini kadar dakikti. Güne üç saat yazı yazarak 

başlıyor, bazen bir, bazen iki saat flüt çalarak devam ediyordu. Her 

gün soğuk Main Nehri'nde yüzüyor, kışın ortasında bile yüzmediği 

gün çok nadir oluyordu. Her zaman aynı kulüpte, Englischer Hof'ta 

öğle yemeği yiyordu. Gençliğinde çok moda olsa da on dokuzuncu 

yüzyılın ortasında Frankfurt'ta bariz şekilde modası geçen smokin 

ceket giyip beyaz kravat takıyordu. Bu garip ve tartışmacı filozofla 

karşılaşmak isteyen meraklı insanlar bu kulübe giderdi. 

Englischer Hof'ta Schopenhauer'in yaptıklarına ilişkin sayısız 

anekdot vardır: muazzam iştahı, sıklıkla iki kişilik yemek yemesi 

(birisi bu konuda yorum yaptığında aynı zamanda iki kişilik dü­

şündüğünü söylerdi), kimsenin yanına oturmaması için iki kişilik 

yer ücreti ödemesi, haşin ama etkileyici sohbeti, öfke patlamaları, 

konuşmayı reddettiği insanları dahil ettiği kara listesi, uygunsuz 

ve şaşırtıcı konuları tartışma eğilimi (örneğin cinsel yolla bulaşan 

hastalıklardan korunmak için cinsel birleşmeden sonra penisini 

sulandırılmış ağartma tozuna batırmasını sağlayan yeni bilimsel 

keşfi övmesi) . . .  

Ciddi sohbetlerden hoşlanmasına rağmen ayırdığı zamana 

değecek yemek arkadaşlarını nadiren bulurdu. Bir süre boyunca 

düzenli bir şekilde oturduğu masaya altın bir parça koydu, giderken 

de kaldırdı. Genellikle aynı masada yemek yiyen bir subay, bu uy­

gulamanın amacını sorunca da Schopenhauer bu altını askerlerin 

atlar, köpekler ve kadınlar etrafında dolaşmayan ciddi bir sohbet 

yaptıklarını duyduğu gün yoksullara bağışlayacağını söyledi. Ye-
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meği sırasında kanişi Atman'a, "Siz efendim" diye sesleniyor, eğer 

Atman yaramazlık yaparsa, "Seni insan!" diyordu. 

Keskin zekasıyla ilgili pek çok anekdot anlatılıyordu. Bir ke­

resinde yemek yiyenlerden biri onun basitçe, "Bilmiyorum" diye 

yanıtladığı bir soru sormuştu. Adam, "Vay vay, sizin gibi büyük 

bir bilgenin her şeyi bildiğini sanırdım!" deyince Schopenhauer, 

"Hayır, bilgi sınırlıdır, yalnızca aptallık sınırsızdır!" diye yanıt 

vermişti. Schopenhauer'e bir kadın tarafından ya da kadınlar ve 

evlilikle ilgili bir soru sorulunca istisnasız ters tepkilerle karşılaşı­

lıyordu. Bir keresinde ne kadar mutsuz bir evliliği olduğunu uzun 

uzadıya anlatan çok geveze bir kadının arkadaşlığına katlanmak 

zorunda kalmıştı. Schopenhauer onu sabırla dinlemişti ama kadın 

kendisini anlayıp anlamadığını sorduğunda, "Hayır, ama kocanızı 

anlıyorum!" diye yanıt vermişti. 

Evlenip evlenmeyeceği sorulduğunda aşağıdaki konuşmanın 

geçtiği rivayet edilir: 

"Bende endişe yaratacağı için evlenmeyi düşünmüyorum." 

"Niye endişe yaratsın ki?" 

"Kıskanırdım çünkü karım beni aldatırdı." 

"Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 

"Çünkü bunu hak etmiş olurdum." 

"Neden?" 

"Evlendiğim için." 

Doktorlar hakkında da söyleyecek sert sözleri vardı. Bir ke­

resinde doktorların iki farklı el yazısı kullandıklarını söylemişti: 

reçetelerde kullandıkları zor okunan yazı ve faturalarında kullan­

dıkları açık ve anlaşılır yazı. 
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1846' da, bir öğle yemeğinde elli sekiz yaşındaki Schopenhauer' i 

ziyaret eden bir yazar onu şöyle tarif ediyor: 

Yapılı ... İyi görünümlü ama modası geçmiş giysiler giyiyor ... 

Kısa gümüşi saçlı, orta boylu... Sevimli ve aşırı derecede 

zeki bakan mavi benekli gözlü ... İçe dönük görünen ama 

konuştuğunda neredeyse barok tarzında bir karakter, bu 

yüzden her gün masada bulunanların ucuz hicivlerine bol 

miktarda malzeme sağlıyor. Bundan dolayı genellikle küskün 

fakat aslında zararsız ve iyi huylu bu haşin masa arkadaşı, 

kendisiyle sürekli olarak muhakkak ki kötü niyet taşımadan 

alay eden önemsiz insanların şakalarının boy hedefi oluyor.105 

Schopenhauer öğle yemeğinden sonra uzun bir yürüyüşe çıkma 

alışkanlığı edinmişti. Köpeğiyle yaptığı monolog ya da sohbet so­

kaktaki çocukların alaylı bağırtılarına neden olurdu. Akşamlarını 

evinde yalnız başına okuyarak geçirir, asla ziyaretçi kabul etmezdi. 

Frankfurt'taki yıllarında romantik bir ilişki yaşadığına dair bir 

kanıt yok. 183l'de, kırk üç yaşındayken, Kendim Hakkında not­

larına, "Küçük bir gelirle işsiz yaşama riskine yalnızca bekarken 

girilebilir," yazmıştı. 

Otuz bir yaşında ayrılmalarından sonra annesini bir daha 

görmedi ama on iki yıl sonra 1813'te işle ilgili birkaç mektup alış­

verişinde bulundular. Bu durum annesi 1835'te ölene dek sürdü. 

Bir keresinde Arthur hastayken annesi nadir kişisel yorumlarından 

birini yapmıştı: 

"Odanda iki ay boyunca kalıp kimseyi görmemek. . .  bu iyi değil 

oğlum, beni çok üzüyor. Bir insan kendini bu şekilde yalıtmamalı."106 

105 Safranski, Schopenhauer; s. 284. 

106 Safranski, a.g.e., s. 288. 
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Arthur ve kız kardeşi Adele arasında da ara sıra mektuplar 

gidip geldi. Adele tekrar tekrar ağabeyine yaklaşmaya çalışarak ona 

durmadan kendisinden bir talepte bulunmayacağına dair güven­

celer verdi. Ama Arthur daima geri çekildi. Hiç evlenmeyen Adele 

büyük bir keder içinde yaşadı. Arthur, Adele'e koleradan kaçmak 

için Bedin' den taşınacağını söyleyince Adele memnuniyetle kolera 

olabileceğini, bunun acılarına son vereceğini yazdı. Ama Arthur 

onun hayatına ve depresyonuna müdahale etmekten kaçınıp kendini 

daha da çok geride tuttu. Arthur evden ayrıldıktan sonra birbir­

lerini yalnızca bir kez, 1840'ta, kısa ve tatmin edici olmayan bir 

toplantıda gördüler. Adele dokuz yıl sonra öldü. 

Para, Schopenhauer'in hayatı boyunca sürekli endişe kaynağı 

oldu. Annesi az sayıda olsa da tüm mülkünü Adele'e bıraktı ve 

Adele de geride hiçbir şey bırakmadan öldü. Schopenhauer boş 

yere çevirmen olarak iş bulmaya çalıştı ve hayatının son yıllarına 

kadar kitapları ne satıldı ne de basında eleştirildi. 

Kısacası Arthur, kültürünün denge ve hatta hayatta kalmak 

için çok gerekli bulduğu rahatlık ya da ödüllerin hiçbiri olmadan 

yaşadı. Bunu nasıl yaptı? Karşılığında nasıl bir bedel ödedi? Bunlar, 

daha sonra göreceğimiz gibi, Kendim Hakkında'da verdiği sırlar. 
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Benim gibi insanlar tarafından 

geride bırakılan fikirler, anıtlar ha­

yattaki en büyük zevkimdir. Kitaplar 

olmasa uzun zaman önce umutsuz-

luğa gömülürdüm.107 

32 

Julius ertesi hafta grup odasına girdiğinde garip bir sahneyle kar­

şılaştı. Sandalyelerine yerleşmiş üyeler dikkatle Philip'in dağıttığı 

kağıtları inceliyordu. Stuart kendi kopyasını mandallı kağıt altlığına 

yerleştirmiş, okurken altını çiziyordu. Kendi kopyasını unutan Tony 

de Pam'in omzunun üstünden okuyordu. 

Rebecca, sesinde bir öfke ifadesiyle oturumu başlattı. "Bunu 

büyük bir gayretle okudum." Philip'in dağıttığı kopyayı kaldırdı, 

katlayıp çantasına koydu. "Yeterince vakit ayırdım Philip, aslında 

çok fazla zaman ayırdım ve şimdi senin bu metnin benimle, grupla 

ya da Julius'la ilgisini açıklamanı istiyorum." 

"Önce sınıf tartışırsa daha verimli bir alıştırma olur kanaa­

tindeyim." 

"Sınıf mı? Gerçekten de bu iş bir ev ödevi gibi. Danışmanlığı 

böyle mi yapıyorsun Philip?" diye sordu çantasını sertçe kapatıp. 

107 Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 487 /"Eı�&cıvtov (Kendim Hak­

kında)" § 7. 
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"Sınıftaki bir öğretmen gibi mi? Ben bu yüzden burada değilim; 

buraya tedavi olmaya geldim, eğitime değil." 

Philip, Rebecca'nın öfkesine aldırmadı. "Eğitim ve terapi ara­

sında en iyi haliyle belli belirsiz bir sınır vardır. Yunanlar, Sokra­

tes, Platon, Aristoteles, Stoacılar ve Epikuros, eğitim ve mantığın 

insan acısıyla mücadele etmede gerek duyulan araçlar olduğuna 

inanıyordu. Felsefi danışmanların çoğu, eğitimi terapinin temeli 

olarak görmektedir. Neredeyse hepsi Leibniz'in düsturu Caritas 

sapientis'e, yani bilgelik ve ilgiye atıfta bulunur." Philip, Tony'ye 

döndü. "Leibniz on yedinci yüzyıl filozofuydu." 

"Bunun bıktırıcı ve haddini bilmezlik olduğunu düşünüyo­

rum," dedi Pam. "Julius'a yardım kisvesi altında, sen . . .  " sesini bir 

oktav yükseltti, "Philip, seninle konuşuyorum ... " Dingin bir şekilde 

tavana bakmakta olan Philip irkilerek Pam'e döndü. "Önce bu ödev 

kağıtlarını dağıtıyorsun, sonra da yorumunu yapmaktan nazlı bir 

şekilde kaçınarak grubu kontrol etmeye çalışıyorsun." 

"lşte yine topu Philip'in elinden kapmaya çalışıyorsun," dedi 

Gill. "Tanrı aşkına Pam, o profesyonel bir danışman. Gruba kendi 

deneyimlerinden yararlanarak faydalı olmaya çalışacağını tahmin 

etmek için süper zeka olmaya gerek yok. Neden her konuda ona 

kin duymak zorundasın?" 

Pam konuşmak için ağzını açtı ama sonra kapattı, ne diyece­

ğini bilemiyor gibiydi. Gill'e baktı, o da sözlerine bir ekleme yaptı: 

"Açık geribildirim istedin Pam ve işte aldın. Ve hayır, düşündüğün 

buysa içki içmiyorum. On dördüncü ayık günümdeyim, Julius'la 

haftada iki kez görüşüyorum. Isıyı düşürdü, vidaları sıktı ve her 

gün AA toplantılarına katılmamı sağladı. Haftada yedi gün, on 

dört günde on dört oturum. Geçen hafta size söylemedim çünkü 

buna dayanabileceğimden emin değildim." 

Philip hariç bütün üyeler başlarını sallayarak, tebrik ederek 

güçlü tepkiler verdi. Bonnie onunla gurur duyduğunu söyledi. Pam 
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bile, "Aferin sana," demeyi başardı. Tony, "Belki ben de sana katıl­

malıyım," dedi. Yanağındaki morluğu işaret edip, "Kafayı çekmem 

oramı buramı çürütmeme neden oluyor." 

"Philip, ya sen? Gill'e verecek bir tepkin var mı?" diye sordu 

Julius. 

Philip başını iki yana salladı. "Diğerlerinden yeterince destek 

aldı zaten. Aklı başında, konuşuyor ve güç kazanıyor. Bazen çok 

destek, az anlam ifade eder." 

"Leibniz' den alıntı yaptığın düsturu sevdim, Caritas sapientis, 

bilgelik ve ilgi . . .  " dedi Julius. "Ama caritas bölümünü unutmamanı 

istiyorum. Eğer Gill desteği hak ediyorsa neden sen en son sırada 

olasın? Dahası sende kimsede olmayan bir bilgi var. Seni savun­

maya gelip senin adına Pam'le yüzleşmesi karşısındaki duygularını 

senden başka kim ifade edebilir ki?" 

"Doğru," dedi Philip, "karmaşık duygular içindeyim. Gill'in 

desteği hoşuma gitti ama aynı zamanda bundan hoşlanmamaya 

da dikkat ediyorum. Sizin için savaşmaları için başkalarına güve­

nirseniz kendi kas sisteminiz dumura uğrar." 

"Ben bu konuda bir girişimde bulunarak cehaletimi biraz daha 

ortaya koyacağım," diyen Tony elindeki kağıdı işaret ediyordu. "Bu 

gemi hikayesi Philip . . .  gerçekten anlamıyorum. Geçen hafta bize 

Julius'a biraz rahatlık vereceğini söyledin ama bu gemi ve yolcula­

rıyla ilgili hikaye, yani açıkça söylemek gerekirse ne halt anlatmaya 

çalıştığını bilmiyorum." 

"Özür dileme," dedi Bonnie. "Ne zaman soru sorsan benim için 

de sormuş olduğunu söylemiştim sana. Bu gemi ve midye kabuğu 

toplama konusunda ben de senin kadar şaşkınım." 

"Ben de öyle," dedi Stuart. "Anlamadım." 

"Size yardım edeyim," dedi Pam. "Ne de olsa edebiyatı yo­

rumlayarak geçimimi sağlıyorum. İlk adım somuttan (yani gemi, 

kabuklar, koyunlar vesaire) soyuta gitmektir. Başka bir deyişle 
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kendi kendinize şöyle sorun: Bu gemi, yolculuk ya da liman neyi 

temsil ediyor?" 

Stuart mandallanmış kağıtlara bakarak, "Bence gemi ölümü 

temsil ediyor ya da ölüme doğru yolculuğu," dedi. 

"Tamam," dedi Pam. "Peki oradan sonra nereye ulaşıyorsunuz?" 

"Bana kalırsa ana nokta, kıyıdaki ayrıntılara çok fazla takılma 

yoksa geminin yola çıkışını kaçırırsın," diye karşılık verdi Stuart. 

'Tamam," dedi Tony. "Kıyıdaki şeylerle çok fazla meşgul olursan 

karın ve çocukların bile olsa gemi sensiz gider. Başka bir deyişle, 

ölümünü kaçırabilirsin. Ne olmuş yani, bu gerçekten bu kadar 

büyük bir felaket mi?" 

"Evet, evet, haklısın Tony," dedi Rebecca. "Ben de geminin 

ölüm olduğunu düşünüyorum ama böyle söylediğin zaman man­

tıksız geliyor." 

"Ben de anlamıyorum," dedi Gill. "Ama ölümü kaçıracağını 

söylemiyor, koyun gibi bağlanarak gideceğini söylüyor." 

"Her neyse," dedi Rebecca. "Yine de terapi gibi gelmiyor bu." 

Julius'a döndü. "Bunun senin için olması gerekiyordu. Sen rahat­

latıcı bir yanını görebildin mi?" 

"Geçen hafta sana söylediklerimi tekrar edeceğim Philip. Bildi­

ğim şey, bana zor işimi kolaylaştırmak için bir şey vermek istemen. 

Aynı zamanda bunu doğrudan yapmaktan da kaçıyorsun. Daha az 

kişisel bir yol seçiyorsun. Bence gelecekteki gündemin, ilgini daha 

kişisel şekilde ifade etmek olmalı. 

"lçeriğe gelince . . .  " diye devam etti. "Benim de kafam karıştı 

ama anladığım şu: Gemi her an yola çıkabileceği için, yani ölüm 

bize her an gelebileceği için dünya işlerine çok fazla bağlanmak­

tan kaçınmalıyız. Belki bizi, derin bağlantıların ölümü acı verici 

kılacağı konusunda uyarıyor. Bana vermeye çalıştığın teselli mesajı 

bu mu Philip?" 
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Philip yanıt veremeden önce, "Bence," diye araya girdi Pam, 

"geminin ve yolculuğun, ölümü değil de bizim gerçek hayat diye­

bileceğimiz şeyi temsil ettiğini düşünürsek her şey yerine daha iyi 

oturuyor. Başka bir deyişle, yalnızca var olmanın temel gerçeğine, 

varoluş mucizesine odaklanırsak daha gerçekçi olarak yaşıyoruz. 

Var olmaya odaklanırsak, hayattaki saptırıcı şeylere, yani sahildeki 

nesnelere, varoluşun kendisini gözden kaçıracak kadar kendimizi 

kaptırmayız." 

Kısa bir sessizlik oldu. Gözler Philip'e döndü. 

"Kesinlikle," dedi Philip sesinde bir coşkuyla. "Benim görüşüm 

de aynen bu şekilde. Verilen fikir, insanın kendini hayatın dikkat 

çelicilerinde kaybetmeye karşı dikkatli olması gerektiğidir. Heidegger 

buna, hayatın sıradanlığına düşmek veya gömülmek der. Heidegger'e 

tahammül edemediğini biliyorum Pam ama yanlış politikalarının 

bizi onun üstün felsefi bilgisini kullanmaktan mahrum etmesi 

gerektiğine inanmıyorum. Bu yüzden Heidegger'in sözünü yeniden 

ifade edecek olursak, sıradanlığa düşmek insanın esir olmasıyla 

sonuçlanır, tıpkı koyunlar gibi. 

"Pam gibi ben de yazının bizi bağlanmalara karşı uyardığını ve 

dikkatimizi varolmanın mucizesine (her şeyin nasıl olduğu konu­

sunda endişelenmememiz, yalnızca şeylerin oluş şekline hayranlık 

duymamız), yalnızca şeylerin varoluşuna vermemiz gerektiğinde 

ısrar ettiğine inanıyorum," diye devam etti Philip. 

"Şimdi ne demek istediğini anlıyorum," dedi Bonnie. "Ama 

soğuk ve soyut bir şey ... Bunda nasıl bir rahatlık var ki? Julius ya 

da herhangi biri için ne faydası olabilir?" 

"Ölümümün, hayatım konusunda bilgi vermesi fikri benim için 

rahatlatıcı." Philip hiç de tarzı olmayan bir coşkuyla konuşuyordu. 

"Özümün önemsiz şeylerle, anlamsız başarılar ya da başarısızlık­

larla, sahip olduklarımla, popüler olmayla ilgili endişelerle (kim 

beni seviyor, kim sevmiyor) yenilip yutulmasına izin vermeme fikri 
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rahatlatıcı. Benim için varolmanın mucizesini takdir edecek kadar 

özgür olma durumu rahatlatıcı." 

"Sesin enerjik çıkıyor," dedi Stuart. "Ama ben de bunun çelik 

gibi soğuk ve cansız olduğunu düşünüyorum. Soğuk bir teselli. 

Ürpermeme neden oluyor." 

Üyeler şaşkındı. Philip'in sunacak değerli bir şeyi olduğunu 

hissediyorlardı ama her zamanki gibi onun garip tavrı yüzünden 

kafaları karışıyordu. 

Kısa bir sessizlikten sonra Tony, Julius'a sordu. "Bu senin işine 

yarıyor mu? Yani sana bir şey sunma anlamında. Sana herhangi 

bir yardımı oluyor mu?" 

"Benim işime yaramıyor Tony. Ama dediğim gibi . . .  " Philip'e 

döndü, "bana senin işine yarayan bir şey vermek istiyorsun. Bana 

ikinci kez kullanamadığım bir şey verdiğinin de farkındayım. Bu 

sende düş kırıklığı yaratıyor olmalı." 

Philip başıyla onayladı ama sessiz kaldı. 

"İkinci kez mi? Ben diğerini hatırlamıyorum," dedi Pam. "Ben 

yokken mi oldu bu?" 

Birkaç kişi başını salladı. Kimse ilk seferini hatırlamıyordu. 

Bunun üzerine Pam, Julius'a, "Burada doldurulması gereken boş­

luklar mı var?" diye sordu. 

"Philip ve benim de bir geçmişimiz var," dedi Julius. "Bu geç­

mişi anlatırsak bugünkü kafa karışıklığının büyük bölümü ortadan 

kaybolacaktır. Ama ben bunun sana bağlı olduğunu düşünüyorum 

Philip. Sen hazır olduğunda anlatabilirsin." 

"Her şeyin tartışılmasını istiyorum," dedi Philip. "Sana açık 

çek veriyorum." 

"Hayır, söylemek istediğim şey, bunu yapmak benim işim de­

ğil. Senin sözlerinle yeniden ifade edecek olursam, bunu kendin 

anlatırsan senin için daha verimli bir alıştırma olacaktır. Bence 

bu senin işin ve sorumluluğun." 
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Philip başını yana doğru eğdi, gözlerini kapattı, ezberlediği bir 

pasajı okurken kullandığı ses tonu ve tavrıyla söze başladı: "Yirmi 

iki yıl önce Julius'a şu anda seks bağımlılığı denen şey için başvur­

dum. Başkalarını sömürüyordum, doymak bilmiyor, başka bir şey 

düşünemiyordum. Bütün varlığımı kadınları takibe kaptırmıştım. 

Sürekli yeni kadınlar peşindeydim çünkü bir kadınla tekrar tekrar 

yattığımda ona olan ilgimi hızla yitiriyordum. Sanki varoluşu­

mun merkezi, bir kadının içine boşaldığım andı. Ve bu olduktan 

sonra kısa bir an için rahatlık yaşıyordum ama bir süre sonra, 

bazen birkaç saat sonra tekrar bir kadının peşine düşme ihtiyacı 

duyuyordum. Bazen bir günde iki üç kadınla birlikte oluyordum. 

Umutsuz durumdaydım. Aklımı bu çukurdan çıkarmak, başka 

şeyler de düşünmek, geçmişin büyük zihinleriyle bağlantıya gir­

mek istiyordum. O zamanlar kimya eğitimi almıştım ama gerçek 

bilgeliğin özlemini duyuyordum. Yardım aradım, mevcut en iyi 

ve en pahalı yardımı aldım ve üç yıl boyunca her hafta, bazen 

haftada iki kez Julius'la buluştum ama hiçbir yararını görmedim." 

Philip durdu. Grup kıpırdandı. "Nasıl gidiyor Philip?" diye 

sordu Julius. "Devam edebilecek misin, yoksa bugünlük bu kadar 

yeter mi?" 

"İyiyim," diye karşılık verdi Philip. 

"Gözlerin kapalıyken seni okumak zor," dedi Bonnie. "Gözle­

rini onaylanmamaktan korktuğun için mi kapalı tuttuğunu merak 

ediyorum." 

"Hayır, gözlerimi içeriye bakıp düşüncelerimi toplamak için 

kapatıyorum. Ve benim için yalnızca kendi onayımın önemli ol­

duğunu açıkça belirttim." 

Grubun üstüne yine o garip, Philip'in dokunulmazlığı hissi 

çöktü. Tony yüksek sesle fısıldayarak bu hissi dağıtmaya çalıştı: 

"İyi denemeydi Bonnie." 
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Philip gözlerini açmadan devam etti. "Julius'la terapiyi bi­

tirdikten kısa bir süre sonra babamın benim için açtığı bir kredi 

hesabının süresi doldu ve miras olarak önemli miktarda para aldım. 

Para, kimyagerlik mesleğimi bırakmama ve kendimi Batı felsefesi 

okumaya adamama olanak sağladı; bunun nedeni kısmen bu alana 

olan ilgimdi ama büyük oranda da dünyanın büyük düşünürlerinin 

ortak bilgeliğinde durumumun tedavisini bulacağıma inanmamdı. 

Felsefeyle çok rahatladığımı hissediyordum ve kısa süre sonra fark 

ettim ki gerçek işimi bulmuştum. Felsefe doktorası için Columbia 

Üniversitesi'ne başvurdum ve kabul edildim. Pam o dönemde benim 

yoluma çıkma talihsizliğini yaşadı." 

Philip'in gözleri hala kapalıydı, derin bir iç çekti. Yere bakan 

Pam'e dönen kaçamak bakışlar hariç bütün gözler onun üstündeydi. 

"Zaman geçtikçe dikkatimi gerçekten büyük olan filozof üçlü­

süne yoğunlaştırmayı tercih ettim: Platon, Kant ve Schopenhauer. 

Ama son tahlilde bana yardımı olan yalnızca Schopenhauer oldu. 

Sözleri benim için yalnızca altın değerinde değildi, ona karşı bü­

yük bir yakınlık da hissediyordum. Mantıklı bir insan olarak kaba 

anlamıyla ruh göçü fikrini kabul edemem ama eğer daha önce 

yaşamış olsaydım Arthur Schopenhauer olarak yaşardım. Yalnızca 

onun varlığını bilmek bile yalnızlığımın acısını azalttı. 

"Birkaç yıl boyunca çalışmalarını tekrar tekrar okuduktan 

sonra cinsel problemlerimi aştığımı gördüm. Doktoramı alana kadar 

babamın mirası tükendi ve hayatımı kazanmam gerekti. Ülkenin 

çeşitli yerlerinde birkaç yerde ders verdim ve birkaç yıl önce Coastal 

Üniversitesi'nde bir işi kabul etmek için San Francisco'ya taşındım. 

Sonunda öğretmenliğe olan ilgimi kaybettim çünkü hiçbir zaman 

bana ya da dersime değecek bir öğrenci bulamadım ve sonra, üç 

yıl önce felsefe beni iyileştirdiğine göre ben de felsefeyi başkalarını 

iyileştirmede de kullanabilirim, diye düşündüm. Bir danışmanlık 
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programına kaydolup programı tamamladım ve küçük klinik uy­

gulamalara başladım. Ve böylece bu ana geldim." 

"Julius senin işine yaramadı," dedi Pam. "Ama yine de onunla 

bağlantı kurdun. Neden?" 

"Ben kurmadım. O benimle bağlantı kurdu." 

Pam mırıldandı. ''Ah tabii, Julius birdenbire seninle bağlantı 

kurdu." 

"Hayır, hayır Pam," dedi Bonnie. "Bu doğru. Sen yokken Julius 

bunu anlattı. Ama kendim de hiç anlayamadığım için bunu sana 

anlatamam." 

"Tamam, burada ben devreye giriyorum," dedi Julius. "Elim­

den geldiğince açık bir şekilde anlatacağım. Doktorumdan kötü 

haberi aldıktan sonra birkaç gün sersemlemiş bir şekilde dolaştım 

ve ölümcül bir hastalığım olduğu fikrini kabul etmenin yolunu 

bulmaya çalıştım. Bir akşam hayatın anlamını düşünürken çok 

keyifsiz bir ruh hali içine girdim. Kaderimin, hiçliğe gidip sonsuza 

dek orada kalmak olduğunu düşünmeye başladım. Eğer öyleyse 

yapılan herhangi bir şeyin ya da bir insanın ne anlamı vardı ki? 

"Hastalıklı düşünce zincirimin hepsini hatırlayamıyorum fakat 

hayatta hemen bir anlam bulup ona tutunmam gerektiğini biliyor­

dum, yoksa hemen orada ve o anda boğulup gidecektim. Hayatımı 

yeniden gözden geçirirken anlamı yaşamış olduğumu fark ettim 

ve bu, her zaman kendi dışıma çıkıp başkalarına yaşamaları ve 

kendilerini gerçekleştirmeleri için yardım etmeyi içeriyordu. Bir 

terapist olarak işimin niteliğini her zamankinden daha açık bir 

şekilde gördüm ve saatlerce yardım ettiğim hastalarımı düşündüm; 

eski ve yeni bütün hastalarım zihnimden geçti. 

"Çoğuna yardım ettiğimi biliyordum ama hayatları üzerinde 

devam eden bir etkim olmuş muydu? Beni rahatsız eden soru bu 

oldu. Galiba Pam dönmeden önce gruba, bu sorunun yanıtını öğ­

renmeye çok ihtiyacım olduğunu, bu yüzden gerçekten bir fark 
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yaratıp yaratmadığımı görmek için bazı eski hastalarımla bağlantı 

kurmaya karar verdiğimi anlatmıştım. Bunun kulağa delice gel­

diğini biliyorum. 

"En eski hastalarımın dosyalarını tararken yardım edemedik­

lerimi düşündüm. Onlara ne oldu acaba, diye düşündüm. Daha 

fazlasını yapabilir miydim? Ve sonra belki bazıları daha sonra ya­

rar görmüştür, diye kendimi avuttum, belki birlikte yaptığımız 

çalışmadan daha ileride faydalanmışlardır. Sonra Philip'in dos­

yasını gördüm ve kendi kendime, 'Eğer başarısızlık arıyorsan, işte 

başarısızlık,' dediğimi hatırlıyorum. Philip gerçekten de yardım 

edemediğim birisiydi, probleminde bir gedik bile açamamıştım. 

O andan itibaren Philip'le bağlantı kurmaya ve ona ne olduğunu 

öğrenmeye, ona bir şekilde yardımımın dokunup dokunmadığını 

görmeye dair karşı konulmaz bir istek duydum." 

"Böylece onu aradın . . .  " dedi Pam. "Ama gruba nasıl girdi?" 

"Buradan sonra sen devam etmek ister misin Philip?" 

"Sen devam edersen daha verimli bir alıştırma olacaktır," dedi 

Philip dudaklarında belli belirsiz gülümsemeyle. 

Julius gruba daha sonra olanları hızla anlattı: Philip'in terapi­

nin işe yaramadığını, Schopenhauer'in gerçek terapisti olduğunu 

söylemesi, e-postayla onu seminerine davet etmesi, Philip'in sü­

pervizyon isteği... 

"Anlamıyorum Philip,'' dedi Tony. "Eğer terapide Julius'tan 

yararlanmadıysan neden ondan süpervizyon istedin ki?" 

"Julius da bu soruyu birkaç kez sordu," dedi Philip. "Bana 

yardım edemese de onun üstün becerilerini yine de takdir edebili­

yordum. Belki ben inatçı, dirençli bir hastaydım veya belki benim 

problemim, bu yaklaşıma teslim olmuyordu." 

"Tamam, anladım," dedi Tony. "Sözünü kestim Julius." 

"Sözlerimi bitirmek üzereyim. Bir koşulla ona süpervizyon 

vermeyi kabul ettim, terapi grubumda altı ay geçirirse." 
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"Bu kararı neden verdiğini hiç anlatmadın," dedi Rebecca. 

"Benimle ve öğrencileriyle ilişki kurma tarzına baktığımda 

onun kişisel olmayan ve ilgisiz tavrının iyi bir terapist olmasını 

engelleyeceğini söyledim. Sen de durumu böyle mi görüyorsun 

Philip?" 

"Bana söylediklerin aynen şöyleydi: 'Sen ve diğer insanlar ara-

sında ne halt geçtiğini bilmiyorsan nasıl iyi bir terapist olursun?"' 

"Bingo!" dedi Pam. 

"Tam Julius'a göre bir konuşma." 

"Damarına basıldığında konuşan Julius gibi ... " dedi Stuart. 

Philip de, "Bilerek yapmadım," diye karşılık verdi. 

"Bazı şeyleri hala anlayabilmiş değilim," dedi Rebecca. "Philip'i 

neden aradığını ve neden grup terapisine girmesini tavsiye etti­

ğini anladım. Ama neden onu grubuna almayı ya da süpervizyon 

vermeyi kabul ettin? Zaten işin başından aşkın. Neden ek bir iş 

aldın üstüne?" 

"Çocuklar, bugün çok zorlusunuz. Bu önemli bir soru ve ya­

nıt verebileceğimden emin değilim ama kefaret ödeme ve işleri 

düzeltmeyle ilgili bir şey olabilir." 

"Bugünkü konuşmaların büyük kısmının bana bilgi vermek 

için olduğunun farkındayım ve bunu takdir ediyorum," dedi Pam. 

"Yalnız bir sorum daha var. Philip'in sana iki kez rahatlama sundu­

ğunu söyledin. Ya da bunu denediğini. Birincisini hala duyamadım." 

"Evet, söze oradan başlamıştık ama o konuya hiç giremedik," 

dedi Julius. "Philip'in derslerinden birine katıldım ve yavaş yavaş 

anladım ki o dersi özellikle bana yardım edebilmek için hazırlamıştı. 

Bir romandan alıntıladığı bölümü uzun uzun tartıştı. Romanda 

ölmekte olan bir adam, Schopenhauer' den bir alıntıyı okuduğunda 

çok rahatlıyordu." 

"Hangi roman?" diye sordu Pam. 

"Buddenbrooklar,'' diye yanıtladı Julius. 
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Bonnie, "Peki yararı olmadı mı? Neden?" diye sordu. 

"Birkaç nedenden dolayı .. . Birincisi Philip'in bana rahatlama 

verme tarzı çok dolaylıydı, tıpkı burada Epiktetos'un yazısını biz­

lere vermesi gibi..." 

"Julius," diye araya girdi Tony. "Ukalalık etmek istemiyorum 

ama doğrudan Philip'le konuşsan daha iyi olmaz mı? Ve bil bakalım 

bunu kimden öğrendim?" 

"Teşekkürler Tony, yüzde yüz haklısın." Julius, Philip'e döndü. 

"Ders verme seyri içinde danışmanlık tarzın cesaret kırıcıydı; çok 

dolaylı ve afişe ediciydi. Ayrıca çok beklenmedikti çünkü yalnızca 

bir saat yüz yüze görüşmüştük ve sen de o zaman benim duru­

muma karşı tamamen kayıtsız görünmüştün. Bu işin bir tarafı. 

Diğeri de içerikle ilgiliydi. Oradaki bölümü tekrarlayamam, benim 

senin gibi fotoğrafik bir belleğim yok ama temel olarak ölmekte 

olan ve kendisi ile diğerleri arasındaki sınırların eridiği anlayışına 

sahip olan bir piskoposu anlatıyordu. Sonuç olarak bütün hayatın 

birleşmesi ve ölümünden sonra geldiği yaşam gücüne geri döneceği 

ve böylece bütün yaşayan canlılarla bağlantısının süreceği fikriyle 

teselli buluyordu. Doğru mu?" Philip'e baktı, o da başını salladı. 

"Sana daha önce de söylemeye çalıştığım gibi, bu fikir bana 

hiç teselli vermiyor Philip, sıfır. Eğer benim bilincim yok olacaksa, 

yaşam enerjimin, beden moleküllerimin ya da DNA'mın derin uzayda 

varlığını sürdürmesi benim için pek bir şey ifade etmiyor. Ve eğer 

aranan şey bağlantılı olmaksa bunu şahsen etten kemikten biriyle 

yapmak isterim. 

İşte ... " Durup gruptakilere göz gezdirdi, sonra Pam'e döndü. 

"Philip'in bana verdiği ilk teselli buydu ve elinizdeki kağıtlarda 

bulunan alıntı da ikincisi." 

Kısa bir sessizlikten sonra Julius ekledi: "Bugün çok fazla 

konuştuğumu hissediyorum. Şu ana kadarki tepkileriniz nedir?" 

"llgimi çekti," dedi Rebecca. 
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"Evet," dedi Bonnie de. 

Tony, "Oldukça üst düzey konuşmalar geçiyor," dedi. "Ama 

takip edebiliyorum." 

"Burada süren gerilimin farkındayım," diye bir yorumda bu-

lundu Stuart. 

"Kim ve kim arasında?" diye sordu Tony. 

"Pam ile Philip arasında elbette." 

"Ve Julius ile Philip arasında," diye ekledi Gill, yine Philip'in 

davasını üstleniyordu. "Merak ediyorum Philip, dinlendiğini his­

sediyor musun? Katkılarının hak ettikleri şekilde değerlendirildik­

lerini hissediyor musun?" 

"Bana öyle geliyor ki ... şey ... şey ... " Philip beklenmedik derecede 

tereddütlüydü ama sonra her zamanki akıcılığına kavuştu. "Ver­

diğim teselliyi bu kadar çabuk bir kenara atmak biraz acelecilik 

olmuyor mu?" 

"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu Tony. 

"Doğru," diye yanıt verdi Philip. "Julius, insanlığa bin yıldır 

büyük teselli vermiş bir kavramı bu kadar çabuk bir kenara at­

mak biraz acelecilik olmuyor mu? Maddi şeylere, diğer bireylere 

aşırı bağlılığın, hatta ben kavramına bağlılığın, insanın çektiği 

acıların en önemli kaynağı olduğu Epiktetos'un ve aynı zamanda 

Schopenhauer'in fikri. Bu durumda, bağlılıklardan kaçarak acının 

hafifletilebileceği düşüncesi ortaya çıkmıyor mu? Hatta bu fikirler 

Buddha'nın öğretilerinin de merkezidir." 

"İyi bir noktaya değindin Philip. Ve ben de söylediklerini yü­

reğimin derinliklerinde hissediyorum. Bana verdiğin iyi bir şeyi, 

benim elimin tersiyle ittiğimi söylediğini duyuyorum, bu da sana 

değer verilmediğini hissetmene neden oluyor. Doğru mu?" 

"Bana değer verilmediğini hissettiğime dair bir şey söylemedim." 
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"Hayır, sesli olarak söylemedin. Ben öyle seziyorum, bu çok 

insanca bir tepki olurdu. Eğer kendi içine bakarsan bunu göreceğini 

düşünüyorum." 

"Pam, gözlerini yuvarlıyorsun," dedi Rebecca. "Bu bağlanma 

konuşması sana Hindistan'daki inzivanı mı hatırlatıyor? Julius, 

Philip, ikiniz de Pam'in grup sonrası kahve toplantımızda anlattığı 

tapınak deneyimini kaçırdınız." 

"Evet, aynen öyle," dedi Pam. "Bütün bağlılıklardan vazgeçmeyle 

ilgili haddinden fazla şey dinledim, hatta egomuza olan bağlılığımızı 

kesebileceğimize dair saçma bir fikir de bunlara dahildi. Sonunda 

bütün bunların hayatı reddettiğine dair güçlü fikirlere kapıldım. 

Ve Philip'in bize dağıttığı hikayeye gelince . . .  Bunun mesajı nedir? 

Yani eğer sürekli kalkışa odaklanarak çevrenizde olup bitenlerden 

ve etrafınızdaki insanlardan zevk alamazsanız bu nasıl bir yolcu­

luk, ne tür bir hayat olur ki? Sende gördüğüm de bu Philip." Pam, 

doğrudan seslenmek için ona döndü. "Problemlerine bulduğun 

çözümler yalancı çözümler. Hatta çözüm bile değil başka bir şey 

bu, hayattan vazgeçme. Sen hayatın içinde değilsin, başkalarını 

gerçekten dinlemiyorsun ve sen konuşurken de canlı, nefes alan 

bir insanı dinlediğimi hissetmiyorum." 

"Pam!" Gill hemen Philip'i savunmaya koştu. "Dinlemekten söz 

ediyorsun ama senin de fazla dinlediğinden emin değilim. Philip'in 

yıllar önce perişan durumda olduğunu duydun mu? Boğucu prob­

lemleri ve dürtüleri olduğunu? Julius'un üç yıllık terapisine tepki 

vermediğini? Senin de geçen hafta yaptığın şeyi yaptığını ve başka 

bir tedavi yöntemi aradığını? Sonunda farklı bir yaklaşımdan yardım 

aldığını, o kadar da garip olmayan Yeni Kuşak yalancı çözümden 

fayda gördüğünü? Ve şimdi de bu yaklaşımı kullanarak Julius'a bir 

şey sunmaya çalıştığını?" 

Grup Gill'in patlamasıyla sessizleşti. Birkaç dakika sonra Tony, 

"Gill, bugün sende bir şeyler var! Durmadan Pam'i iğneleyip du-
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ruyorsun ve bu hiç hoşuma gitmiyor. Ama dostum, şu konuşma 

tarzın gerçekten hoşuma gidiyor, umarım evde Rose'la olan ha­

yatına da yansır." 

"Philip," dedi Rebecca, "bugün o kadar baştan savmacı oldu­

ğum için özür dilerim. Bu ... bu ... Epihetus'un ... hikayesi konusunda 

fikrimi değiştirdiğimi söylemek istiyorum." 

"Epiktetos," diye düzeltti Philip, daha yumuşak bir tonda. 

"Epiktetos, teşekkür ederim ... " diye devam etti Rebecca. "Dü­

şündükçe bağlanma konusundaki bu görüşler benim problemime de 

ışık tutuyor. Galiba ben de aşırı bağlanma sebebiyle acı çekiyorum, 

nesnelere ya da eşyalara değil de görüntüme olan bağlılığımdan. 

Bütün hayatım boyunca güzel yüzüm sayesinde bir nevi ücretsiz 

geçiş kazandım, beğeni gördüm, mezuniyet balosu kraliçesi oldum, 

eve dönüş partisi kraliçesi, güzellik yarışmaları vesaire . . .  Ama şimdi 

bu güzellik kayboluyor . . .  " 

"Kaybolmak mı?" dedi Bonnie. "Geriye kalanları bana geçir 

yeter." 

"Bana da . . .  Senin güzelliğine sahip olmak için bütün mücevher­

lerimi ve hatta eğer olsalardı çocuklarımı bile verirdim," dedi Pam. 

"Teşekkürler. Gerçekten. Ama hepsi birbiriyle bağlantılı." 

Rebecca sözlerine devam etti. "Çok fazla bağlıyım. Ben demek, 

yüzüm demek ve şimdi o daha az önemli hale geliyor, ben de daha 

önemsiz hale geldiğimi düşünüyorum. Ücretsiz geçiş kartımdan 

vazgeçmek bana çok zor geliyor." 

"Bana yardımı dokunan Schopenhauer formüllerinden biri 

şuydu," dedi Philip. "Göreli mutluluk üç kaynaktan gelir: kişinin 

olduğu şey, kişinin sahip olduğu şey ve kişinin diğerlerinin gözlerinde 

temsil ettiği şeyler. Schopenhauer bizim ilkine odaklanmamızda ve 

ikincisiyle üçüncüsüne (sahip olunanlar ve şöhretimiz) güvenme­

memiz gerektiğinde ısrar eder çünkü o ikisi üzerinde kontrolümüz 

yoktur. Bizden alınabilirler ve alınacaklardır, tıpkı senin kaçınılmaz 
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yaşlanma sürecinin, güzelliğini elinden aldığı gibi. Aslında sahip 

olma'nın tersine bir etmeni vardır, sahip olduğumuz şeyler çoğu 

kez bize sahip olmaya başlar." 

"İlginçmiş Philip. O üç kaynak . . .  olduğun şey, sahip olduğun 

ve başkalarının gözünde temsil ettiğin şey bana çok uygun. Ha­

yatımın büyük bölümünü sonuncusu için yaşadım, başkalarının 

hakkımda ne düşüneceğine çok kafa yordum. Bir sırrımı daha itiraf 

edeyim: sihirli parfümüm. Bu konuda kimseyle konuşmadım ama 

hatırlayabildiğimden bu yana benim özümden yapılan, sonsuza 

dek kalan ve içine çeken herkesin benim güzelliğimi düşündüğü 

Rebecca isimli bir parfüm ürettiğimin hayalini kurarım." 

"Rebecca, artık çok daha fazla risk alıyorsun. Bu çok hoşuma 

gitti," dedi Pam. 

"Benim de," dedi Stuart. "Ama sana daha önce hiç ifade edil­

meyen bir şey söyleyeyim. Sana bakmak hoşuma gidiyor ama şimdi 

fark ediyorum ki güzelliğin, seni görmenin veya tanımanın önünde 

bir engel, hatta belki bir kadının çirkin veya eciş bücüş olduğu 

zamanki kadar büyük bir engel." 

"Vay canına, hayret verici bir şey bu. Teşekkürler Stuart." 

"Rebecca, bilmeni isterim ki bize parfümle ilgili hayalini pay­

laşacak kadar güvenmenden ben de etkilendim," dedi Julius. "Bu 

senin oluşturduğun kısırdöngüyü işaret ediyor. Güzelliğini, özünle 

karıştırıyorsun. Bu olduğu zaman da Stuart'ın söylediği gibi insanlar 

senin özünle değil güzelliğinle ilişki kuruyor." 

"Bu kısırdöngü, orada başka şeyler de olduğu kuşkusu uyan­

dırıyor bende. Geçen hafta söylediğin güzel ve boş kadın sözü ak­

lımdan hiç çıkmıyor Julius, tartışmasız bir biçimde o kişi benim." 

"Belki de kısırdöngü kırılıyor olabilir," dedi Gill. "Son birkaç 

haftadır seni bir yıldır olmadığı kadar fazla, derinlemesine gör­

düğümü biliyorum." 
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"Evet, ben de öyle," dedi Tony. "Ve şu anda çok ciddiyim, 

Las Vegas'ta olanları anlattığın zaman çıkarıp para saydığım için 

gerçekten özür dilerim, gerçek bir pislik gibi davrandım." 

"özrün kabul edildi," dedi Rebecca. 

"Bugün çok geribildirim aldın Rebecca," dedi Julius. "Bu ko­

nuda neler hissediyorsun?" 

"Harika şeyler hissediyorum, çok çok güzel. İnsanların bana 

farklı davrandığını hissediyorum." 

"Bunun nedeni biz değiliz," dedi Tony. "Sensin. Gerçek şeyler 

verirsen gerçek şeyler alırsın." 

"Gerçek şeyler verirsen gerçek şeyler alırsın. Bunu çok sevdim," 

dedi Rebecca. "Hey, bu terapi işinde gerçekten iyi olmaya başladın, 

belki ben paramı saymaya başlasam iyi olur. Ücretin nedir?" 

Tony'nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. "Hazır 

harekete geçmişken, neden yeniden Philip'le çalışmaya başladığın 

konusunda bir tahminde bulunayım Julius. Belki Philip'i yıllar 

önce ilk gördüğünde bize geçen hafta anlattığın ruh haline yakın 

bir durum içindeydin, biliyorsun, öteki kadınlara karşı güçlü cinsel 

duygular hissediyordun." 

Julius başıyla: onayladı. "Devam et." 

"Merak ettiğim şu . . .  Philip'inkine benzer sorunların olsaydı, 

aynı değil ama yaklaşık olarak aynı olan bu durum onunla yaptığın 

terapinin önünde bir engel olur muydu?" 

Julius sandalyesinde doğruldu. Philip de öyle. "Gerçekten dik­

katimi çekiyorsun Tony. Şimdi terapistlerin neden kendilerini açma 

konusunda isteksiz olduklarını hatırlamaya başlıyorum. Anlattık­

ların yok olmuyor, durmadan senin peşine düşüyor." 

"Özür dilerim Julius. Seni utandırmak istemedim." 

"Hayır, hayır, sorun değil. Gerçekten söylüyorum. Şikayet et­

miyorum; belki yalnızca zaman kazanmaya çalışıyorum. Gözlemin 

iyiydi, belki de fazla iyiydi. Bu yüzden biraz direniyor olabilirim." 

Julius duraklayıp biraz düşündü. "Tamam, işte aklıma gelenler: 
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Philip'e yardım edememiş olmaktan dolayı biraz şaşırdığımı ve 

üzüldüğümü hatırlıyorum. Ona yardım etmeliydim. tık başladığı­

mızda ona yardım edebildiğim konusunda bahse girebilirdim. Ona 

yardım etmeye elverişli bir durumda olduğumu düşünüyordum. 

Kendi kişisel deneyimimin, terapinin raylarını yağlayacağından 

emindim." 

"Belki," dedi Tony. "Belki Philip'i bu yüzden gruba davet ettin. 

Bir daha deneme, terapiye bir şans daha verme adına. Doğru mu?" 

"Sözü ağzımdan aldın," dedi Julius. "Ben de tam bunu söy­

leyecektim. Birkaç ay önce kime yardım edip kime edemediğim 

konusunda düşünürken neden kafayı Philip'e taktığımı açıklayabilir 

bu. Aslında Philip aklıma gelince öteki hastalarla bağlantı kurma 

konusunda ilgimi kaybettim. 

"Hey, saate bakın. Bu oturumu sona erdirmek hiç hoşuma git­

miyor ama bitirmemiz gerek. İyi bir oturum oldu, ben düşünmem 

gereken bir sürü şey olduğunu biliyorum. Tony, bugün benim için 

bazı iyi şeylerin önünü açtın. Teşekkürler." 

"Peki bugün ödeme yapmaktan kurtuluyor muyum?" diye 

sordu Tony sırıtarak. 

"Veren mutludur," dedi Julius. ''Ama kim bilir? Böyle devam 

et, o gün de gelir." 

Grup odasından çıkanlar, dağılmadan önce Julius'un evinin 

önünde bir süre lafladılar. Yalnızca Tony ve Pam kafeteryaya gitti. 

Pam, kafasını Philip'e takmıştı. Onunla karşılaştığı için şanssız 

olduğunu söyleyen Philip'e karşı kızgınlığı geçmemişti. Dahası, 

hikayeyle ilgili yaptığı yoruma Philip'in iltifat etmesi hiç hoşuna 

gitmemişti. Grubun Philip'e doğru kaymasından, kendisinden ve 

Julius'tan uzaklaşmasından endişeleniyordu. 

Tony sevinçten havalara uçuyordu. Kendini ODO seçmişti; 

oturumun en değerli oyuncusu. Belki bu gece bara gitmekten vazgeçip 

Pam'in verdiği kitaplardan birini okumayı deneyebilirdi. 
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Gill, Pam ve Tony'nin caddede birlikte yürüyüşüne baktı. 

Oturumun sonunda Pam bir tek ona ve kuşkusuz Philip'e sarıl­

mamıştı. Onu çok mu kızdırmıştı? Dikkatini yarınki şarap tadım 

olayına çevirdi Gill. Rose'un büyük gecelerinden biriydi bu. Yılın 

bu zamanında Rose'un arkadaşlarından bir grup, yılın en iyi şa­

raplarını tatmak için bir araya gelirdi. Bu durumun üstesinden 

nasıl gelecekti? Şarabı ağzına alıp sonra da tükürmeli miydi? Bunu 

başarması için çok güçlü olması gerekiyordu. Yoksa gerçeği açıkça 

söylemeli miydi? AA destekçisini düşündü, aralarındaki konuşmanın 

nasıl olacağını biliyordu: 

Destekçi: Önceliklerin nerede? Şarap tadımına gitme, bu-

luşmaya git. 

Gill: Ama şarap tadımı, arkadaşların bir araya gelme nedeni. 

Destekçi: Öyle mi? Başka bir etkinlik öner. 

Gill: İşe yaramaz. Kabul etmezler. 

Destekçi: O zaman yeni arkadaşlar bul. 

Gill: Rose bundan hoşlanmaz. 

Destekçi: Hoşlanmazsa ne olmuş? 

Rebecca kendi kendine tekrarlıyordu: Gerçek şeyler verirsen 
gerçek şeyler alırsın, gerçek şeyler verirsen gerçek şeyler alırsın. Bunu 

unutmamalıydı. Fahişelikle flört ettiği zamanı anlatırken Tony'nin 

nasıl parasını çıkarıp saydığı aklına gelince güldü. Bundan gizliden 

gizliye zevk almıştı. Onun özrünü kabul etmesi samimiyetsizlik 

miydi? 

Bonnie her zamanki gibi oturumun sonunun gelmesinden hiç 

hoşlanmamıştı. Doksan dakika boyunca canlıydı. Hayatının geri 

kalanı çok sıkıcı görünüyordu. Nedeni neydi bunun? Neden kü­

tüphaneciler sıkıcı hayatlar yaşamak zorundalardı? Sonra Philip'in 

kim olduğunuz, neye sahip olduğunuz ve başkaları için neyi temsil 
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ettiğiniz konusuyla ilgili söyledikleri aklına geldi. Bu duydukları 

çok ilginçti! 
Stuart oturumdan büyük zevk almıştı, gruba keskin bir biçimde 

giriyordu. Rebecca'ya güzel görüntüsünün, onu tanımanın önünde 

nasıl bir engel olarak durduğunu ve yakın zamanda yüzünün ar­
dındakileri de gördüğünü söyleyişi aklına geldi. Bu iyiydi. Çok iyi. 

Ve Philip'e soğuk tesellisinin onu ürperttiğini söylemesi:.. İşte o 

zaman bir fotoğraf makinesinden öteye geçmişti. Hayır, hayır, bu 

da bir fotoğraf makinesi işiydi. 
Eve yürürken Philip oturumu düşünmemeye çalışıyordu ama 

olanlar, zihninin dışında bırakamayacağı kadar baş döndürücüydü. 

Birkaç dakika için teslim olup düşüncelerinin dizginlerini bıraktı. 

Epiktetos dikkatlerini çekmişti. Her zaman çekerdi. Sonra ken­

disine uzanan elleri ve ona doğru dönen yüzleri hayal etti. Gill 

onun destekçisi haline gelmişti ama ciddiye alınmamalıydı. Gill 
onu savunmuyordu, yalnızca Pam'e karşıydı. Kendisini ona, Rose'a 
ve diğer kadınlara karşı nasıl savunması gerektiğini öğrenmeye 

çalışıyordu. Rebecca da söylediklerinden hoşlanmıştı. Onun güzel 

yüzü bir an için zihninde aydınlandı. Ve sonra Tony'yi düşündü. 
Dövmelerini, morarmış yanağını. Hiç onun gibi biriyle karşılaşma­

mıştı, gerçekten ilkel biriydi ama sıradanlığın ötesinde bir dünyayı 

kavramaya başlayan bir ilkel. Ve Julius keskin zekasını kayıp mı 

ediyordu? Bir hasta olarak Philip'e yaptığı aşırı yatırımının neden 
olduğu problemlerin farkındayken bağlılığı nasıl savunabilirdi? 

Philip bir tedirginlik, huzursuzluk hissine kapılmıştı. Çözülme 

tehlikesi içinde olduğunu hissediyordu. Neden Pam'e, onunla karşı­
laştığı için şanssız olduğunu söylemişti? Oturumda adını bu yüzden 
mi o kadar sık kullanmıştı ve yüzüne bakmasını istemişti? Eski 

alçak benliği bir hayalet gibi tepesinde asılı duruyordu, onun hayata 

susayan varlığını hissedebiliyordu. Philip zihnini susturup yürüme 

meditasyonuna başladı. 
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Avrupa'nın bilgili adamlarına 

ve filozoflarına: Sizin için Fichte gibi 

çenesi düşük birisi bütün zaman­

ların en büyük düşünürü Kant'ın 

eşitidir ve Hegel gibi işe yaramaz, 

arsız bir şarlatan da derin düşünür 

olarak değerlendirilir. Bu yüzden 

sizin için yazmıyorum. 108 
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Acı, Öfke, Azim 

Schopenhauer bugün hayatta olsaydı psikoterapi için aday olur muydu? 

Kesinlikle! Semptomlarla çok ilgiliydi. Kendim Hakkında' da doğanın 

kendisine kaygılı bir mizaç ve "bir filozofun ruhsal sükunetiyle 

zor örtüşecek ölçüde şüphecilik, duyarlılık, coşkunluk ve gurur" 

verdiğinden yakınıyor. 

Canlı bir dille semptomlarını tarif ediyor: 

Babamdan, lanet ettiğim ve irademin bütün gücüyle müca­

dele ettiğim kaygıyı miras olarak aldım. Genç bir adamken 

hayali hastalıklarla büyük işkence çektim. .. Bedin' de okurken 

veremli olduğumu düşünüyordum. Askere gitmekte zorla­

nacağım korkusu peşimi bırakmıyordu ... Nepal'den çiçek 

108 Schopeııhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 1 2 1 .  "Cholera-Buch" § 40. 
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hastalığı korkusu yüzünden kaçtım. Verona' da zehirli enfiye 

çektiğim fikri bütün benliğimi kapladı. Mannheim' da her­

hangi bir dış neden olmaksızın tarif edilemez bir korkunun 

etkisinde kaldım. Yıllarca adli kovuşturma korkusu yaşadım. 

Geceleri bir ses olsa yatağımdan fırlar ve her zaman dolu 

halde tuttuğum tabanca veya bıçağımı kapardım. Olmayan 

tehlikelere bakmama neden olan bir kaygı içindeydim da­

ima, en ufak sıkıntıları büyütüyor, benim için en zor olan 

insanlarla bağ kuruyordum.109 

Şüpheciliğini ve kronik korkusunu hafifletmeyi umarak bir 

sürü önlem ve ritüele başvuruyordu Schopenhauer. Acil kullanım 

için eski mektupların içinde ve diğer gizli yerlerinde altın paralar 

ve değerli hisse senetleri saklıyor, izinsiz olarak kurcalayanları şa­

şırtmak için sahte başlıklar altına kişisel notlar düşüyordu. Müş­

külpesentlik derecesinde titizdi, kendisine her zaman aynı banka 

görevlisinin yardım etmesini istiyor, kimsenin Buddha heykeline 

dokunmasına izin vermiyordu. 

Cinsel dürtüsü rahatsızlık verecek düzeyde güçlüydü ve genç 

bir adamken bile bu hayvani tutkusuyla kontrol edildiği için esef 

ediyordu. Otuz altı yaşında esrarengiz bir hastalık onu bir yıl bo­

yunca odasına kapattı.. 1906'da bir tıp doktoru ve tıp tarihçisi, 

teşhisi yalnızca Schopenhauer'e verilen ilacın yapısına ve olağandışı 

derecede yüksek cinsel etkinliğine bağlayarak hastalığının frengi 

olduğunu iddia etti.1 10 

Arthur, seksin pençesinden kurtulmayı çok istiyordu. Bedensel 

benliğine işkence eden şehvete rağmen dünyayı sakince gözleyebildiği 

109 Schopenhauer, Manuscripts Remains. cilt 4, s. 506 I "Eıç roırr6v (Kendim Haklanda )" 

§ 28. 

11 O lwan Bloch, "Schopenhauers Krankheit im Jahre 1 823" Medizinische Linik, no. 

25-26 ( 1906). 
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huzur anları onun için çok değerliydi. Cinsel tutkuyu, yıldızları 

gizleyen gün ışığıyla karşılaştırıyordu. Yaşlandıkça cinsel tutkusun­

daki azalmayı ve ona eşlik eden dinginliği memnuniyetle karşıladı. 

En derin tutkusu işi olduğu için, en güçlü ve en ısrarlı kor­

kusu bir entelektüelin hayatını yaşamasına olanak sağlayan maddi 

araçlarının kaybıydı. Yaşlılığında bile böyle bir hayatı olası kılan 

babasının anısını aziz tutuyor, parasını korumaya ve yatırımlarını 

düşünmeye büyük zaman ve enerji harcıyordu. Buna uygun şekilde 

yatırımlarını tehdit eden her türlü huzursuzlukla telaşa kapılıyor ve 

politikalarında aşırı muhafazakar davranıyordu. Avrupa'nın diğer 

yerleri gibi Almanya'yı da etkisi altına alan 1848 isyanı onu dehşete 

düşürdü. Askerler sokaktaki asilere ateş açabilecekleri avantajlı bir 

konum bulabilmek için dairesine girdiklerinde isabetli ateş ede­

bilme şanslarını artırmak için onlara opera dürbününü teklif etti; 

onlarca yıl sonra bütün varlığını o isyanda sakat kalan Prusyalı 

askerlerin refahı için kurulan bir fona bıraktı. 

Kaygıyla yazılan, işle ilgili mektupları genellikle öfke ve tehdit­

lerle dolu oluyordu. Schopenhauer, aile parasını idare eden banker 

korkunç bir mali başarısızlık yaşayınca iflastan kaçmak için bütün 

yatırımcılarına yatırımlarının yalnızca küçük bir bölümünü geri 

vermeyi teklif etti. Schopenhauer onu öylesine acımasız yasal sonuç­

larla tehdit etti ki banker ona parasının yüzde yetmişini verirken 

diğer yatırımcılara (Schopenhauer'in annesi ve kız kardeşi dahil) 

ilk teklif ettiğinden de azını verdi. Yayıncısına yazdığı tacizkar 

mektuplar, sonunda ilişkilerinin temelli bozulmasına yol açtı. Ya­

yıncısı şöyle yazdı: "Sizden gelen, kabalığı ve yontulmamışlığıyla bir 

filozoftan çok bir arabacınınkine benzeyen mektupları artık kabul 

etmeyeceğim ... Yalnızca sizin çalışmalarınızı yayımlamakla, paket 

kağıdı basıyor olma korkumun gerçekleşmemesini umuyorum."1 1 1  

1 1 1  lwan Bloch, "Schopenhauers Krankheit im Jahre 1 823" Medizinische Linik, no. 

25-26 ( 1 906). 
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Schopenhauer'in öfkesi efsaneviydi: yatırımlarını idare eden 

finansörlere karşı öfkesi, kitaplarını satamayan yayıncılara, ken­

disiyle sohbet etmeye çalışan ahmaklara, kendilerini eşiti olarak 

gören "iki ayaklı hayvanlara", konserlerde öksürenlere ve kendi­

sine aldırmayan basına ... Ama gerçek öfkesi, büyüklüğü bizi hala 

şaşırtan ve Schopenhauer'i  entelektüel toplulukta bir parya haline 

getiren kızgınlığı, çağdaş düşünürlere karşı öfkesiydi, özellikle de 

on dokuzuncu yüzyıl felsefesinin önde giden iki ışığı Fichte ve 

Hegel'e karşı. 

Schopenhauer, Hegel'in Bedin salgınında kolera oluşundan 

yirmi yıl sonra yayımladığı kitabında ondan, "birer paralı asker olan 

takipçileri tarafından yurtdışında ölümsüz bilgelik olarak yayılan 

çılgınca bir saçmalık sistemini eşi olmayan bir yüzsüzlükle derle­

yen, sıradan, anlamsız, iğrenç, tiksinti verici ve cahil şarlatan,"ııı 

olarak söz ediyordu. 

Diğer filozoflarla ilgili bu tür patlamaları ona pahalıya mal 

oldu. 1837' de, Norveç Kraliyet Öğrenme Topluluğu'nun destekle­

diği bir yarışmada iradenin özgürlüğü konusundaki makalesiyle ilk 

ödülünü aldı. Schopenhauer bu ödüle çocukça bir sevinç gösterdi 

(bu onun ilk saygınlık kazanışıydı) ve madalyası için sabırsızca şa­

mata kopararak Frankfurt'taki Norveç konseyini taciz etti. Bununla 

birlikte, ertesi yıl Danimarka Kraliyet Öğrenme Topluluğu'nun 

yarışmasına gönderdiği ahlakın temelleri konulu makalesi farklı 

bir kaderle karşılaştı. Makalesinin iddiası mükemmel olmasına ve 

gönderilen tek makale olmasına rağmen Hegel 'le ilgili saldırgan 

sözleri yüzünden hakemler ona ödülü vermeyi reddetti. Hakemler, 

"Modern çağın gözde filozoflarından bazıları hakkında ciddi ve 

tam saldırı amacıyla uygunsuz bir tarzda söz edilmesini görmezden 

gelemeyiz,"113 yorumunda bulundular. 

1 12 Schopenhauer, Parerga and Para/ipomena, cilt 1 ,  s. 96 1 § 12.  

1 1 3 Safranski, Schopenhauer. s.  3 1 5 . 
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Yıllar boyunca pek çokları Hegel'in yazılarının gereksiz dere­

cede zihin bulandırıcı olduğu konusunda Schopenhauer'e katıldı. 

Hatta Hegel'i  okumak o kadar zordu ki felsefe çevrelerinde bu 

konuda bir espri dolaşıyordu: Buna göre en can sıkıcı ve zor soru, 

"Hayatın anlamı nedir?" veya "Bilinç nedir?" değil, "Bu yıl kim 

Hegel öğretecek?" idi. Yine de Schopenhauer'in öfkesinin düzeyi 

ve şiddeti onu diğerlerinden ayırıyordu. 

Çalışmasına aldırmazlık edildikçe Schopenhauer'in sözleri daha 

keskinleşti ve karşılığında daha fazla görmezden gelindi. Hatta pek 

çokları için alay konusuna dönüştü. Fakat kaygılarına ve yalnızlığına 

rağmen Schopenhauer hayatta kaldı ve kişisel kendine yeterliliğe 

dair bütün dış işaretleri sergilemeye devam etti. Çalışmalarında 

sebat etti, hayatının sonuna dek üretken bir alim olarak kaldı. 

Kendine karşı inancını hiç yitirmedi. Kendisini, diğer bitkilere göre 

sıradan ve önemsiz görünen genç bir meşe ağacına benzetiyordu: 

"Ama onu yalnız bırakırsanız ölmez. Zaman gelecek ve ona değer 

vermesini bilenleri de yanında getirecektir."1 14 Dehasının gelecek 

düşünür kuşakları üstünde büyük etkisi olacağını tahmin ediyordu. 

Ve haklıydı da. Bütün tahminleri doğru çıktı. 

1 14 Complete Essays. ed. Saunders, kitap 5, s. 97. Aynca bkz. Schopenhauer, Parerga and 

Paralipomena, cilt 2, s. 647, § 387. 

337 



Gençliğin bakış açısından 

bakıldığında hayat sonsuz derecede 

uzun bir yolculuktur. Yaşlılıktan ba­

kınca da çok kısa bir geçmişe benzer. 

Gemiyle uzaklaştığımızda kıyıdaki 

nesneler daha küçük, tanınması ve 

ayırt edilmesi daha zor hale gelirler. 

Aynı şekilde olaylar ve etkinliklerle 

dolu geçmiş yıllarınızı da tanıya-

mazsınız. 1 1 5  

34 

Zaman hızla akıp giderken Julius haftalık grup toplantılarını artan 

bir ilgiyle beklemeye başladı. Belki gruptaki deneyimleri daha ya­

kıcıydı çünkü iyi geçecek bir yılının haftaları gitgide tükeniyordu. 

Ama söz konusu olan yalnızca grup değildi; hayatla ilgili büyük 

küçük her şey daha nazik ve canlı görünüyordu. Kuşkusuz haftalar 

her zaman sayılıydı ama rakamlar o kadar büyük, o kadar sonsuz 

bir geleceğe uzanıyor gibi görünüyordu ki haftaların sonuyla kar­

şılaşabileceğini hiç düşünmemişti. 

Gözle görülür sonlar her zaman fren yapmamıza sebep olur. 

İnsanlar Karamazov Kardeşlerin bin sayfasını hızla okurlar, ta ki 

geriye beş on sayfa kalana kadar, sonra birden hızı azaltarak her 

paragrafın tadını çıkarmaya, her ifadenin, her sözcüğün nektarını 

emmeye başlarlar. Günlerinin azlığı, Julius'un zamana daha fazla 

1 15 Schopenhauer, Parerga ile Paralipomena, cilt 1. s. 483-84 / Bölüm 6, "On the Periods of Life." 
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değer vermesine neden oluyordu. Artık gündelik hayat olaylarının 

mucizevi akışını gittikçe daha fazla düşünüyordu. 

Kısa bir süre önce, ikiye iki ölçüsünde iple çevrilmiş bir çi­

menlik alanda var olan kozmosu inceleyen bir böcek bilimcisinin 

yazdığı yazıyı okumuştu. Derin bir yer kazan yazar avcıların, avların, 

solucanların, kırkayakların, zırhlı böceklerin ve örümcekgillerin 

dinamik, kaynayan dünyasına duyduğu hayranlık duygusunu anlat­

mıştı. Eğer bakış açısı ayarlanırsa, dikkat tamamen verilirse ve bilgi 

enginse insan sürekli bir hayranlık haliyle sıradanlığa girebiliyordu. 

Julius için de grupta durum böyleydi. Kanserinin tekrarla­

masıyla ilgili korkuları azalmıştı ve panikleri daha seyrek hale 

gelmişti. Belki en büyük rahatlığı doktorundan, iyi geçecek bir yıl 

sözünü gerçek anlamıyla, neredeyse bir garanti gibi almasından 

kaynaklanıyordu. Ama daha çok hayat tarzı aktif bir merhem gi­

biydi. Zerdüşt'ün yolunu izliyordu: onun olgunluğunu paylaşıyor, 

diğerlerine uzanarak kendini aşıyor, sonsuzluk boyunca sürekli 

olarak tekrarlamaya istekli olduğu bir tarzda yaşıyordu. 

Terapi gruplarının ertesi hafta izleyeceği yönü hep merak edi­

yordu. Şimdi, son iyi yılı hızla sona yaklaşırken bütün duyguları 

yoğunlaşmıştı. Merakı bir sonraki toplantıyı coşkulu, çocuksu 

bir şekilde beklemesine neden oluyordu. Yıllar önce, grup terapi 

dersi verirken başlangıç öğrencilerinin doksan dakika konuşan 

insanları dinlerken nasıl canlarının sıkıldığından yakındıklarını 

hatırlıyordu. Daha sonra her hastanın hayat dramasını dinlemeyi 

ve üyeler arasındaki karmaşık etkileşimi duyarlı bir şekilde takdir 

etmeyi öğrendikçe can sıkıntısı kaybolmuş, her öğrenci erkenden 

yerini alıp bir sonraki oturumu beklemeye başlamıştı. 

Grubun yaklaşan sonu, üyelerin çekirdek konularla daha bü­

yük bir şevkle ilgilenmelerini sağlıyordu. Terapinin gözle görülür 

sonu her zaman bu etkiyi yaratırdı. Bu nedenle Otta Rank ve Carl 
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Rogers gibi öncü uygulamacılar, terapinin başında bir bitiş tarihi 

koyarlardı. 

Stuart o aylar içinde önceki üç yıl içinde yapmadığı kadar 

çalışmıştı. Belki Philip bir ayna görevi görerek Stuart'ı hızlandır­

mıştı. Philip'in insansevmezliğinde kendisinden parçalar görmüştü 

ve ikisi hariç gruptaki herkesin oturumlardan zevk aldığını ve 

grubu sığınılacak bir liman, destek ve ilgi yeri olarak gördüğünü 

fark etmişti. Yalnızca o ve Philip zorlamayla katılıyordu. Philip, 

Julius'tan süpervizyon alabilmek için, kendisi de karısının ülti­

matomu yüzünden ... 

Bir keresinde Pam, grubun hiçbir zaman gerçek bir halka 

oluşturmadığını çünkü Stuart'ın sandalyesinin her zaman birkaç 

santim ama büyük birkaç santim geride olduğu konusunda yorumda 

bulunmuştu. Diğerleri de ona katılmıştı; hepsi oturuştaki asimet­

riyi fark etmişti. Ama bunu hiçbir zaman Stuart'ın yakınlıktan 

kaçınmasına bağlamamışlardı. 

Başka bir oturumda Stuart, karısının cerrahi bölüm başkanlı­

ğından tıp fakültesi dekanlığına, oradan da üniversite rektörlüğüne 

yükselen babasına olan bağımlılığını anlatırken tanıdık bir yakınma 

içine girmişti. Stuart önceki oturumda olduğu gibi kendisini sürekli 

babasıyla kıyasladığı için, karısının saygısını kazanmasının asla 

mümkün olmadığını anlatmaya devam ederken Julius sözünü kesip 

bu hikayeyi sık sık anlattığının farkında olup olmadığını sordu. 

"Ama sıkıntı vermeye devam eden konuları ortaya getirmemiz 

gerekiyor, değil mi?" dedikten sonra Julius zorlayıcı bir soru sor­

muştu: "Senin tekrarların konusunda ne hissedeceğimizi düşündün?" 

"Bunu sıkıcı bulduğunuzu düşünüyorum." 

"Lütfen düşün Stuart. Sıkıcı olmanın senin için getirisi ne? 

Ve sonra neden dinleyicilerinde hiç empati yaratmadığını düşün." 

Ertesi hafta Stuart bu konuyu uzun uzun düşündü ve bu soruyu 

bu kadar az düşündüğüne ne kadar şaşırdığını bildirdi. "Karımın 
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beni sıkıcı bulduğunu biliyorum; benim için kullandığı en sevdiği 

sözcük dalgın. Ve sanırım grup da benim için aynı şeyi söylüyor. 

Biliyorsunuz . . .  sanırım empatimi uzun süre önce dolaba kaldırdım." 

Kısa bir süre sonra Stuart önemli bir problemini paylaştı: on 

iki yaşındaki oğluna karşı duyduğu açıklanamaz, sürekli öfke. Tony, 

"Onun yaşındayken sen nasıldın?" diye sorarak Pandora'nın ku­

tusunu açtı. 

Stuart yoksulluk içinde büyüdüğünü anlattı. Babası o sekiz 

yaşındayken ölmüştü ve iki işte çalışan annesi, o okuldan geldiği 

zaman hiç evde olmuyordu. Bu yüzden evin anahtarını taşıyan, 

kendi yemeğini hazırlayan, ertesi gün okula aynı kirli giysilerle 

giden bir çocuk olmuştu. Çocukluk anılarını büyük ölçüde sakla­

mayı başarıyordu ama oğlunun varlığı onu uzun süredir unuttuğu 

günlere geri götürüyordu. 

"Oğlumu suçlamak delilik ama onun ayrıcalıklı hayatını gör­

dükçe kıskançlık ve öfke hissediyorum," diyordu. İşe yarayan bir 

yeniden çerçeveleme müdahalesiyle Stuart'ın öfkesinin aralanmasına 

yardım eden Tony olmuştu: "Oğluna daha iyi bir hayat sağladığın 

için kendinle biraz gurur duymaya ne dersin?" 

Hemen herkes ilerleme kaydetmişti. Julius bunu daha önce 

de görmüştü; gruplar bir olgunluk durumuna ulaşınca üyeler bir 

anda iyileşiyor gibi görünüyorlardı. Bonnie önemli bir paradoksla 

uğraşmaya çalışıyordu: kendisini bıraktığı için eski kocasına karşı 

duyduğu öfke ve hiç hoşlanmadığı bir adamla ilişkisinden kurtul­

duğu için rahatlama. 

Gill her gün AA toplantılarına katılıyordu; yetmiş günde yet­

miş toplantı olmuştu ama o ayık kalmaya devam ettikçe evlilik 

sorunları azalmak yerine artıyordu. Kuşkusuz Julius için esrarlı 

bir durum değildi bu. Ne zaman bir eş terapide ilerleme gösterse 

evlilik ilişkisindeki denge bozulurdu ve evliliğin sağlam kalması 

için diğer eşin de değişmesi gerekirdi. Gill ile Rose çift terapisine 
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başlamıştı ama Gill, Rose'un değişeceğine inanmıyordu. Bununla 

birlikte artık evliliğini bitirme fikri onda dehşet etkisi yaratmıyordu; 

ilk kez Julius'un en sevdiği nükteli sözlerinden birini gerçekten 

anlamıştı: "Evliliğini kurtarmanın tek yolu onu bırakabilmeye 

istekli olmaktır." 

Tony şaşırtıcı bir hızla ilerliyordu. Sanki Julius'un hızı ona da 

bulaşmıştı. Pam'in cesaretlendirmesiyle, gruptaki herkesten güçlü 

destek alarak cahil olduğu için sızlanmayı kesmeye ve bu konuda 

bir şey yapmaya karar vermişti; eğitim alacaktı. Yerel bir üniver­

sitenin haftada üç akşamlık kurslarına kaydolmuştu. 

Bu geniş ölçekli değişimler sevindirici ve memnuniyet verici 

olsa da Julius'un bütün dikkati Pam ile Philip üstündeydi. İkisinin 

ilişkisinin kendisi için neden bu kadar önemli hale geldiğini anla­

mıyordu ama nedenlerinin özeli aştığına inanıyordu. Bazen Philip 

ve Pam'i düşünürken bir Yahudi sözü aklına geliyordu: Bir kişiyi 

kurtarmak bütün dünyayı kurtarmak gibidir. Kısa süre içinde ikisinin 

ilişkisini kurtarmanın önemi gitgide büyüdü. Hatta raison d'etre 

(varoluş nedeni) haline geldi: Yıllar önceki o korkunç karşılaşmanın 

enkazından birilerini kurtararak kendi hayatını kurtaracaktı sanki. 

Bu Yahudi sözünün anlamını düşünürken aklına Carlos geldi. Genç 

Carlos'la birkaç yıl önce çalışmıştı. Hayır, daha da fazla zaman 

geçmiş olmalıydı, en az on yıl çünkü Miriam'la Carlos hakkında 

konuştuğunu hatırlıyordu. Ölümcül lenfoma teşhisi konduğunda 

yardım arayışı içine giren Carlos pek sevimli bir adam değildi. Kaba, 

bencil, sığ, cinsel dürtüleri kuvvetli biriydi. Julius, Carlos'un bazı 

dikkate değer değişiklikler yapmasına yardımcı olmuştu, özellikle 

de bağlılık alanında. Ve sonra bu değişiklikler bütün hayatını geriye 

dönük olarak anlamla doldurmasını sağlamıştı. Ölmeden saatler 

önce Julius'a, "Hayatımı kurtardığın için teşekkürler," demişti. Ju­

lius, Carlos'u defalarca düşünmüştü ama şu anda onun hikayesi 

342 



lrvin D. Yalom 

yeni ve önemli bir anlam kazanmıştı. Yalnızca Philip ve Pam için 

değil, kendi hayatını kurtarması için de. 

Philip çoğu açıdan eskiye kıyasla daha az kendini beğenmiş ve 

cana yakın görünüyordu, hatta Pam hariç çoğu üyeyle göz teması 

bile kuruyordu. Altı aylık süre dolmuş ve Philip sözleşmenin üzerine 

düşen bölümünü tamamlamış olmasına rağmen gruptan ayrılma 

konusunu açmamıştı. Julius konuyu açtığında Philip, "Grup tera­

pisi benim ilk düşündüğümden çok daha karmaşık bir olguymuş. 

Müşterilerim konusunda ben gruba devam ederken süpervizyon 

vermeni tercih ederim ama sen ' ikili ilişki' problemleri yüzünden 

bu fikri reddettin. Benim seçimim bir yıl boyunca grupta kalıp 

süpervizyonu ondan sonra almak." 

"Bu plan bana uygun," dedi Julius. "Ama kuşkusuz benim 

sağlık durumuma bağlı. Grubun sona ermesine dört ay var, ondan 

sonrasına bakacağız. Sağlık garantim yalnızca bir yıl içindi." 

Philip'in gruba katılmaya devam etmesi kararı nadir görülen 

bir şey değildi. Üyeler gruba genellikle kafalarında belirli bir he­

defle girerlerdi, örneğin daha iyi uyumak, kabus görmemek, fo­

biden kurtulmak ... Ama sonra birkaç ay içinde farklı, daha geniş 

kapsamlı hedefler koyarlardı, örneğin sevmeyi öğrenmek, hayata 

yeniden coşkuyla katılmak, yalnızlığın üstesinden gelmek, kendilik 

değeri geliştirmek. 

Grup, zaman zaman Julius'un psikoterapisi böylesine başarısız 

olurken Schopenhauer'in kendisine nasıl yardımcı olduğu konusunda 

daha açık konuşması için Philip'e ısrar ediyordu. Philip'in, gerekli 

felsefi arkaplanı vermeden Schopenhauer hakkında yanıt sunması 

zor olduğu için gruptan bu konuda otuz dakikalık bir ders vermek 

için izin istedi. Grup homurdanınca da Julius onun konuyu daha 

kısa ve sohbet havasında anlatmasını şart koştu. 

Ertesi seans Philip, söz verdiği gibi Schopenhauer'in kendisine 

nasıl yardımcı olduğu sorusunu yanıtlamak için kısa bir derse başladı. 
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Elinde notlar olmasına rağmen onlara bakmadan konuşuyordu. 

Tavana bakarak söze başladı. "Schopenhauer'in, Platon'la birlikte 

herkesten fazla saygı duyduğu bir filozof olan Kant'la söze başlama­

dan, Schopenhauer hakkında konuşmak olanaksızdır. 1804 yılında, 

Schopenhauer on altı yaşındayken ölen Kant, bütün algılarımız 

ve duyusal verilerimiz, yapımızda bulunan nöroanatomik aygıtla 

süzgeçten geçirilip işlendiği için gerçekliği hakiki anlamıyla yaşa­

mamızın olanaksız olduğu görüşüyle felsefeyi kökünden değiştir­

miştir. Bütün veriler; uzam ve zaman gibi keyfi terimler aracılığıyla 

kavramsallaştırılır ve .. . " 

"Hadi Philip, konuya gir," diye sözünü kesti Tony. "Bu adam 

sana nasıl yardım etti?" 

"Bekle. Ben de oraya geliyorum. Daha yalnızca üç dakika ko­

nuştum. Televizyon haberlerinde değiliz; dünyanın en büyük dü­

şünürlerinden birinin vardığı sonuçları tek bir kerede anlatamam." 

"Hey, hey, kesinlikle haklısın Philip. Yanıtın çok hoşuma gitti," 

dedi Rebecca. 

Tony de gülümseyip geri çekildi. 

"Kant'ın keşfi, dünyayı gerçekte olduğu gibi değil de kişisel­

leştirilip işlenmiş şekliyle algıladığımızdır. Uzam, zaman, miktar, 

nedensellik gibi özellikler bizim içimizdedir, dışarıda değil. Biz 

onları gerçekliğe dayatırız. Ama o zaman saf, işlenmemiş gerçeklik 

nerededir? Biz işlemeden önce orada olan, ham varlık nedir? Kant 

bunu asla öğrenemeyeceğimizi söylüyor." 

"Schopenhauer sana nasıl yardımcı oldu? Asıl soruyu hatırladın 

mı? Yaklaşıyor muyuz?" diye sordu Tony. 

"Doksan saniye sonra geliyor. Kant ve diğerleri gelecek çalış­

malarında dikkatlerini tamamen temel gerçekliği işleme tarzları­

mıza çevirdiler. Ama Schopenhauer (Gördünüz mü, geldik bile!) 

farklı bir rota izledi. Kant'ın kendimizle ilgili temel ve dolaysız 

bir veri tipini atladığını düşündü: kendi bedenlerimiz ve kendi 
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duygularımız. Algılarımıza bağlı olmayan doğrudan, dolaysız bil­

giye sahibiz. Bu yüzden Schopenhauer dürtülerle ve içeriden gelen 

duygularla ilk ilgilenen filozof olmuştur ve kariyerinin geri kalan 

süresi boyunca içsel insan sorunlarıyla ilgili geniş kapsamlı yazılar 

yazmıştır: seks, aşk, ölüm, rüyalar, acı çekme, din, intihar, başka­

larıyla olan ilişkiler, kibir, özsaygı. .. Öğrenmeye dayanamadığımız, 

bu yüzden bastırmamız gereken derinlerdeki karanlık dürtülerle 

bütün filozoflardan daha fazla ilgilenmiştir." 

"Biraz Freud'a benziyor," dedi Bonnie. 

"Tam tersi. Freud'un Schopenhauer'e benzediğini söylemek daha 

doğru olur. Freudyen psikolojinin çoğu Schopenhauer' de buluna­

bilir. Freud onun etkisini nadiren kabul etse de Schopenhauer'in 

yazılarını yakından tanıdığına kuşku yok: Viyana'da, Freud'un 

okulda olduğu dönemde, 1860 ve 70'lerde Schopenhauer'in adı 

herkesin dilindeydi. Ben inanıyorum ki Schopenhauer olmasaydı 

Freud olmazdı ve bu bakımdan onu bildiğimiz haliyle Nietzsche de 

olmazdı. Aslında Schopenhauer'in Freud üzerindeki etkisi, özel­

likle de rüya kuramı, bilinçdışı ve bastırma mekanizması benim 

doktora tezimin konusuydu. 

Philip, Tony'ye bakıp sözünün kesilmemesi için acele ederek, 

"Schopenhauer," diye devam etti, "cinsellik algımı normalleştirdi. 

Seksin nasıl her yerde ve her an var olduğunu, bütün insan ilişki­

lerine sızarak, hatta devletin bütün işlerini etkileyerek, en derin 

düzeylerde nasıl bütün hareketlerin merkezi olduğunu görmemi 

sağladı." 

"Söylemek istediğin şeyi desteklemek için bir şey söyleyeyim," 

dedi Tony. "Pornografi tek başına müzik ve film endüstrisinin top­

lamından daha fazla para topluyormuş. Çok büyük bir rakam bu." 

"Philip," diye araya girdi Rebecca. "Tahmin edebiliyorum ama 

Schopenhauer'in, cinsel bağımlılığından kurtulmanda sana tam 
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olarak nasıl yardımcı olduğunu söylediğini hala duymadım. Ba­

ğımlılık terimini kullanmamın bir sakıncası var mı?" 

"Bunu düşünmeliyim. Tamamen doğru olduğunu sanmıyo­

rum," dedi Philip. 

"Neden? Anlattığın şey bana bağımlılık gibi geldi." 

"Tony'nin söylediklerine ekleme yapacak olursak, internette 

porno seyreden erkeklerin sayısını gördünüz mü?" 

"Sen de İnternet pornosu izliyor musun?" diye sordu Rebecca. 

"Hayır ama geçmişte o yolu izleyebilirdim, erkeklerin çoğunun 

yaptığı gibi." 

"Bu konuda haklısın," dedi Tony. "Kabul ediyorum, ben haftada 

iki üç kez izliyorum. Gerçeği söylemek gerekirse bunu yapmayan 

tanıdığım yok." 

"Ben varım," dedi Gill. "Rose'un huysuzluk nöbetlerinden 

birinin nedeni de bu." 

Başlar Tony'ye döndü. "Evet, tamam, bu konuda kendimi biraz 

şırnarttığırnı kabul ediyorum." 

"Dernek istediğim de bu," dedi Philip. "O zaman herkes ba­

ğımlı mı?" 

"Şey . . .  " dedi Rebecca. "Ne dernek istediğini anlıyorum. Yal­

nızca porno yok, bir de taciz davaları salgını var. Ben de birkaç 

kişinin savunmasını üstlendim. Geçen gün gazetede büyük bir 

hukuk fakültesinin dekanının cinsel taciz suçlaması yüzünden istifa 

ettiğini okudum. Ve şüphesiz Clinton davası ve potansiyel olarak 

güçlü sesinin bastırılışı da var. Ve Clinton'a karşı dava açanların 

kaçının aynı şekilde davrandığına bakın." 

"Herkesin karanlık bir seks hayatı vardır," dedi Tony. "Bazen 

de . . .  neyse, kim şanssız değil ki? Belki de erkekler yalnızca erkek 

gibi davranıyor. Bana bakın, Lizzie' den farklı cinsel taleplerim 

yüzünden hapiste geçirdiğim zamana bakın. Daha kötüsünü ya-
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pan ve herhangi bir sonuçla karşılaşmayan yüz adam tanıyorum, 

Schwarzenegger'e bakın." 

"Tony, buradaki kadınlara kendini sevimli göstermiyorsun. En 

azından bu kadına," dedi Rebecca. "Ama dikkatimizin dağılmasını 

istemiyorum. Philip, devam et, hala söyleyeceklerini tamamlamadın." 

"Öncelikle," diye devam etti Philip hiç güçlük çekmeden, 

"Schopenhauer iki yüzyıl önce bu baştan çıkmış erkek davranışını 

kınamadan evvel altta yatan nedenleri anlamaya çalışmıştır, yani seks 

dürtüsünün hayret verici gücününün altında yatan nedenleri. Bu 

içimizdeki en temel güçtür (yaşama, üreme arzusu) ve bastırılamaz. 

Mantıkla yok edilemez. Her şeye sızar. Katolik rahip skandalına 

bakın, bütün insan işlerine, mesleklerine, kültüre, yaş dönemine 

bakın. Schopenhauer'in çalışmasıyla ilk karşılaştığımda bu bakış 

açısı bana çok önemli göründü. Tarihin en büyük zihinlerinden 

birini okuyor ve hayatımda ilk kez anlaşıldığımı hissediyordum." 

"Ve?" dedi tartışma boyunca sessiz kalan Pam. 

Philip, Pam'le konuşurken her zaman olduğu gibi endişeli bir 

sesle, "Ve ne?" dedi. 

"Başka? Hepsi bu kadar mı? Hepsi bu mu? Schopenhauer ta­

rafından anlaşıldığını hissettiğin için mi iyileştin?" 

Philip, Pam'in alayına aldırmaksızın samimi bir tarzda ve daha 

sakin bir tonla devam etti. "Çok daha fazlası vardı. Schopenha­

uer talih çarkını sürekli olarak döndürmenin kaderimiz olduğunu 

anlamamı da sağladı: bir şeyi isteriz, alırız, kısa bir süre tatmin 

yaşarız, bu tatmin hızla sıkıntıya dönüşür, ardından mutlaka bir 

sonraki istiyorum gelir. Arzuyu doyurarak kurtuluş olmaz, insanın 

çarktan hemen atlaması gerekir. Schopenhauer'in yaptığı buydu, 

benim yaptığım da bu." 

"Çarktan atlamak mı? Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Pam. 

"İstemekten tamamen kaçmak anlamına geliyor. En içteki 

doğamızın, bir şeyi elde etmek için yatıştırılamaz bir şekilde ça-
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balamak olduğu, bu acının en başından bize programlandığı ve 

kendi doğamıza mahkum edildiğimiz anlamına geliyor. Önce bu 

yanılsama dünyasının esas hiçliğini kavramamız, ardından istenci 

reddetmenin bir yolunu bulmamız gerektiği anlamına geliyor. Bütün 

büyük sanatçılar gibi saf, platonik fikirler dünyasında yaşamayı 

amaçlamalıyız. Kimileri bunu sanat yoluyla yapıyor, kimileri din­

sel çilecilikle. Schopenhauer arzu dünyasından kaçınarak, tarihin 

büyük zihinleriyle bir araya gelerek ve bedensel zevklerden el çekip 

düşünerek yapmıştır bunu. Her gün bir iki saat flüt çalardı örne­

ğin. Bu, insanın aktör olduğu kadar gözlemci de olması gerektiği 

anlamına geliyor. İnsan bütün doğada var olan, her insanın bireysel 

varoluşuyla kendini gösteren ve kişi artık fiziksel bir varlık olarak 

yaşamadığında bu gücü geri talep edecek olan yaşam gücünü kabul 

etmelidir.1 16 

Bu modeli yakından izliyorum, birincil ilişkilerim her gün 

okuduğum büyük düşünürlerle. Zihnimi sıradan şeylerle doldurmu­

yorum ve satranç oynayarak ya da müzik dinleyerek Schopenhauer'in 

tersine, benim herhangi bir enstrüman çalma yeteneğim yok. Gün­

delik düşünme alıştırması yapıyorum." 

Julius bu diyalogla büyülenmişti. Philip, Pam'in nefretinden 

habersiz miydi? Yoksa gazabından mı korkuyordu? Peki bağımlı­

lığına karşı Philip'in bulduğu çözüme ne demeliydi? Julius zaman 

zaman onu sessiz bir hayretle seyrediyor, çoğu kez de alay ediyordu. 

Philip'in Schopenhauer'i okuduğunda hayatında ilk kez anlaşıldı­

ğını söyleyişi yüzüne bir şamar gibi inmişti. Ya ben neyim, diye 

düşündü. Beceriksiz biri mi? Üç yıl boyunca onu anlayıp empati 

kurmak için kendimi parçaladım. Ama sessiz kaldı; Philip yavaş 

yavaş değişiyordu. Bazen her şeyi depoya kaldırıp onlara daha sonra 

geri dönmek daha iyiydi. 

1 1 6  Tartışma için bkz. Bryan Magee, Phi/osophy of Schopenhaııer; s. 220-25. 
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Birkaç hafta sonra grup bu konuyu onun yerine açtı. Oturum, 

Rebecca ve Bonnie'nin, Philip gruba girdiğinden beri Pam'in olum­

suz yönde değiştiğini söylemeleriyle başladı. Bonnie'ye göre şirin, 

sevgi dolu, cömert yönleri ortadan kaybolmuştu. Öfkesi Philip'le 

karşılaştığı ilk zamanki gibi kötü olmasa da her zaman mevcuttu 

ve sert, acımasız birine dönüşmüştü. 

"Philip'in son birkaç ay içinde büyük ölçüde değiştiğini gör­

düm," dedi Rebecca. ''Ama sen sıkışıp kalmış durumdasın. John ve 

Earl'le olduğun gibi. Öfkeni sonsuza dek saklamak mı istiyorsun?" 

Diğerleri de Philip'in nazik olduğunu, Pam'in bütün sorula­

rına, hatta alayla dolu olanlara bile karşılık verdiğini söylediler. 

"Nazik ol, ancak o zaman başkalarını yönlendirebilirsin," dedi 

Pam. "Tıpkı balmumunu erittikten sonra işleyebilmen gibi." 

"Ne?" dedi Stuart. Diğerleri de anlamamıştı. 

"Yalnızca Philip'in akıl hocasından alıntı yapıyorum. 

Schopenhauer'in seçme tavsiyesi ve Philip'in nezaketinin de öyle 

olduğunu düşünüyorum. Burada hiç söz etmedim, üniversiteyi ilk 

düşündüğümde Schopenhauer üzerinde çalışmak istiyordum. Ama 

çalışmalarını ve hayatını birkaç hafta inceledikten sonra adamdan 

hiç hoşlanmadığım için bu fikri bir kenara bıraktım." 

"Yani Philip'i Schopenhauer'le mi özdeşleştiriyorsun?" diye 

sordu Bonnie. 

"özdeşleştirmek mi? Philip zaten onun ikiz beyni, bu iğrenç 

adamın yaşayan hali. Hayatı ve felsefesi hakkında kanınızı dondu­

racak şeyler anlatabilirim. Ve evet, Philip'in ilişki kurmak yerine 

insanları yönlendirdiğine inanıyorum. Size şu kadarını söyleyeyim: 

onun insanlara Schopenhauer'in hayattan nefret etme öğretisini 

aşıladığını düşünmek içimin ürpermesine neden oluyor." 

"Philip'i hiç şu an olduğu gibi görecek misin?" diye sordu Stuart. 

"O senin on beş yıl önce tanıdığın adam değil. Aranızda geçen o 

olay her şeyi çarpıtıyor; olanları aşamıyor, onu affedemiyorsun." 

349 



Bugünü Yaşama Arzusu 

"O olay mı? Şeytan tırnağından söz ediyor gibisin. Olaydan 

daha fazlası vardı. Affetmeye gelirsek, siz de affedilmeyecek bazı 

şeyler olduğunu düşünmüyor musunuz?" 

Philip hiç kendisine özgü olmayan bir şekilde duygu yüklü 

bir sesle, "Senin affetmemen o şeylerin affedilemeyeceği anlamına 

gelmez," dedi. "Yıllar önce sen ve ben kısa süreli toplumsal bir söz­

leşme yaptık. Birbirimize cinsel heyecan ve rahatlama sunduk. Ben 

kendi görevimi yerine getirdim. Senin de cinsel açıdan memnun 

olmanı sağladım ve başka bir yükümlülüğüm olduğunu düşünme­

dim. Gerçek şu ki ben bir şey aldım, sen de aldın. Ben cinsel zevk 

aldım ve rahatladım, sen de öyle. Sana hiçbir şey borçlu değilim. O 

olayı takip eden konuşmamızda çok zevkli bir akşam geçirdiğimi 

ama ilişkimizi sürdürmek istemediğimi açıkça belirttim. Daha açık 

nasıl konuşabilirdim?" 

"Ben açıklıktan söz etmiyorum," diye karşılık verdi Pam. "Ben 

sevecenlikten, aşktan, bütün insanlara duyulan sevgiden, insanlara 

duyulan ilgiden söz ediyorum." 

"Senin dünya görüşünü paylaşmam, hayatı senin gibi yaşamam 

gerektiğinde ısrar ediyorsun." 

"Yalnızca acıyı paylaşmanı, benim çektiğim gibi acı çekmeni 

diliyorum." 

"Bu durumda sana iyi haberlerim var. O olaydan sonra arkada­

şın Molly'nin bölümdeki herkesle birlikte, üniversite başkanı, kolej 

müdürü ve fakülte senatosuna beni suçlayan bir mektup yazdığını 

öğrenmek hoşuna gidecektir. Dereceyle doktora almama ve öğren­

cilerimden gelen mükemmel değerlendirmelere (bu arada seninki 

de bunlara dahildi) rağmen fakültenin tek bir üyesi bile bana bir 

destek mektubu yazmayı ya da bir işe girmeme yardım etmeyi 

kabul etmedi. Bu yüzden hiçbir zaman iyi bir öğretim görevlisi 

pozisyonu bulamadım ve ancak geçen yıllarda bir dizi değersiz, 

üçüncü sınıf okulda oradan oraya giderek ders verdim." 
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Empati duyusunu geliştirmek için çok çabalayan Stuart, "Yani 

cezanı çektiğini ve toplumun ağır bir bedel ödettiğini söylüyorsun," 

dedi. 

Şaşıran Philip bakışlarını Stuart'a çevirdi ve başını iki yana 

salladı. "Benim kendime ödettiğim bedel kadar ağır değil." 

Tükenen Philip arkasına yaslandı. Bir süre sonra gözler Pam'e 

döndü, hala sakinleşmeyen Pam bütün gruba hitaben, "Tek bir suç 

olayından söz etmediğimi anlamıyor musunuz? Ben dünyanın içinde 

bulunduğu halden söz ediyorum. Az önce Philip sevişmemizdeki 

davranışını, 'toplumsal sözleşmemize' olan yükümlülüğünü getirmek 

olarak ifade ettiğinde içiniz ürpermedi mi? Ya Julius'la geçirdiği 

üç yıla rağmen ilk kez Schopenhauer okuduğunda anlaşıldığını 

hissetmesine ne demeli? Julius'u hepiniz tanıyorsunuz. Üç yıldan 

sonra Julius'un onu anlamadığına inanabilir misiniz?" 

Bir anlık sessizlikten sonra Pam, "Hem öğretmenle öğrencisi 

arasındaki toplumsal sözleşme ne oluyor?" diye ekledi. 

Grup yine sessiz kaldı. Pam, Philip'e döndü. "Neden Julius 

değil de Schopenhauer tarafından anlaşıldığını hissettin, bilmek 

istiyor musun? Sana nedenini söyleyeyim. Çünkü Schopenhauer 

öldü, yüz kırk yılı aşkın bir süredir ölü ve Julius hayatta. Ve sen 

yaşayan biriyle nasıl ilişki kuracağını bilmiyorsun." 

Philip yanıt verecekmiş gibi görünmüyordu, Rebecca hemen 

araya girdi. "Pam, zalimce davranıyorsun. Seni yatıştırmak için 

ne yapmak gerekiyor?" 

"Philip kötü bir değil Pam," dedi Bonnie. "Yıkılmış. Bunu 

göremiyor musun? Geçmişteki Philip'le aradaki farkı anlamıyor 

musun?" 

Pam başını iki yana salladı. "Bugün daha fazla devam ede­

meyeceğim." 

Rahatsız edici, uzun bir sessizlikten sonra alışılmadık ölçüde 

sessiz olan Tony söze girdi. "Philip, seni kurtarmaya gelmedim. 
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Ama bir şeyi merak ediyorum. Julius'un birkaç ay önce karısı öl­

dükten sonraki cinsel hayatıyla ilgili bize anlattıkları konusunda 

daha sonra bir şey hissettin mi?" 

Philip dikkatler başka yöne çekildiği için müteşekkir görünü­

yordu. "Ne tür duygular hissetmeliyim?" 

"Ne hissetmen gerektiği konusunda bir şey bilmiyorum. Yal­

nızca ne hissettiğini sordum. Merak ettiğim şu, ona ilk terapiye 

gittiğinde eğer daha önce kendisinin de cinsel baskı yaşadığını 

söylemiş olsaydı Julius'un seni daha iyi anladığını hisseder miydin?" 

Philip başıyla onayladı. "Bu ilginç bir soru. Olabilir, evet. İşe 

yarayabilirdi. Bunun için bir kanıtım yok ama Schopenhauer'in 

yazıları onun da yoğunluk ve amansızlık bakımından benimkine 

benzer cinsel duyguları olduğunu düşündürüyor. Galiba bu yüzden 

onun tarafından çok iyi anlaşıldığımı hissettim. 

''Ama Julius'la çalışırken size söylemeyi ihmal ettiğim bir şey 

vardı ve kayıtları düzeltmek isterim. Ona terapisinin bir işime ya­

ramadığını söylediğimde bana birkaç ay önce grupta ortaya çıkan 

soruyu sordu: Neden işime yaramayan bir terapistin süpervizyo­

nunu istiyordum? Sorusu, terapimizden aklımda kalan ve aslında 

yardımı dokunan birkaç şeyi hatırlamamı sağladı." 

"Ne gibi?" diye sordu Tony. 

"Cinsel baştan çıkarmayla (flört, buluşma, akşam yemeği, cinsel 

birleşme) kalıplaşmış tipik bir akşamımı anlattıktan sonra, ona şok 

olup olmadığını ya da benden tiksinip tiksinmediğini sorduğumda 

yalnızca bunun ona son derece sıkıcı bir akşam gibi geldiğini söyledi. 

Bu yanıt beni çok şaşırtmıştı. Sık sık tekrarladığım bu kalıba nasıl 

keyfi olarak heyecan atfettiğimi fark etmemi sağladı." 

"Seni etkileyen başka ne oldu?" 

"Julius bir keresinde mezar taşıma ne yazılmasını istediğimi 

sormuştu. Ben bir şey bulamayınca da o bir öneri getirdi: "Seksi 
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severdi." Sonra aynı mezar taşı yazısının köpeğim için de uygun 

olabileceğini söyledi." 

Bazı üyeler ıslık çalıp gülümsedi. "Çok acımasızca Julius," 

dedi Bonnie. 

"Hayır," dedi Philip. "Kötü anlamda söylenmemişti. Beni şok 

etmek, uyandırmak istiyordu. Ve gerçekten de bu sözü benimle 

kaldı ve sanırım hayatımı değiştirme kararımda büyük rol oynadı. 

Ama galiba bunları unutmayı istedim. Belli ki Julius'un yararlı 

olduğunu kabul etmek hoşuma gitmiyor." 

"Nedenini biliyor musun?" diye sordu Tony. 

"Bu konuyu çok düşünüyorum. Belki rekabet hissediyorum. 

Eğer o kazanırsa ben kaybederim. Belki benimkinden çok farklı 

olan danışmanlık yaklaşımının işe yaradığını kabul etmek istemi­

yorumdur. Belki onunla çok yakınlaşmak istemiyorumdur. Belki 

o (başıyla Pam'i işaret etti) haklıdır, yaşayan biriyle ilişki kura­

mıyorumdur." 

"Kolay olmadı ama ... " dedi Julius. "Yaklaşıyorsun." 

Grup bu şekilde birkaç hafta daha devam etti. Mükemmel katılım, 

sıkı, verimli çalışma, Julius'un sağlığıyla ilgili tekrar eden sorular 

ve Pam ile Philip arasındaki süregelen gerilim haricinde grup gü­

venli, samimi, iyimser, hatta huzurluydu. Kimse grubu sarsacak 

bombaya hazırlıklı değildi. 
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Benim gibi bir adam dünyaya 

geldiğinde geriye istenecek tek şey 

kalır; bütün hayatı boyunca olabildi­

ğince kendisi gibi olması ve entelektüel 

güçleri için yaşaması.117 
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Kendi Kendine Terapi 

Ôzyaşamöyküsel Kendim Hakkında, Schopenhauer'in psikolojik 

açıdan batmamasına yardım eden çarpıcı bir kendilik terapisi 

stratejileri kitabıdır. Sabaha karşı üçteki kaygı fırtınalarında akıl 

edilip şafakta hızla çöpe atılan bazı stratejiler geçici ve etkisiz olsa 

da diğerleri kalıcı destek surları olarak işe yaradığını kanıtladı. 

Bunların içinde en etkili olanı da Schopenhauer'in dehasına ömrü 

boyunca duyduğu sarsılmaz inançtı. 

Gençliğimde bile, başkaları mal mülk edinmek için çabalar­

ken benim bu tür şeylere başvurmak zorunda olmadığımı 

çünkü içimde bütün mallardan daha değerli olan bir hazine 

taşıdığımı fark ettim; en önemli şey, zihinsel gelişimin ve 

tam bağımsızlığın temel koşul olduğu bu hazineyi güçlen­

dirmekti . . .  İnsanın doğasının ve haklarının tersine, gücümü 

kendi saadetimin artırılmasından almak zorundaydım, böylece 

l l 7 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 5 l O / "Eıı; Ea\JTOV (Kendim Hakkında)" 

§ 30. 
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bu gücü insanlığın hizmetine sunabilirdim. Zekam bana 

değil, dünyaya aitti.118 

Genetik olarak, dehasının yükünün kendisini halihazırda ol­

duğundan daha kaygılı ve huzursuz kıldığını söylüyordu. Birincisi, 

dahilerin duyarlılığı daha fazla acı ve kaygı yaşamalarına neden 

oluyordu. Hatta Schopenhauer kaygı ve zeka arasında doğrudan bir 

ilişki olduğuna kendini inandırmıştı. Bu yüzden dahilerin yalnızca 

bu üstün yeteneklerini insanlık için kullanma yükümlülükleri yoktu, 

bir de kendilerini tamamen görevlerini yerine getirmeye adama­

ları gerektiğinden diğer insanlar için mevcut olan pek çok tatmin 

unsurundan (aile, arkadaşlar, ev, mal mülk biriktirme) vazgeçmek 

zorunda kalırlardı. 

Dehasına dayanan mantraları birbiri ardına tekrarlayarak ken­

dini sakinleştiriyordu Schopenhauer: "Benim hayatım kahramanca, 

ama kültürden ve incelikten yoksun kişilerin, dükkan sahiplerinin 

ya da sıradan insanların standartlarıyla ölçülemez. Bu nedenle bi­

reyin gündelik hayat seyrinin bir parçası olan şeylere sahip olma­

dığımı düşününce depresyona girmemeliyim ... Bu yüzden kişisel 

hayatımın tutarsız ve plansız gibi görünmesi beni şaşırtamaz."1 19 

Schopenhauer' in dehasına olan inancı, hayatta kalıcı bir anlam 

bulmasını da sağlamıştır: Hayatı boyunca kendisini insan ırkına 

hakikati taşıyan bir misyoner olarak görmüştür. 

Schopenhauer'in en fazla canını sıkan şey yalnızlıktı ve ona 

karşı savunmalar geliştirmede oldukça becerikli hale gelmişti. Bun­

lar içinde en değerli olanı kendi kaderinin efendisi olduğuna dair 

inancıydı. Yani yalnızlığı seçen kendisiydi, yalnızlık onu seçmemişti. 

Daha gençken sosyalleşmeye eğilimli olduğunu söylüyordu ama 

1 1 8  Schopenhauer, Manııscript Remains. cilt 4, s. 484 / "Eıı; Ecrot6v (Kendim Hakkında)" 

§ 3. 

1 1 9  Schopenhauer, a.g.e., cilt 4, s. 485-86 I "Eıç tuut6v (Kendim Hakkında)" § 4. 
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ondan sonra, "Yalnızlığı sevmeye başladım ve bu geçici hayatın geri 

kalanını tamamen kendime ayırmaya karar verdim,"1 20 demişti .  

Şunu da kendi kendine sık sık hatırlatırdı: "Buranın yerlisi değilim 

ve eşitim olan varlıkların arasında değilim."121 

Schopenhauer'in yalnızlığa karşı geliştirdiği savunmaları güçlü 

ve derindi: Yalnızlığı isteyerek seçmişti, diğer insanlar onun arka­

daşlığına değmezdi. Dehasına dayanan hayattaki görevi, yalnızlığı 

zorunlu kılıyordu, dahilerin hayatı "tek kişilik bir dram" olma­

lıydı ve bir dahinin kişisel hayatı tek bir amaca hizmet etmeliydi: 

entelektüel hayatı kolaylaştırma. (Bundan dolayı, "kişisel hayat ne 

kadar küçükse o kadar güvendeydi.) 

Schopenhauer zaman zaman yalnızlıktan yakınırdı: "Hayatım 

boyunca kendimi korkunç derecede yalnız hissettim ve yüreğimin 

derinliklerinde daima, 'bana bir insan ver,' diye iç çektim ama 

heyhat, boşunaydı. Yalnız kalmaya devam ettim. Fakat dürüstçe ve 
samimiyetle söyleyebilirim ki bu benim hatam değildi. Çünkü insan 
olan kimseden uzak durmadım veya onları geri çevirmedim."122 

Diğer taraftan gerçekten de yalnız olmadığını söylüyordu 

(burada da bir başka güçlü kendilik terapisi stratejisi görüyoruz) 

çünkü yakın arkadaş çevresi vardı: dünyanın büyük düşünürleri. 

Bunlardan yalnızca biri çağdaşıydı; Goethe. Çoğu ise eskiydi, 

özellikle de sık sık alıntı yaptığı Stoacılar. Kendim Hakkında'nın 
neredeyse her sayfası kendi inançlarını destekleyen büyük zihinlerin 

ürettiği bazı aforizmaları içermektedir. Örneğin: 

Zihin için en iyi yardım, kalbi tuzağa düşüren bağların bir 
kerede koparılmasıdır. Ovidius 

1 20 Schopenhauer, Manuscript Remains. cilt 4, s. 492/ "Eıç Eautov (Kendim Hakkında)" 

§ 1 2. 

1 2 1  Schopenhauer, a.g.e . .  cilt 4 ,  s .  495 / "Eıç Ecıutov (Kendim Hakkında)" § 1 7. 
1 22 Schopenhauer, a.ge., cilt 4, s. 5 10 / "Eıç Ecıu16v (Kendim Hakkında)" § 22. 
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Huzur ve sessizlik arayan herkes, sürekli bir bela ve tartışma 

kaynağı olan kadınlardan uzak durmalıdır. Petrarca 

Tamamen kendisine bağlı olan ve kendisinin olduğunu 

söylediği her şeyi içinde taşıyan birinin son derece mutlu 

olmaması olanaksızdır. Cicero 

Bazı terapi veya kişisel gelişim gruplarının liderlerinin kul­

landığı bir teknik de, "Ben kimim?" alıştırmasıdır. Üyeler, "Ben 

kimim?" sorusu için yedi ayrı karta yedi yanıt yazar ve kartları 

önem sırasına göre dizerler. Sonra en uzak olandan başlayarak her 

kartı sırayla açmaları ve merkezdekine ulaşana dek her yanıtı (yani 

özdeşleşmediklerini) terk etmenin nasıl bir şey olacağı üzerinde 

düşünmeleri istenir. 

Benzer bir tarzda Schopenhauer de çeşitli benlik özelliklerini 

atarak özbenliği olarak düşündüğü yere ulaşır. 

Zaman zaman kendimi mutsuz hissettiğimde bunun nedeni 

kendimi olduğumdan farklı olarak kabul etmem ve sonra 

diğer insanların acıları ve sıkıntıları için kederlenmemdi. 

Örneğin kendimi profesör olamayan ve derslerini dinlemeye 

kimsenin gelmediği bir öğretim görevlisi olarak gördüm ya 

da birinin hakkında kötü konuştuğu ya da dedikodu yaptığı 

biri. Tutkun olduğu kız tarafından dinlenmeyen bir sev­

gili, hastalığı yüzünden evde kalan bir hasta ya da benzeri 

mutsuzlukları olan diğer insanlar... Ben bunların hiçbiri 

değildim. Bütün bunlar benim bir süreliğine kuşandığım 

ve sonra bir başkası için çıkarıp attığım paltonun yapıldığı 

şeylerdi. 123 

123 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 488/ "Eıç roı.rr6v (Kendim Hakkında)" 

§ 8. 
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Ama o zaman kimim ben? Büyük varoluş problemine 

çözüm getiren ve belki de diğer bütün çözümleri geçersiz 

kılan İsteme ve Tasarım Olarak Dünya'yı yazan adamım ... 

Ben o adamım ve hala nefes alacağı birkaç yılda onu rahatsız 

edecek her şeyim.124 

Bunlarla ilintili bir diğer rahatlatıcı strateji, çalışmasının er 

ya da geç, büyük olasılıkla ölümünden sonra tanınacağı ve felsefi 

araştırma seyrini çarpıcı şekilde değiştireceğiydi. Görüşlerini ilk 

olarak hayatının erken dönemlerinde ifade etmeye başladı ve nihai 

başarı inancı hiç sarsılmadı. Bu açıdan, ölümlerinden sonra ünlü 

olacaklarına (haklı olarak) inanan diğer iki bağımsız ve takdir 

edilmeyen düşünüre, Nietzsche ve Kierkegaard'a benziyordu. 

Doğaüstü avuntulardan kaçınırdı Schopenhauer. Yalnızca doğalcı 

dünya görüşüne dayananları kabul ederdi. Örneğin acının, hayattaki 

acil durumların çoğunun tesadüfi ve bundan dolayı kaçınılabi­

lir olduğunu varsayma hatasından kaynaklandığına inanıyordu: 

"Hakikati anlamak çok daha iyidir: acı kaçınılmazdır ve hayatın 

özüdür. Acının kendini gösterme şekli tamamen tesadüfidir ve 

mevcut acımız ... o olmasa başka türde bir acıyla doldurulacak olan 

yeri doldurur. Eğer böyle bir düşünce günlük hayatta kullanılan 

bir inanç haline gelirse acıya katlanma derecemizi önemli ölçüde 

artırabilir." 

Hayatı gelecekteki bir "umut" yerine şimdi yaşamamızda ısrar 

eder. İki kuşak sonra Nietzsche onun kaldığı yerden devam ederek 

umudun en büyük belamız olduğunu söyler; dikkati elimizdeki tek 

hayattan uzaklaştırıp gelecekteki hayali bir dünyaya odakladıkları 

için Platon'u, Sokrates'i ve Hıristiyanlığı yerlere vurur. 

1 24 Schopenhauer, The World m Wıll, cilt 1, s. 3 1 5/§ 57. 
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nerede? Hepimiz anlık yaşıyoruz 

ve çoğumuz sürekli çokeşliyiz. Ve 

her erkek pek çok kadına ihtiyaç 

duyduğu için birden fazla kadını 

geçindirmesinin onun sorumluluğu 

olmasından daha adil bir şey olamaz. 

Bu durum kadını ikincil bir varlık 

olarak doğal ve gerçek konumuna 

indirecektir. 125 

36 

Bir sonraki oturumu Pam açtı. "Bugün bir duyuru yapmam ge­

rekiyor." 

Bütün kafalar ona doğru döndü. 

"Bugün itiraf zamanı. Hadi başla Tony." 

Tony doğrularak oturdu, uzunca bir süre Pam'e baktı, sonra 

arkasına yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu ve gözlerini kapadı. 

Şapka takıyor olsaydı herhalde yüzüne indirirdi. 

Tony'nin bir yorumda bulunma niyetinde olmadığını gören 

Pam, berrak cesur sesiyle devam etti. "Tony ve ben bir süredir 

cinsellik odaklı bir birliktelik yaşıyoruz ve buraya gelmeye devam 

ettiğim halde bu konuda sessiz kalmak benim için çok zor." 

1 25 Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 86. Aynca bkz. Schopenhauer, Parerga and Para/ipo­

mena, cilt 2, s. 624 I § 370. 
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Kısa bir süre sonra güçlükle çıkan sorular duyuldu: "Neden?" 

"Bunu başlatan ne oldu?" "Ne kadar süredir devam ediyor?" Bunu 

nasıl yapabilirsiniz?" "İlişkiniz nereye gidiyor?" 

Pam hızla ve serinkanlı bir şekilde yanıtladı. "Birkaç haftadır 

sürüyor. Geleceği bilmiyorum, neyin başlattığını da bilmiyorum. 

Önceden planlanmış bir şey değildi, yalnızca bir oturumdan sonra 

başladı." 

"Bugün bize katılacak mısın Tony?" diye sordu Rebecca yu-

muşak bir sesle. 

Tony yavaşça gözlerini açtı. "Bu benim için yeni bir durum." 

"Yeni bir durum mu? Yani doğru olmadığını mı söylüyorsun?" 

"Hayır. Yani itiraf günü olması. . .  Şu 'hadi başla Tony' olayı 

benim için yeni bir durum." 

"Bu konuda pek mutlu görünmüyorsun," dedi Stuart. 

Tony, Pam'e döndü: "Yani dün gece senin evindeydim. Sa­

mimiydik, biliyorsun. Kadınların daha duyarlı olduklarını, cinsel 

samimiyetten daha fazla samimiyet istediklerini senden kaç kere 

dinledim? Neden sen de önce benimle konuşacak, bu itiraf gününü 

bana haber verecek kadar samimi olamıyorsun?" 

"Durum benim için iyi değildi. Sen gittikten sonra bütün gece 

uyanık kalıp grubu düşündüm ve zamanımızın çok dar olduğunu 

fark ettim, yalnızca altı oturum kaldı. Doğru mu sayıyorum Julius?" 

"Doğru. Altı oturum daha var." 

"Şey, tam o anda sana nasıl ihanet ettiğimi düşündüm Julius. 

Ve buradaki herkesle olan sözleşmememiz . . .  Kendime de ihanet 

ediyordum." 

"Parçaları tam olarak birleştiremedim," dedi Bonnie. ''Ama son 

birkaç haftadır bazı şeylerin doğru gitmediğini hissettim. Farklıydın 

Pam. Rebecca'nın da bunu birkaç kez fark ettiğini hatırlıyorum. Her 

zaman bahsettiğin konulardan nadiren söz ediyorsun, sen ve John 

arasında olanlar konusunda hiçbir fikrim yok ya da eski kocanın 
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hala aklında olup olmadığı konusunda. Çoğu zaman tek yaptığın 

Philip'e saldırmak oluyor." 

"Sen de öyle Tony," dedi Gill. "Şimdi düşününce fark ediyo­

rum da gerçekten çok değişiktin. Gizleniyordun. Eski hayat dolu 

Tony'yi özledim." 

"Benim de bazı düşüncelerim var," dedi Julius. "Önce Pam'in 

sözleşme lafıyla ifade ettiği şey var. Bunun tekrar olacağını biliyo­

rum ama gelecekte grupta olacaklar için," Philip'e baktı, "ve grup 

yönetecekler için tekrarlamakta bir sakınca görmüyorum. Hepimizin 

uymakta olduğu tek kural, gruptaki herkesle ilişkilerimizi incele­

mek için elimizden geleni yapmaktır. Grup dışındaki ilişkilerin 

tehlikesi, terapi çalışmasını olumsuz yönde etkilemesidir. Peki bu 

nasıl olur? Sıkı ilişki içindeki insanlar ilişkilerine terapi çalışma­

sından daha fazla değer verirler. Bugün burada gerçekleşen de tam 

olarak bu: Pam ve Tony yalnızca ilişkilerini gizlemekle kalmayıp, 

ki bu çok anlaşılır bir şey, özel ilişkileri sebebiyle buradaki terapi 

çalışmasından da geri çekildiler." 

"Bugüne kadar," dedi Pam. 

"Kesinlikle, bugüne kadar. Yaşadıklarınızı gruba getirme kara­

rını alkışlıyorum. Sana ve Tony'ye soracağım sorunun ne olacağını 

biliyorsundur: Neden şimdi? Grupta birbirinizi iki buçuk yıldır 

tanıyorsunuz. Ama şimdi durum değişti. Neden? Birkaç hafta önce 

ne oldu da cinsel bir birliktelik yaşamaya karar verdiniz?" 

Pam kaşlarını kaldırarak Tony'ye baktı, yanıt vermeyi ona 

bıraktı. Tony de bu çağrıya uydu. "önce beyler mi? Yine mi benim 

sıram? Tamam, sorun değil. Neyin değiştiğini çok iyi biliyorum. 

Bir bakıma Pam başparmağıyla bana tamam işareti verdi. Gruba 

başladığımızdan beri onu çekici buluyordum ve beni altı ay önce 

ya da iki yıl önce çağırsa o zaman da giderdim. İsterseniz bana 

'Bay Müsait' diyebilirsiniz." 
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"Evet, tanıdığım ve sevdiğim Tony işte bu," dedi Gill. "Hoş 

geldin." 

"Şu son birkaç haftadır neden farklı olduğunu anlamak zor 

değil Tony," dedi Rebecca. "Pam'le aran iyiydi ve bunu bozacak 

bir şey yapmak istemiyordun. Bu mantıklı. Bu yüzden saklanıyor, 

pek de hoş olmayan yanlarını göstermemeye dikkat ediyordun." 

"Orman adamı taraflarımı mı?" dedi Tony. "Belki evet, belki 

hayır o kadar basit değil." 

"Nasıl yani?" diye sordu Rebecca. 

"Yani . . .  o kadar da hoş olmayan taraflarımı diyelim. Pam'i 

uyaran şeyler. Ama o konuya girmek istemiyorum." 

"Neden?" 

"Hadi ama Rebecca, bu çok açık. Neden beni zorluyorsun? Eğer 

böyle konuşmaya devam edersem Pam'le ilişkime veda edebilirim." 

"Emin misin?" diye ısrar etti Rebecca. 

"Ne sanıyorsun? Bu konuyu gruba getirmesinin bile ilişkiyi 

bitirmek istediğine dair bir karar olduğunu düşünüyorum. Burası 

ısınıyor, elektrikli sandalye ısınıyor." 

Julius, Tony'yle ilişkisinin zamanlaması konusundaki sorusunu 

Pam için de tekrarladı. Pam de bu konuya alışılmadık biçimde 

dikkatli yaklaşıyordu. "Dışarıdan bakamıyorum. Olayın çok için­

deyim. Önceden düşünülmemiş, planlanmamış bir şey olduğunu 

biliyorum, yalnızca dürtüsel bir hareketti. Oturumdan sonra kahve 

içiyorduk, yalnızca ikimizdik çünkü hepiniz ayrılmıştınız. Beni 

yemeğe davet etti, bunu sık sık yapıyordu ama bu kez ev yapımı 

çorba yemek için ben onu evime davet ettim. O da geldi ve işler 

kontrolden çıktı. Neden daha önce değil de o gün? Bunu bilmiyorum. 

Geçmişte de birlikte zaman geçirdik: Tony'yle edebiyat hakkında 

konuştum, ona okuması için kitaplar verdim, okula dönmesi için 

teşvik ettim, o da benim bir televizyon sehpası yapmama yardım 
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etti. Bütün bunları biliyorsunuz. Şu anda işin içine neden cinsellik 

karıştı? Bilmiyorum." 

"Bunu bulmaya çalışmak senin için sorun olur mu? Sevgilinin 

bulunduğu bir ortamda ikinizin paylaştığı samimi bir şeyi konuş­

manın kolay olmadığını biliyorum." 

"Bugün bu konu üzerinde çalışmaya kararlı olarak geldim." 

"Güzel, sorum şu: Geriye bakıp grubu düşün, bu ilişki başla­

dığında önem teşkil eden şeyler nelerdi?" 

"Hindistan' dan döndüğümden beri iki şey önemli görünü­

yor. Senin sağlığın bir numarada. Bir zamanlar aptalca bir makale 

okumuştum, insanlar çocuklarının yeni bir lider olacağı şeklindeki 

bilinçsiz umutla gruplarda çift oluştururlarmış ama bu çok tuhaf 

bir şey. Julius, hastalığın Tony'yle ilişkiye girmeme nasıl neden oldu, 

bilmiyorum. Belki grubun sona eriyor olmasından duyduğum korku 

daha kalıcı bir bağ arayışı içine girmemi sağladı. Belki mantıksız 

bir şekilde bu durumun grubun bir yıldan sonra da devam etme­

sini sağlayacağını düşündüm. Yalnızca tahminde bulunuyorum." 

"Gruplar da insanlar gibidir," dedi Julius. "ölmek istemezler. 

Belki senin Tony'yle ilişkin grubu canlı tutmak için izlediğiniz 

dolambaçlı bir yoldu. Bütün terapi grupları devam etmeye, düzenli 

olarak toplanmaya çalışır ama bunu nadiren yaparlar. Burada de­

falarca söylediğim gibi grup hayat değildir, hayatın son provasıdır. 

Hepimiz burada öğrendiklerimizi dışarıdaki hayatımıza aktarmanın 

bir yolunu bulmalıyız. Ders bitti. 

"Peki Pam . . .  " diye devam etti Julius, "iki şeyin önemli görün­

düğünü söyledin: biri benim sağlığımdı, diğeri ... " 

"Philip. Kafam onunla çok meşgul. Burada olmasından nefret 

ediyorum. Onun varlığının sonunda benim için iyi bir şey ola­

cağını söyledin ve sana güveniyorum ama şu ana dek karmaşa 

yaratmaktan başka bir işe yaramadı, belki bir istisna dışında; ona 
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olan nefretimle o kadar meşgulüm ki Earl ve John saplantım yok 

oldu. Ve geri geleceğini de sanmıyorum." 

"Demek Philip önemli," dedi Julius. "Philip'in varlığının 

Tony'yle olan ilişkinin zamanlamasında bir rol oynamış olması 

mümkün mü?" 

"Her şey mümkün." 

"Herhangi bir fikrin var mı?" 

Pam başını iki yana salladı. "Varsa da göremiyorum. Sırf şeh­

vetin kabarmasına bağlayabilirim. Aylardır bir erkekle olmadım. 

Bu benim için nadir görülen bir şey. Bence durum bundan daha 

karmaşık değil." 

"Tepkisi olan var mı?" deyip odayı taradı Julius. 

Stuart keskin, iyi çalışan zihninde bazı şeyler yerli yerine otu­

rurken hemen söze girdi. "Pam ile Philip arasında çatışmadan fazlası 

var, büyük rekabet söz konusu. Belki sınırları biraz zorluyorum ama 

benim teorim şu: Pam grupta her zaman anahtar rolde, merkezi 

konumdaydı. Bir profesör gibi, eğitmek için Tony'yi ele alan kişi. 

Sonra ne oldu? Birkaç haftalığına gitti ve geri geldiğinde Philip'i 

yerinde otururken buldu. Bence bu ona biraz yönünü şaşırttı." 

Pam'e döndü. "On beş yıl önce onun yüzünden ne sıkıntı çektiysen 

ikiye katlandı." 

"Peki bunun Tony'yle bağlantısı ne?" diye sordu Julius. 

"Şey, rekabet etmenin bir yolu olabilir. Eğer hatırladığım doğruysa 

bu da Pam ile Philip sana armağanlar verdikleri sırada oldu. Philip 

gemiyle ilgili hikayeyi dağıttı ve Tony'nin de tartışmaya gerçekten 

katıldığını hatırlıyorum." Pam'e döndü. "Belki bu senin için tehdit 

ediciydi. Belki Tony üzerindeki etkini kaybetmek istemedin." 

"Teşekkürler Stuart, çok aydınlatıcıydı," diye parladı Pam. "Yani 

demek istiyorsun ki bu zombiyle rekabet etmek için gruptaki bü­

tün erkekleri becermem gerekiyor! Kadınların yetenekleriyle ilgili 

düşündüklerin bu kadar mı?" 
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"Burada geribildirim gerekiyor," dedi Gill. "Ve zombi benzet­

mesi sınırı aşıyor. Philip'in sakin yapısını histerik isim takmalara 

her zaman tercih ederim! Pam, sen öfkeli bir kadınsın. Peki öfkeli 

olmak dışında bir şey olabilir misin?" 

"Bunlar güçlü duygular Gill. Neler oluyor?" diye sordu Julius. 

"Galiba bu yeni öfkeli Pam'de karımı görüyorum ve ağızla­

rından kötü şeylerin çıkmasını istemiyorum, ikisinin de. 

"Ve bir şey daha var. Pam'in gözünde böyle görünmez olmaya 

devam etmek keyfimi kaçırıyor." Pam'e döndü. "Sana karşı kişisel 

ve dürüst oluyorum; senin hakkında ne düşündüğümü söylüyorum, 

seni nasıl başyargıç olarak gördüğümü söylüyorum ama hiçbir şey 

olmuyor, hala önemli değilim. Yalnızca Philip'i görüyorsun ... Ve 

Tony'yi. Ve bence sana önemli şeyler söylüyorum. İşte bir tane daha 

geliyor: Galiba John'un neden kaçtığını biliyorum: korkak olduğu 

için kaçmadı, öfken yüzünden kaçtı." 

Düşüncelere dalmış olan Pam sessiz kaldı. 

"Pek çok güçlü duygu ortaya çıkıyor. Bu duygulara bakıp onları 

anlamaya çalışalım. Fikri olan var mı?" diye sordu Julius. 

"Bugün Pam'in dürüstlüğüne hayran kaldım," dedi Bonnie. 

"Ve kendini ne kadar hassas hissettiğini anlayabiliyorum. Gill'in 

onun üzerine gidişini de takdir ediyorum. Bu senin için büyük bir 

değişiklik Gill ve davranışını alkışlıyorum. Ama bazen Philip'in 

kendini savunmasına izin versen diyorum. Kendini neden savun­

madığını bilmiyorum." Philip'e döndü. "Neden savunmuyorsun?" 

Philip başını iki yana sallayıp sessiz kaldı. 

"Eğer konuşmuyorsa onun yerine ben yanıt vereyim," dedi 

Pam. "Arthur Schopenhauer'in talimatlarını izliyor." Çantasından 

bir not çıkarıp bakışlarıyla taradıktan sonra okumaya başladı. 

Duygusuz konuş. 

İçinden geldiği gibi davranma. 
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Başkalarından bağımsız ol. 

Zamanı gösteren tek saat olduğun bir kasabada yaşadığını 

düşün, bu çok işine yarayacaktır. 

Önemsememek önemsenmeyi getirir. 

Philip takdirle başını sallayıp yanıt verdi. "Okuduğun şeyleri 

onaylıyorum. Benim için iyi tavsiyeler." 

"Neler oluyor?" diye sordu Stuart. 

Pam notlarını kaldırarak, "Biraz Schopenhauer taraması yap­

tım," dedi. 

Kısa bir sessizlikten sonra Rebecca söze girdi. "Tony, sen ne 

alemdesin? Sende neler oluyor?" 

"Bugün benim için konuşmak zor," dedi Tony başını iki yana 

sallayarak. "Elimin kolumun bağlandığını hissediyorum, donmuş 

gibiyim." 

Herkesi şaşırtıp yanıt veren kişi Philip oldu: "Bağlanmam an­

layabiliyorum Tony. Julius'un dediği gibi çatışmalı iki gereksinim 

arasında kaldın: Kendini özgürce ifade ederek grupta çalışman 

bekleniyor ama aynı zamanda Pam'le olan ittifakına saygı göster­

meye çalışıyorsun." 

"Evet, bunu görebiliyorum," dedi Tony. ''Ama görmek yeterli 

değil, bu beni özgürleştirmiyor. Ama yine de teşekkürler. Benden de 

sana bir yorum. Bir dakika önce söylediğin şey, Julius'un sözlerini 

desteklemen, bu senin için bir ilkti. Yani ona meydan okumaman . . .  

bu büyük bir değişiklik dostum." 

"Görmenin yeterli olmadığını söyledin. Başka ne gerekiyor?" 

diye sordu Philip. 

Tony başını iki yana salladı. "Bugün konuşmak kolay değil." 

"Neyin yardım edeceğini bildiğimi sanıyorum," dedi Julius, 

Tony'ye doğru dönerek. "Sen ve Pam birbirinizden kaçıyorsunuz, 

duygularınızı ifade etmiyorsunuz. Belki daha sonra konuşmak için 
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saklıyorsunuz. Biraz garip olacağını biliyorum ama konuşmayı 

burada yapmaya başlayabilir misiniz? Bizimle değil, birbirinizle 

konuşmaya çalışabilirsiniz." 

Tony gürültüyle iç çekip Pam'e döndü: "Bu konuda iyi şeyler 

hissetmiyorum, dengemi kaybettim. Her şeyin açığa çıkış şekline 

sinirlendim. Önce beni arayıp bu konuyu konuşmamız, beni bu 

konuda hazırlaman gerektiği aklımdan çıkmıyor." 

"Üzgünüm. Ama ikimiz de bunun bir gün olması gerektiğini 

biliyorduk. Bu konuda konuşmuştuk." 

"Hepsi bu mu? Söyleyeceğin tek şey bu mu? Ya bu gece? Hala 

birlikte miyiz?" 

"Seni görmek benim için çok garip olur. Buradaki kurallar 

bütün ilişkiler hakkında konuşmayı içeriyor ve grupla olan söz­

leşmeme saygı göstermek istiyorum. Bu şekilde devam edemem; 

belki grup terapisi bittikten sonra ... " 

Philip alışılmadık bir huzursuzluk belirtisi göstererek, "Söz­

leşmelerle çok keyfine uygun ve esnek bir ilişkin var," diye araya 

girdi. "Sözleşmelere sana uyduğu zaman saygı gösteriyorsun. Ben 

geçmişte seninle olan toplumsal sözleşmeme saygı gösterme konu­

sunu tartışınca bana küfrettin. Ama sen kendin grubun kurallarını 

bozuyorsun, gizli oyunlar oynuyorsun, Tony'yi kaprisli bir şekilde 

kullanıyorsun." 

"Sen kimsin ki sözleşmelerden bahsediyorsun?" diye yüksek 

sesle karşılık verdi Pam. "Öğretmen ve öğrencisi arasındaki söz­

leşme ne oluyor?" 

Philip saatine bakıp ayağa kalktı ve, "Saat altı," diye bildirdi. 

"Ben yükümlülüğümü yerine getirdim. Bugünlük bu kadar çamurda 

debelendiğimiz yeter," diye mırıldanarak odadan çıktı. 

O gün ilk kez Julius'tan başkası grubu bitiriyordu. 
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Aşık olan herkes sonunda zevke 

ulaştıktan sonra olağandışı bir düş 

kırıklığı yaşayacaktır. Ve bu kadar 

büyük bir özlemle arzuladığı şeyin 

diğer cinsel tatminlerden daha fazla 

bir şeye neden olmadığını görüp 

şaşkına dönecek, böylece kendisini 

bu ilişkiden fazla yararlanmış olarak 

görmeyecektir.126 
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Gruptan ayrılmak Philip'in zihnindeki bulanıklığı gidermedi. 

Kaygı içinde Fillmore Caddesi'nde yürüdü. Kendini rahatlatma 

teknikleri cephanesine ne olmuştu? Kendisine o güne kadar yapı 

ve huzur sağlayan her şey dağılıyordu; zihinsel disiplini, kozmik 

bakış açısı. . .  Zihinsel dengesini bulmak için mücadele edip kendine 

talimat verdi: Mücadele etme, direnme, zihnini temizle, düşünce­

lerinin geçip giden gösterisini seyretmekten başka bir şey yapma. 

Düşüncelerinin bilincine girip sonra da uzaklaşmasına izin ver. 

Düşünceler zihnine girdi ama çıkan bir şey olmadı. Onun 

yerine düşünceler zihninde bavullarını boşalttılar, giysilerini as­

tılar ve bir ev kurdular. Pam'in yüzü gözünün önüne geldi. Bütün 

hayretiyle geçen yıllarla dönüşüme uğrayan imgesine odaklandı: 

1 26 Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 540 I Bölüm 44, "The Metaphysics of 

Sexual Life." 
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Pam'in yüz hatları gençleşti, kısa süre içinde yıllar önce tanıdığı 

Pam karşısında duruyordu. Yaşlıda genci görüp seçmek ne kadar 

garipti. O genellikle tersini hayal etmişti; şu andayken geleceği, 

pürüzsüz ve genç derinin altında yatan kafatasım görüyordu. 

Yüzü ne kadar aydınlıktı! Her şey ne kadar da netti! Beden­

lerine girdiği, yüzleri uzun zaman önce kaybolmuş olan, tek bir 

arketipsel kadın yüzüne dönüşen yüzlerce kadın içinden Pam' in 

yüzü nasıl böylesine olağanüstü ayrıntıyla kalabilmişti aklında? 

Derken Pam'e ait daha keskin anı parçacıkları görüşün alanına 

doğru kaymaya başladı: Güzelliği, Philip kemeriyle onun bileklerini 

bağlarken hissettiği baş döndürücü heyecanı, orgazm çağlayanları ... 

Kendi cinsel heyecanı belirsiz bir beden hatırası olarak kalmıştı. 

Sözcüksüz, kalçasını hızla iterken yükselen heyecanı ve aşırı coş­

kusu . . .  Pam'in kollarında çok fazla kaldığını da hatırlıyordu. Sırf 

bu nedenle onu tehlikeli bulmuş ve bir daha görmemeye karar 

vermişti. Özgürlüğüne bir tehdit oluşturabilirdi. Onun aradığı av, 

hızlı bir cinsel rahatlamaydı; bu onun mutluluğa, huzura ve yalnız­

lığa ulaşmasının izniydi. Philip aslında hiçbir zaman şehvet arayışı 

içinde olmamıştı. Özgürlüğü daha çok istiyordu; kısa süreli de olsa 

gerçek filozofların istençsiz berraklığına kavuşmak için arzusunun 

bağlarından kaçmak istiyordu. Ancak cinsel rahatlamadan sonra 

yüksek düşünce düzeyine ulaşıp arkadaşlarına (kitapları onun için 

özel birer mektup olan büyük düşünürlere) katılabiliyordu. 

Philip'in aklına birkaç fantezi daha geldi, tutkusu her yanını 

sardı ve büyük bir faş sesiyle onu bulunduğu yüksek düşünürlerin 

uzak tribünlerinden emerek içine çekti. Özlem duyuyordu, arzu­

luyordu, istiyordu. Pam'in yüzünü ellerinin arasında tutmayı her 

şeyden çok istiyordu. Düşüncelerinin arasındaki sıkı bağlantılar 

gevşedi. Dişilerle dolu haremiyle çevrili bir deniz aslanı hayal etti, 

ardından kendini durmadan kızışmış dişi bir köpekle aralarındaki 

çelik parmaklıklara atan ağlamaklı bir melez köpeği düşündü. Ho-
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murdanarak rakiplerini uyaran, eli sopalı, kaba bir mağara adamı 

gibi gördü kendisini. Ona sahip olmak, onu yalamak, koklamak 

istiyordu. Tony'nin kaslı kollarını, Temel Reis' in ıspanağı yiyip boş 

konserve kutusunu arkasına atışını düşündü. Tony'nin onun üstüne 

çıktığını düşündü, Pam'in bacakları ayrık, kolları onu sarmış. O 

kedicik kendisinin olmalıydı, yalnız kendisinin. Pam'in kendisini 

Tony'ye sunarak kirletmeye hakkı yoktu, bu olamazdı. Tony'yle 

yaptığı her şey Pam'in anısını lekeliyor, Philip'in yaşadıklarını 

kötüleştiriyordu. Philip midesinin bulandığını hissetti. İşte, iki 

ayaklı bir hayvandı. 

Dönüp marina boyunca yürüdü, sonra Crissy Field'ı geçip kör­

feze doğru gitti. Sakin dalgaların ve okyanus tuzunun aromasının 

onu rahatlattığı Pasifik'in kenarında dolaştı. Ürperip ceketinin 

önünü ilikledi. Solan gün ışığında soğuk Pasifik rüzgarı Golden 

Gate' den gelip hızla yanından geçti, tıpkı ömrünün saatlerinin 

sonsuza dek sıcaklık veya zevk vermeden yanından geçip gideceği 

gibi. Rüzgar, gelecek günlerin donduruculuğunu, sabahları ev, aşk, 

dokunuş, sevinç umudu olmadan uyandığı soğuk günleri önceden 

haber veriyordu. Saf düşünce malikanesi soğuktu. Bunu daha önce 

fark etmemiş olması ne kadar garipti. Yürümeye devam etti ama 

evinin, bütün hayatının dayanıksız ve sahte temeller üstüne ku­

rulduğunu biliyordu. 

370 



Karşımızdakinin yalnızca 
kendi budalalığımız, kusurumuz ve 

kötülüğümüz olduğunu akıldan çı­

karmayarak her insan budalalığına, 

kusuruna ve kötülüğüne hoşgörülü 

yaklaşmalıyız.127 
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Ertesi oturumda Philip ne korkunç deneyimlerini ne de gruptan 

birdenbire ayrılma sebebini anlattı. Artık grup tartışmalarına daha 

aktif bir şekilde katılıyor olsa da bunu hep kendi istediği zaman 

yapıyordu ve üyeler, Philip'i açmaya çalışırken harcanan çabanın 

boşa gittiğini öğrenmişlerdi. Bu yüzden dikkatlerini Julius'a çevi­

rip Philip'in geçen hafta oturumu kapatması yüzünden iktidarı 

tehlikeye girmiş gibi hissedip hissetmediğini sordular. 

"Bu konudaki duygularım biraz buruk," diye söze başladı Ju­

lius. "Durumun acı olan yanı, yerimi birinin alması. Nüfuzumu 

ve rolümü kaybetmem yaklaşan sonları ve vazgeçişleri sembolize 

ediyor. Son oturumdan sonra kötü bir gece geçirdim. Saat sabaha 

karşı üçte her şey çok kötüydü. Beni bekleyen sonlar yüzünden 

büyük bir üzüntü dalgasının içimi kapladığını hissettim: grubun 

sonu, diğer hastalarımla terapimin sonu, sağlıklı geçecek son yılımın 

1 27 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 305 / bölüm 1 1 ,  § 1 56a 
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sonu. Bu, durumun acı yanı. Tatlı yanı ise sizlerle gurur duymam. 

Ve bu seni de kapsıyor Philip. Gelişen bağımsızlığından gurur du­

yuyorum. Terapistler, anne ve babalar gibidir. lyi anne ve babalar 

çocuklarının evden ayrılıp bir yetişkin olabilmesi için yeterince 

özerklik kazanmasını sağlar, aynı şekilde iyi bir terapistin de amacı 

hastalarının terapiyi bırakacak hale gelmelerini sağlamaktır." 

"Yanlış anlaşılmamak için kayıtları düzeltmek istiyorum," 

dedi Philip. "Geçen hafta amacım iktidarı elinden almak değildi. 

Hareketim tamamen kendimi korumaya yönelikti. O tartışmayla 

açıklanamaz derecede huzursuz olduğumu hissettim. Kendimi 

oturumun sonuna kadar kalmaya zorladım ama sonra gitmek 

zorundaydım." 

"Bunu anlıyorum Philip ama benim sonlarla meşguliyetim 

o kadar yoğun ki sonların habercilerini ve bu habercilerin de iyi 

durumların yerini almasını görebiliyorum. Ayrıca bu itiraz açık­

lamanda bana olan ilgini görebiliyorum. Bunun için de sana te­

şekkür ederim." 

Philip başını hafifçe öne eğdi. 

Julius sözlerine devam etti. "Sözünü ettiğin o huzursuzluk 

önemli gibi görünüyor. Biraz keşfetmeye çalışalım mı? Geriye yalnızca 

beş oturum kaldı; hala zaman varken bu gruptan yararlanmam 

tavsiye ederim." 

Philip bu keşfin kendisi için şu anda olanaksız olduğunu gös­

termek istercesine başını sessizce iki yana sallasa da sürekli sessiz 

kalamayacaktı. Sonraki oturumlarda Philip önlenemez şekilde 

gruba çekildi. 

Pam bir sonraki oturumu Gill'e hitaben hafif şımarık bir tarzda 

konuşarak açtı: "Özür zamanı! Bir süredir seni düşünüyorum ve 

sanırım sana bir özür borçluyum .. .  Hayır, sanmıyorum, bunu bi­

liyorum, sana özür borçluyum." 
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"Biraz daha açıkla," dedi Gill telaşlı ve meraklı bir sesle. 

"Birkaç ay önce hiç burada olmadığın, dalgın olduğun ve kişi­

sel konuşmadığın için sana dayanamadığımı söyledim. Hatırlıyor 

musun? Bunlar çok sert sözlerdi . . .  " 

"Sert, evet. . .  " diye sözünü kesti Gill, "ama gerekliydi. İyi bir 

ilaç oldu. Yoluma başlamamı sağladı, o günden beri hiç içmediği­

min farkında mısın?" 

"Teşekkürler ama ben bu yüzden özür dilemiyorum, o zaman­

dan beri olanlar için özür dilemek istiyorum. Sen değiştin, artık 

buradasın. Daha dürüstsün ve burada bana karşı herkesten daha 

dobrasın ama ben senin durumunu değerlendiremeyecek kadar 

kendi içime gömülmüştüm. Bu yüzden özür dilerim." 

Gill onun özrünü kabul etti. "Ya sana verdiğim geribildirimler? 

Hiçbirinin yararı oldu mu?" 

"Şey, başyargıç sözün beni birkaç gün sarstı. Beni can evimden 

vurdu ve düşünmemi sağladı. Ama en çok aklımda kalanlar John'un, 

karısını korkak olduğu için değil öfkemle baş etmek istemediği 

için reddettiğini söylemen oldu. Bu beni çok etkiledi, gerçekten 

düşünmemi sağladı. Sözlerini aklımdan çıkaramadım. Ve biliyor 

musun? Yerden göğe haklı olduğuna ve John'un benden kaçmakta 

haklı olduğuna karar verdim. Onu kusurları yüzünden değil, benim 

kusurlarım yüzünden kaybettim. Benden ve öfkemden bıkmıştı. 

Birkaç gün önce telefonu alıp bunları ona söyledim." 

"Bunu nasıl karşıladı?" 

"Önce şaşırdı, sonra çok iyi karşıladı. Hoş bir konuşma yaptık: 

birbirimize kendimizle ilgili haberler verdik, derslerimizi, ortak 

öğrencilerimizi tartıştık, ortak ders vermek üzerine konuştuk. 

İyiydi. Farklı olduğumu söyledi." 

"Bu harika bir haber Pam," dedi Julius. "Öfkeni bırakman bü­

yük bir ilerleme. Nefretine çok bağlı olduğuna katılıyorum. Keşke 
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gelecekte de yardımı olsun diye bu bırakma sürecinin içeriden 

fotoğrafını çekebilsek de nasıl yaptığını tam olarak görebilsek." 

"lradeye dayanan bir şey değildi. Sanırım senin alışılmışın 

aksine söylediğin söz, yani demir soğukken dövülür demenin ko­

nuyla ilgisi vardı. John'a hissettiğim duygular soğudu ve böylece 

bir adım geri çekilip mantıklı düşünebildim." 

"Peki Philip'e olan nefretine hala bağlı kalmana ne diyorsun?" 

diye sordu Rebecca. 

"Galiba bana yaptıklarının korkunçluğunu hiç kabul etme­

yeceksiniz." 

"Bu doğru değil. Bize ilk anlattığında senin için üzüldüm, senin 

için acı çektim. Bu korkunç, korkunç bir deneyim. Ama aradan 

on beş yıl geçmiş. Genellikle on beş yıl bazı şeylerin soğuması için 

yeterlidir. Demiri bu kadar sıcak tutan ne?" 

"Dün gece çok hafifbir uyku sırasında Philip'le olan geçmişimi 

düşünüyordum. Kafamın içine uzanıp, bütün korkunç düşünce yı­

ğınlarını alıp yere çarptığım hayalini kurdum. Sonra eğilip parçaları 

inceledim. Yüzünü görebiliyordum; bakımsız dairesini, kirlenmiş 

gençliğimi, akademik hayatla ilgili düş kırıklığımı, kaybettiğim 

arkadaşım Molly'yi ve bu yığına bakarken bana yapılanların ba­

ğışlanamaz olduğunu biliyordum." 

"Philip'in, bağışlamamanın ve bağışlanamaz olmanın iki farklı 

şey olduğunu söylediğini hatırlıyorum,'' dedi Stuart. "Doğru mu 

Philip?" 

Philip başıyla onayladı. 

"Bunu anladığımdan emin değilim,'' dedi Tony. 

"Bağışlanamaz . . .  " dedi Philip, "sorumluluğu kendi dışında 

tutuyor, bağışlamamak ise sorumluluğu kişinin bağışlamayı red­

detmesine yüklüyor." 

Tony başıyla onayladı. "Yaptığın şeyin sorumluluğunu almak 

ya da başkasını suçlamak arasındaki fark mı?" 
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"Kesinlikle. Ve Julius'un, terapi, suçlamanın bitip sorumluluğun 

ortaya çıktığı yerde başlar, dediğini hatırlıyorum." 

"Yine Julius'tan alıntı yaptın Philip, bu çok hoşuma gitti," 

dedi Tony. 

"Söylediklerimi olduklarından daha iyiymiş gibi gösteriyor­

sun," dedi Julius. "Ve yine bana yakınlaştığını hissediyorum. Bu 

çok hoşuma gitti." 

Philip belli belirsiz de olsa gülümsedi. Daha fazla şey söyle­

meyeceği açık hale gelince Julius, Pam'e döndü: "Pam, duyguların 

neler?" 

"Açıkçası Philip'in birazcık değişmesi için herkesin bu kadar 

mücadele ettiğini görmek aklımı durduruyor. O burnunu karıştı­

rıyor, herkes vaaay diyor. Kendini beğenmiş ve beylik laflarının bu 

kadar saygı uyandırması bir şaka olmalı." Philip'in taklidini yaparak 

sesini şarkı söyler gibi yükseltip alçalttı: "Terapi, suçlamanın bitip 

sorumluluğun ortaya çıktığı yerde başlar." Sonra sesini yükseltti: "Ya 

senin sorumluluğun Philip? Bütün beyin hücrelerinin değiştiği ve 

o şeyi yapanın sen olmadığın zırvasından başka bir şey duymadık 

senden. Ah, hatta sen orada bile değildin." 

Garip bir sessizlikten sonra Rebecca yumuşak sesle konuştu. 

"Pam, senin bağışlayabildiğini göstermek istiyorum. Birçok şeyi 

bağışladın. Fahişelik yaptığım için beni bağışladığını söyledin." 

"Orada senden başka kurban yoktu," dedi Pam hızla. 

"Ve Julius'u sürdüğü cinsel yaşantı yüzünden hemen bağışla­

dığını hepimiz fark ettik. Davranışları yüzünden arkadaşlarının 

incinip incinmediğini bile bilmeden ya da sormadan onu bağışladın." 

Pam sesini yumuşattı. "Karısı yeni ölmüştü. Şoktaydı. Liseden 

beri sevdiğin birini kaybettiğini farz et. Üstüne gidemeyiz." 

Bonnie araya girdi. "Hasta kadınla ilişkiye girdiği için Stuart'ı 

affettin, alkolik olduğunu bizden sakladığı için de Gill 'i. . . Pek çok 

kişiyi affettin. Neden Philip'i affedemiyorsun?" 
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Pam başını iki yana salladı. "İnsanın birisinin başka bir ki­

şiye yaptığı bir şeyi bağışlaması daha kolay. Kurban kendisiyken 

affedebilmesi ise tamamen farklı bir şey." 

Grup anlayışla dinledi ama yine de devam etti. "Ve Pam . . .  " 

dedi Rebecca. "John'u iki küçük çocuğunu bırakmaya zorladığın 

için seni affediyorum." 

"Ben de," dedi Gill. "Ve eninde sonunda Tony'ye burada yap­

tığın şey için de seni bağışlayacağım. Ya sen? Birdenbire o günü 

'itiraf günü' ilan edip Tony'yi herkesin içinde terk ettiğin için . . .  

bu aşağılayıcı durum için kendini affedebilecek misin?" 

"ltirafkonusunda ona danışmadığım için herkesin içinde ondan 

özür diledim. O konuda aşırı düşüncesizlik ettiğim için suçluydum." 

Gill ısrarcı davranıyordu. ''Ama başka bir şey daha var, Tony'yi 

kullandığın için kendini affediyor musun?" 

"Tony'yi kullanmak mı?" dedi Pam. "Tony'yi kullanmak mı? 

Neden bahsediyorsun sen?" 

"Görünüşe göre ilişkiniz Tony için, senin için olduğundan 

çok daha önemliymiş. Öyle görünüyor ki sen Tony'yle ilişki kur­

muyordun, Tony aracılığıyla diğerleriyle, hatta Philip'le de ilişki 

kuruyordun." 

''Ah, Gill'in bu aptalca fikrini hiç tutmadım," dedi Pam. 

"Kullanılmak mı?" diye araya girdi Tony. "Kullanıldığımı mı 

düşünüyorsunuz? Bu konuda hiç şikayetçi değilim, bu şekilde kul­

lanılmaya her zaman hazırım." 

"Hadi ama Tony," dedi Rebecca. "Oyun oynamayı bırak. Küçük 

kafanla düşünmeyi kes." 

"Küçük kafa mı?" 

"Çükün işte!" 

Tony şehvetli bir şekilde gülünce Rebecca bağırdı. "Seni serseri, 

ne demek istediğimi zaten biliyordun, değil mi? Yalnızca beni kötü 

konuşturmaya çalışıyorsun. Ciddi ol biraz Tony, fazla zamanımız 
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kalmadı. Gerçekten Pam'in bu şekilde davranmasından etkilen­

mediğini söylüyor olamazsın." 

Tony gülümsemeyi kesti. "Şey, birden terk edilmek . . .  Biliyor­

sunuz, fırlatılıp atılmak. Ama hala umudum var." 

"Tony," dedi Rebecca. "Bir kadınla ilişki kurma şeklin üze­

rinde hala çok çalışman gerekiyor. Oyunu bırak, bu çok sıkıcı. 

Seni istedikleri biçimde kullanabileceklerini söylediğini duyuyorum 

çünkü onlardan istediğin yalnızca tek bir şey var: seks. Bu kendini 

küçültmek oluyor, onları da tabii." 

"Tony'yi kullandığımı sanmıyorum," dedi Pam. "Her şey kar­

şılıklı gibi göründü bana. Ama dürüst olmak gerekirse o sırada 

fazla düşünmedim. Yalnızca otomatik pilota bağladım." 

"Benim de uzun zaman önce yaptığım gibi. Otomatik pilot," 

dedi Philip yumuşak bir şekilde. 

Pam irkildi. Philip'e birkaç saniye baktı, sonra bakışlarını yere 

indirdi. 

"Sana bir sorum var," dedi Philip. Pam başını kaldırmayınca 

tekrar etti. "Bir sorum var Pam." 

Pam başını kaldırıp onun yüzüne baktı. Diğer üyeler de bir­

biriyle bakıştı. 

"Yirmi dakika önce akademik hayatla ilgili düş kırıklığın­

dan söz ettin. Ama birkaç hafta önce üniversiteye başvurduğunda 

felsefeyi ciddi olarak düşündüğünü, hatta Schopenhaer üzerinde 

çalıştığını söylemiştin. Eğer öyleyse şu soruyu sormak istiyorum: 

o yıkıcı öğretmen ben olabilir miyim?" 

"Senin kötü bir öğretmen olduğunu asla söylemedim," diye 

karşılık verdi Pam. "En iyi öğretmenlerimden biriydin." 

Philip şaşkınlıkla ona baktı. 

"Ne hissettiğini söyle Philip," dedi Julius. 

Philip yanıt vermeyi reddedince Julius, "Pam'in söylediği her 

şeyi, her sözcüğü hatırlıyorsun. Senin için önemli biri olmalı." 
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Philip sessiz kalmaya devam etti. 

Julius, Pam'e döndü. "Senin sözlerini de düşünüyordum, Philip'in 

en iyi öğretmenlerinden biri olduğunu söylemeni. Bu senin düş 

kırıklığı ve ihanete uğramışlık hissini ikiye katlamış olmalı." 

"Kesinlikle. Teşekkürler Julius, her zaman isabetlisin." 

Stuart da söze girdi. "En iyi öğretmenlerinden biri ha! Bu ke­

sinlikle şaşkına çevirdi beni. Philip'e bu kadar . . .  bu kadar cömert 

bir şey söylemen beni çok şaşırttı. Bu çok büyük bir adım." 

"Bundan fazla bir anlam çıkarmayın. Julius çok doğru bir 

şey söyledi. Eğer ille de bir anlam çıkarmamız gerekiyorsa, iyi bir 

öğretmen olmasının yaptığını daha da rezil bir hale getirdiğini 

söyleyebilirim." 

Gill' in kendisi ve Pam'le ilgili yorumlarını içtenlikle kabul eden 

Tony, bir sonraki oturumu doğrudan Pam'e seslenerek açtı: "Bu .. . 

biraz garip olacak ama bir şey saklıyordum. Bizim hakkımızda . .  . 

kendimi, itiraf ettiğimden daha kötü hissettiğimi söylemek isti­

yorum. Sana kötü bir şey yapmadım, sen ve ben ... birlikte ... seks 

konusunda karşılıklı anlaştık ama şimdi ben persona non grata128 

oldum ... " 

"Persona non grata . . .  " diye fısıldadı Philip yumuşak bir şekilde. 

"Persona non grata," diye tekrarladı Tony. "Ve cezalandırıldığımı 

hissediyorum. Artık yakın değiliz ve bunu özlüyorum galiba. Bir 

zamanlar arkadaştık, sonra sevgili olduk ve şimdi ... sanki belirsiz 

bir durumdayız. Aramızda hiçbir şey yok ve benden kaçıyorsun. 

Ve Gill haklı, herkesin ortasında terk edilmek berbat bir şeydi. Şu 

an senden hiçbir şey almıyorum, ne yatak ne de arkadaşlık." 

"Tony, çok üzgünüm. Biliyorum. Bir hata yaptım, ben . . .  biz 

bunu hiç yapmamalıydık. Durum benim için de zor." 

"Peki kaldığımız yere geri dönmeye ne dersin?" 

1 28 (Lat.) İstenmeyen kişi. (ç. n.) 
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"Geri dönmek mi?" 

"Yalnızca arkadaş olalım, hepsi bu. Gruptan sonra görüşelim, 

buradaki diğerleri gibi, dostum Philip hariç." Tony uzanıp Philip'in 

omzunu dostça sıktı. "Biliyorsun, grup hakkında konuşmak, bana 

kitapları anlatman falan filan." 

"Bu çok olgun bir hareket olacak," dedi Pam. "Ve ... benim için 

bir ilk. Genellikle bir ilişkiden sonra patırtılı şekilde ayrılırım." 

Bonnie araya girdi. "Merak ediyorum da Pam, acaba dostça 

bir girişimi cinsel bir davet olarak algılamasından korktuğun için 

mi Tony'yle mesafeni koruyorsun." 

"Evet, kesinlikle, bu önemli bir neden. Tony bazen bu konuda 

hedefe kilitlenebiliyor." 

"Eh," dedi Gill. "Bunun açık bir çözümü var, sis bulutlarını 

dağıt, onunla açık konuş. Belirsizlik işleri daha da kötü yapıyor. 

Birkaç hafta önce grup bittikten sonra belki yeniden bir araya gelebi­

leceğiniz olasılığını ortaya attığını duydum. Bu gerçek miydi, yoksa 

düş kırıklığını hafifletmenin sahte bir yolu mu? Bu tür cümleler 

yalnızca suyu bulandırıyor ve Tony'yi umutlandırıyor." 

"Evet, haklısın!" dedi Tony. "Birkaç hafta önce gelecekte yeniden 

bir araya gelebileceğimiz olasılığı hakkında söylediklerin benim 

için çok önemliydi. Bu olasılığı açık tutmak için her şeyi dengede 

tutmaya çalışıyorum." 

"Ve . . .  " dedi Julius, "bunu yaparken, bu grup ve ben senin için 

hala varken, kendin üzerinde çalışma olasılığından vazgeçiyorsun." 

"Biliyorsun Tony," dedi Rebecca, "bir kadınla yatmak dünya­

daki en önemli şey değildir." 

"Biliyorum, biliyorum, bu yüzden bugün bu konuyu açtım. 

Üstüme gelmeyin." 

Kısa bir sessizlikten sonra Julius, "Tony, bu konu üzerinde 

durmaya devam et," dedi. 

379 



Bugünü Yaşama Arzusu 

Tony, Pam'e döndü. "Gill'in söylediklerini yapalım ve yetişkin 

iki insan gibi sis bulutlarını dağıtalım. Ne istiyorsun?" 

"Daha önce olduğumuz yere geri dönmek. Birden itirafta bulu­

narak seni utandırdığını için beni affetmeni istiyorum. Sen değerli 

bir adamsın Tony ve senden hoşlanıyorum. Geçen gün üniversite­

deki öğrencilerimin şu terimi kullandığını duydum: fuckbuddy.129 
Belki biz de öyleydik ve o zamanlar eğlenceliydi ama şimdi veya 

gelecekte iyi bir fikir değil, grup önce geliyor. Artık başka şeyler 

üzerinde çalışmaya yoğunlaşalım." 

"Benim için tamamdır. Ben varım." 

"Böylece özgür kaldın Tony," dedi Julius. ''Artık son zamanlarda 

sakladığın kendin, Pam ve grup hakkındaki bütün düşüncelerini 

açabilirsin." 

Geriye kalan oturumlarda kendini özgür hisseden Tony gruptaki 

enstrümantal rolüne geri döndü. Pam'in, Philip'e karşı duygula­

rıyla baş etmesinde ısrar etti. Pam'in, Philip'i bir öğretmen olarak 

övmesinin ardından potansiyel bir ilerleme kaydedilemediği için 

gruptaki herkesi bağışlayabilirken Philip'e karşı öfkesini neden sıcak 

tuttuğu konusunda bastırdı. 

"Dediğim gibi," dedi Pam. "Rebecca, Stuart veya Gill gibi 

diğerlerini bağışlamak çok daha kolay çünkü suçlarının kurbanı 

ben değildim. Yaptıkları şey yüzünden benim hayatım değişmedi. 

Buradakileri bağışlayabilirim çünkü pişmanlık gösterdiler ve her 

şeyin ötesinde değiştiler. 

"Ben de değiştim. Şu anda davranışı değil ama kişiyi bağış­

lamanın gerçekten mümkün olduğuna inanıyorum. Değişmiş bir 

Philip'i affedebileceğime inanıyorum. Ama o değişmedi. Julius'u 

neden affedebildiğimi soruyorsunuz eh, ona bir bakın, insanlara 

iyilik dağıtmaktan hiç vazgeçmiyor. Ve eminim hepiniz fark et-

1 29 (İng.) Yatak arkadaşı. (ç. n.) 
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mişsinizdir ki bize son bir sevgi dolu armağan veriyor, bize nasıl 

ölmemiz gerektiğini öğretiyor. Eski Philip'i iyi tanıyorum ve burada 

oturanın onunla aynı adam olduğunu kanıtlayabilirim. Eğer bir 

değişiklik varsa bile bunun ancak biraz daha soğuk, daha ukala 

ve gösterişli olduğunu söyleyebilirim." 

Kısa bir duraklamadan sonra ekledi: "Ve ondan gelecek bir 

özrün de sakıncası olmazdı." 

"Philip değişmedi mi?" diye sordu Tony. "Bence sen görmek 

istediğin şeyi görüyorsun. Eskiden kovaladığı onca kadın . . .  Artık 

bunu yapmıyor." Philip'e döndü. "Bunu gerçekte söylemedin ama 

değişti. Değil mi?" 

Philip başıyla onayladı. "Hayatım çok farklı, on iki yıldır hiçbir 

kadınla birlikte olmadım." 

"Sen buna değişiklik demiyor musun?" diye Pam'e sordu Tony. 

"Ya da reform?" diye ekledi Gill. 

Pam yanıt veremeden Philip söze girdi. "Reform mu? Hayır, 

bu doğru değil. Reformasyon fikri bu değişimde bir rol oynamadı. 

Biraz daha açıklayayım, hayatımı ya da burada ifade edildiği şekliyle 

seks bağımlılığımı ahlaki bir kararlılık yardımıyla değiştirmedim. 

Hayatım acı verdiği için değiştirdim, artık dayanılmaz olduğu için." 

"Son adımı nasıl attın? Bardağı taşıran son damla olarak ni­

telendirilecek bir olay yaşandı mı?" diye sordu Julius. 

Philip, Julius'a yanıt verip vermeme konusunda tereddüt etti. 

Sonra derin bir nefes alıp mekanik bir sesle konuşmaya başladı: 

"Bir gece olağanüstü güzellikte bir kadınla birlikte olduktan sonra 

eve dönüyordum. İstediğim her şeyi aldığımı düşündüm. Tıka basa 

dolmuştum. Arabadaki cinsellik kokusu boğucuydu. Her şey kadın 

kokuyordu: hava, ellerim, saçlarım, giysilerim, nefesim. Sanki kadın 

parfümüyle banyo yapmıştım. Ve o anda, zihnimin ufkunda onu 

görebiliyordum. Arzum yeniden güç kazanmaya, başını yeniden 

göstermeye başlıyordu. İşte o andı. Birden hayatım midemi bulan-
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dırdı ve kusmaya başladım. Ve o zaman ... " Philip, Julius'a döndü, 

"mezar taşımda nasıl bir yazı bulunmasını istediğimi sorduğun 

aklıma geldi. Schopenhauer'in haklı olduğunu o zaman fark ettim: 

Hayat sonsuz bir işkencedir ve arzu söndürülemez. İşkence çarkı 

sonsuza dek dönecekti; çarktan atlamanın bir yolunu bulmalıydım 

ve işte o zaman hayatımı yeniden şekillendirmeye başladım." 

"Ve o zamandan beri işliyor, öyle mi?" diye sordu Julius. 

"Şimdiye kadar, gruba kadar işledi." 

"Ama artık çok daha iyisin Philip," dedi Bonnie. "Çok daha 

ilgilisin, sana yaklaşmak eskiye göre daha mümkün. Gerçeği söyle­

yeyim, buraya ilk geldiğinde ... benim ya da başka birinin danışman 

olarak sana başvurabileceğini hayal bile etmezdim." 

"Ne yazık ki burada 'ilgili olmak' demek herkesin mutsuzlu­

ğunu paylaşmak anlamına geliyor," diye karşılık verdi Philip. "Bu 

da benim acımı ikiye katlıyor. Bana söyler misiniz, bu 'ilgili olmak' 

nasıl yararlı olabilir? Ben hayatın içindeyken perişandım. Son on iki 

yıldır hayatın ziyaretçisiydim, geçip giden gösteriyi seyrediyordum 

ve sükunet içinde yaşadım. Ve bu grup beni bir kez daha hayatın 

içinde olmaya zorluyor, bir kez daha acı çekiyorum. Birkaç hafta 

önceki grup toplantısından sonra çektiğim acıyı size anlatmıştım. 

Eski dengemi kazanamadım." 

"Bence senin mantığında bir hata var Philip," dedi Stuart. "Ve 

bu da hayatın içinde olmak ifadenle ilgili." 

Bonnie söze daldı. "Ben de aynı şeyi söyleyecektim. Senin hiç­

bir zaman hayatın içinde olduğunu sanmıyorum. Gerçekten sevgi 

dolu bir ilişki yaşadığını hiç söylemedin. Hiç arkadaşın olduğunu 

duymadım ve kadınlara gelince de . . .  onlar için yalnızca bir avcı 

olduğunu kendin söyledin." 

"Bu doğru mu Philip?" diye sordu Gill. "Hiç gerçek bir ilişkin 

olmadı mı?" 
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Philip başını iki yana salladı. "Etkileşimde bulunduğum herkes 

bana acı verdi." 

"Annen ve baban?" diye sordu Stuart. 

"Babam mesafeli biriydi ve sanırım kronik depresyondaydı. 

Ben on üç yaşımdayken intihar etti. Annem birkaç yıl önce öldü 

ama yirmi yıldır onunla yabancı gibiydik. Cenazesine katılmadım." 

"Kız ya da erkek kardeşin yok mu?" diye sordu Tony. 

Philip başını iki yana salladı. "Tek çocuğum." 

"Biliyor musun aklıma ne geldi?" dedi Tony. "Çocukken an­

nemin pişirdiği çoğu şeyi yemezdim ve her zaman, 'Bunu sevmi­

yorum' deyip kalkardım. O da her zaman, 'Hiç tadına bakmazsan 

sevmediğini nereden bilebilirsin?' derdi. Senin hayat tarzın bana 

bunu hatırlattı. 

"Pek çok şey saf mantık yoluyla bilinebilir. Örneğin geometri. 

Veya insan acı dolu bir deneyimi kısmen yaşar ve gerisini tahmin 

edebilir. Ya da başkalarının deneyimlerine bakabilir, onları oku­

yabilir ya da gözleyebilir. 

"Ama senin esas adamın Schopenhauer, kendi bedenine bak­

manın (Böyle mi demiştin?), anlık deneyimlerine güvenmenin çok 

önemli olduğunu söylemiyor muydu?" 

"Aracısız deneyimler." 

"Doğru. Aracısız deneyimler. Bu durumda sen ikinci el bil­

gilerle, yani kendi aracısız deneyimlerine dayanmayan bilgilerle 

büyük bir karar vermiş olmuyor musun?" 

"Ne demek istediğini anladım Tony ama o itiraf günü oturu­

mundan sonra aracısız deneyim kotamı doldurdum." 

"Yine o oturuma geri döndün Philip. Senin için dönüm nok­

tası olmuş gibi,'' dedi Julius. "Belki o gün sana neler olduğunu 

anlatmanın zamanı gelmiştir." 

Philip daha önce olduğu gibi duraksadı, derin bir nefes aldı, 

ardından o oturumdan sonra yaşadıklarını sistemli bir biçimde 

anlatmaya başladı. Huzursuzluğunu ve zihnini susturma tekniklerini 
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kullanamayışını anlatırken gözle görülür şekilde huzursuzlandı. 

Sonra zihinsel enkazının uzaklaşmayıp zihnine çöreklendiğini 

anlatırken alnında ter boncukları belirdi. O kaba, açgözlü benli­

ğinin yeniden ortaya çıkışını tarif ederken soluk kırmızı gömleğinin 

koltuk altlarında ıslak lekeler oluştu ve ter damlaları burnundan 

ve çenesinden damlayıp boynundan aşağıya doğru süzüldü. Oda 
çok sessizdi; herkes Philip'ten sözcük ve su sızmasına büyülenmiş 

gibi bakıyordu. 
Philip bir süre sonra durdu, yeni bir derin nefes alıp devam 

etti. "Düşüncelerim tutarlılığını kaybetti, hayaller karmakarışık 
bir şekilde zihnime üşüştü; uzun zaman önce unuttuğum hatıra­

lar. Pam'le olan iki cinsel ilişkimi hatırladım. Ve onun yüzünü, 
şimdiki değil, on beş yıl önceki yüzünü olağandışı bir canlılıkla 

gördüm. Çok aydınlıktı, onu tutmak istedim ve ... " Philip hiçbir şeyi 

saklamayı düşünmüyordu, ne ham kıskançlığını ne Pam'e sahip 

olmaya dair mağara adamı zihniyetini. Temel Reis'inkine benzeyen 
kollarıyla Tony'yle olan ilişkisinin hayalini bile. 

Ama şu anda terden sırılsıklamdı. Ayağa kalkıp odadan çı­
karken, "Sırılsıklam oldum, çıkmalıyım," dedi. 

Tony onun peşinden koştu. Üç ya da dört dakika sonra ikisi 

birlikte odaya geri döndüler. Philip, Tony'nin San Francisco Giants 

kazağını giymişti, Tony'nin üzerinde de dar siyah tişörtü vardı. 

Philip kimseye bakmadan sandalyesine çöktü. Bitkin olduğu 

belliydi. 

"İşte, onu geri getirdim," dedi Tony. 

"Evli olmasaydım az önce yaptığınız şey yüzünden ikinize de 
aşık olurdum çocuklar," dedi Rebecca. 

Tony, "Ben müsaitim," diye espri yaptı. 

Philip de, "Yorum yok," dedi. "Bugünlük bu kadar yeter, su­

yum çıktı." 

"Suyun mu çıktı? Philip bu senin ilk esprin. Bayıldım," dedi 

Rebecca. 
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Nietzsche 

39 

Şöhret, En Sonunda 

Schopenhauer'in şöhret hasretinden daha fazla kötülediği pek az 

şey vardı. Ancak bir yandan da şöhrete deliler gibi hasretti. 

Rastgele gözlemlerin, makalelerin, aforizmaların toplandığı ve 

ölümünden dokuz yıl önce, 1851' de tamamlanan iki ciltlik son kitabı 

Parerga ve Paralipomena' da şöhret önemli bir rol oynuyordu. Scho­

penhauer derin bir başarı ve rahatlama hissiyle kitabını bitirdikten 

sonra, "Dolmakalemimi kurulayıp, 'gerisi sessizlik' diyeceğim,"1 30 

ifadesini kullanıyordu. 

Schopenhauer için bu kitaba yayıncı bulmak bir hayli zor 

oldu. Düşünürün okunmayan önceki kitaplarından büyük para­

lar kaybeden eski yayıncılarından hiçbiri kitabına el sürmüyordu. 

Başyapıtı İsteme ve Tasarım Olarak Dünya bile birkaç tane satmıştı 

ve yalnızca tek bir sıkıcı eleştiri almıştı. Sonunda 1853'te, sadık 

"misyonerlerinden" biri Berlin' deki bir kitapçıyı 750 kopya bas-

130 Bıyan Magee, Phi/osophy of Schopenhauer. s. 25. 
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maya ikna etti. Schopenhauer kitabından on kopya alacak fakat 

kendisine telif ücreti ödenmeyecekti. 

Parerga ve Paralipomena'nun ilk cildi, özsaygı hissinin nasıl 

kazanılıp sürdürüleceğine dair çarpıcı bir makaleler üçlüsünden 

oluşuyordu. tık makale olan "İnsan Nedir?" yaratıcı düşüncenin 

nasıl bir içsel zenginlik hissiyle sonuçlandığını anlatıyordu. Böyle 

bir yol, benlik saygısı kazandırıyor ve bizim sonsuz cinsel mace­

ralar, seyahat ve şans oyunları arayışı içine girmemize neden olan 

temel boşluk ve hayattan bıkma hissinin üstesinden gelmemize 

yardımcı oluyordu. 

İkinci makale olan "insan Neye Sahiptir?" içsel yoksulluğu 

telafi etmek için kullanılan en önemli tekniklerden birini dikkatle 

inceliyordu: sonunda insanın kendi mallarının malı haline gelme­

sine neden olan sonsuz mal birikimi. 

Şöhretle ilgili görüşlerini en açık biçimde ifade eden makalesi, 

"İnsan Neyi Temsil Eder?" adlı üçüncü makalesiydi. İnsanın kendilik 

değeri veya içsel erdemi en önemli malıyken, ikincil olan şöhret yal­

nızca bu erdemin gölgesidir. Makalesinde şöyle diyordu: "Gerçekten 

önemli olan şöhret değil, onu nasıl hak ettiğimizdir . . .  Bir insanın 

gerçek mutluluğu kendisinden sonra gelenlerin onun hakkında bir 

şeyler bilmesi değil, yüzyıllar boyunca üzerinde düşünülmeyi ve 

korunmayı hak eden düşünceler geliştirmesidir." Schopenhauer'e 

göre içsel değerimize dayanan özsaygı bizden alınamayacak olan 

kişisel özerkliği sağlar (gücümüz dahilindedir) oysa şöhret gücü­

müz dahilinde değildir. 

Şöhret arzusundan kurtulmanın kolay olmadığını biliyordu 

Schopenhauer. Bunu, "etimizdeki acı veren inatçı bir dikeni çıkar­

maya," benzetiyordu ve "Şöhret susuzluğu, akıllı adamlar tarafından 

bir kenara konacak en son şeydir," diyen Tacitus'la aynı fikirdeydi. 

Kendisi de şöhreti hiçbir zaman bir kenara bırakamamıştı. Yazıları, 

başarısızlığı yüzünden duyduğu buruklukla doluydu. Kendisinden 
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ya da çalışmasından bir şekilde söz edilmiştir diye gazete ve der­

gileri düzenli olarak araştırıyordu. Ne zaman bir yolculuğa çıksa 

gazeteleri tarama işini en sadık misyoneri Julius Frauenstadt'a bıra­

kıyordu. Görmezden gelinmesiyle ilgili durmadan şakalar yapmasına 

rağmen sonunda, ömründe şöhreti hiç tanıyamayacağı gerçeğine 

teslim oldu. Kitabının daha sonraki girişlerinde açıkça, kendisini 

keşfedecek sonraki kuşaklara sesleniyordu. 

Derken düşünülemeyen şey gerçek oldu. Parerga ve Paralipo­

mena, şöhret peşinde koşmanın budalalığını anlattığı kitabı, onu 

ünlü yaptı. Bu son çalışmasında kötümserliğini yumuşattı, yakın­

malarını kesti ve nasıl yaşanması gerektiğine dair akıllıca talimat 

verdi. Hayatın, "dünyanın yüzeyindeki küflü bir tabaka" ve "hiçliğin 

mesut istirahatında işe yaramaz, rahatsız edici bir bölüm" olduğuna 

dair inancını hiç yitirmese de Parerga ve Paralipomena' da daha 

pragmatik bir yol izledi. Başka seçeneğimiz yok, diyordu artık, 

hepimiz yaşamaya mahkumuz ve mümkün olduğunca az acıyla 

nasıl yaşamamız gerektiğini düşünmeliyiz. Mutluluğu her zaman 

olumsuz bir durumun ya da acının yokluğu olarak görüyordu. (Bu 

konuda Schopenhauer, Aristoteles'in düsturuna çok değer veriyordu: 

"Sağduyulular zevke değil acısızlığa ulaşmaya çabalarlar.") 

Buna uygun şekilde, Parerga ile Paralipomena nasıl bağımsız 

düşünüleceği, şüpheciliğin ve mantığın nasıl korunacağı, doğaüstü 

yatıştırıcılardan nasıl kaçınılacağı, kendimiz hakkında nasıl iyi 

düşüneceğimiz, nasıl daha az risk alacağımız, kaybedilecek şeylere 

bağlanmaktan nasıl kaçınacağımız konularında dersler verir. "Her­

kesin hayatın büyük kukla oyununda oynaması ve bizi harekete 

geçiren ipleri hissetmesi" gerekmesine rağmen yine de sonsuzluk 

yönünden hiçbir şeyin önemli olmadığı, her şeyin geçtiği şeklindeki 

bir filozofun yüksek bakış açısını sürdürmede büyük bir rahatlık 

vardır. 
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Parerga ve Paralipomena yeni bir tonu bize tanıtıyordu. Varo­

luşun trajik ve berbat acısını vurgulamaya devam ederken bağlılık 

boyutunu da ekliyordu; acımızın ortaklığı aracılığıyla önlenemez 

bir şekilde birbirimize bağlanırız. Bu büyük insansevmez, kitabının 

dikkate değer bir bölümünde iki ayaklı hayvan yoldaşlarına karşı 

daha yumuşak, hoşgörülü bir bakış açısı sergiliyordu. 

Bir insan ve diğeri arasındaki gerçekten uygun hitap şekli 

"Efendim" ya da "Bayım" yerine "acı çeken yoldaşım" olma­

lıdır. Bu, kulağa ne kadar garip gelse de gerçeklere uygundur, 

diğer insanı doğru bir ışık altına oturtur ve bize en gerekli 

şeyin, herkesin ihtiyaç duyduğu ve bu nedenle de birbirine 

borçlu olduğu, komşusuna göstereceği hoşgörü, sabır, ta­

hammül ve sevgi olduğunu bize hatırlatır. 1 31 

Birkaç satır sonra çağdaş bir psikoterapi kitabının giriş cümlesi 

olarak çok işe yarayacak bir düşünceyi ekliyordu. 

Her insan kusurunu, hatasını ve suçunu hoşgörüyle karşıla­

malı, karşımızda yalnızca kendi kusurlarımız, hatalarımız 

ve suçlarımız olduğunu akıldan çıkarmamalıyız. Çünkü 

bunlar yalnızca bizim de bir parçası olduğumuz insanlığın 

hatalarıdır ve bundan dolayı hepimizin içinde aynı kusurlar 

vardır. Sırf o sırada bizde görünmüyorlar diye bu suçlar 

yüzünden başkalarına kızmamalıyız.132 

Parerga ve Paralipomena büyük bir başarı kazandı ve daha po­

püler isimler altında (Pratik Bilgelik Üzerine Aforizmalar, Öğütler ve 

Düsturlar, Hayatın Bilgeliği, Schopenhauer'in Yaşayan Düşünceleri, 

1 3 1  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena. cilt 2, s .  304. 305 / § 1 56. 1 56a. 

132 Schopenhauer, a.g.e .. cilt 2, s. 305 / bölüm i l , § 1 56a. 
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Edebiyat Sanatı, Din: Bir Diyalog) ayrı ayrı basılan birkaç derlemenin 

ortaya çıkmasını sağladı. Kısa süre içinde Schopenhauer'in sözleri 

bütün eğitimli Alman halkının dilindeydi. Komşu Danimarka' da 

bile Kierkegaard 1854 tarihli günlüğüne, "Bütün edebiyat dedikodu­

cuları, gazeteciler ve yazarlar S'yle meşgul olmaya başladı,"133 yazdı. 

Sonunda basında övgüler çıktı. Arthur'un neredeyse doğum 

yeri olacak olan Büyük Britanya, prestijli Westminister Review ga­

zetesinde çıkan ve bütün eserlerini kapsayan çarpıcı bir eleştiriyle 

(başlığı, "Alman Felsefesinde Putkırıcılık"tı) onu onurlandıran ilk 

ülke oldu. Kısa bir süre sonra Alman basını, İngiliz eleştirinin çe­

virisini yayımladı ve eleştiri Almanya' da daha çok okundu. Fransa 

ve İtalya' da da hızla benzeri yazılar çıktı ve Schopenhauer'in hayatı 

çarpıcı şekilde değişti. 

Meraklı ziyaretçiler filozofu öğle yemeğinde görmek için akın 

akın Englischer Hof'a geldiler. Richard Wagner, orijinal Nibelung 

Yüzüğü librettosunu bir ithafla ona gönderdi. Üniversiteler onun 

çalışmalarını öğretmeye başladı, bilginlerin kurduğu dernek, üyelik 

için davetiye göndermeye başladı ve postayla övgü dolu mektup­

lar geldi, önceki yazıları kitapçılarda yeniden ortaya çıktı, yürü­

yüşlerinde kasabalı onu selamlamaya ve evcil hayvan mağazaları, 

Schopenhauer'in kanişine benzeyen kanişler satmaya başladı. 

Schopenhauer'in memnuniyeti ve sevinci çok açıktı. "Eğer bir 

kedi okşanırsa mırlar, eğer bir adam övülürse aynı şekilde kaçınılmaz 

olarak tatlı bir memnuniyet ve sevinç hissi yüzüne yansır," diye 

yazdı. Şunu umut ediyordu: "Şöhretimin sabah güneşi, ışınlarıyla 

hayatımın akşamını aydınlatacak ve kasvetini dağıtacak."134 Ünlü 

heykeltıraş Elisabeth Ney onun büstünü yapmak için dört haftalı­

ğına Frankfurt'a gelince Arthur yine mırladı: "Evimde bütün gün 

1 33 Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 26. 

1 34 Schopenhauer, Manuscript Remains. cilt 4, s. 5 1 7  / "Eıç ı:auı:6v (Kendim Hakkında)" 

§ 36. 
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çalışıyor. Ben eve gelince birlikte kahve içiyoruz, kanepede birlikte 

oturuyoruz ve evliymişiz gibi hissediyorum."135 Hayatının en iyi 

yıllarından beri (Le Havre' da Blesimaire ailesiyle birlikte geçirdiği 

iki yıl) Arthur ev hayatından böyle duyarlı ve mesut bir şekilde 

söz etmemişti. 

135 Safranski, Schopenhauer. s. 348. 
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Hayatının son dönemindeki 

hiçbir insan, samimiyse ve bütün 

melekeleri yerindeyse, her şeyi yeniden 

yaşamak istemez. Bunu yapmaktansa 

tamamen yok olmayı tercih eder.1 36 

40 

Sondan bir önceki toplantıya üyeler birbirine zıt duygularla geldi­

ler. Bazıları grubun yaklaşan sonu yüzünden kederleniyor, bazıları 

yarım kalan kişisel çalışmalarını düşünüyor, bazıları sanki zihin­

lerine kazımak istercesine Julius'un yüzüne dikkatle bakıyordu ve 

hepsi merakla Philip'in bir önceki oturumda açıkladıklarına Pam'in 

vereceği tepkiyi bekliyordu. 

Ama Pam onları tatmin etmedi. Onun yerine çantasından bir 

kağıt çıkarıp yavaşça açtı ve sesli olarak okudu: 

Bir marangoz gelip, "Marangozluk sanatı hakkında bir ders 

vermemi dinle," demez. Onun yerine bir ev için sözleşme 

yapıp evi inşa eder ... Aynı şeyi kendiniz için yapın. Bir insan 

gibi yiyin, bir insan gibi için. Evlenin, çocuk yapın, kent 

1 36 Schopenhauer, The World � Will, cilt 1, s. 324 I § 59. 
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hayatına katılın, hakaretlere ve insanlara hoşgörü göster­

meyi öğrenin."137 

Sonra Philip'e dönerek, "Bil bakalım bu kimin tarafından 

yazılmış?" diye sordu. 

Philip omuz silkti. 

"Senin adamın Epiktetos. Bu yüzden getirdim. Ona hayran 

olduğunu biliyorum, Julius'a da mesellerinden birini getirmiştin. 

Neden ondan alıntı yapıyorum? Yalnızca geçen hafta Tony, Stuart ve 

diğerleri tarafından senin daha önce hiç hayatın içinde olmadığına 

dair söyledikleri şeylere katılıyorum. Bence görüşünü desteklemek 

için filozoflardan keyfine göre alıntı yapıyorsun ve ... " 

Gill onun sözünü kesti. "Pam, bu bizim sondan bir önceki 

toplantımız. Eğer yine senin Philip'i alt etme tiratlarından biri 

olacaksa bunun için zamanım olduğunu sanmıyorum, bu çok yo­

rucu. Bana yapmamı söylediğin şeyi yap. Gerçekçi ol ve duyguların 

hakkında konuş. Philip'in geçen hafta söylediklerine karşı güçlü 

tepkilerin olmalı." 

"Hayır, hayır, beni dinleyin," dedi Pam hemen. "Bu, Philip'i 

alt etmekle ilgili değil. Amacım farklı. Demir soğuyor. Philip'e 

işe yarayacak bir şey söylemeye çalışıyorum. Bence hayattan kaçı­

şını filozoflardan seçici olarak aldığı destekle kötüleştirmiş. İhti­

yacı olduğunda Epiktetos'tan alıntı yapıyor ve istemediğinde aynı 

Epiktetos'u görmezden geliyor." 

"Bu önemli bir nokta Pam," dedi Rebecca. "Parmağını önemli 

bir noktaya koyuyorsun. Biliyor musun, kullanılmış kitaplar satan 

bir dükkandan Schopenhauer'in Bilgeliği adlı küçük bir kitap aldım 

ve birkaç gecedir onu okuyorum. Bazı kısımları muhteşem, bazı 

yerleri çok insafsız. Dün gece okuduğum bölüm beni sersem etti. 

137 Pierre Hadot, Philosophy as a Way of life: Spiritual Exercises /rom Socrates to 

Foucault, ed., Amold Davidson, çev. Michael Chase (Oxford: Blackwell, 1 995). 
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Eğer bir mezarlığa gidersek mezar taşlarına vurmamızı ve orada 

oturan ruhlara tekrar yaşamak isteyip istemediklerini sormamızı 

söylüyor. Hepsi bunu kesin bir biçimde reddedermiş." Philip'e döndü. 

"Sen buna inanıyor musun?" Yanıt vermesini beklerken devam etti. 

"Eh, ben inanmıyorum. Benim adıma konuşmuyor. Kontrol etmek 

istiyorum. Örneğin burada bir oylama yapabilir miyiz?" 

"Ben yeniden yaşamak isterdim. Hayat boktan olabilir ama 

zevkli de," dedi Tony. Grupta bir bence de korosu oluştu. "Ben bir 

nedenle tereddüt ediyorum," dedi Julius. "Bir kere daha Miriam'ın 

ölümünün acısına katlanma fikri yüzünden. Ama öyle bile olsa evet 

derdim. Yaşamayı seviyorum." Yalnızca Philip sessizdi. 

"üzgünüm," dedi. "Schopenhauer'le aynı fikirdeyim. Hayat 

baştan sona acıyla dolu. Hayat hiç olmasaydı daha iyi olurdu." 

"Kimin için daha iyi olurdu?" diye sordu Pam. "Schopenhauer'i 

mi kastediyorsun? Çünkü bu odadakiler için olmadığı belli." 

"Schopenhauer görüşünde yalnız değil. Milyonlarca Budist'i 

düşünün. Buddha'nın dört büyük hakikatinin birincisinin hayatın 

acı çekmek olduğunu söylediğini hatırlayın." 

"Bu ciddi bir yanıt mı Philip? Ne oldu sana? Ben öğrenciyken 

felsefi savlar üzerinde zekice dersler verirdin. Ne tür bir sav bu? 

Duyuru yoluyla hakikat mi? Otoriteye başvurma yoluyla hakikat 

mi? Dinin tarzı bu ama sen mutlaka Schopenhauer'in ateizmine 

katılıyorsundur. Ve hiç aklına geldi mi, Schopenhauer kronik 

depresyondaydı ve Buddha da insan acılarının yaygın olduğu bir 

dönemde yaşadı; salgın hastalıklar, açlık . . .  Ve gerçekten de hayat 

o zamanlar çoğu insan için kelimenin tam anlamıyla acı çekmek 

demekti. Hiç düşündün mü?" 

"Bu ne tür bir felsefi sav?" diye karşılık verdi Philip. "üni­

versitede ikinci sınıfa gelmiş, ortalamanın üstündeki her öğrenci 

yaradılış ile geçerlilik arasındaki farkı bilir." 
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"Durun, durun!" diye araya girdi Julius. "Bir dakikalığına du­

rup durumu kontrol edelim." Grubu taradı. "Bu son birkaç dakika 

hakkında neler hissediyorsunuz?" 

"lyi gidiyor," dedi Tony. "Gerçekten dövüşüyorlardı. Ama yas­

tıklı eldivenlerle." 

"Doğru, sessiz bakışlar ve gizli hançerlerden daha iyi," dedi Gill. 

"Evet, bunu daha fazla sevdim," diye onayladı Bonnie. "Pam 

ve Philip arasında daha önce de kıvılcımlar uçuşuyordu ama soğuk 

kıvılcımlar." 

"Bence de," dedi Stuart. "Son birkaç dakikaya kadar." 

"Stuart," dedi Julius. "Buradaki ilk oturumunda karının seni 

telgraf çeker gibi konuşmakla suçladığını söylemiştin." 

"Evet, bugün sözlerin biraz yetersiz. Birkaç fazla sözcük sana 

zarar vermez," dedi Bonnie. 

"Doğru. Belki biraz geri çekiliyorumdur. Biliyorsunuz, bu 

sondan bir önceki oturum. Emin olamıyorum, üzgün değilim. 

Her zaman olduğu gibi duygularımdan anlam çıkarmalıyım. Ama 

bildiğim bir şey var Julius. Benimle ilgilenmeni, bana seslenmeni, 

benim yanımda kalmanı seviyorum. Buna ne dersin?" 

"Harika, buna devam et. Pam ve Philip'in konuşmalarından 

son dakikalara kadar hoşlandığını söyledin. Son dakikalar için ne 

söyleyeceksin?" 

"Başta iyi niyetli gibi geldi, daha çok aile kavgası gibi. Ama 

Philip'in son yorumu kötü bir anlam taşıyordu. Üniversitede ikinci 

sınıfa gelmiş ortalamanın üstünde her öğrenci kısmını kastediyorum. 

Bundan hoşlanmadım Philip. Bu küçümseyici bir sözdü. Bunu bana 

söyleseydin hakarete uğradığımı hissederdim. Ve tehdit edildiğimi. 

Üstelik ne anlama geldiğini bile bilmiyorum." 

"Stuart'la aynı fikirdeyim," dedi Rebecca. "Söyle Philip, duy­

guların nelerdi? Pam'e hakaret etmek istedin mi?" 
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"Hakaret etmek mi? Hayır, kesinlikle hayır. Yapmak istediğim 

son şeydi bu," diye karşılık verdi Philip. "Demirin artık o kadar kız­

gın olmadığını söylediğinde kendimi sevinçli ya da rahat bırakılmış 

hissettim, doğru sözcüğün ne olduğundan emin değilim. Bakalım, 

başka ne var? Epiktetos'un yazısını bana getirmedeki amaçlarından 

birinin beni tuzağa düşürüp kafamı karıştırmak olduğunu biliyo­

rum. Bu çok açıktı. Ama o meseli getirdiğimde Julius'un bana ne 

dediğini aklımdan çıkarmadım. Çabamdan memnun olduğunu ve 

davranışımın arkasındaki ilgiyi gördüğünü söylemişti." 

"Burada bir Julius numarası çekeyim," dedi Tony. "Senin bir 

şey söylemek isterken sözcüklerinin tamamen başka bir sonuca yol 

açtığını mı söylemek istiyorsun?" 

Philip şaşırmış görünüyordu. 

"Yani . . .  " dedi Tony, "Pam'e hakaret etmenin dünyada istedi­

ğin son şey olduğunu söyledin. Ama yaptığın tam olarak buydu, 

değil mi?" 

Philip isteksizce başını salladı. 

Tony sorgulamada zafer kazanmış bir avukat edasıyla devam 

etti. "Demek ki niyetin ile davranışını aynı sayfaya getirmen gere­

kiyor. Birbiriyle tutarlı olmalılar, doğru sözcüğü kullandım mı?" 

Tony, Julius'a baktı, Julius başını sallıyordu. "Ve terapide olmanın 

nedeni bu. Tutarlılık terapinin özüdür." 

"İyi açıklamaydı," dedi Philip. "Karşılığında söyleyecek bir 

şeyim yok. Haklısın. Bu yüzden terapiye ihtiyacım var." 

"Ne?" Tony kulaklarına inanamıyordu. Julius'a baktı. O da 

aferin evlat der gibi başını sallıyordu. 

"Tutun beni, galiba bayılacağım!" dedi Rebecca kendisini ar­

kaya doğru atarak. 

Bonnie ve Gill de kendilerini arkaya doğru itip, "Ben de," dediler. 

Philip, etrafındaki baygın numarası yapan grubun yarısına 

baktı ve gruba girdiğinden beri ilk kız sırıttı. 
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Danışmanlıkla ilgili kişisel yaklaşımı konusuna geri dönen Philip 

grubun ciddiyetsiz havasına son verdi. "Rebecca'nın Schopenhauer'in 

mezar taşı yorumuyla ilgili söyledikleri benim ya da bu görüşe 

dayanan bütün yaklaşımların geçersiz olduğunu ima ediyor. Şunu 

unutmayın diye tekrar ediyorum, Julius'un tedavi edemediği ciddi 

bir hastalıkla yıllarca boğuştum ve ancak yolumu Schopenhau­

er' inkine uydurarak iyileştim." 

Julius birden Philip'i destekledi. "lyi bir iş çıkardığını inkar 

etmiyorum. Bugün çoğu terapist seks bağımlılığından kendi kendine 

kurtulmanın olanaksız olduğunu söyleyecektir. Çağdaş tedavi, bi­

reysel terapi ve on iki adımlık ilkelerin yanı sıra haftada birkaç kez 

grup oturumlarından oluşan yapılandırılmış bir iyileşme progra­

mını içeren uzun dönemli, yıllarca süren bir çalışmayı gerektiriyor. 

Ama o zamanlar böyle bir program yoktu ve açıkçası olsaydı bile 

senin uygun bulacağından kuşkuluyum." 

"Bu yüzden . . .  " diye devam etti Julius, "başarının olağanüstü 

olduğunu belirtmek istiyorum: dürtülerini kontrol ettiğin teknikler, 

elimden gelenin en iyisini yapmama rağmen benim sunduğum her 

şeyden daha iyi işledi." 

"Senin elinden geleni yapmadığını hiç düşünmedim," dedi 

Philip. 

''Ama bir sorum var Philip, yöntemlerinin artık metruk olması 

olasılığı var mı?" 

"Met. . .  ne?" diye sordu Tony. 

"Metruk," diye fısıldadı Tony'nin yanında oturan Philip. "Başka 

bir deyişle eskimiş, kullanılmayan." 

Tony başını teşekkür eder gibi salladı. 

"Geçen gün bunu sana nasıl anlatacağımı düşünürken aklıma 

bir görüntü geldi," diye devam etti Julius. "Yakındaki nehrin şid­

detli su baskınlarından korunmak için, etrafına yüksek bir duvar 

inşa edilmiş antik bir şehri düşün. Yüzyıllar sonra nehir çoktan 
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kurumuş olmasına rağmen şehir, kaynaklarının büyük bölümünü 

bu duvarın bakımını sürdürmeye harcar." 

"Yani problem yok olduktan sonra bile bazı çözümleri kul­

lanmaya devam etmekten söz ediyorsun; yara iyileştikten sonra 

bandaj takmaya devam etmek gibi," dedi Tony. 

"Kesinlikle," dedi Julius. "Belki bandaj daha iyi bir benzetme, 

konuya çok iyi uyuyor." 

Philip ikisine de, "Ben yaramın iyileştiğine katılmıyorum," 

dedi. "Bunun kanıtı için bu gruptaki aşırı rahatsızlığıma bakma­

nız yeterli." 

"Bu iyi bir ölçüt değil. Yakınlık, duygularını doğrudan ifade 

etme, geribildirim alıp kendini açma konularında çok az deneyi­

min var. Bu senin için yeni bir şey; yıllardır inzivadaydın ve ben 

seni bu güçlü gruba attım. Elbette bu rahatsızlık verecek. Ama 

ben açıktaki problemden, cinsel zorlantından söz ediyorum. Bence 

o artık yok oldu. Yaş aldın, çok şey yaşadın, belki dingin üreme 

organları diyarına vardın. Güzel bir yer, sıcak ve güneşli bir iklim. 

Ben orada yıllarca rahat yaşadım." 

"Bence," dedi Tony. "Schopenhauer seni iyileştirdi ama artık 

Schopenhauer tedavisinden kurtulman gerek." 

Philip yanıt vermek için ağzını açtı ama sonra kapatıp Tony'nin 

sözlerini düşündü. 

"Bir şey daha var," diye ekledi Julius. "Gruptaki rahatsızlığını 

düşündüğünde, geçmişindeki bir kişiyle rastlantısal karşılaşmanın 

verdiği acı ve suçluluk duygusunu da unutma." 

"Ben Philip'in suçluluk duygusuna dair bir şey söylediğini 

duymadım." 

Philip, Pam'e bakıp hemen yanıt verdi. "Çektiğin acı dolu yıl­

lar hakkında şimdi bildiklerimi o zaman bilseydim, yaptığım şeyi 

asla yapmazdım. Daha önce dediğim gibi, benim yoluma çıktığın 

için şanssızsın. 
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"O zaman ben olan insan, sonuçları düşünmüyordu. Otomatik 

pilottu, o insan otomatik pilottu." 

Pam başıyla onaylayıp Philip'in bakışlarını yakaladı. Philip 

bir an için bakmaya devam edip sonra Julius'a döndü. "Gruptaki 

bireylerarası ilişki geriliminin büyüklüğü konusunda söylemek is­

tediklerini anladım ama bunun resmin yalnızca küçük bir parçası 

olduğunda ısrar ediyorum. Temel yönelimlerimiz burada çelişiyor. 

Başka varlıklarla ilişki kurarken stres yaşandığını kabul ediyorum. 

Ve bunun bir ödülü de olabilir. Bu son noktayı senin için söylüyo­

rum, ben böyle bir ödül almadım. Yine de var olma durumunda 

trajedi ve acı çekmenin olduğuna inanıyorum. Yalnızca iki dakika 

için Schopenhauer' den bir alıntı yapmama izin ver." 

Philip yanıt beklemeden başını tavana kaldırıp anlatmaya başladı: 

Başta insan hiç mutlu değildir ama bütün zamanını kendi­

sini mutlu edeceğini sandığı bir şeyin peşinde çabalayarak 

geçirir. Hedefine nadiren ulaşır ve ulaştığında da yalnızca 

düş kırıklığına uğrar. Sonunda bir enkaz gibidir ve limana 

yelken direkleri ve donanımları yok olmuş bir şekilde gelir. Ve 

o zaman mutluluğu ya da mutsuzluğu, hepsi birdir. Çünkü 

hayatı yok olan o mevcut andan başka bir şey değildir. Ve 

artık bu hayatı bitmiştir. 138 

Kısa bir sessizlikten sonra Rebecca, "Bu sözler içimi ürpertti," 

dedi. 

Bonnie de, "Ne demek istediğini anlıyorum," yorumunda 

bulundu. 

"Sinirleri gergin bir İngilizce profesörü gibi konuştuğumu 

biliyorum," dedi Pam bütün gruba seslenerek. "Ama tumturaklı 

konuşmaların sizi yanlış yönlendirmesine izin vermeyin. Bu alıntı 

138 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284 I § 144. 
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Philip' in baştan beri söylediklerine önemli bir şey katmıyor, yalnızca 

daha inandırıcı bir şekilde söylüyor. Schopenhauer iyi üsluba sahip 

bir dahiydi ve bütün filozoflardan daha iyi yazıyordu. Nietzsche 

hariç elbet, kimse ondan daha iyi yazmadı." 

"Temel yönelimlerimize karşı yorumunu duymak istiyorum 

Philip," dedi Julius. "Birbirimizden senin düşündüğün kadar ayrı 

olduğumuzu sanmıyorum. İnsan durumunun trajedisi konusunda 

senin ve Schopenhauer'in söylediği şeylerin çoğuna itiraz etmiyo­

rum. Ama bu konuda ne yapacağız sorusunu sorduğumuzda ben 

doğuya, sen batıya gidiyorsun. Nasıl yaşayacağız? Ölümlülüğümüzle 

nasıl yüzleşeceğiz? Canlılara kayıtsız bir evrene atılmış, önceden 

belirlenmiş bir amacı olmayan hayat türleri olduğumuz bilgisiyle 

nasıl yaşayacağız? 

"Bildiğin gibi," diye devam etti Julius, "felsefeyle çoğu terapist­

ten daha fazla ilgileniyor olmama rağmen bu konuda bir uzman 

değilim. Ancak hayatın bu basit gerçeklerinden kaçınmamakla 

birlikte Schopenhauer' den tamamen farklı sonuçlara ulaşan diğer 

cesur düşünürleri tanıyorum. Özellikle Schopenhauer'in kötüm­

ser teslimiyetine karşın hayata katılmayı savunan Camus, Sartre 

ve Nietzsche'yi düşünüyorum. En iyi bildiğim Nietzsche. Biliyor­

sun, teşhisim ilk konduğunda ve panik haldeyken Böyle Buyurdu 

Zerdüşt'ü açtım. Bu hem yatıştırıcı hem de ilham vericiydi. Özel­

likle de hayatı tekrar yaşamamız teklif edildiğinde, onu yine aynı 

tarzda yaşamak isteyebileceğimiz şekilde yaşamamızı söyleyen, 

hayatı kutlayan yorumu." 

"Bu seni nasıl rahatlattı?" diye sordu Philip. 

"Hayatıma baktım ve doğru yaşadığıma karar verdim. İçimde 

bir pişmanlık yoktu, kuşkusuz karımı benden alan dış olaylardan 

nefret ettim. Geriye kalan hayatımı nasıl yaşamam gerektiğine karar 

vermeme yardımcı oldu. Bana her zaman tatmin ve anlam veren 

şeyi yapmaya devam etmeliydim." 
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"Sen ve Nietzsche konusunu bilmiyordum Julius," dedi Pam. 

"Melodramatik olsa da her zaman en sevdiğim kitaplar arasında 

bulunan Böyle Buyurdu Zerdüşt, kendimi sana daha yakın hissetmeme 

neden oldu. Sana orada en sevdiğim sözü söyleyeyim. Zerdüşt diyor 

ki, 'Bu hayat mıydı? Eh, o zaman bir kere daha!' Hayata sarılan ve 

hayattan kaçanlardan (Hindistan' daki Vijay'ı düşünüyorum) tik­

sinen insanlara bayılıyorum. Kişisel köşeme asacağım bir sonraki 

yazı, Nietzsche'nin bu sözü ve Schopenhauer'in mezar taşı yazısı 

olacak; okuyanların ikisi arasında tercih yapmalarını isteyebilirim." 

"Aklımda paylaşmak istediğim bir şey daha var." Pam yüzünü 

Philip'e döndü. "Son oturumdan sonra seni çok düşündüğüm açık 

olmalı. Yaşamöyküsü üzerine bir ders veriyorum ve geçen haftaki 

okumalarımda Erik Erikson'ın Martin Luther yaşamöyküsünde 

şaşırtıcı bir paragrafla karşılaştım. Şöyle bir şeydi: 'Luther kendi 

nevrozunu evrensel bir hastalığa yükseltti ve sonra kendisi için 

çözemediğini dünya için çözmeye çalıştı.' Bence Schopenhauer de 

Luther gibi ciddi biçimde bu hataya düştü ve sen de onun yolunu 

izledin." 

"Belki," diye karşılık verdi Philip yatıştırıcı bir tarzda, "nevroz 

sosyal bir yapıdır ve farklı mizaçlar için farklı türde terapilere ve 

felsefelere ihtiyaç duyabiliriz; diğerlerine yaklaşarak yenilenenler 

için bir yaklaşım, zihnin hayatını seçenler için başka bir yaklaşım. 

Örneğin Budist meditasyon inzivalarına çekilen sayısız insanı düşün." 

"Bu bana, sana söylemeye çalıştığım bir şeyi hatırlatıyor Philip," 

dedi Bonnie. "Bence senin Buddha görüşünde bir eksik var. Ben 

dikkatin yalnızlığa değil, dışarıya sevgi dolu nezaket ve bağlılığa 

yönlendirildiği Budist inzivalarına katıldım. İyi bir Budist aktif 

olabilir, hayatın içinde kalabilir, hatta politik açıdan bile aktif ola­

bilir. Hepsi başkalarını sevmenin hizmetindedir." 

"Senin seçici hatanın insan ilişkilerini de kapsadığı açık hale 

geliyor," dedi Julius. "Başka bir örnek verecek olursak. Birkaç fi-
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lozofun ölüm ve yalnızlık üzerine söylediklerini anlattın ama bu 

filozofların (Yunan filozofları düşünüyorum) Philia'nın, arkadaş­

lığın neşeli yanları hakkındaki görüşlerini hiç anlatmadın. Kendi 

süpervizörlerimden birinin bana Epikuros'tan bir alıntı yaptığını 

hatırlıyorum, arkadaşlığın mutlu bir hayat için en önemli unsur 

olduğunu ve yakın bir arkadaş olmadan yemek yemenin bir aslan ya 

da kurdun hayatını yaşamak olduğunu söylemişti. Ve Aristoteles'in 

arkadaş (karşısındakinde daha iyiyi ve daha sağlamı destekleyen) 

tanımı, benim ideal terapist tanımıma yakın." 

"Philip," diye sordu Julius. "Tüm bunlar karşısında ne hisse­

diyorsun? Bir kerede çok fazla şey mi yıkıyoruz üstüne?" 

"Büyük filozoflardan, Montaigne hariç hiçbirinin evlenmediğini 

(o da ailesine karşı o kadar kayıtsızdı ki kaç çocuğu olduğundan 

emin değildi) söyleyerek kendimi savunmak istiyorum. Ama ge­

riye yalnızca bir oturum kaldığına göre bunun ne anlamı var ki? 

İzlediğim yolun tamamı, danışman olarak yapmayı planladığım 

her şey tehdit altındayken yapıcı bir şekilde dinlemek zor oluyor." 

"Kendim için konuşacak olursam bu doğru değil. Katkıda bu­

lunabileceğin, buradaki üyelere kattığın çok şey var. Doğru mu?" 

Julius grubu taradı. 

Gayretli baş sallamaların ardından Julius sözlerine devam etti: 

"Ama eğer danışman olacaksan sosyal dünyaya girmelisin. Sana 

başvuracak insanların çoğunun bireylerarası ilişkilerinde yardım 

isteyeceğini ve eğer bir terapist olarak kendini desteklemek istiyorsan 

bu konularda bir uzman olman gerektiğini sana hatırlatmak iste­

rim. Bunun başka yolu yok. Gruba şöyle bir bak: herkes çatışmalı 

ilişkileri yüzünden bu gruba girdi. Pam hayatındaki erkeklerle olan 

problemleri yüzünden, Rebecca görüntüsü diğer insanlarla olan 

ilişkisini etkilediği için, Tony, Lizzy'yle yaşadığı karşılıklı olarak 

yıkıcı ilişkisi ve sık sık başka insanlarla kavga etmesi yüzünden 

gruba girdi ve bu durum buradaki herkes için geçerli." 
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Julius tereddüt etti, sonra bütün üyeleri dahil etmeye karar 

verdi. "Gill evlilik çatışması yüzünden gruba girdi. Stuart, karısı 

onu terk etmekle tehdit ettiği için, Bonnie de yalnızlığı, kızı ve 

eski kocasıyla olan problemleri yüzünden. Ne demek istediğimi 

anlıyor musun? llişkileri görmezden gelemezsin. Ve unutma, sana 

süpervizyon vermeden önce gruba girmende ısrar etmemin nedeni 

de buydu." 

"Belki benim için umut yoktur. Geçmişte ve gelecekte ilişki 

kurabileceğim adayların listesi boş. Ne ailem ne arkadaşlarım ne 

de sevgilim var. Yalnızlığıma değer veriyorum ama bu öyle bir 

yalnızlık ki büyük ihtimalle boyutları sizi şoke ederdi." 

"Gruptan sonra birkaç kez sana bir şeyler yemek isteyip iste­

mediğini sordum," dedi Tony. "Her zaman reddettin ve ben hep 

bunun nedeninin başka planlar olduğunu sandım." 

"On iki yıldır kimseyle yemek yemedim. Belki öğle yemekle­

rinde birileriyle aceleyle, ayaküstü sandviç yemiş olabilirim. Onun 

dışında gerçek bir yemek yemedim, kimseyle. Haklısın Julius, galiba 

Epikuros benim bir kurt gibi yaşadığımı söylerdi. Birkaç hafta önce 

benim çok rahatsız olduğum oturumun ardından zihnimde dolaşan 

düşüncelerden biri, hayatım için inşa ettiğim düşünce malikanesinin 

soğuk olduğuydu. Grup sıcak. Senin evin sıcak ama benim diğer 

tüm yerlerim buz gibi. Ve aşka gelince, bu benim için tamamen 

yabancı bir şey." 

"Bize anlattığın o kadınlar, yüzlercesi ... " dedi Tony. "Biraz sevgi 

geçmiştir aranızda. Hissetmiş olmalısın. Bazıları seni sevmiş olmalı." 

"Bu çok uzun zaman önceydi. Beni sevdilerse bile ben on­

lardan kaçmak için elimden geleni yaptım. Bir sevgi hissettilerse 

bile bu bana, gerçek ben'e yönelik bir sevgi değildi. Davranışıma, 

tekniğime yönelik bir sevgiydi." 

"Gerçek sen kim Philip?" diye sordu Julius. 
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Philip'in sesi ciddileşti. "Seninle ilk tanıştığımızda yaptığım 

ışı hatırlıyor musun? Bir soykırımcıydım, kendi hormonlarını 

kullanarak böcekleri öldürmenin ya da onları kısırlaştırmanın 

bir yolunu bulmuş zeki bir kimyagerdim. Bu ironiye ne dersin? 

Hormon silahlı katil." 

"Gerçek sen?" diye ısrar etti Julius. 

Philip doğrudan Julius'un gözlerinin içine baktı: "Bir canavar. 

Bir avcı. Yalnız kurt. Bir böcek öldürücü." Gözleri yaşla doldu. 

"Kör bir öfkeyle dolu. Dokunulmaz. Beni tanıyan hiç kimse beni 

sevmedi. Hiç. Kimse beni sevemezdi." 

Birden Pam ayağa kalkıp Philip'e doğru yürüdü. Tony'ye yer 

değiştirmelerini işaret etti. Philip'in yanına oturdu, elini ellerinin 

arasına aldı ve yumuşak bir sesle, "Ben seni sevebilirdim Philip. Sen 

o güne kadar gördüğüm en güzel, en muhteşem adamdın. Benimle 

iletişimi kesmenden sonra seni haftalarca aradım ve sana yazdım. 

Seni sevebilirdim ama sen kirlettin . . .  " 

"Şştt." Julius uzanıp onu susturmak için Pam'in omzuna do-

kundu. "Hayır Pam, oraya girme. tık bölümde kal. Tekrar et." 

"Seni sevebilirdim." 

"Ve sen ... " diye kışkırttı Julius. 

"Ve sen benim gördüğüm en güzel adamdın." 

"Tekrar," diye fısıldadı Julius. 

Philip'in elini hala bırakmayan ve onun gözlerinden yaşlar 

boşaldığını gören Pam tekrarladı. "Seni sevebilirdim Philip. Sen 

benim gördüğüm en güzel adamdın .. . " 

Bunun üzerine Philip ellerini yüzüne götürüp ayağa kalktı ve 

odadan dışarı fırladı. 

Tony hemen kapıya yöneldi. "Tamam, bu benim işim." 

Ayağa kalkan Julius, Tony'yi durdurdu. "Hayır Tony, bu kez 

benim sıram." Dışarı çıkınca Philip'in koridorun sonunda, duvara 

dönük durduğunu gördü. Yüzünü koluna koymuş hıçkırarak ağlı-
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yordu. Kolunu Philip'in omzuna atıp, "!çini boşaltman çok güzel 

ama geri dönmeliyiz," dedi. 

Philip daha yüksek sesle ağlayarak ve kendini toparlamaya 

çalışarak derin nefesler alırken başını iki yana salladı. 

"Geri dönmelisin oğlum. Buraya bunun için geldin, bu an 

için, şimdi bunu boşa harcayamazsın. Bugün çok iyi çalıştın, bir 

terapist olmak için yapman gerektiği gibi. Oturumun bitmesine 

yalnızca birkaç dakika kaldı. Yalnızca benimle gelip diğerleriyle 

birlikte otur. Seninle ilgileneceğim." 

Philip uzanıp bir an, kısacık bir an için elini Julius'un elinin 

üstüne koydu, sonra kendini toplayıp Julius'la birlikte gruba döndü. 

Philip otururken Pam onu rahatlatmak için koluna dokundu ve 

diğer yanında oturan Gill omzunu sıktı. 

"Sen nasılsın Julius?" diye sordu Bonnie. "Yorgun görünüyorsun." 

"Kafam harika, bu grubun yaptığı şeye hayranım, bu grubun 

bir parçası olduğum için çok memnunum. Fiziksel olarak evet, 

hasta ve yorgun olduğumu kabul etmeliyim. Ama bir sonraki otu­

rumumuz için yeterince malzemem var." 

"Julius," dedi Bonnie. "Son oturum için bir tören pastası ge­

tirsek olur mu?" 

"Kesinlikle, istediğiniz türde havuçlu pasta getirebilirsiniz." 

Fakat resmi bir vedalaşma oturumu olmadı. Ertesi gün Julius şiddetli 

baş ağrılarının pençesine düştü. Birkaç saat içinde komaya girdi ve 

üç gün sonra öldü. Ve grup, pazartesi günü her zamanki saatinde 

kafeteryada buluşup sessiz bir keder içinde havuçlu pasta yedi. 
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Kısa süre sonra kurtların bedenimi 

yiyeceği düşüncesine dayanabiliyorum 

ama felsefe profesörlerinin benim 

felsefemi kemirdikleri düşüncesi 

ürpermeme neden oluyor. 139 

41 

Ölüm, Arthur 
Schopenhauer'in 
Kapısını Çalar 

Schopenhauer ölümle hayatı boyunca her şeyle yüzleştiği gibi, aşırı 

derecede aklı başında bir şekilde yüzleşti. Doğrudan ölüme bakarken 

hiç geri çekilmedi, doğaüstü inançlar merhemine hiç teslim olmadı, 

hayatının sonuna kadar mantığa bağlı kaldı. Mantığa dayanarak 

önce kendi ölümümüzü keşfettiğimizi söyledi: başkalarının ölü­

münü gözlüyor ve kıyaslama yoluyla ölümün bize de geleceğini fark 

ediyoruz. Ve yine mantık yoluyla, ölümün bilincin sonlanması ve 

benliğin geri dönüşü olmayan şekilde yok olması şeklindeki açık 

sonuca ulaşıyoruz. 

Schopenhauer ölümle yüzleşmenin iki yolu olduğunu söyler. 

Mantık yoluyla ya da bilincin sürdüğü, öteki dünya umudunu taşı­

yan din ve yanılsama yoluyla. Bu nedenle ölüm gerçeği ve korkusu 

derin düşüncenin babası, felsefe ve dinin annesidir. 

1 39 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 393, "Senilia" § 102. 

405 



Bugünü Yaşama Arzusu 

Schopenhauer hayatı boyunca ölümün her yerde ve her an hazır 

bulunuşuyla mücadele etti. Yirmi yaşlarında yazdığı ilk kitabında 

şöyle diyordu: "Bedenlerimizin ömrü, yalnızca ölmekte olmanın 

aralıksız bir biçimde önlenişi, ölümün ertelenişidir ... Aldığımız her 

nefes daima bizi etkileyen ölümü engeller, bu şekilde her saniye 

ölümle mücadele ederiz."140 

Ölümü nasıl tasvir ediyordu? Çalışmalarında ölümle yüzleşme 

metaforları bol miktarda bulunur. Biz otlakta hoplayıp zıplayan 

koyunlarız ve ölüm de kaprisli bir şekilde içimizden birini seçen 

bir kasap. Ya da tiyatroda oyunun başlaması için heveslenen ço­

cuklarız ve ne yazık ki bize neler olacağının farkında değiliz. Ya 

da biz kayalardan ve girdaplardan kaçmak için gemimizi enerjik 

bir şekilde kullanan denizcileriz, bu süre zarfında nihai korkunç 

gemi kazasına doğru gittiğimizin farkında değiliz. 

Hayat döngüsü tarifleri her zaman önlenemeyen biçimde 

umutsuz bir yolculuğu içeriyordu: 

Başlangıcımız ve sonumuz arasında ne fark var!141 llkinde 

arzunun çılgınlığı ve tensel zevkin coşkunluğu söz konusu; 

ikincisinde ise bütün organların tahribatı ve cesetlerin küflü 

kokusu. Doğumdan ölüme giden yol iyilik ve hayattan zevk 

alma anlamında hep aşağıya doğru gidiyor; mesut şekilde 

hayal kuran çocukluk, neşeli gençlik, zahmetli yetişkinlik, 

kırılgan ve genellikle acınası yaşlılık, son hastalığın işkencesi 

ve sonunda ölümün acısı. Varoluş, sonuçları yavaş yavaş daha 

da belirgin hale gelen yanlış bir adım gibi görünmüyor mu?142 

140 Schopenhauer, The World as Wıll, cilt 1, s. 3 1 1  I § 57. 

14 1  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s .  288 / § 147. 

142 Schopenhauer'in ölümle ilgili son düşünceleri için bkz. Safranski, Schopenhauer. 

s. 348. 
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Schopenhauer kendi ölümünden korkuyor muydu? Son yılla­

rında ölüm konusunda büyük bir sakinlik gösteriyordu. Peki bu 

dinginliği nereden geliyordu? Eğer ölüm korkusu her yerde varsa, 

bütün hayatımız boyunca peşimizi bırakmıyorsa, ölüm bu kadar 

korkunçsa ve onu zapt etmek için çok sayıda din ortaya çıkmışsa, 

yalnız başına olan ve dinsel inancı bulunmayan Schopenhauer, 

ölümün dehşetini nasıl yatıştırıyordu? 

Yöntemleri, ölüm kaygısı kaynaklarının entelektüel çözüm­

lenişine dayanıyordu. Bize yabancı olduğu ve onu tanımadığımız 

için mi ölümden korkuyoruz? Eğer öyleyse hata yaptığımızı çünkü 

ölümün sandığımızdan çok daha tanıdık olduğunu söylüyordu. 

Hem uykumuzda veya bilinçsizlik durumunda ölümü her gün 

tadıyorduk hem de dünyaya gelmeden önce hepimiz var olmama 

halini yaşadığımız ebediyetten geçmiştik. 

Yoksa ölümden kötü olduğu için mi korkarız? (Ölümün yaygın 

tarifindeki korkunç ikonografiyi düşünün.) Schopenhauer burada 

da yanlış yaptığımızı söylüyor: "Var olmamayı kötü olarak görmek 

saçma. Çünkü her kötülüğün, her iyilik gibi varoluşu ve bilinci 

varsayması gerekir ... Özlenemeyecek şeyi kaybetmenin kötü bir 

şey olmadığı açıktır."143 Ve bizden, hayatın acı çekmek anlamına 

geldiğini ve aslında kendi içinde kötü olduğunu aklımızdan çı­

karmamızı ister. Durum böyleyken kötü bir şeyi kaybetmek nasıl 

kötü olabilirdi ki? Ölümün bir lütuf, iki ayaklı hayvanların varlı­

ğının önlenemez acısını dindiren bir rahatlama olarak görülmesini 

söylüyordu. "Ölümü çoğu zaman olduğu gibi korku ve titremeyle 

değil, arzu edilen ve mutlu bir olay olarak karşılamalıyız."144 Hayat, 

saadet dolu var olmayışımızı kesintiye uğrattığı için yerilmelidir ve 

bu bağlamda şu tartışmalı iddiasında bulunur: "Eğer mezarlara tık 

143 Schopenhauer, The World as Wi//, cilt 2, s. 467 I Bölüm 4 1 ,  "On Death and lts 

Relation to the lndestructibility of üur Inner Nature." 

144 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 322 I § 1 72a. 
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tık, diye vurup ölülere yeniden yaşamayı isteyip istemeyeceklerini 

sorsak başlarını sallarlardı.145 Platon, Sokrates ve Voltaire'den de 

benzer alıntılar yapmıştı. 

Schopenhauer mantıklı iddialarına ek olarak mistisizmin sı­

nırından geçen bir öneri getirdi. Bir tür ölümsüzlükle flört etti 

(ama onunla evlenmedi). Ona göre içsel doğamız tahrip edilemezdir 

çünkü biz hayat gücünün, istencin, sürekli olarak var olan kendinde 

olan şey' in tezahüründen başka bir şey değilizdir. Bu nedenle ölüm 

gerçek yok oluş değildir. Anlamsız hayatımız sona erdiğinde za­

manın dışında yatan birincil yaşam gücüne yeniden kavuşacağız. 

Ölümden sonra hayat gücüne yeniden katılma fikri belli ki 

Schopenhauer'e ve pek çok okuruna (örneğin Thomas Mann ve 

onun hayali kahramanı Thomas Buddenbrook'a) rahatlık sağ­

lamıştı ama bu fikir, süregiden bir kişisel benlik içermediği için 

çoğunluğa yalnızca ürpertici bir rahatlık sağlamaktadır. (Thomas 

Buddenbrooks'un yaşadığı rahatlık bile kısa sürelidir ve birkaç sayfa 

sonra geçer.) lki Yunan filozof arasında kurguladığı bir diyalog,146 

Schopenhauer'in bu inançlardan ne kadar rahatlık sağladığı soru­

sunu ortaya atmıştır. Bu konuşmada Philalethes, Thrasymachus'u 

(su katılmadık bir kuşkucudur kendisi), bireyin tahrip edilemez özü 

yüzünden ölümün korkunç olmadığına inandırmaya çalışmaktadır. 

Her bir filozof o kadar bilinçli ve güçlü bir şekilde akıl yürütür 

ki okur, yazarın duygularının hangi yönde olduğunu anlayamaz. 

Sonunda kuşkucu Thrasymachus ikna olmaz ve son sözler söylenir. 

Philalethes: "Var olmak istiyorum, dediğin zaman bunu 

söyleyen yalnızca sen değilsindir. Bunu her şey söyler, en ufak 

145 Schopenhauer, The World as Wıll. cilt 2, s. 465 / Bölüm 4 1 ,  "On Death and Its 
Relation to the lndestructibility of üur Inner Nature." 

146 İki Yunan filozof arasındaki diyalog için bkz. Schopenhauer, Parerga and 

Paralipomena, cilt 2, s. 279 / § 1 4 1 .  
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bilinci olan her şey. Bu, bireyin değil varoluşun çığlığıdır ... 

Yalnızca kendinin ve varoluşunun gerçekte ne olduğunu, 

yani evrensel yaşama isteği olduğunu kabul et, o zaman 

bütün bu soru sana çocukça ve saçma görünecektir. 

Thrasymachus: Bütün filozoflar gibi çocuksu ve saçma olan 

sensin ve eğer benim yaşımdaki bir adam böyle aptallarla 

on beş dakika konuşuyorsa yalnızca eğlendirdiği ve zaman 

geçirmeme yardım ettiği içindir. Katılmam gereken başka 

işler var, bu yüzden hoşça kal. 

Schopenhauer'in ölüm kaygısını kendisinden uzakta tutması­

nın bir yolu daha vardı: Ölüm kaygısı, kendini gerçekleştirmenin 

en çok olduğu yerde en az bulunur. Eğer evrensel tekliğe dayanan 

görüşü kimilerine göre cılız görünüyorsa, bu son savunmasının 

gücü konusunda kimsenin kuşkusu yoktur. Ölmekte olan hasta­

larla çalışan klinisyenler, tam olarak gerçekleştirilmemiş bir hayat 

yaşayan hastaların ölüm korkusunu daha çok hissettiği gözleminde 

bulunurlar. Nietzsche'nin ifadesiyle "insanın hayatını tam olarak 

yaşaması"ndaki gerçekleştirme hissi, ölüm kaygısını azaltır. 

Ya Schopenhauer? O anlamlı ve doğru bir şekilde yaşadı mı? 

Görevini yerine getirdi mi? Bu konuda kesinlikle kuşkusu yoktu. 

Özyaşamöyküsel notlarındaki son yazılarına bakın. 

Her zaman kolay bir şekilde ölmeyi ummuşumdur çünkü 

hayatı boyunca yalnız olan bir insan yalnızlığını en iyi kendisi 

değerlendirebilir. İnsan denen iki ayaklı hayvanların acıklı 

kapasiteleri için hesaplanmış maskaralık ve soytarılıkların 

arasına çıkmaktansa başladığım yere geri dönmenin ... ve 
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görevimi tamamlamanın mutlu bilinciyle hayatımı bitire­

ceğim.147 

Ve aynı duygu, yani kendi yaratıcı yolunu takip etmenin gururu 

kısa dizelerinde, yazarlığının sonunda, son kitabının son satırla­

rında da görülüyor. 

Yolun sonunda yorgun bir şekilde dikiliyorum 

Bitkin alnım defne tacını zor taşıyor 

Ama yaptıklarımı memnuniyetle görüyorum 

Başkalarının söylediklerinden yılmadan.148 

Son kitabı Parerga ve Paralipomena yayımlandığında şöyle dedi: 

"Son çocuğumun doğduğunu gördüğüm için çok memnunum.149 

Sanki yirmi dört yaşımdan beri taşıdığım bir yük omuzlarımdan 

kalktı. Bunun ne anlama geldiğini kimse bilemez." 

1860 yılının 21 Eylül sabahı Schopenhauer'in kahyası kahvaltısını 

hazırladı, mutfağı topladı, pencereleri açtı ve işlerini görmek için 

dışarı çıktı. Giderken soğuk banyosunu çoktan almış Schopenhauer'i 

geniş, havadar, basit döşenmiş oturma odasının divanında okur­

ken bıraktı. Divanın yanındaki siyah ayı postunun üstünde sevgili 

kanişi Atman yatıyordu. Goethe'nin büyük bir yağlıboya tablosu, 

birkaç köpek portresi, Shakespeare, Cladius ve kendisinin eski tarz 

portreleri tam başının üstünde asılıydı. Yazı masasında Kant'ın 

büstü duruyordu. Köşedeki masada, genç Schopenhauer'i felsefe 

okumaya teşvik eden filozof Christoph Wieland'ın büstü vardı. 

147 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 5 1 7  / "Eıı; oom6v (Kendim Hakkında)"' 

§ 38. 
148 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 658 / "Finale." 

149 Bıyan Magee, Phi/osophy ofSchopenhauer. s. 25. 
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Bir başka köşe masasında ise Buddha'nın altın kaplama bir heykeli 

duruyordu. 

Düzenli olarak ziyaretine gelen doktoru kısa bir süre sonra 

oturma odasına girdi ve onu divanın kenarına yaslanmış buldu. 

Akciğer felci, yani akciğerlerindeki tıkanma onu acısızca bu dün­

yadan almıştı. Yüz ifadesi huzursuz değildi ve can çekiştiğini gös­

termiyordu. 

Yağmurlu bir gündeki cenaze töreni, küçük kapalı morgdaki 

çürümüş ceset kokusu yüzünden çoğu zaman olduğundan daha 

nahoştu. On yıl önce Schopenhauer, cesedinin hemen gömülmeyip 

çürüme başlayana kadar morgda en az beş gün tutulmasını iste­

diğine dair açık talimat vermişti. Bu belki de insansevmezliğinin 

son bir gösterisiydi veya canlılık halinin geçici olarak durması kor­

kusuydu. Kısa süre içinde morg o kadar sıkışık ve hava o kadar 

pis bir hal aldı ki avukatı Wilhelm Gwinner övgü dolu uzun ölüm 

ilanını okumaya başlarken toplanmış insanlardan bazıları odadan 

çıkmak zorunda kaldı: 

Hayatı boyunca aramızda yaşayan ama aramızda bir yabancı 

olarak kalan bu insan nadir duygulara sahipti. Buradaki hiç 

kimse ona kan bağıyla bağlı değil. Schopenhauer yaşadığı 

gibi yalnız başına öldü. ıso 

Schopenhauer'in mezarı ağır bir Belçika granitiyle kaplandı. 

Vasiyetinde mezar taşına yalnızca adının yazılmasını istemişti: 

"Arthur Schopenhauer, daha fazlası değil. Ne tarih ne yıl ne de 

tek bir hece." 

Mütevazı mezar taşının altında yatan adam, çalışmalarının 

kendisinin yerine konuşmasını istiyordu. 

1 50 Kari Pisa, Schopenhauer; (Berlin: Paul Neff Verlag, 1977), s. 386. 
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insanoğlu benden hiç unut­

mayacağı birkaç şey öğrendi.15 1 

42 

Üç Yıl Sonra 

Öğleden sonra güneşi Cafe Florio'nun geniş sürgülü açık pencere­

lerinden içeri giriyordu. Antika müzik kutusundan yayılan Seville 

Berberi'nden aryalara, kapuçino için süt kaynatan espresso maki­

nesinin tıslaması eşlik ediyordu. 

Pam, Philip ve Tony, Julius'un ölümünden beri gerçekleştirdik­

leri haftalık toplantıları için kullandıkları aynı cam kenarı masada 

oturuyorlardı. Gruptaki diğerleri ilk yıl onlara katılmıştı ama son 

iki yılda yalnızca üçü kalmıştı. Philip aryayı dinlemek için soh­

betlerine ara verip müziğe eşlik etti. "Una voce poco fa, benim en 

sevdiğim aryalardandır," dedi sohbetlerine geri döndüklerinde. Tony 

onlara halk üniversitesi programından aldığı diplomayı gösterdi. 

Philip haftada iki akşam San Francisco Satranç Kulübü'nde satranç 

oynadığını söyledi; babasının ölümünden beri ilk kez rakipleriyle 

yüz yüze oynuyordu. Pam, Milton uzmanı olan yeni bir erkekle 

1 5 1  Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s .  328, "Spicegia" § 1 22. 
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sakin bir ilişki yaşamaya başladığı haberini verdi. Ayrıca pazar sa­

bahları Marin'de, Yeşil Vadi'  deki Budist törenlerine de katılıyordu. 

Saatine baktı. "Şimdi sizin gösteri zamanınız çocuklar." Onları 

şöyle bir süzdü. "Siz ikiniz yakışıklı adamlarsınız. İkiniz de harika 

görünüyorsunuz ama Philip, o ceketin . . .  " başını iki yana salladı, 

"ondan kurtulman gerek. 

"Kadifenin modası geçeli yıllar oldu, dirsek yamaları ondan 

da önce tarihe karıştı. Gelecek hafta alışverişe gidelim." Adamların 

yüzlerine baktı. "Harika olacaksınız. Endişelenirsen Philip, san­

dalyeleri hatırla. Julius'un ikinizi de çok sevdiğini hatırla. Benim 

de tabii." İkisinin de alnına birer öpücük kondurdu, masaya yirmi 

dolar bıraktı ve, "özel gün, bendensiniz," deyip dışarı çıktı. 

Bir saat sonra yedi üye, ilk grup oturumları için Philip'in ofi­

sini doldurdu ve dikkatle Julius'un sandalyelerine oturdu. Philip 

yetişkinliğinde iki kez ağlamıştı. Birisi Julius'un terapi grubunun 

son toplantısında ve ikincisi de Julius'un dokuz sandalyesini ken­

disine miras olarak bıraktığını öğrendiğinde. 

"Grubumuza hoş geldiniz," dedi Philip. "Her birinizle yaptığı­

mız eleme toplantısında sizi grup işleyişi konusunda yönlendirmeye 

çalıştık. Şimdi başlama zamanı." 

Üzerinde dar bir siyah Nike tişört bulunan kısa boylu, zayıf, 

orta yaşlı Jason, "Hepsi bu mu? Bu kadar mı? Başka talimat yok 

mu?" diye sordu. 

"İlk grup terapisi seansında ne kadar korktuğumu hatırlıyo­

rum," dedi sandalyesinde öne doğru eğilen Tony. Kısa kollu beyaz 

gömlek, haki pantolon ve kahverengi ayakkabılarıyla çok şıktı. 

"Ben korktuğumu söylemedim," diye karşılık verdi Jason. "Ben 

rehberlik yetersizliğinden söz ediyorum." 

Tony, "Peki başlamanıza ne yardımcı olurdu?" diye sordu. 

"Bilgi. Artık dünyayı yöneten şey bilgidir. Bunun felsefi danışma 

grubu olması gerekiyor, ikiniz de filozof musunuz?" 
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"Ben filozofum," dedi Philip. "Columbia' da doktora yaptım 

ve Tony de yardımcı liderim, danışmanlık öğrencisi." 

"Öğrenci mi? Anlamıyorum. Siz ikiniz burada nasıl iş yapa­

caksınız?" diye parladı Jason. 

"Philip felsefe bilgisiyle işe yarar fikirler ortaya getirecek ve 

ben de . . .  şey, öğrenmek ve elimden geldiğince katkıda bulunmak 

için buradayım. Duygusal erişilebilirlik konusunda ben daha uz­

manım. Doğru mu ortak?" 

Philip başıyla onayladı. 

"Duygusal erişilebilirlik mi? Bunun ne anlama geldiğini bil­

mem mi gerekiyor?" 

"Jason," diye araya girdi bir başka üye. "Adım Marsha ve bu­

nun grubumuzun ilk beş dakikasında söylediğin beşinci meydan 

okuyucu söz olduğunu belirtmek istiyorum." 

"Ee?" 

"Olay şu, tam da büyük sıkıntı yaşadığım maço, gösterişçi 

erkeklerden biri olduğunu görüyorum." 

"Ve sen de benim başıma bela olan Bayan Müşkülpesent'sin." 

"Durun, durun, bir dakikalığına yavaşlayalım," dedi Tony. "Ve 

grubumuzun ilk beş dakikası konusunda diğer üyelerden geribildi­

rim alalım. Önce sana bir şey söylemek istiyorum Jason. Ve sana da 

Marsha. Bu ben ve Philip'in, öğretmenimiz Julius'tan öğrendiğimiz 

bir şey. Şimdi eminim hepiniz bunun fırtınalı bir başlangıç oldu­

ğunu düşünüyorsunuz ama bu grup sonlanana gelene kadar her 

birinizin bir diğeri için çok değerli hale geleceğinizi hissediyorum, 

hem de çok güçlü bir şekilde. Doğru değil mi Philip?" 

"Doğru ortak." 
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röportajlar 
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" 
Köşedeki 

minik sinema 
Sylvan'ı da 
hatırlıyorum. 
Annem ve 
babam beni 
güvenli olmayan 
sokaklardan 
uzak tutmak 
için haf tanın üç 
ya da dört günü 
oraya bırakırdı. " 

Irvin Yalom'la Söyleşi 

Çocukluğunuz nerede geçti? 
Washington D.C.' de. Anne ve babamın orada 

küçük bir içki ve bakkal dükkanı vardı. 

En eski anınız nedir? 
Kavrulan kaldırımdan yükselen yaz sıcağı, 
sabah erken saatte bile evden çıktığınızda 
yüzünüze çarpan sıcak hava, anne ve babamın, 
ayrıca şehrin iç kısımlarında yaşayan bir sürü 
ailenin geceyi Potomac'ın kıyısındaki bir park 
olan "otoyol"da geçirmesine neden olan sıcak. 
Ayrıca babamın beni sabah beşte bakkal için 

mal almak üzere güneydoğudaki açık pazara 
götürdüğünü de hatırlıyorum. Köşedeki minik 
sinema Sylvan'ı hatırlıyorum. Annem ve babam 
beni güvenli olmayan sokaklardan uzak tutmak 
için haftanın üç ya da dört günü oraya bıra­
kırdı. Aynı nedenlerle her yaz sekiz haftalığına 
kampa da gönderirlerdi. Bunlar çocukluğumun 

kesinlikle en güzel anılarıydı. 
Ailemin bir araya geldiği pazar günlerini de ha­
tırlıyorum. Anne ve babamın memleketlerinden 
kalan akrabaları ve arkadaşları her pazar piknik 
ve akşam yemeklerinde bir araya gelirlerdi. 
Ardından iskambil oynarlardı. Kadınlar ka­
nasta ve poker, erkekler bezik. Pazar sabahları 
zihnime açıkça kazınmış keyifli zamanlardı. 
Genellikle babamla satranç oynardık. Babam o 
zamanlar Vistrola dediğimiz pikapta çalan eski 

İbranice şarkılara da eşlik ederdi. 
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Atalarınız ve ebeveynleriniz nereli? Ge­
ride ilginç hikayeler bırakmışlar mı? 
Annem ve babam Rus-Polonya sını­
rındaki küçük Yahudi köylerinden 

gelmişler. Bazen Rus, bazen Polonyalı 

olduklarını söylerlerdi. Babam uzun 
Rus kışlarına dayanamadıkları için ülke 

değiştirip Polonya'ya geçtiklerine dair 
espriler yapardı. Babam Selz' den, annem 
on beş kilometre uzaktaki Prussina' dan 

gelmişti. Bölgedeki bütün Yahudi köyleri 

Naziler tarafından tahrip edilmişti. Ara­

larında halam, amcamın karısı ve çocuk­
larının da bulunduğu bazı akrabalarım 

toplama kamplarında öldürülmüş. Baba­

mın babası ayakkabıcıymış ve annemin 
babasının yem ve tahıl dükkanından 
alışveriş yapıyormuş. Annem ve babam 

ergenlik çağında tanışıp 192l'de Birleşik 

Devletler'e göç ettikten sonra evlenmiş­
ler. New York'a geldiklerinde beş paraları 

yokmuş. Hayatlarının büyük bölümünde 

de ekonomik açıdan zorlandılar. Baba­
mın erkek kardeşi Washington D.C.' de 

küçücük bir dükkan açmış ve hahamları 

oraya taşınmaya ikna etmiş. Zamanla 
her biri bir öncekinden daha büyük 

ve başarılı olan bir dizi market ve içki 

dükkanları oldu. 
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lrvin D. Yalom, Gü­

nübirlik Hayatlar, Din 

ve Psikiyatri, Annem 

ve Hayatın Anlamı, 

Varoluşçu Psikoterapi 

gibi pek çok kitabın 
ve grup terapisine dair 
en önemli çalışma 
olarak nitelendirilen 
Grup Psikoterapisinin 

Teori ve Pratiği gibi 
klasik kitapların 
yazarıdır. Stanford 
Oniversitesi'nde Fahri 
Psikiyatri Profesörü 
unvanına sahip olan 
Yalom, çalışmalarına 
yaşamını sürdürdüğü 
Palo Alto ve San 
Francisco'da devam 
etmektedir. 

" 
Annem ve 

babam ergenlik 
çağında tanışmış 
ve 192l'de 
Amerika'ya göç 
ettikten sonra 
evlenmişler. " 
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Anne babanız, ikisi birden dükkanda mı çalışıyordu? 
Dükkanla ilgili sizin nasıl anılarınız var? 
İkisi de haftanın altı günü sabah 8.00'den akşam 22.00'ye, 
cuma ve cumartesi gece yarısına kadar inanılmaz derecede 
zor şartlarda çalışıyorlardı. Divan adlı kitabımda babamla 
ilgili gerçek bir hikayeyi anlattım: 

Babamın Washington D.C.' de Beşinci ve R caddelerinin 
kesişiminde sekiz metrekarelik, minicik bir dükkanı vardı. 
Dükkanın üstünde yaşıyorduk. Bir gün bir müşteri gelip 
eldiven istemiş. Babam arka kapıyı işaret edip depodan 
getirmesi gerektiğini ve bunun birkaç dakika sürebilece­
ğini söylemiş. Ama aslında arka kapı yoktu, arka kapı 
sokağa açılıyordu. Babam arka kapıdan çıkıp iki blok 
aşağıdaki açık pazara koşmuş. On iki sente bir çift eldiven 
almış, koşarak gelip eldivenleri müşteriye on beş sente 
satmış. 

Nerede eğitim aldınız? İyi bir üniversite anınız var mı? 
Bana üç yüz dolar değerinde tam burs teklif eden George 
Washington Üniversitesi'nde eğitim aldım. Evde yaşayıp 
okula her gün araba ya da otobüsle gittim. Üniversite yılları 
çok az anımın olduğu kayıp yıllardı. Tam anlamıyla bir 
inektim. Sadece tıbba hazırlık dersleri alıp çalışmalarımı üç 
yılda tamamladım. Hayattaki en büyük pişmanlıklarımdan 
biri filmlerde ve edebiyatta resmedilen o görkemli üniversite 
günlerini kaçırmış olmamdır. Acelem neydi ve neden o ka­
dar çalışıyordum? O yıllarda tıbba girmek Yahudiler için çok 
zordu, bütün tıp fakültelerinde sabit yüzde beşlik bir kota 
vardı. Ben ve en yakın dört arkadaşım George Washington 
Tıp Fakültesi'ne kabul edildik. Üçümüz bugüne kadar yakın 
arkadaş olarak kaldık. Hepimiz tesadüfen ilk ve dengeli 
evliliklerimizle bugüne ulaştık. Telaş hissinin çoğu, on beş 
yaşımda tanıştığım Marilyn'le ilişkimden kaynaklanıyordu; 
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ilişkimizi mümkün olduğunca hızlı bir şe­
kilde, yani o kararını değiştirmeden önce 
evlilikle garanti altına almak istiyordum. 

Karınız ne yapıyor? 
Marilyn Fransızca profesörüydü, sonra 
Stanford Kadın Araştırmaları Merkezi'nin 
yöneticisi oldu. Aynı zamanda kültürel 
tarih yazarıdır. Çalışmaları arasında A 
History of the Wife, A History of the Breast 
ve Birth of the Chess Queen bulunuyor. 

Tıp alanına girmeden önce yaptığınız 
işler nelerdi? 
Çocukluğumda anne babamın 
dükkanında çok çalıştım. Ayrıca Liberty 
dergisini dağıtıyor ve yakındaki Safeway 
marketinde müşterilerin torbalarını araba­
larına taşımalarına yardım ediyordum. Bir 
yazı Peoples Drug Store' da çalışarak geçir­
dim. Mikroskop için para biriktiriyordum. 
Başka bir yaz mandırada çalıştım. tlanda 
"çiftlik" işi yerine "ince" iş yazıyordu ama 
işi yine de kabul ettim. Üç yıl boyunca cu­
martesileri Bonds Clothing mağazasında 
kıyafet ve ayakkabı tezgahtarı olarak çalış­
tım. Dört Temmuz günlerinde kendi havai 
fişek tezgahımı açardım. Birkaç yaz, kamp 
danışmanı ve tenis hocası olarak çalıştım. 
Kolejde organik kimya dersleri verdim. Tıp 
fakültesine başlayınca ekstra gelir sadece 
laboratuvar işlerinden, kan ve sperm sat­
maktan, profesörlerin kütüphane araştır­
malarına yardım etmekten geliyordu. Tıp 

" 
Üç yıl boyunca 

cumartesileri 
Bonds Clothing 
mağazasında 
kıyafet ve 
ayakkabı 
tezgahtarı 
olarak çalıştım. 
Dört Temmuz 
günlerinde 
kendi havai 
fişek tezgahımı 
açardım. " 
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" 
"Bir yazar 

olarak fayda 
sağladığım 
uyarıcılar, 
zihinseldir. 
Felsefe ve kurgu 
okumaktan, 
klinik 
çalışmalarımdan 
faydalanırım. '' 

fakültesini bitirdikten sonra hapishanelerde ve 
psikiyatri hastanelerindeki konsültasyon işinde 
çalıştım. 

Hangi kurgu romanı tavsiye edersiniz? 
Son birkaç yıl içinde okuduğum en iyi roman 
David Mitchell 'in Bulut Atlası' dır. Bu kitap bir 
deha ürünü. Murakami, Roth ve Paul Auster'ın 
birkaç kitabını okuyup sevdim. Charles 
Dickens'ın Müşterek Dostumuz adlı romanını, 
Siegfried Lenz'in Almanca Dersi'ni yeniden 
okudum, ikisi de birer şaheser. 

Bir yazar olarak tuhaf alışkanlıklarınız var 
mıdır? 
Her sabah erkenden, saat 7.00' den öğleden 
sonraya kadar yazar, sonra hastalarımı gör­
meye başlarım. Rüyalarımdan çok malzeme 
toplarım. Yazarken çok dar görüşlüyümdür ve 
yazmayı her zaman ön planda tutarım. Bisik­
lete binerken ve her gece sıcak su dolu küvette 
uzanırken ertesi günkü çalışmalarımın aktif 
planlamasını yaparım. 

Üzerinizde uyarıcı etki gösteren şeyler neler­
dir? İçki ritüelleriniz var mıdır? 
Bir yazar olarak fayda sağladığım uyarıcılar, 
zihinseldir. Felsefe ve kurgu okumaktan, klinik 
çalışmalarımdan faydalanırım. Her terapi 
saatinde mutlaka bir şekilde yazılarıma da 
sızmanın bir yolunu bulan fikirler ortaya çıkar. 
Hastalarımdan aldığım içeriği kullanmak 
gibi bir şeyden bahsetmiyorum ama tartışılan 
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konular zihinlerimizin çalışma şekliyle ilgili bazı düşünceler 
uyandırıyor. 

Hobileriniz ya da açık hava uğraşlarınız nelerdir? 
Bisiklete binmek, satranç, San Francisco' da yürüyüş yapmak, 
okumak ve her zaman okumak. Karım ve ben Palo Alto' da ve 
San Francisco' da yürüyüş yapmayı çok severiz. Tiyatroya gider, 
arkadaşlarımızla buluşur, dört çocuğumuzla görüşürüz. Çocuk­
larımızın kariyerleriyle ilgileniriz. Eve jinekolog, Reid yetenekli 
bir sanat fotoğrafçısı, Victor psikolog ve girişimci ve Ben tiyatro 
yönetmeni. Her yıl bütün çocuklarımızla ve torunlarımızla 
genellikle Hawaii 'de tatil yaparız. 

Şu anda ne üstünde çalışıyorsunuz? 
Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratiği adlı ders kitabımın beşinci 
baskısının kontrolünü yeni tamamladım. Kitabı kelime fazla­
lığından arındırmaya çalışıyorum. Son birkaç aydır Helenistik 
felsefe, özellikle Epiktir çalışmalarına gömülmüş durumdayım. 
Toprağı hazırlıyor, er ya da geç yeni bir yazım projesinin filizle­
neceğini umuyorum. Beklemedeyim . . . "-> 
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Schopenhauer Tedavisi'nin 
Yazım Süreci 

Neden bu romanı yazmaya karar verdiğime 
geçmeden önce daha temel bir soru soracağım: 
Neden bir roman yazıyorum? Bütün kariyerim 
boyunca bir öğretmen ve psikoterapist oldum, 
kurgu kitap yazmak bu kimlikle nasıl örtüşüyor? 

Hayatımın ilk on beş yılı Washington, 
D.C'nin tehlikeli bir bölgesinde geçti. En güve­
nilir yer Yedinci Cadde ve K Caddesi'ndeki halk 
kütüphanesiydi; cumartesi günlerimi orada ge­
çiriyordum. Alternatif bir hayali dünyada zaman 
geçirmek beni büyülemişti. O zamandan beri 
hep bir kurgu çalışmasının ortasında bulunuyo­
rum. Ergenliğe kadar bir insanın hayatında ya­
pabileceği en iyi şeylerden birinin iyi bir roman 
yazmak olduğu düşüncesini geliştirmiştim ki 
bu görüşümü hala değiştirmedim. Şimdi neden 
belirli türde bir roman yazdığımı anlatayım. 
Psikiyatr olarak kariyerimde birbirinden ayrı 
ama birbirine paralel iki büyük ilgi alanım oldu: 
grup terapisi ve varoluşçu terapi. Bu iki yaklaşı­
mın her birinin farklı bir referans çerçevesi var. 

Bireylerarası teoriye dayalı grup tera-
pisi, kişilerin kalıcı, anlamlı, sürekli ilişkiler 
kuramadıkları için umutsuzluğa düştükleri 
varsayımında bulunur. Bu yüzden terapi, hasta 
başkalarıyla ilişki kurarken neyin ters gittiğine 
odaklanır. Grup bu tür keşifler için ideal bir 
alandır çünkü üyelerin birbiriyle ilişki kurma 
tarzına odaklanır. Önemli olan üyelerin gruptan 
sonra birbirlerini tanımaya devam etmeleri 
ve arkadaş olmaları değildir. Bu nadiren olur. 
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Önemli olan grubun sosyal bir mikrokozmos olmasıdır. Yani ki­
şilerin ilişkilerinde yaşadıkları problemler zaman içinde kaçınıl­
maz olarak grubun şimdi ve burada'sında kopyalanır. Bu yüzden 
liderler, üyeler arasındaki ilişkiye odaklandığında üyelerin belli 
başlı ilişki problemlerine hitap etmiş olurlar (liderler, üyelerin 
grupta öğrendiklerini "evdeki" kendi durumlarına aktaracak­
larını varsayar ve bunun olması için çabalarlar). Dahası şimdi 
ve burada ile gruptaki gerçek zamanlı gelişmeler üzerine odak­
lanmak daha zengin, daha etkili ve daha doğru bir veri sağlar: 
Terapistlerin artık üyelerin geçmişteki ve şimdiki zamandaki 
ilişki problemlerine dair (genellikle yanlış olan) anlatımlarına 
odaklanmaları gerekmez; onun yerine grup oturumlarında 
bütün kişisel problemlerin üyelerin gözlerinin önünde canlı 
renklerle sergilendiği canlı bir tablo sunulmuş olur. 

Varoluşçu terapi farklı bir varsayımda bulunur: Bireyler, 
insani durumun yapısında var olan acıyla yüzleşmekten dolayı 
umutsuzluğa düşerler. İnsanlar yalnızca yapılarında bulunan 
dizginlenemez dürtüler yüzünden değil, yalnızca ebeveynleri 
kendi acıları ve nörotik mücadeleleriyle çok uğraştıklarından 
çocuğa gerekli destek ve sevgiyi veremedikleri için değil, sadece 
yarı unutulmuş travmatik çocukluk deneyimleri yüzünden 
değil, sadece mevcut kişilerarası, ekonomik, işle ilgili stresleri 
yüzünden değil, aynı zamanda varoluşun çıplak gerçeklerinin 
yapısında bulunan anksiyete yüzünden de acı çekerler. Bu çıplak 
gerçekler nelerdir? Ölümlü olmamız, ölümün kaçınılmaz olması, 
hayata yalnız gelip yalnız gitmemiz, hayat tasarımlarımızdan ve 
gerçekliği var etmekten farkında olduğumuzdan daha fazla so­
rumlu olmamız, içimizde bir anlam hissi olmadan evrene fırla­
tılan ve bundan dolayı kendi anlamımızı inşa etmemiz gereken, 
doğamız gereği yaşamımızı destekleyecek kadar güçlü bir anlam 
arayan yaratıklar olmamız sayılabilir. 

Kariyerimin ilk bölümünde üniversite hocalarından bek­
lenen şeyi yaptım. tigi alanlarımda araştırmalar düzenledim, 
mesleki dergilerde kısa ömürlü makaleler yayımladım. İki kalın 
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ders kitabı yazdım: Birisi grup terapisi üzerine (Grup Psikote­
rapisinin Teori ve Pratiği) ve diğeri psikoterapiye varoluşçu 
yaklaşım üzerine (Varoluşçu Psikoterapi). 

Bu iki kitap da başarılı ders kitapları olmasına ve eğitim 
kurumlarında geniş çaplı olarak kullanılmalarına rağmen 
bir şeyi tamamlamadan bıraktıklarını fark ettim; terapide 
gerçekte olan şeyin insan tarafını ortaya koyamamışlardı. 
Profesyonel yazım, terapi deneyiminin gerçekte önemli olan 
kısmını, yani terapist-hasta ilişkisinin derin, içten, insani, 
riskli, ilgili, hatta sevgi dolu dokusunu aktarmama izin 
vermiyordu. Başka bir yazım yolu aradım ve sonunda edebi 
aktarımda karar kıldım: danışan ve terapistin iç dünyasını 
aydınlatmak için profesyonel yazım tarzını ve jargonu tama­
men bırakacak, kurgu tekniklerini kullanarak edebiyat yo­
luyla öğretecektim. İyi örneklerim vardı: diğer varoluşçu dü­
şünürler de aynı yolu izlemişti. Sartre ve Camus'yu düşünün. 
Bugün çok az kişi onların formel felsefi çalışmalarını okuyor 
ya da hatırlıyor. Düşüncelerine hayat veren şey yazdıkları 
kurgu ve dramalar; bu araçlar sayesinde hatırlanıyorlar. 

Böylece 1990' da farklı tarzda yazmaya başladım. Yazdı­
ğım iki tane öğretici hikaye kitabı (Aşkın Celladı ve Annem 
ve Hayatın Anlamı) ve üç tane öğretici roman (Nietzsche 
Ağladığında, Divan ve Schopenhauer Tedavisi) psikotera­
piye varoluşçu yaklaşımın çeşitli yönlerini ortaya koymayı 
amaçlıyordu. Söz gelimi Nietzsche Ağladığında, terapinin, 
bir hekim ve bilim adamı olan Freud yerine filozof-şair olan 
Nietszche tarafında icat edilseydi nasıl görüneceğini inceli­
yordu. Divan hasta ve terapist ilişkisinin doğasını ve terapis­
tin kendini açıp açmaması gerektiğini (ve bunun derecesini) 
keşfediyordu. 

Bu kitapların her birini aklımda belirli bir kitleyle yaz­
dım: genç psikoterapistler. Ama psikoterapi fazlasıyla insani 
bir süreç olduğu ve pek çok insanın kendini keşfetme ve 
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kişisel gelişim arzusu olduğu için hem terapistleri hem de genel 
halkı içeren çok geniş kapsamlı bir okuyucu kitlesi oluştu. 

Kafasında belirli bir konuyla (ya da belirli bir karakter 
geliştirerek veya belirli bir yer oluşturarak) bir projeye başlayan 
yazarların aksine benim başlangıç yerim hep fikirler topluluğu 
oldu. Schopenhauer Tedavisi'nin dört konunun üzerine eğilece­
ğini umuyorum: 

Grup terapisi nasıl işler? 
Genel olarak felsefe ve Arthur Schopenhauer'in felsefesi 

psikoterapi pratiğini nasıl etkileyebilir? 
Schopenhauer'in alışılmadık yaşam öyküsü ve belirgin kişi­

sel patolojisi felsefi yargısını nasıl etkilemiştir? 
Ölüm farkındalığı kişinin davranışını nasıl etkiler? 
Kırk yıl boyunca terapi grupları yönetip bu konu üzerine 

yazılar yazdım. Bu terapi formatının etkisine ve gücüne büyük 
saygım var. Ancak son yıllarda grup terapisi alanının durumuyla 
ilgili endişem artıyor. Özellikle iki gelişme beni rahatsız ediyor. 
Birincisi, grup terapisinin medyada yanlış temsil edilmesi. 
İkincisi, tıbbi ekonominin grup terapisi uygulaması üzerindeki 
kötücül etkisi. 

Medya zaman zaman bireysel terapiyi doğru ve sempatik 
bir tarzda resmediyor (Good Will Hunting'de Robin Williams 
tarafından canlandırılan bir terapist tarafından tedavi edilmeyi 
kim istemez ki?) ama grup terapisi kaçınılmaz bir şekilde alaycı 
ve daha da önemlisi yanlış bir tarzda tasvir ediliyor. (Mesela The 
Bob Newhart Show' daki terapi grubunu düşünün.) 

Üstelik mesleki alanda önemli bir gerileme de oldu. Sağlık 
Koruma Kuruluşu, ekonomik nedenlerden dolayı sınırlı tarz­
daki terapi gruplarını seçti. Şu anda büyük sağlık kurumları 
tarafından sunulan grupların büyük çoğunluğu "psiko-eğitim" 
içeriyor. Gruplar büyük ölçüde grup üyelerine psikolojik hasta­
lıklarla ilgili bilgi vermeye adanıyor. Bunun tedavide sınırlı bir 
değeri olsa da yardım sunma konusunda terapi gruplarının çok 
daha etkili mekanizmaları var. Üyelerin, gruplarda kendilerini 
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� birbirleriyle ilişkilerinin her yönünü keşfetmeye adadıkları ..... 
{; iyileşme deneyimini bütün becerikli grup terapistleri bilir. 
� Grup terapisi deneyimi, pek çok kişiyi daha iyi ve güvenli 
:;.:-" 

S bir yere taşıyan kurtarma gemisine benzetilebilir. Schopen-

g- hauer Tedavisi'nde grup terapisini doğru ve gerçekçi bir 
tarzda resmetmek için büyük çaba harcadım. Grup terapisi 
ders kitabımın son revizyonunda terapi öğrencilerini, klinik 
teori ve uygulamalarla ilgili konuların çarpıcı ayrıntıları için 
Schopenhauer Tedavisi'nin bazı sayfalarına yönlendiriyorum. 

Neden Arthur Schopenhauer? Ve onun terapiyle bağ­
lantısı nedir? (Schopenhauer çağdaş psikoterapinin ortaya 
çıkışından onlarca yıl önce, 1860'ta öldü.) Onun çalışma­
larıyla ilk olarak Nietzsche Ağladığında adlı romanım için 
Nietzsche'yi araştırırken ilgilenmeye başladım. Hiç tanışma­
salar da Schopenhauer öldüğünde Nietzsche on altı yaşın­
daydı. Schopenhauer'i okuyarak ondan çok şey öğrenmişti 
ve başta onun hakkında hayranlıkla yazıyordu. Ama daha 
sonra hararetle onun aleyhine dönmüştü. Bu bölünme beni 
büyüledi. Nietzsche ve Schopenhauer'in pek çok benzerliği 
vardı: insanın varoluş durumunu araştırırken korkusuz ve 
amansızlardı, her türlü otoriteden uzak duruyorlardı ve va­
roluşla ilgili bütün yanılgıları terk etmişlerdi. Ancak hayatla 
ilgili birbirine tamamen zıt tutumlara ulaşmışlardı: Nietzs­
che hayatı kucaklayıp kutluyordu; Schopenhauer ise haşin ve 
kötümser olup hayata karşı olumsuz bakıyordu. 

Bunun açıklaması neydi? Yaşam koşulları ve kişi-
lik yapıları felsefi görüşlerini ne derecede belirliyordu? 
Schopenhauer'in hayatını ve çalışmalarını inceledikçe 
görüşünün olağandışı genişliği ve vizyonunun derinliği beni 
daha çok etkiler olmuştu. Bazı filozofların Schopenhauer'in 
çalışmasının Platon hariç diğer bütün filozoflardan daha il­
ginç fikirler içerdiğini söyleme nedenini gayet iyi anlıyorum. 
Ama yine de çok sıkıntılı ve çok tuhaf bir adam olduğuna 
hiç kuşku yok. 

428 



Başta Schopenhauer ve çalışmasının psikoterapi alanı üze­
rindeki etkileri hakkında tarihsel bir roman yazmak istedim. 
Ancak bu fikri daha sonra bıraktım. Öncelikle Schopenhauer'in 
1860'ta, yani psikoterapinin tarih sahnesine çıkışından otuz 
yıl önce öldüğü gerçeğinin üstesinden gelemedim. (Freud ve 
Breuer'in Histeri Üzerine Çalışmalar adlı kitabının yayımlanma 
tarihi olan 1895'i modern psikoterapinin doğum yılı olarak 
kabul ediyorum. Bu kitabın son bölümü şaşırtıcı derecede öngö­
rülü, derin düşüncelerden oluşuyor. Freud terapi alanında son­
raki yüzyılda ortaya çıkmasını beklediği gelişmeleri burada an­
latıyor.) Fakat Schopenhauer'in psikoterapi üzerinde kayda değer 
bir etkisi var: Freud eğitim aldığı sırada Schopenhauer tanınmış 
bir filozoftu ve içgörülerinin çoğu bilinçdışı, id, bastırma, cin­
selliğin rolü ve doğaüstü yanılsamalar içermeyen kendini keşfin 
gerekliliği gibi çok daha sonraki kavramları haber veriyordu. 

Schopenhauer'in hayatı da bir başka engeldi. Onun ifade­
siyle hayatı monodramdı ve monodramlardan iyi kurgu çıkmaz. 
Schopenhauer tarihteki en hırçın ve yalnız kişilerden biriydi. 
Arkadaşları, karısı, ailesi veya meslektaşları yoktu. Benim başka 
bir figüre, kurgusal bir yaldıza ihtiyacım vardı. Birkaç hafta 
boyunca bilge bir Cizvit karakteri yaratmak için denemeler yap­
tım. Ama istediğim konuyu hiç bulamadım ve sonunda projeyi 
bırakıp başka bir kitaba, Bağışlanan Terapi'ye döndüm. 

İki yıl sonra tekrar bu konuya, Schopenhauer romanımın 
embriyosuna geri döndüğümde hala hayatta olduğunu görüp 
sevindim. Kısa süre içinde tamamen farklı bir fikir bulmuştum: 
üyelerden biri olan Philip'in, Arthur Schopenhauer'in vücut 
bulmuş hali olduğu bir terapi grubunda geçen çağdaş bir roman 
yazacaktım. Philip, Schopenhauer'in fikirlerini de taşıyacak ve 
onların çoğunu terapi grubuna getirecekti. Alternatif bölüm­
lerde de Schopenhauer'in psikobiyografısini sunarak tarihsel 
Schopenhauer'le bağlantımı sürdürecektim. 

Yanlış anlamayın, Schopenhauer ciddi şekilde insansevmez 
biriydi. Kötümser, küstah, ketum, manipülatif ve başkalarını kü-
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çümseyen yapısıyla (insanlara "iki ayaklı hayvan" diyordu) 
bir terapi grubuna girme olasılığı en düşük olan tarihi ki­
şiliklerden biri olabilir. Ama girdiğini farz edin! Grup tera­
pisti için ne büyük bir zorluk oluştururdu! Ve onun grupta 
olması nasıl bir heyecan yaratırdı! Ve bir düşünün. Eğer 
bir terapi grubu Arthur Schopenhauer'e yardım edebilirse, 
herkese yardım edebilir! 

Son olarak bu romanın karanlık ufku, yani Julius'un 
ölümcül hastalığı hakkında da birkaç şey söyleyeyim. Ro­
man kahramanımın sadece kişisel ölümüyle baş etmesini 
değil, danışanlarının kendi ölümleriyle yüzleşmelerine 
yardım etmesini de istedim. Ölümü terapötik sürece dahil 
etmeyi tercih etmemin nedenleri tedavi edilemez aşamada 
kanseri olan hastalarla çalıştığım yıllara uzanır. Ölümün 
karşısında geri çekilmeyen, tam tersine kişisel gelişim, ol­
gunlaşma veya bilgelik geliştirme denebilecek değişiklikler 
geçiren pek çok hastayla tanıştım. Bu hastalar öncelikle­
rinin sırasını değiştirdiler, gerçekten önemsiz olan şeyleri 
önemsemediler, sevdikleri insanlar, değişen mevsimler, 
uzun süredir aldırmazlık ettikleri müzik ve şiir gibi önemli 
olan şeyleri daha fazla takdir ettiler. Bir hastanın dediği 
gibi, "Kanser, psikonevrozları tedavi ediyor." Ama hayatı 
nasıl yaşayacaklarını öğrenmek için vücutlarının kanserle 
kaplandığı son ana kadar beklemek zorunda kalmaları ne 
yazık. 

Birisi terapi sürecine ölümü getirirse ne olur diye 
merak ettim. Üyeler uzaklaşır mıydı? Kaşınmayan yeri 
kaşımamanın en iyisi olduğuna mı karar verirlerdi? Ölüm, 
kendi kişisel gündelik meseleleriyle uğraşmalarını engel­
leyecek kadar büyük mü gelirdi? Yoksa tersi mi geçerli 
olurdu? Kaçınılmaz ölüm farkındalığı, değişim sürecine 
hayati bir perspektif, ciddiyet ve güç mü katardı? Konunun 
nasıl ilerleyeceğinden emin değildim. Sahneyi inşa ettim, 
karakterleri harekete geçirdim ve olanları kaydetmenin leziz 
zevkine vardım. '"'-' 
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Bunları okudunuz mu? 

Irvin D. Yalom'un diğer kitapları 

GÜNÜBİRLİK HAYATLAR 

Gerçek Psikoterapi Öyküleri 

Roma İmparatoru ve filozof Marcus Aurelius, 
"Hepimizinki günübirlik hayatlar; hatırlayanın, 
hatırlanandan farkı yok," diye yazmış. İşte ünlü 
psikiyatr lrvin Yalom da bu sonsuz varoluşun 
küçük bir parçasını işgal eden günübirlik hayat­
ları, yani bizi yazıyor . . .  

Yalom yıllarca üzerinde çalıştığı bu kısa hikayelerde 
hastalarının mücadelelerini konu ettiği kadar kendi 
sarsıntılarını da anlatıyor ve iki önemli sorunun 
üzerine gidiyor: Kısa da olsa nasıl anlamlı bir 
yaşam sürüp her günün tadına varabiliriz? Ve 
kaçınılmaz son olan ölüm gerçekten ne ifade ediyor? 

Öfke sorunu yaşayan bir kadın, her istediğine 
sahip ancak bir türlü mutlu olmayı bilmeyen bir 
iş adamı, insanın bu dünyadaki konumu üzerine 
düşünen ve bir yandan da kendi acısıyla başa 
çıkmaya çalışan yeni mezun bir psikolog . . .  Ir­
vin Yalom'un gerçek psikoterapi seanslarından 
derlediği bu hikayeler, zorlukları ve tatlı anlarıyla 
yaşamı bir bütün olarak kabullenmeyi öğretirken 
aynı sayfaya her baktığınızda farklı şeyler görebi­
leceğiniz bir başucu kitabı olduğunu kanıtlıyor. 

"Hepimiz bu hayatta bizi anlayacak birilerine ih­
tiyaç duyuyoruz, ancak öncesinde farkına varma-
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5' mız gereken birçok şey var. Günübirlik Hayatlar kendimizi, 
g- insanları ve dünyayı anlamamız için bize lekesiz bir ayna 

� tutuyor." George Vaillant, Harvard Üniversitesi Psikiyatri 

[ Profesörü 

"Bu kitabı okumak, kendi zihninizi önünüze koyup sayfa­
larını çevirmek gibi . . .  En derinlerde sakladığımız soruları 
öyle delici bir güçle bulup çıkarıyor ki!" Steven Pinker, Psi­
kolog ve Yazar 

"lnsan olmanın ne anlama geldiği sorusuna ışık tutan, maddi 
ve manevi güçlüklerle dolu bu yolda bize ihtiyaç duyduğumuz 
yardım elini uzatan hikayeler. . .  " Daniel Menaker, Yazar 

"Bilge bir terapistin kaleminden çıkan dokunaklı ve hepimizi 
ilgilendiren gerçek deneyimler . . .  lrvin Yalom'dan öğrenecek 
çok şey var." Abraham Verghese, Tıp Doktoru 

"Irvin Yalom'a hayran olmamak elde değil. İnsanlığın kederini 
ve neşesini usta bir romancı gibi işlerken hayatlarımızdaki 
küçük detayların önemini fark etmemizi sağlıyor." Jay Parini, 
Yazar ve Akademisyen 
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DİN VE PSİKİYATRİ 

ôlüme, yanıp kül olmuş bir kaleden 
başka bir şey bırakmayın. 
Nikos Kazancakis 

" . . .  varoluşsal psikoterapi ile dini teselli 
arasında da bazı kıyaslamalar yapacağım. 
Bu iki yaklaşımın karmaşık, gerilimli bir 
ilişkisi olduğuna inanıyorum. Bir bakıma 
aynı atalara ve endişelere sahip kuzenler 
sayılırlar: insanlığın doğasında bulunan 
umutsuzluğa çare bulmak gibi bir görevi 
paylaşıyorlar . . .  Ama yine de temel inançlar 
ve psikoterapinin belli başlı pratik yakla­
şımları ile dini tesellinin taban tabana zıt 
olduğu da bir gerçek." 
İnsan neden ilahi bir varlığa inanma ihti­
yacı hisseder? Ölüm neden korkutucudur ve 
insanı dini teselliye iter? Din ve psikiyatri 
insan ruhuna nasıl dokunur? 
2000 yılında Amerikan Psikiyatri Birliği'nin 
Oskar Pfister Ödülü 'ne layık gördüğü Irvin 
Yalom'un ödül alırken yaptığı konuşmayı 
içeren bu kitap, hemen her insanın zihnini 
kurcalayan sorulara yanıtlar sunuyor. 
"Psikoterapiye ilgi duyan genel okur için 
Irvin D. Yalom'dan daha ilginç bir yazar 
olamaz. Aralarında Nietzsche Ağladığında 
romanı da bulunan on beş kurgu ve kurgu 
dışı kitabın yazarı olan Yalom, bir psikiyatr 
ve terapist olduğu kadar yetenekli bir hikaye 
anlatıcısıdır." 
Heather C. Liston 
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BAGIŞLANAN TERAPİ 

Yeni Kuşak Terapistlere ve Hastalarına Açık 
Mektup 

Psikiyatrist ve yazar lrvin D. Yalom'un 
klinik uygulamadaki otuz beş yılı aşkın tec­
rübesinin zirvesi niteliğinde olan Bağışlanan 
Terapi, hastaların ve terapistlerin terapiden 
nasıl en iyi şekilde fayda sağlayabileceğini 
gerçek vaka çalışmaları aracılığıyla gözler 
önüne seren olağanüstü bir rehber. Yalom, 
alandaki yepyeni yaklaşımını ve edindiği 
tecrübeleri mesleğe yeni adım atan terapist­
lerle "seksen beş kişisel ve kışkırtıcı ipucu" 
halinde paylaşıyor. Önerileri ve fikirleri 
arasında şunlar var: 

Hastanın sizin için önemli olmasına 
ızın verın 
Hatalarınızı kabul edin 
Her hasta için yeni bir terapi yaratın 
Ev ziyaretleri yapın 
Asla (hemen hemen asla) hasta adına 
karar vermeyin 
Freud her zaman hatalı değildi 

Yeni kuşak hastalar ve danışanlar için 
terapötik süreci zenginleştirmeyi amaçlayan 
Bağışlanan Terapi, bu alanla ilgilenen herkes 
için keyifli, bilgilendirici ve düşündürücü 
bir çalışma. 



"Bu kitabı herkese tavsiye ederim, özellikle de aklıyla olduğu 
kadar kalbiyle de öğrenmeye açık olanlara." 
E. Thomas Dowd, Counselling Psychology Quarterly 

"Bu kitap size psikoterapi alanına niçin girdiğinizi hatırlatacak. 
Hastayı ne zaman kucaklayabileceğinizden ne zaman daha derin 
sorgulamaya geçebileceğinize kadar Yalom'un, tecrübelerinden 
yola çıkarak kaleme aldığı gözlemleri sizi tuzaklardan kurtara­
rak profesyonel açıdan daha da verimli hale getirecek." 
J ill Lightner 

"Koltuğa kıvrılma çağrısı. . .  Yalom, karşısında hiçbir perdenin 
kapalı kalamayacağı bir sihirbaz." 
Metro Times (Detroit) 

"Seksenlerinde, görmüş geçirmiş bir yazar olan Yalom kendi 
bakış açısından dostça bir dille, içtenlikle ve her zaman bilgece 
yazıyor." 
Kirkus Reviews 

"Çok geniş bir okuyucu kitlesine hitap eden, belirli konulara net 
bir şekilde odaklanılarak kaleme alınmış bir kitap." 
Booklist 

"Yalom'un üslubu, O. Henry'nin esprili dili ile Isaac Bashevis 
Singer'ın ayakları yere basan tarzının bir karışımı." 
San Francisco Chronicle 
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GÜNEŞE BAKMAK 
ÖLÜMLE YÜZLEŞMEK 

"Güneşin ya da ölümün yüzüne doğrudan 
bakamazsınız." 

Ölüm korkusu insanları hayvanlardan 
ayıran şeydir; her din, her kültür bu kor­
kuyu yatıştırmaya çalışmaktadır. Yalanı, 
yaşadığımız anksiyetelerin çoğunun özünde 
ölüm korkusunun yattığını söylüyor. Bunu 
anlamamız ise genellikle bir "uyanma 
deneyimi" sayesinde gerçekleşir: bir rüya, 
yakınını kaybetme, hastalık, travma, yaş­
lanma . . .  
Kendi ölümlülüğümüzle yüzleşince önce­
liklerimizi yeniden belirler, sevdiklerimizle 
daha derinden iletişime geçer, hayatın gü­
zelliklerini daha çok takdir edip kendimizi 
gerçekleştirmek için gerekli riskleri almaya 
daha istekli oluruz. 
lrvin Yalanı, "Ben de herkes gibi ölümden 
korkarım . . .  Bir türlü kurtulamadığımız 
karanlık gölgemizdir o bizim," diyor. Ancak 
bu eserinde ölümle yüzleşen hastalarının 
çoğunun hayatlarını nasıl değiştirdiğini 
ve zenginleştirdiğini, onlar için gerçekten 
önemli olan kararları nasıl verdiklerini mer­
cek altına alıyor. Yalanı kitabı için, "Karam­
sar bir kitap değil bu . . .  daha çok her anın 
ne kadar değerli olduğunun bilinmesini 
umuyorum," diyerek, ele aldığı konunun 
önemini vurguluyor. 
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"Yalom terapist koltuğunun Şehrazad'ı. Eserleri tek kelimeyle 
muhteşem." 
Laura Miller, New York Times 

"Irvin Yalom bizi çevreleyen şeytanlar hakkında bir melek gibi 
yazıyor." 
Rollo May 

"Güneşe Bakmak, ne bir ders kitabı ne de sıradan bir kişisel 
gelişim kitabı. Felsefi olduğu su götürmez ancak kesinlikle sıkıcı 
değil. Her bölümü hastalarının anekdotlarıyla dolu." 
Washington Post 

"Peki, ölüm dehşetine karşı ne yapabiliriz? Yalom'un sunduğu 
tedavi başkalarıyla gerçek bağlar kurmayı, gerçekten yaşadığını 
hissetmeyi ve başkalarının hayatlarında olumlu etkiler yarat­
mayı içeriyor. Bu bariz görünen amaçlara ulaşmak elbette kolay 
değil: Hangi düşünen ve hisseden insan hayatını pişmanlık 
duymadan yaşayabilir ki?" 
San Francisco Chronicle 

"Irvin Yalom, güzel ve cesur bir kitap yazmış. Ölümle yüzleştiği 
kadar teskin edici bir kitap. Yalom, hepimizin yüzleşmesi gere­
ken bir paradoksu anlamamıza yardımcı oluyor: Fiziksel ölüm 
bizi yok eder ancak öleceğimizi bilmek bizi kurtarır." 
George Valliant, Harvard Üniversitesi Tıp Fakültesi Yetişkin 
Gelişimi Bölümü Başkanı 
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