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“Sonsuz uzayda etrafinda bir diizine daha kiiciik kiirenin dondiig, iize-
rindeki kiiflii tabakanin canli ve bilingli varliklar iirettigi, soguk, sert bir
kabukla kaph aydinhk kiire. Iste bu... gergek diinya.”

Arthur Schopenhauer

Rutin bir doktor kontroliinde 6liimciil bir hastaliga yakalandigini 6grenen
saygin psikiyatr Julius Hertzfeld uzun mesleki ge¢misini gozden gecirmeye
karar verir ve yirmi y1l kadar dnce terapide basarisiz oldugu seks bagimbist
Philip Slate’le iletisime geger. Philip, Julius'un terapisi ise yaramasa da Al-
man filozof Arthur Schopenhauer’in 6gretileri yoluyla mucizevi bir gekilde
bagimliligindan kurtuldugunu iddia etmektedir ve dahasi, simdilerde felsefi
danigman unvani almak i¢in egitim gérmektedir.

Julius Hertzfeld ile Philip Slate gorismelerinin ardindan bir anlagmaya va-
rirlar, Philip, Juliustan egitimi icin siipervizorlik yapmasini ister, Julius da
Philipin danigman olmak i¢in 6ncelikle insansevmez ve soguk yanim tor-
piilemesi gerektigini diisiinerek ona grup terapisine katilma sart: kosar. On-
lerinde uzanan birkag ay kisa gibi goriinse de grup terapisinin dinamigi ve
iiyelerin birbirleriyle olan iletisimi herkesi beklenmedik 6l¢iide doniigtiiriir.

“Yalom bir yandan terapinin etkisini ve sinirlarini irdelerken diger yandan
felsefe ile psikolojinin bulugtugu noktalari bir romancinin bakss aistyla
gozler 6niine seriyor”

Washington Post

“Nesiller boyunca faydalanilacak bir kaynak. Yalom'un grup terapisinin
isleyisini konu eden bu roman: giindelik hayatla ve psikoterapiyle ilgili en
onemli konulara parmak bastyor”

Publishers Weekly

“Diinyanin ilk ve en gercekei grup terapisi romani. Okuyucuyu bityiileyen

bu hikéye iki insanin anlam arayigini konu ediyor”
Greensboro News & Record
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Beni arkadasliklariyla onurlandiran, hayatin 6nlenemez eksiklik-
lerini ve kayiplarini benimle paylasan, bana bilgelikleriyle ve aklin
varligina olan bagliliklariyla gii¢ veren eski dostlarima: Robert Berger,
Martel Bryant, Murray Bilmes, Dagfinn Follesdahl, Joseph Frank,
Van Harvey, Julius Kaplan, Herbert Kotz, Morton Lieberman, Walter
Sokel, Saul Spiro ve Larry Zaroff.



Tegekkiir

Bu kitap uzun bir siirecte tamamlandi. Bu yolda bana yardim eden
herkese bor¢luyum. Garip bir psikobiyografi ve psikoterapi peda-
gojisi karigimi bu anlatinin ortaya ¢ikmasinda bana yardim eden
editorlere: Marjorie Braman (HarperCollins'teki destek ve rehberlik
anit1), Kent Carroll ve evdeki olaganiistii editérlerim olan oglum
Ben ve karim Marilyn. Miisveddenin bir kismini ya da tamamini
okuyarak oneri getiren ¢ok sayida arkadagima ve meslektagima:
Van ve Margaret Harvey, Walter Sokel, Ruthellen Josselson, Carolyn
Zaroff, Murray Bilmes, Julius Kaplan, Scott Wood, Herb Kotz,
Roger Walsh, Saul Spiro, Jean Rose, Helen Blau, David Spiegel.
Bu proje boyunca arkadagslik ve destegini esirgemeyen terapistler-
den olusan destek grubuma. Diger katkilarinin yani sira kitabin
adin1 da 6neren (6nceki kitabim Bagislanan Terapi’de yaptig1 gibi)
sasirtic1 ve ¢ok yetenekli temsilcim Sandy Dijkstra’ya. Aragtirma
asistanim Geri Doran’a.

Schopenhauer yazigmalarinin ¢ogu Ingilizceye ya gevrilmemis
ya da beceriksiz bir sekilde aktarilmis. Ceviri yardimlar: ve muh-
tesem kiitiiphane aragtirmalar i¢in Almanca aragtirma asistanim
Markus Buergin ve Felix Reuter’e tesekkiir ederim. Walter Sokel
olaganiistii bir entelektiiel rehberlik yapt1 ve her boliimiin baginda
bulunan ve Schopenhauer’in etkileyici ve bilingli durusunu daha
iyi yansitan epigramlarinin ¢evrilmesine yardimci oldu.

Bu ¢aliymada da esim Marilyn digerlerinde oldugu gibi bir

destek ve sevgi abidesi gibi davrandi.

7



Bugiini Yagama Arzusu

Yazim siirecinde pek ¢ok kitap bana rehberlik etti. Rudiger
Safranski’'nin muhtesem yasamoykiisii Schopenhauer ve Felsefenin
Yaban Yillar: (Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy) eserine
¢ok sey bor¢luyum ve Berlin Kafe’deki uzun sohbetimizde yaptig:
comert danigmanlik igin de kendisine miitesekkirim. Biblioterapi
fikri, yani biitiin felsefe kiilliyatin1 okuyarak kendini tedavi etme
Byron Magee’nin harika kitab1 Confession of a Philosopher’dan geldi.
Bilgi veren diger ¢aligmalar sunlardir: Byron Magee, The Philosophy
of Schopenhauer; John E. Atwell, Schopenhauer: The Human Cha-
racter; Ben-Ami Scharfstein, The Philosophers: Their Lives and the
Nature oj Their Thought; Patrick Gardiner, Schopenhauer; Edgar
Saltus, The Philosophy of Disenchantment; Christopher Janeway, The
Cambridge Companion to Schopenhauer; Michael Tanners, Scho-
penhauer; Frederick Coplestone, Arthur Schopenhauer: Philosopher
of Pessimism; Peter Raabe, Philosophical Counselling; Schlomit C.
Schuster, Philosophy Practice: An Alternative to Counselling and
Psychotherapy; Lou Marinoff, Plato Not Prozac; ed. Pierre Hadot
ve Arnold I. Davidson, Philosophy As a Way of Life. Spiritual Exer-
cises from Socrates to Foucault; Martha Nussbaum, The Therapy of
Desire; Alex Howard, Philosophy for Counselling and Psychotherapy:
Pythagoras to Postmodernism.



Aldlglmlz her nefes bizi
stirekli etkisi altinda oldugumuz
oliime dogru geker... Nihai olarak
zafer, 6limiin olacaktir ¢iinkii
dogumla birlikte 6lim zaten
bizim kaderimiz olmustur ve avini
yutmadan 6nce onunla yalnizca
kisa bir siire i¢in oynar. Bununla
birlikte, hayatimiza olabildigince
uzun bir siire igin biiyiik bir ilgi ve
6zenle devam ederiz, tipki sonunda
patlayacagindan emin olsak da
olabildigince uzun ve biiyiik bir
sabun kopiigii iiflememiz gibi.!

1

Oliim ve hayatla ilgili vaazlari herkes kadar Julius da bilirdi. “Dogar

dogmaz 6lmeye baslariz,” diyen Stoacilarla ve “Benim oldugum yerde

o6lim yok, 6limiin oldugu yerde de ben. O halde 6liimden neden

korkayim ki?” mantigini yiiriiten Epikuros’la ayn fikirdeydi. Bir

hekim ve psikiyatr olarak bu teselli s6zlerini 6lmek iizere olanlarin

kulaklarina sik sik fisildard.

Bu kasvetli diisiincelerin, hastalarina yararl olduguna inansa

da bir giin kendisini de ilgilendirebilecegi hi¢ aklina gelmemisti.

Yani dort hafta 6nce hayatini sonsuza kadar degistiren o korkung

Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, gev. E. F. J. Payne, 2
cilt, (New York: Dover Publications, 1969), cilt 1, s. 311/ § 57.
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O an, yillik rutin fiziksel muayenesiydi. Dahiliye doktoru Herb
Katz (eski dostu ve tip fakiiltesinden sinif arkadasiydi) muayenesini
tamamlamig ve her zamanki gibi Julius’a giyinip raporu almak i¢in
ofisine gelmesini soylemisti.

Herb masasinda oturmus Julius’un dosyasini tariyordu. “Genel
olarak bakilirsa altmis bes yasindaki ¢irkin bir adam i¢in olduk¢a
lyi goriiniiyorsun.

Prostat biraz biiyiimiis ama benimki de 6yle. Kan kimyasy,
kolesterol ve yag seviyeleri iyi durumda, ilaglar ve diyetin de ise
yariyor. Iste, yaptigin yiiriiyiisle birlikte kolesteroliinii yeterince
diisiiren Lipitor igin regeten. Biraz mola verebilirsin, arada bir
yumurta ye. Ben her pazar kahvaltida iki tane yiyorum. Tiroidin
i¢in de regeten hazir. Dozu biraz artiriyorum. Tiroit bezin yavasca
kapaniyor, iyi tiroit hiicreleri 6lityor ve yerini fibriotik doku aliyor.
Bildigin gibi iyi durumda. Bu hepimizin bagina gelebilir; ben de
tiroit tedavisi gorilyorum.

“Evet Julius, hi¢bir par¢amiz yaslanmanin kaderinden kagamiyor.
Tiroitle birlikte dizindeki kikirdak da yaslaniyor, sa¢ folikiillerin
oliayor ve ist sirt disklerin eskisi gibi degil. Dahasi cildinin bii-
tinligi de agik bir sekilde bozuluyor: epitel hiicrelerin yaslaniyor.
Yanaklarindaki yaghlik keratozlarina, su kahverengi lezyonlara bak.”
Julius’'un kendini incelemesi igin kii¢iik bir ayna uzatti. “Seni son
gordiigiimden bu yana bir diizine kadar artms. Giineste ne kadar
zaman gegiriyorsun? Onerdigim gibi genis kenarl sapka takiyor
musun? Bunlar igin bir cilt uzmanina gériinmeni istiyorum. Bob
King iyidir. Hemen yandaki binada. Iste numarasi. Onu taniyor
musun?”

Julius bagini evet der gibi salladi.

“Sivinitrojen damlasiyla kot goriinenleri yakabilir. Ben gegen
ay birkag tanesini aldirdim. Onemli bir sey degil, en fazla on dakika
striiyor. Artik pek ¢ok dahiliyeci bu isi yapiyor. Ve sirtinda da
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bakmasini istedigim bir sey var. Sen goremezsin, sag kiirek kemi-
ginin hemen altinda. Digerlerinden farkh goriiniiyor, renklenmis
ve sinirlar1 kesin degil. Belki 6nemsiz bir seydir ama bir kontrol
etsin. Tamam mi, dostum?”

Belki onemsiz bir seydir ama bir kontrol etsin. Julius, Herb’iin
sesindeki o gergin ve zorlama rahath algilamisti. Bu s6zler, hata
olamayacak kadar agikti. Bir doktorun baska bir doktora, “renklen-
mis ve sinirlari kesin degil,” demesi bir telas nedeniydi. Potansiyel
melanomun sifresiydi bu ve simdi geriye doniip bakinca Julius o
soz, o tek ani, kaygisiz hayatinin sona erdigi ve 6liimiin, simdiye
kadarki gériinmez diiymaninin biitiin korkung gergekligiyle karsi-
sinda gekillendigi nokta olarak tanimliyordu. Oliim yatiya gelmisti
ve yanindan bir daha da ayrilmayacakti. Ardindan gelen biitiin
korkular 6nceden tahmin edilebilir dipnotlarda.

Bob King, sayisiz San Francisco doktoru gibi y1llar 6nce Julius'un
hastas1 olmustu. Julius otuz yildir psikiyatri toplulugunun 6nde
gelen bir iiyesiydi. California Universitesi’nde psikiyatri profesorii
olarak kariyerinde sayisiz 6grenciyi egitmisti ve bes yil once de
Amerikan Psikiyatri Dernegi’nin bagkani olmustu.

Sohreti mi? Saka degil, doktorlarin doktoruydu o. Son ¢are
terapisti, hastasina yardim etmek icin her seyi yapmaya hazir olan
cin fikirli bir biiyticiiydi. Bu yiizden Bob King on y1l 6nce uzun
stredir devam eden Vicodin (bagimli doktorlarin ilag tercihidir
bu ¢iinkid bulunmasi ¢ok kolaydir) bagimhiliginin tedavisi igin
Julius’a danigmigti. O dénemde King’in bag: gercekten dertteydi.
Vicodin gereksinimi ¢arpici gekilde artmigti: Evliligi tehlikedeydi,
doktorluk kariyeri kétiiye gidiyordu ve her gece uyuyabilmek iin
ila¢ almasi gerekiyordu.

Bob terapi gormeye ¢alismis ancak biitiin kapilar yiiziine ka-
panmustl. Bagvurdugu biitiin terapistler hasta hekimlerin katildig:

iyilesme programina katilmasinda israr etmisti. Bu Bob’un red-
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dettigi bir pland: ¢iinki diger bagimli doktorlarla terapi grubuna
katilarak mahremiyetinden taviz verme fikri hosuna gitmiyordu.
Terapistlerse vazge¢miyordu. Resmi iyilesme programini kullan-
madan halen ¢aligmakta olan bagiml bir doktoru tedavi ederlerse
kendilerini tip kurulu tarafindan cezalandirilma ya da kisisel dava
agilma (6rnegin klinik ¢calismasinda bir yarg hatasi yaparsa) riskine
atmis olurlarda.

Isini birakip baska bir sehirde isimsiz olarak tedavi olmak
i¢in izin almadan 6nce son ¢are olarak Julius’tan yardim istemis,
o da riski kabul edip Vicodin’den kendi basina uzaklasacagi konu-
sunda Bob King'e giivenmisti. Ve terapi, her bagimliyla oldugu gibi
zor olmasina ragmen, Julius ii¢ y1l boyunca iyilesme programinin
yardimi olmaksizin Bob’u tedavi etmisti. Ve bu da her terapistin
saklayabilecegi sirlardan biri, higbir sekilde tartisilamayacak ya da
yayimlanamayacak bir terapi basarisiydi.

Julius dahiliye doktorunun muayenehanesinden ¢iktiktan sonra
arabasinda oturdu. Kalbi o kadar siddetli ¢carpiyordu ki araba sar-
siliyor gibiydi. Artan korkusunu yatistirmak igin derin bir nefes
aldy, sonra bir tane, bir tane daha. Titreyen ellerle cep telefonunu
aqip acil bir randevu igin Bob King’i aradu.

Bob ertesi sabah biiyiik, yuvarlak biiyiitegle Julius’un sirtini
incelerken, “Hosuma gitmedi bu,” dedi. “Iste, al kendin bak; iki
aynayla bunu yapabiliriz.”

Bob onu duvar aynasinin 6niine oturttu ve sirtindaki benin
yanina biyiik bir ayna tuttu. Julius aynadan dermatologa bakt;
sarigin, kirmizi surath bir adamdi ve uzun, heybetli burnunun
dstiinde kalin ¢ergeveli gozligii duruyordu. Bob’un, kiigiikken di-
ger ¢ocuklarin onunla nasil “hiyar burunlu” diye alay ettiklerini
anlattigini hatirladi. On yilda fazla bir sey degismemisti. Julius'un
hastas1 oldugu, her zaman oflayip puflayarak birka¢ dakika geg
geldigi zamanlardaki gibi sikintili goriiniiyordu. Bob hizla mua-
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yenehanesine daldiginda aklina ilk gelen sey, Cilgin Sapkacr’nin,
“Geg, ¢ok 6nemli bir randevu i¢in ¢ok geg,” sozii oluyordu.

Bob kilo almist1 ve boyu da kisaydi. Tam bir dermatolog gibi
goriiniiyordu. Kim uzun boylu bir dermatolog gérmiistii ki? Sonra
Julius onun gozlerine bakty; endiseli goriiniiyorlard: ve gozbebekleri
irilesmisti.

“Iste yaratik su...” Bob ucunda silgi olan kalemle, “Sag kiirek
kemiginin altindaki su diiz ben,” diye isaret ederken Julius aynadan
bakiyordu. Basiyla onaylad..

Bob kiigiik bir cetvelle benin boyunu o6l¢iip sozlerine devam
etti: “Bir santimetreden kiigiik bir gélge. Eminim tip fakiiltesindeki
dermatoloji dersinden ASRC pratik yolunu hatirhiyorsundur.”

Julius onun soziinii kesti. “Tip fakiiltesi dermatoloji dersinden
higbir sey hatirlamiyorum. Bana bir aptalmigim gibi davran.”

“Tamam. ASRC. A, asimetri, yuraya bak.” kalemiyle lezyonun
bir bolumiini gosterdi. “Sirtindaki diger benler gibi yuvarlak degil.
Sunu ve sunu gorityor musun?” Yakindaki iki beni isaret etti.

Julius derin bir nefes alip gerginligini azaltmaya galigti.

“S, sinirlar. Simdi suraya bak. Gérmenin zor oldugunu bili-
yorum.” Bob tekrar kiirek kemiginin altindaki beni isaret etti. “Su
iist bolgedeki sinirin ne kadar keskin oldugunu goriiyor musun?
Ama yan tarafta sinir o kadar agik degil, yalnizca yandaki derinin
icinde kaybolup gidiyor. R, renklenme. Iste surada, agik kahverengi
goriiniiyor. Biyiitegle bakarsam kiigiik bir miktar kirmizi, biraz
siyah, hatta biraz gri goriiyorum. C, ¢ap. Dedigim gibi belki bir
santimetrenin sekizde yedisi kadar.

“Bu iyi bir biiyiiklik ama ne kadar siiredir orada oldugunu
tam olarak bilmiyoruz, yani ne kadar hizli biiyadigiini. Herb Katz
gegen y1l orada olmadigim soyliiyor. Son olarak biiyiiteg altinda

bakildiginda ortasinda iilserlesme olduguna kusku yok.”
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Bob sonunda aynay1 birakip, “Gémlegini giy Julius,” dedi.
Hastas: diigmelerini iliklemeyi bitirdikten sonra King, muayene-
hanedeki kiigiik tabureye oturup soze bagladi: “Simdi, Julius... Bu
konudaki literatiirii biliyorsun. Belirtiler ortada.”

“Bir saniye Bob,” diye karsilik verdi Julius. “Onceki iliskimizin
bu isi senin i¢in zorlastirdigini biliyorum, ama litfen benden senin
isini yapmami isteme. Bu konuda bir sey bildigimi diisinme. Su
anda dehsetten panige dogru hizla ilerliyorum. Kontrolii ele alman:
istiyorum, bana karg: son derece diiriist olmani ve benimle ilgi-
lenmeni de. Benim senin i¢in yaptigim gibi... Ve Bob, bana bak!
Gozlerini dyle kagirdigin zaman 6diim patliyor.”

“Haklisin. Oziir dilerim.” Bob simdi dogrudan gézlerine ba-
kiyordu. “Sen benimle ¢ok ilgilendin. Ben de ayn1 seyi senin igin
yapacagim.” Bogazini temizledi. “Tamam, benim klinik izlenimime
gore bu bir melanom.”

Julius’un yiiziinii burusturdugunu gériince ekledi: “Oyle bile
olsa teshis ¢ok az sey soyler. Cogu, bunu unutma, ¢ogu melanom
kolayca tedavi edilir ama bazilar: zorludur. Patologdan bazi sey-
ler 6grenmemiz gerekiyor: Bu kesinlikle melanom mu? Oyleyse
derinligi ne kadar? Yayilmig mi? Bu yiizden ilk adim biyopsi ve
par¢ay1 patologa gotiirmek olacak Burada igimiz biter bitmez lez-
yonu ¢ikarmasi i¢in bir genel cerrahi arayacagim ve islem sira-
sinda onun yaninda olacagim. Sonra patolog lezyonun donmus
bir kesitini inceleyecek ve eger sonug negatifse, bu harika. Isimiz
kolay demektir. Eger pozitif ¢ikarsa melanomdur, en siipheli nodiilii
cikaracagiz veya eger gerekirse birkag nodiil rezeksiyonu yapacagz.
Hastaneye yatman gerekli degil, biitiin islem cerrahi biriminde
yapllacak Eminim deri nakli gerekmeyecek ve en fazla bir giin ise
gidemeyeceksin. Ameliyat yerlerin birkag giin rahatsizlik verecek.
Biyopsiden daha fazla sey 6grenene kadar sdylenebilecek bagka bir
sey yok. Sana istedigin gibi bakacagim. Bu konudaki yargilarima
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giiven: boyle yiizlerce vaka gordiim. Tamam mu? Sekreterim bu-
giin zaman, yer ve hazirhk talimatlanyla ilgili ayrintilar i¢in seni
arayacak. Tamam mi?”

Julius bagini evet der gibi salladi. Ikisi de ayaga kalktilar.

“Uzgiiniim,” dedi Bob. “Seni bu durumdan kurtarmay: ¢ok
isterdim ama yapamam.” Okunmasi gereken belgelerle dolu bir
dosya uzatti. “Bunu istemesen de senin durumundaki hastalarima
her zaman veririm. Kisiye gore degisiyor. Bazilar bilgiyle rahatlar,
digerleri bilmemeyi tercih ederek muayenehaneden ¢ikar ¢ikmaz
firlatip atar. Umarim operasyondan sonra sana daha negeli seyler
soyleyebilirim.”

Ama hi¢bir zaman neseli seyler olmayacakti, sonraki haberler
daha karanlikti. Biyopsi isleminden ii¢ giin sonra tekrar bulugtular.
“Bunu okumak ister misin?” diye sordu Bob, elindeki son patoloji
raporuydu. Julius’'un bagin iki yana salladigin1 goériince raporu
gozleriyle tekrar tarayip soze bagladi: “Tamam, su isi bitirelim.
Sana s6ylemek zorundayim, durum iyi degil. Bu bir melanom ve
birkag... dikkate deger 6zelligi var. Derin, doért milimetrenin iize-
rinde, iilserli ve bes pozitif nodiil var.”

“Yani? Hadi Bob, lafi dolandirip durma. Dikkate deger, dort
milimetre, iilserli, bes nodiil? A¢ik konus. Sokaktaki herhangi bir
adammugim gibi konug benimle.”

“Yani haberler kotii. Biiyiik bir melanom ve nodiillere yayilmus.
Buradaki gergek tehlike daha uzaklara da yayilmis olmasi. Ama
CT taramasina kadar bunu bilemeyecegiz. Onun da yarin sekizde
yapilmas: i¢in randevu aldim.”

1ki giin sonra konugmaya kaldiklar1 yerden devam ettiler. Bob
CT taramasinin negatif oldugunu séyledi, viicuttaki bagka bir yere
yayildigina dair bir bulgu yoktu. Bu ilk iyi haberdi. “Ama 6yle bile

olsa Julius, bu yine de tehlikeli bir melanom.”
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“Ne kadar tehlikeli?” Julius’un sesi titriyordu. “Nasil bir seyden
soz ediyoruz burada? Hayatta kalma orani nedir?”

“Bu soruya yalnizca istatistiksel anlamda yanit verebilecegimi
biliyorsun. Herkes farklidir. Ama istatistikler dort milimetre de-
rinligindeki bes nodiilld, dlserli bir melanom i¢in bes yillik hayatta
kalma oraninin yiizde yirmi besten az oldugunu gosteriyor.”

Julius bags1 6nde, kalbi deli gibi ¢arparak, gozlerinde yaslarla
birka¢ dakika oturduktan sonra sordu. “Devam et. A¢ik konusuyor-
sun. Hastalarima ne soyleyecegimi bilmem gerekiyor. Hastaligimin
seyri nasil olacak? Neler olacak?”

“Kesin konusmak zor ¢iinkii viicudunun bir yerinde bagka
bir melanom goriinene kadar baska bir sey olmayacak sana. Yeni
bir melanom ¢iktiginda, 6zellikle metastaz yapmigsa seyir hizh
olabilir, belki haftalar ya da aylar. Hastalarina gelince, bunu séy-
lemek ¢ok zor ama 6niinde en azindan bir yillik saghkl bir 6miir
bulundugunu diisinmek mantiksiz olmaz.”

Julius basini yavasca salladi ancak bakisglarini kaldirmada.

“Ailen nerede Julius? Yaninda birisini getirsen iyi olmaz miydi?”

“Karimin on yil 6nce 6ldiguni biliyorsun. Oglum Dogu
Sahili’'nde ve kizim Santa Barbara’da. Onlara heniiz higbir sey
soylemedim, hayatlarini gereksiz bir sekilde bozmanin anlamsiz
olacagini diisiindiim. Yaralarimi kendi mahremiyetim iginde sa-
rarim ama eminim kizim hemen gelecektir.”

“Julius, sana bunlari séylemek zorunda kaldigim igin tizgi-
niim. Sozlerimi biraz iyi haberle bitireyim. Devam eden bir siirii
aragtirma var, bu iilkede ve yurtdisinda bir diizine olduk¢a aktif
laboratuvar bulunuyor. Bilinmeyen nedenlerle melanom orani artty,
son on yilda neredeyse ikiye katlandi ve bu ¢ok aktif bir aragtirma

alani. Yakinda miithis bir bulus yapilabilir.”
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Sonraki haftalarda Julius sersemlemis bir halde yagamina devam
etti. Hem Yunan hem de Latin dili ve edebiyat: profesorii olan
kiz1 Evelyn derslerini iptal edip birka¢ giinii onunla gegirmek igin
hemen yanina geldi. Julius onunla, ogluyla, kiz ve erkek kardesiyle
ve yakin arkadaslaniyla uzun uzun konustu. Sik sik sabaha kars
ucte cighklar atarak korku icinde ve nefes almaya ¢alisarak uya-
niyordu. Hastalanyla randevularini ve terapi grubuyla seanslarini
iki haftaligina iptal etti ve saatlerce onlara neyi nasil soyleyecegini
disiindi.

Aynalar ona hayatinin sonuna gelmis bir adam oldugunu soy-
lemiyordu. Her giin yaptig1 bes kilometrelik yiiriyiis viicudunu
geng ve zinde tutuyordu, bir gram fazlasi yoktu. Goézlerinin ve
agzinin kenarinda birkag kirigik vardi. Sayilari fazla degildi, babasi
oldigiinde de hi¢ kingig1 yoktu. Gozleri yesildi; Julius bununla
her zaman gurur duymugstu. Giigli ve samimi gézlerdi bunlar.
Giivenilebilir, herkesin bakiglarin iizerinde tutabilen gozler. Geng
gozler, on alt1 yagindaki Julius’un gézleri. Olmekte olan bu adam ve
on alt1 yagindaki Julius birbirlerine onlarca yillik farktan baktilar.

Dudaklarina bakti. Dolgun, arkadas canlis1 dudaklar: vardi. $u
umutsuz aninda bile sicak bir giilimsemenin kiyisindaki dudaklara
benziyorlardi. Zapt olunmaz siyah kivircik saglari yalnizca sakakla-
rinda hafifce kirlagmisti. Bronx’ta ergenlik ¢aginda bir delikanliyken
diikkani, Meyer’in sekerci ditkkaniyla Morris’in kasap diikkdninin
arasinda bulunan beyaz sagli, kirmiz1 yiizli, Yahudi diigmani yagh
berber celik tarakla tarayip biiyiik makasla keserken sert saglarina
kiifretmisti. Simdi Meyer, Morris ve berber, hepsi 6lmiistii. On alti
yasindaki kiigiik Julius da 6limiin ¢agr listesindeydi.

Bir 6gleden sonra tip fakiiltesinin kiitiiphanesinde melanom
literatiirii tizerinde bir seyler okuyarak konuyla ilgili biraz hakimiyet
hissi kazanmak istedi. Fakat nafile olmaktan da kotii bir girisimdi
bu. Her seyi daha da uirkiitiicii bir hale getirmisti. Julius hastaliginin
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gercekten dehget verici yapisim1 kavramaya ¢alisirken melanomu,
abanozdan asalagimsi uzun kollarini etinin derinlerine batiran obur
bir yaratik olarak diisiinmeye baslamigti. Birdenbire artik istiin
hayat tarzina sahip olmadigini fark etmek ne kadar trkitiiciiydi.
O artik iginde bir asalagin yasadig: bir alandi. Bir besin madde-
siydi, agizlarini sapirdata sapirdata yemek yiyen hiicrelerinin bas
dondiiriici bir siiratle gogaldigi daha uygun bir organizma igin bir
gidaydi. Bu, bitisigindeki protoplazmaya aniden saldiran ve onu
kendisine dahil eden bir organizmaydi ve hig kuskusuz su anda kan
dolagiminda seyretmeleri ve uzak organlarda, belki karacigerinin
tath gevrek zemininde veya akcigerlerinin'sﬁngerimsi ovalarinda
koloniler olusturmalari igin hiicre y1ginlar1 donatiyordu.

Julius okuduklarin: bir kenara koydu. Bir hafta ge¢misti ve
kafasini dagitan geyleri birakmanin zamani gelmisti. Gergekte neler
olduguyla yiizlesme vaktiydi. Otur Julies, dedi kendi kendine. Otur
ve 6lim iizerine digiin. Boylece gozlerini kapadi.

Demek 6liim sonunda sahneye ¢ikti, diye diigiindi. Ama ne
kadar siradan bir giris... Perde hiyar burunlu, elinde biyiiteci ve
tizerinde ismi lacivert harflerle gogiis cebine islenmis beyaz hastane
onligii olan tombul bir dermatolog tarafindan hizla agilmigti.

Ya kapanis sahnesi? Biiyiik olasilikla o da siradan olacakt.
Kostiimii, sirtinda DiMaggio’nun 5 numarasinin bulundugu, kirigik
¢izgili New York Yankees’in geceligi olacakti. Ya sahne? Otuz yildir
uyudugu biiyiik boy yatag), kinisik giysileri yataginin kenarindaki
sandalyenin stiinde, siralarinin hi¢ gelmeyeceginin farkinda ol-
mayan okunmamug kitaplar yigini... Inleten, diis kiriklig1 yaratan
bir son. Gorkemli maceralarla dolu hayatinin daha fazla... daha
fazla bir seyleri hak ettigini digiiniiyordu ama neyi?

Birkag ay 6nce Hawaii tatilinde tanik oldugu bir sahne aklina
geldi. Yiiriiyiis yaparken sans eseri biiyiik bir Budist inziva merkezine

rastlamis ve kiiciik lav taglarindan yapilmis dairesel bir labirentte
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yiriiyen geng bir kadin gormiistii. Kadin labirentin ortasina ulaginca
durup uzunca bir siire ayakta meditasyon yapmist1. Julius’'un boylesi
dinsel torenlere verdigi otomatik tepki sefkat duygulari igermiyor,
genellikle alay etme ile tiksinti arasinda bir yere diisiiyordu. Ama
simdi meditasyon yapan gen¢ kadini hatirlayinca daha yumusak
duygular hissetmeye bagladi. O kadin ve 6z farkindahg: saglayan
ama gegici varolus acisiyla bas etmek igin gerekli psikolojik dona-
nimini saglamayan o tuhaf evrim dénemecinin kurbanlar1 olan
diger biitiin insanlara kars1 bir sefkat seliydi bu. Ve yillar, yiizyillar,
bin yillar boyunca hi¢ durmadan gegici sonluluk inkarlar1 inga
ettik. I¢imizden herhangi biri, kendisiyle birlesip sonsuza dek var
olabilecegimiz daha yiiksek bir giicii, Tanr’nin verdigi talimatlar,
kurulu daha biiyiik bir tasarimin isaretlerini, ritiiel ve torenleri
arama isini hig bitirebilir miydi?

Ancak 6liimiin gorev izelgesindeki adin1 diisiinen Julius kiigiik
bir torenin o kadar da kétii bir sey olmayabilecegini diisiindii. Bir-
den teni daglanmigcasina kendi diisiincelerinden uzaklasti. Omrii
boyunca ritiiellere duydugu diismanlikla 6ylesine uyumsuzdu ki
bu diisiince. Dinlerin, takipgilerini mantik ve 6zgiirliiklerinden
styirdig1 araglar1 her zaman kiigiimsemigti: toren giysileri, tiitsi,
kutsal kitaplar, biiyiileyici kilise miizigi, dua garklari, seccadeler,
sallar ve takkeler, piskoposun baglig ve asasi, kutsal ekmekler ve
saraplar, cenaze ayinleri, inip kalkan kafalar ve antik ilahilerle sal-
lanan bedenler... Bunlarin hepsinin tarihteki en giiglii ve en uzun
stireli dolandiricilik oyununun arag gereci oldugunu disiiniirdi;
liderlere gii¢ saglayan ve cemaatin boyun egme arzusunu tatmin
eden bir oyun.

Ama su anda, 6lim yaninda dikilirken Julius bu atesli kars:
¢ikisinin, yakiciligini kaybettigini fark etti. Belki de onun hoslan-
madig1 sey dayatilanritiellerdi. Belki biraz kisisel olan yaratici bir
toren i¢in daha iyi bir s6zciik bulunabilirdi. New York’taki biiyiik
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patlamada olen itfaiyecinin gazetelerde anlatiligi, bulunan her yeni
kalint1 ytizeye ¢ikarilirken oliiye sayg) gostermek i¢in durup ayaga
kalkilmasi, sapka ¢ikarilmasi onu ¢ok etkilemisti. Olitye sayg: gos-
terilmesinde ters bir sey yoktu... Hayir, hayir, oliye degil, 6lenin
hayatina saygi gosterilmesinde. Yoksa bu saygi gostermekten, kutsa-
maktan 6te bir sey miydi? Bu jest, itfaiyecilerin bu ritiieli, baghilig
da gosteren bir sey degil miydi? ligkilerinin, her kurbanla tek bir
viicut oluslarinin kabuli degil miydi?

Julius dermatologuyla gelecegini belirleyen bu goriismeyi yap-
tiktan birkag giin sonra psikoterapist arkadaslariyla yaptiklar: destek
grubunda bu baghlik hissini kigisel olarak tatti. Julius melanom
haberini verince doktor arkadaslari sagkinlikla kalakaldilar. Onu,
i¢ini dokmeye tesvik ettikten sonra her grup tyesi sagkinligini ve
tzintisind dile getirdi. Julius soyleyecek daha fazla sey bulamadi,
digerleri de oyle.

Birkag kere birisi konugmaya kalkt1 ama sonra vazgegti. Sanki
grup, sozciiklerin gerekli olmadigi, konusulmayan bir grup olmayi
kabul etmisti. Son yirmi dakikada hepsi sessizlik i¢inde oturdu.
Gruplardaki boyle uzun sessizlikler neredeyse kaginilmaz bir bicimde
rahatsiz edicidir ancak bu ise farkli, neredeyse rahatlaticiydi. Julius
sessizligin “kutsal” oldugunu kendine bile itiraf etmeye utaniyordu.

Daha sonra, grup iiyelerinin yalnizca iiziintilerini dile getir-
meyip ayni zamanda sapkalarini da ¢ikarip hazirolda durduklariny,
onun hayatina katilip sayg) gosterdiklerini fark etti.

Bunun belki de kendi hayatlarina da saygi gostermenin bir
yolu oldugunu diisiindi Julius. Bagka neyimiz var ki? Varolusun
ve 6z farkindaligin bu mucizevi, kutsanmis molalarindan bagka
ne var ki? Eger bir seye saygi gosterilecek ve kutsanacaksa o sey bu
olmaliyds; paha bigilmez varolus armagani. Yagam sonlu oldugu
veya hayatin daha yiice bir amaci ya da derinlere yerlestirilmis bir

tasarimi olmadig1 i¢in umutsuzluk iginde yagamak su katilmadik
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nankorlikti. Her seye kadir bir yaratici hayali kurmak ve hayatimizi
stirekli sayg ifadesiyle diz kirmaya adamak anlamsiz goriiniiyordu.
Ve aym: zamanda miisriflikti de: Diinyada halihazirda herkese ye-
tecek ¢ok az sevgi varken neden biitiin sevgi, bir fantezi i¢in sagip
savrulacakt: ki? Spinoza ve Einstein’in ¢6ziimiinii kucaklamak daha
iyiydi: Bagini eg, doganin zarif yasalarina ve esrarina sapkani ¢ikar
ve yasama isine devam et.

Bunlar Julius i¢in yeni diigiinceler degildi. Bilincin ve sonlulu-
gunun, solup gidici oldugunun her zaman farkindaydi. Ama bilmek
vardy, bilmek vardi. Ve 6limiin sahnedeki varlig1 onu gergekten
bilmeye daha da yaklastirmigti. Daha bilge biri haline gelmis degildi,
yalnizca kafasin1 dagitan seylerin (hurs, cinsel tutku, para, sayginlhk,
takdir, popiilarite) ortadan kalkmasi daha agik bir goériis imkani
saghyordu. Bu tiir bir tarafsizlik durumu Buddha’nin gergegi degil
miydi? Belki dyleydi ama o, Yunanlarin yolunu tercih ediyordu:
her seyin orta karari. Paltolarimizi ¢ikarip eglenceye katilmiyor-
sak hayat gosterisinin ¢ogu kagar. Neden kapanis saatinden 6nce
¢ikisa kosalim ki?

*

Birkag giin sonra gittik¢e azalan panik dalgasinin ardindan ken-
dini daha sakin hissettiginde diigiincelerini gelecege ¢evirdi. “lyi
bir y1l,” demisti Bob King, “garantisi yok ama en azindan bir yil
saghginin iyi olacagini ummak mantiksiz olmaz.” Peki bu y1l1 nasil
gecirecekti? Karar verdigi bir sey, bu iyi yili, daha uzun olmadig
i¢in tiziilerek kot bir yila ¢evirmeyecegiydi.

Bir gece uyku tutmadi ve biraz rahatlamaya ¢alisarak huzursuzca
kiitiiphaneyi karistirdi. Kendi alaninda onun su anki durumuyla
uzaktan bile olsa iligkili, insanin nasil yagamasi ya da geriye kalan

ginlerinden nasil anlam ¢ikarmasi konusunda yazih higbir sey
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bulamadi. Sonra gozleri, Nietzsche’nin kenarlar1 kivrilmis Boyle
Buyurdu Zerdiist'tine gitti. Julius bu kitabi ¢ok iyi biliyordu: onlarca
yil 6nce Nietzsche’nin Freud iizerindeki 6nemli ama bilinmeyen
etkisi izerine bir makale yazarken iyice incelemisti. Zerdiist, Julius’a
gore hayata nasil hiirmet etmek ve onu kutlamak gerektigini diger
biitiin kitaplardan daha iyi 6greten cesur bir kitapti. Evet, kilit
nokta bu kitap olabilirdi. Sistematik olarak okuyamayacak kadar
heyecanlanarak sayfalari rastgele ¢evirdi, altini ¢izdigi baz1 satirlan
okudu.

“Oldu’yu, ben oyle istedim’e gevirmek. Tek bagina buna kur-
tulma derim.”

Julius, Nietzsche’nin sozlerini hayatini se¢mesi gerektigi sek-
linde anladi. Hayat tarafindan yaganmak yerine hayati yagamak
zorundayd\. Baska bir deyisle kaderini sevmeliydi. Ve diger her seyin
ustiinde, Zerdiist’'iin, yagadigimiz hayati sonsuzluk boyunca tekrar
tekrar yagamak isteyip istemeyecegimize dair siirekli sordugu bir
soru vard. tlging bir diisiince deneyimiydi bu fakat diigiindiik¢e
soru ona daha fazla rehberlik saghyordu: Nietzsche’nin bize ver-
digi mesaja gore hayatimiz1 o sekilde yasamaliydik ki ayn1 hayati
sonsuza dek yasamak isteyelim.

Sayfalar karigtirmaya devam etti ve fosforlu pembeyle tistiini
¢izdigi iki pasajda durdu: “Hayatimiz1 mitkemmel hale getirin. Dogru
zamanda 6lin.”

Bu onu can evinden vurdu. Hayati sonuna kadar yasave ondan
sonra, ancak ondan sonra 6l. Geride yasanmamus bir sey birakma.
Julius, Nietzsche’nin sozlerini siklikla Rorschach incelemesine ben-
zetirdi; o kadar ¢eliskili bakis agilari verirdi ki bu sozler, onlardan
ne ¢ikaracagini okurun zihinsel durumu belirlerdi. Simdi o da
bambagka bir zihinsel durumla okuyordu. Oliimiin varligy, farkli ve
daha aydinlanmig bir okuma sagliyordu. Birbiri ardina her sayfada
daha 6nce takdir etmedigi panteistik baglantilarin kanitlarini gordi.
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Zerdiist yalnizlig1 ne kadar 6vse, hatta goklere de ¢ikarsa, biyik
disiinceleri ortaya ¢ikarmak icin yalnizlig istese de digerlerini
sevmeye ve yiikseltmeye, kendilerini milkemmellestirmeleri ve ag-
malar1 i¢in onlara yardim etmeye, olgunlugunu paylasmaya kendini
adamust. Olgunlugunu paylasmak; bu da onu can evinden vurdu.
Zerdiist’u yerine koyan Julius karanhkta oturup Golden Gate
Kopriisii’'nden gegen arabalarin 1giklarina bakarken, Nietzsche’nin
sozlerini digiinmeye ve her seyi yerli yerine koymaya ¢alist1. Birkag
dakika sonra Julius ayild:. Ne yapacagini ve son yilin1 nasil gegi-
recegini bulmustu. Tipk: onceki yil yasadig gibi yasayacakts; ondan
onceki ve ondan dnceki yil yasadig gibi. Terapist olmay1 seviyordu;
bagskalariyla baglanti kurmay: ve onlarin iglerinde bir sey canlan-
dirmalarina yardim etmeyi de. Belki isi, karisiyla olan kayip bag-
lantisinin yiiceltilmesiydi; belki yardim ettiklerinin alkiglamasina,
onayina ve minnettarligina ihtiyaci vardi. Oyle bile olsa, karanhk
dirtiler rollerini oynasalar da yaptig is igin miitesekkirdi.
Dosya dolaplarinin siralandigi duvara gidip uzun zaman 6nce
gordiigu hastalarinin dosyalariyla ve ses bantlariyla dolu gekmeceyi
actl. Isimlere bakti; her dosya bir zamanlar bu odada oynanan
tiziici insan draminin bir anitiyd1. Dosyalar tararken yiizlerin
¢ogu hemen aklina geldi. Digerleri solmustu ama birkag paragraf
okuyunca yiizlerhemen géziiniin 6niinde canlandi. Birkag tanesini
gergekten unutmustu, yiizleri ve hikayeleri sonsuza dek yok olmustu.
Cogu terapist gibi Julius da terapi alanindaki araliksiz saldirilara
kars1 kendini kapatamiyordu. Saldirilar pek ¢ok yonden geliyordu:
ilag sirketlerinden, ilaglarin ve kisa terapilerin etkinligini dogrula-
mak i¢in diizenlenen yiizeysel aragtirmalari destekleyen kontrolli
bakimdan, terapistlerle alay etmekten hi¢ bikmayan medyadan,
davranis bilimcilerden, motivasyon konusmacilarindan, hepsinin
hastalarin kalbi ve zihni i¢gin rekabet ettigi bir yigin yeni ¢ag sifa-
cilarindan ve mezheplerden... Ve kuskusuz igeriden de siipheler
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gelisiyordu. Artan bir siklikla rapor edilen olaganiistii molekiiler
norobiyolojik kesifler, en deneyimli terapistin bile iginin uygun-
lugundan kuskulanmasina yol agiyordu.

Julius da bu saldirilara kars: bagisik degildi ve terapisinin et-
kinligiyle ilgili kuskular sik sik onun da aklina geliyordu. Ama
bu kuskular: yatistirip kendini rahatlatiyordu. Elbette verimli bir
sifaciydi o. Elbette hastalarinin ¢ogu, hatta belki de hepsi icin de-
gerli bir sey sunuyordu.

Ama siiphe seytani, zaman zaman varhgini gosteriyordu: Has-
talarina gercekten ama gercekten yardimci oldun mu? Belki de zaten
kendi kendine iyilesecek hastalar: segmeyi dgrendin.

Hayir. Yanhs! Her zaman zorlu isleri iistlenen ben degil miydim?

Habh, senin de stmirlarin var! En son ne zaman simirlarinin étesine
gegtin? Ne zaman simir kisilik bozuklugu olan, rezillikler ¢ikaran bir
hastay: terapiye aldin? Ya da ciddi seviyedeki bir sizofreni ya da ¢ift
kutuplu hastay:?

Eski dosyalar: taramaya devam eden Julius, terapi sonrasinda ne
kadar ¢ok bilgi aldigini goriip sasirdi. Bu bilgileri hastalarin takip ya
da “ayar” ziyaretlerinde, hastalarla tesadiifen karsilasmalarinda veya
eski hastalarin kendisini tavsiye ettikleri yeni hastalardan aliyordu.
Ama yine de onlar i¢in kalic1 bir fark yaratmig miydi? Belki aldig:
sonuglar kisa zamanda silinip yok olacakti. Belki basarili hastala-
rinin ¢ogu yeniden hastalanmist1 ve sirf iyilikseverliklerinden bu
bilgiyi ondan gizliyorlardu.

“Kurtulmus” damgasina heniiz hazir olmayan basarisizliklarini
da fark ettigini soylerdi her zaman kendi kendine. Dur bir dakika,
dedi i¢inden. Kendini biraz rahat birak Julius. Onlarin gergekten
basarisizlik oldugunu nereden biliyorsun? Ya da kalic: basarisiz-
liklar olduklarini... Onlar: bir daha gormedin ki. Bazi gigeklerin
ge¢ agtigin hepimiz biliriz.

Gozleri Philip Slate’in kalin dosyasina gitti. Bagarisizlik mi
istiyorsun, dedi kendi kendine. Iste sana bagarisizlik. Hem de bi-
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rinci sinifindan. Philip Slate. Aradan yirmi yildan fazla zaman
ge¢misti ama Philip Slate’in hayali halad canliydi. Geriye dogru
diiz taranmig agik kahverengi saglari, ince zarif burnu, soyluluga
isaret eden ¢ikik elmacik kemikleri ve Karayip sularini hatirlatan
parlak yesil gozleri... Philip’le yaptig1 seanslarda her seyden nasil
tiksindigini ¢ok iyi hatirhyordu. Bir sey hari¢; onun yiiziine bak-
maktan aldig zevk.

Philip Slate kendine o kadar yabancilagmisti ki doniip igine
bakmay1 hi¢ diisiinmiiyor, hayatin yiizeyinde kaymay tercih ediyor
ve biitiin yasam enerjisini zinaya adiyordu. Giizel yiizii sayesinde
buldugu goniillilerin sonu gelmiyordu. Julius, Philip’in dosyasini
tararken basini iki yana salladi. Ug y1l boyunca siiren seanslar,
tim o destek ve ilgi hi¢bir ilerleme saglayamamigti. $asirticiydi
bu. Belki de zannettigi gibi iyi bir terapist degildi.

Dur bakalim, hemen sonuca varma, dedi kendi kendine. Hi¢-
bir sey almadiysa bu Philip neden ii¢ y1l boyunca terapiye devam
etti? Neden onca paray1 bir hi¢ ugruna harcadi? Ve Tann biliyor
ya, Philip para harcamaktan nefret ediyordu. Belki de o seanslar
Philip’i degistirmisti. Belki o geg agan bir gigekti terapistin sagladig:
besini sindirmek i¢in zamana ihtiyac olan, terapistin verdigi iyi
seyleri bir kemik gibi saklayip daha sonra 6zel olarak kemirmek
i¢in eve gotiiren hastalardan biriydi. Julius ¢ok rekabetgi olduklar:
i¢in iyilestiklerini gizleyen hastalar oldugunu biliyordu ¢iinkii te-
rapiste kendilerine yardimci oldugu tatminini (ve giictinii) vermek
istemiyorlardi.

Philip Slate bir kez girdikten sonra Julius onu aklindan atamadi.
Orada kendine bir oyuk agip kok salmigti, tipki melanom gibi.
Philip’le yagadig1 basarisizlik, terapideki biitiin bagarisizliklarini
somutlastiran bir sembol haline gelmisti. Philip Slate vakasinda
garip bir sey vard.. Biitiin o giiciinii nereden almigt1 bu vaka? Julius
dosyay1 ag1p yirmi bes y1l 6nce yazdig ilk nota baktu.
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PHILIP SLATE - 11 Aralik 1980

26 yasinda, bekar, DuPont’ta ¢alisan beyaz bir kimyager. Yeni
bocek ilaglar: gelistiriyor. Carpict derecede yakisikli, 6zensiz
giyinmis ama asil bir havast var, resmi, kaskat: oturuyor, ¢ok
az hareket ediyor, duygu ifadesi yok, ciddi, hi¢ mizah yok,
gillimseme ya da siritma yok, tamamen ise yonelik, sosyal
becerileri yok. Dahiliyecisi Dr. Wood tarafindan gonderilmis.

EN ONEMLI YAKINMASI: “Cinsel diirtiilerim tarafindan
istegim disinda yonlendiriliyorum.”

Neden simdi? Bir hafta onceki “bardag: tasiran son damla”
olayini ezberlemis gibi anlatt1.

“Mesleki bir toplant1 icin ug¢akla Chicago’ya gittim,
ugaktan indim, en yakimdaki telefondan o gece igin bir cinsel
iliski ayarlamak iizere Chicago’da bulunan kadnlar listemi
aramaya basladim. Sansim yaver gitmedi! Hepsi mesguldii.
Elbette mesgul olacaklardi, cuma aksarmiydr. Chicago’ya gele-
cegimi biliyordum; onlar1 birkag giin hatta haftalar oncesinden
arayabilirdim. Defterimdeki son numaray: aradiktan sonra
telefonu kapatip kendi kendime, “Tanrr’ya siikiir, simdi kitap
okuyup iyi bir gece uykusu ¢ekebilirim ki en basindan beri
yapmak istedigim de bu zaten,” dedim. Hasta bu soziin, bu
paradoksun “en basindan beri yapmak istedigim de bu zaten”
lafimn biitiin hafta pesini birakmadigini ve terapiye girmek
istemesi i¢in en onemli neden oldugunu soyliiyor. “Terapide bu
konuya odaklanmak istiyorum,” diyor. “Eger istedigim buysa,
yani okumak ve iyi bir gece uykusu ¢ekmekse Dr. Hertzfeld, o
zaman séyler misiniz bana, bunu neden yapmiyorum?”
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Yavas yavas Philip Slate’le yaptig1 calismanin ayrintilan aklina
gelmeye basladi Julius’'un. Philip kendisini entelektiiel agidan et-
kilemisti. 1k gériismeleri sirasinda psikoterapiyle ilgili bir makale
tizerinde ¢alistyordu ve Philip’in sorusu (gergekten yapmak istedigim
seyi neden yapamiyorum?) makalenin biiyiileyici basligiydi. Ve her
seyin 6tesinde Philip’in olaganiistii degismezligini hatirhyordu: iig
yildan sonra hi¢ dokunulmamis ve degismemis olarak kalmisti ve
her zamanki gibi cinsel diirtiileriyle hareket ediyordu.

Philip Slate’e ne olmustu? Yirmi iki y1l 6nce terapiyi birdenbire
biraktigindan beri ondan haber almamisti. Julius yine hastasina
bir yararinin dokunup dokunmadigin1 merak etti. Birden bunu
ogrenmek zorunda oldugunu disiindii; konu ona hayat memat
meselesi gibi goriinmeye baslamist1. Telefonu agip 411’i gevirdi.
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Cinsel birlesmedeki esrime hali.
Iste bu! Her seyin gergek 6zii ve nii-

vesi bu, varolusun amaci ve hedefi.

2

“Merhaba, Philip Slate’le mi goériigiiyorum?”

“Evet, ben Philip Slate.”

“Ben Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld.”

“Julius Hertzfeld.”

“Geg¢misten bir ses.”

“Derin ge¢misten.. Buzul ¢agindan... Julius Hertzfeld. Ina-
namiyorum, ne kadar oldu? En azindan yirmi yil. Bu telefonun
nedeni nedir peki?”

“Sey... Philip, faturan i¢in ariyorum. Son gériiymemizin tic-
retini 6dememigsin sanirim.”

“Ne? Hangi son goriigme? Ben eminim ki...”

“Saka yapryorum Philip. Oziir dilerim, baz1 seyler hi¢ degis-
miyor... Bu yash adam hala keyifli ve zapt edilemez durumda.
Ama §imdi ciddilesecegim. Aramamin nedeni 6zetle goyle: Bazi
saghk problemlerim var ve emekliligi diigiiniiyorum. Bu karar1
verirken eski hastalarimla goriisme konusunda kars1 konulmaz bir
istek duydum, sirf bir takip ¢aliymasi yapmak ve merakimi tatmin

2 Arthur Schopenhauer, Manuscripts Remain in Four Volumes, ed. Arthur Hiibscher,
¢ev. E.F.J. Payne (Oxford, Berg Publishers, 1988-90), cilt 3, s. 262 /§ 111.
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etmek i¢in. Eger istersen sonra daha fazla sey de agiklarim. Ve...
sorum su: Benimle bulugmak ister miydin? Bir saatligine konusmak
i¢in. Terapimiz konusunda konusuruz ve bana sonrasinda olanlari
anlatirsin. Benim i¢in ilging ve aydinlatic1 bir goriisme olacak.
Kimbilir, belki senin icin de 6yle olur.”

“Eee... bir saat. Tabii. Neden olmasin? Ucret olmayacak herhalde.”

“Sen benden bir iicret istemedigin siirece hayir, simdi ben
senin zamanini istiyorum. Bu hafta icinde bir tarihe ne dersin?
Mesela cuma 6gleden sonra.”

“Cuma? Tamam. Olur. Saat birde sana bir saat ayiryorum.
Hizmetlerim igin ticret istemeyecegim ama bu sefer benim ofi-
simde bulugalim. Union Caddesi’ndeyim, dort yiiz otuz bir, Union.
Franklin’e yakin. Bina rehberinde numarama bakarsin, Dr. Slate

olarak geciyor. Ben de terapistim.”

Julius telefonu kapatirken irperdi. Koltugunu gevirip Golden Gate
Koprisi'ni gérmek i¢in bagini egdi. Bu telefon goriismesinden
sonra giizel bir seyler gormeye ihtiyaci vardi. Ve ellerinde sicak bir
sey hissetmeye. Liiletasindan yapilma piposunu Tiirk tiitiiniyle
doldurdu, kibritle yakip bir nefes ¢ekti.

Ah Tanrim, diye diigiindii Julius, bu Tirk tiitiiniiniin topraksi
tady, tath ve keskin kokusu diinyadaki baska hi¢bir seye benzemiyor.
Bu kadar yildir i¢medigine inanamiyordu Julius. Hayallere dalip
sigaray1 biraktig1 giini diisiindd. Yirmi y1l gegmis olmaliyd ¢iinki
kap1 komsusu dis hekimini ziyaretinden hemen sonra birakmist1
ve yash Dr. Denboer 6leli yirmi y1l olmustu. Yirmi yil nasil gegmis
olabilirdi? Julius onun uzun, Hollandal yiiziinii ve altin ¢ergeveli
gozliiklerini hala net bir sekilde gérebiliyordu zihninde. Yagh Den-
boer yirmi yildir topragin altindaydi. Ve Julius ise hala topragin

tizerindeydi. En azindan simdilik.
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“Damagindaki bu kabarcik...” demisti Dr. Denboer bagini
hafifge iki yana sallayarak, “endise verici goriiniiyor. Biyopsi ge-
rekecek.” Ve o biyopsinin sonucu negatif ¢ikmis olsa da Julius’un
dikkatini ¢ekmisti. Ciinkii tam o hafta akciger kanserinden 6len
sigara tiryakisi tenis arkadasi Al'in cenaze torenine gitmisti. O
sirada Freud’un doktoru Max Schur’un yazdigy, Freud’un, sigara-
nin neden oldugu kanserinin yavas yavas damagini, ¢enesini ve
sonunda hayatini nasil yiyip bitirdigini anlattig1 Freud, Yasamak ve
Olmek adli kitab1 okuyor olmas1 da durumu daha kétiilestirmisti.
Schur, Freud’a zamani geldiginde 6lmesine yardim edecegine s6z
vermisti ve sonunda Freud ona acinin artik devam etmesinde bir
anlam birakmayacak kadar biiyiik oldugunu séylediginde Schur
soziiniin eri oldugunu goéstermis ve ona 6limciil dozda morfin
enjekte etmisti. Iste doktor dedigin béyle olurdu. Bugiinlerde Schur
gibi birini nerede bulabilirdiniz ki!

Yirmi yil boyunca tiitin kullanmamig, yumurta, peynir ve
hayvansal yag yememisti. Saglikli ve mutlu bir perhizciydi. Su kah-
rolasi fiziksel muayeneye kadar. Artik her seye izin vardr: sigara,
dondurma, pastirma, yumurta, peynir... her sey. Artik bunlarin ne
anlamu vardi ki? Herhangi bir seyin anlami kalmig miydr? Gelecek
yil Julius Hertzfeld topragin altinda olacakti, molekiilleri dagila-
cak, bir sonraki goérevlerini beklemeye baslayacaklardi. Er ya da
geg birka¢ milyon yil sonra biitiin giines sistemi de mahvolacakti.

Keder perdesinin indigini hissedince dikkatini hemen Philip
Slate’le yaptig telefon konugmasina gevirdi. Philip bir terapistti,
oyle mi? Bu nasil olabilirdi? Philip’in soguk, ilgisiz ve bagkalarin-
dan bihaber oldugunu hatirhyordu ve telefon goriismesinden de
anladig1 kadariyla héla ayniyd:.

Julius piposundan bir nefes cekip sessiz bir hayretle basini iki
yana sallady, Philip’in dosyasindan ilk seansa ait notlarin1 okumaya
devam etti.
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MEVCUT HASTALIGI: On digiinden beri cinsel diirtiileriyle
hareket ediyor, ergenlik boyunca, bugiine kadar devam eden
zorlantili mastiirbasyon. Bazen giinde dort bes kez kafast siirekli
seksle mesgul, biraz huzur bulmak igcin mastiirbasyon yapiyor.
Hayatwun biiyiik bir boliimii seks takintistyla gegmis, kadinlarin
pesinde kosarak harcadigim zaman iginde felsefede, Mandarin
Cincesinde ve astrofizikte doktora yapabilirdim, diyor.
ILISKILER: Yalmz biri. Kiigiik bir dairede kopegiyle yasiyor.
Erkek arkadas: yok. Sifir. Gegmisteki tamdiklariyla da lise-
den, tiniversiteden, ilkokuldan bir baglantisi yok. Olagandast
derecede yalmz. Bir kadinla hi¢ uzun siireli iliskisi olmamus,
bilingli olarak siirekli iliskilerden kagintyor, tek gecelik iliski-
leri tercih ediyor, bazen bir kadim bir ay goriiyor, genellikle
kadmnlar iliskiyi bitiriyor. Ya ondan daha fazla sey istiyorlar
ya da kullamlmaya kiziyorlar ya da baska kadmnlarla goriis-
mesine dfkeleniyorlar. Yeniligi arzuluyor, cinselligin pesinden
gitmek hosuna gidiyor ama hi¢ tatmin olmuyor, bazen kadin
bulmak icin seyahat ettigi oluyor, seksten sonra kadindan he-
men kurtuluyor ve yeni ava ¢ikiyor. Sevgililerinin kaydim, bir
skor cetveli tutuyor, son on iki ayda doksan farkl kadmnla iliski
kurmus. Biitiin bunlar: ifadesiz bir sekilde soyliiyor, utang
yok, bobiirlenme yok. Aksam yalniz kalirsa kaygilaniyor ama
seks onda Valium etkisi yapiyor. Seksten sonra o gece kendini
huzurlu hissediyor ve rahat¢a bir seyler okuyabiliyor. Escinsel
etkinlikleri ya da fantezileri yok.

MUKEMMEL AKSAM TANIMI? Erkenden disar1 gikiyor,
barda bir kadin buluyor, yatiyor (tercihen aksam yemeginden
once), kadimdan olabildigince ¢abuk kurtuluyor, tercihen ona
yemek 1smarlamak zorunda kalmadan ama genellikle bunu
yapmak zorunda kaliyor. Yatmadan once kitap okumak igin

olabildigince bol zamaninin olmas: onun igin onemli. Tele-
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vizyon ya da film seyretmiyor, sosyal hayative yaptigi bir spor
yok. Tek eglencesi okumak ve klasik miizik dinlemek. Doymak
bilmez bir klasik miizik, tarih ve felsefe meraklisi. Romanlarla
ve giincel kitaplarla ilgilenmiyor. Su anki ilgi alanlarin olustu-
ran Zenon ve Aristarchus hakkinda konusmaktan hoslaniyor.
GECMISI: Connecticut’ta biiyiimiis, tek gocuk, iist orta sinif-
tan. Babasi, Philip on ii¢ yasindayken intihar eden bir yati-
rim bankacisi. Babasiun intiharimin ardindaki kosullar: ya
da nedenleri bilmiyor, annesinin siirekli elestirileri yiiziinden
bu siirecin hizlanms olabilecegine dair belli belirsiz fikirleri
var. Cocukluk amnezisi var, ilk birkag yiliyla ilgili ok az sey
hatirliyor ve babasinin cenazesi konusunda aklinda hi¢bir sey
yok. Philip yirmi dort yasindayken annesi yeniden evlenmis.
Okulda yalmz birisiymis, fanatik bir sekilde derslerine go-
miilmiis, hi¢ yakin arkadas: olmamis ve on yedisinde Yale'e
basladigindan beri ailesiyle baglarini kesmis. Annesiyle yilda
bir iki kez telefonla gériisiiyor. Uvey babastyla hi¢ tamsmarms.
IS: Basarili bir kimyager. DuPont igin yeni hormonal bazh
bocek ilaglar1 gelistiriyor. Tipik bir sekiz-bes ¢alisani, alan
konusunda higbir tutkusu yok, kisa bir siire once isinden si-
kilmaya baslarms. Alanindaki arastirmalar: takip ediyor ama
asla is saatleri disinda degil. Yiiksek gelirinin yan: sira degerli
hisse senedi secenekleri var. Tam bir istif¢i, malvarhginin liste-
sini ¢tkarmaktan ve yatirimlarim yonetmekten ¢ok hoslaniyor.
Ogle yemeklerini yalmz yiyip borsa arastirmalarim inceliyor.
IZLENIMLER: Sizoid, cinsel zorlantili, ok uzak ve bana bak-
may: reddediyor. Bakislarima bir kez olsun karsilhik vermedi.
Ararmzda kisisel bir bag kuruldugunu hissetmedim. Bireyleraras:
iliskiler konusunda hicbir fikri yok, benimle ilgili ilk izlenim-
leri konusundaki sorularima saskin bir bakisla karsilik verdi,
Katalanca ya da Swahili dili konusuyormusum gibi. Asabi
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goriiniiyor ve onun yamnda kendimi huzursuz hissediyorum.
Kesinlikle mizah duygusu yok. Sifir. Oldukga zeki, igneli soz-
lerle konusuyor ve calismarm zorlagstiriyor. Terapinin maliyeti
konusunda bir hayli endiseli (oysa kolayca karsilayabilir). Ucret
indirimi talep etti, reddettim. Birka¢ dakika ge¢ baslamam
yiiziinden mutsuz goriindii ve tam karsilik alabilmesi igin bu
siireyi seansin sonuna ekleyip eklemeyecegimi sormaktan ce-
kinmedi. Bir seanst iptal ettirmek ve icret 6dememek igin ne
kadar énceden haber vermesi gerektigini iki kez sordu.

Dosyay: kapatan Julius soyle dusiindii: Simdi aradan yirmi bes
yil gecti ve Philip bir terapist oldu. Diinyada bu is i¢in daha uygunsuz
biri olabilir mi? Telefonda hala ayn: gibi geldi bana: hala hi¢ mizah
duygusu yok, hala para takintilar: var (belki fatura konusunda o
sakayi yapmamaliydim). Mizah duygusu olmayan bir terapist? Ve bu
kadar soguk... Bir de onun ofisinde bulusma konusundaki o huysuz
ricast. Julius yeniden trperdi.
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Hayat berbat bir seydir. Haya-
tim1 onu disiinerek gegirmeye karar

verdim.?

3

Union Caddesi giinesli ve negeliydi. Prego, Beetlenut, Exotic Pizza
ve Perry’s’in kalabalik kaldirim masalarindan ¢atal bigak sesleri
ve hareketli 6gle yemegi sohbetleri yiikseliyordu. Parkmetrelere
baglanmis olan seffaf mavi ve mor renkli balonlar hafta sonu kal-
dirim satiglar1 reklamini yapiyordu. Ama Julius, Philip’in ofisine
dogru yiiriirken restoranlara ya da yaz mevsiminden kalma giy-
silerin yigildig1 agik hava tezgahlarina bakmiyordu bile. Sevdigi
magazalarin vitrinlerinde oyalanmadi, ne Morita’nin antik Japon
mobilyacisinda ne Tibet diikkdninda ne de 6niinden her zaman
hayranlikla gegtigi canh renklerle fantastik bir kadin savag¢inin
resmedildigi on sekizinci yiizy1l ¢at1 kiremitlerinin yer aldig1 Asya
Hazineleri’nde durdu.

Oldiigii diisiincesi aklindan ¢ikmigti. Philip Slate’le ilgili bil-
meceler, dikkatini o rahatsiz edici diisiincelerden uzaklastiriyordu.
Once bellek bilmecesi ve neden Philip’i bu kadar iirkiitiicii bir
aciklikla hatirlayabildigi sorusu vardi. Philip’in yiizi, ad, hikayesi
bunca yildir nerede gizleniyordu? Philip’le yagadig: biitiin deneyi-

3 Ed. Eduard Grisebach, Schopenhauers Gesprache und Selbstgesprache (Berlin: E.
Hofmann, 1898), s. 3
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min anisinin norokimyasal olarak beyin kabugunda bir yerlerde
saklandig: gergegini aklindan ¢ikarmas: zordu. Biiyiik olasilikla
Philip birbirine bagli néronlardan olusan o karmagik “Philip” aginda
yasiyordu, dogru néron aktaricilarca uyarildiginda harekete gegecek
ve Philip’in hayalini gorsel korteksindeki hayaleti andiran perdeye
yansitacakti. Zihninde mikroskobik bir sinema makinisti bulun-
dugunu diisiinmenin tirpertici oldugunu fark etti Julius.

Ve daha ilging olan bilmece, neden Philip’i yeniden ziyaret etmek
istedigiydi. Biitiin hastalarinin arasindan, derin bellek deposundan
¢ikmasi i¢in neden Philip’i se¢misti? Bunun nedeni yalnizca tera-
pisinin iimitsiz derecede basarisiz olmasi1 miydi? Kuskusuz bundan
fazlas1 s6z konusuydu. Ne de olsa yardimc1 olamadig: baska pek
¢ok hastas1 vardi. Ama basarisizliklarinin yiizleri ve isimlerinin
¢ogu hi¢bir iz birakmadan kaybolmustu. Belki bunun nedeni, o
kisilerin terapiyi ¢ok ¢abuk birakmis olmalariyds; Philip terapiye
gelmeye devam eden siradigi bir basarisizlikti. Tanrim, nasil da
devam etmisti terapiye! Diis kiriklig1 yaratan ig y1l boyunca higbir
seansi kagirmamusti. Bir dakika bile ge¢ kalmamisti ¢iinkii parasin
odedigi tek dakikay bile kagiramayacak kadar cimriydi. Ve sonra
bir giin bir seansin sonunda higbir uyarida bulunmadan, geri d6-
niisii olmayan bir sekilde bunun son seans oldugunu soylemisti.

Philip terapiye son verdikten sonra bile Julius onun hila tedavi
edilebilir oldugunu disiiniiyordu ama o zaten her zaman herkesin
tedavi edilebilir oldugunu disiinme yanhsiydi. Neden basarisiz
olmustu peki?

Philip problemleri iizerine konugsma konusunda ciddiydi; mey-
dan okuyucuydu, akilliyd: ve garpici bir zekiya sahipti. Ama gok
sevimsizdi. Julius hoslanmadig: bir hastay1 nadiren kabul ederdi
ama Philip’ten hoslanmamasinin kisisel bir sey olmadigindan
emindi: ondan kimse hoslanmazdi. Hayat1 boyunca arkadas: ol-

madig distniilarse...
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Philip’ten hoglanmamasina ragmen onun sundugu entelektiiel
bilmeceyi seviyordu. En biiyiik sikayeti (Neden gergekten istedigim
seyi yapamiyorum?) irade felci konusunda biiyiileyici bir 6rnekti.
Terapi Philip icin yararh olmasa da Julius’un yazilarimi kolaylas-
tirmigt1 ve seanslarindan ¢ikan pek ¢ok fikir, iinli “Terapist ve
Isten¢” adh makalesine ve Dilemek, Istemek ve Harekete Gegmek
isimli kitabina girmisti. Belki Philip’i somiirmiis olabilecegi diisiin-
cesi zihninde yanip sondi. Belki su anda, bagililik hissi artmigken
kendini kurtarabilir, daha 6nce basarisiz oldugu seyi basarabilirdi.

Union Caddesi, dért yiiz otuz bir numara miitevazi sivaly, iki
kath bir kose binasiydi. Giristeki kiigiik holde bulunan rehberde
Philip’in adin1 buldu: “Dr. Philip Slate, Felsefi Damiymanlik”. Felsefi
damgmanhk mi1? Bu da neydi boyle? Homurdands, sirada berberlerin
berberlik terapisi sunmasi, manavlarin bakla danigmanlig: reklami
yapmasi vardi herhalde. Merdivenleri ¢ikip zile basti.

Bir viziltinin ardindan kapi klik sesiyle acildi. Julius, yalmzca
itici, siyah deri bir kanepenin bulundugu ¢iplak duvarli minik
bekleme odasina girdi. Philip birka¢ adim 6tede, ofisinin esiginde
ayakta duruyordu. Yaklagmaksizin Julius’a igeri girmesini isaret
etti. Sikmasi icin elini de uzatmadi.

Julius, Philip’in goériintisiini bellegindekiyle kargilagtirds;
birbirine ¢ok yakindi. Son yirmi bes yilda gozlerin etrafindaki
yumusak kirigiklar ve boyundaki hafif tombulluk harig pek bir sey
degismemisti. A¢ik kahverengi saglari héla geriye dogru taraliyds,
yesil gozleri hila dikkatli, hala kagamak bakiyordu. Julius birlikte
gecirdikleri onca yil boyunca bakislarinin ne kadar nadir bulusg-
tugunu hatirladi. Philip ona, kendisi ve arkadaslan telagla sinavda
¢ikabilecek her seyi not etmeye ¢alisirken hi¢ not tutmayan agir
derecede kendine giivenli 6grencileri ¢agristiriyordu.

Julius, Philip’in ofisine girerken icerideki yalin mobilyalar ko-

nusunda ciddiyetsiz bir espri yapmay: diisiindi; ¢izik i¢inde da-
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ginik bir masa, iki rahatsiz goriiniimld, birbirinin aym olmayan
sandalye ve duvardaki tek bir diploma. Ama bunu yapmamanin
daha iyi olacagini diisiinerek Philip’in gosterdigi koltuga oturdu,
onun konugsmaya 6nderlik etmesini bekledi.

“Eh, uzun zaman oldu. Gergekten uzun.” Philip resmi, pro-
fesyonel bir ses tonuyla konusuyordu ve eski terapistiyle yer de-
gistirerek goriismenin idaresini ele alma konusunda herhangi bir
endise belirtisi gostermiyordu.

“Yirmi iki. Kayitlarima baktim.”

“Pekineden simdi Dr. Hertzfeld?”

“Bu soru, girig sohbetini bitirdigimiz anlamina mi geliyor?”
Hayir, Hayir, diye kendini azarladi Julius. Kes sunu! Philip’in mizah
duygusu olmadigin1 unutuyordu.

Philip tedirgin gorinmiiyordu. “Basit bir goriisme teknigi Dr.
Hertzfeld. Alisilmis yontemi biliyorsunuz. Bir ¢erceve olusturalim.
Bulusma yerini, zamany, elli dakikalik psikolojik gériiyme saati
degil de altmis dakikalik bir siire belirledim ve ticreti ya da ticretin
olmayisini zaten belirledik. Bu yiizden bir sonraki adim, amag ve
hedefler. Bu seansin sizin adiniza olabildigince verimli olmasi igin
hizmetinizde olmaya ¢alistyorum Dr. Hertzfeld.”

“Tamam Philip. Bunu takdir ediyorum. Senin, ‘Neden $imdi?’
sorun hi¢bir zaman kéti bir soru degildir, ben de siirekli kulla-
nirim. Seansa odaklanilmasini saglar. Hemen ige girismemizi de.
Telefonda s6yledigim gibi baz1 saglik sorunlari, hem de 6nemli
saghk sorunlan geriye bakmami, bazi seyleri degerlendirmemi,
hastalarimla yaptigim ¢aligmalara yeniden bakmamu saglad. Belki
nedeni benim yagimdir, 6mriimii 6zetliyorumdur. Benim yasima
geldiginde nedenini anlarsin.”

“Bu 6zetleme siireci konusunda senin s6ziine giivenmeliyim.
Beni ya da herhangi bir hastani gérmek isteme nedenin benim igin
¢ok agik degil ve ben, o yonde bir egilimim oldugunu diisiinmii-
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yorum. Miisterilerim bana iicretimi odiiyor, ben de karsihginda
onlara uzman danigmanhigimi sunuyorum. lsimiz sona eriyor. Ay-
rildigimizda iyi karsilik aldiklarini, ben de onlara gerekeni dogru
miktarda verdigimi hissediyorum. Gelecekte ise onlar1 ziyaret etmek
isteyecegimi hayal edemiyorum. Ama su anda hizmetinizdeyim.
Nereden baglayalim?”

Julius karakteristik olarak goriigmelerinde ¢ok az seyi iginde
tutardi. Giigld yanlarindan biriydi bu, insanlar onun dogrudan
hedefe yonelmesine giivenirdi. Ama bugiin kendini baz: seyleri
saklamaya zorluyordu. Philip’in kabalig1 onu sasirtmist: ama buraya
Philip’e tavsiyede bulunmaya gelmemisti. Istedigi sey Philip’in birlikte
¢aligmalariyla ilgili ne diigiindtigiini diiriist olarak anlatmasiydi.
Ve Julius, kendisi ve zihinsel durumu hakkinda ne kadar az sey
soylerse o kadar iyiydi. Eger Philip onun acisini, anlam arayigini,
Philip’in hayatinda kalic1 bir rol oynamis olmak i¢in biiyiik bir
ozlem duydugunu 6grenirse iyilikseverligi yiiziinden ona istedigi
onay verebilirdi. Ya da celigkili karakteri yiiziinden bunun tam
tersini de yapabilirdi.

“Oncelikle bana bu serefi verdigin ve benimle gériismeyi kabul
ettigin icin tesekkiir ederek baglamama izin ver. Iste istedigim su:
oncelikle birlikte yaptigimiz ¢aligmayla ilgili olarak senin gérisin...
Terapinin sana nasil yardimi oldu ve nasil olmad:. Ve ikincisi de, ki
bu ¢ok zor bir istek, son goriigmemizden bu yana hayatinda neler
oldugunu 6grenmeyi ¢ok istiyorum. Hikayelerin sonunu duymak
her zaman hosuma gitmistir.”

Bu istek onu sasirttiysa bile Philip bunu belli etmeksizin birkag
dakika gozleri kapali, parmak uglar birbirine dokunarak sessizce
oturdu. Dikkatli, 6l¢iilii bir ses tonuyla s6ze basladi. “Hikaye heniiz
sona ermedi, hatta son birkag yil iginde hayatimda 6yle 6nemli bir
degisiklik oldu ki her seyin daha yeni basladigini hissediyorum.

Ama kronolojiye bagli kalip terapimle baglayacagim konusmaya.
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“Kisaca, sizinle yaptigimiz terapinin tam bir bagarisizlik oldugunu
soylemeliyim. Zaman tiiketiciydi ve ¢ok pahali bir basarisizlikti.
Hasta olarak iistiime diigeni yaptigima inaniyorum. Hatirladigim
kadaryla sizinle tam anlamuyla isbirligi igcindeydim, siki ¢alisiyordum,
diizenli olarak geliyordum, faturalarimi 6diiyordum, riityalarimi
hatirliyordum, sundugunuz ipuglarin takip ediyordum. Bunlara
katiliyor musunuz?”

“Isbirligi yapan bir hasta olduguna mi? Kesinlikle. Daha fazlasini
da soyleyebilirim. Senin gok kararli bir hasta oldugunu hatirhyorum.”

Yine tavana bakan Philip basiyla onaylayip s6zlerine devam
etti: “Hatirladigim kadariyla size ii¢ y1l boyunca geldim. Ve bu
stirenin ¢ogunda haftada iki kez goriistiik. Bu bir siirii saat eder,
en azindan iki yiiz saat. Yaklagik yirmi bin dolar.”

Julius neredeyse soze atliyordu. Bir hasta ne zaman béyle bir
yorumda bulunsa refleks olarak “kovada bir damla” diye yamt
verirdi. Sonra terapide iizerinde durulan konularin, hastanin ha-
yatinda ¢ok uzun siire boyunca sorun yarattig1 i¢in bu kadar kolay
teslim olmalarinin beklenemeyecegini soyleyerek sozlerine devam
ederdi. Kisisel bir bilgi de verip ilk terapi siiresinin, egitimi sirasinda
aldig1 analizin, ii¢ y1l boyunca haftada bes kez oldugunu agiklard:
ki bu da yedi yiiz saatin iistiinde bir siire demekti. Ama Philip su
anda onun hastasi degildi ve onu herhangi bir seye ikna etmek igin
burada bulunmuyordu. Dinlemek icin buradaydi. Sessizlik icinde
dudaklarini 1sirdi.

Philip sozlerine devam etti. “Sizinle ¢aligmaya bagladigimda
varolusumun en agag1 noktasindaydim, hatta bir hendekteydim demek
daha dogru olur. Kimyager olarak ¢alisip bocekleri 6ldiirmek igin
yeni yollar gelistiriyordum ama kariyerimden sikilmaya baglamigtim,
hayatimdan, felsefe okumak ve tarihin biiyiik bilmeceleri iistiinde
diisiinmek haricinde her seyden sikilmaya baslamistim. Ama size

gelis nedenim cinsel davranisimdi. Bunu hatirhyorsunuzdur elbet.”
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Julius basiyla onayladi.

“Kontrolden ¢ikmigtim. Tek istedigim seksti. Seksi saplanti
haline getirmistim. Doymak bilmiyordum. O zamanki halim,
stirdiigiim hayat aklima geldikge tirperiyorum. Olabildigince ¢ok
sayida kadin bastan ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Cinsel birlesmeden
sonra kisa bir an i¢in bu zorlantidan kurtuluyordum ama hemen
ardindan arzu tekrar kontrolii ele aliyordu.”

Julius, Philip’in cinsel birlesme soziinii kullams1 karsisinda
gilimsemesini bastirmaya ¢aligti. Philip’in adi cinselligin iginde
debelenip sevgi kelimesinden bile kagindig1 o garip paradoksu simdi
hatirliyordu.

“Yalnizca o kisa siire iginde, cinsel birlesmeden hemen sonra
tam olarak uyum iginde yasayabiliyordum, o zaman ge¢misin biiyiik
zihinleriyle baglant1 kurabiliyordum.”

“Aristachus ve Zenon’u hatirliyorum.”

“Evet, onlar. Ve o zamandan beri pek ¢ok digerleri de oldu.
Ama molalar, zorlantisiz ge¢irdigim zamanlarim ¢ok kisaydi. Simdi
ozgiirim. $imdi her zaman i¢in daha yiiksek bir dlemde yasiyorum.
Ama sizinle olan terapimi anlatmaya devam etmeme izin verin.
11k talebiniz bu degil miydi?”

Julius yine basini sallayarak cevap verdi.

“Terapimize ¢ok bagh oldugumu hatirhyorum. Bu da benim
i¢in bagka bir zorlant1 haline gelmisti ama ne yazik ki cinsel zor-
lantinin yerini almamisti ve nadiren aym anda var oluyorlardi.
Her saati biiyiik bir hevesle bekliyordum ama hep diis kirikligiyla
sona eriyordu. Yaptiklarimizin ¢ogunu hatirlamam su anda zor,
sanirim zorlantimi ge¢mis hayatima goére anlamaya ¢alistik. Her
zaman anlamaya ¢alisiyorduk. Ama her ¢6ziim bana siipheli go6-
riinityordu. Hi¢bir varsayim iyi ortaya konmuyor, iyi temellendi-
rilmiyordu ve en kotiisii de higbirinin zorlantim tizerinde en ufak

bir etkisi olmuyordu.
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“Ve gergekten de bir zorlantiyd: o. Bunu biliyorum. Davranigimi
tek hamlede kesmem gerektigini de biliyordum. Uzun zamanimi
ald1 ama sonunda bana nasil yardim edeceginizi bilmediginizi
fark ettim ve birlikte yaptigimiz ¢alismaya olan inancimu yitir-
dim. lligkilerimi, digerleriyle ve 6zellikle de sizinle olan iligkilerimi
incelemeye ¢ok fazla zaman ayirdiginizi hatirhyorum. Bu bana
hi¢ mantikli gelmiyordu. O zaman gelmiyordu, hala da gelmiyor.
Zaman gegtikge sizinle bulusmak bana ac1 vermeye basladi, gercek-
mis ya da kalictymis ya da gergekte oldugundan, yani hizmet satin
almaktan farkl bir seymis gibi iligkimizi kesfetmeye devam etmek
ac1 veriyordu.” Philip durup avug iglerini yukar1 dogru ¢evirerek
Julius’a bakt1. Sanki, diiristliik istiyordun iste buldun, der gibiydi.

Julius sersemlemisti. Adeta baska birinin sesi onun yerine yanit
verdi: “Bu ¢ok diiriistce, tamam. Tegekkiirler Philip. Simdi hikayenin
geri kalanina gelelim. O zamandan sonra neler oldu sana?”

Philip avuglarin birbirine bastirdy, ¢enesini parmak uglarina
dayad, diisiincelerini toplamak i¢in tavana bakip s6zlerine devam
etti, “Sey, bir bakalim. Isimle baslayayim. Béceklerin iiretkenligini
engellemek i¢in hormonal etkenler gelistirmedeki uzmanhgimin
sirket icin etkisi biyikti ve maagim artmisti. Ama kimya beni
¢ok sikiyordu. Sonra otuz yasimda babamin vesayet altina alinmig
paras, siiresini doldurdu ve bana teslim edildi. Bu bir 6zgiirliik
armaganiyd:. Birkag¢ yil boyunca yasayacak kadar param vardi.
Ben de kimya dergilerine aboneligimi iptal ettim, isten ¢iktim ve
dikkatimi hayatta gercekten istedigim seye ¢evirdim, yani bilge-
ligin takibine. Ama héila mutsuzdum, hala kaygiliydim ve cinsel
diirtiilerimin pesindeydim. Bagka terapistler denedim ama higbiri
sizin ettiginizden fazla yardim edemedi. Jung tizerine ¢alisan bir
terapist benim psikolojik tedaviden fazlasina ihtiyacim oldugunu
soyledi. Benim gibi bir bagiml igin kurtulus konusunda en iyi

umudun ruhsal déniisiim oldugunu séyledi. Bunun izerine teo-
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lojiyle ilgilendim, 6zellikle Uzakdogu fikirleri ve uygulamalariyla.
Bir tek onlar anlamli geliyordu. Diger biitiin dinsel sistemler, te-
mel felsefi sorular1 aragtirmada yetersiz kaliyor ve Tanrr’yi, gergek
felsefi analizden kagma y6ntemi olarak kullaniyordu. Birkag hafta
meditasyon inzivasina katildigim bile oldu. Bunu ilgisiz bir sekilde
yapmadim. Zorlantimi sonlandirmadi, ama yine de burada 6nemli
bir sey oldugunu hissediyordum. Yalnizca, her ne ise onun i¢in
heniiz hazir degildim.

“Bu arada, inziva yerindeki zorlama iffetlilik molalar: disinda
orada bile cinsel ava devam ediyordum. Daha 6nceki gibi pek ¢ok
kadinla seks yaptim, diizinelerce, yiizlercesiyle... Bazen giinde iki
kez, kadinlar1 buldugum her yerde ve her zaman; sizi gordigiim
zamanlarda oldugu gibi. Bir kadinla genellikle iki kere olmak tizere
seks yapiyor, ardindan bir sonrakine gegiyordum. Sonrasinda hig
heyecan duymuyordum,; su eski deyisi bilirsiniz: Ayn: kizla yalmzca
bir kez ilk kez sevisebilirsiniz.” Philip ¢enesini parmak uglarindan
kaldirip Julius’a dondii.

“Bu son soz espriydi Dr. Hertzfeld. Bir keresinde, birlikte ol-
dugumuz zaman i¢inde bir kez olsun espri yapmamamin dikkate
deger oldugunu sdylemistiniz.”

Julius artik hoppalik havasinda degildi ama Philip’in kiigiik
esprisinin bir zamanlar kendisinin ona soyledigi bir sey oldugunu
hatirlamasina ragmen zorla giilimsemeyi basardi. Julius, Philip’in
basinda biiyiik bir kurma anahtar1 bulunan mekanik bir bebek
oldugunu hayal ediyordu. Yeniden kurulma zamani gelmisti. “Ya
sonra ne oldu?”

Tavana bakan Philip sozlerine devam etti. “Sonra bir giin bir
karar anima ulastim. Higbir terapist yardim edemedigi igin tizgii-

nim Dr. Hertzfeld, bu sizi de kapsiyor.”
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“Bunu anlayabiliyorum,” diye araya girdi Julius, sonra hemen
ekledi: “Oziir dilemene gerek yok. Yalnizca sorularima diiriistge
yanit veriyorsun.”

“Uzgiiniim, bunun iistiinde gok durmak istememistim. Devam
edecek olursam, yanit terapi olmadig icin kendimi iyilestirmeye
karar verdim. Yagsamig biitiin bilgelerin sozlerini 6ziimledigim
bir bibliyo terapi (kitap terapisi) siireci oldu bu. Boylece Sokra-
tes oncesi Yunan felsefesinden baslayip Popper, Rawls ve Quine’e
dogru yiikselerek biitiin felsefe kiilliyatini sistematik bir gekilde
okumaya basladim. Bir yillik ¢aliymanin sonucunda zorlantimda
bir diizelme olmadi ama bazi1 6nemli kararlara ulagtim: Dogru
yoldaydim ve felsefe benim evimdi. Bu biiyiik bir adimd ¢iinkii
sizinle diinyanin higbir yerinde kendimi evimde hissetmedigimle
ilgili konustugumuzu hatirhyorum.”

Julius basini salladi. “Evet, bunu ben de hatirhyorum.”

“Yillarim felsefe okuyarak gegirdigime gore bu alan1 meslek
edinebilecegime karar verdim. Param bana sonsuza dek yetmezdi.
Bu yiizden Columbia Universitesi’nde felsefe doktoras: programina
kaydoldum. Bagarili oldum, yeterli bir tez verdim ve bes y1l sonra
felsefe doktoram oldu. Ogretmenlik kariyerine bagladim ve sonra. ..
yalnizca birkag y1l 6nce uygulamali ya da benim diigiinmeyi tercih
ettigim sekliyle klinik felsefeyle ilgilenmeye basladim. Ve bugiine
geldim.”

“lyilesmeni anlatmayi bitirmedin.”

“Sey, Columbia’daki egitimimin yarisinda bir terapistle iligki
kurdum, miitkemmel bir terapistti ve bana bagka kimsenin vere-
medigi bir sey verdi.”

“New York’ta ha? Adi neydi? Hangi enstitiiye bagh?”

“Ad1 Arthur...” Philip duraksayip dudaklarinda bir giilimseme
belirtisiyle Julius’a bakti.

“Arthur mu?”
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“Evet, Arthur Schopenhauer, terapistim.”

“Schopenhauer mi? Benimle dalga gegiyorsun Philip.”

“Hi¢ bu kadar ciddi olmamistim.”

“Schopenhauer’i biraz taniyorum: yalnizca kasvetli kétiim-
serligi hakkindaki kliseleri biliyorum. Adinin terapi baglaminda
anildigini hi¢ duymadim. Sana nasil yardimi oldu? Ne...”

“Soziint kesmeyi istemezdim Dr. Hertzfeld ama sirada bir has-
tam var ve ge¢ kalmayi hala sevmiyorum, bu hi¢ degismedi. Litfen
bana kartiniz1 verin. Baska bir zaman size onun hakkinda daha
fazla sey anlatirim. Tam bana gore bir terapistti. Hayatimi, dahi
Arthur Schopenhauer’e bor¢lu oldugumu soylerken abartmiyorum.”



Yetenek baskalarinin ulagama-
dig1 hedefi vuran nisanci gibidir; dahi
ise bagkalarinin géremedigi bir hedefi

vuran bir nisanci.*

4

1787 - Dahi: Firtinal
Baslangi¢ ve Hatah
Cikis

Firtinah Baglangig - Firtina basladiginda, dahi yalnizca on santim
uzunlugundayd. 1787 Eyliil’iinde etrafini saran amniyon denizi
¢alkalandi, onu bir ileri bir geri firlatt: ve rahim sahiliyle olan
kirilgan baglantisini tehdit etti. Deniz sular1 6fke ve korku ko-
kuyordu. Nostalji ve kederin eksi kimyasallar1 onu kusatiyordu.
Tatli, yumusak hoplama giinleri sonsuza dek yok olmugtu. Dénecek
hi¢bir yeri ve herhangi bir rahatlama umudu olmadig i¢in néral
sinapslar1 her yone dogru 151k ve ates sagmaya basladi.

Kiigiikken 6grenilen sey, en iyi 6grenilendir. Arthur Schopen-
hauer ilk 6grendigi dersleri hi¢ unutmadi.

Hatah Cikis (ya da Arthur Schopenhauer nasil neredeyse bir
Ingiliz oluyordu). - Arthurrr. Arthurrr, Arthurrr. Heinrich Florio

4 Schpenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 391 / Bolim 31, “On Genius.”
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Schopenhauer her heceyi diliyle kaziyarak ¢ikariyordu. Arthur iyi
bir isimdi, biiyiik Schopenhauer Ticaret’in gelecekte basina gegecek
kisi i¢in mitkemmeldi.

Heinrich Schopenhauer kararini verdiginde 1787 yihydi ve geng
karis1 Johanna iki aylik hamileydi: eger oglu olursa ona Arthur adim
verecekti. Onurlu bir adam olan Heinrich higbir seyin gorevinin
oniine gegmesine izin vermezdi. Atalarinin, biiyitk Schopenhauer
Ticaret’in yoneticiligini kendisine gegirmesi gibi o da ogluna ge-
girecekti. Bunlar tehlikeli zamanlardi ama Heinrich dogmamig
oglunun firmay: on dokuzuncu yiizyila tagiyacagindan emindi.
Arthur bu gérev i¢in mitkemmel bir isim olacakti. Biitiin biiyiik
Avrupa dillerinde ayni yazilan bir isimdi, biitiin ulusal sinirlardan
zarafetle gececekti. Ama en 6nemlisi de bir Ingiliz adiyd!

Heinrich’in atalan yiizyillar boyunca Schopenhauer Ticaret’in
islerini biiyiik bir ¢aligkanlik ve basariyla yiiritmiisti. Heinrich’in
biiyiikbabasi bir zamanlar Rusya’nin Biiyiik Katarina’sina ev sahip-
ligi yapmist1 ve onun rahathigini saglamak i¢in konuk odalarinin
zeminine konyak doktiirmiis ve odalarin kuru ve hog kokulu olma-
sin1 saglamak igin yaktirmigsti. Prusya Krali Frederick, Heinrich’in
babasini ziyaret etmis, sirketini Danzig’den Prusya’ya tagimas igin
saatlerce dil d6kse de basarisiz olmustu. Ve simdi biiyiik sirketinin
yoneticiligi Heinrich’e ge¢misti ve o da Arthur adinin, sirketi parlak
bir gelecege tagiyacagina inaniyordu.

Tahuil, kereste ve kahve ticaretiyle ugrasan Schopenhauer Ti-
caret uzun siiredir Baltik pazarina hakim olan saygin lonca sehri
Danzig’in 6nde gelen firmalarindan biri olmustu. Ama bu biyiik,
ozgir sehir icin zor zamanlar baglamigti. Batida tehditkar Prusya
ve doguda Rusya'yla ve artik sehrin egemenligini garanti edemeyen
zayif Polonya karsisinda Heinrich Schopenhauer, Danzig’in 6zgiirliik
ginlerinin ve ticari istikrarinin sona erdiginden hi¢ kusku duymu-

yordu. Biitiin Avrupa politik ve mali kargasa icindeydi, Ingiltere
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harig. Ingiltere saglamdu. Ingiltere gelecekti. Schopenhauer sirketi ve
ailesi, Ingiltere’de kendilerine giivenilir bir liman bulacakti. Hayir,
giivenilir limandan da fazlas: olacakty; eger gelecekteki yonetici bir
Ingiliz olarak dogar ve Ingiliz ad1 tagirsa firma gelisip biiyiiyecekti.
Herr Arthur Schopenhauer, hayir Mister Arthur Schopenhauer,
firmayi yoneten bir Ingiliz vatandasi. Iste gelecegin bileti buydu.

Bu yiizden, ilk ocugunun dogumunda annesinin sakinlestirici
varhigini yaninda isteyen geng karisiny, itirazlarina kulak asmadan
yanina alip uzun Ingiltere yolculuguna ¢ikti. Geng Johanna afallamig
bir halde olsa da kocasinin boyun egmez iradesine teslim olmak
zorunda kalmisti. Ama Londra’ya yerlesir yerlesmez Johanna’nm
coskulu ruh hali geri déndi ve cazibesi kisa siire iginde Londra
sosyetesini etkisi altina ald1. Seyahat giinliigiine sevgili yeni Ingiliz
arkadaslarinin kendisini rahatlattiklarini ve kisa siire i¢inde ilgi
odag1 oldugunu yazdu.

Goriinen o ki bu kadar ilgi ve sevgi, somurtkan Heinrich igin
¢ok fazlayd: ve kaygili kiskanghig kisa siire iginde siddetlenerek
panige donistii. Soluk alamiyor ve gogsiindeki gerilimin kendi-
sini ikiye ayiracagini saniyordu. Bir seyler yapmak zorundaydi.
Ve boylece rotasini tersine gevirerek, artik alt1 ayhk hamile olan
karisinin itirazlarina yine aldirmayarak onu da yanina alip aniden
Londra’yi terk etti ve yiizyilin en koéti kiglarindan birinde Danzige
geri dondii. Yillar sonra Johanna, Londra’dan ¢ekilip alinis: kar-
sisinda hissettiklerini soyle yazdi: “Kimse bana yardim etmedi,
kederimle kendim bag etmek zorunda kaldim. Adam kaygisiyla
basa ¢ikmak i¢in beni Avrupa’nin yarisinda siiriikleyip durdu.”

Dahinin firtinali dogum oncesi dénemi iste boyle gegmisti:
sevgisiz bir evlilik, tirkmiis, ¢atiymaci bir anne, kaygil, kiskang bir
baba ve soguk Avrupa’da yapilan iki zorlu yolculuk.

5 Rudiger Safranski, Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy, ¢ev. Ewald Osers
(Cambndge: Harvard University Press, 1991), s. 11

47



Mutlu bir hayat olanaksizdir;
insanin basarabilecegi en iyi sey

kahramanca bir hayattir.®

5

Philip’in ofisinden ayrilan Julius sersem gibiydi. Tirabzanlara tu-
tunup dengesiz bir sekilde asag) indi ve sendeleyerek giin 15181na
¢ikt1. Philip’in ofis binasinin 6niinde durup sola mi1 saga m1 dé-
necegine karar vermeye ¢aligti. Programsiz bir 6gleden sonranin
verdigi ozgiirliik sevingten ¢ok sagkinlik yaratmust: onda. Julius her
zaman bir seylere odakliydi. Hastalarin1 gormedigi zamanlarda,
6nemli projeler ve etkinlikler (yazma, 6gretme, tenis, arastirma)
dikkatini ¢eker ve onu oyalard:.

Aslinda higbir seyin hi¢bir zaman 6nemli olmadiginy, zihninin
projelere keyfi olarak 6nem verdigini ve sonra da kurnazca izlerini
orttigiini dusiniyordu. Bugiin hayati1 boyunca siiren bu oyunu
gorebiliyordu. Ama bugiin yapacak 6nemli bir sey yoktu. Union
Caddesi’nde amagsizca yiiriimeye baslad:.

Fillmore Caddesi’nin hemen bitimindeki isyerleri bolgesinin
sonuna dogru yash bir kadin yiiriitecini giiriiltiiyle iterek ona dogru
yaklasti. Tanrim, ne goriintii ama, diye disiindi Julius. Yizind

bagska yone ¢evirdi, sonra ayrintili bir bicimde incelemek i¢in tekrar

6 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, gev. E. F. J. Payne, 2 cilt, (Oxford:
Clarendon Press, 2000), cilt 2, s. 322/ § 172a.
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bakti. Giysileri (en tistte kalin bir paltonun bulundugu birkag kat
kazak) giinesli bir giin i¢in sagmaydi. Cizgi ¢izgi yanaklari, takma
dislerini yerinde tutmak i¢in sertce ¢alkalaniyordu. Ama en kotiisii
de burun deliklerinden birine dayanan devasa et pargastyds; bir tiziim
biiyiiklugiindeki seffaf pembe sigilden birkag uzun kil sarkiyordu.

Yash, ahmak kadin, diye diisiindii Julius. Hemen sonra kéndini
diizeltti: “Benden daha yash olamaz. Hatta o benim gelecegim,; sigil,
yiriteg, tekerlekli sandalye.” Kadinin yaklagirken mirildandigini
duydu: “Simdi, su ilerideki diikkdnlarda neler var bir bakalim.
Bakalim ne olacak? Neler bulacagim?”

“Bayan, hi¢bir fikrim yok, yalnizca buradan gegiyorum,” diye
seslendi Julius.

“Seninle konusmuyordum.”

“Burada bagka kimse gérmiiyorum.”

“Bu yine de seninle konustugum anlamina gelmez.”

“Benimle degilse kiminle konustunuz?” Julius ellerini gozle-
rinin dstiine koyup bos caddenin iki yanma bakarmis gibi yapt1.

“Sana ne? Kahrolas1 sokak ucubesi!” diye mirildand: kadin
yiriteciyle yanindan gegerken.

Julius bir an i¢in durdu. Bu konusmay: kimsenin duyup duy-
madigindan emin olmak i¢in etrafina bakindi. Tanrim, diye di-
siindii, aklimi kagiriyorum... Ne halt ediyorum ben? lyi ki bugiin
hi¢ hastam yok. Bu konuda hi¢ kusku yok, Philip Slate’le zaman
gecirmek bana iyi gelmiyor.

Starbucks’tan gelen bas dondiiriicii kokuya dogru déniip Philip’le
gecirdigi bir saatten sonra duble espressoyu hak ettigine karar verdi.
Pencere kenarina oturup gecenleri seyretmeye basladi. Etrafta hig
kir sagh biri yoktu, ne iceride ne de disarida. Altmis besindeki
Julius oradaki en yash adamds, yaghlarin yashsiydi. Ve melanomu,
sessizce beslenmeyi siirdiiriirken i¢inde hizla biiyiiyordu.
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Haval iki tezgahtar kiz, miisterilerden bazilariyla fl6rt ediyordu.
Bunlar hi¢ onun oldugu tarafa bakmayan, gencken onunla hig flort
etmeyen ya da yaslanirken de bakiglarina karsilik vermeyen kizlardi.
Boyle bir zamanin hig gelmeyecegini, bu gekici, iri memeli, Pamuk
Prenses yiizli kizlarin cilveli bir giilimsemeyle ona bakip, “Hey,
seni bir siiredir gormiiyorum. Nasil gidiyor?” diye sormayacaklarini
fark etmenin zamani gelmisti. Boyle bir sey olmayacakti. Hayat
ciddi bicimde dogrusaldi ve geri doniisii yoktu.

Yeter. Bu kadar kendine acima, yeter. Sizlananlara ne diyece-
gini biliyordu: bakislarinmiz1 digar1 ¢evirmenin bir yolunu bulun,
kendinizin disina uzanin. Evet, yol buydu. Bu pisligi altina ge-
virmenin bir yolunu bul. Neden bu konuda bir sey yazmiyordu?
Belki kisisel bir giinliik olabilirdi. Belki daha gozle goriilir bir
sey olurdu, kimbilir. Belki Amerikan Psikiyatri Dernegi Dergisi i¢in
“Oliimle Yiizlesen Psikiyatr” adli bir makale olabilirdi. Ya da belki
Sunday Times Magazine igin ticari bir sey de olabilirdi. Bunu yapa-
bilirdi. Ya da neden bir kitap yazmiyordu? Oliimiin Otobiyografisi
gibi bir isim koyabilirdi. Fena degil! Bazen dinamit gibi bir kitap
ismi buldugunuzda yazi1 kendiliginden yazilirdi. Julius bir espresso
1smarladi, kalemini ¢ikarip yerde buldugu bir kese kagidini aldi.
Yazmaya baslarken dudaklarinda bu etkileyici kitabin miitevazi
kaynagina hafifce gilimsiiyordu.

Cuma, 2 Ekim 1990. OKG (6liimii kesfetme giinii) + 16

Hi¢ kusku yok: Philip Slate’i bulmak kotii bir fikirdi. Ondan bir
sey ogrenebilecegimi diisiinmek de oyle. Evet, onunla bulusmak
ok kotii bir fikirdi. Bir daha asla... Philip bir terapist oldu
ha? Inanilmaz derecede empati yoksunu, duyarsiz, ilgisiz bir
terapist. Telefonda saglik problemlerim oldugunu soyledigimi
ve bu problemlerin onunla bulusmak istememin bir nedeni
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oldugunu duydu. Ama nasil oldugum konusunda tek bir soru
bilesormada. Elimi bile stkmads. Donuk, insanlik dis1... Benden
ii¢ metre uzakta durdu. O adam i¢in ii¢ yil deli gibi calistim.
Ona her seyi verdim. En iyi seylerimi verdim. Nankdr serseri.
Ah evet, ne diyecegini biliyorum. Kafamda sesini duyabiliyo-
rum: “Sizin ve benim ticari bir iliskimiz vards: ben size para
verdim, siz de bana uzmanlik hizmetinizi. Konsiiltasyonunuzun
her saatinin bedelini 6dedim, iliski bitti. Esitiz, size hi¢bir sey
bor¢lu degilim.”

Sonra bir de sunu eklerdi kesin: “Hi¢ yoktan iyidir Dr.
Hertzfeld, siz alisverisimizin iyi tarafindaydiniz. Siz tam iic-
retinizi alirken ben karsihiginda degerli hi¢bir sey almadim.”

En kdotiisii de hakli olmasi. Bana higbir sey bor¢lu degil.
Psikoterapinin insanlara hizmet etmek olduguyla ilgili bobiir-
lenip dururum. Sevgiyle verilen bir hizmet oldugu konusunda
oviiniiriim. Ondan alacagim bir sey yok. Neden ondan bir
sey bekliyorum? Ve istedigim sey her neyse zaten onda yok.

“Onda yok.” Bunu kag kez, kag hasta icin soyledini; kocalar
ve babalar igin... Ama Philip’in, yani bu kaskati, duygusuz,
verici olmayan adarmin gitmesine izin veremiyorum. Hastala-
rin yillar sonra terapistlerine bor¢lu olduklar: yiikiimliiliikler
konusunda bir methiye yazayim mi?

Ve neden bu konu bu kadar 6nemli? Neden onca hastam
icinde onunla baglanti kurmay: tercih ettim? Bunu hala bil-
miyorum. Vaka notlarimda bir ipucu buldum, gen¢ hayalimle
konustuguma dair bir his. Belki benim i¢cimde de, ergenlik
gagimda, yirmili ve otuzlu yaslarimda hormonlarin etkisiyle
oradan oraya savrulan benin iginde, Philip’ten kalan bir izden
daha fazlasi var. Ne yasadigini anladigimi, onu iyilestirmek
icin bir ara yol oldugunu sandim. Bu yiizden mi o kadar ¢ok
¢abaladim? Neden biitiin hastalarimmn toplarmmndan daha fazla
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dikkatimi ve enerjimi tiiketti? Her terapistin ¢alisma hayatida
bazi hastalar, digerleriyle esit olmayan ol¢iide dikkat ve enerji

alirlar. Philip de ii¢ y1l boyunca benim igin 6yle bir hasta oldu.

Julius o aksam soguk, karanlik evine geri déndi. Oglu Larry hafta
sonunu onunla ge¢irmisti ama o sabah Johns Hopkins’te néro-
biyolojik arastirmalar yaptig1 Baltimore’a geri donmiisti. Julius,
Larry gittigi icin neredeyse rahatlamigti. Yiiziindeki acili ifade
ve babasini rahatlatmak i¢in gosterdigi sevgi dolu ama sakarca
gabalar1 rahathiktan ¢ok dziinti getiriyordu. Destek grubundaki
meslektas1 Marty’yi aramaya kalkti ama ¢ok dziintiili oldugunu
hissedip telefonu kapatti. Onun yerine kirigik bir kdgida karaladig:
notlarini temize ¢ekmek i¢in bilgisayarini a¢ti. “E-postaniz var”
mesajiyla kargilasti. Sagirarak mesajin Philip’ten oldugunu goérdi.
Hevesle okudu.

Bugiinkii goriigmemizin sonunda Schopenhauer’i ve felse-
fesiyle bana nasil yardimci oldugunu sormustunuz. Onun
hakkinda daha fazla sey 6grenmek istediginizi de belirtti-
niz. Oniimiizdeki pazartesi aksami saat 19.00’da, Coastal
Koleji’nde (Toyon Hall, 340 Fulton Cad.) verecegim kon-
feransla ilgilenebileceginizi diisiindiim. Avrupa felsefesi
tizerine bir arastirma kursu veriyorum ve pazartesi giini
Schopenhauer konusunda kisa bir 6zet gececegim (iki bin
yili on iki haftaya sigdirmaliyim). Belki konferanstan sonra
biraz sohbet edebiliriz. Philip Slate

Julius hi¢ duraksamadan Philip’e bir e-posta génderdi: Tesekkiirler.

Orada olacagim. Randevu defterinde ertesi pazartesi giiniinii agip
kalemiyle “Toyon Hail, 340 Fulton Caddesi, saat 19.00” diye yazd:.
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Julius pazartesileri dért buguktan altiya kadar bir terapi grubunu
yo6netiyordu. Giin iginde grubuna teshisi s6yleyip sdylememe ko-
nusunu diisiinmiigti. Dengesini bulana kadar bireysel hastalarina
soylemeyi ertelemeye karar vermis olsa da grupta farkl bir prob-
lem s6z konusuydu: grup iiyeleri genellikle ona odaklaniyordu ve
birisinin, onun ruh halindeki bir degisikligi fark edip bu konuda
bir yorumda bulunmasi olasilig ¢ok daha biiyiikti.

Ama endiseleri boga ¢ikt1. Uyeler daha énceki iki oturumu grip
oldugu i¢in iptal ettigini kusku duymadan kabul ettiler ve sonra
hizla son iki haftada birbirlerinin hayatinda olan biteni 6grenmeye
¢alistilar. Bir sonraki hastasina yetismek icin acele ediyor gibi siirekli
dalgin goriinen kisa boylu, tiknaz pediatrist, grubun kendisine biraz
zaman ayirmasini istedi. Bu kesinlikle siradis1 bir olayd: ¢iinkii
Stuart grupta gecirdigi bir y1l boyunca nadiren yardim istemisti.
En baginda gruba zorla girmisti: Karisi, bir e-posta gonderip ona
terapiye girmedigi ve onemli degisiklikler yapmadig siirece onu
terk edecegini bildirmisti. Bu bilgiyi e-postayla paylagmay tercih
etmisti ¢iinki kocasi elektronik iletisime, onun dogrudan yiziine
soyledigi seylerden daha fazla 6nem veriyordu. Gegen hafta karisi
yatak odasini ayirmisti ve oturumun ¢ogu Stuart’in karisinin ondan
uzaklagmasiyla ilgili duygularini kesfetmeye harcandi.

Julius bu grubu ¢ok seviyordu. Yeni alanlara giren ve biiyiik
riskler alan iyelerin cesareti genellikle solugunu kesiyordu. Bu-
glinkii oturum da bir istisna degildi. Herkes Stuart’in kirilganligini
gosterme istegini desteklemis ve zaman hizla gegip gitmisti. Otu-
rumun sonunda Julius kendini ¢ok daha iyi hissetmeye baslamisti.
Oturumun dramasina kendini o kadar vermisti ki bir buguk saat
boyunca kendi kederini unutmugtu. Bu siradis1 bir sey degildi.

Biitiin terapistler, ¢aliyma gruplarinin atmosferinde bulunan mu-
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cizevi iyilestirici 6zellikleri bilirdi. Julius daha 6nce de pek ¢ok kez
oturuma endiseli bir sekilde girmis ve elbette kendi kisisel konu-
larin1 agik¢a ortaya koymamig olmasina ragmen kendini biyiik
6lciide daha iyi hissetmisti.

Muayenehanesinin yakinlarindaki We Be Sushi’de hizli bir
yemek yiyecek kadar zamani kalmisti. Oraya diizenli olarak gittigi
i¢in yerine otururken susi sefi Mark onu heyecanla selamladi. Yal-
nizken biitiin hastalari gibi hep bara oturmayi tercih ederdi. Julius
da restoranda yalniz basina yemek yemekten sikilirdi. Her zamanki
yemegini 1smarladr: California roll susi, sebzeli susi ve 1zgara yilan
balig1. Susiyi ¢ok severdi ama parazit tehlikesi yiiziinden ¢ig ba-
liktan kaginiyordu. Disaridaki biitiin o yagmacilara karg1 verdigi
o savas... simdi hepsi ne kadar da komik goriiniiyordu! Disarinin
aksine iceriden yenilmesi, kaderin biiyiik bir cilvesiydi. Ama artik
hepsinin can1 cehennemeydi; Julius endiselerini riizgara birakip
sefin sagkin bakislar1 altinda bir de ¢ig ahi susi 1smarladi. Toyon
Hall’a gidip Schopenhauer’le ilk bulusmasindan 6nce biiyiik bir
zevkle yemegini yedi.
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Dﬁnyaya bakig agimizin sag-
lam temelleri, derinligi veya sighg:
¢ocukluk yillarinda olusur. Bu gé-
riis daha sonra 6zenle diizeltilir ve
miikernmel hale getirilir ama 6zde

degismeden kalir.

6

Anne ve Baba
Schopenhauer -
Evde

Heinrich Schopenhauer nasil bir adamds? Sert, asik surath, duygular1
bastirilmig, boyun egmez, gururlu. Anlatilan hikayeye gére 1783'te,
Arthur’un dogumundan bes y1l 6nce Danzig, Prusya tarafindan
kusatilmist1 ve gida ¢ok kitti. Schopenhauer ailesi kir evlerinde bir
diiyman generali barindirmayi kabul etmeye zorlanmist1 ve Prusya
subayi, Heinrich’e 6diil olarak atlar i¢in yem verme teklifinde
bulunmugstu. Heinrich’in yamt1 su oldu: “Ahirimdaki stoklar iyi
durumda efendim. Yemlerim bittiginde atlarim:i uyuturum.”

Ya Arthur’un annesi Johanna? Romantik, sevimli, yaratic, sen
sakrak, cilveli. 1787’de Danzig’deki herkes Heinrich ve Johanna’nin
birlesmesinin harika bir olay oldugunu diisiinse de sonradan bunun
trajik sekilde yanhs bir eslesme oldugu anlasildi. Johanna’nin ailesi
olan Trosiener’ler miitevazi bir ge¢misten geliyordu ve azametli

7 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 478 / B6lim 6.
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Schopenhauer’lere biiyiik bir saygiyla bakiyorlardi. Bu yiizden otuz
sekiz yasindaki Heinrich, on yedisindeki Johanna’ya kur yapmaya
baslayinca Trosiener’ler ¢ok sevindi ve Johanna istemeyerek de olsa
anne ve babasinin se¢imini kabul etti.

Johanna evliligini bir hata olarak mi gériiyordu? Yillar sonra
evlilik karariyla kars1 karsiya olan diger gen¢ kadinlar1 uyarirken
yazdig1 su sozleri okuyun: “Sasaa, riitbe ve unvan gen¢ kizlarin
yiiregi tizerinde bastan ¢ikarici bir etki yaratip onlar: evlilik di-
gumiiyle baglar.. Bu onlar, hayatlari boyunca en biiyiik cezaya
katlanmak zorunda birakan yanlhs bir adimdir.”®

“Hayatlar1 boyunca en biiyiik cezaya katlanmak.” Arthur’'un
annesine ait bu sozler gergekten etkileyici. Giinligiine, Heinrich
kendisine kur yapmaya baglamadan 6nce geng bir sevgilisi oldugu
ve kaderin onu elinden aldig1 ve Schopenhauer’in evlilik tekli-
fini bir teslimiyet durumuyla kabul ettigi sirrin1 vermis. Bu tipik
on sekizinci yiizyil evliligi, Johanna’nin ailesi tarafindan mal ve
statii gerekeeleriyle ayarlanmisti. Peki ask var miydi? Heinrich ve
Johanna Schopenhauer arasinda bir agk soz konusu degildi. Asla.
Daha sonra Johanna giinligiine sunlar1 yazacaktr: “Artik onun
istediginden daha fazla atesli agik numarasi1 yapmiyorum.” Evin
igindeki diger bireyler i¢in de pek fazla sevgi dolu oldugu s6ylene-
mezdi. Ne gen¢ Arthur Schopenhauer ne de dokuz y1l sonra dogan
kiigiik kiz kardesi Adele igin.

Anne baba arasindaki sevgi, ¢ocuklar igin de sevgiyi dogurur.
Diger yandan zaman zaman anne babanin birbirlerine duyduklar
askin da evdeki biitiin sevgiyi tiikettigi, geriye ¢ocuklar i¢in bir tek
sevgi posasinin kaldig1 hikayeleri anlatilir. Ama birinin kazancinin

digerinin kaybina esit oldugu bu ekonomik model pek anlaml

8 Safranski, Schopenhauer; s. 14.
9 Age.,s. 13.
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degil. Hatta tam aksi dogru gibi gériiniiyor: Insan ne kadar severse
gocuklara ve bagka herkese karsi da o kadar sevgiyle tepki verir.

Arthur’un sevgisiz gegen ¢ocukluk déneminin gelecegi iizerinde
ciddi etkileri oldu. Anne sevgisinden yoksun biiyiiyen ¢ocuklar,
kendilerini sevmek, digerlerinin onlar1 sevecegine inanmak veya
bagkalarini sevmek igin gerekli olan temel giiven duygusunu gelis-
tiremezler. Yetiskin hayatlarinda yabancilasirlar, iclerine kapanirlar
ve basgkalariyla genellikle diismanca iligkiler kurarlar. Nihai olarak
Arthur’un diinya goriisiinii belirleyecek olan psikolojik da manzara
boyleydi.
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Eger hayata kiigiik ayrintilariyla
bakacak olursak ne kadar da giiliing
gorinir. Mikroskopta goriilen bir
su damlas gibidir; tek hiicrelilerle
kaynayan tek bir damla. Telasla
kosusturup birbirleriyle miicadele
etmelerine nasil giileriz. Ister bu
su damlasinda isterse insan haya-
tinin kiigiik siiresi iginde olsun bu
korkung etkinlikler komik bir etki

yaratiyor.'

7

Julius yediye bes kala liiletagindan yapilma piposunun kiiliinii te-
mizleyip Toyon Hall’daki konferans salonuna girdi. Sag taraftaki
dordiincii siraya oturup amfiteatra bakmaya bagsladi. Kiirsiiniin
bulundugu giris diizeyinden baglayarak yirmi sira dik bir sekilde
yiikseliyordu. Iki yiiz koltugun ¢ogu bostu; goz karar otuz koltuk
kirikt: ve sar1 plastik kurdeleyle sarilmigt. 1ki evsiz ve topladiklar
gazeteler son siraya yayilmist1. Yaklagik otuz koltuk da istii bas:
daginik 6grenciler tarafindan rastgele doldurulmus, 6ndeki tig sira

tamamen bos kalmigti.

10 Complete Essays of Schopenhauer: Seven Books in One Volume (New York:
Wiley, 1942), gev. T. Bailey Saunders, kitap 5, s. 24. Ayrica bkz. Schopenhauer.
Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 290 / § 147a.
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Tipki bir terapi grubu gibi, diye diigiindii Julius, kimse liderin
yanina oturmak istemiyor. O giinkii grup oturumunda bile iki
yanindaki koltuklar son gelenler igin ayrilmisti ve o da yanindaki
koltuklarin ge¢ kalanlar igin bir ceza oldugu esprisini yapmist.
Julius oturma konusundaki grup terapisi gelenegini disiindii; en
bagiml iiye liderin saginda otururken en paranoid tiiye tam karsisina
otururdu. Ama onun deneyimlerine goére liderin yanina oturma
konusundaki isteksizlik, diizenli olarak giivenebilecegi tek kurald:.

Toyon Hall’'un bakimsizlig1 ve harap hali, egitim hayatina aksam
ticaret okulu olarak baslayan, sonra genisleyip lisans egitimi veren
bir tiniversite olarak kisa bir siire i¢inde gelisen ve goriiniise gore
halihazirda yayilma asamasinda olan California Coastal Koleji’nin
biitiin kampiisii igin gegerli bir 6zellikti. Konferans salonuna dogru
yaptig1 keyifsiz yiiriiytiste derbeder goriiniisli 6grenciler ile ma-
hallede yasayan evsiz insanlar1 ayirmanin ¢ok zor oldugunu goérdii.
Hangi 6gretmenin boyle bir ortamda morali bozulmazdi ki? Julius,
Philip’in neden kariyer degistirip klinik ¢aligmaya ge¢mek istedigini
anlamaya baslamgti.

Saatine bakt1. Yediydi ve tam o sirada damali haki pantolon,
gomlek ve kollar1 yamali haki kadife ceketinden olugan profesor
tiniformasiyla Philip igeri girdi. Gerektigi gibi sag: solu ¢iziklerle
dolu evrak ¢antasindan konferans notlarini ¢ikarip dinleyicilere
bile bakmadan s6ze baslad::

Bu bir Bat: felsefesi —ders on sekiz— Arthur Schopenhauer
aragtirmasidir. Bugiin farkl bir yol izleyecek ve avim1 do-
layh olarak kovalayacagim. Eger sozlerim birbirinden ko-
puk gibi goriiniirse hoggoriiniize siginiyorum ve kisa siire
icinde éniimiizdeki konuya dénecegime séz veriyorum. Once

dikkatimizi tarihteki biyiik ¢ikiglara ¢evirmek istiyorum.
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Philip kafalarini onaylarcasina salladiklarin1 gérmek igin
dinleyicilerine bakti, boyle bir sey goremeyince de en yakininda
oturan 6grencilerden birine dogru isaret parmagin biikerek kara
tahtay isaret etti. Sonra ii¢ sozciigi kodlayip tanimladi, rastgele,
tahammiil ve ¢ikis. Ogrenci itaatkar bir sekilde bunlari tahtaya yazd..
Ogrenci yerine dénmek iizereyken Philip 6ndeki sirayi isaret edip
orada kalmasini istedi.

Simdi biyiik ¢ikislara gelelim; konuya bu sekilde basla-
madaki ama¢ zamanla agik hale gelecek. Mozart'in dokuz
yasindayken klavseni kusursuz bir sekilde ¢alarak Viyana
sarayini nasil sasirttigini diisiiniin. Eger Mozart size tamdik
gelmediyse (burada yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme
belirdi) daha tamdik birilerini, on dokuzundaki iiyeleriyle
kendi bestelerini Liverpool seyircisine ¢alan Beatles: diisiiniin.

Bir diger sasirtic1 gikis, Johann Fichte’nin olaganistii
cikigidir. (Ogrencisine tahtaya Fichte yazmasini isaret etti.)
On sekizinci yiizyilin sonunda ve on dokuzuncu yiizyilin
basinda Kant’1 takip eden biiyiik idealist filozoflardan s6z
ettigim gegen konferansimi hatirlayan var mi? Hegel, Schel-
ling ve Fichte. Bunlarin iginde Fichte’nin hayati ve ¢ikisi en
olaganiistii olanidir ¢iinki Fichte hayatina, en biiyiik s6hret
iddias1 pazar sabahlar1 esin verici vaazlar veren bir rahip
olan, kiigitk Alman koyii Rammenau’da yoksul ve egitimsiz
bir kaz ¢obani olarak baglamigtir.

Bir pazar giinii varlikl bir aristokrat vaazi dinlemek igin
koye gelir ama ge¢ kalmigtir. Kilisenin disinda diig kiriklig:
i¢cinde dikilirken yash bir kéylii ona yaklasip iiziilmemesini
¢iinkii kaz ¢obani geng Johann’in vaazi tekrarlayabilecegini
soyler. Kéylid, Johann1 bulur ve o gergekten de goban, vaazi
harfi harfine tekrar eder. Baron, kaz ¢obaninin duyduklarini
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icinde tutabilen sagirtic1 zihninden gok etkilenip, Johann’in
egitimini finanse edip onun daha sonra, aralarinda bir son-
raki konferansimizin konusu olan Friedrich Nietzsche’nin
de bulundugu pek ¢ok iinlii Alman diistiniriin gittigi inli
yatili okul Pforta’ya gitmesini ayarlar.

Johann bu okulda ve daha sonra iiniversitede ¢ok basarili
olur ama hamisi 6liince hi¢ destekgisi kalmaz ve Almanya’da,
evde ozel dersler vermeye baslar. Geng bir adama, heniiz
kendisinin bile okumadig1 Kant felsefesini 6gretmesi i¢in
ise alinir. Kisa siire icinde de Kant’in ilahi ¢aligmalar: kar-

sisinda biiyiilenir...

Philip birden dinleyicilere bakmak i¢in basini kaldirdi. Hi¢bir
gozde bir aginalik gormeyince seyircilere tislarcasma sordu:

Hey, evde kimse var m1? Kant, Immanuel Kant, Kant, Kant,
hatirladiniz m1?” (Kant yazmak i¢in tahtaya gitti.) Gegen
hafta ona iki saat ayirmistik. Kant, Plato’yla birlikte biitiin
diinya filozoflar i¢inde en biyiigi. Size s6z veriyorum: Kant
finalde olacak. A-ha, iste oldu... Canlilik kipirtilari, bir ha-
reket, agilan bir iki g6z goriiyorum. Kalemler ile kagtlar
birlesiyor.

Evet, nerede kalmigtim? Ah, evet. Kaz ¢obanu. Fichte daha
sonra Vargova'da 6zel 6gretmen olarak ige alindi. Hig parasi
olmadig) i¢in oraya kadar yiriiyerek gitti ama vardiginda
isin ona gore olmadig1 s6ylendi. Kant’in evi Konigsberg'den
yalnizca birkag yiiz kilometre oldugu i¢in ustayla sahsen
tanismak i¢in oraya kadar yiiriimeye karar verdi. Iki ay sonra
Konigsberg'e vardi ve biiyiik bir cesaretle Kant'in kapisini
¢ald1 ama huzura kabul edilmedi. Kant aliskanliklarin ada-
miydi ve tanimadig ziyaretgileri kabul etmiyordu. Gegen
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hafta size onun programinin diizenliligini anlatmigtim...
O kadar dakikti ki kasabalilar onun giinliik yiriyisiine
¢ikma saatine bakarak kendi saatlerini ayarlayabilirlerdi.

Fichte yaninda tavsiye mektubu olmadig igin kabul
edilmedigini diisiindii ve Kant’in yanina kabul edilmek i¢in
kendi basina bir mektup yazmaya karar verdi. Olaganiistii
bir yaraticilikla, Kant'in etik ve gorevle ilgili goriislerini din
yorumuna uygulayan ilk kitab: olan, tinlii Biitiin Vahiylerin
Elestirisi’'ni yazd1. Kant bu ¢calismadan etkilenmekle kalmayip
kitap olarak basilmasini da tegvik etti.

llging bir hata, biiyiik olasilikla yayimcinin bir pazarlama
hilesi olarak bu kitap yazar ad1 olmaksizin ¢ikt1. Caliyma o
kadar basariliyd: ki elestirmenler ve okuyan halk, kitabin
Kant’in yeni bir ¢aligmasi oldugunu sandi. Sonunda Kant
bu mitkemmel kitabin yazarinin kendisi degil, ¢ok yetenekli
geng bir adam olan Fichte oldugunu agiklamak zorunda kaldi.
Kant'in 6vgiisii Fichte’nin felsefedeki gelecegini garanti etti
ve bir buguk y1l sonra Jena Universitesi'nden profesérliik
teklifi ald1.

“Iste!” Philip yiiziinde biiyiik bir mutluluk ifadesiyle bagini
kaldird ve garip bir cogku gosterisiyle elini havaya uzatti. “Cikig
diye buna derim ben!” Hi¢bir 6grenci bagini kaldirip Philip’in garip
cogku gosterisini anladigini gosteren bir hareket yapmadi. Dinle-
yicilerinin tepkisizligiyle cesareti kirilmig olsa da Philip bunu belli
etmedi ve tedirgin olmaksizin sozlerine devam etti:

Simdi daha yakinlarda bir seyler diisiinelim; atletik ¢ikis-
lar1. Chris Evert, Tracy Austin ya da on bes on alt1 yaginda
profesyonel tenis turnuvasini kazanan Michael Chang’i kim
unutabilir ki? Ya da onlu yaslardaki satrang dahisi Bobby
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Fischer veya Paul Morphy’yi? Ya da on bir yaginda Kiiba
satrang ampiyonlugunu kazanan Jose Rail Capablanca’yr
disiinin.

Son olarak edebiyat ¢ikiglarina donmek istiyorum; biitiin
zamanlarin en parlak edebiyat ¢ikigi, edebiyat diinyasini

muhtesem kitabiyla aydinlatan yirmili yaslarin ortalarin-
daki bir adam...

Bu noktada Philip gerilim yaratmak i¢in durup basini kaldirds,
yuizii 6zgiivenle parliyordu. Yaptig1 seyden emin goriinuyordu, bu
¢ok agikti. Julius ise gordiiklerine inanamayarak bakiyordu. Philip
ne bulmay1 umuyordu? Koltuklarinin ucunda oturan 6grencilerin
meraktan titreyerek birbirlerine, “Kim bu edebiyat dahisi?” diye
mirildanmalarini m1?

Bagini gevirip dinleyicilere bakti: her yerde donuk gozler vardi,
ogrenciler sandalyelerine gomiilmiis bir seyler karaliyor, gazete
okuyor ya da bulmaca ¢oziiyordu. Soldaki bir 6grenci iki koltuga
uzanmig uyuyordu. Sagda, siranin sonundaki iki 6grenci birbirine
sarilmig uzun uzun 6pisiiyordu. Tam oniindeki sirada iki gocuk
dudaklarinda pis bir giillimsemeyle birbirini dirsegiyle diirterek
salonun arkasini isaret ediyordu. Julius merakina ragmen onlarin
bakislarini izlemeyip (biiyiik olasilikla bir kadinin etegine baki-
yorlardi) dikkatini Philip’e ¢evirdi.

Peki kim bu déhi? (Philip monoton sesle konugsmaya de-
vam ediyordu.) Adi Thomas Mann. Sizin yasinizdayken,
evet sizin yasinizdayken bir saheser, Buddenbrooklar adl
muhtesem bir kitap yazmaya basladi ve yalnizca yirmi alti
yagindayken kitabi basildi. Thomas Mann, bildiginizi umu-
yorum, yirminci yiizyilin yazin diinyasinda ¢ok 6nemli bir
kisi haline gelip Nobel Edebiyat Odiilii’nii kazand: (Philip
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bu noktada durup Mann ve Buddenbrooklar sozciiklerini
tahtaya yazdi). 1901’de yayimlanan Buddenbrooklar kasa-
bali bir Alman ailenin dért kusak boyunca hayatini ve inig
¢ikiglarini anlatiyor.

Peki biitiin bunlarin felsefeyle ve bugiinkii ger¢ek konu-
muzla ne ilgisi var? Dedigim gibi konudan biraz saptim ama
yalnizca konunun 6ziine daha saglam bir sekilde dsnmek igin.

Julius salondaki higirtilar1 ve ayak seslerini duydu. Oniinde
oturan ve birbirini diirten iki rontgenci, esyalarim giiriiltiyle top-
lay1ip amfiden ¢ikt1. Siranin sonunda 6piisen ¢ift gitmisti, tahtaya
yaz1 yazma gorevi verilen ¢ocuk bile ortalarda yoktu.

Philip s6zlerine devam etti:

Bana gore Buddenbrooklar’in en goz alic1 bolimleri kitabin
sonlarinda, romanin kahramany, aile babasi, yash Thomas
Buddenbrook’un 6liime yaklastig1 sayfalarda. Yirmi yaglarin-
daki bir yazarin hayatin sonuyla ilgili konularda boyle engin
bilgiye ve duyarhiga sahip olmasi insani sasirtiyor (Philip
sayfa kenarlan kivrilmig kitabr kaldirirken yiiziinde belli
belirsiz bir giiliimseme var). Bu kitabi 6lmeye niyetli herkese
tavsiye ediyorum.

Julius amfiden ¢ikarken sigaralarini yakan iki 6grencinin kibrit

sesini duydu.

Oliim onu ¢agirmaya geldiginde Thomas Buddenbrook sa-
sird1 ve biiyiik bir kedere gomiildi. Higbir inang sistemi onu
rahatlatmiyordu; metafizik gereksinimlerini uzun zamandir
doyuramayan dinsel goriigleri ve Darwin yonelimli diinyevi
stpheciligi ve materyalizmi de 6yle. Mann’in sozciikleriyle
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soylersek, higbir sey 6lmekte olan adama “6liimiin yakin ve
niifuz edici bakislar1 altinda bir saatlik dinginlik™" veremedi.
Philip burada basini kaldirdi. “Bundan sonra olanlar bii-
yiik 6nem tagiyor. Bu aksamki konferansimizin konusunun

etrafim kugatmaya bu noktadan baslayacagim.”

Thomas Buddenbrook kitapligindan umutsuzluk icinde, bir
yil once tesadiifen kullanilmig kitap tezgdhindan aldig1 ucuz,
koti dikisli bir felsefe kitabi ¢ekip aldi. Okumaya bagladi ve
hemen rahatladi. Mann’in ifadesiyle “usta bir zihnin, hayat
ad1 verilen bu zalim, alaya seyi nasil sikica tuttugu”'? onu
hayrete disiirdii.

Felsefe kitabindaki vizyonun olaganiistii agikhigi, 6lmekte
olan adami biiyiiledi ve saatler gegmesine ragmen basini
kitaptan kaldiramadi. Sonra, “Oliim ve Kisisel Oliimsiizlii-
giimiizle fligkisi Uzerine” adli boliime geldi ve sozciiklerle
sarhos oldu, kendi hayat1 i¢in okuyormus gibi okumaya devam
etti. Okumay bitirdiginde Thomas Buddenbrook degismis,
kendisinden kac¢an rahatlik ve huzuru bulmug bir adamd..

Olmekte olan adamin kesfettigi sey neydi? (Philip bu
noktada bir k4hinin ses tonuyla konusmaya basladi.) $imdi
iyidinle Julius Hertzfeld ¢iinki bunlar hayatin son sinavinda

isine yarayabilir...

Halka agik bir konferansta dogrudan kendisine seslenilmesi
karsisinda sok olan Julius koltugunda dimdik dogruldu. Endiseyle
etrafina bakip sagkinlikla amfinin bos oldugunu gordii. Herkes,
hatta iki evsiz bile gitmisti.

11 Thomas Mann, Buddenbrooks. gev., H. Lowe-Porter (Vintage, 1952), s. 509.
12  Age. s SI10.
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Ama Philip yok olan dinleyicileri yiiziinden tedirgin olmadan

sakin bir sekilde anlatmaya devam etti:

Buddenbrooklar’dan bir bolim okuyacagim. (Yipranmis
kagit kapakl kitab: act1.) Senin 6devin, romani, 6zellikle
dokuzuncu béliimii biiyiik bir dikkatle okuman. Senin igin
¢ok degerli oldugunu goreceksin. Uzun zaman onceki has-
talarinin hatiralarindan anlam ¢ikarmaya ¢alismaktan ¢ok
daha degerli.

Oglumla yagamaya devam etmeyi mi umdum?” Be-
nimkinden daha zay1f, titrek ve iirkek bir kisilikte mi? Kér,
¢ocuksu budalalik! Oglum benim i¢in ne yapabilir ki? Ol-
digim zaman nerede olacagim? Ah, bu o kadar parlak bir
sekilde agik ki. Bugiine kadar “ben” demis, diyen ve diyecek
olan herkesin icinde olacagim 6zellikle, bunu en dolu, giigli
ve memnuniyetle soyleyenlerin iinde! ... Hayattan hig nefret
ettim mi, saf, gii¢lii, amansiz hayattan? Budalalik ve yan-
lig anlama! Nefret ettim ama kendimden c¢iinki kendimi
tasgityamiyordum. Hepinizi seviyorum, siz kutsanmuslari.
Ve yakinda kendimin biitiin kiigiik baglariyla sizden ayn
kalmam sona erecek; yakinda benim i¢imdeki sizi sevenler
ozgur kalacak ve sizin iginizde ve sizinle olacak, iginizde

ve sizinle.
Philip romani kapatip notlarina déndii.
Simdi, Thomas Buddenbrook’u bu kadar degistiren kita-

bin yazar1 kimdi? Mann romanda adin: agiklamiyor ama

kirk yil sonra yazdig muhtesem bir makalede o kitabin

13 Thomas Mann, Buddenbrooks, ¢ev., H. Lowe-Porter (Vintage, 1952),s. 513.
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yazarinin Arthur Schopenhauer oldugunu soyliiyor. Mann
daha sonra ilk kez yirmi ii¢ yasindayken Schopenhauer’i
okuma sevincini nasil yagadigini anlatiyor. Yalnizca, “o
kadar tutarh bir sekilde agik, o kadar kivrimli, sunumu
ve dili o kadar etkileyici, o kadar zarif, o kadar sagsmaz
derecede uygun, o kadar tutkulu derecede zekice, o kadar
fevkalade ve tasasizca ciddi ki... Hem de Alman felsefesi-
nin tarihinde hi¢ kimsenin olmadigi kadar,” seklinde tarif
ettigi Schopenhauer’in sézlerinin etkisiyle biyiilenmekle
kalmamuig, “duygusal, soluk kesici, i¢giidii ve zihin, tutku
ve kurtarilma gibi siddetli zithiklar arasinda gidip gelen”"
seklinde tarif ettigi Schopenhauer diisiincesinin 6ziinden de
¢ok etkilenmisti. Mann iste o zaman ve orada, Schopenhauer’i
kesfetmesinin, kendine saklayamayacag kadar degerli bir
deneyim olduguna karar verdi ve filozofu kendi ac1 geken
kahramanina sunarak yaratic1 bir sekilde hemen kullandu.
Yalnizca Mann degil, bagka pek ¢ok zihin de Arthur
Schopenhauer’e borglu oldugunu kabul eder. Tolstoy, Scho-
penhauer icin “insanlar arasinda esi olmayan bir dahi” di-
yordu. Richard Wagner’a goére o, “Cennetten génderilen bir
armagand1.” Nietzsche, Leipzig’deki ikinci el kitap satan bir
diikkandan eski piskii bir Schopenhauer kitab aldiktan ve
kendi ifadesiyle “o dinamik, kederli d4hinin zihni tizerinde
¢alistiktan™® sonra hayatinin bir daha asla ayni olmadigim
soylemistir. Schopenhauer, Bat1 diinyasinin entelektiiel ha-
ritasin1 sonsuza dek degistirmistir. O olmasaydi ¢ok daha
14 Thomas Mann, Essays of Three Decades, gev. H. T. Lowe-Porter (New York: Alfred
A. Knopf, 1947), s. 373.

15 Age.,s.373.
16  Ronald Hayman, Nieezsche: A Critical Life (New York: Penguin, 1982), s. 72.
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zayif birer Freud, Nietzsche, Hardy, Wittgenstein, Beckett,

Ibsen ve Conrad’imiz olurdu.

Philip bir cep saati ¢ikararak bir an i¢in inceledi, sonra biiyiik
bir ciddiyetle:

Schopenhauer’i takdimim burada bitiyor. Felsefesi o kadar
genis ve derindir ki kisa bir 6zete meydan okur. Bu yiizden
kitabinizdaki altmis sayfalik béliimii dikkatle okursunuz
umuduyla, merakinizi uyandirmayi tercih ettim. Bu kon-
feransin son yirmi dakikasini sorulara ve tartigmaya ayiri-

yorum. Dinleyicilerin sorusu var mi? Dr. Hertzfeld?

Philip’in ses tonuna siniri bozulan Julius bir kez daha bos
amfiyi tarayip yumusak bir sesle, “Philip, dinleyicilerinin gittiginin
farkinda misin acaba?” diye sordu.

“Ne dinleyicisi? Onlar m1? S6zde 6grenciler mi?” Philip onlar:
umursamadigini, ne gelmelerinin ne de gitmelerinin onun igin fark
ettigini gosteren, kiigiimser gibi bir el hareketi yapti. “Bugiin benim
dinleyicim sizsiniz Dr. Hertzfeld. Konferansimi bir tek sizin i¢in
hazirladim.” Philip biiyiik ama bog bir salonda, kendisinden on
metre otedeki birisiyle konugmaktan hig rahatsiz goriinmiiyordu.

“Tamam, yemi yutacagim. Neden bugiin senin dinleyicinim?”

“Bir diisiiniin Dr. Hertzfeld...”

“Bana Julius demeni tercih ederim. Ben sana Philip diyorsam
ve bunun senin i¢in sorun olmadigin diigiiniiyorsam senin de
beni Julius diye ¢agirma hakkin var. Ah, yine o deja vu... Cok,
¢ok uzun zaman 6nce, ‘Bana Julius de liitfen, biz yabanci degiliz,’
dedigimi ne kadar agik bir sekilde hatirhyorum.”

“Migsterilerimi ilk adlariyla ¢agirmam ¢iinkd ben onlarin

profesyonel danigmaniyim, arkadaslar1 degil. Ama sen nasil isti-
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yorsan 6yle olsun Julius. Bagtan baghyorum. Neden bugiin benim
dinleyicim oldugunu soruyorsun. Buna yanit olarak yalnizca senin
yardim ricana kargilik verdigimi soyleyebilirim. Bir diisiin Julius,
bir goriigme ricasiyla bana geldin ve o ricanin iginde bagka ricalar
da vardy”

“Oyle mi?”

“Evet. Bu konuyu biraz daha agayim. Birincisi, sesinde bir
aciliyet hissi vardi. Bulusmamaiz senin i¢in ¢cok 6nemliydi. Belli ki
bu rican yalnizca benim nasil oldugumu gorme isteginden kay-
naklanmiyordu. Hayir, sen bagka bir sey istiyordun. Sagliginin
kotii oldugunu séyledin ve altmig bes yaginda bir adam oldugun
disiiniliirse bu, 6liimle ytzlestigin anlamina geliyordu. Bu yiiz-
den yalnizca korktugunu ve bir tiir teselli aradigini tahmin ettim.
Bugiinki konferansim senin ricana bir kargilikt1.”

“Bu biraz dolayh bir yanit oldu Philip.”

“Senin ricandan daha dolayh degil Julius.”

“Kabul! Ama hatirladigim kadariyla dolayli olmanin senin
i¢in bir sakincas1 yoktu.”

“Su anda da oyle. Yardim talebinde bulundun ve ben de seni
biitiin insanlar i¢inde sana en biiyiik yarar1 dokunacak adamla
tanigtirarak kargilik verdim.”

“Amacin Mann’in 6lmekte olan kahramani Buddenbrook’un,
Schopenhauer’de buldugu rahatlig1 anlatarak bana teselli vermekti,
oyle mi?”

“Kesinlikle. Ve bunu yalnizca bir baslangig, gelecektekilerin
bir érnegi olarak verdim sana. Schopenhauer’de rehberin olarak
sana sunabilecegim pek ¢ok sey var ve sana bir teklifte bulunmak
istiyorum.”

“Teklif mi? Philip, beni sagirtmaya devam ediyorsun. Mera-

kimi uyandirdin.”
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“Eyalet danigmanlik lisans1 almak igin bir danigmanlik progra-
miuna katilarak programi tamamladim ve diger biitiin gerekleri yerine
getirdim, yalniz iki yiiz saatlik profesyonel siipervizyona ihtiyacim
var. Klinik filozof olarak ¢aliymaya devam edebilirim, bu alanin
kurallar eyalet tarafindan diizenlenmiyor ama danigsmanlik lisansi
bana pek ¢ok avantaj kazandirir, yanls tedavi sigortas: ve kendimi
daha verimli bir sekilde pazarlama olanag gibi. Schopenhauer’in
tersine ne bagimsiz bir mali destegim var ne de giivenilir akademik
destegim. Universite denen bu domuz agilina gelen sersemlerin
felsefeye gosterdikleri ilgisizligi kendi gozlerinle gordiin.”

“Philip, neden birbirimize bagirarak konusuyoruz? Konferans
bitti. Buraya gelip oturmanin ve sohbete gayriresmi bir sekilde
devam etmemizin senin i¢in bir sakincasi var m1?”

“Yok tabii.” Philip kiirsiideki notlarini toparlayip evrak ¢an-
tasina tikigtirdl ve sonra 6n siradaki bir koltuga oturdu. Artik
daha yakin olmasina ragmen aralarinda hala dort sira vard ve
Philip’in Julius’a bakabilmesi igin bagini garip bir sekilde arkaya
gevirmesi gerekiyordu.

“Bir tiir ahgveris yapmamizi 6nerdigini diisinmekte hakli mi-
yim? Ben sana siipervizyon verecegim, sen de bana Schopenhauer’i
ogreteceksin?” diye sordu Julius algak sesle.

“Dogru!” Philip bagini ¢evirdi ama g6z temas: kuracak kadar
degil.

“Yapacagimiz anlagmanin kosullarini diigiindiin mii?”

“Cok diisiindiim. Hatta Dr. Hertzfeld...”

“Julius.”

“Evet, evet Julius. Soyleyecegim su ki siipervizyon istemek
i¢in birkag haftadir seni aramay1 diigiinsem de 6ncelikle mali ne-
denlerden dolay1 durmadan erteliyordum. Bu yiizden olaganiisti
bir tesadiifle senin araman beni ¢ok sasirtt1. Calisma kogullarina

gelince, haftada bir bulugup saati ikiye béleriz: siirenin yarisinda
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sen hastalarim hakkinda uzman tavsiyelerini belirtirsin, yarisinda
da ben Schopenhauer konusunda sana rehberlik yaparim.”

Julius gozlerini kapatip diigiincelerinin iginde kayboldu.

Philip iki dakika daha bekledikten sonra, “Teklifime ne di-
yorsun?” diye sordu. “Hi¢ 6grenci gelmeyeceginden emin olsam
da konferanstan sonraki saatim dolu, bu yiizden idare binasina
gitmem gerekiyor.”

“Sey, Philip... Bu, insanin her giin karsilagacag: tiirden bir
teklif degil. Diisiinmek i¢in biraz daha zamana ihtiyacim var. Bu
hafta icinde bulusalim. Carsamba 6gleden sonralarim bog. Dért
diyelim mi?”

Philip basini evet der gibi sallad1. “Cargambalar: tigte dersim
bitiyor. Ofisimde bulusalim mi?”

“Hayir Philip, benim ofisimde. 1ki yiiz kirk dokuz Pacific
Bulvarr’ndaki evimde, eski ofisimden ¢ok uzak degil. Iste kartim.”

Julius’un Giinliigiinden Notlar

Philip’in konferansindan sonra yaptig sii pervizorliik-rehberlik teklifi
beni sersemletti, insan bir baska kisinin tamdik gii¢ alanina ne ka-
dar ¢abuk geri doniiyor! Manzaramn iirkiitiicii asinaligimin, baska
riiyalarmizda benzeri bir yere gittiginizi hatirlatti§1 riiyalardaki gibi.
Ayni sey marihuana igin de gegerli, birkag ¢ekisten sonra kendinizi
birden yalnizca marihuana durumunda var olan tamdik bir yerde,
tamdik diisiinceler i¢cinde bulursunuz.

Ayni sey Philip icin de gegerli. Yaminda yalmzca ¢ok az zaman
gegirdim ve —presto— [mzla) onunla ilgili derinlerdeki hatiralarim ve
Philip tarafindan uyandirilan garip zihinsel durum bir anda yeniden
ortaya ¢ikti. Ne kadar kibirli, ne kadar kiistah biri. Baskalarina kars:
ne kadar ilgisiz. Ama beni ona ¢eken bir sey, giiclii bir sey var. Acaba

ne? Zekdst mi? Azameti ve obiir diinyaya dalms gibi goriinmesi bu
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olagandisi toyluguna eslik mi ediyor? Ve yirmi iki yil sonra nasil da
ayni kalabilmis! Hayir, bu dogru degil!

Cinsel zorlantisindan kurtulmusg, artik siirekli burnu yerde disi
kovaliyor degil. Hep 6zlemini duydugu daha yiiksek yerlerde yastyor.
Ama yonlendirilebilirligi hala yerinde ve o kadar agik ki teklifinin
iistiine nasil atlamaliymisim, bana Schopenhauer’i 6gretmesi karsili-
gmda ona iki yiiz saatimi vermeliymisim ve bunu teklif eden, isteyen ve
gereksinim duyan da benmisim gibi arsizca sunuyor. Schopenhauer’le
biraz ilgilendigimi inkar edemem ama Schopenhauer’i 6grenmek igin
Philip’le iki yiiz saat gecirmek su andaki istek listemde ¢ok alt sira-
larda geliyor. Ve dlmekte olan Buddenbrook’la ilgili olarak okudugu
boliim Schopenhauer’in bana verebileceklerinin temel bir ornegiyse
hi¢ ilgimi ¢ekmedi diyebilirim. Hatiralarimin ve essiz bilingliligimin
varligr olmaksizin evrensel teklige yeniden katilma fikri, insam heye-
canlandiran bir rahatlama saglamiyor. Hay1r, aslinda hi¢ rahatlama
saglamyor.

Peki Philip’i bana iten sey ne? Bu da baska bir soru. Terapi
karsihiginda savurdugu yirmi bin dolarla ilgili olarak gegende yaptig:
su espri... Belki hala yatirimim geri almamn bir yolunu artyordur.

Philip’e siipervizyon vermek mi? Onu yasal, kurallara uygun bir
terapist yapmak ha? Bu bir ikilem. Ona sponsor olmak istiyor muyum?
Nefret dolu birinin (onun nefret dolu olduguna inaniyorum) herhangi
birinin gelisimine yardimci olacagina inanmiyorken ona bunun igin
izin vermek istiyor muyum?
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Her sey dinin yaninda: vahiy, ke-
hanetler, hiikiimetin korumasi, en
yiiksek deger ve taninmishk... Ve
hepsinden 6te, doktrinlerini ¢ocuk-
lugun korpe ¢aginda zihne kazima,
dolayisiyla neredeyse dogustan gelen
fikirler gibi goriilmelerini saglama

seklindeki pahabicilmez ayricalik.”

8

ve Mutlu Giinleri

Johanna giinligiinde, Arthur’un 1788’ deki dogumundan sonra biitiin
anneler gibi “yeni bebegiyle” oynamaktan zevk aldigin1 yazmigti.
Ama yeni bebekler kisa siire sonra eski bebekler olurlar. Ve birkag
ay i¢inde Johanna da oyuncagindan sikild1 ve Danzig’deki giin-
lerinde can sikintisi ve yalnizlik yiiziinden aci1 ¢ekmeye baslad:.
Johanna’nin hayatinda yeni bir seyler ortaya ¢ikiyordu; anneligin
onun kaderi olmadigi, onu baska bir gelecegin bekledigine dair
belli belirsiz bir histi bu. Ozellikle kir evlerinde yaz mevsimleri
¢ok zor geciyordu. Heinrich yaninda bir rahiple hafta sonlar1 ona
katilsa da Johanna geri kalan zamani oglu Arthur’la ve ugaklariyla

geciriyordu. Heinrich yakici kiskanghig) yiiziinden karisinin kom-

17 Schopenhauer, The World as Will, cilt 2,s. 166 / Bolim 17, “On Man’s Need for
Metaphysics.”
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sularla goriismesini ya da herhangi bir nedenle evden ayrilmasini
yasaklamugti.

Arthur bes yasindayken aile biiyiik bir sikint1 igine girdi.
Prusya, Danzig’i yonetimi altina aldi ve ilerleyen Prusya askerle-
rinin Heinrich’in birkag y1l 6nce hakaret ettigi generalin komutasi
altinda gelmelerinden birkag giin dnce biitiin Schopenhauer ailesi
Hamburg’a kagt. Sonra bu yabanci sehirde Johanna ikinci ¢ocugu
Adele’i dogurdu ve daha fazla kapana kisildigini hissedip biiyiik
bir umutsuzluga kapildi.

Heinrich, Johanna, Arthur, Adele. Baba, anne, ogul ve kiz bir-
likteydi ancak iliskisiz bir dortliiydi bu.

Heinrich’e gore Arthur, Schopenhauer Ticaret’in bagi olarak
ortaya gikacak bir krizalitti. Heinrich geleneksel bir Schopenha-
uer babasiydy; Arthur’un ¢ocukluk dénemini bitirdikten sonra ise
girigip babalik gorevlerini iistlenmek niyetiyle isleriyle ilgilenmeye
devam etti.

Yakarisi, Heinrich onun igin neler planliyordu? Johanna, Scho-
penhauer ailesinin tohum zarfi ve besigiydi. Tehlikeli derecede canl
oldugu i¢in saklanmasi, korunmasi ve engellenmesi gerekiyordu.

Peki Johanna? O neler hissediyordu? Tek kelimeyle, kapana
kisilmig! Kocasi ve hamisi Heinrich onun 6liimciil hatasi, nesesiz
gardiyani, canlihiginin acimasiz rakibiydi. Ya oglu Arthur? O da
kapanin bir pargas), tabutunun givisi degil miydi? Yetenekli bir
kadin olan Johanna kendini ifade etmek ve gerceklestirmek i¢cin
vahsi bir hizla artan bir arzu duyuyordu ve Arthur, onun kendinden
vazgecmesinin acinacak derecede yetersiz bir telafisiydi.

Ya kiigiik kizi? Heinrich tarafindan neredeyse hig fark edil-
meyen Adele’in aile dramasinda ¢ok kiigiik bir rolii vardi ve biitiin
hayatini Johanna’nin bir kopyasi olarak gegirecekti.

Ve boylece biitiin Schopenhauerler kendi yollarina gitti.
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Kaygisi ve kederiyle agirlagsan baba Schopenhauer, Arthur’un
dogumundan on alt1 y1l sonra Schopenhauer deposunun en iist
kattaki yiik penceresine tirmanarak kendini Hamburg kanalinin
dondurucu sularina atti. Anne Schopenhauer de Heinrich’in ku-
cagindaki evlilik kapanindan kurtularak ayaklarindaki Hamburg
¢amurunu silip riizgar gibi Weimar’a ugtu. Orada Almanya’nin en
canli edebiyat salonlarindan birini agti. Goethe’nin ve diger 6nde
gelen edebiyat insanlarinin sevgili arkadag: oldu ve bir diizine iyi
satan agk romani yazdi. Bu romanlarin ¢ogu istemedikleri evliliklere
zorlanan ama gocuk yapmay: reddeden ve agki 6zlemeye devam
eden kadinlarla ilgiliydi.

Ya Arthur? Arthur Schopenhauer yagamis en bilge insanlardan
biri olacakti. Ayn1 zamanda en iimitsiz ve hayattan en fazla nefret
eden adamlardan biri olarak elli bes yaginda sunlar1 yazacakti:

lleriyi 6nceden gorebilseydik ¢ocuklarin 6liime degil hayata
mahkim olan ama heniiz cezalarinin ne anlama geldigini
bilmeyecek kadar bilingsiz, masum mahkiimlar oldugunu
gorebilirdik. Yine de her insan ileri yaslara, yani “bugiin
kotii ve her giin daha da kétiilesecek, ta ki en kétiisii olana
kadar” denebilecek bir hayat durumuna ulagmak ister.®

18  Schopenhauer, Complete Essays. gev. Saunders, kitap 5, s. 3.
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Sonsuz uzayda etrafinda bir dii-
zine daha kiigiik kiirenin dondag,
tizerindeki kiiflii tabakanin canh ve
bilingli varliklar drettigi soguk, sert
bir kabukla kapli aydinlik kiire. Iste
bu... gergek diinya.”

Julius’un Pacific Heights’taki biyiik evi, su anda satin alabilece-
ginden daha biiyiiktii: otuz yil 6nce San Franscisco’dan ev alacak
kadar talihli olan sansh bir milyonerdi kendisi. Karis1 Miriam’a
kalan otuz bin dolarlik miras, bu evi satin almalarini saglamisti
ve Julius ile Miriam’in yaptig1 diger biitiin yatirimlarin tersine,
evin degeri roket hiziyla yiikkselmisti. Miriam’in 6liimiinden sonra
Julius evi satmayi diisiinmiis (ev bir kisi i¢in ¢ok biiyiiktii) ama
sonra vazge¢ip of isini evin birinci katma tagimay: tercih etmisti.

Caddeden dort adim igeri girince mavi fayansh fiskiyenin
bulundugu avluya variliyordu. Sol tarafta Julius'un ofisine ¢ikan
birkag basamak, sagda evine ¢ikan daha yiiksek basamaklar vardi.
Philip tam zamaninda geldi. Julius onu kapida karsilayip ofisine
kadar gegirdi ve oturmas: i¢in kahverengi deri koltugu isaret etti.

“Cay ya da kahve ister misin?”

19  Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 3 / Bélim 1, “On the Fundamental
View of Idealism”.
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Philip otururken etrafina bakmadig gibi Julius’un teklifine
de aldirmad:. “Siipervizyon konusundaki kararini bekliyorum.”

“Ah, iste bir kez daha dogrudan konuya giriyorsun. Bu karar
vermekte ¢ok zorlaniyorum. Bir siirii sorum var. Talebinde beni
¢ok sasirtan bir sey var... Biyiik bir ¢eliski.”

“Bir terapist olarak senden hi¢ memnun olmadigima gére neden
senden siipervizyon istedigimi merak ediyorsundur.”

“Kesinlikle. Terapimizin biiyiik bir basarisizlik, bosa giden iig
yil ve biiyiik para kaybi oldugunu oldukga agik bir dille ifade ettin.”

“Gergek bir ¢eliski yok ortada,” diye karsilik verdi Philip he-
men. “Insan becerikli bir tera;ist ve siipervizor olup herhangi bir
hastada basarisiz olabilir. Arastirmalar terapinin, hastalarin tgte
biri i¢in basarisizlikla sonuglandigini sdyliiyor. Ustelik bu bagari-
sizlikta benim debiiyiik bir rol oynadigima kusku yok. Inatgiligim,
katiligim... Senin tek hatan benim igin yanls bir terapi tipi segmen
ve bunda ¢ok uzun siire 1srar etmen oldu. Ama bana yardim etme
¢abanin ve hatta ilginin farkindayim.”

“Bunlar kulaga hog geliyor Philip. Mantikli seyler. Ama yine de
sana terapide hi¢bir sey vermeyen birinden siipervizyon istemek...
Ben senin yerinde olsam boyle bir seyi hayatta yapmaz, bagka birini
bulurdum. Soylediklerinden fazlasinin oldugunu hissediyorum.”

“Belki sirada soziimi geri almam vardir. Senden higbir sey
almadigim tam olarak dogru degil. Hep aklimda kalan ve iyiles-
memde 6nemli rol oynayan iki sey soyledin bana.”

Julius bir an i¢in ayrintilar1 sormak zorunda kaldig i¢in biyiik
bir 6fke duydu. Philip onun ilgilenmedigini mi saniyordu? O kadar
kot biri olabilir miydi? Sonunda teslim olup sordu: “Neymis bu
iki sey?”

“Sey, birincisi fazla 6nemli gibi gériinmiiyor ama etkileyiciydi.
Sana tipik aksamlarimdan birini anlatiyordum, biliyorsun. Bir yer-
den bir kadin bulup onu yemege gotiirdiigiimii, yatak odamda aym
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rutinle ve ayn1 miizikle onu bastan ¢ikardigimi... Sana gegirdigim
o aksamla ilgili fikrini, bunu nahos ya da ahlaksiz bulup bulma-
digin1 sordum.”

“Yanitimi hatirlamiyorum.”

“Ne nahos ne de ahlaksiz buldugunu s6yledin, yalnizca siki-
ciymis. Sikicl. .. Ben de her giin aymi gekilde tekrar eden bir hayat
yasadigimi diisiiniince irkildim.”

“Ah, ilging. Demek 6yle soyledim. Peki digeri neymig?”

“Mezar tag1 sozlerini tartistyorduk. Nedenini bilmiyorum ama
kendim i¢in nasil bir mezar tas1 sézii segecegimi sordun.”

“Bu mumkiin. Bir ¢tkmazda oldugumda ve sok edici bir mii-
dahaleye gereksinim duydugumda bu soruyu kullanirim. Ve...”

“Sey, mezar tagima, ‘Seksi severdi’ diye yazilabilecegini sdyledin.
Ve sonra da bu soziin, kopegimin mezari i¢in de iyi bir s6z olabile-
cegini ekledin. Ayni tas1 kopegim ve kendim igin kullanabilirdim.”

“Cok gii¢lii bir s6z olmus. Gergekten bu kadar sert miydim?”

“Sert olup olmamasi 6nemli degil. Onemli olan etkisi ve kali-
ciig1. Cok daha sonra, belki on yil sonra kullandim onu.”

“Gecikmeli miidahaleler bunlar! Her zaman, genellikle sanil-
diklarindan daha 6nemli olduklarin: diigiinmigiimdiir. Hep bunlar
tizerinde galigmak istemigimdir. Peki ama bugiinkii amacimiz igin
soyler misin bana, neden gegen goériigmemizde bunlardan s6z et-
mek, sana kiigiik de olsa bir yararim dokundugunu kabul etmek
istemedin?”

“Julius, bunun elimizdeki konuyla, yani benim siipervizé-
rim olmayi kabul etmeyi isteyip istememenle ve karsiliginda se-
nin Schopenhauer danigmanin olmama izin vermenle bir ilgisini
goremiyorum.”

“Senin bu iliskiyi gorememen ikisini daha da iligkili kiliyor.

Diplomatik olmaya ¢aligmayacagim Philip. Agik¢a soyliiyorum,
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senin terapist olmaya donanimli oldugundan emin degilim ve bu
yiizden siipervizyon konusunda bazi kugkularim var.”

“Donanimli olmadigim noktasini biraz agar musin liitfen?”
dedi Philip hig rahatsizlik belirtisi gostermeden.

“Soyle agiklayayim. Ben terapiyi her zaman bir ugras, baskala-
niyla ilgilenen insanlarin yagam bigimi olarak gormiisiimdiir. Senin
baskalarina kars1 yeterince ilgili oldugunu diigiinmiiyorum. lyi bir
terapist ac1y1 hafifletmeye ¢alisir, insanlarin biiyiimelerine yardimci
olur. Ama senin yalnizca digerlerini kii¢iimsedigini goriyorum,
ogrencilerinin gitmesine nasil izin verip onlari nasil agagiladigina
bir bak. Terapistlerin hastalariyla iliski kurmalari gerekir, oysa sen
bagka insanlarin neler hissettigine hi¢ aldirmiyorsun. lkimizi ele al.
Sana agtigim telefon yiiziinden 6liimciil bir hastaligim oldugunu
disiinmiigsiin. Ama bana en ufak bir teselli ya da anlayis sozciigi
soylemedin.”

“Bu bir ige yarar miyd1? Yani aptalca bir teselli sézctigii miril-
danmanin yarari olur muydu? Ben sana daha fazlasin verdim, ¢ok
daha fazlasini. Biitiin konferansi senin i¢in hazirlayip sundum.”

“Bunu simdi anliyorum. Ama o kadar dolambagliydi ki. Benimle
ilgilendigini degil, beni yonetmeye ¢alistigini hissettim. Dogrudan
olsaydin, yiireginden gelen bir sozii bana s6yleseydin benim igin
daha iyi, ok daha iyi olurdu. Cok biiyiik bir sey degil, belki sagli-
gim ya da zihinsel durumumla ilgili basit bir soru olabilirdi. Tanr1
agkina! Sadece ve sadece ‘Olecegin i¢in iiziildiim,” de diyebilirdin.
Bu ne kadar zor olabilir ki?”

“Eger hasta olsaydim ben bunu duymak istemezdim. Ben 6li-
miin karsisinda Schopenhauer’in sundugu araglary, fikirleri, vizyonu
isterdim ve ben de sana bunlar1 verdim.”

“Suanda bile 6limciil bir hastaligim olduguna dair varsayimini
kontrol etme geregi duymuyorsun.”

“Bu varsayimda bulunmakla hata mi1 yaptim?”
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“Bir daha soyle Philip. Sozciikleri soyle, acitmaz merak etme.”

“Onemli saglik sorunlarin oldugunu séyledin. Bu konuda biraz
daha fazla sey anlatabilir misin?”

“lyi bir baslangi¢ Philip. A¢ik uglu bir soru en iyi segenektir.”
Julius disiincelerini toplamak igin durup Philip’e ne kadarini anla-
tacagini disiindi. “Sey... kisa bir siire 6nce hayatimi ciddi bigimde
tehdit eden habis melanom adi verilen bir cilt kanseri oldugumu
ogrendim. Ama doktorlar 6niimde saghkl gegirecegim bir yil ol-
duguna dair bana giivence verdi.”

“Konferansimda anlattigim Schopenhauerci bakis agisinin sana
yararh olacagim simdi daha iyi goriiyorum,” diye karsilik verdi
Philip. “Bir keresinde hayatin, ‘kalic1 bir ¢6ziimii olan gegici bir
durum oldugunu’ séyledigini hatirhyorum. Bu tanim tamamen
Schopenhauer’e ait.”

“Philip... bu tanim sakayla s6ylenmisti.”

“Eh, hepimiz senin de gurun olan Sigmund Freud’un saka-
lar konusunda ne soyledigini biliyoruz. Goriisim hala gegerli:
Schopenhauer’in 6gretisi, senin de isine yarayacak pek ¢ok seyi
barindiriyor iginde.”

“Sana siipervizorliik etmeye heniiz karar vermedim Philip ama
sana bir numaral1 dersi bedavaya verecegim. Terapide gercekten
onemli olan sey fikirler, vizyon ya da araglar degildir. Terapinin
sonunda hastay: siire¢ konusunda sorgularsan ne hatirlar? Higbir
zaman fikirleri degil her zaman iligkiyi hatirlar. Terapistin sundugu
onemli bir bilgiyi nadiren hatirlar ama terapistle kisisel iliskisi ge-
nellikle sevgiyle hatirasinda kalir. Ve bunun, senin i¢in bile dogru
oldugunu séyleyecegim. Neden beni o kadar iyi hatirliyor ve ara-
mizda olanlara o kadar deger veriyorsun da simdi, onca yil sonra
benden siipervizoriin olmamu istiyorsun? O iki yorum yiiziinden
degil. Ne kadar kiskirtic1 olsalar da hayir, bunun nedeni benimle

aranda olustugunu hissettigin bag yiiziinden. Bana kars: giigli
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duygular besledigine inaniyorum ve iliskimiz ne kadar zor olsa
da anlaml oldugu igin simdi bir kucaklasma umuduyla yeniden
bana déniiyorsun.”

“Bu her agidan yanlig Dr. Hertzfeld...”

“Evet, o kadar yanhs ki yalmzca kucaklagsma s6zciigii bile senin
yine hemen o resmi unvana ka¢mana neden oldu.”

“Hala her agidan yanhs Julius. Birincisi, gergeklik gériigiiniin
gergek bir sey —res naturalis— oldugunu disiinme ve goérevinin bu
goriisi baskalarina dayatmak oldugunu varsayma hatasina kars:
seni uyarmak isterim. Sen iligki kurmay istiyor, buna deger veri-
yorsun ve benim, hatta herkesin ayni seyi yapmasi gerektigini ve
eger ben aksini iddia edersem iligki 6zlemimi bastirdigimi varsayma
hatasini yapiyorsun. Oyle gériiniiyor ki felsefi yaklagim benim gibi
biri icin ¢ok daha tercih edilebilir. Gergek su ki sen ve ben birbi-
rimizden tamamen farkliyi1z. Ben baskalarinin varligindan higbir
zaman zevk almadim. Onlar sagmaliklary, talepleri, kisa 6miirlii
onemsiz gabalari, anlamsiz hayatlari, soyleyecek 6nemli seyleri olan,
sayilar1 bir elin parmaklarini gegmeyen biiyiik kisilerle sohbetime
engel olan bas belalar1.”

“O zaman neden terapist olmak istedin? Neden biiyiik kisilerle
bas basa kalmadin? Neden bu anlamsiz hayatlara yardim teklif
ederek kendini meggul ediyorsun?”

“Eger ben de Schopenhauer gibi rahat yasayacak bir miras alsay-
dim bugiin burada olmayacagimdan emin olabilirsin. Bu tamamen
ekonomik bir gereksinim. Egitim harcamalarim banka hesabimi
bogsaltti, 6gretmenlik ¢ok az kazandiriyor, tiniversite neredeyse if-
las etmek lizere ve s6zlesmemin yenilenecegini sanmiyorum. Har-
camalarimi kargilamak igin hi¢ olmazsa haftada birka¢ miisteri
goérmem gerekiyor. Idareli yagiyorum, benim i¢in gercekten 6nemli
olan seyleri yapabilecegim ozgiirliikten bagka bir sey kazanmak
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istemiyorum ki onlar da okumak, diisiinmek, meditasyon, miizik,
satrang ve kopegim Rugby’yle yiiriiyiis yapmak...”

“Hala soruma yanit vermedin. Senin izlemek istedigin yoldan
ok farkl bir tarzda ¢aligtigimi bildigin halde neden beni gérmeye
geldin? Ve ge¢misteki iligkimizin seni bana ittigi konusundaki go-
rigiimi de yanitsiz biraktin?”

“Yamit vermedim ¢iinkii bu bana gergekten ¢ok uzak. Ama
sirf senin i¢in 6nemli diye bu konuyu diisiinecegim. Temel birey-
lerarasi gereksinimlerin varhigini sorguladigim sonucuna varma.
Schopenhauer iki ayakl hayvanlarin (kendi ifadesiyle) 1sinmak igin
atesin baginda birbirlerine sarilmalar gerektigini soyler. Ama gok
fazla kucaklagsma yiiziinden kavrulmamalar: igin de uyarnr. Oklu
kirpileri sevdigini s6yler; kirpiler 1sinmak i¢in bir araya toplanir
ama mesafeyi korumak i¢in de dikenlerini kullanirlarmis. Scho-
penhauer de kendi ayriligina biiyiik deger veriyordu ve mutlulugu
i¢in kendisinden bagka hi¢ kimseye giivenmiyordu. Ve bu konuda
yalmz degildi. Diger biiyiik adamlar, 6rnegin Montaigne de onun
diisiince yapisim paylagiyordu.

“Ben de iki ayaklilardan korkuyorum,” diye devam etti Philip.
“Ve mutlu bir adamin diger yaratiklarin ¢ogundan uzak durabilen
kisi olduguna dair gozlemi paylasiyorum. Bu diinyada cehennemi
iki ayaklilarin yarattigina nasil katilmazsin? Schopenhauer, homo
homini lupus der, yani insan insanin kurdudur; onun Sartre’in Ciks
Yok adl kitabina da esin kaynagi oldugundan eminim.”

“Hepsi iyi giizel de Philip, benim soylemek istedigim seyi dog-
ruluyorsun, sen terapist olmak i¢cin donaniml degilsin. Senin bakig
agin arkadashk duygular igin yer birakmiyor.”

“Ne zaman bir bagkasina uzansam kendim eksiliyorum. Ye-
tiskinlikte arkadasgim olmadi, olmasini da istemiyorum. Benim
ilgisiz bir annenin ve sonunda kendi hayatina son veren mutsuz bir

babanin ¢ocugu oldugumu hatirlarsin. A¢ik¢a séylemek gerekirse,
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bana verebilecek ilging bir seyi olan biriyle hig karsilagsmadim. Ve
bunun nedeni benim aramamis olmam degil. Ne zaman birisiyle
arkadas olmaya ¢aligsam yalnizca perisan bedbahtlar, sinirli zekdya
sahip kisiler, kotii kalpliler ve kot egilimler buldugunu soyleyen
Schopenhauer’la ayn1 deneyimi yasadim. Yasayan insanlardan s6z
ediyorum, ge¢migsin biiyiik diigiiniirlerinden degil.”

“Benimle de tanistin Philip.”

“Bu profesyonel bir iliskiydi. Ben sosyal iliskilerden s6z edi-
yorum.”

“Bu tutumlarin, davraniglarinda ¢ok belirgin. Insanlar1 hor
gormenle ve bunun neden oldugu sosyal beceri eksikliginle bas-
kalariyla terapotik anlamda nasil iligki kuracaksin?”

“Bukonuda aym fikirdeyiz, sosyal becerilerim iistiinde ¢aliymam
gerektigine katilyorum. Schopenhauer biraz arkadas canlisi tavir
ve biraz sicaklikla insanlari, tipki sekillendirecegimiz balmumunu
1sitmamiz gerektigi gibi yénlendirebilecegimizi soyler.”

Julius bagin iki yana sallayarak ayaga kalkti. Kendine bir fincan
kahve doldurup odada ileri geri yiiriimeye basladi. “Balmumuyla
caliymak yalnizca kotii bir benzetme degil, terapi konusunda simdiye
kadar karsilastigim neredeyse en kotii benzetme. Hatta neredeyse
degil, gercekten en kotii benzetme. Hig insafli davranmiyorsun.
Bu arada arkadagin ve terapistin Schopenhauer’i bana sevimli de
gostermiyorsun.”

Julius yeniden oturup kahvesini yudumladi. “Kahve teklifimi
tekrarlamiyorum ¢iinki siipervizyon konusundaki tek soruna cevap
almak diginda bir seyle ilgilenmedigini tahmin ediyorum. Dikka-
tini tamamen bu noktaya toplamigsin, bu yiizden insafli davranip
kovalamay1 kesecegim. Siipervizyon konusundaki kararim da su...”

Tartigma boyunca gozlerini ondan kagiran Philip, ilk kez Juliusa
dimdik bakiyordu.
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“lyi bir zihnin var Philip. Cok sey biliyorsun. Belki bilgini
terapinin hizmetine sokmanin bir yolunu bulursun. Belki sonunda
gercekten bu alana bazi katkilarda bulunursun. Bunu umuyorum.
Ama terapist olmaya hazir degilsin. Ve siipervizyon i¢in de hazir
degilsin. Bireylerarasi becerilerin, duyarliligin ve farkindahigin ze-
rinde ¢aligman gerekiyor, hem de ¢ok ¢aliyman. Ama sana yardim
etmek istiyorum. Bunda bir kez basarisiz oldum ve simdi elime
ikinci bir sans gecti. Beni bu konuda yandagin olarak gorebilir
misin Philip?”

“Bu soruya teklifini duyduktan sonra yanit verecegim. Galiba
simdi bir teklif yapacaksin, degil mi?”

“Tanrim! Tamam, iste teklifim. Ben, Julius Hertzfeld, Philip
Slate’in siipervizorii olmayi kabul ediyorum, ancak ama ancak psi-
koterapi grubuma alt1 ay boyunca katilmay: kabul ederse.”

Philip ilk kez irkilmis goriiniiyordu. Julius'un bu teklifini bek-
lemiyordu. “Ciddi olamazsin.”

“Herhalde hi¢ bu kadar ciddi olmamigtim.”

“Sana yillarca kanalizasyonda debelendikten sonrailk kez haya-
timi toparladigimi s6yliyorum. Hayatimi terapist olarak kazanmak
istedigimi ve bunu yapmak igin de bir terapiste ihtiyacim oldugunu
soylilyorum, ihtiyacim olan tek sey bu. Sense bana istemedigim ve
maddi giiciimiin yetmeyecegi bir sey 6neriyorsun.”

“Tekrar ediyorum, siipervizyon i¢in hazir degilsin, terapist
olmaya hazir degilsin. Ama sanirim grup terapisi eksiklerini hal-
leder. Bunlar benim kogullarim. Once grup terapisi. Sonrasinda
sana siipervizyon veririm.”

“Grup terapisinin tiicreti nedir?”

“Cok yiiksek degil. Doksan dakikalik seans i¢in altmis dolar.
Ve bu arada, seans: kagirsan bile parasini 6dersin.”

“Grupta kag kisi var?”

“Yedide kalmasi i¢in ¢alisiyorum.”
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“Yani dért yiiz yirmi dolar. Bir buguk saat i¢in. llging bir ticari
girisim. Senin yaptigin haliyle grup terapisinin anlami ne?”

“Anlami1 m1 ne? Biz deminden beri neden s6z ediyoruz bu-
rada? Bak Philip, agik konugacagim. Sen ve diger insanlar arasinda
olanlar1 anlamazsan nasil terapist olursun?”

“Hayir, hayir. O noktay: anladim. Sorum agik degildi. Grup
terapisinin nasil isledigini agiklamani istiyorum. Diger insanlarin
hayatlarini ve problemlerini grup halinde anlatmalarini dinlemenin
bana nasil bir yaran olacak? Béylesi bir mutsuzluk korosu beni
dehsete diisiiriir. Ama diger yandan... Schopenhauer’in dedigi gibi,
bagkalarinin senden daha fazla aci1 gektigini 6grenmek zevk verir.”

“Ah, yonlendirme istiyorsun... Bu adil bir soru. Bir gruba ka-
tilan her hasta igin grup terapisi konusunda yénlendirme yapmaya
ozen gosteririm. Her terapist bunu yapmali. Bu yiizden sana bir
satic1 konugmasi yapmama izin ver. Birincisi, benim yaklagimim
sik1 sikiya bireylerarasi yonelimlidir ve gruptaki her tyenin iligki-
lerini siirdiirme konusunda gektikleri zorluklar yiiziinden grupta
bulunduklari varsayiminda bulunurum...”

“Ama bu dogru degil. Ben bunu ne istiyorum ne de ihtiyacim...”

“Biliyorum, biliyorum. Bu konuda beni mutlu et Philip. Ben
yalnizca bu bireylerarasi zorluklarin var oldugunu séyledim. Sen
kabul etsen de etmesen de ben durumun bdyle oldugunu varsaya-
cagim. Terapi grubundaki amacima gelince, bu konuda ¢ok agik
konusabilirim: her iiyenin, terapist dahil diger biitiin iiyelerle nasil
iliski kurdugunu anlamasma olabildigince yardimci olmaktir. ‘Burada
ve simdi’ diisturunu benimsiyorum, terapist olarak ustalagman igin
bu ¢ok 6nemli bir kavram Philip. Bagka bir deyisle grup, ge¢mise
bakmaksizin ¢aligir: Simdi iizerinde odaklaniriz, her iiyenin ge¢-
misini derinlemesine incelemeye gerek yoktur, gruptaki mevcut
anin tzerine egiliriz. Ve burada’ya odaklanarak kisinin bagka ilig-
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sosyal hayatlarinda kendilerine zorluk ¢ikaran ayni davranislari
grupta da sergileyecekleri varsayiminda bulunurum. Ve daha sonra
grupta ogrendiklerini disaridaki iligkilerine genellestireceklerini
varsayarim. Bu yeterince agitk mi? Eger istersen sana okuma ma-
teryali verebilirim.”

“Yeterince acik. Grubun temel kurallar: neler?”

“Birincisi gizlilik; gruptaki tiyeler hakkinda bagka kimseye bir
sey sdylemeyeceksin. Ikincisi, kendini agmaya ve digerleriyle ilgili
algilarini ve duygularini ifade ederken diiriist olmaya ¢alig. Ugiin-
ciisi, her sey grubun icinde olmali. Eger tiyeler arasinda digarida
bir baglanti kurulursa bu durum gruba getirilip tartigilmalidir.”

“Ve bana ancak bu sekilde siipervizyon vermeyi kabul edi-
yorsun, 6yle mi?”

“Kesinlikle. Seni egitmemi istiyor musun? Iste énkosulum bu.”

Philip gozlerini kapatip alnini, siktig: ellerine dayayarak bir
stire oturdu. Sonra gozlerini agip, “Eger grup terapi saatlerini sii-
pervizyon kredisine eklersen teklifini kabul edecegim,” dedi.

“Bu biraz zorlama oluyor Philip. Bunun benim igin yaratacag:
etik ikilemi hayal edebiliyor musun?”

“Senin teklifinin benim i¢in yarattig: ikilemi hayal edebiliyor
musun? Ben kimsenin benim i¢in bir sey ifade etmesini istemez-
ken sen dikkatimi iligkilerime vermemi istiyorsun. Ustelik sosyal
becerilerimi iyilestirmenin beni daha iyi bir terapist yapacagini
ima etmedin mi?”

Julius ayaga kalkti, fincanini lavaboya gotiiriip bagini iki yana
salladi. Kendini nasil bir durumun igine soktugunu diisiinerek
koltuguna dondi, yavasga i¢ ¢ekti. “Tamam, yeterince adil, grup
terapi saatlerini siipervizyon saatlerine sayacagim.”

“Bir sey daha var, aligverigin lojistigini konugsmadik. Benim

sana Schopenhauer konusunda rehberlik etme teklifim ne olacak?”
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“O konuda her ne yapacaksak biraz bekleyecek Philip. Bir
bu iliskiler, terapine miidahale eder. Her tiirlii destekleyici iligkiden
soz ediyorum: romantik, is, hatta 6gretmen ve 6grenci iligkisi. Bu
yiizden iliskimizi temiz ve berrak tutmak istiyorum ki bu senin
iyiligin i¢in. Bu yiizden 6nce grupla baslamayi, daha sonra gelecekte
stipervizyon iliskisine girmeyi ve sonra da, belki soz vermiyorum
ama felsefi rehberligi 6neriyorum. Ama su anda Schopenhauer
iizerine ¢alisma konusunda biyiik bir arzu duymuyorum.”

“Yine de gelecekteki felsefi daniymanligim igin bir ticret be-
lirleyebilir miyiz?”

“Bu ¢ok belirsiz ve uzak bir olasilik Philip.”

“Yine de ticreti belirlemek istiyorum.”

“Beni gagirtmaya devam ediyorsun... Endiselendigin bir y1g1n
kahrolas: sey var! Ve umurunda olmayan bir y1g1n sey.”

“Yine de tcret ne olacak?”

“Siipervizyon iicretim, terapi ticretimle aynidir. Baglangi¢ 6g-
rencileri i¢in biraz indirim yaparim.”

“Anlastik,” dedi Philip basini sallayarak.

“Dur bakalim, Schopenhauer derslerinin benim i¢in ¢ok
onemli olmadigin: s6yledigimi duydugundan emin olmak istiyo-
rum. Bu konu aramizda ilk konusuldugunda benim biitiin yap-
tigim Schopenhauer’in sana nasil bu kadar yarar1 dokunduguyla
biraz ilgilendigimi gostermekti ama sen hemen topu alip kogmaya
basladin ve bir anlagmaya vardigimizi kabul ettin.”

“Onun ¢aligmalarina olan ilgini artirmay1 umuyorum. Senin
alaninla ilgili de pek ¢ok degerli sey soylemis. Pek ¢ok agidan biitiin
¢alismalarini 6diing alan Freud’dan 6nce davranmig.”

“Agik fikirli olmaya ¢alisacagim ama tekrar ediyorum, Schopen-
hauer hakkinda soyledigin seylerin ¢ogu onun ¢aligmalari hakkinda

daha fazla sey 6grenme merakimi uyandirmiyor.”
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“Konferansimda anlattigim oliimle ilgili gorisleri bile mi?”

“Ozellikle onlar. Insanin 6zdeki varliginin sonunda belirsiz,
ruh gibi evrensel bir yagam giiciiyle yeniden birlesecegi fikri beni
hi¢ rahatlatmiyor. Bilinglilik hali siirmeyecekse bundan nasil bir
avuntu ¢ikarabilirim ki? Ayni sekilde, viicut molekiillerimin uzaya
dagilip en sonunda da DNA’'min bagka bir hayat bigiminin bir
pargasi olacagini bilmek de beni pek rahatlatmiyor.”

“Oliim ve varligin tahrip edilemezligiyle ilgili makalesini bir-
likte okumamaizi istiyorum. Eger okursak eminim ki...”

“Simdi degil Philip. Su anda 6liimle, hayatimin geri kalanini
olabildigince dolu olarak yasamakla ilgilendigim kadar ilgilenmi-
yorum.”

“Oliim her zaman orada, biitiin bu endiselerin ufku. Sokrates
ok agik bir sekilde sdylemistir: ‘lyi yasamay1 6grenmek i¢in kisinin
iyi 6lmeyi 6grenmesi gerekir.’ Ya da Seneca: ‘Ondan vazgegmeye
istekli ve hazir olanlar disinda kimse hayatin gergek tadini alamaz.”

“Evet, evet, bu nutuklar1biliyorum ve genel olarak dogru olabi-
lirler. Ve felsefenin bilgeligini terapiyle birlestirmeye de bir itirazim
yok. Hepsine varim. Ayni zamanda Schopenhauer’in sana pek ¢ok
agidan ¢ok yararl oldugunu da biliyorum. Ama her agidan degil:
baz1 noktalar iistiinde biraz daha ¢alisabilirsin. Iste burada grup
devreye giriyor. Pazartesi giinii saat dort buguktaki ilk seansta seni
burada gormek igin sabirsizlaniyorum.”

88



BeYin olanca giiciiyle lerlerken
cinsel sistemlerin korkung etkinligi
daha uykuda oldugu i¢in ¢ocukluk,
hayatimiz boyunca 6zlemle geri doniip
baktigimiz masumiyet ve mutluluk
donemi, hayatin cennetidir, kayip

cennet.?°

10

Arthur’un
Hayatinin En
Mutlu Yillar:

Arthur dokuz yasina girdiginde babasi, oglunun egitimine bir y6n

vermesi gerektigine karar verdi. 1k adimi, onu Le Havre’daki is ortag

Gregories de Blesimaire’in evine yerlestirmek oldu. Orada Arthur

Fransizca ve birtakim sosyal incelikleri 6grenecek ve Heinrich’in

ifadesiyle, “diinya kitaplarinda okunur hale gelecekti.

Dokuz yasinda evden siiriilmek, anne babadan ayrilmak! Kag

¢ocuk boyle bir siirgiinii hayatinin korkung bir olayi olarak gor-

mistir! Ama Arthur hayatinin daha ileri donemlerinde bu iki

yili, “ocuklugunun en mutlu giinleri

i’ olarak tanimlayacakt.

Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 394 / Béliim 31, “On Genius.”

Safranski, Schopenhauer, s. 26.
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Le Havre’da 6nemli bir sey oldu: belki de ilk kez Arthur bes-
lenip yetistirildigini ve hayattan zevk aldigini fark etti. Sonraki
yillar boyunca anne baba sevgisine benzeyen bir sey buldugu neseli
Blesimaire’lerle ilgili anilarini zevkle hatirladi. Eve yazdig1 mektup-
larda onlardan o kadar ovgiiyle s6z ediyordu ki annesi, babasinin
erdemleri ve comertligini ona hatirlatmak zorunda kaliyordu. “Ba-
banin bir altin degerindeki hi¢ kullanilmamus fil disi flitii almana
izin verdigini hatirla.”*

Arthur’un Le Havre’daki gegici ikameti sirasinda 6nemli bir
olay daha oldu. Arthur kendine bir arkadas buldu; hayat: boyunca
sahip oldugu ¢ok az sayidaki arkadastan biriydi bu. Blesimaire’in
oglu Anthime, Arthur’la ayni yastaydu. 1ki oglan Le Havre’da ya-
kinlast: ve Arthur Hamburg’a doéndiikten sonra birbirlerine birkag
kez mektup yazdilar.

Yillar sonra yirmili yaglarda gengler olarak bir kez daha bu-
lustular ve birkag defa agk maceralar igin birlikte disar1 giktilar.
Sonra yollar: ve ilgi alanlar: farkli yonlere gitti. Anthime isadami
oldu ve Arthur’un hayatindan ¢ikty, ta ki otuz yil sonra Arthur
mali bir tavsiye istemek i¢in kisa bir siireligine yazisana kadar.
Anthime, portfoyiinii bir ticret karsiliginda yonetmeyi teklif edince
Arthur yazismay1 hemen kesti. Zaten artik herkesten siipheleniyor,
kimseye giivenmiyordu. Anthime’in zarfinin arkasina Gracian’dan
(babasinin hayranlik duydugu Ispanyol filozof) alaya bir vecize
karaladiktan sonra bir kenara att1: “Bagkasinin derdine el atip kendi
basina dert almak.”

Arthur ve Anthime on yil sonra bir kez daha kargilagt1 ancak
birbirlerine soyleyecek ¢ok az sey bulabildikleri garip bir goriis-

meydi bu. Arthur eski arkadasim1 “dayanilmaz, yash bir adam”

22 Safranski, Schopenhauer, s. 29.
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olarak tarif ediyor ve giinliigiine “iki arkadagin bir kusaklik aradan
sonra bulugmas: biiyiik bir hayal kiriklig1 yaratiyor”® yaziyordu.

Arthur’un Le Havre’da kaldig siirede iz birakan bir diger olay,
olimle karsilasmastydi. Arthur, Le Havre’da yasarken Hamburg’daki
¢ocukluk arkadas1 Gottfried Janish 6lmusti. Arthur duygularini
acik¢a gostermese ve Gottfried’1 bir daha hi¢ diisiinmedigini soylese
de ne 6len oyun arkadagini ne de 6liimle ilk kez karsilastiginda
yasadig soku hi¢ unutmamist: ¢linkii otuz yil sonra giinligiine
soyle bir rityasini yazmustr: “Kendimi tanimadigim bir iilkede bulu-
yorum, bir grup adam bir tarlada dikiliyor. Aralarinda zayif, uzun
boylu bir adam daha var ve nasil oluyor bilmiyorum ama onun
Gottfried Jannish oldugunu 6greniyorum. Bana, hos geldin diyor.”*

Arthur rityay1 yorumlamada pek zorlanmamisti. O sirada
Berlin’de yasiyordu ve bir kolera salgini vardi. Gottfried’la yeniden
birlesme riiyasinin tek bir anlami vardr: yaklagan 6liimiin uyarisi.
Sonug olarak Arthur, Berlin’den ayrilip 6liimden kagmaya karar
verdi. Frankfurt’a tasinmay: tercih etti, hayatinin son otuz yilin
orada gegirdi, bunun en biiyiik nedeni de orada kolera olmadigini
distinmesiydi.

23 Schopenhauer. Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 299 / § 156.
24  Safranski, Schopenhauer, s. 280.
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En biiyiik bilgelik su andan zevk
almay1 hayatin en biiyiik amaci kil-
maktir ¢iinkii tek gercek budur, bagka
her sey diisiince oyunudur. Ama bunun
en biyiik budalaliligimiz oldugunu
da soyleyebiliriz ¢iinkii yalmzca kisa
bir siire i¢in var olan ve bir riiya gibi
kaybolan i¢inde bulundugumuz bu

an asla ciddi bir ¢cabaya degmez.”

11

Philip’in 11k
Oturumu

Philip grup terapisi i¢in on bes dakika erken geldi. Uzerinde Julius’la
daha 6nceki iki goriigmesinde giydigi giysiler vardi. Rengi solmus,
damali kingik bir gomlek, haki pantolon ve kadife ceket. Philip’in
giysilere, ofis mobilyalarina, 6grenci dinleyicilerine veya goriiniiste
kendisiyle etkilesimde bulunan herkese kars: gosterdigi tutarli ka-
yitsizhiga sasiran Julius, bir kez daha Philip’i gruba katma kararin
sorgulamaya basladi. Bu giiclii br profesyonel hiikiim miiydi yoksa
kiistahlig1 yine girkin bagini gosteriyor muydu?

Kiistahlik; kaba, yiizstiz arsizlik. Kiistahlik; en iyi bigimde, anne
babasini 6ldiiriip mahkemeden oksiiz oldugu igin af dilenen bir

¢ocugun hikayesiyle anlatilabilir. Julius hayata yaklagimini disi-

25  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284 / § 143.
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niirken sik sik kiistah s6zciigii aklina gelirdi. Belki en bagindan
beri kiistahlikla doluydu ama bu fikirle ilk olarak on besinci ya-
sinin giiziinde, ailesi Bronx’tan Washington D.C.’ye tagindiginda
tanigtl. Maddi bir darbogaz iginde olan babasi, ailesini kuzeybati
Washington’daki Farragut Caddesi’nde bulunan kiigtik sira evler-
den birine tagimigti. Babasinin mali zorluklar: hi¢bir soruya izin
vermezdi ama Julius yasadiklar sikintinin Aqueduct yar pisti
ve poker arkadaslarindan biri olan Vic Vicello’yla birlikte sahip
oldugu She’s All That adl atla bir ilgisi oldugunu diistiniiyordu.
Vig, sar1 spor ceketine pembe mendil takan ve annesi evdeyse igeri
hi¢ girmemeye dikkat eden kag¢ak bir tipti.

Babasinin yeni isi, kirk besinde kalp krizi sonucu hayatini
kaybeden kuzenine ait olan i¢ki diikkkanini yonetmekti. Kalp krizi
denen bu karanlik diiyman, eksi krema ve yagl kaburga etiyle bii-
yiiyen elli yasindaki biitiin Askenazi Yahudisi erkeklerini ya sakat
birakmis ya da 6ldiirmiistii. Babasi yeni isinden nefret etse de ailesini
bor¢lardan kurtariyordu; hem parasi iyiydi hem de onu yerel yarig
pistleri olan Laurel ve Pimlico’dan uzak tutuyordu.

1955’in Eyliil ayinda Julius, Roosevelt Lisesi’ndeki ilk gii-
niinde biiyiik bir karar vermisti: kendini yeniden var edecekti.
Washington’da taninmiyordu, gegmisinin yiikiini tagimayan 6zgir
biriydi o. Bronx’taki bir 6nceki devlet okulu P.S. 1126 gurur duya-
cag bir yer degildi. Kumar, diger okul etkinliklerinden ¢ok daha
ilgingti. Her 6gleden sonray1 bovling salonunda meydan okuma
oyunlar1 diizenleyip kendisi ya da ortagi Marty Geller (biiyiik sol
krogeleri vard1) i¢cinbahse tutusarak gegiriyordu. Kiigiik bir miigterek
bahis operasyonu da yonetiyordu. Herhangi bir giinde alt1 isabetli
vurus yapacak herhangi ii¢ beyzbol oyuncusunu segenlere bire on
veriyordu. Giivercinler kimi secerse se¢sin (Mantle, Kaline, Aaron,
Vernon ya da Stan [the Man]| Musial) nadiren kazanirlards, bir

keresinde en iyi skoru yaparak yirmiye otuz kazanmiglardi. Julius
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da kendisi gibi serserilerle geziyordu; borcunu 6demeden kagacak
olanlar1 korkutmak i¢in hasin bir sokak doviis¢iisii gériiniimiine
birinmistii. Siki ¢ocuk gibi goriinmek i¢in derslerde basarisiz
oluyor, ¢ogu 6gleden sonra Mantle’in, Yanki Stadyumu’nun orta
sahasinda gezinmesini seyretmek icin okulu asiyordu.

Ama anne babasi okul midiiriiniin odasina ¢agrilip birka¢
gindiir deli gibi aradig1 miisterek bahis defteri 6nlerine konunca her
sey degisti. Sert cezalar uygulandi; geriye kalan okul yili boyunca
aksam disar1 gikmak yoktu. Bovling salonuna, Yanki Stadyumu’na
gitmeyecekti, okuldan sonra spor yoktu, har¢lik da. Julius babasinin
bunu pek istemedigini gorebiliyordu: Julius’'un ¢ oyunculu, alt1
vuruslu dalaveresinin ayrintilariyla daha fazla ilgileniyordu. Yine
de Julius miidiire 6yle biiyiik bir hayranlik duyuyordu ki onun
goziinden diismek kendisini toparlamasini saglayan iyi bir kalk
borusu olmustu.

Ama ¢ok gecti; yapabilecegi en iyi sey notlarin1 diiiik B’lere
getirebilmekti. Yeni arkadaslar edinmesi de imkansizdi. Roliine
tikilip kalmist: ve kimse Julius’un degisip olmak istedigi yeni ¢o-
cukla arkadas olmak istemiyordu.

Bu bolimiin sonu olarak yeni Julius “rol kilitlenmesi” go-
riingiisiine kargi biiyiik bir duyarlilik gelistirdi. Grup terapisi has-
talarinin ¢arpici sekilde degistigini ama grup iyeleri tarafindan
eskiden oldugu gibi algilanmaya devam ettigini ¢ok stk gormiistii.
Ayni sey aileler igin de gegerliydi. lyilesen hastalarinin ¢ogu, anne
babalarini ziyaret ettiklerinde ¢ok kotii zaman gegirirlerdi: eski
aile roliine geri ddsnmemek igin bilyiik bir miicadele vermeleri ve
annelerini, babalarini ve kardeslerini ger¢ekten degistiklerine ikna
etmek i¢gin biiyiik enerji harcamalar: gerekirdi.

Julius’un yeni kesfiyle ilgili biiyiik deneyi, ailesinin taginma-
styla baglad1. Yazdan kalma 1lik bir eyliil giinii olan Washington
D.C.’deki okulun ilk giiniinde Julius, dékilmiis ¢inar agaci yap-
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raklarini ezerek Roosevelt Lisesi’nin 6n kapisina dogru yiiriirken
bambagka biri olmak i¢in en iyi stratejiyi diisiiniiyordu. Konferans
salonunun disindaki biilten panosuna asili olan sinif bagkanlari
adaylarinin ilanlarini goren Julius’un aklina bir fikir geldi ve daha
erkekler kuliibiiniin yerini 6§renmeden adini segimlere yazdird.

Secilmesi ok uzak bir olasilikts, hatta uzak olasiliktan da 6teydi.
Cimri Clark Griffith’in beceriksiz Washington senatérlerinin son
siradan kurtulmas: daha yiiksek bir olasilikt1. Julius, Roosevelt
Lisesi hakkinda higbir sey bilmiyordu ve daha tek bir sinif arkada-
styla bile taniymamigti. Bronx’lu Julius, bagkanlik se¢imine girer
miydi? Bin yil ge¢se bile hayir. Ama 6nemli olan nokta da buydu
zaten; tam olarak bu nedenle yeni Julius bu riske girmisti. En koti
ne olabilirdi? Ad1 orada olurdu ve herkes Julius Hertzfeld’i gii¢li,
potansiyel bir lider, hesaba katilmasi gereken bir ¢ocuk olarak ta-
nirdi. Dahasi, hareketliligi seviyordu.

Kuskusuz, rakipleri onu koéti bir saka, sinir bozucu bir siv-
risinek, higbir seyden haberi olmayan bir yabanciymis gibi bos
verecekti. Boyle bir elestiriyi bekleyen Julius kendini hazirlayip
yeni gelenlerin, yozlagmaya ¢ok yakin olanlarin géremedigi hatal
gizgileri gorebilme yetenegiyle ilgili kisa bir konugsma hazirlad:.
Bovling salonunda yolunacak kazlar1bastan gikarmak i¢in saatlerce
tath dil dokerek gelistirdigi giizel bir konusma yetenegine sahipti.
Yeni Julius’un kaybedecek bir seyi yoktu ve korkusuzca bir grup
ogrencinin yanina gidip, “Merhaba, ben Julius, yeni 6grenci. Umarim
baskanlik se¢iminde beni desteklersiniz!” dedi. “Okul politikasi
hakkinda higbir halt bilmiyorum ama bilirsiniz, bazen yeni bir
bakis agis1 en iyisi olabilir. Tamamen bagimsizim, hi¢bir gruba
dahil degilim ¢iinki kimseyi tanimiyorum.”

Isler yle gelisti ki Julius kendini yeniden yapilandirmakla
kalmayip segimi de neredeyse kazanacak oldu. Futbol takimi on

sekiz kolay mag¢1 kaybeden ve basketbol takimi da bir o kadar sans-
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s1z olan Roosevelt Lisesi’nin morali ¢ok bozuktu. Diger iki aday
zayifti. Her okul toplantisindan 6nce dua eden ufak tefek, uzun
yiizli rahibin akilli kiz1 Evangeline Schumann gereginden fazla
titiz ve sevimsizdi. Kizil sagli, tagrali, orta saha futbol oyuncusu
yakigikli Richard Heishmann’in da bir siirii diismani vard. Julius,
saglam protesto oylar1 ald1. Buna ek olarak okulun yiizde otuzunu
olusturan ve o giine kadar fazla dikkat gekmeyen, apolitik bir goriis
sergileyen Yahudi 6grencilerin neredeyse hepsi tarafindan kucaklan-
mas! Julius'u ¢ok gasirtti. Onu ¢ok sevdiler; ¢ekingen, miitereddit,
sorun ¢tkarmayan Mason-Dixon Yahudilerinin, yiirekli ve kendini
begenmis New York’luya kars1 duyduklar 6zel bir sevgiydi bu.

Se¢im, Julius’'un hayatinin déniim noktas: oldu. Kendini be-
genmigsligiyle o kadar ¢ok destek almigti ki yeni kimligini tamamen
bu kaba kiistahlik temeline dayandirmigti. Ug Yahudi lise birligi
onun i¢in aralarinda rekabet etti; hem cesarete hem de ergenlikte
bulunmayan o degerli 6zellige, yani “kisilige” sahip oldugu soy-
leniyordu.

Kisa siire icinde kafeteryada etrafi 6grencilerle ¢evrilmeye
baslandi ve sik sik okuldan sonra, okul kapanig konusmasi igin
Evangeline Schumann’a meydan okuyabilecek kadar zeki tek 6g-
renci olan okul gazetesinin editorii giizel Miriam Kaye’le el ele
yurirken goriildi. Kisa siire iginde o ve Miriam ayrilmaz oldular.
Miriam onu sanatla ve estetik duyarhlikla tanigtird1 ancak Julius
onun bovling veya beyzbolun olagandis1 heyecanini takdir etmesini
hi¢bir zaman saglayamadi.

Evet, kiistahlik ona uzun bir yol aldirmigti. Julius kiistahligini
islemis, onunla biiyiik gurur duymustu. Daha sonraki hayatinda
da kendisinden orijinal, bagimsiz, bagkalarinin basarisiz oldugu
vakalar1 alma cesareti gosteren terapist olarak soz edildigini duy-
dugunda keyifle giiliyordu. Ama kiistahligin karanlik bir tarafi da
vards; kendini ¢ok biiyiik gérme duygusu. Yapilabilecek olandan
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daha fazlasin1 yapmaya ¢aligma, hastalar1 uzun ve sonucunda bir
karsilig1 olmayan terapi seyrine sokarak onlardan yapisal olarak
miimkiin olandan daha fazla degisiklik yapmalarini isteme hatasini
birden fazla kez yapmuigsti.

Bu noktadan bakildiginda Julius'un, Philip’i yola getirebilecegini
diisiinmesi yalnizca merhamet miydi, yoksa saf klinik inat miydi?
Yoksa biiyiikliik hissini de i¢inde barindiran kiistahlik miyd: bu?
Bunu gergekten bilmiyordu. Philip’i grup terapi odasina gétiiriirken
isteksiz hastasina uzun uzun bakti. Bir tarafa ayrilmadan diimdiiz
geriye taranan kumral saglari, ¢ikik elmacik kemiklerinin tistiindeki
gergin derisi, tedbirli bakan gozleri, agir adimlanyla Philip idama
gidiyor gibi goriiniiyordu.

Julius bir gefkat dalgasinin igini kapladigini hissedince en yu-
mugsak, en rahatlatic1 sesiyle ona teselli s6zciikleri soyledi. “Biliyorsun
Philip, terapi gruplari ¢ok karmagiktir ama 6nceden kestirilebilen
tek bir mutlak 6zelligi vardir.”

Julius “6nceden kestirilebilen tek mutlak 6zellik” konusunda
karsisindakinden dogal bir merak beklediyse de Philip’in sessizligi
karsisinda diis kiriklig belirtileri gostermedi. Philip ilgi gostermis
gibi konugsmaya devam etti. “Ve bu 6zellik sudur: ilk terapi grubu
oturumu mutlaka yeni gelen iiyenin beklediginden daha az rahat-
sizlik verici ve daha caziptir.”

“Ben herhangi bir rahatsizlik duymuyorum Julius.”

“Tamam o halde, yalnizca soylediklerimi bir kenara not et.
lleride herhangi bir rahatsizlik yasarsan diye séyliilyorum.”

Philip birkag giin 6nce bulustuklar: ofisin kapisinda durdu ama
Julius onun dirsegine dokunup onu bir sonraki odanin kapisina yén
lendirdi. Bu kapi, ii¢ duvar yerden tavana kadar kitapliklarla dolu
bir odaya agildi. Dordiincii duvardaki g ahsap pencere, bes bodur
¢am agacinin, iki minik kaya 6beginin ve iginde altin rengi sazan

baliklarinin sessizce siiziildiigi iki buguk metre uzunlugunda ince
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bir goliin bulundugu zarif bir Japon bahgesine bakiyordu. Kapinin
yanindaki kiigiik masa ve yedisi daire bigiminde yerlestirilmis, ikisi
kosede bekleyen rahat bambu sandalyelerden olusan mobilyalar
basit ve islevseldi.

“Iste geldik. Burasi benim kiitiiphanem ve grup terapi odam.
Diger tiyeleri beklerken islerin akisiyla ilgili temel bilgileri vereyim.
Pazartesileri grup saatinden on dakika 6nce 6n kapiy agik biraki-
rim ve iiyeler kendi baslarina bu odaya girerler. Dort bugukta ben
gelince hemen baglariz ve altida bitiririz. Fatura kesme ve defter
tutma islerimi kolaylastirmak i¢in her iiye cikista parasini 6der.
Sen de ¢eki kapinin yanindaki masaya birakirsin. Sorun var mi?”

Philip bagini hayir anlaminda sallayip derin bir nefes alarak
etrafina bakti. Dogruca raflara gidip burnunu deri ciltlere yaklastird,
biiyiik bir zevk aldigini gostererek tekrar derin bir nefes aldi. Orada
dikilmeye devam ederek biiyiik bir ilgiyle kitaplara goz gezdirdi.

Sonraki bes dakika iginde grup tiyeleri gelmeye basladilar. Her
biri yerine oturmadan 6nce Philip’in sirtina bakti. Girislerinin
neden oldugu sese ragmen Philip bagini ¢evirmedi ve Julius’'un
kiitiiphanesini inceleme isine hi¢bir sekilde ara vermedi.

Otuz bes yil1 agkin grup liderligi siiresince Julius gruba katilan
pek ¢ok kisi gormiistii. Oriintiiyii énceden tahmin etmek kolayds;
yeni tiyeler biiyiik bir endiseyle gelir, yeni gelene hos geldin deyip
kendilerini tanitan diger iiyelere biiyiik bir hiirmet gosterirlerdi.
Zaman zaman hatal bir sekilde alacaklari faydanin tamamen te-
rapistten gorecekleri ilgiyle orantili oldugunu diisiinen, yeni yeni
olusan bir grup yeni gelenlere kizabilirdi ama oturmug gruplar yeni
gelenleri hos karsilardi: dolu bir tiye listesinin, terapinin verimini
azaltmak yerine artiracagina inanirlardu.

Ara sira yeni gelenler hemen tartismaya dalarlardi ama genel-
likle ilk oturumun biiyiik boliimiinde kurallar1 anlamaya ¢aliga-

rak sessiz kalir, birilerinin kendilerini tartigmaya katilmaya davet
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etmesini beklerlerdi. Peki ya sirtin1 déniip gruptaki diger iiyelere
aldirmayacak kadar kayitsiz yeni bir iiyeye ne denirdi? Julius biyle
bir seyi daha 6nce hi¢ gérmemisti, psikiyatri kogusundaki psikotik
hastalarda bile.

Philip’i gruba getirerek biiyiik bir hata yaptigini diisiindii. Gruba
kanser oldugunu séylemek bugiin i¢in yeter de artard: bile. Philip’in
nesi vardi? Bu sekilde gerginliginin veya utanga¢hginin iistesinden
gelmeye calisiyor olabilir miydi? Bu pek miimkiin degildi. Hayr,
biiyiik olasilikla gruba katilmasinda israr etmeme sinirlendi ve pasif
agresif tarziyla bana ve gruba ders veriyor, diye diigiindii Julius, onu
¢amagir gibi ipe mandallamak istiyorum! Higbir sey yapma. Birak
viizsiin ya da bogulsun. Arkama yaslanip baslayacagi kesin olan
vakici grup saldirisin1 beklemek biiyiik zevk olacak...

Julius genellikle fikralar1 pek hatirlamazdi ama yillar 6nce
duydugu bir fikra aklina gelmisti simdi. Bir sabah ogul, annesine,
“Bugiin okula gitmek istemiyorum,” der.

“Neden?” diye sorar annesi.

“Iki nedeni var; 6grencilerden nefret ediyorum, onlar da ben-
den nefret ediyor.”

Annesi kargilik verir, “Okula gitmek zorunda olmanin iki ne-
deni var: birincisi kirk bes yasindasin, ikincisi okul miidiiriisiin.”

Evet, o artik bir yetiskindi. Ve bu grubun terapistiydi. Yeni
tyeleri gruba katmak, onlar: digerlerinden ve kendilerinden ko-
rumak onun goreviydi. Neredeyse hi¢bir zaman grubu baslatma-
masina, grubun isleyisinin sorumlulugunu almalan igin tyeleri
tesvik etmeyi tercih etmesine ragmen bugiin baska segenegi yoktu.

“Dért buguk. Baglama zamani. Philip, neden kendine bir yer
bulup oturmuyorsun.” Philip doniip ona bakti ama oturmak igin
bir hareket yapmadi. Sagir mi bu, diye diisiindii Julius. Yoksa em-
besil mi? Ancak gozleriyle bos sandalyelerden birini isaret ettikten

sonra Philip oturdu.
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Philip’e bakarak, “Iste grubumuz,” dedi. “Bu aksam bir iiyemiz
bizimle olamayacak. Pam iki aylik bir yolculuga ¢ikt1.” Sonra gruba
dondii: “Birkag oturum 6nce size yeni bir iiye getirebilecegimi soy-
lemistim. Philip’le gecen hafta goriistiim ve bugiin gruba bashyor.”
Elbette bugiin basliyor, diye diisiindi Julius. Aptalca, salakga bir
yorum oldu. Bu kadar. Daha fazla elinden tutmayacagim. Yizsiin
ya da bogulsun.

Tam o sirada hastanedeki pediatri kliniginden kogarak gelen,
tizerinde hala beyaz doktor gémlegi olan Stuart odaya dalip geg
kaldig) i¢in bir seyler mirildanarak kendini bir sandalyeye attu.
Sonra biitiin gozler Philip’e dondii ve dérdii kendini tanitip ona
hos geldin, dedi: “Ben Rebecca, Tony, Bonnie, Stuart. Merhaba.
Seni gormek ¢ok giizel. Hos geldin. Gelmene sevindik. Taze kana
ihtiyacimiz vards, yani yeni bilgilere.”

Geriye kalan bir iye, yalnizca kafasinin iki yaninda agik
kahverengi sag telleri kalmig, biraz tohuma kagmuig bir futbol yan
hakeminin iri viicuduna sahip ¢ekici bir adam, sasirtic1 derecede
yumusak bir ses tonuyla, “Merhaba, ben Gill,” dedi. “Ve Philip,
umarim sana aldirmazlik ettigimi diiginmezsin ama bugiin grubun
acilen bana biraz zaman ayirmasini istiyorum. Gruba hig bugiinki
kadar ihtiya¢ duymamigtim.”

Fakat Philip’ten bir tepki gelmedi.

“Tamam mu Philip?” diye tekrarladi Gill.

Irkilen Philip gézlerini kocaman agip bagiyla onayladi.

Gill, gruptaki tanidik yiizlere doniip s6ze bagladi. “Cok sey
oldu ve bu sabah karimin terapistiyle yapilan bir seansin ardindan
bir karar noktasina gelindi. Birkag haftadir size, terapistin Rose’a
¢ocuk taciziyle ilgili bir kitap verdigini ve bu kitabin, karimi ¢o-
cukken tacize ugradigina inandirdigini anlatiyorum. Bu onda sabit

bir fikir gibi oldu, nasil deniyordu...” Julius’a dondii.
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Philip birden mitkemmel bir aksanla, “Idée fixe,” diye araya
girdi.

“Dogru. Tesekkiirler,” dedi Gill. Philip’e kisa bir bakig attiktan
sonra alcak sesle ekledi: “Vay canina, bu ¢ok hizliydi.” Sonra yine
anlatmaya devam etti: “Sey, kiigiikken babasinin onu cinsel olarak
taciz ettigi Rose’da bir saplant1 haline geldi. Bundan kurtulamuyor.
Herhangi bir cinsel olay hatirliyor mu? Hayir. Tanik var mi? Hayir.
Ama terapisti eger Rose depresifse, seksten korkuyorsa, dikkatinde
daginiklik ve duygularinda kontrolsiizliik, 6zellikle erkeklere kars:
ofke varsa tacize ugramig olmas: gerektigini diigtiniiyor. O kahrolasi
kitabin mesaji buymus. Ve terapisti buna yemin ediyor. Bu yiizden
aylardir bu konuyu konusuyoruz, hem de size s6yledigim gibi bik-
tiracak olgiide. Karimin terapisti hayatimiz oldu. Baska higbir sey
i¢in zaman yok. Bagka hi¢bir konugma konusu yok. Seks hayatimiz
sona ermis durumda. Higbir sey yok. Birkag hafta 6nce benden ba-
basini aramami (kendisi konusmuyor) ve onu terapi seansina davet
etmemi istedi. Benim de orada olmamu istedi. Koruma i¢inmis.

“Bunun iizerine babasini aradim. Adam hemen kabul etti. Diin
Portland’dan otobiise bindi ve bu sabah elinde eskimis bavuluyla
terapi seansina geldi ¢iinkii goriismemizden hemen sonra otobiis
garajina geri donecekti. Seans bir felaketti. Tam bir kaos. Rose
icindeki her seyi kustu. Sinirsizca, durmak bilmeksizin, yash ada-
min sirf onun igin, doksan dakikalik terapi seans: i¢in birkag yiiz
kilometrelik yoldan gelmesini takdir edecek higbir sey séylemeden.
Onu pek ¢ok seyle sugladi; ¢ocukken babasinin komsularini, po-
ker ahbaplarini, itfaiye departmanindaki (o zamanlar itfaiyeciydi)
arkadaslarini onunla seks yapmak igin ¢agirdigini bile s6yledi.”

“Babasi ne yapt1?” diye sordu Rebecca. Uzun boyly, zayif, kirk
yasinda ve olaganistii giizellikteki kadin dikkatle egilmis Gill’i
dinliyordu.
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“Gok makul davrand:. Yetmis yaslarinda, kibar, tath, hog bir
adam. Onunla ilk kez tanigtim. Cok sasirticiydi. Tanrim... keske
benim de 6yle bir babam olsaydi. Orada 6ylece oturup her seyi
dinledi ve Rose’a eger icinde boyle bir 6fke varsa bogsaltmasinin
en iyisi oldugunu soyledi. Yumusak bir sekilde tiim o ¢ilginca su¢-
lamalar: reddetti ve Rose’un gergekte kizdigi seyin aslinda on iki
yasindayken onlar birakip gitmesi oldugu tahmininde bulundu
ki bence ¢ok yerinde bir tahmindi bu. Ofkesinin, ¢ocuklugundan
beri aklin1 babasina karg: zehirli fikirlerle dolduran annesi tara-
findan giibrelendigini (onun kullandig: s6zciiktii bu, adam ¢iftci)
soyledi. Rose’a gitmek zorunda kaldigini, annesiyle yasadigi asma
kabagindan ¢ikmas: gerektigini, yoksa su ana dek 6lmiis olacagini
soyledi. Ve size su kadarini soyleyeyim, Rose’un annesini taniyorum,
adam hakli. Hem de ¢ok.

“Boylece, seansin sonunda onu otobiis garajina kadar gotiiriip
gotiiremeyecegimizi sordu ve ben daha cevap veremeden Rose onunla
ayni arabada kendini giivende hissetmeyecegini soyledi. Babasi da,
‘Anladim,’ dedi ve bavulunu siiriikleyerek gitti.

“On dakika sonraRose ve ben Market Caddesi’nden gegiyorduk
ki onu gordiim; bavulunu ¢ekistiren beyaz sagli, kambur adam.
Yagmur basliyordu ve kendi kendime, ‘Bu ¢ok sagma,” dedim.
Kendimi kaybedip Rose’a, ‘O senin i¢in geldi, senin terapi seansin
i¢in ta Portland’dan geldi ve yagmur yagiyor. Onu otobiis garajina
gotiirecegim!” Kaldirima yanastim ve onu gotiirmeyi teklif ettim.
Rose bir kagik suda bogacakmis gibi bakt: bana. ‘Eger o binerse
ben inerim, dedi. Ben de ‘Keyfine bak,” dedim. Ona caddedeki
Starbucks’ igaret edip orada beklemesini, birkag dakika sonra gelip
onu alacagim soyledim. Arabadan inip gitti. Bu olay bes saat kadar
once oldu. Ve Rose, Starbucks’a hi¢ gelmedi. Golden Gate Park’a
gittim ve o zamandan beri yiiriiyiip duruyorum. Eve gitmeyi de
kesinlikle diigiinmiiyorum.”
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Sozlerini bitirdikten sonra Gill yorgun bir sekilde arkasina
yaslandu.

Uyeler Tony, Rebecca, Bonnie ve Stuart koro halinde onayla-
rini bildirdiler:

“Harika Gill.”

“Zamani gelmigti.”

“Vay canina, gercekten bagardin.”

“Bu gergekten iyi bir hamle olmus.”

“O cadidan kurtuldugun igin ne kadar sevindigimi anlata-
mam,” dedi Tony de.

Bonnie ellerini kabarik kahverengi saglarindan endiseyle ge-
¢irip deniz gozligi bigimindeki sar1 camh gozliigiini diizelterek,
“Yatacak yere ihtiyacin olursa misafir odam var. Merak etme, gii-
vende olursun,” dedi kikirdayarak. “Senin i¢in ¢ok yashyim ve
kizim da evde.”

Grubun uyguladig) baskidan pek memnun olmayan Julius (bir
stiri terapi grubu iyesinin, grubu dis kirikligina ugratmaktan
utandig i¢in terapi grubunu biraktigini ¢ogu kez ¢ok gérmiistii)
ilk miidahalesinde bulundu. “Cok giiglii tepkiler aliyorsun Gill. Bu
konuda ne hissediyorsun?”

“Harika. Kendimi harika hissediyorum. Yalniz... kimseyi diis
kirikligina ugratmak istemiyorum. Bu i§ ¢ok hizli oldu, her sey bu
sabah oldu... Biraz sarsilmis durumdayim ve heniiz hi¢bir sey net
degil... Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Yani karinin baskisini grubun baskisiyla degistirmek iste-
miyorsun.”

“Evet, sanirim. Yani evet, ne demek istedigini anliyorum. Dogru.
Ama kangik bir durum. Bu cesaretlendirmeye gercekten, gercek-
ten, gergekten ihtiyacim var, bunun i¢in miitesekkirim. Rehberlige

ihtiyacim var. Bu benim hayatimda bir déniim noktas: olabilir.
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Bu cesareti herkes verdi, sen haric. Ve tabii yeni iiyemiz. Philip’ti,
degil mi?”

Philip basiyla onayladi.

“Philip, durumumu bilmediginin farkindayim. Ama sen bili-
yorsun.” Julius'a dondi. “Sen ne diyorsun? Sence ne yapmaliyim?”

Julius istemeden irkildi ve bunun goriinmemis olmasini umdu.
Cogu terapist gibi o da bu sorudan nefret ederdi. “Cevap versen
bir tiirli vermesen bir tiirli” denebilecek bir soruydu bu.

“Gill, yanitimdan hoglanmayacaksin. Ama yine de soylilyorum.
Sana ne yapacagini soyleyemem: bu senin senin kararin, benim
degil. Bu grupta olmanin nedenlerinden biri, kendi yargilarina
givenmeyi 6grenmektir. Bir diger neden de Rose ve evliliginle il-
gili her seyi senden 6grenmem. Bu yiizden bana 6nyargisiz bilgi
verebilmen elinde degil. Yapabilecegim sey hayatindaki bu agmaza
nasil katkida bulunduguna odaklanmana yardim etmek olabilir.
Rose’u anlayamayiz ya da degistiremeyiz; burada 6nemli olan senin
duygularin ve davranisin giinkii degistirebilecegin sey bu.”

Grup sessiz kaldu. Julius hakliyds; Gill bu yanittan hoglanma-
musti. Diger iiyeler de 6yle.

Rebecca iki sag tokasi ¢ikarip uzun siyah saglarini geriye atty,
tokalar1 taktiktan sonra Philip’e d6ndii. “Burada yenisin ve bizim
bildigimiz hikayeyi bilmiyorsun. Ama bazen yenidogan bebeklerin
agzindan...”

Philip sessizdi. Rebecca’y1 duyup duymadig bile belli degildi.

Tony, kendisine gore olagandis1 derecede yumusak bir tonla,
“Evet, bu isi kabul edecek misin Philip?” diye sordu. Tony yanakla-
rinda derin akne izleri olan esmer, zayif, siyah San Francisco Giants
tisortdl ve dar kotuyla sergiledigi zarif atletik viicutlu bir adamda.

Philip ellerini kavusturup basini geriye atarak tavana odakla-
narak, “Bir gozlemim ve tavsiyem var,” dedi. “Nietzsche bir kere-

sinde bir inek ile insan arasindaki en biiyiik farkin inegin nasil var
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olacagini, gelecegin korkularini ve ge¢misin yiikiini tagimadan,
i¢inde bulundugu mutlu anda herhangi bir kaygi ya da korku duy-
maksizin nasil yagayacagini bilmesi oldugunu yazmstir. Ama biz
talihsiz insanlar ge¢mis ve gelecegin o kadar etkisi altindayizdir ki
su anda kisaca geziniriz. Cocuklugumuzun altin giinlerini neden
hep 6zlemle anariz, biliyor musunuz? Nietzsche bunun nedenini,
o giinlerin kaygisiz giinler, en kiigiik bir kaygimin olmadig: giinler,
agir ve ac1 veren anilarla, ge¢misin ¢opleriyle yere ¢okmeden 6n-
ceki giinler olmasina baglar. Marjinal bir noktay: daha belirteyim:
Nietzsche’den alint1 yaptim ama bu diisiincesi orijinal degil. Bu-
rada da pek ¢ok yerde oldugu gibi Schopenhauer’in ¢aliymalarini
yagmalamig.”

Philip duraksadi. Grupta uzun bir sessizlik oldu. Julius san-
dalyesinde kivranirken, bu adami buraya getirmek i¢in aklimi ka-
¢irmig olmaliyim, diye disiiniiyordu. Bir hastanin herhangi bir
terapi grubuna girdigi en kahrolasi, en garip yol bu.

Bonnie sessizligi boldi. Bakislarini dogruca Philip’e dikip, “Bu
gergekten biiyiileyici Philip,” dedi. “Cocuklugumu 6zleyip duru-
yorum ama nedenini hi¢ boyle diigiinmemistim. Yani ¢ocukluk,
ozgirlik ve altin yillar, gegmisin agirhigiyla ezilmemis. Tegekkiirler.
Bunu hatirlayacagim.”

“Ben de. Cok ilging seyler syledin,” dedi Gill. “Ama bana bir
tavsiyen olacagini soylemistin...”

“Evet, iste tavsiyem.” Philip diiz bir sesle, yumugak bir sekilde
konugurken hila g6z temasi kurmuyordu. “Karin, ge¢mis yiikiiyle
¢ok fazla dolu oldugu igin bugiinde yasayamayan insanlardan biri.
Batan bir gemi o. Dibe iniyor. Benim tavsiyem gemiden atlayip
yiizmeye baslaman. Dibe daldiginda geride giiglii bir girdap bi-
rakacak, bu yiizden olabildigince hizh bir sekilde uzaklagmani
tavsiye ediyorum.

Sessizlik oldu. Grup sersemlemisti.
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“Evet, lafim1 esirgemedigin i¢in seni kimse suglamayacak,” dedi
Gill. “Ben bir soru sordum, sen de yanit verdin. Tesekkiir ederim.
Hem de ¢ok. Gruba hos geldin. Bagka yorumun varsa dinlemek
isterim.”

“Sey...” dedi Philip tavana bakarak. “O zaman bir ilave yap-
mama izin ver. Kierkegaard, ¢ifte umutsuzluk adim verdigi seyi
yasayan bazi insanlari anlatir. Buinsanlar umutsuzdur ama umutsuz
olduklarini fark edemeyecek kadar kendilerini aldatirlar. Demek
istedigim su: acilarimin ¢ogu, arzularimla hareket etmemin sonu-
cunda ortaya ¢ikar ve sonra bu bir anlik tatminle mutlu olurum,
kisa siire sonra bu tatmin can sikintisina doniisiir, derken bir arzu
daha ortaya ¢ikar. Schopenhauer bunun evrensel insan durumu
oldugunu diginmis. Istemek, anlik tatmin, can sikintisi, sonra
daha fazla sey istemek.

“Sana geri donersek, bu sonsuz arzu dongiisiini kendi i¢inde
kesfedip etmedigini sormak istiyorum. Belki karinin istekleriyle
o kadar mesgulsiin ki kendi arzularini fark bile edemiyorsundur?
Buradaki diger insanlar bugiin seni bu yiizden alkiglamiyor mu?
Bunun nedenisonunda kendini onun istekleriyle tarif etmeyi reddet-
men, degil mi? Bagka bir deyisle, karinin istekleriyle mesgul olusun
yiiziinden kendinle ilgili galiymalarinin gecikip gecikmedigini ya
da yoldan ¢ikip ¢ikmadigini soruyorum.”

Gill agzi agik, bakislari Philip’in iizerine odaklanmus bir sekilde
dinliyordu. “Bu ¢ok derin bir konu. Soylediklerinde derin ve 6nemli
bir sey oldugunu biliyorum, su ¢ifte umutsuzluk konusunda, ama
hepsini anlayamiyorum.”

Simdi biitiin gozler Philip’in tizerindeydi ama o tavana bakmaya
devam ediyordu. Rebecca tokalarini takmayi bitirip, “Philip,” dedi.

“Gill’in kisisel anlamda ilerlemesinin, kendisini karisindan

kurtarmadan baslamayacagini séylemiyor musun?”
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“Ya da,” dedi Tony, “karisiyla iliskisinin aslinda kendisinin
ne kadar berbat durumda oldugunu gormesini engelledigini? Hey,
bunun kendim ve isimle kurdugum iliski konusunda dogru oldu-
gunu biliyorum. Gegen hafta boyunca diisiindiim de marangoz
olmaktan, is¢i sinifindan, disiik gelirli biri olmaktan ve kiigiim-
senmekten utanmakla o kadar megguldiim ki ugragmam gereken
gergek pisligi diisinme firsat1 bulamiyordum.”

Julius sagkinlikla Philip’in her soziine susamig gibi davranan
digerlerinin nasil s6ze karigtiklarin1 seyrediyordu. Rekabetgi diir-
tillerinin arttigini hissetti ama grubun amacina hizmet edildigini
diisiinerek bu duyguyu yatistirdi. Sakin ol Julius, dedi kendi ken-
dine, grubun sana ihtiyaci var. Seni Philip igin terk etmeyecekler.
Burada olan sey harika, yeni iiyeyi 6ztimsiiyorlar ve gelecek ¢aliyma
i¢in giindem belirliyorlar.

Bugiin grupta teshisi tizerinde konugmaya karar vermisti. Bir
bakima buna mecburdu ¢iinki Philip’e melanom oldugunu soy-
lemisti ve onunla 6zel bir iliskisi oldugu izlenimini yaratmamak
i¢in bu bilgiyi biitiin grupla paylasmas: gerekiyordu. Ama onun
yerine bagkas1 ge¢misti. Once Philip’in acil durumu vardi, sonra
da grubun hep birlikte Philip’e duydugu hayranlik s6z konusu ol-
mugtu. Saate bakti. Sekiz dakikalar1 kalmigti. Bu bilgiyi onlarin
uzerine yiikleyemeyecegi kadar az zaman vardi. Gelecek seansa
kesinlikle kétii haberle baglama karari aldi ve sessiz kalip siirenin
dolmasini bekledi.
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Krallar taglarini ve asalarini
geride biraktilar, kahramanlar da
silahlarini. Ama aralarindaki, gor-
kemlilikleri dislarina tagan, bunu da
disaridaki seylerden almayan biiyiik
insanlar, biiyikliiklerini yanlarinda
gotiiriirler.

Arthur Schopenhauer, on alti1 yasimda,

Westminister Sarayr’nda®

12

1799 Arthur, Secim
Yapmay1 ve Diger
Diinyevi Korkular
Ogreniyor

Arthur dokuz yagindayken Le Havre’dan geri dondiigiinde babasi

onu, temel amaci gelecegin tiiccarlarini yetistirmek olan 6zel bir

okula gonderdi. Orada zamanin iyi tiiccarlarinin bilmesi gereken

seyleri 6grendi: farkh para birimlerinde hesaplama yapmay, biitiin

6nemli Avrupa dillerinde i mektuplar1 yazmayi, nakliye rotalarini,

ticaret merkezlerini, toprak mahsullerini ve diger biiyiileyici konu-

.. Ama Arthur biiyiilenmemisti; bu tiir bilgilerle ilgilenmiyor,

okulda kimseyle yakin arkadaslik kurmuyor ve gelecegiyle ilgili

Safranski, Schopenhauer. s. 44.
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babasinin planlarindan (6nde gelen yerel bir i adaminin yaninda
yedi y1l staj yapmak) her giin biraz daha korkuyordu.

Arthur ne istiyordu? Kesinlikle bir tiiccarin hayatini yasamak
istemiyor, bu fikirden tiksiniyordu. O bir 4limin hayatini istiyordu.
Sinif arkadaslarinin ¢ogu da bu uzun ¢iraklik fikrinden hoslan-
miyordu ama Arthur’un itirazlari ¢ok daha derinlere uzaniyordu.
Anne babasinin siddetli ¢ikigmalarina ragmen annesinden gelen
bir mektup, “Biitiin o yazarlari bir siire i¢in bir kenara birak... On
besindesin ve simdiden en iyi Alman, Fransiz ve kismen de Ingiliz
yazarlari okudun,”” diyordu. Schopenhauer biitiin bog zamanini
edebiyat ve felsefe okuyarak gegciriyordu.

Oglunun ilgi alanlar1 Arthur’un babasi Heinrich i¢in biiyiik
iskence kaynagiydi. Arthur’'un okul miidiiri, ona oglunun biyik
bir felsefe tutkusu oldugunu ve bir dlimin hayatinin ona ¢ok uygun
oldugunu soyliiyordu. Hatta Arthur’'un kendisini tiniversiteye ha-
zirlayacak bir liseye nakil olma fikrini de destekliyordu. Heinrich
yiireginde okul miidiiriiniin tavsiyesinin dogrulugunu hissetmis
olabilirdi; oglunun genis kapsamli Schopenhauer kiitiiphanesin-
deki biitiin felsefe, tarih ve edebiyat ¢aligmalarin1 doymak bilmez
sekilde okudugu ve anladig agik¢a goriiliiyordu.

Heinrich ne yapmaliyds? Firmasinin gelecegi ve Schopenhauer
soyuna, atalarina kars: olan yiikiimlaligiintin yan: sira varisi de
tehlikedeydi. Ustelik erkek bir Schopenhauer’in bir 4limin sinirh
geliriyle gecinmek zorunda kalma olasilig1 lirpermesine neden
oluyordu.

Heinrich 6nce kilisesi araciligiyla ogluna bir 6miir boyu siire-
cek bir gelir baglatmay: diisiindii ama bunun maliyeti ¢ok biiyiik
olurdu. Isler kétii gidiyordu ve Heinrich’in ayni zamanda karisinin
ve kizinin mali gelecegini garanti alma yikiimlilaga de vardi.

Sonra yavas yavag bir ¢6ziim, biraz seytani bir ¢6zim zih-
ninde olugsmaya basladi. Uzunca bir siiredir Johanna’nin Avrupa

27  Safranski, Schopenhauer. s. 37.
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turu istegine direniyordu. Zor giinlerden geciyorlards; uluslararasi
politik iklim o kadar dengesizdi ki lonca sehirlerinin giivenligi
tehdit altindaydi ve Heinrich’in biitiin dikkatini isine vermesi ge-
rekiyordu. Fakat yorgunlugu ve isinin sorumluluklarin1 dagitma
istegi yiiziinden Johanna’nin istegine karg: direnci azaliyordu. Ya-
vas yavas zihninde iki amaca da hizmet edecek bir plan olugmaya
basladi; hem karisi memnun olacak hem de Arthur’un gelecegiyle
ilgili ikilem ¢6zilmis olacakti.

Karari on bes yagindaki ogluna bir segenek sunmakti. “Sen se¢-
melisin,” dedi. “Ya en azindan bir yil siirecek, Avrupa’nin tamamini
kapsayan bir turda anne ve babana eslik et ya da bir 4lim olarak
kariyerini siirdiir. Ya yolculuktan déndiigiin giin staja baslayacagina
soz vereceksin ya da bu yolculuktan vazge¢ip Hamburg’'da kalacak
ve hemen seni akademik hayata hazirlayacak klasik 6gretim yapan
bir okula kaydolacaksin.”

On bes yasinda hayatini belirleyecek bir kararla kars: kargiya
kalan gocugu diisiiniin. Belki her zaman bilgi¢lik taslayan Heinrich
simdi varoluscu bir talimat veriyordu. Belki ogluna alternatiflerin
olmadiginy, her evet igin bir hayir olmasi gerektigini 6gretiyordu.
(Gergekten de yillar sonra Arthur, “Her sey olmaya kalkan insan
hi¢bir sey olamaz,” diyecekti.)

Yoksa Heinrich, oglunun vazge¢menin tadini 6nceden almasini
mi saglamaya ¢aligtyordu? Ciinkii eger Arthur yolculugun verecegi
zevkten vazgecemezse diinyevi zevklerden vazgecip bir dlimin beg
parasiz hayatini yagamayi nasil bekleyebilirdi?

Belki Heinrich i¢in ¢ok fazla merhametli davraniyoruz. Biiyiik
olasilikla teklifi samimiyetsizdi ¢iinkii Arthur’'un bu yolculuktan
vazgegmeyecegini, vazgegemeyecegini biliyordu. 1803 yilinda, on
bes yasindaki bir ¢ocuk bunu yapamazdi. O zamanda boyle bir
yolculuk az sayida ayricalikli insana bahsedilen, hayatta bir kez
yasanan paha bi¢ilmez bir olaydi. Fotograf¢iligin olmadig giinlerde
yabanci yerler yalnizca karakalem ¢izimler, yagliboya tablolar ve
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basili seyahat giinliiklerinde goriiliiyordu (bu arada seyahat giin-
liklerin, Johanna Schopenhauer’in daha sonra zekice davranip
kullanacag: bir tiirdi).

Arthur kendini, ruhunu seytana satiyormus gibi hissediyor
muydu? Karan yiziinden iskence ¢ekiyor muydu? Bu konularda
tarih sessiz kaliyor. Yalnizca 1803’te on bes yasindayken babasi,
annesi ve bir usaklariyla biitiin Bat1 Avrupa ve Ingiltere’yi gezmek
tizere on bey ay siirecek bir yolculuga ¢iktigini biliyoruz. Alt1 ya-
sindaki kiz kardesi Adele de bu siirede bir akrabalarinin yanina
yerlestirilmisti.

Arthur izlenimlerinin ¢ogunu seyahat giinliigiine anne ba-
basinin istedigi gibi, gittikleri iilkenin diliyle kaydetmisti. Dil ye-
tenegi dahiceydi; on bes yagindaki Arthur Almanca, Fransizca ve
Ingilizceyi akici bir bigimde kullaniyordu ve Italyanca ve Ispan-
yolcas da ise yarardi. Nihayetinde Arthur bir diizine modern ve
antik dilde ustalasacakti. Kiitiiphanesine giden ziyaretgilerin fark
ettigi gibi kitaplarin kenarlarina her kitabin kendi dilinde not alma
aligkanlhig: vardu.

Arthur’un seyahat giinliikleri, birikerek onun 1srarci karakter
yapisini olusturan ilgi alanlarinin ve 6zelliklerin gizli bir simgesiydi.
Giinliiklerinin altta yatan etkileyici anlami, insanligin korkular:
karsisinda Arthur’un nasil biiyiilendigini gosteriyordu. Arthur,
Westphalia’daki agliktan dlen dilenciler, yaklagan savastan panik
halde kacan kitleler (Napolyoncu harekatlar planlaniyordu), Lond-
ra’daki hirsizlar, yankesiciler ve sarhos kalabaliklar, Poitiers’deki
capulcu ceteler, Paris’teki halka agik giyotin, Toulon’da bir daha
asla denize ¢tkamayacak kadar hurda gemi bélmelerinde 6miir boyu
kalmak iizere birbirlerine zincirlenerek bir hayvanat bahgesindeki
hayvanlar gibi sergilenen alt1 bin kiirek mahkiimu gibi dikkat gekici
noktalar1 ¢ok ayrintili bir sekilde tasvir ediyordu. Bir zamanlar
Demir Maskeli Adam’in evi olan Marsilya’daki kaleyi ve sehrin

karantinaya alinmis kesimlerinden gelen mektuplarin dagitilma-
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dan once sicak sirke kazanlarina batirildig: kara 6liim miizesini
anlatiyordu. Ve Lyon’da, Fransiz Devrimi sirasinda babalarinin ve
kardeslerinin oldirildiigi yerlerde kayitsizca dolasan insanlarla
ilgili yorumlarini not ediyordu.

Arthur, Wimbledon’da, bir zamanlar Lord Nelson’in 6grenci
oldugu bir yatili okulda Ingilizcesini miikemmellestirdi ve halka
agik idamlara ve denizcilerin kirbag cezalarina katilds, hastaneleri
ve timarhaneleri ziyaret etti ve Londra’nin kaynayan gecekondu
mahallelerinde tek basina dolagt:.

Buddha gen¢ bir adamken siradan insanlarin kendisinden
gizlendigi, babasinin sarayinda yasiyordu. Ancak babasinin sara-
yindan ilk kez ¢iktiginda hayatin dehset verici ti¢ temel unsuruyla
kargilagmusti: hasta bir insan, bir ayag1 cukurda bir yash ve bir ceset.
Varolusun trajik ve korkung dogasini kesfi, Buddha’nin diinyadan
el etek cekmesine ve evrensel acidan kurtulusu aramasina yol agt1.

Derinden ac1 ¢ekenlere erken yasta tanik olmasi Arthur
Schopenhauer’in de hayatini ve ¢galiymalarini etkiledi. Buddha’nin-
kine benzer deneyimi aklindan ¢ikmadi ve yillar sonra seyahatini
anlatirken, “On yedinci yasimda herhangi bir okul egitimi olmak-
sizin hayatin sefaleti beni pengesine aldy, tipki gengliginde hastalig,
aciyl, yaglanmay: ve 6limi goren Buddha gibi,”* diye yazdi.

Arthur’un hi¢bir zaman dindar gegen bir dénemi olmady; inanci
yoktu ama gencken inanma istegi duymustu; bir Tanr tarafindan
sakinilmayan bir varlik olmanin dehsetinden ka¢mak istemisti.
Tanrr’nin varhigina inaniyordu ama bu inanci, Avrupa uygarliginin
dehsetini ergenlik ¢aginda gormesiyle kotii bir sekilde sinandi. On
sekiz yasinda, “Bu diinya Tanri tarafindan yaratildi, 6yle mi? Hayir,
seytan tarafindan yaratilmig olmali!”? diye yazmstu.

28  Safranski, Schopenhauer, s. 41.
29  Safrans ki, Schopenhauer, s. 58.
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Insanlarm ¢ogu hayatlarinin
sonunda geriye doniip baktiklarinda
ad interim’ yagadiklarim goriirler.
Takdir etmeden ve zevk almadan
yanlarindan gegip giden seyin as-
linda hayatlar1 oldugunu gérdiikle-
rinde sasirirlar. Ve boylece umutlarla
kandirilan insan, éliimiin kollarina

kosar.”

13

Bir kedi yavrusunun can sikict yani
Eninde sonunda bir kedi olmasidar.
Bir kedi yavrusunun can sikici yam

Eninde sonunda bir kedi olmasidir.

Julius bu sinir bozucu dizeleri zihninden ¢ikarip atmak i¢in kafa-
sin1 hizla sallay1p yataginda dogrulup oturdu, gozlerini agt1. Saat
altiydi. Bir hafta ge¢misti. Bir sonraki grup seansinin giini gelmisti.
Yine iyi uyuyamadig bir gecenin fondaki miizigi, bu garip Ogden
Nash dizeleri olmustu.

Hayatin birbiri ardina gelen kahrolasi kayiplardan olustugunu

herkes kabul etse de bizi daha sonraki yillarda bekleyen en sinir

30 (Lat.) Gegici, muvakkaten. (¢. n.)
31  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2,s. 185/ § 145.
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bozucu kayiplardan birinin iyi bir gece uykusu oldugunu ¢ok az
kisi bilirdi. Onun tipik gece uykusu ise kutsal delta dalgali, derin
uykuya hi¢ gecemedigi ¢ok hafif bir sekerlemeden olusuyordu ve
uykusu o kadar sik boliiniiyordu ki genellikle uyumaktan korku-
yordu. Cogu uykusuzluk hastas: gibi o da sabah uyandiginda ya
gercekte uyudugundan ¢ok daha az uyudugunu ya da biitiin gece
uyanik kaldigini diistiniiyordu.

Siklikla yalnizca gece diisiindiigii seyleri dikkatle gozden gegi-
rerek ve uyanik bir haldeyken boyle garip, mantiksiz diigiinceleri bu
kadar uzun uzadiya asla diisiinemeyecegini fark ederek kendisini
aslinda uyuduguna ikna edebiliyordu.

Ama o sabah ne kadar uyudugu konusunda kafas hi¢ olmadig:
kadar kangikti. Kedi yavrusu dizeleri riiya diinyasindan gelmis
olmaliydi ama ne bilinglilik halinin berraklik ve amacina ne de
riyalarin kaprisli acayipliklerine uyan gece diisiinceleri, ikisinin
arasindaki tarafsiz bolgede kaliyordu.

Yataginda oturup gozleri kapal halde dizeleri diisiindii. Gece
fantezilerini, uyku ile uyaniklik arasindaki hayalleri ve riiyalar
hatirlamalarini kolaylastirmak i¢in hastalarina verdigi talimatlar
takip etti. Siir, kedi yavrularini seven ama biiyiiytip kedi olmalarini
istemeyen insanlariigaret ediyordu. Ama bunun benimle ne ilgisi var?
Julius kedi yavrularini ve kedileri ayn sekilde severdi, babasinin
ditkkanindaki iki yetigkin kediyi, onlarin yavrularini, yavrularinin
yavrularini sevmisti ve bu dizelerin neden boyle yorucu bir sekilde
aklina takildigini anlayamiyordu.

Bir daha diisiiniince, belki bu dizeler biitiin hayat1 boyunca
nasil yanhs bir mite sar1ldigin1 hatirlatiyordu ona: Julius Hertzfeld’le
ilgili her sey; serveti, basarilariyla kazandig1 konumu, sohreti yu-
kar1 dogru yiikseliyordu ve hayati her zaman daha iyiye gidecekti.
Kuskusuz simdi fark ediyordu ki aslinda bunun tersi dogruydu.
Siir dogru soylityordu, altin ¢ag once geliyordu aslinda. Hayatin
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suc¢luluk duygulari, dalavereleri, bilgisi veya sorumluluklar: ol-
maksizin o masum, kedi yavrusunu andiran baslangiclar, oyun
pesinde kogmalar, saklambag, mendil kapmaca yarislar1 ve babasinin
diikkanindaki bos icki siselerinden kale yapmak hayatin en giizel
donemiydi; giinler ve yillar gectikge alevin yogunlugu séniiyordu ve
varolus kars1 konulmaz bigimde tatsiz bir hal aliyordu. En kétiisii
en sona saklanmist1. Philip’in son oturumda ¢ocuklukla ilgili soy-
lediklerini disiindii. Hi¢ kusku yoktu: Nietzsche ve Schopenhauer
bu konuda hakliyd:.

Julius iizgiin bir ifadeyle basini sallad1. I¢inde bulundugu anin
tadin1 gergekten ¢ikarmadig), o an1 gergekten yasamadigi, kendi
kendine hig, “Iste! Bu an, bugiin tam istedigim gibi! O eski giizel
ginler gibi bunlar ve su anda gergeklesiyor. Bu anda kalayim, bu-
rada kok salayim,” demedigi dogruydu. Hayir, her zaman hayatin
en lezzetli kismini daha bulmadigina inanmus, hep gelecege, daha
yasl, daha akilli, daha biiyiik, daha zengin olacagi zamanlara im-
renmigti. Ve sonra kiyamet kopmustu, tersine donis, gelecegin
ani ve felaketi andiran bigimde yerilmesi, eskiye 6zlem baglamist.

Bu tersine donii§ ne zaman baslamigti? Yarinin altin vaadinin
yerini ne zaman nostalji almigt1? Julius’'un her seyi o biyiik 6diil
i¢in (t1p fakiiltesine girig) bir baslangi¢ (ve engel) olarak gordiigi
kolejde degildi bu baslangig. Birinci sinifinda dersliklerden kurtulup
beyaz gomlegi ve cebinden sarkan ya da ¢elik ve kauguk bir atki
gibi boynuna astig1 stetoskopuyla koguslarda dolagmak istedigi tip
fakiiltesindeyken de degildi. Sonunda hastane koguslardaki yerini
aldig tigiincii ve dordiincii sinif da. Orada daha fazla otorite 6zlemi
duyuyordu. Onemli biri olmak, hayati klinik kararlar vermek, hayat
kurtarmak, mavi 6nliiklerini giyip acil bir travma ameliyat: yap-
mak i¢in bir hastay: sedyeyle ameliyat odasina gotiirmek istiyordu.

Psikiyatride sef asistan olup samanizmin perdesinin arkasina bir

115



Buglini Yagama Arzusu

goz attig1 ve sectigi meslegin sinirlari ve belirsizligiyle sersemledigi
zaman bile degildi.

Hi¢ kusku yok ki Julius’'un iginde bulundugu ani yakalamaya
yonelik kronik ve 1srarc isteksizligi evliligini mahvetmisti. Miriam’a,
onu onuncu sinifta gordiginden beri 451k olmasina ragmen ayni
zamanda onu, tadin ¢tkarma hakkinin bulundugunu disiindigi
¢ok sayida kadinin 6niinde engel olarak gordigii iin kiziyordu da.
Es arayisinin tamamen bittigini ya da tutkularinin pesine diiyme
ozgiirligiiniin en ufak bir sekilde kisitlandigini higbir zaman ta-
mamen kabul etmemigsti. Tip fakiiltesinde son sinifa basladiginda
yatili doktorlarin yatak odalarinin, doktorlara hayran geng hemsi-
relerle kaynayan hemgsirelik okulu yatakhanelerine bitisik oldugunu
gormisti. Orasi tam bir gekerci ditkkan gibiydi ve o da ¢ok ¢esitli
tatlarla kendini doyurmustu.

Ancak Miriam’in 6limiinden sonra tersine doniis baslamig
olmaliydi. Trafik kazasi Miriam’1 aldigindan bu yana gegen on
yil i¢inde, ona hayattayken oldugundan daha fazla deger vermisti.
Bazen Miriam’la yasadig1 rahathigi ve mutlulugu, hayatin gercekten
mesut gecen anlarinin, onlari dolu dolu yasayamadan nasil gelip
gectigini distinince kederle i¢ ¢ekerdi. Su anda bile, aradan on
y1l gegtikten sonra adim hizla séyleyemiyor, her heceden sonra
duraklamak zorunda kaliyordu. Bagka hig¢bir kadinin onun i¢in
gercekten bir anlam ifade etmedigini de biliyordu. Birka¢ kadin
gegici olarak yalmizligini gidermisti ama Miriam’in yerini asla ala-
mayacaklarini iki tarafin da anlamasi pek uzun siirmemisti. Daha
yakin donemlerde yalnizligs, bir kism psikiyatrik destek grubunda
olan genis erkek arkadas gevresiyle ve iki ¢ocuguyla hafifliyordu.
Son bes yildir biitiin tatillerini en famille (ailesiyle), iki ¢ocugu ve
bes torunuyla birlikte geciriyordu.

Ama bu disiinceler ve anilar, gece fragmanlari ve kisa konular

halinde ge¢misti aklindan. Bu gecenin zihinsel islevinin ana ko-

116



Irvin D. Yalom

nusuy, o giin 6gleden sonra terapi grubuna yapacag: konusmanin
provasiydi.

Kanser oldugunu zaten pek ¢ok arkadasina ve bireysel terapi
hastalarina agiklamist: ama ne ilgingtir ki zihni, gruba “agilma”
konusuyla ac1 verecek derecede mesguldii. Julius bunun terapi gru-
buna neredeyse asik olmasiyla ilgisi olabilecegini diisiiniiyordu.
Yirmi bes yildir her oturumu biiyiik bir sabirsizlikla beklerdi. Grup,
bir insan kiimesinden daha fazla anlam tagiyordu; kendine ait bir
hayati, kalic1 bir kisiligi vardi. Orijinal iiyelerden higbiri (kendisi
harig tabii) hala grupta olmasa da sabit, kalic1 bir benlik, 6liimsiiz
goriinen cekirdek bir kiiltiir (meslek dilinde egsiz “normlar” di-
yebilecegi yazili olmayan kurallar) hiikkiim siiriiyordu. Higbir tye
degismez grup normlarinin oldugunu séyleyemezdi ama herkes
belirli davranislarin uygun olup olmadig: konusunda uzlagsmaya
varabilirdi.

Grup, hafta igindeki her olaydan daha fazla enerjisini gerek-
tiriyordu ve Julius, oturumu sikintisizca devam ettirebilmek i¢gin
biiyiik ¢aba harciyordu. Saygin bir merhamet gemisi gibi biiyiik
acilar geken bir y1gin insan1 daha giivenli, mutlu limanlara ulas-
tirmisti. Kag tanesini mi? Eh, ortalama grupta kalis siiresi iki ila
ii¢ y1l olduguna gore Julius en azindan yiiz yolcusu oldugunu di-
stiniyordu. Zaman zaman ayrilan yolcularin anilar: aklina gelir,
konusmalarinin bir boliimi, bir yiiz ya da olaya ait hizl bir hayal
zihninden gecerdi. Bu an1 par¢alarinin o canh giinlerden, hayat ve
anlam tastyan etkileyici olaylardan geriye kalan tek sey oldugunu
diisiinmek tiziiciiydd.

Yillar 6nce Julius grubu videoya alip bazi problemli béliimleri
bir sonraki oturumda gostermeyi denemisti. O eski bantlar artik
¢agdas video donanimiyla uyumlu olmayan eski moda formatta
kalmisti. Bazen onlar1 bodrumdaki deposundan ¢ikarip déniis-

tirmek ve eski hastalarini yeniden hayata dondiirmek istiyordu.
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Ama bunu hi¢ yapmamigtr: hayatin aldatici dogasinin kanitini,
nasil parlak bir bantta depolandigini ve mevcut anin ve her anin ne
kadar hizla elektromanyetik dalgaciklarin higligine donistigini
kendine gostermeye dayanamazdi.

Gruplarin denge ve giiven olusturmasi biraz zaman aliyordu.
Yeni bir grup, motivasyon ya da beceri gibi nedenlerle grup gorevine
(diger tiyelerle etkilesimde bulunup bu etkilesimi analiz etmek)
katilamayan tiyelerden kurtulurdu. Sonra tiyelerin giig, merkezde
olma ve etkileyebilme pozisyonu i¢in manevralar yaptig1 huzursuz
¢atigmalarla haftalar geger fakat sonunda giiven gelistikge iyilesme
atmosferinin giicii artard1. Meslektas1 Scott, bir keresinde bir terapi
grubunu savasta inga edilen bir képriiye benzetmisti. 1k olugturma
agamasinda pek ¢ok yarali (yani gruptan ayrilanlar) verilir ama
koprii bir kez inga edildikten sonra pek ¢ok insan1 daha iyi yerlere
tagirdy; yani geriye kalan ilk iiyeleri ve daha sonra gruba katilanlari.

Julius terapi gruplarinin hastalara yardimci oldugu ¢esitli yol-
lar1 anlatan mesleki makaleler yazmis olsa da gergekten 6nemli
olan unsuru tarif ederken uygun dili ve grubun iyilestirici hava-
sin1 bulmakta her zaman zorlanirdi. Bir makalede grup terapisini,
hastanin rahatlatic1 yulaf ezmesi banyosuna sokuldugu ciddi deri
lezyonlarinin dermatolojik tedavisine benzetmisti.

Bir grubu y6énetmenin en biiyiik yan yararlarindan biri, pro-
fesyonel literatiirde hig s6zii edilmese de, iyi bir grup terapisinin
hastalar kadar terapisti de iyilestirmesiydi. Julius oturumlardan
sonra her zaman rahatladigini hissetmesine ragmen terapinin ke-
sin mekanizmasi konusunda hi¢bir zaman emin olamiyordu. Bu,
doksan dakika boyunca kendini unutmanin bir sonucu muydu,
yoksa terapinin digerkam eyleminin, kendi uzmanhginin tadim
¢ikarmasinin, yetenekleriyle gurur duymasinin veya bagkalarinin
kendisine duydugu saygidan zevk almasinin bir sonucu muydu?

Yoksa yukaridakilerin hepsi miydi? Julius kesin bir karara varmaya
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¢aliymaktan vazge¢mis ve son birkag yildir yalnizca grubun iyiles-
tirici sularina dalma seklindeki dost¢a a¢iklamay: kabul etmisti.

Melanomunu terapi grubuna agiklamasi 6nemli bir hareket
olmakla birlikte aile, arkadaslar ve arkaplandaki diger insanlara
agiklanmasi gerektigini disindiigi bir seydi. Fakat en 6nemli
dinleyicilerine, sifacisi, doktoru, rahibi ve samani oldugu segil-
mis grubunun 6niinde maskesini indirmesi tamamen farkhyd:.
Bu geri doniigii olmayan bir adim, kullanim siiresinin doldugunun
kabuld, hayatinin artik o daha biiyiik, daha parlak gelecege dogru
yiikselmediginin agikga itirafiydi.

Julius seyahate ¢ikan ve bir ay boyunca aralarinda olamayacak
eksik tyeleri Pam’i de ¢ok diisiiniiyor, bugiin agiklamasini duymak
i¢in orada olamayacagina tuziiliiyordu. Julius’a gore Pam grubun
en 6nemli iiyesiydi; digerleri ve kendisi igin her zaman rahatlatici,
iyilestirici bir 6zellik tagiyordu. Grup, onun 6fke problemine ve
kocasu ile eski sevgilisini saplantili sekilde diigiinmesine yardimci
olamadig) i¢in Pam’in umutsuzca Hindistan’daki bir Budist tapi-
nagindan yardim aramaya gitmis olmasindan dolay: Julius utang
duyuyordu.

Tiim bu duygularin karmasas: i¢inde Julius o 6gleden sonra
saat dért bugukta grupla bulustu. Uyeler yerlerine oturmus, Julius
girdiginde ortaliktan kaldirdiklari bazi kagitlara bakiyorlardi.

Garip, diye diisiindi. Geg mi kaldim? Hizla saatine bakti. Ha-
yir, tam dort buguktu. Bu disiinceyi aklindan ¢ikarip hazirladig
konusmay1 yapmaya basladi.

“Evet, baglayalim. Bildiginiz gibi grubu ben baslatmam ama
bugiin istisnai bir durum, size séylemem gereken bir sey var. An-
latmanin benim igin zor oldugu bir sey. Iste geliyor... Bir ay kadar
once ciddi, agikga soylemek gerekirse ciddiden de 6te, hayat: tehdit

eden tiirde, koti huylu melanom denen cilt kanserine yakalandigimi
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ogrendim. Saghgimin iyi oldugunu saniyordum; en son girdigim
rutin kontrolde ¢iktu...”

Julius durdu. Bir seyler yolunda degildi: Uyelerin yiiz ifadesi
ve 6zsel olmayan dili dogru degildi. Duruslar1 yanhsti. Ona dogru
donmiis olmalar gerekiyordu; ona odaklanmalari. Ama kimse ona
bakmiyor, onunla g6z goze gelmiyordu, biitiin gozler ondan kagiyor,
bos bos bakiyordu. Rebecca harig, o gizlice kucagindaki kagida
bakiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Julius. “Sizinle baglant: kuramadi-
gimi hissediyorum. Hepiniz bugiin baska bir seyle mesgul gibisiniz.
Ve... Rebecca, ne okuyorsun?”

Rebecca hemen kagidi katlady, ¢antasina sokusturdu ve bakis-
larin1 Julius’un bakislarindan kagirdi. Tony sessizligi bozana dek
herkes ses sizce oturdu.

“Sey, benim konugsmam gerekiyor. Rebecca adina konugamam
ama kendi adima sunlarn séyleyebilirim. Benim sorunum su ki
sen konusmaya basladiginda seyden... saghgindan s6z edecegini
biliyordum. Bu yiizden sana bakmak zordu ve yeni bir sey duyu-
yormus gibi yaptim. Ama soziini kesip bunlar: zaten bildigimi
soyleyemedim.”

“Nasil? Ne soyleyecegimi nereden biliyordun? Neler oluyor
bugiin?”

“Julius, 6ziir dilerim, ben agiklayayim,” dedi Gill. “Yani bir
bakima suglu benim. Son oturumdan sonra kafam gok karigikti.
Eve ne zaman gidecegimi veya gidip gitmeyecegimi, eve gitmez-
sem nerede kalacagimi bilmiyordum. Herkesi kafeteryaya gitmeye
zorladim, orada konugmaya devam ettik.”

“Evet, ve...” diye devam etmeye tesvik etti Julius, bir orkestra
yonetirmis gibi eliyle havada kiigiik daireler ¢izmigti.

“Sey, Philip bize durumu anlatt1. Biliyorsun saghgin ve habis

»

sey...
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“Melanom,” diye yumusak bir gekilde araya girdi Philip.

Gill elindeki kagida bakti. “Dogru, melanom. Tesekkiirler
Philip. Arada kafam karisiyor...”

“Multiplemyelom kemik kanseridir,” dedi Philip. “Melanom
cilt kanseridir, melanini disiiniin, derinin renk degistirmesini...”

Julius, eliyle Gill ve Philip’i agiklamaya davet ederek, “Demek
bu kagitlar...” dedi.

“Philip internetten senin tibbi durumunla ilgili bilgiler indirdi
ve bir 6zet hazirlads, birkag dakika 6nce odaya girince de kagitlan
bize verdi.” Gill elindeki kagid1 Julius’a uzatinca Julius baghg: gordii:
Habis Melanom.

Sersemleyen Julius arkasina yaslandi. “Ben... ah... bunu nasil
soyleyecegimi bilmiyorum... Ben biraz etkisiz kaldigimi hissediyorum,
size anlatacak 6nemli bir haberim vardi ve kendi hayat hikayemde
yada 6liim hikayemde atlatildim.” Déniip dogruca Philip’e konustu,
“Bu konuda ne hissedecegim konusunda bir tahminin var miydi?”

Philip kayitsiz gorilnmeye devam ediyor, ne yanit veriyor ne
de Julius’a bakiyordu.

“Bu ¢ok adil degil Julius,” dedi Rebecca. Tokasini ikarip uzun
siyah saglarini gevsetti, biikkerek tepesinde topladi. “Hatali olan o
degil. Birincisi oturumdan sonra Philip kafeye gitmek istemedi.
Boyle eglencelerden hoslanmadigini, hazirlamas: gereken bir dersi
oldugunu soyledi. Onu neredeyse siiriikleyerek gotiirdik.”

“Dogru.” Sozi Gill aldi. “Cogunlukla ben ve karim hakkinda
konugstuk ve o gece nerede kalacagim iizerinde durduk. Sonra kus-
kusuz hepimiz Philip’e neden terapiye girdigini sorduk ki bu ¢ok
dogaldy; her yeni iyeye bu sorulur. O da hastaliginin ardindan
onu aramani anlattl. Bu haber bizi ¢ok sarst1 ve neler bildigini
ogrenmek i¢in onu zorladik. Geri doniip bakinca bu haberi bizden

gizlemesinin bir yolu olmadigini gériiyorum.”
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“Philip, grubun sen olmadan bulusmasinin koser (Yahudilikte
kurallara uygun) olup olmadigini bile sordu,” diye ekledi Rebecca.

“Koser mi? Philip bdyle mi soyledi?” diye sordu Julius.

“Sey, hayir,” dedi Rebecca. “Biraz diisiiniince, koger sozciigi
bana aitti, ona degil. Ama bunu demek istemisti ve ben de siklikla
kafede grup sonrasi seans yaptigimizi ve senin bu konuda hig itiraz
etmedigini, yalnizca hig sir kalmamasi i¢in orada olmayanlar: bir
sonraki oturumda bilgilendirmemiz gerektigini s6yledigini anlattim.”

Rebecca ve Gill'in, Julius’a biraz sakinlesmesi i¢in zaman vermesi
iyl olmustu. Zihni olumsuzlukla ¢alkalaniyordu: Nankér ukala,
adarm sirtindan vuran serseri. Ben onun icin bir sey yapmaya ¢alisi-
yorum ve karsiliginda aldigima bak... Gruba, kendisi ve en basinda
neden terapiye girdigi hakkinda ne kadar az sey anlattigini tahmin
edebiliyorum... Hi¢biri igin en ufak bir sevgi ya da sefkat duymaksi-
zin bin tane kadinm becerdigini gruba anlatmay: unuttuguna bahse
girebilirim.

Ama Julius bu diisiinceleri kendine saklad: ve son oturumu
izleyen olaylar: diisiinerek yavas yavas zihnini bu nefretten temiz-
ledi. Grubun elbette Philip’i oturum sonrasinda kafeye gitmeye
zorlayacagini ve Philip’in grup baskisina boyun egmek zorunda
kalacagim diigiinmeliydi. Aslinda Philip’i bu periyodik grup sonrasi
bulusmalardan haberdar etmedigi igin kendisi de hataliyd.. Ve elbette
grup, Philip’i neden terapiye girdigi konusunda sorgulayacakti.
Gill hakliydy; grup bu soruyu her yeni iiyeye mutlaka sorard: ve
elbette Philip siradis1 gegmislerini ve sonraki terapi sozlesmelerini
anlatacakti, bagka segenegi var miydi? Habis melanom konusunda
tibbi bilgi dagitmasina gelince, bu da Philip’in kendi fikri, gruba
kabul edilmek igin segtigi yoldu.

Julius ¢ok sarsilmigti, giilimsemeyi bile beceremiyordu ama
kendini toparlayip konusmaya devam etti. “Sey, bu konuda konusmak

icin elimden geleni yapacagim. Rebecca, o kagida bir bakayim.”
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Kégitta yazilanlar hizla taradi. “Bu tibbi bilgiler dogru gibi gorii-
niiyor, o yiizden tekrarlamayacagim. Ama size kendi deneyimlerimi
anlatacagim. Her sey doktorumun sirtimda kot bir ben gérmesiyle
bagladi, biyopsi de bunun habis melanom oldugunu dogrulad:.
Grubu bu yiizden iptal etmistim. Olanlariiyice anlayabilmek i¢in
kendime biraz zaman tanidim ama zorlu birkag hafta gegirdim.”
Julius’un sesi titriyordu. “Gordugiiniiz gibi bu benim igin hala zor.”
Duraksayip derin bir soluk aldi, sonra devam etti. “Doktorlarim
gelecegimi tahmin edemiyor ama burada 6nemli olan 6niimde en
azindan bir yillik saglikli bir dénem oldugunu diisiinmeleri. Bu
yiizden bu grup en az on iki ay daha devam edecek. Hayir, durun,
sOyle sdyleyeyim: saghgim izin verdigi siirece sizinle bir y1l boyunca
bulusacagim, ondan sonra da grup sona erecek. Bu kadar becerik-
sizce konustugum i¢in lizgiinim ama bu konuda pratigim yok.”

“Julius, bu hastalik ger¢ekten hayati tehdit edecek bir sey mi?”
diye sordu Bonnie. “Philip’in internetten aldig: bilgiler... melano-
mun agamalarina dayali tiim bu istatistikler...”

“Acik soruya agik yanit, evet. Kesinlikle hayati tehdit edici. Bu
seyin gelecekte beni alt etmesi olasilig1 ¢ok yiiksek. Bunun kolay
bir soru olmadigini biliyorum ama agikligin iin tesekkiir ederim
Bonnie ¢iinkii ben de 6nemli hastalig1 olan ¢ogu insan gibi etra-
fimda sinsice dolasan herkesten nefret ediyorum. Béyle bir sey beni
yalniz birakir ve korkutur. Yeni gercekligime aligmam gerekiyor. Bu
hosuma gitmiyor ama saglikl, kaygisiz bir insan olarak ge¢irdigim
hayat kesinlikle sona eriyor.”

“Philip’in gegen hafta Gill'e soylediklerini diisiiniyorum. Acaba
o sozlerde senin i¢in 6nem tasiyan bir sey var mu Julius?” diye
sordu Rebecca. “Kafede miydi yoksa burada mi1 emin degilim ama
kendini ya da hayatini baglarinla tanimlamakla ilgili bir seydi.
Dogru soyledim mi Philip?”

123



Bugiini Yagama Arzusu

Philip ol¢iila bir tonla konusup goz temasindan kaginarak,
“Gegen hafta Gill’le konustugumda,” dedi, “insanin ne kadar bag:
varsa hayatin o kadar yiik olacagini ve insanin bu baglardan ayri-
lirken o kadar biiyiik ac1 ¢ekecegini séylemistim. Schopenhauer ve
Budizm, insanin kendini baglarindan ayirmasi gerektigini soyler ve..”

“Bunun benim igin yararli oldugunu sanmiyorum,” diyerek
onun soziind kesti Julius, “Ve bu oturumun o tarafa dogru gitmesi
gerektiginden de emin degilim.” Rebecca ve Gill arasindaki hizl
ama anlamli bakigmay: fark etmesine ragmen sozlerine devam etti.
“Ben bu konuya kars: taraftan yaklagiyorum: baglar ve bunlarin
bol miktarda olmasi dolu bir hayatin vazgegilmez unsurlaridir ve
aa beklentisi ytiziinden bu baglardan kaginmak hayatta yalnizca
yarim yamalak var olmanin kesin recetesidir. S6ziinii kesmek iste-
mezdim Rebecca ama yaptigim duyuruya senin ve hepinizin verdigi
tepkiye geri donmek konuyla daha iligkili olacak diye disiiniiyo-
rum. Goriinen o ki benim kanser oldugumu 6grenmek sizde giigli
duygular uyandird:. Sizi ¢ok uzun zamandir taniyorum.” Julius
durup etrafindaki hastalarina bakti.

Sandalyesine y1gilmig oturan Tony huzursuzca kipirdandi.
“Bizim i¢in 6nemli olmas: gerekenin, bu grubu yénetmeye ne ka-
dar daha devam edecegin oldugunu soylediginde ¢ok sasirdim.
Bu yorum beni ¢ok rahatsiz etti, hem de her zaman kalin derili
olmakla suglanan beni... Bunun aklimdan gegtigini inkar etme-
yecegim ama Julius, en ¢ok bunun senin i¢in ne anlama geldigine
tizildim... Yani, hadi yizleselim, benim igin ger¢ekten 6nemlisin,
¢ok zor seyleri agmama yardimci oldun... Yani benim ya da bizim,
senin igin yapabilecegimiz bir sey var m1i? Bu durum senin igin
korkung olmal1.”

“Ben de aym fikirdeyim,” dedi Gill ve hepsi (Philip haric)

onaylayarak ona katildi.
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“Tony’ye yanit verecegim ama 6nce soylediklerinden ne kadar
etkilendigimi ve birkag y1l 6nce bu kadar dogrudan olup boyle
comertce el uzatmanin senin igin ne kadar olanaksiz oldugunu
soylemek istiyorum. Duygularim dalgalar halinde geliyor. Grubu
iptal ettigim ilk birkag hafta dibe vurdum. Hastalarimla, biitiin
destek agimla araliksiz konugtum. $u anda daha iyiyim. Insan her
seye alisiyor, 6liimciil hastaliga bile. Diin gece, ‘Hayat birbiri ardina
gelen kahrolasi kayiplardan olusur,’ s6zii aklimdan ¢ikmadi.”

Julius durdu. Kimse konusmuyordu. Herkes yere bakiyordu.
Julius ekledi: “Bu konuyla agik¢a ugragmak istiyorum, her seyi
tartiymak istiyorum... Higbir seyden kagmayacagim ama siz bir
seyi agik¢a sormadikg¢a bugiinlitk bu kadar konugsmanin yetecegini
diisiiniiyorum, istelik biitiin oturumun bana ayrilmasini istemem.
Sizinle her zamanki gibi ¢alisacak enerjimin oldugunu bilmenizi
isterim. Aslinda her zamanki gibi devam etmemiz benim igin ¢ok
6nemli.”

Kisa bir sessizlikten sonra Bonnie konustu: “Diiriist olacagim
Julius, tizerinde ¢aligabilecegim bir sey var ama bilmiyorum... Senin
yasadiklarinin yaninda benim problemlerim 6nemsiz gériiniiyor.”

Gill basini kaldirip ekledi: “Bence de. Benim yasadiklarim,
karimla konusmay1 6grenip 6grenemeyecegim, onunla kalip kal-
mayacagim ya da batan gemiden ayrilip ayrilmayacagim... Hepsi
senin yasadiklarina kiyasla 6nemsiz kaliyor.”

Philip bir isaret almis gibi s6ze girdi. “Spinoza, Latince bir
deyisi kullanmayi ¢ok seviyordu: Sub specie aeternitatis, sonsuzluk
yoniinden anlamina gelir. Rahatsizlik verici giindelik olaylarin son-
suzluk yoniinden bakildiginda daha az rahatsiz edici hale geldigini
ifade etmektedir. Bu kavramin psikoterapide gerektigi gibi takdir
edilmeyen bir ara¢ olduguna inaniyorum. Belki...” Philip burada
durup dogrudan Julius’a bakti: “Bu... senin kars1 karsiya oldugun
tirden siddetli saldir1 igin bile bir teselli saglayabilir.”
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“Bana bir seyler vermeye ¢alistigim gorebiliyorum Philip ve bunu
takdir ediyorum. Ama su anda hayata kozmik gézle bakma fikri
yanlis ilag olacak. Nedenini s6yleyeyim. Diin gece iyi uyuyamadim
ve sahip olduklarim:i zamaninda takdir etmedigim igin Gziintd
duydum. Gengken i¢inde bulundugum anin, meydana gelecek daha
iyi seylerin baslangici oldugunu disiiniirdiim. Ve sonra yillar gegti,
birden kendimi bunlarin tersini yaparken buldum; nostalji i¢inde
yuiziiyordum. Gerektigi gibi yapamadigim sey, i¢cinde bulundugum
an1 takdir etmekti ve senin baglar1 koparma ¢o6ziimiindeki problem
de bu. Bence o goriig, hayata teleskobun ters tarafindan bakiyor.”

“Burada bir gozlemimi sdylemek zorundayim Julius,” dedi
Gill. “Philip’in soyledigi herhangi bir seyi kabul etme olasihigin
pek yok gibi.”

“Bir gozleme her zaman 6nem veririm Gill. Ama bu bir goriis.
Gozlemin nerede?”

“Sey, gozlemim Philip’in soyledigi hicbir seye saygi duyma-
digin seklinde.”

“Julius’un bu konuda ne diyecegini biliyorum Gill,” dedi Re-
becca. “Bu hala bir gozlem degil, duygularla ilgili bir tahmin. Benim
gozledigim sey...” Julius’a dondii: “Senin ve Philip’in bugiin ilk kez
birbirinize yar1 dogrudan seslendiginiz ve bugiin Philip’in s6ziini
birkag kez kestigindi, oysa simdiye kadar bunu bagka kimseye yap-
tigin1 gérmedim.”

“Iste boyle Rebecca,” dedi Julius. “Dogrudan ve dogru bir
gozlem.”

“Julius,” dedi Tony. “Higbir sey anlamiyorum. Sen ve Philip
arasinda neler oluyor? Ona durup dururken telefon ettigin dogru
mu?”

Julius birka¢ dakika basi 6niinde durdu ve sonra konusmaya
basladi: “Evet, bunun sizler i¢in ne kadar kafa karistirici oldugunu
tahmin edebiliyorum. Tamam, agik konusacagim. Ya da bellegim
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izin verdigi kadar acik. Teshisten sonra biiyiik bir umutsuzluga
gomiildim. Kendimi 6lim cezasi almis gibi hissediyordum ve bu
yiizden sersemlemistim. Oteki karanlik diisiincelerin arasinda ha-
yatimda yaptigim herhangi bir seyin kalic1 bir anlami olup olma-
digin1 sorgulamaya basladim. Bu soruyu bir iki giin diigiindim.
Hayatim, isimle bu kadar ¢ok i ige gegtigi igin gegmiste gordiigiim
hastalarimi diigiinmeye bagladim. Birisinin hayatini gergekten ama
gergekten etkilemis miydim? Bosa harcayacak zamanim yoktu, bu
yiizden hemen o anda eski hastalarimdan bazilariyla baglant: kur-
maya karar verdim. Philip ilk kisiydi ve su ana kadar da bir tek
onunla baglant1 kurdum.”

“Peki neden Philip’i se¢tin?” diye sordu Tony.

“Bu altmug dort bin dolarlik soru. Ya da bunun zamani geg-
mistir, bugiinlerde altmis dort milyon dolarlik soru mu demeliyim?
Kisa yanit1 su, emin degilim. Bunu ¢ok diigsiindiim. Bu benim i¢in
pek akillica degildi ¢iinkii degerim konusunda giivence istiyorsam
Philip’ten ¢ok daha iyi adaylar vardi. Ug yil boyunca denememe
ragmen Philip’e yardimc1 olamadim. Belki terapinin gecikmis bir
etkisini soyler diye umuyordum, bazi hastalar béyle seyler soyler.
Ama Philip i¢in durum boyle degildi. Belki mazosisttim ve bur-
numu siirtmek istiyordum. Belki kendime ikinci bir sans vermek
i¢in hayatimin en biiyiik bagarisizigimi se¢tim. Kabul etmeliyim ki
amaglarimin ne oldugunu ger¢ekten bilmiyorum. Ve sonra Philip’le
konusmamuz sirasinda Philip bana yaptig: kariyer degisikligini an-
latt1 ve siipervizori olmay: isteyip istemeyecegimi sordu.” Julius,
Philip’e dondi. “Gruba bu konuda bilgi verdin herhalde?”

“Gerekli ayrintilar verdim.”

“Biraz daha az sifreli konusabilir misin?”

Philip bakiglarini kagirdi, grubun geri kalani huzursuz gori-

niiyordu ve uzun bir sessizligin ardindan Julius, “Alayciligim igin
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ozir dilerim Philip ama yanitinin beni nerede biraktigini gore-
biliyor musun?”

“Dedigim gibi, gerekli ayrintilar: 6tekilere verdim,” dedi Philip.

Bonnie, Julius’a déndii: “Diiriist konusacagim. Bu durum gok
nahos ve seni kurtariyorum. Bugiin taciz edilmemen gerektigini
disiiniiyorum. Bugiin seninle ilgilenmek gerekiyor. Liitfen soyle,
bugiin senin i¢in ne yapabiliriz?”

“Tesekkiirler Bonnie, haklisin, bugiin biraz sarsilmig durum-
dayim. Sorun ¢ok giizel ama yanit verebilecegimi sanmiyorum.
Size biiyiik bir sir verecegim: Bu odaya bazi 6zel konular yiiziin-
den kendimi kotii hissederek girdigim ve sirf bu miithis grubun
bir pargasi oldugum igin kendimi daha iyi hissederek ayrildigim
oldu. Bu yiizden belki sorunun yamit1 budur. Benim i¢in en iyi
sey, hepinizin gruptan faydalanmas: ve benim durumumun bir
duraksamaya neden olmasina izin vermemeniz olabilir.”

Kisa bir sessizlikten sonra Tony, “Bugiin olanlardan sonra zor
bir is bu,” dedi.

“Dogru,” dedi Gill. “Bagka bir konuda konusmak garip olacak.”

“Pam’i 6zledigim zamanlar oluyor,” dedi Bonnie. “O her zaman
ne yapilacagin bilirdi, durum ne kadar zor olursa olsun.”

“Ne garip, bugiin ben de onu diisiindiim,” dedi Julius.

“Belki de bu telepati olmali,” dedi Rebecca. “Bes dakika 6nce
Pam benim de aklimdan gegti. Julius basar1 ve bagarisizliklar hak-
kinda konusurken.” Sonra Julius’a déndii. “Buradaki ailemizde,
onun en sevdigin ¢ocugun oldugunu biliyorum ve bu ¢ok agik.
Merak ettigim sey, onda basarisiz oldugunu disiiniip diiginmedigin.
Biliyorsun, biz ona yardim edemedigimiz i¢in baska bir terapi tiiri
bulmaya gitti. Bu 6zsaygin i¢in pek iyi olmayabilir.”

Julius, Philip’i isaret etti. “Belki ona sen bilgi verebilirsin.”

Rebecca, bakislarina karsilik vermeyen Philip’e, “Pam burada
gercek bir gii¢,” dedi. “Hem evliligi hem de sevgilisiyle iliskisi pa-
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ramparga oldu. Evliligini bozmaya karar verdi ama sevgilisi, karisini
birakmaktan vazgecti. tki adam da onu iizdii ve Pam gece giindiiz
saplantili bir sekilde onlar diisiintiyor. Ne kadar ugrasirsak ug-
ragalim ona yardim etmenin bir yolunu bulamadik. Umutsuzluk
icinde bir Budist tapinaginda tinli bir gurudan yardim almak igin
Hindistan’a gitti.”

Philip bir karsilik vermedi.

Rebecca, Julius’adéndii. “Onun gidisi hakkinda ne hissettin?”

“Biliyorsun, on bes yil 6ncesine kadar ¢ok gerilirdim, hatta
daha da fazlasi, onun gidisine kars1 giiglii bir tavir takinir ve farkli
tiirde bir aydinlanma arayisinin degisime direng oldugunda 1srar
ederdim. Artik degistim. Simdi alabilecegim her tiirlii yardima
ihtiyacim oldugunu disiiniyorum. Bagka tiirde gelisim yollarina
girmenin, mantiksiz bile olsa terapotik ¢alismamiz igin yeni alan-
lar agabilecegini gordiim. Ve bunun Pam i¢in de dogru olmasini
umuyorum.”

“Onun i¢in mantiksiz degil, mikemmel bir se¢im olabilir
bu,” dedi Philip. “Schopenhauer, Dogu’nun meditasyona yonelik
uygulamalar1 ve zihnin temizlenmesi, yanilsamalarin arkasinin
goriilmesi ve baglantilar: birakma sanatini 6greterek acidan kur-
tulma yaklasimini vurgulamasini olumlu buluyordu. Hatta Dogu
disiincesini Bati felsefesine ilk tanistiran odur.”

Philip’in yorumu kimseye yo6nelik degildi ve kimse karsilik
vermedi. Julius, Schopenhauer’in adini bu kadar sik duymaktan
rahatsizd1 ama birkag tiyenin Philip’i onaylarcasina bas salladigini
goriince bunu kendine saklad:.

Kisa bir sessizlikten sonra Stuart, “Birka¢ dakika 6nce Julius’'un
grupta ¢aliymaya baglamamiz gerektigini soyledigi zamana, kaldi-
gimiz yere geri donmemiz iyi olmaz mi?” dedi.

“Katiliyorum,” dedi Bonnie. “Ama nereden baglayacagiz? Sen

ve karin arasinda olanlarin devamindan baglamaya ne dersin Stu-
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art? En son karinin, evliliginizi sonlandirmak istedigine dair bir
e-posta gonderdigini s6ylemistin.”

“Ortalik yatist1 ve mevcut durumu siirdiiriiyoruz. Mesafesini
koruyor, en azindan igler daha kotii degil. Bagka nelerin askida
olduguna bakalim.” Stuart etrafina bakind1. “ki madde diisiine-
biliyorum. Gill, sen ve Rose ne durumdasiniz, neler oluyor? Ve
Bonnie, tizerinde ¢aligmak istedigin bir sey oldugunu ama ¢ok
onemsiz goriindigiini soylemistin.”

“Ben bugiinliik pas diyorum,” dedi Gill yere bakarak. “Ge-
¢en hafta ¢ok zamaninizi aldim. Ama isin 6zeti, yenilgi ve boyun
egme. Eve déndiigiim igin utaniyorum. Philip’in, sizin biitiin o iyi
tavsiyeleriniz, hepsini bosa harcadim. Ya sen Bonnie?”

“Benim anlatacaklarim bugiin i¢in 6nemsiz kaliyor.”

“Boyle’un kanunu hakkinda soylediklerimi hatirlayin,” dedi
Julius. “Ufak miktarda anksiyete biitiin anksiyete boslugumuzu
doldurabilir. Senin anksiyeten de daha agik felaket kaynaklarindan
gelen digerlerinin anksiyetesi kadar koti.” Saatine bakti. “Zama-
nimiz bitiyor ama sen konuyu agmak istiyor musun?”

“Yani gelecek hafta korkup kagmami 6nlemek mi istiyorsun?”
diye sordu Bonnie. “Bu fena fikir degil. Ortaya getirecegim konu
gosterigsiz, sisman ve sakar olusum, buna karsilik Rebecca’nin ve
Pam’in de giizel ve §ik olusuydu. Ama Rebecca, 6zellikle sen, bende
oldukga ac1 verici eski duygular uyandiriyorsun. Sikici, gosterigsiz,
tercih edilmeyen biri olma duygularini...” Bonnie durup Julius’a
bakt1. “Iste, séyledim.”

Julius, “O halde bu, gelecek haftanin giindemine alindi,” dedi
ve oturumun sona erdigini gostermek igin ayaga kalkt1.
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UStﬁn, nadir bulunan zekaya
sahip insanlar, yalmzca fayda getiren
bir ise girmeye zorlandiklarinda en
giizel resimlerle siislenip sonra da
mutfakkabiolarakkullanilan degerli

bir vazoya benzer.*

14

1807 Schopenhauer
Nasil Az Daha
Tiiccar Oluyordu?

Schopenhauer ailesinin ¢iktig1 biiyiik tur 1804’te sona erdi ve on
alt1 yasindaki Arthur, iinla bir Hamburglu tiiccar olan Senator
Jenisch’in yaninda yedi yillik ¢irakligina baglama konusunda ba-
basina verdigi sozii kederli bir sekilde tuttu. Cifte hayat yagamaya
baslayan Arthur, girakhiginin gerektirdigi biitiin giindelik isleri ye-
rine getiriyor ama her bos dakikasini da gizlice entelektiiel tarihin
biyiik fikirlerini inceleyerek gegiriyordu. Ama babasini, benliginin
oyle biiyik bir pargasi haline getirmisti ki bu ¢alint1 dakikalar igini
pismanlikla dolduruyordu.

Dokuz ay sonra Arthur’un hayatini sonsuza dek etkileyecek
olan hayret verici bir olay meydana geldi. Heinrich Schopenhauer
valnizca altmis bes yasinda olmasina ragmen saghg hizla bozu-

luyordu: rengi sapsariydi, yorgundu, depresyondayd: ve kafasi

32 Schopenhauer, The World as Will, cilt 2. s. 388 / Boliim 31, “On Genius.”
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karnigikti, eski tanidiklarini hatirlamiyordu. 20 Nisan 1805’te der-
mansizligina ragmen Hamburg’'daki deposuna gitmeyi basardi,
yavagca tahil ambarinin ist katina tirmanip kendini pencereden
Hamburg Kanalr'na birakti. Birkag saat sonra dondurucu sularda
yiizen cesedi bulundu.

Her intihar, hayatta kalanlarda bir sok, sugluluk ve 6fke dalgas:
uyandirir, Arthur da biitiin bu duygular yasadi. Arthur’un yasa-
dig1 duygularin karmagikhigin1 tahmin etmeye ¢alisin. Babasina
olan sevgisi biiyiik bir keder ve kayip duygusuna yol agti. Ayni
sekilde ona olan kizginhig1 da (daha sonra babasinin agir1 sert-
ligi yiiziinden ¢ektigi acilar sik sik anlatacakti) i¢inde pismanlik
duygular: uyandirdi. Ve kargisina ¢ikan harika 6zgiirliik olasilig
da sugluluk duygusu yaratmis olmali: Arthur, babasinin filozof
olmasinin 6niinde sonsuza dek engel olacagini fark ediyordu. Bu
agidan bakinca babalarini erken yagta kaybetmis iki biiyiik 6zgiir
diisiinen filozof akla geliyor; Nietzsche ve Sartre. Lutherci bir rahip
olan babasi, o daha ¢ocukken 6lmeseydi Nietzsche, Deccal olabilir
miydi? Sartre da otobiyografisinde babasinin onayini alma gabasi
i¢ine girmek zorunda olmamasinin verdigi rahatlamay: anlatir.
Digerleri, ornegin Kierkegaard ve Kafka o kadar talihli degildi:
biitiin hayatlar1 boyunca babalarinin hiikiimlerinin agirhgiyla
eziyet cektiler.

Arthur Schopenhauer’in kitaplari ok genis bir fikirler, konular,
tarihsel ve bilimsel meraklar, kavramlar ve duygular yelpazesinde
yer alsa da icinde yalnizca birkag kisisel, hassas boliim bulunur ve
her biri Heinrich Schopenhauer’le ilgilidir. Bir bolimde Arthur,
babasinin para kazanmak igin is yaptig1 seklindeki diirist itira-
findan duydugu gururu ifade etmekte ve babasinin diiristligiini,
insanlik i¢in ¢aligityormus gibi goriiniirken zenginlik, giig ve $6h-
rete ulagmaya calisan pek ¢ok filozofun (6zellikle Hegel ve Fichte)
ikiyazlaliguyle karsilagtirir.
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Arthur Schopenhauer altmis yaginda biitiin eserlerini babasinin
anisina adamay1 planladi. Ithaf sozciikleri iistiinde tekrar tekrar
¢alist1 ama sonunda bunlar hi¢ basilmadi. Bir versiyonunda soyle
diyordu: “Oldugum ve olacagim her seyi kendisine bor¢lu oldugum
soylu, miikemmel insan... Calismalarimda nege, teselli, tavsiye bu-
lan herkes... onun adinin duyulmasini saglayin ve eger Heinrich
Schopenhauer 6yle bir adam olmasaydi, Arthur Schopenhauer’in
viizlerce kez yok olacagin bilin.”*

Heinrich’in, ogluna kars: agik¢a hig sefkat gostermedigi di-
siniliirse Arthur’un, babasina gosterdigi evlat baghlig sasirtici.
Heinrich’in, ogluna yazdigi mektuplar alaycilikla bezenmisti:
“Mektuplarinin okunmasi, bu yiizden de iyi yazilmas: gereken bir
tiiccar, gecimini dans ederek ve ata binerek saglayamaz. Zaman
zaman elyazinin biiyiik harflerde gergekten de tam bir ¢irkinlik
ornegi oldugunu goriiyorum.™* Ya da: “Sirtin1 kamburlagtirma,
korkung¢ goériiniiyor... eger birisi yemek salonunda birisinin kam-
bur durdugunu goériirse onu terziye ya da ayakkabi tamircisine
gotirir.” Son mektubunda Heinrich ogluna su talimati veriyordu:
“Yiriime ve dik oturma konusunda yanindaki herkese, ne zaman
bu 6nemli konuyu unutuyor goriiniirsen, sana yumruk atmalarini
soylemeni tavsiye ederim. Prensesin ¢ocuklar1 boyle yapty, biitiin
hayatlar1 boyunca kaba saba birisi gibi goriinmektense kisa siireli
bir aciya katlanilabilir.”

Arthur kesinlikle babasinin ogluydu, ona yalnizca fiziksel olarak
degil mizag yoniinden de benziyordu. On yedi yasindayken annesi
ona $0yle yazmisti: “Mutlu bir ¢ocukluk hissine pek sahip olma-
digini, babandan payina diijen melankolik diisiinme egiliminin

»35

ne kadar biiyiik oldugunu ¢ok iyi biliyorum.

33 Safranski, Schopenhauer, s. 278.
34 Safranski, a.g.e., s. 525.
35 Safranski, a.g.e. s. 81.
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Arthur ayn1 zamanda babasinin saglam karakterini de miras
olarak almist1 ki bu da babasinin 6liimiiniin ardindan karg: kar-
stya kaldigiikilemde belirleyici rol oynamisti: Ticaret diinyasindan
nefret etmesine ragmen ¢irakliga devam etmeli miydi? Sonunda
babasinin yapacag seyi yapti ve soziini tuttu.

Kararini goyle yazdi: “Bana hamilik eden tiiccarin yanindaki
pozisyonumu siirdiirecegim, bunun nedeni kismen asir1 tiziinti-
miin, ruhumun enerjisini pargalamis olmasi, kismen de babam
oliir 6lmez isteginden vazgegersem suglu bir vicdanim olacag1.”

Arthur, babasinin 6liimiinden sonra hareket edemez hale gel-
digini ve goreviyle baglandigini diigiiniiyorsa bile annesinin boyle
bir digiincesi yoktu. Hizla biitiin hayatini1 degistirdi. On yedi
yasindaki Arthur’a yazdig mektupta, “Karakterin benimkinden
o kadar farkl ki. Sen yapin geregi kararsizsin, bense ¢ok hizl,
¢ok kararliyim.”’ diyordu. Johanna birkag aylik dulluktan sonra
Schopenhauer malikanesini satti, saygin aile isini tasfiye etti ve
Hamburg’'dan tagindi. Arthur’a §dyle 6viiniiyordu: “Ben her zaman
en heyecan verici secenegi sececegim. Ev secimimi bir diisiin: be-
nim yerimde olan biitiin kadinlarin yapacag: gibi memleketime,
arkadagslarima ve akrabalarima geri donmek yerine neredeyse hig
bilmedigim Weimar’1 segtim.”*

Pekineden Weimar? Johanna hirsh bir kadindi ve Alman kiil-
tirinin hareketli diinyasina yakin olmayi ¢ok istiyordu. Sosyal

36 Safranski, Schopenhauer. s. 55.

37 Schopenhauer. Ein Lebensbild in Briefen, Zusammengestellt und herausgegeben
von Angelika Hiibscher, Insel Verlag 1987, s. 47-50. J. Schopenhauer’dan A.
Schopenhauer’e mektup, Nisan 1897, ¢ev. Felix Reuter ve Irvin Yalom.

38  Der Briefwechsel Arthur Schopenhauers. Herausgegeben von Carl Gebhardt. Ester
Band (17991849). Munich: R. Riper, 1929. Aus: Arthur Schopenhauer: Samtliche
Werke. Herausgegeben von Dr. Paul Deussen. Vierzehnter Band. Erstes und zweites
Tausend. Munich: R. Riper, 1929. s. 129 vd. Nr. 71 Correspondence, ed. Gebhardt
and Hiibscher, Johanna Schopenhauer’den Mektuplar, 28 Nisan 1807, gev. Felix
Reuter ve Irvin Yalom.
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becerilerine asir1 derecede giiveniyordu, iyi seylerin olmasini sagla-
yabilecegini biliyordu ve gergekten de birkag ay iginde kendisi igin
olaganiistii, yeni bir hayat kurdu: Weimar’in en canli salonunu var
etti ve Goethe’yle, pek ¢ok 6nde gelen yazar ve ressamla yakin ar-
kadas oldu. Kisa siire iginde kariyerine basladi; 6nce Schopenhauer
ailesinin Avrupa turunun kayitlarin ve bir Giiney Fransa gezisini
anlatan seyahat giincelerinin yazar oldu. Ardindan Goethe’nin
1srartyla romana dondii ve bir dizi agk romani yazdi. Gergekten
ozgir denebilecek ilk kadinlardan biriydi ve yazar olarak hayatini
kazanan ilk Alman kadini oldu. Sonraki on y1l boyunca Johanna
Schopenhauer taninan bir yazar oldu. On dokuzuncu yizyilin
Danielle Steel’iydi ve Arthur Schopenhauer, onlarca yil boyunca
yalnizca “Johanna Schopenhauer’in oglu” olarak anildi. 1820’lerin
sonunda Johanna’nin biitiin eserleri yirmi cilt olarak basild:.

Tarih (biiyiik 6l¢iide Arthur’un, annesiyle ilgili kiric1 elesti-
rilerine dayanmaktadir) Johanna’y: genellikle narsisistik ve ilgisiz
bir kadin olarak tanitsa da Arthur’u kélelikten onun ama bir tek
onun kurtardigina ve filozofluga dogru yola ¢ikmasini sagladigina
hi¢ kusku yok. Arthur’un kurtulusunu saglayan arag, babasinin
intiharindan iki yi1l sonra annesinden gelen ve onun kaderini be-
lirleyen, Nisan 1807 tarihli mektuptu.

Sevgili Arthur,”

Zihninden zihnime akan 28 Mart’taki mektubunun ciddi
ve sakin tonu beni uyandirip meslegini tamamen kagirma
yolunda oldugunu fark etmeme neden oldu! Bu yiizden seni
kurtarmak igin ne gerekiyorsa yapmak zorundayim; insanin
ruhuna tiksinti veren bir hayat yasgamanin ne demek oldu-
gunu biliyorum. Ve eger miimkiinse seni bu bedbahtliktan

39  Correspondence, ed. Gebhardt and Hiibscher, Johanna Schopenhauer’den Mektuplar,
28 Nisan 1807, gev. Felix Reuter ve Irvin Yalom.
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kurtaracagim sevgili oglum. Ah, sevgili sevgili Arthur, ne-
den benim sesim hi¢ duyulmadi? Senin su anda istedigin
sey aslinda benim o zamanki en biyiik dilegimdi; birinin
bana soyledigi gibi her seyin bana kars1 olmasina ragmen
ne kadar ¢ok ¢abaladim... Onurlu philistine sinifina*® dahil
olmak istemiyorsan sevgili Arthur’'um, ben senin yoluna
bir engel ¢ikarmay: gergekten istemiyorum; yolunu arayip
se¢mesi gereken yalnizca sensin. Sonra ben miimkiin olan
yerde ve sekilde tavsiyede bulunup sana yardim edecegim.
Once kendinle barig yapmaya ¢alis. Sana iyi bir maas getirecek
alanlar1 segmen gerektigini unutma, bu yalnizca yagamanin
tek yolu oldugu i¢in degil, hi¢bir zaman yalnizca mirasinla
gecinebilecek kadar zengin olmayacagin i¢in. Eger se¢imini
yaptiysan bana soyle ama bu karar1 kendi bagina vermek zo-
rundasin... Bunu yapacak giicii ve cesareti kendinde buluyorsan
sana memnuniyetle elimi uzatirim. Ama sadece ¢ok bilgili
bir adamin keyifli bir hayat siirebilecegini diisinme. Ben
bunu etrafimda goriiyorum artik sevgili Arthur. Bir yigin isle
dolu, yorucu, sikintil1 bir hayat bu; ¢ekiciligini saglayan sey
onu yapmanin verdigi keyif. Insan bununla zengin olmuyor;
yazar olarak insan yalnizca hayatta kalmasi igin gerekeni
zorlukla kazaniyor... Yazar olarak hayatini kazanman igin
miikemnmel bir sey iiretmen gerekiyor... Simdilerde zeki kafalara
her zamankinden fazla ihtiya¢ var. Arthur, dikkatle diisiin
ve se¢im yap ama sonra saglam dur; azminin yok olmasina
izin verme, o zaman amacina ulagirsin. Istedigini se¢ ama
gozlerimde yaslarla sana yalvariyorum, kendini kandirma.
Kendine kars ciddi ve diiriist ol. Refahin risk altinda, eski
ginlerimin mutlulugu da. Ciinkii yalmzca sen ve Adele kayip
gengligimi yerine koyabilir. Senin mutsuz oldugunu bilmeye

40  Almanya’da, Gniversitede 6grenci olamayanlar igin kullarulan bir terim. (yay. n.)
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dayanamam, 6zellikle de asir1 esnekligim yiiziinden basina
bu biiyiik talihsizligin gelmesine izin verdigim igin kendimi
suglarsam. Goriiyorsun ya sevgili Arthur, seni ¢ok seviyorum
ve sana her konuda yardim etmek istiyorum. Giiveninle ve
bir kez kararini verdikten sonra se¢imini yerine getirme
konusunda tavsiyeme uyarak beni 6diillendir. Ve asiliginle
beni incitme. Inat¢1 olmadigim biliyorsun. lddialar karg-
sinda vazgegmeyi bilirim ve higbir zaman senden iddialarla
destekleyemeyecegim higbir sey istemeyecegim.

Adieu sevgili Arthur, mektubu acilen bitirmem gerekiyor
ve parmaklarim aciyor. Sana yazdiklarimi aklinda tut ve
bana kisa siirede cevap ver.

Annen J. Schopenhauer

Arthur daha ileriki yaglarinda soyle yazacakti: “Bu mektubu

okumayibitirdigimde gozyas: seline boguldum.” Yazdig1 mektupta

¢irakliktan ayrilmayi segtigini yazmus, Johanna da karsilik olarak,

“Alisilmadik derecede hizli karar vermen bagskasi s6z konusu olsa

beni endiselendirirdi. Aceleden korkmaliyim aslinda ama soz ko-

nusu sen olunca bana giiven veriyor. Bunu, seni harekete gegiren

en derinlerdeki arzularinin giicii olarak gériiyorum.™' demisti.

Johanna hi¢ zaman kaybetmedi; oglunun tiiccar hamisine ve

ev sahibine Arthur'un Hamburg’dan ayrilacagini bildirip onun ta-

sinmasini ve kendisinin Weimar’daki evine elli kilometre uzaklikta

bulunan Gotha’daki bir liseye devam etmesini ayarlad:.

Artik Arthur’un zincirleri kirilmigti.

41

Safranski, Schopenhauer, s. 84
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Insanm somut olarak yasadig1
hayatin yani sira her zaman soyut
olarak ikinci bir hayat yagamasi dik-
kate deger ve 6nemlidir... Sakince
enine boyuna diisiinme alaninda,
onceden onu tamamen ele geciren
ve yogun bir sekilde etkileyen seyler
soguk, renksiz ve uzak goriinir: O

yalmzca bir seyirci ve gozlemcidir.*

15

Pam Hindistan’da

Bombay-Igatpuri treni kiigiik bir kdyde durmak igin yavaglarken
Pam, toren zillerinin sesini duyup kirli tren penceresinden disar:
bakti. On on bir yaslarinda koyu renk gézlii bir oglan onun camini
isaret ederek elindeki bezi ve su kovasini havaya kaldirmis koguyordu.
Pam iki hafta 6nce Hindistana geldiginden beri hayir anlamina
gelecek sekilde basini salliyordu. Sehir turlarina, ayakkabilarinin
boyanmasina, yeni sikilmig mandalina suyuna, Sarilere, Nike tenis
ayakkabilarina, para bozdurmaya hayir. Dilencilere, bazen agik¢a
teklif edilen, bazen goz kirpma, kas kaldirma, dudak yalama ve
dil saklatmayla imali sekilde yapilan sayisiz seks davetine hayur.
Ve sonunda birisi bana gergekten ihtiyacim olan bir sey teklif etti,

diye diisiindii Pam. Hevesle bagini evet der gibi sallad1 ve cam si-

42 Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 85/ § 16.
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len gocuga evet, dedi. Cocuk biitiin dislerini gostererek kocaman
giulimsedi. Pam’in verdigi is ve onun kendisini seyretmesinden
duydugu biiyiik bir sevingle, gosterisli hareketlerle cami yikadi.

Gocuga comertge para 6dedikten sonra hala kendisini seyret-
meye devam edince onu kovalayan Pam, arkasina yaslanip tozlu
yolda kirmiz1 pantolon ve sar1 salli bir rahibi takip eden koyli
alayini seyretti. Hedefleri kasaba meydaninin merkezi ve fil kafal
kisa, tombul Buddha’y: andiran viicutlu Tanr:1 Ganesa’nin kar-
tonpattan yapilmig biiyiik heykeliydi. Rahip, parlak beyaz giysiler
giymis erkekler ve safran saris1 ve mor giysiler giymis kadinlar,
kiigiik Ganesa heykelleri tagiyordu. Geng kizlar gigek dagitiyor,
ergenlik ¢agindaki oglanlar iizerinde tiitsii dumani ¢ikaran metal
kaplar tagiyordu. Zil seslerinin ve trampet giiriiltiilerinin arasinda
herkes, “Ganapathi bappa Moraya, Purchya varshi laukariya,” diye
ilahi séyliyordu.

“Affedersiniz, bana ne soylediklerini terciime eder misiniz?”
Pam, kargisinda oturmus ¢ay icen bakir tenli adama dondii. Kom-
partimani paylastigi tek yolcu olan bu adam, beyaz pamuklu bol
bir gomlek ve pantolon giymis nazik, ¢ekici biriydi. Pam’in sesini
duyunca aniden yutkundu ve deli gibi 6ksiirmeye baslad1. Sorusu
onu ¢ok sevindirmisti ¢iinkii tren Bombay’dan yola ¢iktigindan
beri karsisinda oturan bu giizel kadinla sohbet etmeye ¢alisiyor
ama ¢abalari bosa ¢ikiyordu. $iddetle oksiirdiikten sonra gicirtil
bir sesle, “Oziir dilerim madam,” dedi. “Fizyoloji her zaman insanin
emrinde olmuyor. Buradaki ve bugiin Hindistan’in her yerindeki
biitiin insanlar, ‘Sevgili Ganapati, Efendi Moraya, gelecek yil ye-
niden gel,’ diyorlar.”

“Ganapati mi?”

“Evet, ¢ok kafa karigtiricy, biliyorum. Belki yaygin olan adiyla
daha iyi taniyorsunuzdur onu, Ganesa. Bagka bir siirii ismi daha

var, ornegin Vighnesvara, Vinayaka, Gajanana.”
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“Ya bu gosteri nedir?”

“On giinliik Ganesa festivalinin baglangici. Belki gelecek hafta
festivalin sonunda Bombay’da olacak kadar sanslisinizdir. O zaman
biitiin sehir halkinin okyanusa yiiriiytip Ganesa heykellerini gelen
dalgalara soktuklarini gorebilirsiniz.”

“Ah, ya su? Ay m1? Giines mi?” Pam dort ¢ocugun tasidigi
kartonpattan yapilma biiyiik sar1 kiireyi isaret ediyordu.

Vijay kendi kendine mirildandi. Soru onu ¢ok memnun et-
misti ve trenin uzun siire orada durmasini, boylece konusmalarinin
durmadan devam etmesini diledi. Boyle hos duygular uyandiran
kadinlar Amerikan filmlerinde yaygind1 ama kendisinin daha 6nce
hi¢ onlardan biriyle konusma sans1 olmamisti. Bu kadinin zarif
ve solgun giizelligi hayal giiciinii kigkirtiyordu. Kama Sutra’nin
antik erotik oymalarindan ¢ikmus gibiydi. Bu konugsma nereye
kadar gider acaba, diye merak etti. Uzun zamandir aradig hayat
degistiren olay olabilir miydi bu? Ozgiirdii, giysi fabrikasi Hin-
distan standartlarina gére onu zengin etmisti. Ergenlik ¢agindaki
nisanlisi iki y1l 6nce veremden 6lmiistii ve anne babasi ona yeni
bir es secene kadar serbestti.

“Ah, ¢ocuklarin tasidig bir ay. Eski bir efsaneye saygi goster-
gesi olarak tagiyorlar. Oncelikle Tanri Ganesa'nin istahiyla iinlii
oldugunu 6grenmelisiniz. Sigko karnina dikkat edin. Bir keresinde
bir ziyafete davet edilmis ve karnini laddoo ad: verilen boreklerle
doldurmus. Hig laddoo yediniz mi?”

Pam, adamin ¢antasindan bir tane ¢ikarmasindan korkarak
bagsini iki yana salladi. Yakin bir arkadagi Hindistan’daki bir ¢ay
evinden sarilik kapmigti ve bu yiizden doktorunun, dért yildizh
oteller disinda bir yerde yemek yememe konusundaki tavsiyesini
tutuyordu. Otelden uzak oldugu zamanlarda yiyecekleri, kabugunu
soyabilecegi seylerle sinirliydi. Cogunlukla mandalina, haglanmig
kat1 yumurta ve fistik yiyordu.
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“Annem harika Hindistancevizli ve bademli laddoolar yapar,”
diye devam etti Vijay. “Iginde tath kakule surubu bulunan kizarmis
un toplaridir bunlar. Kulaga yavan geldigini biliyorum ama emin
olun tat olarak igindekilerin toplamindan ¢ok daha fazlasidir. Ama
Tanr1 Ganesa’ya donecek olursak, o kadar ¢ok yemis ve sismis ki
ayaga kalkamamis. Dengesini kaybetmis, diigmiis, karni patlamig
ve biitiin laddoolar yere sagilmus.

“Bu olay tek bir tanigin, yani ayin 6niinde olmus, o da bunu
cok komik bulmus. Ofkelenen Ganesa lanet edip ay1 evrenden siir-
miis. Ama biitiin diinya ayin yokluguna aglamis ve tanrilar meclisi,
Tann $iva’dan, yani Ganesa’nin babasindan, onu ay1 bagislamaya
ikna etmesini istemis. Pisman ay da yaramazhig ytziinden 6zir
dilemis. Sonunda Ganesa lanetini degistirmis ve ayin, ayda bir giin
goriilmez olacagini, geri kalan zamanda kismen goriilebilecegini
ve yalnizca bir giin biitiin gérkemiyle izlenebilecegini duyurmus.”

Kisa bir sessizlikten sonra Vijay ekledi: “Iste artik ayin, Tanr1
Ganesa festivallerinde oynadigi roli biliyorsunuz.”

“Anlattiginiz igin tesekkiir ederim.”

“Adim Vijay, Vijay Pande.”

“Benimki de Pam, Pam Swanvil. Ne giizel bir hikaye ve ne
tuhaf, giiling bir tanri. Bir filin kafas1 ve Buddha’nin govdesi...
Ama koyliler efsanelerini ¢ok ciddiye aliyor gibiler... Sanki ger-
¢ekmis gibi.”

“Tanr Ganega’nin ikonografisini diisinmek ¢ok ilgingtir,” diye
yumusak bir sekilde onun séziinii kesti Vijay. Sonra gomleginden,
ucunda Ganega’nin resminin bulundugu biyiik bir zinciri ¢ikardi.
“Ganesa’nin her 6zelliginin ciddi bir anlam, yagamla ilgili bir talimat
tasidigina dikkat edin. Biiyiik fil kafasini diigiiniin: biiyiik digiin-
meyi soylityor. Ya iri kulaklar? Daha fazla dinle. Kiigiik gozler bize
odaklanmamizi ve dikkatimizi yogunlagtirmamiz, kiigiik ag1z da

daha az konugsmamizi anlatiyor. Ve ben de Ganesa’nin talimatlarini
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unutmuyorum, su anda sizinle konugsurken bile onun tavsiyelerini
hatirliyorum ve kendimi gok fazla konusmamak konusunda uyariyo-
rum. Bilmek istediginizden daha fazlasin1 anlatmaya bagladigimda
bunu soyleyerek bana yardimci olmalisimiz.”

“Yo, hayir. lkonografiyle ilgili séyledikleriniz ¢ok ilging.”

“Daha pek ¢ogu var. Iste yakindan bakin, biz Hintliler ¢ok
ciddi insanlariz.” Omzundaki deri ¢antaya uzanip kiigiik bir bii-
yiiteg ¢ikard.

Biiyiiteci alan Pam, Vijay’in kolyesine bakmak i¢in egildi. Tar-
¢in, kakule ve yeni titiilenmis gomlek kokusunu igine ¢ekti. Kapal,
tozlu bir tren kompartimaninda nasil bu kadar hos kokabiliyordu?
“Yalnizca bir disi var,” dedi Pam.

“Anlamu su: lyiyi sakla, kétiiyii at gitsin.”

“Peki elindeki ne? Balta m1?”

“Biitiin baglar kesmek igin.”

“Budist ogreti gibi.”

“Evet. Buddha’nin, $iva’nin ana okyanusundan ¢iktigini ha-
tirlayin.”

“Ganesa’nin 6teki elinde de bir sey var. Gérmek zor. Ip mi?”

“Insan1 en yiiksek hedefine ulastiracak bir ip.”

Tren birden sarsildi ve ilerlemeye baslad.

“Aracimiz yeniden canlandy,” dedi Vijay. “Ganesa’nin aracina
dikkat edin. $urada, ayaginin altinda.”

Pam daha yakindan bakmak i¢in yaklasti1 ve gizlice Vijay’in
kokusunu icine ¢ekti. “Ah, evet, bir fare. Ganega’nin biitiin heykel ve
tablolarinda onu gérdiim. Neden bir fare oldugunu hi¢ anlamadim.”

“Bu en ilging ozelliktir. Fare arzudur. Ona binebilirsin ama
yalnizca kontrol altinda tutabilirsen. Yoksa kargasaya neden olur.”

Pam sessiz kaldi. Tren kuru agaglarin, tek tiik tapinaklarin,
¢amurlu goletlerdeki mandalarin ve kirmizi topragi binlerce yillik

¢aliymadan yorgun diismiis ¢if tliklerin yanindan ¢uf ¢uf sesiyle ge-
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cerken Vijay’a bakt1 ve bir minnettarlik dalgasinin i¢ini kapladigim
hissetti. Kolyesini nasil kolayca, nazik bir sekilde ¢ikarmig ve Pam’i,
onun dini hakkinda saygisizca konusma utancindan nasil koru-
mugstu. Bir erkek tarafindan béyle onurlandirildig1 olmus muydu
hi¢? Hayir, diye hatirlatti kendi kendine, 6teki erkeklere hemen
ihanet etme. Grubu disiindi. Kendisi igin her seyi yapacak olan
Tony vardi. Ve Stuart da ¢ok comertti. Ve sevgisi bitmek bilmez
gibi goriinen Julius. Ama Vijay'in inceligi ¢ok siradisi, gok egzotikti.

Ya Vijay? O da hayallere dalmis, Pam’le konugmasini diisi-
niiyordu. Cok heyecanlanmuigsti, kalbi hizla ¢arpiyordu ve kendini
sakinlestirmeye ¢alistyordu. Deri omuz ¢antasini agip eski, burusuk
bir sigara paketi ¢ikardi ama igmek igin degildi bu, paket bostu.
Ustelik Amerikalilarin sigara igme konusunda garip davrandik-
larin1 duymustu. Yalnizca iizerinde silindir sapkali bir adamin
siluetinin bulundugu ve siyah harflerle Passing Show*> markasinin
yazili oldugu mavi beyaz paketi incelemek istiyordu.

1k din 6gretmenlerinden biri, dikkatini babasinin ictigi sigara
markasi olan Passing Show’a ¢ekmis ve meditasyona, biitiin haya-
tin1 gegmekte olan bir sov, biitiin nesneleri, deneyimleri, arzular:
tastyan bir nehir gibi diigiinerek baslamasini soylemisti. Vijay akan
bir nehir hayaliyle meditasyon yapip zihninin sessiz sozciiklerini
dinledi, anitya, anitya, gegicilik. Her sey gegicidir, diye hatirlatt1
kendi kendine; biitiin hayat1 ve biitiin deneyimleri tren pencere-
sinden goériinen manzara gibi kesin ve geri doniisii olmayan bir
sekilde akip gidiyordu. Gozlerini kapatti, derin derin soluk almaya
basladi, bagini arkasina yasladi. Zihinsel sakinligin giivenli limanina
girerken nabzi yavasladi.

Gizlice Vijay’1 seyreden Pam yere diisen paketi alip markasini
okudu. “Passing Show. Sigara i¢in siradig1 bir isim.”

43  (ing.) Gegip giden sov. (5. n.)
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Vijayyavag yavas gozlerini agti, “Soyledim ya, biz Hintliler ¢ok
ciddiyiz. Sigara paketlerimiz bile hayatin diizenlenmesine yonelik
mesajlar tagir. Hayat gecip giden bir gésteridir. I¢imde ne zaman
bir calkanti yagasam ona bakip meditasyon yaparim.”

“Bir dakika once yaptigimiz da bu muydu? Sizi rahatsiz et-
memeliydim.”

Vijay giiliimseyip bagini yavas¢a iki yana salladi. “Bir keresinde
ogretmenim, insanin baskasi tarafindan rahatsiz edilemeyecegini
soylemisti. Kisinin siikiinetini ancak kendisi bozabilir.” Vijay te-
reddiit etti, o anda bile i¢inin arzuyla doldugunu fark etti: bu yol
arkadasinin dikkatini ¢ekmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki meditasyon
uygulamasini yalnizca ilging bir 4dete ¢evirmisti. Hepsi, yalnizca
bir goriintii ve gegmekte olan gosterinin bir pargasi olup yakinda
hayatindan ¢ikip gidecek ve gegmisin yokluguna karigacak olan bu
giizel kadinin gilimsemesi i¢indi. Sonraki sézlerinin, kendisini
yolundan daha da uzaklastiracagini bildigi halde aceleyle s6ze dald.

“Soylemek istedigim bir sey var; goriigmemizi ve sohbetimizi
uzun zaman hatirlayacagim. Kisa siire sonra bu trenden inecek ve
on giin boyunca sessiz kalmam gereken bir tapinaga gidecegim.
Paylastigimiz sozciikler ve dakikalar i¢in sonsuz miitesekkirim.
Mahkama son yemegi olarak ne istediginin soruldugu Amerikan
filmlerini hatirliyorum. Son sohbet i¢in benim dilegimin yerine
geldigini soylemek istiyorum.”

Pam bagini sallamakla yetindi. Nadiren suskun kalan Pam,
simdi Vijay’in nezaketi kargisinda soyleyecek bir sey bulamiyordu.
“Tapinakta on giin mii? Igatpuri’yi mi kastediyorsunuz? Ben de
inzivaya ¢ekilmek i¢in oraya gidiyorum.”

“O zaman varig yerimiz ve amacimiz ayni, saygideger guru
Goenka’dan Vipassana meditasyonu 6grenmek. Ve bir sonraki is-
tasyonda hedefimize ulasiyoruz.”

“On giinliik sessizlik mi dediniz?”
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“Evet, Goenka her zaman muazzam sessizlik ister. Personelle
yapilan gerekli konugmalar disinda 6grencilerin hicbir sey soyle-
memeleri gerekir. Meditasyonda deneyimli misiniz?”

Pam bagini hayir anlaminda salladi. “Universitede profesériim.
Ingiliz edebiyati 6gretiyorum ve gecen sene dgrencilerimden biri
Igatpuri’de iyilesti ve bir déniisim yagadi. Bu 6grencim Birlesik
Devletler’de Vipassana inzivalarini organize etmede ¢ok aktif hale
geldi ve su anda Goenka’min Amerika turu planlarina yardim ediyor.”

“Ogrenciniz, 6gretmenine bir armagan vermeyi umut etmis.
Sizin de bir degisim ge¢irmenizi mi istedi?”

“Sey, sayilir. Kendimle ilgili belirli bir seyi degistirmem gerek-
tigini diisinmiiyor. Daha ¢ok... buradan o kadar ¢ok yararland:
ki benim ve digerlerinin de ayni1 deneyimi yagamalarini istedi.”

“Elbette. Sorumu yanls sordum; sizin herhangi bir degisim
gecirmeniz gerektigini kastetmedim. Yalnizca 6grencinizin cogkusuyla
ilgileniyordum. Ama sizi herhangi sekilde bu inzivaya hazirladi mi?”

“Bunu bilerek yapmadi. Kendisi buraya tesadiifen gelmis ve
benim de tamamen agik bir zihinle girmemin ¢ok daha iyi olacagini
soyledi. Bagimzi salliyorsunuz. Ona katilmiyorsunuz herhalde.”

“Ah, Hintlilerin baglarini ayni fikirde olduklari zaman iki yana,
katilmadiklar1 zamansa agag1 yukar: salladiklarini unutmayin,
Amerikan adetinin tam tersi.”

“Ah Tanrim. Bunu bilmeden hissettim galiba ¢iinkii buradaki
insanlarla iligkimde hep bir gariplik oldu. Konustugum insanlarin
kafasini karigtirmis olmalhiyim.”

“Hayir, hayir, Batihilarla baglantiya giren Hintliler bu degisik-
lige uyarlar. Ogrencinizin size verdigi tavsiyeye gelince, tamamen
hazirliksiz olmaniz gerektigine tam olarak katildigimdan emin
degilim. Buranin baslangig niteliginde bir inziva yeri olmadigini

size soylemeliyim. Biiyiik sessizlik, meditasyon sabah dértte baslar,
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biraz uyku vardir, giinde bir kez yemek yenir, zor bir rejimdir. Gugli
olmalisiniz. Ah, tren yavashyor. Igatpuri’ye geldik.”

Vijay ayaga kalkti, egyalarini topladi ve Pam’in valizini yu-
karidaki raftan indirdi. Tren durdu. Vijay gitmeye hazirlanirken,
“Deneyim bagsliyor,” dedi.

Vijay’in sozleri onu pek rahatlatmamigti ve Pam gittik¢e daha
fazla endiselenmeye bagliyordu. “Yani inzivada birbirimizle konu-
samayacak miy1z?”

“lletisim yok, yazili dil yok, isaret dili yok.”

“E-posta?”

Vijay giilimsemedi. “Muazzam sessizlik, Vipassana’dan ya-
rarlanmanin en dogru yoludur.” Artik farkl goriiniiyordu. Pam
onun simdiden uzaklagtigini hissetti.

“En azindan orada oldugunuzu bilmek beni rahatlatacak. Orada
tamamen yalniz oldugunu bilmek korkutucu.”

“Tamamen yalmz. Yerinde bir ifade oldu bu,” diye karsilik
verdi Vijay onun yiiziine bakmadan.

“Belki inzivadan sonra bu trende yeniden karsilasiriz,” dedi Pam.

“Bunu diisiinmemeliyiz. Goenka bize yalnizca su anda yagsa-
mamiz gerektigini 6gretecek. Diin ve yarin yok. Gegmis hatiralar
ve gelecek 6zlemler yalnizca memnuniyetsizlik yaratir. Zihinsel
siiktinete giden yol su an1 gézlemekte ve farkindaligimizdan olusan
nehirde rahatsiz edilmeden akip gitmesine izin vermekte yatar.”
Vijay arkasina bakmadan ¢antasini omzuna ast1 ve kompartimanin

kapisini agtiktan sonra yiiriyip gitti.
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Yalnizca cinsel durtilerle
bulutlanan erkek zekas: ciliz, dar
omuzlu, genis kal¢ali ve kisa bacakl
cinsiyete, cinsi latif diyebilir.**

Arthur Schopenhauer’in  kadinlar

iizerine goriisleri

Bitmek bilmez saptirmalarin, aptal
diinya ve insanlarin perisanhg hak-
kindaki yakinmalarin kot geceler
gecirmeme, tatsiz riyalar gormeme
neden oluyor... Sana bor¢lu olmad:-
gim tek bir nahos anim bile yok.*

Annesinden Arthur Schopenhauer’e

mektup

16

Schopenhauer’in
Gergek Kadini

Arthur’un hayatindaki en 6nemli kadin, felaketle son bulan eziyetli

ve kararsiz bir iliski yagsadig1 annesi Johanna’ydi. Annesinin, Arthur’u

¢irakhiktan kurtaran mektubu hayranlik duyulacak annelik duygu-

larini igeriyordu: ona kars olan ilgisi, sevgisi ve besledigi umutlar...

Ama biitiin bunlarin bir kosulu vardi: Arthur annesinden uygun

bir uzaklikta kalacakti. Bu yiizden 6zgiirliik mektubu, Arthur’un

44 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 619 / § 369.

Safranski. Schopenhauer; s. 92, 94.
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Hamburg’dan tasinip annesinin Weimar’daki evine degil de elli
kilometre uzaktaki Gotha’ya yerlesmesini tavsiye ediyordu.

Arthur’un kolelikten kurtulusunun ardindan ikilinin arasinda
olusan sicak duygular, Arthur'un Gotha’daki hazirlik okulunda
kalisinin kisa olmasi yiiziinden hizla yok oldu. On dokuz yasin-
daki Arthur yalnizca alt1 ay sonra 6gretmenlerden biri hakkinda
yazdig1 zekice ama acimasizca alayc siir yiiziinden okuldan atild:
ve onunla birlikte yasayip ¢alismalarin1 Weimar’da siirdiirmek icin
annesine yalvardi.

Johanna buna pek memnun olmamisti, hatta Arthur’un onunla
yasamasi fikri karsisinda deliye donmiistii. Arthur, Gotha’da kal-
dig1 alt1 ay iginde annesine birkag kisa ziyarette bulunmug ve her
ziyareti annesine kars1 duydugu hognutsuzlugun artmasina neden
olmustu. Okuldan atilmasinin ardindan annesinin ona gonderdigi
mektuplarin, bir anneden ogula yazildigina inanmak zordu.

“Yaradiligini biliyorum... sinir bozucu ve dayanilmazsin, seninle
yasamak bana ¢ok zor geliyor. Biitiin iyi 6zelliklerin o miithis akil-
liliginla karariyor ve boylece diinya igin ise yaramaz hale geliyor...
Kendin hari¢ herkeste kusur buluyorsun ve bu yiizden etrafindaki
insanlar tiziiyorsun. Hig kimse boyle zorlayic bir tavirla diizelmek
ya da aydinlanmak istemez, hele ki senin gibi hala 6nemsiz olan biri
tarafindan. Kimse bu kadar ¢ok kisisel zayiflig1 olan biri tarafindan
elestirilmeye dayanamaz, 6zellikle kii¢iimseyici tarzin, en kii¢iik
bir hata olasiigindan bile siiphelenmeden kehanette bulunurcasina
soyle soyle diye 1srar etmen.

“Bundan daha az kendin olsan ancak giiliing olurdun ama
simdiki halinle de ¢ok sinir bozucusun... Diger binlerce 6grenci
gibi Gotha’da yasay1p egitim gorebilirdin ama bunu istemedin ve
atildin... Yiriyen bir edebi ansiklopedi gibisin ve bu sikici, kor-
kung bir sey ¢iinkii insan, basil bir kitaba yapabildigi gibi sayfalar1
atlayamiyor ya da sobanin arkasina firlatamiyor.”

Johanna zaman zaman iiniversiteye hazirlanirken Arthur’u,
Weimar’a kabul etmekten kaginamayacag) ger¢egine boyun egiyordu
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ama Arthur onun ne demek istedigini anlamamis olabilir diye bir
kez daha yazip endiselerini daha canl ifadelerle dile getiriyordu.

Galiba ne istedigimi ve olaylar hakkinda ne hissettigimi sana
acik¢a sdylemek en akillica sey olacak, boylece en bagindan
birbirimizi iyi anlayabiliriz. Sana ¢ok diiskiin oldugumdan
hi¢ kuskun yoktur herhalde. Bunu sana kanitladim ve ya-
sadigim siirece de kanitlayacagim. Senin mutlu oldugunu
bilmek benim mutlulugum i¢in gerekli ama buna tanik ol-
mam gerekmiyor. Sana her zaman seninle birlikte yagamanin
¢ok zor oldugunu soyledim... Seni daha iyi tanidik¢a bunu
daha giiglii bir sekilde hissediyorum.

Bunu senden saklamayacagim: sen oldugun gibi kaldigin
siirece senin yakininda olmaktansa her tiirli fedakarhg
yapmay tercih ederim... Itici buldugum sey yiireginde degil;
senin diginda ya da i¢inde degil. Fikirlerinde, yargilarinda,
aligkanliklarinda. Bir anlamda, dis diinyada iizerinde an-
lagabildigimiz higbir sey yok.

Bak sevgili Arthur, beni birkag giinliigiine de olsa her
ziyaret edisinde hi¢ yoktan can sikici olaylar ¢ikt1 ve her
seferinde ben ancak sen gittikten sonra yeniden nefes ala-
bildim ¢iinkii senin varligin, kaginilmaz seyler konusundaki
yakinmalarin, asik suratin, keyifsizligin, ifade ettigin garip
fikirlerin... biitiin bunlar benim canimu sikiyor ve beni ra-
hatsiz ediyor, sana da bir yarar1 olmuyor.

Johanna’nin nedenleri seffaf goriiniiyordu. Tanr’'min bir liit-
fuyla, kendisini sonsuza dek hapis tutacagini sandig bir evlilikten
kaciyordu.

Ozgiirliikle, sevingten deliye donmiis bir halde, bir daha kimseye
hesap vermek zorunda olmama fikriyle heyecanlaniyordu. Kendi

hayatini yasayabilir, istedigi herkesle goriisebilir, romantik iligkiler
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yasayabilir (ama bir daha asla evlenmedi) ve kendi 6nemli yete-
neklerini kesfedebilirdi.

Ozgiirliigiini Arthur’un hatiri igin feda etme olasiligi onun
i¢in dayanilmazdi. Arthur kendi tarzinda kontrol edici bir yapiya
sahip, zor bir insan olmakla kalmiyordu, ayn1 zamanda Johanna’nin
eski gardiyaninin da ogluydu: Heinrich’in ¢ok sayidaki tatsiz 6zel-
liklerinin yeniden viicut bulmasi gibiydi bu.

Ve bir de para konusu vardi. Bu konu ilk kez, on dokuz yasin-
daki Arthur’un, annesini savurganlikla suglamasiyla ortaya ¢ikmugti.
Annesinin savurganligi, onun yirmi bir yaginda alacag: mirasi teh-
likeye atiyordu. Johanna, tiiyleri diken diken olarak salonlarinda
yalnizca tereyagh sandvi¢ sundugunun ¢ok iyi bilindiginde 1srar
edip, pahali aksam yemekleri ve at binme dersleriyle var olan para-
sindan ¢ok daha pahal yasadigini soyleyerek Arthur’u yerden yere
vuruyordu. Sonunda para konusundaki bu kavgalar dayanilmaz
diizeylere yiikselecekti.

Johanna’nin Arthur ve annelikle ilgili duygulari, yazilarina da
yanstyordu: Tipik bir Johanna Schopenhauer romaninin kahramani,
gercek askin trajik bir sekilde kaybediyor ve kendini ekonomik
agidan makul, sevgisiz ve bazen tacizin de oldugu bir evlilige teslim
ediyor fakat meydan okuma ve kendini olumlama edimi olarak
¢ocuk dogurmay: reddediyordu.

Arthur duygularin1 kimseyle paylasmiyordu ve annesi daha
sonra onun biitiin mektuplarini yok etmisti. Yine de baz1 egilim-
ler agik bir sekilde goriiniiyordu. Arthur ve annesi arasindaki bag
¢ok acikt1 ve bu bagin kopmasinin acisi, Arthur’u biitin hayati
boyunca etkileyecekti. Johanna siradisi, canli, agiksozli, giizel,
ozgir disiinen, aydinlanmis ve okumus bir anneydi. Muhakkak
ki o ve Arthur, onun modern ve eski edebiyata olan digkiinligiini
tartigiyorlardi. Hatta on bes yasindaki Arthur’un, 6nemli kararim
tniversiteye hazirhk yerine biiyiik tur lehinde kullanmasinin nedeni
annesinin yaninda kalma arzusu da olabilir.
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Ancak babasi oldiikten sonra anne ogul iligkisinin tonu de-
gisti. Arthur’un, annesinin kalbindeki bosalan yeri alma umutlari,
annesinin onu Hamburg’da birakip aceleyle Weimar’a taginma ka-
ranyla par¢alanmis olmaliydi. Annesi, onu babasina verdigi sozden
kurtardiginda umutlar: yeniden yeserse de Weimar’da daha iistiin
egitim kaynaklar1 olmasina ragmen onu Gotha’ya gonderince tekrar
parampar¢a oldu. Belki Arthur, annesinin s6yledigi gibi Gotha’dan
kendini bilerek attirmisti. Eger hareketleri yeniden annesiyle bir
araya gelme istegine dayaniyorsa, Johanna’nin onu yeni evine ve
hayatindaki diger erkeklerin arasina kabul etme konusundaki is-
teksizligiyle umudunu yitirmis olmaliydi.

Arthur’un, babasinin intihar1 konusundaki sugluluk duygusu,
hem 6zgiir kald1g1 igin duydugu sevince hem de ticaret diinyasiyla
ilgilenmeyerek babasinin 6liimiinii hizlandirmis olmaktan dolay:
duydugu korkuya dayaniyordu. Kisa siire sonra bu sugluluk duygusu
babasinin adini siddetle savunmaya ve annesinin babasina iligkin
davranislarinin acimasiz elestirilerine dénistii.

Yillar sonra sunlar1 yazdu:

Kadinlar1 taniyorum. Evliligi yalnizca ihtiyaglarin giderile-
cegi bir kurum olarak goriiyorlar. Babamin hastahig gitgide
daha acinacak bir hal alirken, basit bakim islerini yapan
sadik ugagin sevgi dolu yardimseverligi olmasa terk edilmis
sayilirdl. Babam yalniz bagina yatarken annem partiler ve-
riyordu; babam biiyiik acilar gekerken annem egleniyordu.
Kadinlarin sevgisi boyledir!*®

46  Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Hiibscher. Neue, stark
erweiterte Ausg. StutgartBad Cannstatt 1971, s. 152. Adam Ludwig von Doss, Ein
Lebensbild nach Familienaufzeichnungen una Brief en verfast von seiner Witwe.
Herausgegeben von Ludwig Schemann. XV. Jahrbuch 1928, s. 294 vd. gev. Felix
Reuter.
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Arthur tiniversiteye girmek i¢in bir 6gretmenle ¢aligmak tizere
Weimar’a geldiginde annesiyle ayni evde kalmasina izin verilmedi,
Johanna’nin buldugu ayn bir pansiyonda kaldi. Orada Arthur’u,
annesinin acimasiz bir agiklikla yazdigy, iligkilerinin kurallarim

ve sinirlarini belirten mektubu bekliyordu.

Seninle hangi kosullarda birlikte olmak istedigime kulak ver:
Orada benim evimdesin... Evle ilgili diizenlemelere kariyma-
yan bir konuksun. Her giin saat birde gelip tigte gideceksin,
sonra seni biitiin giin boyunca bir daha gormeyecegim, eger
istersen salon giinlerime ve o iki aksam verdigim yemeklere
katilabilirsin ama sadece o yorucu, beni sinir eden tartisma-
lara ara verirsen... Giin iginde seninle ilgili bilmem gereken
her seyi bana anlatabilirsin, geri kalan zamanda kendi ba-
sinin caresine bakmalisin. Kendi eglencem pahasina seni
eglendiremem. Bu kadar yeter, artik isteklerimi biliyorsun
ve umarim annelik ilgimin ve sevgimin bedelini bana kars:

gelerek 6demezsin.*’

Arthur, Weimar’da kaldig: iki y1l boyunca bu kosullar1 kabul
etti ve annesinin sosyal aksamlarinda tamamen bir gozlemci olarak
kalds, biiyiik Goethe’nin konugmalarina bir kez olsun katilmadi. Diger
yandan Yunanca, Latince, klasik edebiyat ve felsefe konularindaki
ustalig1 sasilacak bir hizla gelisiyordu. Yirmi bir yaginda Gottingen
Universitesi’ne kabul edildi. Ayn1 dénemde yirmi bin Reichstaler’lik
mirasini da almaya hak kazandi. Bu da onun hayatini siirdiirebilmesi
i¢in miitevazi ama yeterli bir gelirdi. Babasinin 6nceden tahmin
ettigi gibi bu mirasa ¢ok ihtiyac: olacakti ¢iinki Arthur bir alim
olarak mesleginden tek bir kurus bile kazanmayacaktu.

47 Safranski, Schopenhauer, s. 94.
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Zaman gegtikge Arthur babasini bir melek, annesini bir seytan
olarak gormeye basladi. Babasinin, annesinin sadakatiyle ilgili kus-
kularinin ve kiskanghginin saglam temellere dayandigina inaniyor
ve annesinin, babasinin anisina saygisizlik etmesinden korkuyordu.
Babasinin anisina annesinin sessiz, gézlerden uzak bir hayat yasa-
masini istiyordu. Annesine talip oldugunu diisiindiigi insanlara
siddetle saldiriyor, onlar1 degersiz, babasinin yerini alamayacak
“seri tiretim mahlukatlar1” olarak degerlendiriyordu.

Arthur, Gottingen ve Berlin tiniversitelerinde okuyup Jena
Universitesi’'nde felsefe doktoras: yapt1. Berlin’de kisa bir siire ya-
sadiktan sonra Napolyon’a kars1 yakinda baslayacak savas yiiziinden
kacip annesiyle yasamak iizere Weimar’a déndii. Kisa siire icinde
aym kavgalar baglad:: annesini yalnizca biiyiikbabasinin bakimi
i¢in verdigi paray: koti kullandigi i¢in azarlamakla kalmads, yakin
arkadag1 Miiller Gerstenbergk’le uygunsuz iliskide bulunmakla da
sugladi. Arthur, Gerstenbergk’e karsi o kadar acimasiz bir diis-
manlikla davraniyordu ki Johanna arkadasini ancak Arthur evde
yokken gormek zorunda kaliyordu.

Bu siire i¢inde Arthur annesine doktora tezinin bir kopyasini
verdiginde ikisi arasinda ¢ok sik alintilanan bir konusma gegti.
Yeterli Neden Ilkesinin Dértlii Kokii Uzerine adli, nedensellik ilke-
lerini anlatan harika bir tezdi bu.

Basliga bakan Johanna soyle bir yorumda bulundu: “Dértli
kok mii? Eczacilikla ilgili bir kitap olmal bu.”

Arthur: “Senin yazdiklarin artik ortalikta kalmadig1 zaman-
larda bile okunacaktir bu.”

Johanna: “Evet, senin yazilarinin biitiin kopyalari satilmadig
i¢in hala kitapg¢ilarda olacak.”

Arthur bashklardan taviz vermiyor, pazarlanabilirlik konu-
sunu diisiinmeyi reddediyordu. Yeterli Neden Ilkesinin Dortlii Kokii

Uzerine adl1 baghgin A¢iklama Kuram olmasi daha yerinde olurdu.
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Yine de iki yiizy1l sonra bu tezin héila baskisi var. Cok az sayida
tez bu ayricaliga sahiptir.

Para ve Johanna'nin erkeklerle olan iliskileri konusunda acima-
s1z tartigmalar siiriip gitti, ta ki Johanna’nin sabr titkenene kadar.
Johanna, Arthur’un hatir1 i¢in ne Gerstenbergk’le ne de bir bagka
arkadasiyla iliskisini bitirmeyecegini soyledi. Arthur’a evini terk
etmesini soyleyip onun bosalan odasina Gerstenbergk’i davet etti

ve Arthur’a kaderlerini belirleyecek su mektubu yazdi.

Diin annene karsi sergiledigin uygunsuz davranigtan sonra
guriltiyle ¢arptigin kapi artik ikimizin arasinda sonsuza
dek kapal kalacak. Sayfiyeye gidiyorum ve senin gittigini
ogrenene kadar da geri donmeyecegim... Bir annenin kalbinin
nasil oldugunu bilmiyorsun. Ne kadar duygulu bir sekilde
severse, bir zamanlar sevdigi elden gelen her darbeyi o kadar
aci dolu bir sekilde hisseder... Sen kendini benden kopardin.
Giivensizligin, hayatima ve arkadas secimime yonelttigin
elestirilerin, bana kars1 keyfi davranmiglarin, cinsiyetimi kii-
¢imsemen, mutluluguma katkida bulunmak istememen,
acgozluligin ve daha pek ¢oklar1 bana kot goriinmene
neden oluyor... Ben 6lmiis olsaydim ve sen de babanla ug-
rasmak zorunda kalsaydin onu da egitmeye cesaret eder
miydin? Onun hayatini, arkadaslarin1 da kontrol etmeye
¢alisir miydin? Ben ondan daha mu degersizim? O senin igin
benden daha fazla sey mi yapti? Seni benden daha mi ¢ok
sevdi? Benim sana olan gorevlerim sona erdi. Kendi yoluna
git. Artik seninle bir bagim olmasini istemiyorum. Adresini

birak ama bana yazma, bundan sonra senden gelen mek-
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tuplar1 ne okuyacak ne de cevaplayacagim... Artik her sey
bitti... Beni ¢ok incittin. Yasa ve olabildigin kadar mutlu ol.*®

Ve bu son oldu. Johanna yirmi bes y1l daha yasadi ama ana

ogul bir daha hig goriismediler.

lleri yaginda anne babasini hatirlayan Schopenhauer, sunlar

yazmigti:

Pek ¢ok erkek giizel bir yiizle bastan ¢ikar... Doga, kadinlar1
biitiin giizelliklerini bir anda sergilemeye ve “heyecan” ya-
ratmaya tegvik eder... Yine doga, kadinlarin bitmek bilmez
masraflar, ¢ocuk sevgisi, inatgilik, dikbaghlik, yaslanmak ve
birkag yi1ldan sonra ¢irkinlesmek, aldatma, kocasini boynuz-
lamak, kapris, garip meraklar, histeri krizleri, cehennem ve
seytan gibi pek ¢ok kotiligi icinde barindirdiginm gizler.
Bu yiizden evliligi genglikte alinan ve yashlikta 6denen bir
borg¢ olarak goriiyorum...*’

48

49

Ed. Paul Deusen, Journal ofthe Schopenhauer Society, 1912-1944, ¢ev. Felix Reuter,
Frankfurt; n.p. 1973, s. 128.

Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 504 / “Eig eautov (Kendim Haklanda)”
§ 25, gev. Felix Reuter ve Irvin Yalom.
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nin hissedilmesini engeller ve tersine,
biiyiik acilarin yoklugunda en kiigiik
dertler ve sikintilar bile bize biiyiik

aci verir.°

17

Bir sonraki oturumda biitiin gozler Bonnie’nin iizerindeydi. Yu-
musak, tereddiitlii bir sesle konustu: “Giindeme adimi koymam hig
iyi bir fikir degilmis ¢iinkii biitiin hafta boyunca ne soyleyecegimi
diisiindiim veburada islerin hazir sunumlarla yiirimedigini bildigim
halde soyleyeceklerimi tekrar tekrar prova ettim. Julius en bagin-
dan beri grubun ise yaramasi igin 6nceden planlamaksizin hareket
edilmesi gerektigini soyliiyor. Dogru mu?” Bonnie, Julius’a bakt.

Julius bagiyla onayladi. “Bonnie, konserve kutusundakileri ¢ope
atmaya ¢alig. Sunu dene: Gozlerini kapat ve hazirladigin metni eline
aldigini hayal et, havaya kaldirip ikiye ayirdigini digiin. $Simdi de
¢6p kutusuna at. Tamam m1?”

Bonnie gozlerini kapatip bagini salladi.

“Simdi yeni sozlerle bize ¢irkinligini ve giizelligini anlat. Bize
kendinden, Rebecca ve Pam’den s6z et.”

50  Schopenhauer, The World as Will, cilt 1, s. 316 / § 57. Cevin, Walter Sokel ve
Irvin Yalom tarafindan degistirildi.
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Hala baginmi sallamaya devam eden Bonnie, gozlerini yavas
yavas acip s6ze baslad1. “Hepiniz beni hatirliyorsunuz elbet. llko-
kulunuzdaki ufak tefek sisman kizim. Tombul, sakar, saglar1 da
kivircik. Jimnastikte acinacak durumda olan, en az sevgili kart1
alan, ¢ok aglayan, hi¢bir zaman iyi arkadas: olmayan, eve hep tek
basina yiiriiyen, hi¢ dansa davet edilmeyen, gok akill1 olmasina ve
biitiin yanitlar1 bilmesine ragmen ¢ok korktugu igin derste parma-
gin1 kaldirmayan kiz. Ve Rebecca, benim izomerimdi.”

“Neyin?” diye sordu sandalyesine neredeyse yatar gibi yayilmig
olan Tony.

Bonnie, “Izomer, aynadaki goriinti gibi, demektir,” diye cevapladi.

“Izomer, iki kimyasal bilesigi ifade eder,” diye agikladi Philip.
“Ayni oranda benzer bilesenlere sahiptirler ama atomlarinin dizilisi
yuziinden 6zellikleri farkhdir.”

“Tesekkiirler Philip,” dedi Bonnie. “Belki haval bir s6zciik
oldu. Ama Tony, bir seyi anlamadiginda bunu gosterme kararlihigina
bagl kalmana hayran oldugumu soylemek istiyorum. Egitimin ve
is¢i stmifindan olman konusundaki utancini bizimle paylastigin o
birkag ay onceki oturum, benim de kendim hakkinda konugmak
istememi saglad1. Tamam, okul giinlerine geri doniiyorum. Rebecca
benim tam ziddim, her agidan, adini siz koyun. Rebecca gibi birinin
arkadagim olmasi i¢in olebilirdim ya da bir Rebecca olmak igin
adam o6ldiirebilirdim. Bende olanlar boyleydi. Son birkag haftadir,
kabus gibi gecen gocuklugumla ilgili anilarim zihnimi dolduruyor.”

“O kiigiik sisko kiz, okula ¢ok uzun zaman 6nce gitti,” dedi
Julius. “Onu geri getiren ne oldu?”

“Sey, zor olan da igin bu kismi. Rebecca’nin bana kizmasini
istemiyorum.”

“Onunla dogrudan konusman en iyisi,” diye araya girdi Julius.

Bonnie, Rebecca’ya doniip, “Tamam,” dedi. “Sana bir sey soy-

lemek istiyorum ama bana kizmani istemiyorum.”
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“Kulaklarim iyice agtim,” dedi Rebecca. Biitiin dikkatini
Bonnie’ye vermisti.

“Bu gruptaki erkeklerle ¢aliymani, onlarin nasil ilgisini ¢ek-
tigini, onlar1 nasil ayarttigini goriince kendimi tamamen ¢aresiz
hissediyorum. Biitiin o eski duygular tekrar su yiiziine ¢ikiyor:
tombul, 6nemsiz, sevilmeyen, diglanan.”

“Nietzsche,” diye araya girdi Philip. “Bir keresinde, gecenin bir
yaris1 cesaretimiz kirilmis bir sekilde uyandigimizda uzun zaman
once yendigimiz diismanlarin bizi yeniden etkilemek izere geri
geldigine benzer bir sey soylemis.”

Bonnie kocaman bir giillimsemeyle Philip’e déndi. “Bu bir
armagan Philip, ¢ok tatli bir armagan. Nedenini bilmiyorum ama
bir zamanlar yendigim diimanlarin yeniden su yiiziine ¢ikmasi
fikri kendimi daha iyi hissetmemi sagladi. Yalnizca adin1 koymak
bile kendimi...”

“Bir dakika Bonnie,” diye soziinii kesti Rebecca. “Buradaki
erkekleri ayartmama geri donmek istiyorum, liitfen bunu agikla.”

Bonnie’'nin gozbebekleri biiyiidi; gozlerini Rebecca’nin bakig-
larindan kagirdi. “Bu seninle ilgili bir sey degil. Senin yaptigin bir
sey yok. Bu benimle ilgili, tamamen normal bir kadin davranigina
benim verdigim tepki.”

“Hangi davramig? Neden bahsediyorsun sen?”

Bonnie derin bir nefes alip, “Giyinip stislenmen. Sen giyinip
stsleniyorsun. Bana dyle goriiniiyor. Son oturumda kag kere tokani
diizelttigini bilmiyorum, saglarini indiriyorsun, savuruyorsun, par-
maklarini saglarinin arasindan gegiriyorsun ama bu sefer eskisinden
daha fazla oldu. Philip’in gruba girmesiyle ilgili bir sey olmal1.”

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu Rebecca.

“Yash bir bilgeden, Saint Julius’tan alint1 yapmak istiyorum:

eger yanit1 biliyorsan o soru soru degildir,” diye s6ze girdi Tony.
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Rebecca buz gibi gozlerle, “Neden Bonnie’nin kendisi adina
konusmasina izin vermiyorsun Tony?” diye sordu.

Tony sasirmamigti. “Bu ¢ok agik. Philip gruba girdi ve sen de-
gistin, seye donistiin, erkek seyine... himrn... dogru sézciik neydi?
Ona cilve yapiyorsun. Hakli miyim Bonnie?”

Rebecca mendil almak igin ¢antasina uzanip rimelini bulagtirma-
maya 6zen gostererek gozlerini sildi. “Bu gergekten ¢ok asagilayic1.”

“Konunun bu noktaya gelmesini istemiyorum,” diye yalvard:
Bonnie. “Bu seninle ilgili degil Rebecca, bunu séyleyip duruyorum.
Sen yanlig bir ey yapmiyorsun.”

“Bu yine de beni temize gikarmiyor, davranisim hakkinda en
passant ¢irkin bir su¢lamada bulunman ve sonra da bunun benimle
ilgili olmadigin1 s6ylemen suglamay daha az ¢irkin yapmiyor.”

“En passant m1?” diye sordu Tony.

“En passant su anlama geliyor...” diye araya girdi Philip. “Ge-
gerken... satrancta yaygin olarak kullanilan bir terimdir, piyon a¢ihg
hamlesinde iki kare atlar ve rakip piyonu geger.”

“Philip, sen de gosterig meraklisisin, biliyor musun?” dedi Tony.

“Bir soru sordun. Ben de yanit verdim,” dedi Philip. Tony’nin
su¢lamasindan hig etkilenmemisti. “Senin sorun bir soru degilse
o bagska tabii.”

“Ah, beni yakaladin.” Tony, grubun geri kalanin1 bakislariyla
taradiktan sonra, “Gittikge aptallagiyor olmaliyim,” dedi. “Kendimi
her seyin gitgide daha fazla diginda hissediyorum. Hayal mi edi-
yorum yoksa artik daha biiyiik sozciikler mi kullaniliyor burada?
Belki Philip’in burada olmasi digerlerini de etkiliyordur, yalnizca
Rebecca’yr degil.”

Julius bir grup terapistinin en yaygin kullandigy, en etkin tak-
tige bagvurdu ve odag) igerikten siirece, yani soylenen sozciiklerden
etkilesimde bulunan taraflarin iligkisinin yapisina ¢evirdi. “Bugiin
burada bir siirii sey oluyor. Belki bir dakikaligina geri ¢ekilip neler
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oldugunu anlamaya ¢alisabiliriz. Once hepinize su soruyu sormama
izin verin: Bonnie ve Rebecca arasindaki iliskide neler oldugunu
goriyorsunuz?”

“Zor is!” dedi Stuart. Julius’'un sordugu sorulara her zaman
ilk o yanit verirdi. Profesyonel, tibbi sesini kullanarak, “Bonnie’nin
gercekte bir mi yoksa iki mi giindemi oldugunu anlayamadim.”

“Yani?” dedi Bonnie.

“Yani giindemin ne? Erkeklerle olan konular ve kadinlarla
rekabetin konusunda mi konugmak istiyorsun? Yoksa Rebecca’ya
saldirmak m1?”

“Ben olaya iki taraftan bakiyorum,” dedi Gill. “Bunun Bonnie’nin
eski kotii anilarini nasil canlandirdigini gorebiliyorum. Ve Rebecca’nin
neden sinirlendigini de anlayabiliyorum, yani sagin1 diizelttiginin
farkinda olmayabilir ve ben sahsen bunun 6nemli bir konu oldu-
gunu disiinmiiyorum.”

“Cok incesin,” dedi Stuart. “Her zaman oldugu gibi biitiin ta-
raflar1 yatistirmaya galigiyorsun, 6zellikle de kadinlari. Ama biliyor
musun, kadinlarin bakis agisin1 anlama isine ¢ok fazla girersen
kendi fikirlerini asla dile getiremezsin. Philip’in gegen hafta sana
soyledigi buydu.”

“Bu cinsiyet ayrimcisi yorumlarin hosuma gitmedi Stuart,”
dedi Rebecca. “A¢gikgasi bir doktor bundan daha iyisini yapabilir.
‘kadinlarin bakis agis? konugmasi ¢ok sagma.”

Bonnie elini kaldirip mola isareti yapti. “Mola vermeliyim,
boéyle devam edemem. Bu 6nemli bir konu ama gergekiistii de. Boyle
devam edemem. Julius gecen hafta 6lecegini soyledikten sonra ko-
nusmaya her zamanki gibi nasil devam edebiliriz? Bu benim hatam.

“Bugiin Rebecca ve benimle ilgili bu konuyu hi¢ giindeme
getirmemeliydim, o kadar 6nemsiz ki. Ona kiyasla her sey onemsiz.”

Sessizlik oldu. Herkes oniine bakiyordu. Bonnie sessizligi bozdu.
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“Sana destek vermek istiyorum. Bu oturuma gegen haftaki
grupla ilgili gordiigiim bir rityayla, kdbusla baglamaliydim. Sanirim
seninle ilgili Julius.”

“Devam et liitfen.”

“Geceydi. Karanlik bir tren istasyonundaydim...”

Julius hemen araya girdi: “Simdiki zamani kullanmaya ¢als,
Bonnie.”

“Ah, bunu simdiye kadar 6grenmis olmaliydim. Tamam, vakit
gece. Karanlik bir tren istasyonundayim. Hareket etmeye baslayan
bir treni yakalamaya ¢alisiyorum. Binmek i¢in hizla yiiriiyorum.
Yanimdan gegen yemek vagonundaki iyi giyimli insanlarin yemek
yiyip sarap ictiklerini gériiyorum. Trene nereden binecegimi bil-
miyorum. Tren simdi daha hizli gitmeye basliyor ve son vagonlar
daha eski piiskii ve camlari tahtayla kapanmig. Tren gorevlilerinin
kullandig1 son vagon yalnizca bir iskeletten olusuyor ve her seyi
dokiiliiyor. Trenin benden uzaklagtigini goriiyor ve tren didigina
o kadar canl bir sekilde duyuyorum ki sabah dértte uyaniyorum.
Uyandigimda kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Ter i¢inde kalmistim ve
bir daha uyuyamadim.”

“Treni hala gériiyor musun?” diye sordu Julius.

“Olabildigi kadar berrak bir sekilde. Raylarda ilerliyor. Rityam
hala korkung. Urkiitiicii.”

“Biliyor musun ne diisiiniiyorum...” dedi Tony. “Bence Julius’'un
hastalig) trenin dagilmasina yol agacak.”

“Tam iistiine bastin,” dedi Stuart. “Trenin grubunu (insani bir
yere gotiiriiyor ve yolda seni doyuruyor) ve yemek vagonundaki
insanlar: disiiniin.”

“Evet, ama sen neden binemedin? Kostun mu?” diye sordu
Rebecca.

“Kosmadim; binemeyecegimi biliyor gibiydim.”
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“Garip. Sanki binmek istemigsin ama ayn1 zamanda da iste-
memigsin...” dedi Rebecca.

“Binmek i¢in kesinlikle ¢ok ¢abalamadim.”

“Belki binmeye korkuyordun?” dedi Gill.

“Agik oldugumu séylemis miydim size?” dedi Julius.

Grup birden sessizlesti. Oliim sessizligiydi bu. Julius etrafindaki
saskin ve endiseli yiizlere yaramaz bir sekilde bakti.

“Evet, bu gruba asigim, ozellikle de bugiinkii gibi ¢alistig:
zamanlarda. Konular, riiya tizerinde ¢alisma sekliniz harika. Siz
gercekten miithigsiniz ¢ocuklar. Ben de bir tahminde bulunayim,
merak ediyorum da Bonnie, acaba o tren beni de sembolize edi-
yor olabilir mi? Trenle baglantili korku ve karanlik... Ve Stuart’in
dedigi gibi, tren seni doyuruyor. Ben bunu yapmaya ¢alisiyorum.
Ama sen ondan korkuyorsun, benden ve bana olanlardan korkman
gerekiyormus gibi. Ve son vagon, o iskelete benzer gorevli vagonu:
benim bozulmami sembolize eden bir 6ngorii degil mi?”

Bonnie kekeledi, odanin ortasindaki mendil kutusundan bir
mendil alip gozlerini sildi. “Ben... ah... nasil yanit verecegimi bil-
miyorum, riiya tamamen gergekiistii... Julius, 6liim hakkinda 6yle
dogal bir sekilde konugman... aklimi durdurdu, beni altiist etti.”

“Hepimiz oliilyoruz Bonnie. Yalnizca ben olasiliklarimi sizden
daha iyi biliyorum,” dedi Julius.

“Ben de onu demek istiyorum Julius. Her seyi hafife alan tavrim
her zaman ¢ok sevmisimdir. Ama simdi, bu durumda biraz olay-
lardan kagmak oluyor. Bir keresinde (Tony, hafta sonunu hapiste
gegiriyordu ve biz bu konuda konusmuyorduk) grupta 6nemli bir
sey olur ve ona aldirig etmezsek 6nemli baska hi¢bir seyin konu-
sulmayacagini s6ylemistin.”

“Iki ey var...” dedi Rebecca. “Birincisi Bonnie, su anda énemli

bir sey hakkinda konusuyorduk zaten (birka¢ 6nemli sey hakkinda)
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ve ikincisi, Tanrim... Julius’'un ne yapmasini istiyorsun? Bu konu
hakkinda konusuyor zaten.”

“Hatta ondan 6grenmek yerine Philip’ten 6grendigimiz igin
sinirlendi bile,” dedi Tony.

“Katiliyorum,” dedi Stuart. “Peki Bonnie, ondan ne istiyorsun?
Bas ediyor iste. Bu konuyla bas etmesine yardimci olacak kendi
destek grubu oldugunu da soyledi.”

Julius araya girdi, konu ¢ok uzamisti. “Biliyorsunuz, biitiin
bu desteginizi ¢ok takdir ediyorum ama bu kadar giiglii olunca
endiselenmeye bagliyorum. Belki konudan uzaklagiyorum ama Lou
Gehrig’in ne zaman emekli oldugunu biliyor musunuz? Siradan
bir yer topunu yakaladiginda ekipteki herkes ona iltifat yagdirinca.
Belki siz de benim kendi adima konusamayacak kadar kirilgan
oldugumu disiiniiyorsunuzdur.”

“Peki buradan nereye gidiyoruz?” diye sordu Stuart.

“Oncelikle sana sunu sdyleyeyim Bonnie, ortaya boyle atilip
dokunulmayacak kadar sicak konulara temas ederek biiyiik cesaret
gosteriyorsun. Dahasi kesinlikle haklisin: burada inkar biraz...
hayir ¢ok fazla tegvik ediyorum. Kisa bir konusma yapip gerisini
size birakacagim. Son zamanlarda uykusuz geceler gecirdim ve
hastalarimi ve gruplarimi ne yapacagim da dahil olmak tizere pek
¢ok seyi diisiindiim. Bu konuda hi¢ pratigim yok. Kimse sonlari
prova etmez. Sonlar yalnizca bir kez olur. Bu durum hakkinda
kitap yazilmaz, bu yiizden her sey dogaglama gelisir.

“Geriye kalan zamanimla ne yapacagima karar vermeliyim.
Bakin, segeneklerim neler? Biitiin hastalarimi birakip bu gruba
da son vermek mi? Bunu yapmaya hazir degilim, en azindan bir
yil saglhigim iyi olacak ve isimin benim i¢in anlami ¢ok biyiik.
Kendim i¢in bir siirii ey aliyorum isimden. Caligmalarima son

vermek kendime parya gibi davranmak olur. Oliimciil hastalig1 olan

163



Bugiinii Yagama Arzusu

ve isin en zor yaninin, hastaligin eslik ettigi yalitilma oldugunu
soyleyen bir siirii hastam oldu.

“Ve bu yalitilma gift yonli. Birincisi, hasta kendini digerlerin-
den yahtir ¢iinkii onlar1 da kendi kederinin igine gekmek istemez
(benim de endiselerimden birinin bu oldugunu agik¢a soyleye-
bilirim) ve ikincisi, digerleri ondan kagar ¢iinkii ya onunla nasil
konusacaklarini bilmiyorlardir ya da 6liimle ilgili bir ey duymak
istemiyorlardr.

“Buna gore sizden uzaklagmak benim i¢in iyi bir secenek degil
ve sizin i¢in de iyi oldugunu sanmiyorum. Degisen, daha bilge, daha
olgun hale gelen ve digerlerine 6gretecek pek ¢ok seyi olan bir siirii
6lmek tizere olan hasta gordiim. Sanirim bu bende simdiden olmaya
basladi ve 6niimiizdeki birkag ay i¢inde size verecek ¢ok seyim ola-
cagina inanityorum. Ama eger birlikte ¢aliymaya devam edeceksek
biiyiik bir anksiyeteyle yiizlesmek zorunda kalabilirsiniz. Yalnizca
benim oliime yaklagsmamla yiizlesmek zorunda kalmayacaksiniz,
siz de kendi 6liimiiniizle yiizlesebilirsiniz. Konusmanin sonu. Belki
hepiniz bu konuyla eve gidip ne yapacaginiz1 diigiinmek istersiniz.”

“Benim diisiinmem gerekmiyor,” dedi Bonnie. “Bu grubu, seni
ve herkesi seviyorum, burada olabildigince uzun siire ¢aliymak
istiyorum.”

Diger iiyeler de Bonnie’yi onayladiktan sonra Julius, “Giiveno-
yunuz i¢in tesekkiir ederim. Ama 101 numarali grup terapi, grup
baskisinin korkutucu giiciinii vurguluyor. Grubun oy birligine alenen
kars1 ¢itkmak zordur. Bugiin i¢inizden birinin, ‘Uzgiinim Julius
ama bunlar benim i¢in ¢ok fazla ve saglikli bir terapist, benimle
ilgilenecek kadar saglikli bir terapist bulmayi tercih ederim,” demesi
i¢in insanistd bir kararlilik gerekir.

“Bu yiizden bugiin herhangi bir s6z vermeyin. Kapiy1 agik
birakalim ve birkag hafta i¢inde ¢aligmamizi1 degerlendirip herkesin
nasil olduguna bakalim. Bugiin Bonnie’nin dile getirdigi biiyiik
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problem, sorunlarinizi tartisilmayacak kadar 6nemsiz gormeye bas-
lamanizdir. Bu yiizden sizin kendi konulariniz iizerinde ¢alismanizi
saglamanin en iyi yolunun hangisi olacagini bulmamiz gerekiyor.”

“Bence bizi bilgilendirerek bunu yapiyorsun,” dedi Stuart.

“Tamam, simdi size geri donelim ¢ocuklar.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Tamam, belki sizi yeterince 6zgiir birakmadim. Bir sey deneye-
yim. Stuart, sen ya da baska birisi giindemimizi, elimizdeki konulari
masaya yatirir misin? Bugiiniin agik kalan konulari hangileri?”

Stuart resmi olmayan grup tarihgisiydi. Bellegi o kadar iyiydi
ki ge¢misteki ya da giincel grup olaylar1 konusunda Julius ona her
zaman giivenebilirdi. Ama onu asir1 kullanmamaya ¢alisiyordu
¢iinkii o da gruba bagkalariyla iligki kurmay1 6grenmek icin girmisti,
olaylarin kaydini tutmak igin degil. Cocuk hastalarina kars1 harika
olan Stuart, ¢ocuk doktoru roliinden ¢iktiginda sosyal agidan ne
yapacagini bilemez durumda kaliyordu. Gruba bile cebi isiyle ilgili
wir zivirlarla dolu halde geldigi olurdu: lolipoplar, dil kagiklari,
fener, ilag¢ numuneleri... Son yil iginde grupta denge saglayici bir
gii¢ olan Stuart kendi deyimiyle “insanlagma projesinde” muazzam
bir gelisme kaydetmigsti. Fakat bireyleraras: duyarliligi hila o kadar
az gelismisti ki grup olaylarini hatirlayisi asla sagmiyordu.

Sandalyesine yaslanip yanit vermeden 6nce gozlerini kapadu.
“Sey, bir bakalim, Bonnie’yle ve ¢ocuklugu hakkinda konugma
istegiyle bagladik.” Bonnie sik sik Stuart’in elestirmenligini yapi-
yordu, bu yiizden Stuart soziine devam etmeden 6nce Bonnie’nin
onay1ni bekledi.

“Hayir, bu pek dogru degil Stuart. Gergekler ama tonlama
yanlis. Bu konuyu ¢ok hafife aliyormus gibi konusuyorsun. Sanki
eglenmek i¢in bir hikaye anlatiyormugsum gibi. Su anda yukarilara
¢ikip beni rahatsiz eden, ac1 veren bir siirii ¢ocukluk anim var.

Farki anladin mi1?”
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“Anladigimdan emin degilim. Bunu eglence i¢in yaptigim
soylemedim. Bu karimin da yakindig bir konu. Ama devam ede-
cek olursam: Rebecca’yla ilgili bir seyler oldu, durmadan siislenip
puslendigini ve Philip’i etkilemeye ¢alistigini sdyleyen Bonnie’ye
kizdi ve agagilandigini hissetti.” Stuart, Rebecca’nin, elini alnina
vurup, “Kahretsin!” demesine aldirmadan s6zlerine devam etti.
“Sonra Tony, Philip’i etkilemek i¢in daha karmagik s6zciik dagarcig
kullandigimiz: hissettigini ve Philip’in de gosteris yaptigini soyledi.
Philip, Tony’ye sert bir sekilde tepki verdi. Ben de Gill’e, kadinlar:
kizdirmaktan kagindig1 igin gergek benligini bulamadigini soyledim.

“Bagka neler var bakalim...” Stuart oday: taradi. “Sey, Philip
var... Soyledigi degil, soylemedigi bir sey. Sanki tabuymus gibi
Philip hakkinda ¢ok fazla konusmuyoruz. Biraz diisiiniince, onun
hakkinda konugmadigimizi bile konusmuyoruz. Ve kuskusuz Julius
var. Ama o konuda konustuk. Bonnie’nin asir1 sekilde koruyucu ve
endiseli olmas: disinda ki Julius konusunda genellikle 6yle oluyor.
Aslinda oturumun Julius kismi, Bonnie’nin riiyasiyla baslad1.”

“Cok etkileyici Stuart,” dedi Rebecca. “Ve de eksiksiz sayilir.
Yalniz bir sey unuttun.”

“Neymis 0?”

“Kendin. Yine grubun fotograf makinesi oldugun, iceri girmek
yerine her seyin fotografim ¢ektigin...”

Grup sik stk Stuart’in katiiminin kisisel olmamasiyla ilgili
olarak onunla yiizlesirdi. Aylar 6nce kizinin kayan kumlara bastig:
ve olayin resmini ¢ekmek i¢in fotograf makinesini ¢antasindan
¢ikarmakla ¢ok fazla zaman kaybettigi i¢in onu kurtaramadigini
gordiigi bir kabusunu anlatmigti. Rebecca o zaman ona “grubun
fotograf makinesi” adin1 takmigt1.

“Haklisin Rebecca. $imdi fotograf makinemi bir kenara kaldirip
Bonnie’yle tamamen aym fikirde oldugumu séyleyecegim: Giizel bir
kadinsin. Ama bu senin i¢in yeni bir haber degil, giizel oldugunu
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zaten biliyorsun. Ve benim de oyle diisiindigimi biliyorsun. Ve
kuskusuz Philip icin kendini diizeltip duruyorsun, sa¢in1 bir agip
bir topluyorsun ve oksuyorsun. Bu ¢ok agik. Ben bu konuda ne
hissettim? Biraz kiskandim. Hayir, ¢cok kiskandim. Sen benim i¢in
hi¢ giyinip siislenmedin. Kimse benim i¢in giyinip siislenmedi.”

“Bu tiir seyler kendimi hapiste gibi hissetmeme neden oluyor,”
diye kargilik verdi Rebecca. “Erkeklerin beni boyle kontrol etmeye
¢aligmalarindan nefret ediyorum, sanki her hareketim gozetim al-
tindaymis gibi.” Rebecca her sozciigii kesik kesik soyliiyor, tipik olan
ama uzun zamandir gizlenmis 6fke ve kirilganhigini gésteriyordu.

Julius, Rebecca’ya dair ilk izlenimini hatirladi. On yil kadar
once, grup terapisine girmeden uzun yillar 6nce onu bir y1l boyunca
bireysel terapide gormiistii. Zarif, ince viicudu ve narin yiiziiyle
Audrey Hepburn’ii andiriyordu. Ve onun terapideki a¢ilis yorumunu
kim unutabilirdi? “Otuzumu bitirdigimden beri bir restorana gir-
digimde kimsenin bana bakmak igin yemek yemeyi kesmedigini
fark ettim. Yikildim.”

1ki bilgi kaynagy, Julius'un onunla hem bireysel hem de grupta
¢aliymasina rehberlik etmisti. Birincisi Freud’un, terapistlerin giizel
bir kadina insanca yaklagsmalar: ve kendilerini geri gekmemeleri
veya sirf giizel oldugu i¢in onu cezalandirmamalari gerektigine dair
soyledikleriydi. Ikincisi 6grenciyken okudugu, “Giizel Bos Kadin”
isimli makaleydi. Makale gergekten giizel bir kadinin sik sik par-
tiler verdigi ve yalnizca goriiniisii i¢in 6diillendirildigi, dolayisiyla
baska taraflarini gelistirmeyi ihmal ettigini s6yliiyordu. Boyle bir
kadinin bagar hissi ve kendine giiveni ¢ok sigdir ve giizelligi yok
olmaya baslar baglamaz bagkalarina verecek ¢ok az seyi oldugunu
gorir: Ne ilging bir insan olma ne de baskalarnyla ilgilenme sana-

tin geligtirmigtir.
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“Gozlem yapiyorum ve bana fotograf makinesi deniyor,” dedi
Stuart. “Ne hisseftigimi soylityorum, kontrol edici biri oldugum
soyleniyor. Duygularin koseye sikigmasindan konugalim mi biraz?”

“Anlamiyorum Rebecca,” dedi Tony. “Neyi bu kadar sorun
ediyorsun ki? Neden rahatsiz oluyorsun? Stuart yalnizca senin de
kendine soyledigin bir seyi soyliiyor. Flort etmeyi bildigini, bunun
senin i¢in ¢ok dogal oldugunu kag kez séyledin? Universitede ve
hukuk firmasinda ¢ok rahat bir donem gegirdigini ¢iinki erkekleri
disiliginle kontrol ettigini soyledigini hatirhyorum.”

“Benden bir fahiseymisim gibi s6z ediyorsun.” Rebecca birden
Philip’e dondii. “Sana da bir fahiseymisim gibi gelmiyor mu?”

Philip, tavandaki en sevdigi noktaya ¢evirdigi bakiglarini oradan
ayirmadan hizla yanit verdi, “Schopenhauer ¢ok ¢ekici bir kadinin
kaderinin, ¢ok ¢ekici bir erkeginki gibiyalitilmig bir hayat yasamak
oldugunu soyler. Digerlerinin kiskanglikla kor olduklarini ve bu
istiin kisiye kizdiklarini isaret eder. Bu nedenle, bu insanlarin
ayni cinsiyetten yakin arkadaslari1 olmaz.”

“Bu pek dogru degil,” dedi Bonnie. “Pam’i diiginiiyorum, burada
olmayan tiyemizi. O da giizeldir ama bir siirii kiz arkadas vardir.”

“Philip,” dedi Tony. “Yani diyorsun ki popiiler olmak i¢in aptal
ya da ¢irkin mi olmak gerek?”

“Kesinlikle. Ve akilli bir insan hayatin1 popiiler olmaya ¢ali-
sarak gecirmez. Bu igi bog bir istektir. Popiilarite dogru ya da iyi
olani tarif etmez; tam tersine esitlik¢idir, farklar: ortadan kaldirir.
Insanin degerlerini ve amaglarini gérmek i¢in iini aragtirmak ¢ok
daha iyidir.”

“Ya senin amaglarin ve degerlerin?” diye sordu Tony.

Philip, Tony’nin sorusundaki hirginlig: fark ettiyse bile belli
etmedi ve igtenlikle yanitladi. “Schopenhauer gibi olabildigince az
sey dilemek ve ¢ok sey 6grenmek istiyorum.”

Tony nasil yanit verecegi konusunda sagkinmis gibi bagini sallad1.
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Rebecca araya girdi. “Philip, senin ya da Schopenhauer’in
arkadaslar konusunda soyledikleri benim i¢in tamamen dogru.
Gergek su ki benim yalnizca birkag tane yakin kiz arkadagim oldu.
Ama ya benzer ilgi ve yetenekleri olan iki insan? Bu durumda bu
arkadaghgin mimkiin oldugunu diisiinmiilyor musun?”

Philip yanit veremeden Julius araya girdi. “Zamanimiz ki-
saliyor. Son on bes dakika konusunda hepinizin kendinizi nasi
hissettiginizi kontrol etmek istiyorum. Nasiliz bakalim?”

“Hedefe varamadik. Iskaladik,” dedi Gill. “Dolambagl bir
seyler konusuluyor.”

“Ben kendimi konuya ¢ok iyi verdim,” dedi Rebecca.

“Hadi canim, kafamizda ¢ok fazla sey var,” dedi Tony.

Stuart da, “Katiliyorum,” dedi.

“Benim aklim basimda degil,” dedi Bonnie. “Patlamaya ya da
qiglik atmaya ¢ok yakinim. Ya da...” Bonnie birden ayaga kalkty,
¢antasin ve ceketini kapip odadan disar: firladi. Bir an sonra Gill
ayaga firlayip onu yakalamak i¢in kostu. Grup geri dénen ayak ses-
lerini dinlerken garip bir sessizlik oldu. Az sonra Gill geldi. “Bonnie
iyi, 6zir diledigini ama tizerindeki baskiy1 hafifletmek i¢in ¢ikmasi
gerektigini soyledi. Gelecek hafta bu konuda konusacakms.”

Rebecca giines gozliigiinii ve araba anahtarlarini ¢ikarmak igin
¢antasini agarken, “Neler oluyor?” diye sordu. “Bunu yapmasindan
nefret ediyorum. Gergekten sinir bozucu.”

“Neler oldugu konusunda fikri olan var mi?” diye sordu Julius.

“PMT galiba...” dedi Rebecca.

Philip’in yiiziiniin sagkinlikla burustugunu goériince Tony hemen
soze girdi. “PMT, adet 6ncesi gerginliktir.” Philip basiyla onayla-
yinca Tony yumruklarini sikip bagparmaklarini havaya kaldirdi.
“Hey, hey, sana bir sey ogrettim.”

“Artik bitirmemiz gerekiyor,” dedi Julius. “Ama Bonnie’ye

neler oldugu konusunda bir tahminim var. Stuart’in 6zetine geri
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donelim. Bonnie’nin oturumu nasil baslattigini hatirhyor musu-
nuz? Okuldaki tombul kiigiik kizdan, sevilmediginden ve diger
kizlarla, 6zellikle giizel olanlarla rekabetinden s6z etmisti? Sey,
acaba bugiin grupta bu durum yeniden yaratilmadi mi1? Oturumu
o agt1 ve grup onu hemen Rebecca i¢in birakti. Bagka bir deyigsle,
onun konugmak istedigi konu hepimizin oynadig rolle gayet canh
bir sekilde resmedilmis oldu.”
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gecidine bakiyor.”!

18
Pam Hindistan'da (2)

Ug giin sonra sabaha karg1 saat iigte Pam uyanikti ve ylece karan-
liga bakiyordu. VIP ayricaliklar saglayan tiniversiteden 6grencisi
Marjorie’nin miidahalesi sayesinde minik bir girintide yar 6zel bir
odasi ve kadinlar yatakhanesinin hemen disinda 6zel bir tuvaleti
vardl. Ama minik girinti, sese kars1 herhangi bir koruma sagla-
miyordu. Pam diger yiiz elli Vipassana 6grencisinin nefeslerini
dinliyordu. Hareket eden havanin fisiltisi, anne babasinin Balti-
more’daki tavanarasi odasinda pencerelere ¢arpan mart riizgarini
dinleyerek yatisini hatirlatiyordu.

Pam, diger tapinak zorluklarina katlanabiliyordu. Sabah dortte
kalkis, giinde bir kez verilen az miktardaki vejetaryen yemek, son-

51 Schopenhauer, The World as Will, cilt 1,5.390/ § 68.
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suzmus gibi gelen meditasyon saatleri, sessizlik, bos odalar... Ama
uykusuzluk onu ¢ok yoruyordu. Uykuya dalma mekanizmas ta-
mamen bozulmustu. Eskiden nasil uyuyordu? Hayir, dedi kendi
kendine, yanlig soru. Probleme eslik eden bir soru bu ¢iinkii uykuya
dalmak istenebilecek bir sey degil, istemeden yapilmali. Birden aklina
domuz Freddie’yle ilgili eski bir an1 geldi. Yirmi bes yildir aklina
gelmeyen bir ¢ocuk kitaplar: dizisindeki usta dedektif Freddie’den
ayaklar1 eszamanhhigin yitirdigi i¢in artik yiirtiyemeyen bir kirkayaga
yardim etmesi isteniyordu. Sonunda Freddie kirkayaga ayaklarina
bakmadan ya da onlar: diisiinmeden yiiriimesi talimatini vererek
problemi ¢6ziiyordu. Coziim farkindaligi kapatmak ve bedenin
bilgeliginin kontrolii ele almasina izin vermekti. Ayni sey uyumak
i¢in de gegerliydi.

Pam, atolye ¢aliymalarinda 6gretilen zihin temizleme ve biitiin
diisiincelerin uzaklagmasina izin verme tekniklerini kullanarak
uyumaya ¢alist.. Tombul, bronz tenli, ukala, asir1 derecede ciddi
ve asir1 derecede gosterisli guru Goenka, Vipassana’y: 6gretecegini
ama once ogrencilere zihinlerini nasil susturacaklarini 6gretmesi
gerektigini soyleyerek derse baglamisti. (Goenka karsisindakilere
seslenirken siirekli eril zamir kullaniyordu. Pam de buna katlaniyordu;
feminizmin dalgalar1 heniiz Hindistan kiyilarina ¢arpmamisti.)

Ik ii¢ giin Goenka, Anapanasati’yi (zihinsel nefes alma) 6g-
retmisti. Ve giinler uzundu. Giinliik ders ve kisa bir soru-cevap
stiresinin ardindan sabah dért ila dokuz buguk arasindaki tek et-
kinlik oturma meditasyonuydu. Nefes almanin tamamen farkinda
olmak i¢in Goenka 6grencileri i¢ nefes ve dig nefes konusunda
¢aligmaya tesvik ediyordu.

“Dinleyin. Nefesinizin sesini dinleyin,” dedi. “Siirelerini ve
sicakligini fark edin. I¢ nefeslerin serinligi ve dig nefeslerin 1liklig
arasindaki farka dikkat edin. Dikkatinizi burun deliklerinize verin,

tam havanin girip ¢iktig1 anatomik noktaya.”
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“Yakinda nefesiniz gittikge incelecek, ta ki tamamen yok olmus
gibi goriinene kadar ama daha derine odaklandiginizda onun gizli
ve narin yapisin ayirt edebileceksiniz. Eger biitiin talimatlarima
sikica bagh kalirsaniz,” dedi gokyiiziinii isaret ederek, “eger kararh
bir 6grenciyseniz Anapanasati zihninizi susturacaktir. O zaman
zihninizin bitiin engellerinden kurtulacaksiniz: huzursuzluk, 6fke,
kusku, cinsel arzular ve uyusukluk. Tetikte, sakin ve neseli bir
duruma gegeceksiniz.”

Zihin susturma ger¢ekten Pam’in aradig kutsal kaseydi. Igatpuri
yolculugunun nedeni de buydu. Son birkag haftadir zihni, kocasi
Earl ve sevgilisi John’la ilgili giiriiltiild, saplantili, miidahaleci ha-
tiralar ve fantezileri geri piiskiirtmeye ¢alisti1 bir savas alaniydu.
Earl onun jinekologuydu, boyle tanigmiglardy; yedi y1l 6nce hamile
kalip daha derin bir iligkisinin olmasini istemedigi siradan bir oyun
arkadags olan sevgilisine haber vermeden bebegi aldirmaya karar
vermisti ve ameliyat1 yapan doktor da Earl’di. Siradisi bicimde
nazik, ilgili bir adamdi. Kiirtaji becerikli bir sekilde yapms ve
durumunu sormak i¢in onu iki kez evinden arayarak olagandis bir
ameliyat sonrasi takip uygulamigti. Kuskusuz, bir insanin varhgi-
nin sona erdirilmesi diistiniilince, bu tibbi ilgi abartil bir retorik
gibi kaliyordu. Ug giin sonra iigiincii telefon ve 6gle yemegi daveti
gelmis, Earl bu yemekte doktor sifatindan bir talip roliine gegisini
onunla becerikli bir sekilde tartismigti. Dordiincii telefonda Pam,
New Orleans’taki bir t1p toplantisinda ona eslik etmeyi fazla istekli
olmasa da kabul etmisti.

Flortleri sersemletici bir hizla ilerliyordu. Hi¢cbir adam Pam’i
bu kadar iyi tanimiyor, onu bu kadar rahatlatmiyor, her girin-
tisini ¢ikintisin1 onun kadar iyi bilmiyor, ona daha fazla cinsel
zevk vermiyordu. Earl, pek ¢ok harika 6zelligi olmasina ragmen en
¢ok da yetenekli, yakisikli ve kendini iyi tagiyan biriydi. Pam ona
kahramanca, oldugundan daha biiyiik bir kisilik atfetmisti (bunu
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simdi fark ediyordu). Segildigi i¢in, muayenehanesini doldurarak
onun sifali dokunusu igin yaygara koparan kadinlar kuyrugunun
basina terfi ettigi igin bas1 doniiyordu. Biiyiik bir ask yasiyordu ve
yalnizca birkag hafta sonra Earl’iin evlenme teklifini kabul etti.

Basta evlilik hayati cok mutlu gegiyordu. Ama ikinci yilin or-
talarina dogru Earl’iin altmis yaginda ve kendisinden yirmi bes yas
biiyiik oldugu gercegi kafasina dank etmeye baglamisty; Earl’iin daha
fazla dinlenmeye ihtiyaci oluyordu. Bedeni yasin1 gosteriyordu ve
sa¢ boyasina direnen beyaz saglar: ortaya ¢ikiyordu. Earl’iin bile-
gindeki sakatlik, pazar giinleri birlikte oynadiklar: tenis maglarina
son vermisti. Dizindeki kikirdak yirtiip kayak hayatina da son
verince Earl, Tahoe’daki evini Pam’e danigmadan satiliga ¢ikarmugstu.
Universitedeyken oda arkadas: da olan ve yash bir adamla evlenme-
mesini tavsiye eden yakin arkadag: Sheila simdi de kendi kisiligini
stirdiirmesini ve yaslanmak i¢in acele etmemesini soyliiyordu. Pam
hayatinin hizla ileri sarildigin1 hissediyordu. Earl’iin yaslanmasi
onun gengligini titketiyordu. Earl her gece eve ii¢ martinisini giig
bela iip televizyon seyredecek kadar bir enerjiyle geliyordu.

En kotiisti de hig okumamasiyd:. Bir keresinde edebiyat hakkinda
ne kadar akic, ne kadar kendine giivenli konusmustu. Middlemarch
ve Daniel Deronda sevgisi onu Pam’e nasil sevimli gostermisti! Yal-
nizca kisa bir siire sonra bi¢imi, 6zle karigtirdigini gormek Pam igin
biiyiik bir ok olmustu: Earl’iin edebiyat g6zlemleri yalnizca ezbere
dayanmakla kalmiyordu, kitap repertuvari da sinirh ve duragandi.
En kotiisti de buydu: Okumayan birini nasil sevebilmisti? En yakin
ve sevgili arkadaslarinin George Eliot, Woolf, Murdoch, Gaskell
ve Byatt'in sayfalarinda yagadig1 Pam, bunu nasil yapabilmisti?

Ve iste bu noktada John, yani Pam’in Berkeley’deki boliimiin-
deki, uzun zarif bir boynu ve ¢ikik ademelmasi olan, kollar: kitap
dolu kizil sa¢h dogent hayatina girmisti. Ingiliz profesérlerin iyi

okumasi beklenirken Pam kendi uzmanliklari olan yiizyilin digina
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nadiren ¢ikan ve yeni romanlara tamamen yabanci olan pek ¢ok
profesor taniyordu. Ama John her seyi okuyordu. U¢ y1l 6nce John’un
gorevinin uzatilmas: talebini sirf iki biyiileyici kitaba dayanarak
desteklemisti: Chess: The Aesthetics of Brutality in Contemporary
Fiction (Satrang: Cagdas Anlatida Gaddarlik Estetigi) ve No Sir!: The
Androgynous Heroine in Late Nineteenth Century British Literature
(Hayir Efendim!: Geg On Dokuzuncu Yiizyil Ingiliz Edebiyatinda
Androjen Kadin Kahraman).

Arkadagliklar tipik, romantik sayilabilecek, akademik ugrak
yerlerinde filizlendi: fakiilte ve béliim komite toplantilari, fakiilte
kuliibii lokali, Norris konferans salonunda tiniversitede gorevli
bir romanci ya da sairin yaptig1 aylhik okumalar... Bu arkadaslk,
paylasilan akademik maceralarda kok saldi, Bati uygarhig 6gretim
programinda on dokuzuncu yiizyilin bityiik adamlarin 6greten ekibe
girdiler ya da birbirlerinin derslerine konuk 6gretim gérevlisi olarak
katildilar. Ve bu bag fakiilte senatosu atigymalarindaki, ders saatleri
ve maag ¢ikarmalarinda ve acimasiz terfi komite ¢atismalarindaki
siper savaslarinda kalic1 hale geldi. Kisa siire i¢inde birbirlerine o
kadar giivenir hale geldiler ki roman veya siir konusunda nadiren
baska bir yerden tavsiye arar oldular. Aralarindaki e-posta yazis-
malary, felsefi edebiyat metinleriyle doluydu. Ikisi de yalnizca siislii
ya da sakarca zeki olan alintilardan kagmiyordu: yiice sayilandan
daha azina razi olmuyorlardy; onlarinki bilgelikle taglanmis bir
giizellik anlayisiyd1. Ikisi de Fitzgerald ve Hemingway’den nefret
ediyor, Dickinson ve Emerson’a bayiliyordu. Paylastiklari kitap sayisi
arttikea iligkileri daha da biiyiik bir uyum iginde ilerlemeye bas-
lad1. Ayni yazarlarin ayni derin diigiincelerinden etkileniyorlard.
Sezgisel anlay1s anin1 birlikte yagiyorlardi. Kisacasi bu iki Ingilizce
profesorii birbirine asiktu.

“Sen kendi evliligini bitir, ben de benimkini.” Bunu ilk kim
soylemisti? Ikisi de hatirlamiyordu ama birlikte katildiklar1 egitim
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ekibinin ikinci yilinda bu yiiksek riskli ask taahhiidiinii yiiklen-
mislerdi. Pam hazird1 ama biilug ¢aginda iki kiz1 olan John dogal
olarak biraz daha zaman istiyordu. Pam sabirliydi. John, Tanrr'ya
sukiir iyi bir adamdi ve evlilik yemininin anlami gibi ahlaki ko-
nularla ugragsmak i¢in zaman istiyordu. Ve ¢ocuklarini terk etmesi
yiuziinden duydugu sugluluk duygulariyla da miicadele ediyordu.
Bir insan tek sugu donukluk olan, yillar 6nce pariltil bir sevgiliden
sikic1 annelige ge¢mis bir esi nasil terk ederdi? John bu konuda
yol aldig1, problemi bagariyla tanimladig ve tizerine gittigi, artik
gereksinim duydugu tek seyin karar vermek ve harekete gegmek
i¢in uygun ani1 segmek tizere biraz daha zaman oldugu konusunda
Pam’e tekrar tekrar giivence vermisti.

Ama aylar ge¢mis ve uygun an hi¢ gelmemisti. Pam, John’un
da pek ¢ok tatminsiz eg gibi sugluluk duygusundan ve geri doniisi
olmayan ahlak dis1 hareketin yiikiinden kurtulmak i¢in bu karar:
karisina verdirmeye ¢alistigindan kuskulaniyordu. I¢ine kapan-
mis, karisina karg biitiin cinsel ilgisini yitirmigti ve onu sessizce,
bazen de yiiksek sesle elestiriyordu. Bu eski, “Ben ayrilamiyorum
ama onun ayrilmasi icin dua ediyorum,” manevrasiydi. Ama ise
yaramiyordu, karis1 yemi yutmuyordu.

Sonunda Pam tek tarafli harekete gegti. Harekete gegmesini,
“Tatlim, bilmek istersin diye diisiindiim...” seklinde baslayan iki
telefon konugmasi saglamigti. Earl’iin hastalarindan ikisi, ona bir
iyilik yapma bahanesiyle kocasinin cinsel anlamda somiiriicii dav-
ranig1 konusunda onu uyarmak istemisti. Earl’e, bagka bir hastas:
tarafindan mesleki olmayan davranista bulunmaktan dolay: dava
agilinca Pam ¢ocugu olmadig igin sansh yildizlarina tesekkiir edip
bosanma avukatini aramak i¢in telefona sarilmigti.

Onun bu karar: John’u da karar vermeye zorlayabilir miydi?
Hayatinda John olmasa bile evliligini birakacak olmasina ragmen

Pam sagirtic1 bir inkar giiciiyle kendisini, Earl’ii sevgilisinin ha-
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tirina biraktigina inandirmis ve John’a gergegin bu versiyonunu
sunmugstu. Ama John agirdan aliyordu, héala hazir degildi. Sonra bir
giin kararl bir adim atti. Haziran ayinda, derslerin son giiniinde,
her zamanki yerlerinde hararetli bir sevismenin ardindan oldu
bu. John’un ofisinin sert désemesinin iistiine, kismen masanin
altina dogru serdikleri mavikopiik dosegin tistiinde sevigmislerdi.
(Ingiliz profesorlerin ofisinde kanepe bulunmuyordu; departman,
ogrencilerine sarkintilik yapan profesorlere agilan davalar yiiziinden
o kadar biiyiik sikint1 cekiyordu ki kanepeler yasaklanmisti.) John
pantolonunun fermuarini ¢ektikten sonra kederli bir sekilde ona
bakti. “Pam, seni seviyorum. Ve seni sevdigim igin kararli olmak
istedim. Sana bu yaptigim haksizlik ve bu baskinin kalkmasini
istiyorum, ozellikle senin iistiinden. Tabii benim de yiikiim hafif-
leyecek. Birbirimizi gormeye ara vermemizi istiyorum.”

Pam serseme dénmiis, John’un s6zlerini belli belirsiz duymustu.
Sonraki giinler boyunca John’un mesaji hazmedemeyecegi kadar
biiyiik, kusamayacag: kadar agir bir kitle gibi midesine oturmustu.
Ondan nefret etmek ile sevmek ya da onu arzulamak ile 6lmesini
dilemek arasinda gidip geliyordu. Zihninde birbiri ardina senaryolar
yazihyordu. John ve ailesi bir araba kazasinda 6liiyordu. John’un
karis1 bir ucak kazasinda 6liiyordu ve John bazen ¢ocuklariyla ba-
zen yalniz basina kapisinda beliriyordu. Bazen Pam, kendini onun
kollarina atiyor, bazen birlikte aghyorlar, bazen de Pam dairesinde
baska bir erkek varmug gibi yapip kapiy1 onun yiiziine ¢arpryordu.

Bireysel ve grup terapisine katildig iki y1l boyunca Pam biiyiik
fayda gormiistii ama bu krizde terapi ige yaramamigti. Saplantili
distncelerinin biyiikligi karsisinda bir etkisi olmuyordu. Julius
¢ok ¢abalamigti. Yorulmak bilmiyor, alet ¢cantasindan sonsuz sayida
alet ¢cikariyordu.

Once kendini izlemesini ve saplantisiyla gecirdigi zamani

belirlemesini istemisti ondan. Giinde iki yiiz ila ¢ yiiz dakika
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arastydi bu. $asirticiyd1! Ve saplantisi tamamen kontrolii disinda
gibiydi, seytani bir giicii vard1. Julius, fantezi siiresini sistematik
bir sekilde azaltmasinda israr ederek zihninin kontroliinii eline
almasina yardimci olmaya ¢aligmigti. Bu ise yaramayinca para-
doksal yaklasimi kullanmig ve her sabah bir saat segip John’la ilgili
en sevdigi fantezisini tekrar tekrar zihninde oynatmasini istemisti.
Pam, Julius’un talimatlarini yerine getirmesine ragmen ele avuca
sigmaz saplanti durulmayi reddediyor ve daha 6nce oldugu gibi
Pam’in biitiin disiincelerine yayiliyordu. Julius daha sonra ona
disiince durdurma tekniklerini kullanmasini 6nermisti. Pam giin-
lerce zihnine hayir diye bagirmigti.

Julius altta yatan anlamini agiga ¢ikararak saplantiy: zarar-
s1z hale getirme girisiminde bulunmugstu. “Saplanti dikkati bagka
yone ceker, seni bagka bir sey diisiinmekten korur,” diye 1srar etti.
“Saplantinin gizledigi ey ne? Saplantin olmasaydi neyi disiiniiyor
olurdun?” Ama saplanti teslim olmuyordu.

Grup iiyeleri de hevesle katkida bulunmus, kendi saplant: va-
kalarindan s6z etmislerdi; kendini boguluyormus gibi hissettiginde
Pam’in arayabilmesi i¢in goniillii olarak telefonlarini vermislerdi.
Hayatin1 doldurmasi, arkadagslarin1 aramasi, her giin bir sosyal
etkinlik ayarlamasi, bir erkek bulmasi ve biriyle yatmasi i¢in 1srar
etmislerdi. Tony de espriyle bu ise talip oldugunu séyleyip onu
gildirmisti. Ama higbiri ise yaramamisti. Saplantinin devasa
gici kargisinda bu terapi silahlarinin hepsi, hizla tizerinize gelen
bir gergedana kars1 sagma atan bir tabanca kadar etkiliydi.

Sonra tez konusu degisikligiyle ilgili olarak kendisine bagvuran
hayalperest iiniversite 6grencisi Marjorie’yle tanigmigti. Marjorie,
Djuna Barnes’in eserlerinde Platon’un agk kavramlarinin etkisine
olan ilgisini kaybetmisti. Somerset Maugham’in The Razor’s Edge
(Seytamn Kurbanlart) romaninin kahramani Larry’ye asik olmustu
ve “Maugham ve Hesse’de Dogu Dinleri Diisiincelerinin Kékeni”
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konusunu teklif etmisti. Konusmalarinda Pam, Marjorie’nin (ve
Maugham’in) harika kavramlarindan biriyle biiytilenmisti: “zihni
sakinlestirmek”. Bu ifade o kadar biiyiileyici, o kadar bastan ¢ika-
riciydi ki... Pam bunu diisiindiikge zihni sakinlestirmenin tam da
ihtiyaci olan sey oldugunu fark ediyordu. Ve ne bireysel terapi ne de
grup terapisi bunu bagaramadig i¢cin Pam, Marjorie’nin tavsiyesine
uymaya karar vermisti. Bu yiizden zihin sakinlestirmenin merkezi
olan Hindistan’a, Goenka’ya giden bir ugakta yer ayirtmistu.

Asramdaki (Hindistan’daki bilgelerin diinyanin telagindan
uzak, huzur icinde yasadiklar: yerlere verilen Sanskritce bir ad)
kaliplagmis diizen gergekten de zihnini biraz sakinlestirmisti. Zihni
John’a daha az takiliyordu ama Pam uykusuzlugun saplantidan
daha kétii oldugunu diisiinmeye baglamigti. Yataginda oylece yatip
gecenin seslerini dinliyordu: Arkaplandaki ritmik nefes sesleri ve
eslik eden horultular, iniltiler ve yine homurtular... On bes da-
kikada bir penceresinin disindan gelen bir polis diidiigiiniin tiz
sesiyle irkiliyordu.

Ama neden uykuya dalamiyordu? Her giin on iki saat yaptig
meditasyonla ilgili bir sey olmaliydi bu. Baska ne olabilirdi ki?
Ama diger yiiz elli 6grenci, ritya tanris1i Morpheus’un kollarinda
rahatca uyuyor gibiydi. Keske Vijay’a bu sorulari sorabilseydi. Bir
keresinde meditasyon salonunda kagamak bir sekilde onu ararken
yan koridorlarda bir ileri bir geri dolasan refakat¢i Manil onu bambu
cubuguyla diirtiip, “Iceriye bak. Bagka bir yere degil,” demisti. Ar-
kadaki erkek boliimiinde onu goérdiigiinde Vijay biiyiilenmis gibiydi.
Niliifer pozisyonunda dimdik, Buddha kadar hareketsiz oturuyordu.
Meditasyon salonunda Vijay onu hemen fark etmis olmaliydi ¢iinkii
¢ yiz kisi i¢inde bir tek o Bat1 tarz1 bir sandalyede oturuyordu.
Bunu yaptig i¢in ¢ok utansa da giinlerdir oturdugu igin o kadar
kotii bir bel agrisi gekiyordu ki Goenka’nin yardimcist Manil’den

bir sandalye istemek zorunda kalmisti.
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Sakin goriinmek i¢in bilyiik ¢aba harcayan incecik, uzun boylu
Manil, Pam’in bu ricas: karsisinda pek memnun olmamisti. Ba-
kiglarim1 ufuktan ¢ekmeden, “Belin mi? Ge¢mis hayatinda buna
neden olacak ne yaptin?” diye sormugstu.

Ne biyiik bir dis kirikligiydi! Manil’in sorusu, Goenka’nin
kendi yonteminin her tiirlii dinsel gelenegin disinda olduguna dair
atesli iddialarini yalanci ¢ikariyordu. Pam, yogunlugu azaltilmig
Budizm’in Tanrici olmayan durusu ile kitlelerin batil inanglar
arasindaki derin ugurumu yavas yavas takdir etmeye baglamisti.
Ders veren asistanlar bile kendi sihir, gizem ve otorite arzularina
gem vuramiyorlardi.

Bir keresinde saat on birdeki 6gle yemeginde Vijay1 gordii ve
gidip yanina oturdu. Onun da kokusunu i¢ine ¢ekiyormus gibi
derin bir nefes aldigin1 duydu ama Vijay ne ona bakti ne de bir
sey soyledi. Aslinda kimse kimseyle konusmuyordu; soylu sessizlik
kural: iist diizeyde hiikiim siiriiyordu.

Ugiincii sabah garip bir olay ortalig1 canlandirdi. Meditasyon
sirasinda birisi guriltald bir sekilde gaz ¢ikardi ve birkag 6grenci
kikirdadi. Kikirdama bulasiciyd: ve kisa siire iginde birkag 6grenci
gilme krizine tutuldu. Bu durum Goenka’nin hi¢ hosuna gitmemisti
ve pesinde karisiyla meditasyon salonunu terk etti. Asistanlarindan
biri biiyiik bir ciddiyetle 6grencilere Goenka’nin onurunun kiril-
digin1 ve biitiin suglu 6grenciler tapinaktan ayrilana kadar derse
devam etmeyecegini agikladi. Birkag 6grenci toparlanip gitti ama
sonraki birka¢ saat icinde meditasyon, siiriilenlerin pencereden
bakan yiizleri ve baykus gibi 6tiisleriyle bozuldu.

Bu olay hakkinda bir daha hi¢ konugsulmad: ama Pam gece
yarist bir temizlik yapildigimi diigiiniiyordu. Ciinki ertesi sabah

¢ok daha az sayida erkek 6grenci vardu.
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Konusmak yalnizca 6gle saatlerinde, 6zel sorular olan 6gren-
cilerin 6gretmenlerine sorabildikleri sirada serbestti. Dordiincii
giin 6gle saatinde Pam, Manil’e uykusuzlukla ilgili sorusunu sordu.

“Bunun i¢in endiselenmemelisin,” diye karsilik verdi Manil
uzaklara bakarak. “Bedenin ihtiya¢ duydugu uykuyu alir.”

“Tamam o zaman,” diye tekrar denedi Pam, “bana s6yleye-
bilir misin tiz polis diidigii neden biitiin gece benim penceremin
altinda o6tiip duruyor?”

“Bu tiir sorular1 unut. Yalnizca Anapanasati’ye odaklan. Yal-
nizca nefeslerini gozle. Kendini tamamen verdigin zaman bu tiir
onemsiz olaylar artik seni rahatsiz etmeyecek.”

Pam nefes meditasyonundan o kadar sikilmugt: ki on giin dayamp
dayanamayacagin1 merak ediyordu. Oturmaktan bagska yapabilecegi
tek sey Goenka’nin geceleri yaptig1 sikic1 konusmayi dinlemekti.
Biitiin personel gibi parlak beyaz giysisi icindeki Goenka hos bir
dslupla konusmak igin gabaliyor ama genellikle bagaramiyordu
¢iinki alttaki keskin otoriterciligi kendini gésteriyordu. Dersleri,
Vipassana'nin ¢ok sayidaki erdemini 6ve 6ve goklere ¢ikaran uzun
ve tekrarli risalelerden olusuyordu. Bunlar eger dogru bir sekilde
uygulanirsa zihinsel saglig), aydinliga giden yolu bulmayy, sakin ve
dengeli bir hayati, psikosomatik hastaliklarin yok olmasiny, biitiin
mutsuzluklarin ii¢ nedeninin ortadan kaldirilmasini sagliyordu:
siddetli arzu, tiksinme ve cehalet. Diizenli Vipassana pratigi, ki-
sinin yabani digiince otlarini temizledigi diizenli zihinsel bahge
bakimi gibiydi. Yalnizca o da degil; Vipassana pratigi mekandan
bagimsiz oldugu igin hayatta rekabet¢i bir yoni de vardr: Digerleri
otobiis duragindaki bekleme zamanini 6ylece gegirirken Vipassana
uygulamacisi zihnindeki birkag yabani otu temizleyip biligsel te-
mizligi saglayabilirdi.

Vipassana kursunda dagitilan el brosiirleri gériiniiste anlasi-

labilir ve mantikli gibi goriinen kurallarla doluydu. Ama o kadar
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¢oklardi ki... Calma yoktu, yasayan higbir canliy1 6ldiirmek yoktu,
yalan yoktu, cinsel iligki yoktu, sarhos edici seyler yasakti, bedensel
eglenceler yoktu, yaz1 yoktu, not alma yoktu, kalem ya da kagit
yoktu, okuma yoktu, miizik ya da radyo yoktu, telefon yoktu, yer-
den yiiksek yatak liiksii, herhangi bir bedensel siislenme, agik sagik
giyinme, giin ortasindan sonra yemek yeme (saat beste meyve ve
cay verilen, ilk kez gelen 6grenciler harig) yoktu... Son olarak 6g-
rencilerin, 6gretmenlerin rehberligini ve talimatlarini sorgulamalar:
yasakti. Disipline girmeyi kabul etmek ve tam olarak soylendigi
gibi meditasyon yapmak zorundalardi. Goenka 6grencilerin ancak
boyle itaatkar bir tutumla aydinliga kavusabileceklerini soyliiyordu.

Aslinda Pam de genellikle onun lehine diisiiniiyordu. Ne de
olsa hayatini Vipassana'nin talimatlarini sunmaya adamig sadik bir
adamdi o. Elbette kiiltiiriiyle kisitlanmig olacakti. Kim 6yle degildi
ki? Ve Hindistan her zaman dinsel térenler ve kati sosyal siniflarin
altinda inlemiyor muydu? Ustelik Pam, Goenka’nin muhtesem sesini
gok seviyordu. Her gece kutsal Budist risalelerin antik Pali dilindeki
derin, giiglii ilahileriyle biiyiileniyordu. Erken donem Hiristiyan
ibadet miiziginden, 6zellikle koroyla soylenen Bizans dualarindan,
sinagoglarda ayini y6neten kisinin séyledigi ilahilerden de ayni
sekilde etkileniyordu ve bir keresinde Tiirkiye’nin kirsal bolgelerine
gittiginde, miiezzinin halk: giinde bes kez namaza ¢agirmak i¢in
okudugu biiyiileyici melodilerle kendinden ge¢misti.

Pam kararlibir 6grenci olmasina ragmen on beg dakika boyunca
John’la ilgili hayallerine dalmaksizin yalnizca nefesini gozlemesi
¢ok zordu. Ama kisa siire iginde baz1 degisiklikler meydana geldi.
Daha 6nceki birbirinden farkli senaryolar tek bir sahne halinde
birlesmisti: bir haber kaynagindan (televizyon, radyo ya da gazete)
John’un ailesinin bir ugak kazasinda 6ldiigiini 6greniyordu. Tek-
rar tekrar bu sahneyi hayal ediyordu. Bikmust: artik. Ama sahne

durmadan tekrarlaniyordu.
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Can sikintis1 ve huzursuzlugu arttikga evle ilgili kiigiik projelerle
gittik¢e daha ¢ok ilgilenmeye baglad1. Biiroda kaydini yaptirirken
(ve on giinliik inziva igin bir ticret olmadigim goriip sagirmigti)
agramin diikkaninda kiigiik deterjan torbalar1 gérmiistii. Ugiincii
gin deterjani satin alip giysilerini tekrar tekrar yikamaya ve yatak-
hanenin arkasindaki ¢amagsir ipine (¢ocuklugundan beri gordiigii
ilk ¢amasir ipiydi bu) asmaya biiyiik zaman harcar olmustu. Bir
saatlik aralarla gamagirlarinin kuruyup kurumadigini kontrol edi-
yordu. Hangi sutyenler ve kiilotlar en iyi kuruyordu? Kurumada
gecen kag gece saati, kag giin saatine egitti? Ya da gélgede kurumaya
kars1 giineste kuruma? Elde sikilan giysilerle sikilmayan giysilerin
kuruma siiresi ne kadar farkliydr?

Doérdiincii giin biiyiik olay baglamisti: Goenka, Vipassana’y:
ogretmeye basliyordu. Teknik basit ve agikti. Ogrencilere kafata-
sinda meditasyon yapma talimati veriliyordu, ta ki bir his uyanana
kadar. Kaginma, yanma, belki kafatasinin derisinde minik bir esinti
hissetme. His bir kez tanimlandiktan sonra 6grenci yalnizca goz-
liyor, bagka bir sey yapmiyordu. Kasinmaya odaklan. Nasil bir
sey? Nereye gidiyor? Ne kadar siiriiyor? Yok oldugunda (¢tinkii her
zaman yok oluyordu) meditasyonu yapan kisi, bedenin bir sonraki
pargasina odaklaniyordu, érnegin yiize. Ve burun deliginde bir
kipirt1 ya da goz kapaginda bir kagint1 gibi bir uyaric1 ariyordu.
Bu uyaria biyiiyiip kabardiktan ve yok olduktan sonra 6grenci
boynuna, omuzlarina iniyor ve topuklarina kadar bedenin biitiin
bolimleri gozlenene dek bu isleme devam ediyor, sonra ayni seyi
tersine yeniden yapmaya baglayip tekrar kafatasina ulagiyordu.

Goenka’nin aksam vaazlari, teknigin mantigini agikliyordu.
Anahtar kavram anitya, gegicilikti. Insan her fiziksel uyaranin
gecici oldugunu takdir edebilirse, anitya ilkesini hayatla ilgili bi-
tiin olaylara ve tatsizliklara aktarmak yalnizca kii¢iik bir adim

gerektiriyordu; her sey gegiciydi ve eger kisi, gézlemci durusunu
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koruyabilir ve yalnizca gecip giden sovu seyredebilirse zihinsel
sakinligi yasayabilirdi.

Birkag giinliik Vipassana’dan sonra Pam beceri kazandikga ve
bedensel duyularina odaklanmada hizlandik¢a bu siirecin daha az
zahmetli oldugunu diisiinmeye basladi. Yedinci giiniin sonunda
biitlin siirecin otomatik vitese gectigini ve tipki Goenka’nin tah-
min ettigi gibi, disiinceleri “siipiirmeye” basladigini gorip sasirdi.
Sanki birisi kafasina bir kavanoz bal dékmiistii ve bal yavas yavas
ve lezzetli bir gekilde ayaklarinin dibine dogru akiyordu. Heyecan
verici, neredeyse cinsel bir ugultu hissetti, bal akarken etrafini saran
esek arilarinin viziltisi gibi. Saatler hizla akiyordu. Kisa siire sonra
sandalyesini bir kenara att1 ve Goenka’nin ayaklarinin dibinde ¢e-
kirge pozisyonunda oturan diger ii¢ yiiz 6grencinin arasina karistu.

Sonraki iki siipiirme giinii de ayniydi ve hepsi hizla gegti. Do-
kuzuncu gece uyanik halde yataga uzandi daha 6nceki gibi kotii bir
sekilde uyudu. Ama 6tekiyardimcilardan (Manil’den vazgegmisti),
Burmali bir kadindan uykusuzlugun Vipassana at6lye ¢alismalarinda
son derece yaygin oldugunu 6grendikten sonra bu konuda daha az
endiselenmeye basladl. Goriiniige gére uzun meditasyon uykuyu
daha az gerekli kiliyordu. Yardimcy, polis diidiiklerinin esrarini da
acikladi. Giiney Hindistan’da gece bekgileri koruduklar: bolgenin
etrafinda bir daire gizerken rutin bir sekilde didiik ¢ahyorlard:.
Bu hareket, arabalarin kontrol panelindeki kirmizi 15181n araba
hirsizlarin1 otomobil alarmina kars1 uyarmas: gibi sokaktaki hir-
sizlar1 da uyaniyordu.

Yinelenen diisiincelerin varligi, yok olduklarinda daha belir-
gindi. Pam sagirarak iki giindiir John’u diisinmedigini fark etti.
Yok olmustu iste. Biitiin bitmek bilmez saplantilarin yerini, si-
pirmenin bal kivamindaki tath akigi almigti. Artik yaninda kendi
zevk kaynagini tagidigini fark etmek ne kadar garipti. Bu kaynak,
kendini iyi hissedecegi endorfinleri salgilamak i¢in egitilebilirdi.
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Simdi insanlarin buraya neden baglandigini, neden uzun inzivalara
bazen aylarca, bazen de yillarca katildiklarini anliyordu.

Ama iste sonunda zihnini temizledigine gére neden sevinmi-
yordu? Tam tersine basarisina bir golge diigmiistii. “Siipiirmeden”
aldig1 zevkle ilgili bir sey diisiincelerini karartiyordu. Bu bilmeceyi
disiiniirken hafif bir uykuya daldi ve kisa bir siire sonra garip bir
riiya goriip uyandi. Kisa bacakly, silindir sapkali ve bastonlu bir
yildiz, zihninin sahnesinde step dansi yapiyordu. Dans eden bir
yildiz! Bu riiya imgesinin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu.
Kendisi ve John'un paylastigi ve sevdigi biitiin edebi 6zdeyisler
icinde en sevdigi, Nietzsche’nin Zerdiist teki su s6ziiydi: “Dans eden
bir y1ldiz dogurabilmesi i¢in insanin iginde bir kaos olmalidir.”

Elbette. Artik Vipassana’yla ilgili ikili duygularini anlayabili-
yordu. Goenka dogru soylemis, gerekten vadettigi seyi sunmustu.
Zihinsel siikiinet, dinginlik veya sik sik s6ziinii ettigi gibi “denge”.
Ama bunun bedeli ne olmustu? Eger Shakespeare, Vipassana'ya
katilsaydi Lear ya da Hamlet dogar miydr? Bat1 kiiltiiriindeki o
saheserlerin higbiri yazilabilir miydi? Chapman’in bir ¢ift dizesi
aklina geldi:

Gecenin ruh halinde demlenmeyen
hi¢bir kalem edebi bir sey yazamaz

Gecenin ruh halinde demlenmek (biiyiik yazarin gorevi buydu),
kendini gecenin havasina birakmak, sanatsal yaratim igin karanligin
gugclerini kullanmak. Yiice, karanlk yazarlar Kafka, Dostoyevski,
Virginia Woolf, Hardy, Camus, Plath, Poe insanlik durumundaki
trajediyi baska nasil aydinlatabilirlerdi? Kendini hayattan soyutla-
yarak, arkasina yaslanip gecen gosteriyi seyrederek degil.

Goenka, ogretisinin bir mezhebe bagh olmadigini iddia etse
de Budizm kendini belli ediyordu. Geceleri yaptig1 konusmalarda
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Goenka, simdi kendisinin yeniden diinyaya tanitti§1 Vipassana’nin,
Buddha’nin kendi meditasyon yéntemi oldugunu vurgulamadan
gecemiyordu. Pam’in buna bir itirazi yoktu. Budizm’i gok az bilme-
sine ragmen Hindistan’a gelirken ugakta bir girig metni okumustu
ve Buddha’nin doért soylu hakikatinin giiciinden ve dogrulugundan

etkilenmisti:

Hayat ac1 ¢ekmektir.

2. Acrya baglar neden olur (nesnelere, fikirlere, bireylere,
hayatta kalmanin kendisine olan baglar).

3. Acinin panzehiri vardir: arzunun, bagin, benligin sona
erdirilmesi.

4. Acisiz varolusa giden belirli bir yol vardir: aydinlanmaya
giden sekiz adimlik yol.

Pam simdi disiiniiyordu. Kendisine, biiyiilenmis 6grencilere,
dingin yardimcilara, Vipassana “siipiirmesine” adanmug bir hayatla
mutlu olan magaralarindaki miinzevilerin diinya nimetlerinden el
etek cekmisligine bakarken dort hakikatin o kadar da dogru olup
olmadigin1 merak ediyordu. Buddha hakli miydi? Yoksa tedavi,
hastaliktan daha koti degil miydi? Ertesi sabah safakta kiigiik bir
grup Caynaci kadinin banyoya gidisini seyrederken daha da biyiik
bir kuskuya kapildi. Caynacilar 6ldiirmeme kuralini sagma boyutlara
tastyorlardi. Yolda asir1 derecede yavas yiiriimek zorundalardi. Bir
bocege basmamak igin once ¢akil taglarinin arasina yavagga goz
gezdirdikleri i¢in yengece benzer bir sekilde yiiriiyorlardi. Dahasi,
minnacik bir canliy1 dahi solumamak i¢in taktiklar: maskeler yii-
ziinden zor nefes aliyorlardi.

Pam nereye baksa el cekme, fedakarlik, sinirlamalar ve teslimi-
yet goriiyordu. Hayata ne olmustu? Eglenceye, yayilmaya, tutkuya,

car pe diem’e ne olmustu?
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Hayat bu kadar ac1 m1 veriyordu ki siiktinet ugruna feda edil-
mesi gerekecekti? Belki dort soylu hakikat kiiltiire bagliydi. Belki
bunlar 2500 y1l 6ncesinde yoksulluk, asir1 kalabalik, aglik, hastalik,
sinif baskisi ve daha iyi bir gelecek konusunda umutsuzlugun pen-
cesinde olan bir iilke i¢in gecerli gercekler olabilirdi. Ama bunlar
su an igin gecerli miydi? Marx, hakli degil miydi? Bitiin dinler
yoksulu, aci ¢ekeni, kéleleri hedef almiyor muydu?

Kendi kendine nankoérliik edip etmedigini sordu Pam; bir-
kag giinliik sessizlikten sonra kendi kendine ¢ok fazla konusur
olmustu. Hakliya hakkini teslim etmek lazimdi. Vipassana vadettigi
seyi gerceklestirmis, zihnini yatigtirmis ve saplantili digiincelerini
gecersiz kilmigt1. Dahasi kendisinin, Julius'un ve grup iyelerinin
¢abalarinin saglayamadigi seyi saglamamis miydi? Eh, belki evet,
belki hayir. Belki bu adil bir kiyaslama degildi. Ne de olsa Julius
ona toplam sekiz grup seansl, yani toplam on iki saatini ayirms,
Vipassana ise yiizlerce saatini almisti. On tam giine ek olarak bir
de diinyanin 6teki yarisina yolculuk yapmasi gerekmisti. Grup ve
Julius, onunla bu kadar siire boyunca ugragsaydi ne olurdu?

Pam’in artan alayciligi, meditasyonu baltaliyordu. Siipiirme
etkisi durmustu. O bal gibi lezzetli, tath, vizildayan mutluluk
neredeydi? Her yeni giin meditasyon pratigi de geriye gidiyordu.
Vipassana meditasyonu kafatasindan ileriye gitmiyordu. Onceden
gecici olan o minik kagintilar artik 1srarc1 ve kahiciydi. Kagintilar
ignelenmelere doniisiiyor, sonra da meditasyonla yok edilemeyen
yanmalar halinde devam ediyordu.

Anapanasati’deki ilk ¢aligmasi bile bozulmustu. Nefes medi-
tasyonuyla a¢ilan sakinlik yolu yikilmist1 ve kocasi, John, intikam
ve ucak kazalaryla ilgili dizginlenemez disiinceler dalgas: digar1
¢ikmaya baglamigti. Eh, birak gelsinler. Earl’iin ne oldugunu gor-
miistii; yash bir cocuktu o. Iri dudaklari aralanip yakinlardaki her
memeye atilan bir ¢ocuk. Ve John... Zavalli, mertligini kaybetmis,
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yiireksiz, bir hayir olmadan bir evet de olamayacagini anlamak
istemeyen John. Ve hayati, yeniligi, macerayi, arkadashg biiyiik
Tanrr’nin, yani sitkinetin sunaginda kurban eden Vijay. Hepsi i¢in
dogru sézciigi bulalim, diye disiindi Pam. Korkaklar. Ahlaki kor-
kaklar. Higbiri kendisini hak etmiyordu. Sifonu ¢ek gitsinler. Simdi
giclii bir gorinti vardi zihninde: Biitiin erkekler, John, Earl, Vijay,
elleri yalvarircasina havaya kalkmis, yardim gigliklar sifondan done
done akan suyun ¢ikardig1 seslerden zorlukla duyuluyor! Iste bu,
izerinde meditasyon yapmaya deger bir goriintiiydii.
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(;i(;ek yant verdi: Seni aptal!
Goriilmek i¢in mi agtigimi saniyor-
sun? Kendi zevkim i¢in agiliyorum,
bagskalari i¢in degil, ¢iinkii hosuma
gidiyor. Aldigim zevk var olmaktan

ve agmaktan ibaret.*

19

Bonnie bir sonraki oturumu 6ziir dileyerek a¢ti. “Gegen haftaki
gidisim yiiziinden herkesten 6ziir dilerim. Bunu yapmamaliydim
ama... bilmiyorum... kontrolim disindayd:.”

“Seytan yaptird1!” dedi Tony budalaca siritarak.

“Cok komik Tony, ok komik. Tamam, ne istedigini biliyorum.
Gitmeyi sectim ¢iinkii ¢ok sinirlenmistim. Bu daha mi1 iyi?”

Tony giilimseyip bagparmaklarini havaya kaldirdi.

Gill gruptaki kadinlara seslenirken kullandig1 nazik ses tonuyla
Bonnie’ye, “Gegen hafta sen gittikten sonra Julius burada gérmez-
likten gelinmene sinirlenmis olabilecegini soyledi, grup olarak ¢o-
cuklugunda her giin gergeklesen seyi sana yeniden yasattik,” dedi.

“Gok dogru. Yalniz, sinirlenmedim. Incinmek daha dogru bir

ifade olur.”

52 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 649 / Bolim 314 § 388.
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“Sinirlendigini biliyorum,” dedi Rebecca. “Bana sinirlenmekte
¢ok iyisin.”

Rebecca’ya dénerken Bonnie’nin yiizii bulutlanmigti. “Gegen
hafta Philip’in, hi¢ kiz arkadagin olmamasinin nedenini agikladigini
soyledin. Ben bunu yutmuyorum. Kiz arkadasinin olmamasinin ya
da en azindan senin ve benim yakinlasmamamizin nedeni senin
guzelligini kiskanmalari degil. Ger¢ek neden, senin kadinlarla ilgi-
lenmemen. En azindan benimle ilgilenmiyorsun. Ne zaman grupta
bana bir sey sdylesen her zaman tartigmay: sana doéndiirecek bir
sey oluyor bu.”

Rebecca 6fkelenmisti. “Ofkeni idare etmen ya da daha dogrusu
etmemen konusunda sana geribildirim veriyorum ve karsiliginda
bencil olmakla su¢laniyorum.” Rebecca 6fkelenmisti. “Geribildirim
istiyor musun, istemiyor musun? Bu grubun anlami bu degil mi?”

“Istedigim sey bana benimle ilgili geribildirim vermen. Ya da
ben ve bagka biri hakkinda. Ama her zaman senin hakkinda oluyor
Rebecca... ya da sen ve benim hakkimda. Ve o kadar ¢ekicisin ki
konu her zaman benden uzaklasip sana doniiyor. Seninle rekabet
edemem. Ama bu yalnizca senin hatan degil, 6tekiler de bu oyuna
geliyor. Hepinize bir soru sormam gerek.” Bonnie her iiyeye tek tek
baktiktan sonra sordu: “Higbir zaman ilginizi gekmiyorum, neden?”

Odadaki erkekler yere bakti. Bonnie yanit beklemeden devam
etti: “Ve bir sey daha var Rebecca, sana kiz arkadaslarin konusunda
soyledigim sey senin igin yeni bir haber degil. Senin ve Pam’in bu
konuda ayn1 durumda oldugunuzu ¢ok agik bir sekilde hatirliyorum.”

Bonnie, Julius’a dondii. “Pam’den s6z etmisken, sana sormak
istiyordum, ondan bir haber var m1? Ne zaman geri doniiyor? Onu
ozledim.”

“Bu ¢ok hizl1 oldu!” dedi Julius. “Bir konudan digerine atlamada
ustasin Bonnie! Ama simdilik boyle olmasina ses ¢ikarmayip Pam’le

ilgili sorunu yamitlayacagim ¢iinkii zaten bana Bombay’dan e-posta
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gonderdigini soyleyecektim size. Meditasyon inzivasini bitirmis ve
yakinda déniiyor. Bir sonraki oturumda burada olacak.”

Ardindan Julius, Philip’e doniip, “Burada olmayan iiyemiz
Pam’den s6z ettigimi hatirliyor musun?” diye sordu.

Philip kisaca basini sallayarak yanit verdi.

“Ve sen de Philip, en hizli bas sallama ustasisin,” dedi Tony.
“Kimseye bakmadan ve fazla bir sey séylemeden her seyin ortasinda
kalabilmen ne kadar sasirtic1. Etrafinda olan bitenlere bir bak. Bon-
nie ve Rebecca senin i¢in kavga ediyor. Biitiin bunlar konusunda
ne hissediyorsun? Grup hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Philip hemen yanit vermeyince Tony rahatsiz goriindii. Gruba
bakti: “Kahretsin, nedir bu? Burada bir kurali bozuyormus gibi
hissediyorum kendimi, sanki kilisede osurmak gibi. Yalnizca her-
kesin herkese sordugu bir soruyu soruyorum, o kadar.”

Philip kisa sessizligi bozdu. “Yeterince adil. Diigiincelerimi
toplamak i¢in zaman lazim. Aslinda soyle... Bonnie ve Rebecca’nin
benzer sikintilar1 var. Bonnie popiiler olmamaya dayanamiyor,
Rebecca ise artik popiiler olmamaya dayanamiyor. Ikisi de bas-
kalarinin ne diigiindiigiiniin esiri olmuglar. Baska bir deyisle ikisi
i¢in de mutluluk digerlerinin ellerinde ya da kafalarinda yatiyor.
Ikisi i¢in de ¢6ziim ayn: insanin i¢inde ne kadar ¢ok sey varsa
baskalarindan o kadar az sey ister.”

Ardindan dogan sessizlikte grup, Philip’in soylediklerini haz-
metmeye ¢alisiyordu.

“Higbiriniz Philip’e karsilik verecek gibi goriinmiiyorsunuz.”
dedi Julius. “Bu ytizden birkag¢ dakika 6nce yaptigim bir hataya
donmek istiyorum. Bonnie, senin Pam konusuna atlamana izin
vermemeliydim. Gereksinimlerinin ele alinmadig1 gegen haftanin
tekrarlanmasini istemiyorum. Birkag¢ dakika 6nce grubun neden
seni gormezden geldigini soruyordun ve neden kimsenin ilgisini
¢ekemedigini herkese sorup bence cesurca bir girisimde bulundun.
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Ama bak sonra ne oldu: bir an sonra Pam’in gruba ne zaman
donecegi konusunu ortaya attin ve sordugun soru birkag dakika
icinde tarihe gomilda.”

“Bunu ben de fark ettim,” dedi Stuart. “Bu yiizden Bonnie,
sana aldirmamamiza neden olan sensin.”

“Bu iyi bir geribildirim,” dedi Bonnie basini sallayarak. “Cok
iyi. Bunu ¢ok yapiyor olabilirim. Bu konuyu digiinecegim.”

Julius devam etti: “Bu tesekkiirleri takdir ediyorum Bonnie
ama elimde olmadan su anda da ayni seyi yaptigini hissediyorum.
Bir bakima, bana odaklandiginiz yeter demiyor musun? Elimde bir
Bonnie ¢ani1 olmali ve sen konuyu kendinden uzaklastirdiginda
onu ¢almaliyim.”

“Peki ne yapacagim?” diye sordu Bonnie.

“Neden bizden geribildirim istemeye hakkin olmadigini his-
sediyorsun, bunu agiklayabilirsin,” dedi Julius.

“Galiba yeterince 6nemli olmadigimi hissediyorum.”

“Ama buradaki digerlerinin bu tiir bir ricada bulunmasi dogru
mu?”

“Ah, sanirim evet.”

“Yani buradaki diger insanlar senden daha mi1 6nemli?”

Bonnie basiyla onaylad:.

“Peki Bonnie, sunu dene...” diye devam etti Julius. “Buradaki
her tiyeye sirayla bak ve su soruya yanit ver: Bu grupta kim senden
daha 6nemli? Ve neden?” Juliusigten ice memnuniyet duydu. Tamdik
sularda geziniyordu. Bir siiredir, 6zellikle de Philip gruba girdi-
ginden beri ilk kez ne yaptigini biliyordu. lyi bir grup terapistinin
yapmasi gereken seyi yapmis, hastasinin en 6nemli konularindan
birini, birinci elden incelenebilecegi burada ve simdi’ye aktarmstu.
Burada ve simdi’ye odaklanmak hastanin ge¢miste olmus ya da su
anda olan digaridaki bir olay: yeniden anlatmas tizerinde ¢alig-

maktan daha verimliydi.
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Bonnie gruptaki herkese sirayla bakarak, “Buradaki herkes
benden daha 6nemli, gok daha 6nemli,” dedi. Yiizii kizarmus, so-
luklar1 hizlanmugti. Bagkalarindan dikkat gérmeyi istese de su anda
hi¢bir seyi, goriinmez olmaktan ¢ok istemedigi agiktu.

“A¢ik konus Bonnie,” diye 1srar etti Julius. “Kim daha 6nemli?
Ve neden?”

Bonnie etrafina bakindi. “Buradaki herkes. Sen Julius, herkese
nasil yardim ettigine bak. Rebecca’nin muhtesem bir giizelligi var,
basarili bir avukat, harika ¢ocuklar: var. Gill bilyiik bir hastane-
nin CFO’su ve ¢ok yakigikli. Stuart sey, iyi bir doktor, ¢ocuklara
yardim ediyor, anne babalara yardim ediyor; her yerinden basari
fiskiriyor. Tony...” Bonnie bir an icin durdu.

“Eee? Iste bu ok ilging olacak.” Tony her zamanki gibi mavi kot
pantolon, siyah bir tisort, boya lekeleri iginde bir cift spor ayakkab:
giymis, arkasina yaslanmugti.

“Oncelikle Tony, sen sensin. Yapay tavirlarin yok, oyun yok,
yalnizca saf diriistliik var. Ve meslegini elestiriyorsun ama senin
siradan bir marangoz olmadigini biliyorum; biiyiik olasilikla isinde
bir sanat¢isin. Bindigin iki kisilik tsti agtkk BMW’yi goriiyorum.
Ve sen de yakigiklisin, dar tigortlerin sana ¢ok yakisiyor. Evet, gir-
digim bu riske ne dersin?” Bonnie gruba bakti. “Ve bagka kim var?
Philip... yakic1 bir zekan var, her seyi biliyorsun, bir 6gretmensin,
terapist olacaksin, sozlerin herkesi biiyiiliyor. Ve Pam? Pam sayg:
duyulacak biri, iiniversitede dgretim goérevlisi ve 6zgiir. Insanin
onadikkat etmemesi elinde degil, her yere gitmis, herkesi taniyor,
her seyi okuyor, herkese kars1 ¢ikabiliyor.”

“Bonnie’nin neden sizden daha 6nemsiz olduguyla ilgili agikla-
malarina bir tepkisi olan var m1?” Julius bakiglariyla grubu tarad:.

“Yanit1 bana mantikli gelmedi,” dedi Gill.

“Bunu ona soyleyebilir misin?” dedi Julius.
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“Evet, pardon. Soylemek istedigim su ki onu giicendirmek is-
temiyorum, ama Bonnie... senin yamtin kulaga biraz savunmaci
geliyor.”

“Savunmaci m1?” Bonnie sagkinlikla yiiziini burusturdu.

“Sey, bu grup yalnizca birbiriyle dostga iligki kurmaya ¢alisan
insanlardan olusuyor ve rollerimizi, diplomalarimizi, paramizi ve
BMW’lerimizi kapida birakiyoruz.”

“Cok dogru,” dedi Julius.

“Kesinlikle,” diye ona katild1 Tony, sonra ekledi: “Gill’le ayni
fikirdeyim ve gerek olmasa da soyliiyorum,; iki kisilik arabami ikinci
el aldim ve ¢ y1l boyunca bor¢ 6deyecegim.”

“Ve Bonnie...” dedi Gill. “Sirayla adimiz1 sayarken hep dis
ozelliklere odaklandin. Meslekler, para, basari, ¢ocuklar... Bunlarin
hi¢biri senin bu gruptaki en 6nemsiz kisi oldugunu gostermez. Ben
senin ¢ok 6nemli oldugunu disiiniiyorum. Sen anahtar iyesin;
hepimizle ilgilisin, sicak ve vericisin, birkag hafta 6nce eve gitmek
istemedigimde bana kalacak yer bile teklif ettin. Grubun odaklan-
masini sagliyorsun, grupta ¢ok ¢alisiyorsun.”

Bonnie 1srarciydl. “Ben bir engelim; biitiin hayatim alkolik
anne babamdan utanarak, ailem hakkinda yalan séyleyerek gegti.
Seni eve davet etmek benim i¢in biiyiik bir olayd: Gill. Babamin
eve sarhos gelmesinden korktugum i¢in arkadaslarimi eve davet
edemezdim hi¢. Dahasi eski kocam da alkolikti ve kizim eroin
bagimlst...”

“Hala esas noktadan kagiyorsun Bonnie,” dedi Julius. “Geg-
misinden, kizindan, eskikocandan, ailenden s6z ediyorsun... Ama
biitiin bunlarin arasinda sen, sen neredesin?”

“Ben tiim bu seylerin karigimiyim, hepsinin bilesimiyim. Bagka
ne olabilirim ki? Sikici, tombul bir kiitiiphaneciyim. Yaptigim sey
kitaplar1 kataloglamak. Ben... ne demek istedigini anlamiyorum.

Kafam karisti, nerede ya da kim oldugumu bilmiyorum.” Bonnie
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aglamaya bagladi, bir mendil ¢ekti ve burnunu giiriiltiyle sildi,
gozlerini kapatty, iki elini kaldirip havada daireler ¢izdi, sonra hig-
kiriklar arasinda mirildandi: “Bu kadar1 benim igin yeter; bugiinlik
daha fazlasin1 kaldiramam.”

Julius vites degistirdi ve gruba seslendi. “Son birkag¢ dakikadir
olanlara bir bakalim. Kim duygularini ya da gozlemlerini anlata-
bilir?” Grubu burada ve simdi’ye basariyla tagiyabildigine goére bir
sonraki adima gegebilirdi. Bu goriiste terapi ¢aligmasi iki asgamadan
olusuyordu. Once genellikle duygusal olan etkilesim, ikinci olarak
da etkilesimin anlagilmasi. Terapi boyle ilerlemeliydi; duygularin
uyanis1 ve sonra bu duygularin anlagilmasi. Bu yiizden simdi grubu
ikinci agamaya sokmak istiyordu. “Simdi geriye doniip ortaya sizan
sirlara serinkanh bir gozle bakalim.”

Stuart olaylari siralamak iizereyken Rebecca araya girdi: “Bence
en 6nemli sey Bonnie’nin neden kendini 6nemsiz hissettigiyle ilgili
nedenleri sunmasi ve bizim kabul edecegimizi sanmasiydi. Oyle
olmayinca kafasi karist1 ve aglamaya baslayip bu kadarinin yettigini
soyledi. Boyle yaptigin1 daha 6nce de gordim.”

Tony, “Evet, katiliyorum Bonnie, biitiin dikkatler sana ¢ev-
rildiginde ¢ok duygusal oluyorsun. Projektérler seni utandiriyor
mu?” diye sordu.

Hala higkirarak aglayan Bonnie, “Soylenenleri takdir etmeliyim
ama bakin her seyi nasil berbat ettim. Bu zamani bagskasi olsa ne
kadar iyi degerlendirirdi,” dedi.

“Gegen giin bir meslektagimla bir hastasihakkinda konugtum,”
dedi Julius. “Atilan oklar1 yakalayip kendine saplama aligkanlig:
varmis. Belki burada konudan biraz sapiyorum ama Bonnie, senin
de her seyi nasil yakalayip kendini cezalandirmak igin kullandigin
aklima geldi.”

“Hepinizin bana kargi sabirsizhik hissettigini biliyorum. Galiba
grubu nasil kullanacagimi hala 6grenemedim.”
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“Ne soyleyecegimi biliyorsun Bonnie. Ozellikle kimin sabirsiz
oldugunu disiiniiyorsun? Etrafina bir bak.” Grup, Julius'un bu
soruyu soracagindan emindi. Boyle bir ifadeyi iyice keskinlestir-
meden ve isim sormadan birakti1 goriilmemisti.

“Sey, Rebecca’nin benim susmami istedigini digiiniiyorum.”

“Ne?! Neden ben...”

“Bir dakika Rebecca.” Julius bugiin olaganiistii diizeyde y6n-
lendiriciydi. “Bonnie, tam olarak ne goérdiin? Hangi ipuglarim
yakaladin?”

“Rebecca hakkinda m1? Sey, sessizdi. Tek bir sozciik bile s6y-
lemedi.”

“Buna inanamiyorum. Beni, dikkati senin iistiinden ¢ekmekle
su¢lamaman i¢in elimden geleni yapiyorum. Sen baz: seylerin al-
tinda iyilik de olabilecegi anlamaz misin?”

Bonnie bir karsilik vermek tizereyken Julius kimin sikildigini
dusindigi konusunda anlattiklarina devam etmesini istedi.

“Sey, somut olarak bir sey sdyleyemem. Ama insanlarin ne
zaman sikildigini herkes anlayabilir. Ben kendim sikildim. Philip
bana bakmiyordu ama o zaten kimseye bakmiyor. Grubun Philip’i
dinlemek i¢in bekledigini biliyorum. Popiilerlik konusunda soyle-
dikleri benim sizlanmalarimdan ¢ok daha ilgingti.”

“Ben sikilmadim,” diye yanit verdi Tony. “Ve baska birinin de
sikildigini gozlemlemedim. Ve Philip’in soyledigi sey ¢ok da ilging
degildi, o kadar ¢ok kafasinin iginde kaliyor ki yorumlariyla fazla
heyecanlanmiyorum. Hatta onlar1 hatirlamiyorum bile.”

“Ben hatirliyorum,” dedi Stuart. “Tony... Philip’in ¢ok az sey
soylemesine ragmen hep ilgi odag: oldugunu soyledikten sonra
Bonnie ve Rebecca’nin problemlerinin ¢ok benzer oldugunu soyledi.
Bagkalarinin fikirlerine agir1 yatirim yaptiklarini séyledi: Rebecca

fazla kibirli, Bonnie fazla s6niik, 6yle bir yorumdu...”
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Tony elinde kamera varmus ve fotograf ¢ekiyormus gibi yaparak,
“Yine fotografcilik yapiyorsun,” dedi.

“Dogru. Bu benim diiriist olmami sagliyor. Biliyorum, biliyo-
rum daha az gozlem, daha fazla duygu gerekli. Eh, Philip’in fazla
bir sey soylemeden merkezde olduguna katiliyorum. Ve Philip’le
bir konuda yiizlesmek kurallar1 bozmak gibi bir sey.”

“Bu bir gozlem ve bir fikir Stuart,” dedi Julius. “Duygularina
inebilir misin?”

“Sey, sanirim Rebecca’nin Philip’e olan ilgisine gipta ediyorum
galiba. Kimsenin Philip’e bu konuda neler hissettigini sormamasi
ok garip sey, bu tam olarak bir duygu degil, degil mi?”

“Yakin...” dedi Julius. “Duygunun birinci kuzeni. Devam et.”

“Philip tarafindan tehdit edildigimi hissediyorum. Cok akill.
Ayrica bana aldirmadigini da disiiniiyorum. Ve aldirilmamak ho-
suma gitmiyor.”

“Bingo! Simdi duygularina ulastin Stuart,” dedi Julius. “Philip’e
sorusu olan var m1?” Julius sesini yumusak ve narin tutmak i¢in
¢abaliyordu. Onun gorevi grubun Philip’i igine dahil etmesini sag-
lamakti, onun heniiz miimkiin olmayan bir tavirda davranmasi
i¢in 1srar ederek tehdit etmesine ve diglamasina izin vermek de-
gil. Bu nedenle daha yiizlesmeci olan Tony yerine Stuart’a dogru
konusmustu.

“Tabii, ama Philip’e soru sormak ¢ok zor.”

“O burada Stuart, ona sdyleyebilirsin bunu.” Bir diger temel
Julius kuraliyd: bu: asla tiyelerin birbiri hakkinda tigiincii gahis
olarak konusmasina izin verme.

“Onemli olan da bu. Onun hakkinda konusmak ¢ok zor...”
Stuart, Philip’e dondi. “Yani Philip, seninle konusmak ¢ok zor
¢iinkd hi¢ bana bakmiyorsun. Simdi oldugu gibi. Neden?”

“Diisiincelerimi kendime saklamay: tercih ediyorum,” dedi
Philip hala tavana dogru bakarak.
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Julius eger gerekirse tartigmaya dalmak igin bekliyordu ama
Stuart sabirhydu.

“Anlamiyorum.”

“Benimle ilgili bir sey sorarsan, en olas1 yanit1 vermek igin
dikkat ¢elicilerden arinmuig bir sekilde kendi i¢ime bakmak isterim.

“Ama bana bakmaman temas kuramadigimiz1 diigiinmeme
neden oluyor.”

“Ama s6zlerim sana bunun aksini séylemeli.”

“Yiirimeye ve sakiz ¢ignemeye ne dersin?” diye araya girdi Tom.

“Pardon?” Sagiran Philip gozlerini degil ama basin1 Tony’ye
dogru ¢evirdi.

“Ikisini de ayn1 anda yapmaya ne dersin, hem ona bakip hem
de dogru yaniti1 vermeye?”

“Kendi zihnimi arastirmay: tercih ediyorum. Baskasinin ba-
kiglarina karsilik vermek dikkatimi dagitarak o kisinin istedigi
yaniti aramama neden olur.”

Tony ve digerleri Philip’in soylediklerini diigiiniirken bir ses-
sizlik oldu. Bunun iizerine Stuart bir soru daha sordu: “Peki sana
bir sey sorayim Philip, Rebecca’nin senin igin giyinip siislenmesiyle
ilgili biitiin o tartigmalar... Bu konuda kendini nasil hissettin?”

“Biliyor musunuz?” dedi Rebecca gozlerinden alevler fiskirarak,
“bu konudan gergekten sikilmaya bagladim! Bonnie’nin fantezisi
sanki kanitlanmig bir kuram olarak kitaplara girdi.”

Stuart bagka yone girmeyi reddediyordu. “Tamam, tamam,
sorumu geri aliyorum Philip, sana sunu soracagim: Gegen hafta
seninle ilgili tartiymalar hakkinda neler hissettin?”

“Tartigma ¢ok ilgingti ve ben de ¢ok dikkatliydim.” Philip,
Stuart’a bakip sozlerine devam etti: “Ama eger sorun buysa duy-
gusal bir yanitim yok.”

“Hi¢ mi? Bu mimkiin degil,” diye kargilik verdi Stuart.
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“Gruba baslamadan 6nce Julius’un grup terapisiyle ilgili kita-
bini okudum ve bu oturumlardaki olaylara iyi hazirlandim. Baz1
seylerin olmasini bekliyordum. Merak nesnesi olacaktim, bazilariniz
beni hos karsilayacak, bazilariniz kargilamayacakti, yerlesmis gii¢
hiyerarsisi benim gelisimle bozulacak, kadinlar bana olumlu, er-
kekler de olumsuz bakacakti. Daha fazla ortada olan iiyeler benim
gelisime kizacak, daha az etkili olanlar beni koruyacakti. Bu tiir
seyleri beklemek gruptaki olaylari serinkanli bir sekilde gérmemi
sagladi”

Stuart kendisinden 6nceki Tony gibi, Philip’in yanit1 karsisinda
biiyiik saskinlik yasiyordu ve Philip’in sozlerini hazmederken derin
bir sessizlige gomiidii.

“Bir agmazdayim...” dedi Julius ve bir an bekledi. “Bir yandan
Philip hakkindaki bu tartigmanin siirmesini istiyorum, 6te yandan
Rebecca i¢in endiseleniyorum. Ne durumdasin Rebecca? Sikintili
goriiniiyorsun ve araya girmeye ¢aligtigini biliyorum.”

“Bugiin biraz zedelendigimi, disarida birakildigimi ve umur-
sanmadigimi hissediyorum. Bonnie ve Stuart tarafindan...”

“Devam et.”

“Bana dogru gelen bir siirii olumsuz sey var; bencil olmak,
kadin arkadaslarla ilgilenmemek, Philip’i etkilemek i¢in ¢abala-
mak... Bunlar canimi acitiyor. Ve sinir oluyorum.”

“Nasil oldugunu bilirim,” dedi Julius. “Elegstiriye kars1 ben de
boyle fevri tepkiler veririm. Ama sana ne yapmayi 6grendigimi
soylememe izin ver. Gergek numara, geribildirimi bir hediye ola-
rak gormek. Ama o6nce dogru olup olmadigina karar vermelisin.
Benim tarzim geribildirimi kendi i¢imde kontrol etmek ve benim
deneyimlerime uyup uymadigini1 gormek. Birazci), yiizde besi bile
dogru mu? Geg¢miste de insanlarin bana bu tiir bir geribildirim
verip vermediklerini hatirlamaya ¢alisirim. Kontrol edebilecegim

insanlar: disiinirim. Birisinin kér noktalarimi bilemeye mi ¢a-
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listigini, yoksa benim gérmedigim bir seyi mi gordiiklerini merak
ederim. Bunu deneyebilir misin?”

“Bu kolay degil Julius. Bu konuda ¢ok gerginim.” Rebecca ellerini
gogis kafesinin iistiinde birlestirdi. “Tam surada bir yumru var.”

“O yumruyu konugstur. Ne diyor?”

“Nasil gériinecegim,’” diyor. Bu utang verici. Ogrenilmek...
Insanlarin saglarimla oynadigimi fark etmesi meselesi. Canimin
sikilmasina, ‘Bu sizi hig ilgilendirmez, sa¢ benim, ona istedigimi
yaparim, demek istememe neden oluyor.”

Julius en 6gretmenvari sesiyle kargilik verdi: “Yillar 6nce ges-
talt terapi denen ekolii kuran Fritz Perls adinda bir terapist vardu.
Bugiinlerde adi fazla duyulmuyor ama bedene ¢ok odaklanirdi,
bilirsiniz, ‘Sol elin su anda ne yapiyor?’ ya da ‘Sakalini ¢ok fazla
sivazladigini gériiyorum,’ gibi. Hastaya bu hareketini abartmasini
soyler. ‘Sol elinle daha siki bir yumruk yap’ veya ‘Sakalin1 daha
fazla, daha biiyiik bir gayretle sivazla ve bunun nasil bir duygu
uyandirdigin fark et

“Her zaman Perls’iin yaklagiminin ¢ok 6nemli oldugunu dii-
sunmigimdir ¢inki bilingdisimizin ¢ogu farkinda olmadigimiz
beden hareketleriyle agiklanir. Ama ben bunu terapide hig kullan-
madim. Neden mi? Tam olarak su anda olanlar yiiziinden Rebecca.
Bagkalar bizim farkinda olmadan yaptigimiz seyleri isaret ettiginde
savunmaya gegeriz. Yani su anda ne kadar rahatsiz oldugunu anli-
yorum ama oyle bile olsa bu geribildirimde degerli bir seyler olup
olmadigin1 6grenmeye ¢alisabilir misin?”

“Bagska bir deyisle olgunlasmarm soyliiyorsun. Denerim.” Re-
becca dimdik oturdu, derin bir nefes ald1 ve kararl bir tutumla
soze baslad1. “Birincisi, dikkat ¢cekmeyi sevdigim ve terapiye yas-
lanmam ve artik erkeklerin bana bakmamalar: yiiziinden girdigim
dogru. Bu yiizden Philip igin giyinip siislenmis olabilirim ama
bunu bilingli yapmiyorum.” Gruba geri dondi. “Yani mea culpa,
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su¢ benim. Hayran olunmak hosuma gidiyor, sevilmeyi ve hayran
olunmay istiyorum, agki seviyorum.”

“Platon, asgkin sevenin iginde oldugunu soyler, sevilenin degil,”
diye soze karist1 Philip.

“Ask sevenin i¢indedir, sevilenin degil. Bu harika bir alint1
Philip,” dedi Rebecca canl bir gekilde giilimseyerek. “Goriiyor-
sun ya, sende sevdigim ey bu. Bu tiir yorumlar... Bu yorumlarin
gozlerimi agiyor. Seni ilging buluyorum. Ayrica gekici de.”

Rebecca gruba dondi. “Bu onunla bir iligki yagamak istedigim
anlamina gelir mi? Hayir! Son iliskim neredeyse evliligimi bitiri-
yordu ve artik bela aramiyorum.”

“Peki Philip, Rebecca’nin az 6nce soyledikleri konusunda his-
settigin bir seyler var mi1?”

“Daha once soyledigim gibi, hayattaki amacim olabildigince
az ey istemek ve olabildigince fazla sey bilmek. Ask, tutku, bagtan
¢ikarma... Bunlar giiglii duygular, tiiri siirdiirmek igin program-
lanma seklimizin bir pargas: ve Rebecca’nin az 6nce soyledigi gibi
bilingdis1 ¢aligabilirler. Ama biiyiik resme bakarsak bu etkinlikler
mantig1 devreden ¢ikarir ve benim bilgi pesinde kogmama engel
olurlar. Bu nedenle bu duygulari istemiyorum.”

“Sana ne zaman bir gey sorsam itirazi zor bir yanit veriyorsun.
Ama sorumu asla yanitlamiyorsun,” dedi Tony.

“Bence yanitladi,” dedi Rebecca. “Herhangi bir duygusal iliski
istemedigini, 6zgiir ve berrak zihinli olmak istedigini agik¢a soyledi.
Bana kalirsa Julius da aym1 noktayi isaret etti, bu yiizden grupta
romantik bir iligki olmasina kars1 bir tabu var.”

Tony, Julius’a, “Ne tabusu?” diye sordu. “Bu kural: sesli olarak
soyledigini hi¢ duymadim.”

“Hi¢ boyle ifade etmedim. Oturumlarin digindaki iligkileriniz
konusunda benden duydugunuz tek temel kural, hi¢ sir olmamasi

ve grup oturumlarinin disinda bir bulugma olursa iiyelerin bunu
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gruba getirmesiydi. Eger bunu yapmazsaniz ve sir saklarsaniz bu
er ge¢ grubun ¢alismasini bozar ve kendi terapinizi sabote eder.
Disaridaki bulusmalar konusundaki tek kuralim bu. Ama Rebecca,
sen ve Bonnie arasinda olanlarin ucunu kagirmayalim. Onunla
ilgili duygularina bir bak.”

“I¢imde ¢ok gii¢lii duygular uyandirdi. Kadinlarla iligki kurmak
istemedigim dogru mu? Buna hayir demek istiyorum. Kiz kardesim
var, ona yakin sayilirim ve ofisimde de birka¢ kadin avukat var.
Ama Bonnie, sen §6yle bir seyi isaret ediyor olabilirsin. Erkeklerle
ilisgkimde kesinlikle daha fazla elektrik, daha fazla heyecan var.”

“Universite yillarima geri déniiyorum,” dedi Bonnie. “Cok
flortim olmayisini, kiz arkadaslarimin bir erkekten davet alinca
benimle olan randevularini iptal etmekte bir sakinca gérmedikleri
zaman ne kadar izildigimi hatirhyorum.”

“Evet, bunu ben de yapardim,” dedi Rebecca. “Haklisin, erkek-
ler ve flort, o zamanlar her sey bu konuyla ilgiliydi. O zamanlar
bunun bir anlami vardi. Ama artik yok.”

Tony, Philip’i incelemeye devam ediyordu ve yine ona hitaben
konustu. “Philip, biliyor musun, sen de bazi agilardan Rebecca
gibisin. Sen de siislenip piisleniyorsun ama bunu zarif, derin sesli
sloganlarla yapiyorsun.”

“Soylemek istedigin su olmali...” dedi Philip derin bir kon-
santrasyonla gozlerini kapatarak. “Gozlemlerimi seslendirmedeki
motivasyonum aslinda goriindiigii gibi degil: Gergekte bana hizmet
eden ve eger seni dogru anladiysam, Rebecca’nin ve digerlerinin ilgi
ve hayranligin1 uyandirma girisiminde bulundugum bir siislenip
puslenme benimkisi. Dogru mu?”

Julius kendini bigak sirtinda gibi hissediyordu. Ne yaparsa
yapsin konu doéniip dolasip Philip’e geliyordu. En az ii¢ ¢atigmali
arzu dikkatini ¢ekmek i¢in miicadele ediyordu. Bir, Philip’i ¢ok
fazla yiizlesmeye kars1 korumak; iki, Philip’in kisisel duygularini
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yansitmayisinin sohbeti raydan ¢ikarmasini 6nlemek ve ti¢iinciisi,
Philip’i kigiistii oturtmasi i¢in Tony’nin ¢abalarina destek vermek.
Ama her seyi hesaba katip simdilik kenarda kalmaya karar verdi
¢iinkd grup durumu iyi idare ediyordu. Aslinda 6nemli bir sey
olmustu: Philip ilk kez birisine dogrudan, hatta bazen kisisel ya-
nitlar veriyordu.

Tony bagini salladi. “Demek istedigim de agag1 yukar1 bu, yal-
nizca ilgi ya da hayranhk uyandirmaktan fazlasi olabilir. Bastan
¢ikarmay: dene.”

“Evet, bu iyi bir dizeltme. Siislenip piislenme s6zciigiinde de
zaten bu ima ediliyor ve bu yiizden benim motivasyonumun Rebec-
ca’ninkiyle paralel oldugunu, yani onu bastan ¢ikarmak istedigimi
ileri stiriiyorsun. Eh, bu 6nemli ve mantikh bir hipotez. Nasil test
edecegimize bir bakalim...”

Bir sessizlik oldu. Kimse karsilik vermedi ama Philip de zaten
kargilik bekliyor gibi degildi. Bir an gozleri kapali halde diisiindiikten
sonra, “Belki en iyisi Dr. Hertzfeld’in islemini uygulamaktir,” dedi.

“Bana Julius de.”

“Ah, evet. Julius'un islemini uygulamak icin 6nce Tony’nin
hipotezinin benim i¢ deneyimime uyup uymadigini kontrol et-
meliyim.” Philip durdu, basini iki yana salladi. “Buna dair bir
kanit bulamiyorum. Yillar 6nce kendimi halkin fikrine baglanip
kalmaktan kurtardim. Insanlarin en mutlusunun higbir seyi yal-
nizlik kadar istemeyen kisi olduguna siki sikiya inaniyorum. Tan-
nisal Schopenhauer, Nietzsche ve Kant’tan s6z ediyorum. Onlarin
bakis agisina ve benim bakis agima gore i¢ zenginligi olan insan
dis diinyadan zenginliginin (yani entelektiiel yetilerinin) tadim
¢ikarmasini saglayan bos zamanlar seklindeki olumsuz armagan
disinda hicbir sey istemez.

“O halde kisa bir ifadeyle, katiimlarimin herhangi birinizi
bastan ¢ikarmak ya da kendimi sizin gézlerinizde yiikseltmek ol-
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madigini séyleyebilirim. Belki bunlar arzunun kalintilaridir ama
onlar bilingli olarak yagamadigimu soyleyebilirim. Biiyiik diistince-
lere katkida bulunmadigim, onlar1 yalnizca inceledigim konusunda
tiziintii duydugumu kabul ediyorum.”

Julius terapi gruplarini idare ettigi onlarca yil i¢inde pek ¢ok
sessizlik yagamigt1 ama Philip’in sozlerinin ardindan gelen bu ses-
sizlik higbirine benzemiyordu. Onemli bir duyguya eslik eden ya
da bagimlilig1, mahcubiyeti veya kafa karigikligini ifade eden bir
sessizlik de degildi bu. Hayur, bu sessizlik farkliydi, sanki grup yeni
bir tiirle, yeni bir hayat formuyla, hatta alti1 gozld, tiiyli kanath bir
semenderle kargilasmist1 ve biiyiik bir dikkat ve titizlikle onun
etrafinda dolasiyordu.

11k yanit veren Rebecca oldu. “Kendinden bu kadar tatminkar
olmak, baskalarindan bu kadar az sey istemek, hi¢bir zaman bas-
kalarinin varligini 6zlememek kulaga ¢ok yalniz geliyor Philip.”

“Tam tersine,” dedi Philip, “ge¢miste bagkalarinin arkadaghgin
istedigimde, yani vermeyecekleri, aslinda veremeyecekleri bir seyi
istedigimde asil yalnizlik oydu. O zaman yalnizlig1 ¢ok iyi biliyor-
dum. Kimseye ihtiya¢ duymamak hi¢bir zaman yalnizhik degildir.
Benim aradigim sey bahsedilen yalnizlik.”

“Ama buradasin,” dedi Stuart. “Ve bu grup yalmzhgin bas
diismani. Neden kendini buna maruz birakiyorsun?”

“Her digtinir aligkanhigini desteklemelidir. Ya Kant veya Hegel
gibi tiniversite maaslar1 ya da Schopenhauer gibi bagimsiz kaynak-
lar1 vardir ya da geginmek igin gozlitk cami yapan Spinoza gibi bir
isleri olmalidir. Ben is olarak felsefi danigmanlig1 sectim ve bu grup
deneyimi de sertifika alma siirecinin bir pargas1.”

“O halde sen bizimle bu grupta iliski kuruyorsun ama nihai
hedefin baskalarina hi¢bir zaman bu iliskiye ihtiyag duymamalarn
konusunda yardim etmek...” dedi Stuart.

Philip bir an duraksadj, sonra basiyla onayladi.
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“Seni dogru anladigimdan emin olmak istiyorum,” dedi Tony.
“Rebecca seni diirtiiklese, iistiine gelse, cazibesini kullansa, sana
o olimciil giillimsemesiyle baksa da senin tizerinde bir etkisinin
olmayacagini soyliiyorsun, éyle mi? Sifir etki...”

“Hayr, etkisi yok demedim. Giizelligin, kalbi, bu giizelligi
sunan kisiye kars1 iyilik yapmasi yoniinde etkileyen acik bir tavsiye
mektubu oldugunu séyleyen Schopenhauer’e katihyorum. Cok giizel
birine bakmanin harika bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Ama sunu
da soyliiyorum ki bagkasinin benimle ilgili goriisii benim kendimle
ilgili gorisimi degistirmez, degistirmemeli.”

“Kulaga mekanik geliyor. Pek insanca degil,” dedi Tony.

“Gergekte insanlik disi olan sey, kendi degerimi tahminimin,
onemsiz olan digerlerinin bakigina gore bir mantar gibi inip ¢ik-
masina izin vermemdir.”

Julius, Philip’in dudaklarina bakakalmigti. Harika gériiniiyor-
lardi. Philip’in sakin durusunu ¢ok iyi yansitiyorlards; her sézctigi
ayn1 mitkemmel yuvarlaklikla ¢gikarirken sabit ve titresimsizlerdi.
Ve Tony’nin Philip’i rahatsiz etme y6niindeki artan arzusunu ko-
layca anlamak da miimkiindii. Ama Tony’nin diirtiiselliginin hizla
yiikselebildigini bilen Julius konuyu daha zararsiz bir yéne ¢ekme
zamaninin geldigini distindd. Philip’le yiizlesme zamani degildi,
bu daha dérdiincii oturumdu.

“Philip, Bonnie’ye hitaben yaptigin 6nceki yorumlarinda ona
yardim etmek istedigini s6ylemistin. Ayrica buradaki digerlerine
de (Gill, Rebecca) danigmanlik yaptin. Bunu neden yaptigin konu-
sunda biraz daha fazla sey s6yleyebilir misin? Danigmanlik yapmak
isteme arzunda, bunun senin igin olmasini istemenin 6tesinde bir
seyler var gibi goriiniiyor. Ne de olsa buradakilere yardim etmenin
maddi bir getirisi yok.”

“Hepimizin kaginilmaz mutsuzlukla dolu bir varolusu yasamaya

mahkim oldugumuzu aklimdan hi¢ ¢ikarmamaya ¢aligiyorum.
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Olacaklar1 6nceden bilsek higbirimizin se¢meyecegi bir varolustur
bu. Bu bakimdan hepimiz, Schopenhauer’in dedigi gibi ayn1 aciy1
¢eken yoldaslariz ve hayattaki komsularimizdan hosgorii ve sevgi
gereksinimi duyariz.”

“Yine Schopenhauer! Philip, her kimse su Schopenhauer ko-
nusunda ¢ok fazla sey duyuyorum, senin hakkinda ise ¢ok az sey.”
Tony, Philip’in 6lgiili ses tonunu taklit ediyormus gibi ¢ok sakin
konusuyordu ama soluklari s1g ve hizliydi. Genellikle yiizlesmek,
Tony’ye ¢ok kolay geliyordu; terapiye basladig: sirada barda, tra-
fikte, iste veya basketbol sahasinda fiziksel bir ¢ekisme yasamadig:
bir hafta nadir oluyordu. Iri yar1 bir adam olmamasina ragmen
yiizlesmeler konusunda korkusuzdu. Bir durum harig: Philip gibi
egitimli bir kabadayyla fikir ¢arpiymasinda bulunmak.

Philip, Tony’ye karsilik verme niyetindeymis gibi goriinmii-
yordu. Sessizligi Julius bozdu. “Tony, derin diisiincelere dalmig
gibisin. Aklindan neler geciyor?”

“Pam’le ilgili Bonnie’nin sdyledikleri geldi aklima. Onu bugiin
ben de ¢ok 6zliiyorum.”

Julius buna sagirmamisti. Tony, Pam’in himayesi ve koruma-
sina aligikt. tkisi garip bir ¢ift olusturuyordu Ingilizce profesérii
ve dovmeli bir ilkel. Julius dolayh bir yaklagim kullanarak soyle
dedi: “Tony, ‘her kimse su Schopenhauer’ demenin senin i¢in kolay
olmadigini saniyorum.”

“Eh, burada ger¢ekleri soylemek i¢in bulunuyoruz,” diye kar-
silik verdi Tony.

“Dogru Tony,” dedi Gill. “Ben de itiraf ediyorum, Schopenhauer’in
kim oldugunu ben de bilmiyorum.”

“Biitiin bildigim tinlii bir filozof oldugu...” dedi Stuart. “Alman,
kotiimser. On dokuzuncu yiizyil miydi?”

“Evet, 1860’ta Frankfurt’ta 6ldd,” dedi Philip. “Kotiimserligine

gelince, ben bunu gergekgilik olarak gérmeyi tercih ediyorum. Ve
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Tony, Schopenhauer’den ¢ok fazla s6z ediyor olabilirim ama bu-
nun icin iyi bir nedenim var.” Tony, Philip’in kendisiyle sahsen
konugmasi karsisinda ¢ok sagirmisti. Yine de Philip goz temas:
kurmuyordu. Artik tavana bakmiyor, bahgedeki bir seyle ilgilenmis
gibi pencereye bakiyordu.

Philip sozlerine devam etti: “Birincisi, Schopenhauer’i bilmek
beni bilmek demektir. lkimiz ayrilmayiz, ikiz beyinliyiz. Ikin-
cisi, o benim terapistim ve bana biiyiik yardimi oldu. Sizin Dr.
Hertzfeld’le yaptigimiz gibi ben de onu igsellestirdim, fikirlerini
elbet. Pardon, Julius demek istedim...” Philip, Julius’a bakarken
belli belirsiz giilimsedi. Gruptaki ilk ciddiyetsizlik havasiyd: bu.
“Son olarak, Schopenhauer’in bazi duygularinin bana oldugu kadar
size de yararh olacagi umudunu tagiyorum.”

Saatine bakan Julius, Philip’in sozlerini takip eden sessizligi
bozdu. “Verimli bir oturum oldu, sonlandirmayi hi¢ istemezdim
ama bugiinlilk zamanimiz doldu.”

Tony ayaga kalkip kapiya dogru giderken, “Verimli mi? Ben
mi bir seyler kagiriyorum?” diye mirildand:.
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Gencliginizdeki nese ve
karamsarliga kapilmama hali, kismen
hayat tepesine tirmaniyor ve tepenin
oteki tarafindaki 6limii gérmiyor

oldugumuz gergegine dayanir.>

20

Kotiimserligin
Habercileri

Terapistlere egitimlerinin baginda hastalarin, hayatlarindaki agmazlar
tizerinde ne kadar sorumlu olduklarina odaklanmalar: 6gretilir.
Hastalar, kendilerine koétii davranildigiyla ilgili hikayeler anlatti-
ginda, deneyimli terapistler bu anlatilanlar1 hi¢bir zaman oldugunu
gibi kabul etmezler. Terapistler bilir ki bireyler bir dereceye kadar
sosyal gevrelerinin yardimai yaraticilaridir ve iliskileri her zaman
karsiliklidir. Ama ya Arthur Schopenhauer ve anne babasi arasin-
daki iliski? Kugkusuz bu iligkinin yapisi Johanna ve Heinrich, yani
Arthur’un yaraticilar ve bigimlendiricileri tarafindan belirlenmisti;
ne de olsa onlar yetigkindi.

Ama Arthur’un katkis1 da gérmezden gelinemez: Arthur’'un

mizacinda daha ¢ocukken bile Johanna ve digerlerinin belirli tep-

53  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 483 / Bolim 6, “On the
Different Periods of Life.”
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kileri vermelerine neden olan ¢ok temel, dogustan gelen, inat¢1 bir
seyler vardi. Arthur aligkanhig) oldugu iizere karsisindakinden sevgi
dolu, comert ve negseli tepkiler alamiyordu; neredeyse herkes ona
elestirel ya da savunmaci bir sekilde yaklasiyordu.

Belki bu davranig modeli, Johanna’nin firtinali hamileligi sirasinda
yerlesmisti. Ya da belki genetik ozellikleri Arthur’un gelisiminde
en 6nemli rolii oynadi. Schopenhauer siilalesi psikolojik rahatsizlik
kanitlariyla doluydu. Arthur’un babasi intihara tesebbiis etmeden
once kronik depresyonda, kaygily, inatgi, mesafeli ve hayattan zevk
alamayan bir insandi. Babasinin annesi de siddet kullanan den-
gesiz bir kadind1 ve sonunda hastaneye yatirilmisti. Babasinin g
kardesinden biri ciddi bigimde zek4 oziirli olarak dogmustu ve bir
digeri, bir biyografi yazarina goére otuz dort yasinda asirihiklarla
yar1 delirmis olarak, kotii insanlarla dolu bir kosede” 6lmiistii.>*

Arthur’un erken yasta belirlenen kisiligi hayat1 boyunca kayda
deger bir tutarlilikla katlandi. Anne babasindan ergen Arthur’a
gelen mektuplar onlarin artan endiselerini iceren sayisiz pasajla
doluydu. Ornegin annesi sunlar1 yazmug: “... kat1 gorgii kurallarin
pek sevmesem de kaba, kendini memnun etmeye yo6nelik davra-
ni§1 hi¢ sevmiyorum... Sen bu yone daha egimlisin.”>* Babas: ise
soyle diyordu: “Keske kendini insanlara hog gostermenin yolunu
Ogrensen.”*

Geng Arthur’un seyahat giinliigii ileride olacag insanin igaret-
lerini veriyordu. Orada ergenlik ¢agindaki Arthur kendisini soyut-
lay1p olaylara kozmik bir bakis agisiyla bakabilmek gibi erken yasta
gelisen ozelligini gosteriyordu. Hollandali bir amiralin portresini
anlatirken, “Resmin yaninda hayat hikayesinin sembolleri duru-

54  Arthur Hiibscher: Arthur Schopenhauer: Ein Lebensbild. Dritte Auflage, durchgesehen
von Angelika Hiibscher, mit einer Abbildung und zwei Handschriftproben. (Mannheim:
F.A. Brockhaus, 1988), s.12.

55  Safranski, Schopenhauer, s. 40.

56  Safranski, a.g.e, s. 40.
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yordu: kilici, sapkasi, taktigi seref madalyas: ve son olarak biitiin
bunlari kendisi igin ige yaramaz hale getiren bir kursun,””’ diyordu.

Schopenhauer olgun bir filozof olarak nesnel bir bakis agisina
sahip olma ya da kendi ifadesiyle “teleskopun ters tarafindan ba-
kabilme” yetenegiyle gurur duyuyordu. Diinyay: yukaridan gorme
istegi, daga tirmanmakla ilgili ilk yorumlarinda goriiliiyordu. On
altisinda soyle yazmigti: “Yiiksek bir dagdan goriilen manzaranin,
kavramlarin genislemesine muazzam bir katkida bulundugunu dii-
siniyorum... Biitiin kiigiik nesneler yok oluyor ve yalnizca biiyiik
olanlar bi¢imini koruyor.”*

Burada yetiskin Schopenhauer’in giiglii bir habercisi vardi.
Olgun bir filozofken diinyay: uzaktan yalnizca fiziksel ve kavramsal
olarak degil, zamansal olarak da seyrediyormus gibi yasamasina
izin veren kozmik bakis agisin gelistirmeye devam edecekti. Erken
yasta Spinoza’nin sub specie aeternitatis’ini, yani diinyay1 ve olay-
larini ebedilik bakis agisindan gérmeyi sezgisel olarak kavramigti.
Arthur’un vardig1 sonuca gore insanlikdurumuen iyi sekilde, onun
bir par¢as: olarak degil, ondan uzaklasarak anlagilabilirdi. Bir er-

gen olarak gelecekteki kibirli yalnizligin1 6nceden sezip yazmigsti.

Felsefe yiiksek bir dag yoludur... Issi1z bir yoldur ve yukar:
¢iktik¢a daha daissizlasir. Bu yolu her kim izlerse hig kork-
mamaly, her seyi geride birakmali ve ki karinda giivenle
ilerlemelidir... Kisa siire i¢inde altindaki diinyay: goriir;
kumsallar ve batakliklar goziiniin 6niinden kaybolur, diiz-
giin olmayan noktalar diizelir, yirtic1 sesler artik kulagina

ulagmaz. Ve yuvarlakhigin1 da goriir. Kendisi her zaman

57  Safranski, Schopenhauer, s. 42.
58 Safranski, age.,s. S1.
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saf, serin dag havasindadir ve giinesi goriir, oysa asagidaki

herkes gecenin karanligiyla kusatilmigtir.*®

Ama Schopenhauer’i motive eden sey, yiiksekliklerin ¢ekiminden
daha fazlasidir; agaginin itisi de soz konusudur. Geng Arthur’da
diger iki 6zellik de belirgindir: amansiz kétiimserligin eslik ettigi
“insansevmezlik”. Yiikseklikler, uzak manzaralar ve kozmik bakis
agisinda Arthur’u ¢eken bir sey varsa, bagkalarina yakin olmanin
onu bu derece tiksindirdigine dair de bol miktarda kanit vardu. Bir
giin bir dagin zirvesindeki kristal berrakligindaki giindogumunun
ardindan asagiya inip dagin etegindeki bir dag kuliibesinde yeniden
insan diinyasina girerken sunlan séyliiyordu: “Alem yapan ugak-
larla dolu bir odaya girdik... Dayanilmazdi: hayvansi sicakliklar
parlak bir 1s1 veriyordu.”®

Seyahat giinliiklerinde bagkalariyla ilgili kiigiimseyici, alayc
gozlemleri vardi. Bir Protestan téreni hakkinda sunlari yaziyordu:
“Bir siirii insanin tiz perdeden sarki soylemeleri kulaklarimi acitti
ve agz1 kocaman agik bir adamin melemesi beni ¢ok giildiirdii.”
Bir Yahudi toreni hakkinda da sunlari yazmigt: “Yanimda diki-
len kiigiiciik oglanlar siikinetimi kaybetmeme neden oldu ¢iinki
baslarini arkaya atarak kocaman agizlariyla nagme yaparak ilahi
soyledikleri sirada hep bana bagiriyor gibi goriindiiler.” Bir grup
Ingiliz aristokrat, “kilik degistirmis tagrali kadinlara benziyordu.”
Ingiltere krali, “yakigikli yagh bir adam ama kralige hi¢bir 6zelligi
olmayan cirkin bir kadin.” Avusturya imparatoru ve imparato-
rigesi, “ikisi de asir1 derecede miitevaz: giysiler giymis. Belirgin
bigimde aptal goriiniimlii olan surati, insanin onun bir imparator-

dan ¢ok terzi oldugunu diigiinmesine neden olan siska bir adam.”

59  Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 1, s. 14/ § 20.
60  Safranski, Schopenhauer, s. S1.
61 Ve devamindaki ahntilar: Safranski. a.ge., s. 43
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Arthur’un insanlar1 sevmeme egiliminin farkinda olan bir okul
arkadagsi Ingiltere’de ona sunlar1 yazmisti: “Ingiltere’de kaligin biitiin
tilkeden nefret etmene neden oldugu igin tizgiiniim.”?

Bu alayci, saygisiz geng, aligkanlig iizere biitiin insanlardan
“iki ayakli hayvanlar” diye s6z eden nefret ve 6fke dolu adama
doniisecek ve, “Ne zaman insanlarin arasina ¢iksam daha az insan
olarak geri déniiyorum,”® diyen Thomasa a2 Kempis’le ayni fikri
paylasacakti.

Bu ozellikler Arthur’'un “diinyanin seffaf gozii olmak” ama-
cin engelledi mi? Geng Arthur bu problemi 6nceden goérdi ve
eski benligine bir not yazdi: “Tarafsiz yargilarinin, 6znel olanlar
tarafindan gizlemesine engel ol.”** Fakat gorecegimiz gibi biitiin
kararhihigina, biitiin 6z disiplinine ragmen Arthur kendi mitkemmel
genglik tavsiyesini dinlemeyi bagaramad.

62  Safranski, Schopenhauer. s. 45.

63  Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 512 / “Exg equtov (Kendim Haklanda)”
§ 32.

64  Safranski, a.ge., s. 167.
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21

Bir sonraki oturumun baginda tam da Bonnie, Juliusa Pam’in
doniip donmedigini sorarken Pam kollariniiki yana agip, “Ta taa!”
diye bagirarak igeri girdi. Philip harig herkes ayaga kalkip onu se-
lamladi. Kendi egsiz, sevgi dolu tarziyla herkesi kucakladi, Rebecca
ve Bonnie’yi 6pti, Tonynin saglarini karistirdi ve Julius’a gelince
ona uzun siire sarilip, “Telefonda bu kadar diiriist oldugun igin
gok tesekkiir ederim. Yikildim, ¢ok ¢ok iizgiiniim, senin igin ¢ok
endiselendim,” dedi. Julius, Pam’e bakti. Tanidik, giiliimseyen yiizii
cesaret ve enerji yayryordu. “Hos geldin Pam,” dedi. “Tanrim, seni
gormek ok giizel. Seni 6zledik... Seni 6zledim.”

Sonra Pam’in bakiglar: Philip’e dogru gidince odaya bir ka-
ranlik ¢okti. Giilusi ve gozlerinin etrafindaki neseli kirigiklar yok
oldu. Onun, grupta bir yabancinin varligindan rahatsiz oldugunu
sanan Julius hemen tanistirma faslina gegti. “Pam, bu yeni iyemiz
Philip Slate.”

65  Saunders, Complete Essays, kitap 2, s. 63. Aynica bkz. Schopenhauer, Parerga and
Paralipomena, Cilt 1, s. 445 / Bélim S, “Counsels and Maxims.”
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Pam, Philip’e bakmadan, “Ah, demek Slate?”*¢ dedi. “Philip
Sleazy olmasin? Ya da Slimeball?”*” Kapiya bakti. “Julius, ben bu
serseriyle ayn1 odada kalabilecegimden emin degilim.”

Odada ¢it ¢itkmiyordu. Saskin durumdaki grubun bakiglar
huzursuz Pam ile hi¢ konugmayan Philip arasinda gidip geliyordu.
Julius sakin olmaya ¢aligti. “Ne oldugunu bize anlatir misin Pam?
Liitfen otur.”

Tony gruba bir sandalye daha dahil ederken Pam, “Onun yanina
oturmam,” dedi. (Bos sandalye Philip’in yanindaydi.) Rebecca da
hemen ayaga kalkip Pam’i kendi sandalyesine yoneltti.

Kisabir sessizlikten sonra Tony, “Neler oluyor Pam?” diye sordu.

“Tanrim, buna inanamiyorum! Bu bir saka m1? Bu diinyada
isteyebilecegim en son sey... Bu kemirgeni bir daha asla gérmek
istemiyordum.”

“Neler oluyor?” diye sordu Stuart. “Ya sen Philip? Bir sey soyle.
Neler oluyor?”

Philip sessiz kalip bagini hafifce iki yana salladi. Ama kizarmis
ytzi ¢ok sey soylilyordu. Julius da Philip’in isleyen bir otonom
sinir sistemi oldugunu goérdigi igin sevindi.

“Konusmaya ¢alis Pam,” diye 1srar etti Tony. “Arkadaslar ara-
sindasin.”

“Tanidigim biitin adamlar i¢inde bu yaratik bana en kot
davrananiydi. Terapi grubuma doéniiyorum ve onu burada oturur-
ken buluyorum, bu inanilmaz bir sey. Ciglik atmak ya da aglamak
istiyorum ama yapmayacagim, o buradayken olmaz.” Sessizlige
gomiilen Pam bagini 6ne egip iki yana salladi.

“Julius,” dedi Rebecca. “Gittik¢e daha ¢ok geriliyorum. Bu

benim i¢in iyi degil. Hadi ama... neler oluyor?”

66 (ing.) Slate sozciigii aynm zamanda argoda adi, asagilik anlamlannda da kullanil-
maktadir. (. n.)
67 (ing‘) Sleazy, kalitesiz, ahlaksiz. Slimeball; itici, igreng.
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“Belli ki Philip ve Pam arasinda eskiden bir iligki olmus ve sizi
temin ederim ki bu benim i¢in de tam bir siirpriz.”

Pam kisa bir siire sonra Julius’a bakti. “Bu grubu ¢ok diisiin-
diim. Buraya gelmek i¢in o kadar hevesliydim ki gelip seyahatim
hakkinda neler anlatacagimi kafamda evirip ¢eviriyordum. Ama
Julius, Gizgliniim, bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Kalmak is-
temiyorum.”

Ayaga kalkip kaprya dogru gitti. Tony ayaga firlayip onun elini
tuttu.

“Pam, liitfen. Oylece gidemezsin. Benim i¢in ¢ok sey yaptin.
Gel, ben senin yanina oturacagim. Onu disar1 ¢itkarmamu ister
misin?” Pam belli belirsiz giilimseyip Tony’nin onu sandalyesine
goturmesine izin verdi. Gill de yanindaki sandalyeyi Tony’ye ver-
mek icin yerini degistirdi.

“Tony’yle aym goriisteyim. Yardim etmek istiyorum,” dedi
Julius. “Hepimiz 6yle. Ama sana yardim etmemize izin vermelisin
Pam. Belli ki Philip’le aranda kétii bir seyler ge¢mis. Bize anlat,
konus, yoksa elimiz kolumuz bagh kalacak.”

Pam yavagga basini salladi, gozlerini kapatti, agzini agt1 ama
higbir s6zciik ¢itkmadi. Sonra ayaga kalkip pencereye gitti, alnini
cama dayad: ve kendisine dogru gelen Tony’yi yerine gonderdi.
Dondi, birkag nefes alip goriilmeyen birisinden gelen bir sesle ko-
nusmaya bagladi: “On bes yil kadar 6nce kiz arkadasim Molly ve
ben bir New York deneyimi yasamak istedik. Molly ¢ocuklugum-
dan beri yan dairede yasiyordu ve en iyi arkadagimdi. Amherst’te
ilk yilimiz1 bitirmigtik ve birlikte Columbia’daki bir yaz sinifina
kaydolduk. ki kursumuzdan biri Sokrates éncesi filozoflard: ve
bilin bakalim DA kimdi?”

“DA nedir?” diye sordu Tony.

“Ders asistany,” diye araya girdi Philip yumugak ama ani bir

sesle. Seansin basindan beri ilk kez konusuyordu. “DA kiiciik tar-
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tigma gruplarini yoneterek, kagitlar1 okuyarak, sinavlara not vererek
profesore yardim eden mezun olmus 6grencidir.”

Pam, Philip’in beklenmedik yorumuyla sersemlemis gibiydi.

Tony onun sorulmamig§ sorusunu yantladr: “Philip buradaki
resmi cevap adamudir. Bir soru sor, o cevap versin. Oziir dilerim,
sen hazir konugmaya baslamigken agzimi kapamaliydim. Devam
et. Halkaya, aramiza katilabilir misin?”

Pam basiyla onayladi, sandalyesine geri dondii, gozlerini ye-
niden kapatip sozlerine devam etti: “On bes yil 6nce Molly’yle
yaz okulundayken burada oturan bu adam, bu yaratik, bizim ders
asistamimizdi. Arkadagim Molly kétii bir durumdaydi, erkek arka-
dasindan yeni ayrilmisti. Ve kurs baglar baglamaz bu... bu insan
miisveddesi (Philip’i isaret ediyordu) onun iistiine gitmeye baslad1.
Unutmayin, yalnizca on sekiz yasindaydik ve o bir 6gretmendi.
As1l profesor haftada iki kez derse geliyordu ama notlarimiz dahil,
dersin biitiin sorumlulugu aslinda ders asistanindaydi. Bu adam
ok etkileyiciydi ve Molly de ¢ok hassas bir durumdaydi. Ona 4g1k
oldu ve bir hafta kadar biiyiik bir mutluluk yasadi. Derken bir
cumartesi 6gleden sonra bu adam beni arayip sinavda yazdigim
makale hakkinda konusmak i¢in bulusmamizi istedi. Cok kibar
ve ne yaptigini biliyor gibiydi. Ve ben de y6nlendirilebilecek kadar
aptaldim. Sonra ilk hatirladigim sey ofisindeki kanepede ¢iplak oldu-
gumdu. On sekiz yasinda bir bakireydim. O ise bu iste gercekten...
¢ok kabaydi. Ve bunu bana birkag giin sonra bir daha yapt1. Sonra
da beni birakti, tanimazliktan geldi ve en koétiisti de beni biraktign
i¢in bir agiklama yapmadi. Sormaya korkuyordum, gii¢ ondaydi
¢iinkii notlar1 o veriyordu. Parlak, harika seks diinyasiyla iste boyle
tanistim. Yikilmistim, 6fke icindeydim ve o kadar utaniyordum
ki... Ve... en kotiisii de Molly’ye ihanet ettigim i¢in kendimi ¢ok
su¢lu hissediyordum. Onceden kendimi gekici biri olarak gérsem
de kendimle ilgili goriisim bas agag1 diismeye baslad.”
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“Ah Pam...” dedi Bonnie bagini yavagca iki yana sallayarak.
“Simdi neden boyle bir tepki verdigin anlasiliyor.”

“Durun, durun. Daha bu canavarin en kétii yanin1 duyma-
diniz...” Pam hizlanmisti. Julius odadakilere bakti. Herkes 6ne
dogru egilmis, Pam’e odaklanmigti. Kugkusuz Philip hari¢. O sanki
transtaymus gibi gozlerini kapamisti.

“O ve Molly birkag hafta daha ¢iktilar ve sonra, kurs bitmeden
kisa bir siire 6nce Molly’yi 6ylece birakti. Artik onunla eglenmedi-
gini, hayatina devam etmek istedigini soylemis. Hepsi bu kadardi.
Insanlik dig1. Bir 6gretmenin geng bir 6grencisine bunu sdyledigine
inanabiliyor musunuz? Kesinlikle daha fazla bir sey s6ylemedi ve
hatta Molly’nin onun dairesinde biraktig1 seyleri tasimasina bile
yardim etmedi. Ayrilik jesti de Molly’ye o ay i¢inde becerdigi on
¢ kadinin listesini vermek oldu. Cogu simiftandi. Benim adim
listenin en st sirasindaydi.”

“Listeyi Molly’ye o vermedi,” dedi Philip g6zleri hala kapaliy-
ken. “Arkadagin, adamin evini soyarken kendisi buldu.”

“Ne tiir bir ahlaksiz yaratik boyle bir liste tutar ki?” diye kar-
silik verdi Pam.

“Erkegin dogasinda tohumlarin1 yaymak vardir. Ekip bigtigi
tarlalarin listesini tutan ne ilk ne de son adamdir o0.”

Pam avuglarini gruba dogru kaldirip bagini iki yana sallaya-
rak Philip’in tuhafligin1 gostermek istercesine mirildandi, “Gori-
yorsunuz.” Philip’e aldirmayarak s6zlerine devam etti: “Bu bizde
biiyiik bir ac1 ve tahribat yaratti. Molly ¢ok aci1 ¢ekti ve bir bagka
erkege giivenmesi ¢ok, ¢ok uzun zaman aldi. Ve bana bir daha
asla giivenmedi. Bu, arkadashgimizin sonu oldu. thanetimi asla
bagislamadi. Molly benim igin korkung bir kayipti, sanirnm ben
de onun i¢in 6yleydim. Kaldigimiz yerden devam etmeye ¢ahistik,

simdi bile ara sira birbirimize e-posta géndeririz, hayatimizla ilgili
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onemli olaylar birbirimize anlatiriz ama Molly asla ve asla o yaz
hakkinda konugmak istemedi.”

Uzun bir sessizlikten sonra Julius konustu: “Pam, on sekiz
yasinda boyle kirilmis olmak ¢ok korkung. Bu konu hakkinda daha
once benimle ya da grupla konugmamig olman travmanin ciddiye-
tini gosteriyor. Ve ¢ok sevdigin arkadagini boyle kaybetmek... Bu
gercekten korkung. Ama sana bagka bir sey sdyleyecegim, bugiin
burada kalmig olman iyi bir sey. Konusmus olman ¢ok iyi. Bunu
soyledigim igin benden nefret edecegini biliyorum ama belki de
Philip’in burada olmasi senin igin kotii bir sey degildir. Belki izerinde
caligacagin bir seyler vardur, bir sifa saglanabilir. tkiniz i¢in de.”

“Haklisin Julius. Yine de bunu soyledigin i¢in senden nefret
ediyorum. Ve dahasi bu bocege bakmaktan nefret ediyorum. Hem
de burada, benim kiigiik, samimi grubumda. Kendimi kirlenmis
hissediyorum.”

Julius’un bag1 déniiyordu. Dikkat etmesi gereken ¢ok fazla sey
vardi. Philip bunlarin ne kadarina dayanabilirdi? Onun bile bir
kirilma noktas: olmaliydi. Odadan ¢ikip gitmesine ve bir daha
geri donmemesine ne kadar kalmigti? Ve Philip’in gidisini hayal
ederken bunun kendisi ama 6zellikle Pam iizerinde yaratacag so-
nuglar diigsiindii: Pam onun i¢in ¢ok daha 6nemliydi. Harika bir
ruhu vardi ve Julius onun dahaiyi bir gelecek bulmasi igin kendini
adamigti. Philip’in gidisinin ona yarar1 olacak miyds? Belki bir
intikam hissi yasayacakt: ama ne bogs bir zafer olurdu bu! Pam’in
Philip’i bagislamasina yardim edebilirse bu hem onuhem de Philip’i
iyilestirebilirdi.

Cafcafh “bagislama” sozciigii aklindan gegince Julius neredeyse
irkildi. Terapi alaninda doniip duran biitiin hareketler i¢cinde en
¢ok “bagislama” etrafinda koparilan yaygara kizdirirdi onu. Her
deneyimli terapist gibi o da her zaman bir seylerin pesini bira-

kamayan, kin besleyen, huzur bulamayan hastalarla ¢aliymigt1 ve
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her zaman hastalarinin “bagislamasi”na, yani 6fke ve kizginlik-
larindan kendilerini kurtarmalarina yardim etmek igin ¢ok ¢esitli
yontemler kullanmisti. Aslinda her deneyimli terapistin, terapide
sik sik kullandig1 bir “birakma” teknikleri cephanesi olurdu. Ama
basit ve agikgdz “bagislama” endiistrisi, terapinin bu bir tek yo6-
niini biiyiterek, yiikselterek ve pazarlayarak biitiin isi bagislamak
gibi gostermis ve onu tamamen yeni bir sey gibi sunmugstu. Ve bu
numara, soykirim, kélelik ve koloni somiiriisiine yénelik mevcut
sosyal ve politik bagislama havasiyla gizlice birleserek sayginlik
kazanmay: bagarmigti.

Peki Philip firlayip kagarsa ne hissedecekti? Julius, Philip’i
birakmamaya karar vermisti ama ona karg1 herhangi bir merha-
met hissi duymasi zordu. Kirk yi1l 6nce geng bir 6grenciyken Erich
Fromm’un, Terentius’un iki bin y1l 6nce yazilmig niikteli bir s6-
ziind tekrarladig: bir konferansini dinlemisti: “Ben bir insanim
ve insana iligkin hi¢bir sey bana yabanci degildir.” Fromm, iyi bir
terapistin kendi karanlik disiincelerinin igine girmeye ve hastasi-
nin biitiin fantezilerini ve diirtiilerini tanimlamaya istekli olmasi
gerektigini vurgulamsti. Julius da bunu yapmay: denedi. Philip
yattig1 kadinlarin bir listesini yapmist1. Gengken bunu kendisi de
yapmamig miydi? Tabii ki yapmigti. Bu konuyu tartistigi pek ¢ok
erkek de ayni cevab: vermigti.

Kendisine, Philip’e ve onun gelecekteki hastalarina karg: bir
sorumlulugu oldugunu da hatirlatti. Philip’i 6grencisi ve hastasi
olmaya davet etmisti. Hosuna gitse de gitmese de Philip gelecekte
bir siirii hasta gorecekti ve onu gimdi yiiziistii birakmak kotii terapi,
kotii egitim, kétii model olacakti. Ustiine iistliik ahlaksizlikti bu.

Julius aklinda bu disiincelerle ne soyleyecegini bulmaya ¢a-
list1. Gergek bir ikilemdeyim, bir taraftan... 6te yandan... seklindeki
bildik ifadeyi olusturmaya basladi. Ama i¢inde bulunduklar: an
stoktaki taktikleri kullanamayacagi kadar tuzaklarla doluydu. So-
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nunda, “Philip,” dedi. “Pam’e yanit verirken kendinden tgiinci
sahis olarak soz ettin. Ben demedin, o dedin. ‘Listeyi o vermedi,
dedin. Acaba, o zamanki insandan farkl biri oldugunu ima ediyor
olabilir misin?”

Philip gozlerini agip Julius’a bakti. Gozlerinin birisiyle bulus-
tugu nadir anlardandi bu. Bu bakista bir minnettarlik var miydr?

“Viicuttaki hiicrelerin 6ldiigii ve diizenli araliklarla yerine ye-
nilerinin geldigi uzun zamandir biliniyor. Birkag yil 6ncesine kadar
yalnizca beyin hiicrelerinin, insanin biitiin hayat1 boyunca varligim
stirdiirdiigd saniliyordu, kadinlarda da yumurta hiicrelerinin. Ama
arastirmalar gosteriyor ki sinir hiicreleri de oliiyor ve yeni noronlar
stirekli olarak tretiliyor. Benim serebral korteksimin, zihnimin
mimarisini olusturan hiicreler de buna dahil. Sanirim i¢imdeki
higbir hiicrenin on bes yil 6nce adimi tagiyan insaninkiyle aym
olmadigin s6ylemek yanls olmaz.”

“Demek o ben degildim sayin yargy, diyorsun,” diye homurdandi
Tony. “Diiriistge. Ben suglu degilim, bagkas: suglu. Bagka birinin
beyin hiicreleri ben daha oraya gitmeden 6nce yapti.”

“Hey, bu haksizlik Tony,” dedi Rebecca. “Hepimiz Pam’i des-
teklemek istiyoruz ama bunun, hadi Philip’e vuralim demekten
bagska bir yolu olmali. Onun ne yapmasini istiyorsun?”

“Yapma ama! Baslangig i¢in basit bir éziir dilerim nasil olurdu?”
Tony, Philip’e dondii. “Bu ne kadar zor olabilir ki? Bunu s6ylesen
incilerin mi dékalir?”

“Ikinize de sdyleyecek bir seyim var,” dedi Stuart. “Once sana
Philip. Son beyin arastirmalarini takip ediyorum ve hiicre yeni-
lemesi konusunda soylediklerin ge¢miste kaldi. Yakin dénemde
yapilan arastirmalar, baska bir kisiye nakledilen kemik iligi hiic-
relerinin beynin bazi se¢ilmis alanlarinda, 6rnegin hipokampus

ve serebellumun Purkinje hiicrelerinde néron haline geldiklerini
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gosteriyor, ama serebral kortekste yeni néronlarin olustuguna dair
bir kanit yok.”

“Hatami kabul ediyorum,” dedi Philip. “Birkag literatiir re-
ferans: ¢ok hosuma giderdi. Bana onlari e-postayla gonderebilir
misin?” Philip cizdanindan bir kart ¢ikarip Stuart’a uzatti, o da
kart1 incelemeden cebine koydu.

“Ve sen Tony,” diye devam etti Stuart. “Sana karg1 olmadigimi
biliyorsun. Sagmaliga yer birakmayan dogrudanhigin ve ¢ekince-
sizligin hosuma gidiyor ama Rebecca’ya katiliyorum; bence ¢ok
sert davraniyorsun ve biraz da gergekdis1. Gruba ilk katildigimda
cinsel saldir1 suglamas: yiiziinden hafta sonunda sokaklar: temiz-
leme cezasi almigtin.”

“Hayir, o dayak atma olayiydi. Cinsel saldir1 olay1 sagmalikt1 ve
Lizzy davay: diisiirdii. Dayak atma da uydurmaydi. Ama séylemek
istedigin sey ne?”

“Soylemek istedigim sey, senin hi¢ 6ziir diledigini duymadigim
ve burada kimse de bu yiizden seni su¢lamadi. Hatta tam tersi oldu,
insanlardan destek gordiin. Hatta destekten de fazlasini; biitiin
kadinlar, hatta sen bile...” Stuart, Pam’e d6ndi: “Senin... senin ne-
yinden etkilendi? Kanunsuzlugundan! Hatta Pam ve Bonnie’nin bir
keresinde sen 101 numaral otoyolda temizlik gorevindeyken sana
sandvig getirdiklerini hatirliyorum. Gill’le senin... senin seyinle...
neydi o... rekabet edemedigimizi konustugumu hatirhyorum...”

“Orman yasalariyla,” dedi Gill.

“Evet,” diye alayac bir sekilde giildii Tony. “Orman yaratig.
llkel adam. Bu ¢ok giizeldi.”

“Eh, o zaman Philip’i biraz rahat birakmaya ne dersin? Orman
yasalar: senin igin giizel ama onun igin degil, 6yle mi? Olay1 bir
de onun tarafindan duyalim. Pam’in yasadiklan yiziinden ken-
dimi ¢ok koétii hissettim ama biraz sakinleselim ve hemen linge

girismeyelim. Aradan on bes y1l gegmis, bu ¢ok uzun bir zaman.”
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“Eh,” dedi Tony. “Ben on bes yi1l 6ncesinde degil simdideyim.”
Philip’e dondi. “Philip, gegen hafta sen... goz temas1 kurmuyor-
ken seninle konugsmak ¢ok zor. Bu beni deli ediyor! Rebecca’nin
ilgisinin senin i¢in bir seyi degistirmedigini soylemistin, sey yap-
masinin, sey.. seninle f16rt etmesinin... tam olarak nasil dedigini
hatirlamryorum.”

“Stislenip piislenmesinin!” dedi Bonnie.

Rebecca elleriyle basini tuttu. “Buna inanamiyorum! Hala bu
konuda konustugumuza inanamiyorum. Tokami ¢tkarmamla ilgili
o korkung, tiyler trpertici sugun zaman asim falan yok mu? Bu
konu daha ne kadar siirecek?”

Tony tekrar Philip’e doniip, “Stirdigii kadar,” dedi. “Soruma
ne diyorsun Philip? Kendini bir kesis, biitiin bunlar1 agmuis, ka-
dinlarla, hatta ¢ekici kadinlarla bile ilgilenmeyecek kadar saf biri
gibi gosteriyorsun...”

“Gruba neden girmek istemedigimi §imdi anliyor musun?”
Philip, Tony’ye degil Julius’a hitaben konusuyordu.

“Bunu bekliyor muydun?”

“Insanlarla ne kadar az iligkim olursa o kadar mutlu oldugum
gergek ve stnanmig bir denklem,” diye kargilik verdi Philip. “Insanlarin
arasina karigtigimda huzursuz oluyorum. Hayatin disinda kalmak,
hi¢bir sey istememek ve hicbir sey beklememek, kendimi yiiksek
disiinceyle mesgul etmek huzura giden tek yol, benim yolum bu.”

“Cok giizel Philip,” dedi Julius. “Ama eger bir grupta olacak ya
da bir grubu yonetecek ya da hastalarinin iliskileri tizerinde ¢alis-
malarina yardim edeceksen onlarla iligkiye girmekten kagamazsin.”

Julius, Pam’in sagkinlikla bagini iki yana salladigin1 gordii.
“Burada neler oluyor? Bu gergekten ¢ilginca. Philip burada. Rebecca
onunla flort ediyor. Philip gruplar yonetiyor, hasta goriiyor... Neler
oluyor boyle?”

“Dogru, Pam’i bilgilendirelim,” dedi Julius.
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“Stuart, bu is senin,” dedi Bonnie.

“Denerim. Senin uzakta oldugun iki ay i¢inde...”

Julius, Stuart’in s6ziini kesti. “Neden bu kez bizim baglamamiza
izin vermiyorsun. Biitiin isi senin yapman haksizlik.”

“Tamam. Ama bunun i olmadigini biliyorsun, genel 6zet ver-
mek hosuma gidiyor.” Julius’un s6ziini kesmek tizere oldugunu
goriince hizla, “Tamam, bir sey s6yleyip susacagim,” dedi. “Senin
gidisin beni ¢ok tizdii Pam. Seni yar1yolda biraktigimizi hissettim,
krizlerinde sana yardim edecek kadar iyi ya da becerikli olmadi-
gimiz1 diisiindiim. Yardim i¢in bagka bir yere, Hindistan’a gitmen
hosuma gitmedi. Siradaki.”

Bonnie hemen, “Buradaki en 6nemli konu Julius’un hastaligini
bildirmesiydi. Bu konuyu biliyor musun Pam?” diye araya girdi.

“Evet,” dedi Pam iiziintiiyle bagin1 sallayarak. “Gegen hafta
gelecegimi bildirmek i¢in onu aradigimda séyledi.”

“Aslinda...” dedi Gill. “Bir diizeltme yapmak istiyorum Bon-
nie, bunu bize soyleyen Julius degildi. Philip’in bize katildig ilk
oturumdan sonra kahve i¢meye gittik ve bireysel goriismelerinde
Julius ona hastaligin1 anlattig: i¢in Philip bize anlatti. Philip’in
kendisinden 6nce davranmasina da Julius ¢ok sinirlendi. Evet, s1-
radaki...”

“Philip beg oturumdur bize katiliyor. Terapist olmaki¢in egitim
aliyor,” dedi Rebecca. “Ve anladigim kadariyla Julius yillar 6nce
onun terapistiymis.”

“Julius’un... sey, durumu hakkinda konusuyorduk...” dedi Tony.

“Kanseri demek istiyorsun. Bunun sok edici bir sozciik ol-
dugunu biliyorum,” dedi Julius. “Ama dogrudan yiizlesip adini
soylemek en iyisi.”

“Julius’un kanseri hakkinda. Sen sert, yash bir kugsun Julius
sana hakkini teslim etmek isterim.” Tony sozlerine devam etti.

“Julius’un kanseri hakkinda ve ona kiyasla ¢ok 6nemsiz kalan
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konularda konugmanin ne kadar zor oldugu iizerine konugsmaya
devam ettik.”

Philip hari¢ herkes konustu. En sonunda o Julius’a hitaben,
“Julius, seni ilk olarak neden gérmeye geldigimi gruba anlatabi-
lirsin,” dedi.

“Sana bu konuda tabii ki yardim ederim Philip ama hazir
oldugunda bunu kendin anlatsan daha iyi olur.”

Philip basini evet anlaminda salladi.

Philip’in s6zlerine devam etmeyecegi agik hale gelince Stuart,
“Tamam, sz bana geldi. Ikinci tura m1 gegiyoruz?”

Etrafindaki sallanan bagslar: goriince Stuart devam etti. “Bir
oturumda Bonnie, Rebecca’nin Philip’le ilgilenmesine tepki verdi.”
Stuart durdu, Rebecca’ya bakip araya ekledi, “Rebecca’nin tirnak
icinde ilgilenmesine... Bonnie de biraz 6zimaji, kendini ¢ekici bul-
mama hissi iizerinde ¢aligt1.”

“Sakarligim, sen ve Rebecca gibi kadinlarla rekabet edememem
konularinda da...” dedi Bonnie.

“Sen yokken Philip pek ¢ok yapici yorumda bulundu,” dedi
Rebecca.

“Ama kendisiyle ilgili hi¢bir sey agiklamads,” diye araya girdi
Tony.

“Son bir sey, Gill karisiyla ¢ok ciddi bir yiizlesme yagad: ve
evden ayrilmayi bile digiindi,” dedi Stuart.

“Bunun igin beni 6vmeyin, sagmaladim... C6ziim sadece dort
saat kadar siirdi,” dedi Gill.

“lyi bir tekrar oldu.” dedi Julius saatine bakarak. “Bitirmeden
once sana bir soru sormama izin ver Pam, nasil gidiyor? Artik bize
daha fazla katilabildigini hissediyor musun?”

“Hala gercek degilmis gibi geliyor. Dayanmaya ¢alisiyorum ama
bittigine memnunum. Bugiinliik bundan fazlasim kaldiramam,”

dedi Pam egyalarini toplayarak.
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“Bir sey soylemem lazim,” dedi Bonnie. “Korkuyorum. Bu
grubu seviyorum ve pargalanmaya hazir oldugunu hissediyorum.
Hepimiz geri gelecek miyiz? Sen Pam? Philip? Geri gelecek misiniz?”

“Agik bir soru,” dedi Philip. “Ben de ayni sekilde yanit verece-
gim. Julius beni alt1 ay boyunca gruba katilmaya davet etti ve ben
de kabul ettim. Faturami 6deyip s6ziimii tutmay1 planliyorum.
Ayrilmiyorum.”

“Ya sen Pam?” diye sordu Bonnie.

Pam ayaga kalkti. “Bugiin daha fazlasina dayanamam.”

Uyeler ¢ikarken Julius kahve igmeye gitme konusunda bazi
yorumlar duydu. Bu nasil olacak, diye merak etti. Philip de davet
edilecek mi? Uyelere sik sik herkes katilmadig: takdirde grup son-
rasi toplantilarin béliicii olacagini séylerdi. Sonra Philip ve Pam’in
carpisacaklar bir dogrultuda kapiya dogru gittiklerini gordii. Bu
¢ok ilging olacak, diye diisiindii. Philip birden durumu fark etti ve
esigin ikisi i¢in ¢ok dar oldugunu goriip durdu. Yumugak bir sesle,
“Liitfen,” diye mirildanarak Pam’in 6nce ge¢mesine izin verdi. Pam
de Philip sanki gériinmezmis gibi hig tepki vermeden disar1 ¢ikt1.
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mekte, devlet adamlarinin miizake-
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Her giin en degerli iliskileri mahveder.
Daha 6nce onurlu ve dimdik olan

insanlarin vicdanini ¢alar.®®

22
Kadin, Tutku, Seks

Annesinden sonra Arthur’un hayatinda en fazla yeri kaplayan kadin,
Caroline Marquet isimli, aksi bir terziydi. Schopenhauer’le ilgili
¢ok sayida yasgamoykiisi, 1823’te bir 6gle vakti kargilagmalarina 151k
tutuyor. Berlin’de Arthur’un dairesinin disindaki soluk bir sekilde
aydinlatilmis merdivenlerde ilk kez kargilastiklarinda Arthur otuz
bes, Caroline kirk bes yagindaydi.

Bitisik dairede oturan Caroline Marquet o giin ii¢ arkadasiyla
egleniyordu. Giiriltiila sohbetten rahatsiz olan Arthur, kapisini
hizla agip dort kadini mahremiyetini ihlal etmekle su¢ladi ciinkii
i¢inde bulunduklar: 6n oda teknik olarak Arthur’un dairesinin bir
pargasiydi. Onlara sert bir sekilde gitmelerini emretti. Caroline
reddedince Arthur onu fiziksel olarak zorladi, tekmeleyip ¢ighklar

68  Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 533 / Bolim 44, “The Metaphysics of
Sexual Love.”

226



Irvin D. Yalom

atan kadini 6n odadan ve merdivenlerden gegirdi. Caroline kiistah
bir sekilde yeniden merdivenleri ¢ikinca Arthur bu kez daha fazla
zor kullanarak onu yeniden kovdu.

Caroline onu dava etti, merdivenlerden itildigini, titreme ve
kismi felgle sonuglanan ciddi yaralar aldigini iddia etti. Dava Art-
hur i¢in ciddi bigcimde sikinti yaratiyordu. Arastirmalarindan para
kazanmasinin mimkiin olmadiginin farkindayd: ve babasindan
kalan mirasi biiyiik bir gayretle koruyordu. Maddi durumu tehli-
keye diisiince de yayincisinin ifadesiyle “zincirlenmis bir kopege”
doniismiisti.

Caroline Marquet’nin hastalik numarasi yapan bir firsatgi ol-
dugundan emin olarak davayla biitiin giiciiyle miicadele etti ve her
tiirlii yasal bagvuruda bulundu. Mahkeme alt1 y1l boyunca siirdii ve
sonunda yargi¢ onun aleyhine karar verdi. Hastalig1 devam ettigi
stirece Caroline Marquet’ye yilda altms taler 6deyecekti. (O ¢agda
bir hizmetgi ya da asciya yilda yirmi taler 6deniyordu.) Arthur’un,
kadinin para geldigi siirece titreyecek kadar kurnaz oldugu tahmini
dogru ¢ikmusti; Caroline yirmi alt1 y1l sonra 6lene dek ona para
o6demeye devam etti. Kendisine Caroline’in 6lim belgesi gonde-
rilince tizerine, “Obit anus, abit onus,” yani yash kadin 6liir, yik
kalkar, yazdi.

Peki Arthur’un hayatindaki 6teki kadinlar kimdi? Arthur hig
evlenmedi ama bakir de degildi. Hayatinin ilk yarisinda cinsel
agidan oldukga aktifti, hatta belki de hayati seksle yonleniyordu.
Le Havre’daki ¢ocukluk arkadagi Anthime, Arthur’un qirakligi
sirasinda Hamburg'u ziyaret edince iki geng¢ adam aksamlarim
agsk maceralar: pesinde gecirdiler. Ama her zaman asagi tabakadan
kadinlarla, hizmetcilerle, oyuncularla, koro kizlariyla birlikte olu-
yorlard1. Arayislarinda basarisiz olurlarsa da akgamlarini “gayretli
bir fahisenin™”® kollarinda teselli bularak sona erdiriyorlardi.

69  Safranski, Schopenhauer. s. 66.
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Incelik, zarafet ve yasama sevincinden yoksun olan Arthur,
bastan ¢ikarma konusunda ¢ok beceriksizdi ve Anthime’den ¢ok
tavsiye almasi gerekiyordu. Pek ¢ok kez reddedildigi igin cinsel
arzuyu asagilanmayla bir tutmaya bagladi. Cinsel diirtiiniin ona
hakim olmasindan nefret ediyordu ve sonraki yillarda hayvani
itkilere gomiilmenin asagilik bir sey oldugu konusunda pek ¢ok
sey soyleyecekti. Arthur kadinlar: istemiyor degildi, bu- konuda
yeterince agik konusuyordu: “Onlara ¢ok diiskiindiim, beni bir
kabul etselerdi.””°

Onun hayatiyla ilgili kayitlar i¢inde en tziici ask hikayesi
Arthur kirk ti¢ yasindayken, on yedi yasindaki giizel Flora Weissa
kur yapmaya kalkinca yasandi. Bir aksam bir tekne partisinde
Flora’ya bir salkim tiziimle yanasti. Onu ¢ok ¢ekici buldugunu ve
anne babasiyla evlilik konusunda gériisecegini soyledi. Daha sonra
Flora’nin babasi, Arthur’un evlilik teklifiyle saskina déndi. “Ama
o daha yalnizca bir ¢ocuk!” diye kargilik verdi ancak sonunda ka-
ran Flora’ya birakmayi kabul etti. Flora da Schopenhauer’den hig
hoslanmadigini agik¢a bildirince konu tamamen kapandi.

Onlarca yil sonra Flora Weiss'in yegeni, teyzesine biiyiik filozofla
karsilagmasi hakkinda sorular sordu ve giinliigiine teyzesinin, “Ah,
su yash adamdan bahsedip canimi stkma,” dedigini yazdi. Biraz daha
zorlaninca Flora Weiss, Arthur’un iiziim hediyesini anlatip, “Ama
dzimleri istemedim. Midem buland: ¢iinkii Schopenhauer onlara
dokunmustu. Bu yiizden hepsini arkamdan suya attim,”" dedi.

Arthur’un saygi duydugu bir kadinla bir ask iliskisi yasadi-
gina dair bir kanit yok. Kiz kardesi Adele, Arthur’un “asksiz iki
iligkisi’ni anlattig1 mektubunu aldiktan sonra onun 6zel hayatiyla

ilgili olarak yaptiklar1 konugsmalardan birinde, “Bizim cinsimizden

70  Safranski, Schopenhauer, s. 67.
71 Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Hiibscher. Neue.
stark erweiterte Ausg. Stuttgart-Bad Gannsatt, 1971, s. 58.
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siradan ve adilerle ugrasirken bir kadina saygi duyma yetenegini
tamamen kaybetme. Tanr seni bir giin bu gecici hoglanmalardan
dahaderin bir sey hissedebilecegin bir kadinla kargilastirsin,””? dedi.

Arthur otuz ii¢ yasindayken, ayn1 anda birkag erkekle birlikte
olan Caroline Richter-Medon adindaki Berlinli koro kiziyla ara-
liklarla on yillik bir iligki yasadi. Arthur’un bu duruma bir itiraz
yoktu. “Bir kadinin kisa siiren serpilme doneminde kendini bir
erkekle sinirlamasi dogal olmayan bir durumdur. Kadindan, tek bir
kisinin kullanamayacag1 ve pek ¢oklarinin istedigi seyi saklamasi
isteniyor.”” Erkekler i¢in de monogamiye karsiydi: “Erkek bir kerede
¢ok fazla sey alir, uzun vadede ise ¢ok az... Erkekler hayatlarinin
yarisinda zamparadirlar, yarisinda boynuzlu.””

Arthur, Berlin’den Frankfurta tasindiginda Caroline’i de ya-
ninda gotiirmeyi onerdi ama kendisinden olmadiginda 1srar ettigi
Caroline’in gayrimesru oglunu istemiyordu. Caroline oglunu birak-
may1 kabul etmedi ve kisa yazigmalardan sonra iligkileri sonsuza
dek sona erdi. Buna ragmen Arthur neredeyse otuz y1l sonra, yetmis
bir yaginda Caroline Richter-Medon’a bes bin taler birakan bir ek
vasiyetname hazirlatti.

Kadinlar ve biitiin evlilik kurumunu sik sik kiigiimsese de
Arthur evlilik konusunda tereddiitliiydi. Soyle diisiinerek kendini
uyariyordu: “Biitiin biiyiik sairlerin evlilikleri mutsuzdur ve hig-
bir biiyiik filozof evlenmemistir: Demokritos, Descartes, Platon,
Spinoza, Leibniz ve Kant. Tek istisna Sokrates’ti ve o da bunun
bedelini 6dedi ¢iinkii karis: sirret Ksanthippe’ydi... Cogu erkek,
kadinlarin kotiliiklerini 6rten dig goriniislerine kanar. Gengken
evlenirler ve yaslandiklarinda da bunun bedelini 6derler ¢iinkii

karilar: histeriklesir ve inat¢ilasir.”

72 Safranski, Schopenhauer; s. 245.
73  Safranski, age., s. 271.
74 Safranski, age, s. 271.
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Schopenhhauer yaglandikga evlilik umudunu yavas yavas yitirdi

ve kirk yasinda bu fikirden tamamen vazgegti. Ge¢ yasta evliligi,

bir adamin yolun dértte ii¢iind yiiriidiikten sonra biitiin yolculuk

i¢cin pahal1 bir bilet almaya benzetiyordu. Arthur Schopenhauer

hayatin temel konularini incelemekten kaginmiyordu. En cesur

felsefi aragtirmasi, ondan o6nceki filozof atalarinin kagindig: bir

konu olan cinsel tutkuyu kesfiydi.

Tartigmasina cinsel diirtiiniin giicii ve her yerde varolusu hak-

kinda olaganiistii bir ifadeyle basliyordu Schopenhauer.

Yasam sevgisinin yaninda seks kendini biitiin giidiiler iginde
en gii¢li ve en aktif olan: seklinde gosterir ve durmadan
insanligin daha geng kesiminin giiciiniin ve diisiincelerinin
yarisini talep eder. Neredeyse biitiin insani ¢abalarin nihai
hedefidir. En 6nemli iligkiler iizerinde olumsuz bir etkisi
vardir, en ciddi mesguliyetleri bozar ve bazen en biiyiik
zihinleri bile bir siire i¢in gasirtir... Seks gergekten biitiin
hareketlerin ve davranislarin gériinmez noktasidir ve tize-
rine ortiilen biitiin ortiilere ragmen her yerde basini uzatir.
Savaglarin kaynagidir ve huzurun amacidir... Tilkkenmek
bilmez zeka kaynag), biitiin taglamalarin anahtar, biitiin
gizemli imalarin, biitiin sdylenmemis tekliflerin ve biitiin
kagamak bakiglarin anlamidir; gencin ve bazen de yaslinin
meditasyonudur, bakire olmayanin her an diisiindigii sey-
dir ve bakirenin biitiin iradesine kars: siirekli tekrarlanan
hayalidir.”

Biitiin insani ¢abalarin nihai hedefi mi? Biitiin hareketlerin

ve davraniglarin goriinmez noktas1 mi? Savagin nedeni ve barisin

75

Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 513 / Boliim 42, “Life of the Species”

s. 2.
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amac1 m1? Schopenhauer neden bu kadar ¢ok abartiyor? Bunlarin
ne kadarini kendi kisisel cinsel mesguliyetlerinden ¢ikarmis ola-
bilir? Yoksa bu abartis1 yalnizca okuyucunun dikkatini ardindan

gelecek sozlere gekmek icin bir ara¢ miydi?

Biitiin bunlar diisiiniirsek séyle séyleyebiliriz: biitiin bu
gurilti patirt1 neden? Biitiin bu aciliyet, samata, ac1 ve
gayret neden? Bu yalnizca her Jack’in kendi Jill’ini bulma
meselesi. Neden boyle 6nemsiz bir sey bu kadar 6nemli bir
rol oynuyor ve insanin hayatinda siirekli rahatsizlik ve kar-

masa yaratiyor?’s

Arthur’un kendi sorusuna yanity, evrim psikolojisi ve psikanaliz
alanlarinda soylenecek sozlerden yiiz elli y1l 6nce verilmisti. Bize
gercekten rehberlik eden seyin aslinda bizim degil, tiirlerimizin
gereksinimi oldugunu soylityordu. “Biitiin agk hikayesinin gergek
sonu, ilgili taraflar bunun farkinda olmasa da yaratilacak olan
cocuktur,” diye sézlerine devam eder. “Insan yalnizca kendi zevkini
artirmaya ¢alistigini zannederken aslinda burada insana rehberlik
eden sey icgiidiidiir.”

Schopenhauer cinsel e se¢imini idare eden ilkeleri ayrintilariyla
tartisir (“her insan kendisinde olmayani sever” gibi) ama aslinda
secimin, tiirlerin dehasiyla yapildigini vurgular. “Insan, tiirlerin
ruhunun elindedir, onun tarafindan yénetilir ve artik kendisine
ait degildir... Ciinkd nihai olarak kendi ¢ikarlarimi degil, heniiz
diinyaya gelmemis t¢iincii bir kisinin ¢ikarlarin digtinir.””

Seksin giiciiniin kars1 konulamaz oldugunu tekrar tekrar
vurgular: “Ciinkii mantik melekesinin biitiin itirazlarina ragmen

76  Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 534 / Bolim 44, “The Metaphysics of
Sexual Love.”
77  Schopenhauer, a.g.e., cilt 2, s. 554, 555 / Bolim 44.
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kendisini amaglarini kosulsuz olarak takip etmeye zorlayan, bo-
ceklerin i¢giidiisiine yakin bir diirtiiniin etkisi altindadir... Ondan
vazgecemez.” Ve mantigin bu konuyla ilgisi yoktur. Siklikla insan,
mantiginin kendisine uzak durmasini sdyledigi kisiyi arzular ama
mantigin giicd, cinsel tutkunun giici kargisinda etkisizdir. Latin
dramaci Terentius’tan alint1 yapar: “Mantikla beslenmeyen sey
mantikla yonetilemez.””®

Ug biiyiik diigiince devriminin, insan merkezci goriisii tehdit
ettigi sik sik belirtilmektedir. Birincisi Copernicus, diinyanin biitiin
yildizlarin etrafinda dondigii bir merkez olmadigini gostermistir.
Sonra Darwin, hayat zincirinde bizim merkez olmadigimizi, diger
biitiin yaratiklar gibi bagka yasam bicimlerinden meydana geldigi-
mizin bulgularini ortaya koymustur. Ugiincii olarak da Freud, bizim
kendi evimizin efendisi olmadigimizi, davramiglarimizin biyik
¢ogunlugunun bilincimizin disindaki gii¢ler tarafindan yonetil-
digini gostermistir. Freud’un bilinmeyen yardimci devrimcisinin,
onun dogumundan ¢ok 6nce, derin biyolojik giigler tarafindan
idare edildigimizi ve sonra hareketlerimizi bilingli olarak sectigimiz
seklinde kendimizi kandirdigimizi 6ne siiren Arthur Schopenhauer
olduguna hi¢ kusku yoktur.

78  Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 557 / Béliim 44.
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S1rrim konusunda sessizligimi
korursam benim esirim olur; eger
agzimdan kagirirsam ben onun esiri
olurum. Sessizlik agacinda huzur

meyveleri yetisir.”

23

Bonnie’nin grupla ilgili endiseleri yersiz ¢ikti. Bir sonraki oturumda
herkes gelmekle kalmamig, hem de erkenden yerlerini almist1. Tabii
Philip harig; o tam dért bugukta hizla igeri girip yerine oturmugtu.

Grup terapisinin basinda kisa bir sessizlik yaganmasi siradisi
bir sey degildi. Uyeler oturumu agan kisi olmamay1 é6grenmislerdi
¢iinkii ilk konugmaci genellikle en fazla dikkati ve zamani aliyordu.
Ama gorece acemi olan Philip beklemedi. Goz temas: kurmaktan
kaginarak duygusuz, goriilmeyen birisinden gelen sesiyle konus-
maya basladi.

“Gegen hafta geri donen iiyemizin anlattig1 hikaye...”

“Ad1 Pam,” diye soziinii kesti Tony.

Philip basin1 kaldirmadan salladi. “Pam’in listemle ilgili olarak
anlattif seyler eksikti. O yalnizca o ay yattigim kadinlarin listesi
degildi. Ve listede yalnizca isim degil, telefon numaralar: da vardi.”

79  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bolim 5, “Counsels and
Maxims.”
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Pam araya girdi. “Ah, telefon numaralari! Tamam o zaman,
ozir dilerim, bu her seyi diizeltiyor!”

Vazge¢meyen Philip s6zlerine devam etti. “Listede her kadinin
sevigme tercihleriyle ilgili kisa bilgiler de vard..”

“Sevigme tercihleri mi?” diye sordu Tony.

“Evet, seks sirasinda ne istiyorlar. Arkadan mu seviyor... altmis
dokuz mu, uzun 6n sevigyme mi gerekiyor, uzun bir sirt masajiyla
mu baslamak istiyor, masaj yag), siddetten hoglanma, meme emme,
kelepge, yataga baglanma gibi...”

Julius telasla ytiziinii burugturdu. Philip nereye gidiyordu boyle?
Pam’in tercihini de agiklayacak miydr? Karsilarinda biiyiik bir bela
vard1 besbelli.

O Philip’in s6ziinii kesemeden Pam araya girdi. “Sen gergek-
ten igrengsin. Tiksindiriyorsun beni.” Pam sandalyesinden kalkip
gidecekmis gibi one egildi.

Bonnie onu durdurmak i¢in elini Pam’in koluna koyup Philip’e,
“Bu konuda Pam’e katiliyorum. Philip, sen deli misin? Neden bu
seylerle ilgili 6viiniiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Gill. “Seni anlamiyorum. Bak, burada siddetli
bir saldir1 karsisindasin, yani senin igin tiziilidyorum. Senin karg1
karsiya oldugun seyi ben yagamak istemezdim. Ama sen tutmus ne
yapiyorsun? Atese benzin dokiip, ‘Beni biraz daha yakin,’ diyorsun.
Alinma ama Philip, bunu nasil yapabilirsin?”

“Evet, benim gordiigiim de bu,” dedi Stuart. “Eger senin du-
rumunda olsaydim kendimi biraz daha iyi gostermeye ¢aligirdim,
diiymana biraz daha cephane vermeye degil.”

Julius sular1 durultmaya ¢alisti. “Philip, son birkag¢ dakikadir
ne hissediyorsun?”

“Liste hakkinda s6ylemem gereken 6nemli bir sey vardi ve soy-

ledim, bu yiizden dogal olarak olaylarin gidisatindan memnunum.”

234



Irvin D. Yalom

Julius azimliydi. En yumusak sesiyle, “Philip, birka¢ insan sana
tepki verdi. Bu konuda ne hissediyorsun?”

“Oraya giremem Julius. Orada timitsizlik var. Diigiincelerimi
kendime saklamam daha iyi, ¢ok daha iyi.”

Julius gizli ¢antasindan bir alet daha ¢ikardi. Bu eski ama
guvenilir bir stratejiydi. “Philip, bir diisiince deneyi yapmaya ¢alis.
Filozoflar bunu her giin yapiyor. Siikiinetini korumak istemeni
anliyorum ama bir an i¢in beni memnun et ve bugiinki diger
tepkiler konusunda bir seyler hissedecegini hayal etmeyi dene. Bu
duygular ne olabilirdi?”

Philip, Julius’un sorusunu diisiindi, hafifce giilimseyip basiyla
onayladi. Julius’'un numarasina hayranlik duydugunun bir isareti
olabilirdi bu.

“Deney mi? Tamam, yeterince adil. Eger bir sey hissedecek
olsaydim, Pam’in miidahalesinin gaddarligindan korkardim. Bana
biiyiik bir zarar vermek istediginin farkindayim.”

Pam soze karigmak istedi ama Julius ona hemen sessiz kal-
masini ve Philip’in devam etmesini igaret etti.

“Sonra Bonnie bana neden 6viindiigiimii sordu, Gill ve Stuart
neden kendimi yakarak kurban etmeye ¢alistigimu....”

“Yakarak ne?” diye sordu Tony.

Pam yanit vermek i¢in agzini agt1 ama Philip hemen, “Yakarak
kendini kurban etmek,” dedi.

“Tamam, neredeyse vardin sayilir,” diye israretti Julius. “Olanlar1
dogru bir sekilde anlattin; yani Bonnie, Gill ve Stuart’in séyledik-
lerini. Simdi deneye devam etmeye ¢alig, yorumlari konusunda bir
sey hissedecek olsan bu ne olurdu?”

“Tamam, yoldan giktim. Bilingdisimin ortaya ¢iktig1 konusunda
yorum yapacagina kugkum yok.”

Julius basiyla onayladi. “Devam et Philip.”

235



Bugtlini Yagama Arzusu

“Tamamen yanly anlagildigimi hissederdim. Pam’e, ‘Her seyi
diizgiin géstermeye ¢alismiyordum, derdim. Bonnie’ye, ‘Oviin-
mek aklimdaki son seydi,’ derdim. Gill ve Stuart’a, ‘Uyariniz igin
tesekkiirler ama kendime zarar vermeye ¢alismiyorum,” derdim.”

“Tamam, artik ne yapmadigini biliyoruz. O halde bize ne yap-
tigin1 anlat. Kafam kanigt;,” dedi Bonnie.

“Yalmizca hikayeyi diizeltiyordum. Mantigin yolunu izliyordum.
Daha az1 ya da fazlasi degil.”

Grup, Philip’le etkilesimin ardindan ortaya ¢ikan o zihinsel
duruma girdi yine. Philip o kadar mantikly, giindelik ¢atigmalarin
o kadar yukarisindayd ki. Herkes sagkin bir sekilde yere bakiyordu,
yonlerini kaybetmis gibilerdi. Tony basini iki yana sallad.

“Soyledigin her seyi anladim,” dedi Julius. “Sonuncusu harig
—son ifade— daha az1 ya da fazlasi degil. Bunu yutamam. Neden
gergegin bu yanini simdi, bugiin, bizimle iliskinin su nazik aninda
dile getirmek istiyorsun ki? Bunu yapmaya ¢ok hevesliydin. Bekle-
yemedin. Bunu disar1 ¢ikarmak igin hissettigin baskiy1 anhyorum.
Grubun isaret ettigi olumsuz sonuglara ragmen bugiin hemen ko-
nuyadalmaya kararliydin. Hadi bunun nedenini bulalim. Aldigin
karsilik ne oldu?”

“Bu ¢ok zor degil,” dedi Philip. “Neden yaptigimi ¢ok iyi bi-
liyorum.”

Sessizlik oldu. Herkes bekliyordu.

“Sinirlenmeye bashiyorum,” dedi Tony. “Philip, bizi bekletip
duruyorsun ve bunu hep yapiyorsun. Bir sonraki ciimle i¢in sana
yalvarmak zorunda miy1z?”

Philip yiiziinde sagkin bir ifadeyle, “Pardon?” dedi.

“Soyleyeceklerini dinlemek igin bizi hep bekletiyorsun,” dedi
Bonnie. “Bilerek mi anlasilmazi oynuyorsun?”

“Belkibilmek istemedigimizi, soyleyeceklerin konusunda me-

raklanmadigimiz1 disiiniiyorsundur,” dedi Rebecca.
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“Bunlarin hic¢biri degil,” dedi Philip. “Sizinle bir ilgisi yok.
Yalnizca dikkatim dagiliyor ve igime déniiyorum.”

“Bu ¢ok 6nemli,” dedi Julius. “Bence bunun bir nedeni var ve
senin grupla etkilesiminle ilgili bir sey. Eger davranisinin gergekten
degisken olduguna inaniyorsan, su andaki yagmur gibi, o zaman
caresiz bir bakig agisin1 benimsiyorsun. Bence dénem dénem bizden
kagip ice donmenin bir nedeni var, bu da iginde biriken kayg ola-
bilir. Bu 6rnekte odag1 kaybetmen, oturumu agis seklinle ilgiliydi.
Bu konuya devam edebilir misin?”

Philip sessizdi. Julius’un sozlerini disiiniiyordu.

Julius bagka terapistleri tedavi ederken baskiy artirirdi: “Baska
bir sey daha var Philip, gelecekte hasta goreceksen veya bir grup
yoneteceksen dikkatini kaybedip ice donmen senin isin i¢in biiyiik
bir sorun olacak.”

Bu istedigi sonucu saglamisti. Philip hemen, “Yaptigim seyi
kendimi korumak icin agikladim,” dedi. “Pam liste hakkinda diger
her seyi biliyordu ve bu bombay: da istedigi gibi patlatabilecegi
fikri beni rahatsiz etti. Kendim agiklamam kétiiniin iyisiydi.” Te-
reddiit edip i¢ini ¢ekti, sonra sozlerine devam etti: “Dahasi var.
Bonnie’nin 6viinme konusundaki su¢glamasina hala yanit vermedim.
O listeyi tuttum ciinki o y1l cinsel agidan ¢ok aktiftim. Pam’in
arkadag1 Molly’yle yasadigim ti¢ haf talik iligki siradigiydi. Ben tek
gecelik iligkileri tercih ederim ama ara sira biiyiik cinsel baski
hissettigimde ve yeni biriyle tanigamadigimda ayn: kisiyle ikinci
kez de goriisebilirim. Ayni1 kadini ikinci kez gérdiigiimde bellegimi
tazelemek ve kadina onu hatirladigimi hissettirmek i¢in o notlara
ihtiyag duyuyorum. Eger gergegi, yani yalmzca pek ¢ok kisiden biri
oldugunu bilse bagarili olamayabilirdim. Bu notlarda 6viinme diye
bir sey yok. Yalnizca kendi 6zel kullanimim i¢in hazirlamistim.
Molly’de dairemin anahtar1 vardi, mahremiyetime tecaviiz etti,

kilitli bir cekmeceyi zorla acti ve listeyi ¢ald1.”
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Tony gozleri kocaman agilarak sordu: “Yani sen bize birbiriyle
karigtiracak kadar ¢ok kadinla yattigin igin notlar tuttugunu mu
soylemek istiyorsun? Nasil bir durumdan bahsediyoruz burada?
Kag kisiden? Bunu nasil basardin?”

Julius i¢ ¢ekti. Tony’nin imrendigini belli eden sorusu olmadan
da isler yeterince karisikt1 zaten. Pam ve Philip arasindaki gerilim
dayanilmayacak kadar yiiksekti. Bogaltilmas: gerekiyordu ama Ju-
lius bunu nasil yapacagindan emin degildi. Beklenmedik yardim
Rebecca’dan geldi ve birden oturumun biitiin seyrini degistirdi:
“Araya girdigim i¢in 6ziir dilerim ama bugiin grubun biraz zama-
nina ihtiyacim var,” dedi. “Bir haftadir hi¢ kimseye, hatta sana bile
Julius, soylemedigim bir seyi agiklamayi diigiiniiyorum. Bu galiba
benim en biiyiik sirrim.” Duraksayip gruba bakti. Biitiin gozler
onun iizerindeydi. “Olur mu?”

Julius, Pam ve Philip’e déndii. “lkiniz nasilsiniz? Meselenizi
yarida birakmis oluyor muyuz?”

“Benim i¢in sorun yok,” dedi Pam. “Zaten biraz zamana ih-
tiyacim var.”

“Ya sen Philip?”

Philip basiyla onayladi.

“Benim i¢in de sorun yok,” dedi Julius. “Ama 6nce bunu neden
bugiin agiklamak istediginle s6ze baslayabilirsin.”

“Hayir, hala cesaretim varken soze dalmak en iyisi. Iste ge-
liyor: On bes yil 6nce, diigiiniimden iki hafta 6nce sirketim beni
Las Vegas’taki bir bilgisayar fuarina yeni bir triinle ilgili sunum
yapmaya gondermisti. Istifami zaten vermistim ve bu sunum be-
nim son gorevim olacakti. O dénemde belki de hayatimdaki son
sunum olacagini diisiiniiyordum. ki aylik hamileydim, Jack ve
ben bir aylik balay1 planliyorduk. Sonrasinda ev ve bebekle ilgile-
necektim. Bu, hukuk fakiiltesinden ¢ok 6nce oldu, bir daha ¢alisip
¢aliymayacagim konusunda bir fikrim yoktu.
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“Neyse, Vegas’ta garip bir ruh haline kapildim. Bir aksam ken-
dimi Caesar’s Palace’in barinda buldum. Kendime bir igki séyleyip
iyi giyimli bir adamla sicak bir sohbete girdim. Calisan kizlardan
olup olmadigim: sordu. Bu ifadeyi bilmiyordum ve basimi evet
anlaminda salladim. Isimi anlatamadan bana iicretimi sordu. Yut-
kunup onu bastan asag siizdiim, yakisikliydi. Ve, Yiiz elli dolar,
dedim. Bagini evet anlaminda sallad, odasina ¢iktik. Baska bir gece
Tropicana’ya gittim ve orada da aym seyi yaptim. Ayni iicrete. Ve
oradaki son gecemde bedavaya yaptim.”

Rebecca derin bir nefes alip yiiksek sesle i¢ cekti. “Hepsi bu.
Bunu simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadim. Bazen Jack’e anlatmay1
diisiiniiyorum ama vazgegiyorum. Bunun ne anlami olur ki? Ona
yalnizca tiziintii verir ve benim igin biraz giinahlarimdan arinma
olur... Ve... Tony, seni sersem... kahretsin, bu hi¢ komik degil!”

Ciizdanini ¢ikarmig parasini sayan Tony oldugu yerde kalip
yiiziinde ahmakga bir giilimsemeyle, “Yalnizca ortalig1 neselen-
dirmek istemistim,” dedi.

“Hafife alinmak istemiyorum. Bu benim i¢in ¢ok zor bir konu.”
Rebecca olaganiistii giiliimsemelerinden birini sergiledi. “Iste, ger-
ek bir itiraf.” Ona birden fazla kere porselen bebek, diyen Stuart’a
dondii. “Ee, ne diisiiniiyorsun? Belki de Rebecca goriindiigii kadar
zarif bir bebek degildir.”

“Onu diigsiinmityordum.” dedi Stuart. “Sen konusurken nereye
gittim, biliyor musun? Birkag gece 6nce kiraladigim film geldi aklima;
Yesil Yol. Bir idam mahkiimun son yemegini yedigi unutulmaz bir
sahne var. Bence sen Las Vegas’ta, evlenmeden 6nce 6zgiirliigiiniin
tadin1 son kez ¢ikarmak istedin.”

Julius bagiyla onayladi. “Katiliyorum. lkimizin uzun zaman
once konustugumuz bir seye ¢ok benziyor bu Rebecca...” dedi ve

bunun ne oldugunu gruba agiklad:.
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“Birkag y1l once Rebecca evlilik karariyla bogusurken bir yil
boyunca birlikte ¢alistik,” Rebecca’ya dondii. “Ozgiirliigiinden vaz-
gecme korkun ve olasiliklarin kapandig hissin konusunda hafta-
larca konustugumuzu hatirliyorum. Stuart gibi ben de bunlarin
Las Vegas'ta rol oynayan endiseler oldugunu disiiniiyorum.”

“Birlikte ¢alistigimiz o saatlerden aklimda bir sey kald1 Julius.
Birisinin, ona alternatiflerin birbirini disladigini, her evet i¢gin bir
hayir olmas: gerektigini sdyleyen bir bilgeyi aradig: bir romandan
sOz etmistin.”

“Hey, o kitabi biliyorum, John Gardner’in Grendel’i,” diye soze
karigt1 Pam. “Bilge adam arayan Grendel, yani seytand1.”

“Burada pek ¢ok baglanti var,” dedi Julius. O kitab: bana ilk
Pam vermisti. Ayn1 donemde onu da birka¢ ay gormiistim. Bu
yizden Rebecca, eger o kitap ige yaradiysa bunu Pam’e borglusun.”

Rebecca, Pam’e kocaman bir tegekkiir giiliimsemesi gonderdi.
“Bana dolayli terapi yapmig oldun 6yleyse. Bu sozii aynama astim:
‘Alternatifler birbirini diglar.” Dogruadam oldugunu bildigim halde
Jack’e evet derken hissettigim engeli agikliyordu.” Sonra Julius’a
dondi. “Hos, bir sekilde yaslanmak igin olasiliklarin sinirhiligini
kabul etmem gerektigini s6ylemistin.”

“Gardner’dan ¢ok once...” diye araya girdi Philip ve sonra
Tony’ye dondii, “Heidegger gegen yiizyilin ilk yarisinda yagamig
onemli bir filozoftur...”

“Ve 6nemli bir Nazi’dir,” dedi Pam.

Philip, Pam’in yorumuna aldirmadi. “Heidegger olasiliklarin
sinirhiligiyla yiizlesmekten soz etmistir. Hatta bunu 6lim korku-
suyla baglantilandirir. Oliimiin, ‘daha fazla olasihgin olanaksizligy’
oldugunu soyler.”

“Oliim daha fazla olasiligin olanaksizhigidir,” diye tekrarladi
Julius. “Onemli bir diisiince. Belki ben de bunu aynama asarim.

Tesekkiirler Philip. Burada konusacak ¢ok sey var, senin duygularin
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da dahil Pam. Ama 6nce senin igin bir yorumda daha bulunacagim
Rebecca. Las Vegas’taki bu olay, sen ve ben goriistiigiimiiz sirada
olmus olmali ve bundan bana hig s6z etmedin. Bu da senin son-
rasinda ¢ok utanmis olabilecegini digiindiiriyor bana.”

Rebecca bagiyla onayladi. “Evet, her seyi gommeye karar ver-
mistim.” Bagka ne diyecegini diisiinerek durakladi, sonra ekledi:
“Dahas: var Julius. Utaniyordum ama dahasu... bu bana biraz riskli
geliyordu. Sonradan diisiindiigiimde daha da fazla utang hissettim.
Bu fantastik bir yiikseklikti, hayir, cinsel yiikseklik degil, hayir, bu
dogru olmad:. Yalnizca cinsel yiikseklik degil demeliyim. Yasadis:
olmanin, ilkel olmanin heyecaniyla ilgili bir sey... Ve biliyorsun...”
Tony’ye dondii, “sende her zaman beni ¢eken seylerden biri bu
olmustur. Mahkimiyetin, bar kavgalarin, kurallara uymaman.
Ama az 6nce sinir1 agtin; o para ¢ikarma numaran ¢ok kiriciyd.”

Tony cevap veremeden Stuart s6ze girdi. “Cok cesursun Rebecca.
Sana hayranim. Bana daha 6nce hi¢ anlatmadigim bir seyi anlatma
istegi verdin. Ne Julius’la ne de onceki psikiyatrimla, hi¢ kimseyle
konusmadigim bir sey bu.” Duraksads, herkesin gozlerine teker teker
bakt1. “Yalnizca buradaki giivenlik faktériini siniyorum. Bu ¢ok
riskli bir sey. Buradaki herkesle kendimi giivende hissediyorum,
sen harig Philip ¢iinkii heniiz seni iyi tanimiyorum. Eminim Julius
seninle grubun gizliligi konusunu konusmustur.”

Sessizlik oldu.

“Philip, sessizligin beni engelliyor. Sana bir sey soruyorum,”
dedi Stuart ve doniip Philip’e daha dogrudan bakti. “Neler oluyor?
Neden cevap vermiyorsun?”

“Bir cevap vermem gerektigini bilmiyordum.”

“Julius’un sana gizlilik konusundan soz ettiginden emin oldu-
gumu soyledim ve ciimlenin sonunda vurgu yaptim. Bu bir soru
anlamina gelir, tamam mi1? Ayrica giivenle ilgili igerik, senden bir

cevap bekledigimi gostermiyor mu?”
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“Tamam, anliyorum,” dedi Philip. “Evet, Julius bana gizlilik
konusunu anlatt1 ve evet, grubun gizlilik dahil biitiin temel ku-
rallarina uyacagima dair s6z verdim.”

“Giizel,” dedi Stuart. “Biliyor musun Philip, fikrimi degistirmeye
basladim. Eskiden seni ukala olarak goriiyordum ama artik senin
yalnizca evde ya da okulda terbiye edilmedigini digiiniiyorum. Ve
bu son soyledigime bir cevap gerekmiyor, istege bagl.”

“Hey, Stuart giizeldi!” dedi Tony alayc bir sekilde siritarak.
“Resmen gov yapiyorsun dostum. Bu hosuma gitti.”

Stuart bagini salladi. “Bunu olumsuz anlamda s6ylemedim
Philip ama anlatacak bir hikayem var ve buranin yeterince giivenli
oldugundan emin olmak istiyorum. Evet,” dedi ve derin bir soluk
ald1. “Bagslayabilirim. On ii¢ ya da on dort y1l 6nce stajimi bitirdim
ve doktor olarak ¢aliymaya bagladim. Jamaika’daki bir pediatri
kongresine katildim. Bu tiir kongrelerin amaci tibbi aragtirmalarla
ilgili son gelismeleri takip etmektir ama bilirsiniz, ¢ogu doktor
oralara bagka amaglarla gider... ya da yalnizca iyi vakit gegirip
bir sevgili bulmak igin. Ben her agidan basarisiz oldum ve sonra
durum daha da kétiilesebilirmis gibi Miami’ye geri donen ugagim
gecikti ve California aktarmami da kagirdim. Havaalani otelinde
bir gece kalmak zorunda kaldim, berbat bir ruh hali i¢cindeydim.”

Grup biitiin dikkatiyle onu dinliyordu, bu Stuart’in ilk kez
gosterdigi bir yaniyd.

“Aksam yedi bucukta otele girdim ve asansorle yedinci kata
¢iktim. Ayrintilarin bu kadar agik olmasi ne garip... Uzun, sessiz
koridorda yiiriirken birden bir kap1 a¢ild1 ve sa¢1 bag1 darmada-
gin, gecelikli bir kadin delirmis gibi koridora ¢ikt1. Benden on,
on bes yas daha biiyiik, gekici, giizel viicutlu bir kadindi. Kolumu
yakalad1. Nefesi alkol kokuyordu ve bana koridorda kimseyi goriip

gormedigimi sordu.
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«

Hayir, neden?’ diye sordum. “Bana alt1 bin dolarini dolandiran
bir teslimatgiyla ilgili uzun bir hikdye anlatti. Resepsiyonu ya da
polisi aramasini 6nerdim ama garip bir sekilde harekete gegmeyi
kabul etmiyordu. Sonra bana odasina girmemi isaret etti. Soyuldugu
inanc belli ki yanilgiyd: ve ben de onu bu konuda rahatlatmaya
¢alistim. Bir laf digerini getirdi ve kendimizi yatakta bulduk. Ona
birkag kez beni burada isteyip istemedigini, onunla sevismemi is-
teyip istemedigini sordum. Istedigini s6yledi ve birlikte olduk. Bir
iki saat sonra o uyurken odama gittim, birkag¢ saat uyudum ve
ilk ucakla geri déndiim. Ucaga binmeden hemen 6nce otele isim
vermeden telefon acip yedi yiiz on ikide kalan konuklarinin tibbi
yardima ihtiyac: olabilecegini soyledim.”

Bir anlik sessizlikten sonra Stuart ekledi. “Hepsi bu.”

“Hepsi bu mu?” dedi Tony. “Kiifelik olmus giizel bir hatun
seni ote] odasina davet ediyor ve sen de ona istedigini veriyorsun.
Dostum, ben bu firsat1 asla kagirmazdim.”

“Hayir, konu o degil!” dedi Stuart. “Ben bir doktorum ve orada
hasta bir insan vardi. Alkolik, haliisinasyonlar goren bir insan kar-
sima ¢ikt1 ve ben de onu becerdim. Bu Hipokrat yemininin ihlal
edilmesidir, biiyiik bir suctur ve bu yiizden kendimi hig affetmedim.
O akgami unutamiyorum, beynime kazind1.”

“Kendine karsi ¢ok sert davraniyorsun Stuart,” dedi Bonnie. “Bu
kadin yalnizmig ve sarhogmus. Koridora ¢ikip ¢ekici, geng bir adam
gormiis ve yatagina davet etmis. Kadin yalnizca istedigini, belki de
ihtiyag duydugu seyi almig. Belki sen ona ¢ok biiyiik iyilik yaptin.
Biiyiik bir olasilikla o geceyi sansl bir gece olarak gormiistiir.”

Gill, Rebecca ve Pam de konugmak istedi ama Stuart onlardan
once davrandu: “Soyledikleriniz i¢in sag olun, ben de kendi kendime
kag kere ayn1 seyi s6yledigimi anlatamam ama gergekten, hakikaten

bana giiven vermenizi istemiyorum. Istedigim sey yalnizca bu olay

243



Bugiini Yagama Arzusu

size anlatmak, bu rezil hareketi yillarin karanligindan aydinhga
¢ikarmakti. Bu benim icin yeterli.”

Bonnie karsilik verdi. “Bu iyi. Bize anlatman ¢ok iyi oldu Stu-
art ama bu daha 6nce konustugumuz bir seyle baglantili, bizden
yardim kabul etme konusundaki isteksizliginle. Yardim etme ko-
nusunda mithigsin, bizim sana yardim etmemiz konusunda ise o
kadar iyi degilsin.”

“Belki yalnizca doktorlara 6zgu bir reflekstir...” dedi Stuart.
“Hasta olma konusunda tip dersi almadim.”

“Hig izin yapmaz misin sen?” diye sordu Tony. “Bence o gece
Miami otelinde izinliydin. Kafas1 dumanl, azmis bir kadinla bir
gece takildin dostum. Tadin1 ¢ikarmanda sakinca yok.”

Stuart bagini iki yana sallad:. “Bir siire 6nce Budist 6gretmenlere
bir konugma yapan Dalai Lama’nin kaydini dinledim. Bir tanesi ona
asir1 galiymanin zorlugunu ve zaman zaman izin yapmalar gerekip
gerekmedigini sordu. Dalai Lama’nin cevab: paha bigilmezdi: Izin
mi? Buddha diyor ki: ‘Oziir dilerim, izinliyim!” Aa1 ¢eken biri Isa’ya
yaklagir ama o der ki, ‘Oziir dilerim, bugiin izinliyim! Dalai Lama
her zaman hafif hafif kikirdar ama bu fikir ona o kadar komik
geldi ki elinde olmadan kahkahalarla giildi.”

“Hayir, ben bunu kabul etmiyorum,” dedi Tony. “Bence dok-
torlugunu hayattan kagmak i¢in kullaniyorsun.”

“Otel odasinda yaptigim sey yanlisti. Kimse beni aksine inan-
diramaz.”

“On dort yi1l 6nce oidu ve hala unutamiyorsun,” dedi Julius.
“Bu olayin yankilari ne oldu?”

“Kendimi yerden yere vurmak ve kendimden tiksinmek di-
sinda m1?”

Julius basini evet anlaminda sallada.

“Size ¢ok iyi bir doktor oldugumu ve bir daha asla ama asla

meslegimin ilkelerini ihlal etmedigimi soyleyebilirim.”
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“Stuart, senin borcunu 6dedigine karar verdim,” dedi Julius.
“Dava kapanmigtir.”

“Kesinlikle,” dedi birkag kisi.

Stuart giilimseyerek hag ¢ikardi. “Cocuklugumdaki pazar
ayinlerine dondiim yine. Kendimi bagislanmis olarak giinah ¢1-
karma kabininden ¢ikmus gibi hissediyorum.”

“Size bir hikaye anlatayim,” dedi Julius. “Yillar 6nce $ang-
hay’dayken terk edilmis bir katedrali ziyaret ettim. Inangsiz olsam
da dini mekanlar1 gérmeyi seviyorum, gidip oralar1 6grenmeyi...
Etrafi dolastiktan sonra gidip giinah ¢ikarma kabininde, rahip ta-
rafinda oturdum ve giinah ¢ikaran papazi kiskandigimi hissettim.
Ne biiyiik bir giicti vardi! O sozleri soylemeye ¢aligtim. ‘Bagislan-
din oglum, bagislandin kizim!” Bagislama yiikiind, gokyiiziinden
agagilara tasiyan bir ara¢ olduguna inandi1 igin tadim ¢ikardigi o
biiyiik kendine giiveni hayal ettim. Ve benim tekniklerim onunkine
kiyasla ne kadar zayif kaliyordu! Ama oradan ¢iktigimda benim en
azindan mantik ilkelerine bagl yasadigim ve mitolojiyi gereklikmis
gibi sunarak hastalarimi ¢ocuklastirmadigim konusunda kendime
givence vererek bu durumun etkisinden kurtuldum.”

Kisa bir siire sonra Pam, Julius’a, “Biliyor musun Julius, bir
seyler degismis,” dedi. “Ben gitmeden 6ncekiyle ayni adam degilsin.
Hayatinla ilgili hikéayeler anlatiyorsun, inanglarla ilgili gériislerini
belirtiyorsun, oysa gegmiste bu tiir seylerden hep kaginirdin. Bunun
hastaliginin bir sonucu oldugunu disiiniiyorum ama yine de hogsuma
gidiyor. Daha kigsisel seyler paylasman gergekten hosuma gidiyor.”

Julius bagini salladi. “Tesekkiirler. Bu sessizlik, dini konularda
hassas olan bazilariniz1 giicendirdigimi diisiinmeme yol agmigt1.”

“Benim i¢in endiseleniyorsun amabuna gerek yok,” dedi Stuart.
“Amerikalilarin yiizde doksaninin Tanrr’ya inandigini séyleyen o

anketler beni her zaman sagirtmigtir. Ergenlik ¢agimda kiliseyi
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terk ettim ve o zaman etmeseydim rahipler ve pedofili konusunda
ortaya ¢ikanlardan sonra simdi terk ederdim.”

“Benimi¢inde endiselenme,” dedi Philip. “Sen ve Schopenhauer’in
din konusunda ortak bir yaniniz var. O da kilise liderlerinin insanin
yok edilemeyen metafizik ihtiyacini somiirdiiklerine, halki ¢ocuk-
sulagtirdiklarina ve hakikatleri alegoride gizlediklerini itiraf etmeyi
reddederek daimi bir aldatmaca halinde yasadiklarina inaniyordu.”

Philip’in yorumu Julius’u ilgilendirmisti ama yalnizca birkag
dakikalar: kaldigini goriince grubu tekrar siirece yoneltti. “Bugiin
pek ¢ok sey oldu. Pek ¢ok riske girildi. Ya duygular? Bazilariniz
¢ok sessizsiniz. Pam? Philip?”

Philip hemen soze girdi. “Bugiin burada agiklananlarin, be-
nim i¢in ve bagkalar: igin gereksiz iskencelere yol agan seylerin,
diger terapistim Schopenhauer’in bana yapimizda var oldugunu
ogrettigi seksin tstiin ve evrensel giiciinden kaynaklandigini tekrar
goriyorum.

“Schopenhauer’in bu konudaki s6zlerinin gogunu biliyorum
¢iinkii sik sik konferanslarimda kullaniyorum. Birkag tanesini ifade
etmeme izin verin: ‘Seks biitiin giidiiler i¢inde en giiglii ve en aktif
olanidir... Neredeyse insanin biitiin ¢abasinin nihai sonucudur.
En ciddi megguliyetlere miidahale eder ve bazen en biiyiik zihin-
leri sagirtir. Seks, tiim ipe sapa gelmezligiyle hayatlara miidahale
etmekten ve alimin arastirmalarina engel olmaktan ¢ekinmez.”

“Philip, bunlar ¢ok 6nemli seyler ama bugiin oturumu bi-
tirmeden 6nce Schopenhauer’inkileri degil de kendi duygularinm
biraz agmaya ¢alis,” diye soziinii kesti Julius.

“Deneyecegim ama devam etmeme izin ver, bir ciimle daha:
‘Her giin en degerli iligkileri tahrip eder. Daha 6nceden onurlu ve
diizgiin olan insanlarin biitiin vicdanini alir gider.’ Evet, s6ylemek
istedigim bunlardi, s6zlerim bitti.”
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“Duygularin1 duyamadim, Philip,” dedi Tony. Philip’le yiiz-
lesme firsat1 buldugu i¢in siritiyordu.

Philip basiyla onayladi. “Yalnizca biz zavall 6liimliilerin, aym
acy1 geken yoldaslarin nasil biyolojinin kurbanlari1 oldugunu, 6yle
ki hayatlarimizi Rebecca ve Stuart’in yapmis oldugu gibi dogal ha-
reketler konusunda sugluluk duygulariyla doldurdugumuzu gérmek
beni iiziiyor, o kadar. Ve bir de hepimizin amaci kendimizi seks
kolesi olmaktan kurtarmak.”

Philip’in yorumlarinin ardindan gelen ahisildik sessizlikten
sonra Stuart, Pam’e dondii: “Bugiin seni dinlemek isterim. Gruba
soylediklerim konusunda ne hissediyorsun? Burada itirafta bu-
lunmaya karar verirken aklimda sen vardin. Seni zor bir konuma
soktugumu disiiniyordum ¢iinki bir bakima Philip’i bagislaya-
madan beni bagislayamazsin.”

“Sana her zamanki kadar saygi duyuyorum Stuart. Ve benim
bu konuda hassas oldugumu unutma. Ben de bir doktor tarafindan
somiiriildiim, yakinda eskikocam olacak Earl, benim jinekologumdu.”

“Kesinlikle,” dedi Stuart. “Bu da durumu kotiilestiriyor. Philip
ve Earl’ii bagislamadan beni nasil bagislayabilirsin?”

“Bu dogru degil Stuart. Sen ahlakl bir insansin, bugiin seni
dinledikten ve pismanligini gérdiikten sonra daha da fazla hisse-
diyorum bunu. Ve Miami otelindeki olay beni rahatsiz etmiyor
hi¢. Ugus Korkusu'nu okudun mu?”

Stuart’in basini salladigini goriince Pam sozlerine devam etti:
“Kitaba bir bak. Erica Jong seninkine yalnizca ‘cogkusuz bir dii-
ziigme’ derdi. Kargilikly, kendiliginden bir birlesmeydi bu. Naziktin,
kimse incinmedi, daha sonra kadinin iyi oldugundan emin olma
sorumlulugunu da iistlendin. Ve o zamandan beri bu olayi ahlaki
bir pusula olarak kullandin. Ama ya Philip? Kendine Heidegger ve

Schopenhauer’i model alan biri hakkinda ne sdylenebilir? Yagamis
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onca filozof iginde o ikisi en sefil ve basarisiz olanlardi. Philip’in
yaptig1 sey bagislanmaz, sémiiriicii... Pigmanhk duymaksizin...”

Bonnie onun soziinii kesti. “Dur Pam, Julius soziinii kestiginde
Philip’in bir ciimle daha soylemek igin 1srar ettigini fark ettin mi?
Seksin insanin vicdanini nasil ¢alip iligkileri mahvettigini soyledi-
gini? Acaba bu bir pismanlik degil mi? Ve sana yonelmemis miydi?”

“Soyleyecek bir seyi mi var? Birakalim soylesin. Ama bunu
Schopenhauer’den duymak istemiyorum.”

“Burada araya girmeliyim,” dedi Rebecca. “Gegen hafta senin
i¢in, kendim i¢in ve kabul edelim burada herkesin tizerine geldigi
Philip dahil hepimiz i¢in kendimi koti hissederek ayrildim gruptan.
Evde Isa’nin ilk tag: hi¢ giinahi olmayan birinin atmasi konusunda
soyledigi s6zii diigiindiim, bunun bugiin agikladiklarimla da ¢ok
ilgisi var.”

“Bitirmemiz gerekiyor,” dedi Julius. “Ama Philip, sana duy-
gularini sordugumda istedigim tam olarak buydu.”

Philip saskinlikla bagini iki yana salladi.

“Bugiin Stuart ve Rebecca’nin sana bir armagan verdiklerini
anladin mi?”

Philip bagini sallamaya devam etti. “Anlamiyorum.”

“Bu senin ev 6devin Philip. Bugiin sana verilen armaganlar

tizerinde diigiinmeni istiyorum.”
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Eski dalaverecilerin oyuncagi ve
seytanlarin maskarasi olmak iste-
miyorsak ilk kural i¢ine kapanik ve

ulasilmaz olmaktir.%

24

Philip oturumdan sonra saatlerce yiiriidii, Giizel Sanatlar Sarayr'ni,
Uluslararasi 1915 Sergisi i¢in insa edilen ve simdi ¢iirimekte olan
sira situnlari gecti ve bitisigindeki golin etrafinda iki kez dola-
sarak bolgelerinde devriye gezen kugulan seyretti. Sonra marina
ve San Francisco Korfezi’nin yanindaki Crissy Field yolu boyunca
yuriiyerek Golden Gate Kopriisi'ne ulasti. Julius'in diigiinmesini
istedigi sey neydi? Stuart ve Rebecca’nin ona verdigi armagani dii-
stinmesini istemisti ama zihnini odaklayamadan 6nce diisiinmeye
basladig1 seyin ne oldugunu unutmustu bile. Zihnini tekrar tekrar
her diisiinceden arindirip rahatlatici gériintiilere, kugularin geride
biraktig1 ize ve Golden Gate’in altindaki hizla donen Pasifik dalga-
larina odaklamaya ¢aligt1 ama dikkati garip bigimde ¢eliniyordu.

Korfezin agzina bakan yere konuslanmis eski bir askeri is
olan Presidio’dan gegti, yirmi blok boyunca dip dibe uzanan Asya
restoranlarinin siralandig1 Clement Caddesi’ne indi. Miitevaz bir

80  Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 499 / “Eig eavtév (Kendim Hakkinda)”
§ 20.
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Vietnam lokantasina girdi. Biftek ¢orbas: gelince birka¢ dakika
sessizce oturup et suyunun tiiten limon yaprakli buharin igine
gekti, 1slak 1slak parlayan eriste y1ginina bakti. Birkag kagik aldiktan
sonra geri kalaninin kopegi i¢in paketlenmesini istedi.

Genellikle yemege fazla 6nem vermeyen Philip yeme aligkan-
liklarini belli bir diizene sokmustu: Kahvaltida kizarmis ekmek,
marmelat ve kahve, 6glen okul kafeteryasinda ana yemek, sonra
da ¢orba ve salatayla gegcistirdigi pahali olmayan bir aksam ye-
megi yiyordu. Biitiin yemeklerini kendi istegiyle yalniz yiyordu.
Schopenhauer’in de kimsenin yanina oturmamasi i¢in yemek
kuliibiinde genellikle iki kisilik ticret 6dedigini diisiiniince teselli
buluyor, hatta kendi kendine giilimsiiyordu.

Pacific Heights’ta, Julius’'unkinden fazla uzak olmayan biiyiik
bir evin arazisinde bulunan, ofisi gibi az egyayla dosenmis tek odali
evine dondii. Evde tek basina yasayan dul kadin miitevaz bir iic-
ret karsiliginda arazisindeki kuliibeyi ona kiralamigti. Kadinin ek
gelire ihtiyac1 vardi ama mahremiyetine 6nem veriyor ve yaninda
kendisini rahatsiz etmeyecek birini istiyordu. Philip tam aradig:
adamd, birkag yildir yalitilmig bir yakinlik i¢inde yasiyorlardi.

Kopegi Rugby’nin cogkulu havlamalari, kuyrugunu sallamas:
ve havada akrobatik taklalar atmas: genellikle Philip’i neselendi-
rirdi ama bu aksam farkliydi. Ne aksam kopegini gezdirmesi ne
de diger her zamanki eglence etkinlikleri Philip’e dinginlik getirdi.
Piposunu yakip Beethoven’in Dérdiincii Senfonisi’ni dinledi, dikkati
daginik bir sekilde Schopenhauer ve Epiktetos okudu. Konsantras-
yonu yalnizca bir kez, o da birkag dakika i¢in Epiktetos pasajinda

tam olarak toplanabildi.

Eger felsefeye kars1 samimi bir arzunuz varsa ilk andan
itibaren alayci kahkahalara hazirlanin. Unutmayin, eger

israrhiysaniz o insanlar daha sonra size hayran olacaktir...
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Unutmayin, eger bir bagkasinin zevki i¢in dikkatinizi digariya
gevirecek olursaniz hayatinizin diizenini altiist ettiginizden

emin olabilirsiniz.*

Ama huzursuzluk hissi siirmeye devam ediyordu. Bir siiredir
hissetmedigi bir huzursuzluktu bu, ge¢mis yillarda onu cinsel a¢1-
dan qildirmis bir yaratik gibi ava ¢ikaran zihinsel bir durumdu.
Minik mutfagina girdi, masadaki kahvalt: tabaklarini kaldird, bil-
gisayarini agt1 ve tek bagimliligina teslim oldu. Internet satrang
kulubiine girip sonraki ii¢ saat boyunca sessizce ve isimsiz olarak
yildirim savaglar1 oynadi. Cogunlukla kazandi. Kaybettiginde de
bu genellikle dikkatsizligi yiiziinden oluyor ama kizginhg: kisa
stiriiyordu. Hizla “oyun arama” diigmesine basiyor, yeni bir oyun
ekranda baglarken gozleri ¢ocuksu bir sevingle parliyordu.

81  Epictetus, Discourses and Enchiridion, ¢ev.: Thomas Wentworth Higginson (New
York: Walter J. Black, 1944), s. 338.
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Otuz yagima gelene kadar o6yle
olmayan yaratiklara egitimmis gibi
davranmaktan bikip usandim. Bir
kedi gen¢ oldugu siirece kart toplarla
oynar ¢iinkii onlar1 canli ve kendine
benzer bir sey olarak goriir. Insan

denen iki ayakli hayvanlar da benim

i¢in ayni seyi ifade ediyor.®

25

Kirpiler, Dahi

ve Insansevmez
Birinin Insan
Iliskileri Rehberi

Schopenhauer’in biitiin ¢aliymalari iginde en iyi bilineni olan kirpi
fably, filozofun insan iligkileri konusundaki tiyler tirpertici goriis-

lerini ifade ediyor.

Soguk bir ki sabahi ¢ok sayida kirpi donmamak i¢in hep
birlikte 1sinmak iizere bir araya toplanir. Ama kisa siire sonra

dikenlerinin birbirleri tizerindeki etkilerini goriip yeniden

82  Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 513 / “Ei eautov (Kendim Hakkinda)”
§ 33.
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ayrilirlar. Isinma gereksinimi onlar1 bir kez daha bir araya
getirdiginde dikenleri yine kendilerine engel olur ve bu iki
kot durum arasinda gidip gelirler, ta ki birbirlerine kat-
lanabilecekleri uygun mesafeyi bulana kadar. Bunun gibi,
insanlarin hayatlarinin boslugundan ve tekdiizeliginden
kaynaklanan toplum gereksinimi onlar1 bir araya getirir
ama nahos ve tiksinti verici 6zellikleri onlar1 bir kez daha

birbirinden ayirir.®

Bagka bir deyisle ancak hayatta kalmak i¢in gerekli oldugunda
yakinliga katlan ve miimkiin oldugunda da kag. Cogu ¢agdas psi-
koterapist sosyal agidan boyle asir1 derecede kaginmaci bir bakis
agisina hig tereddiit etmeden terapi tavsiye ederdi. Gergekten de
psikoterapi uygulamalarinin biiyiik bir bélimii boyle bireyleraras:
bakig agilarina seslenir. Yalnizca sosyal kaginmacilik degil, her renkte
ve tonda uyumsuz sosyal davranig da bunlara dahildir: otizm, sosyal
ka¢inma, sosyal fobi, sizoid kisilik, antisosyal kisilik, narsist kisilik,
sevme yetersizligi, kendini agir1 biiyiik gorme, kendini gizleme...

Schopenhauer buna katilir miydi? Diger insanlara karg: duy-
gularini uyumsuz olarak goriiyor muydu? Pek sayilmaz. Tutumlar
oziine o kadar yakindi ve o kadar derine islemisti ki onlar: engel
olarak gérmiiyordu. Tam tersine, insansevmezligine ve yalitilmis-
ligina bir erdem olarak bakiyordu. Ornegin kirpi meselesinin so-
nundaki bagimsiz bolime bakalim: “Fakat i¢ 1s1s1 yeterince fazla
olanlar sikint1 ve kizginlik yaratmamak veya hissetmemek icin
toplumdan kagacaktir.”®

Schopenhauer igsel giicii veya erdemi olan bir insanin bagka-
larindan higbir sey istemeyecegine inanir, boyle bir insan kendi
kendine yeterlidir. Kendi dehasina olan sarsilmaz inanciyla birlesen

83  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 651 / § 396.
84  Schopenhauer, a.g.e. cilt 2, s. 652/ § 396.
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bu tez, yakinhktan kagmasi i¢in hayat boyu kullandig1 mantik oldu.
Schopenhauer “insanligin en yiiksek sinifindaki” bu konumunun,
ozel yeteneklerini bos sosyal iliskilerle harcamama zorunlulugunu
dayattigini sik sik dile getirmis, “Zekam bana degil diinyaya aittir,”®
diye yazmigt1.

Arthur’un istiin zekasiyla ilgili yazilarinin ¢ogu o kadar gos-
terigliydi ki entelektiiel yetenegiyle ilgili degerlendirmeleri dogru
olmasa insan onun kendini oldugundan biiyiik gordigiini disi-
nebilirdi. Arthur kendini alim olmaya verdikten sonra entelektiiel
yetenekleri etrafindaki herkes tarafindan kolayca goriiliir hale geldi.
Onu tiniversiteye hazirlayan 6gretmenler ilerleyisiyle ilgili saskin-
liga diismiislerdi.

Arthur’un entelektiiel esiti olarak gérdiigu bir on dokuzuncu
yiizy1l insan1 Goethe, sonunda Arhur’un zihnine saygi duymaya
baslad1. Arthur’un tiniversiteye hazirlandigi donemde Johanna’nin
partilerine katilan Goethe, bu geng adami bilerek gormezden geli-
yordu. Daha sonra Johanna, Arthur’un iiniversite bagvurusu i¢in
destek mektubu istediginde Goethe, Yunanca profesorii olan eski bir
dostuna yazdig1 notta ustaca suya sabuna dokunmamayi basardu:
“Geng Schopenhauer halihazirda meslegini ve ¢aligmalarini birkag
kere degistirdi. Hangi disiplinde ne kadar sey bagardigini, dostlugu-
muza giivenip ona birkag dakikani ayirirsan kendin gorebilirsin.”®

Ama birkag y1l sonra Goethe, Arthur’'un doktora tezini okudu-
gunda yirmi alt1 yagindaki bu gencten o kadar etkilendi ki Arthur,
Weimar’da kaliyorken diizenli olarak usagini génderip onu uzun
tartigmalar i¢in ¢agirmaya basladi. Goethe renkler kuram iizerin-
deki ok emek verdigi ¢caligmasini birisinin elestirmesini istiyordu.

Schopenhauer bu konuda ¢ok fazla sey bilmemesine ragmen Goethe,

85  Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 484 / “Eig eqvtov (Kendim Hakkanda)”

§ 3.
86  Safranski, Schopenhauer; s. 120.
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nadir bulunan Tann vergisi zekasinin onu degerli bir tartiymaci
yapacagini diisiiniiyordu. Sonunda istediginden de fazlasini buldu.

Basta biiyiik onur duyan Schopenhauer, Goethe’nin onayinin
tadini ¢ikarip Berlin’deki profesériine sunlari yazdi: “Dostunuz,
biiyiik Goethe’miz iyi, kaygilardan uzak ve dost canlisi: Tanrr'ya
stikiirler olsun.”® Ama birkag hafta sonra aralarinda bir uyusmazlik
¢ikti. Arthur, Gothe’nin gérme giiciiyle ilgili ilging gozlemlerde
bulundugu ama birka¢ 6nemli noktada hata yaptig1 ve kapsaml
bir renk kurami ortaya koymada basarisiz oldugu seklinde goriis
bildirdi. Profesyonel yazilarini bir kenara birakan Arthur da kendi
renk kuramini gelistirmeye karar verdi ve Goethe’ninkinden birkag
sekilde farklilagan kurami 1816’da yayimlandi. Schopenhauer’in
kibri sonunda arkadasliklarini bozdu. Goethe, giinligiinde Arthur
Schopenhauer’le olan iligkisinin sona erisini §oyle anlatiyor: “Pek
¢ok seyi uyumlu bir bigimde tartistik ama sonunda kesin bir ayrilik
kag¢inilmaz oldu; tipki birlikte uzun siire yol alan iki arkadagsin el
sikigip birinin kuzeye digerinin giineye gitmek istemesiyle ayrilmasi
ve kisa siire sonra birbirini gozden kaybetmesi gibi.”®®

Arthur boyle dislandigr i¢in incinmisti ve ofkeliydi ama
Goethe’nin, zekasina gosterdigi saygiyi igsellestirerek onun ismine
hayati boyunca deger verdi ve ¢aligmalarindan alintilar yapti.

Arthur’un dahiinsanlarile yetenekli insanlar arasindaki fark
konusunda soyleyecek ¢ok seyi vardi. Yetenekli insanlarin bagka-
larinin vuramadi@i hedefi vurmalari, dahi insanlarin ise bagkala-
rinin goremedigi hedefi vurmalar: seklindeki yorumuna ek ola-
rak, yetenekli insanlarin ¢agin gerekleriyle var olduklarina ve bu
gereksinimlerini tatmin edebildiklerine ama ¢aligmalarinin kisa
stire i¢inde solduguna ve sonraki kusaklarda yok olup gittigine
isaret ediyordu. (Annesinin eserlerini kastediyor olabilir miydi?)

87  Safranski, Schopenhauer, s. 177.
88  Safranski, Schopenhauer, s. 190.
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“Ama bir dahi kendi ¢aginda gezegenlerin yolunu aydinlatan bir
kuyrukluyildiz gibi parlar... Kiiltiiriin normal seyriyle el ele gitmez:
Tam tersine, ¢alismalarini 6niindeki yolun ¢ok ilerisine savurur.”®

Bu agidan bakildiginda kirpi meselesinin bir yonii, gergek
degere sahip insanlarin, 6zellikle dahilerin bagkalarinin sicaklh-
gina ihtiya¢ duymadigidir. Ama daha karanlhk bir yonii de var-
dir: Tirdeslerimiz olan yaratiklar nahog ve tiksinti vericidir, bu
ytizden onlardan kaginmak gerekir. Bu insansevmez bakis agisi,
Schopenhauer’in horgorii ve alaycilik dolu olan biitiin yazilarinda
gorilir. “On the Doctrine of the Indestructibility of Our True
Nature by Death” (Gergek Dogamizin Oliimle Yok Edilemezligi
Doktrini Uzerine) adl kavrayis dolu makalesindeki su boliimiin
baslangicina bakin: “Giindelik iliskilerde her seyi bilmek isteyen
ama higbir sey 6grenmeyecek olan ¢ok sayida insandan biri bize
olimden sonraki hayatin siirekliligini sorsa, verilecek en uygun
ve her seyin 6tesinde en dogru cevap su olurdu: ‘Oliimden sonra,
dogumdan 6nce neysen o olacaksin.””*

Makale, higligin iki tiiriiniin olanaksizlig1 hakkinda etkileyici
ve biiyiileyici ¢oziimlemelerle devam ediyor ve tamami, 6liimiin
dogasini diisiinen herkese kavrayi§ kazandiriyor. Ama neden soze
gereksiz bir agagilamayla bashyor dersiniz? “Her seyi bilmek isteyen
ama higbir sey 6grenmeyecek olan ¢ok sayida insandan biri.” Neden
Schopenhauer sagirtic1 diisiincelerini kiigiik sovgiilerle kirletiyor?
Bu uyumsuz birliktelik, Schopenhauer’in yazilarinda sik rastlanan
bir durumdur. Bu kadar zeki ama sosyal agidan bu kadar o6ziirld;
bu kadar 6nsezili ama bu kadar kér bir diistiniirle karsilagsmak ne
kadar rahatsiz edici.

Schopenhauer sosyallesme ve sohbetle gegirilen zamanlar igin
soylenip durur yazilarinda. “Iki ayakli hayvanlarin siradan sohbetleri

89  Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 390 / B6lim 31, “On Genius.”
90  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 268 / § 135.

256



Irvin D. Yalom

kadar kisir ve sikici bir sohbeti siirdiirmektense hi¢ konugsmamak
daha iyi.™

Biitiin hayat1 boyunca “gergek bir insan” aradigindan ama “sefil
bedbahtlar, sinirh zekalilar, kétii kalpliler ve kotii huylular” disinda
kimseyi bulamadigindan yakindi. (Her zaman bu tiir yergilerden
ayirdign Goethe harig.)

Ozyasaméykiisiine iligkin bir notta séyle diyor: “Insanlarla
kurulan neredeyse biitiin baglar bir kirlenme, pislenmedir. Ait ol-
madigimiz acinasi, yaratiklarla dolu bir diinyaya indik. Daha iyi
olan az sayida insana sayg1 duymali ve deger vermeliyiz; gerisine
de talimat vermek i¢in diinyaya geldik, onlarla arkadas olmak i¢in
degil.”

Schopenhauer’in yazilarini dikkatle gozden gegirirsek bir in-
sansevmezin manifestosunu ¢ikarabiliriz: Uymamiz gereken sosyal
davranis kurallari. Arthur’'un manifestosuna bagh kalarak ¢agdas

bir terapi grubunda nasil bagarili olunacagin bir diisiiniin!

+  “Dismaninin bilmemesi gerekeni dostuna sdyleme.”

+  “Bitiin kigisel iligkilere sir gibi bak ve yakin arkadaslarinla
bile tam bir yabanci gibi kal... Ciinkii kosullar degisince
bizim hakkimizda bildigi en zararsiz seyler bile zararimiza
olabilir.”

+  “Ne sevgiye ne de nefrete yol agmamak diinya bilgeliginin
yarisidir: hi¢bir sey sGylememek ve higbir seye inanmamak
da oteki yaris1.”

“Giivensizlik, giiven iginde olmanin anasidir.” (Onaylar-

casina alint1 yapilan bir Fransiz atasozi).

91  Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt4,s. 512 / “Eg eaqutév (Kendim Hakkanda)”
§ 32.
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“Bir insanin karakterinin kotii yanlarini unutmak, zor
kazanilmig parayi sokaga atmak gibidir. Kendimizi aptalca
tanidiklardan ve aptalca arkadasliklardan korumaliy1z.”
“Insanlarla ugrasirken istiinliige ulagmanin tek yolu on-
lardan bagimsiz oldugunuzu géstermenizdir.”
“Onemsememek 6nemsenmeyi getirir.”

“Bir insan hakkinda gergekten iyi seyler diisiiniiyorsak
bunu ondan bir sug gibi gizlemeliyiz.”

“Insanlarin olduklar: gibi olmalarina izin vermek, olma-
diklan seyi kabul etmekten iyidir.”

“Hareketlerimiz diginda asla 6fke ve nefret gosterememe-
liyiz. Yalnizca sogukkanli hayvanlar zehirlidir.”

“Kibar ve dost¢a davranarak insanlar1 esnek ve itaatkar
yapabilirsiniz. Bu yiizden sicaklik balmumu igin neyse
kibarlik da insan dogasi i¢in odur.”
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Insanlari keyifi bir ruh ha-
line sokmanin basiniza gelen kéti
bir seyi anlatmaktan veya kisisel bir
zayifhigimz1 agiklamaktan daha baska

yollar1 da vardir.”?

26

Sonraki oturumda Gill kendini sandalyesine birakirken dev ciis-
sesi sandalyesinin dayanma sinirlarin test etti. Herkesin gelmesini
bekledikten sonra oturuma basladi. “Baska kimsenin soyleyecek
bir seyi yoksa sirlar aligtirmasina devam etmek istiyorum.”

“Bir uyarida bulunmama izin ver,” dedi Julius. “Bunu tav-
siye edilmis bir alistirma haline getirmenin iyi bir fikir oldugunu
sanmiyorum. Insanlarin kendilerini tamamen agtiklarinda grupta
daha iyi olduklarina inaniyorum ancak kendi hizinizla ilerlemeniz
ve herhangi bir sekilde bask: altinda hissetmemeniz ¢ok 6nemli.”

“Seni anliyorum,” dedi Gill. “Ama kendimi baski altinda
hissetmiyorum. Bu konuda konugmak istiyorum. Ayrica Rebecca
ve Stuart orada Gylece yalniz birakmak istemiyorum. Bunda bir
sorun var mi?”

Grubun onayladigini gériince devam etti: “Benim sirrim on

ii¢ yasima dayaniyor. Ergenlige daha yeni giriyordum ve bakirdim,

92  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 459 / Boliim S, “Counsels and
Maxims.”
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her yerim sivilce kapliyd: ve babamin en kiigiik kiz kardesi, yani
halam Valerie... yirmilerinin sonunda ya da otuzlarimin bagindaydh...
Zaman zaman bizimle kalird1 ve ¢ok i degistirirdi. lyi geginir-
dik, annemler digaridayken onunla giiresir, birbirimizi gidiklar ve
kart oyunlari oynardik. Derken bir giin ben striptiz pokerinde hile
yaptim ve onu soydum, her ey birden cinsellige dokiildi. Artik
gidiklama degil, gergekten bir seyler hissetme vardi. Deneyimsizdim,
hormonlarim alev alevdi ve neler oldugunu anlamiyordum. Ama
0, hadi yap dediginde soyledigini yapmamam imkénsizdi. Ondan
sonra ne zaman mimkiin olursa beraber olduk, ta ki birkag ay
sonra annemler eve gelip bizi sugiistii, olanca hizimizla bir seyler
yaparken yakalayana dek. Sey, bu olanlar aileyi biraz sarst1. Babam
olayin fazla istiine gitmedi ama annem deliye dondii ve Val artik
bizimle kalmadi ve annem, ona kars1 hila dost¢a davrandig: igin
babama ¢ok kizd1.”

Gill durdu, etrafindakilere bakip ekledi: “Annemin neden o
kadar kizdigini anlayabiliyorum ama yine de bu onun oldugu kadar
benim de hatamd.”

“Senin hatan m1? On ii¢ yasinda m1? Hadi canim!” dedi Bonnie.
Stuart, Tony ve Rebecca da onaylayarak bagini salladi.

Gill yanit veremeden Pam araya girdi. “Sana bir sey soylemek
istiyorum Gill. Belki duymayi beklemedigin bir cevap olabilir ama bu
i¢inde sakladigim, yolculuga bile ¢ikmadan 6nce s6ylemek istedigim
bir seydi. Bunu nazik bir gekilde nasil soyleyecegimi bilmiyorum Gill,
bu yiizden ugragmayacagim, yalnizca sdyleyecegim. Hikayen beni
hig etkilemedi ve pek ¢ok agidan sen beni etkilemiyorsun. Rebecca
ve Stuart gibi kendini agtigin1 soylediginde bile gercekten kisisel

bir seylerden bahsediyormugsun gibi gelmiyor bana.
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“Gruba sadik oldugunu biliyorum,” diye devam etti. “Grupta
¢ok ¢alisiyorsun, bagkalariyla ilgilenirken sorumluluk iistleniyorsun,
birisi kagarsa genellikle geri getirmek icin sen kosuyorsun. Kendini
agiyor gibi goriiniiyorsun ama agmiyorsun, bu bir yanilsama...
Aslinda gizli kaliyorsun. Evet, gizli, gizli, gizli... Halanla ilgili
hikayen de soylemek istedigim sey bakimindan ¢ok tipik. Kisisel
gibi goriiniyor ama degil. Bu bir hile ¢iinkii senin hikayen degil,
halanin hikayesi ve kuskusuz herkes konuya dalip, ‘Ama sen daha
¢ocuktun, on ii¢ yasindaydin, sen kurbandin,” diyecekti. Baska ne
diyebilirlerdi ki? Ve evliliginle ilgili hikayeler de her zaman Rose’la
ilgili. Hig seninle degil. Ve bu hikayelerin de bizden hep ayni tep-
kiyi aliyor, ‘Neden bu pislige katlaniyorsun?’’ diyebiliyoruz ancak.

“Hindistan’da meditasyon yaparken, ki kabak tad: vermisti
artik, bu grubu ¢ok diisiindiim. Ne kadar diigiindiigiime inana-
mazsiniz... Buradaki herkesi tek tek diisiindiim. Sen hari¢ Gill.
Bunu s6ylemek hi¢ hogjuma gitmiyor ama seni diigiinmedim. Sen
konusurken kiminle konustugunu hi¢ bilmiyorum, duvarlara ya
da yerlere konusuyor olabilirsin ama benimle sahsen konustugunu
hig hissetmedim.”

Sessizlik oldu. Uyeler nasil tepki verecekleri konusunda sagkin
goriiniiyorlardi. Sonra Tony bir 1shik ¢alip, “Hos geldin Pam,” dedi.

“Diiriist olmayacaksam burada olmamin bir anlam:1 yok,”
dedi Pam.

“Ne hissediyorsun Gill?” diye sordu Julius.

“Ah... karnima bir tekme yedigimde hissettigim tipik duy-
guyu... Bu yeterince kisisel oldu mu Pam? Dur, dur, 6ziir dilerim,
cevap verme. Onu demek istemedim. Bana harika bir sey verdigini
biliyorum. Ve derinlerde bir yerde hakli oldugunu da.”

“Neden onu hakli buldugunu biraz daha agabilir misin Gill?”

diye sordu Julius.
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“Hakli iste... Daha fazla sey agiklayabilirdim. Bunu biliyorum.
Insanlara soyleyebilecek seylerim var.”

“Ornegin kime?” diye sordu Bonnie.

“Sey, sana. Senden ger¢ekten hoslaniyorum Bonnie.”

“Bunu duymak giizel Gill ama bu yine de pek kisisel degil.”

“Birkag hafta 6nce bana yakisikli demenden ¢ok etkilendim. Ve
senin ¢irkin oldugunu, Rebecca’nin giizellik liginin disinda oldugunu
kabul etmiyorum. Yagh kadinlar konusunda i¢imde belki halamdan
beri kalan bir seyler var... Ve diiriist olacagim. Eve, Rose’un yanina
gitmek istemedigimde bana evinde kalmami 6nerdigin zaman gok
ilging fanteziler kurdum.”

“Bu yiizden mi teklifini kabul etmedin?” diye sordu Tony.

“Bagka seyler ¢ikt1 diyelim.”

Gill’'in bu bagka seyler konusunda ayrint1 vermeyecegi anlasi-
linca Tony sordu: “Bu baska seyler hakkinda konusmak ister misin?”

Gill bir an durdu, kel kafasi terden parliyordu. Sonra kararini
verip, “Bakin ne diyecegim, gruptaki herkes hakkinda duygularimi
soyleyeyim,” dedi. Bonnie’nin yaninda oturan Stuart’la baslad.
“Sana kars1 Stuart, hayranliktan bagka bir duygu beslemiyorum.
Cocuklarim olsaydi senin gibi doktorlar1 olmasini isterdim. Ve
gecen hafta anlattigin sey de duygularimi degistirmedi.

“Rebecca, gercegi soylemek gerekirse goziimii korkutuyorsun.
Cok mitkemmel, ¢ok giizel, ok piiriizsiiz goriiniiyorsun. Las Vegas'ta
olanlar konusunda anlattiklarin bunu degistirmedi, bana gore sahip
oldugun 6zgiivenle héla saf ve lekesizsin. Belki su anda heyecanliyim
ama gruba neden katildigini bile hatirlamiyorum. Stuart’in senin
i¢in kullandig1 porselen bebek imaji bence ¢ok dogru. Belki gok
kirilgansin, belki keskin kenarlarin var, bilmiyorum...

“Pam, Philip gelene kadar tanistigim en agik sozl, diiriist, akilli
insandin ama Philip sana bu konuda meydan okuyabilir. lkinizin

de ters tarafina gelmemem gerektigini biliyorum. Ama Pam, senin
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de erkekler konusunda ¢alisman gerekiyor. Sana sikint1 yagatmiglar
ama tekrar ediyorum, bizden nefret ediyorsun. Hepimizden. Neyin
yumurta, neyin tavuk oldugunu bilmek zor.

“Philip, sen sanki ¢ok yukarilarda, baska bir katmandasin ya
da... bagka bir varolus alaninda. Ama seni merak ediyorum. Hig
arkadasin oldu mu bilmiyorum ama seni disarida takilip bira igerken,
Giants hakkinda laflarken hayal edemiyorum. lyi zaman gegirdigini
ya da birisinden gergekten hoslandigini da diisiinemiyorum. Benim
i¢in seninle ilgili ger¢ek soru su: Neden yalnizlik hissetmiyorsun?”

Gill konugsmaya devam etti: “Tony, benimigin biiyiileyici birisin,
ellerinle ¢alistyorsun, gergekten bir seyler yapiyorsun, benim gibi
rakamlari oraya buraya itmiyorsun. lsinden bu kadar utanmasan
keske. Eh, hepsi bu.”

Rebecca, Julius’a dogru bakarak, “Hayir bu kadar degil,” dedi.

“Oh, Julius mu? O gruptan ama grupta degil.”

“Gruptan ne demek?” diye sordu Rebecca.

“Bilmem, yalnizca duydugum ve kullanmak istedigim bir ifade.
Julius benim ve herkes i¢in orada, bizim istiimiizde bir yerde.
Onun...”

“O mu?” diye araya girdi Julius. “Nerede bu ‘o’ denen kisi?”

“Tamam, seni kastediyorum Julius, hastaliginla bas etme seklin
¢ok etkileyici... Bunu hi¢ unutmayacagim.”

Gill durdu. Herkesin dikkati onun iizerindeydi; yiiksek sesle
nefesini digar1 verdi. S6zlerini bitirmis gibi gériiniiyordu ve bunun
onu yordugu belliydi. Bir mendil ¢ikarip yiiziini ve kafasini sildi.

Rebecca, Tony, Stuart ve Bonnie, “lyi is ¢ikardin,” “Riske gir-
din,” gibi seyler soylediler. Pam ve Philip sessiz kald.

“Nasild1 Gill? Bunu yapmak iyi geldi mi?” diye sordu Julius.

Gill basiyla onayladi. “Yeni bir alana girmis oldum. Umarim
kimseyi giicendirmemisimdir.”

“Ya sen Pam? Sen ne disiiniiyorsun?”
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“Bugiin grubun sirreti olarak zamanimi doldurdum sanirim.”

“Gill, senden bir sey yapmani isteyecegim,” dedi Julius. “Kendini
agma Olgegi gibi bir sey diisiin. Bir dedigimiz noktada en zararsiz,
kokteylde konugulanlar tiiriinde kendini a¢gma bi¢imi olsun. Di-
ger tarafta ise On dedigimiz, en derin, aklina gelebilecek en riskli
kendini a¢ma bi¢imi olsun. Anladin mi1?”

Gill bagini sallad.

“Simdi demin soylediklerine bir bak. Kendine kag verirdin?”

Basini sallamaya devam eden Gill hemen yanit verdi: “Kendime
dort ya da bes verirdim.”

Gill'in neden bulma ya da direng cephanesindeki diger savun-
malarini agmak igin Julius hemen sordu: “Peki bir iki ¢entik daha
yukari ¢iksan ne olurdu Gill?”

“Bir iki ¢entik yukar: ¢iksam... gruba alkolik oldugumu ve
her gece s1zana kadar igtigimi soylerdim.”

Julius da déhil grup serseme donmiistii. Julius, Gill’i gruba
getirmeden once iki y1l boyunca bireysel terapide gérmiistii ve
Gill asla, bir kez olsun alkol probleminden s6z etmemisti. Bu nasil
olabilirdi? Julius hastalarina her zaman giivenirdi. tkiyiizlilikle
dengesi kolayca bozulan iyimser insanlardan biriydi ve simdi baginin
dondiigiinii hissediyordu. Gill'i yeni bir bakis agisiyla degerlendir-
mek i¢in zamana ihtiyaci vardi. Sessizce kendi safligini ve gercek
kargisindaki gii¢stizliigiini digiintirken grubun ruh hali karard
ve inanmamaktan kaynaklanan tiz sesli itirazlara ilerledi.

“Ne, saka m1 yapiyorsun?”

“Inanamiyorum... Her hafta buraya gelip bunu nasil sakla-
yabilirsin?”

“Benimle hig icki igmedin. Bira bile. Ya o ne demek oluyordu?”

“Kahretsin! Bizi pesine diisiirdiigiin onca bos seyi, miisrifce

harcadigimiz onca zamani disiiniince...”
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“Ne tiir bir oyun oynuyordun? Her sey bir yalan, yani Rose’un
problemleri, sizlanmalari, seks yapmaktan ka¢inmasi, ¢ocuk is-
tememesi... Ama ger¢ek konuda, yani i¢ki icmen konusunda tek
kelime bile etmedin!”

Julius kendini toparlayinca ne yapmasi gerektigini anladi. Grup
terapi 6grencilerine 6grettigi basit hipotez suydu: Uyeler kendilerini
agtiklan i¢in asla cezalandirilmamalidir. Tam tersine risk almak
her zaman desteklenmeli ve pekistirilmelidir.

Bunu aklindan ¢ikarmayarak gruba sunlar: séyledi, “Gill’in
bunu bize daha 6nce séylememesi konusundaki tiziintiiniizii anli-
yorum. Ama 6nemli bir seyi unutmayalim: Gill bugiin kendini agt1
ve bize giivendi.” Konugurken yalnizca bir an i¢in Philip’e bakti,
onun bu olaydan terapi konusunda bir ders ¢ikarmasini umuyordu.
Sonra Gill'’e déndii: “Bugiin bu riske girmeni saglayan seyin ne
oldugunu merak ediyorum.”

Digerlerine bakamayacak kadar mahcup olan Gill, dikkatini
Julius’a gevirip siit dokmiis kedi gibi bir ses tonuyla cevap verdi.
“Galibason birkag oturumdaki riskli agiklamalard. .. Pam ve Philip’le
basladi, sonra Stuart ve Rebecca... Eminim bu yiizden bugiin...”

“Ne kadar zamandir?” diye s6ziinii kesti Rebecca. “Ne za-
mandir alkoliksin?”

“Insani yavas yavas etkisi altina aliyor, bilirsiniz, bu yiizden
emin degilim. Ama galiba bes y1l once biitiin 6l¢iitlere uymaya
basladim.”

“Ne tiir bir alkoliksin?” diye sordu Tony.

“En sevdigim zehir Scotch, Cabernet ve Black Russian. Ama
higbir seyi de geri gevirmem; votka, cin, her yola varim.”

“Sey, demek istedigim, ne zaman ve ne kadar i¢iyorsun?”

Gill herhangi bir savunmaya girimedi. Biitiin sorulara hazirhkl
goriniyordu. “Genellikle is saatlerinden sonra. Eve gelir gelmez

(eger Rose bana zorluk ¢ikariyorsa eve gelmeden once) Scotch’la
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baslarim ve aksamin geri kalaninda iyi bir sarapla devam ederim.
En az bir sise, bazen iki, televizyonun 6niinde sizana kadar.”

“Sen icerken Rose ne yapiyor?” diye sordu Pam.

“Eskiden saraba ¢ok merakliydik, iki bin siselik bir mahzen
yaptik, miizayedelere katildik. Ama artik ben de i¢meyeyim diye
aksam yemeklerinde nadiren bir kadeh igiyor ve sarapla ilgili hig-
bir etkinlige katilmak istemiyor, biiyiik sarap tadimlari harig...”

Julius grubu yine burada ve simdi’ye getirmeye ¢alist1. “Buraya
durmadan gelip bunu bize s6ylemedigin i¢in kendini nasil hisset-
tigini anlamaya ¢alistyorum.”

“Kolay degildi...” diye itiraf etti Gill bagini iki yana sallayarak.

Julius 6grencilerine her zaman dikey ve yatay kendini agma
arasindaki farki 6gretirdi. Grup, beklendigi gibi dikey a¢iklik i¢in
bastiriyordu. Gegmisle ilgili ayrintilar, ictigi yerler ve igme siiresi
gibi sorular... Oysa yatay agiklik her zaman daha verimli olurdu.

Bu oturumda 6gretmek igin gok uygun seyler var, diye diisiindi
Julius ve daha sonraki derslerinde ve yazilarinda kullanmak i¢in
olaylarin sirasin1 hatirlamaya ¢aligti. Ve derken bir giim sesiyle
gelecegin onunla bir ilgisi olmadigini hatirladi. Zehirli siyah sigil
omzundan kesilip ¢ikarilmis olsa da kanserinin 6liimciil kolonile-
rinin, kendi yorgun hiicrelerinden daha fazla hayat isteyen aggoézli
hiicrelerin, viicudunun bir yerlerinde kaldigini biliyordu. Orada
oylece bekliyor, oksijeni ve degerli besinleri yutuyor, biyiyiip gii¢
topluyorlardi. Karanlik diisiinceleri de her zaman oradaydj, biling
hiicrelerinin hemen altina siziyorlardi. Korkusunu damitmanin bu
y6ntemi i¢in Tanrr'ya siikrediyordu, hayata olabildigince gii¢lii bir
sekilde girmeliydi. Bu grupta yasanan olaganiistii derecede yogun
hayat onun i¢in ¢ok iyi bir ilagti.

Gill'i biraz daha zorlad1. “Grup oturumlarinda ge¢irdigin aylar
boyunca aklindan neler gectigi konusunda daha fazla sey anlatir

misin?”
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“Ne demek istiyorsun Julius?”

“Kolay degildi, dedin. O oturumlar ve neden kolay olmadig:
konusunda bize daha fazla sey anlat.”

“Buraya hep hazir geliyor ama bir tiirlii bogalamiyordum, hep
bir sey beni durduruyordu.”

“Biraz daha kurcala, 6zellikle seni durduran seyi.” Julius grupta
nadiren bu kadar yonlendirici olurdu ama tartigmayi, grubun kendi
basina kalirsa gitmeyebilecegi yararl bir yone nasil gotiirecegini
bildiginden emindi.

“Bu grubu seviyorum,” dedi Gill. “Hayatimdaki en 6nemli
insanlar sizsiniz. Daha 6nce higbir seyin gergekten iiyesi olma-
migtim. Yerimi ve sayginhigimi kaybedecegimden korkuyordum,
tipki su anda oldugu gibi. Su anda. Insanlar sarhoglardan nefret
eder... Grup da beni disar1 atmaya ¢alisacak ve sen bana Adsiz
Alkolikler’e gitmemi soyleyeceksin. Grup beni yargilayacak, bana
yardim etmeyecek.”

Bu tam da Julius’'un bekledigi seydi. Hizla hareket etti.

“Gill, etrafina bakip buradaki yargi¢larin kimler oldugunu
soyle.”

“Herkes yargig.”

“Hepsi ayn1 sekilde mi? Sanmiyorum. Ayrim yapmaya ¢alis.
Gruba bak. Esas yargiglar kimler?”

Gill bakislarini Julius’tan ayirmadi. “Sey, Tony insani ¢ok zor-
layabilir ama hayir, bu konuda degil. Igmeyi o da seviyor. Istedigin
bu mu?”

Julius onaylayarak bagini sallad.

“Bonnie?” Gill dogrudan Julius’la konusuyordu. “Hayir, o
yargi¢ degil. Kendisiyle ilgili konular ve ara sira da Rebecca harig,
bana kars1 her zaman naziktir. Stuart, sey... yargi¢lardan biri o.
Kendi hakliliginin farkinda olan bir havasi var. Bazen yapmacik
sekilde iyilikgi olabiliyor. Ve kesinlikle Rebecca... Bir siirii talimat
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verdigini duydum: Benim gibi ol, emin ol, agik ol, giizel giyin,
yikan, diizgiin ol. Rebecca ve Stuart hassas noktalarini bu kadar
¢ok ortaya koyduklar: i¢in rahatladigimi hissettim, gruba agilmami
saglayan sey bu oldu. Ve Pam, o tam bir yargig. Bagyargi¢. Bundan
hi¢ kusku yok. Benim zayif oldugumu, Rose’a haksizlik ettigimi,
adini siz koyun iste, bunlarin hepsini diigiindiigiini biliyorum. Onu
memnun etme konusunda fazla umudum yok, aslinda hi¢ umu-
dum yok.” Durdu. “Galiba hepsi bu kadar,” dedi grubu tarayarak.
“Ah evet, Philip.” Diger iiyelerin tersine Philip’e bakarak konugstu.
“Bir bakalim... senin beni yargiladigini sanmiyorum ama bunun
bir iltifat oldugundan da emin degilim. Daha ¢ok beni yargilama
zahmetine girecek kadar yakinlagmayacagini diisiiniiyorum.”

Julius bu agiklamadan memnundu. Yapici olmayan ihanet siz-
lanmalarini yatistirmis ve Gill’'in cezalandirilmasini 6nlemisti. Bu
bir zaman meselesiydi. Alkolizmle ilgili diger ayrintilar daha sonra
konugsulurdu ama su anda ve bu sekilde degil.

Dahasi Julius’un yatay kendini agmaya odaklanmasi bir 6diil
de getirmisti; Gill’in on dakikalik agiklamalar: biyiik bir veri da-
mar1ydi ve birkag seansa yakit saglayacak kadar zengindi.

Gruba dénen Julius, “Konusmak isteyen var mi1?” diye sordu.

Bir tereddiit vardi ama Julius bunun, séylenecek ¢ok az sey
olmasindan kaynaklandigini diisiinmiiyordu. Giindem kendi agirhig
altinda inliyordu. Uyelerin Gill’in itirafina, alkolizmine ve son birkag
dakikadaki ani sertligine tepki vermesi gerekiyordu. Beklentiyle
durdu. lyi seyler olacakti.

Philip’in ona baktigini gordii ve bir an igin bakiglar: bulustu,
bu ¢ok siradis1 bir seydi. Belki de Philip oturumu idare etmesin-
deki ustalig takdir ettigini gosteriyordu. Ya da belki Philip, Gill'in
onunla ilgili geribildirimini distiniiyordu. Julius bunu sorgulamaya
karar verip basiyla Philip’e isaret etti. Bir tepki yoktu. “Philip, su

ana kadar oturumla ilgili duygularin neler?” diye sordu.
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“Senin de katilip katilmayacagin1 merak ediyordum.”

“Katilmak m1?” Julius sagkina donmiisti. “Ben de bugiin fazla
yoénlendirici, fazla aktif oldugumu diisiiniiyordum.”

“Sirlar1 paylasma konusunda katilimi kastetmistim,” dedi Philip.

Philip’in 6nceden az da olsa kestirilebilir bir sey sdyleyecegi bir
zaman gelecek mi acaba, diye diigiindi. “Philip, sordugun sorudan
kagiyor degilim ama ortada bazi agik uglar kald1.” Gill'e déndd.
“Su anda nerede oldugun konusunda endiseliyim.”

“Asin yiklendim. Tek disiindiigiim bir alkolik olarak grupta
kalmama izin verip vermeyecegin,” dedi Gill aln terle parlarken.

“Bence bu bize en fazla ihtiya¢ duydugun an. Ama bu konuyu
bugiin ortaya getirmen acaba bu konuda bir sey yapmak istedi-
gin anlamina mi geliyor, diye merak ediyorum. Belki bir iyilegme
programina girmek isteyebilirsin.”

“Evet, bu oturumdan sonra yaptigim seye devam edemem.
Bireysel bir seans i¢in seni arayabilirim. Olur mu?”

“Elbette, istedigin kadar.” Julius ayrintilar1 grupla paylastiklar
stirece gruptakilerin bireysel seans talebini iyi karsiliyordu.

Tekrar Philip’e dondii. “Soruna geri donelim. Utandirici soru-
lardan kagmak i¢in kullanilan eski bir terapist hilesi vardir, ‘Acaba
neden bu soruyu soruyorsun?” Sana bu soruyu soracagim ama so-
rundan kagmayacagim. Oncesinde sana bir teklifim var: Bu soruyu
sormadaki motivasyonunu irdelemeyi kabul edersen ben de soruna
agiklikla cevap verecegim. Anlagtik m1?”

Philip tereddiit etti, sonra cevap verdi. “Kabul. Sorumun nedeni
karmagik degil. Senin danigmanliga olan yaklagimini anlamak ve
eger miimkiin olursa kendi danigmanlik uygulamamu iyilestirecek
pargalar birlestirmek istiyorum. Ben senden ¢ok farkh ¢alisiyo-
rum; duygusal iliski sunmuyorum ya da orada miisterimi sevmek
i¢in bulunmuyorum. Ben entelektiiel bir rehberim. Miisterilerime

daha acik diisiinme ve mantikla uyum i¢inde yasama konularinda
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rehberlik ediyorum. $imdi biraz gecikerek de olsa neyi amagladiginm
anlamaya baghyorum: Bubervari ben-sen iligkisi...”

“Buber m1? O da kim?” diye sordu Tony. “Bir salak gibi konus-
maktan nefret ediyorum ama burada neler oldugunu anlamadan
oturacak da degilim.”

“Devam et Tony...” dedi Rebecca. “Ne zaman soru sorsan bunu
benim igin de yapmis oluyorsun. Buber’in kim oldugunu ben de
bilmiyorum.”

Digerleri de onaylayarak baglarini sallad. Stuart, “Adin1 duy-
mustum, ‘ben-sen’le ilgili bir seydi ama hepsi bu.”

Pam araya girdi: “Buber bir Alman Yahudi filozoftur, elli yil
once 6lmiis. Caligmalar iki varhk arasindaki gergek etkilesimi in-
celer. Digerinin ‘benligini’ inkar edip onunla iliski kuran ‘ben-o’
etkilesiminin tersine, tiimiiyle orada olan, sevecenlik dolu ‘ben-sen’
etkilesimidir. Bu konu burada ¢ok ortaya geldi; Philip’in yillar 6nce
yaptig1 sey de beni ‘0’ olarak kullanmakt1.”

“Tegekkiirler Pam, anladim,” dedi Tony. Sonra Philip’e dondii.
“Hepimiz aym sayfada miy1z?”

Philip, Tony’ye sasirmis gibi bakti.

“Bunun ne anlama geldigini bilmiyor musun?” dedi Tony. “Yir-
minci yiizyll konusmalarini iceren bir sozlikk al. Hig televizyon
seyretmez misin sen?”

“Televizyonum yok,” dedi Philip ifadesiz, savunmasiz bir ses
tonuyla. “Ama Buber konusunda Pam’in soylediklerine katilip
katilmadigimi soruyorsan Tony, ben o kadar iyi anlatamazdim.”

Julius biiyiilenmigti: Philip, Pam’in ve Tony’nin isimlerini kul-
laniyor, dahas1 Pam’e iltifat ediyordu. Bunlar yalnizca gelip gegici
olaylar miydi, yoksa biiyiik bir degisimin habercisi olabilir miydi?
Hayatta ve bu grupta olmayi ne kadar da seviyordu!

“Soz hila sende Philip. Ben senin soziinii kestim,” dedi Tony.
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Philip s6zlerine devam etti. “Julius’a diyordum ki... yani sana
diyordum ki...” Julius’a déndi. “Oldu mu?”

“Oldu Philip,” diye kargilik verdi Julius. “Bence hizli 6greni-
yorsun.”

Philip bir matematikginin 6l¢ilii ses tonuyla konugarak de-
vam etti: “Ilk 6nerme: her miisteriyle ben-sen etkilesimi kurmak
istiyorsun. Ikinci 6nerme: bir ‘ben-sen’ tamamen karsilikl bir ilis-
kiden olusuyor, yani tek tarafli bir yakinlik olamaz. Ugiinciisii:
son oturumda buradaki insanlar kendileri hakkinda pek ¢ok sey
agikladilar. Bu yiizden benim son derece mantikli sorum su: Sen
karsilik vermek istemiyor musun?”

Bir anlik sessizlikten sonra Philip ekledi: “Sasirtmacali bir soru
bu. Yalnizca senin inancina sahip bir danigmanin, bir miisterinin
esitlik ricasini nasil hallettigini gozlemek istiyorum.”

“Yani amacin, benim bu yaklagimimla tutarl olup olmadigim:
sinamak, 6yle mi?”

“Evet ama sahsen seni degil, ydontemini sinamak.”

“Tamam, sorunun entelektiiel anlayisina hizmet ettigini be-
lirttigin i¢in sag ol. $imdi bir sorum daha var, ondan sonra sana
yanit verecegim. Neden simdi? Neden bu 6zel soruyu bu 6zel anda
soruyorsun?”

“llk kez miimkiin oldu. Ilk kez bunu sorabilecegim kadar ya-
vasladik.”

“Bu beni ikna etmedi. Bence daha fazlasi var. Tekrar ediyorum,
neden simdi?” diye tekrarladi Julius.

Philip sagkinlikla bagini iki yana salladi. “Sordugun sey bu
olmayabilir ama Schopenhauer’in, insanlar iyi ruh haline soka-
cak, digerlerinin mutsuzlugunu dinlemekten bagka seyler de vardir,
derken kastettigi seyi diigiiniiyorum. Schopenhauer, Lucretius’un
bir siirinden alinti yapmis...” Tony’ye donerek agiklama yaptr:
“MO birinci yiizyi1lda yagamis Romali bir sair. Siir kiyida dikilip
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denizdeki korkung bir firtinayla bogusan insanlari seyrederek zevk
alan birini anlatiyor. ‘Bizi rahatsiz etmeyen kétiiliikleri seyretmek
bize keyif verir.’ Bir terapi grubunda yer alan en kuvvetli gii¢lerden
biri degil midir bu?”

“Soylediklerin ¢ok ilging Philip,” dedi Julius. “Ama tamamen
konu dis1. Simdilik ‘neden simdi’ sorusuna odaklanalim.”

Philip hala sagkindi.

“Sanayardim edeyim,” dedi Julius. “Bu konu istiinde uzun uzun
durmamin bir nedeni var, ikimizin yaklasimi arasindaki farklar:
acik bir sekilde gostermeye yardimci olacak. ‘Neden §imdi?’ soru-
sunun yaniti senin bireylerarasi iligkileri ilgilendiren konularinla
yakindan alakali. Sana gostereyim; son birkag¢ oturumda yasadigin
deneyimleri 6zetleyebilir misin?”

Sessizlik oldu. Philip kafas: karigmig gibi goriiniiyordu.

“Bana ¢ok agik goriiniiyor Profesér,” dedi Tony.

Philip kaslarini kaldirip Tony’ye bakti. “A¢ik m1?”

“Eger agik¢a soylememi istiyorsan tamam... Bu gruba giriyor
ve bir siirii ciddi agiklamada bulunuyorsun. Felsefe torbandan hepi-
mizin kurcalayacag bir seyler ¢ikariyorsun. Buradaki bazi insanlar
senin ¢ok akilli oldugunu diisiiniiyor. Ornegin, Rebecca ve Bonnie
gibi. Ben de oyle disiiniiyorum. Biitiin cevaplar: veriyorsun. Sen
de bir danigmansin ve Julius’la biraz rekabet ediyor gibisin. Ayn1
sayfada miy1z?”

Tony sorarcasina Philip’e bakti, o da hafifce basini sallayip
devam etmesini isaret etti.

“Ve derken Pam geliyor ve ne yapiyor? Senin ortiini kaldi-
nyor! Goriiniige gore berbat bir gegmisin var. Gergekten berbat.
Sen de ‘Bay Temiz’ degilmigsin. Hatta Pam’e ger¢ekten hiyarlik
etmigsin. Kaidenden devrildin. Bu yiizden kizgin olmalisin. Peki

sen ne yapiyorsun? Bugiin buraya gelip Julius’a, ‘Senin sirrin ne?’
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diye soruyorsun. Onu da kaidesinden devirmek, oyun zeminini
esitlemek istiyorsun. Hala ayni sayfada miy1z?”

Philip hafifce basini sallad.

“Ben Oyle goriiyorum. Bagka ne olabilir ki?”

Philip gozlerini Tony’ye dikip, “Sozlerinin dogruluk pay1 yok
degil,” dedi. Doniip Julius’a bakti. “Belki de senden o6ziir dileme-
liyim. Schopenhauer her zaman 6znel deneyimlerimizin, nesnel
gozlemlerimizi kirletmesine izin vermememiz gerektigini soyler.”

“Ya Pam’den? Pam’den o6ziir dilemeyecek misin?” diye sordu
Bonnie.

“Evet, sanirim. Ondan da dileyecegim.” Philip kagamak bir
sekilde onun tarafina bakt: fakat Pam bakiglarini baska yone ¢evirdi.

Pam’in bir kargilik verme niyetinde olmadig belli olunca Julius,
“Pam’in kendi istedigi zaman konusmasina izin verecegim Philip,
ama bana gelince oziir gerekli degil. Burada bulunma amacin neyi
neden soyledigini anlaman. Tony’nin gozlemlerine gelince, bence
hedefe tam isabet ettiler.”

“Philip, sana bir sey sormak istiyorum,” dedi Bonnie. “Julius’un
bana pek ¢ok kez sordugu bir soru bu. Son birkag seanstir gruptan
ayrildiktan sonra neler hissettin?”

“Pek iyi seyler degil. Dikkatim dagildi. Hatta huzursuz oldum.”

“Ben de Oyle tahmin etmistim. Bunu gorebiliyorum,” dedi
Bonnie. “Julius’un gegen hafta yaptig1 son yorumu digiindiin mii?
Stuart ve Rebecca’nin sana verdigi armagani?”

“Diisinmedim. Digiinmeye ¢aligtim ama gerildigimi hissettim.
Bazen buradaki biitiin bu siirtiiyme ve samatanin yikici bir dikkat
daginikligina neden oldugunu ve beni gercekten deger verdigim
islerden alikoydugunu disiiniiyorum. Ge¢migse ve gelecekte nasil
degismek istedigimize yonelik odaklanma, hayatin yalnizca su an

oldugunu ve onun da sonsuza dek yok oldugunu unutmamiza neden
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oluyor. Her seyin nihai hedefi diisiiniiliince biitiin bu karmasanin
ne anlamu var ki?”

“Tony’nin, senin hi¢ eglenmedigini s6ylerken ne demek is-
tedigini anliyorum. Her sey o kadar kasvetli ki...” dedi Bonnie.

“Ben buna gergekgilik diyorum.”

“Hayatin yalnizca su an oldugu konusuna geri donelim,” diye
1israr etti Bonnie. “Sana yalnizca su ami soruyorum ve sana bir
armagan verilmesine su anki tepkini 6grenmek istiyorum. Ayrica
grup sonrasi kahve seanslarimiz hakkinda da sorum var. Son iki
oturumda ¢ok ¢abuk ayrldin. Davet edilmedigini mi disiindiin?
Hayir, s6yle sorayim: bu oturumdan sonra kahve icmeye gitme
konusundaki su anki duygularin neler?”

“Hayir, bu kadar konusmaya alisik degilim, toparlanmaya ih-
tiyacim var. Ve bu oturumdan sonra bugiinliik isimin bitmesine
memnun olurum.”

Julius saatine bakt1. “Bitirmemiz gerekiyor, zamanimiz1 agtyoruz.
Philip, seninle olan s6zlesmemi unutmadim. Sen tizerine diiseni
yaptin. Gelecek seansta ben de benimkini yerine getirecegim.”

274



1Steklerimi2i sinirlamahyiz,
arzularimizi dizginlemeli, 6fkemizi
bastirmaly, bireyin sahip olmaya de-
gecek seylerden yalnizca sinirh bir
paya erisebilecegi gergegini akildan

¢itkarmamaliyiz...”

27

Seanstan sonra grup kirk bes dakikaligina Union Caddesi’'ndeki
her zamanki kafeteryada toplandi. Philip orada olmadig: i¢in grup
onun hakkinda konusmadi. Oturumda ortaya ¢ikan konulardan
da konusulmadi. Onun yerine Pam’in Hindistan gezisini canl bir
sekilde anlatmasini dinlediler. Pam’in yakigikly, esrarengiz, tar¢in
kokulu tren arkadag: Vijay, Rebecca ile Bonnie’yi ¢ok ilgilendirdi ve
stk stk gonderdigi e-postalara cevap yazmas: i¢in onu cesaretlendir-
diler. Gill ¢ok neseliydi, herkese destegi icin tesekkiir etti, Julius’la
goriisecegini, alkol bagimliligi konusunu ciddiye alip AA’ya basla-
yacagini soyledi. Pam’e de ona yardimcioldugu igin tesekkdr etti.

“Devam et Pam,” dedi Tony. “Sert agk kadini yeni bir darbe
indiriyor...”

Pam, iiniversitenin hemen yukarisindaki Berkeley tepelerinde
bulunan dairesine geri dondii. Earl’le evlendiginde akli bagsinda

93  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 438 / bél. S, “Counsels and
Maxims.”
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davranip buray elinde tuttugu icin siikrediyordu. Belki de biling-
disinda buraya yeniden ihtiyaci olabilecegini diisiinmiistii. Her
odadaki sari tahtalary, etrafa sagilmig Tibet kilimlerini ve 6gleden
sonra oturma odasina siiziilen sicak giin 151g1n1 ¢ok seviyordu. Bir
kadeh Prosecco’yu yudumlayarak masasina oturdu, giinesin San
Francisco’'nun ardinda batisini seyretti.

Grupla ilgili diisiinceler zihninde dolagip duruyordu. Tony’nin
grubun serserisi kostimiini ¢ikarmasini, bir cerrah dogruluguyla
¢alisip Philip’e kendi davranigindan nasil bihaber oldugunu goster-
mesini digiindi. Bu paha bigilmez bir olaydi ve kayda alabilmeyi
dilerdi. Tony yontulmamis bir elmast1 ve gercek pariltis1 par¢a parca
ortaya ¢ikiyordu. Ya o “sert agk kadim1” lafina ne demeliydi? Gill’e
verdigi tepkide sertligin, sevgi kadar baskin oldugunu Tony ya da
bir bagkasi fark etmis miydi? Gill’e i¢indekileri tamamen dokmek
biiyiik bir zevkti ama bu zevk, soylediklerinin Gill’e yarar1 dokun-
mas! yuziinden biraz azalmist1. “Basyargi¢” demisti Gill ona. En
azindan bunu soyleyecek cesareti vardi ama sonra ona iltifat edip
riyakar bir sekilde soyledigini geri almaya ¢aligmigti.

Gill'i ilk gorigini hatirhyordu: onun dig goriinisiini bir
an i¢in nasil gekici buldugunu, yeleginden ve ceketinden firlayan
kaslarin1 ama herkesi memnun etmek igin yaptig yiireksiz ¢arpat-
malarla ve sizlanmalariyla, simdi anlagildig1 tizere bir sarhogtan
hamile kalmama akilliligini gosteren Rose’la (frijit, dedigim dedik,
kirk tig kiloluk Rose) ilgili siirekli sizlanmalariyla herkesi nasil diis
kirikligina ugrattigini hatirladi.

Birkag oturumdan sonra Gill, Pam’in hayatindaki, bir avukatin
rekabetci hayatina dayanamadig) igin hukuk diplomasini gekmeceye
kaldirip sekreterlere nasil is mektubu yazilacagini 6grettigi giivenli
bir memuriyetle tatmin olan ve daha emekli maasini almaya bas-
lamadan yenik diistigi zatiirreyle miicadele edecek dayaniklilig:

olmayan babasiyla baslayip devam eden, kaybetmis erkekler liste-
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sindeki yerini almigt1. Babasinin arkasindan Aaron geliyordu. Evden
ayrilmay1p eve en yakin iiniversite olan Maryland Universitesi'ne
gitmek i¢in Swarthmore’dan vazgegen, sivilce surath, 6dlek lise
arkadag1 Aaron. Sonra goreve devam etme hakkini hi¢ almamig
olmasina ve sonsuza dek deneyimli Ingiliz kompozisyonu okutmani
olarak kalmasina ragmen kendisiyle evlenmek isteyen Vladimir.
Yakinda eski kocasi olacak, Yunan formiilii sag boyasindan tutun
klasikler konusundaki bilgisine kadar her seyisahte olan ve Pam de
dahil bitiin kadin hastalarinin kolay hedefler oldugu Earl. Ve tabii
olu bir evliligi birakip kendisine katilamayacak kadar korkak olan
John... Ya son eklenen Vijay? Eh, Bonnie ve Rebecca onu alabilirdi!
Kahvalt siparisi vermenin stresinden kurtulmak igin biitiin giin
stiren zihinsel siikiinet inzivasina gerek duyan bir adam onda fazla
heves uyandirmiyordu.

Ama digerleriyle ilgili biitiin bu diisiinceler 6nemsizdi. Dik-
katini asil ¢eken kisi Philip, yani orada oturup zirvalayan ve insan
taklidi yapan o ahmak, kibirli Schopenhauer kopyasiyd:.

Pam yemekten sonra kitapligina gidip Schopenhauer boli-
miini inceledi. Bir zamanlar felsefe 6grencisiydi ve Schopenhauer’in
Beckett ve Gide iizerindeki etkileri konusunda tez yazmay: dii-
sinmisti. Schopenhauer’in yazilarini sevmisti, Nietzsche harig
biitiin filozoflar i¢inde en iyi iislup sahip olan da oydu. Onun
zekasina, ilgi alanlarinin genisligine, tanritanimazlig: konusunda
acik davranmasina hayran olmustu. Ancak bir insan olarak Scho-
penhauer hakkinda daha fazla sey 6grendikge saskinligi artmisti.
Kitapligindan onun tiim makalelerini iceren eski bir kitab: indirdi.
“Digerleriyle lligkimiz” adl1 makalesinde altimi ¢izdigi béliimleri

sesli okumaya baglad..

+  “Insanlarla ugragirken istiinliik kazanmanin tek yolu on-

lardan bagimsiz oldugunuzu gostermektir.”
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+  “Onemsememek énemsenmeyi getirir.”
+  “Kibar ve dost¢a davranarak insanlar: esnek ve itaatkar
yapabilirsiniz. Bu yiizden sicaklik balmumu i¢in neyse

kibarlik da insan dogas! i¢in odur.”

Schopenhauer’den neden nefret ettigini simdi hatirhyordu.
Ve Philip bir danigmandi, 6yle mi? Schopenhauer de model aldig:
insand1? Julius ona nasil ders verebiliyordu? Tiim bunlar inana-
mayacag seylerdi.

Son vecizeyi yeniden okudu: “Sicaklik balmumu i¢in neyse
kibarlik da insan dogasi igin odur.” Himm, demek beni bir bal-
mumu gibi eritebilecegini, Buber hakkindaki yorumuma gereksiz
bir iltifatta bulunarak ya da kapidan 6nce gegmeme izin vererek
hayatima yaptig1 seyi geri alabilecegini disiiniyor. Eh, cani ce-
henneme!

Daha sonra jakuzisinde uzanarak ve hipnotik, kivrak me-
lodisiyle, ani duruslar1 ve baslangiglariyla, tempo ve timisindaki
degisikliklerle onu rahatlatan Goenka’nin ilahi kasetini ¢alarak
sakinlesmeye calisti. Birka¢ dakika icin Vipassana meditasyonu
yapmay1 bile denedi ama meditasyon bir zamanlar verdigi siikiineti
saglamiyordu artik ona.

Kiivetten ¢ikip aynada yiiziini inceledi. Karnini igeri ¢ekti,
goguslerini kaldird, profilini inceledi, kasik tiiylerine dokundu ve
bastan ¢ikarici bir bigimde bacak bacak iistiine atti. Kirk yasinda
bir kadin i¢in ¢ok iyi gériintiyordu.

On bes y1l 6nce Philip’i ilk gordiigii zamana ait goriintiiler
aklina geldi. Masasinda oturmus, rahat bir tavirla igeri giren 6gren-
cilere dersin programini veriyordu. Kendisine bakarken kocaman
giliimsemisti. O zamanlar ¢arpici bir erkekti, yakigikly, zeki, dikkat
gelebilecek seylerden etkilenmeyen, baska bir diinyadan gelmis biri
gibi... Ne olmustu o adama? Seksteki o ustiinliik kurma arzusu, o
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giic, istedigini yapmas, i¢ gamasirini yirtmasi, viicudunu Pam’in
viicuduna sikica bastirmasi... Kendini kandirma Pam, hosuna
gitmisti tim bunlar, diye digiindi. Bat1 entelektiiel tarihini akil
almaz derecede iyi kavrayan bir akademisyen ve harika bir 6gret-
men, belki o giine kadar sahip olduklarinin iginde en iyisi... Bu
yiizden ilk olarak felsefe egitimi almay: diigiinmiistii. Ama Philip
bunlari asla bilmeyecekti.

Biitiin bu dikkat dagitic1 ve rahatsiz edici, 6fke uyandiran
disiincelerle isi bittikten sonra akli daha yumusak, daha iiziicii ve
¢ok daha 6nemli bir gergege dondii: Julius’un 6liimiine. Sevilecek
bir adam vardi. Olmekte olan ama her zamanki gibi isleyen...
Bunu nasil yapiyor? Dikkatini nasil topluyor? Julius nasil olup da
bagskalariyla ilgilenmeye devam edebiliyor? Ve Philip, o serseri...
Julius’a kendini agmasi i¢in meydan okuyor. Julius’'un ona kars:
gosterdigi sabir ve Philip’i egitme ¢abalar1 da cabasi... Julius onun
bos bir gemi oldugunu gormiiyor mu?

Gittikge zayiflayan Julius’a baktigini zihninde canlandirmaya
baslad1 Pam; ona yemek getiriyor, cildini 1lik bezle siliyor, pudrahyor,
carsaflarini degistiriyor, yatagina girip gece boyu ona sariliyordu.
Grup konusunda gergekiistii bir seyler vards, artik Julius’'un sonu-
nun olusturdugu, kararmakta olan ufka kars1 oynanan bu kiigiik
dramlar... Olenin o olmasi ne biiyiik haksizlikti. I¢inde bir 6fke
dalgasi kabardi ama bu 6fkeyi kime yansitabilirdi ki?

Yataginin yanindaki gece lambasini kapatip uyku ilacinin etki-
sini gostermesini beklerken hayatindaki bu yeni giiriiltii patirtinin
bir avantajin1 digiindii: Vipassana egitimi sirasinda yok olan ve
Hindistan’dan ayrilir ayrilmaz yeniden ortaya ¢ikan John saplantisi
yine yok olmustu, belki de sonsuza dek sona ermisti.
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Hayat Tarzi Olarak
Kotiimserlik

Schopenhauer’in yirmili yaslarinda yazdig1 en 6nemli calismasi Isterne
ve Tasarim Olarak Diinya 1818’de yayimlandj, ikinci tamamlayici
cilt ise 1844’te. Olaganiistii derecede genis kapsamli ¢aligmasi igin
mantik, etik, epistemoloji, algi, bilim, matematik, giizellik, sanat,
siir, miizik, metafizik gereksinimi ve insanin bagkalariyla ve ken-
disiyle iliskisi hakkinda derinlemesine gézlemler yapiyordu. Insan
durumu en kasvetli yonleriyle ortaya konuyordu: 6liim, yalnizlik,
hayatin anlamsizli§1 ve varolusun yapisinda bulunan ac1. Pek ¢ok
alim, Schopenhauer’in ¢aligmalarinda Platon harig biitiin filozof-
larinkinden daha iyi fikirler bulunduguna inaniyordu.
Schopenhauer siklikla her zaman biiyiik eseriyle hatirlanmak
istedigini ve bunu umdugunu ifade etmisti. Hayatinin daha ileri

donemlerinde ad1 Parerga ve Paralipomena, anlami (Yunancadan

94 Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 97. Aynca bkz. Schopenhauer, Parerga
and Paralipomena, cilt 2, s. 648 / § 385.
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ceviri) “geride kalan ve tamamlayici ¢aliyma” olan iki ciltlik felsefi
makaleler ve aforizmalar kitabini yayimladi.

Arthur’un yasadig1 donemde psikoterapi heniiz dogmamisti
ama yazilarinda terapiyle iliskili pek ¢ok sey vardi. En 6nemli ¢a-
liymasi, bizim gercegi algilamaktan ¢ok onu olusturdugumuz sek-
lindeki anlayisiyla felsefede devrim yapan Kant’a iliskin elestirileri
ve katkilariyla basliyordu.

Kant bizim biitiin duyusal verilerimizin néral aygitlar tara-
findan siiziildigiini ve bize, ger¢eklik dedigimiz ama aslinda bir
hayal, kavramsallastiric ve kategorize edici zihnimizden ¢ikan bir
kurgu olan resmi vermek i¢in yeniden bir araya getirildigini fark
etmisti. Ger¢ekten de neden ve sonug, ardigiklik, nicelik, uzam ve
zaman aslinda disarida, dogada var olan seyler degil, kavramsal-
lagtirmalar, kurgulardir.

Dahasi, disarida olan seylere ait bizim islenmis versiyonumuzun
arkasini “géremeyiz”. Orada gergekten olani, yani bizim algisal ve
entelektiie] ijlememizden 6nce var olan varhig1 bilmemizin bir yolu
yoktur. Kant'in ding an sich (kendinde olan sey) dedigi temel varlik
bizim i¢in sonsuza dek bilinemez olarak kalacak ve kalmalidur.

Schopenhauer “kendinde olan sey”i higbir zaman bilemeyecek
olmamizi kabul etmesine ragmen ona Kant’in disiindiigiinden daha
fazla yaklasabilecegimize inaniyordu. Onun goriisiine gore Kant,
algilanan (goriingiisel) diinya konusunda biiyiik bir mevcut bilgi
kaynagini gézden kagirmist1: kendi bedenlerimiz! Bedenler maddi
nesnelerdir.®> Zamanda ve uzamda yer alirlar. Ve her birimizin
bedeniyle ilgili olaganiistii zenginlikte bilgisi vardir. Bu bilgi alg-
larimizdan veya kavramsal aygitlarimizdan gelen bir bilgi degil,
dogrudan ve iceriden, duygularimizdan kaynaklanan bilgidir.

Bedenlerimizden kavramsallastiramayacagimiz ya da anlata-
mayacagimiz bilgileri 6greniriz ¢iinki i¢sel yasantimizin biiyiik

95  Tartisma igin bkz. Bryan Magee, The Philosophy of Schopenhauer, s. 440-453.
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bir kismi bizim i¢in bilinmeyendir. Bastirilir ve bilince ¢ikmalar:
engellenir ¢linkii daha derinlerdeki dogamizi anlamaya ¢aligmak
(acimasizhigimizi, korkularimizi, hasetlerimizi, cinsel sehvetimizi,
saldirganligimizi, kendimizi aramamizi) dayanabilecegimizden daha
fazla rahatsizlik yaratir.

Bu size tanidik geliyor mu? Su eski Freud konularina benze-
miyor mu? Bilin¢disy, ilkel siireg, id, bastirma, kendini aldatma...
Bunlar psikanalitik ¢abanin hayati tohumlary, ezeli kaynag degil
mi? Arthur’un biiyiik ¢galigmasinin Freud’un dogumundan kirk yil
once yayimlandigini aklinizdan ¢ikarmayin. Freud (ve Nietzsche
de) on dokuzuncu yiizyilin ortasinda birer okul ¢ocuguyken Arthur
Schopenhauer Almanya’nin en ¢ok okunan filozofuydu.

Bu bilingdis1 giigleri nasil anlayacagiz? Bagkalarina nasil
anlatacagiz? Bunlar kavramsallastirilmasa da yasanabilirler ve
Schopenhauer’in goriisiine gore sanat yoluyla s6zciik kullanmadan
dogrudan aktarilabilirler. Bu yiizden kendisi sanata ve ozellikle
miizige diger filozoflardan daha fazla 6nem vermistir.

Ya seks? Cinsel duygularin insan davranisinda 6nemli bir rol
oynadig seklindeki inanc1 konusunda kuskuya yer birakmamgtir
Schpenhauer. Iste burada yine yi1lmaz bir éncii roliinii oynuyordu:
Daha onceki higbir filozofun seksin i¢sel yasantimizdaki ufuklar
acan 6nemi konusunda yazacak bilgisi ya da cesareti olmamstu.

Pekiya din? Schopenhauer diisiincelerini ateist temele oturtan
ilk 6nemli filozoftu. Dogaiistiinii agik¢a ve hararetli bir sekilde
reddediyor, bizim tamamen uzayve zamanda yasadigimizi ve maddi
olmayan biitiin varliklarin sahte ve gereksiz yapilar oldugunu id-
dia ediyordu. Hobbes, Hume ve hatta Kant gibi pek ¢ok filozofun
bilinmezci egilimleri olsa da higbiri inang¢sizlig1 konusunda agik
konugmamust1. Birincisi, gegimleri i¢in devlete ve onlar ise alan
tiniversitelere bagimlilard: ve bu yiizden din karsit1 disiinceler

aciklamalari yasakti. Arthur higbir zaman ige girmemisti ve girmesi
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de gerekmiyordu, bu yiizden de diledigi gibi yazmakta 6zgiirdii.
Tam da bu nedenle Spinoza yiiz elli y1l 6nce ¢ok yiiksek tiniver-
site mevkileri igin gelen teklifleri reddetmis, onun yerine mercek
bileyicisi olarak kalmigsti.

Pekiya Schopenhauer’in kendi bedeniyle ilgili bilgilerden var-
dig1 sonuglar? Ona gore igimizde, biitiin dogada amansiz, doymak
bilmez, birincil hayat giicii vardi ve buna isteng diyordu. “Hayatta
baktigimiz her yerde 6zii ve her seyin “kendinde”ligini temsil eden
bir ¢aba gériiyoruz™® diyordu. Ac1 gekmek nedir? Isteng ile hedefi
arasindaki yola konulan bir engel araciligiyla bu ¢abanin engellen-
mesidir. Mutluluk, saadet nedir? Hedefe ulagilmasidur.

Isteriz, isteriz, isteriz, isteriz... Farkindaliga ulasan herkes i¢in
bilingdisinin kanatlarinda bekleyen on gereksinim vardir. Isteng
bizi amansizca tahrik eder ¢iinkii bir istek bir kez duyuruldugunda
yerine hemen bir yenisi, sonra bir bagkasi ve sonra bir baskasi konur
ve bu durum hayat boyu devam eder.

Schopenhauer insan varolusunun ikilemini tarif etmek igin
bazen lksion ¢arki mitini ya da Tantalos mitini akla getirir. lksion,
Zeus’a sadakatsizlik eden bir kraldir ve siirekli olarak dénen ve
alevler sagan bir tekerlege baglanarak cezalandirilir. Zeus’a karsi
gelme ciiretini gosteren Tantalos ebediyen isteyerek ama hig tatmin
olmayarak biiyiiklenmesi yiiziinden cezalandirilir. Schopenhauer
insan hayatinin, doymuslugun takip ettigi bir gereksinim ekseni
tizerinde ebediyen dondiigiini diiginmiistiir. Doymugsluk bize ye-
ter mi¢ Heyhat, yalnizca kisa bir siire icin. Neredeyse hemen can
sikintis1 devreye girer ve bu kez de can sikintisinin dehsetinden
kagmak igin bir kez daha harekete gegeriz.

Is, endise, didinme ve sikint1 neredeyse herkesi hayatlar1 bo-
yunca etkiler. Ama her arzu ortaya ¢ikar ¢tkmaz doyurulursa

96  Schopenhauer, The World as Will, cilt 1, s. 309/ § 56.
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insanlar hayatlarin1 nasil mesgul eder, zamanlarini nasil
gecirirler? Insan irkinin her seyin otomatik olarak yetistigi
ve giivercinlerin rosto yapilmis halde ugtugu bir titopyaya
goturiildiigiini distnin; herkesin sevgilisini hemen buldugu
ve elinde tutmada zorluk ¢ekmedigi bir yere... O zaman
insanlar can sikintisindan o6liir ya da kendilerini asardi.
Ya da dovisiir, birbirini girtlaklar ve 6ldiriir, dolayisiyla
kendilerine su anda doga tarafindan verilenden daha biiyiik

bir ac1 verirlerdi.®’

Peki can sikintisiyla ilgili en korkung sey nedir? Neden aceleyle

can sikintisini gidermeye ¢alisiriz? Ciinki bu, varolusla ilgili tatsiz

gerceklerin (6nemsizligimiz, anlamsiz varolusumuz, yok olmaya

veya 6liime dogru 6nlenemez sekilde ilerleyisimiz) kisa siire iginde

ortaya ¢iktig), dikkat gelicilerin olmadig: bir durumdur.

Bundan dolay: insan hayat1 sonsuz bir isteme, tatmin olma,

can sikintis1 ve sonra yeniden isteme dongiisiinden bagka nedir ki?

Bu biitiin canl tiirleri igin gegerli midir? Durumun insanlar igin

en kotiisti oldugunu séyliiyordu Schopenhauer ¢iinkii zeka arttikga

acinin yogunlugu da artmaktadir.

Peki herhangi biri hi¢ mutlu olmus mudur? Biri hi¢ mutlu

olabilir mi? Arthur 6yle oldugunu diisiinmiiyordu.

Insan bagta hi¢ mutlu degildir. Ama biitiin hayatini, kendi-
sini mutlu edecegini sandig: bir seyin pesinde ¢abalayarak
gecirir ve nadiren amacina ulagir, ulastiginda da yalnizca
dis kirikhigiyla karsilasir. Sonunda bir enkaz gibidir ve li-
mana direkleri ve donanimlari yok olmus bir sekilde gelir.
Ondan sonra da mutluluk ya da mutsuzluk aymidir ¢iinki

97

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 293 / § 152.
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hayaty, icinde bulundugu her dakika yok olan andan fazlasi
degildir. Ve simdi de sona ermektedir.”

Kag¢inilmaz trajik bir inisten ibaret olan hayat yalnizca acimasiz
degildir, tamamen kaprislidir de.

Biz gayirda otlayan kuzular gibiyiz, kasap bu kuzular izleyip
i¢lerinden birini seger, sonra bir baskasini ¢iinkii kaderin
kasasinda bizim igin ne gibi felaketler barindirdigini iyi
ginlerimizde bilemeyiz, hastalik, eziyet, yoksulluk, sakat
kalma, goriis kayby, delilik ve 6liim.%

Arthur Schopenhauer, insanlik durumu konusunda vardig:
kotiimser sonuglar ¢ok dayanilmaz oldugu i¢in mi kedere gomiil-
miistii? Yoksa durum bunun tam tersi miydi? Mutsuzlugu, insan
hayatinin, hi¢ var olmamasi gereken tiziicii bir olay oldugu so-
nucuna varmasina mi neden olmustu? Bu muammanin farkinda
olan Arthur sik sik duygunun bilgiyi engelleme ve bozma giiciine
sahip oldugunu bize (ve kendisine) hatirlatir. Ona gére neselen-
mek i¢in bir nedenimiz oldugunda biitiin diinya giilimseyen bir
ozellik tagir ve keder tizerimize ¢oktiigiinde de diinya karanlik ve
kasvetli bir hal alir.

98  Complete Essays, ed. Saunders, kitap S, s. 21. Aynca bkz. Schopenhauer, Parerga
and Paralipomena, cilt 2, s. 284 / § 144.
99  Schopenhauer, a.g.e. cilt 2,s.292/§ 150.
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Ben kalabalikdar i¢in yazmadim...
Calismalarimi, zamanin seyrinde na-
dir rastlanan istisnalar olarak ortaya
¢ikacak diisiinen bireylere miras bi-
rakiyorum. Onlar da benim gibi ya
da gemisi batip 1ss1z bir adaya ¢ikan
ve kendisinden 6nce ayni sikintilari
yasayan birinin izlerinin, agaglardaki
biitiin papaganlardan ve maymun-
lardan daha fazla teselli sundugu bir

denizci gibi hissedeceklerdir.'”

29

“Kaldigimiz yerden devam etmek istiyorum,” dedi Julius bir sonraki
oturumu agarken. Hazirlanmig bir metinden okur gibi kaskati bir
sekilde konusan Julius hizla devam etti. “Tanidigim ¢ogu terapist
gibi yakin arkadaslarima kars1 olduk¢a agik biriyimdir. Kisa bir
stire 6nce bazilarinizin yaptig: gibi ortaya ¢ikip el degmemis bir
agiklama yapmak benim igin kolay degil. Ama hayatimda bir kez
agikladigim bir olay var ve onu da yillar 6nce yakin bir arkadasima
agiklamigtim.”

Julius’un yaninda oturan Pam soze girdi. Elini onun koluna
koyarak, “Hey, hey, dur bir dakika Julius. Bunu yapmak zorunda
degilsin. Philip seni bu noktaya zorla getirdi ve Tony onun sagma
nedenlerini ortaya serdikten sonra Philip bile bunu talep ettigi icin
ozir diledi. Ayrica ben senin boyle bir sey yasamani istemiyorum.”

100 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt4, s. 207-7 “Pandectae 11" § 84.
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Digerleri de onaylayarak Julius’'un her zaman grupta duygula-
rin1 agtigini ve Philip’in ben-sen anlagmasinin bir tuzak oldugunu
isaret ettiler.

Gill ekledi: “Baz1 seyler karisiyor burada. Hepimiz buraya yar-
dim almaya geldik. Benim hayatim tam bir karmasa, bunu gecen
hafta gordiiniiz. Ama bildigim kadariyla sen yakinlik konusunda
bir problem yasamiyorsun Julius. Bu yiizden bunun anlami ne ki?”

“Gegen hafta...” dedi Rebecca heceleri yutan konusmasiyla,
“Philip’e bir armagan vermek i¢in kendimi ag¢tigimi séyledin. Bu
kismen dogruydu ama hepsi o kadar. Ayni zamanda onu Pam’in
ofkesinden korumak istedigimi de simdi fark ediyorum. Bununla
birlikte, soylemek istedigim su ki... Ah, soylemek istedigim neydi?
Evet, soylemek istedigim sey, Las Vegas’taki olay itiraf etmem be-
nim igin iyi bir terapiydi, bunu i¢imden ¢ikardigima memnunum.
Ama sen bana yardim etmek i¢in burada bulunuyorsun ve kendini
a¢gmanin bana higbir yarar1 olmayacak.”

Julius serseme donmiisti, boyle giiglii bir goriis birligi bu grup
i¢in acayip bir seydi. Ama neler oldugunu anhyor gibiydi. “Hasta-
Iigim ytziinden ¢ok endiselendiginizi hissedebiliyorum, benimle
ok ilgileniyor, beni sikintiya sokmak istemiyorsunuz. Dogru mu?”

“Belki,” dedi Pam. “Ama benim i¢in daha fazlasivar. Igcimde bir
seyler, senin ge¢misinle ilgili karanlik bir seyi agiklamani istemiyor.”

Julius digerlerinin de ayn: fikirde oldugunu gésterircesine bas
salladigini gordi ve ortaya dogru sunlar: soyledi: “Ne paradoks
ama. Bu alana girdigimden beri hastalarin, terapistlerin ¢ok me-
safeli olduklari ve kisisel hayatlariyla ilgili ¢ok az sey agikladiklari
konusunda yakindiklarini duyarim. Iste ben de tam bunu yapmak
izereyim ve siz karsima ge¢mis hep bir agizdan bunu duymak
istemediginizi, bunu yapmamamu s6ylilyorsunuz. Neler oluyor?”

Sessizlik oldu.

“Beni hatasiz olarak m1 gormek istiyorsunuz?” diye sordu Julius.
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Kimse yanit vermedi. “Bu noktada sikigip kaldik gibi goriinii-
yor. Bu yiizden ben aksilik edip anlatacaklarima devam edecegim
ve neler olacagini hep birlikte gorecegiz. Hikayem on yil 6ncesine,
karimin 6ldiigi zamana dayaniyor. Lisedeki sevgilim Miriam’la tip
fakiiltesindeyken evlendim ve o, on y1l 6nce Meksika’da bir araba
kazasinda 6ldi. Yikilmistim. Gergegi soylemek gerekirse o olayin
dehsetinden hila kurtuldugumdan emin degilim. Ama tuttugum
yas garip bir hal alarak beni sasirtiyordu. Cinsel enerjimin asir1
derecede arttigini goriiyordum. O zamanlar yiikselen libidonun
olumle yiizlesmede verilen yaygin bir tepki oldugunu bilmiyordum.
O zamandan beri yas tutan pek ¢ok insanin cinsel enerjiyle doldu-
gunu gordim. Kalp damarlan korkung durumda olan adamlarla
konugtum, ambulansla acil servise gotiiriiliirken kadin gorevlileri
ellediklerini s6ylediler. Yasimin i¢inde seksi saplant: haline getir-
mistim, buna ihtiyacim vardi, hem de agir1 derecede. Evli ve evli
olmayan kadin arkadaglarimiz beni teselli etmeye kalktiginda du-
rumu somiiriip bazilarini cinsel agidan kullandim, hatta bir tanesi
Miriam’in akrabasiydi.”

Grup hareketsizdi. Herkes huzursuzdu, bakiglar birbirinden
kagiyordu; kimileri pencerenin digindaki kirmizi Japon akgaagacina
konan ispinozun tiz qigliklarini dinliyordu. Julius grup yénettigi
yillar boyunca zaman zaman bir yardimci terapisti olmasini dilerdi.
Bu da o zamanlardan biriydi.

Sonunda Tony zorla bir seyler soyleyebildi: “Peki o arkadas-
liklara ne oldu?”

“Yavas yavag yok oldular. Yillar i¢inde kadinlardan bazilarim
tesadiif eseri gordiim ama higbiri bu konuda konusmadi. Cok garip
bir durumdu. Utang doluydu.”

“Uzgiinim Julius,” dedi Pam. “Karin i¢in iizgiiniim, bunu

bilmiyordum. Ve kugskusuz o... o arkadaslklar...”
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“Sana ne diyecegimi bilmiyorum Julius,” dedi Bonnie. “Bu
gergekten biraz garip.”

“Bu garipligi biraz daha a¢ Bonnie” dedi Julius. Grupta kendi
terapisti olma isini yiiklendigini hissediyordu.

“Sey, bu ¢ok yeni bir durum. llk kez grupta kendini béyle
gozler oniine seriyorsun.”

“Devam et. Duygularin neler?”

“Cok gerildigimi hissediyorum. Galiba bunun nedeni belirsiz-
lik. Eger gruptan biri...” eliyle grubu isaret etti, “gruba ac1 veren
bir konuyu getirse ne yapmamiz gerektigini biliyoruz, yani nasil
yapacagimizi bilmesek bile hemen ise girisiyoruz. Ama sen s6z
konusu olunca, bilmiyorum...”

“Tamam, agik olmayan sey bunu bize neden anlattigin,” dedi
Tony. One dogru egilip kalin kaglarinin altindan gézlerini kismugtu.
“Senden 6grendigim bir seyi sormama izin ver. Aslinda bu gegen
hafta ortaya ¢ikti. Neden simdi? Philip’le bir pazarlik yaptigin i¢in
mi? Buradakilerin ¢ogu bu konuda hayir dedi, bu durumda pa-
zarlik bir anlam ifade etmiyor. Yoksa o olaydan kalan duygularin
konusunda yardim mu istiyorsun? Yani bu olay1 bizimle paylasma
konusundaki nedenlerin agik degil. Kisisel tepkimi istiyorsan yaptigin
seyle benim bir problemim yok. Sana hemen s6yleyeyim, Stuart,
Gill ve Rebecca konusunda ne hissettiysem onu hissediyorum, yap-
tigin iste biiyiik bir problem oldugunu sanmiyorum. Bunu ben de
yapabilirdim. Yalnizdin, sekse ihtiyacin vard, baz1 kadinlar seni
rahatlatmak istedi, onlara izin verdin ve herkes iyi vakit gecirdi.
Biiyiik olasilikla onlar da zevk almistir. Yani kadinlardan yalnizca
kullaniliyor ya da sémiiriliiyorlarmis gibi s6z etmeyelim.

“Bu bir pargacik seks igin yalvaran erkek ve tahtina oturmus,
iyilik i¢in verip vermeyecegine karar veren kadin imgesi gercekten
sinirime dokunmaya bagslad1. Sanki onlarin da hosuna gitmiyor
bu is.”
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Tony alnina bir saplak indirip yiiziinii 6rten Pam’e dondii ve
Rebecca’nin da ellerini bagina gotiirdiigiini fark etti. “Tamam ta-
mam, bu son kartlar1 bir kenara atip yalnizca neden simdi, diyen
kartla devam edecegim.”

“Giizel soru Tony. Baglamama izin verdigin i¢in tegekkiirler.
Birka¢ dakika 6nce i¢cimden bana yardima olacak bir yardimci
terapistim olmasini diliyordum ve sen ¢ikip bu isi giizelce hallettin.
Bu iste ¢ok iyisin. Terapi senin igin iyi bir kariyer olabilirdi. Bir
bakalim... Neden simdi? Bu soruyu kendime pek ¢ok kez sordum
ama ilk kez isime yariyor. Birincisi, bu agiklamanin Philip’le yap-
tigim pazarlik yiziinden olmadigini séylerken hepiniz haklisiniz.
Ama bunu da tamamen bir kenara koyamam ¢iinkii ben-sen iliskisi
konusundaki saptamasinda bir seyler var. Philip’ten alint1 yapacak
olursam, ‘Dogruluk pay:1 yok degil, demeliyim.” Julius, Philip’e
giulimsedi ama kargiliginda bir giilimseme goremedi.

Julius sozlerine devam etti. “Burada soylemek istedigim sey su,
otantik terapi iligkisinde karsilik eksikligi konusunda bir problem
var, zor bir problem bu. Philip’in meydan okumasini kabul etmemin
nedenlerinden biri de bu problem.”

Julius bir karsilik bekliyordu. Cok uzun siiredir konustugunu
hissediyordu. Philip’e dondii. “Su ana dek soylediklerim konusunda
sen neler hissediyorsun?”

Philip, Julius'un sorusuyla irkilerek basini ¢evirdi. Bir an
disiindiikten sonra, “Grupta ¢ok fazla seyi agiklayanlardan biri
oldugum kabul ediliyor. Bu dogru degil. Gruptaki birisi benimle
olan deneyimini anlatti ve ben de tarihsel dogruluk amaciyla bazi
seyleri acikladim,” dedi.

“Bunun konuyla ilgisini soyler misin?” dedi Tony.

“Kesinlikle,” dedi Stuart. “Dogruluktan s6z edene bak, Philip!
Birincisi, kayitlara gegsin diye soyliiyorum, ben senin kendini fazla
acanlardan oldugunu diisiinenlerden degilim. Ama ben daha ¢ok
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yanitinin hedefe hi¢ yaklasmadigini séylemek istiyorum. Julius’un,
duygularinla ilgili sordugu soruyla uzaktan yakindan ilgisi yok.”

Philip alinmisa benzemiyordu. “Dogru. Tamam, Julius’un
sorusuna geri donelim, galiba soruyla kafam karist1 ¢iinki higbir
duygum yok. Séylediklerinde duygusal tepki doguracak bir sey
yoktu.”

Stuart, “Bu en azindan konuyla ilgili,” dedi. “Daha o6nceki
yanitin tamamen ilgisizdi.”

(1l

“Bu sahte bunama oyunundan sikildim artik?” Pamelini 6fkeyle
bacagina indirdi. Philip’e kars1 biiyiik bir 6fkeyle konusuyordu. “Ve
benim adimi s6ylemeyi reddetmene ¢ok kiztyorum! Su gruptan biri
sozi kiric1 ve ahmakga.”

“Bu sekilde cehalet numarasi yaptigimi m1 ima ediyorsun?”
dedi Philip, Pam’in bakislarindan kagarak.

Bonnie kollarini kaldirip, “Yasasin!” dedi. “Bu bir ilk. Siz ikiniz
nihayet birbirinizin varligini kabul edip konusuyorsunuz.”

Pam, Bonnie’nin sozlerine aldirmayarak Philip’le konusmaya
devam etti. “Sahte bunama, alternatifine gore iltifat olarak kali-
yor. Julius’un sozlerinde yanit gerektirecek bir seyler olmadigim
soyliiyorsun. Bir insan Julius’a nasil yanit vermeyebilir?” Pam’in
gozleri alev alev yaniyordu.

“Ornegin?” dedi Philip. “Belli ki senin aklinda hissetmemi
gerektigini disiindigiin bir sey var.

“Seni ve disiincesiz ve duyarsiz sorunu ciddiye aldig1 i¢in min-
nettarlik duymay deneyebilirsin. Sana verdigi bu ben-sen soziinii
tuttugu icin ona sayg1 duymayi deneyebilirsin. Ya da gegmiste ya-
sadiklar i¢in ac1 duymaya ne dersin? Denetlenemez cinsel duygu-
lariyla biiyiilenebilir ya da hatta 6zdeslesebilirsin. Ya da kanserine
ragmen seninle, hepimizle ¢aliymay: kabul ettigi i¢cin hayranhk

duyabilirsin. Ve bu daha baglangi¢.” Pam sesini yiikseltti: “Na-
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sil olur da bir sey hissetmeyebilirsin?” Pam bakiglarini Philip’ten
uzaklastirip baglantiy1 da koparmis oldu.

Philip yanmit vermedi. Buddha kadar hareketsiz oturuyordu,
sandalyesinde 6ne dogru egilmis yere bakiyordu.

Pam’in patlamasinin ardindan gelen derin sessizlikte Julius en
iyi nasil devam edebilecegini diigiindi. Cogunlukla beklemek en
iyisiydi. En sevdigi terapi 6nermesinden biri, “Demiri sogukken
dov!” idi.

Julius terapi siirecinin birbiri ardina gelen bir sira izledigini
disiiniiyordu. Once duygusal ifade, ikincisi daha sakin bir anlayig
ve o duygunun biitiinlesmesi. Eh, bugiin yeterince duygusal ifade
oldu, diye diisiindii. Hatta belki ¢ok fazla. Simdi artik anlayis ve
biitiinlesmeye gegelim. Dolayl bir yol izleyip Bonnie’ye déndii:
“Su yagsasin tepkine dénelim bakalim.”

“Yine diisiincelerimi mi okuyorsun Julius? Bunu nasil yapiyor-
sun? Simdi o sakamu diisiiniip pismanlik hissediyordum. Korkarim
alay ediyormus gibi ifade ettim. Oyle degil mi?” Pam’e, ardindan
Philip’e bakt1.

“O sirada 6yle diigiinmedim,” dedi Pam, “ama evet, geriye
doniip bakinca biraz alaycilik vardi.”

“Uzgiim'im,” dedi Bonnie. “Ama buradaki bu kaynayan kazan,
sen ve Philip’in durmadan birbirinize s6zli satagmalariniz... Dog-
rudan konusmanizla rahatladim, o kadar. Ya sen?” diye Philipe
dondi. “Sen de yorumuma kizdin m1?”

“Uzgiiniim.” Philip yere bakmaya devam ediyordu. “Anlama-
dim. Yalnizca onun gozlerindeki 6fkenin farkindaydim.”

“Onun mu?” dedi Tony.

“Pam’in gozlerindeki.” Pam’e dondd, sesi bir an i¢in titredi,
“Senin gozlerindeki 6fke Pam.”

“Tamam dostum,” dedi Tony, “iste simdi ilerliyoruz.”
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“Korktun mu Philip?” diye sordu Gill. “Bu 6fkenin alic1 tara-
finda olmak kolay degil, degil mi?”

“Hayir, ben yalnizca bakislarinin, s6zlerinin, benimle ilgili
gorislerinin benim i¢in 6nemli olmamasinin bir yolunu bulmaya
¢alisiyordum. Yani senin s6zlerinin, senin bakislarinin Pam.”

“Senin ve benim ortak bir noktamiz var gibi goriiniiyor Phi-
lip,” dedi Gill. “Sen de benim gibisin, ikimizin de Pam’le ilgili
sorunlari var.”

Philip, Gill’e bakip basiyla onayladi. Belki bir minnettarlik
ifadesidir bu, diye disiindii Julius. Philip’in daha fazla sey anlatma-
yacagimanlayinca Julius bagka tiyeleri s6ze katmak igin gruba baktu.
Etkilesim agini1 genisletme firsatini asla kagirmazdi. Bir misyonerin
inanciyla, etkilesime ne kadar iiye katilirsa grubun o kadar etkin
olacagina inaniyordu. Bu etkilesime Pam’i de katmak istiyordu;
Philip’e kars:1 patlamasi hila havayi dolduruyordu. Bu amagla Gill’e
hitaben konustu. “Gill, Pam’in yorumlanyla karsilasmanin kolay
olmadigini séyledin... ve gecen hafta da Pam’e bagyargi¢ dedin. Bu
konuda daha fazla sey soyleyebilir misin?”

“Ah, bu yalnizca benim seyim... Biliyorsun, emin degilim ve
bu konuda iyi bir yargiya varamiyorum ama...”

Julius onun séziinii kesti. “Dur! Buradaki hareketi donduralim.
Hemen su an1.” Pam’e dondii: “Gill’in az dnce soylediklerine bak.
Onu dinlemedigini ya da dinleyemedigini soyleyisinle ilintili mi
bu soyledikleri?”

“Kesinlikle,” dedi Pam. “Gill'in en miikemmel 6rnegi. Bak Gill,
az once soyledigin sey suydu: ‘Benim soylemek iizere olduklarima
onem vermeyin. Onemli degiller, ben 6nemli degilim, yalnizca
benimle ilgili seyler bunlar. Kimseyi giicendirmek istemiyorum.
Beni dinlemeyin.’ Yalnizca kendini elemekle kalmiyor, sikic1 da
oluyorsun. Bu sizlanma ¢ok sikici. Tanr askina Gill! Séyleyecek

bir seyin mi var? Kalk ve soyle!”
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“Peki Gill,” diye ekledi Julius. “Soyleyeceklerini bir girige ge-
rek duymadan soyleyecek olsaydin ne soylerdin?” O eski giizel ve
kosullu ses numarasiyd: bu.

“Ona, yani sana Pam, korktugum yargi¢ oldugunu soylerdim.
Oturup beni yargiliyorsun. Senin varliginla rahatsiz oluyorum,
hayir, agikgasi dehsete kapiliyorum.”

“Bu yeterince dogrudan oldu Gill. $imdi seni dinliyorum,”
dedi Pam.

“Demek ki Pam...” dedi Julius. “Burada senden korktugunu
ifade eden iki adam, Philip ve Gill var. Buna verecek bir tepkin
var m1?”

“Evet, biiyiik bir tepki: Bu onlarin problemi.”

“Bunun senin de problemin olma olasiligi var mi?” diye sordu
Rebecca. “Belki hayatindaki diger erkekler de boyle hissetmistir.”

“Bunu diisiinecegim.”

“Bu son konusmayla ilgili geribildirimde bulunmak ister mi-
siniz?” diye sordu Julius.

Stuart, “Bence Pam biraz kurnazlik yapiyor,” dedi.

“Katiliyorum. Senin bu konuda fazla diigiinecegini sanmiyorum
Pam,” dedi Bonnie de.

“Evet, ¢ok haklisin. Galiba hilad Rebecca’nin, Philip’i benim
ofkemden kurtarmak istedigini soylemesi yiiziinden aci ¢ekiyorum.”

“Bu bir ikilem, degil mi Pam?” dedi Julius. “Gill’e s6yledigin
gibi sagma olmayan geribildirimlere deger veriyorsun. Ama boyle
bir geribildirim aldiginda da... ah, nasil da acitiyor.”

“Bu dogru. Demek goriindiigiim kadar sert degilim. Ve Re-
becca, bu gergekten acittr.”

“Uzgiiniim Pam, niyetim bu degildi. Philip’i desteklemek sana
saldirmakla esdeger degil.”

Julius bekleyip grubu hangi tarafa yonlendirmesi gerektigini
diisindii. Pek ¢ok olasilik vardi. Pam’in ofkesi ve yargighg masa-
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daydi. Peki ya diger erkekler ne durumdaydi; Stuart ve Tony? Ve
Pam ile Rebecca arasindaki rekabet de hild masanin iizerindeydi.
Yoksa grup Bonnie ve onun alayci yorumu tizerine mi ¢aliymaliyds?
Yoksa Pam’in Philip’e parlamasina m1 odaklanmaliydi? Sabirhi ol-
manin en iyisi oldugunu biliyordu, ¢ok hizh gitmek hata olurdu.
Birka¢ oturumdan sonra gerilimin azalmasina dogru belirgin bir
ilerleyis vardi. Belki bugiinliik yeterince ¢aliymiglardi. Ama bunu
6l¢mek zordu; Philip ¢ok az sey agiyordu. Derken grup Julius'un
hi¢ beklemedigi bir yone dogru ilerlemeye bagladi.

“Julius,” dedi Tony. “Merak ediyordum da acaba agikladigin
seye kars1 aldigin yanitlardan memnun oldun mu?”

“Sey, ¢ok fazla ileri gidemedik. Olanlari bir diisiineyim. Sen
neler hissettigini séyledin, Pam de 6yle. Ve sonra Philip’le benim
agikladiklarim konusunda bir sey hissetmedigi icin tartigmaya
basladilar. Ve Tony, senin ‘Neden §imdi?’ sorunu hi¢ yanitlayama-
dim. O konuya geri doneyim.” Julius distincelerini toplamak igin
biraz bekledi. Kendisinin ya da herhangi bir terapistin kendisini
agmasinin her zaman ikili etkisi oldugunun ¢ok iyi farkindaydi.
Birincisi, kendisi igin aldiklar1 vardi, ikinci olarak da grup igin
model olusturmus oluyordu.

“Agikladigim seylerden pisman olmadigimi s6yleyerek bagla-
yabilirim. Yani buradaki herkes beni durdurmaya ¢alisti ama ben
bitirmeye kesin kararl bir sekilde inat¢ilik ettim. Bu benim i¢in
¢ok olagandisi bir sey ve tamamen anladigimdan da emin degilim
ama burada 6nemli bir konu var. Tony bu konuda yardim isteyip
istemedigimi sordun, belki de bagislanmayi istiyordum. Hayur,
sorun o degildi; bu konu iizerinde arkadaglarimla ve bir terapistle
birkag yil ¢aligtiktan sonra kendimi bagisladim. Size kesin olarak
soyleyebilecegim sey su: Geg¢miste, yani kanserden 6nce bugiin

grupta soylediklerimi bin yil da gegse soylemezdim.
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“Kanserden once...” diye devam etti Julius. “Anahtar s6zciik
bu. Hepimiz 6liim cezasina ¢arptirildik, bu neseli agiklama igin
hepinizin bana iyi para 6dediginizi biliyorum ama benimkinin
onaylanmasi, mithiirlenmesi ve hatta tarihinin atilmasi kesinlikle
dikkatimi ¢ekti. Melanom bana garip bir rahatlama hissi veriyor,
bu da bugiin yaptigim agiklamayla ¢ok fazla ilintili. Belki bu yiiz-
den bir yardimc terapist, sizin ¢ikarlariniz dogrultusunda hareket
ettigimden emin olacak tarafsiz birinin 6zlemini duyuyordum.”

Julius durdu. Sonra ekledi: “Bugiin benimle nasil ilgilendiginiz
konusunda yorumda bulununca higbirinizin bana yanit vermedi-
gini fark ettim.”

Birkag dakikalik sessizlikten sonra Julius ekledi: “Ve héla da
vermiyorsunuz. Goriiyorsunuz ya, bu yiizden yardimc terapist is-
tiyorum. Eger hakkinda konusulmayan 6nemli bir gey varsa, diger
onemli seyler hakkinda da konusulmayacagina inanmigimdir her
zaman. Benim isim engelleri kaldirmak, istedigim son sey de engel
olmak. Kendi disima ¢ikmak benim i¢in zor ama benden kagtigimizi
hissediyorum ya da soyle ifade edeyim; 6liimciil hastaligimdan
kagiyorsunuz.”

Bonnie konugtu: “Sana olanlar1 konusmak istiyorum ama sana
ac1 vermek istemiyorum.”

Digerleri de ona katild.

“Evet, simdi tam ustiine bastin. Soyleyeceklerimi dikkatle dinleyin:
Bana ac1 vermenizin yalnizca bir yolu var, o da kendinizi benden
uzaklagtirmaniz. Oliimciil bir hastalig1 olan biriyle konusmanin
zor oldugunu biliyorum. Insanlar parmaklarinin ucuna basarak
yiriime egiliminde oluyor, syleyecek dogru seyi bilmiyorlar.”

“Bu benim i¢in ¢ok dogru,” dedi Tony. “Ne diyecegimi bilmi-
yorum. Ama seninle kalmaya ¢alisgacagim.”

“Bunu gorebiliyorum Tony.”
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“Insanlarin kendilerini bekleyen &liimle yiizlesmek istemedik-
leri i¢in hasta insanlarla temas kurmaktan korktuklar: da dogru,
degil mi?” dedi Philip.

Julius bagiyla onayladi. “Bu séylediklerin ¢ok 6nemli Philip.
Buradaki durumu inceleyelim.” Bu sozleri Philip’ten baska biri
soyleseydi Julius ona kendi duygularimi soyleyip soylemedigini
sorardl. Ama su asamada yalnizca Philip’in sdyledigi uygun seyi
desteklemek istiyordu. Bir tepki bekleyerek grubu tarad:.

Bonnie s6z ald1. “Philip’in soylediklerinde dogruluk pay: olabilir
¢iinkii son zamanlarda bir seyin beni 6ldiirmeye ¢aligtig1 kabuslar
goriiyorum. Sonra bir de su anlattigim kabus var... hani treni,
dagilan treni yakalamaya ¢aligtigim.”

“Buzdaginin altindakiler i¢in her zamankinden daha fazla
korktugumu biliyorum,” dedi Stuart. “Tenis arkadaslarimdan
biri dermatologdur ve gecen ay i¢inde iki kez deri lezyonlarima
bakmasini istedim. Aklimda melanom vard.”

“Julius,” dedi Pam. “Bana hastaligim soylediginden beri ak-
limdasin. Erkeklere kars: sert oldugum konusunda soylenenlerden
bazilar1 dogru ama sen bir istisnasin. Sen tanidigim en degerli
insanlardan birisin. Ve evet, seni korumak istiyorum. Philip seni
zorlayinca boyle hissettim. Onun duygusuz ve duyarsiz oldugunu
diisiindiim ve hala da 6yle diigiiniiyorum. Vekendi 6liimiimiin daha
fazla farkinda olup olmadigim konusuna gelince... Sey, bu olabilir
ama ben farkinda degilim. Sana s6yleyebilecek teselli sozleri arayisi
icinde oldugumu soyleyebilirim. Diin gece ilging bir ey okudum,
Nabokov’un anilarindan bir boliim; “Konug Bellek”. Hayaty, birbirine
benzer iki karanlik havuz arasindaki kivilcim olarak tarif ediyor,
olumden onceki karanlik ve 6limden sonraki karanlik. Sonraki
konusunda bu kadar endiselenip 6nceki konusunda hi¢ disiin-
mememiz ne kadar garip. Bunun muazzam derecede giiven verici

oldugunu disiindiim ve sana vermek i¢in hemen altin1 ¢izdim.”
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“Bu ¢ok hos bir armagan Pam. Tesekkiir ederim. Olaganiistii
bir diigiince. Ve ayn1 zamanda giiven verici ama nedeni konusunda
pek emin degilim. 11k havuz, dogumdan 6ncesi konusunda daha
rahatim, bana daha arkadagca geliyor. Belki onu umutla birlesti-
riyorum, gelecek seylerin potansiyeliyle.”

“Bu diisiince,” dedi Philip, “Schopenhauer i¢in de giiven ve-
riciydi, bu arada Nabokov kuskusuz bunu ondan asirmis. Scho-
penhauer, 6liimden sonra dogumdan 6nce oldugumuz sey haline
gelecegimizi soyler ve boylece birden fazla higligin olanaksizligini
kanitlamis olur.”

Julius yanit verme firsat1 bulamadan Pam ofkeyle Philipe
bakip bagirarak yanit verdi. “Iste tam burada senin bir danigman
olma arzunun neden koca bir saka oldugunun mitkemmel bir or-
negini goriyoruz. Burada hassas duygularin ortasindayiz ve en
onemli sey, senin i¢in onemli tek sey gondermelerin dogrulugu.
Schopenhauer’in bir zamanlar belli belirsiz buna benzer bir sey
soyledigini diigiiniiyorsun. Aman ne kadar 6nemli!”

Philip gozlerini kapatip konusmaya bagsladi: ““Insan, biiyiik
bir hayretle, binlerce yillik var olmayistan sonra birdenbire var
oldugunu goriir, bir siire yasar ve sonra yeniden yok olmasi gere-
ken ayni oranda uzun zaman gelir.” Schopenhauer’in yazilarinin
biiyiik bir kismini bellegime yazdim: ‘Additional Remarks on the
Doctrine of the Vanity of Existence ™ adli makalesinin ti¢iinci
paragraf1. Bu senin i¢in yeterince belirsiz mi?”

“Cocuklar, cocuklar, kesin sunu,” dedi Bonnie tiz sesle.

Tony, “Kendini kaybediyorsun Bonnie, bu ¢ok hosuma gitti,”
diye yorumda bulundu.

“Baska duygusu olan var mi?” diye sordu Julius.

“Bu gapraz atesin ortasinda kalmak istemiyorum. Biiyiik toplar
ortaya ¢ikarihiyor,” dedi Gill.

101 Varolus Kibri Doktrini Uzerine Ek Saptamalar. (¢. n.)
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Stuart da, “Evet,” dedi. “lkisi de darbe indirme firsatina di-
renemiyor. Philip, Schopenhauer’in s6zlerini kullanan birisi hak-
kinda yorum yapmak zorundayd: ve Pam de Philip’in koca bir
saka oldugunu gosterme firsatini kagirmadi.”

“Onun koca bir saka oldugunu soylemedim. Ben dedim ki...”

“Birak artik Pam, higbir seyi begenmiyorsun. Ne demek is-
tedigimi biliyorsun.” Stuart geri ¢ekilmiyordu. “Ve Nabokov’la
ilgili o patlamada sinir1 agtin Pam. Onun kahramani hakkinda
kotii konusuyorsun, sonra da Schopenhauer’in soziini 6diing alan
birisini 6viiyorsun. Philip’in s6yledigin bir seyi diizeltmesinin ne
sakincasi var? Schopenhauer’in kendisi i¢in tasidig1 6nceligi isaret
etmesi biiyiik bir su¢ mu?”

“Bir sey soylemem gerek,” dedi Tony. “Her zaman oldugu gibi
bu adamlarin kim oldugunu bilmiyorum en azindan su Nabo...
Nobo?”

Pam, Tony igin sakladig yumusak ses tonuyla, “Nabokov”
dedi. “Biiyiik bir Rus yazardir, Lolita romanini duymus olmalisin.”

“Evet, filmini gérdiim. Eh, bu tiir konugmayla kisirdongiiye
giriyorum, bilmemek kendimi aptal gibi hissetmeme neden oluyor,
sonra sus pus oluyorum, ardindan kendimi daha da aptal hisse-
diyorum. Konugarak bu dongiiyii kirmam gerek.” Julius’a dondi:
“Duygular konusundaki soruna gelince, bir duygum bu soyledigim
aptalca sey. Digeri bir an i¢in gegerli... Philip, ‘Bu senin i¢in yete-
rince belli belirsiz mi?’ diye sordugu zaman, o an Philip’in dislerini
gordim ve gercekten keskin dislerdi. Ve Pam’e hissettigim baska
duygular da var.” Ona bakmak i¢in déndi. “Pam, seni ¢ok tutu-
yorum, seni ger¢ekten begeniyorum ama sana bir sey soyleyeyim;
kot tarafina gercekten denk gelmek istemezdim.”

“Seni anliyorum,” dedi Pam.

“Ve... ve...” dedi Tony. “Soyleyecegim en 6nemli seyi unuttum,

bu tartiyma bizi yolumuzdan ¢ikardi. Seni nasil korudugumuz ya
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da senden nasil kagtigimiz hakkinda konusuyorduk Julius. Sonra
Pam ve Philip’le konudan hizla uzaklastik. Bu durumda senden
yine kagmis olmuyor muyuz?”

“Biliyor musun, $u anda 6yle hissetmiyorum. $u anda oldugu
gibi, samimi sekilde ¢aligtigimiz zaman tek bir yol tizerinde ka-
lamayiz. Disiinceler yeni kanallara akip durur. Ve bu arada...”
Philip’e déndi, “samimi s6ziinii bilerek kullaniyorum. Ofkenin
ilk kez ortaya ¢iktigini gordiik, bunun gergek bir samimiyet isa-
reti oldugunu disiiniiyorum. Bence Pam’le, ona 6fkelenecek kadar
ilgileniyorsun.”

Philip’in kendi bagina yanit vermeyecegini bildigi i¢in ona bir
daha seslendi. “Philip?”

Bagini iki yana sallayan Philip yanit verdi. “Hipotezini nasil
degerlendirecegimi bilmiyorum. Ama soylemek istedigim baska
bir sey var. Ben de Pam gibi sana soyleyecek rahatlatici ya da ko-
nuyla ilgili seyler aradigimu itiraf ediyorum. Schopenhauer’in yap-
t1g1 gibi, her giin Epiktetos’'un ¢aligmalarini ya da Upanisadlar’
okuyorum.” Tony’ye dogru bakti. “Epiktetos ikinci yiizyll Roma
filozofuydu. Upanisadlar da kadim kutsal Hindu kitaplaridir. Gegen
gece Epiktetos’tan onemli olabilecegini diisiindiigiim bir bolim
okudum: Bir kopyasini ¢ikardim ve basit bir sekilde Latinceden
konugma diline ¢evirdim.” Cantasina uzanip herkese birer kopya

verdi, sonra gozlerini kapatip boliimii ezberden soyledi.

Bir deniz yolculugunda gemi demir attiginda su almak ve
bu arada birkag bitki ve deniz kabugu toplamak igin sahile
¢ikarsiniz. Ama akliniz her zaman gemidedir ve her an
geminin kaptani ¢agirabilir diye durmadan etrafiniza ba-
karsiniz. Bu ¢agriya kulak vermeli ve size, baglanip ambara
atilan bir koyun gibi davranilmamasi igin biitiin o seyleri

atmalisimzdir.
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Insan hayatinda da durum béyledir. Deniz kabuklar1 ve
bitkiler yerine es ve ¢ocuklar varsa hi¢bir sey onlar1 almamiza
engel olamaz. Ama kaptan ¢agirirsa biitiin o seyleri geride
birakarak, arkaniza bakmadan kosarsiniz. Ve eger yaslhy-
saniz kaptan ¢agirir da siz hazir olmazsiniz, diye gemiden
fazla uzaklagsmazsiniz.'%2

Philip, “Iste bu kadar,” dermis gibi ellerini iki yana agarak
sozlerini bitirdi.

Grup metni inceledi. Sagkina donmiislerdi. Sessizligi Stuart
bozdu. “Deniyorum Philip ama anlamiyorum. Bunun bizim ya da
Julius igin degeri nedir?”

Julius saatini isaret etti. “Uzgiiniim ama siiremiz doldu. Fakat
biraz 6gretmen gibi davranip bir noktay: isaret etmeme izin verin.
Cogu zaman bir ifadeyi ya da hareketi iki farkli bakis agisindan
goririm,; igerik ve siireg... Ve siire¢ derken s6z konusu taraflar
arasindaki iligkinin dogas1 hakkinda bize soylediklerini kastediyo-
rum. Stuart, senin gibi Philip’in mesajinin icerigini ben de hemen
anlamadim. Once incelemeliyim, belki icerik bir sonraki oturu-
mun konusu olabilir. Ama siire¢ konusunda bildigim bir sey var.
Bildigim sey Philip, sen de Pam gibi beni diisiiniiyordun, bana bir
armagan vermek istedin ve bunu yapmak i¢in bir zahmete girdin.
Pasaji ezberledin, kopyalarini ¢ikardin. Bunun anlami mi? Benimle
ilgilendigini gosteriyor. Bu konuda ne mi hissediyorum? Cok et-
kilendim, tegekkiir ederim. llgini kendi sézlerinle ifade edecegin
zamani sabirsizlikla bekliyorum.”

102  Epictetus, Discourses and Enchiridion, s. 334.

301



Hayat bir par¢a nakis isine ben-
zetilebilir. Hayatinin ilk yarisindaki
herkes islemenin 6n tarafini goriir,
ikinci yarisinda ise tersini. Ikincisi o
kadar giizel degildir ama daha ogre-

ticidir ¢iinkii iplerin birbirine nasil

baglandigini gormemizi saglar.'®

30

Grup gittikten sonra Julius hepsinin, evinin 6n merdivenlerinden
asag1ya, caddeye inislerini seyretti. Tek tek park ettikleri arabalarina
gitmek yerine kiime halinde yiirimeye devam ettiler. Kafeteryaya
gittiklerine kusku yoktu. Yagmurlugunu kapip kosarak onlara ka-
tilmayi ne kadar isterdi! Ama bagka bir giin, bagka bir hayatta,
baska bacaklarla, diye diisiindii ve o giiniin notlarini bilgisayara
yiiklemek igin ofisine dogru gitti. Sonra birden kararini degistirdi,
grup terapisi odasina geri déndii ve piposunu ahip yogun Tiirk tii-
tininiin tadim ¢ikardi. Grup seansinin kozlerinde birkag¢ dakika
daha gevsemekten bagka bir amaci yoktu.

Bu oturum da son ii¢ dort oturum gibi ¢ok ilging olmustu.
Uzun zaman Once yonettigi meme kanserli hasta gruplarim dii-

stindii. O uyeler gercekten oleceklerini fark ettikten ve panik his-

103 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 482 / Bolim 6, “On the
Different Peniods of Life.”
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sinin ustesinden gelmelerinin ardindan, o altin donemi ¢ok sik
ifade ederlerdi. Bazilar1 kanserle yagamanin kendilerini daha bilge,
daha kendini gergeklestirmis kildigini, hayatlarindaki oncelikleri
yeniden siraladiklarini, daha gii¢li olduklarin, artik deger verme-
dikleri seylere hayir ve gercekten 6nemli olan seylere evet demeyi
ogrendiklerini soylerlerdi. Ailelerini ve arkadaslarini sevmek gibi,
onlarin giizelligini gozlemek gibi, mevsimlerin degisiminin tadini
¢ikarmak gibi.. Ama ancak viicutlar1 kanserle tanigtiktan sonra
yagsamay1 6grenmelerinin ne kadar kotii oldugundan yakinirdi ¢ogu.

Bu degisiklikler o kadar ¢arpiciydi ki bir hasta, “Kanser, psi-
konevrozlar: tedavi ediyor,” demisti. Julius birkag kez yaramaz bir
gocuk gibi siniftaki 6grencilerine yalmzca psikolojik degisiklikleri
tarif etmis ve sonra bunlarin ne tiir bir terapinin konusu oldugunu
sormugtu. Farki yaratan seyin terapi degil 6limle yiizlesmek ol-
dugunu ogrenince 6grenciler ¢ok sasirmislardi. O hastalara ¢ok
sey borgluydu. thtiyaci oldugu anda onun i¢in énemli bir model
olmuslardi. Bunu onlara sdyleyememesi ne kadar yazikt1! Dogru
yasa, dedi kendi kendine, sen 6grenmesen bile senden dogru seyler
¢ikacagina inan.

Peki sen kanserinle nasil bas ediyorsun, diye sordu kendi kendine.
Panik asamasi konusunda ¢ok sey biliyorum ve héla sabaha kars:
saat tigte panigin hi¢cbir mantik ya da tumturakli konusmaya teslim
olmayan (yalnizca Valium’a, safagin sokmesine ya da rahatlatici
kiivet banyosuna teslim oluyor) isimsiz bir dehsetle beni pencesine
aldig1 zamanlar olsa da Tanrr’ya giikiir bu agamay: atlatiyorum.

Ama degistim ya da daha bilge oldum mu, diye de merak
etti. Altin donemimi yagiyor muyum? Duygularima daha yakinim,
belki bu bir gelismedir. Sanirim... Hayir, sanirim da degil, bundan
eminim, daha iyi bir terapist oldum. Kulaklarim daha duyarl hale
geldi. Evet, kesinlikle farkl bir terapistim. Kanserimden 6nce gruba

agik oldugumu sdylemezdim. Hayatimla ilgili ayrintilari, Miriam’in
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olimii ve seksiiel firsatgiligimi anlattigimi hayal bile edemezdim.
Ve bugiin gruba agiklama yapmak i¢in duydugum o kars1 konul-
maz istek... Julius gsagkinlikla bagini iki yana salladi. Bu ilging bir
durum, diye diisiindi. Yapima, egitimime, kendi 6grettiklerime
ters diigen bir istekti bu.

Kesin olan bir sey var, beni dinlemek istemediler. Iste birles-
mis direng giicii: kusurlarimin veya karanlik yéniimiin bir pargasi
olmak istemediler. Ama ben bir kez anlattiktan sonra ilging seyler
ortaya cikt1. Tony ¢ok iyiydi! Becerikli bir terapist gibi hareket etti
ve grubun tepkisiyle tatmin olup olmadigimi sordu, davranigimi
normal gostermeye ¢alist;, “Neden simdi?” konusunda bastirdi.
Miithis seylerdi. Ben gittikten sonra grubu yo6nettigini bile gorebili-
yorum; bu ¢ok ilging olurdu. Gegmisinde hapiste yatmus lise terk bir
terapist... Ve digerleri. Gill, Stuart ve Pam benimle ilgilenip grubun
odaklanmasini sagladi. Jung ancak yaral bir sifacinin gergekten
iyilestirebildigini soylerken aklinda baska seyler vardi ama belki
hastalarin terapotik becerilerini bilemek, terapistlerin yaralarini
ortaya ¢ikarmalari i¢in oldukga yeterli bir nedendi.

Julius koridorda avare avare yiirilyiip ofisine girerken grubu
disinmeye devam ediyordu. Ve Gill bugiin nasil gosteris yapmigt
ama! Pam’e basyargi demesi miithisti ve ¢ok da dogruydu. Pam’in
bu geribildirimle biitiinlesmesine yardim etmeliyim... Gill'in go-
risiinin benimkinden daha keskin oldugunu gosteren bir olay
bu. Uzun siiredir Pam’den o kadar hoslaniyorum ki patolojisini
goremedim, belki de bu yiizden John konusundaki saplantisinda
ona yardim edemedim.

Julius bilgisayarini agip, “Kisa Hikéye Konular1” isimli dosyaya
girdi. Hayatindaki gergeklestirilmemis biiyiik projesini igeren bir
dosyaydi bu: biiyiik bir yazar olmak. lyi, katiimci bir mesleki yazard:
(psikiyatri literatiiriinde iki kitap ve yiizlerce makale yayimlamigti)

ama Julius edebi bir seyler yazmay: ¢ok istiyordu ve onlarca yildir
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hayal giiciinden ve ¢alismalarindan ¢ikardig: kisa hikayeler igin
konu biriktiriyordu. Birkag tanesine baglamasina ragmen hikayeleri
bitirip yayimlanmasi i¢in ne zaman ne de cesaret bulabilmisti.

Hikéye konularindan olusan listeyi tararken “Diismanlariyla
yiizlesen kurbanlar” konusuna tiklad:i ve fikirlerinden ikisini
okudu. 1k yiizlesme bir Tiirk limanindan agilan liiks bir gemide
gergeklesiyordu. Bir psikiyatr, geminin kumarhanesine giriyordu
ve dumanla kapl odada, bir zamanlar kendisini dolandirip yetmis
bin dolarini ¢alan eski bir hastasini goriiyordu. tkinci yiizlesmede
bir tecaviiz sanigin1 yardim amagli savunan kadin avukat s6z ko-
nusuydu. Avukat, hapishanede yaptig1 ilk goriismede adamin ona
on y1l 6nce tecaviiz eden kisi oldugundan kuskulaniyordu.

Yeni bir girig yapt:: “Bir terapi grubunda, kadin yillar 6nce
ogretmeni olan ve onu cinsel agidan sémiren bir adamla karsi-
lagir.” Fena degildi. Edebiyat i¢in yiiksek dram ve iyi bir terapiye
gotiirme potansiyeli de var, diye disiindii Julius. Bundan olumlu
bir sey ¢ikabilir, bunu biliyorum. Kegske ikisini de grupta tutabil-
sem ve eski yaralar1 agmanin acisina dayanabilseler. Ve kuskusuz
yaralarin agilmasi gerekecek ¢iinkii Philip’in ge¢misi hakkinda
konugma zaman geliyor.

Julius, Philip’in gemi yolculariyla ilgili ¢evirisini ald1. Birbirine
baglanan ipleri ayirmaya ¢alisarak birkag kez okudu ama yine de
bagini iki yana sallayarak okumayi birakti. Philip bunu rahatlamasi
amaciyla sunmugtu. Ama rahatlik neresindeydi?
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Belirli bvir kigkirtma yokken bile
olmayan tehlikeleri aradigym huzursuz
bir endise hali i¢cindeyim. Bu durum
benim i¢in en ufak dertleri sinirsiz
derecede biiyiitilyor ve insanlarla

iliskiyi ¢ok zor hale getiriyor.'

31
Arthur Nasil Yasadi?

Arthur doktorasini aldiktan sonra Berlin’de, kisa bir siire Dresden’de,
Miinih ve Mannheim’da yasad1 ve sonra kolera salginindan kagip
hayatinin son otuz yilin1 yagayacag Frankfurt’a yerlesti. Bir giinliik
geziler disinda oradan hi¢ ayrilmadi. Parali bir isi yoktu, kiralik
odalarda kaliyordu. Hig¢bir zaman evi, yuvasi, karisi ve ailesi, ya-
kin arkadaslar1 olmadi. Sosyal bir ¢evresi yoktu, topluluk hissini
tanimiyordu, hatta ¢ogunlukla alay konusu oluyordu. Hayatinin
son birka¢ yilina kadar yazilan kargiliginda bir okur ya da gelir
kazanmadi. Insanlarla ¢ok az baglantis1 oldugu i¢in az sayidaki
yazigmalar1 da temel olarak is konulariyla ilgili oluyordu.
Arkadag1 olmamasina ragmen 6zel hayati konusunda ¢ogu fi-

lozoftan daha fazla sey biliyoruz ¢iinkii felsefi yazilarinda sasirtica

104  Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt4, s. 507 / “Eig eautév (Kendim Haldanda)”
§ 28.
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derecede ozele iniyordu. Ornegin en 6nemli ¢alismasi Isteme ve
Tasarim Olarak Diinyanin giris paragrafinda bir felsefe tezi igin
olagandis1 derecede kisisel bir ton kullanmigti. Agik ve anlagilir
yazisi, okurla kigisel olarak iliski kurmak istedigini hemen gos-
teriyordu. Okurdan kitabi sabirla iki kez okumalarini rica ederek
once kitabim1 nasil okuyacaklarini anlatmigti. Sonra okuru, bu
kitaba giris niteligi tasiyan onceki kitabi Yeterli Neden Ilkesinin
Dértlii Kokii Uzerine’yi okumasi icin tesvik etmis ve bu tavsiyesi
i¢in okurun kendisine miitesekkir olacagina dair giivence vermigti.
Hatta okurun, Kant ve Platon’un muhtesem ¢aligmalarini biliyorsa
bu kitaptan daha da fazla yararlanacagini belirtmisti. Ama Kant’in
¢aliymalarinda ciddi hatalar buldugunu ve bunlar ekte anlattigini
(ki ekin de daha 6nce okunmas: gerekiyordu) soyledikten sonra
Upanisadlar bilen okurlarin kitabini anlamaya en hazirlikl kisiler
olduklarini belirtmisti. Son olarak, okurun bu kendini begenmis,
kibirli ve zaman alic1 ricalan yiiziinden 6fkelenip sabirsizlana-
bilecegini belirtmisti (hakl olarak). Filozoflar igindeki en kisisel
yazarin, kigisellikten bir hayli uzak yagamas: garipti.

Schopenhauer, ¢aliymasina ekledigi kisisel atiflara ek olarak
Yunanca yazdig1 “Exleavtov" (Kendim Hakkinda) isimli 6zyagamoy-
kiisel yazisinda kendisiyle ilgili ¢ok fazla sey agiklar. Gizem ve
tartigmalarla o6rtiili yazinin garip hikéyesi soyledir:

Hayatinin son dénemlerinde Arthur’un etrafinda katlandig:
ama ne sevdigi ne de sayg1 duydugu kiigiik bir hevesliler, hatta
“misyonerler” halkasi toplandi. Bu tanidiklari, onun sik sik Kendim
Hakkinda’dan, 6nceki otuz y1l boyunca kendisiyle ilgili gézlemlerini
not ettigi 6zyasamoykiisel giinliikten soz ettigini duyuyorlardi. Ama
oldiikten sonra garip bir sey oldu, Kendim Hakkinda higbir yerde
bulunamadi. Schopenhauer’in miiritleri onu bos yere aradiktan
sonra onun vasiyetnamesini yerine getiren Wilhelm Gwinner’a kayip

belgeyi sordular. Gwinner onlara Kendim Hakkinda’mn artik var
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olmadigini sdyledi; Schopenhauer’in talimati geregi onu 6liimiinden
sonra hemen yok etmisti.

Ama Ayn1 Wilhelm, Schopenhauer’le ilgili ilk yasgamoykiisiinii
yazdi ve Schopenhauer’in misyonerleri Kendim Hakkinda’nin bazi
bolimlerini yadogrudan alintilanmig ya da degistirilmis bicimde
tanidiklarini iddia ettiler. Gwinner miisveddeyi yakmadan 6nce bir
kopyasini mi1 cikarmist1? Yoksa yakmamuis ve kitabinda kullanmak
tizere yagmalamis miydi? Tartigmalar onlarca y1l siirdii ve sonunda
bagka bir Schopenhauer uzmani bu belgeyi, Gwinner’in kitabina ve
Schopenhauer’in baska yazilarina dayanarak yeniden olusturdu ve
kirk yedi sayfalik Kendim Hakkinda'yy, dort ciltlik Nachschlass'in
(Kalan Elyazmalar1) sonunda yayimladi. Kendim Hakkinda garip
bir okuma deneyimidir ¢iinki her paragraftan sonra yazilanlarin
bazen metnin kendisinden bile uzun olan karmagik kékeni anlatilir.

Neden Arthur Schopenhauer’in gergek bir isi olmadi? Arthur’'un
tniversitede bir mevki almak i¢in uyguladig1 kamikaze stratejisinin
hikéyesi biitiin Schopenhauer yagaméykiilerinde bulunan acayip
anekdotlardan biridir. 1820’de, otuz iki yagindayken kendisine ilk
ogretmenlik isi teklif edildi. Berlin Universitesi’nde felsefe 6grete-
cegi, diisiik maagsh, gegici bir isti bu. Derhal ve bilingli bir sekilde
yaptig1 ilk sey dersini (“Diinyanin Ozii”), béliim bagkani ve o gii-
niin en iinli filozofu Georg Wilhelm Hegel’in verdigi dersle ayni
saate koymak oldu.

Iki yiiz hevesli 6grenci Hegel'in dersini doldurdu ama
Schopenhauer’in, kendisini Kant sonrasi felsefeyi bog paradokslardan
ve ¢agdas felsefenin bozucu ve anlagilmaz dilinden kurtarmak igin
gelmis bir cezalandirici olarak tanimlamasini dinlemeye yalnizca
bes kisi geldi. Schopenhauer’in hedefinin Hegel ve onun 6nciili
Fichte (hayatina kaz ¢obani olarak baslayan ve Kant’la goriigmek
i¢in butiin Avrupa’yi yiriiyerek gecen bir filozof oldugunu hatirla-
yin) oldugu bir sir degildi. Goriinen o ki bunlar Schopenhauer’in
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kendini Hegel'e ya da bagka bir fakiilte iiyesine sevdirmesini sag-
lamad1 ve bir sonraki dénemde Schopenhauer’in dersine higbir
ogrenci gelmeyince kisa ve pervasiz akademik kariyeri bitti. Bir
daha da asla halka ag¢ik konferans vermedi.

1860’taki 6liimiine kadar Frankfurt’ta gecirdigi otuz yil icinde
diizenli, giindelik bir programa siki sikiya bagh kaldi, neredeyse
Kant’in giinliik rutini kadar dakikti. Giine ii¢ saat yaz1 yazarak
basliyor, bazen bir, bazen iki saat fliit ¢alarak devam ediyordu. Her
giin soguk Main Nehri’'nde yiiziiyor, kigin ortasinda bile yiizmedigi
gin ¢ok nadir oluyordu. Her zaman ayni kuliipte, Englischer Hof 'ta
ogle yemegi yiyordu. Gengliginde ¢ok moda olsa da on dokuzuncu
yiizyilin ortasinda Frankfurt’ta bariz sekilde modasi gegen smokin
ceket giyip beyaz kravat takiyordu. Bu garip ve tartigmaci filozofla
karsilasmak isteyen merakl insanlar bu kuliibe giderdi.

Englischer Hof ta Schopenhauer’in yaptiklarina iligkin sayisiz
anekdot vardir: muazzam igtahi, siklikla iki kisilik yemek yemesi
(birisi bu konuda yorum yaptiginda ayni1 zamanda iki kisilik di-
stindigiini soylerdi), kimsenin yanina oturmamasi igin iki kigilik
yer iicreti 6demesi, hasin ama etkileyici sohbeti, 6fke patlamalar,
konusmay: reddettigi insanlar1 dahil ettigi kara listesi, uygunsuz
ve sasirtici konulari tartigma egilimi (6rnegin cinsel yolla bulagan
hastaliklardan korunmak i¢in cinsel birlesmeden sonra penisini
sulandirilmig agartma tozuna batirmasini saglayan yeni bilimsel
kesfi 6vmesi)...

Ciddi sohbetlerden hoslanmasina ragmen ayirdig1 zamana
degecek yemek arkadaslarini nadiren bulurdu. Bir siire boyunca
diizenli bir sekilde oturdugu masaya altin bir parga koydu, giderken
de kaldirdi. Genellikle ayn1 masada yemek yiyen bir subay, bu uy-
gulamanin amacin sorunca da Schopenhauer bu altin1 askerlerin
atlar, kopekler ve kadinlar etrafinda dolasmayan ciddi bir sohbet
yaptiklarini duydugu giin yoksullara bagislayacagini soyledi. Ye-
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megi sirasinda kanisi Atman’a, “Siz efendim” diye sesleniyor, eger
Atman yaramazlik yaparsa, “Seni insan!” diyordu.

Keskin zekasiyla ilgili pek ¢ok anekdot anlatiliyordu. Bir ke-
resinde yemek yiyenlerden biri onun basit¢e, “Bilmiyorum” diye
yanitladig1 bir soru sormustu. Adam, “Vay vay, sizin gibi biiyiik
bir bilgenin her seyi bildigini sanirdim!” deyince Schopenhauer,
“Hayir, bilgi sinirhdir, yalmzca aptallik sinirsizdir!” diye yanit
vermisti. Schopenhauer’e bir kadin tarafindan ya da kadinlar ve
evlilikle ilgili bir soru sorulunca istisnasiz ters tepkilerle karsilagi-
liyordu. Bir keresinde ne kadar mutsuz bir evliligi oldugunu uzun
uzadiya anlatan ¢ok geveze bir kadinin arkadaghgina katlanmak
zorunda kalmigti. Schopenhauer onu sabirla dinlemisti ama kadin
kendisini anlayip anlamadigini sordugunda, “Hayir, ama kocaniz1
anliyorum!” diye yanit vermisti.

Evlenip evlenmeyecegi soruldugunda agagidaki konusmanin
gectigi rivayet edilir:

“Bende endise yaratacag i¢in evlenmeyi diisinmiiyorum.”
“Niye endise yaratsin ki?”

“Kiskanirdim ¢iinkii karim beni aldatirdi.”

“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Cunki bunu hak etmis olurdum.”

“Neden?”

“Evlendigim i¢in.”

Doktorlar hakkinda da s6yleyecek sert sozleri vardi. Bir ke-
resinde doktorlarin iki farkl el yazisi kullandiklarini séylemisti:
recetelerde kullandiklar: zor okunan yazi ve faturalarinda kullan-

diklar: agik ve anlasilir yazi.
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1846’da, bir 6gle yemeginde elli sekiz yasindaki Schopenhauer’i

ziyaret eden bir yazar onu goyle tarif ediyor:

Yapili... lyi goriiniimlii ama modas: ge¢mis giysiler giyiyor...
Kisa giimiisi sagli, orta boylu... Sevimli ve asir1 derecede
zeki bakan mavi benekli gozlii... Ice déniik goériinen ama
konustugunda neredeyse barok tarzinda bir karakter, bu
yiizden her giin masada bulunanlarin ucuz hicivlerine bol
miktarda malzeme sagliyor. Bundan dolay: genellikle kiiskiin
fakat aslinda zararsiz ve iyi huylu bu hagin masa arkadas;,
kendisiyle siirekli olarak muhakkak ki kotii niyet tasgmadan
alay eden 6nemsiz insanlarin sakalarinin boy hedefi oluyor.'*

Schopenhauer 6gle yemeginden sonra uzun bir yiiriiyiise ¢ikma
aliskanlig) edinmisti. Kopegiyle yaptig1 monolog ya da sohbet so-
kaktaki ¢ocuklarin alayh bagirtilarina neden olurdu. Aksamlarini
evinde yalniz bagina okuyarak gegirir, asla ziyaretgi kabul etmezdi.
Frankfurt’taki yillarinda romantik bir iliski yasadigina dair bir
kanit yok. 1831’de, kirk ii¢ yasindayken, Kendim Hakkinda not-
larina, “Kiigiik bir gelirle igsiz yagama riskine yalmzca bekarken
girilebilir,” yazmist1.

Otuz bir yasinda ayrilmalarindan sonra annesini bir daha
gormedi ama on iki y1l sonra 1813’te isle ilgili birkag mektup alis-
verisinde bulundular. Bu durum annesi 1835te 6lene dek siirdii.
Bir keresinde Arthur hastayken annesi nadir kigsisel yorumlarindan
birini yapmusti:

“Odanda iki ay boyunca kalip kimseyi gormemek... buiyidegil
oglum, beni ¢ok iiziiyor. Bir insan kendini bu sekilde yalitmamal1.”'%

105 Safranski, Schopenhauer, s. 284.
106 Safranski,a.g.e. s. 288.
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Arthur ve kiz kardesi Adele arasinda da ara sira mektuplar
gidip geldi. Adele tekrar tekrar agabeyine yaklasmaya ¢alisarak ona
durmadan kendisinden bir talepte bulunmayacagina dair giiven-
celer verdi. Ama Arthur daima geri ¢ekildi. Hi¢ evlenmeyen Adele
biiyiik bir keder i¢inde yasadi. Arthur, Adele’e koleradan kagmak
i¢in Berlin’den taginacagini sdyleyince Adele memnuniyetle kolera
olabilecegini, bunun acilarina son verecegini yazd.. Ama Arthur
onun hayatina ve depresyonuna miidahale etmekten kagimp kendini
daha da ¢ok geride tuttu. Arthur evden ayrnldiktan sonra birbir-
lerini yalmzca bir kez, 1840’ta, kisa ve tatmin edici olmayan bir
toplantida gordiiler. Adele dokuz y1l sonra 6ldii.

Para, Schopenhauer’in hayat1 boyunca siirekli endise kaynag:
oldu. Annesi az sayida olsa da tim miilkiini Adele’e birakt1 ve
Adele de geride higbir gey birakmadan o6ldii. Schopenhauer bos
yere ¢evirmen olarak i bulmaya ¢alist1 ve hayatinin son yillarina
kadar kitaplar1 ne satild1 ne de basinda elegstirildi.

Kisacasi Arthur, kiiltiiriniin denge ve hatta hayatta kalmak
i¢in ¢ok gerekli buldugu rahatlik ya da édiillerin higbiri olmadan
yasad1. Bunu nasil yapti? Karsiiginda nasil bir bedel 6dedi? Bunlar,
daha sonra goérecegimiz gibi, Kendim Hakkinda’da verdigi sirlar.
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Benim gibi insanlar tarafindan
geride birakilan fikirler, anitlar ha-
yattaki en bityiik zevkimdir. Kitaplar
olmasa uzun zaman 6nce umutsuz-

luga gomiiliirdim.'””

32

Julius ertesi hafta grup odasina girdiginde garip bir sahneyle kar-
silagti. Sandalyelerine yerlesmis tiyeler dikkatle Philip’in dagittig:
kagitlar inceliyordu. Stuart kendi kopyasim1 mandalli kagit althgina
yerlestirmis, okurken altini ¢iziyordu. Kendi kopyasini unutan Tony
de Pam’in omzunun istiinden okuyordu.

Rebecca, sesinde bir ofke ifadesiyle oturumu baslatti. “Bunu
biiyiik bir gayretle okudum.” Philip’in dagittig1 kopyayi kaldirds,
katlayip ¢antasina koydu. “Yeterince vakit ayirdim Philip, aslinda
¢ok fazla zaman ayirdim ve simdi senin bu metnin benimle, grupla
ya da Julius’la ilgisini agiklamani istiyorum.”

“Once sinif tartigirsa daha verimli bir alistirma olur kanaa-
tindeyim.”

“Simif m1? Gergekten de bu is bir ev 6devi gibi. Danmigmanhigi
béyle mi yapiyorsun Philip?” diye sordu ¢antasini sertge kapatip.

107 Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 487 /*Exieavtov (Kendim Hak-
kinda)” § 7.
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“Siniftaki bir 6gretmen gibi mi? Ben bu yiizden burada degilim;
buraya tedavi olmaya geldim, egitime degil.”

Philip, Rebecca’nin 6fkesine aldirmadi. “Egitim ve terapi ara-
sinda en iyi haliyle belli belirsiz bir sinir vardir. Yunanlar, Sokra-
tes, Platon, Aristoteles, Stoacilar ve Epikuros, egitim ve mantigin
insan acisiyla miicadele etmede gerek duyulan araglar olduguna
inaniyordu. Felsefi danigmanlarin ¢ogu, egitimi terapinin temeli
olarak gérmektedir. Neredeyse hepsi Leibniz’in disturu Caritas
sapientise, yani bilgelik ve ilgiye atifta bulunur.” Philip, Tony’ye
dondii. “Leibniz on yedinci yiizyil filozofuydu.”

“Bunun biktiric1 ve haddini bilmezlik oldugunu disiiniiyo-
rum,” dedi Pam. “Julius’a yardim kisvesi altinda, sen...” sesini bir
oktav yiikseltti, “Philip, seninle konusuyorum...” Dingin bir sekilde
tavana bakmakta olan Philip irkilerek Pam’e déndii. “Once bu 6dev
kagitlarini dagitiyorsun, sonra da yorumunu yapmaktan nazh bir
sekilde kaginarak grubu kontrol etmeye ¢alistyorsun.”

“Iste yine topu Philip’in elinden kapmaya ¢alisiyorsun,” dedi
Gill. “Tanr1 agkina Pam, o profesyonel bir danisman. Gruba kendi
deneyimlerinden yararlanarak faydali olmaya ¢alisacagini tahmin
etmek igin siiper zeka olmaya gerek yok. Neden her konuda ona
kin duymak zorundasin?”

Pam konusmak i¢in agzin1 agt1 ama sonra kapatti, ne diyece-
gini bilemiyor gibiydi. Gill’e bakti, o da sozlerine bir ekleme yapti:
“Acik geribildirim istedin Pam ve iste aldin. Ve hayir, disiindiigiin
buysa icki igmiyorum. On dérdiincii ayik giinimdeyim, Julius’la
haftada iki kez goriigiiyorum. Isiy1 diigiirdd, vidalar sikt1 ve her
gin AA toplantilarina katilmami sagladi. Haftada yedi giin, on
dort giinde on dort oturum. Gegen hafta size soylemedim ¢iinki
buna dayanabilecegimden emin degildim.”

Philip harig biitiin iiyeler baslarini sallayarak, tebrik ederek

giicla tepkiler verdi. Bonnie onunla gurur duydugunu séyledi. Pam
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bile, “Aferin sana,” demeyi bagardi. Tony, “Belki ben de sana katil-
maliyim,” dedi. Yanagindaki morlugu isaret edip, “Kafay1 gekmem
orami burami ¢iiriitmeme neden oluyor.”

“Philip, ya sen? Gill’e verecek bir tepkin var mi1?” diye sordu
Julius.

Philip basini iki yana salladi. “Digerlerinden yeterince destek
aldi zaten. Akl basinda, konusuyor ve gii¢ kazaniyor. Bazen ¢ok
destek, az anlam ifade eder.”

“Leibniz’den alint1 yaptigin disturu sevdim, Caritas sapientis,
bilgelik ve ilgi...” dedi Julius. “Ama caritas béliimiinii unutmamani
istiyorum. Eger Gill destegi hak ediyorsa neden sen en son sirada
olasin? Dahasi sende kimsede olmayan bir bilgi var. Seni savun-
maya gelip senin adina Pam’le yiizlesmesi kargisindaki duygularim
senden baska kim ifade edebilir ki?”

“Dogru,” dedi Philip, “karmagik duygular i¢indeyim. Gill’in
destegi hosuma gitti ama ayn1 zamanda bundan hoslanmamaya
da dikkat ediyorum. Sizin i¢in savagmalari igin bagkalarina giive-
nirseniz kendi kas sisteminiz dumura ugrar.”

“Ben bu konuda bir girisimde bulunarak cehaletimi biraz daha
ortaya koyacagim,” diyen Tony elindeki kagidi isaret ediyordu. “Bu
gemi hikayesi Philip... ger¢ekten anlamiyorum. Gegen hafta bize
Julius’a biraz rahatlik verecegini sdyledin ama bu gemi ve yolcula-
niyla ilgili hikaye, yani agik¢a soylemek gerekirse ne halt anlatmaya
¢alistigini bilmiyorum.”

“Oziir dileme,” dedi Bonnie. “Ne zaman soru sorsan benim i¢in
de sormus oldugunu séylemistim sana. Bu gemi ve midye kabugu
toplama konusunda ben de senin kadar sagkinim.”

“Ben de 6yle,” dedi Stuart. “Anlamadim.”

“Size yardim edeyim,” dedi Pam. “Ne de olsa edebiyat1 yo-
rumlayarak ge¢imimi sagliyorum. {1k adim somuttan (yani gemi,

kabuklar, koyunlar vesaire) soyuta gitmektir. Bagka bir deyisle
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kendi kendinize soyle sorun: Bu gemi, yolculuk ya da liman neyi
temsil ediyor?”

Stuart mandallanmis kagitlara bakarak, “Bence gemi 6liimii
temsil ediyor ya da 6lime dogru yolculugu,” dedi.

“Tamam,” dedi Pam. “Pekioradan sonra nereye ulasiyorsunuz?”

“Bana kalirsa ana nokta, kiyidaki ayrintilara ¢ok fazla takilma
yoksa geminin yola ¢ikisint kagirirsin,” diye karsilik verdi Stuart.

“Tamam,” dedi Tony. “Kiyidaki seylerle ¢ok fazla mesgul olursan
karin ve ¢ocuklarin bile olsa gemi sensiz gider. Baska bir deyisle,
olimiini kagirabilirsin. Ne olmus yani, bu gergekten bu kadar
biiyiik bir felaket mi?”

“Evet, evet, haklisin Tony,” dedi Rebecca. “Ben de geminin
6liim oldugunu disiiniiyorum ama boyle séyledigin zaman man-
tiksiz geliyor.”

“Ben de anlamiyorum,” dedi Gill. “Ama o6liimi kagiracagini
soylemiyor, koyun gibi baglanarak gidecegini soyliiyor.”

“Her neyse,” dedi Rebecca. “Yine de terapi gibi gelmiyor bu.”
Julius’a dondid. “Bunun senin i¢in olmasi gerekiyordu. Sen rahat-
latic1 bir yanini gorebildin mi?”

“Gegen hafta sana soylediklerimi tekrar edecegim Philip. Bildi-
gim sey, bana zor isimi kolaylastirmak i¢in bir sey vermek istemen.
Ayni zamanda bunu dogrudan yapmaktan da kagiyorsun. Daha az
kisisel bir yol segiyorsun. Bence gelecekteki giindemin, ilgini daha
kisisel sekilde ifade etmek olmali.

“Igerige gelince...” diye devam etti. “Benim de kafam karist1
ama anladigim su: Gemi her an yola ¢ikabilecegi i¢in, yani 6lim
bize her an gelebilecegi i¢in diinya islerine ¢ok fazla baglanmak-
tan kaginmaliy1z. Belki bizi, derin baglantilarin 6limii ac1 verici
kilacag1 konusunda uyariyor. Bana vermeye ¢alistigin teselli mesaji
bu mu Philip?”
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Philip yamt veremeden 6nce, “Bence,” diye araya girdi Pam,
“geminin ve yolculugun, 6liimii degil de bizim ger¢ek hayat diye-
bilecegimiz seyi temsil ettigini diisiintirsek her sey yerine daha iyi
oturuyor. Baska bir deyisle, yalnizca var olmanin temel gergegine,
varolus mucizesine odaklanirsak daha gergekgi olarak yasiyoruz.
Var olmaya odaklanirsak, hayattaki saptirici seylere, yani sahildeki
nesnelere, varolusun kendisini gézden kagiracak kadar kendimizi
kaptirmayiz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Gozler Philip’e dondii.

“Kesinlikle,” dedi Philip sesinde bir cogkuyla. “Benim goriigiim
de aynen bu sekilde. Verilen fikir, insanin kendini hayatin dikkat
gelicilerinde kaybetmeye kars: dikkatli olmasi gerektigidir. Heidegger
buna, hayatin siradanlhigina diismek veya gémiilmek der. Heidegger’e
tahammiil edemedigini biliyorum Pam ama yanls politikalarinin
bizi onun istiin felsefi bilgisini kullanmaktan mahrum etmesi
gerektigine inanmiyorum. Bu yiizden Heidegger’in s6ziinii yeniden
ifade edecek olursak, siradanliga diismek insanin esir olmasiyla
sonuglanir, tipki koyunlar gibi.

“Pam gibi ben de yazinin bizi baglanmalara karg1 uyardigini ve
dikkatimizi varolmanin mucizesine (her seyin nasil oldugu konu-
sunda endiselenmememiz, yalmzca seylerin olus sekline hayranhk
duymamiz), yalnizca seylerin varolusuna vermemiz gerektiginde
1srar ettigine inaniyorum,” diye devam etti Philip.

“Simdi ne demek istedigini anliyorum,” dedi Bonnie. “Ama
soguk ve soyut bir sey.. Bunda nasil bir rahathk var ki? Julius ya
da herhangi biri i¢in ne faydasi olabilir?”

“Oliimiimiin, hayatim konusunda bilgi vermesi fikri benim i¢in
rahatlatic1.” Philip hi¢ de tarz1 olmayan bir coskuyla konusuyordu.
“Oziimiin 6nemsiz seylerle, anlamsiz basarilar ya da basarisizlik-
larla, sahip olduklarimla, popiiler olmayla ilgili endiselerle (kim

beni seviyor, kim sevmiyor) yenilip yutulmasina izin vermeme fikri
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rahatlatici. Benim i¢in varolmanin mucizesini takdir edecek kadar
Ozgiir olma durumu rahatlatic1.”

“Sesin enerjik cikiyor,” dedi Stuart. “Ama ben de bunun ¢elik
gibi soguk ve cansiz oldugunu disiiniiyorum. Soguk bir teselli.
Urpermeme neden oluyor.”

Uyeler sagkind1. Philip’in sunacak degerli bir seyi oldugunu
hissediyorlardi ama her zamanki gibi onun garip tavr yiiziinden
kafalar: karigiyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra Tony, Juliusa sordu. “Bu senin isine
yartyor mu? Yani sana bir gey sunma anlaminda. Sana herhangi
bir yardimi oluyor mu?”

“Benim isime yaramiyor Tony. Ama dedigim gibi...” Philip’e
dondii, “bana senin isine yarayan bir sey vermek istiyorsun. Bana
ikinci kez kullanamadigim bir sey verdiginin de farkindayim. Bu
sende dis kiriklig: yaratiyor olmal1.”

Philip basiyla onayladi ama sessiz kaldi.

“Ikinci kez mi? Ben digerini hatirlamiyorum,” dedi Pam. “Ben
yokken mi oldu bu?”

Birkag kisi basim salladi. Kimse ilk seferini hatirlamiyordu.
Bunun iizerine Pam, Julius’a, “Burada doldurulmasi gereken bos-
luklar mi1 var?” diye sordu.

“Philip ve benim de bir ge¢misimiz var,” dedi Julius. “Bu ge¢-
misi anlatirsak bugiinkii kafa karisikliginin biiyiik béliimii ortadan
kaybolacaktir. Ama ben bunun sana bagh oldugunu disiiniiyorum
Philip. Sen hazir oldugunda anlatabilirsin.”

“Her seyin tartigilmasini istiyorum,” dedi Philip. “Sana agik
¢ek veriyorum.”

“Hayir, soylemek istedigim sey, bunu yapmak benim igim de-
gil. Senin sozlerinle yeniden ifade edecek olursam, bunu kendin
anlatirsan senin i¢in daha verimli bir alistirma olacaktir. Bence

bu senin igin ve sorumlulugun.”
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Philip basini yana dogru egdi, gozlerini kapatti, ezberledigi bir
pasaji okurken kullandig1 ses tonu ve tavriyla s6ze bagladi: “Yirmi
iki y1l 6nce Julius’a su anda seks bagimlilig1 denen sey icin bagvur-
dum. Bagkalarini sémiiriiyordum, doymak bilmiyor, bagka bir sey
disiinemiyordum. Biitiin varligimi kadinlari takibe kaptirmigtim.
Siirekli yeni kadinlar pesindeydim ¢iinkii bir kadinla tekrar tekrar
yattigimda ona olan ilgimi hizla yitiriyordum. Sanki varolusu-
mun merkezi, bir kadinin igine bogaldigim andi. Ve bu olduktan
sonra kisa bir an igin rahathk yasiyordum ama bir siire sonra,
bazen birkag saat sonra tekrar bir kadinin pesine diisme ihtiyaci
duyuyordum. Bazen bir giinde iki ii¢ kadinla birlikte oluyordum.
Umutsuz durumdaydim. Aklimi bu ¢ukurdan ¢ikarmak, baska
seyler de diisiinmek, ge¢misin biiyiik zihinleriyle baglantiya gir-
mek istiyordum. O zamanlar kimya egitimi almigtim ama gergek
bilgeligin 6zlemini duyuyordum. Yardim aradim, mevcut en iyi
ve en pahali yardimi aldim ve ii¢ yil boyunca her hafta, bazen
haftada iki kez Julius’la bulustum ama higbir yararini ggrmedim.”

Philip durdu. Grup kipirdandi. “Nasil gidiyor Philip?” diye
sordu Julius. “Devam edebilecek misin, yoksa bugiinliik bu kadar
yeter mi?”

“lyiyim,” diye kargilik verdi Philip.

“Gozlerin kapaliyken seni okumak zor,” dedi Bonnie. “Gozle-
rini onaylanmamaktan korktugun igin mi kapali tuttugunu merak
ediyorum.”

“Hayir, gozlerimi igeriye bakip diisiincelerimi toplamak igin
kapatiyorum. Ve benim i¢in yalnizca kendi onayimin 6énemli ol-
dugunu agikea belirttim.”

Grubun istiine yine o garip, Philip’in dokunulmazlhig: hissi
¢oktii. Tony yiiksek sesle fisildayarak bu hissi dagitmaya ¢ahgti:

“lyi denemeydi Bonnie.”
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Philip gozlerini agmadan devam etti. “Julius’la terapiyi bi-
tirdikten kisa bir siire sonra babamin benim i¢in a¢tig1 bir kredi
hesabinin siiresi doldu ve miras olarak 6nemli miktarda para aldim.
Para, kimyagerlik meslegimi birakmama ve kendimi Bat1 felsefesi
okumaya adamama olanak sagladi; bunun nedeni kismen bu alana
olan ilgimdi ama biiyiik oranda da diinyanin biiyiik disiiniirlerinin
ortak bilgeliginde durumumun tedavisini bulacagima inanmamdi.
Felsefeyle ¢cok rahatladigimi hissediyordum ve kisa siire sonra fark
ettim ki gercek isimi bulmustum. Felsefe doktorasi i¢cin Columbia
Universitesi'ne bagvurdum ve kabul edildim. Pam o dénemde benim
yoluma ¢ikma talihsizligini yasad1.”

Philip’in gozleri hala kapaliyds, derin bir i¢ ¢ekti. Yere bakan
Pam’e donen kagamak bakislar harig biitiin gézler onun istiindeydi.

“Zaman gectikce dikkatimi gergekten biiyiik olan filozof tigli-
siine yogunlagtirmayi tercih ettim: Platon, Kant ve Schopenhauer.
Ama son tahlilde bana yardimi olan yalmizca Schopenhauer oldu.
Sozleri benim i¢in yalnizca altin degerinde degildi, ona kars: bii-
yiik bir yakinlik da hissediyordum. Mantikl: bir insan olarak kaba
anlamiyla ruh gogi fikrini kabul edemem ama eger daha once
yasami§ olsaydim Arthur Schopenhauer olarak yasardim. Yalnizca
onun varhigim bilmek bile yalnizligimin acisini azaltti.

“Birkag¢ yil boyunca caligmalarini tekrar tekrar okuduktan
sonra cinsel problemlerimi agtigimi gérdiim. Doktorami alana kadar
babamin mirasi titkendi ve hayatimi kazanmam gerekti. Ulkenin
cesitli yerlerinde birkag yerde ders verdim ve birkac¢ y1l 6nce Coastal
Universitesi’nde bir isi kabul etmek i¢in San Francisco’ya tagindim.
Sonunda 6gretmenlige olan ilgimi kaybettim ¢iinkii hi¢bir zaman
bana ya da dersime degecek bir 6grenci bulamadim ve sonra, iig
y1l 6nce felsefe beni iyilestirdigine gore ben de felsefeyi baskalarini
iyilestirmede de kullanabilirim, diye diigindiim. Bir danigmanlik

320



Irvin D. Yalom

programina kaydolup programi tamamladim ve kiigiik klinik uy-
gulamalara bagladim. Ve boylece bu ana geldim.”

“Julius senin isine yaramadi,” dedi Pam. “Ama yine de onunla
baglanti kurdun. Neden?”

“Ben kurmadim. O benimle baglant1 kurdu.”

Pam mirildandi. “Ah tabii, Julius birdenbire seninle baglant
kurdu.”

“Hayir, hayir Pam,” dedi Bonnie. “Bu dogru. Sen yokken Julius
bunu anlatti. Ama kendim de hi¢ anlayamadigim i¢in bunu sana
anlatamam.”

“Tamam, burada ben devreye giriyorum,” dedi Julius. “Elim-
den geldigince agik bir sekilde anlatacagim. Doktorumdan kotii
haberi aldiktan sonra birkag giin sersemlemis bir sekilde dolastim
ve olimcil bir hastaligim oldugu fikrini kabul etmenin yolunu
bulmaya ¢alistim. Bir aksam hayatin anlamim disiiniirken ¢ok
keyifsiz bir ruh hali i¢ine girdim. Kaderimin, hi¢lige gidip sonsuza
dek orada kalmak oldugunu digiinmeye basladim. Eger dyleyse
yapilan herhangi bir seyin ya da bir insanin ne anlami vardi ki?

“Hastalikl diigiince zincirimin hepsini hatirlayamiyorum fakat
hayatta hemen bir anlam bulup ona tutunmam gerektigini biliyor-
dum, yoksa hemen orada ve o anda bogulup gidecektim. Hayatimi
yeniden gozden gegirirken anlami yasamig oldugumu fark ettim
ve bu, her zaman kendi disima ¢ikip bagkalarina yagamalari ve
kendilerini gerceklestirmeleri i¢in yardim etmeyi igeriyordu. Bir
terapist olarak isimin niteligini her zamankinden daha agik bir
sekilde gordiim ve saatlerce yardim ettigim hastalarimi disiindiim;
eski ve yeni biitiin hastalarim zihnimden gegti.

“Goguna yardim ettigimi biliyordum ama hayatlan tizerinde
devam eden bir etkim olmus muydu? Beni rahatsiz eden soru bu
oldu. Galiba Pam donmeden 6nce gruba, bu sorunun yanitini 6g-

renmeye ¢ok ihtiyacm oldugunu, bu yiizden gergekten bir fark
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yaratip yaratmadigimi gormek igin baz1 eski hastalarimla baglant:
kurmaya karar verdigimi anlatmistim. Bunun kulaga delice gel-
digini biliyorum.

“En eski hastalarimin dosyalarini tararken yardim edemedik-
lerimi diigiindiim. Onlara ne oldu acaba, diye diisiindiim. Daha
fazlasini yapabilir miydim? Ve sonra belki bazilar1 daha sonra ya-
rar gormistir, diye kendimi avuttum, belki birlikte yaptigimiz
¢aligmadan daha ileride faydalanmislardir. Sonra Philip’in dos-
yasini gérdiim ve kendi kendime, ‘Eger basarisizlik ariyorsan, iste
basarisizlik, dedigimi hatirliyorum. Philip gergekten de yardim
edemedigim birisiydi, probleminde bir gedik bile agamamistim.
O andan itibaren Philip’le baglanti1 kurmaya ve ona ne oldugunu
ogrenmeye, ona bir sekilde yardimimin dokunup dokunmadigini
gormeye dair kars1 konulmaz bir istek duydum.”

“Boylece onu aradin...” dedi Pam. “Ama gruba nasil girdi?”

“Buradan sonra sen devam etmek ister misin Philip?”

“Sen devam edersen daha verimli bir aligtirma olacaktir,” dedi
Philip dudaklarinda belli belirsiz giiliimsemeyle.

Julius gruba daha sonra olanlar1 hizla anlatti: Philip’in terapi-
nin ige yaramadigini, Schopenhauer’in gergek terapisti oldugunu
sOylemesi, e-postayla onu seminerine davet etmesi, Philip’in sii-
pervizyon istegi...

“Anlamiyorum Philip,” dedi Tony. “Eger terapide Julius’tan
yararlanmadiysan neden ondan siipervizyon istedin ki?”

“Julius da bu soruyu birkag¢ kez sordu,” dedi Philip. “Bana
yardim edemese de onun iistiin becerilerini yine de takdir edebili-
yordum. Belki ben inat¢i, direngli bir hastaydim veya belki benim
problemim, bu yaklasima teslim olmuyordu.”

“Tamam, anladim,” dedi Tony. “S6ziinii kestim Julius.”

“Sozlerimi bitirmek iizereyim. Bir kosulla ona siipervizyon

vermeyi kabul ettim, terapi grubumda alt1 ay gegirirse.”
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“Bu karar1 neden verdigini hi¢ anlatmadin,” dedi Rebecca.

“Benimle ve 6grencileriyle iligki kurma tarzina baktigimda
onun kisisel olmayan ve ilgisiz tavrinin iyi bir terapist olmasini
engelleyecegini soyledim. Sen de durumu béyle mi goriiyorsun
Philip?”

“Bana soylediklerin aynen §oyleydi: ‘Sen ve diger insanlar ara-
sinda ne halt gectigini bilmiyorsan nasil iyi bir terapist olursun?””

“Bingo!” dedi Pam.

“Tam Julius’a gore bir konugma.”

“Damarina basildiginda konusan Julius gibi...” dedi Stuart.

Philip de, “Bilerek yapmadim,” diye karsilik verdi.

“Bazi geyleri hila anlayabilmis degilim,” dedi Rebecca. “Philip’i
neden aradigini ve neden grup terapisine girmesini tavsiye etti-
gini anladim. Ama neden onu grubuna almayi ya da siipervizyon
vermeyi kabul ettin? Zaten isin basindan askin. Neden ek bir i
aldin dstiine?”

“Cocuklar, bugiin ¢ok zorlusunuz. Bu 6nemli bir soru ve ya-
nit verebilecegimden emin degilim ama kefaret 6deme ve isleri
diizeltmeyle ilgili bir sey olabilir.”

“Bugtinki konugmalarin biiyiik kisminin bana bilgi vermek
i¢in oldugunun farkindayim ve bunu takdir ediyorum,” dedi Pam.
“Yalniz bir sorum daha var. Philip’in sana iki kez rahatlama sundu-
gunu soyledin. Ya da bunu denedigini. Birincisini hala duyamadim.”

“Evet, soze oradan baglamistik ama o konuya hi¢ giremedik,”
dedi Julius. “Philip’in derslerinden birine katildim ve yavas yavas
anladim ki o dersi 6zellikle bana yardim edebilmek i¢in hazirlamisti.
Bir romandan alintiladig1 bélimi uzun uzun tartigti. Romanda
6lmekte olan bir adam, Schopenhauer’den bir alintiy1 okudugunda
¢ok rahathyordu.”

“Hangi roman?” diye sordu Pam.

“Buddenbrooklar,” diye yanitladi Julius.
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Bonnie, “Peki yarar1 olmadi mi? Neden?” diye sordu.

“Birka¢ nedenden dolayi... Birincisi Philip’in bana rahatlama
verme tarz1 ¢ok dolayliydi, tipki burada Epiktetos’un yazisini biz-
lere vermesi gibi...”

“Julius,” diye araya girdi Tony. “Ukalalik etmek istemiyorum
ama dogrudan Philip’le konugsan daha iyi olmaz mi1? Ve bil bakalim
bunu kimden 6grendim?”

“Tesekkiirler Tony, ytizde yiiz haklisin.” Julius, Philip’e déndii.
“Ders verme seyri i¢inde danigmanlik tarzin cesaret kiriciyds; ¢ok
dolayh ve afise ediciydi. Ayrica ¢ok beklenmedikti ¢iinkii yalnizca
bir saat yiiz yiize goriigmiistiik ve sen de o zaman benim duru-
muma karg1 tamamen kayitsiz gériinmiistiin. Bu isin bir tarafi.
Digeri de igerikle ilgiliydi. Oradaki bolimii tekrarlayamam, benim
senin gibi fotografik bir bellegim yok ama temel olarak 6lmekte
olan ve kendisi ile digerleri arasindaki sinirlarin eridigi anlayigina
sahip olan bir piskoposu anlatiyordu. Sonug olarak biitiin hayatin
birlesmesi ve 6liimiinden sonra geldigi yasam giiciine geri donecegi
ve boylece biitiin yasayan canlilarla baglantisinin siirecegi fikriyle
teselli buluyordu. Dogru mu?” Philip’e bakti, o da bagini sallad:.

“Sana daha 6nce de soylemeye ¢alistigim gibi, bu fikir bana
hi¢ teselli vermiyor Philip, sifir. Eger benim bilincim yok olacaksa,
yasam enerjimin, beden molekiillerimin ya da DNA’min derin uzayda
varligini siirdiirmesi benim i¢in pek bir sey ifade etmiyor. Ve eger
aranan ey baglantili olmaksa bunu sahsen etten kemikten biriyle
yapmak isterim.

Iste..” Durup gruptakilere goz gezdirdi, sonra Pam’e déndii.
“Philip’in bana verdigi ilk teselli buydu ve elinizdeki kagitlarda
bulunan alint1 da ikincisi.”

Kisa bir sessizlikten sonra Julius ekledi: “Bugiin ¢ok fazla
konustugumu hissediyorum. $u ana kadarki tepkileriniz nedir?”

“llgimi ¢ekti,” dedi Rebecca.
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“Evet,” dedi Bonnie de.

Tony, “Oldukga iist diizey konugmalar geciyor,” dedi. “Ama
takip edebiliyorum.”

“Burada siiren gerilimin farkindayim,” diye bir yorumda bu-
lundu Stuart.

“Kim ve kim arasinda?” diye sordu Tony.

“Pam ile Philip arasinda elbette.”

“Ve Julius ile Philip arasinda,” diye ekledi Gill, yine Philip’in
davasini iistleniyordu. “Merak ediyorum Philip, dinlendigini his-
sediyor musun? Katkilarinin hak ettikleri sekilde degerlendirildik-
lerini hissediyor musun?”

“Bana oyle geliyor ki... sey... sey...” Philip beklenmedik derecede
tereddiitlilydii ama sonra her zamanki akiciigina kavugstu. “Ver-
digim teselliyi bu kadar ¢abuk bir kenara atmak biraz acelecilik
olmuyor mu?”

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu Tony.

“Dogru,” diye yanit verdi Philip. “Julius, insanliga bin yildir
biiyiik teselli vermis bir kavrami bu kadar ¢abuk bir kenara at-
mak biraz acelecilik olmuyor mu? Maddi seylere, diger bireylere
asin1 baghhgin, hatta ben kavramina baghligin, insanin gektigi
acilarin en 6nemli kaynag: oldugu Epiktetos’un ve ayn1 zamanda
Schopenhauer’in fikri. Bu durumda, baghliklardan kagarak acinin
hafifletilebilecegi diisiincesi ortaya ¢ikmiyor mu? Hatta bu fikirler
Buddha’nin 6gretilerinin de merkezidir.”

“lyi bir noktaya degindin Philip. Ve ben de sdylediklerini yii-
regimin derinliklerinde hissediyorum. Bana verdigin iyi bir seyi,
benim elimin tersiyle ittigimi soyledigini duyuyorum, bu da sana
deger verilmedigini hissetmene neden oluyor. Dogru mu?”

“Bana deger verilmedigini hissettigime dair bir sey soylemedim.”
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“Haynr, sesli olarak séylemedin. Ben Gyle seziyorum, bu ¢ok
insanca bir tepki olurdu. Eger kendi i¢ine bakarsan bunu gorecegini
diisiiniiyorum.”

“Pam, gozlerini yuvarliyorsun,” dedi Rebecca. “Bu baglanma
konusmas: sana Hindistan’daki inzivani mi1 hatirlatiyor? Julius,
Philip, ikiniz de Pam’in grup sonrasi kahve toplantimizda anlattig
tapinak deneyimini ka¢irdimiz.”

“Evet, aynen oyle,” dedi Pam. “Biitiin baghliklardan vazgecmeyle
ilgili haddinden fazla sey dinledim, hatta egomuza olan bagliligimizi
kesebilecegimize dair sagma bir fikir de bunlara dahildi. Sonunda
biitiin bunlarin hayati reddettigine dair giiglii fikirlere kapildim.
Ve Philip’in bize dagittig1 hikayeye gelince... Bunun mesaji nedir?
Yani eger siirekli kalkisa odaklanarak ¢evrenizde olup bitenlerden
ve etrafinizdaki insanlardan zevk alamazsaniz bu nasil bir yolcu-
luk, ne tiir bir hayat olur ki? Sende gérdigiim de bu Philip.” Pam,
dogrudan seslenmek i¢in ona dondi. “Problemlerine buldugun
¢oziimler yalanci ¢6ziimler. Hatta ¢6ziim bile degil baska bir sey
bu, hayattan vazgegme. Sen hayatin iginde degilsin, bagkalarin
gercekten dinlemiyorsun ve sen konusurken de canli, nefes alan
bir insan1 dinledigimi hissetmiyorum.”

“Pam!” Gill hemen Philip’i savunmaya kostu. “Dinlemekten soz
ediyorsun ama senin de fazla dinlediginden emin degilim. Philip’in
yillar 6nce perisan durumda oldugunu duydun mu? Bogucu prob-
lemleri ve dirtiileri oldugunu? Julius’un ig yillik terapisine tepki
vermedigini? Senin de gegen hafta yaptigin seyi yaptigini ve basgka
bir tedavi yontemi aradigini? Sonunda farkli bir yaklagimdan yardim
aldigin, o kadar da garip olmayan Yeni Kusak yalanci ¢6ziimden
fayda gordiigiinii? Ve simdi de bu yaklagimi kullanarak Julius’a bir
sey sunmaya ¢aligtigini?”

Grup Gill’in patlamasiyla sessizlesti. Birka¢ dakika sonra Tony,

“Gill, bugiin sende bir seyler var! Durmadan Pam’i igneleyip du-
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ruyorsun ve bu hi¢ hosuma gitmiyor. Ama dostum, su konugma
tarzin gergekten hosuma gidiyor, umarim evde Rose’la olan ha-
yatina da yansir.”

“Philip,” dedi Rebecca, “bugiin o kadar bagtan savmaci oldu-
gum i¢in oziir dilerim. Bu... bu... Epihetus’un... hikayesi konusunda
fikrimi degistirdigimi s6ylemek istiyorum.”

“Epiktetos,” diye diizeltti Philip, daha yumusak bir tonda.

“Epiktetos, tesekkiir ederim...” diye devam etti Rebecca. “Dii-
siindiik¢e baglanma konusundaki bu gériisler benim problemime de
151k tutuyor. Galiba ben de asir1 baglanma sebebiyle ac1 ¢ekiyorum,
nesnelere ya da egyalara degil de goriintiime olan baghligimdan.
Biitiin hayatim boyunca giizel yiiziim sayesinde bir nevi iicretsiz
gecis kazandim, begeni gérdiim, mezuniyet balosu kraligesi oldum,
eve donii partisi kraligesi, giizellik yarigmalar: vesaire... Ama gimdi
bu giizellik kayboluyor...”

“Kaybolmak m1?” dedi Bonnie. “Geriye kalanlar1 bana gegir
yeter.”

“Bana da... Senin giizelligine sahip olmak i¢in biitiin miicevher-
lerimi ve hatta eger olsalard: ¢ocuklarimi bile verirdim,” dedi Pam.

“Tesekkiirler. Gergekten. Ama hepsi birbiriyle baglantil.”
Rebecca sozlerine devam etti. “Cok fazla baghyim. Ben demek,
yiiziim demek ve simdi o daha az 6nemli hale geliyor, ben de daha
onemsiz hale geldigimi diisiiniiyorum. Ucretsiz gegis kartimdan
vazge¢mek bana ¢ok zor geliyor.”

“Bana yardimi dokunan Schopenhauer formiillerinden biri
suydu,” dedi Philip. “Goreli mutluluk ¢ kaynaktan gelir: kiginin
oldugu sey, kisinin sahip oldugu sey ve kisinin digerlerinin gézlerinde
temsil ettigi seyler. Schopenhauer bizim ilkine odaklanmamizda ve
ikincisiyle ti¢iinciisiine (sahip olunanlar ve §6hretimiz) giivenme-
memiz gerektiginde 1srar eder ¢iinkii o ikisi tizerinde kontroliimiiz

yoktur. Bizden alinabilirler ve alinacaklardir, tipki senin kaginilmaz
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yaslanma siirecinin, giizelligini elinden aldig: gibi. Aslinda sahip
olma’nin tersine bir etmeni vardir, sahip oldugumuz seyler ¢ogu
kez bize sahip olmaya baslar.”

“llgingmis Philip. O ii¢ kaynak... oldugun sey, sahip oldugun
ve bagkalarinin géziinde temsil ettigin sey bana ¢ok uygun. Ha-
yatimin biiyiik bolimiini sonuncusu igin yagadim, bagkalarinin
hakkimda ne diisiinecegine ¢ok kafa yordum. Bir sirrimi1 daha itiraf
edeyim: sihirli parfimiim. Bu konuda kimseyle konusmadim ama
hatirlayabildigimden bu yana benim 6ziimden yapilan, sonsuza
dek kalan ve igine ¢eken herkesin benim giizelligimi disiindigi
Rebecca isimli bir parfiim tirettigimin hayalini kurarim.”

“Rebecca, artik ¢ok daha fazla risk aliyorsun. Bu ¢ok hosuma
gitti,” dedi Pam.

“Benim de,” dedi Stuart. “Ama sana daha 6nce hig ifade edil-
meyen bir sey sdyleyeyim. Sana bakmak hosuma gidiyor ama simdi
fark ediyorum ki giizelligin, seni gérmenin veya tanimanin 6niinde
bir engel, hatta belki bir kadinin ¢irkin veya ecis biiciis oldugu
zamanki kadar biiyiik bir engel.”

“Vay canina, hayret verici bir sey bu. Tesekkiirler Stuart.”

“Rebecca, bilmeni isterim ki bize parfiimle ilgili hayalini pay-
lagacak kadar giivenmenden ben de etkilendim,” dedi Julius. “Bu
senin olusturdugun kisirdongiiyi isaret ediyor. Giizelligini, 6ziinle
karistiriyorsun. Bu oldugu zaman da Stuart’in s6yledigi gibi insanlar
senin ozinle degil giizelliginle iliski kuruyor.”

“Bu kisirdongii, orada baska seyler de oldugu kuskusu uyan-
dintyor bende. Gegen hafta soyledigin giizel ve bos kadm sozii ak-
limdan hi¢ ¢ikmiyor Julius, tartismasiz bir bi¢imde o kisi benim.”

“Belki de kisirdongii kiriliyor olabilir,” dedi Gill. “Son birkag
haftadir seni bir yildir olmadig: kadar fazla, derinlemesine gor-

digimi biliyorum.”
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“Evet, ben de oyle,” dedi Tony. “Ve su anda ¢ok ciddiyim,
Las Vegas’ta olanlar1 anlattigin zaman ¢ikarip para saydigim igin
gercekten oziir dilerim, gergek bir pislik gibi davrandim.”

“Ozriin kabul edildi,” dedi Rebecca.

“Bugiin ¢ok geribildirim aldin Rebecca,” dedi Julius. “Bu ko-
nuda neler hissediyorsun?”

“Harika seyler hissediyorum, ¢ok ¢ok giizel. Insanlarin bana
farkl davrandigini hissediyorum.”

“Bunun nedeni biz degiliz,” dedi Tony. “Sensin. Gergek seyler
verirsen gercek seyler alirsin.”

“Gergek seyler verirsen gercek seyler alirsin. Bunu ¢ok sevdim,”
dedi Rebecca. “Hey, bu terapi isinde gergekten iyi olmaya basladin,
belki ben parami saymaya baslasam iyi olur. Ucretin nedir?”

Tony’nin yiiziinde kocaman bir giilimseme belirdi. “Hazir
harekete ge¢misken, neden yeniden Philip’le ¢aliymaya basladigin
konusunda bir tahminde bulunayim Julius. Belki Philip’i yillar
once ilk gordiigiinde bize gegen hafta anlattigin ruh haline yakin
bir durum igindeydin, biliyorsun, 6teki kadinlara kars: giiglii cinsel
duygular hissediyordun.”

Julius basiyla onayladi. “Devam et.”

“Merak ettigim su... Philip’inkine benzer sorunlarin olsaydi,
aym degil ama yaklagik olarak ayni olan bu durum onunla yaptigin
terapinin 6niinde bir engel olur muydu?”

Julius sandalyesinde dogruldu. Philip de 6yle. “Gergekten dik-
katimi ¢ekiyorsun Tony. Simdi terapistlerin neden kendilerini agma
konusunda isteksiz olduklarini hatirlamaya bashyorum. Anlattik-
larin yok olmuyor, durmadan senin pesine diisiiyor.”

“Oziir dilerim Julius. Seni utandirmak istemedim.”

“Hayir, hayir, sorun degil. Gergekten soyliiyorum. Sikayet et-
miyorum; belki yalnizca zaman kazanmaya ¢alisiyorum. Gozlemin
iyiydi, belki de fazla iyiydi. Bu yiizden biraz direniyor olabilirim.”
Julius duraklayip biraz digiindii. “Tamam, iste aklima gelenler:
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Philip’e yardim edememis olmaktan dolay:1 biraz gasirdigimi ve
tiziildiigiimii hatirhlyorum. Ona yardim etmeliydim. 11k bagladig-
mizda ona yardim edebildigim konusunda bahse girebilirdim. Ona
yardim etmeye elverisli bir durumda oldugumu disiiniiyordum.
Kendi kisisel deneyimimin, terapinin raylarini yaglayacagindan
emindim.”

“Belki,” dedi Tony. “Belki Philip’i bu yiizden gruba davet ettin.
Bir daha deneme, terapiye bir sans daha verme adina. Dogru mu?”

“S6zti agzimdan aldin,” dedi Julius. “Ben de tam bunu séy-
leyecektim. Birkag ay 6nce kime yardim edip kime edemedigim
konusunda diigiiniirken neden kafay1 Philip’e taktigimi agiklayabilir
bu. Ashinda Philip aklima gelince 6teki hastalarla baglanti kurma
konusunda ilgimi kaybettim.

“Hey, saate bakin. Bu oturumu sona erdirmek hi¢ hosuma git-
miyor ama bitirmemiz gerek. lyi bir oturum oldu, ben diisiinmem
gereken bir siirii gey oldugunu biliyorum. Tony, bugiin benim i¢in
bazi iyi seylerin 6niini agtin. Tesekkiirler.”

“Peki bugiin 6deme yapmaktan kurtuluyor muyum?” diye
sordu Tony siritarak.

“Veren mutludur,” dedi Julius. “Ama kim bilir? Béyle devam
et, o giin de gelir.”

Grup odasindan ¢ikanlar, dagilmadan 6nce Julius’un evinin
oniinde bir siire lafladilar. Yalnizca Tony ve Pam kafeteryaya gitti.

Pam, kafasin1 Philip’e takmigti. Onunla kargilastig1 icin sanssiz
oldugunu séyleyen Philip’e karg1 kizginlig1 gegmemisti. Dahasi,
hikayeyle ilgili yaptig1 yoruma Philip’in iltifat etmesi hi¢ hosuna
gitmemisti. Grubun Philip’e dogru kaymasindan, kendisinden ve
Julius’tan uzaklagsmasindan endiseleniyordu.

Tony sevingten havalara uguyordu. Kendini ODO se¢misti;
oturumun en degerli oyuncusu. Belki bu gece bara gitmekten vazgecip
Pam’in verdigi kitaplardan birini okumayi deneyebilirdi.
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Gill, Pam ve Tony’nin caddede birlikte yiiriiyiigiine bakt.
Oturumun sonunda Pam bir tek ona ve kuskusuz Philip’e saril-
mamist1. Onu ¢ok mu kizdirmigti? Dikkatini yarinki sarap tadim
olayina ¢evirdi Gill. Rose’un biiyiik gecelerinden biriydi bu. Yilin
bu zamaninda Rose’un arkadaslarindan bir grup, yilin en iyi sa-
raplarini tatmak igin bir araya gelirdi. Bu durumun iistesinden
nasil gelecekti? $arabi agzina alip sonra da tiikiirmeli miydi? Bunu
basarmas: i¢in ¢ok gii¢lii olmas: gerekiyordu. Yoksa gercegi agik¢a
soylemeli miydi? AA destekgisini diigiindii, aralarindaki konusmanin
nasil olacagini biliyordu:

Destekgi: Onceliklerin nerede? Sarap tadimina gitme, bu-
lugmaya git.

Gill: Ama sarap tadimy, arkadaslarin bir araya gelme nedeni.

Destekgi: Oyle mi? Bagka bir etkinlik 6ner.

Gill: Ise yaramaz. Kabul etmezler.

Destekgi: O zaman yeni arkadaglar bul.

Gill: Rose bundan hoslanmaz.

Destekgi: Hoslanmazsa ne olmusg?

Rebecca kendi kendine tekrarliyordu: Gergek seyler verirsen
gercgek seyler alirsin, gercek seyler verirsen gercek seyler alirsin. Bunu
unutmamaliyd. Fahiselikle flort ettigi zamani anlatirken Tony’nin
nasil parasini ¢ikarip saydig1 aklina gelince giildii. Bundan gizliden
gizliye zevk almisti. Onun 6zriinii kabul etmesi samimiyetsizlik
miydi?

Bonnie her zamanki gibi oturumun sonunun gelmesinden hig
hoslanmamigti. Doksan dakika boyunca canliydi. Hayatinin geri
kalani ¢ok sikici goriiniiyordu. Nedeni neydi bunun? Neden kii-
tiiphaneciler sikic1 hayatlar yasamak zorundalardi? Sonra Philip’in
kim oldugunuz, neye sahip oldugunuz ve bagkalar i¢in neyi temsil
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ettiginiz konusuyla ilgili soyledikleri aklina geldi. Bu duyduklarn
¢ok ilgingti!

Stuart oturumdan biiyiik zevk almigti, gruba keskin bir bigimde
giriyordu. Rebecca’ya giizel goriintiisiiniin, onu tanimanin oniinde
nasil bir engel olarak durdugunu ve yakin zamanda yiiziiniin ar-
dindakileri de gordigiini soyleyisi aklina geldi. Bu iyiydi. Cok iyi.
Ve Philip’e soguk tesellisinin onu iirperttigini séylemesi... Iste o
zaman bir fotograf makinesinden 6teye ge¢misti. Hayir, hayir, bu
da bir fotograf makinesi isiydi.

Eve yiiriirken Philip oturumu diisiinmemeye ¢alisiyordu ama
olanlar, zihninin diginda birakamayacagi kadar bas déndiiriciiydii.
Birkag dakika igin teslim olup diisiincelerinin dizginlerini biraktu.
Epiktetos dikkatlerini ¢ekmisti. Her zaman ¢ekerdi. Sonra ken-
disine uzanan elleri ve ona dogru donen yiizleri hayal etti. Gill
onun destekgisi haline gelmisti ama ciddiye alinmamaliydi. Gill
onu savunmuyordu, yalnizca Pam’e karsiydi. Kendisini ona, Rose’a
ve diger kadinlara karg1 nasil savunmas: gerektigini 6grenmeye
¢alistyordu. Rebecca da soylediklerinden hoglanmisti. Onun giizel
yiizi bir an i¢in zihninde aydinlandi. Ve sonra Tony’yi diisiindd.
Doévmelerini, morarmig yanagini. Hi¢ onun gibi biriyle karsilagma-
mustl, gergekten ilkel biriydi ama siradanligin 6tesinde bir diinyay:
kavramaya baglayan bir ilkel. Ve Julius keskin zekasim kayip m1
ediyordu? Bir hasta olarak Philip’e yaptig1 asir1 yatiriminin neden
oldugu problemlerin farkindayken baglilig1 nasil savunabilirdi?

Philip bir tedirginlik, huzursuzluk hissine kapilmist1. C6ziilme
tehlikesiiginde oldugunu hissediyordu. Neden Pam’e, onunla kars-
lagtig1 i¢in sanssiz oldugunu séylemisti? Oturumda adini bu yiizden
mi o kadar sik kullanmist1 ve yiiziine bakmasini istemigti? Eski
algak benligi bir hayalet gibi tepesinde asili duruyordu, onun hayata
susayan varhgini hissedebiliyordu. Philip zihnini susturup yiiriime
meditasyonuna bagladi.
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AVrupa,mn bilgiliadamlarina
ve filozoflarina: Sizin igin Fichte gibi
cenesi diisiik birisi biitiin zaman-
larin en biiyiik disiiniri Kant'in
esitidir ve Hegel gibi ise yaramaz,
arsiz bir sarlatan da derin disiinir

olarak degerlendirilir. Bu yiizden

sizin i¢in yazmiyorum.'%

33
Aci, Ofke, Azim

Schopenhauer bugiin hayatta olsaydi psikoterapi igin aday olur muydu?
Kesinlikle! Semptomlarla ok ilgiliydi. Kendim Hakkinda’da doganin
kendisine kaygili bir miza¢ ve “bir filozofun ruhsal siiktnetiyle
zor ortiisecek olgiide siiphecilik, duyarlilik, coskunluk ve gurur”
verdiginden yakiniyor.

Canl bir dille semptomlarini tarif ediyor:

Babamdan, lanet ettigim ve irademin biitiin giiciiyle miica-
dele ettigim kaygiy1 miras olarak aldim. Geng bir adamken
hayali hastaliklarla biiyiik iskence ¢ektim... Berlin’de okurken
veremli oldugumu disiiniiyordum. Askere gitmekte zorla-
nacagim korkusu pesimi birakmiyordu... Nepal'den ¢igek

108 Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 121. “Cholera-Buch” § 40.
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hastaligi korkusu yiiziinden kagtim. Verona’da zehirli enfiye
¢ektigim fikri biitiin benligimi kapladi. Mannheim’da her-
hangi bir dis neden olmaksizin tarif edilemez bir korkunun
etkisinde kaldim. Yillarca adli kovusturma korkusu yasadim.
Geceleri bir ses olsa yatagimdan firlar ve her zaman dolu
halde tuttugum tabanca veya bigagimi kapardim. Olmayan
tehlikelere bakmama neden olan bir kaygi i¢cindeydim da-
ima, en ufak sikintilar biiyiitiiyor, benim i¢in en zor olan

insanlarla bag kuruyordum.'*

Siipheciligini ve kronik korkusunu hafifletmeyi umarak bir
siirii 6nlem ve ritiiele bagvuruyordu Schopenhauer. Acil kullanim
i¢in eski mektuplarin iginde ve diger gizli yerlerinde altin paralar
ve degerli hisse senetleri sakliyor, izinsiz olarak kurcalayanlar sa-
sirtmak icin sahte bagliklar altina kisisel notlar diisiiyordu. Miis-
kiilpesentlik derecesinde titizdi, kendisine her zaman ayn1 banka
gorevlisinin yardim etmesini istiyor, kimsenin Buddha heykeline
dokunmasina izin vermiyordu.

Cinsel diirtiisii rahatsizlik verecek diizeyde giiglilydii ve geng
bir adamken bile bu hayvani tutkusuyla kontrol edildigi igin esef
ediyordu. Otuz alt1 yaginda esrarengiz bir hastalik onu bir yil bo-
yunca odasina kapatti. 1906’da bir tip doktoru ve tip tarihgisi,
teshisi yalnizca Schopenhauer’e verilen ilacin yapisina ve olagandis:
derecede yiiksek cinsel etkinligine baglayarak hastaliginin frengi
oldugunu iddia etti."°

Arthur, seksin pencesinden kurtulmay ¢ok istiyordu. Bedensel

benligine iskence eden sehvete ragmen diinyayi sakince gozleyebildigi

109  Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 506 / “Eig eautov (Kendim Hakkanda)”
§ 28.

110 Iwan Bloch, “Schopenhauers Krankheit im Jahre 1823 Medizinische Linik, no.
25-26 (1906).
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huzur anlan onun igin ¢ok degerliydi. Cinsel tutkuyu, yildizlan
gizleyen giin 15181yla kargilastiriyordu. Yaslandikga cinsel tutkusun-
daki azalmayi ve ona eslik eden dinginligi memnuniyetle karsiladi.

En derin tutkusu isi oldugu i¢in, en giiglii ve en 1srarh kor-
kusu bir entelektiielin hayatini yagamasina olanak saglayan maddi
araglarinin kaybiydi. Yaslhihiginda bile béyle bir hayat: olas1 kilan
babasinin anisini aziz tutuyor, parasini korumaya ve yatirimlarini
diisinmeye biiyiik zaman ve enerji harciyordu. Buna uygun sekilde
yatirimlarini tehdit eden her tiirlii huzursuzlukla telasa kapiliyor ve
politikalarinda agir1 muhafazakar davraniyordu. Avrupa’nin diger
yerleri gibi Almanya’y1 da etkisi altina alan 1848 isyan1 onu dehgsete
diigiirdii. Askerler sokaktaki asilere ates agabilecekleri avantajli bir
konum bulabilmek i¢in dairesine girdiklerinde isabetli ates ede-
bilme sanslarini artirmak i¢in onlara opera diirbiiniinii teklif etti;
onlarca yil sonra biitiin varhigini o isyanda sakat kalan Prusyal
askerlerin refahi igin kurulan bir fona birakti.

Kaygiyla yazilan,isle ilgili mektuplar genellikle 6fke ve tehdit-
lerle dolu oluyordu. Schopenhauer, aile parasini idare eden banker
korkung bir mali basarisizlik yasayinca iflastan ka¢gmak i¢in biitiin
yatirimcilarina yatirimlarinin yalnizca kiigiik bir bélimini geri
vermeyi teklif etti. Schopenhauer onu 6ylesine acimasiz yasal sonug-
larla tehdit etti ki banker ona parasinin yiizde yetmisini verirken
diger yatirimcilara (Schopenhauer’in annesi ve kiz kardesi déhil)
ilk teklif ettiginden de azim1 verdi. Yayincisina yazdig tacizkar
mektuplar, sonunda iligkilerinin temelli bozulmasina yol agt1. Ya-
yincisi $oyle yazd: “Sizden gelen, kabalig: ve yontulmamishgiyla bir
filozoftan gok bir arabacininkine benzeyen mektuplari artik kabul
etmeyecegim... Yalnizca sizin ¢aliymalarinizi yayimlamakla, paket

kéagidi basiyor olma korkumun gergeklesmemesini umuyorum.”'"!

111 Iwan Bloch, “Schopenhauers Krankheit im Jahre 1823 Medizinische Linik, no.
25-26 (1906).
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Schopenhauer’in ofkesi efsaneviydi: yatirimlarini idare eden
finansorlere kars1 6fkesi, kitaplarini satamayan yayincilara, ken-
disiyle sohbet etmeye ¢alisan ahmaklara, kendilerini esiti olarak
goren “iki ayakli hayvanlara”, konserlerde oksiirenlere ve kendi-
sine aldirmayan basina.. Ama gergek 6fkesi, buyiikliga bizi hala
sasirtan ve Schopenhauer’i entelektiiel toplulukta bir parya haline
getiren kizginligy, ¢agdas diisiinirlere kars: 6fkesiydi, 6zellikle de
on dokuzuncu yizyil felsefesinin 6nde giden iki 15181 Fichte ve
Hegel'e kars.

Schopenhauer, Hegel’in Berlin salgininda kolera olusundan
yirmi yil sonra yayimladig kitabinda ondan, “birer parali asker olan
takipgileri tarafindan yurtdisinda 6limsiiz bilgelik olarak yayilan
¢ilginca bir sagmalik sistemini esi olmayan bir ytizsiizliikle derle-
yen, siradan, anlamsiz, igreng, tiksinti verici ve cahil sarlatan,”!?
olarak s6z ediyordu.

Diger filozoflarla ilgili bu tiir patlamalar1 ona pahaliya mal
oldu. 1837°de, Norveg Kraliyet Ogrenme Toplulugu’nun destekle-
digi bir yariymada iradenin 6zgirligi konusundaki makalesiyle ilk
odiliini aldi. Schopenhauer bu 6diile gocukga bir seving gosterdi
(bu onun ilk sayginlik kazanigiydi) ve madalyas: igin sabirsizca ga-
mata kopararak Frankfurt'taki Norveg konseyini taciz etti. Bununla
birlikte, ertesi y1l Danimarka Kraliyet Ogrenme Toplulugu’nun
yarigmasina gonderdigi ahlakin temelleri konulu makalesi farklh
bir kaderle karsilasti. Makalesinin iddias1 miitkemmel olmasina ve
gonderilen tek makale olmasina ragmen Hegel’le ilgili saldirgan
sozleri yiiziinden hakemler ona 6diilii vermeyi reddetti. Hakemler,
“Modern ¢agin gozde filozoflarindan bazilar1 hakkinda ciddi ve
tam saldir1 amaciyla uygunsuz bir tarzda s6z edilmesini gormezden

gelemeyiz,”'"’ yorumunda bulundular.

112 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1,s. 96 / § 12.
113 Safranski, Schopenhauer, s. 315.
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Yillar boyunca pek goklar1 Hegel’in yazilarinin gereksiz dere-
cede zihin bulandiric oldugu konusunda Schopenhauer’e katild1.
Hatta Hegel’i okumak o kadar zordu ki felsefe ¢evrelerinde bu
konuda bir espri dolagiyordu: Buna gére en can sikici ve zor soru,
“Hayatin anlami nedir?” veya “Biling nedir?” degil, “Bu y1l kim
Hegel 6gretecek?” idi. Yine de Schopenhauer’in 6fkesinin diizeyi
ve siddeti onu digerlerinden ayirtyordu.

Calismasina aldirmazlik edildikge Schopenhauer’in sozleri daha
keskinlesti ve karsiiginda daha fazla gérmezden gelindi. Hatta pek
¢oklar1 i¢in alay konusuna doniistii. Fakat kaygilarina ve yalmizhigina
ragmen Schopenhauer hayatta kald: ve kisisel kendine yeterlilige
dair biitiin dis isaretleri sergilemeye devam etti. Caligmalarinda
sebat etti, hayatinin sonuna dek iiretken bir 4lim olarak kaldi.
Kendinekarsi inancini hig yitirmedi. Kendisini, diger bitkilere gore
siradan ve 6nemsiz goriinen geng bir mese agacina benzetiyordu:
“Ama onu yalniz birakirsaniz 6lmez. Zaman gelecek ve ona deger
vermesini bilenleri de yaninda getirecektir.”'* Dehasinin gelecek
disiiniir kugaklarn tstiinde biiyiik etkisi olacagini tahmin ediyordu.
Ve hakliyd: da. Biitiin tahminleri dogru ¢ikt1.

114  Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 97. Aynca bkz. Schopenhauer, Parerga and
Paralipomena, cilt 2, s. 647, § 387.
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Genqligin bakis agisindan
bakildiginda hayat sonsuz derecede
uzun bir yolculuktur. Yaghliktan ba-
kinca da ¢ok kisa bir gegmise benzer.
Gemiyle uzaklastigimizda kiyidaki
nesneler daha kiigiik, taninmas ve
ayirt edilmesi daha zor hale gelirler.
Ayni sekilde olaylar ve etkinliklerle
dolu ge¢mis yillarimz1 da taniya-

mazsiniz.'’®
34

Zaman hizla akip giderken Julius haftalik grup toplantilarini artan
bir ilgiyle beklemeye basladi. Belki gruptaki deneyimleri daha ya-
kicryd: giinki iyi gegecek bir yilinin haftalar: gitgide tilkeniyordu.
Ama soz konusu olan yalnizca grup degildi; hayatla ilgili biiyiik
kiigiik her sey daha nazik ve canli goriiniiyordu. Kugkusuz haftalar
her zaman sayiliyd1 ama rakamlar o kadar biiyiik, o kadar sonsuz
bir gelecege uzaniyor gibi goriiniiyordu ki haftalarin sonuyla kar-
silagabilecegini hi¢ diisinmemigti.

Gozle goriliir sonlar her zaman fren yapmamiza sebep olur.
Insanlar Karamazov Kardesler'in bin sayfasini hizla okurlar, ta ki
geriye bes on sayfa kalana kadar, sonra birden hiz1 azaltarak her
paragrafin tadini ¢ikarmaya, her ifadenin, her s6zctigiin nektarini

emmeye baglarlar. Giinlerinin azligy, Julius’'un zamana daha fazla

115 Schopenhauer, Parerga ile Paralipomena, cilt 1. s. 483-84 / Bolim 6, “On the Periods of Life.”
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deger vermesine neden oluyordu. Artik giindelik hayat olaylarinin
mucizevi akigini gittik¢e daha fazla diisiiniiyordu.

Kisa bir siire once, ikiye iki 6l¢isiinde iple ¢evrilmis bir ¢i-
menlik alanda var olan kozmosu inceleyen bir bécek bilimcisinin
yazdig1 yaziy1 okumustu. Derin bir yer kazan yazar avcilarin, avlarin,
solucanlarin, kirkayaklarin, zirhli boceklerin ve ériimcekgillerin
dinamik, kaynayan diinyasina duydugu hayranlik duygusunu anlat-
must1. Eger bakis agis1 ayarlanirsa, dikkat tamamen verilirse ve bilgi
enginse insan siirekli bir hayranlk haliyle siradanliga girebiliyordu.

Julius i¢in de grupta durum béyleydi. Kanserinin tekrarla-
mastyla ilgili korkular1 azalmist1 ve panikleri daha seyrek hale
gelmisti. Belki en biiyiik rahatlig1 doktorundan, iyi gegecek bir yil
soziini gergek anlamiyla, neredeyse bir garanti gibi almasindan
kaynaklaniyordu. Ama daha ¢ok hayat tarzi aktif bir merhem gi-
biydi. Zerdiist’iin yolunu izliyordu: onun olgunlugunu paylasiyor,
digerlerine uzanarak kendini asiyor, sonsuzluk boyunca siirekli
olarak tekrarlamaya istekli oldugu bir tarzda yagiyordu.

Terapi gruplarinin ertesi hafta izleyecegi yoni hep merak edi-
yordu. $imdi, son iyi y1l1 hizla sona yaklagirken biitiin duygular
yogunlagsmisti. Meraki bir sonraki toplantiy1 coskulu, ¢ocuksu
bir sekilde beklemesine neden oluyordu. Yillar 6nce, grup terapi
dersi verirken baslangi¢ ogrencilerinin doksan dakika konusan
insanlar1 dinlerken nasil canlarinin sikildigindan yakindiklarini
hatirliyordu. Daha sonra her hastanin hayat dramasini dinlemeyi
ve iiyeler arasindaki karmasik etkilesimi duyarh bir sekilde takdir
etmeyi 6grendik¢e can sikintis1 kaybolmus, her 6grenci erkenden
yerini alip bir sonraki oturumu beklemeye baglamist.

Grubun yaklasan sonu, iiyelerin cekirdek konularla daha bii-
yiik bir sevkle ilgilenmelerini sagliyordu. Terapinin gozle goriliir
sonu her zaman bu etkiyi yaratirdi. Bu nedenle Otto Rank ve Carl
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Rogers gibi 6ncii uygulamacilar, terapinin baginda bir bitis tarihi
koyarlardu.

Stuart o aylar i¢inde 6nceki ii¢ yil iginde yapmadig kadar
¢alismist1. Belki Philip bir ayna gorevi gorerek Stuart’y hizlandir-
must1. Philip’in insansevmezliginde kendisinden par¢alar gormiistii
ve ikisi hari¢ gruptaki herkesin oturumlardan zevk aldigini ve
grubu siginilacak bir liman, destek ve ilgi yeri olarak gordugiini
fark etmisti. Yalnizca o ve Philip zorlamayla katiliyordu. Philip,
Julius’tan siipervizyon alabilmek igin, kendisi de karisimin ilti-
matomu yiiziinden...

Bir keresinde Pam, grubun hi¢bir zaman gergek bir halka
olusturmadigini ¢iinkii Stuart’in sandalyesinin her zaman birkag
santim ama biiyiik birkag santim geride oldugukonusunda yorumda
bulunmugstu. Digerleri de ona katilmisti; hepsi oturustaki asimet-
riyi fark etmisti. Ama bunu hi¢bir zaman Stuart’in yakinlhktan
kaginmasina baglamamigslard:.

Bagka bir oturumda Stuart, karisinin cerrahi béliim baskanli-
gindan tip fakiiltesi dekanligina, oradan da tiniversite rektorliigiine
yiikselen babasina olan bagimliligini anlatirken tamidik bir yakinma
i¢ine girmisti. Stuart 6nceki oturumda oldugu gibi kendisini siirekli
babasiyla kiyasladig: i¢in, karisinin saygisim kazanmasinin asla
miimkiin olmadigini anlatmaya devam ederken Julius soziinii kesip
bu hikayeyi sik sik anlattiginin farkinda olup olmadigini sordu.

“Ama sikint1 vermeye devam eden konular: ortaya getirmemiz
gerekiyor, degil mi?” dedikten sonra Julius zorlayic1 bir soru sor-
mugstu: “Senin tekrarlarin konusunda ne hissedecegimizi diisiindiin?”

“Bunu sikic1 buldugunuzu diigiiniiyorum.”

“Lutfen diigiin Stuart. Sikic1 olmanin senin igin getirisi ne?
Ve sonra neden dinleyicilerinde hi¢ empati yaratmadigini diigiin.”

Ertesi hafta Stuart bu konuyu uzun uzun diisiindii ve bu soruyu

bu kadar az diigiindiigiine ne kadar sagirdigini bildirdi. “Karimin
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beni sikic1 buldugunu biliyorum; benim i¢in kullandig: en sevdigi
sozciik dalgin. Ve sanirim grup da benim igin ayn seyi soyliiyor.
Biliyorsunuz... sanirim empatimi uzun siire 6nce dolaba kaldirdim.”

Kisa bir siire sonra Stuart 6nemli bir problemini paylasti: on
iki yasindaki ogluna kars1 duydugu agiklanamaz, siirekli 6fke. Tony,
“Onun yasindayken sen nasildin?” diye sorarak Pandora’nin ku-
tusunu agt.

Stuart yoksulluk iginde biiyiidiigiini anlatti. Babasi o sekiz
yasindayken 6lmiistii ve iki iste ¢caligan annesi, o okuldan geldigi
zaman hi¢ evde olmuyordu. Bu yiizden evin anahtarini tagiyan,
kendi yemegini hazirlayan, ertesi giin okula ayni kirli giysilerle
giden bir ¢ocuk olmustu. Cocukluk anilarini biiyiik 6l¢iide sakla-
may1 basariyordu ama oglunun varligi onu uzun siiredir unuttugu
ginlere geri gotiiriiyordu.

“Oglumu su¢lamak delilik ama onun ayricalikli hayatini gor-
diik¢e kiskanglik ve 6fke hissediyorum,” diyordu. Ise yarayan bir
yeniden cerceveleme miidahalesiyle Stuart’in 6fkesinin aralanmasina
yardim eden Tony olmustu: “Ogluna daha iyi bir hayat sagladigin
i¢in kendinle biraz gurur duymaya ne dersin?”

Hemen herkes ilerleme kaydetmisti. Julius bunu daha 6nce
de gormiistii; gruplar bir olgunluk durumuna ulaginca iyeler bir
anda iyilesiyor gibi goériiniiyorlardi. Bonnie 6nemli bir paradoksla
ugragmaya ¢alisiyordu: kendisini biraktig: icin eski kocasina karsi
duydugu 6fke ve hig hoslanmadig) bir adamla iliskisinden kurtul-
dugu i¢in rahatlama.

Gill her giin AA toplantilarina katihyordu; yetmis giinde yet-
mis toplanti olmugstu ama o ayik kalmaya devam ettikge evlilik
sorunlar1 azalmak yerine artiyordu. Kuskusuz Julius i¢in esrarh
bir durum degildi bu. Ne zaman bir e terapide ilerleme gosterse
evlilik iligkisindeki denge bozulurdu ve evliligin saglam kalmasi
i¢in diger esin de degismesi gerekirdi. Gill ile Rose ¢ift terapisine
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baglamigt1 ama Gill, Rose’un degisecegine inanmiyordu. Bununla
birlikte artik evliligini bitirme fikri onda dehget etkisi yaratmiyordu;
ilk kez Julius'un en sevdigi niikteli s6zlerinden birini gergekten
anlamist: “Evliligini kurtarmanin tek yolu onu birakabilmeye
istekli olmaktir.”

Tony sasirtici bir hizla ilerliyordu. Sanki Julius’un hizi ona da
bulagmigti. Pam’in cesaretlendirmesiyle, gruptaki herkesten gii¢li
destek alarak cahil oldugu i¢in sizlanmayi kesmeye ve bu konuda
bir sey yapmaya karar vermisti; egitim alacakti. Yerel bir iiniver-
sitenin haftada ii¢ aksamlik kurslarina kaydolmustu.

Bu genis 6l¢ekli degisimler sevindirici ve memnuniyet verici
olsa da Julius’un biitiin dikkati Pam ile Philip iistiindeydi. Ikisinin
iligkisinin kendisi i¢in neden bu kadar 6nemli hale geldigini anla-
miyordu ama nedenlerinin 6zeli astigina inaniyordu. Bazen Philip
ve Pam’i digiiniirken bir Yahudi s6zi aklina geliyordu: Bir kisiyi
kurtarmak biitiin diinyay: kurtarmak gibidir. Kisa siire icinde ikisinin
iligkisini kurtarmanin 6nemi gitgide biiyudi. Hatta raison d’etre
(varolus nedeni) haline geldi: Yillar 6nceki o korkung kargilasmanin
enkazindan birilerini kurtararak kendi hayatini kurtaracakt: sanki.
Bu Yahudi s6ziiniin anlamini diisiiniirken aklina Carlos geldi. Geng
Carlos’la birka¢ yi1l 6nce ¢aligmisti. Hayir, daha da fazla zaman
ge¢mis olmaliydy, en az on yil ¢iinki Miriam’la Carlos hakkinda
konustugunu hatirhyordu. Oliimciil lenfoma teshisi kondugunda
yardim arayis1 igine giren Carlos pek sevimli bir adam degildi. Kaba,
bencil, s1g, cinsel diirtiileri kuvvetli biriydi. Julius, Carlos’un baz1
dikkate deger degisiklikler yapmasina yardimci olmustu, 6zellikle
de baglilik alaninda. Ve sonra bu degisiklikler biitiin hayatini geriye
doniik olarak anlamla doldurmasini saglamigti. Olmeden saatler
once Julius’a, “Hayatimi kurtardigin igin tesekkiirler,” demisti. Ju-

lius, Carlos’u defalarca diisiinmiistii ama su anda onun hikayesi
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yeni ve 6nemli bir anlam kazanmisti. Yalnizca Philip ve Pam igin
degil, kendi hayatin1 kurtarmasi igin de.

Philip ¢ogu agidan eskiye kiyasla daha az kendini begenmis ve
cana yakin goriiniiyordu, hatta Pam hari¢ ¢ogu iiyeyle goz temasi
bile kuruyordu. Alt1 aylik siire dolmus ve Philip s6zlesmenin tizerine
diisen bolimiini tamamlamis olmasina ragmen gruptan ayrilma
konusunu agmamusti. Julius konuyu ag¢tiginda Philip, “Grup tera-
pisi benim ilk diigiindigiimden ¢ok daha karmagik bir olguymus.
Maisterilerim konusunda ben gruba devam ederken siipervizyon
vermeni tercih ederim ama sen ‘ikili iliski’ problemleri yiiziinden
bu fikri reddettin. Benim se¢imim bir y1l boyunca grupta kalip
siipervizyonu ondan sonra almak.”

“Bu plan bana uygun,” dedi Julius. “Ama kuskusuz benim
saglik durumuma bagli. Grubun sona ermesine dort ay var, ondan
sonrasina bakacagiz. Saglhk garantim yalnizca bir yil igindi.”

Philip’in gruba katilmaya devam etmesi karar1 nadir gériilen
bir sey degildi. Uyeler gruba genellikle kafalarinda belirli bir he-
defle girerlerdi, ornegin daha iyi uyumak, kdbus gérmemek, fo-
biden kurtulmak... Ama sonra birkag ay iginde farkli, daha genis
kapsamli hedefler koyarlardi, 6rnegin sevmeyi 6grenmek, hayata
yeniden coskuyla katilmak, yalmzligin istesinden gelmek, kendilik
degeri gelistirmek.

Grup, zaman zaman Julius’un psikoterapisi boylesine basarisiz
olurken Schopenhauer’in kendisine nasil yardimci oldugu konusunda
daha agik konugmasi igin Philip’e 1srar ediyordu. Philip’in, gerekli
felsefi arkaplani vermeden Schopenhauer hakkinda yanit sunmas:
zor oldugu igin gruptan bu konuda otuz dakikalik bir ders vermek
i¢in izin istedi. Grup homurdaninca da Julius onun konuyu daha
kisa ve sohbet havasinda anlatmasini gart kogtu.

Ertesi seans Philip, soz verdigi gibi Schopenhauer’in kendisine
nasil yardimci oldugu sorusunu yanitlamak igin kisa bir derse baglad1.
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Elinde notlar olmasina ragmen onlara bakmadan konusuyordu.
Tavana bakarak soze basladi. “Schopenhauer’in, Platon’la birlikte
herkesten fazla saygi duydugu bir filozof olan Kant’la s6ze baglama-
dan, Schopenhauer hakkinda konusmak olanaksizdir. 1804 yilinda,
Schopenhauer on alt1 yagindayken 6len Kant, bitiin algilarimiz
ve duyusal verilerimiz, yapimizda bulunan néroanatomik aygtla
stizgecten gegirilip islendigi icin ger¢ekligi hakiki anlamiyla yasa-
mamizin olanaksiz oldugu goriisiiyle felsefeyi kokiinden degistir-
migstir. Biitiin veriler; uzam ve zaman gibi keyfi terimler araciligiyla
kavramsallastirilir ve...”

“Hadi Philip, konuya gir,” diye soziinii kesti Tony. “Bu adam
sana nasil yardim etti?”

“Bekle. Ben de oraya geliyorum. Daha yalnizca iig¢ dakika ko-
nustum. Televizyon haberlerinde degiliz; diinyanin en biyiik di-
sunirlerinden birinin vardig1 sonuglari tek bir kerede anlatamam.”

“Hey, hey, kesinlikle haklisin Philip. Yanitin ¢ok hosuma gitti,”
dedi Rebecca.

Tony de giilimseyip geri ¢ekildi.

“Kant’in kesfi, diinyay: gergekte oldugu gibi degil de kisisel-
lestirilip islenmis sekliyle algiladigimizdir. Uzam, zaman, miktar,
nedensellik gibi 6zellikler bizim i¢imizdedir, disarida degil. Biz
onlar: gergeklige dayatiriz. Ama o zaman saf, islenmemis gergeklik
nerededir? Biz islemeden 6nce orada olan, ham varlk nedir? Kant
bunu asla 6grenemeyecegimizi séyliiyor.”

“Schopenhauer sana nasil yardimc oldu? Asil soruyu hatirladin
m1? Yaklagiyor muyuz?” diye sordu Tony.

“Doksan saniye sonra geliyor. Kant ve digerleri gelecek ¢als-
malarinda dikkatlerini tamamen temel gercekligi isleme tarzlari-
miza ¢evirdiler. Ama Schopenhauer (Gordiiniiz mi, geldik bile!)
farkl bir rota izledi. Kant'in kendimizle ilgili temel ve dolaysiz

bir veri tipini atladigin1 disiindii: kendi bedenlerimiz ve kendi
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duygularimiz. Algilarimiza bagh olmayan dogrudan, dolaysiz bil-
giye sahibiz. Bu yiizden Schopenhauer diirtiilerle ve igeriden gelen
duygularla ilk ilgilenen filozof olmustur ve kariyerinin geri kalan
siiresiboyunca i¢sel insan sorunlaryla ilgili genis kapsaml yazilar
yazmustir: seks, ask, 6liim, riiyalar, ac1 ¢ekme, din, intihar, baska-
laryla olan iligkiler, kibir, 6zsaygi... Ogrenmeye dayanamadigimiz,
bu yiizden bastirmamiz gereken derinlerdeki karanhk dirtiilerle
biitiin filozoflardan daha fazla ilgilenmistir.”

“Biraz Freud’a benziyor,” dedi Bonnie.

“Tam tersi. Freud’un Schopenhauer’e benzedigini séylemek daha
dogru olur. Freudyen psikolojinin ¢ogu Schopenhauer’de buluna-
bilir. Freud onun etkisini nadiren kabul etse de Schopenhauer’in
yazilarini yakindan tanidigina kusku yok: Viyana’da, Freud’un
okulda oldugu donemde, 1860 ve 70’lerde Schopenhauer’in adi
herkesin dilindeydi. Ben inaniyorum ki Schopenhauer olmasaydi
Freud olmazdi ve bu bakimdan onu bildigimiz haliyle Nietzsche de
olmazdi. Aslinda Schopenhauer’in Freud iizerindeki etkisi, ozel-
likle de riiya kurami, bilingdis1 ve bastirma mekanizmasi benim
doktora tezimin konusuydu.

Philip, Tony’ye bakip soziiniin kesilmemesi i¢in acele ederek,
“Schopenhauer,” diye devam etti, “cinsellik algim1 normallestirdi.
Seksin nasil her yerde ve her an var oldugunu, biitiin insan iligki-
lerine si1zarak, hatta devletin biitiin islerini etkileyerek, en derin
diizeylerde nasil biitiin hareketlerin merkezi oldugunu gormemi
sagladi”

“Soylemek istedigin seyi desteklemek igin bir sey soyleyeyim,”
dedi Tony. “Pornografi tek basina miizik ve film endiistrisinin top-
lamindan daha fazla para topluyormus. Cok biiyiik bir rakam bu.”

“Philip,” diye araya girdi Rebecca. “Tahmin edebiliyorum ama

Schopenhauer’in, cinsel bagimlihgindan kurtulmanda sana tam
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olarak nasil yardimc oldugunu séyledigini hila duymadim. Ba-
gimlilik terimini kullanmamin bir sakincasi var mi?”

“Bunu diisiinmeliyim. Tamamen dogru oldugunu sanmiyo-
rum,” dedi Philip.

“Neden? Anlattigin sey bana bagimhilik gibi geldi.”

“Tony’nin soylediklerine ekleme yapacak olursak, internette
porno seyreden erkeklerin sayisin1 gordiiniiz mii?”

“Sen de internet pornosu izliyor musun?” diye sordu Rebecca.

“Hayir ama ge¢miste o yolu izleyebilirdim, erkeklerin ¢ogunun
yaptig1 gibi.”

“Bu konuda haklisin,” dedi Tony. “Kabul ediyorum, ben haftada
iki ti¢ kez izliyorum. Gergegi sdylemek gerekirse bunu yapmayan
tanidigim yok.”

“Ben varim,” dedi Gill. “Rose’un huysuzluk nébetlerinden
birinin nedeni de bu.”

Baglar Tony’ye d6ndii. “Evet, tamam, bu konuda kendimi biraz
simarttigimi kabul ediyorum.”

“Demek istedigim de bu,” dedi Philip. “O zaman herkes ba-
gimli m1?”

“Sey...” dedi Rebecca. “Ne demek istedigini anliyorum. Yal-
nizca porno yok, bir de taciz davalar salgim var. Ben de birkag
kiginin savunmasinm istlendim. Gegen giin gazetede biiyiik bir
hukuk fakiiltesinin dekaninin cinsel taciz suglamas: yiiziinden istifa
ettigini okudum. Ve siiphesiz Clinton davasi ve potansiyel olarak
gugcli sesinin bastiriligi da var. Ve Clinton’a karg1 dava aganlarin
ka¢inin ayni gekilde davrandigina bakin.”

“Herkesin karanlik bir seks hayat: vardir,” dedi Tony. “Bazen
de... neyse, kim sanssiz degil ki? Belki de erkekler yalnizca erkek
gibi davramiyor. Bana bakin, Lizzie’den farkl cinsel taleplerim

yiiziinden hapiste gegirdigim zamana bakin. Daha kétisiini ya-
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pan ve herhangi bir sonugla kargilasmayan yiiz adam taniyorum,
Schwarzenegger’e bakin.”

“Tony, buradaki kadinlara kendini sevimli géstermiyorsun. En
azindan bu kadina,” dedi Rebecca. “Ama dikkatimizin dagilmasini
istemiyorum. Philip, devam et, hala soyleyeceklerini tamamlamadin.”

“Oncelikle,” diye devam etti Philip hi¢ gii¢lik cekmeden,
“Schopenhauer iki yiizyil 6nce bu bastan ¢ikmis erkek davranigini
kinamadan evvel altta yatan nedenleri anlamaya ¢aligmistir, yani seks
dirtiisiiniin hayret verici giiciiniiniin altinda yatan nedenleri. Bu
icimizdeki en temel giigtiir (yasama, iireme arzusu) ve bastirilamaz.
Mantikla yok edilemez. Her seye sizar. Katolik rahip skandalina
bakin, biitiin insan islerine, mesleklerine, kiiltiire, yas dénemine
bakin. Schopenhauer’in ¢aligmasiyla ilk karsilastigimda bu bakig
agis1 bana ¢ok 6nemli goriindi. Tarihin en biiyiik zihinlerinden
birini okuyor ve hayatimda ilk kez anlagildigimi hissediyordum.”

“Ve?” dedi tartisma boyunca sessiz kalan Pam.

Philip, Pam’le konugurken her zaman oldugu gibi endiseli bir
sesle, “Ve ne?” dedi.

“Bagka? Hepsi bu kadar mi? Hepsi bu mu? Schopenhauer ta-
rafindan anlagildigini hissettigin i¢in mi iyilestin?”

Philip, Pam’in alayina aldirmaksizm samimi bir tarzda ve daha
sakin bir tonla devam etti. “Cok daha fazlasi vardi. Schopenha-
uer talih ¢arkim stirekli olarak déndiirmenin kaderimiz oldugunu
anlamami da sagladi: bir seyi isteriz, aliriz, kisa bir siire tatmin
yasariz, bu tatmin hizla sikintiya doniisiir, ardindan mutlaka bir
sonraki istiyorum gelir. Arzuyu doyurarak kurtulus olmaz, insanin
garktan hemen atlamas: gerekir. Schopenhauer’in yaptig1 buydu,
benim yaptigim da bu.”

“Garktan atlamak m1? Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Pam.

“Istemekten tamamen kagmak anlamina geliyor. En icteki

dogamizin, bir seyi elde etmek i¢in yatistirilamaz bir sekilde ¢a-
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balamak oldugu, bu acinin en basindan bize programlandig: ve
kendi dogamiza mahkim edildigimiz anlamina geliyor. Once bu
yanilsama diinyasinin esas hi¢ligini kavramamiz, ardindan istenci
reddetmenin bir yolunu bulmamiz gerektigi anlamina geliyor. Biitiin
biiyiik sanatgilar gibi saf, platonik fikirler diinyasinda yagamayi
amaclamaliyiz. Kimileri bunu sanat yoluyla yapiyor, kimileri din-
sel ¢ilecilikle. Schopenhauer arzu diinyasindan kaginarak, tarihin
biiyiik zihinleriyle bir araya gelerek ve bedensel zevklerden el ¢ekip
disiinerek yapmistir bunu. Her giin bir iki saat fliit ¢alardi 6rne-
gin. Bu, insanin aktor oldugu kadar gozlemci de olmasi gerektigi
anlamina geliyor. Insan biitiin dogada var olan, her insanin bireysel
varolusuyla kendini gosteren ve kisi artik fiziksel bir varlik olarak
yasamadiginda bu giicii geri talep edecek olan yasam giiciinii kabul
etmelidir."'

Bu modeli yakindan izliyorum, birincil iligkilerim her giin
okudugum biiyiik diistiniirlerle. Zihnimi siradan seylerle doldurmu-
yorum ve satrang oynayarak ya da miizik dinleyerek Schopenhauer’in
tersine, benim herhangi bir enstriiman ¢alma yetenegim yok. Giin-
delik diisiinme aligtirmasi yapiyorum.”

Julius bu diyalogla biiyiilenmisti. Philip, Pam’in nefretinden
habersiz miydi? Yoksa gazabindan mi korkuyordu? Peki bagimli-
ligina karg1 Philip’in buldugu ¢6ziime ne demeliydi? Julius zaman
zaman onussessiz bir hayretle seyrediyor, cogu kez de alay ediyordu.
Philip’in Schopenhauer’i okudugunda hayatinda ilk kez anlasildi-
gin1 soyleyisi yiiziine bir sjamar gibi inmisti. Ya ben neyim, diye
diigiindii. Beceriksiz biri mi? Ug yil boyunca onu anlayip empati
kurmak i¢in kendimi pargaladim. Ama sessiz kalds; Philip yavas
yavas degisiyordu. Bazen her seyi depoya kaldirip onlara daha sonra
geri donmek daha iyiydi.

116 Tartyma igin bkz. Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 220-25.
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Birkag hafta sonra grup bu konuyu onun yerine agti. Oturum,
Rebecca ve Bonnie’nin, Philip gruba girdiginden beri Pam’in olum-
suz yonde degistigini sdylemeleriyle basladi. Bonnie’ye gore sirin,
sevgi dolu, comert yonleri ortadan kaybolmugtu. Ofkesi Philip’le
karsilastig ilk zamanki gibi koti olmasa da her zaman mevcuttu
ve sert, acimasiz birine déniigmiigti.

“Philip’in son birkag ay i¢inde biiyiik ol¢iide degistigini gor-
diim,” dedi Rebecca. “Ama sen sikisip kalmis durumdasin. John ve
Earl’le oldugun gibi. Ofkeni sonsuza dek saklamak mu istiyorsun?”

Digerleri de Philip’in nazik oldugunu, Pam’in biitiin sorula-
rina, hatta alayla dolu olanlara bile karsilik verdigini soylediler.

“Nazik ol, ancak o zaman bagkalarini yonlendirebilirsin,” dedi
Pam. “Tipki balmumunu erittikten sonra isleyebilmen gibi.”

“Ne?” dedi Stuart. Digerleri de anlamamusti.

“Yalmizca Philip’in akil hocasindan alint1 yapiyorum.
Schopenhauer’in segme tavsiyesi ve Philip’in nezaketinin de oyle
oldugunu diisiiniiyorum. Burada hi¢ s6z etmedim, tiniversiteyi ilk
disiindiigiimde Schopenhauer iizerinde ¢aligmak istiyordum. Ama
¢alismalarini ve hayatini birkag hafta inceledikten sonra adamdan
hi¢ hoslanmadigim igin bu fikri bir kenara biraktim.”

“Yani Philip’i Schopenhauer’le mi 6zdeslestiriyorsun?” diye
sordu Bonnie.

“Ozdeglestirmek mi? Philip zaten onun ikiz beyni, bu igren¢
adamin yagayan hali. Hayat1 ve felsefesi hakkinda kaninizi dondu-
racak seyler anlatabilirim. Ve evet, Philip’in iliski kurmak yerine
insanlar1 yonlendirdigine inaniyorum. Size su kadarini soyleyeyim:
onun insanlara Schopenhauer’in hayattan nefret etme ogretisini
agiladigin diigiinmek igimin iirpermesine neden oluyor.”

“Philip’i hi¢ su an oldugu gibi gérecek misin?” diye sordu Stuart.
“O senin on bes y1l 6nce tanidigin adam degil. Aranizda gegen o

olay her seyi ¢arpitiyor; olanlar1 agamiyor, onu affedemiyorsun.”
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“O olay mi? Seytan tirnagindan soz ediyor gibisin. Olaydan
daha fazlas1 vardi. Affetmeye gelirsek, siz de affedilmeyecek bazi
seyler oldugunu diisiinmiiyor musunuz?”

Philip hi¢ kendisine 6zgii olmayan bir sekilde duygu yiiklu
bir sesle, “Senin affetmemen o seylerin affedilemeyecegi anlamina
gelmez,” dedi. “Yillar 6nce sen ve ben kisa siireli toplumsal bir s6z-
lesme yaptik. Birbirimize cinsel heyecan ve rahatlama sunduk. Ben
kendi gorevimi yerine getirdim. Senin de cinsel agidan memnun
olmani sagladim ve bagka bir yiikiimliligim oldugunu disiinme-
dim. Gergek su ki ben bir sey aldim, sen de aldin. Ben cinsel zevk
aldim ve rahatladim, sen de 6yle. Sana hi¢bir sey bor¢lu degilim. O
olay: takip eden konugsmamizda ¢ok zevkli bir aksam ge¢irdigimi
ama iligkimizi siirdiirmek istemedigimi agik¢a belirttim. Daha agik
nasil konusabilirdim?”

“Ben agikliktan s6z etmiyorum,” diye karsilik verdi Pam. “Ben
sevecenlikten, agktan, biitiin insanlara duyulan sevgiden, insanlara
duyulan ilgiden s6z ediyorum.”

“Senin diinya gorisiinii paylasmam, hayat1 senin gibi yagamam
gerektiginde 1srar ediyorsun.”

“Yalnizca aciy1 paylasmani, benim ¢ektigim gibi ac1 gekmeni
diliyorum.”

“Bu durumda sanaiyi haberlerim var. O olaydan sonra arkada-
sin Molly’nin boliimdeki herkesle birlikte, iiniversite bagkani, kolej
miidiiri ve fakiilte senatosuna beni suglayan bir mektup yazdigim
ogrenmek hosuna gidecektir. Dereceyle doktora almama ve 6gren-
cilerimden gelen mitkemmel degerlendirmelere (bu arada seninki
de bunlara dahildi) ragmen fakiiltenin tek bir iiyesi bile bana bir
destek mektubu yazmayi ya da bir ise girmeme yardim etmeyi
kabul etmedi. Bu yiizden hi¢bir zaman iyi bir 6gretim gorevlisi
pozisyonu bulamadim ve ancak gegen yillarda bir dizi degersiz,

td¢tinci sinif okulda oradan oraya giderek ders verdim.”
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Empati duyusunu gelistirmek igin ¢ok ¢abalayan Stuart, “Yani
cezani ¢ektigini ve toplumun agir bir bedel 6dettigini soyliiyorsun,”
dedi.

Sasiran Philip bakislarini Stuart’a ¢evirdi ve bagini iki yana
sallad1. “Benim kendime 6dettigim bedel kadar agir degil.”

Tiikenen Philip arkasina yaslandi. Bir siire sonra gozler Pam’e
dondi, héla sakinlesmeyen Pam biitiin gruba hitaben, “Tek bir sug
olayindan s6z etmedigimi anlamiyor musunuz? Ben diinyanin i¢inde
bulundugu halden s6z ediyorum. Az 6nce Philip sevismemizdeki
davraniginy, ‘toplumsal s6zlesmemize’ olan yiikiimliligiini getirmek
olarak ifade ettiginde iginiz iirpermedi mi? Ya Julius’la gegirdigi
¢ yila ragmen ilk kez Schopenhauer okudugunda anlasildigini
hissetmesine ne demeli? Julius’u hepiniz taniyorsunuz. Ug yildan
sonra Julius’un onu anlamadigina inanabilir misiniz?”

Bir anlik sessizlikten sonra Pam, “Hem 6gretmenle 6grencisi
arasindaki toplumsal s6zlesme ne oluyor?” diye ekledi.

Grup yine sessiz kaldi. Pam, Philip’e déndi. “Neden Julius
degil de Schopenhauer tarafindan anlagildigin hissettin, bilmek
istiyor musun? Sana nedenini soyleyeyim. Ciinkii Schopenhauer
o6ldd, yiz kirk yili agkin bir siiredir 6li ve Julius hayatta. Ve sen
yasayan biriyle nasil iligki kuracagini bilmiyorsun.”

Philip yanit verecekmis gibi goriinmiiyordu, Rebecca hemen
araya girdi. “Pam, zalimce davraniyorsun. Seni yatigtirmak igin
ne yapmak gerekiyor?”

“Philip kot bir degil Pam,” dedi Bonnie. “Yikilmig. Bunu
goremiyor musun? Geg¢misteki Philip’le aradaki farki anlamiyor
musun?”

Pam basini iki yana salladi. “Bugiin daha fazla devam ede-
meyecegim.”

Rahatsiz edici, uzun bir sessizlikten sonra alisilmadik 6l¢iide

sessiz olan Tony s6ze girdi. “Philip, seni kurtarmaya gelmedim.
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Ama bir seyi merak ediyorum. Julius’un birka¢ ay 6nce karis1 6l-
diikten sonraki cinsel hayatiyla ilgili bize anlattiklar1 konusunda
daha sonra bir sey hissettin mi?”

Philip dikkatler baska yone ¢ekildigi i¢in miitesekkir goriinii-
yordu. “Ne tiir duygular hissetmeliyim?”

“Ne hissetmen gerektigi konusunda bir sey bilmiyorum. Yal-
nizca ne hissettigini sordum. Merak ettigim su, ona ilk terapiye
gittiginde eger daha o6nce kendisinin de cinsel baski yasadigim
soylemis olsaydi Julius’un seni daha iyianladigini hisseder miydin?”

Philip basiyla onayladi. “Bu ilging bir soru. Olabilir, evet. Ise
yarayabilirdi. Bunun igin bir kanitim yok ama Schopenhauer’in
yazilar1 onun da yogunluk ve amansizlik bakimindan benimkine
benzer cinsel duygular oldugunu disiindiriiyor. Galiba bu yiizden
onun tarafindan ¢ok iyi anlasildigimi hissettim.

“Ama Julius’la ¢alisirken size soylemeyi ihmal ettigim bir sey
vardi ve kayitlar diizeltmek isterim. Ona terapisinin bir isime ya-
ramadigini soyledigimde bana birkag ay 6nce grupta ortaya ¢ikan
soruyu sordu: Neden isime yaramayan bir terapistin siipervizyo-
nunu istiyordum? Sorusu, terapimizden aklimda kalan ve aslinda
yardimi dokunan birkag seyi hatirlamami sagladi.”

“Ne gibi?” diye sordu Tony.

“Cinsel bagtan ¢ikarmayla (flort, bulusma, aksam yemegi, cinsel
birlesme) kaliplasmus tipik bir aksamimi anlattiktan sonra, ona sok
olup olmadigini ya da benden tiksinip tiksinmedigini sordugumda
yalnizca bunun ona son derece sikic1 bir aksam gibi geldigini soyledi.
Bu yanit beni ¢ok sasirtmisti. Sik sik tekrarladigim bu kaliba nasil
keyfi olarak heyecan atfettigimi fark etmemi sagladi.”

“Seni etkileyen baska ne oldu?”

“Julius bir keresinde mezar tagima ne yazilmasini istedigimi

sormustu. Ben bir sey bulamayinca da o bir 6neri getirdi: “Seksi
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severdi.” Sonra ayni mezar tas1 yazisinin kopegim icin de uygun
olabilecegini soyledi.”

Baz1 tiyeler 1shik ¢alip giillimsedi. “Cok acimasizca Julius,”
dedi Bonnie.

“Hayir,” dedi Philip. “K6tii anlamda soylenmemisti. Beni sok
etmek, uyandirmak istiyordu. Ve gercekten de bu sozii benimle
kald1 ve sanirim hayatimi degistirme kararimda biiyiik rol oynadu.
Ama galiba bunlar1 unutmay: istedim. Belli ki Julius’un yararh
oldugunu kabul etmek hosuma gitmiyor.”

“Nedenini biliyor musun?” diye sordu Tony.

“Bu konuyu ¢ok diisiiniiyorum. Belki rekabet hissediyorum.
Eger o kazanirsa ben kaybederim. Belki benimkinden ¢ok farkh
olan danigmanlik yaklagiminin ise yaradigini kabul etmek istemi-
yorumdur. Belki onunla ¢ok yakinlagmak istemiyorumdur. Belki
o (basiyla Pam’i igaret etti) hakldir, yagayan biriyle iligki kura-
miyorumdur.”

“Kolay olmadi ama...” dedi Julius. “Yaklagiyorsun.”

Grup bu sekilde birkag hafta daha devam etti. Miitkemmel katilim,
siky, verimli ¢aligma, Julius’un saghigiyla ilgili tekrar eden sorular
ve Pam ile Philip arasindaki siiregelen gerilim haricinde grup gii-
venli, samimi, iyimser, hatta huzurluydu. Kimse grubu sarsacak
bombaya hazirlikh degildi.
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Benim gibi bir adam diinyaya
geldiginde geriye istenecek tek sev
kalir; biitiin hayati boyunca olabildi-
gince kendisi gibi olmas ve entelektiiel

gigleri i¢in yagamas1."’

35
Kendi Kendine Terapi

Ozyasamoykiisel Kendim Hakkinda, Schopenhauer’in psikolojik
agidan batmamasina yardim eden ¢arpici bir kendilik terapisi
stratejileri kitabidir. Sabaha kars: tigteki kayg: firtinalarinda akil
edilip safakta hizla ¢ope atilan bazi stratejiler gegici ve etkisiz olsa
da digerleri kalic1 destek surlar1 olarak ise yaradigimi kanitlad.
Bunlarin i¢inde en etkili olan1 da Schopenhauer’in dehasina 6mrii

boyunca duydugu sarsilmaz inangt1.

Gengligimde bile, bagkalar1 mal miilk edinmek i¢in ¢abalar-
ken benim bu tiir seylere bagvurmak zorunda olmadigim:
¢iinki icimde biitiin mallardan daha degerli olan bir hazine
tasidigimi fark ettim; en 6nemli sey, zihinsel gelisimin ve
tam bagimsizligin temel kosul oldugu bu hazineyi giiglen-
dirmekti... Insanin dogasinin ve haklarinin tersine, giiciimii
kendi saadetimin artirilmasindan almak zorundaydim, boylece

117  Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt4, s. 510/ “Exg eautov (Kendim Haklanda)”
§ 30.
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bu giicii insanhigin hizmetine sunabilirdim. Zekam bana
degil, diinyaya aitti."®

Genetik olarak, dehasinin yiikiiniin kendisini halihazirda ol-
dugundan daha kaygili ve huzursuz kildigini séyliiyordu. Birincisi,
dahilerin duyarlhilig: daha fazla ac1 ve kaygi yasamalarina neden
oluyordu. Hatta Schopenhauer kaygi ve zeka arasinda dogrudan bir
iliski olduguna kendini inandirmist1. Bu yiizden déhilerin yalnizca
bu istiin yeteneklerini insanlik i¢in kullanma yikiimlilikleri yoktu,
bir de kendilerini tamamen gorevlerini yerine getirmeye adama-
lar1 gerektiginden diger insanlar i¢in mevcut olan pek ¢ok tatmin
unsurundan (aile, arkadaslar, ev, mal miilk biriktirme) vazge¢mek
zorunda kalirlardi.

Dehasina dayanan mantralari birbiri ardina tekrarlayarak ken-
dini sakinlestiriyordu Schopenhauer: “Benim hayatim kahramanca,
ama kiiltiirden ve incelikten yoksun kisilerin, diikké4n sahiplerinin
ya da siradan insanlarin standartlariyla 6l¢iilemez. Bu nedenle bi-
reyin giindelik hayat seyrinin bir pargasi olan seylere sahip olma-
digim1 disiiniince depresyona girmemeliyim... Bu yiizden kisisel
hayatimin tutarsiz ve plansiz gibi goriinmesi beni sagirtamaz.”"
Schopenhauer’in dehasina olan inanci, hayatta kalici bir anlam
bulmasini da saglamistir: Hayat1 boyunca kendisini insan irkina
hakikati tagiyan bir misyoner olarak gérmiistir.

Schopenhauer’in en fazla canini sikan sey yalmzlikt1 ve ona
kars1 savunmalar gelistirmede oldukea becerikli hale gelmisti. Bun-
lar iginde en degerli olan1 kendi kaderinin efendisi olduguna dair
inanciydi. Yani yalnizhig: segen kendisiydi, yalnizlik onu segmemisti.
Daha gengken sosyallesmeye egilimli oldugunu soyliiyordu ama

118 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 484 / “Ei eautdv (Kendim Hakkinda)”

§ 3.
119 Schopenhauer, a.g.e., cilt 4, s. 485-86 / “Ewg eavtov (Kendim Hakkinda)” § 4.
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ondan sonra, “Yalnizlig1 sevmeye basladim ve bu gegici hayatin ger:
kalanin1 tamamen kendime ayirmaya karar verdim,”?° demisti.
Sunu da kendi kendine sik sik hatirlatirdr: “Buranin yerlisi degilim
ve esitim olan varliklarin arasinda degilim.”*

Schopenhauer’in yalnizliga kars: gelistirdigi savunmalar giiglu
ve derindi: Yalnizlig1 isteyerek se¢misti, diger insanlar onun arka-
dashigina degmezdi. Dehasina dayanan hayattaki gorevi, yalnizhig
zorunlu kiliyordu, déhilerin hayati “tek kisilik bir dram” olma-
liyd1 ve bir dahinin kisisel hayati tek bir amaca hizmet etmeliydi:
entelektiiel hayat: kolaylastirma. (Bundan dolayi, “kisisel hayat ne
kadar kiigiikse o kadar giivendeydi.)

Schopenhauer zaman zaman yalnizliktan yakinird:: “Hayatim
boyunca kendimi korkung derecede yalniz hissettim ve yiiregimin
derinliklerinde daima, ‘bana bir insan ver, diye i¢ ¢ektim ama
heyhat, bosunaydi. Yalniz kalmaya devam ettim. Fakat diiriistce ve
samimiyetle soyleyebilirim ki bu benim hatam degildi. Ctinkii insan
olan kimseden uzak durmadim veya onlar geri ¢evirmedim.”?

Diger taraftan gercekten de yalniz olmadigini soyliiyordu
(burada da bir bagka giiglii kendilik terapisi stratejisi goriiyoruz)
¢inkii yakin arkadas ¢evresi vardi: diinyanin biyiik disiindrleri.

Bunlardan yalnizca biri ¢agdasiyds; Goethe. Cogu ise eskiydi,
ozellikle de sik sik alint1 yaptigy Stoacilar. Kendim Hakkinda'nin
neredeyse her sayfasi kendi inanglarini destekleyen biiyiik zihinlerin
tirettigi baz1 aforizmalari icermektedir. Ornegin:

Zihin igin en iyi yardim, kalbi tuzaga diisiiren baglarin bir
kerede koparilmasidir. Ovidius

120 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 492/ “Eig eaqutov (Kendim Hakkinda)™
§12.

121 Schopenhauer, a.g.e., cilt 4,s. 495 / “Eig eavtov (Kendim Hakkinda)” § 17.

122 Schopenhauer, a.ge., cilt 4,s. 510 / “Eig eavtov (Kendim Hakkinda)” § 22.
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Huzur ve sessizlik arayan herkes, siirekli bir bela ve tartisma
kaynag olan kadinlardan uzak durmalidir. Petrarca

Tamamen kendisine bagli olan ve kendisinin oldugunu
soyledigi her seyi icinde tasiyan birinin son derece mutlu
olmamas: olanaksizdir. Cicero

Baz1 terapi veya kisisel gelisim gruplarinin liderlerinin kul-

landig1 bir teknik de, “Ben kimim?” alistirmasidir. Uyeler, “Ben

kimim?” sorusu i¢in yedi ayr1 karta yedi yanit yazar ve kartlan

onem sirasina gore dizerler. Sonra en uzak olandan baglayarak her

kart: sirayla agmalari1 ve merkezdekine ulasana dek her yanit1 (yani

ozdeslesmediklerini) terk etmenin nasil bir sey olacag iizerinde

disinmeleri istenir.

Benzer bir tarzda Schopenhauer de ¢esitli benlik 6zelliklerini

atarak ozbenligi olarak diigiindiigi yere ulagir.

Zaman zaman kendimi mutsuz hissettigimde bunun nedeni
kendimi oldugumdan farkh olarak kabul etmem ve sonra
diger insanlarin acilan ve sikintilan i¢in kederlenmemdi.
Ornegin kendimi profesér olamayan ve derslerini dinlemeye
kimsenin gelmedigi bir 6gretim gorevlisi olarak gérdiim ya
da birinin hakkinda koétii konustugu ya da dedikodu yaptig
biri. Tutkun oldugu kiz tarafindan dinlenmeyen bir sev-
gili, hastalig1 yiiziinden evde kalan bir hasta ya da benzeri
mutsuzluklan olan diger insanlar.. Ben bunlarin higbiri
degildim. Biitiin bunlar benim bir siireligine kusandigim
ve sonra bir bagkas: i¢in ¢ikarip attigim paltonun yapildig

123

seylerdi.

123

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 488/ “Ex eavtév (Kendim Hakkinda)”

§ 8.
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Ama o zaman kimim ben? Biiyiik varolus problemine
¢oziim getiren ve belki de diger biitiin ¢6ziimleri gegersiz
kilan Isteme ve Tasarim Olarak Diinya’y1 yazan ddamim...
Ben o adamim ve hala nefes alacag birkag yilda onu rahatsiz
edecek her seyim.!?*

Bunlarla ilintili bir diger rahatlatic1 strateji, ¢aligmasinin er
ya da geg, biiyiik olasilikla 6liimiinden sonra taninacag ve felsefi
aragtirma seyrini ¢arpici sekilde degistirecegiydi. Goriislerini ilk
olarak hayatinin erken dénemlerinde ifade etmeye baslad: ve nihai
basari inanci hig sarsilmadi. Bu agidan, 6liimlerinden sonra iinli
olacaklarina (hakli olarak) inanan diger iki bagimsiz ve takdir
edilmeyen diisiiniire, Nietzsche ve Kierkegaard’a benziyordu.

Dogaiistii avuntulardan kaginirdi Schopenhauer. Yalmzca dogala
diinya goriigiine dayananlari kabul ederdi. Ornegin acinin, hayattaki
acil durumlarin ¢ogunun tesadiifi ve bundan dolay: kag¢inilabi-
lir oldugunu varsayma hatasindan kaynaklandigina inanryordu:
“Hakikati anlamak ¢ok daha iyidir: ac1 kaginilmazdir ve hayatin
ozudir. Acinin kendini gosterme sekli tamamen tesadiifidir ve
mevcut acimiz... o olmasa bagka tiirde bir aciyla doldurulacak olan
yeri doldurur. Eger boyle bir disiince giinliik hayatta kullanilan
bir inang haline gelirse aciya katlanma derecemizi 6nemli ol¢iide
artirabilir.”

Hayati gelecekteki bir “umut” yerine simdi yagamamizda 1srar
eder. ki kusak sonra Nietzsche onun kaldig1 yerden devam ederek
umudun en biiyiik belamiz oldugunu séyler; dikkati elimizdeki tek
hayattan uzaklastirip gelecekteki hayali bir diinyaya odakladiklar1
i¢in Platon’u, Sokrates’i ve Hiristiyanhig yerlere vurur.

124  Schopenhauer, The World as Will, cilt 1, s. 315/§ 57.
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nerede? Hepimiz anlk yasiyoruz
ve ¢ogumuz siirekli ¢okesliyiz. Ve
her erkek pek ¢ok kadina ihtiyag
duydugu i¢in birden fazla kadim
gecindirmesinin onun sorumlulugu
olmasindan daha adil bir ey olamaz.
Bu durum kadini ikincil bir varlik

olarak dogal ve ger¢ek konumuna

indirecektir.'*

36

Bir sonraki oturumu Pam a¢t1. “Bugiin bir duyuru yapmam ge-
rekiyor.”

Biitiin kafalar ona dogru déndii.

“Bugtin itiraf zamani. Hadi basla Tony.”

Tony dogrularak oturdu, uzunca bir siire Pam’e bakti, sonra
arkasina yaslanp kollarini gégsiinde kavusturdu ve gozlerini kapadi.
Sapka takiyor olsayd: herhalde yiiziine indirirdi.

Tony’nin bir yorumda bulunma niyetinde olmadigini goren
Pam, berrak cesur sesiyle devam etti. “Tony ve ben bir siiredir
cinsellik odakli bir birliktelik yagiyoruz ve buraya gelmeye devam

ettigim halde bu konuda sessiz kalmak benim i¢in ¢ok zor.”

125 Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 86. Aynica bkz. Schopenhauer, Parerga and Paralipo-
mena, cilt 2,s. 624 / § 370.

359



Bugiini Yagama Arzusu

Kisa bir siire sonra giigliikle ¢ikan sorular duyuldu: “Neden?”
“Bunu baslatan ne oldu?” “Ne kadar siiredir devam ediyor?” Bunu
nasil yapabilirsiniz?” “lligkiniz nereye gidiyor?” i

Pam hizla ve serinkanli bir sekilde yanitladi. “Birkag haftadir
stiriiyor. Gelecegi bilmiyorum, neyin baslattigini da bilmiyorum.
Onceden planlanmug bir sey degildi, yalnizca bir oturumdan sonra
baslad1.”

“Bugiin bize katilacak misin Tony?” diye sordu Rebecca yu-
mugsak bir sesle.

Tony yavasca gozlerini agti. “Bu benim i¢in yeni bir durum.”

“Yeni bir durum mu? Yani dogru olmadigini m soyliiyorsun?”

“Hayir. Yani itiraf giini olmasi... $u ‘hadi bagla Tony’ olay:
benim icin yeni bir durum.”

“Bu konuda pek mutlu gériinmiiyorsun,” dedi Stuart.

Tony, Pam’e dondii: “Yani diin gece senin evindeydim. Sa-
mimiydik, biliyorsun. Kadinlarin daha duyarh olduklarini, cinsel
samimiyetten daha fazla samimiyet istediklerini senden kag kere
dinledim? Neden sen de 6nce benimle konusacak, bu itiraf giiniinii
bana haber verecek kadar samimi olamiyorsun?”

“Durum benim i¢in iyi degildi. Sen gittikten sonra biitiin gece
uyanik kalip grubu diigiindiim ve zamanimizin ¢ok dar oldugunu
fark ettim, yalmzca alt1 oturum kaldi. Dogru mu sayryorum Julius?”

“Dogru. Alt1 oturum daha var.”

“Sey, tam o anda sana nasil ihanet ettigimi diigiindiim Julius.
Ve buradaki herkesle olan sozlesmememiz... Kendime de ihanet
ediyordum.”

“Parcalar1 tam olarak birlestiremedim,” dedi Bonnie. “Ama son
birkag haftadir bazi seylerin dogru gitmedigini hissettim. Farkliydin
Pam. Rebecca’nin da bunu birkag kez fark ettigini hatirhyorum. Her
zaman bahsettigin konulardan nadiren s6z ediyorsun, sen ve John

arasinda olanlar konusunda higbir fikrim yok ya da eski kocanin
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hala aklinda olup olmadig1 konusunda. Cogu zaman tek yaptigin
Philip’e saldirmak oluyor.”

“Sen de 6yle Tony,” dedi Gill. “Simdi diisiiniince fark ediyo-
rum da ger¢ekten gok degisiktin. Gizleniyordun. Eski hayat dolu
Tony’yi 6zledim.”

“Benim de baz1 diigiincelerim var,” dedi Julius. “Once Pam’in
sozlesme lafiyla ifade ettigi sey var. Bunun tekrar olacagini biliyo-
rum ama gelecekte grupta olacaklar i¢in,” Philip’e bakti, “ve grup
yonetecekler i¢in tekrarlamakta bir sakinca gérmiiyorum. Hepimizin
uymakta oldugu tek kural, gruptaki herkesle iliskilerimizi incele-
mek i¢in elimizden geleni yapmaktir. Grup disindaki iliskilerin
tehlikesi, terapi ¢alismasini olumsuz yonde etkilemesidir. Peki bu
nasil olur? Siki iligki i¢indeki insanlar iligkilerine terapi ¢aligma-
sindan daha fazla deger verirler. Bugiin burada ger¢eklesen de tam
olarak bu: Pam ve Tony yalnizca iliskilerini gizlemekle kalmay1p,
ki bu ¢ok anlasilir bir sey, 6zel iligkileri sebebiyle buradaki terapi
¢alismasindan da geri ¢ekildiler.”

“Bugtine kadar,” dedi Pam.

“Kesinlikle, bugiine kadar. Yasadiklarinizi gruba getirme kara-
rin1 alkishyorum. Sana ve Tony’ye soracagim sorunun ne olacagini
biliyorsundur: Neden simdi? Grupta birbirinizi iki buguk yildir
taniyorsunuz. Ama simdi durum degisti. Neden? Birkag hafta 6nce
ne oldu da cinsel bir birliktelik yasamaya karar verdiniz?”

Pam kaslarini kaldirarak Tony’ye bakti, yanit vermeyi ona
birakt1. Tony de bu ¢agriya uydu. “Once beyler mi? Yine mi benim
siram? Tamam, sorun degil. Neyin degistigini ¢ok iyi biliyorum.
Bir bakima Pam bagparmagiyla bana tamam isareti verdi. Gruba
bagladigimizdan beri onu ¢ekici buluyordum ve beni alt1 ay 6nce
ya da iki y1l énce ¢agirsa o zaman da giderdim. Isterseniz bana

‘Bay Miisait’ diyebilirsiniz.”
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“Evet, tanidigim ve sevdigim Tony iste bu,” dedi Gill. “Hos
geldin.”

“Su son birkag haftadir neden farkl oldugunu anlamak zor
degil Tony,” dedi Rebecca. “Pam’le aran iyiydi ve bunu bozacak
bir ey yapmak istemiyordun. Bu mantikli. Bu yiizden saklaniyor,
pek de hos olmayan yanlarini gostermemeye dikkat ediyordun.”

“Orman adamu taraflarimi m1?” dedi Tony. “Belki evet, belki
hayir o kadar basit degil.”

“Nasil yani?” diye sordu Rebecca.

“Yani... o kadar da hos olmayan taraflarimi diyelim. Pam’i
uyaran seyler. Ama o konuya girmek istemiyorum.”

“Neden?”

“Hadi ama Rebecca, bu ¢ok acik. Neden beni zorluyorsun? Eger
boyle konusmaya devam edersem Pam’le iliskime veda edebilirim.”

“Emin misin?” diye 1srar etti Rebecca.

“Ne saniyorsun? Bu konuyu gruba getirmesinin bile iligkiyi
bitirmek istedigine dair bir karar oldugunu diisiiniiyorum. Burasi
1siniyor, elektrikli sandalye 1sin1yor.”

Julius, Tony’yle iliskisinin zamanlamas: konusundaki sorusunu
Pam i¢in de tekrarladi. Pam de bu konuya alisilmadik bigimde
dikkatli yaklasiyordu. “Digsaridan bakamiyorum. Olayin ¢ok i¢in-
deyim. Onceden diisiiniilmemis, planlanmamis bir sey oldugunu
biliyorum, yalnizca diirtiisel bir hareketti. Oturumdan sonra kahve
iciyorduk, yalnizca ikimizdik ¢iinkd hepiniz ayrilmistiniz. Beni
yemege davet etti, bunu sik sik yapiyordu ama bu kez ev yapimi
¢orba yemek igin ben onu evime davet ettim. O da geldi ve isler
kontrolden ¢ikt1. Neden daha 6nce degil de o giin? Bunu bilmiyorum.
Gegmiste de birlikte zaman gegirdik: Tony’yle edebiyat hakkinda
konugstum, ona okumasi igin kitaplar verdim, okula donmesi igin

tesvik ettim, o da benim bir televizyon sehpasi yapmama yardim
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etti. Biitiin bunlari biliyorsunuz. Su anda isin igine neden cinsellik
karist1? Bilmiyorum.”

“Bunu bulmaya ¢alismak senin i¢in sorun olur mu? Sevgilinin
bulundugu bir ortamda ikinizin paylastig1 samimi bir seyi konus-
manin kolay olmadigini biliyorum.”

“Bugiin bu konu iizerinde ¢aliymaya kararli olarak geldim.”

“Giizel, sorum su: Geriye bakip grubu diisiin, bu iligki basla-
diginda 6nem teskil eden seyler nelerdi?”

“Hindistan’dan dondiigiimden beri iki sey 6nemli goriini-
yor. Senin sagligin bir numarada. Bir zamanlar aptalca bir makale
okumustum, insanlar ¢ocuklarinin yeni bir lider olacag seklindeki
bilingsiz umutla gruplarda gift olustururlarmis ama bu ¢ok tuhaf
bir sey. Julius, hastaligin Tony’yle iligkiye girmeme nasil neden oldu,
bilmiyorum. Belki grubun sona eriyor olmasindan duydugum korku
daha kalic1 bir bag arayisi igine girmemi sagladi. Belki mantiksiz
bir sekilde bu durumun grubun bir yildan sonra da devam etme-
sini saglayacagini digiindiim. Yalnizca tahminde bulunuyorum.”

“Gruplar da insanlar gibidir,” dedi Julius. “Olmek istemezler.
Belki senin Tony’yle iliskin grubu canli tutmak igin izlediginiz
dolambagli bir yoldu. Biitiin terapi gruplar1 devam etmeye, diizenli
olarak toplanmaya ¢aligir ama bunu nadiren yaparlar. Burada de-
falarca soyledigim gibi grup hayat degildir, hayatin son provasidir.
Hepimiz burada 6grendiklerimizi disaridaki hayatimiza aktarmanin
bir yolunu bulmaliyiz. Ders bitti.

“Peki Pam...” diye devam etti Julius, “iki geyin 6nemli goriin-
dugiini soyledin: biri benim saghgimd, digeri...”

“Philip. Kafam onunla ¢ok meggul. Burada olmasindan nefret
ediyorum. Onun varhiginin sonunda benim igin iyi bir sey ola-
cagim soyledin ve sana giiveniyorum ama su ana dek karmasa

yaratmaktan bagka bir ise yaramad, belki bir istisna diginda; ona
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olan nefretimle o kadar megguliim ki Earl ve John saplantim yok
oldu. Ve geri gelecegini de sanmiyorum.”

“Demek Philip onemli,” dedi Julius. “Philip’in varliginin
Tony’yle olan iligkinin zamanlamasinda bir rol oynamis olmasi
miimkiin mi?”

“Her sey mimkiin.”

“Herhangi bir fikrin var m1?”

Pam bagini iki yana salladi. “Varsa da goremiyorum. Sirf seh-
vetin kabarmasina baglayabilirim. Aylardir bir erkekle olmadim.
Bu benim i¢in nadir goriilen bir sey. Bence durum bundan daha
karmagik degil.”

“Tepkisi olan var m1?” deyip odayi taradi Julius.

Stuart keskin, iyi ¢alisan zihninde bazi seyler yerli yerine otu-
rurken hemen soze girdi. “Pam ile Philip arasinda ¢atiymadan fazlas
var, biiyiik rekabet s6z konusu. Belki sinirlar1 biraz zorluyorum ama
benim teorim su: Pam grupta her zaman anahtar rolde, merkezi
konumdayd:. Bir profesor gibi, egitmek i¢in Tony’yi ele alan kisi.
Sonra ne oldu? Birka¢ haftaligina gitti ve geri geldiginde Philip’i
yerinde otururken buldu. Bence bu ona biraz yoniini sagirtt1.”
Pam’e dondii. “On bes y1l 6nce onun yiiziinden ne sikint: gektiysen
ikiye katland1.”

“Peki bunun Tony’yle baglantisi ne?” diye sordu Julius.

“Sey, rekabet etmenin bir yolu olabilir. Eger hatirladigim dogruysa
bu da Pam ile Philip sana armaganlar verdikleri sirada oldu. Philip
gemiyle ilgili hikayeyi dagitt:1 ve Tony’nin de tartigmaya gercekten
katildigin1 hatirhyorum.” Pam’e dondii. “Belki bu senin igin tehdit
ediciydi. Belki Tony iizerindeki etkini kaybetmek istemedin.”

“Tesekkdirler Stuart, cok aydinlaticiyds,” diye parladi Pam. “Yani
demek istiyorsun ki bu zombiyle rekabet etmek i¢in gruptaki bii-
tiin erkekleri becermem gerekiyor! Kadinlarin yetenekleriyle ilgili

disiindiiklerin bu kadar m1?”
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“Burada geribildirim gerekiyor,” dedi Gill. “Ve zombi benzet-
mesi sinir1 agiyor. Philip’in sakin yapisini histerik isim takmalara
her zaman tercih ederim! Pam, sen 6fkeli bir kadinsin. Peki 6fkeli
olmak diginda bir sey olabilir misin?”

“Bunlar gii¢lii duygular Gill. Neler oluyor?” diye sordu Julius.

“Galiba bu yeni 6fkeli Pam’de karimi goriiyorum ve agizla-
rindan koti seylerin ¢ikmasini istemiyorum, ikisinin de.

“Ve bir sey daha var. Pam’in g6ziinde béyle gériinmez olmaya
devam etmek keyfimi kagiriyor.” Pam’e dondii. “Sana kars: kisisel
ve diiriist oluyorum,; senin hakkinda ne disiindiigiimi soylilyorum,
seni nasil bagyargi¢ olarak gordigiimii soyliyorum ama higbir sey
olmuyor, halad 6nemli degilim. Yalmizca Philip’i gériiyorsun... Ve
Tony’yi. Ve bence sana 6nemli seyler séyliiyorum. Iste bir tane daha
geliyor: Galiba John’un neden —kaqtlgml biliyorum: korkak oldugu
i¢in kagmadi, 6fken yiiziinden kag¢t.”

Diisiincelere dalmis olan Pam sessiz kaldu.

“Pek ¢ok giigli duygu ortaya ¢ikiyor. Bu duygulara bakip onlari
anlamaya ¢aligalim. Fikri olan var m1?” diye sordu Julius.

“Bugiin Pam’in diiristligiine hayran kaldim,” dedi Bonnie.
“Ve kendini ne kadar hassas hissettigini anlayabiliyorum. Gill'in
onun izerine gidisini de takdir ediyorum. Bu senin igin biiyiik bir
degisiklik Gill ve davranisini alkighyorum. Ama bazen Philip’in
kendini savunmasina izin versen diyorum. Kendini neden savun-
madigini bilmiyorum.” Philip’e dondi. “Neden savunmuyorsun?”

Philip basini iki yana sallayip sessiz kald.

“Eger konusmuyorsa onun yerine ben yanit vereyim,” dedi
Pam. “Arthur Schopenhauer’in talimatlarini izliyor.” Cantasindan

bir not ¢ikarip bakiglariyla taradiktan sonra okumaya basladi.

*  Duygusuz konus.
«  Icinden geldigi gibi davranma.
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*  Bagkalarindan bagimsiz ol.

*  Zamamn gosteren tek saat oldugun bir kasabada yasadigini
diisiin, bu ¢ok isine yarayacaktur.

«  Onemsememek dnemsenmeyi getirir.

Philip takdirle basini sallayip yanit verdi. “Okudugun seyleri
onayliyorum. Benim i¢in iyi tavsiyeler.”

“Neler oluyor?” diye sordu Stuart.

Pam notlarini kaldirarak, “Biraz Schopenhauer taramasi yap-
tim,” dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra Rebecca soze girdi. “Tony, sen ne
alemdesin? Sende neler oluyor?”

“Bugiin benim i¢in konusmak zor,” dedi Tony basini iki yana
sallayarak. “Elimin kolumun baglandigini hissediyorum, donmus
gibiyim.”

Herkesi sagirtip yanit veren kisi Philip oldu: “Baglanmani an-
layabiliyorum Tony. Julius’un dedigi gibi ¢atigmal iki gereksinim
arasinda kaldin: Kendini 6zgiirce ifade ederek grupta ¢alisman
bekleniyor ama ayni1 zamanda Pam’le olan ittifakina sayg goster-
meye ¢alisiyorsun.”

“Evet, bunu gorebiliyorum,” dedi Tony. “Ama gérmek yeterli
degil, bu beni 6zgiirlestirmiyor. Ama yine de tegekkiirler. Benden de
sana bir yorum. Bir dakika 6nce séyledigin sey, Julius’un sozlerini
desteklemen, bu senin i¢in bir ilkti. Yani ona meydan okumaman...
bu biiyiik bir degisiklik dostum.”

“Go6rmenin yeterli olmadigini soyledin. Bagka ne gerekiyor?”
diye sordu Philip.

Tony bagini iki yana salladi. “Bugiin konugmak kolay degil.”

“Neyin yardim edecegini bildigimi saniyorum,” dedi Julius,
Tony’ye dogru donerek. “Sen ve Pam birbirinizden kagiyorsunuz,
duygularimizi ifade etmiyorsunuz. Belki daha sonra konugmak i¢in
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sakliyorsunuz. Biraz garip olacaginmi biliyorum ama konusmay:
burada yapmaya bagslayabilir misiniz? Bizimle degil, birbirinizle
konusmaya ¢aligabilirsiniz.”

Tony giiriiltilyle i¢ cekip Pam’e d6ndii: “Bu konuda iyi seyler
hissetmiyorum, dengemi kaybettim. Her seyin agiga ¢ikis sekline
sinirlendim. Once beni arayip bu konuyu konusmamiz, beni bu
konuda hazirlaman gerektigi aklimdan ¢ikmiyor.”

“Uzgiiniim. Ama ikimiz de bunun bir giin olmas gerektigini
biliyorduk. Bu konuda konusmustuk.”

“Hepsi bu mu? Soyleyecegin tek sey bu mu? Ya bu gece? Hala
birlikte miyiz?”

“Seni gormek benim i¢in ¢ok garip olur. Buradaki kurallar
biitiin iligkiler hakkinda konusmay: igeriyor ve grupla olan s6z-
lesmeme sayg1 gostermek istiyorum. Bu sekilde devam edemem;
belki grup terapisi bittikten sonra...”

Philip alisilmadik bir huzursuzluk belirtisi gostererek, “Soz-
lesmelerle ¢ok keyfine uygun ve esnek bir iligkin var,” diye araya
girdi. “Sozlesmelere sana uydugu zaman saygi gosteriyorsun. Ben
gegmiste seninle olan toplumsal s6zlesmeme sayg: gosterme konu-
sunu tartiginca bana kiifrettin. Ama sen kendin grubun kurallarinm
bozuyorsun, gizli oyunlar oynuyorsun, Tony’yi kaprisli bir sekilde
kullaniyorsun.”

“Sen kimsin ki sozlesmelerden bahsediyorsun?” diye yiiksek
sesle kargilik verdi Pam. “Ogretmen ve dgrencisi arasindaki soz-
lesme ne oluyor?”

Philip saatine bakip ayaga kalkt: ve, “Saat alt1,” diye bildirdi.
“Ben yukiimlilugimii yerine getirdim. Bugiinliik bu kadar gamurda
debelendigimiz yeter,” diye mirildanarak odadan ¢ikti.

O giin ilk kez Julius’tan bagkasi grubu bitiriyordu.

367



A§lk olan herkes sonunda zevke
ulastiktan sonra olagandis1 bir diis
kiriklig1 yasayacaktir. Ve bu kadar
biiyiik bir 6zlemle arzuladig: seyin
diger cinsel tatminlerden daha fazla
bir seye neden olmadigini goriip
saskina donecek, boylece kendisini

bu iliskiden fazla yararlanms olarak

gormeyecektir.'¢

37

Gruptan ayrilmak Philip’in zihnindeki bulanmikligi gidermedi.
Kaygi i¢inde Fillmore Caddesi’'nde yiiriidii. Kendini rahatlatma
teknikleri cephanesine ne olmustu? Kendisine o giine kadar yapi
ve huzur saglayan her sey dagiliyordu; zihinsel disiplini, kozmik
bakis agisi... Zihinsel dengesini bulmak i¢in miicadele edip kendine
talimat verdi: Miicadele etme, direnme, zihnini temizle, diisiince-
lerinin gegip giden gosterisini seyretmekten bagka bir sey yapma.
Diisiincelerinin bilincine girip sonra da uzaklagmasina izin ver.
Diisiinceler zihnine girdi ama ¢ikan bir sey olmadi. Onun
yerine disiinceler zihninde bavullarini bosalttilar, giysilerini as-
tilar ve bir ev kurdular. Pam’in yiizii goziiniin 6niine geldi. Biitiin

hayretiyle gecen yillarla déniisiime ugrayan imgesine odaklandu:

126 Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 540 / Bolim 44, “The Metaphysics of
Sexual Life.”
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Pam’in yiiz hatlar1 genglesti, kisa siire iginde yillar 6nce tanidig:
Pam karsisinda duruyordu. Yashda genci goriip segmek ne kadar
garipti. O genellikle tersini hayal etmisti; su andayken gelecegi,
piiriizsiiz ve geng derinin altinda yatan kafatasini goriiyordu.
Yiizii ne kadar aydinlikt1! Her sey ne kadar da netti! Beden-
lerine girdigi, ytizleri uzun zaman 6nce kaybolmus olan, tek bir
arketipsel kadin yiziine doniisen yizlerce kadin iginden Pam’in
yiizii nasil boylesine olaganiistii ayrintiyla kalabilmisti aklinda?
Derken Pam’e ait daha keskin ani1 pargaciklar1 gériigiin alanina
dogru kaymaya bagladi: Giizelligi, Philip kemeriyle onun bileklerini
baglarken hissettigi bas dondiiriicii heyecani, orgazm ¢aglayanlara...
Kendi cinsel heyecani belirsiz bir beden hatirasi olarak kalmigsti.
Sozciiksiiz, kalgasini hizla iterken yiikselen heyecani ve asir1 cos-
kusu... Pam’in kollarinda ¢ok fazla kaldigin1 da hatirhyordu. Sirf
bu nedenle onu tehlikeli bulmus ve bir daha gérmemeye karar
vermisti. Ozgiirliigiine bir tehdit olusturabilirdi. Onun aradig: av,
hizl1 bir cinsel rahatlamayds; bu onun mutluluga, huzura ve yalniz-
liga ulagmasinin izniydi. Philip aslinda hi¢bir zaman sehvet arayis1
icinde olmamigt1. Ozgiirliigii daha ¢ok istiyordu; kisa siireli de olsa
gergek filozoflarin istengsiz berrakligina kavugmak igin arzusunun
baglarindan kagmak istiyordu. Ancak cinsel rahatlamadan sonra
yiiksek diisiince diizeyine ulasip arkadaslarina (kitaplari onun i¢in
ozel birer mektup olan biiyiik disiiniirlere) katilabiliyordu.
Philip’in aklina birkag fantezi daha geldi, tutkusu her yanini
sard1 ve biiyiik bir fos sesiyle onu bulundugu yiiksek diisiiniirlerin
uzak tribiinlerinden emerek igine ¢ekti. Ozlem duyuyordu, arzu-
luyordu, istiyordu. Pam’in yiiziinii ellerinin arasinda tutmayi her
seyden c¢ok istiyordu. Disiincelerinin arasindaki siki baglantilar
gevsedi. Digsilerle dolu haremiyle ¢evrili bir deniz aslani hayal etti,
ardindan kendini durmadan kizismis disi bir kopekle aralarindaki

gelik parmakliklara atan aglamakl bir melez kopegi disiindi. Ho-
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murdanarak rakiplerini uyaran, eli sopali, kaba bir magara adami
gibi gordii kendisini. Ona sahip olmak, onu yalamak, koklamak
istiyordu. Tony’nin kasl kollarini, Temel Reis’in 1spanag yiyip bos
konserve kutusunu arkasina atigin1 diisiindii. Tony’nin onun iistiine
¢iktigim digiindd, Pam’in bacaklar: ayrik, kollar: onu sarmig. O
kedicik kendisinin olmaliydi, yalniz kendisinin. Pam’in kendisini
Tony’ye sunarak kirletmeye hakki yoktu, bu olamazdi. Tony’yle
yaptig1 her sey Pam’in amisini lekeliyor, Philip’in yasadiklarim
kétiilestiriyordu. Philip midesinin bulandigini hissetti. Iste, iki
ayakli bir hayvand..

Doniip marina boyunca yiiriidi, sonra Crissy Field gegip kor-
feze dogru gitti. Sakin dalgalarin ve okyanus tuzunun aromasinin
onu rahatlattig1 Pasifik’in kenarinda dolasti. Urperip ceketinin
onini ilikledi. Solan giin 15181nda soguk Pasifik riizgar1 Golden
Gate’den gelip hizla yanindan gegcti, tipki 6mriiniin saatlerinin
sonsuza dek sicaklik veya zevk vermeden yanindan gecip gidecegi
gibi. Riizgar, gelecek giinlerin donduruculugunu, sabahlari ev, agk,
dokunus, seving umudu olmadan uyandig: soguk giinleri 6nceden
haber veriyordu. Saf diisiince maliké4nesi soguktu. Bunu daha 6nce
fark etmemis olmasi ne kadar garipti. Yiiriimeye devam etti ama
evinin, biitiin hayatinin dayaniksiz ve sahte temeller iistiine ku-

ruldugunu biliyordu.
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kendi budalaligimiz, kusurumuz ve
kotiliigiimiiz oldugunu akildan ¢i-

karmayarak her insan budalaligina,

kusuruna ve kotiilagiine hosgoriila

127

yaklagmaliyiz.

38

Ertesi oturumda Philip ne korkung deneyimlerini ne de gruptan
birdenbire ayrilma sebebini anlatti. Artik grup tartiymalarina daha
aktif bir sekilde katiliyor olsa da bunu hep kendi istedigi zaman
yapiyordu ve iyeler, Philip’i agmaya ¢alisirken harcanan ¢abanin
bosa gittigini 6grenmislerdi. Bu yiizden dikkatlerini Juliusa gevi-
rip Philip’in gecen hafta oturumu kapatmas: yiiziinden iktidar
tehlikeye girmis gibi hissedip hissetmedigini sordular.

“Bu konudaki duygularim biraz buruk,” diye s6ze baglad: Ju-
lius. “Durumun aci olan yani, yerimi birinin almasi. Nifuzumu
ve roliimi kaybetmem yaklasan sonlar1 ve vazgegisleri sembolize
ediyor. Son oturumdan sonra kétii bir gece gegirdim. Saat sabaha
kars1 tigte her sey ¢ok kotiiydii. Beni bekleyen sonlar yiiziinden
biiyiik bir tiziintd dalgasinin igimi kapladigini hissettim: grubun
sonu, diger hastalarimla terapimin sonu, saghkl gegecek son y1limin

127 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 305 / bolim 11, § 156a.
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sonu. Bu, durumun ac1 yanu. Tath yani ise sizlerle gurur duymam.
Ve bu seni de kapsiyor Philip. Gelisen bagimsizligindan gurur du-
yuyorum. Terapistler, anne ve babalar gibidir. lyi anne ve babalar
¢ocuklarinin evden ayrilip bir yetigkin olabilmesi i¢in yeterince
ozerklik kazanmasini saglar, ayni sekilde iyi bir terapistin de amaci
hastalarinin terapiyi birakacak hale gelmelerini saglamaktir.”

“Yanlis anlasilmamak igin kayitlar1 diizeltmek istiyorum,”
dedi Philip. “Gegen hafta amacim iktidan elinden almak degildi.
Hareketim tamamen kendimi korumaya yénelikti. O tartigmayla
agiklanamaz derecede huzursuz oldugumu hissettim. Kendimi
oturumun sonuna kadar kalmaya zorladim ama sonra gitmek
zorundaydim.”

“Bunu anliyorum Philip ama benim sonlarla mesguliyetim
o kadar yogun ki sonlarin habercilerini ve bu habercilerin de iyi
durumlarin yerini almasini gorebiliyorum. Ayrica bu itiraz agik-
lamanda bana olan ilgini gorebiliyorum. Bunun i¢in de sana te-
sekkiir ederim.”

Philip basini hafifce 6ne egdi.

Julius sozlerine devam etti. “Soziini ettigin o huzursuzluk
onemli gibi goriintiyor. Biraz kesfetmeye ¢alisalim mi? Geriye yalnizca
bes oturum kaldi; hila zaman varken bu gruptan yararlanmam
tavsiye ederim.”

Philip bu kesfin kendisi i¢in su anda olanaksiz oldugunu gos-
termek istercesine bagini sessizce iki yana sallasa da siirekli sessiz
kalamayacakti. Sonraki oturumlarda Philip 6nlenemez sekilde
gruba cekildi.

Pam bir sonraki oturumu Gill’e hitaben hafif simarik bir tarzda
konusarak acti: “Oziir zamani! Bir siiredir seni diisiiniiyorum ve
sanirim sana bir 6ziir borgluyum... Hayir, sanmiyorum, bunu bi-

liyorum, sana 6ziir bor¢luyum.”
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“Biraz daha agikla,” dedi Gill telagh ve merakl bir sesle.

“Birkag ay 6nce hig burada olmadigin, dalgin oldugun ve kisi-
sel konusmadigin i¢in sana dayanamadigimi séyledim. Hatirliyor
musun? Bunlar ¢ok sert sozlerdi...”

“Sert, evet...” diye séziinii kesti Gill, “ama gerekliydi. lyi bir
ila¢ oldu. Yoluma baglamami saglads, o giinden beri hi¢ igmedigi-
min farkinda misin?”

“Tesekkiirler ama ben bu yiizden 6ziir dilemiyorum, o zaman-
dan beri olanlar i¢in 6ziir dilemek istiyorum. Sen degistin, artik
buradasin. Daha diiriistsiin ve burada bana karsi herkesten daha
dobrasin ama ben senin durumunu degerlendiremeyecek kadar
kendi i¢ime gomiilmiistiim. Bu yiizden 6ziir dilerim.”

Gill onun 6zriini kabul etti. “Ya sana verdigim geribildirimler?
Higbirinin yarar1 oldu mu?”

“Sey, bagyargi¢ s6ziin beni birkag giin sarst1. Beni can evimden
vurdu ve diisiinmemi sagladi. Ama en gok aklimda kalanlar John’un,
karisin1 korkak oldugu i¢in degil 6fkemle bas etmek istemedigi
i¢in reddettigini soylemen oldu. Bu beni ¢ok etkiledi, gercekten
disinmemi sagladi. Sozlerini aklimdan ¢ikaramadim. Ve biliyor
musun? Yerden goge hakli olduguna ve John’un benden kagmakta
hakl1 olduguna karar verdim. Onu kusurlar yiiziinden degil, benim
kusurlarim yiiziinden kaybettim. Benden ve 6fkemden bikmuigsti.
Birkag giin once telefonu alip bunlari ona soyledim.”

“Bunu nasil kargiladi?”

“Once sasird, sonra ok iyi kargiladi. Hog bir konugma yaptik:
birbirimize kendimizle ilgili haberler verdik, derslerimizi, ortak
ogrencilerimizi tartigtik, ortak ders vermek iizerine konustuk.
lyiydi. Farkli oldugumu soyledi.”

“Bu harika bir haber Pam,” dedi Julius. “Ofkeni birakman bii-
yiik bir ilerleme. Nefretine ¢ok bagli olduguna katiliyorum. Keske
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gelecekte de yardimi olsun diye bu birakma siirecinin igeriden
fotografini gekebilsek de nasil yaptigini tam olarak gérebilsek.”

“Iradeye dayanan bir sey degildi. Sanirim senin aligilmigin
aksine soyledigin soz, yani demir sogukken doviiliir demenin ko-
nuyla ilgisi vardi. John’a hissettigim duygular sogudu ve boylece
bir adim geri ¢ekilip mantikl diisiinebildim.”

“Peki Philip’e olan nefretine hala bagh kalmana ne diyorsun?”
diye sordu Rebecca.

“Galiba bana yaptiklarinin korkunglugunu hi¢ kabul etme-
yeceksiniz.”

“Budogrudegil. Bize ilk anlattiginda senin i¢in tiziildiim, senin
i¢in ac1 ¢ektim. Bu korkung, korkun¢ bir deneyim. Ama aradan
on bes y1l gegmis. Genellikle on bes y1l bazi seylerin sogumasi igin
yeterlidir. Demiri bu kadar sicak tutan ne?”

“Diin gece ¢ok hafif bir uyku sirasinda Philip’le olan ge¢migimi
diisiiniiyordum. Kafamin icine uzanip, biitiin korkung disiince y1-
ginlarini alip yere ¢arptigim hayalini kurdum. Sonra egilip par¢alar
inceledim. Yiiziinii gorebiliyordum; bakimsiz dairesini, kirlenmis
gengligimi, akademik hayatla ilgili diis kirikligimi, kaybettigim
arkadasim Molly’yi ve bu yigina bakarken bana yapilanlarin ba-
gislanamaz oldugunu biliyordum.”

“Philip’in, bagislamamanin ve bagislanamaz olmanin iki farkl
sey oldugunu soyledigini hatirliyorum,” dedi Stuart. “Dogru mu
Philip?”

Philip basiyla onaylad:.

“Bunu anladigimdan emin degilim,” dedi Tony.

“Bagislanamaz...” dedi Philip, “sorumlulugu kendi disginda
tutuyor, bagislamamak ise sorumlulugu kisinin bagiglamayi red-
detmesine yiikliyor.”

Tony bagiyla onayladi. “Yaptigin seyin sorumlulugunu almak

ya da basgkasini su¢lamak arasindaki fark mi?”
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“Kesinlikle. Ve Julius'un, terapi, suglamanin bitip sorumlulugun
ortaya ¢iktig1 yerde baslar, dedigini hatirhyorum.”

“Yine Julius’tan alint1 yaptin Philip, bu ¢ok hosuma gitti,”
dedi Tony.

“Soylediklerimi olduklarindan daha iyiymis gibi gosteriyor-
sun,” dedi Julius. “Ve yine bana yakinlagtigin1 hissediyorum. Bu
¢ok hosuma gitti.”

Philip belli belirsiz de olsa giiliimsedi. Daha fazla sey s6yle-
meyecegi acik hale gelince Julius, Pam’e dondii: “Pam, duygularin
neler?”

“Agikgas1 Philip’in birazcik degismesi igin herkesin bu kadar
miicadele ettigini gormek aklimi durduruyor. O burnunu karisti-
niyor, herkes vaaay diyor. Kendini begenmis ve beylik laflarinin bu
kadar sayg1 uyandirmasi bir gaka olmali.” Philip’in taklidini yaparak
sesini sarki soyler gibi yiikseltip algaltti: “Terapi, suglamanin bitip
sorumlulugun ortaya ¢iktig1 yerde baslar.” Sonra sesini yiikseltti: “Ya
senin sorumlulugun Philip? Biitiin beyin hiicrelerinin degistigi ve
o seyi yapanin sen olmadigin zirvasindan bagka bir sey duymadik
senden. Ah, hatta sen orada bile degildin.”

Garip bir sessizlikten sonra Rebecca yumusak sesle konustu.
“Pam, senin bagislayabildigini gostermek istiyorum. Bir¢ok seyi
bagisladin. Fahiselik yaptigim i¢in beni bagigladigini sdyledin.”

“Orada senden baska kurban yoktu,” dedi Pam hizla.

“Ve Julius’u siirdigii cinsel yaganti yiiziinden hemen bagisla-
digin1 hepimiz fark ettik. Davraniglar: yiiziinden arkadaslarinin
incinip incinmedigini bile bilmeden ya da sormadan onu bagisladin.”

Pam sesini yumusatti. “Karis1 yeni 6lmiistii. Soktaydi. Liseden
beri sevdigin birini kaybettigini farz et. Ustiine gidemeyiz.”

Bonnie araya girdi. “Hasta kadinla iligkiye girdigi i¢in Stuart1
affettin, alkolik oldugunu bizden sakladig icin de Gill’i... Pek ¢ok
kisiyi affettin. Neden Philip’i affedemiyorsun?”
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Pam basini iki yana salladi. “Insanin birisinin baska bir ki-
siye yaptig1 bir seyi bagislamasi daha kolay. Kurban kendisiyken
affedebilmesi ise tamamen farkl bir sey.”

Grup anlayisla dinledi ama yine de devam etti. “Ve Pam...”
dedi Rebecca. “John’u iki kiigiik ¢ocugunu birakmaya zorladigin
i¢in seni affediyorum.”

“Ben de,” dedi Gill. “Ve eninde sonunda Tony’ye burada yap-
tigin sey icin de seni bagislayacagim. Ya sen? Birdenbire o giini
‘itiraf giind’ ilan edip Tony’yi herkesin iginde terk ettigin igin...
bu asagilayici durum igin kendini affedebilecek misin?”

“Itiraf konusunda ona danigmadigim i¢in herkesin i¢inde ondan
oziir diledim. O konuda agin1 diisiincesizlik ettigim i¢in su¢luydum.”

Gill 1srarc1 davraniyordu. “Ama baska bir sey daha var, Tony’yi
kullandign i¢in kendini affediyor musun?”

“Tony’yi kullanmak m1?” dedi Pam. “Tony’yi kullanmak mi1?
Neden bahsediyorsun sen?”

“Goriintge gore iliskiniz Tony i¢in, senin i¢in oldugundan
¢ok daha énemliymis. Oyle gériiniiyor ki sen Tony’yle iligki kur-
muyordun, Tony araciligiyla digerleriyle, hatta Philip’le de iligki
kuruyordun.”

“Ah, Gill’in bu aptalca fikrini hi¢ tutmadim,” dedi Pam.

“Kullanilmak mi1?” diye araya girdi Tony. “Kullanildigimi m1
disiiniiyorsunuz? Bu konuda hig sikayet¢i degilim, bu sekilde kul-
lanilmaya her zaman hazirim.”

“Hadi ama Tony,” dedi Rebecca. “Oyun oynamayi birak. Kiigiik
kafanla diigiinmeyi kes.”

“Kigiik kafa mi1?”

“Cikin iste!”

Tony sehvetli bir sekilde giiliince Rebecca bagirdi. “Seni serseri,
ne demek istedigimi zaten biliyordun, degil mi? Yalnizca beni koti

konusturmaya ¢aligiyorsun. Ciddi ol biraz Tony, fazla zamanimiz
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kalmadi. Gergekten Pam’in bu sekilde davranmasindan etkilen-
medigini soylilyor olamazsin.”

Tony giilimsemeyi kesti. “Sey, birden terk edilmek... Biliyor-
sunuz, firlatilip atilmak. Ama hila umudum var.”

“Tony,” dedi Rebecca. “Bir kadinla iligki kurma seklin iize-
rinde hala ¢ok ¢alisman gerekiyor. Oyunu birak, bu ¢ok sikici.
Seni istedikleri bigcimde kullanabileceklerini sdyledigini duyuyorum
¢iinki onlardan istedigin yalnizca tek bir sey var: seks. Bu kendini
kiiciiltmek oluyor, onlar: da tabii.”

“Tony’yi kullandigimi sanmiyorum,” dedi Pam. “Her sey kar-
silikl1 gibi goriindii bana. Ama diiriist olmak gerekirse o sirada
fazla diisiinmedim. Yalnizca otomatik pilota bagladim.”

“Benim de uzun zaman 6nce yaptigim gibi. Otomatik pilot,”
dedi Philip yumugsak bir sekilde.

Pam irkildi. Philip’e birkag saniye bakti, sonra bakislarini yere
indirdi.

“Sana bir sorum var,” dedi Philip. Pam basini kaldirmayinca
tekrar etti. “Bir sorum var Pam.”

Pam bagini kaldirip onun yiiziine bakti. Diger iiyeler de bir-
biriyle bakisti.

“Yirmi dakika once akademik hayatla ilgili dis kiriklhigin-
dan soz ettin. Ama birkag hafta 6nce tiniversiteye bagvurdugunda
felsefeyi ciddi olarak diisiindiigiini, hatta Schopenhaer iizerinde
¢aligtigini soylemistin. Eger 6yleyse su soruyu sormak istiyorum:
o yikic1 6gretmen ben olabilir miyim?”

“Senin koti bir 6gretmen oldugunu asla soylemedim,” diye
karsilik verdi Pam. “En iyl 6gretmenlerimden biriydin.”

Philip saskinlikla ona bakti.

“Ne hissettigini soyle Philip,” dedi Julius.

Philip yanit vermeyi reddedince Julius, “Pam’in s6yledigi her

seyi, her sozctigii hatirhyorsun. Senin i¢in 6nemli biri olmal1.”
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Philip sessiz kalmaya devam etti.

Julius, Pam’e dondii. “Senin sozlerini de diisiiniiyordum, Philip’in
en iyi 6gretmenlerinden biri oldugunu séylemeni. Bu senin dis
kiriklig: ve ihanete ugramislik hissini ikiye katlamis olmal1.”

“Kesinlikle. Tesekkiirler Julius, her zaman isabetlisin.”

Stuart da soze girdi. “En iyi 6gretmenlerinden biri ha! Bu ke-
sinlikle saskina ¢evirdi beni. Philip’e bu kadar... bu kadar comert
bir sey sdylemen beni ¢ok sasirtti. Bu ¢ok biiyiik bir adim.”

“Bundan fazla bir anlam ¢ikarmayin. Julius ¢ok dogru bir
sey soyledi. Eger ille de bir anlam ¢ikarmamz gerekiyorsa, iyi bir
ogretmen olmasinin yaptigin1 daha da rezil bir hale getirdigini

soyleyebilirim.”

Gill’in kendisi ve Pam’le ilgili yorumlarini igtenlikle kabul eden
Tony, bir sonraki oturumu dogrudan Pam’e seslenerek agti: “Bu...
biraz garip olacak ama bir sey sakliyordum. Bizim hakkimizda...
kendimi, itiraf ettigimden daha koti hissettigimi sdylemek isti-
yorum. Sana koti bir ey yapmadim, sen ve ben... birlikte... seks
konusunda kargilikli anlastik ama simdi ben persona non grata'®
oldum...”

“Persona non grata...” diye fisildad1 Philip yumugsak bir sekilde.

“Persona non grata,” diye tekrarladi Tony. “Ve cezalandirildigimi
hissediyorum. Artik yakin degiliz ve bunu 6zliiyorum galiba. Bir
zamanlar arkadagtik, sonra sevgili olduk ve simdi... sanki belirsiz
bir durumdayiz. Aramizda higbir sey yok ve benden kagiyorsun.
Ve Gill hakly, herkesin ortasinda terk edilmek berbat bir seydi. Su
an senden hi¢bir sey almiyorum, ne yatak ne de arkadashk.”

“Tony, ¢ok tizgiiniim. Biliyorum. Bir hata yaptim, ben... biz
bunu hi¢ yapmamaliydik. Durum benim i¢in de zor.”

“Peki kaldigimiz yere geri donmeye ne dersin?”

128 (Lat.) istenmeyen kisi. (5. n.)
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“Geri donmek mi?”

“Yalnizca arkadas olalim, hepsi bu. Gruptan sonra goriiselim,
buradaki digerleri gibi, dostum Philip hari¢.” Tony uzanip Philip’in
omzunu dost¢a sikt1. “Biliyorsun, grup hakkinda konusmak, bana
kitaplar1 anlatman falan filan.”

“Bu ¢ok olgun bir hareket olacak,” dedi Pam. “Ve... benim igin
bir ilk. Genellikle bir iliskiden sonra patirtili sekilde ayrilirim.”

Bonnie araya girdi. “Merak ediyorum da Pam, acaba dostga
bir girisimi cinsel bir davet olarak algilamasindan korktugun igin
mi Tony’yle mesafeni koruyorsun.”

“Evet, kesinlikle, bu 6nemli bir neden. Tony bazen bu konuda
hedefe kilitlenebiliyor.”

“Eh,” dedi Gill. “Bunun ag¢ik bir ¢6ziimii var, sis bulutlarini
dagit, onunla agik konus. Belirsizlik isleri daha da koti yapiyor.
Birkag hafta 6nce grup bittikten sonra belki yeniden bir araya gelebi-
leceginiz olasihigini ortaya attigin1 duydum. Bu ger¢ek miydi, yoksa
dis kirikligini hafifletmenin sahte bir yolu mu? Bu tiir ciimleler
yalnizca suyu bulandiriyor ve Tony’yi umutlandiriyor.”

“Evet, haklisin!” dedi Tony. “Birkag hafta 6nce gelecekte yeniden
bir araya gelebilecegimiz olasiligi hakkinda soylediklerin benim
i¢in ok 6nemliydi. Bu olasilig1 agik tutmak igin her seyi dengede
tutmaya ¢aligtyorum.”

“Ve...” dedi]Julius, “bunu yaparken, bu grup ve ben senin igin
hala varken, kendin iizerinde ¢aligma olasiligindan vazgegiyorsun.”

“Biliyorsun Tony,” dedi Rebecca, “bir kadinla yatmak diinya-
daki en 6nemli sey degildir.”

“Biliyorum, biliyorum, bu yiizden bugiin bu konuyu ag¢tim.
Ustiime gelmeyin.”

Kisa bir sessizlikten sonra Julius, “Tony, bu konu iizerinde

durmaya devam et,” dedi.
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Tony, Pam’e déndii. “Gill’in soylediklerini yapalim ve yetigkin
iki insan gibi sis bulutlarin1 dagitalim. Ne istiyorsun?”

“Dahaonce oldugumuz yere geri donmek. Birden itirafta bulu-
narak seni utandirdigim igin beni affetmeni istiyorum. Sen degerli
bir adamsin Tony ve senden hoslaniyorum. Gegen giin tiniversite-
deki 6grencilerimin su terimi kullandigin1 duydum: fuckbuddy.'”®
Belki biz de 6yleydik ve o zamanlar eglenceliydi ama simdi veya
gelecekte iyi bir fikir degil, grup 6nce geliyor. Artik bagka seyler
tizerinde ¢aligmaya yogunlasalim.”

“Benim i¢in tamamdir. Ben varim.”

“Boylece 6zgiir kaldin Tony,” dedi Julius. “Artik son zamanlarda
sakladigin kendin, Pam ve grup hakkindaki biitiin diisiincelerini

acabilirsin.”

Geriye kalan oturumlarda kendini 6zgiir hisseden Tony gruptaki
enstriimantal roliine geri déndii. Pam’in, Philip’e kars1 duygula-
riyla bas etmesinde 1srar etti. Pam’in, Philip’i bir 6gretmen olarak
o6vmesinin ardindan potansiyel bir ilerleme kaydedilemedigi icin
gruptaki herkesi bagislayabilirken Philip’e kars: 6fkesini neden sicak
tuttugu konusunda bastirdi.

“Dedigim gibi,” dedi Pam. “Rebecca, Stuart veya Gill gibi
digerlerini bagislamak ¢ok daha kolay ¢iinkii suglarinin kurbani
ben degildim. Yaptiklari sey yiiziinden benim hayatim degismedi.
Buradakileri bagislayabilirim ¢iinkii pismanlik gosterdiler ve her
seyin Otesinde degistiler.

“Ben de degistim. Su anda davranis1 degil ama kisiyi bags-
lamanin gergekten miimkiin olduguna inaniyorum. Degismis bir
Philip’i affedebilecegime inaniyorum. Ama o degismedi. Julius'u
neden affedebildigimi soruyorsunuz eh, ona bir bakin, insanlara
iyilik dagitmaktan hig¢ vazge¢miyor. Ve eminim hepiniz fark et-

129 (ing) Yatak arkadasi. (5. n.)
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migsinizdir ki bize son bir sevgi dolu armagan veriyor, bize nasil
6lmemiz gerektigini 6gretiyor. Eski Philip’i iyi taniyorum ve burada
oturanin onunla ayni adam oldugunu kanitlayabilirim. Eger bir
degisiklik varsa bile bunun ancak biraz daha soguk, daha ukala
ve gosterisli oldugunu soyleyebilirim.”

Kisa bir duraklamadan sonra ekledi: “Ve ondan gelecek bir
ozriin de sakincasi olmazd1.”

“Philip degismedi mi?” diye sordu Tony. “Bence sen gormek
istedigin seyi goriiyorsun. Eskiden kovaladig1 onca kadin... Artik
bunu yapmiyor.” Philip’e dondii. “Bunu gergekte soylemedin ama
degisti. Degil mi?”

Philip basiyla onayladi. “Hayatim ¢ok farkls, on iki y1ldir higbir
kadinla birlikte olmadim.”

“Sen buna degisiklik demiyor musun?” diye Pam’e sordu Tony.

“Ya da reform?” diye ekledi Gill.

Pam yanit veremeden Philip s6ze girdi. “Reform mu? Hayr,
bu dogru degil. Reformasyon fikri bu degisimde bir rol oynamadh.
Biraz daha agiklayayim, hayatimi ya da burada ifade edildigi sekliyle
seks bagimliligimi ahlaki bir kararlilik yardimiyla degistirmedim.
Hayatim ac1 verdigi i¢in degistirdim, artik dayanilmaz oldugu i¢in.”

“Son adimi nasil attin? Bardag) tagiran son damla olarak ni-
telendirilecek bir olay yasand1 m1?” diye sordu Julius.

Philip, Julius’a yanit verip vermeme konusunda tereddiit etti.
Sonra derin bir nefes alip mekanik bir sesle konusmaya baglad:
“Bir gece olaganiistii giizellikte bir kadinla birlikte olduktan sonra
eve déniiyordum. Istedigim her seyi aldigimu diigiindiim. Tika basa
dolmustum. Arabadaki cinsellik kokusu bogucuydu. Her sey kadin
kokuyordu: hava, ellerim, saglarim, giysilerim, nefesim. Sanki kadin
parfiimiiyle banyo yapmistim. Ve o anda, zihnimin ufkunda onu
gorebiliyordum. Arzum yeniden gii¢ kazanmaya, bagin1 yeniden

gostermeye bashyordu. Iste o and1. Birden hayatim midemi bulan-
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dird1 ve kusmaya bagladim. Ve o zaman...” Philip, Julius’a dond,
“mezar tagimda nasil bir yazi bulunmasin istedigimi sordugun
aklima geldi. Schopenhauer’in hakli oldugunu o zaman fark ettim:
Hayat sonsuz bir iskencedir ve arzu sondiiriilemez. Iskence ¢arki
sonsuza dek donecekti; ¢arktan atlamanin bir yolunu bulmaliydim
ve iste o zaman hayatimi yeniden sekillendirmeye basladim.”

“Ve o zamandan beri isliyor, dyle mi?” diye sordu Julius.

“Simdiye kadar, gruba kadar isledi.”

“Ama artik ¢ok daha iyisin Philip,” dedi Bonnie. “Cok daha
ilgilisin, sana yaklagsmak eskiye gére daha miimkiin. Gergegi soyle-
yeyim, buraya ilk geldiginde... benim ya da baska birinin daniyman
olarak sana bagvurabilecegini hayal bile etmezdim.”

“Ne yazik ki burada ‘ilgili olmak’ demek herkesin mutsuzlu-
gunu paylasmak anlamina geliyor,” diye kargilik verdi Philip. “Bu
da benim acimu ikiye katliyor. Bana soyler misiniz, bu ‘ilgili olmak’
nasil yararh olabilir? Ben hayatin icindeyken perisandim. Son on iki
yildir hayatin ziyaretgisiydim, gecip giden gosteriyi seyrediyordum
ve siikiinet i¢inde yasadim. Ve bu grup beni bir kez daha hayatin
icinde olmaya zorluyor, bir kez daha ac1 ¢ekiyorum. Birkag hafta
onceki grup toplantisindan sonra ¢ektigim aciy1 size anlatmigtim.
Eski dengemi kazanamadim.”

“Bence senin mantiginda bir hata var Philip,” dedi Stuart. “Ve
bu da hayatin icinde olmak ifadenle ilgili.”

Bonnie soze dald1. “Ben de ayniseyi séyleyecektim. Senin hig-
bir zaman hayatin i¢inde oldugunu sanmiyorum. Gergekten sevgi
dolu bir iligki yagadigini hi¢ séylemedin. Hi¢ arkadagin oldugunu
duymadim ve kadinlara gelince de... onlar igin yalnizca bir ava
oldugunu kendin soyledin.”

“Bu dogru mu Philip?” diye sordu Gill. “Hig gergek bir iligkin

olmadi m1?”
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Philip basini iki yana sallad1. “Etkilesimde bulundugum herkes
bana ac1 verdi.”

“Annen ve baban?” diye sordu Stuart.

“Babam mesafeli biriydi ve sanirim kronik depresyondayd:.
Ben on ii¢ yasimdayken intihar etti. Annem birkag yil 6nce 6ldi
ama yirmi yildir onunla yabanc gibiydik. Cenazesine katilmadim.”

“Kiz ya da erkek kardesin yok mu?” diye sordu Tony.

Philip bagini iki yana sallad1. “Tek ¢ocugum.”

“Biliyor musun aklima ne geldi?” dedi Tony. “Cocukken an-
nemin pisirdigi ¢ogu seyi yemezdim ve her zaman, ‘Bunu sevmi-
yorum’ deyip kalkardim. O da her zaman, ‘Hig tadina bakmazsan
sevmedigini nereden bilebilirsin?’ derdi. Senin hayat tarzin bana
bunu hatirlatti.

“Pek ¢ok sey saf mantik yoluyla bilinebilir. Ornegin geometri.
Veya insan ac1 dolu bir deneyimi kismen yasar ve gerisini tahmin
edebilir. Ya da baskalarinin deneyimlerine bakabilir, onlar1 oku-
yabilir ya da gézleyebilir.

“Ama senin esas adamin Schopenhauer, kendi bedenine bak-
manin (Boyle mi demistin?), anlik deneyimlerine giivenmenin ¢ok
6nemli oldugunu séylemiyor muydu?”

“Aracisiz deneyimler.”

“Dogru. Aracisiz deneyimler. Bu durumda sen ikinci el bil-
gilerle, yani kendi aracisiz deneyimlerine dayanmayan bilgilerle
biiyiik bir karar vermis olmuyor musun?”

“Ne demek istedigini anladim Tony ama o itiraf giinii oturu-
mundan sonra aracisiz deneyim kotami doldurdum.”

“Yine o oturuma geri dondiin Philip. Senin i¢in doniim nok-
tas1 olmus gibi,” dedi Julius. “Belki o giin sana neler oldugunu
anlatmanin zamani gelmistir.”

Philip daha 6nce oldugu gibi duraksadi, derin bir nefes aldi,
ardindan o oturumdan sonra yagadiklarini sistemli bir bicimde

anlatmaya bagladi. Huzursuzlugunu ve zihnini susturma tekniklerini
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kullanamayisini anlatirken gozle goriilir sekilde huzursuzlanda.
Sonra zihinsel enkazinin uzaklagsmayip zihnine ¢éreklendigini
anlatirken alninda ter boncuklar: belirdi. O kaba, a¢gozlii benli-
ginin yeniden ortaya ¢ikigini tarif ederken soluk kirmizi gémleginin
koltuk altlarinda 1slak lekeler olustu ve ter damlalar1 burnundan
ve ¢enesinden damlayip boynundan asagiya dogru siiziildi. Oda
ok sessizdi; herkes Philip’ten sozciik ve su sizmasina bilyiilenmis
gibi bakiyordu.

Philip bir siire sonra durdu, yeni bir derin nefes alip devam
etti. “Diisiincelerim tutarhihigini kaybetti, hayaller karmakarigik
bir sekilde zihnime igiistii; uzun zaman 6nce unuttugum hatira-
lar. Pam’le olan iki cinsel iliskimi hatirladim. Ve onun yiiziindg,
simdiki degil, on bes y1l onceki yiiziini olagandis1 bir canlilikla
gordim. Cok aydinlikti, onu tutmak istedim ve...” Philip hi¢bir seyi
saklamay1 disiinmiiyordu, ne ham kiskang¢higini ne Pam’e sahip
olmaya dair magara adami zihniyetini. Temel Reis’inkine benzeyen
kollariyla Tony’yle olan iligkisinin hayalini bile.

Ama su anda terden sirilsiklamdi. Ayaga kalkip odadan ¢i-
karken, “Sirilsiklam oldum, ¢ikmaliyim,” dedi.

Tony onun pesinden kostu. U¢ ya da dort dakika sonra ikisi
birlikte odaya geri dondiiler. Philip, Tony’nin San Francisco Giants
kazagini giymisti, Tony’nin tizerinde de dar siyah tigorti vardi.

Philip kimseye bakmadan sandalyesine ¢oktii. Bitkin oldugu
belliydi.

“Iste, onu geri getirdim,” dedi Tony.

“Evli olmasaydim az 6nce yaptiginiz sey yiiziinden ikinize de
asik olurdum ¢ocuklar,” dedi Rebecca.

Tony, “Ben miisaitim,” diye espri yapti.

Philip de, “Yorum yok,” dedi. “Bugiinliik bu kadar yeter, su-
yum ¢ikt1.”

“Suyun mu ¢ikt1? Philip bu senin ilk esprin. Bayildim,” dedi
Rebecca.
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Baz1 insanlar kendi zincirlerini
gevsetemeseler de arkadaslarini 6z-
giirlestirebilirler.

Nietzsche

39

Sohret, En Sonunda

Schopenhauer’in sohret hasretinden daha fazla kotiiledigi pek az
sey vardi. Ancak bir yandan da g6hrete deliler gibi hasretti.

Rastgele gozlemlerin, makalelerin, aforizmalarin toplandig ve
olimiinden dokuz y1l 6nce, 1851’de tamamlanan iki ciltlik son kitab:
Parerga ve Paralipomena’da sohret 6nemli bir rol oynuyordu. Scho-
penhauer derin bir bagari ve rahatlama hissiyle kitabini bitirdikten
sonra, “Dolmakalemimi kurulayip, ‘gerisi sessizlik’ diyecegim,”'*
ifadesini kullaniyordu.

Schopenhauer i¢in bu kitaba yayinci bulmak bir hayli zor
oldu. Diisiiniiriin okunmayan 6nceki kitaplarindan biiyiik para-
lar kaybeden eski yayincilarindan higbiri kitabina el siirmiiyordu.
Basyapiti Isteme ve Tasarim Olarak Diinya bile birkag tane satmisti
ve yalnizca tek bir sikici elestiri almigt. Sonunda 1853’te, sadik
“misyonerlerinden” biri Berlin’deki bir kitap¢iy1 750 kopya bas-

130 Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 25.

385



Bugiinii Yagama Arzusu

maya ikna etti. Schopenhauer kitabindan on kopya alacak fakat
kendisine telif iicreti 6ddenmeyecekti.

Parerga ve Paralipomena’nun ilk cildi, 6zsayg: hissinin nasil
kazanilip siirdiiriilecegine dair ¢arpici bir makaleler tgliisiinden
olusuyordu. Ilk makale olan “Insan Nedir?” yaratic1 diisiincenin
nasil bir i¢sel zenginlik hissiyle sonuglandigini anlatryordu. Boyle
bir yol, benlik saygis1 kazandiriyor ve bizim sonsuz cinsel mace-
ralar, seyahat ve sans oyunlar: arayisi igine girmemize neden olan
temel bosluk ve hayattan bikma hissinin iistesinden gelmemize
yardimci oluyordu.

tkinci makale olan “Insan Neye Sahiptir?” i¢sel yoksullugu
telafi etmek icin kullanilan en 6nemli tekniklerden birini dikkatle
inceliyordu: sonunda insanin kendi mallarinin mal haline gelme-
sine neden olan sonsuz mal birikimi.

Sohretle ilgili goriislerini en agik bicimde ifade eden makalesi,
“Insan Neyi Temsil Eder?” adh iigiincii makalesiydi. Insanin kendilik
degeri veyaigsel erdemi en 6nemli maliyken, ikincil olan gohret yal-
nizca bu erdemin golgesidir. Makalesinde s6yle diyordu: “Gergekten
onemli olan g6hret degil, onu nasil hak ettigimizdir... Bir insanin
gercek mutlulugu kendisinden sonra gelenlerin onun hakkindabir
seyler bilmesi degil, yiizyillar boyunca iizerinde diisiiniilmeyi ve
korunmay: hak eden diisiinceler gelistirmesidir.” Schopenhauer’e
gore icsel degerimize dayanan 6zsaygi bizden alinamayacak olan
kisisel 6zerkligi saglar (giiciimiiz dahilindedir) oysa g6hret giicii-
miiz dahilinde degildir.

Sohret arzusundan kurtulmanin kolay olmadigini biliyordu
Schopenhauer. Bunu, “etimizdeki ac1 veren inatg1 bir dikeni ¢ikar-
maya,” benzetiyordu ve “S6hret susuzlugu, akilli adamlar tarafindan
bir kenara konacak en son seydir,” diyen Tacitus’la ayni fikirdeydi.
Kendisi de s6hreti hi¢bir zaman bir kenara birakamamisti. Yazilari,

basarisizig1 yiiziinden duydugu buruklukla doluydu. Kendisinden
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ya da ¢aliymasindan bir sekilde soz edilmigstir diye gazete ve der-
gileri dizenli olarak arastiriyordu. Ne zaman bir yolculuga ¢iksa
gazeteleri tarama igini en sadik misyoneri Julius Frauenstadt’a bira-
kiyordu. Gormezden gelinmesiyle ilgili durmadan gakalar yapmasina
ragmen sonunda, 6mriinde sohreti hi¢ taniyamayacag: gercegine
teslim oldu. Kitabinin daha sonraki girislerinde agikga, kendisini
kesfedecek sonraki kusaklara sesleniyordu.

Derken diisiiniilemeyen sey gercek oldu. Parerga ve Paralipo-
mena, sohret pesinde kosmanin budalaligini anlattig: kitabi, onu
inld yapti. Bu son ¢aligmasinda kotiimserligini yumugatti, yakin-
malarini kesti ve nasil yaganmas: gerektigine dair akillica talimat
verdi. Hayatin, “diinyanin yiizeyindeki kiifli bir tabaka” ve “higligin
mesut istirahatinda ige yaramaz, rahatsiz edici bir bolim” olduguna
dair inancim hi¢ yitirmese de Parerga ve Paralipomena’da daha
pragmatik bir yol izledi. Bagka segenegimiz yok, diyordu artik,
hepimiz yagamaya mahkimuz ve miimkiin oldugunca az aciyla
nasil yasamamiz gerektigini diisiinmeliyiz. Mutlulugu her zaman
olumsuz bir durumun ya da acinin yoklugu olarak gériiyordu. (Bu
konuda Schopenhauer, Aristoteles’in diisturuna ¢ok deger veriyordu:
“Sagduyulular zevke degil acisizliga ulagmaya gabalarlar.”)

Buna uygun sekilde, Parerga ile Paralipomena nasil bagimsiz
disiniilecegi, sipheciligin ve mantigin nasil korunacag, dogaiistii
yatigtiricilardan nasil kaginilacagi, kendimiz hakkinda nasil iyi
disiinecegimiz, nasil daha az risk alacagimiz, kaybedilecek seylere
baglanmaktan nasil kaginacagimiz konularinda dersler verir. “Her-
kesin hayatin bilyiik kukla oyununda oynamasi ve bizi harekete
geciren ipleri hissetmesi” gerekmesine ragmen yine de sonsuzluk
yoniinden hi¢bir seyin 6nemli olmadigy, her seyin gegtigi seklindeki
bir filozofun yiiksek bakis a¢isini siirdiirmede biiyiik bir rahathk

vardir.
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Parerga ve Paralipomena yeni bir tonu bize tanitiyordu. Varo-
lusun trajik ve berbat acisin1 vurgulamaya devam ederken baglilik
boyutunu da ekliyordu; acitmizin ortakhig: araciligiyla 6nlenemez
bir sekilde birbirimize baglaniriz. Bu biiyiik insansevmez, kitabinin
dikkate deger bir boliimiinde iki ayakh hayvan yoldaslarina kars:
daha yumugak, hosgoriilii bir bakis agis1 sergiliyordu.

Bir insan ve digeri arasindaki gercekten uygun hitap sekli
“Efendim” ya da “Bayim” yerine “ac1 ¢eken yoldasim” olma-
lidir. Bu, kulaga ne kadar garip gelse de gergeklere uygundur,
diger insan1 dogru bir 151k altina oturtur ve bize en gerekli
seyin, herkesin ihtiya¢ duydugu ve bu nedenle de birbirine
borglu oldugu, komsusuna gosterecegi hosgori, sabur, ta-

hammiil ve sevgi oldugunu bize hatirlatir."*!

Birkag satir sonra gagdas bir psikoterapi kitabinin giris ctiimlesi
olarak cok ise yarayacak bir diisiinceyi ekliyordu.

Her insan kusurunu, hatasini ve sugunu hosgoriiyle karsila-
mali, karsimizda yalnizca kendi kusurlarimiz, hatalarimiz
ve su¢larimiz oldugunu akildan ¢ikarmamaliyiz. Ciinki
bunlar yalnizca bizim de bir parg¢asi oldugumuz insanligin
hatalaridir ve bundan dolay1 hepimizin i¢inde ayni kusurlar
vardir. Sirf o sirada bizde goériinmiiyorlar diye bu suglar

yiiziinden bagkalarina kizmamaliyiz.!*2

Parerga ve Paralipomena biiyiik bir basar1 kazand: ve daha po-
piiler isimler altinda (Pratik Bilgelik Uzerine Aforizmalar, Ogiitler ve
Diisturlar, Hayatin Bilgeligi, Schopenhauer’in Yasayan Diisiinceleri,

131 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena. cilt 2, s. 304. 305 / § 156. 156a.
132 Schopenhauer, a.g.e. cilt 2, s. 305 / bdlim 11, § 156a.
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Edebiyat Sanaty, Din: Bir Diyalog) ayr1 ayr basilan birkag derlemenin
ortaya gikmasini sagladi. Kisa siire iginde Schopenhauer’in sozleri
biitiin egitimli Alman halkinin dilindeydi. Komsu Danimarka’da
bile Kierkegaard 1854 tarihli giinliigiine, “Biitiin edebiyat dedikodu-

»133

culari, gazeteciler ve yazarlar S’yle mesgul olmaya baslad),”™* yazdu.

Sonunda basinda ovgiiler ¢ikti. Arthur’un neredeyse dogum
yeri olacak olan Biiyiik Britanya, prestijli Westminister Review ga-
zetesinde ¢ikan ve biitiin eserlerini kapsayan ¢arpici bir elestiriyle
(bashgi, “Alman Felsefesinde Putkiricilik”t1) onu onurlandiran ilk
iilke oldu. Kisa bir siire sonra Alman basini, Ingiliz elestirinin ge-
virisini yayimladi ve elestiri Almanya’da daha ¢ok okundu. Fransa
ve ltalya’da da hizla benzeri yazilar ¢ikti ve Schopenhauer’in hayati
carpici sekilde degisti.

Merakl ziyaretgiler filozofu 6gle yemeginde gérmek igin akin
akin Englischer Hof’a geldiler. Richard Wagner, orijinal Nibelung
Yiiziigii librettosunu bir ithafla ona génderdi. Universiteler onun
¢aligmalarini 6gretmeye baslad, bilginlerin kurdugu dernek, iiyelik
i¢in davetiye gondermeye baslad: ve postayla 6vgii dolu mektup-
lar geldi, 6nceki yazilan kitapgilarda yeniden ortaya ¢ikti, yiiri-
yislerinde kasabali onu selamlamaya ve evcil hayvan magazalari,
Schopenhauer’in kanisine benzeyen kanisler satmaya baglad:.

Schopenhauer’in memnuniyeti ve sevinci ¢ok agikti. “Eger bir
kedi oksanirsa mirlar, eger bir adam oviiliirse aym sekilde kaginilmaz
olarak tath bir memnuniyet ve seving hissi yiiziine yansir,” diye
yazdi. Sunu umut ediyordu: “S6hretimin sabah giinesi, 151nlariyla
hayatimin aksamini aydinlatacak ve kasvetini dagitacak.”** Unlii
heykeltiras Elisabeth Ney onun biistiinii yapmak i¢in dort haftali-

gina Frankfurt’a gelince Arthur yine mirlad:: “Evimde biitiin giin

133 Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 26.
134 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 517 / “E\g eavtdv (Kendim Hakkinda)”
§ 36.
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¢alisiyor. Ben eve gelince birlikte kahve iciyoruz, kanepede birlikte
oturuyoruz ve evliymisiz gibi hissediyorum.””* Hayatinin en iyi
yillarindan beri (Le Havre’da Blesimaire ailesiyle birlikte gegirdigi
iki y1l) Arthur ev hayatindan boyle duyarli ve mesut bir sekilde
s6z etmemisti.

135 Safranski, Schopenhauer. s. 348.
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Hayatlnln son dénemindeki
hi¢bir insan, samimiyse ve biitiin
melekeleri yerindeyse, herseyi yeniden

yasamak istemez. Bunu yapmaktansa

tamamen yok olmayi tercih eder."*

40

Sondan bir dnceki toplantiya iiyeler birbirine z1t duygularla geldi-
ler. Bazilan grubun yaklasan sonu yiiziinden kederleniyor, bazilari
yarim kalan kisisel ¢aligmalarini diisiiniiyor, bazilari sanki zihin-
lerine kazimak istercesine Julius’un yiiziine dikkatle bakiyordu ve
hepsi merakla Philip’in bir 6nceki oturumda agikladiklarina Pam’in
verecegi tepkiyi bekliyordu.

Ama Pam onlar tatmin etmedi. Onun yerine ¢antasindan bir

kagit cikarip yavasca agti ve sesli olarak okudu:

Bir marangoz gelip, “Marangozluk sanat1 hakkinda bir ders
vermemi dinle,” demez. Onun yerine bir ev i¢in sozlesme
yapip evi inga eder... Ayni seyi kendiniz i¢in yapin. Bir insan
gibi yiyin, bir insan gibi i¢in. Evlenin, ¢ocuk yapin, kent

136 Schopenhauer, The World as Will, cilt 1, s. 324 / § 59.
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hayatina katilin, hakaretlere ve insanlara hosgori goster-

meyi 6grenin.”"’

Sonra Philip’e dénerek, “Bil bakalim bu kimin tarafindan

yazilmi§?” diye sordu.

Philip omuz silkti.

“Senin adamin Epiktetos. Bu yiizden getirdim. Ona hayran
oldugunu biliyorum, Julius’a da mesellerinden birini getirmistin.
Neden ondan alint1 yapryorum? Yalnizca gegen hafta Tony, Stuart ve
digerleri tarafindan senin daha 6nce hig hayatin iginde olmadigina
dair soyledikleri seylere katiliyorum. Bence goriisiinii desteklemek
i¢in filozoflardan keyfine gore alint1 yapiyorsun ve...”

Gill onun séziinii kesti. “Pam, bu bizim sondan bir énceki
toplantimiz. Eger yine senin Philip’i alt etme tiratlarindan biri
olacaksa bunun i¢in zamanim oldugunu sanmiyorum, bu ¢ok yo-
rucu. Bana yapmami s6yledigin seyi yap. Gergekgi ol ve duygularin
hakkinda konus. Philip’in gecen hafta soylediklerine kars: giigla
tepkilerin olmal..”

“Hayir, hayir, beni dinleyin,” dedi Pam hemen. “Bu, Philip’i
alt etmekle ilgili degil. Amacim farkli. Demir soguyor. Philipe
ise yarayacak bir sey soylemeye ¢alisiyorum. Bence hayattan kagi-
sin1 filozoflardan segici olarak aldig: destekle kétiilestirmis. Thti-
yac1 oldugunda Epiktetos’tan alint1 yapiyor ve istemediginde ayn
Epiktetos’u gérmezden geliyor.”

“Bu 6nemli bir nokta Pam,” dedi Rebecca. “Parmagini 6nemli
bir noktaya koyuyorsun. Biliyor musun, kullanilmig kitaplar satan
bir ditkkkdndan Schopenhauer’in Bilgeligi adli kiigiik bir kitap aldim
ve birkag gecedir onu okuyorum. Bazi kisimlar1 muhtesem, bazi
yerleri ¢ok insafsiz. Diin gece okudugum béliim beni sersem etti.

137 Pierre Hadot, Philosophy as a Way of life: Spiritual Exercises from Socrates to
Foucault, ed., Amold Davidson, gev. Michael Chase (Oxford: Blackwell, 1995).
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Eger bir mezarliga gidersek mezar taglarina vurmamizi ve orada
oturan ruhlara tekrar yasamak isteyip istemediklerini sormamizi
soyliiyor. Hepsi bunu kesin bir bicimde reddedermis.” Philip’e déndii.
“Sen buna inaniyor musun?” Yanit vermesini beklerken devam etti.
“Eh, ben inanmiyorum. Benim adima konusmuyor. Kontrol etmek
istiyorum. Ornegin burada bir oylama yapabilir miyiz?”

“Ben yeniden yasamak isterdim. Hayat boktan olabilir ama
zevkli de,” dedi Tony. Grupta bir bence de korosu olustu. “Ben bir
nedenle tereddiit ediyorum,” dedi Julius. “Bir kere daha Miriam’in
olimiiniin acisina katlanma fikri yiiziinden. Ama 6yle bile olsa evet
derdim. Yasamayi seviyorum.” Yalnizca Philip sessizdi.

“Uzgiiniim,” dedi. “Schopenhauer’le ayni fikirdeyim. Hayat
bastan sona aciyla dolu. Hayat hi¢ olmasayd: daha iyi olurdu.”

“Kimin i¢in daha iyi olurdu?” diye sordu Pam. “Schopenhauer’i
mi kastediyorsun? Ciinkii bu odadakiler i¢in olmadig belli.”

“Schopenhauer goriisiinde yalniz degil. Milyonlarca Budist’i
diisiiniin. Buddha’nin dort biiyiik hakikatinin birincisinin hayatin
ac1 gekmek oldugunu séyledigini hatirlayin.”

“Bu ciddi bir yanit m1 Philip? Ne oldu sana? Ben 6grenciyken
felsefi savlar tizerinde zekice dersler verirdin. Ne tiir bir sav bu?
Duyuru yoluyla hakikat mi? Otoriteye bagvurma yoluyla hakikat
mi? Dinin tarzi bu ama sen mutlaka Schopenhauer’in ateizmine
katiliyorsundur. Ve hi¢ aklina geldi mi, Schopenhauer kronik
depresyondayd: ve Buddha da insan acilarinin yaygin oldugu bir
donemde yasads; salgin hastaliklar, aglik... Ve gergekten de hayat
o zamanlar ¢ogu insan igin kelimenin tam anlamiyla ac1 gekmek
demekti. Hi¢ diisiindiin mi?”

“Bu ne tiir bir felsefi sav?” diye karsilik verdi Philip. “Uni-
versitede ikinci sinifa gelmis, ortalamanin istiindeki her 6grenci

yaradil ile gegerlilik arasindaki farki bilir.”
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”

“Durun, durun!” diye araya girdi Julius. “Bir dakikaligina du-
rup durumu kontrol edelim.” Grubu taradi. “Bu son birkag dakika
hakkinda neler hissediyorsunuz?”

“lyi gidiyor,” dedi Tony. “Gergekten déviisiiyorlardi. Ama yas-
tikl eldivenlerle.”

“Dogru, sessiz bakislar ve gizli hancerlerden dahaiyi,” dedi Gill.

“Evet, bunu daha fazla sevdim,” diye onayladi Bonnie. “Pam
ve Philip arasinda daha 6nce de kivilcimlar ugusuyordu ama soguk
kivileimlar.”

“Bence de,” dedi Stuart. “Son birka¢ dakikaya kadar.”

“Stuart,” dedi Julius. “Buradaki ilk oturumunda karinin seni
telgraf geker gibi konusmakla sugladigini soylemistin.”

“Evet, bugiin sozlerin biraz yetersiz. Birka¢ fazla sozciik sana
zarar vermez,” dedi Bonnie.

“Dogru. Belki biraz geri ¢ekiliyorumdur. Biliyorsunuz, bu
sondan bir onceki oturum. Emin olamiyorum, iizgiin degilim.
Her zaman oldugu gibi duygularimdan anlam ¢ikarmaliyim. Ama
bildigim bir ey var Julius. Benimle ilgilenmeni, bana seslenmeni,
benim yanimda kalmani seviyorum. Buna ne dersin?”

“Harika, buna devam et. Pam ve Philip’in konusmalarindan
son dakikalara kadar hoglandigin: séyledin. Son dakikalar i¢in ne
soyleyeceksin?”

“Bagta iyi niyetli gibi geldi, daha ¢ok aile kavgas1 gibi. Ama
Philip’in son yorumu kétii bir anlam tagtyordu. Universitede ikinci
stnifa gelmis ortalamann iistiinde her dgrenci kismini kastediyorum.
Bundan hoslanmadim Philip. Bu kii¢iimseyici bir s6zdii. Bunu bana
soyleseydin hakarete ugradigimi hissederdim. Ve tehdit edildigimi.
Ustelik ne anlama geldigini bile bilmiyorum.”

“Stuart’la ayni fikirdeyim,” dedi Rebecca. “Soyle Philip, duy-

gularin nelerdi? Pam’e hakaret etmek istedin mi?”
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“Hakaret etmek mi? Hayir, kesinlikle hayir. Yapmak istedigim
son seydi bu,” diye karsilik verdi Philip. “Demirin artik o kadar kiz-
gin olmadigini sdylediginde kendimi sevingli ya da rahat birakilmig
hissettim, dogru sozciigiin ne oldugundan emin degilim. Bakalim,
bagka ne var? Epiktetos’un yazisini bana getirmedeki amaglarindan
birinin beni tuzaga disiiriip kafami karigtirmak oldugunu biliyo-
rum. Bu ¢ok agikti. Ama o meseli getirdigimde Julius’un bana ne
dedigini aklimdan ¢ikarmadim. Cabamdan memnun oldugunu ve
davranmigimin arkasindaki ilgiyi gordiigiuni séylemisti.”

“Burada bir Julius numarasi ¢ekeyim,” dedi Tony. “Senin bir
sey soylemek isterken s6zciiklerinin tamamen baska bir sonuca yol
actigini mu s6ylemek istiyorsun?”

Philip sagirmis goriiniiyordu.

“Yani...” dedi Tony, “Pam’e hakaret etmenin diinyada istedi-
gin son sey oldugunu séyledin. Ama yaptigin tam olarak buydu,
degil mi?”

Philip isteksizce bagini salladi.

Tony sorgulamada zafer kazanmig bir avukat edasiyla devam
etti. “Demek ki niyetin ile davranigini ayni sayfaya getirmen gere-
kiyor. Birbiriyle tutarl olmalilar, dogru s6zctigii kullandim mi?”
Tony, Juliusa bakti, Julius bagini salliyordu. “Ve terapide olmanin
nedeni bu. Tutarlilik terapinin 6zidiir.”

“lyi agiklamayds,” dedi Philip. “Karsiliginda séyleyecek bir
seyim yok. Haklisin. Bu yiizden terapiye ihtiyacim var.”

“Ne?” Tony kulaklarina inanamiyordu. Julius’a bakti. O da
aferin evlat der gibi bagini salliyordu.

[k

“Tutun beni, galiba bayilacagim!” dedi Rebecca kendisini ar-
kaya dogru atarak.
Bonnieve Gill de kendilerini arkaya dogru itip, “Ben de,” dediler.
Philip, etrafindaki baygin numarasi yapan grubun yarisina

bakt1 ve gruba girdiginden beri ilk kiz siritt1.
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Damigmanlikla ilgili kisisel yaklagimi konusuna geri donen Philip
grubun ciddiyetsiz havasina son verdi. “Rebecca’nin Schopenhauer’in
mezar tag1 yorumuyla ilgili s6yledikleri benim ya da bu goriise
dayanan biitiin yaklasimlarin gegersiz oldugunu ima ediyor. Sunu
unutmayin diye tekrar ediyorum, Julius’un tedavi edemedigi ciddi
bir hastalikla yillarca bogustum ve ancak yolumu Schopenhau-
er’inkine uydurarak iyilestim.”

Julius birden Philip’i destekledi. “lyi bir i ¢ikardigini inkar
etmiyorum. Bugiin ¢ogu terapist seks bagimlihigindan kendi kendine
kurtulmanin olanaksiz oldugunu séyleyecektir. Cagdas tedavi, bi-
reysel terapi ve on iki adimlik ilkelerin yani sira haftada birkag kez
grup oturumlarindan olusan yapilandirilmig bir iyilesme progra-
min1 igeren uzun donemli, yillarca siiren bir ¢aligmay gerektiriyor.
Ama o zamanlar béyle bir program yoktu ve agikgasi olsayd bile
senin uygun bulacagindan kuskuluyum.”

“Bu yitizden...” diye devam etti Julius, “basarinin olaganisti
oldugunu belirtmek istiyorum: diirtiilerini kontrol ettigin teknikler,
elimden gelenin en iyisini yapmama ragmen benim sundugum her
seyden daha iyi isledi.”

“Senin elinden geleni yapmadigini hi¢ diisiinmedim,” dedi
Philip.

“Ama bir sorum var Philip, yontemlerinin artik metruk olmasi
olasihig1 var m1?”

“Met... ne?” diye sordu Tony.

“Metruk,” diye fisildadi Tony’nin yaninda oturan Philip. “Bagka
bir deyisle eskimig, kullanilmayan.”

Tony bagimi tesekkiir eder gibi sallad1.

“Gegen giin bunu sana nasil anlatacagimi diisiiniirken aklima
bir goriintii geldi,” diye devam etti Julius. “Yakindaki nehrin sid-
detli su baskinlarindan korunmak igin, etrafina yiiksek bir duvar

insa edilmis antik bir sehri diigiin. Yiizyillar sonra nehir ¢oktan
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kurumug olmasina ragmen sehir, kaynaklarinin bityiik bélimiini
bu duvarin bakimini siirdiirmeye harcar.”

“Yani problem yok olduktan sonra bile baz1 ¢6ziimleri kul-
lanmaya devam etmekten s6z ediyorsun; yara iyilestikten sonra
bandaj takmaya devam etmek gibi,” dedi Tony.

“Kesinlikle,” dedi Julius. “Belki bandaj daha iyi bir benzetme,
konuya ¢ok iyi uyuyor.”

Philip ikisine de, “Ben yaramin iyilestigine katilmiyorum,”
dedi. “Bunun kanit: i¢in bu gruptaki asir1 rahatsizhigima bakma-
niz yeterli.”

“Bu iyi bir 6lgiit degil. Yakinhk, duygularini dogrudan ifade
etme, geribildirim alip kendini agma konularinda ¢ok az deneyi-
min var. Bu senin i¢in yeni bir sey; yillardir inzivadaydin ve ben
seni bu gii¢li gruba attim. Elbette bu rahatsizhik verecek. Ama
ben agiktaki problemden, cinsel zorlantindan sz ediyorum. Bence
o artik yok oldu. Yas aldin, ¢ok sey yasadin, belki dingin iireme
organlar diyarina vardin. Guzel bir yer, sicak ve giinesli bir iklim.
Ben orada yillarca rahat yagadim.”

“Bence,” dedi Tony. “Schopenhauer seni iyilestirdi ama artik
Schopenhauer tedavisinden kurtulman gerek.”

Philip yamit vermek i¢in agzin1 agt1 ama sonra kapatip Tony’nin
sozlerini diigiindii.

“Bir sey daha var,” diye ekledi Julius. “Gruptaki rahatsizhgim
diisindugiinde, gegmisindeki bir kisiyle rastlantisal kargilagmanin
verdigi ac1 ve su¢luluk duygusunu da unutma.”

“Ben Philip’in sugluluk duygusuna dair bir sey soyledigini
duymadim.”

Philip, Pam’e bakip hemen yanit verdi. “Cektigin ac1 dolu y1l-
lar hakkinda simdi bildiklerimi o zaman bilseydim, yaptigim seyi
asla yapmazdim. Daha 6nce dedigim gibi, benim yoluma ¢iktigin

icin sanssizsin.

397



Bugiini Yagama Arzusu

“O zaman ben olan insan, sonuglar1 diisiinmiiyordu. Otomatik
pilottu, o insan otomatik pilottu.”

Pam bagsiyla onaylayip Philip’in bakislarim yakaladi. Philip
bir an i¢in bakmaya devam edip sonra Julius’a dondii. “Gruptaki
bireylerarasi iligki geriliminin biiytiklugii konusunda s6ylemek is-
tediklerini anladim ama bunun resmin yalnizca kii¢iik bir pargasi
oldugundasrar ediyorum. Temel y6nelimlerimiz burada ¢elisiyor.
Bagka varliklarla iligki kurarken stres yasandigini kabul ediyorum.
Ve bunun bir 6diilii de olabilir. Bu son noktay1 senin igin séylilyo-
rum, ben boyle bir 6diil almadim. Yine de var olma durumunda
trajedi ve ac1 gekmenin oldugunainaniyorum. Yalnizca iki dakika
i¢in Schopenhauer’den bir alint1 yapmama izin ver.”

Philip yanit beklemeden bagini tavana kaldirip anlatmaya basladr:

Basta insan hi¢ mutlu degildir ama biitiin zamanini kendi-
sini mutlu edecegini sandig1 bir seyin pesinde ¢abalayarak
gegirir. Hedefine nadiren ulagir ve ulagtiginda da yalnizca
diis kinkligina ugrar. Sonunda bir enkaz gibidir ve limana
yelken direkleri ve donanimlar1 yok olmus bir sekilde gelir. Ve
o zaman mutlulugu ya da mutsuzlugu, hepsi birdir. Ciinkii
hayat1 yok olan o mevcut andan bagka bir sey degildir. Ve
artik bu hayat1 bitmigtir."*

Kisa bir sessizlikten sonra Rebecca, “Bu sozler i¢imi iirpertti,”
dedi.

Bonnie de, “Ne demek istedigini anliyorum,” yorumunda
bulundu.

“Sinirleri gergin bir Ingilizce profesérii gibi konustugumu
biliyorum,” dedi Pam biitiin gruba seslenerek. “Ama tumturakl
konusmalarin sizi yanlig yonlendirmesine izin vermeyin. Bu alint1

138 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284 / § 144.
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Philip’in bagtan beri soylediklerine 6nemli bir sey katmiyor, yalmizca
daha inandirici bir sekilde soyliiyor. Schopenhauer iyi iisluba sahip
bir dahiydi ve biitiin filozoflardan daha iyi yaziyordu. Nietzsche
harig elbet, kimse ondan daha iyi yazmad..”

“Temel yonelimlerimize karsi yorumunu duymak istiyorum
Philip,” dedi Julius. “Birbirimizden senin disiindiigiin kadar ayn
oldugumuzu sanmiyorum. Insan durumunun trajedisi konusunda
senin ve Schopenhauer’in soyledigi seylerin ¢oguna itiraz etmiyo-
rum. Ama bu konuda ne yapacagiz sorusunu sordugumuzda ben
doguya, sen batiya gidiyorsun. Nasil yasayacagiz? Oliimliiliigiimiizle
nasil yiizlesecegiz? Canlilara kayitsiz bir evrene atilmig, 6nceden
belirlenmis bir amaci1 olmayan hayat tiirleri oldugumuz bilgisiyle
nasil yasayacagiz?

“Bildigin gibi,” diye devam etti Julius, “felsefeyle cogu terapist-
ten daha fazla ilgileniyor olmama ragmen bu konuda bir uzman
degilim. Ancak hayatin bu basit gerceklerinden kaginmamakla
birlikte Schopenhauer’den tamamen farkli sonuglara ulagan diger
cesur digiiniirleri taniyorum. Ozellikle Schopenhauer’in kétiim-
ser teslimiyetine karsin hayata katilmay1 savunan Camus, Sartre
ve Nietzsche’yi diigiiniiyorum. En iyi bildigim Nietzsche. Biliyor-
sun, teshisim ilk kondugunda ve panik haldeyken Béyle Buyurdu
Zerdiist’ii agtim. Bu hem yatistirici hem de ilham vericiydi. Ozel-
likle de hayati tekrar yagamamuz teklif edildiginde, onu yine ayni
tarzda yasamak isteyebilecegimiz sekilde yasamamizi soyleyen,
hayati kutlayan yorumu.”

“Bu seni nasil rahatlatti?” diye sordu Philip.

“Hayatima baktim ve dogru yasadigima karar verdim. I¢imde
bir pismanlik yoktu, kuskusuz karimi benden alan dis olaylardan
nefret ettim. Geriye kalan hayatimi nasil yagamam gerektigine karar
vermeme yardimci oldu. Bana her zaman tatmin ve anlam veren

seyi yapmaya devam etmeliydim.”
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“Sen ve Nietzsche konusunu bilmiyordum Julius,” dedi Pam.
“Melodramatik olsa da her zaman en sevdigim kitaplar arasinda
bulunan Béyle Buyurdu Zerdiist, kendimi sana daha yakin hissetmeme
neden oldu. Sana orada en sevdigim sozii sdyleyeyim. Zerdiist diyor
ki, ‘Bu hayat miyd? Eh, o zaman bir kere daha!” Hayata sarilan ve
hayattan kacanlardan (Hindistan’daki Vijay diisiiniiyorum) tik-
sinen insanlara bayiliyorum. Kisisel koseme asacagim bir sonraki
yazi, Nietzsche’nin bu s6zii ve Schopenhauer’in mezar tag: yazisi
olacak; okuyanlarin ikisi arasinda tercih yapmalarini isteyebilirim.”

“Aklimda paylasmak istedigim bir sey daha var.” Pam yiiziini
Philip’e d6ndi. “Son oturumdan sonra seni ¢ok diisiindiigiim agik
olmali. Yasgamoykiisii izerine bir ders veriyorum ve gegen haftaki
okumalarimda Erik Erikson’in Martin Luther yasaméykiisiinde
sasirtic1 bir paragrafla kargilagtim. Soyle bir seydi: ‘Luther kendi
nevrozunu evrensel bir hastaliga yiikseltti ve sonra kendisi igin
¢6zemedigini diinya i¢in ¢6zmeye ¢alist1’” Bence Schopenhauer de
Luther gibi ciddi bi¢cimde bu hataya diistii ve sen de onun yolunu
izledin.”

“Belki,” diye karsilik verdi Philip yatigtirici bir tarzda, “nevroz
sosyal bir yapidir ve farkli mizaglar i¢in farkh tiirde terapilere ve
felsefelere ihtiyag duyabiliriz; digerlerine yaklasarak yenilenenler
i¢in bir yaklagim, zihnin hayatini secenler i¢in bagka bir yaklagim.
Ornegin Budist meditasyon inzivalarina ¢ekilen sayisiz insan1 diigiin.”

“Bu bana, sana soylemeye ¢aligtigim bir seyi hatirlatiyor Philip,”
dedi Bonnie. “Bence senin Buddha goriisiinde bir eksik var. Ben
dikkatin yalnizhga degil, disariya sevgi dolu nezaket ve baghhga
yonlendirildigi Budist inzivalarina katildim. lyi bir Budist aktif
olabilir, hayatin i¢inde kalabilir, hatta politik agidan bile aktif ola-
bilir. Hepsi bagkalarin1 sevmenin hizmetindedir.”

“Senin segici hatanin insan iliskilerini de kapsadig agik hale
geliyor,” dedi Julius. “Bagka bir 6rnek verecek olursak. Birkag fi-
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lozofun 6liim ve yalnizlik iizerine soylediklerini anlattin ama bu
filozoflarin (Yunan filozoflar: diisiiniiyorum) Philia’nin, arkadas-
igin neseli yanlar1 hakkindaki gériislerini hig anlatmadin. Kendi
stipervizorlerimden birinin bana Epikuros’tan bir alint1 yaptigini
hatirliyorum, arkadashigin mutlu bir hayat icin en 6nemli unsur
oldugunu ve yakin bir arkadas olmadan yemek yemenin bir aslan ya
da kurdun hayatin1 yagamak oldugunu séylemisti. Ve Aristoteles’in
arkadas (karsisindakinde daha iyiyi ve daha saglami destekleyen)
tanimi, benim ideal terapist tanimima yakin.”

“Philip,” diye sordu Julius. “Tiim bunlar karsisinda ne hisse-
diyorsun? Bir kerede ¢ok fazla sey mi yikiyoruz iistiine?”

“Biiyiik filozoflardan, Montaigne harig hi¢birinin evlenmedigini
(o da ailesine kars1 o kadar kayitsizd: ki kag ¢ocugu oldugundan
emin degildi) soyleyerek kendimi savunmak istiyorum. Ama ge-
riye yalnizca bir oturum kaldigina gére bunun ne anlamu var ki?
Izledigim yolun tamami, danigman olarak yapmayi planladigim
her sey tehdit altindayken yapici bir sekilde dinlemek zor oluyor.”

“Kendim i¢in konusacak olursam bu dogru degil. Katkida bu-
lunabilecegin, buradaki iiyelere kattigin ¢ok sey var. Dogru mu?”
Julius grubu taradi.

Gayretli bag sallamalarin ardindan Julius sozlerine devam etti:
“Ama eger danigman olacaksan sosyal diinyaya girmelisin. Sana
bagvuracak insanlarin ¢ogunun bireylerarasi iligkilerinde yardim
isteyecegini ve eger bir terapist olarak kendini desteklemek istiyorsan
bu konularda bir uzman olman gerektigini sana hatirlatmak iste-
rim. Bunun bagka yolu yok. Gruba soyle bir bak: herkes ¢atigmali
iligkileri ytiziinden bu gruba girdi. Pam hayatindaki erkeklerle olan
problemleri yiiziinden, Rebecca goriintiisii diger insanlarla olan
iligkisini etkiledigi icin, Tony, Lizzy’yle yasadig1 karsilikli olarak
yikiar iligkisi ve sik sik bagka insanlarla kavga etmesi yiiziinden
gruba girdi ve bu durum buradaki herkes igin gegerli.”
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Julius tereddiit etti, sonra biitiin iyeleri dahil etmeye karar
verdi. “Gill evlilik ¢atigmasi yiiziinden gruba girdi. Stuart, karisi
onu terk etmekle tehdit ettigi i¢in, Bonnie de yalmzlig, kiz1 ve
eski kocasiyla olan problemleri ytiziinden. Ne demek istedigimi
anliyor musun? lliskileri gormezden gelemezsin. Ve unutma, sana
stipervizyon vermeden 6nce gruba girmende 1srar etmemin nedeni
de buydu.”

“Belki benim i¢in umut yoktur. Ge¢miste ve gelecekte iliski
kurabilecegim adaylarin listesi bos. Ne ailem ne arkadaglarim ne
de sevgilim var. Yalnizligima deger veriyorum ama bu 6yle bir
yalnizlik ki biiyiik ihtimalle boyutlar sizi soke ederdi.”

“Gruptan sonra birkag kez sana bir seyler yemek isteyip iste-
medigini sordum,” dedi Tony. “Her zaman reddettin ve ben hep
bunun nedeninin bagka planlar oldugunu sandim.”

“On iki y1ldir kimseyle yemek yemedim. Belki 6gle yemekle-
rinde birileriyle aceleyle, ayakiistii sandvi¢ yemis olabilirim. Onun
disinda gergek bir yemek yemedim, kimseyle. Haklisin Julius, galiba
Epikuros benim bir kurt gibi yasadigimi séylerdi. Birkag hafta 6nce
benim ¢ok rahatsiz oldugum oturumun ardindan zihnimde dolagan
diisiincelerden biri, hayatim i¢in insa ettigim diisiince malikanesinin
soguk olduguydu. Grup sicak. Senin evin sicak ama benim diger
tim yerlerim buz gibi. Ve agka gelince, bu benim i¢in tamamen
yabanci bir gey.”

“Bize anlattigin o kadinlar, yiizlercesi...” dedi Tony. “Biraz sevgi
gecmistir aramizda. Hissetmis olmalisin. Bazilari seni sevmis olmal1.”

“Bu ¢ok uzun zaman onceydi. Beni sevdilerse bile ben on-
lardan kagmak i¢in elimden geleni yaptim. Bir sevgi hissettilerse
bile bu bana, gercek ben'e yonelik bir sevgi degildi. Davranigima,
teknigime yo6nelik bir sevgiydi.”

“Gergek sen kim Philip?” diye sordu Julius.
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Philip’in sesi ciddilesti. “Seninle ilk tanigtigimizda yaptigim
isi hatirhyor musun? Bir soykirimciydim, kendi hormonlarini
kullanarak bocekleri 6ldiirmenin ya da onlan kisirlagtirmanin
bir yolunu bulmus zeki bir kimyagerdim. Bu ironiye ne dersin?
Hormon silahl katil.”

“Gergek sen?” diye 1srar etti Julius.

Philip dogrudan Julius’'un gézlerinin i¢ine bakt1: “Bir canavar.
Bir avci. Yalniz kurt. Bir bocek oldiiriicii.” Gozleri yasla doldu.
“Kor bir 6fkeyle dolu. Dokunulmaz. Beni taniyan hi¢ kimse beni
sevmedi. Hi¢. Kimse beni sevemezdi.”

Birden Pam ayaga kalkip Philip’e dogru yiiriidii. Tony’ye yer
degistirmelerini isaret etti. Philip’in yanina oturdu, elini ellerinin
arasina aldi ve yumugak bir sesle, “Ben seni sevebilirdim Philip. Sen
o giine kadar gérdiigiim en giizel, en muhtesem adamdin. Benimle
iletisimi kesmenden sonra seni haftalarca aradim ve sana yazdim.
Seni sevebilirdim ama sen kirlettin...”

“Sstt.” Julius uzanip onu susturmak i¢in Pam’in omzuna do-
kundu. “Hayir Pam, oraya girme. Ilk bsliimde kal. Tekrar et.”

“Seni sevebilirdim.”

“Ve sen...” diye kigkirtt1 Julius.

“Ve sen benim gordiigiim en giizel adamdin.”

“Tekrar,” diye fisildad1 Julius.

Philip’in elini héala birakmayan ve onun gézlerinden yaslar
bosaldigini goren Pam tekrarladi. “Seni sevebilirdim Philip. Sen
benim goérdiigiim en giizel adamdin...”

Bunun tizerine Philip ellerini ytiziine gotiirtip ayaga kalkt: ve
odadan disar firladi.

Tony hemen kapiya yoneldi. “Tamam, bu benim isim.”

Ayaga kalkan Julius, Tony’yi durdurdu. “Hayir Tony, bu kez
benim siram.” Disari ¢ikinca Philip’in koridorun sonunda, duvara

donitk durdugunu gordi. Yiiziini koluna koymus higkirarak aglh-
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yordu. Kolunu Philip’in omzuna atip, “I¢ini bosaltman ¢ok giizel
ama geri donmeliyiz,” dedi.

Philip daha yiiksek sesle aglayarak ve kendini toparlamaya
¢alisarak derin nefesler alirken basini iki yana salladi.

“Geri donmelisin oglum. Buraya bunun i¢in geldin, bu an
i¢in, simdi bunu bosa harcayamazsin. Bugiin ¢ok iyi ¢alistin, bir
terapist olmak i¢in yapman gerektigi gibi. Oturumun bitmesine
yalnmizca birkag dakika kaldi. Yalnizca benimle gelip digerleriyle
birlikte otur. Seninle ilgilenecegim.”

Philip uzanip bir an, kisacik bir an i¢in elini Julius’un elinin
istiine koydu, sonra kendini toplayip Julius’la birlikte gruba dondii.
Philip otururken Pam onu rahatlatmak i¢in koluna dokundu ve
diger yaninda oturan Gill omzunu sikt1.

“Sen nasilsin Julius?” diye sordu Bonnie. “Yorgun goriiniiyorsun.”

“Kafam harika, bu grubun yaptig1 seye hayranim, bu grubun
bir pargasi oldugum i¢in ¢ok memnunum. Fiziksel olarak evet,
hasta ve yorgun oldugumu kabul etmeliyim. Ama bir sonraki otu-
rumumuz igin yeterince malzemem var.”

“Julius,” dedi Bonnie. “Son oturum igin bir téren pastasi ge-
tirsek olur mu?”

“Kesinlikle, istediginiz tiirde havuglu pasta getirebilirsiniz.”

Fakat resmi bir vedalasma oturumu olmadh. Ertesi giin Julius siddetli
bas agrilarinin pengesine diistii. Birkag saat icinde komaya girdi ve
li¢ giin sonra 6ldi. Ve grup, pazartesi giinii her zamanki saatinde
kafeteryada bulusup sessiz bir keder i¢inde havuglu pasta yedi.
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K15 siire sonra kurtlarin bedenimi
yiyecegi diistincesine dayanabiliyorum
ama felsefe profesorlerinin benim
felsefemi kemirdikleri disiincesi

irpermeme neden oluyor."”

41

Oliim, Arthur
Schopenhauer’in
Kapisini1 Calar

Schopenhauer 6liimle hayati boyunca her seyle yiizlestigi gibi, agir1
derecede akl1 baginda bir sekilde ytizlesti. Dogrudan 6liime bakarken
hi¢ geri ¢ekilmedi, dogaiistii inan¢lar merhemine hig teslim olmadj,
hayatinin sonuna kadar mantiga bagh kaldi. Mantiga dayanarak
once kendi 6limimiizi kesfettigimizi soyledi: baskalarinin 6la-
miini gozlityor ve kiyaslama yoluyla 6liimiin bize de gelecegini fark
ediyoruz. Ve yine mantik yoluyla, 6liimiin bilincin sonlanmas: ve
benligin geri doniisii olmayan sekilde yok olmasi seklindeki agik
sonuca ulagiyoruz.

Schopenhauer 6liimle yiizlesmenin iki yolu oldugunu séyler.
Mantik yoluyla ya da bilincin siirdiigi, 6teki diinya umudunu tagi-
yan din ve yanilsama yoluyla. Bu nedenle 6liim gercegi ve korkusu
derin diisiincenin babasi, felsefe ve dinin annesidir.

139 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 393, “Senilia” § 102.
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Schopenhauer hayat1 boyunca 6liimiin her yerde ve her an hazir
bulunusuyla miicadele etti. Yirmi yaslarinda yazdig ilk kitabinda
soyle diyordu: “Bedenlerimizin 6mri, yalnizca 6lmekte olmanin
araliksiz bir bigimde 6nlenisi, 6limiin ertelenisidir... Aldigimiz her
nefes daima bizi etkileyen 6limii engeller, bu sekilde her saniye
o6liimle miicadele ederiz.”"*

Oliimii nasil tasvir ediyordu? Caligmalarinda 6liimle yiizlesme
metaforlar1 bol miktarda bulunur. Biz otlakta hoplayip ziplayan
koyunlariz ve 6liim de kaprisli bir gekilde igimizden birini segen
bir kasap. Ya da tiyatroda oyunun baslamas: i¢in heveslenen ¢o-
cuklariz ve ne yazik ki bize neler olacaginin farkinda degiliz. Ya
da biz kayalardan ve girdaplardan kagmak i¢in gemimizi enerjik
bir sekilde kullanan denizcileriz, bu siire zarfinda nihai korkung
gemi kazasina dogru gittigimizin farkinda degiliz.

Hayat dongiist tarifleri her zaman 6nlenemeyen bigimde

umutsuz bir yolculugu igeriyordu:

Baslangicimiz ve sonumuz arasinda ne fark var!"* llkinde
arzunun ¢ilginligi ve tensel zevkin coskunlugu s6z konusu;
ikincisinde ise biitiin organlarin tahribati ve cesetlerin kiifli
kokusu. Dogumdan 6liime giden yol iyilik ve hayattan zevk
alma anlaminda hep asagiya dogru gidiyor; mesut sekilde
hayal kuran ¢ocukluk, neseli genglik, zahmetli yetiskinlik,
kirilgan ve genellikle acinasi yaghlik, son hastaligin iskencesi
ve sonunda 6liimiin acisi. Varolus, sonuglar1 yavas yavas daha

da belirgin hale gelen yanlis bir adim gibi goriinmiiyor mu?'+2

140 Schopenhauer, The World as Will, cilt 1, s. 311 / § 57.

141 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2,s. 288 / § 147.

142 Schopenhauer’in dlimle ilgili son disiinceleri igin bkz. Safranski, Schopenhauer.
s. 348.
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Schopenhauer kendi 6liimiinden korkuyor muydu? Son yilla-
rinda 6lim konusunda biiyiik bir sakinlik gosteriyordu. Peki bu
dinginligi nereden geliyordu? Eger 6lim korkusu her yerde varsa,
biitiin hayatimiz boyunca pesimizi birakmiyorsa, 6lim bu kadar
korkungsa ve onu zapt etmek igin ¢ok sayida din ortaya ¢ikmugsa,
yalniz basina olan ve dinsel inanc1 bulunmayan Schopenhauer,
olumiin dehsetini nasil yatistiriyordu?

Yontemleri, 6lim kaygist kaynaklarinin entelektiiel ¢6ztiim-
lenisine dayaniyordu. Bize yabanci oldugu ve onu tanimadigimiz
i¢in mi 6limden korkuyoruz? Eger 6yleyse hata yaptigimizi ¢iinkii
o6limiin sandigimizdan ¢ok daha tanidik oldugunu s6yliiyordu.
Hem uykumuzda veya bilingsizlik durumunda 6limii her giin
tadiyorduk hem de diinyaya gelmeden 6nce hepimiz var olmama
halini yagadigimiz ebediyetten ge¢mistik.

Yoksa 6liimden kétii oldugu igin mi korkariz? (Oliimiin yaygin
tarifindeki korkung ikonografiyi diigiiniin.) Schopenhauer burada
da yanlis yaptigimizi soyliiyor: “Var olmamay1kétii olarak gormek
sagma. Ciinkii her kotilugiin, her iyilik gibi varolusu ve bilinci
varsaymasi gerekir.. Ozlenemeyecek seyi kaybetmenin kétii bir
sey olmadig1 agiktir.”*? Ve bizden, hayatin ac1 gekmek anlamina
geldigini ve aslinda kendi iginde kotii oldugunu aklimizdan ¢i-
karmamuzi ister. Durum boyleyken kétii bir seyi kaybetmek nasil
kotii olabilirdi ki? Oliimiin bir liituf, iki ayakl hayvanlarin varh-
ginin onlenemez acisini dindiren bir rahatlama olarak goriilmesini
s6ylilyordu. “Oliimii ¢ogu zaman oldugu gibi korku ve titremeyle
degil, arzu edilen ve mutlu bir olay olarak kargilamaliy1z.”"** Hayat,
saadet dolu var olmayigimizi kesintiye ugrattig1 igin yerilmelidir ve

bu baglamda su tartiymali iddiasinda bulunur: “Eger mezarlara tik

143 Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 467 / Bolim 41, “On Death and Its
Relation to the Indestructibility of Our Inner Nature.”
144 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 322 / § 172a.
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tik, diye vurup o6liilere yeniden yagsamayi isteyip istemeyeceklerini
sorsak baslarini sallarlardi.'*® Platon, Sokrates ve Voltaire’den de
benzer alintilar yapmuisti.

Schopenhauer mantikli iddialarina ek olarak mistisizmin si-
nirindan gegen bir oneri getirdi. Bir tir olumsizlikle flort etti
(ama onunla evlenmedi). Ona gore i¢sel dogamiz tahrip edilemezdir
iinkii biz hayat giiciiniin, istencin, siirekli olarak var olan kendinde
olan sey’in tezahiiriinden bagska bir sey degilizdir. Bu nedenle 6liim
gergek yok olus degildir. Anlamsiz hayatimiz sona erdiginde za-
manin diginda yatan birincil yagam giiciine yeniden kavusacagz.

Oliimden sonra hayat giiciine yeniden katilma fikri belli ki
Schopenhauer’e ve pek ¢ok okuruna (6rnegin Thomas Mann ve
onun hayali kahraman1 Thomas Buddenbrook’a) rahatlik sag-
lamist1 ama bu fikir, siiregiden bir kisisel benlik icermedigi i¢in
¢ogunluga yalnizca trpertici bir rahatlik saglamaktadir. (Thomas
Buddenbrooks’un yasadig rahatlik bile kisa siirelidir ve birkag sayfa
sonra geger.) lki Yunan filozof arasinda kurguladig: bir diyalog,'
Schopenhauer’in bu inanglardan ne kadar rahatlhik sagladigi soru-
sunu ortaya atmigtir. Bu konugmada Philalethes, Thrasymachus’u
(su katilmadik bir kuskucudur kendisi), bireyin tahrip edilemez 6zii
yiiziinden 6liimiin korkung olmadigina inandirmaya ¢alismaktadr.
Her bir filozof o kadar bilingli ve gii¢lii bir sekilde akil yiiratir
ki okur, yazarin duygularinin hangi yénde oldugunu anlayamaz.

Sonunda kugkucu Thrasymachus ikna olmaz ve son sozler séylenir.

Philalethes: “Var olmak istiyorum, dedigin zaman bunu
soyleyen yalnizca sen degilsindir. Bunu her sey soyler, en ufak

145 Schopenhauer, The World as Will, cilt 2, s. 465 / Bolim 41, “On Death and Its
Relation to the Indestructibility of Our Inner Nature.”

146 1ki Yunan filozof arasindaki diyalog i¢in bkz. Schopenhauer, Parerga and
Paralipomena, cilt 2,s. 279/ § 141.
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bilinci olan her sey. Bu, bireyin degil varolusun ¢ighgdir...
Yalnizca kendinin ve varolusunun gergekte ne oldugunu,
yani evrensel yasama istegi oldugunu kabul et, o zaman

biitiin bu soru sana gocukg¢a ve sagma goriinecektir.

Thrasymachus: Biitiin filozoflar gibi ocuksu ve sagma olan
sensin ve eger benim yasimdaki bir adam boyle aptallarla
on bes dakika konusuyorsa yalnizca eglendirdigi ve zaman
gecirmeme yardim ettigi i¢indir. Katilmam gereken bagka

isler var, bu yiizden hogc¢a kal.

Schopenhauer’in 6lim kaygisini kendisinden uzakta tutmasi-
nin bir yolu daha vardi: Oliim kaygisi, kendini gerceklestirmenin
en ¢ok oldugu yerde en az bulunur. Eger evrensel teklige dayanan
goriisii kimilerine gore ciliz goriiniiyorsa, bu son savunmasinin
giicii konusunda kimsenin kugkusu yoktur. Olmekte olan hasta-
larla ¢aligan klinisyenler, tam olarak gergeklestirilmemis bir hayat
yasayan hastalarin 6liim korkusunu daha ¢ok hissettigi gozleminde
bulunurlar. Nietzsche’nin ifadesiyle “insanin hayatim1 tam olarak
yasamasi’ ndaki gerceklestirme hissi, 6lim kaygisini azaltir.

Ya Schopenhauer? O anlamli ve dogru bir sekilde yagadi m1?
Gorevini yerine getirdi mi? Bu konuda kesinlikle kugkusu yoktu.

Ozyasamoykiisel notlarindaki son yazilarina bakin.

Her zaman kolay bir sekilde 6lmeyi ummusumdur ¢iinkii
hayat1 boyunca yalniz olan bir insan yalmizhigini en iyi kendisi
degerlendirebilir. Insan denen iki ayakli hayvanlarin acikli
kapasiteleri icin hesaplanmis maskaralik ve soytariliklarin

arasina ¢ikmaktansa basladigim yere geri dénmenin ... ve
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gorevimi tamamlamanin mutlu bilinciyle hayatimi bitire-

cegim."’

Ve ayn1 duygu, yani kendi yaratic yolunu takip etmenin gururu
kisa dizelerinde, yazarliginin sonunda, son kitabinin son satirla-

rinda da goriliyor.

Yolun sonunda yorgun bir sekilde dikiliyorum
Bitkin almm defne tacini zor tasiyor
Ama yaptiklarim: memnuniyetle goriiyorum

Bagskalarimin soylediklerinden yilmadan.'*®

Son kitab: Parerga ve Paralipomena yayimlandiginda soyle dedi:
“Son ¢ocugumun dogdugunu gordiigiim i¢in ok memnunum.'**
Sanki yirmi dért yasimdan beri tagidigim bir yiik omuzlarimdan
kalkt1. Bunun ne anlama geldigini kimse bilemez.”

1860 y1linin 21 Eyliil sabahi Schopenhauer’in kahyasi kahvaltisim
hazirladi, mutfag topladi, pencereleri agt1 ve islerini gormek igin
disar g1kt Giderken soguk banyosunu ¢oktan almig Schopenhauer’i
genis, havadar, basit dogenmis oturma odasinin divaninda okur-
ken birakti. Divanin yanindaki siyah ay1 postunun iistiinde sevgili
kanisi Atman yatiyordu. Goethe’nin biyiik bir yaghboya tablosu,
birkag kopek portresi, Shakespeare, Cladius ve kendisinin eski tarz
portreleri tam basinin ustiinde asiliydi. Yazi1 masasinda Kant’in
biistii duruyordu. Késedeki masada, geng Schopenhauer’i felsefe

okumaya tegvik eden filozof Christoph Wieland’in biistii vardi.

147  Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt4, s. 517/ “Eig eqvt6v (Kendim Hakkanda)”
§ 38.

148  Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 658 / “Finale.”

149  Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 25.
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Bir baska koge masasinda ise Buddha’nin altin kaplama bir heykeli
duruyordu.

Diizenli olarak ziyaretine gelen doktoru kisa bir siire sonra
oturma odasina girdi ve onu divanin kenarina yaslanmigs buldu.
Akciger felci, yani akcigerlerindeki tikanma onu acisizca bu diin-
yadan almist1. Yiiz ifadesi huzursuz degildi ve can gekistigini gos-
termiyordu.

Yagmurlu bir giindeki cenaze téreni, kii¢iik kapali morgdaki
¢liriimii§ ceset kokusu yiiziinden ¢ogu zaman oldugundan daha
nahostu. On y1l 6nce Schopenhauer, cesedinin hemen gémiilmeyip
gliriime baslayana kadar morgda en az bes giin tutulmasini iste-
digine dair agik talimat vermisti. Bu belki de insansevmezliginin
son bir gosterisiydi veya canhlik halinin gecici olarak durmas: kor-
kusuydu. Kisa siire iginde morg o kadar sikisik ve hava o kadar
pis bir hal ald1 ki avukat1 Wilhelm Gwinner 6vgii dolu uzun 6lim
ilanin1 okumaya baslarken toplanmis insanlardan bazilar1 odadan
¢ikmak zorunda kaldu:

Hayat1 boyunca aramizda yagayan ama aramizda bir yabanci
olarak kalan bu insan nadir duygulara sahipti. Buradaki hi¢
kimse ona kan bagiyla bagh degil. Schopenhauer yasadig:

150

gibi yalniz bagina 6ldi.

Schopenhauer’in mezari agir bir Belgika granitiyle kapland:.
Vasiyetinde mezar tasina yalmzca adinin yazilmasini istemisti:
“Arthur Schopenhauer, daha fazlas: degil. Ne tarih ne yil ne de
tek bir hece.”

Miitevaz1 mezar taginin altinda yatan adam, ¢aligmalarinin
kendisinin yerine konugmasini istiyordu.

150 Karl Pisa, Schopenhauer, (Berlin: Paul Neff Verlag, 1977), s. 386.
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Insanoglu benden hig unut-
mayacag birkag sey 6grendi.”

42
Ug Yil Sonra

Ogleden sonra giinesi Cafe Florio’nun genis siirgiilii agik pencere-
lerinden igeri giriyordu. Antika miizik kutusundan yayilan Seville
Berberi’nden aryalara, kapugino i¢in siit kaynatan espresso maki-
nesinin tislamasi eslik ediyordu.

Pam, Philip ve Tony, Julius’un 6liimiinden beri gergeklestirdik-
leri haftahik toplantilar: icin kullandiklari ayni cam kenar1 masada
oturuyorlard1. Gruptaki digerleri ilk y1l onlara katilmigt: ama son
iki yilda yalnizca ¢t kalmisti. Philip aryayr dinlemek icin soh-
betlerine ara verip miizige eslik etti. “Una voce poco fa, benim en
sevdigim aryalardandir,” dedi sohbetlerine geri dondiiklerinde. Tony
onlara halk dniversitesi programindan aldig1 diplomay: gosterdi.
Philip haftada iki aksam San Francisco Satran¢ Kuliibii’'nde satrang
oynadigini soyledi; babasinin 6limiinden beri ilk kez rakipleriyle

yiiz yiize oynuyordu. Pam, Milton uzmani olan yeni bir erkekle

151 Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 328, “Spicegia™ § 122.
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sakin bir iliski yagamaya basladig) haberini verdi. Ayrica pazar sa-
bahlar1 Marin’de, Yesil Vadi’deki Budist torenlerine de katiliyordu.

Saatine bakti. “Simdi sizin gosteri zamaniniz ¢ocuklar.” Onlarn
sOyle bir siizdii. “Siz ikiniz yakisikli adamlarsiniz. Ikiniz de harika
goriiniiyorsunuz ama Philip, o ceketin...” bagini iki yana sallads,
“ondan kurtulman gerek.

“Kadifenin modas: gegeli yillar oldu, dirsek yamalar1 ondan
da 6nce tarihe karisti. Gelecek hafta aligverise gidelim.” Adamlarin
yiizlerine bakti. “Harika olacaksiniz. Endiselenirsen Philip, san-
dalyeleri hatirla. Julius’un ikinizi de gok sevdigini hatirla. Benim
de tabii.” Ikisinin de alnina birer 6piiciik kondurdu, masaya yirmi
dolar birakti ve, “Ozel giin, bendensiniz,” deyip disan ¢iktu.

Bir saat sonra yedi liye, ilk grup oturumlari igin Philip’in ofi-
sini doldurdu ve dikkatle Julius’'un sandalyelerine oturdu. Philip
yetiskinliginde iki kez aglamisti. Birisi Julius’un terapi grubunun
son toplantisinda ve ikincisi de Julius’'un dokuz sandalyesini ken-
disine miras olarak biraktigin1 6grendiginde.

“Grubumuza hos geldiniz,” dedi Philip. “Her birinizle yaptig-
miz eleme toplantisinda sizi grup isleyisi konusunda yonlendirmeye
¢alistik. Simdi baglama zamani.”

Uzerinde dar bir siyah Nike tigort bulunan kisa boylu, zay:f,
orta yash Jason, “Hepsi bu mu? Bu kadar mi? Bagka talimat yok
mu?” diye sordu.

“llk grup terapisi seansinda ne kadar korktugumu hatirhyo-
rum,” dedi sandalyesinde 6ne dogru egilen Tony. Kisa kollu beyaz
gomlek, haki pantolon ve kahverengi ayakkabilariyla ¢ok sikt1.

“Ben korktugumu soylemedim,” diye karsilik verdi Jason. “Ben
rehberlik yetersizliginden s6z ediyorum.”

Tony, “Peki baglamaniza ne yardima olurdu?” diye sordu.

“Bilgi. Artik diinyay: yoneten sey bilgidir. Bunun felsefi danigma

grubu olmasi gerekiyor, ikiniz de filozof musunuz?”
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“Ben filozofum,” dedi Philip. “Columbia’da doktora yaptim
ve Tony de yardimci liderim, danigmanlik 6grencisi.”

“Ogrenci mi? Anlamiyorum. Siz ikiniz burada nasil is yapa-
caksimz?” diye parladi Jason.

“Philip felsefe bilgisiyle ise yarar fikirler ortaya getirecek ve
ben de... sey, 6grenmek ve elimden geldigince katkida bulunmak
i¢in buradayim. Duygusal erisilebilirlik konusunda ben daha uz-
manim. Dogru mu ortak?”

Philip basiyla onaylad:.

“Duygusal erisilebilirlik mi? Bunun ne anlama geldigini bil-
mem mi gerekiyor?”

“Jason,” diye araya girdi bir bagka iiye. “Adim Marsha ve bu-
nun grubumuzun ilk bes dakikasinda séyledigin besinci meydan
okuyucu so6z oldugunu belirtmek istiyorum.”

“Ee?”

“Olay su, tam da biiyiik sikint1 yasadigim mago, gosterisci
erkeklerden biri oldugunu gériiyorum.”

“Ve sen de benim bagima bela olan Bayan Miigkiilpesent’sin.”

“Durun, durun, bir dakikaligina yavaslayalim,” dedi Tony. “Ve
grubumuzun ilk bes dakikas: konusunda diger tiyelerden geribildi-
rim alalim. Once sana bir sey séylemek istiyorum Jason. Ve sana da
Marsha. Bu ben ve Philip’in, 6gretmenimiz Julius’tan 6grendigimiz
bir sey. Simdi eminim hepiniz bunun firtinali bir baslangi¢ oldu-
gunu disiiniiyorsunuz ama bu grup sonlanana gelene kadar her
birinizin bir digeri i¢in ¢ok degerli hale geleceginizi hissediyorum,
hem de ¢ok giiglii bir sekilde. Dogru degil mi Philip?”

“Dogru ortak.”
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Irvin Yalom’la Soylesi

Cocuklugunuz nerede gegti?
Washington D.C.’de. Anne ve babamin orada
kii¢iik bir icki ve bakkal ditkkan vard:.

En eski ammz nedir?

Kavrulan kaldirimdan yiikselen yaz sicagi,
sabah erken saatte bile evden ¢iktiginizda
yiiziiniize ¢arpan sicak hava, anne ve babamin,
ayrica sehrin i¢ kisimlarinda yasayan bir siirii
ailenin geceyi Potomac’in kiyisindaki bir park
olan “otoyol”da gegirmesine neden olan sicak.
Ayrica babamin beni sabah beste bakkal i¢in
mal almak iizere giineydogudaki agik pazara
gotiirdigini de hatirhyorum. Késedeki minik
sinema Sylvan’i hatirliyorum. Annem ve babam
beni giivenli olmayan sokaklardan uzak tutmak
i¢in haftanin ¢ ya da dort giini oraya bira-
kirdi. Ayni nedenlerle her yaz sekiz haftaligina
kampa da gonderirlerdi. Bunlar ¢ocuklugumun
kesinlikle en giizel anilariydu.

Ailemin bir araya geldigi pazar giinlerini de ha-
tirliyorum. Anne ve babamin memleketlerinden
kalan akrabalar1 ve arkadaslar1 her pazar piknik
ve aksam yemeklerinde bir araya gelirlerdi.
Ardindan iskambil oynarlardi. Kadinlar ka-
nasta ve poker, erkekler bezik. Pazar sabahlari
zihnime agik¢a kazinmugs keyifli zamanlardi.
Genellikle babamla satran¢ oynardik. Babam o
zamanlar Vistrola dedigimiz pikapta ¢alan eski
Ibranice sarkilara da eslik ederdi.
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Atalarimz ve ebeveynleriniz nereli? Ge-
ride ilging hikayeler birakmigslar m1?
Annem ve babam Rus-Polonya sini-
rindaki kii¢iik Yahudi koylerinden
gelmisler. Bazen Rus, bazen Polonyali
olduklarini séylerlerdi. Babam uzun

Rus kiglarina dayanamadiklari i¢in iilke
degistirip Polonya’ya gectiklerine dair
espriler yapardi. Babam Selz’den, annem
on bes kilometre uzaktaki Prussina’dan
gelmisti. Bolgedeki biitiin Yahudi koyleri
Naziler tarafindan tahrip edilmisti. Ara-
larinda halam, amcamin karisi ve ¢ocuk-
larinin da bulundugu bazi akrabalarim
toplama kamplarinda 6ldiriilmiis. Baba-
min babasi ayakkabiciymis ve annemin
babasinin yem ve tahil ditkkkanindan
aligveris yapiyormus. Annem ve babam
ergenlik ¢aginda tanigip 1921’de Birlesik
Devletler’e gog ettikten sonra evlenmis-
ler. New York’a geldiklerinde bes paralar:
yokmus. Hayatlarinin biiyiik bolimiinde
de ekonomik a¢idan zorlandilar. Baba-
min erkek kardesi Washington D.C.’de
kiigtciik bir dilkkan agmig ve babamlar:
oraya taginmaya ikna etmis. Zamanla
her biri bir 6ncekinden daha biiyiik

ve bagsarili olan bir dizi market ve icki
diikkénlar oldu.

Fotograf: Reid Yalom

Irvin D. Yalom, Gii-
niibirlik Hayatlar, Din
ve Psikiyatri, Annem
ve Hayatin Anlamu,
Varolusgu Psikoterapi
gibi pek ¢ok kitabin
ve grup terapisine dair
en onemli gahyma
olarak nitelendirilen
Grup Psikoterapisinin
Teori ve Pratigi gibi
klasik kitaplarin
yazandir. Stanford
Universitesi'nde Fahri
Psikiyatri Profesorii
unvanina sahip olan
Yalom, ¢aligmalarina
yagamum siirdirdigi
Palo Alto ve San
Francisco’da devam
etmektedir.

Annem ve
babam ergenlik
¢aginda tanigmig
ve 1921’de
Amerika’ya gog
ettikten sonra
evlenmigler. 5y
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Anne babaniz, ikisi birden diikkdanda m1 ¢alistyordu?
Diikkanla ilgili sizin nasil amlarimz var?

Ikisi de haftanin alt1 giinii sabah 8.00’den aksam 22.00’ye,
cuma ve cumartesi gece yarisina kadar inanilmaz derecede
zor sartlarda ¢alisiyorlardi. Divan adli kitabimda babamla
ilgili gercek bir hikayeyi anlattim:

Babarmin Washington D.C.de Besinci ve R caddelerinin
kesisiminde sekiz metrekarelik, minicik bir diikkanm vardi.
Diikkanin iistiinde yasiyorduk. Bir giin bir miisteri gelip
eldiven istemis. Babam arka kapiy: isaret edip depodan
getirmesi gerektigini ve bunun birkag¢ dakika siirebilece-
gini soylemis. Ama aslinda arka kapr yoktu, arka kap:
sokaga agiliyordu. Babam arka kapidan ¢ikip iki blok
asagidaki agik pazara kosmus. On iki sente bir ¢ift eldiven
almis, kosarak gelip eldivenleri miisteriye on bes sente
satrms.

Nerede egitim aldimz? lyi bir iiniversite ammiz var mi?
Bana ii¢ yiiz dolar degerinde tam burs teklif eden George
Washington Universitesi'nde egitim aldim. Evde yasayip
okula her giin araba ya da otobiisle gittim. Universite yillar
¢ok az animin oldugu kayip yillardi. Tam anlamiyla bir
inektim. Sadece tibba hazirlik dersleri alip ¢alismalarimi ¢
yilda tamamladim. Hayattaki en biiyiik pigmanlhklarimdan
biri filmlerde ve edebiyatta resmedilen o gorkemli iiniversite
ginlerini kagirmis olmamdir. Acelem neydi ve neden o ka-
dar ¢alisiyordum? O yillarda tibba girmek Yahudiler i¢in ¢ok
zordu, biitiin tip fakiiltelerinde sabit yiizde beslik bir kota
vard1. Ben ve en yakin dort arkadasim George Washington
Tip Fakiiltesi’ne kabul edildik. Ugiimiiz bugiine kadar yakin
arkadas olarak kaldik. Hepimiz tesadiifen ilk ve dengeli
evliliklerimizle bugiine ulastik. Telas hissinin ¢ogu, on bes
yasimda tamgtigim Marilyn’le iliskimden kaynaklaniyordu;
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iligkimizi miimkiin oldugunca hizl bir ge-

kilde, yani o kararini degistirmeden 6nce
evlilikle garanti altina almak istiyordum.

Karimiz ne yapiyor?
Marilyn Fransizca profesoriiydii, sonra

Stanford Kadin Arastirmalar1 Merkezi’nin

yoOneticisi oldu. Ayni zamanda kiiltiirel
tarih yazaridir. Caligmalar1 arasinda A
History of the Wife, A History of the Breast
ve Birth of the Chess Queen bulunuyor.

Tip alanina girmeden once yaptigimz
isler nelerdi?

Gocuklugumda anne babamin
ditkkaninda ¢ok ¢alistim. Ayrica Liberty
dergisini dagitiyor ve yakindaki Safeway

marketinde miisterilerin torbalarini araba- :
larina tagimalarina yardim ediyordum. Bir
yaz1 Peoples Drug Store’da ¢aligarak gegir- :

dim. Mikroskop i¢in para biriktiriyordum. @ .,

Baska bir yaz mandirada ¢alistim. {landa
“ciftlik” isi yerine “ince” i yaziyordu ama
isi yine de kabul ettim. Ug y1l boyunca cu-
martesileri Bonds Clothing magazasinda
kiyafet ve ayakkabi tezgahtari olarak ¢alis-

fisek tezgahimi agardim. Birkag yaz, kamp
danigmani ve tenis hocas: olarak calistim.

Kolejde organik kimya dersleri verdim. Tip
: giinlerinde
: kendi havai
: figek tezgahim
: acardim.)>)

fakiiltesine baslayinca ekstra gelir sadece
laboratuvar islerinden, kan ve sperm sat-
maktan, profesorlerin kiitiphane arastir-
malarina yardim etmekten geliyordu. Tip

Ug y1l boyunca

: cumartesileri

: Bonds Clothing
: magazasinda

: kiyafet ve

tim. D6rt Temmuz giinlerinde kendi havai : ayakkabi

. tezgahtan
olarak ¢aligtim.

Dort Temmuz
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C

“Bir yazar
olarak fayda
sagladigim
uyaricilar,
zihinseldir.

okumaktan,
klinik

calismalarimdan °

faydalanirim.>>

fakiiltesini bitirdikten sonra hapishanelerde ve
psikiyatri hastanelerindeki konsiiltasyon isinde
. calistim.

Hangi kurgu romam tavsiye edersiniz?
: Son birkag yil i¢cinde okudugum en iyi roman

David Mitchell’in Bulut Atlast’dir. Bu kitap bir

deha iiriini. Murakami, Roth ve Paul Auster’in
: birkag kitabimi okuyup sevdim. Charles

Dickens in Miisterek Dostumuz adli romanini,
Siegfried Lenz’in Almanca Dersi’'ni yeniden
okudum, ikisi de birer saheser.

Bir yazar olarak tuhaf aliskanliklarimz var
madir?

Her sabah erkenden, saat 7.00’den 6gleden

sonraya kadar yazar, sonra hastalarimi gor-

meye baglarim. Riiyalarimdan ¢ok malzeme
toplarim. Yazarken ¢ok dar goriisliyimdiir ve
yazmay1 her zaman 6n planda tutarim. Bisik-
: lete binerken ve her gece sicak su dolu kiivette

uzanirken ertesi giinki ¢alismalarimin aktif

planlamasini yaparim.

Uzerinizde uyarici etki gosteren seyler neler-
dir? I¢ki ritiielleriniz var midir?
Bir yazar olarak fayda sagladigim uyaricilar,

zihinseldir. Felsefe ve kurgu okumaktan, klinik
Felsefe ve kurgu :

¢alismalarimdan faydalanirim. Her terapi

saatinde mutlaka bir sekilde yazilarima da

sizmanin bir yolunu bulan fikirler ortaya cikar.
Hastalarimdan aldigim igerigi kullanmak

gibi bir seyden bahsetmiyorum ama tartigilan
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konular zihinlerimizin ¢aliyma sekliyle ilgili baz1 digiinceler
uyandiryor.

Hobileriniz ya da agik hava ugraslarimz nelerdir?

Bisiklete binmek, satrang, San Francisco’da yiiriiyiis yapmak,
okumak ve her zaman okumak. Karim ve ben Palo Alto’da ve
San Francisco’da yiiriiyiis yapmayi ¢ok severiz. Tiyatroya gider,
arkadaslarimizla bulusur, dort ¢ocugumuzla goriisiiriiz. Cocuk-
larimizin kariyerleriyle ilgileniriz. Eve jinekolog, Reid yetenekli
bir sanat fotografgisi, Victor psikolog ve girisimci ve Ben tiyatro
yonetmeni. Her y1l biitiin ¢ocuklarimizla ve torunlarimizla
genellikle Hawaii’de tatil yapariz.

Su anda ne iistiinde ¢alisiyorsunuz?

Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratigi adl1 ders kitabimin beginci
baskisinin kontroliinii yeni tamamladim. Kitab: kelime fazla-
higindan arindirmaya ¢alistyorum. Son birkag aydir Helenistik
felsefe, 6zellikle Epikiir ¢aliymalarina gomiilmiiy durumdayim.
Toprag hazirhiyor, er ya da geg yeni bir yazim projesinin filizle-
necegini umuyorum. Beklemedeyim... oo
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Schopenhauer Tedavisi’nin
Yazim Siireci

Neden bu romani yazmaya karar verdigime
ge¢meden 6nce daha temel bir soru soracagim:
Neden bir roman yaziyorum? Biitiin kariyerim
boyunca bir 6gretmen ve psikoterapist oldum,
kurgu kitap yazmak bu kimlikle nasil 6rtisiiyor?
Hayatimin ilk on bes y1h Washington,
D.C’nin tehlikeli bir bolgesinde gecti. En giive-
nilir yer Yedinci Cadde ve K Caddesi’ndeki halk
kiitiiphanesiydi; cumartesi giinlerimi orada ge-
¢iriyordum. Alternatif bir hayali diinyada zaman
gecirmek beni biiyiilemisti. O zamandan beri
hep bir kurgu ¢aligmasinin ortasinda bulunuyo-
rum. Ergenlige kadar bir insanin hayatinda ya-
pabilecegi en iyi seylerden birinin iyi bir roman
yazmak oldugu diisiincesini gelistirmistim ki
bu goérisimii hala degistirmedim. Simdi neden
belirli tiirde bir roman yazdigimi anlatayim.
Psikiyatr olarak kariyerimde birbirinden ayn
ama birbirine paralel iki biyiik ilgi alanim oldu:
grup terapisi ve varoluseu terapi. Bu iki yaklagi-
min her birinin farkl bir referans cercevesi var.
Bireylerarasi teoriye dayal grup tera-
pisi, kisilerin kalici, anlaml, siirekli iligkiler
kuramadiklar i¢in umutsuzluga distiikleri
varsayiminda bulunur. Bu yiizden terapi, hasta
bagskalanyla iliski kurarken neyin ters gittigine
odaklanir. Grup bu tiir kegifler icin ideal bir
alandir ciinki tiyelerin birbiriyle iliski kurma
tarzina odaklanir. Onemli olan iiyelerin gruptan
sonra birbirlerini tanimaya devam etmeleri
ve arkadas olmalari degildir. Bu nadiren olur.
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Onemli olan grubun sosyal bir mikrokozmos olmasidir. Yani ki-
silerin iliskilerinde yasadiklar1 problemler zaman iginde kaginil-
maz olarak grubun simdi ve burada’sinda kopyalanir. Bu yiizden
liderler, iiyeler arasindaki iligkiye odaklandiginda iiyelerin belli
bash iliski problemlerine hitap etmis olurlar (liderler, iiyelerin
grupta 6grendiklerini “evdeki” kendi durumlarina aktaracak-
larini varsayar ve bunun olmasi igin ¢abalarlar). Dahasi simdi
ve burada ile gruptaki ger¢ek zamanl gelismeler iizerine odak-
lanmak daha zengin, daha etkili ve daha dogru bir veri saglar:
Terapistlerin artik iiyelerin ge¢misteki ve simdiki zamandaki
iliski problemlerine dair (genellikle yanli§ olan) anlatimlarina
odaklanmalar: gerekmez; onun yerine grup oturumlarinda
biitiin kisisel problemlerin iiyelerin gozlerinin 6niinde canh
renklerle sergilendigi canl bir tablo sunulmus olur.

Varoluscu terapi farkh bir varsayimda bulunur: Bireyler,
insani durumun yapisinda var olan aciyla yiizlesmekten dolay:
umutsuzluga diiserler. Insanlar yalnizca yapilarinda bulunan
dizginlenemez diirtiiler ytiziinden degil, yalnizca ebeveynleri
kendi acilar1 ve norotik miicadeleleriyle ¢ok ugrastiklarindan
¢ocuga gerekli destek ve sevgiyi veremedikleri igin degil, sadece
yar1 unutulmus travmatik ¢ocukluk deneyimleri ytiziinden
degil, sadece mevcut kisilerarasi, ekonomik, isle ilgili stresleri
yiziinden degil, ayn: zamanda varolusun ¢iplak gergeklerinin
yapisinda bulunan anksiyete yiiziinden de ac1 ¢ekerler. Bu ¢iplak
gercekler nelerdir? Oliimlii olmamiz, 6limiin kaginilmaz olmasi,
hayata yalniz gelip yalniz gitmemiz, hayat tasarimlarimizdan ve
gergekligi var etmekten farkinda oldugumuzdan daha fazla so-
rumlu olmamiz, i¢imizde bir anlam hissi olmadan evrene firla-
tilan ve bundan dolay: kendi anlamimizi inga etmemiz gereken,
dogamiz geregi yasamimizi destekleyecek kadar giiclii bir anlam
arayan yaratiklar olmamiz sayilabilir.

Kariyerimin ilk boliimiinde tiniversite hocalarindan bek-
lenen seyi yaptim. llgi alanlarimda arastirmalar diizenledim,
mesleki dergilerde kisa 6miirlii makaleler yayimladim. ki kalin
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ders kitab1 yazdim: Birisi grup terapisi iizerine (Grup Psikote-
rapisinin Teori ve Pratigi) ve digeri psikoterapiye varoluscu
yaklasim tizerine (Varolus¢u Psikoterapi).

Bu iki kitap da bagarili ders kitaplar1 olmasina ve egitim
kurumlarinda genis ¢aph olarak kullanilmalarina ragmen
bir seyi tamamlamadan biraktiklarini fark ettim; terapide
gercekte olan seyin insan tarafim ortaya koyamamislarda.
Profesyonel yazim, terapi deneyiminin ger¢ekte 6nemli olan
kismini, yani terapist-hasta iligkisinin derin, icten, insani,
risklj, ilgili, hatta sevgi dolu dokusunu aktarmama izin
vermiyordu. Baska bir yazim yolu aradim ve sonunda edebi
aktarimda karar kildim: danisan ve terapistin i¢ diinyasini
aydinlatmak i¢in profesyonel yazim tarzin ve jargonu tama-
men birakacak, kurgu tekniklerini kullanarak edebiyat yo-
luyla 6gretecektim. lyi 6rneklerim vardi: diger varoluscu dii-
stiniirler de ayni yolu izlemisti. Sartre ve Camus’yu diigiiniin.
Bugiin ¢ok az kisi onlarin formel felsefi ¢aliymalarini okuyor
ya da hatirhiyor. Diisiincelerine hayat veren sey yazdiklar
kurgu ve dramalar; bu araglar sayesinde hatirlaniyorlar.

Boylece 1990°da farkh tarzda yazmaya basladim. Yazdi-
gim iki tane 6gretici hikaye kitabi (Askin Celladi ve Annem
ve Hayatin Anlarm) ve iig tane 6gretici roman (Nietzsche
Agladiginda, Divan ve Schopenhauer Tedavisi) psikotera-
piye varoluscu yaklasimin gesitli yonlerini ortaya koymay:
amagliyordu. Soz gelimi Nietzsche Agladiginda, terapinin,
bir hekim ve bilim adami olan Freud yerine filozof-sair olan
Nietszche tarafinda icat edilseydi nasil goriinecegini inceli-
yordu. Divan hasta ve terapist iliskisinin dogasini ve terapis-
tin kendini ag1p agmamas: gerektigini (ve bunun derecesini)
kesfediyordu.

Bu kitaplarin her birini aklimda belirli bir kitleyle yaz-
dim: geng psikoterapistler. Ama psikoterapi fazlasiyla insani
bir siire¢ oldugu ve pek ¢ok insanin kendini kesfetme ve

426



kisisel gelisim arzusu oldugu i¢in hem terapistleri hem de genel
halki iceren ¢ok genis kapsamli bir okuyucu kitlesi olugtu.

Kafasinda belirli bir konuyla (ya da belirli bir karakter
gelistirerek veya belirli bir yer olusturarak) bir projeye baslayan
yazarlarin aksine benim baglangi¢ yerim hep fikirler toplulugu
oldu. Schopenhauer Tedavisinin doért konunun iizerine egilece-
gini umuyorum:

Grup terapisi nasil igler?

Genel olarak felsefe ve Arthur Schopenhauer’in felsefesi
psikoterapi pratigini nasil etkileyebilir?

Schopenhauer’in alisilmadik yagam oykisi ve belirgin kisi-
sel patolojisi felsefi yargisini nasil etkilemigtir?

Oliim farkindalig: kisinin davranigini nasil etkiler?

Kirk y1l boyunca terapi gruplar1 yonetip bu konu iizerine
yazilar yazdim. Bu terapi formatinin etkisine ve giiciine biiyiik
saygim var. Ancak son yillarda grup terapisi alaninin durumuyla
ilgili endisem artiyor. Ozellikle iki gelisme beni rahatsiz ediyor.
Birincisi, grup terapisinin medyada yanlis temsil edilmesi.
Ikincisi, tibbi ekonominin grup terapisi uygulamasi iizerindeki
kotiicil etkisi.

Medya zaman zaman bireysel terapiyi dogru ve sempatik
bir tarzda resmediyor (Good Will Hunting’de Robin Williams
tarafindan canlandirilan bir terapist tarafindan tedavi edilmeyi
kim istemez ki?) ama grup terapisi kaginilmaz bir sekilde alayci
ve daha da 6nemlisi yanlis bir tarzda tasvir ediliyor. (Mesela The
Bob Newhart Show’ daki terapi grubunu diisiiniin.)

Ustelik mesleki alanda 6nemli bir gerileme de oldu. Saglik
Koruma Kurulusu, ekonomik nedenlerden dolayi sinirl tarz-
daki terapi gruplarini segti. Su anda biiyiik saghk kurumlan
tarafindan sunulan gruplarin biiyiik gogunlugu “psiko-egitim”
iceriyor. Gruplar biiyiik 6l¢iide grup iiyelerine psikolojik hasta-
liklarla ilgili bilgi vermeye adaniyor. Bunun tedavide sinirh bir
degeri olsa da yardim sunma konusunda terapi gruplarinin ¢ok
daha etkili mekanizmalar var. Uyelerin, gruplarda kendilerini
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birbirleriyle iliskilerinin her yoniinii kesfetmeye adadiklar:
iyilesme deneyimini biitiin becerikli grup terapistleri bilir.
Grup terapisi deneyimi, pek ¢ok kisiyi daha iyi ve giivenli
bir yere tagiyan kurtarma gemisine benzetilebilir. Schopen-
hauer Tedavisi’nde grup terapisini dogru ve gergekgi bir
tarzda resmetmek i¢in biiyiik ¢aba harcadim. Grup terapisi
ders kitabimin son revizyonunda terapi 6grencilerini, klinik
teori ve uygulamalarla ilgili konularin ¢arpici ayrintilari i¢in
Schopenhauer Tedavisi'nin bazi sayfalarina yonlendiriyorum.

Neden Arthur Schopenhauer? Ve onun terapiyle bag-
lantis1 nedir? (Schopenhauer ¢agdas psikoterapinin ortaya
¢ikisindan onlarca y1l 6nce, 1860’ta 6ldii.) Onun ¢aliyma-
lanyla ilk olarak Nietzsche Agladiginda adli romanim i¢in
Nietzsche’yi arastirirken ilgilenmeye bagladim. Hi¢ tanigma-
salar da Schopenhauer 6ldiigiinde Nietzsche on alt1 yasin-
dayd1. Schopenhauer’i okuyarak ondan ¢ok sey 6grenmisti
ve basta onun hakkinda hayranlikla yaziyordu. Ama daha
sonra hararetle onun aleyhine dénmiisti. Bu bélinme beni
biiyiiledi. Nietzsche ve Schopenhauer’in pek ¢ok benzerligi
vardr: insanin varolus durumunu arastirirken korkusuz ve
amansizlardy, her tiirli otoriteden uzak duruyorlardi ve va-
rolusla ilgili biitiin yanilgilar: terk etmislerdi. Ancak hayatla
ilgili birbirine tamamen zit tutumlara ulagmislard:: Nietzs-
che hayati kucaklay1p kutluyordu; Schopenhauer ise hasin ve
kotiimser olup hayata karsi olumsuz bakiyordu.

Bunun a¢iklamasi neydi? Yasam kosullar: ve kisi-
lik yapilari felsefi goriislerini ne derecede belirliyordu?
Schopenhauer’in hayatini ve ¢aligmalarini inceledikge
gorisiiniin olagandis: genisligi ve vizyonunun derinligi beni
daha ¢ok etkiler olmustu. Bazi filozoflarin Schopenhauer’in
¢aliymasinin Platon harig diger biitiin filozoflardan daha il-
ging fikirler icerdigini séyleme nedenini gayet iyi anliyorum.
Ama yine de ¢ok sikintil1 ve ¢ok tuhaf bir adam olduguna
hi¢ kusku yok.
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Basta Schopenhauer ve ¢aligmasinin psikoterapi alan iize-
rindeki etkileri hakkinda tarihsel bir roman yazmak istedim.
Ancak bu fikri daha sonra biraktim. Oncelikle Schopenhauer’in
1860’ta, yani psikoterapinin tarih sahnesine ¢ikisindan otuz
y1l 6nce o6ldigi gergeginin iistesinden gelemedim. (Freud ve
Breuer’in Histeri Uzerine Calismalar adli kitabinin yayimlanma
tarihi olan 1895’'i modern psikoterapinin dogum yih olarak
kabul ediyorum. Bu kitabin son béliimii sasirtic1 derecede 6ngé-
rili, derin disiincelerden olusuyor. Freud terapi alaninda son-
raki yiizyilda ortaya ¢ikmasini bekledigi gelismeleri burada an-
latiyor.) Fakat Schopenhauer’in psikoterapi tizerinde kayda deger
bir etkisi var: Freud egitim aldig1 sirada Schopenhauer taninmig
bir filozoftu ve i¢goriilerinin ¢ogu bilingdisy, id, bastirma, cin-
selligin roli ve dogaiistii yanilsamalar igermeyen kendini kesfin
gerekliligi gibi ¢ok daha sonraki kavramlar: haber veriyordu.

Schopenhauer’in hayati da bir bagka engeldi. Onun ifade-
siyle hayati monodramdi ve monodramlardan iyi kurgu ¢ikmaz.
Schopenhauer tarihteki en hir¢in ve yalmz kisilerden biriydi.
Arkadagslary, karisi, ailesi veya meslektaslar1 yoktu. Benim basgka
bir figiire, kurgusal bir yaldiza ihtiyacim vardi. Birkag hafta
boyunca bilge bir Cizvit karakteri yaratmak i¢in denemeler yap-
tim. Ama istedigim konuyu hi¢ bulamadim ve sonunda projeyi
birakip bagka bir kitaba, Bagislanan Terapi’ye dondiim.

1ki y1l sonra tekrar bu konuya, Schopenhauer romanimin
embriyosuna geri déondiigiimde hala hayatta oldugunu gériip
sevindim. Kisa siire i¢inde tamamen farkl bir fikir bulmustum:
tiyelerden biri olan Philip’in, Arthur Schopenhauer’in viicut
bulmug hali oldugu bir terapi grubunda gegen ¢agdas bir roman
yazacaktim. Philip, Schopenhauer’in fikirlerini de tasiyacak ve
onlarin ¢ogunu terapi grubuna getirecekti. Alternatif bolim-
lerde de Schopenhauer’in psikobiyografisini sunarak tarihsel
Schopenhauer’le baglantim siirdiirecektim.

Yanlis anlamayin, Schopenhauer ciddi sekilde insansevmez
biriydi. Kétiimser, kiistah, ketum, manipiilatif ve baskalarini kii-

429



epunpyey dery

¢iimseyen yapisiyla (insanlara “iki ayakl hayvan” diyordu)
bir terapi grubuna girme olasihig1 en diisiik olan tarihi ki-
siliklerden biri olabilir. Ama girdigini farz edin! Grup tera-
pisti i¢in ne biiyiik bir zorluk olustururdu! Ve onun grupta
olmasi nasil bir heyecan yaratirdi! Ve bir disiiniin. Eger
bir terapi grubu Arthur Schopenhauer’e yardim edebilirse,
herkese yardim edebilir!

Son olarak bu romanin karanlik ufku, yani Julius’un
oliimciil hastalig1 hakkinda da birkag sey séyleyeyim. Ro-
man kahramanimin sadece kisisel 6liimiiyle bas etmesini
degil, danisanlarinin kendi 6limleriyle ytizlesmelerine
yardim etmesini de istedim. Oliimii terapétik siirece dahil
etmeyi tercih etmemin nedenleri tedavi edilemez agamada
kanseri olan hastalarla ¢alistigim yillara uzanir. Oliimiin
karsisinda geri ¢ekilmeyen, tam tersine kisisel gelisim, ol-
gunlagma veya bilgelik gelistirme denebilecek degisiklikler
geciren pek ¢ok hastayla tanigtim. Bu hastalar 6ncelikle-
rinin sirasin degistirdiler, gercekten 6nemsiz olan seyleri
onemsemediler, sevdikleri insanlar, degisen mevsimler,
uzun siiredir aldirmazlik ettikleri miizik ve siir gibi 6nemli
olan seyleri daha fazla takdir ettiler. Bir hastanin dedigi
gibi, “Kanser, psikonevrozlari tedavi ediyor.” Ama hayati
nasil yasayacaklarin1 6grenmek i¢in viicutlarinin kanserle
kaplandig: son ana kadar beklemek zorunda kalmalari ne
yazik.

Birisi terapi siirecine 6limi getirirse ne olur diye
merak ettim. Uyeler uzaklasir miydi? Kasinmayan yeri
kagimamanin en iyisi olduguna mi karar verirlerdi? Oliim,
kendi kisisel giindelik meseleleriyle ugragmalarini engel-
leyecek kadar biiyiik mii gelirdi? Yoksa tersi mi gegerli
olurdu? Kag¢inilmaz 6lim farkindaligi, degisim siirecine
hayati bir perspektif, ciddiyet ve gii¢ mii katardi? Konunun
naslil ilerleyeceginden emin degildim. Sahneyi inga ettim,
karakterleri harekete gecirdim ve olanlar1 kaydetmenin leziz
zevkine vardim.
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Irvin D. Yalom

Giiniibirhk
Hayatlar

b

. Bunlar1 okudunuz mu?
. Irvin D. Yalom’un diger kitaplari

. GUNUBIRLIK HAYATLAR

Gergek Psikoterapi Oykiileri

Roma Imparatoru ve filozof Marcus Aurelius,
“Hepimizinki giiniibirlik hayatlar; hatirlayanin,
: hatirlanandan fark: yok,” diye yazmus. Iste iinlii
psikiyatr Irvin Yalom da bu sonsuz varolusun
. kiigiik bir parcasini isgal eden giiniibirlik hayat-
. lary, yani bizi yazyor...

! Yalom yillarca tizerinde gahstig1 bu kisa hikéayelerde
: hastalarinin miicadelelerini konu ettigi kadar kendi
: sarsintilarini da anlatiyor ve iki 6nemli sorunun
: iizerine gidiyor: Kisa da olsa nasil anlamh bir
: yasam siiriip her giiniin tadina varabiliriz? Ve
kaginilmaz son olan 6lim gergekten ne ifade ediyor?

: Ofke sorunu yasayan bir kadin, her istedigine
sahip ancak bir tiirld mutlu olmayi bilmeyen bir
: ig adamy, insanin bu diinyadaki konumu iizerine
. diisiinen ve bir yandan da kendi acisiyla basa
: ¢ikmaya ¢alisan yeni mezun bir psikolog... Ir-
: vin Yalom’un gergek psikoterapi seanslarindan
:derledigi bu hikayeler, zorluklar: ve tath anlariyla
: yasarm bir biitiin olarak kabullenmeyi 6gretirken
© aynisayfaya her baktiginizda farkl: seyler gorebi-
. leceginiz bir basucu kitab: oldugunu kanitliyor.

: “Hepimiz bu hayatta bizi anlayacak birilerine ih-
. tiya¢ duyuyoruz, ancak 6ncesinde farkina varma-
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miz gereken birgok sey var. Giiniibirlik Hayatlar kendimizi,
insanlari ve diinyay1 anlamamiz i¢in bize lekesiz bir ayna
tutuyor.” George Vaillant, Harvard Universitesi Psikiyatri
Profesori

“Bu kitab1 okumak, kendi zihninizi 6niiniize koyup sayfa-
larini ¢evirmek gibi... En derinlerde sakladigimiz sorularn
Steven Pinker, Psi-

'”

oyle delici bir gii¢le bulup ¢ikariyor ki
kolog ve Yazar

“Insan olmanin ne anlama geldigi sorusuna 151k tutan, maddi
ve manevi giigliiklerle dolu bu yolda bize ihtiyag duydugumuz
yardim elini uzatan hikéyeler...” Daniel Menaker, Yazar

“Bilge bir terapistin kaleminden ¢ikan dokunakli ve hepimizi
ilgilendiren gercek deneyimler... Irvin Yalom’dan 6grenecek
¢ok sey var.” Abraham Verghese, Tip Doktoru

“Irvin Yalom’a hayran olmamak elde degil. Insanligin kederini
ve nesesini usta bir romanci gibi islerken hayatlarimizdaki
kiigiik detaylarin 6nemini fark etmemizi saghyor.” Jay Parini,
Yazar ve Akademisyen
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. DIN VE PSIKIYATRI

o Oliime, yamp kiil olmusg bir kaleden
. bagska bir sey birakmayn.

: Nikos Kazancakis

“...varolugsal psikoterapi ile dini teselli
i arasinda da baz1 kiyaslamalar yapacagim.

© Bu iki yaklasimin karmagik, gerilimli bir
iligkisi olduguna inaniyorum. Bir bakima
ayni atalara ve endiselere sahip kuzenler

¢ sayilirlar: insanligin dogasinda bulunan
umutsuzluga ¢are bulmak gibi bir gérevi

. paylagiyorlar... Ama yine de temel inanglar
ve psikoterapinin belli bash pratik yakla-
simlari ile dini tesellinin taban tabana z1t

. oldugu da bir gergek.”

. Insan neden ilahi bir varliga inanma ihti-
yaci hisseder? Oliim neden korkutucudur ve
: insam dini teselliye iter? Din ve psikiyatri

. insan ruhuna nasil dokunur?

: 2000 yihinda Amerikan Psikiyatri Birligi’nin
: Oskar Pfister Odiilii’ne layik gordiigii Irvin
: Yalom’un 6diil alirken yaptig1 konusmayi
iceren bu kitap, hemen her insanin zihnini

: kurcalayan sorulara yanitlar sunuyor.

. “Psikoterapiye ilgi duyan genel okur igin

: Irvin D. Yalom’dan daha ilging bir yazar
olamaz. Aralarinda Nietzsche Agladiginda

: romant da bulunan on bes kurgu ve kurgu

. dig kitabin yazari olan Yalom, bir psikiyatr
© ve terapist oldugu kadar yetenekli bir hikaye
. anlaticisidir.”

" Heather C. Liston
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: BAGISLANAN TERAPI

g‘ ] Yeni Kusak Terapistlere ve Hastalarina A¢gik
4 Mektup

Bagislanan [§

Terapi . Psikiyatrist ve yazar Irvin D. Yalom’un

Irvin D. Yalom klinik uygulamadaki otuz bes yili agkin tec-

riibesinin zirvesi niteliginde olan Bagislanan
Terapi, hastalarin ve terapistlerin terapiden
nasil en iyi gekilde fayda saglayabilecegini

£

: gercek vaka caligmalari araciigiyla gozler
oniine seren olaganiistii bir rehber. Yalom,

: alandaki yepyeni yaklagimini ve edindigi

i tecriibeleri meslege yeni adim atan terapist-

: lerle “seksen bes kisisel ve kigkirtic1 ipucu”

: halinde paylagiyor. Onerileri ve fikirleri
arasinda sunlar var:

» Hastanin sizin i¢cin 6nemli olmasina
izin verin
: » Hatalarimz1 kabul edin
: «  Her hasta icin yeni bir terapi yaratin
+  Ev ziyaretleri yapin
» Asla (hemen hemen asla) hasta adina
karar vermeyin
* Freud her zaman hatali degildi

: Yeni kusak hastalar ve danisanlar icin
terapotik siireci zenginlestirmeyi amaglayan
. Bagislanan Terapi, bu alanla ilgilenen herkes
. icin keyifli, bilgilendirici ve digiindiriici

. bir ¢alisma.
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“Bu kitab: herkese tavsiye ederim, 6zellikle de akliyla oldugu
kadar kalbiyle de 6grenmeye agik olanlara.”
E. Thomas Dowd, Counselling Psychology Quarterly

“Bu kitap size psikoterapi alanina nigin girdiginizi hatirlatacak.
Hastay1 ne zaman kucaklayabileceginizden ne zaman daha derin
sorgulamaya gecebileceginize kadar Yalom’un, tecriibelerinden
yola ¢ikarak kaleme aldig1 gézlemleri sizi tuzaklardan kurtara-
rak profesyonel agidan daha da verimli hale getirecek.”

Jill Lightner

“Koltuga kivrilma ¢agrisi... Yalom, kargisinda higbir perdenin
kapal1 kalamayacag: bir sihirbaz.”
Metro Times (Detroit)

“Seksenlerinde, gérmiis gegirmis bir yazar olan Yalom kendi
bakis agisindan dostga bir dille, igtenlikle ve her zaman bilgece
yaziyor.”

Kirkus Reviews

“Cok genis bir okuyucu kitlesine hitap eden, belirli konulara net
bir sekilde odaklanilarak kaleme alinmig bir kitap.”
Booklist

“Yalom’un iislubu, O. Henry’nin esprili dili ile Isaac Bashevis

Singer’in ayaklar yere basan tarzinin bir karigim1.”
San Francisco Chronicle
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frvin'D. Yalom

. GUNESE BAKMAK

OLUMLE YUZLESMEK

“Giinesin ya da éliimiin yiiziine dogrudan
bakamazsimz.”

Oliim korkusu insanlar1 hayvanlardan

¢ ayran seydir; her din, her kiiltiir bu kor-
kuyu yatigtirmaya ¢aliymaktadir. Yalom,
yasadigimiz anksiyetelerin ¢ogunun 6ziinde
6lim korkusunun yattigim séylilyor. Bunu
: anlamamiz ise genellikle bir “uyanma
deneyimi” sayesinde gergeklesir: bir riiya,

: yakimin kaybetme, hastalik, travma, yas-
lanma...

Kendi 6limliliigiimiizle ytzlesince 6nce-

. liklerimizi yeniden belirler, sevdiklerimizle
: daha derinden iletisime gecer, hayatin gii-

zelliklerini daha ¢ok takdir edip kendimizi

gerceklestirmek icin gerekli riskleri almaya

daha istekli oluruz.

: Irvin Yalom, “Ben de herkes gibi 6limden

: korkarim... Bir tiirlii kurtulamadigimiz

: karanlik golgemizdir o bizim,” diyor. Ancak
bu eserinde 6liimle yiizlesen hastalarinin

i ¢ogunun hayatlarini nasil degistirdigini

L ve zenginlestirdigini, onlar igin gergekten

6nemli olan kararlar: nasil verdiklerini mer-

cek altina aliyor. Yalom kitabi i¢in, “Karam-
sar bir kitap degil bu... daha ¢ok her anin

ne kadar degerli oldugunun bilinmesini
umuyorum,” diyerek, ele aldig1 konunun
6nemini vurguluyor.
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“Yalom terapist koltugunun Sehrazad’. Eserleri tek kelimeyle

muhtesem.”
Laura Miller, New York Times

“Irvin Yalom bizi gevreleyen seytanlar hakkinda bir melek gibi
yaziyor.”
Rollo May

“Giinese Bakmak, ne bir ders kitab1 ne de siradan bir kisisel
gelisim kitabu. Felsefi oldugu su gotiirmez ancak kesinlikle sikic
degil. Her boliimii hastalarinin anekdotlariyla dolu.”
Washington Post

“Peki, olim dehsetine kars1 ne yapabiliriz? Yalom’un sundugu
tedavi baskalariyla ger¢ek baglar kurmayi, gercekten yasadigini
hissetmeyi ve bagkalarinin hayatlarinda olumlu etkiler yarat-
may1 igeriyor. Bu bariz goriinen amaglara ulagsmak elbette kolay
degil: Hangi diisiinen ve hisseden insan hayatin1 pismanlik
duymadan yasayabilir ki?”

San Francisco Chronicle

“Irvin Yalom, giizel ve cesur bir kitap yazmis. Oliimle yiizlestigi
kadar teskin edici bir kitap. Yalom, hepimizin yiizlesmesi gere-
ken bir paradoksu anlamamiza yardimai oluyor: Fiziksel 6lim
bizi yok eder ancak 6lecegimizi bilmek bizi kurtarir.”

George Valliant, Harvard Universitesi Tip Fakiiltesi Yetigkin
Geligimi Bolimi Bagkani
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