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Cemile
O basit çerçeveli küçük resmin yine karşısındayım işte. Köye
gidiyorum yarın sabah; resme uzun uzun, dikkatle bakıyorum,
yolculuk için bana bir şeyler söyleyecek sanki.
Resim sergilenmedi. Üstelik, köyden akrabalar gelince hemen
kaldırıyorum onu, saklıyorum. Sanat eseri sayılmaz gerçi,
ama utanılacak bir şey de değil. İçindeki toprak kadar yalın.
Arkada soğuk bir sonbahar göğü çizili; ötelerde, sıradağlar
üstünde kaçan bulutları kovalayan rüzgâr. Önde, kurumuş
pelinlerle kaplı bozkır, son yağmurlarla ıslanmış, kararmış
yol; iki yanında kırık çalılar. Çamurlu yolda iki yolcunun
ayak izleri durmakta. Yol uzaklarda silinip giderken izler de
belirsizleşiyor. Birer adım daha atsalardı, çerçevenin
arkasında kaybolacaklardı sanki. Biri... Ama sırayla
anlatayım.
Her şey ben çocukken oldu. Savaşın üçüncü yılıydı.
Uzaklarda bir hepimiz bir obadan geliyorduk köyde ırmak
boyunca uzanan Aralskaya Sokağı'nda oturan herkes, aynı
soyun torunlarıydı.
Kolhoza katıldığımızdan kısa bir süre sonra Küçük Ev'in
erkeği ölmüş; dul karısıyla iki küçük oğlanı bırakmış geriye.
O sıralar köyde hala geçerli olan eski oba geleneğine göre,
oğul sahibi dul kadınlar topluluktan ayrılmazlarmış; babamın
kadınla evlenmesi kararlaştırılmış. Ölen adamın en yakın
akrabası olduğu için, atalarına saygı duyan babam bu görevi
yerine getirmiş.
İkinci ailemiz böyle kurulmuş işte. Küçük Ev'in kendi
toprağı, kendi hayvanları vardı; ama gerçekte bir arada



yaşıyorduk.
Küçük Ev de iki oğlunu savaşa yollamıştı. Çocukların büyüğü
Sadık, evlendikten kısa bir süre sonra gitmişti. Seyrek
olmasına rağmen, ikisinden de mektup alıyorduk.
Böylece iki kişi kalmıştı Küçük Ev'de: kiciapa, yani Küçük
Ana dediğim kadın, bir de gelini, Sadık'ın karısı. İkisi de
sabahtan akşama kadar kolhozda çalışırlardı. Küçük anam iyi,
saygılı, uysaldı; hendek kazmada olsun, tarla sulamada olsun,
gençlerden geri kalmazdı. Kader, hamarat bir gelin vermişti
ona. Cemile, tam ona yakışır bir kızdı; yılmak nedir bilmezdi,
canlıydı, dipdiriydi.
Cemile'yi severdim. O da beni severdi. Yakın arkadaştık, ama
birbirimizi ilk adlarımızla çağıramıyorduk. Ayrı ailelerden
gelseydik, hiç çekinmez, Cemile derdim ona. Ama
ağabeyimin karısı olduğu için ben ona yenge, o da bana
kiçine bala, yani küçük çocuk demek zorundaydık. Küçük
değildim, yaşlarımız arasında pek az fark vardı. Köylerimizin
geleneği bunu gerektiriyordu: gelinler, kocalarının küçük
kardeşlerine kiçine bala derlerdi.
Anam, iki evin işine de bakardı. Kız kardeşim yardım ederdi
ona; örgülü saçlarını hep iple bağlayan tatlı bir kızdı. O güç
yıllarda nasıl çalıştığını hiç unutamam. İki evin kuzularını,
buzağılarını otlağa götüren oydu; yakmak için tezek ve çalı
çırpı toplayan oydu. Cephedeki oğullarından haber alamayan
anamın kara düşüncelerini dağıtan, yalnız günlerini ışıtan
oydu, kalkık burunlu kardeşimdi. Büyük ailemiz, dirlik içinde
yaşamasını anama borçluydu. İki evi de o çekip çevirirdi.
Göçebe dedelerimizin yanına geldiğinde gencecik bir kızmış;
iki aileyi kimseye haksızlık etmeden yöneterek, onların
anısına bir çeşit saygı gösteriyordu. Akıllılığından,



hakseverliğinden, hamaratlığından ötürü bütün köy halkının
saygısını kazanmıştı. Evi yöneten oydu. İşin aslında,
köylülerin hiçbiri ailenin başı saymazdı babamı. Ah, ustaya
gitme, o sadece kendi baltasının dilinden anlar. Her şeyin başı
Koca Ana. Bir şey danışacaksan ona danış, derlerdi. Küçük
olmasına küçüktüm, ama ağabeylerim savaşa gittikleri için,
benim de sözüm geçerdi ailede. Çoğu kere, iki ailenin bir başı
diye takılırlardı bana, bazen de ciddi ciddi, evin erkeğinin ben
olduğumu söylerlerdi. Doğrusu gurur duyardım bundan, derin
bir sorumluluk duygusuna kapılırdım. Anam da isterdi
sorumluluk duymamı. Günlerini rende rendelemekle, tahta
kesmekle geçiren babam gibi olmayayım, akıllı, tutkulu bir
çiftçi olayım isterdi.
Neyse, arabamı bir söğüdün gölgesine çektim, dizginleri
gevşettim, avluya giderken bizim küme başkanı Orozmat'ı
gördüm. At sırtındaydı, koltuk değneğini eyere bağlamıştı
yine. Anam yanında duruyordu onun. Tartışıyorlardı.
Yaklaşınca, anamın sözlerini duydum:
Olmaz! Allah korkusu yok mu sende? Kadınların arabaya
çuvalı yüklemesi duyulmuş şey mi? Olmaz yiğidim, bırak
gelinimi, şimdiye kadar nasıl çalıştıysa yine öyle çalışsın.
Benim zaten çalışmaktan güneşi gördüğüm yok. Sen dene
bakalım, bir evin içinde iki evi çekip çevirmek nasıl
oluyormuş? İyi ki kızım büyüdü de arada bir el uzatabiliyor
bana. Bir haftadır sırtımın ağrısından belimi
doğrultamıyorum. Her yanım keçe gibi oldu. Şu mısırlara
bak, susuzluktan kuruyorlar! Konuşurken, başörtüsünün
ucunu yakasının altına sokuyordu boyuna; öfkelenince hep
öyle yapardı.
Orozmat, öne eğilerek, Anlamıyor musun? diye bağırdı.



Bacağımda şu kütük yerine doğru dürüst bir ayak olsaydı sana
gelir miydim? Kendim yüklerdim çuvalları, atları da kendim
kırbaçlardım eskisi gibi! Biliyorum, kadın işi değil bu, ama
erkeği nereden bulayım? ışte onun için askerlerin karılarını
çağırıyoruz ya! Gelinini bırakmazsan, kolhoz başkanı benim
tepeme biner. Askerler ekmek ister, zaten planı
uygulayamıyoruz. Anlasana!
Kırbacımı yerde sürüyerek yanlarına vardım. Küme başkanı
beni görünce gülümsedi; aklına bir şey gelmişti anlaşılan.
Gelinini o kadar düşünüyorsan, kiçine bala'sı ona gözkulak
olur.
Beni gösterdi keyifle. Hiç korkma! Seyit koca adam sayılır
artık. Ekmeğimizi onun gibileri sağlıyor; bizi düzlüğe de
onlar çıkaracaklar.
Anam dinlemedi bile onu.
Üstüme yürüyerek, şu haline bak! Serseri! diye bağırdı. Saçın
yeleye dönmüş! Baban da ne babaymış ya oğlunun saçını bile
kesmeye vakti yok.
Orozmat, iyi öyleyse, bugün evde kalıp saçını kestirsin, dedi.
Seyit, bugün burada kalır, atlara bir araba veririz. Birlikte
çalışırsınız. Ama ondan seni sorumlu tutuyorum. Artık canın
sıkılmasın, baybiçe, Seyit gelinine gözkulak olur. Hem
Daniyar'ı da yollarım. Tanırsın, sessiz sedasız bir oğlandır,
askerden yeni geldi. Ekini üçü taşırlar istasyona, gelinine de
kimse dokunamaz. Yalan mı? Sen ne dersin, Seyit? Cemile'yi
sürücü yapalım diyoruz, anan yanaşmıyor. Artık ananın
gönlünü etmek sana düşer.
Orozmat'ın övgüsünden hoşlanmıştım, koca adam yerine
koymuştu beni. Hem istasyona Cemile'yle gitmek güzel



olacaktı doğrusu. Ciddi ciddi kaşlarımı çatarak anama
döndüm:
Ne olacak Cemile'ye? Kurt mu kapacak?
Kırk yıllık sürücü gibi dişlerimin arasından tükürüp önemli,
biriymişim gibi yürüdüm, kırbacımı da yerde sürüyordum
hala. Anam, şaşkınlıkla, şuna bakın! diye bağırdı.
Hoşlanmasına hoşlanmıştı davranışımdan, ama söylemeden
edemedi: Kurda kuzuya aklın mı erer senin?
Onun aklı ermez de kimin erer? dedi Orozmat. Seyit iki
ailenin bir başı göğsün kabarsın! Anamın yine direneceğinden
korkuyordu.
Nerde... Seyit daha çocuk; ama çocukluğuna bakmaz, gece
gündüz çalışır. Yiğitlerimizin nerede olduğunu Allah bilir.
Evlerimiz, terkedilmiş konak yerlerine döndü.
Oradan uzaklaştığım için anamın bütün sözlerini duyamadım.
Ardımda bir toz bulutu kaldırarak evin köşesini döndüm,
kapıya yöneldim; bu arada, kardeşimin gülümsemesini bile
karşılıksız bıraktım. Avluya çökmüş, tezek yapıyordu.
Kapının oraya varınca çömeldim; testiden su alıp ellerimi
yıkadım. Odaya girdim sonra, bir tas ayran içtim, bir tas ayran
da pencerenin önüne koyup içine ekmek doğradım.
Anamla Orozmat avludaydılar hala; artık tartışmıyorlar, alçak
sesle bir şeyler konuşuyorlardı. Ağabeylerimin sözünü
ediyorlardı herhalde. Anam, yeniyle gözlerini siliyor,
Orozmat'ın her dediğine baş sallıyordu. Besbelli, Orozmat
anamı avutmaya çalışıyordu. Uzaklara, ağaçların tepelerine
bakıyordu anam; sanki oralarda bir yerde oğullarını görecekti.
Benim tasalı anacığım, Orozmat'ın isteğini galiba kabullendi.
Küme başkanı amacına ulaşmıştı, keyifle atını kırbaçladı,



çekti gitti. Bunun neye varacağını o anda ne anam biliyordu,
ne de ben.
Cemile'nin iki atlı bir arabayı rahatça kullanacağından hiç
kuşkum yoktu. Atların huyundan anlardı, Bakair'li bir at
bakıcısının kızıydı çünkü. Sadık da at bakıcısıydı.
Söylendiğine göre, bahar yarışlarında Cemile'yi geçememiş
Sadık. Bu yüzden de onu kaçırmış. Ama başka söylentiler de
vardı: Cemile'yle Sadık birbirlerine sevdalanmışlar. Evlilikleri
dört ay sürmüştü sadece. Sonra savaş çıkmış, Sadık'ı askere
çağırmışlardı.
Niye, bilmiyorum belki de babasının tek çocuğu, hem oğlu
hem kızı olduğu, küçük yaştan atlarla uğraşmaya alıştığı için
erkeksi bir hava vardı Cemile'de; bir erkek sertliği, bir erkek
kabalığı vardı; erkek gibi de kıyasıya çalışırdı. Öteki
kadınlarla iyi geçinirdi ama biri haksız yere kendine
yüklenirse altta kalmazdı; bazı bazı kadınlardan birini
saçlarından tutup sürüdüğü bile olurdu.
Komşular gelip yakınırlardı:
Ne biçim gelininiz var? Şunun şurasında geleli kaç gün oldu?
Her şeye burnunu sokuyor! Ne saygı biliyor, ne utanma!
Anam, iyi ki öyle! diye cevap verirdi. Benim gelinim her şeyi
adamın yüzüne söyler. Arkasından konuşmaz. Bir de kendi
kızlarınıza bakın; görünüşte hepsi erdemli. Ama çürük
yumurtaya benzer erdem: dışı güzeldir, pırıl pırıldır...bir de
içini kokla bakalım.
Babamla küçük anam, Cemile'ye hiç de kaynana, kaynata gibi
sert davranmıyorlardı. Seviyorlardı onu; tek istekleri,
Cemile'nin bir Allah'a bir de kocasına inanmasıydı.



Onları anlıyordum. Dört oğullarını savaşa yolladıkları için, iki
evin bir gelini Cemile'ye sımsıkı sarılmışlardı; üstüne
titriyorlardı onun. Ama kendi anamı anlamıyordum. Birine
sevgi gösterecek kadın değildi anam. Sertti, huysuzdu. Kendi
kafasının dikine gider, kimseyi dinlemez, ne biliyorsa onu
yapardı. Sözün gelişi, baharda havalar ısınmaya başlayınca,
babamın gençlik yıllarında yapmış olduğu çadırı kurar,
katırtırnağı yakarak tütsülerdi. Bizi de hamarat insanlar olarak
yetiştirmişti; büyüklerimize saygı göstermemizi, her isteğine
boyun eğmemizi isterdi.
Cemile öteki gelinlere pek benzemiyordu. Doğru, büyükleri
sayardı saymasına, ama ezilmezdi de. Öteki gelinler gibi,
kimsenin arkasından konuşmazdı. Düşündüğünü, hiç
çekinmez, açık açık söylerdi. Anam desteklerdi onu. Son söz
anamdaydı.
Galiba Cemile'yi, açık yürekliliği ve hakseverliğinden ötürü,
kendisiyle bir tutuyor, onun ileride aileye yaraşır bir baybiçe
olabileceğini düşünüyordu.
Sık sık, Allaha dua et, kızım, iyi bir aileye düştün, derdi.
Talihin varmış. Kadının mutluluğu çocuk doğurmak,
kalabalık bir evde yaşamaktır. Allaha şükür, bir eksiğimiz
yok, nemiz varsa sizlere kalacak. Onurunla yaşarsan mutlu
olursun. Unutma bunu!
Ama Cemile, bir bakımdan iki kaynanasını da tedirgin
ediyordu: çok şendi. Hala çocuktu sanki. Durup dururken
gülmeye başlardı. İşten dönerken de ağır ağır yürümez; arkın
üstünden atlayıp koşa koşa avluya dalar, kaynanalarına sarılır,
onları öper öperdi.
Cemile türkü söylemeyi severdi. Büyüklerinin yanındayken
bile hiç çekinmez, türkü mırıldanırdı hep. Köyümüzde



gelinlerin böyle davranması olacak şey değildi tabii. Ama iki
kaynana da, Cemile'nin zamanla durulacağını söyleyerek ses
çıkarmazlardı. Gençliklerinde kendileri de öyle yapmamışlar
mıydı? Bana kalırsa, dünyada Cemile'den iyisi yoktu. Birlikte
eğlenir, avluda koşmaca oynar, boyuna gülerdik.
Cemile çok, güzeldi. Uzun boyluydu, incecikti; düzgün
saçlarını sımsıkı örer, boynunun iki yanından sarkıtırdı; beyaz
yazmasını bağlardı başına esmer tenine o beyaz yazma nasıl
da yakışırdı! Gülümsediği zaman simsiyah, badem gibi
gözleri ışıl ışıl olurdu; bir sevda türküsüne başlamaya görsün,
sevdayla tutuşurdu gözleri.
Köyün yiğitleri, hele cepheden dönenler, onu görünce
büyülenirlerdi sanki. Gözümden kaçmazdı. Cemile herkese
takılmayı severdi, ama karşısındaki biraz ileri giderse ağzının
payını verirdi. Pek hoşlanmazdım bundan. Çocuklar ablalarını
nasıl kıskanırsa, ben de Cemile'yi öyle kıskanırdım; yanında
bir delikanlı görsem hemen araya girerdim. Şöyle bir kabarır,
ters ters bakardım delikanlıya. Yavaş gel.
O benim ağabeyimin karısı; sahipsiz belleme! der gibi.
Böyle durumlarda lafa karışır, karşımdakileri alaya almak
isterdim. Beceremeyince süngüm düşerdi, küskün küskün bir
yana çekilirdim. Delikanlılar gülmekten kırılırlardı:
Şuna bak! Kız, herhalde yengesi olacak! Allah Allah? Sahi,
yengesi mi acep?
Kendimi tutmaya çalışırdım, kulaklarım kor kesilir, gözlerim
dolardı. Ama Cemile, yengem, beni anlardı. Yüreğinden
kopan kahkahaları bastırır, ciddi bir havaya bürünürdü hemen.
Sonra da bir güzel haşlardı delikanlıları:



Ne yani? Evli barklı kadınların işi yok da sizinle mi
kırıştıracak? Belki sizin orada adet öyledir, ama bizim
kitabımızda yoktu bu! Gel, kiçine bala, sen onlara kulak
asma! Sonra başını geriye atar, çalımlı çalımlı yürür giderdi;
yolda kendi kendine gülümsediğini görürdüm.
O gülümseyişte hem tedirginlik, hem de bir çeşit sevinç vardı.
Belki de, Sersem çocuk! Canım istese beni kim tutabilir
sanki? Bütün aile karşıma çıksa, yine bildiğimi okurum! diye
düşünürdü. Susardım, hiç konuşmazdım. Evet, kıskanıyordum
Cemile'yi, ona tapıyordum; yengem olduğu için, güzel olduğu
için, kimseye aldırmadığı için gurur duyuyordum. Dosttuk,
birbirimizden saklımız gizlimiz yoktu.
Savaş sırasında köyde pek az erkek kalmıştı. Bunu fırsat bilen
bazı gençler küstahça davranıyor, kadınları hor görüyorlardı.
Ne diye peşlerinden koşacaksın, elini sallasan ellisi!
diyorlardı sanki.
Bir keresinde, ot biçerken, uzak akrabamız Osman, Cemile'ye
sataşmaya kalktı. Bütün kadınların kendisine tutkun olduğunu
sananlardandı Osman. Cemile onu elinin tersiyle itti;
gölgesinde dinlendiği saman yığınının altından kalktı.
Rahat bırak beni! dedi öfkeyle. Senin gibi aygırlardan da
başka şey beklenmez ya!
Osman, saman yığınının altında kalakaldı.
Nemli dudaklarını büzerek, Kedi erişemediği ciğere pis
dermiş, diye söylendi. Ne diye ağıra satıyorsun kendini?
Aslında için gidiyor.
Cemile hırsla döndü.
Gidiyorsa gidiyor! İşim kalmadı da sana mı yüz vereceğim?
Yüz yıl dul kalırım da senin gibilerin suratına bile tükürmem



midemi bulandırıyorsun! Savaş olmasaydı, kimse selam bile
vermezdi sana!
Osman, sırıtarak, iyi ya işte! Savaştayız, kocanın kamçısını
yemediğin için kuduruyorsun! dedi. Ah, benim karım
olacaktın ki sen... başka türlü konuşurdum.
Cemile az kalsın üstüne atılacaktı onun, ama değmez diye
cevap vermedi. Kinle bakıyordu Osman'a. Tiksintiyle
tükürerek yabasını aldı, oradan uzaklaştı.
Saman yığınının ardında bir arabadaydım. Cemile beni görür
görmez yolunu değiştirdi; anlamıştı içimden geçenleri. Sanki
o değil de ben aşağılanmıştım, öyle bir duygu vardı içimde.
Canım sıkılmıştı; Cemile'yi azarladım.
Onun gibilere niye yüz veriyorsun? Bunlarla konuşmaya bile
değmez!
Cemile gün boyunca bir yağmur bulutu gibi sıkıntılıydı.
Ağzını açıp tek kelime söylemedi; gülmedi de. Arabamı sürüp
yanına yaklaştım, yabasını bir saman yığınına sapladı;
kaldırdığı samanı yüzünün önünde tutuyordu acısını gizlemek
istiyordu sanki. Hiç durmuyor, boyuna çalışıyordu. Arabayı
çabucak doldurdu. Uzaklaşırken dönüp ardıma baktım:
yabasının sapına dayanmış, düşünüyordu. Ansızın irkilip işine
koyuldu yine.
Son arabayı da yükledikten sonra, uzun uzun güneşin batışını
seyretti, başka her şeyi unutmuştu dünyada. Orada, ırmağın
ötesinde, Kazak bozkırının sonunda, hasat güneşi bir tandır
gibi alev alevdi. Dağınık bulutları kızartarak, alacakaranlığın
gölgelerine bürünmüş mor bozkıra son ışıklarını saçarak ağır
ağır batıyordu. Cemile, bir mucizeye tanık oluyormuş gibi,
hayranlıkla seyretti güneşin batışını. Yüzü ışıl ışıldı, aralık
dudaklarında bir çocuk gülümsemesi vardı. İşte o zaman, hala



dilimin ucundaki söylenmemiş azarları cevaplandırdı,
kaldığımız yerden konuşmaya devam etti:
Artık düşünme onu, kiçine bala; sen ona bakma! Değmez.
Güneşin solan ucunu seyrederek sustu. İçini çekti sonra,
düşünceli düşünceli, Osman gibileri, insanın yüreğinden
geçenleri ne bilir? Kimseler bilmez bunu. Belki de bunu
bilecek tek adam bile yok dünyada, diye ekledi.
Ben tam atları çeviriyordum ki, Cemile koşa koşa kadınların
yanına gitti; gülüşmeye başladılar. Ansızın nasıl
değişivermişti, aklım ermedi belki güneşin batışı rahatlatmıştı
onu, belki de bütün gün çalışmak mutlu kılmıştı. Arabada
oturup Cemile'ye baktım. Başından beyaz yazmasını çıkarıp,
biçilmiş gölgeli çayırda bir kızın ardından seğirtiyordu; iki
yana açmıştı kollarını, rüzgâr eteğini savuruyordu. İçimdeki
bütün sıkıntılar uçup gitti ansızın. Osman serserisinden bize
ne?
Atları kırbaçlayarak, Deeh! diye bağırdım.
O gün küme başkanının sözünü dinledim; babamın eve gelip
saçlarımı kesmesini bekledim. O arada oturup ağabeyim
Sadık'ın mektubuna cevap yazdım. Bu işin bile belirli
kuralları vardı.
Kardeşlerim, mektuplarını babama yazarlardı; postacı zarfı
anama verirdi; onları okumak, cevaplandırmak ise benim
görevimdi. Daha zarfı açmadan, Sadık'ın neler yazdığını
kelimesi kelimesine bilirdim; mektupları, bir sürünün
koyunları gibi birbirlerine benzerdi hep.
Sadık, hepimize sağlık dileyerek başlardı mektubuna, sonra
şöyle derdi: Bu mektubumu, mis kokulu yemyeşil Talas'da
oturan akrabalarıma, saygıdeğer büyüğüm babam Yolcubay'a
postayla göndermekteyim... Sonra anama, anasına hepimize



sırayla selam ederdi. Arkadan, köyün aksakallarının, yakın
akrabalarımızın sağlıklarını sorar, sanki aceleyle eklenmiş bir
cümleyle mektubunu bitirirdi: Karım Cemile'ye de selam
ederim.
Tabii anası babası hayattaysa, köy aksakallarla, hısım
akrabayla doluysa, önce karısına selam edemez insan hele
mektup, hiç yazamaz! Yalnız Sadık değil, aklı başında herkes
böyle yapardı.
Yerleşmiş bir gelenekti bu, tartışma götürmezdi, iyi olup
olmadığını düşünmezdik bile. Hem ne önemi vardı zaten,
uzun zamandır yolu gözlenen mektup, ortalığa mutluluk
saçardı.
Anam birkaç kere okuturdu mektubu. Sonra kâğıdı nasırlı
ellerine alır, uçup gidecek bir kuşmuş gibi dikkatle tutar, sert
parmaklarıyla üçgen biçiminde katlardı.
Gözyaşları içinde titreyerek; Ah yavrucuklarım,
mektuplarınızı muska gibi saklayacağız! derdi. Anasının,
babasının, akrabalarının nasıl olduğunu soruyor. Nasıl
olacağız? Bize ne olacak, köyümüzdeyiz işte. Asıl siz
nasılsınız? Arada bir iki satır yazıp sağlığınızı bildirin, yeter.
Başka bir şey istediğimiz yok.
Anam uzun uzun bakardı kâğıda. Sonra mektubu küçük bir
meşin keseye, öteki mektupların yanına koyar, sandığa
kaldırırdı.
Daha öncekiler gibi, Sadık'ın bu mektubu da Saratov'dan
postalanmıştı. Orada hastanedeydi Sadık: Allahın izniyle
güzden önce köye geleceğini yazıyordu. Aynı şeyi eski
mektuplarında da yazmıştı; kavuşacağımız günü hasretle
bekliyorduk.



Postacı geldiğinde Cemile evde olursa, mektubu okumasına
izin verilirdi. Kâğıdı daha eline alırken kızarırdı yengem.
Satırları yutarcasına okur, okudukça omuzları çöker,
yanaklarının kızartısı geçerdi. Kaşlarını çatardı, son satırlara
bakmazdı bile; ödünç aldığı bir şeyi geri veriyormuşçasına,
mektubu soğuk soğuk anama uzatırdı.
Anam, gelinin halinden anlar, onu neşelendirmeye çalışırdı.
Sandığı kilitlerken, Ne var? derdi. Sevineceğine kederlendin!
Sadece senin kocanı mı aldılar askere? Üzülen bir tek sen
misin sanki. Bütün millet kan ağlıyor. Herkes gibi
katlanacaksın. Senden başka yalnız kalan, kocasını özleyen
yok mu? Ne kadar üzülürsen üzül, sen sen ol, üzüntünü
kimseye belli etme, kendine sakla.
Cemile bir şey demezdi; ama kederli, inatçı yüreğiyle
konuşurdu sanki: Ah, anacığım, anlamıyorsun, anlamıyorsun.
Evde kalmadım o gün geceleri uyuduğum harman yerine
gittim.
Atları yonca tarlasına salıverecektim. Kolhoz başkanı,
hayvanları orada otlatmamıza izin vermiyordu; ama
atlarımızın besili olmalarını istediğim için aldırmıyordum
bile. Geniş hendekte gözden ırak bir yer vardı, üstelik gecenin
karanlığında kim fark ederdi? O gece atları çözüp de otlağa
götürdüğümde, hendekte dört at daha gördüm.
Öfkelendim tabii. İki atlı bir arabanın sürücüsü olarak
öfkelenmeye de hakkım vardı doğrusu. Öteki atları hemen
kovalamayı, benim otlağıma giren o saygısıza iyi bir ders
vermeyi kararlaştırdım. Ansızın
Daniyar'ın iki atını tanıdım. Daniyar, o gün küme başkanının
sözünü ettiği delikanlıydı. Ertesi sabahtan itibaren birlikte
çalışacağımız için atlarına ilişmedim, harman yerine döndüm.



Daniyar oradaydı. Arabasının tekerleklerini yağlamış, oku
pekiştiriyordu.
Daniyar, hendekteki atlar senin mi? diye sordum. Ağır ağır
başını çevirdi.
İkisi benim.
Ötekiler?
Onlar... neydi adı... Cemile'nin. Yengen mi olur?
Evet.
Küme başkanı getirdi onları, göz kulak olmamı söyledi. Atları
iyi ki kovalamamışım!
Gece bastırdı, dağlardan kopup gelen akşam rüzgârı dindi.
Harman yerinde çıt yoktu şimdi. Daniyar, bir saman yığınının
altına, yanıma uzandı, bir süre sonra kalkıp ırmağa doğru
yürüdü. Sırtı bana dönük, elleri arkasında, ırmak kıyısında
durdu, başını yana eğmişti. Uzun, incecik gövdesi ay ışığında
baltayla yontulmuş gibi duruyordu.
Suların sesini dinliyordu galiba gecenin sessizliğinde
kayalardan akan ırmağın sesini. Kim bilir, belki de benim
duymadığım sesler, fısıltılar geliyordu kulağına. Geceyi yine
ırmak kıyısında geçirecek! diye düşündüm, gülümsedim.
Daniyar köyün yenilerindendi. Günün birinde, bir çocuk koşa
koşa gelmiş, yaralı bir asker gördüğünü söylemişti; kim
olduğunu, nereden geldiğini bilmiyormuş. Ortalığı ne büyük
bir heyecan sarmıştı! Cepheden bir dönen olsa, köyde kim
varsa yanına gider, elini sıkar, hısım akrabasını görüp
görmediğini sorar, son haberleri öğrenmek isterdi. Bu
keresinde öyle bir şamata koptu ki, anlatılacak gibi değil!
Herkes, kardeşim mi acaba, yoksa eşkiyanın biri mi? diye
merak ediyordu. Orağını atan köye koştu.



Daniyar bizim köydenmiş meğer. Çocukken yetim kalmış,
tam üç yıl ev ev dolaşıp bakıldıktan sonra Çakmak
bozkırındaki Kazakların yanına gitmiş; ana tarafından
akrabaları varmış Kazaklar arasında. Köyde de kimi kimsesi
olmadığı için unutulmuş. Köyden ayrıldıktan sonra ne
yaptığını soranlara kaçamaklı cevaplar verirdi. Zor günler
geçirmişti anlaşılan, yetimliğin acı tasından içmişti. Hayat,
onu önüne katmış, bir taş gibi oradan oraya yuvarlamıştı.
Uzun süre Çakmak bataklıklarında koyun gütmüş, biraz
büyüyünce çölde hendek kazmış, devletin kurduğu yeni
pamuk çiftliklerinde, Taşkent'teki Angren madenlerinde
çalışmış, sonra da askere gitmişti.
Köylüler, Daniyar'ın doğduğu yere dönüşünü sevinçle
karşılamışlardı. Eh işte, diyorlardı, döndü dolaştı, köyüne
geldi. İçecek suyu varmış burada. Dilini de unutmamış, ara
sıra Kazakça sözler de ediyor ama pekala konuşuyor.
Masallardaki kıvrak Tulpar bile sonunda kendi sürüsüne
kavuşur, diyordu aksakallar. Adam anayurdunu, halkını
yüreğinde taşır. İyi ki geldin. Hem bizi, hem de atalarının
canlarını sevindirdin. Allah’ın izniyle Almanların defterini
dürüp huzur içinde yaşayacağız, sen de herkes gibi bir yuva
kurarsın, senin ocağının da bacası tüter!
Daniyar'ın soyunu sopunu iyice araştırdılar. Böylece,
köyümüzde yeni bir akraba Daniyar ortaya çıktı.
Derken, Orozmat bu uzun boylu, topallayarak yürüyen,
hafifçe kambur askeri tarlaya getirdi. Daniyar, sırtına
kaputunu atmış, Orozmat'ın atına yetişmek için hızlı hızlı
yürüyordu. Orozmat kısacık kalmıştı onun yanında, ırmak
kuşlarına benziyordu. Çocuklar onları yan yana görünce
gülmeden edemediler.



Daniyar'ın yarası daha iyileşmemişti, bacağı da kaskatıydı
hala, ekin biçemezdi. Biz çocukların yanına, kırpma
makinasına verdiler onu. Ne yalan söylemeli, pek
hoşlanmamıştık Daniyar'dan. Bir kere, bizimle senli benli
olmuyordu. Pek az konuşuyordu, konuştuğu zaman da
bambaşka şeyler düşünüyor gibiydi. O düşünceli gözleriyle
adamın yüzüne bakarken bile karşısındakini görüp görmediği
anlaşılmıyordu. Herkes, Zavallı, onca dövüşten sonra kendine
gelememiş, diyordu. İşin garibi, bu düşünceli hallerine
rağmen, hızlı çalışırdı; işinin ustasıydı. Çalışmasına bakan da
neşeli biri sanırdı onu. Belki mutsuz çocukluğu duygularını,
düşüncelerini gizlemeyi öğretmişti ona; içine kapanıklığı
öğretmişti. Kim bilir?
Daniyar'ın, kenarları sert çizgilerle kaplı ince dudakları pek
açılmazdı; gözleri hüzünlüydü, acılıydı; yorgun yüzündeki tek
canlılık belirtisi kaşlarıydı. Bazen hiç duymadığımız bir sesi
duyar, dikkat kesilirdi; kaşları kalkar, gözleri garip bir ateşle
yanardı. Yüzünde bir sevinç belirir, uzun süre de silinmezdi.
Hepimiz garip bulurduk bunu. Başka tuhaflıkları vardı.
Akşamları atlarımızı çözer, yemeğin pişmesini beklerken
çadırın önünde toplanırdık; Daniyar, gözetleme tepesine çıkar,
karanlık basıncaya kadar da orada kalırdı.
Ne yapıyor orada, nöbet mi bekliyor? diye gülüşürdük.
Bir akşam merak edip Daniyar'ın ardından ben de tepeye
çıktım. Olağanüstü bir şey yoktu tepede. Alacakaranlıkta
mosmor kesilmiş bozkır, uzaklara, sıradağlara kadar
uzanıyordu. Gölgeli tarlalar, o durgunlukta yavaş yavaş
kayboluyordu sanki.
Daniyar bana aldırmadı bile. Oturmuş, dizlerini oğuşturuyor,
düşünceli düşünceli uzaklara bakıyordu. Evet, benim



duymadığım sesleri dinliyordu anlaşılan. Arada bir irkilerek
doğruluyor, gözlerini iri iri açıyordu. Onu tedirgin eden bir
şey vardı; ansızın kalkıp içini açacak diyordum bana
açmayacaktı tabii... büyük, yüce bir varlığa, benim
bilmediğim bir varlığa açacaktı. Öyle sanıyordum. Bir an
sonra yeniden değişiyordu: yorucu bir günün bitkinliğiyle
oturmuş dinleniyor gibi geliyordu bana.
Bizim kolhozun ekin tarlaları, Kurkuru Irmağı'nın yanındadır.
Irmak, köyün yakınlarında bir boğazdan geçip vadiden akar
dizgin nedir tanımaz. Hasat zamanı, dağ ırmaklarının coştuğu
günlere raslar.
Çamurlu, köpüklü sular akşam olunca kabarır. Geceleyin
çadırda yatarken, ırmağın sesiyle uyanırım; mavi, durgun
gecenin yıldızlarını görürüm gökte; rüzgâr soğuk soğuk eser;
toprak uykudadır; azgın ırmak üstümüze gelmektedir sanki.
Su kıyısında değildik, ama ırmak hemen yanıbaşımızdaymış
gibi gelirdi bana çadırı seller götürecekmiş gibi gelirdi. Bizim
arkadaşlar, deliksiz uykusunu uyurlardı hasatçıların; ben
uyuyamaz, kalkıp dışarı çıkardım.
Kurkuru'nun seller basan topraklarında gece hem güzeldir,
hem de korkutucudur. Çözülmüş atların kara gölgeleri seçilir
çayırlarda.
Nemli otlarla karınlarını doyurmuş, yorgun yorgun
uyumaktadırlar. Biraz ötede, Kurkuru taşları sürükleyerek
salkımsöğütler arasından uğultuyla akar. Tedirgin ırmak,
korkunç seslerle, inleyişlerle doldurur geceyi.
Böyle gecelerde hep Daniyar'ı düşünürdüm. Su kıyısındaki
bir saman yığınının altında uyurdu. Korkmaz mıydı? Irmağın
gürültüsünden rahatsız olmaz mıydı? Gerçekten uyuyabilir
miydi orada? Gecelerini niye ırmak kıyısında, bir başına



geçirirdi? Onu oraya hangi güç çekerdi? Garip bir adamdı, bir
başka dünyadan gelmişti sanki. Şimdi neredeydi acaba?
Bakındım, kimseyi göremedim. Irmağın kıyıları, yamaçlar
gibi kayboluyordu uzakta. Karanlıkta sıradağlar seçiliyordu.
Tepelerde sadece sessizlik ve yıldızlar vardı.
Daniyar, köyde birtakım arkadaşlar edinebilirdi. Ama
geldiğinde nasıl yalnızsa, yine öyle yalnızdı; dostluk,
düşmanlık, sevgi, kıskançlık gibi birtakım kelimelerin
anlamlarını bilmiyordu sanki. Köylerde yiğit olarak nam
salabilmek için, insan kendini de, arkadaşlarını da
koruyabilmeli; iyilik etmeli, hatta ara sıra kötülük etmeli;
törenlerde, şölenlerde ortaya çıkıp kendini göstermeli;
gerekirse aksakallara kafa tutabilmeli ancak ondan sonra
kadınların dikkatini çeker.
Ama adam Daniyar gibi kendi kabuğuna çekilirse, köyün
günlük olaylarına bulaşmazsa, ya kimse aldırmaz ona, ya da
herkes onu küçümser.
Ne iyilik ettiği var, ne de kötülük, derler. Zavallı... yuvarlanıp
gidiyor işte. Koyverin, ne hali varsa görsün.
Genellikle bu gibi kimseler ya alay ya da acıma konusu
olurlar. Olduğumuzdan büyük görünmek ve gerçek yiğitlerle
bir tutulmak isteyen bizler, Daniyar'ı alaya alırdık; yüzüne
karşı konuşamazdık tabii, ne söylersek arkasından söylerdik.
Asker gömleğini ırmakta yıkamasına bile gülerdik. Daniyar,
gömleğini yıkar, ıslak ıslak giyerdi, başka gömleği yoktu
çünkü.
Gariptir, içine kapanık, uysal biri olmasına rağmen,
Daniyar'la senli benli olmaya kalkışmamıştık; akranımız
olmadığı için değil birkaç yaşın lafı mı olurdu? Bize sert
davrandığı için de değil. Hayır, onun suskunluğunda bir



yaklaşılmazlık vardı. Bizi, bir eğlence konusu bulabilmek için
can atan bizleri tutan da o yaklaşılmazlıktı işte.
Ona karşı ölçülü olmamızda küçük bir olayın yeri vardı.
Meraklı bir çocuktum; bitmez tükenmez sorularımla herkesi
rahatsız ederdim. En büyük tutkum da, cepheden dönen
askerlere savaşı sormaktı. Daniyar bizimle çalışıyordu ya, ben
de fırsat kollamaya başladım.
Bir akşam işten sonra yemeğimizi yemiş, ateşin başına
toplanmıştık.
Daniyar, uyumadan önce biraz savaşı anlatsana bize, dedim.
Önce hiçbir şey demedi. Bu söz ağırına mı gitmişti ne? Uzun
süre gözlerini ateşten ayırmadı; sonunda başını kaldırıp
yüzlerimize baktı.
Savaşımını anlatayım? diye sordu. Bizimle değil de kendi
yüreğiyle konuşuyordu sanki, kendi düşüncelerini
cevaplandırıyordu.
Yok, savaş hakkında bir şey bilmeyin, daha iyi!
Döndü, bir kucak dolusu kuru yaprak alıp ateşe attı, bizim
yüzümüze bile bakmadan alevlere üflemeye başladı.
Başka bir şey söylemedi Daniyar; ama o birkaç kelime bile,
savaşın hafife alınacak bir konu olmadığını anlatmaya
yetmişti. Yüreğinin ortasında bir kan pıhtısıydı savaş; o
pıhtının sözünü kolay kolay edemiyordu. Kendimden
utandım, bir daha da savaş hakkında hiçbir şey sormadım ona.
Neyse, köy halkı Daniyar'ı nasıl unutuverdiyse biz de o
akşamı öyle unuttuk.
Ertesi sabah erkenden Daniyar'la ben atları harman yerine
getirdik. Biraz sonra da Cemile geldi. Bizi uzaktan görür
görmez bağırdı:



Hey, kiçine bala, atlarımı buraya getir! Koşumlar nerede?
Sanki anadan doğma sürücüymüş gibi arabayı incelemeye
koyuldu, tekerleklerin iyice oturup oturmadıklarını anlamak
için de birkaç tekme salladı.
Yanına giderken halimize baktı baktı da keyiflendi. Daniyar'ın
geniş çizmeleri, uzun, incecik bacaklarından fırlayacakmış
gibi duruyordu; ben de nasırlaşmış topuklarımla atın
sağrılarına vuruyordum boyuna. Cemile, başını neşeyle
arkaya atarak, Ne güzel bir çift olmuşsunuz ya! dedi. Sonra
buyruklar yağdırmaya başladı: Hadi, çabuk olun! Sıcak
basmadan bozkırı geçmeliyiz!
Dizginlere yapışıp arabaya götürdü atları, bağlamaya başladı.
Bağladı da. Yalnız bir kerecik dizginleri nasıl geçireceğini
sordu, o kadar. Sanki orada değilmiş gibi, Daniyar'ın yüzüne
bile bakmıyordu. Cemile'nin kendine güveni, ikimize de
meydan okur gibi davranışı Daniyar'ı şaşırtmışa benziyordu.
Dudaklarını birbirine sımsıkı yapıştırmış, düşmancasına, ama
gizli bir hayranlıkla Cemile'yi seyrediyordu. Sessizce ekin
çuvalını aldı tartıdan, arabaya götürdü. Cemile azarlamaya
başladı onu:
Ne o öyle, tek başına mı çalışacaksın? Olmaz öyle şey! Ne
bakıp duruyorsun, kiçine bala? Çık arabaya da çuvalları
yerleştir!
Daniyar'ın eline yapıştı sonra. Çuvalı birlikte kaldırdılar;
Daniyar utançtan kıpkırmızı kesildi. El ele verip de her çuvalı
kaldırışlarında başları birbirine dokunacak gibi oluyordu;
delikanlı son derece tedirgindi, dudaklarını ısırıyor,
Cemile'nin yüzüne bakmaktan kaçınıyordu. Cemile
aldırmıyordu bile. Yardımcısının farkında bile değildi sanki,
tartının başındaki kadınla şakalaşıyordu. Arabalar yüklenince



dizginlere yapıştık; işte o zaman Cemile göz kırparak bir
kahkaha attı:
Hey, adın ne senin? Daniyar mı? Eh, erkeğe benziyorsun
madem, düş bakalım önümüze!
Daniyar dizginlere asılıp yola koyuldu. Zavallıcık, diye
düşündüm, üstüne üstlük utangaç da!
Yolumuz uzundu: bozkırda yirmi kilometre araba sürecek,
sonra da boğazdan geçip istasyona varacaktık. Tek iyi tarafı,
yokuş aşağı olmasıydı; böylece atlar yorulmayacaktı.
Köyümüz Kurkuru kıyısında, Yücedağ'ın eteğindeydi.
Kapkara ağaçlarıyla taa boğazdan görülebiliyordu.
Günde bir sefer yapacaktık. Sabahleyin erkenden yola
çıkacak, öğleden sonra da istasyona varacaktık.
Güneş iliklerimizi kavuruyordu sanki; istasyon da anababa
günüydü. Vadinin her yanından getirilmiş çuval yüklü
arabalar, uzak dağ kolhozlarından inmiş katırlar, öküzler
vardı. Çocuklar, asker karıları getirmişti hepsini güneşten
kapkara yanmış, çıplak ayakları taşlı yollarda nasırlaşmış,
dudakları sıcaktan, tozdan kanayıncaya kadar çatlamış, soluk
elbiseler giyen insanlar.
Ekin ambarının üstüne koca koca harflerle, “Her başak
cepheye!” yazılmıştı. Avludaki sürücülerin yarattığı
kargaşalık, bağırıp çağırmalar, anlatılır gibi değildi. Az ötede,
alçak duvarın gerisinde bir lokomotif sıcak buhar ve yanık
yağ kokusu saçarak manevra yapıyordu. Trenler geçiyordu
hızla. Bir an önce yerden kalkmak isteyen develer, salyalı
ağızlarını öfkeyle açarak böğürüyorlardı. İstasyonda dağlar
kadar ekini kızgın bir demir çatının altına yığmışlardı.
Yukarıya uzatılmış kalaslardan çıkarak taşınıyordu çuvallar.



Ekin kokusu vardı havada, toz insanı boğacak gibiydi.
Uykusuzluktan gözleri kan çanağına dönmüş ambar memuru,
Hey! Önüne bak! diye bağırıyordu aşağıdan. Yukarı
çıkaracaksın çuvalı, en yukarıya! Yumruğunu sallayarak
boyuna sövüyordu.
Niye sövüyordu? Çuvalları nereye çıkaracağımızı biliyorduk;
çıkarıyorduk da. Kadınların, ihtiyar adamların, çocukların
ekip biçtiği tarlalardan getirmiştik onları; makinistlerin kan
ter içinde biçerdöverleri onarmaya çalıştıkları, kadınların iki
büklüm orak salladıkları, çocukların her buğday başağını
dikkatle topladıkları tarlalardan getirmiştik.
O çuvalların ağırlığını hala hatırlarım. Bu iş erkek işiydi
aslında. Gıcırdayan kalaslarda dengemi kaybetmemeye
çalışarak, çuvalın ucunu dişlerimin arasına sıkıştırmış, bin
güçlükle yürürdüm. Boğazım tozdan ağrır, sırtım çuvalın
ağırlığından sızlardı; kıvılcımlar uçuşurdu gözlerimin önünde.
Başım dönerdi, çuvalı düşürecek gibi olurdum; tek kurtuluş,
yükü sırtımdan atı vermekmiş gibi gelirdi bana. Ama arkamda
başkaları da vardı. Çuval taşırlardı onlar da; hepsi ya benim
yaşımda çocuklar, ya da benim kadar çocukları olan asker
karılarıydı. Savaş olmasaydı hiç böyle yük taşıtırlar mıydı
onlara? Hayır, kadınlar da benim gibi çalışırlarken, işten
kaçmaya hakkım yoktu.
Cemile önümden çıkardı; eteğini dizlerinin üstünde toplar,
öyle yürürdü; esmer, güzel bacaklarında kasların nasıl
gerildiğini görürdüm incecik gövdesinin, o ağırlık altında
nasıl iki büklüm olduğunu...
Bazen yorulduğumu fark edip bir an duraklardı.
Ha gayret, kiçine bala, az kaldı!
Ama kendi sesi de boş ve cansız olurdu.



Çuvalları boşaltıp geri dönerken, karşıdan Daniyar'ın
geldiğini görürdük. Kalasları sağlam adımlarla çıkarken belli
belirsiz topallardı. Karşılaştığımızda, Cemile'ye tasalı tasalı
bakardı. Cemile yorgun belini doğrultur, buruşmuş eteğini
düzeltirdi. Daniyar, her keresinde, sanki ilk görüyormuş gibi
bakardı Cemile'ye, ama yengem oralı bile olmazdı.
Artık alışmıştık: gününe göre, Cemile ya takılırdı Daniyar'a,
ya da hiç aldırmazdı. Birlikte köye dönerken, Hadi bakalım!
diye bağırırdı bana; kamçısını sallar, atları dört nala sürerdi.
Ben de peşinden giderdim. Daniyar'ı geçer, uzun süre
dağılmayan bir toz bulutu içinde bırakırdık onu. Gerçi
şakaydı bu, ama başka bir erkek olsa kaldırmazdı. Daniyar
öfkelenmez, yanından yıldırım gibi geçen Cemile'yi
hayranlıkla, ama hiç gülümsemeden seyrederdi. Cemile
dimdik otururdu arabada, boyuna gülerdi. Başımı çevirip
Daniyar'a bir göz atınca, onun toz bulutu ardından hala
Cemile'ye bakmakta olduğunu görürdüm. Bakışında bir
incelik, her şeyi bağışlayan bir hava vardı bir inatçılık, gizli
bir hüzün vardı.
Cemile'nin alaylarına da, kendisine aldırmamasına da
öfkelenmiyordu. Her şeye katlanmaya yemin etmişti sanki.
Önceleri onun bu haline üzülür, Cemile'yi, Niye onunla alay
ediyorsun, yenge? Baksana, uysal, sessiz bir adam! diye sık
sık azarlardım. Cemile omuz silker, gülerdi. Benimki sadece
şaka! Hem zaten aldırdığı bile yok!
Sonunda ben de başladım aynı işi yapmaya. Daniyar'ın garip,
inatçı bakışları beni düşündürüyordu. Cemile bir çuvalı
sırtlamayagörsün, Daniyar hemen gözlerini dikiyordu ona.
Doğru, ambarın o gürültüsü, o şamatası içinde, bağırmaktan
sesleri kısılmış, bir yerlere koşuşan insanlar arasında,



Cemile'nin istasyon sınırlarını aşan içten davranışları,
sekercesine yürüyüşü dikkati hemen çekiyordu.
Durup Cemile'ye bakmamak çok güçtü doğrusu. Arabadan bir
çuval almak için yay gibi gerilir, omuzlarını ileri uzatıp başını
arkaya atardı; boynu bütün güzelliğiyle ortaya çıkardı o anda,
güneşin kızarttığı örgülü saçları nerdeyse yere değerdi.
Daniyar dinlenecekmiş gibi olduğu yerde durur, göz ucuyla
Cemile'yi seyrederdi. Kimsenin bunu fark etmediğini sanırdı,
ama her şeyi görürdüm ben. Görürdüm, gördüğümden de
hoşlanmazdım; canım bile sıkılırdı, Cemile'nin dengi
bulmazdım Daniyar'ı.
Şuna bak, o böyle yaparsa başkaları ne yapmaz! diye düşünür,
öfkelenirdim. Daha içimden atamadığım o çocuksu bencillik,
korkunç bir kıskançlığa dönüşürdü. Çocuklar, sevdiklerinin
dikkati çekmesini istemezler. Artık acımıyordum Daniyar'a,
kızıyordum; başkaları onunla alay edince için için
seviniyordum.
Ama şakalarımızdan biri kötü sonuçlandı. Ekin çuvalları
arasında, keçi kılından yapılmış, yüz kırk kiloluk kocaman bir
çuval vardı. Tek kişinin taşıması imkânsız olduğu için hep iki
kişi taşırdık onu. Bir gün harman yerinde, Daniyar'a bir oyun
oynamayı kararlaştırdık. O çuvalı onun arabasına koyduk,
üstüne de başka çuvallar yerleştirdik. İstasyon yolunda da
Cemile'yle bir Rus köyünde durup elma topladık. Yol
boyunca Cemile elma fırlattı Daniyar'a, yol boyunca güldük.
Sonra, her zamanki gibi ardımızda bir toz bulutu kaldırarak
onu geçtik.
Boğazın biraz ilerisinde, demiryolu geçidine varınca Daniyar
bize yetişti; hat kapalıydı çünkü. Ondan sonra istasyona hep
birlikte vardık. Büyük çuvalı unutmuştuk bile, yükleri



indirinceye kadar da hatırlamadık. Tam o sırada Cemile
kolumu dürttü, başıyla Daniyar'ı gösterdi. Daniyar arabanın
üstünde durmuş, ne yapacağını bilemiyormuş gibi çuvala
bakıyordu. Gözleri Cemile'ye ilişti sonra; onun gülmemeye
çalıştığını görünce her şeyi anladı, kıpkırmızı kesildi.
Çek pantolonunu, yoksa yolda düşürüp kaybedeceksin! diye
bağırdı Cemile.
Daniyar öfkeyle bize baktı; sonra, daha biz ne olduğunu
anlamadan çuvalı sürüye sürüye arabanın kenarına kadar
getirdi, aşağı atladı, tek eliyle dengelemeye çalışarak sırtına
aldı. Başladı yürümeye. Önceleri durumu kavrayamadık.
Başkalarının da dikkatini çekmedi bu: sırtında çuvalla bir
adam yürüyordu işte herkesin sırtında çuval vardı. Daniyar
kalasa yaklaşınca, Cemile koşarak yanına vardı onun.
Bırak çuvalı, şaka ediyordum!
Çekil başımdan! diye mırıldandı Daniyar, kalasa çıktı.
Cemile, kendisinin suçsuz olduğunu göstermek istercesine,
şuna bakın, ne yapıyor! diye bağırdı. Hala gülüyordu, ama
garip bir gülüştü bu; gülmek için kendini zorluyor gibiydi.
Daniyar'ın adamakıllı topalladığını fark ettik. Daha önce niye
düşünememiştik bunu? O budalaca şaka için kendimi hala
bağışlamış değilim. Bu oyunu ben akıl etmiştim çünkü.
Geri dön! diye bağırdı Cemile; sanki bağırmıyor, inliyordu.
Ama Daniyar dönemezdi artık; arkasında başkaları vardı.
Sonra olanları ayrıntılarıyla hatırlayamıyorum. Daniyar, o
korkunç yükün altında iki büklüm, başını önüne eğmiş,
dişlerini dudaklarına geçirmiş, yaralı ayağını dikkatle atarak
ağır ağır yürüyordu. Her adımı korkunç bir acı veriyordu ona,
öyle anlaşılıyordu; durup durup başını arkaya atıyordu. Kalası



çıktıkça sallanması artıyordu. İyice sendeliyordu artık.
Ağzımın içi, korkudan ve utançtan kupkuru kesilmişti.
Donakalmıştım, bütün kaslarımda çuvalın ağırlığını, yaralı
bacağın dayanılmaz acısını duyuyordum. Bir kere daha
sendeledi Daniyar, başını geriye attı; işte o anda gözlerim
karardı, toprak ayaklarımın altında kaymaya başladı.
Çelik gibi bir pençe elime yapışmasaydı belki bayılacaktım.
Cemile'yi birdenbire tanıyamadım. Çarşaf gibi bembeyaz
olmuştu yüzü, sanki gözbebekleri büyümüştü, dudakları az
önceki gülüşünden hala seğiriyordu. Herkes, ambar memuru
bile, kalasın altında toplanmıştı şimdi. Daniyar iki adım daha
attı. Çuvalı sırtında dengelemeye çalıştı, ansızın tek dizinin
üstüne çökmeye başladı. Cemile, elleriyle yüzünü kapattı.
Bırak! Bırak çuvalı! diye haykırdı.
Ama Daniyar çuvalı bırakmadı; istese yana atabilirdi,
arkadakilere de bir şey olmazdı böylece. Cemile'nin sesini
duyar duymaz doğruldu, bir adım daha attı, yine sendelemeye
başladı.
Ambar memuru, Bıraksana çuvalı, itoğlu it! diye bağırdı.
Herkes,
Bırak! diye çığlıklar atıyordu.
Daniyar bırakmadı, direndi.
Biri, Bırakmayacak! diye mırıldandı.
Orada kim varsa, hem kalastakiler, hem aşağıdakiler,
Daniyar'ın çuvalı bırakmayacağını anlamışlardı; evet,
düşeceğini bilse, çuvalı atmayacaktı Daniyar. Ortalığı bir
ölüm sessizliği kapladı. Duvarın ötesinden lokomotifin
düdüğü duyuluyordu.



Daniyar, uykuda yürüyormuş gibi sallanarak kalası
tırmanıyor, kızgın demir çatının altına doğru ilerliyordu.
Dengesini koruyabilmek için iki adımda bir duruyor, güç
topladıktan sonra çıkmaya devam ediyordu. O durunca
arkasındakiler de duruyordu tabii. Bu yüzden daha da
yoruluyorlardı, güçleri tükeniyordu, ama kimse kızmıyor,
kimse sövmüyordu. Görünmez bir iple birbirlerine bağlıydılar
sanki; tehlikeli, kaygan bir yolda ilerliyorlardı; herkes
önündekini, arkasındakini korumak için son derece dikkatli
davranıyordu. Sırtlarında yükleri, kalası çıkıyorlardı. Sessiz
ve tekdüze sallanışlarında büyük bir uyum vardı. Daniyar
durunca duruyorlar, yürüyünce yürüyorlardı.
Kalasın sonuna yaklaşmışlardı artık, Daniyar yine sendeledi;
yaralı bacağı onu dinlemiyordu bile. Çuvalı bırakmazsa
düşecekti. Koş! El ver ona! diye bağırdı Cemile; sanki bir
faydası olacakmış gibi kollarını uzattı.
Kalasa fırladım. Çuval taşıyanların arasından geçip Daniyar'ın
yanına vardım. Kolunun altından bana baktı. Sırılsıklam,
esmer alnındaki damarlar kabarmıştı; kan çanağına dönmüş
gözlerinde bir tiksinme okunuyordu. Çuvalı arkadan tutmak
istedim.
Defol! dedi Daniyar, bir adım daha attı.
Topallayarak, soluk soluğa indiğinde kolları iki yanına
sarkmıştı. kalabalık, onun geçmesi için ikiye ayrıldı; ambar
memuru kendini tutamayıp, Deli misin sen? diye bağırdı.
Bizde insanlık yok mu sanıyorsun? Söyleseydin, çuvalı
aşağıda boşalttırmaz mıydım? Ne diye yukarıya çıkardın?
Daniyar, sessizce, Sana ne? diye cevap verdi.
Yere tükürüp arabaya gitti. Gözlerimizi önümüze eğmiştik,
utanıyorduk; Daniyar, budalaca şakamızı ciddiye aldığı için



kızıyorduk da.
Bütün gece hiç konuşmadan araba sürdük. Daniyar zaten hiç
konuşmazdı; onun için, hala öfkeli miydi, yoksa her şeyi
unutmuş muydu, bilemiyorduk. Ama Cemile de, ben de
üzüntülüydük, pişmandık.
Ertesi sabah, harman yerinde çuvalları doldururken, Cemile o
koca çuvalı aldı, bir ayağıyla üstüne basıp boydan boya yırttı.
Sonra çuvalı şaşırıp kalmış tartıcının önüne atarak, Al şu
paçavrayı, dedi. Söyle küme başkanına, bir daha bize böyle
bir şey vermesin!
Nen var senin? Ne oldu? Yok bir şey!
Ertesi sabah Daniyar yine her zamanki gibi durgun ve
sessizdi, duygularını açığa vurmuyordu; ama daha çok
topallıyordu o gün, çuval taşırken daha çok aksıyordu. Eski
yarası açılmıştı herhalde, onun yürüyüşüne baktıkça
suçumuzu hatırlıyorduk. Ah, bir gülseydi, bütün tasalarımız
uçup gidecekti.
Cemile de hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Gururlu bir
kızdı, yine gülüyordu gülmesine, ama tedirgindi.
İstasyondan dönerken hava kararmıştı. Daniyar önde
gidiyordu.
Gece, inanılmaz güzellikteydi. O Ağustos gecelerini kim
bilmez yıldızlar uzaktadır, ama elinizi uzatsanız
parmaklarınıza değecek sanırsınız! Bir yıldız vardı: kenarları
donmuş gibiydi, saçtığı ışıklar incecik buzullara benzerdi,
karanlık gökten dünyaya şaşkınlıkla bakardı sanki. Boğazdan
geçerken hep onu seyrettim. Otlaklarına bir an önce
kavuşmak isteyen atlar tırısa kalkmışlardı, çakıllar
tekerleklerin altında boyuna gıcırdıyordu. Bozkırdan esen



rüzgâr, o acı pelin kokusunu, serin başakların güzel kokusunu
getiriyordu; bütün bunlar, zift kokusuyla, atlarımızın ter
kokusuyla karışıyor, başımızı döndürüyordu.
Yolun bir yanında yaban güllerine bürünmüş kayalıklar vardı;
öteki yanında, aşağılarda, söğütlerin, gencecik kavakların
altında Kurkuru akıyordu. Arada bir, öteki köprüden trenler
geçiyordu; tekerleklerin gürültüsü uzun süre kalıyordu
boğazda.
O serinlikte araba sürmek, atları seyretmek, Ağustos
gecesinin seslerine kulak vermek, kokularını duymak güzel
şeydi doğrusu. Cemile önümde gidiyordu. Dizginleri
bırakmış, çevresine bakarak türkü söylemekteydi. Usul usul
söylüyordu türküsünü. Sessizliğimiz ağırına gitmişti. Böyle
bir gecede susmak olmazdı türküler söylenecek bir geceydi
bu.
Cemile de türkü söylemeye başlamıştı işte. O içten ilişkimize
dönmek istiyordu belki; belki de suçluluk duygusundan
kurtulmaya çalışıyordu. Pırıl pırıl, yumuşacık bir sesi vardı;
bildiğimiz o köy türkülerini sıralıyordu: Mendilimi sallarım
sen geçerken
Sevdiğim uzaklara gitti... o türküleri. Çok türkü biliyordu;
usul usul, içtenlikle söylüyordu onu dinlemek çok güzeldi.
Ansızın sustu,
Daniyar'a seslendi:
Hey, Daniyar, sen de bir türkü söylesene! Yiğit değil misin?
Daniyar, atlarını durdurarak, Sen söyle, Cemile, diye karşılık
verdi.
Dinliyorum, kulak kesildim.



Bizim kulağımız yok mu sanki? Zorlayan yok, ister söyle,
ister söyleme! Sonra yeni bir türküye başladı.
Daniyar'ın türkü söylemesini niye istedi, bilmiyorum. Belki
takılıyordu Daniyar'a, belki de onu konuşturmaya çalışıyordu.
Evet, konuşturmaya çalışıyordu herhalde, çünkü biraz sonra
yine bağırdı:
De bana, Daniyar, sen hiç sevdaya tutuldun mu?
Sonra bir kahkaha attı.
Daniyar cevap vermedi. Cemile de sustu.
Tam da türkü söyleyecek adamı buldu! diye düşündüm.
Atlar, yol üstündeki çayı geçerken yavaşladılar. Toynakları,
ıslak, gümüş gibi taşlarda şıkırdadı. Suyu geride bırakınca,
Daniyar atlarını kamçılayıp ansızın bir türküye başladı. Sesi,
yolun her tümseğinde çınlıyordu sanki:
Oy dağlar, mavi dağlar, dumanlı dağlar, Atalarımın yurdu
dağlarım benim...
Sonra durdu, öksürdü, hafifçe kısılmış sesiyle derinden
derinden söylemeye devam etti:
Oy dağlar, mavi dağlar, dumanlı dağlar, Beşiğim benim...
Sanki bir şeyden korkuyormuş gibi, yine sustu.
Ne kadar utandığının farkındaydım. Ama bu kesik kesik,
ürkerek söyleyişte insanı duygulandıran bir şey vardı; sesi de
herhalde iyiydi. İnanılmaz bir şeydi bu, Daniyar türkü
söyleyebiliyordu demek!
Vay canına! diye haykırdım.
Cemile, Daha önce niye söylemedin? Söyle! Sesin o kadar
güzel ki!
Söyle! diye bağırdı.



İlerisi aydınlıktı; boğaz orada sona eriyordu. Bir meltem
esiyordu vadiden. Daniyar türkü söylemeye başladı yine.
Önceleri ürkekti, çekingendi; sonra sesi gürleşti, bütün boğazı
doldurdu, uzak kayalıklarda yankıdı.
Türküdeki tutku, türküdeki ateş beni şaşırtmıştı. Bir şey vardı
o türküde, adlandıramadığım bir şey. Daniyar'ın sesi miydi
bu, yoksa yürekten kopup gelen, başkalarında da aynı
duyguları uyandıran, insanın içini dile getiren güçlü bir şey
mi?
Ah, Daniyar'ın türküsünü yeniden yaratabilseydim! Önemli
olan sözler değildi, zaten pek az söz vardı. Böyle bir türküyü
daha önce duymamıştım, daha sonra da duymadım. Ne Kırgız
Türküsüydü, ne de Kazak türküsü; ama ikisinden de bir şeyler
vardı içinde. Daniyar, iki ulusun en güzel ezgilerini almış,
tekrarlanması imkânsız bir biçimde kaynaştırmıştı. Dağların,
bozkırların türküsüydü bu, Kırgız dağları gibi yükseliyor,
Kazak bozkırları gibi yayılıyordu.
Onu dinledikçe şaşkınlığım arttı! Demek Daniyar böyle bir
insanmış! inanılır gibi değil!
Bozkırı geçiyorduk şimdi. Daniyar'ın sesi gittikçe yükseliyor,
yeni, yepyeni ezgiler yaratıyordu. O kadar yetenekliymiş
demek! Ne olmuştu ona? Bugünü, bu saati mi beklemişti?
Başkalarının omuz silktiği, gülüp geçtiği garipliğini,
dalgınlığını, ıssızlığı arayışını, sessizliğini ansızın anladım.
Akşamları neden o tepeye çıkar, gecelerini neden o ırmak
kıyısında geçirir, neden başkalarının duymadığı o seslere
kulak kabartırdı, gözlerinde o kıvılcım neden parlardı, kaşları
neden kalkardı öyle, hepsini anladım. Sevdalı bir adamdı bu.
Çektiği sevda da başka bir sevdaydı, derin bir sevda
yaşamaya, toprağa duyulan sevda. Kendi içinde saklıyordu



onu, kendi türküsünde saklıyordu o sevda, Daniyar'ın
kılavuzuydu, ışığıydı. Kayıtsız bir insan, sesi ne kadar güzel
olursa olsun, onun söylediği gibi türkü söyleyemezdi.
Türkü tam bitermiş gibi olduğu anda, uyuklayan bozkır
yepyeni, büyüleyici bir ezgiyle bir daha uyanıyor, sesi bir
okşamaya benzeyen Daniyar'ı dinlemeye koyuluyordu.
Biçilmeyi bekleyen başaklar göl suları gibi dalgalanıyor,
seherin ilk gölgeleri tarlalarda dolaşıyordu. Değirmenin
yanındaki ihtiyar söğütler yapraklarını hışırdatıyordu. Irmağın
karşı kıyısında yakılmış ateşler sönüyordu artık. Bir atlı,
ırmak boyunca bahçeler arasından bir görünüp bir kaybolarak
köye gidiyordu sessizce. Rüzgâr, elma kokuları, çiçeğe
durmuş mısır kokuları, tezek kokuları getiriyordu uzaklardan.
Daniyar her şeyi unutup türkü söyledi; o büyülü Ağustos
gecesi, kulak verdi ona, Daniyar'ı dinledi. Atlar bile, o
büyüyü bozmaktan korkuyormuş gibi, uzun zamandır ağır
ağır yürüyorlardı.
Türküsünün en coşkun yerinde ansızın sustu Daniyar, bir
çığlık atıp atları kırbaçladı. Cemile de onun peşinden gider
diye düşünüp hazırlandım, ama kımıldamadı bile. Hala
havada çınlayan türküyü dinliyordu sanki, başını yana eğmiş,
oturuyordu. Daniyar çekti gitti. Köye varıncaya kadar ikimiz
de konuşmadık. Konuşacak ne vardı zaten kelimeler birtakım
duyguları anlatmakta yetersiz kalır.
O günden sonra yaşayışımızda bir değişiklik oldu. Güzel, çok
güzel bir şeyin olmasını bekliyor gibiydim. Sabahları harman
yerinde arabalarımızı dolduruyor, istasyona gidiyor,
Daniyar'ın türküsünü dinlemek için işimizi bir an önce
bitirmeye çalışıyorduk. Daniyar'ın sesi, bedenimin bir parçası
olmuştu artık, nereye gitsem benimle geliyordu. Sabahları,



dağların ardından beni selamlamak için doğan o güler yüzlü
güneşe karşı koşarken, ıslak yoncaların üstünden atlara
seğirtirken hep benimleydi o ses. İhtiyar harmancıların
rüzgâra savurdukları o ışıl ışıl ekin yağmurundaydı; tek
başına uçan bir çaylağın bozkır üstünde usul usul
dönüşündeydi gördüğüm her şeyde, duyduğum her şeyde
Daniyar'ın sesi vardı.
Akşamları boğazdan geçerken, bir başka dünyada yaşıyormuş
gibi olurdum. Gözlerimi yumar, Daniyar'ı dinlerdim.
Çocukluk günlerimi hatırlardım hep: baharın yumuşacık, süt
beyazı bulutları, çadırların tepelerinde, yücelerde dolaşırdı; at
sürüleri, toprağı çınlatarak yaz otlaklarına koşar, gözlerinde
kara kıvılcımlar çakan uzun yeleli taylar, kısrakların
çevresinde dört dönerdi; tepelere ağır ağır, lav gibi yayılırdı
koyunlar; göz kamaştıran bembeyaz köpükleriyle çavlanlar
dökülürdü kayalardan; güneş, ırmağın ötesindeki çalılar
arkasından usulca batardı, bir atlı belirirdi ufukta, güneşi
kovalardı sanki elini uzatsa tutacağı güneşi... sonra o da
alacakaranlıkta kaybolur giderdi.
Kazak bozkırı, ırmağın ötesinde bütün enginliğiyle uzanır.
Kendine yer açmak için dağları itmiş, ayırmıştır. Yalnızdır,
çıplaktır. Savaşın patladığı o unutulmaz yaz günlerinde,
bozkırda ateşler yakılıyordu; ordunun atları ortalığı toz
dumana boğuyor, dört bir yandan atlılar fışkırıyordu. Hiç
unutmam, bir keresinde karşı kıyıda bir Kazak belirmişti, sesi
çoban sesini andırıyordu, boğuk boğuk bağırmıştı:
Kırgızlar! Atlarınızı eyerleyin düşman geliyor!
Sonra ardında kızgın bir toz bulutu bırakarak çekip gitmişti.
Herkes düşmana karşı koymak için ayaklanmıştı; süvari
birliklerimiz, dağlardan top gümbürtüleri arasında inip



vadilere geçiyordu. Binlerce üzengi şıkırdıyordu, binlerce
yiğit at binmişti; önlerinde kırmızı bayrakları dalgalanıyor,
arkalarında, tozların ardında analarının, karılarının korkunç
iniltisi, acı iniltisi yeri göğü sarsıyordu: Bozkır yardımcınız
olsun! Yüce savaşçımız Manas'ın ruhu korusun sizi!
Erkeklerin savaşa gittiği yollarda acı izler kalmıştı.
Daniyar'ın türküsü, gözlerimin önüne yeryüzünün o büyük
güzelliğini, o büyük acısını seriyordu. Nereden öğrenmişti
bunu? Kimden duymuştu? Bu türküyü, ancak yıllarca yurt
özlemi çeken, o özlemin acısını yıllarca duyan biri böylesine
sevebilirdi. Daniyar söyledikçe, çocukluğunu görür gibi
oluyordum bozkır yollarında geçen çocukluğum. Türküsü, o
sıralarda, yurt özlemiyle birlikte mi doğmuştu? Yoksa savaşın
ateşinden mi yaratılmıştı?
Ne zaman dinlesem o türküyü, yere yatmak, anasına sarılan
bir oğul gibi toprağa sarılmak istiyordum. İçimde bir şeyler
uyanıyordu artık, kelimelerle anlatamadığım, karşı konmaz
bir tutku uyanıyordu; kendimi anlatmak, duygularımı,
düşüncelerimi başkalarıyla paylaşmak, tıpkı Daniyar gibi,
yeryüzünün güzelliğini coşkuyla dile getirmek istiyordum.
Bilinmez bir şeyin karşısındaydım sanki, içim korkuyla,
sevinçle doluydu; fırçaya sarılmam gerektiğinin farkında
değildim daha.
Resim yapmayı severdim. Ders kitaplarındaki resimleri kopya
ederdim, bütün çocuklar o resimlerin kusursuz birer kopya
olduğunu söylerlerdi. Öğretmenler, o resimleri över, duvar
gazetesine yapıştırırlardı. Savaş çıkıp da ağabeylerim cepheye
gidince, ben de resim yapmayı bıraktım, yaşıtlarım gibi
kolhozda çalışmaya başladım. Boyaları da, fırçaları da
unutmuştum artık, bir daha resim yapacağımı hiç



sanmıyordum. Ama Daniyar'ın türküsü bir şeyler uyandırdı
içimde. Büyülenmiş gibiydim, dünyaya şaşkınlıkla
bakıyordum; her şeyi ilk görüyordum sanki.
Cemile'ye gelince, o da ansızın değişivermişti. Aklına ne
gelirse söyleyen o neşeli kız değildi artık. Dumanlı gözlerini
ışıltılı bir bahar hüznü kaplamıştı. İstasyona giderken hep bir
şeyler düşünüyordu. Zaman zaman belli belirsiz bir
gülümseme ilişiyordu dudaklarına, yalnız kendi bildiği bir
şeye sevinir gibi oluyordu. Bazen sırtında çuvalla yürürken
garip bir ürkeklik geliyordu üstüne; azgın bir ırmağın kıyısına
gelmiş, suyu geçip geçemeyeceğini bilemiyormuş gibi,
olduğu yerde duruveriyordu. Daniyar'dan hep kaçıyordu,
yüzüne bakamıyordu onun.
Bir keresinde, harman yerinde, çaresiz bir tedirginlik içinde
Daniyar'ın yanına geldi.
Çıkar gömleğini de yıkayayım, dedi.
Yıkadıktan sonra kurutmak için yere serdi gömleği, yanına
oturup buruşuklarını düzeltmeye koyuldu; arada bir eline alıp
güneşe tutuyor, yıpranmış kumaşa bakıyordu; başını iki yana
sallayarak usul usul, kederle; buruşukları düzeltmeye devam
ediyordu.
Cemile eskisi gibi bir tek kere güldü; gözleri bir tek kere
parladı. Günün birinde şamatacı bir topluluk geldi harman
yerine; genç kadınlar, kızlar, cepheden dönmüş yiğitler...
yonca yolmuş, evlerine dönüyorlardı.
Yiğitler, şakacıktan üstümüze yürüyerek, Hey, ağalar! Buğday
ekmeğini bir siz mi yiyeceksiniz'? Bize de verin, yoksa
hepinizi ırmağa atarız! diye bağırdılar.



Neşeyle, Adam mı korkutuyorsunuz? diye cevap verdi
Cemile.
Kızlara bir şeyler veririz ama siz kendi başınızın çaresine
bakın!
Eh, madem öyle, hepinizi suya atalım da görün siz!
Delikanlılarla kızlar başladılar güreşmeye. Çığlıklar atarak,
gülerek, birbirlerini suya itmeye çalışıyorlardı.
Cemile, kendisini kovalayanlardan kaçarak,
Tutun şunları! Hepsini suya atın! diye bağırıyordu. Herkesten
çok onun sesi çıkıyordu.
Yiğitlerin hepsi Cemile'ye göz dikmişti. Onu yakalamak,
sımsıkı sarmak istiyorlardı. Ansızın delikanlılardan üçü
Cemile'ye yetiştiler; tutup ırmak kıyısına götürdüler onu.
Ya bizi öpersin, ya da seni suya atarız! Hadi, atalım!
Cemile kıvranıyor, kahkahalar atıyor, arkadaşlarını yardıma
çağırıyordu; ama öteki kızlar da ırmak boyunca koşuşmakta,
suya düşen yazmalarını yakalamaktaydılar. Cemile, yiğitlerin
şen kahkahaları arasında ırmağı boyladı. Sırılsıklam
saçlarıyla, her zamankinden daha güzel, doğruldu. Pamuklu
entarisi bedenine yapışmıştı, yuvarlak kalçaları, ufacık
göğüsleri ortaya çıkmıştı şimdi; ama farkında değildi o,
boyuna gülüyordu; al al olmuş yanaklarından sular
süzülüyordu.
Öp bizi! diye üsteledi yiğitler.
Cemile onları öptü; sonra suyu boyladı yine, örgülerini arkaya
atarak gülmeye devam etti.
Harman yerinde kim varsa gülmekten kırılıyordu;
delikanlıların oyununa bayılmışlardı. İhtiyar hasatçılar,



oraklarını yere bırakmış, gözlerinden akan yaşları siliyorlardı.
Esmer yüzlerindeki kırışıklıkları neşe kaplamıştı; gençlikleri
gelmişti akıllarına. Cemile'yi yiğitlerden koruma görevimi, o
kutsal görevimi bir an için unutmuş, ben de katıla katıla
gülüyordum.
Bir tek Daniyar sessizdi. Ansızın ona ilişti gözüm, sustum.
Bacaklarını iki yana açmış, harman yerinin kenarında, tek
başına duruyordu. Bana öyle geldi ki, kendini tutmasa
fırlayacak, Cemile'yi yiğitlerin elinden çekip alacaktı.
Yengeme bakıyordu; gözlerinde hem hayranlık, hem hüzün
vardı hem mutluluk, hem acı vardı. Evet, Cemile'nin güzelliği
bir mutluluk ve acı kaynağıydı Daniyar için. Yiğitler
Cemile'ye sarılıp kendilerini zorla öptürdükçe, başını önüne
eğiyordu Daniyar çekip gidecek gibiydi, ama gitmedi.
Bu arada, Cemile de Daniyar'ı fark etmişti. Gülmeyi bırakıp
başını önüne eğdi.
Taşkınlıklarını sürdüren yiğitlere, Yeter artık! diye bağırdı
ansızın. İçlerinden biri, Cemile'yi kucaklamak istedi.
Yengem, delikanlıyı iterek, Çekil başımdan! dedi. Suçlu suçlu
Daniyar'a baktı sonra, entarisini sıkmak için çalıların ardına
koştu. Anlayamadığım çok şey vardı ilişkilerinde; doğrusu,
bu konu üzerinde düşünmeye korkuyordum. Cemile,
Daniyar'dan kaçıyordu, üzüntülüydü; onun üzüntüsü tedirgin
ediyordu beni. Keşke eskisi gibi kahkahalar atsaydı, Daniyar'a
takılsaydı... Ama geceleri köye dönerken Daniyar türküsüne
başlamaya görsün, içim ikisi adına garip bir mutlulukla
dolardı.
Cemile, boğazdan geçerken arabasına biner, bozkırda ise
yürürdü. Ben de öyle yapardım. O türküyü yürüyerek
dinlemek daha güzeldi çünkü. Önceleri ikimiz de kendi



arabalarımızın yanında yürürdük; zamanla, farkına bile
varmadan, garip bir gücün bizi Daniyar'a çektiğini gördük.
Yüzüne, gözlerine bakmak istiyorduk onun bu türküyü
söyleyen, gerçekten Daniyar mıydı, kederli, küskün
Daniyar?..
Her seferinde büyülenmiş gibi olurdu Cemile, elini usulca
Daniyar'a uzatırdı, ama Daniyar görmezdi onu, elleri
ensesinde, uzaklara bakardı hep; Cemile, çaresizlik içinde,
arabanın kenarına tutunurdu. İrkilirdi ansızın, olduğu yerde
kalakalırdı. Yolun ortasında, yıkık, düşünceli, Daniyar'ı bir
süre gözleriyle izlerdi; yine yürümeye başlardı sonra.
Zaman zaman Cemile de, ben de, aynı erişilmez duygular
içindeymişiz gibi gelirdi bana. Belki de uzun süredir
yüreklerimizde taş gibi yatan bir duyguyu canlandırmanın
sırası gelmişti.
Cemile çalışmaya koyulunca her şeyi unuturdu gerçi, bu
alışkanlığını hala yitirmemişti; ama harman yerindeki o
dinlenme saatlerinde hep tedirgindi. Hasatçıların yanında
dururdu bazen, bazen ekin tanelerini gökyüzüne savururken
ansızın yabasını bırakır, saman yığınlarına giderdi. Gölgeye
oturur, tek başına kalmaktan korkuyormuş gibi, bana
seslenirdi:
Gel, kiçine bala! Gel de şurada oturalım biraz.
Her keresinde önemli bir şey söylemesini, bana içini açmasını
beklerdim. Ama bir şey söylemezdi. Başımı kucağına koyar,
gözleri uzaklarda, parmaklarını kirpi gibi saçlarımın arasında
gezdirir, sıcak, ateşli elleriyle usul usul yüzümü okşardı.
Başımı kaldırır, ona bakardım; tedirginlik okunurdu yüzünde,
yas okunurdu, kendi yüzümü görmüş gibi olurdum. Bir şey
acı veriyordu ona; içinde bir şey büyüyor, olgunlaşıyor,



fışkırmak, çıkmak istiyordu. Cemile korkuyordu bundan.
Daniyar'a sevdalanmıştı; bunu hem kabullenmek istiyordu,
hem de çekiniyordu kabullenmekten. Ben de öyleydim,
Daniyar'ı sevmesini hem istiyordum, hem istemiyordum. Ne
de olsa gelinimizdi Cemile, yengemdi.
Ansızın çakıveren düşüncelerdi bunlar gelip geçerlerdi. En
büyük mutluluğum, Cemile'nin çocuk dudakları gibi
aralanmış yumuşacık dudaklarını, göz yaşlarıyla buğulanmış
gözlerini seyretmekti. Ne güzeldi; yüzü bir esin, bir tutku
kaynağıydı! Duyuyordum bunu, ama tam anlayamıyordum.
Şimdi bile kendi kendime sorarım: bir esin kaynağı mıdır aşk;
şairlerin, ressamların yabancısı olmadığı bir esin kaynağı
mıdır? Cemile'ye baktıkça, bozkıra çıkmak gelirdi içimden;
çıkıp yere göğe seslenmek, bağırmak, içimdeki o garip
tedirginliği, o garip mutluluğu alt etmek için ne yapmam
gerektiğini sormak gelirdi. Galiba bir gün bunun cevabını
buldum.
Her zamanki gibi, istasyondan dönüyorduk. Geceydi, arı gibi
yıldızlar sarmıştı gökyüzünü, bozkır uykuya dalmak üzereydi,
sessizliği Daniyar'ın türküsü bozuyordu sadece çınlayan,
sonra o yumuşacık karanlıkta kaybolan türkü. Cemile'yle ben,
Daniyar'ın ardından gidiyorduk.
Daniyar'a o gece ne olmuştu, bilmiyorum derin, ince bir
hüzün vardı sesinde, bir yalnızlık vardı; gözlerimiz yaşlarla
doldu.
Cemile bir eliyle Daniyar'ın arabasının kenarına sımsıkı
tutunmuş, başı önünde, yürüyordu. Daniyar'ın sesi yeniden
yükselince başını kaldırdı, arabaya atlayıp yanına oturdu
onun. Kollarını göğsünde kavuşturup heykel kesildi. Ben de
arabanın yanında yürümekteydim, onları daha iyi görebilmek



için adımlarımı açtım. Daniyar, Cemile'nin farkında bile
değildi, türküsüne devam ediyordu. Cemile, kollarını iki
yanına indirdi, Daniyar'a sokulup başını omuzuna dayadı
onun.
Kırbacı yiyen bir at nasıl hızlanırsa, Daniyar da birdenbire
öyle coştu sesi titriyordu, ama eskisinden de gürdü. Bir sevda
türküsü söylüyordu!
Donakalmıştım. Bütün bozkır çiçek açmış gibiydi, kıpırdandı,
karanlığı attı üstünden, uzayıp giden enginliğinde iki sevdalı
gördüm. Onlar görmediler beni, ben yoktum. Yanlarında
yürüyordum oysa; ikisi de dünyada ne varsa unutmuşlardı,
sadece türküye vermişlerdi kendilerini. Onları tanıyamadım.
Daniyar eski Daniyar'dı, sırtında paçavraya dönmüş o asker
gömleği vardı yine, ama gözleri karanlıkta pırıl pırıldı,
yanıyordu sanki. Ona ürkekçe, utanarak sokulan kız,
kirpiklerinde yaşlar ışıldayan kız, Cemile'ydi, benim
Cemile'mdi. Yeni doğmuşlardı, biraz önce görülmemiş bir
mutluluk içindeydiler. Sahi, mutluluk değil miydi bu? O
türküleri yaratan yurt sevgisini artık Cemile'ye adıyordu
Daniyar. Evet, Cemile'nin türküsüydü bu, Cemile'nin
türküsüydü.
Daniyar'ın türkülerinin içinde uyandırdığı o garip coşkunluk
bütün benliğimi sarmıştı yine. Ansızın ne yapmak istediğimi
anladım.
Onların resmini yapmak istiyordum. Bunu düşünmek bile
beni korkuttu; ama tutkum, korkumdan daha büyüktü.
Gördüğüm gibi çizecektim onları tepeden tırnağa kadar
mutluluk içinde. Evet, ne görüyorsam onu çizecektim!
Korkumun yanına sevinç de eklenmişti şimdi. Büyülenmiş
gibiydim. Mutluydum, bu mutluluk ileride neler açacaktı



başıma, o sırada bilmiyordum bunu, ama mutluydum. İnsan
yeryüzünü Daniyar'ın gördüğü gibi görmeli diyordum, onun
türküsünü ben de renklerle anlatacaktım. Dağların, bozkırın,
insanların, otların, bulutların, ırmağın resmini yapacaktım.
İşte o anda aklıma geldi: boyam yoktu ki, nereden bulacaktım
boyayı? Okuldan vermezlerdi, kendileri kullanıyorlardı
çünkü! Aman, dedim kendi kendime, iş boya bulmaya kalsın!
Daniyar ansızın türküsünü kesti. Cemile, hiç çekinmeden
kolunu boynuna dolamıştı onun; Daniyar susar susmaz çekti
kolunu, bir an donakaldı, sonra arabadan atladı. Daniyar
dizginlere asılıp atları durdurdu. Cemile, sırtını dönmüş,
yolun ortasında dikiliyordu. Başını arkaya atıp yan gözle
Daniyar'a baktı. Gözleri dolu doluydu.
Ne bakıyorsun? dedi Daniyar'a.
Bir an sustuktan sonra, sertçe ekledi:
Bana bakacağına yoluna bak!
Arabasına gitti. Bana dönüp,
Ya sana ne oldu öyle? diye bağırdı.
Hadi, çık yukarı da yapış dizginlere! Bıktım artık!
Atları kamçılarken, Nesi var acaba? diye düşünüyordum. Nesi
olduğunu biliyordum aslında: tedirgindi; evliydi çünkü,
kocası sağdı, Saratov'da bir hastanede yatıyordu. Daha ötesini
düşünmek istemedim. Kızıyordum Cemile'ye, kendime de
kızıyordum; kim bilir, belki Daniyar türkü söylemeyecekti
artık, sesini bir daha duyamayacaktım işte o zaman Cemile'ye
kızgınlığım nefrete dönüşürdü.
Gövdem tepeden tırnağa sızlıyordu; bir an önce samanlara
atmak istiyordum kendimi. Atların sağrıları karanlıkta



oynayıp duruyor, araba sarsıntıyla ilerliyor, dizginler
ellerimden kayıyordu.
Harman yerine varır varmaz, koşumları çıkarıp arabanın
altına attım. Samanların üstüne yığıldım sonra. O akşam atları
Daniyar götürdü otlağa.
Ertesi sabah sevinçle uyandım. Cemile'yle Daniyar'ın
resimlerini yapacaktım. Gözlerimi yumup, yapacağım resmi
düşünmeye koyuldum. Fırçayla boya bulur bulmaz
başlayacaktım çalışmaya. Irmağa gidip yıkandım, atların
yanına koştum. Soğuk, ıslak yoncalar ayaklarımı acıtıyordu;
tabanlarımın çatlak derileri sızlıyordu ama çok güzeldi.
Koşarken çevreme bakıyordum. Güneş dağların ardından
doğmaktaydı; nasılsa arkın yanına kök salmış bir ayçiçeği,
yüzünü güneşe çevirmişti. Üstleri kırağıyla örtülmüş yaban
otları sarmıştı çevresini, ama ayçiçeği dimdikti, sabah
güneşini sapsarı dilleriyle onlardan önce emiyor,
çekirdeklerine sindiriyordu. Tekerlek izlerini sular
doldurmuştu. Nane kokusu sarmıştı ortalığı. Koşuyordum,
yurdumun, toprağımın üstünde koşuyordum, tepemde
kırlangıçlar yarışıyordu ah! O sabah güneşinin, dumanlı
dağların, kırağıyla ıslanmış yoncaların resmini yapabilseydim
bulsaydım da arkın kenarında büyümüş o yalnız ayçiçeğinin
resmini yapabilseydim. Harman yerine döner dönmez
sevincim gölgeleniverdi. Cemile'yi gördüm. Kederliydi, acı
okunuyordu yüzünde, gözlerinin altında mor mor halkalar
vardı; geceyi uykusuz geçirmişti herhalde.
Gülümsemedi, konuşmadı da; Orozmat gelince yanına gitti.
Araban senin olsun! dedi.
İstediğin işe ver beni, ama bir daha istasyona ekin götürmem.
Orozmat şaşırmıştı. Yumuşak bir sesle,



Ne oldu, yavrum? diye sordu.
Bir atsineği filan mı dadandı yoksa?
Atsineği dediğin hayvanlara dadanır! Sorma işte! Gitmem
dedim, o kadar!
Orozmat'ın yüzündeki gülümseme kayboldu.
Sen istediğin kadar gitmem de! Gideceksin! Koltuk değneğini
yere vurdu. Biri canını sıktıysa, söyle, şu değneği kafasında
kırayım. Ama böyle bir şey yoksa, salaklık etme: asker tayını
taşıyorsun sen, kocan da o askerlerden biri!
Sonra döndü, topallaya topallaya çekip gitti.
Cemile utanmıştı, kıpkırmızı kesildi; Daniyar'a bakıp belli
belirsiz iç çekti. Daniyar az ötede, sırtını Cemile'ye dönmüş,
düzensiz hareketlerle hamut kayışını bağlıyordu.
Konuşulanları işitmişti. Bir süre olduğu yerde kaldı Cemile,
kırbacıyla oynadı. Sonra hiçbir şeyi umursamadan omuz
silkti, arabasına doğru yürüdü.
Ertesi gün harman yerine her zamankinden erken döndük.
Daniyar yol boyunca atlarını koşturdu. Cemile hiç
konuşmadı, sıkıntılıydı. Önümde kapkara çorak bozkırı
görünce gözlerime inanamadım. Dünkü bozkır mıydı bu? Bir
masalda yaşamıştım sanki, içimde uyanan mutluluk beni bir
an bile bırakmıyordu. Hayatın pırıltısını ucundan yakalamış,
yüreğime atmıştım; o pırıltı büyümüştü sonra, bütün gövdemi
sarmıştı. Ama tedirgindim; tartıcıdan bir tabaka kalın beyaz
kağıt aşırıncaya kadar da tedirginliğim geçmemişti. Harman
yerine varınca, koşup bir saman yığınının ardına saklandım.
Yüreğim ağzımdaydı; kağıdı, yolda bulduğum tahta bir
bahçıvan belinin üstüne koydum.



Allah yardımcım olsun! diye fısıldadım; aynı şeyi, babam
beni ata ilk bindirdiği zaman da söylemiştim. Sonra kalemimi
kâğıda dokundurdum. Kendiliğimden çizdiğim ilk çizgilerdi
bunlar. Kâğıtta Daniyar belirmeye başlayınca, her şeyi
unuttum. Bozkırdaki o Ağustos gecesini düşündüm, Daniyar'ı,
Daniyar'ın türküsünü, başını arkaya atışını, boynunu,
Cemile'nin ona yaslanışını düşündüm. İşte araba, işte
Daniyar'la Cemile, arabanın önüne bırakılmış dizginler,
karanlıkta ağır ağır giden atlar, işte bozkır, uzak yıldızlar.
Öyle kaptırmışım ki kendimi, yanıma birinin yaklaştığını fark
etmedim bile; tepemde bir ses duyunca irkildim.
Sağır mısın?
Cemile'ydi. Utandım, kıpkırmızı kesildim, resmi
saklayamadım.
Arabalar yüklendi, bir saattir seni arıyoruz! Ne yapıyorsun?
Resmi gördü sonra, eğilip alarak, Ne bu? diye sordu. Kızdığı
omuz silkişinden belli oluyordu.
Ölsem daha iyiydi. Uzun uzun resme baktı Cemile; sonunda,
kederli, ıslak gözlerini kaldırdı.
Usulca, Bana ver bunu, kiçine bala, dedi. Hatıra diye
saklarım.
Kâğıdı katlayarak gömleğinin içine soktu.
Yola çıktığımızda kendimde değildim. Her şey bir düş gibi
geliyordu bana. Resim yaptığıma hala inanamıyordum. Ama
yüreğimin derinliklerinde sevince benzer, övünmeye, gurura
benzer birtakım duygular uyanmıştı; daha büyük hayaller
peşindeydim artık, başım dönüyordu. Resim yapmak, boyuna
resim yapmak istiyordum. Ama kurşun kalemle değil,
boyayla! Arabalarımızın hızla gitmesine bile aldırmıyordum.



Daniyar, atları dörtnala sürüyordu. Cemile de ona uymuştu.
Arada bir çevresine bakıyor, gülümsüyordu. Onun
gülümseyişi duygulandırıyordu beni. Ben de gülümsüyordum,
demek öfkesi geçmişti Cemile'nin, istese Daniyar'a türkü bile
söyletirdi bu gece.
O gün, her zamankinden erken geldik istasyona; atlarımızın
ağızları köpük içindeydi. Atları bir kenara çeker çekmez,
Daniyar çuvalları indirmeye başladı. Ne olmuştu ona? Acelesi
neydi? Zaman zaman duruyor, gürüldeyip geçen trenlerin
ardından uzun uzun bakıyordu. Cemile'nin gözleri
Daniyar'daydı, ne düşündüğünü anlamaya çalışıyordu onun.
Bir ara, Buraya gel, diye seslendi Daniyar'a. Atın nalı
sallanıyor. Yardım et de çıkarayım.
Daniyar, nalı çıkarıp da doğrulunca, Cemile onun gözlerinin
içine baktı, usulca sordu:
Nen var senin? Anlamıyor musun? Dünyada bir ben mi varım
sanki?
Daniyar uzaklara baktı, cevap vermedi.
Cemile iç çekti: Bu benim için kolay mı sanıyorsun?
Daniyar kaşlarını kaldırdı; sevgiyle, hüzünle baktı Cemile'ye.
Bir şey söyledi, ama öyle hafif söylemişti ki bunu,
duyamadım. Sonra, keyifli keyifli, arabasına doğru yürüdü.
Yürürken elindeki nalı okşuyordu. Cemile'nin hangi sözü
rahatlatmıştı onu? ınsan, karşısındaki iç çekerse, Bu benim
için kolay mı sanıyorsun? derse, rahatlayabilir miydi?
Yükleri boşaltmış, dönmeye hazırlanıyorduk ki, ambarın
avlusuna bir asker girdi; yaralı, zayıf bir askerdi bu, sırtında
buruş buruş bir kaput vardı, omuzuna bir çanta asmıştı.



Birkaç dakika önce bir tren gelmişti istasyona. Asker,
çevresine bakarak bağırdı.
Kurkuru köyünden kimse var mı burada?
Onun kim olduğunu çıkarmaya çalışarak; Ben varım, diye
cevap verdim.
Asker, bana doğru ilerleyerek; Kimin oğlusun sen? diye
sordu.
Sonra Cemile'yi gördü ansızın, şaşırdı, yüzüne tatlı bir
gülümseme yayıldı.
Cemile bir çığlık attı: Kerim! Sen misin?
Asker, Cemile'nin ellerine sımsıkı yapışarak, Cemile,
kardeşim! diye bağırdı.
Cemile'nin köyündendi o da.
Heyecanla, ışe bak sen! dedi. İyi ki buraya gelmeyi akıl
etmişim! Sadık'ın yanından geliyorum, hastanede beraberdik,
Allah’ın izniyle bir iki aya kalmaz, o da çıkar. Ayrılırken,
karına bir mektup yaz da götüreyim, dedim. İşte mektup,
imzalı mühürlü. Üçgen bir zarf uzattı Cemile'ye.
Cemile mektubu kaptı, önce kıpkırmızı, sonra bembeyaz
kesildi, göz ucuyla Daniyar'a baktı. Arabasının yanındaydı
Daniyar. Geçen gün harman yerinde olduğu gibi, tek
başınaydı. Cemile'ye bakışında korkunç bir umutsuzluk vardı.
O arada herkes başımıza toplanmıştı; asker, kalabalıkta
tanıdıklara, akrabalara raslamış, peş peşe sıralanan soruları
cevaplandırmaya çalışıyordu. Cemile ona teşekkür etme
fırsatını bile bulamadan, Daniyar arabasına atladığı gibi
avludan çıktı gitti; tekerlek izleriyle kaplı yol, büyük bir toz
bulutuna gömüldü.



Herkes, Deli bu herif! diye bağırdı.
Askeri götürmüşlerdi yanımızdan, avlunun ortasında
Cemile'yle ben kalmıştık, hızla dağılan o toz bulutuna
bakıyorduk.
Hadi, yenge, dedim.
Cemile, acı bir sesle, Sen git, yalnız bırak beni! diye cevap
verdi.
O gün, ilk olarak, üçümüz de ayrı ayrı döndük harman yerine.
Ağustos sıcağı, kurumuş dudaklarımı kavuruyordu. Güneşten
bembeyaz kesilen o çatlamış, o yarılmış toprak yavaş yavaş
serinliyordu şimdi, tuzlu lekeler belirmişti üstünde. Güneş
biçimini yitirmişti, beyaz bir sisin ardında parlıyordu. Ötede,
ufukta portakal kırmızısı fırtına bulutları toplanmaktaydı.
Kupkuru bir rüzgâr esiyordu, atların burunlarını tozla
dolduruyor, yelelerini dalgalandırıyor, tepelerdeki pelin
kümelerini hışırdatıyordu.
Yağmur yağacak galiba, diye düşündüm.
Öylesine yalnız, öylesine kederliydim ki! Ağır ağır giden
atları kırbaçladım. Uzun bacaklı, cılız toy kuşları dere
yatağına sığınıyorlardı. Kuru pıtraklar yuvarlanıyordu yolda;
bizim oralarda pıtrak yoktur Kazak topraklarından gelmişlerdi
herhalde. Güneş battı. Kimseler görünmüyordu ortalıkta,
önümde sadece kızgın bozkır uzanıyordu.
Harman yerine vardığımda hava kararmıştı. Rüzgar
kesilmişti.
Daniyar'a seslendim.
Bekçi, Irmağın orada, dedi. Sıcak yüzünden herkes evine gitti.
Rüzgâr esmeyince harman yerinde kim ne yapsın?



Atları otlağa götürdükten sonra ırmağa gitmeye karar verdim.
Yarın altında bir yer vardı, orayı pek severdi Daniyar.
Elimle koymuş gibi buldum onu, oturmuş, başını dizlerine
dayamış, aşağıda çağıldayan suları dinliyordu. Yanına gitmek,
kolumu boynuna dolamak, onu rahatlatıcı bir şey söylemek
istedim. Ama ne söyleyebilirdim ki? Bir kenara çekilip biraz
bekledim, sonra harman yerine döndüm. Uzun süre
samanların üstünde yattım, bulutların kararttığı göğe baktım,
hayatın niye bu kadar karışık, niye bu kadar anlaşılmaz
olduğunu düşündüm.
Cemile daha dönmemişti. Ne olmuştu acaba? Yorgundum, ölü
gibiydim, ama uyuyamıyordum. Dağların tepesinde şimşekler
çakmaya başladı.
Daniyar harman yerine geldiğinde hala uyanıktım. Bir süre
dolaştı durdu, gözünü yoldan ayırmadı. Az ötedeki bir saman
yığınına çöktü sonra. Ayrılacaktı buradan; biliyordum, bu
köyde kalmayacaktı. Ama nereye gidebilirdi? Tek başınaydı,
evi yoktu, bekleyeni yoktu. Tam uyuyacaktım ki, yaklaşan bir
arabanın sesini duydum. Herhalde Cemile'ydi.
Ne kadar uyumuşum, bilmiyorum; kulağımın dibinde saman
hışırtıları duydum. Biri geçti yanımdan, omuzuma ıslak bir
kanat değdi sanki. Gözlerimi açtım. Cemile'ydi. Irmaktan
geliyordu, entarisi ıslaktı. Durdu, çevresine baktı, tedirgindi.
Daniyar'ın yanına oturdu sonra.
Daniyar, geldim, ben geldim, dedi usulca.
Çıt çıkmıyordu. Uzaklarda bir şimşek kaydı toprağa. Sessizce.
Kızgın mısın? Çok mu kızgınsın?
Evet, çıt yoktu. Bir avuç toprağın sulara usulca gömülüşünü
duydum.



Benim suçum mu bu? Senin suçun da değil.
Uzaklarda, dağların üstünde gök gürledi. Bir şimşek çaktı
yine.
Cemile'yi gördüm. Daniyar'a sarılmıştı. Omuzları
sarsılıyordu, kabarıp kabarıp iniyordu sanki. Samanların
arasına, onun yanına uzandı sonra.
Bozkırdan sıcak bir rüzgar koptu geldi: Samanları savurdu,
harman yerinin sonundaki eski çadıra çarptı, yolda bir topaç
gibi dönmeye başladı. Gök gürlüyor, mavi şimşekler bulutları
parçalıyordu. Hem güzel, hem korkutucu bir şeydi bu fırtına
geliyordu, yazın son fırtınası. Cemile, Seni ona değişir miyim
sandın? diye fısıldadı tutkuyla.
Değişir miyim hiç, değişir miyim? Beni hiç sevmedi.
Selamlarını bile mektuplarının sonunda, tek cümleyle yolladı.
Ne onu istiyorum artık, ne de geciken sevgisini. Kim ne derse
desin! Yalnız sevgilim benim, seni hiç bırakmayacağım!
Yıllardır seviyordum seni! Tanımadan bile seviyordum.
Sonunda geldin işte, bildin yolunu gözlediğimi geldin!
Yarın ötesine, ırmağa, kesik çizgilerle mavi şimşekler
iniyordu şimdi. Samanların üstüne soğuk yağmur damlaları
düşüyordu.
Cemile, Cemile, sevgilim benim! diye fısıldadı Daniyar;
Kırgız dilinin, Kazak dilinin en güzel kelimelerini sıraladı.
Ben de yıllardır seviyordum seni. Siperlerde bile seni
düşünüyordum; sevdiğimi burada, kendi yurdumda
bulacaktım, biliyordum bunu. Seni seviyordum, seni
seviyordum. Dön bana, gözlerine bakayım!
Fırtına patlamıştı.



Çadırın keçesi kopmuş, yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu.
Rüzgârın kamçıladığı yağmur, toprağı öpercesine yağıyordu.
Gök gürültüleri, çığ gibi yuvarlanıyordu dağlarda. Şimşekler
tepeleri aydınlatıyor, rüzgâr dere yatağında uluyor, ortalığı
kasıp kavuruyordu.
Bardaktan boşanırcasına yağıyordu yağmur. Samanların
arasına saklanmış, yatıyordum; yüreğim, göğsümü
parçalayacakmış gibi çarpıyordu. Mutluydum. Uzun süren bir
hastalıktan sonra güneşe çıkmış gibiydim. Samanların altında
yağmur ıslatıyordu beni, şimşekler gözlerimi kamaştırıyordu,
yine de içim içime sığmıyordu bu ses, yağmurun hışırtısı
mıydı samanlarda, Daniyar'la Cemile'nin fısıltıları mıydı,
bilmiyorum... Uyurken hala gülümsüyordum.
Yağmur mevsimi başlamak üzereydi. Sonbahar geliyordu.
Havada o ıslak pelin kokusu, o ıslak saman kokusu vardı.
Sonbahar neler getirecekti bize? Nedense bunu hiç
düşünmedim.
O sonbahar, iki yıl aradan sonra, okula gittim. Derslerden
sonra ırmak kıyısındaki o yara gelir, bırakılmış, ıssız harman
yerinde otururdum. İlk resimlerimi orada yaptım.
Yaptıklarımın iyi olmadığını o sıralarda bile biliyordum.
İş yok bu resimlerde! Ah, doğru dürüst boyalarım olsaydı!
diyordum kendi kendime. Doğru dürüst boyalar nasıl
şeylerdi? Hiç bilgim yoktu bu konuda. Küçük tüplerdeki yağlı
boyaların varlığını çok sonra, yıllar sonra öğrenecektim.
Öğretmenlerim eğitilmem gerektiğini söylüyorlardı. Bu da
olacak iş değildi tabii.
Ağabeylerimden hala haber yoktu; anam beni, biricik oğlunu,
iki ailenin bir başını, eğitim görmek için şehre yollamazdı. Bu



konuyu açmadım bile. İşin kötüsü, o sonbahar da öylesine
güzeldi ki sanki, “Çiz beni, resmimi yap!” diye bağırıyordu.
Soğuk Kurkuru'nun suları azalmıştı; dönemeçlerdeki taşların
üstleri portakal rengi yosunlarla, yeşil yosunlarla örtülmüştü.
Söğütlerin incecik fidanları, ilk donlarda kıpkırmızı
kesiliyordu; ama gencecik kavaklar, sarı yapraklarını hala
bırakmıyorlardı.
Seller geçirmiş toprağın bakır çalığı otlarında, çobanların
yağmurla ıslanmış çadırları siyah birer leke gibi duruyordu;
tepelerinden incecik mavi dumanlar yükseliyordu göğe.
Aygırlar kişniyor, kısraklar kaçmaya çalışıyordu; bahara kadar
onları bir arada tutmak güç olacaktı. Dağlardan inen sığır
sürüleri, anızlar arasında dolaşıyordu. Kurumuş, kararmış
bozkır, yol yol izlerle kaplanmıştı.
Bozkır rüzgârı esmeye başladı sonra; gökyüzü çamur rengini
aldı; karın habercileri, soğuk yağmurlar yağdı. Güzel bir gün
ırmağa gittim, kumluktaki bir üvez kümesi dikkatimi
çekmişti. Geçidin az ötesine, söğütler arasına oturdum.
Akşam oluyordu. İki kişi gördüm ansızın. Karşı kıyıya
geçmişlerdi. Daniyar'la Cemile'ydi bunlar. Tedirgin, ama
kararlı yüzlerinden gözlerimi ayıramadım. Daniyar'ın sırtında
bir çanta vardı; hızlı hızlı yürüyordu, kaputunun önü
çizmelerine çarpıyordu. Cemile beyaz bir yazma bağlamıştı
başına. Yazma hafifçe kaymıştı. Bayramlık basma entarisini
giymiş, üstüne de kadife ceketini geçirmişti. Küçük bir çıkın
vardı bir elinde; öteki eliyle Daniyar'ın sırt çantasını
tutuyordu. Konuşuyorlardı.
Dere yatağındaki fundalar arasından yürüyorlardı. Ne
yapacağımı bilemeden bir süre onlara baktım. Seslenseydim?
Ama sesim çıkmıyordu.



Günün son kızıl ışıkları, sıradağlar üstündeki bulutlarda
kayboldu, hava hızla kararıyordu artık. Daniyar'la Cemile
arkalarına bakmadan demiryolu kavşağına gidiyorlardı.
Başları çalılar arasından göründü birkaç kere sonra
kayboldular.
Sesimin olanca gücünle,
Cemileeee! diye bağırdım.
Kendi yankımı duydum uzaklardan:
Eee!
Cemileeee! diye bağırdım yine, peşlerinden gitmek için
ırmağa koştum.
Yüzüme buz gibi damlalar çarptı. Elbisem sırılsıklam
olmuştu, ama önüme bile bakmadan koşuyordum. Ayağım
takıldı, kapaklandım. Başımı kaldırmadan bir süre yattım
orada; gözlerimden sıcak yaşlar akıyordu. Karanlık,
omuzlarıma abanmıştı sanki. Fundaların yaktığı ağıtı duyar
gibiydim.
Cemile! Cemile! diye hıçkırdım.
O iki insana, en yakınım, en sevdiğim insanlara güle güle
diyordum. Orada, yerde yatarken ansızın anladım:
seviyordum Cemile'yi. Evet, Cemile ilk aşkımdı benim,
çocukluğumun aşkıydı.
Islak kollarımın arasına gömdüm başımı, kalkmadım. Sadece
Cemile'yle Daniyar'a değil, çocukluğuma da güle güle
diyordum.
Karanlıkta bitkin bir durumda eve vardığım zaman, avluda
büyük bir kargaşalıkla karşılaştım: üzengiler şıkırdıyor, atlar
eyerleniyordu;



Osman, kısrağının üstünde, bütün gücüyle bağırıyordu:
O soysuzu, geldiği gün kovmalıydık köyden! Hepimize leke
sürdü! Bir elime geçireyim, hemen vururum! İsterlerse dama
tıksınlar beni sokak köpekleri gelip karılarımızı, kızlarımızı
kaçıracak ha? Hadi, yiğitler, nasıl olsa uzaklara gidemez,
istasyonda yakalarız!
Kanım dondu: hangi yoldan gideceklerdi acaba? Demiryolu
kavşağına sapmadılar; dağ yolunu tuttuklarını görünce eve
girdim, gözyaşlarımı kimse görmesin diye, babamın koyun
postunu başıma çektim.
Köyde herkes ağzına geleni söylüyordu artık! Kadınlar,
Cemile'yi suçlamak konusunda birbirleriyle yarışıyorlardı.
Ne budalaymış! Böyle bir aileyi bıraktı, kendi mutluluğunu
çiğnedi!
O serseride ne buldu bilmem?
Hiç merak etme, aklı başına gelir ama iş işten geçti.
Geçti ya! Sadık'ın nesini beğenmemiş? Aslan gibi delikanlı.
Ekmeğini taştan çıkarır. Köyün en yaman yiğiti. .
Ya kaynanası? Kırk yıl arasan öyle bir baybiçe bulamazsın!
Sersem kız! Durup dururken başına iş açtı!
Cemile'yi, eski yengemi suçlamayan bir tek ben vardım
galiba. Daniyar'ın içi, hepimizin içinden zengindi. Hayır,
Cemile onun yanında mutsuz olmayacaktı. Ama anam için
üzülüyordum.
Cemile'yle birlikte eski gücü de çekip gitmişti sanki.
Perişandı. Şimdi anlıyorum, kaderin oyununu
kabullenemiyordu bir türlü. Fırtına, koca bir ağacı devirirse, o
ağaç bir daha kök salamaz. Bu olaydan önce, kimseye gidip
de; şu ipliği iğneye geçiriver, demeyecek kadar gururluydu.



Bir gün okuldan döndüğümde, ellerinin titrediğini, iğne
deliğini göremediğini fark ettim; ağlıyordu.
Derin derin iç çekerek, Al, şu ipliği geçiriver, dedi.
Cemile'nin sonu kötüye varacak. Ah, ne iyi bir ev kadını
olurdu... Ama gitti artık. Bizi bıraktı, küçük düşürdü. Niye?
Ona bir kötülük mü ettik?
Anamı kucaklamak, Daniyar'ın nasıl bir insan olduğunu
anlatmak istedim; ama yapamadım onu incitmekten
korkuyordum. Günün birinde, benim bu olaydaki çocuksu
tanıklığım anlaşılıverdi.
Sadık dönmüştü. Üzülüyordu tabii. Sarhoşken başka türlü
konuşuyordu ama için için üzülüyordu.
Bir gün, Osman'a, Canı isterse gitsin! dedi. Bir köşede geberir
kalır! Kadın mı yok? En iyisinin canı cehenneme!
Doğru! diye cevap verdi Osman. Yazık ki elime geçiremedim
serseriyi, yoksa oracıkta öldürecektim! Cemile'ye gelince,
saçlarından tutup atımın kuyruğuna bağlayacaktım! Herhalde
güneye gitmişlerdir, ya pamuk tarlalarına, ya da Kazakların
arasına. Herif nasıl olsa serseri, alışıktır! Ama hala akıl
erdiremiyorum böyle bir şey nasıl oldu? Nereden bileceksin?
Bu iş o orospunun başının altından çıktı! Ah, bir elime
geçirebilsem onu!
Seni nasıl terslemişti, unuttun mu? demek geldi içimden.
Sövmek istedim.
Bir gün evde oturmuş, okul gazetesi için resim yapıyordum.
Anam ocakla uğraşıyordu. Ansızın Sadık daldı odaya.
Bembeyaz kesilmişti, gözleri iyice kısılmıştı, yanıma koşup
elindeki kâğıdı yüzüme tuttu.
Sen mi yaptın bunu?



Donakalmıştım. Yaptığım ilk resmi gösteriyordu bana.
Daniyar'la Cemile, canlanmışlar da kağıdın üstünden bana
bakıyorlardı sanki.
Evet, ben yaptım.
Parmağını resme uzatarak, Kim bu? dedi. Daniyar.
Hain! diye bağırdı Sadık.
Resmi paramparça etti, kapıyı çarparak çıktı gitti. Uzun,
tedirgin bir sessizlikten sonra, anam sordu:
Biliyor muydun?
Evet.
Ocağa yaslanarak bir süre bana baktı; gözlerinde şaşkınlık
vardı, öfke vardı.
Yine yaparım resimlerini, dedim! Başını üzüntüyle iki yana
salladı.
Yerdeki kâğıt parçalarına ilişti gözüm incinmiştim,
dayanamayacaktım artık. Varsın, hain olduğumu sansınlardı.
Kime ihanet etmiştim? Aileme mi? Soyuma mı? Hayatın
gerçeğine, o iki insanın gerçeğine ihanet etmemiştim ya!
Bunu söyleyemezdim, kendi anam bile anlayamazdı çünkü.
Gözlerim karardı; kâğıt parçaları sanki canlanmıştı, yerde
kımıldıyor gibiydiler. Daniyar'la Cemile'nin anıları pırıl
pırıldı, o türküyü, o unutulmaz Ağustos gecesinin türküsünü
duydum ansızın. Köyden kaçışlarını hatırladım; duramazdım
ben de yollara vurmalıydım kendimi. Onlar nasıl yiğitçe,
cesaretle gittilerse ben de gitmeli, mutluluğun çetin yolunu
tutmalıydım.
Okumak istiyorum. Söyle babama. Ressam olmak istiyorum!
dedim.



Anam beni azarlar, ağlar, savaşta ölen ağabeylerimi hatırlatır
diye düşünüyordum. Ama ağlamadı anam. Usulca, yumuşacık
bir sesle, kederle konuştu:
Gitmek istiyorsan git. Yavrularım büyüdüler artık; hepsi
yuvadan uçuyorlar. Bakalım ne kadar yüceleceksiniz? Belki
de haklısın. Git.
Oralarda fikrini değiştirirsin. Resim yapmak, boya boyamak
para getirmez. Bir dene bakalım. Bizi de unutayım deme.
O günden sonra, Küçük Ev bizden ayrıldı. Ben de okula
gittim.
Ressam olmaya.
Öyküm bu kadar.
Güzel sanatlar okulunu bitirdikten sonra, Akademi'ye
yazdırdılar beni. Diploma çalışmam, yıllardır hayalini
kurduğum bir resimdi.
Daniyar'la Cemile'nin resmiydi bu. Bir sonbahar göğü altında,
bozkır yolunda yürüyüşleri. Önlerinde engin, pırıl pırıl bir
ufuk... Resmim, kusursuz bir resim değil ustalık kazanmak
zaman ister ama benim için değerli, çünkü yaratıcılığımın ilk
eseri.
Zaman zaman, yaptıklarımı beğenmiyorum. Kendime
güvenim sarsılıyor, güç anlar yaşıyorum. Bu gibi durumlarda,
çok sevdiğim o resmin karşısına geçiyorum hemen,
Daniyar'la Cemile'ye bakıyorum. Konuşuyorum onlarla:
Şimdi neredesiniz acaba, hangi yollarda yürüyorsunuz?
Kazakistan bozkırlarından Altay'a, Sibirya'ya kadar yeni
yollarımız var artık. O yollarda yiğit insanlar çalışıyor. Belki
siz de oradasınız. Cemile, arkana bile bakmadın giderken.
Yorgun musun, kendine güvenini, inancını yitirdin mi?



Daniyar'a yaslan, sana türküsünü söylesin, o sevda türküsünü,
yaşama türküsünü, toprak türküsünü! Bozkır o türküyü içsin,
renk renk çiçekler yaratsın o türküden! O Ağustos gecesini
hep hatırlayın! Yılma, Cemile, pişmanlık duyma, o güç
mutluluğu buldun çünkü!
Onlara bakarken Daniyar'ın sesini duyuyorum. Yollara
çağırıyor beni yolculuğa hazırlanmalı. Bozkırı aşıp köyüme
gideceğim, yeni renkler bulacağım orada.
Her fırça vuruşumda Daniyar'ın türküsü çınlasın! Her fırça
vuruşumda Cemile'nin yüreği çarpsın!
 



Öğretmen Duyşen

Penceremi ardına kadar açıyorum. Temiz hava doluyor odaya.
Yeni resmim için çizdiğim desenlere mavimsi, solgun loşlukta
göz atıyorum. Bir sürü desen var; hep yeni baştan, yeni baştan
başlamıştım çünkü. Ama resmimi bir bütün olarak
göremiyorum daha. Asıl şeyi, duru yaz şafakları gibi ansızın,
karşı konmaz bir biçimde çıkıp geliveren, insanın içinde
esrarengiz, kavranılmaz izler bırakan o güçlü şeyi bulamadım.
Ağaran gecede odayı adımlıyorum, düşünerek, düşünerek,
düşünerek... Hep böyle olur. Yapacağım resmin sadece içimde
kalacağını sanırım hep.
Bitmemiş resimlerimden en yakın arkadaşlarıma bile söz
açmam. Eserlerimi korkunç bir kıskançlıkla koruduğum için
değil, beşiğinde yatan bir bebeğin büyüyünce nasıl bir insan
olacağını kestirmek zor olduğu için. Bitmemiş bir resim
hakkında yargıya varmak da o kadar zordur. Ama bu kuralı
bir kerecik bozacağım; bitirmediğim bu resim hakkındaki
düşüncelerimi herkes duysun, bütün insanlar paylaşsın
istiyorum.
Özenti değil bu. Başka türlü davranamam bunun altından
yalnız başıma kalkamam çünkü. Beni yakalayan, fırçamı
elime aldıran öykü öylesine sarsıcı ki, bu öykünün yükünü
taşıyamayacağım artık. Elimde ağzına kadar dolu bir bardak
var sanki; içindekini dökmekten korkuyorum. Onun için,
insanlar beni aydınlatsın, bana yardım etsin, benim yanımda
yer alsın, duygularımı paylaşsın istiyorum.



Yaklaşın, yüreklerinizin sıcaklığını esirgemeyin benden, bu
öyküyü anlatmak benim görevim...
Bizim Kurkuru köyü, dağların eteğinde, yarlardan gelen bir
sürü küçük derenin suladığı bir düzlüktedir. Altında Sarı Vadi
uzanır, uçsuz bucaksız bir Kazak ovası. Karadağlar'la
çevrelenmiştir; batıya giden demiryolunun koyu çizgisi, ovayı
ikiye böler.
Köyün arkasındaki tepede, iki tane uzun kavak ağacı vardır.
Kendimi bildiğimden beri oradadır o kavaklar. Kurkuru'ya
hangi yönden gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer işaret
kulesi gibi duran o kavakları görürsünüz. Duygularımı açık
seçik anlatamıyorum, çocukluk anıları çok değerli olduğu için
belki, belki de geçimini resim yapmaya bağlayan bir sanatçı
olduğum için ama ne zaman trenden inip köye yollansam,
gözlerim ufukta o sevgili kavakları arar. Uzaktan göremem
onları; ama hep görür gibi, dokunur gibi olurum.
Uzaklardan Kurkuru'ya dönerken, hep aynı hüzünlü duyguyu
taşımışımdır içimde:
Acaba kavaklarımı görebilecek miyim? Dönebilecek miyim
evime?
Bütün istediğim, o tepeye tırmanmak, çok uzun zaman
ağaçların altında durmak, yaprakların hışırtısını dinlemek...
Birçok ağaç var köyümüzde, ama o kavaklar başkadır. Ayrı
bir dilleri, ayrı, ezgili bir canları var onların. Gece olsun,
gündüz olsun, ne zaman gelirseniz gelin, onların bitmek
bilmeyen bir hışırtıyla, bir mırıltıyla salındıklarını
görürsünüz.
Sonradan, yıllar sonra, kavakların sırrını çözdüm. Bir tepede
oldukları için bütün rüzgârları alıyorlardı, en hafif meltem



bile yapraklarını sallıyordu onların.
Bu basit gerçeği anlamam, hiç mi hiç hayal kırıklığına
uğratmadı beni; onlara karşı takındığım çocuksu
davranışımdan da etmedi. O davranışımı bugüne kadar
sürdürdüm. Tepedeki o kavak ağaçlarını hala canlı birer varlık
olarak düşünüyorum. Çocukluğumu orada, onların
ayaklarında bıraktım, yeşil, büyülü bir camın kırıkları gibi...
Yaz tatili başlamadan önce, okulun son günü, bağırarak,
çığlıklar atarak tepeyi tırmanır, kuş yuvası aramaya çıkardık.
O iki dev, sallanarak, mırıltıyla sanki gölgelerine çağırırdı
bizi. Ama biz, yalınayak yumurcaklar, dallara tırmanır,
kuşların ülkesini altüst ederdik. Kuşlar ötüşerek havalanır,
tepemizde dönmeye başlarlardı. Ama aldırmazdık bile.
İçimizde en gözü pekin, en cesurun kim olduğunu anlamak
için tırmanır, tırmanırdık. Derken, güzel bir ışık dünyası,
geniş bir dünya açılırdı önümüzde... büyülü bir dünya.
Çarpıcı bir yanı vardı o genişliğin.
Kuş yuvası aramayı unutarak hepimiz birer dala tüner, hiç
kıpırdamadan, sanki soluk bile almadan aşağıya bakardık.
Dünyanın en büyük yapısı sandığımız ahır bile, kolhozun
ahırı bile, küçük bir kulübe gibi görünürdü. Parıltılı bir
kavrukluk içinde yüzen bozkır uzanırdı köyün ötesinde.
Mavimsi uzaklıklara bakınca, daha önce hiç görmediğimiz
topraklar, gümüş sicimler gibi uzayan dereler görürdük.
Dallara tutunarak düşüncelere dalardık: dünyanın sonu muydu
burası, yoksa bu gördüklerimizin ötesinde bizim göğümüze,
bulutlarımıza, derelerimize benzeyen başka gökler, bulutlar,
dereler var mıydı? Büyülü sesini dinlerdik rüzgârın;
hışırdayan yapraklar, mavimsi sislerin ötesindeki esrarengiz
ülkeleri anlatırdı bize.



O ülkeleri gözümün önüne getirmeye çalışırdım, kulağıma
yaprakların hışırtısı geldikçe, yüreğim korkudan, heyecandan
güm güm atmaya başlardı. Şimdi aklıma geliyor: o kavakları
kimin diktiğini hiç mi hiç düşünmemişim o zamanlar. O
bilinmeyen insan, fidanların köklerini toprağa yerleştirirken
ne hayaller kurmuş kim bilir, onlara ne umutlarla bakmış, boy
atmalarını hangi duygularla gözlemiş?..
Köylüler, kavakların bulunduğu o tepeye Duyşen'in Okulu
derlerdi. Neden öyle derlerdi, bilmiyorum. Hatırlıyorum, atını
arayan bir adam, yoldan geçen birine:
Doru bir at gördün mü buralarda? diye sormuştu. Cevabını da
hatırlıyorum:
Dün gece Duyşen'in okulunda birkaç at otluyordu. Belki senin
doru at da oradadır.
Biz çocuklar da hiç düşünmeden, büyüklere özenerek
Duyşen'in okulu derdik tepeye.
Hadi, Duyşen'in okuluna gidip serçeleri korkutalım...
Söylenenlere bakılırsa, eskiden bir okul varmış bu tepede.
Ama izi bile kalmamıştı artık. Okulun izlerini çok aradım
çocukken, bulamadım. Sonraları, çıplak bir tepeye Duyşen'in
okulu denmesi garibime gitmeye başladı; köyün ihtiyarlarına
Duyşen'in kim olduğunu sordum.
İçlerinden biri, omuzlarını silkerek:
Duyşen mi? dedi. Hala yaşıyor. Eskiden Komsomol üyesiydi.
O tepede eski bir kulübe vardı, Duyşen okul yaptı orayı.
Çocuklara okuma yazma öğretti. Okul da ne okuldu ya; adını
bile etmeye değmez! Evet, garip günlerdi o günler. Bir atı
yelesinden tutup da ayağını üzengiye geçirdin miydi, kendi
kendinin efendisi sayılırdın. Duyşen de öyle yaptı. Çılgınca



bir düşünce saplanmıştı kafasına; o düşünceyi gerçekleştirdi.
Okulunun bir taşı bile kalmadı şimdi, ama tepeye verilen ad
hala yaşıyor. O günlerden kalan da sadece bu...
Duyşen'i pek tanımıyordum bile; uzun boylu, iri kemikli bir
ihtiyar olarak hatırlıyorum onu; iğne gibi kaşları vardı. Evi,
derenin karşı kıyısındaydı. Görevi, kolhozdaki arklardan
suyun akışını denetlemekti; günlerini tarlalarda geçirirdi hep.
Ara sıra, atının eyerine koca bir şilte bağlamış, sokaktan
geçerdi; atı da kendi kendisinin efendisi gibiydi.
Yıllar sonra, Duyşen'in köyün postacısı olduğunu söyledi biri.
Hatırladıklarım bu kadar işte. O günlerde, Komsomol üyesi
denildi miydi, hareketli, konuşkan, her toplantıda kalkıp
düşüncelerini açıklayan, gazeteye beleşçiler, hırsızlar
hakkında yazılar yazan bir delikanlı, bir yiğit gelirdi gözümün
önüne. Bu sakallı, uysal ihtiyarın bir Komsomol üyesi
olabileceğini aklım almazdı, üstelik, birazcık okuma yazma
bilen bu adamın bir zamanlar öğretmenlik ettiğini düşündükçe
daha da şaşırırdım. Doğrusu istenirse, onun öğretmenliğinin,
köyü saran palavralardan biri olduğunu sanırdım.
Yanılmışım...
Geçen sonbaharda köyden bir telgraf aldım... Kolhozdakiler,
kendi elleriyle kurdukları yeni okulun açılış törenine
çağırıyorlardı beni. Gitmeye karar verdim; köyümüzde böyle
büyük bir güne nasıl olur da katılmazdım? Hatta törenden
birkaç gün önce gittim.
Dolaşmak, doğduğum, büyüdüğüm yerlerin resmini yapmak
istiyordum. Söylediklerine göre, üniversitede öğretim üyesi
bulunan Süleymanova'yı da çağırmışlar. Köyde birkaç gün
geçirdikten sonra Moskova'ya gidecekmiş.



Bu değerli kadının, daha çocukken köyümüzden ayrıldığını
biliyordum.
Ben de şehirde karşılaşmıştım onunla. Orta yaşını geçmiş,
parlak, siyah saçlarına ak düşmüş, heykel gibi bir kadındı.
Üniversitede kürsüsü vardı; felsefe dersleri veriyor, sık sık
başka ülkelere yolculuk ediyordu.
İşi başından aşkındı. Yakından tanıyamamıştım onu. Ne
zaman karşılaşsak köyden bir haber olup olmadığını sorar,
yeni resimlerim hakkında hiç değilse birkaç kelime söylerdi.
Bir gün cesaretimi toplayıp: Altınay Süleymanova, neden
köyünüze gidip biraz kalmıyorsunuz orada? diye sormuştum.
Sizinle övünüyorlar, başarılarınızı duymuşlar.
Kurkuru'ya artık hiç gitmediğiniz için kendilerini
küçümsediğinizi sanıyorlar. Gülümseyerek: Evet, günün
birinde Kurkuru'ya gitmeliyim tabii, diye cevap vermişti.
Yıllardır gitmedim oraya... gidip görmek istiyorum. Köyde
hiç akrabam yok, ama ne çıkar?.. Yakında giderim,
Kurkuru'yu özledim Tören başlamak üzereydi ki, Altınay
Süleymanova çıkageldi. Yeni okulu dolduran köylüler, onun
geldiğini görür görmez dışarı fırladılar.
Dostu yabancısı, genci ihtiyarı, hepsi onun elini sıkmak
istiyordu. Altınay böyle bir karşılanma beklemiyordu galiba;
sanırım biraz heyecanlandı. Sahneye kurulmuş masaya doğru
yürürken, ellerini göğsüne bastırıp sağa sola selamlar verdi.
Herhalde hayatında birçok toplantıya, birçok törene katılmıştı
Altınay, herkesten yakın, sıcak bir ilgi görmüştü; ama köy
okulunda karşılanması öylesine içtendi ki, gözleri yaşardı.
Konuşmalardan sonra, Genç Öncüler'den bir topluluk, ona bir
demet çiçek, bir de kırmızı Genç Öncüler kurdelesi verdi,
onur defterinin ilk sayfasına bir şeyler yazmasını istedi.



Sonra, son derece eğlenceli bir oyun oynadı çocuklar. Oyun
bitince, başöğretmen, herkesin yerini almasını rica etti.
Köylüler de, konuklar da, Altınay'ı el üstünde tutuyorlardı. En
güzel halılarla döşeli onur yerini verdiler ona; kendisini ne
kadar sevdiklerini, ne kadar saydıklarını belirtmek için büyük
yakınlık gösterdiler.
Böyle toplantılarda hep olduğu gibi, herkes bir ağızdan
konuşuyor, kadeh kaldırıyordu; gürültülü, neşeli bir
toplantıydı.
Köyün delikanlılarından biri gelip bir tomar telgraf verdi
başöğretmene.
Eski öğrenciler çekmişti bu telgrafları; yeni okul için
kolhozdaki köylüleri kutluyorlardı. Telgraflar elden ele
dolaştırıldı. Başöğretmen, delikanlıya:
Bu telgrafları ihtiyar Duyşen mi getirdi? diye sordu.
Evet. Toplantı bitmeden önce herkes telgrafları okuyabilsin
diye atını dörtnala koşturmuş. Yorgunluktan bitmiş.
Niye dışarda duruyor? Söyle de gelsin içeri.
Duyşen'i çağırmak için dışarı çıktı delikanlı. Yanımda oturan
Altınay, tedirgin olmuştu; aklına bir şey gelmişti sanki. Hangi
Duyşen'in sözünü ettiklerini sordu. Ansızın bir gariplik
çökmüştü üstüne.
Postacı Duyşen. Tanır mısınız onu?
Belli belirsiz başını salladı, masadan kalkmak üzere doğruldu;
o sırada bir atlı geçti pencerenin önünden. Delikanlı odaya
girip Duyşen'in gittiğini söyledi:
Gelemezmiş. İşi varmış, dağıtım yapacakmış.
Yapsın bakalım, diye homurdandı biri. Onu tutan mı var?



Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra.
Ah, bizim Duyşen'i bilmezsiniz siz! Her şeyden önce işini
düşünür o. İşini bitirmeden içi rahat etmez.
Evet, garip bir adam. Savaştan sonra, hastaneden çıkınca
Ukrayna'da kaldı bir süre. Kurkuru'ya beş yıl önce döndü.
Burada ölmek istiyormuş. Tek başına yaşıyor; hiç
evlenmemiş...
Başöğretmen:
İçeri gelmediğine üzüldüm, dedi. Neyse... zararı yok. Köyün
en saygıdeğer adamlarından biri, kadehini kaldırarak:
Yoldaşlar, dedi, hatırlarsınız, eskiden hepimiz Duyşen'in
okuluna gitmiştik. Ama kendisi alfabeyi bile sökemezdi.
Yüzünü buruşturarak başını salladı sonra. Hem şaşkın, hem
de alaylı bir hava vardı sesinde.
Onun sözlerine katılanlar çıktı: Doğru söylüyorsun.
Herkes gülmeye başladı.
Doğru tabii. Neler yapmaya kalkmadı Duyşen. Biz de kalkıp
öğretmen yerine koyduk onu!
Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kaldırdı:
Bakın, günümüzün insanı ne kadar değişik! Altınay
Süleymanova üniversitede öğretim üyesi; adı bütün ülkede
biliniyor. Aşağı yukarı hepimiz ortaokulu bitirdik; çocuğumuz
liseyi bile okudu.
Bugün yeni bir ortaokul açtık köyümüzde; sadece bu bile
hayatımızın ne kadar değiştiğini gösterir. Dilerim, Kurkuru'lu
delikanlılar, Kurkuru'lu kızlar, çağlarının en okumuş insanları
olsunlar ilerde! Hadi, bunun için içelim.



Herkes kadehini kaldırdı; toplantı gürültülü, neşeli bir havaya
büründü yine. Sadece Altınay keyifsizdi; bir tek yudum aldı
şarabından.
Ama herkes gülüp eğleniyordu, kimse bunun farkına varmadı.
Durmadan saatine bakıyordu Altınay. Bir süre sonra, temiz
hava almak için herkes dışarı çıktığı zaman, onun ötekilerden
ayrılmış olduğunu gördüm. Sararmış kavakların meltemde
hafifçe salındığı tepeye dikmişti gözlerini. Güneş, bozkırın
mor, sisli çizgisiyle göğün birleştiği yerde batıyordu. Solan
ışığı, kavakların tepelerini soğuk, acılı bir mora boyamıştı.
Altınay'ın yanına gittim.
Yaprakları dökülüyor. Ama onları bir de baharda
göreceksiniz. İçini çekerek:
Ben de bunu düşünüyordum şimdi, dedi.
Bir süre sustuktan sonra, kendi kendine konuşur gibi ekledi.
Evet, her canlının bir baharı, bir güzü vardır.
Yaşlanmakta olan yüzü düşünceliydi, kederliydi. Kadınsı bir
pişmanlıkla bakıyordu ağaçlara. Artık bir öğretim üyesi yoktu
ortada; kolay sevinen, kolay üzülen, aklı bir şeye ermeyen,
alıştığımız bir Kırgız kadını vardı. Gençliğinin anılarına
dalmıştı; hani türkülerde söylenir: en yüce tepeden bile
çağırsanız artık size dönmeyecek olan gençliğin anılarına öyle
ayakta durmuş, kavaklara bakarken bir şey söylemek istedi
bana, ama vazgeçti, elinde tuttuğu gözlüğü gözüne götürdü.
Moskova treni saat on birde geçiyor galiba, dedi.
Evet.
Öyleyse yavaş yavaş istasyona yollanayım ben.
Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birkaç gün
kalacaktınız hani? Sizi kolay kolay bırakmazlar.



Moskova'da acele bir işim var. Bir an önce gitmeliyim.
Gitmeyi aklına koymuştu bir kere; hiçbir şey onu yolundan
döndüremezdi artık.
Hava gittikçe kararıyordu. Hayal kırıklığına uğramış köylüler,
konuklarını otomobile kadar geçirdiler; daha uzun, hiç
olmazsa bir hafta kalmak üzere, yine geleceğine söz aldılar
ondan. Ben de Altınay'la birlikte istasyona gittim.
Niye bu kadar acele etti, diye düşünüyordum. İnsanın kendi
köylülerini kırması saçma bir şeydi... Üstelik böyle bir günde.
Bu davranışının sebebini soracaktım, cesaret edemedim. Onu
incitmekten korktuğum için değil... nasıl olsa bana da bir şey
söylemeyeceği için. Düşünceye dalmıştı; istasyona kadar
ağzını bile açmadı.
Sonunda kendimi toparlayarak sordum:
Bir şeye üzüldünüz. Sizi istemeyerek kırdık mı yoksa? Birine
mi kızdınız?
Daha neler! Kime kızayım? Kızsam kızsam kendime kızarım.
Evet, kendime kızdım.
Başka bir şey söylemeden Moskova'ya gitti. Şehre
dönüşümden birkaç gün sonra, Altınay'dan bir mektup aldım.
Düşündüğünden daha çok kalacağını yazıyordu Moskova'da;
mektup şöyle devam ediyordu:
Moskova'da hemen yapılması gereken önemli işlerim var,
ama size bu uzun mektubu yazabilmek için hepsini bir yana
bıraktım. Eğer anlattıklarımı ilgi çekici bulursanız,
yayımlanması için belki bir yol gösterebilirsiniz bana. Yalnız
Kurkuru köylüleri için istiyorum. Bu karara varmadan önce
uzun uzun düşündüm. İnsanlara içimi açıyorum işte.
Yazdıklarımı ne kadar çok insan okursa, içim o kadar



rahatlayacak. Beni kırmaktan, incitmekten çekinmeyin. Ne
düşünüyorsanız yazın bana.
Mektubun bende bıraktığı etki öylesine büyüleyiciydi ki,
günlerce başka bir şey düşünemedim. Yapılacak en iyi şeyin,
olayları Altınay'ın ağzından anlatmak olacağına karar verdim
sonunda.
1924 yılıydı. Evet, 1924'dü...
Şimdi kolhoz olan yer, yoksul köylülerin yaşadığı küçük bir
köydü o zamanlar. Ben on dört yaşındaydım; ölmüş babamın
amca oğlunun evinde oturuyordum. Annem de ölmüştü.
O güz, zengin çiftçiler kışı geçirmek üzere koyunlarını alıp
dağlara çıktıktan sonra, köyümüze bir yabancı geldi. Sırtında
bir kaput vardı yabancının. Kaputu çok iyi hatırlıyorum:
siyahtı çünkü. Dağlar arasına sıkışıp kalmış köyümüze
kaputlu bir yabancının gelmesi epey heyecan uyandırdı.
Önce, onun orduda komutanlık yapmış olduğu söylentisi
yayıldı; sonradan anladık ki, komutan filan değilmiş... Yıllar
önce, herkesin aç kaldığı bir kış, demiryolunda çalışmak
üzere köyden ayrılan, sonra da kendisinden hiçbir haber
alınmayan Taştanbeg'in oğluymuş. Duyşen'miş adı;
söylediğine göre, okul kurmak, çocuklara okuma yazma
öğretmek için gönderilmiş.
Okul nedir, kimse bilmiyordu köyde. Kimsenin kafasında
okul diye bir kavram yoktu. Onun için Duyşen'in sözlerini
pek ciddiye almadılar. Onun köye gelişinden kısa bir süre
sonra, herkes toplantıya çağrılmasaydı, ciddiye alacakları da
yoktu.
Amcam toplantıya gitmek istemedi önce.



Ne zaman insanın işi başından aşkın olursa o zaman
toplantıya çağırıyorlar! dedi.
Ama ihtiyar atını eyerleyip kurula kurula yola koyuldu. Ben
de, komşuların çocuklarıyla birlikte, arkasından gittim onun.
Toplantıların yapıldığı küçük tepeyi soluk soluğa
tırmandığımızda, siyah kaputlu, soluk yüzlü delikanlının
köylülerle konuşmakta olduğunu gördük. Söylediklerini pek
duyamıyorduk; yaklaştık. Sırtına koyun postundan, eski bir
ceket geçirmiş çok ihtiyar bir adam, Duyşen in sözünü kesti:
Dinle oğlum eskiden çocuklarımıza her şeyi mollalar
öğretirdi. Babanı hepimiz biliriz. O da bizim gibi yoksulun
biriydi.
Hızlı hızlı konuşuyordu ihtiyar:
Şimdi biz şunu bilmek istiyoruz: sen nasıl oldu da molla
oldun?
Duyşen:
Ben molla değilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol
üyesiyim. Mollaların yerini öğretmenler aldı artık.
Askerdeyken okuma yazma öğrendim. Zaten daha önce de
okula gitmiştim. Benim mollalığım bu kadar.
O zaman başka..
Beni buraya Komsomol gönderdi. Çocuklarınıza okuma
yazma öğreteyim diye. Bir yere ihtiyacımız var. Tepedeki şu
eski ahırı, sizin de yardımınızla, okul yapmak istiyoruz. Ne
dersiniz?
Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancının kim
olduğunu bilmiyorlardı ki... Duyşen'in dediklerine karşı çıkan
Satımkul, sessizliği bozdu... Eyerine yaslanıp dişlerinin
arasından tükürerek, konuşmaları dikkatle dinlemişti.



Gözlerini kısarak Duyşen'e baktı. Bakmıyordu da nişan
alıyordu sanki.
Dur, o kadar acele etme delikanlı, dedi. Önce söyle bakalım:
okulu ne yapacağız biz?
Duyşen şaşırmıştı.
Okulu ne mi yapacaksınız? diye tekrarladı.
Evet, doğru söylüyor diye bağırdı, okulu ne yapacağız?
Herkes bir ağızdan konuşmaya, bağırmaya başladı. Dünya
kuruldu kurulalı biz toprakla uğraşırız. Altımızdaki şiltedir o,
soframızdaki aştır. Çocuklarımız da bizim gibi yaşayacaklar.
Okulu ne yapsınlar? Memurlar okuma yazma öğrensin; biz
basit insanlarız. Sen de kalkıp işleri karıştırma!
Gürültü yavaş yavaş kesildi.
Duyşen, gözlerini onların gözlerine dikerek, hayal
kırıklığıyla:
Çocuklarınızın okula gitmesini istemiyor musunuz? diye
sordu. İstemiyoruz; zor mu kullanacaksın? O günler geçti. Biz
hür insanlarız artık. Canımız nasıl isterse öyle yaparız.
Duyşen'in yüzü bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklarıyla
kaputunun düğmelerini çözdü, dörde katlanmış bir kâğıt
çıkardı iç cebinden, sonra kâğıdı başının üstünde sallamaya
başladı.
Demek çocukların okula gitmelerini emreden devlete karşı
çıkıyorsunuz. Bakın bu kâğıda, altında resmi mühür var. Size
kim toprak verdi, kim su verdi? Kim hürriyet verdi? Söyleyin
bakalım, devletin yasalarına karşı mı çıkıyorsunuz? Konuşun.
Cevap verin!



Son cümlesini öylesine öfkeyle, öylesine bağırarak söylemişti
ki, sesi bir kurşun gibi deldi güz sessizliğini, uzaktaki
dağlarda yankılandı. Kimse ağzını açıp da bir kelime
söyleyemedi. Herkes, başını önüne eğmiş, duruyordu.
Duyşen biraz yatışmıştı.
Biz yoksul köylüleriz, dedi. Hayatımız boyunca aşağılandık,
tekmelendik. Karanlıkta yaşadık. Şimdi devlet aydınlığa
çıkarmak istiyor bizi, ışığı görelim, okuma yazma öğrenelim
istiyor. Çocuklarımızı okula bunun için göndermeliyiz.
Susup beklemeye başladı sonra. İlk konuşan, eski ceketli o
ihtiyar oldu yine:
Peki, nasıl bilirsen öyle yap; biz karışmayız...
Ama bana yardım etmenizi istiyorum. Tepedeki şu ahırı
onarmalıyız; dereye bir köprü kurmalıyız. Sonra kış için de
oduna ihtiyacımız var... Satımkul kabaca sözünü kesti onun:
O kadar acele etme yiğidim, o kadar acele etme...
Dişlerinin arasından tükürdü; bir gözünü kısarak kötü kötü
bakmaya başladı Duyşen'in yüzüne.
Buraya gelmiş, okul kuracağını söylüyorsun, diye devam etti.
Ama bakıyorum da, ne sırtında kürkün, ne altında atın var. Bir
tek koyunun bile yok. Ekilecek tek karış toprağın bile yok.
Neyle geçineceksin? Başkalarının koyunlarını mı çalacaksın
yoksa?
Ben başımın çaresine bakarım. Aylık alacağım.
Satımkul keyiflenmişti; eyerin üstünde doğrulup çevresine
bakındı. Her şey anlaşıldı şimdi. Kendi başının çaresine
bakarsın öyleyse yiğidim; madem aylık alacaksın, çocuklara
okuma yazma öğret bakalım. Devletin dağıtılacak parası



varmış demek. Sen bizi rahat bırak. İşimiz zaten başımızdan
aşkın...
Bunları söyledikten sonra, atını çevirip uzaklaştı Satımkul.
Ötekiler de onun arkasından gittiler. Duyşen, elinde kâğıt, bir
başına, çaresiz, kalakalmıştı.
Üzülmüştüm, acıyarak bakıyordum ona. Amcam beni görüp
de kovalayıncaya kadar orada kaldım.
Ne yapıyorsun burada? Haydi, doğru eve! Arkadaşlarımın
arkasından koştum. Amcam:
Daha neler, diye homurdandı, çocuk olduklarına bakmadan
toplantıya gelmişler bir de!
Ertesi sabah, biz kızlar dereden su almaya gittiğimizde
Duyşen'i gördük karşı kıyıda. Elinde bir kazma, bir kürek, bir
balta, bir de eski kova vardı.
Ondan sonra her sabah, köylüler Duyşen'in tepeyi
tırmandığını, terkedilmiş ahıra girip çıktığını gördüler. Köye
ancak akşam olunca inerdi. Zaman zaman, sırtında ot
yığınları, saman yığınları taşıdığı görülürdü. Onu uzaktan
seyredenler, eyerlerinin üstünde doğrulur, ellerini gözlerine
siper eder, düşüncelerini söylerdi.
Sırtında yük taşıyan şu adam öğretmen Duyşen değil mi?
Evet o.
Elinde mühürlü kâğıt var ya, ondan. O mühür adama kuvvet
verir.
Zavallı. Öğretmenlik de kolay değil anlaşılan.
Sen kolay mı sanıyordun? Sırtında taşıdığı yüke bak.
Öğretmen değil de bir bey'in hizmetçisi sanki.
Bir de kalkmış yukardan atıyor.



Böyle konuşarak atlarını çevirip uzaklaşırlardı.
Bir gün, köyün arkasındaki dağın eteğinden topladığımız
tezekleri çuvallarla taşımaya gitmiştik yine; tepeyi tırmanıp
öğretmenin eski ahırda ne yaptığını görmek istedik. Ahır,
bey'in malıydı eskiden.
Güzün yavrulayan kısraklarını barındırırdı orada. Hayvanlar,
kışı ahırda geçirirdi. Devrimden sonra bey çekip gitmişti.
Malları köye kalmıştı şimdi. Kimse kullanmadığı için otlar
bürümüştü ahırı. Baktık ki, bütün otlar sökülüp bir yana
yığılmış, avlu temizlenmiş... Yağmurdan harap olmuş, sıvalan
dökülmüş duvar badana edilmiş. Rezelerinden çıkmış çarpık
kapı da onarılmış.
Dinlenmek için çuvallarımızı yere bıraktık; o sırada Duyşen
çıktı içerden. Tepeden tırnağa boya içindeydi; bizi görünce
önce şaşırdı, sonra gülümsedi.
Yüzünün terini silerek:
Nereden geliyorsunuz; kızlar? diye sordu.
Çuvalların yanında oturuyorduk, utançtan ağzımızı bile
açamadık. Utandığımızı anladı Duyşen, gülümseyerek, dostça
göz kırptı bize. Bakıyorum, çuvallarınız sizden büyük, dedi.
Ama geldiğinize çok sevindim, ne de olsa burası sizin
okulunuz. Artık bitti bitecek. Ocağı yeni bitirdim, bacasına
bakın... Şimdi kış için yakacak bulmalıyım; bu da zor
olmayacak. Her yan kurumuş otlarla dolu. Sonra yere saman
koyarız, üstüne oturursunuz. Yakında derslere başlarız. Nasıl,
okula gitmek istiyor musunuz? Gelecek misiniz?
Ben, ötekilerden daha büyük olduğum için, konuşmak
gereğini duydum:
Teyzem bırakırsa gelirim.



Niye bırakmasın, tabii bırakır. Adın ne senin? Dizimdeki yara
izini elimle örterek:
Altınay, dedim.
Altınay... güzel bir ad. Sen de iyi bir kıza benziyorsun.
Öyle güzel gülümsüyordu ki, insanın yüreğine ılık ılık bir
şeyler yayılıyordu.
Peki Altınay, dedi, öteki kızları okula sen getirirsin. Anlaştık
mı?
Anlaştık, amca.
Bana öğretmenim de. İçeriyi görmek ister miydiniz?
Utanmayın, gelin hadi.
İçeri girmeye çekiniyorduk.
Yok, biz artık gidelim, dedik.
Gidin öyleyse. Dersler başlayınca görürsünüz. Ben de hava
kararmadan gidip biraz daha ot toplayayım.
Eline bir orakla bir parça ip alıp uzaklaştı. Biz de ayağa
kalkıp sırtımıza çuvallarımızı attık, köye doğru yollandık.
Ansızın parlak bir fikir geldi aklıma.
Durun, dedim. Dönüp çuvallarımızı okula boşaltalım. Kış için
biraz daha yakacak vermiş oluruz.
Sonra da eve elimiz boş dönelim, öyle mi? Sen de ne akıllısın
ya...
Gider, biraz daha tezek toplarız.
Olmaz. Geç kalırsam annem kızar.
O gün niye öyle davrandım, bilmiyorum. Belki sadece
inatçılık yüzünden, belki de bir çeşit başkaldırma
duygusuyla... bebekliğimden beri davranışlarım, tutkularım



dayakla olsun, azarla olsun hep bastırılmıştı. Bu yabancı,
içimi ılıtan tatlı gülüşüyle, güzel sözleriyle bir güven duygusu
uyandırmıştı bende. Hiç kuşkum yok, adım gibi biliyordum
artık: benim hayatım, sevinçleriyle, acılarıyla o gün, o
davranışımla başladı. Kendim bir karar vermiştim o anda,
kararımı uygulamaya geçmiştim. Doğru buluyordum yaptığım
şeyi, cezalandırılmaktan da korkmuyordum. Arkadaşlarım bir
başıma bırakmışlardı beni, ama aldırmadım! Duyşen'in
okuluna koşup çuvalı kapının önüne boşalttım, yeniden tezek
toplamaya gittim sonra. Kanatlanmış gibi uçuyordum; büyük
bir iş yaptığımdan içim hafiflemişti sanki, yüreğim gümbür
gümbür atıyordu. Güneş niye bu kadar mutlu olduğumu
biliyor gibiydi. Evet, niye böyle koştuğumun farkındaydı: iyi
bir iş yapmıştım.
Tepeler arkasından kaybolmak üzereydi güneş; bana kalırsa
batmak istemiyordu sanki, beni gözlemek istiyordu. Sararan
otları, yaprakları renkten renge boyayarak, kızıllaştırarak,
pembeleştirerek, morlaştırarak yolumu daha güzel kılıyordu.
Uçuşan şeytan tüyleri, pırıl pırıl birer alev parçası gibiydi.
Yırtık pırtık, yamalı beşmetimin madeni düğmeleri de ışıl
ışıldı. Koştukça koştum; toprağa, gökyüzüne, rüzgâra türküler
söylüyordu yüreğim:
Bakın bana! Görün işte, nasıl bir insanım ben... Okuma
yazma öğreneceğim, okula gideceğim, başkalarını da okula
götüreceğim!
Ne kadar koştum, hatırlamıyorum, ama ansızın kendime
geldim: tezek yoktu. Garipti, yazın o kadar çok inek otlardı ki
burada, tezekten geçilmezdi. Bütün tezekler uçup gitmişti
sanki. Belki de bakılacak yerlere bakmıyordum. Başka yerleri
aradım, tezek vardı ama azdı.



Bu gidişle karanlık basmadan çuvalı dolduramayacağım, diye
düşündüm.
Korkudan ödüm patlamıştı, sağa sola koşuşup duruyordum.
Çuvalım yarısına kadar dolmuştu daha. Gün ışığı adamakıllı
solmuştu artık, yamaçları karanlık basıyordu.
Eve hiç bu kadar geç kalmamıştım. Gece, karanlık kanadını
sessiz, ıssız tepelerin üstüne germişti. Çuvalı sırtıma atıp köye
doğru koşmaya başladım. Korkuyordum. Her yer öylesine
karanlıktı ki, bağırmak, ağlamak geliyordu içimden; ama
Duyşen'i hatırlayıp gözyaşlarımı tuttum. Arkama bile
bakmadan yoluma devam ettim.
Soluk soluğa vardım eve; kan ter içindeydim; elbiselerim toza
toprağa bulanmıştı. Ocağın önünde oturmakta olan teyzem,
kaşlarını çatarak yerinden kalktı, yanıma geldi. Kötü, zalim
bir kadındı.
Niye geciktin? diye bağırdı.
Ben daha ağzımı bile açmamıştım ki, sırtımdan çuvalı kaptığı
gibi yere fırlattı.
Bütün gün bula bula bunu mu buldun?
Sonradan öğrendiğime göre, arkadaşlarım her şeyi
anlatmışlar.
Seni kömür suratlı! Okulda ne işin var? Dilerim, okul
yollarında geberesin!
Kulağımdan tutup birkaç kere vurdu başıma.
Serseri! Elin kurdundan ev köpeği olur mu hiç? Başkalarının
çocukları evde kalıp annelerine yardım eder, bu dağda bayırda
dolaşıyor.



Okula gitmeyi gösteririm ben sana! Seni o ahırın yanında bir
yakalarsam bacaklarını kırarım! Okula gitmek neymiş,
anlarsın o zaman!
Hiçbir şey demedim, bağırmamaya çalıştım. Sonra, yaktığım
ocağın önünde otururken sessizce ağladım. Üzüntülü
olduğumu anlayınca hep kucağıma çıkan tekir kediyi okşadım
durdum. Teyzem beni dövdüğü için ağlamıyordum, alışıktım
buna, okula göndermeyeceği için ağlıyordum.
İki gün sonra, sabahleyin erkenden köpekler havlamaya
başladı köyde, bağırıp çağırmalar duyuldu. Duyşen ev ev
dolaşıp çocukları topluyor, okula götürüyordu. O sıralarda
sokak diye bir şey yoktu; kerpiç evler düzensizce dağılmıştı.
Herkes canının istediği yere kurmuştu evini. Duyşen,
çevresinde çocuklarla, kapı kapı dolaşıyordu. Bizim ev, köyün
en ucundaydı. Teyzemle buğday öğütüyorduk, amcam
öğütülmüş buğdayları pazara götürmek üzere hazırlanıyordu.
Ben bir yandan işimi yapıyor, bir yandan da Duyşen'i
gözlüyordum. Bizim eve kadar gelmeyecek diye ödüm
kopuyordu. Biliyordum, teyzem okula gitmeme izin
vermeyecekti, ama Duyşen gelsin, nerede oturduğumu görsün
istiyordum. Bizim eve uğramadan dönüp gidecek diye ödüm
kopuyordu.
Ben bunları düşünürken Duyşen çıkageldi. Teyzemi
selamladı:
Günaydın! Tanrı yardımcın olsun! O olmazsa biz oluruz. Bak,
ne kadar kalabalığız.
Bir şeyler mırıldandı teyzem, amcam ise öğretmenin yüzüne
bile bakmadı.
Duyşen aldırmadı hiç. Avlunun ortasında duran bir kütüğün
üstüne çöktü, cebinden kâğıt kalem çıkardı.



Bugün okul başlıyor. Kızınız kaç yaşında?
Teyzem cevap bile vermeden işine devam etti, adamakıllı
kızmıştı. Besbelli, tek kelime söylemeyecekti. Ne olacaktı
şimdi? Duyşen bana bakıp gülümsedi, yine ılık ılık bir şeyler
yayıldı içime.
Kaç yaşındasın; Altınay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret
edemedim. Teyzem:
Onun kaç yaşında olduğundan sana ne? dedi. Zaten sen
kimsin bir kere? Daha okula gidecek yaşa gelmedi. Bırak
bunun gibi piçleri, anasıyla babasıyla oturan çocuklar bile
okuma yazma öğrenmiyor. Toplayacağın kadar çocuk
toplamışsın, onları götür okula. Burada işin yok!
Duyşen ayağa kalkarak:
Nasıl oluyor da böyle konuşabiliyorsun? diye bağırdı. Yetim
kaldıysa suç onda mı? Y oksa, yetimlerin okuma yazma
öğrenmesini yasaklayan bir yasa mı var?
Senin yasaların bana vız gelir. Ben kendi yasalarımı
yürütürüm burada, senden emir alacak da değilim!
Hepimiz aynı yasalara boyun eğeceğiz. Belki bu kıza senin
ihtiyacın yok, ama bizim, devletin, var! Karşı koyarsan cezanı
çekersin.
Teyzem kollarını sıvayarak ayağa kalktı:
Şuna bakın, şu serseriye bakın! Bu piç kimden emir alacak,
söyle bakalım. Karnını kim doyuruyor onun? Onu kim
doyuruyor? Sen mi, ben mi? Evsiz barksız piçin biri bu...
Senin de evin barkın yok zaten...
Eğer ortaya amcam çıkmasaydı tartışma nasıl sonuçlanacaktı,
bilmiyorum. Teyzem bir kocası olduğunu unuturdu hep, her
işe burnunu sokardı; bu da çok kızdırırdı amcamı. Öyle ya,



evin efendisiydi; ara sıra teyzemi döverdi. Şimdi de öfkeden
kıpkırmızı olmuştu yüzü.
Kapa çeneni karı! diye bağırdı. Sen kim oluyorsun da kendi
başına karar veriyorsun, benim yerime konuşuyorsun? Her işe
burnunu sokma. Sana gelince Taştabeg'in oğlu, al şu piçi
götür, okuma mı öğreteceksin, kemiklerini mi kıracaksın, ne
halt edersen et. Hadi, basın bakalım. Defolun!
Teyzem bağırmaya başladı:
Demek okula gönderiyorsun onu. Evde kim yardım edecek
bana? Soruyorum, kim edecek?
Kes sesini! diye bağırdı amcam; teyzemi susturdu.
Her karanlık bulutta bir beyaz nokta bulunur derler. Okula
böyle başladım işte.
Sınıfa ilk girdiğimizde, Duyşen yere, samanların üstüne
oturmamızı söyledi; sonra hepimize birer defter, birer kalem,
birer de tahta parçası verdi.
Tahtaları dizinizin üstüne koyun, dedi. Onun üstüne de
defterleri koyarsınız. Böylece daha kolay yazarsınız.
Sonra, duvara astığı bir resmi gösterdi. Bir Rus'un resmiydi
bu. Bu Lenin'dir, dedi.
O resmi hiç unutamayacağım. Nedendir, bilmiyorum,
sonradan hiç rastlamadım o resme. Aklımda hala Duyşen'in
resmi olarak kalmış.
O resimde bir kaput giymişti Lenin, yorgun bir yüzü vardı,
sakalı sivriydi. Yaralı kolu askıya alınmıştı; kasketi arkaya
kaykılmıştı. Durgun, rahat bir bakış vardı keskin gözlerinde.
Duyşen, resmi epeydir yanında taşıyordu anlaşılan.
Bildiğimiz afiş kâğıtlarına basılmıştı, kenarları köşeleri iyice



yıpranmıştı. Sınıfın duvarlarında bu resimden başka bir şey
yoktu.
Duyşen:
Okuma yazmayı, sayı saymayı öğreteceğim size, dedi.
Harflerin, rakamların nasıl yazıldığını göstereceğim. Bildiğim
ne varsa hepsini öğreteceğim.
Bildiği ne varsa hepsini öğretti. Şaşılacak derecede sabırlıydı.
Kalemin nasıl tutulacağını teker teker gösterdi hepimize; bu
arada, anlamadığımız sözler de söyledi.
Şimdi düşünüyorum da, Duyşen şaşırtıyor beni. Elimizde bir
alfabe bile yoktu üstelik öğretmenimiz ne gramer biliyordu,
ne öğretme yöntemi. Böyle şeylerin varlığından bile
habersizdi.
Güdüleriyle davranarak, öğrenmemiz gereken şeyleri,
öğretebildiği kadar öğretti bize. Ama hevesi, coşkunluğu da
boşa gitmedi, buna eminim.
Umduğundan büyük şeyler başardı Duyşen. Evet, büyük
şeyler başardı, çünkü, duvardaki yarıklarından karlı tepelerin
göründüğü o eski kerpiç ahırda bir şeyler öğrenmeye çalışan
bizlerin, biz Kırgız çocuklarının, o zamana kadar köyün dar
çizgileri içinde kapanıp kalmış çocukların, yeni, değişik,
güzel bir dünya açılmıştı önlerinde. Moskova'nın, Lenin'in
yaşadığı şehrin, Taşkent'den bile büyük olduğunu o sınıfta
öğrendik, dünyada Talas Vadisi kadar büyük denizler
olduğunu o sınıfta öğrendik; dağlar kadar kocaman gemilerin
o denizlerde yüzdüğünü o sınıfta öğrendik. Çarşıdan satın
alınan petrolün yeraltından çıkarıldığını o sınıfta öğrendik.
Gün gelecek, çocuklar geniş pencereli büyük, beyaz okullarda
okuyacaklar, sıraların



Alfabeyi kıvırmaya başlayınca ilk olarak Lenin kelimesini
yazdık. Artık sözlüğümüzde bey gibi, ırgat gibi, Sovyetler
gibi kavramlar da vardı. Duyşen söz verdi: ders yılı bitmeden
bize devrim kelimesinin nasıl yazıldığını öğretecekti.
Her ayın sonunda gider, rapor verirdi. İki üç gün görünmezdi.
Çok özlerdik onu. Ağabeyim olsa o kadar özlemezdim.
Teyzem başka bir işle uğraştığı zamanlar evin arkasına sıvışır,
yolunu gözlemeye başlardım Duyşen'in. Onu, içimi ılıtan
gülümseyişini görmek, ışıklı sözlerini duymak nasıl
sevindirirdi beni!
Öğrencilerin en büyüğü bendim. Belki bu yüzden, en çabuk
ben öğreniyordum; ama tek sebep bu değildi. Duyşen'in
söylediği her kelime, yazdırdığı her harf benim için kutsaldı.
Onun öğrettiklerini kavramaktan daha önemli bir şey yoktu
hayatta. Verdiği defteri hazine gibi saklıyor, harfleri orağın
ucuyla yere, kömürle duvara bir dal parçasıyla kara
yazıyordum. Benim için, dünyada Duyşen'den daha bilgili,
daha akıllı kimse yoktu.
Kış yaklaşıyordu.
İlk kar yağıncaya kadar, dağın eteğinde, çakıl taşlarının
üstünden gürültüyle akan dereyi geçerdik okula gitmek için.
Kar yağdıktan sonra da geçerdik tabii, ama zor olurdu. Buz
gibi su ayaklarımızı dondururdu. En çok küçüklerin canı
yanardı; gözleri yaşla dolardı. Duyşen, biri sırtında biri
kollarında, her keresinde iki çocuk taşıyarak hepsini karşı
kıyıya geçirirdi.
Bütün bunlar inanılmaz geliyor şimdi bana. Herkes, ya
bilgisizlikten, ya aptallıktan, Duyşen'e gülerdi. En çok da kışı
dağlarda geçirip arada bir değirmene inen zenginler alay
ederdi onunla.



Başlarında kalpakları, sırtlarında kürklü ceketleri, sırım gibi
atlarının üstünden Duyşen'in çocukları taşımasına bakarlardı.
Öğretmeni gösterirlerdi gülerek.
Şuna bak, derlerdi, nasıl olmuş da bugüne kadar görmemişim
şu herifi. Daha önce görseydim, kuma diye alırdım!
Kahkahadan kırılarak, üstümüze su ve çamur sıçratarak
yollarına devam ederlerdi sonra.
Ah, arkalarından nasıl koşmak isterdim onların. Atların
yularına yapışıp sinsi yılışık suratlarına doğru:
Öğretmenimiz için nasıl böyle konuşursunuz? Aptal
insanlarsınız siz, kötü insanlarsınız! diye bağırsam öyle
rahatlayacaktım ki... Ama küçük bir kızın sözlerine kim kulak
asardı? Gözlerimin acı yaşlarını içime akıtarak kalakalırdım
olduğum yerde. Duyşen onların sözlerini duymazlıktan
gelirdi; hiç aldırmazdı. Üstelik, söylenenleri unutturmak, bizi
güldürmek için komik şeyler anlatırdı.
Epeyce çalıştı ama olmadı... Köprü kurmak için kereste
bulamadı Duyşen. Bir gün, bütün çocukları karşı kıyıya
geçirdikten sonra benimle birlikte derenin yanında kaldı;
taşlardan bir geçit yapmaya çalıştık.
Köylüler isteseler yarım saat içinde bir köprü kurabilirlerdi
çocukları için, dereye iki üç ağaç devirseler bu iş biterdi. Ama
yapmadılar, okulu ciddiye almıyorlardı o günlerde, Duyşen'e
de delinin biri diyorlardı...
Evet, onlara kalırsa delinin biriydi Duyşen, çocuklarla
oyalanıyordu. Okuma yazma mı öğretmek istiyordu onlara,
öğretsin di... yeter ki işlerini aksatmasındı çocuklar. Böyle
düşünüyorlardı. Altlarında atları vardı, ihtiyaçları yoktu
köprüye. En az kendileri kadar iyi bir insan olan bu



delikanlının vaktini niye öğretmenlik etmekle geçirdiğini,
üstelik bunu niye canla başla, inatla, her çeşit zorluğa,
küçümsemeye, alaya katlanarak yaptığını anlamıyorlardı.
Taştan geçidi yaptığımızda yerde kar vardı; su öyle soğuktu ki
insanın soluğu kesiliyordu. Duyşen nasıl dayandı buna,
bilmiyorum... Yalın ayaktı, bir an bile durmadan çalıştı.
Suyun dibine bastıkça, çakıl taşları ayaklarımızı cayır cayır
yakıyordu. Derenin tam ortasındayken iki bacağıma birden
kramp girdi. Acıdan kıvrılıp kaldım oracıkta; iki büklüm
oluvermiştim, doğrulamıyordum. Gittikçe suya
gömülüyordum...
Koşarak geldi Duyşen, beni kollarına alıp kıyıya taşıdı. Yere
kaputunu serip üstüne oturttu. Masmavi kesilmiş incecik
bacaklarımı, buz gibi ellerimi ovdu.
Büyük bir ilgiyle:
Kaputuma sarılıp biraz dinlen, Altınay dedi... Geçidi ben
kendim yaparım.
Sonunda geçit tamamlandı. Duyşen sudan çıkıp çizmelerini
giydi; kaputuna sarınarak bana baktı, gülümsedi.
Biraz dinlendikten sonra:
Nasılsın şimdi, ısındın mı? diye sordu. Al şu kaputu da sarın.
Sonra ekledi:
O gün kapıya tezekleri sen mi bırakmıştın, Altınay? Evet,
diye cevap verdim.
Dudaklarının köşesine incecik bir gülümseme ilişiverdi.
Ben de öyle düşünmüştüm zaten, demek istiyordu sanki.
Hatırlıyorum, kıpkırmızı olmuştu yüzüm, tezeğin
bırakılmasını unutmamıştı demek. Mutluydum, yedi kat gökte



uçuyordum.
Duyşen sevindiğimi anladı.
Gözleriyle beni okşayarak:
Benim temiz yavrum, duru kaynağım, dedi. Ne kadar da
akıllısın... Ah, seni şehre, okumaya bir gönderebilsem! Büyük
bir insan olurdun! Dönüp kıyıya doğru bir adım attı.
Gözlerimin önünde şimdi: gürültülü derenin kıyısında
durmuş; ellerini başının arkasında kavuşturmuş; parlayan
gözleriyle, tepelerden gelen rüzgarın kovaladığı beyaz
bulutlara bakıyor...
O anda ne düşünüyordu acaba? Beni şehirdeki okula
göndermeyi mi? Ben onun kaputuna sarınmış şunları
düşünüyordum:
Keşke ağabeyim olsaydı Duyşen! Kollarına atılıp ona sarılır,
gözlerimi yumar, en tatlı sözleri söylerdim kulaklarına.
N'olursun Tanrım Duyşen ağabeyim olsun!
İnceliği, iyiliği, geleceğimizi düşündüğü için hepimiz
seviyorduk öğretmenimizi. Küçüktük ama onun bu
erdemlerinin farkındaydık. Yoksa her gün o uzun yolu alır
mıydık? Rüzgârda, karların arasında bata çıka, soluk soluğa
tırmanır mıydık o tepeyi? Kendi isteğimizle geliyorduk okula.
Gidip o soğuk ahırda donmamız için kimse zorlamıyordu bizi.
Okul öylesine soğuktu ki, birbirimizin yüzüne, ellerine,
elbisesine hohlasak, hohladığımız yer hemen buz tutuyordu.
Bazılarımız oturup Duyşen'i dinlerken ocağın yanında sırayla
ısınıyorduk.
O soğuk sabahların birinde (Ocak ayının son günleriydi)
Duyşen her zamanki gibi bizi almaya geldi. Sessizdi,
düşünceliydi; kaşları çatılmış, yüzü kararmış; demir gibi



kaskatı kesilmişti. Hiç böyle görmemiştik öğretmenimizi. İşin
içinde bir iş olduğunu anladık, sessizce ardından gittik onun.
Yoldaki kar tabakası kalınsa Duyşen önden giderdi hep; ben
Duyşen'in arkasından giderdim, öteki çocuklar da benim
arkamdan gelirlerdi. O sabah da önden gitti öğretmenimiz,
geceleyin dağın eteğine karlar yığılmıştı çünkü. Bir insanın
sevinçli mi üzüntülü mü olduğu arkasından bile belli olur
bazen. O gün de öyle oldu: öğretmenimizin kederli olduğunu
hemen anladık. Başını önüne eğmişti, zorlukla sürüyordu
ayaklarını. O yürüyüşünü hala hatırlarım: tek sıra olmuş,
tepeyi tırmanırken Duyşen önümde, kamburu çıkmış, siyah
kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlenmek için
çökmüş develere benziyordu, rüzgar hörgüçlerinin tozunu
alıyordu sanki; yüksekte, çok yükseklerde, soğuk, beyaz
gökte tek başına siyah bir bulut sallanıyordu.
Sınıfa girip samanların üstüne oturduğumuz zaman, Duyşen
her sabah gidip yaptığı gibi ocağı yakmadı.
Ayağa kalkın, dedi bize. Kalktık.
Başlarınızı açın.
Kasketlerimizi çıkardık; o da çıkardı kasketini. Ne demek
olduğunu bilmiyorduk bunun. Kısık bir sesle:
Lenin öldü, dedi. Onun yası tutuluyor şimdi.
Sınıfımızı sessizlik kapladı. Okul, karların altına gömülmüştü
sanki. Duvarlardaki yarıklardan giren rüzgârın sesi
duyuluyordu. Sanki üstlerine kar tanecikleri düşüyormuş gibi
hışırdayan samanların sesi duyuluyordu.
Gürültülü şehirlerin sessizlikle örtüldüğü, yerleri sarsan
fabrikaların sustuğu, trenlerin raylar üstünde kalakaldığı o
yaslı saatte, biz, insanlar içinde küçücük insanlar, ufak bir



topluluk, başımızda öğretmenimizle, okul denilen o soğuk
ahırda yas tuttuk.
Koluyla gözlerinin yaşını sildi Duyşen.
Ben Parti'ye yazılmaya gidiyorum, dedi. Üç gün sonra
dönerim. O üç gün, hatırladığım kış günleri içinde en korkunç
olanlarıydı.
Tabiat, büyük bir insanın bıraktığı boşluğu doldurmaya
çalışıyordu sanki. Rüzgar, yarların arasında uluyordu
durmadan, tipi dinmiyordu, kırağılar madeni bir sesle
tınlıyordu... Tabiat azmıştı; rüzgar kaldırıp kaldırıp yere
vuruyordu karları.
Köyümüz, tepeleri kara bulutlarla örtülü dağların eteğinde
sessizce yatıyordu. İncecik dumanlar yükseliyordu
bacalardan. İnsanlar evlerinden dışarı çıkmıyorlardı. Üstelik,
kurtlar da inmişti köye.
Gündüzleri yollarda dolaşıyor, geceleri evlere kadar sokulup
güneş doğuncaya kadar uluyorlardı.
Aklıma öğretmenimiz geldikçe üzülüyordum; hava öylesine
soğuktu ki...
Duyşen'in sırtında ise siyah kaputundan başka bir şey yoktu.
Geleceği gün, tedirginliğim daha da arttı. Kötü bir olayı
sezmiştim sanki.
Fırsat buldukça evden sıvışıyor, gözlerimi ıssız, karlı bozkıra
dikiyordum. Ama bir tek canlı varlık bile yoktu ortalıkta.
Ah, öğretmenim, neredesin? Yalvarırım, çabuk gel! Seni
özledik, öğretmenim. Duyuyor musun beni? Seni özledik!
Ama bozkır cevap bile vermiyordu bana. Nedendir
bilmiyorum, sessizce ağlıyordum.



Sık sık evden çıkmam teyzemi kızdırmıştı. Yumruğunu
sıkarak:
Ne diye öyle arada bir kapıya doğru koşuyorsun? diye
bağırdı. Otur oturduğun yerde, yününü eğir. Dışarda donup
gebereceksin! Bir daha çıktığını görürsem karışmam!
Hava kararmaya başlamıştı bile; Duyşen'in dönüp
dönmediğini bilmiyordum. Bu da çıldırtıyordu beni. Bir an,
bugüne kadar hiç gecikmediğine göre mutlaka dönmüştür,
diyordum kendi kendime. Bir an sonra kuşkuya kapılıyordum
yine: Duyşen üzüntülüydü; aklı başında değildi; ağır ağır
güçlükle yürüyordu; ya bir de tipide yolunu şaşırdıysa...
Kendimi işe veremiyordum, parmaklarımın hepsi başparmak
kesilmişti sanki, yün durmadan kopuyordu. Yün koptukça da
teyzem küplere biniyordu:
Senin nen var bugün? Elin el değil, tahta! Sonunda sabrı
tükendi: ınce hastalıklar götürsün seni! Al şu torbayı, Saykal
nineye bırak.
Sevinçle ayağa fırladım. Duyşen, Saykal ninenin evinde
kalırdı. Saykal'la kocası Kartanbay ana tarafından uzaktan
akraba olurlardı bana. Sık sık gider görürdüm onları, bazen
gece yatısına bile kaldığım olurdu. Teyzem bunu hatırladı
belki; belki de ona bu sözleri Tanrı söyletti.
İnsan kıtlıkta nasıl çavdardan bıkar, ben de öylesine bıktım
senden! Onlarda kal bu gece. Hadi defol, sabah olmadan da
eve döneyim deme!
Dışarı fırladım. Rüzgâr, şamanlar gibi uluyordu bir an
kesiliyor, sonra avuç avuç kar fırlatıyordu adamın yüzüne.
Torbayı koltuğumun altına sıkıştırdım, karda taze at izlerini
takip ederek köyün öteki ucuna koştum. Kafamda bir tek
düşünce vardı: Duyşen dönmüş müydü? Dönmemişti.



Öylesine soluk soluğa girdim ki eve, zavallı Saykal ninemin
ödü koptu.
Ne var? diye bağırdı. Niye o kadar koştun. Bir şey mi oldu?
Yok; bir şey yok. Torbanı getirdim. Bu gece burada kalayım
mı?
Tabii, yavrum. Seni yaramaz, ödümü kopardın! Epeydir
geldiğin yoktu. Gel, ateşin önüne otur, donmuşsun.
Biraz et pişir de çocuğun karnını doyur, dedi Kartanbay.
Duyşen de nerdeyse gelir.
Pencerenin önüne oturmuş, çizmelerinin pençelerini
yeniliyordu.
Şimdiye kadar çoktan gelmiş olması gerekirdi. Ama merak
edecek bir şey yok, gece olmadan gelir. Bizim ihtiyar katır
eve dönüleceğini anladı mı dörtnala koşmaya başlar.
Gece usul usul geldi, pencereye yerleşti. Yüreğim tetikteydi,
dışarda ne zaman bir köpek havlasa ya da biri konuşsa,
çarpıntısı hemen duruyordu. Duyşen'den hiç haber yoktu.
Neyse ki, Saykal nine konuşkandı, beklemek daha kolay
oluyordu onun yanında.
Duyşen'i epeyce bekledik. Geceyarısı, Kartanbay yatmaya
karar verdi.
Yatakları ser bakalım, dedi Saykal nineye. Anlaşılan bu gece
gelmeyecek. Geç oldu artık. Memurların işleri başlarından
aşkındır; yarına kalmıştır Duyşen'in işi. Yoksa şimdiye kadar
çoktan gelirdi. Sonra yattı.
Ocağın arkasına, köşeye bir yatak da benim için serdiler. Ama
uyuyamadım. Kartanbay durmadan öksürüyor, dualar
mırıldanarak bir yandan bir yana dönüyordu.



Benim ihtiyar katır ne âlemdedir acaba? diye mırıldanıyordu.
Kimse kimseye bedavadan bir tek saman çöpü vermiyor.
Cebinde paran olsa bile satın alacak çavdar bulamıyorsun...
Çok geçmeden uyudu. Şimdi de rüzgâr uyutmuyordu beni.
Çatıyı sarsıyor, samanları hışırdatıyor, kaba eliyle camlara
vuruyordu. Duvarların arkasında karları yerden yere çaldığını
duyuyordum. Kartanbay, Duyşen'in iyi olduğunu, merak
etmememizi söylemişti gerçi; ama içim rahat değildi yine de.
Öğretmenimi bekliyordum karanlıkta, yalnız onu
düşünüyordum... Rüzgarlı, bembeyaz bozkırda bir başınaydı
şimdi. Dalmışım; ansızın irkilerek uyandım. Yerden yükselen
bir uluma gitti, göğe takılıp kaldı. Kurtlar! Bir tane değil, bir
sürü kurt. Birbirlerini çağırarak toplanıyorlardı. Sesleri
birleşiyor, rüzgâra karışarak uzaklaşıyor, yaklaşıyordu.
Zaman zaman kapının önünden geliyordu ulumaları.
Saykal nine:
Tipi yüzünden uluyorlar, diye fısıldadı.
Kartanbay bir şey demedi önce; ulumaları dinliyordu.
Yok yok, birinin peşindeler. Ya bir adamın, ya da bir atın.
Dinleyin bakın... İnşallah Duyşen'in peşinde değillerdir. O
sersem delikanlı hiçbir şeyden korkmaz çünkü.
Heyecanla ayağa kalkıp kürklü ceketini giydi. Işığı yak kadın!
Çabuk ol!
Saykal'la ben, korkuyla fırladık. İhtiyar kadın bir an içinde
lambayı yaktı. Tam o sırada uluma kesildi, bir şey olmamış
gibi sessizliğe büründü her yer.
Allah kahretsin, saldırdılar! diye bağırdı Kartanbay.



Eline bir sopa geçirip kapıya fırladı; o anda köpekler
havlamaya başladı dışarda. Biri pencerenin önünden geçip
kapıyı yumrukladı. Odaya bir buhar bulutu girdi önce. Sonra
Duyşen'i gördük. Soluk soluğa içeri daldı; kül gibi olmuştu
yüzü. Duvara koştu. Tüfek, dedi. Ama biz, bir şey
anlamayacak kadar heyecanlıydık. Gözlerim karardı; iki
ihtiyarın sisler arasında konuştuğunu duyar gibi oldum:
Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban olsun!
Sahiden sen misin bu?
Tüfek, diye tekrarladı Duyşen... Bir tüfek verin bana!
Tüfeğimiz yok ki... Nereye gidiyorsun?
Kartanbay da, Saykal da, Duyşen'e yapışmışlardı; bırakmak
istemiyorlardı onu.
Bir sopa verin öyleyse. İhtiyarlar yalvarmaya başladılar:
Bırakmayız seni. Biz sağ oldukça bir yere gidemezsin! Önce
bizi öldürür, sonra gidersin!
Ansızın dizlerimin bağı çözülüverdi; tek kelime bile
söylemeden yere yığıldım.
Kamçısını bir köşeye fırlatarak derin derin içini çekti Duyşen.
Tam da kapının önünde kıstırdılar beni, dedi. Katır dörtnala
gidiyordu, peşimize kurtlar düştü. Köye kadar geldi
hayvancağız, az ötede tökezleniverdi. Üstüne saldırdılar.
Kartanbay, Duyşen'i yatıştırmaya çalışarak:
Katıra aldırma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katır
tökezlenmeseydi sen de kurtulamazdın... Tanrıma şükürler
olsun.
Çıkar elbiselerini de ateşin önüne otur. Dur da çizmelerini
çekeyim. Kadın, yiyecek bir şeyler ısıt hadi.



Birlikte, ateşin önüne oturdular. Kartanbay içini çekerek:
Alınyazımızda bu da varmış, dedi. Yola niye bu kadar geç
çıktın? Toplantı sandığımdan da uzun sürdü. Parti'ye
yazıldım. İyi. Ama yola yarın sabah da çıkabilirdin. Seni
sopayla kovalayan mı vardı?
Çocuklara, bugün döneceğime söz verdim, dedi Duyşen.
Yarın sabah okula gelecekler. Kartanbay öfkeli öfkeli
söylenmeye başladı:
Serseme bak! Duyuyor musun, kadın, bak ne diyor... Bacak
kadar piçlere verdiği sözü tutmak için canını tehlikeye atmış!
Nasıl, beğendin mi? Ya canını kurtaramasaydın, o zaman ne
olacaktı? Bırak saçma saçma konuşmayı.
Benim işim bu, benim görevim. At için üzüldüm. Hep yayan
giderdim, keşke yine yayan gitseydim. Kalkıp atını aldım
senin, kurtlara parçalattım...
Aldırma. Canı cehenneme, dedi ihtiyar. Senin hayatını
kurtardı ya, ona bak! Bugüne kadar hep atım mı vardı sanki?
Benim için üzülme sen, ben başımın çaresine bakarım. İlerde,
bakarsın bir at daha alırım.
Saykal ağlamaklı bir sesle:
Doğru söyledin, dedi. Bir at daha alırız... Al oğlum,
soğutmadan ye şunu.
Sustular. Kartanbay, ateşi karıştırarak, düşünceli düşünceli:
Seni anlamıyorum, Duyşen, dedi. Kafasız bir adam değilsin,
hatta akıllısın. Ne diye okulla çocuklarla uğraşıp duruyorsun?
Daha iyi bir iş mi yok dünyada? Gidip bir zenginin yanında
çobanlık etsen bolluk içinde yaşarsın...
Biliyorum, benim iyiliğimi istiyorsun. Ama bu çocuklar
büyüyünce senin benim gibi birer insan olsun istiyorsan



okulun da, eğitimin de gereği yok tabii. Ama devlet nasıl
gelişir o zaman? Bütün güçlüklere bunun için göğüs
geriyorum işte. Daha iyi bir öğretmen olsaydım başka bir şey
istemezdim...
Onların konuşmalarını dinlerken uzaklardan, uzaklaştığım
yerlerden yavaş yavaş döndüm odaya. Önce bir düş gibi geldi
bu. Duyşen'in sağ salim karşımda olduğuna inanamadım.
Sonra bahar selleri gibi güçlü dayanılmaz bir sevinç dalgası
kapladı gövdemi; hıçkırdım. Kimseler benim kadar
sevinemezdi. Her şey yok oluvermişti birden: kerpiç kulübe,
tipi, Kartanbay'ın tek atını parçalayan kurtlar... Hepsi yok
olmuştu! Kafamı, yüreğimi, bütün gövdemi bir mutluluk
kaplamıştı... İnanılmaz, sonsuz, ışık gibi ölçüsüz bir mutluluk.
Hıçkırıklarımı kimse duymasın istiyordum. Ama Duyşen
duydu. Ocağın arkasında ağlayan kim? diye sordu.
Altınay, dedi Saykal; çok korktu, ondan ağlıyor. Altınay
burada mı? Ayağa fırlayıp yanıma koştu. Duyşen. Diz çöktü;
omuzlarıma dokunarak:
Nen var, Altınay? Niye ağlıyorsun? dedi.
Duvara dönüp kendimi iyice bıraktım; hüngür hüngür
ağlamaya başladım.
Ağlama yavrum. Niye korktun öyle? Bak, koca bir kız oldun
artık, ağlamak hiç yakışmıyor sana... Yüzüme bak.
Boynuna sarıldım onun; gözyaşlarıyla ıslanmış ateş gibi
yüzümü yanaklarına bastırdım. Durmadan hıçkırıyordum.
Sevinçten kendimi tutamıyordum.
Kartanbay kilimin üstünden kalktı. Korkmuştu biraz.
Galiba yüreği yerinden oynadı bunun, dedi. Gel buraya kadın,
birkaç dua oku. Çabuk ol.



Hepsi çevremde dolanmaya başladı. Saykal büyülü sözler
söyledi, yüzüme soğuk su, sonra da sıcak su serpti. Gözyaşları
benim yaşlarıma karışıyordu.
Evet, anlatılmaz bir sevinç yüzünden yerinden oynamıştı
yüreğim. Duyşen yatağımın yanına oturdu, ben rahatlayıp
uyuyuncaya kadar ateş gibi alnımı okşadı soğuk elleriyle...
Kış dağların öteki yanına geçti. Bahar, mavi bulutlarını önüne
katmıştı bile. Eriyen karlarla kabarmış tepelerden, ılık
rüzgârlar esiyordu.
Toprağın taze süt kokusuna benzeyen güzel kokusunu
taşıyorlardı. Dağlardaki buzlar çözüldü, dereler gürül gürül
akan, yollarındaki her şeyi yıkan, türküleriyle yataklarını
dolduran birer ırmak oldu.
Genç kızlığımın birinci baharıydı bu. O zamana kadar
gördüğüm baharların en güzeliydi. Bir dağa çıksanız,
altınızda bahar dünyalarının en sevimlisini görüyordunuz.
Kollarını açmıştı bahar, gümüş bir peçeteyle örtülmüş bozkıra
yuvarlanıyordu. Uzaklarda, kilometrelerce ötede, eriyen
göllerin mavisi, atların kişnemesi, kanatlarında beyaz bulutlar
taşıyan leyleklerin uçuşu vardı. Nereden geliyordu leylekler,
hüzünlü sesleriyle nereye çağırıyorlardı insanı? Baharın
gelişiyle birlikte, hayat daha eğlenceli olmuştu. Yeni oyunlar
yaratıyor, yaşama sevinciyle gülüyor, okuldan çıkınca
birbirimizi kovalayarak eve koşuyorduk. Teyzem bu kadar
sevinçli oluşuma içerliyor, beni azarlamak için hiçbir fırsatı
kaçırmıyordu:
Oyun oynayacak yaşta mısın sersem? Evlenme vaktin bile
geldi. Senin yaşındaki kızların hepsi ev bark sahibi oldular,
çoluk çocuğa karıştılar. Bir de kendine bak... Bütün vaktini
okulda geçiriyorsun.



Ama ben seni hale yola koymasını bilirim...
Doğrusu, teyzemin sözlerini ciddiye almıyordum. Onun bu
davranışlarına alışıktım zaten. Evlenecek yaşta da değildim; o
bahar boyum biraz daha uzamıştı sadece, o kadar.
Duyşen gülerek:
Sen daha çocuksun, derdi bana. Saçın başın karmakarışık.
Aldırmazdım bile. Kendi kendime:
Biraz daha büyüyüp gelin olunca, derdim, daha
güzelleşeceğim. Teyzem bile şaşacak güzelliğime. Duyşen,
gözlerimin yıldızlar gibi parladığını söylüyor. Yüzüm de
temiz bir yüzmüş.
Bir gün, okuldan dönünce, avlumuza iki yabancı atın
bağlanmış olduğunu gördüm. Eyerlerine, koşumlarına
bakılırsa, dağlardan geliyordu atlar. Dağlılar, değirmene
gelirken ya da pazardan dönerken amcamla teyzeme
uğrarlardı ara sıra.
Kapının önüne gelmiştim ki teyzemin kahkahasını duydum;
olduğum yerde kalakaldım.
Hadi, yüzün gülsün sevgili yeğenim, diyordu teyzem. Küçük
kumruyu avucunun içine alınca bana nasıl teşekkür edeceğini
bilemeyeceksin.
Sözleri başka seslerle, başka kahkahalarla kesildi. Ama ben
içeri girer girmez sustular. Kırmızı suratlı şişman bir adam
oturuyordu kilimin üstünde, önüne bir masa örtüsü serilmişti.
Terli alnına indirdiği kalpağının altından bir göz attı bana;
sonra önüne bakarak boğazını temizledi.
Teyzem yapay bir gülümsemeyle karşıladı beni.



Demek döndün canım kızım, dedi. İçeri gel yavrum. Amcam
bir başka adamın yanında oturuyordu... İskambil oynuyor,
içki içiyor, beşparmak yiyorlardı...
İkisi de sarhoştu, iskambil kağıtlarını yere attıkça başları
sallanıyordu. Kedimiz masa örtüsünün üstüne çıktı; ama
şişman adam öyle bir tokat attı ki zavallının başına,
hayvancağız inleyerek miyavladı, kaçıp bir köşeye saklandı.
Zavallı kedi, canı nasıl yanmıştı! Kaçmak istedim, ama nasıl
kaçacağımı bilemedim. Neyse, teyzem yardıma koştu.
Canım kızım, dedi. Tencerede yemek var, git de soğumadan
karnını doyur.
Sevindim. Ama teyzemin garip davranışı hoşuma gitmemişti,
dikkat kesildim:
Birkaç saat sonra adamlar kalkıp atlarına bindiler, dağlara
doğru uzaklaştılar. Teyzem yine bağırmaya başladı bana;
biraz rahatladım. Herhalde sarhoş olduğu için iyi davranmıştı,
dedim.
Bu olaydan birkaç gün sonra, Saykal nine teyzemi görmeye
geldi. Avludaydım, ama ihtiyar kadının sözlerini
duyabiliyordum. İyi düşündün mü? diyordu Saykal nine.
Kızcağızın hayatını mahvedeceksin!
Öfkeli öfkeli bağırarak bir şeyler konuştular; Saykal evden
çıktı. Bana hem öfke, hem de acımayla bakarak, tek kelime
bile söylemeden gitti. O bakışı bütün keyfimi kaçırmıştı. Ona
ne yapmıştım ki bana öyle bakmıştı?
Ertesi sabah okula gidince Duyşen'in de keyifsiz olduğunu
gördüm. Üzüntüsünü saklamak istiyordu bizden, ama
boşunaydı... Benim yüzüme bakmaktan kaçındığı da
dikkatimi çekti. Derslerden sonra dışan çıkarken, beni çağırdı.



Dur, Altınay, dedi.
Elini omuzuma koyarak sevgiyle baktı bana.
Eve gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musun,
Altınay? Damarlarımdaki kan ansızın donuvermişti sanki.
Teyzemin aklından geçenleri o anda anlayıverdim.
Ben konuşurum onlarla, dedi Duyşen. Sen şimdilik burada
kal. Yanımdan ayrılma.
Korkum yüzümden okunuyordu anlaşılan. İncecik
parmaklarıyla çenemden tuttu Duyşen, başımı kaldırdı. Her
zamanki gibi gülümseyerek gözlerimin içine baktı.
Korkma, Altınay, dedi. Ben yanındayken hiçbir şeyden
korkma. Okuluna devam et, derslerini yap, başka her şeyi
unut. Ne kadar korkak olduğunu biliyorum... Bak ne
anlatacağım sana... Komik bir şey hatırlamış gibi güldükten
sonra devam etti:
O sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye gitmiş
biliyor musun? Büyücü getirmeye! Caynak'ın ihtiyar karısını.
Döndüğünde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz büyü
yapsın, Altınay'ın yüreği korkudan yerinden oynadı, diye
cevap verdi. Kov şu kocakarıyı, en aşağı bir koyun ister
şimdi. O kadar zengin değiliz. At da veremeyiz, bir katırımız
vardı, onu da kurtlara yedirdik, dedim. Sen o saatte
uykudaydın. Kovdum gitti kocakarıyı. Kartanbay bir hafta
konuşmadı benimle. Küçük düşürmüşüm onu, öyle dedi. Ama
Saykal da, Kartanbay da iyi insanlar. Onlar kadar iyisine
kolay kolay rastlayamıyor insan. Hadi, artık eve gidelim,
Altınay. Gel.
Cesur olmaya çalışıyordum; ama teyzem gelir de beni döve
döve götürür diye korkuyordum. Ellerinden kimse alamazdı



beni. Bütün, gece, fırtınanın patlamasını bekleyerek, gözümü
bile kırpmadım. Duyşen aklımdan geçenleri biliyordu tabii.
Ertesi gün, dikkatimi başka yere çekmek için belki, iki tane
fidan getirdi okula. Dersler bittikten sonra, elimden tutarak
beni okulun arkasına götürdü. Esrarlı bir havayla:
Yapılacak bir işimiz var, Altınay, dedi. Bu fidanları senin için
getirdim. Şimdi onları birlikte dikeceğiz. Onlar büyüyüp
güçlendikçe sen de büyüyüp güçlenecek, dünyanın en iyi
kadını olacaksın. Temiz bir yüreğin, sağlam bir kafan var.
Bilgin olacaksın sen; evet adım gibi biliyorum, bilgin
olacaksın. Bu fidanlar da senin gibi genç, senin gibi ince.
Onları kendi ellerimizle dikelim, Altınay. Okumak sana
mutluluk getirsin, benim sevgili yıldızım...
Fidanlar benim boyumdaydı; mavimsi gövdeleri vardı. Onları
tam dikmiştik ki, incecik yapraklara dokunarak, hayat vererek
bir rüzgâr esti dağlardan. Yapraklar titredi, kavaklar salındı...
Gerileyerek, sevinçle:
Bak, ne güzel! dedi Duyşen. Şu ilerdeki kaynaktan bir de
suyolu açarız buraya. Göreceksin, kocaman olacaklar! Bu
tepede iki kardeş gibi, yan yana duracaklar. İyi insanlar, onları
uzaktan gördükçe sevinecek. Hayat da daha değişik olacak o
zaman, Altınay. Önümüzde güzel günler var...
Duyşen'in temiz yürekliliği nasıl duygulandırmıştı beni...
Bunu anlatacak kelimeleri şimdi bile bulamıyorum. Oracıkta
durup öğretmenime baktım. Yepyeni gözlerle baktım ona;
yüzünün soylu güzelliği, gözlerinin temiz bakışı beni
büyülemişti, ellerinin gücünü yeni görüyordum sanki... Sanki
gülümseyişi ilk olarak ısıtıyordu içimi. Sıcak bir dalga
yükseliyordu göğsümden, o güne kadar bilmediğim duygular
sarmıştı gövdemi. Ona yaklaşmak istiyordum.



Öğretmenim, bu kadar iyi olduğun için teşekkür ederim
sana... Seni kucaklamak, öpmek geliyor içimden, demek
istiyordum.
Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o sözleri yüksek sesle
söylemeye utanıyordum. Söylesem daha iyi olacaktı belki...
Dağların yeni yeşermiş eteklerinden yükselen o tepede,
durgun, mavi göğün altında kendi düşlerimize daldık.
Üzüntülerimi bir yana atmıştım. Ertesi günü düşünmüyordum
bile; iki gündür eve gittiğim yoktu... Yine de, teyzemin beni
aramamasına şaşmıyordum. Belki beni unutmuşlardır,
diyordum... Kim bilir, benimle uğraşmamaya karar
vermişlerdi belki. Evet, bu düşünceler tedirgin etmiyordu beni
artık; ama Duyşen'i ediyordu.
Köye dönerken:
Üzülme, Altınay, bir yolunu buluruz, dedi. Öbür gün rapor
vermeye gideceğim yine. Senden de söz açarım. Belki şehre,
okula yollatırım seni.
Gitmek ister miydin?
Ben senin sözünden çıkmam, öğretmenim.
Şehrin nasıl bir yer olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu;
ama Duyşen'in beni şehre göndermek istemesi, yeni düşler
kurmama yetti de arttı bile. Başka bir şey düşünemiyordum
artık. Bazen korkudan ölecek gibi oluyor, bazen gitmeye can
atıyordum.
Ertesi gün okulda, dersler boyunca hayal kurdum: şehirde
kiminle kalacaktım, nasıl yaşayacaktım orada? Birisi yatacak
bir yer verseydi bana, her şeyi yapardım... Odun kırar, su
getirir, çamaşır yıkar, evet, her şeyi yapardım.



Dışardaki at sesleri beni kendime getirdi. Öyle hızlı
koşuyordu ki atlar, sanki okulu yerle bir edip geçeceklerdi.
Hepimiz irkilerek ayağa kalktık, kulak kesildik.
Duyşen, aceleyle.
Kapı büyük bir hızla açıldı. Eşikte teyzem duruyordu. Sinsi
yüzünde kötü, karanlık bir hava vardı.
Duyşen kapının yanına gitti. Ne istiyorsun? diye sordu.
Ne istediğim seni ilgilendirmez. Kızımı evlendireceğim. Gel
buraya, piç!
Üstüme yürümek istedi, ama Duyşen yolunu kesti onun.
Büyük bir rahatlıkla, heyecanlanmadan:
Burada yalnız öğrenciler var, dedi. Evlenme çağına gelmiş
kimse yok.
Görürüz bakalım. Yakalayın şu piçi. Dışarı çıkarın. Atlılardan
birine işaret etti. O gün gördüğüm kalpaklı adamdı bu.
Onunla birlikte öteki iki adam da atlarından indiler.
Duyşen olduğu yerde duruyordu.
Şişman adam saldırmaya hazırlanan bir ayı gibi Duyşen'in
üstüne yürüdü.
Seni evsiz barksız serseri, diye homurdandı. Kızlarımız
senden mi emir alacak? Çekil yolumdan!
Duyşen kollarını gererek kapıda duruyordu hala. Buraya
girmeye hakkınız yok. Burası okul, dedi. Teyzem:
Ben dememiş miydim, benim piçi baştan çıkarmış! diye
bağırdı.
Şişman adam:
Tükürürüm şimdi okulunun içine! diye uludu. Mosmor
kesilmişti. Elindeki kamçıyı salladı.



Ama daha atik davranmıştı Duyşen. Bir tekme attı adamın
karnına. Adam inleyerek yere yığıldı. Ötekiler bir anda
öğretmenimizin üstüne saldırdılar. Bağırarak yanıma sığındı
çocuklar. Eteğime yapışmış öğrencilerle birlikte adamların
üstüne atıldım.
Bırakın öğretmenimizi! Vurmayın ona! İşte ben buradayım.
Beni götürün, ama öğretmenimize vurmayın! diye bağırdım.
Duyşen döndü. Burnundan oluk gibi kan boşanıyordu. Yüzü
öfkeden korkutucu bir hale gelmişti. Kırılmış kapının
tahtalarından birini geçirdi eline, sallayarak:
Evlerinize gidin çocuklar. Altınay, kaç! diye bağırdı.
Bağırması çığlığa döndü kısa zamanda. Kolu kırılmıştı.
Sağlam eliyle kırık kolunu tutarak geriledi; iki adam
Duyşen'in üstüne boğalar gibi saldırdılar.
Vur! Vur! Kafasına vur! Gebert!
Kırmızı suratlı haydutla teyzem beni yakaladılar. Saçımdaki
kurdeleyi boğazıma geçirerek dışarı sürüklediler beni. Bütün
gücümle karşı koydum, kurtulmaya çalıştım. Sınıf
arkadaşlarım bir köşeye kümelenmişler, korkuyla bakıyorlardı
bana; ağızları açıktı, ama bağırmıyorlardı. Duyşen kanlar
içinde, duvarın dibine yığılmıştı.
Öğretmenim!
Ama Duyşen artık yardım edemezdi bana. Ayakta bile
duramıyordu. Yumrukların altında, sarhoşlar gibi
sallanıyordu. Başını kaldırmak istedi; yeniden yeniden
vurdular ona. Beni yere fırlattılar; ellerimi bağlamışlardı. O
anda Duyşen de kendinden geçti.
Öğretmenim!
Ağzımı tıkayıp bir eyerin üstüne attılar beni.



Kırmızı suratlı adam, daha önce binmişti ata. Elleriyle,
gövdesiyle beni eziyordu. Öteki adamlar da atlarına atladılar.
Teyzem, kafama vurarak, yanımda koşuyor, bağırıyordu:
Sen istedin bunu! Neyse, artık kurtuluyorum senden!
Öğretmeninin de sonu geldi!
Ama sonu gelmemişti Duyşen'in. Ansızın, umutsuz çığlığını
duydum onun:
Altınay!
Güçlükle arkama baktım. Duyşen peşimizden koşuyordu. Her
yanı kana bulanmıştı; kocaman bir taş geçirmişti eline...
Peşimizden koşuyordu. Bütün sınıf, hıçkırarak, haykırarak
onu takip ediyordu. Durun haydutlar! Durun! Bırakın onu!
Altınay! diye bağırıyordu
Duyşen.
Atlılar durdu. Duyşen'i dövmüş olan iki adam, çevresinde
dönmeye başladılar onun. Kırılmış kolunu dişleriyle kaldırdı
Duyşen, taşı fırlattı.
Boşa gitmişti. İki adam sopalarıyla Duyşen'e vurdular.
Öğretmenimiz yere düştü. Çocukların, Duyşen'in üstüne
kapaklandıklarını, korkuyla kalakaldıklarını görebildim
ancak. Bayılmışım.
Beni nasıl götürdüler, nereye götürdüler bilmiyorum. Garip
bir çadırda buldum kendimi. Gecenin son yıldızları, çadırın
tepesindeki delikten durgun durgun parlıyordu. Solmak
üzereydiler. Yakınlarda bir ırmağın akışını, çobanların
seslerini duyuyordum. Buruşuk yüzlü bir kadın, kara bir
mangalın önüne çökmüştü: Yüzü toprak gibi karaydı.
Döndüm. Ah, bakışımla öldürebilseydim şu adamı!
Kırmızı suratlı adam:



Hey, kadın, diye seslendi. Uyandır şunu artık.
Kara kadın yanıma yaklaştı; sert, nasırlı eliyle omuzumu
kavradı, sarstı. Söyle, aklını başına alsın, dedi adam. Karşı
koyarsa üsteleme. Ben ona yapacağımı bilirim.
Çadırdan çıktı. Kara kadın yere çömeldi yine, tek kelime bile
söylemedi. Kim bilir, belki de dilsizdi. Soğuk küller gibi ölü
olan gözleri, anlamsız anlamsız bakıyordu. Terbiye edilen
köpekler vardır hani... Sahipleri, ellerine ne geçerse kafalarına
indirirler hayvanların; onlar da buna alışırlar, ama bakışlarına
bir anlamsızlık gelir... Gözlerine baktıkça titrer insan. Kadının
cansız gözlerine baktım da, ölüyüm, yerin altında gömülüyüm
sandım. Irmağın sesi olmasaydı ölü olduğuma gerçekten
inanacaktım. Sular ne güzel çağıldıyordu... Gürültüyle
akıyorlardı. Özgürdüler.
Kötü ruhun Tanrı'nın laneti altında inlesin, teyze!
Gözyaşlarımda, kanımda boğulsun! O gece kızlığımı elimden
aldılar. On beş yaşındaydım daha. Bunu yapan adamın
çocuklarından da küçüktüm. Üçüncü gece, kaçmayı aklıma
koydum. Yollarda beni bekleyen tehlikelere aldırmıyordum;
yakalansam bile ne çıkardı... Öğretmenim Duyşen gibi,
soluğum kesilinceye kadar karşı koyardım onlara.
Sürüne sürüne, sessizce ilerledim çadırda. Dışarı çıkacaktım
ki, girişi örten çadır bezinin bağlı olduğunu gördüm.
Çözemedim. Kenarlara baktım; onlar da yere çakılı sopalara
sımsıkı bağlanmıştı.
Tek çare elime keskin bir şey geçirip ipleri kesmekti.
Karanlıkta küçük bir tahta parçası geçti elime. Umutsuzca
yeri kazmaya başladım.
Çadır bezinin altından geçecektim. İmkânsız bir şeydi bu;
ama artık doğru dürüst düşünemiyordum ki... Sadece bir tek



düşünce vardı kafamda: çıkmak ya da ölmek. O adamın
horultusunu duymak istemiyordum bir daha; orada tutsak
kalmak istemiyordum. Ölürsem dövüşerek ölürüm, özgür
ölürüm, diyordum. Onlara boyun eğmeyecektim.
Orospunun biriydim artık. Ah, nasıl tiksiniyorum bu
kelimeden! Kumaydım. Hangi kokuşmuş, çürümüş çağda
yaratmışlardı bu kumalığı?
Kim yaratmıştı? Kuma olmaktan, insanın ruhuyla, bedeniyle
tutsak olmasından daha küçültücü şey var mı dünyada?
Zavallı kadınlar, mezarlarınızdan kalkın! Kızlıkları ellerinden
zorla alınmış kadınların, aşağılanmış kadınların ruhları,
kalkın! Kalkın, kötü dünyaları, pis dünyaları titretin! Ben
çağırıyorum sizi, ben, sonuncunuz! Ben, başkaldıran kuma!
Bugün bunları söyleyebileceğim aklımdan bile geçmiyordu o
gece. Umutsuzluk içinde yeri kazdıkça kazdım. Toprak sertti,
kolay kazılmıyordu. Kırık tırnaklarımla, kanayan
tırnaklarımla kazdım. Ancak kollarımın geçebileceği
büyüklükte bir çukur kazmıştım ki, şafak söktü. Köpekler
havlamaya başladı. Herkes uyandı. Atlar ırmağın karşı
kıyısına geçti, uykulu koyunlar geldi. Biri, çadırın iplerini
çözmeye başladı dışardan. Yere çakılı sopaları söktü. Kara
kadındı bu.
Anlaşılan gitmeye hazırlanıyorlardı. Ansızın, bir gün önce
konuşulanlar geldi aklıma: bu sabah yola çıkıp geçidi
aşacaklar, yazı geçirmek için dağlara çıkacaklardı.
Umutsuzluğum arttı. Oradan kaçmak yüz kere daha zor
olacaktı.
Kazdığım çukurun yanından uzaklaşmayı düşünmedim bile.
Ne faydası vardı bunun? Kara kadın çukuru, çukurun
yanındaki toprak yığınını gördü, ama ağzını açıp da tek



kelime bile söylemedi, işine devam etti. Bütün
davranışlarında bir kayıtsızlık vardı. Sanki dünyada hiçbir şey
ilgilendirmiyordu onu. Kocasını bile uyandırmadı. Ortalığı
toplamak için yardım istemedi ondan. Adam, kat kat
yorganların kürklerin altında horlayarak tıpkı bir ayı gibi
yatıyordu.
Her şey derlenip toparlandı. Ben bir kafes içindeydim sanki;
ırmağın karşı kıyısında atlarını, arabalarını yükleyen insanlara
bakıyordum.
Üç atlı gördüm birdenbire; birisine bir şeyler sorduktan sonra
bizim çadıra doğru gelmeye başladılar. Önce, eşyaların
taşınmasına yardım edecekler sandım; ama daha dikkatli
bakınca irkildim. İçlerinden biri
Duyşen'di; ötekiler ise kırmızı üniformalı iki jandarmaydı.
Öylesine şaşırmıştım ki, ağzımı bile açamıyordum.
Öğretmenim sağdı demek! Ne güzel! Ama kara bir boşluk
vardı içimde: bitmiştim, kirlenmiştim. Duyşen'in başı
sarılıydı; kolu askıya alınmıştı. Yere atlayıp doğru çadıra
koştu. Kırmızı suratlı, horlayan haydutun üstünden bütün
yorganları çekip aldı.
Kalk ayağa! diye bağırdı.
Adam başını kaldırıp gözlerini oğuşturdu; üstüne saldırmak
istedi Duyşen'in, ama jandarmaların tabancalarını görünce
çekindi. Duyşen yakasından tutarak ayağa kaldırdı onu; hızla
kendisine çekerek yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı.
Kanı çekilmiş dudaklarının arasından:
Haydut domuz, diye fısıldadı. Hak ettiğin yere gideceksin
şimdi. Yürü.



Adam ileriye doğru bir adım atmak istedi; ama Duyşen
parmaklarını yağlı omuzuna geçirdi onun... Adamı tuttuğu
gibi savurdu. Öfkeyle bakarak:
Bu kızı ezilmiş, çiğnenmiş bir ot gibi mi görüyorsun? diye
bağırdı. Onun hayatını mahvettiğini mi sanıyorsun? Hayır,
korkak köpek, mahvetmedin. Senin günün geçti; gün onun
günü! Sonun geldi artık! Kırmızı suratlı adamın çizmelerini
giymesine izin verdiler; sonra ellerini bağlayıp bir ata
bindirdiler onu. Jandarmalardan biri, atın yularından
tutuyordu. Öteki arkadaydı. Ben Duyşen'in atına bindim;
öğretmenim yanımda yürüyordu.
Biz tam yola çıkmıştık ki, bir çığlık koptu arkamızdan; öyle
bir çığlıktı ki bu, bir insanın çıkarmasına imkân yoktu. Kara
kadın bağırarak arkamızdan koşmaya başlamıştı. Çılgın gibi,
kocasının üstüne atıldı, elindeki taşla kalpağına vurdu.
Sesinin olanca gücüyle:
Al, bu emdiğin kanlar için! diye bağırdı. Köpek! Bu da kara
günlerim için! Seni sağ bırakmayacağım!
Evlilik yılları boyunca bir kere bile başkaldırmamıştı belki.
Bütün kini, bütün hıncı şimdi ortaya çıkıyordu. Kulakları
parçalayan çığlıkları, dar boğazda, kayalarda yankılanıyordu.
Eyerin üstünde korkudan sinmiş kocasının üstüne saldırdı;
gübre, taş, çamur fırlattı. Bir yandan da bağıra bağıra
ileniyordu:
Dilerim bastığın yerde ot bitmesin! Ölün ortalarda kalsın,
gözlerini kuzgunlar oysun! Suratını bir daha görmek kısmet
olmasın bana! Defol, köpek, defol, defol!.
Bir an soluk aldıktan sonra saçları rüzgârda uçuşarak, bağıra
bağıra uzaklaştı.



Bir kâbus gibiydi bu. Başım dönüyordu; ezilmiştim,
yıkılmıştım. Duyşen atımı yularından tutmuş götürüyordu.
Sarılı başını önüne eğmiş, sessizce yürüyordu.
Sonunda o kötü boğazı arkamızda bıraktık. Askerler epey
uzaklaşmıştı bizden. Duyşen atı durdurdu, gözlerinde acıyla
yüzüme baktı. İlk bakışıydı bu.
Sana kötülük ettim, seni koruyamadım, Altınay, dedi. Bağışla
beni.
Elimi tutup yanağına bastırdı.
Sen bağışlasan bile ben kendimi bağışlamayacağım.
Atın yelesine kapanıp hıçkırmaya başladım. Duyşen yanımda
duruyor, tek kelime söylemeden saçlarımı okşuyordu.
Ağlamama engel olmaya kalkmıyordu.
Sonunda: Gel, Altınay, gidelim, dedi. Bir şey söyleyeceğim
sana. İki gün önce kasabaya indim. Şehre, okumaya
gideceksin.
Gürül gürül akan duru bir derenin yanına geldik.
Duyşen durdu. Cebinden bir kalıp sabun çıkararak:
Yüzünü yıka, Altınay, dedi. Al şunu, sabunları. İstersen atı
otlamaya götüreyim... Sen de elbiselerini çıkarıp bir güzel
yıkan. Başından geçenlerin hepsini unut. Bir daha da
hatırlama. Yüz, Altınay, kendine gelirsin.
Tamam mı?
Başımı salladım. Duyşen uzaklaşınca, elbiselerimi çıkarıp
suya girdim. Dipteki beyaz, mavi, yeşil, kırmızı çakıllar bana
bakıyorlardı. Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardı.
Avuçlarıma biraz su alıp göğsüme çarptım. Ürperdim. Üç
gündür ilk kez güldüm. Ne güzel şeydi gülmek! Yeniden,



yeniden su çarptım gövdeme, sonra dereye daldım. Akıntı
hemen sığ yerlere götürdü beni. Ayağa kalkıp köpüklerin
arasına atladım yine.
Ah, dere, diye fısıldadım, şu üç günün bütün kirini, bütün
kötülüğünü götür gövdemden... Kendin gibi temiz yap beni.
Bizim için değerli anılar taşıyan yerlerde ayak izlerimiz niye
silinir? Niye kalmaz? Duyşen'le birlikte indiğimiz o dağ
yolunu bulabilseydim, kendimi yere atar, öğretmenimin ayak
izlerini öperdim. O dağ yolu, dünyanın bütün yollarından
daha değerlidir benim için. O güne, o yola, beni ışığa, taze
umutlara götüren o dağ yoluna şükürler olsun... O gün
parıldayan güneşe, toprağa şükürler olsun...
İki gün sonra, Duyşen istasyona götürdü beni. Başıma
gelenlerden sonra artık köyde kalmak istemiyordum. Yeni
hayatım yeni bir yerde başlamalıydı. Saykal'la Kartanbay
yolculuğa hazırladılar beni.
Üstüme titrediler, bol bol yemek yedirdiler, çocuklar gibi
ağladılar. Komşuların çoğu güle güle demeye geldi. Huysuz
Satımkul bile geldi. Herkes gitmemi hoş görüyordu.
Satımkul:
Tanrı yardımcın olsun yavrum, dedi. Yolun açık olsun.
Korkma, öğretmeninin dediklerini yap; her şeyi başarırsın.
Sen nasıl istersen öyle düşün, ama biz de dünyayı daha iyi
anlamaya başladık.
Sınıf arkadaşlarım arabanın arkasından koşup uzun uzun el
salladılar... Benimle birlikte birkaç çocuk daha gidiyordu
Taşkent'deki çocuklar yurduna. Deri ceketli bir Rus kadın
istasyonda bizi bekliyordu.



Sonraları, kavakların gölgelediği o istasyondan birçok kere
geçtim! Yüreğimin yarısını orada bırakmışım galiba! O bahar
akşamının leylak rengi aydınlığında öyle hüzünlü, öyle yürek
paralayıcı bir şey vardı ki... Alacakaranlık bile ayrılacağımızı
biliyordu sanki. Duyşen üzüntülü olduğunu göstermek
istemiyordu; ama ben ne kadar üzgün olduğunu biliyordum
onun. Aynı sıcak şey gelip benim boğazıma da tıkanmıştı.
Gözlerimin içine bakarak duruyordu öğretmenim; saçımı,
yüzümü, hatta ceketimin düğmelerini okşuyordu.
Elimden gelse seni bırakmazdım, Altınay, ama sana engel
olmaya hakkım yok. Okumalısın. Bilirsin, ben de pek öyle
okumuş biri değilim. Gitmelisin, senin için en iyisi bu...
Günün birinde sahici bir öğretmen olursun belki, okulumuzu
hatırlar, belki de gülersin. En iyisi bu, en iyisi bu...
Uzaklardan, trenin boğazda yankılanan düdüğü duyuldu;
ışıkları göründü. Bekleyenler kıpırdanmaya başladılar.
Sesi titreyerek:
Biraz sonra gideceksin, dedi Duyşen. Mutlu ol, Altınay. Çalış,
çok çalış. Önemli olan çalışmaktır.
Konuşamıyordum; yaşlar tıkamıştı beni. Duyşen gözlerimi
sildi:
Ağlama, Altınay. Sonra birden hatırladı:
Seninle diktiğimiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle
bakacağım. Önemli bir insan olarak köye döndüğünde o
kavakların ne kadar güzel olduklarını göreceksin. Tren
istasyona girmişti.
Duyşen kollarının arasına aldı beni, alnımdan öptü.
Artık ayrılıyoruz. Talihin açık olsun. Güle güle bir tanem...
Korkma, her zaman cesur ol...



Basamaklara atlayıp omuzumun üstünden baktım. O anı hiç
unutmayacağım. Duyşen, bir kolu askıda, yaşlı gözlerle
bakıyordu bana. Bir daha dokunmak istermiş gibi eğilmişti...
tren hareket etti.
Güle güle, Altınay! Güle güle, parıldayan ışığım, diye bağırdı.
Hoşça kal, öğretmenim! Hoşça kal benim sevgili öğretmenim!
Duyşen trenin yanı sıra koşmaya başladı. Geride kalınca daha
da hızlandı.
Altınay! diye bağırdı.
Sesinde öyle bir acelecilik vardı ki, söylemek istediği çok
önemli bir şeyi ansızın hatırlamış gibiydi. Geç kalmıştı artık;
geç kaldığını kendi de biliyordu. Çok derinlerden, içinin
derinliklerinden kopup gelen o ses hala kulaklarımdadır.
Tren bir tünele girdi, sonra düzlüğe çıktı; hızlanarak Kazak
ovalarından yeni hayatıma götürdü beni...
Hoşça kal, öğretmenim; hoşça kal ilkokulum, çocukluğum;
ilk sevgim, hoşça kal...
Duyşen'in düşlerindeki büyük şehirde yaşadım, bize anlattığı
geniş pencereli okullardan birinde okudum. Ortaokulu
bitirdikten sonra, bir enstitüye yazılmak için Moskova'ya
gönderdiler beni.
O uzun öğrencilik yıllarında ne güçlükler çıktı karşıma... Bu
kadar bilgiyi öğrenemeyeceğim diye zaman zaman
umutsuzluğa kapıldım. Ama bırakmadım okumayı, bırakmaya
cesaret edemedim, ilk öğretmenime çok şeyler borçluydum.
En güç zamanlarımda bile onu düşünmek yeni bir tutku verdi
bana. Başkalarının bir kerede kavradıkları şeyleri ben uzun
uzun çalışarak anlayabiliyordum. Her şeye en baştan
başlamıştım.



Ortaokuldayken, Duyşen'e bir mektup yazmış, onu sevdiğimi,
beklediğimi bildirmiştim. Cevap vermedi. Ben de bir daha
yazmadım.
Çalışmalarımı sürdürebilmem için kendisini de, beni de bu
mutluluktan yoksun bırakıyordu galiba. Belki de haklıydı...
Yoksa başka bir sebep mi vardı? O sıralarda aklımdan geçen
kuşkuları, çektiğim acıları kimse bilemez!
İlk derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldım.
Benim için büyük, önemli bir zaferdi bu. Durmadan
çalıştığım için köyüme bir kerecik bile gidemedim. Sonra
savaş patladı. O yıl, güz aylarından birinde, Frunze'ye
giderken Duyşen'den ayrıldığım küçük istasyonda indim.
Şansım varmış: köyümüze bir araba gidiyormuş. Ancak
şimdi, o kötü savaş günlerinde gidebiliyordum sevgili
köyüme. Değişen ovada yeni köyler, ekilmiş tarlalar,
bilmediğim yollar, köprüler gördükçe seviniyordum; ama
savaş, sevincimi gölgeliyordu.
Köye yaklaşırken tepeden tırnağa bir heyecan kapladı beni.
Uzaktan, yeni sokakları, evleri, bahçeleri seçmeye çalıştım bir
süre; sonra, eskiden okulumuzun bulunduğu tepeye baktım.
İki kavak yan yana duruyordu. Onları görünce soluğum
kesilir gibi oldu. Meltemde hafif hafif salınıyorlardı.
Hayatımda ilk kez kendi adıyla seslendim ona; öğretmenim
demedim.
Duyşen, diye fısıldadım. Benim için yaptıklarına teşekkür
ederim, Duyşen! Beni hiç aklından çıkarmadın demek...
Sözünü tuttun... Gözlerim yaşardı.
Arabacı merakla:
Neyiniz var, diye sordu. Bir şeyim yok. Bu köyden kimseyi
tanır mısınız?



Tabii. Herkesi tanırım.
Duyşen'i de tanır mısınız? Eskiden öğretmenlik ederdi.
Duyşen mi? Askere gitti... Onu askerlik şubesine ben
götürdüm.
Bu arabayla. Beni orada bırakmasını söyledim genç
arabacıya. Ne yapacaktım? Ev ev dolaşıp beni hatırlayanları
mı ziyaret edecektim? Böyle bir zamanda yapamazdım bunu.
Duyşen uzaklardaydı, savaşıyordu. Üstelik teyzemle amcamın
evine adım atmamaya da yemin etmiştim. İnsan birçok şeyi
bağışlayabilir, ama onların yaptıklarını bağışlamak elde mi?
Köye döndüğümü bilmelerini bile istemiyordum. Arabadan
inince tepeye, kavakların yanına tırmandım. Ah, kavaklarım
benim, güzel kavaklarım! Bir zamanlar incecik fidanlardınız
siz... Ne sular aktı köprülerin altından! Sizi diken, sizi
büyüten insanın bütün dedikleri doğru çıktı! Neden öyle
hüzünle, yasla mırıldanıyorsunuz? Yazın geçtiğine mi
yanıyorsunuz yoksa; soğuk rüzgarlar yapraklarınızı koparıyor,
ona mı üzülüyorsunuz? Yoksa gövdeleriniz, halkımızın
kederiyle, acısıyla mı inliyor?
Evet, kış gelecek, soğuk geceler, tipiler göreceksiniz; ama
sonra bahara kavuşacaksınız yine...
Uzun zaman kaldım orada; sararan yaprakların hışırtısını
dinledim. Ağaçların dibindeki suyolu yeni temizlenmişti;
suların üstünde sarı yapraklar yüzüyordu. Oradan, yapılmakta
olan yeni okulun çatısını görebiliyordum. Tepedeki eski
okulun ise hiç izi kalmamıştı...
Yola indim; karşıma çıkan ilk arabaya atlayıp istasyona
gittim.



Savaş bitti, zafer kazanıldı. Çocuklar, kitaplarını babalarının
harita çantalarıyla götürmeye başladılar okula. Kocalar
cepheden dönüp erkek işlerini yapmaktan kurtardılar
kadınları. Dulların gözlerinde yaş kalmamıştı artık,
yalnızlıklarına alıştılar. Sevdiklerinin yollarını hala
gözleyenler de vardı.
Ben de Duyşen'den hiç haber alamamıştım. Kurkuru'dan
gelenler kayıp listesinde olduğunu söylüyorlardı onun; köy
Sovyetine öyle haber gelmişti.
Belki de ölmüştür, diyorlardı. Aradan uzun zaman geçti,
ondan hala bir haber yok.
Demek öğretmenim dönmeyecekti. Birbirimizden
ayrıldığımız gün demek son olarak görmüştüm onu...
Şaşıyorum: yüreğimde ne kadar acı, ne kadar hüzün birikmiş.
Hayatımın eski sayfalarına baktıkça anlıyorum bunu.
1946 güzünün sonlarında, bilimsel bir görevle Tomsk
Üniversitesi'ne gönderildim. Sibirya'yı ilk geçişimdi. Güzün
çok kederli görünüyordu Sibirya. Yüzyıllık ormanlar, koyu
bir duvar gibi geçiyordu yanımızdan.
Aradaki açıklıklarda, bacalarından incecik dumanlar tüten
kara damlı kulübeler vardı. Soğuk, ıssız tarlalara ilk kar
yağmıştı. Kargalar bağırarak uçuşup duruyorlardı. Hava çoğu
kez kapalıydı.
Ama trende hiç canım sıkılmadı. Yol arkadaşlarımdan biri,
savaşta yaralanmış koltuk değnekli bir adam, askerdeyken
başından geçmiş eğlenceli olayları anlattı bize. Anlattığı
komik, iğneli, zararsız, gerçeğe dayanan hikâyeler hiç
bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Herkes adama ısınıvermişti.



Novosibirsk'i geçince, tren bir makas başında durdu. Adamın
son anlattığı fıkraya gülerek pencereden dışarı bakıyordum.
Hareket ettik, makasçının küçük kulübesinin önünden
geçiyorduk ki, ansızın irkildim. Az kalsın bayılacaktım.
Yüzümü pencereye dayadım. Duyşen'i görmüştüm, oradaydı!
Elinde küçük bir bayrak, aşağıda duruyordu. Aklımı
kaçırıyorum sandım.
Sesimin olanca gücüyle: Durun! diye bağırdım.
Ne yapacağımı bilmeden kompartımandan fırladım, koridorun
ucuna kadar koştum. Gözüme ilişen imdat kolunu çektim.
Vagonlar birbirine çarptı. Lokomotif bir anda durdu. Bavullar
düştü; kadınlar çığlık atmaya, çocuklar ağlamaya başladı.
Biri:
Tren bir adama çarptı! diye bağırdı.
Ben sahanlığa çıkmıştım bile. Hiçbir şeye aldırmadan yere
atlayıp Duyşen'e, makasçının kulübesine doğru koştum.
Kondüktörlerin düdükleri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da
yere atlamış, peşimden koşuyorlardı.
Treni boydan boya geçtim. Duyşen de bana doğru koşuyordu
artık. Duyşen! Öğretmenim! diye bağırdım. Duyşen'di bu,
tabii Duyşen'di; yüz onun yüzü, gözler onun gözleriydi. Biraz
yaşlanmış, bıyık bırakmıştı.
Kazakça:
Bir şey mi oldu kardeş? diye sordu. Yanılıyorsunuz. Ben
makasçıyım. Adım Beynu.
Beynu mu?
Acıdan, umutsuzluktan, utançtan bağırmamak için dişlerimi
sıktım.



Ne yapmıştım? Ellerimle yüzümü kapayıp başımı önüme
eğdim. Yer yarılsaydı da içine girseydim keşke! Kendilerini
korkuttuğum için yolculardan özür dilemeliydim...
Makasçıdan da. Ama ağzımı bile açamıyordum. Yolcular da
bir tuhaf olmuşlardı, garip bir sessizlik içindeydi hepsi. Bana
kızacaklar, söylenecekler sanıyordum. Hiçbiri konuşmuyordu.
O büyülü sessizliği bir kadının hıçkırıkları bozdu:
Zavallıcık, ya kocası ya da kardeşi sandı makasçıyı! Herkes
kendine geldi.
Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yazık, diye mırıldandı.
Bir kadın sesi titreyerek:
Savaşta neler olmadı ki, başımızdan neler geçmedi ki, dedi.
Makasçı ellerimi yüzümden çekti:
Gidelim. Sizi kompartımanınıza kadar götüreyim. Hava
gittikçe soğuyor. Bir koluma o, bir koluma da tanımadığım bir
adam girdi. Gidelim yoldaş, dedi adam. Seni anlıyoruz. Yol
açtılar. Bir cenaze törenindeydim sanki... Sanki kocam
ölmüştü de herkes benim acımı paylaşıyordu. Yolcular
arkamızda, ağır ağır yürüdük. Trenin yanındakiler de sessizce
bu törene katıldılar. Biri bir şal attı omuzlarıma. Koltuk
değnekli adam, hemen arkamda yürüyordu. Ara sıra yanıma
yaklaşıyor, üzüntüyle yüzüme bakıyordu.
Bu neşeli, temiz yürekli, korkusuz adam nedense kasketini
başından çıkarmıştı. Galiba ağlıyordu. Ben de ağlıyordum.
Ağır ağır trenin yanında yürüdük. Vızıldayan, ıslık çalan
telgraf tellerinde bir cenaze marşının seslerini duyuyordum.
Bir daha göremeyeceğim onu.
Kompartımana girerken, şeftiren önümü kesti. Öfkeliydi;
parmağını sallayarak, bağıra bağıra sorumluluklardan,



cezalardan söz açtı. Kendimi savunmak için tek kelime bile
söylemedim. Hiçbir şeye aldırmıyordum. Bir kâğıt tutuşturdu
elime, gösterdiği yeri imzalamamı söyledi. Ama uzattığı
kalemi tutamayacak kadar güçsüzdüm.
Koltuk değnekli adam, kâğıdı kaparak:
Rahat bırak onu! diye bağırdı şeftirene. Ver, ben imzalayayım.
İmdat kolunu ben çektim. Sorumluluğu da ben üstüme
alıyorum. Kaybettiği zamanı kazanmak için, Sibirya'da, eski
Rus toprakları üstünde hızla gitmeye başladı tren. Biri gitar
çalıyordu; gitarın sesi, büyük bir hüzün katıyordu geceye.
Kocaları ölmüş Rus kadınlarını anlatan o parçayı, savaştan
sonra acı bir karşılaşmanın anısı olarak yüreğimde taşıdım...
Yıllar geçti. Gelecek, irili ufaklı dertleriyle önümüzdeydi.
Sonraları evlendim. Kocam iyi bir insan. Çocuklarımız, mutlu
bir yuvamız var. Felsefe doktoramı verdim. Birçok
yolculuklar ettim. Birçok ülkeler gördüm. Ama Kurkuru'ya
dönmedim bir daha. Kendime göre sebeplerim, özürlerim
vardı. Köyümle olan bağlarım kötü bağlar, bağışlanmaz
bağlar. Geçmişi unutmadım. Unutabilir miyim hiç? Ama
ondan uzaklaştım.
Aklıma dağlardaki o dereler geliyor. Yeni bir yol yapılmış,
kaynağa çıkan o eski yol unutulmuş. Yolcular su içmek için
artık tırmanmıyor o yolu. Kaynağın kenarlarını otlar, çalılar
bürümüş. Yakında izi bile kalmaz.
Sıcak bir günde birinin aklına gelir belki, ana yoldan sapıp
susuzluğunu gidermek için onu arar. Yanına varır, çalıları
aralayarak kaynağa eğilir... Derin, kıpırtısız suyun duruluğuna
şaşar. İçinde kendini görür, güneşi, gökyüzünü, dağları görür.
Böyle bir yeri unutmuş olmanın acısını duyar, kaynaktan



arkadaşlarına söz açmaya karar verir. Ama çok geçmez,
unutulur.
Ara sıra böyle şeyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de
böyle olmalı...
Kurkuru'ya son gelişimde bunları düşündüm.
Ansızın gitmem sizi şaşırtmıştır tabii. Bunları oradakilere
anlatamaz mıydım diyeceksiniz. Anlatamazdım. Kendimden
öyle utanıyordum ki, bir an önce gitmeye karar verdim.
Duyşen'i göremeyeceğimi, onun gözlerinin içine
bakamayacağımı biliyordum. Kendimi toparlamam, her şeyi
rahat bir kafayla yeni baştan düşünmem gerekiyordu. Bunu
yalnız Kurkuru'lulara değil, bütün insanlara anlatmalıydım.
Beni utandıran bir başka sebep daha vardı: o toplantının en
önemli kişisi ben değildim aslında, onur yeri bana
verilmemeliydi. O onur yeri ilk öğretmenimizin, köyümüzün
ilk sosyalisti olan Duyşen'indi. Herkesten çok o hak etmişti
onur yerini. Öyle olmadı. Biz yiyip içerken, o, altın yürekli
adam, telgraflarımızı getiriyordu dörtnala; sonra da dağıtımı
tamamlamaya gitti.
Kurkuru'lu gençler, Duyşen'in ne kadar iyi bir öğretmen
olduğunu bilmezler. Yaşlıların çoğu hayatta değil. Duyşen'in
öğrencilerinin çoğu da savaşta öldü.
Onun için, bizden sonraki kuşaklara öğretmen Duyşen'i
anlatmak görevini ben yükleniyorum. Benim yerimde kim
olsa böyle yapardı. Ama Kurkuru'ya gitmemiştim bir daha,
Duyşen'den haber alamamıştım, yüzü, müzenin sessizliğinde
saklanan değerli bir kabartma olmuştu benim için.
Gidip öğretmenimi göreceğim, sorularına cevap vereceğim
onun; beni bağışlamasını dileyeceğim.



Moskova'da işimi bitirdikten sonra Kurkuru'ya dönüp yeni
okula Duyşen'in adını vermelerini isteyeceğim. Evet,
Duyşen'in, kolhozun bir üyesinin, postacının... Sizin de beni
desteklemenizi istiyorum. Yalvarırım, destekleyin beni.
Şimdi gecenin biri. Balkonda durup şehir ışıklarının denizine
bakarken, Kurkuru'ya dönüp öğretmenimi göreceğimi, onun
beyaz sakalını öpeceğimi düşünüyorum...
Pencerelerimi ardına kadar açıyorum. Temiz hava doluyor
odaya. Yeni resmim için çizdiğim desenlere mavimsi, solgun
loşlukta, göz atıyorum. Bir sürü desen var; hep yeni baştan,
yeni baştan başlamıştım çünkü. Ama resmimi bir bütün olarak
göremiyorum daha. Asıl şeyi bulamadım. Ağaran gecede
odayı adımlıyorum, düşünerek, düşünerek, düşünerek... Hep
böyle olur. Yapacağım resmin içimde kalacağını sanırım
hep...
Yine de, bitmemiş resmimden söz açmak istiyorum size.
Yardımınızı istiyorum. Anlamışsınızdır tabii, resmi
köyümüzün ilk öğretmenine, ilk sosyalistine; yaşlı Duyşen'e
adayacağım.
Ama bilmiyorum, bu savaşçının hayatını, o hayatta önemli bir
yer tutan amaçları, tutkuları renklerle verebilir miyim?.. Bu
dolu bardağı taşırmamalıyım; sizlere, çağdaşlarıma
taşırmadan verebilmeliyim onu. Ama nasıl yapacağım? Yalnız
kendi düşüncelerimi yansıtmak istemiyorum; ortak bir
yaratıcılıkla yapmalıyım resmimi. Ama nasıl yapacağım?
Bu resmi mutlaka yapmalıyım, güçsüzüm, kuşkular
içindeyim, ama yapmalıyım.
Umutsuzluğa kapılıyorum. Düşünüyorum da, ressam olmak
bin bir güçlükle karşılaştırıyor insanı. Acı bir şey bu. Bazen
kendimi öyle güçlü buluyorum ki, bıraksalar dağları bile



delebilirim! O zaman şunları söylüyorum kendi kendime:
incele, çalış, seç. Duyşen'le Altınay'ın kavaklarını, onları çiz.
En tepedeki dallara çıkmış, esrarengiz uzaklıklara büyülenmiş
gibi bakan yalınayak bir çocuğun resmini çiz.
SON
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