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Cemile

O basit cerceveli kiiciik resmin yine karsisindayim iste. Koye
gidiyorum yarin sabah; resme uzun uzun, dikkatle bakiyorum,
yolculuk icin bana bir seyler sdyleyecek sanki.

Resim sergilenmedi. Ustelik, kdyden akrabalar gelince hemen
kaldirnyorum onu, sakliyorum. Sanat eseri sayilmaz gerci,
ama utanlacak bir sey de degil. icindeki toprak kadar yalin.

Arkada soguk bir sonbahar gogii cizili; Otelerde, siradaglar
tistiinde kacan bulutlar1 kovalayan riizgar. Onde, kurumus
pelinlerle kaph bozkir, son yagmurlarla i1slanmis, kararmis
yol; iki yaminda kirik calilar. Camurlu yolda iki yolcunun
ayak izleri durmakta. Yol uzaklarda silinip giderken izler de
belirsizlesiyor. Birer adim daha atsalardi, cercevenin
arkasinda kaybolacaklardi sanki. Biri... Ama sirayla
anlatayim.

Her sey ben cocukken oldu. Savasin {iclincii yihydi.
Uzaklarda bir hepimiz bir obadan geliyorduk kéyde irmak
boyunca uzanan Aralskaya Sokagi'nda oturan herkes, aym
soyun torunlariydi.

Kolhoza katildigimizdan kisa bir siire sonra Kiiciik Ev'in
erkegi O0lmiis; dul karnsiyla iki kiiciik oglam birakmis geriye.
O swralar kéyde hala gecerli olan eski oba gelenegine gore,
ogul sahibi dul kadinlar topluluktan ayrilmazlarmis; babamin
kadinla evlenmesi kararlastirilmis. Olen adamin en yakin
akrabasi oldugu icin, atalarina saygi duyan babam bu gorevi
yerine getirmis.

Ikinci ailemiz béyle kurulmus iste. Kiiciik Ev'in kendi
topragi, kendi hayvanlan vardi; ama gercekte bir arada



yaslyorduk.

Kiictik Ev de iki oglunu savasa yollamisti. Cocuklarin biiytigi
Sadik, evlendikten kisa bir siire sonra gitmisti. Seyrek
olmasina ragmen, ikisinden de mektup aliyorduk.

Boylece iki kisi kalmisti Kiiciik Ev'de: kiciapa, yani Kiiciik
Ana dedigim kadin, bir de gelini, Sadik'n karisi. Ikisi de
sabahtan aksama kadar kolhozda calisirlardi. Kiiclik anam 1iyi,
saygili, uysaldi; hendek kazmada olsun, tarla sulamada olsun,
genclerden geri kalmazdi. Kader, hamarat bir gelin vermisti
ona. Cemile, tam ona yakisir bir kizdi; yilmak nedir bilmezdi,
canhydi, dipdiriydi.

Cemile'yi severdim. O da beni severdi. Yakin arkadastik, ama
birbirimizi ilk adlarimizla ¢agiramiyorduk. Aym ailelerden
gelseydik, hi¢c cekinmez, Cemile derdim ona. Ama
agabeyimin karis1 oldugu icin ben ona yenge, o da bana
kicine bala, yani kiiciik cocuk demek zorundaydik. Kiiciik
degildim, yaslarimiz arasinda pek az fark vardi. Kéylerimizin
gelenegi bunu gerektiriyordu: gelinler, kocalarinin kiiciik
kardeslerine kicine bala derlerdi.

Anam, iki evin isine de bakardi. Kiz kardesim yardim ederdi
ona; Orgiili saclarim hep iple baglayan tath bir kizdi. O giic
yillarda nasil calistigim hi¢c unutamam. Iki evin kuzularin,
buzagilarim otlaga gotiiren oydu; yakmak icin tezek ve cali
cirpl toplayan oydu. Cephedeki ogullarindan haber alamayan
anamin kara diisiincelerini dagitan, yalmz giinlerini 1sitan
oydu, kalkik burunlu kardesimdi. Biiyiik ailemiz, dirlik icinde
yasamasini anama borcluydu. Iki evi de o cekip cevirirdi.
Gocebe dedelerimizin yanina geldiginde gencecik bir kizmus;
iki aileyi kimseye haksizlik etmeden yoneterek, onlarin
anisina bir cesit saygi gosteriyordu. Akilhligindan,



hakseverliginden, hamarathgindan o6tiiri biitiin koy halkinin
saygisim  kazanmusti. Evi yoneten oydu. Isin aslinda,
koyliilerin hicbiri ailenin basi saymazdi babami. Ah, ustaya
gitme, o sadece kendi baltasinin dilinden anlar. Her seyin basi
Koca Ana. Bir sey danisacaksan ona danis, derlerdi. Kiiciik
olmasina kiiciiktiim, ama agabeylerim savasa gittikleri icin,
benim de s6ziim gecerdi ailede. Cogu kere, iki ailenin bir basi
diye takilirlardi bana, bazen de ciddi ciddi, evin erkeginin ben
oldugumu soylerlerdi. Dogrusu gurur duyardim bundan, derin
bir sorumluluk duygusuna kapilirdim. Anam da isterdi
sorumluluk duymami. Giinlerini rende rendelemekle, tahta
kesmekle geciren babam gibi olmayayim, akilli, tutkulu bir
ciftci olayim isterdi.

Neyse, arabami bir sogiidiin golgesine cektim, dizginleri
gevsettim, avluya giderken bizim kiime baskani Orozmat
gordim. At sirtindaydi, koltuk degnegini eyere baglamisti
yine. Anam yaminda duruyordu onun. Tartisiyorlardi.
Yaklasinca, anamin sézlerini duydum:

Olmaz! Allah korkusu yok mu sende? Kadinlarin arabaya
cuvali yiiklemesi duyulmus sey mi? Olmaz yigidim, birak
gelinimi, simdiye kadar nasil calistiysa yine Oyle calissin.
Benim zaten calismaktan gilinesi gordigim yok. Sen dene
bakalim, bir evin icinde iki evi cekip cevirmek nasil
oluyormus? Iyi ki kizim biiyiidii de arada bir el uzatabiliyor
bana. @ Bir  haftadir sirtitmin  agrisindan  belimi
dogrultamiyorum. Her yamim kece gibi oldu. Su muisirlara
bak, susuzluktan kuruyorlar! Konusurken, basOrtiistiniin
ucunu yakasinin altina sokuyordu boyuna; 6fkelenince hep
oyle yapard.

Orozmat, 6ne egilerek, Anlamiyor musun? diye bagirdi.



Bacagimda su kiitiik yerine dogru diiriist bir ayak olsaydi sana
gelir miydim? Kendim ytiklerdim cuvallari, atlar1 da kendim
kirbaclardim eskisi gibi! Biliyorum, kadin isi degil bu, ama
erkegi nereden bulayim? 1ste onun icin askerlerin karilarim
cagiriyoruz ya! Gelinini birakmazsan, kolhoz bagskanm benim
tepeme biner. Askerler ekmek ister, zaten plam
uygulayamiyoruz. Anlasana!

Kirbacimi yerde siirliyerek yanlarina vardim. Kiime baskani
beni goriince giiliimsedi; aklina bir sey gelmisti anlasilan.

Gelinini o kadar distiniiyorsan, kicine bala'st ona gézkulak
olur.

Beni gosterdi keyifle. Hi¢ korkma! Seyit koca adam sayilir
artik. Ekmegimizi onun gibileri saghlyor; bizi diizliige de
onlar cikaracaklar.

Anam dinlemedi bile onu.

Ustiime yiiriiyerek, su haline bak! Serseri! diye bagirdi. Sacin
yeleye donmiig! Baban da ne babaymis ya oglunun sacin bile
kesmeye vakti yok.

Orozmat, iyi dyleyse, bugiin evde kalip sacim kestirsin, dedi.

Seyit, bugiin burada kalir, atlara bir araba veririz. Birlikte
calisirsimiz. Ama ondan seni sorumlu tutuyorum. Artik canin
sikilmasin, baybice, Seyit gelinine gozkulak olur. Hem
Daniyar'lt da yollarim. Tanirsin, sessiz sedasiz bir oglandir,
askerden yeni geldi. Ekini {icii tasirlar istasyona, gelinine de
kimse dokunamaz. Yalan mi1? Sen ne dersin, Seyit? Cemile'yi
stirticii yapalim diyoruz, anan yanasmiyor. Artik ananin
gonliinii etmek sana diiser.

Orozmat'in oOvglsiinden hoslanmistim, koca adam yerine
koymustu beni. Hem istasyona Cemile'yle gitmek giizel



olacakti dogrusu. Ciddi ciddi kaslarimi catarak anama
dondiim:

Ne olacak Cemile'ye? Kurt mu kapacak?

Kirk yillik striicti gibi dislerimin arasindan tiikiiriip 6nemli,
biriymisim gibi yiirtidiim, kirbacimi da yerde siiriiyordum
hala. Anam, saskinlikla, suna bakin! diye bagirdi.
Hoslanmasina hoslanmisti davranisimdan, ama sOylemeden
edemedi: Kurda kuzuya aklin m1 erer senin?

Onun akli ermez de kimin erer? dedi Orozmat. Seyit iki
ailenin bir bas1 gogsiin kabarsin! Anamin yine direneceginden
korkuyordu.

Nerde... Seyit daha ¢ocuk; ama cocukluguna bakmaz, gece
giindiiz calisir. Yigitlerimizin nerede oldugunu Allah bilir.
Evlerimiz, terkedilmis konak yerlerine dondi.

Oradan uzaklastigim icin anamin biitiin sozlerini duyamadim.
Ardimda bir toz bulutu kaldirarak evin kosesini déndiim,
kapiya yoneldim; bu arada, kardesimin giiliimsemesini bile
karsiliksiz  biraktim. Avluya c¢okmiis, tezek yapiyordu.
Kapinin oraya varinca ¢omeldim; testiden su alip ellerimi
yikadim. Odaya girdim sonra, bir tas ayran i¢tim, bir tas ayran
da pencerenin 6niine koyup icine ekmek dogradim.

Anamla Orozmat avludaydilar hala; artik tartismiyorlar, alcak
sesle bir seyler konusuyorlardi. Agabeylerimin soOziini
ediyorlardi herhalde. Anam, yeniyle go6zlerini siliyor,
Orozmat'in her dedigine bas salliyordu. Besbelli, Orozmat
anami avutmaya calisityordu. Uzaklara, agaclarin tepelerine
bakiyordu anam; sanki oralarda bir yerde ogullarimi gorecekti.

Benim tasali anacigim, Orozmat'in istegini galiba kabullendi.
Kiime baskani amacina ulasmisti, keyifle atim kirbacladi,



cekti gitti. Bunun neye varacagini o anda ne anam biliyordu,
ne de ben.

Cemile'nin iki atli bir arabay1 rahatca kullanacagindan hig
kuskum yoktu. Atlarin huyundan anlardi, Bakair'li bir at
bakicisimin  kiziydir ¢linkii. Sadik da at bakicisiydi.
Soylendigine gore, bahar yarislarinda Cemile'yi gecememis
Sadik. Bu yilizden de onu kacirmis. Ama baska soylentiler de
vardi: Cemile'yle Sadik birbirlerine sevdalanmuisglar. Evlilikleri
dort ay siirmiistii sadece. Sonra savas cikmis, Sadik'1 askere
cagirmiglardi.

Niye, bilmiyorum belki de babasinin tek cocugu, hem oglu
hem kizi oldugu, kiiciik yastan atlarla ugrasmaya alistig1 icin
erkeksi bir hava vardi Cemile'de; bir erkek sertligi, bir erkek
kabaligr vardi; erkek gibi de kiyasiya calisirdi. Oteki
kadinlarla iyi gecinirdi ama biri haksiz yere kendine
yliklenirse altta kalmazdi; bazi bazi kadinlardan birini
saclarindan tutup stirtidiigii bile olurdu.

Komsular gelip yakinirlardi:

Ne bicim gelininiz var? Sunun surasinda geleli kac giin oldu?
Her seye burnunu sokuyor! Ne saygi biliyor, ne utanma!

Anam, iyi ki 6yle! diye cevap verirdi. Benim gelinim her seyi
adamin yiziine soyler. Arkasindan konusmaz. Bir de kendi
kizlarimiza bakin; goriinliste hepsi erdemli. Ama cliriik
yumurtaya benzer erdem: dis1 giizeldir, piril pirildir...bir de
icini kokla bakalim.

Babamla kiiciik anam, Cemile'ye hi¢ de kaynana, kaynata gibi
sert davranmiyorlardi. Seviyorlardi onu; tek istekleri,
Cemilenin bir Allah'a bir de kocasina inanmasiydi.



Onlan anliyordum. Dort ogullarini savasa yolladiklar igin, iki
evin bir gelini Cemile'ye simsiki sarilmislardi; {istiine
titriyorlardi onun. Ama kendi anami anlamiyordum. Birine
sevgi gosterecek kadin degildi anam. Sertti, huysuzdu. Kendi
kafasinin dikine gider, kimseyi dinlemez, ne biliyorsa onu
yapardi. Soziin gelisi, baharda havalar 1sinmaya baslayinca,
babamin genclik yillarinda yapmis oldugu cadinn kurar,
katirtirnagi yakarak tiitstilerdi. Bizi de hamarat insanlar olarak
yetistirmisti; blytliklerimize saygi gostermemizi, her istegine
boyun egmemizi isterdi.

Cemile oOteki gelinlere pek benzemiyordu. Dogru, biiytikleri
sayardi saymasina, ama ezilmezdi de. Oteki gelinler gibi,
kimsenin arkasindan konusmazdi. Diistindiigini, hic
cekinmez, acik acik séylerdi. Anam desteklerdi onu. Son soz
anamdaydi.

Galiba Cemile'yi, acik ytirekliligi ve hakseverliginden otiirti,
kendisiyle bir tutuyor, onun ileride aileye yarasir bir baybice
olabilecegini diistiniiyordu.

Sik sik, Allaha dua et, kizim, iyi bir aileye diistiin, derdi.
Talihin  varmis. Kadinin mutlulugu c¢ocuk dogurmak,
kalabalik bir evde yasamaktir. Allaha stkiir, bir eksigimiz
yok, nemiz varsa sizlere kalacak. Onurunla yasarsan mutlu
olursun. Unutma bunu!

Ama Cemile, bir bakimdan iki kaynanasim1 da tedirgin
ediyordu: cok sendi. Hala cocuktu sanki. Durup dururken
giilmeye baslardi. Isten dénerken de agir agir yiiriimez; arkin
tistiinden atlayip kosa kosa avluya dalar, kaynanalarina sarilr,
onlar1 6per Operdi.

Cemile tiirkii sOylemeyi severdi. Biyiiklerinin yanindayken
bile hi¢ c¢ekinmez, tirkii mirildamirdi hep. Koyilimiizde



gelinlerin boyle davranmasi olacak sey degildi tabii. Ama iki
kaynana da, Cemile'nin zamanla durulacagim sdyleyerek ses
cikarmazlardi. Gencliklerinde kendileri de dyle yapmamuislar
miydi? Bana kalirsa, diinyada Cemile'den iyisi yoktu. Birlikte
eglenir, avluda kosmaca oynar, boyuna giilerdik.

Cemile cok, giizeldi. Uzun boyluydu, incecikti; diizgiin
saclarini simsiki 6rer, boynunun iki yanindan sarkitirdi; beyaz
yazmasinl baglardir basina esmer tenine o beyaz yazma nasil
da yakisirdi! Giiliimsedigi zaman simsiyah, badem gibi
gozleri 151l 1511 olurdu; bir sevda tiirkiisiine baslamaya gorstin,
sevdayla tutusurdu gozleri.

Koyiin yigitleri, hele cepheden doénenler, onu goriince
biytilenirlerdi sanki. Goziimden ka¢gmazdi. Cemile herkese
takilmay1 severdi, ama karsisindaki biraz ileri giderse agzinin
payini verirdi. Pek hoslanmazdim bundan. Cocuklar ablalarini
nasil kiskanirsa, ben de Cemile'yi dyle kiskanirdim; yaninda
bir delikanli gérsem hemen araya girerdim. Soyle bir kabarir,
ters ters bakardim delikanlya. Yavas gel.

O benim agabeyimin karisi; sahipsiz belleme! der gibi.

Boyle durumlarda lafa karsir, karsimdakileri alaya almak
isterdim. Beceremeyince siingiim diiserdi, kiiskiin kiiskiin bir
yana cekilirdim. Delikanhlar giilmekten kirilirlardi:

Suna bak! Kiz, herhalde yengesi olacak! Allah Allah? Sahi,
yengesi mi acep?

Kendimi tutmaya c¢alisirdim, kulaklarim kor kesilir, gozlerim
dolardi. Ama Cemile, yengem, beni anlardi. Yiireginden
kopan kahkahalar bastirir, ciddi bir havaya biirtintirdii hemen.
Sonra da bir glizel haslard1 delikanhlar:



Ne yani? Evli barkhh kadinlarin isi yok da sizinle mi
kinistiracak? Belki sizin orada adet Oyledir, ama bizim
kitabimizda yoktu bu! Gel, kicine bala, sen onlara kulak
asma! Sonra basimi geriye atar, calimli calimli yiiriir giderdi;
yolda kendi kendine giiliimsedigini gortirdiim.

O giiliimseyiste hem tedirginlik, hem de bir cesit sevinc¢ vardi.
Belki de, Sersem cocuk! Canim istese beni kim tutabilir
sanki? Biitiin aile karsima ciksa, yine bildigimi okurum! diye
diistintirdii. Susardim, hi¢ konusmazdim. Evet, kiskaniyordum
Cemile'yi, ona tapiyordum; yengem oldugu icin, giizel oldugu
icin, kimseye aldirmadigr icin gurur duyuyordum. Dosttuk,
birbirimizden saklimiz gizlimiz yoktu.

Savas sirasinda kdyde pek az erkek kalmisti. Bunu firsat bilen
baz1 gencler kiistahca davraniyor, kadinlar1 hor gortyorlardi.
Ne diye peslerinden kosacaksin, elini sallasan ellisi!
diyorlard: sanki.

Bir keresinde, ot bicerken, uzak akrabamiz Osman, Cemile'ye
satasmaya kalkt1. Biitliin kadinlarin kendisine tutkun oldugunu
sananlardandi Osman. Cemile onu elinin tersiyle itti;
golgesinde dinlendigi saman yi1gininin altindan kalkt.

Rahat birak beni! dedi 6fkeyle. Senin gibi aygirlardan da
baska sey beklenmez ya!

Osman, saman yi1gininin altinda kalakald.

Nemli dudaklarini biizerek, Kedi erisemedigi cigere pis
dermis, diye soylendi. Ne diye agira satiyorsun kendini?
Aslinda icin gidiyor.

Cemile hirsla dondii.

Gidiyorsa gidiyor! Isim kalmadi da sana mi yiiz verecegim?
Yiiz yil dul kalinm da senin gibilerin suratina bile tiikiirmem



midemi bulandirnyorsun! Savas olmasaydi, kimse selam bile
vermezdi sana!

Osman, siritarak, iyi ya iste! Savastayiz, kocanin kamcisini
yemedigin icin kuduruyorsun! dedi. Ah, benim karim
olacaktin ki sen... baska tiirlii konusurdum.

Cemile az kalsin tstiine atilacakti onun, ama degmez diye
cevap vermedi. Kinle bakiyordu Osman'a. Tiksintiyle
tiiktirerek yabasini aldi, oradan uzaklasti.

Saman yi1gininin ardinda bir arabadaydim. Cemile beni gortir
gormez yolunu degistirdi; anlamisti icimden gecenleri. Sanki
0 degil de ben asagilanmistim, dyle bir duygu vardi icimde.
Camim sikilmisti; Cemile'yi azarladim.

Onun gibilere niye yiiz veriyorsun? Bunlarla konusmaya bile
degmez!

Cemile giin boyunca bir yagmur bulutu gibi sikintiliydi.
Agzim acip tek kelime sdylemedi; giilmedi de. Arabamu stirtip
yanina Yyaklastim, yabasini bir saman yiginina sapladi;
kaldirdig1 samani yiiziinlin 6ntinde tutuyordu acisin gizlemek
istiyordu sanki. Hi¢ durmuyor, boyuna calisiyordu. Arabayi
cabucak doldurdu. Uzaklasirken doniip ardima baktim:
yabasinin sapina dayanmis, diisiiniiyordu. Ansizin irkilip isine
koyuldu yine.

Son arabay1 da ytikledikten sonra, uzun uzun giinesin batisini
seyretti, baska her seyi unutmustu diinyada. Orada, 1rmagin
otesinde, Kazak bozkirimin sonunda, hasat giinesi bir tandir
gibi alev alevdi. Daginik bulutlan kizartarak, alacakaranligin
golgelerine biirtinmiis mor bozkira son 1siklarim1 sacarak agir
agir batiyordu. Cemile, bir mucizeye tanik oluyormus gibi,
hayranlikla seyretti glinesin batisini. Yizii 1s1l 1s1ldi, aralik
dudaklarinda bir cocuk giiliimsemesi vardi. Iste o zaman, hala



dilimin ucundaki sOylenmemis azarlar1 cevaplandirdi,
kaldigimiz yerden konusmaya devam etti:

Artik diistinme onu, kicine bala; sen ona bakma! Degmez.
Gilinesin solan ucunu seyrederek sustu. Icini cekti sonra,
diistinceli diistinceli, Osman gibileri, insanin yiireginden
gecenleri ne bilir? Kimseler bilmez bunu. Belki de bunu
bilecek tek adam bile yok diinyada, diye ekledi.

Ben tam atlan ceviriyordum ki, Cemile kosa kosa kadinlarin
yanina  gitti;  giilismeye  basladilar.  Ansizin  nasil
degisivermisti, aklim ermedi belki glinesin batis1 rahatlatmisti
onu, belki de biitiin giin calismak mutlu kilmisti. Arabada
oturup Cemile'ye baktim. Basindan beyaz yazmasini cikarip,
bicilmis golgeli cayirda bir kizin ardindan segirtiyordu; iki
yana acmisti kollarini, riizgar etegini savuruyordu. Icimdeki
biitiin sikintilar ucup gitti ansizin. Osman serserisinden bize
ne?

Atlan kirbaclayarak, Deeh! diye bagirdim.

O giin kiime baskanminin soziinii dinledim; babamin eve gelip
saclarimi kesmesini bekledim. O arada oturup agabeyim
Sadik''n mektubuna cevap yazdim. Bu isin bile belirli
kurallar vardi.

Kardeslerim, mektuplarim1 babama yazarlardi; postaci zarfi
anama verirdi; onlart okumak, cevaplandirmak ise benim
gorevimdi. Daha zarfi acmadan, Sadik'in neler yazdigim
kelimesi kelimesine bilirdim; mektuplari, bir siirtintin
koyunlari gibi birbirlerine benzerdi hep.

Sadik, hepimize saghk dileyerek baslardi mektubuna, sonra
sOyle derdi: Bu mektubumu, mis kokulu yemyesil Talas'da
oturan akrabalarima, saygideger biiytigim babam Yolcubay'a
postayla gondermekteyim... Sonra anama, anasina hepimize



sirayla selam ederdi. Arkadan, koytin aksakallarinin, yakin
akrabalarimizin sagliklarim sorar, sanki aceleyle eklenmis bir
cimleyle mektubunu bitirirdi: Karim Cemile'ye de selam
ederim.

Tabii anasi babasi hayattaysa, koy aksakallarla, hisim
akrabayla doluysa, once karisina selam edemez insan hele
mektup, hi¢ yazamaz! Yalmz Sadik degil, akli basinda herkes
boyle yapardi.

Yerlesmis bir gelenekti bu, tartisma gotiirmezdi, iyi olup
olmadigim disiinmezdik bile. Hem ne 6nemi vardi zaten,
uzun zamandir yolu gozlenen mektup, ortaliga mutluluk
sacarda.

Anam birka¢ kere okuturdu mektubu. Sonra kagidi nasirh
ellerine alir, ucup gidecek bir kusmus gibi dikkatle tutar, sert
parmaklariyla ticgen biciminde katlardu.

Gozyaslarnn  icinde  titreyerek; Ah  yavrucuklarim,
mektuplarinizi muska gibi saklayacagiz! derdi. Anasinin,
babasinin, akrabalarinin nasil oldugunu soruyor. Nasil
olacagiz? Bize ne olacak, koyimiizdeyiz iste. Asil siz
nasilsimz? Arada bir iki satir yazip saghigimzi bildirin, yeter.
Bagka bir sey istedigimiz yok.

Anam uzun uzun bakardir kagida. Sonra mektubu kiiciik bir
mesin keseye, oOteki mektuplarin yanina koyar, sandiga

kaldirirda.

Daha oncekiler gibi, Sadik'in bu mektubu da Saratov'dan
postalanmisti. Orada hastanedeydi Sadik: Allahin izniyle
giizden oOnce koye gelecegini yaziyordu. Ayni seyi eski
mektuplarinda da yazmisti; kavusacagimiz giinii hasretle
bekliyorduk.



Postaci geldiginde Cemile evde olursa, mektubu okumasina
izin verilirdi. Kagidi daha eline alirken kizarirdi yengem.
Satirlar1  yutarcasina okur, okudukca omuzlan coker,
yanaklarinin kizartis1 gecerdi. Kaslarini catardi, son satirlara
bakmazdi bile; 6diin¢ aldig1 bir seyi geri veriyormuscasina,
mektubu soguk soguk anama uzatirdi.

Anam, gelinin halinden anlar, onu neselendirmeye calisirdi.
Sandig1 kilitlerken, Ne var? derdi. Sevinecegine kederlendin!
Sadece senin kocan1 mu aldilar askere? Uziilen bir tek sen
misin sanki. Biittin millet kan aghyor. Herkes gibi
katlanacaksin. Senden baska yalmz kalan, kocasim1 6zleyen
yok mu? Ne kadar tziliirsen tizil, sen sen ol, lziintiini
kimseye belli etme, kendine sakla.

Cemile bir sey demezdi; ama kederli, inat¢1 yiiregiyle
konusurdu sanki: Ah, anacigim, anlamiyorsun, anlamiyorsun.

Evde kalmadim o giin geceleri uyudugum harman yerine
gittim.

Atlann yonca tarlasina saliverecektim. Kolhoz baskani,
hayvanlarni orada otlatmamiza izin vermiyordu; ama
atlarimizin besili olmalarim istedigim icin aldirmiyordum
bile. Genis hendekte gdzden 1rak bir yer vardi, tistelik gecenin
karanliginda kim fark ederdi? O gece atlar1 ¢6ziip de otlaga
gotlirdiigiimde, hendekte doért at daha gordiim.

Ofkelendim tabii. Iki ath bir arabanin siiriiciisii olarak
ofkelenmeye de hakkim vardi dogrusu. Oteki atlar1 hemen
kovalamayi, benim otlagima giren o saygisiza iyi bir ders
vermeyi kararlastirdim. Ansizin

Daniyar'in iki atin1 tamidim. Daniyar, o giin kiime baskaninin
soziinii ettigi delikanhydi. Ertesi sabahtan itibaren birlikte
calisacagimiz i¢in atlarina ilismedim, harman yerine dondiim.



Daniyar oradaydi. Arabasinin tekerleklerini yaglamis, oku
pekistiriyordu.

Daniyar, hendekteki atlar senin mi? diye sordum. Agir agir
basini cevirdi.

Ikisi benim.

Otekiler?

Onlar... neydi adi... Cemile'nin. Yengen mi olur?

Evet.

Kiime baskamn getirdi onlari, g6z kulak olmamui s6yledi. Atlari
iyi ki kovalamamisim!

Gece bastirdl, daglardan kopup gelen aksam riizgarn dindi.
Harman yerinde ¢it yoktu simdi. Daniyar, bir saman yigininin
altina, yanima uzandi, bir siire sonra kalkip irmaga dogru
ylridii. Sirti bana doniik, elleri arkasinda, irmak kiyisinda
durdu, basini yana egmisti. Uzun, incecik gévdesi ay 1s18inda
baltayla yontulmus gibi duruyordu.

Sularin sesini dinliyordu galiba gecenin sessizliginde
kayalardan akan irmagin sesini. Kim bilir, belki de benim
duymadigim sesler, fisiltilar geliyordu kulagina. Geceyi yine
irmak kiyisinda gecirecek! diye diistindiim, giiliimsedim.

Daniyar koytin yenilerindendi. Giintin birinde, bir cocuk kosa
kosa gelmis, yarali bir asker gordiigiinii sOylemisti; kim
oldugunu, nereden geldigini bilmiyormus. Ortalig1 ne biiyiik
bir heyecan sarmisti! Cepheden bir dénen olsa, kéyde kim
varsa yanina gider, elini sikar, hisim akrabasini gortiip
gormedigini sorar, son haberleri ©Ogrenmek isterdi. Bu
keresinde Oyle bir samata koptu ki, anlatilacak gibi degil!
Herkes, kardesim mi acaba, yoksa eskiyanin biri mi? diye
merak ediyordu. Oragim atan koye kostu.



Daniyar bizim kdydenmis meger. Cocukken yetim kalmus,
tam li¢c yil ev ev dolasip bakildiktan sonra Cakmak
bozkirindaki Kazaklarin yanina gitmis; ana tarafindan
akrabalarn varmis Kazaklar arasinda. Kéyde de kimi kimsesi
olmadigr icin unutulmus. Koyden ayrildiktan sonra ne
yaptiginl soranlara kacamakli cevaplar verirdi. Zor giinler
gecirmisti anlasilan, yetimligin ac1 tasindan i¢misti. Hayat,
onu oniine katmis, bir tas gibi oradan oraya yuvarlamisti.
Uzun siire Cakmak batakliklarinda koyun gilitmis, biraz
biliytiytince colde hendek kazmis, devletin kurdugu yeni
pamuk ciftliklerinde, Taskent'teki Angren madenlerinde
calismis, sonra da askere gitmisti.

Koyliiler, Daniyar'in dogdugu yere doniisiinii sevingle
karsilamiglardi. Eh iste, diyorlardi, dondii dolasti, koytine
geldi. Icecek suyu varmis burada. Dilini de unutmamus, ara
sira Kazakca sozler de ediyor ama pekala konusuyor.

Masallardaki kivrak Tulpar bile sonunda kendi siirtisiine
kavusur, diyordu aksakallar. Adam anayurdunu, halkim
yiireginde tasir. Iyi ki geldin. Hem bizi, hem de atalarinin
canlarini sevindirdin. Allah’in izniyle Almanlarin defterini
diirtip huzur icinde yasayacagiz, sen de herkes gibi bir yuva
kurarsin, senin ocaginin da bacasi tiiter!

Daniyar'in  soyunu sopunu iyice arastirdilar. Bdylece,
koylimiizde yeni bir akraba Daniyar ortaya cikti.

Derken, Orozmat bu uzun boylu, topallayarak yiiriiyen,
hafifce kambur askeri tarlaya getirdi. Daniyar, sirtina
kaputunu atmis, Orozmat'in atina yetismek icin hizhi hizhi
yuriiyordu. Orozmat kisacik kalmisti onun yaninda, irmak
kuslarina benziyordu. Cocuklar onlar1 yan yana goriince
giilmeden edemediler.



Daniyar'in yarasi daha iyilesmemisti, bacagi da kaskatiyd:
hala, ekin bicemezdi. Biz c¢ocuklarin yanina, kirpma
makinasina verdiler onu. Ne yalan soOylemeli, pek
hoslanmamistik Daniyar'dan. Bir kere, bizimle senli benli
olmuyordu. Pek az konusuyordu, konustugu zaman da
bambaska seyler diisiiniiyor gibiydi. O disiinceli gozleriyle
adamin yuziine bakarken bile karsisindakini goriip gérmedigi
anlasilmiyordu. Herkes, Zavalli, onca déviisten sonra kendine
gelememis, diyordu. Isin garibi, bu diisiinceli hallerine
ragmen, hizli ¢alisirdi; isinin ustasiydi. Calismasina bakan da
neseli biri sanirdi onu. Belki mutsuz ¢ocuklugu duygularini,
diistincelerini gizlemeyi Ogretmisti ona; icine kapamkligi
ogretmisti. Kim bilir?

Daniyar'in, kenarlan sert cizgilerle kaph ince dudaklarn pek
acilmazdi; gozleri hiiziinliiydii, aciliydi; yorgun ytiziindeki tek
canlilik belirtisi kaslariydi. Bazen hi¢c duymadigimiz bir sesi
duyar, dikkat kesilirdi; kaslar1 kalkar, gozleri garip bir atesle
yanardi. Yiiziinde bir seving¢ belirir, uzun siire de silinmezdi.
Hepimiz garip bulurduk bunu. Baska tuhafliklar1 wvardi.
Aksamlar1 atlarimizi cozer, yemegin pismesini beklerken
cadirin ontinde toplanmirdik; Daniyar, gozetleme tepesine cikar,
karanlik basincaya kadar da orada kalirdi.

Ne yapiyor orada, nobet mi bekliyor? diye giiliistirdiik.

Bir aksam merak edip Daniyar'in ardindan ben de tepeye
ciktim. Olaganiistii bir sey yoktu tepede. Alacakaranlikta
mosmor kesilmis bozkir, wuzaklara, siradaglara kadar
uzaniyordu. Golgeli tarlalar, o durgunlukta yavas yavas
kayboluyordu sanki.

Daniyar bana aldirmadi bile. Oturmus, dizlerini ogusturuyor,
diistinceli diistinceli uzaklara bakiyordu. Evet, benim



duymadigim sesleri dinliyordu anlasilan. Arada bir irkilerek
dogruluyor, go6zlerini iri iri aciyordu. Onu tedirgin eden bir
sey vardi; ansizin kalkip icini acacak diyordum bana
acmayacakti tabii... biiytik, ylice bir varhiga, benim
bilmedigim bir varliga acacakti. Oyle samyordum. Bir an
sonra yeniden degisiyordu: yorucu bir giiniin bitkinligiyle
oturmus dinleniyor gibi geliyordu bana.

Bizim kolhozun ekin tarlalari, Kurkuru Irmagi'nin yanindadir.
Irmak, koyiin yakinlarinda bir bogazdan gecip vadiden akar
dizgin nedir tanimaz. Hasat zamani, dag irmaklarinin costugu
giinlere raslar.

Camurlu, kopiikli sular aksam olunca kabarir. Geceleyin
cadirda yatarken, irmagin sesiyle uyanirim; mavi, durgun
gecenin yildizlarim goriirim gokte; riizgar soguk soguk eser;
toprak uykudadir; azgin irmak istiimiize gelmektedir sanki.
Su kiyisinda degildik, ama 1irmak hemen yanibasimizdaymis
gibi gelirdi bana cadir seller gotiirecekmis gibi gelirdi. Bizim
arkadaslar, deliksiz uykusunu uyurlardi hasatcilarin; ben
uyuyamaz, kalkip disar ¢ikardim.

Kurkuru'nun seller basan topraklarinda gece hem giizeldir,
hem de korkutucudur. C6ziilmiis atlarin kara golgeleri secilir
cayirlarda.

Nemli otlarla karinlarimm doyurmus, yorgun yorgun
uyumaktadirlar. Biraz 6tede, Kurkuru taslan sitriikleyerek
salkimsoOgiitler arasindan ugultuyla akar. Tedirgin 1rmak,
korkunc seslerle, inleyislerle doldurur geceyi.

Boyle gecelerde hep Daniyar1 diisiiniirdiim. Su kiyisindaki
bir saman yi1gininin altinda uyurdu. Korkmaz miydi? Irmagin
giiriiltiisiinden rahatsiz olmaz miydi? Gercekten uyuyabilir
miydi orada? Gecelerini niye irmak kiyisinda, bir basina



gecirirdi? Onu oraya hangi giic cekerdi? Garip bir adamdi, bir
baska diinyadan gelmisti sanki. Simdi neredeydi acaba?
Bakindim, kimseyi goremedim. Irmagin kiyilari, yamaclar
gibi kayboluyordu uzakta. Karanlikta siradaglar seciliyordu.
Tepelerde sadece sessizlik ve yildizlar vardi.

Daniyar, koyde birtakim arkadaslar edinebilirdi. Ama
geldiginde nasil yalnizsa, yine Oyle yalmzdi; dostluk,
diismanhk, sevgi, kiskanclik gibi birtakim kelimelerin
anlamlarini bilmiyordu sanki. Koéylerde yigit olarak nam
salabilmek icin, insan kendini de, arkadaslarimn da
koruyabilmeli; iyilik etmeli, hatta ara sira kotiiliikk etmeli;
torenlerde, solenlerde ortaya cikip kendini gostermeli;
gerekirse aksakallara kafa tutabilmeli ancak ondan sonra
kadinlarin dikkatini ceker.

Ama adam Daniyar gibi kendi kabuguna cekilirse, koyiin
giinliik olaylarina bulasmazsa, ya kimse aldirmaz ona, ya da
herkes onu kiictimser.

Ne iyilik ettigi var, ne de kotiiliik, derler. Zavalli... yuvarlanip
gidiyor iste. Koyverin, ne hali varsa gorsiin.

Genellikle bu gibi kimseler ya alay ya da acima konusu
olurlar. Oldugumuzdan biiyiik gériinmek ve gercek yigitlerle
bir tutulmak isteyen bizler, Daniyar1 alaya alirdik; ytiziine
kars1 konusamazdik tabii, ne sdylersek arkasindan soylerdik.
Asker gomlegini irmakta yikamasina bile giilerdik. Daniyar,
gomlegini yikar, 1slak 1slak giyerdi, baska gomlegi yoktu
clinkii.

Gariptir, icine kapanik, wuysal biri olmasina ragmen,
Daniyar'la senli benli olmaya kalkismamistik; akranimiz
olmadig1 icin degil birkac yasin lafi m1 olurdu? Bize sert
davrandigl icin de degil. Hayir, onun suskunlugunda bir



yaklasilmazlik vardi. Bizi, bir eglence konusu bulabilmek icin
can atan bizleri tutan da o yaklasilmazlikt iste.

Ona karsi Olciilii olmamizda kiiciik bir olayin yeri vardi.
Merakh bir cocuktum; bitmez tiikenmez sorularimla herkesi
rahatsiz ederdim. En biiyiik tutkum da, cepheden donen
askerlere savasi sormakti. Daniyar bizimle calisiyordu ya, ben
de firsat kollamaya basladim.

Bir aksam isten sonra yemegimizi yemis, atesin basina
toplanmistik.

Daniyar, uyumadan ¢nce biraz savasi anlatsana bize, dedim.
Once hicbir sey demedi. Bu s6z agirina mi gitmisti ne? Uzun

siire gozlerini atesten ayirmadi; sonunda basini kaldirip
ylizlerimize bakt.

Savasimini anlatayim? diye sordu. Bizimle degil de kendi
yluregiyle  konusuyordu sanki, kendi diislincelerini
cevaplandiriyordu.

Yok, savas hakkinda bir sey bilmeyin, daha iyi!

Dondii, bir kucak dolusu kuru yaprak alip atese atti, bizim
yliziimiize bile bakmadan alevlere iiflemeye basladi.

Baska bir sey soylemedi Daniyar; ama o birka¢ kelime bile,
savasin hafife alinacak bir konu olmadigini anlatmaya
yetmisti. Yireginin ortasinda bir kan pihtisiydi savas; o
pihtinin soziini  kolay kolay edemiyordu. Kendimden
utandim, bir daha da savas hakkinda hicbir sey sormadim ona.

Neyse, kdy halki Daniyar't nasil unutuverdiyse biz de o
aksami dyle unuttuk.

Ertesi sabah erkenden Daniyar'la ben atlar1 harman yerine
getirdik. Biraz sonra da Cemile geldi. Bizi uzaktan gorir
gormez bagirdi:



Hey, kicine bala, atlarimi buraya getir! Kosumlar nerede?
Sanki anadan dogma siirliciiymiis gibi arabay1 incelemeye
koyuldu, tekerleklerin iyice oturup oturmadiklarimi anlamak
icin de birkac tekme salladu.

Yanina giderken halimize bakti bakti da keyiflendi. Daniyar'in
genis cizmeleri, uzun, incecik bacaklarindan firlayacakmis
gibi duruyordu; ben de nasirlasmis topuklarimla atin
sagrilarina vuruyordum boyuna. Cemile, basim1 neseyle
arkaya atarak, Ne giizel bir cift olmussunuz ya! dedi. Sonra
buyruklar yagdirmaya basladi: Hadi, cabuk olun! Sicak
basmadan bozkir1 gecmeliyiz!

Dizginlere yapisip arabaya gotiirdii atlari, baglamaya basladi.
Bagladi da. Yalmz bir kerecik dizginleri nasil gecirecegini
sordu, o kadar. Sanki orada degilmis gibi, Daniyar'in yiiziine
bile bakmiyordu. Cemile'nin kendine giiveni, ikimize de
meydan okur gibi davranmisi Daniyar'l sasirtmisa benziyordu.
Dudaklarimi birbirine simsiki yapistirmis, diismancasina, ama
gizli bir hayranlikla Cemile'yi seyrediyordu. Sessizce ekin
cuvalim aldi tartidan, arabaya gotiirdii. Cemile azarlamaya
baslad1 onu:

Ne o Oyle, tek basina mi calisacaksin? Olmaz oyle sey! Ne
bakip duruyorsun, kicine bala? Cik arabaya da cuvallan
yerlestir!

Daniyar'in eline yapisti sonra. Cuvali birlikte kaldirdilar;
Daniyar utanc¢tan kipkirmizi kesildi. El ele verip de her cuvalh
kaldinglarinda baslar1 birbirine dokunacak gibi oluyordu;
delikanli son derece tedirgindi, dudaklarini 1sinyor,
Cemilenin  yiiziine bakmaktan kacimiyordu. Cemile
aldirmiyordu bile. Yardimcisimin farkinda bile degildi sanki,
tartinin basindaki kadinla sakalasiyordu. Arabalar yiiklenince



dizginlere yapistik; iste o zaman Cemile goz kirparak bir
kahkaha att1:

Hey, adin ne senin? Daniyar mi? Eh, erkege benziyorsun
madem, diis bakalim éntimiize!

Daniyar dizginlere asilip yola koyuldu. Zavallicik, diye
diistindiim, tistiine tistliik utangac da!

Yolumuz uzundu: bozkirda yirmi kilometre araba siirecek,
sonra da bogazdan gecip istasyona varacaktik. Tek iyi tarafi,
yokus asag1 olmasiydi; boylece atlar yorulmayacakti.

Koyliimiiz Kurkuru kiyisinda, Yiicedag'n etegindeydi.
Kapkara agaclaryla taa bogazdan gortilebiliyordu.

Gilinde bir sefer yapacaktik. Sabahleyin erkenden yola
cikacak, 6gleden sonra da istasyona varacaktik.

Giines iliklerimizi kavuruyordu sanki; istasyon da anababa
giiniydi. Vadinin her yanindan getirilmis cuval yiikli
arabalar, uzak dag kolhozlarindan inmis katirlar, okiizler
vardi. Cocuklar, asker karilar getirmisti hepsini gilinesten
kapkara yanmis, c¢iplak ayaklarn tasli yollarda nasirlasmuis,
dudaklarn sicaktan, tozdan kanayincaya kadar catlamis, soluk
elbiseler giyen insanlar.

Ekin ambarinin {istiine koca koca harflerle, “Her basak
cepheye!”  yazilmisti. Avludaki siriiciilerin  yarattig1
kargasalik, bagirip cagirmalar, anlatilir gibi degildi. Az 6tede,
alcak duvarin gerisinde bir lokomotif sicak buhar ve yanik
yag kokusu sacarak manevra yapiyordu. Trenler geciyordu
hizla. Bir an once yerden kalkmak isteyen develer, salyah
agizlarim ofkeyle acarak bégiiriiyorlardi. Istasyonda daglar
kadar ekini kizgin bir demir c¢atinin altina yigmislardi.
Yukariya uzatilmis kalaslardan cikarak tasiniyordu cuvallar.



Ekin kokusu vardi havada, toz insam1i bogacak gibiydi.
Uykusuzluktan gozleri kan canagina donmiis ambar memuru,
Hey! Oniine bak! diye baginyordu asagidan. Yukar
cikaracaksin c¢uvali, en yukariya! Yumrugunu sallayarak
boyuna séviiyordu.

Niye soviiyordu? Cuvallar1 nereye cikaracagimizi biliyorduk;
cikariyorduk da. Kadinlarin, ihtiyar adamlarin, cocuklarin
ekip bictigi tarlalardan getirmistik onlar1; makinistlerin kan
ter icinde bicerddverleri onarmaya calistiklari, kadinlarin iki
biiklim orak salladiklari, cocuklarin her bugday basagini
dikkatle topladiklar tarlalardan getirmistik.

O cuvallarin agirhgimi hala hatirlarim. Bu is erkek isiydi
ashinda. Gicirdayan kalaslarda dengemi kaybetmemeye
calisarak, cuvalin ucunu dislerimin arasina sikistirmis, bin
giicliikle ylirirdim. Bogazim tozdan agrir, sirtim cuvalin
agirligindan sizlardi; kivilcamlar ucusurdu gézlerimin 6ntinde.
Basim donerdi, cuval diistirecek gibi olurdum; tek kurtulus,
yuki sirtimdan at1 vermekmis gibi gelirdi bana. Ama arkamda
baskalar da vardi. Cuval tasirlardi onlar da; hepsi ya benim
yasimda cocuklar, ya da benim kadar cocuklar1 olan asker
karilariydi. Savas olmasaydi hi¢ boyle yiik tasitirlar miydi
onlara? Hayiwr, kadinlar da benim gibi calisirlarken, isten
kacmaya hakkim yoktu.

Cemile oniimden cikardi; etegini dizlerinin iistiinde toplar,
Oyle yiiriirdii; esmer, glizel bacaklarinda kaslarin nasil
gerildigini goriirdim incecik govdesinin, o agirhk altinda
nasil iki biikliim oldugunu...

Bazen yoruldugumu fark edip bir an duraklardi.
Ha gayret, kicine bala, az kaldi!
Ama kendi sesi de bos ve cansiz olurdu.



Cuvallar1 bosaltip geri donerken, karsidan Daniyar'in
geldigini gortirdiik. Kalaslar saglam adimlarla cikarken belli
belirsiz topallardi. Karsilastigimizda, Cemile'ye tasali tasah
bakardi. Cemile yorgun belini dogrultur, burusmus etegini
diizeltirdi. Daniyar, her keresinde, sanki ilk gériiyormus gibi
bakardir Cemile'ye, ama yengem orali bile olmazdi.

Artik ahismistik: giiniine gore, Cemile ya takilirdi Daniyar'a,
ya da hi¢ aldirmazdi. Birlikte kéye donerken, Hadi bakalim!
diye bagirirdi bana; kamc¢isim sallar, atlar1 dért nala strerdi.
Ben de pesinden giderdim. Daniyar'lt gecer, uzun sire
dagilmayan bir toz bulutu icinde birakirdik onu. Gerci
sakaydi bu, ama baska bir erkek olsa kaldirmazdi. Daniyar
Ofkelenmez, yanindan yildinm gibi gecen Cemile'yi
hayranlikla, ama hi¢ gillimsemeden seyrederdi. Cemile
dimdik otururdu arabada, boyuna giilerdi. Basimi cevirip
Daniyar'a bir goz atinca, onun toz bulutu ardindan hala
Cemile'ye bakmakta oldugunu goriirdiim. Bakisinda bir
incelik, her seyi bagislayan bir hava vardi bir inatcilik, gizli
bir hiiziin vard.

Cemile'nin alaylarina da, kendisine aldirmamasina da
Ofkelenmiyordu. Her seye katlanmaya yemin etmisti sanki.
Onceleri onun bu haline {iziiliir, Cemile'yi, Niye onunla alay
ediyorsun, yenge? Baksana, uysal, sessiz bir adam! diye sik
sik azarlardim. Cemile omuz silker, giilerdi. Benimki sadece
saka! Hem zaten aldirdig bile yok!

Sonunda ben de basladim ayni isi yapmaya. Daniyar'in garip,
inatc1 bakislart beni diistindiiriyordu. Cemile bir c¢uval
sirtlamayagorsiin, Daniyar hemen gozlerini dikiyordu ona.
Dogru, ambarin o girtiltiisii, 0 samatas1 icinde, bagirmaktan
sesleri kisilmis, bir yerlere kosusan insanlar arasinda,



Cemile'nin istasyon simirlarini asan icten davranislari,
sekercesine yiirtiytisii dikkati hemen cekiyordu.

Durup Cemile'ye bakmamak cok giictii dogrusu. Arabadan bir
cuval almak icin yay gibi gerilir, omuzlarini ileri uzatip basin
arkaya atardi; boynu biitlin giizelligiyle ortaya c¢ikardi o anda,
giinesin kizarttigr orgiilii saclar1 nerdeyse yere degerdi.
Daniyar dinlenecekmis gibi oldugu yerde durur, g6z ucuyla
Cemile'yi seyrederdi. Kimsenin bunu fark etmedigini sanirdi,
ama her seyi goriirdim ben. Goriirdim, gordigiimden de
hoslanmazdim; canim bile sikilirdi, Cemile'nin dengi
bulmazdim Daniyar'i.

Suna bak, o boyle yaparsa baskalar1 ne yapmaz! diye diistintir,
Ofkelenirdim. Daha icimden atamadigim o cocuksu bencillik,
korkunc bir kiskanchga doniisiirdii. Cocuklar, sevdiklerinin
dikkati cekmesini istemezler. Artik acimiyordum Daniyar'a,
kiziyordum; baskalart onunla alay edince icin icin
seviniyordum.

Ama sakalarimizdan biri kot sonuclandi. Ekin cuvallari
arasinda, keci kilindan yapilmuis, ytiz kirk kiloluk kocaman bir
cuval vardi. Tek kisinin tasimasi imkansiz oldugu icin hep iki
kisi tagirdik onu. Bir giin harman yerinde, Daniyar'a bir oyun
oynamay1 kararlastirdik. O cuvali onun arabasina koyduk,
tistiine de baska cuvallar yerlestirdik. Istasyon yolunda da
Cemile'yle bir Rus koyiinde durup elma topladik. Yol
boyunca Cemile elma firlatti Daniyar'a, yol boyunca giildiik.
Sonra, her zamanki gibi ardimizda bir toz bulutu kaldirarak
onu gectik.

Bogazin biraz ilerisinde, demiryolu gecidine varinca Daniyar
bize yetisti; hat kapaliydi ¢linkii. Ondan sonra istasyona hep
birlikte vardik. Biiylik c¢uvalhi unutmustuk bile, yiikleri



indirinceye kadar da hatirlamadik. Tam o sirada Cemile
kolumu diirttli, basiyla Daniyar'1 gosterdi. Daniyar arabanin
tstlinde durmus, ne yapacagim bilemiyormus gibi cuvala
bakiyordu. Gozleri Cemile'ye ilisti sonra; onun giilmemeye
calistigim gorlince her seyi anladi, kipkirmizi kesildi.

Cek pantolonunu, yoksa yolda diisiiriip kaybedeceksin! diye
bagird1 Cemile.

Daniyar 6fkeyle bize bakti; sonra, daha biz ne oldugunu
anlamadan cuvali siiriiye stirliye arabanin kenarina kadar
getirdi, asag1 atladi, tek eliyle dengelemeye calisarak sirtina
aldi. Baslad1 yiiriimeye. Onceleri durumu kavrayamadik.
Bagkalarimin da dikkatini cekmedi bu: sirtinda cuvalla bir
adam yiirtiyordu iste herkesin sirtinda c¢uval vardi. Daniyar
kalasa yaklasinca, Cemile kosarak yanina vardi onun.

Birak cuvall, saka ediyordum!
Cekil basimdan! diye mirildandi Daniyar, kalasa cikti.

Cemile, kendisinin sucsuz oldugunu gostermek istercesine,
suna bakin, ne yapiyor! diye bagirdi. Hala giiliiyordu, ama
garip bir giiliistii bu; giilmek icin kendini zorluyor gibiydi.
Daniyar'in adamakill topalladigimi fark ettik. Daha 6nce niye
diistinememistik bunu? O budalaca saka icin kendimi hala
bagislamis degilim. Bu oyunu ben akil etmistim ctinkii.

Geri don! diye bagirdi Cemile; sanki bagirmiyor, inliyordu.
Ama Daniyar donemezdi artik; arkasinda baskalar vardi.

Sonra olanlarnn ayrintilariyla hatirlayamiyorum. Daniyar, o
korkun¢ yikiin altinda iki biikliim, basimi Oniine egmis,
dislerini dudaklarina gecirmis, yarali ayagim dikkatle atarak
agir agir yuriyordu. Her adimi korkung bir aci veriyordu ona,
oyle anlasiliyordu; durup durup basini arkaya atiyordu. Kalasi



ciktikca sallanmasi artiyordu. lIyice sendeliyordu artik.
Agzimin ici, korkudan ve utanctan kupkuru kesilmisti.
Donakalmistim, biitiin kaslarimda cuvalin agirhigini, yarah
bacagin dayanilmaz acisimm duyuyordum. Bir kere daha
sendeledi Daniyar, basini geriye atti; iste o anda gozlerim
karardi, toprak ayaklarimin altinda kaymaya basladi.

Celik gibi bir pence elime yapismasaydi belki bayilacaktim.

Cemile'yi birdenbire taniyamadim. Carsaf gibi bembeyaz
olmustu yiizili, sanki gozbebekleri biliytimiistii, dudaklarn az
onceki giiliisiinden hala segiriyordu. Herkes, ambar memuru
bile, kalasin altinda toplanmisti simdi. Daniyar iki adim daha
atti. Cuvali sirtinda dengelemeye calisti, ansizin tek dizinin
tstiine cokmeye basladi. Cemile, elleriyle ytiziinii kapatt.

Birak! Birak cuvali! diye haykirdi.

Ama Daniyar cuvali birakmadi; istese yana atabilirdi,
arkadakilere de bir sey olmazdi boylece. Cemile'nin sesini

duyar duymaz dogruldu, bir adim daha atti, yine sendelemeye
basladi.

Ambar memuru, Biraksana cuvali, itoglu it! diye bagirdu.
Herkes,

Birak! diye ¢ighklar atiyordu.
Daniyar birakmadi, direndi.
Biri, Birakmayacak! diye mirildandi.

Orada kim varsa, hem kalastakiler, hem asagidakiler,
Daniyar'in ¢uvali birakmayacagimn anlamiglardi; evet,
diisecegini bilse, cuvali atmayacakti Daniyar. Ortalig1 bir
oliim sessizligi kapladi. Duvarin o6tesinden lokomotifin
diidiigi duyuluyordu.



Daniyar, uykuda yiirtiyormus gibi sallanarak kalasi
tirmaniyor, kizgin demir catinin altina dogru ilerliyordu.
Dengesini koruyabilmek icin iki adimda bir duruyor, gii¢
topladiktan sonra ¢ikmaya devam ediyordu. O durunca
arkasindakiler de duruyordu tabii. Bu yiizden daha da
yoruluyorlardi, giicleri tiikeniyordu, ama kimse kizmiyor,
kimse sévmiiyordu. Goériinmez bir iple birbirlerine baghydilar
sanki; tehlikeli, kaygan bir yolda ilerliyorlardi; herkes
ontindekini, arkasindakini korumak icin son derece dikkatli
davraniyordu. Sirtlarinda yiikleri, kalas1 cikiyorlardi. Sessiz
ve tekdiize sallamglarinda biiyiik bir uyum vardi. Daniyar
durunca duruyorlar, ytirtiytince yiirtiyorlardi.

Kalasin sonuna yaklasmislardi artik, Daniyar yine sendeledi;
yarali bacagi onu dinlemiyordu bile. Cuvali birakmazsa
diisecekti. Kos! El ver ona! diye bagirdi Cemile; sanki bir
faydasi olacakmis gibi kollarini uzatti.

Kalasa firladim. Cuval tasiyanlarin arasindan gecip Daniyar'in
yanina vardim. Kolunun altindan bana bakti. Sirilsiklam,
esmer alnindaki damarlar kabarmisti; kan canagina dénmiis
gozlerinde bir tiksinme okunuyordu. Cuvali arkadan tutmak
istedim.

Defol! dedi Daniyar, bir adim daha att1.

Topallayarak, soluk soluga indiginde kollar1 iki yanina
sarkmist1. kalabalik, onun gecmesi icin ikiye ayrildi; ambar
memuru kendini tutamayip, Deli misin sen? diye bagird.
Bizde insanhk yok mu samyorsun? Sdyleseydin, cuval
asagida bosalttirmaz miydim? Ne diye yukariya ¢ikardin?

Daniyar, sessizce, Sana ne? diye cevap verdi.

Yere tiikiirtip arabaya gitti. Gozlerimizi oniimiize egmistik,
utaniyorduk; Daniyar, budalaca sakamizi ciddiye aldigi icin



kiziyorduk da.

Biitiin gece hi¢ konusmadan araba siirdiik. Daniyar zaten hig
konusmazdi; onun icin, hala 6fkeli miydi, yoksa her seyi
unutmus muydu, bilemiyorduk. Ama Cemile de, ben de
tzintiliiydik, pismandik.

Ertesi sabah, harman yerinde cuvallar1 doldururken, Cemile o
koca cuvali aldi, bir ayagiyla iistiine basip boydan boya yirtti.

Sonra cuvali sasirip kalmis tarticinin oniine atarak, Al su
pacavrayl, dedi. SOyle kiime baskanina, bir daha bize boyle
bir sey vermesin!

Nen var senin? Ne oldu? Yok bir sey!

Ertesi sabah Daniyar yine her zamanki gibi durgun ve
sessizdi, duygularimi ac¢iga vurmuyordu; ama daha c¢ok
topalliyordu o giin, cuval tasirken daha cok aksiyordu. Eski
yarast acilmisti herhalde, onun yiiriiylisiine baktikca
sucumuzu hatirliyorduk. Ah, bir giilseydi, biitiin tasalarimiz
ucup gidecekti.

Cemile de hicbir sey olmamis gibi davraniyordu. Gururlu bir
kizdi, yine giiliiyordu giilmesine, ama tedirgindi.

Istasyondan donerken hava kararmisti. Daniyar 6nde
gidiyordu.

Gece, inanilmaz gizellikteydi. O Agustos gecelerini kim
bilmez  yildizlar uzaktadir, ama elinizi uzatsaniz
parmaklariniza degecek sanirsiniz! Bir yildiz vardi: kenarlar
donmus gibiydi, sactigr 1siklar incecik buzullara benzerdi,
karanhk gokten diinyaya saskinlikla bakardi sanki. Bogazdan
gecerken hep onu seyrettim. Otlaklarina bir an 6nce
kavusmak isteyen atlar tirisa kalkmislardi, cakillar
tekerleklerin altinda boyuna gicirdiyordu. Bozkirdan esen



riizgar, o acli pelin kokusunu, serin basaklarin giizel kokusunu
getiriyordu; biitiin bunlar, zift kokusuyla, atlarimizin ter
kokusuyla karisiyor, basimizi déndiirtiyordu.

Yolun bir yaninda yaban giillerine biirtinmiis kayaliklar vardi;
Oteki yanminda, asagilarda, sogiitlerin, gencecik kavaklarin
altinda Kurkuru akiyordu. Arada bir, 6teki kopriiden trenler
geciyordu; tekerleklerin giliriiltiisii uzun siire kaliyordu
bogazda.

O serinlikte araba siirmek, atlann seyretmek, Agustos
gecesinin seslerine kulak vermek, kokularimi duymak giizel
seydi dogrusu. Cemile o©niimde gidiyordu. Dizginleri
birakmis, ¢evresine bakarak tiirkii s6ylemekteydi. Usul usul
sOyliiyordu tiirkiistinii. Sessizligimiz agirina gitmisti. Boyle
bir gecede susmak olmazdi tiirkiiler séylenecek bir geceydi
bu.

Cemile de tiirkii sOylemeye baslamisti iste. O icten iliskimize
donmek istiyordu belki; belki de sucluluk duygusundan
kurtulmaya calisiyordu. Piril piril, yumusacik bir sesi vardi;
bildigimiz o koy tiirkiilerini siraliyordu: Mendilimi sallarim
sen gecerken

Sevdigim uzaklara gitti... o tiirkiileri. Cok tiirkii biliyordu;
usul usul, ictenlikle séyliiyordu onu dinlemek cok giizeldi.
Ansizin sustu,

Daniyar'a seslendi:
Hey, Daniyar, sen de bir tiirkii sdylesene! Yigit degil misin?

Daniyar, atlarini durdurarak, Sen soyle, Cemile, diye karsilik
verdi.

Dinliyorum, kulak kesildim.



Bizim kulagimiz yok mu sanki? Zorlayan yok, ister soyle,
ister soyleme! Sonra yeni bir tiirkiiye basladi.

Daniyar'in tiirkii soylemesini niye istedi, bilmiyorum. Belki
takiliyordu Daniyar'a, belki de onu konusturmaya calisiyordu.
Evet, konusturmaya calisiyordu herhalde, cilinkii biraz sonra
yine bagirdi:

De bana, Daniyar, sen hic¢ sevdaya tutuldun mu?

Sonra bir kahkaha atti.

Daniyar cevap vermedi. Cemile de sustu.

Tam da tiirkii soyleyecek adami buldu! diye diistindiim.

Atlar, yol tstiindeki cayr gecerken yavasladilar. Toynaklari,
1slak, giimiis gibi taslarda sikirdadi. Suyu geride birakinca,
Daniyar atlarimi kamcilayip ansizin bir tiirkiiye basladi. Sesi,
yolun her tiimseginde ¢inlhiyordu sanki:

Oy daglar, mavi daglar, dumanh daglar, Atalarnmin yurdu
daglarim benim...

Sonra durdu, oksilirdii, hafifce kisilmis sesiyle derinden
derinden sdylemeye devam etti:

Oy daglar, mavi daglar, dumanh daglar, Besigim benim...
Sanki bir seyden korkuyormus gibi, yine sustu.

Ne kadar utandiginin farkindaydim. Ama bu kesik Kkesik,
tirkerek soyleyiste insanm1 duygulandiran bir sey vardi; sesi de
herhalde iyiydi. Inamlmaz bir seydi bu, Daniyar tiirkii
soyleyebiliyordu demek!

Vay canina! diye haykirdim.

Cemile, Daha once niye sdylemedin? Soyle! Sesin o kadar
giizel ki!

Soyle! diye bagirdi.



Ilerisi aydinlikti; bogaz orada sona eriyordu. Bir meltem
esiyordu vadiden. Daniyar tiirkii soylemeye baslad1 yine.
Onceleri iirkekti, cekingendi; sonra sesi giirlesti, biitiin bogazi
doldurdu, uzak kayaliklarda yankid.

Tiirkiideki tutku, tiirkiideki ates beni sasirtmisti. Bir sey vardi
o tiirkiide, adlandiramadigim bir sey. Daniyar'in sesi miydi
bu, yoksa yiirekten kopup gelen, baskalarinda da ayni
duygularn uyandiran, insanin icini dile getiren giiclii bir sey
mi?

Ah, Daniyar'in tiirkiisiinii yeniden yaratabilseydim! Onemli
olan sozler degildi, zaten pek az sdz vardi. Boyle bir tiirkiiyt
daha 6nce duymamistim, daha sonra da duymadim. Ne Kirgiz
Tiirkiistiydii, ne de Kazak tiirkiisii; ama ikisinden de bir seyler
vardi icinde. Daniyar, iki ulusun en giizel ezgilerini almus,
tekrarlanmasi1 imkansiz bir bicimde kaynastirmisti. Daglarin,
bozkirlarin tirkiistiydii bu, Kirgiz daglarn gibi yiikseliyor,
Kazak bozkirlari gibi yayiliyordu.

Onu dinledikce saskinhigim artti! Demek Daniyar boyle bir
insanmis! inanlir gibi degil!

Bozkin geciyorduk simdi. Daniyar'in sesi gittikce ytikseliyor,
yeni, yepyeni ezgiler yaratiyordu. O kadar yetenekliymis
demek! Ne olmustu ona? Bugiinii, bu saati mi beklemisti?

Bagkalarinin omuz silktigi, giiliip gectigi garipligini,
dalginligimi, 1ssizligr arayisini, sessizligini ansizin anladim.
Aksamlar1 neden o tepeye cikar, gecelerini neden o irmak
kiyisinda gecirir, neden bagkalarimin duymadigi o seslere
kulak kabartirdi, gozlerinde o kivilcam neden parlardi, kaslari
neden kalkardi 6yle, hepsini anladim. Sevdal bir adamdi bu.
Cektigi sevda da baska bir sevdaydi, derin bir sevda
yasamaya, topraga duyulan sevda. Kendi icinde sakliyordu



onu, kendi tiirkiisiinde sakhiyordu o sevda, Daniyar'in
kilavuzuydu, 15181yd1. Kayitsiz bir insan, sesi ne kadar gilizel
olursa olsun, onun sdyledigi gibi tiirkii soyleyemezdi.

Tirkii tam bitermis gibi oldugu anda, uyuklayan bozkir
yepyeni, blyiileyici bir ezgiyle bir daha uyaniyor, sesi bir
oksamaya benzeyen Daniyar® dinlemeye koyuluyordu.
Bicilmeyi bekleyen basaklar gol sular gibi dalgalamyor,
seherin ilk golgeleri tarlalarda dolasiyordu. Degirmenin
yanindaki ihtiyar sogiitler yapraklarini hisirdatiyordu. Irmagin
kars1 kiyisinda yakilmis atesler soniiyordu artik. Bir atli,
irmak boyunca bahcgeler arasindan bir gortintip bir kaybolarak
kdye gidiyordu sessizce. Riizgar, elma kokulari, cicege
durmus misir kokulari, tezek kokular getiriyordu uzaklardan.

Daniyar her seyi unutup tiirkii sOyledi; o biyiilii Agustos
gecesi, kulak verdi ona, Daniyar'l dinledi. Atlar bile, o
bliyliyii bozmaktan korkuyormus gibi, uzun zamandir agir
agir ytirtiyorlardu.

Tirkiistiniin en coskun yerinde ansizin sustu Daniyar, bir
cighk atip atlann kirbacladi. Cemile de onun pesinden gider
diye disiiniip hazirlandim, ama kimildamadi bile. Hala
havada ¢inlayan tirkiiyii dinliyordu sanki, basini yana egmis,
oturuyordu. Daniyar cekti gitti. Kdye varincaya kadar ikimiz
de konusmadik. Konusacak ne vardi zaten kelimeler birtakim
duygular anlatmakta yetersiz kalir.

O gilinden sonra yasayisimizda bir degisiklik oldu. Giizel, cok
giizel bir seyin olmasim bekliyor gibiydim. Sabahlar1 harman
yerinde arabalarmmizi  dolduruyor, istasyona gidiyor,
Daniyar'in tiirkiistinii dinlemek icin isimizi bir an ©nce
bitirmeye calisiyorduk. Daniyar'in sesi, bedenimin bir pargasi
olmustu artik, nereye gitsem benimle geliyordu. Sabahlari,



daglarin ardindan beni selamlamak icin dogan o giiler ytzlii
giinese karsi kosarken, 1slak yoncalarin {stiinden atlara
segirtirken hep benimleydi o ses. Ihtiyar harmancilarin
rizgara savurduklari o 1si1l 1511 ekin yagmurundaydi; tek
basina ucan bir caylagin bozkir dstiinde wusul wusul
doniisiindeydi gordiigiim her seyde, duydugum her seyde
Daniyar'in sesi vardi.

Aksamlar1 bogazdan gecerken, bir baska diinyada yasiyormus
gibi olurdum. Gozlerimi yumar, Daniyar't dinlerdim.
Cocukluk giinlerimi hatirlardim hep: baharin yumusacik, siit
beyazi bulutlari, cadirlarin tepelerinde, yiicelerde dolasirdi; at
stirtileri, toprag1 cinlatarak yaz otlaklarina kosar, gozlerinde
kara kivilaimlar cakan wuzun yeleli taylar, kisraklarin
cevresinde dort donerdi; tepelere agir agir, lav gibi yayilirdi
koyunlar; goz kamastiran bembeyaz kopiikleriyle cavlanlar
dokiiliirdii kayalardan; giines, 1rmagin otesindeki calilar
arkasindan usulca batardi, bir ath belirirdi ufukta, giinesi
kovalardi sanki elini uzatsa tutacagl gilinesi... sonra o da
alacakaranlikta kaybolur giderdi.

Kazak bozkiri, irmagin Otesinde biitiin enginligiyle uzanir.
Kendine yer acmak icin daglan itmis, ayirmistir. Yalnizdir,
ciplaktir. Savasin patladigi o unutulmaz yaz giinlerinde,
bozkirda atesler yakiliyordu; ordunun atlar1 ortalig1 toz
dumana boguyor, dort bir yandan athlar fiskinyordu. Hic
unutmam, bir keresinde karsi kiyida bir Kazak belirmisti, sesi
coban sesini andirtyordu, boguk boguk bagirmisti:

Kirgizlar! Atlarinizi eyerleyin diisman geliyor!

Sonra ardinda kizgin bir toz bulutu birakarak cekip gitmisti.
Herkes diismana karsi koymak icin ayaklanmisti; stivari
birliklerimiz, daglardan top giimbiirtiileri arasinda inip



vadilere geciyordu. Binlerce iizengi sikirdiyordu, binlerce
yigit at binmisti; Onlerinde kirmizi bayraklar1 dalgalamyor,
arkalarinda, tozlarin ardinda analarinin, karilarinin korkung
iniltisi, ac1 iniltisi yeri gogii sarsiyordu: Bozkir yardimciniz
olsun! Yiice savascimiz Manas'in ruhu korusun sizi!
Erkeklerin savasa gittigi yollarda aci izler kalmist.

Daniyar'in tiirkiisii, gézlerimin ¢niine yerytiziiniin o biiyiik
giizelligini, o biliylik acisim seriyordu. Nereden Ogrenmisti
bunu? Kimden duymustu? Bu tiirkiiyti, ancak yillarca yurt
ozlemi ceken, o 6zlemin acisini yillarca duyan biri boylesine
sevebilirdi. Daniyar soOyledikce, c¢ocuklugunu goriir gibi
oluyordum bozkir yollarinda gecen ¢ocuklugum. Tiirkiisii, o
siralarda, yurt 6zlemiyle birlikte mi dogmustu? Yoksa savasin
atesinden mi yaratilmigt1?

Ne zaman dinlesem o tiirkiiyii, yere yatmak, anasina sarilan
bir ogul gibi topraga sarilmak istiyordum. Icimde bir seyler
uyaniyordu artik, kelimelerle anlatamadigim, karsi konmaz
bir tutku wuyanmiyordu; kendimi anlatmak, duygularimi,
diistincelerimi baskalariyla paylasmak, tipki Daniyar gibi,
yerylzinin gilizelligini coskuyla dile getirmek istiyordum.
Bilinmez bir seyin karsisindaydim sanki, i¢cim korkuyla,

sevincle doluydu; fircaya sarilmam gerektiginin farkinda
degildim daha.

Resim yapmay1 severdim. Ders kitaplarindaki resimleri kopya
ederdim, biitiin cocuklar o resimlerin kusursuz birer kopya
oldugunu soylerlerdi. Ogretmenler, o resimleri &ver, duvar
gazetesine yapistirirlardi. Savas cikip da agabeylerim cepheye
gidince, ben de resim yapmayr biraktim, yasitlarrm gibi
kolhozda calismaya basladim. Boyalarnn da, fircalarnn da
unutmustum artik, bir daha resim yapacagimi hic



sanmiyordum. Ama Daniyar'in tirkisii bir seyler uyandirdi
icimde.  Biyllenmis gibiydim, diinyaya saskinlikla
bakiyordum; her seyi ilk goriiyordum sanki.

Cemile'ye gelince, o da ansizin degisivermisti. Aklina ne
gelirse sOyleyen o neseli kiz degildi artik. Dumanli gézlerini
1s1ltil1 bir bahar hiiznii kaplamisti. Istasyona giderken hep bir
seyler disiiniiyordu. Zaman zaman belli belirsiz bir
giilimseme ilisiyordu dudaklarina, yalmz kendi bildigi bir
seye sevinir gibi oluyordu. Bazen sirtinda cuvalla yiirtirken
garip bir tirkeklik geliyordu tistiine; azgin bir irmagin kiyisina
gelmis, suyu gecip gecemeyecegini bilemiyormus gibi,
oldugu yerde duruveriyordu. Daniyar'dan hep kac¢iyordu,
ylizliine bakamiyordu onun.

Bir keresinde, harman yerinde, caresiz bir tedirginlik icinde
Daniyar'in yanina geldi.

Cikar gomlegini de yikayayim, dedi.

Yikadiktan sonra kurutmak icin yere serdi gomlegi, yanina
oturup burusuklarim diizeltmeye koyuldu; arada bir eline alip
giinese tutuyor, yipranmis kumasa bakiyordu; basim iki yana

sallayarak usul usul, kederle; burusuklar diizeltmeye devam
ediyordu.

Cemile eskisi gibi bir tek kere giildii; gozleri bir tek kere
parladi. Glniin birinde samataci bir topluluk geldi harman
yerine; genc kadinlar, kizlar, cepheden dénmiis yigitler...
yonca yolmus, evlerine dontiyorlardi.

Yigitler, sakaciktan tistiimiize yiiriiyerek, Hey, agalar! Bugday
ekmegini bir siz mi yiyeceksiniz'? Bize de verin, yoksa
hepinizi irmaga atariz! diye bagirdilar.



Neseyle, Adam mi korkutuyorsunuz? diye cevap verdi
Cemile.

Kizlara bir seyler veririz ama siz kendi basinizin caresine
bakin!

Eh, madem 6yle, hepinizi suya atalim da gortin siz!

Delikanlilarla kizlar basladilar giiresmeye. Cighklar atarak,
giilerek, birbirlerini suya itmeye calisiyorlardu.

Cemile, kendisini kovalayanlardan kacarak,

Tutun sunlar1! Hepsini suya atin! diye bagiriyordu. Herkesten
cok onun sesi cikiyordu.

Yigitlerin hepsi Cemile'ye g6z dikmisti. Onu yakalamak,
simsiki sarmak istiyorlardi. Ansizin delikanhlardan g
Cemile'ye yetistiler; tutup irmak kiyisina gotiirdiiler onu.

Ya bizi 6persin, ya da seni suya atariz! Hadi, atalim!

Cemile kivramiyor, kahkahalar atiyor, arkadaslarim yardima
cagiriyordu; ama oOteki kizlar da irmak boyunca kosusmakta,
suya diisen yazmalarimi yakalamaktaydilar. Cemile, yigitlerin
sen kahkahalarn arasinda 1rmagi boyladi. Sinlsiklam
saclariyla, her zamankinden daha giizel, dogruldu. Pamuklu
entarisi bedenine yapismisti, yuvarlak kalcalar, ufacik
gogiisleri ortaya cikmisti simdi; ama farkinda degildi o,
boyuna giiliiyordu; al al olmus yanaklarindan sular
stiziiliiyordu.

Op bizi! diye iisteledi yigitler.

Cemile onlar Optii; sonra suyu boyladi yine, orglilerini arkaya
atarak giilmeye devam etti.

Harman yerinde kim varsa giilmekten kirihyordu;
delikanhlarin oyununa bayilmiglardi. TIhtiyar hasatcilar,



oraklarim yere birakmis, gézlerinden akan yaslan siliyorlardi.
Esmer yiizlerindeki kirisikliklar nese kaplamisti; genclikleri
gelmisti akillarina. Cemile'yi yigitlerden koruma goérevimi, o
kutsal gorevimi bir an icin unutmus, ben de katila katila
giiliiyordum.

Bir tek Daniyar sessizdi. Ansizin ona ilisti goziim, sustum.
Bacaklarim iki yana a¢mis, harman yerinin kenarinda, tek
basina duruyordu. Bana oOyle geldi ki, kendini tutmasa
firlayacak, Cemile'yi yigitlerin elinden cekip alacakt.
Yengeme bakiyordu; goézlerinde hem hayranlik, hem hiiziin
vardi hem mutluluk, hem ac1 vardi. Evet, Cemile'nin giizelligi
bir mutluluk ve aca kaynagiydi Daniyar icin. Yigitler
Cemile'ye sarilip kendilerini zorla optiirdiikce, basim1 Oniine
egiyordu Daniyar cekip gidecek gibiydi, ama gitmedi.

Bu arada, Cemile de Daniyar fark etmisti. Giilmeyi birakip
basini 6niine egdi.

Taskinhiklarim siirdiiren yigitlere, Yeter artik! diye bagirdi
ans1zin. Iclerinden biri, Cemile'yi kucaklamak istedi.

Yengem, delikanhyi iterek, Cekil basimdan! dedi. Suclu suclu
Daniyar'a bakt1 sonra, entarisini sikmak icin calilarin ardina
kostu. Anlayamadigim cok sey vardi iliskilerinde; dogrusu,
bu konu iizerinde diisiinmeye korkuyordum. Cemile,
Daniyar'dan kaciyordu, tiziintiiliiydli; onun Uziintiisii tedirgin
ediyordu beni. Keske eskisi gibi kahkahalar atsaydi, Daniyar'a
takilsaydi... Ama geceleri koye donerken Daniyar tiirkiisiine
baslamaya gorsiin, icim ikisi adina garip bir mutlulukla
dolardu.

Cemile, bogazdan gecerken arabasina biner, bozkirda ise
yurirdii. Ben de oOyle yapardim. O tirkiiyti ytriyerek
dinlemek daha giizeldi ciinkii. Onceleri ikimiz de kendi



arabalarimizin yaninda yiiriirdiilk; zamanla, farkina bile
varmadan, garip bir giiciin bizi Daniyar'a cektigini gordiik.
Yiiziine, gozlerine bakmak istiyorduk onun bu tiirkiiyt
soyleyen, gercekten Daniyar mydi, kederli, kiiskiin
Daniyar?..

Her seferinde biiylilenmis gibi olurdu Cemile, elini usulca
Daniyar'a uzatirdi, ama Daniyar goérmezdi onu, elleri
ensesinde, uzaklara bakardi hep; Cemile, caresizlik icinde,
arabanin kenarina tutunurdu. Irkilirdi ansizin, oldugu yerde
kalakalirdi. Yolun ortasinda, yikik, disiinceli, Daniyar'l® bir
stire gozleriyle izlerdi; yine yiiriimeye baslardi sonra.

Zaman zaman Cemile de, ben de, ayn erisilmez duygular
icindeymisiz gibi gelirdi bana. Belki de wuzun siiredir
ylreklerimizde tas gibi yatan bir duyguyu canlandirmanin
sirasi gelmisti.

Cemile calismaya koyulunca her seyi unuturdu gerci, bu
aliskanlhigin1 hala yitirmemisti; ama harman yerindeki o
dinlenme saatlerinde hep tedirgindi. Hasatcilarin yaninda
dururdu bazen, bazen ekin tanelerini gokytiziine savururken
ansizin yabasini birakir, saman yiginlarina giderdi. Golgeye
oturur, tek basmna kalmaktan korkuyormus gibi, bana
seslenirdi:

Gel, kicine bala! Gel de surada oturalim biraz.

Her keresinde 6nemli bir sey sdylemesini, bana icini acmasini
beklerdim. Ama bir sey sdylemezdi. Basimi kucagina koyar,
gozleri uzaklarda, parmaklarim kirpi gibi saclarimin arasinda
gezdirir, sicak, atesli elleriyle usul usul yiiziimi oksardi.
Basimi kaldirir, ona bakardim; tedirginlik okunurdu yiiziinde,
yas okunurdu, kendi yiiziimii gérmiis gibi olurdum. Bir sey
ac1 veriyordu ona; icinde bir sey biyiiyor, olgunlasiyor,



fiskirmak, cikmak istiyordu. Cemile korkuyordu bundan.
Daniyar'a sevdalanmisti; bunu hem kabullenmek istiyordu,
hem de c¢ekiniyordu kabullenmekten. Ben de 6&yleydim,
Daniyar'1 sevmesini hem istiyordum, hem istemiyordum. Ne
de olsa gelinimizdi Cemile, yengemdi.

Ansizin cakiveren diisiincelerdi bunlar gelip gecerlerdi. En
biylikk mutlulugum, Cemile'nin cocuk dudaklan gibi
aralanmis yumusacik dudaklarini, goz yaslariyla bugulanmis
gozlerini seyretmekti. Ne glizeldi; yiizii bir esin, bir tutku
kaynagiydi! Duyuyordum bunu, ama tam anlayamiyordum.
Simdi bile kendi kendime sorarim: bir esin kaynagi midir agk;
sairlerin, ressamlarin yabancisi olmadigr bir esin kaynagi
midir? Cemile'ye baktikca, bozkira ¢cikmak gelirdi icimden;
cikip yere goge seslenmek, bagirmak, icimdeki o garip
tedirginligi, o garip mutlulugu alt etmek icin ne yapmam
gerektigini sormak gelirdi. Galiba bir giin bunun cevabim
buldum.

Her zamanki gibi, istasyondan doéntiyorduk. Geceydi, ar gibi
yildizlar sarmisti gokytiziinii, bozkir uykuya dalmak tizereydi,
sessizligi Daniyar'in tiirkiisi bozuyordu sadece cinlayan,
sonra o yumusacik karanlikta kaybolan tiirkii. Cemile'yle ben,
Daniyar'in ardindan gidiyorduk.

Daniyar'a o gece ne olmustu, bilmiyorum derin, ince bir

hiiziin vardi sesinde, bir yalmzlik vardi; gézlerimiz yaslarla
doldu.

Cemile bir eliyle Daniyar'in arabasinin kenarina simsiki
tutunmus, basi Ontlinde, yiriiyordu. Daniyar'in sesi yeniden
ylkselince basimi kaldirdi, arabaya atlaylp yanina oturdu
onun. Kollarim gogsiinde kavusturup heykel kesildi. Ben de
arabanin yaninda ytirimekteydim, onlar1 daha iyi gérebilmek



icin adimlarimi actim. Daniyar, Cemile'nin farkinda bile
degildi, tlrkiisiime devam ediyordu. Cemile, kollarim iki
yanina indirdi, Daniyar'a sokulup basini omuzuna dayadi
onun.

Kirbac1 yiyen bir at nasil hizlanirsa, Daniyar da birdenbire
Oyle costu sesi titriyordu, ama eskisinden de giirdii. Bir sevda
tiirkiisii soyliiyordu!

Donakalmistim. Biitlin bozkir ¢icek acmis gibiydi, kipirdandi,
karanhg att1 tistiinden, uzayip giden enginliginde iki sevdal
gordim. Onlar gormediler beni, ben yoktum. Yanlarinda
yuriiyordum oysa; ikisi de diinyada ne varsa unutmuslardi,
sadece tiirkiiye vermislerdi kendilerini. Onlar1 taniyamadim.
Daniyar eski Daniyar'di, sirtinda pacavraya dénmiis o asker
gomlegi vardi yine, ama gozleri karanlikta piril pinldi,
yaniyordu sanki. Ona tlrkekce, utanarak sokulan kiz,
kirpiklerinde yaslar 1sildayan kiz, Cemile'ydi, benim
Cemile'mdi. Yeni dogmuslardi, biraz once goriilmemis bir
mutluluk icindeydiler. Sahi, mutluluk degil miydi bu? O
tiirkiileri yaratan yurt sevgisini artik Cemile'ye adiyordu
Daniyar. Evet, Cemile'nin tiirkiisiydi bu, Cemile'nin
tiirktistiydu.

Daniyar'in tirkiilerinin i¢inde uyandirdigi o garip coskunluk
biitiin benligimi sarmisti yine. Ansizin ne yapmak istedigimi
anladim.

Onlarin resmini yapmak istiyordum. Bunu diistinmek bile
beni korkuttu; ama tutkum, korkumdan daha biytikti.
Gordiigim gibi cizecektim onlan tepeden tirnaga kadar
mutluluk icinde. Evet, ne goériiyorsam onu cizecektim!
Korkumun yanina sevin¢ de eklenmisti simdi. Biiyiilenmis
gibiydim. Mutluydum, bu mutluluk ileride neler acacakti



basima, o sirada bilmiyordum bunu, ama mutluydum. Insan
yeryliziinii Daniyar'in gordiigii gibi gérmeli diyordum, onun
tiirkiistinii ben de renklerle anlatacaktim. Daglarin, bozkirin,
insanlarin, otlarin, bulutlarin, irmagin resmini yapacaktim.
Iste 0 anda aklima geldi: boyam yoktu ki, nereden bulacaktim
boyay1? Okuldan vermezlerdi, kendileri kullaniyorlardi
clinkii! Aman, dedim kendi kendime, is boya bulmaya kalsin!

Daniyar ansizin tiirkiisiinii kesti. Cemile, hi¢c cekinmeden
kolunu boynuna dolamisti onun; Daniyar susar susmaz cekti
kolunu, bir an donakaldi, sonra arabadan atladi. Daniyar
dizginlere asilip atlart durdurdu. Cemile, sirtini dénmiis,
yolun ortasinda dikiliyordu. Basim1 arkaya atip yan gozle
Daniyar'a bakti. Gozleri dolu doluydu.

Ne bakiyorsun? dedi Daniyar'a.

Bir an sustuktan sonra, sertce ekledi:

Bana bakacagina yoluna bak!

Arabasina gitti. Bana doniip,

Ya sana ne oldu 6yle? diye bagirdi.

Hadi, cik yukar da yapis dizginlere! Biktim artik!

Atlar kamcilarken, Nesi var acaba? diye diistinliyordum. Nesi
oldugunu biliyordum ashnda: tedirgindi; evliydi ctinkii,
kocasi sagdi, Saratov'da bir hastanede yatiyordu. Daha 6tesini
diistiinmek istemedim. Kiziyordum Cemile'ye, kendime de
kiziyordum; kim bilir, belki Daniyar tiirkii sdylemeyecekti
artik, sesini bir daha duyamayacaktim iste o zaman Cemile'ye
kizginhigim nefrete dontistirda.

Govdem tepeden tirnaga sizliyordu; bir an once samanlara
atmak istiyordum kendimi. Atlarin sagrilarnn karanlikta



oynaylp duruyor, araba sarsintiyla ilerliyor, dizginler
ellerimden kayiyordu.

Harman yerine varir varmaz, kosumlari c¢ikarip arabanin
altina atim. Samanlarin tstiine y1g1ldim sonra. O aksam atlar
Daniyar gottirdii otlaga.

Ertesi sabah sevincle uyandim. Cemile'yle Daniyar'in
resimlerini yapacaktim. Gozlerimi yumup, yapacagim resmi
diisinmeye koyuldum. Fircayla boya bulur bulmaz
baslayacaktim calismaya. Irmaga gidip yikandim, atlarin
yanina kostum. Soguk, 1slak yoncalar ayaklarimi acitiyordu;
tabanlarimin catlak derileri sizliyordu ama cok giizeldi.
Kosarken cevreme bakiyordum. Giines daglarin ardindan
dogmaktaydi; nasilsa arkin yanina koék salmis bir aycicegi,
yliziinii giinese cevirmisti. Ustleri kiragiyla értiilmiis yaban
otlart sarmisti cevresini, ama aycicegi dimdikti, sabah
giinesini  sapsar1  dilleriyle onlardan 6nce emiyor,
cekirdeklerine  sindiriyordu.  Tekerlek izlerini  sular
doldurmustu. Nane kokusu sarmisti ortaligi. Kosuyordum,
yurdumun, topragimin (stiinde kosuyordum, tepemde
kirlangiclar yarisiyordu ah! O sabah giinesinin, dumanh
daglarin, kiragiyla 1slanmis yoncalarin resmini yapabilseydim
bulsaydim da arkin kenarinda biiytimiis o yalmz ayciceginin
resmini yapabilseydim. Harman yerine doner dénmez
sevincim golgeleniverdi. Cemile'yi gordiim. Kederliydi, aci
okunuyordu yiiziinde, gozlerinin altinda mor mor halkalar
vardi; geceyi uykusuz gecirmisti herhalde.

Giilimsemedi, konusmadi da; Orozmat gelince yanina gitti.
Araban senin olsun! dedi.

Istedigin ise ver beni, ama bir daha istasyona ekin gétiirmem.
Orozmat sasirmisti. Yumusak bir sesle,



Ne oldu, yavrum? diye sordu.
Bir atsinegi filan m1 dadand1 yoksa?

Atsinegi dedigin hayvanlara dadanir! Sorma iste! Gitmem
dedim, o kadar!

Orozmat'in ytiziindeki giiliimseme kayboldu.

Sen istedigin kadar gitmem de! Gideceksin! Koltuk degnegini
yere vurdu. Biri camini siktiysa, soyle, su degnegi kafasinda
kirayim. Ama bdyle bir sey yoksa, salaklik etme: asker tayini
tastyorsun sen, kocan da o askerlerden biri!

Sonra dondii, topallaya topallaya cekip gitti.

Cemile utanmusti, kipkirmizi kesildi; Daniyar'a bakip belli
belirsiz i¢ ¢ekti. Daniyar az 6tede, sirtini Cemile'ye donmiuis,
diizensiz ~ hareketlerle = hamut  kayisim  bagliyordu.
Konusulanlarn isitmisti. Bir siire oldugu yerde kaldi Cemile,
kirbaciyla oynadi. Sonra hicbir seyi umursamadan omuz
silkti, arabasina dogru yiirtidii.

Ertesi giin harman yerine her zamankinden erken doéndiik.
Daniyar yol boyunca atlarimi kosturdu. Cemile hic
konusmadi, sikintiliydi. Oniimde kapkara corak bozkin
goriince gozlerime inanamadim. Diinkii bozkir miydi bu? Bir
masalda yasamistim sanki, icimde uyanan mutluluk beni bir
an bile birakmiyordu. Hayatin piriltisini ucundan yakalamis,
yliregime atmistim; o pirilt1 biiylimiistii sonra, biitliin govdemi
sarmistl. Ama tedirgindim; tarticidan bir tabaka kalin beyaz
kagit asirincaya kadar da tedirginligim ge¢cmemisti. Harman
yerine varinca, kosup bir saman yigiminin ardina saklandim.
Yiregim agzimdaydi; kagidi, yolda buldugum tahta bir
bahc¢ivan belinin tistiine koydum.



Allah yardimcim olsun! diye fisildadim; ayni seyi, babam
beni ata ilk bindirdigi zaman da séylemistim. Sonra kalemimi
kagida dokundurdum. Kendiligimden cizdigim ilk cizgilerdi
bunlar. Kagitta Daniyar belirmeye baslayinca, her seyi
unuttum. Bozkirdaki o Agustos gecesini diistindiim, Daniyar™,
Daniyar'in tlrkisiinii, basim1 arkaya atisini, boynunu,
Cemile'nin ona yaslamsim diisiindiim. Iste araba, iste
Daniyar'la Cemile, arabanmin Ontine birakilmis dizginler,
karanhikta agir agir giden atlar, iste bozkir, uzak yildizlar.

Oyle kaptirmisim ki kendimi, yanima birinin yaklastigini fark
etmedim bile; tepemde bir ses duyunca irkildim.

Sagir misin?

Cemile'ydi. Utandim, kipkirmizi  kesildim, resmi
saklayamadim.

Arabalar yiiklendi, bir saattir seni ariyoruz! Ne yapiyorsun?

Resmi gordii sonra, egilip alarak, Ne bu? diye sordu. Kizdigi
omuz silkisinden belli oluyordu.

Olsem daha iyiydi. Uzun uzun resme bakt1 Cemile; sonunda,
kederli, 1slak gozlerini kaldirdi.

Usulca, Bana ver bunu, kicine bala, dedi. Hatira diye
saklarim.

Kagidi katlayarak gomleginin icine soktu.

Yola ciktigimizda kendimde degildim. Her sey bir diis gibi
geliyordu bana. Resim yaptigima hala inanamiyordum. Ama
yuregimin derinliklerinde sevince benzer, dviinmeye, gurura
benzer birtakim duygular uyanmisti; daha biiyiik hayaller
pesindeydim artik, basim doniiyordu. Resim yapmak, boyuna
resim yapmak istiyordum. Ama kursun kalemle degil,
boyayla! Arabalarimizin hizla gitmesine bile aldirmiyordum.



Daniyar, atlarn dortnala siirtiyordu. Cemile de ona uymustu.
Arada bir cevresine bakiyor, giilimsiiyordu. Onun
giilimseyisi duygulandiriyordu beni. Ben de giiliimsiiyordum,
demek Ofkesi gecmisti Cemile'nin, istese Daniyar'a tiirkii bile
sOyletirdi bu gece.

O giin, her zamankinden erken geldik istasyona; atlarimizin
agizlar1 kopiik icindeydi. Atlann bir kenara ceker cekmez,
Daniyar cuvallar indirmeye basladi. Ne olmustu ona? Acelesi
neydi? Zaman zaman duruyor, giiriildeyip gecen trenlerin
ardindan uzun wuzun bakiyordu. Cemile'nin gozleri
Daniyar'daydi, ne diistindiigiinii anlamaya calisiyordu onun.

Bir ara, Buraya gel, diye seslendi Daniyar'a. Atin nah
sallaniyor. Yardim et de ¢ikarayim.

Daniyar, nali cikarip da dogrulunca, Cemile onun goézlerinin
icine bakti, usulca sordu:

Nen var senin? Anlamiyor musun? Diinyada bir ben mi varim
sanki?

Daniyar uzaklara bakti, cevap vermedi.
Cemile i¢ cekti: Bu benim ic¢in kolay m1 saniyorsun?

Daniyar kaslarim kaldirdi; sevgiyle, hiiziinle bakti Cemile'ye.
Bir sey soOyledi, ama Oyle hafif soylemisti ki bunu,
duyamadim. Sonra, keyifli keyifli, arabasina dogru yiiriidii.
Yiirtirken elindeki nali oksuyordu. Cemile'nin hangi so6zii
rahatlatmisti onu? 1nsan, karsisindaki i¢ cekerse, Bu benim
icin kolay m1 samiyorsun? derse, rahatlayabilir miydi?

Yiikleri bosaltmis, donmeye hazirlamyorduk ki, ambarin
avlusuna bir asker girdi; yarali, zayif bir askerdi bu, sirtinda
burus burus bir kaput vardi, omuzuna bir canta asmuisti.



Birkac dakika ©Once bir tren gelmisti istasyona. Asker,
cevresine bakarak bagirdi.

Kurkuru kéytinden kimse var mi burada?

Onun kim oldugunu cikarmaya calisarak; Ben varim, diye
cevap verdim.

Asker, bana dogru ilerleyerek; Kimin oglusun sen? diye
sordu.

Sonra Cemile'yi gordii ansizin, sasirdi, yiiziine tath bir
giilimseme yayildi.

Cemile bir cighk att1: Kerim! Sen misin?

Asker, Cemile'nin ellerine simsiki yapisarak, Cemile,
kardesim! diye bagird.

Cemilenin kdyiindendi o da.

Heyecanla, 1se bak sen! dedi. Iyi ki buraya gelmeyi akil
etmisim! Sadik'in yanindan geliyorum, hastanede beraberdik,
Allah’in izniyle bir iki aya kalmaz, o da cikar. Ayrilirken,
karina bir mektup yaz da gotireyim, dedim. Iste mektup,
imzali miihiirlii. Ucgen bir zarf uzatti Cemile'ye.

Cemile mektubu kapti, 6nce kipkirmizi, sonra bembeyaz
kesildi, g6z ucuyla Daniyar'a bakti. Arabasinin yanindaydi
Daniyar. Gecen giin harman yerinde oldugu gibi, tek
basinaydi. Cemile'ye bakisinda korkung bir umutsuzluk vardi.

O arada herkes basimiza toplanmisti; asker, kalabalikta
tanidiklara, akrabalara raslamis, pes pese siralanan sorular
cevaplandirmaya calisiyordu. Cemile ona tesekkiir etme
firsatimm bile bulamadan, Daniyar arabasina atladig1 gibi
avludan cikt1 gitti; tekerlek izleriyle kaph yol, biiylik bir toz
bulutuna gémiildii.



Herkes, Deli bu herif! diye bagirdu.

Askeri  gotiirmislerdi  yamimizdan, avlunun ortasinda
Cemile'yle ben kalmistik, hizla dagilan o toz bulutuna

bakiyorduk.
Hadi, yenge, dedim.

Cemile, ac1 bir sesle, Sen git, yalmz birak beni! diye cevap
verdi.

O giin, ilk olarak, tictimiiz de ayr ayr1 dondiik harman yerine.

Agustos sicagl, kurumus dudaklarimi kavuruyordu. Gilinesten
bembeyaz kesilen o catlamis, o yarilmis toprak yavas yavas
serinliyordu simdi, tuzlu lekeler belirmisti tistiinde. Giines
bicimini yitirmisti, beyaz bir sisin ardinda parliyordu. Otede,
ufukta portakal kirmizisi firtina bulutlar1 toplanmaktaydi.
Kupkuru bir riizgar esiyordu, atlarin burunlarimi tozla
dolduruyor, yelelerini dalgalandiriyor, tepelerdeki pelin
kiimelerini hisirdatiyordu.

Yagmur yagacak galiba, diye diistindiim.

Oylesine yalmiz, dylesine kederliydim ki! Agir agir giden
atlar1 kirbacladim. Uzun bacakli, cliz toy kuslar dere
yatagina siginiyorlardi. Kuru pitraklar yuvarlaniyordu yolda;
bizim oralarda pitrak yoktur Kazak topraklarindan gelmislerdi
herhalde. Giines batti. Kimseler goriinmiiyordu ortalikta,
oniimde sadece kizgin bozkir uzaniyordu.

Harman yerine vardigimda hava kararmisti. Rizgar
kesilmisti.

Daniyar'a seslendim.
Bekci, Irmagin orada, dedi. Sicak yiiziinden herkes evine gitti.

Riizgar esmeyince harman yerinde kim ne yapsin?



Atlan otlaga gotiirdiikten sonra irmaga gitmeye karar verdim.
Yarin altinda bir yer vardi, oray1 pek severdi Daniyar.

Elimle koymus gibi buldum onu, oturmus, basini dizlerine
dayamuis, asagida cagildayan sular dinliyordu. Yanina gitmek,
kolumu boynuna dolamak, onu rahatlatic1 bir sey séylemek
istedim. Ama ne sOyleyebilirdim ki? Bir kenara cekilip biraz
bekledim, sonra harman yerine doéndiim. Uzun siire
samanlarin tistiinde yattim, bulutlarin kararttig1 goge baktim,
hayatin niye bu kadar karisik, niye bu kadar anlasiimaz
oldugunu diistindiim.

Cemile daha donmemisti. Ne olmustu acaba? Yorgundum, 6lii
gibiydim, ama uyuyamiyordum. Daglarin tepesinde simsekler
cakmaya basladi.

Daniyar harman yerine geldiginde hala uyamktim. Bir siire
dolasti durdu, goziinii yoldan ayirmadi. Az 6tedeki bir saman
yiginina ¢oktli sonra. Ayrilacakti buradan; biliyordum, bu
koyde kalmayacakti. Ama nereye gidebilirdi? Tek basinaydi,
evi yoktu, bekleyeni yoktu. Tam uyuyacaktim ki, yaklasan bir
arabanin sesini duydum. Herhalde Cemile'ydi.

Ne kadar uyumusum, bilmiyorum; kulagimin dibinde saman
hisirtilart duydum. Biri gecti yanimdan, omuzuma 1slak bir
kanat degdi sanki. Gozlerimi actim. Cemile'ydi. Irmaktan
geliyordu, entarisi 1slakti. Durdu, cevresine bakti, tedirgindi.
Daniyar'in yanina oturdu sonra.

Daniyar, geldim, ben geldim, dedi usulca.
Cit aakmyordu. Uzaklarda bir simsek kaydi topraga. Sessizce.
Kizgin misin? Cok mu kizginsin?

Evet, cit yoktu. Bir avu¢ topragin sulara usulca gomiiltistinii
duydum.



Benim sucum mu bu? Senin sucun da degil.

Uzaklarda, daglarin tstiinde gok giirledi. Bir simsek cakti
yine.
Cemile'yi  gordim. Daniyar'a sarilmisti.  Omuzlan

sarsiliyordu, kabarip kabarip iniyordu sanki. Samanlarin
arasina, onun yanina uzandi sonra.

Bozkirdan sicak bir riizgar koptu geldi: Samanlar1 savurdu,
harman yerinin sonundaki eski cadira carpti, yolda bir topac
gibi donmeye basladi. Gok giirliiyor, mavi simsekler bulutlar
parcaliyordu. Hem giizel, hem korkutucu bir seydi bu firtina
geliyordu, yazin son firtinasi. Cemile, Seni ona degisir miyim
sandin? diye fisildadi tutkuyla.

Degisir miyim hi¢, degisir miyim? Beni hi¢ sevmedi.
Selamlarini bile mektuplarinin sonunda, tek ctimleyle yolladi.
Ne onu istiyorum artik, ne de geciken sevgisini. Kim ne derse
desin! Yalmz sevgilim benim, seni hi¢c birakmayacagim!
Yillardir seviyordum seni! Tamimadan bile seviyordum.
Sonunda geldin iste, bildin yolunu gézledigimi geldin!

Yarin oOtesine, 1rmaga, kesik cizgilerle mavi simsekler
iniyordu simdi. Samanlarin tistiine soguk yagmur damlalar
diistiyordu.

Cemile, Cemile, sevgilim benim! diye fisildadi Daniyar;
Kirgiz dilinin, Kazak dilinin en glizel kelimelerini siraladi.
Ben de yillardir seviyordum seni. Siperlerde bile seni
disiiniiyordum;  sevdigimi  burada, kendi yurdumda
bulacaktim, biliyordum bunu. Seni seviyordum, seni
seviyordum. Don bana, gozlerine bakayim!

Firtina patlamisti.



Cadirin  kecesi kopmus, yarali bir kus gibi cirpiniyordu.
Riizgarin kamciladigr yagmur, topragi dpercesine yagiyordu.
Gok giriltiileri, c1g gibi yuvarlamyordu daglarda. Simsekler
tepeleri aydinlatiyor, riizgar dere yataginda uluyor, ortaligi
kasip kavuruyordu.

Bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur. Samanlarin
arasina  saklanmis, yatiyordum; yiiregim, go6gsimii
parcalayacakmis gibi carpiyordu. Mutluydum. Uzun siiren bir
hastaliktan sonra gilinese cikmis gibiydim. Samanlarin altinda
yagmur 1slatiyordu beni, simsekler gozlerimi kamastiriyordu,
yine de icim icime sigmiyordu bu ses, yagmurun hisirtisi
miyd1l samanlarda, Daniyar'la Cemile'nin fisiltilar1 muyd,
bilmiyorum... Uyurken hala giiliimstiyordum.

Yagmur mevsimi baslamak iizereydi. Sonbahar geliyordu.
Havada o 1slak pelin kokusu, o 1slak saman kokusu vardi.
Sonbahar neler getirecekti bize? Nedense bunu hic
diisiinmedim.

O sonbahar, iki yil aradan sonra, okula gittim. Derslerden
sonra irmak kiyisindaki o yara gelir, birakilmis, 1ss1z harman
yerinde otururdum. Ilk resimlerimi orada yaptum.
Yaptiklarimin iyi olmadigini o siralarda bile biliyordum.

Is yok bu resimlerde! Ah, dogru diiriist boyalarim olsaydi!
diyordum kendi kendime. Dogru diiriist boyalar nasil
seylerdi? Hic bilgim yoktu bu konuda. Kiictik tiiplerdeki yagh
boyalarin varligini cok sonra, yillar sonra 6grenecektim.
Ogretmenlerim egitilmem gerektigini sdyliiyorlardi. Bu da
olacak is degildi tabii.

Agabeylerimden hala haber yoktu; anam beni, biricik oglunu,
iki ailenin bir basini, egitim gormek icin sehre yollamazdi. Bu



konuyu acmadim bile. Isin kétiisii, o sonbahar da 6ylesine
giizeldi ki sanki, “Ciz beni, resmimi yap!” diye bagiryordu.
Soguk Kurkuru'nun sulari azalmisti; donemeclerdeki taslarin
tstleri portakal rengi yosunlarla, yesil yosunlarla ortilmiist.
Sogiitlerin  incecik fidanlari, ilk donlarda kipkirmizi
kesiliyordu; ama gencecik kavaklar, sar1 yapraklarim hala
birakmiyorlardi.

Seller gecirmis topragin bakir calig1 otlarinda, cobanlarin
yagmurla 1slanmis cadirlan siyah birer leke gibi duruyordu;
tepelerinden incecik mavi dumanlar yiikseliyordu go6ge.
Aygirlar kisniyor, kisraklar kacmaya calisiyordu; bahara kadar
onlan bir arada tutmak gii¢ olacakti. Daglardan inen sigir
stirtileri, amzlar arasinda dolasiyordu. Kurumus, kararmis
bozkir, yol yol izlerle kaplanmisti.

Bozkir riizgar esmeye basladi sonra; gokylizii camur rengini
aldi; karin habercileri, soguk yagmurlar yagdi. Giizel bir giin
irmaga gittim, kumluktaki bir tvez kiimesi dikkatimi
cekmisti. Gecidin az Otesine, sogiitler arasina oturdum.
Aksam oluyordu. Iki kisi gérdiim ansizin. Karsi kiyiya
gecmislerdi. Daniyar'la Cemile'ydi bunlar. Tedirgin, ama
kararh ytizlerinden gozlerimi ayiramadim. Daniyar'in sirtinda
bir canta vardi; hizli hizli yiliriiyordu, kaputunun onii
cizmelerine carpiyordu. Cemile beyaz bir yazma baglamisti
basina. Yazma hafifce kaymisti. Bayramlik basma entarisini
giymis, listiine de kadife ceketini gecirmisti. Kiiciik bir ¢ikin
vardi bir elinde; oOteki eliyle Daniyarin sirt c¢antasini
tutuyordu. Konusuyorlardi.

Dere yatagindaki fundalar arasindan yiiriiyorlardi. Ne
yapacagimi bilemeden bir siire onlara baktim. Seslenseydim?
Ama sesim ¢ikmiyordu.



Gtlintin son kizil 1siklari, siradaglar tstiindeki bulutlarda
kayboldu, hava hizla karariyordu artik. Daniyar'la Cemile
arkalarina bakmadan demiryolu kavsagina gidiyorlard.

Baglar1 calilar arasindan goériindii birkac kere sonra
kayboldular.

Sesimin olanca giiciinle,
Cemileeee! diye bagirdim.

Kendi yankimi duydum uzaklardan:
Eee!

Cemileeee! diye bagirdim yine, peslerinden gitmek icin
irmaga kostum.

Yiizime buz gibi damlalar carpti. Elbisem sirilsiklam
olmustu, ama oniime bile bakmadan kosuyordum. Ayagim
takildi, kapaklandim. Basimi kaldirmadan bir siire yattim
orada; gozlerimden sicak yaslar akiyordu. Karanlik,
omuzlarima abanmisti sanki. Fundalarin yaktigr agiti duyar
gibiydim.

Cemile! Cemile! diye hickirdim.

O iki insana, en yakimim, en sevdigim insanlara giile giile
diyordum. Orada, yerde yatarken ansizin anladim:

seviyordum Cemile'yi. Evet, Cemile ilk askimdi benim,
cocuklugumun askiyd.

Islak kollarimin arasina gémdiim basimi, kalkmadim. Sadece
Cemile'yle Daniyar'a degil, cocukluguma da giile giile
diyordum.

Karanhkta bitkin bir durumda eve vardigim zaman, avluda

bliylik bir kargasalikla karsilastim: tizengiler sikirdiyor, atlar
eyerleniyordu;



Osman, kisraginin tistiinde, biitiin giicliyle bagiriyordu:

O soysuzu, geldigi giin kovmaliydik koyden! Hepimize leke
siirdii! Bir elime gecireyim, hemen vururum! Isterlerse dama
tiksinlar beni sokak kopekleri gelip karilarimizi, kizlarimizi
kaciracak ha? Hadi, yigitler, nasil olsa uzaklara gidemez,
istasyonda yakalariz!

Kanim dondu: hangi yoldan gideceklerdi acaba? Demiryolu
kavsagina sapmadilar; dag yolunu tuttuklarim goriince eve
girdim, gozyaslarnmi kimse gérmesin diye, babamin koyun
postunu basima cektim.

Koyde herkes agzina geleni soOyliiyordu artik! Kadinlar,
Cemile'yi suclamak konusunda birbirleriyle yarisiyorlardi.

Ne budalaymis! Boyle bir aileyi birakti, kendi mutlulugunu
cignedi!

O serseride ne buldu bilmem?

Hic merak etme, akl1 basina gelir ama is isten gecti.

Gecti ya! Sadik'in nesini begenmemis? Aslan gibi delikanli.
Ekmegini tastan c¢ikarir. KOyilin en yaman yigiti. .

Ya kaynanasi1? Kirk yil arasan 6yle bir baybice bulamazsin!
Sersem kiz! Durup dururken basina is acti!

Cemile'yi, eski yengemi suclamayan bir tek ben vardim
galiba. Daniyar'in ici, hepimizin icinden zengindi. Hayur,
Cemile onun yaninda mutsuz olmayacakti. Ama anam icin
liziiliiyordum.

Cemile'yle birlikte eski giici de cekip gitmisti sanki.
Perisand. Simdi anliyorum, kaderin oyununu
kabullenemiyordu bir tiirlii. Firtina, koca bir agaci devirirse, o
agac bir daha kok salamaz. Bu olaydan 6nce, kimseye gidip

o s o .



Bir giin okuldan dondiigiimde, ellerinin titredigini, igne
deligini goremedigini fark ettim; agliyordu.

Derin derin i¢ cekerek, Al, su ipligi geciriver, dedi.
Cemile'nin sonu koétiiye varacak. Ah, ne iyi bir ev kadim

olurdu... Ama gitti artik. Bizi birakti, kiiclik diistirdii. Niye?
Ona bir kotiiliik mii ettik?

Anami kucaklamak, Daniyar'in nasil bir insan oldugunu
anlatmak istedim; ama yapamadim onu incitmekten
korkuyordum. Giiniin birinde, benim bu olaydaki cocuksu
tanikligim anlasiliverdi.

Sadik doénmiistii. Uziiliiyordu tabii. Sarhosken baska tiirlii
konusuyordu ama icin icin tziliiyordu.

Bir giin, Osman'a, Cani isterse gitsin! dedi. Bir késede geberir
kalir! Kadin m1 yok? En iyisinin cani cehenneme!

Dogru! diye cevap verdi Osman. Yazik ki elime geciremedim
serseriyi, yoksa oracikta Oldiirecektim! Cemile'ye gelince,
saclarindan tutup atimin kuyruguna baglayacaktim! Herhalde
glineye gitmislerdir, ya pamuk tarlalarina, ya da Kazaklarin
arasina. Herif nasil olsa serseri, alisiktir! Ama hala akil
erdiremiyorum boéyle bir sey nasil oldu? Nereden bileceksin?
Bu is o orospunun basimin altindan cikti! Ah, bir elime
gecirebilsem onu!

Seni nasil terslemisti, unuttun mu? demek geldi icimden.
Sovmek istedim.

Bir giin evde oturmus, okul gazetesi icin resim yapiyordum.
Anam ocakla ugrasiyordu. Ansizin Sadik daldi odaya.
Bembeyaz kesilmisti, gozleri iyice kisilmisti, yanima kosup
elindeki kagidi ytiziime tuttu.

Sen mi yaptin bunu?



Donakalmisiim. Yaptigim ilk resmi gosteriyordu bana.
Daniyar'la Cemile, canlanmislar da kagidin tistiinden bana
bakiyorlardi sanki.

Evet, ben yaptim.
Parmagini resme uzatarak, Kim bu? dedi. Daniyar.
Hain! diye bagird1 Sadik.

Resmi paramparca etti, kapiyr carparak cikti gitti. Uzun,
tedirgin bir sessizlikten sonra, anam sordu:

Biliyor muydun?
Evet.

Ocaga yaslanarak bir siire bana bakti; gozlerinde saskinlik
vardi, 6fke varda.

Yine yaparim resimlerini, dedim! Basim {ziintiiyle iki yana
sallad.

Yerdeki kagit parcalarina ilisti goziim incinmistim,
dayanamayacaktim artik. Varsin, hain oldugumu sansinlardi.
Kime ihanet etmistim? Aileme mi? Soyuma mi? Hayatin
gercegine, o iki insanin gercegine ihanet etmemistim ya!
Bunu s6yleyemezdim, kendi anam bile anlayamazdi ¢tinkii.

Gozlerim karardi; kagit parcalar1 sanki canlanmisti, yerde
kimildiyor gibiydiler. Daniyar'la Cemile'nin anilart pirl
pirildi, o tiirkiiyli, o unutulmaz Agustos gecesinin tiirkiisiinii
duydum ansizin. Kdyden kacislarini hatirladim; duramazdim
ben de yollara vurmaliydim kendimi. Onlar nasil yigitce,
cesaretle gittilerse ben de gitmeli, mutlulugun cetin yolunu
tutmaliydim.

Okumak istiyorum. Soéyle babama. Ressam olmak istiyorum!
dedim.



Anam beni azarlar, aglar, savasta 6len agabeylerimi hatirlatir
diye diistiniiyordum. Ama aglamadi anam. Usulca, yumusacik
bir sesle, kederle konustu:

Gitmek istiyorsan git. Yavrularim biiytidiiler artik; hepsi

yuvadan ucuyorlar. Bakalim ne kadar yiiceleceksiniz? Belki
de hakhsin. Git.

Oralarda fikrini degistirirsin. Resim yapmak, boya boyamak
para getirmez. Bir dene bakalim. Bizi de unutayim deme.

O gilinden sonra, Kiiciik Ev bizden ayrildi. Ben de okula
gittim.

Ressam olmaya.

Oykiim bu kadar.

Glizel sanatlar okulunu bitirdikten sonra, Akademi'ye
yazdirdilar beni. Diploma c¢alismam, yillardir hayalini
kurdugum bir resimdi.

Daniyar'la Cemile'nin resmiydi bu. Bir sonbahar g6gii altinda,
bozkir yolunda yiiriiyiisleri. Onlerinde engin, piril piril bir
ufuk... Resmim, kusursuz bir resim degil ustalik kazanmak
zaman ister ama benim icin degerli, clinkii yaraticihgimin ilk
eseri.

Zaman zaman, yaptiklarimi begenmiyorum. Kendime
giivenim sarsiliyor, giic anlar yasiyorum. Bu gibi durumlarda,
cok sevdigim o resmin karsisina geciyorum hemen,
Daniyar'la Cemile'ye bakiyorum. Konusuyorum onlarla:

Simdi neredesiniz acaba, hangi yollarda yiirtiyorsunuz?
Kazakistan bozkirlarindan Altay'a, Sibirya'ya kadar yeni
yollarimiz var artik. O yollarda yigit insanlar calisiyor. Belki
siz de oradasimz. Cemile, arkana bile bakmadin giderken.
Yorgun musun, kendine glivenini, inancim yitirdin mi?



Daniyar'a yaslan, sana tiirkiistinii sOylesin, o sevda tiirkiisiinii,
yasama tiirkiisiinii, toprak tiirkiisiinii! Bozkir o tlirkiiyt icsin,
renk renk cicekler yaratsin o tiirkiiden! O Agustos gecesini
hep hatirlayin! Yilma, Cemile, pismanhk duyma, o giic
mutlulugu buldun ¢tinki!

Onlara bakarken Daniyar'in sesini duyuyorum. Yollara
cagiriyor beni yolculuga hazirlanmali. Bozkir asip kdyiime
gidecegim, yeni renkler bulacagim orada.

Her firca vurusumda Daniyar'in tiirkiisii ¢inlasin! Her firca
vurusumda Cemile'nin ytiregi carpsin!



Ogretmen Duysen

Penceremi ardina kadar aciyorum. Temiz hava doluyor odaya.
Yeni resmim icin cizdigim desenlere mavimsi, solgun loslukta
g6z atiyorum. Bir siirti desen var; hep yeni bastan, yeni bastan
baslamistim clinkii. Ama resmimi bir biitiin olarak
goremiyorum daha. Asil seyi, duru yaz safaklar1 gibi ansizin,
kars1 konmaz bir bicimde cikip geliveren, insanin icinde
esrarengiz, kavranilmaz izler birakan o giiclii seyi bulamadim.
Agaran gecede odayr adimhiyorum, diisiinerek, diistinerek,
diisiinerek... Hep boyle olur. Yapacagim resmin sadece icimde
kalacagini sanirim hep.

Bitmemis resimlerimden en yakin arkadaslarima bile s0z
acmam. Eserlerimi korkung¢ bir kiskanclikla korudugum icin
degil, besiginde yatan bir bebegin biiyliylince nasil bir insan
olacagim kestirmek zor oldugu icin. Bitmemis bir resim
hakkinda yargiya varmak da o kadar zordur. Ama bu kurah
bir kerecik bozacagim; bitirmedigim bu resim hakkindaki
diistincelerimi  herkes duysun, biitiin insanlar paylassin
istiyorum.

Ozenti degil bu. Baska tiirlii davranamam bunun altindan
yalniz basima kalkamam cilinkii. Beni yakalayan, fircam
elime aldiran Oykii dylesine sarsici ki, bu Oykiiniin yiikiint
tastyamayacagim artik. Elimde agzina kadar dolu bir bardak
var sanki; icindekini dokmekten korkuyorum. Onun igin,
insanlar beni aydinlatsin, bana yardim etsin, benim yanimda
yer alsin, duygularimi paylassin istiyorum.



Yaklasin, ytreklerinizin sicakhigini esirgemeyin benden, bu
Oykiiyl anlatmak benim goérevim...

Bizim Kurkuru koéyt, daglarin eteginde, yarlardan gelen bir
stiri kiiciik derenin suladigi bir diizliktedir. Altinda Sann Vadi
uzanir, ucsuz bucaksiz bir Kazak ovasi. Karadaglar'la
cevrelenmistir; batiya giden demiryolunun koyu cizgisi, ovay1
ikiye boler.

Koylin arkasindaki tepede, iki tane uzun kavak agaci vardir.
Kendimi bildigimden beri oradadir o kavaklar. Kurkuru'ya
hangi yonden gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer isaret
kulesi gibi duran o kavaklar1 goriirsiiniiz. Duygularimi acik
secik anlatamiyorum, cocukluk anilar1 ¢cok degerli oldugu icin
belki, belki de gecimini resim yapmaya baglayan bir sanatci
oldugum icin ama ne zaman trenden inip kdye yollansam,
gozlerim ufukta o sevgili kavaklar1 arar. Uzaktan géremem
onlar1; ama hep gortir gibi, dokunur gibi olurum.

Uzaklardan Kurkuru'ya donerken, hep aym hiiziinlii duyguyu
tasimisimdir icimde:

Acaba kavaklarimi gorebilecek miyim? Doénebilecek miyim
evime?

Biitiin istedigim, o tepeye tirmanmak, c¢ok uzun zaman
agaclarin altinda durmak, yapraklarin hisirtisim1 dinlemek...

Bircok agac var kdylimiizde, ama o kavaklar baskadir. Ayri
bir dilleri, ayri, ezgili bir canlar1 var onlarin. Gece olsun,
giindiiz olsun, ne zaman gelirseniz gelin, onlarin bitmek
bilmeyen bir hisirtiyla, bir mrltuyla salindiklarim
gorursinuz.

Sonradan, yillar sonra, kavaklarin sirrimi ¢6zdiim. Bir tepede
olduklan icin biitiin riizgarlar1 aliyorlardi, en hafif meltem



bile yapraklarini salliyordu onlarin.

Bu basit gercegi anlamam, hi¢ mi hi¢ hayal kirikligina
ugratmadi  beni; onlara karsi takindigim  cocuksu
davranisimdan da etmedi. O davramsimi bugiine kadar
stirdiirdiim. Tepedeki o kavak agaclarini hala canh birer varlik
olarak  diistiniyorum. Cocuklugumu orada, onlarn
ayaklarinda biraktim, yesil, biiyiilii bir camin kiriklan gibi...
Yaz tatili baslamadan ©Once, okulun son gilinii, bagirarak,
cighklar atarak tepeyi tirmanir, kus yuvasi aramaya c¢ikardik.
O iki dev, sallanarak, miriltiyla sanki golgelerine cagirirdi
bizi. Ama biz, yalinayak yumurcaklar, dallara tirmanir,
kuslarin tilkesini altiist ederdik. Kuslar otiiserek havalanir,
tepemizde donmeye baslarlardi. Ama aldirmazdik bile.
Icimizde en gozii pekin, en cesurun kim oldugunu anlamak
icin tirmanir, tirmanirdik. Derken, giizel bir 1s1k diinyasi,
genis bir diinya acilird1 6niimiizde... biiyiilii bir diinya.

Carpici bir yani vardi o genisligin.

Kus yuvasi aramayl unutarak hepimiz birer dala tiiner, hic
kipirdamadan, sanki soluk bile almadan asagiya bakardik.
Diinyanin en biyilik yapisi sandigimiz ahir bile, kolhozun
ahin bile, kiictik bir kuliibe gibi goriintirdi. Parltli bir
kavrukluk icinde yilizen bozkir uzamrdi kéyiin Otesinde.
Mavimsi uzakliklara bakinca, daha 6nce hi¢ gormedigimiz
topraklar, giimiis sicimler gibi uzayan dereler goriirdiik.
Dallara tutunarak diisiincelere dalardik: diinyanin sonu muydu
burasi, yoksa bu goérdiiklerimizin Otesinde bizim gogiimiize,
bulutlarimiza, derelerimize benzeyen baska gokler, bulutlar,
dereler var muydi? Biiyiilii sesini dinlerdik riizgarin;
hisirdayan yapraklar, mavimsi sislerin Otesindeki esrarengiz
tlkeleri anlatird1 bize.



O tilkeleri goziimiin Ontine getirmeye calisirdim, kulagima
yapraklarin hisirtis1 geldikce, yiiregim korkudan, heyecandan
glim giim atmaya baslardi. Simdi aklima geliyor: o kavaklari
kimin diktigini hi¢ mi hi¢ diisiinmemisim o zamanlar. O
bilinmeyen insan, fidanlarin koklerini topraga yerlestirirken
ne hayaller kurmus kim bilir, onlara ne umutlarla bakmis, boy
atmalarini hangi duygularla gozlemis?..

Koyliiler, kavaklarin bulundugu o tepeye Duysen'in Okulu
derlerdi. Neden 6yle derlerdi, bilmiyorum. Hatirliyorum, atim
arayan bir adam, yoldan gecen birine:

Doru bir at gordiin mi buralarda? diye sormustu. Cevabini da
hatirhyorum:

Diin gece Duysen'in okulunda birkag at otluyordu. Belki senin
doru at da oradadhr.

Biz cocuklar da hi¢ disiinmeden, biiyliklere 6zenerek
Duysen'in okulu derdik tepeye.

Hadi, Duysen'in okuluna gidip serceleri korkutalim...
Soylenenlere bakilirsa, eskiden bir okul varmis bu tepede.
Ama izi bile kalmamisti artik. Okulun izlerini cok aradim
cocukken, bulamadim. Sonralar, ciplak bir tepeye Duysen'in
okulu denmesi garibime gitmeye basladi; kdytlin ihtiyarlarina
Duysen'in kim oldugunu sordum.

Iclerinden biri, omuzlarin silkerek:

Duysen mi? dedi. Hala yasiyor. Eskiden Komsomol iiyesiydi.
O tepede eski bir kuliibe vardi, Duysen okul yapti orayu.
Cocuklara okuma yazma 6gretti. Okul da ne okuldu ya; adini
bile etmeye degmez! Evet, garip giinlerdi o giinler. Bir ati
yelesinden tutup da ayagim lizengiye gecirdin miydi, kendi
kendinin efendisi sayilirdin. Duysen de dyle yapti. Cilginca



bir diistince saplanmisti kafasina; o diisiinceyi gerceklestirdi.
Okulunun bir tas1 bile kalmadi simdi, ama tepeye verilen ad
hala yasiyor. O giinlerden kalan da sadece bu...

Duysen'i pek tanimiyordum bile; uzun boylu, iri kemikli bir
ihtiyar olarak hatirliyorum onu; igne gibi kaslan vardi. Evi,
derenin kars1 kiyisindaydi. Gorevi, kolhozdaki arklardan
suyun akisim denetlemekti; giinlerini tarlalarda gecirirdi hep.
Ara sira, atinin eyerine koca bir silte baglamis, sokaktan
gecerdi; at1 da kendi kendisinin efendisi gibiydi.

Yillar sonra, Duysen'in kOytin postacisi oldugunu soyledi biri.
Hatirladiklarim bu kadar iste. O giinlerde, Komsomol tiyesi
denildi miydi, hareketli, konuskan, her toplantida kalkip
diistincelerini  aciklayan, gazeteye Dbelesciler, hirsizlar
hakkinda yazilar yazan bir delikanli, bir yigit gelirdi géziimiin
oniine. Bu sakalli, uysal ihtiyarin bir Komsomol {yesi
olabilecegini aklim almazdi, tiistelik, birazcik okuma yazma
bilen bu adamin bir zamanlar 6gretmenlik ettigini diistindiikce
daha da sasirirdim. Dogrusu istenirse, onun 6gretmenliginin,
koyli saran palavralardan biri oldugunu sanirdim.
Yanilmisim...

Gecen sonbaharda kdyden bir telgraf aldim... Kolhozdakiler,
kendi elleriyle kurduklarnn yeni okulun acilis torenine
cagirnyorlardl beni. Gitmeye karar verdim; kdylimiizde boyle
bliylik bir giine nasil olur da katilmazdim? Hatta térenden
birkac gilin 6nce gittim.

Dolasmak, dogdugum, biiyiidiigiim yerlerin resmini yapmak
istiyordum. Soylediklerine gére, tliniversitede Ogretim tiyesi
bulunan Siileymanova'ylr da cagirmislar. Kéyde birkac giin
gecirdikten sonra Moskova'ya gidecekmis.



Bu degerli kadinin, daha cocukken kdylimiizden ayrildigini
biliyordum.

Ben de sehirde karsilasmistim onunla. Orta yasini gecmis,
parlak, siyah saclarina ak diismiis, heykel gibi bir kadindi.
Universitede Kkiirsiisii vardi; felsefe dersleri veriyor, sik sik
baska tilkelere yolculuk ediyordu.

Isi basindan askindi. Yakindan tamyamamistim onu. Ne
zaman karsilassak kdyden bir haber olup olmadigini sorar,
yeni resimlerim hakkinda hi¢ degilse birkac kelime soylerdi.
Bir giin cesaretimi toplayip: Altinay Siileymanova, neden
koylintlize gidip biraz kalmiyorsunuz orada? diye sormustum.
Sizinle oviintiyorlar, basarilarimzi duymuslar.

Kurkuru'yva artik hi¢c gitmediginiz icin  kendilerini
kiicimsediginizi saniyorlar. Giiliimseyerek: Evet, giiniin
birinde Kurkuru'ya gitmeliyim tabii, diye cevap vermisti.
Yillardir gitmedim oraya... gidip gérmek istiyorum. Kodyde
hi¢c akrabam yok, ama ne c¢ikar?.. Yakinda giderim,
Kurkuru'yu 6zledim Toren baslamak tizereydi ki, Altinay
Stileymanova cikageldi. Yeni okulu dolduran koéyliiler, onun
geldigini goriir gormez disar firladilar.

Dostu yabancisi, genci ihtiyari, hepsi onun elini sikmak
istiyordu. Altinay béyle bir karsilanma beklemiyordu galiba;
sanirim biraz heyecanlandi. Sahneye kurulmus masaya dogru
ylriirken, ellerini gogsiine bastirip saga sola selamlar verdi.

Herhalde hayatinda bir¢cok toplantiya, bircok térene katilmisti
Altinay, herkesten yakin, sicak bir ilgi goérmiistii; ama koy
okulunda karsilanmasi dylesine ictendi ki, gozleri yasardi.

Konusmalardan sonra, Gen¢ Onciiler'den bir topluluk, ona bir
demet cicek, bir de kirnizi Geng¢ Onciiler kurdelesi verdi,
onur defterinin ilk sayfasina bir seyler yazmasim istedi.



Sonra, son derece eglenceli bir oyun oynadi ¢ocuklar. Oyun
bitince, bas6gretmen, herkesin yerini almasini rica etti.

Koyliiler de, konuklar da, Altinay'1 el tistiinde tutuyorlardi. En
giizel halilarla doseli onur yerini verdiler ona; kendisini ne
kadar sevdiklerini, ne kadar saydiklarini belirtmek icin biiyiik
yakinlik gosterdiler.

Boyle toplantilarda hep oldugu gibi, herkes bir agizdan
konusuyor, kadeh kaldinyordu; giiriiltiilii, neseli bir
toplantiydi.

Koytlin delikanhilarindan biri gelip bir tomar telgraf verdi
basOGgretmene.

Eski oOgrenciler cekmisti bu telgraflari;; yeni okul icin
kolhozdaki koyliileri kutluyorlardi. Telgraflar elden ele
dolastirildi. Bas6gretmen, delikanhya:

Bu telgraflan ihtiyar Duysen mi getirdi? diye sordu.

Evet. Toplant1 bitmeden 6nce herkes telgraflar1 okuyabilsin
diye atim1 dortnala kosturmus. Yorgunluktan bitmis.

Niye disarda duruyor? Soyle de gelsin iceri.

Duysen'i cagirmak icin disar cikti delikanli. Yanimda oturan
Altinay, tedirgin olmustu; aklina bir sey gelmisti sanki. Hangi
Duysen'in so6ziinii ettiklerini sordu. Ansizin bir gariplik
cokmiistii Uistline.

Postaci Duysen. Tanir misiniz onu?

Belli belirsiz basini salladi, masadan kalkmak tizere dogruldu;
o sirada bir ath gecti pencerenin oniinden. Delikanli odaya
girip Duysen'in gittigini sdyledi:

Gelemezmis. Isi varmus, dagitim yapacakmus.

Yapsin bakalim, diye homurdandi biri. Onu tutan mi var?



Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra.

Ah, bizim Duysen'i bilmezsiniz siz! Her seyden once isini
diistiniir o. Isini bitirmeden ici rahat etmez.

Evet, garip bir adam. Savastan sonra, hastaneden cikinca
Ukrayna'da kaldi bir stire. Kurkuru'ya bes yil 6nce dondii.

Burada 0©lmek istiyormus. Tek basina yasiyor; hic
evlenmemis...

Basogretmen:

Iceri gelmedigine iiziildiim, dedi. Neyse... zarar1 yok. Koyiin
en saygideger adamlarindan biri, kadehini kaldirarak:

Yoldaslar, dedi, hatirlarsiniz, eskiden hepimiz Duysen'in
okuluna gitmistik. Ama kendisi alfabeyi bile s6kemezdi.

Yiiziini burusturarak basini salladi sonra. Hem saskin, hem
de alayl bir hava vardi sesinde.

Onun sozlerine katilanlar cikti: Dogru sdyliiyorsun.
Herkes giilmeye basladi.

Dogru tabii. Neler yapmaya kalkmadi Duysen. Biz de kalkip
ogretmen yerine koyduk onu!

Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kaldirdi:

Bakin, giinimiiziin insan1 ne kadar degisik! Altinay
Stileymanova tiniversitede oOgretim tiyesi; adi biitiin tilkede
biliniyor. Asag1 yukari hepimiz ortaokulu bitirdik; cocugumuz
liseyi bile okudu.

Bugiin yeni bir ortaokul actik kdyiimiizde; sadece bu bile
hayatimizin ne kadar degistigini gosterir. Dilerim, Kurkuru'lu
delikanlilar, Kurkuru'lu kizlar, caglarinin en okumus insanlari
olsunlar ilerde! Hadi, bunun icin icelim.



Herkes kadehini kaldirdi; toplant1 giirtiltiilii, neseli bir havaya
biirlindii yine. Sadece Altinay keyifsizdi; bir tek yudum aldi
sarabindan.

Ama herkes giiliip egleniyordu, kimse bunun farkina varmadi.
Durmadan saatine bakiyordu Altinay. Bir siire sonra, temiz
hava almak icin herkes disar ¢iktig1 zaman, onun Otekilerden
ayrilmis oldugunu gordiim. Sararmis kavaklarin meltemde
hafifce salindig1 tepeye dikmisti gozlerini. Giines, bozkirin
mor, sisli cizgisiyle g6giin birlestigi yerde batiyordu. Solan
15181, kavaklarin tepelerini soguk, acili bir mora boyamusti.

Altinay'in yanina gittim.

Yapraklann  dokiiliyor. Ama onlarn bir de baharda
goreceksiniz. Icini cekerek:

Ben de bunu diistiniiyordum simdi, dedi.

Bir siire sustuktan sonra, kendi kendine konusur gibi ekledi.
Evet, her canlinin bir bahari, bir giizii vardir.

Yaslanmakta olan yiizii diistinceliydi, kederliydi. Kadins1 bir
pismanlikla bakiyordu agaclara. Artik bir 6gretim tiyesi yoktu
ortada; kolay sevinen, kolay tiziilen, akli bir seye ermeyen,
alistigimiz bir Kirgiz kadim1 vardi. Gencliginin anilarina
dalmisti; hani tiirkiilerde soOylenir: en yiice tepeden bile
cagirsaniz artik size dénmeyecek olan gencligin anilarina dyle
ayakta durmus, kavaklara bakarken bir sey stylemek istedi
bana, ama vazgecti, elinde tuttugu gozliigii goziine gotiirdii.

Moskova treni saat on birde geciyor galiba, dedi.
Evet.
Oyleyse yavas yavas istasyona yollanayim ben.

Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birka¢ giin
kalacaktiniz hani? Sizi kolay kolay birakmazlar.



Moskova'da acele bir isim var. Bir an once gitmeliyim.

Gitmeyi aklina koymustu bir kere; hicbir sey onu yolundan
dondiiremezdi artik.

Hava gittikce karariyordu. Hayal kirikligina ugramis koyliler,
konuklarim1 otomobile kadar gecirdiler; daha uzun, hic
olmazsa bir hafta kalmak {izere, yine gelecegine s6z aldilar
ondan. Ben de Altinay'la birlikte istasyona gittim.

Niye bu kadar acele etti, diye diisiiniiyordum. Insanin kendi
koyliilerini kirmasi sagma bir seydi... Ustelik boyle bir giinde.
Bu davranisinin sebebini soracaktim, cesaret edemedim. Onu
incitmekten korktugum icin degil... nasil olsa bana da bir sey
sOylemeyecegi icin. Disiinceye dalmisti; istasyona kadar
agzini bile agmad.

Sonunda kendimi toparlayarak sordum:

Bir seye lzildiniiz. Sizi istemeyerek kirdik m1 yoksa? Birine
mi kizdimz?

Daha neler! Kime kizayim? Kizsam kizsam kendime kizarim.
Evet, kendime kizdim.

Baska bir sey soylemeden Moskova'ya gitti. Sehre
doniistimden birkac giin sonra, Altinay'dan bir mektup aldim.
Diistindiigiinden daha ¢ok kalacagimi yaziyordu Moskova'da;
mektup s6yle devam ediyordu:

Moskova'da hemen yapilmasi gereken onemli islerim var,
ama size bu uzun mektubu yazabilmek icin hepsini bir yana
biraktim. Eger anlattklarnmi ilgi c¢ekici  bulursaniz,
yayimlanmasi icin belki bir yol gosterebilirsiniz bana. Yalniz
Kurkuru koyliileri icin istiyorum. Bu karara varmadan once
uzun uzun disiindiim. Insanlara icimi aciyorum iste.
Yazdiklarimi ne kadar cok insan okursa, icim o kadar



rahatlayacak. Beni kirmaktan, incitmekten cekinmeyin. Ne
diisiiniiyorsaniz yazin bana.

Mektubun bende biraktigr etki Oylesine biiyiileyiciydi ki,
giinlerce baska bir sey diistinemedim. Yapilacak en iyi seyin,
olaylart Altinay'in agzindan anlatmak olacagina karar verdim
sonunda.

1924 yihiydi. Evet, 1924'dii...

Simdi kolhoz olan yer, yoksul koyliilerin yasadig: kiiciik bir
koydii o zamanlar. Ben on dort yasindaydim; olmiis babamin
amca oglunun evinde oturuyordum. Annem de dlmiistii.

O gliz, zengin ciftciler kis1 gecirmek tiizere koyunlarini alip
daglara ¢iktiktan sonra, kdyiimiize bir yabanci1 geldi. Sirtinda
bir kaput vardi yabancinin. Kaputu c¢ok iyi hatirhyorum:
siyahti c¢linkii. Daglar arasina sikisip kalmis koyiimiize
kaputlu bir yabancinin gelmesi epey heyecan uyandirdi.

Once, onun orduda komutanlik yapmis oldugu séylentisi
yayildi; sonradan anladik ki, komutan filan degilmis... Yillar
once, herkesin a¢ kaldig1 bir kis, demiryolunda calismak
lizere koyden ayrilan, sonra da kendisinden hicbir haber
alinmayan Tastanbeg'in  ogluymus. Duysen'mis adi;
sOyledigine gore, okul kurmak, cocuklara okuma yazma
ogretmek icin gonderilmis.

Okul nedir, kimse bilmiyordu kéyde. Kimsenin kafasinda
okul diye bir kavram yoktu. Onun icin Duysen'in sozlerini
pek ciddiye almadilar. Onun kéye gelisinden kisa bir siire
sonra, herkes toplantiya cagrilmasaydi, ciddiye alacaklar da
yoktu.

Amcam toplantiya gitmek istemedi 6nce.



Ne zaman insanin isi basindan askin olursa o zaman
toplantiya cagiriyorlar! dedi.

Ama ihtiyar atimm eyerleyip kurula kurula yola koyuldu. Ben
de, komsularin ¢ocuklanyla birlikte, arkasindan gittim onun.
Toplantilarin ~ yapildig1  kiiciik  tepeyi soluk soluga
tirmandigimizda, siyah kaputlu, soluk yiizli delikanlhinin
koylilerle konusmakta oldugunu gordiik. Soylediklerini pek
duyamiyorduk; yaklastik. Sirtina koyun postundan, eski bir
ceket gecirmis cok ihtiyar bir adam, Duysen in soziini kesti:

Dinle oglum eskiden c¢ocuklarimiza her seyi mollalar
ogretirdi. Babani hepimiz biliriz. O da bizim gibi yoksulun
biriydi.

Hizl hizli konusuyordu ihtiyar:

Simdi biz sunu bilmek istiyoruz: sen nasil oldu da molla
oldun?

Duysen:

Ben molla degilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol
tyesiyim. Mollalarin yerini 6gretmenler aldi1 artik.
Askerdeyken okuma yazma Ogrendim. Zaten daha Once de
okula gitmistim. Benim mollaligim bu kadar.

O zaman baska..

Beni buraya Komsomol goénderdi. Cocuklariniza okuma
yazma Ogreteyim diye. Bir yere ihtiyacimiz var. Tepedeki su
eski ahiri, sizin de yardiminizla, okul yapmak istiyoruz. Ne
dersiniz?

Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancimin kim
oldugunu bilmiyorlardi ki... Duysen'in dediklerine karsi ¢ikan
Satimkul, sessizligi bozdu... Eyerine yaslanip dislerinin
arasindan tiikiirerek, konusmalar dikkatle dinlemisti.



Gozlerini kisarak Duysen'e bakti. Bakmiyordu da nisan
aliyordu sanki.

Dur, o kadar acele etme delikanli, dedi. Once soyle bakalim:
okulu ne yapacagiz biz?

Duysen sasirmisti.
Okulu ne mi yapacaksiniz? diye tekrarladi.
Evet, dogru soyliiyor diye bagirdi, okulu ne yapacagiz?

Herkes bir agizdan konusmaya, bagirmaya basladi. Diinya
kuruldu kurulah biz toprakla ugrasinz. Altimizdaki siltedir o,
soframizdaki astir. Cocuklarimiz da bizim gibi yasayacaklar.
Okulu ne yapsinlar? Memurlar okuma yazma 6grensin; biz
basit insanlariz. Sen de kalkip isleri karistirma!

Giiriltii yavas yavas kesildi.

Duysen, gozlerini onlarin go6zlerine dikerek, hayal
kinkligiyla:

Cocuklarimizin okula gitmesini istemiyor musunuz? diye
sordu. Istemiyoruz; zor mu kullanacaksin? O giinler gecti. Biz
hiir insanlariz artik. Canimiz nasil isterse dyle yapariz.

Duysen'in yiizii bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklariyla
kaputunun diigmelerini ¢6zdii, dérde katlanmus bir kagit
cikardr i¢ cebinden, sonra kagidi basinin iistiinde sallamaya

basladi.

Demek cocuklarin okula gitmelerini emreden devlete karsi
cikiyorsunuz. Bakin bu kagida, altinda resmi miihiir var. Size
kim toprak verdi, kim su verdi? Kim hiirriyet verdi? Soyleyin
bakalim, devletin yasalarina karsi mi1 cikiyorsunuz? Konusun.
Cevap verin!



Son ciimlesini Oylesine 6fkeyle, 6ylesine bagirarak séylemisti
ki, sesi bir kursun gibi deldi giiz sessizligini, uzaktaki
daglarda yankilandi. Kimse agzim1 acip da bir kelime
soyleyemedi. Herkes, basini 6niine egmis, duruyordu.

Duysen biraz yatismisti.

Biz yoksul koyliileriz, dedi. Hayatimiz boyunca asagilandik,
tekmelendik. Karanlikta yasadik. Simdi devlet aydinliga
cikarmak istiyor bizi, 15181 gorelim, okuma yazma 0grenelim
istiyor. Cocuklarimizi okula bunun icin géondermeliyiz.

Susup beklemeye basladi sonra. Ik konusan, eski ceketli o
ihtiyar oldu yine:

Peki, nasil bilirsen 6yle yap; biz karismayiz...

Ama bana yardim etmenizi istiyorum. Tepedeki su ahin

onarmaliyiz; dereye bir koprii kurmahiyiz. Sonra kis icin de
oduna ihtiyacimiz var... Satimkul kabaca s6ziinii kesti onun:

O kadar acele etme yigidim, o kadar acele etme...

Dislerinin arasindan tiikiirdii; bir goziini kisarak kot kot
bakmaya basladi Duysen'in ytiziine.

Buraya gelmis, okul kuracagini soyliiyorsun, diye devam etti.

Ama bakiyorum da, ne sirtinda kiirkiin, ne altinda atin var. Bir
tek koyunun bile yok. Ekilecek tek karis topragin bile yok.
Neyle gecineceksin? Bagkalarinin koyunlarimm mi c¢alacaksin
yoksa?

Ben basimin caresine bakarim. Aylik alacagim.
Satimkul keyiflenmisti; eyerin iistiinde dogrulup cevresine
bakindi. Her sey anlasildi simdi. Kendi basinin caresine

bakarsin dyleyse yigidim; madem aylk alacaksin, cocuklara
okuma yazma oOgret bakalim. Devletin dagitilacak parasi



varmis demek. Sen bizi rahat birak. Isimiz zaten basimizdan
askin...

Bunlar sOyledikten sonra, atimi cevirip uzaklasti Satimkul.
Otekiler de onun arkasindan gittiler. Duysen, elinde kagit, bir
basina, caresiz, kalakalmisti.

Uziilmiistiim, aciyarak bakiyordum ona. Amcam beni goriip
de kovalayincaya kadar orada kaldim.

Ne yapiyorsun burada? Haydi, dogru eve! Arkadaslarimin
arkasindan kostum. Amcam:

Daha neler, diye homurdandi, cocuk olduklarina bakmadan
toplantiya gelmisler bir de!

Ertesi sabah, biz kizlar dereden su almaya gittigimizde
Duysen'i gordiik karsi kiyida. Elinde bir kazma, bir kiirek, bir
balta, bir de eski kova varda.

Ondan sonra her sabah, koyliler Duysen'in tepeyi
tirmandigini, terkedilmis ahira girip ciktigim gordiiler. Koye
ancak aksam olunca inerdi. Zaman zaman, sirtinda ot
yiginlari, saman yiginlarn tasidigr gortiliirdii. Onu uzaktan
seyredenler, eyerlerinin tistiinde dogrulur, ellerini gozlerine
siper eder, disiincelerini soylerdi.

Sirtinda yiik tasiyan su adam ogretmen Duysen degil mi?
Evet o.

Elinde mihiirli kagit var ya, ondan. O miihiir adama kuvvet
verir.

Zavalli. Ogretmenlik de kolay degil anlasilan.

Sen kolay mi samiyordun? Sirtinda tasidigr yiike bak.
Ogretmen degil de bir bey'in hizmetcisi sanki.

Bir de kalkmis yukardan atiyor.



Boyle konusarak atlarim ¢evirip uzaklasirlardi.

Bir giin, koytin arkasindaki dagin eteginden topladigimiz
tezekleri cuvallarla tasimaya gitmistik yine; tepeyi tirmanip
ogretmenin eski ahirda ne yaptigim1 gormek istedik. Abhuir,
bey'in mahiyd: eskiden.

Gliziin yavrulayan kisraklarini barindirirdi orada. Hayvanlar,
kis1 ahirda gecirirdi. Devrimden sonra bey cekip gitmisti.
Mallar1 koye kalmisti simdi. Kimse kullanmadig1 icin otlar
biirimitistii ahin. Baktik ki, biitlin otlar sokiiliip bir yana
y1g1lmis, avlu temizlenmis... Yagmurdan harap olmus, sivalan
dokiilmiis duvar badana edilmis. Rezelerinden ¢ikmis carpik
kap1 da onarilmus.

Dinlenmek icin cuvallarimizi yere biraktik; o sirada Duysen
cikti icerden. Tepeden tirnaga boya icindeydi; bizi goriince
once sasirdi, sonra giiliimsedi.

Yiziiniin terini silerek:
Nereden geliyorsunuz; kizlar? diye sordu.

Cuvallarin yaninda oturuyorduk, utanctan agzimizi bile
acamadik. Utandigimizi anlad1 Duysen, giilimseyerek, dostca
gz kirpti bize. Bakiyorum, cuvallarimz sizden biiytik, dedi.
Ama geldiginize ¢ok sevindim, ne de olsa burasi sizin
okulunuz. Artik bitti bitecek. Ocag1 yeni bitirdim, bacasina
bakin... Simdi kis icin yakacak bulmaliyim; bu da zor
olmayacak. Her yan kurumus otlarla dolu. Sonra yere saman
koyariz, tistiine oturursunuz. Yakinda derslere baslariz. Nasil,
okula gitmek istiyor musunuz? Gelecek misiniz?

Ben, otekilerden daha bilylikk oldugum icin, konusmak
geregini duydum:

Teyzem birakirsa gelirim.



Niye birakmasin, tabii birakir. Adin ne senin? Dizimdeki yara
izini elimle orterek:

Altinay, dedim.
Altinay... giizel bir ad. Sen de iyi bir kiza benziyorsun.

Oyle giizel giiliimsiiyordu ki, insanin yiiregine 1hk 1lik bir
seyler yayiliyordu.

Peki Altinay, dedi, 6teki kizlar1 okula sen getirirsin. Anlastik
mi?

Anlastik, amca.

Bana ogretmenim de. Iceriyi goérmek ister miydiniz?
Utanmayin, gelin hadi.

Iceri girmeye cekiniyorduk.
Yok, biz artik gidelim, dedik.

Gidin Oyleyse. Dersler baslayinca goriirsiiniiz. Ben de hava
kararmadan gidip biraz daha ot toplayayim.

Eline bir orakla bir parca ip alip uzaklasti. Biz de ayaga
kalkip sirtimiza cuvallarimizi attik, kéye dogru yollandik.
Ansizin parlak bir fikir geldi aklima.

Durun, dedim. Dontip ¢uvallarimizi okula bosaltalim. Kis icin
biraz daha yakacak vermis oluruz.

Sonra da eve elimiz bos dénelim, 6yle mi? Sen de ne akillisin

ya...
Gider, biraz daha tezek toplanz.

Olmaz. Gec kalirsam annem kizar.

O gin niye Oyle davrandim, bilmiyorum. Belki sadece
inatcihk yiliziinden, belki de bir cesit baskaldirma
duygusuyla... bebekligimden beri davramislarim, tutkularim



dayakla olsun, azarla olsun hep bastirilmisti. Bu yabanci,
icimi 1litan tath giltistiyle, giizel s6zleriyle bir giiven duygusu
uyandirmisti bende. Hi¢ kuskum yok, adim gibi biliyordum
artik: benim hayatim, sevincleriyle, acilanyla o giin, o
davranisimla basladi. Kendim bir karar vermistim o anda,
kararimi uygulamaya gecmistim. Dogru buluyordum yaptigim
seyi, cezalandirnlmaktan da korkmuyordum. Arkadaslarim bir
basima birakmiglardi beni, ama aldirmadim! Duysen'in
okuluna kosup cuvali kapinin 6niine bosalttim, yeniden tezek
toplamaya gittim sonra. Kanatlanmis gibi ucuyordum; biiytik
bir is yaptigimdan icim hafiflemisti sanki, yliregim giimbiir
giimbiir atiyordu. Giines niye bu kadar mutlu oldugumu
biliyor gibiydi. Evet, niye boyle kostugumun farkindaydi: iyi
bir is yapmistim.

Tepeler arkasindan kaybolmak tizereydi giines; bana kalirsa
batmak istemiyordu sanki, beni gozlemek istiyordu. Sararan
otlari, yapraklari renkten renge boyayarak, kizillastirarak,
pembelestirerek, morlastirarak yolumu daha giizel kiliyordu.
Ucusan seytan tiiyleri, piril piril birer alev parcasi gibiydi.
Yirtuk pirtik, yamahh besmetimin madeni diigmeleri de 1s1l
1s1ld1. Kostukca kostum; topraga, gokytiziine, riizgara tiirkiler
soyliiyordu yiiregim:

Bakin bana! Gorilin iste, nasil bir insamim ben... Okuma
yazma Ogrenecegim, okula gidecegim, baskalarim da okula
gotiirecegim!

Ne kadar kostum, hatirlamiyorum, ama ansizin kendime
geldim: tezek yoktu. Garipti, yazin o kadar cok inek otlard: ki
burada, tezekten gecilmezdi. Biitiin tezekler ucup gitmisti
sanki. Belki de bakilacak yerlere bakmiyordum. Bagka yerleri
aradim, tezek vard1 ama azd.



Bu gidisle karanlik basmadan cuvali dolduramayacagim, diye
distindiim.

Korkudan 6diim patlamisti, saga sola kosusup duruyordum.

Cuvalim yarisina kadar dolmustu daha. Giin 15181 adamakilli
solmustu artik, yamaclar karanlik basiyordu.

Eve hic bu kadar gec kalmamistim. Gece, karanlik kanadini
sessiz, 1ss1z tepelerin tistiine germisti. Cuvali sirtima atip koye
dogru kosmaya basladim. Korkuyordum. Her yer oylesine
karanhkti ki, bagirmak, aglamak geliyordu icimden; ama
Duysen'i hatirlayip gozyaslarimi tuttum. Arkama bile
bakmadan yoluma devam ettim.

Soluk soluga vardim eve; kan ter icindeydim; elbiselerim toza
topraga bulanmisti. Ocagin 6ntinde oturmakta olan teyzem,

kaslarimi catarak yerinden kalkti, yanima geldi. Kotii, zalim
bir kadind.

Niye geciktin? diye bagirdi.

Ben daha agzimi bile acmamistim ki, sirttmdan ¢uvali kaptigi
gibi yere firlatti.

Biitiin giin bula bula bunu mu buldun?

Sonradan Ogrendigime gore, arkadaslarim her seyi
anlatmuislar.

Seni komiir surath! Okulda ne isin var? Dilerim, okul
yollarinda geberesin!

Kulagimdan tutup birkac kere vurdu basima.

Serseri! Elin kurdundan ev képegi olur mu hi¢? Baskalarinin
cocuklar1 evde kalip annelerine yardim eder, bu dagda bayirda
dolasiyor.



Okula gitmeyi gosteririm ben sana! Seni o ahirin yaninda bir
yakalarsam bacaklarini kirarim! Okula gitmek neymis,
anlarsin o zaman!

Hicbir sey demedim, bagirmamaya ¢alisim. Sonra, yaktigim
ocagin o6niinde otururken sessizce agladim. Uziintiilii
oldugumu anlayinca hep kucagima cikan tekir kediyi oksadim
durdum. Teyzem beni doévdiigii icin aglamiyordum, alisiktim
buna, okula gondermeyecegi icin agliyordum.

Iki giin sonra, sabahleyin erkenden koépekler havlamaya
basladi koyde, bagirip cagirmalar duyuldu. Duysen ev ev
dolasip cocuklar topluyor, okula gétiiriiyordu. O siralarda
sokak diye bir sey yoktu; kerpic¢ evler diizensizce dagilmist.
Herkes camimin istedigi yere kurmustu evini. Duysen,
cevresinde cocuklarla, kap1 kap1 dolasiyordu. Bizim ev, kytin
en ucundaydi. Teyzemle bugday ogiitiiyorduk, amcam
oglitiilmiis bugdaylar pazara gotiirmek iizere hazirlaniyordu.
Ben bir yandan isimi yapiyor, bir yandan da Duysen'i
gozliiyordum. Bizim eve kadar gelmeyecek diye o6diim
kopuyordu. Biliyordum, teyzem okula gitmeme izin
vermeyecekti, ama Duysen gelsin, nerede oturdugumu goérsiin
istiyordum. Bizim eve ugramadan doniip gidecek diye odiim
kopuyordu.

Ben bunlan distinlirken Duysen cikageldi. Teyzemi
selamladi:

Giinaydin! Tanr yardimcin olsun! O olmazsa biz oluruz. Bak,
ne kadar kalabaligiz.

Bir seyler mirildand: teyzem, amcam ise 6gretmenin ytziine
bile bakmadi.

Duysen aldirmadi hi¢. Avlunun ortasinda duran bir kiitiigiin
stiline ¢okti, cebinden kagit kalem cikardi.



Bugiin okul bashyor. Kiziniz ka¢ yasinda?

Teyzem cevap bile vermeden isine devam etti, adamakilh
kizmisti. Besbelli, tek kelime stdylemeyecekti. Ne olacakt
simdi? Duysen bana bakip giiliimsedi, yine 1lik 1lik bir seyler
yayildi icime.

Kac yasindasin; Altinay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret
edemedim. Teyzem:

Onun ka¢ yasinda oldugundan sana ne? dedi. Zaten sen
kimsin bir kere? Daha okula gidecek yasa gelmedi. Birak
bunun gibi picleri, anasiyla babasiyla oturan cocuklar bile
okuma yazma Ogrenmiyor. Toplayacagin kadar cocuk
toplamissin, onlar1 gotiir okula. Burada isin yok!

Duysen ayaga kalkarak:

Nasil oluyor da bdyle konusabiliyorsun? diye bagirdi. Yetim
kaldiysa su¢ onda mi? Y oksa, yetimlerin okuma yazma
Ogrenmesini yasaklayan bir yasa mi1 var?

Senin yasalarin bana wviz gelir. Ben kendi yasalarimi
yuritiirim burada, senden emir alacak da degilim!

Hepimiz aym yasalara boyun egecegiz. Belki bu kiza senin
ihtiyacin yok, ama bizim, devletin, var! Kars1 koyarsan cezam
cekersin.

Teyzem kollarim sivayarak ayaga kalkti:

Suna bakin, su serseriye bakin! Bu pi¢c kimden emir alacak,
soyle bakalim. Karnim1 kim doyuruyor onun? Onu kim
doyuruyor? Sen mi, ben mi? Evsiz barksiz picin biri bu...
Senin de evin barkin yok zaten...

Eger ortaya amcam ¢ikmasaydi tartisma nasil sonuclanacakt,
bilmiyorum. Teyzem bir kocas1 oldugunu unuturdu hep, her
ise burnunu sokardi; bu da cok kizdirirdi amcami. Oyle ya,



evin efendisiydi; ara sira teyzemi doverdi. Simdi de 6fkeden
kipkirmizi olmustu ytizii.

Kapa ceneni kar1! diye bagirdi. Sen kim oluyorsun da kendi
basina karar veriyorsun, benim yerime konusuyorsun? Her ise
burnunu sokma. Sana gelince Tastabeg'in oglu, al su pici
gotlir, okuma mu 6greteceksin, kemiklerini mi kiracaksin, ne
halt edersen et. Hadi, basin bakalim. Defolun!

Teyzem bagirmaya basladi:

Demek okula gonderiyorsun onu. Evde kim yardim edecek
bana? Soruyorum, kim edecek?

Kes sesini! diye bagirdi amcam; teyzemi susturdu.

Her karanlik bulutta bir beyaz nokta bulunur derler. Okula
boyle basladim iste.

Siifa ilk girdigimizde, Duysen yere, samanlarin {istiine
oturmamizi sOyledi; sonra hepimize birer defter, birer kalem,
birer de tahta parcasi verdi.

Tahtalar1 dizinizin istiine koyun, dedi. Onun {stiine de
defterleri koyarsiniz. Boylece daha kolay yazarsiniz.

Sonra, duvara astigl bir resmi gosterdi. Bir Rus'un resmiydi
bu. Bu Lenin'dir, dedi.

O resmi hi¢ unutamayacagim. Nedendir, bilmiyorum,
sonradan hi¢ rastlamadim o resme. Aklimda hala Duysen'in
resmi olarak kalmus.

O resimde bir kaput giymisti Lenin, yorgun bir yiizii vardi,
sakali sivriydi. Yarali kolu askiya alinmisti; kasketi arkaya
kaykilmisti. Durgun, rahat bir bakis vardi keskin gozlerinde.

Duysen, resmi epeydir yaninda tasiyordu anlasilan.
Bildigimiz afis kagitlarina basilmisti, kenarlar1 koseleri iyice



yipranmistl. Sinifin duvarlarinda bu resimden baska bir sey
yoktu.

Duysen:

Okuma yazmayl, saylr saymayl Ogretecegim size, dedi.
Harflerin, rakamlarin nasil yazildigin1 gésterecegim. Bildigim
ne varsa hepsini 6gretecegim.

Bildigi ne varsa hepsini 6gretti. Sasilacak derecede sabirlydi.
Kalemin nasil tutulacagim teker teker gosterdi hepimize; bu
arada, anlamadigimiz sézler de soyledi.

Simdi disiintiyorum da, Duysen sasirtiyor beni. Elimizde bir
alfabe bile yoktu iistelik 6gretmenimiz ne gramer biliyordu,
ne Ogretme yontemi. Boyle seylerin varhigindan bile
habersizdi.

Gildileriyle davranarak, o6grenmemiz gereken seyleri,
ogretebildigi kadar ogretti bize. Ama hevesi, coskunlugu da
bosa gitmedi, buna eminim.

Umdugundan biiyiik seyler basardi Duysen. Evet, biiyiik
seyler basardi, clinkii, duvardaki yariklarindan karli tepelerin
gorindiigi o eski kerpic ahirda bir seyler 6grenmeye calisan
bizlerin, biz Kirgiz cocuklarinin, o zamana kadar kdyiin dar
cizgileri icinde kapanip kalmis cocuklarin, yeni, degisik,
giizel bir diinya acilmisti onlerinde. Moskova'nin, Lenin'in
yasadig1 sehrin, Taskent'den bile biiyiik oldugunu o sinifta
ogrendik, diinyada Talas Vadisi kadar biiyiik denizler
oldugunu o siifta 6grendik; daglar kadar kocaman gemilerin
0 denizlerde yiizdiigiinii o simifta 6grendik. Carsidan satin
alinan petroliin yeraltindan cikarildigim o siifta 6grendik.
Giin gelecek, cocuklar genis pencereli biiylik, beyaz okullarda
okuyacaklar, siralarin



Alfabeyi kivirmaya baslayinca ilk olarak Lenin kelimesini
yazdik. Artik sozliiglimiizde bey gibi, irgat gibi, Sovyetler
gibi kavramlar da vardi. Duysen soz verdi: ders yil1 bitmeden
bize devrim kelimesinin nasil yazildigim 6gretecekti.

Her ayin sonunda gider, rapor verirdi. Iki ii¢ giin goriinmezdi.
Cok ozlerdik onu. Agabeyim olsa o kadar o6zlemezdim.
Teyzem baska bir isle ugrastig1 zamanlar evin arkasina sivisir,
yolunu gozlemeye baslardim Duysen'in. Onu, icimi 1litan
giillimseyisini gormek, 1sikli  sozlerini duymak nasil
sevindirirdi beni!

Ogrencilerin en biiyiigii bendim. Belki bu yiizden, en cabuk
ben 6greniyordum; ama tek sebep bu degildi. Duysen'in
sOyledigi her kelime, yazdirdig:1 her harf benim icin kutsaldu.
Onun ogrettiklerini kavramaktan daha 6énemli bir sey yoktu
hayatta. Verdigi defteri hazine gibi sakliyor, harfleri oragin
ucuyla yere, komiirle duvara bir dal parcasiyla kara
yaziyordum. Benim icin, diinyada Duysen'den daha bilgili,
daha akilli kimse yoktu.

Kis yaklasiyordu.

Ik kar yagincaya kadar, dagin eteginde, cakil taslarinin
tstiinden girtiltiiyle akan dereyi gecerdik okula gitmek icin.
Kar yagdiktan sonra da gecerdik tabii, ama zor olurdu. Buz
gibi su ayaklarnmizi dondururdu. En cok kiicliklerin cam
yanardi; gozleri yasla dolardi. Duysen, biri sirtinda biri
kollarinda, her keresinde iki cocuk tasiyarak hepsini karsi
kiyiya gecirirdi.

Biitiin bunlar inanilmaz geliyor simdi bana. Herkes, ya
bilgisizlikten, ya aptalliktan, Duysen'e giilerdi. En ¢ok da kisi
daglarda gecirip arada bir degirmene inen zenginler alay
ederdi onunla.



Baslarinda kalpaklari, sirtlarinda kiirklii ceketleri, sirmrm gibi
atlarinin tstiinden Duysen'in ¢ocuklar tasimasina bakarlardi.
Ogretmeni gosterirlerdi giilerek.

Suna bak, derlerdi, nasil olmus da bugiine kadar gérmemisim
su herifi. Daha 6nce gérseydim, kuma diye alirdim!

Kahkahadan kirilarak, Ustiimiize su ve camur sicratarak
yollarina devam ederlerdi sonra.

Ah, arkalarindan nasil kosmak isterdim onlarin. Atlarin
yularina yapisip sinsi yilisik suratlarina dogru:

Ogretmenimiz icin nasil boyle konusursunuz? Aptal
insanlarsimiz siz, kotii insanlarsimz! diye bagirsam dyle
rahatlayacaktim ki... Ama kiictik bir kizin s6zlerine kim kulak
asardi? Gozlerimin aci yaslarini icime akitarak kalakalirdim
oldugum yerde. Duysen onlarin so6zlerini duymazliktan
gelirdi; hic aldirmazdi. Ustelik, sdylenenleri unutturmak, bizi
giildiirmek icin komik seyler anlatird.

Epeyce calisti ama olmadi... Koéprii kurmak icin kereste
bulamadi Duysen. Bir giin, biitiin cocuklan karsi kiyiya
gecirdikten sonra benimle birlikte derenin yaninda kalds;
taslardan bir gecit yapmaya calistik.

Koyliiler isteseler yarim saat i¢inde bir kopri kurabilirlerdi
cocuklar icin, dereye iki tic agac devirseler bu is biterdi. Ama
yapmadilar, okulu ciddiye almiyorlardi o giinlerde, Duysen'e
de delinin biri diyorlardh...

Evet, onlara kalirsa delinin biriydi Duysen, cocuklarla
oyalamyordu. Okuma yazma mi ogretmek istiyordu onlara,
ogretsin di... yeter ki islerini aksatmasindi cocuklar. Boyle
distiniiyorlardi. Altlarinda atlar1 vardi, ihtiyaglann yoktu
kopriiye. En az kendileri kadar iyi bir insan olan bu



delikanlinin vaktini niye o6gretmenlik etmekle gecirdigini,
tstelik bunu niye canla basla, inatla, her cesit zorluga,
kiiciimsemeye, alaya katlanarak yaptigini anlamiyorlarda.

Tastan gecidi yaptigimizda yerde kar vardi; su dyle soguktu ki
insanin solugu kesiliyordu. Duysen nasil dayandi buna,
bilmiyorum... Yalin ayakti, bir an bile durmadan calisti.
Suyun dibine bastikc¢a, cakil taslan ayaklarimizi cayir cayir
yakiyordu. Derenin tam ortasindayken iki bacagima birden
kramp girdi. Acidan kivrilip kaldim oracikta; iki biiklim
oluvermistim, dogrulamiyordum. Gittikce suya
gomiiliiyordum...

Kosarak geldi Duysen, beni kollarina alip kiyiya tasidi. Yere
kaputunu serip lstiine oturttu. Masmavi kesilmis incecik
bacaklarimi, buz gibi ellerimi ovdu.

Biiyiik bir ilgiyle:

Kaputuma sarilip biraz dinlen, Altinay dedi... Gecidi ben
kendim yaparim.

Sonunda gecit tamamlandi. Duysen sudan cikip c¢izmelerini
giydi; kaputuna sarinarak bana bakti, giiliimsedi.

Biraz dinlendikten sonra:

Nasilsin simdi, 1sindin m1? diye sordu. Al su kaputu da sarin.
Sonra ekledi:

O giin kapiya tezekleri sen mi birakmistin, Altinay? Evet,
diye cevap verdim.

Dudaklarinin késesine incecik bir giiliimseme ilisiverdi.
Ben de dyle diistinmiistiim zaten, demek istiyordu sanki.

Hatirhyorum, kipkirmizi  olmustu  yiiziim, tezegin
birakilmasini unutmamisti demek. Mutluydum, yedi kat gokte



ucuyordum.
Duysen sevindigimi anladi.
Gozleriyle beni oksayarak:

Benim temiz yavrum, duru kaynagim, dedi. Ne kadar da
akilhisin... Ah, seni sehre, okumaya bir gonderebilsem! Biiytik
bir insan olurdun! Déniip kiylya dogru bir adim atti.

GoOzlerimin oOnlinde simdi: girdltili derenin kiyisinda
durmus; ellerini basinin arkasinda kavusturmus; parlayan
gozleriyle, tepelerden gelen riizgarin kovaladigi beyaz
bulutlara bakiyor...

O anda ne disiiniiyordu acaba? Beni sehirdeki okula
gondermeyi mi? Ben onun kaputuna sarinmis sunlari
diistiniiyordum:

Keske agabeyim olsaydi Duysen! Kollarina atilip ona sarilir,
gozlerimi yumar, en tatlh sozleri soylerdim kulaklarina.
N'olursun Tanrim Duysen agabeyim olsun!

Inceligi, iyiligi, gelecegimizi diisiindiigii icin hepimiz
seviyorduk o6gretmenimizi. Kiicliiktiik ama onun bu
erdemlerinin farkindaydik. Yoksa her giin o uzun yolu alir
miydik? Riizgarda, karlarin arasinda bata ¢ika, soluk soluga
tirmanir miydik o tepeyi? Kendi istegimizle geliyorduk okula.
Gidip o soguk ahirda donmamiz i¢in kimse zorlamiyordu bizi.
Okul Oylesine soguktu ki, birbirimizin yiiziine, ellerine,
elbisesine hohlasak, hohladigimiz yer hemen buz tutuyordu.
Bazilarimiz oturup Duysen'i dinlerken ocagin yaninda sirayla
1sin1yorduk.

O soguk sabahlarin birinde (Ocak aymmin son giinleriydi)
Duysen her zamanki gibi bizi almaya geldi. Sessizdi,
diistinceliydi; kaslar catilmis, yiizii kararmis; demir gibi



kaskat1 kesilmisti. Hi¢ boyle gérmemistik 6gretmenimizi. Isin
icinde bir is oldugunu anladik, sessizce ardindan gittik onun.

Yoldaki kar tabakasi kalinsa Duysen 6nden giderdi hep; ben
Duysen'in arkasindan giderdim, o6teki cocuklar da benim
arkamdan gelirlerdi. O sabah da 6nden gitti 6gretmenimiz,
geceleyin dagin etegine karlar yigilmisti clinkii. Bir insanin
sevincli mi tiziintili mi oldugu arkasindan bile belli olur
bazen. O giin de dyle oldu: 6gretmenimizin kederli oldugunu
hemen anladik. Basim1 Oniine egmisti, zorlukla siirtiyordu
ayaklarini. O yiirtiytistini hala hatirlarnm: tek sira olmus,
tepeyi tirmanirken Duysen oniimde, kamburu cikmis, siyah
kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlenmek icin
cokmiis develere benziyordu, riizgar horgiiclerinin tozunu
aliyordu sanki; yiiksekte, cok yiikseklerde, soguk, beyaz
gokte tek basina siyah bir bulut sallaniyordu.

Sinifa girip samanlarin istiine oturdugumuz zaman, Duysen
her sabah gidip yaptig1 gibi ocag1 yakmadi.

Ayaga kalkin, dedi bize. Kalktik.
Baslarimizi acin.

Kasketlerimizi cikardik; o da cikardi kasketini. Ne demek
oldugunu bilmiyorduk bunun. Kisik bir sesle:

Lenin 61di, dedi. Onun yasi tutuluyor simdi.

Simifimizi sessizlik kapladi. Okul, karlarin altina gomiilmiistii
sanki. Duvarlardaki yariklardan giren riizgarin sesi
duyuluyordu. Sanki tistlerine kar tanecikleri diisiyormus gibi
hisirdayan samanlarin sesi duyuluyordu.

Girtltili sehirlerin sessizlikle ortiildiigli, yerleri sarsan
fabrikalarin sustugu, trenlerin raylar iistiinde kalakaldigi o
yasl saatte, biz, insanlar icinde kiiciiciik insanlar, ufak bir



topluluk, basimizda ogretmenimizle, okul denilen o soguk
ahirda yas tuttuk.

Koluyla go6zlerinin yasim sildi Duysen.

Ben Parti'ye yazilmaya gidiyorum, dedi. Ug¢ giin sonra
donerim. O ii¢ glin, hatirladigim kis giinleri icinde en korkung
olanlartydi.

Tabiat, biiylik bir insamin biraktigi boslugu doldurmaya
calistyordu sanki. Riizgar, yarlarin arasinda uluyordu
durmadan, tipi dinmiyordu, kiragilar madeni bir sesle
tinliyordu... Tabiat azmusti; riizgar kaldirnp kaldirip yere
vuruyordu karlar.

Koyiimiiz, tepeleri kara bulutlarla ortiilii daglarin eteginde
sessizce  yatiyordu. Incecik  dumanlar  yiikseliyordu
bacalardan. Insanlar evlerinden disar1 cikmuyorlardi. Ustelik,
kurtlar da inmisti koye.

Giindiizleri yollarda dolasiyor, geceleri evlere kadar sokulup
glines doguncaya kadar uluyorlardi.

Akhima ogretmenimiz geldikcge tziiliiyordum; hava dylesine
soguktu ki...

Duysen'in sirtinda ise siyah kaputundan baska bir sey yoktu.

Gelecegi giin, tedirginligim daha da artti. Koétii bir olay:
sezmistim sanki.

Firsat buldukca evden sivisiyor, gézlerimi 1ssi1z, karli bozkira
dikiyordum. Ama bir tek canh varlik bile yoktu ortalikta.

Ah, Ogretmenim, neredesin? Yalvarinm, cabuk gel! Seni
ozledik, Ogretmenim. Duyuyor musun beni? Seni o6zledik!
Ama bozkir cevap bile vermiyordu bana. Nedendir
bilmiyorum, sessizce agliyordum.



Sik sik evden cikmam teyzemi kizdirmisti. Yumrugunu
sikarak:

Ne diye Oyle arada bir kapiya dogru kosuyorsun? diye
bagirdi. Otur oturdugun yerde, yiintini egir. Disarda donup
gebereceksin! Bir daha ¢iktigini goriirsem karismam!

Hava kararmaya baslamisti bile; Duysen'in  doniip
donmedigini bilmiyordum. Bu da cildirtiyordu beni. Bir an,
bugiine kadar hic gecikmedigine gore mutlaka donmiistiir,
diyordum kendi kendime. Bir an sonra kuskuya kapiliyordum
yine: Duysen tiziintiiliiydi; akli basinda degildi; agir agir
giicliikle yilriyordu; ya bir de tipide yolunu sasirdiysa...
Kendimi ise veremiyordum, parmaklarimin hepsi basparmak
kesilmisti sanki, yiin durmadan kopuyordu. Yiin koptukca da
teyzem Kkiiplere biniyordu:

Senin nen var bugiin? Elin el degil, tahta! Sonunda sabr
tiikendi: ince hastaliklar gotiirsiin seni! Al su torbayi, Saykal
nineye birak.

Sevincle ayaga firladim. Duysen, Saykal ninenin evinde
kalirdi. Saykal'la kocasi Kartanbay ana tarafindan uzaktan
akraba olurlardi bana. Sik sik gider goriirdiim onlari, bazen
gece yatisina bile kaldigim olurdu. Teyzem bunu hatirlad:
belki; belki de ona bu s6zleri Tanr soyletti.

Insan kithkta nasil cavdardan bikar, ben de oylesine biktim
senden! Onlarda kal bu gece. Hadi defol, sabah olmadan da
eve doneyim deme!

Disar1 firladim. Riizgar, samanlar gibi uluyordu bir an
kesiliyor, sonra avuc¢ avuc kar firlattiyordu adamin yiiziine.
Torbay1 koltugumun altina sikistirdim, karda taze at izlerini
takip ederek koyilin oteki ucuna kostum. Kafamda bir tek
diistiince vardi: Duysen donmis miydi? Donmemisti.



Oylesine soluk soluga girdim ki eve, zavalli Saykal ninemin
odi koptu.

Ne var? diye bagirdi. Niye o kadar kostun. Bir sey mi oldu?

Yok; bir sey yok. Torbam getirdim. Bu gece burada kalayim
mi?

Tabii, yavrum. Seni yaramaz, O0dimi kopardin! Epeydir
geldigin yoktu. Gel, atesin oniine otur, donmussun.

Biraz et pisir de cocugun karmini doyur, dedi Kartanbay.
Duysen de nerdeyse gelir.

Pencerenin Oniline oturmus, cizmelerinin  pencelerini
yeniliyordu.

Simdiye kadar ¢oktan gelmis olmasi gerekirdi. Ama merak
edecek bir sey yok, gece olmadan gelir. Bizim ihtiyar katir
eve doniilecegini anladi m1 dortnala kosmaya baglar.

Gece usul usul geldi, pencereye yerlesti. Yiiregim tetikteydi,
disarda ne zaman bir kopek havlasa ya da biri konussa,
carpintist hemen duruyordu. Duysen'den hi¢ haber yoktu.
Neyse ki, Saykal nine konuskandi, beklemek daha kolay
oluyordu onun yaninda.

Duysen'i epeyce bekledik. Geceyarisi, Kartanbay yatmaya
karar verdi.

Yataklar ser bakalim, dedi Saykal nineye. Anlasilan bu gece
gelmeyecek. Gec oldu artik. Memurlarin isleri baslarindan
askindir; yarina kalmistir Duysen'in isi. Yoksa simdiye kadar
coktan gelirdi. Sonra yatti.

Ocagin arkasina, koseye bir yatak da benim icin serdiler. Ama
uyuyamadim. Kartanbay durmadan Oksiiriiyor, dualar
mirildanarak bir yandan bir yana déntiyordu.



Benim ihtiyar katir ne alemdedir acaba? diye mirildaniyordu.
Kimse kimseye bedavadan bir tek saman copli vermiyor.
Cebinde paran olsa bile satin alacak cavdar bulamiyorsun...

Cok gecmeden uyudu. Simdi de riizgar uyutmuyordu beni.
Catiy1 sarsiyor, samanlart hisirdatiyor, kaba eliyle camlara
vuruyordu. Duvarlarin arkasinda karlar yerden yere caldigini
duyuyordum. Kartanbay, Duysen'in iyi oldugunu, merak
etmememizi sOylemisti gerci; ama icim rahat degildi yine de.
Ogretmenimi  bekliyordum  karanhkta, yalmz onu
diistiniiyordum... Riizgarli, bembeyaz bozkirda bir basinaydi
simdi. Dalmisim; ansizin irkilerek uyandim. Yerden yiikselen
bir uluma gitti, goge takilip kaldi. Kurtlar! Bir tane degil, bir
stiri  kurt. Birbirlerini cagirarak toplaniyorlardi. Sesleri
birlesiyor, riizgara karisarak wuzaklasiyor, yaklasiyordu.
Zaman zaman kapinin 6niinden geliyordu ulumalari.

Saykal nine:

Tipi yliziinden uluyorlar, diye fisildadi.

Kartanbay bir sey demedi 6nce; ulumalarn dinliyordu.
Yok yok, birinin pesindeler. Ya bir adamin, ya da bir atin.

Dinleyin bakin... Insallah Duysen'in pesinde degillerdir. O
sersem delikanli hicbir seyden korkmaz ciinkii.

Heyecanla ayaga kalkip kiirklii ceketini giydi. Isig1 yak kadin!

Cabuk ol!

Saykal'la ben, korkuyla firladik. Ihtiyar kadin bir an icinde
lambay1 yakti. Tam o sirada uluma kesildi, bir sey olmamis
gibi sessizlige biirtindii her yer.

Allah kahretsin, saldirdilar! diye bagirdi Kartanbay.



Eline bir sopa gecirip kapiya firladi; o anda koépekler
havlamaya basladi disarda. Biri pencerenin ¢niinden gecip
kapiyr yumrukladi. Odaya bir buhar bulutu girdi 6énce. Sonra
Duysen'i gordiik. Soluk soluga iceri daldi; kiil gibi olmustu
ylizi. Duvara kostu. Tiifek, dedi. Ama biz, bir sey
anlamayacak kadar heyecanliydik. Gozlerim karardi; iki
ihtiyarin sisler arasinda konustugunu duyar gibi oldum:

Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban olsun!
Sahiden sen misin bu?

Tiifek, diye tekrarladi Duysen... Bir tiifek verin bana!
Tiifegimiz yok ki... Nereye gidiyorsun?

Kartanbay da, Saykal da, Duysen'e yapismislardi; birakmak
istemiyorlardi onu.

Bir sopa verin dyleyse. Ihtiyarlar yalvarmaya basladilar:

Birakmayiz seni. Biz sag oldukca bir yere gidemezsin! Once
bizi oldiiriir, sonra gidersin!

Ansizin dizlerimin bag1 c¢oziiliiverdi; tek kelime bile
soylemeden yere yi1gildim.

Kamcisini bir késeye firlatarak derin derin icini cekti Duysen.

Tam da kapinin Oniinde kistirdilar beni, dedi. Katir dortnala
gidiyordu, pesimize kurtlar distii. Koye kadar geldi
hayvancagiz, az otede tokezleniverdi. Ustiine saldirdilar.

Kartanbay, Duysen'i yatistirmaya calisarak:

Katira aldirma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katir
tokezlenmeseydi sen de kurtulamazdin... Tanrima stikirler
olsun.

Cikar elbiselerini de atesin Oniine otur. Dur da cizmelerini
cekeyim. Kadin, yiyecek bir seyler 1sit hadi.



Birlikte, atesin ontine oturdular. Kartanbay icini cekerek:

Alinyazimizda bu da varmuis, dedi. Yola niye bu kadar gec
ciktin?  Toplanti sandigimdan da uzun sirdi. Parti'ye
yazildim. Iyi. Ama yola yarin sabah da cikabilirdin. Seni
sopayla kovalayan mi vardi?

Cocuklara, bugiin donecegime stz verdim, dedi Duysen.
Yarin sabah okula gelecekler. Kartanbay o6fkeli ofkeli
soylenmeye basladi:

Serseme bak! Duyuyor musun, kadin, bak ne diyor... Bacak
kadar piclere verdigi s6zii tutmak icin camini tehlikeye atmis!
Nasil, begendin mi? Ya camim kurtaramasaydin, o zaman ne
olacakt1? Birak sagma sacma konusmaya.

Benim isim bu, benim gorevim. At i¢in tiziildim. Hep yayan
giderdim, keske yine yayan gitseydim. Kalkip atin1 aldim
senin, kurtlara parcalattim...

Aldirma. Cam1 cehenneme, dedi ihtiyar. Senin hayatim
kurtardi ya, ona bak! Bugiine kadar hep atim mi1 vardi sanki?
Benim icin iiziilme sen, ben basimin caresine bakarim. Ilerde,
bakarsin bir at daha alirim.

Saykal aglamakl bir sesle:

Dogru soyledin, dedi. Bir at daha alinz... Al oglum,
sogutmadan ye sunu.

Sustular. Kartanbay, atesi karistirarak, diisiinceli diistinceli:

Seni anlamiyorum, Duysen, dedi. Kafasiz bir adam degilsin,
hatta akillisin. Ne diye okulla ¢ocuklarla ugrasip duruyorsun?
Daha iyi bir is mi yok diinyada? Gidip bir zenginin yaninda
cobanlik etsen bolluk icinde yasarsin...

Biliyorum, benim iyiligimi istiyorsun. Ama bu c¢ocuklar
bliyliylince senin benim gibi birer insan olsun istiyorsan



okulun da, egitimin de geregi yok tabii. Ama devlet nasil
gelisir o zaman? Biitlin gilicliiklere bunun icin gogiis
geriyorum iste. Daha iyi bir 6gretmen olsaydim bagska bir sey
istemezdim...

Onlarin konusmalarini dinlerken uzaklardan, uzaklastigim
yerlerden yavas yavas dondiim odaya. Once bir diis gibi geldi
bu. Duysen'in sag salim karsimda olduguna inanamadim.
Sonra bahar selleri gibi giiclii dayanilmaz bir sevin¢ dalgasi
kapladi govdemi; hickirdim. Kimseler benim kadar
sevinemezdi. Her sey yok oluvermisti birden: kerpi¢ kuliibe,
tipi, Kartanbay'in tek atini parcalayan kurtlar... Hepsi yok
olmustu! Kafami, yiiregimi, biitliin govdemi bir mutluluk
kaplamust1... Inanilmaz, sonsuz, 151k gibi 6lciisiiz bir mutluluk.

Hickiriklarimi kimse duymasin istiyordum. Ama Duysen
duydu. Ocagin arkasinda aglayan kim? diye sordu.

Altinay, dedi Saykal; cok korktu, ondan aglyor. Altinay
burada mi? Ayaga firlayip yamima kostu. Duysen. Diz c¢okti;
omuzlarima dokunarak:

Nen var, Altinay? Niye aghyorsun? dedi.

Duvara doniip kendimi iyice biraktim; hiingiir hiingiir
aglamaya basladim.

Aglama yavrum. Niye korktun Oyle? Bak, koca bir kiz oldun
artik, aglamak hi¢ yakismiyor sana... Yiiziime bak.

Boynuna sarildim onun; goézyaslariyla islanmis ates gibi
ylziimii yanaklarina bastirdim. Durmadan hickirtyordum.
Sevincten kendimi tutamiyordum.

Kartanbay kilimin tstiinden kalkti. Korkmustu biraz.

Galiba ytiregi yerinden oynadi bunun, dedi. Gel buraya kadin,
birkac dua oku. Cabuk ol.



Hepsi cevremde dolanmaya basladi. Saykal biiyiilii sozler
soyledi, yliziime soguk su, sonra da sicak su serpti. G6zyaslari
benim yaslarima karisiyordu.

Evet, anlatilmaz bir sevin¢ yiiziinden yerinden oynamisti
ylregim. Duysen yatagimin yanina oturdu, ben rahatlayip
uyuyuncaya kadar ates gibi almimi oksadi soguk elleriyle...

Kis daglarin 6teki yanina gecti. Bahar, mavi bulutlarimi 6ntine
katmisti bile. FEriyen karlarla kabarmis tepelerden, 1hik
riizgarlar esiyordu.

Topragin taze siit kokusuna benzeyen giizel kokusunu
tasiyorlardi. Daglardaki buzlar ¢oziildii, dereler guril giirtl
akan, yollarindaki her seyi yikan, tiirkiileriyle yataklarini
dolduran birer irmak oldu.

Gen¢ kizhigimin birinci bahariydi bu. O zamana kadar
gordiigim baharlarin en giizeliydi. Bir daga c¢iksaniz,
altimzda bahar diinyalarimin en sevimlisini goériiyordunuz.
Kollarim1 agcmisti bahar, gtimiis bir peceteyle ortiilmiis bozkira
yuvarlaniyordu. Uzaklarda, kilometrelerce otede, eriyen
gollerin mavisi, atlarin kisnemesi, kanatlarinda beyaz bulutlar
tasiyan leyleklerin ucusu vardi. Nereden geliyordu leylekler,
hiiziinlii sesleriyle nereye cagirnyorlardi insani? Baharin
gelisiyle birlikte, hayat daha eglenceli olmustu. Yeni oyunlar
yaratiyor, yasama sevinciyle giliiyor, okuldan cikinca
birbirimizi kovalayarak eve kosuyorduk. Teyzem bu kadar
sevincli olusuma icerliyor, beni azarlamak icin hicbir firsati
kacirmiyordu:

Oyun oynayacak yasta misin sersem? Evlenme vaktin bile
geldi. Senin yasindaki kizlarin hepsi ev bark sahibi oldular,
coluk cocuga karistilar. Bir de kendine bak... Biitiin vaktini
okulda geciriyorsun.



Ama ben seni hale yola koymasini bilirim...

Dogrusu, teyzemin sozlerini ciddiye almiyordum. Onun bu
davranislarina alisiktim zaten. Evlenecek yasta da degildim; o
bahar boyum biraz daha uzamisti sadece, o kadar.

Duysen giilerek:
Sen daha ¢ocuksun, derdi bana. Sacin basin karmakarisik.
Aldirmazdim bile. Kendi kendime:

Biraz daha Dbiiyliylip gelin olunca, derdim, daha
giizellesecegim. Teyzem bile sasacak giizelligime. Duysen,
gozlerimin yildizlar gibi parladigim soOyliiyor. Yiiziim de
temiz bir ylizmiis.

Bir giin, okuldan doéniince, avlumuza iki yabanci atin
baglanmis oldugunu gordim. Eyerlerine, kosumlarina
bakilirsa, daglardan geliyordu atlar. Daglilar, degirmene
gelirken ya da pazardan doénerken amcamla teyzeme
ugrarlardi ara sira.

Kapinin 6ntine gelmistim ki teyzemin kahkahasimi duydum,;
oldugum yerde kalakaldim.

Hadi, ytziin giilsiin sevgili yegenim, diyordu teyzem. Kiiciik
kumruyu avucunun icine alinca bana nasil tesekkiir edecegini
bilemeyeceksin.

Sozleri baska seslerle, baska kahkahalarla kesildi. Ama ben
iceri girer girmez sustular. Kirmizi surath sisman bir adam
oturuyordu kilimin tistiinde, 6niine bir masa ortiisii serilmisti.
Terli alnina indirdigi kalpaginin altindan bir g6z atti bana;
sonra ontine bakarak bogazim temizledi.

Teyzem yapay bir giilimsemeyle karsilad: beni.



Demek déndiin camm kizim, dedi. Iceri gel yavrum. Amcam
bir baska adamin yaninda oturuyordu... Iskambil oynuyor,
icki iciyor, besparmak yiyorlardu...

Ikisi de sarhostu, iskambil kagitlarimi yere attikca baslar
sallaniyordu. Kedimiz masa oOrtlisiiniin Ustiine ¢ikti; ama
sisman adam Oyle bir tokat atti ki zavallimin basina,
hayvancagiz inleyerek miyavladi, kacip bir késeye saklandu.
Zavalli kedi, can1 nasil yanmisti! Kacmak istedim, ama nasil
kacacagimi bilemedim. Neyse, teyzem yardima kostu.

Canim kizim, dedi. Tencerede yemek var, git de sogumadan
karnini doyur.

Sevindim. Ama teyzemin garip davranisi hosuma gitmemisti,
dikkat kesildim:

Birkac saat sonra adamlar kalkip atlarina bindiler, daglara
dogru uzaklastilar. Teyzem yine bagirmaya basladi bana;
biraz rahatladim. Herhalde sarhos oldugu icin iyi davranmusti,
dedim.

Bu olaydan birka¢ giin sonra, Saykal nine teyzemi gérmeye
geldi. Avludaydim, ama ihtiyar kadimin sozlerini
duyabiliyordum. Iyi diisiindiin mii? diyordu Saykal nine.
Kizcagizin hayatim1 mahvedeceksin!

Ofkeli ofkeli bagirarak bir seyler konustular; Saykal evden
cikti. Bana hem 6fke, hem de acimayla bakarak, tek kelime
bile sdylemeden gitti. O bakis1 biitiin keyfimi kacirmisti. Ona
ne yapmistim ki bana 6yle bakmisti?

Ertesi sabah okula gidince Duysen'in de keyifsiz oldugunu
gordiim. Uziintiisiinii saklamak istiyordu bizden, ama
bosunaydi... Benim yiliziime bakmaktan kac¢indigi da
dikkatimi cekti. Derslerden sonra disan cikarken, beni cagirdi.



Dur, Altinay, dedi.
Elini omuzuma koyarak sevgiyle bakt1 bana.

Eve gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musun,
Altinay? Damarlarimdaki kan ansizin donuvermisti sanki.
Teyzemin aklindan gecenleri o anda anlayiverdim.

Ben konusurum onlarla, dedi Duysen. Sen simdilik burada
kal. Yanimdan ayrilma.

Korkum  yiiziimden okunuyordu anlasilan. Incecik
parmaklariyla cenemden tuttu Duysen, basimi kaldirdi. Her
zamanki gibi giliimseyerek gozlerimin icine bakti.

Korkma, Altinay, dedi. Ben yanindayken hicbir seyden
korkma. Okuluna devam et, derslerini yap, baska her seyi
unut. Ne kadar korkak oldugunu biliyorum... Bak ne
anlatacagim sana... Komik bir sey hatirlamis gibi giildiikten
sonra devam etti:

O sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye gitmis
biliyor musun? Biiyticii getirmeye! Caynak'in ihtiyar karisini.

Dondiigiinde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz biiyi
yapsin, Altinay'in yiiregi korkudan yerinden oynadi, diye
cevap verdi. Kov su kocakariyi, en asag1 bir koyun ister
simdi. O kadar zengin degiliz. At da veremeyiz, bir katirimiz
vardi, onu da kurtlara yedirdik, dedim. Sen o saatte
uykudaydin. Kovdum gitti kocakariyl. Kartanbay bir hafta
konusmadi benimle. Kiiciik diistirmiisiim onu, dyle dedi. Ama
Saykal da, Kartanbay da iyi insanlar. Onlar kadar iyisine
kolay kolay rastlayamiyor insan. Hadi, artik eve gidelim,
Altinay. Gel.

Cesur olmaya calisiyordum; ama teyzem gelir de beni déve
dove gotiirtir diye korkuyordum. Ellerinden kimse alamazdi



beni. Biitlin, gece, firtinanin patlamasini bekleyerek, g6ziimii
bile kirpmadim. Duysen aklimdan gecenleri biliyordu tabii.
Ertesi giin, dikkatimi baska yere ¢ekmek icin belki, iki tane
fidan getirdi okula. Dersler bittikten sonra, elimden tutarak
beni okulun arkasina gotiirdii. Esrarh bir havayla:

Yapilacak bir isimiz var, Altinay, dedi. Bu fidanlar1 senin icin
getirdim. Simdi onlar1 birlikte dikecegiz. Onlar biiytiyiip
giiclendikce sen de biiyliylip giiclenecek, diinyanin en iyi
kadim1 olacaksin. Temiz bir yiiregin, saglam bir kafan var.
Bilgin olacaksin sen; evet adim gibi biliyorum, bilgin
olacaksin. Bu fidanlar da senin gibi genc, senin gibi ince.
Onlann kendi ellerimizle dikelim, Altinay. Okumak sana
mutluluk getirsin, benim sevgili yildizim...

Fidanlar benim boyumdaydi; mavimsi gévdeleri vardi. Onlar
tam dikmistik ki, incecik yapraklara dokunarak, hayat vererek
bir riizgar esti daglardan. Yapraklar titredi, kavaklar salind...
Gerileyerek, sevincle:

Bak, ne giizel! dedi Duysen. Su ilerdeki kaynaktan bir de
suyolu acariz buraya. Goreceksin, kocaman olacaklar! Bu
tepede iki kardes gibi, yan yana duracaklar. lyi insanlar, onlar
uzaktan gordiikce sevinecek. Hayat da daha degisik olacak o
zaman, Altinay. Oniimiizde giizel giinler var...

Duysen'in temiz yirekliligi nasil duygulandirmisti beni...
Bunu anlatacak kelimeleri simdi bile bulamiyorum. Oracikta
durup O6gretmenime baktim. Yepyeni go6zlerle baktim ona;
ylziiniin soylu giizelligi, gozlerinin temiz bakisi beni
biliylilemisti, ellerinin giicinii yeni goriiyordum sanki... Sanki
giilimseyisi ilk olarak 1sitiyordu icimi. Sicak bir dalga
ylikseliyordu gégsiimden, o giline kadar bilmedigim duygular
sarmistl gévdemi. Ona yaklasmak istiyordum.



Ogretmenim, bu kadar iyi oldugun icin tesekkiir ederim
sana... Seni kucaklamak, opmek geliyor icimden, demek
istiyordum.

Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o s6zleri yiiksek sesle
soylemeye utaniyordum. Séylesem daha iyi olacakti belki...

Daglarin yeni yesermis eteklerinden yiikselen o tepede,
durgun, mavi gogin altinda kendi diislerimize daldik.
Uziintiilerimi bir yana atmistim. Ertesi giinii diisiinmiiyordum
bile; iki glindiir eve gittigim yoktu... Yine de, teyzemin beni
aramamasina sasmiyordum. Belki beni unutmuslardir,
diyordum... Kim bilir, benimle ugrasmamaya karar
vermislerdi belki. Evet, bu diistinceler tedirgin etmiyordu beni
artik; ama Duysen'i ediyordu.

Koye donerken:

Uziilme, Altunay, bir yolunu buluruz, dedi. Obiir giin rapor
vermeye gidecegim yine. Senden de s6z acarim. Belki sehre,
okula yollatirim seni.

Gitmek ister miydin?
Ben senin soziinden ¢ikmam, 6gretmenim.

Sehrin nasil bir yer oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu;
ama Duysen'in beni sehre géndermek istemesi, yeni disler
kurmama yetti de artt1 bile. Baska bir sey diisiinemiyordum
artik. Bazen korkudan 6lecek gibi oluyor, bazen gitmeye can
attyordum.

Ertesi giin okulda, dersler boyunca hayal kurdum: sehirde
kiminle kalacaktim, nasil yasayacaktim orada? Birisi yatacak
bir yer verseydi bana, her seyi yapardim... Odun kirar, su
getirir, camasir yikar, evet, her seyi yapardim.



Disardaki at sesleri beni kendime getirdi. Oyle hizhh
kosuyordu ki atlar, sanki okulu yerle bir edip gececeklerdi.
Hepimiz irkilerek ayaga kalktik, kulak kesildik.

Duysen, aceleyle.

Kap1 biiytik bir hizla acildi. Esikte teyzem duruyordu. Sinsi
yliziinde kotii, karanlik bir hava vardi.

Duysen kapinin yanina gitti. Ne istiyorsun? diye sordu.

Ne istedigim seni ilgilendirmez. Kizimi evlendirecegim. Gel
buraya, pic!

Ustiime yiiriimek istedi, ama Duysen yolunu kesti onun.
Bliytik bir rahatlikla, heyecanlanmadan:

Burada yalmz ogrenciler var, dedi. Evlenme c¢agina gelmis
kimse yok.

Gorlriz bakalim. Yakalayin su pi¢i. Disar ¢ikarin. Atlilardan
birine isaret etti. O giin gordigiim kalpakli adamdi bu.
Onunla birlikte 6teki iki adam da atlarindan indiler.

Duysen oldugu yerde duruyordu.

Sisman adam saldirmaya hazirlanan bir ay1 gibi Duysen'in
listiine ytiridd.

Seni evsiz barksiz serseri, diye homurdandi. Kizlarimiz
senden mi emir alacak? Cekil yolumdan!

Duysen kollarin1 gererek kapida duruyordu hala. Buraya
girmeye hakkiniz yok. Burasi okul, dedi. Teyzem:

Ben dememis miydim, benim pici bastan cikarmig! diye
bagirdi.

Sisman adam:

Tiikiiririm simdi okulunun icine! diye uludu. Mosmor
kesilmisti. Elindeki kamciya salladh.



Ama daha atik davranmisti Duysen. Bir tekme atti adamin
karmna. Adam inleyerek yere yigildi. Otekiler bir anda
ogretmenimizin tstiine saldirdilar. Bagirarak yamima sigindi
cocuklar. Etegime yapismis oOgrencilerle birlikte adamlarin
stiine atildim.

Birakin dgretmenimizi! Vurmayimn ona! Iste ben buradayim.
Beni gotiiriin, ama 6gretmenimize vurmayin! diye bagirdim.

Duysen dondii. Burnundan oluk gibi kan bosamiyordu. Yiizii
ofkeden korkutucu bir hale gelmisti. Kirilmis kapinin
tahtalarindan birini gecirdi eline, sallayarak:

Evlerinize gidin cocuklar. Altinay, kac! diye bagirdi.

Bagirmas: ¢igliga dondii kisa zamanda. Kolu kinlmisti.
Saglam eliyle kirik kolunu tutarak geriledi; iki adam
Duysen'in listiine bogalar gibi saldirdilar.

Vur! Vur! Kafasina vur! Gebert!

Kirmizi surath haydutla teyzem beni yakaladilar. Sacimdaki
kurdeleyi bogazima gecirerek disarn sitiriiklediler beni. Biitiin
giicimle karst koydum, kurtulmaya cahstim. Simif
arkadaslarim bir kdseye kiimelenmisler, korkuyla bakiyorlardi
bana; agizlan acikti, ama bagirmiyorlardi. Duysen kanlar
icinde, duvarin dibine y1gilmist.

Ogretmenim!

Ama Duysen artik yardim edemezdi bana. Ayakta bile
duramiyordu.  Yumruklarin  altinda,  sarhoslar  gibi
sallaniyordu. Basini kaldirmak istedi; yeniden yeniden
vurdular ona. Beni yere firlattilar; ellerimi baglamislardi. O
anda Duysen de kendinden gecti.

Ogretmenim!

Agzimi tikayip bir eyerin tistiine attilar beni.



Kirmiz1 suratlh adam, daha o6nce binmisti ata. Elleriyle,
govdesiyle beni eziyordu. Oteki adamlar da atlarina atladilar.
Teyzem, kafama vurarak, yanimda kosuyor, bagiriyordu:

Sen istedin bunu! Neyse, artik kurtuluyorum senden!
Ogretmeninin de sonu geldi!

Ama sonu gelmemisti Duysen'in. Ansizin, umutsuz ¢ighgini
duydum onun:

Altinay!

Glicliikle arkama baktim. Duysen pesimizden kosuyordu. Her
yanl kana bulanmisti; kocaman bir tas gecirmisti eline...
Pesimizden kosuyordu. Biitliin simif, hickirarak, haykirarak
onu takip ediyordu. Durun haydutlar! Durun! Birakin onu!
Altinay! diye bagiriyordu

Duysen.

Athlar durdu. Duysen'i dovmiis olan iki adam, cevresinde
donmeye basladilar onun. Kirilmis kolunu disleriyle kaldird:
Duysen, tasi firlatti.

Bosa gitmisti. lki adam sopalariyla Duysen'e vurdular.
Ogretmenimiz yere diistii. Cocuklarin, Duysen'in iistiine
kapaklandiklarini, korkuyla kalakaldiklarim1  goérebildim
ancak. Bayillmigim.

Beni nasil gotiirdiler, nereye gotiirdiiler bilmiyorum. Garip
bir cadirda buldum kendimi. Gecenin son yildizlari, cadirin
tepesindeki delikten durgun durgun parhiyordu. Solmak
tzereydiler. Yakinlarda bir 1rmagin akisini, c¢obanlarin
seslerini duyuyordum. Burusuk yiizlii bir kadin, kara bir
mangalin 6ntine ¢cokmustii: Yiizi toprak gibi karaydi.

Dondiim. Ah, bakisimla 6ldiirebilseydim su adami!

Kirmizi surathh adam:



Hey, kadin, diye seslendi. Uyandir sunu artik.

Kara kadin yanima yaklasti; sert, nasirh eliyle omuzumu
kavradi, sarsti. Soyle, aklin1 basina alsin, dedi adam. Karsi
koyarsa tlisteleme. Ben ona yapacagimi bilirim.

Cadirdan cikti. Kara kadin yere comeldi yine, tek kelime bile
sOylemedi. Kim bilir, belki de dilsizdi. Soguk kiiller gibi 6l
olan gozleri, anlamsiz anlamsiz bakiyordu. Terbiye edilen
kopekler vardir hani... Sahipleri, ellerine ne gecerse kafalarina
indirirler hayvanlarin; onlar da buna alisirlar, ama bakislarina
bir anlamsizlik gelir... Gozlerine baktikca titrer insan. Kadinin
cansiz gozlerine baktim da, 6liiytim, yerin altinda gémiiliiytim
sandim. Irmagin sesi olmasaydi 6li olduguma gercekten
inanacaktim. Sular ne glizel cagildiyordu... Giiriiltiyle
akiyorlardi. Ozgiirdiiler.

Kot ruhun  Tann'min  laneti altinda inlesin, teyze!
Gozyaslarimda, kamimda bogulsun! O gece kizligimi elimden
aldilar. On bes yasindaydim daha. Bunu yapan adamin
cocuklarindan da kiiciiktiim. Uciincii gece, kacmay: aklima
koydum. Yollarda beni bekleyen tehlikelere aldirmiyordum;
yakalansam bile ne cikardi... Ogretmenim Duysen gibi,
solugum kesilinceye kadar karsi koyardim onlara.

Striine stirtine, sessizce ilerledim cadirda. Disann ¢ikacaktim
ki, girisi orten cadir bezinin baglh oldugunu goérdim.
Cozemedim. Kenarlara baktim; onlar da yere cakili sopalara
simsiki baglanmisti.

Tek care elime keskin bir sey gecirip ipleri kesmekti.
Karanhkta kiiciik bir tahta parcasi gecti elime. Umutsuzca
yeri kazmaya basladim.

Cadir bezinin altindan gececektim. Imkansiz bir seydi bu;
ama artik dogru diiriist diistinemiyordum Ki... Sadece bir tek



diisiince vardi kafamda: cikmak ya da oOlmek. O adamin
horultusunu duymak istemiyordum bir daha; orada tutsak
kalmak istemiyordum. Oliirsem doviiserek 6liiriim, Ozgiir
oltiriim, diyordum. Onlara boyun egmeyecektim.

Orospunun biriydim artik. Ah, nasil tiksiniyorum bu
kelimeden! Kumaydim. Hangi kokusmus, ciirtimiis cagda
yaratmislardi bu kumaligi?

Kim yaratmisti? Kuma olmaktan, insanin ruhuyla, bedeniyle
tutsak olmasindan daha Kkiiciiltiici sey var mi diinyada?
Zavall1 kadinlar, mezarlarinizdan kalkin! Kizliklar: ellerinden
zorla alinmis kadinlarin, asagilanmis kadinlarin ruhlari,
kalkin! Kalkin, kotii diinyalar, pis diinyalan titretin! Ben
cagiriyorum sizi, ben, sonuncunuz! Ben, baskaldiran kuma!

Bugiin bunlar1 sdyleyebilecegim aklimdan bile ge¢cmiyordu o
gece. Umutsuzluk icinde yeri kazdikca kazdim. Toprak sertti,
kolay = kazilmiyordu. @ Kirnk  tirnaklarimla, = kanayan
tirnaklarimla kazdim. Ancak kollanmin gecebilecegi
biiyiikliikte bir cukur kazmistim ki, safak soktii. Kopekler
havlamaya basladi. Herkes uyandi. Atlar 1mrmagin karsi
kiyisina gecti, uykulu koyunlar geldi. Biri, ¢adirin iplerini
cozmeye basladi disardan. Yere cakili sopalarn soktii. Kara
kadindi bu.

Anlagilan gitmeye hazirlaniyorlardi. Ansizin, bir giin 6nce
konusulanlar geldi aklhima: bu sabah yola cikip gecidi
asacaklar, vyaz1 gecirmek icin daglara cikacaklardi.
Umutsuzlugum artti. Oradan kacmak yliz kere daha zor
olacakti.

Kazdigim ¢ukurun yanindan uzaklagsmay: diistinmedim bile.
Ne faydasi vardi bunun? Kara kadin cukuru, cukurun
yanindaki toprak yigimini gérdii, ama agzini acip da tek



kelime bile sOylemedi, isine devam etti. Biitlin
davranislarinda bir kayitsizlik vardi. Sanki diinyada hicbir sey
ilgilendirmiyordu onu. Kocasim bile uyandirmadi. Ortaligi
toplamak icin yardim istemedi ondan. Adam, kat Kkat
yorganlarin kiirklerin altinda horlayarak tipki bir ay1 gibi
yatiyordu.

Her sey derlenip toparlandi. Ben bir kafes icindeydim sanki;
irmagin karsi kiyisinda atlarini, arabalarim ytikleyen insanlara
bakiyordum.

Uc ath gérdiim birdenbire; birisine bir seyler sorduktan sonra
bizim cadira dogru gelmeye basladilar. Once, esyalarin
tasinmasina yardim edecekler sandim; ama daha dikkatli
bakinca irkildim. I¢lerinden biri

Duysen'di; otekiler ise kirmizi tiniformali iki jandarmaydi.
Oylesine sasirmustim ki, agzimu bile acamiyordum.
Ogretmenim sagdi demek! Ne giizel! Ama kara bir bosluk
vardi icimde: bitmistim, kirlenmistim. Duysen'in basi
sariliydl; kolu askiya alinmisti. Yere atlayip dogru cadira
kostu. Kirmizi surath, horlayan haydutun iistiinden biitiin
yorganlar ¢ekip ald.

Kalk ayaga! diye bagirdu.
Adam basim kaldirnp gozlerini ogusturdu; tistiine saldirmak
istedi Duysen'in, ama jandarmalarin tabancalarimi goriince

cekindi. Duysen yakasindan tutarak ayaga kaldirdi onu; hizla
kendisine cekerek yiiziinli onun yiiziine yaklastirdi.

Kam c¢ekilmis dudaklarinin arasindan:

Haydut domuz, diye fisildadi. Hak ettigin yere gideceksin
simdi. Yurd.



Adam ileriye dogru bir adim atmak istedi; ama Duysen
parmaklarim yagh omuzuna gecirdi onun... Adami tuttugu
gibi savurdu. Ofkeyle bakarak:

Bu kiz1 ezilmis, ¢ignenmis bir ot gibi mi goriiyorsun? diye
bagirdi. Onun hayatini mahvettigini mi saniyorsun? Hayrir,
korkak kopek, mahvetmedin. Senin giiniin gecti; giin onun
giinii! Sonun geldi artik! Kirmizi suratli adamin cizmelerini
giymesine izin verdiler; sonra ellerini baglayip bir ata
bindirdiler onu. Jandarmalardan biri, atin yularindan
tutuyordu. Oteki arkadaydi. Ben Duysen'in atina bindim;
Ogretmenim yanimda yiirtiyordu.

Biz tam yola ctkmistik ki, bir caglik koptu arkamizdan; dyle
bir ¢ighkti ki bu, bir insanin ¢ikarmasina imkan yoktu. Kara
kadin bagirarak arkamizdan kosmaya baslamisti. Cilgin gibi,
kocasinin tistiine atildi, elindeki tasla kalpagina vurdu.

Sesinin olanca giiciiyle:

Al, bu emdigin kanlar icin! diye bagirdi. Képek! Bu da kara
giinlerim icin! Seni sag birakmayacagim!

Evlilik yillarn boyunca bir kere bile baskaldirmamisti belki.
Biitlin kini, biitiin hinai simdi ortaya ¢ikiyordu. Kulaklar
parcalayan cighklari, dar bogazda, kayalarda yankilaniyordu.
Eyerin tstiinde korkudan sinmis kocasinin tistiine saldirds;
giibre, tas, camur firlati. Bir yandan da bagira bagira
ileniyordu:

Dilerim bastigin yerde ot bitmesin! Oliin ortalarda kalsin,
gozlerini kuzgunlar oysun! Suratimi bir daha gormek kismet
olmasin bana! Defol, kopek, defol, defol!.

Bir an soluk aldiktan sonra saclar riizgarda ucusarak, bagira
bagira uzaklasti.



Bir kabus gibiydi bu. Basim doniiyordu; ezilmistim,
yikilmistim. Duysen atimi yularindan tutmus goétiiriiyordu.
Sar1l1 basini 6niine egmis, sessizce yiiriiyordu.

Sonunda o kotii bogaz1 arkamizda biraktik. Askerler epey
uzaklasmisti bizden. Duysen ati durdurdu, gozlerinde aciyla
yiiziime bakt. Ik bakisiyd: bu.

Sana kottiltik ettim, seni koruyamadim, Altinay, dedi. Bagisla
beni.

Elimi tutup yanagina bastirdu.
Sen bagislasan bile ben kendimi bagislamayacagim.

Atin yelesine kapanip hickirmaya basladim. Duysen yanimda
duruyor, tek kelime soOylemeden saclarimi oksuyordu.
Aglamama engel olmaya kalkmiyordu.

Sonunda: Gel, Altinay, gidelim, dedi. Bir sey sOyleyecegim
sana. lki giin o©nce kasabaya indim. Sehre, okumaya
gideceksin.

Girtil giiriil akan duru bir derenin yanina geldik.
Duysen durdu. Cebinden bir kalip sabun cikararak:

Yiiziinii yika, Altinay, dedi. Al sunu, sabunlar. Istersen ati
otlamaya gotlireyim... Sen de elbiselerini ¢ikarip bir giizel
yikan. Basindan gecenlerin hepsini unut. Bir daha da
hatirlama. Yiiz, Altinay, kendine gelirsin.

Tamam mi?

Basimi salladim. Duysen uzaklasinca, elbiselerimi cikarip
suya girdim. Dipteki beyaz, mavi, yesil, kirmizi ¢akillar bana
bakiyorlardi. Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardi.
Avuclarima biraz su alip gogsiime carptim. Urperdim. Ug
giindiir ilk kez giildim. Ne giizel seydi giilmek! Yeniden,



yeniden su carptim govdeme, sonra dereye daldim. Akinti
hemen si1g yerlere gotiirdii beni. Ayaga kalkip kopiiklerin
arasina atladim yine.

Ah, dere, diye fisildadim, su ili¢ giliniin biitiin Kirini, biitiin
kotiiliigiinii gétiir govdemden... Kendin gibi temiz yap beni.
Bizim icin degerli anilar tasiyan yerlerde ayak izlerimiz niye
silinir? Niye kalmaz? Duysen'le birlikte indigimiz o dag
yolunu bulabilseydim, kendimi yere atar, 6gretmenimin ayak
izlerini Operdim. O dag yolu, diinyanin biitiin yollarindan
daha degerlidir benim icin. O giine, o yola, beni 1518a, taze
umutlara gotiiren o dag yoluna siikiirler olsun... O giin
parildayan giinese, topraga stiktirler olsun...

Iki giin sonra, Duysen istasyona gotiirdii beni. Basima
gelenlerden sonra artik kdyde kalmak istemiyordum. Yeni
hayatim yeni bir yerde baslamaliydi. Saykal'la Kartanbay
yolculuga hazirladilar beni.

Ustiime titrediler, bol bol yemek yedirdiler, cocuklar gibi
agladilar. Komsularin cogu giile giile demeye geldi. Huysuz
Satimkul bile geldi. Herkes gitmemi hos goriiyordu.

Satimkul:

Tanr1 yardimcin olsun yavrum, dedi. Yolun acik olsun.
Korkma, 6gretmeninin dediklerini yap; her seyi basarirsin.
Sen nasil istersen Oyle diisiin, ama biz de dilinyay1 daha iyi
anlamaya basladik.

Sinif arkadaslarim arabanin arkasindan kosup uzun uzun el
salladilar... Benimle birlikte birka¢c cocuk daha gidiyordu
Taskent'deki cocuklar yurduna. Deri ceketli bir Rus kadin
istasyonda bizi bekliyordu.



Sonralari, kavaklarin gélgeledigi o istasyondan bircok kere
gectim! Yiregimin yarisin1 orada birakmisim galiba! O bahar
aksaminin leylak rengi aydinliginda dyle hiiziinlii, 6yle ytirek
paralayici bir sey vardi ki... Alacakaranlik bile ayrilacagimizi
biliyordu sanki. Duysen iiziintiili oldugunu gostermek
istemiyordu; ama ben ne kadar tizgiin oldugunu biliyordum
onun. Aym sicak sey gelip benim bogazima da tikanmisti.
GoOzlerimin icine bakarak duruyordu 6gretmenim; sacimi,
ylziimii, hatta ceketimin diigmelerini oksuyordu.

Elimden gelse seni birakmazdim, Altinay, ama sana engel
olmaya hakkim yok. Okumalisin. Bilirsin, ben de pek dyle
okumus biri degilim. Gitmelisin, senin i¢in en iyisi bu...
Giintin birinde sahici bir 6gretmen olursun belki, okulumuzu
hatirlar, belki de giilersin. En iyisi bu, en iyisi bu...

Uzaklardan, trenin bogazda yankilanan didigli duyuldu;
1s1klar1 goriindi. Bekleyenler kipirdanmaya basladilar.

Sesi titreyerek:

Biraz sonra gideceksin, dedi Duysen. Mutlu ol, Altinay. Calis,
cok calis. Onemli olan calismaktr.

Konusamiyordum; yaslar tikamisti beni. Duysen gozlerimi
sildi:
Aglama, Altinay. Sonra birden hatirladi:

Seninle diktigimiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle
bakacagim. Onemli bir insan olarak koye dondiigiinde o
kavaklarin ne kadar giizel olduklarimi goreceksin. Tren
istasyona girmisti.

Duysen kollarinin arasina aldi beni, alnimdan 6ptii.
Artik ayriliyoruz. Talihin acik olsun. Giile giile bir tanem...

Korkma, her zaman cesur ol...



Basamaklara atlaylp omuzumun iistiinden baktim. O am hic
unutmayacagim. Duysen, bir kolu askida, yashh gozlerle
bakiyordu bana. Bir daha dokunmak istermis gibi egilmisti...
tren hareket etti.

Giile giile, Altinay! Giile giile, parildayan 1s181m, diye bagirdi.

Hosca kal, 6gretmenim! Hosca kal benim sevgili 6gretmenim!

Duysen trenin yani sira kosmaya basladi. Geride kalinca daha
da hizlandu.

Altinay! diye bagirdi.

Sesinde Oyle bir acelecilik vardi ki, sdylemek istedigi cok
onemli bir seyi ansizin hatirlamis gibiydi. Ge¢ kalmisti artik;
gec kaldigimm kendi de biliyordu. Cok derinlerden, i¢inin
derinliklerinden kopup gelen o ses hala kulaklarimdadir.

Tren bir tiinele girdi, sonra diizliige cikti; hizlanarak Kazak
ovalarindan yeni hayatima gotiirdii beni...

Hosca kal, 6gretmenim; hosca kal ilkokulum, cocuklugum,;
ilk sevgim, hosca kal...

Duysen'in diislerindeki biiyiik sehirde yasadim, bize anlattig:
genis pencereli okullardan birinde okudum. Ortaokulu
bitirdikten sonra, bir enstitiiye yazilmak icin Moskova'ya
gonderdiler beni.

O uzun 6grencilik yillarinda ne giicliikler cikti karsima... Bu
kadar bilgiyi 6grenemeyecegim diye zaman zaman
umutsuzluga kapildim. Ama birakmadim okumayi, birakmaya
cesaret edemedim, ilk 0gretmenime cok seyler bor¢cluydum.
En giic zamanlarimda bile onu diisiinmek yeni bir tutku verdi
bana. Baskalarimin bir kerede kavradiklar1 seyleri ben uzun
uzun cahsarak anlayabiliyordum. Her seye en bastan
baslamistim.



Ortaokuldayken, Duysen'e bir mektup yazmis, onu sevdigimi,
bekledigimi bildirmistim. Cevap vermedi. Ben de bir daha
yazmadim.

Calismalarimu siirdiirebilmem icin kendisini de, beni de bu
mutluluktan yoksun birakiyordu galiba. Belki de hakhydu...
Yoksa bagka bir sebep mi vardi? O siralarda aklimdan gecen
kuskular, cektigim acilar1 kimse bilemez!

[Ik derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldim.
Benim icin biiyiik, 6nemli bir zaferdi bu. Durmadan
calisigim icin koyltime bir kerecik bile gidemedim. Sonra
savas patladi. O yil, giiz aylarindan birinde, Frunze'ye
giderken Duysen'den aynldigim kiicliik istasyonda indim.
Sansim varmis: koylimiize bir araba gidiyormus. Ancak
simdi, o koti savas gilinlerinde gidebiliyordum sevgili
koylime. Degisen ovada yeni koyler, ekilmis tarlalar,
bilmedigim yollar, kopriiler goérdiikce seviniyordum; ama
savas, sevincimi golgeliyordu.

Koye yaklasirken tepeden tirnaga bir heyecan kapladi beni.
Uzaktan, yeni sokaklari, evleri, bahceleri secmeye calistim bir
stire; sonra, eskiden okulumuzun bulundugu tepeye baktim.
Iki kavak yan yana duruyordu. Onlar1 goriince solugum
kesilir gibi oldu. Meltemde hafif hafif salimyorlardi.
Hayatimda ilk kez kendi adiyla seslendim ona; 6gretmenim
demedim.

Duysen, diye fisildadim. Benim icin yaptiklarina tesekkiir
ederim, Duysen! Beni hi¢ aklindan c¢ikarmadin demek...
SoOziinii tuttun... Gozlerim yasardi.

Arabaci merakla:

Neyiniz var, diye sordu. Bir seyim yok. Bu kéyden kimseyi
tanir misinz?



Tabii. Herkesi tanirim.
Duysen'i de tanir misiniz? Eskiden 6gretmenlik ederdi.

Duysen mi? Askere gitti... Onu askerlik subesine ben
gotirdim.

Bu arabayla. Beni orada birakmasim sodyledim genc
arabaciya. Ne yapacaktim? Ev ev dolasip beni hatirlayanlar
m1 ziyaret edecektim? BoOyle bir zamanda yapamazdim bunu.
Duysen uzaklardaydi, savasiyordu. Ustelik teyzemle amcamin
evine adim atmamaya da yemin etmistim. Insan bircok seyi
bagislayabilir, ama onlarin yaptiklarin1 bagislamak elde mi?
Koye dondiigiimii bilmelerini bile istemiyordum. Arabadan
inince tepeye, kavaklarin yanina tirmandim. Ah, kavaklarim
benim, giizel kavaklarim! Bir zamanlar incecik fidanlardiniz
siz... Ne sular akti kopriilerin altindan! Sizi diken, sizi
bliyliten insanin biitiin dedikleri dogru cikti! Neden Oyle
hiizinle, yasla mirildamyorsunuz? Yazin gectigine mi
yaniyorsunuz yoksa; soguk riizgarlar yapraklarimzi kopariyor,
ona mu lziiliyorsunuz? Yoksa govdeleriniz, halkimizin
kederiyle, acisiyla mi inliyor?

Evet, kis gelecek, soguk geceler, tipiler goreceksiniz; ama
sonra bahara kavusacaksiniz yine...

Uzun zaman kaldim orada; sararan yapraklarin hisirtisim
dinledim. Agaclarin dibindeki suyolu yeni temizlenmisti;
sularin tistiinde sar yapraklar yiiziiyordu. Oradan, yapilmakta
olan yeni okulun catisim gorebiliyordum. Tepedeki eski
okulun ise hic izi kalmamusti...

Yola indim; karsima cikan ilk arabaya atlayip istasyona
gittim.



Savas bitti, zafer kazanildi. Cocuklar, kitaplarini babalarinin
harita cantalanyla gotiirmeye basladilar okula. Kocalar
cepheden doniip erkek islerini yapmaktan Kkurtardilar
kadinlar. Dullarin  gozlerinde yas kalmamisti artik,
yalnizhiklarina  alistilar.  Sevdiklerinin ~ yollarim1  hala
gozleyenler de vardi.

Ben de Duysen'den hi¢ haber alamamistim. Kurkuru'dan
gelenler kayip listesinde oldugunu soyliiyorlardi onun; koy
Sovyetine Oyle haber gelmisti.

Belki de oOlmiistiir, diyorlardi. Aradan uzun zaman gecti,
ondan hala bir haber yok.

Demek Ogretmenim donmeyecekti. Birbirimizden
ayrildigimiz giin demek son olarak gormiistiim onu...

Sasiyorum: yliregimde ne kadar aci, ne kadar hiiziin birikmis.
Hayatimin eski sayfalarina baktikca anliyorum bunu.

1946 giiziiniin sonlarinda, bilimsel bir gorevle Tomsk
Universitesime gonderildim. Sibirya'y: ilk gecisimdi. Giiziin
cok kederli gortintiyordu Sibirya. Yiizyillik ormanlar, koyu
bir duvar gibi geciyordu yanimizdan.

Aradaki acikliklarda, bacalarindan incecik dumanlar tiiten
kara damh kultibeler vardi. Soguk, 1ssiz tarlalara ilk kar
yagmistl. Kargalar bagirarak ucusup duruyorlardi. Hava cogu
kez kapaliyd.

Ama trende hi¢ canim sikilmadi. Yol arkadaslarimdan biri,
savasta yaralanmis koltuk degnekli bir adam, askerdeyken
basindan gecmis eglenceli olaylar1 anlatti bize. Anlattig
komik, igneli, zararsiz, gercege dayanan hikayeler hig
bitmeyecekmis gibi geliyordu. Herkes adama i1sinivermisti.



Novosibirsk'i gecince, tren bir makas basinda durdu. Adamin
son anlattig1 fikraya giilerek pencereden disar1 bakiyordum.

Hareket ettik, makascimin kiiciik kullibesinin 6niinden
geciyorduk ki, ansizin irkildim. Az kalsin bayilacaktim.
Yiiziimii pencereye dayadim. Duysen'i gérmiistiim, oradaydi!
Elinde kiiciik bir bayrak, asagida duruyordu. Akhmi
kacirnyorum sandim.

Sesimin olanca giicliyle: Durun! diye bagirdim.

Ne yapacagimi bilmeden kompartimandan firladim, koridorun
ucuna kadar kostum. Goziime ilisen imdat kolunu cektim.

Vagonlar birbirine carpti. Lokomotif bir anda durdu. Bavullar
diistti; kadinlar ¢iglik atmaya, c¢ocuklar aglamaya basladu.
Biri:

Tren bir adama carpti! diye bagirdu.

Ben sahanliga cikmistim bile. Hicbir seye aldirmadan yere
atlayip Duysen'e, makascinin kuliibesine dogru kostum.

Kondiiktorlerin diidiikleri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da
yere atlamis, pesimden kosuyorlardi.

Treni boydan boya gectim. Duysen de bana dogru kosuyordu
artik. Duysen! Ogretmenim! diye bagirdim. Duysen'di bu,
tabii Duysen'di; yliz onun ytizii, gozler onun gézleriydi. Biraz
yaslanmis, biyik birakmuist.

Kazakca:

Bir sey mi oldu kardes? diye sordu. Yaniliyorsunuz. Ben
makasciyim. Adim Beynu.

Beynu mu?

Acadan, umutsuzluktan, utanctan bagirmamak icin dislerimi
siktim.



Ne yapmistim? Ellerimle yiizimii kapayip basimi oOntime
egdim. Yer yarilsayd: da icine girseydim keske! Kendilerini
korkuttugum icin  yolculardan Oziir dilemeliydim...
Makasc¢idan da. Ama agzimi bile acamiyordum. Yolcular da
bir tuhaf olmuslardi, garip bir sessizlik icindeydi hepsi. Bana
kizacaklar, séylenecekler saniyordum. Hicbiri konusmuyordu.
O biiytili sessizligi bir kadinin hickiriklar bozdu:

Zavallicik, ya kocasi ya da kardesi sandi makasciy1! Herkes
kendine geldi.

Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yazik, diye mirildandi.
Bir kadin sesi titreyerek:

Savasta neler olmadi ki, basimizdan neler gecmedi ki, dedi.
Makasci ellerimi ytiziimden cekti:

Gidelim. Sizi kompartimaniniza kadar gotiireyim. Hava
gittikce soguyor. Bir koluma o, bir koluma da tanimadigim bir
adam girdi. Gidelim yoldas, dedi adam. Seni anliyoruz. Yol
actilar. Bir cenaze torenindeydim sanki... Sanki kocam
Olmiistii de herkes benim acimi paylasiyordu. Yolcular
arkamizda, agir agir yuridik. Trenin yanindakiler de sessizce
bu térene katildilar. Biri bir sal atti omuzlarima. Koltuk
degnekli adam, hemen arkamda yiiriiyordu. Ara sira yanima
yaklasiyor, tliziintiiyle ytliziime bakiyordu.

Bu neseli, temiz yiirekli, korkusuz adam nedense kasketini
basindan cikarmisti. Galiba agliyordu. Ben de agliyordum.
Agir agir trenin yaninda yuriddik. Vizildayan, 1shk calan
telgraf tellerinde bir cenaze marsinin seslerini duyuyordum.

Bir daha géremeyecegim onu.

Kompartimana girerken, seftiren oniimii kesti. Ofkeliydi;
parmagini  sallayarak, bagira bagira sorumluluklardan,



cezalardan s0z acti. Kendimi savunmak icin tek kelime bile
soylemedim. Hicbir seye aldirmiyordum. Bir kagit tutusturdu
elime, gosterdigi yeri imzalamami sOyledi. Ama uzattigl
kalemi tutamayacak kadar giicsiizdiim.

Koltuk degnekli adam, kagidi kaparak:

Rahat birak onu! diye bagird: seftirene. Ver, ben imzalayayim.
Imdat kolunu ben cektim. Sorumlulugu da ben iistiime
aliyorum. Kaybettigi zamani kazanmak icin, Sibirya'da, eski
Rus topraklar tstiinde hizla gitmeye basladi tren. Biri gitar
caliyordu; gitarin sesi, bliylik bir hiiziin katiyordu geceye.
Kocalar olmiis Rus kadinlarini anlatan o parcayi, savastan
sonra acl bir karsilasmanin anisi olarak yiiregimde tasidim...
Yillar gecti. Gelecek, irili ufakli dertleriyle 6niimiizdeydi.
Sonralari evlendim. Kocam iyi bir insan. Cocuklarimiz, mutlu
bir yuvamiz var. Felsefe doktorami verdim. Bircok
yolculuklar ettim. Bircok tilkeler gérdiim. Ama Kurkuru'ya
donmedim bir daha. Kendime gore sebeplerim, oziirlerim
vardi. Koyiimle olan baglarim kotii baglar, bagislanmaz
baglar. Gecmisi unutmadim. Unutabilir miyim hi¢c? Ama
ondan uzaklastim.

Aklma daglardaki o dereler geliyor. Yeni bir yol yapilmis,
kaynaga cikan o eski yol unutulmus. Yolcular su icmek icin
artik tirmanmiyor o yolu. Kaynagin kenarlarini otlar, calilar
biirtimiis. Yakinda izi bile kalmaz.

Sicak bir giinde birinin aklina gelir belki, ana yoldan sapip
susuzlugunu gidermek icin onu arar. Yanina varir, calilar
aralayarak kaynaga egilir... Derin, kipirtisiz suyun duruluguna
sasar. Icinde kendini goriir, giinesi, gokyiiziinii, daglar goriir.
Boyle bir yeri unutmus olmanin acisimi duyar, kaynaktan



arkadaslarina stz acmaya karar verir. Ama c¢ok gecmez,
unutulur.

Ara sira boyle seyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de
boyle olmali...

Kurkuru'ya son gelisimde bunlar diistindiim.

Ansizin gitmem sizi sasirtmistir tabii. Bunlarn oradakilere
anlatamaz miydim diyeceksiniz. Anlatamazdim. Kendimden
Oyle utanmiyordum ki, bir an ©6nce gitmeye karar verdim.
Duysen'i  gOoremeyecegimi, onun  gozlerinin  icine
bakamayacagimi biliyordum. Kendimi toparlamam, her seyi
rahat bir kafayla yeni bastan diisiinmem gerekiyordu. Bunu
yalniz Kurkuru'lulara degil, biitiin insanlara anlatmaliydim.

Beni utandiran bir baska sebep daha vardi: o toplantinin en
onemli kisisi ben degildim aslinda, onur yeri bana
verilmemeliydi. O onur yeri ilk 6gretmenimizin, kéytimiiziin
ilk sosyalisti olan Duysen'indi. Herkesten cok o hak etmisti
onur yerini. Oyle olmadi. Biz yiyip icerken, o, altin yiirekli
adam, telgraflarimiz1 getiriyordu dortnala; sonra da dagitimi
tamamlamaya gitti.

Kurkuru'lu gencler, Duysen'in ne kadar iyi bir 6gretmen
oldugunu bilmezler. Yashlarin cogu hayatta degil. Duysen'in
ogrencilerinin cogu da savasta 6ldu.

Onun icin, bizden sonraki kusaklara 6gretmen Duysen'i
anlatmak gorevini ben yiikleniyorum. Benim yerimde kim
olsa bOyle yapardi. Ama Kurkuru'ya gitmemistim bir daha,
Duysen'den haber alamamistim, yiizii, miizenin sessizliginde
saklanan degerli bir kabartma olmustu benim icin.

Gidip O0gretmenimi goérecegim, sorularina cevap verecegim
onun; beni bagislamasini dileyecegim.



Moskova'da isimi bitirdikten sonra Kurkuru'ya doniip yeni
okula Duysen'in adim1 vermelerini isteyecegim. Evet,
Duysen'in, kolhozun bir {iyesinin, postacinin... Sizin de beni
desteklemenizi istiyorum. Yalvaririm, destekleyin beni.

Simdi gecenin biri. Balkonda durup sehir 1siklarinin denizine
bakarken, Kurkuru'ya doniip 6gretmenimi gérecegimi, onun
beyaz sakalim1 6pecegimi diistiniiyorum...

Pencerelerimi ardina kadar aciyorum. Temiz hava doluyor
odaya. Yeni resmim icin c¢izdigim desenlere mavimsi, solgun
loslukta, g6z atiyorum. Bir siirii desen var; hep yeni bastan,
yeni bastan baslamistim ciinkii. Ama resmimi bir biitiin olarak
goremiyorum daha. Asil seyi bulamadim. Agaran gecede
odayr adimliyorum, diistinerek, diistinerek, diistinerek... Hep
bOyle olur. Yapacagim resmin icimde kalacagini sanirim
hep...

Yine de, bitmemis resmimden s0z acmak istiyorum size.
Yardiminizi  istiyorum.  Anlamissinizdir  tabii, resmi
koytimiiziin ilk 6gretmenine, ilk sosyalistine; yashh Duysen'e
adayacagim.

Ama bilmiyorum, bu savascinin hayatini, o hayatta 6nemli bir
yer tutan amaclari, tutkulan renklerle verebilir miyim?.. Bu
dolu bardag1 tasirmamaliyim; sizlere, cagdaslarima
tasirmadan verebilmeliyim onu. Ama nasil yapacagim? Yalniz
kendi diisiincelerimi yansitmak istemiyorum; ortak bir
yaraticilikla yapmaliyim resmimi. Ama nasil yapacagim?

Bu resmi mutlaka yapmahyim, gilicsiiziim, kuskular
icindeyim, ama yapmaliyim.

Umutsuzluga kapihiyorum. Diistinliyorum da, ressam olmak
bin bir giicliikle karsilastiriyor insani. Aci bir sey bu. Bazen
kendimi 6yle giicli buluyorum ki, biraksalar daglari bile



delebilirim! O zaman sunlarn sOyliiyorum kendi kendime:
incele, calis, sec. Duysen'le Altinay'in kavaklarini, onlar ciz.
En tepedeki dallara ¢cikmis, esrarengiz uzakliklara biiyiilenmis
gibi bakan yalinayak bir cocugun resmini ¢iz.

SON
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